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Ma r ia n  b r a n d y s
Włochy z bliska

MARCO Z PIAZZA DEL POPOLO
^  każde niedzielne lub świąteczne 

Przedpołudnie — o tym samym mniej 
^fcej czasie, gdy rodzina C. wyrusza 
¡^czyście do kościoła ze swego miesz
an ia  przy Piazza di Spagna — na 
■nazza del Popolo, oddzielonym od Piaz- 

di Spagna tylko ulicą Babuino — 
Marco G. najgorliwszy z kolporterów 
komunistycznego dziennika „Unita“ 
r° 2poczyna żarliwą walkę o serca i 
^ y s ly  rzymian.

Rozpowszechnianie partyjnego organu 
'»/Unita“  nie jest zwykłym kolportażem 
^yk-lego pisma, lecz rozpracowaną na 
!'v>el|ką skalę akcją społeczno-polityczną, 
^  której uczestniczą dobrowolnie wszys" 
*y członkowie partii, poczynając od 
*'aj'wybitniejszyoh przywódców włoskie- 
8° ruchu robotniczego, jak Togliatti, 
kongo, Secchia, Terracini i inni, a koń* 
®ząc na szarych rzeszach prostych żoł" 
nierzy partyjnych — takich właśnie 
jak Marco G. W  każde świąteczne 
Przedpołudnie, gdy okrągły i rozżarzo
ny do białości Plac Ludu przypomina 
Melką tarczę zegara słonecznego — 
Nf skąpym cieniu prastarego obelisku

lonej przez słońce Kampanii — lecz 
•większą część swego osiemnastoletniego 
życia spędził w chłodnym Tyrolu wło
skim — w domu krewnego matki, sta
rego i .zdziwaczałego kelnera „trattorii“ 
w miasteczku L. pod Bolzano.

Od podalpejskiej miejscowości L. do 
rozsłonecznionego Piazza del Popolo w 
Rzymie — prowadzi długa i uciążliwa 
droga. Drogę tę Marco przebył pieszo 
latem 1948 roku. Włoski Tyrol jest 
punktem zbornym bogatych turystów z 
całego świata — ale w tym kraju sław
nym ze zdrowego klimatu podgórskie
go ubogiemu Włochowi z południa 
ciężko jest oddychać. Na ziemię tam
tejszą i na dusze tamtejszych łudzi pa
da chłodny i mroczny cień od Alp. 
Posępni, opici piwem górale tyrolscy 
różnią się w tym . samym stopniu od 
pogodnych i łagodnych ludzi z połud
nia —  w jakim drapieżny krajobraz al
pejski odbiega od pastelowych pejzaży 
Kampanii i Kalaibrii. Tyrolem włoskim 
rządzą w sposób absołutys-tyczny księża 
wiejscy, przypominający ponurych ekle- 
zjastów ze starego testamentu — oraz
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Manifestacja przeciw Taktowi Atlantyckiemu Walki z policją w cz asie manifestacji

Robotnicy włoscy przy posiłku

egipsikiego, który jest tego zegara wska
zówką — Marco wałczy o pozyskanie 
nowych czytelników dla swoijej „Uni" 
ty“ . Sprzedaż „Unity“  w tym sensie, 
^  jakim ją pojmuje Marco, nie jest 
[Prawą łatwą. Członków i sympatyków 
‘ • C, I. (Włoska Partia Komunistycz
na) nie trzeba wprawdzie zachęcać do 
kupna jedynego wielkiego dziennika 
boskiego (poza bratnią „Avanti“ ), unie
zależnionego od wpływów mediolań" 
skich bankierów i przemysłowców — 
Bdyż kupują Igo sarni. Ale ci dobrowol
ni i pozyskani już na ¡zawsze, odbiorcy 
łiUnity“  nie zadowalają młodego kolpor 
t?ra z Piazza del Popolo. Marco pra* 
Bni» aby „Unitę“  czytali wszyscy. Dla- 
teBo też całą silą swego młodzieńczego 
iaPału atakuje także opornych — tych 
Opornych, których jego zdaniem można 

PciWiinno się pozyskać dla sprawy. Za
lep ia  więc przede wszystkim biednie 
branych rzemieślników rzymskich, kto" 

w otoczeniu rodzin wychodzą po 
Nabożeństwie z kościołów: Santa Maria 
1,1 Montesanto, Santa Maria del M ira- 
Coli i Santa Maria del Popolo. Podsu- 

im natrętnie przed oczy prosty czar" 
jty tytuł, potępiany ze wszystkich am- 
b°n. Nie zraża się ich pogardliwym 
"^tuszeniem ramion czy brutalnym 
Niknięciem. Płomieniem czarnych oczu 
1 żarem swej wymowy przepala naj- 
Btoibszy rnur obojętności. Prowokuje ich 
dN. dyskusji tak długo, aż wreszcie wio" 

temperamenty tamtych zapalają się 
°d Rgo włoskiego temperamentu. Wów- 
j 238 zaczyna się dyskusja i argumen
ty krzyżują się i Wysikają jak klingi 

Nią, ito nie jest zwykła sprze-

słe, _ ________  _ ___  ^
j*°nad to o rzeczy najbardziej 'konkret 
* i Życiowe. I kiedy obserwuje się Mar- 

. G„ sprzedającego swoją „Unitę 
j'dno  oprze}’ się wrażeniu, że w m«>- 
JJ’1*  komuniście włoskim pa-li się iskra 

samego żaru, ongiś rozjpłomie 
największe duchy jego kraju: Ar- 

g, x Brescji, Galileusza i Giomdana 
„"“ no. Marco niewMke wie o tamtych 
ni0K ¿li umarłych, ałe gdyby _ mu o 
tvilk wiedzieć — na pewno nie zdzi- 
lę y się porównaniu. Całą mocą prze 

aT>ia wierzy przecież, że czylni właś" 
to, rr. „zyniłi tamci: wskazuje lu-

niemieckie stronnictwo katolickie ,,Volks- 
partei“ , którego zasadniczym, choć za" 
tajonym celem jest oderwanie tej daw

nej prowincji austriackiej od Włoch I 
przyłączenie jej z powrotem do niemiec
kiej macierzy. W  tyrolskich piwiarniach 
każdy dźwięk mowy włoskiej wywołuje 
niecierpliwe psykania i tylko z trudem 
tolerują tu hałaśliwych i 'beztroskich przy
byszów z południa. Ałe po trzykroć biada 
takiemu przybyszowi jeżeli na domiar 
złego jest on komunistą.

Marco ,przystał“  do komunistów w 
gorące dni lata 1944 roku, kiedy przez 
całe Włochy — od Sycylii po Alpy — 
przebiegał potężny wstrząs rewolucji 
antyfaszystowskiej. Pod koniec lipca — 
gdy w niedalekim Salo marszałek Gra- 
zia.nl odbierał defiladę hitlerowskiej J[y- 
wizji księcia Borghese — Marco opuś
cił nocą izdebkę wiecznie zastraszonego 
wujalbigota i. wraz ze starszym kole
gą Silvio ze związku kelnerów uciekł 
do jednego z operujących w okolicy 
partyzanckich oddziałów robotniczych 
im. Garibaldiego.

Były to naprawdę wielkie dni: pa
chnące prochem, krwią i nabrzmiałe od 
entuzjazmu. Piętnastoletniemu Marco 
dano w ręce karabin i tym karabinem 
hronił półnoono-włoSikioh fabryk przed 
wycofującymi się oddziałami niemiecki
mi, a potem maszerował z nim przez 
ulice Mediolanu, rozbrajając faszystów 
sikich niedobitków. .Wtedy to — prze
bywając stale w gromadzie uświadomio
nych i płonących żądzą odwetu, robot
ników : lombardzkich — Marco został

komunistą. Został komunistą tak sa
mo, jak zostało wówczas komunistami

PASY CNOTY

gazety. To jest walka o du- 
sumienia, o światopoglądy,

dzi '. co czynni Tamci:
0ni drogę do prawdy.

rolMatoo G. urodził się jako syn malo- 
‘tych chłopów w kamienistej i spa-

Muzeum watykańskie postanowiło założyć niektórym rzeźbom antycz
nym gipsowe przepaski.

wielu młodych chłopców włoskich, któ
rzy dopiero co opuścili szeregi „Ballili“ : 
nie z głębokiego przemyślenia i świa" 
domej decyzji — ale z zapału, z anty
faszystowskiego buntu, z młodzieńczego 
instynktu wałki.

Rewolucja antyfaszystowska nie trwa
ła długo. Stłumił ją mieszczański rząd 
uwolnionego od faszyzmu państwa. W y  
zwolone przez robotników fabryki obj?l¡ 
z powrotem przedstawiciele koncernów 
i trustów, a partyzanci zakopali kara
biny do ziemi, aby nie wydawać ich 
w ręce okupacyjnych wojsk i nie bu
dzącej zaufania policji. Wtedy Marco 

. wraz z Sylviem powrócili do domu w L-
W  miasteczku na szczęście nikt — 

poza wujem — nie dowiedział się o 
partyzanckiej „awanturze“ . Zastraszony 
wuj uczynił wszystko, aby zatrzeć śla" 
dy grzechu siostrzeńca. Pod wpływem 
nalegań i pogróżek krewnego Marco 
oddalił się od Sylvia. Wkrótce po tym 
nadarzyła się praca „piccolaka“  w 
jednej z piwiarni. Ponadto na hory 
zoncie życia młodego przybysza z po
łudnia pojawiła się Franeesca, córka 
miejscowych sklepikarzy — cicha i smu
kła jak podalpejskie świerki. Nieumoc- 
niony niczym i przypadkowy komunizm 
Marca począł się stopniowo rozpływać 
w troskach i radościach powszedniego 
dnia miasteczka L. Trwało tak do lata 
1948 roku.

Dla Włoch nadeszły w tym czasie 
znowu gorące dni. W  dwa miesiąca po 
wyborach kwietniowych, w dalekim Rzy
mie, do wychodzącego z gmachu Par" 
lamentu, przywódcy włoskiego ruchu ro
botniczego Palmiro Togliattiego, na" 
słany morderca strzelił cztery razy z 
rewolweru, raniąc go niemal śmiertel
nie. Na ten ohydny ¡zamach cały wkr 
ski świat pracy odpowiedział strajkiem 
powszechnym. Do małego miasteczka 
tyrolskiego dochodziły tylko przytłumio
ne odgłosy ogólnowłbskiej burzy. Nad 
spokojem w miasteczkach tyrolskich sku
teczniej od policji oziuiwała proaustriac- 
ka .„Volkspartei“ , którą włoska Chrześ
cijańska Demokracją, nie bacząc na jej 
antynarodowy charakter, powołała na 
sprzymierzeńca w walce z włoskimi ro
botnikami.

W  jednym z tych dini na dlicy mia
steczka L. pobito do nieprzytomności 
komunistę Silvia ze związku kelnerów. 
Teraz Marco, nie zważając już na na
stroje miasteczka i przestrogi wuja, po
szedł odwiedzić orzyjaciela. Rozmawiali 
długo. Pobity Silvio znowu powtarzał 
słowa z wielkich dni przed czterema 
laty. O walce robotników z koalicją ka
pitalistów, obszarników i kleru. Ale tym 
razem słowa te nie przemawiały już do 
Marca tak przekonywująco jak dawniej. 
Brak było atmosfery tamtych dni entu
zjazmu i buntu. Powrócił do pracy z 
lekkim tylko niepokojem sumienia.

I jeszcze następnego dnia przed po
łudniem, kiedy podawał cztery kufle 
pieniącego się piwa do jednego ze sto
lików natłoczonej „trattorii“ , nie uwie
rzyliby zapewne, gdyby mu powiedzia
no, że czyni właśnie ostatni krok ku 
węzłowej stacji swego życia.

Przy stoliku siedziało kilku ponu
rych piwoszów z „Vol'ksipartei“ , roz
prawiających głośno owym obmierzłym 
dlą włoskiego ucha gardłowym dialek
tem podalpejslkim, z którym Marco 
zdążył się już był oswoić. Mówiono o 
polityce. Padło nazwisko Togliattiego. 
Jeden z piwoszów powiedział ze wście
kłością: „Szkoda, że nie zatłukli tego 
komunistycznego psa“ .

Wtedy oczy Marca zalała fala ciem
nej krwi. Znowu na chwilę ogarnął go 
zapach zapomnianych,: wielkich dni. 
Przypomniały mu się wszystkie słowa, 
utsłyszane od Sylvia. Całym rozma 
chem rąbnął o stół kuflami tak, 
że pieniste piwo polało s¡? na oslupia-

łydh członków „Vołiks;partei“ . Krzyknął 
im po włosku w zdumione twarze: „To 
wy jesteście podle psy. To was należy 
zatłuc. Togliatti jest jednym z najwięk
szych Włochów“ . Nie pobili go. Spy
tali tylko: jakby ze zdziwieniem: „To 
ty  jesteś komunista?“  Marco odpowie
dział: „Tak, jestem komunistą“ . Pod
nieśli się ociężale i pożegnali go złymi 
uśmiechami: „Ano, jeżeli jesteś komu
nistą, to... zobaczymy“ .

Zobaczył jeszcze tego samego dnia 
wieczorem. Właścicielka „trattorii“ 
wezwała go do tylnego pokoiku na roz
mowę. Oczywiście z żalem. Bo by! do
brym, tanim pracownikiem, i nawet — 
o dziwo — łubianym dotychczas przez 
gości „trattorii“ . Ale „Voikspa.rtei“  jest 
silna i nie po,zwala zatrudniać komuni
stów. Dlatego musi sobie odejść z Bo
giem. Natychmiast. Na cztery wiatry. 
To byl dopiero początek. Następnego 
dnia wymówiono pracę jego wujowi. 
Tym razem nie uchroniła przezornego 
krewnego zwykła ostrożność, ani nawet 
codzienne modlitwy, w kościele. Czyi 
nie on wyhodował na swvm łonie ko
munistyczną żmiję? Stary rozchorował 
się ze zgryzoty, ale wyrodnego sio
strzeńca — przyczynę nieszczęścia — 
zdążył jeszcze przegnać precz ze 
wspólnej izdebki. W  ciężkim stra
pieniu Marco poszedł sziulkać po
cieszenia u swojej Franceski „ci- 
fchej i smukłej jaik podalpejskie świerki“ . 
Nie udało mu się z nią zobaczyć. Od 
drzwi- narzeczonej odpędziła go na 
zawsze jej rozwścieczona i rozkrzycza
na matka-siklepikarka. Duszami sklepi" 
karek z włoskiego Tyrolu władają nie
podzielnie księża, a eklezjaści z L. od
mawiają rozgrzeszenia kobietom, które 
obcują z komunistami.

Tego już było za wiele dla Marca. 
Pomyślcie -tylko: za jedną chwilę słusz
nego uniesienia w ciągu dwóch dni 
utracił pracę, miesźkanie, wuja i na
rzeczoną. Południowa krew zawrzała mu 
w żyłach. Postanowił walczyć o spra
wiedliwość.

Wśród gości „tratorii“  Marco po
znał w swoim czasie dziennikarza, któ
ry  w pobliskim Bolzano prowadzi! od
dział wielkiego „niezależnego“ dzienni

się nie zajmuje. Wtedy Marco krzyk
nął z rozpaczą: — „Więc nie piszcie 
na waszym dzienniku, że jest niezależ 
ny, jeżeli nie możecie drukować w nim 
prawdy“ . Jednocześnie odwrócili się do 
siebie plecami. Dalsza rozmowa była 
bezcelowa.

Sylvio, który go przygarnął i żywił 
za swe .ostatnie grosze, po wygnaniu 
przez wuja — powiedział: „Napisz do 
„U nity“ . To jedyna droga. I Marco 
wysiał list do Rzymu — do dalekiej 
„U nity“ .

Po tygodniu Sylvio wrócił do domu, 
radośnie potrząsając numerem gazety: 
.„Masz czytaj, jest twój list“ . — M ar
co poczuł dławienie w gardle. List wy
drukowano w całości.

„Unita“  wydrukowała list chłopca z 
L., ale bynajmniej się nim nie rozczu
liła. Redakcja od siebie dodała tylko 
suchy komentarz: „Oto jeszcze jedna 
ofiara antyludowej koalicji“ : „Volkspar- 
tej“ , reakcyjnego kleru i panów z „nie
zależnych“  .dzienników.

Ten suchy krótki komentarz „U ni
ty " stał się dla Marca błyskawicą, któ
ra w mgnieniu oka rozświetla całą dro
gę życia. Dopiero teraz w nagłym ol 
śnieniu zrozumiał, czym jest owa anity- 
1 udowa koalicja, o której mówił Sylv!o. 
Ta koalicja, to byli oni:.czterej posęp
ni członkowie „Volkspartei“ , właściciel 
ka „trattorii“ , ksiądz z L. i. gładki re
daktor z Bolzano. Silna bezlitosna koa
licja-, która zawarła przymierze, aby 
jemu — dziecku ludu odebrać pracę, 
ch-leb, dom, rodzinę, radość życia, aby 
mu odmówić sprawiedliwości, alby go 
pognębić poniżyć i zniszczyć. I je 
dynyrn ratunkiem przed tą antyłndo- 
wą koalicją, jedynym sposobem walki 
z nią — jest robotnicza komunistyczna
„U nita" w dalekim Rzymie.

Następnego dnia Marco spakował 
swój skromny węzełek i pożegnał się 
z Sylviem: — „Idę do Rzymu. Będę 
pracował dla „U nity“ ,

*
Ilekroć w niedzielne lub świąteczne 

przedpołudnie przechodzę przez zalany 
słońcem Piazza del Popolo — spoty
kam tam zawsze Marca G „ krzątające" 
go się przy swej robot.e. Już z daleka 
szczerzy do mnie zęby białe ak jądro 
włoskiego orzecha i radosnym, głosem 
komunikuje mi swoje zwycięstwa: 
„Sprzedałem dziś dwadzieścia egzem
plarzy „Unity“ . — W  języku pojęcio
wym Marca oznacza to: nawróciłem 
cJziś dwudziestu zbłąkanych na drogę 
prawdy.

Ale w ową marcową niedzielę, która 
kończy gorączkowy tydzień ulicznvch 
manifestacji przeciwko .podpisaniu Pak" 
tu Atlantyckiego — nie znajduję Mar
ca na jego zwykłym posterunku. Nie 
znajduję go również w nędznej komór
ce, którą cdnajmuje od pewnej starej 
kobiety w dzielnicy Trastevere.

Albowiem tego samego dnia, kiedy w 
mieszkaniu przy Piazza di Spagna 
„pittore“  Marco C. uległ atakowi hi" 
ster ii — Marca G. manifestującego 
przeciwko wojnie -na Piazza Colonna^ 
zaatakowała policja. Pobitego palkami 
wyrwano z tłumu i uwiezioino na po 
łicyjnym „jeepie“ . Widziano go jak 
odjeżdżał przytrzymywany przez dwóch

Bezrobotni w porcie Livorno

ka północnych Wioch — „Corrie-re del- 
la Sera“ . Poszedł więc Marco pieszo 
do Bolzano i młodemu przyjaźnie 
uśmiechniętemu panu przedstawił so
lennie spisany rejestr swoich krzywd. 
W miarę czytania pisma Marca — 
tiwarz dziennikarza stawała się coraz 
bardziej chłodna i obca. Po skończeniu 
odsunął od siebie zapisany papier i po
wiedział z niechęcią: „Tego, -niestety 
wydrukować nie możemy“ . — „Ale 
dlaczego“  — spytał zdumiony Marco.— 
Bo takimi sprawami nasz dziennik

rosłych karabinierów. Wołał — „Viva. 
la Pace“  — i  byl uśmiechnięty. Ufał, 
że jego ,,Unitacc ujmie się za nim.

O aresztowaniu Marca opowiedziała 
mi ze szczerym żalem jego stara gospo
dyni z Trasievere. Do prostego i ucz“ 
ciwego serca tej głęboko wierzącej ka* 
toliczki zakradła się po raz pierwszy 
dręcząca wątpliwość, czy rząd, z któ
rym tak zajadle walczy ten dzielny 
i szlachetny Marco — jest naprawdę 
dobrym chrześcijańskim rządem.

Marian Brandys
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DOBROBYT W  AMERYCE WZRASTA...
Zniżkowy ruch cen, wzrost bez

robocia i  powolne, lecz sale ogra
niczanie produkcji w  St. Zjedno
czonych, od dłuższego czasu niepo
koi ekonomistów i publicystów w ie l
k ie j prasy amerykańskiej. Dokłada 
ona wszelkich starań, by zarysowu
jący się kryzys gospodarczy przed
stawić op in ii publicznej w  możliwie 
najm nie j alarmujący sposób, Na ła
mach prasy amerykańskiej toczą się 
uparte i zawile spory term inologi
czne na temat czy gospodarka Sta
nów znajduje się w  stanie ,,recesji“ 
czy może już — ,,depresji“ ekono
micznej; czy okres „recesyjny“ 
osiągnął punkt kulm inacyjny, czy 
może osiągnie go dopiero w 1950 r., 
czy przyczyna zła tk w i w  przein- 
westowaniu przemysłu, czy też mo
że w  zbyt raptownym ograniczeniu 
tych inwestycyj itp. Prezydent T ru 
man, przedstawiając niedawno Kon
gresowi półroczne sprawozdanie eko
nomiczne, nie mógł — rzecz pro
sta — nie przyznać, że gospodarka 
Stanów wykazuje tendencje k ryzy 
sowe, jednak równocześnie oświad
czył, że dziw i go nie tyle ich istnie
nie, ile fakt, że są one tak „u m ia r
kowane“ . Truman chwycił się w ięc 
taktyk i, którą zresztą w  dużym 
stopniu zastosowała poprzednio pu
blicystyka amerykańska, bagatelizu
jąc poważne osłabietde, jakiem u u- 
legło życie gospodarcze we wszyst
k ich bodajże swoich dziedzinach. 
Efekt ten osiąga się w sposób pro
sty: zestawia się najrozmaitsze da
ne statystyczne, obrazujące stan o- 
becny, z odpowiednimi cyfram i z 
okresu głębokiego kryzysu 1929 ro
ku. Takie porównanie bardzo ła t
wo wykaże to, co było z góry za
mierzone: że dziś nie jest w  Sta
nach tak źle, jak  było w 1929 roku. 
W rozumowaniach tego typu, stoso
wanych „d!a pokrzepienia serc“ 
tk w i bardzo prosty błąd. Błąd ten 
polega na nieporównywalności w ar
tości, które się porównuje. Rok 1929 
by ł istotnie dnem kryzysu, zakoń
czeniem tego normalnego w  kapita
listycznej gospodarce periodu — na
tom iast rok 1949 należy do wstęp
nego okresu kryzysowej fazy w  go
spodarce St. Zjednoczonych. Było
by rzeczą pochopną i  lekkomyślną 
trudzić się rozwiązaniem pytań: ja 
k i faza ta będzie miała przebieg, 
k iedy osiągnie swój punkt ku lm i
nacyjny i jak ie  wówczas, rozm iary 
przybierze? Bardziej celowa i  po
uczająca wydaje się próba przed
stawienia tych szczegółów sytuacji 
gospodarczej, które są najbardziej 
charakterystyczne dla położenia k la 
sy pracującej, szerokiej masy kon
sumentów. Na ich bowiem bark i 
kładzie się ciężar nadchodzącego 
kryzysu. Ich trud t wyrzeczenia ma
ją  u ła tw ić w ielkiem u kap ita łow i 
przetrwanie „ la t chudych“ i umoż
liw ić  nadejście „ la t tłustych".

CO MÓW I SZARY CZŁOWIEK?
Znany amerykański badacz op in ii 

publicznej, Elmo Roper, postanowił 
przyjrzeć się zagadnieniu nie od 
strony produkcji, lecz od strony kon
sumenta. Roper przeprowadził po
mysłową ankietę, które j w yn ik i o- 
g łosił w majowym numerze m ie
sięcznika amerykańskiego „F o rtu 
ne“ ,  ̂ organu w ie lk ie j finansjery. 
Wśród pytań i odpowiedzi, które do
tyczyły dochodu, zadłużenia, posia
danej gotówki, możliwości znalezie
n ia pracy, warunków zarobkowania 
itp . w  latach 1948 i  1949, Roper w y
sunął na plan pi orwszy i ze zrozu
m iałych powodów najszerzej sko
mentował pytanie następujące:

„Czy uważasz, że w porównaniu 
z ostatnim półroczem — ła tw ie j, 
trudn ie j, czy też równie łatwo 
przychodzi ci wiązanie końca z 
końcem “

Odpowiedź

Roper biorąc pod uwagę zniżkowy 
ruch cen i zakładając — istniejącą 
na razie — pewną stałość zarobków, 
konkluduje, że w  c liw il i  obecnej 
konsumentowi w  St, Zjednoczonych 
wiedzie się raczej lepiej niż po
przednio. Ta łatwość opędzania w y
datków budżetu domowego, która 
w inna — wedle in tencji Ropera — 
uspokoić szarego człowieka — jest 
jednak bardzo n ie trw ałym  elemen
tem, które j znaczenie blednie na tle 
dalszych odpowiedzi ankietowych. 
I  tak, na pytanie:

„Czy dochód osobisty, w  porów
naniu z ostatnim półroczem, po po
trąceniu podatków ł  Innych św iad
czeń publicznych jest wyższy, 
identycznie taki sam, czy niższy?“

odpowiedziano

1

Wzrost ilości odpowiedzi wskazu
jących na zniżkę dochodu — zdaje 
się poważnie podważać twierdzenie 
Ropera o łatwości w iązania końca 
z końcem, oparte przede wszystkim 
na stałości zarobków. Roper zresztą 
zmuszony jest przyznać, że zniżkę 
dochodu osobistego u robotników  fa 
brycznych, objętych ankietą, po
tw ierdziło  33 proc., a w ięc o 9 proc. 
więcej od przeciętnej wszystkich 
otrzymanych odpowiedzi. Najlepszą 
jednak m iarą niepokoju, ja k i ogar
nia ludność pracującą Stanów jest 
odpowiedź na poniższe trzy pytania: 

„Gdybyś z dniem jutrzejszym 
porzucił swe dotychczasowe zaję
cie, czy sądzisz, że uzyskanie in 
nego rów nie dochodowego przy
szło by c l trudno, przeciętnie 
trudno, czy łatwo?“

Odpowiedź

L u t y

. 1948
M 9R2ÊC

1949}

25% 24% 59% 2.3%

„Czy sądzisz, że po upływie sze
ściu miesięcy od chw ili obecnej 
będzie w  tw oim  zawodzie więcej, 
tyleż samo, czy m nie j możliwości 
uzyskania pracy?"

Odpowiedź

„Czy, biorąc pod uwagę sytua
cję obecną, uważasz, że w  ciągu 
następnych dwu la t jest prawdo
podobna umiarkowana, lecz połą
czona ze wzrostem bezrobocia, de
presja gospodarcza?

Odpowiedź

Wzrost wypowiedzi przew idują
cych nadejście kryzysu i spadek od
powiedzi przeczących — Roper u - 
waża również za „um iarkow any“  i 
stara się w  swym komentarzu skło
nić czytelnika do optymistycznego 
spojrzenia w  przyszłość. Rozumie 
bowiem dobrze, że potęgująca się 
obawa przed utratą pracy i  bezro
bociem z jednej strony, z drugiej 
zaś przekonanie o stałej zniżce cen 
prowadzi do pogłębienia procesu 
deflacji: konsument skłonny jest bo
w iem  do oszczędzania gotówki „na 
czarną godzinę'', jednocześnie zaś 
spodziewa się, że odkładając zaku
py na ju tro  lub pojutrze wyda mniej 
dolarów, n iż  gdyby uczynił to dz i
siaj. Tej właśnie zrozumiałej ten
dencji deflacyjnej Roper stara się 
przeciwdziałać, uciekając się do 
pewnego rodzaju psychologicznego 
nakręcania kon iunktury. Chwytu 
tego używa zresztą cała w ie lkoka
pitalistyczna prasa amerykańska. 
Czy roku je  on powodzenie?

Istotnym  w ykładnik iem  pozytyw
nego poglądu na szanse osobistego 
powodzenia, niezależności m ateria l
nej itp . jest m.i. gotowość do za
warcia małżeństwa i  założenia ro 
dziny. Warto w ięc przyjrzeć się sta
tystyce małżeństw, opublikowanej w  
czasopiśmie ,,U. S. News and W orld 
Report“  (numer z 10. V I, br.): .

1946 r. zawarto związków małżeńskich — 2.291.000
1947 r. „  „  „  ~  1.992.000
1948 r. „  „  „  — 1.815.000

zaś w  1949 r, wg danych szacunkowych — 1.600.000 małżeństw 
zostanie zarejestrowanych.

Można więc i  należy powątpie
wać o skuteczności psychologiczne
go nakręcania koniunktury.

CO M Ó W IĄ CYFRY?
Otwieram y 9-ty tom pub likac ji 

p.t. „Labor fact book“ , wydanej w 
New Yorku w  roku bieżącym przez 
Labor Research Association, stowa- 
szyszenie, związane z postępowymi 
kołam i zawodowymi St. Zjednoczo
nych. Opublikowane w  tym  w y 
dawnictw ie cy fry  i  fakty, zaczerp
nięte są z urzędowych publikacyj. 
m.i. nawet — Departamentu Prze
mysłu. P rzy jrzy jm y się niektórym  z 
nich.

Jest rzeczą wiadomą — dostatecz
nie przez burżuazyjnych ekonomi
stów rozreklamowaną — że nom i
nalne płace robocze w  St. Zjedno
czonych wykazują — nawet po za
kończeniu w ojny — tendencję zwyż
kową. Istotnie na przestrzeni trzech 
la t powojennych — od połowy 1945 
r. do września 1948 r. — tygodnio
w y zarobek amerykańskiego robot
n ika  wzrósł o 29,8 proc.

A oto tabelka ilustrująca czyste 
zyski spółek akcyjnych (w m ilia r
dach dolarów), po potrąceniu po
datków i  innych obciążeń:

Rok Zyski ogółem
1945 8,7
1946 12,8
1947 18.1
1948 20,8

Zyski więc kapita lis tów  w  trzy- 
leciu 1946—1948 wzrr sły okrągło o 
65 proc.

Marks pisał: „Wszelkie metody 
wytwarzania wartości dodatkowej 
są zarazem metodami nagromadza
nia kap ita łu  i odwrotnie — wszel
kie rozszerzenie procesu gromadze
nia kapita łu staje się środkiem roz
w oju  tych metod. Z czego wynika, 
że w  m iarę jak nagromadza się ka
pita ł, położenie robotnika musi się 
pogarszać niezależnie od tego, jak 
wysoki, czy n isk i jest jego zaro
bek“ .

Toteż słusznie, lecz bezskutecznie, 
domagały się postępowe koła zw ią
zkowców amerykańskich podwyżki 
płac o 25 proc. bez podniesienia po
ziomu cen, dowodząc, że nawet 
wówczas spółki akcyjne mogłyby 
wykazać się zyskiem 14 m ilia rdów  
dolarów, przewyższającym więcej 
niż dwukrotnie poziom przedwojen
ny.

Relatywne (w stosunku do wzro
stu zysków kapitalistów) pogarsza
nie się położenia klasy robotniczej 
występuje jeszcze wyraźniej przy 
zestawieniu m in im um  kosztów u- 
trzymania przeciętnej 4-osobov*ej 
rodziny robotniczej z nominalnym i 
zarobkami. „Labor Fact Book“  po
daje życioWe m in im um  rodziny ro
botniczej na podstawie badań pro
fesora Hellera z uniwersytetu k a li
fornijskiego. Budżet rodzinny Hel
lera, obliczony bardzo skromnie, po
krywać ma „podstawowe potrzeby 
ojca, matki, 13-lctniego syna i  8-

le tn ie j có rk i". Porównanie cy fr hel- 
lerowskich z przeciętnym zarobkiem 
tygodniowym robotnika w  okresie 
ostatniego 3-lecia przedstawia się 
następująco:
1946 68.77 45.41 23.60
1947 74.89 50.47 24.42
1948 79.06 54.18 24.88

Rośnie więc deficyt tygodniowy 
w  budżecie rodziny robotnika, k tó ry  
otrzymuje pein.ą stawkę zarobku. De
fic y t ten staje się — rzecz jasna — 
bardziej jeszcze do tk liw y wszędzie 
tam, gdzie głowa rodziny należy do 
robotników  „częściowo zatrudnio
nych“  (part-tim e worker). Ta zaś 
kategoria robotników  — zmyślnie 
stworzona przez burżuazyjną staty
stykę gospodarczą dla zamaskowa; 
nia bezrobocia, staje się coraz l i 
czniejszą w  Stanach. Wg danych 
ofic ja lnych ilość robotników, za
trudnionych mniej n iż 14 godzin ty 

godniowo, wynosiła w  marcu 1949 
r. 2,3 m iliona.. Organ wielkiego 
przemysłu „News Week“  (z 4 lipca
1949 r. podaje cyfrę zatrudnionych 
od 15 do 35 godzin tygodniowo w  
wysokości 6.547.000. Opierając się 
na tych burżuazyjnych ¿rodłach, 
których szczerość pozostaje pod du
żym znakiem zapytania, ilość czę
ściowo bezrobotnych sięga 9 m ilio 
nów.

A  jak się przedstawia problem 
całkowitego bezrobocia? „Labor fact 
book“  przytacza w y n ik i badań zw ią
zku zawodowego pracowników prze
mysłu elektrycznego, wchodzącego

w  skład osławionego prawicowego 
CIO (Congres of Industria l Organr 
sation). Badania te szacują il° *c 
całkowicie bezrobotnych w  marcu 
1949 r. na około 5 m ilionów, co o* 
znacza bardzo poważny, przeszło *>u 
procentowy wzrost bezrobocia W P°" 
równaniu z odpowiednim okresem 
roku ubiegłego, wykazującym 3 mi" 
liony  całkowicie pozbawionych pra‘ 
cy.

SKOŃCZYŁ SIĘ „BOOM “
„W  pierwszych miesiącach 1949 Jj 

powojenny „boom“ w Stanach Zjed 
noczonych przeobraża się w depre- 
sję o nieokreślonych rozm iarach' 
czytamy w „Labor fact book“ . ™ 
ten nowy okres kapitalistyczna g°" 
spodarka Stanów wkracza z olbrzy* 
mią, 14 m iliardow ą arm ią bezro
botnych i częściowo bezrobotnych 
Wkracza — z w ielom ilionową masą 
ludzi pracy, których zarobki m® 
starczą na zaspokojenie minimu® 
potrzeb życiowych, a ogólne P°’ °" 
żenie materialne pogarsza się be*" 
ustannie, podczas gdy niew iaryg0“ ” 
nie szybko — jak n igdy do tej P°* 
ry  — rosną zyski cienkiej warstwy 
w ie lk ich  kapita listów . . „

L ite ry  pod rysunkami są początKie 
użytych w pytaniach określeń: T — tm“ 
niej, L  — łatw ie j, R — równie trudn •

Kw oty procentowe podane w 
kach po zsumowaniu niezawsze dają Pe,‘- 
ne 100 proc. Autor ankiety wyjaśni® 
w ten sposób, że nie wszystkie oaP®' 
wiedzi by ły  dostatecznie wyraźne, jj» 
mogły zostać podciągnięte pod odnośną 
kategorię pytań.

Władysław Tomczyk

LEONARD PODHORSKI - OKOŁÓW

DUCH POETYCKI W MUZEUM NARODOWYM
„Duch poetycki czuję w  sobie“  

pisał M ickiew icz w  okresie gorącz
kowego tworzenia. I  „duch“  ten o- 
w iewa niejednokrotnie widza, zwie
dzającego, imponujące bogactwem 
m ateria łu zgromadzonego w  trzyna
stu salach Muzeum Narodowego 
w  Warszawie wystawy: M ick ie w i
czowską i Puszkinowską.

B ije  on na nas z w ie lu  pamiątek 
przemawiających głosem epoki, gdy 
na firm amencie poezji europejskiej 
jaśniał wspaniale cały szereg gwiazd
0 niedoścignionym już nigdy potem 
blasku! Czujemy na tw arzy przej
mujący jego powićw, gdy przyglą
damy się tym  wszystkim  pożółkłym 
autografom i dokumentom, tym  po
dobiznom bliskich poecie ludzi
1 miejsc.

Oto podobizna odpowiedniej stro
n icy w księdze m etryk chrzestnych 
kościoła nowogródzkiego, gdzie ks, 
kanonik A nton i Postlett, nie prze
czuwający wcale, nad k im  to dokonaj 
w łaśnie przed chw ilą  obrzędu, w p i
sał pod dniem 12 lutego 1799 r. akt 
chrztu niemowlęcia — Adama Ber
narda... Oto „L ite rae  Parentes“ — 
oryginał świadectwa dojrzałości 
wydanego M ickiew iczow i przez szko
łę nowogródzką. Oto najwcześniej
sze jego podobizny, a fu  znów — 
w idok Wilna, takiego, jak ie  ukazało 
się przybyłemu tu w  roku 1815 na 
studia, młodemu prowincjonalnemu 
chłopakowi. Oto — w  oryginałach 
oraz w  odbitkach fotograficznych — 
autografy jego wierszy, listów, o- 
dezw i t. p. pisanych, stosownie do 
okoliczności, piórem, maczanym: raz 
w  młodzieńczym zapale — raz 
w  goryczy miłosnego zawodu, to 
w  cieple szlachetnej, koleżeńskiej 
przyjaźni, to w  chłodzie urzędowej 
procedury, tu  — przez świadomego 
swych celów męża stanu czy w o
dza tam  zaś — przez uginającego 
się pod ciężarem życiowym ojca ro 
dziny lub też, po prostu — człowie
ka.

N iem nie j głęboko przemawiają 
do nas w izerunki ludzi i miejsco
wości, w  mniejszym lub w  w ięk 
szym stopniu związane z je,go ży
ciem i twórczością. Podobizny 
członków najbliższej rodziny poety, 
uniwersyteckich jego profesorów, 
przyjació ł w ileńskich, filom atów  i 
fila re tów , współw ięźniów i  współ- 
wygnańców dalej — zamieszka
łych na obczyźnie rodaków i licz
nych „przy jac ió ł M oskali“ , towarzy
szy niedoli em igracyjnej, świadków 
powstawania „Dziadów drezdeń
skich“  oraz „Pana Tadeusza“ , współ
uczestników działalności M ick ie w i
cza z okresu tow ianizmu, z epoki 
„T rybuny Ludów “ , z la t: 18481 1855. 
O w ie lu  z n ich większość zwiedza
jących dowie się zapewne dopiero 
dzięki te j wystawie, w ie lu  innych 
znanych dotychczas jedynie z naz
w iska, zapamiętanego jeszcze z ła
w y szkolnej albo z późniejszej lek 
tury, teraz dopiero pozna ich o b li
cza.

T,o samo, co o w izerunkach osób, 
powiedzieć można i  o podobiznach 
tych wszystkich miejscowości, przez 
jak ie  przebiegała długa droga ży
ciowa poety. W idzim y tu : Zaosie, 
Nowogródek, Wilno, Kowno Peter
sburg, K ijów , Odessę, K rym  i  Mo
skwę oraz cały szereg miast, zwie
dzanych po wyjeździe z Rosji.

Największe wrażenie czynią oczy
wiście, na nas pam iątki, umiesz
czone tu nie w  podobiznach lecz w  
oryginałach. Świadomość, że są to 
przedmioty, które w  te j oto, zacho
wanej do dziś dnia ich postaci, 
m ia ł poeta przed swymi oczyma czy 
też dotykał swoją dłonią, nadaje im  
niewypowiedziany urok. Oto m i
n ia tu ra  młodzieńczej m iłości poety,

M ary li Wereszczakówny, którą  to pa
m iątkę w yw iózł en ze siotaą z kra ju  
i przechowywał wraz z „ lis ta m i z 
L itw y “ , aż do swej śmierci. Oto 
autografy w ierszy i listów. Oto w ła 
snoręcznie pisane dedykacje przy
jacielskie na egzemplarzach p ie rw 
szych wydań jego dzieł. A  tu znów 
jedna z najcenniejszych pereł i  najł- 
większych pamiątek narodowych 
słynny „D zikow ski“ , egzemplarz 
przepisanego przez M ickiew icza 
własnoręcznie „Pana Tadeusza“ , 
umieszczony w  osobnej gablocie 
i sali, i  w  godnej jego blasku opra
w ie. I  wreszcie —■ obok kolorowej 
szarfy, którą by ł przepasany pod
czas słynnej Swej audiencji i pa
pieża — najbardziej może wzrusza
jące swą powszechnością i  prostotą 
pam iątk i: w yp łow ia ły  notatnik, sza
chy, które wszędzie w oził ze sobą, 
zw ykły kapciuch na tytoń, nieod
łączny długi cybuch i  kosmyk s i
wych włosów co niegdyś okalały 
dumne jego czoło...

Słabiej, rzecz prosta, reagujemy 
na cały szereg innych, wtórnego 
n iejako pochodzenia, eksponatów, 
jak  ilustracje do dzieł poety, kompo
zycje muzyczne napisane do, lub 
pod wpływem tychże dzieł, całe 
mnóstwo wydań jego utworów, w  
języku polskim i  we wszystkich nie
m al językach świata oraz trosk liw ie  
skompletowana różnojęzyczna lite 
ra tura  M ickiew iczowskiej. Podzi
w iam y jednak bogactwo tych dzia
łów, napawające nas słuszną dumą. 
W dziale ilus trac ji, szczególniej w y 
różniają się podkcłorowane oryg i
nały rysunków Andriollego. W re
produkcji tracą one wiele. Spójrzmy 
na rysunek, przedstawiający scenę 
przystrajania przez Telimenę Zosi 
przed je j „w yjśc iem  w  św iat“ . 
Ileż wyrazu w  te j dziewczęcej tw a
rzyczce, w  tych, i zalęknionych, i 
rozradowanych oczach! A  jak iż  w y 
raz ma wówczas tw arz Telimeny? 
Tego nie w idzim y, ho artysta, na j
pewniej celowo ukazał nam ją, sto
jącą do nas tyłem. Diomyślać się 
w ięc ty lko  możemy, że ta tw arz m u
siała w  te j chw ili mocno kontra
stować z urokiem  bUącym z całej 
postaci „czystej rozwódki“ , i że ma
lowała się na n ie j prawdopodobnie 
Ukrywana z trudnością zazdrość.

Gdy po napisaniu swego arcydzie
ła, M ickiew icz złamał pióro, na
stępuje w  jego życiu epoka, k tó 
ra przemawia do nas już nie ty lko  
tam tym „poetyckim  duchem“ lecz 
i znacznie mocniejszymi uczuciami. 
W idzim y go w  ro li wykładowcy i 
działacza politycznego, filozofa 
i  propagatora nauk „M is trza “  To- 
wiańskiego, sympatyka ruchów re
wolucyjnych i  zatroskanego ojca i 
męża, wreszcie — wodza i  um iera
jącego na obcej ziemi tureckie j e- 
misariusza. Wszystko to przesuwa 
się przed naszymi cezami w  m ia
rę  jlak przechodzimy do coraz to 
dalszych sal.

Dzięki zastosowaniu najw łaściw 
szej chyba dla tego rodzaju imprez 
koncepcji: rozmieszczenia zgroma
dzonego materia łu według kolejnych 
etapów życiowych i twórczych poe
ty, omawiana wystawa, na jw ięk
sza n iew ątpliw ie  ze wszystkich do
tychczasowych wystaw m ick iew i
czowskich, posiada odpowiednią 
przejrzystość i w  kinematograficz
nym niejako skrócie ukazuje w idzo
w i postać naszego wieszcza w  je j 
naturalnej w ielkości. Uważnie ją 
zwiedzić, to tak jakby przeczytać 
bogato ilustrowaną, nie napiSLaną 
jeszcze monografię życia i twórczoś
ci poety.

Toteż gorąco zachęcam każdego 
do skorzystania z okazji, jaka się 
nie prędko zapewne znów nadarzy

i  do obejrzenia tych wszystkich, tak 
troskliw ie  przez m iłośników  pamią
tek narodowych zbieranych, a dziś 
tak skrzętnie zgromadzonych ek
sponatów. W okresie wytężonej pra
cy fizycznej czy też umysłowej, 
dobrze jest odetchnąć od czasu do 
czasu odmienną od powszedniej 
atmosferą.

Tyle pochwał dla samej imprezy 
oraz dla tych, c© ją zainicjowali 
i  zrealizowali. Jak każda jednak 
rzecz rąk  ludzkich, tak  i  ta  w y
stawa nasuwa cały szereg uwag 
krytycznych. Pierwsza z nich. do
tyczy pewnego nadmiaru, przełado
wania je j, eksponatami. Odnosi się 
wrażenie „ iż  prganizątorom pję tylę 
chodziło o uzyskanie, w  ramach 
niezbędnego m inim um , wystarcza
jąco pełnego obrazu całości, ile  o 
zgromadzenie i  pokazanie wszyst
kiego, czym dało się dysponować. 
Ko lidu je  to ze zdolnością odbiorczą 
przeciętnego widza, która ma swo
je  granice. Stąd, zwiedzający 
przestają w  pewnej c h w ili reago
wać na odbierane wrażenia i koń
cowe sale wystawy zwiedzają już 
ty lko  po łebkach i  niemal bezmyśl
nie.

Tymczasem wystawa — to nie ko- 
lekoja. Uniknęłoby się na przykład 
w  znacznym stopniu wspomniane
go przeładowania, gdyby się n ie da
wało całych serji różnych „w e rs ji“ 
tego samego zasadniczo obiektu. 
Tak na przykład, wańkowiczowski 
m otyw M ickiew icza wspartego o 
sikałę u stóp A judahu powtarza się 
bez potrzeby około dwudziestu ra 
zy! Wystarczyłoby przecież pokazać, 
poza jednym z oryginałów, dw ie — 
trzy  najbardziej charakterystyczne 
wersje. Podobnie ma się sprawa 
z licznym i wersjam i znanego „me
dalionu“ wykonanego przez Olesz- 
czyńskiego według rzeźby Dawida 
d'Angers. Obok braku w izerunków 
w ie lu  osobistości z otoczenia wiesz
cza mamy po dwie podobizny bra
ci Śniadeckich, Gródka, T. Zana, 
K . Janischówny, Szymanowskiej i 
Orłowskiego. I  w  innych działach 
dałoby się również uzyskać pewne 
skreślenia i przez to uczynić całość 
bardziej zwartą i „ czytelną“ .

Przechodzę do uwag szczegóło
wych. W pierwszej sali w  gablocie 
zatytułowanej „K ra j la ł dziecin
nych“ , figu ru ją  m. i. w izerunki 
w ieśniaków żmudzkich. Co to ma 
wspólnego z ojczystym i stronami 
Mickiewicza? Jeśli w idz ia ł on ta
k ich  wieśniaków, to dopiero za cza
sów kowieńskich, n ie zaś w  Zaosiu 
czy też w  Nowogródku! Podobnie 
n ie na miejscu jest tu  karta  z wyda
nego przez Bachmatowicza albumu 
„drobnych rysunków “  Rustena, na 
które j w idz im y jakichś, niewiado
mego pochodzenia w ieśniaków oraz 
trzymającego pochodnię amorka... 
W tejże sali, w  dziale „Nowogród- 
czyzna. Lata dziecięce“ ) w idzim y 
prawdzime curiosum: obok podo
bizny starszego grata poety Fran
ciszka, umieszczono świadectwo 
cechu szewców w ileńskich wysta
w ione w  r. 1824 n iejakiem u Fran
ciszkowi M ickiew iczow i. Ów szewc 
w ileński dobrze jest znany m ick ie - 
wiczologom, jako n ie mający nic 
wspólnego z jednoim iennym bratem 
poety. Umieszczenie jednak św ia
dectwa obok podobizny tego ostat
niego stanowi dla niewtajemniczo
nego w idza pułapkę niepotrzebnie 
wprowadzającą go w  błąd. Wpadło 
już do n ie j m. i. dwóch recezentów. 
„Cech szeweki... zaświadcza o tym, 
że będący u nas maystrem Franci
szek M ickiew icz“ — cytuje jeden z 
nich i dodaje: „No, proszę kto o 
tym  słyszał, że bra t M ickiew icza 
był w  W iln ie  szewcem?“ *) Podobną

uwagą dzieli się z czytelnikami 
recenzent „Życia  Warszawy“ **). 
co gorsza, okazuje się, iż iorgani*a 
torzy wystawy wiedzą, iż są 1 
dwaj różni zupełnie M ickiewicz6’ 
nie uważają jednak za potrzebo® 
poinformować o tym  widza, p rz, 
umieszczenie odpowiedniego nap1'  
su.

Żle również, iż posługując SJ/* 
materiałem ilustracyjnym  z różny®" 
dawnych w ydawnictw  jako to: z 
„A lbum u w idoków  itd. „B o re ttl® ^ 
z ,,K łosów“ , z „Tygodnika Ilus tr0' 
wanego“  itp., nie odniesiono s'¡j 
dość krytycznie do figurujących Ti 
nich napisów. Stąd, podpis:, ,ż a'  
mek w  Nowogródku“  pod w idok i01̂  
szczątków r u i n  tego zarńku. "  
ponieważ obok nich w idać dóbr*- 
stosunkowo zachowaną farę, 
w idz dopatruje się w  n ie j c\v’e^  
„zamku“ . Tuż cbok, pod wlzeU10, 
kiem  tejże fary, mamy pcdPlSf 
, Kościół pcbazyliański, dawna św>a'  
tyn ia  Perkuna“ . Informacja esik0 
w icie bałamutna, bo to właś*1̂  
kościół farny zbudowano, wed!**” 
miejscowej legendy, w  miejscu 
nej pogańskiej św iątyni, kościół 
pobazyliański to  późniejsza cel, 
k iew  prawosławna. Miejscowo ®̂1 
L ite w k i“  ijak głosi następny P°0' 
pis, pod Nowogródkiem nie ma. JeS. 
ty lko  „L itó w ka “ , Inny napis mó'**'1' 
że Zaosie należało przedtem “  
„bra ta  M iko ła ja “  (tzn. — ojca P®^ 
ty) podczas gdy M iko ła j M icku ' 
wicz braci nie m iał, a Zaosie b3™ 
własnością jego stryja, Józefa. 
mieszczenie tu  podobizny „cud©^f 
nego obrazu M. Boskiej nowogr® 
dzkie j“ sugeruje w idzow i iż o m 
to właśnie jest mowa we w&tPPj. 
do „Fana Tadeusza“ . Tymczas®*™ 
według wszelkiego prawdopod 
bieństwa, chodzi tam nie o NoU**£ 
gródek lecz o Stołowicze. Tyle b fó^ 
nych in fo rm acji znajduje w id* . 
jednej małej salce! A  tak 
przecie było ich uniknąć.

Bardzo ciekawym obiektem \  
Muzeum Narodowego w  KrakoWi 
jest wykonany p iórkiem  przez M®*' 
cego Dcmejkę w idck  domku 
kiewiczów w  Nowogródku, w
wotnym, przedpożarowym jego st*'
nie. N ic natomiast nie dajie S6s*el j  
n i w izerunek jakie jś nowocz®911 
(przed 50 laty, oczywiście!) eh*«* 
stojącej na tle lasu i podpisany 
„Kcłdyczewo“ . Po co ją  fotograf 
wał Boretti, i  po oo ją tu  wystawi 
no — nie wiadomo. Widz chcia‘® 
zobaczyć te j nazwy jezioro, 
mu z „Tukaja“ , i tak łatwo 
mu było je pokazać, wziąwszy ^
pośw ięconego N o w og ródczyźn ie
1925 r. zeszytu „Z iem i“ lub z „P I* 
w odnika" Żmigrodzkiego.

W następnej sali — „Wilnio - .. 
n iwersytet 1819“ , w idzim y m. i. “ W 
ciekawie pomyślane gabloty: 
sopistna współczesne“  * ” Le! r w  
młodego M ickiew icza“ . A le l 
ostatniej z nich, umieszczono^ Ó® 
nie dawne, za czasów Chmiel° ,e 
skiego jeszcze znane pozyej® ■ 
uwzględniając nowszych d i - - 
zawartych chociażby w

P rzez- 4 e r *

- “ k®*
¡¿ej

wanych swego czasu przez 
podpisanego, na lamach „N ur ^  
Warszawskiego", wspomnienia®*1 ,n„ 
leksandra M ickiew icza (m. i- 
ny by tu  dojść: „Inkasowi©" yLy'1 
montela „Oblężenie Jerozoli 
itd.). Na tablicy: „ProfesoroW»e .8 
niwersytetu W ileńskiego“ , f*Su ^ g. 
podobizna obserwatorium 
miernego, w izerunku zaś s a l ni* 
Poczobuta - Odlanickiego
ma. Podobnież na tablicy. «* 
ciele poety“ , znajdujemy 
uniwersytecki M ickiewicza... ¿g 
szkodziłoby również objaśni©)

(Ciąg dakzy na stronie siód»lCi
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ALEKSANDER WAT

„O TO  JEST MIASTO ŚPIEWNE”
Ja'k -dobierać slow, kiedy w gardle 

^eniutiko brzęczy wzruszenie. Nieu
dolny to doradca ludzkiej mowy. „To 
jeden z najpiękniejszych dni mojego 
2ycia", mówi ktoś nieznajomy, patrząc 
®i w oczy z prostodusznym zdziwię" 
niem. Na nic innego nas nie stać. Ale 
s4 już słowa, w których ruch uczuć 
Przegląda się, jak w czystym zwier- 
ciadle wód: „Cóż jest przyczyną, że 
P'ersi nasze rozpiera poczucie radosnej 
dumy? Przyczyną tych uczuć są wiel- 
’* czyny twórcze, które składa dzisiaj 

w darze Rzeczypospolitej lud pracują" 
cy-_ Patrzymy w tej chwili stu tysią
cami oczu na jeden z takich cudów, 
cudów rzeczywistych, a nie urojonych, 
cudów, które przetrwają wielki. Jakże 
naprawdę przecudnie piękne i godne 
Podziwu jest to dzieło, które widzimy 
'vokôl siebie“ 1).

Jak naprawdę piękne i godne podzi
wu jest dzieło-, które widzimy wokoło 
Siebie! — powtarzam tylko wargami, 
j, kiedy już najwewnętrzniej przytwier
dzam tym słowom, wszystkiemu wokoło, 
^strząs jest nazbyt silny, odwołuje się 
do innego wstrząsu niemniej silnego, i 
'"' jednym mgnieniu ugasa mi w oczach 
dliękkie światło zachmurzonego war
szawskiego dnia, które opływa teraz 
cale to zbiorowisko zorkiestrowanej 
przestrzeni, kamiennych profilów, tłu- 
diów,, rzuconych kępami, tam i sam, 
to przepływających, to zatrzymanych 
^  miejscu, sztandarów i stoków tra
wiastych, radości, które-j ciasno tu, 
dhociaż tak tu przestronnie — oddala 
S'?, ugasa i gaśnie naiwny krajobraz 
miasta, wywołanego różdżką czarodzi-ej- 
ską, przebrzmiewa głos, i na ułamek 
sekundy jest inny czas i inne miejsce: 

lerwszy dzień mojego powrotu, po ty- 
 ̂ łatach, szukam dawnych miejsc i 

róg, których już nie ma, po których 
‘ jdko smuga została we m.nie, jak srnu- 

po okręcie, -którego nie widać, ale 
s®uiga trwa, zginie dopiero ze mną,
^ dami, drogę porasta trawa; zielska, 
dhwasty, ledwo udeptana śród rumo
wisk, -w górze samotna kolumienka wisi 
di-emal bez oparcia, raziła kiedyś nas'ze 
°czy jej secesyjna banalność, teraz sku
pia w sobie powagę i wdowie piękno 
antycznych ruin. Tam, gdzie była Ma
zowiecka, biosonogi- chłopiec przegania 
kozy, osowiały kozioł zapuścił się mię
dzy gruzy, ogród tu był kawiarniany,
W którym strawiło się tyle goetzi® i tyle 
lat gorzkiej młodości, koizioł nie '„aje 
si? odpędzić, chociaż jego nie trzyma . 
*u słodki szpik wspomnień, i motyl 
z białymi skrzydłami polata śród traw 
1 porostów. „Kto szuka mo-tyli pod 
Łukiem  Tytusa!“  wołałem wtedy za odą 
GardnecTcgo-, nag łe  pe łen -gn iew u, w zb u 
dzony tym motylim lotem trzepocącym 
®ród ruiń. -

1 tutaj również jest trawa, uderzają" 
co zielona, soczysta i młoda, jak na po-- 
Çanek świata, i tutaj lata biały motyl, 
siedzę za spłoszonym ściegiem jego po
lotów, dostał się między nas nieopatrz
nie, chociaż bardzo na miejscu, tyle tu 
jest miodu, przynajmniej dla naszych 
mdzki-ch serc. Tamte bowiem cienie z 
ucitą dolente“  zgasły nagle, jak były 
Powstały, i wraiz z miękkim światłem 
Przejaśniającego się dnia i naiwną wi" 
ŁJą miasta, wyczarowanego ludzką pra- 
cî  wraca radość.

,i,Dzieło to stworzyła myśl î czyn, 
Lvôrczy polskiego ludu pracującego... 
Natchnienie twórcze artysty i ścisły ma" 
l'matyczny rachunek... Jest wyrażeni 
Wielkiej głębokiej idei, która budziła 
Ofiarność i -zapał w setkach i tysiącach 
serc łudzi pracujących na Trasie 
W ._ 2 “  2).

Oto oni, budowniczowie tej pięknej 
trasy! Idą w pochodzie, betoniarze, ar- 
cnitekci, murarze, przodownicy Beton" 
ftalu j Mostostalu, brukarze, spawacze, 
inżynierowie, monterzy, dejcarze, cala 
budowlana Warszawa, delegacje hutni- 

i górników, chłopów, mężczyźni i 
^obiety, starcy i młodzież, z tra-nsparen- 
Ami, ze sztandarami, wykresami, „ci, 
którzy przekształcają Polskę z kraju, 
pierzącego w cud i czekającego na cu" 
A  na kraj, dokonywujący cudów“ 

tM. Spychalski) — bite dwie godziny 
'"'va ich pochód. Tyle już widziałem 

Pochodów, wzniosłych i nikczemnych, 
żaden nie był do tego podobny. 

Wszystko tu w istocie jest bez preceden- 
nie daje się utożsamić. Nic tu, 

?czywista, z defi-lady umundurowanych 
kohort, śpiewających w tej czy innej 
^ w ie : „Und wiilst du nicht mein Bru" 
f r sein, so sckllaig, ich dir de-in Schadel 

i 1*1'; ani to kiplingowskie „buty buty 
pty, buty“ ; nic z procęsyj czerwono- 

«Çbydt wąsatych majstrów,- nie jest to 
lu-dek świąteczny, uwielokrotniony 

'V. tysiącach egzemplarzy. Droihno- 
P 'tszazanin „endimanché“ . Ale nie jest 
0 też podobne do dawny-ch manifestacyj 
P'ttwszoma¡owych, zwartych w gniew- 
Nj pięść śród wrogiego miasta. Żadnej 
u Nie ma oficjalności, nic z urzędu, nic 

2 góry.
Prezydent na trybunie, to ten, który

^ a Prawo chodzić tu z nimi ręka w rę- 
pierwszym ich szeregu, -który nie" 

5*e dini temu roztoczył wizję Warsza- 
7 1955 roku, tak olśniewającą, że za- 

\ver̂  tłcch w piersi, i tak na odległość 
^°*?ignięte-j ręki realną, tak przedter" 
^'bowo realną, jak ten tutaj lekki i 
jak k|n>" lekkoatletycznie zgrabny most, 
v  świecący wesoły tunel, jak te drogi, 
Hi i?kty, jak te odbudowane katnie- 

na górze, zabytki pięknej dawno-

1 l ) 2
bttya

ści, jak to miasteczko Mariensztat, ró
żowiejące i żółciejące śród świeżej zie
leni, pod wzgórzem św. Anny, z roman
tyczną czerwienią swoich dachówek.

Co najbardziej itderza w tym pocho
dzie, to jego cywilność, osobność każ
dego z uczestników. Czytało się w la
tach międzywojennych „Bunt mas“  Or- 
tega y Gasset, straszono w tych cza
sach „wtargnięciem barbarii wzdłuż 
piana“  t.zn. z nizin społecznych, nie 
z zewnątrz (Walter Rai.ihenau), grega- 
ryzmem współczesnej epoki, bezosobową 
standaryzowaną „masą“ , która łamie 
stare wypróbowane wiązania elitarnej 
kultury i społeczności. „N ie ma już 
bohaterów, pozostały tylko chóry“ , bia
dał 0 ‘rtega y Gasset, nota bene dziś «¡a 
now0 odkrywany w U S A. „Masą jest 
każdy, kto nie przypisuje sobie ze 
szczególnych w-zględów — w dobrym 
c z y  w z ł y m  — szczególnej jakiejś 
wartości i kogo nie ogarnia groza, lecz 
kto na odwrót czuje się dobrze w swo
jej skó-rze, gdy stwierdza, że jest taki 
sam jak wszyscy“ . Jeszcze niedawno f i
lozof katolickiego persona! i z/iau Ema
nuel Mo-uinier wzdrygał się: „Społecz
ność bez oblicza złożona z łudzi bez 
oblicza... bez charakteru... Zbiorowiska 
ludzkie, co pewien czas wstrząsane 
gwałtowną ruchawką, ale bez zróżnico
wanej odpowiedzialności“  3).

W  obliczu tego pochodu, w obliczu 
tej „masy“  manifestującej dzieło swych 
r^k — co słowo, to kłamstwo.

Nawe-t idą oto teraz każdy swoi'm 
własnym krokiem, samopas, na własny 
niejako rachunek, choćby i młodzież, 
tak zawsze skłonlna do , musztry j or
dynku. Wyobrażam sobie pasję księcia 
Konstantego, gdyby go tu przenieść z 
Placu Saskiego i o stulecie, albo 
uśmieszki naszych własnych sołdatów z 
niedawnej przeszłości na ten pochód 
„cywilbandy“ .

Tutaj nawet marszałek — dostojny 
gość na trybunie — to dawny warszaw
ski murarz. Wspólny jest - tylko poś
piech, gna ich tempo własnego wzrusze
nia, bodziec zapału, własnej niecierpli
wości, wdrożeni są' widać w ten rytm 
przyśpieszenia, kiedy to robota pali się 
w ręku i szkoda każdej chwili, która 
odpływa. $pieiszą się nawet młodzi o j
cowie, co zamiast transparentu czy 
sztandaru tiu i ówdzie dźwigają na ra
mieniu swoje miale, śliczne córeczki z 
różowymi i błękitnymi kokardami we 
włosach, wyniesione nad głowami tłu
mu, ozdobne, niezmiernie poważne in
fantki tego olbrzymiego radosnego dzie
dzictwa —• dźwigają tak oi ojcowie 
swój dobry ciężar aż z Mostu Ponia
towskiego, ale nie znać po nich zmęcze
nia, tylko radosne rozgorączkowanie.
Oko nawykłe do porównań i konwerr
ejoinailnośoi, szuika analogii, podobieństw. 
„Mam go“  wykrzykuję, „mądro, twarz 
togo zwalistego starucha choć tak bar-, 
dzo stara, nie dająca się starości — 
to z jakiegoś portretu Tintoretta“ , Nie_ 
donzeczność, pozór! Wszystko tu jest 
dopiero do odkrycia! Fizjonomie bez 
retuszu, rysy nii-e od pary, za kuse albo 
za duże, — na wyrost, czoła cofnięte 
albo wypukłe, twarze od ziemi, od pra
cy, z wałki i trosk, pokreskowane w 
wielorakich zmarszczkach i bruzdach, 
twarze — charaktery, bez szlifu i ogła
dy fizjonomiki „oświeconych“ , bez tej 
opływowości, po jakiej dłuto się ślizga 
j oko, twarze darte, gniecione, rozcią
gane, zebrane łub rozluźnione — a każ
dą ożywia i opromienia zapał i radosna 
godność — najpiękniejsze uczucia ludz
kiej twarzy. Doprawdy, wszystko tu 
jest do odkrycia — nowe kanony i ko
deksy siztuki portretowej, tylko trzeba 
te twiarze chwytać nie kiedy sztywtnie" 
ją do pozowania, może nawet nie przy 
pracy, ale właśnie tak jak tutaj, kiedy 
uszlachetnia je duma świętującego twór
cy, który patrzy na dzieło swoich rąk 
„1 widzi: że jest dobre“ .

(Niech mi malarze darują — przybył 
im jesizcze jeden niepowołany radca).

Oczy nasze, widzów, chciwe i nie
syte, chciałyby każdą twarz rozpoznać, 
utrwalić, cóż, kiedy niie znasz tu do
słownie nikogo, nikogo nie możesz za
w ia ć  po imieniu, jesteś tylko kibicem, 
gapiem, konsumentem.

Ktoś tu mimochodem spotkany, od 
bardzo dawna znajomy ,i nie widziany, 
przypomina mi pierwsze wystąpienie 
przed robotniczym audytorium, dwa
dzieścia dwa lata temu, i z kilku słów 
wysnuwa się .ciąg wspomnień. Onie
śmielenie, które odczuwam wobec idą
cych wciąż w pochodzie murarzy, ka
mieniarzy, butln.ilków, odznaczonych bo
haterów pracy społecznej i .spełnionej — 
odnajduję zupełnie talkie same w tam
tych odległych cz.asach, kiedy stałem 
przed takimi jak tu ludźmi .pracy, Yna- 
jąc do mich przemówić, kiedy byli w 
ucisku i kiedy byłem z nimi razem ,w 
walce. Onieśmielenie — w niczyim nie
podobne do zwykłej tremy mówcy przed 
wytrawlną publicznością. Ożyły stare 
źródła wzruszeń, które nlieraz zanosiło 
piaskiem, od których nieraz się od
chodziło.

Słońce wygląda Ina chwilę i znowu 
się skrywa. Dobrze się stało, że niebo 
jest dzisiaj w chmurach (do twarzy 
Warszawie z zachmurzonym niebem) t— 
nic tu nie jesteśmy dłużni magii błę
kitu 1

Pomad i /za trybuną sterczy ogrom
ny okruch ruin, z wyglądu monstrualna 
szubienica. Tylko ma sa'mym jej szczy
cie kołysze się na wietrze wąska fu
tryna, niby wołanie więźnia o ratunek, 
a ma dole oblepia ją dobre mrowie ludz
kie. Dobrze!, że stoi tu ten symbol ło
siu, jaki gotowano przeciągającym ma

przemówienia Prezydenta RP na
ï ar«iu Trasy W  — Z.
a) Z przemówienia Prezydenta RP.

3) „Manifeste au service du persona* 
lisme“  — cytat wg. W. Rcpka „La cri
se de nôtre temps", str. 25,

dole tłumom budowniczych Warszawy. 
Już nam nie jest straszny, na odwrót 
sam wydaje się w strachu, bezsilny, 
wyVco'k żelaznego wieku, mdnstruim za
błąkane z chaosu nienawiści w świat 
dobrej pokojowej pracy. < Pozostawiłbym 
go tu i utrwalił Ina zawsze w tym 
kształcie, aby świadczył czasom i po
koleniom, jak wygląda los kreowany 
przez ślepe nienawistne człowiekowi si
ły. Niech tiu stoi naprzeciw tego mia
steczka, wyrosłego w oiągu 22 miesięcy, 
już zamieszkałego przez swoich twór
ców, z placykiem, wypieszczonym w 
zaba'vf,yćh i miłych dla oka drobiaz
gach ó detalach. Miasteczko, w któ
rym jest tyle dla wyobraźni, może dzie
cięcej, ale wyobraźnia jest koimiec koń
ców sprawą dzieci, po którym błąkając 
się dobrze jest śpiewać sobie wiersze 
młodziutkiego Ważyka:

Oto jest miasto śpiewne. Pogodne 
jest jak dal.

“Nad rankiem słodkie glosy intonują
psalm.

W południe pachną w fajkach
dymiące korzonki.

Zmierzchem puszczają dzieci
roztańczone bąk!.

Serdeczni zegarmistrze hodują
godziny

7 ręce błogosławiąc na czołach im
kładą.

A Hiacynt oczy ma czerwone jak 
i rubiny

1 twarz ma Madą...
Wracamy przez tunel, wesoły, lśnią

cy białą glazurą, w dobrotliwej piecza
rze z gotycką wieżą daleko u wylotu, 
dogania nas rumor, otacza nas -ze 
wszystkich stron, ¡niezmiernie przyjaz
ny, swojski, to ciepłe głosy życia, któ
re zdaje się bnać -nas w braterski 
uścisk. Wszyscy jesteśmy oszołomieni 
i poważni, uczestnicy misterium, jak 
naturalna i bezpośrednia jest miłość do 
swego miasta! Dobrze jest w tym ja
snym podziemiu idąc ku jasnemu wy
lotowi wielbić w gromadzie radość z 
Odzyskanego Miasta, Naszego Miasta, 
które umarło i zmartwychwstało.

.3
Za tunelem jakie urozmaicenie i 

piękność krajobrazu! Płyniemy z ludz
ką falą, <z każdego miejsca roztacza 
się ¡'nny widok. Zapatrzyliśmy się na 
te zielone zbocza, gaiki, miedziane da
chy i czerwone dachówki, ma te piękne 
miury, na których farba .jeszcze -niieobe- 
schiła wzrusza nas wilgotną świeżością, 
na finezyjne profile pałaców, szlachetne 
elewacje, wzniesione na miejscu, gdzie 
■wczoraj fjeszclze czertniały ruiny, ma ma
syw .zabytków, wyłuskanych z ciasnej 
wielowarstwowej łupiny czynszówek, w 
jakiej «zachowała, je pasza oszukiwana 
pamięć,,-wiiele tu stoi ruin i rusztowań, 
ale nie przeszkadzają nam, niecierpliwe 
oczy,, .zachęcone czarodziejskim biegiem 
dokonań, • wybiegają w przyszłość i wi
dzą jiuż jutrzejszy ich kształt, przeska
kują bez wysiłku, uskrzydlone, ruinę — 
zawalidrogę, zasłaniającą .pałac Radzi
wiłłów, starajmy się tylko oślepnąć na 
obskurną plazdrę Hipoteki. Patrzymy 
Ina to miasto w szkicu, w stawaniu się, 
z nieimtnłeijszym zapewne podziwem, niż 
kiedyś patrzał Marco Polo na miasta 
w złocie, w hebanie i kości słoniowej 
wysp Zipangu. Taka jest moc uroczna 
nowoodlkryteigo świata, tutaj tym bar
dziej uroczna, że świat ten jest na
szym światem, swój, odnajdujemy W 
In im dawne drogie rysy, jak syn marno
trawmy po latach odczytuje rysy mat
czynej twarzy — tu przecież proces 
czasu został odwrócony: co było stare, 
jetsit cudownie odmłodzone!

Znowu jesteśmy na górze, zaszliśmy 
wdzięcznym lukiem w prawo, jesteśmy 
na wprost szerokiego przeskoku mię
dzy krawężnikiem kamieniczki Johna 
na tyłach Krakowskiego a ceglastą rui
ną, na której szczycie czernieją ko,n- 
wulsyjne figury, jak gdyby poniewcza
sie jes.ztoze ogarinięte paniką, .usiłowały 
rozbiec się z wygaszonego już domu.
I oto jesteśmy na wprost kolumny kró
lewskiej, która na opalizującym niebie 
rysuje się niezwykle wyraźnie ze swym 
pochylonym królem i krzyżem... Jak 
trafny jest szyk wyrazów w prostym 
wierszu „Jast taka kolumna w War
szawie“ : ta kolumna w istocie swojej 
przede .wszystkim „ j e s t “ . N,ie je
stem krótkowidzem, ale muszę posłużyć 
się lornetką, alby stwierdizić, że to, oo 
biorę za morze burzące się o cypel 
królewskiego cokołń, to nie mgiełka 
dalekiego praskiego brzegu, lecz zwy
kła ohimiura (do twarzy Warszawie w 
chmurach...) Starajmy się tu zatrzy
mać, chociaż to niełatwó w niepo
wstrzymanym potoku.

Co iza wsipfinialla rzeźba przestrzeni, 
laikowi w tych sprawach, wydaje mi 
s.ię, że osiągnięto tu jedność rzeźby > 
muzyki (muzyka — architektura w cza
sie), ukształtowanie prfzestrzeni wydaje 
się muzyczne, wydaje mi'się, że potrą", 
fię odróżnić w tym rozległym pejzażu 
partie skrzypcowe: to rząd menueto
wych kamieniczek na tyłach Krakow
skiego Przedmieścia; — partię fletową: 
to kolumna Zygmunta; tam znów bębny 
■i waltornie Kapucynów, pałacu Paca, a 
daleko w górze, za ’kulisami, jeszcze 
milczący akompaniament fortepianowy: 
to rząd dostojhych domów Corazziiego, 
w rusztowaniach, zaledwie w szkicu, 
ale już iklasycyzuijąco piękny. (Jest wie
lokrotnie zresztą opisane piękno1 przed
miotów siztuki w icih stawaniu się, 
w zarysie, kiedy wystarczy zamknąć 
oczy, aby widzieć ich kształt osta
teczny, ale wszystko jest jeszcze po
datne, w zamianach; szkic malarski 
mistrza, kiedy obrysy postaci są już 
określone a jeszcze oscylują, kiedy na
łożona już farba, której przeznaczono 
dominować; ize wszystkich cudów Ru- 
bensa w monachijskiej Pfnakotece —•

przypominam sobie — Najbardziej 
„chwycił“  mnie mały obrazek „W y
chowanie księżniczki“  z trzema gra
cjami, gdzie wszystko dotąd driga, do
tąd niezupełnie ustalone na swoich 
miejscach, jeszcze chętne do przeposta- 
ciowania).

Wszystko to razem dzisiaj jest na 
pewno symfonią pastoralną. Nie dla so
czystej trawy, a,ni dla kępki, tu i ów
dzie, młodych lip •— to rzeka, potoki, 
strumienie i strumyki Judzki©, rozlewa
jące się wszystkimi drogami, nadają 
wygląd pólwiejski, nieomal bukoliczny.

Naiwny to krajobraz — naiwność, 
tnatka wybornych rzeczy w Isatuce, — 
jak tło obrazu Filipino Lippi, gdzie 
miasto jest naturalnie wkomponowane 
w pejzaż. Rozpostarła się szeroko tu 
przestrzeń, ni to ogromny .amfiteatr, tli 
to naturalna kotlina, spadająca ku tu
nelowi i, dalej, aż ku Wiśle, która jest 
piastunką, i antagonistą, tej wielkiej 

.urbanistycznej arterii.
Trzeba' to oglądać w taki właśnie 

dzień, jak dzisiejszy, kiedy świąteczny 
tłum zapełr.fa 'kotlinę na wszystkich jej 
drogach i piętrach. Julian Przyboś opi
sał kiedyś przejmujące piękno wielokie
runkowego ruchu samochodów na pa
ryskim Placu Zgody. Koniec końców 
jest to piękno abstrakcyjne, piękno od- 
człowieozonej mechaniki na płycie nie
zapomnianego zresztą, w światłach dnia 
czy w nocnym oświetleniu, paryskiego 
placu. Szkoda, że go tu nie ma teraz 
z nami, aby równie precyzyjnie opisał 
ten nasz wielokierunkowy ruch kidźkich 
mas, w urozmaiconej, nowocześnie-ur- 
banistycznej, przy tym historycznierza- 
byttkowej przestrzeni. Płyną zatem po
toki, strumienie, strumyki ludu, w obu 
kierunkach naraz, na wszystkich kon
dygnacjach, chodnikami, serpentynami, 
ścieżkami, obok siebie, naprzeciw, isie- 
bie, ku sobie i od siebie, dwie prze
ciwstawne fale. Gdzieniegdzie, dalej, 
zatrzymani., tłoczą się głowa przy gło
wi, jak na obrazach prymitywów, oko 
się rozbiega, to-ci panorama, fan
tastyczny widok, nie możemy go utrwa
lić, bo sami jesteśmy w fałi, falą, już 
nas niesie dalej. Poniżej nas, bardziej 
z bliska, wyglądają jakby nieruchomo 
stojąc na tratwie spływali w dół. Strza
ła mi. do głowy, że znalazłem klucz do 
tej zagadkowej architektury: po prostu 
przylgnęła ona ściśle do naturalnego 
terenu, do wielorakich ikohfiguracyj tej 
naturalnej kotliny, a wszystkie jej pię
tra schody drogi i ścieżki, położone zo
stały dokładnie) w tych miejscach, ja
kie wyżłobiłaby rzeka nurt potoki stru
mienie i strumyki- wód, gdyby spłynęły 
w ogromne zlewisko na dole. Jakaż to 
piękna umiejętność — urbanistyka.

4 1
Architektura — co za - piękna umie

jętność! — mówię do przyjaciela. — 
wszystko tu jest trwałe, bezpośrednio 
sprawdzalne i użyteczne, można do
tknąć, beton jest beton, marmur to 
marmur, nie zawodzi, nie to co suro
wiec literatów — zawsze dwuznaczny, 
zawsze niepewny, zanadto podatny i 
śliski'. Rygory narzuca sam materiał, 
prawa bezwarunkowe, formuła celowoś
ci — nikt nie ustawi piramidy podsta
wą do góry, — w pisarstwie wszystko 
jest możliwe i dozwolone: od „Anny 
Kareniny“  do „Anna Liwia PlurabeT 
la“  — a w tym możliwym i dozwolo
nym wszystko jest niepewne... Postana
wiam sobie namawiać syna na archi
tekturę.

Co prawda, przypominam sobie, jesz
cze niedawno baliśmy się .panów archi
tektów, kiedy obiecali odbudować War
szawę piękniejszą niż była. Wyobraża
liśmy sobie, że jeżeli w ogóle coś od
budują (te dowcipy: „BOS ■— Boże, Od- '  
buduj — Stolicę“ !) — to koszmar 
fim.kaionalizmu, starej „nowej rzeczy
wistości“ , „stylu epoki" — oschłe ab
strakcje wyobraźni technokratycznej. 
Baliśmy się zrr.Ory prostopadłościanów: 
prostopadłościan na prostopadłościanie« 
obok prostopadłościanu — monotonne 
miasta, w których wuoadnie żyć i róść 
pokoleniom żywych ludzi, a nie robo
tów. Pamiętamy to dobrze z łat mię
dzywojennych: „architektura, urbani
styka to pauka ścisła, nie sztuka... fo r  
ma architektoniczna determinowana je
dynie przez techniczny rachunek, wy
padkowa funkcji użytkowej... żadnej 
dekoracyjności... funkcja X  oszczęd
ność — i nic więcej... Chłonęliśmy wto'- 
łdy z zapałem odczłowieczone widma 
«funkcjonalne w „Das neue Frankfurt ’,
Hv amsterdamskim „M a“ , mieliśmy ich 
•już zresztą sami niemało, wyfwory na- 
ezyoh rodzimych Gropjusów, Corbusie
rów, Doesiburgów, kubek w kubek po
dobne dó tamtych — straszą nas do
tąd gdzieniegdzie w dzisiejszej War
szawie niby olbrzymie bryły do de
monstrowania .zadań geometrycznych. 
Mówię o tym zuchwałe, bo jestem zu
pełnym w tych sprawach laikiem, nie 
mam więc tu nic do stracenia, nawet 
reputacji. Bądźmy jednak sprawiedliwi: 
odegrały ońa przejściowo zbawienną ro
lę, obrzydziły zatęchłą ciasnotę i pół
mrok drobnomieszczańskich mieszkań i 
„apartamentów“  i wpuściły w nasze 
„wnętrza“  więcej światła, powietrza, h i
gieny.

„Wyobraźmy sobie“  — mówiłem do 
architekta T . ..., „że to wszystko dzia
ło się u nas w początkach stulecia — 
wtedy nasi urbaniści odbudowaliby nam 
Warszawę całą secesyjną. Duch czasu... 
niewątpliwie! Gdy starzeje się .i staie 
się nieznośny styl książki, gdy okazała 
się wyWotem wyłącznie swego czasu, 
rzucamy ją do kosza, stare szlagiery 
przestajemy Śpiewać, ale w architektu
rze trzeba żyć i żyć pokoleniom, wielu 
pokoleniom, których duch czasu i smak 
zmienił się tymczasem tna opak. Każdo
razowy „styl epoki“  to szulerskie ry -

( Dokończenie na stronie szóstej)
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Już kipią mlecze, łopuch i powój się wdziera 
na stosy martwych cegieł, by je z ziemią zgodzić. 
Na mądrym murze słoneczny zegar 
um arł, choć słońce krąży, tylko nie ma domów, 
ani dachów, ani ludzi. N ie ma godzin.
Wokół cyfr rzymskich bezradne litery:
„Tempus fugit, aeterni...“, ale strzałki nie ma —  
smuga cienia poległa na tarczy.
Jeden listek bzowiny —  judaszyk zielony —  
zasłania dziurę w murze, który kiedyś walczył.
I  zieleń goi rany i w  proch je zamienia 
razem z freskiem i cegłą, co jeszcze jest żywa 
i wzrasta w  rude skały wyniosłe, a na nie 
wspinają się pokrzywy i m alutkie krzyże 
(a ten urodzaj krzyży, to znaczy powstanie).
Już z nich blade napisy czysto deszcz pozmywał. 
Niska kamienna nisza sklepiona błękitem, 
dokąd wąziutkim  przejściem chłopcy nie dobiegli, 
cała w  krzewach. Zostały gołębie i cegły. 
Astmatyczny dech skrzydeł ustaje stulony 
w  gaworzenie dziecięce wśród gzymsów ukryte, 
nim gołębie na Piw ną odlecą —  do siebie, 
gdzie od progu izdebki, niby z okna grobu 
rozsiewa starowinka gwiazdowe jagody: 
żółte kuleczki grochu. Jak chmurki na niebie 
na uliczce gołębie dawne, staromiejskie 
gaszą złoto grochowe. Na szyjach im  wschodzą 
z szarych piórek połyski różowe, niebieskie, 
gołębie tęcze ciepłe —  zwiastunki pogody.

I I

Na Kamiennych Schodkach 
były schodki kamienne.
Schodzili chłopcy na ryby, 
wchodziły dziewczyny pod gwiazdy.
Gdy gwiazda spadła raz tu ta j —  
dzwoniła ze stopnia na stopień 
jak  złoty ta lar rzucony 
z sakiewki jaśniepańskiej.
K iedy z kościołów Starówki 
szedł przypływ  m uzyki dzwonów —  
tu było jego łożysko 
i wodospady chórów.
O tw ierał wąskie okienka 
jako się serca otwiera.

Czerwone piargi rumowisk.
Gdzie schodki? Czerwone piargi.
Czerwone tablice kw itną  
u wnijścia na dźwierzach samotnych.
Co znaczyć mogą imiona 
ulic tu pogrzebanych?
Wąski D unaj rozlał szeroko, 
gruzem płynie, w  nim  liście żagli 
nad dunajem, ruczajem szerokim.
Tu Rybaki nie łowią już cieni, 
tu Mostowa wymoszczona gruzem.
O, imiona niby pieśni bardów, 
porzucone imiona przeszłości —
K rzyw e Koło, Kanonie. N ie pytaj, 
gdzie leżały. To tak, jakbyś nagle 
oślepł, dłońmi dotykając m atki 
i nie poznał je j, wołając imię.

IV
Pochylają się z brązu, 
wznoszą się, pochylają, 
w  szafliku rozrabiają 
ciasto wapienne i gęste.
Podobnie matka przed wojną 
placki miesiła na Piw nej.
Jan murarz wysoko w  górze 
trzym a się w iatru  i kładzie 
cegłę —  na cegle —  cegłę —  
i wznosi dom. K iełnie dzwonią 
na podniesienie. Obłoki 
niosą się ponad dachy 
na przedwojenne miejsce.
Ze śpiewem szaflik zaprawy 
wzlatuje na grzędę rusztowań.
Ściana urasta jak płomień.
Na bruku rynku się kładą 
prastare cienie wieczorem, 
podłużne od piwnic do attyk, 
niepogrzebane, powrotne.
Więc u jarzm iają szkło w  ramy, 
aby szybami dom przejrzał,
—  nie aby prysło od huku —  
szkło dobre, co nie kaleczy.
Będą się kąpać obłoki
w czerwonej fa li dachówek, 
kiedy murarze um yją  
ręce i zetrą z czoła 
słońce i pot —  i spojrzą.
—  Rodzony dom —  tak pomyślą.
—  Będzie stać mocno —  powiedzą 
i zamieszkają pod dachem,
a ponad nim i gołębie.
W  tym domu trudnym, rodzonym 
i mocnym. Na nowej Starówce.
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MIKOŁAJ LESKOW
(1831 - 1895)

Im ię  M ik o ła ja  Leskowa, jednego z 
n a jw y b itn ie js z y c h  p isa rzy  rosy jsk ich  
w  d ru g ie j potow y X I X  w ieku , je s t do
tychczas w  Polsce p raw ie  nieznane. 
N ie lic z n i ty lk o  c zy ta li jego u tw o ry  
w  o ryg ina le , dob rych  zaś p rzek ładów  
na  ję zyk  po lsk i, poza w span ia łym  t łu 
m aczeniem  T u w im a  „O  s ta low e j 
p ch le “  n ie by ło  na ry n k u  k s ię g a r
sk im . Ta. lu k a  je s t ty m  ba rdz ie j 
ur, tk liw a , że tw órczość Leskow a da
je  n iezw yine  bogaty, w ie lo s tro n n y  i 
b a rw n y  obraz życ ia  R o s ji X I X  w ie 
k u

Leskow . obok Gogola, T urg ien iew a , 
D osto jew sk iego  i T o łs to ja  je s t je d 
n y m  z tw ó rcó w  w ie lk ie j l ite ra tu ry  
rosyjskie .! swojego ok iesu . G o rk i p i
sał, ze ten ..czarodzie j s łow a“  je ś li 
idz ie  o siłę ta le n tu  n ieznacznie ty lk o  
ustępow a ł sw o im  s łyn n ym  poprzed
n ik o m  i  współczesnym , n a tom ias t 
„często  przewyższał ich, szerzej o ga r
n ia ją c  z ja w iska  życia, g łęb ie j rozu 
m ie ją c  jego zagadk i obyczajowe, sub
te ln ie j w yczuw a jąc ję z y k  w ie lko ro - 
syjski".

U znanie d la  p isa rsk ich  zasług L e 
skow a przyszło późno, bo p ra w ie  pod 
kon iec jego życia, p ra w d z iw ą  zaś po
pu la rność zyska ła  jego tw órczość do
p ie ro  po R e w o lu c ji P aźdz ie rn ikow e j. 
O dtąd zaczęto w ydaw ać w  dużych n a 
k ła d a ch  jego dzieła, zb io ry  now el i  
opow iadań. U ka za ły  się m onog ra fie  
poświęcone ana liz ie  jego tw órczości. Z 
m is trza  cenionego przez e litę  lite ra c 
ką, przez znaw ców  słow a a rtys tyczn e 
go, Leskow  s ta ł się au to rem  m asowym . 
O pow iadan ia  „Ó  s ta low e j pch le “ , „Z a  
cza row any w ędrow iec", „C y ru lik -a r -  
ty s ta “  i  „P o w ia to w a  la d y  M acbeth “  
naw e t podczas o s ta tn ie j w o jn y  u k a 
zyw a ły  się w  w ie lo tys ięcznych  n a k ła 
dach.

P a k t ten je s t ty m  b a rd z ie j c iekaw y 
i  znam ienny, że Leskow  wszedł do 
h is to r ii l i te ra tu ry  ro s y js k ie j z p ię t
nem  p isarza  reakcy jnego . Is to tn ie  
przez dłuższy okres swej tw órczości 
u s iło w a ł w a lczyć p ió rem  z postępo
w y m i p rą d a m i ro s y js k im i la t  sześć
dzies ią tych . A le, ja k  to  zda rzy ło  się 
n ie jednem u w ie lk ie m u  rea liście , ten- 
d e n cy jno -reakcy jne  e lem enty jego 
s z tu k i u trą c iły  z b ieg iem  czasu zna
czenie, n a tom ia s t g łęboko u ję ta  w  je 
go u tw o ra ch  p ra w d a  życ iow a  n a b ra 
ła  s iły  p lastycznego w y ra zu  i p rze
m ó w iła  ob iek tyw n ie , w b re w  zam ierze
n io m  au tora . D la tego  też n o w i czy
te ln ic y  Leskow a w idzą  w  n im  przede 
w szys tk im  p isarza, k tó ry  „n a  w y 
lo t “  zna ł sw ó j k ra j,  ko ch a ł go iście 
synow ską m iłośc ią , ubo lew ał nad jego 
c ie rp ien ia m i, nad n iedo lą  ludu , nad 
k o rru p c ją  i ok ruc ieńs tw em  m ożnych, 
jednocześnie zaś u m ia ł odsłon ić  d u 
chowe p iękno  i  skrom ne bohate rs tw o 
prostego człow ieka.

T ru d n o  w  k ró tk im  a rty k u le  zazna
jo m ić  c zy te ln ika  z pe łną  b io g ra fią  
Leskow a; og ra n iczym y  się w ięc do po
dan ia  g a rśc i fa k tó w  zasadniczych, 
zw iązanych  z u ksz ta łtow an ie m  jego 
św ia topog lądu  i  in d yw id u a ln o śc i p i
sa rsk ie j.

Leskow  u ro d z ił się 16 lu tego  1831 r. 
w  ś rodow isku  urzędn iczo-drobnoszla- 
check im . D ziec inne  la ta  spędził na 
wsi, gdzie zapoznał się b lisko  z ży
c iem  ludu.

Leskow  n ie  posiadał w yksz ta łcen ia  
system atycznego. Podobnie ja k  G or
k i, b y ł ge n ia ln ym  sam oukiem . U k o ń 
czył za ledw ie trz y  k la s y  g im n a z ja l
ne, późn ie j zaś ja k o  w o ln y  słuchacz 
doryw czo  uczęszczał na U n iw e rs y te t 
K ijo w s k i.  S w o ją  g ru n to w n ą  wiedzę 
w  zakresie  ekonom ii, h is to r ii ,  k ra jo 
znaw stw a, fo lk lo ru , l ite ra tu ry , sz tu 
k i  i  f i lo z o f ii zdobył w łasnym  w y s ił
k iem , przez podróże, obserwację i le k 
tu rę . N a  pytan ie , skąd zaczerpnął 
o lb rzym ie  w iadom ośc i o w łasnym  
k ra ju , odpow iada ł zazw yczaj, s tu k a 
ją c  się w  czoło: -— W szystko  z te j 
skrzyn i... W  okresie  m o ich  podróży 
po R o s ji nazb ie ra ło  się w  n ie j ty le  
bagażu, że s ta rczy  na całe życie ; te 
go nie zna jdu je  się an i na  N e w sk im  
Prospekcie , an i w  p e te rsbu rsk ich  
kance la riach ...

T rzeba  zaznaczyć, że Leskow  n ie  
na leża ł do p isa rzy  wcześnie d e b iu tu 
jących . P ow o łan ie  lite ra c k ie  odczuł 
i  uśw iadom ił sobie w y ra źn ie  dop iero  
po trzydziestce, w ypróbow aw szy 
uprzedn io  różnych , zawodów. Zawsze 
je d n a k  m ia ł oko, s łuch i w yob raź
n ię  a r ty s ty  —  w ra ż liw y  na u ro k  p rzy 
rody, c ie ka w y  lu d z i i  ich  spraw , spo
strzega ł tra g iz m  lu b  g ro teskę  tam , 
gdzie in n i n ie w id z ie li n ic  oprócz 
pow szednich w ydarzeń  życia.

N ie  je s t chyba  p rzypadk iem , że za
ro b ko w a  p raca  Leskow a zawsze by ła  
zw iązana z roz jazdam i. P ra co w a ł w  
Sądzie K ry m in a ln y m , w  K o m is ji po
borow e j, w  dużym  to w a rzys tw ie  
hand low ym . Z w ie dz ił bodajże w iększą 
część R os ji, zag ląda jąc do n a jb a r
dz ie j zapadłych m iasteczek i  w si. D o 
s ta rczy ło  m u  to  doskonałego m a te 
r ia łu  do u tw o ró w  obycza jow ych, w  
k tó ry c h  op isyw a ł św ia t przestępczy, 
ś rodow iska  kup ieck ie , drobnom iesz- 
czańskie, urzędnicze i  inne.

D z ia ła lność lite ra c k ą  rozpoczął w  
ro k u  1860, w y sy ła ją c  z p ro w in c ji k o 
respondencję do gazet i  p ism  stołecz
nych , k tó re  ja k k o lw ie k  n ie  b y ły  jesz
cze u tw o ra m i a rtys tyczn ym i, zapo
w ia d a ły  ju ż  cechy przyszłego p isarza: 
dob rą  znajom ość rea liów , spostrze
gawczość i w yczucie  języka .

B y ła  to  epoka w ie lk ie g o  napięcia 
s ił re w o lu cy jn ych  w  R os ji. K r a j  prze
żyw a ł okres p rze jśc ia  od feuda lizm u  
do k a p ita liz m u . N ie u d a ła  w o jn a  
K ry m s k a  u ja w n iła  zgn iliznę  i  s ła 
bość opartego na pańszczyźnie u s tro 
ju . Szerzyła sie fa la  b u n tó w  ch łop 

sk ich , s ie jąc przerażenie w śród  szlach
ty , m ag n a te rii i  rządu. Coraz ba rdz ie j 
uw idoczn ia ła  się ekonom iczna absur
dalność pańszczyzny, ha m u ją ce j roz 
w ó j e lem entów  k a p ita lis tyczn ych  w  
k ra ju . K on ieczność zn ies ien ia  pań 
szczyzny i  w p row adzen ia  pew nych 
re fo rm  społecznych s taw a ła  się jasna  
d la  w szystk ich .

Rząd A le ksa n d ra  I I ,  pod nac isk iem  
groźne j s y tu a c ji re w o lucy jne j, zm u
szony b y ł złagodzić reż im  m ik o ła - 
jo w s k i i  roz luźn ić  nieco ry g o ry  po
lic y jn e  i  cenzura lne. K o rz y s ta ła  z 
tego p rasa dem okra tyczna , ażeby 
ukazyw ać we w ła śc iw ym  św ie tle  po
łożenie k ra ju  i naw o ływ ać społeczeń
stw o do w a lk i z despotyzm em  i ob
sku ran tyzm em . N a  czele p isa rzy  po
stępow ych s ta ł Czernyszew ski w  k ra 
ju  ( „S o w rie m ie n n ik “ ) i  H e rcen  z 
O garewem  na e m ig ra c ji, w  Londyn ie  
( „K o ło k o ł“ ).

F a la  re w o lu cy jn a  rozko łysa ła  sze
ro k ie  w a rs tw y  narodu. N ie  ty lk o  
ch łop i i  in te lig e n c ja  rew o lucy jna , lecz 
rów nież lib e ra ln a  szlachta, p rzem y
s łow cy i naw e t część apa ra tu  b iu ro 
k ra tycznego  dom aga ła  się re fo rm  
społecznych.

W  ta k ie j to  atm osferze w s tą p ił 
Leskow  na arenę pub licys tyczną. 
Szedł z duchem  czasu, p isa ł o cięż
k im  położeniu ch łopów  i rob o tn ikó w , 
porusza ł p rob lem y h ig ie n y  społecz
nej, ośw ia ty  ludu , w a lk i z a lko h o 
lizm em , re fo rm y  w ięz ienn ic tw a . K ie 
ru n e k  ówczesnej jego p u b lic y s ty k i 
m ożna okre ś lić  ja k o  „ le g a ln y  lib e 
ra liz m “ . A g ito w a ł za re fo rm a m i in 
sp irow an ym i z góry, lecz n ie  ap ro 
bow a ł b u n tó w  ch łopskich .

Uw łaszczenie ch łopów  w  1861 r. 
było, w ed ług  okreś len ia  Len ina , „ n a j
bezczeln ie jszym  obrabow an iem  ch ło 
pów, szeregiem g w a łtó w  i ko m p le t
nym  szyderstw em “ 1). C h łopstw o oka 
zało się o k ru tn ie  zaw iedzione w  swo
ich  nadzie jach  i zareagow ało potęż
n y m i roz ru ch a m i we w szys tk ich  p ra 
w ie  gubern iach . N a s tró j n iezadow o
le n ia  i  p ro te s tu  oga rną ł szerokie w a r 
s tw y  narodu. M ożna by ło  się spodzie
wać m ocnych w strząsów  społecznych.

M asow y c h a ra k te r  ru c h u  rew o lu 
cy jnego odstraszył e lem enty u m ia r 
kow an ie  libe ra lne . Ci, k tó rz y  z po
czą tku  głośno w ys tę p o w a li w  ob ro 
n ie  „ lu d z k ic h  p ra w  "ch łops tw a , co f
n ę li się przed w idm em  re w o lu c ji i 
zaczęli godzić się z p o lity k ą  rządu.

D o  ta k ic h  na leża ł i  Leskow . W  
1862 r. ukaza ł się jego a r ty k u ł o w y 
raźnych  akcen tach  a n tyde m o k ra tycz 
nych, co -wywołało o s try  k o n f l ik t  m ię 
dzy n im  a p rasą postępową. Z  su
row ą  k r y ty k ą  w y s tą p iły  „S o w rie 
m ie n n ik “ , „K o ło k o ł“  i  inne  p ism a de
m okra tyczne . Leskow  z począ tku  u s i
ło w a ł się u sp ra w ie d liw ić , potem  za
c ią ł się i  z ro b ił zdecydow any zw ro t 
na praw o. O dtąd ła m y  p rasy  postę
pow e j b y ły  d la  m łodego p isarza  
na d łu g ie  la ta  zam knię te , a on sam 
coraz w y ra ź n ie j p rzechodził n a  po 
zycje  re a k c ji.

Swoje zerw an ie  z na jlepszą  częścią 
społeczeństwa rosy jsk iego  p rzeżyw a ł 
Leskow  boleśnie i długo, s k u tk i jego 
odczuw ał do końca  życia. S tanow iło  
to, ja k  sam  m ów ił, na jc ięższą jego 
traged ię . W ie le  la t  m us ia ło  up łynąć, 
zan im  dob iega jąc ju ż  p ięćdz ies ią tk i, 
p rzekona ł się, że w y b ra ł drogę n ie 
słuszną.

„O kre s  re a k c y jn y "  b io g ra f ii Lesko 
w a t rw a ł do d ru g ie j po łow y la t sie
dem dzies ią tych. Pod wzg lędem  tw ó r 
czym  b y ł to  okres bardzo n ie ró w n y . 
O bok n ieuda łych  pow ieści —  pam fle - 
tów , sk ie row anych  p rzec iw ko  d z ia ła 
czom rew o lucy jnym , s tw o rzy ł także 
wysoce a rtys tyczne  dzieła, ja k  „P o 
w ia to w ą  la d y  M acbe th “ , „Zyc ie  pew 
ne j baby“ , „W o jo w n icę ".

W  la ta ch  s iedem dziesią tych zaczął 
się ro z k w it tw ó rczych  s ił p isarza, w  
m ia rę  d o jrze w a n ia  ta le n tu  n a ra s ta ł 
rów n ież  k ry z y s  w ew nę trzny , k tó ry  
dop row adz ił w reszcie Leskow a do 
ca łko w ite g o  ze rw an ia  z obozem re 
a kcy jn ym .

W  c iągu  osta tn iego dw udziesto le 
c ia  swego życ ia  Leskow  ze W zrasta ją 
cą s iłą  i  ta le n te m  da je  szereg w spa
n ia łych  u tw o ró w  o coraz ostrze jszym  
cha rak te rze  a n ty rzą d o w ym : „C y ru lik  
a r ty s ta “ , „C z ło w ie k  na  w a rc ie “ , „O  
s ta low e j pch le “ , „ Ig ra n ie  z b a łw a 
nem ' —  To os ta tn ie  opow iadanie  
u jrz a ło  ś w ia tło  dzienne dop ie ro  po 
oba len iu  ca ra tu . W ra z  ze zm ianą  k ie 
ru n k u  dz ia ła lnośc i l ite ra c k ie j p isa rza  
zaczęły się szykany ze s tro n y  cenzu
ry  i  w ładz. K o ła  rządowe m ś c iły  się 
na sw o im  b y ły m  z w o le n n iku  za 
„zdradę“ .

W  1889 r. na  rozkaz cenzury, skon 
fisko w a n o  i  spalono to m  dzie ł Lesko 
wa, za w ie ra ją cy  sa tyryczne  opow ia 
dan ia  z życ ia  duchow ieństw a. Cios 
ten  spow odow ał p ie rw szy  a ta k  astm y, 
a po p ięc iu  la ta ch  21 lu tego  1895 ro 
ku , Leskow  zm arł na  in fluenzę, na 
sku te k  os łab ien ia  serca... Z m a rł w  
p e łn i s ił tw ó rczych , d a le k i jeszcze 
od w yp e łn ie n ia  w szys tk ich  sw oich za
m ia ró w  a rtys tyczn ych .

Leskow  pozostaw ił po sobie og rom 
n ą  puściznę lite ra cką , bardzo różno
rodną  w  cha rak te rze  i w a rto śc i. P ró 
bow a ł sw ych s ił w  w ie lu  ga tun ka ch  
l ite ra c k ic h : w  pow ieści, k ron ice , opo
w ieści, k ró tk ie j now eli. P odz ie la ł zda
n ie, że w szys tk ie  rodza je  l ite ra tu ry  
są dobre, oprócz nudnych . N ie  we 
w szys tk ich  je d n a k  ce low a ł: n a jm n ie j 
uda w a ły  m u  się d ług ie  pow ieści, n a j-

•) L E N IN : ' „R e fo rm a  ch łopska". 
C y tu ję  w e d łu g  w yd a n ia  rosy jsk iego .

le p ie j—k ró tk ie  opow iadania . P o tra f l i  
s tw orzyć w łasny, o ry g in a ln y  ty p  no 
w e li.

K ie d y  m ó w im y  o w yso k im  kunszcie  
p isa rsk im  Leskowa, m am y na m yś li 
przede w szys tk im  jego  język, k tó ry  
zdum iew a i  oszałam ia w p ros t sw o im  
m a low n iczym  bogactw em . Leskow  u- 
m ie ję tn ie  stosowa! w  sw ych dzie łach 
m a te r ia ł ję zykow y, k tó rego  d o s ta r
czy ły  m u  d ługo le tn ie  obserw acje prze
prow adzane w  bardzo odm iennych  
środow iskach . Z n a ł doskonale s ło w 
n ik  lu d z i na jro zm a itszych  zawodów 
i s fe r: ch łopów, k le ru , s ta roobrzędow 
ców, rzem ieś ln ików , a rtys tó w , u rzęd 
n ik ó w  i wyższej b iu ro k ra c ji,  uczonych 
i  in te le k tu a lis tó w , a ry s to k ra c ji i  k u - 
p iectw a, zb ro d n ia rzy  i w łóczęgów 
M a te r ia ł ten  w y k o rz y s ty w a ł n ie  
ty lk o  d la  wzbogacenia swego leksy

ko n u  a rtystycznego, ale rów n ież d la  
s low o tw órs tw a , d la  m is trz o w s k ie j s ty 
liz a c ji i  p a ro d ii. U m ia ł „p o d ra b ia ć “  

w y ra zy  gw arow e, p rzekręcać w yraże 
n ia  in te lig e n c ji, ja k  to  ro b i p ro s ty  
lud, nada jąc im  sens n iespodziew a
n y  i  często kom iczny, pod ta k ą  m a 
n ie rę  na p rz y k ła d  nap isana  je s t ca
ła  pow ieść „O  s ta low e j pch le “ ,

Język p e łn ił u Lasko w a  fu n k c je  
znacznie szersze n iż  dzie je się to  za
zw ycza j u  p isarza. S łuży ł n ie  ty lk o  
do op isyw an ia  a kc ji, t ła  i  bohate rów , 
lecz w  dużym  s topn iu  do c ien iow a 
n ia  cha ra k te rów , zastępu jąc n ie k ie 
dy inne ś ro d k i obrazow ania .

G o rk i w  przedm ow ie  do dzie ł Les
kow a  p isa ł:

„T o łs to j, T u rg ie n ie w  lu b i l i  s tw a 
rzać doko ła  sw ych postac i ta k ie  lu b  
inne  tło , k tó re  ba rd z ie j m a low n iczo  
rysow a ła  ich  bohate rów , a także  w  du 
żym  s topn iu  stosow a li k ra job ra z , o p i
su jąc to k  m y ś li i  p o w ik ła n ia  uczucio 
we cz łow ieka ; Leskow  p ra w ie  n ig d y  
tego  n ie  ro b ił a m im o  to  os iągnął te  
same w y n ik i,  u m ie ję tn ie  snu jąc k o 
ro n ko w ą  n ić  m ow y  potocznej... L u 
dzie z jego now el często opow iada ją  
o sobie, m ow a ich  je s t zaś ta k  zdu
m iew a jąco  żywa, ta k  au ten tyczna  i  
sugestyw na, że s ta ją  o n i przed n a m i 
ta k  samo dz iw n ie  b liscy  i  d o ty k a ln i, 
ja k  ludzie  z ks iążek L w a  T o łs to ja  i 
in n y c h ; in n y m i s łow y, Leskow  osią 
ga ten sam e fe k t za pom ocą odm ien 
ne j m e tody“ .

Rozszerzając w  ten  sposób fu n k c je  
ję z y k a  w  sw ych  dzie łach, Leskow  
w p ro w a d z ił pew ną innow ac ję  do w spół 
czesnej m u  lite ra tu ry . P raw da , m ia ł 
p op rzedn ika  w  osobie G ogola; lecz 
w ie lk i s a ty ry k  n ie  rozw in ą ! te j m e to 
d y  ta k  szeroko i  ko n sekw en tn ie  ja k  
Leskow .

B o gac tw o  i  ba rw ność ję zyka  Les
kow a, dające n ie k ie d y  w rażen ie  p rze 
sady, c h a ra k te ryzu je  tra fn ie  Lew  
T o łs to j w  liśc ie  do a u to ra :

„Zaczą łem  czytać „G odzinę w o li bo
że j“  (b a jk a  Leskow a —- N . M .) i  b a r
dzo m i spodobał się to n  i  n ie zw yk ły  
ku n sz t s łow otw órczy, ale... potem  w y 
s tą p iła  osob liw a  w ada  Pańska, k tó re j 
zdaw a łoby się ta k  ła tw o  pozbyć, a 
k tó ra  w ła śc iw ie  n ie  je s t wadą, lecz 
za le tą : exubérance obrazów, ko lo rów , 
ch a ra k te rys tyczn ych  w yrazów , k tó re  
u p a ja ją  P ana  i  p o ryw a ją ...“

Sam Leskow  uw ażał te  p rze rosty  
ko lo rys tyczne  za w łaściw ość sw o je j 
n a tu ry  p is a rs k ie j: „P isa ć  ta k  prosto, 
ja k  Le w  T o łs to j, n ie  um iem . N ie  leży 
to  w  cha rak te rze  m o je j tw órczości...“

T rzeba je d n a k  zaznaczyć, że w  
dzie łach osta tn iego  okresu  opow iada
n ie  „S traszyd ło “  lu b  „C z ło w ie k  na 
w a rc ie ", w id z i się dążenie p isarza  do 
m ow y b a rd z ie j p ro s te j i  p recyzy jne j.

N ie m n ie j sw o is tą  b y ła  m etoda  ko m 
pozycy jna  Leskow a. W  poszuk iw an iu  
ja k  na jw łaśc iw sze j fo rm y  ze rw a ł z 
tra d y c y jn y m  po jęc iem  g a tu n k ó w  l i 
te ra c k ic h  i s tw o rzy ł nowe zasady a r 
ch ite k ton iczn e  w  budow ie  pow ieści i  
now eli.

Z arów no  w  dużych, ja k  i w  m a łych  
u tw o ra ch , Leskow  chę tn ie  stosuje 
fo rm ę  n a rra c y jn ą . Zazw ycza j, ja k iś  
cz łow iek  z dużym  dośw iadczeniem  
życ iow ym  opow iada o przygodach  
w łasnych  i  cudzych, zahaczając p rzy 
ty m  o m nóstw o c ie kaw ych  zdarzeń i 
typów , bezpośrednio z g łó w n ym  w ą t
k ie m  n ie  zw iązanych  i naw e t nie 
bardzo ze sobą skoordynow anych . 
D a je  to  możność dowolnego rozsze
rzen ia  i  u rozm a icen ia  fa b u ły , w m on- 
to w y w a n ia  w  te k s t w ie lu  „pobocznych 
now e l“ . Je dynym  elem entem , k tó ry  
łączy w  ja ką ś  całość ten ta k  różno
ro d n y  m a te r ia ł, je s t osoba n a rra to 
ra.

N ie k ie d y  ow a luźna  budow a pow o
d u je  pew ną chaotyczność u tw o ru ; 
c z y te ln ik  g ub i się w  epizodach d ru 
go- i  trzec iop lanow ych  i  za tra ca  za
in te resow an ie  d la  a k c ji g łów ne j. A le  
w  n a jb a rd z ie j doskona łych  dzie łach 
tego rodza ju , ja k  w  „Z acza row anym  
w ędrow cu“ , w  „W o jo w n ic y “ , w  „N ie 
ś m ie rte ln y m  G otow anie“ , każde od
chy len ie  od g łów nego n u r tu  je s t m oc
no um otyw ow ane, bo a u to r  n ie  ty lk o  
w prow adza  nas w  za jm u jącą  sy tuac ję  
lecz jednocześnie odsłan ia  ja k iś  nowy, 
a is to tn y  rys  sw oich postaci. W  re zu l
tac ie  c z y te ln ik  z n ies łabnącym  nap ię 
c ie m  śledzi los bohate rów , aby pod 
kon iec  po jąć  w  pe łn i sens u tw o ru  i 
ukazanych  w  n im  ludzi.

Lesko w  stosow ał rów n ież  ba rd z ie j 
p ros tą  ko n s tru k c ję , bez n a rra c ji i  
w m o n tow anych  now e l: na  p rzyk ład , 
w  opow ieściach „P o w ia to w a  lady 
M acbe th “  „C z ło w ie k  na  w a rc ie “  i  w  
now e li „S am odum “ ... W ie lk ą  z w a r
tość i jasność osiąga tu  przez ro zw i
n ięcie g łów nego m otyw u , przez m a k 
sym alną  w ym ow ę i  p lastyczność ka ż 
dego szczegółu i rów now agę w szyst
k ic h  p ie rw ia s tk ó w  kom pozycy jnych .

(D okończenie  me s tro n y  szóstej)

MIKOŁAJ LESKOWt
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G łup i to  zw ycza j życzyć każdem u 
na N ow y R o k  szczęścia, ? je d n a k  n ie 
k ie d y  to  się sprawdza. Pozw ólcie pań 
stwo, że w am  na ten  te m a t opow iem  
n ied ługą  h is to ry jk ę  o cha rakte rze  
zgoła zapustnym .

Podczas jednego z m ych  daw nych  
pobytów  w  M oskw ie  m usia łem  się 
ta m  za trzym ać d łuże j n iż  zam ierza 
łem ; sp rzyk rzy ło  m i się m ieszkać w  
ho te lu. P sa łte rzys ta  c e rk w i nadw orne j 
słyszał, ja k e m  się ska rży ł na n ie w y 
gody życ ia  hote low ego swem u p rz y ja 
c ie low i —  p a rochow i ow ej ce rkw i. 
P ow iada  tedy :

—  Dobrze by było, ojcze, żeby się 
pan p rzen iós ł do mego ku m a : m a 
a k u ra t w o ln y  p o kó j od u licy .

— Do k tó re g o  ku m a ?  —  p y ta  pa 
roch.

—  A  do W asy la  Konycza.
— Ach, to  ten m e tr ta jle r  L epu - 

ta n  t* )
— Ten sam.
-— Is to tn ie . B y ło b y  nieźle.
I  paroch  w y ja ś n ił m i, że zna tych  

ludzi, że p okó j ładny. P sa łte rzys ta  
zaś p o d k re ś lił jeszcze je d n ą  dobrą 
s tronę  p rzep row adzk i:

—  G dyby się —  pow iada  —  coś 
panu p rzedarło  a lbo spodnie się w y 
s trzęp ią  u  dołu, ta k  panu n a p ra w i, 
że n ic  znać n ie  będzie.

Dalsze in fo rm a c je  uzna łem  za zbęd
ne i naw e t n ie  poszedłem obejrzeć 
p o ko ju : da łem  psa łterzyście  k lucz  od 
mego nu m e ru  z k a rte czką  u w ie rzy 
te ln ia jącą , po lec iłem  m u  z a ła tw ić  ra 
c h u n k i w  ho te lu , zabrać m o je  rzeczy 
i  przew ieść je  do jego kum a. Poczem 
m ia ł w s tą p ić  po m n ie  do parocha  i  za
p row adz ić  m n ie  do m ego nowego 
m ieszkan ia .
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P sa łte rzys ta  u w in ą ł się szybko i w  
n iespełna godzinę p rzyszed ł po m nie.

— Chodźm y —  pow iedz ia ł: —  rze 
czy pańsk ie  ju ż  ta m  rozpakow ane i 
ułożone, okna  poo tw ie rane , d rz w i od 
ba lkonu  na  ogród rozw arte . N a w e t 
żeśmy z ku m e m  na  b a lk o n ik u  h e r
b a ty  się n a p ili.  P rzy je m n ie  ta m  je s t— 
opow iadał —• K w ia ty  doko ła , w  
agreście gnieżdżą się p ta k i, w  k la tce  
pod oknem  s ło w ik  k ląska . L e p ie j na 
w e t n iż  na  le tn isku , bo z je d n e j s tro 
n y  zieloność, a z d ru g ie j —  porządek 
dom owy, i  n iech  się ja k i  g u z ik  n a 
de rw ie  a lbo spodnie w ys trzęp ią  — 
ju ż  pan m a  zrobione.

P sa łte rzys ta  b y ł ch łop  a k u ra tn y  i 
W ie lk i e legant, d la tego  też szczegól
n ie  u w y d a tn ia ł tę  zaletę mego now e
go m ieszkan ia . P a roch  p rz y ta k iw a ł 
m u :

—  A n i s łow a —  m ó w ił —  ta il le u r  
L e p ou ta n t to  ta k i a rty s ta  swego fa 
chu, że d rug iego  n ie  znałeść a n i w  
M oskw ie , a n i w  P ete rsbu rgu .

— S pec ja lis ta ! —  doda! znacząco 
psa łte rzysta , poda jąc m i pa lto .

L e p ou ta n t?  N ic  o n im  n ie  w ie 
dzia łem , zresztą n ie  obchodziło  m nie  
to  wcale.
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P osz liśm y na p iechotę. P sa łte rzy 
s ta  p rzekonyw a ł, że nie w a rto  b rać 
do rożk i, bo to ty lk o  „d w a  k ro k i spa
c e rk ie m “ .

W  is toc ie  je d n a k  okaza ło  się, że 
to  pó ł godziny d rog i. A le  psa łte rzysta  
m ia ł chętkę odbyć „sp a ce ie k “ , d la te 
go pewnie, żeby się pokazać z nową 
laseczką, ozdobioną jed w a b n ym  chwa- 
śc ik ie m  lila .

D zie ln ica , gdzie m ieszka ł Lepou
ta n t, leżała za rzeką  M oskw ą, nad sa
m y m  brzegiem . N ie  pam ię tam  ju ż  
dziś te j o ko lic y  i ja k  się ów zaułek 
nazyw a ł. Ściśle m ów iąc, n ie  b y ł to 
naw e t zau łek: racze j ja k iś  ślepy za
ką te k , w  rod za ju  cerkw iszcza  s ta ro 
dawnego. Po ś rod ku  s ta ła  ce rk iew ka , 
do ko ła  n ie j b ieg ła  za łam u jąc  się d ro 
żyna, i  p rzy  te j d rożyn ie  sku p iło  się 
w łaśn ie  k i lk a  dom ków  —  n iedużych, 
szarych, d re w n ia n ych ; jeden  z n ich  
na  podm urów ce. Ten  by! n a jp o kaź 
n ie jszy  i  n a jw ię kszy ; nad ca łym  jego 
fro n te m  w id n ia ł duży szyld b lasza
ny, a na n im  z ło ty m i lite ra m i na 
cza rnym  tle  znaczyło się w y ra źn ie  i 
czy te ln ie :

M abtre ta ille u r  Lepoutam t
T u  oczyw iście m ia łe m  zam ieszkać. 

W yd a ło  m i się je d n a k  dziwne, d lacze
go m ó j gospodarz im ie n ie m  W asy l 
K onycz, nazyw a się po fra n cu sku ?  
K ie d y  go ta k  nazw a ł m ó j paroch, 
m yśla łem , że to  ż a r t i  n ie  nadałem  
te m u  żadnego znaczenia. T eraz je d 
nak, w idząc ta k i szyld, m us ia łem  
zm ie n ić  zdanie. Rzecz w yg lą d a ła  po
w ażnie. Toteż zapyta łem  mego prze
w o d n ik a :

—  Ten wasz W asy l K o n ycz  —  to 
R o s ja n in  czy F rancuz?

P sa łte rzys ta  z d z iw ił się i  ja k  gd y 
b y  n ie  od razu  z rozum ia ł py tan ie . Po 
c h w il i  od rzek ł:

—  Co też pan ! J a k  to  m ożna! Skąd
że F rancuz?  Czystej k r w i R o s ja n in ! 
N a w e t odzież na sprzedaż ro b i ty lk o  
ro sy jską : k a fta n y  i ty m  podobnie. 
A le  przede w szys tk im  znany je s t w  
ca łe j M oskw ie  z re p e ra c ji: s trach  ile  
s ta re j odzieży idzie przez jego ręce 
na ry n e k  za nową.

—  C hyba je d n a k  — Ciągnę da le j 
za ję z y k  psa łte rzystę  — pochodzenia 
m us i być francusk iego?

—  Co znowu? —  z d z iw ił się po raz 
d ru g i — dlaczego francusk iego?  N a j
p raw dziw sze j n a tu ry  sw o jsk ie j, ro s y j
sk ie j. I  w  k u m y  m nie  zawsze pros i. 
D o  p raw osław nych  się przecież z a li
czamy, popow skiego s tanu  jesteśm y.

•) Zepsute fra n c u s k ie : „m a itre  
ta il le u r  L e p ou ta n t“  —  „m is trz  k ra 
w ie c k i L e p o u ta n t"•

Skąd to  się panu ubrda lo , że on ma 
coś z n a c ją  fra n c u s k ą  wspólnego?

— N a  szyldzie w idzę napis i  naz
w isko  francusk ie .

— Ach, je ś li o to  chodzi: g łupstw o, 
śm iechu w arte . Pod f irm ą  — ja k  to 
się m ów i. I  ty lk o  na g łó w n ym  szyl
dzie po fran cu sku , a tam  p rzy  b ra 
m ie  —- w id z i pan? •— d ru g i szyld, 
ro s y js k i: ten  je s t p raw dz iw y .

S po jrza łem  —  rzeczyw iśc ie : p rzy  
b ram ie  d ru g i szyld ; na n im  w ym a lo 
w ana kapota , k a fta n  i dw ie czarne 
k a m iz e lk i ze s re b rn ym i guz ika m i, 
k tó re  się św iecą ja k  gw iazdy w  c iem 
ności. U  do łu  nap is:

„R o b i się kośc iu m y  odzieży ro 
s y js k ie j i  duchow ne j. Specjalność stę
powanie, n icow an ie  i repe rac je “ .

N azw isko  w y tw ó rc y  „kośc iu m ó w “ 
n ie  by ło  tu  podane; zastępow ały je 
sk rom n ie  ty lk o  dw ie  l i te r y :  „W . Ł .“ .
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I  lo k a l i  gospodarz w  rzeczy samej 
p rzesz li w sze lk ie  spodziewanie i  po
chw a ły . Od razu  też poczułem  się ja k  
w  dom u i po lub iłem  szybko swego m i
łego gospodarza W asy la  Konycza. Za 
czę liśm y razem  p ija ć  herbatę, gaw ę
dzić  godziw ie  o rzeczach n a jro zm a 
itszych . T a k im  trybem , razu  pew ne
go, siedząc p rzy  herbacie  na  b a lko 
n ik u , zeszliśm y na k ró lew sk ie  te m a 
ty  ek lez jas ty  o m arnośc i w szys tk ie 
go, co je s t pod słońcem, i  o naszej 
n ieus tanne j pogon i za tą  m arnością. 
T uśm y się dogada li do Leputana.

N ie  pomnę, ja k  to  się z łożyło : dość 
na  tym , że W asy l K onycz  zapragną ł 
opow iedzieć m i d z iw n ą  h is to r ię : ja k  
i dlaczego zna laz ł się „pod  fra n c u 
s k im  ty tu łe m “ . Pozosta je to  w  n ie ja 
k im  zw ią zku  z obycza jow ością  naszą: 
d la tego  je s t ciekawe.

Swą p ro s tą  opow ieść zaczął K onycz 
w  sposób nader z a jm u ją c y :

•— N azw isko  m oje, pan ie  łaska w y— 
pow iedz ia ł —  w cale  n ie  Leputan . I n 
ne jes t. Pod fra n c u s k im  ty tu łe m  osa
d z ił m n ie  tu  sam  los.

V

Jestem  ro d o w ity , rdzenny m oskw i- 
czanin, s tanu  ubogiegp. D ziad  m ó j 
n iegdyś na rog a tka ch  w y ś c ió łk i do 
b u tów  sprzedaw ał s ta row ie rcom  zac
nym . S ta ro w in a  b y ł poczciwy, ja k  
św ię ty  z ob razka : s iw iu tk i,  n iczym  za
ją c  w y lin ia ły . A 'je d n a k  aż do śm ie rc i 
zy ł z p ra cy  rą k  sw oich. K u p o w a ł 
w o jło k , w y c in a ł go w e d łu g  podeszwy, 
w iąza ł p a ra m i n ite czką  i szedł m iędzy 
lu d z i ch rześc ijańsk ich , w o ła ją c  u p rze j
m ie : w śció łeczki, w śció łeczki, kom u  
w śc ió łeozk i! T a k im  sposobem po ca 
łe j M oskw ie  chodził. T o w a ru  tego 
m a  za grosz, a przecie w yżyw i się. 
O jc iec  m ó j b y ł k raw cem  na m odlę 
s ta rośw iecką : p ra w o w ity m  s ta ro w ie r
com  szył k a fta n y  przepisow e z trze 
ma fa ld e czkam i i  m n ie  swego m a j- 
stersćwa nauczył. A le  od dziecka m ia 
łem  osob liw y dar cerow an ia . S k ra 
ja ć  fasonow o n ie  p o tra fię , ale do ce
row an ia  jes tem  p ierw szy. T akem  się 
do tego na łożył, że gdzie pan sobie 
życzy —* w  m ie jscu  n a jb a rd z ie j w i
docznym  p rzyce ru ję  —  i  rozpoznać 
trud n o .

S ta rzy  ludzie  m ó w ili o jcu :
—  M alec m a  ta le n t od Boga. A  

gdzie ta len t, ta m  szczęście.
N a  to  i wyszło. A le, ja k  pan w ie, 

do szczęścia trzeba p o ko ry  i  c ie rp li
wości. M us ia łem  przez p róby n ie m a 
łe. p rz i jś ć .  po pierw sze rodzice odu- 
rn s r l i  m n ie  w  młodym, bardzo w ie k u ; 
po d ru g ie  m ieszkanko  m o je  spłonęło 
nocą w  sam ą w ilię  Bożego N arodze
n ia , k ie d ym  b y ł w  ś w ią ty n i P a ń sk ie j 
na ju trz n i.  I  ca ły  w  ty m  w a rs z ta t się 
m ó j s p a lił: i  żelazko, i  deska do p ra 
sowania, i  rzeczy cudze, k tó re  w z ią 
łem  do napraw y. Zna laz łem  się w tedy 
w  n ie d o li w ie lk ie j, ale też od tego 
w łaśn ie  b y ł p ie rw szy  k ro k  do mego 
szczęścia.
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Jeden z k lie n tó w , k tó re m u  p rzy  te j 
ttK jfe j ru jn a c ji spa liło  się fu tro  k ry te , 
p rzyszed ł do m n ie  i  m ów i:

—  S tra ta  m o ja  je s t w ie lka . I  a k u 
ra t  na  św ię ta  p rz y k ro  zostać bez 
szuby, w idzę jednak , że pobrać od 
ciebie n ic  się n ie  da: trzeba  c i jesz
cze  pomóc. Jeżeliś ch łop  łebski, to  cię 
na dobrą  drogę w yprow adzę, z ty m  
jednak, że z czasem d łu g  m i oddasz.

—  N ie ch  m i ty lk o  Bóg dopom o
że —  ja  na  to  — - z  n a jw ię kszą  chę
c ią  to  zrob ię : za sw ó j św ię ty  obo
w iązek uważam  oddanie d ługu.

K a za ł m i się u b rać  i  zaprow adzić 
m n ie  do ho te lu, tego co to  nap rzec iw  
dom u genera l-g ub e rn a to ra ; oddał 
m n ie  b u fec ia rzo w i i  ta k  m ó w i p rzy  
m n ie  do n iego:

—  To w łaśn ie  ten cze ladn ik, o k tó 
ry m  w am  m ów iłem , że w  in teresach 
w aszych może być bardzo pożytecz
ny-

A  in te re sy  po lega ły  na tym , żeby 
gościom  prasow ać ub ran ie  wszelakie, 
ja k  im  się w  w a liza ch  pogniecie, i 
rob ić  w  razie  po trzeby różne repe
rac je .

B u fe to w y  da ł m i na próbę jedną  
rzecz do robo ty , zobaczył, że w y k o 
nan ie  dobre, kaza ł m i w ięc zostać.

— Teraz — pow iada  — św ię to  na 
rodzen ia  P ańskiego i  dużo gości na 
jecha ło . P iją  i  baw ią  się. A  m am y 
jeszcze przed sobą N o w y  R o k  i  T rzech 
K ró l i :  rozpusty  będzie jeszcze w ięcej. 
Zostań.

—  Z m iłą  chęcią — ja  na to.
Ten  Zaś, co m n ie  p rzyp row adz ił, po

w iada :
—  No, uszy do g ó ry ! Czuj duch, 

p rz y ja c ie lu ! T u  m ożna zarobić. Jego 
ty lk o  — bu fec ia rza  n ib y  -— s łucha j 
ja k  duszpasterza. A  P an Bóg będzie 
czuw a ł nad tobą.

D a li m i w  k o ry ta rz u  od ku ch n i ką 
c ik  p rzy  okn ie  i zabra łem  się do ro 
boty. v»ielu bardzo —naw et i  nie z 
czyc ilu  — gości w yreperow a łem  
narzekać na niego sam się niez 
poureperow alem , uo robo ty  było hu > 
a p ła c ili dobrze. Ludz ie  podlejszej 
m aśc i n ie s ta w a li ta m : przyjeżdża y 
same tuzy, co to  lu b ili,  żeby się P°^ 
kazać w  okn ie  nap rzec iw  okien  ge 
ne ra ła -gube rna to ra .

Szczególnie słono p ła c ili za P°la 
tan ie  aioo p rzycerow an ie  w  ta k i 
p rzypadku , k ie d y  uszkodzenie nag ® 
w ys tą p i w ub ran iu , k tó re  zaraz klasc 
na  sieDie trzeba. Czasami w styd ®  
naw e t by ło : d z iu rk a  ja k  grosz, a Ja 
ja  za ła tam  nieznacznie — pięć rU 
złotem . M n ie j n iż czerw ieńca nigdy 
i  a p rzycerow an ie  d z iu rk i n ie  do= a 
łem . Ą le, n a tu ra ln ie , do tego sztu 
p ra w d z iw e j potrzeba, żeby ta k  dziur 
kę  pod la tać, żeby się ja k  k ro p la  wody 
z resztą m a te r ia łu  zla ła, że i  odróżni 
niepodobna.

Z, ty ch  pieniędzy, od każde j zapla y> 
o trzym yw a łe m  trzec ią  część: je * “  
bi-ał sobie bu fec iarz, d ru g ą  — 3!uzbaJ 
k tó ia  gościom  w num erach  walizy 
odpakow yw ala  i u b ra n ia  czyściła.
Słoi by przew ażnie  w szystko  zaleza 
lo : bo to  i rzeczy ona pogniecie i  wy 
m ię tos i, i  d z iu rkę  w ydz iob ie : w ięc te 
d la  n ie j trzec ia  część szła, a resz 
d la  m nie. A le i  tego m ia łem  ty le, ze 
się z k o ry ta rz a  w k ró tce  wyniosłe 
i w  tym że podw órzu c ich y  p o ko ik  wy^ 
na ją łe m  sobie. Po ro k u  s io s tra  bU 
fe c ia rza  p rzy jech a ła  ze wsi, to  się 
n ią  ozem!» m. Obecna m o ja  małżon 
ka, ja k  pan ją  w id z i —  to  właśni® 
ona —  doczekała szacunku w  starosc 
i  k to  w ie  — może je j  to  w szystko  mam 
do zawdzięczenia. O żeniłem  się za® 
zw ycza jn ie  ty m  sposobem, że bufe 
c ia rz  pow iedzia ł do m n ie :

—  S ie ro ta  to, i  pow in ieneś 3* 
uszczęśliw ić, a ona c i szczęście wie 
k ie  p rzyn iesie .

Ona to  samo m ó w iła :
—  Szczęśliwą m am  rękę : Bóg c l Z4 

m n ie  odpłaci.
J nagle, ja k  g dyby  rzeczyw iście S1® 

sp raw dz iło ; spo tka ła  m n ie  niesp0” 
dz ia n ka  przedziw na.

V I I
Nadeszło znow u Boże Narodzenie * 

znow u w ilia  Nowego R oku . Siedź® 
w ieczorem  u  siebie, coś ta m  ceruj®» 
chcę ju ż  robotę skończyć i spać iść-" 
a tu  rap te m  przyb iega  lo k a j hotelo
w y  z k rz y k ie m :

—  D y m a j p rędze j! Pod p ierw szy1“  
s traszny tu z  s ta n ą ł! Tuz nad tuzy- 
W szys tk ich  bodaj przewyższył. K og0 
w  pysk s trze li, tego czerw ieńcem  ob
dzie li. W o ła  ciebie do siebie.

—  Czego chce? —  py tam .
—  N a  ba l się w yb ie ra  i w  ostatni®! 

c h w ili w  na jw idoczn ie jszym  m ie j
scu na f ra k u  d z iu rkę  w ypa loną  zau
w ażył. C złow ieka, co f r a k  czyśc> 
sp ra ł i  t rz y  czerw ieńce dał. B iegu”  
duchem ! Z ły  ja k  sto d iab łów !

P o k iw a łe m  ty lk o  g łową, wiedział® n 
bow iem , ja k  o n i rzeczy gości u m y j '  
n ie  psują, żeby m ieć z tego p re f it ;  
się ub ra łem  i poszedłem popatrzyć n* 
tego d iab la  wcielonego.

W ynag rodzen ia  spodziew ałem  sl® 
m a się w iedzieć dużego, bo pierwszy 
n u m e r w  każd ym  ho te lu  liczy 
się do ko żernych, i  cz łow iek 
zb y tko w n y  n ie  za trzym a  się tam . "  
w  naszym  ho te lu  cena pierw szego nu
m eru  w yn o s iła  na dobę, na dz is ie j
sze czasy, p ię tnaście  ru b li.  W ięc te" 
go, co tu  s taw ał, nazyw ano Kozera- 

Ten, do k tó rego  poszedłem, z w y
g lądu  by ł ok ropn ie  s traszny : w zrost“  
o lb rzym iego , na tw a rz y  cza rn iaw y 
d z ik i i  rzeczyw iście do wszystkie*1 
d iab łów  podobny.

—  P o tra fis z  — p y ta  m n ie  wściekłym1 
g łosem : — ta k  d z iu rkę  zacerować, zę
by znaku  nie było?

—  Zależy — pow iadam  —  w  czy“ 1. 
Jeże li rzecz w łocha ta , m ożna to bar
dzo doskonale z rob ić ; ale jeże li atl®9 
b łyszczący albo jedw ab  szanżan, 
się n ie  podejm u ję .

■— Sam  ty  jesteś szanżan — on n 
to  —  A  tu  w czo ra j ja k iś  d rań , ®*e" 
dząc pew nie  z ty łu  za m ną, cygarem 
m i f r a k  w y p a lił.  O be jrzy j-n o  1 P°* 
w iedz.

O be jrza łem  i m ów ię :
—  To się da dobrze zrobić.
— A  czy prędko?
—  Za godzinę —  pow iadam  — h®' 

dzie gotowe.
—  Z a b ie ra j się w ięc — on na to 

J d k  dobrze zrobisz, dostaniesz nagr °" 
dę, a n ie  — to k ije m  pod brodę. P o 
p y ta j tu  służbę, ja k  ją  w ygrzm ocilem i 
i  pam ię ta j, że ty  oberw iesz jeszcz® 
w ięce j.

V I I I
Z ab ra łem  się do cerow an ia  — i nia" 

rad  jestem , bo n ig d y  n iew iadom o, ja *  
w ypadnie . W iotsze sukno ła tw ie j si® 
zlepi, a k tó re  szo rs tk ie  trudni® ! 
je  pod ła tać tak , żeby by ło  nieznaczni®- 

U da ło  m i się je d n a k  doskonale, aj 
sam rob o ty  n ie  odniosłem , bo m i sl® 
jego obejście n ie  podobało. Cerowa
n ie  — to robo ta  n iew dzięczna: chocby 
cz łow iek  n a jle p ie j z ro b ił — ale> 3a, 
to  się m ó w i: k to  chce psa uderzy®’ 
k i j  zawsze znajdzie. P osła łem  Wi®^ 
f r a k  przez żonę do je j b ra ta , P°w *ev 
dzia łem , żeby oddała, sama zaś, żeby 
n a tych m ia s t z pow ro tem . Ja k  ty ł*  
w ro c i'a , zam knę liśm y się na hak 0 
w e w n ą trz  i po łoży li spać. , ,

Z ran a  w sta łem  i rozpocząłem  dzi® ' 
ja k  B óg p rzykaza ł. Siedzę i czekam’ 
co też m i od kozernego pana PrZJ  
n iosą: nagrodę czy k ije m  pod bro • 

W reszcie, około godz iny  d rU gieJ’ 
p rzychodz i lo k a j z ho te lu  i m ów i:

— Pan spod pierw szego w o la  ci® 
siebie.

—  Za n ic  nie pójdę — ja  na to.
—  A  to  n ib y  dlaczego?
— N ie  pójdę i już. N iech lep ie j 

dzie m o ja  s tra ta , a w idz ieć S° n 
chcę.

I
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L oka j zaczął m i persw adow ać:
, ~~ N iepo trzebn ie  się strachasz. B a r- 
20 jes t z tw o je j robo ty  zadow olony; 
ybalowal się w  tw o im  fra k u  na No- 
y R ok i n ik t  d z iu rk i n ie zauw a

żę Teraz m a u siebie gości na śnia- 
aniu; p rzysz li m u skiadać życzenia 

^oworoczne; p o d p ili sobie fes t i za- 
™  o tw o je j robocie gadać; poszli 
zakład, k to  dz iu rę  zna jdzie  — i n ik t  

. znalazł .  Są w  dobrych  hum orach  
Korzystając z o k a z ji p iją  za tw o je  

‘•'Łlrzostwo rosy jsk ie  i ciebie same- 
chcą w idzieć. W a l prędze j: po- 

■adam ci, że now y ro k  szczęście ci 
Fzyniósł.

^ona też na lega ła :
"7 fd ż  — pow iada  — idź ! Serce 

~l.°je czuje, że szczęście się nam  
“Smiecha.

Le łuchałem  i poszedłem.

I X

, ^  num erze by ło  z dziesięciu panów, 
JJrdzo ju ż  w s taw ionych . Jakem  ty lk o  
7®2edi, zaraz m i d a li k ie lic h  w in a  i 
Ułowią;

v P i j  razem  z na m i za sw oją  sztu- 
? rosy jską, przez k tó rą  na ród  nasz 
czsławić możesz.

. I  różne ta k ie  różności p lo tą  — ja k  
j Przy k ie lis z k u  —  o m o je j robocie, 

tak  ją  chw alą , że aż w s tyd  m i się 
°bi. K ła n ia m  się n a tu ra ln ie  i dzię- 

i  ju ż  dw a k ie lic h y  w y p iłe m  za
«OSję i  za ich  zdrow ie. W ięce j — 
Jcwiadam —  p ić  w in a  słodkiego nie 
^°8ę, bom  nie w zw ycza jon  do niego, 

i to w a rzys tw a  tak iego  nie jestem  
«odzień.

N ten straszny gość spod pierwszego 
«lówi:

* G łu p i jesteś, bracie, osio ł i  bydlę. 
&Ih n ie  wiesz, ileś w a rt, ja k a  je s t 
etla ta le n tu  tw o jego . Pom ogłeś m i 

tym  now ym  ro k u  w szys tk ie  w id o k i 
. a życie pop raw ić , bo w czo ra j na ba- 
® W ybrance serca m ojego dobrego 
p ia zd a  m iłość w yn u rzy łe m  i zosta- 
®lłł p rzy ję ty . W  te zapusty wesele 
woje będzie.

Życzę tedy  panu — pow iadam —
przyszłej m ałżonce pańsk ie j w  

®2cZęściu zupe łnym  p rzys tą p ić  do 
0|tarza ślubnego.

W ięc w y p ij za to !
■.Nie m ogłem  odm ów ić i w yp iłem .

6 co do dalszego — proszę o zw o ł
a n ie .
, Zgoda — on na  to  —  M usisz m i 
/«co powiedzieć, gdzie m ieszkasz, 
yL  się nazywasz z im ien ia , z o jca  i 

nazw iska: dobroczyńcą tw o im  chcę 
być.

~~ N azyw am  się —  m ów ię  —  W a 
r t - a  z o jca  —  K onycz, a po prze- 
* is k u  Ł a p u tin ; w a rs z ta t m ó j tuż 
“Ok w  podw órzu ; w is i ta m  szy ldz ik  

„ a|y  i  zaznaczone je s t na n im : Ł apu- 
l»h.
^M ów ię  to, i  w idzę, że na  m o je  sło- 
j a wszyscy goście jakoś  p a rskn ę li 

Zaczęli się pok ładać ze śm iechu ; a 
Orni pan kozerny, n i z tego n i z owe- 

ch las t m nie  w  ucho, ch las t m nie  
j d rug ie , że ledw ie  na  nogach usta- 

M. A  ten  kopsańcem  w y s ta w ił m n ie  
* d rzw i i  w y rzu c ił.

c z tego n ie  rozum ia łem  — i  coNii
^ id z e j nog i za pas.

NrzyaZedłem  do domu, a żona do 
»lnie;

Gadajże zaraz, W asy iku , ja k  
s‘ę m oje  szczęście p rzys łuży ło?  

j j " "  N ie  p y ta j m n ie  — pow iadam  — 
^ s z a , o całe wyszczególn ienie do- 

adnie. P ow iem  c i ty le , że jeże li to 
. a być początek i  w  ta k i sposób pó j- 

da le j, w o le j by  szczęścia tw o je - 
L .  d is oglądać. Z b ił m n ie  ten  gość,

lele m ój, ja k  psa.*
tą 0ila  s*e za trw o ży ła : dlaczego n iby, 
^ c°, ja k im  praw em ? A  ja  je j n ic 

th ra ln ie  w y tłu m aczyć  nie mogę, bo 
4111 n ie  w iem .

^M e d y tu je m y  ta k , a tu  w  s ien i coś 
p u k a ło ,  zaszczękało, zag rzm ia ło : 
i  f* '*  się o tw ie ra ją  i w chodzi m ó j 

bfoczyńca spod pierwszego. 
- ^ 'J W a liś m y  się i  p a trzym y. A  ten, 
ty r zaczerw ien iony ze wzruszenia 
jJ ^n ę trzn e g o , a może i od w ina , trz y -  

'k  jedne j ręce siek ie rę  stróżow ską 
d ług im  toporzysku , a w  d ru g ie j — 

^ Rąbaną na d rzazg i deseczkę mego 
Z d?neg° szy ldz iku , na k tó ry m  za- 
llą °Zone było  m oje rzem iosło  bied- 
i  ̂ nazw isko : „S ta rzyznę  nap ra w ia

' “ duje Ł a p u tin “ .

X

f 3 2Ucił m ó j kozera  tę deseczkę po- 
w p ro s t do pieca i  w o ła  do

Z ab ie ra j się! Jedziem y zaraz 
d łną  powozem: szczęście twego 

od rob ić ! A  ja k  nie ■— i 
iw . 6 t  żonę, i  w szystko co tu  m acie 

abię j ak  tę deskę.
sobie: m am  się k łó c ić  z 

Stąi111 ha łaburdą?  Trzeba go prędzej 
j ^ .  O p ro w a d z ić , żeby jeszcze żonie 

le3 k rz y w d y  n ie  z rob ił.
^  r alem  się w  te pędy i  m ów ię  do

£ Przeżegnaj mnie, Masza!
Cę pcha liśm y. Zajechaliśmy na uli- 
J)0g e r°nną, - gdzie mieszkał znany 
»ly^ddhik handlowy — Prochor Iwa- 

Z' Mój pan pyta go z miejsca; 
i y, “ akie tu masz na sprzedaż domy 
o w a k ie j stronie — tak, od pięciu do 
3ę, ¿U tysięcy? Ale takiego potrzebu- 
W Z.eby go zaraz mtfżna było objąć 1

p *Szkać-
ę ^°średnik wyjął z szuflady zeszy- 
'*4) “ alożył okulary, zajrzał tu, zaj- 

tani i mówi:
Mam tu dom pod każdym wzglę- 
“ la pana odpowiedzialny, ale 

a będzie trochę dorzucić.

■— Dorzucę.
— Trzeba będzie wyłożyć z dzie

sięć tysięcy.
— Zgoda.
— W takim  razie — powiada po

średnik — za godzinkę możemy 
interes ubić, a ju tro  można się bę
dzie przenosić. W tym domu na chrzci
nach pop się kością kurzą udławił i 
umarł; przez to n ik t tam teraz nie 
mieszka.

To w łaśn ie  je s t ten sam dotnek, 
gdzie te raz z panem  siedzim y. Gada
l i  ludzie, że pop nieboszczyk chodzi 
tu  po nocach i dusi się, ale to  b a jk i 
w ie ru tn e : n ik t  tu  z nas go n ig d y  nie 
w id z ia ł. Zaraz na d ru g i dzień p rze
n ieś liśm y  się tu  z żoną, bo pan ów 
da ł nam  ten  dom w  da row iźn ie . A  na 
trzec i dzień sam przyszedł z ro b o tn i
k a m i i  z d ra b in ą : p rzyn ie ś li i  w y 
w ie s ili ten  w łaśn ie  szyld, że to  ja  
n ib y  k ra w ie c  fra n c u s k i. P rz y b il i go, 
poszli. Pan  zaś m ów i do m n ie :

— Jeden ci ty lko warunek stawiam: 
żebyś nigdy szyldu tego nie zdejmował 
i Leputanem się przezwał.

Odwrócił się i zawołał nagle:
— Leputan!
— Słucham pana! — ja  na to.
—  Zuch, b ra c ie ! — pow iada  — masz 

tu  jeszcze tys iąc  ru b li na  ły ż k i i 
m isk i. A le  pam ię ta j, L e p u ta n : p rz y 
kazan ie  m oje  zachowaj, a wówczas 
sam w  zachow aniu  będziesz. Gdybyś 
zaś — strzeż cię, Boże — chc ia ł po
w ró c ić  do swego dawnego nazw iska, 
a ja  bym  się o tym  dow iedzia ł... to, 
na w stęp ie  zb iłb ym  cię na  kwaśne 
ja b łko , a po w tó re  — p raw o  op iew a: 
da row izna  w raca  do darodaw cy. A  
je ś li życzenie m oje  chcesz spełnić, po
w iedz m i, czego c i jeszcze trzeba: 
dostaniesz w szystko.

Podziękowałem mu i powiadam, że 
żadnych życzeń już nie mam i nawet 
do głowy mi nie przychodzą — oprócz 
jednego: żeby m i "ż łaski swojej po
wiedzieć raczył, co to wszystko zna
czy i za co ja  dom dostałem?

A le  tego m i n ie  pow iedzia ł.
-— To c i w ca le  do szczęścia n iepo

trzebne — m ów i — P a m ię ta j ty lko , 
że od tąd  nazywasz się L e p u ta n  i 
ta k  w  akcie  m o je j d a row izny  m iano 
w any zostałeś. Zachow a j to  im ię : 
w y jd z ie  c i na dobre.

X I
Zostaliśmy więc we własnym domu 

na gospodarstwie i zaczęło nam się 
darzyć. I  myśleliśmy, że wszystko 
to zawdzięczamy szczęściu żony, bo 
długi czas żadnego wytłumaczenia tej 
całej sprawy znikąd nie mogliśmy 
znaleźć. Ale pewnego razu zakręciło 
się tu jakichś dwóch panów; przysta
nęli nagle przed naszym domem i 
wchodzą.

—  P anow ie sobie życzą? — p y ta  
żona.

— Chcem y w idz ieć  samego m osje 
Leputana .

W ychodzę. S po jrze li po sobie, ro 
ześm ieli się i  zagada li do m n ie  po 
francusku .

T łum aczę się, że po fra n c u s k u  nie 
rozum iem .

— A czy pan dawno — pytają —* 
pod tym szyldem?

M ów ię  im , ile  la t.
—  Zgadza się —  on i na  to  — M y  

pana pam ię tam y, w idz ie liśm y . N a  
N o w y  R o k  pan jednem u panu  nad
zw ycza jn ie  f r a k  na ba l zacerował. A  
potem  spo tka ła  pana od niego p rz y 
krość  p rzy  nas, w  hotelu.

—  Szczerą p ra w d a  —  pow iadam  — 
M ia łe m  ta k i w ypadek. A le  panu ta m 
tem u  wdzięczny ty lk o  jestem , bo przez 
niego na lud z i wyszedłem. N ie  znam  
ty lk o  an i im ie n ia  a n i jego nazw iska, 
bo w szystko  to  za ta ił przede m ną.

P ow iedz ie li, ja k  m a  na  im ię . A  
nazw isko  — doda ją  —  Ł a p u tin .

—  Ja k?  Ł a p u tin ?
—  Ł a p u tin . Co się pan ta k  dz iw i?  

Czyżby pan n ie  w iedz ia ł, , że w łaśn ie  
d la tego  to dob rodz ie js tw o  panu w y 
św iadczył?  N ie  chc ia ł, żeby jego naz
w isko  na szyldzie fig u ro w a ło .

— Niech panowie sobie wyobrażą — 
powiadam — że po dziś dzień nic z 
tego nie mogliśmy zrozumieć. Korzy
staliśmy z tego dobrodziejstwa, , nie 
wiedząc za co i dlaczego.

—  A le  je m u  to  n ic  n ie  pom ogło — 
m ów ią  da le j m o i goście —  W czo ra j 
now a m u się h is to r ia  p rz y tra f iła .

I  opowiedzieli m i taką nowinę, że 
m i się żal serdecznie zrobiło mego 
imiennika.

X I I
Żona, L a p u tin a , tą, k tó re j się ośw iad

czy ł w  zacerow anym  fra k u , b y ła  jesz
cze ba rdz ie j na a m b ic ji ła s k o tliw a  od 
męża i rozm iłow ana  w  honorach, choć 
oboje b y li rodu  n ie  nazbyt w ysokiego, 
ty le  ty lko , że ich  o jcow ie  w zbogac ili 
się na dzierżaw ach. W  ty m  czasie ge- 
n e ra ł-guberna to rem  w  M oskw ie  by ł 
h ra b ia  Z akrzew sk i, o k tó ry m  także 
m ów iono, że pochodził ze szlachetków  
po lsk ich , i  p ra w d z iw i panow ie, ja k  
książę G o licyn, n ie  w ysoko  go s ta 
w ia li,  ale wszyscy in n i uw aża li sobie 
za zaszczyt, je ś li ich  w  dom u sw oim  
p rz y ją ł. M a łżonka  mego im ie n n ik a  
rów n ież p ragnę ła  tego honoru . Jakoś 
jednak, Bóg w ie  dlaczego, d ługo  to 
się im  nie szykow ało. W  końcu  pan 
Ł a p u tin  z rob ił h ra b ie m u  ja ką ś  grzecz
no i  ten  pow iada  do n iego:

—  O dw iedź-no m nie, bracie . Każą 
cię wpuścić. P ow iedz ty lk o , żebym nie 
zapom nia ł, ja k  się nazywasz?

,—  Ł a p u tin  — pow iada.
—  Ł a p u tin ?  — p y ta  h ra b ia : — Ł a 

pu tin ... C zekaj-no czeka j z ła s k i swo
je j... Ł a p u tin . Coś m i się p rzyp o m i
na... Czyjeż to  nazw isko?

JERZY SZANIAWSKI

Opowiadania kawiarniane pro£ Tutki
P r o f e s o r  T u t k a  w ś r ó d  m e l o m a n ó w

—  M oje, pan ie  h ra b io  — pow iada 
tam ten .

— O czyw iście, oczywiście, bracie... 
T w o je . Coś m i się ty lk o  tak iego  w i
dzi, że by ł jeszcze ja k iś  Ł a p u tin . A  
może to tw ó j o jciec?

— Owszem — pow iada  m ó j pan — 
o jc iec m ó j ta k  samo Ł a p u tin .

— N o  w łaśnie... Toteż pam ię tam : 
Ł a p u tin . B a rdzo  m ożliwe, że to  tw ó j 
o jc iec. M am  bardzo dobrą  pamięć. 
Z a jdź  w ięc, Ł a p u tin , n ie  odkładając, 
zaraz ju tro , a ja  służbę uprzedzę, że
by  cię wpuszczono.

Ł a p u tin  nie posiada się z radości 
i  n a za ju trz  jedzie  w  odw iedziny.

X I I I

Choć h ra b ia  Z ak rze w sk i pam ięć 
sw o ją  ch w a lił, ty m  razem  go za
w io d ła : n ie  uprzedził służby, żeby 
p rz y ję ła  pana L a p u tin a . A  ten  się roz
pędz ił:

—  Jestem  ten  a ten  — pow iada  — 
i  chcę w idz ieć  hrabiego.

A le  szw a jca r go n ie  puszcza:
—  Pan h ra b ia  n ikogo  nie przy jm uó 

je.
P an Ł a p u tin  p rzekonyw a ł go na 

w sze lk i sposób, że n ib y  nie sam się 
zgłasza, ty lk o  na  zaproszenie h ra 
b iow sk ie : szw a jca r by ł g łu ch y  na 
w szystko :

— N iko g o  — pow iada  — wpuszczać 
n ie  m am  rozkazu, a jeże li pan w  in 
teresie, proszę do ka n ce la rii.

— N ie  w  in te res ie  — ob raz ił się 
Ł a p u tin  — ty lk o  po znajom ości. Pan 
h ra b ia  na pewno c i pow iedzia ł m oje 
nazw isko, ale c i się coś pokie łbasiło . 
Ł a p u tin  się nazywam .

— Żadnego nazw iska  pan h ra b ia  m i 
n ie  m ów ił.

— N ie  może być! Zapom nia łeś: Ł a 
p u tin .

—  N ig d y  n ic  n ie  zapom inam , a tego 
nazw iska ' ty m  bardzie j, bo sam jestem  
Ł a p u tin .

Ł a p u tin  aż się zagotow ał cały.
—  A ch  ty !  — k rz y k n ą ł — k to  ci 

się pozw o lił ta k  nazywać?
— N ik t  m i n ie  pozw o lił — szwaj- 

ca j m u  na to  — A z  tak iego  ju ż  po
ko le n ia  jestem . W  M oskw ie  Ł a p u ti-  
nów  m nóstw o  niemożebne, ty lk o  że 
reszta  to  ła p se rd a k i: ja  jeden w y 
szedłem na człow ieka.

W  ty m  czasie, k ie d y  się ta k  k łó 
c ili,  schodzi ze schodów h ra b ia  i  po 
w ia d a :

—  Rzeczyw iście, te raz m i się p rz y 
pom n ia ło . To je s t w łaśn ie  Ł a p u tin , i  
rów n ież  k a w a ł szubrawca. A  ty  
bracie , p rzy jd ź  in n y m  razem, bo teraz 
czasu n ie  m ara. Do zobaczenia!

N a tu ra ln ie , że po ta k im  p rzy ję c iu — 
zobaczenia się ju ż  być n ie  m ogło.

x r v
O pow iedzia ł fn i to  w szystko  m a itre  

ta il le u r  L e p ou ta n t ze sk rom nośc ią  
w spó łczu jącą  i na zakończenie dodał, 
że a k u ra t na d ru g i dzień, gdy szedł 
z rob o tą  przez bu lw a r, p rzygodz iło  m u 
się zobaczyć samego au tentycznego 
L a p u tin a , k tó rego  słusznie uw ażał za 
swego dobrodzie ja .

— S iedzia ł —  opow iada ł m i —  na 
ławeczce bardzo sm utny. C hcia łem  się 
prześliznąć, ale m n ie  zauw ażył i  za
w o ła ł:

—  J a k  się masz, m ons ieu r Lepou
ta n t!  J a k  c i się powodzi?

—  Z ła s k i bosk ie j i  pańsk ie j b a r
dzo dobrze. A  pan dobrodzie j jakże  
się m iew a?

—  J a k  na jgo rze j. P askudna  h is to ria  
m i się p rz y tra fiła .

-— S łyszałem  —  m ów ię —  i ucieszy
łem  się, że p rz y n a jm n ie j szw ajcara  
tego pan n ie  tk n ą ł.

—  N iepodobna go tk n ą f  —  pow ia 
da— bo nie je s t to  cz łow iek z w o l
ne j rę k i ży jący, ale u h rab iego  za 
szubraw ca służy. C hc ia łbym  je d n a k  
w iedzieć, k to  go p rze ku p ił, żeby m i 
ta k ą  podłość zrob ić?

A  W asy l K onycz  w  p rostoc ie  ducha 
zaczął pana pocieszać:

—  N iech  pan nie szuka w  ty m  żad
nego poduszczenia. Ł a p u tin ó w  w  rze
czy samej dużo, i  są m iędzy n im i lu - 
dżie zacni, ja k  na p rzyk ła d  m ó j dz ia 
dek nieboszczyk, k tó ry  po ca łe j M o 
skw ie  w y ś c ió łk i sprzedawał...

N ie  zdążyłem  powiedzieć, a ten  ja k  
m n ie  n ie  zdz ie li k ije m  przez plecy... 
D a łem  nogę i od tam tego czasu ju ż  
go n ie  w idz ia łam . S łyszałem  ty lk o , że 
z m a łżonką  w y je ch a ł za g ran icę , do 
F ra n c ji,  z ru jn o w a ł się ta m  i u m a rł. A  
ona m u  p o m n ik  pos taw iła  i podobno 
p rzyp a d k ie m  z ta k im  sam ym  n a zw i
sk iem , ja k  u  m n ie  na szyldzie: L e p u 
tan . I  znow u ta k  w ypad ło , żeśmy 
im ie n n icy .

X V

G dy W asy l K onycz skończył, zapy
ta łem  go, dlaczego te raz n ie  chce 
zm ien ić  szyldu i  pow róc ić  do swego 
p ra w o w ite g o  nazw iska  rosy jsk iego?

—  A  pocóż, proszę pana — pow ie
d z ia ł: —  płoszyć to, co nam  szczęś
cie p rzyn ios ło?  M ożna przez to  szkodę 
ca łe j tu  o ko lic y  w yrządzić .

— Jakąż znowu szkodę?
—  A no  ta k . Choć wszyscy w iedzą, 

że m ó j szyld fra n c u s k i to  ty lk o  d la  
f irm y , jednakże przez n iego całe to  
m ie jsce innego szyku nab ra ło  i są- 
siedzi m oi ca łk ie m  in n y  p ro f i t  n iż  
p ie rw e j ze sw ych dom ów  m ają .

T a k  to W asy l K onycz pozosta ł F ra n 
cuzem g w o li p o ży tkow i o b yw a te li 
swego zakam arka , jego zaś m ożny 
im ie n n ik  — bez żadnego p o ży tku  
zg n ił pod p rzezw isk iem  na  p a rysk im . 
Pere - Lachaise.

Mikołaj Leskow 
p rze ło ż y ł Jerzy Wyszomirski

O pow iadanie z to m u  „U tw o ry  w y 
brane“  Leskotwa, k tó ry  ukaże się 
niebaw em  nakładem, „C z y te ln ik a “ .

Kilku miłośników muzyki rozma
wiało o instrumentach. Zastanawiano 
się, który z powszechnie znanych in
strumentów, działa najsilniej, najbar
dziej bezpośrednio na słuchacza. Naj" 
więcej głosów otrzymały skrzypce. 
„Skrzypce — powiedział ktoś — mogą 
mnie doprowadzić dto ekstaizy“ . Ktoś 
inny ujął się za wiolonczelą, jednakże 
w cpinói górowały skrzypce. Gdy była 
mowa o fortepianie — owszem, przy
znawano tnu wtiele, i to, że skala du
ża i wygrać można wszystko — ale 
właśnie tego oddziaływania, tego, co 
może doprowadzić niemal do ekstazy 
— tego fortepian dać nie może.

— A jednak... — odezwał się mil" 
czący do tej pory profesor Tutka — 
a jednak... Qpow»em państwu moje 
przeżycie. Jechałem statkiem z Genui 
do Aleksandrii. Morze było spokoj
ne, a na pokładzie 'zebrało się mnó
stwo podróżnych. Między nimi był 
młodzieniec, faik mi sam mówił na wpół 
Grek, na wpół Rumun, człowiek w 
zachowaniu się swoim trochę eikscem" 
tryczny, trochę, można powiedzieć wa
riat, ale — pianista... wprost fenome
nalny! Właśnie z mim rozmawiałem, 
gdy na pokładzie dał się zauważyć ja
kiś gorączkowy ruch załogi. Po chwili 
rpokoine morze zaczęło ,jakby zmieniać 
swój kolor i wezwano nas do opusz
czenia pokładu, gdyż spodziewana jest, 
krótko mówiąc — burza. Wówczas 
ten na wpół Grek, na wpół Rumun, 
pianista... wprost fenomenalny; powie
dział tylko: — Chcę grać!

Zeszliśmy z nim do saloniku kon
certowego, — mówiąc nawiasem, statek 
był luksusowy — i pianista zasiadł do 
fortepianu. Ledwie uderzył w klawi

sze, stało się coś nieoczekiwanego: 
dziób statku poszedł gwałtownie w gó" 
rę a przymocowany specjalnie do- po
dłogi fortepian, zerwał swoje więzy 
i odjechał na kółkach od pianisty. W 
ostatniej chwili, chwyciłem pianistę, 
który z wyciągniętymi rękami pozostał 
na taburecie — powtarzam, w ostat
niej chwili, gdyż dziób statku wpadał 
teraz na dół jak w przepaść, a forte
pian wracał. Oczywiście, że nie wró
ciłby grzecznie pod ręce pianisty, ale 
pędząc ku przeciwległej ścianie — 
zmiótłby po prostu człowieka!

Gdyby dziób statku wpadał tylko 
w dół lub podnosił się ku górze, 
fortepian jeździłby tam i z powrotom, 
po jednej linii — i można by obrać 
jakiś punkt strategiczny, aby nas nie 
rozpłaszczył na ścianie. Ale rozszalała 
nagle burza, zaczęła rzucać statkiem 
w wszystkie strony: skręcała go, prze
wracała na boki! Nie można było 
przewidzieć, z której strony uderzy w 
nas, już wprost rozszalały fortepian. 
W  pewnej^ chwili rzuciliśmy się do 
drzwi — drzwi ktoś zamknął! Grozę 
sytuacji .powiększała ciemność, w któ" 
rej rozszalałe cielsko fortepianu, szcze
rząc klawisze i jęcząc strunami, przy 
każdym uderzeniu o ścianę — wstrzą
sało widmem śmierci.

Nie orientując się zupełnie, że nikt 
treści mego wołania nie zrozumie, za" 
cząłem krzyczeć po polsku: „Ratun
ku! ratunku!“  Pianista to samo słowo 
krzyczał raz po grecku a raz po ru
muńsku. Wreszcie zaczęliśmy krzy" 
czeć, to mało krzyczeć: darliśmy się 
■w języku międzynarodowym: S. O. S.ł 
S. Ó. S.!

Ktoś otworzył drzwi. Wpadliśmy W 
te drzwi otwarte w ostatniej chwili, 
bo fortepian z jakąś wściekłością, z 
jakąś nieprawdopodobną, furią pędził 
•za nami, aż oparł się z jękiem, ło
skotem na ścianie.

— Proszę państwa — mówił profe
sor Tutka -— nie skrzypce, nie wio

lonczela — ale fortepian, właśnie for
tepian zrobił na mnie najpotężniejszi1 
Wrażenie w mym życiu — tego dnia, 
gdy szalała burza na morzu, a ten na 
wpół Rumun, pianista... wprost feno
menalny! zasiadł do fortepianu i... n i* 
mógł na nim grać.

P rofesor T u tk a  a hasło „S ztu k a  dla s z tu k i“
Ktoś z rozmawiających twierdził, że 

kierunki i hasła w sztuce, -które po" 
zo-nnie są już przestarzałe i zapomnia
ne, zjawiają s-ię znów, jak powraca
jąca fala. Ale ktoś inny twierdził ż 
uporem, że na przykład takie hasło 
jak „sztuka dla sztuki“  już nigdy nie 
wróci.

Uciszono s-ię, bowiem profesor 
Tutka zaczął opowiadać.

— Byłem wówczas w Brazylii i zna
lazłem się tam na skraju dziewicze
go lasu. W  pewnej chwili posłysza
łem, jak ktoś powiedział: „szczenię 
szczeka w szczawiu“ . Gzy mnie słuch 
myl-i? Znów słyszę: „szczenię szcze
ka w szczawiu“ . Nadsłuchuję: i znów: 
„szczenię, szczeka w szczawiu“ .

Opowiadania przerwał sędzia.
— Proszę pana, jeżeli mi pan jesz

cze czwarty , jrąz powtórzy — „szcze
nię- szczeka w szczawiu“  to — za sie
bie nie odpowiadam! Bo rozumiem: 
nie wszystko o czym mówimy, ma 
posiadać myśl głębszą. Ale musi być. 
w tym jaki taki sens. A pan nam tu 
opowiada.,. Dlaczego w szczawiu py
tam, dlaczego w szczawiu?!

— Panie sędzio. Gdyby wobec pa
na, ikobieta-Połka, powiedziała „szcze
nię szczeka w szczawiu“ , mógłby pan 
słusznie wysunąć zarzut, że w tym

nie ma myśli głębszej. Ale: gdyby to 
powiedziała cudzoziemka, to by pana 
przede wszystkim zastanowiło to, że 
mioże ona wymówić tak trudne słowa.

—• A no to mów pan od razu, że 
to była cudzoziemka.

— Taik, papuga.
. — Papuga?

— Papuga. Zacząłem się zastana
wiać, skąd papuga, na skraju dziewi
czego lasu mówi ,po polsku? Zaczą
łem myśleć, ja-k detektyw, A ponieważ 
czytywałem i ks-iążki kryminalne, wie
działem jak powinien myśleć detek
tyw. Naprzód musi się zastanowić i 
dopiero — wywnioskować. Nigdy od
wrotnie. Zastanowiłem się i wywnio
skowałem, że tu musi mieszkać jakiś 
Połcrłc. który nauczył mtówić papugę
o polsku. I ni-e jest to Polak zwy- 
ły: bo, że zdolny a nawet utalento

wany, to — nie mia w tym nic nad
zwyczajnego: Polacy są zdolni -i uta
lentowani : ale był to przy tym Po" 
■lale — oi-enpliwy. Do jakiego stopnia 
ibył cierpliwy, to mogę ja tylko osą
dzić, gdyż ¡niegdyś założyłem szkołę 
dla jąkałów, a przez rok pracowałem 
iw szkole dramatycznej. I tu i tam 
ityllko rok uczyłem wymowy: po pro
stu, nie maglem wytrzymać, zabrakło

mi cierpliwości. Zacząłem się zasta
nawiać, jaki cel miał ten Polak, któ
ry  uczył papugę, jaka idea mu przy
świecała? Bo to, czego dokonał nic 
można nawet nazwać „szerzeniem kul
tury -polskiej za granicą“ . I nie moż
na przypuścić, aby to zrobił dla za
bawki. Owszem, znałem rodaków na 
obczyźnie, co uczyli dlla zabawki. 
Liczyli cudzoziemkę słów nieprzystoj
nych, a potem taki nicpoń za boki 
się łapał, kiedy cudzoziemka w do
brej wierze to powtarzała. Ale trzeba 
zauważyć, iż we wszystkich językach 
słow-a nieprzystojne mają to do sie* 
bie,, że są łatwe do wymówienia. A 
tru — coś wiręcz i-nne-go: bo i przy
zwoite i trudne. A więc człowiek ten 
wkładał w tę naukę trud, silną wołę, 
upór — i trzeba to nazwać poważną 
pracę.. Dlaczego to zrobił? Widocznie 
hołdował on hasłu: „sztuka dla 
sztuki“ .

Słuchacze profesora Tutki orzekli, 
iż jest to przykład doskonały: ten 
ro lak zdolny, utalentowany, a w do
datku Polak cierpliwy — nńe zrobił 
inic, jak to inteligentnie zauważono, 
ani dla kra-jiu, ani dla Brazylii. A więc 
hasło „sztuka dla sztuki“ , któremu hoł
dował, jako bezużyteczne — już nie 
powinno powrócić.

Profesor Tatka daje przykład opowiadania pogodnego
D 0 to w a rz y s tw a , z k tó ry m  ro z 

m a w ia ł profesc-r T u tk a  podszed ł 
z m a r tw io n y  m ło dz ien ie c . G dy  sp y 
tano  go, d laczego je s t w  z ły m  h u 
m orze  —  p o w ie d z ia ł, że n ie  p rz y ję 
to w  p e w n e j re d a k c ji o p o w ia d an ia , 
k tó re  nap isa ł. N ie  d la tego , że —  
złe, ty lk o  że —  p o n u re  i  o d b ie ra ją 
ce c z y te ln ik o m  pogodę ducha. M ło 
d z ie n ie c  ir y to w a ł s ię  p rz y  ty m  na 
re d a k c ję  i  pogodę ducha c zy te l
n ik ó w .

—  G d yb ym  p is y w a ł —  p o w ie d z ia ł 
P ro fe s o r Tutka- —  to  za n ió s łb y m  do 
te j re d a k c ji o p o w ia d a n ia  pogodne i 
‘słoneczne. O p o w ie m , ja k i  m ia łe m  
k ie d y ś  dz ień.

O b u d z iłe m  się, podszed łem  k u  
okn-u, żeby zobaczyć czy ła d n a  po 
goda i  na t le  b łę k itn e g o  n ie b o  u jrz a 
łe m  k o m in ia rz a . D obrze , iż  n ie  zo

b a czy łem  p a ją k a . , W k ró tc e  p o  ty m , 
m iła  s ta ruszka -gosp-odyn i poda ła  
■mi śn iadan ie . K a w a  p a ch n ia ła , p ie 
czyw o p rz y  ła m a n iu  trz a s k a ło  ze 
św ieżości, m asło  w yb o rn e . W  gaze

c ie , k tó rą  p rzeg ląda łem , radosne 
w ia d o m o ś c i: nasza d ru ż y n a  p i łk i  
n o żn e j zw yc ię ży ła  w  B ukareszc ie . 
W eso ły  w yszed łem  na m iasto . Zoba
czy łe m  zna jom ęgo, k tó ry  z d ru g ie j 
s tro n y  u lic y  k iw a ł  rę k ą  i  n a jw y 
ra ź n ie j szedł te ra z  k u  m n ie . Z d z iw i
łe m  s ię  trochę , gdyż od p ó ł ro k u , 
zawsze g d y  m n ie  zobaczył, z n a jd y 
w a ł in te re s  po d ru g ie j s tro n ie  u l i 

cy. P o w ie d z ia ł,, iż  cies-zy się, że m n ie  
w id z i, może m i d z iś  oddać sw ó j 
c-ług i  z a p ro s ił m n ie  n a w e t do p rz y 
je m n e j re s ta u ra c y jk i,  aby p rz y  k ie -  
licz iku  w in a  sw obodn ie  porozm a
w ia ć . P o w ie d z ia ł m i, że s ię  n ie 
d a w n o  ożen ił z uro-oz-ą ko b ie tą , po 
w o d z i m u  się dobrze, a k ra j r.asz. 
d z ię k i c e n tra ln e m u  p o łożen i-; w  
E u ro p ie , oczeku je  w ie lk a  p rzysz 
łość. R o zs ta liśm y  s ię  serdecznie, 
o b iecu jąc , że się zn o w u  sp o tkam y. 
Z  u czuc iem  p rz y je m n y m  d!a  zna c -  
¡mego, z m y ś la m i, że n ig d y  p rze d 
w cześn ie  c z ło w ie k a  ź le  sądz ić  n ie  
na le ży , bo n ie  l ic z y łe m  ju ż , żeby 
o d d a ł co pożyczy ł —  poszedłem  do 
b ib l io te k i.  S zuka ją c  czegoś In  i>;go 
—  n a tra f i łe m  na n ie z n a n y  n ik  w ia  
d o ku m e n t, dow odzący, iż  cz ło w ie k , 
k tó ry  jchod-z i za św ię to ść  n a ró d  iw ą , 
w ió d ł życ ie  ro zw ią z łe . O grom  ue 
u c ie s z m y  ty m  o d k ry c ie m , uda łem  
s ię  do m ie js k ie g o  p a rk u  p e ro zko - 
szować s ię  w iosenną  z ie le n ią  i tu 
lip a n a m i.  Po a le ja ch  space ro w a ły

rys. Ja n  Letnica

zakochane p a ry , p ta k i u w i ja ły  s ię  
na  ga łęz iach , a po p n iu  d rzew a , tuż  
k o ło  minie, schodz iła  w ie w ió rk ą . 
U s ia d łe m  na  ław ce  —  po c h w il i  
m ia łe m  sąs iadkę  —  m iłą  szesnasto
le tn ią  p a n ie nkę . Z aczę liśm y rozm a
w ia ć , d o w ie d z ia łe m  się, że je s t ro 
dem  z  Sanoka, b ra t je j zda je  w  tym  
ro k u  m a tu rę , m a ją  d om ek z o g ró d 
k ie m , m a m ie  dokucza ją  w p ra w d z ie

bó le  reum a tyczne , a le  jes t bardzo  
czynna, p ie lę g n u je  k w ia ty ,  a w  do
m u  m a ją  fo rte p ia n , ra d io  i  dw a  k a 
n a rk i.  R o z m a w ia liś m y  ba rdzo  p rz y 
je m n ie , m ię d zy  n a m i n ie  czu ło  się 
ró ż r . ic j w ie k u , n ie  b y ło , zda się, 
in n e j p łc i, rozm ow a  pozbaw iona  C ie 
n ia  e ro tyzm u , rozm ow a  c z ło w ie ka  z 
cz ło w ie k ie m , czysta , sz lache tna  a  
p e łn a  w d z ię ku . Pożegnałem  p a n ie n 
kę , poszedłem  d a le j, zobaczyłem , ja k  
pew na  p a n i chce w epchnąć w ózek z 
d z ie ck ie m  na  znaczne w z n ie s ie n ie , 
a le  id z ie  je j to  c iężko  —  w ię c  po
m og łem  w je ch a ć  z w ó z k ie m  na g ó r
kę —  a gdy m i d z ię ko w a ła , s k ło n i
łe m  się n isko  i  p o w ie d z ia łe m : „P a 
n i,  sp e łn iłe m  ty lk o  ob o w ią ze k  o b y 
w a te la ; w  ty m  w ó zku  leży p rzysz
łość nasza“ .

T a k  m i p rz y je m n ie  b y ło  w  p a rk u , 
śród  z ie le n i, śród m atek, n ia n ie k  i  
d z ie c i, że pozosta łem  ta m  do w ie 
czora. A  w ieczo rem  w y try s n ę ła  fo n 
tanna . N a jp rz ó d  szara, późn ie j p u 
szczono re f le k to ry  i  s ta ła  s ię  
s reb rn a , po tem  zło ta , w reszc ie  z bo
k ó w  w y s trz e liła  cze rw ie ń , f io le ty ,  
p rz y b y w a ły  i  gasły  coraz to inne  
k o lo ry , s łow em  —  tęcza —  k a le j
doskop —  cudo!

C ie m n y m i u lic a m i w ra c a łe m  do 
dem u. Z a d z w o n iłe m  do swego m ie 
szka n ia  —  n ik t  n ie  o tw ie ra ł Z d z i
w io n y  — bo s ta ruszka -g esp o d yn i o 
te j porze n ig d y  n ie  opuszczała d o 
m u, za d zw o n iłe m  po razu  d ru g i.  I  
znów  n ik t  n ie  o tw ie ra . Zaczą łem  
g łośno p ukać  —  za d rz w a m i cisza. 
Z a n ie p o k o jn y  n ieco  poszedłem , aby 
p o ra d z ić  się dozorcy. C z ło w ie k  ten 
z d z iw ił s ię i  p o sz liśm y te raz w e 
dw óch , żeby s ię  dob ijać . N ik t  n ie  
o d p o w ia d a ł.

P ro fe so r T u tk a , p o w ie d z ia w s z y  to, 
z a m y ś lił s ię  i  m ilc z a ł. Z a in te re s o 
w a n i słuchacze, n ie  m ogąc doczekać 
się dalszego c iągu  o p o w ia d a n ia  sp y 
ta l i :  „n o  i co d a le j? “ .

P ro fe so r T u tk a  o ckn ą ł s ię  z za
dum y.

—  M yś lę  o ty m , p o w ie d z ia ł, że się 
zaga lopow a łem ; g d y b y m  m ó w ił d a 
le j, m og ło  b y  w a m  to  k re w  m ro z ić  
w  ży łach . A u to r  o p o w ia d a n ia  p o 

godnego m us i pam ię tać  o ty m , aby 
s ię  w  o d p o w ie d n im  m ie js c u  z a trz y 
mać. W ięc w rócę  do te j fo n ta n n y : 
P a n o w ie ! —  try s k a ła  p rześ liczn ie .

Jerzy Szaniawski
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„OTO JEST MIASTO ŚPIEWNE“
(D okończen ie  ze s tro n y  trz e c ie j)

eyko, Czas przez duże „C " gra z nim 
*w oko, wyjdzie czy nie wyjdzie, prze
trwa czy przeminie, przeminie w chwa
lę czy we wzgardzie — nikt tego nie 
wie z góry. Nagie okaże się — (już się 
okazało!) — że „nowa rzeczowość“ 
i „funkcjonalizm" to dziwolągi takie, 
jak nieprzymierzając secesja, co wtedy? 
Poszczególne domy, czy zespoły — ha, 
trudno, ale całych miast nie wolno od
budowywać w „styllu swojej epoki",

,,A więc propaguje pan" — odpowie
dział mi architekt T.... — „pseudo czy 
meogotyk plus pseudo-renesans, pseudo- 
’barok, pseudo-klasycyzm? Znamy to 
Już: wiktoriański, eklektyzm, miesz
czańska sałatka ze stylów hisiiorvcz" 
tiych, mustar,kolekcja -komiwojażera“ .— 
„O  nie!“  — zaprzeczam gorąco — 
„ale miasta należy budować w słojach 
historii“  — i -zdając sobie sprawę z 
beznadziejności -tego frazesu, dodaję 
pośpiesznie: „Zresztą nie jestem archi
tektem, nie wiem jak i co robić, wiem 
tylko, czego nie powinno się robić“ .

A  przecież zrobili! Trasa W —Z jest 
feespole-m skończenie -współczesnej urba
nistyki, przy tym wybornie historyczna, 
polsko swoj-sika, miejscami aż sarmacka, 
jak ten masywny w sobie Pałac Radzk 
iwiflów, który tkwi na środku wielko
miejskiej drogi — niemal po rejitanow- 
slkiu. Wielki urbanistyczny rzut i rze
mieślniczy cyzelune-k detalu. Rozmach, 
‘ale bez przesady, bez fałszywego mo
numentalizmu, w którym 1-ulbil się prze
glądać pokraczny kapitalizm schyłko
wy, dobra osiemnastowieczna dbałość 
o formy na miarę człowieka, o szcze
gół, „osiemnastowieczne rozmiłowanie w 
ogrodnictwie i w pedagogii społecznej“  
(„jest rzeczą niesłychanie ważną, pisze 
Si-gali-n4 * *), że dano każdemu mieszkań- 
cowi miasta w czasie jego oodzienmej 
drogi do p-racy luib z pracy, względnie 
w -czasie spacerów, możliwość doznania 
wrażeń plastycznych poprzez obserwo
wanie dobrej archi tektury we właściwy 
sposób umieszczonej w krajobrazie, har
monizującej z sylwetą miasta“  — no
tabene, odbu-dowa Warszawy to wstrzą
sowa kuracja dla rozgoryczonych i 
nieufnych, którzy nie mogą już za
przeczyć, że t a k a  odbudowa jest 
możliwa tylko w ty m  ustroju). Ujaw
niła się tu warszaws-ko-ść w najczystszej 
postaci, jaką zaledwie śmieliśmy przer 
czuwać. Nie podejrzewaliśmy, że posia
damy tyle pięknych -zabytków, nie w 
rezerwacie an-tylkwarskim, ale żywych, 
współgrających z otoczeniem, z dzi- 
siej-Jzością. Zrekonstruowano tu niejed
no według starych wzorów, ‘jak na Ma
riensztacie!, niejedno odbudowano, od
rzucając czynszowe zagracenie, uwy
puklając sylwety, odsłaniając, odkrywa
jąc na nowo, jak mato komu znaną 
przed wo;ną, ukrytą „w podwórzu“  
szlachetną fasadę pa-lacu Małachow
skich, z jej kutymi w żelazie balkonika
mi, z fryzem, trójdzielnymi- pi-lastrami, 
z tym placykiem, uroczo ściętym wskos 
łamaną linią Roeslerów, — cala w bla
sku, przyjmuje na sobie i oddaje całe 
światło. Każdy z nas nosi w sobie 
wizję siwego miasta — nie mam na 
myśli wizfjii miasta doskonałego, „Je
ruzalem, miasto świętych“ , lecz mia
sta -nie-dos-konałago, doskonalonego pra
cą po,koleń, swojego, na pogranicz-u sen
nego marzenia i dzieła rąlk ludzkich.

Budowniczowie Trasy W —Z budowali 
na ty-m pograniczu.

Wszystko powstało w ciągu 22 mie
sięcy — czas pisania jednej powieści — 
w naszych oczach, a prawdę mówiąc, 
poza n a s z y m i  oczami. „Jak to?“  
dziwi -się Jarosław. Iwaszkiewicz?). 
„Więc to, co mnie otacza, jest tak rze
czywiste, tak utwierdzone... że nie tylko 
zasiana w nim trawa wzeszła, ale jest 
już tak buj-na, że trzeba ją kosić? 
Czyś, bratku, nie przespał trochę tego 
czasu, kiedy ta trawa -rosła — kiedy 
zakorzeniała się i kiedy szła w gó
rę?“  A cytowany jiuiż inż. J. Sygali-n 
ironizuje w 'podtytule: „Kitka słów o 
niewykorzystanej okazji likwidacji nie
których odłogów we współczesnej lite
raturze polskiej7). „Do tego pociągu 
literaci jiuż nie- zdążą!“  — stwierdza ze 
słusznym, jak słusznym sarkazmem. 
Brzmi to nieomal jak wyobrażenie star
ca Zosimy (u Dostojewskiego) o piekle: 
miałeś (za życia) okazję czynić do-bro, 
okazać szlachetność i piękno, i zmar
nowałeś tę okazję, nie ipow-tó-rzy się już 
ona nigdy. Ale w Warszawie nie ma 
beznadziejnego „nigdy“ , tu będą stale 
okazje, ale już nie takie: do t e g o  
pociągu nie zdążymy“ .

W  tej chwili sam żałuję, że od mie
sięcy borykam się z posępnym tehna- 
te-im, który wydaje m,i się, i jest chyba, 
doniosły, a przecież mogłem s-koczyć w 
radosny żywioł Trasy W—Z, być tu 
razem z nimi nieodks-tępniei, pętać się 
między nitn-i, nie dać się odpędzić, ob
serwować, eksperymentować, wyłapy
wać szczegół po szczególe, wątek po 
wątku, postać w postać, wyśledzić dzia
łające siły i zamknąć to Miasto w bu
dowie — Historię w biegu, w wielkie 
równanie. Zaledwie śmiem sobie wyo
brazić taką powieść o Trasie W —Z,
0 ludzie robociarskim Warszawy, o ta
kiej ' Warszawie, powstającej z gru
zów — wyjątkowa to była okazja w 
literaturze. Wydaje mi się, że pisaćby 
ją można ze stanowiska zazdrośnika, 
kitóry szwem,da się tu i węszy, który 
ma „frajdę“  z każdego potknięcia i 
błędu, którego do rozkosznego spazmu 
doprowadza dramat o-bsuwania się wzgó
rza Kościoła św. Anny (co zai dramat—• 
mógłby być centralnym węzłem tej po
wie ś-oi pod tytułem „Wzgórze św. An
ny' ), którego w końou zalewa radość, 
radość dokonania — sizyllerowski hymn 
„An die Freude".

Już nie zdążymy do t e g o  pocią
gu. Przespaliśmy, bracie, ten czas, kie
dy wyrastała tra'wa ma Trasie W —Z.
1 oto z miejskiego święta w-raca-my, 
każdy do swojej pra-cy, która przecież 
też ma sens i gdy się chce, s-taj-e się 
siprawą hcno-nu. „Ch-cialbym, abyś mi 
się oświadczy! na Trasie W—Z", mówi 
nagle do profesora L . ... jego io-na (są 
22 lała po ślubie, tyle ile miesięcy ma 
Trasa — cyfra 22 ciągle się jakoś tu 
jplącze). Mąż cał-uje żo-nę na Trasie 
jW—Z. Młodość świata1. •

Aleksocider Wat

22— 23 lipca 1949 r.

9)

JFRZY BROSZKIEWICZ

KSZTAŁT M IŁO ŚCI
CAt w ieg t o pięk
nem? K tU a łie m  jest
m iło ic l

C gprlan ft Nonntd 
C .P rom eth ld lon ' )

ryiunlfl ANTONIEGO UNIECHOWSKIEGO

4) „Trasa W —Z dziełem Polski Lu
dowej" Trybuna Ludu Nr. 198.

„Trawa na Trasie", Kuźnica nr.5)
29.

6) „Trasa W —Z", tamże.

. Pani Justyna przegląda też. „W y
kład" Monge'a z napisem „Moribus 
et diligentiae..." datowaiiy 24 Julii 
1824 o-raz dyplom pochwalny za ukoń
czenie trzeciego roku Liceum z takim- 
że napisem, i datą 24 Julii 1825... 
Wreszcie zamyka środkową szufladę. 
W  lewej są sztychowane i ręką spisa
ne kompozycje Frycka —  w prawej 
rysunki, pamiątki, - (pierwszy ząb, 
-pierwszy pukiel.,..) listy od przyjaciół, 
sztambuch, album akwarelowy. Jakże 
się tym wszystkim nie wzruszyć? Nie 
wiele znajdziesz w Warszawie matek, 
które miały by prawo mówić o swych 
synach z taką nadzieją i dumą, jaka 
dźwięczy w glosie pani Justyny.

Porządki na półce z nutami są ko
nieczne. Niczego nie znajdziesz na 
swoi-m miejscu! Pani Justyna marszczy 
surowo brwi z myślą o niewątpliwym 
sprawcy bala-ganu — Izabelli. Przed
miot czulej opieki Fryderyka — „K rót
ka nauka poznania Harmonii czyli 
Ge-nerałbasu w najłatwiejszy sposób 
przez Karola Antoniego Simon" — wa
la się za półką na ziemi. W  koncer
cie Mozarta zagięte karty. Preludia i 
Bugi Bacha — ho-rrend-um — -pod pół
ką! Otrzepując zielono oprawny tom 
z kurzu zapomina jednak pani Ju
styna o Izabelli. Z  Bacha wysypuje 
się kilka kartek: zapomniane notatki, 
czy szkice.

Tak — na jednej stronie pokreślo
ne takty. Na drugiej bazgroty, rysu
neczki,. kilkanaście razy ozdo-bne 
„Fryderyk Chopin", kilka razy żar
ciki: „Fryderyk C. Hopin".

Druga kartka to nie papier nuto
wy. Wiersz! — zaczyna się górnie: 
„L'amo-u-r et moi.-..“  dwie zwrotki. Pa
ni Justyna -unosi brwi — na odw-rocie 
rysunek, portrecik. Od razu wiadomo 
o kogo chodzi: fryzunka à la impe
rator Titus, bystre oczka, ostry no
sek — panna de Moriolles. Pod por
tretem, nie Fryderykowym już pismem, 
trzy literki — romansowe: o. v. a. 
Czyżby to miało znaczyć: on vous 
aime? Zmięta kartka leci do kosza na 
śmiecie — wcześnie trochę na romanse, 
panie Fryderyku.

Trzecia kartka łagodzi jednak za
zdrosne nieco oburzenie, wywołane czu
łym wierszem, portretem i podejrzanym 
szyfrem. Na arkuszu pięknego gładkie
go papieru, pracowicie wyrysowana wi
nieta, zaś wewnątrz winiety naśladujący 
druk, kaligraficzny napis. W  pierwszej 
chwili można by się omylić i pomyśleć, 
że patrzysz na kartę tytułową jakiegoś 
znacznego dzieła, wydanego w wielkiej 
firmie edytorskiej. Pani Justyna poczy
na się uśmiechać — oto na-pis z owej 
karty:

„Grande sonate en la bemol majeur— 
par Frédéric François Chopin, premier 
pianiste de Sa Majesté' Roi de Polo
gne — Varsovie..."

Rok nie odnotowany. W  którym to ro
ku Fryderyk Franciszek Chopin, pierw-

MIKOŁAJ LESKOW
K ró tk ie  nowele Leskow a c h a ra k te ry 
zu je  oszczędność eksp res ji i  koncen
tra c ja  m a te r ia łu  doko ła  c iekaw ego 
w ypadku , stanow iącego ja k b y  „ ją d ro  
anegdoty“ .

Leskow , p rzy  ca łe j odrębności ta 
len tu , u lega ł oczyw iście w p ływ o m  za
rów no  sw oich pop rzedn ików  ja k  i 
współczesnych i sam w p ły w a ł na m ło 
de poko lenie  p isarzy. W e w czesnym  
okresie, w  u tw o ra ch  z życ ia  ch łop
stwa, łączy ł się z ogó lnym  n u rte m  
dem okra tyczne j l ite ra tu ry  la t  sześć
dzies ią tych  (P is iem sk i, N . U sp ienski, 
J a ku szk in  i in n i) ,  u ka zu jąc  n ie  w y 
idea lizow anych  ch łopków , lecz c iem 
ną  masę lud z i ze wsi, uc iem iężoną i 
w ynędzn ia łą . Cecho-wał go wówczas 
w spó lny p isarzom  te j g ru p y  —  n a tu 
ra liz m  językow y. R ó żn ił się n a to 
m ia s t od n ich  sw o ją  w ia rą  w  m o ż li
wość polepszenia b y tu  ch łopstw a  na 
drodze b iu ro k ra ty c z n y c h  re fo rm .

Znaczn ie  w iększy i trw a ls z y  w p ły w  
n a  Leskow a m ia ł Gogol. Z  począ tku  
n ę c ił go m a low n iczy  i  jo w ia ln y  hu -

W  p o p rz e d n im  33 (246) „O d ro d ze 
n ia " :  Leon Kruczkowski: N ie m c y .—- 
Roman Braimy: Ś w ię c i w  b a tt le  —  
dresach. —  Włodzimierz Słobcdnik: 
B a lla d a  o n o rm a n d z k im  kośc ie le  
Wa-ng w  B ie ru to w ic a c h . —  Izabela 
Czermakowa: F i lm  utc-p ia  i  ry ż .—  
Jan Reychman: F e to f i w  lite ra tu rz e  
p o ls k ie j. Sandor Petofi: M ó j Pegaz. 
Jan Śpiewak: W iersze  P a w ła  H e r 
tza . —  Jerzy Breszkiewicz: K s z ta łt  
m iło ś c i.  —  Maria Rzeuska: S p ra w a  
„C h ło p ó w "  R e ym on ta , —  Adam W i
told Wysocki: B a le t ra d z ie c k i w  P o l
sce. —  Gecrges SadJoul: K ry z y s  f i l 
m u  na  fe s t iw a lu  w  B e lg ii.  —  Leon 
Bukowiecki: D o ką d  idz iesz —  H u - 
s to n  —  i  co z tego  w y n ik n ie ?  —  M a
riusz Margal: T e a tr  w  W ie d n iu . —  
Stanisław Marczak Oborski: A m e 
ry k a ń s k a  pow ódź. —  T y d z ie ń  b ib l io 
g ra fic z n y . —  K r a m ik  b u k in is ty .  —  
K o resp on d e n c je . —  C am era  O bscu
ra . —  14 ilu s t ra c j i .  —  8 stron .

(D okończen ie  ze s tro n y  c z w a rte j)

m or, „W ieczo rów  na chu to rze  ko ło  
D z ie k a n k i" , naśladow ał wówczas ra 
czej s ty l i  ję zyk  Gogola. Z b ieg iem  
czasu je d n a k  w p ły w  ten  s taw a ł się 
coraz g łębszy: daw a ł się odczuć 
zarów no w  „m o za iko w e j ko m p o zyc ji 
dużych u tw o ró w  na  w zó r „M a r tw y c h  
dusz“ , ja k  i w  udoskona len iu  sa ty 
ryczne j m a n ie ry  Leskow a, coraz b a r
dz ie j i  m ocn ie j i  os tre j. Z b liża ło  go 
to  rów n ież do innego w ie lk ie g o  sa ty 
ry k a  rosy jsk iego , S a łtyko w a — Szczed- 
rin a .

Jako  p rz e n ik liw y  i  m ą d ry  p isarz  o- 
bycza jow y, spostrzega! i  p ię tn ow a ł 
próżność, egoizm, chciwość, g łupo 
tę i inne  w ady, k tó re  dostrzega ł w  
ówczesnej rzeczyw is tośc i; ale poza 
ty m  w szy s tk im  s ta ra ł się do jrzeć 
zdrowe z ia rna , u k ry te  n ie k ie d y  b a r
dzo głęboko. Ze szczególnym  zapałem  
szuka ł ludzi, k tó rz y  w  zg n iły m  śro 
dow isku  zachow a li czystość i p ra 
wość ducha i m ie li dość w y trz y m a 
łośc i i  odw agi, ażeby w b re w  otocze
n iu  żyć zgodnie ze swą w ew nę trzną  
p raw dą. Z na jdow a ł, ty c h  „s p ra w ie d li
w ych “  i  opow iada ł ich  dzie je  —  dzie je 
lu d z i n a  pozór sk rom n ych  i  szarych 
czasem dziw acznych, w  is toc ie  zaś gó
ru ją c y c h  potęgą ducha. L u dz iom  ty m  
pośw ięc ił ca ły  c y k l p t. „W y b ra ń c y  
s p ra w ie d liw i".

O braz ten, n iezm ie rn ie  m u  drog i, 
ukaza ł w  w ie lu  u tw o ra ch  („Sam o- 
dum “ , „N ie ś m ie rte ln y  G ołow an“ , 
„S traszyd ło “ , „C z ło w ie k  na w a rc ie “  i  
in n e ), nada jąc  m u  cechy czysto ro 
sy jsk ie  i ja k b y  w c ie la ją c  w eń sub- 
lim o w a n ą  duszę narodu .

D ru g ą  u lub io n ą  postac ią  Leskow a 
b y ł „b o h a ty r “  w  s ty lu  s ta rych  b y lin  
ro sy jsk ich , k tó rego  rozsadza n a d m ia r 
s ił i  p ragn ien ie  w ie lk ic h  czynów ; w  
ciele a tle tycznym  um ieszczał a u to r 
duszę dz iec inn ie  prostą , n a iw n ą  i n ie 
co p ry m ity w n ą , lecz czu łą  i w ie rną . 
U jm u ją c y  w  sw o je j p rostoc ie  i  n ie 
św iadom ym  hero izm ie  „b o h a ty r “  ten 
zawsze je s t g łęboko p rzyw ią zan y  do 
z ie m i ro s y js k ie j i  m ocno z rośn ię ty  z 
ludem . Jedną z odm ian  tego typ u  
w id z im y  w  „Zacza row anym  w ę d ro w 
cu “ .

W reszcie, trze c im  tem atem , k tó ry  
stale in te resow a ł Leskow a, b y ła  sp ra 
w a ta le n tó w , u k ry ty c h  w  g łęb i ludu. 
Z na l i  kocha ł lu d  ro s y js k i, w id z ia ł 
bogate i  w ie lo s tron n e  jego  zdolności, 
w iedz ia ł, ile  m a w  sobie po ten c ja ln e j 
s iły  tw ó rc z e j; Za ca ra tu  ta le n ty  te  
zazwyczaj g inę ły . O ty m  p isa ł Leskow  
w ie lo k ro tn ie , m iędzy in n y m i w  „C y- 
ru lik u -a r ty ś c ie “ .

T em a t te n  s tanow i sedno opow ieś
c i „O  s ta low e j pch le “ , gdzie, m im o  
pozorn ie  ża rtob liw ego  i naw e t ja r 
m arcznego tonu , z og rom nym  t r a 
g izm em  pokazany je s t los n iep iśm ien 
nego pańszczyźnianego ślusarza, ge
n ia lnego m is trza  w  sw o im  rzem iośle. 
C udow ny ku n sz t jego zosta ł zuży ty  
na g łu p ią  zabawkę, a on sam zg iną ł 
m arn ie , n ie  pozostaw ia jąc  potom noś
c i naw e t im ie n ia . A non im ow ość ta  
ja k b y  u tożsam ia  go z bezim ienną m a
są podobnych m u, p ro s tych  lud z i z 
ta le n te m  i czyn i zeń sym bo l s iły  tw ó r 
czej ludu  rosy jsk iego .

Leskow  należy do w ie lk ic h  re a li
s tów  ro sy jsk ich . R ea lizm  jego  w y ra 
ża się nie ty lk o  w  tym , że doskonale 
znal życie i  obyczaje R o s ji i  w ie rn ie  
je  od tw arza ł, a le g łów n ie  w  tym , że 
posiada ł in tu ic ję  serc lu d zk ich ; u m ia ł 
w idz ieć  w  ludz iach  to, co w  n ic h  by
ło  typow e d la  ca łe j g ru p y  lu b  w a r 
s tw y  społecznej, lecz jeszcze lep ie j 
u m ia ł w ydobyć z każdego ch a ra k te 
ru , na  t le  cech typow ych , rysy  in 
dyw idua lne , swoiste, ty lk o  te m u  czło
w ie k o w i w łaściw e.

T ru d n o  dok ładn ie  okre ś lić  m iejsce, 
ja k ie  za jm u je  Leskow  w  szeregu w ie l
k ic h  tw ó rc ó w  k lasyczne j l i te ra tu ry  
ro s y js k ie j. Może n ie  os iągnął ty ch  w y 
żyn, co Gogol, L e w  T o łs to j, D osto 
je w sk i, Czechow lu b  G o rk i. A le  n ie 
w ą tp liw e  jes t, że sz tuka  jego, w ie 
loba rw n a  i  p e ln o k rw is ta , do dziś dn ia  
zachow uje  sw o ją  w a rto ść  i  silę, że 
na leży on do w ie lk ic h  m is trzó w  sło
wa, k tó ry c h  a rty z m  s łuży za w zór 
d la  now ych poko leń  p isa rzy , że czy
te ln ik  p o lsk i odczuje w  p e łn i swoi- 
istość i  u ro k  jego tw órczości.

Natalia Modzelewska

szy pianista Jego Majestatu Króla Pol
ski, wyda: swą’ „Wielką Sonatę“ ?

Pani Justyna troskliwie wkłada kart
ki na dawne miejsce i kończy porządki. 
Portrecik „Moriolki“  pójdzie do śmiet
nika, ale żadnych rozmów ani dyskusji 
na ów temat nie będzie. Pani Justyna 
postanawia, że „nie widziała“  tego 
wszystkiego. Gdyby się wykryło, że 
ktoś odczytał ów napis: premier piani
stę... Nie wolno tykać spraw, które 
Fryderyk obce skryć nawet przed 0kiem 
najbliższych — odkrywania i śledzenia 
ich nie wybacza nikomu. Ceni czasami 
swą samotność bardziej niż cudzą mi
łość. On — pierwszy pianista...

Kim będzie Fryderyk?
Właściwie sprawa została postano-- 

wicna,. Do ukończenia Liceum Frydery

nego, Magnificencji Elsnera i. Fryderyka. 
Słysząc o samobójstwach Tremibińskich, 
Biesiekierskich, Hermanów — o egze
kucjach nad Migurskimi i Pogonowski
mi — odrzuciła wszelką myśl o file" 
geladiutanckich ■ szlifach porucznika 
Chop:na. Teraz jednak doszło do de
cyzji ostatecznej. Ma być ona prezen
tem dla wracającego z wakacji Frydery
ka — wiedzą o niej wszyscy, dowie się 
on — jest nieodwracalna. Zaś Bogiem a 
prawdą niezbyt to zachwycające, że syn 
spowinowaconej ze Skarbkami Krzyża
nowskiej będzie płatnym muzykiem.

Trudno. Pewnych rzeczy się nie za
pomina. Pani Justyna nie zapomni chy
ba nigdy sceny, której była świadkiem 
przed rokiem. Do pełnego roku brak 
zaledwie kilka dni. Taka sama złota

Wszystko to jest niby bardzo |adn 
i dzieciństwo nam się bardzo podo 
Wzruszamy się naiwnością owych a 
Nie bije się kamienia, by nie zadać 
bólu, albo właśnie kopie się stół z* 
że nas skrzywdził swym ostrym kant*  ̂
Cko za oko — siniec za siniec. P’t 
dziesięciołei nie ciotułe bardzo si? r . 
czulają takimi historiami. Natomia 
kilkunastoletni chłopcy nie. Kiłkunas 
letni Fryderyk myśląc o poczwarczy 
niezdarstwie dziesięcioletniego rO- 
pęka ze śmiechu.

Owe „Polonaise... à sen ExelJetnce 
walczyki i „Marche militaire' i 
dwadzieścia galopad — tfu! Jakie 
miało być świadectwo wymowności s'v‘a. 
ta i szacunku dla mistrzów Jana

sto

kowi pozostał wprawdzie jeszcze cały 
rok szkolny, już teraz jednak na cichej 
naradzie powzięliśmy decyzję: przed ty 
godniem właśnie, po sobotnim wiście — 
na którym Elsner i Jawurek porzucili 
grę dla rozmowy o Fryderyku — pan 
Mikołaj zaprosił żonę do salonu na na
radę. Kim będzie Fryderyk?

Długo wpierw mówił — jakby się tłu
macząc — że jeszcze niby czas, że 
się nie pali... Ale: że rok, ostatni rok 
Liceum, zbiegnie szybko, że już teraz 
trzeba będzie zacząć przygotowywać sy
na do wyboru studliów, uzyskiwać właś
ciwe stosunki, zapraszać czy odwie
dzać właściwych profesorów. Pani Ju
styna słuchała niby obojętnie. Dopiero 
po długiej pauzie zauważyła mimocho
dem, że warto by także • pomyśleć o 
studiach za granicą. Przytaknął.

Nie pamięta już dziś, co dodało jej 
odwagi. Odchrząknęła, by rzec po pro
stu — że Fryderyk wybrał już sam. 
Mąż milczał. Wtedy dopiero zaczęła 
sypać argumentami — te podsunęła jej 

.praca — inne brylantowy pierścień i 
opinia salonów — tamte znów zaczerp
nęła z zachwytów Elsnera, Jawur.ka, 
Brodzińskiego. Na koniec — tracąc już 
śmiałość wobec jego zadumy — przy
pomniała, że tam, w tych stolicach, do 
których winni wysiać Fryderyka na stu
dia, artystów nie spotyka pogarda ani 
lekceważenie. Niech pan Mikołaj pyta 
Herve‘go, Elsnera, Solivę. Mediolany, 
Wiednie, Paryże...

I oto okazało się, że mąż milczy nie 
z niechęci lecz z aprobatą. La donice 
France — rozczulił się. Ów kraj jest 
krajem spokojnym.

Na tym rozmowa urwała się. Naza
jutrz profesor rozmawiał już z Elsne
rem w sprawie przyszłorocznego wpisu 
Fryderyka do Konserwatorium. Elsner bjl 
się. z radości po biodrach i udach, 
chwalił, zachwycał się, niemalże wiwa
tował. Pan Mikołaj jednak nie wyka
zywał nadmiernego entuzjazmu. Jego 
uśmiech zaprawiony byl czy to gory
czą, czy zawstydzeniem — nie wiado
mo. Pani Justyna nie śmiała indagować. 
Wszyscy wiedzą, że żadnego z Chopi
nów nie wolno pytać o uczucia, które 
uznają za stosowne skrywać. Dlatego 
także nie może odkryć powodów, dla 
których pan Mikołaj poddał się cichej 
zmowie, wyborowi Żywnego i Frydery
ka. Szuflady Fryderykowego sekretarzy- 
ka mieszczą w sobie wiele argumentów 
na ową decyzję. Czy jednak ich wadze 
właśnie uległy ambicja i upór profeso
ra Mikołaja Chopin? — Gdy przed k il
ku miesiącami książę Antoni Radziwiłł 
łaskawie zalecał profesorowi takie właś
nie na temat Fryderyka postanowienie, 
pan Miikolaj kłaniał się jak najuprzej
miej, uśmiechał i zacierał dłonie. W  
oczach jednak krył zimne błyski. Pierś
cieniom ofiarowanym Fryderykowi przez 
Najjaśniejszego Pana chlubił się, lecze
nie cieszył. Obejrzawszy zaś w domu 
kamień wpadł w pasję zgoła niezwy
czajną — oto laską dla sztuki i szla
chetność klejnotu dla muzyka! żółte, 
porysowane brylanciki! — krzyczał w 
glos. W  mecenasowskie chęci księcia , 
Namiestnika nie chciał wierzyć — żółć 
go bolała i w piersiach klulo owej sej
mowej wiosny.

I oto teraz sam jakby powziął decy
zję. Skąd? jakim cudem i za jaką na
mową Opatrzności? Trudno zgadnąć.

Co prawda — pani Justyna też nie 
przyzna się przed nikim do myśli, któ
re w rozmowie z mężem dodały jej by
strości i odwagi. Oczywiście: od wielu 
już lat należy do frakcji maestra Żyw

jesień, przyprószone chłodną mgłą słoń
ce, wysokie ptaki, cisza.

W  domu zostało powiedziane, że pa
ni Justyna wybiera się najętą bryczką 
do Grzybowa na kupno. Rzecz zwy
czajna: Grzybów słynny z taniości nęcił

bastiana czy Amadeusza Wolfganga-

Teraz więc, .kiedy już wiemy, j»^1? 
Itorem potoczy się nasza .przys®*0 | 
pora na obrachunki ze sobą, z mistrl3_ 
mi i doświadczeniami. Drogę do mu») 
ki Fryderyk uznaje za swą dum? 1 
swą nadzieję. Zawieść ich nie wota0.

Przede wszystkim cieszy to, że 
czyi się bezład w wymownym świecl9‘ 
Wiadomo już co ważne — wiadomjk 
czym wolno ci się wzruszyć. Skończy 
się bowiem epolka ,/kamienia nie bij, 00 
go boli“ . Dziś najwięcej znaczą spraw 
ludzkie.

Raz na zawsze nakreślić trzeba 
(nice pomiędizy sprytną maszynerii , 
prawdziwą muzyką. Jeśli muzyka 
wymowna, jak słowo i gest, to nie vM' 
no ci jej marnować na wymyślne za®3̂ 
(weczki dla wystrojonych bab, co ob51̂  
dają for.ele wokół fortepianu. Ohwycj, 
lewą ręką taneczny rytm, a prawą pl*? 
fioriturki, passaże i garnki potrafi ° f e 
du-raik z techniką i byłe lizus. Wśzy*^ 
(ko to blaga i oszustwo — owe J rel. 
Phantasien“  na schweiizerbufoowe ‘tff* a 
ita, walczyki na zamówienie f 
gnalne“  polonezy.

Nieraz i nie sto razy szły w Lic*01* 
z przyjaciółmi dyskusje o szt«^ 
Gzęściej bodajże niż o sprawach Pir 
bieżnych — wiadomo: każda 
ma swego Maokrota. Szybko 
pojął Fryderyk, że ani z Magnus*^ 
sikitn, ani z Wojciechowskim ani *)

zawsze najzaradniejsze a nie leniwe bardziej z przemiłym tępakiem 
panie na spiżarniach i piwnicach. kiem rozgadaną głową muęu nie pr*9'

Nie prawda — woźnicy najętemu na bije. Oni przecież nie mają zielo«^0
Miodowej nakazano jechać za rogatki pojęcia ani o muzyce, ani o kraju, 31,1
powązkowskie. Nie ta jedna bryczka. — chyba — o sztuce. Kogo pytaC, ,
W  stronę rogatek śpieszy tego rana radę? — Starym obyczajem: mistrz?
. i—  gęsty, lecz bezbarwny i cichy. i żywy świat.tłum
Pojazdów prywatnych mało. Na bło
niu za rogatkami czworobok wojska. 
W  tłumie, przez który bryka już się nie 
przeciśmie wymienia się cyfry i nazwy: 
czwartacy, siódmy, piąty, pierwszy li
niowy, saperzy, czwarty ułanów, dc" 
taszmenty gwardyi.

Pani Jusóyna wmieszała się w tłum. 
Audytor czyta wyroik: „W  imieniu Naj
jaśniejszego Aleksandra I... Sąd Wojen
ny Najwyższy, w zastępstwie Sądu Sej
mowego z woli Najjaśniejszego Pana..." 
A potem: „Co do obwinionego Waler- 
yana Łukasińskiego..."

Lekki wiatr poniósł pierwsze uderze
nie werbli ku Warszawie. I wtedy to 
właśnie kat główny stolicy Wolnego 
Królestwa Polskiego począł zdzierać 
szlify i łamać szpady nad głowami, ska
zanych, zaś jego pomocnicy przebraw
szy ich w więzienne zgrzebne płótna 
przystąpili do golenia głowy. Potem ktoś 
w tłumie zacząć krzyczeć zanim jesz
cze dały się słyszeć pierwsze uderzenia 
młotów, wbijających niby w obręcze 
kajdan. Werble dudnią na wiatr głu
sząc ludzkie okrzyki i płosząc spokój 
ptaków. Przed frontem wojsk, pchając 
przed sobą katorżnicze taczki idą 
dźwięcznym od łańcuchów krokiem Łu
kasiński, Dobrogoyski i Dobrzyoki.

Byl to dzień 2 października roku 
1824. Profesor ujrzawszy zapucihnięte 
oczy żony milczał. Uniósł się dopiero 
ginieweim, gdy nazajutrz włożyła czarne 
suknie. Gniewu nie tłumaczył, lecz ża
łoby zabronił — potem jednak nagle 
ustąpił. Widocznie pojął, że oto nasrał 
koniec świata pani Justyny z Krzyża
nowskich Chopinowej — koniec świa
ta jeij marzeń o spokojnej przyszłości.

Gdzie można odnaleźć świat takiej 
przyszłości? Kraj -położony nad Wisłą 
nie zazna jej — wiedzą o tym oboje. 
La donice France? — Oboje zgodzili 
się ze sobą, że już teraz trzeba zacząć 
gromadzenie oszczędności, gdyż Fryde
ryk natychmiast po ukończeniu Kon-

Zacznijmy od mistrzów. A więc 
tylko Bach, Mozart, Haydn, 
i ‘księżycowy Field, których się °Pra 
cowuje w domu, których się roZ$rc 
po sto razy, nicuje, czyta nad kia" '3 
turą i bez klawiatury.

Całe m-iasto nasycone jes-t rnu*^! 
wszelkich wielkości i jakości. Po P’^  
sze — wymaga tego moda, po drug1' -̂  
ludzie, którzy rządzą stolicą lekcC’"'32. 
muzykę. Boją się słowa, zakazują ^  
tania poezji, boją się obrazu i 
Ale muzyka? Cenzorzy nie skrt* 3 , 
taktów, tylko zdania. Toteż cala oC -e 
ta na konsumowanie sztuki rozłado«4? 
w stolicy Królestwa muzyka. Muzyka r  
domach, po kościołach, na koncertami 
w operze, na balach karnawałowy171 
po salonach w adwenty.

Miasto niby niewielkie — niwP1,eł«»
140 tysięcy mieszkańców. Ale pr°ŝ j
ośm handlów nutami z Klukowskit1) 
Brzeziną na czele, trzydzieści (a ó1 '

rćh, 
liOtlf
!dJ'

muzycznyfabryk instrumentów . ,
każdym zamożniejszym domu panta1- 
fluegelfortepiano łub co najmniej
wiikord, panny na wydaniu wdzięcz? 
nad sprowadzonymi aż z Londynu

sił
W

fami, młodzi panowie grają na ^ ê .y 
wał tom i, skrzypcach, eiksnapołeońcZr._ 
przywieźli spod Saragossy modę n3,^c 
tary. W  pogodne wieczory przechod11- 
ulicą wypada chyba zatkać uszy w . . 
kiem — z parterów i pierwszych P* 
ter wylewają się strumyki dziesięciu f 
sięcy arii, melodii i pieśni — wszys. « 
to łączy się tak cudacznie, że nie lV1 
dorno, czy śmiać się, czy płakać,

ijf*Szczęściem nie tylko domorosłe P
-------- -•----- i >- - : - vzka<1

idei!

„Requiem" Amadeusza ■

tactwa cieszą lub smucą uszy mieś1-. . 
ców Warszawy. Po kościołach Stradetó 
Cherubini, Cimarosa — w święta w ’

OB**
kanocy
ganga, „Siedem słów" Haydna, 
Cherubiniego, nawet wspaniała -r 
sa Papae Marcelli" Pałestriny.

Koncertów moc: soliści sławni na 
serwatorium powinien wyjechać na stu- Ją Europę — koncerty niedzielo1 
dia. Zagraniczne pisma dowodnie świad- 
czą o wysokiej atencji, z jaką odnoszą 
się Mediolany i Paryże do mistrzów 
kunsztu muzycznego...

ca
li»
■k»

*

Czymże są kłopoty i bezradność 
«przed pięciu lat? Śmiechu warte dzie- 
cinnady! Teraz, gdy minęło się okresy 
mleczarstwa i cielectwa, próby z owych 
dni czasem złoszczą, czasem dziwią a 
najczęściej zmuszają do kpin z głupiego 
malca, który nazywał się Frycek, nosił 
koronkowe kołnierzyki, chował się za 
babskie spódnice, nie znał tajemnic 
generałbasu ani — co ważniejsze, co 
tysiąckroć ważniejsze — nie wiedział 
jeszcze n,ic o urodach zielonego kraju.

Świat byt zawsze wymowny i mu
zyczny. Ale wtedy w tym święcie pa
nował bezład równie bezładny, jak w 
śwłecie zjaw sennych. Mogłeś się na
wet czegoś domyśleć, po coś sięgać — 
na nic takie próby. Nie wiedziałeś ani 
po co, ani dlaczego sięgasz.

salach kasynowych w pałacu Soby 
na Podwalu, poświęcone kwartetom ^ j. 
dońskich klasyków — koncerty po B u j
niejszych salonach, występy konsrt,^, 
toryjnych elewów — oto program ie5'^, 
no - zimowo - wiosennych sez0t,|{ji 
Warszawa opija się muzyką, jak trU 
miodem.

Przed wszystkimi jednak mtrzyC^y, 
mi gatunkami króluje opera. Kor ^  
tarcze, dywany Kalifa z Bagdadu, c 
ry, pozłacane zbroje tenorów, fanfa 
cala taka pompa i uroczystość sPra(1jej 
że sale zapełniają się po brzegi nC^. 
lub więcej strojną publicznością a  ̂
ny trzęsą się od oklasków. SPc'n 
Cherubini, Cimarosa — trochę w l f i i ;t 
ważnie, zibyt serio piszą swe w ~ 
dzieła. Nawet -Mozart ułożył za »HLy 
kie nuty, na uszy warszawskiej 
i socjetki. Ale Boiłdieu, Rossini, w 1 
W eigl.na koniec zaś saim Weber^ 
radość dla operomanów ,i melofag0"' 
lecznych.

(D a lszy  c iąg  nastąp i)
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K U M O S Z K I W ESOŁE  
ALE NIE PRAWDZIWE

Państwowy Teatr Wojska Polskiego 
Lodzi „Placówka“ w Warszawie. 

; William Szekspir: „Wesołe kumosz- 
I * '  z Windsoru“ . Komedia w 3 ak
iach i 14 obrazach. Reżyseria: Ry- 

i szard Ordyński. Dekoracje i kostiu
my : Zenobiusz Strzelecki. Muzyka : 
Witold Lutosławski. Choreografia: 

Barbara Jijemka.

«Placówka" — teatr o najciekaw" 
Szym i najbardziej nieoczekiwanym re
pertuarze — uratowała w ostatniej chwi- 
Ï1 honor scen warszawskich, wystawia- 

jedynego Szekspira w bieżącym se- 
ionie.
, »,Kumoszki windsorskie", pisane w 
"Ońcowych latach XVI-,go wieku, są 
°zieleim dojrzałości wielkiego strattford- 
czyka, niemniej jednak przypominają 
faczej pierwsze jego komedie, niż utwo-

rich po prostu per-Gluptak. W prze
kładzie Gogolewskiej spotykamy już — 
Prostaczka. A tekst poety bynajmniej 
nie drwi z prostaczków. Przeciwnie — 
to oni kpią sobie wyraźnie ze słabości 
swoich panów. Przypomnijmy ich roz" 
mowę z Panią Chybką czy Fałstaffem, 
albo scenę 1, aktu I-go; gdy Chudek 
zdjęty strachem wzywa panicznie Sim- 
ple‘a na ratunek. W ujęciu takim tkwią 
znowu momenty komizmu scenicznego 
nie wydobyte dotychczas.

Przedstawienie w „Placówce“  reżyse* 
rowane przez Ryszarda Ordyńskiego nie 
pokusiło się o nowe spojrzenie na „Ku
moszki". Ambicją jego było wydobycie 
maksimum humoru środkami raczej far
sowymi, czy groteskowymi.
' Jeśli nie będziemy wypominać pew
nych dłużyzn, to przyznać trzeba, że

Janina Macherska (Pani Chybka) i Stanisław Łapiński (Falstaff)

późniejsze. Mimo wad kompozycyj" 
'■ych komedii, mimo wydziwiań szek- 
*Piroilogów nad trywialnością niektórych' 
sWuacji — „Kumoszki" bardzo często 
okazywały się na scenie; grywały je 
r°Wnież niejednokrotnie wszystkie wiek- 
SZe teatry polskie. Szczególne powodze- 
J116 miała sztuka wśród muzyków: wie- 
fjtToć służyła jako libretto do oper ko- 
’"■cznycih. Najpopularniejsze opus: Nic
olaia widzieliśmy (nie powiem — po- 
dwiałi) dwa lata temu w Operze War- 

5zawskiej.
O dziejach teatralnych „,Kobiet wind- 

Orskich" pisze wyczerpująco Stanisław 
iribrowski w 11-tym numerze „Łodzi 
Jęatralnej", dołączonym do programu.

kliia zreszlą rzecz stanowi dzisiaj 
^Zede wszystkim o naszym zaintereso
waniu /,Figlami kobiet" (jak się to 
.aw.niej nazywało). Jest to mianowicie 
!ędyna komedia Szekspira, przedstawia
n a  realistycznie życie współczesnego 
!tl'eszczaństwa angielskiego. Szekspir 
,Sst w niej chwalcą dostatniego, jowial- 
*080, cnotliwego bez pedanterii byto- 
Jkńa mieszczańskiego. Przedstawiciele 
Jachty ukazują się w niepięknym zai* 
e świetle. Czymże jeśli nie zjadliwą 

Parodią rycerskich obyczajów honoru 
j  ¡- scena w oberży między Falkstaffem,
* Kgo zausznikami. Łotrzyki spod cie- 
I gwiazdy: Pistol i Nym odmawia-
* podjęcia się misji stręczycielskiej,

Maciejewski (Fenfiom) i Ha
lina Pilling (Anna Page)

żyć, jak szlachcicowi przystoi", 
tym dumnym geście wracają spo- 
do swojego nocnego rzemiosła, 

ając na dodatek dotychczasowe- 
rona.
John Falstaff wnosi do domów 

£arn2y°h stanem windsorczyków jedynie 
dy, 'Jeanie i brudy. Jest też za każ- 
ljt . jazem przykładnie ukarany i bez- 
t l i ę 1 e wyśmiany przez zwycięskich 
To SZczan. Kim jest wszakże Falstaff? 
cjc rycerz. ale upadły; pyszny szilach- 

ecz i wydrwigrosz; w rodzinach 
p^iPoszeh“ radby znaleźć nie tylko 
tń!vej\va,ne uciechy, ale i zasobne szka
py, ^ydaje się, że teatr powinien był 
tę r<śl'ć, choćby w ubiorach, różni- 
Zas ^'ędzy zbiedniałym szlachdurą a 
^ y m i  łykami. Braki w sakiewce 
Ifcę^k s’r J°bn tytułem i pozycją s.po- 
sta:n ;̂ Po wszystkich łajdactwach zo- 
'•tzt zaproszony z honorami na
hyc;? "'eselną do domu Page‘ów. Wydo- 
RaCi? tych antynomii (przez teatr wzbo* 
t^jzoby przedstawienie i to w komizm 

Ą®J?®taiej realistyczny.
? te, . fy  reżyser mógłby się pokusić 
jts^^ jon izm  w stosunku do jednego 

zagadnienia. Na najniższym 
&!ud 111 społecznym stają windsorscy 
r-Zji|.y' Wczorajsza tradycja przyzwy- 

nas do oglądania ich w postaci 
W ycanych matołów. Nazwisko slu- 

Chudka — Simple tłumaczy Ul*

AV°iąc 
L PO

¡ft,
*>Pa*

cel został osiągnięty. Nie była to „ce
lebracja klasyka“ , lecz zabawa przy 
użyciu wszelkich chwytów, wstawek sy
tuacyjnych przed kurtyną, szarży ak
torskiej (w szlachetniejszym znaczeniu 
(ego słowa), pantominy tanecznej. Na
wet muzyka nie pogardziła groteskowy
mi efektami, ilustrując dźwięki, wyda
wane podczas wypróżniania dzbana 
przez Sir Johna.
! Aktorsko rzecz grana była, jak to 
się mówi, zespołowo. Falstaff niestety 
ginął w tłumie postaci. A grał go Sta
nisław Łapiński, najbardziej szekspirow
ski komik (rola Stefana w „Burzy“ ) 
na festiwalu sprzed dwu lat. Tym ra' 
zem niestety prawie w zupełności za
wiódł. Miał wiele bardzo zabawnych 
momentów, ale grat często nie Falstaf- 
ffa, a... Łapińskiego. Sir John w jego 
interpretacji nie miał właściwego wy
miaru ; ani przez chwilę nie czuliśmy 
na scenie największej postaci komicz
nej literatury świata.

Władysław Qr akowski w roli lekarza 
francuskiego, brawurowo szarżował, ba
lansując na granicy między zmęcze
niem widza 1 dobrym tonem kome
diowym; zbierał zresztą wiele braw. 
Warto przypomnieć, że jest to już trze
cia z kolei rola (po Femtonie w roku 
1906 i Chudziaku w 1916) tego akto
ra w omawianej sztuce. Paniom: Ford i 
Page brakło soczystości ł charaktery- 
stycznośoi -kumoszek. TJiczewska była 
nieoczekiwanie pełną finezji damą dwor
ską, a Życzkowska — zalotną, trzpio- 
towatą amantką (szczególnie w Pszym 
akcie). Tadeusz Woźniak (Page) dał 
interesującą postać dobrodusznego, 
wspaniale opanowanego Anglika. To już 
chyba nawet nie zwyczajny szlachcic. A 
jeśli mieszczanin to już raczej z epoki 
rotschildowskiej, niż ejżbietańskiej. Na 
koniec wymieńmy kogoś bez zastrze
żeń: a więc — Lech Ordon (karyka
tura proboszcza walijskiego), Janina 
Macherska (pełna temperamentu pani 
Chybka), Kazimierz Dejunowicz (wy
dobywający wszystkie śmieszności Chud
ka).

Reżyser zmieścił sztukę w trzech ak
tach, wykreślając parę scen luźniej 
związanych z akcją (lekcja łaciny ma
łego Wilhelma Page, strapienie ober
żysty). Do udalych momentów należała 
scena pojedynku, wypełniona po brzegi 
nieskomplikowanym, ale autentycznym 
komizmem; — do nieudalyćh: finał ko
medii przypominający więcej „barwne 
przedstawienie dziecięce” , niż feerię 
teatralną.

Dekorator (Zenobiusz Strzelecki) 
ustawił panoramę architektury windsor" 
skiej, klockowatą, a ¡przy tym dostoj
ną, zabawnie statyczną. Pomysłowo roz
wiązane zakończenia scen przed kur
tyną ¡pozwalały na szybkie zmiany 
wnętrz na przodzie sceny — nie zapo
minajmy bowiem, że komedia ma k il
kanaście obrazów. Szkoda tylko, że 
spokojnie komponowane kostiumy nie 
grały kolorystycznie na matowym tle 
dekoracji.

„Wesołe Kumoszki z Windsoru" po
jawiły się w ,nowym tłumaczeniu K ry
styny Berwińskiej- Qogolewskiej. Zdoby
wamy więc zwolna repertuar współcze
snych przekładów szekspirowskich 
(„Hamleta“  dal Iwaszkiewicz, „Jak 
wam się podoba“  — Polewka, a potem 
Miłosz). Dobrze słucha się „Kumo
szek“  fcez męczących kalamburów i za* 
wiklań stylistycznych dawnych tłuma
czy.

Falstaff w przekładzie Gogolewskiej 
powiada: „niech mi wyjmą mózg, po
smarują masłem i sprezentują psu na 
gwiazdkę". Albo w kłótni z Pistolem: 
„ja sam czasem muszę zostawić bojaźń 
bożą na boku, a honor ukryć w fał
dach konieczności".

Stanisław Marczak - Oborsl

STANISŁAW GOGŁUSKA

KRONIKA FRANCUSKA
FAŁSZOWANY RIMBAUD

Krótika lecz bardzo hałaśliwa histo
ria ostatniego falsyfikatu literackiego 
jest już w tej chwili wyjaśniona i za
mknięta. Zaczęło się od tego, że lite
racki dodatek dziennika „Combat" z 
19 maja poświęcony został w całości 
nieznanemu dotąd utworowi Rimbauda 
— „La Ohasse spirituelle“ . O jego ist
nieniu wspomina! ¡po raz pierwszy przy
jaciel i biograf Verlaine'a, Lapelletier. 
Utwór ten miał ¡pochodzić z roku 1872 
i znajdował się pierwotnie w posiadaniu 
Verlaine'a. Kiedy poeta; ten rozstawał 
się z rodziną, zostawił go wraz z in
nymi papierami u teściów i mimo wie
lokrotnych interwencji nigdy go już nie 
odzyskał. Kometatorzy Rimbauda uwa
żają ten utwór za zaginiony.

Przed kilkunastu tygodniami wydaw
nictwo „Meroure de France" opubliko
wało „La Chase spiribuelle", rzekomo 
odnaleziony. Wstęp do niego napisał 
pierwszy wydawca dzieł wszystkich Rim
bauda, Pascal Pi a; jego autorytet miał 
.być gwarancją autentyczności odnalezio
nego rękopisu.

Pojawienie się nowego tomu Rimbau
da stało się w sezonie letnim, ubogim 
,w wydarzenia literackie, sensacją niela- 
da. Ale już nazajutrz oryginalność te
go Utworu została zakwestionowana 
przez wodza siurrealistów, Bretona. Wo
koło .publikacji rozegrała się ostra bata
lia. „Combat", to znaczy Maurice Na
deau, historyk surrealizmu i redaktor 
literacki tego dziennika, oraz Pia bro
n ili z uporem swoich, jak się wkrótce 
okazało, straconych pozycji. Pia utrzy-

mywał nawet, że przed kilkunastu laty 
widział oryginalny rękopis tego utworu 
i doskonale go sobie przypomina. Rów
nocześnie twierdził, że nie może wyja- 
|wić, kto mu dostarczy! kopii autogra
fu, jest bowiem związany tajemnicą.

Ale tajemnica przestała obowiązywać, 
gdy ujawnili się autorzy .tego zręczne
go pastićhe‘u. Byli to: pani Akakia-Via- 
ila, bibliotekarka w .instytucie wyższych 
studiów kitnemagraficznych, i Nicolas 
¡Bataile, którzy w .ramach zeszłoroczne
go konkursu młodych trup teatralnych 
przenieśli „Sezon w piekle" n.a scenę. 
Niechętne ¡przyjęcie tej próby przez 
krytyków, którzy zarzucali reżyserom 
mieznajmość ducha poezji Rimbauda, 
zrodziła w tych ostatnich chęć rehabili
tacji. Zredagowany wspólnie pastiohe, 
¡miał udowodnić, że znają oni i rozu
mieją Rimbauda. Autorzy powierzyli fal
syfikat „La Chasse spirituele" pary
skiemu księgarzowi Miotowi. Rękopis 
wkrótce przewędrował w sekrecie do 
.„Me.roure de France", i został od razu 
rzucony na rynek w wydaniu pótluksuso- 
wym. Burzliwa dyskusja w czasopismach 
i w radio sto.nowila dla tej publikacji 
doskonalą reklamę, nic więc dziwnego, 
że 3.310 egzemplarzy numerowanych 
rozeszło s.ię niemal natychmiast.

W całej tej historii uderza lekkomyśl
ność wydawcy i komentatora, lekkomyśl
ność zadziwiająca, W  ostatecznym wy
niku nie przyniosła ona zresztą wydaw
cy spodziewanego benefisu, czysty bo
wiem dochód z konieczności został 
przekazany muzeum Rimbauda w Char- 
leville.

PRAWDA O RIMBAUD
Podczas gdy w kołach literackich dy

skutowano zaciekle o „aferze Rimbau
da", miody uczony francuski, Bouilla- 
ne de Lacoste, przedstawiał na Sorbo
nie tezę doktorską „Rimbaud i problem 
iluminacji“ , która modyfikuje w sposób 
-zasadniczy naszą wiedzę o ty.m poecie. 
Lacos'e przeprowadza w niej dowód, że 
„Iluminacje" nie pochodzą z reku 1872, 
jak mniemano dotychczas, lecz powstały 
dopiero w latach 1874/75, są więc póź
niejsze od „Sezonu w piekle".

Wypada dodać, że już Veriaine po
da! właściwą chrcnotogię utworów Rim
bauda, jednakże znawcy twórczości te
go poety nie dawali wiary .twierdzeniom 
Veńlałne‘a, przekonani, że chce o.n w 
ten sposób zwalić ż siebie odpowiedzial
ność za to, że Rimbaud zerwał radykal
nie z literaturą. Argumenty, jakie obec
nie wysuwa Bouillane de Lacoste, w 
pierwszym zaś rzędzie dokładna i skru
pulatna analiza rękppisów Rimbauda, 
ijak również adnotacji poczynionych na 
ich marginesie, wyjaśniają sprawę cał
kowicie.

Drobna, zdawałoby się, .poprawka 
chronologiczna zmienia zupełnie nasze

sądy o Rimbaudzie i ukazuje .nową je
go sylwetkę. Legenda przekazała nam 
obraz .poety, który w momencie szału 
spalił całe wydanie „Sezonu w piekle" 
i zerwał całkowicie z literaturą. Legen
da ta została po raz pierwszy podda
na rewizji i sollidmie podważona wów
czas ,gdy w Brukseli odnaleziono całko
wite niemal wydanie „Sezonu w pie
kle" (z 500 egzemplarzy brakło jedynie 
kilku). Nowe studium francuskiego uczo- 
nęgo obala ją stawiając ¡postać tego 
poety w całkowicie nowym świetle. Dziś 
widzimy, że .poeta radykalnie odsuwa! 
się od twórczości literackiej stopniowo. 
Porzuciwszy poezję w roku 1872, prze
szedł do poematu prozą i formę tę — 
jak świadczą o tym „Iluminacie" — 
•uprawia! do roku 1875.

Warto jeszcze dorzucić, że legendę o 
radykalnym zerwaniu Rimbauda z lite
raturą odrzuca również Pierre Debray 
w niedawno wydanej książce „Rimbaud, 
le magicien désabusé" (Juillard), zaś 
Tristan Tzara we wstępie do „Dziel 
wszystkich" Rimbauda, opublikowanych 
w tym roku w Lozannie pisze: „Jakież 
może mieć znaczenie ten rozbrat z poe
zją, skoro życie poetyckie, które jest

ciągłą przygodą, rozwija się u tego twór
cy nadal pod nowymi aspektami.,. Sa
memu Rimbaudowi chodziło tylko o to, 
ażeby poprzez treść życia wchłaniające

go poetę w swój wir, różnorakiego I 
niepodzielnego, wyrazić swoją osobo
wość, nie troszcząc się o to, co zosta
wiał za sobą..."

PRZEDWAKACYJNE NAGRODY LITERACKIE
Ostatnie nagrody literackie rozdzie

lono w tygodniach poprzedzających wa
kacje. Ze względów komercjalnych za- '  
pewne, mnożą się w tym letnim sezo
nie nagrody w dziedzinie powieści kry
minalnej i awanturniczej. Obok nich 
jednakże przyznano w okresie przed
wakacyjnym kilka nagród, które mają 
owo-je poważne tradycje i znaczenie.

Najgłośniejsza z nich chyba to nagro
da krytyków, ufundowana po wojnie 
E myślą o młodych .talentach, które nie 
zdołały jeszcze dotrzeć do szerszej pu
bliczności literackiej. W  tym roku lau
reatem krytyków został Jules Super 
iSelle. Wydany w tym roku zbiorek je
go .poezji nosi tytuł „Oublieuse mé
moire" (wyd. Gallimard). Jak widzimy, 
krytycy przenieśli wartości dawno uzna
ne ponad nowatorstwo. Charaktery
styczne jest również, że od dwóch lat 
nie nagradzają oni powieści. W  roku 
«biegłym wyróżnili essay, w bieżącym 
poezje. Czy to jeszcze jeden dowód na 
to ,że romans francuski przechodzi dłu
gotrwały kryzys?
■ Długą .tradycję ma nagroda Akademii 
•Francuskiej, którą w tym roku otrzy
mał Maurice Levaillant, wydawca i ko
mentator Chateaubrianda. Ponieważ w 
•roku 1948 Akademia nagrody powie
ściowej nikomu nie przyznała, jury roz
porządzało dwiema nagrodami, które 
potraktowano oddzielnie. Laureatem za 
rok ubiegły został y  oes Çandon, w ten 
sposób uczczono pięćdziesiątą rocznicę 
jego urodzin. Ten poeta, mistrz pasti- 
che'u i krytyk (nagroda krytyki w ro
ku 1938) wydal ostatnio powieść „G i- 
nêvre" (Edit. Henri Lefebre). Wchodzi 
ona w skład zamierzonego cyklu .powie
ści o kobietach, historii miłosnych skon
centrowanych wokoło portretów -kobie
cych, .poprzez które autor odtwarza 
przeszłość francuską i usiłuje dotrzeć 
do stylu, a nawet do języka epoki. Tak 
.„Ginèvre" przenosi nas w wiek XIII 
i ukazuje epokę ostatnich wypraw krzy
żowych, a poprzedzające ją .powieści 
<„Zuknć" i „Amanda“  malują roman
tyzm i epokę drugiego cesarstwa. Gan- 
don zapowiada 'jeszcze „Olympę" i 
'„Sylwante", które ukażą czytelnikowi 
wiek XVII i XVIII.

1 Tegoroczną nagrodę powieściową Aka
demia Francuska przyznała .pisarce 
yacenne Vagnez, której twórczość powo
jenna należy w całości do tzw. litera
tury obozowej. Powieściopisarka ta bra
ła bardzo żywy udział w ruchu oporu 
na terenie Francji północnej. Areszto
wana przez Niemców na kilka dni 
przed inwazją aliantów, zdążyła jesz
cze przejść przez Ravensbrück. Przeży
cia swoje opowiedziała w książce „Scè
nes de la vie du bágne" (Sceny z ży
cia więźnia). Dalszym ciągiem tego

utworu obozowego jest właśnie nagro
dzona „Evasion 44“  (wyd. Flamma
rion), dzieje ucieczki z obozu, która 
wiedzie pisankę i jej towarzyszkę niedoli, 
Szwajcarkę, ¡poprzez dotknięty nalotami 
alianckimi Berlin do Konstancji, gdzie 
w momencie przekraczania granicy 
szwajcarskiej raz jeszcze dostają się w 
ręce Gestapo. Większy bodajże rozgłos 
niż nagroda Akademii zyska! książce 
fakt, że towarzyszka ucieczki Yvonne 
Pagniez, niezadowolona ze swego lite
rackiego portretu, zapowiada wytocze
nie procesu powieściopisarce franc-us- 
jkie-j.
. Ô poczytności literatury obozowej we 
(Francji świadczy jeszcze i to, że inny 
tutwór o obozach koncentracyjnych „Ro- 
(dzaj ludzki" Roberta Antelma został 
wyróżniony nagrodą „Côte d'amour , 
(ufundowaną w roku ubiegłym przez kil
ka dam z paryskiego świata literatury 
fi sztuki.

Nagrodę ambasadorów otrzyma! w 
•tym roku laureat Renaudot 1945, łHen
r i Bosco za powieść „Malicroix" (wyd. 
•Neo).
• Najnowszą, bo ufundowaną dopiero 
w tym roku „nagrodą prasy łacińskiej 
•Europy i Ameryki" (200 tysięcy fr.) 
.odznaczono powieść-reportaż łH ervê
Bazina o zakładach dla umysłowo cho" 
pych „La Tête contre les murs“  („Głową 
io ścianę"). Pisarz ten .jest bardzo mod- 
jny. W  roku ubiegłym debiutowa! po
wieścią o nienawiści synowskiej — „V i
père au poing", która przyniosła mu na- 
łgrodę czytelników „La Gazette des Let
tres". „La Tête contre les murs“ , po
święcona pamięci poety Antonina ■ Ar- 
'Ibaud, zmarłego w zesz!ym roku w za
kładzie dla obłąkanych, jest drugą z ko
lei powieścią młodego pisarza.
; Na koniec wypada wspomnieć o na
grodzie „dziewięciu“ . Nie dlatego mo
że, że jury obraduje w znanych miej
scowościach letniskowych (w roku ub. 
Biarritz, w r. b. w Deauville), ale dla
tego, że zbuntowało się cno przeciw 
•wydawcy-mecenasowi, który usiłował 
•wpłynąć na jego decyzję. Wygrał na 
tym laureat, nowy bowiem mecenas pod
wyższył nagrodę z 50 do 100 tysięcy 
•fr. Laureatem jest Pierre O-rédérix, któ- 
<ry u Gallimarda wydał romans „On ne 
•vit qu'une fois" („Żyje się tylko raz“ ).
: Dwie ostatnie powieści najlepiej cha
rakteryzują następujące zdania krytyka 
i„Les Lettres Françaises", André Wurm* 
sera, wyjęte z recenzji pod tytatem „L i
teratura mieszczańska nie jest: mitem 
propagandowym“ : „Te książki n,ie są 
'zestawione razem bez powodu. Jedna i 
,'inuga dzieje się niemal poza czasem; 
(jedna jest poza światem, druga na po
wierzchni świata".

Stanisław Grgluska

DUCH POETYCKI W MUZEUM NARODOWYM
(Dokończenie ze strony drugiej) 

znajdujący się w  tej sali duży por
tre t rektora Malewskiego, malował 
Damel, wiszący zaś na przeciwleg
łe j kotarze portrecik M ickiew icza— 
Wańkowicz.

Pewne uwagi nasuwają się rów 
nież i w  sali z napisem: „Tuhu.no. 
wieże - Maryla“. Obok wspomnia
nej już wyżej m in ia tu ry  M aryli, 
mamy tu  podobiznę Damela z ob
jaśnieniem. że to on ją  malował. 
Tymczasem dziś istn ie ją  co do tego 
poważne wątpliwości. N ie udało m i 
się już sprawdzić, czy w  zbiorach 
muzeum, w  murach którego mieści 
się wystawa, zachowała się inna 
m in ia tura M ary li, znajdująca się 
tam przed w ojną a malowana przez 
Tysiewicza (Niewiarowicza), mam 
jednak wrażenie iż raczej nie pa
miętano o je j istnieniu. I  choć m i
n iatura ta w  mniejszym jeszcze niż 
poprzednia stopniu daje wyobraże
nie o rzeczywistym wyglądzie zew
nętrznym ukochanej M ickiewicza, 
to przecież, jako autentyk mający 
oparcie we „Wspomnieniach“  N ie
wiarowicza, byłaby tu  bardziej u- 
zasadniona, niż cały Szereg pokaza 
nych tu, całkowicie dowolnych 
„przeróbek“  obu tych m in ia tu r.

W sąsiedztwie ładnych, koloro
wych w izerunków tub ano w i elki eg o 
domu mieszkalnego., tzw. „m uro- 
w ank i“ , kap licy i pamiątkowej 
brzozy, umieszczono zdjęcie wspom
nianego już Boretłiego mającego 
wyobrażać „pałac“ w  Tuhanowi- 
czach, różny jednak całkow icie od 
powyższego „domu mieszkalnego". 
Widz jest zdezorientowany: w ie  on, 
że w  murowence mieszkał M ick ie 
wicz, pamięta słow.a czwartej częś
ci „Dziadów“ : „Z pałaców, sterczą
cych dumnie...“  Ale cóż 'tu rob i w 
•takim razie ów „dom mieszkalny“ 
i gdzież mieścił się w  rzeczywistoś
ci pokoik M aryli? Tymczasem ten 
rzekomy „pałac", to wcale nie pa
łac, ty lko oranżeria, znacznie przy 
tym późniejszego pochodzenia (wg. 
pro jektu E. Pawłowicza)! Inny na
pis zapewnia, że mamy przed sobą 
brzozę, zasadzoną przez M ick ie w i
cza. Jest to równie w ątp liw e j w a r
tości legenda, jak  i w iele innych.

Na wyróżnienie zasługują w  tej 
sali: piękny w idok oko lic Kowna, 
malowany przez Jametta, ciekawe

w izerunki poszczególnych fragmen
tów  tegoż miasta oraz bogaty dział 
podobizn, .autografów, młodzieńczych 
utworów poety. Oglądając je, zebra, 
ne tu  w  tak ie j ilości mimo w o li 
m yśli się o wykorzystaniu tej oka
z ji do sporządzenia i  wydania wre
szcie tylekroć razy projektowanego 
„A lbum u autografów“ poety,

Świteź reprezentowana jest na 
tak bogatej wystawie, jednym  jedy
nym zdjęciem, nie dającym zupełnie 
pojęcia o p ięknie i o uroku tego 
jeziora. A  przecież istnieje tyle in 
nych jego zdjęć (n,p. Bułhaka, W isło
ckiego itd .)! N ie pokazano również, 
ja k  wyglądał dw ór w  Puzynach, 
gdzie M ickiew icz baw ił m. i. w  
sierpniu 1821 r. wraz z Wereszcza- 
kam i i z Marylą, i  gdzie napisał 
„Św iteziankę“ , a prawdopodobnie— 
i  „Św iteź“ .

Identyczny stan rzeczy mamy i w  
pozostałych działach wystawy. Obok 
wzorowych czy pomysłowych frag
mentów jak  na przykład gablota 
poświęcona w ileńskie j „K om is ji 
śledczej“ , obok w ie lu  bardzo cieka
wych, a niejednokrotnie i specjali
stom mickiewiczologem nie zna
nych eksponatów, mamy nieraz 
błędne informacje, rzeczy niewłaś
ciw ie  umieszczone ftp. Jaszuny są 
tu  wym ienione jako „miejsce w y 
cieczkowe F ilare tów “ , B a rtn ik ! — 
jako „miejsce zbioru F ilare tów  a 
DoŁmatowszyzna (Domejków) — ja 
ko „główne“ miejsce ich zbioru. 
Wszystko to  — informacje, zaczerp
nięte z tegoż niepoważnego albumu 
Borettiego, z którego zdręcia: oko
lic y  zwanej Soplicę i, dowolnie zu
pełnie w  zaścianku Dołmaitowsz- 
czyźnie wybranego obejścia, objaś
niono — po ty lu  latach i po ty lu  na 
ten temat krytycznych uwagach — 
w dawnym ich, n ie tkn iętym  przez 
korektorską myśl stanie, wśród 
mie/scowcści, wspomnianych w  .Pa
nu Tadeuszu“ .

Z innych tego rodzaju in form acji 
dowiadujemy się, że M ickiew icz, w  
m ajątku ks. Wiaziems.kiego, Osta- 
fiew ie  pod Moskwą, spędził lato 
1827 r."  (jakko lw iek wiadomo, że 
poeta nasz, choć bywał w  Ostafie- 
w ie, ale lato cwe spędził w  Mosk
wie, gdzie b a w ili wówczas właśnie 
państwo Bcnswenturostwo Zales
cy), że A. Skalkowskiego i mslarza

K. B riu łow a poznał on w  Petersbur
gu (w rzeczywistości; pierwszego — 
w  Moskwie, drugiego zaś — dopiero 
we Włoszech), że narzeczona Chodź
k i, dla k tó re j M ickiew icz napisał 
znany sztambuchowy w iersz , N ie
znajomej, dalekiej itd .“ , m iała na 
im ię Aniela zamiast Ludw ika), że Al. 
Humboldt był „w ie lk im  przyjacie
lem“  Tomasza Zana (!) że n ie je 
den lecz k ilka  sonetów „krym skich“ 
M irza Dżafar przetłumaczył na ję 
zyk perski, że poeta pisał „Pana 
Tadeusza“  tylko w  jednym ze swych 
paryskich mieszkań (w „H ôtel de 
France“ ) itd. Wreszcie, popełniono 
Stały błąd, inform ując, że na zna
nym obrazku, M ickiew icz gra w  
szachy z , posłem rosyjskim , ks. Ga- 
garynem". N ie jest to Gagaryn ale 
„rudy“  ks. Aleksander Golicyn, żo
naty z pierwszą żoną A. Chodkie
wicza, K aro liną  z Walewskich, w ła 
ściciel albumu gdzie obok rysun
ków K. Briu łowa, figu ru je  znany 
czterowiersa M ickiew icza, mylnie 
również, zgodnie z tradycją  odnie
siony do innego adresata: moskiew
skiego zwierzchnika poety.

Razi w  końcu, stałe niemal nazy
wanie autografów „rękopisam i“ . 
Jest to rusycyzm (rukopis). Po po l
sku mówi się w  danym wypadku... 
„autograf“ .

Te wszystkie, drebne lecz stos.ua 
kowo dość liczne niedociągnięcia, 
cd których nie jest również wolny 
i  sprzedawany przy wejściu , Prze
w odnik po wystawie jubileuszowej“ 
całkiem niepotrzebnie psują korzy
stne wrażenie całości, ,;isko n iewąt
p liw ie  niezmiernie pouczającej i po
żytecznej imprezy. Niepodobna, 
jednak całej w iny  za nie zwalać na 
organizatorów i na realizatorów 
wystawy. Znaczną część w in y  ponosi 
tu  —ijak to stale us iłu ję  podkreś
lać — wysoce, mimo wszystkie, n ie 
dostateczny stan naszej w iedzy o 
największym naszym poecie. W wa
runkach panującego tu  zachwasz
czenia, w  atmosferze kultyw owania 
legend i plotek oraz przy całkow i
tym niemal braku stosowanych o- 
pracowań, trudno jest orientować 
się w  tej mieszaninie prawdy i fan
tazjowania nawet ludziom w  zna
cznym stopniu obeznanym z życiem 
i z twórczością M ickiew icza, nawet

— przy najlepszej z ich strony wo
li.

I  dlatego poczynione tu  uwagi 
należy traktować jako eiarm  na 
rzecz ja k  najśpiesznie.Bzego podję
cia i na tym  odcinku rzetelnej i 
planowej pracy, a przede wszystkim
— traktować je jako dalszy ciąg 
sprostowań, częściowo poczynio
nych już ustnie, a mających na ce
lu  wyłącznie dobro samej sprawy: 
ustalenie prawdy.

Myślę, że dla tego właśnie dobra, 
warto, póki jeszcze wystawa jest o- 
twarta i zwiedzana, wymienione 
brak i usunąć.

*
W przeciwieństwie do omówionej 

wyżej „W ystawy M ickiew iczow
sk ie j“ , mieszcząca się w  jedneiji- 
średniej w ielkości sali „Wystawa 
Puszkinowska" robi — jako wysta
wa — stosunkowo korzystniejsze 
wrażenie: jest w  znacznym stopniu 
bardziej zwarta i jednolita, i co do 
treści napisów objaśniających, nie 
nastręcza niemal żadnych uwag. 
Jedynie Łukasiński figu ru je  tu, ja
ko organizator „Towarzystwa Pa
tr io tów  Polskich“  (zamiast „P a trio ty 
cznego“ ), a datę rozpoczęcia pisania 
„Eugeniusza Oniegina“ , przez zaz
naczenie, iż m iało cno miejsce w 
Odessie, przesunięto z roku 1822 na 
1823. Zbyt skromnie, bą ty lko  po
dobiznami Rylejewa i Kuchelbekie- 
ra, reprezentowani są tu  dekabryś
ci.

Oczywiście, realizatorzy tej, skro
mnej rozm iaram i wystawy, już przez 
to samo m ie li znacznie łatwiejsze 
zadanie niż ich, sąsiadujący z n i
m i kicledzy. Ograniczenie się do 
ram jednej sali pozwoliło na zasto
sowanie ' pomysłowej kompozycji: 
spięcie całości, n iby klamrą, przy 
pomocy umieszczcneii w  centrum 
nastrojowej dekoracji — popiersia 
poety na wysokim postumencie 1 
k ilku , rzuconych u jego s'óp na ko
tarę, tomów „akademickiego“  w y 
dania jego pism. Poza tym m ie li 
oni w  ręku jeden w ie lk i atut: im 
ponujący rozmiarami nasz dorobek, 
w  zakresie przetłumaczonych na ję 
zyk polski dzieł Puszkina oraz poś
więconej mu lite ra tu ry  specjalnej.

Leonard Podhorski - CkcJów
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na zabobon i ciemnotę

ZIELENI
Jedną z najszybciej i najpiękniej 

odbudowujących się dzielnic Warsza
wy Jest Mokotów. Na wiosnę, latem 
i jesionią rozkwita bujnie Aleja Nie
podległości, daleką perspektywą ■ uwo
dzi Rakowiecka, szumiące drzewa u li
cy Narbutta koją myśli i serce. Od 
placu U nii Lubelskiej zaczyna się kró
lestwo zieleni.

Dlatego z pewnym niepokojem prze
czytałem uchwałę Dzielnicowej Rady 
Narodowej Warszawa - Południe, w 
sprawie niedostatecznej opieki nad par
kami, zieleńcami i trawnikami. Do nie
dawna Warszawa była jednym z tych 
miast, gdzie zieleń zajmowała stosun
kowo najmniejszą przestrzeń. Nie mie
liśmy parku, którego znaczenie porów
nać można z ogrodami innych stolic 
europejskich. Niewielki Park Saski, 
nierozlegly Ujazdowski, Paderewskiego 
czy Traugutta były zbyt skromnym re
zerwuarem powietrza i zieleni dla cia
sno stłoczonej Warszawy. Całe ulice, 
caie kompleksy, pozbawione byty jed
nego drzewka, kępy zieleni, skweru. 
Qórował pod tym względem nad stoli
cą Poznań, jeszcze bardziej — zako
chany w Plantach i Błoniach — Kra
ków.

Śmiano się z krakowskich radnych 
miejskich, którzy podobno postanowili 
uratować przed zagładą Wieżę flo riań
ską, by uniknąć zbyt gwałtownego 
przeciągu na Rynku. Trzeba jednak 
przyznać władzom miejskim X IX  wie
ku, że umiały stworzyć obramowanie 
zieleni opalizujących starodownością 
zabytków. Straszewskiemu zawdzięcza
my Planty, a wiosną patrząc ze wzgó
rza wawelskiego można doznać upaja
jącej radości na widok kwitnących 
drzew podzamkowych. Qdy w XX stu
leciu zniwelowano nasyp kolei zako
piańskiej, pomyślano natychmiast o 
tym, by założyć tu rodzaj plantacji 
zewnętrznych. Trzy 'nowe parki — Jor
danu, Krakowski i Wolski, nie licząc po
łączonych z Podgórzem, Krzemionek, 
wzbogaciły zasoby miasta. Co prawda 
rozparcelowano równocześnie ze wzglę
dów spekulacyjnych, pamiętający jesz
cze XVJTJ stulecie Ogród Wodzic- 
kich nie szczędząc nawet dworku, 
upamiętnionego insurekcyjnym pobytem 
Kościuszki. W  okresie dwudziestolecia 
uszczuplono również naturalny, histo
rycznie się rozwijający wielki zieleniec 
Krakowa-. Błonia. Poprowadzono tu 
arterię nowej ulicy, psując perspektywę 
uznoszącego się jakby w powietrzu; 
Kopca Kościuszki i Salwatora. W y
spiański, gdyby dożył tej epoki nie 
mógłby już malować dalekiej perspek
tywy Sikornika Z okien swego mieszka
nia przy ul. Krowoderskiej. Ale prawdę 
mówiąc — autor „Wesela" nie był za-, 
dowalony nawet z Krakowa ówczesne
go. Przecież powiedział o mieście ro
dzinnym: „Kraków trzeba zamknąć,
klucze oddać dyrektorowi Muzeum 
Narodowego, Koperze — i  wybudować 
nowy gród w okolicy Zakopanego..."

Warszawa ,która się buduje, piękna 
i śmiało pomyślana Warszawa przy
szłości, będzie — wierzę w to głęboko 
— miastem tonącym w zieleni. Stwier
dzono statystycznie, że rosnąca ilość 
parków i skwerów w miastach nowo
czesnych zmniejsza, na równi z estety
ką mieszkań, ilość zbrodni, bijatyk, 
awantur. Zieleń miejska nie jest tylko 
sprawą higieny i piękna, ale także — 
klimatu duchowego i uspołecznienia. 
Zanim spełnią się śmiałe marzenia o 
uprzemysłowionej i zelektryfikowanej 
wsi, gdzie każdy obywatel będzie mie
szkał w domu, otoczonym ogrodem, 
trzeba myśleć o jak najbardziej hojnym 
wyposażeniu miast współczesnych w
0 zasady żywej zieleni. Jakże mnożą 
radość warszawiaków skwery i traw
niki Trasy IV — Z, ( Qdy patrzę na 
Trasę myślę o pięknych słowach Marii 
Dąbrowskiej z roku 1946: „Warszawa 
nie jest miastem martwym, tylko trud
nym"). O ileż większa będzie ich ra
dość, gdy wśród zeleni ukażą się szpa
lery drzew, wznoszących coraz wyżej 
swe gałęzie I Tymi drzewami trzeba 
koniecznie też „zaludnić dzielnice in
ne, dotychczas słabo zaopatrzone w 
zieleń.

1 „Express Wieczorny" zaalarmował 
nas przed kilku dniami, że drzewa i 
zarośla osiedli podwarszawskich padają 
pod razami niepowołanych drumli. 
Krajobraz mazowiecki ma w sobie 
trudną poezję, którą wypowiedział w 
kilku ciągle brzmiących mi w uszach 
wierszach— IV ł a d y  s ł a w  B r o n i e  ur 
s k i. Drzewa są najistotniejszym skład
nikiem tego uroku. Drzc-wa otwockie, 
radży mińskie, Świdra i Zegrzynka za
sługują na pomoc i ratunek.

J jest coś nowego w tym, że sprawą 
zieleni zajmują się dziś nie tylko spe
cjaliści. Ślepe smutne ściany, sąsiadu
jące z miejscami znikających ruin 
chcemy upiększyć dzikim winem czy 
bluszczem jak gospodarze nowego wła
snego domu.

W . N .

Do Redaktora „Odrodzenia"

Na marginesie głośnej sprawy a 
raczej afery lubelskiej warto zau
ważyć, że podobne zjawiska zbioro
wej psychozy i fanatyzmu re lig i j
nego tłum ów  były na przestrzeni 
w ieków trosk liw ie  kultywowane 
przez zacofany k le r i duchowień
stwo zakonne w  Polsce. Na skutek 
odpowiednich p raktyk  k le ru  i  bez
czynności społeczno-kulturalnej tzw. 
w arstw  oświeconych a przede 
wszystkim szlachty, zabobon, ciem
nota i  zacofanie utrzym yw ały się 
na ziemiach polskich aż do rozbio
rów, do czasów, które gdzie indziej 
zyskały nazwę oświecenia i  postę
pu...

Doszło do tego, że po pierwszym 
rozbiorze Polski przedstawiciel a r- 
cykatolickiego rządu austriackiego 
Gubernator G a lic ji hr. Pergen w 
swym sprawozdaniu dla rządu w ie 
deńskiego o stosunkach kościelnych 
w  G alic ji s tw ie rdz ił bez ogródek, 
że k le r ga licyjski przez swoje 
naiwne kazania i przypowieści 
przyczynia się w  najwyższym stop
n iu  do ciemnoty ludu. Szczególnie 
ostrej krytyce poddał przy tym  
działalność licznych zakonów, przy 
których „...umieszcza się ze dwu
dziestu żebrzących leniwych m n i
chów, k tó rzy wym yślają pobożne 
sztuczki, aby wycisnąć ostatni 
grosz i ostatni kawałek chleba z 
rzem ieślnika lub robotnika. Nie ma 
klasztoru bez cudownego obrazu..." 
(cytuię za Putkiem: „M rok i śred
niowiecza“ )-

T ra fny raport hr. Pergeña znaj
duje pełne potwierdzenie w  prze
kazanej nam przez Kolberga 
(„Lud...“ , Seria V II, K rakowskie 
część I I I ,  strona 54) niezwykle cie
kawej re lac ji obiektywnego obser
watora ówczesnych stosunków 
hr. St. Wcdzickiego, opublikowanej 
również na łamach ‘ krakowskiego 
„Czasu“  (nr. 68 z 1873 roku).

Otóż ten wcale nie wolnomyślny 
a jedynie um iarkowanie postępowy 
senator R.P. w  swoich interesują
cych pod każdym względem „Wspo
mnieniach z przeszłości“  pisze 
m. i. co następuje: .....Patrzałem na 
to w  latach moich dziecinnych (o- 
kolo roku 1770), k iedy nie było 
miasta i  wsi kościelnej bez k ilk u  
przynajm niej opętanych lub nawie
dzonych, których egżorcyzmowjśPo 
najczęściej , ząkogpg, duchowień
stwo, m ianowicie w  K rakow ie  i 
Częstochowie.' ■ Piekgraymy obojej 
pici odprawiali kupami po całym 
kraju wędrówki do miejsc cudami 
słynących; a hojne jałmużny podsy
cały ich próżniactwo tak dalece, że 
być opętanym lub pielgrzymem za
m ieniło  się w  zyskowne rzemiosło 
i rzadko też kościół by ł jak i, zw ła
szcza u zakonników, żeby przy Pod-

niesieniu podczas mszy św. nie sły
szano okropnych ryków  ludzi, co 
się t łu k li po ziemi i  wyrzekali na j
szkaradniejsze bluźnierstwa, przy
pisywane siedzącemu w  nich dia
błu. M iędzy tym i znajdowali się 
niekiedy i  chorzy i  epileptycy, k tó 
rzy nawet leczyć się nie chcieli, 
tak im  dobrze z tern było. T rafia ło  
m i się w  tym  steku żebraków na
potykać i  brzuchomówców, co uwo
d z ili prostactwo udając Po- k ilk a  
głosów odzywających się z róż
nych miejsc diabłów.

Za moich czasów u Dominika
nów w Krakowie, w kaplicy św. 
Jacka, spuszczano chorągiew tego 
patrona na klęczących opętanych, 
a ci wijąc się po ziemi, okropne 
Wycia wydawali. Pokazywano mi 
także wytłuczene szyby w kościele, 
'którymi zwyciężony egzorcyzmami 
diabeł wylatywał, opętany zaś nic 
■na tym nie tracił, ponieważ wedle 
ich rozumienia, nie jeden czart sie
dział w ciele komornem, lecz kilku, 
a każdy innym przemawiał języ
kiem i inne nosił nazwisko...“

Dalej ten sam hr. Wodzicki opo
wiada: „...W dyjecezyi krakowskiej 
za pasterstwa Sołtyka wszystko 
szło starym trybem, opisanym w y
żej, lecz gdy go wzięto w  kuratelę, 
a rządy objął ksiądz sufragan Ole
chowski, w  ciągu la t k ilk u  zm ieniły 
się stare nadużycia. Między innemi 
przez kurrendę zakazał >on ducho
w ieństw u egzorcyzmów a natomiast 
przepisał, aby na opętanych używa
no doświadczalnego' lekarstwa, to 
jest sznurów od dzwonów, któremi 
smagając najlepiej diabła się wy
pędza. W pół roku, w całej dyje- 
eezyi krakowskiej czarodziejskim 
sposobem znikli opętani, a obrazy 
przedtem ciągle płaczące lub mie
niące się, płakać i mienić się prze
stały...“

Niestety, ja k  się okazuje, trady
cja postępowego biskupa Olechow
skiego, k tó ry  w aria ta  i  zdrajcę (je
szcze przed rozbioram i kumał się z 
M arią  Teresą) Kajetana Sołtyka s i
łą  usunął z biskupstwa krakow skie
go i  wynalazł skuteczne lekarstwo 
na opętanych nie była w  Polsce 
zbyt żywa.

Oto po up ływ ie  kilkunastu d łu 
gich dziesięcioleci, w  czasie których 
dokonano na świecie w ie lu  bezcen
nych dla ludzkości odkryć i  w yna
lazków, w  Polsce za sprawą zacofa
nej, względnie .politycznie inspiro
wanej częścią naszego kleru, us iłu 
jącego utrzymać' masy prostego lu - 

~. 4u" w  ślepym’ ćddaniu i posłuszeń
stwie dla swoich interesów, obrazy 
"kościelne pozbawione przez b isku
pa Olechowskiego n im bu cudowno
ści w  im aginacji um iejętnie podek
scytowanych itłumów prostych lu 
dzi znowu płakać i  m ienić się po
czynają....

Władysław Błachut

akcję... zbiórki pieniężnej wśród Polonii 
amerykańskiej, przeznaczonej na walkę 
z komunizmem i jego infiltracjami.

Akcję tę Klub Polski, przy ; wspom
nianym uniwersytecie rozpoczął od na
pisania odezwy, której treść zamieszcza 
w całości „Nowojorski Dziennik 
Związkowy“ . W  odezwie tej po wyli
czenia składu zarządu czytamy: „do
radcą, kierownikiem i  organizatorem 
Klubu jest znakomity, wrogi komuniz
mu (sic!) i ogólnie znany doktór Artur 
Coleman. Patronką i doradczynią pro
gramową jest również znana propaga
torka kultury polskiej w Ameryce, cza
rująca (!) -pani Marion M. Coleman“ . 
Po tym wstępie, komunikat przechodzi 
do nakreślenia celów i zadań Klubu: 
„Nadal Klub Polski jest organizacją 
Amerykanów polskiego pochodzenia, 
studiując (sic!) polonistykę u państwa 
Calemanór,v i ich pomocników wśród 
kulturalnych Polaków na całym świe
cie (?!). Zamiarem nowego Klubu Pol
skiego jest obznajmienie całego świata 
Anglosasów ze sprawami i problemami 
polskimi. Tylko przez artykuły w ga
zetach i pismach amerykańskich i przez 
wydawanie książek możemy dopiąć ce
lu“  — a pod tym: „Już czas nadszedł 
wyjść ze starej ciemności (!) (nad
szedł, nadszedł! przyp. mój) i dawnego 
kompleksu niższości i dać się widzieć 
i słyszeć. Rozprawianie polityki 
(autent.) w domu przy sole, oczekując 
dzień Wolnej Polski nie wystarczy 
(sic). Niech każdy Polak pomoże nam 
w walce z komunistami. Prosimy
0 datki pod adresem...“ . Krótko i do
bitnie. Szkoda tylko, że planując pro
wadzenie „kulturalnej akcji“  i to „tw 
skali światowej“ , Klub nie potrafił wy
dać odezwy do Polaków, napisanej po
prawnie po polsku.

Jerzy K. M ikke

W sprawie ulicy 
poetów

Do Redaktora „Odrodzenia“
Kiedy tylko wezmę do ręki numer 

któregoś z naszych pism satyrycznych— 
zawsze trafiam na mozolnie wierszo
wane utwory pod takimi oto tytułami: 
„N a pewnego ¡poetę“ , „Ballada o pew
nym młodym poecie“ , „Do X. Y. — 
poety“  itd., itd. Posępne te fraszki i 
dłuższe wierszowanki uporczywie i nieu
błaganie walczą z wyimagowanymi wa
dami naszych poetów.

A tu tymczasem dookoła panoszy 
się z trudem zwalczana biurokracja, 
do Paryża zjeżdżają amerykańscy ge
nerałowie na „sztabowe narady“ , paipież 
bierze się do polityki, — jak się do
wiaduję z „Odrodzenia“  — po 13 cu' 
dów zdarza się w jednej wsi.' No a co 
satyrycy? — ‘ Miętoszą nieszczęsnych 
poetów, ciskają w nich gromy za odizo
lowanie się od problematyki społecznej.

Dochodzi do tego, że na prowincji, 
na przyk/ad u nas, dwóch początkują
cych poetów usiłowało w cywilnym prze
braniu przekraść się do miejscowej Jaj— 
czarsko-Mleczarskiej Spółdzielni na 
woźnych. Czy można się dziwić tej, 
szczęściem na razie nie masowej, uciećz- 
ce od prześladowanego zawodu?

A z poezją nie jest chyba tak źle. 
Każde osiągnięcia naszego życia znaj
duje tak zwany oddźwięk w ¡poezji. Na
wet w prasie codziennej czytam często 
piękne wiersze o. aktualnej problema
tyce; przecież i  „Odrodzenie“  przed 
rokiem drukowało poemat o Trasie 
W —Z. Mało tego, poeci biorą się na
wet do prozy, czego dowodem dwie no
we książki o Mickiewiczu i Słowackim.

Byłem niedawno w Warszawie i tra
fiłem wieczorem na Mariensztat. Grała 
orkiestra, 'ze trzy chyba tysiące ludzi 
tańczyło na rynku. Śliczne domki, pięk
ne oświetlenie, a górą, nad dachami, 
idzie sobie księżyc. Na kamiennych ła
weczkach wzdychają pary, że aż nie 
słychać bicia rynkowego zegaru. I po- 
mylałetn sobie wtedy — ,po przetań
czeniu polki „Stare Miasto" z mło
dziutką Zetempówką — że brak tu 
tylko U licy Poetów. Ot nazwać tak 
chociażby ten niewykończony rządzik 
domów za przedszkolem R.T.P.D., nad 
którym spaceruje księżyc. Niech jego 
wysiłki nie idą na mannę. A  jeśli ta 
uliczka ma już swoją nazwę, to może 
wyszukać jakąś inną. Bo wart jest tego 
Mariensztat i warci są tego nasi ¡poeci.

Mgr. T. Konewka

Sprostowanie
Do Redaktora „Odrodzenia"

1 Po przeczytaniu artykułu mojego, 
wydrukowanego w 31-ym numerze 
„Odrodzenia“  z dnia 31-ego łipca 1949 
¡tomu stwierdziłem, iż  opuszczona zo
stała jedna część. zdania w wierszu 
29-ym, a mianowicie zamiast:

, „Nowoczesne dziennikarstwo datuje 
się od narodzin periodyków „T it-  
Błts“ , pod redakcją George‘a New- 
nes, późniejszego Lorda Nonthclif- 
fe“ , _
powinno być:
„Nowoczesne dziennikarstwo datuje 
się od narodzin periodyków „Tit~ 
Bits“ , pod redakcją George'a New- 

: mes, i „Amswers“  Alfreda Harrrr 
swortha, późniejszego Lorda North- 
cliffe".
Ponieważ wskutek przytoszonej wy- 

«toj pomyłki czytelnik dochodzi do 
wniosku, że lordem Northcliffe był 
(Newnes, a nie Haiwnswarth, prosił
bym uprzejmie o umieszczenie w nu
merze następnym odpowiedniego spro
stowania.

George Chandes B idw ell

Mickiewicz „skompromitowany“
Do Redaktora „Odrodzenia“

W  związku .ze stopięćdziesiątą rocz
nicą urodzin Adama Mickiewicza, tak 
uroczyście obchodzoną u nas w Polsce 
a także w Związku Radzieckim, na 
Węgrzech, w Finlandii, Francji a na
wet w Szwajcarii, chciałbym na pod
stawie polonijnej prasy podzielić się 
z czytelnikami „Odrodzenia“  wiadomo
ściami zza oceanu, gdzie na swój spo
sób przypomniano sobie Mickiewicza.

W  roku ubiegłym, staraniem naszego 
rządu oraz za zgodą władz amerykań
skich, została utworzona katedra Lite
ratury Polskiej im. Adama Mickiewicza 
na Uniwersytecie w Nowym Jorku, 
którego protektorem jest gen. Eisen
hower.

Katedrę tę rząd nasz powierzył zna
komitemu uczonemu prof. Manfredowi 
Kriedlowi. Chociaż prof. Kriedl jest, 
jak wiadomo, zupełnie daleki od mark
sizmu, sam fakt utworzenia katedry 
z inicjatywy znienawidzonego przez 
emigrację rządu, wystarczył, aby nie 
tylko ogłosić Knedla „agentem bolsze
wickim“  .i całe przedsięwzięcie przed
stawić jako dywersyjną robotę, wymie
rzoną przeciw amerykańskiemu ustrojo
wi, lecz również, by zaatakować pu
blicznie gen. Eisenhowera za współdzia
łanie w podobnym przestępstwie.

Prawdziwą jednak burzę wywołał list 
Marii Mickiewicz, w którym staruszka 
dziękuje generałowi za objęcie protek
toratu nad katedrą nazwaną imieniem 
jej 'wielkiego dziada.

Organ Polonii „Nowy Świat“  z 
3 stycznia 1949 r. tak naświetla tę 
sprawę: „Starowinka, panna Maria
Mickiewicz, żyje w Paryżu,' sędziwa już 
jest i ułomną, ale dostała się w sieć 
reżimową, bo jej pomagają, a poma
gają jej, .bo ma nazwisko Mickiewicza 
i jest wnucziką poety. Teraz, kiedy 
w New Yorku otwarto subwencjono
waną Katedrę Literatury Polskiej imie
nia Mickiewicza na Columbii, co wy
wołało zrozumiałą reakcję negatywną 
ze strony Polonii, władze reżimowe po
starały się o list panny Mickiewicz do 
Eisenhowera.

Oczywiście nie obyło się... bez bu
kietu pochlebstw i frazesów, a dla Ei
senhowera miał być to ibalsam na ranę, 
bo to list od samej wnuczki wieszcza, 
pochwalający go za przyjęcie pieniędzy 
od ambasady .(?!) w Waszyngtonie. 
Większej perfidii i  fałszu dawno nie

widzieliśmy. Cały list Mickiewiczówny 
jest grubo szytym, niecnym, nadużywa
jącym nazwiska Mickiewicza fałszem“ .

Ale serdeczny ton, z jakim staruszka 
wyrażała się w swym liście o wysiłkach 
Rządu Polskiego, podjętych w tej spra
wie, postawił amerykańskiego wodza 
wobec zarzutów ikollaboracji i ¡korupcji 
nie tylko ze strony Polonii, lecz i ro
dzimej opinii amerykańskiej. Sprawą 
zainteresowała się bowiem wszechwład
na obecnie w USA Komisja Badań 
Działalności Antyamiarylkańskiej i nie 
wiadomo, czym by się cała ta historia 
skończyła, gdyby nie Męska wyborcza 
Partii Republikańskiej, niechętnej Ei
senhowerowi.

Wprawdzie Eisenhower został urato
wany i prof. Kriedl mógł spokojnie roz
począć wykłady na nowojorskim uni
wersytecie, lecz .z tych samych powo
dów uczelnia ta straciła innego profe
sora literatury polskiej Artura Colema- 
na, który dobrowolnie zrezygnował z 
profesury, „protestując w ten sposób“  — 
jak donofei znów „Nowy Świat“  — 
przeciw przyjęciu na tę uczelnię wy
słannika reżimu warszawskiego“ , tj. 
Kriedla. Aby nadać swej demonstracji 
jak najbardziej uroczysty charakter, ów 
amerykański „Reytan“  zwrócił się do 
Stowarzyszenia Profesorów Uniwersyte
tu w USA z prośbą o zbadanie, czy 
w jego sprawie nie pogwałcono zasad 
wolności akademickiej.

W  liście swym prof. A. B. Coleman 
twierdzi, że pogwałcenie tej wolności 
mogło nastąpić, gdyż Uniwersytet Co
lumbia postawił go przed dylematem — 
albo ugięcia się przed infiltracją komu
nistyczną (?!), albo rezygnacji ze sta
nowiska. „Formalnie domagam się — 
pisze prof. A. B. Coleman — wydania 
opinii, czy zmuszając mnie do pracy 
w wydziale organizowanym przez Ko- 
minform — Uniwersytet Columbia nie 
jest winnym pogwałcenia praw wolnego 
Amerykanina“ .

Bezczynność prof. Colemana nie 
trwała długo. Wprawdzie Amerykańskie 
Stowarzyszenie Profesorów Uniwersyte
tu nie udzieliło jak dotąd odpowiedzi 
na wątpliwości1 nurtujące nieszczęsnego 
profesora, lecz bez względu na jej wy
nik, przeniósł się on wraz ze swymi 
wdzięcznymi słuchaczami na inny z ko
lei uniwersytet w Fairleigh Didkinson, 
na którym jaik donosi „Gwiazda Po
larna" z 29 stycznia 49 r. — prowadzi
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Nagrodę zł. 2.000 w ubiegłym tygodniu otrzymał oh. Andrzej Kozłowski, 
lat 14-cie, Łódź, Al. Kościuszki 99 m. 8, za wycinek z „Dziennika Łódzkiego 
i „Cjhsu Robotniczego".

SPRAWA „LIPY“

Nieprawdą jest, że świat chce być 
okłamywany. Świadczy o tym chociaż
by oburzenie 14-letniego Andrzeja Ko
złowskiego, który, przesyłając nam wy
cinki z dwóch gazet łódzkich, oświad
cza, że przestanie czytać te pisma, po
nieważ nie ł-cebi „lipy“ . N ik t z nas me 
lubi „lipy“ . Redaktorzy muszą to 
uwzględnić. I nic tu nie pomoże tłu
maczenie, że „lipa“  zakradła się do 
gazety wskutek - niedbalości. Tym go
rzej. Niedbaliość w drobiazgu, może — 
jak w wypadku Andrzeja — podważyć 
zaufanie do prawdomówności wszystkich 
szpalt. Podobnie jak bojowość lodzi po
dwodnej mierzy się wartością bojową 
najsłabszego człowieka załogi, tak 
szczerość i prawdomówność gazety mie
rzy się autentycznością najbłahszej no
tatki. Czy można wierzyć w szczerość 
i prawdę artykułu wstępnego gazety, 
która na ostatniej stronie informuje nas 
tym samym, rzeczowym tonem o... wężu 
morskim?

13-go czerwca „Dziennik Łódzki“  
zamieścił następującą fotografię z pod
pisem „Młodzi kibice kolarstwa na tra
sie Wyścigu „Dziennika Łódzkiego“ . 
Z ich min można wyczytać, że impre 
za była interesująca“ .

6-go łipca „Głos Robotniczy“ , wy
chodzący również w Łodzi, zamieścił 
tę samą fotografię z innym podpisem: 
„Z  takim entuzjazmem młodzież ZSRR 
dopinguje swoje [ulubione zespoły“ .

Nie wątpię, że oba wspomniane pi
sma mają szczere intencje służenia 
prawdzie. Ale przez niedbalstwo i lek
komyślność sprowadzamy nieraz sa
mych siebie do roli owej krowy, co 
dużo mleka daje, a potem jednym kop
nięciem wywraca pełne wiadro..,

CZUCIE I WIARA...

Z  felietonu Jalu Kurka „Po co mam 
kość ogonową“ w „Dzienniku Polskim“ .

Czy uczucia i  instynkty nie na
dają kierunku i zabarwienia ludzkim 
myślom i czynom? Czy usposobienie, 
temperament nie mają większego zna
czenia niż rożum? U  niższych zwie
rząt, które go nie mają poznajemy 
jak niewiele znaczy naoz intelekt. 
Jeb procesom życiowym towarzyszą 
niekiedy wybuchy psychiczne niespo
tykane nigdy u człowieka. Pies mo
że się tak cieszyć i tak żałośnie za
wodzić, jak tejj? nie potrafi żadna 
kobieta. Afekty inteligentnego, do
rosłego człowieka są niedołężne w 
porównaniu z ekspl %'Jami radości i 
fwrywami gniewu u dziecka. Ale na

wet u dorosłych większą rolę odą T 
wają niż namysł i rozwaga. Biedot 
de, czerwienienie się, pocenie, dr 
nie, to synonimy zachwytu, o«17*2/  
rozpaczy, miłości, łęku. A cóż 51 
niejszego nad nie> Czymże iest, 
gruncie rzeczy poezja? Qorączką a 
szy, drgnieniem życia dtichoWw ’ 
Jak dusza stanowi niepódzielną lc 
ność z ciałem! Psychika penetruj 
stany ciała aż do zagubienia 
nich. Jak siał się Demostenes n,c! „  
cą? Jak Rcoseodt zwalczył swą 
ką chorobę? Można odwoływać 
do sieci psychiki, wiedząc jak R4'* 
nie oddzialywuje ona na ciało.

A histeria? Neurastenik pod w\dl 
wem jakiegoś nierozwikłanego kA 
fłiktu życiowego rozwija w sobie 
do przesady zdolność cielesnego w  
rażania przeżyć duchowych. My „ 
je, chudnie, wije się w to fflW W f!  
miewa siany ekstazy, jasnowidza 
nadnormałnycb zdolności w różiT 
kierunkach, gra na swych narząd<P 
jak wirtuoz na fortepianie.
„Czy usposobienie, temperament 

pvta Jału Kurek — nie mają 
go znaczenia niż rozum?“ . Cz3S ^  
mają... Ale sam Pan widzi, co z te®

POTKNIĘCIE

Od ob. ob. Borkowskiego i ZarO11'3̂
referentów oświatowo-kulturalnych
Spalę otrzymaliśmy kilka pocztówek 
serii wydanej przez Państwowy Ins”  
tut Wydawniczy. Oto jedna z nich:

• c5Pointą sprawy jest jednak nap1* ' 
odwrocie ¡pocztówki: „Żniwa pod Dt 
lem". — „Lipa“  — powiedziałby **' 
wu Andrzejek Kozłowski.

ZGODA BUDUJE
,d

Jedna z odpowiedzi „adwokat“*
„Exjpressu Wieczornego" brzmi: .

T t e ł e n a  Z i e l i ń s k a  —- 
lepiej sprawę załatwić polubcie" ’
Przecież, jeżeli Pani nie będzie otf*> 
mywała od lokatorów zwrotu za V ' 
to po proistu można zamknąć 
mierz i wówczas nikt nie lt(d- 
mógł korzystać z gazu. „d.
Jeżeli przy okazji dojdzie do b°' 

to bijcie się, ale ¡polubownie..,

ODPOWIEDZI „CAMBRY"

Jerzy Bereda, Warszawa — O 
wieściach obrazkowych pisaliśmy ’ o 
Może z czasem zniknie ze .,y
„Dziennika Bałtyckiego" „Tajemn* jj 
eliksir". Na razie jesteśmy w 
owych szakali co wyją.., a ' kara"“ 
bzdury idzie dalej...

Jerzy Siewierski i Leszek Szym"1 
Warszawa. Dziękujemy za przy5, ,, 
książeczki: „Wicek i Wacek — ucie.je 
ne przygody dwóch wisusów w 
okupacji, na ich cześć wierszem ^  
sane". Szkodliwość niniejszego wyh“1.^ 
nictwa polega, naszym zdaniem, _na.j5t 
go zaletach, to znaczy na tym, ż® -L- 
żywe i dowcipne, a wiec bardzo P o 
larne, zwłaszcza wśród młodzieży, j1 ^  
leży żałować, że wydawnictwo „ '̂ y 
press Ilustrowany“ , zawzięło sif,_ (j 
właśnie z obozów koncentracyi*1' . 
zrobić groteskę, a na bohaterów f aS |j 
go ruchu oporu wybrać populat11) 
komików Pata i Patachona.
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