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G I N O  W PI ETRAROSSA
Odchylił zasłonę i wszedł do środ

ka. Czekał na n ią na rogu i choć 
Siedział, że jeszcze nie wróciła, spoj
rzał na gładkie łóżko. Z a  ko tarą  z 
Przeźroczystej panamy, z dużymi ok- 
h&mi łat, spali gospodarze. Z placu 

ulicy wpadało chwiejne światło i 
*cho gorącego w iatru . Żarów ka na 
drucie kołysała się na gorącym  
Kietrze. Światło chybotało ulicą ja k  
°krętem . Przesiewało się przez pa
namę i padało na białe łóżko B eatri- 
ce. K o ta ra  oddychała. M igotało przy
t y t e  lusterko na jedwabnej podszew- 
C8, k tó ra  dniem m iała  kolor brzo
skwini. N ad nim, przykłuty  szpilką, 
kył obrazek słodkiej Madonny z Dzie- 
eięciem. A  pod nim  fotografia  m ary
narza z białym  dekoltem.

Basilio chrapał ze świstem swój 
Pierwszy sen. C hw ilam i m ruczał nie
spokojnie. B ył w rażliw y na sirocco. 
»Tłuszcz się w  nim  odzywa“ —  mó
wiła jego żona Agnese, nie m niej tę- 
6a od męża. Drew niane stare łóżko 
skrzypiało. Basilio przewracał się z 
boku na bok, pojękiwał, skopywał 
lniane prześcieradło i zarzucał rękę 
ha rozlaną wszerz żonę. Gino dawno 
im  już  nie płacił.

Głód ssał go równom iernie tęgo o 
każdej porze, więc nie. wiedział, k tóra  
godzina. N ie  \yiedział też, kiedy m a
rynarze m ają  wracać do koszar. 
Wyjść na róg i znowu czekać nie 
chciał, bo zauważył idącą ku  korytu  
Teresę, żonę Pabia. Odsunął rąbek 
Zasłony, k tó ra  zim ą i latem  odgra
dzała życie od reszty nędzy. N aw et 
w jego zapadłej wiosce w  Sardynii, 
gdzie nie orano ani siano, chaty m ia
ły drzwi z prawdziwego drzewa. A  
Pietrarossa, najczerwieńsze przed
mieście Rzymu, była biedniejsza. By
ło pusto w oknach domów, które za- 
'A ze  prawie były ciemne, nie widać 
było wystających głów, chwytających  
ostatnie drgnienia ulicy. Pietrarossa  
Zmęczona upałem i . bezczynnością 
Spała. Asfaltow ą szosą raz po raz 
Przemykało auto —- św ietlista smuga 
oderwana od niedalekiego miasta, 
tióg iby  też wejść i poprosić o „espres
so“. Pusty bar M ario  zam yka o pół
nocy. Ale mógłby go równie dobrze 
Zamknąć w  południe. Trzeba było za
błąkanych ludzi, ja k  ten m arynarz, 
Zęby błyszcząca niklow a maszyna za
częła przez chwilę syczeć i sączyć 
ciurkiem  do filiża n k i czarną tłustą  
kawę. M rugnąłby okiem do M aria : 
ostatecznie osiemnaście lirów  to nie 
Pieniądz nawet dla tych, co go nie 
Orają. Mógłby się do nich przysiąść 
i spytać m arynarza, czy się z n ią  
ożeni. N iech ona raz usłyszy jasną  
lego odpowiedź.

Gino podszedł do swego łóżka w  
kącie. T u ta j było ciemno, nawet kie
dy zasłonę na drzwiach całkiem  od
chylano. T u ta j nie dochodziło światło  
Ulicznej żarówki. Położył się w  ubra
niu 1 bucikach, aby każdej chw ili 
^stać. Ilekroć  zdawało m u się, że 
s*yszy odgłos kroków  Bice, podnosił 
alę na łokciach.

—  P luń  na n ią  i znajdź sobie pra- 
c6 —  m ówił Basilio. Obie rzeczy były 
Niemożliwe. N a  nieszczęście nie m a  
ia dy. Dostać pracę, to tak  ja k  gwiaz
dę z nieba, rzecz nieosiągalna, a B i- 
c® poza tym , że mogłaby dać szczęś- 
cie w  łóżku —  pracowała, tak, pra- 
Cowała. Pracow ała w  pralni. A  więc 
*hiała wszystko, co dla niego było nie- 
°Siągalne. W  dzień trochę się zapo
minało. Było m u nieco lżej. Choć w  
Nocy m niej może dokuczał głód. Sia
dał z wszystkim i na skwerku z w y
daloną traw ą  i karłow atą  pinią. P a 
lono wtedy papierosy. Dziś Fab ia  nie 
było. Przychodził zwykle z rudą ane
miczną M ire llą , k tó rą  trzym ał na rę
ku. Jego żona Teresa była też ruda  
1 szczupła. P ra ła  teraz bieliznę w  ko
ic ie .  Cały dzień do późnego wieczo
ra. usługiwała u różnych państwa, 
^ino wsłuchiwał się w  plusk wody. 
Tedyny żywy glos w  Pietrarossa.

Zerw ał się z łóżka. N ie  słyszał, ja k  
Reszla. Zachlupotała woda wlewana  
d° miski. Ściągnęła bluzkę i jasne 
m-miączka biustonosza podkreśliły 
smadość je j ostrych ramion. W ytarła  

ręcznikiem .
N ie śpisz, Gino? —  spytała. 

Gino powiódł ręką  po włosach. Pod- 
Sz®dł do niej .

Jadłeś coś dzisiaj? —  spytała go 
zhowu.
j Ja tem u m arynarzow i żebra po- 
Jjmie, możesz tóu to powiedzieć. —  
U>ino usiadł na je j łóżku.

Możesz być pewny, że ci nie zo- 
‘ anie w inny ani jednego twego. —  
ZarPnęla go za rękaw  —  zejdź, chcę 
m Położyć.

! Gino chwycił ją  w  ram iona:
Bice!

dziewczyna starała się go odtrącić, 
j, rz®z chwilę szamotali się. Za kota- 
3  Zaskrzypiało łóżko. Zbudziła się 
* 0sPodyni.
« Już się zaczyna —  westchnęła.—  
jPaó ludziom nie dają. Nieszczęście, 

a ludzie. —  Klasnęło. Basilo ude- 
^  żonę w  tyłek.

N ie skrzecz — m ruknął. —  D la- 
ja  nic nie słyszałem?

Gino trzym ał dziewczynę za ręce. 
Usta Beatrice skrzyw iły się, jakby  
m iały za chwilę krzyknąć z bólu. Ale 
w ystaw iła mu tylko język. Czarne 
oczy zajm ujące pół je j tw arzy patrzy
ły nań z nienawiścią.

—  Silny jesteś ja k  byk. Ale zarobić 
solda nie potrafisz. Bezrobotny byk. 
Puść!

W yrw a ła  się j szukała na ram io
nach śladów jego palców. Była  zła, 
że ich nie znalazła. Skosiła go wściek
łym  spojrzeniem. Gino też był zły 
i siedząc na łóżku ze spuszczoną gło
wą, powiedział cicho:

—  Jutro dostanę pracę a m aryna
rzowi połamię żebra.

Bice wzruszyła nagim  ram ieniem  
i po chw ili namysłu powiedziała:

—  On ju tro  wyjeżdża. Pożegnał się 
ze mną.

—  Bice! — krzyknął Gino.
—  N ie ciesz się. Jedzie do domu, do 

Galipoli. Za dwa, trzy  dni wróci. Jak  
wróci, pojedziemy do Galipoli do jego 
rodziców okrętem.

—  Przecież on się z tobą nie ożeni. 
I  nigdzie on z tobą nie pojedzie. M o
żemy się razem wybrać do Ostii. Po
jedziem y łódką Lelia. To mój przy
jaciel jeszcze z A fryk i.

— T aka  łódź śmierdzi rybam i. Cała 
Ostia śmierdzi rybami. W  Galipoli 
morze pachnie tak  ja k  u nas, w  Pa- 
ola — Beatrice skrzyw iła się, bo Gino 
położył rękę na je j kolanie. — Jak  
chcesz, to możemy sobie pomówić, 
tak  trochę. Ale zostaw mnie w spo
koju.

-— On się z tobą nie ożeni. N ie wiesz, 
ja k  jest z żołnierzam i. Pojedzie, za
pomni. A  ja  zostanę tu ta j zawsze.

Bice położyła głowę na poduszkę. 
M ilczała. Szeroko otw arte oczy 
u tkw iła  w  sufit. Ruchome światło  
ulicznej żarów ki padało na je j ra 
miona. ohyd:’ , twarz, wilgotne nad 
czołem, czarne włosy. Parę razy  
Chrząknęła. P rzykry ła  piersi dłońmi.

— Zim no ci, Bice? — Gino nachy
lił się nad nią. Poczuł ciężar własnej 
głowy szukającej oparcia na cudzej 
piersi. Pulsowały mu pod pachami ra
miona w  kró tk ich  rękawach wypło
w iałej niebieskiej koszuli. Szeroka 
szyja wysączyła parę kropel ostrego 
potu.

—  Och, ty !— krzyknął nagle i gwał
townie objął dziewczynę. W  tej sa
m ej chwili zaskowyczai. Bice ugryzła  
go w  podbródek. Gino zeskoczył z 
łóżka, zaklął przez zęby, podniósł w  
górę pięści. Bice myślała, że ją  ude
rzy, ale Gino wybiegł na ulicę.

K iedy zobaczył żonę Fabia, prze
ciągnął się, jakby  wstał ze snu. Po
macał palcam i szczecinę podbródka.

Teresa pochylona nad kam iennym  
korytem  wciąż prała  bieliznę. Chciał 
się już cofnąć z powrotem. Ale żona 
Fab ia  odwróciła głowę. Gino głośno 
ziewnął:

—  Późno pracujesz, donna Teresa—  
powiedział, wsuwając do spodni wy
stającą koszulę.

— A  ty czemu nie śpisz? Beatrice  
wciąż nie chce cię wpuścić do łóżka? 
Biedny Gino! A  ona się z innym  ła j
daczy. Żeby się z n ią  przynajm niej 
ożenił. W idzia łam  go, ja k  ją  odpro
wadził do drzwi. Jak jakąś signori- 
nę. I  tak  jakby  nie był m arynarz. A  
ty  byś wziął i połamał mu żebra.

Gino siadł niedaleko koryta. Oparł 
się dłońmi o ziemię i głowę przechy
lił w  tył. P atrza ł na niebo, z rzad
k a  usiane dużymi gwiazdami. Potem  
otrzepał ręce i plunął daleko przed 
siebie. N a  placu-ulicy było pusto. 
Płaskie szare dom ki z zasłonami za
m iast drzwi przypom inały m u obóz 
w  Libii.

-—Donna Teresa — odezwał się po 
chw ili — słyszałem, że wasz Fabio  
dostał pracę. W ezw ał go padre Gia- 
cinto. Dziś Fab ia nie było na skwer
ku.

Teresa gwałtownie poruszyła ra 
m ionam i:

—  Rzeczywiście! Padre Giacinto!
Rzeczywiście! A  na skwerku nie był, 
bo poszedł z M ire llą  do szpitala. Z ro 
bił się je j nowy abces pod uchem. Z  
niedojadania, powiedział lekarz. T y 
le tylko wiedzą. —  Teresa westchnę
ła — Gorączkę ma, że nie w iem  ja k  
to w ytrzym uje. Fabio żadnej pracy 
nie dostał.

—  A  przecież mówiono. M ario  z ba
ru  mówił, że Fabio był u padre G ia
cinto i że poszedł do żniw.

—  A, rzeczywiście! M ario ! Rzeczy
wiście! Po tym , ja k  strzelali do To- 
gliattiego, toteż on mówił, że mój 
Fabio strzelał do karabinierów. I  d la
tego przyszli wtedy, aby go zabrać. 
Przetrząsnęli całą izbę, rewolweru  
szukali, ale gówno znaleźli. M ario  
nie darmo się w iduje z padre G ia
cinto.

—  No, ale dlaczego dziś F ab ia  nie 
było na skwerku? — Gino zrobił 
uparty ruch głową.

—  Głupiś. Gdyby dostał pracę, to 
by nie ukryw ał. Tylko  zależy, jaką. 
Tam , gdzie m am  popołudniówkę, ka 
zali m i go przysłać. Powiedziałam  
mu, żeby poszedł. A  on się spytał

„do ja k ie j pracy“. Powiedziałam mu: 
szukają bezrobotnych do żniw. Niech  
przyprowadzi ze sobą jeszcze paru  
bezrobotnych —  powiedzieli m i pań
stwo. A  ja  powiedziałam: buociole 
■mcmi. N aw et całą Pietrarossa, ja k  
państwo chcecie. N ie  znasz Fabia? Z 
pięściami się na mnie rzucił.. „Po
wiedz im, że pluję na nich z siódme
go piętra. Niedoczekanie ich, żebym  
chodził łam ać s tra jk i“. A  ja  skąd 
mogłam wiedzieć, że szukają łam i
strajków? — powiedziałam mu.

—  I  nie poszedł?
—  N ie znasz Fabia? N ie znasz ich? 

Teresa zrobiła ruch głową w stronę 
domku otoczonego niedokończonym  
jeszcze parkanem  kamiennym. —W o
lą zdychać z głodu. A  mój Fabio  
pierwszy.

—  Donna Teresa, dajcie m i adres 
waszych tych...

Teresa przerw ała pranie. Podpar
ła się rękam i. Potrząsnęła rudą ja k  
płomień głową:

— Co?
—  Dajcie m i adres — powtórzył.
— Niedoczekanie!
— Donna Teresa, ja k  nie pójdę ja, 

pójdzie kto inny. Jaka różnica?
—  Tak, tak. Świnia się zawsze znaj

dzie.
—  Ale, gdyby Fabio poszedł, nie 

byłby świnią. Samiście go posyłali.
— Tak. Posyłałam. Bo już nie m am  

sil. M ire llą  wciąż choruje. A  Grazia  
wróciła wczoraj od Urszulanek bez 
zupy. „Twój ojciec —• powiedziała je j 
siostra B eata — jest grzesznikiem  
i jeszcze innych nam awia do grze
chu“. To m i już raz powiedział padre 
Giacinto, kiedy wychodziłam z koś
cioła. — Teresa w ytarła  m okre czoło 
ram ieniem  — Ale ty? Jak  ty  się mo
żesz równać z Fabiem ? Jesteś kaw a
ler. Innym  jest jeszcze gorzej. Masz 
dach nad głową, masz łóżko.

- Kiedyś, raz Bice za mnie zapła 
ciła. Za to łóżko.

Teresa wyżym ała prześcieradła ł 
wrzucała do w ielkie j cynowej miski. 
Kończyła pranie. Koło śm ietnika, za 
wychodkiem, gziły się dwa koty. Ich  
zawodzenie przypominało płacz nie
mowlęcia. B rzydka jest miłość ko
tów, ale nie m ają  ludzkich utrapień. 
N ad dom kam i dął cicho sirocco. 
Przez gościniec w  sześciopiętrowych 
domach oficerskich gdzieniegdzie 
świeciły się okna. Ale i one gasły 
jedno po drugim , jakby się urywały  
ostatnie nici. Żarówka zwisająca na 
drucie kołysała się, podrywając gwał
townie ulicę.

Teresa podłożyła chustę, żeby misa 
się nie zsuwała podczas chodzenia 
i żeby też m niej potem bolała od 
ucisku głowa. Szła wyprostowana, ale 
pod ciężarem wyglądała teraz m niej
sza jeszcze i spłaszczona. Mieszkała 
niedaleko.

*
W  drodze do Urszulanek padre 

Giacinto zatrzym ał się na skwerku. 
Gino widział go już z daleka. Zadrżał. 
Wszystko z tego przeklętego głodu — 
pomyślał. Ale to zadrżało serce, bo 
od rana myślał o księdzu. Padre zro
bił jeszcze parę kroków i stanął przed 
lokalem. P atrzy ł na chłopców ze spa
lonym i od słońca plecami, nakłada
jących nieociosane kam ienie na ros
nące od dwóch dni ogrodzenie. P rzer
w ali pracę. Ksiądz uśmiechnął się. 
Chłopcy poruszyli długimi, zw isają
cymi niezręcznie ram ionam i. Odpo
wiedzieli uśmiechem.

Ksiądz podniósł dłoń i wskazał 
otwarte drzwi. Zapytał, czy może 
wejść. Chłopcy spojrzeli po sobie, a 
Giancarlo o błyszczących oczach 
ściągnął skórę na czole. Ksiądz nie 
czekał na odpowiedź, bo wiedział, że 
tu ta j spotka go zdumione milczenie— 
przekroczył więc ten próg.

Skwerek w  jednej chw ili opusto
szał. I  Gino poszedł z innym i. Stanął 
w  samych drzwiach. M a ły  lokal za
pełnił się, a ludzie wciąż biegli, w y
jątkowo bez krzyku, nie mówiąc na
w et do siebie, ja k  podczas katastrofy  
lub ucieczki. D la  tych, którym  nie 
starczyło miejsca w ewnątrz, pozosta
wał, tak  samo ja k  podczas większych 
zebrań, nasyp przed oknem, przez 
które całą przestrzenią w lewało się 
do środka popołudniowe słońce.

Padre Giacinto rozglądał się wo
koło. Podszedł do stojącego w  kącie 
sztandaru, rozwinął go do miejsca, 
gdzie widać było zakrzywienie sierpa. 
Przeczytał napis na afiszu z Chińczy
kiem  trzym ającym  w ręku karabin: 
„Viva Mao-Tse". Podniósł oczy ku 
wypłowiałem u transparentowi, nawo
łującemu do głosowania na Front 
Ludowy.

—  Przecież już dawno po wybo
rach — powiedział — czemu nie zdej
mujecie tego?

Przez chwilę była cisza, jeszcze 
głębsza, k tó ra  się robi zwykle, kiedy 
schodzi w  głąb zebranych ludzi, m ają
cych dać nagłą odpowiedź. Potem  na
staje śmiech i ożywienie, I  teraz też 
tak  było, kiedy Marce, ojciec Gian-

carla, wysoki, tęgi robotnik w tryko
towej koszulce odpowiedział, że tran 
sparent nikom u nie przeszkadza, a w i
na nie prosi. Ksiądz szukał oczyma 
tego, kto  się odezwał. W tedy spotkał 
się ze wzrokiem  Giną. Ponieważ tw arz  
Giną była bledsza od tw arzy wszyst
kich innych robotników, bardziej spo
cona, choć nie biorąca udziału w ogól
nym ożywieniu — padre Giacinto  
mógł pomyśleć, że to był właśnie on. 
Ale widocznie ksiądz nie był pewny, 
bo zrobił kaczy ruch szyją i głową, 
w yją ł chustę, aby otrzeć sobie czoło. 
Śledzono każdy jego ruch. Padre po
wiedział: „beh“ i schował chustę. 
Fotem  wyciągnął paczkę papierosów  
i m rugnął do najbliżej stojących 
chłopców, którzy się cofnęli, chowając 
ręce w tył. Ktoś z zewnątrz, z zaglą
dających do środka oknem, wesoło 
zaw ołał:

— Weźcie, to napewno am erykań
skie!

Roześmiano się. Śmiał się też padre. 
Paczka papierosów zaczęła wędro
wać po izbie. Trzaskały zapałki. D a li 
ogień księdzu. Padre zaciągnął się i 
wypuścił cienką smugę dymu do su
fitu . Śmiesznie drgał przy tym  różo
w y obwisły podbródek. Zakrztusil się 
i uśmiechnął, kręcąc głową. Odpo
wiedziano mu uśmiechem.

—  Ciasno w am  tu ta j — powiedział 
ksiądz, strzepując z sutanny nieist
niejący jeszcze popiół.

Robotnicy coś bąknęli, jeden przez 
drugiego. Gość nie w yłow ił z tego 
ogólnego szmeru ani jednego „tak" 
ani „nie“. Ale wystarczyło, żeby pod
trzym ać rozmowę.

—  W iem y, ja k  wam  jest ciężko —  
powiedział — i radbym  wam  pomóc—  
padre pogłaskał się po kolanie. Mó
wił, patrząc w  podłogę. Po to właśnie 
przyszedł, żeby ¡m pomóc. Niestety, 
tylko n iektórym . N ie  wszystkim. N a  
razie tym , co najbardziej potrzebują. 
Ojcom rodziny, tym, co muszą przed 
innym i dostać pracę. Potem  dopiero 
przyjdzie kolej na innych. Podniósł 
niebieskie, pływające w  wodzie oczy 
ku transparentowi z przestarzałym  
hasłem wyborczym, ale je szybko o- 
derwał i zwrócił ku  staremu, bezzęb
nemu Sandro, ojcu M arca i dziadko
w i G iancarla. Starzec był drobny i 
chudy. Opierał się ja k  pątn ik  obu
rącz na lasce. Odepchnął swego wnu
k a  i stanął naprzeciw księdza.

—  Jaki on skory do roboty, ten  
stary — pomyślał Gino. Tego same
go, zdaje się, przeraził się Padre,

—  Ojcze — przemówił do Sandra 
ksiądz —  wybaczcie, że nie znam  
waszego im ienia. Od dwóch la t słu
żę tu ta j Bogu, ale w ielu z was widzę 
po raz pierwszy. Żony wasze częściej 
przychodzą do kościoła. — Padre  
Giacinto uśmiechnął się. — Ile  m a
cie lat, ojcze?

Starzec machnął ręką:
—  Mógłbyś być moim synem, padre 

Giacinto.
—  No, aż na tyle nie wyglądacie.
—  A  na ile mnie ocenicie, padre 

Giacinto? — Sandro zm rużył oczy.
— Ponad pięćdziesiątkę.
— Ho, ho, chytryś, padre — Sandro 

uderzył się zakrzywionym  palcem po 
nosie. Potem  odwrócił się ku  robot
nikom , wciąż opierając się oburącz na 
lasce. — No, jakeście słyszeli, przyszli 
do was, ażeby wam  dać pracę. Odkąd 
pam iętam  Pietrarossa, to zawsze myś
m y chodzili prosić roboty. Ja chodzi
łem, mój Marco chodził, m ój G ian
carlo będzie chodził, Tak , padre Gia
cinto. Ja głodowałem, mój Marco gło
dował, mój Giancarlo będzie głodo
wał. I  nagle przychodzi padre G ia
cinto i od razu będzie praca. E j padre 
Giacinto, nie wierzę. Ksiądz przez ca
ły  czas k iw a ł głową, uśmiechał się 
zam ykając przy tym  oczy. Parę ra 
zy otworzył usta, aż wreszcie przer
w ał Sandrowi:

—Tak, chcę w am  dać pracę, ale 
ja k  powiedziałem, niestety nie wszy
stkim . I lu  jest w Pietrarossa bezro
botnych?

—  Wszyscyśmy bezrobotni. W  P ie
trarossa wszyscy są bezrobotni. Od
kąd skończyła się budowa tyclj do
m ów oficerskich, nie m ieliśmy robo
ty  — odezwał się glos zza okna.

— Te domy m iały  być dla nas. T ak  
nam  mówiono w  czterdziestym szó
stym, kiedy Tog lia tti był jeszcze w 
rządzie — krzyknął G iancarlo; błys
nął na księdza swymi czarnym i oczy
m a j oblał się rumieńcem. Ale za- 
krzyczeli go natychm iast starsi:

—- Przypom niał sobie!
—  Tak, przypomniał sobie!
— D aru jem y im  te domy, niechby 

nam  tylko dali robotę.
—  Tak, robotę niechby nam dali!
Powstała k ró tka  wrzawa. Wszyscy

m ów ili naraz, choć n ik t nikogo nie 
starał się przekrzyczeć, gdyż nie trze
ba było nikogo przekonywać. Wszyscy 
byli zgodni, zgodnie wzruszali ram io
nam i:

—  Ech!

W rzaw a powstała właśnie w chwili, 
kiedy wszedł Fabio. Pierwsi zauwa
żyli go ksiądz i Gino, k tó ry  stał we 
drzwiach. Gino znowu zadrżał, kiedy  
Fabio w przejściu, zdążając w stronę 
księdza, zwrócił się do niego; Fabio  
kazał na siebie poczekać, gdyż m a do 
niego interes. Gino domyślał się 
mgliście, o co idzie Fabiowi. Trudno  
było przypuszczać, że Teresa nie po
wtórzy swemu mężowi rozmowy, ja 
ką  m iała z nim  wczoraj.

Ksiądz rozglądał się z przejęciem, 
gdzieby wyrzucić zgaszonego, ledwo 
poczętego papierosa, a gdy stanął 
przed nim  Fabio, zawołał radośnie:

—  Ach, Fabio, jakże się cieszę, 
właśnie was brakowało; w y jako se
kretarz będziecie mogli najsprawied- 
liw iej załatw ić sprawę. — Ksiądz za
bierał się do bliższego wytłumaczenia  
swych słów.

— W iem, o co idzie — przerwał mu 
Fabio. — Chętnie przyjm iem y pracę. 
Ale chcemy wiedzieć, jaka  to praca.

Ksiądz wciągnął głowę w  ram iona  
i spojrzał na Fabia z ukosa.

— Jaka praca? Co znaczy: jaka  
praca? Jak wam  nie wstyd tak  się 
pytać? Gdy ludzie od lat są bezro
botni? A  dzieci cierpią głód? Nie  
każdy może się zgodzić, żeby żona nań 
pracowała od świtu do nocy. —  Ksiądz 
nagle wstał i rozłożył ręce: — patrz
cie na tych ludzi! Oni ja k  zbawienia 
czekają pracy! Fabio, nie naduży
wajcie ich cierpliwości chrześcijań
skiej, strzeżcie się rozpaczy głodnych. 
Ich  gniewu strzeżcie się. M ylicie się, 
jeśli uważacie ich za głupszych od sie
bie, i że można ich ciągle zwodzić 
zgubnymi radam i. Nie, Fabio, nie ta
kiego się od was pytania spodziewa
łem.

— Padre Giacinto — Fabio podniósł 
obie dłonie, jakby zasłaniał się przed 
słowami księdza — kazanie kazaniem, 
to wam  wolno, choć do tego jest koś
ciół a nie nasz lokal, może Bię wam  
uda kogoś przekonać, próbować wam  
wolno, choć Chrystus nie polityki od 
was oczekiwał, ani obrony obszarni
ków; ale werbować łam istrajków  
wam  się na pewno nie uda tu ta j w 
naszej Pietrarossa. T ak , przyszliście 
tu, padre Giacinto, werbować łam i
strajków  dla pana Torlonii. I  na to 
nie pozwolimy. Ani wam, ani nikomu. 
Co do tego nie może być żadnej dys
kusji. W  Pietrarossa nie było i nie 
będzie łam istrajków.

Gino czekał na odpowiedź księdza. 
Zaciągnął się. mocno ostatkiem  papie
rosa, k tó ry  mu już parzył palce. Gład
ka tw arz księdza spoważniała. Prze
biegł szybko oczyma po zebranych. 
W iedział, że jeśli o chwilę przedłuży 
swe milczenie, przepadnie nawet n a j
lepszy argument. K ażda sekunda 
wzm agała złośliwą nadzieję robotni
ków  na najgorszy argum ent. Czytał 
to w ich zmrużonych oczach.

—  N aw et w  Sodomie znaleźli się 
sprawiedliwi, a czy w  Pietrarossa nie 
znajdzie się ani jeden? — zaczął 
ksiądz. — N ie wierzę w to. Bo każ
dego z was trzymano do chrztu świę
tego. Bośmy tu wszyscy bez w yjątku  
chrześcijanie. Czy to nie prawda? P y
tam  was, czy to nie prawda? Czy obo
w iązkiem  każdego chrześcijanina nie 
jest może dbać o dobro swych blis
kich, a przede wszystkim swoich naj
bliższych, swych żon i dzieci? Czy 
żywe dziecko cierpiące głód nie jest 
droższe dla swych rodziców od m a rt
wych sztandarów, od płócien z wypi
sanymi tam  tegorocznymi hasłami, 
które zakończyły się klęską? Ludzie 
boży, opamiętajcie się! — Ksiądz pod
niósł dłonie. Był blady i ręce mu  
drżały. Chciał jeszcze mówić, biorąc 
m artw ą ciszę za posłuch. N ie wie
dział, że na tę przerwę czekano.

W ybuchnęły głosy protestu. Zaczął 
Marco, syn Sandra. Zawtórowały in 
ne, zrazu pojedyńcze, z różnych k ą 
tów izby, a potem złość i oburzenie 
rozładowały się w ogólnym krzyku. 
Jedni podchwytywali słowa drugich. 
„Dosyć! dosyć! nie chcemy więcej“ !, 
„to nie była klęska, to było oszustwo 
księży"! „to wyście straszyli lud m a
donnami, które przewracały oczyma!“ 
„nasze sztandary nie są m artw e!“ 
„M y nikogo nie obrażamy, ale nie da
my, żeby nas obrażano '■ „Bene, be- 
ne", krzyczeli chłopcy, tupiąc noga
m i. Giancarlo odwrócił się, włożył 
dwa palce do ust j przeraźliwie  
gwizdnął, ja k  na wiecu, kiedy padnie 
nazwisko Scelby. Ktoś stojący za 
księdzem w  kącie, chwycił sztandar 
i podniósł w  górę, rozw ija jąc go. W y- 
buchnęła radość. Robotnicy zaczęli 
klaskać w ręce.

Ksiądz złożył dłonie ja k  do mod
litw y. Opuszczone powieki drgały, 
podnosząc się nieznacznie kącikam i 
do góry w raz z brw iam i. Naokół drżą
cych w arg  trzepotał się uśmiech, ja k 
by się bał osiąść na ustach. W  jednej 
chwili tw arz i czoło oblały się potem. 
Jeszcze się starał ręką  uciszyć burzę, 
jeszcze próbował wycofać się z ja k  
najm niejszą klęską. Usiłow ał zagłu
szyć wrzawę:

— Niech Bóg wam przebaczy, będę 
się modlił za wasze grzechy.

— Za jakie  grzechy? — wrzasnął 
Marco — módlcie się za grzechy pana 
Torlonii, on m a ich dużo! To nie wy
bory, żeby nas straszyć grzechem!

Ksiądz patrzył na pałające gniewem  
twarze. To były piekielne twarze. W y 
buch nienawiści przeciw niemu, prze
ciw Bogu. To był próg diabła, a nie 
ludzi zbłąkanych, po których spodzie
wał się, jako najgorszego, milczące
go zdziwienia.

Ksiądz ze ściągniętą wokół ust, ja k 
by żle zszytą twarzą, odwrócił się do 
otwartych na oścież drzwi. Zrobił na
maszczony ruch ręką nad głowami 
ludzi, jakby .chciał rozdzielić morze. 
Natychm iast też rozstąpiono się. Z ro 
biono mu przejście. Teraz zapanowała 
cisza, która odprowadzała księdza do 
wyjścia. W  tej samej chwili Gino 
ujrzał Teresę, żonę Fabia. Biegła  
na przełaj skwerku, rozwiane ru 
de włosy paliły  się w słoń
cu ja k  ogień. Biegła do męża ze 
złą wieścią. M irellą, która przez cały 
dzień wczorajszy i całą noc leżała 
nieprzytom na z gorączki, umierała. 
Dopadła okna, zarzuciła ręce na pa
rapet i rozpaczliwy krzyk  przerwał 
ciszę, odprowadzającą księdza do w yj
ścia.

Gino wykorzystał ten krzyk i tę 
chwilę, kiedy wszyscy zwrócili się ku 
oknu, i poszedł za księdzem. Ksiądz 
szedł szybko w stronę zakładu Urszu
lanek, gdzie była pora rozdzielania po
siłku. . Gino przyśpieszył kroku, kiedy 
ksiądz m inął zam knięty na kłódkę 
bar. Dognał go przed fu rtk ą  i zdąży! 
jeszcze szepnąć:

— Padre Giacinto... padre Giacin
to... proszę mnie, mnie pracę dać.

Ksiądz cofnął się, spojrzał zdumio
ny nà Giną, a potom kiw ając gw ał
townie głową, pociągnął go za sobą. 
Przeszli szybko przez kam ienny dzie
dziniec, otoczony murem, na którym  
w iły  się glicynie. Ksiądz na chwilę 
zatrzym ał się przed gankiem, natło
czonym o tej porze dziećmi. N a po
dłużnym stole dym ił się duży kocioł. 
Siostra w skrzydlatym  kornecie roz
lewała chochlą zupę do podstawianych 
przez dzieci garnków.

—  Siostro Beato! — zawołał na nią 
ksiądz i dał je j znak, żeby poszła za 
nim.

Gino znalazł się w pustej sali o po
dłużnych łukowatych oknach z opusz
czonymi do połowy storami. W  dwóch 
rzędach stały ław k i z pulpitami. W  
kącie w isiała tablica, na której było 
napisane koślawymi literam i: „Per 
l ‘Anno Santo noi bam bini di Gesu...“ 
a dalej były białawe ślady gąbki. N a  
katedrze w zagłębieniu tkw ił ka ła 
marz. Przenikająca przez „persianę“ 
pomarańczowa smuga słońca padała 
na przebite gwoździem, bose nogi 
Chrystusa. K iedy ksiądz usiadł na 
katedrze pod krzyżem i ro 2;piął pod 
szyją kołnierz sutanny, weszła siostra 
Beata. Stanęła przy drzwiach i spy
tała, czego sobie padre Giacinto ży
czy. Poza tym  powiedziała, że w  
foresterii czeka M ario, co mu ma 
powiedzieć.

— Niech czeka ten bałwan — roz
złościł się ksiądz. — He rozdzielono 
porcji zupy? — spytał spokojnie.

— Nie wiem, ile — powiedziała 
siostra Beata — może połowę.

—  Dosyć! W ięcej nie wydawać. Po
wiedzcie dzieciom, że dla reszty za
brakło.

—Jakto? Padre, zabrakło? Prze
cież dzieci widzą, że kocioł jest p ra
wie pełny. I  co zrobić z resztą? Prze
cież nie wylejem y tego. A do ju tra  
zupa skiśnie. Padre, co ja  zrobię z 
resztą zupy?

— D a j kurom. N ie wiem, rób, co 
chcesz.

— Ależ, padre, kury  nie jedzą zupy. 
Co też padre mówi? Wprost śmiesz
ne!

— Zrób, co chcesz. Czy to ja  się zaj
m uję gospodarstwem, czy Beata?

— To najlepiej dać dzieciom.
— N ie! — ksiądz stuknął ręką o 

katedrę. Siostra Beata opuściła gło
wę, zakryw ając skrzydłem kornetu  
swoją okrągłą, chłopską twarz. Mocno 
zaw arła za sobą drzwi.

— A więc — zwrócił się ksiądz do 
Giną, który wsłuchiwał się w odgłos 
kroków  Beaty, stukających w  dłu
gim  korytarzu. — Czego może chcieć 
tu ta j teraz M ario  z baru — myślał. 
M ario  mógł go widzieć wchodzące
go — D am  ci pracę, synu — m ówił 
ksiądz, ale musisz znaleźć i przy
prowadzić jeszcze paru bezrobotnych. 
Będziesz kosił zboże Albo też... — 
ksiądz zawahał się, w patrując się 
uporczywie w tw arz Giną. Gino po
wiódł dłonią po włosach. — Pojedzie
m y o p iątej rano — zaczął ' znów 
ksiądz ■— jakieś kilkanaście k ilo 
m etrów stąd. Ciężarówka będzie sta
ła za domami oficerskimi.

(Dokończenie na stronie siódmej)
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NIEBEZPIECZEŃSTWA WULGARYZACJI
Tocząca się obecnie w  czasopi

śm iennictw ie radzieckim  w alka o 
podwyższenie poziomu i  o zaostrze
nie wymagań k ry ty k i nie zna
lazła dotychczas należytego od
głosu w  polskie j prasie lite rac 
k ie j. Co więcej, ostatnie w ystą
p ienia n iektórych naszych p u b li
cystów, podkreślające wyłącznie 
sprawę tem a tyk i i  lekceważące tro 
skę ó wartość artystyczną — zwaną 
przez n ich eufemistycznie „w a r
sztatem“  — zdają się świadczyć
0 tendencji wręcz przeciwnej: mam 
tu  zwłaszcza na m yśli a rty k u ł K a 
zim ierza Brandysa pt. „Pom yślny 
w ia tr “  („K uźn ica “  n r 26), a rty k u ł 
tym  bardziej godny uwagi, że — 
k to ko lw ie k  zna wygłaszane przed 
rok iem  lub  dwoma przez tegoż 
autora na łamach tejże „K uźn icy “  
sądy — w ostatniej jego proklam a
c ji nie może nie dopatrzeć się ro 
dzaju pojedynku przed lustrem , 
gdzie antagonistami są dwaj — 
identyczni w  personaliach, choć od
dzieleni okresem dwu la t — auto
rzy, k tó rych  dla uproszczenia bę
dziemy nazywać „Brandysem  1947“
1 „Brandysem  1949“ . Podczas gdy 
Brandys 1947 uważał konwencje 
powieściowe Balzaka czy Stendhala 
za przebrzm iałe i  b ro n ił powieści 
amorficznej typ u  proustowskiego 
(„K uźn ica “  n r 70), to jego sobowtór 
z roku  1949 potępia w  czambuł „p i
sarzy mieszczańsko -  ren tie rsk ie j 
F ranc ji i m ądrych iron istów  z w y 
spy b ry ty js k ie j“ ; gdy tam ten do
puszczał jedynie możliwość is tn ie
nia lite ra tu ry  masowej, k tó re j — 
pośpieszał zapewnić — n ik t nie po
miesza z Joyce‘em i  g łosił tym  sa
m ym  potrzebę lite ra tu ry  dwusek- 
torowej („K uźn ica “  n r 134-135), ten 
zachwala szorstkość i  prostotę p iś
m iennictw a ludowego. Nie, ja ko - 
byśmy z m etamorfozy te j chcie li 
uczynić zarzut autorow i a rtyku łu ; 
prawo do zm iany w ydaje  nam się 
cechą wszystkiego, co żywe. W idok 
jednak dw u tak  odmiennych stano
w isk  identycznej postaci pobudza 
nas do rozważenia, k to  z nich 
ma rację lub  czy, być może, nie ma 
je j żaden.

Otóż nie w ydaje  się nam, aby 
słuszność m ia ł Brandys 1947, b ro 
niący lite ra tu ry , k tó re j jedynym  
przedm iotem byłaby analiza psy
chologiczna jednostki. N ie dlatego, 
jakoby była  to twórczość zła lub, 
bezwartościowa, ale że — zrodzona 
wśród odmiennej s tru k tu ry  ekono
micznej i ku ltu ra lne j, —  jest u nas 
niepotrzebna, że zatem, przeniesie
ni» na nasz grunt, może ty lk o  wy-s 
dać m artw o urodzone p łody im ita 
c ji. N ie ma je j jednak również 
Brandys 1949, k iedy —  popadając 
z jednej skrajności w  drugą — uczy 
pisarzy lekceważenia zagadnień 
artystycznych. N ie ma — pisze 
Brandys 1949 —  warsztatu ponad
czasowego; is tn ie je  ty lk o  historycz
nie określony; ten zaś, którego b ro 
n ią pisarze ( t j.  Brandys 1947) to 
ty lk o  datujący sprzed la t 50 warsz
ta t w ykw in tnych  B izantyńczyków 
znad Sekwany.

Samo jednak pojęcie „w arszta tu“ , 
k tó rym  z taką swobodą operuje 
Brandys, jest dwuznaczne i  w ym a
ga bliższego w yjaśnienia: je ś li ma 
ono być pseudonimem „sztuk i dla 
sz fuk i“ , pojętej jako  „sztuka dla 
zabawy“ , wątpię, czy się znajdzie 
wśród pisarzy perskich ktoko lw iek, 
k to  by się d z is iij na jego potępie
nie nie zgodził. Jeśli natom iast ma 
oznaczać artystyczne rzemiosło ( t j.  
umiejętność budowania zdania, sce
ny, charakteru itp .) przyznaję, że 
należę do najgorętszych jego obroń
ców. W ydaje się dalej, że kolekcja 
warsztatów, ja k ie  nam — w  związ
ku  widocznie z w łasnym i doświad
czeniami — daje do w yboru  B ran
dys 1949, jest zbyt uboga. Czyżbyś
m y w  istocie m ie li jedynie w ybór 
m iędzy n ieistniejącym  warsztatem 
ponadczasowym a przestarzałym, 
rentiersko -  mieszczańskim i  czyżby 
—  zważywszy nieużywalność oby
dw u — należało z wszelkiego „w a r
sztatu“  zrezygnować? N ie sądzę, ja 
koby postulaty „warsztatowe“  p i
śm iennictwa ludowego, ja kko lw ie k  
odmienne, m ia ły  być m nie j ryg o ry 
styczne od tam tych i  jakoby ^ re a li
zować je można było, stosując zale
cane przez Brandysa p ra k ty k i asce
tyczne w  rodzaju „w yrzekan ia  się“  
i  „upraszczania“ , określeń w y 
łącznie negatywnych i  k tó re  — z 
w olą  czy bez w o li autora —  zdra
dzają jego z lekka  pob łaż liw y sto
sunek do te j tak  gorąco postulowa
nej lite ra tu ry .

Z am iast w ie los łow n ej ted y  p o le 
m ik i  z „w arszta tem “ ,̂  na  k tó re 
go n ad m ia r w  obecnej sy tu ac ji na  
pew no n ie  m ożem y się _ uskarżać, 
należało  b y  podjąć o ileż t ru d n ie j
szy, ale o ileż  b ardzie j owocny tru d  
okreś len ia  re g u ł nowego „w arszta 
tu “, sfo rm ułow ania , w zg lęd n ie  w y 
snucia z p ra k ty k i w ie lk ic h  p isarzy  
socjalistycznych now ej ■"m'ki, w s k a 
zan ia  w reszcie  niebezpieczeństw , 
grożących je j ze strony nowego typ u  
g ra fo m an ii, k tó ra , tow arzysząc n ie 
odstępnie w s ze lk im  k ie ru n k o m  a r ty 
stycznym , p o d p a tru je  p o w ie rz 
chow nie ich postu la ty , aby je  p rzez  
n ieu m ie je tn e  zastosowanie skom 
prom itow ać. N a leża ło  b y  w  zw iązku  
z ty m  rozw ażyć owe z ja w isk a  l i te 
rack ie , k tó re  p re te n d u ją  je d y n ie  do 
m ian a  lite ra tu ry  lu d o w e j. M ożna  
b y  stw ierdzić  przede w szystk im , co 
l i te ra tu rą  lu d o w ą  n ie  jest: że m e

P ub liku jem y wypowiedź A rtu ra  Sandauera, jako głos w dyskusji, 
która  —  mamy nadzieję  —  rozw in ie  się w okół zagadnień współczes
nego pisarstwa. Rzecz jasna, zanim redakcja podsumuje je j w yn ik i, 
chcemy dać pisarzom możność w ypowiadania swoich poglądów.

jest nią np. h istoria  urządzania so
bie życia przez przedstaw icieli k ie 
row nictw a technicznego, zakończo
na tryum fa lnym  akordem: ożen
k iem  z -sekretarką, kupnem półek 
i  awansem służbowym; że nie jest 
n ią  ów ciąg zdań czysto stw ierdza
jących, wśród k tó rych  niesposób 
znaleźć ani jednej re fle ks ji i  które 
nie kom ponują się w  żadną in te 
lek tua lną  całość; proza bowiem to 
myśl, wyrażona przez zestawienie 
zdarzeń; i  istocie je j przeczy zarów
no rozw lek ły  komentarz do błahych 
lu b  niezaszłych zdarzeń, ja k  i  opis 
zdarzeń, z k tó rych  nic — prócz te 
go, że się zdarzyły —  nie w ynika. 
N ie jest wreszcie lite ra tu rą  ludo
w ą zbeletryzowany opis technicz
ny; nie jakoby nie b y ł on tematem 
godnym powieści, ale dlatego, że 
w szelk i proces przedm iotowy — 
czy n im  będzie produkcja karm el
ków  czy odbudowa miasta czy trzę 
sienie ziem i —  może być w  powieści 
ty lk o  tłem , na k tó rym  albo dzięki 
którem u rozgryw ają się przem iany 
w  ludziach. W  lite ra turze  bowiem 
ludowej — ja k  i  we wszelkiej in 
nej —  niezbędny jest k o n flik t — 
k o n flik t ludzk i lub  m iędzyludzki —■ 
czasem trudny, czasem bolesny, ale 
n igdy w styd liw y , n igdy godny 
przem ilczenia —  k o n flik t w rasta
n ia  człowieka — z ja k ie jko lw ie k  
w ars tw y; robotnika, chłopa czy in 
te ligenta —  w  socjalizm.

Jeżeli w  dawniejszej lite ra turze  
k o n flik t dram atyczny rodz ił się ze 
starć m iędzy determ inizmem św ia
ta (bogami, w ładzą państwową, 
obyczajem, przesądem czy in te re 
sem grupow ym ) a swobodą jedno
stk i, to bohater, ja kko lw iek  poko
nany, wychodził z nich n ieum nie j- 
szony moralnie, męczennik dziejów 
i  zwiastun przyszłości. W  epokach, 
zm ierzających ku racjonalizm owi, 
lecz tkw iących jeszcze w  irrac jona
lizm ie (np. V  w. prz. Chr.), g łosił — 
w b ie w  bezsensowi Przeznaczeń — 
ostateczny tr iu m f rozumu; w okre
sach przeciwnych (np. rom antyzm )
— k u lt uczucia w brew  nakazom 
rozsądku. Bunt bohatera lite rack ie 
go b y ł wówczas motorem postępu. 
Epoka nasza -wszelako stw orzyła  
pogląd na świat, k tó ry  —  poprzez’ 
zrozumienie i  opanowanie determ i4 
n izm u dziejów — dąży do z likw id o 
w ania sprzeczności m iędzy n im i a 
swobodą jednostki. K o n flik ty , o 
k tó rych  m ów iliśm y, zaczynają w  
nie j trac ić  na sile. Daleko im  jed 
nak jeszcze do tego, aby zan ik ły  
całkow icie; zm ieniają jedynie swój 
k ie runek: bunt jednostki trac i swój 
postępowy charakter i  wyradza się 
w  anarchiczną rewoltę, k tó ra  — W 
im ię  swobody własnej — szkodzi w y 
zwoleniu ogólnemu. Toteż nie to 
warzyszy mu już sympatia pisarza 
ani odbiorcy; k o n flik t z dziejam i 
staje się kon flik tem  wstecznym, 
w y n ik ły m  już to z opóźnienia w o
bec rozw oju zdarzeń, z tradycjona
lizm u, już  to z nadmiernego p rzy
śpieszenia, z pseudorewolucyjności, 
co zresztą w  konsekwencji sprowa
dza się do tego samego.

Pom ijanie tych kon flik tów , opar
te na milczącym założeniu, ja ko - 
byśmy ż y li już w  społeczeństwie 
bezklasowym, w ydaje  m i się w ła 
śnie jednym  z objawów owego 
szkodliwego przyśpieszenia; ich 
pełne i  —  o ile  możliwe — ja k  n a j
bardziej obiektywne przedstawienie
—  jednym  z najistotniejszych zadań 
lite ra tu ry  współczesnej. Podobnie 
bowiem ja k  właściwością złej pu
b licys tyk i jest upraszczanie zagad
nień, ich n iecierp liw e — w  pewno
ści z góry przesądzonego w yn iku  —  
zbywanie, tak cechą złej prozy —  
zamiast stawiania problem ów —- 
składanie ideowych deklaracji. 
A u to r jednak, k tó ry  na pierwszej 
stronie rozwiązał wszystkie zagad
nienia tego świata, na pozostałych 
399 nie ma już, niestety, w iele do 
powiedzenia. Pisarz, um iejący po
sługiwać się poglądem na św iat tak  
szerokim i  pełnym  ja k  m arksizm  
może w yłożyć zarówno racje w ła 
sne, ja k  i  m otyw y swoich przeciw 
n ików ; jego super-racja leży wszakże 
w  tym , że nie ty lko  ich obala, ale 
ich także genetycznie tłum aczy (co 
nie znaczy bynajm nie j, jakoby ich 
usp raw ied liw ia ł).

Pogodzenie d yd a k tyk i z obiek
tyw izm em , określonej ideologii z 
możnością rozum ienia i  przed
staw iania ideologii odmiennych, 
umiejętność równoczesnego posłu
g iwania się marksizmem jako f i lo 
zofią dziejów i jako metodą w a lk i 
klasowej — jest trudnym , ale na 
pewno w ykonalnym  zadaniem lite 
ra tu ry  socjalistycznej. D la pisarza, 
obdarzonego ambicją odkrywczą, 
ta k i pogląd na świat, k tó ry  —  za
miast zamkniętego systemu tw ie r 
dzeń —  daje metodę myślenia i  co
raz głębszego opanowywania wciąż 
poznawanej i  nieskończenie pozna
w alnej rzeczywistości, jest szczegól
nie sprzyjający. D zięki niemu l ite 
ra tu ra  odzyskuje (odjętą jej- zarów
no przez zabawkowość prądów 
artystycznych ostatnich dziesięcio

leci, ja k  i  przez czysto inw en ta ry - 
zujące opisy wactwo natura lis tów  
czy wreszcie przez zdawkową pro- 
pagandowość) funkc ję  poznawczą, 
odzyskuje możność form ułow ania  
prawd, nowych, rów nie odległych— 
przez to, że są praw dam i  — od pa
radoksalnych pó ł- i  ćw ierć —  
praw d tak  modnych w  nowszych 
kierunkach sztuki europejskiej, ja k  
i  — przez to, że są nowe  —  od na
trętnego sloganiarstwa. N ie w  n ie 
przepartej skłonności do leg itym o
w ania się przy lada okazji hasłem 
publicystycznym , ale w  od k ryw 
czości, ale w  odwadze fom ułow ania 
nowych zagadnień leży dydaktycz
na ro la  lite ra tu ry  socjalistycznej.

A b y  spełnić rolę dydaktyczną, l i 
te ra tura  socjalistyczna powinna być 
zrozum iała: w rog i jest je j wszelki 
bezsens, wszelkie używanie słów 
dla osłony niejasnej m yśli; wroga 
również ła tw izna i  „samo przez się 
— zrozum ialstwo“ . A by  móc pou
czać, trzeba stać wyżej od poziomu 
pouczanego: M arks ani M a jakow 
ski, S łowacki ani N o rw id  nie p isa li 
dzieł dostępnych przy pobieżnej 
lekturze. W alka z bezsensem ma 
odpowiednik w  walce z ła tw izną i  
oczyszcza pole dla lite ra tu ry , choć
by i  trudne j, lecz sensownej.

Dydaktyzm  te j lite ra tu ry  polega 
przede w szystkim  na j&j — a k tyw 
nym  raczej, niż stw ierdzającym  — 
optym izm ie; k toko lw iek  poucza, 
pow inien w ierzyć w  możliwość do
skonalenia, choć niekoniecznie w  
doskonałość tego, kogo poucza, 
w ierzyć w  godność i  w  postęp 
człowieczeństwa, lecz niekoniecz
nie w  absolutny błogostan chw i
l i  obecnej. O ptym izm  takiego 
dzieła wyrażać się będzie raczej po
przez ogólną koncepcję losu ludz
kiego, aniżeli poprzez szczęśliwy 
przebieg losów poszczególnego bo
hatera. A rcydzie ła lite ra tu ry  cza
sów m inionych oraz radzieckiej są

optymistyczne, ja kko lw ie k  nie zaw
sze kończą się happy endem. O pty
m istyczny bywa i tragizm, jeś li w 
grę wchodzą w ie lk ie  siły, które 
wywyższają człowieka, gdy go ła 
mią. Ważne jest przede wszystkim  
to, czy czyte ln ik wstaje znad książ
ki prze ję ty w ielkością sprawy ludz
kiej czy też przygnębiony już to je j 
beznadziejną pleśnią i  stęchłizną, 
już to je j czczym, frazeologicznym 
optymizmem.

Ten drugi, szkodliwy rodzaj 
optym izm u odnajdujem y — by 
w rócić do naszego punktu  w yjścia
— w  artyku le  Brandysa: op tym i
zmu statystycznego, gdy rozw oju 
lite ra tu ry  polskiej dopatruje się we 
wzroście liczby książek, w ym ien io
nych w  nagrodzie „Odrpdzenia“ ; 
optym izm u fałszywego, gdy —  u - 
ciekając od rzeczywistości w  k ra j 
nieokreślonych przyrzeczeń — 
tw ierdzi, iż pisarze polscy w yzb y li 
się w  ciągu pięciu la t rozm aitych 
naleciałości, „ je ś li nie w  osiągnię
ciach, to w  zamierzeniach“ ; op ty
m izm u statycznego wreszcie, gdy
— zamiast zanalizować kon
kretną sytuację lite ra tu ry  polskiej
— poprzestaje na ogólnikowym  
stw ierdzeniu je j pomyślności, gdyż 
„od w a lk i ludów  o wyzwolenie 
w ie je  pom yślny w ia tr “ , k tó ry  l ite 
ra tu ra  polska powinna „chw ycić w  
swoje żagle“ . N ie „chw ytan ie  w ia 
tró w “  dziejowych jednak, lecz tw o 
rzenie dziejów  w ydaje  się nam na
tu ra lnym  zadaniem wszelkiej l ite 
ra tu ry . Bierność, zdająca się na sa
moczynną. mechanikę h is to rii, jaką 
sugeruje to ostatnie sform ułowa
nie, przypom ina m i potrosze ową 
koncepcję losu ludzkiego w  „A n ty 
gonie“  Brandysa, gdzie autor odpo
wiedzialność za o'szustwa i  matac
tw a swego bohatera zrzuca na 
dzieje, które  ponoć go do tego zmu
siły. Lecz dzieje nie są automatycz
ną maszynką, zwalniającą człowieka 
od działania i  odpowiedzialności; 
ani też krw aw e zmagania ludów  o 
wolność — tematem, k tó ry  by moż
na kw itow ać przy pomocy byle 
klasycyzującej przenośni...

A rtu r Sandauer

KAZIMIERZ WINKLER

L o tn ic z y  List do L o n d y n u
M yślisz pew nie, idąca po m u ra w ie  H yde P arku , 
że daleka jest droga, ja k  w  piosence ang ie lsk ie j, 
tam  do k ra ju , gdzie oczy zasypuje ku rz  m a rtw y  
i  grom ady bezdomnych w iecznie z m iejsca na miejsce 
w lo ką  tw a rze  pobladłe, w yk rzyw io n e  do bun tu , 
gdzie w ia tr  leci przez okna, m ija  m iasta bez ludz i, 
gdzie ju ż  żadne ram iona nie podniosą Zygm unta  
i  zw alonych  kam ien ic  żadna k ie ln ia  nie zbudzi.

Nie pozwolę, by wszystko mgłą przesłonił ci Londyn. 
Niech warkotem silnika grają słowa i list ten!
Możesz sobie o naszej, wspólnej gwieździe zapomnieć» 
ale musi się odbić w twoich oczach jak  w Wiśle 
nasze miasto, pokryte złotą blachą i tynkiem, 
nowe trasy, biegnące w przyszłość drogą najkrótszą, 
słuchaj, miłość kapryśna jak  deszcz letni przeminie, 
lecz Warszawy, pamiętaj, żadne ciosy nie skruszą!

Dziś na fali wiślanej do mglistego Londynu
wieść nadaję, a sygnał poda spawacz i monter,
że dym w  niebo warszawskie z coraz nowych kominów
idzie prosto, jak wróżba na słoneczną pogodę
I  kolumna Zygmunta już panuje nad miastem,
wierz mi, wczoraj w południe przechodziłem tuż obok,
nad pałacem Staszica miedź zabłysła i blask ten
jak  latarnia otwiera taki dawny, choć Nowy
Świat, ulicę, wdzięk której chciałbym zamknąć w  kopertę
i postawić jak  bukiet przed twe oczy zielone,
byś Warszawą jak  wonią odurzyła się perfum,
żebyś spać już nie mogła, zamyślona wciąż o niej.

W iele mógłbym ci pisać o tunelu i mostach, 
które szybkim asfaltem ponad wodą już biegną, 
ale zrozum, czas drogi, zaraz muszę się dostać 
do Raszyna, by stawiać wiersz płonący jak  cegła 
o radiowcach i sławie, zawieszonej na maszcie, 
na najwyższej topoli, śpiewającej nad Polską.
Jakże pisać? Ten obraz trzeba z bliska zobaczyć, 
gdy fabryki i domy wstają rzędem jak wojska!

To nieprawda! Do kraju  droga nie jest daleka,
jeśli serce jak  silnik ciągnie naprzód i naprzód!
Zapam iętaj, to lata otworzyły tę przepaść,
że nie słyszysz, choć słuchasz i nie widzisz, choć patrzysz.
W racaj. W isły ramiona są szerokie i ciepłe,
łza wzruszenia — nie nowość na warszawskim lotnisku,
miła, resztę o kraju  niech opowie ci stempel
w  mgłę londyńskiej ironii nadanego dziś listu.

MARIAN MUSZKAT

To także
Wrzesień, miesiąc rocznicy w y 

buchu w ojny, zdawałoby się, skła
niać może ty lko  do re fle ks ji na te 
m at agresji, k tó ra  spotkała nas ze 
strony zachodniego sąsiada. R eflek
sje takie są tym  bardziej na czasie, 
że w  toku wyreżyserowanych nie
dawno przez anglosaskich okupan
tów  w yborów  do parlam entu Za
chodnich Niemiec rozpętane zosta
ły  szowinistyczne, a zwłaszcza an
typo lskie  nastroje. U w y p u k liły  one 
jaskrawo, ja k  żyw otnym  pozostał 
jeszcze na zachodzie Niemiec duch 
h itle ryzm u i  jaką stanowi w  rękach 
im peria lis tów  amerykańskich groź
bę dla poko ju  i dla naszych granic. 
P o litycy amerykańscy cmierzają do 
stworzenia pod swoją hegemonią 
państwa światowego, nie zadowala
jąc się pozyskaniem dla swych ce
lów  ty lko  dowódców czy handlarzy 
i producentów broni. Zależy im  
również na zdobyciu mięsa arm at
niego, zależy im  więc na reaktyw o
w aniu i tych, k tó rzy  już  um ie li 
zmobilizować masy na służbę H it 
lera.

Na powierzchnię życia Niemiec 
Zachodnich znowu w yp ływ a ją  lu 
dzie, k tó rzy  ponoszą odpowiedzial
ność za zbrodnie wojenne, choć po
s ług iw a li się nie pociskami a pió
rem, choć nie nosili m undurów  i  
trup ich  czaszek.

Sądy anglo-amerykańskie czy 
też pozostające pod ich nadzorem 
trybuna ły  niem ieckie zw aln ia ją  ich 
rzecz jasna od wszelkiej w in y  i  ka
ry  i za zasługę poczytują im  ich 
„antybolszew izm “ .

Dlatego znowu w racają na kate
d ry  uczniowie Kaufm ana i Zorna, 
dowodzący „bezpraw ia“  w yroku  
norymberskiego oraz układów  w  
Jałcie i  Poczdamie. Dlatego korzy
sta z opieki prawnej apologeta zbro
dn i h itle row skich, nadw orny pisarz 
narodowo-socj alistycznej kam ary l- 
l i,  E dw in  E rich  Dwinger, piewca 
h itle row sk ie j „B u rzy  stalowej“  
Ernst Jünger, Hans Johst, którego 
słowami: „gdy słyszę słowo ku ltu ra  
odbezpieczam rew o lw er“ , zachwy
cał się Goebbels — oraz cały szereg 
podobnych pismaków. Dlatego zno
w u  w ró c ił na ekran W eit 'Harland,

k tó ry  swoim film em  o „Żydzie Süs- 
sie“  zaszczepiał m ilionom  Niemców 
przeświadczenie o celowości obozów 
śmierci — a w  redakcjach zasiadają 
przestępcy ze „S tü rm era“  i  „V ö lk i
scher Beobachtera“ .

A  jednak i  w  Niemczech nie 
wszystko się dzieje po m yś li im pe
ria lis tów  zza oceanu. We wrześniu 
anno 1949 bowiem coraz m niej 
Niemców ulega wojennej popagan- 
dzie, a coraz więcej dostrzega ogrom 
katastrofy, do k tó re j doproyadził 
Niemców hitle ryzm .

Dzieje się to przede wszystkim  w  
strefie radzieckiej, gdzie proces de
m okratyzacji osiągnął już poważne 
w yn ik i, ale i  na zachodzie Niemiec 
nie b rak znaków przełomu.

Najlepszym tego dowodem jest 
wzrost w p ływ ów  p a rt ii kom uni
stycznej, k tó ra  skupiła  około pó ł
tora m iliona wyborców, choć na
wołu jąc ich do w a lk i o demokrację 
i  pokój wskazywała równocześnie, 
że granicą pokoju jest Odra i  Nysa.

Stosunek do Polski —  m ó w ili w  
okresie naszej n iew o li Marks i 
Engels —  to najlepsze k ry te riu m  
dla oceny czyjejś demokratyczności. 
Twierdzenie to jest szczególnie 
aktualne i  dzisiaj, zwłaszcza w  
Niemczech, gdzie pod hasłem re w i
z j i  naszych granic międzynarodowa 
reakcja m obilizu je  wszelkiego ro 
dzaju aw anturn ików  wojennych.

Dlatego niezaprzeczalnym dowo
dem wzrostu obozu pokojowego w  
Niemczech jest wzmożenie uczuć 
pokojowych wobec Polski Ludowej. 
O tym  zaś świadczy nie ty lk o  p i
smo prezydium  N iem ieckie j Rady 
Ludowej do prem iera Rządu RP 
Cyrankiewicza w  dziesiątą rocznicę 
napaści na Polskę, zapowiadające 
zmianę p o lity k i niem ieckiej i  de
monstrujące wolę porozumienia 
oraz wspólnej z nam i w a lk i o 
trw a ły  pokój, świadczą o tym  w y 
powiedzi nie ty lk o  czołowych n ie 
m ieckich kom unistów i  lew icowych 
socjalistów — ale i  bezpartyjnych 
demokratów i  mieszczańskich lib e 
rałów, robotn ików  i in te ligentów  we 
wszystkich strefach Niemiec, św iad
czy o tym  powstanie „Tow arzystw a

im ienia Helm utha von Gerlacha dla 
ku ltu ra lne j, gospodarczej i  p o li
tycznej współpracy z Nową Polską“ 
oraz jego pierwsza publikacja, za
w ierająca pisma w ie lk ie j p rzy j a- 
c ió łk i Polaków z połowy ubiegłego 
w ieku, B e ttiny  von A rn im *) .

P ublikacja  ta poprzedzona wstę
pem prof. Jürgena KuczyńskLgo, i 
zamknięta posłowiem R uthy Krenn, 
pragnie nawiązać do tra d yc ji p rzy
jaźn i polsko-niem ieckiej.

Każdemu, kto  zna dzieje be
stia lstw  krzyżackich, rozbioru Rze
czypospolitej, a potem Hakaty, 
Wrześni, wozu Drzym ały, wreszcie 

la t okupacji pierwszej w o jny  świa
towej i późniejszych h itle row skich  
obozów śmierci, sprawa tra d yc ji 
p rzy jaźn i niem iecko-polskiej może 
wydać się w  najlepszym razie n ie 
porozumieniem. A le  redaktorzy pism 
B e ttiny  von A rn im  dostrzegają te 
wsteczne siły, które  ponerzą za to 
odpowiedzialność.

Pragnąc ukształtować stosunki z 
demokratyczną Polską na zasadach 
sąsiedzkiej współpracy, uważają, że 
mogą śmiało sięgnąć do postępo
w ych tra d yc ji swego narodu.

P rzypom inają w ięc Wielanda, 
k tó ry  potępiał rozbiory, poetę W er
nera, autora poematu ku  czci koś
ciuszkowskich kosynierów, pisarzy 
Rebmanna i  Vossa, którzy opiewali 
bo jow ników  naszej niepodległości 
na progu je j upadku w  końcu 
X V I I I  w ieku, h is toryka Posselta i 
publicystę Gentza, k tó rzy potępia li 
Prusy za udział w  rozbiorach Pol
ski.

Przypom inają, ja k  lud  niem iecki 
fe tow a ł powstańców z 1831 r., ja k  
udzie la ł im  serdecznej gościny, ja k  
otaczał ich opieką i  jak ie  pieśni 
składał ku  ich czci, pieśni, które 
pod nazwą „Polen lieder“  przeszły 
do h is to rii lite ra tu ry  n iem ieckiej. 
Twórcam i ich b y li postępowi poeci 
niemieccy Schubert, Ortleb, Gross, 
M a ltitz , Lenau i  Platen.

Zwracają uwagę na rozm owy 
Goethego z Eckermanem, potępia
jące tych  Niemców, k tó rzy nie

udzie la li pomocy Polakom. K re8j|
sy lw e tk i południow o-niem iecki0
demokratów W elckera i  Rotteck8’

ll*z k tó rych  pierwszy postaw ił na
sługi sprawy polskiej swoje „R °cZ.

•IV
wcy

n ik i Polityczne“ , a drug i tłu m 80
i  popularyzował poezje p ieV 
powstania listopadowego, N a b i^a 
ka.

Z zapomnienia wydobywają k* 
storiografa Raumera, ucznia _ 
Gansa i  bywalców  salonu Varnka
gen, k tó rzy gorąco b ro n ili praW pa'

rodu polskiego do niepodległ08̂  
K ładą kres m ilczeniu urzędow y^ 

niem ieckich na tek1
o ^ '

eher Burg, na któ re j niemiecki 
podejm ował
skich emisariuszy Grzymałę

h istoryków
m ajora W illisena, k tó ry  dla P 
stańców polskich pisał porady 
pouczenia taktyczne i  s tra te g ią  ’ 
oraz Dawida Hausemana, kt°  ̂
w zyw ał do w a lk i o w yzwole 
Polski. W ydobywają z archi'"'0 
dokum enty o w ie lk ie j manifes’ 
propolskie j z 1832 r. pod Ham^ ^
_i—  Ti----- - -  '-¿ój.gj niem iecki

z entuzjazmem P
i  Za

li8twarnickiego, oraz o szturmie 
słynne więzienie w  Moabicie ^  
la t później, k iedy to uw oln i0 , 
Mierosławskiego, L ibe lta, Deyks8 
innych polskich „buntow nikó

Wskazują oni też, ja k  a tako"'8^  
pruska reakcja wszystkich wy 
nych św iatłych ludzi ubiegłego '  ^
ku  — Heinego, Borne,
Uhlandą, Herwegha, Lenau‘a, ł 1 
te i‘a, Chamisso i  w ie lu  inny0'1 ^  
za ich „je rem iady“  nad n êVV. 
Polski. D um ni są z tego, że w o js 
w ym  przywódcą rew o luc ji niem 
k ie j w  1848-1849 r. b y ł Polak k 1  ̂
rosławski, pod którego rozkaz8 
w a lczył Engels.

• rY) leC"
Wznowienie przy jaźn i nie - •

*) B ettina von A rn im  und- die
Polen. Aufbau Verlag B erlin , 19lb.

polak1
k ich  mas ludowych c.~i * ^
pragnęliby oni oprzeć na trądy . 
Karo la  Marksa i F ryderyka En 
sa.

orzyJakko lw iek  realizacja te j , 
jaźn i w  obecnych warunkach ^
m ieckich nie jest łatwa, to i e<̂ n . ^  
że demokracja niemiecka j eS*_ j 
dziś bogatsza w  dośw iadczenie^ 
może się oprzeć o św iatowy

PO l° iU' Marian Mm * * *
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PRZYKŁAD ROMAIN ROLLANDA
Z bu lw aru  Montparnasse, gdzie 

tnienią się w  słońcu biało-czerwo- 
ńe pasy kaw iarn ianych płócien, 
słychać stłum iony szum samocho
dów. W  sąsiednim pokoju pani Ma
ria Rolland dyk tu je  lis t do hindus
kich p rzy jac ió ł swojego męża, pan- 
ha Suzel stuka na maszynie. Prze
wracam pow oli k a rtk i notatnika, 
oprawionego w  b łęk itną  tekturę. 
Maczkiem pisane słowa z trudem  
Układają się w  zdania: są to co
dzienne zapiski Romain Rollanda. 
■Dwudziestoparoletni pisarz zw ie
rzał się swemu nota tn ikow i z 
pierwszych ch w il radości twórczej 
i z  w ie lu  niepowodzeń, zawodów. 
Pisał też o wszystkim , co działo się

Romain Rolland w roku 1937

Wtedy we F ranc ji i  w  świecie: Pa
ryż żegnający na zawsze W iktora  
Hugo pod Łukiem  T rium fa lnym  
(•..„spośród żyjących pisarzy pozo
stają m i teraz ty lko  Daudet i  Re- 
han, dla któ rych  mam sympatię“ ..), 
Paryż stulecia W ie lk ie j Rewolucji, 
staw iający wieżę E iffla  („La ta rn ia  
Wieży E iffla  zabłysnęła ponad 
chmurami...“ ), Paryż oklaskujący 
Sarę Bernhardt („Sara nadużywa 
śpiewnej, monotonnej deklam acji“ ) 
— i  odkryw ający ta len t Paderew
skiego (...„g ra ł znakomicie dwuna
stą rapsodię L iszta“ ...), Paryż im 
presjonistów i  sprawy Boulangera. 
Już w  tych  młodzieńczych notat
kach wyczuwa się niepokój, cha
rakterystyczny dla całego pokole
nia, zrńófę nóWej'' w o jn y ,‘ !gi;6żącij 
F ranc ji':H(;,Od roku 18?5 k ra j' żyje 
W oczekiwaniu w ojny. Od roku 
1880 w ojna jest pewna, w ojna jest 
b liska“ ).

Na chw ilę podnoszę zmęczony 
Wzrok znad rękopisu. Z przeciw le
głej ściany patrzy na mnie przez 
oku lary  Mahatma Gandhi, ow in ię
ty  b ia łym  płótnem. Na fo tog ra fii 
jest jego dedykacja dla pierwszego 
Europejczyka, k tó ry  sk łon ił się 
przed ideą walczącej o wolność 
człowieka A z ji. Obok druga fotogra
fa :  Maksym G ork i uśmiechem że
gna Romain Rollanda, opuszczają
cego Moskwę w  roku  1935 po trz y 
tygodniowym  pobycie w  ZSRR. 
Ewa m igawkowe skró ty  w  rozwoju 
łhyśli w ielk iego pisarza.

Zbuntowany od pierwszych la t 
tnłodości przeciwko swojej epoce, 
która uw ie lb ia ła  pieniądz i  zamy
kała artystów  w  w ieży z kości sło
niowej, przeszedł Romain Rolland 
Przez różne etapy krysta lizacji. 
Zagłębiał się w  studiach nad W ie l- 
*3  Rewolucją, badał życie i  dzieła 
Eeethovena, Tołstoja, M ichała A - 
hioła. To b y li serdeczni towarzysze 
ciężkiego, przełomowego okresu ży- 
Cla. Potem w  „Janie K rzyszto fie“  
R ealizował swój sen o Beethove- 
nie, przeniesionym we współczes
ność i o braterstw ie europejskich 
ludów.

W ojna św iatowa była tragicznym  
Rozczarowaniem dla w ie lk iego ho
low nika o pokój. Dlatego w  rosy j- 
skie j rew o luc ji październikowej 
"n ta ł św it dobrej w o li współżycia 
^niędzy ludźm i. Odtąd już  do końca 
2ycia ten n ieugięty i  niezmordowa
ny orędownik pokoju nie przesta
wał w ierzyć, że ty lk o  przez re a li- 
Zację spraw iedliwości społecznej 
Prowadzi droga do trwałego poko- 
lU- M ów ił, że św iat musi stać się 
Sodny pokoju.

W ciągu 78 la t swego życia w i
dział Francję trzyk ro tn ie  k rw aw ią 
cy w  wojnach z Niemcami. Każda 
następna była  okrutniejsza od po
przedniej. A  jednak — do ostatnich 
Qni dawał przykład  optym izm u i 
Chergii twórczej, zachował spokój 
p o w ie k a  wierzącego, że zwycię- 
tw o nastąpi:

. »W ielkie mieszczaństwa F ranc ji 
A ng lii, które w  latach swej ju r -  

ael dojrzałości dokonały rew o luc ji 
sAatn ich stuleci i  które rozsiadły 
3  ha gruzach upadłych monarchii, 
> i a ł y  nakazać ludzkości: nie pó j- 
2lesz dalej! A le  nic cię nie w strzy- 

„  a> ludzkości, będziesz szła ciągle
naPrzód!“ . '

tle  pullmanowskiego wagonu 
,sUje się ostry p ro f il Romain R o l- 
nda. Obok widać wysokie, w y b it-  

in teligentne czoło jego żony — 
)rni Rosjanina i Francuzki. U - 
Walony na fo tog ra fii uśmiech po-

zegnania z Rosją przypom ina m i 
k a rtk i pam iętnika z roku  1887, gdy 
jako  21-letni student „Ecole N or
male“  o trzym ał odpowiedź na swój 
lis t do Lw a Tołstoja. „Le  prophète 
de Yasnaïa Poliana“  — ja k  go na
zywa Romain Rolland — . ob jaw ił 
mu u progu życia nowe praw dy o 
powołaniu pisarza, stał się m i
strzem w  drodze do poszukiwania 
jego społecznej m isji.

Czy Romain Rolland tę misję 
w ypełn ił?  Odpowiedzią jest mozai
ka książkowych grzbietów: to t y l 
ko część przywiezionych z Vézelay 
dzieł pisarza, wydanych w  k ilk u 
dziesięciu językach i  narzeczach. 
Na. półkach poukładane teczki, za
wierające dziesiątki tysięcy lis tów  
—- o lbrzym ią korespondencję z w y 
b itnym i artystam i, po litykam i i 
społecznikami całego świata. In te 
resował się każdym ważniejszym 
zjaw iskiem  politycznym , czy a rty -. 
stycznym swojej epoki.

A le  pisał też lis ty  do ludzi zw y
kłych, przeciętnych: do studentów, 
nauczycieli, czy małych urzędni
ków, k tó rzy  nieśmiało p ros ili zna
komitego pisarza o radę w  chw i
lach życiowej rozterki. Romain 
Rolland n igdy nie pozostawił ta 
k ich  głosów bez odpowiedzi. Pisa
ne szczerze, po bratersku, lis ty  te 
są godnym najgłębszego szacunku 
dokumentem jego wielkoduszności 
i  m iłości człowieka. (O trzymawszy 
w  roku 1917 nagrodę Nobla, roz
dz ie lił całą sumę na cele społeczne, 
głównie na potrzeby M iędzynaro
dowego Czerwonego Krzyża).

Trzypokojowe mieszkanie przy 
bulwarze Montparnasse było  ostat
nią paryską przystanią Romain 
Rollanda. Po latach pobytu w  
Szwajcarii w ró c ił w r. 1938 do swej 
rodzinnej B urgund ii i  zamieszkał 
w^ Vézelay, niedaleko od Clamecy, 
miejsca swego urodzenia. Pozba
w iony w  czasie niem ieckiej okupa
c ji samochodu, rzadko odwiedzał 
Paryż. P a trzy ł w tedy przez okna 
tego prow izorycznie urządzonego 
mieszkania na kościół Notre-Dame 
des Champs i  na bulwar, tak silnie 
związany z jego młodością: na d ru 
gim jego końcu, pod numerem 162, 
w  samotnym pokoiku tw o rzy ł przed 
pół w iekiem  nieśmiertelne ka rty  
swego „Beethovena“ . Wszystkie 
mieszkania paryskie m ia ł w  pob li
żu Ogrodu Luksemburskiego, na 
lew ym  brzegu Sekwany. Często w i
dywano jego wysoką sylwetkę, po
chyloną nad skrzynkam i buk in is- 

Tów, Książki by ły  głównym  „Ume
blowaniem '1' skrOhmégo tńieszfcan- 
ka," nazywanego ,prźezv' ' ’p rzy jac ió ł 
Rollanda celą mnicha.

N ie w iązał się z głośnymi grupa
m i lite rack im i, nie szukał oparcia 
w  żadnym środowisku w ydaw n i
czym, czy teatralnym . S tart p isar
ski m ia ł trudny. D ruku jąc praw ie 
przez dziesięć la t swoje dzieła w  
„Cahiers de la  Quinzaine“  (od „B e 
ethovena“  aż po ostatnie tom y „Ja 
na Krzysztofa“ ) nie b ra ł żadnego 
honorarium  od redaktora i w ydaw 
cy Karola Péguy, k tó ry  b y ł jego 
uczniem z cąasów profesury w  
„École Norm ale“  i serdecznym 
przyjacielem. Péguy ledw ie wiazał 
koniec z końcem i ciągle b y ł zadłu
żony. Odważny, socjalizujący ton 
pisma nie zyskiw ał m u abonentów 
w  Paryżu pierwszego dziesięciole
cia naszego w ieku. W  środowiskach 
in te lektualnych, szczególnie w  ko
łach Sorbony, m iało ono zdecydo
wanych wrogów. Karola Péguy na
zywano w tedy dziwakiem-fantastą.

Prace Romain Rollanda b y ły  
główną podporą dla czasopisma, 
zwłaszcza w  okresie ukazywania 
się kole jnych odcinków „Jana 
Krzysztofa“ .

Te lata w a lk i o pozycję pisarską, 
trudne lata krysta lizowania się w y 
b itne j osobowości twórczej, cha
rakteryzu ją  dobitn ie stosunek Ro
m ain Rollanda do pracy pisarza: 
niezależność sądu, uczciwość i kon
sekwencja w  dążeniu do celu.

Całe jego życie było p ie lgrzym o
waniem do praw dy przez pozna
wanie różnych filo zo fii, różnych u - 
stro jów  politycznych i  społecznych. 
B y ł gorliw ym  czyte ln ikiem  prasy 
całego świata, szukał zawsze mate
r ia łó w  oryginalnych, docierał do 
źródeł. Szerokim spojrzeniem ogar
n ia ł współczesność. C ierp liw ie, u - 
parcie i konsekwentnie szukał tych 
elementów, które  m ogłyby ludzi 
połączyć, które m ogłyby w yprow a
dzić św iat z tragicznego kręgu w o
jen.

N ic więc dziwnego, że gdy w  k i l 
ka miesięcy po jego śmierci po
wstało na wiosnę 1945 r. z in ic ja 
ty w y  pani M a rii Rolland Towarzy
stwo P rzyjació ł Romain Rollanda, 
znaleźli się w  n im  przedstawiciele 
różnych k ie runków  ideologicznych. 
Prezesem został Paul Claudel, ko
lega Romain Rollanda z ław y szkol
nej i  serdeczny p rzy jac ie l w  ostat
n im  okresie, życia. Poza tym  w  Za
rządzie G łów nym  są: Louis A ra 
gon, Jean Cassou, Georges Duha
mel, Charles V ildrac, Léon Mous- 
sinac i  k ilk u  innych. Lecz duszą 
Towarzystwa, nieocenionym łącz
n ik iem  pomiędzy gronem p rzy ja 
ció ł Romain Rollanda, rozsianych 
w  całym świecie, jest wdowa po 
pisarzu, poświęcająca się przy tym  
pracy nad uporządkowaniem o l
brzym iej korespondencji, dużej

ilości pism niewydanych, groma
dząca skrzętnie jego autografy i 
wydania dzieł w  różnych językach.

Zadaniem Towarzystwa jest o- 
chrona duchowego dziedzictwa au
tora „Jana Krzysztofa“ , a jedno
cześnie praca nad pogłębieniem 
ku ltu ra lnych  stosunków F rancji z 
innym i kra jam i — jako kontynuo
wanie idei Romain Rollanda. 
W  paryskiej bibliotece Sainte Ge
neviève zostanie otwarta prawdo
podobnie już w  ciągu bieżącego ro 
ku oddzielna sala, poświęcona Ro
m ain Rollandowi. Wdowa po pisa
rzu  przygotowuje fundację, dla 
któ re j zrzeka się części dochodów z 
ty tu łu  praw  autorskich do wzno
w ień i  do dużej ilości niewydanych 
rękopisów. Te niezwykle interesu
jące pam ię tn ik i i  l is ty  będą ukazy
w a ły  się regularnie w  form ie „C a
hiers Romain Rolland“ . Pierwszy 
tom opublikowany przed k ilk u  m ie
siącami zawiera młodzieńczą kores
pondencję Romain Rollanda z M a l- 
w idą  von Meysenburg, starszą od 
niego o la t przeszło pięćdziesiąt, 
niemiecką inte lektualistką, która  
w yw arła  duży w p ływ  na kształto
wanie się osobowości pisarza. O- 
statnio ukazał się tom drugi — ko
respondencja Romain Rollanda z 
h istorykiem  sztuki i k ry tyk iem -es- 
sayistą, znakom itym  znawcą ma
larstw a — Ludw ik iem  G ille t. Ten 
dialog serdecznych przyjaciół, roz
poczynający się w  roku 1837, za- 

, w iera n iezwykle cenne uwagi na 
tem at m uzyki, malarstwa, lite ra tu 
ry  i teatru; daje szczególnie in te re 
sujące in form acje o życiu a rtys ty 
cznym Paryża z przełomu dwóch 
stuleci.

W  specjalnej sali bibliotecznej 
zostaną zgromadzone wszystkie 
dzieła, rękopisy i  dokumenty, do
tyczące życia i twórczości Romain 
Rollanda. Chwilowo znaczna część 
tych  m ateria łów  znajduje się jesz
cze w  Vézelay — ostatniej jego 
siedzibie burgundzkiej, gdzie 30 
grudnia 1944 r. zakończył życie.

W  mieszkaniu pani Rolland kon
centru ją się dziś n ic i kontaktów  z 
całym światem. Codziennie nad
chodzą lis ty  z najbardziej odle
głych kra jów . W ielka i  mocno już 
sfatygowana kanapa jest ciągle o- 
kupowana: „to n ą ł“  w  niej przez' 
w ie le miesięcy Raouf Kamei, Eg ip
c jan in  o m igdałowych oczach i kę
dzierzawej czuprynie. Ten przyszły 
profesor rom anistyki na un iwersy
tecie w  Kairze obron ił zwycięsko 
w  Sorbonie-tezę doktorską, cha
rakteryzującą m yśl Romain R o i- ' 
landa, A us tra lijczyk  A r tu r  Lévy 
napisał również pracę o jego tw ó r
czości. Irlandczyk, m łody nauko
w iec z Dublina, John Cruikshank, 
stypendysta paryskiej „École N or
male“  bada ewolucję m yśli Romain 
Rollanda. Niedawno z ja w ił się pro
fesor lite ra tu ry  francuskie j na jed
nym  z uniwersytetów  am erykań
skich; zajm uje się genezą „Jana 
K rzysztofa“ . Coraz częściej również 
Francuzi piszą dyplomowe prace 
na tem at twórczości Romain Rol
landa. Każdy ma inne spojrzenie 
na tekst lite rack i, innych szuka w 
n im  potwierdzeń. K rzyżu ją  się roz
maite opinie — ja k  w  tysiącach l i 
stów, które przez ty le  la t spotyka
ły  się na b iu rku  pisarza — ze

wschodu i  zachodu, z południa i 
północy.

W w ie lu  kra jach Europy, Ame
ry k i, A z ji i  A fry k i pow stały już 
miejscowe Towarzystwa P rzyjació ł 
Romain Rollanda. D rukow any b iu 
le tyn  przynosi in form acje na temat 
nowych w ydawnictw , przekładów, 
organizowanych imprez. Obejmując 
swoim zasięgiem praw ie całą kulę 
ziemską, Towarzystwo Przyjació ł 
Romain Rollanda staje się ja k  gdy
by komórką oficjalnego francus
kiego b iura  ku ltu ra lne j w spółpra
cy z zagranicą.

N ie jest to organizacja elitarna. 
Wśród członków spotyka się ludzi 
z różnych środowisk społecznych. 
Obok w yb itnych  pisarzy, in te lek 
tua listów  są robotnicy, m a li urzęd
nicy, są sklepikarze, nauczyciele 
ludow i.” Pewien parysk i wydawca 
luksusowych książek zauważył 
przed k ilk u  la ty , że młoda dziew
czyna, skromnie ubrana, regularnie 
co miesiąc przychodziła do księ
garni i  kupowała kosztowne w yda

nia dzieł Romain Rollanda. Była to 
córka robotn ika z paryskiego 
przedmieścia. Ż  pasją kompletowa
ła dzieła ulubionego pisarza, odma
w iając sobie innych przyjemności. 
Mademoiselle Suzel Simon jest o- 
becnie sekretarką Towarzystwa i 
w łaścicielką godnej pozazdroszcze
nia ko lekc ji książek, wśród których 
znajdują się egzemplarze wydań 
zupełnie już wyczerpanych.

Lecz obok tego rodzaju dowodów 
uw ielb ienia spotyka się we F ran
c ji objawy niechęci do Romain 
Rollanda. Starsze pokolenie jeszcze 
ciągle jest pod wrażeniem op in ii 
pewnego odłamu prasy francuskiej, 
k tó ra  potępiła go podczas w o jny 
światowej za cyk l śmiałych, pacy
fistycznych artyku łów , zatytu łow a
ny „Au-dessus de la mêlée“ . Opu
blikowane w  Szwajcarii a rtyku ły  
te, pełne hum anitarnych akcentów, 
zostały ówczesnemu społeczeństwu 
francuskiem u fałszywie przedsta
wione przez szowinistyczne j  sk ra j
nie nacjonalistyczne dzienniki. 
Francuzi nie m ogli poznać w o ry 
ginale tych a rtyku łów , gdyż auto
ro w i odmówiono w ydrukowania 
ich we Francji. N iew ątp liw ie  u 
źródeł anim ozji by ły  porachunki o- 
sobiste n iektórych pisarzy z auto
rem satyry na paryski św iat a rty 
styczny (w  piątej części „Jana 
Krzysztofa“ ).

Romain Rollanda usiłowano po
stawić poza nawias francuskiego 
życia, zarzucając mu zdradę naro
dowej sprawy. A  przecież a rty 
ku ły  te są bezwzględnym oskarże
niem niem ieckiej agresji, głosem 
człowieka, bolejącego nad barba
rzyństwem rozszalałych nacjonaliz
mów. N iestety n iew iele osób prze
czytało pełny tekst i przemyślało 
jego treść. Osad niechęci, w yw o ła 
ny propagandą wrogich Romain 
Rollandowi środowisk trw a  do dziś 
w  n iektórych kołach.

Nawet w  najcięższych dla siebie 
chwilach Romain Rolland nigdy 
nie zrob ił żadnego k roku  dla od
zyskania popularności, dla zjedna
nia sobie przyjació ł. Zawsze gar
dz ił ła tw ym i sukcesami. B y ł p rzy
kładem bezkompromisowości i 
w ierności swoim przekonaniom. 
Sympatia do ZSRR, szczególnie w y 
raźna w  ostatnim okresie życia, 
w yw oła ła  nową fa lę k ry ty k i w  
środowiskach konserwatywnych. 
A u to r a rtyku łów , zebranych w  
książkach: „Przez rewolucję po
k ó j“  i „Piętnaście la t w a lk i“  wska
zywał. drogi ¿ J tó r ^ g J z w o l i ły b y  
wstrzymać staczanie śie. świata w 
przepaść-noW ef w W fcpś lfśk łady o- 
bydw u tych  książek zostały jednak 
skonfiskowane przez cenzurę k ró t
ko przed wybuchem drugie j w o jny 
św iatowej.

W  epilogu książki, zatytułowanej 
„Przez rewolucję pokó j“  pisał Ro
main Rolland (marzec 1935 r.) : 

„Pokój jest zwycięską próbą 
państw, które mają czyste su
m ienie i  zdrowy ustrój. ZSRR po 
trzebuje właśnie pokoju, żeby 
wykazać swoją rację bytu, potę
żną prawdę doktryny, która  sta
now i jego podstawę i  żeby w y 
kazać słuszność ofiar, które zasi
l i ł y  szeroki bieg jego życia spo
łecznego na w iek i całe. Wojną

jest ucieczką jedynie dla państw 
bankrutujących, jest ona „u ltim a  
ra tio “  zrujnowanych graczy i  de
speratów, nieczystą spekulacją 
paskarzy i  aferzystów, którzy ja k  
robactwo prosperują na b rud 
nym  cielsku schorzałych monar
ch ii i  gnijących demokracji.

Odw ołu jem y się do wszystkich 
zdrowych i  silnych energii, żeby 
przeszkodziły zgubnym machi
nacjom; spiskują one dziś, by na 
nowo pchnąć narody Zachodu w  
nieszczęsną awanturę wojenną, 
k tó ra  zru jnowałaby całe narody 
dla korzyści k ilk u  aw anturn i
ków “ .
Pisane przed czternastu la ty  po

wyższe słowa niestety nie straciły 
do dziś swej aktualności.

Romain Rolland w a lczył przez 
k ilkadzies ią t la t z tym  wszystkim, 
co przeżerało duszę francuskiego 
narodu, co niszczyło jego zdrową 
energię. Choć b y ł dzieckiem poko
len ia  klęski, p o tra fił wykrzesać si

Romain Rolland i  Maksym Gorki w roku 1935

ły  optym izm u i  karm ić n im i m ilio 
ny ludzi. W ciągu międzywojenne
go dwudziestolecia, przeczuwając 
grożącą katastrofę, organizował 
kongresy w  obronie pokoju, pisał 
a rty ku ły  polityczńe, przemawiał, 
perswadował, pracował ponad siły, 
żeby odwrócić nieszczęście. A le  w i
docznie „św ia t jeszcze nie' by ł go
dny pokoju“ ...

Dziś, gdy zamknął się już ostat
n i rozdział tego w ielkiego życia, 
pochylamy się w  uw ie lb ien iu  nad 
bogactwem jego dorobku. N ik t 
jeszcze nie u ją ł go w pełną mono
graficzną syntezę, bo to przerasta 
możliwości jednego człowieka: k ry 

F ranc ji w  epoce zamkniętej data
m i: 1870 i 1944.

Twórczość literacka była dla nie 
go w myśl tołstojowskich założeń 
ty lko  uzupełnieniem akc ji społecz
nej, narzędziem w alk i. Dlatego 
dzieł Romain Rollanda nie można 
m ierzyć wyłącznie kry te riam i este
tycznym i, ograniczać się do m ia rk i 
sprawdzianów form alnych. Byłoby 
to fałszowaniem prawdy.

N ie jest to wprawdzie lite ra tura  
nowatorska; teoretykow i form  l i 
te rack ich  nie daje może tak in te 
resującego i efektownego m ateria
łu  ja k  np. powieści Marcela Prou

Romain Rolland i Mahatma Gandhi w roku 1931

tyka  muzyczna, teatr, powieść, po
lityka , historia — ocena każdej z 
tych dziedzin działalności p isar
skiej Romain Rollanda wymaga 
specjalnego przygotowania. Książ
ki, które dotychczas napisano o au
torze „Jana Krzysztofa“ , nie odda
ją  w  pełn i bogactwa jego in d y w i
dualności twórczej. To b y ł w  rów 
nej mierze pisarz i po lityk , histo
ry k  i artysta, m uzyk i poeta, p ro 
fesor, filozof, publicysta, sa tyryk  i 
w yją tkow o w raż liw y  kron ikarz 
swojej epoki, przeciwko które j się 
buntował.

Reprezentując swoim życiem 
Francję całej Trzeciej Republiki, 
jest nie ty lko  autorem ogólnie zna
nego „Jana Krzysztofa“ , „Colas 
Br.eugnopa“ , .„Duszy, zaczarowanej“ , 

R ew olucji“ , „Życiorysów 
w ie lk ich  ludz i“ ; jest zarazem su
m ieniem  społecznym i  politycznym

sta, czy sztuki Jana Giraurloux. Ale 
dzieła Romain Rollanda mają v»ar- 
tości bezcenne: obok wysokich za
le t artystycznych, obok bezwzględ
nej szczerości jest w nich moc op
tym izm u, k tó ry  umie podźwignąć 
człowieka z dna cierpienia i nędzy; 
uczą one wydobywać twórcze s iły 
z najtragiczniejszych przeżyć.

Dlatego dzieła Rollanda przemó
w iły  do setek m ilionów  ludzi na 
całej ku li ziemskiej. Książki tego 
artysty, szlachetnego buntownika, 
a zarazem stoika na tle  niespokoj
nej, znękanej w ojnam i epoki, stały 
się wartością uniwersalną. Jest to 
prawdziwe zwycięstwo pisarza, 
k tó ry  pomimo wątłego zdrowia he
roicznym w ys iłk iem  w o li m ob ili
zował przez całe życie olbrzym ie 
zasoby energii twórczej, żeby słu
żyć sprawie człowieka.

"" Zofia K arczewska-Marh iewicz

n n i n i n i n i n i n i n i i i i i i i u i n i i i i i i i i i n i
FRANCISZEK FENIKOWSKI

ODBUDOWA KOŚCIOŁA 
PANNY MARII WE WROCŁAWIU

Na niebie wrzesień lotnym dłutem w iatru  
w  barok pyzatych świętych i aniołów  
kształtuje biało, jesienne obłoki 
co odbijają się w  srebrzystej rzece 
toczącej wody swe jak  płynny ołów 
i unoszącej ciężkie węglem szkuty 
ku dalekiemu, bałtyckiemu morzu.

Piękny to widok, lecz nie stój tu długo
0 balustradę nadrzeczną oparty —  
czas nasz to Odra, m inuty to barki, 

czyż ich nie szkoda tracić na patrzenie
jak  obłok w kształt się barokowy zmienia?
Rok tysiąc dziewięćset czterdziesty ósmy 

innej surowszej chce architektury, 
dlatego odejdź znad rzeki przechodniu

1 ścieżką trudną wśród gruzów i chwastów 
wraz ze mną powróć w śląski w iek dwunasty —

Oto jesteśmy. Spójrz na tym  panonie 
v/ romańskim luku nad czeluścią wejścia 
trw a Świętosława żona Włosta z synem. 
Kamienne usta milczą, ale gdyby 
przemówić mogły tylko polskie słowo 
zastąpiłoby kamienny gest dłoni, 
którym  podaje przez osiem stuleci 
kościół —  romańskiej wdzięcznej Pannie M arii.

Czas płynie naprzód jak  pobliska Odra 
i niesie szkuty m inut za horyzont, 
lecz tu przechodniu w artka rzeka czasu 
płynie wzwyż, krzepnie w  śmiałe Juki cegieł 
i most przerzuca nad ośmiu wiekami...

Popatrz: Wysoko robotnik jak  pająk 
rozsnuwa nową sieć drewnianych krokwu, 
aby w  nią schwytać lotny sens historii... 
W nuk kończy dzieło dalekiego dziada, 
młoty zliczają czas odnaleziony 
i już niedługo dach uwieńczy dzieło 
i załopoce czerwienią dachówek 
jak  gdyby czasu naszego chorągiew.

s ’ i  .i, r,»»■li’CV'V : f i  ;  i. c slsttVütsf
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W  naszym oddziale partyzanc
kim rozpowszechni! się zwyczaj uży* 
wania przezwiska „niedowarzony“ . By" 
Jo ono stosowane tak często, że nie 
ominęło żadnego z nas. N ik t nie trosz
czył się o to, czy było ono właściwe 
w danych okolicznościach, podobnie 
zresztą, jak nikt, mówiąc je, nie miał na 
myśli nic złego. Sam dźwięk tego sło
wa sprawiał .nam radość, i  bez niego 
nasze życie byłoby szare i .puste jak 
górski krajobraz w zimie.

Choć termin ten był w ciągłym uży" 
cłu, pierwotny Niedowarzony opuścił 
nas już dawno, prosty wieśniak i wspa
niały towarzysz w codziennym życiu, 
zabrany od nas na noszach w stanie 
całkowitej nieprzytomności. N ie za
pomnieliśmy go nigdy. Kapitan przecho
wywał jego fajkę tak pieczołowicie, jak 
gdyby to był list od ukochanej, rezer
wując sobie wyłączny przywilej pale
nia .tej właśnie fajki, którą Niedowa
rzony, zanim został ranny, zwykł był 
trzymać w ustach bez względu na to, 
czy był w niej tytoń czy nie. W łó 
czył się po wiosce lxtb siadał pod drze
wem, marszcząc brwi i patrząc gdzieś 
w przestrzeń, zawsze z fajką w zębach, 
Co jakiś czas zaciskał wargi j przez 
nozdrza wypuszczał dwa długie pasma 
dymu, wędrujące spiralami ku górze.

—  Hej, Niedowarzony, jak tam two-

OBLICZE
NOWYCH CHIN  
W DRZEWORYCIE

ja stara? —  Gdy ktoś w ten spo
sób znienacka przerywał mu rozmyśla
nia, odpowiadał, rumieniąc się z lek
ka:

—  Tęsknię do niej. Kapitan nie po
wiedział mi, gdzie ona jest, ani gdzie 
jest dziecko.

Odwet

Kapitan, którego Niedowarzony uwa
żał za wszechwiedzącego, taił przed 
nim miejsce .pobytu jego żony i dziec
ka prawdopodobnie z obawy, aby nie 
usiłował się do nich wymknąć. Bywały 
jednak chwile, g.dy Niedowarzony my
ślał o sprawach innych, niż jego rodzi
na.

—• Patrzcie na te chwasty tutaj, któ
re duszą pole —  mówił gderliwie, 
wzdychając przy tym i zaciągając się 
głęboko. A  potem, gdy smugi dymu 
wypełzały jeszcze z jego ust i nozdrzy, 
dodawał:

—  Wiecie, gdyby był pokój, t0 lu
dzie mogliby żyć i .pracować, i n ik t by 
im nie przeszkadzał. Nie widzielibyś
cie wtedy chwastów na polach.

W  takich chwilach brał grudkę zie
mi, rozoierał ją w palcach i starannie 
oglądał ciemny proszek, wąchał go, do
tykał językiem, lekko kiwał głową i 
mruczał do siebie: „Doskonała ziemia—  
bogata w soki“ .

Niedowarzony zjawił się u nas pew
nego zimowego wieczoru, kiedy cały 
obóz został poruszony wiadomością o 
ujęciu zdrajcy. Człowiek ten stał z  rę
kami związanymi do tyłu, drżący i sza
ry  jak popiół: na głowie miał znisz
czoną czapkę futrzaną, za pasem za
tkniętą fajkę, a przez lamię przerzu
cony sierp. Badał go nasz kapitan, 
trzymając w rękach japońską flagę, 
znalezioną u zdrajcy. Kapitan był zu
pełnie opanowany, ale żołnierze wołali: 
„Patrzcie go! Co za Świnia — prze
brał się za prostego chłopa! Rozstrze
lać go! Nie zasługuje na n.ic innego!“  

Niespodziewanie ktoś kopnął go w 
nogę, i .pojmany człowiek upadł bez
władnie twarzą na ziemię, prosto pod 
nogi kapitana. Jego widoczna bezrad
ność wzbudziła niesmak u partyzantów, 
i któryś z nich powiedział: „Kupa ła j
na!“

Kapitan stal nieporuszony, patrząc 
badawczo spod krzaczastych brwi, jak 
gdyby spodziewał sie rozwiązać jakąś 
tajemnicę, ukrytą w sercu zdrajcy.

—  Jestem niewinny. Nazywam się 
Niemy Uamg, wszyscy mnie tu znają.

—  Czy nie masz innego nazwiska?
—  Nie, panie. M ój ojciec nie był 

uczony, a to on mnie tak nazwał. Zaw
sze mówił, że ładne imię przynosi nie
szczęście.

—  Wstań. Jakie jest twoje urzędowe 
imię?

— Nie mam urzędowego imienia, pa
nie •— Uang podniósł się z trudem 
i odetchnął głęboko. —  Mój ojciec mó
wił, że chłopi- nie chodzą do szkoły ani 
nie pracują w urzędzie, więc nie po
trzebują urzędowego imienia.

— Ńo dobrze, a masz jakieś prze-
. , zwisko? ...... ; i,

—  Tak, panie, Niedowarzony.
Lewy policzek kapitana zadrgał.
—  Co to takiego? Co to znaczy?
—  Niedowarzony. Tak mnie nazy

wają.
Nasi ludzie stracili panowanie nad 

sobą i wybuchnęli śmiechem, ale kapi
tan nie był wcale rozbawiony otrzy
mywanymi odpowiedziami. Zadawał 
jeńoowi jedno pytanie za drugim — 
o jego dom, wieś rodzinną, przyczynę,_ 
dla której stał się zdrajcą.

—  Pochodzę z Uangczuang. Kiedy 
armia północna przyszła i gwałciła ko
biety i zabijała mężczyzn, to wtedy 
matka S jaokku1) —  to znaczy moja 
żona —  powiedziała: „Ojcze Sjaokku—  
to znaczy ja —  tutaj wszystko znisz
czone, i ci Chłopi, co nie zginęli, to 
uciekli stąd, i my lepiej też uciekajmy, 
choćbyśmy nawet nie mieli po drodze 
co jeść“ . No cóż, miała rację, więc za
brałem Sjaokku t jego matkę i po
szliśmy, i przez dwa dni nie mieliśmy 
nic w ustach, —  ani ryżu ani nawet wo
dy, ale Sjackku był głodny i ciągle 
chwytał wargami jej piersi, ale nic z 
nich nie wychodziło, więc płakał.,.

Głowa opadła ma na piersi, a po 
szorstkich policzkach .popłynęły łzy. Ka
pitan powiedział cichszym głosem:

—  Powiedz mi prędko, dlaczego mia
łeś ze sobą japońską flagę?

—  Zaraz powiem, panie. Bo to by
ło tak. Matka Sjaokku mówi: „Ż y je 
my w niedobrych czasach i musimy 
uważać. Sami możemy umrzeć, ale nie 
dopuśćmy, żeby nasze dziecko zginęło 
z głodu“ . M iała słuszność, prawda, 
panie? Dziecko przecież nie zrobiło nic 
złego. Dlaczego miałoby umrzeć z gło
du? M atka Sjaokku mówi: „W racaj 
do wsi, przynieś trochę rzepy, żebyśmy 

.mogli jeszcze trochę przeżyć, to może 
nam się uda ocalić dziecko“ . No, to ja 
poszedłem z powrotem do wsi, nie by
ło więcej tłłż  wiorsta. A le we wsi byli 
żołnierze z północnej armii. Strzelali do 
mnie, i zamiast iść naprzód, to ^musia
łem wrócić, ł jak przyszedłem, to 
Sjaokku płakał z głodu...

Przerwał łkając.
—  N ie płacz —  rzekł kapitan. — 

Czy dlatego zostałeś zdrajcą ?
—  Ty lko  głupcy są zdrajcami, niech 

ich diabli wezmą. Jakbym był zdrajcą, 
tobym poszedł źa słońcem pod ziemię, 
tam gdzie ono zachodzi2). Mówiono 
mi, że flaga mi pomoże, jak spotkam 
żołnierzy z północnej armii, więc mat
ka Sjaok‘o<u zrobiła taką małą flagę i 
dała mi ją na drogę. „M asz to i wra
caj prędko“ , tak mi powiedziała. „N o 
a co będzie, jak żołnierze z Południa 
mnie z tym zobaczą?“  To ona mówi: 
„N ie  bój się. Żołnierze z Południa to 
nasi rodacy, nie masz się o co mar-

*) U  chłopów chińskich żona bar- 
, dzo często zwracając się do męża na

zywa go ojcem dziecka, a mąż żonę —• 
matką dziecka. W  wymowie imienia 
Sjaokku apostrof C) oznacza przy- 
dech.

2) A luzja do flagi japońskiej, przed
stawiającej słońce.

Wieśniacy ratują zbiory przed żołdakami Czang - Kai - Szeka

Wybory w miasteczku

Robotnicy bronią fabryki przed napaścią

twić“ . Tak, panie. Jak ja mogę być 
zdrajcą, kiedy sam przecie jestem Chiń
czykiem. A tę flagę to -robiła matka 
Sjaokku i dała mi na drogę.

Popłakiwał, przygryzając wargi, i pa
ta zył na kapitana wystraszonymi ocza
mi.

Kapitan wypyta! go jeszcze o różne 
szczegóły, i stopniowo jego twarz zła
godniała. wyglądał już, jak gdyby 
był z żelaza. Zamierzałem wyjaśnić 
kapitanowi, że nasi towarzysze prze
stali już podejrzewać jeńca o zdradę, 
i że dalsze przesłuchiwanie go byłoby 
znęcaniem się nad nim, przykrym dla 
nas wszystkich, — gdy kapitan wresz
cie kazał nam zdjąć mu więzy.

— To prawda, Starszy Bracie. Je
żeli jesteśmy jednym sercem i jednym 
ciałem, to nie ma się czego obawiać.

Tego wieczoru, kiedy się zaczął atak, 
Niedowarzony lekko poklepał mnie po 
ramieniu i powiedział cicho: „towa
rzyszu!“ , czerwieniąc się przy tym jak 
dziecko. Po paru minutach tracił mnie 
łokciem i powtórzy! „towarzyszu“ .

—  Boisz się? — spytałem.
— Nie. Raz walczyłem przeciw ban

dytom...

Szliśmy obok siebie, i słyszałem, .jak 
¡ego serce wali ze strachu. Nie mo
głem się powstrzymać od śmiechu.

—  Kłamiesz. Słyszę, jak ci serce bije.

. T iia re k  R u d n ic k i

— A teraz uważaj dobrze —  cią" 
gnął kapitan. —  Nie mieszaj Japoń
czyków z armią północnąs). To nie 
jest wojna domowa, tak jak to było 
dawniej. To jest wojna .pomiędzy Chiń
czykami a japońskimi najeźdźcami. Czy 
ty  to rozumiesz, Niedowarzony?

—  Tak, panie. Oczywiście, że ro
zumiem. Nie jestem taki głupi, na ja
kiego wyglądam.

— No, dobrze. .Możesz zostać z 
nami na kolację, a potem iść po rze
pę. Nieprzyjaciel zos:ał wyrzucony ze 
wsi przedwczoraj w nocy. Możesz za
trzymać swoją flagę i w razie czego 
pokazać ją Japończykom, jeśli ich 
spotkasz, ale nie wolno ci zdradzić im 
naszych stanowisk.

Nazajutrz po południu znowu zoba
czyłem Niedowarzofiego na podwórzu 
domu, gdzieśmy kwaterowali, a kapi
tan oznajmił, że Niedowarzony posta
nowił pozostać z. nami i został przyję
ty ,  do naszego oddziału. Ucieszyło ńąs 
to tak bardzoi, że zaczęliśmy śpiewać 
nasze partyzanckie piosenki. Ale sam 
Niedowarzony nie okazywał ani spe
cjalnej radości ani przygnębienia, stał 
spokojnie na uboczu z fajką w zębach.

W  nocy spostrzegłem, że leżeliśmy 
na noclegu blisko siebie, i spytałem:

—  Co cię skłoniło do przystąpienia 
do partyzantów?

—  No cóż? Wszyscy wyglądacie mi 
na porządnych ludzi. — Przerwał, za
ciągnął się, i mówił dalej. —  Dopóki 
nie wypędzimy tych diabłów, to nie 
będziemy mogli orać naszych pól.

Stopniowo przyzwyczajał się do na
szego niełatwego życia. Czasami zada
wał pytania, dotyczące partyzantów a 
czasami nawet wypowiadał własne po
glądy. Poznał naszą gwarę, nazywanie 
drogi „pręgą“ , .rzeki „wstążką“ , księ
życa „piecem", i tak dalej. Dodawał 
do tego swoje krytyczne uwagi:

—  Wiele zwykłych słów przynosi 
nieszczęście. Trzeba ich unikać. Jalk 
się pracuje w polu i nic więcej, to nie
koniecznie trzeba być takim ostrożnym, 
ale jak się ma do czynienia z bronią, 
jak my teraz....

N igdy nie zgadzał się całkowicie z 
naszymi odpowiedziami, że walczymy
0 sprawę rewolucji i że nie możemy 
być przesądni. Bronił się wtedy z lekka 
ironicznymi uwagami: „Jestem tylko 
prostym chłopem. N ie znam się na tych 
sprawach“ .

Pewnego razu powiedziałem mu, że 
do partyzantów należy się zwracać 
przez „towarzyszu“ , nie ma potrzeby 
używania ich imion.

Potrząsnął głową na znak sprzeciwu
1 powiedział:

—  Tak, Starszy Bracie4), ale w mo
jej wsi zawsze używamy imion na znak 
szacunku.

— Jesteśmy rewolucjonistami. Mamy 
nowe obyczaje.

—  Tak, ta.k, nowe obyczaje... Nie 
rozumiem tych waszych nowości.

—  Posłuchaj. Przez „towarzysza“  ro
zumiemy to, że jesteśmy jednym ser
cem i jednym ciałem. Pomyśl tylko. Je  ̂
steśmy tutaj, razem żyjemy j umiera
my, walczymy ze wspólnym wrogiem, 
dzielimy ten sam los. Czyż nie jesteś
my towarzyszami?

8) W  okresie republiki (od roku 
1912) układ sił w wojnach domowych 
w Chinach był z reguły taki, że część 
północna walczyła przeciw południowej. 
Ponieważ w czasie wojny mandżur
skiej w 1931-32, a następnie w czasie 
wojny japońsko-chińsikiej, która roz
poczęła się w lecie 1937 i trwała aż 
do kapitulacji Japonii w sierpniu 1945 
(rzecz dzieje się właśnie w czasie tej 
drugiej wojny) Japończycy nacierali za
sadniczo od północy, prości chłopi mo
gli utożsamiać ich z takimi czy innymi 
armiami północnymi z okresu wojen do
mowych.

4)  Tytu ł wyrażający szacunek, uży
wany w stosunku do ludzi, których od 
mówiącego nie dzieli duża różnica sta
nowiska społecznego.

rys.

Zmieszał się wyraźnie, i przez dłuż
szą chwilę obracał w palcach swoją 
fajkę.

— Nie, nie boję się. N ie jestem 
tchórzem. Raz, kiedyśmy walczyli z ban
dytami, to z początku serce mi skaka
ło, a nogi mi się trzęsły, ale potem 
się uspokoiłem. Starszy Bracie, ja je
stem chłopem, a chłopi boją się tylko 
urzędników.

Doszliśmy do cmentarza, oddalonego 
o jakieś dwa kilometry od wsi, zajmo
wanej przez nieprzyjaciela, i kapitan 
zażądał, aby dwóch ludzi poszło na 
ochotnika, jako zwiadowcy. Połowa od
działu -miała iść za nimi, a druiga miała 
obejść wiieś od ty łu  i tam urządzić 
zasadzkę. Niespodziewanie dla wszyst- 
k :ch Niedowarzony zgłosił się na 
ochotnika.

— Kapitanie, znam wszystkie „.prę
gi“  w tej okolicy. Chciałbym pierwszy 
wejść do wsi. '

Kżpithń nie bardzo wiedział, co zro
bić. Zapytał podejrzliwie:

— Czy wiesz, że będziesz musiał się 
zachowywać tak jak wywiadowca?

— Tak, panie. Robiłem to już daw
niej,. przeciw bandytom.

Ktoś stojący z tyłu odezwał się: „N ie  
można go wysyłać. On wszystko popsu- 
lV ‘ .

Ale kapitan zwrócił się do mnie i 
rzekł:

—  Dobrze. Idź razem z nim i uwa
żaj. Doskonale, lecz musisz być na
prawdę bardzo ostrożny —  dorzucił 
w stronę Niedowarzonego.

—  Jeżeli weźmiesz cośkolwiek 
powiedziałem groźnie — to kapitan ka 
że cię rozsoi zelać.

Spojrzał na mnie z rozpaczą «W 
oczach, i zaczął zdejmować sznur, któ
ry  sobie okręcił ko:o pasa. Hale® 
umówiony znak i natychmiast rój lam 
pek otoczył wieś, do której nasi towa- 
rzysze wbiegli ze wszystkich stron.

— Popatrz, S arszy Bracie — szep
nął Niedowarzony przerażonym to 
nem — zostawiłem ten sznur na m ier 
sou.

W  drodze .powrotnej szedł kolo mn>e 
milczący i zalękniony, jak dziecko, któ
re stłukłszy kubek boi się nagany 0 
matki. Uspokoiłem go, że nie powiem 
kapitanowi. Ode chnął i wcisnął ®' 
fajkę w rękę. Zaciągając się, zapyta
łem:

— Czy wiesz, dlaczego nie wolno 
nam nigdy zabierać rzeczy, należący01 
do innych ludzi?

—  Tak. Bo jesteśmy rewolucjonista
mi. — Zamilkł na chwilę, a potem u® 
dał: . .

— Czy to znaczy, że rewolucjom* 
nigdy nie może poprawić swego 1®S®'

— Rewolucjonista dąży do tego, aby 
poprawić los wszystkich ludzi, a ®* 
tylko swój własny — starałem się wy 
jaśnie. —  Rewolucjonista musi cierp®® 
za innych, ale skoro tylko pokój > 
sprawiedliwość zostaną przywrócone, *® 
wszyscy odniosą z tego korzyść. "  
końcu miliony Judzi będą żyć i praco
wać w spokoju, a my sami też Ipędzi*' 
my szczęśliwi...

Po tym wydarzaniu stal się barda® 
ożywiony i pogodny, pracował z zapa  ̂
łem i rzadko gryzł się rozmyślaniami 
o żonie i dziecku. Z  moją pomocą za
czął się nawet uczyć pisać, po jednym 
znaku dziennie. Niestety, nauczywszy 
się ioh około trzydziestu, został rab' 
ny.

Stało się to w jakąś noc, blado r°* 
jaśnioną mdłym światłem księżyca. Na
sza mniej więcej dwudziestoosobowa
grupa wyruszyła, aby zniszczyć I,nl$ 
kolejową, odległą o jakieś półtora kil®” 
metra od wsi, zajętej przez nieprzyja
ciela. Nie mając dynamitu, postanowi 
liśmy zerwać pewien odcinek toru ® 
później zaatakować znienacka poci?? 
nieprzyjacielski. Chociaż pracowaliśmy 
z wielką ostrożnością, nie można był® 
całkowicie stłumić ostrego metaliczne
go dźwięku, wydawanego chwilami 
przez rozkręcane szyny i rozchodzące 
go się donośnie w głębokiej ciszy nocy- 
Wkrótce znaleźliśmy się pod ognie® 
nieprzyjacielskich karabinów maszyno
wych, który nagle przybrał gwałtowne 
nasilenie, a po jakichś dziesięciu minu
tach równie nagle się skończył. Szyny 
zaczęły drżeć i dźwięczeć. Najwidoęz' 
niej zbliżał się nieprzyjacielski poci?# 
pancerny...

Dowódca naszej grupy, były inżyn|Sf 
kolejowy, był zwierzchnikiem bard2® 
surowym i wymagającym, —  ale jedno
cześnie zdolnym. Związał razem pew
ną Jlpfć pocisków eksplodujących, umie* 
cii je pod szynami,' i kazał nam od
dalić się jak najszybciej.“ Ukryliśmy sl? 
na pobliskim ementarzu, gdzie Niedo- 
warzony wyjął swoją fajkę i zapal*1 
ją, jak gdyby nie działo się nic g®d‘ 
nego uwagi. Dowódca uderzył go kol
bą w pośladek. Niedowarzony schowa* 
fajkę, ale czul się dotknięty i zwie
rzał mi się po cichu: „Dlaczego d® 
diabla miałbym się bać? Przecież kule 
nie celują we minie“ . Potem pociski 
eksplodujące wybuchły, pociąg pancef” 
ny wyskoczył z szyn, i wszędzie doko-j 
ła było pełno białego dymu, kurzu 4 
odłamków.

Ruszyliśmy w drogę jak dwie małpy 
spuszczone z łańcucha. Słyszeliśmy, 
jak ktoś z pozostałych wyrażał swoje 
niezadowolenie, i jak kapitan mówił: 
„N ie  martwcie się. On jest prosty aie 
bardzo sumienny“ .

Leżeliśmy o kilkadziesiąt kroków od 
wsi. We wsi było cicho, jak w grobie, 
i Niedowarzony szepnął mi do ucha: 
„Śpią teraz. Poczekaj tutaj...“

Zdjął buty, zatknął je za pas, i po,- 
chylając się jak mógł najniżej, poszedł 
na palcach ku wsi. Minęło jakieś dwa
dzieścia minut, a Niedowarzony nie 
dawał żadnego znaku życia. Nagle, na 
tle urządzenia do nawadniania pól do
strzegłem jakiś cień i usłyszałem od
głos, jak gdyby czegoś upadającego. 
Kierując broń na niewyraźną, chwie
jącą się sylwetkę, spytałem cicho: „K to  
tam?“

—  To j.a, towarzyszu — odpowie
dział znajomy głos. —  Obce diabły 
gdzieś sobie poszły, nie zostawiły po 
sobie nawet cienia.

Podbiegłem ku niemu.
—  Czy przepatrzyłeś całą wieś? —• 

spytałem niecierpliwie.
—  Każdy dom, każde podwórze. Nie 

ma ani cienia.
—  Więc dlaczego nie dałeś mi zna

ku?
—  Ja... ja... —  trącił mnie lekko 

i wymamrotał: —  Nnnnasza krowa po- 
potrzebuje sznura. Czy myślisz, że 
mmógłbym go sobie wziąć? Wiesz, daw
niej, to można sobie było coś zabrać w 
takich razach, i to nie było nic złego.

Sądziliśmy, że jest już po wszystki® 
i pobiegliśmy w stronę toru. Ni*d®' 
warzony biegł przede mną, ale nagi* 
upadł, mówiąc: „Jestem trafiony!“  N* 
zwróciłem na to uwagi i pobiegłem d3, 
lej, lecz zanim dotarliśmy do toru, ° d 
strony wsi pojawiła się nieprzyjaciel^ 2 
piechota i  musieliśmy się wycofać-

Cofając się z powrotem ku cmenta
rzowi, natknąłem się na Niedowarzone 
go, który leżał na ziemi ale eiągle 
strzelał w kierunku nieprzyjaciela. 
jesteś ranny? — spytałem. — Czy ®° 
żesz się ruszyć?“  „M oja noga... — P°' 
skarżył się. — Nie troszcz się o U*®*' 
Zabiję na pewno niejednego z ni®"' 
zanim mnie dostaną“ . Zarzuciłem 8® 
sobie na plecy i pobiegłem dalej, P®0 
kając się j padając co pewien czas. b ,  
mojemu zdziwieniu tętent jakichś P* 
kapujących koni, strzelanina, i c*’?2^  
jaki niosłem zdawały się jak gdyby . 
ogóle mnie nie dotyczyć: biegłem i nl 
mnie nie obchodziło.

Gdy dotarłem do naszych stałych P®' 
zycyj, stwierdziłem, że Niedowarzony 
otrzymał jeszcze drugą ranę — w ip*e, 
cy. Był ju ż ' wtedy nieprzytomny. ‘ 
nieważ jego rany, choć nie śmiertelny 
były jednak bardzo ciężkie, postanów*1 
łiśmy go przesłać do naszego pro wiz®” 
rycznego szpitala na tyłach. Pamięta ' 
jak nas opuszczał, leżąc na noszą » 
w wysokiej gorączce. Majacząc, 51 
bym głosem .pokrzykiwał na jakąś «par 
tą krowę...

Jao Süejm 
prze łoży ł Olgierd WojtasiewW*
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KSZTAŁT M IŁOŚCI
Cóż wiesz o pięk
nem? Kształtem jest 
miłości
Cyprian K. Nonrid 

C.Prometbidion")

rysunki ANTONÎEGO UNIECHOWSKIEGO
•a

Październik, listopad, grudzień 1827 
Toku -r- styczeń, lu ty, marzec roku 
Wstępnego były bowiem miesiącami 
Pracy pełnej porywczych pasji, rado
wi, wahań, przezwyciężeń. O ficja l- 
5,1® — jak  przew idywał program 
Głównej Szkoły M uzyki — je j uczeń 
Winien przede wszystkim w ykorzy
stywać wiedzę nabywaną na czwart
kowych lekcjach teoretycznych oraz 
|Ja wykładach praktycznych (ponie- 
aziałkh środy, piątki), czyli w inien 
°y ł poświęcać swe w ys iłk i proble
mom kanonu, fugi, orkiestracji, tech
n ik i chóralnej, oktetów, septetów, 
sekstetów, kw intetów , kwartetów, 
tercetów... Bożeż ty  mój — nieszczę
ście!

Elsner peszył się. Ten, k tó ry  — 
jak sądził — z miejsca zdobędzie ca
ły  świat szkolarską jeszcze operą, za
wodził. W muzycznych umiejętnoś- 
Oiaoh k ro ju  i szycia, którym  poświę
cał swe w ykłady, przodowa)' inn i: 
Nidecki i  Dobrzyński. F ryderyk zaś 
Słuchał, k łan ia ł się i  tak chóry, jak  
orkiestry partaczył — szkolne zada
nia m ąciły spokój profesora, w 
oczach zaś ucznia — nuda.

Szkolnemu komponowaniu poświę
cono godziny popołudniowe, ołówek 
Oyle jak  biegał po papierze, na mar
ginesach rosły zaś pomysły nie ma
łpce żadnego związku z powinnością* 
JjJ słuchacza drugiego roku  Szkoły 
Głównej Muzyki.

A po nocach znowu dźwięczący 
^ salonu fortepian mąci le kk i sen pa
ni Justyny. Lewa szuflada sekreta- 
fzyka domyka się już z trudem, dzie
cinne bazgroty poszły precz — pod 
toaminą opiekę do ojcowskiego b iu r
ka.

Elsner, którem u Fryderyk daje 
trgląd do rezultatów owych wieczor
nych prac, znowu się peszy. Profe
sorska duma cierpi na tym, -że uczeń 
lekceważy sobie treść i sens w yk ła 
dów — przyjaźń zaś każe przestrzec 
Przed zbytnią swobodą w obchodze
niu praw ideł i  reguł. Skądże ta od
waga? skądże ta — nawet — czel
ność w  pomiataniu modulacyjnymi 
normami, przyjętym  sposobem roz
b ijan ia  melodii i budowania akor
dów? skądże śmiałość fak tu ry  fo r
tepianowej?

Fryderyk zaś, wysłuchawszy z sza
cunkiem rad doświadczonego a rty 
sty, wraca na swoje ścieżki. Pisze, 
Pisze dniami, i  nocami — przede 
bszystkim  nocami. Nieraz sam świt 
dopędza go nad klaw iaturą. Deszcz 
biosenny dudni o tej porze na szy
bach, a wieży kościoła Sw. Krzyża 
nie ujrzysz zza mgły, mgła osiada na 
kwaterach okien i  spływa len iw ym i 
kroplami. Wschodzące słońce nasyca 
°be krople wszystkim i kolorami tę
czy.

Warto zajrzeć do lewej szuflady 
” ryderykowego biurka. W bałaganie 
skryptów, szkiców, notat, skreśleń 
Odszukasz ty tu ły : Mazurek a-moli, 
pazurek A-dur, Polonez, Nokturn, 
dwa Walce — potem grubsze składy 
kart: rondo a la  Mazur, zaczęte ron
do a la Krakow iak, Polonez na fo r
tepian i  wiolonczelę. Są tu  nawet 
kompozycje inspirowane przez m i
erzą Elsnera — Sonata i n iewykoń
czone jeszcze (jak i  sonata) obszerne 
dzieło na fortepian i  orkiestrę. Els
ner przeglądając te ka rty  nie wie, 
®zy ulec podziwowi, k tó ry  narasta w  
®nrdle wzruszeniem, czy też dopuś- 
jjc  do głosu ostry, nagły gniew, 
y-arty są dość nieporządne, pomięte, 
pokreślone, nad n iektórym i fragmen- 
®tńi trzeba dobrze się biedzić, n im  

poczytasz pajęcze, szybko kreślone 
Paki. E lsner długo m ilczy, n im  

Padną pierwsze słowa oceny.
. 3Vty oddajemy jednak głos komu 
innemu. Odezwie się on dopiero za 
p tka  la t, lecz m ówić będzie właśnie 

kartach, które już  dziś leżą przed 
ami. Będzie to głos Roberta Schu- 

*nanna — romantycznego komoozy- 
. r a, k tó ry  w  swych krytykach jest 
J *  ty lko  kompozytorem i  najby- 

rzejszym znawcą, lecz i poryw- 
tPna, entuzjastycznym poetą. Czy 
ahny uważnie:

g •►Przed chwilą wszedł do pokoju 
debiusz. — Znasz jego nieco kpią- 

^  Uśmiech, którym  stara się wzbu- 
cudzą ciekawość. Siedziałem 

J e<% przy fortepianie wraz z Flo-
t t ®tanem — Flórestan należy do tych 
k Watów, których wzrok przenika 
^<Vsziość i  nieomylnie ocenia to, co 

nowe i  w ielkie. I  oto 
kaia go dziś niespodzianka. 

n>u>Czapki 2 gt° w ’ Panowie! — za- 
tał Euzebiusz. — Oto geniusz!

przed nami jakiś u tw ór 
hfZV.CZnp’ tak i ednak> byśmy nie 

Oh odczytać karty  tytu łow ej. 
kie R zuca łem  ka rtk i zeszytu — ta- 
Coj nierne muzykowanie ma w sobie 
Vjj darującego. Wydaje m i się bo- 
to jp 1 Że każdy kompozytor ma swój 

sposób grupowania nut dla 
9[„ ' ‘Przecież Beethoven inaczej wy- 
a0p a na papierze niż Mozart — po- 

ja k  proza Jana Pawła Rich- 
(30p p ia  inny rysunek, niż proza 

phego.
»di atrzcłc na rozłożone przed naszy
ją fe z a m i karty, miałem uczucie 
ce -J i sPoglądały z nich na mnie ob- 

źrenice — oczy kw iatów, oczy 
tj/cĄ6’ oczy dziewczęce: w n iektó- 
się Miejscach rysunek rozjaśniał 
tio j aOle: mogłem sądzić, że widzę 

'drtoioskie „L a  ci darem la ma

no" w ijące się przez setkę akordów, 
że oto mruga na mnie Leporello i że 
Don Juan przebiega przede mną, 
trzepocząc białym płaszczem.

— Graj więc — rzekł Flórestan.
Słuchając gry Euzebiusza usie

dliśmy w niszy okiennej — on zaś 
grał ja k  w natchnieniu... entuzjazm 
obudzony tą muzyką ożywiał jego 
dłonie i palce ponad zwykłą miarę. 
Flórestan uśmiechał się ze wzrusze
niem  — potem rzekł, że wariacje te 
mogłyby być dziełem Beethoven a 
lub Schuberta, gdyby ci dwaj um ieli 
pojąc duszę fortepianu...

Spojrzawszy zaś na kartę ty tu ło 
wą odczytał w głos ty lko  te słowa:

La ci darem la mano — varié pour 
pianoforte par Frédéric Chopin.

O oklaskach z morałem i o 
im prow izacji

Maurycy mówiąc „m y“ i  patrząc 
w twarze swych przyjació ł zakładał 
dłonie na piersiach gestem niezwy
kle dumnym. Była to duma walczą
cej i pewnej zwycięstwa idei. A le 
należy ową dumę też nieco uczło
wieczyć — należy dodać, że ci chłop
cy mówiąc „m y“ , m ów ili nie ty lko 
o romantycżncści, lecz i  o sobie. 
Romantyczność pasowała ich na l i 
rycznych kochanków — to prawda. 
Pasowała ich jednak przede wszy
stkim  na młodych bohaterów w a l
czących o nową europejską epokę. 
Wierząc w zwycięstwo musieli w ie 
rzyć w siebie — ufać nie tylko ¡swej 
dzielności, lecz i swym talentom. 
N ie należy tego kryć, że u fa li sobie. 
B y li członkami sprzysiężenia M ło
dzieńczej Pychy!

Młodzieńcze poznawanie świata i 
młodzieńcze wymierzanie mu spra
w iedliwości zawsze tworzy sprzy
siężenia, którym  należy nadać po
dobną nazwę. Po latach wspomnie
nie takich chw il nasyci się mądrą 
goryczą skromności — wtedy jednak 
żaden z nich nie chciał myśleć o la
tach, które nadejdą bez dumy i  py
chy.

Mewa tu o sprawach tajnych. 
Między przyjació łm i rzadko padały 
słowa dające jawne świadectwo łą 
czącym ich myślom. W iedzieli jed
nak dobrze, co sądzić o spojrzeniu, 
uśmiechu i geście — tak, jak ma
soni poznawali braci pi> jakichś

prztyczkach i  kruczkach, tak  oni
rozpoznawali wspólne sobie uczucia 
w  swych własnych uśmiechach, 
spojrzeniach, gestach.

N ajm niej k ry ł się ze swą odwagą 
Maurycy. Maurycy poniósł już raz 
bardzo gorzką porażkę — przegrał 
walkę nie ty lko z Nowosilcowem, 
lecz i z własną słabością. Zapomnia
no mu ową klęskę. On jednak nie 
zapomniał o n ie j — pamięć dzie
cięcego jeszcze, skrytego tchórzo
stwa chciał zatrzeć jawną pychą 
młodzieńczej odwagi.

Fryderyk zaś bardzo dokładnie

chował przed światem swojie myśli. 
Ojciec — uczeń racjonalizmu — da
wał swym zachowaniem przykład 
rozumnej oschłości uczynków. Poza 
tym, jako pedagog i  wychowawca 
uczył skrytości. Ona to była jedną 
z naczelnych zasad wzorowej edu
kacji n ie tyle na pensji profesora 
Chopin, ile  w  rodzinie M ikołaja 
Chopin, k tó ry  wychowywał swego 
jedynego syna z myślą o zaszczy
tach i karierach.

F ryderyk zresztą nie musiał — 
jak  Maurycy — walczyć ze złym i 
wspomnieniami i  wrogością prze
ciw ników . Maurycy m iał przeciw
n ików  na tysiące — Fryderyk na 
dziesiątki. Maurycy obrażał w  oczy 
nawet przyjaciół — Fryderyk nawet 
dla wrogów m ia ł uśmiech: słodki 
jak  lukrecja, podszyty goryczą lub 
pogardą, ale uśmiech. Nagłe, ostre 
wybuchy gniewu działy się przede 
wszystkim w  samotności — znali 
je  ty lko  na jb liżsi: F ryderyk b y ł 
chowany na człowieka o umyśle dy
plomaty — dyplomacja czasów 
Talleyranda i M etternicha zaczyna
ła się kłamstwem a kończyła obłu
dą. Pan M iko ła j nie uczył syna 
kłam stw , ani obłudy — nauczył jed- 
nak tajności wzruszeń.

Na koniec Fryderyk m ia ł już za 
sobą dziesięć la t zachwytów i zasz
czytów. Lata nieszczęśliwej miłości 
do muzyki także. Toteż lepiej niż 
tamci wszyscy znał gorycz 'bezrad
ności, wahań i niespełnionych za
mierzeń — aż za dobrze wiedział, 
że po twórczej odwadze przychodzi 
pora na lęk 1 tchórzostwo.

Oto wyliczono powody, dla któ 
rych F ryderyk nie broniąc się przed 
dumą i pychą bron ił się przed ich 
jawnością. Wiadomo jednak, że ta
k ich  wzruszeń i uczuć nie nosi się 
w  sercu bezkarnie. Tym bardziej, 
że młodość sprzymierza się z n im i 
aż nadto gorliw ie.

Pora jeszcze na k ilka  uwag ubo
cznych, Na przykład o lustrach w 
domu Chopinów. Trzeba pamiętać, 
że w  domu były dwie młode panny 
oraz ceniący wytwom ość stroju pro
fesor. Fryderyka zaś, tak często pro
szonego do najgodniejszych salonów 
stolicy, czesano przed lustrem, stro
jono przed lustrem, dziesiątki razy 
poprawiano przed n im  koronkowe 
ko łn ie rzyki i  aksamitne bluzki —

nic dziwnego, że przyzwyczaił się 
do lustra. Lustro zaś uczy kok ie te rii.

Dalej proszę wspomnieć ogród 
Botaniki, wierszyk zaczynający się 
od słów: „ L ‘amour et m oi...“ , oraz 
portrecik panny de Moriolles. Pro
fesora mogło irytow ać stro jenie i 
wystawanie przed lustrem, gdy do
m yślał się, że chodzi tu  o jakieś 
romansowe eskapady. M im 0 to m il
czał _był zdania, że dbałość o w y
gląd nawet nadmierna, nawet w y
nikająca z babskiej próżności, przy
da się synowi w  drodze na hrab iow 
skie i  książęce salony.

Wspomniano tu już także o w ie r
szach do M ary li, 0 M a ry li i przez 
Marylę. Odbierały spokój. Tym bar
dziej, że w staroświeckiej feudalnej 
Polsce kobieta od baronowej w  gó
rę od w ie lu  już la t była boginią, a 
od burgrabianki w górę ideałem — 
i  nawet kupczykowie m ie li swe 
przedmioty ubóstwienia. Niedawne, 
rzewne mody na los Heloizy — dzi
siejsze, romantyczne wzory kocha
nek —  jakże się oprzeć myślom 
o boginiach i ideałach? Fryderyk 
bywał w domach, w  których oczy 
niebieskie, oczy zielone, czarne i  
fio łkowe lśn iły  piękniej niż k le jno
ty  — oto oczy kobiet, które płaczą 
rzadko. N ic nie mąciło ich blasku, — 
mogło się wydawać, że w  każdej ta
kie j parze źrenic lada chwila, lada 
moment ujrzysz źrenice s w o j e j  
M ary li. Dlatego też wychodząc w  
miasto wart» było stanąć przed lu 
strem, by spytać je, czy starczy c i 
urody na spojrzenie tej, którą mo
żesz dziś spotkać. Wracając zaś sta
wało się przed nim, by zbadać, czy 
starczyło ci w dzięku na parni t ć te j, 
k tó rą  może już spotkałeś.

Tak to, tak im i t 0' sposobami ho
dowano drobną, nie babską, lecz 
ludzką próżność. W domu było dużo 
luster, a w mieście dużo pięknych 
dziewcząt. Poza tym  niech n ik t n ie 
zapomina o nagrodach, brylantowych 
pierścieniach, zachwytach krytyków , 
o princeasach, powozach, kwiatach, 
koncertach — przecież od dziesięciu 
la t na siłę niemal wmuszano weń 
szacunek . dla swych talentów. Były 
to lekcje dumy podrzędnej — dumy 
dość maleńkiego formatu: p ryw at
nej i w  ten sposób pokojowej, ja k  
pokojowymi bywają pieski.

Tym więc sposobem, gdy pora 
przyszła na wybuch całej w ie lk ie j 
sprawy pod tytułem  „N a Miodowej 
nowy świat“ , ziarno młodzieńczej 
pychy padło na grunt już nieco u- 
prawiany. Jakie da owoce?

Fryderyk zna złe chwile niedołęż
nych prób i poczucia własnej ma
łości wobec mistrzów. Nie urośnie 
zatem we własnych oczach do roz
m iarów śmiesznie w ielkich. A le na_ 
wet za najczystszą chęcią tworzenia 
nowej sztuki i  nowej epoki sk ry ją  
się też myśli inne: o europejskiej 
sławie, o powodzeniu, o pięknym ży
ciu, o zachwycie, k tó ry  ożyw i spoj
rzenia oczu niebieskich i  czarnych — 
a dalej: o finansach, kabriolecie, o 
ośmiu angielskim stylem skrojonych 
frakach i  portretach riotoi,ornych przez 
najmodniejszych malarzów czy ry 
sowników.

Od dawna zresztą można by prze
prowadzić podział myśli, marzeń i  
planów. Część z nich snuje Fryde
ry k  Chopin —  kompozytor. Inne 
zaś snuje F ryderyk Cbc p in—p ie rw 
szy pianista stolicy.

N ie jest to zaś tytu ł, k tó ry  mógłby 
zawrócić w  głowie młodzieńcowi 
porwanemu twórczą pasją. Warsza
wa ma pałace paryskie, ale op ło tk i 
berdyczowskie — pierwszy pianista 
Warszawy, to jeszcze trochę mało.

Na zachodzie i południu Europy 
sale koncertowe huczą entuzjazmem 
setek słuchaczy wpatrzonych w po
ła c i  Paganinich, L ip ińskich, F ie l
dów, Kalkbrennerów, Hummlów... 
Jeszcze sto ls>t temu muzycznych 
gwiazdorów oklaskiw ali ty lko gos
podarze i goście muzycznych sal w  
kró lewskich lub książęcych pała
cach. Dziś jednak słuchać muzyki 
chcą nie setki, lecz tysiące — a w ięc 
n ie  ty lko  książę Malborough i  ba
ron Nucingen, ale także ich adm in i- 
n istratorzy, buchalterzy, dostawcy— 
nawet fryzjerzy i krawcy! Ludzie, 
k tó rzy na salony tamtych nie dosta
ną się nigdy.

Odbyła się zatem cicha licytacja.
I  oto okazał© *slę, że książę Ester
hazy nie potra fi zapłacić za koncert 
w  swym salonie tyle bukatów , ile  
zapłaci czterystu nietytułowanych 
kupców, guwernerów i  urzędników 
za koncert w  sali, do które j dostać 
się można nie za tytu ł, lecz za pie
niądze.

Odbyła się także licytacja  innego 
'jeszcze rodzaju — licytacja  szacun
ku.

Książe Esterhazy kupował s o b i e  
muzykanta — w ita ł go m niej lub 
więcej łaskawie i  w iedzia ł dobrze, 
słuchając sonat Mozarta, że ileśset 
la t książęcego ty tu łu  i  m ajątku zna
czy więoej niż tysiące gen ia lnych ' 
taktów. Nowi zaś słuchacze supłali 
mizerne grosze na b ile t, wiedząc 
że każdy z nich to ty lko  cząstka 
w ie lk iego audytorium , dla którego 
koncertuje jeden sławny artysta. 
Równość stanu pozwalała im  docenić 
w ielkość talentu. Nastały w ięc cza
sy, w  których coraz częściej ci. co 
kupow ali is o b i e .koncertantów, m u
s ie li kupować b ile ty  podobne bile
tom ich dostawców i  krawców. Na
stały też czasy sławy i  wielkości 
artysty, niezależnego od humorów 
diuka lub princa.

P ierwszy pianista Warszawy Ber
dyczowem podszytej nie wie jeszcze, 
co prawdziwa sława. W stolicy K ró 
lestwa mimo wszystko ostrogi arty
sty zdobywa się na strojnych i stro
jących fochy salonach — isala kon
certowa jest n iew ie lka i niie bardzo 
czujna na prawdziwą sztukę. Sza

cunek, moda, ukłony i rewerencje 
wystarczą pani Justynie i cieszą 
pana M ikołaja. Tak — rodzicom, 
'Żywnemu i przyjaciołom domu łas
kawe uznanie księcia Radziw iłła 
idzie do głowy n iby burgund.

Ale: „łaskawe uznanie“ dla p ie rw 
szego pianisty stolicy? Mało! Przy 
dwu stolikach w kącie „D z iu rk i“  pa
dają słowa takie jak: epoka, w ie l
kość i  sława.

Więc jeś li F ryderyk-kom pozytor 
z pasją m yśli o walce przeciw sta
re j epoce i  zwycięskim tworzeniu
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skusji — w  końcu uciek ł n iby 
szczęśliwy, n iby  zły. Po drodze 
Fontana znowu swoje „w  kółko 
F ryde ryku “ . M usiał go zwymyślać, 
je  głupstwa gada. A le  i  tak  w iado
mo było, że trudno będzie usnąć 
te j nocy.

Już rok i sześć miesięcy m inęło 
od występów Hummla, a F ryderyk 
po dziś dzień nie może zapomnieć 
oklasków, które mu dała Warsza
wa. Zazwyczaj podczas koncertów 
pomniejszych fortepianistów  pa
trzono na-pana F ryderyka z poro

nowej, to F ryderyk-p ian is ta  musi 
myśleć o sławie, które j echo. odda
dzą wszystkie cztery strony świata! 
Estrady Paryża, Mediolanu, Lipska 
i  W iednia — oto miejsce tr ium fów  
Paganinich i  Hum m lów. A  więc 
tędy droga!

Gdy idzie się pod jesienny, sze
ro k i w ia tr, poły peleryn trzepoczą u 
ram ion, niczem skrzydła. Noc ja k  
z tragedii — chm ury biegną nisko, 
brzegi ich srebrzy św iatło  młodego 
księżyca. Gdy idzie się pod ta k i 
w łaśnie w ia tr, k rok  staje się mocny 
i  szybki a w  piersiach rośnie duma: 
cóż m i tam noc i  w ia tr!

O te j porze M iodowa jest pusta — 
trzepot drzew i pćleryn, szybkie 
k ro k i i wysoki głos Fontany niosą 
się daleko.

— Hummel? Hummel!? Hummel 
znaczy dla mnie m niej niż ty. Dwa, 
trzy, pięć razy mniej niż ty ! — Ju l 
Fontana przystaje, by uderzyć F ry 
deryka w  ram ię — Pojmujesz?

W ywód Jula jest prosty: Hummla 
znają Paryże i  Wiednia. Dlatego 
sława jego błyszczy niczem gwiaz
da. A le  Ju l — jakem Fontana! — 
Ju l jest pewien, że gdyby Paryże i 
Londyny usłyszały grę Fryderyka, 
sławy H um m la czy F ielda zgasłyby 
przy nowej gwieździe tak  łatwo, 
ja k  gasną świeczki w  blasku wspa
niałego komety. M ie li przecież mo
żność sprawdzić w łasnym i uszami — 
w ie lk i, jen ia lny H um m el odwiedził 
Warszawę, dał koncert, p rzy ją ł pa
na Chopina, wysłuchał go, chw alił, 
ja k  chw a lił! P rzyjaciele po owym 
koncercie zgodnym chórem orzekli, 
że F ryde ryk  nie ustępuje sławnemu 
w  całym świecie m istrzow i ani na 
krok. Jeden M aurycy m ilczał — ale 
M aurycy do pochwał n igdy nie by ł 
skory. Za to inni? Rano, wieczór, 
we dnie, w  nocy...

Teraz jest noc — F ryde ryk  w ra 
ca z Fontaną od Elsnerów. Zaczęło 
się od rozmowy na tem at pani Szy
manowskiej, o k tó re j tak  pięknie 
p isał M aurycy, że „g ra  je j w  rzeczy 
samej, pod pewnym względem sta
now i epokę; te j s ławy n ik t je j nie 
zaprzeczy; bo ja k  czytaliśm y w  
dziennikach zagranicznych przy
znał je j to sam Hummel, i  najzna
kom its i ze szkoły Klementego m i
strzow ie“ . A le  Elsner bardzo nie 
lu b ił Maurycego i  gdy Fontana 
wspom niał ową recenzję, maestro 
obruszył się bardzo. P rim o — rzekł 
z łośliw ie — pan Mochnacki żaden 
autorytet. Secundo — ani nas 
dzienn ik i zagraniczne, ani H um 
mel, ani klementyści obchodzić nie 
pow inni. H um m lów  m am y między 
sobą! — oświadczył g rom kim  gło
sem. Wszyscy u m ilk li.  F ryde ryk  
zaczerw ienił się, potem zbladł: E l
sner po raz pierwszy poparł swym 
autorytetem  opinie ła tw ow iernych 
przyjació ł. Zapomniano o pani 
Szymanowskiej, o H um m lu — za
częła się rozmowa o F ryderyku. 

.W pierw  słuchał je j c ie rp liw ie , po
tem próbował zmienić tem at dy -

zumiewawczymi lub  pochlebnymi 
uśmiechami. Tym  razem zapom
niano o „pierw szym  pianiście sto li
cy“  — na sali b y ł " t  y 1 k o H um 
mel. Dopiero potem przyjaciele 
rozpoczęli swą ofensywę i  swe po
równania. F ryde ryk  gniewał się na 
nie i  złościł. Czy szczerze?

Otóż nie — kłamstwo i  n iepraw 
da! Owe gniewy są głównie w y n i
kiem starannej edukacji, a ściślej: 
towarzyskiej skromności. W  roz
mowie z sobą samym F ryde ryk  za
pomina o fałszywych względach i  
urzędach. Wtedy uznaje w H um m lu 
ryw a la  — a raczej w idzi w sobie 
ryw a la  Hum m lów, F ieldów czy 
Kalkbrennerów . Z Paryża :.dą w ie 
ści o trium fach nowych nazwisk: 
Liszta, Herza, H ellera — w  rozmo
wach z sobą samym F ryde ryk  wie, 
że nie u lęknie się blasku ich sła
wy. Przyjdzie pora, w  które j sta
nie do w a lk i, ja k  rów ny z rów nym i 
i od tej decyzji nie ma dziś ape
lac ji.

Wieczorami, przed snem, życie 
jest łatwe, piękne, usłane różami. 
M yś li się więc o przyszłości. Te
matów tysiące: pom ińm y już  ów 
najważniejszy i najbliższy sercu — 
komponowanie. Tu zawsze w iado
mo, że życie nie jest zbyt łatwe, ani 
zbyt proste. Natomiast inne spra
w y nie zmuszają do skromności, nie' 
wymagają solennego szacunku. 
Łatw o w tedy wym arzyć sobie L o t- 
tę, Am alię lub  M arylę ta k . piękną 
w  swej miłości, że nie opisze je j 
żadna poezja. Łatw o w ym yślić so
bie zaszczyty, k tó rym i św iat obsy
pie słynnego artystę — Fryderyka 
Chopina. Po koncertach na jp ięk
niejsze kobiety przesyłać mu będą 
najpiękniejsze kw ia ty. O jego łaski 
zabiegać będą książęta i m in is try
— świat, ich świat zapomni o m a-; 
łym  nazwisku Chopinów wobec 
nazwiska w ielkiego Chopina. N a j
większe sale koncertowe Europy 
zadrżą od burzy oklasków w ybu
chającej na w idok młodego czło
w ieka o m iernym  wzroście, o ciem
nych, nieco rudawych włosach, 
p iw nych oczach i dużym nosie — 
ów m łody człowiek nie jest piękno
ścią, kobiety jednak nie oderwą o- 
deń wzroku. Wchodząc na estradę 
będzie się k łan ia ł dbale, lecz bar
dzo powściągliw ie — może nawet 
trochę niedbale. Z le kk im  uśmie
chem, z przym rużonym i pow ieka
mi...

Jakże mogą wyglądać owe wspa
niałe sale Europy? P iękn ie j niż, 
warszawska — to pewne. Tysiąc 
świec w  stu świecznikach — ileż 
blasku odbiją  złocone lustra. Gdy 
wybuchną brawa, św ieczniki pocz
ną lekko drżeć, p łom yk i zatańczą 
drobny taniec. Koncertant wstanie
— i  choć tysiące dłoni będzie chwa
lić  go oklaskiem — odda ukłon  jed 
nemu ty lk o  spojrzeniu. Potem 
kw ia ty , kw ia ty  i  szarfy, szarfy i  o r
dery...

(Dalszy ciąg nastąpi)
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SPRAWA
DLA KULTURY MUZYCZNEJ 

NAJWAŻNIEJSZA .

ŚWIAT MAUPASSANTA

Jest sm utnym  paradoksem , że R ok  
Chopin liwski, p ierw szy napraw dę  
d ob ry  ro k  upow szechnienia m u zy k i, 
gdy m iesięcznie odbyw ają  się w  
Polsce setk i koncertów, poświęco
nych twórczości Chopina, gdy po raz  
pierw szy w  d-ziejach Polski odbyła 
się ta k  potężna i  tw órcza m anifesta
c ja  ja k  Festival Polskiej M u zyk i 
Ludow ej —  jest równocześnie n a j
gorszym  ro k iem  w  zakresie naucza
n ia  „m u zyk i i śpiew u“ w  szkoln i
c tw ie ogólnokształcącym.

Muzycy uważali lata przedwojen
ne za najgorsze, jeże li idzie o k u ltu 
rę muzyczną w  szkole ogólnokształ
cącej. W  szkołach podstawowych 
w  Masach od I —V II  przeznaczono 
na śpiew 14 godzin tygodniowo (po
daję cyfry  łączne dla wszystkich 
Mas i  mówię stale o ilości godzin ty 
godniowo), na chór — 1, w  gimna
zjum  — śpiew (o ile  uczeń nie w y 
bra ł rysunków) — 8 godzin, w  lice
um śpiewu nie było wcale, chór w 
gimnazjum i  liceum był przedmio
tem miectbcwiąizkowym. Już sam fakt 
wybierania pomiędzy dwoma tak 
ważnymi dla ogólnej ku ltu ry  przed
miotam i ja k  śpiew i  rysunki świad
czy o jak im ś zasadniczym nieporo
zumieniu. Wydawałoby się, że po 
wojnie, w  dobie upowszechnienia 
wartości ku ltura lnych, w  okresie, w  
któ rym  ku ltu ra  narodowa ma się 
stać własnością mas — sytuacja ta 
ulegnie radykalnej zmianie. P ierw 
szym krokiem  było oddzielenie 
spraw k u ltu ry  od oświaty, która  do
tąd traktow ała ku lturę , jako coś u- 
bcicznegOi. Istotnie, M inisterstwo 
K u ltu ry  i  Sztuki, cokolwiekby się o 
n im  w  ckresie ostatnich la t ma
w iało — w  zakresie upowszechnie
nia m uzyki zrobiło  bardzo dużo. U - 
s ta liło  b y t k i lk u  oper —  w  Warsza
wie, Poznaniu, B y tom iu  i  W ro
cław iu, zakVida nową scenę ope
row ą na Wybrzeżu, u trzym ało i  
rozw inęło w ie le  filh a rm o n ii i  o r
k iestr symfonicznych (Warszawa, 
K raków , Poznań, Katow ice, W ro
cław, Wybrzeże, Szczecin, Łódź, 
Bydgoszcz, L u b lin , K ielce, Czę
stochowa itd.), utw orzyło sieć szkół 
muzycznych, które  szybko podwoiły 
liczbę swoich uczniów (z 11.500 
przed wojną na przeszło 23.000 w 
chw ili obecnej). Akcja  objazdowa 
caraz bardziej się rozw ija, obejmuje 
ona już nie ty lko  koncerty — reci
tale, ale imprezy na wczasach, licz
ne kursy umuzykalniające w  zakła
dach pracy, opiekę nad ruchem 
amatorskim. N iektóre eksperymen
ty, u nas dotąd nieznane, jak  opie
ka nad twórczością muzyczną, opie
ka pedagogiczna nad kandydatami 
na konkurs chopinowski — przynio
sły nieoczekiwane rezultaty i  w iele 
nas nauczyły. Niestety, sprawa nau
czania m yzyki w  szkołach ogólno
kształcących pozostawiona w  ręku 
władz oświatowych — stała siię tam 
kopciuszkiem, traktowanym  z* roku 
na rok gorzej. Oto fakty. W r. 1939 
w  szkole powszechnej ( dzisiejsze 
klasy I —V II szkoły podstawowej) 
program przewidywał 14 godzin śpie
wu tygodniowo — dziś ty lko  7, chó
ru  nie ma wcale. A  pam iętajmy, że 
w  _ latach przedwojennych ta dzie
dzina była bardzo zaniedbana. N ie 
lepiej rzecz się ma z innym i przed
m iotam i artystycznym i — liczba go
dzin nauki rysunku  spadła z 13 na 
4, prac ręcznych z 25 na 7 itd ., —  w  
klasach V I I I—IX  w  1939 r. program 
przew idywał 8 godzin śpiewu, dziś 
w  klasach tych n ie ma go wcale! W 
liceach dla wychowawczyń przed
szkola, gdzie muzyka cdgrywa dużą 
rolę, „śp iew “  spadł z 12 godzin na 9 
„m uzyka“  z 8 — stała się nadobo
wiązkowa. Jedynie pozorne zw ięk
szenie nastąpiło w  liceach pedago
gicznych, bo z 6 ilość godzin śpie
w u  skoczyła na 9, z tym  jednak, że 
godziny te obejmują również i  me
todykę i  chór. Zamieszczona pod a r
tyku łem  tabelka przedstawi ka ta 
strofa lną  ̂ sytuację w  dziedzinie 
przedm iotów artystycznych.
• Z a n im  zastanow im y się, ja k ie  są 

Skutki ta k  pom yślanej s ia tk i godzin  
przypom nijm y, w  paru  słowach, ja k  
ta  spraw a jest trak to w ana  przez in 
ne  państwa. Szkolnictwo Z w ią zk u  
Radzieckiego wypuszcza uczniów, d la  
któ rych  czytanie n u t n ie  stanowi 
żadnej trudności i k tó rzy  czynnie 
p ra c u ją  w  am atorsk ich  kó łkach  
m uzycznych. S zko ły  ang ie lsk ie  d a ją  
bardzo solidne w ykształcenie  tech
niczne, ze szczególnym naciskiem  
n a  zespołowe słuchanie m uzyki. 
F ran c ja  znów  specja lizu je  swoich  
uczniów  w  b ieg łym  czytan iu  n u t i 
dobrze opanowanych wiadom ościach  
teoretycznych. S łow em  wszędzie ta  
spraw a jest należycie uw zględniana  
w  p ro gram ach  szkolnych. R e zu lta 
ty: lik w id a c ji m u zyk i w  szkole ogól
nokształcącej u nas nie każą na s ie
b ie  długo czekać. Z a  dziesięć la t n ie  
ty lk o  trudno  będzie m ów ić o Bachu  
czy Beethovenie, ale m ało k to  będzie  
dobrze w iedzia ł, k im  b y ł' Chopin. 
Bo rozum ienie m u zyk i w ym aga sta
łego w prow ad zan ia  w  te  zagadnie
n ia , wychowania od zaran ia  poczu
cia estetycznego, uczenia . czynnego 
stosunku do sztuki.

P rzy  ty m  stanie rzeczy, za parę la t  
może dojść do sytuacja, że poziom  
naszych doskonałych ek ip  koncer
tujących; św ietnych zespołów ludo
w ych, zacznie w  zastraszający spo
sób spadać. Im  w yższy poziom  upo
wszechnienia sportu —  ty m  lepsi za
w odnicy w  poszczególnych ko n ku - 
rcnciach —  im  wyższy noziom  um u -

zykalnienia — tym  lepsze w yn ik i i  - 
w  dziedzinie twórczości i  w  dziedzi
nie kompozycji. Nie zapominajmy 
przecież, że jesteśmy narodem nie
zwykle uzdolnionym do muzyki, że 
spośród nas wyszedł Chopin, M oniu
szko, Paderewski, Szymanowski, że 
Polacy są w  całym świecie uważani 
za naród pianistów i  dyrygentów. 
N ie .zapominajmy również o tym, 
że ilekroć w  naszej h is to rii poważ
nie traktowano sprawy kształcenia 
artystycznego — tylekroć dawało to 
najłapsze rezultaty.

Podziwiamy w ysiłk i, z ja k im i na
sze władze oświatowe przeprowa
dzają walkę z analfabetyzmem, a l
bo staranie o pełne, powszechne na
uczanie —  dlatego w ierzym y, że 
sprawy wychowania artystycznego 
przyb iorą dla polskiej k u ltu ry  lepszy 
obrót. Argument, że na jp ie rw  trze
ba odrobić inne, niezmiernie waż
ne zaległości — nie ma tu  znacze
nia. Nie likw idu jem y nauki arytm e
ty k i ty lko dlatego, że są jeszcze m i
liony lu d z i. niepiśmiennych, a w ła 
śnie człowiek niepiśmienny przez 
sztukę — plastykę czy muzykę — 
najła tw ie j dochodzi do ku ltu ry . Wte
dy; gdy wszystkie działy nauki skie
rowane są na zadanie wychowania 
nowego, społecznie pełnowartościo
wego człowieka — nie można zapo
minać o w ie lk ie j wychowawczej ro 
l i  m uzyki d la k u ltu ry  ogólnej. No
w y  człow iek —  to człowiek pełny, 
nie okaleczony, wszystko rozum ie
jący, św ia tły , dobrze widzący i  do
brze słyszący. Jakże ten człowiek, 
pozbawiony wprowadzenia w  spra
w y  sztuki, ma w ywrzeć swoje p ię
tno na nowej sztuce!

Za ten negatywny stosunek do 
spraw sztuki ze strony szkolnictwa 
ogólnokształcącego ponoszą też tro 
chę w iny i organizatorzy życia a rty 
stycznego. Wybiera się fałszywe me
tody ■ nauczania. Żądało się od ucz
n iów  drobiazgowych wiadomości 
teoretycznych z muzyki, a nie uczy
ło się ich słuchać m uzyki, godzina
m i kazało się przerysowywać garn
k i, a nie uczyło się patrzeć na w ie l
k ie  dzieła malarstwa lub arch itek
tury. Muzyka (niesłusznie dzielcna 
na „muzykę“  i  „śpiew“ ), plastyka i 
wszelkie inne przedmioty artystycz
ne w inny mieć w  szkole ogólno
kształcącej stałe miejsce — od n a j
niższej klasy szkoły ogólnokształcą
cej do najwyższego kursu un iw er
sytetu. Niech to będzie rozśpiewanie 
w  niższych klasach, debrze posta
w iony chór i nauka wiadomości o 
muzyce w  klasach średnich, słucha
nie m uzyki i  wiadomości z h is to rii 
m uzyki w  klasach starszych, stałe i 
obowiązkowe, komentowane koncer
ty  na uniwersytetach — a rezulta
ty  będą na pewno doskonałe.

Osiągnięcie tego nie jest trudne, 
trzeba ty lko  dwóch rzeczy — nowe
go pcdejścia do programu i wyma
gań ze strony układających progra
m y oraz przełamania niechęci do 
przedm iotów artystycznych u tych, 
k tó rzy  decydują o siatkach godzin. 
W tedy się okaże, że ta skromna 
sieć ins ty tucy j muzycznych, jaką  
dysponujemy, jest za mała — w tedy 
na pewno znajdziemy pe łnow arto
ściowego słuchacza na sali koncer
towej.

Witold Rudziński

Spiern Chór Rp»»unek Zajęcia
praktgezne

Szkoła
podstamouja 1939 14 1 13 25

1949 7 2 4 7

% % redukcji 50 % - 70% 71%

Gimnazjum 1939 8*) nadobom. 8*) 8

1941 - nadoboui. 3 -
°/o°/ocedukcji 100 % - 65% 100 %

ł ) do wyboru

Guy de Maupassant: „Spadek 
i inne opowiadania“ . „Książka i  
Wiedza“ . Warszawa, 1949 r.
Guy de Maupassant: „Włóczęga“ . 
Opowiadania. „Książka i  W ie
dza“ . Warszawa, 1949.
Guy de Maupassant: „O powiada
nia „C zy te ln ik “ . Warszawa, 
1949.
Częstymi bohaterami nowel M au- 

passanta są drobni urzędnicy. 
Pisarz baw i się ich skromnemi am- 
b icy jkam i (podw yżki i awansu), 
szydzi z ich służbistości i  lę k liw o - 
ści, n iem iłosiern ie odsłania drobne 
podłostki. Czasem poddaje tych  
drobnych funkcjonariuszy okrutne j 
próbie psychologicznego ekspery
mentu: staw ia ich w  sytuacji, 
gdzie chciwość walczy z głęboko 
zakorzenionymi pojęciam i m oralno
ści i  honoru. W now eli „Spadek“  
( „ L ‘hćritage“ ) pokazuje, ja k  w ije  
się karierow icz i służbista Lesable, 
gdy uzyskanie m ilionowego dzie
dzictwa uzależniono od w arunku, 
którego spełnić nie może, ja k  go
dzi się milcząco i  dość niezręcznie 
zachowując zaledwie pozory, na 
rozwiązanie upokarzające i  kom i
czne. Tak znów w  króc iu tk ie j no
w e li „E n fa m ilie “  („W  rodzinnym  
gronie“ ) urzędnik m in isterstwa 
m aryna rk i Caravan, biorąc przez 
pom yłkę le ta rg  90-letniej m a tk i za 
śmierć, godzi się na ciche obrabo
wanie „zm a rłe j“  przez własną żo
nę, co m u bynajm nie j nie przesz
kadza doznawać głębokiego sm ut
ku. Tak wreszcie w  „N aszy jn iku “  
biedny urzędnik M in isterstw a O- 
św iaty, Loisel, niszczy życie własne 
i  żony, by odkupić zgubiony na
szy jn ik  — k tó ry , ja k  się potem o- 
kazuje, b y ł fa łszywy.

Mieszkańcy prow incjona lnych 
mieścin normandzkich, kupcy, ren - 
tierzy, p ros ty tu tk i, w łaścicie lka do
mu publicznego, oficerow ie fra n 
cuscy i pruscy, tw orzą w  nowelach 
Maupassanta św iat podobny. P i
sarz w id z i ich z drapieżną dokład
nością, przenika praw ie na wskroś. 
Bohaterowie tych  u tw orów  nie bu
dzą w  Maupassancie ani sympatii, 
ani współczucia, ani oburzenia, ani 
nawet zdziw ienia czy, śmiechu. Je
dynym  uczuciem, jak ie  zna autor 
„L 'hé ritage “  wobec swych bohate
rów  —  jest le c iu tk i niesmak. Pani 
Lesable, spełniwszy (w  noweli 
„Spadek") akt niezbędny dla u - 
zyskania dziedzictwa z p iç ’ nym  
Maze, wypędza go natychm iast, l i -

kw idu je  towarzysko — ja k  pajęczy- 
ca ze słynnej książki Fabre‘a l ik w i
duje po uczcie m iłosnej sweg- p a rt
nera. Kupcy z Rouen zmuszają bie
dną „Bary łeczkę" do spełnienia 
k a p r j.n  pruskiego oficera, by się 
natychm iast od n ie j odsunąć, gdy 
przestała być potrzebna.

Jakże różny jest sposób patrze
nia na ludzi w  świecie Maupassan
ta od metod i odczuć innych pisa
rzy  nowoczesnych! U  Balzaka czy 
Dostojewskiego ludzie k ip ią  na
miętnościami; u Maupassa’'-'" są 
ty lk o  przedmiotem animalnie dzia
ła jących ins tynktów  (z w y ją tk iem  
powieści „F o rt comme la m o rt" i 
now eli „O jc iec M ilo n "). Może n a j
bliższy jest artystycznie autor 
„N aszy jn ika" pierwszej fazie tw ó r
czości France‘a; ale od Anatola 
France‘a jest jednak Maupassant 
bezlitośniejszy, surowszy, ostrzej
szy.

Rzecz dziwna: ten św ietny i  tak 
ostry ana lityk, ten naturalista, — 
nie w  lite rack im , ty lko  w  nauko
w ym  znaczeniu tego słowa, jest je 
dnak równocześnie obdarzonym 
wspaniałą wyobraźnią liryk ie m . 
W  beznamiętnym toku na rrac ji b ły 
ska nagle zadziwiająco świeża me
tafora, ja k  np. w  powieści „Une v ie “  
„nagle wstaje za wzgórzem po
przez gałęzie jode ł księżyc czerwo
ny, o lb rzym i i  ja kb y  zdrę tw ia ły  ze 
snu“ . W arto dla zorientowania się 
w  potędze środków pisarskich M au
passanta, przytoczyć następujący 
ustęp z now eli „Spadek";

„Lesable pow rócił do siebie. 
M ieszkanie w ydało mu się od
mienne, większe, jaśniejsze, ale 
ponieważ nie m ógł usiedzieć na 
miejscu, wyszedł na balkon.

B y ły  już  pierwsze dn i lipca i  
w ie lk ie  słońce, które  za chw ilę 
m ia ło zniknąć za dwiema wieża
m i Trocadera, zsyłało płom ienny 
deszcz na stłoczone dokoła dachy.

Począwszy od buchającej z do
łu  czerwieni, przestrzeń p rzy
biera ła wyżej odcień bladego 
złota, nad n im  odcienie żółte, 
wyżej odcienie zielone, o zieleni 
zw iewnej i  powleczonej św ia
tłem , a jeszcze wyżej stawała się 
b łękitna, czystym i  świeżym błę
kitem , unoszącym się ponad gło
wam i.

Lesable trzym a ł się obydw ie
ma rękoma żelaznej poręczy, p i
jąc powietrze, ja k  się p ije  wino. 
Tyle  naszło go radości głębokiej

PIERWIOSNKI CZY NIEŚMIERTELNIKI?
Wacław Kubacki, P ie rw iosnki 
polskiego rom antyzmu. K ra 
ków , W ydawnictwo M. Kot, 
1949; str. 192 i  4 nl.

Powiedział ktoś, że połowę ge
niuszu stanowi praca. N ie przesą
dzając przyszłości, można śmiało 
stw ierdzić, że tę połowę Wacław 
K ubacki, jako badacz zjaw isk l ite 
rackich, opanował całkowicie. 
W szystkie jego studia odznaczają 
się rzadką sumiennością i drobiaz- 
gowością, zwłaszcza jeś li chodzi o 
docieranie do źródeł twórczości l i 
te rackie j. W  naszych oczach roz
w ija  kłębek A riadny, prowadzący 
go w  głąb zawiłego la b iryn tu , w y 
drążonego przez podziemne n u rty  
genetyczne i  na każdym zakręcie 
rob i na nitce supełek. W ten spo
sób powstaje łańcuch zjaw isk, 
związanych ze sobą przez żmudne 
dociekania badacza, k tó ry  tra f iw 
szy na zagadkę, ataku je  ją  i  osacza 
ze wszystkich stron dopóty, aż 
w ro ta  ta jem nicy pękną.

Powiedzmy szczerze: komu by 
się chciało tak  uporczyw ie mozolić 
nad pytaniem, kto  zacz jest ów 
tajem niczy Cesalbi, wspomniany w  
jednym  z pism filom ackich  M ic 
kiewicza, jako autor rozpraw, u - 
mieszczonych na czele dzieł M eta- 
stazjusza? Redakcja miesięcznika, 
ogłaszającego owe pisma filom ac- 
kie, poprzestała na przypisku: „Do 
w ydań Metastasia z rozprawam i 
Cesalbiego nie udało się dotrzeć". 
N ic  dziwnego. Bo, ja k  w ykazał K u 
backi, Cesalbi w  ogóle nie istn ia ł.

A le  zanim tego dow iódł, nazw i
sko Cesalbi by ło  przez d ług i czas 
jego zmorą. Do znalezienia n itk i 
A ria d n y  pomogły pamięć i  in tu ic ja , 
te dw ie przewodniczki poetów i  u - 
czonych. Z m roku  w y łon iło  się po
dobne do poprzedniego, raczej 
wzrokowo, niż dźwiękowo, nazwis
ko Calzabigi. In tu ic ja  nie zawiodła, 
gdyż rzeczywiście wzmiankowane 
pisma M ickiew icza dochowały się 
w  kopiach dość niewyraźnych. K o 
pista często przekręcał nazwiska 
cudzoziemskie, k tó rych  nie mógł 
odczytać z oryginału. Prawdopodo
bnie i  tu  zaszła taka pom yłka. A le  
żeby ją  udowodnić, w ięcej, ■ żeby 
wykazać, czego szukał i  co znalazł 
M ick iew icz w  pracach Calzabigiego, 
K uback i sięga aż do po łow y w ieku  
X V I I I  i  ustala w p ły w y  zarówno 
Calzabigiego, jak  Metastasia, na 
rozw ój m elodramatu i  reform ę o- 
pery. 11 •

W  rezultacie po czterdziestu z 
górą stronach cytat, szperań, docie
kań, konfron tacji, mozolnego, ce-_ 
g ie łka po cegiełce, budowania prze 
słanek, dochodzi do wniosku, że 
„M ick iew icz  m ógł znaleźć u M eta

stasia i  Calzabigiego zachętę i  po
moc do eksperymentów fo rm a l
nych" w  zakresie dram atu i  że o- 
bydw aj w łoscy pisarze są n iejako 
prekursoram i romantyzmu, gdyż 
p rzyczyn ili się do przezwyciężenia 
tragedii klasycystycznej.

Rozpisuję się tak  długo nad tym  
jednym  studium  dlatego, żeby una
ocznić typ  metody naukowej, nie 
pogardzającej najbłahszym pozor
nie drobiazgiem, je ś li jego zbada
nie prowadzić może do głęboko się
gających odkryć.

W większości pozostałych „P ie r
w iosnków polskiego rom antyzm u" 
Kubacki poddaje drobiazgowej ana
liz ie  glebę, na k tó re j w yros ły  i na 
podstawie um ie ję tn ie  dobranych 
zestawień dowodzi, że żyzny „h u 
mus" te j gleby to racjonalizm  i  k la 
sycyzm epoki m in ionej.

M ickiew icz, m łody rom antyk, 
walcząc o nowe praw a sztuki, o 
swobodę twórczą, nie ty lk o  nie od
rzuca dorobku swoich poprzedni
ków, ale czerpie z niego pełną dło
nią. Źródło pozostaje to samo, ty lko  
odmienny jest k ie runek łożyska, 
k tó rym  toczą się n u rty  natchnienia 
poetyckiego. I  tu  w łaśnie otw iera 
się przed badaczem pole do usunię
cia i  zwalczenia pewnych u ta rtych  
d e fin ic ji, pewnych zakorzenionych 
szablonów, i  uproszczeń.

Że „Z im a  m ie jska" je t utworem  
typow o pseudo-kłasycznym, że u 
je j ko łysk i czuwali tacy dostojni 
starcy, ja k  Pope („P u k ie l w łosów 
u c ię ty "), Saint - Lam bert („P o ry  
ro k u "), D e lille  („Z ie m ia n in "), 
Niemcewicz („P ow ró t posła" i  poe
m at „P u ła w y "), Trem becki („Z o 
fió w k a ") , Ks. M aria  W irtem berska 
(„M a lw in a "). Franciszek Zabłocki 
( „F irc y k  w  zalotach"), Osiński, 
wreszcie „W iadomości brukow e" 
w ileńskich  „Szubrawców“ 1 — na to 
przysta jem y bez zastrzeżeń. W p ły - 
wologia Kubackiego jest druzgocą
ca.

Natomiast podlega dyskusji pyta
nie, czy „Z im a  m ie jska" jest obraz
k iem  obiektyw nym , czy świadomą 
satyrą, o nastro ju  b liźniaczym  z 
opisem zim y petersburskiej w  „E u 
geniuszu Onieginie“  Puszkina? A  
już śmiałością paradoksu im ponuje 
parabola, przerzucona od „Z im y  
m ie jsk ie j"  do . słów Zosi w  „Panu 
Tadeuszu; „P rzekonałam  się zimą, 
w W ilnie, po kró tk im  pobycie, że ja  
na w ie jsk ie  urodzona życie" i  cie
kawy paralelizm Kubackiego: „przez 
przeżycie z im y m ie jsk ie j Zosia 
dochodzi do prawdziwe^,-» u m i
łowania wsi. Jest to ja kb y  sym
bol ideologiczno -  poetyckiej drogi 
M ickiew icza: od młodzieńczej b u r

leski na tem at m iejskiego życia 
do w iejskiego poematu".

„Oda do m łodości" ten hym n f i -  
lom acki i credo romantyczne zara
zem, była orzechem trudn ie jszym  
do zgryzienia. A  jednak i  tu  k ro k  
za krokiem , drogą drobiazgowej 
analizy, przypom inającej chw ilam i 
sekcję anatomiczną, K ubacki w y 
kazał całkow itą zależność ideałów 
„O dy“  (heroizm, entuzjazm, w ia ra  
w  twórczą potęgę ducha ludzkiego) 
od ideologii w ieku  oświecenia.

Z tego szczegółowego fa k tu  w y 
prowadza ciekawe i  śmiałe w nioski 
ogólne:„okazuje się, że źródła na
szego rom antyzm u są głębsze i  ba r
dziej oryginalne, niż się potocznie 
mniema. Są te same, co i  rom anty
zmu angielskiego, niemieckiego, 
francuskiego. Zamiast o w p ływ ie  
trzeba mówić o prądzie. Takie u ję 
cie zagadnienia nie dopuszcza 
sztucznego dualizm u racjonalistycz- 
no-romantycznego".

„P ow ró t ta ty "  stał się p re tek
stem do ciekawych rozstrząsań 
„sk ró tu  psychologicznego, zwanego 
potocznie przełomem m ora lnym ", 
pojęcia „czasu lite rackiego“ , „m o
tyw u  nagłej zm iany charaktero lo
gicznej". M ickiew icz za istotę byro - 
nizmu uważał zdolność do przew ro
tów  duchowych. A  jednocześnie 
K ubacki przez zestawienie „P ow ro 
tu  ta ty "  z Balladą Schillera „D e r 
Gang nach dem Eisenhammer" 
zwraca uwagę na możliwość pew
nej para le li autobiograficznej w  
zw iązku z przeżyciami kow ieńskim i 
z panią Kowalską. W pływologia, 
ja k  w idzim y, zaprowadziła nas bar
dzo daleko.

W  k ró tk im  szkicu o „H ym n ie  na 
dzień Zwiastowania N.M .P." K u 
backi w n ik liw ie  podnosi fak t, że 
M ickiew icz „nada ł hym now i św ia
domie cechy im p row izac ji" — 
„prośbą o -natchnienie w  osobie pro
roka. ó w  p ro rok to ja kb y  guślarz 
z ta jnych obrzędów, mówca łub  
poeta boży". Poeta rozszerza trady
cyjne ram y re lig ijnego hym nu, w y 
pełniając je  „now ą i  pogańską tre 
ścią: poetyckim  tytanizm em ", ja k 
by w  m yśl koncepcji Shaftesbu- 
r y ‘ego, k tó ry  rzuc ił myśl, że „poeta 
jest obok Boga d rug im  tw órcą i  
p raw dziw ym  Prometeuszem“ .

Końcowa strofa sztambuchowego 
u tw oru  M ickiew icza, zaczynającego 
się od słów: „K u  różnym  stronom 
ściągnęliśmy, d łonie", brzm iąca: „że 
w strę t ku  w szystkim  znowu je po
brata i że się muszą kochać niena
w iścią“  —  w yw o łu je  filozo ficzny 
komentarz pt. „A bso lu tum  M ick ie 
w icza". Chodzi tu  o grę przeci
wieństw, „o przyciąganie się cząste1.

i  tr iu m fa ln e j, że m ia ł echo%
skakać, krzyczeć, gwałtownie S 
stykulow ać“ ...

Czyż to nie wspaniały s ty l P®e* 
tycki? A le  i  on ma swoje miejsc 
w chłodnej kons trukc ji środko  ̂
artystycznych Maupassanta. Boh* 
te r tych doznań zanurzy się _ z  ̂
chw ilę w dość brudnych kombin*' 
cjach spadkowych. Maupassant zda*
je się tu  urzeczywistniać ową lde'  
alnie beznamiętną postawę pisarz i 
o k tó re j wspominał Benda 
„Jou rna l d ‘un enterré v i f “ . /V  
współczucie dla krzywdzonych i 
ciskanych zaczyna chw ilam i toro 
wać sobie drogę w  tym  powieści®' 
w ym  świecie. Nowela „Włóczęg3 ’ 
jest przedsmakiem późniejszy® 
dram atów bezrobocia, a zaraz°
ostrą k ry ty k ą  ustro ju, gdzie o ^dla
dręczonego nędzą człowieka ^1? 
zienie staje się n iem al ratunkiem1

Odrębne stanowisko Maupissan* 
ta  łączy się też z uprawiany111
przezeń najchętn ie j gatunkie®; 
W ydał 7 powieści, 3 zbiory wraze^ 
z podróży (wśród nich przepyszn__ 
„S u r 1‘eau“ ), 3 tom y utw orów  tea”
tra lnych  oraz „W iersze“ , niedo.ee* 
nione za życia, dziś budzące ^  
F ranc ji coraz to większe uznato0, 
(U  nas ukazał się przed
poemat „Wenus w ie jska" w
skonałym przekładzie Wiesław* 
Góreckiego). G łów nym  jednak P0'  
lem  działania Maupassanta był* 
nowela. Napisał ponad 100 tyej? 
k ró tk ich  utw orów , zebranych W 1 
tomach. N ik t ze współczesnych P1'  
sarzy francuskich nie doprowadzą 
je j do tak ie j doskonałości, do ta* 
k ie j precyzji. Bohaterowie noWe 
poruszają się ja kb y  na zwolnione! 
taśmie film ow e j, „au ra len ti", ta_ 
bardzo b rak im  w ie lkości (z wy
ją tk iem  milczącego heroizmu oj®a 
M ilon ), a jednak czytanie tych no
w e l ma w  sobie coś porywające!0' 
budzi zachwyt. B rak  wszelkie!0 
patosu (n ie ty lk o  w  zestawieniu z
wrzącą twórczością V icto ra  H u !0’ 
czy Balzaka) nie osłabia wcale sł®'
necznej wyrazistości każdej naj
mniejszej sy lw e tk i ludzkie j. Boha
terow ie Maupassanta nie są tak za
baw ni i  po traktow ani z tak im  r°z” 
machem hum oru ja k  T a rta rin  ®° 
Tarascon czy P ickw ick, Zagłoba luD 
Rzędzian; a jednak nieubłagf0? 
konsekwencją ich postępków JeS 
przebłysk naszego uśmiechu.

różnorodnych a odpychanie jednorod
nych".

Czy droga m yśli M ickiew icza b y 
ła w  tym  utworze identyczna z tą, 
k tó rą  tu  zakreśla Kubacki? Niebez
pieczeństwem, zagrażającym zbyt 
szczegółowemu rozb iorow i dzieł po
etyckich, zapuszczającemu się nad
m iern ie  głęboko w  pokłady filozo 
ficzne, jest rozkład tych  dzieł. 
Oskubany, p ła tek po p ła tku  kw ia t 
natchnienia przestaje być kw iatem , 
dziełem sztuki. Zostaje z niego su
chy, spreparowany badyl, p rodukt 
podświadomych, żyw io łow ych sił, 
zdemaskowanych przez k ry tykę . 
Otóż przy te j akc ji demaskowania 
zatraca się bardzo często to, co sta
now i magię poezji; bezpośredniość 
je j oddziaływania na czytelnika. I  
dlatego prace tego rodzaju, ja k  
„P ie rw iosnk i“ , nieocenione dla k ry 
tyka  i  badacza, pow inny być bar
dzo oględnie dawane do rąk  laikom.

Wreszcie w  studium  „E tyka  i  
poetyka" autor przede w szystkim  
rozstrząsa zagadnienie w in y  i  ka ry  
w  poezji M ickiew icza. „K a ra  ta z 
zasady bywa większa, niż przestęp
stwo. Taka jest główna cecha mo
ralności lite rack ie j. N ie jest to bo
w iem  ty lk o  moralność systemów 
etycznych i  kodeksów prawnych, 
p rzykro jonych  na m iarę słabości 
ludzk ie j, jest to  moralność dzieł 
sztuki, czyli idealnych konstrukc ji 
społeczno-moralnych".

W dalszym ciągu k ry ty k  m alu je 
głęboki rozłam poety na tle  walki
0 światopogląd tw órcy, jaką  toczą 
systemy m ora lno-re lig ijne  ze sztu
ką. „O żyw ienie uczuć re lig i j
nych prowadziło w  sposób natu
ra ln y  do zaostrzenia tego k o n flik tu
1 odcinało ostatecznie poetę od 
zbawczych rezerwuarów „pogań
stwa".

W  „Leg ion ie " Wyspiańskiego spo
tykam y scenę w  ga lerii pod kopułą 
św. P io tra  w  Rzymie. Guślarze, ru 
sałki, św itezianki p rzy lec ia ły  aż tu, 
by w yrw ać M ickiew icza z więzów 
m istycyzm u katolickiego. Na wozie 
ognistym  wpada pod kopułę Bazy
l ik i  k ró l Mendog, „ lite w s k i k ró l 
Mendog spod T rok". Jest to jeden 
z najwspanialszych obrazów dra
matycznych Wyspiańskiego, w  po
tędze koncepcji dorównujący n a j
śmielszym w iz jom  Sykstyny.

Tak in tu ic ja  poety w  genialnym 
skrócie wyprzedza mozolne w ę
drów kę naukowca. Kam ienie p rzy
drożne, jak ie  badacz kładzie na 
przebytym  szlaku, nie ty lk o  to ru ją  
drogę następcom, ale dają pojęcie o 
sile rzutu, na jaką stać geniusz 
tw órczy poety.

Stefania Podhorska —  Okołów

Tajemnicę twórczości MaupaS! 
santa można przeniknąć w  Pê n- 
dopiero wtedy, gdy się uwzgl?^11- 
je j w a runk i historyczne. W , 
twórczości odmalowała się .zezy40! 
wa, najdoskonalsza form a ep0^  
mieszczańskiej. Pieniądz jest w  tym 
świecie m ie rn ik iem  wartości n! 
ty lk o  ekonomicznych, ale i  wSZlg  
k ich  wartości moralnych. Wszyst^  
jest wym ierne, wszystko jest prze.r 
m iotem  handlowych transak®!. 
Chłop sprzedaje w  jednej z n®'"" 
żonę, bezdzietna pani d ‘H ubkr 
kupu je  sobie synka, urzędnik

czfupokorzeń zdobywa karierę 
podwyżkę. T y lko  wyobraźnia V. 
ty  nie mieści się w  tym  obstaWj 
nym  cy fram i świecie. I  ona to sta 
je  się jakby  zalążkiem protestu.

Twórczość Maupassanta z w i
względów tak  ciekawa, była 
okresie 20-lecia zaniedbana vr ®  ̂
szych tłumaczeniach z lite ra t« ' 
francuskie j. Stało się w ięc dobr ’ 
że „Książka i  W iedza" wy®a 
obecnie dwa tom y nowel niaup 
santowskich, a „C zy te ln ik “  obsZ . 
n ie jszy zbiór „O powiadań“ . RaZ
otrzym aliśm y około 50 nowel t P* j  
passantowskich, czy li m nie j u'1?.-..
połowę. Jedno z opowiadań 
de r") ukazało się nawet ró 'v® .

c z rcześnie w  w ydanych przez >»-g, 
te ln ika “  opowiadaniach i  ogloŝ < 
nym  przez „Książkę i  Wiedz?1, ¡g 
m ie „W łóczęga“ . Tym  bardziej’ je 
wszystkie 3 tom y otrzym ały o °u - 
na ogół przekłady: R. Gzc™## 
skiej -  Heymanowej („OpoWi"/ć p a 
n ia “ ) A do lfa  Sowińskiego . W}ó-
dek") i  M a rii Feldmanowej 1» o
częga"). Spierałbym  się ty l^ 0̂ -  
drobnostki: np. „o jc iec" Prze f rgii-
zw iskiem  ma w  języku ludu
cuskiego znaczenie, u  nas v  
nieznane. „Père Savon" nie zZ1
to samo, co „ojcze Savon". Tak ¡e

— acze*mo „a m i" ma u nas inne znacz' epł
i  trudno je  tłumaczyć sł® ^  
„p rzy jac ie lu ", gdy ro zm a w ia ją , 
b iurze szef i  podw ładny; raczę] e, 
wo „ko lego" byłoby tu  włas® 
(przekład Sowińskiego). To 
tw e do usunięcia usterki, p0®® 
ja k  zw ro ty  w  rodzaju „popada 
rozdrażnienie" (str. 21), czy ’Z a 
glądał z boku na dziewczyn?» »,.¡3
m iewając się nad je j świeZ „jś» 
(str. 24) — zdumiewam y si? cZy
a nie nad czymś — albo w r 
niezrozumiałe „rów na łoby si? P jeP1 
dziwej słodyczy, otoczyć rato1
tę k ib ić "  (str. 29).

Byłoby dobrze poprzedzić ^ oVirel 
stępnych wydaniach zbiory 
zw ięzłym  życiorysem M aupa 0d* 
oraz szkicem o historyczny1“
łożu i  znaczeniu jego dzieł.

Mniej® ,A le  to już sprawa ogol“  y t0'  
W ydaw nictw a nasze w innyby

........................... "  Boya 1 cji
in f < dy

pub likac ji.
Wojciech Natani$ ofl

;CÍ°

pa;

cić do dobrej tra d yc ji Poy 
wać czyte ln ikow i nieco to1
o autorach zagranicznych» jyto

z B V s z y t f- iwstępy znakomicie zwięK j zaju 
ku ltu ra lne  znaczenie tego

A
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ZAGADNIENIE ZIEM 
ODZYSKANYCH

»."Wieś na pograniczu“  —  f i lm  p ro 
dukcji czeskiej. Scenariusz: V ladim ir 
Tuma i Franciszek Dworzak, reży
seria: J irz i Krfejczik, muzyka: J irz i 
Suszt, w rolach głównych Jarm ila 
Ąurandoya (Pavlasova), J. O. M ar
tin  (Pavlas), Bohus Zahorsky (dzia- 
d®k), Rudolf Hrusinsky jr .  (Józef) 
1 inni. Produkcja: grupa J irz i Weis- 
v sa i  V I. Kabelika „CSF“  1948.

Spośród kinem atografii krajów  de
mokracji ludowych kinematografia 
czechosłowacka na najstarsze trady
cje, jest najlepiej wyposażona tech- 
mcznie i  zarazem najliczniej repre
zentowana. Podczas gdy w Polsce 
Zliczyłoby się na palcach jednej ręki 
^szystk ich  scenarzystów, na d ru - 
Siej realizatorów, w  Barrandowie 
Sracuje około 30 reżyserów, a dla 
, arrandowa piszą liczn i scenarzy- 
Sci- często doskonale obznajm ieni 
* Prawami d ram aturg ii film ow e j.

Toteż, gdy na naszych ekranach 
Zaczęły się ostatnio ukazywać sła- 
, > nieomal zupełnie złe f i lm y  cze

chosłowackie, ja k  np. „K a rie ra “ , 
h ienokoiliśm y się poważnie, czy 

:a ilość film ów , powstających 
^  Czechosłowacji, nie odbije się 
szkodliw ie na ich jakości.

Na szczęście —  tak się nie stało. 
Nowe film y , które  w krótce wejdą na 
Pasze ekrany, ja k  „D n i zdrady“ . 
>,Pan Novak“  i „Sumienie“  (z pew- 
Pymi zastrzeżeniami) dowodzą, że 
fefyzys film o w y  u naszego po łud
niowego sąsiada b y ł ty lk o  chw ilo 
wy.

I I
„W ieś na pograniczu“  to na jlep- 

s*y f i lm  czechosłowacki, ja k i uka- 
2ał się na naszych ekranach po w o j
nie.^ Stanowi on o lb rzym i k ro k  na
przód w  dziedzinie f i lm u  społecz
nego, w  porównaniu do niedawno 
Wyświetlanych „Sępów“ . G łów nym  
błędem „Sępów“  było w y jaskra 
wienie typów  ujem nych oraz b rak

bohatera pozytywnego (inżyniera 
F rid la  — m imo jego słów i nawet 
m imo jego działalności —  nie mo
żna uważać za bohatera pozytyw 
nego).

„W ieś na pograniczu“  zawiera, w  
przeciw ieństw ie do „Sępów“ , za
gadnienie bardzo aktualne, a boha
terowie przedstawieni przez scena
rzystów składają się tym  razem na 
przekró j społeczności ziem odzys
kanych, k tó ry  w ydaje nam się t ra f
ny.

Jaki element ruszał na ziemie 
odzyskane — powszechnie w iado
mo. Obok zdecydowanych na prze
zwyciężenie wszelkich trudności 
przedstaw icieli władz, obok odważ
nych i  pracow itych pionierów, obok 
ludz i pełnych energii i  dobrej w o
li, jecha li tam  zawodowi hochszta
plerzy, szabrownicy, przem ytnicy, 
wreszcie beztroscy m łodzikowie, 
żądni wrażeń i sensacji.

Na ziemiach tych osadnicy zasta
w a li albo pracow itych autochto
nów, albo też Niemców czy faszys
tów , k tó rzy oblekając się w  owczą 
skórę sabotowali w y s iłk i gospo
darcze państwa i  osadników.'

We „W si na pograniczu“  mamy 
przekró j powstającej tuż po w ojn ie  
społeczności ziem odzyskanych. Po
kazano nam wszystkich tych  ludzi 
prawdziw ie, stwarzając obraz cał
kow icie realistyczny, o charakterze 
niemal dokumentalnym.

D zięki dramatycznemu scenariu
szowi, f i lm  nie ogranicza się do 
modnego dzisiaj reportażu, jest f i l 
mem fabularnym . E lem enty p o li
tyczno-społeczne film u  harm onizu
ją  doskonale z przebiegiem akcji.

Nie ma w  tym  film ie  ani jednej 
niepotrzebnej postaci, ani jednej 
niepotrzebnej sceny, zbytecznych 
słów. Jesteśmy na jp ie rw  św iadka
m i zagospodarowywania jednej za
grody, następnie całej wsi, potem

utworzenia rady gminnej, wreszcie 
akc ji żniwnej i  mechanizacji upra
w y  ro li. Równolegle z tym , w id z i
my postępy w  oczyszczaniu kra ju  
z elementów reakcyjnych, pozosta
jących na służbie epigonów faszy
zmu, pomoc, jak ie j wojska ochrony 
pogranicza udzielają osadnikom.

G łów nym  bohaterem film u  jest 
rodzina Pavlasow, któ ra  jako 
pierwsza p rzybyła  do opustoszałego 
i  zrujnowanego Sewerowa. Pavlas 
jest typem  przedsiębiorczego, ideo
logicznie wyrobionego nioniera. Je
go żona reprezentuje kobiecy kon
serwatyzm, ale w krótce i  ona prze
konuje się do pracy na nowym  te 
renie. E lement hum oru wnosi kap i
ta ln y  dziadek, bystrzejszy od w ie lu  
innych, znacznie młodszych osadni
ków. \

Bardzo precyzyjn ie  przeprowa
d z ili scenarzyści podział społeczeń
stwa na element zdrowy, tw órczy 
oraz na podżegaczy i  w ichrzycie li. 
T r iu m f pierwszych jest całkowicie 
logiczny i  zgodny z rzeczywistością. 
D zięk i doskonałej gradacji efektów 
dram atycznych f i lm  ani ch w ili nie 
nuży, trzym ając uwagę w idza w  
sta łym  napięciu.

I I I
Zdarza się czasem tak, że gdy 

f i lm  jest w  zasadzie w yją tkow o do- 
b ry  — zawodzą szczegóły i  w idz

opuszcza salę niezdecydowany. J irz i 
K re jcz ik  p o tra fił jednak św ietnie 
poprowadzić aktorów  i  wydobyć z 
nich indyw idualizację  postaci, tw o 
rząc z każdej pełną, ciekawą i  so
czystą osobowość. Na pierwszy plan 
w yb ija  się Bohus Zahorsky .jako  
dziadek. Trudno się domyślić, że 
aktor ten nie przekroczył jjszcze 
45 la t! Jego postać jest znakomita. 
Odrażającą sylwetkę byłego SS- 
mana stw orzy ł Jan Pivec, a dalej 
trzeba by w ym ien ić całą obsadę, 
gdyż wszyscy w yw iąza li się dosko
nale ze swoich ró l.

Zdjęcia przeważnie robione poza 
atelier, oryg ina ln ie  ujmowane, 
bardzo żywe; montaż f i lm u  w y ją t
kowo sprawny, m iejscam i dowcip
ny. Jeżeli można mieć do kogoś 
pretensje, to  ty lk o  do J irz i Suszta, 
k tó ry  —  niestety ja k  zawsze — 
przygłuszał m uzyką n iektóre akcen
ty  dramatyczne film u , wcale ich nie 
pogłębiając. M uzyka w  film ie  n ig 
dy nie pow inna „przygłuszać“  obra
zu —  do czego ten zdolny zresztą 
kompozytor ma skłonność we wszy
stk ich przez siebie komponowanych 
partyturach.

Zapoznaliśmy się w ięc z zagad
nieniem  czechosłowackich ziem od
zyskanych. Czekamy teraz na po l
ską „W ieś na pograniczu“ .

Wacław Sieradowski
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1— Czy M ario  też pojedzie? — spy

ta! Gino.
— Synu — ksiądz zabębni! palca

mi —  jakeś przyszedł do mnie, to 
Już nie zadawaj pytań.

—  Nikogo nie sprowadzę — powie
dział Gino cicho —- i nie umiem ko- 
Jdć. U  nas w  Sardynii nic nie roś&ie.' 
Traw a zaraz więdnie.

— A  strzelać umiesz? — ksiądz 
dwoma palcami podparł głowę. Głos 
tńiał zmęczony. Opuścił powieki ze 
Nużenia. Pom arańczowa smuga 
sPełzła z nóg Chrystusa. Gino nie 
"dedział, k tó ra  godzina, ani dłacze- 
?° go ksiądz pyta, czy umie strzelać. 
u Pabia policja nie znalazła rewol
weru. K iedy mu to opowiadała Tere- 
Sa> chciał j« j powiedzieć, że gdyby 
d niego szukano, byłoby z nim  go- 
^ej. Gino znowu spojrzał na księdza

Wydawało mu się, że zdrzemnął się. 
"tjal wciąż opuszczone powieki. Czy 
“ha! odejść? Czego chciał od niego 

abio? Do powrotu Bice jest jeszcze 
daleko. Czy umie strzelać? Pewno, 

ył żołnierzem w  Afryce. Odwrócił 
to weszła znowu siostra, która  

“bała pół im ienia Bice. Siostra zro- 
**a ręką gniewny ruch.

Um iem , umiem, strzelać — krzyk- 
dł Gino, kiedy spostrzegł, że ksiądz

die spi i że zabiera się do pójścia za
l0strą Beatą.

,, ksiądz już szedł w  kierunku drzwi. 
Pojrzał zdziwiony na Gino:

Nie rozumiem, o co ci idzie, sy- 
d — powiedział.
Szli w tró jkę, milcząc, przez długi 
&tomy korytarz. Przez półokrągły  
lyór po prawej stronie wpadało zło- 

® światło, przecinające im  drogę. Sio- 
, fa Beata, podnosząc lekko głowę, 

*b y  popraw iała ją  dla powagi kor- 
s “U i splatając godnie ręce na zwi- 
N^cym czarnym różańcu, bez słowa 
* ręciła ku przeświecającemu ziele- 

e d dziedzińcowi. Ksiądz pozostał nie- 
^  tyle. Gino stał przez mgnienie

w patru jąc się w  oświetloną po-
jtu d n io w ym  światłem  tw arz księdza. 

*ał przeczucie, że w  ostatniej chwili 
ure mu coś powie, 
ksiądz skrzyw ił lekko usta:

Bobrze —  odezwał się, podnosząc
ale rękę ja k  do tysiącznego zNedb;

0 ^uu błogosławienia — przyjdź jutro  
P ^te j rano. Tam , gdzie mówiłem, 

zadrżał. Będzie m iał pracę. 
Ą^zie m iał pracę. W szystko już jed- 
j j '  Niech będzie praca w  polu. Niech  
u aNo rozpowie! Bice w raca dopiero 
et ° srhej. s ta ł jeszcze przez długą 
„  Wilę w  korytarzu. Ksiądz z siostrą 
^ atą znikli. Potem  u jrzał samą 

p ?  idącą przez dziedziniec. Pod- 
do niej. Chwycił ją  za rękę. 

je j powiedzieć, że jest bardzo 
ny, ale spytał:

JT N tó ra  godzina?

> t °  lRf,7r7P RiP b,i
^ e s e

jeszcze się błąkał po ulicach, 

siedziała
urn w ró c ił do domu. Gospodyni 

"łfti "  oieuzjała na krześle przed 
ki, i robiła sweter z b iałej włócz- 

Przyw itała G iną słowem, które  
.. ączvi„ • ____ •W Zyl°- że wszyscy wiedzieli o w i- 

U księdza, o je j celu. Był też■V a t

k w 0 ■ k tó ry  go 3zukał godzinę temu, 
y M ire lla  jeszcze żyła. Teraz  

4 ( 7  domem Fobia stała grupka  
ky , i młodych dziewcząt, cieka
mi« śmierci w  cudzym domu. "Wy
ła^ Teresy snuło się po placu-ulicy, 

ym na  wietrze: raz wyżej, raz

Na
Pyta-nie, k tó ra  godzina, Agnese 

Siedziała w zgardliw ym  milcze-

niem. A  gdy Gino wszedł do izby, o- 
garnęła ją  nagła wściekłość. N ie  prze
bierała w  słowach. M iędzy innym i Gi
no usłyszał groźbę wyrzucenia z 
mieszkania. W  przeciwieństwie do 
siostry B eaty wiedziała, że czeka na 
ósmą godzinę, kiedy.. Bice w raca z 
pralni. Już teraz noże  na nfą czekać 
na ulicy. AJ uczciwych ludzi um ierają  
z nędzy dzieci, a on jest undisgrazia- 
to. U m ilk ła  na moment, kiedy usły- 
ccała, ja k  Gino szuka w  garnkach, 
czy co nie zostało do zjedzenia.

—  Nic, nic nié m a do żarcia —  po
wiedziała.

Gino rzucił się na łóżko. Był śmier
telnie znużony. Chciał usnąć, żeby nie 
męczyć się czekaniem na Bice. Jesz
cze było jasno. Z  u licy dobiegał ha
łas dzieci, k tóry zagłuszał wycie Te
resy. Poprosił gospodynię o trochę 
wody. Agnese cicho zaklęła. N a  sto
le stała pękata flaszka. Została po 
winie, które bardzo dawno Gino kupił 
na święta. Ale ju tro  już będzie mógł 
znowu kupić wino. Ł yk  w ina lub zim
nej wody orzeźwiłby go. Ale pod
nieść się i pójść do ulicznego kranu  
było ponad jego siły. P rzy  pracy nie 
będzie się czul tak  słaby. P rzy  pracy 
zmęczenie przechodzi. Zarobione pie
niądze pokaże Bice. Będzie więcej 
zarabiał niż ona. M arynarz wyjechał 
i więcej nie wróci. I  Bice mu powie: 
nie jesteś wcale ta k i głupi, ja k  m y
ślałam. A  m arynarz by się ze mną  
tak  czy tak  nie ożenił. A  teraz ty 
masz pracę, i ja  m am  pracę, i mo
żemy razem pojechać w  niedzielę do 
Ostii. Jak nie m a okrętu, to dobra 
jest też łódka. Bose nogi Agnese cięż
ko klaskały po kam iennej podłodze. 
Ale M ario  z baru m i powiedział, że 
byłeś u padre Giacinto. I  żołnierza, 
k tó ry  walczył w  Afryce pytał... czy 
umie strzelać. N ie  powiedziałem mu 
nic na to. Tam  siostra m a prawie two
je imię. Chciała m i dać coś zjeść, ale 
ja  powiedziałem dziękuję. N ie  jestem  
bezrobotny. Bezrobotny byk, który  
by nie um iał zarobić solda, a Bice 
chodzi codziennie do pracy.

Agnese szarpnęła go za ram ię:
—  Spisz, disgraziato?! —• podała mu  

pękatą flaszkę. Gino podniósł się i 
łykał chciwie zim ną wodę.

Gospodyni k iw a ła  nad nim  głową.
—  Radzę ci, żebyś nie był parszywą 

owcą. Fabio, M arco i ty lu  innych 
m a ją  dzieci i zaciskają zęby. P am ię
taj, że ci tu ta j n ik t łyku  wody nie 
poda.

Próżną flaszkę oddal Agnese. Ro
zum iał coraz m niej, co mówiła. Za 
padał w  sen.

K iedy się obudził, niebo już było 
srebrne. W ieczorny w ia tr wpadał do 
izby. Zasłona w  drzwiach była odchy
lona. W idzia ł gospodynię siedzącą 
wciąż na krześle i robiącą na d ru 
tach prawie po ciemku. W rócił Ba- 
silio z krążenia po mieście. Żona po
mogła m u wtaszczyć wózek ze sta
rzyzną. Bice w róciła zaraz po nim.

Gino siadł na łóżku.
—  Bice, m am  pracę — powiedział.
D ziew czyna wzruszyła ram ionam i.
—  N ie cieszysz się, Bice?
—  Cieszę się. Gdzie dostałeś pracę?
Agnese uderzyła się dłońm i po

swych szerokich biodrach :
—  N ie  wiesz, gdzie? U  padre G ia

cinto! Będzie chodził zabierać in 
nym  chleb.

—  Niech donna Agnese nie gada 
głupstw — krzyknął Gino.

Wmieszał się Basiiio;

—  K to  m ówi głupstwa? gadaj! —  
padrone podszedł do niego. Gino jed
nak leżał spokojnie i obojętnie pa
trza ł na zbliżającą się bryłę gospo
darza. N ie mogło dojść do bójki z 
obojętnym przeciwnikiem . Basiiio  
wzruszył szerokim i ram ionam i i odą 
wrócił się. Zbliżył się do Bice. Jedną 
ręką  podparł»si#  w  bok a drugą po
łożył na tłustej łysinie:

—  Łam istra jk , ła -m i-s tra jk  —  po
wtórzył, krzyżując przy tym  filu ternie  
swe ciężkie nogi. —  Powiedz m i, za 
złodzieja wyszlabyś za mąż? —  Za  
mordercę wyszlabyś za mąż? Prawda, 
że nie. W  Pietrarossa takich  ja k  on 
nie było j nie będzie. Praw da, Gino 
nie urodził się w  Pietrarossa, praw 
da, belezza? —- zwrócił się do swej 
żony, chcąc ją  objąć wpół.

—  Zajrzałeś już dziś do Arcamone. 
Zaraz to poczułam. I  dlatego się tak  
szybko ująłeś za m ną —  powiedzia
ła Agnese — P ij, p ij, a potem nie bę
dziesz m iał co jeść.

W  pokoju panował już m rok, ale 
kiedy zabłysła żarów ka uliczna, za
wieszona na drucie, przez odsłonięte 
drzw i wpadło światło. Tylko  w  kącie, 
gdzie stało łóżko Giną, było ciemno. 
Gino w idział Bice, k tó ra  stała odwró
cona do niego plecami. Przez cały 
czas m ilczała. Chciał usłyszeć je j 
glos, ażeby z niego wywróżyć szczęś
cie lub nieszczęście. W ystarczyłoby  
brzmienie je j głosu. D la  niej prze
cież...

—- D la  ciebie przecież, dla ciebie...—  
krzyknął nagle Gino. W tedy dopiero 
Bice odwróciła się. Zobaczył je j w y
krzyw ioną ze złości tw arz i usłyszał 
je j głos:

—  Odczep się ty! Czego chcesz ode- 
mnie?! Rób, co chcesz, powieś się, 
tylko m nie daj spokój! N ic  nie chcę 
od ciebie, nic. Słyszysz?! —  Bice w y- . 
buchta płaczem i wybiegła z izby.

Gino zszedł wreszcie z łóżka. Zaczął 
chodzić po pokoju. Tam  i z powrotem. 
W yjść na ulicę i szukać Bice nie 
m iało sensu. P łaka ła  z tęsknoty za 
m arynarzem . Suka, jednej nocy go 
nie widziała, to już płacze. Teraz mu  
już wszystko jedno. Niech się to raz 
skończy. N ie  będzie pytał nikogo.

—  N ie  będę pytał nikogo — k rzy k 
nął głośno. Rozejrzał się, szukał ko
goś, ktoby m u się sprzeciwił. M ary 
narzowi wszystko jedno połamie 
żebra. O, jem u pokaże, czy umie 
strzelać! Gino zacisnął pięści i przy
w arł je  do skroni. Czego od niego 
chcą? W  Galipoli morze pachnie. A  
w  Sardynii szumi i jęczy, rozbija  
się o nagie skały. W a li w  skronie. 
Niech się to wszystko skończy. To z 
niedojadania, lekarze tyle tylko  wie
dzą. Było ciemno, nic nie widział. 
Przysłonił oczy dłonią. B ice weszła 
uśmiechnięta z dym iącym  kotłem .

Usłyszał swoje imię. Ktoś pytał: 
„czy jest Gino?“. Ten głos n ie wróżył 
szczęścia. Choć to nie była Bice. A  
jednak ktoś pytał o niego po im ieniu  
Tak, „Gino“ to on, jeszcze ten sam 
co wczaraj. C iążyła mu głowa. Te
raz poczuł wyraźnie, że m u spuchły 
w arg i ja k  po paru litrach  w ina.

M arco siadł na łóżku Bice. M ówił, 
że go posiał Fabio. Fabio nie mógł 
przyjść. Marco kazał G inow i też 
usiąść na łóżku. Podał m u papierosa. 
Gino zaciągną! się dymem z całych 
sił. Marco mówił, chw ilam i przerywał 
i pytał: „czy to nie praw da może, 
Gino?" Gino zaciągnął się papiero
sem i m ówił: „nie będę się pytał ni

kogo“. Agnese uderzała się po szero
kich biodrach i wołała: „disgrazia
to !“ —  „Chodź z nami, Gino — mór 
w ił M arco — będziemy pomagać 
strajkującym . Koło Modeny została 
zastrzelona kobieta przez uzbrojonych 
łam istra jków . A  ty  chcesz pomóc ob
szarnikom i księżom?“. „Nie będę się 
■•pytał nikogo“ —  m ówił Gino. „Czy 
ty  jesteś robotnik, czy kapitalista?  
Jesteś bezrobotny? jesteś głodny? 
chcesz się ożenić z Biec? W ierzę. 
Przybiegają  dziś do Fab ia  i mówią: 
Gino daje się kupić na łam istra jka. 
Poszedł do padre Giacinto. N ie  wiem. 
N ie wierzę. Beh, nie mówm y o tym. A 
może ci każą strzelać do Basilia, któ 
ry  cię trzym ał w  m ieszkaniu bez pie
niędzy, a może cię jakiś  kapitalista  
trzym a! w  mieszkaniu bez pieniędzy? 
A  może ci każą strzelać do donny 
Agnese, k tó ra  ci dawała jeść bez pie
niędzy, a może jakaś kapita lis tka  ci 
dawała jeść bez pieniędzy? Ja tego 
nie mówię tak  sobie. O rganizu ją bez
robotnych, ja k  dawniej faszyści, i ro
b ią bojówki przeciw robotnikom. T y l
ko wiesz, ja k  powiedział Togliatti?  
Powiedział, że to już nie to, co daw
niej. M y  jesteśmy teraz klasa robot
nicza, k tó ra  m a swoją organizację, 
i nie dam y się już.

Pam iętasz, co było czternastego 
lipca. Gdyby nie to, że Tog lia tti jest 
za dobry i nie chciał, żeby przez nie
go robiono rewolucję, ho, ho, wiesz 
co by było? czy nie wiesz? gadaj!

—  On naw et nie słucha, co się do 
niego gada — odezwała się Agnese.

—  Słucham, słucham ■— wybuchnął 
Gino, uderzając się pięścią w  czoło.—  
N ie  będę się pytał nikogo! Już tego 
m am  dość! Słyszycie, i tego waszego 
łóżka, i te j kurw y! Ja w  wojsku by
łem, i w  niewoli byłem. Ja będę strze
lać!

Gino rzucił się ku swemu łóżku, 
podniósł m aterac i wydobył stam tąd  
rewolwer. Agnese wrzasnęła, za tyka
jąc sobie uszy rękam i. M arco i Ba- 
silio zerw ali się na nogi, ale stali 
bladzi, nie ruszając się z miejsca. 
Czarne, połyskujące w  blasku ulicznej 
żarów ki oczy G iną la ta ły  z M arca  na 
Basilia. W  drzwiach stanęła Bice. 
Chwyciła się ręką odchylonej zasło
ny. Pow strzym ała krzyk, zatykając  
sobie usta drugą ręką. Jej oczy za j
m ujące pół tw arzy stały się jeszcze 
większe. Gino podniósł dłoń, aby po
wieść nią po włosach. M arco skoczy! 
nań i powalił go na ziemię. W yrw a ł 
mu rewolwer. Gino się nie bronił.

M arco już odszedł a on wciąż leżał 
na kam iennej podłodze. Basiiio trącił 
go w  nogę końcem bucika i kazał m u  
wstać. Bice p rzytu liła  się do Agne
se. Dygotała. A le Agnese odsunęła 
ją  od siebie i podeszła do Giną. Pod- 
kasując spódnicę k lękła  z trudem  
naprzód na jedno kolano a potem na 
drugie. Podsunęła rękę pod plecy 
Giną, chcąc go podnieść. Gino o- 
depchnął ją . Oparł się dłońm i o pod
łogę i usiadł. W stał. R ozejrzał się 
wokół siebie. Rewolweru nie było. 
Podszedł do łóżka. Podniósł znowu 
m aterac. W yciągnął i rzucił na śro
dek izby spłaszczone wojskowe buci
ki, zmięte spodnie i koc. Zw inął wszy
stko i w ziął pod pachę. Jeszcze raz 
się rozejrzał, czy czego nie zostawi! 
i wyszedł. W zdłuż placu-ulicy snu
ło się wycie Teresy, ja k  dym na 
wietrze, raz wyżej, raz niżej.

Julian Stryjkowski
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Do członków Klubu „ODRODZENIA“
Zgodnie z tegorocznym programem Klubu „ODRODZENIA“ Admi

nistracja Klubu rozesłała do obecnej chwili niżej wymienione książki:
1) Hilmar W ulff — „Droga ku życiu“ (tłum. z duńskiego),
2) Alfred Varela — „Ciemna rzeka“ (tłum. z hiszpańskiego),
3) Michał Szołochow — „Zorany ugór“ (tłum. z rosyjskiego),
4) Anna Seghers — „Umarli pozostają młodzi“ (tłum. z niemieckiego:.
W chwili gdy zaległości klubu zostały całkowicie wyrównane Redak

cja dziękuje Członkom Klubu „ODRODZENIA“ za okazaną cierpliwość. 
Opóźnienia spowodowane były walką o jak najpoprawniejsze tłumacze
nie i edycję dziel beletrystyki obcej.

Równocześnie Redakcja powiadamia, że w ciągu najbliższych tygod
ni zamiast książki Adolfa Rudnickiego —  nie gotowej jeszcze —  otrzy
mają członkowie klubu jako książkę wrześniową inną nowość autora pol
skiego, a mianowicie:

5) Tadeusza Brezy — „Niebo i ziemia“ T. I,
w listopadzie zaś zamiast „Uczty Baltazara“ :
6) Tadeusza Brezy — jyiebo i ziemia“ T. I I  (ostatni),
Ze względu na to, że „Niebo i ziemia“ to ciąg dalszy i zakończenie 

„Murów Jerycha“— znanej książki Tadeusza Brezy — przeto Redakcja 
Klubu zdecydowała się dać BEZPŁATNIE tę książkę Członkom Klubu, 
niezależnie oa obiecanej książki — premii.

Egzemplarz „Murów Jerycha“, w specjalnym wydaniu dla Członków 
Klubu, dołączony będzie do przesyłki wrześniowej, tj. do I  tomu „Nie
ba i ziemi“.

Wobec miłego zapewne dla wszystkich Członków Klubu „ODRO
DZENIA" faktu, że ilość książek klubowych wzrosła w bieżącym roku 
do cyfry o ś m i u  — Administracja Klubu pozwala sobie przypomnieć 
opieszałym o wyrównaniu zaległych opłat.

Adres Administracji Klubu „ODRODZENIA“ : Warszawa, ul. Wiej
ska 16, I I  piętro.
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M i m o c h o d e m

Spotkanie
\ B y ło  popołudnie niedzielne, po
goda niedobra. Jechałem 30 godzin 
bez przerwy. Czułem się zmęczony 
i  senny.

Nawet miasto o tak im  uroku jak  
Praga przestaje cieszyć podróżnika  
będącego w  nieszczególnej kondy
c ji. M ieszkańcy czeskiej stolicy  
wyjeżdżają w  sobotę po południu  
na tradycy jny  „w eek-end“ . Miasto 
było w ięc opustoszałe i  praw ie sen
ne. Nie znalazłem żadnego znajo
mego, na próżno telefonowałem do 
przyjació ł. Deszcz z w iatrem , z ry 
wający się raz po raz, u trudn ia ł 
zwiedzanie. Lecz zwolna czar P ra
gi b ra ł mnie na nowo w swoje 
władanie.

Podczas 'jednego z ataków ulewy, 
stojąc w  pasażu, nawiązałem roz
mowę z m łodym  Czechem o m iłe j 
powierzchowności.

—  Pan jest Polakiem? —  zapy
ta ł.

—  Tak. A le widzę, że i  pan zna 
nasz język.

Uśmiechnął się z zadowoleniem.
—  Znam, ja k  w ie lu  Czechów z 

pogranicza śląskiego. W idzi pan, 
byłem przed w ojną oficerem w  
Cieszynie. Czytałem sporo po l
skich książek.

—  W oryginałach?
—  Nie, w przekładach. Teraz 

właśnie skończyłem dwie powieści 
Prusa i „T rybunę  ludów “  M ick ie 
wicza.

I  niespodziewanie zaczęliśmy m ó
w ić  o literaturze, k in ie, teatrze, na
uce. M łody Czech n igdy nie by ł W 
naszym kra ju , a jednak znał po l
ską historię, w iedzia ł o W awelu , i  
Krakow ie , o odbudowie Warszawy. 
Niespodziewanie — i  trochę n ie 
śmiało —  zapytał:

— Czy nie potrzeba panu koron  
czeskich albo żywnościowych „ l is t 
ków?“  Chętnie pożyczę.

N ie potrzebowałem, tego samego 
jeszcze dnia m iałem opuścić czeską 
ziemię, gdzie tym  razem byłem  
ty lk o  przelotnie. A le  propozycja 
pożyczenia pieniędzy ( i  wartoś
ciowszych może jeszcze „ lis tkó w “ ) 
ze strony nieznajomego przypom 
nia ła m i wydarzenie inne. W roku  
1938 za namową gorącego entuzja
sty Czech, J a n a  S z t a u 
d y n g e r a ,  po raz pierwszy 
przyjechałem do Pragi. Zatrzym a
łem  się w dużym i  wygodnym ho
telu, tuż koło dworca; gdy przyszło 
do płacenia rachunku, po rtie r 
zw rócił m i niespodziewanie część 
sumy.

" —» Czy Pan się nie m yli?  — za
pytałem  —  Przecież wszystko się 
zgadza.

— Tak. A le  ¿pan'-jest' polskim  o- 
byumtelem. Przysługuje więc panu 
zniżka od naszych cen.

B y ł to lip iec 1938 r., okres n a j
większego napięcia, a nawet pew
nego w stosunku do nas rozgory
czenia. M imo to zrozumienie dla 
konieczności i  możliwości porozu
mienia, typowe dla przeciętnego

w Pradze
Czecha, nie pozwalały na zmianę 
przyjaznego i  życzliwego stosunku 
do gościa.

W kw ie tn iu  1948 roku, jechałem  
taksówką z uroczej miejscowości 
M  e l n i  k do Pragi. Byłem  z 
dwoma kolegami, cena którą  usta
liliśm y  z szoferem nie wydawała  
nam się wygórowana. Lecz gdy 
przyszło do płacenia, kierowca do
browolnie obniżył swą należność o 
kilkanaście koron.

— M iałem  k ilk u  dzielnych p rzy
jac ió ł wśród Polaków  —  pow ie
dzia ł —  gdy znalazłem się podczas 
w o jny  na robotach w Rzeszy!

Do uczucia sym patii, k tó ra  dziś 
łączy oba narody, miesza się jesz
cze coś innego: wzajemne zaintere
sowanie. Jesteśmy sobie bliscy, mo
żemy się porozumiewać bez tłum a
czy, mamy podobne interesy i  m nó
stwo wspólnych tradyc ji. Zdaniem  
historyków  polskich, zarówno W ar
szawa ja k  i  K raków  zawdzięczają 
swą nazwę i  genezę Czechom. Wed
ług  S m o l k i  (którego „Szkice  
historyczne“  w inno wznowić Towa
rzystwo P rzyjaźn i Polsko-Czeskiej) 
Warszawę założyła rodzina W a r -  
s z ó w , wygnana ze względów po
litycznych z Czech przez dynastię 
Przemyślidów. Jeszcze w  X V I I  w ie 
ku nasz pisarz polityczny M iączyń- 
ski występował przeciw e lekcji 
Habsburga, powołując się na .p rze 
śladowanie czeskiego narodu, k tó ry  
„ je s t z nam i jednego języka i  te j 
samej k rw i“ . Jeszcze M ickiew icz  
pisał do Wacława H anki „Kochany  
Rodaku!“ .

A le  h istoria  w yżłob iła  między 
nami a Czechami również pewne 
różnice. N u rt ludowości by ł u na
szych sąsiadów silniejszy, związek 
z klasycyzmem i  starożytnością 
słabszy, tradycję szlachecką zastę
powało ku ltu ra lne  dziedzictwo 
mieszczaństwa. Różnice te uw ydat
n ia ją  się nawet w języku, w  k tó rym  
te same słowa znaczą często zu
pełnie co innego. Podnoszono to już  
w czasie narad nad unią polsko- 
czeską po Grunwaldzie.

W doskonale redagowanym  
dzienniku czeskim „L idove N ov i- 
ny“  znalazłem przed paru miesią
cami zabawną anegdotę, dotyczącą 
naszych obecnych kontaktów  lite 
rackich. J e r z y  A n d r z e 
j e w s k i ,  k tó ry  jr s t  w  Czechach 
bardzo popularny i  łub iany, szedł 
do praskiego M in isterstwa In fo r
macji. Adres tego M in isterstwa  
brzm i: T r  ż i  s t  e 9 (to  znaczy 
ty le , co• targowisko, rynek):? A n 
drzejewski jednak 'wym&UM^ów  
adres nieco z nolska, co brzm iało: 
N r z y  s t  a d ż i  e~'W'i 
przejm y przechodzień skierował 
więc autora „Nocy“  na jedyną ulicę  
Pragi, która  liczy aż 309 domów. 
Na nieszczęście — była to ulica w  
bardzo odległej dzielnicy...

Chęci jednak są zawsze dobre

W. N.

RADZIECKI PLAKAT POLITYCZNY
Nakładem w ydaw nictw a „S o- 

w ie tsk ij Chudożnik“  ukazała się o- 
statnio bardzo estetycznie i  staran
nie wydana pub likac ja  „C hudożni- 
ki, sowiecko go p łakata“ , zaw iera ją
ca w ybór najcelniejszych radziec
kich p lakatów  politycznych od o- 
kresu R ew olucji Październikowej 
aż do ch w ili obecnej. W ybór prac 
40 przeszło artystów  ilu s tru je  do
skonale drogę, jaką przeszedł w  
ciągu 30 la t p lakat radziecki, od 
pierwszych rew olucyjnych p laka
tów  Moora, Deni i  Okien Tassa, 
poprzez antyfaszystowskie afisze 
czy ka ryka tu ry  K ukryn iksów , Je- 
fim owa, Kokorekina, Koreczkija , aż 
po najnowsze p laka ty  nowego po
kolenia radzieckich a rtys tó w -g ra fi- 
ków, ja k  Toidze, Denisów, P raw - 
din. Ta bardzo potrzebna p u b lika 
cja będzie n iew ą tp liw ie  cennym 
przyczynkiem  w  dyskusji o grafice, 
jaka  toczy się obecnie w  kołach 
naszych twórców. Czy nie byłoby 
pożądane, aby i u nas ukazał się 
podobny zbiór najlepszych p laka
tów  polskich grafików?

len. '■ D. Moor

BECilDIUAAHIJ
PASrPOMKM 
H yHlWTOJKlIII
SPAfAf

K ukryn iksy W. Korcczkij

W. Iwanow

K O R E S P O N D E N C J A
GRANICE TELEPILM U  

Do Redaktora „Odrodzenia“
W 25 (238) numerze „Odrodzenia“  

w  a rtyku le  „T e le film  i  jego p rzy
szłość“  K . W ołkowicz pisze: „W ido
wisko... (te lew izyjne dop. m ój), wę
drując sobie naokoło świata będzie 
odbierane przez tysiące czułych 
aparatów, nie podlegających w ła 
dzy kapita listycznych producen
tó w “  i  dalej „T e le film  nie uznaje 
cenzury, zakazów im portu  ani gra
n ic politycznych. F ilm  dotrze wszę
dzie tak  ja k  obecnie rad io“ .

A u to r a rtyku łu  przed jego napi
saniem najw yraźn ie j nie zapoznał 
się ze sposobem przesyłania film ó w  
na drodze te lew izy jne j i  s form uło
w a ł zdania stojące w  wyraźnej 
sprzeczności z rzeczywistością. Jak 
wiadomo, obrazy te lew izyjne nie 
mogą być przesyłane na falach o 
długości fa l radiofonicznych, lecz 
korzystają z fa l o w iele krótszych, 
co w  konsekwencji powoduje, że 
ich rozprzestrzenianie się podobne 
jest do rozchodzenia się fa l św ie tl
nych, a w ięc zasięg stacji te le w izy j
nej nie przekracza kilkudziesięciu 
k ilom etrów . Powiększenie te ry to 
ria lnego zakresu działania stacji 
nadawczej może się dokonać ty lko  
przez zbudowanie s ia tk i stacji prze
kaźnikowych, umieszczonych w  od
ległości tych  k ilkudziesięciu  k ilom e
trów  jedna od drug ie j. N ie ma więc 
m ow y ani o dotarciu obrazów do 
„odciętych od św iata zakątków “  ani 
o „w ędrow an iu  w idow iska dookoła 
św iata“ , ani też o przekraczaniu 
granic politycznych na duże odle
głości, gdyż wym agałoby to inw e
s tyc ji na terenie obcego państwa a 
w ięc i  jego zgody i  cenzury. K o rzy 
stanie zaś z urządzeń przekaźniko
w ych te le w iz ji obcego państwa bez 
jego zgody m ia łoby m utatis m utan- 
dis —  ten sam skutek, co nadawa
nie audycji na fa li zajętej już  przez 
inną stację.

Szkoda, że autor a rtyku łu  nie za
poznał się w  odpowiednim  czasie z 
poruszanym problemem od strony 
technicznej i  na fa łszywych pod
stawach budował skądinąd słusz
ne w n ioski na tu ry  społeczno-poli
tycznej.

P rzew idyw ania W ołkowicza co 
do w p ływ u  te le film u  na zmniejsze
nie się ilości k inoteatrów  są ró w 

nież niesłuszne, je ś li chce się 
oprzeć ty lk o  na przykładzie radia i 
sal koncertowych. Wiadomo prze
cież, że obraz k inow y i  te lew izy jny  
są te j samej jakości, tymczasem 
muzyka nadawana przez radio, po
m ija jąc szumy i trzaski, nie zawie
ra tonów powyżej 7.000 okresów 
na sekundę, podczas gdy in s tru 
m enty muzyczne w ytw arza ją  to 
ny o częstotliwości do 20.000 a/sek., 
a w ięc koncert przez radio jest 
uboższy.

Jerzy Auerbach

JESZCZE O H EN NING U  
BERGERZE

Do Redaktora „Odrodzenia“
W  związku z a rtyku łem  „A m e ry 

kańska powódź“  w  33 (234) nume
rze „Odrodzenia“  oraz nawiązującą 
do niego notatką H. Szletyńskiego 
w  n r 35 (248), pozwalam sobie do
dać k ilk a  wyjaśnień.

Z m a rły  w  r. 1924 w  Kopenhadze 
H enning Berger b y ł istotnie Szwe
dem, ale Am erykę znał dobrze. 
W  ostatnim dziesięcioleciu ubiegłe
go w ieku  spędził tam  szereg la t i  
w rażenia zetknięcia się z kontynen
tem  amerykańskim , zebrane w  fo r 
m ie zb ioru nowel pt. „D a r u te“  
(„T am “ ), by ły  jego udatnym  debiu
tem lite ra ck im  w  r. 1901. Jako no
welista, Berger m ia ł swego czasu 
duże powodzenie w  Szwecji. Szcze
gólnie ceniono jego efektowny, im 
presjonistyczny styl, a ironia, pesy
mizm i  sensualizm, przenikające je 
go twórczość odpowiadały gustom 
epoki. Czytany byw a jeszcze po 
dziś dzień. H istoria  nowszej lite ra 
tu ry  szwedzkiej zalicza Bergera do 
grupy tzw. „F lano rd ik ta re “  (pisa
rze łaz ik i, s z lif ib ru k i), k tó rych  
istotn ie cechowała daleko idąca 
obojętność wobec zagadnień spo
łecznych. N iem niej sprawy te nie 
były, zdaje się, obce Bergerow i. 
Swego czasu czytałem wspomniany 
powyżej zbiór nowel am erykań
skich oraz powieść „Gulaschbaro- 
ner“  (Paskarze), osnutą na tle  ży
cia spekulantów szwedzkich z okre
su pierwszej w o jn y  i  — o ile  dziś 
sobie przypom inam — poruszał tam 
on zagadnienie w yzysku k a p ita li
stycznego. „Syndafloden“  (Powódź) 
grana by ła  w  Sztokholm ie w  1948 r.

Bolesław Skarżyński

Barwiki dla tkactwa artystycznego
Potrzeba jest matką wynalazków. 

Stare to przysłow ie znalazło po
tw ierdzenie w  rozpoczętych obecnie 
próbach wynajdywia«ia i  preparo
wania krajowych barwików roślin
nych do wełny, jako  surowca dla 
tkactwa artystycznego. Znaczenie 
tych prób występuje dopiero na tle  
sytuacji powstałej w  tkackie j tw ó r
czości artystycznej, która  z braku 
odpowiednich barwików pocho
dzenia zagranicznego, nie ty lk o  roś
linnych, (indy  go, koszenila, żółte 
drzewo), ale również chemicznych — 
kurczy się i podupada. Zm iany ko
lorystyczne, które zauważyć można 
we współczesnym tkactw ie : a rty 
stycznym, zwłaszcza ludowym,: są 
częściowo ty lko  w ykładn ik iem  upo
dobań . estetycznych ich twórców, 
głównie zaś odzwierciedlają stan 
naszego rynku  fiarbiarskiego. Tka
ctwo artystyczne n ie ludow e—  ja k 

ko lw iek w  dużo mniejszym stopniu 
od ludowego —  ulega jakościom do
stępnego barw ika i  po tra fi je  bar
dziej um iejętnie zużytkować, nie
m nie j jednak ograniczać musi swo
je możliwości twórcze w  zależności 
od rynku  farbiarskiego.

Stan ten pchnął znaną artystkę- 
tkaczkę Annę Sledziewską, docenta 
warszawskiej Akadem ii Sztuk Pięk
nych i  członka spółdzielni „Ład “ 
do podjęcia prób powrotu do barw i
ków  roślinnych, uzyskiwanych z ro 
ś lin  krajowych, ła tw o dostępnych. 
Jest to do pewnego stopnia powrót 
do dawnych technik ludowych, 
ongiś powszechnie znanych, dziś już 
zaginionych, oparty zarówno na no
woczesnej w iedzy zielarskiej, jak  na 
zdobyczach ; chemii. B rak  bezpośred
n ich nawiązań do zamarłych już 
tnadycyj ludowych ma swoją dob
rą  stronę w  tym, że poszukiwania 
obecne nie idąc u ta rtym  szlakiem 
•wiedzy dawnej, sięgają do roślin 
wszelkiego rodzaju, n iew ątp liw ie  
w  dużej części dawniej nieużywa
nych do celów barw iarskich. Stąd 
też możność otrzymania nowych re
zultatów, zwłaszcza przy użyciu me
tod, opartych o nowoczesną wiedzę 
przyrodniczą.

Prace dcc. Sledziewskiej, prowa
dzone w  ramach Akadem ii Sztuk 
Pięknych i  wspomagane przez Pań

stwową Centralę Zielarską — mają 
przed sobą szerokie perspektywy. 
Poza najważniejszym aspektem ar
tystycznym, nie mniejsze znaczenie 
posiadają względy gospodarcze. Re
zu lta ty kilkumiesięcznych zaledwie 
prób pozwalają żywić jak  najlepsze 
nadzieje. Z trzech głównych kolo
ró w  farb iarskich: żółtego, niebies
kiego oraz czerwonego, wydobyto 
z roś lin  już  dwa: żółty 1 niebieski, 
w raz z całą gamą kolorów i  tonów 
pochodnych, jak  zielony i  beżowy. 
Pewnego rodzaju -sensacją jest uzy
skanie koloru niebieskiego, k tó ry  
uważany był za nieosiągalny w  dzie
dzin ie  barw  roślinnych, poza indy- 
giem. W toku są próby nad kolo
rem  czerwonym, którego wynalezie
n ie  zamknęłoby krąg barw  podsta
wowych, dając zasadnicze rozw ią
zanie problemu uzyskania pełnej 
iskali barw ików  roślinnych.

Skutki tego odkrycia dla sztuki 
stosowanej będą dwojakiego rodza
ju. Usunięte zostaną przede wszy
s tk im  obecne trudności w  oddaniu 
w  tkanin ie barwnej w iz ji artystycz
nej twórców. Zm ieni się też jakość 
tonacji barwnej z twardej i  ostrej, 
w łaściwej barw ikom  chemicznym, 
na łagodne i m iękkie, mimo żywo
ści. Cechy te występują już obecnie 
•w całej pełni w  gamie kolorów  żół
tych, które, nawet w  żywym i  na
tężonym kolorystycznie odcieniu, 
posiadają mat starego złota.

Znaczenie barw ików  roślinnych 
polega głównie na tym, że polep
sza jakość artystyczną tkan in  zdob
niczych, przyczyniając się do . pod
niesienia naszej ku ltu ry  estetycznej. 
Zagadnienie to podejmą studenci 
Akadem ii Sztuk Pięknych i  ekspe
rymentując w  dalszym ciągu w  pra
cowniach, zainstalowanych w  Uczel
ni, będą nie ty lko  posuwać naprzód 
osiągnięte już w yn ik i, ale nawiążą 
bliższy kontakt z tworzywem, po
znając bezpośrednio jego prawa i 
możliwości.

Dotychczasowe rezultaty prac doc. 
Sledziewskiej zostały pokazane na 
wystawie dorocznej Akadem ii w  je j 
budynku przy K rakow skim  Przed
mieściu 5.

Józef Grabowski

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 2000 ZŁ
Z w ra ca m y  się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia "  z p rośbę  o w sp ó łp ra cę  W 
„ C a m e r a  o b s c u r a ”. Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, ulo^ 

tek, i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i k w a litiku ję cym i s ię  do  .C a m e ra  obscura 

pod od resem  R edckc ja  .O d ro d z e n ia " , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  16, D z ia ł .C a 

m era  o b scu ra " . U stęp ta k i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo row ym  ołów

kiem . K o m e n ta r z e  n ie  sq p o trz e b n e .  D o p rzesy łk i na leży do lę czyć  Im1<r 

nazw isko  i adres w ysyta jęcego. R edakcja  n ie  zw raca  nades łanego  m a te ria łu  i zfl 

strzegą sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go w d z ia le  .C o m e rá  obscura  ■ Z a  najlepsz<ł 

rzecz danego  tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w w y s o ko śc i  2000 **•» 

k tó rę  ma p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rz e łó ż ^

na następny tydz ień .

Nagrodę zł 2.000 w ubiegłym  tygodniu , otrzym ała ob. Wanda Bro
niewska, Warszawa, A le ja  Róż 6 m. 6, za w ycinek z tygodnika

„O dra“ .

DROGA PRZEZ MĘKĘ
W  rubryce „R uch w ydawniczy“  

„O d ra “  in fo rm u je :
„D roga przez M ekkę“ , ta w ie l

ka try log ia  powieściowa Alekse
go Tołstoja, doczekała się zakoń
czenia w czyte ln ików skim  w yda
n iu  polskim . Trzeci je j tom w t łu 
maczeniu W ładysława B ron iew 
skiego i Wacława Rogowicza pt. 
„Pochm urny ranek“ , ukazał się 
w  tych  dniach na półkach księ
garskich. Obok „Cichego Dona“  
Szołochowa, k tó ry  ukazał się 
świeżo

znany jest również... „on, hiszpań
ski don, uwodzicie l żon“ , oraz po
pu la rny kom ik cyrkow y: Din-Don...

N IE  TYLKO W AMERYCE
W  związku z tragiczną śmiercią 

M argaret M itche ll pod ko łam i sa
mochodu, „P rze k ró j“  zamieszcza 
notatkę poświęconą pamięci... 
zbrodniczego szofera, pisząc:

11 sierpnia o godzinie 9 wieczo
rem  przez jezdnię u licy  Rybackiej 
w  A tlancie  —  te j u licy  rozsław io
ne j w  „Przem inęło z w ia trem “  — 
szybko, w  drodze do kina, przecho
dziła para: mężczyzna i  kobieta. On
—  John R. Marsh, dyrek to r f irm y  
wydawniczej, ona —  jego żona. W 
pewnej ch w ili taksówka jadąca z 
ogromną szybkością całą siłą ude
rzy ła  w  kobietę, porwała ją  pod 
koła i  pow lokła  20 m etrów  po asfal
cie. Gdy przechodnie dobiegli prze
jechanej —  ciało było już  m artwe. 
Zaaresztowany szofer okazał się p i
janym  29-letn im  mężczyzną, k tó ry  
na swym  koncie m ia ł już  24 rrian- 
daty. karne „przę^rdczępiit w z f -  
pisgio jazdy. Odstawiony do w ięzie
n ia "  zachowywał ślę "wyzywająco  
bezczelnie — w iedzia ł w idać, że w  
praktyce am erykańskiej zabójca 
kogoś sławnego sam staje się sław
nym, i  jego też czeka swoista popu
larność na łamach brukow ej prasy, 
która wynagrodzi mu zapewne n ie 
w ie le  la t karnego zamknięcia.

A  co innego z rob ił „P rze k ró j“ ? 
Czy zamieścił może fo tografię  M a r
garet M itchell? —  Nie. Zamieścił 
fotografię... zabójcy.

POMOCNA DŁOŃ

Pragnąc wzbogacić k ry tykę  
marksistowską, M arian  Piechal 
zajm uje się na łamach „D ziennika 
Łódzkiego“  „H a lką “  Moniuszki: 

Panicz ze dw oru uwodzi ubogą 
dziewczynę z ludu. Ona kocha go 
nad życie, bo ożenek z n im  jest dla 
n ie j jedyną m ożliw ą drogą awansu 
społecznego —

Biedna Halka... Piechal —  m a rk 
sista zrob ił z nie j wyrachowaną w y 
drę, jakgdyby dziewczyna z ludu 
nie mogła kochać panicza za piękne 
oczy...

Omawiając postać Jontka, P ie- 
chal-m arksista stwierdza:

Zakochany beznadziejnie w  Halce 
Jontek jest wyrazem  zdrowego in 
s tynk tu  klasowego,

A  m y w o lim y  kochać z wzajem 
nością i  to bez względu na pocho
dzenie klasowe obiektu...

PEW NA I  BEZTROSKA JEST 
JAZDA...

„W  D zienniku B a łtyck im “  uka
zało się następujące ogłoszenie 
PZUW :

U W AG A ROWERZYŚCI! 
Pewna i  beztroska jest jazda ro 

werem, gdy jest się ubezpieczonym  
w  Powszechnym Zakładzie Ubez
pieczeń Wzajemnych od następstw  
nieszczęśliwych wypadków oraz od 
odpowiedzialności cyw ilne j. Skład
ka roczna za te ubezpieczenia w y 
nosi z ł 120. W razie przejechania, 
uszkodzenia, zabicia jednej lub  
więcej osób PZUW  pokryw a pre
tensje poszkodowanych zależnie od 
zakresu ubezpieczenia do z ł 100.000
—  zaś w razie uszkodzenia cudzej 
własności do złotych 10.000.—  Jeże
l i  na skutek nieszczęśliwego w y 
padku rowerzysta dozna stałego 
kalectwa, PZUW  wypłaca odszko
dowanie w granicach do z ł 100.000, 
a w  razie śm ierci ubezpieczonego 
rodzina o trzym uje z ł 50.000.

Pewna i  beztroska jest jazda ro 
werem...

POEZJA I  RZECZYWISTOŚĆ

W  uroczystym dniu  otwarcia tra 
sy W -Z  ludzie s tw ie rdz ili z ulgą, że

Trasa jest znacznie ładniejsza 111 
wiersze o n ie j. W idzieliśm y 
dnia dużo radości w  ludzkich tw a” 
rzach, ale żaden z nas nie widzi® 
tego co sprawozdawca „Dziennik 
Polskiego“ :

...w idziałem, ja k  jakaś kobiet 
z płaczem głaskała gładką, 
powierzchnię wnętrza  
głaskała, ja k  coś nieopisanie dt 
giego — i  płakała...

P ły ta  tune lu  w y trzym u je  ciśme'  
nie k ilk u  kam ienic —  w y tr z y j  
i  to.

ODPOW IEDZI CAMERY

K IS IE L  —  C Z Y L I HUMOR  
S ZTU BA C KI

Od ob. K is ie la  otrzym aliśm y 
następującej treści:

„D o  R edakcji „Odrodzenia“ .
W  dziale „Camera Obscut® 

(„Odrodzenie“  N r 35) ukazała 
notatka pt.: „Godność ludzka“ . Au
to r n o ta tk i zajm uje się poruszony 
przeze m nie w  „T ygodn iku  P °"’" 
szechnym“  sprawą zamordowany 
ko re k to rk i tego pisma oraz obcię
cia je j głowy. W  im ię  naruszony
godności ludzkie j autor no ta tk i wy 
raża przypuszczenie, że w ym ien i°n® 
korektorka  nie należała Prze 
śmiercią do Zw iązku Zawodoweg®1 
od czego powstrzymano ją  gróźb® 
ekskom uniki.

W  zw iązku z powyższym pośp1®' 
szam wyjaśnić, że wym ieniona os® 
ba należała do wszelkich moźb 
w ych zw iązków i stowarzyszeń, 1® 
ani to, ani fak t, że by ła  oną si°si. _ 
re d a k to ra " „Tygodn ika  Po^sze®1̂  
nego“  .nie .pow strzym ał. nas; od P0g 
pełnienia morderstwa. Pozbawi011̂ 
g łowy zw łok i u k ry te  zostały skrze 
tn ie  w  piwnicach re(d)akcyjn>’c_ 
„Tygodn ika“ , zaś głowa nadana z° 
stała jako  przesyłka nocztowa. J® 
wzm iankowałem , by ła  to przesył®, 
dość lekka, n iew ą tp liw ie  jedna^ 
zdecydowanie cięższa od analogi® 
nej części ciała ( t j.  g łow y) reda® 
tora działu „Camera Obscura“ , 
re j, będąc naczelnym redaktore 
„O drodzenia“ , zażądałbym natyct1̂  
miast. Bow iem  redaktor działu s® 
tyrycznego pozbawiony poczU®1 
hum oru —  tego już  nadto, na"1 
uwzględniwszy wszelkie okolicz0 
ści łagodzące.

Prosząc, na zasadzie obowiązuj* 
cych ustaw, o umieszczenie P°WŁ # 
szego sprostowania, łączę wszel® 
należne wyrazy.

K is ie l“ -

Przypom ina to anegdotę o d®"^ 
cipnisiu, k tó ry  pragnąc rozweS® __ 
towarzystwo, w yprow adził na chw 
lę do przedpokoju synka g°sP°L.i: 
rzy  i  po ch w ili zawołał do g°ś.ej 
I le  nóżek ma Jureczek? — ^
—  odpowiedziano z pokoju.
A  właśnie, że jedną, bo drugą ^ 
wałem  mu przed chw ilą ! — 
zwrócono dow cipn is iow i uwag? ^e„ 
niestosowność żartu, w y tkną ł 
b ranym  b rak  poczucia humoru.

P. S. Przepraszamy czytelnik®., 
za przedrukowanie całego lis tu  
siela, ale hum or naszego gościa P 
lega na... gadatliwości.

W  poprzednim 37 (250) nul® 
„Odrodzenia“ : Wojna: cierpienia ^  
lionów mężczyzn, kobiet i dzie®1, a 
Pokój: Przemówienie L. M. Leon ^  
na Kongresie Pokoju w Moskwa®’ g 
W ładysław Broniewski: Opowie® ^  
życiu i  śmierci Karola Wal gfa- 
Świerczewskiego, robotnika i  Se1\ ję
ła. —  Roman B ra tn y : „Rok dwu 
sty“  trw a ł la t dwadzieścia. " ^
mochodem: W. N .: 500 marę aJ1i9> 
Arkady Fiedler: Nowa ^ ' sZc*aii>' 
ideał drapieżnej kolonii. — ® ^
sław Z ie lińsk i: Defilada. — Jar0̂ ^ ,  
Janowski: Meteor —  nad l i t eia ¡pi-
—  Jerzy Broszkiewicz: K szta ^
łości —  F ilm : Jerzy Płażew sk'- ^  
w ojenna k inem atografia  polska- , 
Taśma „z  deszczem“ : Kontra- 
M ilcząca film oteka . —  N a  Ja
niach k u ltu ry . —  Tydzień  bihn 
ficzny. —  K ram ik  B ukin isty: ju
do druku B. M. DługoszewskD ^  
strukcja  p rzy  w yjeździe  z dom ■ 
Zbigniew Troczewski: Pięciole®1 
a tru  białostockiego. —  Antoni 
rianowicz: M ad ryg a ł M ariens
— Camera obscura. — 8 u uS ,

8 stron.
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