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Walka przeciw własnej szluee 
w imię sumienia
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^  3 D A N S K UA ja kocham nawet korzenie

w moim m ałym , zim nym  kra ju

LEOPOLD STAFF

Walczącym pisarzom

Louis Aragon, znakom ity poeta 
Francji, k ra ju , k tóry  ogłosił prawa 
człowieka, uczestnik Ruchu Oporu, 
został w  czasie, gdy przywraca się 
do czci i honoruje przestępców wojen­
nych, pozbawiony praw obywatel­
skich.

Jorge Amado, świetny pisarz bra­
zylijski, wygnany został z własnej 
ojczyzny. D aw niej kamienowano pro­
roków. Dziś prześladuje się poetów. 
Chwała im! Jakąż popełnili zbrodnię? 
Pisarze ci kochają pokój, pracują dla 
pokoju, k tóry  jedynie tworzy, gdy 
wojna tylko niszczy. U w ikłane w  po­
wojennych intrygach rządy, nie mo­
gą ścierpieć tych żołnierzy pokoju. 
Każda w alka wymaga ofiar. Prześla­

dowanym bojownikom pokoju składamy hołd. Represje, które 
w yw ołu ją  w  nas tylko oburzenie i wstyd, dodadzą sił wszystkim  
szermierzom słusznej sprawy. N ie  jest przypadkiem, że w itam y  
ich -— wyzutych z ojczyzny —  w  nowej Polsce, w  kraju , który  
zajm uje jasno określone miejsce w  obozie pokoju.

Leopold Staff

W  lite ra tu rz e  współczesnej n ie  
ttia  ju ż  p rze d s ta w ic ie li „s z tu k i d la  
s z tu k i“ , a w ieża z kości s łon iow e j 
k tra c iła  sw ych  lo ka to ró w , k tó rz y  
ją  opuśc ili i  zna leź li sobie m iesz­
ka n ia  m n ie j w y tw o rn e , ale b a r­
dz ie j godne o b y w a te li naszej epo­
k i,  pe łne j p ro b lem ów  n ie  do o m i­
n ięc ia  i  nadzie i, k tó re  muszą być 
urzeczyw is tn ione. Nasze dom y są 
o tw a rte  na przeciąg i c h w ili b ieżą­
cej i  n ik t  n ie  śm ie za tykać sobie 
Uszu.

Lecz, n ie  zna jd u ją c  w y m ó w k i w  
czystości sz tuk i, m ożna in n y m i 
d rogam i uciec w  m ilczen ie  przed 
spraw am i, k tó re  po trze bu ją  nasze­
go p ió ra . W iększość p isarzy,, cho­
ciaż uda je  za in teresow anie i  ud z ia ł 
w  troskach  naszej doby, n ig d y  nie  
dostrzega sposobności, b y  bodaj 
I ło w e m  do tykać  na jw ażnie jszego 
zagadnienia ludzkośc i —  zagadnie­
n ia  poko ju .

W ysta rczy  rzuc ić  ok iem  na b i­
b lio g ra fię  now ych  książek, na spis 
treśc i m ies ięczn ików , na k o lu m n y  
tyg o d n ikó w , aby się przekonać, że 
w szys tk ie  tem a ty  są dobre z w y ­
ją tk ie m  tych , k tó re  m a ją  zw iązek, 
choćby da le k i, z poko jem . N a z w i­
ska, podp isu jące n ie liczne  powieści, 
essaye, a r ty k u ły ,  poświęcone tem u 
w ie lk ie m u  tem atow i, n ie  należą do 
na jśw ie tn ie jszych . In n y m  w y s ta r­
cza, że „s ię  zgadzają“ . Zgadzają się 
ze w szys tk im i, k tó rz y  b ro n ią  poko ­
ju , w y ra ża ją  swe uczucia w  rozm o­
wach, czasem przez p rzy łączen ie  
się do ja k ichś  ośw iadczeń lu b  m a­
n ife s ta c ji, zby t zaś często o g ran i­
cza ją  się do k iw a n ia  głową, do 
westchnień. A  ich  dz ie ł n ie  w zbo­
gaca an i jedna  s tron ica, k tó ra  
m og łaby  rzuc ić  ok rzyk , wstrząsnąć 
Sum ieniem  lu d zk im .
, N ik t  n ie  w ą tp i o ich  zacności, ja  
je d n a k  co dzień jestem  p rzyg o to ­
w a n y  na to, że ktoś nam  ciśnie 
Słowa W o lte ra : „L u d z ie  zacni m ało 
są w a rc i: oburza się to, jęczy, po ­
tem  idz ie  na ko lac ję  i  zapom ina“ . 
D a le k i jestem  od tego, b ym  sobie 
ro ś c ił p ra w o  do sądzenia m oich 
ko legów  i  żebym  ich  m ia ł lżyć  c y ­
ta ta m i z W o lte ra , k tó ry  sam nie  
b y ł n ig d y  bez s k a z y .. N ie, ja  n ie  
oskarżam  p isarzy  o b ra k  cha rak te ­

ru . Ich  grzech m a in n ą  nazwę i  in ­
ne źród ło . T a i się ono w  ic h  su­
m ie n iu  a rtys tycznym , o b o la łym  od 
sk ru p u łó w .

P isarze s ta ra ją  się u n ika ć  tem a­
tów , w  k tó ry c h  bana ł i  ok lepanka 
grożą p ió ru  w  każdym  zdaniu. 
Oczyw iście, w szystko  ju ż  zostało 
pow iedziane o nieszczęściach w o j­
n y  i  b łogos ław ieństw ach  p o k o ju  —  
i  na hańbę rozum u ludzk iego  zo­
sta ło  pow iedziane przed w iekam i. 
R e lig ia  po tęp iła  w o jn ę  w  im ię  m i­
łości b liźn iego, f ilo z o fia  w ykaza ła  
je j n ieu lecza lną g łupotę, h is to ria  
i  ekonom ia d o w io d ły  je j s trasz li­
w e j n ieskuteczności w  ro zw ią zy ­
w a n iu  k o n flik tó w , w reszcie  sztuka 
i  l i te ra tu ra  zbada ły je j fiz jo n o m ię  
aż do na jd robn ie jsze j zm arszczki.

To p ra w d a  —  n ie  m ożna ju ż  n ic  
nowego pow iedzieć w  ty m  p rzed­
m iocie, n ie  podobna ju ż  w  n im  za­
b łysnąć oryg ina lnośc ią  m y ś li albo 
uczuć. To p ra w d a  —  każde zdanie, 
k tó re  m a się napisać b rz m i nam  
w  uszach ja k  cytata. W szystk ie  
m e ta fo ry  daw no po w ię d ły , w szyst­
k ie  p rz y m io tn ik i n ienaw idzą  sw ych 
rzeczow n ików , ponieważ znoszą ich  
tow a rzys tw o  od w ieków .

Tak, to  praw da, ale je s t to p ra w ­
da godna pogardy. S łuży do pod­
trzym a n ia  n iew ybacza lnego p rze ­
sądu o ryg ina lnośc i. Idąc za m ira ­
żem abso lu tne j o ryg ina lnośc i, k tó ­
re j ju ż  n iepodobna znaleźć w  na ­
szych czasach, obarczonych o lb rz y ­
m im  dziedzic tw em , p isarz skazu je 
się a lbo na bezpłodność albo na 
u tra tę  w a rto śc i o w ie le  ce n n ie j­
szych. Próżność au torska narzuca 
ów  pościg za czymś n ieznanym , n ie ­
s łychanym , osob liw ym  i  każe za to 
p łac ić  rezygnac ją  z n a jp iln ie jszych  
obow iązków . P rze trząśn ijc ie , p rz y ­
jac ie le , p rze trzą śn ijc ie  uw ażn ie  
sw oje m y ś li i  uczucia na jb a rdz ie j 
sk ry te , a po tem  odpow iedzcie czy 
m o je  za rzu ty  są niesłuszne. Co do 
siebie —  n ie  m am  żadnej w ą tp li­
wości. M o ja  w łasna sztuka podsu­
w a  m i co dzień ta k ie  s k ru p u ły  i  
odrazy. Lecz trzeba  w a lczyć p rze ­
c iw  swej sztuce w  in te res ie  sum ie­
nia.

A  wreszcie —  to n iep raw da, że 
n ie  zostało ju ż  n ic  do pow iedze­
nia. W szystko jes t do pow iedzenia 
na nowo. K ażdy  p isarz je s t in d y ­
w idua lnośc ią  je dyn ą  i  n iep ow ta ­
rza lną. S łowa, k tó re  b ierze ze swej 
substanc ji duchow ej, słowa, k tó re  
s łyszy w  swej g łęb i, tam  gdzie są 
u k ry te  in s ty n k ty , im p u lsy , za lążki 
m yś li, ją d ra  uczuć —  ta k ie  słowa 
n ie  będą n ig d y  pożyczone, będą 
zawsze nowe i  być może będą w ła ­
śnie na jpotrzebn ie jsze, na jb a rdz ie j 
konieczne d la  tych  w szystk ich , co 
n ie  p o tra fią  sam i ich  znaleźć, czyli 
d la  m ilio n ó w  n iem ych  is to t, k tó ­
ry c h  m y  jesteśm y żyw ym  głosem.

W o jna  zawsze um ia ła  rozpalać 
dusze lu dzk ie , zna jdow a ła  potężne 
d ź w ię k i w  in s trum enc ie  poe tyc­
k im , z je j na tchn ien ia  po w staw a ły

p ieśn i, k tó re  w z y w a ły  do k rw a ­
w ych  o fia r  ze słodyczą f le tn i a rk a ­
d y js k ie j, a lbo z w strząsa jącym  .ma­
jesta tem , ja k b y  A n io ł o tw ie ra ł z 
po w ro te m  b ra m y  R a ju . W obec l i ­
te ra tu ry  w o jen ne j l i te ra tu ra  na 
chw ałę  p o k o ju  je s t anemiczna, 
oziębła, o s łabym  oddechu. Jeszcze 
ona nie  do ta rła  do g łęb i dośw iad­
czeń lu d zk ich , jeszcze n ie  o d k ry ła  
słów, k tó re  b y  m ia ły  ta ką  siłę, ja k  
te, co w y w o łu ją  zapał w o jenny . 
Najg łębsze są jeszcze w ciąż te s ło­
wa, k tó re  w y m a w ia ją  drżące w a r­
g i m atek, żon, kochanek.

Lecz w szystko  co one m ów ią  w  
sw e j boleści w y d a je  się im  rów n ie  
m d łe  i  b łahe ja k  n ie u ch w y tn y  
szmer m ró w k i. U w aża ją  się za 
bezbronne wobec ka ta s tro f, k tó ­
ry c h  nie  mogą oddalić. I  n ie  ty lk o  
one ta k  m yślą, powszechnie się 
uważa w o jnę  za rzecz n ie u n ik n io ­
ną, k tó ra  spada na św ia t z s iłą  ko ­
sm iczną. T rzeba w y b a w ić  cz łow ie ­
ka od tych  p ła cz liw ych  i  tc h ó rz li­
w ych  m eta fo r. To z ło w ro g i absurd 
w ie rzyć , że po osta tn i dz ień h is to r ii 
cz łow iek  znosić będzie z upoka rza­
jącą rezygnac ją  owada k lę sk i, k tó ­
ry c h  sam jest sprawcą. M o rd  nie  
je s t p raw em  n a tu ry  —  naszym 
obow iązk iem  je s t w po ić  w  lu d z ­
kość tę prostą  prawdę.

M am y w ie lk ie  i  różnorodne obo­
w ią zk i, w szys tk ie  zaś są tego ro ­
dza ju , że mogą ty lko , wzbogacić 
naszą osobowość, naszą sztukę, na­
szą twórczość, pom nażając ty m  sa­
m y m  w spólne dz iedz ic tw o  ducho­
we, do k tó rego  każdy  z nas stara 
się dorzucić  sw o ją  cząstkę.

Z  te j św ie tne j try b u n y , ja k ą  jest 
nasz kongres, p o w in n iśm y  się 
zw róc ić  z apelem  do p isa rzy św ia ­
ta, w zyw a ją c  ich  do szlachetnego 
w spó łzaw odn ic tw a. M ó j w n iosek 
b rzm i: „ X X I  kongres P E N -C lub ów  
uchw a la  ustanow ić  nagrodę l i t e ­
racką  P E N  za n a jw y b itn ie js z e  
dz ie ło  na tchn ione  ideą po ko ju  
i b ra te rs tw a  na rodów “ . M ia łem  to 
zgłosić na p ie rw szym  naszym  ze­
b ra n iu  i  zaproponować jednocześnie 
w y b ó r k o m is ji d la  u łożen ia  s ta tu tu  
nagrody. Z m ia n y  w  p ro g ra m ie  na ­
szych obrad n ie  zos ta w iły  nam  ju ż  
czasu na tę procedurę, wobec cze­
go m usia łem  sam naszkicować za­
rys  tak iego sta tu tu . O to on: N agro ­
da będzie honorow a —- m edal 
i  dyp lom . J u ry  składać się będzie 
z p ię c iu  cz łonków , de legow anych 

. przez różne cen tra  P E N  i  odnaw iać 
się będzie corocznie w  po rządku  
a lfa be tyczn ym  k ra jó w  należących

(Dokończenie na s tron ie  szóstej)

Jesień na polach Związku Radzieckiego

gdybym  m ia ł tysiąc razy umrzeć, 
chciałbym  tu  umrzeć; 
a gdybym  m ia ł tysiąc razy się urodzić, 
tu  chcia łbym  się urodzić.

b lisko  sm u k łych  d z ik ich  sosen, 
bu rz liw eg o  w ia tru  z po łudn ia , 
św ieżo kup io nych  dzwonów.
N iecha j n ik t  n ie  m y ś li o m nie.
P om yślm y o całe j ziem i.

(P ab lo  N eruda —  N iech  się zbudzi d rw a l)

PABLO  N E R U D A , którego wygnanie otw arło  
cyk l wygnań pisarzy, opowiadał, ja k  ukryw a­
jąc się w górach Chile t r a f i ł  do chaty ubogie­
go, niepiśmiennego górala. Człowiek ten, oby­
watel klasy u trzym yw anej w ciemnocie przez 
rządy swego k ra ju , nie znał nawet najw iększe­
go poety swej ojczyzny, ale z b i e g o w i  da ł 
schronienie. Nadeszły w kra jach kap ita lis tycz­
nych czasy, w k tórych postępowy pisarz t r a ­
f ia  pod strzechy właśnie jako  czynny rewo­
lucjon ista. W  rew olucyjnej sy tuacji pisarz 
idzie w  lud przed swym dziełem, by dopiero 
potem móc swoim słowem „ tra f ia ć  pod strze­
chy“ .

*

LO U IS  ARAG O N, jeden z najw iększych pisa­
rzy  współczesnych, człowiek, którego wiersze 
rozgrzewały wyobraźnię walczących o wolność 
Francuzów, pozbawiony został praw  obywa­
telskich. N ow i dolarow i okupanci F ra n c ji usi­
łu jąc odebrać pisarzowi ojczyznę, nie odbiorą 
jednak ojczyźnie pisarza, z którego słów bije 
prawda, że obalenie h itlerow skich uzurpato­
rów  nie było  kresem w a lk i o pokój.

W  walce ponosi się s tra ty  —  czy jednak 
ciężka osobista rana, jaką zadał poecie reak­
cy jny  rząd jego k ra ju  nie jest zarazem dla 
niego jako dla bojownika sukcesem? Przeciw­
n ik  m usia ł użyć najcięższej broni, dekonspi- 
ru jąc  się ostatecznie. Dziś nawet tysiące dotychczas jeszcze biernych, gdy 
ty lk o  odetchną głębiej, poczują „ tru ją c y  gaz“  zdrady narodowej —  jest nią 
przecież pozbawianie narodu jego najw iększych synów.

Cycero w yg łos ił kiedyś w ielką mowę w  obronie poety Archiasa, k tó re ­
mu chciano odmówić rzym skiego obywatelstwa. M ów ił wówczas o siedmiu 
m iastach greckich, walczących o zaszczyt przyznania im  miana rodzinnego 
miasta Homera.

N ie  w iemy czy w senacie francuskim  będzie mówca na m iarę Cycero­
na, ale ważniejsze jes t, że kra jów , k tó re  p rzy jm ą Aragona —  ta k  ja k  jego 
słowa p rzy jm ow a li ich obywatele —  będzie m ógł wyliczyć w ięcej. Będą to 
k ra je  ZSRR, k ra je  dem okracji ludowej. Przystan ią poety będą serca wszyst­
k ich ludzi dobrej w o li po uciemiężonej stronie św iata. A ragon ma obywa­
telstwo w sercach wszystkich, k tó rz y  mówią „n ie “  podżegaczom wojennym.

„Jego działo jes t przykładem  prawdziwego 
odkrycia w dziedzinie realizm u socja listycz­
nego. Jesteśmy dumni, że właśnie Francję  w y­
b ra ł jako ziemię „z  wolnego w yboru“  —  mó­
w ił A ragon o JORGE A M A D O , w ita jąc  go 
w Paryżu.

Amado, na jw iększy obok Nerudy pisarz 
A m e ryk i Południowej, w ygnany został z o j­
czyzny naraziwszy się dykta to rsk iem u us tro ­
jo w i. Zmuszony opuścić swój k ra j, znalazł 
schronienie we F ranc ji, gdzie zam ieszkiwał 
osiemnaście miesięcy. Lecz Amado jes t n ie ­
przyjacie lem  „g rin g o s “ , ja k  w B ra z y lii nazy­
wa się am erykańskich wyzyskiwaczy. A le  gdy 

„g ringo s “  rozkazują —  dzisiejszy rząd F ranc ji je s t posłuszny. Pan Ju lian  
Moch, idąc śladami Noskego, w ygna ł Jorge‘a Amado z F ranc ji.

Poniewierka spotyka w ielk ich, tych, k tó rzy  p rzyczyn ili się do św ietno­
ści i chw ały geniuszu ludzkiego. Zniewaga spotykająca tych ludzi ze strony 
F ranc ji, k tó ra  tradycy jn ie  cieszy się u nas opin ią k ra ju  wolności, k ra ju  
poszanowania poglądów —  jest obelgą rzuconą w szystkim , dla k tó rych  sło­
wo k u ltu ra  ma poważny i  głęboki sens. Reputacja „św ia ta  zachodniego“  
dziś, gdy ten św ia t w kap ita lis tycznym  ja rzm ie  łam ie swe tradycje , została 

w ostateczny sposób zdementowana. Obóz pokoju i  k u ltu ry , jedyny obóz 
prawdziwej wolności w święcie zwróci ojczyznę ludziom, k tó rzy  idąc w jego 
szeregach przejść m usie li granice swych uciemiężonych kra jów .

*

„N a tu ra ln e  jest, że o ludz i tych walczym y 
dziś w Polsce, k tó re j W rocław  b y ł w 1948 r. 
kolebką światowego ruchu obrońców pokoju“ .

W  poczuciu pewności zwycięstwa naszej 
wspólnej sprawy powtarzam y słowa innego 
wdelkiego a rtys ty  P A B LO  P ICASSA, k tó ry  
biorąc udzia ł w Z jeździe Regionalnym  In te ­
lek tua lis tów  w Sprawie Obrony Poko ju w N iz- 
zy w rocznicę Kongresu W rocławskiego, we­
zwał obywate li m iejscowych na zebranie przy 
pomocy takiego oto zaproszenia opublikowa­
nego w prasie i  u lo tkach :

„B y łem  ubiegłego la ta  na Kongresie W roc­
ław skim . O płaciło się. Szło o sprawę pokoju.

Jakieko lw iek są wasze przekonania, N izzańczycy, proszę was, abyście 
p rzyb y li w raz ze mną w  niedzielę o godzinie 16-ej na zebranie, k tó re  się 
odbędzie na Corso Saleya. Opłaca się. Idzie  o sprawę pokoju“ .

Widocznie te j sprawy pokoju boi się bardzo W inston C hurch ill, k tó ry  
zapytany przez swego przy jac ie la  przed plakatem  z gołębiem pokoju Pablo 
Picassa —  co uczyn iłby, gdyby spo tka ł w ie lkiego m alarza, pow iedzia ł:

—  Chętnie bym go kopnął...
Gdy ta k  wypowiada się czołowy reprezentant „zachodniej k u ltu ry “  

o w ie lk im  współczesnym artyście, wolno chyba i  nam powiedzieć w prost 
zbankrutowanemu po lityko w i, że nie mam y w ątp liw ości, kogo czeka osta­
teczne kopnięcie.
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HENRYK DEMBIŃSKI

NA Z A K R Ę T A C H  H
■ • W  o k re s ie  w  k tó r y m  w a lc z y m y  o n o w e  fo r m y  tw ó rc z o ś c i i  k r y t y k i
l i te ra o k ie j ,  sp u śc izn a  H e n r y k a  D e m b iń s k ie g o  —  m im o  że m o cno  osadzona 
w czasie i  n a jś c iś le j z w ią za n a  z w a lk ą  p o lity c z n ą  p rz e c iw  ro d z im y m  f o r ­
m o m  fa s z y z m u  la t  3 0 -tych  —  u d e rza  a k tu a ln o ś c ią  s fo rm u ło w a ń  i p o d e jśc ia  
do te m a tu . P o w ita n ie  rz ą d u  d e m o k ra ty c z n y c h  N ie m ie c , k tó re  p o d e jm u ją c  
w a lk ę  o s w ó j n a ró d  n a w ią ż ą  do w s z y s tk ie g o , co w ic h  p rze sz ło śc i je s t  p o ­
s tęp ow e , c z y n i n a m  szczegó ln ie  b l is k im  ró w n ie ż  te m a t s tu d iu m  D e m b iń ­
sk ie g o .

W  gruncie rzeczy trudn ie j' j'est u- 
społecznić psychikę człowieka niż 
środki p rodukc ji. Żeby nie w  jedno­
stkach, lecz w gąszczu szarych t łu ­
mów zmyć z psychiki ludzkie j wszy­
stko to, co je s t w iekowym  mułem 
naniesionym przez gospodarkę tow a­
rową, żeby na grobach ludzi wycho­
wanych przez rynek kap ita lis tyczny i  
jego ideologię wyhodować nowe, in te ­
g ra ln ie  uspołecznione pokolenie, na 
to  trzeba olbrzym ich, globem nieraz 
wstrząsających zdarzeń. Trzeba n a j­
p ie rw  przejść przez zapamiętałe w a l­
k i, trzeba odebrać klasie eksploatują­
cej je j monopol na w a rsz ta ty  pracy i  
klucze do arsenałów w ładzy po litycz­
ne j, trzeba n a jp ie rw  dokonać pełne­
go uspołecznienia środków p rodukc ji 
i  dać względne m in im um  dobrobytu 
każdej jednostce —  a dopiero wów­
czas mogą powstać w a run k i niezbęd­
ne do tego, by całkowicie zniszczyć 
sprzeczność, is tn ie jącą dziś pomię­
dzy jednostką, je j egoizmem i  szczę­
ściem a gromadą i  je j interesem, by 
m yśl, uczucie i  wolę jednostk i złą­
czyć w organiczną jedność z myślą, 
uczuciem i  wolą całego społeczeństwa, 
by ku ltu rę  in teg ra ln ie  uspołecznione­
go człowieka uczynić własnością nie 
ty lko  uświadomionej po lityczn ie czo­
łów ki, lecz całego społeczeństwa. 
K u ltu ra  filozoficzno-um ysłowa i  a r ­
tystyczna szerokich mas, arch itekto- 
n ika  psych ik i ludzkie j i  m otywy 
postępowania, moralność i  s ty l życia 
codziennego —  wszystko to je s t tym  
najw iększym  pokładem, do którego 
na jpóźniej dowierca się św ider nowej 
epoKi,. żaden jednak nowy sposób 
p rodukc ji i  nowa organizacja społe­
czeństwa nie byłyby trw a łe , gdyby 
ich nie uw ieńczyła nowa k u ltu ra , no­
wa sztuka i  nowa moralność.

T ak samo ja k  ła tw ie j je s t uspołe­
cznić środki p rodukc ji n iż samego 
człowieka, tak  samo artyście  ła tw ie j 
je s t zrewolucjonizować swe poglądy 
polityczne i społeczne niż swą św ia­
domość artystyczną i  s ty l własnego 
dzieła sztuki. A rty s ta , k tó ry  jes t 
wrogo usposobiony wobec panujące­
go us tro ju , może swój bunt ła tw o 
wyrazić na wiecu, p rzy  u rn ie  w y ­
borczej lub nawet na barykadach. 
Stosunkowo ła tw o  je s t też artyście 
podpisać ja k iś  protest, odezwę lub 
ust o tw a rty . T rudn ie j je s t na­
tom iast —  szczególnie we w rog im  
społecznie otoczeniu —  w yraz ić  swój 
bunt przeciw panującej rzeczywisto­
ści nie ty lko  na wiecu, ale i  we w łas­
nej pracowni artystyczne j, nie ty lko  
w odezwie, ale i  we w łasnym  dziele 
sztuki, nie ty lko  wreszcie w  tem aty­
ce, ale i  w fo rm ie  artystyczne j dzieła. 
N ie  ty lk o  przeciwstaw ić się po litycz­
nemu i  ekonomicznemu w ładztwu 
klasy eksploatującej, ale oderwać 
się od je j k u ltu ry  i  sztuki, ale zna­
leźć nową form ę, nowy s ty l dla no­
wej rew olucyjne j treści, ale rytm em , 
barwą, b ry łą , dźwiękiem czy kompo­
zycją artystyczną w yraz ić  to samo, 
co się m ówi na wiecach i  w  rezolu­
cjach —  oto na jtrudn ie jsze  a zara­
zem najwdzięczniejsze zadanie w o ju ­
jącego o przyszłość a rtys ty . D o jrza­
łość i  moc buntowniczej sztuki mie­
rzy  się nie ty lk o  rewolucyjnością te­
m atu, ale i  tym  — ja k  dalece a r ty ­
ście udało się świadomie przezwycię­
żyć piękno i  doskonałość stylową 
fo rm  wypracowanych przez a rtys tów  
klasy panu jące j, ja k  dalece obok te­
m atu rewolucyjnego, walczącego z te­
matem sztuk i reakcy jne j, udało się 
samodzielnie wypracować w łasny 
s ty l, zwycięsko .walczący ze stylem 
sztuki i  k u ltu ry  panującej..

T ak  samo jednak ja k  pełne uspo­
łecznienie człowieka je s t końcowym 
etapem procesów likw id u ją cych  kap i­
ta lizm  i może mieć miejsce po całko­
w itym  uspołecznieniu środków pro­
d u kc ji, ta k  samo narodziny nowego 
s ty lu  odzwierciedlającego w  sztuce 
ja k iś  w ie lk i p rzew rót historyczny, 
są końcowym etapem w  rozw oju re­
w o lu c ji artystyczne j. N a jp ie rw  się 
odbywa zrewolucjonizowanie treści 
zaw arte j jeszcze w  starych form ach, 
a dopiero potem zrewolucjonizowana 
treść nowej sztuki rozsadza stare 
fo rm y  i  odnajduje w łasny s ty l. Sztu­
ka pierwszych wieków chrześcijań­
stwa była  w  treśc i swej bardzo 
ewangeliczna i  bardzo apostolska, 
ale w  fo rm ie  swej by ła  hellenistycz- 
no-rzymska, a więc pogańska. Do­
piero w  X I  w ieku s ty l rom ański dał 
zachodniemu chrześcijaństwu nie t y l ­
ko ju ż  w łaściw ą mu tem atykę, ale i 
fo rm y  artystyczne, doskonale zgrane 
z re lig ijn ośc ią  treści. Rewolucyjna 
sztuka mieszczan francusk ich  z w ie­
ku  X V I I I  nie mogła p ierw otn ie  rów ­
nież w yzw olić się z fo rm  stylow ych 
feodalnego rokoko. Sprzeczność po­
między mieszczańską treścią a feo- 
dalną fo rm ą  dojrzewała tym  szybciej, 
im  bardzie j treść mieszczańska wzbo­
gacała się we wszechstronne nowa­
tors tw o i  rewolucyjność. Sprzeczność 
ta  rozładowała się wreszcie, bo pęcz­
niejąca treść m ieszczańskiej ideo log ii 
zrzuciła  z siebie powłokę stylow ą feo­
dalnego rokoko i  odnazła w łaściw y 
sobie s ty l —  s ty l klasyczny Dawida.

F ry d e ry k  S chille r należał do tych 
nielicznych, k tó rym  udało się stwo­
rzyć pełnowartościową sztukę rewo­
lucy jną . N ie  ty lk o  po lityczn ie i  spo­
łecznie przeciw staw ia ł się on feodali- 
zmowi. N ie  ty lk o  n ie  w ie rzy ł w  ko­
jące balsam y re fo rm a to rs tw a  i  w  
częściowe przeróbki starego us tro ju , 
ale walcząc w  swych dram atach ze 
zdzierstwem  feodalnym  i  z w ładzą 
samodzierżców, przeciw staw ia ł się też 
feodalizm ow i jako  całości, a więc i

jego ku ltu rze  oraz sztuce. S chille r w 
swej sztuce przezwyciężył s ty l za­
równo k u ltu ry  ja k  i  sztuk i rokoko­
w ej. Odrzuciwszy rokoko Schiller 
wespół ze swym i kom batantam i dał 
sztuce niem ieckiej nie ty lko  nową 
treść, ale i  nowe rew olucyjne fo rm y  
artystyczne. S ty l a rtys tyczny okresu 
„b u rzy  i  naporu“  by ł przecie przed­
wiośniem rom antyzm u, tak  samo 
„S tu rm  und D rang“  - pokolenie było 
niem ieckim  przedwiośniem rew olu­
cy jne j dem okracji.

Ambasadorem późno-feodalnej k u l­
tu ry  rokoko je s t w  „ In try d z e  i  m iło ­
ści" marszałek dworu K a lb . W  nim  
ja k  w  lus trach  W ersalu w idać cały 
s ty l życia, umysłowość i  charakter 
dw orskie j k u ltu ry  d rug ie j połowy 
X V I I I  w ieku. Rokoko wkracza ną 
scenę schillerowską w  postaci czło­
wieka-, którem u życie up ływ a na asy­
stowaniu księciu p rzy  jego wstaw a­
n iu  i  układan iu  się do snu, na kom­
ponowaniu b ile tów  w izytow ych i  o r­
ganizowaniu coraz innych zabaw lub 
festynów, na systematycznym wresz­
cie włóczeniu się po salonach dostoj­
n ików  dworskich. Na jw iększą trage ­
dią K a lba są opryskane błotem pan- 
ta lony. Pamięć ma świetną, bo z 
dwudziesto j  ednominutowe j  rozmowy 
z księciem zapam iętał ty lk o  czas roz­
mowy i  ko lor s tro ju  książęcego. Po 
dwudziestu jeden la tach pam ięta też 
szczegóły owego tragicznego zdarze­
nia, kiedy to księżniczka podwiązkę 
w  tańcu zgubiła, K a lb  ją  znalazł, a 
podły konkurent w yrw a ł mu ją  z rąk, 
strząsając mu na dom iar złego cały 
puder z głowy.

Każde słowo Kalba je s t nasiąknię­
te ku ltu rą  rokokową niczym gąbka 
zanurzona w  perfum ach, Każde jego 
zjaw ienie się na scenie przywodzi na 
ekran pamięci wszystko to, czym żył 
ówczesny W ersal i  jego niemieckie 
ekspozytury.

To je s t w łaśnie ten św iat, gdzie 
prawo podania pomazańcowi bożemu 
szklanki wody, włożenia mu koszuli 
lub odstawienia nocnika było nawet 
dla tak ich  ja k  Richelieu, Roche- 
foucauld czy Duras wysokim  przy­
w ile jem , w ykonywanym  z tą  samą 
ceremonialnością, z ja k ą  ub iera się 
biskupów w  kościołach.

To w łaśnie te ciżby eleganckich ka­
walerów, k tó rzy  tłoczy li się koło sto­
lik a  toaletowego królewskie j m etresy 
i  uzysk iw a li tam  decyzje wiążące m i­
n is tró w  i  państwo całe, uzyskiw a li 
ty tu ły  i  ordery, hand lu jąc n im i w  ten 
sposób, w  ja k i jeszcze dziś handlu je 
się ty tu ła m i kanonika lateraneńskie- 
go lub szambelana papieskiego.

To w łaśnie c i dostojn icy dworscy, 
k tó rych  zawodem było pielęgnowa­
nie próżniactwa, szwendanie się i  
wyczekiwanie w przedpokojach, cią­
głe podsłuchiwanie i  in trygow anie.

To są też ci b łękitną k rw ią  tę tn iący 
in teresanci i  zausznicy, z k tó rym i ich 
na jw yżs i przełożeni za ła tw ia li się w  
sposób podobny do kardyna ła  F le u ry  
(Jego Em inencja w raca do domu i  
idzie do swego gabinetu, po czym 
drzw i się o tw ie ra ją  i  wszyscy goście 
patrzą , ja k  starszy pan zdejm uje 
spodnie i  składa je  trosk liw ie , ja k  
mu podają koszulę i  lichy  szla frok. —  
D ‘A rgenson).

To je s t ten św iat, w  k tó rym  fry z je ­
rzy , i  kucharze znakom itych panów 
zażyw ali większej popularności, niż 
W o lte r i  Rousseau, a nawet niż 
członkowie o fic ja ln e j Akadem ii.

To są ci ludzie, o k tó rych  p isa ł w  
„Cudownym  roku “  Coyer; ci „męż­
czyźni w  kędziorach nad uszami, za­
jęc i ha ftow aniem  i  p rzy jm u ją cy  w i­
zytę w  południowej porze w  łóżku, a 
poważną rozmowę p rze ryw a jący je ­
dynie na to, aby pobawić się psem. 
Ludzie ci przem aw iają do swego o- 
brazu w  zwierciadle, baw ią się swym i 
koronkam i, z powodu stłuczonej f i ­
g u rk i gipsowej w pada ją  w  gniew i  
m dle ją  nad chorą papugą“ .

To ten sam św iat, gdzie panowa­
nie re l ig i i wśród ludu u trw a lano  w y ­
rokam i na śmierć, ga le ry  lub w ięzie­
n ia , a jednocześnie zgodnie z Cham- 
fo rtem  mniemano, że „ksiądz, m usi 
trochę w ierzyć, gdyż w  przeciwnym  
razie nazwanoby go obłudnikiem. N a­
tom iast w ik a ry  generalny może się 
uśmiechać, gdy ktoś w  salonie od­
zywa się przeciw re lig ii,  biskup może 
się śmiać serdecznie, a ka rdyna ł —  
po tak iw ać“ .

To są też owe m enuety i  bu fiaste 
galowe k ryno lin y , owe kontredansy 
i pe ruk i, nadające nawet głąbom ka­
puścianym  jowiszową dostojność, owe 
jedwabne, kwieciste, koronkam i p rzy ­
ozdobione s tro je  kawalerów , owe 
żyrando li sięgające k o a fiu ry  czyli 
a rtystyczn ie  spiętrzone na damskich 
główkach włosy, p ió ra , gaza, b ry la n ­
ty  i  wszy, owe noszone we włosach 
buteleczki z wodą dla  zasadzonych 
przez fry z je ró w  kw ia tów  —  owe k ró ­
lestwo pudru , szm inki i  p ikan tnych 
.muszek na tw arzy, kró lestwo fry w o l-  
nych dwuznaczników, p rzy tu lne j 
piękności i  kok ie te ry jn ie  przysłon ięte j 
p ro s ty tu c ji.

To są owe sentymentalne obrazy, 
gdzie p rzy  szmerach s trum yka  m ło­
dzi pasterze n iew inn ie rom ansują z 
uroczym i pasterkam i, a na szmarag­
dowych łąkach pasą się śnieżne ba­
ra n k i z niebieskim i na szyi kokarda­
m i. To są też n iew inne niezamężne 
księżniczki, dla k tó rych  odbycie po­
łogu było równie drobnym  incyden­

tem ja k  zażycie środków przeczy­
szczających: to są te m ark izy  i h ra ­
biny, k tóre nabożnie w ysłuchiw a ły 
mszy św. i  kazań o nierozerwalności 
małżeństwa i  cnocie, a jednocześnie 
od czasu do czasu m iewały ze swym i 
mężami rozm ówki w  s ty lu  pani de 
Polignac, oświadczającej swemu m a ł­
żonkow i: „jestem  w  odmiennym sta­
nie, ja k  Panu wiadomo, bez pańskie­
go przyczynienia się do tego. Niech 
Pan nie wszczyna skandalu z tego 
powodu, bo każde dziecko je s t w ła ­
snością męża, a to  będzie n ią  tym  
bardziej, gdyż złożę je Panu w poda­
ru n k u “ .

To nie ty lko  swawolne m ark izy, ale 
i  te zabawy, gdzie w  salach p rzystro ­
jonych na wzór św ią tyń  greckich ko­
rowody pasterek i  pasterzy szły za 
wozem tryum fa ln ym , naładowanym 
bogami o lim p ijsk im i, gdzie przy  stu- 
barwnym  akompaniamencie ogni 
sztucznych w odotrysk i w yrzuca ły 
s tru g i w ina, a usta kawalerów i 
dam —• s tru g i m izdrzących się i  pu­
szystych słów.

To są też te festyny, gdzie m etresy 
i  oddające się na prawo i  lewo ty tu ­
łowane damy przebierały się w  białe 
szaty westa.lek, uprowadzanych do 
haremu ( ! ) przez korsarzy tu rec­
k ich ( ! )  albo gdzie cały O lim p bogów, 
bogiń i  pasterek obsługiwał soleni­
zanta, zawiezionego przez N a jady  na 
wyspę miłości.

To są też organizowane w  k ró ­
lewskich lub książęcych ogrodach 
ja rm a rk i,  podczas któ rych  damy dwo­
ru  staw a ły się uroczo w yperfu - 
mowanymi s tragan ia rkam i, księżne 
sprzedawały w  budach kawę, lemo­
niadę i  pocałunki, a kró low a M aria  
A n ton ina  roznosiła mleko w  f iliż a n ­
kach, naśladujących ksz ta łt je j 
p iersi.

To są owi wypudrow ani szlachcice, 
ow i porcelanowo eleganccy oficero­
wie, owi salonowcy, dla k tó rych  n a j­
dzikszy hazard karc iany, połączony 
z szulerką by ł na jm ilszą i  najczęst­
szą rozryw ką, a czystość i  h ig iena 
cia ła rów nie niebezpiecznym przesą­
dem ja k  tzw . „czystość sum ienia“  — 
dla k tó rych  jednak chamem nieokrze­
sanym by ł ten, k to  u specjalnych 
m istrzów  nie kszta łc ił się w sztuce 
artystycznego zażywania tabak i lub 
W sztuce w staw ania i siadania, kto  
puka ł w  d rzw i m iast dyskretn ie d ra ­
pać grzebykiem, kto  przypadkiem  po­
dał rękę w  rękawiczce lub w tow a­
rzystw ie  odwrócił się ty łem  do ognia.

To je s t również owa k u ltu ra  um y­
słowa salonów, o k tó re j p isa ł A r tu r  
Yung, iż „w ie lk ie  mnóstwo nowych 
m yśli, eleganckich, uprzejm ych, nic 
nie mówiących, nie posiada tu  ani 
s iły  obrażania, ani możności naucza­
nia, gdzie cha rakter je s t ta k  do­
szczętnie zgaszony, tam  nie ma m ie j­
sca na dyskusje, a bez dyskusji 
i  możności przeczenia cóż jeszcze 
pozostaje z rozmowy. S taje się ona 
podróżą po. bezmiernej rów n in ie “ .

To je s t w łaśnie owa pajęcza przę­
dza rozmów salonowych, owe „bu ­
reaux d 'esp rit“ , gdzie ja k  p isała ba­
ronowa O berkirch —  „gawędzono
0 sprawach najzwykle jszych, a ga­
wędy te by ły  p ianką, k tó ra  u la tn ia  
się i  n ic po sobie nie pozostawia 
oprócz smaku, k tó ry  je s t zawsze nie­
wymownie m iły “ .

To są też te sale jada lne arysto­
kra tów , w  k tó rych  im ponował wszyst­
k im  ta k i pan La  Mosson, w ydający 
kolację z dwóch dań, liczących Każae 
z osobna po sto czterdzieści różnych 
po traw  i  z deseru składającego się 
ze stu  sześćdziesięciu różnych delika­
tesów, gdzie wciąż jeszcze podziw ia­
no i  naśladowano Króla-S łońce, k tó ­
r y  podczas jednego obiadu um ia ł 
fryg n ą ć  cztery talerze gotowanego 
mięsa wołowego, całego bażanta, ku ­
ropatwę, ta le rz sałaty, dwa duże ka­
w a łk i szynki, ta le rz legum iny i  na 
zakończenie owoce z ko n fitu ra m i.

Wreszcie to nie ty lk o  k u ltu ra  um y­
słowa i  obyczajowa, nie ty lk o  s ty l 
życia i  menu, ale to również ta  sztu­
ka Boucherów i  F ragonardów  —  te 
obrazy, na k tó rych  bu jne i  swawolne, 
s tarannie wypielęgnowane i  atłasowo 
m iękkie cia ła  rozebranych dam p rz y j­
m u ją  ta k  dalece ryzykowne i  p rzy­
rzekające postawy, że zadowalają
1 dziś na jbardz ie j lubieżne gusta w y­
ra finow ane j k lie n te li w ielkiego domu 
publicznego.

To są w łaśnie ci a rtyśc i, k tó rzy  
w  niedościgniony sposób um ie li w y ­
woływać pobudliwość zblazowanych 
panów, um ie li rozbierać i  układać 
kobiety a ku ra t tak, by zainteresować 
p ikan tną  i  niedomówioną m ożliwo­
ścią, ale jednocześnie nie zniechęcić 
zbyt prostacką nagością i  na tarczy­
wością.

To ta  w łaśnie sztuka, gdzie wszyst­
ko je s t wdziękiem, lekkością, piesz­
czotą jasnych i  radosnych barw , ka­
pryśną arabeską fa lu ją cych  i  ru c h li­
wych lin ii*  dyskre tną lubieżnością 
św iateł, ba rw  i  gestów. W szystko tu  
je s t robione od niechcenia, nie ma tu  
spokoju i  sym etrii, ta k  ja k  nie było 
ich w życiu i  panowaniu te j do­
szczętnie ju ż  zdegenerowanej klasy 
feodalnych pasożytów.

Cała k u ltu ra  gnijącego feodalizm u 
znalazła we F ra n c ji swój szczytowy 
w yraz doskonałości i  gnoju. W ersal 
jednak b y ł dla całej m iędzynarodo­
wej s itw y  królów , książąt i  feodałów 
taką samą w yrocznią, ja k ą  dziś dla 
faszystów wszystkich k ra jó w  jes t 
Rzym i  B e rlin . M ałpowano feodałów 
i  w ładców F ra n c ji,  podobnie ja k  
dziś m ałpu je  się H itle ra  lub Mus- 
soliniego. Nowe francusk ie  wyna­
lazk i w  dziedzińie ucisku i  eksploa­
ta c ji ludu, nowe s tro je , nowe oby­
czaje, nowy s ty l życia salonowego, 
nową sztukę i  erotykę przejmowano 
na dworach książąt i  książątek n ie­

mieckich z równą łapczywością, z ja ­
ką dziś nasi endecy p rze jm u ją  k u l­
tu rę , program  i metody od swego 
zachodniego sąsiada.

Oczywiście, że k u ltu ra  rokokowa 
w Niemczech ja k  każdy p lag ia t, ro ­
biony przez głupszych i  uboższych 
naśladowców była parodią, w  k tó re j 
wszystkie cechy ka ryka tu ra lne  roko­
ko występowały znacznie bardziej 
jaskrawo niż we F ranc ji i tym  gw a ł­
tow n ie j k łó c iły  się z nędzą i ciemnot 
tą  ludu niemieckiego. M łody Schille r 
w idz ia ł ten nędzny p lag ia t W ersalu 
na dworze księcia K a ro la  Eugen iu­
sza. Czego nie m ógł sobie uświado­
m ić na przykładzie swego ojczystego 
w irtem berskiego p lag ia tu , o tym  do­
w iadyw a ł się z legalnej i n ielegalnej 
lite ra tu ry , odtwarzającej stosunki 
francuskie . W szystko to razem sto­
pione w ty g lu  wyobraźni a rtys tycz­
nej Schillera dało w  „ In try d z e  i m i­
łości" wspaniały, miażdżący sarkaz­
mem a tak na k u ltu rę  feodalnego ro ­
koko. To nie je s t ju ż  sam okrytyka 
głębiej myślącego in te le k tu a lis ty  —- 
feodała. N ie  je s t to nawet chłodna, 
sceptyczna iro n ia  W oltera . M am y tu  
bowiem do czynienia ze świadomym 
przeciwstawieniem  się ku ltu rze  klasy 
panującej, z okru tną  w swej p raw ­
dziwości i  nam iętną satyrą  rew olu­
cjon isty.

Schillerow i potrzebny jes t marsza­
łek K a lb  po to,- by jego osobą przed­
rzeźniać k u ltu rę  rokoko, wydobywać 
na w ierzch całą je j nicość wewnętrz­
ną i  bezsens, dać zgęszczony ekstrakt 
te j k u ltu ry  i  w  ten sposób odsłonić 
je j karyka tu ra lność. K a lb  potrzebny 
jes t jako  żywe przeźrocze dla słów 
Ferdynanda i  lady M ilfo rd , k tórych 
ustam i Schille r ju ż  nie przedrzeźnia, 
ale bezlitośnie demaskuje is to tną  
treść k u ltu ry  feodalne j, zuchwale 
zryw a piękne pozory i  niszczy ilu z je  
estetów, błądzących wokół pałaców 
i zamków feodalnych.

Pod nam iętnym  obstrzałem słów 
schillerowskich w idz im y, ja k  blask 
1 m a jesta t e tyk ie ty  dw orskie j zamie­
n ia  się w  id iotyczną arlekinadę, ja k  
wychuchane fo rm y  towarzyskie s ta ją  
się ceregielam i nicponiów, a prze­
pych i  wytworność s tro jów , zabaw, 
festynów i  całego życia salonowego— 
śmieszną a zarazem obm ierzłą m a­
skaradą kre tyństw n, pozorującego 
ku ltu rę . Szampańska pianka in te lek­
tu  salonowego zamienia się w papla­
ninę próżniaków i  durn iów , a całe 
rokoko sta je  się pięknie malowanym 
pęcherzem, k tó ry  po naciśnięciu pę­
ka i  nie zostawia n ic oprócz plam  
śmierdzącej w ilgoci.

W  świecie fa łszu i  upiększonego 
estetyką kłam stw a nie . jna; < m jęjsca 
na odrobinę ludzkich uczuć. Lady 
M ilfo rd , k tó ra  przecie w yrosła  w  śro­
dowisku feodalno - dworskim , k tó ra  
u nóg swych m ia ła  całą ku ltu rę , 
a nawet władzę dw o iu  książęcego, 
nie mogła jednak zdobyć się ani na 
odrobinę ju ż  nie uczuć głębszych, ale 
nawet życzliwości dla swego szczo­
drobliwego kochanka.

„Z a  pomocą ta lizm anu swej potę­
g i -—■ mówi lady —  książę może 
wprawdzie wyczarować spod ziemi 
niczym pałac z ba jk i wszystko, o czym 
zamarzę. N e k ta ry  obojga In d ii sta­
w ia  na moim stole biesiadnym, ra j 
fan tastyczny wznosi na pustyn i, źród­
łom  podziemnym może rozkazać, aby 
się dumnym wodotryskiem  w zb iły, 
krew  zaś i  pot jego poddanych palić 
się będzie w  świetnych fa je rw e r­
kach. A le  czy może kazać memu ser­
cu, żeby p rzy  jego potężnie i  p ło­
miennie b iło ! Dawnobym też odrzu­
c iła  łask i te j ukoronowanej k rea tu ­
ry , gdyby am bicja m oja pozwoliła 
m i ustąpić in n e j“ .

Przyczyna tego, że serce pięknej 
lady nie może potężnie i  płom iennie 
bić p rzy  sercu książęcym nie tk w i 
w indyw idua lnych właściwościach 
księcia. „M in is tro w ie  i  ra jfu rz y  nie 
radzą się serca“  ■— m ów i Ferdynand, 
a Schiller jes t przekonany, że w spró­
chnia łych trum nach feodalnego spo­
łeczeństwa nie znajdzie się w  ogóle 
serca, k tó re  by mogło potężnie i  p ło ­
miennie pulsować prawdziw ie ludz­
k im  uczuciem. Zam iast serca są t y l ­
ko organy fiz jo log iczne. Lady M il­
fo rd , nie mogąc odnaleźć serca ks ią ­
żęcego, odnalazła w  sobie w s trę t i  
pogardę dla, całego dworu książęce­
go, ja k  też zaludniających go krea­
tu r.

„Będę chętnie diamentem płacić —  
mówi lady —  za każdą godzinę spę­
dzoną bez tych panów“ . Obrzydliwe 
je s t dla lady „um eblowanie domu 
w strę tnym i postaciam i“ . „L a lk i ja r ­
marczne skaczące po nitce. Ludzie, 
k tórych dusze nakręcone są ja k  ze­
g a rk i! “ .

Dziś tak ich  dworaków, o ja k ich  
mówi lady, można znaleźć ty lko  
gdzieś p rzy  dworze rum uńskim , w ło­
skim  lub jugosłow iańskim . Ilu ż  je d ­
nak je s t jeszcze w  E uropie sędziów, 
urzędników państwowych i  p ry w a t­
nych, jak ichś  tam  sekretarzy i  re fe ­
rentów , a czasem i  nauczycieli, iluż  
posłów i  senatorów, ilu ż  działaczy 
po litycznych i  społecznych, ilu ż  je s t 
tych wszystkich, o k tó rych  lud  mówi, 
że „dusze ich nakręcone są ja k  ze­
g a rk i“ . Ilu ż  i  dziś w ysłuchu je się 
re fe ra tów  i  czyta a rtyku łó w  lub 
książek, k tóre nasuw ają nieodparte 
wrażenie, że ich au torzy są niczym 
innym , ja k  ta k im i la lkam i ja rm a rcz ­
nym i, które skaczą na nitce.

Wszyscy oni muszą się g łup io  czuć, 
gdy t r a f ią  przypadkiem  do te a tru  
na „ In try g ę  i  m iłość“ , gdy zobaczą 
ja k  Ferdynand przyk łada p is to le t do 
ga rd ła  m arszałka Kalba, dygocącego 
ze strachu i  skamlącego o uw ol­
nienie.

I S T O
„Znam  tw oje spraw y“  — grzm ią 

kip iące pogardą słowa Ferdynan­
da. —  „B ra ć  się do rzeczy, których 
się już  n ik t nie ima. Siedem razy w 
ciągu jednej sekundy kurczyć się i 
wyprostowywać ja k  m oty l na szp il­
ce! Prowadzić re jes tr działalności k i­
szek swego jaśnie pana i  pokornie 
znosić jego błazeńskie d rw iny ! O! 
równie dobrze m ógłbym  prowadzić 
cię na postronku ja k  tresowane zwie­
rzę, żebyś tam przy wyciu potępień­
ców skakał ja k  m ałpka, aportow ał i 
s tro ił swe dworskie sztuki na uciechę 
skazanym na wieczną rozpacz.. N i­
kczemna k rea tu ro ! W cielona kom­
prom itac jo  szóstego dnia stworzenia! 
Szkoda ty lko  te j un c ji mózgu tak 
niepotrzebnie w tw e j czaszce umiesz­
czonej. To kaw alą tko mózgownicy 
zdołałoby nawet paw iana przekształ­
cić w człowieka, a tak jest ty lko  n ie­
potrzebną naroślą... Spotykam y się 
niekiedy z podobnymi is to tam i, 
wzruszamy ram ionam i i podziw iam y 
mądrość na tu ry , k tó ra  z fusem stwo­
rzenia i tak ie  k re a tu ry  wyrzuca, 
k tó ra  krukom  na szubienicy, a dwo­
rakom  w błocje m ajestatu i  tronu  
daje pożywienie. D z iw im y się też 
po licy jn ie  czujnej Opatrzności, k tó ra  
i w świecie um ysłowym  padalce 
i  p a ją k i do roznoszenia truc izn y  
n a jm u je “ .

Czasy się oczywiście , odm ieniły. 
K to  in n y  daje dziś pożywienie lizu ­
som i  pieczeniarzom, k to  in ny  hoduje 
dziś m iernotę umysłową i  m oralną, 
kto  inny  produkuje sobie pawianów, 
pozorujących stado rzeźkich m ustan­
gów, k to  inny  też pociąga za sznu­
rek i urucham ia ten mechanizm w y­
tresowanych małpek i  la lek. Dawnie j 
by ł to władca absolutny i  feodał, 
dziś je s t to w ie lka  finans je ra , w ie l­
kie z bankami związane junk ie rs tw o, 
w ielcy magnaci k a rte li i  trustów .

Z m ien ił się reżyser, ale czy oglą­
dając fiz jonom ie dygn ita rzy  p a r ty j­
nych faszyzmu, owych „Gau - oder 
K re is le ite rów “ , owych przybocznych 
Fuehrerom  sztabów, owych mówców, 
przem awiających na wiecach an ty ­
sem ickich—-czy oglądając to wszyst­
ko nie trzeba żałować tych un c ji 
mózgu, będących tu  niepotrzebną na­
roślą, a mogących nawet pawiana 
zamienić w  człowieka. Czy przeglą­
da jąc s te rty  brukowców k le ryk  alno- 
antysem ickich, s te rty  owych „M a ­
łych Dzienników“ , „S tuerm erów “ , 
„H ase ł Podwawelskich“  czy jakichś 
tam  „O rędowników“  —  nie podzi­
w iam y też owej „opatrzności“ , k tó ra  
i  w  świecie um ysłowym  padalce 
i  p a ją k i'd o  roznoszenia truc izn y  n a j­
muje? A  jć ś li ’ podziw ia łby, to czy 
umiemy dorównać S chille row i w  je ­
go bezmiernej pogardzie i  nienawiści 
d la  tych „fusów  stworzenia“ ?.

Bo Sch ille r nie ty lk o  demaskował 
zgniliznę k u ltu ry  rokokowej i za­
śmiecający ludzkość kre tyn izm  słu­
gusów dworskich. Schille r piętnował 
też zaprzedanych absolutyzmowi feo- 
dalnemu in te lektua lis tów , pokazywał 
charłactw o historyczne i małość tych 
profesorów, uczonych czy artystów , 
k tó rzy  b y li nadw ornym i truba du ra ­
m i samodzierżawnej rzeczywistości. 
„G dy o w ie lk ich  ludziach czytam 
w P lu ta rchu  —- m ówi w  „Zbójcach“  
K a ro l M oor —  obrzydliwość mnie 
bierze na nasz w iek ślimaczy... Jasny 
ogień Prom ete ja s tra w ił się zupeł­
nie, za to szukają płom ieni z mączki 
w id łakow ej, bengalskich ogni, p rzy 
k tó rych  fa jk i  ty to n iu  zapalić nie 
można. —  D rap ią  się ja k  myszy po 
maczudze Herkulesa. —  F rancuski 
ksiądz naucza, że A leksander był 
tchórzem; profesor suchotnik za 
każdym słowem p rzy tyka  do nosa 
flaszeczkę salm iaku i  w ykłada o si­
le —  piecuchy w  niemoc wpadają, 
gdy im  się chłopca zrobić udało, 
a rozb ie ra ją  kry tyczn ie  tak tykę  
H ann iba la ! Smarkacze łow ią  na 
wędkę frazesy z b itw y  pod Kannam i 
i beczą nad zwycięstwam i Scypiona, 
które  objaśniać m ają... P iękny to 
wieniec za wasz pot na polach b i­
tew w y la n y : ów żywot w  salach 
szkolnych i  nieśmiertelność na rze­
m yku do k lasy wiedziona. W  lędź­
w iach s iły  nie m ają, aż trzeba droż­
dży na rozmnażanie rodzaju ludzkie­
go“ .

Dziś tych drożdży na rozmnażanie 
rodzaju ludzkiego potrzeba więcej niż 
k iedyko lw iek indzie j. N igdy  jeszcze 
lite ra t, p lastyk, h is to ryk , socjolog 
czy w  ogóle in te le k tu a lis ta  nie m ie li 
takiego bogactwa dziejowych zadań 
i  obowiązków. N igdy  jeszcze pogoto­
w ie ra tunkow e k u ltu ry  nie było tak  
często wzywane, n igdy  jeszcze nie 
było w  masach ludowych takiego gło­
du prawdziwego poznania h is to r ii 
ludzkości i  je j dziedzictwa k u ltu ra l­
nego. N ig d y  też nie było ta k ie j 
piekącej potrzeby zm obilizowania 
przeciwko barbarzyństw u, uciskowi 
i  ciemnocie —  wszystkiego, co było 
w przeszłości w ie lk ie  i  postępowe, co 
wyzwala ło człowieka, wzbogacało go, 
udoskonalało s iły  ludzkiego rozumu 
i  serca.

Pójdźm y jednak do szkół, do g im ­
nazjów, do un iw ersytetów , posłu­
cha jm y ty lko , ja k  w  większości w y ­
padków in te rp re tu je  się dzieła i  lu ­
dzi te j m ia ry  co B yron  lub Szekspir, 
co M ickiew icz, Słowacki lub N orw id , 
co ten sam Schiller, Goethe lub Ib ­
sen. Posłuchajm y ja k  się odtwarza 
w ie lk ie  epoki m in ionej przeszłości, co 
się m ów i o G rec ji i  Rzymie, o Re­
nesansie i  R e fo rm acji, o W ie lk ie j 
R ew olucji F rancuskie j i  rom antyz­
mie. Posłuchajm y, co się mówi 
o wa lkach niepodległościowych, o po­
wstaniach, ich bohaterach, o Kościusz­
ce, Mochnackim, Bemie, T raugu- 
cie, D ąbrowskim  lub W róblewskim .

S i

R I I
Zobaczymy, ja k  polonista i h istoryk 
je s t coraz bardziej odpychany PrzeZ 
księdza pre fekta, k tó ry  nadaje kie­
runek pracy nad zapoznawaniem 
młodego pokolenia z ta k im i ludźmi 
ja k  Encyklopedyści, ja k  Diderot, 
Condillac, Helwecjusz czy Wolter, 
ja k  Monteskjusz i Rousseau, a na- 
wet ja k  K an t i Hegel.

Zestawmy to razem, a zobaczymy, 
że o w ie lk ich epokach ludzkości albo 
nie mówi się wcale albo zgodnie 
z duchem współczesnej inkw izyc ji 
k leryka lno-faszystow skie j utożsamm 
się je  z krym inałem , z rozpustą 
i  wstecznictwem, z zabójczym odde­
chem czeluści p iekie lnej i masonów ’ 
albo wreszcie bezceremonialnie wyka- 
s trow u je  się tę przeszłość ze wszyst­
kiego, co było w n ie j protestem 
przeciwko ty ra n ii i wyzyskowi, co 
było wołaniem o wolność i równość 
ludzi, o władzę demokratyczną,
0 rów nouprawnien ie i bra terstw o na" 
rodów, o swobodę m yśli, słowa i ży­
cia. W najlepszym  ju ż  wypadku 
znajdziem y uczciwe, ale bezduszne 
przeżuwanie dzieł i archiwów, przy- 
czynkarstwo, obdzieranie ze skory 
kom entarzam i, m arynowanie „W 'el; 
k ich Zm arłych“  w sp iry tus ie  oschłej 
kazu is tyk i h istorycznej.

R oze jrzy jm y się wokoło po Polsce, 
a iluż  znajdziem y takich niedouczo­
nych smarkaczy, k tó rzy  będą łowić 
na wędkę frazesy o Chrobrym , Ba­
to rym , Żółkiewskim , Skardze czy 
sienkiewiczowskim Podbipięcie, będą 
zachwycać się ich zwycięstwami, nie 
rozum iejąc ich i  nie znając w  grun­
cie rzeczy, a chcąc l i  ty lk o  szarlata­
nerią porównań historycznych usan- 
kejonować P rzy tyk  i „doroczny wstyd 
listopadowy“ , uwiecznić faszyzm
1 swoją w łasną głupotę.

A  czyż twórczość lite racka  nie­
k tórych prawom yślnych lite ra tów : 
P A L , a czasami i  m łodych „awan- 
gardystów “  nie przypom inają z ko­
le i tych myszy, co się drapią po ma­
czudze Herkulesa? Czy nie jes t to 
p rzy tykan ie  do nosa fląszeczki sal­
m iaku po to, by zapomnieć o swych 
w ie lk ich poprzednikach i  piekących 
problemach teraźniejszości?

D oprawdy analogie, wiążące dziel* 
dzisiejszy z przegn iłą  k u ltu rą  feodal­
nego pseudoklasycyzmu i  rokoko, są 
tak  liczne i  jaskraw e, że nie trzeba 
ich dłużej rozw ijać. Ten ślimaczy 
w iek kastra tów  odtworzył się na hi­
storycznie wyższym szczeblu, na no­
wym  zakręcie s p ira li rozwojowej, P° 
k tó re j kroczy ludzkość wśród walk 
i dziejowego luzowania się klas spo­
łecznych.

Żarliwość rew olucyjna S,ehiHera 
i jego artystyczna , wnikliyyość kaza­
ły  mu demaskowanie współczesnego 
mu „ślimaczego św iata kastratów  
doprowadzić aż do dna. W  zwartych 
skrótach rzuca on na scenę obrazy, 
k tóre realizmem swym dorównują 
Szekspirowi, a jednocześnie pokazują 
g ru n t, na ja k im  w yrasta  zgniły 
przepych i m igotliw e pozory piękna 
k u ltu ry  rokokowej. Taką w łaśnie 
godną Szekspira, a nawet Ajschylosa 
sceną je s t w  „In try d z e  i  miłości 
scena z k le jno ta riii p rzys łanym i lady 
M ilfo rd  przez księcia. Te bezcenne 
weneckie k le jno ty  są ja k b y  symbo­
lem rokokowej legendy piękna i  bo­
gactwa, gnieżdżącego się w  pałacach 
i zamkach. Kam erdyner księcia tłu ­
maczy w łaśnie lady, skąd się biorą 
te k le jn o ty  k u ltu ry  rokokowej.
_ „T e  k le jno ty  nie kosztowały księ­

cia an i szeląga... Siedem tysięcy lu'  
dzi pojechało wczoraj do A m eryk i 
oni wszystko zapłacą... W ystąp1'® 
tam  wprawdzie k ilk u  śmielszych 
z szeregu i zapytało pu łkownika, **e 
książę dostaje od sztuki żywego to­
waru. A le  m iłościw ie panu jący nań1 
władca w ys taw ił wojsko na p l0° 
i kazał ciekawskich rozstrzelać... Za­
grzm ia ła  salwa i w idzie liśm y Jaa 
mózgi na b ru k  trysknę ły  i  arnua 
krzyknę ła „H u r ra !  do A m e ry k i!“

...Było na co patrzeć, ja k  werbe* 
oznajm ił, że czas ruszać w  dróg?' 
ja k  to s ie roty w y jąc  żywego ojca g°" 
n iły , a tam  oszalała z rozpaczy ińa 
tka  niemowlę na bagnet nasadzała-; 
ja k  chłopca od dziewczyny ciosam 
szabel odciągano“ .

T yle  powiedział kamerdyner.
tę uzupełniła służąca. „C z te rys ta 1'0; 
dżin je s t w  nędzy, jedn i żebrzą, iń11̂ 
są w  niewoli u lichw ia rzy, in n i J® 
szcze g iną w  kopalniach, należącyca 
do księcia“ .

To je s t w łaśnie ta  druga stroń 
k u ltu ry  zam kniętej w zamkach r® 
dalnych i pałacach —  druga stroń 
każdej k u ltu ry , oparte j na wyzysK 
człowieka przez człowieka. . g,

T ylko , że wówczas, gdy klasa eK.g 
p loata torów  je s t jeszcze na stare 
swego biegu historycznego, wówc* 
ta  druga strona równoważy się r  
wojem s ił wytwórczych, równo"'® 
się nową szerszą i  głębszą panora 
św iata, nowym etapem na sz|a „¡c 
zwycięskiego szturm ow ania taje*11̂  
p rzyrody, u ja rzm ia n ia  je j  s ił i 
skonalszego odzwierciedlenia r zeC 
wistości zarówno w  nauce ja k  i  sZ 
ce. Dopiero gdy klasa eksploatator 
dobiega ju ż  swej m ety h is to r y c y . ’
gdy dusi się w  sprzecznościach 1
łach rozpętanych przez siebie, ^  
czas ta  druga strona k u ltu ry  hi®■ 
wej widoczną się s ta je  z całą 0 ^ 
p ia jącą jaskrawością i  „ś lim a 
św ia t kas tra tów “  budzi o b u rz ę ^  
każdego człowieka, k tó ry  
w dalszy postęp ludzkością które 
„n ic  co ludzkie nie je s t obojętne • 

H enryk  Dembińsk
t.t

F ragm en t w iększe j p racy  P '.g„
„M ło d y  F ry d e ry k  S chM er SSm U*
go i  nasza epoka“ , d ru k . »“ 0» ą
ł y “ , n r  26 z dn ia  1 lu tego
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MIECZYSŁAW JASTRUN

PRZEDSPIEW
Zdarza się czasem, że błysk nagły 

Wyprzedza moje doświadczenia —
Tak jabłoń, pełna utrudzenia,

Nie zawsze cieniem swym ogarnia 

Owoce, które dalej spadły 

I  potoczyły się za parkan —

Tak czasem pastuch lub gęsiarka 

Jak ptaka widzą wielką górę 

Lub owcę wniebowziętą w chmurę.

A w tych niepełnoletnich snach 

Jest jakieś ziarno, zmysł ludowy,

Ten sam co pod słomiany dach 

Jaskółkę zwabia do budowy.

Będzie czytane to co dziś 

Odrzuca jeszcze nieuważny 

Wzrok Wyjaśniona aż do końca 

Będzie poczęta dobrze myśl.

Na złotym drzewie wyobraźni 

Przy liściu zaszeleści liść,

Drzewo uroni owoc słońca.

NAGŁA WIADOMOŚĆ
..Pekin zajęty przez wojska ludowe“

Ktoś krzyknął na sali Kongresu w Warszawie,
I  te słowa trzypiętrową budowę 

Wyżej podniosły w okrzykach i wrzawie.

Wstali górnicy w  czarnych ubiorach,
Ambasadorzy węgla, i tkacze 

Łódzcy, i osiwiali w  bojach

0  naszą i waszą wolność działacze.

Wstali żołnierze i ministrowie,

1 wszyscy jedno czuli w tej chwili,

Jakby w niedomówionym słowie 

Odlegle gwiazdy do siebie zbliżyli.

Przez góry przebił się, zza mórz dobiegł 
Ten głos, co luną do serc ich wtargnął,

1 był jak armia i jeden człowiek 

Z twarzą słoneczną, białą i czarną.
< "-T? -T ■;ifóf

NAD RANEM
0  łoskot motorów nad ranem 

Zaczepiam się uchodzącym snem,
1 jak kołyszą się kwitnące kasztany 

Wiem.

W  tej falistości ruchów, w tym wezbraniu 

Jest dialektyka wstępujących form.

Tak można myśleć o ciał zmartwychwstaniu 

I  wychodzeniu na forum.

Jest w pąku ledwie napoczęty zarys 

Światów piękniejszych jeszcze niż myśl 
O nich. Tak umiera świat stary,

Z  którego wyszliśmy.

Było nam dane u korzeni drzew 

Straż pełnić, nasłuchiwać jak powiewy czyste 

Wnoszą się, jak do serca bije krew  

Ze starych cystern.

0  łoskot motorów nad ranem 

Zaczepiam się uchodzącym snem,
1 jak kołyszą się kwitnące kasztany 

Wiem

ŻYCZENIE PROSTEGO CZŁOWIEKA
Niech miasta, które opuściłem, nie obciążają mnie swoim balastem

[i wrzawą,

Niech mieszkania, które opuściłem, nie zajmują we mnie
[wyobrażonej przestrzeni, 

Niech w niej, straszliwszej niż próżnia Toricellego, wspomnienia

[nie żywią ślepych potworów,

Niech umarli nie dopominają się, abym pamiętał o nich wśród
[pokarmów życia,

Niech miłości stracone nie pozostawiają mi po sobie nic prócz
[słonecznej smugi,

Niech mądre szczepionki neutralizują natychmiast w mojej krw i
[jad żmii i pianę psa wściekłego, 

Niech jem z owoców drzewa, które zasadził i wyhodował człowiek, 

Niech cień mój nie przesłania innym jasnego widoku,

Niech wdzięczność moja przewyższy niechęć i zawiść,

Abym żyjąc w sobie żył równocześnie w milionach innych ludzi, 

Ntórzy nie odchodzą, lecz tylko zmieniają twarze i ręce, 

którzy nie odchodzą, lecz tylko zmieniają piękność, co trwa —  

Abym rósł w każdej chwili nie czując ciężaru gałęzi,

Abym się nie bał śmierci, o wiele starszej, o wiele młodszej ode
[mnie.

JERZY JESIONOWSKI

W A R S Z T A T
Przybywszy pod wskazany przez 

Karczewskiego adres, s tw ie rdz iliśm y 
zgodnie, że albo zakp ił on sobie z nas, 
albo b y ł sam źle po in form ow any co 
do stanu owego —  ja k  go okreś lił —  
„zniszczonego nieco, ale nadającego 
się do uruchom ienia w arsz ta tu “ . W y­
łamana bram a w a la ła  się wpoprzek 
wejścia ; n iew ie lk i dziedziniec pełen 
był bezładnie rozrzuconych w raków , 
pogiętych ka rose rii i  wszelkiego in ­
nego żelastwa; sam w arszta t wresz­
cie, podziuraw iony ja k  sito odłam ka­
mi, w yg ląda ł na coś pośredniego m ię­
dzy zbiornicą złomu, a nawiedzonym 
trzęsieniem ziemi muzeum przem y­
słowym. Pokiwawszy w  zamyśleniu 
głowam i ruszyliśm y z powrotem do 
Delegatury.

Karczewski b y ł na jw yra źn ie j za­
skoczony naszym powrotem.

—  Co się stało? —  zapytał, podsu­
wając nam krzesła. —  Dlaczegoście 
w róc ili?

Żebrowski, usadowiwszy się bez 
pośpiechu na krześle, odpowiedział 
py ta n ie m :

—  Czy w idz ia ł pan ten w arszta t, 
do którego pan nas skierował?

—  Oczywiście.
—  To czemu struga pan z nas w a­

r ia tó w ! —  wybuchnął K lim ek.
—  Uspokój się, K lim ek — zm ity- 

gowałem go. —  Niech pan wybaczy, 
panie inżynierze, to  nieopanowanie 
naszego towarzysza, ale to ju ż  taka 
jego na tura .

—  N ie  szkodzi. O co panom idzie?
—  O ten w arszta t właśnie. Prze­

cież go niesposób uruchomić.
—  Dlaczego?
—  Jakto  dlaczego? W idz ia ł pan 

go przecież podobno.
—  W idziałem  i  uważam, że da się 

uruchomić. P rzy gorszych ju ż  nasi 
ludzie pracu ją . Ten p rzyna jm n ie j 
nie je s t jeszcze obszabrowany.

—  A le  za to diabelnie zniszczony.
—  Co zniszczone —  da się napra­

wić. Gorzej z tym , czego ju ż  w  ogó­
le nie ma.

A rgum en ty  Karczewskiego za­
chw ia ły  w  nas nieco pewność siebie, 
z jaką przyszliśm y. Spoglądaliśmy 
na siebie niezdecydowanie.

—  Może jednak —  pod ją ł Żebrow­
ski —  m ia łby pan dla nas coś inne­
go?

Karczewski rozłożył ręce.
—  N iestety. Wszystko, co mam, 

je s t w  ta k im  samym stanie. Jeśli 
panów to przeraża —  w raca jc ie  do 
centra lnej Polski. P rzykro  m i, ale 
nic innego nie mogę wam  poradzić.

Poczułem się urażony tą  propozy­
cją . Cóż u diabła,, ma nas za nie­
dołęgów? Jeśliśm y tu  przy jecha li, 
t o ,nie po to,, żeby w racać. N ie było- 
zresztą do- czego* na naszej fabryce
w  .W arszaw ie, .tra w a . - ju ż  j^aę ^yną , 
rosnąć.

—  Chodźmy —  rzekłem do Że­
browskiego i K lim ka . —  Spróbuje­
m y, może rzeczywiście da się coś 
z te j ru p ie c ia rn i zrobić. Czy może­
m y, panie inżynierze, liczyć na jaką  
pomoc z pańskiej s trony w  narzę­
dziach, albo w  ludziach? Tam  trze­
ba zaczynać od łopa ty  i  k ilo fa .

Karczewski znowu rozłożył ręce.
—  N iestety, magazynu z narzę­

dziam i nie mam. Ludzi też wam na 
razie dać nie mogę. Tych, co p rzy­
chodzą, k ie ru je  się tam , gdzie n iko­
go jeszcze w  ogóle nie ma. Musicie 
radzić sobie sami.

—  Ano trudno, do widzenia.
—  Do widzenia. Życzę powodzenia. 

Wpadnę do was za parę dni.
P rzy powtórnych oględzinach w a r­

sztat nie zrob ił ju ż  na nas ta k  t ra ­
gicznego wrażenia. Owszem, zn i­
szczony był, ale pod w ars tw ą gruzu 
i  potłuczonego szkła odkryw aliśm y 
raz po raz różne nie zdradzające po­
ważniejszych uszkodzeń części w y­
posażenia. B y ły  dwie tokarn ie , f re ­
zarka, w ytaczarka do cy lindrów , k i l­
ka m ałych sz lifie rek. Pod pow yw ra­
canym i pó łkam i narzędziowym i leża­
ły  grom ady kluczy m onterskich. K uź­
nia  była  n iem al nienaruszona. Zmu­
szeni by liśm y przyznać rac ję  K a r­
czewskiemu —  w arszta t rzeczyw i­
ście nadawał się do uruchomienia. 
Nasze w ątp liw ości sprzed godziny i 
w izy ta  w  delegaturze p rzyp ra w iły  
nas obecnie o zawstydzenie. Zhłaźni- 
liśm y się i  Karczewski m usia ł nie­
zbyt wysoko ocenić naszą p rzyda t­
ność do ro li pionierów.

—  T y  żeś na jw ięcej pyskow ał! —  
wyrzucałem K lim kow i. S ta ry  n iby  z 
ciebie m ajste r, a ta k  się w yg łup ia ­
łeś.

—  A  w y  to co? —  odciął się K l i ­
mek. —  W ielcy technicy, i  co? K upy 
gruzów się zlękli.

__ N ie  kłóćcię się —  prze rw a ł nam
Żebrowski. —  Zastanówcie się lepie j, 
od czego tu  zaczynać.

__ N ie ma się nad czym zastana­
wiać. Trzeba zdjąć w ytw orne  m ary- 
nareczki i  zacząć sprzątać. Z białych 
rączek musicie na dłuższy czas zre­
zygnować.

W  kuźni znaleźliśmy łopatę i  dwa 
kub ły  od koksu. K lim ek  zgarn ia ł 
i  nakładał do kubłów  gruz i  szkło, 
ja  i  Żebrowski w ynosiliśm y je  w  ką t 
podwórza. Sposób ten okazał się 
wszakże zbyt powolny; uznaliśm y 
za konieczne postarać się o taczkę.

N iestety, taczki w  warsztacie nie 
było. Znaleźliśm y za to  m iędzy le­
żącymi na podwórzu w ra kam i małą 
dwukołową przyczepkę, k tó ra  po 
drobnej napraw ie okazała się w  zu­
pełności zdatna do naszych celów. 
Praca ruszyła  raźn ie j i  podłoga w a r­
sztatu zaczęła się m e tr za metrem 
oczyszczać.

W  południe poczuliśmy głód. W  
plecakach m ie liśm y jeszcze resztki 
zabranej z domów żywności, gorzej 
przedstaw iała się sprawa z wodą do 
um ycia rąk. W  kranach było, rzecz 
oczywista, sucho. Żebrowski zapew­
n ia ł, że m usi być gdzieś na podwórzu 
s tudn ia ; m ia ł zbyt wysokie mniema­

nie o niem ieckiej zdolności przew i­
dywania, by przypuszczać, że w a r­
sztat nie został zabezpieczony na w y­
padek uszkodzenia wodociągów. Ja ­
koż is to tn ie  na ty le  w arszta tu  zna­
leźliśmy pompę, k tó ra  jednak, wsku­
tek dłuższego nieużywania, wym aga­
ła  zalan ia dla rozmoczenia skóry na 
tłoku. Reszta herbaty, ja ką  m ia ł 
K lim ek w  manierce, nie wystarczyła. 
Dopiero w iadro  wody, przyniesione 
przez niego z najbliższego zamieszka­
łego domu, odniosło pożądany sku­
tek.

Zaspokoiwszy głód, pracowaliśm y 
dalej aż do zmierzchu. Dopiero w ie­
czorem po um yciu się i  ko lac ji, od­
czułem zmęczenie. Pomogło m i ono 
znieść niewygodę snu na tw ardym  
biurowym  stole.

Następnego dnia po śniadaniu 
s tw ie rdz iliśm y z przykrością, że na- 

. sze zapasy . żywności w ycze rpa ły . się.

Trzeba było coś przedsięwziąć dla 
zapewnienia sobie wyżyw ienia. N a j­
prościej byłoby udać się w  te j spra­
wie do Karczewskiego; po wczoraj­
szym jednak niezbyt zaszczytnym 
dla nas nieporozum ieniu postanowi­
liśm y nie pokazywać mu się na oczy 
przed uporządkowaniem w arszta tu . 
N a jw ięce j sp ry tu  życiowego z nas 
wszystkich w ykazyw ał K lim ek, w y ­
sła liśm y go więc do m iasta, by zwą- 
chał jak ieś  źródło zaopatrzenia. W ró ­
c ił po dwóch godzinach z wiadomo­
ścią, że możemy jadać obiady w  sto­
łówce m ie jsk ie j. Tamże będziemy o- 
trzym yw ać po k ilo  chleba dziennie 
na łebka.

—  W szystko za ła tw iłem  na sto 
dwa —  che łp ił się, pokazując nam 
kupony stołówkowe na cały tydzień 
z góry. —  Zawsze wam  m ów iłem : 
trzym a jc ie  się mnie a nie zginiecie.

-— Is to tn ie , n ieg łup i z ciebie chłop 
—  przyznałem,. —- Zwłaszcza jeśli,
idzie, o żarcie. Masz nosa,, ja k  pies.

—  W  tak ich  rzeczach ty lko  noę, 
bracie. Myśleć m ógłbyś t rz y  drij, 
i  chleba byś nie w ym yślił.

W  południe, umywszy się i  oczy­
ściwszy ubrania, udaliśm y się do 
sto łówki. Jak później s tw ie rdz iliś ­
m y, była  ona miejscem spotkań wszy­
s tk ich  n iem al Polaków, pracujących 
w  mieście. Zaraz na wstępie, w y­
m ien ia jąc kupony na k w itk i obiado­
we, natknęliśm y się najniespodzie- 
w an ie j na Luśniaka. Pracowaliśm y 
z n im  w  W arszaw ie w  jednej fa b ry ­
ce, b y ł re ferentem  w  dziale zaku­
pów. Od czasu powstania s trac iliś ­
m y ze sobą kon takt. Jak  się z roz­
m owy okazało, b y ł na „Zachodzie“  
ju ż  od miesiąca. P racował w  zarzą­
dzie m ie j skim, z tego co m ów ił w y ­
wnioskowałem jednak, że praca ta  
służy mu jedyn ie jako  odskocznia do 
rozległych interesów handlowych, a 
raczej szabrowniczych. O ferował 
nam najróżnie jsze „niesłychanie ko­
rzystne“  transakcje , częstował bu ł­
ga rsk im i papierosami, skarży ł się na 
słabą kom unikację z centra lną Pol­
ską. Z dobroduszną pobłażliwością 
w ysłucha ł opowiadania o urucham ia­
nym  przez nas warsztacie. Odwoła- - 
n y  przez jakiegoś młodzieńca w  d łu ­
g ie j m arynarce przeprosił nas i  prze­
siadł się do innego stołu.

—  A  ot, niebieski p tak —  m rukną ł 
K lim ek. —  N ie sieje, nie orze, a 
zbiera.

—  Zazdrościsz mu?
—  Nie. A le  z przyjem nością da ł­

bym  mu w  mordę. A ż m nie ręka 
swędzi.

Z jad łszy obiad i  zafasowawszy po 
k ilogram ie  komiśnego chleba ruszy­
liśm y  z powrotem do w arszta tu . Po 
drodze Żebrowski zaproponował, by 
pójść do P U R  i zgłosić zapotrze­
bowanie na ludzi.

—  Rzeczywiście, jeszcze paru  p rzy­
dałoby się —  przyzna ł K lim ek. —  
We trzech nieprędko się z tym  wszy­
s tk im  uporam y.

—  Dobrze, ale k to  im  będzie p ła ­
cił? —  zapytałem.

—  A  nam k to  płaci? —  odparł 
Żebrowski. —  O ile  wiem, nigdzie tu 
dotychczas nie płacą. Każdy żyje 
w łasnym  przemysłem.

—  No, więc dobrze, idźm y do 
PUR.

W  PU R  p rz y ję li nas bardzo u- 
prze jm ie, zapisali adres i  obiecali 
przysłać k ilk u  ślusarzy, gdy się ty l ­
ko tacy z jaw ią .

Przed wieczorem skończyliśmy o- 
czyszczanie w arszta tu  z gruzu i  szkła. 
Um yw szy się, postanow iliśm y po­
święcić resztę dnia na uporządkowa- - 
nie i  wyposażenie służącego nam za 
m ieszkanie b iu ra  w arszta tu . W y­
praw a do sąsiednich domów po łóżka 
lub m aterace nie przyn iosła  żadnych 
rezu lta tów . W  uszkodzonych miesz­
kaniach pełno było stołów, szaf i 
krzeseł, ale nie było łóżek. W ydało 
nam  się to  początkowo dość zagad­
kowe, szybko jednak dom yśliliśm y 
się powodu tego b ra ku ; po prostu 
w mieście ocalało w ięcej ludz i niż 
łóżek, k tó re  mało kto zab iera ł ze so­
bą do p iw n icy . Z domów zamieszka­
łych  przez Niemców szabrować nie 
chcieliśm y, ostatecznie więc m usie liś­
m y urządzić sobie posłanie ze znale­

zionych w  tap icern i siedzeń autobu­
sowych. N ie  by ły  one”" wygoune, 
ale bez porównania lepsze, n iż stoły.

Następnego dnia przys tąp iliśm y do 
porządkowania narzędziowni. U s ta ­
w iwszy na miejsce powywracane pół­
k i, sortow aliśm y zalegające podłogę 
narzędzia. P rzy te j p racy zasta ł nas 
Karczewski. P rzyjecha ł na m otocyklu 
w  tow arzystw ie jakiegoś nieznanego 
nam mężczyzny.

—  No ja k?  Widzę, że dajecie sobie 
radę. Buda zaczyna zmieniać wygląd".

—: Jakoś idzie, panie inżynierze •— 
odpowiedział K lim ek.

—  Przywiozłem wam nowego p ra ­
cownika. Pan Będkowski, z Radomia. 
Jest wprawdzie optykiem  z zawodu, 
ale może się na coś przyda.

Karczewski obejrzał dokładnie cały 
w arszta t, pożegnał się z nam i i  odje­
chał. N ow oprzybyły zabrał się do 
pracy bez entuzjazmu. Po godzinie

zapyta ł o ustęp, wyszedł i  więcej nie 
w rócił.

—  Co on właściw ie chciał? —  za­
stanaw ia ł się Żebrowski. —  D yrek to ­
rem  zostać, czy jak?

—  A  czort jewo zna je t —  odpowie­
dział K lim ek. —  Jakiś  d ru g i Luśniak. 
Jeszcze zdaje się niejednego takiego 
zobaczymy.

W róciw szy z obiadu ze zdumieniem 
u jrze liśm y przed warsztatem  cięża­
rówkę. Trzech ludzi wynosiło z w a r­
sztatu posegregowane przez nas na­
rzędzia i  ładowało na p la tform ę.

—  Panowie co tu  robią? —  zapyta­
łem.

—  A  panu co do tego? —  odpowie­
dział jeden z nieznajomych, nie spe­
szony byna jm nie j naszym przyby­
ciem.

—  M y urucham iam y ten w arszta t. 
N ie wolno stąd nic zabierać.

—  Taak?... A  macie pismo, że nie 
wolno stąd zabierać?

K lim ek zn iec ie rp liw ił się.
—  A  to bezczelna bes tia ! Szabrow­

n ik  będzie nąs o pismo p y ta ł! Znoś 
pan prędko narzędzia z powrotem i  
odjeżdżaj, pókiś ca ły !

—  Wolnego, panie, wolnego! —  od­
powiedział nieznajom y. W y ją ł z k ie ­
szeni p o rtfe l, w yciągnął go i  podał 
nam.

Przebiegliśm y szybko oczami treść 
pisma. Było to upoważnienie na w y ­
wóz z Ziem Odzyskanych narzędzi i 
maszyn, wystaw ione przez Zakłady 
M etalurgiczne w Łodzi.

—  Ja gwiżdżę na pańskie pismo —  
rzekł K lim ek. —  Zdejm uj pan narzę­
dzia z wozu.

—  Jeszcze długo nie —  odparł nie­
znajomy. Zwróciwszy się do swych 
towarzyszy, obserwujących z boku ca­
łe zajście, hukną ł:

—  No, czego się gapicie? Przyno­
ście resztę.

Ja  i  Żebrowski by liśm y niezdecydo­
wani, ja k  się do przybyszów ustosun­
kować. Pozostawaliśmy pod wraże­
niem urzędowo brzmiącego pisma. 
Może rzeczywiście Zakłady M e ta lu r­
giczne m ają prawo wywozu narzędzi 
stąd? Dlaczego jednak Karczewski 
nie uprzedził nas o tym ?

K lim ek nie żyw ił tych wątp liwości. 
Energicznie wskoczył na samochód i 
zaczął zrzucać na ziemię leżące na 
n im  narzędzia. Pewny siebie dotych­
czas nieznajom y s tra c ił rezon. U s i­
łow ał jeszcze obstawać przy, swoim, 
ale gdy K lim ek po zrzuceniu narzędzi 
chw ycił leżącą pod ścianą warszta tu 
półośkę i przybrawszy niedwuznaczną 
postawę ponow ił rozkaz odjazdu, 
uległ. Zawoławszy towarzyszy odje­
chał, zapowiadając swój pow rót z m i­
lic ją .

—  K lim ek, a może oni rzeczywiście 
m ie li prawo...

—  Gówno mnie to obchodzi!
—  A  je ś li wrócą z m ilic ją ?
K lim ek podrapał się w głowę. Po

chw ili rzek ł:
—  Idźcie do Karczewskiego. Ja  tu  

zostanę i, je ś li p rzy jadą , zatrzym am  
ich do waszego powrotu.

Zgodziliśm y się. Przybyw szy do De­
le ga tu ry  opowiedzieliśmy Karczew­
skiemu o zajściu.

—  Dobrzeście z ro b ili!  M o ja  w ina, 
że nie uprzedziłem was o tak ich  moż­
liwościach. Pędzić, pędzić gdzie p ieprz

rośnie! Wypiszę zaraz kartkę  do m i­
l ic ji,  żeby wyutui wam karabin. N a 
wszelki wypadek.

—  Dobrze, a co upoważnienie z Ło­
dzi? Czy było fałszywe?

—  Może było i  prawdziwe, ale to 
nie ma znaczenia. Bez m ojej zgody 
n ik t nie ma praw a nic stąd wywozić. 
W szystkich innych uprzeuzam o tym , 
o was zapomniałem.

N apisa ł ka rtkę  do m il ic ji i  dał ją  
nam.

—  Z karabinem  umiecie się chyba 
obchodzić? Zresztą pokażą wam w 
m ilic ji.  Idźcie tam  zaraz teraz.

Pożegnaliśmy się. Na odchodnem 
zatrzym ał nas jeszcze i zapyta ł:

—  A  ja k  tam  ten nowy? Nada się?
—  Ten nowy? N ie ma go już.
—  Uciekł?
—  Tak.
Karczewski zaklął. O tw orzy ł drzw i 

do sąsiedniego pokoju i  pow iedzia ł:
—  Panie Stefanie, od dziś będzie­

m y wydawać zaświadczenia dopiero 
po trzech dniach pracy. Ten Będ­
kowski ju ż  uciekł.

Zwróciwszy się do nas, w y ja ś n ił:
—  M ając zaświadczenie o pracy, 

można dostać p rzydzia ł m ieszkania. 
A  m ając mieszkanie, można je  obsza- 
brować. Rozumiecie teraz?

W  m il ic ji ,  po sprawdzeniu doku­
mentów, w yda li nam karab in  i pięć 
naboi. W róciwszy do w arszta tu  za­
sta liśm y K lim ka  rozmawiającego z 
ja k im ś  mężczyzną.

—  Co, nowy „eksporte r“ ? —  zapy­
tałem.

,—  N ie  —  uśmiechnął się K lim ek. 
—  Pan Rakoczy przyszedł z PUR, 
chce z nam i pracować.

K us iło  mnie, by zapytać przybyłe­
go, czy pragn ie dostać zaświadczenie
0 pracy, ale p rzy jrzaw szy mu się b l i­
żej poniechałem tego. N ie w yg ląda ł 
na szabrownika, przeciwnie, odważne
1 szczere jego spojrzenie budziło zau­
fan ie.

—  Czym pan je s t z zawodu? —  za­
p y ta ł Żebrowski.

—  Ślusarzem samochodowym.
—  Dobrze, tak ich  nam potrzeba. To 

je s t w łaśnie w a rsz ta t samochodowy.
Rakoczy zabra ł się do pracy z ser­

cem. Już po sposobie b ran ia  przezeń 
narzędzi do ręk i można było poznać, 
że je s t rzeczywiście ślusarzem, i  to 
zam iłowanym  w swym zawodzie. Czu­
łem, że zostanie z nam i.

Jakoż is to tn ie  został. K lim ek  w y­
ro b ił mu kupony na żywność. W  oba­
wie w iz y ty  „eksporterów “  w  czasie 
naszej nieobecności chodziliśm y do 
sto łówki na dwie zm iany. Po upo­
rządkowaniu narzędziowni zab ra li­
śmy się do maszyn. P rzy  wszystkich 
brak było pasów: albo N iem cy pocho­
w a li je  gdzieś, albo ja k iś  zapobiegliw- 
szy z n ich wyszabrował je  po prostu 
na zelówki. S iln ik i w ydaw a ły się 
w  porządku, bez prądu nie m ogliśm y 
jednak nic na pewno stw ierdzić. W  
ogóle b rak prądu u tru d n ia ł nam  p ra ­
cę, a o uruchom ieniu w a rszta tu  bez 
niego nie mogło być zgoła mowy. To­
karn ię  można ostatecznie kręcić ręką, 
ale czym napędzać kompresory, czym 
ładować baterie? Po naradzie wysła­
liśm y Żebrowskiego, by zbadał, ja k  
się przedstaw ia sprawa z e lektrow ­
nią.

W ró c ił z wiadomością, że wcześniej 
ja k  za miesiąc prądu nie będzie. N im  
zdążyliśm y przejąć się należycie kon­
sekwencjami te j wiadomości, dobiegł 
nas z podwórza klekot EUesla. W y­
biegliśm y wszyscy. Przed warsztatem  
sta ł ciągnik, kierowca odczepiał od

niego jakąś sfatygowaną ciężarówkę 
z tró jra m ien nym  znakiem „Mercede­
sa“  na chłodnicy.

—  Po co pan tu  przyc iągną ł tego 
trupa? —  zapytałem.

N ie  odwracając się kierowca od­
powiedział filo zo ficzn ie :

— Po co się przyciąga samochód 
do w arszta tu? Do rem ontu, nie?

Spojrze liśm y na siebie zdumieni. 
Cóż je s t u diabła...

—  A  skąd pan wie, że tu  jes t 
warszta t? — spyta ł Żebrowski.

—  W idzę przecież. Zresztą p rzy­
s ła ł mnie tu  inżyn ie r Karczewski.

Zrozum ieliśm y wreszcie. Karczew­
ski uznał widocznie, że dość ju ż  s tra ­
c iliśm y czasu na porządkowanie w a r­
sztatu i że pow inniśm y wreszcie za­
cząć p roduktyw n ie  pracować.

Odczepiwszy linę  kierowca zap y ta ł:
—  K iedy mam przyjechać?
—  Po co?
—  No po wóz. Z rem ontu.
Tego było ju ż  za wiele. K lim ek 

zn iec ie rp liw ił się.
—  Człowieku, czyś na głowę upadł? 

Czym ci mam y go wyrem ontować, 
patykiem ? W idzisz przecież, że w a r­
sztat nie gotów.

K ierow ca w zruszył ram ionam i.
—  A  eto nie moje dzieło, bracisz­

kowie. M nie Karczewski kazał ten 
wóz tu  przyciągnąć. Za trz y  dn i, po­
w iedział, pow inien być gotów, to go 
odbierzesz i  zaprowadzisz do zarządu 
m iejskiego. M a ją  n im  wozić mąkę 
z poznańskiego.

(D okończenie na s tron ie  s iódm e j)
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Pędu wzwyż żadne nie przytłumią siły, 
nawet ta burza, co huczy za progiem:
I  cóż, ze człowiek człowiekowi wrogiem, 
że w nowych duszach bestie znów ożyły?

Lądy i morza i niebios rozłogi 
objęła wojna — strzały, krew, mogiły...
Nad hańbą mocarstw, które w kłamstwie zgniły, 
los sąd dziś czyni nieziemski i srogi.

Lecz prawda przejdzie skroś tej burzy cienie!
Lud, uzyskawszy pełne wyzwolenie, . 
sam znajdzie drogę do marzeń stuleci!

Zmory przepadną — bezsilne i blade!
I  myśl rozmachem mocnych skrzydeł wzięci 
nad rozpętanych żywiołów bezładem.

1911' przełożył G a b r i e i  K a r s k i

PLAKAT R AD ZIEC KI

STEFAN SZC ZlP A C ZO W

C Z O Ł G I S T A
Jest odważny: gdy trzeba jak konia 
czołg potrafi wzdębić i nie stchórzy 
i stwardniały jego czarne dłonie —  
trzeci rok w pancernej broni służy

Gdzieś tam miła pamięta o miłym.
Będzie czekać, choć się wojna sroży,
aby w ręce pełne takiej siły
ufnie szczęście swe dziewczęce złożyć.

przełożył K a z i m i e r z  A n d r z e j  J a w o r s k i

B R Z Ó Z K A
Ją prawie nagą z furią dziką 
nawalny deszcz do ziemi wpiera.
Ona się zerwie, spojrzy cicho 
i deszcz pod oknem jej zamiera.

I  w  noc zimową nieskończoną 
już z góry w swe zwycięstwo wierząc 
wicher porywa jej ramiona 
i ręce białe w swoje bierze.

Lecz złamać kruchej i subtelnej 
nie starczy sił im. Stoi dalej. 
Widocznie ma charakter dzielny, 
komuś trzeciemu wierna stale.

SERGIUSZ PIETROW
Wicedyrektor Instytutu Literatury Światowej im. Gorkiego

RADZIECKA POWIEŚĆ HISTORYCZNA
Radziecka powieść historyczna, 

która  zyskała w ie lką  popularność 
wśród czyteln ików radzieckich i  za­
granicznych, stanowi w lite ra tu rze  
światowej znaczny i  zasadniczy krok 
naprzód w  rozw oju typu  powieści h i­
storycznej.

Rozwój pierwszego na świecie pań­
stwa socjalistycznego, wspaniałe sta­
linowskie przeobrażenia w yw oła ły  po­
tężny wzrost uczuć patrio tycznych u 
ludzi radzieckich i  jednoczesne wzmo­
żenie zainteresowania przeszłością 
O jczyzny, pogłębiły świadomość 
związków dziejowych między państ­
wem radzieckim , k u ltu rą  radziecką 
a na jp iękn ie jszym i heroicznym i k a r­
tam i h is to r ii narodowej i ogólnoludz­
k ie j. Jest rzeczą na tu ra lną , że a r ty ­
styczne zobrazowanie na jp ię kn ie j­
szych k a r t  przeszłości dziejowej za­
ję ło  jedno z poęześniejszych miejsc 
w lite ra tu rze  radzieckiej.

B urżuazyjna nauka historyczna 
stw ierdza niemożliwość obiektywnego 
poznania h is to r ii i  p raw  nią rządzą­
cych. T ak i pogląd nieuchronnie pro­
wadził p isarzy burżuazyjnych do 
wypaczania przeszłości dziejowej, a 
łącznie z reakcyjnym  nastawieniem 
politycznym  przekształcał u tw o ry  o 
tematach historycznych w  bezcere­
monialne i cyniczne fa ls y f ik a ty  h isto­
ryczne. Jest rzeczą na tu ra lną , że po­
wieść h istoryczna w  lite ra tu rze  za­
chodnio-europejskiej i am erykańskiej 
doszła dziś do całkowitego upadku.

T radycje  klasycznej powieści h isto­
rycznej z początku wieku dziewiętna­
stego popadły w zapomnienie ju ż  pod 
koniec ubiegłego stulecia. R ealisty­
czne odtworzenie w ie lk ich  epok h isto­
rycznych, u jawnien ie narodowego 
charakteru , przedstaw ianie osobowo­
ści ludzkie j w organicznym związku 
z określonym czasem i  środowiskiem 
zostało zastąpione albo przez „arche­
ologiczne“ , na tura listyczne przedsta­
w ianie h is to r ii albo, przeciwnie, 
przez jaw ną  modernizację nie ty lko  
psychologii bohaterów, ale obyczajo­
wości i  stosunków społecznych. 
Wzmożone zainteresowanie wszyst­
kim  co ekscentryczne i egzotyczne w 
h is to r ii, subiektywne ośw ietlanie fa k ­
tów  dziejowych, charakteryzu je na 
Zachodzie dzisiejszą powieść histo­
ryczną, k tó re j upadek i zwyrodnie­
nie jes t bezpośrednio związane z ogól­
nym  upadkiem burżuazyjne j myśli 
h istorycznej.

Radziecka powieść historyczna nis 
ty lk o  wskrzesiła najlepsze tradyc je  
klasycznej powieści historycznej 
(Puszkin, Lew T o łs to j, W a lte r Scott, 
Hugo) ale i  rozw inęła je  w  dalszym 
ciągu. Radziecka powieść h istorycz­
na wzeszła na żyznej glebie isto tn ie  
bbiektywnych, głębokich studiów  .h i­
storycznych. N auka radziecka daje 
artyśc ie  do rą k  niezawodną broń po­
znania procesów dziejowych —  mate­
r ia liz m  historyczny.

Jednak trudność rozw oju powieści 
h istorycznej w  lite ra tu rze  radzieckiej 
polegała na tym , że ani rosyjska ani 
zachodnio-europejska lite ra tu ra  k la ­
syczna nie m ia ła  dostatecznych do-, 
świadczeń artystycznych w  przedsta­
w ieniu ruchów ludowych, k tóre w 
pierwszym  rzędzie ściągnęły na sie­
bie uwagę młodej l i te ra tu ry  radziec­
k ie j. Trzeba było szukać nowych 
dróg.

W ie lk ie  znaczenie w  rozw oju ra ­
dzieckiej powieści h istorycznej m ia ły 
doświadczenia p isarzy sowieckich w 
przedstaw ieniu w o jny domowej 1918 
■— 1921. Szerokie t ło  epickich obra­
zów i  sceny zbiorowe w  takich, 
dziś znanych na całym świecie u tw o­
rach, ja k :  „Żelazny Potok“  A leksan­
d ra  Serafim owicza, „C zapa jew “  D y­
m itra  Furm anowa, „C ichy  Don“  M i­
chała Szołochowa i  w  innych, sprzy­
ja ły  rozw iązaniu zadań artys tycz­
nych, powstających przed powieścią 
historyczną.

Już w  1930 roku  M. G ork i mógł 
skonstatować z zadowoleniem: „P ow ­
sta ła  u nas autentyczna i  wysoce 
a rtystyczna powieść historyczna... 
doskonała powieść A . M. Tołsto ja  
„P io tr  1“ , p rze tykany jedwabiem 
„S tiepan Razin“  Czapygina, „O po­
wieść o Bołotn ikow ie“  uta lentowane­
go Georgia Sztorma, ...k ilka  bardzo 
w yb itnych  książek z epoki M iko ła ja  
Pierwszego. W szystkie one zaw iera­
ją  pouczające, a rtystyczn ie  skreślone 
obrazy przeszłości i  je j zdecydowaną 
ocenę. N ie  znam w  przeszłości ta- 
kiego dziesięciolecia, k tó re  by powo­
ła ło  do życia ty le  cennych książek. 
Powtarzam  jeszcze ra z : stworzoną 
została powieść h istoryczna taka , ja ­
k ie j nie było w  L ite ra tu rze  przedre­
w o lucy jne j“ . W  ostatn ich la tach ra ­
dziecka powieść historyczna dokonała 
dużego postępu i  wniosła  w  rozwój 
wszechświatowej powieści h istorycz­
nej o lbrzym  artys tyczny wkład.

Jednym z głównych tem atów ra ­
dzieckiej powieści historycznej są bo­
haterskie dzieje wyzwoleńczego ru ­
chu / narodów R osji —  „genealogia“  
R ew olucji Październikowej.

Z w ie lk im  rozmachem i  głębokim 
ujęciem w y b itn y  p isarz radziecki, 
znawca starodawnego rosyjskiego o- 
byczaju, W iaczesław Szyszkow, opra­
cował h is to ryczno-rew o lucyjny tem at 
chłopskiego powstania w  trzytom o- 
w e j powieści „Jem ie lian  Pugaczow“ . 
Powieść Szyszkowa to  w spaniała epo­
pe ja  o wodzu żywiołowego ruchu lu ­
dowego w  X V I I I  w ieku.

Jeżeli m am y m ówić o utworach, 
poświęconych m nie j odległym  faktom  
historycznym , .utworach, mówiących 
o rew olucyjne j walce k lasy robo tn i­
czej w  Rosji, to  tu ta j pierwsze m ie j­
sce należy się bezspornie g igantycz­
nej epopei Maksym a Gorkiego „ ż y ­
cie K lim a  Samgina“ . Ta książka opo-

wiada o h istorycznym  rozw oju Rosji 
w końcu X IX  i na początku X X  w ie­
ku, o losach pierwszej rosy jsk ie j re­
w o luc ji (1905 r .) ,  o walce ideologicz­
nej, toczącej się w społeczeństwie ro ­
sy jsk im  owych czasów. Sam G orki 
nie ząliczał „Ż yc ia  K lim a  Samgina“  
do powieści historycznych. Jednako­
woż, obszerne rozdzia ły poświęcone 
wypadkom 1905 roku, wskrzeszają 
przed nam i autentyczny obraz p ie rw ­
szej rosy jsk ie j rew oluc ji.

O lbrzym ie przeobrażenia k u ltu ro ­
we, dokonane w k ra ju  radzieckim , po­
s taw iły  przed be le trystyką h istorycz­
ną tem at spuścizny ku ltu row e j, za­
danie odmalowania życia i działa lno­
ści w ie lk ich  przedstaw icie li czołowej 
rosy jsk ie j nacjonalnej k u ltu ry  prze­
szłości. Zrozum iałą jes t rzeczą, że 
pisarze radzieccy zw róc ili się przede 
wszystkim  do takiego potężnego z ja ­
w iska te j k u ltu ry , ja k im  by ł Pusz­
k in  —  do „początku wszystkich po­
czątków“  (-słowo Maksyma G orkie­
go) w  rosy jsk ie j ku ltu rze  X IX  wie­
ku. Epoka Puszkina była zaraniem 
wyzwoleńczego ruchu Rosji, okresem 
zamknięcia tego procesu tworzenia 
się rosy jsk ie j niezależnej k u ltu ry  na­
rodowej, k tó re j źródła sięgały aż w 
starożytną Ruś. Wyczerpać rozległą 
h istoryczno-ku lturow ą problematykę 
tej na jbardzie j in teresu jące j epoki 
życia rosyjskiego można było ty l ­
ko w je j związku z Puszkinem. 
Cały szereg p isa rzy : S. Siergie- 
jew  — Ceński, W eresajew, N ow i­
ków i in n i zw racają się ku postaci 
genialnego poety. Pisarze ci w u tw o­
rach swoich s ta ra ją  się odmalować 
rozległe tło  społeczno-polityczne i k u l­
tu ra lne  epoki puszkinowskiej, u ja w ­
nić je j zw iązki z Rosją X V I I I  w ieku, 
z wypadkam i na Zachodzie.

W  odróżnieniu od większości współ­
czesnych zachodnio-europejskich po­
wieści b iograficznych w typ ie  książki 
o B yron ie francuskiego pisarza M au­
rois, m alujących życie w yb itnych 
działaczy k u ltu ry  i  sztuki przeszłości 
w duchu indyw idualistycznym , w  o- 
derwaniu od społeczno-politycznej 
treśc i ich epoki, książki p isarzy ra ­
dzieckich o Puszkinie oddają ducha 
czasu i  o tw ie ra ją  możliwości zbada­
n ia  i zrozumienia historycznych źró­
deł ta len tu  genialnego rosyjskiego 
poety.

Takim  duchem odznacza się i po­
wieść ukra ińskiego pisarza Ilczenko 
o Szewczence, w yb itna  powieść ka­
zachskiego pisarza akademika A u- 
czowa „A b a j“  o znakom itym  nauczy­
cielu kazachskiego narodu w d rug ie j 
połowie X IX  w ieku A ba ju  Kunanbe- 
jew ie, powieść „N a w o i“  uzbeckiego 
pisarza A j beka o w ie lk im  uzbeckim 
poecie X V  w ieku Aliszerze Nawoi-

W alka  narodu rosyjskiego o nie­
podległość O jczyzny w, przeszłości, 
w yb itna  szkoła rosy jsk ie j sztuki wo­
jennej również s ta ły  się przedmiotem 
artystycznego odtworzenia. W  ten 
sposób radziecka be le trystyka h isto­
ryczna wzbogaciła się całym szere­
giem w yb itnych utw orów  o rosy jsk ie j 
sławie bojowej. Spomiędzy powieści 
na ten tem at należy przede wszyst­
k im  w yróżnić epopeję Sergiejewa — 
Ceńskiego „Sewastopolska potrzeba“ , 
poświęconą te j przełomowej chw ili 
w h is to r ii Rosji, k iedy w e jna  k ry m ­
ska w  1854 —  1855 roku  dowiodła 
z jednej strony is tn ien ia  potężnych 
s ił żywotnych uk ry tych  w  rosyjsk im  
ludzie, u ja rzm ionym  przez carat, 
a z drug ie j s trony —  krachu zacofa­
nej feodalno-pańszczyźnianej Rosji. 
W  in te rp re ta c ji p isarza tem at wo- 
jenno-historyczny nabra ł s ilnych ak­
centów politycznych, a obraz obrony 
Sewastopola —  głębokiego p a trio ­
tycznego znaczenia przez w ysław ia­
nie w ielkości i  s iły  ludu rosyjskiego.

W  powieści „Jem ie lian  Pugaczow“ , 
w książkach o Puszkinie, w  epopei 
„Sewastopolska potrzeba“  (wszystkie 
te u tw o ry  ogłoszone zostały w  latach 
trzydziestych) u ja w n iły  się ju ż  te 
ideowe i  artystyczne rysy  radzieckiej 
powieści h istorycznej, k tó re  stanowią 
je j oryginalność, ja ko  powieści w  s ty­
lu  socjalistycznego rea lizm u i  okreś­
la ją  je j znaczenie, jako  nowego eta­
pu w  rozw oju typu  historycznej po­
wieści w  lite ra tu rze  św iatowej.

W ie lką  ro lę w  rozw oju radzieckiej 
powieści historycznej odegrał n a j­
większy pisarz radziecki A leksy T o ł­
sto j. W  twórczej p racy To łs to ja  nad 
tem atam i h is torycznym i z ca łkow itą  
oczywistością u jaw n iło  się rew o lucy j­
ne znaczenie światopoglądu m arks i­
stowsko-leninowskiego dla in te le k tu ­
alnego i  artystycznego rozw oju pisa­
rza, i  dla rozw oju powieści h isto­
rycznej.

W  au tob iog ra fii swojej A leksy 
To łs to j ukazuje ogromne znaczenie 
dla a rtys ty -h is to ryka  nauk i m arks i- 
zm u-leninizmu. „N a u ka  m arksistow- 
sko-leninowsko-stalinowska i  rozu­
m ienie współczesnego człowieka, — 
pisze Tołsto j w  swojej au tob iog ra fii 
„M o ja  droga“  —  da ją  klucz do is to t­
nego odtworzenia tak ich , na p rzy ­
kład, zadziw iających epok, ja k  epoka 
cara Groźnego, przejście narodu 
przez okres zamętu, powstanie Razi­
na, czasy P io tra  I,  bun ty  kozackie, 
powstanie chłopów pańszczyźnianych 
za K a ta rzyny  I I ,  na koniec —  bez­
przykładna w  h is to r ii —  Rewolucja 
Październikowa, uwieńczona budowa­
niem gospodarstwa socjalistycznego“ . 
Najw iększe osiągnięcie radzieckiej l i ­
te ra tu ry  h istoryczne j, powieść A le ­
ksego Tołsto ja , „P io tr  1“ , wyrosło 
z te j ideowo-politycznej postawy p i­
sarza, na gruncie socjalistycznego 
realizm u.

Powieść AJeksieja To łs to ja  zamyka 
dwuwiekową pracę rosy jsk ie j" l ite ra ­
tu ry  nad jednym  z na jważnie jszych 
tem atów h is to r ii R osji, pracę, w  k tó ­
re j w  różnych czasach b ra li udz ia ł: 
Łomonosow, Puszkin, Lew T o łsto j.

Obraz nam alowany w  powieści A le ­
ksie ja  To łs to ja  je s t o lbrzym i w  swo­

je j skali h istorycznej, w rozmachu 
i rozległym  wachlarzu wypadków, 
w swej różnostronnośei i pełn i epoki 
P io trow e j. Treść powieści obejmuje 
z górą trz y  dziesięciolecia. Rosja po­
kazana je s t tu  od dołu do góry, 
w skłębionym w irze wypadków h i­
storycznych, w starc iu  s ił społecz­
nych, we wrzeniu namiętności p o li­
tycznych. W ypadki ro z w ija ją  się 
z dram atyczną szybkością potrącając 
najróżnorodniejsze w a rs tw y społecz­
ne i układy obyczajowe przedpiotro- 
wej i P io trow ej Rusi, przenosząc 
czyte ln ika z głuchej wioseczki na 
dwór bo ja rsk i i  do carskich komnat, 
na pole b itw y  pod N arw ą, z Mo­
skwy do nowej sto licy —  Petersbur­
ga, z Rosji za granicę. Wszędzie 
w powieści wyczuwa się pulsowanie 
tego ogromnego k ra ju , jaskraw o od­
m alowany jes t lud —  w łaściwa pod­
stawa życia historycznego i  decydu­
jąca s iła  wszystkich wypadków.

P io tr  I  w u jęciu  A leks ie ja  T o ł­
s to ja  to w ie lk i działacz narodowy, 
którego m yśli i wola natężone są 
w k ie runku  zniweczenia zacofania 
Rosji i przerodzenia je j w przodu­
jące potężne mocarstwo. Tołstoj 
przedstaw ia re form atorską dz ia ła l­
ność P io tra  nie jako w yraz jego oso­
bistych dążeń; ta  działalność przy­
gotowana jes t przez uprzedni rozwój 
Rosji i s taje się zadaniem ogólno­
narodowym. W  sposób przekonywa­
ją cy  pokazano w  powieści, ja k  do j­
rzewała konieczność dziejowa re fo rm  
Piotrowych.

Powieść Tołsto ja  rozstrzygała n a j­
ważniejszy problem at wzajemnego 
stosunku współczesności i  h is to rii, 
a rty s ty  i  epoki dziejowej, przezeń 
przedstawionej. To łs to j stanowczo 
odrzucał metodę „rzu tow an ia  współ­
czesności“  w  przeszłość, uważając ją  
za „fa łszyw ie  historyczną i an tyar- 
tystyczną“ . Również nie ma w  po­
wieści i tego obojętnego, ob iektyw­
nie beznamiętnego odtwarzania h i­
storycznej rzeczywistości, właściwe­
go szkole F lauberta , k tó ry  błędnie 
up a tryw a ł w  n im  „uw oln ien ie  się od 
współczesności“ . U  T o łsto ja  nie w y ­
czuwamy i tego apologetycznego roz­
koszowania się przeszłością, w łaści­
wego pisarzom nie godzącym się na 
współczesność. To łs to j je s t pod u ro­
kiem osobowości i epoki P io tra  I,  pod 
urokiem „tw órcze j s iły  tego życia, 
które  ze szczególną wyrazistością 
u jaw n ia  charakter rosy jsk i“ . A le  
w ujęciu przez To łsto ja  P io tra  i je ­
go współpracowników ^wyczuwa się 
zawsze pisarza epoki socjalistycznej, 
niepomiernie wyrosłego nad przesz­
łością, ustosunkowanego do n ie j k ry ­
tycznie, doskonale rozumiejącego za­
le ty  i  b rak i przedstaw ianych przez 
siebie bohaterów, m iarę ich w ie lko­
ści i  granicę ich działań. P rzy tym  
T o łs to j' is łuazn ie-'podkreśla  <■.te rysy- 
i s trony działalności P io tra  I,  które 
m ia ły  progresywne znaczenie dla dal­
szego historycznego rozw oju ro s y j­
skiego narodu.

W  la tach W ie lk ie j W o jny  Ojczyź­
nianej narodu radzieckiego z h itle ­
row skim i hordam i historyczne tema­
ty  w  lite ra tu rze  radzieckiej nabra ły  
szczególnie silnego wydźwięku. B y ł 
to jeden z objawów potężnego wzro­
stu uczuć patrio tycznych narodu ra ­
dzieckiego, k tó ry  chw ycił za broń 
w obronie wolności i  niepodległo­
ści swojej socjalistycznej Ojczyzny. 
W la tach w o jny  powstały tak ie  w y­
bitne u tw o ry  be le trys tyk i h istorycz­
nej, ja k  trzecia część „P io tra  1“  i  d ra­
matyczna opowieść o Iw an ie  Groź­
nym A leks ie ja  Tołsto ja , powieść 
„B a g ra tio n “  S. Gołubowa, powieść 
„ Iw a n  Groźny“  W . Kostylewa, h i­
storyczna opowieść A . Stiepanowa 
„P o rt A r th u r “  i  inne.

Główną treść ideową tych utworów 
stanowi opiewanie patriotycznych 
czynów narodu rosyjskiego w  cięż­

kich, krytycznych chw ilach jego wie­
lowiekowej h is to rii.

W powieści „B a g ra tio n “  Sergiu­
sza Gołubowa w  sposób heroiczrtP- 
rom antyczny odmalowana je s t postać 
ucznia Suworowa i towarzysza K u -\ 
tuzowa, jenera ła  B agrationa, jak®.1 
wybitnego przedstaw icie la rosyjskiej! 
szkoły sztuki wojennej. Opowiadając:
0 wypadkach 1812 roku, p isarz stara 
się w yrazić  giętkość, m istrzostwo
1 bogactwo suworowsko-kutuzowskiej 
s tra teg ii i ta k ty k i, je j wyższość nad 
sztuką wojenną Napoleona, demokra­
tyczny charakter wojskowej szkoły 
Suworowa, z k tó re j wyszła świetna 
plejada bohaterów 1812 roku. Książ­
ka Gołubowa to powieść wojenitp- 
historyczna w  ścisłym znaczeniu te­
go słowa, k tó ra  w  fo rm ie  artystycz­
nej rozw ija  przed czyteln ikiem  h i­
storię całej kam panii.

Książka A . Stiepanowa poświęco­
na jes t h is to r ii obrony i  upadku ro­
sy jsk ie j fo rtecy P o rt A r th u r  na Da­
lekim  Wschodzie podczas w o jny  ro­
syjsko-japońskiej w  roku 1904. Stie- 
panow był świadkiem tych wypad­
ków i jego książka napisana je s t na 
podstawie nie ty lko  licznych doku­
mentów, ale i osobistych wspomnień- 
Podstawową ideą książki je s t myśl 
Lenina, że upadek P ort A r th u ra  
ściągnął „haniebną klęskę nie na na­
ród rosy jsk i, ale na samodzierżawie“ .

Podczas ostatn ie j w o jny  w  lite ra ­
turze radzieckiej znalazła również 
swe artystyczne odbicie jedna z n a j­
bardziej in teresujących i  rom antycz­
nych epok h is to r ii rosy jsk ie j —  cza­
sy Iw ana Groźnego.

H istorycznie w ierną i artystycznie 
w yrazis tą  sylwetkę Iw ana Groźnego 
zna jdu jem y w  udram atyzowanej po­
wieści A leks ie ja  Tołsto ja, sk ładają­
cej się z 2 sztuk „O rze ł i  orlica* 
i „C iężkie la ta “ . Tołsto j pokazał Iw a ­
na Groźnego, jako jednego z n a j­
większych działaczy h is to r ii rosy j­
skie j. Jego surowa po lityka  wyw oła­
na była koniecznością w a lk i o wzmoc­
nienie rosyjskiego scentralizowanego 
państwa z bo jarsko-feodalnym i t ra ­
dycjam i, ze zdra jcam i i  sprzedaw­
czykami. W  ta k im  również aspekcie 
odmalowany jes t groźny i  w  histo­
rycznej try lo g ii powieściowej „Iw a n  
Groźny“  W. Kostylowa, ukończonej 
podczas w o jny. W  tym  w yb itnym  
utworze radzieckiej be le trys tyk i h i­
storycznej wiele uw agi poświęca się 
zagadnieniom p o lity k i międzynarodo­
wej, działalności dyp lom acji ro sy j­
skie j w  X V I  w ieku, w o jn ie  in fla n ­
ck ie j, rozw ojow i rosy jsk ie j k u ltu ry  
w epoce Iw ana Groźnego.

A rtys tyczn ie  odtwarza jąc rosyjską 
h istorię , radziecka powieść historycz­
na dała zbiorowy obraz rosyjskiego 
narodu, jako samodzielnie ro z w ija ją ­
cej się na c ji i  ja ko  aktyw nej i  przo­
dującej s iły  ludzkości. Jednocześnie 
radziecka powieść historyczna rozpa­
tru je  h is to rię  R osji w  je j aspekcie 
św iatowym , u ja w n ia  światowe zna­
czenie drog i historycznej i  dzia ła l­
ności w ielkiego narodu rosyjskiego.

L in ie  rozwojowe historycznej po­
wieści radzieckiej mówią o je j głę­
bokich i  organicznych związkach ze 
współczesnością, o je j n ieprzerwa­
nym  wzroście ideowym i  a rtystycz­
nym.

Światowe znaczenie radzieckiej po­
wieści historycznej polega przede 
wszystkim  na tym , że w  n ie j w  spo­
sób artys tyczny przedstaw iona jest 
droga dziejowa, k tó ra  doprowadziła 
Rosję do zwycięskiej W ie lk ie j Paź­
dziernikowej Socjalistycznej Rewo­
lu c ji. N ow y k ro k  w  rozw oju histo­
rycznego typu  lite ra tu ry  radzieckiej 
udało się zrobić dlatego, że je s t ona 
odbiciem takiego społeczeństwa, któ­
rego rozwój opiera się na istotn ie 
naukowym światopoglądzie, na nau­
ce m arksistowsko-leninowskie j.

SATYRA

B y  p o kó j skrzyd ła  swe* ro zw in ą ł 
i  po w ie k  w ieków  w  św iecie nastał, 
b y  n ie  zm ien ia ły  sie w  perzyną 
sady i  szko ły , s io ła  m iasta, 
narody, ju ż  bez żadnych ceckań, 
wuinny do  spó łk i zdaniem  ¡naszym 
trzym ać w1 ka fta n ie  bezpieczeństwa 
w szystk ich  w o jennych  podżegaczy.

S. M icha łków
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(dira fragmenty)

25 stycznia 1762 roku, czyli w 
ńnesiąc po śm ierci E lżb ie ty, odbył się 
Jej pogrzeb. A by ludność mogła zło- 
zyć hołd, zw łoki wystaw iono w olbrzy­
m ie j sali tronowej, k tó ra  zajmowała 
eałą oficynę, dobudowaną do drew­
nianego pałacu. Swym przepychem 
ta  dw upiętrow a sala w p raw ia ła  w za­
chw yt nawet cudzoziemców. Wesoła 
E lżb ie ta bardzo często urządzała tu 
maskarady, w k tórych brało udział 
V° pó łto ra  tysiąca masek. W  ciągu 
Jednej m in u ty  zapalało się n i mniej 
n i więcej ty lk o  dziesięć tysięcy ■ świec. 
Św iatła  odzwieciedłały się w wene­
ckich lustrach. N a sali, p rzy  dźwię­
kach m uzyki, krążyło  mnóstwo ma­
sek w  s tro jnych  ubiorach, tańczono 
kadry la , menueta i  inne tańce. W 
przy leg łym  pokoju wesoła E lżbieta 
g ra ła  w  faraona lub pikietę , a o dzie- 
s ią te j szła do swych komnat, by zmie­
nić suknię i  włożyć maskę. Po czym 
znów ukazywała się na sali, tańczyła 
do p ią te j, szóstej rano. M ając ładne 
nogi i  mocną budowę ciała, lu b iła  się 
Przebierać za pazia lub średniowiecz­
nego rycerza.

Teraz zaś wesoła E lżb ie ta  leży w 
trum n ie  na wzniesieniu, pod bogatym 
baldachimem z kutego zło togłow iu o 
Zwisającej aż do ziemi gronostajowej 
kotarze. Leży w  sukni z jedwabnej 
lam y, z koronkowym i rękawam i. M i­
mo wonnych kadzideł w  sali z lekka 
czuć trupem . Dam y dworu, panie z 
fraucym eru, rozmieszczone wedle 
1'ang, sto ją  w  grube j żałobie dookoła 
m ar E lżb ie ty. M etropo lita  D m itr i j 
Sieczenow i  k le r w  czarnych ornatach 
gotow i są zacząć m odły żałobne. 0 - 
becni są wszyscy dostojn icy, wszyscy 
dworzanie.

M ajestatycznie weszła niewysoka, 
smutna K a ta rzyna  w grube j żałobie. 
Wszystkie oczy w rak zw róciły  się ku 
n ie j. Ładny paź niósł za carową zło­
tą  koronę, wykonaną przez Poziera. 
Odpowiadając na ukłony, w stąp iła  po 
stopniach ku wezgłowiu tru m n y  i  ję ła  
Wkładać koronę na nieco spuchniętą 
głowę nieboszczki. Lecz korona nie 
chciała wejść. Smutna K atarzyna, 
Przybrawszy w yraz chrześcijańskiej 
Pokory, wzrokiem  wyszukała wśród 
tłum u brzuchatego, kusonogiego ju b i­
le ra  i  dała znak, by je j pomógł. Za­
skoczony znienacka Pozier czym prę­
dzej z rob ił łzawą minę, z nadzwy­
czajną g rac ją  podszedł do m ar, w y­
ją ł z kieszeni szczypćzyki, w  m ig  roz­
szerzył koronę i  na łożył ją  na głowę 
zm arłe j.

Rozpoczęła się uroczysta panichi- 
da, popłynęły kadzidlane dymy. Mo­
dlący się s ta li z zapalonym i świecami 
statecznie, ą, P io tr, naruszając przy*

między rzędam i/pań, to z jedpą .to, z 
drugą pap la ł po francusku na cały 
głos, w y ra b ia ł m iny, m rug a ł w  Stro­
bę duchowieństwa, m ówiąc: „B rodato 
capy... Każę ich wszystkich ogolić". 
Modlący się poczęli sarkać... M etro­
po lita  D m itr i j Sieczenow, wskazaw­
szy przez ram ię na zbytnego cara, 
groźnie nachm urzył b rw i, ale P io tr 
Pokazał m etropolicie język i  odwrócił 
się plecami.

Wreszcie ciało powieziono wyzłaca- 
bym rydwanem, z pałacu przez Ne- 
^ę  do tw ie rdzy P ietropaw łowskie j. 
N ieprzebrane tłum y, szpalerami 
Wzdłuż całej drogi sto ją  wojska, w  
Powietrzu muzyka, pienie, m arkotne 
głosy dzwonów i  po ryw is ty  w ia tr  od 
bicrza.

Za żałobnym rydwanem  kroczy na 
Przedzie im perator, o dwadzieścia 
kroków za nim  Katarzyna, a dalej, 
bazem z m istrzem  ceremonii baronem 
Eefortem —  wszyscy dostojnicy, sta­
tecznie, wedle rang. Cesarz ma na 
Sobie czarną żałobną opończę w  białe 
° r ły ;  d ług i tren  opończy niosą starsi

szambelanowie. N a  swej m ałej g ło­
wie o dziecinnej twarzyczce cesarz 
ma stosowany kapelusz. Lecz pod 
tym  w ie lk im  kapeluszem nie masz 
trzeźwych m yśli, są fruw a jące  ja k  
m oty lk i strzępy m yslątek i wspom­
nień. „T a k -ta k -ta k  —  m yśli —  cio- 
tuchna próbowała posłać mnie do 
łaźni, do rosy jsk ie j, rosy jsk ie j. Fe- 
e-e... A ... ja ... ja ... nienawidzę łaźni, 
um rę w  łaźni...“  I  m yś li jego prze­
skaku ją do Holsztynu. „P rześladują 
mnie od dziecka. Los, fa tum ... M ój 
wychowawca Brom m er, tam  w  H o l­
sztynie... tu p a ł na mnie, straszył. 
Każę tak  cię ocwiczyc —• m aw ia ł —  
że krew  będą z lizyw a ły  psy. Jakże 
bym się cieszył, gdybyś w te j chw ili 
zdechł! ze też śm iał tak  mówić? O, 
Świnia...“ .

—  Milczeć, milczeć! —  idąc w y­
k rzyk iw a ł cesarz, i  myśl jego natych­
m iast przenosiła się gdzie indziej. Ud 
morza w la ło , hareap na plecach sa- 
modzierżcy dyndał, tren  opończy, nie­
siony przez szambelanów, wydym ał 
się na w ietrze. Cesarz obrócił głowę 
na prawo, na lewo, pozezował w ty ł:  
koniec opończy, uniesiony nad ziemią, 
dźw igał wysoki i  tuczny hrab ia  Sze- 
riem ietiew , nad-szambelan dworu. 
Cesarz zrob ił minę, parskną ł i  znie­
nacka przystanął. I  wszyscy będący 
w  ty le : sm utna K ata rzyna, świta, 
cały orszak —  również za trzym a li się 
spłoszeni. A  karawan z trum ną, du­
chowieństwo, insygnia, wieńce, licz­
ne delegacje z chorągwiam i etc. w  
dalszym ciągu sunęły usypanym 
świerczyną szlakiem po lodzie, przez 
Newę. Im pera tor, w yrabia jąc m iny i  
dokazując, udawał, że w yb ija  „w  
m iejscu k ro k “ . Dawszy karawanow i 
oddalić się na ja k ie  trzydzieści sążni, 
kom enderował:

—  Biegiem, m arsz! — i  co pa ry  w 
gnatach pędził za konduktem.

Szambelani, k tó rzy  w raz z hrabią 
Szeriemietiewem trzym a li opończę, 
pędzili za cesarzem. Szeriemietiew 
sapał ja k  miech, wytrzeszczał oczy. 
O ty li szambelani nie m ogli nadążyć 
chuchrowatemu i  lekkiemu cesarzowi. 
Puścili opończę, za trzym a li się, w y­
c ie ra li pot, zionęli, chw yta jąc ustami 
powiótrze. Poczuwszy wolność, ce­
sarz rw a ł ja k  skrzyd la ty  rum ak. 
T ren jego, d ług i na piętnaście arszy­
nów, w  m ig  w zb ił się do gó ry  i  łopo­
ta ł niczym żagiel na w ietrze. Cesarz 
zanosił się od śmiechu.

—  B yło m i zimno, zimno... Prze­
cie m usiałem się rozgrzać, panowie 
—  m ów ił do nadbiegłych szambela­
nów.

Tam ci u ję li tren, rydw an odda­
l i ł  się na znaczną odległość, i  znowu 
bieg, znowu szarpał się, łopo ta ł czar-

grom adki gapiów’,* tudzież ̂ s to jący; <r»- 
swych saniach kupcy, w y ty k a li pę­
dzącego monarchę palcami, ze zdzi­
wieniem wybałuszali oczy, prześmie- 
w a li się:

—  Patrza jc ie , bracia, pa trza jc ie ! 
Ponoć nasz carek ma pstro w  głowie.

N iby  ba jkow y diabeł o czarnych 
skrzydłach, car dopadł złocistego ka­
rawanu, obejrzał się: zzia jany h ra ­
bia Szeriemietiew upadł i  ła z ił po 
śniegu na czworakach, płonący w sty ­
dem szambelani śpieszyli do cesarza. 
Samodzierżca chichotał w  duchu.

Kata rzyna, a za n ią  ca ły orszak, 
została daleko w  ty le  za karawanem. 
K ata rzyna złościła się i  bladła. Gdy 
samodzierżca wszechrosyjski trzeci 
raz puścił się w  dyrdy, K ata rzyna 
posłała konnego ad iu tanta, by za­
trzym a ł kondukt.

W dwie godziny później rozległa się 
z tw ie rdzy salwa arm atn ia , k tó ra  
targnęła powietrzem : prochy E lżbie­
ty  oddano ziemi. W  czasie te j salwy 
cesarz zmarszczył się i  chełp liw ie 
oświadczył świcie, że on, ho-ho,

wkrótce każe gruchnąć ze stu dział 
oblężniczych, a jakże!... Rozjątrzony 
Szeriemietew ośm ielił się zauważyć, 
że w sto licy runą wszystkie domy. 
Car pom rugał nań praw ym  okiem 
i rzekł n ieprzychyln ie :

—  N a niczym się nie znasz, hrabio. 
N awet biegasz ja k  krowa... Zadbam 
o tw ą  nauKę... W szystkich was będę 
uczył ćwiczeń... M usztra, m usztra!... 
Codziennie... Tak!...

Tego dnia w  szynkach, tra k tie r-  
niach, domach i powszędy —  o n i­
czym innym  nie mówiono, ja k  ty lko
0 cudactwach młodego cesarza. K u 
uciesze dorosłych, chłopcy w  zaułkach
1 na dziedzińcach baw ili się w  po­
grzeb: car biegał z rogóżką na ra ­
mionach, Szeriem ietiew paaał.

Wieczorem sposępniały P io tr 
wszedł zataczając się do kom nat żo­
ny.

—  Nie, nie —  zaczął ochrypłym  
głosem, to podnosząc ręce do tw arzy, 
to je  zwieszając. —  Ja nie odpowia­
dam Rosjanom... A n i Rosjanie —  
mnie... Jestem pewien, że tu  zginę.

—  N ie ulegaj tak im  uro jeniom  —  
odparła K a ta rzyna  —  i  s ta ra j się 
sprawić, by cię w R osji wszyscy m i­
łow ali. A  jakżeś się dzisia j zacho­
wywał?

P io tr  z rob ił grymas, niechcący 
czknął, rzek ł: „Pardon, madame“ . 
K a ta rzyna  zmarszczyła nos, podnio­
sła b rw i:

—  Idź spać. Zatrącasz wódką. F i!
P io tr  obrócił się na pięcie i  w y ­

szedł.

♦
Cały k ra j lasu rozbrzm iewał k rzy­

kiem, jękam i, wrzaskiem  zabijanych. 
K rew  płynęła strum ieniam i. P rzy­
pa rc i do lasu bohaterscy grenadierzy 
wciąż jeszcze b ro n ili się zaciekle. A le 
w róg  już w ra z ił się w  tabor i  zw y­
cięsko biegł dale j, w sam obóz. Cał­
kow ita  klęska Rosjan była oczywi­
sta.

W róg tr ium fow a ł.
A ż raptem :
—  Idą!... Nasi idą!... Trzym ać się, 

ch łop cy !!! —  zabrzm iał czyjś głos 
donośny ja k  dźwięk mosiężnej sur­
my. To d a rł się co s ił Pugaczow.

.H u k n ą ł: R-rąb, tak  a tak !... R ą b !!!  
—  dobył szabli i  werżnął się w  sze­
reg i przeciwnika.

Z lasu w ypad li czterej jeźdźcy. Na 
przedzie, na ka rym  podjezdku —  Ru- 
miancew. Za nim , kom pania po kom­
pan ii, w yb iegali z leśnych czaharów 
żołnierze pu łków : trzeciego grena- 
dierskiego ' i  nowogrodzkiego.

ich fron tem  przegalopował gniewny 
Rumiancew.

—  Chłopcy, uw aga! —  zakomen­
derował. —  Tu, cel! Pal!

Z trzaskiem  rąbnęło k ilk a  tysięcy 
zimnych jeszcze, prochem nie okop­
conych karabinów.

—  P a l! ! !
I  znów mordercza salwa.
—  Dosyć —  rozkazał Rumiancew. 

Szabla jego błysnęła w  słońcu. Chłop­
cy, ną bagnety !!!

I  z ogłuszającym ryk iem  „h u rra , 
h u r ra !“  k ilk a  tysięcy raźnych żoł­
n ierzy ruszyło w  bój. Za n im i, za­
pomniawszy o zmęczeniu, pomknęły 
znękane p u łk i grenadierskie, mo­
skiewski, riazański i  n iedob itk i dy­
w iz ji Łopuchina.

Mocny f ro n t  n ieprzy jac ie la  został 
przerw any na przestrzeni dwóch 
w iorst. Prusacy próbowali staw ić o- 
pór, s trze la li, b ro n ili się bagnetami, 
lecz Rosjanie, nie zatrzym ując się, 
p a r li wciąż naprzód, wszystko zmia­
ta ją c  po drodze.

W róg podał ty ł.
—  W al, wal, w a l! Z nam i Bóg! — 

na swym ciężkim koniu ciężki A p ra - 
skin galopował w  ty le  naszych wojsk. 
B y ł tak  roztrzęsiony, ta k  zalterowa- 
ny  i  nerwowo wyczerpany tym , co 
się stało, że ju ż  nie m ógł usiedzieć 
w  siodle. Z ad iu tantem  i  plutono­
wym  huzarów odjechał w  najbez­
pieczniejsze miejsce, położył się w 
chłodku, rozkraczył nogi, rozrzucił 
ram iona i dyszał n iby  foka  na krze.

B itw ą  k ie row a li teraz generałowie 
Rumiancew i  Ferm er. D zia ła  nie­
przyjacie lskie  choć niezbyt celne, jed ­
nak dokuczały jeszcze naszym. A le  
z prawego skrzydła ju ż  dążyli na 
szybkonogich koniach czugajewcy —  
do ataku na działobitn ie wroga.

Z lewego skrzydła pędzili Dońcy, 
za n im i —  pół tysiąca na wpół go­
łych K a łm uków : ci spuścili do pasa 
swe czerwone sukienne beszmety i 
najeżywszy włócznie, z wrzaskiem 
m knęli k łuć i  tra tow ać uchodzących 
Prusaków.

Pugaczow, k tó ry  dawno się odłą­
czył od swoich, pracował bądź z hu­
zaram i, bądź z piechotą, k łu ł i  rą ­
bał, szczęśliwie un ika jąc śmierci.

Zapalczywy genera ł-m ajor P io tr 
Panin, podniecony pomyślnym obro­
tem starcia , pocwałował daleko na­
przód, w  ślad za huzaram i. Tu by­
ło gorąco. N ieprzy jac ie l pchnął w  
to miejsce ostatnie swe odwody spo­
za lasu. Toczył się bój zażarty , o- 
s ta tn ia  stawka nieprzyjacie la . Za­
w iązała się obustronna strzelanina. 
Pugaczow pukał z f l in ty .  W tem  w i­
dz i: na lewej flance oddziału koń
Panina z rozpędu padł na kolana, 
Pan in śm ignął mu przez łeb; koń, 
przeszyty w rażym i ku lam i, zw a lił 
się na bok, w ierzgnął i  znierucho­
m ia ł. Do Panina, z krzyk iem : 
„O ho!... Generał, gene ra ł!“  —- gnało 
z dziesięciu Prusaków. Pugaczow 
zadał konia szpicrutą, co s ił p rzy­
skoczył do generała, spieszył się:

—  W siadaj co duch! —  I  pomógł 
zbielałemu ze strachu, wycieńczone­
m u Paninow i dosiąść konia.

—  A  jakże ty?
—  Nie boj się, panie generale, 

mam nogi wilcze, um knę! —  i  Puga­
czow uaerzył konia po karku.

—  Dzięki Kozacze.! —  I  Panin dał 
kłusakow i ostrogi.

Nad polem E ggersdorfskim , od la ­
su do lasu, unosił się ku rz  i  żółto- 
s iw y dym. P łonęły wsie.

Ła tana  skończona. Z iem ia przemo­
k ła  od k rw i końskiej i  luazkie j. Go­
dzina 3 po południu, 19 s ie rpn ia 1757 
roku.

Panin długo się później wyw iady- 
wał, lecz nie mógł odszukać kozaka, 
k tó ry  u ra tow a ł mu życie na polu b it­
wy. Chciał okazać bohaterowi —  ko­
zakowi w ie lk ie  łaski.

Po siedemnastu łatach, również na 
polu b itw y, le tz w  zgoła innych oko- 
licznościacń, losy znowu zetkną tw a ­
rzą w tw arz  hrabiego P io tra  Panina 
i dońskiego Kozaka Jem iellana Puga- 
czowa —  „chłopskiego cara“ . Kozak 
pozpozna hrabiego i  nie okaże tego. 
H ra b ia  nie pozna Kozaka, ale za oca­
lone życie odwdzięczy mu się, swą 
pańską ręką w ym ierzy mu policzek, 
którego echo usłyszy cała Rosja. W 
sercu Kozaka zawrze w tedy krew  i 
żółć.

Gdy wszystko zaczęło wracać do 
porządku, Kozak Pugaczow stanął 
przed atamanem Denisowem.

—  Guzie tw ó j koń?
—  Zabity .
—  Tyś mój ordynans... Gdzieś się 

zapodziewał, psi synu?
—  W ojowałem.
—  Gdzie m ój k łusak Bułanek? 

M iałeś mieć o n im  staranie.
—  W ojowałem... B iłem  Prusaków. 

W szystkiego upilnować nie mogłem. 
Widocznie uciekł tw ó j koń, panie 
pu łkowniku.

P u łkow nik I l ia  Denisów, surowy 
służbista, skrzykną ł dwóch starych, 
oddanych sobie kozaków i  rozkaza ł: 
ordynansa Jem ieliana Pugaczowa, za 
ciężkie wykroczenie służbowe, bez 
pardonu ocwiczyć nahajam i.

Do Pugaczowa natychm iast pode­
szło dwu doletnich Kozaków.

—  No, zuchu, spuszczaj p o rtk i — 
rzekł przez zęby rudobrody dryblas z 
nahajem w  ręku.

Pugaczow ciężko dysząc w p a trzy ł 
się wyczekująco w  wąsatą tw arz  pu ł­
kow nika Denisowa, ja k  gdyby py ta ł 
posępnego zw ierzchn ika : ża rty  to czy 
prawda?

—  N o! Zwalcie go na ziemię — 
rozkazał Denisów.

—  Panie pu łkow niku, za cóż to —  
błagaln ie powiedział Pugaczow. Prze- 
ciem w alczył wedle sumienia. A  tw ó j 
Bułanek...

—  M ilczeć!
—  Tw ój Bułanek odnajdzie się, pa- 

Zresztą zdobędę ci
takiego kłusaka, że...

—  M ilcz, ty  nierogacizno!... Bo bę­
dzie gorzej.

Pogaczowa schwytano, ciśnięto na 
ziemię.

—  Panie pu łkow niku, nie srom 
mnie, daru j... Ja  kię. zasłużę! — krzy ­
kną ł Pugaczow rozpacznie.

Rzucony tw arzą w dół, um ilk ł, 
spo jrza ł na ścichłych, nachmurzonych 
gapiów  wokół, zamknął oczy, zacisnął 
zęby i  palcam i, n iby  szponami, wcze­
p i ł się w  pachnące pio łuny.

Zaczęto egzekucję, lecz m imo całej 
gorliw ości, z ja ką  pa s tw ił się nad nim  
rudzielec, Pugaczow nie jękną ł, nie 
westchnął, ty lko  zg rzy ta ł zębami. 
Zacią ł się.

—  Dosyć! —  zawołał ataman De­
nisów.

Jem ielian w sta ł, z trudem  oblókł 
koszulę, chw ia ł się z boku na bok. 
W yp luną ł grudkę ziemi z łodyżką pio­
łunu, stanął na w prost atamana i 
w b ił mu wzrok pod stopy.

—  Możesz iść, Pugaczow —  rzekł 
A tam an. —  N a d ru g i raz pam iętaj...

Pugaczow odszeał noga za nogą. 
Owszem, zapamięta... Póki życia nie 
zapomni te j nagrody za wojenne t ru ­
dy.

Plecy doskwierały, ja k b y  oparzone 
w rzą tk iem , na koszulę plam am i w y­
stępowała krew.

—  B oli, Omelku? —  ze współczu­
ciem p y ta li odprowadzający go kole­
dzy.

M ia s t odpowiedzi Jem ielian popa­
trz y ł na n ich tak, że zag ryź li język i.

A  w  dzień czy dwa później, Puga­
czow snuł się między Kozakam i ja k - 
gdyby n igdy nic. Ot,może ty lko  był 
trochę m nie j rozmowny, . lecz kiedy 
„rozpuści ozór“ , to niech mu się n ik t 
nie sprzeciw ia! Ze starszyzną m ie j­
scową zaczął na jw idocznie j prowadzić 
grę podw ójną: po takując i  zgadzając 
się, ta i ł  zarazem w oczach czelny 
uśmieszek, ja k  gdyby m ów ił w  du­
chu: „O tom  ja  —  spróbuj no mnie 
ugryźć“ .

I  tenże ataman Denisów, p rzyg lą ­
dając się J em ielianowi, m aw ia ł o n im  
nie inaczej, ty lk o : „okruteezna to be­
s tia “ .

Dzie lny chłopiec i  śm iały, lecz moc­
no dwuznaczny. Za małom go bił.

Zresztą ten nowy Jem ieliana rys  z 
biegiem czasu opa trzy ł się wszystkim  
i  przesta ł ściągać uwagę.

27 sierpn ia, późnym wieczorem, do 
Carskiego Sioła, gdzie m ieszkała im - 
peratorowa E lżb ie ta, w  . cwał p rzyby ł 
z te a tru  w o jny  k u r ie r :  generał-m ajor 
P io tr Pan in z dmącymi w  srebrne 
trąby  pocztylionam i. P rzyw iózł w ia ­
domość o ca łkow itym  naszym zwycię­
stw ie 19 s ie rpn ia nad prusk im  fe ld ­
m arszałkiem Lewaldem na brzegach 
rzeki Pregel, pod wsią Gross-Eggers- 
dorf. Ściskając Panina, E lżb ie ta  u ro­
n iła  łzę. N a za ju trz  o czwarte j rano z 
tw ie rdzy P ietropaw łow skie j gruchnę­
ło sto jeden strzałów  arm atn ich . Sto­
lica ję ła  uroczyście świętować p ie r­
wszą nad Prusakam i w ik to rię .

W iaczesław Szyszkow

Powieść Wiaczesława Szyszkowa 
ukaże się niebawem, nakładem PIW.

RADZIECKA

stojność, spacerował- sobie -jak--żuraw- - ńy żagiel. N a tymcżasowym moście Szybko —• biegieni, biegiem —  u- 
s taw ia îi’ teçÀô brdynek bojó\Vy. P tżód ’ ’nie pułkowniku...

NIKOŁAJ GRlBACZOW

JO HN BIG  G
John Bigg! Kiedyśmy się spotkali, 
już bój nad Elbą cichł, 
jako żołnierze w obcym kraju  
zeszliśmy się, John Bigg.

Na taką, bracie, uroczystość 
w sam raz wiosenna pora, 
wodą wierzbiny mknęły listki 
lżej, niż ptaszęce pióra, 
skrzypiała lina, skowronek dzwonił, 
gdy głośno dudniąc, płynął prom.

John Bigg, ścisnąłeś moje dłonie, 
objąłem cię, Bigg John!
I  pokój, pokój rozbrzmiał wkrąg, 
upajał, w krew się wtoczył, 
rósł i zespalał setki i-ąk, 
rozjaśniał setki oczu.

Z manierek chłodnych ty i ja 
w tę piękną porę roku 
piliśmy wino aż do dna 
za pokój,

pokój,
pokój,

i, wśród żołnierskiej grupy stojąc,
dłoń mą ująwszy znów,
za przyjaźń naszą wykutą w bojach,
John Bigg, tyś toast wzniósł.

Tak, była wiosna... Sok zielony 
tętnił pod korą w pniach, 
kwiat się przechylił w słońca stronę 
i  pszczołę przyjął kwiat.

Był czas na miłość i na przyjaźń 
był prosty słów twych sens:
— złożywszy broń, niech zgodnie żyją 
mieszkańcy wszystkich ziem.

Lecz ja, manierkę wychyliwszy, 
tak wtedy przemówiłem:
— pomnij, Bigg John,

świat stary jeszcze 
i prawa dżungli — żyją!

Dokąd więc starczy tchu, John Bigg, 
stój twardo przy swych prawach, 
ażeby jutro z kości twych 
nie wyrastała trawa...

...Ale, zaledwie rok przeminął, 
nauka poszła w las, 
i już ku brzegom Grecji płyną 
Oddziały z USA.

Żołnierz, który na Elbie marsz 
skończył — w dalekie strony 
znów płynie, aby jakiś tam 
król zasiąść mógł na tronie.

I  świeży bój, i świeży znój, 
znów w ogniu zbocza gór...
Powiedz, Bigg John — tobie Bigg John, 
po diabła jakiś król?

W tym samym roku jeszcze słyszę, 
że już nie jeden pułk, 
lecz że się wiele statków zbliża 
z wojskiem —  do chińskich wód.

Słyszę, że tam, w dalekim kraju, 
padł jakiś sierżant w  boju...
Może w ten właśnie bój wysłali,
John Bigg, kompanię twoją?

Czy to nie spośród twoich żeber 
ku słońcu i ku rosie 
porannej pełznąc, sok jak z gleby 
chłonąc — pęd młody rośnie?

Czerwie mogilne obnażyły 
czaszkę, być może, twą... ^
A Churchill żywy,

i Dulles żywy,
i mister Acheson!

To oni dalej,
dalej,

dalej,
tak sprawy układają, 
by móc podeptać i wypalić 
bombami ziemię całą.

A jeśli nawet nie poległeś,
jeśli kto inny poległ,
ich złość spróbuje cię dosięgnąć,
nadejdzie twoja kolej;
oni to wpiszą na przychód swój
żołnierską krew, żołnierski znój,
i dzieci krew, i żon...
Ale mój lud,

ale twój lud
nie durnie wszak, Bigg John!

John Bigg, czas powstać, czas się zbudzić —
—  obłęd nie przyćmi wzroku 
¿miało walczącym prostym ludziom 
za pokój,

pokój,
pokój!

Oni to, uzbrojeni w prawdę, 
rozgromią wrogów swych, 
więc jeśli jeszcze żyjesz

f — stawaj
do walki tej, John Bigg!

Przełożył ADAM  WŁODEK
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Zaledwie sto la t  dzieli nas od 

śm ierci Chopina, a ju ż  badacz tek­
stów dzieł chopinowskich spotyka co 
k ro k  trudności w  usta len iu  w łaściwej 
o ryg in a ln e j w e rs ji. Dużo na to zło­
żyło się przyczyn. Po pierwsze sam 
Chopin często w  ko le jnych w yda­
niach poszczególnych u tw orów  w pro­
wadzał zm iany; po drug ie nieraz 
obok w e rs ji o fic ja ln e j, podanej do 
d ruku , rozpowszechnianej —  m is trz  
u trzym yw a ł w a ria n ty  „p ryw a tn e “ , 
k tó rych  ta jem nice zw ierza ł ty lko  
swoim zaufanym  uczniom. Z m arły  
niedawno znakom ity p ian is ta , Raul 
Koczalski g ry w a ł nok tu rn  E s-dur w 
postaci daleko odbiegającej od pow­
szechnie przyjętego tekstu ; wpro­
wadzał liczne ozdobniki, pasaże itd . 
Postać tę przekazał mu jeden z w y ­
bitn ie jszych uczniów Chopina —  M i- 
k u li.  Po trzecie wydawcy ówcześni 
n ieraz w prowadzali zm iany w  tych 
fragm entach , k tó re  w  ich rozum ie­
n iu  by ły  zbyt śmiałe. T ak np. wstęp 
do ba llady g-m oll kończy się u Cho­
p ina ostrym , ja k b y  zawieszającym 
wszystko na sk ra ju  przepaści akor­
dem ; po n im  przychodzi pierwszy te­
m a t ba llady ja ko  logiczne rozw inię­
cie i  rozładowanie napięcia zaw arte­
go w  tym  dysonansowym akordzie. 
W ydawcy niemieccy i  angielscy, jesz­
cze za życia Chopina po p ra w ili ostrą 
nonę na pusto brzm iącą oktawę, nisz­
cząc pierwotne zamierzenie Chopina.

W ystarczy wym ienionych powodów, 
aby wyobrazić sobie rozm iar w ą tp li­
wości i  zamieszania panującego w 
tekstach chopinowskich. W ydawcy 
zapożyczali u siebie nawzajem błędy, 
na własną rękę pop raw ia li n iejedno; 
zresztą praca ich nie była ła tw a, jeś li 
się zważy fa k t, że nawet na jauten­
tycznie jszy rękopis m ógł piec zmia­
nie później w  ręku samego Chopina.

W  ciągu stu la t  wyszło około czter­
dziestu wydań zbiorowych dzieł Cho­
pina. (Szczegóły znaleźć można w 
A lm anachu Chopinowskim (Czytel­
n ik )  opracowanym przez Stromen- 
gera i  Sydowa, k tó ry  wkrótce ukaże 
się na ryn ku  ks ięgarsk im ). N iektóre 
z n ich , ja k  wydanie pod redakcją 
K lind w ortha , M ikulego, K u llaka , 
Ganche‘a s ta ły  się niem al tekstam i 
klasycznym i. W ie lcy m uzycy ja k :  
B rahm s lub Debussy k u s ili się o 
własne edycje zbiorowe dzieł Chopi­
na. W ydan ia polskie nie za ję ły  tak  
wybitnego m iejsca, nie było ich zresz­
tą  zbyt dużo. Dwa w ydan ia sześcioto- 
mowe Gebethnera i  W o lffa , dwa w y­
dania opracowane przez Jana K le - 
czyńskiego („z  w a ria n ta m i pocho­
dzącymi od autora, a udzielonymi 
przez najznakom itszych jego uczni“ ) ; 
berlińskie wydanie pieśni Chopina, 
opracowane, przez Fontanę* na jb liż ­
szego przy jac ie la  Chopina i  warszaw­
ska jego reprodukcja  w  opracowaniu 
Rzepki, oraz niemieckie wydanie, 
opracowane przez Ignacego F ried -

Walka przeciw własnej sztuce 
w imię sumienia

(dokończenie ze s tro n y  p ie rw sze j) 
do F ede rac ji PEN. Każde cen trum  
m a p ra w o  przesłać do ju r y  dzieło, 
k tó re  uważa za godne nagrody bądź 
to  w  książce bądź w  maszynopisie. 
U tw o ry  ub iegające się o nagrodę 
p o w in n y  być  przedstaw ione w  ję ­
zyku  fra n c u s k im  lu b  ang ie lsk im , 
lecz ju r y  może, je ś li to  uzna za 
stosowne, dopuścić te ks ty  i  w  in ­
nych  językach . Nagroda je s t co­
roczna i  będr.ie przyznaw ana na 
u roczys tym  posiedzeniu każdo- 
czesnego kongresu. P ie rw sza na ­
groda zostanie przyznana w  ro ku  
1951, gdyż potrzebne będą różne 
prace przygotow aw cze, k tó re  z a j­
m ą sporo czasu.

To w szystko. F ak t, że nagroda 
je s t bez d o ta c ji p ien iężne j, m oim  
zdaniem , n ie  zm nie jszy je j znacze­
nia. P E N -C lu b  nie  posiada fu n d u ­
szów, ale je s t dość potężny, aby 
dz ie łu  nagrodzonem u zapew nić coś 
co m a w iększą w artość: p rzek łady  
i  rozgłos św ia tow y.

T u  nasuwa m i się m e lan cho lijn a  
re fle ks ja , k tó re j n ie  mogę uk ryć . 
Nasze kongresy zby t często p racu ­
ją  ja k b y  d la  samego a rch iw u m  i 
n ie  jestem  pew ny czy i  m ój w n io ­
sek, ja k  w ie le  innych , n ie  zapad­
n ie  w  ja k iś  k ą t zapom nien ia i  k u ­
rzu. W  ty m  w yp a d k u  m ia łb y m  je d ­
na k  tę pociechę, że spe łn iłem  swój 
obow iązek i  że kongres z ro k u  
1949 n ie  p rze m ilcza ł spraw  poko ­
ju , ale w ie rn y  t ra d y c ji P E N  p rz y ­
p o m n ia ł p isarzom  co w in n i są 
ludzkości.

O dw o ływ a n ie  się do pam ięc i ma 
dziś szczególne znaczenie, z n a j­
dz iem y w  n ie j n ie raz godną zau fa­
n ia  p rzew odniczkę w śród zagad­
n ień , k tó re  has dręczą. A  oto co m i 
ona p rzynos i w  te j c h w ili.  Dziesięć 
la t  tem u  dok ładn ie  co do dni,a, 
tk w iłe m  w  m a łe j w ioszczynie p o l­
sk ie j, pod ho ryzon tem  na jeżonym  
a rm a ta m i i  osnutym  dym a m i po ­
żarów , -pośród naszej k lę sk i, od 
k tó re j zaczęła się na jw iększa  zb ro ­
d n ia  w  dz ie jach św ia ta , tra w iłe m  
ponu re  d n i w  rozp am ię tyw an iu , 
ja k  D ante, tem po fe liće  n e lla  m i-  
seria . W śród obrazów , k tó re  m i 
n ió s ł g o rzk i s tru m ie ń  wspom nień, 
rysow a ło  się rów n ie ż  to  m iasto cu­
dow ne, k tó re  znam  od wczesnej 
m łodości, a k tó re  w  nędzy tam tych  
d n i w yd a w a ło  m i się o k ru tn ie  da­
le k ie , na zawsze stracone. Z ro zu ­
m iec ie  w ięc  m oje  w zruszenie, gdy 
dziś z tego po m n ika  p iękna, ja k im  
je s t W enecja, wznoszę sw ój głos o 
po kó j i  jego chwałę.

Jan Parandowski

WYDANIE DZIEŁ CDOPINA
manna —  oto p raw ie  wszystko, co 
zdzia ła li w  te j dziedzinie Polacy jako  
wydawcy lub redaktorzy. Dodajm y 
do tego, że w ydan ia  te są od dawna 
wyczerpane i  że od dziesiątków la t 
g ram y Chopina w  wydaniach nie­
mieckich.

M yśl stworzenia pomnikowego pol­
skiego w ydan ia  dzieł Chopina k ie łko­
wała od dawna. Po raz pierwszy 
p rzy ję ła  realne kszta łty , gdy przed 
wojną jeszcze In s ty tu t F ryde ryka  
Chopina zw rócił się do Ignacego Pa­
derewskiego z propozycją opracowa­
nia  tego wydania. Pracę swoją pod ją ł 
Paderewski zapraszając do pomocy 
znakomitego pian istę Turczyńskiego, 
oraz jednego z najlepszych chopino- 
logów Bronowskiego. Praca rozpo­
częta w  1937 r., po wybuchu w o j­
ny prowadzona była  w  Szwajca­
r i i  w  tem pie szybkim ta k  dalece, że 
w 1940 r . Paderewski złożył oświad­
czenie, że wydanie to zostało całko­
wicie przygotowane do druku.

CHOPIN
D Z I E Ł A  W S Z Y S T K I E
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Jeszcze przed w o jną zdołano p rzy­
gotować szereg p ły t sztycharskich, 
k tóre w  czasie okupacji zostały u k ry ­
te przez M ieczysława Idzikowskiego. 
Niemcy ogromnie in teresowali się tą  
pracą, nie udało im  się jednak na­

tra f ić  na ślad u k ry tych  m ateria łów . 
Po w o jn ie  Polskie W ydaw nictw o M u­
zyczne otrzym ało zlecenie ze strony 
K om ite tu  Wykonawczego Roku Cho­
pinowskiego na wykonanie te j pracy 
i  podjęło się tego z zapałem.

Całość zaw ierać będzie dwadzieścia 
sześć tomów, obejm ujących wszyst­
kie dzieła fortep ianowe, pieśni, u tw o­
ry  kam eralne (sonata na wiolonczelę 
i  fo rtep ian , tr io  na skrzypce, w io lon­
czelę i  fo rte p ia n ) i  z o rk ies trą  (kon­
certy, fan ta z ja  na tem aty polskie 
etc.) i  to zarówno w  w e rs ji fo rte p ia ­
nowej, ja k  w  postaci p a r ty tu r  oraz 
m ate ria łu  orkiestrowego. Będzie to 
naprawdę monumentalne, wszech­
stronne i  pełne wydanie dzieł Cho­
pina. Każdy tom  zaw iera wstęp, o- 
be jm ująey w ykład założeń te j redak­
c ji oraz uzasadnienie p rzy ję te j w e r­
s ji tekstu. W  komentarzach podane 
są najdrobnie jsze odchylenia w  róż­
nych wydaniach lub rękopisach, oraz 
powody, dla k tó rych  p rzy ję ta  została 
taka w łaśnie w ers ja  tekstu. P rzew i­
du je się postać polską, rosy jską, an­
gielską i  francuską tego wydania.

W  ch w ili obecnej ukazały się ju ż  
pierwsze zeszyty: I  —  obejmujący 
pre lud ia , I I I  —  ba llady i  IV  —  im - 
prom ptus w  w e rs ji polskie j i  f ra n ­
cuskiej, oraz pierwsze zeszyty w  w er­
s ji rosy jsk ie j i  angie lskie j. Ogromnie 
trosk liw e opracowanie szaty g ra ficz ­
ne j, św ietny papier, reprodukcje  por­
tre tów  i  rękopisów Chopina w  każ­
dym zeszycie, wszechstronne komen­
tarze —  to wszystko pozwala patrzeć 
z dumą na to w ie lk ie  dzieło, równe 
znaczeniem narodowemu wydaniu 
dzieł M ickiewicza. Polskie W ydaw n i­
ctwo Muzyczne —  zawsze staranne 
—  tym  razem zatroszczyło się o n a j­
mniejsze nawet szczegóły techniczne.

Czy tekst, zaw arty  w  tym  w ydaniu 
je s t ostateczny? Śmiem w ątp ić. Sy­
stematyczne prace dopiero się rozpo­
częły, może za k ilkadz ies ią t la t  moż­
na się będzie zdobyć na n a jw ie rn ie j­
sze muzykologicznie wydanie dzieł 
Chopina. W ydanie Paderewskiego, 
w ie lk i pom nik wystaw iony Chopino­
w i w  setną rocznicę jego śmierci bę­
dzie dla przyszłych wydawców pod­
stawowym  fundam entem , jako  n a j­
pełniejsza i  na jbardz ie j k ry tyczna  
edycja dzieł w ielkiego Polaka —  dla 
nas zaś au to ry ta tyw nym  tekstem o- 
bowiązującym  na dług ie la ta .

W ito ld  Rudziński

Nekrolog Norwida po zgonie Chopina
Ciekawostki z wjjstawjj M ickiewiczowskiej i Chopinowskiej w  Bydgoszczy
W  cieniu w ie lk ich  i  wspaniałych 

wystaw  warszawskich, poświęconych 
M ickiew iczow i i  Chopinowi, odbyła 
się o wiele skromniejsza, ale o du­
żym znaczeniu wystaw a M ick iew i­
czowska i  Chopinowska w Bibliotece 
M ie jsk ie j w  Bydgoszczy. Znaczenie 
je j polega na tym , że w przeciw ień­
stw ie do warszawskie j, została zor­
ganizowana z własnych ty lko  zbiorów. 
Zapoznała też z życiem i  twórczością 
M ickiew icza i  Chopina liczne rzesze 
społeczeństwa pomorskiego, zwłasz­
cza młodzież szkolną, k tó ra  nie m ia ła 
przecież możliwości u jrzen ia  wystaw  
w W arszawie.

B ibliotece M ie jsk ie j w  Bydgoszczy 
los sprzy ja . Rządzi n ią  od roku 1920 
(z przerwą wojenną) do dn ia dzis ie j­
szego ten sam dyrekto r, W ito ld  Beł­
za, będący je j twórcą, k tó ry  przez 
długie la ta  zbiera ł i  zakupyw ał te 185 
tysięcy tomów, k tó rym i b ib lioteka 
słusznie i ię  dziś szczyci. Szczęście 
tych bogatych zbiorów polega także 
na tym , że ocalały w  czasie w o jn y ; 
N iem cy zniszczyli wprawdzie . okcło 
15 procent zbiorów, ale w  tym  ty lko  
be le trys tykę . współczesną, nie na ru ­
szając wspaniałych średniowiecznych 
starodruków  czy rzadkich au togra­
fów. Chyba dla żadnej innej b ib lio ­
teki w  Polsce los nie b y ł ta k  łaska­
wy. '

Toteż n ic dziwnego, że wystawa 
M ickiewiczowska i  Chopinowska, m i­
mo że zorganizowana z własnych 
zbiorów, w ypadła tak  okazale. Zw ie­
dzający może tu  znaleźć k ilk a  bardzo 
rzadkich okazów, o k tórych is tn ien iu  
w Bydgoszczy nie w ie lu  zaintereso­
wanych wie.

W ystawa Mickiewiczowska rozmie­
szczona je s t w  trzech salach/ z k tó ­
rych dwie poświęcone są twórczości 
i  jedna życiu poety.

W idzim y tu  pierwsze wydanie „Po- 
ezyi“  (W ilno  1822/23) tom I  i  I I  o- 
prawne współcześnie, również p ie r­
wsze wydanie „P ana Tadeusza“  (A . 
Jełow icki. Paryż, 1834). Z p ie r­
wszych wydań zna jdu jem y też p ie r­
wszy d ru k  M ickiewicza, w iersz „D o 
Joachima Lelewela“  (W ilno . 1822, z 
okazji rozpoczęcia kursu H is to r ii 
Powszechnej w  Uniwersytecie W ileń­
sk im ), Sonety K rym skie  (Moskwa, 
1826), Sonet V , w  przekładzie per­
skim  M uzy D ia fa r  Topczy Baszy, 
„K on rada  W allenroda“  (Petersburg, 
1828) i  ciekawostkę w  postaci k o r­
sarskiego w ydania „K on rada  W allen­
roda“  dokonanego przez studentów

U n iw ersyte tu  Jagiellońskiego w  K ra ­
kowie w  roku 1828, wycofanego 
z obiegu na żądanie M ickiewicza.

Poza tym  w  gablotach w idz im y w y­
danie autorskie „Poezyi“  (P eter­
sburg 1829) z przedmową Adam a M i­
ckiewicza „D o k ry ty k ó w “ , pierwsze 
kra jow e wydanie „P ana Tadeusza“ , 
które  ukazało się w  T o run iu  w  roku 
1859, (o czym chyba nie każdemu 
wiadom o), „P ana Tadeusza“  w  prze­
kładach na ję z y k i: francusk i, w łoski, 
uk ra iń sk i, rosy jsk i, b ia ło rusk i, espe­
ranto , niem iecki, angielski, szwedzki, 
czeski, litew sk i, chorwacki, (12 prze­
kładów) „K s ię g i Narodu i  P ie lgrzym - 
stwa Polskiego“  po hebra jsku i  wiele 
innych. Życie poety obrazują chrono­
logicznie ułożone rozm aite książki,

rysun k i, m onografie, księgi parnią^ 
kowe, a lbum y itp . Z na jdu jem y teZ 
aż cztery egzemplarze „T rib u n e  de3 
Peuples“  redagowanej przez Mickie­
wicza.

Najw iększą osobliwością mieszczą­
cej się w  osobnej sali w ystaw y Cho­
pinowskie j je s t opraw ny rocznik 184» 
poznańskiego „D z ienn ika  Polskiego 
K . L ibe lta , w  k tó rym  odnaleziono 
numerze z dn ia 25 października, u" 
mieszczony na osta tn ie j stronie ne­
kro log p ió ra  C ypriana Norw ida. N e'  
k ro log ten w łam any je s t w ciągu in­
nych wiadomości, rozpoczynając si? 
u dołu środkowej szpalty a kończąc 
u góry osta tn ie j, bez żadnego „wył*1'  
cia“  czy podkreślenia. Oto jego do­
słowny tekst, w raz z ty tu łe m :

Rodem W arszawianin, sercem Polak, a talentem  świata oby­
watel, Fryderyk Chopin zeszedł z tego świata.

Choroba piersiowa przyspieszyła śmierć zawczesną artysty 
w trzydziestym dziewiątym  roku życia —  dnia siedemnastego» 
miesiąca bieżącego.

U m iał on najtrudniejsze sztuki zadanie rozwiązywać z ta­
jemniczą biegłością —  um iał bowiem zbierać kw ia ty  polne, rosy 
z nich ani puchu nie otrząsając najlżejszego, i  um iał je w  gwiaz­
dy, w  meteory, że nie powiem w  komety całej świecące Europie» 
ideału sztuką przepromieniać.

Przezeń Ludu polskiego porozrzucane łzy po polach, w  dia­
demie ludzkości się zebrały na dyament piękna, kryształam i har­
monii osobliwej.

To jest, co największego dopiąć może wychodziec i tego F ry ­
deryk Chopin dopiął.

Wszędzie jest —  bo w  Ojczyzny duchu mądrze przestawał —■ 
i w  Ojczyźnie spoczął, bo jest wszędzie.

Kochanowski skarżył czasu swego:
„Tymoteusza, sławnego muzyka ateńskiego nie wygnano» 

jedno iż był jedną strunę do swego instrumentu przyczynił; ale 
za naszego w ieku nie jedną ale dziewięć strun do lutnie przy­
dano, a pieśni dzisiejsze tak daleko są różne od Bogarodzice jak 
i obyczaje od Statutu. Tak oto odmiana w  muzyce czyni odmia­
nę i w  Rzeczypospolitej“...

Kochanowski w  Sobótkach pierwszy ludu poezję uczonemu 
światu uwidom ił —  w  muzyce Chopin toż uczynił.

Paryż, dnia 18 października 1849 r.
C. K . Norw id

W ystawa Chopinowska podobnie nut, m iedziorytów , w izerunków , ksiS' 
ja k  M ickiewiczowska zaw iera wiele żek i  m onogra fii. W szystkie pochodzą 
ciekawych eksponatów, rękopisów ze zbiorów w łasnych bib lio teki.

Zbigniew  Szarek
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Na fac ja tce  m ie jsca n ie  w ie le ; 
s ta ry  fo rtep ian , stare b iu rk o , stół, 
krzesło, fo te l, łóżko, cz tery  k ą ty  i  
p iec p ią ty . N ad łó żk iem  m a ły  k rz y ­
żyk  i  duży p o r tre t M ick iew icza . 
P rzec iw leg ła  ściana b ie li się i  czer­
n i a fiszam i w iedeńsk ich  konce r­
tów . S pó jrzc ie  je d n a k  na b iu rk o , 
p o k ry w ę  i  p u lp it  fo rte p ia n u  —  oto 
po la  b ite w : k a r ty  nu tow ego pap ie ­
ru . N a zapisanych —  u początku ka ­
żdego p ię c io lin ia łu  cz te ry  bemole, 
z gąszcza skreśleń, popraw ek, p lam  
i  pasaży p rzyp om in a jących  fa n ta ­
styczne szkice p ió rk ie m  nie  tru d n o  
w y ło w ić  tem aty. P ian is ta  spo jrzy  
na owe k a r ty  z obawą, w p raw n e  
oko ła tw o  odczyta, ja k  w ysokiego 
m is trzos tw a  w ym aga od w y k o n a w ­
cy kom pozy to r tego dzieła. P a r­
tacz lu b  d y le ta n t zgub i się ju ż  w  
p ie rw szych  zaw iłościach techn icz­
nych.

Pod stosem zapisanych k a r t  d rze­
m ie  ty tu ło w a  —  Concerto po u r 
D iano -fo rte  en fa  m in eu r, pa r F ré ­
dé ric  Chopin. Concerto, kon ce rt —  
oto fo rm a , k tó rą  zrodz iło  k ilk a  o - 
s ta tn ich  m iesięcy. W iadom o zaś, że 
fo rm a  ta  w yra s ta  z m y ś li o estra ­
dzie, o podz iw ie  i  oklaskach s łu ­
chaczy. P ian is ta  szuka kon ce rtów  
na jeżonych e fe k to w n y m i tru d n o ś ­
c iam i, k tó ry c h  przezw yciężan iem  
uw iedz ie  m uzycznych smakoszy. 
Zaś kom p ozy to r-p ian is ta , pisząc 
konce rt z po do bn ym i in te n c ja m i 
bu du je  swe dzieło. G roźna to  p ra ­
wda. W ysta rczy  p rze jrzeć se tk i 
kom p ozyc ji p isanych d la  „tre so w a ­
nych p u d li“  —  d la  w irtu o zo w sk ich  
m a g ikó w  —  b y  po jąć sens owej 
groźby. A u to ró w  —  chc iw ych  sztu­
czek m iast sz tuk i —  czas dok ładn ie  
p rzysyp a ł próchnem .

P raw dą  jest, że F ry d e ry k a  u w io ­
d ła  m agia estrady, ok lasków  i  w i r ­
tuozow skiego m is trzostw a . P raw dą 
jest, że p ie rw szym i haustam i za­
g ran iczne j s ław y n ie  można się n ie  
unić. N a tom iast n iep raw da  jest, ja ­
koby  am b ic je  i  t r iu m fy  F ry d e ry k a  
Chopina, w arszaw skiego fo rte p ia - 
n is ty , m og ły  s k rz y w ić  tw órcze  
ścieżk i F ry d e ry k a  Chopina, kom po­
zytora . W szystk ie  przedw czorajsze 
am b ic je  i  m arzenia dodane do wczo 
ra jszych  t r iu m fó w  pobudza ły  pasję 
tw órczą , p rz y n a g la ły  do pośpiechu. 
N ic  ponadto? Z nam y przecież b a j­
kę o oklaskach, w  k tó re j rządzi 
szlache tny m ora ł. T u  zaś godna 
szacunku m yś l o ok laskach rodz i 
sw ó j m o ra ł na jsz lache tn ie jszy —  
dz ie ło  sz tuk i. S praw a ok lasków  
w ie trze je , n ikn ie . Z osta je  praca. 
T rudna , sz lifie rska  praca nad p rze ­
le w an ie m  w  kunsztow ne fo rm y  
sw ych  sposobów w idzen ia  św iata.

S łu c h a jm y  uw ażn ie  —  m uzyka  
jes t w ym o w n a  ja k  s łow o i  gest. 
O to tem at, w  k tó ry m  odczytasz pa ­
tos m łodej,, walczącej o now ą epo­
kę rom antyczności. Ten sam ton  
dźw ięczy w  s tro fach  B yrona , p u ls u ­
ją  n im  poezje M ick iew icza .. 
W  S a in t-P e te rsb u rg u  A leksander 
S erg ie jew icz P uszk in  zam yka po ­
dobne treśc i m e lod ią  rosy jsk iego  
w iersza, w  P aryżu  Eugène D e la ­
c ro ix  da je  im  św iadectw o na ro z ­
p ię tym  b le jtram ą ln ianym  płótn ie .

JFRZY BROSZKIEWICZ

KSZTAŁT M IŁ O Ś C I
C d i w ies t o pięk­
nem? K szta łtem  Jest 
m i ło i  cl

Cgprfan R N orw id  
(..P rom etb ld ion"!
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Przez Europę idz ie  w  m arszu „szko 
ła  zd rady i  zarazy“  —  k a r ty  roz­
rzucone na b iu rk u  i  fo rte p ia n ie  ’ w  
m a le ń k ie j fac ja tce  P ałacu K ra s iń ­
sk ich  to  jeden z tra k tó w  owego 
marszu.

N a p u lp ic ie  złożono niedbale 
p ierw sze szkice osta tn ie j części 
kon ce rtu : św iadectw o pam ięci o 
p ieśn iach zie lonego k ra ju . G otowa 
zaś je s t ju ż  część d ruga  —  m iłosny  
poem at liry c z n y .

P artacz lu b  d y le ta n t czyta jąc 
owe k a r ty  zgub i się w  p ie rw szych  
zaw iłościach technicznych. Gość 
z sa li konce rtow e j —  ta k i, co s łu ­
cha oczami i  d la  k tó rego  na jgod ­
n ie jszą uw ag i spraw ą je s t w id o k  
b y s try c h  pa lców  p ia n is ty  —  też 
n ie  w ie le  po jm ie : zadz iw ia ją  go 
rozbiegane po k la w ia tu rz e  d łon ie. 
M ożna się m oste rdz ie ju  —  pow ie
—  na sam w id o k  spocić.

Pedant zaś, k tó ry  wsadzi nos w  
n u ty  będzie się up ie ra ł, że F ry d e ­
r y k  tu  za p a trzy ł się na H u m m la  
a tu  na K a lk b re n n e ro w y  koncert 
w  d -m o ll.  Ten sam pedant w y ło ­
w i w ędką  nadm ie rne j e ru d y c ji 
ś lady k lasyczne j re to ry k i w  poe­
m atach pana M ick iew icza . Cóż po 
jego m ądrości? Jest ró w n ie  śm ie­
szny, ś lepy i  g łu ch y  ja k  tam ci.

T u  bow iem  na leży szukać ż y ­
w y c h  treśc i, żyw e j tw órczości 
w yo b ra źn i. T ra d y c y jn a  fo rm a  
koncertu , techniczne fine z je , czy 
ja k ieś  tam  f ilia c je , to  sp ra w y  
uboczne. Jedyną zaś . is to tn ą  spra­
wą, sensem rzeczyw is tym  spisa­
ne j na ty c h  k a rta ch  m u z y k i jes t 
ż y w y  odblask św ia ta  —  m yś l i 
w zruszen ie cz łow ieka, jego pam ięć 
o z ie lonym  k ra ju , jego byroniczna, 
rom antyczna  dum a, jego- tęsknota 
za w zruszen iem  m iłosnym . D ro b ­
nym i, pa jęczym i k reska m i i  k ro p ­
kam i. sp isu je  się tu  na skrom ne j 
fac ja tce  Pałacu K ra s iń sk ich  re ­
je s tr  lu d z k ic h  spraw  —  tych , k tó ­
re  zdąży ł ju ż  poznać m ło d y  cz ło­
w ie k  w s łuchu ją cy  się w  te j c h w ili 
w  nocną ciszę i  w łasną  w yo bra ź­
nię.

F ry d e ry k  siedzi w  fo te lu  odchy­
liw s z y  g łow ę w  ty ł,  i  p rz y m k n ą w ­
szy oczy. P ło m y k ie m  la m p y  k o ły ­
szą ciche p rą d y  pow ie trza . O te j 
porze w  sk lep ie  m is trza  G ugennu- 
sa d z ie s ią tk i zegarów  zb liża ją  swe 
w ska zó w k i k u  pó łnocy, m uzykę 
k u ra n tó w  rozpoczyna na jstarszy, 
k u ty  w  srebrze i  brąz ie , m a js te r­
sz tyk  G ugennusa-ojca.

Noc je s t jeszcze m łoda, w ięc  jesz­
cze sporo godzin p ra cy  przed to ­
bą. P ora  w ró c ić  do in s tru m en tu . 
Palce od tw a rza ją  d y k ta t  w yo bra źn i
—  frazę  liry c z n ą . W  zapisie p rz y ­
po m n i ona d e lik a tn y  fresk , w y w o ­

dzący swą ko n s tru kc ję  z łagodne­
go w yg ięc ia  łabędzie j szyi —  w  
re a liz a c ji m uzycznej jednoznacznie 
opow iada o w zruszen iu, ja k ie  m o­
żna nazwać tęsknotą, m iłością , a 
na jśc iś le j, choć n ieporadn ie , tę ­
skno tą  za w zruszen iem  m iłosnym .

M ija ją  m in u ty , po tem  k w a d ra n ­
se u trw a la n ia  i  cyze low ania owej 
frazy . N ak łada się ona na akom pa­
n iam ent, k tó ry  jes t d la  m e lod ii 
tym , czym  d la  s łów  je s t to w a rz y ­
szące im  spojrzenie, oddech, ry tm  
serca w ypow iada jącego je  cz łow ie ­
ka  i  gest d ło n i pod trzym u jące j 
sens zdania, ja k  owoc.

N a kon iec F ry d e ry k  w sta je  z 
uśm iechem  du m y i  zmęczenia. Z o ­

spe łn ień —  nad rozkosz cia ła  p rze ­
k ła da  c ie rp ien ie  duszy. W szyscy 
w ięc poeci, k tó rz y  u c z y li m łodych  
lu d z i ówczesnej E u ropy  sz tuk i m i­
łości, u c z y li ich  przede w szys tk im  
sz tuk i c ie rp ien ia  i  tęsknoty.

L u s tra  w  dom u C hop inów  nau­
czy ły  F ry d e ry k a  św ia tow e j k o k ie ­
te r i i  i  n ie  in ne j e legancji. M ia ł 
ró w n ie  w y m o w n y  uśm iech d la  
ks iężn iczk i W andy czy księżnej 
M a rii,  ja k  d la  ru m ia n o lice j pan­
n y  A n k i,  roznoszącej w  cafe 
„D z iu rk a “  kaw ę, m a k a ro n ik i i  
poncz.

N a tu ra  n ie  obdarzy ła  go urodą. 
Gdzie m u  tam  do „kasz te lan iców “  
w  s ty lu  Ja xy  M arc inkow skiego? —

t w ~ '  ^  T , i
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sta ło  zapisane to, co p ra gn ą ł zap i­
sać i  tak, ja k  pragną ł. Nad dachem 
id z ie  szeroki w ia t r  a szyby znów 
drżą deszczem. Podchodzi k u  oknu. 
Szyba je s t le k k o  zam glona. B łą ­
dząc po n ie j palcem , k re ś li n ic  n ie  
znaczące, łagodne, k rąg łe  lin ie .

D aw no m in ę ły  ju ż  czasy w y p i­
syw an ia  czu łych  w ie rszykó w  do 
m adem oiselle de M o rio lle s  i  spa­
cerow ania  po ogrodzie B o ta n ik i z 
pa n ienka m i w  różow ych, b łę k it ­
nych  lu b  b ia ły c h  sukienkach. R o- 
m antyczność każe kochać inaczej. 
M iłość rom antyczna  n ie  może znać 
szczęścia i  m us i być  przede w szy ­
s tk im  tęsknotą. C i zaś, k tó rz y  u le ­
ga ją  je j z łym  u ro ko m  w in n i być 
ba rdz ie j poe tam i n iż  kochankam i. 
M iłość rom antyczna  n ie  uzna je

W  tłu m ie  ła tw o  z n ik n ie  w ą tła  s y l­
w e tka . Ręce i  stopy drobne, ja k  u  
panny. Głos n ik ły ,  le k k o  och ryp ­
n ię ty . W łosy, czoło i  oczy —  oto 
w szystko  co napraw dę ładne.

N a leża ło zatem  skorygow ać na ­
tu rę . S tąd owa elegancja: b ia łe , 
szare, i  kw iec is te  ka m iz e lk i, rę ­
k a w ic z k i, lśn iący  la k ie r  buc ików . 
A  da le j: stąd ów  w dz ięk , nieco m e­
chan iczny i  sk ie row ana k u  w szy ­
s tk im , a raczej p rze c iw  wś"” ' tk im , 
kok ie te ria . M og ło  b y  się w ; - awać, 
że owa czułość je s t po p ros tu  
św iadectw em  oschłości. Uśm iech 
sk ie ro w a n y  k u  w szys tk im , jest 
uśm iechem  sk ie row a nym  do n i ­
kąd.

Czasami k toś jo w ia ln y  i  k o rd ia l­
n y  b io rąc ów  uśm iech za dobrą 
m onetę od razu  p ró b o w a ł żądać

rz y ja ź n i i  je j dowodów . N a p y ­
tawszy sk ry te  za uśm iechem  sp°l 
jen ie  co fa ł się, n ie  w iedząc czy 
ę za jego ch łód obrażać, czy \ e__ 
rzepraszać za w łasną  b liż e j n y  
kreśloną niezręczność. Toteż w i* ' 
z ia ło się, że ów  w dzięk, ów  uro 
iłodzieńca o c iem nych oczach 
■kko ru d a w ych  w łosach, choć Ą 
Uległość u k ło n u  uw odz i i grzej >
> na odległość serca m roz i. M i*11 
to —  a może w łaśn ie  dlatego d ' 
ie um iano m u  się oprzeć. N*. 
m ia ła  się ow em u w d z ięko ' 
przeć an i ks iężn iczka W and ; 
i r k a  N am iestn ika , an i A nka , 
anny E lsnerów ny, an i Hanna 
Jara panny M agnuszewskie, ® 
anny: Zab łockie , B e le v ille  i  R* * 
etka. C hop inek —  m ó w iły  —- l ejj  
ja ra ją cy , cha rm an t i  w  ogolę 
arissimo. C hop inek zaś k ła n ia ł s 
om p lem entow ał, ta ń c z y ł m azura 
daściwie... n ie  dbał. M ogło 
iaw ać, że w estchn ien ia  madem 
>11 e de M orio lles  obchodzą g° “Y  
:, co śnieg zeszłoroczny i  co c 
eszta u ro d z iw y c h  księżnicze ’ 
dachcianek, ke lne rek  i  artys* 
N ie  na leży je d n a k  w ie rzyć  V?.

"eży też genera ^  
W iadom o . bow iem ,

rom —  n ie  na leży też generał*
' n, że

oce rom an tyczne j n ie  ży je si«
ży je  Lfc

karn ie . A  zresztą sam F ry d ,uSa 
no w y p is a ł w  liśc ie  do T y  j 
yciechowskiego p raw dę  _ o 3 
iję tności na u ro k i tak ie , .g,
akie: .... bo ja  ju ż  może na
zęście m am  sw ój idea ł, k t  1 % 

w ie rn ie , n ie  m ów iąc z n im , * j( 
ro k u  służę, k tó ry  m i Sł? j a- 

pa m ią t^e  k tórego stanęło ^  
od m ojego koncertu ...“  L is t 

ii datę 14-go lis topada. W r - 
ań późnie j spadł p ie rw szy, 

wczesny śnieg. s[ę
i. zatem w szystko  zgadzało ^  
om antyczną nauką o m *ł?.sC0We 
a pó ł ro k u  n iem e j adoracji, 
oże na nieszczęście“ , w re  r tU 
a ad ag io -la rg he tto  z konÇ 
îo ll, k tó re  stanęło na PalT11̂ r0- 
ew czyny kochanej ty lk o  ^  
m ' i w yobraźn ią . ^ęka>
piew aczka —  sm ukła, S y  a 
rnow łosa. Oczy, ja k  i ezl0[ejdc>> 
isy, sk rzyd ła  krucze. Głos_ * 
rczny, aksam itny. U roda  I e 
ewczęca, lecz co c h w il3 ■ glj 
t, uśm iech lu b  w d z ięk  6 
iśc ił kob ie tę  —  w s p a n i a ł a}0 
lityczną  piękność. Raz zd ,Q,  

że jes t da leką gw iazdą -  
i ,o k tó ry m  w o lno  ci t y lk °  taj{, 
ć. W ieczo ram i zdarzało S1. L  pa 
a n io ł z n ik a ł —  przychodzi ^
nięć im io n a  kob ie t, do k  j gCz 
in o  sonety n ie  za marzenie, 
m iłość.

(D a lszy  ciąg nastąp i)
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STANISŁAW DZIKOWSKI

W  NIEWOLI ROMANTYCZNOŚCI
K ie dy  dziś ogarn iam y h is to rię  po l­

skie j e tn og ra fii, k iedy przetrząsnę- 
; liśm y  ju ż  o lbrzym ie zw a ły  zebra­

nych m ateria łów  —  nasuwa się n ie­
jedna uwaga kry tyczna. Zagadnie­
nie tem a tyk i społecznej w  tekstach 
ludowych wym aga zasadniczego w y­
tłum aczenia i  ja kb y  nowego spojrze­
n ia  na to wszystko, co nazywam y 
Polskim  fo lk lo rem .

Po dokładnym  zaznajom ieniu się 
Z naszym i boga tym i m a te ria łam i lu ­
doznawczymi uderzającym  staje się 
fa k t,  że wszystko niem al co ob jaw ia­
ło  się, jako krzyw da socjalna chłopa 
polskiego, zostało tu ta j wyłączone 
z metodyczną, progam ową ścisłoś­
cią. Z początku zbierano niem al w y­
łącznie opowiadania fantastyczne, 
legendy, trochę żartob liw ych facecji, 
U trwalano pieczołowicie całą demo­
nologię i  zabobonnictwo, gromadzo­
no aż do przesytu pieśni i obrzędy, 
poświęcano wiele uw agi ludowej k u l­
tu rze  m ate ria lne j, ale wystrzegano 
się wszystkiego, co m ia ło  wymowę 
społeczną. Z opisów etnograficznych 
można się było dowiedzieć, ja k  w y­
g ląda ła  chałupa w  te j czy tam te j o- 
ko licy  wewnątrz i  zewnątrz, opisy­
wano z zupełną dokładnością w ygląd 
ówczesnych narzędzi rolniczych, ale 
niepodobna znaleźć tam  wiadomości
0 ilośc i dn i pańszczyźnianych. W szy­
scy m onografiśe i ludoznawczy narze­
k a li na rozw ielm ożnione p ijaństw o, 
ale żaden z n ich nie podaje, ile  go­
rz a łk i pańskie j m usia ł w yp ić chłop 
pańszczyźniany.

Dzie jowa traged ia  ludu polskiego, 
jego nieustające k o n f lik ty  ze szla­
checkim  ciasnym  egoizmem, na iw ­
ność ideologiczna n iektó rych  obroń­
ców chłopa —  to wszystko nie zna j­
du je pełnego odzwierciedlenia w  na­
szej lite ra tu rze  ludowej, zmusza 
nieraz do poszukiwania tego rodzaju 
in fo rm a c ji w  źródłach zupełnie od­
m iennych, każe tw orzyć obrazy ży­
cia chłopskiego raczej przez h is to ­
ryczne badania archiwalne.

Dwa w ie lk ie  kom pleksy zagadnień 
chłopskich: pańszczyzna i  zbiego- 
stwo są w  pierwszej epoce naszego 
ludoznawstwa niem al zupełnie nieo­
becne.

N ie  ulega przecież w ątp liw ości, że 
W tym  okresie, k iedy zaczęło się za­
pobiegliwe i skrzętne zbieranie ma­
te ria łó w  ludowych, krzyw da społecz­
na chłopa polskiego by ła  zagadnie­
niem  żywym  i  jeszcze, ja k  rana nie- 
zagojona, krw aw iącym . Czy więc 
można sobie wyobrazić, że chłopski 
n a rra to r ob jaw ia ł szczególną ochotę 
do pom ijan ia 'tego ,:co wszystkich Chło­
pów m usiało przejm ować do g łęb i?  
Czy można przypuszczać, że na 
■wszystkich zebraniach, na prządkach
1 różnych pogwarkach opowiadało 
się .ty lko  o diabłach i  czarownicach, 
koniach skrzyd la tych i  zaklętych 
królewnach, że rozśmieszało się s łu ­
chaczy zabawnym i facecjam i, a nie 
m ów iło  się nic o tym , co było  n ieu­
stającą zapieką codziennego życia i 
stwarza ło poczucie beznadziejnego 
poniżenia ?

Opowieść z połowy X IX  w ieku o 
rzeczyw istym  życiu chłopskim  przez 
chłopa bezpośrednio opowiedziana 
Przepadła na zawsze. O tro s k i chłop- 
skie mało kto  wówczas py ta ł.

Jeżeli w osiemnastu tom iskach 
„Z b io ru  wiadomości do an tropo log ii 
k ra jow e j“ , gdzie zna jdu ją  się bogate 
m a te ria ły  ludoznawcze, po na jskrzę t­
niejszych poszukiwaniach napo tyka­
m y na dwie bodajże w zm ianki o pań- 
szczyźnie i  jedną piosenkę —  to n ie­

w ą tp liw ie  ukryw a  się w  tym  jakaś 
osobliwa i  rażąca sprzeczność, ja k iś  
ta jem niczy niedowład tego rodzaju 
poszukiwań. Tym  bardziej, że to sa­
mo pow tarza się we w szystkich p ra ­
wie w ie lk ich  zbiorow iskach m a te ria ­
łów  i  opracowań m onograficznych. 
Tak się dzieje w o lbrzym im  dziele 
K olberga, ta k  i  w  czołowych pismach 
ludoznawczych (w  warszawskiej 
„W iś le “  i  lw ow skim  „Ludz ie “ ), oraz 
w przeróżnych publikacjach mono­
gra ficznych. Wszędzie tu ta j pań­
szczyzna i  pokrewna je j tem atyka , to 
ja kby  sprawa brzydka, p rzyk ra  i  
kom prom itu jąca, zagadnienie budzą­
ce uraz w styd liw y. N ie  należy się 
tym  wszystk im  zajmować publicznie, 
można ty lk o  szepnąć coś niecoś na 
ucho w tajem niczonym .

W  licznych zbiorach pieśni ludo­
wych trudno nieraz odnaleźć choćby 
jedną buntowniczą, a przecież tak ie  
pieśni istnieć m usia ły  p rzyna jm n ie j 
na tym  terenie, gdzie się rozegra ły  
w ypadki z roku  1846. Dowiedzieliś­
my się zresztą o ty m  podczas osta t­
niego fes tiw a lu  m uzyk i ludowej. Jan 
S tanis ław  B ystroń  w  swoim wybo­
rze pieśni ludowych nie um ieścił ani 
jednej o tem atyce społecznej, zdając 
się nie wiedzieć o ich istn ien iu .

Może w  n iektó rych  wypadkach 
dz ia ła ł i  nacisk w a rs tw  posiadają­
cych. Przypuszczać wypada, że K o l­
berg, którego praca zależna by ła  od 
subsydiów książęcych, nie m óg ł zbyt 
go rliw ie  zajmować się tem atam i, 
które  m og ły się nie podobać jego p ro ­
tektorom . Zapewne is tn ie li poszuki­
wacze z ludu pochodzący, k tó ry m  nie 
brakowało odwagi do rea lizm u op i­
sowego, ale w  grę wchodziło tu ta j 
coś zupełnie nowego, a m ianowicie 
współczesne prądy lite rack ie , moda 
właśnie obowiązująca.

Nasze ta k  Wówczas rozpowszech­
nione poszukiwania ludoznawcze u- 
le g ły  na d ług i czas sugestii epoki ro ­
m antycznej —  sugestia ta  nie prze­
sta ła  działać w  okresie po zy tyw i­
zmu, a nastro je  modernistyczne, 
m łodopolskie jeszcze bardzie j ją  pod­
syciły. Pomiędzy rea lnym  obrazem 
niedoli chłopskie j a jego odbiciem w 
lite ra tu rze  tw o rzy  się przepaść na 
dług ie  la ta .

Rom antyzm  zw róc ił się do ludu, 
jako do s iły  potężnej i  niezużyte j. W  
jego twórczości ta jem niczej szukał 
podniety dla własnego natchnienia, 
ale jednocześnie obarczył go nad­
m iernym  ciężarem własnych potrzeb, 
pragnień i  zadań sztucznie w y tw o­
rzonych. Zaszczyca go entuzjazmem 
przesadnym i  zarazem og ran iczo-' 
nym , bez zrozum ienia jego w łaśc iw e­
go, codziennego bytowania. O bjaw ia 
się to zwłaszcza w  pierwszych zaję­
ciach ludoznawczych. Usiłowano 
Wówczas w sze lk im i sztucznym i spo­
sobami stworzyć polską bajeczną 
prehistorię, polską m ito log ię ; doszu­
k iw ano się w  każdym  n iem al ludo­
wym  w ierzen iu i  zabobonie, w  ca­
łe j fan tastyce ja k ie jś  zam ierzchłej 
wspólnej z in nym i narodam i po­
gańskie j przeszłości. Tego rodzaju 
ro jen ia  ożyw ia ły  zarówno tak ich  en­
tuz jastów  ja k  Zorian Dołęga Cho­
dakowski, k tó ry  uchodził za wroga 
szlachty i księży, ja k  i  na jbardzie j 
prawow iernych ka to lików . W ys tą p ił 
przeciwko tem u jeden jedyny R y­
szard B erw iński, którego „S tud ia  o 
lite ra tu rze  ludow ej“  b y ły  pracą 
w n ik liw ą , naukowo uzasadnioną, ale 
niepopularną, bo sprzeciw iającą się 
poglądom w  dobie rom antyzm u pow­
szechnie przy ję tym . Ten li te ra t  w y ­
p rzedził swoją epokę i  ob ja w ił w ię­

K O M U N IK A T
sądu konkursu na pamiętniki 

i inspomnienia żołnierskie
W  miesiącu m arcu ub. r. Dom W ojska Polskiego rozp isa ł konkurs na 

P am iętn ik i i  wspomnienia żołnierskie tem atycznie związane z walką i  ży­
ciem żołnierza polskiego w  okresie d rug ie j w o jny św iatowej.

N a konkurs nadesłano ogółem 140 wspomnień i  pam ię tn ików  żo ł­
n ierskich.

Sąd konkursowy, biorąc pod uwagę wyrównany poziom nadesłanych 
Prac, postanow ił pierwszej nagrody nie przyznawać, na tom iast podniósł 
ilość nagród II-g ic h  do dwóch oraz I II -c ic h  nagród do trzech. Wysokość 
nagrody I I-g ie j podwyższono do wysokości 50 tys. zł., nagrody I I I -c ie j do 
®L 30 tys. Również m ając na uwadze dużą ilość cennych dokum entarnie 
i  lite racko wspomnień i  pam iętn ików  żołnierskich, sąd konkursowy pod­
w yższył ilość wyróżnień do 10 (po 10 tys. zł. każde).

N a g r o d y  I I-g ie  (dw ie równorzędne) przyznano: 
pracy n r. 45 p. t. „Z  k ra ju  partyzanckiego nad N idz icą“ -a u to r  M ich­

la  N o rbe rt, K raków , ul. W łóczków 22 m. 4,
oraz pracy n r. 79 pt. „Będą ros ły  k w ia ty  m iłośc i“  —  au to r A lo jzy  

Sroga, Lub lin , ul. Czechów Górny 32.
N a g r o d y  I l l- c ie  ( trz y  równorzędne) :
pracy n r. 117 pt. „D rogow skaz“ , au tor —  K azim ie rz  Goździewski, 

warszawa, ul. Racław icka 98,
pracy n r. 135 p t. „D o  W arszawy dwa tysiące k ilom e trów “ , au to r —  

Jerzy Nowakowski, W arszawa, ul. W rońskiego 5 m. 1,
oraz pracy n r. 85 pt. „P ie rw szy  m ost“  —  au tor Tadeusz S tudziński,

W arszawa, ul. P roku ra to rska  9.

W y r ó ż n i e n i a  po z ło tych 10.000, —  przyznano:
Tadeuszowi Bonieckiemu,
Janow i Czasnojciowi,
F ranciszkow i Dończykowi,
Jerzemu Iszkowskiem u,
Edw ardow i Kosztu lakow i,
W łodzim ie rzow i Krzem ińskiem u,
K az im ie rzow i K u lp ie ,
Janow i Onyszko,
Lesławow i Solczakowi,
K az im ie rzow i Szymczakowi.

Jednocześnie Dom W ojska Polskiego p rzys tąp ił, biorąc za podstawę 
Won konkursu, do wydania „P am ię tn ików  żo łn ierzy“ , k tó re  ukażą się 
^ k ła d e m  w ydawnictwa „P rasa W ojskowa“ .

cej zdrowego rozsądku nie ty lko  od 
poetów, ale i  od tak ich  ówczesnych 
znakom itości, ja k  W iszniewski i  M a­
cie jowski. B erw ińsk i nie doczekał się 
zresztą uznania i od pozytyw izm u, 
którego b y ł poniekąd prekursorem .

Począwszy od pierwszego w ystą­
pienia K olberga zbieractwo ludo­
znawcze doskonali się i  rozszerza. 
Zapał gromadzenia m ateria łów  etno­
gra ficznych ogarn ia  całe rzesze p ra ­
cowników pełnych zapału i  poświę­
cenia. Zapisy są bardzie j w ierne i 
bliższe psychice ludowej. Trudno 
jednak spodziewać się, aby m og ły 
wyczerpać w dostatecznym stopniu 
to, co w um ysłowej twórczości ludu 
było najważniejsze. B rakow ało wów­
czas odpowiednich wskazówek m eto­
dologicznych. W w ielu wypadkach 
praca odbywała się chaotycznie pod 
hasłem, że wszystko jes t ważne, co 
od ludu pochodzi. W yn ika ją  z tego 
niepotrzebne przerosty. Całe reg iony 
są zupełnie zaniedbane. Zbieracze 
dz ia ła ją  często według w łasnych u- 
podobań, stosownie do atm osfery o- 
gó lne j i  zasad p rzy ję tych , choć n ie ­
oznaczonych ściśle. W  drug ie j po ło­
wie X IX  w ieku ludoznawstwo nasze 
rozszerza ty lk o  program  rom antycz­
ny, hasła pozytyw istyczne w łaściw ie 
tu ta j nie docierają. Chłop nie je s t 
wprawdzie postacią ta k  n ienatura lną 
ja k  wówczas, kiedy poeci szukali 
natchnienia w  jego obrzędach, pieś­
niach i  klechdach, ale wciąż jeszcze 
oglądam y jego n iepraw dziw y obraz. 
G łównym  przedm iotem  zaintereso­
wania ludoznawczego je s t św ia t 
nadzm ysłowy, zabobony, przesądy 
człowieka pierwotnego i  zacofanego, 
fan ta s tyka  niewyodrębniona należy­
cie. W ydaje się m im o w o li, ja kby  ży­
cie jego toczyło się w  ja k ie jś  k ra in ie  
uro jonej, oddzielonej od rzeczyw isto­
ści zaporam i nie do przebycia. Za­
po ry  te w y tw a rza li sztucznie ci, co 
się n im  opiekowali, ci, co go w yko­
rzystyw ać pragnę li dla w łasnych ce­
lów. •

Pierwszego przełom u dokonali do­
piero n iek tó rzy  odważnie jsi ludo­
znawcy i  uczeni lingw iśc i. Ci ostatn i 
dokonali tego raczej niechcący...

Zacznijm y od językoznawców. Otóż 
nie należy sobie wyobrażać, że ucze­
n i tego rodzaju b y li szczególnie 
w ra ż liw i na zagadnienia społeczne, 
że postanow ili rozm yśln ie odrobić to, 
co przez dług ie  la ta  zaniedbane zo­
stało przez etnografów. N ic podob­
nego! Językoznawcy czu li się ty lk o  
znacznie swobodniejsi w  zbieraniu 
tekstów  ludowych. Przede w szystk im  
odgrodzili się od społeczeństwa chiń­
skim  m urem  fonetycznej p isowni 
dostępnej ty lk o  dla specja listów , a l­
bo bardzo upartych  dyle tantów .

Poza tym  lingw iśc i sp isyw ali te k ­
s ty  ludowe nie dlatego, aby dostar­
czyć nowych m ate ria łów  e tn og ra fii, 
albo lite ra to m  natchnien ia, ale dla 
swoich w łasnych, specjalnych celów. 
Stąd często m ała dbałość o osobę 
na rra to ra  i dobór tekstów . Co więcej 
językoznawcy us iłow a li n ieraz u ła t­
wić sobie trudną  pracę. Po co było 
tu  i  ówdzie szukać szczególnie uzdol­
nionych opowiadaczy, po co domagać 
się be le trys tyk i fo lk lo rys tyczne j, k ie ­
dy dla rozw iązania zagadnień języ­
kowych danego reg ionu w ystarczy ło  
opowiadanie małego dziecka, albo 
nawet dorosłego człow ieka o jak im ś 
zdarzeniu z codziennego życia. Sta­
rz y  ludzie na tom iast na jchętn ie j 
p rzy tacza li wspomnienia z własnego 
życia. I  ta k  oto m im o w o li niedbale 
potrącono o tem atykę społeczną, 
k tó ra  nasuwała się sama przez się.

Tego rodza ju  akcenty spotykam y 
po raz pierwszy w  tekstach języko­
wych p ro f. Lucjana M alinowskiego, 
k tó ry  ju ż  w roku  1869 odbył nauko­
wą podróż na Śląsk Cieszyński i 
Górny dla zbadania m iejscowych 
gw ar ludowych. Zebra ł tam  również 
o b fity  m a te ria ł e tnogra ficzny zap i­
sany fonetycznie. Ten skarb p raw ­
dziw y Akadem ia Um ieję tności og ło­
s iła  dopiero w  trzydzieśc i jeden la t 
potem. Otóż p ro f. M a linow sk i za po­
średnictwem  językoznawstwa —  
w prow adził p ierwszy do naszej etno­
g ra f i i pewien zasób opowiadań, k tó ­
re on sam czy też jego w ydawcy na­
zw a li: „Z  życia i  obyczajów“ . Tego 
rodzaju tekstów  je s t znacznie w ię­
cej w  późniejszym  „W yborze po l­
skich tekstów  gw arowych“  pro f. 
N itscha, w  zbiorach Jaw orka, Bąka 
i  Steffena.

Są to  opowiadania o pańszczyźnie, 
o codziennej pracy, o dalekich pod­
różach, o wojnach i powstaniach, o 
roku  1846, o przemarszach w o jsk ob­
cych. Z na jdu ją  się tu  i  pogw ark i są­
siedzkie i  chłopskie poglądy na spra-

W  poprzednim  41 (254) numerze 
„O drodzen ia“ : A ka d e m ik  I. P. Pa­
w łó w : L is ty , w yp ow ied z i i  po w ita ­
nia. — K rzysz to f G ruszczyński; Le ­
n ino . —  A leksander G ribo jedow : 
(prze łożył Ju lia n  T u w im ): B iada ro ­
zum owi. —  A nd rze j B raun : Poemat 
o po lsk ich  stoczniowcach: Noc na­
rodz in . —  Józef B ie n ie k : P om yłka 
Pana Boga. —  J u lia n  Lem ańsk i: Jak 
uzb ro ić  książkę dla  nowego czyte l­
n ika . — Z. Z .: W ystaw a C hop inow ­
ska. — Jerzy B roszkiew icz: K sz ta łt 
m iłośc i. —  K ra ro ik  bu ik in is ty : podał 
do diruiku W acław  Z aw adzk i: Poje­
dynek „P an ie  K ochanku“  z niebosz­
czykiem ; Ksiądz Jan, dom in ikan in , 
na obiedzie czw a rtkow ym . —  igs: 
iKronifea k u ltu ra ln a : Uroczystości 
związane z konkursem  chop inow  - 
sk im ; W ystawa o W arszaw ie w  B u­
enos Adres; W ystaw a „K s ią ż k i Pol-

wy światowe.
A  więc m a te ria ł bardzo cenny, 

choć zbyt skąpy i zebrany przypad­
kowo. B ardzie j świadomie pracował 
w tym  właśnie k ie runku na jbardzie j 
wszechstronny i  zasłużony ludo­
znawca po lsk i Jan Swiętek, au tor 
dwóch w ie lk ich m on og ra fii: „L u d  
nadrabski“  i  „Zw yczaje i  pojęcia 
prawne ludu nadrabskiego“ .

Te dwie prace zaw iera ją  mnóstwo 
takich wiadomości, k tó rych  w etno­
g ra f i i naszej unikano niem al p ro g ra ­
mowo. W  „Zw yczajach praw nych“  
zwłaszcza św iętek odrzuca wszyst­
ko, co wiąże się ze św iatem  nadzmy- 
słowym  i  ogranicza się do spraw ży­
cia rzeczyw istego. N ieprzebrane to 
źródło dla socjologa, psychologa i  l i ­
te ra ta ! Rzecz cała u ję ta  je s t w  czte­
rech zasadniczych rozdzia łach: Ro­
dzina, Społeczeństwo, Przestępstwa 
i Proces. D la nas szczególnie cieka­
wy je s t rozdzia ł d rug i, w  k tó rym  
znajduje się także obszerny ustęp: 
Różnice stanowe. Poglądy na tem at: 
„skąd się w z ię li panowie, szlachta, 
mieszczanie i  urzędnicy“ , wypow ie­
dzia ł gospodarz z Targow iska B ła ­
żej Chojnacki. Jest to  n iew ą tp liw ie  
jeden z na jśw ietn ie jszych p rz y k ła ­
dów prozy ludowej.

W  ta k  znacznej rozpiętości n ik t  
z etnogra fów  Świętka nie naślado­
wał. Realizm  życia chłopskiego nie 
zdoła ł się usta lić  w naszym ludo- 
znawstwie. N iem al do ostatka prze­
strzegano ja k  na jściśle j schematów 
rom antycznych.

Przypadkowe innowacje języko­
znawców i  poważne w y s iłk i św iętka 
dowodzą aż nadto wyraźnie, ja k  zna­
cznych szkód doznało nasze ludo­
znawstwo, pozostając w  d ługole tn ie j 
n iew o li rom antycznej. Gdyby m ate­
r ia ły  etnograficzne zbierano w  spo­
sób w łaściw y, z szerokim  uwzględ­
nieniem  te m a tyk i społecznej, by łyby  
te m a te ria ły  znacznie ciekawsze, bo­
gatsze i  bliższe rzeczyw istości.

W  bezim iennej lite ra tu rze  ludowej 
is tn ie je  jeszcze tem atyka  społeczna, 
k tó rą  można by nazwać zakonspiro­
waną. Trzeba je j szukać w  fa n ta s ty ­
ce ludowej, te j fan tastyce, k tó ra  
pomimo wszelakiego bagażu nie­
prawdopodobieństw trzym a się moc­
no ziem i i  w  niezliczonych odm ia­
nach wypowiada to, co dzisia j na­
zywam y pragnien iem  awansu spo­
łecznego. Tem atykę społeczną zna j­
dziemy nawet w  baśniach demonicz­
nych, gdzie np. diabeł w  sporze po­
m iędzy panem a chłopem, pomiędzy 
biednym  a bogatym  z zasady staje 
po stron ie  wyzyskiwanego i  jego 
prześladowcy w ym ierza spraw ied li­
wość. N astro je  an tyk le ryka lne  luAu 
naszego, stałe przeciwstaw ianie się 
skostniałem u dogm atyzm owi —  to 
wszystko' rozewrzeć powinno nowe 
ho ryzon ty  przed badaniam i nad po l­
ską e tnogra fią , nad wydobyciem je j 
z ciasnego łożyska romantycznego.

Bardzo w iele się o tym  pisało i 
m ów iło , że bezimienna lite ra tu ra  lu ­
dowa obumiera już  całkow icie na w si 
po lsk ie j, że postęp i  rozw ój zatraca 
ją  nieprzeparcie ze w szystk im i błę­
dam i i  powabami. W ydaje m i się, że 
poglądy tego rodzaju nie są an i ca ł­
kow icie słuszne, an i ścisłe. N iew ą t­
p liw ie  naiwna w ia ra  w  demony i 
wszelkiego rodzaju zabobonnictwo 
je s t równoznaczne z zacofaniem, ale 
to  przecież nie jes t wszystko. Is tn ie ją  
w  e tn o g ra fii dziedziny bardzo znacz­
ne, k tó re  i  dziś należy pielęgnować, 
u trw a lać  i  pieczołow icie przechowy­
wać.

Zawsze doskonale rozw ija jąca  się 
na w s i facecja i  anegdota, n iektóre 
opowiadania fantastyczne, n iektóre 
legendy i  podania, a przede w szyst­
k im  opowiadania o osta tn ich przeży­
ciach nadzwyczajnych i  codziennych 
—  to wszystko nie je s t dzis ia j do po­
gardzenia, to wszystko należy zbie­
rać na jbardzie j nowoczesnymi me­
todam i rep rodukcyjnym i. Każdy chy­
ba rozum ie, ile  cennego m a te ria łu  
zostało po osta tn ie j wo jn ie , po ba r­
barzyństw ie  niem ieckim , k tó re  do­
ta r ło  do na jbardz ie j g łuchych zaką t­
ków  w ie jskich.

T rudno dzis ia j rozstrzygać, k to  
pow in ien jąć się te j p racy ta k  donio­
s łe j i  ta k  dla wszystk ich ciekawej. 
Ludoznawcy lingw iśc i, czy też 
socjologowie? W ydaje się, że na jle ­
p ie j by łoby, gdyby zab ra li się wszy­
scy, każdy na swój sposób. N ieste ty, 
poza n ie licznym i próbam i i  p la ton i- 
cznym i na razie p ro je k ta m i n ic nie 
wskazuje na to, aby us iłow ania tego 
rodza ju  m ia ły  się nareszcie rozpo­
cząć.

S tan is ław  D zikow ski

s k ie j“ ; Nowia książka o Chop inie; 
R eform a s tud iów  podoniiśtycznych; 
Z m ia n y  w  P aństw ow ym  Teatrze 
Polskim . — Korespondencja: Jan 
M orawjń s k i:  „Zabaw a w  różowe“ ; 
Jan W ilczek: W yjaśnien ie . — G eor­
ge Ch Endos B id w e ll: Chop in na W y­
spach B ry ty js k ic h . —  W ojc iech N a­
tanson: z  tea trów  k ra ko w sk ich : 
„G łu p i Jakób“  czy li poszlaki. —- 
Sztuka dla dzieci i  m łodzieży: A le ­
ksander P uszkin  (prze łożyła W anda 
G rodzieńska): B a jka  o u m a rłe j ca- 
re w n ie  i o s iedm iu bohaterach; A . 
P. Babuszkina (prze łożyła M . J.); 
Ź ród ła  rosy jsk ie j li te ra tu ry  dla 
dzieci; B orys Ż itk o w  (p rze łoży li N. 
K . I .  Gałczyńscy): Kubeczek pod so- 
senką; S. M arszak (prze łożył Janusz 
M in k ie w ic z ): W ojna z D n ieprem . — 
11 ilu s tra c ji. —  8 stron. —

WARSZTAT
(Dokończenie ze s trony  8)

Zakląwszy, K lim ek  podszedł do 
Mercedesa. Podniósłszy maskę s iln i­
ka zaczął go oglądać. Potem pokręcił 
k ierownicą, w laz ł pod wóz, za jrza ł 
do zb iorn ika . *

—  Zostaw ropy —  rzekł k ró tko  do 
kierowcy.

—  Ile?
—  Z dziesiątkę.
—  Dobra. D a j bańkę.
K lim ek  p rzyn iós ł kubeł z kuźni. 

K ierow ca spuścił z c iągn ika  k ilka  
litró w  ropy.

—  Jak  zostanie, oddacie m i.
—  Dobrze, oddamy ci. P ić je j nie

będziemy. «
K ierow ca w siad ł do c iągn ika  i  na­

w róc ił w  stronę u licy . Odjeżdżając 
zapy ta ł:

—  W ięc ja k  —  za trz y  dni?
—  Jedź do diab ła, nie denerwuj 

m nie! —  krzykną ł K lim ek.
K ierow ca zaśm iał się i  odjechał. 

Zwróciłem  się do K lim k a :
—  Masz zam iar wyrem ontować te ­

go trupa?
—  Zobaczy się —  odparł kró tko .
P odzie liliśm y się na dw ie g ru p y :

K lim ek  z Rakoczym zab ra li się do 
samochodu, ja  i  Żebrowski /pracowa­
liśm y da le j p rzy  maszynach. Przed 
wieczorem przysz li ludzie z PU R , 
trzech naraz. Jeden z n ich uciekł na­
za ju trz , ukrad łszy p rzy  okaz ji z b iu ­
ra  maszynę do pisania, dw aj zostali.

W  ciągu dwóch dn i K lim ek  i  Ra­
koczy doprowadzili samochód do po­
rządku. N ie  m ogli jednak sprawdzić 
w yn iku  sw ej p ra cy : jiie  było akum u­
la to ra  do zapuszczania s iln ika .

—  Ach, gdyby był p rą d ! —  ża lił 
się K lim ek. —  W  m agazynie są no­
we akum ula to ry , prosto z ig ły . N a­
ładowałoby się i  sprawa załatw iona.

W tedy przyszła m i do g łow y m yś l: 
a g r e g a t !  Gdyby wyszabrować 
gdzieś agregat —  m ie libyśm y w łasny 
prąd. Pomysł spodobał się wszystkim . 
Po obiedzie, zostawiwszy w  w arszta ­
cie ty lk o  Żebrowskiego, ruszyliśm y 
w  pięciu na poszukiwania —  każdy 
w inną stronę. Wieczorem zeszliśmy 
się z powrotem  —  niestety, bez re ­
zu lta tu . Rakoczy p rzyn iós ł k ilk a  pa­
sów, ale cóż po nich, k iedy nie ma 
prądu.

K ierow ca ciągn ika  zgłosił się z pun­
ktua lnością zegarka. P rzyw ióz ł ze 
sobą towarzysza —  widocznie kan­
dydata na w yrem ontowany wóz. 
Obeszli wkoło Mercedesa, ten z c iąg­
n ika  wszedł do szoferki i  nacisnął 
pedał rozrusznika.

—  No co —  nic? —  rzek ł do K lim ­
ka z zawiedzioną m iną.

—  A  co ma być? Załóż w p ie rw  
akum ula tor, m ądralo.

K ierow ca podrapał się w  głowę.
—  W yciągniem y na próbę z moje­

go. Przynieś klucze.
Przemontowawszy akum ula tor k ie ­

rowca wszedł znowu do szoferki i  za- 
s tartow a ł. S iln ik  zaskoczył. K lim ek  
spo jrza ł tr iu m fu ją c o  na obu p rzy ­
byszów.

—  D ym  i  woda, synaczkowie —  
rzekł. —  N ie  tra filiś c ie , chwała Bo­
gu, na fry z je ra . Piętnaście la t  p ra ­
cuję p rzy  samochodach.

K ie row cy m ilcze li pe łn i szacunku. 
S iln ik  pracował ja k  zegarek. S ta­
liśm y wokół, patrząc z zadowoleniem 
na pierwszy efektow ny w y n ik  naszej 
pracy.

—  T y  —  zapyta ł nagle kierowcę 
Rakoczy —  n ie  wiesz czasem o ja ­
k im  agregacie?

Tam ten zmarszczył czoło, przypo­
m ina jąc sobie coś.

—  A grega t?  Do prądu?
—  Tak.
—  Jest.
Zainteresowanie nasze odwróciło się 

momentalnie od samochodu.
—  Gdzie?
—  W  fabryce konserw. W idziałem  

go tam  przedwczoraj. N ie  wiem ty lko  
czy nie uszkodzony.

—  G łupstwo, zreperu jem y. Zawieź 
nas tam .

Pojechaliśm y we trzech : K lim ek. 
Rakoczy i  ja . A g re ga t rzeczywiście 
był. N iew ie lk i, p raw ie  nowy, w  sam 
raz dla nas. N iestety, technik, k tó ry  
z dwoma m onteram i obsadził ju ż  fa ­
brykę, nie chciał nawet słyszeć o od­
stąp ien iu go nam. T w ie rdz ił, że sam 
będzie potrzebował. W yczerpawszy 
wszystkie możliwe argum enty w ró ­
c iliśm y z niczym.

Żebrowski, dowiedziawszy się ja k  
sprawa stoi, chcia ł iść do Karczew­
skiego i  prosić o in terw encję . W ładza 
Karczewskiego, ja k o  delegata M in i­
sterstw a Przemysłu, obejmowała n ie­
w ą tp liw ie  i  fab rykę  konserw, m ógł 
on przeto zarządzić przekazanie

agregatu. Należało go ty lk o  przeko­
nać, że nasz w arsz ta t je s t ważniejszy 
od fa b ry k i konserw. Tego ostatniego 
wszakże nie m ogliśm y być całkiem 
pewni.

—  W strzym a jc ie  się na razie 
z Karczewskim  —- rzek ł K lim ek. — 
Mam inny  plan. Dopiero ja k  się nie 
uda, pójdziem y do Karczewskiego.

N ie  .chciał na razie więcej mówić
0 swym planie. D om yśliliśm y się go 
dopiero o zm roku, gdy K lim ek, za­
brawszy z sobą Rakoczego, wyszedł 
do m iasta.

W ró c ili obaj przed północą i zbu­
dziwszy nas, kaza li iść ze sobą. Po­
szliśmy. W  bram ie wypalonego do­
mu w pobliżu, fa b ry k i konserw s ta ł 
agregat. Zm ien ia jąc się co k ilkadz ie ­
s ią t m etrów  przydźw iga liśm y go do 
naszego w arszta tu . M im o ciemności
1 późnej po ry  K lim ek u p a rł się, by 
na tychm iast uk ryć  agregat w  żela­
stw ie na podwórzu.

—  J u tro  z samego rana  p rzy jdą  
go szukać, bądźcie pewni. Domyślą 
się przecież, k to  zabrał.

O wpół do d ru g ie j byliśm y gotow i. 
K ładąc się, spytałem K lim k a :

—  Słuchaj, dlaczego nie chciałeś 
za ła tw iać tego przez Karczewskiego? 
Mogło się wszystko odbyć le g a ln ie ,.

—  A  ja k b y  się Karczewski nie 
zgodził? W tedy nie było by rady. 
A  ta k  —  przem alu je  się agregat na 
in n y  ko lo r i  k to  nam udowodni, że 
zabra liśm y go z fa b ry k i konserw ?,

—  A le  dopuściliśm y się kradzieży.
—  Jaka tam  kradzież! D la  siebie 

go brałem, czy co?
Ci z fa b ry k i konserw przysz li rze­

czywiście. K lim ek  odegrał komedię 
zdziw ienia i  świętego oburzenia z po­
wodu kradzieży. C iskał grom y na 
bezczelność szabrowników. Konser- 
w iarze t ra c il i stopniowo początkową 
pewność siebie, w  końcu odeszli zde­
zorien tow ani i  pe łn i w ątp liw ości.

Zaraz po ich odejściu K lim ek w y­
szukał w  m agazynie fa rbę  i  pędzel 
i  przem alował agregat. Rakoczy po­
szedł do m iasta starać się o benzy­
nę, a m y kończyliśm y przegląd i sma­
row anie maszyn.

Następnego dnia, sprawdziwszy 
ins ta lanc ję  w  warsztacie, podłączy­
liśm y i  u ruchom iliśm y agregat. Że­
brow ski podchodził po kolei do m a­
szyn i  w łączał je .

S tojąc na środku ha li rozkoszowa­
liśm y  się niesłyszanym od dawna 
zawodzeniem ruszających z m iejsca 
siln ików , cichym szumem kół prze­
k ładn iow ych i łopotem tra n sm isy j­
nych pasów. B y ło  n iem al uroczyście. 
T y lko  nasze wyszmelcowane ub ran ia  
i  brudne ręce nie odpowiadały powa­
dze chw ili.

W  zam yśleniu nie zw róciliśm y 
uw ag i na w a rko t m otocykla przed 
garażem. P rzy jecha ł Karczewski. 
U jrzaw szy  obracające się maszyny 
za trzym a ł się z niedowierzaniem.

—  Cóż to jest?  Skąd macie prąd?
—  W łasny, panie inżjrnierze —  

odpowiedziałem z dumą. —  Z na leź li­
śmy agregat.

P opa trzy ł na nas wszystkich.
—  Do diabła, widzę że nie za dar­

mo przyniosłem  wam  pieniądze. N a­
leżą się wam.

—  Jakie pieniądze?
—  A  wydębiłem z zarządu m ie j­

skiego trz y  tysiące za rem ont tego 
„Mercedesa“ . Jest was sześciu —  
wypada po pięćset zło tych na łebka. 
A  conto przyszłych poborów.

W y ją ł z kieszeni pieniądze i podał 
m i je . K ręciłem  je  w  ręku niezdecy­
dowanie.

—  No co, nie w idzia łeś pien ię­
dzy? —  przyw o ła ł mnie do porządku 
K lim ek. —  Rakoczy, weź tysiąc zło­
tych i  idź szukać wódki. Trzeba ja ­
koś oblać tę uroczystość, nanie inży­
nierze —  dodał w y jaśn ia jąco, zw ra­
cając się do Karczewskiego —  nie 
odmówi nam pan chyba tow arzy­
stwa?

Karczewski zaśm iał się.
—  Jakżebym śm ia ł! Idź  pan, pa­

nie Rakoczy. N ie  ma szampana, niech 
będzie wódka.

Rakoczy w z ią ł dwie pięćsetki i po­
szedł.

—■ Aha, byłbym  zapom niał! —  
rzek ł Karczewski. —  Za dwie godzi­
ny  przyciągną tu  t rz y  ciężarówki do 
naprawy. N ie  przerazi was to chyba?

—  N ie  ma m ow y! —  odparł śmie­
jąc  się K lim ek. — W idzie liśm y ju ż  
w iecej samochodów naraz.

M aszyny szły, szumiąc rów nom ier­
nie. P rzechodziliśm y w  sześciu 
od jedne j do d ru g ie j, dzieląc się 
uwagam i na tem at, co będzie można 
na n ich robić.

Jerzy Jesionowski
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RZUT OKA NA FILM CZECHOSŁOWACKI
N a w stęp ie  m a ła  uw aga:
N ie  na d u żyw a jm y  słowa „ fe s t i­

w a l“  w  odn ies ien iu  do organ izow a­
n y c h  u  nas co pew ien  czas im prez 
film o w y c h . D ew a luac ja  tego po ­
ję c ia  na Zachodzie n ie  po w in na  
nas obow iązyw ać. T ru d n o  przecież 
nazyw ać fe s tiw a le m  przeg ląd  k i l ­
k u  f i lm ó w  pe łnom etrażow ych  je d ­
nego k ra ju , na w e t wówczas, gdy 
rzecz m a ch a ra k te r uroczysty, gdy 
b io rą  w  n ie j u d z ia ł w sp ó ła u to rzy  
w y ś w ie tla n y c h  film ó w , a im preza 
je s t je d n ym  z og n iw  p rz y ja ź n i 
i  b ra te rs tw a  łączącego dw a na rody  
s łow iańsk ie .

P rzeg ląd f i lm ó w  czechosłowac­
k ich , k tó ry  o d byw a ł się w  końcu 
ub. m iesiąca w  k ilk u n a s tu  w ię k ­
szych m iastach P o lsk i zazna jom ił 
nas w p raw d z ie  z szeregiem c ieka­
w y c h  osiągnięć sz tu k i f ilm o w e j 
C zechosłow acji, ale n ie  da ł je j p e ł­
nego obrazu, zab rak ło  w  n im  ta k  
w ażne j dz iedziny, ja k  f i lm  d o ku - 
m en ta rny . będący bezpośrednim  
odb ic iem  życia  i  p rob lem ów  n u r ­
tu ją c y c h  współczesną Czechosło­
w ację, po m in ię to  ca łkow ic ie  f i lm  
ośw ia tow y, a w span ia łe  barw ne 
k ró tk o m e tra ż ó w k i rysun kow e  i  k u ­
k ie łk o w e  pokazano ty lk o  garstce 
w yb rańców .

B ądźm y w ięc  sk ro m n i 
m ó w m y o fe s tiw a lu .

sow y ch a ra k te r w y p a d k ó w  od tw o ­
rzonych  w  f ilm ie .

„W ilc z e  d o ły “  i  „M ilcząca  b a ry ­
kada“  —  to  dram atyczne h is to r ie  
dw óch pow stań : s łow ackiego w  r. 
1944 i  p raskiego w  osta tn ich  dn iach 
w o jn y . D w a  obrazy w a lczących 
z okupantem  środow isk —  w s i s ło­
w a ck ie j i  s to licy  czeskiej —- u k a ­
zu ją  w  różn y  sposób to  samo o b li­
cze okupanta . W id z im y  najlepsze 
s iły  na rodu : ch łopów  i  ro b o tn i­

F ilm  „O d d z ia ł Z -8 “  pośw ięcony 
jes t w a lce  ro b o tn ik ó w  zn a c jo n a li- 
zow anej fa b ry k i z in try g a m i k ra ­
jo w e j i  obcej re a k c ji, k tó ra  u s iłu je  
szkodzić no rm a ln e j p ra cy  ro z w ija ­
jącego się zak ładu  drogą sabotaży 
i  k radz ieży  w yn a la zku , opracow a­
nego w  la b o ra to r iu m  fa b ry k i.  F ilm  
porusza też p ro b lem  p a trio ty z m u  
ro b o tn ik ó w  -  socja lis tów .

„500 ccm “  —  to  p róba  rzucen ia  
na ek ra n  obrazu k o le k ty w u  fa ­

„Sum ienie“
i  me

R O Z M A C H  F IL M U  C ZE S K IE G O  
W śród k ra jó w  de m okra c ji lu d o ­

w e j czechosłowacka k in e m a to g ra ­
f ia  za jm u je  dziś m ie jsce p rzo d u ją ­
ce. Przede w szys tk im  odnosi się to 
do ogólnego stanu k u ltu ry  f i lm o ­
w e j i  rozm achu p ro d u k c ji, dyspo­
n u ją c e j w sp a n ia łym  apara tem  
techn icznym . Czesi i  S łow acy m ają  
w szys tk ie  dane po tem u, by  ich  
sz tuka  f ilm o w a  odpow iada ła  ta k  
pod w zg lędem  ideo log icznym  i  a r ­
tys tyczn ym , ja k  też skalą swego 
zasięgu i  m oż liw ośc iam i o d d z ia ły ­
w a n ia  na m asy —  ty m  w ym aga­
n iom , k tó re  s taw iam y dziś tw ó r ­
czości f ilm o w e j. M a te ria ln a  baza 
k in e m a to g ra fii czechosłowackie j 
w ra z  z je j rosnącym i stale p e r­
sp e k ty w a m i ro z w o jo w y m i będzie 
d la  nas jeszcze przez d łu g ie  la ta  
n ieos iąga lnym  idea łem . Czechosło­
w a c ja  posiada dziś na 12,5 m ilio n ó w  
ludn ośc i 3.000 k in  i  p ro d u k u je  
przeszło 30 f i lm ó w  rocznie. M y  
p rz y  d w u k ro tn ie  w iększym  za lud ­
n ie n iu  za ledw ie  zb liżam y się do 
800 k in  i  p ro d u k u je m y  roczn ie po 
k i lk a  f ilm ó w .

J a k  w y k o rz y s tu ją  nasi sąsiedzi

k ó w  chw y ta ją cych  za b ro ń  i m im o  
o fia r  prow adzących w a lkę . P rze ­
c iw s taw ione  im  są postaci z d ra j­
ców, ja w n y c h  i  u k ry ty c h , ukazany 
je s t ich  rodow ód. Oba f i lm y  ko ń ­
czą się w kroczen iem  A rm ii R a­
dz ieck ie j, niosącej w yzw o len ie .

„W ilcze  d o ły “  m ów ią  o w a lce 
z okupantem  poprzez h is to r ię  
ch łopsk ie j ro d z in y  s łow ack ie j, z ło ­
żonej z m a tk i i  czterech synów. 
B ohate row ie  f i lm u  są dobrze zróż­
n icow an i, każdy z n ich  p a trzy  po­
czątkow o inaczej na rzeczyw istość 
okupacy jną  i  w  różny  sposób d o j­
rzew a w  n ic h  świadom ość kon iecz­
ności w a lk i,  uczestniczenia w  p a r­
tyzantce, pośw ięcenia d la  w spó lne j 
sp raw y. Zbałam ucona część n a ro ­
du, żo łn ie rze słowaccy, w alczący 
p rz y  b o ku  N iem ców , łączą się 
z pa rtyza n tam i. F ilm  nab ie ra  c h w i­
la m i cha rak te ru  epopei.

„M ilcząca, ba rykada“  —  to ra ­
czej ud ram a tyzo w an y reportaż, 
k tó rego  au to rzy  chcą dość w ie rn ie  
od tw orzyć  w y p a d k i i  nas tró j k i l ­
k u  decydu jących d la  P ra g i dn i, gdy 
w yco fu ją ce  się n ie d o b itk i w o js k  
n iem ie ck ich  zagrażały m iastu  z n i­
szczeniem. M ig a w k o w y  rz u t oka na 
różne w a rs tw y  społeczeństwa, cze­

„  W ilcze do ły“

te  w span ia łe  m ożliw ości?  Co re ­
p re ze n tu je  sobą ich  dzisiejsza p ro ­
d u k c ja  film o w a ?

Jeże li chodzi o f i lm  fa b u la rn y , 
w sp om n ian y  p rzeg ląd da ł dość w y ­
czerpującą odpow iedź na te p y ta ­
n ia .

T E M A T Y K A

Z  zaprezentow anych ośm iu f i l ­
m ó w  po łow a została zrea lizow ana 
w  la tach  1947/48, po łow a zaś —  to  
na jnow sza tegoroczna p ro d u kc ja  
czechosłowacka. R odza jow o o b e j­
m u ją  one: 1 d ra m at h is to ryczn y  i  1 
psycho log iczny, 2 f i lm y  m ów ią  
o w a lce  z okupantem , 4 porusza ją 
zagadnien ia  ak tu a ln e  w  fo rm ie  
d ra m a tu  lu b  kom ed ii. T em atyka  
ic h  je s t bardzo różnorodna, tak , że 
m ożem y m ó w ić  o p e w n ym  prze ­
k ro ju  p ro d u k c ji czechosłow ackie j.

T em at h is to rycznego f i lm u  „J a n  
Rohacz z D ube“  zosta ł w y b ra n y  
ba rdzo  tra fn ie . O sta tn i a k t w a lk i 
w o js k  h u syck ich  pod wodzą Jana 
Rohacza, kończący się k lęską  
o b roń ców  tw ie rd z y  Sion, ob lężo­
n e j przez w o jska  k ró lew sk ie , pe­
łe n  jes t ta k  u rzeka jących  ana log ii 
h is to rycznych , że nab ie ra  obecnie 
no w e j, a k tu a ln e j w ym o w y . Id e ­
a ły  h u syck ie j re w o lu c ji p rz e n i­
ka jące do mas lu d o w ych  i  budzące 
ru c h  w o lno śc io w y  sk ie ro w a n y  
p rz e c iw k o  ge rm ańsk iem u im p e ria ­
liz m o w i, w  opa rc iu  o pomoc P o l­
s k i —  a k tu a liz u ją  w ym o w ę  k a r t  
h is to r ii,  pozw a la ją  spojrzeć na n ie  
ok iem  wzbogaconym  o na jnowsze 
dośw iadczenia, a także do jrzeć k la ­

skiego za trzym u je  się d łuże j na 
g ru p ie  obrońców  ba rykad , w a lczą­
cych pod k ie ro w n ic tw e m  organ iza­
c j i  p a r ty jn e j.  Jedną z g łów nych  
postaci te j g ru p y  je s t u w o ln io na  
z tra n s p o rtu  ośw ięcim skiego m ło ­
da P o lka  H a lin a , w yeksponow ana 
je d n a k  n ie p ro p o rc jo n a ln ie  mocno, 
gdy chodzi o je j ro lę  w  przeb iegu 
p raskiego pow stan ia.

W  obu film a c h  . m o ty w  w a lk i 
z okupantem  w ys u n ię ty  został na 
p la n  p ie rw szy  i  p rzes łan ia  sobą 
m om e n ty  m a rty ro log iczne .

O ile  tem a tyka  h is to ryczna  n ie  
zna lazła  dotychczas żadnego od­
zw ie rc ie d len ia  w  naszym  f ilm ie  
i  n ie  m ożem y przeprow adzać po ­
ró w n a ń  z „Janem  Rohaczem “  —■ 
to  dw a okupacy jne  f i lm y  czecho­
s łow ack ie  s tanow ią  n ie ja k o  uzu ­
p e łn ien ie  c y k lu  radz ieck ich , a ta k ­
że naszych f i lm ó w  tego typ u , z n i ­
m i też łączy  je  b lis k ie  p o k re w ie ń ­
stwo. T em at „M ilczą ce j b a ry k a d y “  
w y k a z u je  poza ty m  w ie le  p u n k tó w  
s tycznych  z francu ską  „B itw ą  
o szyny“ , lecz s iln ie j podkreśla  
k la so w y  c h a ra k te r ru c h u  oporu.

N a jw iększe  za in teresow anie  b u ­
dzą oczyw iście  pozostałe f i lm y ,  
gdyż n ie m a l w szys tk ie  zosta ły 
oparte  na tem atach współczesnych, 
bardzo ak tu a ln ych , zaczerpn iętych 
p ros to  z życia. P on iew aż naszą am ­
b ic ją  je s t obecnie p rze jśc ie  od te ­
m a ty k i oku pa cy jne j do współczes­
ne j, dośw iadczenia czechosłowackie 
w in n y  zw róc ić  uw agę p o lsk ich  f i l ­
m ow ców . Jak  dotąd bo w iem  za­
ró w n o  Czesi ja k  i  m y  m am y dw ie  
n ie zb y t udałe p ró b y  w  ty m  k ie ­
run ku : „Sepy“  i  „Jasne ła ny “ .

brycznego i  ukazan ia  poprzez h i ­
s to rię  k o n s tru k c ji i  wypuszczenia 
na ry n e k  popu larnego ty p u  m o to ­
c y k la  —  am b ic ji, so lida rności i  p o ­
św ięcen ia zespołu ro b g tn ik ó w  i  te ­
chn ikó w , k tó rz y  w ie rzą  w  w artość 
sw ej p ra cy  i  w sp ó ln ym  w y s iłk ie m  
da ją  tego dow ód w  postaci w yso ­
ko) akościowej p ro d u k c ji.

k o m e d ia  „P a n  N o w a k “ , k tó re j 
boha te rem  jes t m a ły  urzędrn iczy- 
na, zm uszony zam ien ić b iu rk o  na 
w a rsz ta t fa b ryczn y  ■— m ó w i o no ­
w y m  stosunku cz łow ieka  do p ra ­
cy, kon ieczności pokonan ia  p rze ­
sądów i  uprzedzeń w  odn ies ien iu  
do p racy  ro b o tn ika , o d o jrz e w a ­
n iu  św ia topog lądu  cz łow ieka  p ra ­
cy i  ksz ta łto w a n iu  się jego now e j 
m ora lności.

„A w a n tu ra  na w s i“  je s t kom e­
d ią  ze środow iska w ie jsk iego . Je j 
a u to rzy  uka zu ją  grom adę w ie j­
ską, p rze żyw a jącą ' bardzo d ra m a­
tyczn ie  a zarazem  wesoło d y le -  
if ia t:  t r a k to r  cźy p ra ln ia  m ećh a -“  
niczna? M ężczyźn i są za k u p ie ­
n iem  tra k to ra , k o b ie ty  za p ra ln ią . 
N a m arg inesie  tego n iepotrzebn ie , 
chociaż na wesoło, w y o lb rz y m io ­
nego „p ro b le m u “  (bo w iadom o, że 
i  jedno  i  d ru g ie ) porusza się spra­
w ę m echan izac ji p ra cy  na w si, u -  
ła tw ie n ia  czynności gospodar­
sk ich  kob ie tom , a naw e t zdem a­

s k o w a n ia  m ach in a c ji bogaczy 
w ie js k ic h . N a jw iększą  w artośc ią  
tego f i lm u  je s t n ie w ą tp liw ie  
w prow adzen ie  te m a ty k i w ie js k ie j 
do kom e d ii f ilm o w e j.

W reszcie d ra m a t psycho log icz­
n y  ze środow iska m ieszczańskiego 
„S u m ie n ie “ , ro z g ry w a ją c y  się 
w p ra w d z ie  współcześnie, porusza­
ją c y  p ro b lem  w in y  i  eksp iac ji, 
n iem ożności uc ieczk i p rzed odpo­
w iedz ia lnośc ią  za pope łn ione czyny 
—  ale bez żadnego naw iązan ia  
do a k tu a ln ych  p rzem ian  zacho­
dzących dziś w  św iadom ości s ta r­
szego społeczeństwa i  m łodz ieży 
a dotyczących e ty k i i  m ora lności.

Jak  w idać  p ro d u k c ja  czeska 
śm ia ło  sięgnęła do zagadnień, 
k tó re  poza f ilm e m  racU ieckim  
słabe ty lk o  zna jd o w a ły  odb ic ie  na 
cłkranie. R e a liza to rzy  u c z y n ili 
p ie rw szy  śm ia ły  k ro k  w  k ie ru n k u  
bezpośredniego zw iązan ia  te m a ty ­
k i z życiem . I  ju ż  te  dem onstro­
w ane p ró b y  w skazują , że n a tra f i­
li. na o lb rzym ie  bogactwo tem a­
tó w  w yb iega jących  da leko poza 
szablon tra d y c y jn e j p ro d u k c ji, da­
ją cych  m ożliw ośc i dalszego ich  po­
g łęb ien ia  i  różnorodnego u jęcia . 
W k ro c z y li na drogę, k tó ra  ob iecu­
je  c a łk o w ite  w y jśc ie  z k ryzysu  
scenariuszowego, o ile  k o n ta k ty  
p isa rzy  f ilm o w y c h  z rzeczyw istoś­
cią będą się da le j zacieśniać, o ile  
d o trzym a ją  k ro k u  zachodzącym  
w  życ iu  przeobrażeniom .

f l i k t y  podpatrzone w  życ iu  czy też 
zaczerpnięte z b lis k ie j lu b  da le ­
k ie j przeszłości. S ta ra ją  się po rzu ­
cać tra d y c y jn e  schem aty i  w y p ra ­
cow yw ać now e rozw iązan ia . Są 
w  po ło w ie  d rog i. R ea liza to rzy  po­
p is u ją  się sw ym  kunsztem  w  c ia ­
sno zakreś lonych gran icach m iesz­
czańskiego „S u m ie n ia “  ale ju ż  
p rz y  „M ilczą ce j b a rykad z ie “  czy 
f ilm a c h  z życ ia  robotn iczego t ra ­
cą pewność ba tu ty .

P rze jd źm y  k o le jn o  poszczególne 
pozycje .

N a b a rw n y m  f i lm ie  „J a n  R o­
hacz z D ube“  reż. L . B orsk iego 
zac iąży ł jego p ie rw o w z ó r sceni­
czny: sztuka te a tra ln a  A l. J ira s - 
ka. N ac isk  po łożony jes t na s ło ­
w ie , przez co osłabia się d ram a- 
tyczność w ą tku , akc ja  posuw a się 
skokam i. S k ła n ia  to  rów n ie ż  a k to ­
ró w  do tea tra lnośc i in te rp re ta c ji,  
czemu n ie  jes t w  stan ie  zapobiec 
reżyser. Te b ra k i zrów now ażone 
sa, lecz ty lk o  częściowo, przez im ­
ponu jąco zainscenizowaną b itw ę  
o S ion i  sceny m asowe ukazujące 
w zb urzo ny  lu d . Z b y tn ie  w yekspo­
now anie  e lem entów  kos tiu m o­
w ych  rów n ież  odw raca uw agę od 
akc ji. B a rw y  uży te  są na ogół ze 
sm akiem .

Z  o ku pa cy jnych  f i lm ó w  „W ilcze  
d o ły “  (p ro d u k c ja  s łow acka ) reż. 
P a ło  B ie lik a  są ba rdz ie j je d n o lite  
n iż  „M ilcząca  ba ryka d a “  reż. O to ­
ka ra  V a v ry , oparta  na opow iada­
n iach Jana D rd y . Scenariusz 
„W ilc z y c h  do łó w “  je s t dobrze o- 
pracow any, postaci łączn ie  z 
N iem cam i są p ra w d z iw e , cha ra k ­
te ry  żyw o zarysowane, sceneria po ­
tra k to w a n a  rea lis tyczn ie . N iepo ­
trzebn ych  je s t może k ilk a  epizo­
dów, k tó re  f i lm  p rzed łuża ją . M am  
wrażen ie, że skrom ne środk i, ja k i ­
m i dysponu je  p ro d u kc ja  słow acka 
(m a leńk ie  a te lie r), tem u w łaśn ie  
film o w i, w ysz ły  na dobre. Jest w  
n im  dużo p leneru , k tó ry  f i lm  ten  
s iln ie  w iąże ze ś rodow isk iem  i  
wzm aga jego rea lis tyczne  w a lo ry .

W  p rze c iw ień s tw ie  do „W ilc z y c h  
d o łó w “  —  „M ilcząca  ba ryka d a “  jes t 
bardzo n ie rów na . N ie  w iem , czy za­
w in iło  tu  słabe pow iązan ie op ow ia ­
dań D rd y , k tó ry c h  n ie  znam, czy 
też b ra k  ogólne j koncepc ji d ram a­
tyczne j f ilm u . O bok bardzo do­
b ry c h  scen począ tkow ych  . (re a kc ja  
u l ic y  p ra sk ie j na w iadom ość o w y ­
co fy w a n iu  się N iem ców ) ep izody 
w a lk  na ba rykadach  są c h w ila m i 
ro z w le k łe  i  chaotyczne. B łędem  re ­
żysera je s t zby t pobieżne zapozna­
n ie  w idza  z top og ra fią  te renu  dz ia­
łań , w s k u te k  czego n ie  zawsze o - 
r ie n tu je m y  się ja k ie  znaczenie s tra ­
teg iczne m a ta lu b  inna  in ic ja ty w a  
g a rs tk i ob rońców  ba rykad y . C ie ­
szym y się, że postać H a lin y  stała 
się jedną z na jm ocn ie jszych  sprę­
żyn  końcowego etapu w a lk , ale 
psu je  to  w  dużym  s topn iu  rea lizm , 
o ja k i reżyse row i chodziło  w  od­
tw o rze n iu  h is to rycznych  d la  P rag i 
d n i w yzw o len ia . F ilm  został z ro ­
b ion y  bardzo w ie lk im  nak ładem  
środków , n ie k tó re  fra g m e n ty  na­
p raw dę  im p o n u ją  ska lą  rea lizac ji.

Chociaż scenariusz f i lm u  reż. M. 
C ikana  „S p ra w a  Z -8 “  grzeszy zby -

Í  u ima i deszczem

PAN SMITH NIE POJECHAŁ 
DO WASZYNGTONO

Polscy b y w a lcy  k in o w i p rzyp o ­
m in a ją  sobie trochę n a iw n y , ale 
n ie m n ie j . odw ażny f i lm :  „P a n  
S m ith  jedz ie  do W aszyngtonu“ . 
F ilm  ten  n ie  na p ię tn o w a ł w ie le  
is to tn ych  cech k a p ita lizm u , ale od­
s ło n ił je d n a k  dość dużo, aby rz u ­
cić ś w ia tło  na pewne skrzę tn ie  w  
in n y c h  film a c h  przem ilczane lub  
tuszowane s tro n y  am e rykań sk ie j 
„d e m o k ra c ji“ .

N a jw ażn ie jsze w  ty m  f i lm ie  b y ­
ło  chyba to, że scenarzysta poka­
za ł pa lcem  w in n y c h : w in n y m i b y li 
k a p ita liś c i oraz p rze ku p ie n i przez  
n ich  senatorzy.

A b y  to  uśw iadom ić na rodo­
w i am erykańsk iem u , w yśm iew a ny  
przez w szys tk ich  „h a rce rz “  i  p rz y ­
padkow y senator m us ia ł n ie  ty lk o  
pojechać do W aszyngtonu, ale w y ­
g łosić na jd łuższe p rzem ów ien ie  w  
h is to r ii senatu am erykańskiego.
. F ilm  koń czy ł się akcentem  o p ty ­
m is tycznym . P rzeku p iony  senator 
uzna ł sw o ją  klęskę, „d o b ro “  za­
tr iu m fo w a ło .

Ważne by ło  je d n a k  to, że re ży ­
ser c h c i a ł  i  m ó g ł  pokazać sy­
stem  k o ru p c ji bez ogródek. Rok  
re a liz a c ji f i lm u :  1939, okres zw any  
okresem  rooseve ltow skim .

Od tego czasu k ryzys  H o llyw o o d  
je s t z ja w isk ie m  powszechnie zna­
nym . K ażdy n iem a l f i lm  w ych o ­
dzący z h o lly w o o d z k ie j kuch n i 
św iadczy o s ta łym  m o ra ln ym  i  
a r ty  styczny jn  up ad ku  tego ośrodka  
film o w eg o .

Jeden f i lm  z w ró c ił je dn ak  szcze­
gó ln ie  m o ją  uwagę. Jest to f i lm  
H athaw aya „C a li N o rths ide  777“ . 
A k c ja  ro zg ryw a  się w  ś rodow isku  
em ig ran tów  po lsk ich  w  Chicago. 
Są to P olacy m ieszkający tam  od 
la t, na w e t od poko leń i  na pozór 
„zad om o w ie n i“  w  A m eryce . M im o  
to, ich  dz ieh iica  —  dz ie ln ica  p rze ­
znaczona d la  „ra s  niższych“ , ,,roz ­
m a ity c h “  Czechów, W łochów , R u ­
m unów  —  to  swego rodza ju  ghetto.

B ohate r f i lm u  nazw isk iem  
„W iece k “  s iedzia ł od dw udziestu  
la t w  w ię z ie n iu  za m orders tw o . 
Jego m atce, k tó ra  p racu je  ciężko  
zm yw a jąc  pod łog i w  n a jo k ro p n ie j­
szych w a run kach  h ig ien icznych , po 
dw udziestu  la tach  uda je  się ży jąc  
W nędzy zaoszczędzić p ięć  tys ięcy  
do la rów . Tę o lb rzym ią  sumę prze -

znacza na nagrodę d la  człow ieka , 
k tó ry  c o ko lw ie k  w ie  o okolicznoś­
ciach m orde rs tw a  i  k tó ry  m óg ł0» 
się p rzyczyn ić  do u w o ln ie n ia  l el  
N IE W Ą T P L IW IE  n iew innego sy­
na.

N ik t  się n ie  zgłasza, ale sprawą 
ta jem niczego ogłoszenia  ̂ ,
N orths ide  777“  („Z a d zw o ń  P ° , 
n u m e r Północ 777“ ) ,  zainteresowa  
się m ło dy  energ iczny dziennikarz. 
(G ra  go ten  sam J. S tew a rt, k tó re ' 
go kreację  p o d z iw ia liśm y  w  filraW  
„P a n  S m ih t jedz ie  do Waszymi 
to n u “ ). ,

D z ie n n ika rz  ten  m im o : 1) 
m o w y  sk ładan ia  zeznań ze strony 
P R Z E K U P IO N Y C H  św iadków , 
odm ow y udz ie len ia  in fo rm a c ji z® 
s trony  P R Z E K U P IO N E J  p o lic ji,  3/ 
sprzec iw ien ia  się ponow nem u roZ 
pa trze n iu  sp ra w y  ze s trony  P R ZE ' 
K U P IO N E G O  sędziego, 4) odmó­
w ie n iu  zgody na m odne w  A m ery  
ce zbadanie oskarżonego p rzy  P ° ' 
m ocy testów  przez P R Z E K U P IĆ - 
NEG O  lekarza, w  n ie z w y k le  c i jz" 
k ic h  w a run kach  przeprowadza  
swe dzie ło do końca. Oskarżony 
zostaje u n ie w in n io n y . Po dw udzie- 
s tu  la tach  ciężkiego w ięz ien ia  wy­
chodzi na wolność.

K O N IE C

Jeszcze w  1939 r. F . Capra
m ó g ł  p row adz ić  f i lm  dalej- 
wskazać sprężyny dz ia łan ia , P ° ' 
w iedzieć w  C Z Y IM  in te res ie  ska­
zano n iew innego, K O G O  ura tow a­
no za tę cenę, D LA C Z E G O  są 
poprzesta ł na w y ro k u , D L A C Z E ­
GO nie w drożono dochodzenia 
p rze c iw  P R A W D Z IW E M U  m order­
cy. P ostępow y reżyser poszedłby 
jeszcze da le j. S p y ta łb y  D L A C Z E ­
GO is tn ie je  ta k i system, S K Ą P  
bierze się to fan tastyczne przekup­
s tw o i  ostatecznie J A K A  jes t ta 
wolność, na  k tó rą  w ychodz i P° 
dw udziestu  la tach w ięz ien ia  zła­
m any i  n iezdo lny  do p racy  W  W- 
cek.

A le  jes t ro k  1949 i  m ie jsce  Roo- 
seuelta z a ją ł T rum an. M ło d y  dzien­
n ik a rz  S m ith  N IE  M O ŻE JU Ż  P C ' 
JE C H A Ć  do W aszyngtonu  i  wy­
głosić m ow y oska rżyc ie lsk ie j. W i 
n i przedstaw ionego w  f i lm ie  sta­
n u  rzeczy pozostają w ■ cieniu .

Kontra-tyP

tn ia  ob fitośc ią  d ia logów , ty m  n ie -
‘ COVm n ie j dowodzi, ja k ic h  rum ieńcó w

B ożyw o j Zem an chc ia ł w  sposób 
le k k i i  zabaw ny pokazać aktua lne  
i  ważne spraw y. Jego „P a n  N o­
w a k “  je s t je d n a k  ob liczony, ja k  
sądzę, przede w szys tk im  na od­
d źw ięk  u  pub liczności czeskiej, 
k tó ra  dopa trzy  się w  f i lm ie  w ie lu  
lo k a ln y c h  a lu z ji. D la tego zapewne 
„P a n  N o w a k “  m a ło  nas b a w i i  o- 
g ląda jąc go jesteśm y rozczarowaniu 
F ilm  ten nie  jes t an i kom edią, an i 
też groteską —  jego genre je s t n ie ­
zdecydowany. Reżyser n ie  p o tra f i ł 
na rzucić  w yko n a w cy  r o l i  ty tu ło w e j 
w łaściw ego s ty lu  g ry . J. P łachta 
n iepo trzebn ie  szarżuje.

L e p ie j w yp ad ła  w ie jska  kom edia 
„A w a n tu ra  na w s i“  reż. Józefa M a ­
cha. Jest w  n ie j dużo soczystych 
w ie jsk ich  typów , sporo zabaw nych 
sy tua c ji, akc ja  toczy się żywo.

K in e m a to g ra fia  czechosłowacka 
dysponu je  doskona łym  m a te ria le111 
ak to rsk im . P rz y k ła d o w y m  popisem 
-gry je s t w łaśn ie  w spom n iany f i lm  
psycholog iczny „S u m ie n ie “ , w  k tó ­
ry m  św ietne k reac je  s tw o rz y li M a­
r ia  Vaszova i  M iłosz Nedbal- 
W  w iększości om aw ianych  film oW  
gra  ak to rska  jes t ich  bardzo dobrą 
stroną. Pełno tu  m ocnych, charak­
te rys tycznych  tw a rzy , bardzo bez­
pośredn ich  w  w yraz ie , ludzk ich .

F IL M  D O K U M E N T A R N Y , K U ­
K IE Ł K O W Y  I  R Y S U N K O W Y

W y ś w ie tlo n y  na spec ja lnym  P0'  
kazie  pe łnom etrażow y f i lm  ba rw ­
n y  reż. J. Weissa p t. „P ieśń  o zlo­
cie“  jes t reportażem  z zeszłorocz­
nego z lo tu  S oko łów  w  Pradze- 
F ilm  je s t bardzo s ta rann ie  opra­
cowany, odznacza się do b rym  mon­
tażem  i  ładnym i, zd jęc ia m i ba rw n y­
m i. „P ieśń  o z locie“  k o n ty n u u j0 
tra d y c je  radz ieck ich  „P a ra d  sp°r '  
to w y c h “  i. p rzedw o jenne j dokum en ' 
ta rn e j „O lim p ia d y “ . W eissow i n1® 
u d a ł się ty lk o  jeden m om ent: gdy 
panoram ę us ta w io nych  na boisk 
S oko łów  zm ien ia  w  panoram ę 
samo ustaw ionych... k rz y ż y  _ ° g 
cm entarzu. Chodzi tu  oczyw iście 
oddanie ho łd u  po leg łym , ale ze 
s taw ien ie  w zro kow e  jes t szoku jace’

K re s k ó w k i i  f i lm y  kukiełkoW® 
są n iezrów nane. N ie  odnosi się ,, 
ty lk o  do „Cesarskiego słowik® ’ 
k tó ry  n ie  w iadom o po co jes t f u '  
m em  pe łnom etrażow ym , bo ba jk*
A ndersena można opowiedzieć W

cz te ry  razy  k ró tszym  czasie. M n1® 
tru d u  —  i  e fe k t znacznie lepSz/J 
Rzecz w  obecnej postaci jes t h®-1 
w y ra ź n ie j rozdęta. Bardzo dob1'^

R E A L IZ A C J A
N ow e podejście do tem atu  w y ­

maga oczyw iśc ie  w ie lk ie g o  w y s i ł­
k u  re a li Zatorskiego, by  osiągnąć 
idea lną  ha rm on ię  m iędzy  now ą 
treścią  a u ż y ty m i d la  je j w y p o ­
w iedzen ia  środkam i, w y razu . T ru ­
dno je s t operować fo rm ą , gdy n ie  
m ożna po zw o lić  sobie na d o w o l­
ności w  d ra m a tu rg icznym  u ks z ta ł­
to w a n iu  tem atu  pod groźbą za tra ­
cenia jego p ra w d y  ideow e j i  rea ­
liz m u  czy na w e t au ten tyzm u ła ­
tw ego do spraw dzen ia  w  otacza­
ją ce j nas rzeczyw istości.

O gó ln ie  b io rąc w a lo ry  re a liza - 
to rs k ie  om aw ianych  f i lm ó w  cze­
chosłow ackich  sto ją  w  ty le  za ich 
w a rto śc ią  tem atyczną. Scenarzyś­
c i n ie  pa nu ją  jeszcze ta k  dalece 
nad m ate ria łem , b y  pew ną ręką 
kons truow ać d ra m a tu rg iczn ie  ko n ­

„Jan Rohacz z Dube“
je s t na tom iast k u k ie łk o w a  paro1 
am erykań sk ich  f i lm ó w  D z ik ie& 
Zachodu p t. „P ieśń  p re r i i“ .

K ró tk ie g o  f i lm u  ..Pan P r °” 
k o u k  w yna lazcą“  n ie  można u  ̂
zwać inaczej ja k  gen ia lnym . P ° j 
w ie d z ia ł w szystko  o ulepszeniach  ̂
ra c jo n a liz a c ji p racy w  soosób o ie . 
s łychan ie  zabaw ny, dow c ipny  
tra fn y . F ilm y  z P roko u k ie m  prz® 1 
s ta w ia ją  n ie z w y k łą  w artość a rt/.„ 
styczną i  społeczną. Ich  tw ó rc y  z 
s łu ż y li na na jw yższe pochw ały-

W spom nieć jeszcze należy 
św ie tnych  k reskó w ka ch  odznacz 
ją cych  się o lb rz y m ią  różnorodny 
cią i  no w a to rs tw em  fo rm y . P zl „ 
dż ina f i lm u  ku k ie łko w e g o  i  rysu .
kow ego jes t dum ą czechos łow acką
sz tu k i f ilm o w e j. Je j osiągnięcia 1 
m a ją  sobie ró w n y c h  w  świecie-

di®

życia nabrać może d ra m at sensa- 
cy jn o  -  szpiegowski, gdy oprze się 
na b lis k ic h  nam , a k tu a ln ych  w y ­
darzeniach. Dobrze odm alowane, 
robotn icze środow isko w ie lk ic h  za­
k ła dó w  p rzem ys łow ych  p rzyda je  
f i lm o w i rea lis tyczn ych  w a lo ró w . 
O kazu je  się, że dram atyczna sensa­
cy jn a  fa b u ła  n ie  mUsi. być w y k o n - 
cypowana p rzy  b iu rk u  —  życie do­
starczy je j ze w s z y s tk im i e lem en­
tam i, k tó re  sk łada ją  się na 
za jm u ją cy  i  w a rtośc iow y.

P op raw n ie  je s t z rob iony  
„500 ccm.“  reż. M a rtin a  Fricza, w i­
dać w  n im  je d n a k  um yślne  g rom a­
dzenie zew nę trznych  k o n f lik tó w  
d la  w yd ob yc ia  e fe k tu  d ram atycz­
nego.

f i lm

f i lm

, „S u m ie n ie “  jest. n ie w ą tp liw ie  je ­
dn ym  z n a jle p ie j z rea lizow anych  
f i lm ó w  czeskich w  ogóle. Bardzo 
dobrze napisany scenariusz, akc ja  
ro z w ija  się konsekw en tn ie  i  stop­
n iow o  narasta, sy tuac je  są p ra w ­
dziwe, ch a ra k te ry  bardzo sugesty­
wne, dobre d ia log i. Reżyser J. K r e j -  
cz ik  p o tra k to w a ł rzecz re a lis tycz ­
nie, bez ja k ic h k o lw ie k  w ysko kó w  
fo rm a ln ych , dobrze operu jąc m on ­
tażem. G ra  a k to ró w  na bardzo w y ­
sok im  poziom ie.

Pod w zg lędem  op e ra to rsk im  f i l ­
m y  czechosłowackie rep reze n tu ją  
dobrą  eu rope jską klasę. W yróżn ić  
w a rto  skom p likow ane, pe łne d yn a ­
m ik i i. w a lo ró w  fo tog ra ficznych  
zd jęc ia  „M ilczące j b a ry k a d y “ . Zbign iew  Piter»
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