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LEKCJA S T A N I S Ł A W A  M A R C A
—  Trzeba sobie, towarzysze, po

w iedzieć jasno, że do te j po ry  ekipy, 
łączności n ie  pracow ały dobrze... — ! 
Sekretarz kom ite tu  fabrycznego Za
kładów Starachow ickich, Marszałek, 
z ro b ił pauzę i  prze jechał w zrokiem  
po twarzach k ie ro w n ik ó w  po litycz- 
nych ekip. P ie rw szy p rzy stole siedzi 
Jan M azur, przewodniczący k o m is ji

łączności, ślusarz z tw a rzą  grubo 
ciosaną i  z tru d n y m  do uchwycenia 
b łysk iem  źrenic. Obok niego Chra
pek w p a tru je  się w  sekretarza szero
ko o tw a rty m i oczyma, a jego w zrok  
wyraża na jwyższe prze jęc ie  tem a
tem. W  poko ju  oprócz n ich  jest oko
ło  dziesięciu towarzyszy. T rochę z 
boku siedzi Marzec, in s tru k to r  ro ln y  
kom ite tu  pow iatowego PZPR, m ały, 
chudy, o żó łtych oczach kozy.

—  N ie pracowano ta k  ja k  należy— 
pode jm uje  M arszałek —  chociaż zro
biono w ie le . A le  teraz w  te j robocie 
przestaw iam y się na no w y  etap... Do 
te j po ry  to ty lk o  rem onty  i  rem onty, 
a teraz chodzi o co innego, o to, żeby 
zaktyw izować po lityczn ie  i  społecz
n ie  wieś. N ie  dawać wszystkiego go
towego chłopom , ale dopomagać im  
w dorabian iu się, dopracowywaniu 
now ych postępowych fo rm  życia. 
M usim y, towarzysze, w ie le  ze siebie v 
dać na ty m  odcinku. S tw ierdzone zo
stało, że bez pom ocy k la sy  ro b o tn i
czej chłop i b iedn i n ie  są jeszcze zdo l
n i w yg rać b itw y  klasowej. A  jeże li 
na w s i trw a ć  będzie w yzysk i  będzie 
przeważał ty p  d robno-kap ita lis tycz- 
ne j gospodarki to i  w  m ieście socja
liz m  n ie  będzie m óg ł ostatecznie 
zwyciężyć. M usim y wspierać rozwoj 
spółdzielczości w ie js k ie j w e wszyst
k ich  postaciach. Przede w szystk im  
trzeba n a jw ięce j uw ag i pośw ięcić 
kom ite to m  założycie lskim . A le , to 
warzysze, ostrożnie. Na tym  odcinku 
popełn iono na jw ięce j g łupstw . W  O- 
sówce w ieś m ia ła  dobre w a ru n k i na 
spó łdz ie ln ię  p ro du kcy jną  — a ek ipa 
c ią g ły m i w y jazda m i i  aw antu rn iczą 
akc ją  w ystraszyła  ludzi. Teraz n iech 
spróbu ją  tam  pojechać. L ipno , Sule
jó w , Jasieniec...

—  Sulejów , towarzyszu —  prze ry
w a M azu r —  ju ż  by m ia ł spółdzie l
n ię  p rodukcy jną , żeby n ie  ta pożycz
ka  na odbudowę, co jednem u d a li po 
200 tys. bezzwrotnej, a drugiem u, co 
zapisa ł się do ko m ite tu  założycie l
skiego, d a li 60 i  to  zw ro tne j. N o to 
ludz ie  zaczęli się w yp isyw ać na 
grandę...

—  To inna  sprawa, towarzyszu — 
m ó w i M arszałek. —  M y to  w szystko 
om ów im y na zebran iu k o m is ji łącz
ności w  poniedzia łek. O m ów im y 
w tedy  szczegółowe wytyczne i  p lan  
dzia łania. Do tej po ry  dz ia ła liśm y 
bezplanowo, a tak  n ie  może być. A le  
dz is ia j m am y konkre tne  zadanie do 
przygotow ania. Przed ek ipam i stoi 
zadanie przeprowadzenia dożynek 
na w si. Wszyscy towarzysze znacie 
d ru g i num er pism a ,,F abryka  i  
W ieś“ . M acie, tam  podkreślone zna
czenie now ych dożynek jako  symbo
lu  zb ieran ia  p lonu przez lu dz i p racy 
w s i i  m iasta. M a ją  się one odbyć 
pod kątem, sojuszu robotniczo-chłop
skiego. W  naszym pow iecie opraco
w a liś m y  p lan  w y jazdów  ek ip  w spó l
n ie  z K om ite tem  po w ia tow ym  i  z 
Samopomocą Chłopską. Teraz to w a 
rzysz M arzec przedstaw i, gdzie jaka 
grupa w yjedz ie  ju tro .

S tan is ław  Marzec przyszedł na 
św ia t w  L ipn ie , m ałej wsi, p rzyk le 
jo ne j do nadw iś lańsk ie j skarpy. W i- 
s ła -żyw ic ie lka —  bo m uł, k tó ry  na
nos iła  użyźn ia ł glebę, a woda dawa
ła  u trzym an ie  licznym  rodzinom  r y 
baków  —  była zarazem niszczycielką 
ludzkiego życia. Co parę la t wezbra
n y  n u r t za tap ia ł pola, n iszczył zbio
ry , po ryw a ł inw entarz, a często i

człow iek szedł na o fia rę  żyw io łu . 
M arzec u ro d z ił się w  rodzin ie  ban
doskie j. Jego dziad je źdz ił na Śląsk 
i  do B randenburg ii, ojciec chodził do 
m a ją tkó w  podwarszawskich, w  po
znańskie i  na Łotw ę. Syna czekał los 
o jców. W n iepodleg łe j Polsce zmie
n iły  się ty lk o  trasy  bandoskich w y 
praw. Co prawda nie wszyscy z L ip -
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na ra jze row a li. B y li tu  i  dwudziesto- 
h e k ta row i gospodarze, b y li i  średnio 
zamożni, tacy, co zaciskając pasa na 
przednówku, n ie  opuszczali ziem i. 
Bandosowało n ieca łe siedemdziesiąt 
procent chłopców i  dziewcząt, zdol
nych do pracy, Los M arca b y ł w ięc 
— ja k b y  n ie  ? y ło  —  losem w iększo
ści." Na pó ł m org i g ru n tu  i  chałupę, 
przygniecioną dziurawą strzechą, w y 
padało w  poko len iu  S tan isława 
czworo rodzeństwa. D ruga połowa u - 
m arła  we wczesnym dzieciństw ie. 
L ip n o  oddalone od ko le i o k ilk a n a 
ście k ilom e trów , od szosy o k ilk a , u- 
k ry te  za p iaskam i, podlegało tym  sa
m ym  prawom , co cały k ra j. P rądy, 
Które zaczęły w  okresie • m iędzywo
jennym  poruszać w ieś polską d o ta r
ły  i  tu ta j. Bandosi zaw ie ra li na ro 
botach znajomości, zaczynali czytać, 
czytać i  rozum ieć. N a jp ie rw  pow sta
ło  w  L ip n ie  ko ło  M łodzieży W ie jsk ie j. 
Marzec, jeden z p ierwszych, p rzy 
czepił w ic io w y  znaczek. O dpow iadał 
m u p rogram  społeczny W ic i: żądanie 
re fo rm y  ro ln e j bez odszkodowania 
(k ilk a  k ilo m e tró w  od L ipn a  ciągnęły 
się łany  trzystuhektarow ego m a ją t
ku), os try  an tyk le ryka lizm . A le  nie 
wszystko w  W ic iach ta k  m u się po
dobało. Przede w szystkim  za mało 
jego zdaniem  podkreślano różnicę, 
ja ka  w  rzeczyw istości dz ie liła  masę 
biednego ch łopstw a od w a rs tw y  bo
gatych gospodarzy. Marzec w iedz ia ł, 
że ta k i „k m ie ć “  p o tra f i n ie  gorzej 
w yżyłow ać biednego parobka, n iż 
dziedzic fo rna la . M a ło  tego: dawało 
się ju ż  odczuć, że m acki, k tó re  opa
no w a ły  i  zdu s iły  S tronn ic tw o  Lu do - 
we, dob iera ją  się do gardła Z w ią zku  
M łodzieży. N iem nie j niepokoju do
starcza ł S tan is ław ow i pozytyw ny 
program  W ic i. Budowanie ludzkiego 
szczęścia na ja k im ś  zw iązku z z ie 
m ią. W ic i b y ły  zrzeszeniem ro ln i
ków . U znaw a ły Polskę za k ra j ro ln i
czy i  chciały, żeby ona ta k im  pozo
stała. W ic i p a trz y ły  w  z iem ię i  n ie
w ie le  w id z ia ły  poza nią. Tymczasem 
Marzec doznał na sobie i  p o tw ie r
dz ił, p iln ie  obserwując, prostą p ra w 
dę. I lu  tu  było  ro ln ikó w ?  M ógł ich 
po liczyć na palcach obu rąk... A  w ię 
kszość, ten  ogół bandoski,, trzym a ją 
cy się kurczowo swoje j m org i albo 
hektara? N ie  z iem ia była  d la  niego 
źródłem  życia, lecz praca... D łu g i 
czas M arzec m yś la ł o przeniesien iu  
się do m iasta, o p racy w  fabryce. A le  
w tedy w łaśnie przem ysł s ta ł w 
m iejscu, a je ś li gdzie ruszał ja k  w  
Starachow icach, to  p rzy jm o w a ł t y l 
ko  w y k w a lifik o w a n e  siły, n ie  og lą
da ł się naw e t na ta k i surow iec, ja k  
Marzec. Do każdej maszyny w yc ią 
ga ło się ty le  rąk , że n ie  było się po 
co pchać. K ie d y  w  1937 ro k u  w  żn i
wa Marzec pracow ał w  m a ją tku  H. 
pod Pruszkowem , ze tkną ł się z k ilk o 
ma rob o tn ikam i z p ruszkow skie j e* 
lefetrowni. W  następnym  ro k u  b y ł 
już  członkiem  K om unis tyczne j P a r
t i i  Polski. Ledw ie  założył ko ło  w  
sw o im  rejon ie, w ybuch ła  w o jna . 
Pracą jego stała się teraz w a lka . Od 
41 roku  ży ł w  lesie. K ie d y  przyszedł 
na św ięta do domu, w zię ła  go żan
darm eria . Pojechał do O św ięcim ia. 
W  44 h itle ro w c y  zam ordow ali jego 
rodziców i  p u śc ili z dym em  chałupę, 
co m ia ło  być ka rą  za ucieczkę dwóch 
m łodszych braci S tan isława do p a r
tyzantów.

P o w ró c ił do  L ip n a  w  45 ro k u  i  od 
razu  s ta n ą ł do ro n o ty  w  p a r t i i .  N a j
p ie rw  zos ta ł sekre ta rzem  K o m ite tu  
g m innego  P P R  —  b y ł czas, k ie d y

na zebrania chodziło się z bron ią. 
S trze la li do niego, b y ł ranny. Posta
w i ł  gm inę na nogi, dopomógł b ie 
dakom  odbudować się, zorganizował 
grom adzkie ko m ite ty  pa rty jne . Po
tem  zakłada ł Samopomoc Chłopską. 
Potem  w ys łano  go na szkołę p a r ty j
ną, a stam tąd do Starachow ic.

S tarachow ice oddychają żyw icą 
sosnowych lasów, porastających 
wzgórza. N a dn ie  wąwozów dym ią  
ko m in y  i  p u lsu ją  hale fabryczne. 
W ie lk i piec, ogrom ny ja k  góra żela
zna po środku kam iennych gór, re 
gu la rn ie  co parę m in u t w ydobyw a z 
siebie g łęboki, przeciągły łoskot, stę- 
knięcie . H u ta  dyszy, ru d y  odblask 
drży nad n ią  i  b łęk itn e  pow ie trze  
w rześnia zdaje się zajm ować p ło 
m ieniem . Na zboczach, przez sosno
we gałęzie patrzą okna b ia łych  do
mów, u lice  biegną zakosami, co pe
w ien czas przejeżdża samochód 
wzniecając ciężkie chm ury k u rzu  z 
szutrow ej naw ie rzchn i jezdn i. L e k 
k ie  k ie leck ie  k o n ik i ciągną pn ie  so
snowe do starachow ickich ta rtaków . 
Z nów  rusztowania, w yko py  pod fu n 
dam enty, ró j robo tn ików , k rz ą ta ją 
cych się ko ło  zapraw y i  na rosną
cych m urach. W  każdej s tron ie  bu 
dują, czuje się tu ta j ten sam ry tm , 
co w  W arszawie, wszystko zdaje się 
podlegać p raw u  nieustannego w zro 
stu. „B udow a b loków  robo tn iczych“ . 
„B udow a h a li fab ryczne j“ . „B udow a 
dom u towarow ego“ .

M arzec nie  odzywa się, ale w  tym  
m ilczen iu  jest zapowiedź now ych 
m yś li. Idz iem y przez u licę  jedno ro 
dzinnych dom ków  robotn iczych. W 
jes iennym  p rzyb ran iu  w yg ląda ją  aż 
podejrzanie sie lankowo. O gródk i 
krzyczą w szys tk im i ko lo ram i astrów ,

chryzantem , g licyn ii, Znow u samo
chód w z b ił s lup py łu . W strzym uję 
oddech.

—  M arna ziem ia tu ta j?  —  m ów ię 
po c h w ili.

M arzec k iw a  głową. —  Kiepska. 
Skała i  proch. Chleba to  ona nie  
chce rodzić, ale bogata w  co insze...

—  Rudy.
—  A no; żelazo, m etale, m arm ur... 

Jest tego tu ta j...
—  I  lasy...
—  A  tak. I  lasy też...
—  No pa trzc ie : z iem ia taka m ar

na, prze ludnien ie , a ja k  ciężko idzie 
ze spółdzie ln iam i...

M arzec obrzuca m nie kosym  spoj
rzen ie m . —  N ie  może iść le tko. To 
jest robota na d ług i dech. A le  nie 
jest gorzej n iż  gdzie indz ie j.

—  No n ie  w iem , w  każdym  razie 
spó łdzie ln i jeszcze n ie  ma...

—  Będzie. Założyć taką, żeby przez 
ro k  albo i  m n ie j zm arn ia ła  — to 
żaden interes, nie?

—  Pewno...
—  No. M ie lib yśm y ju ż  parę, ale 

co z tego; n ie  nadają się... W tak im  
C iepie low ie chętnych je s t dość.

—  M arzec m ilczy chw ilę , a potem 
spogląda tw a rd o  żó łtym i oczyma, 
m ów i zg ryź liw ie : —  A  gdzie indzie j 
nie chcą... jeszcze nie chcą... będą 
chcieli...

—  W  Jasieńcu podobno pow yp isy
wało się dużo z ko m ite tu  założycie l
skiego...

M arzec k rz y w i tw arz. —  Pewnie, 
ja k  im  szos w ybudow a ły , założyły 
elektryczność, szkole po s taw iły  na 
dwa p ię tra , te ro  w  każdej chacie 
g łośn ik m ajo, po co im  spółdzielnia, 
jazda się wypisywać... T rza było  to 
wszystko zrobić d la  spó łdz ie ln i, a nie 
przody...

—  T ak - -  m ów ię. —  Trzeba się 
uczyć na błędach...

—  No. Luazie  m ają  w  g łow ie  u ło 
żone; a zrob ić żeby to co na dole, 
było ja k  raz na górze, to  w e  dwa 
d n i n ie  poredzi...

—  E k ip y  robotnicze...
— Ooo... on i mogą w ie le  zrobić. 

Ludziom  trzeba, żeby zobaczyli, ja k  
ży je  rob o tn ik  i po co żyje... Chłop i 
n ie  wiedzą. Jak on i do tych pór ży
l i !  Każdy na swój rząd...

—  Tak. A  czy on i m ają zaufanie 
do robo tn ików . W idać ja k ie  zb liże
nie?

—  Skarżą się, A  przecie teraz im  
nie  jest źle. Ja to w iem , ja k  jes t źle. 
A  na jw ię ce j narzeka ją te, co w iecie, 
brzeń u niego ta k i — zaokrąg lił 
przestrzeń przed sobą — m orda ja k  
kaczy kuper, to  ta k i dorzeka...

Znów  m ija m y  obszerny plac, na 
k tó ry m  skrzyp ią  wozy z cegłą i  w  
wykopach pod fundam enty  k rzą ta 
ją  się robotn icy.

—  B ud u ją  —  rzuciłem .
M arzec k iw n ą ł głową. — T u się 

dużo staw ia... —  Po c h w ili dodaje: 
— Trzeba staw iać dużo fab ryk . Tu 
jes t zła ziem ia. N aw et ja k  będą 
spółdzielnie, to ludziom  będzie c ia
sno na wsi. Połow a m usi iść precz, 
do fa b ryk . Będą inaczej żyli...

—  No, i  w ieś się zmienia...
Marzec m ilczy  chw ilę . —  Racja.

Teraz jeszcze wolno. A le  będzie p rę 
dzej. A  to n ie  ro b i dużej różn icy, 
ja k  k to  jeździ na trak to rze  na w s i 
albo w  m ieście na ciężarówce...

Towarzysz M arzec skończył re fe 
row ać p lan  w y jazdów  ek ip  na do
żynk i gm inne, odchrząknął i  z łoży
wszy k a rtk ę  prześlizgną ł się szyb- 
łcim spojrzeniem  po twarzach s łu 
chaczy. Za oknem  p ia ła  syrena fa 
bryczna. Chrapek zak rę c ił się na 
Krześle i  w yc iągną ł rękę do M a r
szałka.

—  Można, towarzyszu? Ja w  spra
w ie  tego planu. Dlaczego naszą e k i
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pę w ysy ła  się do Kazanow ie; prze
cież m y pow inn iśm y jechać do Jed
la n k i, znam y lu dz i, jużeśm y się zży
l i  z n im i;  tak... ja  n ic  n ie  chcę m ó
wić... —  uśm iechnął się pod czar
n ym  ku rtyzow an ym  wąsem —  ale 
ja k  tam  za parę tygodn i n ie  będzie 
spółdzie ln i p rodukcy jne j...

—  Wolnego, towarzyszu —  p rze r
w a ł M arszalek. —  N ie ga lopujm y 
tak... wolnego... Po pierwsze: Kaza- 
now ice są najgorszą grom adą w  po
wiecie, w y  jako  przodująca ekipa 
dostajecie na jtrudn ie jsze  zadanie 
i  m usicie się tam  liczyć z bardzo 
ciężką sprawą. Gorczyca ju ż  tam  
jes t od czw artku  i  p rzygotow uje  
wszystko; dz is ia j dzw on ił do nas 
i  specja lnie pros ił o przys łan ie  e k i
py Kuźn i. To jedno. A  po drugie, to 
warzyszu Chrapek, zachow ajm y o- 
strożność, n ie  ga lopu jm y; często ja 
kieś n ieprzygotowane w ystąp ien ie  
na rob i ty le  szkody, że potem  trzeba 
je  odrabiać m iesiącam i. Wy chyba 
też pam iętacie, ja k  was p rzy ję ła  
Jed lanka dw a miesiące temu, za d ru 
g im  wyjazdem ...

D ru g i raz do Jed lank i ekipa w y 
jeżdżała w  dobre j m yś li. Chrapek 
w ió z ł ze sobą k w it  na drzewo z ta r
taku  i  szczegółowo w yrysow any 
p lan  budow y mostu. K ilk a  d n i 
przedtem  rob o tn icy  z K u źn i posta
n o w ili, że jeże li Jed lanka nie  w y - 
krzesze że siebie en e rg ii i  będzie 
zw lekała z robotą, wszyscy tow a
rzysze poświęcą godzinę po fa jra n - 
cie i  z odpadków m eta low ych zm on
tu je  się kons trukc ję  m ostku. In ic ja 
ty w a  wyszła od W ojta la . W po łow ie 
tygodn ia ' on w łaśnie i  jeszcze jeden 
towarzysz je źdz ili na row erach do 
Jed lank i, żeby zdjąć szerokość rzecz
k i. W ró c il i napom pow ani hum orem , 
zadow oleni ze siebie, bo udało im  
się uciąć szczerą pogw arkę z chło
pam i p rzy  ćw iartce  w ó d k i i  p rzy  p i
wie, ja k  za p ierwszym  razem. Chło
p i w y p y ty w a li o wszystko, a przede 
w szys tk im  o spółdzie ln ie p ro d u kcy j
ne, sondując poglądy robo tn ików .

W o jta l, w ed ług  zdania towarzysza, 
spara liżow ał k ilk a  chy trych  chw y
tó w  swoich pa rtn e ró w  i  w yg ląda ło  
na to, że p ierwsze pociski padły 
czyniąc m ałe w y rw y  w  m urze uprze
dzeń. O bydw aj, W o jta l i  jego tow a
rzysz, zac iera li ręce z sa tys fakc ji, że 
na w ażnym  odcinku w ysunę li się zo
staw ia jąc za plecam i Gorczycę. 
Chrapka, M azura.

E k ipa  jecha ła w ięc nastaw iona 
ofensywnie, w  le k k ic h  hum orach, 
znacznie pewniejsza swego, n iż za 
p ierw szym  razem, czując oparcie 
w mocnych argum entach rzeczo
wych, k tó re  w ioz ła  dla swoich“ .

K ie d y  ciężarówka, co chw ila  zm ie
n ia jąc  biegi, wpełz ła  w  pierwsze 
op ło tk i, p rz y w ita ła  ro b o tn ikó w  c i
sza i  g ru p k i kob ie t oraz w yrostków , 
tkw iące  przed fu rtk a m i. Jakieś głę
bokie  m ilczenie i  uw3żne, ale nie 
przychy lne  spojrzenia eskortow ały 
wóz. W o jta l p ie rw szy podn iósł d łoń 
i  m achnął na p rz y w ita n ie  kobietom . 
Żadna ręka  nie  podniosła się w  od
powiedzi.

—  Co jest? —  w ycedz ił przez zęby 
Chrapek.

—  Sm ród —  bąkną ł Gorczyca.
Z b liż a li się do większego, oddalo

nego trochę od drogi, dom u z w ysu 
n ię tym  ganeczkiem, przed bram ą 
stała kupa ludz i. Chrapek na tkną ł 
się na w ykrzyw io n ą  babską tw a rz

—  Patrzcie, ludziee! K om un is ty  
przy jecha ły !

K toś gw izdną ł ostro, p ize ra ź liw ie  
ja k  na gołębie. Jak na znak ’ przeszy
ły  pow ie trze  gw izdy w  k i lk u  m ie j
scach.

Chrapek spo jrza ł po towarzyszach. 
M ie li jedną tw arz, taką  ja k  przy 
prób ie maszyny, o tw a rtą  d la  nowego, 
a le  jednocześnie chłodną i  złą. Sa
mochód . b rn ą ł w o lno  przez piach 
i  znów przez to grząskie m ilczenie.

— W raca jm y, C h '-p e k , niech ich 
cholera weźm ie —  szepnął pobladły 
W ojta l.

Chrapek po k ręc ił przecząco gło
wą.

—  A  już... —  skoczył B arański — 
będziem uciekać...

—  Tak, m us im y zobaczyć, co się 
stało —  przyna jm n ie j...

—  Czyja robota...
—  W iadom o —  ku łak i...
C iężarówka zatrzym ała się. S ta li

przęd budynk iem  rem izy. Sołtys, 
przewodniczący Samopomocy Chłop
sk ie j, nauczycielka i k i lk u  gospo
darzy, szli k u  n im , zaaferow ani 
i w  m ilczeniu.

—  Ż le  się stało, panowie, źle — 
stękną ł sołtys, ściskając ręce robot
n ików .

W  drodze do szkoły zdał re lac ję  
z wydarzenia. S tało s ię  to w łaśc iw ie  
dopiero dzis ia j. W  nocy odbyła się 
zabawa w  Fałow icach, na k tó rą  t r a 
f i ło  pó ł Jed lanki, Fałow ice to  bo
gata w ieś; na pewno n igdy  jeszcze 
hady z Fa łow ic  n ie  p rzy jm ow a ły  tak  
serdecznie jed lańsk ich  dziadów. A g i
tac ja  szła na całego; przez całą noc 
w  b ia łe j m gle sp iry tusu  zaw ierano 
zaszczytne i  łaskawe przyjaźn ie, 
a k i lk u  ogoniarzy, k tó rzy  psu li h a r

m onię, w y k rz y k u ją c  jak ieś bolsze
w ick ie  hasła, zostało ciężko p o tu r
bowanych i  w ykopanych z san. ta -  
łow iccy  p o ili jed lańsk ich  wódką, 
w  zamian domagając się zaklęć o n ie 
naw iśc i do kołchozów i  wym uszając 
ślubowania, że Jed lanka  n ie  założy 
spółdzie ln i, p ro dukcy jne j. To było 
jedno źród ło dzisiejszego nastro ju . 
D rug ie  n iew idocznie w y try s ło  w  k o 
ściele. K siądz w y g ło s ił na sum ie ka 
zanie p ię tnu jące dem ora lizację, roz
w iązłość i  bezbożnictwo. K ie d y  m ó
w i ł  o przyczynach te j k lę sk i w ska
zał n a jp ie rw  na m iasto, ja ko  gniazdo 
rozpusty i  wszeteczności. S tam tąd 
p rzen ika  na w ieś wszystko zło, za
raza tocząca ch łopskie  dusze. De

m a sku ją c  o b ja w y  bezbożn ic tw a ,, 
w s p o m n ia ł o w y p a d k u  zb io ro w e g o  
naruszen ia  św ię ta  w  n iedz ie lę  p rzez 
zbyteczną  p racę. N ie  p o w ie d z ia ł
0 ty m  nic bliższego, ale i  tak" tłu in  
bab przed ołtarzem  zaczął wzdychać
1 za ła m yw a ć  palce.

—  To są d w ie  p rz y c z y n y  d z iś ie j*  
szego z m a rtw ie n ia ... —  p o w ie d z ia ł 
o b y w a te l G rzes iak , p rzew o d n iczą cy  
S am opom ocy C h ło p s k ie j —  a le  je s t 
jeszcze jedna . —  W yszu ka ł w z ro k ie m  
tw a rz  to w a rzysza  W o jta la ... —  Oo, 
w y ś c ie  b y l i  tu ta j w  środę i  rozm a 
w ia liś c ie  z k ilk o m a  lu d ź m i. W iec ie , 
o b y w a te lu , że to  n ie  dobrze  w ysz ło ...

W o jta l w y trze szczy ł cezy: —  D la 
czego?

W szyscy p o c h y li l i  s ię  u w a żn ie .
Z d a n ie m  G rzes iaka , a n ie  b y ło  to  

ty lk o  jego  zdan ie  —  zgadza li się 
z n im  w szyscy obecn i c h ło p i —  W o j
ta l w y s tą p ił za os tro  i  s w o ją  m ow ą
0 s p ó łd z ie ln ia ch  p ro d u k c y jn y c h  m oc
no p rz e s tra s z y ł gospodarzy. Z ro z u 
m ie li o n i z tego  w y w o d u , że ro b o t
n ic y  p rź y je ż d ż a ją  tu  po  to , żeby 
w  ja k  na jszybszym  czasie zm usić  
w ieś  do za łożen ia  s p ó łd z ie ln i p ro 
d u k c y jn e j.  P rz y  ty m  W o jta l n ie  
w ie d z ia ł, że m ię d zy  je g o  rozm ó w ca 
m i b y ło  dw ó ch  bogaczy, k tó rz y  po 
c ich u  z a c ie ra li ręce, s łysząc w y w n ę - 
trz e n ia  ro b o tn ik a . O n i to  n a jw ię c e j 
p ro w o k o w a li. K ie d y  ro b o tn ic y  od
je c h a li,  ze rw a ła  s ię  w e  w s i burza. 
W szystko , co W o jta l p o w ie d z ia ł, w y 
d ę te  do ro z m ia ró w  b re d n i, k rą ż y ło  
po cha łupach . D w a j o rg a n iza to rzy  
p o p ija w y  u m ie ję tn ie  p o d s y c a li n a 
s tró j. C h ło p i p rz y rz e k a li sob ie  n ie  
w puszczać ro b o tn ik ó w  do w s i. 
„N ie c h  sam i jedzą  ze w spó lnego  ko 
tła , ja k  im  sm a ku je , s w o je  d z ie c i 
n iech  o d d a ją  do ż ło b kó w , k ie d y  ich  
n ie  chcą znać, n iech  sobie z m ie n ia 
ją  żony co noc, k ie d y  m uszą żyć 
w sp ó ln ie , a le  od nas w a ra , n ie c h  n ie  
p rzy je żd ża ją , bo się w e źm ie m  do 
k ło n ic .. !“

—  P rzecież tu  w iększość n ie  zna 
jeszcze s ta tu tó w  sp ó łd z ie ln i p ro d u k 
c y jn y c h  —  za kończy ł G rzes iak .

O d tego m o m e n tu  zaczą ł się n o w y  
e tap  —  p la n o w y  —  p o d b o ju  J e d la n 
k i  przez K u ź n ię  s ta ra ch o w icką . Jest 
to  w ie ś  w ca le  n ie  s p e c ja ln ie  re a k 
c y jn a , je j  s t ru k tu ra  społeczna z n a 
tu r y  n ie ja k o  s ta w ia  ją  po s tro n ie  
postępu  w  w a lce  o p rze b u d o w ę  w si. 
N a liczbę  609 m ie szkań có w  w yp a d a  
944,44 ha  p o w ie rz c h n i g ru n tó w . 
O g rom ną  w iększość s ta n o w ią  d z ia ł
k i  od 1 do 4 ha. Je s t to , ja k  w ia d o 
m o, na  k ie le c k ic h  ska łach  za w ie le , 
żeby um rzeć, a zn ó w  za m a ło , żeby 
się p o derw ać do p ra w d z iw ie  lu d z 
k iego  życ ia . I  stąd, ja k  z m arcow ego  
L ip n a  m asow o bandosow ano  p rzed  
w o jn ą . Po w o jn ie  w ie lu , szczególn ie  
m ło d y c h  ch łopców , odeszło do S ta ra 
chow ic . A  c i, co po,zostali, ż y l i  w e d 
łu g  s ta ry c h  reg u ł. J e d la n ka  je s t za
n iedbana . E k ip a  C h rap ka  zaczęła te 
raz  p racę  od za łożen ia  k o ła  P ZP R , 
od  zo rg a n izo w a n ia  L ig i K o b ie t
1 Z M P . C a ły  a k ty w , p rz y n a jm n ie j 
p o te n c ja ln y  a k ty w  spo łeczny w s i zo
s ta ł u ję ty  w  ra m y  i  o trz y m a ł zada

nia. M otorem  wszystk ich poczynań 
stała się nauczycielka, m łoda dziew
czyna, córka gó rn ika  z Zagłęb ia i
Grzesiak, ch łop na 2 ha. Robota ru 
szyła z miejsca. Po dwocłi tygodniach 
Jedlanka m ia ła  ju ż  mostek. Zorga
nizowano św ie tlicę  z czyte ln ią  
i z pism am i. Ekipa przyjeżdżała re
gu la rn ie  co n iedzielę i chłop i p rz y j"  
m ow a li teraz rob o tn ików , ja k  do
brych p rzy jac ió ł. D w a razy po k ilk a 
dziesią t osób z Jed lank i jeździło  do 
S tarachow ic. Z w iedza li fab rykę , 
św ietlice , i dziecince. R obotn icy 
p rz y jm o w a li gości u  siebie w  do
mach. K o b ie ty  ugadyw ały się, ła tw o  
odnalazłszy w spó lny język.

W ito ld  Zalewski
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W Ś R Ó D  C Z Y T E L N IK Ó W ?
W  ciągu pó łto ra  roku było na jroz- 

jna ic ie j. Czytałem i  mówiłem do m ło
dzieży szkolnej o najw iększej m ożli
w e j rozpiętości w ieku. Do robotn i
ków fabrycznych i w ie jskich. Do 
chłopów. Do wojskowych. Do wycho
wanków szkół zawodowych. Do urzęd
n ików  i do przypadkowej publiczności 
zwołanej afiszam i rozkle jonym i po 
całym mieście. Czytałem w  sali te
a tra lne j, w św ietlicach i obszernych 
aulach, w  salonach poobszarniezych 
pałaców i  zwyczajnych izbach chat 
m iejskich. Musiałem dojeżdżać koleją, 
au tam i, autobusami, fu rm ankam i. 
M iałem  spotkania, na k tórych bywało 
po 500 ludzi i w ięcej, pamiętam i  ta 
kie, gdzie mówiłem do 20 zaledwie. 
O trzym ywałem  pytan ia  na jrozm a it
sze —  tak ie  np. ja k  to w  Zamościu, 
gdzie mała uczennica była c iekaw a: 
„czy k iedykolw iek m ia ł pan dwójkę 
z polskiego?“  M iałem  spotkania, 
z któ rych  wynosiłem naręcza kw ia 
tów, nawet pięknych róż, —■ i  takie, 
k tóre kończyły się wzajem nym  nie-

rozpoczynamy wymianę 
spotkań autorów z czy-

Wypowiedzią Kazim ierza Kożniewskiego 
zdań w sprawie a k c ji szerzenia czyte ln ictwa  -  
te ln ikam i.

Chętnie udzie lim y głosu i  dalszym wypowiedziom, gdyż sprawa ta  
wiąże się z dwoma zagadnieniami, k tóre chcielibyśmy na lamach naszego 
pisma jeszcze poruszyć: 1) reorganizacja  ruchu czytelniczego i  wydaiuni- 
czego w Polsce, 2) współczesność w naszej twórczości lite rack ie j.

porozumieniem i niesmakiem: s łu
chacze zawiedli się i au tor czuł żal 
do słuchaczy. Spotkań tych było po
nad czterdzieści z blisko 13.0C0 czy
teln ików, w sześciu różnych dzieln i
cach k ra ju . Jestem ju ż  więc w sta
nie podsumować pewne spostrzeże
nia, sform ułować wnioski, zastano
wić się nad sensem całej im prezy — 
im prezy bez precedensu w dziejach 
polskiej l ite ra tu ry  i ośw iaty. U św ia
dommy sobie, że od października 
1947 do sierpnia 1949 —  98 autorów 
polskich spotkało się na 1.599 poran
kach czy wieczorach urządzonych 
w 1.070 miejscowościach z 526.704 

czyte ln ikam i*).

W śród żyinych i lusiód »drewnianych«
N o ta tn ik  ze spotkań w ykazuje nie

m al zawsze wysoką ilość słuchaczy ze 
środowiska młodzieżowego, znacznie 
niższą liczbę dorosłych. W ykazuje po
za tym  wyższe o wiele zainteresowa
nie ludzi m ie jskich n iż w ie jskich. N ie 
są to żadne rewelacje ; i ten odcinek 
pracy ku ltu ra ln e j potw ierdza w n io
sk i osiągnięte przy  innych okazjach: 
młodzież —  i  to  młodzież ta k  m iast 
ja k  wsi —  je s t na jch łonniejszym  ele
mentem ku ltu ra lnym , ona tw orzy 
na jliczn ie jszą kadrę czytelniczą.

Zainteresowanie spotkaniem z au
torem  je s t w  ogóle prostą fu n kc ją  
czyteln ictwa danej g rupy  czy grom a
dy. Czyta na jw ięce j młodzież. Do
rosłe kobiety czyta ją  więcej niż męż
czyźni. W szystko to zupełnie w iern ie  
odbija się w  składzie uczestników 
spotkań. W  dwóch lubelskich wsiach, 
odległych od siebie o pięć kilom e
trów , przyjęcie było najróżnie jsze —  
potem się okazało, iż  dokładnie odpo
w iadało to natężeniu zainteresowań 
czytelniczych u obu gromad.

Dlatego też teren terenow i nie 
rów ny. D latego też, gdy wśród m ło 
dzieży szkolnej au tor jest na ogół 
naprawdę wśród swych czetelników, 
i  n ie jednokrotn ie nadążyć nie jest 
w  stanie za licznie i  rozsądnie sta
w ianym i pytan iam i, o ty le  w  nie
k tó rych  fabrykach czy wśród p ra 
cowników PGR jego —  trudnym  nie
raz —- zadaniem je s t dopiero zaagi- 
towanie nowych czytelników.

Ilekroć stałem wobec sali w  dziw 
nym  m ilczeniu słuchającej mych 
wywodów, sali ja k  ja  nazywam 
„d rew n iane j“ , z k tó re j nie pa
da żadne pytan ie  wskazujące na 

ja k iko lw ie k  stosunek zebranych do 
książk i czy pisarza -— .tylekroć p rz y - , 
krość tego rodzaju występu łączy
ła  się z na trę tnym  pytan iem : czy 
jednak spotkanie takie , choć pozor
nie nudne dla stron obu, w  konsek
wencjach swoich nie będzie płodne, 
jeże li choćby k ilku , n iew ielu spośród 
zgromadzonych, sięgnie dnia nas
tępnego w  bibliotece gm innej czy 
fabrycznej po książkę wczorajszego 
prelegenta, a raz sięgnąwszy —  
żądać może będzie dalszych.

Rozmaitość terenów —  wym aga 
od p isarzy rozm aitości podejść. 
I  tu  m y —  lite ra c i —  jesteśmy 
pe łn i w iny. U spraw ied liw ia  nas —  
ja k  i  organ izatorów  tych spot
kań, k tó rzy  dotychczas nie po

kus ili się o stosowne instruow a
nie p isarzy, choć w inn i to uczy
nić — eksperymentalna świeżość ca
łe j akc ji. Po dwóch latach je j trw a 
nia  można już  jednak powiedzieć, 
iż  nie zawsze zadowalająco w ype ł
n ia liśm y obowiązek ciążący na auto
rze przy spotkaniu z czyte ln ikam i, 
tra k tu ją c  je jakże często wedle jed 
nego schematu. Mówiono m i o p isa
rzu, k tó ry  w  każdej miejscowości 
m ów ił stale to samo, powtarzając 
w prost słowa, wyuczone na pamięć, 
bez względu na to czy sta ł wobec 
w idow ni szkolnej czy wśród robot
n ików  PGR.

A u to r musi być przygotowany, że 
na świeżym ku ltu ra ln ie  terenie, tym  
bardzie j gdy nierzadko jes t p ie rw 
szym pisarzem tu  po jaw ia jącym  się, 
jego zadaniem je s t przede wszyst
k im  mówić o zjaw iskach lite rack ich  
i  o fachu pisarskim . F ragm enty 
swych dzieł może czytać ty lk o  
wówczas, gdy są naprawdę lekkie 
i  k ró tk ie . A u to r musi być w  ogóle 
przygotowany. N iespodzianki zda
rza ją  się na każdym kroku  '—  i  to 
z regu ły  w  m niejszych m iastach, 
kiedy zaczynają padać pytan ia  w y
chodzące poza osobiste sprawy in 
dywidualnego w arszta tu  lite rack ie 
go, a dotyczące ogólnych z jaw isk 
i prądów lite rackich , domagające się 
wyjaśnień sprawy współczesnej poe
z ji,  współczesnego bohatera, kiedy 
dyskutanci żądają rzetelnego w y ja 
śnienia term inów  takich, ja k  rea
lizm , na tura lizm , psychologizm.

Nasze lite rack ie  dyskusje toczone 
na szpaltach prasy przy użyciu tych 
magicznych słów —  w raca ją  raptem  
rykoszetem w sali spotkaniowej i  żą
da ją od pisarza jasne j, niedwuznacz
nej in te rp re ta c ji, gdyż ludzie zada
ją cy  je  często zupełnie nie wiedzą 
o co chodzi, chcą się czegoś nauczyć, 
chcą rozumieć lepie j n iż rozum ieli, 
,a równocześnie pojęcia zawodowe nie 
zawsze zostały ju ż  dostatecznie spre
cyzowane i  uświadomione przez w ielu 
z nas.

A  tu  trzeba mówić jasno i  jedno
znacznie. Trzeba nawet umieć w y 
tłum aczyć sprawy ta k  proste, ja k  ta, 
dlaczego —  niedawno otrzym ałem  
tak ie  w łaśnie pytanie w  stoczni 
szczecińskiej —  n ik t z współczes
nych p isarzy polskich nie pisze o 
m in ionej wo jn ie tak, ja k  uczyn ił to 
Haszek w swym „S zw e jku“ .

daje się, że w  planowej i  celowej po
lityce ku ltu ra ln e j niezorganizowana 
i  n ie jednolita  w idow nia spraw ia, że 
tak ie  spotkania z au toram i są w pew
nym  stopniu po prostu  s tra tą  czasu.

N ajw iększy sukces au tor może o- 
siągnąć mając przed sobą czyte ln i
ków należących do jednej g rupy 
społecznej czy zawodowej, czyte ln i
ków znających się między sobą a 
więc m nie j skrępowanych przy za
bieraniu głosu, wreszcie czyte ln ików  
wcześniej uświadomionych przez o r
ganizatorów zebrania jakiego rodza
ju  im prezy m ają oczekiwać. A by nie 
zdarzało się qui-pro-quo tego ro 
dzaju, ja k  w trakc ie  audycji w  tea
trze  ciechocińskim, gdy w  połowie 
wieczoru padło raptem  ze strony w i
downi pełnej wczasowiczów k rz y k li
we zapytanie: „a  kiedy będzie w re 
szcie ta  kom edia?“  Okazało się, że 
adm in is trac ja  wczasów sprzedawała 
b ile ty , nie in fo rm u jąc dokładnie o 
rodzaju im prezy, stąd wyciągnięto 
w n iosk i: ja k  w  teatrze —  to przed
stawienie.

Jeżeli chodzi o przygotowanie w i
downi —  na jspraw n ie j, na jso lidn ie j 
czynią to  nauczyciele, może dlatego 
spotkania z młodzieżą są ta k  p rzy 
jemne. Dobre w y n ik i daje akcja kó ł 
„C zy te ln ika “ ; raz kiedyś, w  w ie lk ie j 
wsi sandomierskiej zaskoczony by
łem  frekw encją, choć godzina była  9 
w ieczór, uważnym  słuchaniem, 
wreszcie dyskusją, w  trakc ie  k tó re j —  
zupełnie inaczej niż w  innych wsiach 
gdzie słyszało się niem al wyłącznie 
nazwisko S ienkiew icza— padały takie  
nazwiska ja k  W asilew skie j, K ow a l
skiego, Pogana, kiedy zażądano ode 
mnie, bym swym  kolegom po piórze

przekazał życzenie in te n sy fika c ji l i 
te ra tu ry  „ch łopsk ie j“  i  o w iejskich 
problemach. Należałoby może bar
dziej szczegółowo mówić —- być może 
nie piszący te słowa je s t do tego 
powołany -— ja k  w  organizowaniu 
w idowni w yw iązu ją  się —  -inutno 
o tym  pisać —  zw iązki zawodowe. 
W ie lokrotn ie  wkraczając do św ietlicy 
fabrycznej, z przerażeniem konstato
wałem, że za stołem siedzi in  eor- 
pore prezydium  m iejscowej Rady 
Zakładowej, że w ita ny  byłem  ja 
ko „pre legen t z W arszawy, k tó ry  
wygłosi re fe ra t“ . Gorąco prosto
wałem i  tłum aczyłem  sali, że nie o 
re fe ra t tu  chodzi, ale o swoistą roz
rywkę. Jeszcze gorzej było w pew
ne j cukrowni, gdy pół tysiącow i 
zgromadzonych robotn ików  zapowie
dziano, że będę m ia ł odczyt pt. 
„O św ia ta  dla mas“ . Przyjemne, 
wręcz urocze, wspomnienia ze spot
kań z robotn ikam i wszystkich stocz
n i —  nie za trą  n iestety pamięci o 
wypadkach nieudolności organiza
cyjne j i  n iech lu jstw ie w  przygoto
waniu terenu robotniczego do ucze
stn ictwa w  spotkaniu z autorem, jed
nym  czy wielu. K ierowniczka oświa
towo - k u ltu ra lna  w dużym zespole 
PGR om awiając z inspektorem 
„C zy te ln ika “  godziny wystąpień —  
zapomniała np. uzgodnić je  z roz
kładem dnia pracy robotników  ro l
nych tak ich  m ajątków . Rządząc 
zza b iu rka  w  wojewódzkim  mieście 
nie pokwapiła się zapewne spędzić 
w św ie tlicy każdego z podległych 
sobie m ają tków  choćby jednego t y l 
ko dnia; poznałaby w tedy w  jak ich  
godzinach można urządzać ja k ie  im 
prezy. Po dziś dzień działacze tere
nowi związków zawodowych lekce so
bie ważą pomoc przychodzącą z ze
w nątrz, —  a mam wrażenie, iż  bywa 
tak, że pracę swą ludzie z b iu r okrę
gowych t ra k tu ją  bez cienia o fia rne 
go, pedagogicznego pojęcia, bardzo 
po biurokratycznem u i  urzędowemu. 
A  nie w  każdej fabryce zna jdu ją  
się odpowiedni m iejscowi kie row nicy 
św ietlic !

K iedy irym ażem y pytajnik?
W ypada jeszcze wspomnieć o jed 

nym. O dalszych skutkach te j akc ji. 
1 tu  znowu is to tn y  będzie przede 
wszystk im  teren ku ltu ra ln ie  ugoro
w a ły  albo ledwo ruszony. Jestem 
głęboko przeświadczony o tym , że 
jednorazowe spotkanie autora z czy
te ln ika m i pewnego środowiska nie 
ma najm niejszego sensu. Jest s tra 
tą  pieniędzy i  . s tra tą  czasu. W ięcej 
nawet —  jest ku ltu ra lnym  szkod
nictwem , gdyż , rozbudza pewne, n ie
pokoje i ciekawości ku ltu ra lne , a 
potem ich nie kontynuuje, nie p ró
buje dalej nasycać. Chodzi ,jni g łów 
nie o teren fa b ry k  i wsi. Robotnicy 
w  zakładach przem ysłowych, robot
n icy ro ln i w  PGR, chłopi —  w in 
n i być poddani stałemu obstrza łow i 
ku ltu ra lnem u. Jeżeli jes t to niemoż
liw e do realizowania równocześnie 
dla całego terenu —  a na pewno 
niemożliwe jest, jeże li chodzi o wieś

—  na leży w y typ o w a ć  k i lk a  w s i w  
każdym  pow iecie , k i lk a  fa b ry k  w  
każdym  m ieście  i  re g u la rn ie , co t y 
dzień czy dwa, p rzez dwanaście 
m ies ięcy posyłać ta m  p is a rz y  jedne
go po d ru g im , posy łać  ta m  zespo ły 
„Żyw ego  s łow a“ , ta m  o rgan izow ać 
ruchom e b ib lio te c z k i, ta m  k ie row ać 
k in a  objazdow e, ta m  w p row adz ić  
akc ję  ra d io fo n iz a c ji,  ta m  urządzać 
ko n ce rty . R e z u lta ty , ja k ie  będą po 
ro k u  ta k ie j p ra cy  pozw o lą  znaleźć 
na jsku teczn ie jszą  fo rm ę  te j w ie lk ie j 
o fensyw y k u ltu ra ln e j,  k tó re j f r a g 
m entem  je s t rozpoczę ta  a k u ra t 
p rzed dwom a la ty  —  15 p a źd z ie rn i
ka  1947 r .  —  a kc ja  spo tkań  au to ró w  
z c z y te ln ik a m i. W te d y  dop iero  bę
dz iem y m o g li s tw ie rdz ić , czy w o lno  
nam  w ym azać p y ta jn ik  um iesz
czony w  ty tu le  ty c h  dw uroczn ico- 
w ych  rozw ażań.

K a z im ie rz  K o źn ie w sk i

FRANCISZEK FENIKOWSKI

Pisarz — pedagogicznym narzędziem
RODOWÓD

W  środowiskach ku ltu ra ln ie  do j
rza łych —  w ystarczy być pisarzem. 
W  innych —  a do t y h  innych za li
czam i  szkoły, i  fatn-yki, i  wieś w 
je j tak  bardzo różnynar"przekroju —■ 
w  tych wszystkich innych trzeba 
być jeszcze lite rack im  pedagogiem.

Stając przed audytorium  m ało
m iasteczkowym, fabrycznym  czy 
w ie jsk im , każdy au tor jes t soczew
ką, poprzez k tó rą  jego słuchacze 
oglądają całą polską lite ra tu rę , ba! 
całą lite ra tu rę  w ogóle. Ciekawość 
dla indyw idualnego życia pisarza 
je s t kluczem, k tó ry  ma u ła tw ić  czy
te ln ikom  zrozumienie ta jem nicy 
procesu twórczego, ma w yjaw ić  
szy fr owego natchnienia, o jak ie  
ze stereotypową regularnością py
ta ją  słuchacze niemal każdego 
spotkania. Te sprawy muszą być zu
pełnie jasne dla każdego pisarza ja 
dącego w  teren.

Już słyszę glosy oburzenia pełne: 
dlaczego pisarz, którego społecznym 
i  nadzwyczaj ważkim  zadaniem jes t 
pisarstwo, jes t twórczość, ma rów 
nocześnie odgrywać rolę, ja k a  w  
społecznym porządku przynależy 
przecież działaczowi ku ltu ra lnem u 
lub pedagogowi. W iadomo, że tw ó r
cy obdarzeni dość kapryśnym  uspo
sobieniem są przeważnie dość m ie r
nym i, lub zupełnie z łym i, pedago
gam i!

Będę się jednak up ie ra ł p rzy  
swoim, że zasięg spotkań pisarza z 
czyte ln ikam i, że atrakcyjność tego 
rodzaju im prezy dla pewnych kó ł 
czytelniczych, wyznaczyły tym  spot

kaniom nie kam eralno - arystąwską, 
ale masowo - ku ltu ra lną  ro lę spo
łeczną. To już  dawno przestało być 
jedynie dostarczaniem snobistycz
nych wrażeń garstce nam iętnych 
czyteln ików, chcących osobiście po
znać twórcę. To nawet więcej —• 
niż pokazanie autorow i ja k  w yg lą 
dają jego czyteln icy, gdyż w  prze
ważnej ilości 'wypadków autor ma 
do czynienia ze słuchaczami, k tó rzy  
go nie czyta li, a nieraz może zdobyć 
gorzkie doświadczenia, stające się 
p rzy  okazji tych spotkań udziałem 
tych popularnych i  wziętych pisa
rzy , k tó rzy  raptem  m ają możność 
stw ierdzić ja k  straszliw ie  w ie lu  czy
te ln ików  pozostaje jeszcze poza za
sięgiem nawet na jbardzie j zdawało
by się spopularyzowanych pozycji 
lite rack ich . Rola spotkań je s t donio
ślejsza: au tor uży ty  tu  zostaje 
ja ko  n a r z ę d z i e ,  poprzez k tó 
re obudzić się ma zainteresowanie 
nie ty lk o  dla jego pojedynczego p i
sarstwa, ale w  ogóle dla lite ra tu ry . 
A u to r, k tó ry  ro l i takiego narzędzia 
sprostać nie je s t w  stanie —  nie po
w in ien być w yko rzystyw any w  akc ji 
tego typu , albo też —  co stosowniej
sze —  akcja ta  w  m iarę swego roz
woju coraz bardziej m usi specyfiko- 
wać kierowanie odpowiedniego pisa
rza do odpowiedniego terenu. P rzy 
tym  konieczny jes t —  co dotych
czas nie  zawsze było przestrzegane, 
i  ta k  przed akcją tą  w yras ta ją  do
statecznie duże trudności organiza
cyjne —  wcześniejsze orientowanie 
autora, z ja k im  się zetknie terenem.

Jeśli, gdy życia n u r t przepłynę, 

ktoś nad m ym  ślęcząc rodowodem  

zapyta czyim  jestem  synem, 

skąd ród m ó j poetyck i w iodę, 

niech ziem i słucha, ona w iekom  

m e try k  m ych skrad łszy ta jem nicę, 

ukaże m u za czasu rzeką 

brzeg, gdzie jest dom m ó j i  rodzice.

Tam  na m ym  brzegu w ia tr  przed burzą 

s tru n y  swych skrzyp iec —  w ik l in  s tro i, 

a tony ja skó łka m i w różą 

n iepokó j w a r tk ie j rzece m oje j, 

tam  sosna ruda, sosna zw yk ła  

w yciągająca nad n u r t dłonie, 

m oją  w  korzeniach czaszkę w ik ła  

i  m ym  spod p iasku głosem płonie.

To k re w n i moi- Ja ich  b lis k i 

śpiew ja k  garść z iem i przez czas niosłem, 

gdy w  nu rc ie  d rża ły  k rw a w e  b łysk i, 

a w  snach ka ra b in  b yw a ł w iosłem ...

R ybak snów w  dn i w pa trzony w iry ,

Sala oczekuje komedii
N ie ty lk o  pisarz wym aga przygo

towania do uczestnictwa w  akc ji 
spotkań —  ale przygotow ania ta k ie 
go wym aga i  tak  zwany „te re n “ . 
A  pod tym  względem jest bardzo 
niedobrze.

Z grubsza' biorąc dwa są rodzaje 
w idow ni ezyte lnikowskiej. N ie zorga
nizowana —  kiedy ciekawych zapra
szano publicznie wyw ieszanym i ogło
szeniami, i  zorganizowana. Jedną 
z najgorszych rzeczy dla w ystępu ją
cego autora jes t rozmaitość w idowni. 
Jak  koszmar wspominam spotkania, 
podczas k tórych pierwsze rzędy za j
m owały dzieci 9 i  10-letnie, a dalsze 
młodzież dorastająca i  ludzie doro
śli. N ie wiedziałem, ja k im  językiem

mam mówić, by być zrozum iałym  i  
in teresującym  dla wszystkich. W y-

* )  Interesujące są c y fry  rozw oju 
spotkań. W  1947 (od 15.X) w  56 
miejscowościach na 65 spotkaniach 
uczestniczyło 29.113 czytelników. W  
ciągu całego 1948 —  w  503 miejsco
wościach, w  718 spotkaniach wzięło 
udzia ł 242.646 czytelników. W  1949 
liczby rosną. W  okresie od 1.1. do 
l . IX .  w  511 miejscowościach, w  816 
spotkaniach wzięło udzia ł 254.945 
czyteln ików. Z własnego doświadcze
n ia  wiem, iż o fic ja lne  ilości uczestni
ków są z regu ły  niższe od fa k tycz 
nych: część młodzieży przedostaje się 
na gapę.

ło w iłe m  w ierszem  s łow a -ryby  

aż czółno me ja k  szczątek l i r y  

w  głąb pogrąży ły  rwące sk iby.

Pozostał ty lko  w ia tr  i sosna 

ja k  dłoń wzniesiona do przysięgi, 

ona uczyła m nie, radosna, 

patrzeć za chm urne w idnokręg i, 

gdy burza grozi pięścią czarną, 

a n u rt jaskó łk i n iepokoją, 

ja  śm ierć zw yciężam  człowiek —  ziarno  

i  t rw a m  przez w ie k i ziem ią moją.

JAN REYCHMAN

NOWA MONOGRAFIA O POLAKU 
PIERWSZYM RADACZU 

MONGOLISTYKI W XIX WIEKU
M ato je s t dziedzin, w  k tó ry c h  by 

w ięzy łączące naukę po lską i ro sy j
ską b y ły  w  przeszłości ta k  silne ja k  
w  o rien ta lis tyce . N a jw y b itn ie js z y  roz
w ó j o r ie n ta lis ty k i po lsk ie j p rzypada
ją cy  na p ierw szą połowę X IX  w ieku, 
a os iągn ię ty  dz ięk i ta k  w y b itn y m  
o rie n ta lis to m  ja k  Sękowski, K o w a 
lew sk i, Spitznagel, Żaba, W ie rn iko w - 
sk i, Chodźko czy M u ch lińsk i, zw ią 
zany je s t n ie  ty lk o  z ośrodkiem  w i
leńsk im , skąd ludzie c i w yszli, ale 
przede w szys tk im  z ośrodk iem  pe
te rsb u rsk im , z ośrodkam i o r ie n ta li
s ty k i w  R osji, gdzie s tud ia  wschodo- 
znawcze by ły  już  s iln ie  rozw in ię te  
i  gdzie Polacy pog łęb ili sw o ją  wiedzę.

Z d ru g ie j s tro n y  w k ła d  zarówno 
P o laków  ze środow iska  w ileńsko-pe- 
te rąburskiego, ja k  i późniejszych po
ko leń  po lsk ich  o rie n ta lis tó w  w  R osji, 
w  dzieło o r ie n ta lis ty k i ro sy jsk ie j 
w  X I X  i jeszcze X X  w ie ku  by l b a r
dzo w ie lk i. W iększość z n ich , prze
ważn ie  w ychow ankow ie  u n iw e rsy te 
tó w : petersbursk iego  i kazańskiego — 
bądź ze w zględu na b ra k  odpowie
dn ich  w a rsz ta tów  p racy  w  Polsce, 
bądź na korzystne  w a ru n k i w  R o s ji 
pozosta li w  n ie j i tam  ko n tyn u o w a li 
swe prace. W ie le  w y b itn y c h  nazw isk 
trw a le  zapisanych w  dzie jach  o rien- 
ta lis ty k i ro sy jsk ie j należy do P o la 
k ó w ; nazw iska : Józefa K ow a lew sk ie 
go, Józefa Sękowskiego, w ie lk iego  
podróżn ika  po W schodzie i  A z ji Środ
kow e j B ro n is ła w a  G rąbczewskiego, 
badacza A jn ó w  i G ila kó w  B ro n is ła 
wa P iłsudskiego  i w  X X  w ie ku  w ie l
k iego radzieck iego m ongo lis ty  P ie 
ka rsk iego , w  rów ne j m ierze należą do 
dz ie jów  n a u k i po lsk ie j ja k  i ro sy j
sk ie j. W szyscy ci badacze d ru k o w a li 
i  w  ję zyku  po lsk im  i w  rosy jsk im . 
Zw iązaw szy się z nauką  rosy jską  za
chow a li łączność z P o la ka m i i Polską, 
s ta ra ją c  się sw ym i p ra ca m i wzboga
c ić  k u ltu rę  k ra ju  ojczystego, K o 
rzys tn ym  te renem  ich  badań by ły  
m alo  do tąd  znane, o lb rzym ie  po łac i 
A z ji Ś rodkow ej. Do tego g rona  P o
laków , k tó rz y  im ię  swe zw iąza li z nau
k ą  rosy jską, a rów nocześnie trw a le  
je  zap isa li w  dzie jach  po lsk ie j o rien 
ta lis ty k i,  na leżał f ilo m a ta  i  p rzy ja 
c ie l M ick iew icza , tow arzysz i ko le 
ga Zana i  Czeczota — Józe f K o w a 
lew sk i, k tó re g o  życ io rys  p ió ra  W i. 
K o tw iczą  ukaza ł się św ieżo n a k ła 
dem T ow arzys tw a  N aukow ego we 
W roc ław iu . *)

A u to r  życ io rysu, ongiś w ychow a
nek, a potem  p ro fesor U n iw e rsy te tu  
P e tersburskiego, sam św ia to w e j sła
w y  o rien ta lis ta , p ro feso r U n iw e rsy te 
tu  Lw ow skiego , zm a rły  w  paździer
n ik u  1944, p racow a ł rów n ież n auko 
wo na te ren ie  R os ji. L iczne  s tud ia  
og łos ił w  Z w ią zku  R adz ie ck im  po 
re w o lu c ji 1917 i w  pracach  sw ych na
t ra f ia !  często na ś lady K o w a le w sk ie 
go. N ik t  w ięc in n y  n ie  nadaw ał się 
w  rów nym  s topn iu  na b io g ra fa  tego 
w yb itnego  o rie n ta lis ty .

Postać K ow a lew sk iego  zasługu je  na 
uwagę szczególnie dziś, w  ro k u  m i
ck iew iczow sk im . K o w a le w sk i b y l bo
w iem  je d n ym  z p rz y ja c ió ł M ic k ie w i
cza, z k tó ry m  ze tkną ł się na U n i
w ersytec ie  W ile ń sk im . Jako  jeden 
z p ie rw szych  p rzys tą p ił do F ilo m a 
tów , b y l b lis k im  tow arzyszem  Zana, 
Czeczota. A resztow ano go razem  z 
M ick iew iczem  i  in n y m i filo m a ta m i 
w  r. 1823. K o w a le w sk i pośw ięci! się 
specja ln ie  m alo  jeszcze znanej w ów 
czas ga łęz i w iedzy wschodoznawczej 
— m ongoltstyce, w  k tó re j uzyska! 
św ia tow ą  sławę, a jego  s ło w n ik  mon- 
g o lsko -ro sy jsko -fra n cusk i w ydany  w  
K aza n iu  w  la tach  1844—49, zachował 
do dziś dn ia  sw ą w artość naukow ą 
i zosta ł naw e t p rze d ru ko w a ny  bez 
zm ian  w  P e k in ie  w  1933 r. K o w a 
lew sk i doszedł do w ysok ich  stano
w is k  n aukow ych : zosta ł pro fesorem  
U n iw e rsy te tu  Kazańskiego, pe tn il 
fu n k c ję  rek to ra . D ru k o w a ł liczne 
prace po po lsku  i po rosy jsku , byl 
cz łonk iem  R o sy jsk ie j A ka d e m ii N auk  
i w ie lu  in n ych  tow a rzys tw  nauko
w ych. P rzep row adz i! szereg s tud iów  
te renow ych  w śród na jb liższych  K a 
zan iow i T a ta ró w  K a zańsk ich  i  K a ł-  
m uków . O dbył też w ie le  dalszych po

*) W ł. KoKv:cz. Józef Kowalewski 
orientalista (1801 — 1873). Wrocław 2948, 
nakładem Wrocławskiego Towarzystwa 
Naukowego.

droży naukow ych: do A z ji Środko
wej, M on g o lii, Chin. Poznał dobrze 
język  i obyczaje B u ria tó w , T un g u 
zów, C hińczyków , zostaw ia jąc  bardzo 
ciekawe zap isk i, w  dużej m ierze w y
korzystane przez a u to ra  om aw iane j 
ks iążk i, p ro f. K o tw iczą . Zw łaszcza 
jego dz ie n n ik  do dziś d n ia  posiada 
ogrom ne znaczenie, d z ię k i za w a rtym  
w n im  cennym  i w szechstronnym  
obserw acjom  życia  ludów  m ongol
skich.

W  czasie jedne j z podróży K o w a 
lew sk i d o ta r ł do ko p a ln i nerczyń- 
skich, gdzie spo tka ł się z zesłanym i 
tam  deka brys ta m i i naw iąza ł z n im i 
b lisk ie  k o n ta k ty . D ekab ryśc i w p isa li 
swe nazw iska  do a lbum u „P ro m ie n i
s tych “  Kow a lew skiego . „N a  D a le k im  
W schodzie“  — pisze K o tw ic z  — „K o 
w a lew sk i znalazł się w  życz liw ym  
otoczeniu; zarów no władze rosy jsk ie , 
ja k  i m ie jscow a ludność rosy jska  i  
m ongolska u ła tw ia ły  m u ja k  ty lk o  
m og ły  w a ru n k i życia  i p ra cy “ .

K o w a le w sk i u trz y m y w a ł rów nież 
k o n ta k t ze społeczeństwem po lsk im , 
m a rzy ł o pod jęc iu  pew nych po lsk ich  
w y d a w n ic tw  o rien ta lis tyczn ych , a gdy 
o tw a rta  została Szkoła G łów na po
w ró c ił do W arszaw y, aby ta m  ob jąć 
ka tedrę  h is to r ii powszechnej. N ieste
ty  h is to r ia  powszechna n ie  by ła  jego 
specja lnością; sam K o w a le w sk i b y ł 
ju ż  s ta ry . Społeczeństwo po lsk ie  m ile  
pow ita ło  w  W arszaw ie  św ia to w e j sła
w y uczonego, pam ię ta ło  o jego p rzy 
ja ź n i z M ick iew iczem , ale n ies te ty  
i tu  spo tka ło  je  pewne rozczarow a
n ie : w  K o w a le w sk im  n ie  w ie le  ju ż  
zostało z ducha dawnego f ilo m a ty . 
N iem ile  uderzy! P o laków  fa k t,  że 
p rz y ją ł on od cara  o rde r za „uśm ie 
rzenie po lskiego pow stan ia  w  1863 r .“  
że gdy po rozw iązan iu  Szko ły G łów 
nej rząd c a rsk i p rzys tą p ił do l ik w i
d a c ji ośw ia ty  p o lsk ie j — K o w a le w sk i 
za trzym a ł ka tedrę . W ięcej, odg rodz ił 
się naw et od sw ej postępow ej prze
szłości, z a lbum u  „P ro m ie n is ty c h "  
w y d a rł stronę, gdzie w p is a li się ro 
syjscy dekabryśc i w  ne rczyńsk ich  
kopa ln iach , n ie  lu b ił m ów ić  o swej 
przeszłości f ilo m a c k ie j. O ile  siuszna 
by ła  wdzięczność K ow a lew sk iego  d la  
społeczeństwa rosy jsk iego  czy m on
golskiego, o ty le  przesadna u ległość 
jego d la  rządów  ca rsk ich , by ła  n ie  na 
m ie jscu ; n ic  w ięc  dziwnego, że m u  
ją  m iano  za złe.

Jako  cz łow iek, K o w a le w s k i n ie  za
wsze b y l godny t ra d y c ji f ilo m a c k ie j, 
ja k o  uczony je d n a k  zyska ł sobie uza
sadn ioną sławę. Część jego cennych 
rękop isów  p rzechow u ją  do tąd  a rc h i
w a  w  W iln ie . In n e  przechow yw ane 
dziś w  C en tra ln ym  A rc h iw u m  A u to 
nom iczne j T a ta rs k ie j R e p u b lik i R a 
dz ieck ie j w  K a za n iu  i  w  kazań
sk ie j b ib lio tece  u n iw e rs y te c k ie j op i
sał w  r. 1936 ra d z ie ck i badacz A. 
A. P ie tro w . F ra g m e n t rękop isu  jego 
dz ienn ika  dosta ł się w  r. 1927 do B i
b lio te k i P u b liczne j w  Len in g ra d z ie  
i b y ł op isany w  w yd a n ym  w  1940 r. 
w  Len ing radz ie  w ykaz ie  n a b y tkó w  te j 
b ib lio te k i.

P race i zas ług i K ow a lew sk iego  ce
nione są do dziś d n ia  przez naukę ra 
dziecką, k tó ra  rozw inę ła  pod ję te  on
giś przez K ow a lew sk iego  s tu d ia  m on- 
golistyozne. P och lebn ie  w spom ina  o 
K o w a le w sk im  a r ty k u ł „R o sy jscy  ba
dacze językó w  i życ ia  na rodów  A z ji 
Ś rodkow e j" (w  Izw e s tja ch  Wszechsoj. 
G eograf. Obszczestwa 1940).

Postać K ow a lew sk iego , rea liza to ra  
w spó łp racy n a u k i p o lsk ie j i  ro s y j
sk ie j, badacza ludów  — w te d y  jeszcze 
zacofanych i s to jących  na  n is k im  po
z iom ie k u lt ra in y m  — ludów , k tó re  
dziś dop ie ro  w  Fam ach M on g o lsk ie j 
R e p u b lik i Ludow e j, B u ria cko -M o n - 
go lsk ie j A u tonom iczne j R e p u b lik i R a 
dz ieck ie j o raz o jro ck ich , tu w iń -  
sk ich  itp . obszarów u zysku ją  m ożli
wości wszechstronnego ro zw o ju  —  
je s t b lis k a  naszym  czasom.

A u to r  m o n o g ra fii K ow a lew sk iego  
nie doczekał się w yd a n ia  sw ej p racy. 
W yszła  ona obecnie ze w stępem  jego  
ucznia M a ria n a  Lew ick ie g o  i  z b i
b lio g ra fią  zebraną przez córkę  au to 
ra, M a rię  K o tw iczów nę . W ydan ie  
ks ią żk i, je j p ię kn a  szata g ra ficzna , 
p rzynos i chlubę w ydaw cy, k tó ry m  
je s t m łode, ale ju ż  bardzo zasłużone 
W ro c ła w sk ie  T ow arzys tw o  N aukow e.

i Jan Reychman

T W Ó R C Z O Ś Ć
Wrześniowy (9) zeszyt miesięcznika literacko-krytycznego „Twór

czość“ jest poświęcony w  całości gruntownemu przeglądowi życia kul
turalnego w sezonie 1948/49 na terenie całej Polski. Tego typu służba in 
formacyjno - dokumentarna nie jest nowością w  praktyce redaktorskiej 
pisma, które corocznie w  jednym ze swych numerów zamieszcza dział 
sprawozdań kulturalnych z poszczególnych regionów. Tym  razem spra
wozdania wypełniają całą objętość zeszytu.

W  essayu wstępnym, pt. „Geografia i  plan“, stanowiącym w prowa
dzenie do sprawozdań regionalnych, pisze Kazimierz Wyka, że poszerze
nie to w ynikło z przyczyn bardzo pozytywnych: po prostu z roku na 
rok przybywa materiału sprawozdawczego na skutek wzrastającego bo
gactwa zjawisk kulturalnych, które występują dziś nawet w  ośrodkach 
do niedawna zaniedbanych i biernych. Zacytujmy: „Wachlarz siprawo* 
zdań jest szerszy aniżeli w  ubiegłym roku,. Z wyjątkiem  Białegostoku nie 
brakuje dziś sprawozdań z żadnego z województw. Jest Szczecin, jest 
Olsztyn, jest Rzeszów“.

Upowszechnienie przejawów życia kulturalnego, uspołecznienie tre
ści kulturalnych, zwłaszcza czytelnictwa, teatru i muzyki, planowość or
ganizacyjna akcji kulturalnej —  oto wspólne we wszystkich sprawozda
niach stwierdzenie naczelne. Prymat Warszawy, która powróciła juz o® 
pełnych uprawnień stolicy, przodując życiu kulturalnemu Polski w® 
wszystkich dziedzinach, jest faktem dokonanym. Z  dużych ośrodków pro
wincjonalnych w ybijają się na plan widoczny Kraków  i Poznań. Z jaw i* 
skiem dodatnim jest uaktywnienie kulturalne dzielnic, które jeszcze 
w  roku ubiegłym stanowiły obszary nieożywione. Dowodem —  sprawo
zdania ze Szczecina, z Mazur i W arm ii, z Wybrzeża, a nawet z głuchego 
dotychczas kulturalnie województwa rzeszowskiego. Górny i Dolny Śląsk. 
Lubelskie i Kielecczyzna —  mimo lokalne trudności —- utrzym ują dobry, 
poziom życia kulturalnego.
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O M I C K I E W I C Z U
Znkom ity  poeta uk ra iń sk i M aksym  

Tłylski, au to r najlepszego przekładu  
„P ana  Tadeusza“  pisze o naszym 
wieszczu:

Adam Mickiewicz (Litografia Cou- 
lona według rysunku E. Lassalle‘a 

z r. 1841)

N a jw iększy poeta U k ra in y , Taras 
Szewczenko, znał doskonale i  wysoce 
cenił twórczość Puszkina i  M ick iew i
cza. W  kręgu p rzy jac ió ł lu b ił recy
tować wiersze Puszkina, ze szczegól
nym  zaś natchnieniem deklamował 
w iersz p t. „M ick iew icz“ , w  k tó rym  
w zruszały go na jbardzie j następują
ce słowa:

...Często
M ó w ił o przyszłych czasach,

gdy narody
Zapomną waśni —  i w  rodzinę 

[ w ie lką
Połączą się...*)

Przecież to w łaśnie on, Szewczen
ko, m ów ił proroczo w  swoim „tes ta 
mencie“  o „rodzin ie  w ie lk ie j, rodzi
nie nowej i  w o lne j“ , on to nawoływał 
„żeby wszyscy S łowianie s ta li się 
p rzy jac ió łm i i  braćm i“ .

M ickiew icz należał do tych nie
śm ierte lnych wieszczów, k tórych im io-

* )  Ze zbioru „D w a w iek i poezji 
ro sy jsk ie j“ , przekład Ju liana  T u 
w im a.

BOHDAN WĘSIERSKI

ńa drogie są tak  Polakom, ja k  i Ro- 
sjanom, Ukraińcom , B ia łorusinom , 
L itw inom . Jego dzieła tłum aczyli na 
język uk ra iń sk i rom antycy: Borow i- 
lcowski i G ułak-A rtem ow ski, a Szew
czenko posłał mu w  darze swój poe
m at „K aukaz“ . Twórczość S taryckie- 
go i  Łesii U k ra in k i w iąże się ściśle 
z twórczością M ickiewicza. Znany 
poeta i  k ry ty k  uk ra iń sk i Iw an F ra n 
ko żyw ił dla niego głęboki podziw. 
U kra ińscy poeci radzieccy poświęcili 
w iele tru d u  przekładom jego sonetów, 
ballad, l i r y k  i poematów. Arcydzieło 
M ickiewicza „P an  Tadeusz“  tłum a
czone było n ie jednokrotn ie zarówno 
we fragm entach ja k  i w całości na 
język ukra ińsk i.

Ja sam ukończyłem niedawno cał
kow ity  przekład te j epopei narodo
wej. Po raz p ierwszy przekład ten 
w ydrukow any był w 1927 r., w nowej 
redakcji zaś wydany w bieżącym 
1949 r .

Od la t dziecinnych m oim i na ju lu - 
bieńszymi pisarzam i i  wychowawca
m i by li trze j na jw ięksi poeci słowiań
scy: Puszkin, Szewczenko i  M ickie
wicz. Już we wczesnym dzieciństwie 
lubiłem  słuchać, ja k  b ra t mój czytał 
u ry w k i z „P ana Tadeusza“ , szczegól
nie zaś słynny opis polowania w  księ
dze IV . Jeszcze zanim zabrałem się 
do przekładu całego poematu, za ra 
dą przy jac ió ł, równie ja k  ja  gorących 
czcicieli M ickiewicza, przetłum aczy
łem dwa fragm e n ty  z „P ana Tadeu
sza“ : grę na rogu W ojskiego i  opis 
poloneza w osta tn ie j części poematu.

To b y ł początek m ojej p racy nad 
odtworzeniem mickiewiczowskiego a r
cydzieła w  języku tego narodu, k tó 
ry , zgodnie ze świadectwem współ
czesnych, znał i kochał twórcę „Pana 
Tadeusza“ . K ilk a  la t  poświęciłem te j 
n ie ła tw e j, ale jakże radosnej pracy, 
żyjąc życiem mickiewiczowskich bo
haterów, s ta ra jąc się odtworzyć całą 
moc i u rok nieporównanego m ickie
wiczowskiego słowa.

B urżuazyjna k ry ty k a  lite ra tu ry  
nieraz usiłow ała przedstawić M ickie
wicza jako  piewcę dawnej, szlachec
k ie j, „kontuszow ej“  Polski. Było to 
stanowisko na jzupełn ie j fałszywe. 
N a tu ra ln ie  rozm iłowanie się w  prze

szłości stanowi jedną z cech jego 
utworów , ale nie to je s t istotne. E p i
te t „os ta tn i“ , k tó ry  au tor celowo sto
suje do swoich bohaterów i  do od
dzielnych epizodów poematu, dowo
dzi, że M ickiew icz doskonale w ie
dział, że dawna, kontuszowa, szla
checka Polska m inęła i  n igdy ju ż  nie 
wróci. Kochał swoich bohaterów, 
„ostatn ie  okazy“  dawnej L itw y  i  daw
nej Polski, ale m ów ił o nich z łagod
nym, dobrotliwym , w  istocie zaś bez
litosnym  humorem, podnosząc czasem 
i  bicz sa tyry . Pierwszy krok, ja k i 
s taw ia m łody Tadeusz uzyskawszy 
samodzielność —  uwolnienie włościan 
od pańszczyzny, zabawne uwagi 
k lucznika Gerwazego, —  w tym  
wszystkim  w yraża ją  się demokra
tyczne ideały M ickiewicza.

Czyż nie jes t jasne dla wszystkich, 
k tó rzy  znają całą twórczość M ick ie
wicza, k tó rzy  czyta li jego a rty k u ły  
w  „T ryb u n ie  Ludów“ , że w ie lk i poeta 
by ł przede wszystkim  konsekwentnym 
głosicielem idei narodowego i  spo
łecznego oswobodzenia narodu pol
skiego i  wszystkich uciskanych naro
dów świata? „P an  Tadeusz“  to nie 
ty lk o  szereg obrazów z życia dawnej 
Polski, ale natchniony hymn na cześć 
Polski nowej, nadchodzącej.

Cała twórczość i  całe życie poety 
świadczy o jego niezmordowanej 
służbie dla narodu. A  pod słowem 
„na ród“  M ickiew icz rozum iał, ja k  to 
sam w y ja śn ił w  jednym  ze swoich 
a rtyku łów  —  rzesze pracujące. Ta
kiego w łaśnie M ickiewicza, natchnio
nego bojownika o szczęście i  wolność 
narodu, kocha nowa, wolna, demo
kratyczna Polska.

N a 159 rocznicę urodzin Adama 
M ickiewicza przeredagowałem mój 
przekład „Pana Tadeusza“  i  na no
wo przetłumaczyłem epilog poematu. 
W  nowej redakcji starałem  się ja k  
na jbardzie j zbliżyć przekład do o ry 
gina łu . N a tu ra ln ie  i  dzisiaj uw a
żam, że praca m oja daleka jes t od 
doskonałości, ale niechaj stanie się 
ona moim skromnym darem dla b ra t
niego narodu polskiego, którego p rzy 
jaźń z narodem U k ra in y  Sowieckiej 
musi być wieczna.

Maksym Rylski

30 lat radzieckiej
30 la t  .tem u. Lenin., podp isa ł dekre t

0 upańs tw ow ien iu  p rzem ysłu  f ilm o 
wego w  ZS R R : b y ł to  o f ic ja ln y  po
czątek rozw o ju  s z tu k i f ilm o w e j w  
Z w ią zku  R adz ieck im  — o fic ja ln y , bo 
fiim ow cy-bo lszew icy  rozpoczęli swą 
pracę jeszcze w  przededn iu  rew o luc ji.

W  m arcu  1917 ro k u  p rzy  M osk iew 
s k ie j Radzie D e lega tów  R obo tn ików
1 Ż o łn ie rzy  u tw o rzo n y  zosta ł oddział 
f ilm o w có w , k tó re g o  zadaniem  było  
stw orzen ie  f ilm o w e j k ro n ik i rew o
lu c ji.  Już w  dw a  tygodn ie  po zo r
gan izow an iu  się — oddzia ł f ilm o w y  
R a d y  w yp u śc ił na  e k ra n y  f i lm  „Św ię
to  w o lnośc i“ , p rzeds taw ia jący  silę 
bohate rsk iego  p ro le ta r ia tu  czerw onej 
M oskw y.

P ierw szego m a ja  1917 ro k u  opera
to r  Lem berg  dokona ł p ierw szych  zdjęć 
f ilm o w y c h  W łod z im ie rza  I l j ic z a  L e 
n ina . D zień  ten — to  n ie o fic ja ln a  
d a ta  na rodz in  rad z ie ck ie j k in e m a 
to g ra f ii.

W  okresie  re w o luc ji, b lokady, w a l
k i  z  in te rw e n c ją  i b ia łogw ardz is tam i, 
w  okres ie  chaosu gospodarczego, n ie 
lic zn a  g ru p k a  opera to rów  dokonyw a
ła  zd jęć w  M oskw ie, P io trog radz ie , 
K ijo w ie  i na fro n ta c h  w o jn y  dom o
w e j. C i f i lm o w i k ro n ik a rz e  re w o lu c ji 
zo s ta w ili p rzysz łym  poko len iom  cen
n y  m a te r ia ł h is to ryczny , np. ta k ie  
u n ik a ty , ja k  zd jęc ia  w odzów  rew o
lu c ji,  zd jęc ia  w a lk  w  m iastach  R osji.

C en tra lne  A rc h iw u m  F ilm ó w  Do- 
k u m e n ta rn y c h  zrea lizow ało  z o k a z ji 
trzydz ies to lec ia  R e w o lu c ji P aźdz ie r
n ik o w e j pe łnom etrażow y reportaż, 
sk ła d a ją cy  się z tych  au ten tycznych  
m a te r ia łó w  film o w y c h : sz tu rm  i w e j
ście oddzia łów  re w o lucy jnych  na 
K re m l, posiedzenie sztabu w  Smol
nym  z udz ia łem  Len ina, S ta lina , M o- 
ło tow a, D z ie rżyńskiego  i S w ierd łow a, 
zdobyw anie  P a łacu  Z im owego, w a lk i 
na  moście K ry m s k im , pancerny t ra m 
w a j, k tó ry m  rozwożono b roń  po u li
cach M oskw y, h is to ryczn y  k rą ż o w n ik  
„A u ro ra “ .

P ierw sze f ilm y , ja k ie  pow sta ły  w  
dn iach  R e w o lu c ji i  zaraz po je j za
kończeniu, a rtys tyczn ie  n iedóciągn ię- 
te, spe łn ia ły  je d n a k  doniosłe zada
n ie  doraźne: m ob ilizo w a ły  do w a lk i 
o u trw a le n ie  w ładzy radz ieck ie j, o po
konan ie  trud n o śc i ekonom icznych — 
s ta ły  się f ilm o w ą  k ro n ik ą  rew o luc ji. 
A  oto ich  w ym ow ne ty tu ły :  „W szyscy 
do b ro n i“ , „W  państw ie  k a ta  D en i- 
k in a “ , „M u s ic ie  obsiać p o la !“ , „Że 
lazna  p ię ta “ , „W  w irze  re w o lu c ji“ , 
„N ie z w y k łe  p rzygody m r. W esta w  
k ra ju  bo lszew ików “ .

Z  t ra d y c ji k ro n ik  rew o lucy jnych , 
z tra d y c ji tych  a g ita cy jn ych  p la ka tów  
film o w y c h  pow sta ł późn ie j „P a n ce r
n ik  P o tio m k in “ .

„S P R A W A  Z  F IL M E M  S T O I Ż L E “

In te rw e n c ja  rozg rom iona  —  w o jn a  
dom ow a przynos i c a łk o w itą  k lęskę 
b ia łogw ardz is tom . W ładza  radziecka  
k ładz ie  k res w ie lk ie j zm ow ie m iędzy
narodow ego k a p ita łu  p rzec iw  P aź
d z ie rn iko w e j R e w o luc ji.

c. /P i^ ę d  .fjjp łg ip  ^ tą^ę J j^ fiip w e  zada
n ie : ju ż  n ie  trzeba naw o ływ ać do w a l
k i  — trzeba stw orzyć a rtys tyczn ą  syn
tezę re w o lu c ji. N ow a sztuka  m usi 
dać obraz now ych czasów. K ro n ik a r 
skie n o ta tk i ope ra to rów  i p la k a ty  f i l 
mowe, to  m a te r ia ł do w yko rzys tan ia . 
Trzeba je d n a k  znaleźć rew o lucy jną  
fo rm ę, aby oddać patos w ie lk ic h  dni. 
W yzw o lony lu d  czeka na a rtys tyczną  
w iz ję  sw ej w a lk i i  swego Zwycię
stwa.

G rup ka  s ta rych  ro sy jsk ich  reżyse
rów , au to rzy  sensacyjnych przebo jów  
o G łupyszkin ie , rea liza to rzy  pseudo- 
psycho logicznych d ra m a tó w  b ru ko 
w ych  w  rod za ju  „M ilcz , tęsknoto  — 
m ilc z !“ , z W ie rą  Chołodnają, n ie  po
do ła ją  ta k ie m u  zadaniu. W iększość 
z n ich  u c ie k ła  zresztą na em igrację . 
Ci, k tó rz y  zosta li, s tro n il i od rew o
lu c y jn e j te m a tyk i, a kręcone przez 
n ich  f i lm y  rew o lucy jne  n ie  daw a ły  
należytego obrazu w ie lk ic h  przem ian, 
a n i now ych  ludzi. N a b y ta  w  „N e p tu 
n ie “  C ha ritonow a  techn iczna  i teo
retyczna  w iedza f ilm o w a  okaza ła  się 
p rzesta rza łym  rekw izy tem . Posługu
ją c  się ta k ą  rup ie c ia rn ią , n ie  można

„Pancernik PctiomW n“

BORYS PASTERNAK

O C hop in ie
Borys Pasternak, loyb itny  poeta 

rosyjski, św ietny tłumacz Szekspira 
i  Goethego pisze o naszym w ie lk im  
kompozytorze.

nie dla ich odrębności w stosąnku do 
kom pozycji konkurentów, lecz dzięki 
ich zgodności z przyrodą, k tó rą  Cho
p in  portre tow ał.

Twórczość jego no s i, wszędzie cha
ra k te r b iogra ficzny —  bynajm nie j
nie z jakiegoś egocentryzmu, lecz
z te j przyczyny, że —  podobnie ja k

'¿È

m u

wszyscy w ielcy rea liści —  Chopin 
u p a tryw a ł we własnym  życiu jedy
nie narzędzie poznania życia w ogóle 
i dlatego w łaśnie prowadził ów roz-

m  i \ rzutnie-osobisty i  nieprzewidująco-
[ f  , . n  
? /  •

samotny try b  istn ien ia.

. : , “V , \

Chopin przy florte pianie (Z M u 
zeum Czartoryskich w Krakowie)

Co cechuje i  ksz ta łtu je  artystę- 
realistę? Przypuszczalnie wrażliwość 
w dzieciństwie i  techniczna rzetel
ność w do jrza łym  wieku. Ich w łaś
nie przymus, ich nieprzeparta moc 
zniewala go do pracy, k tó re j rom an
tyk  nie zna i  nie uważa za obowiąz
kową. T y ran ia  wspomnień osobistych 
prowadzi go nieuchronnie do odkryć 
i  wynalazków technicznych, niezbęd
nych dla ich odtworzenia. Ranga 
i stopień realizm u artystycznego za
leżą, naszym zdaniem, od głębokości 
im presii b iograficzne j, od śladu ży
ciowego, k tó ry  staje się dla a rtys ty  
zapowiedzią i  głównym  bodźcem 
twórczości, sk łan ia ją  go ciągle do 
nowatorstwa i  oryginalności.

Chopin jes t rea lis tą  tego samego 
autoram entu, co Lew Tołsto j. U tw o
ry  jego są na wskroś oryg inalne i  to

N ajważnie jszym  środkiem ekspresji, 
mową, w  k tó re j u Chopina wyrażone 
je s t wszystko, co chciał on wypowie
dzieć, była  jego melodia —  na jpo
tężniejsza i  na jo ryg ina ln ie jsza  ze 
wszystkich nam znanych.

N ie je s t to k ró tk i, na modłę kuple
tu  powracający periodycznie motyw, 
ani też tem at a r i i operowej, gdzie 
jeden i  ten sam głos powtarza ciągle 
jedno i  to samo —  nie, to myśl, roz
kw ita jąca  stopniowo na wzór pory
wającej opowieści, lub re la c ji h isto
rycznej.

Potęga te j m elodii nie ogranicza 
się ty lko  do je j w ładzy nad nam i; 
przemoc je j poznał Chopin na sobie 
samym, gdy wytężając całą swą in 
wencję, cyzelując i harm onizując po
tok  melodyczny, dążył za każdym 
subtelnym skrętem i  drgnieniem  
władczego i  wymagającego żywiołu.

Tak na przyk ład E tiuda  C-dur mo
głaby dać autorow i sama przez się 

. sławę nie mniejszą, niż ta, k tó re j 
Schumannowi przysporzyły na jp ięk
niejsze jego pieśni, nawet w tym  w y 
padku, gdyby tem at je j by ł rozw i
n ię ty  bardziej ogólnikowo i  wstrze
m ięźliw ie.

Lecz n ie ! D la Chopina melodia ta 
była posłanką rzeczywistości, s ta ł za 
n ią  ja k iś  rea lny obraz czy zdarzenie 
(podobno pewnego razu, gdy ulub io
ny jego uczeń g ra ł tę etiudę, Chopin 
podniósł splecione dłonie i  k rzykną ł 
„O jczyzno m o ja !“ ) i  oto trzeba było 
niezmordowanie nawarstw iać modu

bylOj stw orzyć w artościow ego dzieła 
film ow ego. A  przecież L e n in  uznał 
f i lm  za na jb a rd z ie j m asową i  na jw aż
n ie jszą sztukę w  państw ie  soc ja li
stycznym .

„S p raw a  z film e m  sto i źle — m ów ił 
w  ty m  czasie S ta lin  należy się n ią  
za jąć".

M A J A K O W S K I — P IO N IE R  F IL M U

N a  czele upaństw ow ionego „N ep tu 
na“ , na jw iększe j w y tw ó rn i f ilm o w e j 
w  R osji, s ta je  M a ja k o w s k i w ra z  z n ie 
liczną  g ru p ką  f ilm o w có w  — rew o
luc jon is tów . R eorgan izu je  s tud io  f i l 
mowe, s ta je  się scenarzystą, reżyse
rem, a k to re m  i p u b licys tą  film o w ym .

M a ja k o w s k i in te resu je  się film e m  
od dawna. W  ro k u  1912 nap isa ł p ie rw 
szy swój scenariusz, a w  w ierszu 
„M a ru s ia  się o tru ła “  da je  sa tyryczny 
obraz des trukcy jnego  w p ływ u  film ó w  
am erykańsk ich .

Jako  jeden z p ierw szych  f ilm ó w  
M ajakow sk iego  pow sta je  „P an ienka  
i  ch u lig a n “ , obraz zrea lizow any 
według poem atu „O b ło k  w  spodniach“ . 
Jednocześnie na lam ach „K in o - fo t“

w a lczy W łodz im ie rz  M a ja k o w s k i o 
s tw orzenie nowej, m asowej sz tu k i f i l 
m ow ej i  przestrzega przed b łędam i 
k in e m a to g ra fii Zachodu.

„D la  was f i lm  to  w id o w isko  — p isa ł 
M a ja k o w s k i — d la  m n ie  to  p raw ie  
św ia topogląd. F ilm  to  p rzodow n ik  ru 
chu. F ilm  to  now a to r lite ra tu ry ... K o 
m un izm  m us i w y rw a ć  f i lm  z rą k  spe
k u la n tó w “ .

W praw dzie  M a ja k o w s k i n ie  stwo
rzy ! żadnego w yb itnego  f i lm u  .— chy
ba na jlepszym  jego osiągnięciem  by ła  
rea lizac ja  „T rze ch “  w ed ług  G orkiego 
— je d n a k  jego p io n ie rska  p raca  w  la 
tach, k ie d y  f i lm  ra d z ie ck i s taw ia ! 
p ierwsze k ro k i,  k ie d y  b ra k  by ło  lu 
dzi, m ia ła  duże znaczenie. M a ja k o w 
s k i da l jasny, a n a lityczn y  p rog ram  
zadań f i lm u  radzieck iego i  s fo rm u ło 
w a ł w ie le  pos tu la tów  niezbędnych 
d la  dalszego rozw o ju  p ro d u k c ji f i l 
m ow ej.

R E W O LU C JA  E K R A N U
I  R E W O LU C JA  N A  E K R A N IE

N a  czele upaństw ow ione j k inem a
to g ra f ii sta je  N. K . K ru p ska . W  nie-

d lu g im  czasie zostaje zorgan izow ana! 
Wyższa szkoła film o w a , przekszta lco- * 
na późnie j w  P aństw ow y In s ty tu t  K i - ' 
n e m a to g ra fii — G IK .

W  la tach  dw udziestych opuszczają * 
G IK  p ie rw s i jego w ychow ankow ie . 
W  ty m  sam ym  czasie rozpoczyna ją* 
pracę w  f i lm ie  Sergiusz E isenste in* 
i W siew olod P udow k in . D opiero  ci 
m łodz i reżyserzy p o tra f i l i  zrew o
luc jon izow ać ekran  i s tw orzyć now y j 
ję zyk  f ilm o w y  d la  now ej treści.

W  la tach  1924 — 1926 p o w s ta ją ! 
obrazy, k tó re  zw ra ca ją  uwagę f i l -  i  
m ów ców  całego św ia ta  na k inem a to - i  
g ra fię  radziecką. P ow sta je  „S tra jk “  z 
i „P a n c e rn ik  P o tio m k in “  Sergiusza i  
E isenste ina  oraz „M a tk a “  W siew olo- (  
da P udow kina , nakręcona w edług po
w ieści Gorkiego.

B u n t m a ryn a rzy  cza rnom orsk ie j 
f lo ty  ro sy jsk ie j ukaza ł E isenste in  w  
dynam icznych  skró tach  m ontażu f i l 
mowego. W ie lk ie , b ia łe  schody p o rtu  
w  Odessie — na dole t łu m  — kob ie ty , 
s ta rcy , robo tn icy , m a tk i z dz iećm i — 
rząd lu f, b u ty  b ia łogw ardz is tów  — 
salw a ka ra b in o w a  —  staruszka w

(Dokończenie na stronie czwarte j)

„Aleksander Newski!“

„My z Kronsztadtu“ „W ielki przełom“

lacje i wariacje , przetrząsać do ostat
niego półtonu wszystkie sekundy 
i  te rc je  średnich oktaw •— ty lko  po 
to, by dochować wierności wszystkim  
tre lom  i poszumom wołającego o w y
raz tematu, p ierwokształtu, po to, by 
nie odbiegać od prawdy.

W  B a rka ro li efekt, p rzypom inają
cy „P ieśń gondoliera weneckiego“  
Mendelssohna, można było uzyskać 
prościej i  ła tw ie j i  m ielibyśm y wtedy 

<lo czynienia z tym  poetycznym, ogól
n ikowym  prawdopodobieństwem, któ
re cechuje zazwyczaj u tw o ry  tego 
rodzaju. Lecz n ie ! Oleiście i krąg ło  
zbiegały się i rozbiegały św ia tła  w y
brzeża w czarnej i  g ibk ie j wodzie, 
ścierały się fale, ludzie, okrzyki 
i czółna i po to, by to wszystko 
u trw a lić , sama barkaro la , ja k  długa 
i szeroka,-ze w szystkim i swym i arpe- 
dżiami i tre lam i w inna była n iby 
cała laguna kołysać się, wzlatać 
w  górę i  padać z rozmachem w dół, 
na w łasny ton organowy, hucznie 
rozdźwięczona od m ajorowo-m inoro- 
wych wstrząsów żyw iołu harmonicz
nego. Zawsze przed oczyma duszy 
(a to w łaśnie jes t tzw. słuch) zna j
duje się ja k iś  pierwowzór, do którego 
trzeba podejść ja k  na jb liże j, przys łu
chując się, doskonaląc i  odrzucając 
wszystko, co zbędne.

Tu w łaśnie źródło owego łoskotu, 
które słyszymy w  P relud ium  Des-dur, 
dlatego w łaśnie szarżuje na słucha
czy szwadron kaw a le rii w  Polonezie 
As-dur, nie dla czego innego padają 
wodospady na perć górską w fin a le  
Sonaty H-mol, z te j w łaśnie przyczy
ny niespodzianie otw iera się okno we 
dworze podczas nocnej nawałnicy 
w samym środku pogodnego i  spo
kojnego N oktu rnu  F -dur.

Chopin wiele podróżował, koncer
tował, pół życia s tra w ił w Paryżu. 
Znało go dobrze mnóstwo ludzi. M a
m y o n im  świadectwa tak ich  znako
m itości, ja k  H enryk Heine, Schu
mann, George Sand, Delacroix, L isz t 
i  Berlioz. Jest w  tych wypowiedziach 
i  wspomnieniach sporo cennego mate
r ia łu , ale jeszcze więcej zna jdu jem y 
tam  opowiastek o rusałkach, harfach 
eolowych i  zakochanych peri, k tó re  
ponoć w inny  nam dać pojęcie o utw o
rach Chopina, o sposobie jego g ry ,
0 wyglądzie jego i  charakterze.

Zachw yty ludzkie wyrażane są 
najczęściej w  sposób zupełnie fa łszy
wy i niestosowny. W  człowieku tym  
nie znalazłbyś ani cienia rusa łek
1 salamander. Przeciwnie, to wokół 
niego m row ił się ró j romantycznych 
m otylków  i  elfów, k tóre w irow a ły  
w  salonach w ielkoświatowych, pod
czas gdy on —  zatrzasnąwszy wieko 
fo rtep ianu  —  kroczył przez rozstę- 
pujące się pary, skupiony i  jasny, 
krańcowo, nie do zniesienia genialny, 
powściągliw ie iron iczny i  śm iertelnie 
wycieńczony zarówno pisaniem po 
całych nocach, ja k  i  lekc jam i we 
dnie.

Opowiadano o nim , że często po 
tak im  soirée, pragnąc w ytrąc ić  gości 
ze stanu, w  ja k i w p raw ia ły  ich jego 
im prowizacje, cichaczem przekradał 
się do przedpokoju, by tam  przed 
zwierciadłem roztargać fryzu rę , i  roz
luźnić k raw a t, następnie — w  nowej 
postaci —  po jaw ia ł się znienacka 
w salonie i  dla żartu , wym yśla jąc 
ad hoc różne facecje —  udawał to 
znudzonego lo rda-tu rystę , to egzalto
waną paryżankę, to znów Żyda-sta- 
rowinę.

Rzecz znamienna, że dokądkolw iek 
nas Chopin prowadzi i  cokolwiek tam  
ukazuje, zawsze poddajemy się prze
możnej w ładzy jego fa n ta z ji. W szyst
kie jego burze i  d ram aty  są nam 
znane i  bliskie, bez trudu  da ją się 
one um iejscowić w  w ieku kolei że
laznych i  k inem atografu .

Nawet tam , gdzie —  ja k  w  fa n 
tazjach, w  niektór-ych polonezach 
i w balladach —  występuje element 
legendarny, którego źródeł szukać 
należy w  twórczości M ickiewicza 
i Słowackiego, n ic i ja k ie jś  wspólnoty 
i  prawdopodobieństwa łączą go z czło
w iekiem współczesnym.

Są to raczej podania rycerskie 
w opracowaniu M icheleta lub Pusz
k ina, a nie srodze kosmate i  gołono- 
gie m ity  w rogatych szyszakach.

Szczególnie głębokie je s t piętno 
ja k ie jś  powagi na tym , co u Chopina 
je s t na jbardzie j chopinowskie —  na 
jego etiudach. Ćwiczenia w grze na 
organach i  fo rtep ian ie  Jana Seba
stiana Bacha (a z nich najznako- 

\ mitsze „Das tem perierte K la v ie r“ ) 
chciałoby się nazwać teologią p ra k 
tyczną, przetłumaczoną na dźw ięki, 
to samo można by też powiedzieć 
o etiudach Chopina.

N ie  bacząc na form ę ćwiczeń p ra k 
tycznych, je s t to —  je ś li ju ż  mamy 
stosować analogie pedagogiczne —  
raczej studium  badawcze a nie pod
ręcznik.

Są to wykłady muzyczne z dzie
dziny teo rii dzieciństwa, a także w y
brane rozdzia ły fortepianowego wstę
pu do śmierci (uderzające, że w ięk
szość z nich napisał człowiek dwu
dziesto le tn i!) i  da ją  one pojęcie ra 
czej o h is to r ii i s truk tu rze  wszech
św iata, oraz o nowej współmierności 
starych praw d ewangelicznych z przy
ję tym  przez nas sposobem bycia, ro 
dzenia się, rośnięcia, ub ierania, po
ruszania, grzeszenia i um ieran ia —  
niż o grze na fo rtep ian ie .

Znaczenie Chopina sięga daleko 
za obręb m uzyk i; jego działalność 
równoznaczna jes t dla nas z pow tór
nym  je j odkryciem.

Borys Pasternak 
prze łoży ł Jerzy Pomianowski
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D W I E  D R O G I
(Fragmenty)

Lecieliśmy stamtąd, gdzie w słońcu dusza ziębnie człowiecza, ‘ 
lecieliśmy do ojczyzny, w  stronę jasności i szczęścia.

Lecieliśmy nad pradawną drogą, nad pyłem wieków, 
nad ogrodami Edenu, nad legendą daleką.

Lecieliśmy nad czarną drogą niedoli i krzywdy, 
nad szlakiem faraonów i proroków fałszywych.

Spod skrzydeł umykały rumowiska M ekki, 
i bóstwa assyryjskie i babilońskie rzeki.

Lecieliśmy nad Tygrysem siwym, nad Eufratem,
nad ziemią wypaloną, gdzie brat się znęca nad bratem.

Lecieliśmy stamtąd, gdzie słońce człowieka nie pozdrawia, 
lecieliśmy niby promień nad królestwami bezprawia.

Niby promień wesoły samolot nasz płynął 
nad posępnym Bagdadem i żałosną Medyną.

A  niebo było jak nigdy błękitne i spokojne, 
a pod tym niebem ziemia, wypatroszona przez wojnę.

W  szklaną spojrzałem dal, ku skałom ciemnym: 
szedł bój o kolorowe metale i o perły,

o tłustą naftę Mossulu, bawełny puch egipskiej, 
to Standard — O il zwęszyła w obcym kraju zyski.

Trzeba wzgardzić sumieniem, prawdą i wolnością, 
skoro toczy się bitwa o w ie lk i rurociąg.

Nad oceanem, jak obłok, nafty zapach ostry —
drażni nozdrza bankierów w  New - Yorku na W all Street.

Nieszczęsny Irak : jak  wytrwać w kapitału pętach!
Góra przestępstw podeszła wprost do Mahometa.

Bicza cios jest nagrodą za rzekę ognistą, 
na bagdadzkim szafocie ciała komunistów.

Lecieliśmy niby promień, jutrzenki wysłannik, 
nad bezludną i żółtą pustynią Iranu...

...Lecieliśmy niby promień, ojczysty kraj nas witał, 
skończyła się pod skrzydłami droga starożytna.

Zaczyna się nowa droga! Prostujcie ramiona, 
w  sercach waszych niech żw aw iej szumi krew czerwona.

To droga bojowników, świata budowniczych, 
ich czynom nieśmiertelna sława towarzyszy.

Od New - Yorku do Tokio, od cedrów pod palmy, 
przez ludzkie serca wiedzie ten trakt niewidzialny.

Droga braterstwa ludów, idei silniejszej niż atom — 
do komunizmu ta droga poprowadzi świat.

TAIR ŻAROKOW Z kazachskiego

J A B Ł K O
Słodsze niż miód jest jabłko  
z ałma - atyńskich drzew.
Jest jak  dziewczyny usta 
i  jak  południa wiew.

To nie poranki pod liśćmi 
chwieją się jasne, lecz 
w  dojrzewających owocach 
złocista krąży ciecz.

Tu  krzak najmniejszy kocham: 
przez gęsty idąc sad, 
w  jabłku dostrzegam słodkim 
rysy Republik Rad.
przełożył K r z y s z t o f  G r u s z c z y ń s k i

Magiczne zwierciadło satyry
„N ie  trzeba narzekać na lustro , 

skoro gęba krzyw a“  —  to motto go- 
golowskiego „R ew izora“  pasowałoby 
doskonale do „Ś m ierc i T a re łk ina “  
sztuk i zgłoszonej do fes tiw a lu  przez 
Państwowy T ea tr „Rozm aitości“ . 0 - 
kreśla ono spojrzenie obu pisarzy, 
Gogola i Suchowo-Kobylina, na sm ut
ną rzeczywistość m iko ła j owskiej Ro
s ji, ostre, przeszywające spojrzenie 
znakom itych satyryków . „R ew izor“  i 
„Śm ierć T a re łk ina “  m ają wiele cech 
wspólnych (może to  ty lk o  wspólne 
piętno epoki i środowiska?), ale róż
nice są bodaj głębsze niż podobień
stwa, a co ważniejsze, one w łaśnie 
k w a lif ik u ją  obecną wymowę obu 
sztuk.

S atyra  Suchowo-Kobylina ukazuje 
przede wszystkim  sytuacje •— nie
prawdopodobne, powiedziałbym na
wet, w prost karkołomne w  potęgowa
n iu  nieprawdopodobieństw, ale uza
sadnione artystycznie i  dostosowane 
do ka ryka tu ra lnych  postaci, g ra ją 
cych tę „komedię —  wcale nie p rzy 
padkowych —  pomyłek“ .

A u to r te j komedii, związany wszyst
k im i węzłam i życia z nieświado
m ie potępionym przez siebie ustro 
jem , s ta ł ja k  na jda le j od postę
powych ruchów swej epoki. Pozba
w iło  to komedię ostrza k ry ty k i,  za
m iast oskarżenia us tro ju  dając kosz
m arną w iz ję  świata. Dziś wszakże 
możemy tę sztukę czytać ju ż  inaczej 
i  poprzez ów skrzyw iony obraz świa
ta  — dochodzi do głosu w łaśnie k ry 
tyka , oparta zresztą na filo zo ficz 
nych podstawach szkoły staroheglow- 
skiej (reakcy jna teoria  państw a), 
k tó re j uczniem był Suchowo-Kobylin. 
N awet ponury cynizm, obrażający 
godność ludzką i  przedstaw iający 
rzeczywistość h istoryczną w  k rzy 
wym  zwierciadle paradoksu, zna jdu je  
swoje uzasadnienie w utworze, k tó ry  
je s t ja kby  w yn ik iem  skrzyżowania 
zw yrodn ia łe j reakc ji, szalejącej za 
czasów M iko ła ja  I, z elementami po
staw y n ih ilis tyczne j.

Ponura wymowa sztuki, pa rod iu ją 
cej rzeczywistość w  sensie jednostron
nie negatywnym , deprym uje widza, 
nie nastawionego na w ychw ytyw anie 
pewnych „smaczków“  form alnych. 
T a re łk in , W arra w in , Rasplujew, Och, 
M awrusza, Ludm iła  i  wszyscy in n i 
czynią wrażenie ostatn ich kana lii. 
W szechogarniający strach, k tó ry  k ie 
ru je  ich dzia łaniam i i  tr iu m fu ją c e  —  
w  konsekwencji —  zło nie zostaw ia ją 
ju ż  choćby is k ie rk i nadziei lub w ia ry  
w  człowieka.

Znając w a run k i, wp ływ ające na 
twórczość Suchowo-Kobylina trudno 
Się dziwić, że społeczna s tru k tu ra  
sztuki je s t nijaka^, nie ma ra n ie j kon
f l ik tó w  społecznych, nie ma riawet 
klas społecznych. Czwankin —  zie
m ian in , Papugajczykow —- kupiec i  
Pachomow —  stróż, są całkowicie 
zrównani wobec bezprawia, w ładzy 
po licy jne j... i  jednako.wo bezsilni. Je
dyną obroną, z k tó re j zresztą korzy
sta kupiec, je s t pieniądz, odgrywa
jący  w  kom edii ważną i  uzasadnioną 
rolę. Toteż oskarżenie, zaw arte w 
„Ś m ierc i T a re łk ina “  skierowane jes t 
przeciwko jednemu na jbardz ie j zna
miennemu fragm entow i ówczesnej 
rzeczyw istości: przeciwko w ładzy po
lic y jn e j. Tego za mało. Cynizm po-

zostaje cynizmem, a sta je  się draż
niący przy celowej in te rp re ta c ji, k tó 
rą  w ro li T are łk ina  —- Kopyłowa 
zaprezentował Jacek Woszczerowicz.

Po m olierowskim  A rn o lfie  i M er
ku rym  z „A m fitr io n a  38“  G iraudoux 
nie um iałem —  niestety —  w nowej 
ro li Woszczerowicza znaleźć n ic w ię
cej, poza m ateria łem  do dyskusji, m i
mo, że ja k  zwykle, p o tra f ił on nadać 
swej postaci scenicznej niezm iernie 
in teresu jący w yraz zewnętrzny. Jed
nak na jw iększa nawet precyzja m i
m ik i i  gestu oraz najsprawniejsze 
posługiwanie się głosem —  to ty lko  
środki, k tó re  można by uznać za zme
chanizowany apara t ak to rsk ie j tech
n ik i. N ie  będę więc podziw ia ł w ir tu o 
ze rii tego n iew ą tp liw ie  twórczego 
i  oryginalnego a rtys ty , ponieważ po
znałem ją  w  całości na przedstaw ie
niu  „Szkoły żon“ . Postaram  się za to 
wydobyć inne elementy jego scenicz
nej k rea c ji i  skonfrontować je  z lite 
rack im  wzorem.

Woszczerowicz operuje zaskocze
niem. Czyni to od pierwszych słów. 
Początkowy monolog rozpoczyna —  
ja k  ktoś dowcipnie i  t ra fn ie  okreś lił 
-—, w  ry tm ie  m azurka. I  to z odpo
w iednim  przytupem . A le  lib re tto  nie 
bardzo nadaje się do te j m elod ii: 
„Rzecz postanowiona! N ie  chcę żyć... 
Zadręczyła mnie nędza. A le  nie zde
chnę tak , ja k  to zdycha byle szkapa... 
ja k  g łup ia , wedle p raw  przyrody. 
Um rę dla w łasnej przyjem ności i roz
ryw k i...“ .

Śmierć T a re łk ina  je s t m is ty fik a 
c j i -  W yp luw a on sztuczną szczękę, 
ściąga perukę i  przem ienia się w 
zmarłego niedawno radcę dworu Ko
pyłowa, na którego konto będzie po
pe łn ia ł dalsze draństwa. A le  tu  zno
wu następuje zaskoczenie, którego 
konsekwencją je s t całe późniejsze ro 
zumienie postaci. K to  się za kogo 
przebiera? He la t ma Tare łk in?  W  
pierwszej scenie można mu dać 40 —  
45. A  ile  Kopyłow ? 60 —  70. A  jed
nak T a re łk in  dopiero po przebraniu 
się za Kopyłowa je s t sobą w  sensie 
fizycznym . Wobec tego p ierwotna 
postać T a re łk ina  była  maską. Jak 
więc uzasadnić późniejsze przeskoki, 
w  k tórych T a re łk in , ju ż  jako K opy
łow, n iew idziany przez nikogo, zdra
dza się swoim czterdziestoletnim  w i
gorem? Drobna to sprawa, ale —  ja k  
sądzę —  dość is to tna dla ro li.

Osią fa b u ły  je s t rozg ryw ka między 
W arraw inem  (Janusz Paluszkiew icz) 
a Tarełkinem ... W a rra w in  ściga T a
re łk ina , k tó ry  mu u k ra d ł kom prom i
tujące papiery, i  wreszcie go dopada. 
W a rra w in  —- dygn ita rz  reżimu po li

cy jn e g o , korzysta, w  ca łe j, p a ja j Z 
możliwości, ja k ie  m u daje jegą ¡po
zycja, aby dyskretn ie kjerow'&ć»1SlAlz- 
twem. Sposób, w  ja k i to czyni, może 
się nam wydać na iwny, w  zestawie
n iu  jednak z bezdusznością maszyny 
po licy jno-b iu rokra tyczne j ma szcze
gólną wymowę. W  trybach te j bez
duszności można udowodnić wszyst
ko, każdy nonsens i  każdą perfid ię , 
toteż zna jdu je  się dowód i  na to, że 
człowiek o dwu postaciach, z którego 
każda została o fic ja ln ie  uznana za 
zm arłą, nie może być is to tą  ludzką, 
ale w ilko łak iem  t j .  w  h ie ra rch ii prze
stępczości zbrodniarzem o wiele gor
szym od „po litycznego“ . W  rezu lta 

cie T a re łk in  zostaje pokonany i  w i
dząc, że nie ma innego wyjścia, zw ra
ca W arraw inow i skradzione lis ty  w 
zamian za wolność i  dokumenty oso
biste Kopyłow a, Otóż ta  rozgryw ka 
między dwoma ło tra m i zam iast ja 
skrawo wydobyć równoczesną, absur
dalną wspólnotę interesów, w siąkła  
jakoś w  uboczne m otywy komedii, po
nieważ T a re łk in  rozp raw ia ł się nie 
ty le  z W arraw inem , co z... publiczno
ścią. D rug im  ulub ionym  chwytem 
Woszczerowicza jes t bowiem opero
wanie dwuznacznikiem, a luzją , k tó 
ra  w  sztuce o charakterze rea listycz
nym  musi t ra f ić  w próżnię. Przecież 
w idow ni dzisiejszego tea tru  nie sta
nowią duchy ludzi, zm arłych przed 
pół wiekiem, aby m ia ły  do nich bez
pośrednio przemówić aluzje Suchowo- 
Kobylina.

Reżyseria Bohdana Korzeniewskie
go, k tó ra  poszła raczej po l in i i  roz
w iązań form alnych, nie dała również 
pełnego obrazu sztuk i. Moim  zda
niem fo rm a  przedstaw ienia w iązała 
się ściśle z jego treścią jedynie w 
dwu znakom itych scenach. Pierwszą 
stanow iła wymowna choć nieudolnie 
wykonana celebracja zb iórk i pienięż
ne j na pogrzeb Tare łk ina , drugą zaś 
kolejne przesłuchiwania świadków 
przez Rasplu jewa w I I I  akcie. N a to 
m iast akord końcowy to czysta fa n 
taz ja . A by podważyć —  wyrażoną w 
sztuce —  tezę o nieśm iertelności zła, 
reżyser uzupełn ił ją  „e fektow nym “  
zakończeniem, w  k tó rym  pokazał re 
wolucję pod postacią... w ia tru , zm ia
tającego ze sceny w  rów nie sym boli
czny sposób rozmnożonych T a rę łk i- 
nów. Tymczasem ja k iś  „sw aw olny 
Dyzio“  mógłby zapytać, dlaczego nie 
zostały zmiecione tak ie  kanalie ja k  
W a rra w in ,. Och, (sugestywna sy l
wetka, a raczej oblicze A lfre d a  Ło- 
dzińskiego) i  Rasplu jew, reprezentu- 
ce p rzy tym  istotne zło, bo zło w ła 
dzy państwowej. (W  oryg ina le  —  po 
nierozegranej „ p a r t i i “  —  W arraw in  
żegna odchodzącego T are łk ina , k tó ry  
w  dalszym życiu będzie leg itym ow ał 
się odzyskanymi dokumentami K opy
łowa, słowam i: „A  ja  ci mówię, ru 
szaj w prost do piekła. Stamtąd cię 
nie Wyrzucą. P rzy jm ą “ ). ,

„Śm ierć T a re łk ina “  (1869) joest 
ostatn ią częścią t ry lo g ii komediowej, 
k tó rą  poprzedzają: , Ożenek Kreczyń-

skiego“  (1855) i  „Proces“  (1862). 
Oczywiście, można każdą z tych czę
ści potraktować jako  całość samą dla 
siebie, nie należy jednak zapominać, 
że wiele zagadnień i  rysów niesłycha
nie ważnych zwłaszcza dla charakte
ry s ty k i osób tłum aczą sceny utwo
rów , poprzedzających osta tn ią częsc 
try lo g ii.  C entra lną postacią „T a re ł
k in a “ , przede wszystkim  dzięki do
skonałej in te rp re ta c ji Tadeusza Su
row y, a także przez ustaw ienie insce
n izacyjne je s t Rasplu jew , pełn iący 
obowiązki inspektora cyrku łu . Ko
m entarz au to rsk i m ów i o nim , że 
„p rz y ty ł i  zyskał na poczuciu godno
ści“ . Czyli uprzedza o l in i i  rozwojo
wej postaci, ta k  ważnej dla aktora. 
„Zawsze powiadam —■ m ów i gdzieś 
R asplu jew  —  że k i j  to dobra rzecz. 
Mocny Boże, ja k a  dobra. A le  głód ■—1 
moim zdaniem -— je s t jeszcze lepszy. 
Głodem osiągnie pan wszystko. Gło
dem t r a f i  pan nawet do serca...“ . Ras
p lu jew  Surowy rzeczywiście „p rz y ty ł 
i  zyskał na poczuciu godności“ , ale 
za trzym a ł niemal wszystkie cechy lo
ka ja  i  szulera, ja k im  b y ł w  „Ożenku 
Kreczyńskiego“ . Jeśli przypom nim y 
sobie ton słów, ja k im i zwraca się on 
do pisarczyka —  W ani, (w a rto  pod
kreślić, że jes t on synem Rasplu je
w a ), wówczas zrozumiemy, że s ty li"  
zacja, zastosowana przez Surowę nie 
by ła  m artw ą maską, ale przem yśla
nym  środkiem, podkreślającym  rea
lizm  postaci, wydobywającym  z n ie j 
i  harm on ijn ie  łączącym —  osobno 
cechy typowe, osobne indywidualne.

Dekoracje Zenobiusza Strzeleckie
go zw raca ły uwagę celowością w  roz
w iązan iu wnętrza, i  m im o wadliwego 
ośw ietlenia pom agały w  wydobyciu 
odpowiedniego nastro ju .

Przekład B. Korzeniewskiego wy
da ł m i się w  słuchaniu, g ładk i i  bar
dzo poprawny. Może ty lk o  zbyt 
oschły, bo nie indyw idua lizu jący  ję 
zyka postaci.

Wreszcie należy uzupełnić spra
wozdanie przeoczonym w  afiszu naz
wiskiem  m is trza  Tomasza Rzeszutki, 
k tó ry  w  Katow icach w ykona ł peruki, 
ta k  ważną gra jące w  przedstaw ieniu 
rolę.

Bogdan Butryńczuk

30 lat r*o.dzi€5Clrcie| liinematografii
( Dokończenie ze strony trzecie j) 

o ku la ra ch  o trz y m u je  cios szablą — 
zb liżenie zdz iw ione j, p rzerażonej tw a 
rzy, zb ite  o ku la ry , k rew , żo łdacy 
z poch y lo nym i bagne tam i schodzą 
po schodach, na k tó ry c h  leżą cia ła  
pom ordow anych  — m asakra  odeska 
skończona. W szystko  to na ras ta  w  
c iągu  k ilk u n a s tu  sekund dynam icz
n ych  sk ró tó w  m ontażu. Zastosowanie 
rew o lucy jnego  ję zyka  film ow ego  do 
re w o lu c y jn e j treśc i p rzyn ios ło  E isen 
s te inow i sławę tw ó rc y  współczesnej 
k in e m a to g ra fii.  „P a n c e rn ik  P o tio m - 
k in "  pow sta ł z tra d y c ji k ro n ik  rew o
lu c y jn y c h  — je s t f ilm e m  bez bohate
ra, pokazu jącym  zdarzenia re w o lu c y j
ne w  przeżyciach jednego z bez im ien 
nych  szeregowych re w o luc ji. Patos 
w a lk i opow iedziany zosta ł p rosto  
i  p raw dz iw ie .

F ilm y  E isenste ina  „P a ż d ż ie rn ik “ , 
„L in ia  genera lna “ , „S t r a jk “  —• to  m o
num en ta lne  f re s k i p rzedstaw ia jące  
zdarzen ia  re w o lu c ji. B oha te rem  tych  
obrazów  są masy, k tó re  w a lczą  tw o 
rząc now y ład. Następne jego f i lm y  
„ Iw a n  G roźny“ , „A le ksa n d e r N e w sk i“  
—  to  dzie ła film o w e , w  k tó ry c h  m on
taż, kom pozyc ja  k la tk i,  k o n tra s to w a  
g ra  p lam  ś w ia te ł i  c ien i, d yn a m ika  
p rzedm io tów  sk łada się na k lasyczny  
u tw ó r  f ilm o w y  o doskona łe j budow ie. 
„F i lm  E isenste ina  podz iw ia  się — 
f ilm e m  P u d o w k in a  się ży je “  — oto 
zdanie rad z ie ck ie j k r y ty k i  o tych  
dw óch w ie lk ic h  p ion ie rach  k inem a
to g ra f ii.  E isenste in  ukazu je  na e k ra 
n ie  zdarzen ia  rew o lu c ji, P u d o w k in  
obrazu je  cz łow ieka  rew o luc ji.

P ie rw sze  k ro k i w  f i lm ie  s ta w ia ł 
P u d o w k in  pod k ie ro w n ic tw e m  K u - 
leszowa, w raz  z k tó ry m  p racow a ł 
nad no w ym i m oż liw ośc iam i m on
tażu. P ie rw szy  jego f i lm  „G orączka  
z ło ta “  n ie  zapow iada jeszcze znako
m itego  reżysera. W  la ta ch  1926— 28 
p o w s ta ją  ' trz y  w ie lk ie  f i lm y  P udow 
k in a :  „M a tk a " , „K o n ie c  P e te rsbu rga “  
i  „B u rz a  nad A z ją “ . W szystk ie  trz y  
u zysku ją  sławę św ia tow ą.

P u d o w k in  — w szechstronny czło
w ie k  f ilm u , g ry w a  często epjzodyczne 
ro le  w  sw ych obrazach i je s t w y k ła 

dowcą G IK . N ależy do n a jw y b itn ie j
szych te o re tykó w  s z tu k i f ilm o w e j. 
Jego p raca  „T e c h n ik a  f ilm o w a “ na
p isana jeszcze w  okresie  f i lm u  n ie 
mego je s t uznaw ana do dz is ia j przez 
tw ó rcó w  film o w y c h  za podstawowe 
dzieło z dz iedziny te o r ii k in e m a to 
g ra f ii.

S w o ją  te o rią  poparł P u d o w k in  — 
tw ó rc a  m ontażu  sko ja rzen iow ego — 
na jlepszą p ra k ty k ę : okres f i lm u  n ie
mego za m kn ą ł „B u rz ą  nad A z ją “ , 
obrazem, k tó ry  przez w ie le  la t  b y ł 
p ra k tyczn ym  podręczn ik iem  języka  
film ow ego .

R e w o lu c ja  f i lm u  i re w o luc ja  na 
taśm ie  f ilm o w e j s ta ła  się fa k te m  do
konanym .

S P R A W A  Z F IL M E M  
S T O I D O B R Z E

W  czasie, k ie d y  p o w sta ją  te  w ie l
k ie  obrazy, coraz in te n syw n ie j zaczy
na  ro z w ija ć  się p rzem ysł f ilm o w y . 
P o w s ta ją  s tu d ia  f ilm o w e  tam , gdzie 
jeszcze n iedaw no nie by ło  naw e t k in . 
Rozpoczyna się p ro d u k c ji f ilm ó w  w  
poszczególnych repub likach .

W  ro k u  1931 reżyser E k k  rea lizu je  
f i lm  „B e zd o m n i“ ( „P u tio w k a  w  
żyźń "). R ea lizm  E kka , bezkom prom i
sowa praw da, z ja k ą  pokazuje  postac i 
bezdom nych w yro s tkó w , z k tó ry c h  
m ogą w yra s ta ć  i w y ra s ta ją  w a rto 
śc iow i ludzie, pozostaw iła  trw a le  ś la 
dy w  k in e m a to g ra f ii św ia ta .

U  sch y łku  f i lm u  niem ego po ja w ia  
się n ow y ta le n t reżyserski. W  la tach  
1929— 30 wchodzą na e k ra n y  dw a f i l 
m y  m łodego u k ra iń sk ie g o  reżysera 
A le ksa n d ra  D ow żenk i „A rs e n a ł“  i  
„Z ie m ia “ . W  ty m  sam ym  czasie uka 
zuje się „T u rk s ib “  — w ie lk i f i lm  do- 
k u m e n ta rn y  o budow ie ko le i T u rk ie 
stan — Syberia.

„P la n  ponad no rm ę" F . E rm le ra  
i  J u tk ie w ic z a  oraz „T u rb in a  50.000“  
to  p ierw sze, f i lm y  dźw iękow e o te 
m atyce  p ra cy  soc ja lis tyczne j. Z ek ra 
nu p rzem ów ił now y ty p  cz łow ieka  ra 
dzieckiego, ukazano h is to rię  w a lk i 
o w ykonan ie  p lanu  p ie rw sze j p ięc io 
la tk i.

W  p ię tnastą  rocznicę R e w o lu c ji 
P a źdz ie rn ikow e j L e n in g ra d zka  W y 
tw ó rn ia  F ilm o w a  wypuszcza na e k ra 
n y  „C zapa jew a“  b ra c i W iasiljew ych. 
F ilm  ten, zrea lizow any w ed ług  po
w ieśc i D . F u rm anow a , opow iada dzie
je  człow ieka, k tó re g o  w ychow a ła  re
w o luc ja . Pod w zględem  fo rm a ln y m  
„C zapa jew “  to  na jw yższa  k lasa  fo to 
g ra f i i  i  m ontażu, pod względem  ideo
w ym  i  a rtys tyczn ym , to  p ie rw szy 
t r iu m f  re a lizm u  socja listycznego w  
dźw iękow e j sztuce f ilm o w e j. B o rys  
B aboczk in  s tw o rzy ł w  ty m  f i lm ie  na
tu ra ln ą  i p ra w d z iw ą  postać Czapa
jew a.

N O W E  F IL M Y  — N O W E  S U K C E S Y

W  ty m  czasie p o w sta ją  dalsze w ie l
k ie  f i lm y :  „T rz y  p ieśn i o L e n in ie “  
D . W ie tro w a  oraz „C ze lusk inow cy" 
J. Posie lskiego. T rzeba pam iętać, że 
w szys tk ie  te  f i lm y  pow staw a ły  w  za
ra n iu  f i lm u  dźw iękowego, pow staw a
ły  w  czasie, k ie d y  za łam a ła  się fra n 
cuska  aw angarda  film o w a , k ie d y  w  
p ro d u k c ji a m e ryka ń sk ie j t rw a ł okres 
„wrzeszczącego f i lm u “ . Z achodn i rea^ 
liz a to rz y  f i lm o w a li w  ty m  czasie 
te a tr, a te m a ty k a  tych  obrazów  obra
ca ła  się w okó ł pom ysłów  kom ed io 
w ych , d ra m a tó w  salonowych, i  m a ł
żeńskich  tró jk ą tó w .

R ozw ó j f i lm u  radzieck iego  idzie  w  
różnych  k ie ru n ka ch . Obok f ilm ó w  re 
w o lu cy jn ych , obrazów  z życ ia  i p racy  
nowego cz łow ieka  w  soc ja lis tycznym  
państw ie  p o w sta ją  rów n ież f i lm y  k o 
m ediowe. W  ro k u  1934 G rzegorz A le 
ksa n d ró w  ukończy ł kom edię m uzycz
ną „Ś w ia t ' się śm ie je ". O braz ten 
w  k ró tk im  czasie przeszedł e k rany  
całego św ia ta .

Z kom ed ią  radz iecką  zw ią za ły  się 
na  zawsze trz y  nazw iska : reżysera 
A leksandrow a, a k to rk i i  śp iew aczki 
L u b o w  O rlow e j, g ra ją c e j zawsze w je 
go film a c h  i kom pozy to ra  D u n a je w 
skiego, tw ó rc y  m asow ej p ieśn i f i l 
m ow ej.

Czym się tłum aczy, że n ie  kom ed ia  
a m erykańska  m a jąca  za sobą w ie le 
f i lm ó w  tego typu , lecz w łaśn ie  ten 
p ie rw szy ra d z ie ck i f i lm  kom ed iow y

zyska ł sobie uznanie i sławę? A le 
ksan d ró w  s tw o rzy ł now y typ  kom ed ii 
f ilm o w e j. H u m o r te j ko m e d ii n ie po
lega ł na m echanicznych tr ic k a c h , an i 
na zabaw nych lecz ca łko w ic ie  bez
sensownych sy tuac jach  — nie w yszy
dzał, a n i n ie ośmieszał. K om ed ia  A le 
ksand row a  — to życie codzienne, pod
patrzone na wesoło.

N a  p ie rw szym  m iędzynarodow ym  
fe s tiw a lu  f ilm ó w  dźw iękow ych  w  W e
n e c ji w  ro k u  1934 k in e m a to g ra fia  
radz iecka  zdobyła p ierw sze m iejsce. 
Tw órcza, zw iązana z życiem , g łęboka 
i hum an is tyczna  p ro b le m a tyka  f ilm ó w  
radz ieck ich , ich  czysty ję z y k  f ilm o w y  
—  p iękna  fo to g ra fia , doskona ły m on
taż  i  w łaśc iw e zastosowanie dźw ięku  
postaw iło  je  o klasę w yże j od osią
gn ięć f i lm u  zachodnio-europejskiego. 
P u ch a r w ys ta w y  o trz y m a ły  f i lm y  
„O ze lusk inow cy“  J. Posie lskiego, „B u 
rza “  W . P ię trow a , nakręcona pod ług  
s z tu k i O strow skiego  i „Ś w ia t się 
śm ie je “  G. A leksandrow a.

W IĘ C E J  P O M YS ŁÓ W ,
W IĘ C E J  K IN ,  W IĘ C E J  F IL M Ó W

O sta tn ia  p ię c io la tka  przed w ojną, 
to  okres now e j w ie lk ie j rozbudow y 
p rzem ysłu  film ow ego , budow y no
w ych  a te lie rs. W  M oskw ie, K ijo w ie , 
Len in g ra d z ie  i  T b il is i pow s ta ją  labo
ra to r ia  film o w e . Z w iązek  R adz ieck i 
p o k ry w a  gęsta sieć k in . P rz y  każde j 
n ie m a l fab ryce  p o w sta ją  k lu b y  f i lm o 
we, k in a  objazdowe t r a f ia ją  do n a j
ba rd z ie j od leg łych i n iedostępnych 
za ką tkó w  poszczególnych re p u b lik . 
W  ro k u  1939 liczba w idzów  p rz e k ro 
czy ła  900 m ilio n ó w . 31 tys ięcy apara
tó w  p ro je k c y jn y c h  rzuca ło  na ekran  
obraz f ilm o w y  w  11 tys iącach  m ias t 
i  20 tys iącach  wsi. W  M oskw ie  o tw a r
te zostało pierw sze na św iecie k in o  
stereoskopowe, w yśw ie tla ją ce  t ró jw y 
m ia ro w e  f ilm y . P rzed sam ą w o jn ą  
poczyniono w ie lk ie  postępy w  dzie
dz in ie  f i lm u  ko lorow ego.

W  ro k u  1935 reżyser A leksander 
p tu s z k o  kończy sw ój p ie rw szy pe łno
m etrażow y f i lm  t r ic k o w y  „N o w y  Gu
liw e r “ , w  k tó ry m  w ys tę p u ją  ludzie 
i  k u k ie łk i.  W  ró k  późn ie j ukazu je  się

p ie rw szy rad z ie ck i f i lm  ko lo ro w y  
„G ru n ia  K o rnakoW a“ . (P ow sta je  spe
c ja ln a  w y tw ó rn ia  f ilm ó w  d la  dzieci 
„S o ju z d ie tfi lm “ ). W  ty m  sam ym  cza
sie in żyn ie r Iw a n o w  rozpoczyna p ra 
cę w  dziedzin ie f i lm u  stereoskopo
wego.

W  os ta tn ich  la ta ch  przed w o jn ą  
zrea lizow ano w ie le  w y b itn y c h  f ilm ó w  
m. i. „M y  z K ro n s z ta d tu “  E . D ż i- 
gana, p ie rw szą  część rew o lu cy jn e j 
t r y lo g ii G. K ozn icew a  i L . T ra ube rga  
„M łodość M aksym a“ , re w o lu cy jn y  
f i lm  g ru z iń s k i Cziaurelego „A rs e n “ , 
„Szczors“  A le ksa n d ra  D ow żenki, 
„P io t r  I “  W . P ię tro w a , f i lm  b io g ra 
f ic z n y  M ich a ła  R om m a „L e n in  w  paź
d z ie rn ik u “ , p ie rw szą  część t ry lo g ii 
o G o rk im  „D z ie c iń s tw o " reż. M a rk a  
D ońskiego oraz nowe f i lm y  A le
ksa nd row a  „W o łga , W o łga “  i „C y rk “ .

Tuż przed w o jn ą  Sergiusz E isen
s te in  kończy sw ój w ie lk i f i lm  h is to 
ryczny  o rozg ro m ien iu  zakonu k rz y 
żackiego przez w schodnich S łow ian  — 
„A le ksa n d e r N e w sk i".

I  znów  trzeba  powiedzieć, że f i lm  
rad z ie ck i s tw o rzy ł tu  sw ój w łasny g łę
b o k i w yraz. Podczas gdy a m e ryka ń 
scy rea liza to rzy  w y k o rz y s tu ją  h is to 
ryczne tło , po to, by w śród e fe k tow 
nych  d e ko ra c ji i  s tro jó w  ukazać m i
łosną in tryg ę , ja k iś  h is to ryczn y  poca
łunek, to  rad z ie ck i f i lm  je s t m onu
m e n ta ln ym  i pa te tycznym  eposem, 
k tó ry  poprzez obrazy przeszłości w y 
ja ś n ia  nam  je j zw iązek z te ra ź n ie j
szością.

W  L A T A C H  W O J N Y  I  PO W O J N IE

N apaść h itle ro w s k a  p o s taw iła  przed 
k in e m a to g ra fią  nowe zadania : znów  
trzeba- by ło  użyć f i lm u  ja k o  a r ty 
styczne j i ideow ej b ro n i p rzec iw  w ro 
gow i. W  la ta ch  w o jn y  pow sta ją  f i l 
m y  poświęcone b o h a te rsk ie j w alce 
na rodów : „O na  b ro n i o jczyzny“  F . 
E rm le ra , „S e k re ta rz  R e jk o m u “ , „N ie -  
zw yc iężen i", f i lm  o oblężonym  L e n in 
g radz ie  G ie ras im ow a i  M . K a ła tczo - 
wa. oraz s łynna  „Tęcza" M a rk a  D o ń 
skiego, wg. pow ieści W andy W as.- 
lew sk ie j.

Sergiusz E isenste in  p racu je  w  tym

czasie nad h is to ryczn ym  obrazem 
„ Iw a n  G roźny“ , W . P ie tro w  w  ciągu 
sześciu m iesięcy rea lizu je  „K u tu z o - 
w a“ , P u d o w k in  p racu je  nad „A d m i
ra łem  N a ch im ow em ". P ow sta je  ró w 
nież w ie le  f ilm ó w  d o kum en ta rnych .

Zaraz po w o jn ie  Z w iązek  R adz ieck i 
z w ie lk im  rozm achem  p rzys tą p ił do 
odbudow y przem ysłu  film ow ego , zni
szczonych w y tw ó rn i i  k in . D ziś juz  
p rzem ysł rad z ie ck i został odbudowa
ny, a radz ieck ie  k in a  m ogą pom ieścić 
o 28 m ilio n ó w  w idzów  w ięce j an iże li 
przed w o jną .

K in e m a to g ra fia  radz iecka  odniosła 
po w o jn ie  szereg m iędzynarodow ych 
sukcesów. Do n a jw yb itn ie jszych  osią
gn ięć radzieck iego f i lm u  osta tn ie ] 
p ro d u k c ji należą n ie w ą tp liw ie  tak ie  
obrazy ja k :  „W ie lk i p rze łom “ F . E r" 
m le ra , „T rz e c i sz tu rm “  Ig o ra  SaW- 
czenki, „M ło d a  g w a rd ia "  S. G ie ras i
m ow a“ , „C za ro d z ie jsk i k w ia t"  A . P tu - 
szki, „A k a d e m ik  P a w łó w “ G. Rosza- 
la, „B itw a  o S ta lin g ra d " W . P ię tro 
wa, „S p o tkan ie  nad Ł a b ą “  G. A le 
ksandrow a. W szystk ie  te f i lm y  znane 
są dobrze po lsk iem u w idzow i.

N a  uroczystości trzydz ies to lec ia  K i
n e m a to g ra fii, k tó re  odbędą się w  koń
cu tego roku , zapow iadane są ^  
Z w ią zku  R adz ieck im  p re m ie ry  no
w ych  film ó w . P u d o w k in  kończy swój 
f i lm  o b o h a te rsk im  lo tn ik u  Ż ukow 
sk im , M a re k  D o ń sk i rea lizu je  f ' 1*  
„M r. Tom pson ucieka  do A m e ry k i , 
Iw a n  P y r ie w  k rę c i now ą kom edię 
f ilm o w ą  „W eso ły  ja rm a rk “ , W . R ie '  
tro w  kończy d rugą  część „B itw y  0 
S ta lin g ra d “ , C z iau re li re a lizu je  udra- 
m a tyzow any repo rtaż  „U p ad e k  B er
lin a " .

W  trzydz ies tą  rocznicę swego is tn ie 
n ia  k in e m a to g ra fia  radz iecka  może 
poszczycić się n a jw ię kszym i osiągnię
c ia m i w  dziedzin ie  f i lm u  kolorow ego 
i p lastycznego, n a jw iększą  ilośc ią  k in , 
k lu b ó w  film o w y c h  oraz w s p a n ia ły *  
rozw ojem  f ilm ó w  ośw ia tow ych , nau
ko w ych  i in s tru k c y jn y c h . Radzieccy 
rea liza to rzy  i ak to rzy , radzieccy I 1 '  
m ów cy s tw o rz y li m asow ą postępową, 
h u m an is tyczną  i p rzodu jącą  sztukę 
film o w ą .

Bohdan Węsierski
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„SIÓDMY KRZYŻ t t

• P raw dopodobnie n ig d y  jeszcze w  
tiaszym  k ra ju  n ie  ścięto ta k  osobli- 
■wyoh drzew ja k  owe siedem ja w o
ró w  przed barakiem  trzecim . W ierz
c h o łk i ścięto już  wcześniej p rzy 
o ka z ji, o k tó re j będzie mowa póź
n ie j. Na wysokości ram ion p rz y b i
to  do pn i poprzeczne deski tak, że 
e odda li ja w o ry  podobne b y ły  do 
S iedm iu krzyżów .

N ow y kom endant obozu, zwał się 
Son im erfe łd , kazał wszystko od ra- 
e u  rozb ić w  drzazgi. To by ł gagatek 
innego rodzaju, am żeli jego poprzed
n ik  Hahrenberg, stary „b o jo w n ik “ , 
„zdobyw ca .Seeligcnstadtu“ , gdzie 
o jc iec jego jeszcze do dziś p row a
dzi na ryn ku  interes ins ta la to rsk i. 
N ow y kom endant obozu b y ł „A f ry -  
kańczyk iem “ , o ficerem  ko lon ia lnym  
przed w ojną. Po w o jn ie  ruszy ł w raz 
ze sw ym  sta rym  m ajorem  L e tto w - 
Vorbeck na czerwony Ham burg. O 
ty m  w szystk im  dow iedzie liśm y się 
dopiero późnie j. O ile  p ie rw szy ko 
m endant b y ł głupcem o straszliwych, 
n ie  dających się przew idzieć w y 
skokach, to now y b y ł człow iek iem  
trzeźw ym , którego postępki zawsze 
można by ło  przew idzieć. Fahren- 
berg m ógł nas w szystk ich  k a 
zać nagle zm altre tow ać, Sommer- 
fe ld  m ógł kazać w szystk im  bez w y 
ją tk u  stanąć do apelu, w y rw ać  każ
dego czwartego i  zm altre tować. O 
ty m  w szystk im  n ie  w iedz ie liśm y je 
szcze wówczas. A  naw et gdybyśm y 
w iedz ie li! Co by to by ło  w a rte  w o 
bec uczucia, k tó re  nam i ow ładnęło, 
gdy zwalono wszystkie sześć drzew, 
a następnie jeszcze siódme! M a ły  
tr iu m f, zapewne, je ś li się zważy 
naszą bezsilność, nasze pasiaki. A  
je dn ak  tr iu m f,  k tó ry  pozw o lił na 
gle  poczuć w łasną siłę, k to  w ie  po 
ja k  d ług im  okresie, ową siłę, k tó ra  
naw et przez nas samym uważana 
by ła  dostatecznie długo za jedną z 
licznych, zw ycza jnych potęg ziem i 
m ierzonych za pomocą m ia r i  cy fr. 
A  wszak stanow i ona jedyną potęgę, 
k tó ra  nieoczekiw anie może uróść w  
nieograniczone, nieobliczalne.

Po raz p ierw szy ogrzano rów nież 
tego w ieczoru  nasze baraki. Pogoda 
Uległa w łaśnie zm ianie. N ie  m am  
dziś pewności, czy parę polan, k tó 
ry m i w ype łn iono  nasz żelazny p ie
cyk, is to tn ie  pochodziło z tych  roz
łupanych  drzew . Wówczas by liśm y 
o tym  przekonani.

C isnęliśm y się w o kó ł piecyka, by 
osuszyć nasze łachm any, a także 
dlatego, że n ie z w y k ły  w id o k  p łoną
cego ognia poruszył nasize serca. 
S trażn ik  z  SA  od w ró c i! się do nas 
plecam i. W yg ląda ł n iesam owicie po
przez zakra tow ane okno. L e k k i, sza
r y  opar, ją ż  n ie, rpgła, naglę zam ie
n i ł  się w  os try  deszcz, k tó ry m  po je
dyncze mocne uderzenia w ia tru  c i
ska ły  o barak. Ostatecznie rów nież 
s trażn ik  z SA  (oddany strażn ik  z SA) 
słyszy i  w id z i raz do ro k u  nadejście 
jesien i.

Polana trzeszczały. D w a n ieb ie 
sk ie  p ło m y k i w skazyw a ły  nam, że 
rów n ież  w ęgie l się żarzył. P rzyzna
no nam  pięć ło pa t węgla, k tó ry  m ógł 
ogrzać p rze w ie w n y  barak ty lk o  na 
k i lk a  m in u t, n ie  na ty le  nawet, aby 
osuszyć łachm any. M yśm y na raz ie  
n ie  m yś le li o tym ! M yś le liśm y ty lk o  
o drzew ie, k tó re  p łonęło przed nam i. 
Hans, rzucając na strażn ika  ukośne 
spojrzenie, rzekł cicho, nie porusza
ją c  ustam i: „trzeszczy“ ! E rw in  po
w iedz ia ł: „s iódm e“ . Na w szystk ich  
tw arzach spoczywał teraz le k k i, 
osob liw y uśm iech, m ieszanina tego, 
Co się n ie  da ze sobą pojednać: na
dzie i i  d rw in y , bezsilności i odwagi. 
W strzym a liśm y oddech. Deszcz to 
uderza ł o deski, to o blaszany dach. 
N a jm łodszy spośród nas, E ryk , po
w iedzia ł, rzucając kątem  oczu k ró t
k ie  spojrzenie, w  k tó ry m  skup iło  się 
całe jego i  zarazem nasze odczuwa- 
Wanie: „Gdzie on teraz może być?“ .

F ranz p a trz y ł przed siebie. Jak 
gęsta jes t ta  m gła w  dole! Szybko 
zb liża ła  się k u  n im  rów n in a  z fa 
b ry k a m i i  u licam i. W około n ich  ja 
zgot i  dzwonienie. Raz ro z d z ie lili ich 
Pomiędzy dw ie  grom ady zm otoryzo
w a n i SS, H e in r ic h  i  F r ie d ric h  Mas- 
Serowie z Butzbach, w u jk o w ie  G rei- 
fiera, k tó rz y  rów n ież jecha li na 
dniówkę.

„C zy ci n ie  zab iera ją  cię z sobą?“  
zapy ta ł F ranz ta k im  tonem ja k b y  

hie  b y ł wcale c iekaw  odpow iedzi 
A ntona.

„N ie  w o lno  im  tego robić, on i m a
ją  po tem  służbę. A  więc, ty  sądzisz, 
że ględzę...“

„A le  jakżeś w pad i na to...“

„B o  się wszędzie kręcę. A  w ięc, 
b io ja  m atka  m usi iść dziś do adwo
kata w  F ra n k fu rc ie  w  spraw ie spad
ku, Poszła w ięc z m lek iem  do K o- 
uisch, bo je j n ie  będzie p rzy  odsta
w ia n iu  m leka. A  m iody Kobisch by ł 
Wczoraj w  M ogunc ji — tam  on sam 
fa lu je  w ino  dla gospody. P il i,  zro- 
biło się późno i dziś zupełn ie wcze
p ie  m achnął się do dom u i n ie  prze
puśc ili go ko ło  G ustaw burgu“ .

„A ch , A n te n !“

„Co? Ach?“

„K o ło  Ludw igsburgu  droga prze
le ż  od dawna zam kn ię ta“ .

„F ranz, przecież Kobisch n ie  upad ł 
głowę! Kobisch opow iadał, że 

/Wła ostra kon tro la , aystraże sta ły  u 
W o tó w  mostu i do tego mgła. K o- 

isch m ó w ił: „gd ybym  m ia ł kogoś 
®°trącić i  z ro b ilib y  próbę k rw i 
• s tw ie rd z il i  a lkohol, to do widze- 
1113 z praw em  jazdy, siądę w ięc

raczej znowu pod Z ło tym  B aran
k iem  w  Weisenau i w y p iję  sobie 
jeszcze jeden k u fe l“ .

M arne t śm ia i się.
„Ś m ie j sią, Franz! — myślisz, że 

pu śc ilib y  go z pow rotem  do Weise
nau? Most by i zam knię ty. Franz, 
ja k  ja  ci m ów ię, to coś w  tym  jes t".

M ie li zjazd za sobą. Po p raw e j i le 
w e j stronie, aż do pól, rów n ina  by
ła pusta. Na co mogło się zanosić? 
N ic  ponad z ło taw y p y ł słoneczny, 
k tó ry  szarzał nad dem am i Hóchstu 
i zam ien ia ł się w  popiół. Franzow i 
jednak w ydaw a ło  się — tak, poczuł 
nagle, że A n te n  G re iner ma rację. 
Na coś się zanosiło.

P rzedostaw ali się przez wąskie, 
ludne u lice . Dziewczęta piszczały 
i w ym yś la ły . Na skrzyżowaniach 
u lic , u wejść fabrycznych w idać by 
ło pojedyncze karb idow e lam py, 
k tó re  dziś wypróbowano po raz 
pierwszy, m ożliwe, że z powodu 
m gły. Ich  tw arde  i b ia łe  św ia tło  
ob lekło  gipsem w szystkie  twarze. 
Franz p o trą c ił dziewczynę, k tó ra  
gn iew nie m ruknę ła  odwracając k u  
n iem u głowę. Nad lew ym  okiem, 
zniekształconym  w  w ypadku, opuści
ła, w idoczn ie  w  w ie lk im  pośpiechu, 
kosm yk włosów, k tó ry  zam iast o k ry 
wać ranę. raczej ją  podkreślał. Jej 
zdrowe, n iem a l czarne oko, ugodzi
ło  M arneta i  zn ie ruchom ia ło  na se
kundę. Poczuł się tak, ja kb y  jednym  
spojrzeniem  dotknę ła  go bardzo głę
boko. A  to trąb ien ie  straży pożarnej 
po  tam te j s tron ie  Menu, to  wście
k łe  jaskraw e św ia tło  karb idow e, w y 
m ysły  ludz i, k tó rych  samochód cię
żarow y p rzyp a rł do m uru  — czy c ią 
gle  jeszcze n ie  m ógł p rzyw yknąć do 
tego, czy też dziś wszystko było in 
ne n iż  zwykle? Szukał słowa lub  
spojrzenia, k tó re  by m u to  w y ja ś n i
ło. Zs iad ł z row eru  i  p row adził go. 
W tło k u  od dawna zagub ił oboje, 
G reinera i  dziewczynę,:

G re iner jeszcze raz przepchnął 
s:ę ku  n iem u. —  „Tam  ko lo  Oppen- 
h e im u !“  — rzek i m u poprzez ra 
mię. Ich  we jścia  b y ły  rozmieszczo
ne daleko od siebie. Skoro m in ę li 
p ie rw szy p u n k t k o n tro li, m us ie li się 
rozłączyć.

M arnet węszył i  czyhał, ale za
rów no  w  szatni ja k  na p lacu i  scho
dach n ie  m ógł odnaleźć ja k ieg oko l
w ie k  siadu, najm niejszego bodaj 
znaku innego poruszenia, n iż  zw y
k le , codzienne, pom iędzy d ru g im  a 
trzec im  ry k ie m  syreny. T y le  ty lko , 
że było nieco bardzie j nieporządnie, 
nieco w ięcej k łó t l iw ie  jak, każdego 
poniedziałkowego ranka. W czasie, 
gdy w  słowach, a naw et w  oczach 
szuka ł rozpacz liw ie  na jm n ie jsze j 
oznaki ta k  mocno ukrywanego nie
pokoju, sam w ym yś la ł dokładn ie  
tak  samo ja k  wszyscy in n i, s taw ia ł 
te  same pytan ia  o m in ioną  niedzie
lę, ro b ił te  same dow cipy, te same 
gn iew ne tw arde  ruchy p rzy  prze
b ie ran iu  się. G dyby go ktoś teraz 
podp a tryw a ł z tą samą natarczywo
ścią co on innych , by łb y  dokładnie 
tak samo rozczarowany. Franza 
poniósł nawet gn iew  przeciw ko tym  
wszystk im  ludziom , k tó rzy  w  ogóle 
n ie  spostrzegali, że coś w is i w  po
w ie trzu . Czy w  ogóle coś się w yda
rzyło? O pow iadan ia G re inera b y ły  
przeważnie z w yk łym  ględzeniem 
poza w ypadkam i, k ie d y  jego w u j 
Messer daw ał m u zlecenie węszyć 
w okó ł Franza. Czy on m ógł po 
m n ie  coś poznać —  m yś la ł Franz. 
— Bo cóż on w  ogóle opow iedzia ł? 
T ra jko ta n ie  i  jeszcze raz tra jk o ta 
nie. O tym , że K ob isch uch y la ł się 
w  czasie zakupu w ina?

Jego rozm yślania u rw a ły  się w raz 
z ostatn im  sygnałem  syreny. Ponie- 
waż b y ł od niedawna w  zakładzie, 
wciąż jeszcze przed rozpoczęciem 
pracy odczuwał napięcie, n iem al 
strach. F u rk o t tra n sm is ji wstrząsnął 
n im  po korzenie w łosów. Teraz pas 
w ydaw a ł ju ż  jasne, w yraźne brzę
czenie. Franz w yko na ł ju ż  dawno 
pierwszy, d rug i, p ięćdziesiąty chw yt, 
jego koszula by ła  przepocona. Ode
tchn ą ł lekko. Jego m yś li pow iązały 
s.ę ponownie, choć luźno, ponieważ 
.sztancował bardzo dokładnie.. Franz 
n ig d y  n ie  p o tra f ił inaczej pracować 
ja k  dokładnie, nawet gdyby jego 
pracodawcą b y ł sam diabeł.

B y ło  ich tu ta j dw udziestu pięciu. 
Chociaż F ranz w  udręczeniu w yp a 
try w a ł w  sztaneowni jakiegoś ob ja 
w u  poruszenia, to zgodnie z p rzy
zw yczajen iem  nawet dziś obruszył
b y  się, gdyby jeden z jego szablo
nów  w ypad ł n iedokładn ie . Chodzi
ło mu o nic innego, ja k  o same 
szablony, k tó re  m ps ia ły  być do
kładne, nawet dziś. P rzy tym  m y- 
ś la ł —  „A n to n  w y m ie n ił Oppen- 
he im , to przecież owe m iasteczko 
m iędzy M oguncją a W orm acją. Cóż 
osobliwego mogło się wydarzyć 
aku ra t tam ?“

F r itz  G reiner, w u j Antona G re i
nera, k tó ry  b y ł tu  zarazem jego 
m ajstrem , p rzystaną ł p rzy  n im  na 
k ró tko , po czym  podszedł do na 
stępnego. Po odstaw ien iu  m otocykla 
i zawieszeniu ub ran ia  w  szafce 
z ja w ia ł się jako  sztancerz nad 
sztancerze. B y ło  t 0 w yczuw alne na
wet w  brzm ieniu j eg0 głosu, gdy 
w zyw ał W eiganda. W eigand był 
to starszawy, owłosiony człowiek o 
przezwisku Kosteczka. Dobrze było 
teraz, że jego g łosik zabrzęczał tak  
jasno i  cienko, ja k  tran sm isy jn y  pas. 
Człowieczek po wchłonięciu py łu  po
w iedzia ł bez poruszenia us t: —  „Już 
wiesz? —  _w  K Z . W  W esthofen. 
F ranz  w idz ia ł w  jasnych niem al czy
stych oczkach Kosteczki owe n iew ie l
kie jasne punkcik i, k tó rych  oczeki
w a ł szalenie d ługo: ta k  ja kb y  głębo

ko we wnętrzu człowieka płonął ogień 
i  ja k b y  z oczu w y b łyski w a ły  ostatnie 
isk ry . Franz m yśla ł: nareszcie. K o 
steczka b y ł już  p rzy następnym.

Franz przesunął ostrożnie sztukę, 
osadził ją  na oznaczonym m iejscu, 
opuścił dźw ig, jeszcze raz, raz jesz
cze i jeszcze, nareszcie, nareszcie. 
G dybyż to m ógł teraz zwyczajnie 
skoczyć do swego ¡przyjaciela, H e r
mana. Nagle m yś li go opuściły. W 
te j w iadom ości coś poruszyło go 
szczególnie. N ie  w iedzia ł jeszcze, d la
czego i co to było. —  A  więc powsta
nie w  obozie — pow iedz ia ł sobie — 
może zupełnie zbiorowa ucieczka.
— W padło m u na m yśl coś co do
tyczy ło  jego w  szczególności: 
Georg... Co za nonsens, pom yśla ł 
p ra w ie  jednocześnie, by w  zw iązku 
z taką w iadom ością pomyśleć o 
Georgu. Georga już  może tam  wca
le n ie  było. A lbo, co mogło być 
ró w n ie  prawdopodobne, już  n ie  żył. 
A le  z odda li i  d rw iąco zabrzm iał 
ja k  żyw y głos Georga: — „N ie , 
Franz, je ś li się ccś p rz y tra f i w  
Westhofen, w tedy  ja  n ie  jestem 
m a rtw y “ .

W  osta tn ich la tach Is to tn ie  sądził, 
że m yś li o Georgu tak, ja k  o wszy
s tk ich  pozostałych w ięźniach. Jak 
o k im k o lw ie k  z tysiąca tych, o k tó 
rych  się m yś li się >z pasją i  sm ut
k iem . On w ie rz y ł naprawdę, że z 
Georgem n ie  łączy go już  n ic  w ię 
cej poza w ięz ią  wspólnej sprawy 
m łodości, spędzonej pod gw iazda
m i te j samej nadziei. N ie  ta  inna 
bolesna, mocno w żarta  w  cia ło 
więź, w  k tó re j obydwaj wówczas 
się szam otali. W m aw ia ł w  siebie z 
uporem, że tam te stare dziele zo
s ta ły  'zapomniane. Georg sta ł się 
przecież inny, podobnie ja k  on, 
Franz, stał się inny... W m gn ien iu  
oka odszukał w  pam ięci tw arz  n a j
bliższego człow ieka. Czy Kosteczka 
rów n ież  jem u coś pow iedzia ł? Czy 
to by ło  m ożliw e , że ów  potem je 
szcze sztancował uważnie, szuka za 
sztuką? —  Skoro tam  rzeczyw iście 
coś się w ydarzy ło  —  m yśla ł Franz
— to Georg jest p rzy tym . I  na
stępnie pom yśla ł znowu: p ra w 
dopodobnie n ic  się n ie  zdarzyło i  
Kosteczka ty lk o  g lędził.

W  p rze rw ie  obiadow ej przyszedł 
do k a n tyn y  i  zam ów ił sobie p iw o ; 
ja da ł bow iem  ty lk o  w ieczorem  w raz 
ze swym i krew nym i, od k tórych za

b ie ra ł do p racy ty lk o  chleb, k ie łb a 
sę i  smalec na obiad, pragnął prze
cież po d ług im  okresie  bezrobocia 
uzbierać sobie na ub ran ie , (ale ja k  
d ługo dozwolone m u będzie nosić to 
ubran ie w  ogóle?), a je ś li starczy, 
rów n ież  i  na kam ize lkę z b łyska
w icznym  zam kiem . P rzy bufecie  u- 
słyszał: „Kosteczka został areszto
w a n y “ . Jeden rzek ł: „Z a  to wczo
rajsze. B y ł mocno w s taw ion y  i to i  
owo m u się w ym knę ło “ . „N ie  ■— 
m ów iono —  „n ie  z tego powodu, to 
m usi być coś innego“ . Co innego?

Franz ¡płacił oparłszy się o bufet. 
Pcniew aż wszyscy nagle zaczęli mó
w ić ciszej, p o ja w ił się osobliwy 
szept: „Kosteczka, Kosteczka“ . Sto
ją cy  obok Feliks, p rzy jac ie l Messe- 
rów , rzek ł do Franza: — „S pa rzy ł so
b ie  ję zyk “ . P a trzy ł ostro na Franza. 
Na jego regu larne j n iem a l ładnej 
tw a rzy  spoczywał w yra z  . rozwese
lenia . N iebieskie oczy błyszczały 
zim no w  m łode j tw arzy. „N a  czym 
sparzył?“ — zapytał Franz. Fe liks po
ruszy ł ram iona m i i b rw ia m i; w yg lą 
dało ja k b y  chc ia ł zdusić śmiech. 
Franz pom yśla ł ¡znowu. — .„G dy
bym  m ógł teraz skoczyć do H erm a
na“ , — ale nie było żadnej m oż li
wości rozm ów ienia się z Herm anem  
przed wieczorem. Nagle o d k ry ł A n 
tona G reinera, k tó ry  przeciska ł się 
do bufetu. A n ton  m usia ł się pod 
• jak im ko lw iek  pretekstem  wystarać o 
przepustkę, inaczej bow iem  nie  
mógłby się dostać na ten oddział, na
w e t do kan tyny . „Dlaczego on zaw 
sze szuka m nie w łaśnie?“  — m yśla ł 
Franz. — „D laczego w łaśnie p rzy 
mnie chce zawsze opowiadać?“

A n to n  u ją ł go za ram ię, puśc ił 
jednak natychm iast ja kb y  w  tym  
geście by ło  coś podejrzanego, stanął 
znów obok Feliksa i w y p ił swoje p i
wo. Następnie w ró c ił do Franza. — 
„Przecież m a dzie lne oczy“  — po
m yś la ł Franz. —  „M oże jest nieco 
ograniczony, ale przecież uczciwy, a 
do m nie go ciągnie, tak, ja k  m nie 
ciągnie do Herm ana...“  — A nton  
u ją ł Franza pod ram ię  i  korzysta
ją c  z hałasu w yw ołanego przerwą 
opow .adał: „Po d rug ie j s tron ie  Re
nu, w  W esthofen n iek tó rzy  da li cho
du, jakaś karna kom pania. M ój w u j 
to u s ta lił.  Większość m ie li podobno 
znów schwytać. To wszystko“ .

A nna Seghers
(fragment pomieść )

przełożył Stan is ław  W ygodzki

3 PIEŚNI GRUSZY

Czterech generałów  
zdąża do Iranu .
P ierw szy żadnych w a lk  nie stoczył, 
d ru g i zw yc ięstw  an i zoczył, 
zaś trzeciem u b ra k  pogody, 
a ten czw arty  daw a ł chodu.
Czterech generałów , 
lecz nie doszedł żaden.
Sosso Robakidze 
do Ira n u  b iegł.
Bardzo ciężką w a lkę  toczy ł 
i  zw ycięstw o szybko zoczył 
i pogoda jem u sprzyja , 
jego żo łn ie rz dobrze b ije .
Sosso Robakidze 
ta k i jest nasz człek.

I I

S im cn Chachawa będę ciebie czekała.
Idź spokojnie w  bó j, żo łn ierzu, 
w  k rw a w y  bó j, o k ru tn y  bój 
z k tórego nie każdy wraca.
G dy wrócisz będę tu ta j.
Będę cię czekała pod z ie lonym  wiązem , 
będę cię czekała pod bezlis tnym  w iązem , 
będę czekać, aż osta tn i w róc i 
i  jeszcze d łużej.
Jeśli w rócisz z bo ju
i  n iczy je  b u ty  będą pode d rzw ia m i
to poduszka, obok m o je j, pusta
i  niecałowane m oje usta,
je ś li k iedyś wrócisz, je ś li k iedyś w rócisz
będziesz m óg ł pow iedzieć: w szystko jest ja k  było.

I I I

W ie lka  przepaść, synu, 
zd ra d liw y  szlak, 
w yb ie ram y synu, 
bo innego b rak.
Musisz drogą iść, 
tę dla ciebie znam, 
musisz zjadać chleb, 
k tó ry  z sobą mam.
Trzeba skąpe kęsy dzie lić, 
z czterech tobie trzy , 
ale czy ci starczą 
n ie w iem  ja  n i ty .

Grusza to jedna z postaci u tw o ru  scenicznego B. B rechta p. t. 
„K aukask ie  K o ło  K redow e“ . G łęboka socja listyczna treść spraw ia, że 
dzieło Brechta je s t utworem  na wskroś współczesnym. (P rzyp. tłum acza)

ALEKSANDER WAT

LEONA KRUCZKOWSKIEGO
W  lite ra tu rze  po lskie j obraz N iem 

ca na ogół (z licznym i co prawda w y
ją tk a m i)  nie b y ł kreślony zbyt po
chlebnie, podobnie zresztą ja k  to się 
działo z obrazem Polaka w  lite ra tu 
rze niem ieckie j. N ie  będziemy się 
wdawać w  dociekania, k to  tu  zaw i
n ił. A le  na pewno nie 'je s t w iną  Po
laków, że w  la tach ubiegłych a tak  
niedawnych wyobrażenie Niemca sta
ło się w  świadomości polskie j uoso
bieniem i  zbiorem wszelkiej niegodzi- 
wości. Przemoc bez precedensu, b ru 
talność i okrucieństwo bez granic, w  
ja k ic h  N iem cy dawali się poznać Po
lakom  w  strasznych la tach okupacji, 
nie m ogły odcisnąć się w  zranionej 
pamięci inaczej, niż w  całym zespole 
cech apokaliptycznych. A to li nie ży
jem y w  czasach Apokalipsy.

Pau l V a lé ry  p isa ł po pierwszej 
w ojn ie św iatowej (V arie tes I I ) ,  że 
w ie lk ie cnoty narodu niemieckiego, 
ja k  pracowitość, zmysł porządku itd . 
itd . zawsze by ły  nieszczęściem dla 
innych narodów. „Zawsze by ły  niesz
częściem“ , „zawsze“  —  znamy je  do
brze, słowa z języka fata listycznego, 
słowa i  zdania, w  ja k ich  lu b i się w y 
powiadać myślenie magiczne. M yśle
nie magiczne, czyli bez perspektyw , 
bez nadziei.

T rudno się dziw ić, że zrazu w y 
obrażenia nasze o Niemcach obracały 
się w  kręgu magicznego myślenia : 
„N iem cy zawsze...“ , „ ta c y  są N iem 
cy...“ . Taka bywa moc ruchów reak
cy jnych w  naszych gwałtownych 
czasach, że nie ty lko  swoich w y
znawców i  nosicieli, lecz ludzi nie 
znajdujących w  sobie dostatecznego 
oparcia ideologicznego, po ryw a ją  one 
za sobą wstecz, o całe fo rm acje  ewo
lu c ji.  A le  taka też je s t właściwość 
naszych racjonalistycznych czasów, 
czasów obnażania się s ił dziejowych, 
czasów k iedy to  w  walce wzajem nej 
tracą  one po kolei wiekowe swoje 
m aski ̂  i  przebrania, —  że świa
domość społeczeństw dojrzewa w  sa
mej praktyce, bu rz liw ie , nieomal z 
dn ia  na dzień.
_ Społeczeństwo polskie w  ciągu tych 

n iew ie lu  ostatn ich la t  przeszło przez 
głębokie przeobrażenia nie ty lk o  go
spodarcze i społeczno-polityczne, ale 
i  duchowe i poznawcze. Zaczęło się 
orientować, gdzie mieszczą się z a tru 
te źródła, k tó re  przeczarowały całe 
odłam y narodu niemieckiego w  hor
dy „ A m ok lau ferów“ . „N iem cy zaw
sze“ , „ ta cy  są N iem cy“  —  stopniowo, 
n ie  bez trudu , otrząsamy się z tych 
fo rm u ł i  zaklęć magicznych! M yśle
nie magiczne je s t nie ty lk o  fałszywe. 
Jest bez perspektyw i  nadziei. N a 
ród nasz, k tó ry  m usia ł rozpocząć od 
nowa życie śród ru in  i zgliszcz, m u
s ia ł wytężyć m axim um  energ ii i  ro 
zum ienia, ale też i wytężyć słuch na 
głos nadziei —  „p taka  śpiewającego 
śród ciemności“ .

I  ta k  oto sprawa niemiecka z fa ta - 
listyczn ie-rasow ej, z psychologicznej 
czy_ eschatologicznej w ykrys ta lizo - 
w u je  się w  zagadnienie poznawczo- 
polityczne. T ak narasta u nas coraz

bardzie j n ieodparta potrzeba dokład
nego zrozumienia, i  nie ty lko  zrozu
m ienia, ale i  wszechstronnego pozna
nia, i nie ty lk o  poznania, ale i  kon
kretnego unaocznienia sobie, ja k  to 
się stało i  ja k  do tego doszło, ja k  to 
było możliwe i ja k  to się działo, że w  
św ia tłym  i  ucyw ilizowanym  w ieku X X  
stare ucyw ilizowane społeczeństwo, 
k tó re  obok wad i  obciążeń h istorycz
nych szczyci się n iepospo litym i zale
tam i i  osiągnięciami spośród na jw yż
szych w  dziejach k u ltu ry , ja k  to ucy
w ilizowane społeczeństwo, ja k  ludzie 
tego społeczeństwa s ta li się spraw 
cami, narzędziem, a w  najlepszych 
razach choćby ty lko  użytkow nikam i 
zbrodni, na jgorszej z tych, k tó re  zna 
h is to ria .

Z te j n ieodparte j potrzeby rozumie
n ia  wyrosła  sztuka Leona K rucz
kowskiego. że ta  potrzeba je s t u nas 
ogólna, niech świadczy i  to, że rów 
nocześnie z K ruczkowskim , bez żad
ne j zmowy, analogiczne próby pod
ję l i  in n i pisarze polscy, m. i. au tor 
tych słów, k tó ry  od roku pracuje nad 
powieścią na podobny temat.

Leon K ruczkow ski je s t autorem 
k ilk u  znakom itych powieści, w  k tó 
rych  z precyzją  anatoma obnażał 
s tru k tu rę  i  schorzenia polskiego spo
łeczeństwa. W  sztuce „N iem cy“  nie 
zam ierzał, rzecz jasna , objąć cało
kszta łtu  zagadnienia h itle ryzm u. N ie 
na samej też zbrodni skup ił swoją u- 
wagę _  zbrodnia je s t raz na zawsze 
dana, u jaw niona, wiadoma, o n ie j re 
lac jonu je  w  skrócie ak t pierwszy, n i
by chór trage d ii antycznej w  bardzo 
współczesnym ujęciu  —  chw ilam i z 
zastanaw iającą s iłą  dramatyczną, 
ja k  choćby w  te j pa ra le li dziesięcio
letn iego dziecka żydowskiego i  nie
mieckiego, i  jab łek, k tóre jedno i  d ru 
gie dostaje. N ie skupia też au tor u- 
Wag i na zbrodniarzach i  sadystach 
'— ci są ty lk o  zam arkowani, aby de
monstrować rzeczywistość, w  k tó re j 
rozg ryw a ł się problem profesora Son- 
nenbrucha. K tóż to je s t profesor Son- 
nenbruch? Mówiąc z prosta i  z g ru 
ba, je s t to fachowiec, k tó ry  całe życie 
pracow ał rzetelnie i  dbał o to, aby 
osobiście zachować „czyste ręce“  —  
poza tym  reszta go „n ie  dotyczy“ , a 
w  każdyni razie nie zależy od niego.

W  istocie, dla pisarza, w  szczegól
ności dla dram aturga —  sadysta, 
zboczeniec, morderca nie je s t zagad
ką. Do tak ich  zagadek h is to ria  i  li te 
ra tu ra  od w ieków dorabiała klucze, 
czy w ytrychy . N atom iast naprawdę 
niepojęte dla naszego rozum ienia je s t 
to, ja k  to się działo, że m ilio n y  ludzi, 
k tó rzy  m ie li lub m niem ają, że m ie li 
p raw o uważać siebie za ludzi p rzy 
zwoitych, w  ciągu ty lu  la t  współdzia
ł a j  z sadystam i i  m ordercam i!

N ie  sądźmy, że osoba i  problem 
Sonnebrucha je s t m arginesowy lub 
podrzędny. Dziś w iem y przecież, że 
to  n ie  brunatne i  czarne szturm ów ki 
s tanow iły  o sile H itle ra , ale w łaśnie 
m ilio n y  i  m ilio n y  „przyzw oitych lu 
dzi“ , lo ja lnych  fachowców, inżynie
rów , robotników , uczonych, urzędni
ków, k tó rzy  swoją codzienną p ilną

ków, k tó rzy  swą codzienną p ilną  
i  rzetelną pracą podtrzym yw a li is tn ie 
nie reżymu. Bez n ich nie prze trzy 
m ałby on zapewne pierwszego w strzą
su. Większość „szła razem“ , w ie lu by
ło przeciwnych, ale wszyscy dla niego 
pracowali. Jeżeli nie by li kierowcam i 
wozu h is to r ii, to b y li kołam i, na k tó 
rych  się ona toczyła ku  swoim w y
stępnym i  obłąkanym celom i  k tóre 
grucho ta ły  kości m ilionów  ludzi bę
dących na drodze. Ich błędy rozumo
wania, ich „kadawergehorsam “ , ich 
tchórzostwo i oportun izm  by ły  is to t
nym  w arunkiem  funkcjonow ania  ga
zowych komór i  pieców k rem a to ry j- 
nych.

Profesor Sonnenbruch ze sztuki 
Kruczkowskiego je s t wysublim owa
nym , optym alnym  ich reprezentan
tem. N ie  tracąc nic ze swojej in dy 
w idua lne j prawdy, je s t typem dosta
tecznie reprezentacyjnym , aby stać 
się nazwą zbiorową.

„Jestem uczciwym Niemcem“  —  
Jnówi o sobie, odsuwając butelkę u lu 
bionego koniaku Henessy, ponieważ 
córka przyw iozła  ją  „s tam tąd “ , z te
renów okupowanych. „N ie  chcę mieć 
z tym  wszystkim  nic wspólnego“ . A le  
gdy trzeba nazwać rzeczy po im ieniu, 
gada o „nieposkrom ionych nadziejach 
i  znikomości fa k tó w “ . Gdy mowa o 
jego myślach, o tym , że gdyby ludzie 
zna li jego myśli... —  „M am  je  w y 
łącznie dla siebie. Przyzwyczaiłem  się 
wystarczać sam sobie. Stać mnie na 
to “ . A  gdzie indzie j —  „M o ja  samot
ność? Jestem dumny z m oje j samotno
ści. Jest to samotność człowieka, k tó 
r y  chce, k tó ry  musi p rze trw ać ! Ocalić 
w^ sobie wszystko to, co dziś sponie
w ierane, wypędzone z. naszego życia“ . 
K iedy Joachim, zbieg z K Z , zarzuca 
profesorow i, że swoją owocną pracą 
nad metodami tran sp la n ta c ji tkanek 
pomaga w ydatn ie  a rm ii H itle ra , p ro 
fesor nie odwołuje się do ta k  rozpow
szechnionego w  podobnych okoliczno
ściach oportunistycznego argum entu, 
że je s t w o jna i  trzeba bądź co bądź 
spełniać „obowiązek pa trio tyczny“ , 
on sięga w y ż e j: „Cóż m ógłbym robić 
innego? N auka jes t ja k  obrót ziem i: 
nie usta je  n igd y ! “  Co za tra fn y  i 
głęboki w ybór m o tyw a c ji! „T a m to “  
jest, po lityką , nikczemnością, a to 
je s t nauką. Jego praca naukowa 
nąd metodami tra n sp la n ta c ji tkanek 
nie może ustać, ja k  nie może ustać 
obrót ziemi. Podobnie ja k  praca in 
nych Sonnenbruchów —  nad udosko
naleniem rakietow ych pocisków, ja k  
praca inżyn ie rów  fachowców nad 
usprawnieniem  komór gazowych i  
pa lenisk w  piecach Oświęcimia. 
„T a m to “  je s t reżymem, po lityką , a to 
je s t m ój zawód inżyniera, tokarza, 
sędziego, ka lku la to ra , dowódcy bata
lionu. Oddzielność nauki, oddzielność 
i  nieodpowiedzialność m oje j pracy, 
mojego fachu, oddzielność m oje j oso
biste j odpowiedzialności m ora ine j (w  
najlepszym  razie) za siebie samego, 
wyłącznie za siebie (bo naw et nie za 
dzieci swoje, na które zgoła nie sta
ram  się w p ływ ać). T a  oddzielność 
—- zaraz, p rzypom n ijm y sobie, k to  ją

sform ułow a ł genialnie? io  H ö lde rlin  
—  w  Hyperionie.

„ I  ta k  oto znalazłem się pośród 
Niemców... N ie  um iałbym  sobie wyo
brazić narodu bardziej roszczepione- 
go niż N iemcy. Rzemieślnika masz tu  
przed sobą ale nie człowieka, m yś li
ciela ale nie człowieka, kap łana ale 
nie człowieka, pana i  sługę, młodzień
ca i  męża statecznego ale nie czło
w ieka -— nie jestże to podobne do 
pobojowiska, gdzie ręce i  ram iona, 
gdzie wszystkie członki leżą poodrą- 
bane, podczas gdy rozlana krew  życia 
wsiąka w  piasek?“ .

A le  czy je s t to ty lko  cecha niemie
cka? Czy nie je s t to jedna z na jka p i- 
ta ln ie jszych konsekwencji ka p ita liz 
mu, którego is to tą  przecie je s t po
tęgowanie oddzielności z jaw isk  i  an
tagonizmów między ludźm i? Czy nie 
występuje ona, może m nie j wyraźnie, 
m nie j masowo i  w  odmiennej ska li 
n iż  w  Niemczech -— również u innych 
narodów i  w  innych k ra jach , oczywi
sta dziś zwłaszcza tam , gdzie s iły  im 
peria lizm u szykują się do ponowienia 
zbrodni nad ludzkością? Powiedzmy 
to  sobie w yraźn ie : problem uchylania 
się od m ora lne j współodpowiedzialno
ści za wszystkich i  wszystko —- w  e- 
poce bezwarunkowej współzależności 
wszystkich i  wszystkiego, —  inaczej 
m ów iąc: problem uchylan ia  się od 
po litycznej odpowiedzialności —  to 
sprawa nie ty lko  niemiecka i  nie ty l 
ko przeszłościowa. Sonnenbruchów 
nie b rak w  żadnym k ra ju .

W  optym istycznym  epilogu sztuki 
Kruczkowskiego pro fesor Sonnen
bruch p rz e jrz a ł: zdał sobie sprawę ze 
swojej w in y  i  wyciąga z tego w łaści
we konsekwencje. Bez w ą tp ien ia  tak  
było i ta k  je s t w  niejednym  zapewne 
wypadku. A le  znamy też innych Son
nenbruchów. K ilk a  dni temu w A u s tr ii 
spotkany w  pociągu jeden z Sonnen
bruchów tem at w o jny  i h itle row skich  
zbrodni skw itow ał narzekaniem, że 
a lianci zgoła niepotrzebnie i  n ieludz
ko zbombardowali mu jego domek ro 
dz inny! Niech m i też wolno będzie 
przytoczyć niedawną rozmowę z in 
nym  Sonnenbruchem, w  samych 
Niemczech. Uzasadnia jąc potrzebę 
fa b ry k a c ji pieców k fem a to ry jnych  
dla  K Z , w y ra z ił się dosłownie (spa
m ięta łem  każde jego s ło w o ): „W id z i 
pan, pod W eim arem  b y ł obóz, B u 
chenwald. Duży ja k  miasteczko. No 
więc, w ie pan, w  każdym miastecz
ku  ludzie um iera ją . W  Buchenwaldzie 
też um ie ra li. Z początku wożono ich 
na cm entarz do W eim aru. A le  w ie 
pan, tra n sp o rt je s t kosztowny (kost
sp ie lig ) i  w  czasie w o jny  nastręcza 
trudności. W ięc zarząd obozu zamó
w i ł w  naszej fab ryce piece krem ato- 
ry jn e . Oczywiście, dostarczyliśm y, bo 
to  i  h ig ien iczn ie j. P rzecie! f^zęd z ie  
um iera ją  ludzie“ .

*
_ Sztuka Kruczkowskiego powstała 

nie ty lko  z n ieodparte j potrzeby zro
zumienia. Powstała z gniewu i  z pas ji 
m ora lne j. Jest ża rliw ym  apelem do 
niem ieckich Sonnenbruchów, do Son
nenbruchów wszystkich narodów: 
zbudźcie się! p rze jrzy jc ie ! P rz e jrz y j
cie zanim nowa straszna próba rzuci 
wam w  oczy fa łsz waszej postawy, 
waszą w inę nie do odkup ien ia ! Bo 
Wtedy będzie za późno.

Aleksander W at.
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W  B Ł Ę K IT U  K R A IN IE
Tęcze tęcz

i- .-.
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Łabędzie , i  gołębie, b łę k ity  i  tęcze... 
Ach, te na trę tn e  tęcze! Jeś li chcem y 
obron ić  poetę od za rzu tu  p iękn ych  
słów  d la  słów, m us im y  się z tęczam i 
rozp ra w ić  genera ln ie .

W idzisz tę tęczę na burzy
w parow ie?

N a m g łach  sreb rzystych  ca ła  się
;v V A rozw iesza,

- %
• w

N ic  ją  nie zburzy, i  n ic  ją  n ie
zm iesza;

Tęcz na burzy, tęcz, rozw ieszonych

"V "

na m głach  srebrzystych, tęcz na  le 
cącym  pyle b ladym , tęcz na ka ska 
dach, w śród  leszczyn w  Giessbach

. i  na  R enie i jeszcze gdzie in d z ie j —

Juliusz Słowacki (Ze zbiorów Leopolda Meyeta w  Muzeum Narodo
w ym  w  Warszawie)

w id z ia łe m  ty le , że zam knąw szy oczy, 
mogę je  pow ie rzyć — s łuchow i. S ły 
szę, lecz ich  n ie  w idzę ; zam iast 
w szechko lo row ych  k ręg ó w  odb ija m  
w  pam ięc i k ra jo b ra zy , nad k tó ry m i 
lś n iło  i  n ik ło  to  ba rw ne  św iecid lo .

S łow ack i n ie s łucha ł wodospadów, 
z k tó ry c h  każdy  inacze j huczy i szu
m i;  w z ro k  trz y m a ł na  je dnakow e j 
tęczy i  na je d n o s ta jn ym  szmerze k a 
skad, k tó re  zawsze u niego — „p ła 
czą“ . P ow ie trze  S zw a jca rii o w ił ty m i 
je d n a k o w y m i tęczam i. W praw dzie  
nazyw a  tęczę im ie n n ie  ty lk o  cz te ry  
ra z y : ukochana  w ysz ła  z tęczy roz
w ieszonej na sreb rzystych  m głach

n iezw ykłość. Tęcz po b u rzy  w id z ia ł 
każdy w iele, ale tęczę .va bu rzy  d o j
rza ł, i przez to odśw ieżył w  naszej 
w yob raźn i je j obraz — p ie rw szy Sło
w ack i. S ta je  się ona n ieodłączna od 
po toku  w ody,' d o tyka lna , a zw iew na 
i z n ik liw a  ja k  lo t. Z  n ie j, ja k  z m a
te r i i  ś w ie tlis te j w ysn u w a ją  się lo tne  
z ja w iska  i z n ie j w ychodzi dz iew 
czyna.

A  w ięc nie m a  ,,W S z w a jc a rii"  na
dużycia  tęczy d la  celów ty lk o  deko
racy jn ych ?  Tęcza b łyska  tam , gdzie 
ją  w yw o łu je  nie chę tka  m an ie rzysty , 
lecz rzeczyw istość? N ie , raz ty lk o  w i
dz im y ją  napraw dę, k ie d y  indz ie j 
uw ie rzyć  m us im y  poecie na słowo.

Słoma do muzyki
Przeczytaw szy poem at po raz d rug i, 

s tw ie rdz iłem  ze zdziw ien iem , że 
w b rew  p ierw szem u w rażen iu , n ie m a 
w  n im  przecież gadulstw a, n ie m a 
g o n itw y  słów. Jest ty lk o  oddalona 
od rzeczyw istośc i m ig o tliw a  pow ie rz 
chn ia  rzeczy, p ia n ka  poetycznych na
s tro jów . U b ił poeta tę nas tro jo w ą  
p iankę  z n a jb a rd z ie j lo tn ych  w rażeń 
w zrokow ych  i słuchow ych. S zw aj
ca ria  S łow ackiego unosi się w  błę
k itn y m  pow ie trzu  ja k  różany obło
czek.

A le  choć n ie  m a  w  „W  Szw aj
c a r i i“  — S zw a jca rii, je s t w  poemacie

Dmie Szmajcarie
Będąc w  k ra ju , k tó re g o  przys ło

w iow e p iękno  p rzen ieś li w  nazwach 
poetyczn i goegra fow ie  na n a jb a rd z ie j 
urocze oko lice  in n ych  k ra jó w , będąc 
w  S zw a jca rii, jakżeż m óg łbym  n ie  
odczytać ponow nie  poem atu S łowa
ck iego o n ie j?  A le  ja k  różne je s t P o 
jezierze K aszubskie  od je z io ra  Czte
rech  K an tonów , ta k  w iz ja  o jczyzny 
T e lia  zapisana w  naszej pam ięc i czy
te ln icze j przez poetę, n ie  zgadza się 
z naocznym  w idzen iem  S zw a jca rii. 
P raw da, że n ie  m a rzeczy do n icze
go n iepodobnej —- lecz sm ętny u ro k  
S zw a jca rii K aszubsk ie j je s t ta k  da
le k i od k ra jo b ra zó w  H e lw e c ji, ja k  
g w a łto w n y  szm aragd A a ry  odm ienny 
od powolnego n u r tu  R adun icy , czar
ne j, p o łysku ją ce j p rzy  brzegach ciem 
n y m i ru b in a m i. Gdy w y w o łu ję  z pa
m ięc i naszą S zw a jca rię  K aszubską  
i  ro z w ija m  je j w idzen ie  n a  t le  tu te j
szych pejzażów, dostrzegam  n ie m n ie j-  
szą rozbieżność obrazów, n iż  oddale
n ie  opisów S zw a jca rii w  poemacie 
S łow ackiego od —  S zw a jca rii.

Jakaż w ięc je s t m ia ra  rzeczyw isto 
ści a ja k a  zm yś len ia  w  poemacie 
S łow ackiego? J a k  przed s tu  la ty  w i
dz ia ł S zw a jcarię  S łow ack i?  I le  z je j 
k ra job razow ego  p ię kn a  p rzep isa ł w  
poemacie, a ile  p rze m ie n ił do niepo- 
znan ia  lu b  u lo tn ił w  sferę um ow 
nych  poetyczności swojego czasu?

N azw a ł S zw a jca rię  „b łę k itu  k r a i
n ą "  i  kaza ł rzece A a r  spadać w b rew  
rzeczyw is te j je j  ba rw ie  — „w o d y  b łę 
k itn y m i“ . W pada jącą  do Brienzersee 
kaskadę w  Giessbach u to żsam ił z zie
loną  A arą , p rzep ływ a ją cą  przez to  
m a lach itow e  jez io ro  i  oto A a r, w b rew  
rzeczyw istem u k o lo ro w i w ód zm ien i
ła  zie leń na b łęk it...

Poeta, k tó ry  pow iedzia ł, iż, gdy się 
ze tkn ie  z rzeczyw istością, opada ją  
m u  sk rzyd ła  i  je s t sm u tn y  ja k b y  m ia ł 
umrzeć, w id z ia ł we w spom n ien iu  
S zw a jca rii je j z jaw ę na w pó ł ty lk o

gustów . S k ró t b y ł ta k  k ró tk i,  że na 
za ch w y ty  nad id y lliczn e  - m iłosnym  
poem atem  po łoży ł się po pa ru  m ie 
siącach c ię żk im  kam ien iem  obrazy 
w ie rsz  Heinego, kończący się iro 
n iczn ie : „H a b ‘ selber Seele genug“ .

Już w te d y  m ie liś m y  i m y  dość du
szy i  serca, an io łów  i  tęcz — pożąda
liś m y  w  życ iu  i poezji c ia ła  rzeczy
w istośc i, a w  rom ansow e j liry c e  i po
w ieści dow odów  rzeczowych. W szyst
k iego  tego, ja k  o rzek liśm y niesłusznie, 
b ra kow a ło  w  poemacie m iłosnym  
Słowackiego, u tk a n y m  ze słów  z łu d 
nych, ja k  an io ły , n icestw ie jące  w  po
rów nan iach  uży tych  „W  S zw a jca rii" . 
M łodzieńcza bezwzględność, pochopna 
do po tęp ien ia  raz  na zawsze tego, co, 
cza ru jąc  d ługo  —- raz rozczarowało, 
n ie  opuszczała "mnie aż do tego ju 
bileuszowego ro ku . N ie  kw a p iłe m  się 
w ięc do czy ta n ia  „W  S z w a jca rii“ .

Jak ie  w rażen ie?  P rzem knąw szy 
p ie rw szym  spo jrzen iem  po k a rtk a c h  
poem atu, n ie  ła tw o  m i by ło  p rzym u 
sić się do pow tórnego jego odczyta 
n ia . Daw ne szkolne rozczarowanie, po
mnożone o k ry ty c y z m  n a b y ty  w  c ią
gu późnie jszych la t, pow róc iło  z rio- 
w ą  siłą. N ic  m i się po ty m  p ie rw szym  
p rzeczy tan iu  n ie  podobało, w szystko  
w yda ło  się idea lis tyczn ie  n ie p ra w d z i
we, sen tym enta lne  1 puste, w yd m u 
chane ja k  bańka  m ydlana . Pogoń 
słów, g o n itw a  g ła d k ich  poetycznych 
frazesów , n ie  za trzym u ją cych  ob ra 
zu... M a  się w rażenie, ja k b y  ję z y k  
ty c h  w ie rszy  u leg ł ja k ie m u ś  rozrze
dzeniu, w yda je  się, ja k b y  ze zdań 
u lo tn i ły  się rzeczow n ik i, a zosta ła  
ty lk o  ja ka ś  w io tk a  p rz y m io tn ik o w a  
s ia tka , łow iąca  b ia łą  próżnię. Z w ła 
szcza po le k tu rze  M ick ie w icza  ję z y k  
ten  w ydać się m us i n iep las tyczny, 
n ie ch w y ta ją c y  rzeczy, n ie  tra f ia ją c y  
w  rdzeń spraw y. J a k  różow e k o n 
fe t t i  p rószy na pozory zdarzeń, ładne 
s łow a toną  w  ładnych  słowach, p ły 
n ie  ta u to lo g ia  ładności. *)

Kaplica Telia

rzeczyw istą, za łiżo ą  od rozś ln ień  fa n 
ta z ji i  s tanów  rom an tyczne j duszy; 
te j duszy, o k tó re j m a rz y ł

Że s tęskn i — ockn ie  się i  w y j
dzie ze m nie.

T a k  się też sta ło  w  ty m  poemacie — 
ju ż  od pierw szego zaw artego  w  n im  
k ra jo b ra zu . Dusza rom an tyczna  w y 
szła i w n ik n ę ła  w  pejzaż n ie  do roz
poznan ia ; „W  S zw a jc a rii“  je s t w  ta 
k im  s topn iu  obrazem  k ra ju ,  w  ja k im  
je s t e ro tyk ie m . Pejzaże ożyw a ją  ja k o  
s ta n y  uczuć, a uczucia  u k ła d a ją  k o 
lo ry  nieba, z ie m i i  wód.

Oczarowania i rozczarowa
nia

Z bardzo wczesnych la t  szko lnych 
pozostało m i w spom nien ie  oczarow a
nia, p łynącego ze w spó lne j d ek la 
m a c ji ty ch  w ie rszy  -— oczarow ania  
na iw nego i n ie trw a łego . P rzep isyw a 
liś m y  rozdz ia ły  „W  S z w a jc a r ii“  ja k o  
u ta jo ne  w yzn a n ia  w  zeszytach dwu-, 
n a s to le tn ich  koleżanek. P rzechodziło  
się w  ty m  czasie ja k  ospę w ie trz n ą  
to  byro n o w ską  pozę, to  czu łostko- 
wość, ta k  w ie lom ów n ie  udane w  poe
m atach  m łodzieńczych  S łowackiego. 
J a k b y  da jąc  św iadectw o  te o rii, że 
w  dz iec ińs tw ie  p rzeżyw a się w  s k ró 
cie najw cześn ie jsze s tad ia  c y w iliza 
cy jn e  społeczeństwa —  p rzechodz ili
śm y w  szko lnym  skróc ie  ew oluc ję

C ały rozdzia ł X IX  śp iew a pow tó 
rzen ia m i ję kó w  i p łaczów  fo n ta n n y  
i  s łow ików .

A le  w ys ta rczy ła  ch w ila  zastanow ie
n ia , aby pojąć, że na ty m  w łaśn ie  
polega odrębność s ty lu  S łowackiego 
i że to, co w yda je  się n iezbornością  
ję zyka  je s t jego w łaśc iw ośc ią  zasa
dniczą, zam ierzonym  sty lem . T o  n ie  
poeta, lecz c z y te ln ik  je s t w in n y . W in 
ne tu  je s t nasze p rzyzw ycza jen ie  do 
w yra z is tych , zw a rtych  postac i m ow y, 
osłuchanie, k tó re  zaw dzięczam y t r a 
d y c ji m ick ie w iczo w sk ie j, ta k  potęż
n ie  oddz ia łu jące j po dziś dzień na  
nasz język . Trzeba m owę S łow ackie 
go usłyszeć h is to ryczn ie  ta k , ja k  ona 
b rz m ia ła  na  t le  poezji owoczesnej. 
T o  co dziś w yd a je  nam  się m g łą  poe
tycznośc i i  w ie łos łow iem , . by ło  p rze
cież w te d y  nowością, w yna lazk iem  
poezji.

Co p ra w d a  a rcydz ie ła  n ie  po trze
b u ją  ta k ie g o  h is to rycznego usp raw ie 
d liw ie n ia . M ożna b y  naw e t s fo rm u - . 
łow ać * 1 p ra w o : u tw ó r, k tó ry  , w ym aga  . 
ko m e n ta rza  sm aku (n ie  tre ś c i) , k o 
m en ta rza  s ty lu  —  n ie  je s t a rcydz ie 
łem . (N ie  znaczy to, żeby u tw o ry  t r a 
fia ją c e  od razu w  nasz dzis ie jszy 
g us t b y ły  a rcyd z ie ła m i).

*) Skłonność do ta u to lo g ii u w i
doczn iła  się w  sk ładn i:!
Od A lp  n a  śniegu różow ych  — różowa
I  'tam  polecę, gdzie one polecą.

Kaskada Cjęssbach

wodospadu; w  lodow e j groc ie  ig ra ły  
ko ło  n ie j tęcze „w  b la sk i rozm a ite '“ ; 
gd y  w ysz ła  z g ro ty  za d z iw iła  ją  tę
cza ran n a ; w  oczach poe ty  J u n g fra u  
u b ie ra  się „ w  tęczowe k o lo ry “ . A le 
tęczę b io rę  tu ta j p rzyk ładow o  ja k o  
w y ra z  m an ie rycznych  sk łonności poe
t y ;  m óg łbym  rów nież dobrze rozważyć, 
czy w szys tk ie  róże, lazu ry , gołębie 
itp ., w ym ien ione  we „W  S z w a jca rii“ , 
m a ją  sens poe tyck i.

Czy w id z i te  tęcze? Czy is to tn ie  
za każdym  razem  ch w y ta  pe łn ię  ich  
ko lo ro w e j obecności? Czy też ty lk o  
d la  zdobniczego e fe k tu  bierze ich  
im ię  na darem no?

Tęcza sama d la 's ie b ie  w yda je  m i 
się ubog im  p rzedm io tem  w yobraźn i. 
Zachw yca, dopók i się ją  w idz i, lecz 
nie potem, gdy się o n ie j m ów i, bo 
u ig d y  je j w  pe łn i n ie  m ożna sobie 
w yobrazić . Tęcza? S zanujący się 
poeta n ie  uży łby  d z is ia j tego słowa 
n ie  dow iódłszy, że napraw dę u jrza ł, 
a nie ty lk o  na  tęczę p a trzy ł, a w ięc 
n ie  udokum entow aw szy tego przez 
odkryw czy, n ow y a rtys tyczn ie  obraz. 
Lecz ja k  opisać tęczę? W y liczyć  sie
dem  je j g łów nych  k o lo ró w  to m ało, 
a niesposób przecież nazwać w szyst
k ic h  n ieskończonych odcien i ba rw .

J a k  z ty m  tem atem  ra d z il i sobie 
m alarze? T y lk o  szaleńców ja k  van  
Gogh naw iedza ła  pokusa, aby sięgnąć 
po samo ź ród ło  ko lo ró w , po słońce. 
J a k  s łońca ta k  i tęczy w ys trze g a li 
się m alarze. Rozszczepiony prom ień , 
zaw ieszony w  pow ie trzu , n ie  je s t 
p rzedm io tem  m a la rs k im ; nam alow a
na  tęcza n ie  może być p iękna, bo 
p ię kn o  obrazu polega na  w yborze ga
m y  ko lo ro w e j. N ie  m a  i  n ie może 
być obrazu, k tó ry  by  w ycze rpa ł 
w szystk ie  ko lo ry , ta k  ja k  nie m a poe
m atu , k tó ry  by  zużył ca ły  s ło w n ik  
i g ra m a tykę  języka . W iadom o, że 
na jb rzydszym  sztandarem  je s t sztan
d a r spółdzielczy. N ie  ty lk o  tęcza M a
te jk i  w  obrazie  „S ob iesk i pod W ie 
d n ie m " je s t okropna, ale i tęcze 
T in to re tta  czy R ubensa n ie  m ogą 
n ikogo  zachw ycić. N iew ypow iedz iane  
i '  n iew ym alow ane  p iękno  tęczy po
lega nade w szystko  na tym , że s łu
ży ja k o  tło , na k tó rw m  się dz ie ją  
sp raw y zięba i  z ie m i: chm ury, pe j
zaż i z ja w is k a  życia.

T a k  też ukaza ł ją  S łow ack i — ja ko  
tło , na  k tó ry m  p o ja w ia ją  się id y llic z 
ne z ja w iska : b ia łe  jagn ię , gołąb i 
dziewczyna, i  d z ię k i tem u obraz tę 
czy, ukazany w  I I  rozdzia le  „W  Szw aj
c a r i i"  je s t w  is toc ie  tęczowy, ś w ie t li
s ty  i  le k k i. Zobaczył ją  S łow acki na  
b u rzy  — i ty m  ukaza ł je j  uderzającą

w yśp iew ana je j a tm osfe ra  w  dosłow
n ym  i przenośnym  znaczeniu. Po- 
w ie trzność p o la tu je  z czy tan ia  „W  
S zw a jca rii" , k ra jo b ra z  zdaje się być 
na rysow any na w ie trze  i  m a low any 
tęczow ym i lo tk a m i p o la tu jących  w  
poemacie gołębi. Rzeczyw istość w zno
si się w  sferę pó łjaw y, pó łm arzen ia  — 
w spom inan ia . A  je s t to  szczególny 
g a tun e k  w spom n ien ia ; w  tra k c ie  
ro z w ija n ia  się obrazów  w  pam ięc i 
poety, prze is tacza się ono w  m arze
n ie  —• nam ias tkę  p ragn ien ia , a  na
m ia s tk a  uczucia, n a s tró j —  w ie trze 
je  ja k  w oń  róż ty le  razy p rz y w o ły 
w anych  . w  poemacie s łow am i, k tó re  
dz is ia j zb lad ły, ja k  zasuszone p ła tk i 
w śród  k a r t  tego zm yślonego p a m ię t
n ika .

A le  nie m a rozw lek łośc i. A b y  to  
s tw ie rdz ić  — s łucha jm yż : ja k  g ładko  
toczą się zdania, ja k  le kko  ko łyszą 
się ry tm y ! N a  ich  załom ach podźwię- 
k u ją  ry m y  ta k  n iezauw ażaln ie , że n i
gdy nie z a trz y m u ją  po toku  m ow y, 
lecz ja k b y  go jeszcze przyśpieszają, 
podnosząc os ta tn ie  słowo o pó ł to n u :

W  głębszych się coraz zanurza ła  
cien iach,

A o ibryw ała róże na s tru m ie n ia c h ;
A lbo  p rzy  kaskad n a c ią g n ię te j lu tn i
S taw a ła  s łuchać, ta k  ja k  ludzie

sm u tn i
Z tw a rzą  spuszczoną; lub  sama

w  u s tro n i
Ręce na  b ia łą  za k łada ła  szyję,
J a k  ta  co boi się a lbo  się b ron i.

W  tych  w io tk ic h  zdan iach w yra żo 
na  je s t treść ta k  m a ło  uchw ytna , że 
p rzem knę łaby w śród  słów  n iezauw a
żona, gdyby n ie  b lis k ie  rym y , k tó re  
trz y m a ją  sens i podnoszą go do uszu 
w yra źn ie : cien iach  —  s trum ie n ia ch , 
lu tn i  —  sm u tn i, u s tro n i — b ro n i... 
G dyby n ieuw ażny słuchacz puśc ił m i
m o uszu w ie le  ze s łów  tych  w ierszy, 
te  rym ow ane  zakończenia podda łyby 
m u  to, co je s t ic h  is to tą : n a s tró j 
oczekiw ania, zapowiedź w ieczoru  za
kochanych .

S łucha jm yż:
T ak jasną  była od p ro m ie n i słońca,
T ak  pe łna  w  sobie an ie lsk iego

ś w itu ;
T ak  rozw id n ion a  źren icą  z b łę k itu !

W iersze p łyn ą  w  ucho m ile  ja k  m e
lod ia . B ra k  z b ite k  spó łg łoskow ych i 
ob fitość  samogłosek czyn i je  w ym o w 
n y m i w ym o w n ym i w  dosłow nym  
znaczeniu. P ew ien lin g w is ta , gdy m u  
zw róc iłem  na nie ucho, tw ie rd z ił, że 
je ś li się w  nie w słucha, oderwawszy 
je  od treśc i znaczeniow ej, śp iew a ją

ja k  kos i  s ło w ik  o św icie. N ie  d z i
w ię  się ty m  przyw idzen iom , ale te 
zdan ia  podobają  m i się bardzo przede 
w szys tk im  ze w zględu na ich  treść, 
na obraz poe tyck i, ja k i rozśw ie tla 
ją  w  naszej w yobraźn i.

R ów n ie  m e lod y jn ych  w ie rszy zna
leźć m ożna sporo w  poemacie. Cały 
rozdz ia ł X V I ,  ty le  razy  dek lam ow a
n y  przez zakochane dziewczęta, w y 
m aw ia  ty lk o  n a s tró j i  ty lk o  dźwięczy, 
sam prosząc o m uzykę :

Jest ch w ila , gdy się ma księżyc
pokazać,

K ie d y  się w szystk ie  s ło w ik i uciszą...

O czyw iście, to  za le ta  pow ierzchow 
na, dek lam acy jna . A le  k tó ry  z poe
tó w  po lsk ich  przedtem , a może i  po
tem, m ia ł ta k ie  ja k  S łow ack i poczu
cie dźw ięczności słów? Może ty lk o  
L e n a rto w icz  i może T e tm a je r?  D o
p ie ro  w  okresie  sym bolizm u, k tó ry  
by ł w  istocie w ta rg n ię c ie m  m u zyk i 
w  .poezję, w yostrzono  słuch na m elo- 
dyjność sylab. F a k t, że te i ty m  po
dobne w iersze S łow ackiego m ile  
w chodzą, w , ucho, a przez ucho w  pa
m ięć, że zapam ię tu je  się je  bez w y 
s iłku , n ie je s t rzeczą, k tó rą  by m ożna 
pom inąć i lekceważyć. Są teo re tycy, 
k tó rz y  u p a tru ją  m ie rn ik  dobre j w e r
s y f ik a c ji w  ta k ie j ła tw ośc i zapam ię
ta n ia  w iersza. Dobrze u łożony w iersz 
to  ta k i, k tó ry  się ła tw o  zapam iętu je .

Jest w  ty m  oczyw iście ścieśnienie 
zadań poezji do s ta ro św ie ck ie j m ne- 
m o te ch n ik i, w  k tó re j im ię  w e rs y fik o - 
wano naw et t ra k ta ty .  D o s k ra jn e j 
przesady doszedł ten pogląd w  fono- 
log iczne j te o r ii w e rs y fik a c ji;  l in g w i
sta Jakobson skończył na n a iw n ym  
tw ie rdzen iu , że is to ta  w ie rsza  polega 
w łaśc iw ie  na in n y m  n iż  w  prozie na
s tępstw ie  sylab i  słów, na p łyn n e j 
ich  ko le jnośc i, ta k  ja k  w  śp iew ie ; 
p rzy jem ność ja k ą  niesie w iersz, po
lega łaby w ięc na  ła tw o śc i a r ty k u 
la c ji.  O tóż ta k ic h  p rzy jem n ych  ze
s taw ień  sylab, tak iego  baw ien ia  przez 
ję z y k  „zębów trzon o w ych " —  ileż 
w  ty m  poem acie!

Zbauiiona i kochanka
U kochaną  w y s ty lizo w a ł S łow ack i 

na sen tym en ta lną  a za lo tn ie  śm ia łą , 
w s ty d liw ą  a „p łon ą cą " — i  ta k a  w i
dn ie je  jasno z w ie rszy  poem atu. A le  
ten  dość w yraźn ie  na rysow any obraz 
dz iew czyny otoczył o rn a m e n tyką  l i 
te racką , pochodzącą z w yobrażeń 
średn iow iecznych  jeszcze. K ochankę  
raz  po raz nazyw a an io łem , a n ie  je s t 
to  s łów ko pieszczoty, bo w  ślad za 
D an te m  w iedzie ją  — apoteozując —■ 
za „n ieb iesk ie  sz ran k i". Ta  w a rs tw a  
s ty lis tyczn a  u tw o ru  je s t n a jb a rd z ie j 
pap ierow a, lite ra c k a  i  m artw a . S tro i 
ona pod kon iec poem atu h is to rię  m i
łości z b u tw ia ły m i i  z b la k ły m i od w ie 
kó w  festonam i. Zwłaszcza os ta tn ie  
cz te ry  rozdzia ły , naw iązu jące  do w stę 
pu, o w ija ją  poem at we w stęg i słów 
pap ie row ych , a n ie k ie d y  aż p ła sk ich  
w  ck liw ośc i, ja k  ca ły  rozdz ia ł X IX ,  
n ie p ra w d z iw y  w  w yraz ie  uczuć.

Jest pod mojemA oknarnA fo n tan n a ,
Co w ieczn ie  jęczy zap łakanym

szumem ,
Jest jedmo drzewo, gdzie h a rfo w y m

tłum em
ż y ją  s łow ik i...

P su ją  one bardzo w rażenie, rzuca
ją c  c ień fa łszu  na całość w ie lu  p ię k 
nych  i  p rz e n ik liw ie  odkryw czych  w i
dzeń pejzażu — stanów  uczuć, czy też 
stanów  uczuć — pejzażów.

To ja k b y  rozrzedzenie ję zyka  i  jego 
niezborność, n iemożność uchw ycen ia  
k o n k re tn y c h  fa k tó w  i  rzeczy w y n ik a  
zapewne z tra d y c ji poem atów  tego 
rodza ju . Zasłona z róż, w iśn i, an io 
łów, łabędzi, p rzesłan ia  rzeczyw istość, 
zdarzenia s ta ją  się n iedopowiedziane, 
n ie jasne. Jakżeż dz ia ła  się ta  m i
łość? Z począ tku  nie m ożem y w  n ią  
uw ie rzyć. P ie rw szy  poca łunek został 
zbyt w ie rn ie  od tw orzony w ed ług  dan
te jsk iego  w zoru, aby b y ł p ra w d z iw y  
— choć, co praw da, rzadko ty lk o  ko 

w szystko  we wdzięczenie się, w  mi* 
noderię :

M ia ła  powozy z d e lfin ó w , z gołębi
I  k rysz ta łow e  pałace na g łęb i,
I  księżycowe ko ro n y  w  noc ciemną
I  m og ła  była co chce zrob ić  ze mną

Przesada m in o d e ry jn a  ta k  uderza 
w  n ie k tó ry c h  m ie jscach  poematu, ze, 
ja k  to  się n iek ie d y  dzieje, gd y  poeta 
przeszarżuje i pewne zdan ia  staja' 
się w b rew  in te n c ji, p rzysłow iowo 
śm ieszne:

N ie  ja m  b y ł w in ie n , lecz l i l i j a  w inna  
u ta r ło  się na ta k ie  w łaśn ie  powie
dzenie, pow tarzane ja k o  kp in ka .

Lecz pod ty m  zdobnictw em , P°4 
nadm ia rem  słów  p ięknostkow ych , nad 
po la tyw a n iem  gołębi, łabędzi, anio
łów  i m ig o ta n ie m  tęcz, u k ry ł poeta 
s iln y  n u r t  ero tyczny. Poem at, k tó ry  
re c y tu ją  p e n s jo n a rk i do ks iężyc^ 
poem at ten p rze n ika  zata jona, a dosc 
je d n a k  w yraźna , pe rw e rsy jn a  zmy
słowość. W ys ta rczy  wskazać rozdział 
X I I ,  k tó ry  je s t przecież opisem  pod
p a try w a n ia  kąp iące j się dziewczyny:

1 drżeć zacząłem  i  zadrżałem
wszystek,

I  jeden  ty lk o  poruszyłem  lis tek , 
Ten lis te k  inne po ruszy ł lis teczki, 
I  szm er się z ro b ił —  ty  w yb ie g ł11̂  

z rzeczk i!
I  taikeś p rędko  uc ie ka ła  z lęk ła , 
żeś łonem  k w ia tu  p o trą c iła  p rę ty ! 
I  li l io w a  w n e t łodyga  pękła ,
I  kw ia it z n ie j upadł, tw o ją

p ie rs ią  ścięty-

Obsesja b ia łych  p ie rs i pow ta rza  sie 
k ilk a k ro tn ie  w  poemacie. N ie  opusz
cza zakochanego naw et, gdy w y s ty li
zow ał ukochaną  na M adonnę:

Ja  w tenczas m od lić  się zacząłem  
do n ie j

Ave M a r ia !
Ja k  b ia ła  róża, k iedy  się rozw ija , 
Róż pokazu je  z p ie rs i

odem kn ię te j—

N ie  nadarm o w  poemacie p ływ a ją  
łabędzie i la ta ją  gołębie... Z tego sa
mego rod za ju  a lu zy j za p iękne uw a
żam  w idzen ie  odepchnięcia łodz i na 
jezioro:,

I  odesłała minie znów  na  jezioro, 
Łódkę  m ą p ie rs ią  od trąc iw szy

białą-
S ub te ln ie j I ba rd z ie j le kko  nie 

m óg ł poeta zaznaczyć tego uwiedze
n ia  przez w yobraźn ię  i  pożądania 
c ia ła  ukochane j.

N ie  w iem , czy ko m e n ta to rzy  ży
c ia  m iłosnego S łow ackiego zw ró c ił1 
uwagę na rozdz ia ł XTV, k tó ry  jest 
przecież w spom nien iem  m iło sn e j no
cy, spędzonej z he ro iną  poematu. 
R ozdzia ł ten, a zwłaszcza następny- 
opow iada jący o uczuciach ukochanej 
po nocy poślubnej, je s t arcydzie łem  
subtelności.

B io g ra fow ie , g rzeb iący w  życiu
poety, zapew nia ją, że to  wszystko 
fa n taz ja , że niczego tak ie g o  w rze
czyw is tośc i poeta n ie  przeżył, że to 
ty lk o  by ło  —- na  tle  w yc ie czk i w  gó
r y  z M a r ią  W o dz ińską  —  m arzenie
0 m iłośc i. D la  dz ie ła  s z tu k i zgodność 
jego  treśc i z b io g ra fią  a u to ra  nie 
je s t w ażna; je ś li je d n a k  można 
w  ogóle w n ioskow ać z u tw o ru  o je
go m o tyw ach  pow stan ia , to  k i lk a  ta
k ic h  m ie jsc  w  poemacie S łowackiego 
każe być m n ie j apodyktycznym  
w  tw ie rdzen iu , że to b y ła  ty lk o  fan* 
tazja .

«

Ze św ia ta  m a te r ii zb ie ra ł poeta 
m o ty le  i p tasie ska rb y : barw nych
1 św ie tln ych  pow ie rzchn i, lilio w ych  
o lśn ień, w o n i różanych  i  d rżeń H* 
steczkow ych. T w o rz y ł z ty c h  wrażeń 
zestro je  subtelne, pełne niedom ówień 
i n a s tro ju . N a s tró j — oto wynalazek 
S łow ackiego w ięce j n iż  pó ł w ieku 
przed jego pow stan iem  i przeżyciem 
w  poezji sym bo lis tów . S łow ack i hy*

Leman. W idok z Veytaux

cham y się, n ie naśladu jąc s ław nych  
w  legendzie l ite ra c k ie j kochanków .

B y liś m y  n iczym  nie s trw oże n i —
sam i

C zyta jąc książkę pe łną łe z —
ze Izam i

ta k , ja k  czy ta li Paolo i  F rancesca 
'pochylen i k u  sobie.

H is to ry c y  l ite ra tu ry  w ie le  z pew
nością pow iedz ie li o te j s ty liz a c ji 
d a n te jsk ie j poematu. Scena apoteozy 
w  g roc ie  lodow ej, w  k tó re j zakocha
ny m o d li się do ukochane j, pow ta 
rza jąc  „A ve  M a ria " , je s t ty lk o  s ła
bym  odblaskiem  apoteozy B eatrice . 
Lecz k ie d y  u D antego apoteoza ta  
m a o lb rzym ią  wagę a lego rii, w  s ty li
za c ji S łow ackiego p rzem ien ia  się to

p rekusorem  poezji nas tro jow e j. 
m ia ł w  tym  czasie, w ięce j n iż s 
la t  tem u, rów nego sobie pod ty  
względem  w  poezji e u ro p e js k i^   ̂
N ie  widzę. N ie k ie d y  ty lk o  p rzekr ^  
cza m ia rę  i z n a s tro ju  p rzeg ina s 
w  przesadę roko ko w e j m in o d e t■ 
Zdradza  w tedy, że źróde ł nastró j 
wości trzeba szukać w  salono'"' 
poezji rokoka , d o tk n ię te j sentym® 
ta lizm em  Rousseau. P raw da, że

■ s»ty p  uczuciowości — w yraz  epoki 
lonów  — obrzyd ł nam  ju ż  dawno
i n ie  odczuw am y p reku rso rs tw a  
w ackiego. Lecz trzeba  pam iętać:

Sio-
Sio-

w a ck i b y ł p ie rw szym  przed T e tm 3) ^  
rem  — n a s tio jo w ce m  w  poezj1 
nie ty lk o  po lsk ie j.

(D okończenie  na  s tro n ie  s iódm ej)
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CóŁ wiesz o pięk
nem? Kazlaltem  Jest
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rysunki ANTONIEGO UNIECHOWSKIEGO

*  * *
•, Zima owych la t była mroźna. 
Mroźna i  groźna. M róz sprawiał, że 
Patrzyłeś w niebo czyste, więc jasne 
°d słońca lub gwiazd.

Nad Europą jednak gromadzą się 
chm ury fak tów . Święte Przym ierze 
Naprowadziło w  n ie j swój ład przed 
la ty  piętnastu. Ile  zaś tysięcy w y
roków  śm ie rc i lub  ka to rg i podp i
sano przez owe piętnaście la t  w  E u 
ropie? P yta jc ie  cara M iko ła ja , k ró la  
F ra n c ji K a ro la  X , hiszpańskiego 
Ferdynanda, cesarza Franciszka, py
ta jc ie  ich pierwszych urzędników : 
dyrektorów  p o lic ji. Przecież we W ło
szech przypom niano sobie nawet
0 pięknych tradyc jach  świętej In 
kw izyc ji.

O ta k  —  ileż świętości! Święte 
Przymierze, św ię ta  Inkw izyc ja  i mo
narchowie z łask i Bożej... Ileż świę
tości: aureole stryczków —  stygm a- 
ty  k u l i  bagnetów —  krw a w y pot 
lubelskiego chłopa, nadwołżańskiego 
burłaka i  lyońskiego robotn ika  — 
biczowania na śledztwach —  pow
szechny post najn iższych stanów, 
dzięki którem u m atkom  brakło p ie rw 
szej k ro p li m leka a dzieciom s ił na 
Pierwszy oddech. Goście królewskich
1 cesarskich balów m ają  chyba pra - 
Vo każdy zamach na panu jący w 
Europie porządek nazywać święto
kradztwem.

Świętokradcy jednak mnożą się —• 
świętokradców je s t sporo. Znajdzie
cie ich na dwie stopy pod ziemią, 
Znajdziecie ich  w  celach Szpilbergu 
i  Schlisselburga, w  ciemnicach Ba
zylianów i  K a rm e litów , pod ołow ia
nym  dachem weneckiej kaźni i w  pa
rysk ich  kazamatach. A le  znajdziecie 
ich przede wszystkim  na t& jnych 
Zebraniach w łoskich vent, niemiec
kich Tugendbundów, paryskich ba- 
beufistów  i  b lankistów , warszawskich 
spiskowców... Europa nie zapomniała 
W ie lk ie j L e kc ji 14 lipca —  ba, pa- 
h iię ta  ją  coraz lepie j.

Pan M iko ła j pierwszą plotkę o zb li
żającej się rew o luc ji posłyszał do
piero z wiosną roku  1829. A le  od 
ilu  ju ż  la t  w i e d z i a ł ,  że ją  po
słyszy? Zblad ł. P róbow ał jednak u- 
spokoić siebie śmiechem i  w ykp ił 
znoszącego niespokojne wieści Żyw
nego. N a nic. M iko ła j Chopin żył 
b liże j świętokradców, n iż królewscy 
goście, więc lepie j n iż oni pojm ował 
nacje rodzącej się p lo tk i. P lo tk i?  — 
P ra w d y !

A  zresztą... Żyw ny począł znosić 
owe „p lo tk i“  od marca. Rozsądny 
profesor Chopin w p ierw  bladł, potem 
śm iał s ię —■ śm iał się, wiadomo nam, 
ja k  nieszczerze.

G łupcy jednak całkiem  . szczerze - 
Wzruszali ram ionam i. Jak  to? Prze
cież wyaresztowano ju ż  chyba wszyst
k ich zamachowców, wszystkich w ro
gów spokoju wygodnego ja k  sen — 
czyż można uk ryć  cokolwiek przed 
pkiem Lubowidzkiego, Rożnieckiego 
1 Benckendorfa? C i godni generało
wie m a ją  tysiące oczu i  cel do swej 
katowskie j dyspozycji.

Tymczasem w łaśnie w  W arsza
wie —  któ rą  tak  p iękn ie  op ieku ją

się słudzy Na jjaśnie jszego Pana — 
dn ia 15 g rudn ia  roku 1828 zawiązało 
się nowe ta jn e  sprzysiężenie. Już 
w m a ju  1829 roku planowano za
mach na samego cara, — k tó ry  m ia ł 
z trzaskiem  przerwać uroczystości 
koronacyjne —  nie udało się.

Jesienią zespół spiskowców liczy ł 
ju ż  kilkudziesięciu członków —  zima 
1828 i 30 to czas coraz szybszego 
rozw oju akc ji rozpoczętej przed ro 
kiem  przez in s tru k to ra  Szkoły Pod
chorążych, podporucznika P io tra  W y
sockiego. Spisek ma ju ż  szeroki za
sięg — rozgałęz ił swe kom órk i 
w  a rm ii, p rze n ikną ł do środow isk 
cyw ilnych.

_ W śród spiskowców nie odnajdzie
cie jednak nazwisk pułkowników, dy

rektorów , prezesów, ani posłów, ludzi 
zasobnych w  la ta  i godności. P rzy
sięgę zobowiązującą do poświęcenia 
nawet życia „gd y  tego będzie po
trzeba w  obronie zgwałconej ustawy 
.konsty tucy jne j“  „składali Judzie nie
wysokich h ie ra rch ii, rąadko k tó ry  
z n ich przekraczał ,tj;zydzięs,tl|ę, s tw a 
rze w ie lu  okala ł pierwszy, m iękki, 
z trudem  wyhodowany zarost. Recy
tu ją c  za W ysockim  lub Z a liw skim  
rotę przysięg i s ta ra li się nadać gło
som dźwięk po męsku basowy, p ro
stow a li ram iona, bledli ze w zru 
szenia.

M aurycy jednak nawet w tak  u ro
czystej ch w ili pozostał sobą. Powta
rza jąc za W ysockim  słowa ro ty  za
chował swój zg ryź liw y  uśmiech, bez

pośrednio zaś po kończącym ją  gór
nym  frazesie wzruszył ram ionam i:

— Obrona zgwałconej ustawy? —  
i  tu  podniósł głos —  to m ało! M ało!

Owo „m a ło “  poczęło coraz częściej 
powtarzać się w  dyskusjach nad pla
nem rew oluc ji. W  zdyscyplinowaną 
organ izacyjn ie a niezorganizowaną 
po lityczn ie grupę wojskowych cywile 
poczęli wnosić ferm ent. K onsty tu 
cja? —  ten „św is tek wiedeński“  za
akceptował twórca Świętego P rzy
m ierza, im pera to r Aleksander. N ie 
wolno je j akcentować bojownikom 
o wolność, równość, b ra te rs tw o i  nie
podległość.

Pierwsze spory zrodziły  dalsze.
B ron ikow ski i  żukowski wo ła li 

„m a ło “  z m yślą o uciskanym pań
szczyzną włościaństw ie ■— Goszczyń

ski wraz z M aurycym  żądali tworze
n ia  konkretnych zasad przyszłej po
l i ty k i adm in is tracy jne j i us tro jow ej, 
nie wzorowanej na „w iedeńskim  
św istku“ , lecz praw dziw ie nowej, 
prawdzhyije rew olucyjne j. Rewolucja 
m ająca na celu ty lko  obronę hiepod- 
leglości^tg . yaało!, N iepodległość gw a
rantow ana taką konstytuc ją , jes t 
nadal niewolą lu du ! A  zatem —  
krzykną ł B ron ikow ski -— celem re 
w o luc ji w inna stać się w o l n o ś ć  
i n i e p o d l e g ł o ś ć  c a ł e g o  
n a r o d u .

Omal nie doszło do rozłamu. W y
socki a szczególnie dwaj in n i w o j
skowi przywódcy spisku Z a liw sk i 
i  U rbański p rze raz ili się. Ci ludzie 
nie ba li się w łasnej śm ierci —  bali
■■■!■ mi ii i i  lll■lll■l     1111111111111 iiiiiiin

się nowej powszechnej m y ś li: rewo
lu c ji socjalnej. D la dobra sprzysię- 
żenia, z pamięcią o tym , by nie za
straszać ciaśniejszych umysłów, M au
rycy, B ron ikow ski, Żukowski, Gosz
czyński i  in n i „cyw ile “  us tąp ili. 
U s tą p ili tym  ła tw ie j, że owej zimy 
m usie li wytężyć s iły  do w a lk i pro
wadzonej na polu o tw artym . Oto 
wysoki urzędnik M in is te rs tw a Spraw 
W ewnętrznych, imć K a je tan  Koź- 
m ian, doprowadził do tego, że w ła
ściciel „G azety Polsk ie j“  tracąc na 
inspirowanych przez Koźm iana kon
fiska tach, karach i represjach, ze
rw a ł w  obronie swej kieski z Moch
nackim  i jego p rzy jac ió łm i, —  po
dziękował za redagowanie pisma.

W ybuch rew o luc ji coraz to odda
la  się, wym yka ju ż  nie kalendarzo
w i, lecz i wyobraźni. Należy więc 
tym  g o rliw ie j prowadzić jaw ną  w o j
nę z w rogam i innego fo rm a tu , lecz 
tego samego obozu.

Pierwszego g rudn ia  lekarz domo
w y Koźmianów został wezwany do 
pana K a je tana  —  na uderzenie k rw i 
do głowy przepisał p ija w k i, zarzą
dził też, by pod żadnym pozorem nie 
pokazywano choremu numerów no
wego dziennika —  „K u ry e ra  Pol
skiego“ . „K u ry e r “  wydawany przez 
A do lfa  Cichowskiego, zdeklarował się 
bowiem ju ż  w  pierwszym swym nu
merze. N ic dziwnego — sztab gene
ra ln y  pisma u tw o rz y li: M aurycy 
Mochnacki, Ksaw ery Bron ikow ski 
i  Jan Ludw ik  żukowski. W  k ró tk im  
stosunkowo czasie „K u ry e r“  liczy ł 
około 5000 prenum eratorów •— jakżo 
nie słuchać jego głosu? Ów głos jes t 
dum ny — nawet groźny dla ludzi, 
zapatrzonych w przeszłość. M ówi się 
tu  o przyszłości z odwagą budowni
czych n o w e g o  ładu. Wiadomo, że 
nie padną słowa tchórz liw e j ugody: 
„s  t  o s u j  m y s i ę d o  c z a s u ,  
d o  o k o l i c z n o ś ć  i “ .

M aurycy pisząc o czasie te raźn ie j
szym rzuca pytan ia  re toryczne: 
„Czemuż nikom u nie wpadnie w gło
w ę: że ten czas., je s t naszym włas
nym  utworem? Że nie my jesteśmy 
dziećmi czasu, ale że przeciwnie, 
c z a s  z w o l i  n a s z e j  r o 
d z i  s i ę, i że w naszej jest władzy 
kierować jego losami?“

Na koniec sam rzuca odpowiedź:
„Czas i cha rakter czasu stwarza 

mocna w o la !“
W  tych słowach g łup i cenzor nie 

odczyta! dalszego ciągu — ...mocna 
Wola bojowników o czas wolności 
i równości całego narodu. Cenzor 
m ia ł wprawdzie ochotę skreślić ca
łość, ale w łaściw ie zabrakło mu od
wagi. M aurycy siedział niedbale na 
krawędzi cenzorskiego b iu rka  i śmiał 
śię słuchając niepewnych zarzutów. 
Na koniec, gdy w y ja ś n i! już  urzęd
n ikow i, ja k  bardzo nie ma ra c ji, 
węsząc za złym i ideami owego a r ty 
ku łu  i gdy otrzym ał zgodę na d ruk — 
pochy lił się ku przodowi.

—  Dobrze —  rzekł z tajem niczą 
m iną. —  Dzięki. A  w wypadku re 
w olucji...

—  Co? —  w rzasnął cenzor.
(D a lszy ciąg nastąp i)

W BŁĘKITU KRAINIE
( Dokończenie ze strony szóstej)

Krajobrazy przemienione
W śród  poetycznych p ieśni, n iosą

cych ty lk o  n a s tró j i  zaprasza jących 
do m e lodek lam ac ji, w y ró żn ić  trzeba 
frag m e n ty , k tó re  są p o e tyck im  zd ję 
ciem  k ra jo b ra z ó w  szw a jca rsk ich . 
S praw dziłem , zw iedziw szy te m ie j
sca, gdzie b y l S łow acki, ścisłość jego 
cbse rw ac ji: kaskada w  Giessbach, 
hod k tó rą  w iedzie  m ostek nad p rze
paścią, ośw ie tlona  słońcem  zabarw ia  
®ię tęczą i leszczyny schodzą nad 
Jfrienzersee. D z iw ne ty lko , że w  opi- 
®łe n ic  n ie  pozostało z w ysokości sto
ku góry, ze strom ego lasu  buków  
* jode ł. Id y lic z n y  obrazek z go łęb ia
m i p rzes łan ia  potęgę tego wodospa
du huczącego ja k  basy, przez k tó re  
P fzeb ija  się dźw ięk flażo le tów . B ły 
skaw iczny a t ra fn y  je s t opis lodowca 
R odanu:

I  sz liśm y razem  u  stóp te j lawimy, 
Gdzie śnieg p rzyb iega  aż do stóp 

człow ieka ,
Spłaszczoną płetwą, ja k  de lfin  

olbrzym i;
Paira mu z nozdrza srebrzystego

d ym i,
A Rodan z paszczy b łęk itne j

ucieka .
T ru d n o  znaleźć po rów nan ie  kró tsze  
tra fn ie jsze  n iż  to, k tó re g o  użył 

J5’ow acki. W  jednym , m ig a w ko w ym  
o lśn iew a jącym  zd jęc iu  ch w y ta  ono 

. 12ję n ieop isane j w span ia łośc i: w i
a n ie  na jp iękn ie jszego  lodow ca A lp .

i  T a k  w  ty m  poemacie w y ra z  prze
być p rze n ik n ą ł i  przem ieszał się 
^ obrazem p rzyrody , czy też może 

ra job razy s ta ły  się „k ra jo b ra z a m i 
Uszy“ > ¿e n ;e -wiadomo, gdzie się 
°6czy opis, a gdzie zaczyna w y ra - 

f etlie uczuć. Pejzaże s ta ły  się f ig u -  
^ Poetycką, znak iem  uczuć.

^ ® y ł S łow ack i pop rzedn ik iem  i no- 
jJ -torem  w  tra k to w a n iu  k ra job ra zu . 
 ̂ °Piero w  pó ł w ie ku  po n im  pod ję li 
A m bo liśc i ideę pejzażu ja k o  „s tan u  

M ick ie w icz  w  c iągu  ca łe j swo- 
1 tw órczośc i o d rysow yw a l swoich 
ha terów  i  siebie bardzo w yraźn ie  

j, t ła  p rzy rody . S łuży ła  ona za tło , 
ij fów nan ie  lub  parabolę. D op ie ro  w  
^T k a c h  lozańsk ich  zespoli! swoje 
^ tu s z e n ie  z pejzażem  tsśk, że św ia t 
^ ł l ę t r z n y  s ta ł się ja k  u S łow ackie- 

ty lk o  zam ienn ią , m e to n iir t ią  l ir y -  
^dego Mj a“  poety. A le  też w  w ie r
n e * 1 ja k  „N a d  wodą w ie lk ą  i czy- 

' czy „G dy  tu  m ó j tru p “  prześci- 
^  S łow ackiego ta k  dalece, że n a j

ładn ie jsze pejzaże „W  S zw a jca rii"  
w y d a ją  się ty lk o  ładne. B ra k  im  
p rzeko n yw a ją ce j m ocy wzruszenia.

W  „S z w a jc a r ii“  S łow ackiego jes t 
ty le  k ra jo b ra zó w  p rzem ien ionych  w  
oczach zakochanego w  z ja w y  ko lo 
row e, lo tne  i lśn iące — ile  scen m i
łosnych. Że każdy z tych  pejzażów 
je s t zestro jony z poszczególnym  zda
rzen iem  rom ansu — to  oczyw iste  
i zauw aży li to  zapewne wszyscy k r y 
ty c y  poety. Lecz czy zauw ażyli, że 
są to  pejzaże u jrzane  w  ruchu , że 
ten ru ch  w y n ik a  z a k c ji, ze zdarzeń, 
lu b  tę akc ję  narzuca? Przypuszczam , 
że zapewne w szystko  to  spostrzeg li 
i  op isa li — a n ie  mogąc tego tu ta j 
z b ra k u  b ib lio te k i spraw dzić, pozo
s taw iam  te oczyw istośc i —  oczom 
czy te ln ików .

Wspomnieli iouuość
M iłość  i S zw a jca ria  u le c ia ły  w  ty m  

poemacie we w spom nien ie . I  m iłość 
i  k ra jo b ra z  są i n ie  są, pó łuchw yco- 
ne w  zn ika n iu . Z du m iew a jąca  je s t 
ta  w łaściw ość w idzen ja  S łowackiego, 
k tó ra  rzeczy i  sp raw y p rzem ien ia ła  
w  z ja w y  i k s z ta łty  przem ienne. O pi
su jąc rzeczy, daw a ł op isy ich  w yo 
brażeń, ta k , że w  sam ą techn ikę  
p rzedstaw ien ia  w n ik n ę ła  g łów na  ce
cha w spom inan ia : m igaw kow ość
i  w yzucie  z d o tyka lnych , p lastycz
nych  w łasności p rzedm io tu . W sku te k  
tego ca ły  poem at ro b i w rażen ie  „ la 
ta n ia  po ob łokach“ , po na jlże jsze j 
pow łoce rzeczyw istośc i z iem skie j. 
N ie  bez przyczyny, ale przeciwni®, 
ja k o  os ta tn ia  konsekw enc ja  tak iego  
w idzen ia  rzeczyw istości, kochanka  
p rzem ien ia  się w  końcu  w  dosłowne
go ( je ś li ta k  m ożna pow iedzieć) 
an io ła . N ad pejzażem  p o la tu ją  tęcze, 
gołębie i s ło w ik i —

Spojrzę w  lecące na n iebie
łabędzic

I  tam  polecę, gdzie one polecą  —

Z ło ś liw i sztubacy p y ta li — leć, ale 
dokąd? Do n ikąd , bo łabędzie nie 
la ta ją  -— w  każdym  raz ie  te osw ojo
ne łabędzie, k tó re  p ły w a ją  po jez io 
rach  S zw a jca rii.

„W  S zw a jca rii"  nap isa ł S łow acki, 
gdy S zw a jcarię  opuścił i n ie  w tedy, 
gdy rom ansow ał, lecz gd y  pożegnał 
he ro inę  rom ansu. O p isu jąc  z pam ię
ci, daw a ł n ie obrazy spostrzeżeniowe 
pejzażów, lecz ich  z ja w y  w spom n ie 
n iowe, zaakcentow ane ja ką ś  jedną, 
u tk w io n ą  we w spo m n ie n iu  w ła śc i
w ośc ią  naczelną.

S zw a jcaria , k r a j różow ych i l i l io 
w ych  śniegów, n ieb iesk ich  lodow ców  
i  b łę k itn y c h  jez io r, p rzem ien iła  się 
w  „b łę k itu  k ra in ę “ . C a ły poem at je s t 
zanurzony w  b łęk ic ie , w  b łę k ic ie  to
p ią  się w szystk ie  zdarzen ia  i pe jza
że poem atu •— od oczu ukochane j 
przez b łę k ity  jez io r, lodowca, do la 
zu rów  niebios w ieczn ie  czystych 
i w ieczn ie  pogodnych (burza je s t 
ty lk o  w spom niana, lecz n ie  ukazana). 
N ie z w y k łe j p ięknośc i je s t w iz ja  
dziewczyny.

T ak  rozw id n ion a  źren icą
z b łę k itu !

B łę k it  oczu otacza w  ty m  w idzen iu  
ca łą  postać ukochane j, rzuca na n ią  
b lask ja k  p ro je k to r , poeta u b ie ra  ją  
w  b łę k it  je j oczu. A  od te j w iz j i  b łę- 
k itn o o k ie j ro z ja śn ił b łę k ite m  całą 
S zw ajcarię . B łę k it  tęczów ki ukocha
n e j rozszerzał w  b łę k it  niebios, je z io r  
i n ieba tak , iż zn ik a ła  w yzu ta  z c ie
lesności, p rzem ien ia ła  się w  tęczę, 
Iryd ę , w  b łę k itn e  pow ie trze  Szw a j, 
ca rii.

P rze d m io t i  treść rom ansu b y ły  
n ik le  i dom yślne racze j n iż dożyte; 
niepewność i n iedopow iedzenie roz
w ie w a ją  tę  pow ias tkę  m iło sn ą  w  tę 
cze u łud  i n a s tro jów . U łudność 
i zm ienność w idzen ia  w y n ik a ły  
z w łaśc iw ośc i w yo b raźn i tw ó rcze j 
S łowackiego, k tó ra  je d n a k  w  n ie 
zw yk le  konsekw en tny  sposób podpo
rzą d ko w yw a ła  w szystko  naczelnej 
zasadzie w idzen ia . T ą  zasadą w  poe
m acie  „W  S zw a jca rii"  je s t id e a lizu 
ją ca  w spom n ien ia  czułość na d e lik a t
ne w rażen ia  w zrokow e i słuchowe. 
W y łą czy ła  ona z pola doznań w raże
n ia  zw ycza jne i p ie rw o tn ie  szorstk ie . 
P oem at m ów i o ja k im ś  k ra ju  n ie
rzeczyw is tym , w  k tó ry m  p o to k i g ó r
sk ie  n ie  huczą i w ia tr  n ie szumi, 
gdzie św ia t g łosów  zredukow any zo
s ta ł do cichego jęku . To co dźw ię 
czy b rzm i p iano i p ian iss im o, a lo  
co w id n ie je  je s t ty lk o  tęczą, s rebrną  
m głą , pow ie trzem  i p ianą. Ś w ia t lśn i 
ode rw any od żyw io łów , je s t m alo 
w a n ką  pogodnego pow ie trza  i złudą 
zabaw ionego  czu lostkow o oka.

N ie  m a  „W  S zw a jca rii"  S łow ac
k iego  dośw iadczenia tu ry s ty  i p ie
ch u ra ; w ycieczka, w  k tó re j prac cięż 
t rz tb a  by ło  się wspinać, sapać i po
c ić  po górach, p rzem ien iła  się pod 
p ió rem  S łow ackiego w  ja k ie ś  łabę
dzie p ływ a n ia  po jeziorze, w  a n ie l
skie lo ty  na szczyty.

Jakże inaczej, n iż  w  w ie rszu  M ic 
k ie w icza  „N a  A lpach  w  S p liigen “ , 
gdzie w  dystychu

S padający w  o tch łan ie  i  n ikn ą cy  
w chm urach ,

W s trzym u ję  k ro k , w iecznem i
u tru d zo n y  lody... 

oddał M ick ie w icz  w  g w a łto w n ym  
skrócie, ja k b y  zawahawszy przepaś
c ią  w z b ił ją  na szczyt — w rażen ie  
w ysokości i t ru d u  a lp in is ty . S łow ack i 
w spom ina ł w ycieczkę po S zw a jca rii 
gdy S zw a jcarię  opuścił, M ick ie w icz  
p isa ł pod bezpośrednim  w rażen iem , 
ale gdyby naw et poem at „W  Szw aj
c a r i i“  pow sta ł w  S zw a jca rii, na o p i
sanych m ie jscach, fa n ta z ja  S łowac
k iego  o d da liłaby  bezpośrednie w raże
n ia  i p rzem ieśc iła  je  w  obrazach 
w y idea lizow anych .

A le  obok rozdz ia łów  c k liw y c h  
i aż p łask ich  w  se n tym en ta lne j n ie
p raw dzie , ja k  w spom n iany  ju ż  roz
dz ia ł X IX ,  da ł poeta w  rozdzia le  
X V I I ,  w  k tó ry m  w szystk ie  e lem enty 
opisu są podporządkow ane ponurem u 
n a s tro jo w i, pe łnem u przeczucia 
śm ie rc i, bardzo p iękny, śc is ły  opis 
s tro ju  w ieśn iaczk i szw a jca rsk ie j:

'M o ty la  m ia ła  czarnego na g łow ie
Ten a labas trów  od sm agłości

strzeże.
I  p rześw iecony od słońca

w po łow ie
N a  czoło rzuca sk rzyd ła  c ien iu

duże;
A pod m oty lem  pochowane róże
Spod czarne j gazy p a trz y ły

ciekaw e
U jm u ją c  w  poemacie w szystk ie  rze

czy w  ich  w yg lądz ie  w spom n ien io 
w ym , a w ięc ru c h liw ie  z n ik liw y m , 
m ógł, ja k  zam ierzy ł, n ie dopow ie
dzieć rom ansu, n ie  w yw o łu ją c  w ra 
żenia b ra k u  zakończenia. Is to tn ie  
c iekaw scy n iew ie le  dow iedzą się z te 
go poe tyck iego  p a m ię tn ik a  m iłośc i. 
„Z n ik n ę ła  ja k  sen ja k i z ło ty “  —  po
w iedz ia ł poeta ó kochance. D laczego 
i ja k  zn iknę ła?  B y li m ałżeństw em  — 
czy nie? U m a rła  w ięc? T a k b y  w y
n ik a ło  ze w stępu i zakończenia, 
w  k tó ry m  b rzm i ja k b y  n u ta  w in y . 
A le  poeta ty le  razy nazw ał ukochaną  
jeszcze za życ ia  an io łem  n ieb iesk im  
i z ło tym , że ju ż  w tedy  w yd a w a ła  się 
być za n ie b ie sk im i szrankam i. R oz
pacz po je j zn ikn ię c iu  i tęskno ta  do 
śm ie rc i są ta k  ładn ie  dek lam acy jne  
i puste, że nie bu rzą  w rażen ia  s ie lan 
k i. W szystko  w yda je  się na n iby , 
w szystko  może być ta k  lu b  inacze j, 
bo w szystko  je s t w spom nien iem  po
słusznym  m arze n iu  o tym , co się 
może spe łn iło  a może nie —  a co 
je d n a k  by ło  m ożliw e.

Ju lian  Przyboś

FRANCISZEK MACHALSKI

POLONIKA
Im ię  P o lsk i nie b y ło  obce k ra jo m  

arabsk im  od dawna. W  epoce na
szego rom an tyzm u zanosili je  tam  
lu d z ie  tego p o k ro ju , co d z iw a k  i  
fan tasía  W acław  Rzewuski, podob
no przez A ra b ó w  zw any „e m ire m  
Tadż‘u l- fe c h re m “  i  podróżu jący po 
W schodzie Ju liusz  S łow acki. B y ły  
to jednak  z jaw iska  sporadyczne i 
nie m ające żywszych rezonansów w  
stosunkach m iędzy o d le g łym i k ra 
ja m i, ja k im i b y ły  Polska i  k ra je  
arabskie.

D op ie ro  obecnie jesteśm y św iad 
ka m i narastan ia  na B lis k im  W scho
dzie głębszych zainteresowań P o l
ską i je j lite ra tu rą . P o jaw ia ją  się 
ks iążk i o naszym k ra ju  i p rze k ła dy  
a rcydz ie ł naszej lite ra tu ry . O to cie
kawsze z tych  osiągnięć.

Jeszcze .. ro k  przed w ybuchem  
osta tn ie j w o jn y  w  eg ipsk im  m ie 
s ięczn iku  k u ltu ra ln o - lite ra c k im  A Í-  
-H i la l  („P ó łks ię życ “ ), w ychodzą
cym  w K a irze  (tom  47, zesz.. I. 1938) 
ukaza ł się a rabsk i p rzek ład  „Jan ka  
M u zyka n ta “  H e n ry k a  S ienkiew icza. 
W  przek ładz ie  nosi on ty tu ł 
„S k rz y p k a “  (A z if ‘u l-k e m a n ). Z a 
rów no  nazw isko naszego pow ieścio - 
pisarza ja k  i treść n o w e li zosta ły tu 
ta j ta k  zniekształcone, iż gdyby nie 
dopisek tłum acza, że chodzi o je 
dnego z na jw iększych  p isa rzy p o l
skich, au tora  „Q uo  vad is“  i „B u rz y “  
( ta k  przełożono t y tu ł „O gn iem  i  
m ieczem “ ), z trude m  ty lk o  m o g li
byśm y się dom yśleć tw o ru  s ie nk ie 
w iczow skiego. A u to r p rzek ładu  nie 
podp isa ł się, bardzo zresztą słusz
nie!

O sta tn ie  dw ie  rocznice, m ic k ie 
w iczow ska i S łowackiego, o d b iły  się 
żyw ym  echem rów n ież  w  L iba n ie , 
jedne j z na jm łodszych re p u b lik  
arabskich. W  b e jru c k ie j gazecie A l-  
-Rauad  ( „P io n ie r “ ) w  num erach 884 
i  891 z dn ia  5 i 10 g rudn ia  1946 r. 

zna jd u je m y trz y  fragm e n ty  „K s ią g  
p ie lg rzym stw a  po lskiego“  Adam a 
M ick iew icza  w  a rabsk im  p rz e k ła 
dzie. Są to rozdz ia ły : I  (o okręcie  
p ie lg rż y m s k im ), V I I I  (o w a lce  z 
d z ik a m i) i IX  (o zw a lczan iu  m a la 
r i i ) .  T y tu ł a rabsk i p rzek ładu  b rzm i 
nieco inaczej, a m ianow ic ie : „Z  ks ię 
g i p ie lg rzym stw a  po lskiego“  (M in  
ke tab  as-sajeh a l-b u lu n i) ,  a do po
szczególnych rozdz ia łów  dodano 
stosownie do wschodniego gustu 
orien tu jące w  treści ty tu lik i.  „P rze
k ła d u  dokona ł d r  W ik to r  M a łek  na 
podstaw ie fra n cu sk ie j w e rs ji „K s ię 
gi p ie lg rzym stw a  po lsk iego" p o l
skiego poety M ickiew icza, (w arab
sk ie j o r to g ra fii b rzm i to M ik s z k i-  
b itsz !). D z ie n n ik  nasz po raz p ie rw 
szy (w  Libanie.) za jm u je  si;ę t łu m a 
czeniem k ilk u  fragm e n tów  te j zna
k o m ite j książki., będącej zbiorem  
p ięknych  opow iadań o fo rm ie  poe
ty c k ie j p rozy“ .

•
P ie rw szy fragm en t za ty tu ło w a n y  

w przek ładz ie  „M a ły  o k rę t“  jest 
raczej streszczeniem, dość zresztą 
n iezręcznym . To samo do tyczy fra g 
m en tu  IX . W  obydw u b ra k  zakoń
czenia, zaw iera jącego is to tną m yśl 
p rzypow ieści. D opiero rozdz ia ł V I I I  
o „p o lo w a n iu  na w i lk i “  jest p rze ło 
żony w  całości, ja ko  ła tw ie js z y  pod 
względem  zaw artości m yś low e j. 
W idać w yraźn ie , iż tłum acz nie ra 
d z ił sobie na leżycie z tekstem , pe ł
n ym  przenośni i sy m b o lik i. P rze
k ła d  ten nie  może w ięc dać czy te l
n ik o w i arabskiem u należytego w y 
obrażenia ani o subtelności m yś li, 
ani o głębokości treści, — tym  m nie j 
o p iękn ie fo rm y  o ryg ina łu  polskiego.

W span ia łym  za to osiągnięciem  
m łode j l i te ra tu ry  L ib a n u  jes t a ra b 
s k i p rze k ła d  „A n h e lle g o “  Ju liusza 
S ło w a ck ie g o 1). A u to re m  p rze k ła 
du, opartego znowu na tłum aczen iu  
francu sk im , jest Józef Asad D ag
h e r * 2), dy re k to r B ib lio te k i Narodo
w e j w  B e jruc ie , au to r w ie lu  dz ie ł z 
zakresu li te ra tu ry  i b ib lio g ra f ii a - 
rab sk ie j.

P rzek ład  poprzedzony je s t obszer
nym  wstępem , tra k tu ją c y m  o po
d róży S łowackiego na Wschód i po 
byc ie  jego w  klasztorze o rm iańsk im  
B e jt  Chasz Bau w  G hazirze, gene
zie i celu A nhe llego, elem encie a le
go rycznym  poem atu, w p ły w ie  A n 
he llego  na lite ra tu rę  polską, o m ie j
scu poem atu w  tw órczości S łow ac
kiego, w reszcie o in nych  jego u tw o 
rach „w sch od n ich “ . N astępu je  p e ł
ny  p rze k ła d  „A n h e lle g o “ , dokona
n y  bardzo starannie, p rz y  ty m  
w zo row ą  arabszczyzną lite racką . 
M im o  ta k  obcego obrazow ania i 
sy m b o lik i, ja k ą  operu je  nasz poeta 
rom antyczny, n ie  zna jd u je m y w  
a rabsk im  p rzek ładz ie  w iększych 
odchyleń od tekstu  o ryg in a łu . M yś l 
oddana jes t zawsze bez zarzutu . P o
n iew aż klasyczna arabszczyzna z b li
ża się do s ty lu  B ib li i ,  p rze to  „ A n -  
h e ll i"  w  przek ładz ie  a rabsk im  u zy 
ska ł ca łkow ic ie  s ty l pe łen namasz
czenia i antycznego p iękna. Poem at 
S łow ackiego rzeczyw iście , ja k  ' to  
czytam y na ty tu ło w e j s tron ie , zo
s ta ł n ie  ty lk o  „p rze łożo ny“  ale i 
„za ra b izo w a n y “ . P rzek ład  ten n ie 
zaw odnie ju ż  stanow i m ocną pozy
cję w  m łode j lite ra tu rz e  L iba nu . 
P odkreś lić  na leży też i  w zo row ą ko 
re k tę  (z w y ją tk ie m  im io n  w łasnych

J) D żu l S lu fa ts k i ( ! ) ,  „A n h e lli,  
a legoryczny poemat n a rod ow y“ , 
p rze tłum a czy ł i zarabi.zował J. A. 

Dagher... B e jru t, 1948, s tr. 115.

2) Józef Asad Dagher je s t ró w 
n ież au torem  poważnej ks ią żk i o 
naszym  k ra ju  p t. „P o lska  —  daw 
n ie j i  dziś“  (B u lu n ija  b e jn  a l-m a d i 
w a l-h a d y r ) ,  B e jru t  1938, s tr. 225.

ARABSKIE
po lsk ich  w  rod za ju  ta k ich  d z iw o lą 
gów ja k  S niadaka zam. Ś niadecka),' 
co w  stosunkach w ydaw n iczych  na 
W schodzie n ie  jes t z ja w isk iem  b a r
dzo z w y k ły m . W idoczne jest, iż  
tłum acz w ło ż y ł w pracę tru d  n ie 
m ały.

N ie  w da jąc się w szczegóły tech
n ik i p rzek ładu, m ogące zaintereso
wać zapewne n ie liczne grono spe
c ja lis tó w , og ran iczym y się ty lk o  do 
k i lk u  cha rak te rys tycznych  p rz y k ła 
dów, dotyczących s ty lis tyczne j s tro 
ny  arabsk ie j w e rs ji „A n h e lle g o “ . 
Ńfb. w ięc zdanie: „ I  rz e k ł Szaman“  
(w . 162) b rzm i w  przek ładz ie : „ I  od
pow iedz ia ł im  starzec, m ów iąc“ . Je 
d yn y  w yraz : „W s ta ń !“ , w yp o w ie 
dziany do starca w trum n ie  (w. 
200) przełożono: „Ja  tob ie m ów ię  
podnieś się i w stań!“ . Gdzie in 
dz ie j „m ó w ię “  b rzm i w p rzekładzie : 
„Zapraw dę., zaprawdę, pow iadam  
tob ie “ . Z w ro t: „o to  opuściłeś nas“  
(w . 293) sk ie row any przez s y b ir -  
ców do Szamana, b rzm i po arabsku: 
„o to  rozłączyłeś się z nam i d ługą 
roz łąką " itd. K ró tk o  m ówiąc, arab
sk i p rzek ład  „A n h e lle g o " jes t w y 
sokie j klasy.

Franciszek M achał-‘:i

KORESPONDENCJA
A N TO LO G IA  PO LSKIEJ P A R O D II 

L IT E R A C K IE J

Gromadząc m ateria ły  do ks iążk i 
pod powyższym ty tu łem , zwracam 
się do au to rów  pa rod ii lite rack ich  
z uprzejm ą prośbą o przysłan ie  m i 
odpisów swych u tw o rów  lub  o do
kładne in fo rm acje , gdzie i  k iedy by 
ły  drukowane.

W dzięczny będę rów nież za wszel
kie wskazówki i dane b ib liog ra ficz 
ne o tego rodzaju twórczości.

Julian Tuwim
Warszawa, W iejska 14.

, W  S P R A W IE  ŚM IE R C I 
B E LM O N T A

Do Redaktora „Odrodzenia“

Zwiedzając wystawę M ickiew icz - 
Puszkin, zwróciłam  uwagę, iż w  dzia
le tłum aczy dzieł Puszkina, p rzy da
cie śm ierci Leo Belmonta postaw io
no znak zapytania.

Ponieważ żyłam  w p rzy jaźn i z pp. 
Belm ontam i, mogę podać dokładną 
datę śmierci i miejsce, gdzie został 
pochowany: zm arł w nocy z dnia
18/19 października w 1941 roku w  
ghetcie warszawskim  i zosta ł pocho
wany na cmentarzu ewangelicko - 
augsburskim  w W arszawie. Obok nie
go została pochowana jego żona, 
Am elia, zm arła 21.3. 1942 r.

Pani Belmontowa nie była na po
grzebie męża, gdyż N iem cy wypuści
li z ghetta ty lko  sam karaw an ze 
zw łokam i zmarłego. Na cmentarzu
poza pastorem Lotem i  służbą cmen
tarną , było około sześciu osób spo
śród p rzy jac ió ł w ielkiego pisarza i  
publicysty. Poza o fic ja lnym  przemó
wieniem pastora żadnych mów nie 
było.

Jednocześnie pragnę zaznaczyć, że 
grób Leo Belmonta jes t ogromnie za
niedbany, w związku z tym  zwracam 
się za pośrednictwem „O drodzenia" 
do Związku L ite ra tów  o łaskawe za
interesowanie się tą  sprawą.

Regina Kleber-Dakowska

SPROSTOW ANIE

Podpis pod zamieszczoną w  n r. 40 
(253) fo tog ra fią  rzeźby F ryde ryka  
Chopina w in ie n  brzm ieć: Rzeźba Sta
n is ław a Ostrowskiego, własność H a
lin y  G rabskie j.

W  poprzednim numerze „Odro
dzenia": O współczesności w  two
rzyw ie  lite rack im  m ów ią: Tadeusz 
Breza; Adam W ażyk; K. I.  Gał
czyński. —  Tadeusz Byrski: W  spra

wie rogatek —  proszę o głos. —  
Jerzy Putrament: „B itw a  o pokój 
to b itw a o życie“ . —  W itold Rudziń
ski: Dlaczego konkurs chopinowski 
w ypad ł dla nas tak  korzystn ie? —  
Witold Zalewski: Tak się zaczęło. —  
Włodzimierz Słobodnik: Noc na tra 
sie W — Z. —  Lubomir Dmyterko 
(p rze łoży ł St. Edward B ury): Wroc
ławska wiosna. — Z fes tiw a lu  f i l 
mów radzieckich: Wacław Świera- 
dowski: „B itw a  s ta ling radzka“ . —  
W  teatrach polskich: Bogdan Bu- 
tryńczuk: „N a  dnie“ . — Władysław  
Broniewski: Po dziesięciu la tach w  
rocznicę września. — Jan Rojewski: 
(p rze łoży ł z ukra ińskiego Tadeusz 
M ongird): Zagadnienie dynastyczne.
—  Maksym Tank (p rze łoży ł Józef 
M ichn iew icz): F ragm ent poematu.
— Leon K ruczkow sk i: P akt w e i
m arski. —  Jerzy Broszkiew icz: 
K s z ta łt m iłości. —  Tomasz Mann: 
Goethe — eksplozja geniuszu n ie
mieckiego. — Leszek G olińsk i: Hen
ryka  Manna „O braz czasu“ . —  475 
m ilionów  Chińczyków w świecie od
rodzonej k u ltu ry ; W ie lk i poeta wo
dzem nowych Chin —  Mao-Tse-Tung 
(prze łożyła  Ewa F is z e r) : —  26 i lu 

s trac ji. —  8 stron. —
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W  T R O S C E  O C Z Y T E L N I C T W O
„ C z y t e l n i k ” ro zp o czą ł masowe 
w ydanie  narodow e d z ie ł Adam a  

M ick iew icza  w n ak ład z ie
N ie  jest p rzypadk iem , że „C z y te ln ik “ , k tó ry  w y ró s ł dz ięk i de

m o k ra c ji ludow e j, odbiega sw oim  w zorem  od typ ó w  w yd a w n ic tw  
i  o rgan izac ji o zadaniach ośw ia tow ych rozpowszechnionych w  św ie
c e  kap ita lis tycznym .

Sta ło  się tak, poniew aż sięgnął do na jlepszych osiągnięć ru 
chu czytelniczego w  Polsce, - ponieważ m ógł korzystać z porew o- 
lu c y jn y c h  doświadczeń Z w iązku  Radzieckiego, poniew aż u pod
s taw  jegc leg ła  socja listyczna zasadr. szukania i odkrywania no
wego, szukania now ych dróg ro zw o ju  czy te ln ic tw a  w  Polsce, po
n ieważ wreszcie u podstaw  jego tk w iła  w ia ra  w  -to, że ty lk o  p la 
now e gospodarstwo w  dziedzin ie  ks iążk i może dać skuteczne w y 
n ik i w  ro zw o ju  ośw ia ty  w  naszym k ra ju .

Co nowego w n iós ł „C z y te ln ik “  na odcinku czy te ln ic tw a  
w  Polsce?

1) Połączenie pracy wydawcy z wysiłkiem  zbliżenia książki 
do czytelnika (nie w  celach handlowych, lecz oświatowycn) 
poprzez wieczory masowych s p o t k a ń  a u t o r a  
z o d b i o r c ą  i twórcze wzajemne oddzaływanie. Temu 
też celowi służą z e s p o ł y  ż y w e g o  s ł o w a ,  ich 
wyjazdy na wieś i do miasteczek.

2) Skuteczną próbę niesienia pomocy państwowej sieci b i
bliotecznej w  przyzwyczajaniu masowego czytelnika do ko
rzystania z książki poprzez Centrale Bibliotek Ruchomych, 
Tygodniową Bibliotekę Obiegową, jak  i za pośrednictwem  
poraź 1 pierwszy w  Polsce wprowadzonych Klubów  
Książki.

1 9 4 4  - 1 9 4 9

Poszukiuianie nowego

W służbie pogłęb ian ia  p rz y ja ź n i 
p o ls k o -ra d z ie c k ie j

100 .000  egzem plarzy

fo t. E. F a lko w sk i

żeby te księgi zbłądziły pod strzechy...
(ADAM MICKIEWICZ)

«DOM SŁOWA POLSKIEGO'
fabryka masowej 
ksiqżki i gazety

N a ta rgow isku  na placu Kazim ierza 
W ielk iego w W arszawie

»Czytelnik« rozpoczął w alkę  
o zw iększenie liczby  
listonoszów w iejsk ich  

i w a lkę  tę w y g ra ł

„Byłoby niewybaczalnym błędem zapominać o tym, 
że istnieją jeszcze w  Polsce rogatki; nie te, gdzie płaci 
się „kopytkowe“, ale r o g a t k i  k u l t u r a l n e  
między wsią, a miastem, rogatki które muszą być i bę
dą zniesione. Czy wolno nam nie myśleć o tym , że sfe
ra oddziaływania kulturalnego obejmuje zaledwie 6 m i
lionów ludzi na 23 m iliony mieszkańców kraju , 17 m i
lionów zaś ludzi pozostaje praktycznie poza sferą tego 
oddziaływania? Jest to fakt, o którym  jasno i otwarcie 
musimy mówić, na który zamykać oczu nie wolno“.

(Jerzy Borejsza —  N a roga tkach  k u ltu ry  —  re fe ra t 
w yg łoszony 17 w rześnia 1947 roku).-

rozpoczęto budowę „Dom u Słowa Polskiego“

Poświęceni« kam ienia węgielnego, 
czerwiec 1948

Stan robót —  październik 1949

3) W alkę o masowe tygodniki, których milionowe nakłady  
sa wynikiem  twórczego wysiłku redakcji i które mogą 
służyć za wzór redagowania pisma.

4) W alkę przeciwko zakorze
nionemu od lat niechlujstwu 
w  pracy wydawcy książki i 
gazet dla mas, walkę o este
tyczną form ę tego, co jest 
słowem drukowanym dla 
ludu.

5) Nową organizację bazy dru
karskiej i opracowanie kon
cepcji, inicjującej budowę 
Domu Słowa Polskiego w  
Warszawie, który staje się 
wzorem budownictwa fabry
k i tego typu.

W yliczy liśm y  n ie  w szystkie , ale 
n iek tó re  za le ty  i. osiągnięcia ze
społu czyte ln ikow skiego, k tó ry  w  
na jtrudn ie jszych  w a runkach  p ie r
wszych la t ' odbudow y naszego 
Państwa pracu jąc bez re k la m ia r- 
stwa i dek lam ac ji —  m im o b łędy 
tu  i ów dzie popełn iane —  uczy
n ił w ie le  w  ko n kre tne j, rzeczy
w is te j służbie dla postępu nasze
go K ra ju , dla Socja lizm u.

Poza ty m  n ie  można p rz e m il
czeć, że przez codzienną, serdecz
ną współpracę zespół „C z y te ln i
ka “  w ysuną ł i  w ychow a ł wśród 
siebie nowe kadry rzeczywistych 
organizatorów naszej ks iążk i i 
prasy. I  ci żyw i, rosnący ludzie  
pozostaną może n ie  n a jm r,i° jszym  
w k ładem  „C z y te ln ik a “  do w a lk i
0 socja lizm  w  Polsce.

Rzecz jasna, po  p ięc iu  la tach
is tn ien ia  „C z y te ln ik a “  n ie można 
jego zalet i  b raków , jego zasług
1 grzechów, k tó re  ja k  in n i w  ty m  
okresie pope łn ia ł, a nade w śzy-

  stko jego przyszłości ro zp a try 
wać w  oderw an iu  od ty ch  p rze 
m ian i  doświadczeń, o ja k ie  

wzbogaciła  się w  ty m  okresie dem okracja  ludow a. Rzecz jasna, 
=  że w kroczen ie  dem okrac ji ludow e j na odc inku  życia  gospodar-

czego i  po litycznego na jasną i  w yraźną  drogę, prze łam anie 
= =  sw ych słabości —  zmusza nas do w yciągn ięc ia  w n iosków  na wszy

s tk ich  odcinkach p racy  k u ltu ra ln e j, a ty m  sam ym  i  w  spraw ach 
ro zw o ju  ruchu  czytelniczego i  „C zy te ln ika “ .

=  Rzecz jasna, w  całokszta łcie gospodarki p lanow ej, p lanow anie
= =  ruchu  czytelniczego dokonyw ane przez ogrom ną dziś ilość ośrod-
=  ków  m usi być zespolone i  shar-
= =  m onizowane. N ie w ą tp liw ie  o l-
=  ‘ b rzym i uspołeczniony ruch  w y -
= =  daw n iczy w  Polsce m usi być shar-

m on izow any i poprzez specja liza- 
cję uporządkow any.

N ie w ą tp liw ie  spraw a ka d r w y - 
| H  daw niczych i  ośw ia tow ych  m usi
=  być rozw iązana a doświadczenie
=  uczy nas, że ty lk o  w  system ie p la -
=  now e j gospodarki, ty lk o  gdy is t-
=  n ie je  o rganizacja  —  rosną szyb-
= =  ko i  zdrowo kadry.

=  Ta w alka jasna i otwarta o u-
=== porządkowanie rynku wydaw ni-
= =  czego znajdzie również wyraz i na

łamach „Odrodzenia“. Bez grun- 
=  townych i rozsądnych przemian

organizacyjnych nie wyrosną bo
w iem  kadry kry tyków  i recen- 

=== zentów literackich, które są tak
konieczne dla czasopiśmiennictwa 

jjjjjjj literackiego.
Tadeusz Domaniewski

projekt. T. Trepkowski

Niektóre przekłady literatury radzieckiej 
i klasyhóu rosyjskich

Dwa Wieki poezji rosy jsk ie j. Oprać. 
M. Jastrun, S. Pollak, nakł. 7.500, 
s tr. 487, zł. 9QQ.

Tuw im  J. —  Lu tn ia  Puszkina, nakł. 
5.500 str., zł. 300.

Bażow P. —  Szkatu łka z M alachitu. 
T łum . Cz. Jastrzębiec - K ozłow 
ski, nakł. 10.300, s tr. 492, z ł. 500.

Czechow A . —  Opowiadania. T łum
R. Kreczm ar. B ib lio te ka  Roman
sów i  Powieści, nakł. 30.000, str.
64, zł. 50.

Dańko E. —  Chińska tajemnica. 
T łum . J. T o łw ińsk i, H. Regałowa, 
nakł. 10.300, s tr. 207, z ł. 240.

Gulia G. —  W iosna w  Sakenie. T łum . 
T. M ongird , nakł. 10.300, s tr. 204, 
zł. 250.

Jan W . —  Dżengis-chan. T łum . J. 
Sandecki, s tr. 328, zł. 480.

K ap ijew  E. —  Poeta. T łum . J. Po-
m ianowski. K lub Odrodzenia, 

nak ł. 15.000, str. 284, zł. 450

Kazakiew icz E. —  Gwiazda. T łum .
S. S trum ph - W o jtk ie w icz , nakł. 
10.000 str. 184, z1 130.

N iekrasow W . —  W  okopach S ta lin 
gradu. T łum . J. Jędrzejewicz, 
nakł. 25.000, 50.000, 30.000, 25.000, 
s tr. 328, zł. 300.

Paw łów I .  P., S herrington Ch. S., 
A d rian  E. D. —  Mózg i  jego me
chanizm. T łum . J. K onorsk i, S. 
M ille r, nakł. 5.000, s tr. 268.

P riszw in  M. —  Korzeń życia. T łum . 
A . S tawar, P. H ertz , nakł. 5.200, 
10.000, s tr. 268, zł. 420.

Szołochow M. —  Cichy Don. Wyd- 
2 t. T łum . W . Rogowicz, A- S*'3,' 
w ar, nakł. 40.000, s tr. 2.984, z • 
1.000, w  oprawie 1.100.

zotochow M. —  Cichy Don. Wyd- 
W  oprawie. T łum . W . RogoWiC"’ 
A . S tawar, nakł. 10.500, str. 2.9® ’ 
zł. 1.100.

zo locho w M. — Zorany ugór. T łuf1’ ' 
A . S tawar. K lub  Odrodzeni* ■ 
N a k ł. 18.500, s tr. 395.

zołochow M. —  Cichy Don. Tłnj^j 
W . Rogowicz i  A . Stawar, 4 t 
m y w  8 częściach, nakł. 10.5« ’ 
zł. 3.000.

Tołstoj A . —  Droga przez
T ry log ia . T łum . W. Broniewski 
W . Rogowicz.
Część I.  S iostry, s tr. 376, zł.
Część I I .  Rok osiemnasty,
432, zł. 350. tti
Część I I I .  Pochm urny ranek, s 
494, zł. 600.

b ls to j A . —  P io tr  I. T łum . A. S*-8
w a r- . ¿nO.
T. I ,  nakł. 10.500, s tr. 400, zł.
T. I I ,  nakł. 10.500, s tr. 335, zł- %  
T. I I I ,  nakł. 10.500, s tr. 185,

1 280.
Turgieniew I .  —  Opowiadania.

L . Pohorski - Okołow. B ib l‘® j, 
czka Młodego C zyteln ika, n 
25.000, s tr. 110.

B ia nk i W . —  M yszka P ik. Tłum-  ̂
Jarm olińska, nakł. 12.000, str- 
zł. 120. .

T o łs to j A . —  Z ło ty  k luczyk, ci£a. 
n iezwykłe przygody pajacyka ^  
ra tino . T łum . J. Tuw im , ilu  gt* 
M ałachowski, nakł. 10.500,
129, zł. 300.
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