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W S T Ę P

M A S K A R A D YK O N I E C
W  styczniu 1947 r . ze sceny, a ra 

czej scenki tea trzyku  politycznego w 
Polsce zeszła trzeciorzędna fig u ra , 
prim adonna jednego sezonu —  Sta
n is ław  M iko ła jczyk, aby okazać się 
kukie łką , k tó rą  pociągał za sznurek 
będący na usługach B liss-Lane'a Ca
vendish - Bentinck. Jak pamiętamy, 
w  przekonaniu n iektórych h isterycz
nych szczurów drobnomieszczańskich 
odejście i dość groteskowa ucieczka 
tego kandydata na „wodza narodu“  
m ia ły  spowodować co na jm n ie j trzę 
sienie ziemi —  ta k  ja k  odrzucenie 
„pom ocy“  angloam erykańskiej m iało 
być ka ta s tro fą  gospodarczą. T y lko  
w jazd na bia łym  koniu mesjasza A n 
dersa m ógł wyzwolić fabrykancko- 
cbszarniczy naród spod d y k ta tu ry  
robotniczo-chłopskiego narodu.

Jak wiadomo, trzęsienia ziemi nie 
ty le ;  nad losem osobistym M ik o ła j
czyka k ilk a  pań u ron iło  łezkę, kcń 
Andersa ugrzązł w  kna jp ie  londyń
sk ie j. A  tymczasem (bez pomocy a- 
m erykańskie j ) p lan trz y le tn i został 
wyk< nany w  dwa la ta  i  10 miesięcy, 
w rezultacie zaś uprzem ysłow ienia 
k ra ju  klasa robotnicza z 18,2 proc. 
ludności w  roku 1938 wzrosła do 
3ó,9 proc. w I  D 9 r . Do tego spotka
ło  anglosaskich „op iekunów“  Polski 
jeszcze jedno rozczarowanie—  z n ik li 
bezrobotni, spośród k tó rych  czasem 
irioMisi by Ib werbować luïirpôtV do 
band. Co praw da bezojczyźniany M i
ko ła jczyk je s t bezrobotny —  lecz 
zagran icznym i lum pam i za jm uje  się 
M r. T rum an u siebie na m iejscu.

N a deskach realnego tea tru  
k ra jó w  dem okracji ludowej od ubie
głego roku jesteśm y św iadkam i zu
pełnie innego w idow iska.

Zanim  prze jdziem y do cha rakte ry
zowania go, trzeba zaznaczyć, że ty l
ko nieukom, kibicom , czy recenzen
tom  wolno mieszać rodzaje ró l i typy  
tea trów . N iech n ik t  nie zestawia 
rozp raw y ze śmiesznym agencikiem 
z P SL ze sprawam i ruchu robotnicze
go. A by  tego un iknąć niech nam w o l
no będzie zacytować następujące u- 
w ag i w ie lk ie j a k to rk i po lskie j :

„D uża ro la  nazywa się w  teatrze 
„koby ła “ . M ała ro la  nazywa się „o- 
gon“ . Zagrać ro lę źle: „rozłożyć się“ , 
„rozłożona ro la “ . „K re a c ją “  nazy
wam y ( ty lk o  i  wyłącznie) rolę bez
błędnie wykonaną. Co to znaczy bez
błędnie wykonać ? Dać maksimum 
praw dy.“

I  dale j :
„N a  to, aby coś ocenić kry tyczn ie  

—  trzeba coś rozumieć. U  nas cią
gle odnosi się wrażenie, że zarówno 
ludzie piszący, ja k  czyta jący recen
zje Zbyt mało rozum ieją. Co gorsza, 
ten b rak wiadomości nie w ytw arza  
u n ich : 1) głodu w iedzy i  2) poko
r y  wobec sztuki. I  w łaśnie ci n a j
chętnie j sza fu ją  w yrokam i i  przy le
p ia ją  e tyk ie ty  ludziom tw órczym “ .

I  tak, w  w ie lk im  teatrze realnych 
przem ian trzeba coś rozumieć i  coś 
wiedzieć.

N iestety, nie cała nasza in te ligen
c ja  czerpie swe soki z k lasy robotn i
czej i dlatego je j część s iln ie j zw ią
zana z drobnomieszczaństwem mało 
co rozumie z w ie lk ich  w idow isk dzie
jow ych, nie odczuwając p rzy  tym  gło
du wiedzy po litycznej. '

Poniższe uw ag i —  to  recenzja z 
najciekawszego te a tru  rzeczyw isto
ści, ja k i stanowią przem iany i  wa lka 
w  k ra jach  dem okracji ludowej w  o- 
s ta tn im  roku. N ie  je s t to recenzja 
przeznaczona dla tych, k tó rzy  zrozu
m ie li is totę zachodzących z jaw isk. 
W szystko świadczy bowiem o tym , że 
zdrowy in s ty n k t klasowy klasy , ro 
botniczej ochron ił ją  od m ętniactwa 
drobnomieszczańskiej części in te li
gencji. N ie je s t ta  recenzja również 
przeznaczona dla wrogów, k tó rzy  tu  
i  ówdzie u p ra w ia li i  u p ra w ia ją  ma
skaradę ideologiczną, k tó ra  ju ż  dzi
s ia j kończy się dzięki wzrostow i 
czujności.

U w ag i nasze są przeznaczone dla 
tych  kó ł in te lig en c ji, k tó re  wskutek 
analfabetyzm u politycznego, nie ro 
zum iejąc biegu spraw, k tó re  się to 
czą, na m iarę w łąsnej naiwności o- 
cen ia ją  poczynania św iata im peria 
listycznego.

A  objawem ta k ie j w łaśnie na iw 
ności je s t b ra k  oceny odmiennych 
metod dz ia łan ia  różnych działaczy 
po litycznych, gorzej : b ra k  zrozumie
n ia  różnych „te a tró w “  i  różnych 
„a k to ró w “ , a nade wszystko różnicy 
między tea trem  a maskaradą.

Odrzucić należy prostackie utożsa
m ianie różnych „tea tró w “  i różnych 
,,ak to rów “  —  wobec tego, że je s t na
der is to tna różnica m iędzy metodami

po lityków  typu M ichajłow jcza, a ty 
pu T ito . Na wyższych szczeblach ak
to rs tw a m etody się doskonalą — 
choć is to ta  ro li pozostaje bez zmiany.

Korespondent pisma „N ew  Y ork  
Tim es“  C. L. Sulzberger tak po p ro
stu wyjaśnia tę różnicę:

„Ruch antyczerwony w  Europie 
zrodził przedziwne sojusze. Nowe ko
a lic je  szukają oparcia na lew icy, aże
by zwabić robotn ików  do swojego o- 
bozu... S topniowy rozw ój fron tó w  an
tykom unistycznych w  Europie pocią
ga za sobą ciekawe kom binacje ideo
logiczne i dziwne idy lle  polityczne. 
P raw ie w szystkie ważkie koalicje po
lityczne w  k ra jach , k tó re  m ają na
dzieję o trzym an ia  pomocy planu 
M arshalla  czynią największe w ys iłk i, 
aby zasłonić się lewicą i aby ukazać 
się w  pewnej mierze jako lewica, aby 
w  ten sposób otrzym ać pomoc robo t
n ików  i uniknąć e tyk ie ty  reakcjon i
stów“ .

Dziennikarz - papla odsłonił ta 
jemnicę maskarady. W  pierwszym  o- 
kresie po wo jnie reżyserom im peria 
lis tycznym  zdawało się, że w  mgle 
powojennej wystarczą ludzie typu  
M iko ła jczyków . Bardzo szybko oka
zało się to niewystarczające —  trze 
ba było sięgnąć po rezerwę drugą, 
trzeba było rozpocząć grę g a rn itu 
rem ludzi ulokowanym  wewnątrz ros
nącego ruchu robotniczego, łudzi do 
te j ro l i albo przeznaczonych zawcza
su, agentów m askujących się świado
mie, albo megalomanów zapatrzo
nych w  siebie, dających się ła tw o  do 
te j ro l i sprowadzić. N iew ą tp liw ie  nie 
je s t rzeczą obojętną czy ktoś jest 
świadomym, czy nieświadomym 
szkodnikiem w  ruchu robotniczym , 
m im o że niezależnie od in te nc ji —  
sku tk i szkodnictwa byw ają  często te 
same. Jednak ta k  zwany „d ra m a t oso
b is ty “  szkodnika je s t może ciekawy dla 
smakoszów analiz psychologicznych i  
dla neuropatologów —  h is to ria  pę
dząca m ilow ym i krokam i naprzód, 
zostaw i to peckanie się w  psychoa
naliz ie na okres po zwycięstw ie soc
ja lizm u . Jeśli nie będzie m ia ła  czegoś 
ciekawszego do roboty.

N a jba rdz ie j is to tną sprawą naszej 
epoki je s t wykreślenie jedyne j słusz
nej l in i i  podziału, przyjęcie jednego 
sprawdzianu postępowania; wszyst
ko, co sprzy ja  zwycięstwu socjaliz
mu, sprzy ja  rozw ojow i człowieka, 
prawdziwem u, niekłam anem u i zdro

w em u hum anizm owi. W szystko, co 
opóźnia zwycięstwo socjalizm u, zw y
cięstwo pokoju i  poszanowania życia 
m ilionów  ludzi —  powinno być ca łko
w icie usunięte. N ie ma rzeczy po
średnich.

Zanim  jednakowoż prze jdziem y do 
is to ty  spraw, należałoby . odpowie
dzieć na k ilk a  natarczyw ie pow tarza
jących się —- acz śmiesznych —  za
pytań, podyktowanych rzekomym 
humanizmem i typową kró tkow zro
cznością, chw yta jącą się zawsze 
spraw  drobnych.

Po 'pierwsze: Tw ierdzą ci rzekomi 
hum aniści, że można tego czy tam te
go ugłaskać, że krzyw dzi się i  obraża 
ludzi, s taw ia jąc im  publicznie zarzu
ty , oskarżając itd ., podczas gdy oni 
m ie li ja k  najlepsze chęci. B a ! Sami 
nosiciele prawicowego i  nac jona li
stycznego odchylenia, zam iast p rz y j
mować walkę na udeptanej ziem i a r
gumentów, p o tra fią  m ówić ty lk o  o 
swoich urazach osobistych: „Ten 
powiedział, że ja  jestem  olbrzym , 
k tó ry  upad ł i je s t śmieszny. A  tam 
ten powiedział te j i  tam te j itd .“ . 
Szkoda słów na odpowiedź! N iew ą t
p liw ie  ta  bebechomania napęcznia- 
łych  am b ic ji, obolałych prestiżów —  
to  zastępowanie poważnej, zasadni
czej a rgum entac ji odpieraniem ja 
kichś p lo tek —  je s t chronicznym  
schorzeniem pewnych grupek w  ru 
chu robotniczym , k tó re  z jaw ia  się 
zawsze, gdy ruch rew o lucy jny  b ije  
we w rogą postawę p ra w icy  i  oportu- 
nistów .

T ak np. w  1903 roku, w  opowiada
n iu  Lenina o drug im  zjeździe ro s y j
sk ie j p a r t i i socja listycznej, na k tó 
ry m  stoczono walkę z p raw icą , czy
ta m y : „... subiektywne oceny (w  ro 
dzaju krzyw dy, obrazy, w ypychania, 
odsuwania, p iętnowania itd ., itd .)  
są owocem urażonej am b ic ji i  chorej 
fa n ta z ji.

Ta chora fa n ta z ja  i  urażona am
b ic ja  prowadzą w prost do n a jb a r
dziej haniebnych plotek...“  (Len in  
tom  V I I ,  s tr. 18).

S ta lin  w  swojej mowie na X I I  
K on fe ren c ji P a r t ii dnia 17 stycznia 
1924 roku m ówi o takich , k tó rzy  pow
ta rz a ją :

„W szystko u was je s t słuszne, 
ale w y troszeczkę spóźniliście się, na- 
leżało to wszystko wcześniej uczynić. 
N ie  podnoszę tu  sprawy, kto  kogo 
obraża. Sądzę, że je ś li się dobrze 
przyjrzeć, może okazać się, że znane 
powiedzenie o T it  T iticzu  dostatecz
nie b lisko dotyczy Trockiego: „K to  
Ciebie, T it  T iticz , obrazi? T y  sam 
każdego obrażasz“  (śm iech). A le  po
wiedziałem, że ja  te j spraw y podno
sić nie będę. N aw et przypuszczam, że 
Trockiego ktoś tam  naprawdę obra
ża. A le  czyż o to chodzi? Cóż 
zasadniczego je s t w  spraw ie obrazy? 
Przecież sprawa dotyczy zasadniczej 
s trony rezo luc ji, a nie tego k to  kogo 
obraził“ . (S ta lin  —  T. V I.  s tr. 6).

B y liśm y św iadkam i tego, ja k  p ra 

sa T ito , m askując spraw y zasadni
czych różnic, m askując siebie —  aż 
do czasu kiedy proces R a jka  położył 
kres maskaradzie, na p lan pierwszy 
wysuwała spraw y jak ichś  urazów, 
pępkomanię prestiżową. Tu również 
e fekt chowania się za osobiste obola
łości by ł obliczony na psychologię lu 
dzi, błądzących we mgle na iw nej 
drobnomieszczańskiej ideologii. A le  
wychowanków p a r t i i p ro le ta ria tu  nie 
może wzruszać m elodram at jednostk i 
wówczas gdy w  g rę  wchodzi h is to ry 
czny d ram at w a lk i klas, m ający za
decydować o szczęściu ludów całego 
św iata. K rzyw da  p a r t i i je s t niepo
rów nanie ważniejsza, aniżeli uro jone 
k rzyw dy jak ichś  k lik  czy g ru pk i. A  
(Dokończenie na stronie d ru g ie j)

TADEUSZ URGACZ

Gawęda
na moście Poniatowskiego
Na moście stare dzieje, chociaż to most nowy, 
choć tylko jedna gwiazda drży w gardziołku wody, 
lecz wystarcza zupełnie starym robotnikom, 
którzy jadąc na Grochów przez most 
jadą w przyszłość.

Majster puścił dymu pękatą jaskółkę —
„ho, ho, panie, kiedy na ten most się patrzy 
aż pamięć boli — przecież ze mną go budował 
Rokossowski, młody kamieniarz warszawski.

Stare dzieje,
potem chłopak wsiąkł jak wiosna 
— stary śni i puszcza dymu aeroplan —  
gdzieś go liznął a zdrowo rewolucji uśmiech, 
przysłoniły go liście czasu oraz ludzie.

Ja — tu majster zakaszlał — co -wieczór 
jadąc, myślę, że spotkam go sprzed lat trzydziestu 
z błyskiem uśmiechu na młodzieńczej twarzy 
pierwszego już z warszawskich kamieniarzy.

Meldunek
Ci, co kochają wiek benzyny, 
którym epoka maszyn służy, 
ci, co kąpiele biorą w węglu, 
dla których zlinczowany Murzyn 
ma oczy brata, ciało brata —  
ci, co się zbroją w gąsienice 
traktorów, w ryk ich, w śpiewaki zboża 
a w nocy z troską w oczach liczą 
serca nieskąpe arsenały 
z dumną pokoju amunicją, 
dla których uśmiech miał serdeczny 
Lenin —
ci w Polsce dzierżą front, 
i odpowiedzą, odpowiedzą 
półkolem śmiechu, łutem wzgardy 
na nienawiści trupi trąd.

Ci się meldują w twoje ręce 
Marszałku Rzeczypospolitej —  
nie będzie nigdy pluł nam w  twarz 
imperializmu drań i hycel.

I  choć za wodą gdzieś bezludna 
po nowojorsku, po bankiersku 
zamawia wojnę ktoś 
jak codzień
zamawia tłusty sznycel z wódką — 
najprostszy ciura, nie Achilles, 
lecz ulepiony z polskiej gliny 
da serce, że pod Rokossowskim 
w  wojnie o pokój zwyciężymy.

Ci, co kochają smak pokoju, 
żołnierze stu o pokój bitew 
meldują się na twoje ręce 
Marszałku Rzeczypospolitej.

Niech pozdrowione będzie Wojsko, 
niech pozdrowiona będzie Armia 
za to, że ludzie chodząc prosto 
spokojnie chłoną witaminy, 
że w puklach wiatru się rozpina 
zieleni wieczna ondulacja, 
niech pozdrowione będzie Wojsko 
niech pozdrowiona będzie Armia.
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SIEMION KIRSANOW

S T A L I N G R A D LUDZIE ZA MGŁĄ
W Stalingradzie kula zraniła żołnierza;
Do Sanitariuszki zawołał: — Nie trzeba!

I  powiedział: — Ja nie ebeę żadnego szpitala... —
Z automatu zza muru znowu wypalił.

Dziewczyna z torby ciągnie długą wstęgę bieli, 
bandaż chce mu założyć, a chłopiec znów strzela.

Ona gazę do rany na czole przykłada.
Od wybuchu ciężkiego dom zadrżał w posadach.

I  ją także zraniła kula zabłąkana, 
lecz chce żołnierzowi bandażować ranę.

Seria serię goni... Chwilę, jeszcze plaster! —
1 Niemcom si? nie starczy, by zdobyć to miasto.

prze łoży ł M a r i a n  L.  B i e l i c k i

JERZY GRYGOLUNAS

(D okończenie ze s tro n y  p ie rw sze j)  
wypadnie przecież mówić jeszcze o 
ja w nych  agenturach.

Po w tó re : Ludzi za m głą grzeczno
ści i „dob rych " m anier kap ita lis tycz 
nego św iata raz i otwartość, z ja ką  
p a rtia  nowego typu  u ja w n ia  i  s taw ia 
wszystkie swe bolączki i  spraw y we
wnętrzne bez ow ija n ia  w  bawełnę i 
bez strusiego kręcenia głową w  p ia 
sku. N ie zrozumie tego n ik t, kto  nie 
ma i  nie chce mieć wspólnego języka 
z nowym, zwycięsko idącym światem. 
W a rto  przypom nieć ja k  to  podczas 
w o jny, w  najcięższej c h w ili rozg ryw 
k i o S ta ling rad , Czerwona A rm ia  w 
poczuciu swej s iły , ja ko  jeden ze 
środków wiodących do je j wzmocnie
n ia  w ys taw iła  sztukę K orn ie jczuka  
„F ro n t" ,  k ry ty k u ją c ą  błędy popeł
niane przez pewnego typu  oficerów . 
Tej ro li k ry ty k i i  sam okry tyk i ludzi 
nowego typu  nie zrozumie żaden za
pa trzony w  swoją sklepikarską, cha
łupniczą am bicję w yna tu rzony in dy 
w idua lis ta .

P rzed w ie lk ą  ha lę  m a g a z y n u .w  
N o w y m  P orc ie  co p ięć m in u t za- 
,ie*.c.faly ta k s ó w k i. W ys ia d a ły  z 

n ich  e leganckie , opalone kob ie ty , 
w  d ług ich , b a rw n ych , m a low a nych  
w  w ie lk ie  k w ia ty  suk ienkach. T o 
w a rz y s z y li im  m ło dz ie ńcy  w  spor
tow ych  b luzach i  w e lw e to w ych  
m aryn a rka ch . P od aw a li z e legan
c ją  rękę, a . c h w ilę  późn ie j p a p ie ro 
sy. Z  d ru g ie j s trony , na lew o, c ią 
gną ł p rzyp rószony  ku rze m  tłu m  
łu dz i. T ra m w a je  p rze c iska ły  się, 
ostro dzw on iąc na każdym  m etrze. 
S zły  k o b ie ty  i  m ężczyźni z G dań
ska i  Wrzeszcza, a ogon te j w ie lk ie j 
p roces ji ok rę ca ł się jeszcze przez 
pó ł godziny dooko ła dom ów  N o w e
go P ortu .

O g I r in ie  p ie rw sze j, s to jący  
p rzy  w e jśc iu  p o d w ó jn y  rząd b łę - 
k itn o b lu z y c h  m ilic ja n tó w  z w in ą ł 
Się do środka i c h w ile  późn ie j za
trzaśn ię to  w szys tk ie  d rz w i o lb rz y 
m ie j. w yso k ie j i  c iem ne j h a li.

P ięć tys ięcy  lu d z i zam kn ię tych  
w  dusznym  i  gorącym  p o w ie trzu  
czekało ńa tan iec A kad em ick ieg o  
T e a tru  Radzieckiego z M oskw y. 
S ie dz ie li na ław kach , s ta li pod 
śc ianam i, a k ilku d z ie s ię c iu  ś m ia ł
k ó w  um ieśc iło  się na d łu g ic h  b e l
kach  pu łapu.

K o ło  m n ie  sta ło  w ypom adow ane 
i  ba rw ne ja k  tapeta tow a rzys tw o  
z Sopot. Co c h w ila , s tłoczony p rz y  
d rzw ia ch  t łu m . w y c ią g a ł do gó ry  
szy je  i  fa lo w a ł w  naszym  k ie ru n 
ku. W te d y  kob ie ta , k tó ra  nap ie ra ła  
na m n ie  nagrzanym  i  w y p e rfu m o - 
w a n ym  c ia łem  odzyw a ła  się do 
swego mężczyzny.

—  Cóż ' za cham stw o. Pom yśl 
P io tr?  Co za b ra k  o rg an izac ji!

W ysok i, szpakow aty  mężczyzna 
trz y m a ł nad g łow a tu rys tyczn ą  la -  
skę. O dpow iada ł je j,  le k k o  seple
niąc. '

—  Rzeczywiście, kotęcżku. Cóż za 
b ra k  o rgan izac ji.

K o b ie ta  p rzedrzeźn ia ła  . go ro z 
drażniona.

—  Rzeczyw iście ko łeczku ! Rze
czyw iśc ie  koteczku. A le  m y  m am y 
b ile ty . B ile ty  p.o 600 z ło tych .

W te d y  dys tyn gow an y  mężczyzna 
p rze c ie ra ł chusteczką zroszone czo- 
ł°.

—  N ie  d e n e rw u j się m aleńka. 
Chcia łaś przecież zobaczyć. K tó ż  
m óg ł przew idz ieć, że w ' os ta tn ie j 
c h w ili w  te j budzie  zrob ią  bezp ła t
n y  w ys tęp1 d la  ho ło ty .

Lu d z ie  n ie c ie rp l iw i l i się. Pan z 
laseczką o d p ły n ą ł pon ies iony przez 
róz fa low aną  pub liczność b liże j 
w n ę k i d la  o rk ie s try . .W  pew ne j 
c h w ili m egafony p o p ro s iły  o ciszę. 
N a scenę w yszed ł k ie ro w n ik  a r ty 
s tyczny  b a le tu  i  w  ję z y k u  ro s y j
s k im  p rz y w ita ł w id o w n ię . M ó w ił:  
„C ieszym y się, że m ożem y w y s tę 
pow ać w  Polsce d la  mas p ra c u ją 
cych “ . Po hucznych  ok laskach w y
co fa ł się sw o im  'szarym  ub ra n ie m  
poza k rąg  re f le k to ró w . O rk ie s tra  
p o p ra w iła  się na m ie jscach. Na sa
lę  w yb ie g ła  m uzyka  P io tra  C za j
kow sk iego , a c h w ilę  późn ie j z 
dw óch s tron  czarnej k o ta ry  b ia łe  
k o s tiu m y  ba le tn ic .

P a trzy łe m  na tw a rze  lu d z i. Szcze
gó ln ie  za in teresow a ła  m n ie  to w a 
rzyszka szpakow atego pana, k tó ra  
ostatecznie u w o ln iła  m o je  p lecy  od 
gorącego uścisku i  przesunę ła  się 
b liż e j ła w ek , tw a rz  .chłopca w  
m u n d u rk u  ,;SP“  oraz m ężczyzna w  
roboczym  kom binezon ie .

K o b ie ta  sunęła p o w o ln y m  w z ro 
k ie m  ja k  ob jedzony wąż, za zm ie 
n ia ją c y m i .się postac iam i tancerek. 
N ie raz  p rze rzuca ła  go poza lin ię  
sceny i  za trz y m y w a ła  na zaw ieszo
n ych  pod su fite m  żo łn ie rzach . U ś 
m iecha ła  się, k ie d y  w y p ły n ą ł p o ru 
sza jący b ia ło -c z a rn y m i s k rz y d ła m i 
łabędź, kochanek b ia łe j łabędzicy, 
ale u ro k  łabędziego je z io ra  p ry s k a ł 
na tychm ias t, k ie d y  za trz y m y w a ła  
oczy na p ię k n ie  skręconych w ło 
sach sąsiada z p ra w e j s trony . R zu
cała na niego szybk ie  spo jrzenia , a 
późn ie j znów  uśm iechała się do L e -  
p ieszyń sk ie j, śledząc je j w iru ją c e  
nogi. W  pew ne j c h w il i  w y ję ła  z to 
re b k i pude rn iczkę  i  w p ra w n y m i 
ru c h a m i p rzyp ró szy ła  sobie nos i  
oko licę  oczu.

C h łop iec s ta ł pod d re w n ia n y m  
f ila re m . M ia ł us ta  le k k o  o tw a rte  i  
a n i ra z u  w  c iągu  p ó ł godz iny  n ie  
od e rw a ł oczu od sceny. B y łe m  p e w 
ny , że w id z i ba le t p ie rw szy  raz. Z u 
pe łn ie  w y ra ź n ie  m uzyka  dz ia ła ła

na niego ja k  d ź w ię k i p iszcza łk i h in 
duskiego fa k ira  na zah ipno tyzow a
nego węża. Od czasu do czasu ob - 
c ie ra ł d łon ią  po t z czoła, n ie  t r u 
dząc się na w y ję c ie  chusteczki. Po 
skończonym  w ystęp ie , k ie d y  ła bę 
dzice o d p ły n ę ły  i, je z io ro  zostało 
m ilczącym  św iadk iem  tra g e d ii o l
b rzym iego  łabędzia, ch łop iec w  
m u n d u rk u  ,,SP“  b i ł  b raw o  chyba 
n a jd łu że j ze w szystk ich .

M ężczyzna w  roboczym  ko m b in e 
zonie początkow o d łu b a ł kes tropa - 
ty m  palcem  po z ry ty m  ospą nosie. 
Po k i lk u  m in u tach  opuścił rękę  na 
b io d ro  i  ne rw o w o  p rz e ły k a ł ślinę. 
On też na pew no ja k  ju n a k  z „S P " 
p ie rw szy  raz w id z ia ł k lasyczny ba 
le t i  s łysza ł sym fon iczną m uzykę , 
bo dotychczas d o ta r ły  do jego 
stoczni je d y n ie  d ź w ię k i o rk ie s try  
m a ry n a rs k ie j. M ia ł w ie lk ie  i  m ą 
dre  oczy. I  w yd a w a ło  m i się, że 
k ie d y  k la s k a ł w  sw o je  tw a rd e , 
mocne dłonie,, oczy jego p łon ę ły .

M u zyka  u m ilk ła . Lu dz ie  zaczęli 
szeptać pom iędzy sobą. B y ło  dusz
no. O tw orzono  d rz w i na dw ór. K o 
b ie ta  w a ch lo w a ła  się chusteczką. 
C h łop iec z ,.SP ‘ ro z lu ź n ił pasek u  
spodn i i  da le j w p a try w a ł się w  
scenę. M ężczyzna w  kom b inezon ie  
z uznan iem  k iw a ł głową,, a jego to 
warzysz, n is k i cz ło w ie k  o spłasz
czonym. nosie m iarowp_ m u  p o ta k i
w a ł. T ow a rzys tw o  z Sopotu s k a r
ży ło  się, że w  ta k im  t łu m ie  n ie  m a 
naw e t gdzie zapa lić  papierosa.

Po dziesięciu  m in u ta ch  zam kn ię to  
d rz w i do hali.. R e fle k to ry  zab łys ły . 
N a scenę w yszed ł ły s y  ro b o tn ik  za
k ła d ó w  po rto w ych , u b ra n y  w  b rą 
zową bluzę. O b e jrz a ł n iepew n ie  
otaczającą go przestrzeń i  s k in ą ł na 
sku loną  t rw o ż liw ie  dz iew czynkę  w  
czerw onej koka rdz ie . Za n im  k ro 
czy ł k ie ro w n ik  a rtys tyczn y  R a
dzieck iego B a le tu . S taną ł nieco, z 
boku , p ro file m  do w id o w n i. R o 
b o tn ik  s k in ą ł ponow n ie  na d z ie w 
czynkę. P odb ieg ła  d ro b n iu tk im  
k ro czk ie m  i  szybko poda ła  róże 
k ie ro w n ik o w i.  Potem  w yco fa ła  się 
przerażona, trochę  bo k ie m  ja k  k u 
la w y , m ło d z iu tk i ra k . R o b o tn ik  
p rz y g ła d z ił n ie is tn ie jącą  na g łow ie  
kępkę w łosów  i  posuną ł się b liże j 
w n ies ionego przez dw óch m a ry n a 
rz y  m ik ro fo n u . W y ją ł z k ieszeni 
k a w a łe k  pap ie ru , ch rzą kn ą ł i  za
czął p o w o li czytać:

„D z is ia j m y, ro b o tn ic y  p o r to w i 
obchodzim y w ie lk ie  św ięto. Nasi 
goście radzieccy zechcie li do  nas 
przy jechać. Jest to  jeszcze jeden 
dowód naszej w ie lk ie j p rzy ja źn i, 
poczętej we w spó lnych  w a lkach  z 
faszystam i h it le ro w s k im i. A r ty s tó w  
B a le tu  Radzieckiego w ita m y  ser
decznie w  naszym  porc ie . Jest to  
ba le t w ie lk i.  Jest to ba le t, k tó ry ...

N a c h w ilę  od e rw a ł w z ro k  od 
k a r tk i,  na k tó re j m ia ł napisane 
p rze m ów ien ie  i  sp o jrza ł na w id o w 
nię. Zobaczy ł m orze g łów . Tysiące 
oczów w p a trzon ych  w  siebie. P ięć 
tys ięcy  oczów śledzących każdy 
ru c h  jego w arg . N ie  m ia ł odw agi 
za jrzeć do sw o je j k a r tk i.  P ró b o w a ł 
coś pow iedzieć jeszcze, a le  n ic  n ie  
m og ło  przecisnąć się przez je go  za
c iśn ię te  gard ło .

N ie  w id z ia łe m  w y ra z u  jego oczu. 
A le  w iedz ia łem , że k r y je  się w  n ich  
przerażenie. W ie lk i w s tyd ; że skom 
p ro m ito w a ł sw o ich  ko legów , k tó 
rz y  dz is ia j ran o  p o w ie rz y li m u ho 
no row ą m is ję  —  podz iękow an ie  a r 
tys to m  ra d z ie ck im  za ich  gościnne 
w ys tęp y  d la  ro b o tn ik ó w  po rto w ych .

K ie d y  ro b o tn ik  m ilc z a ł ju ż  d łu 
żej n iż  p ó ł m in u ty , kob ie ta , k tó ra  
na począ tku  sp e k ta k lu  ogrzew ała  
m i p lecy, pa rsknę ła  c h ra p liw y m  
śm iechem. Z a w tó ro w a ło  je j k i lk a 
naście ty p ó w  z sopockiego to w a 
rzys tw a . K toś  zaczął gw izdać. Ode
z w a ły  się g łosy:

—  T ak iego  id io tę  w yd e le go w a li.
—  Ł y s y  buc.
—  A le  to  k a w a ł im  z rob ił.
—  D obrze p rz y w ita ł p rz y ja c ió ł.
W  ty m  sam ym  p ra w ie  m om encie

do łysego pre legen ta , na czole k tó 
rego s k ro p li ły  się g rube  k ro p e lk i 
po tu , podszedł k ie ro w n ik  ba le tu . 
U sta jego p u ls o w a ły  le k k im  uśm ie
chem. U ją ł tw a rd ą  d łoń  po lsk iego 
ro b o tn ik a  w  sw o ją  wąską, d e lik a t
ną rękę  i  m ocno po trząsną ł n ią  k i l 
ka  razy. Z a m k n ą ł go s iln ie  ra m ie 
n iem , uśc iska ł i  poca łow a ł. Potem  
s taną ł p rzed m ik ro fo n e m , podzię
k o w a ł za gościnne p rz y ję c ie  i  ta k  
bardzo lic zn ie  zgrom adzoną p u b lic z 
ność. K ie d y  skończył, posypa ły  się 
ok lask i.

S po jrza łem  na kob ie tę , p rz y ja 
c ió łkę  szpakow atego mężczyzny. 
S ku rczy ła  się ja k b y  w  sobie i  ud a 
w a ła , że g w a łto w n ie  szuka czegoś 
w  w oreczku .

Jerzy Grygolunas

ALEKSANDER RYMKIEWICZ Z cyklu  „W ien iec je z io r" .

Siedemdziesiąt siedem 
miasteczek

Mazurski księżyc nie pierwszy raz 
z wysoka maluje sam jeden.
Miasteczek na tej palecie dziś 
lśni siedemdziesiąt siedem.

Oto jak stary flamandzki mistrz 
pogłębia swe cienie miesiąc.
A. za tym pędzlem miasteczek szło 
siedem i siedemdziesiąt.

Każde zaś było małe jak łza, 
z dachów, z zieleni spleciona.
Zieleń jak szum, dachówki jak rdza, 
baszta po środku rzeźbiona.

Czy to kolory nieznanych mórz, 
czy księżycowe lodowce.
Wszystkie miasteczka prowadzą swe 
jeziora jak białe owce.

Można bez przeszkód policzyć je, 
śledząc od wieży do wieży.
Błękitne łąki spadają jak grad 
dokoła miasteczek —  pasterzy.

Po jednej stronie, dawniej jak bór: 
miecz, ogień, na płaszczach krzyże.
Po drugiej: zgięty, rolniczy lud 
narzędzia do ziemi przybliża.

Leci daleko za srebrem biel,
Bałtyk mierzeję wiezie.
—  I  tak siedemdziesiąt siedem szło 
miasteczek i tyleż jezior.

Po trzecie : Ludzie szczerze na iw n i, 
często nie rozum ie ją  różn icy między 
sam okrytyką, a w ykrę tokry t,, ką. Sa
m okry tyka  polega na uznawaniu 
swoich błędów w , świetle pogłębia
nia, uczenia się i  jeszcze raz uczenia 
się m arksizm u - lenin izm u. W ykrę- 
to k ry ty k a  polega na fo rm a lnym  i po- 
vvierzchownym przyznaw aniu się do 
błędów, które u jaw n iono poprzednio, 
i w zrzuceniu w iny  za nie na „ob iek
tywne w a ru n k i" .

Jednym z objawów takiego w ykrę 
cania się od sam okry tyk i je s t powoły
wanie się na swój b rak wiedzy 
wtedy, gdy się przegrywa.

Jest p rzy  tym  rzeczą cha rak te ry 
styczną, że ludzie pro le tariackiego 
pochodzenia, gdy od ryw a ją  się od 
swego klasowego pn ia , zaczynają 
na jg łośn ie j m ówić o swym  pochodze
n iu . M asku ją  swoje ideologiczne odej
ście: ta k  było z D orio t, sługą h itle 
ryzm u, tak  dziś czyni T ito .

P ro le ta r ia t naszego k ra ju , posia
da jący tradyc ję  w a lk i od czasów W a
ryńskiego, nie pozwoli nikom u za
grać ro l i domorosłego T ito-B ona- 
partego, taka  „k re a c ja "  je s t dla pol
skiego p ro le ta ria tu  wroga. I  taka 
„k re a c ja "  je s t z resztą z g ru n tu  nie
m ożliwa. Jest rzeczą nader obcą —  
je ś li nie w strę tną  —  wysłuchiwanie 
m elodram atycznej w y k rę to k ry ty k i 
ludzi, k tó rzy  „ro z ło ży li"  swoje role.

Po tych trzech wstępnych uwa
gach, dotyczących raczej a tm osfery 
k u lu a ró w : a więc atm osfe ry obra- 
żalstw a i plotek, a więc strachu przed 
jasnością i  u jaw n ian iem  spraw, a 
więc nie sam okry tyk i lecz kunsztu 
w y k rę to k ry ty k i, należałoby przejść 
do bardziej is to tnych spraw. Tym - 
bardzie j, że m iędzy ja w n ym i w roga
m i a „pseudolew icowcam i" is tn ie je  
różnica innego, bardzie j istotnego 
podziału fu n k c ji politycznych.

M ów ił kiedyś Robespierre podczas 
W ie lk ie j Rewolucji F rancusk ie j: „n ie  
zw racajc ie  uw ag i na in tryg an tó w , 
k tó rzy  p o ja w ia ją  się podczas rewo
lu c ji,  ja k  p iana na powierzchni fe r 
m entu jących lik ie ró w ; spójrzcie na 
na ród ; zważcie wszystkie bohaterskie 
pociągnięcia rew o luc ji..."

N iew ą tp liw ie , je ś li się zważy w ie l
kie międzynarodowe osiągnięcia lu 
dów, o lbrzym i w zrost ruchu pokoju, 
zwycięstwo ludu chińskiego, —  lu d 
ność państw  wyzwolonych spod ja rz 
ma kap ita łu  s tanow iła przed d ru
gą w o jną św iatową zaledwie 190 m i
lionów, a obecnie przeszło 750 m ilio 
nów —  je ś li się zważy do tego wzrost 
gospodarczej, po litycznej i k u ltu ra l
ne j s iły  ZSRR i państw  budujących 
zręby socjalizm u —- jakże ka rłow a ta  
je s t f ig u ra  T ito , jakże ohydne są 
g ru p k i jego byłych czy obecnych po
pleczników w  różnych k ra jach . N ie 
w ą tp liw ie , je ś li się przy jrzeć  uważ
nie skokowi naprzód, dokonanemu 
przez naszą demokrację ludową w 
ciągu 5-u la t, szczególnie zaś w  ostat
n im  roku, je ś li spojrzeć na fa b ry k i,  
w a rsz ta ty  i pola, na bieg naprzód 
dziejów  i to na zakręcie -— jak iego 
h is to ria  ludzkości nie znała —  dziw
nie niewspółm ierne w yda ją  się je d 
nostkowe m elodram aty domorosłych 
kandydatów na spóźnione role.

Co przeszkadza biegowi naprzód 
dziejów, ostatecznemu zwycięstwu 
socjalizm u, un ikn ięciu  wojen? W szy
stko to, co osłabia zwartość, jed 
ność, spoistość obozu pokoju, wszyst
ko, co u ła tw ia , um ożliw ia  dz ia ła l
ność wroga, mającego od w ieków 
wyćwiczone w agenturowej robocie 
sztaby dla u jarzm ien ia  ludów. F o r
ma te j działa li,ości bywa bardzo róż- 
no lita . Tuż po ukończeniu w o jny m ie
liśm y na odcinku li te ra tu ry  ze s tro 
ny zwolenników sartryzm u próbę ta 
k ie j, rzekomo lewicowej m askarady, 
m ającej na celu rozbudzenie rozk ła 
dowych, pesym istycznych, rozb ra ja 
jących wewnętrznie nas tro jów  wśród 
in te lig e n c ji. M askarada S a rtre ‘a 
skończyła się szybko —  m imo, że 
w ie lu  dopiero w tedy zrozum iało is to 
tę tego „lite ra ck ie g o " n u rtu , kiedy 
oficerow ie T rum ana zaczęli w  N iem 
czech g rubym i do laram i podpierać 
„ap o lityczną " lite ra tu rę  i  sztukę eg- 
zystencja listów . M ie liśm y robotę t i-  
towców w  ruchu robotniczym , osta
tecznie zdemaskowaną pi-zez proces 
R a jka  w  Budapeszcie. N ie  należy za
ślepiać się i  w idzieć is to tę  różn icy 
ty lk o  w  tym  że nowy T ro ck i rozstrze
la ł swego W rang la , że T ito  rozstrze
la ł M ichajłow icza. B yw a ją  s trza ły  i  
zabójstwa, k tó re  są ty lk o  głośnym, 
efektow nym  frazesem. Do te j spra
w y powrócim y.

I  tu ta j u  ludz i żyjących we mgle 
drobnomieszczańskich na iw n iactw  ro 
dzą się następne pytan ia , dotyczą
ce r o l i  jednostk i. Jak  się to  dzieje, 
że w  ruchu robotniczym , że w  p a r t i i 
zm ienia się i  zwalcza ludzi, k tó 
ry m  jeszcze wczoraj powierzano 
odpowiedzialne funkc je?  Jak z d ru 
g ie j s trony może dojść do ta k ie j de
grengolady, takiego staczania się, ze
ś lizg iw an ia  się ludzi, n ieraz p rzy 
wódców, do obozu wroga? Czyż lu 
dzie, k tó rzy  wczora j b y li in n i, nie ro 
zum ie li socjalizm u —  nie mogą się 
zm ienić i  stać się czynnym i w yznaw 
cam i idei komunizmu? I  w  ogóle —  
czemu taką wagę p rzyw iązu je  się do 
wszelkich różn ic, ja k ie  zarysowują 
się w  m yśleniu ludzi?

Jeśli —  rozpoczynając od końco
wego zdania, w ie lu  ludzi nie rozumie 
tych  ko le jnych procesów, ja k ie  za
chodzą obecnie w  pa rtiach , stojących 
na czele dem okracji ludowej —  w y 
n ika  to  stąd, iż zapom inają, że nawet 
dziecko nie przychodzi na  św ia t bez
boleśnie. Tym  bardzie j nie należy 
przypuszczać, że w ie lk i, nowy ład 
społeczny •— socjalizm  ■— może 
przy jść  na św ia t bez przecięcia pę
pow iny i  to ja k ie j pępow iny! Pisał 
ongiś Lew T o łs to j o p ie lg rzym ie , 
k tó ry  idąc przez pole u jrz a ł stojące
go na szosie człowieka, w ym achu ją
cego wzdłuż i  w  poprzek dłonią. Do

piero gdy się zb liży ł, zobaczył, że ten 
pozorny dziwak ostrzy na kam ieniu 
noże.

Podobnie, niezależnie od wrażeń, 
ja k ie  mogą odnieść p ie lg rzym ki i 
kibice —  w  toczącej się dyskusji 
ostrzy się oręż w a lk i ideologicznej. 
Rzecz jasna, w  m iarę przechodzenia 
w a lk i klas na dalszy etap, w m iarę 
zaostrzania się bojów o nowy ład 
społeczny —  ci wszyscy, k tó rzy  w i
dzą us tró j socja listyczny w kom
prom isie między ideologią pro le ta
r ia tu , a ideologią drobnomieszczań
stwa, wszyscy „cen tryśc i" muszą o- 
dejść, gdyż us tró j socjalistyczny- nie 
je s t i nie może być skutkiem  ja k ie 
gokolw iek „kom prom isu " między k la 
są robotniczą a drobnomieszczań
stwem, a może być jedyn ie skutkiem  
wyrzeczenia się przez drobnomiesz- 
czan wszelkich objawów tak  zwa
nej „ideo log ii drobnotow arow ej" 
wszelkich prób ra tow an ia w ustro ju  
socja listycznym  tak ich  czy innych 
przeżytków  kap ita lizm u. Tak im  zaś 
przeżytkiem  jes t próba ukryc ia  —- 
pod maską tro sk i o człowieka —  nie
pokoju o los m ętniactwa drobnomie- 
szczańskiego.

N atom iast u podstaw socjalizm u i 
w a lk i o socjalizm  leży troska o czło
w ieka, w ie lk ie  zaufanie do człow ie
ka, oparte jednak na rea listycznym , 
uzależnionych od rea lnych jego prze
m ian —  nie zaś m istyczno-kłam - 
liw ym  ■— doń stosunku. I  po to, 
aby człow iek nowego typu  m ia ł pe ł
ną możność rozw oju, musi się on 
wyzw olić  z pęt rzekom ej indyw idu 
alistycznej wolności, sobiepaństwa 
i  w ypa tryw an ia  w  drug im  człow ie
ku i w  drug im  narodzie elementów 
uzasadniających jego nieufność. N ie 
ufność nie ma nic wspólnego z czu j
nością —  je s t obca człow iekow i no
wego typu , m arksiście - leniniście, 
k tó ry  odnajduje swoją wolność, rze
czyw istą wolność, we współpracy z 
innym i ludźm i.

I  stąd, z cej in te rp re ta c ji wolności 
w yn ika  stosunek do wodza. W ielkość 
wodza polega na tym , że sprzęga się 
on, stap ia w jedno z na jbardzie j po
stępowym  prądem danej epoki, staje 
się jego duszą i ciałem, ulega mu 
zupełnie, aby —  nie tracąc ani na 
chw ilę ry tm u  czasu biegnącego na
przód, —  hartem  i  nieustępliwością 
podciągać go wyżej...

AV ciężkim  okresie okupacji i  w a lk  
okupacyjnych, a potem w pierwszym  
okresie dem okracji ludowych, gdy 
po raz p ierwszy zosta ły dokonane w 
nowych warunkach głębokie prze
m iany społeczne, gdy łagodność re 
w o luc ji by ła  um ożliw iona bohater
stwem Czerwonej A rm ii,  istnieniem  
Zw iązku Radzieckiego i jego t rz y 
dziestoletnim  doświadczeniem, tu  i  
ówdzie w yro ś li wodzowie, k tó rzy  
podczas okupacji wyhodowali w  so
bie indyw idua lizm  drobnomieszczań- 
sk i („sam o tn ik  je s te m "), k tó rych  
w pierwszych la tach dem okracji lu 
dowych poklask drobnomieszczaństwa 
coraz bardzie j rozsm akowyw ał w 
szukaniu oparcia w „narodzie" wbrew 
p a rtii.  Ten typ  „w odza" oderwanego 
od swojej k lasy i opętanego megalo
m anią osobistą b y ł wym arzonym  no
sicielem oportun izm u. W idz ia ł on bo
wiem  nie naród nowy, naród rob o tn i
ków, chłopów i  in te lig e n c ji; potrzeb
ny mu b y ł k la js te r so lidarystyczny, 
a dla wyrzeczenia się w a lk i klas, le
genda o „w ygasan iu " te j w a lk i, teo
r ia  swoistej d rog i narodowej itd .

A  tymczasem w kra jach demokra
c ji ludowych w yras ta ła  i dojrzewała 
coraz bardzie j ta  s iła  k lasy robo tn i
czej, k tó ra  nie sam orzutnie, ale dzięki 
w ys iłko w i starych i nowych kadr re 
w o lucyjnych pa rła  do dalszego roz
w o ju  w a lk i klas i  do w y jśc ia  —  
z m g iy  nepowej —  na jasny gości- 
nifec d rog i do socjalizm u. W yras ta ła  
świadomość klasy robotniczej, k tó 
ra  nie szukała tego —  ja k  to ro b ili 
pewni wodzowie, —  co nas rzekomo 
dzie li od Rewolucji Październikowej, 
ale w idz ia ła , czuła i  uczyła się tego, 
co nas łączy z ZSRR, kra jem , k tó 
r y  jes t nauczycielem i wodzem ca
łego obozu postępu. K o n f lik t  m ię
dzy tą  w ie lką , rosnącą s iłą  pro le
ta r ia tu , s iłą  obozu postępu i pokoju 
—  a k lik ą , k tó ra  wyobcowała się z 
w łasnej klasy, stawał się n ieun ikn io
ny.

N ie je s t tu ta j naszą rzeczą rozpa
tryw an ie  tak ich  wypadków, kiedy i 
ja k  k lik a  T ito  zaciągnęła się na służ
bę agenturową. K orzysta jąc z m g ły  
•wojennej i  powojennej nieraz zw y
k l i  agenci wyw iadów  drapow ali się 
w  togę „rew o luc jon is tów “ . Rzecz ja 
sna, w  ruchu robotniczym , w w ie l
k ich  przem ianach dziejowych gó ru ją  
jednak nie rzeczy przypadkowe.

Źródła szukania oparcia nie we 
w łasnej p a r t i i,  nie w  klasie ro 
botniczej Polski, ale w  ja k ie jś  nie
uchw ytne j, roz laz łe j masie, w  k tó 
re j rozleci się hegemonia p ro le ta ria 
tu , są znacznie dawniejsze. U pod
staw  tych  w szystkich posunięć czy 
dĄżeń by ła  chęć oparcia w ładzy nie 
o w łasną klasę, ale o w łasną k likę  
{ szukanie je j w bonapartystow skim , 
centrystycznym  rzekom ym  kom pro
m isie m iędzy drobnotowarowym , czy
l i  kap ita lis tycznym  chłopstwem  a 
socja listycznym  sektorem m ie jskim . 
H is to r ia  uczy, że ta k i pseudokompro- 
m is je s t rezygnacją wobec burżuazji.

N ie  ze znachorstwa, ale w łaśnie z 
naukowego, k rw ią  bo jow ników  p rzy 
pieczętowanego doświadczenia Re

w o luc ji Październikowej —  w iem yj 
do czego to prowadzi. Mocodawcy7 
im peria lis tyczn i zorien tow a li się, ż® 
ich „ogony", przeniesione do drob
nych ro i M iko ła jczyk i skończyły się. 
Z byt s ilna się sta ła , zbyt w yros ła  
klasa robotnicza, jako wódz narodu 
w ciągu tych k ilk u  la t, aby ta k  p ro 
stack im i ak to ram i można było ją  
bawić. Trzeba było postaw ić na 
w ie lką rolę, na „ko o y lę " w rodzaju 
T ito . Trzeba było otoczyć agentam i 
samo k ierow nictw o p a r t i i w Polsce.

N ieoczekiwanie nie ty lko  dla „g rze - 
cznych" drobnomieszczan spoza mgły» 
ale dla mocodawców, maskarada 
z T ito  została zdemaskowana. Sam 
T ito  p rzy jm ow any w lipcu ub. r. 
do ja k ie jś  A kadem ii N auk, uża la ł 
się, że k ry ty k a  obozu lew icy w sto
sunku do niego jest s iln ie jsza, niż W 
stosunku do k ra jów  kap ita lis tycz 
nych. Tak, to prawda, bo choroba 
zakaźna we w łasnym  domu znacznie 
bardzie j nas obchodzi, an iże li zara
za w obozie przeciwnika. M askara
da jugosłow iańska skończyła się p ro 
cesem Rajka. Rola „roz łoży ła  się" —  
agenci s tanęli bez m aski.

Jeśli b y i okres, gdy W ładysław  G°- 
m uiaa iącznie ze swą k lik ą  sądził, że 
mu wypadnie odegrać rolę po lskie
go T ito , je ś li w tym  celu k lik a  ta  
„sw o im i ludźm i" usiłow ała obsadzić 
stanowiska i organizacje, to było to 
liczenie na rolę, k tó re j świadoma 
klasa robotnicza i je j p a rtia  nie 
m ia ły  zam iaru pozwolić kom ukol
w iek zagrać. Skutek b y ł odw ro tny: 
ro la  ta została „rozłożona".

D z ięk i rew olucy jnym  kadrom  po l
skiego ruchu robotniczego M ik o ła j
czyk nie m ógł dłużej odgrywać „ogo
nów " w anglosaskiej fa rs ie  na te
renie Polski. Ruch rew o lucy jny na 
„kob y łę " titow ską  nie wsiadł. W ie lu  
z nas dz iw iło  się, dlaczego w  lipcu  
uh. roku, podczas kongresu sw o je j 
p a r ti i,  T ito  i  B akaric  a takow a li 
w szystkie demokracje ludowe z w y 
ją tk ie m  Polski. A ta k i te rozpoczęły 
się dopiero po zeszłorocznym plenum  
sierpn iow ym  PPR, gdy nadzieje na 
k likę  nacjonalistyczną i praw icową 
w  Polsce zaw iod ły. Jak bardzo l i 
czy li na to, w ykaza ł proces R a jka . 
P rze liczy ł się nie ty lko  T ito , ale i  je 
go mocodawcy.

N ie jest rzeczą przypadku ,że w  o- 
toczeniu ludzi W ładysław a G om ułki 
znalazło się ty lu  drugoodziałowców, 
ty lu  szp ic li i  szpiegów. N ie jesteśm y 
zw olennikam i detektyw istyczno -  k r y 
m inalnego pojm owania dzie jów  i  
w iem y, że nie agenci us ta la ją  lin ię  
po lityczną, lecz odwrotn ie —  oni 
w łaśnie w y ra s ta ją  z pewnej atm o

sfery po litycznej. I  ta  po lityczna lin ia  
ślepoty — ja k  udowodnił na osta tn im  
plenum KC PZPR Bolesław B ie ru t 
—  spowodowała, że Lechowicz i  Ja 
roszewicz i Dubie l i  Kochanowicz i  
Kow alew ski m og li się znaleźć na od
powiedzialnych stanowiskach.

Zaufanie do ludzi, w ia ra  w  ewolu
cję ludzi uczciwych, nie może an i na 
chw ilę osłabić czujności po lityczne j 
i  w a lk i z oportunizm em , z drobno- 
mieszćzańską ideologią, z w sze lk im i 
próbam i centryzm u. Zaufanie do lu 
dzi musi się łączyć z rea lizm em  so
c ja lis tycznym  w stosunku do nich, 
tzn. z ich kształceniem , k ie row a
niem, wychowywaniem  i  kon tro low a
niem.

„T e o ria  przerastan ia  prowokato
ra, agenta, drugooddziałowca, sypa- 
ka Lechowicza czy Jaroszewicza, 
k la js tro w a n ia  ich przeszłości, hołu
bienia ich i  forsow ania —  nie w y
skoczyła ja k  F ilip  z konopi. Dla 
znachorów tak ie  rzeczy, tak ie  postę
powanie są skutk iem  osobistej do- 
broduszności. Nas uczy doświadczenia 
R ewolucji Październikowej, nas uczą 
Len in  i  S ta lin  i  nam i  całemu naro
dowi w y tłu m aczy ł Bolesław B ie
ru t, że szukanie sobie oparcia ^  
tego rodzaju sojusznikach je s t nie* 
uchronną konsekwencją całe j okreś
lonej l in i i  po lityczne j ślepoty w  sto
sunku do agentów i  swoistej czujno
ści w  stosunku do tych, k tó rz y  p ra
gną walkę klas doprowadzić do zwy
cięstwa.

Ludzie spoza m g ły  są dwojakiego 
rodza ju : ci, k tó rzy  dobrodusznie na
iw n i nie w idzą rzeczyw istości, i  c ł> 
co poza m g łą  u k ryw a ją  swą agentu
rową rolę. P raw icow cy i  nacjonaliści 
us iłow a li stworzyć „te o rię " o prze
rastan iu  ludzi, drugooddziałowców "W 
socjalizm . B yłoby w ie lk im  spłyce
niem zagadnienia, gdyby źródeł te j 
„ te o r i i"  o jednostce nie szukać ' f  
bardzie j is to tnych  sprawach w a lk i: 
w teoriach o w rastan iu  ku łactw a ^  
socjalizm , w oportun izm ie, teorii 
k la js trow a n ia  w a lk i klas, w  zamazy
waniu ro l i p ro le ta ria tu  i  jego p a rtii.  
A  Lechowicz, to szydło, k tó re  w y la'  
zło z tego w orka!...

I  chyba w Polsce nie znajdzie 
się n ik t, ktoby m ia ł odrobinę współ
czucia dla pro tektorów  obcego a" 
genta Lechowicza, k tó ry  na niocy 
układu z gestapo w ydaw a ł sześciu 
kom unistów  na rozstrza ł za jedne#0 
zwolnionego wyb itnego akowca. Le
chowiczów je s t k ilk u , k ilkunas tu , k i l 
kudziesięciu. Na całym  świecie moz 
k ilk a  tysięcy.

K om unistów  są se tk i tysięcy. N a 
świecie —  m iliony.

Zresztą s iła  kom unizmu polega m 
ty lko  na liczbie.

Jerzy Borejsza

W  następnym numerze ciąg dalszy:
II. SZEŚCIU ZA JEDNEGO

III. ISTOTA WALKI
IV. CZUJNOŚĆ I z a u f a n ie
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POKOJ ZWYCIĘŻA

Edward Hartw ig — Tempo pracy

Kazim ierz Lelewicz — Więcej cegieł, więcej do
mów dla świata pracy

Leonard Idziak Ti/łncz — Pałac dziirr-ka w Katowicach 
pnie się w górę

Henryk Nowak — Potęga stali

Polski Kom itet Obrońców Pokoju zorganizował wystawę 
fotografii artystycznej Polskiego Towarzystwa Fotograficzne
go na temat „Pokój zwycięża“. Wystawa zostanie otwarta 

1. X I I .  1949 r. w Muzeum Narodowym w Warszawie

MIKOŁAJ WIRTA Przełożył z rosyjskiego TADEUSZ MONGIRD

MARSZAŁEK ROKOSSOWSKI POD STALINGRADEM
ROKOSSOW SKI PRZEJM UJE FRO NT *)  

Rokossowski, dowódca 66 A rm ii i dowódca dyw izji, 
na brzegu Wołgi

D o w ó d c a  d y w i z j i :  Tam  towarzyszu ge
nerale, je s t S ta lingrad.

R o k o s s o w s k i :  K tó rem u zgodnie z ro zka 
zem towarzysza S ta lina  pow inniśm y pomóc, tow a rzy 
szu pu łkow n iku .

D o w ó d c a  d y w i z j i :  Pom agam y ja k  mo
żemy, towarzyszu generale. D yw iz je  osłabione.

R o k o s s o w s k i :  A  na ty łach  d iab li wiedzą co 
się dzieje... Skarżycie się na b ra k  tego czy innego, 
a sam i nie k iw nę liśc ie  palcem, żeby jakoś zaradzić. 
(W siada do sam ochodu).

D o w ó d c a  d y w i z j i :  N apraw im y to, tow a
rzyszu generale.

R o k o s s o w s k i :  Towarzyszu dowódco a rm ii! 
Wasza 66 a rm ia  pow inna bezustannie nękać przeciw 
nika.

D o w ó d c a  66: T ak jest, towarzyszu dowódco.
R o k o s s o w s k i :  Towarzyszu pu łkow n iku , 

przyjadę za 10 dn i i  dokładnie z lustru ję . Do zobacze
nia... Bardzo bym  chcia ł za następnym  razem was 
pochwalić... (do k ie row cy) Do 24 a rm ii!  (Odjeżdża).

D o w ó d c a  d y w i z j i :  (pa trząc za n im  
z rozczarowaniem ). A  m ów ili, że on —  choć do ran y  
przyłóż.

Tytuł:
(na tle mapy frontu 24 armii)

24 Arm ia miała odegrać wybitną rolę w operacji 
listopadowej.

K W A T E R A  DOW ÓDZTW A 24 A R M II
D o w ó d c a  24 a r m i i :  M eldu ję się, dowód

ca 24 a rm ii, towarzyszu dowódco fro n tu . A rm ia  za j
m uje pozycje obronne i  um acnia je.

R o k o s s o w s k i . :  Sprawdzim y... Do samo
chodu, na pierwszą lin ię !

D o w ó d c a  24 a r m i i :  Na pierwszą lin ię  ?
R o k o s s o w s k i :  N ie  lubię dwa razy pow ta

rzać, towarzyszu dowódco a rm ii!

NA PIERW SZEJ L IN I I
Rowami łącznikowymi Rokossowski, dowódca 24 dy
w iz ji wraz ze świtą idą w kierunku okopów pierwszej 
lin ii. Punkt obserwacyjny batalionu. Żołnierze po

wstają.

D o w ó d c a  24: Dowódca fron tu .
D o w ó d c a  b a t a l i o n u :  Towarzyszu ge

nerale, batalion zajm uje pozycje obronne.
R o k o s s o w s k i :  Czołem towarzysze!
Ż o ł n i e r z e :  Czołem, towarzyszu generale!
R o k o s s o w s k i :  Jak  tam  n ieprzy jac ie l?
D o w ó d c a  b a t a l i o n u :  W alczy, tow a rzy 

szu generale. Zaciekle walczy.
R o k o s s o w s k i :  N ie dawajcie im  ani godziny 

spokoju, towarzyszu dowódco a rm ii. N iem cy nie po
w inn i wycofać z fro n tu  waszej a rm ii ani jednej dyw iz ji.

D o w ó d c a  24: T ak  jest, towarzyszu dowódco.
R o k o s s o w s k i :  No, towarzysze, w kró tce  

i do was przybędą posiłk i. Znaczne posiłk i.
D o w ó d c a  b a t a l i o n u :  To doskonale, 

towarzyszu generale. W tedy n ik t  nas stąd nie ruszy.
R o k o s s o w s k i :  N ie  ruszy? Hm... A  nie znu

dziło się w a lu  ta k  stać w  m iejscu?
D o w ó d c a  b a t a l i o n u :  Przepraszam, 

chciałem powiedzieć: rozkaz stać, w ięc sto im y, rozkażą 
atakować, ty lk o  będziemy się cieszyć, towarzyszu ge
nerale.

R o k o s s o w s k i :  A  w ięc cóż! Jak  przy jdz ie  
czas —  będziemy się cieszyć. Do w idzenia! Jadę do 
65 a rm ii.

W  O KO PACH 65 A R M II
Rokossowski i dowódca 65 A rm ii wchodzą do zie

mianki żołnierskiej. Żołnierze powstają.

R o k o s s o w s k i :  Czołem towarzysze!
Ż o ł n i e r z e :  Czołem, towarzyszu generale!
R o k o s s o w s k i :  Odpoczywajcie, — i ja  u was 

odsapnę (skręca papierosa z m achork i i  zapala). A  tego 
towarzysza (gest w  stronę dowódcy a rm ii)  znacie?

ż o ł n i e r z :  Jak  tu  nie znać swego dowódcy 
a rm ii!... Częsty gość u nas

i l  ż o ł n i e r z :  A  i  was w idz ie liśm y!...
R o k o s s o w s k i :  T a k ? A  gdzie?
I I I  ż o ł n i e r z :  Pod M oskwą. Razem z w am i 

b iliśm y Niemca. Jak  dowiedzieliśm y się, że przyjecha
liśc ie tu ta j,  towarzyszu generale, od razu zaczęły się 
domysły. Znaczy, że niedługo zaczniemy ich m łócić.

R o k o s s o w s k i :  (z zakłopotaniem ) No,  no!
ż o ł n i e r z :  W ybaczcie — to ta k  od serca.
R o k o s s o w s k i :  (og lądając się) U rządziliście 

się tu ta j dobrze, wygodnie.
IV  ż o ł n i e r z :  żo łn ierskie  życie — wiadomo — 

dzis ia j tu  a ju tro  300 k ilom e trów  dalej. A  chyba nie 
p rzy jdz ie  się ju ż  ta k  solidnie urządzać.

R o k o s s o w s k i :  A  dlaczego ?
ż o ł n i e r z :  K iedy ju ż  ruszym y to  bez za trzym a

nia  się, tow arzyszu generale.
I I I  Ż o ł n i e r z :  A  zacznie się ju ż  chyba prędko.
R o k o s s o w s k i :  Czemu ta k  sądzicie?
I I I  ż o ł n i e r z :  N ie  na darm o was p rzys ła ł 

tu ta j tow arzysz S ta lin ! Żołnierza nie ła tw o  oszukać...
R o k o s s o w s k i :  (gn iewnie) Znow u! (w sta je ) 

A  w ięc cóż, towarzysze, zapam iętajcie wasze słowa: 
ja k  zaczniemy, to  ju ż  nie będziemy się zatrzym ywać.

Ż o ł n i e r z :  T a k  jest, tow arzyszu generale.
R o k o s s o w s k i :  (wychodząc) Dam ja  wam 

szkołę, towarzyszu dowódco a rm ii, za to przedstawienie.
D o w ó d c a  65: Towarzyszu dowódco, ja  prze

cież nie byłem  tu ta j od 3 tygodn i! To oni tak , od siebie.
R o k o s s o w s k i :  (gn iew nie) Od siebie (za

m yśla się) tak... A  więc cóż! N a razie towarzyszu do
wódco, nie m am  żadnych uwag... (uśmiecha się). Chęt
nie bym  się do czegoś przyczepił, ale nie ma do czego. 
Towarzysz S ta lin  rozkaza ł: Na odcinku 65 a rm ii nie 
powinno być żadnych ataków  i  dem onstracji. Okopać 
się g łęb ie j, so lidn ie j —  i  żadnej aktywności! Z nowo
przyby łych  d y w iz ji —  nie posyłać ani jednego żoł
nierza czy oficera na zw iady, p rzec iw n ik  nie powinien 
wiedzieć o p rzybyc iu  tych  jednostek.

D o w ó d c a  65: Rozkaz, tow arzyszu dowódco.

*

Tymczasem front południowo-zachodni, doński i sta-
lingradzki kończyły przygotowania do operacji.

PRZED W IE L K Ą  B IT W Ą

Rada wojenna trzech frontów.
W atutin, Rokossowski, Jeremienko.
Przewodniczy Wasilewski. Wieczór. Rada zebrała się 
w izbie chłopskiej. Na ścianie — w ielka mapa ze 

strzałami schodzących się uderzeń.

W a s i l e w s k i :  Towarzyszu W a tu tin , k iedy 
południowo-zachodni fro n t  zakończy przygotow ania  do 
operacji, k tó rą  rozpoczynam y 19 lis topada?

W a t u t i n :  W szystko przygotowane, towarzyszu 
generale-pu łkow niku. Oczekujem y na ten dzień, ja k  na 
święto.

* )  Scenariusz I I  s e r ii „ B itw y  s ta lin  g ro d zk ie j” .

W a s i l e w s k i :  Rozpocząłem od was dlatego, 
że wasze zgrupowanie uderzeniowe przeprowadza g łów 
ny atak.

W a t u t i n :  Sprawdziłem  wszystko osobiście, 
towarzyszu generale-pu łkowniku, i sprawdzę jeszcze raz 
w  ciągu pozostałych dni.

W a s i l e w s k i :  Towarzyszu Rokossowski, 
f ro n t doński w ykonu je  a ta k  pomocniczy. Czy wszyst
ko ju ż  u was przygotowane?

R o k o s s o w s k i :  W szystko, towarzyszu gene
ra le-pu łkow niku, ale sprawdzę jeszcze i  jeszcze raz.

W a s i l e w s k i :  Zgrupowanie uderzeniowe
fro n tu  sta lingradzkiego, towarzyszu Jeremienko, roz
pocznie a tak  o dzień później. N ie macie ta k  w iele sił... 
Zm usim y przeciw n ika do zwrócenia całej uwagi na 
uderzenie z północo-zachodu, nadszarpniem y jego s iły  
w  ciągu tego dnia, a potem zaczńiecie wy.
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J e r e m i e n k o :  W szystko przygotowałem , to 
warzyszu W asilewski, ale nie zaszkodzi jeszcze raz 
sprawdzić...

W a s i l e w s k i :  A  więc zaczynamy ofensywę 
w  re jonie S ta ling radu za 12 dni, 19 listopada. D ruga 
po b itw ie  m oskiewskie j operacja na w ie lką  skalę — 
ogromne zadanie, k tó re  macie wypełnić. Pow inna ona 
stać się punktem  przełom owym  w  przebiegu całej 
wo jny. W h is to rii.

...............11 *  ' *
SZTA B 65 A R M II FR O N Ttl DO ŃSKIEG O

Rokossowski i dowódca 65 Arm ii.
D o w ó d c a ' 65:  A  więc towarzyszu dowódco, 

ja  w ykonu ję  a tak m ający na celu ubezpieczenie lewe
go skrzyd ła  fro n tu  południowo-zachodniego. Równocze
śnie z lewym  skrzyd łem  21 a rm ii i  p raw ym  sk rzy 
dłem 24 otaczam i  niszczę znajdujące się za Donem 
zgrupowanie p rzeciw n ika  — 11 korpus piechoty
Stekkera. Główne uderzenie przeprowadzam  na 6-k ilo- 
m etrow ym  froncie  w  re jonie K ie tska ja  — M ię ło — 
K le tska ja . 16 a rm ia  lo tn icza wspiera mnie z powietrza.

Dzwonek telefonu
A d i u t a n t :  Do was, tow arzyszu dowódco 

fron tu .
R o k o s s o w s k i :  (bierze słuchawkę) Tak. 

Dzień dobry, A leksandrze M ich a jłow iczu ! W szystko 
w porządku. W szystko sprawdzone. Oczekujemy roz
poczęcia ataku... (uśm iechając się) I  „św ię ta  na naszej 
u lic y “ .

*

CZĘSC ÓSMA  
Na ekranie księgakronika.

N A P I S :
Koniec grudnia 1942 roku. Wojska radzieckie prowa

dzą działania ofensywne na ogromnym froncie.

S P E A K E R :
(na tle k a r ty  okrążonego zgrupowania)

Pod Stalingradem w żelaz/nym pierścieniu były
zamknięte dwadzieścia dwie dywizje niemieckie.

*

M O SKW A. K W A TE R A  G ŁO W NA  
Stalin. Woronow, Rokossowski, Wasilewski.

S t a l i n :  L ik w id a c ja  zgrupowania Paulusa po
w inna być przeprowadzona w  ja k  na jk ró tszym  czasie. 
P ow inniśm y zwoln ić nasze arm ie, by użyć ich do dzia
łań  na innych odcinkach... A  p rzy  ty m  palącym  za
gadnieniem jes t uruchom ienie sta lingradzkiego węzła 
kolejowego i połączeń ko le jow ych z naszym i w o jskam i 
a ta ku ją cym i na północnym  Kaukazie i  w  re jonie łu ku  
W ie lk iego Donu.

W o r o n o w :  Proponuję, towarzyszu Stalin ie, 
s iły  obu fro n tó w  dońskiego i  s ta lingradzkiego zjedno
czyć pod wspólnym  dowództwem towarzysza Rokos
sowskiego. Jednolite dowództwo jes t w  ty m  wypadku 
szczególnie ważne.

S t a l i n :  Zgadzam się. Towarzyszu W asilewski, 
rozkażcie, aby arm ie  62, 64 i  57 zosta ły przekazane 
pod rozkazy towarzysza Rokossowskiego.

W a s i l e w s k i :  Rozkaz, tow arzyszu Stalin ie.
S t a l i n :  (podchodzi do sto łu , na k tó ry m  leżą 

m apy). A  więc, ja k i macie p lan?
W o r o n o w :  Operacja rozpracowana, tow a rzy 

szu S talin ie, według waszych założeń —  rozdzielenie 
okrążonego zgrupowania na k ilk a  części, a następnie 
likw id a c ja  każdej z n ich  z osobna... Uderzenia w  k rz y 
żu jących się k ie runkach, a w  następstw ie zwężenie 
terenów operacyjnych okrążonych w o jsk  przeciwnika.

R o k o s s o w s k i :  Zupełnie now y rodzaj m a
newru taktycznego!

S t a l i n :  (p rze ryw a jąc rozm yślanie nad mapą) 
Weźcie to  pod uwagę, że p rzec iw n ik  rozporządza 
200.000 bagnetów i przewyższa nas pod względem ilo 
ści czołgów i  samolotów.

W o r o n o w :  A le  m y, tow arzyszu Stalin ie, 
jesteśm y w ie lokro tn ie  od niego s iln ie js i pod względem 
a r ty le r ii,  (w y jm u je  notes).

S t a l i n :  (z uśmiechem) Aha, w spania ła ks ią 
żeczka! Wierzę, w ierzę, tow arzyszu W oronow. A r ty 
le ria  — Bóg wojny. N ie  trzeba w am  tego mówić.

W o r o n o w :  R ozważaliśm y skrupu la tn ie  wszyst
k ie  p lusy i  m inusy w  siłach przeciwnika.

S t a l i n  : Trzeba uderzać ty lk o  na pewniaka.;

W - o r  o n  ó w  : O pierając się na danych w yw ia 
du p rzy  wyborze k ie run ku  głównego uderzenia b ra
liśm y pod uwagę z dowództwem fro n tu  dońskiego sto
sunkową słabość pozycji Paulusa w  północno-zachodniej 
części pierścienia (pokazuje na m apie).

R o k o s s o w s k i :  Rejon M arinow ka — K a r- 
powka stanow i słabo ubezpieczony występ, towarzyszu 
Stalin ie.

S t a l i n :  Należy go ściąć przede w szystkim .
W  o r  o n o w  : N ajważnie jsze zadanie w  operacji 

będzie m ia ło  Jptnictwo i  a rty le ria , (w yciąga znów  
notes). Będę w ym ien ia ł zaokrąglone cy fry . W  przygo
tow aniu a rty le ry js k im  bierze udzia ł dwa tysiące dzia ł 
i  t rz y  tysiące g ra na tn ików  nie licząc a r ty le r ii d yw i
zyjnej.

W a s i l e w s k i :  T u ta j ju ż  M ik o ła j M iko ła je - 
w icz pokaże co um ie!

W o r o n o w :  N a poszczególnych odcinkach za
gęszczenie ognia a rty le ry jsk ie go  będzie dochodziło do 
300 dzia ł na jeden k ilo m e tr fro n tu , towarzyszu 
Stalin ie.

S t a l i n :  Tak. T y ły  znakom icie spisały się z zao
patrzeniem  was, towarzyszu Woronow.

W o r o n o w :  T ak  się przedstaw ia ogólny p lan 
operacji. Szczegóły, towarzyszu Stalin ie, poda tow a
rzysz Rokossowski.

R o k o s s o w s k i :  Czy można? Główne ude
rzenie wyprowadzam  z zachodu na wschód w  ogólnym  
k ie ru n ku  na Gonczara —. fab rykę  „Czerwony Paź
dz ie rn ik ", s iłam i trzech a rm ii.

S t a l i n :  (śledzi na m apie) Tak, tak...
R o k o s s o w s k i :  A rm ie  byłego fro n tu  sta

lingradzkiego w ykona ją  a ta k  pomocniczy. Operacja 
dzieli- się na t rz y  kolejne etapy: 1) zniszczenie zachod
n ie j i północno-wschodniej części ugrupowania prze
c iw nika, 2) likw idac ja  w o jsk n ieprzyjacie lskich w  re 
jon ie  Piesczanka — S ta ling rad —  G um rak; 3) osta
teczne oczyszczenie całego rejonu z poszczególnych 
grup przeciwn ika . To, towarzyszu Stalin ie, byłoby 
w  ogólnych zarysach wszystko.

S t a l i n :  P lan doskonały. K iedy zamierzacie 
rozpocząć ofensywę?

W o r o n o w :  Będziemy gotow i w początkach 
stycznia, towarzyszu Stalin ie.

S t a l i n :  P lan p rzy jm u jem y. N ie  macie żad
nych zastrzeżeń, towarzyszu W asilew ski?

W a s i l e w s k i :  żadnych, towarzyszu Stalin ie.
S t a l i n :  Doskonale. Umowna nazwa operacji..* 

no, powiedzm y „P ie rśc ień“ .
W o r o n o w :  Rozkaz, towarzyszu Stalinie.
S t a l i n :  życzę w am  powodzenia.

*

T Y T U Ł
10 stycznia 1943 roku o ósmej z rana powietrzem  
wstrząsnęła kanonada na całym froncie. Bóg wojny —  
artyleria i samoloty lotnictwa radzieckiego niszczyły 
wszystko co żyło i znajdowało się wewnątrz pierścienia.

P U N K T  OBSERW ACYJNY 65 A R M II
Woronow, Rokossowski i dowódca 65 Arm ii. Rokos
sowski patrzy przez lornetkę. Przed nim okopy nie
przyjacielskie. Szaleje nad nimi huragan Dgnia.

Zegarek Rokossowskiego: 8.20.
Woronow — dowódca całej tej potężnej artylerii —  
krzyczy coś, ale głos jego ginie w huku dział. Spo
gląda na zegarek: 8.40.

Z wyciem przelatują nad wzgórzem samoloty. 
Pole, na które spogląda Rokossowski — pokryte dy
mem. Spogląda na zegarek: 8.50.
Działa huczą.

W o r o n o w :  (spogląda na zegarek) Dziew iąta 
zero pięć! (na ucho Rokossow skiem u): K onstantyn ie  
Konstantynow iczu, ju ż  czas! Rozpoczynajcie a ta k  
piechoty.

Rokossowski podnosi rękę.
Zza wzgórza wylatuje seria rakiet. Radiostacje po

łowę podają wzdłuż całego frontu sygnał: „555“... 
„555“... „555“... Telefony: „Ojczyzna“... „ojczyzna“... 
„ojczyzna“...

Piechota powstaje. Nie kończący się okrzyk „hurra“. 
Rozlegają się dźwięki marsza wykonywanego przez 
orkiestrę. Orkiestra gra w pełnym składzie na oczach 
przeciwnika.

Dywizje idą do szturmu ze sztandarami.
Zegarek: 10.05.
Znowu wznosi się seria rakiet.
Na przedpolu okopów przeciwnika żołnierze zeska

kują z czołgów i wpadają w okopy niemieckie.
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P U N K T  OBSERW ACYJNY 65 A R M II 
Dowódca 65 A rm ii składa meldunek Rokossowskiemu.

D o w ó d c a :  Towarzyszu dowódco, piechota 
zajęła pierwszą lin ię  okopów.

*

M O SKW A. K W A T E R A  GŁOW NA
S t a l i n :  (p rzy  te le fonie) Um yśln ie  nie dzwoni

łem  do was wcześniej, nie chciałem  przeszkadzać. Jak  
się przedstaw ia sytuacja? Jedną chwileczkę... (B ierze  
lupę, przysuwa telefon do m apy).

R o k o s s o w s k i :  (p rzy  te le fonie) M im o za
ciętego oporu przeciw n ika  zadanie pierwszego etapu 
zostało wykonane, towarzyszu Stalin ie. Zachodni w y
stęp systemu obronnego N iem ców został ścięty.

Stalin zaznacza na karcie
żeby ja k  na jlep ie j w yko rzystać sprzy ja jącą sytua

cję, k tó ra  się obecnie w y tw o rzy ła , pu nk t ciężkości prze
nosim y na dzia łania 21 a rm ii. We współdzia łan iu z g ru 
pą uderzeniową 64 i  57 a rm ii, 21 a rm ia  zakończy 
okrążenie zgrupowania n ieprzy jac ie la  w rejonie Basar- 
dino, W oroponowo, P itom n ik...

S t a l i n :  Pam iętam , pam iętam  te miejscowości. 
Teren pocię ty  wąwozam i, nie p rzy jdz ie  wam  to  ła tw o

(Dokończenie na stronie czw a rte j)
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Z N © T E
M iałem  20 lat, gdy zaczęła się p ierw- 

iz a  wojna, a 45 gdy wybuchła druga. 
Po środku „odbyło się“ ćwierćwiecze, 
k tó re  stanowiło młodość. Upłynęła 
ona na wspomnieniach z pierwszej 
w o jny i na przewidywaniach d rug ie j; 
odgłosy jednej burzy i pom rukiw an ia 
następnej w ypełn iły życie mojego po
kolenia niepokojem, poczuciem tym 
czasowości, niepewności, zawieszenia 
w  niebezpiecznej próżni. W  ziemi le
żały jeszcze niewypały a rty le ry jsk ie  
z la t 1914 — 1918, a już węszyliśmy 
i w ypatryw a liśm y pociski L u ftw a ffy . 
W zięci w  dwa ognie, chodziliśm y po 
ziem i zygzakiem, czepiając się byle 
ja k ich  „ id e i“ , „prądów “  i „k ie ru n 
ków “ , ja k  p ijan y  płotu.

W tedy zaczęła się m oja Choroba 
Czasu...

Lekarze nazwali ją  chorobą prze
strzeni.

«
Że cały św iat — to w t y m  w y 

p a d k u  nie ważne. Ważne jest to, 
że m aleńka część tego świata, m oja 
ojczyzna (tj. m ój dom, moje miejsce) 
znalazła się w ogromnym, w  na j
w iększym w  swojej h is to r ii wichrze 
przemian. Ze szczerością, k tó ra  mnie 
może dużo kosztować, wyznaję, że 
ja ko  poeta nie dorosłem do wysoko
ści odbywających się zdarzeń. Nie 
dorosłem artystycznie. Nie mogę im  
artystycznie podołać. N ie mogę na
dążyć, nie mogę p r z e w y ż s z y ć  — 
bo poeta chce przewyższać. To nie 
znaczy wcale: uciec, wyodrębnić się, 
wznieść się ponad (że n iby „sztuka 
jest ważniejsza“ ). Poeta chciałby z w y
stających nad rzeczywistością szczy
tów związać syntetyczny supeł epoki. 
Jeżeli się kom u nie podoba słowo 
„supeł", to niech będzie więź. To 
właśnie jest jedyną wolą, jedynym  
celem dalszej twórczości.

Ą

Z natury, z artystycznego rodu, je 
stem osobnikiem dioń izyjskim , ba- 
chicznym. W ESO ŁYM  (w poetyckim  
sensie). Jeżeli tyle było śmierci, zgro
zy i groteski w w ielu moich dawnych 
wierszach, to  z t e g o ż  p o w o -  
d u, przez nienawiść do nich. Modne 
jest wyrzekanie na m ój ( i „Skaman- 
d ra “ ) „w ita liz m “ .. A le cóż to jest ten 
w ita lizm ? Radość życia. P rzeczytaj
cie antologię „M łoda do lska“ , u łożorą 
przez Boya. W tedy dopiero ocenicie 
naszą rewolucję — rewolucję „Ska- 
m andra". Straszne rzeczy w te j anto
log ii: magi, sarkofagi, m istyczny za
duch trup iarn ia ... Skam andryci zro
b ili swoje — i  po prostu rozeszli się 
w  różne p o l i t y c z n e  strony. M ój 
radosny w ita lizm  trwa. Zm ien ił ty lko  
pole działania. D orw ał się do w a lk i 
człowieka o ziemskie prawa. Dawniej 
harcował po ślepych żywiołach albo 
wszelakim  nieziemstwie.

♦
Długa rozmowa z W. na tem aty h i

storyczne i filozoficzne. Wyszedł ode 
mnie pokrzepiony na duchu m oim  
nieuctwem.

*
R. jest zbiorow iskiem  najn ikczem 

niejszych cnót ludzkich.

Pewni ludzie, gdy ich doprowadzić 
do właściwego, t. j.  zmniejszonego

fo rm a tu  (ka lib ru ), mogą się okazać 
bardzo pożyteczni.

O

W  państwie socjalistycznym  należy 
walczyć z pojęciem „p row inc ji" .. Każ
de małe miasteczko może i  powinno 
stać się stolicą w  ja k ie jś  dziedzinie 
pracy.

t
Przysłowie arabskie: „Jeżeli sąsiad 

tw ó j odbył jedną pielgrzym kę do 
M ekki, m ie j się na baczności; jeżeli 
dwie — u n ika j go; jeżeli trz y  — prze
prowadź się na inną ulicę“ .

•4
Ta szlachta wiecznie o k rw i:  czy 

k to  „dobre j“ czy „n ie  dobre j“ ?, szla
chetnej czy nie szlacheckiej (bo to 
by ły  dla n ie j synonim y) i „k to  wać- 
pana rodził". Całe w iek i trw a ł w  Pol
sce ten rasizm.

*
W yczytane u K n iaźn ina :

Nie było kąta, mój lisie,
Gdziebyś ty siebie nie wściubił. 
Ostrzegam szczerze: strzeż mi się, 
Żebyś ogona nie zgubił,

*
W edług urzędowych danych ame

rykańsk ie j Federalnej K om is ji H an
dlowej 1% (jeden procent) ludności 
USA jest posiadaczem 59% (pięćdzie
sięciu dziewięciu procent) bogactwa 
narodowego A m eryk i. Dochody wo
jenne przemysłowców am erykańskich, 
według jednego źródła wyniosły pięć
dziesiąt dwa m ilia rd y  dolarów, we
dług innego — osiemdziesiąt m ilia r 
dów.

*
Uwaga, mówcy na uroczystych ob

chodach i akademiach! Pamiętajcie, 
że drugie pół godziny każdego prze
m ówienia trw a  o trzy  godziny dłużej, 
niż pierwsze.

❖
Dziecka nie można wychowywać 

w  ten sposób, że na le kc ji a ry tm e tyk i 
m ów i mu się, że 2 +  2 =  4, a na 
le kc ji re lig ii, — że 2 +  2 =  5.

W estchnienie w  Paryżu (paździer
n ik  1939): „P isso iry  na każdym rogu, 
a pleuroirów  ani śladu!“ .

»4
. N ie  m izdrzyć się do robotn ików ! 
M a ją  oni dobre oko i węch. Is tn ie je  
jakaś nieznośna m aniera rozmowy 
in te ligenta z robotn ik iem ; coś, co 
przypomina naśladowanie chłopskiej 
mowy przez burżuazyjnych le tn ików  
-— aby się chłopom przypodobać. A  ro 
bo tn ik  ma w d... waszą „pobłażli
wość“ i tzw. zniżanie się do jego 
„poziomu".

N iek tó rym  wierszopisarzom młode
go pokolenia wydaje się, że sama 
tem atyka utworów  upraw nia ich do 
fuszerk i fo rm a lne j i uspraw iedliw ia 
to strzępiaste, wichrzaste, rozcheł
stane, rozmamłane śmieciarstwo, ja 
k ie  bezkarnie upraw iają. Czyta się 
coraz częściej tak ie  wiersze, że ma 
się ochotę... N iektóre  rozw ierzga- 
ne pa ta łachy doszły do tego, że so
bie tę swawolę i nonszalancję w  sto
sunku do kunsztu poetyckiego po

czytu ją  za zasługę. Słyszeli dzwon, ale 
nie wiedzą z jakiego kościoła. Sły
szeli o zwalczaniu fo rm alizm u i este- 
tyzm u — i wyciągnęli z tego na jg łup
sze wnioski, k tóre in ic ja to rom  w a lk i 
o treść ideową poezji n igdy w  gło
wie nie postały.

•4
Chrześcijaństwo bardzo się przy

służyło sprawie m iłości, robiąc z n ie j 
grzech.

•4
Apolityczność stała się dla mnie 

pojęciem róv*nym niemuzykalności: 
nie mogę je j — p o e ta !— zrozumieć.

•4
Po diabła m i wasza „wolność sło

wa“ , jeżeli z n ie j mam korzystać 
d la  Wyrażenia gniewu zrewoltowa
nego sumienia! N a dnie te j waszej 
sławetnej „wolności" u k ry ta  jest n a j
straszliwsza niewola sumienia (New 
York', 1943).

i
T ak jest, londyński m a to le !— je

stem za żelazną kurtyną . Tyle tylko, 
że po waszej stronie te j k u rty n y  jest 
historycznej sceny na trzy  k rok i, a po 
naszej — na tysiące kilom etrów .

4
Sztuka jest jedną z fo rm  stosun

ków  m i ę d z y l u d z k i c h ,  nie zaś 
zjaw iskiem  jednostronnym  t j.  z jed
nej strony twórca, a z drugie j nie 
w iadomo co. Tam, po drug ie j stro
nie, jest czekający człowiek.

4
K U L A  W  ŁE B ?  T A K !

K iedy, w racając z A m eryk i do Pol
ski, zatrzymałem się na k ilk a  dni 
w  Londynie, zaczęli mnie odwiedzać 
rozm aici wysłann icy londyńskiego 
„rządu", aby mnie w  ostatn iej chw ili 
powstrzym ać od powrotu do kra ju . 
Jeden z nich użył takiego argum en
tu : „Znam  pana dawno i dobrze, po-’ 
niesie pana temperament pisarski 
i narazi się pan albo i m („bolsze
w ikom "), albo n a s z y m .  Niech pan 
pamięta, że to w obydwóch wypad
kach grozi tam  ku lą  w łeb...“ . N ic  
na to nie odpowiedziałem, zapytałem 
ty lko, jak ie  ma zamiary. Odpowie
dział, że ma wizę w  kieszeni i w y
jeżdża do K a lifo rn ii...

N iedawno dowiedziałem się, że się 
tam  zastrzelił.

4
W arto  by napisać studium  porów

nawcze o... dwóch koniach: o tym  
z pom nika księcia Józefa — i o tym  
z pom nika P io tra  W ielkiego. Celem 
te j rozprawy byłoby oczywiście wy
snucie ważnych wniosków h istorycz
nych.

Zarzucasz m i, „że bezkrytycznie" 
chwalę wszystko, co się u nas i u 
naszych politycznych przyjació ł dzie
je — a „bezkrytyczn ie“ ganię wszyst
ko, co się dokonywa pod hasłem k u l
tu ry  zachodniej. Przede wszystkim  — 
nie masz rac ji. Po w tóre—o jakże 
pragnę, abyś ją miał! To znaczy: że
bym już doprawdy p o tra fił bezkryr 
tycznie, ślepo i nam iętnie, bez achów 
i ochów, całym m łodym  sercem mo
ich starych lat, sławić ten na jw ięk
szy w  dziejach zryw  i lo t rew oluc ji 
socjalnej, ja k i szumi nad m oją głową. 
K ry tycyzm y! k ry tycyzm y! też m i coś 
ważnego! Pokaż m i tę P R A W D Ę , tę 
lin ię  graniczną, ten absolutny m ier
n ik , k tó ry  cię upraw nia do k ry ty - 
cyzmów. Ale nie operuj, proszę cię,

ROKOSSOWSKI POD STALINGRADEM
(Dokończen ie ze

(słucha). Dobrze, zgadzam się. Przekażcie m oje po
dziękowanie w o jskom  waszego fro n tu  za wspaniałe 
i pomyślne dzia łan ia  wojenne.

R o k o s s o w s k i :  Dziękuję, towarzyszu S ta li
nie, niezwłocznie ogłoszę we w szystk ich  jednostkach.

P U N K T  O BSERW ACYJNY L U D N IK O W A
Czujkow, Ludnikow, Gurow, dziennikarze, fotografo
w ie, operatorzy film ow i. Wszyscy w  doskonałych hu

morach. Zbliża się koniec.

C z u j k o w :  W spaniale walczą tw o i ludzie, 
Iw an ie  Uiczu.

L u d n i k o w :  Rozumieją, tow arzyszu dowódco, 
że wchodzą do h is to rii.

Śmiech.
G u r o w :  Popatrzcie, popatrzcie, b ia ła  fla g a !

Na wprost punktu obserwacyjnego, na poczerniałej 
od dymu okopconej ścianie huty —  biała chorągiew.

G ł o s y :  Poddają się!
C z u j k o w :  P rzerw ać ogień!

*
SZTAB ROKOSSOW SKIEGO 

Woronow. Rokossowski.
W  o r  o n  o w  : (przy telefonie) Towarzyszu S ta li

nie, jestem  nieskończenie szczęśliwy, że mogę zamel
dować w am  co następuje: dzia łan ia  wojenne w  re jonie 
S ta ling radu dziś o godzinie d rug ie j zosta ły zakończone.

M O SKW A. K W A T E R A  G ŁO W NA
S t a l i n :  (wzruszony —  przy telefonie) Bardzo 

się cieszę, winszuję. Dziękuję wam, towarzyszu W oro
now. Dziękuję tow arzyszow i Rokossowskiemu, jego 
oficerom  i  żołnierzom. W ydajc ie  o fic ja ln y  kom un ika t. 
Czekamy na was.

T y t u ł :
„Do Naczelnego Dowódcy towarzysza Stalina. Speł

niając Wasz rozkaz, wojska frontu dońskiego o godzi
nie 16, 2 lutego 1943 roku zakończyły rozbijanie i l ik w r  
dację okrążonego w  Stalingradzie ugrupowania prze
ciwnika.

Zostały całkowicie zniszczone i częściowo wzięte 
do niewoli: 11 korpus piechoty, 8 korpus piechoty,
51 korpus piechoty, 14 korpus pancerny, 14 korpus 
piechoty, 48 korpus pancerny, ogółem 22 dywizje...

Wzięto do niewoli ponad 91 tysięcy jeńców, w  tej 
liczbie 2.500 oficerów, 24 generałów, w  tym  1 generał 

feldmarszałek i  2 generałów-pulkowników“.

strony trzeciej)
Rokossowski czyta rozkaz przed frontem dywizji.

R o k o s s o w s k i :  Rozkaz Naczelnego Wodza 
do w o jsk  fro n tu  dońskiego: „D o  przedstaw icie la sztabu 
generalnego m arsza łka a r ty le r ii towarzysza Worono- 
wa. Do dowódcy w o jsk  fro n tu  dońskiego generała- 
pu łko w n ika  Rokossowskiego. W inszuję w am  i  w o jskom  
fro n tu  dońskiego pomyślnego zakończenia lik w id a c ji 
w o jsk  n iep rzy jac ie lsk ich  pod Stalingradem . W yrażam  
podziękowanie w szys tk im  żołnierzom , dowódcom i  o f i
cerom po litycznym  fro n tu  dońskiego za wzorowe dzia
ła n ia  wojenne. Naczelny wódz —  S ta lin . Moskwa —  
K rem l, 2 lu tego 1943 roku.

O rk iestra  g ra  marsza.
W o r o n o w :  Towarzysz S ta lin  niech ży je !

W  odpowiedzi rozlega się potężny okrzyk: Niech żyje!
Zdjęcia zdobytej broni, kolumn jeńców i na tym
planie —

T y t u ł :
T aki był koniec jednego z największych starć

w  historii wojen...

*

M O SKW A. K W A T E R A  G ŁO W NA.
G A B IN E T  S TA LIN A .

Stalin, członkowie rządu, Wasilewski.

W a s i l e w s k i :  (przy mapie referuje sytuację 
na frontach) Zajęte zosta ły: S ta ry j Oskoł, Iz jum , 
B arw ienkow o, B a łak le ja , B a ta jsk , Jejsk... Nasze jed
no s tk i doszły do brzegów m orza Azowskiego...

Otwierają się drzwi, wchodzi Rokossowski i Woronow. 
Stalin  idzie na ich spotkanie. Rokossowski jest bar
dzo zmieszany takim  przyjęciem. Stalin bierze jego 
dłoń w  obie ręce.

S t a l i n :  Doskonale się udało, tow arzyszu Ro
kossowski! Doskonale, tow arzyszu W oronow. Dziękuję, 
dzięku ję w  im ien iu  nas wszystk ich , w  im ien iu  całego 
narodu radzieckiego.

Defilada na Placu Czerwonym; na tym  tle —  
Tytuł:

„Od Stalingradu gwiazda faszystowskiej arm ii n ie
mieckiej zaczęła gasnąć. Po pogromie stalingradzkim, 
jak  wiadomo, Niemcy nie mogli już przyjść do siebie“.

S T A L IN
Powoli i  uroczyście księga-kronika zamyka się.

M i k o ł a j  W i r t a  
p rze łoży ł T a d e u s z  M o n g i r d

mętnymi, n ieuchw ytnym i pojęciami, 
gdzieś na pói drogi między ziemią 
a Syriuszem. D a j m i ziemski, kon
kre tny punkt, z którego patrząc, w i
dzisz dobro i zło. Otóż ja  ta k i punkt 
już znalazłem: jest n im  wyzwolenie 
dwóch m ilia rdów  nędzarzy spod pa
nowania paru tysięcy w ie lk ich  bo
gaczy. To jest najważniejsze na świę
cie. Ważniejsze od sztuki, wolności 
słowa, krytyczności i załamywania 
rąk  czy k iw an ia  giową nad tym  lub 
innym  „pieregibem". O „bezstronno
ści“  pom ówim y w godzinę po wysa
dzeniu w powietrze ostatniego fo rtu  
kap ita lizm u i im peria lizm u — zjaw isk 
bezapelacyjnie konkretnych.

■4
O U N IE S IE N IU  

(Wstęp, u tw ó r i  komentarz)
1) Wstęp.

Uniesienie jest siowem, którego 
poeci zazwyczaj używają w  drugim  
przypadku liczby m no g ie j— gdy trze
ba zrymować jesień... Jesień — unie
sień, zawsze „dawnych", „m in ionych", 
„zgasłych“ , „w ystyg łych", „m łodych“ ... 
Ta para rym ów stała się klasycznym 
po tysiąckroć powtarzanym  banałem, 
liczmanenii sztampą, na skutek czego

ALEKSANDER HAWRYLUK

IB £
W łosy sta ją  dęba, w  p iers iach czu

je  się b rak tchu, gdy za tobą pod 
uderzeniam i pałek, na czubkach bu 
tów  i  na łokc iach z jakąś n ie ludzką 
zwinnością, n ib y  ró j strasznych owa
dów, m io ta ją  się ludzie. (B y ł to tra n 
sport z W ilna. Pam iętam  n iek tó re  
nazwiska: nauczyciel Cukierman,
kom in ia rz  R ub inow icz, k raw iec  Ro- 
gow...)

T a k i b y ł d rug i dzień.
W  końcu dnia trzeciego okasało 

się, że odm roziłem  sobie ręce. Rano 
poprowadzono w ięźniów  na rew izję 
lekarską : doktó r m ia ł orzec, czy mo
żem y w y trzym ać  ta k i „re g u la m in “ . 
Z c iem nofio le towym i, spuchniętym i 
od razów, go łym i c ia łam i przechodzi
liśm y  kole jno przed tym  bydlakiem , 
wyposażonym w  dyplom  un iw ersyte
cki.

Rozdano nam już odrażające kapo
ty  z o lbrzym im i, na całe plecy, nume
ram i. (M nie p rzypad ł N r  820). Pod 
w ieczór wezwano czterech, w  te j licz 
bie i  mnie, i  nakazano:

—  Po wodę biegiem m arsz! 
P a łkam i spędzono nas w  dół, pa ł

ka m i wskazywano drogę. N a . szczę
ście doktór P raw in , k tó ry  ju ż  wprzó
dy zakosztował Berezy, znał drogę.

W prząg łszy się w  beczkę osadzoną 
na dwóch kołach, c iągnęliśm y ją, 
wśród zamieci, przez zaspy śnieżne, 
polem obozu koncentracyjnego. Ja 
szedłem w  dyszlu, towarzysze popy
cha li z ty łu . Czułem, że ręce moje 
m arzną, w idzia łem  —  palce zbielały, 
lecz porzucić dyszel... Zrozum iałem , 
że dłonie moje g iną i  spróbowałem 
ukazać je  s trażn ikow i, porzuciłem  
nawet dyszel; lecz towarzysze, wpół- 
ob łąkani od przeżyte j zgrozy, nie do
m y ś lili się lub nie odważyli się za
stąp ić mnie p rzy  dyszlu, s tra żn ik  zaś 
z w a lił na m nie ta k i g rad razów, że 
pozostały m i ty lk o  dwie m ożliwości: 
albo paść w  zaspę śniegu, albo chw y
cić za dyszel odm rożonym i rękam i.

Gdy w raca liśm y, nalawszy wody 
w  beczkę, p rzy  dyszlu staną ł P ra 
w in. S trażn ikow i p ilno  było skoń
czyć robotę, a tym czasem  m y 
z beczką ugrzęźiiśmy w  zaspie. W te
dy chw ycił za pałkę i z wściekłością 
ją ł w a lić  w  schylony od w ys iłku  
grzb ie t P raw ina. Straszliwym  naprę
żeniem mięśni, aby ocalić . tow arzy
sza od ciosów, w yw lekliśm y beczkę 
z zaspy. S trażn ik znów spokojnie ją ł 
kroczyć za nami. I  nagle z wstrząsa
jącą jasnością spostrzegłem, że ka tu 
je on nas zupełnie beznamiętnie, ja k  
rąbie się drwa, ja k  w yrab ia  się cegię, 
ja k  buduje się domy. że nie żyw i on 
wobec nas żadnych w  ogóle uczuć, 
an i nienawiści, ani złośliwości, że jest 
dlań rzeczą całkiem  obojętną: czy ja  
ręce utracę, czy P raw in  mieć będzie 
odbite nerki. Ze zgrozą zrozumiałem 
wtenczas, że ta  dwunoga istota, idą
ca za nam i z palką, nie jes t w  ogóle 
człowiekiem i  jednocześnie jest czło
w iekiem . Pamiętam, z niesłychaną 
udręką spojrzałem w  śnieżne pola, 
ja kb y  poszukując odpowiedzi. Lecz 
dokoła było ty lko  dalekie ogrodzenie, 
z d ru tó w  kolczastych, a obok nas nie
ludzk i człowiek z palką, i  żaden św iat 
inny  dla nas nie istniał...

*
I  oto zacząłem poznawać „uk ład  

życia" w  Berezie, wchodzić w  je j 
powszednią kolej.

U kład życia tu ta j wcale n ie  jest 
więzienny. Nie. W szystkie drzw i sto
ją  otworem. W  dzień w  ogóle bywa 
tu  pusto. W  nocy ludzie śpią na na
rach dwoma szeregami, giowa przy 
giowie. Nad każdym — tab liczka z 
nazwiskiem  i  numerem. W  świetle 
w ą tle j, żółtawej lam pki sala przypo
m ina b ra tn i cmentarz. Śpiący, bądź 
co bądź, niepodobni są do ludzi ży
wych. Człowiek, wprowadzony tu ta j 
bez uprzedzenia, w zią łby ich nie
w ą tp liw ie  za okaleczone tru p y : ta k i 
jest wyraz tw arzy ludzi śpiących, 
bezruch skamieniały, nawet we śnie, 
ich ciał.

O godzinie czwarte j rano m artw ą 
ciszę znienacka przeszywa św id ru ją 
cy gwizd. W  te j samej sekundzie na 
wszystkich salach ludzie pędem sta
czają się z nar i s ta ją  na baczność, 
każdy u swego posiania. B rzęk k lu 
czy i  k ro k i w  korytarzu.

D ru g i p rzen ik liw y gwizd. Z  n iesły
chaną szybkością ludzie odbiegli od

f

uniesienie straciło sens i urodę. Mó
w im y potocznie w uniesieniu, ale 
ty lko  w znaczeniu zagniewania, k łó 
tn i;  tak  samo w postaci czasowni
kow ej: uniosłem się, nie unoś się — 
zawsze dla określenia stanu k łó tl i
wego podniecenia. Proponuję, abyśmy 
odseparowali uniesienie od jesieni; 
rym ujem y ją  inaczej, np. jesień— wrze
s ie ń — zaleś tern, nawet pieśń, nawet 
je  się („pora, gdy owoce je się“ ... he, 
h e !...)— Uniesieniu zaś przywróćm y 
piękną pierwotną treść — o dziwo! 
właśnie tę z banalnego rymu, ale 
bez m elancholijnych przym iotn ików ! 
„Uniosło m nie“ niech znaczy: uskrzy
dliło. „Uniosłem się“  niech brzm i ja k : 
będę pisa! wiersze, a samo „uniesie
n ie" niechaj się równa natchnieniu! 
czyli: niech ono unosi na niew idzial
nych skrzydłach w wysoką radość, 
twórczości!

To byi wstęp. A  teraz:
2) Utwór.

W ARSZAW O ! W ARSZAW O!
W ARSZAW O!

— I  W  PŁACZ ME SZCZĘŚCIA!

opisanym, niepowtarzalnym  uniesie
n iu — po powrocie z naszej T rasy — 
z te j W ie lk ie j Wstęgi, k tó rą  naród 
udekorował najukochańszą swoją bo
haterkę narodową, Stolicę. Pow sta ł 
po w ielu godzinach gwałtownych żar
liw ych  rozmyślań—tak ! po w ie lu  go
dzinach wytężonego, miłosnego na
tchnienia powstał ten m ój przepięk
ny u tw ór poetycki, k tó ry  b rzm i::

W ARSZAW O ! W ARSZAW O !
W ARSZAW O ! !

— I  W  PŁACZ ZE  SZCZĘŚCIA! j

3) Komentarz.
Ach, Warszawo uniesiona!
Ach, Warszawo unosząca!
Ach, uniesienie moje, uniesienie!
Nie unosi mnie z tej ziemi, ani

„kędyś“ ani „dokądś". W
Nie unosi mnie z tych czasów

w żadne inne,
—  Tylko t a ziemia moja mnie

unosi
I  te n  mój czas cudowny!

Przyjaciele poeci! M am y nowy rym  
do „un iesień"! Jest n im  W iosna..

Koniec utworu. Powstał on w  nie- Julian Tuwim

Przełożył Wincenty Rzymowski

R  E  Z  A (4)
nar i podwójnym  szeregiem uszyko
w a li się pod ścianą naprzeciwko 
drzw i. Wchodzą policjanci.

— Kolejno. Odlicz!
— Raz! Dwa! T rzy! Cztery... Dzie

sięć!... Czternaście!... pośpiesznie od
zyw a ły  się głosy. Jednakowoż s ta r
szemu po lic jan tow i coś się nie po
dobało: ją ł  groźnie wym yślać i wska
za ł na kogoś. Jeden z jego podwład
nych dwoma razam i p a łk i uka ra ł 
„przestępcę“ .

Po dwóch m inutach znowu gwizdek. 
Ze wszystkich drzw i o tw artych wbie
gają na kory ta rz  ludzie, chw yta ją 
odzież złożoną na ławkach. Jednym 
dokładnym  rzutem koszulę wciąga się 
na ramiona, a ręce już łapią buty. 
Równom ierny haias panuje w  ko ry 
tarzu od w ichru  tego błyskawicznego 
ubierania się. Pośpiech jest zrozu
m ia ły : trzeci gw izdek — i wszyscy 
zastygają po komendzie „baczność“ ... 
i  biada temu, k to  nie zdąży! się 
odziać, k to  stoi w jednym  bucie, albo 
ze swetrem w  ręku. Osobliwie w y
strzegać się trzeba, aby w  zamęcie 
nie pom ylić własnej odzieży z cudzą.

Gwizdek — zaścielać posiania.
Gwizdek — przygotować się do śnia

dania. Z menażkami w  rękach, ludzie 
tłoczą się u drzw i, czekając następ
nego sygnału. I  oto, na dany znak, 
pierwsza sala runęia w  korytarz. Z 
chyżością rzuconego kam ienia ludzie 
w yskaku ją  param i, bo w  tym  szalo
nym  pędzie koniecznie trzeba utrzy
mać szyk par. Z ostatn ią parą sali 
pierwszej iączy się pierwsza para sali 
następnej, potem trzeciej, czwartej... 
Przebiegłszy pędem d ług i korytarz, 
potok ludzki skierował się po scho
dach na dół, lunął w kory ta rz  dolny 
i zatrzym ał się u drzw i kuchni. N ie 
skończony potok ludzki, w ijący  się 
wzdłuż zakrętów schodów, zamarł... 
Zastygł. Po czym wszczyna się po
w o lny ruch; to p ierwsi już o trzym ali 
śniadanie — kęs chleba i kubek „żu
ru " — niemożliw ie kwaśnego rozezy- 
nu z ży tn ie j m ąki. Ci, k tó rzy  otrzy
m ali, szybko odchodzą na bok ustę
pując drogi następnym. G łodni ludzie 
z chciwością w ilków  pochłaniają 
chleb. Lecz oto — ledwo przyszła ko 
le j na ostatnich, gwizdek oznajm ia 
znów, że śniadanie skończone.

Bieg do góry, do sal. I  znów 
gw izdk i: „Do ustępu!“

Ustęp w Berezie. Ach, z ja ką  po
gardą chciaibym  opowiadanie swe 
cisnąć w twarz urzędowym paryskim  
i londyńskim  „obrońcom k u ltu ry  euro
pe jskie j", hum anitarn ie  ubolewają
cym nad ru ina  „szlachetnej" rzeczy- 
pospolitej panów polskich.

W  każdej sali, gdzie śpi 28 ludzi, 
staw iany bywa na noc m aleńki ku
bełek. Co rano zawartość kubełica 
przeiewa się ponad krawędzie, w y
cieka na podłogę. Ludzie wściekają 
się, lecz opanować się nie mogą, od
dają mocz do przepełnionego naczy
n ia ; w yn ik  jest ta k i sam, ja k  gdyby 
wprost m oczyli podłogę. D yżurn i 
w .tźn iow ie  biedzą się akże -  wszak 
cieczy nie ma czym zebrać z podło
gi, po lic janci zaś, urągając, będą pa
łam i uczyli schludności. Jednakowoż 
przed „te rm inem “ nikogo do ustępu 
nie puszczą, chociaż drzw i są o tw ar
te.

W  oczekiwaniu na ów „ te rm in “ , lu 
dzie stoją, czerwoni od naprężenia, 
oblani k rop lam i potu od niew iarygod
nych wysiłków . Nareszcie — gwizdek.
I,udzie z pierwszej sali pędzą przez 
drzw i, m kną przepisanym, wściekłym  
cwałem obok polic jantów, przez oaiy 
ko ry ta rz  i wpadają do m aleńkie j ko
m ó rk i ustępu. Tu jest wszystkiego 
trzy  miejsca, w targnęło zaś tu ta j lu
dzi około trzydziestu. Na każdą sa
lę wyznaczono trzy  m in u ty  włącza
jąc  w  nie także bieg przez korytarz. 
Zagadnienie rozstrzyga się po prostu: 
„na  podłogę“ . M im o to, m iejsca za- 
ledwo starczy dla poiowy mieszkań
ców pierwszej sali. D ruga połowa 
czeka na swą kolej.

P o lic ja n t wszakże już woła, grożąc: 
„kon iec s..nia“ . P ierwszy okrzyk rzad
ko odnosi skutek, i  strażnik, wdarłszy 
się do ub ikacji, łup i pa lką po grzbie
tach i  głowach ludzi. Marsz!

Cel — a w łaściw ie — sal — jest du
żo: siedemnaście. Po każdej pozostaje 
ślad. A  gdy podłoga kory ta rza  już

pokry ta  jest cuchnącymi śladami, 
po lic jan t nagle zatrzym uje jedną celę: 

— Co wy biegacie, ja k  senni? Już 
ja  was podpędzę — szydzi.

I  zaczyna się: P adn ij! W stań! Pad
n ij!  W stań!

Podłogę w yciera ją  cia ła ludzkie. 
Odzież, ręce, wszystkie pory przesy- 
com  są sm rodliw ym  kalem...

Opis mój, być może, grzeszy jaskra 
wością lub nawet nieprzyzwoitością. 
Ale przecież w  pewnych stolicach 
Europy nie odwracają nosa od sa
mych wynalazców te j dz ik ie j katuszy, 
owszem, podejm ują ich życzliwie, jako 
przedstaw icieli sponiewieranego hu
m anizmu europejskiego.

N ie upadałem na duchu, nie chcia
łem poddawać się rozpaczy. Dotych
czas, we wszystkich ciężkich m inu
tach swego, na ogól niełatwego życia, 
dodawałem sobie otuchy magicznym 
słowem: „N ic  to. Bywa i  gorzej“ . 
Spróbowałem zastosować tę form ułę 
i  w  Berezie. Ze zdumieniem jednak 
spostrzegłem, że tu ta j ona nie dzia
ła. Nie, gorzej niż w Berezie, nie by
wa. N ic od Berezy gorszego spotkać 
m nie nie mogło.

Pamiętam, raz, podczas „ćwiczeń“ , 
gdyśmy, ja k  zwykle, pełzali, przysia
dali, wciąż pocieszałem siebie: „G łup
stwo! Można w ytrzym ać! N ic strasz
nego!“ . W ydawałem się sam sobie 
potem peien animuszu i rad byłem 
z tego. I  raptem, przechodząc obok 
ciemnych okien naszego domu, u jrza 
łem w  szybie odbicie: na twarzy mo
je j leżała pieczęć tak ie j rozpaczy bez
nadziejnej, że się wzdrygnąłem.

Co mnie dręczyło najboleśniej, choć, 
być może, na pół świadomie, to zu
pełny brak tego stanu ducha, ja k i 
powinien znamionować rew olucjoni
stę: b rak ducha w alki, oporu, dyscy
p liny  i prężności organizacyjnej, nie
zbędny nawet w  obliczu odwrotu i 
klęski. N ie wiedziałem i nie zastana
w iałem  się nad tym , jak ie  powinny 
być tu ta j fo rm y naszego oporu. W  
więzieniu, gdy bito jednego, podnosi
ło k rzyk  cale więzienie, tłuczono szy
by, łamano nary. Gdybyśmy w  podob
ny sposób postąp ili w  Berezie, w yko
szono by nas karabinam i maszyno
wymi. Różnicę rozumiałem dobrze: w 
więzieniu straż jest względnie szczup
ła, i żeby bunt ta k i stłum ić, należy 
sprowadzić policję, a jeś li policję k ie
ru je  się do więzienia, w mieście wśród 
robotników  poczynają się zaburzenia. 
T u ta j zaś na dwóch znękanych więź
niów  wypada jeden uzbrojony tęgi 
oprych; i ukryw szy się od św iata za 
bagnami Polesia, m ogli sobie z nam i 
wyprawiać, co im  się podobało. I  m i
mo wszystko, czułem, że nawet zgi
nąć pod deszczem kulom iotów  jest 
może lepie j niż biernie poddawać się 
przemocy. Wszak jeś li z naszej strony 
nie ma żadnego protestu ani oporu, 
to znaczy, że pod ciosami pałek k ru 
szyła się moc przekonań rew olucyj
nych, w ia ra  i solidarność, godność 
własna, w iara  w  siebie — najdroższa 
i największa ze wszystkich w iar.

N ie rozmyślałem o tym : lecz czu
łem, że ginę, że bez wewnętrznej w ię
zi m oralnej moje s iły  fizyczne zacz
ną szybko wątleć. Lecz oto, poprzez 
maskę ślepego posłuszeństwa, po
przez pozory doszczętnego zdławienia 
naszej woli, naszej osobowości, odkry
łem, że i tu ta j opór nasz trwa, że 
i tu ta j toczy się nieprzejednana, w ie l
ka, stanowcza walka.

Jakoś przypadkiem znalazłem się w 
grupie pracującej w „be ton ia rn i“ . K a 
zano m i przesypać łopatą zmarznięty 
piach, ażeby nie byio w n im  zlodo
waciałych grudek. Niebawem przysu
ną! się do mnie m łodz iu tk i więzień, 
prawie malec. Nie rozprostowawszy 
się, udając, że n iby to całkow icie po
chłonięty jest pracą, malec ją ł nu 
perswadować: „...Trzeba się t rz y 
mać. N ie bój się, wdrożysz się, przy
wykniesz, nic to. Ja już  tu  sześć 
miesięcy... Najważniejsze, p iln u j swej 
uczciwości. Bo tu  da ją do podpisywa
nia deklarację — na prowokatora. Ale 
na to godzi się ty lk o  ostatn i ła jdak. 
Lepie j zdechnąć. Od dawna chcemy z 
wam i pogadać, lecz was, nowych, 
ciągle trzym a ją  osobno. A  przy tym . 
nie w iedzieliśm y nawet, do kogo p°" 
dejść. Wszak na waszej sali już  34 
szuje — deklaranci. Trzeba przeciw
działać. Trzeba...“

(Dalszy ciąg nastąpi)
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1 K Ą O K O
Czekałem  c ie rp liw ie  aż G ucio 

upora  się z fra n c u s k im  ciastk iem .
Ja ta k ich  n ie  zam aw iam . T rudno  

b yć  w  X X  w ie k u  n ie w o ln ik ie m  
srebrnego w ide lczyka  i  ro zsyp u ją 
cego się ja k  Hfwas bo rny  ciastka. 
Czasami ulegam  pokusie, ale gdy 
k e ln e rka  poda m i „ ję z y k  teścio
w e j“ , to po m ęsku b iorę go w  rękę 
i  gryzę —  ja k  cz ło w ie k  p racy  k ro m 
kę  razowego chleba.

N ad g łow a m i siedzących grom a
d z ił się dym  szary i  gęsty. Z b liża ło  
się po łudn ie . W  drzw iach  k a w ia r 
n i p o ja w iły  się nowe postaci. K o 
b ie ty  i m ężczyźni z n ieo m ylną  zna
jom ością te ren u  p rze c iska li się 
m iędzy s to lik a m i i  łą c z y li z g ro 
nem  sta łych  byw a lców .

G w a r b y ł tęg i, w ięc  p o k rz y k iw a 
no ju ż  w  ż a r liw y c h  sporach, bo s ły 
szany chc ia ł być każdy. Coraz n i
żej c h y li ły  się g ło w y  i  n ieom al

TADEUSZ KUBIAK

ktoś naprawdę zapukał. 
Wszedł.

s ty k a ły  nosy. Ł y s in y  duże i  małe, 
czup ryny  czarne, siw e i  mieszane, 
p rze tkane  k o lo ro w y m i fry z u ra m i 
kob ie t, t k w iły  w  pasmach ty to n io 
w e j m g ły . K a w ia rn ia  p rzyp om in a ła  
w nętrze  skrom ne j w ędzarn i, gdzie 
dorsze i  f la d ry  w iszą gęsto, a ło 
soś t ra f ia  się rzadko.

Za oknam i św iec iło  słońce. P a 
dające z ukosa sm ugi b a rw iły  dym  
na niebiesko. Po su fic ie  pe łza ły  je 
sienne m uchy. Słabsze poda ły  p lac 
k ie m  m iędzy  ro zp ra w ia ją cych  lu 
dzi.

—  Padają m uchy ja k  p ła tk i róż... 
—  rzek łem  do Gucia, k tó ry  z dna 
f i l iż a n k i w y s k ro b y w a ł zm ieszany z 
fusam i cuk ie r.

—  I  jes ienny  z la tu je  liść. Czas 
iść,, czas iść... —  odpow iedz ia ł s ły n 
n y  a u to r w ie lo to m ow e j pow ieści. 
I  rzeczyw iście : przedosta ł się do 
w y jś c ia  i  poszedł na d rugą  stronę

Nie wchodzić!

u lic y , gdzie pośród k rzew ów  i  
d rzew  sta ł m ie js k i szalet.

G dy  G ucio w ró c ił, p rzys tąp iłem  
do sedna spraw y.

—  S łucha j — Ju re k , to ta len t. Ja 
znawcą nie  jestem , ale wyczucie 
m am  i  w idzę, że face t m a ik rę ! 
Sam ocenisz go n a jle p ie j. Lada  
c h w ila  tu  będzie. M ów iłeś, że 
chcesz zm ien ić m ieszkanie? Kocio,

to  m ó j k u m p e l z obozu. On dużo 
może.

—  Z  łazienką? Gdzież je s t te n  
J u re k !

Zam iast J u rk a  weszła do k a w ia r 
n i Docia W enecka. M achnę ła rzęsa
m i i  k rz y k n ę ła  p e łn ym  głosem: —  
C ha-cha! C ha-cha! Nareszcie jes te 
ście!

—  O łazience p a m ię ta j! T e le fon 
także by  się przyda ł... —  m rucza ł 
G ucio ca łu jąc  d łoń  D oci. —  Z na jdę  
coś d la  chłopca...

—  Proszę pan i! D la  m n ie  m ałą 
kaw ę  i  ja k ieś  ciasteczko. O bo ję tn ie  
ja k ie ! N iechże pan i sama w yb ie rze , 
ja  pan ią  ta k  proszę... O, nie, ty lk o  
n ie  se rn ik ! I  n ie  ponczowe! —  pa
p la ła  szybko Docia do uśm iechn ię
te j zawodowo k e ln e rk i, a do nas: 
—  Cóż za pod ła  kawa...! Podobno w  
ca łe j W arszaw ie n ie  ma porządnej 
kaw y?  Wszędzie ten Santos i  San
tos! A  każdy w ie  ostatecznie co to  
je s t Santos! Acha, dlaczego św iec i 
słońce?

—  Eche... —  bąkną łem . K toś  m i 
ju ż  opow iada ł ten  dow cip . G ucio 
szarpną ł w argę  i  sp y ta ł zacieka
w io n y : —  Skąd wiesz?

—  D obre sobie! Skąd w ie m ! S ły 
szałam ! D laczego św iec i słońce?! —  
p o w tó rz y ła  z uporem  Docia. K ie p 
ską m ia ła  pam ięć i  ła tw o  zapom ina
ła  po in tę .

—  P y tam  skąd wiesz, gdyż w ła 
śnie w  pogodny, nasycony b lask iem  
jesiennego ju ż , ale jeszcze ciepłego 
słońca dzień, kończy się m o ja  nowa 
powieść. R ozdzia ł osta tn i, to  scena 
n ie z w y k le  p lastyczna, ża l m i je j 
na w e t do ks iążk i, k to  w ie , może 
zrob ię  f ilm ?  Rzecz dz ie je  się w  
w ie lk ie j p ie k a rn i m echanicznej...

—  Cóż za w y ro d e k  sam olubny! 
D a jże  m i p rzy jść  do słowa! D lacze
go, zaraz, co ja  m ów iłam ? Dlaczego 
św iec i słońce!!

T rą c iłe m  Docię kolanem . W estch
nę ła  i  u m ilk ła . G ucio zapatrzony w  
dym e k  snu jący się z papierosa, m ó
w i ł  n ie  zw raca jąc uw a g i na  nas: —  
T o będzie w ięc tak...

—  To bardzo c iekaw e —  p o w ie 
dzia łem , gdy G ucio skończył. —  
Pisz, czas u p ływ a . Co z Ju rk iem ?  
P o w in ie n  ju ż  być!

—  Tak, tak , pisz, G uc iu ! To św ie 
tne ! To po p ro s tu  za dobre na dziś! 
T a k ie  rzeczy trzeba  pisać, bo to  no
w y  c zy te ln ik , i now a tem atyka , 
i p ro b le m y  i  w  ogóle wszystko no
we. N ow e ks ią żk i d la  now ych  lu d z i! 
W zruszające! J a k  w iec ie , by ła m  
nad  m orzem , ale to  n ie  b y ło  ta k ie  
ch lapu  —  ch lapu i  kon iec! B ra ła m  
u d z ia ł w  spuszczaniu nowego s ta t
k u  na wodę. C a ły  zbudow any przez 
ro b o tn ik ó w ! N a tu ra ln ie  n ie  da łam  
się d ługo  prosić, choć ba łam  się o 
głos, bo to  i  m orze, i  ch ryp ka , i  jo d  
w  p o w ie trz u  i w  ogóle B óg w ie  co 
może się stać.

—  I  sta ło  się? —  zap y ta ł ze z ło 
ścią Gucio.

—  N ie  czytałeś prasy? B ra w a  
dosta łam  w span ia łe ! B isow a łam  do 
upadłego, rą k  n ie  czułam , ty le  
rozda łam  au tog ra fów . Poczciw cy! 
W iecie , to  p rze lew an ie  k ro p li swe
go ta le n tu  w  tę  ch łonną ja k  p iasek 
masę lu d z i, da je  zadow olenie g ra 
niczące z fizyczną  kob iecą p rz y 
jem nością. W span ia ła  im preza. 
I  s ta tek ta k i p rzy je m n y . C a ły  czer
w ony. K w ia tó w  p rzys łano  m i ty le , 
że sześć razy  m us ia łam  się fo to g ra 
fow ać! T ru d n o  przecież suszyć 
k w ia ty  i  wpadać w  drobnom iesz- 
czańskie średniow iecze lu b  z ie la r
s tw o! A  potem  b y ła  w span ia ła  
rozróba u  Jo lan ty . N ic  n ie  b y ło  w  
prasie? N a tu ra ln ie ! Prasa n ie  na
dąża!

G ucio  l ic z y ł m uch y  na ścianie. 
J u re k  n ie  nadchodził. P ow iedz ia 
łem : —  Z ty m  p rze le w an iem  w a 
szych ta le n tó w  n ie ła tw a  sprawa. 
W czora j chcia łem  k u p ić  n o w y  n u 
m e r „ P ik i “  w  k io s k u  na Ż o libo rzu . 
K ob iec ina  odpow iedz ia ła  zdz iw iona : 
„A m e ry k a n ó w  ju ż  z ro k  n ie  t r z y 
m am ! Może pan weźm ie „ S f in k 
sy“ ?“ . A  bądź co bądź „P ik a “  m a 
duży nakład.

—  Poważne pismo. C zytałeś m ój 
fra g m e n t w iększe j całości? B y ł w  
pop rzedn im  num erze.

—  A le ż  G uciu ! O czyw iście! P ro 
szę pan i! S za rlo tkę  z k rem em  d la  
m n ie ! O te j porze czuję s tra s z liw y  
głód, po p ro s tu  muszę coś zjeść.

—  Co tam  szarlo tka ! Jest l i te ra 
tu ra , czy n ie  ma? —  k rz y k n ą ł n ie 
oczekiw anie Gucio.

—  N ie  m a! —  odpow iedz ia ła  k e l
nerka.

—  Ja k to  n ie  m a! Co się p a n i 
w trąca !

—  P an i p y ta ła  o szarlo tkę , w ięc  
m ów ię : n ie  ma. K re m u  też ju ż  n ie

rys. Je rzy  S roko w sk i

—  O lite ra tu rę , kob ie to , py ta m !
—  Proszę pana, re k lam ac je  do 

szefa. W czora j b y ła  aw an tu ra  o 
drożdżowe z m ore lam i, dziś znów  
o lite ra tu rę !

—  To m o ja  w in a  —  w trą c iła  D o 
cia. —  Przepraszam  panią. N iech 
m i pan i da za karę  choćby se rn ik ! 
Już .się n ie  gn iew am y?

—  W racam  do tw ego pom ys łu  —  
pow iedz ia łem  do Gucia. —  Masz 
obraz p ie k a rn i. W idzisz budynek, 
m aszyny, bez tru d u  poznasz szcze
gó ły  techniczne. Masz tło , ale czy 
w idzisz, czy czujesz ludz i?  Czy 
znasz ich  życie? Ich  radości, dąże
nia, n iepokonane jeszcze k łopo ty?  
Te sp ra w y  w ym a ga ją  spo jrzen ia  z 
b liska .

—  Tob ie  się w yda je , że trzeba 
kon iecznie jechać na Pragę, czy na 
Żerań, do kop a ln i, czy stoczni. Że 
m us i być ro b o tn ik  z W uzetu, czy 
g ó rn ik  z „Ignacego“ . Ludzie , m ój 
d rog i, są wszędzie. To, o co słusznie 
zresztą zapytałeś, op racow uję  od 
w ie lu  tygodn i. N aw e t k a w ia rn ia  
jes t te raz d la  m n ie  te renem  pracy. 
O bserw uję. P ra w ie  n ie  wychodzę 
z domu. P racu ję . Ludz ie ! W y s ta r
czy spojrzeć W okół!

—  D obre  sobie! obe jrza łem  się i  
zobaczyłem  Celopskiego! M ów ią , że 
zdo lny, że ta le n t! Ja  sam dopóki 
s łucha łem  co on do siebie gada, 
m yś la łem  —  geniusz! A  teraz 
w ie m : beztalencie i  cham!

P rz y  sąsiednim  s to lik u  rozp ra 
w ia ł ze swadą Celopski. P odkreś la ł 
s łow a u m ie ję tn y m i gestam i. „D o 
głębna ana liza “ , „socrea lizm “ , „d e 
grengolada“  i  „asp ek t“  sp la ta ły  się 
w  jego ustach wdzięcznie, ja k  bob
kow e l is tk i  na ju b ile u s z o w y m  p la 
kacie.

—  To cz ło w ie k  daw no zw iązany 
z tea trem . Pow innaś go znać sprzed 
w o jn y .

—  Znać go m ogła z ie lona papuga,

WŁADYSŁAW BŁACHUT

W  n ie zw yk le  w ażnej społecznie 
a k c ji upowszechnienia czyte ln ic tw a  
w śród mas ch łopskich szczególna 
ro la  przypada dziś dz ia ła jącym  na 
teren ie w s i organom pocztowym  t j.  
listonoszom  w ie js k im  i  k ie ro w n iko m  
m ałych  placówek pocztowych na 
wsi. D ociera jąc częściej lu b  rzadzie j 
do każdej grom ady i  kon tak tu ją c  
się bezpośrednio z chłooem, pracow 
n ic y  c i w y k o n u ją  równocześnie 
trudne  zadania akw izy to ró w , k o lp o r
te rów  i  popu la ryza to rów  „s łow a 
drukow anego“  na wsi.

Oprócz m echanicznych fu n k c ji 
doręczycie lskich i  m an ip u la cy jnych  
spe łn ia ją  on i doniosłą ro lę  pośred
n ik ó w  k u ltu ra ln y c h  m iędzy m iastem  
a wsią, m iędzy dziennikarzem , pu b 
licys tą  i  pisarzem a chłopem. W 
ten sposób sk rom n i p racow n icy  
pocztow i aw ansują do zaszczytnego 
ty tu łu  p rzodow n ików  postępu k u ltu 
ra lnego i  gospodarczego dźw iga jącej 
się do pełnego życia w s i po lsk ie j.

W  okresie m iędzyw o jennym  rządy 
reakcy jne , a w  szczególności reż im  
sanacyjny, n ie  p rzyw ią zyw a ły  w ię k 
szego znaczenia do w arunku jącego  
postęp c y w iliz a c y jn y  mas chłopskich 
„upocztow ien ia “  wsi. K ie ru ją c  się 
w y łączn ie  interesem  hand low ym , t j.  
w zg lędam i opłacalności usług pocz
tow ych, służbę listonosza w ie jsk iego  
w  pe łnym  zakresie zaprowadzono je 
dyn ie w  b. zaborze p ru sk im , t j.  na 
te ren ie  w o jew ód z tw  poznańskiego, 
pom orskiego i  śląskiego.

N ic  dziwnego, że w  ta k ich  w a ru n 
kach  (chłop m usia ł w ędrow ać k i lo 
m etram i, aby zaprenum erować ga
zetę, a potem  odb ie ra ł ją  u  sołtysa ze 
znacznym opóźnieniem i  często moc
no sfatygowaną) nak łady czasopism 
chłopskich b y ły  znikom e, a czyte l
n ic tw o  gazet na w s i w  stan ie  za
n iku .

Podobnie ja k  w  in n ych  dz iedz i
nach, rów nież i  pod względem  pocz
tow ym  w ieś polska by ła  w y r . in ie  
upośledzona w  stosunku do m iasta. 
W  przeszło 50-tysięcznej grom adzie 
pocztowców liczy liśm y na 31.X I I . 1938 
ro k u  zaledw ie 5.823 lis tonoszy w ie j
skich , pow ołanych do obsługi prze
szło 25-m ilionowej masy ludności 
ch łopsko-robotn icze j. Również tele-

albo d y w a n ik  z k tó ry m  b ieg a ł pod 
pachą po podw órkach ! A le  n ie  ja ! 
Proszę ciebie, ja k  to  w yg ląda? P o
s ła łam  do n iego p rz y ja c ió łk ę  M ię 
cia, żeby biedaczce w y n a la z ł coś 
odpow iedniego. I  co? P rz y ją ł ją  ja k  
dz iew czynę u liczną !!

—  C h c ia ł płacić?
—  Przestań! K aza ł je j w racać 

tam  skąd p rzyszła ! B a łw an !
—  Podobno m a dobrą op in ię  w  

E M K IS IE . Chce założyć w ioskę  gó
ra lską  na B ie lanach. N iecodzienny 
pom ysł.

—  Przestańcie m ów ić  o spra 
w ach  b iu ro w y c h ! Idz ie m y ! ś m ie r 
d z i tu  ja k  w  sm o la rn i! Proszę pani, 
co to  takiego?

—  A s fa lt  w y le w a ją  na u lic y . 
N iech  Z y g m u n t w łączy  w e n ty la to r! 
—  k rz y k n ę ła  k e ln e rka  do szatn ia
rza.

P o rt ie r  poda ł G uc io w i w e lw e to - 
w y  płaszcz z kap tu rem , G ucio  p o r
t ie ro w i uścisnął d łoń  i> w ysz liśm y  z 
k a w ia rn i za us tro jon ą  w  z ie lony  
le jb ik  Docią.

Na środku  je zd n i k lęcza ł ro b o t
n ik . D re w n ian ą  kopyścią  w y g ła 
dza ł p a ru ją c y  asfa lt. D ru g i w y w a 
la ł  z żelaznej taczk i czarną maź.

—  O t i  masz ro b o tn ik ó w ! ■—  w y 
k rz y k n ą ł G ucio. —  Tuż przed no
sem!

—  W łaśn ie  d la  n ich  śp iewam y, 
piszem y, kon ce rtu jem y. D la  n ich  
i  o n ich  — dodała poważnie Docia 
i  u ję ła  G ucia  pod ram ię. —- S w o ją  
drogą ro b i się u nas dużo! T u  d z iu 
ra, tam  dom, co dzień coś nowego. 
Tak, tak, ro b i się.

—  M ożem y podejść i  w  ciągu se
k u n d y  zdobyć po trzebne re a lia  —  
m ó w ił cicho G ucio. —  To bardzo 
b lisko . N a p rz y k ła d  spy ta jm y , czy 
p ra cu ją  system em  tró jk o w y m .

W iesz, tę książeczkę p rzeczyta 
łe m  je d n ym  tchem . A  m n ie  b y le  co 
n ie  bierze!...

—  Jest ich  za ledw ie  dwóch.
—  G ru n t, że za ła ta li dz iurę . B y 

ła  okropna! Jechałam  samochodem

fon b y ł na w s i —  poza agencją pocz
tową, posterunkiem  p o lic j i granato
w e j i  m a ją tk ie m  d w orsk im  —  z ja 
w isk ie m  p raw ie  n ieznanym !
. Zupe łn ie  inaczej re a lizu ją  te za

gadn ien ia kom petentne czyn n ik i w  
Odrodzonej Polsce Ludow e j, zabie
gając m. i. o powszechuą ro/.ouUowę 
k a d r listonoszy w ie js k ic h  1 o rgan i
zu jąc różne fo rm y  pomocy fin a n - 
sowo-technicznej d la  te j ka te g o rii 
p ra cow n ikó w  pocztowych.

Tempo prac i  dokonań poczty na 
ty m  odc inku  jes t —  zwłaszcza w  
ostatn ich dwóch la tach — naprawdę 
im ponujące. L iczb ie  4.185 czynnych 
przed w o jn ą  na znacznie w iększym  
terenowo ooszarze Państwa placó
w ek pocztowych, przec iw staw iam y 
dziś 4350 pocztowych jednostek eks
p loa tacy jnych , uw zg lędn ia jących w  
daleko szerszym stopn iu  in te resy 
w si, a liczb ie  5.823 listonoszy w ie j
sk ich  na koniec g ru dn ia  1938 ro ku  
—  odpow iada w  lip c u  1949 coraz 
sp ra w n ie j fun kc jon u ją ca  kadra  
10.089 lis tonoszy w ie jsk ich , p ra w ie  
w  trzech czw a rtych  obsługujących 
Codziennie nasze rozrzucone grom ady 
i  osiedla w ie jsk ie . W  ostatn ich ty 
godniach kad ra  ta  została zwiększo
na do tak ich  granic, że jeszcze do 
końca bieżącego ro k u  listonosz 
w ie js k i będzie docie ra ł c o d z i  e n- 
n  i  e do każdej w s i!

T ak znaczna rozbudowa k a d r l i 
stonoszy w ie js k ic h  i uczęsto tliw ie- 
¡nie obsług i pocztowej w s i n ie  pozo
s ta ły  bez dodatniego w p ły w u  na 
rozw ó j czy te ln ic tw a  w  masach 
ch łopskich. W yrazem  tego są zw ięk
szające się z m iesiąca na m iesiąc 
n a k ła dy  czasopism, przeznaczonych 
dla  zaawansowanych p o lityczn ie  i 
bezpa rty jnych  mas chłopskich, a 
przede w szystk im  w y ra źn y  w zrost 
k a d r s t a ł y c h  (tew. prenum era
ta zlecona) odb iorców  słowa d ru ko 
wanego na wsi, p rzy  czym  pojęcie 
„s łow a drukow anego“  rozciąga się 
n ie  ty lk o  na tra d ycy jn ie  n a jp opu la r. 
niejsze w  ośrodkach w ie jsk ich : ga
zetę czy kalendarz, a-le rów nież na 
w artośc iow ą, przez poszczególne 
w yd a w n ic tw o  planowo w śród chło
pów  ko lpo rtow aną książkę. Pojęcie  
o  osiągnięciach poczty i pocztow
ców  na p o lu  upowszechnienia czytel-

—  w iec ie  z k im  —  a szofer gapa 
w je c h a ł prosto w  dziurę . M yś la łam , 
że w szys tk ie  resory popęka ją  w  
szewrolecie. T a k  podskoczyłam . 
O kropne.

—  Ja w idzę trzech? —  G ucio po 
p ra w ił o ku la ry .

P rz y  ko tle , w  k tó ry m  top iono 
zapewne asfa lt, s ta ł J u re k ! —  po
s ie d z ia łe m  w ięc szybko:

—  To ja k iś  re d a k c y jn y  c iu ra . N a 
pewno m a te r ia ł d la  dz ia łu  m ie j
skiego. P a trzc ie ! Samochód K oc ia !

—  Ś liczny ! I  ja k i d łu g i! — k rz y k 
nę ła Docia odw raca iąc się g w a ł
to w n ie  i. w  te j c h w ili rv k n e ła  p rze 
ra ź liw ie : —  R a tu nku ! Aaaa!

Stanęła b iedaczka na gorący 
jeszcze asfa lt.

—  Na cho dn ik  z ho lende rsk im  
kam aszem ! —  zaw o ła ł ro b o tn ik  
s taw ia jąc  taczkę. B y ło  ju ż  je d n a k  
za późno —  na in d y js k ie j gum ie i  
na b rązow ym  zamszu została tłus ta , 
c iem na plam a. A  na je zd n i odcisk 
D oc iow e j stopy.

—  To skanda l! ś w iń s tw o ! Bez
czelność! —  krzycza ła  Docia p ra 
w ie  płacząc. —  P ie rw szy  raz m am  
p a n to fle  na nodze! M og łam  nogę 
sna lić ! G uciu , pow iedz im  coś!! 
Dlaczego n ie  p ra cu ia  w  nocy?! Co 
za s tosunk i okropne!

—  Bardzo słuszna uw aga! T a k ie  
rzeczy ro b i się w  nocy i na jedena
stą b y ło b y  ju ż  gotowe! —  pow ie 
dz ia ł su row o G ucio do rob o tn ika , 
k tó ry  zac ie ra ł ślad ho lendersk iego 
pantoRa.

—  Panie!... Idź  pan na kaw ę! —  
odpow iedz ia ł ro b o tn ik  podnosząc 
głowę.

—  Czyż m ożna spoko jn ie  p raco
wać? T a k i ty p  n iw eczy w ą te k  m y 
śl i —  m rucza ł Gucio, gdy odchodzi
liśm y . —  Po p rostu  n ie  można p ra 
cować. Ten J u re k  też c i sie uda ł! 
N ie  szanuje cudzego czasu. Ba łaga
n ia rz ! A  czy w iesz iak iego  docho
dzenia jes t s łow o bałagan? W i
dzisz! Jakuck iego ! Oznacza on ju r 
tę, czyli, leo ianke . Pa w iec  ju r ty  lu b  
inaczej ba łagany le tn ie  i  zim owe. 
Le tn ie , proszę ciebie...

—  G uciu ! Przestań! Jesteś wspa
n ia ły  i cudow ny! Podręczna k o n a l- 
n ia  w iedzy  skrzyżow ana z ta le n 
tem ! Zaraz cię kopnę w  kostkę. 
P an to fle  zm arnowane...! O. idz ie  
Celopski. no chodźże p rędze j!

—  Idziesz z nam i na rv b k ;?
•— N ie. —  B y łe m  bez kapelusza 

i  płaszcza.
—  N ie  o d ry w a j lu d z i od p ra cy !

..Chodźmy, chodźm y, p rze jd ź  na p ra 
w ą  stronę, może te straszną plam ę 
będzie m n ie j w idać!

P rzed k a w ia rn ią  ro b o tn ic y  posy
p y w a li as fa lt p iask iem . S k iną łem  
na prze jeżdżającą taksów kę. Poda
ją c  adres b iu ra , z k tó rego  w ysko 
czyłem  na p ięć m in u t, posłyszałem  
strzęp rozm ow y.

R o bo tn ik  oc iera jąc d łon ie  o spod
n ie  m ó w ił do J u rk a :

—  To b y ł pisarz? L ite ra t?  E, pa
n ie ! —  m achną ł ręką. —  P iką ta 
k ie m u  w  oko! A  te j w  um azanym  
ka p c iu  —  także samo.

Stanisław Zieliński

n ic tw a  w  masach ch łopsk ich  da ją 
nam  m ilionow e liczby rozprowadzo
nych na w s i czasopism w  rodza ju  
„P rz y ja c ió łk i“ , „R o ln ik a  Polskiego“ , 
„G rom ad y“ , „C h łop sk ie j D rog i“  i  
innych, k tó re  pow o li e lim in u ją  ze 
w s i k le ryka ln ych  „R ycerzy N iepo
ka la n e j“  oraz różne „N iedz ie le “  i  
„D z w o n k i“ .

Trzeba bow iem  wziąć pod uwagę 
to, że odciążony fizyczn ie  i  tereno
w o  (obchodząc częściej zm niejszo
ne re jon y  pracy) listonosz w ie jsk i 
ła tw ie j da je radę w  opanowaniu 
wzrastającego zapotrzebowania na 
„s łow o d rukow ane“  na wsi. Listonosz 
w ie js k i zna jd u je  dziś w ięce j czasu 
na rozw in ięc ie  a k c ji propagandowej 
na w s i i  świadome zaspakajanie g ło
du czyte ln ic tw a  mas chłopskich. 
W ie lk ie  znaczenie ma p rzy  tym  
za in ic jow ana  osta tn io  akcja  facho
wego i ideologicznego dokształcania 
listonoszy w ie js k ic h  oraz podjęte 
w spółzaw odnictw o listonoszy w ie j
sk ich  w  ko lpo rtażu  prasy rob o tn i
czo-chłopskie j na w si. Już obecnie 
am b ic ją  każdego listonosza w ie j
skiego jest, aby w  k a ż d e j  
ch łopsk ie j chacie by ła  p rzyn a jm n ie j 
jedna w a rtośc iow a gazeta s ta łym  
gościem, a w ie lu  szczyci się p rzy  tym  
spec ja lnym i osiągnięciam i i raz po 
raz sięga po zaszczytny ty tu ł przo
dow n ika  pracy na po lu upowszech
n ien ia  czyte ln ic tw a . G .dągnięcia te 
są odpow iednio prem iow ane zarów 
no przez pocztę, ja k  przez prasowe 
spó łdz ie ln ie  wydawn.cze, k tó re  po
nadto w a ln ie  p rzyczyn ia ją  się do po
lepszenia i  uspraw nien ia  w a run ków  
pracy listonosza w ie jsk iego (rowery, 
peleryny).

W  ten sposób zagęszczająca się 
ciągle sieć p lacówek pocztowych na 
w s i (1 p lacówka na 5 k m 2), zakro jo
na na szeroką m ia rę  akcja  te le fon i
zac ji w s i pod hasłem „te le fo n  w  
każdej grom adzie“  i  w spania łe osią
gnięcia św iadom ych swej r o l i  agen
tów  i  lis tonoszy w ie js k ic h  p rzy 
czynią się w  znakom ity  : posób do 
odrob ien ia  w iekow ych  zaniedbań na 
w s ł, do szybkiego podn iesien ia mas 
chłopskich na wyższy poziom  m ate
ria lnego b y tu  i  ku ltu ra lneg o  rozezna
nia.

■ Władysław Błachut

P o e t a
Nie znamy się jeszcze...

D o k t ó r
Znam!
Znam te białe rękawiczki z wystaw, 
nadmuchane parnym powietrzem. 
Zrzuci —  pustka u rękawa błyśnie.
Nie zdejmować! Zdjął rękawiczkę. 
Pięciopalcem strzepnął jak skrzydłem.

P o e t a
Towarzyszu doktorze, pozwólcie, 
ściskam dłoń, poeta X  Y.

I I I

D o k t ó r
Mnie ścigają ręce wojenne, 
odrąbane, odcięte dłonie.

P o e t a
Mnie ścigają ręce złoczyńców, 
przed którymi dobrych chcę bronić.

D o k t ó r
Sto rąk ropiejących odciąłem.

P o e t a
Tysiąc rąk złych napiętnowałem, 
tysiąc rąk skazałem na ogień, 
bo spokojnym spokój wykradały, 
bo spragnionym z rąk wytrącały 
kubki z wodą,

bo młodym młodość, 
starcom starość tak w nich wrośniętą 
znów by chciały od serc odejmować. 
Wiem — doktorze, jak ciężko biedne 
żołnierzowi odbierać dłonie.

D o k t ó r
Wiem — poeto, jak trudno dobrych 
przed ręką złoczyńców bronić.

O doktorze, 
ogrodniczce i poecie

i

D o k t ó r
Czy widziałaś tu w środku miasta, 
pośród ludzi żywych, w miesiącu 
gwiazd sierpniowych, jak z dna ruczaju 
zza szyby —  ręce wołające?

O g r o d n i c z k a  
Widziałam ręce gipsowe 
w  rękawiczce reniferowej.
Ej, jakie piękne rękawiczki 
na wystawach naszego miasta!

D o k t ó r
Piękne? Pokaż mi swoje dłonie!
Rękawiczki? No —  dłonie! Prędzej!
Ach, jakie ciepłe, opalone.
Nie kłamiesz? To prawdziwe ręce?

O g r o d n i c z k a  
Zrywałam róże, zrywałam.
Wbiłam sobie kolec, wbiłam.
Widziałam krew na palcu, widziałam.
Ej, jakie piękne rękawiczki!

D o k t ó r
Dotknij palcami moich skroni.
Ja kiedyś się uspokoję.
Mnie ścigają ręce wojenne, 
odrąbane, odcięte dłonie.

I I

D o k t ó r
Świeco, zgaśnij- Słyszałem kroki.
Twarde stopnie dębowych schodów 
uginały się pod butami, 
w które ktoś żywe stopy obuł.
Byłem jednak spokojny. Nieludzko.
Był to spokój drzew, albo wody.
Skoro komuś ocalały nogi,
może z szumem wchodzić na schody.
Może iść, może biec —  prędzej —  
do fontanny, przy której anioł 
do kamienia przykuty płacze.
Lecz cóż pocznie —  śmieszny —  bez ramion? 
Tam w  polowym szpitalu, w  koszu 
chirurgicznym —  ręce... Tacy młodzi!-..
Świeco zgaśnij. Słyszysz, do drzwi

l i s t  U o  l l e d a t i c f l
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Dwie książki o ludziach pracy
ZOFIA DĄBKOWSKA

» GÓRNICY« JACKIEWICZA
A le ksan de r Ja ck iew icz : G ó rn i

cy, Poznań, W ie lkopo lska  K s ię 
ga rn ia  W ydaw nicza , 1949, s tr. 188 
i  4 n l.

„G ó rn ic y “  Jack iew icza  —  to  o - 
b rachu nek  au to ra  z h itle ro w s k ą  
śm ierc ią , ś m ie rć  ja k o  z ja w isko  
b io log iczne n ie  w y w o łu je  w  p i
sarzu głębszego oddźw ięku . Cho
dz i m u  o śm ierć, k tó ra  n ieuchronn ie  
w y p ły w a ła  z ów czesnych stosun
k ó w  p o lity c z n y c h  i  społecznych 
k ra ju :  o zagładę faszystow ską. T e j 
zagładzie p rze c iw s ta w ia  Jack iew icz  
dw óch ce n tra ln ych  boha te rów  
„G ó rn ik ó w “ .

Jeden z n ich  —  F lis  —  m iody , 
zd row y, szczęśliwy. M y ś l o śm ie r
c i n ie  w y p ły w a  z jego dyspozyc ji 
w ew nę trznych . Ś m ierć p rzychodz i 
doń zzew nątrz, z m nożących się za 
N iem ca k a ta s tro f kopa ln ianych , z 
w ysied leń , łapanek, „p rzych o d z i z 
życia, rozm ów , ks iążek“ . F lis  na 
leży  do n ie liczne j za sanacji g ru p y  
in te lig e n tó w  pochodzenia ro b o tn i

czego. N ie  od e rw a ł się od swego 
środow iska, m ieszkańcy o ko licz 
nych  osad uw aża ją  go za swego. W  
m łodości b y ł pepesowcem „p o  o jcu “ , 
sam p o lity c z n ie  się je d n a k  n ie  an
gażował, u ż y w a ł racze j ze szczenię
cym  tem peram entem  życia, „ ja k o  
tak ie go “ . M ia ł, co praw da, ja k  
każdy g ó rn ik , poczucie n iesp ra 
w ie d liw o śc i spo łeczne j; rozw ażania 
jego je d n a k  na te m a ty  u s tro jow e  
b y ły  m ętne i  n ie  obow iązujące. 
Podczas o k u p a c ji do jrze w a  w  n im  
szybko świadomość, że w a lk a  jest 
n ieu n ikn io n a . R o zrach unk i k laso
w a odsuwa je d n a k  na czasy po n ie 
m ieck ie . N a raz ie  zadow ala się 
ty m i m ożliw ośc iam i, k tó re  zn a jd u 
ją  się w  jego n a jb liższym  zasięgu— 
w stępu je  do A K . Prześw iadczenie, 
że „s ię  p rzyczyn ia “ , da je  m u  w zg lę 
d n y  spokój, uodparn ia  na oku pa 
c y jn ą  rzeczyw istość.

D ru g i boha te r K ap e luch  b y ł po
noć n iegdyś socja listą . W  starości 
ch c ia ł ju ż  ty lk o  trw a ć . N am iętne, 
po g ó rn icku  u p a rte  p ra gn ien ie  ż y 
c ia  d la  w szystk ich , w  w a ru n ka ch  
k a ta s tro fy  na rodow e j a zwłaszcza 
k la sow e j, na b ra ło  u  K ape lucha  cha
ra k te ru  na iw nego pante izm u.

„W szys tko  ży je  ja k  cz łow iek. 
W ęg ie l ży je  i  s tó ł i  na w e t krzesło, 
no w szystko“ .

O za b itym  na ko p a ln i g ó rn iku
m ó w i:

„ ...w  tra w ę  się zam ien i, d rze 
w o z n iego w yro śn ie , tak ie ... b y ł 
zd ro w y  chłop. Będzie se W a w - 
rzek  s ta ł i  szum iał, w ia t r  będzie 
m u przez liśc ie  w ia ł, n ie  będzie 
m u  ź le “ . ,
W ia ra  K ape lucha  je s t sw o is tym  

pante izm em  pokonanych, k tó rz y  —  
po powszechnej klęsce —  godzą się 
boda j na życie w ege ta tyw ne .

O baj w ięc  boha te rzy „G ó rn ik ó w “  
rep reze n tu ją  dw a b ieg uny  in s ty n 
k tu  samozachowawczego —  w a lk ę  i  
p rzyb ie ra ją cą  m n ie j lu b  w ięce j m i
styczne postaci rezygnację.

F lis  bow iem  n ie  podda je  się usy
p ia ją ce j f i lo z o f i i  K ape lucha , n ie  
może go rów n ie ż  zadow o lić  stan ie  
z b ro n ią  u  nogi. G dy traged ia  oso
b is ta  każe m u  zrew idow ać swą d ro 
gę dotychczasową —  w stępu je  do 
G L.

Postaci cen tra ln e  „G ó rn ik ó w “  są 
wyposażone w  kom p leks cech i 
w łaśc iw ośc i tw o rzą cych  in d y w id u 
a lności typo w e  i  n iepow ta rza lne  
jednocześnie: K ape luch , p o n u ry
m is ty k , u p a r ty  s ta ruch  w czep iony 
kośc is tym i ła p a m i w  je d yn ą  do
stępną m u  fo rm ę  życia  —  w  pracę 
na ko p a ln i —  to  jednocześnie ogro
d n ik , z ie la rz  i  trochę  znachor. Z ro 
śn ię ty  n ie ro ze rw a ln ie  z w ęg loda jną  
ziem ią, o tw a rz y  podobnej do ko ry ,
0 oczach ta k  jasnych , że p ra w ie  b ia 
łych , ten  lu d o w y  f ilo z o f p rz y p o m i
na nam  trochę  boha te rów  m alarza 
górniczego O ciepki. F lis  Ja ck ie 
w icza  to  cz łow iek  n ie tk n ię ty  przez 
m ieszczańską dekadencję, ży jący  
pe łną  p iers ią , p ra cu jący  ze szczere
go serca,^ kocha jący prosto  i  bez 
zastrzeżeń. W cie la  on zd ro w ie  i  e- 
ne rg ię  tw ó rczych  s ił lu do w ych , jes t 
je d n ym  z n ie licznych  p ra w d z iw ie  
współczesnych, p o zy ty w n y c h  boha
te ró w  w  naszej lite ra tu rz e .

N ie  ty lk o  postaci cen tra lne  „G ó r 
n ik ó w “  są żyw e i  ba rw n e  —  w szy 
s tk ie  rzeczy w  te j książce m a ją  
ks z ta łt p las tyczny, sw ój dźw ięk, 
sw ó j zapach. A  p rz y  ty m  s tw orzo 
ne są z niczego, z p a ru  skrom nych  
pow szednich w yra zów , w yp ra n ych  

.z w sze lk iego snobizm u, sw obodnych
1 ła tw ych .

T a k ie  są za le ty  ks iążk i. Je j zaś 
grzech p ie rw o ro d n y  po lega na tym , 
że całe życ ie  po lityczne , w szys tk ie  
m o ty w y  społeczne podane zosta ły  
w postaci suchego i  bladego steno
gramu.

„P o  aresztow an iu  Z ac ie ry , za
czą ł „u p o lity c z n ia ć “  sw o ją  ro b o 
tę, ja k  to  d la  siebie nazyw a ł. 
S tw ie rd z ił, że ludzie , przez k tó 
ry c h  dotąd b ro ń  o trz y m y w a ł, po 
chodzą z różnych  p rze dw o je n 
n y c h  u g rup ow a ń  po lityczn ych . 
B y l i  to  da w n i cz łonkow ie  B B  i  
O ZO N, endecy, na w e t pepesow- 
cy, ale z ty c h  „u m ia rk o w a n y c h “ , 
ostrożnych, ja k im  on sam b y ł 
p rzed  w o jną . Z  n im i n ie  czuł 
dziś żadnej wspólności...

S zuka ł tym czasem  coraz in te n 
s yw n ie j k o n ta k tó w  in nych . Jeź

d z ił do Sosnowca, o d n a jd y w a ł 
tam  p rze dw o je nn ych  p ro w o d y 
ró w  rob o tn iczych  ja w n y c h  i  t a j
nych, k tó ry c h  przed w o jn ą  poz
n a ł przez Zacierę. S zuka ł przez 
n ich  łączności z G ubern ią . Tam  
się tw o rz y ły  re w o lu c y jn e  o rg a n i
zacje wolnościow e, czasami na 
w e t gaze tk i do Sosnowca docie
ra ły . A le  s ta łe j łączności jeszcze 
n ie  by ło . C zekał F lis  na n ią  c ie r
p l iw ie “ .
Jeś li po rów nam y te  s tro fy  z t y 

m i, w  k tó ry c h  jes t m ow a o m iłośc i 
F lisa  lu b  jego ojcostw ie , p rzekona

cięskiego oporu  mas —  moc u sym - 
bo lizow ana w  książce, przez je dyn ą  
postać Z ac ie ry . O Zacierze zaś po 
za k i lk a k ro tn y m i dow odam i jego 
na jw yższe j pow ag i i  w p ły w u  na 
g ó rn ikó w , p ra w ie  n ic  n ie  w ie m y  i  
co gorsza odnosim y w rażen ie , że i  
au to r o n im  n ic  n ie  w ie : w ysok i, 
chudy, ryży , a jeszcze asceta, „d re 
w n ia n y  cz ło w ie k “ . To w szytko . 
Jego p a r ty jn a  praca codzienna, sta
now iąca treść jego życia odbyw a 
się poza ku lisam i. Na scenę p o w ie 
ści Jack iew icz w yn os i ty lk o  k ilk a  
w y n ik ó w  te j dzia ła lności.

H a lin a  M akarew iczow a — P rzy  p iecu obrotow ym  (cementownia)

m y  się ja k  lin ie ją ' b a rw y  pod p ió 
rem  pisarza, gdy od spraw  osobi
s tych  przechodzi do zb iorow ych.

S k rzyw ie n ie  p ro p o rc ji m iędzy 
m om entam i „p ry w a tn y m i“  a p o li
ty c z n y m i i  spo łecznym i spraw ia , 
że m im o  posiadanej przez' au tora 
dobre j zna jom ości te renu, m im o  u - 
m ie ję tnośc i le p ie n ia  postaci, m a ją 
cych w sze lk ie  pozory  życ ia  —  po
w ieść je s t je d n a k  (¡historyczna.

Czemu au to r n ie  w y zyska ł w szy
s tk ic h  sw ych m ożliw ośc i tw ó r 
czych? D la tego  n a jp e w n ie j, że 
pragnąc m ó w ić  o w a lce  ode rw a ł 
sw ych  boha te rów  od ty c h  elem en
tów , k tó re  decydow a ły  o b iegu  h i
s to r ii. D la  Jack iew icza  n ie  ulega 
w ą tp liw o śc i, że je dyn e  s iły , k tó re  
śc ie ra ły  się w  ow ych  czasach w  Z a 
g łęb iu  „n ie  na n ib y “  ale na śm ierć 
i  na życie —  to  faszyzm  i  po lska 
„k o m u n a “ . Tym czasem  „k o m u n a “  
pokazana je s t z odległości, w  k tó 
re j zac ie ra ją  się k o n tu ry  i  cechy 
in d y w id u a ln e . Jest to  m oc anon i
m ow a, p ra w ie  ta jem nicza, rodza j 
legendarnego ( ju ż !)  w c ie le n ia  z w y -

Otóż au to r op isu jący czasy oku 
pacy jne  w ca le  n ie  jes t obow iązany 
dawać a rtys tyczn ie  w ykończone po 
staci kom un is tów . I  n ie  m n ie j —-. 
pod w a ru n k ie m  um ie ję tnego  w y b o 
ru  odcinka op isyw ane j rze czyw i
stości —  opow iadan ie  jego będzie 
rea lis tyczne.

N ie  m ożna je dn ak  b y ło  tego u -  
n ikną ć  p rz y  prob lem atyce , k tó rą  
po ruszy ł Jack iew icz  i  p rz y  a k c ji 
rozg ryw a jące j się na te ren ie  ro b o t
n iczym . N ie  m ożna b y ło  tego u -  
n ikn ą ć  zwłaszcza dlatego, że au to r 
zad ek la row a ł w ie lk i w p ły w  Z ac ie
r y  na losy F lisa , k tó ry  w  końcu 
przecież po d e jm u je  się p row adzić  
da le j dzie ło  kom u n is ty .

B łędem  au to ra  jes t da le j zdekon- 
k re tyzow an ie  przezeń środow iska 
społecznego, z k tó ry m  zw iązany 
je s t F lis : po to bow iem , b y  p r z e d 
s t a w i ć  w  sposób jednoznaczny ja 
kąś klasę, trzeba ją  p r z e c i w s t a 
w i ć  in nym . K o p a ln ie  i  osady g ó r
n ic k ie  w  Z ag łęb iu  są przez Jack ie 
w icza  m ocno w y idea lizow a ne : czy
te ln ik  odnosi w rażen ie, że poza k i l 

kom a fo lksd o j czarni i  po m ylo nym  
K apeluchem , wszyscy ich  m ie 
szkańcy są w  je d n a ko w ym  stopn iu  
go tow i do w a lk i w yzw o leńcze j. N ie  
m a w śród n ich  e lem entów  d ro bn o - 
m ieszczańskich, an i lu m p e n p ro le - 
ta r ia ck ich , k tó re  w ko ńcu  zasym ilo 
w a ły  się przecież i  n ieź le  dostoso
w a ły  do w a ru n k ó w  w o jennych , n ie  
m a skorum pow ane j przez sanację 
in te lig e n c ji, n ie  m a s ta re j p o lic ji.  
N ie  m a je d n y m  słowem  zróżn ico
w ań socja lnych, wszyscy są g ó rn i
kam i, wszyscy są P o lakam i. D la te 
go też b ły s k o t liw ie  i  p las tyczn ie  
zarysowane przez Jack iew icza  s y l
w e tk i g ó rn ik ó w  n ie  da ją  w  sum ie 
rea lis tycznego, h is to ryczn ie  p ra w 
dziwego obrazu ś ląsk ie j k l a s y  
r o b o t n i i c z e j .

O czyw iście n ie  w te d y  p łó tno  jes t 
h is to ryczn ie  p raw dz iw e , gdy jes t za
tłoczone m o ż liw ie  w ie lk ą  ilośc ią  po 
staci. W  „Ś m ie rc i u rzę d n ika “ , gdzie 
Czechow da je n iedośc ign iony obraz 
b iu ro k ra c ji ca rsk ie j, rzecz ro z g ry 
w a  się m iędzy dw om a ty lk o  a k to ra 
mi. —  n iższym  c zyn o w n ik ie m - 
m ieszczaninem  i  genera łem  -  

szlachcicem  —  są on i je d n a k  n a j
p e łn ie jszym  w c ie len iem  dw óch klas 
decydu jących  d la  op isywanego z ja 
w iska . K o n f lik t ,  w  k tó ry  ich  sta
w ia  au tor, w  sposób n ie o d p a rty  u -  
kazu je  całą h ie ra rch ię  b iu ro k ra ty 
czną, m echan izm  rządzenia ty s ią 
cam i g ry z ip ió rk ó w  przez dz ies ią tk i 
u p rz y w ile jo w a n y c h , źród ła  i  s k u tk i 
ślepego posłuszeństwa, n ie p rz e k ra - 
czalność przepaści k lasow e j i  w ie le  
in nych  rzeczy, k tó ry c h  zresztą n ie  
m a tu  po trzeby  w y liczać.

W raca jąc do Jackiew icza, w y d a je  
się, że postaci b iorące ud z ia ł w  po 
w ieści n ie  są rozstaw ione w  p u n k 
tach w ęz łow ych  i  że sama fa b u ła  
„G ó rn ik ó w “  rów n ież  te p u n k ty  w ę 
złowe om ija . Decydu jące, d ra m a
tyczne k o n f l ik ty  ks ią żk i zosta ły 
przeniesione „n a  w e w n ą trz “ , w  
stre fę  „s u m ie n ia “  in te ligenck iego . 
Ponadto ś rodkam i a rty s ty c z n y m i 
n ie  jes t pokazane to, co Jack iew icz 
d e k l a r u j e :  w a lk a  z faszyzm em  
b y ła  w a lk ą  k lasow ą na dw a f ro n 
ty  —  p rze c iw  obcej i  rod z im e j b u r -  
żuazji.

P om im o sw ych wad „G ó rn ic y “  
z w ia s tu ją  p isarza próbu jącego u ją ć  
w ła śc iw ie  m echan izm  życia lu d z 
kiego, szukającego dróg do sze
ro k ic h  h is to rycznych  uogó ln ień, 
um ie jącego znaleźć now ych  —  w  
po lsk ie j lite ra tu rz e  — boha te rów  
w śród  klas decydu jących  w  społe
czeństw ie współczesnym , p rzem a
w ia jącego ję z y k ie m  św ieżym , w o l
n ym  od dekandencki.ego m izd rze 
nia.

Zofia  Dąbkowska

WOJCIECH NATANSON

„ \r  16 PRODUKUIE“ WILCZKA
Jan W ilczek. N r. 16 p ro d u ku je .

Powieść. „K s ią żka  i  W iedza“ ,
W arszawa, 1949; s tr. 278 i  2 n l.

Powieść Jana W ilczka „ N r  16 p ro
duku je “  w yw oła ła  żywą dyskusję. 
W ydaje m i się, że pom inięto jednak 
dwie sprawy, o k tó rych  chcę przede 
wszystkim  napisać.

A kc ja  powieści rozgryw a się na 
Ziemiach Zachodnich. Otóż ziemie 
te, to n iezwykłe i  osobliwe z ja w i
sko, skom plikowany zespół fa k tó w  
pasjonujących. Było  ju ż  k ilk a  prób 
ukazapia nam te j rzeczyw istości: 
prób powieściowych (np. „F u n d a 
m enty“  P ytlakow skiego), essay¡stycz
nych („O b razk i w rocław skie“  A nn y  
K ow a lsk ie j), lirycznych (np. wiersze 
Jana Sztaudyngera), czy nawet ko
mediowych („Z n a k “  Barnasia) itd . 
Trudność zasadnicza polegała na u- 
kazaniu ustawicznego ferm entow ania 
procesów, ich zmienności. P isarstwo, 
szczególnie realistyczne, wym aga w y
szukania jakiegoś punktu  w idzenia, 
pozwalającego ogarnąć artystycznie 
—  horyzonty m ożliw ie rozległe.

W ilczek stara ł się znaleźć ta k i 
w łaśaie p u n k t zaczepienia. „N r  16 
produkuje“  je s t powieścią o odbudo
w ie jednego zakładu przemysłowego, 
od samych początków, niem al od 
punktu  zerowego, od pierwszej chw i
li. Tak określony przedm iot powieści 
pozwolił na wyjaśnien ie— i to bardzo 
sugestywne w yjaśnien ie! —  w ie lu  
spraw. Możemy śledzić trudne począt
k i odbudowy— i radość, jaką  budzi w 
budowniczych przezwyciężanie o- 
wych trudności. W ilczek je s t pisarzem 
odważnym, nieraz zuchwałym. N ie u- 
k ryw a  trudności i  nie s ta ra  się upięk
szyć ponurych s tron  z jaw isk. D la 
tego w łaśnie powieść ta , o tematyce 
dość trudn e j, budzi zaciekawienie, 
nie pozwala przerwać le k tu ry . Od 
pierwszych niem al s tron ic nabieram y 
do autora zaufania, że rzetelnie 
i praw dziw ie odpowie na pytan ie  : 
„Ja k  tam  było? Jak  to się stało? Ja
k i był is to tny  przebieg wypadków?“  
F ab ryka  cukierków, m arm olady i 
czekolady w  pewnym mieście śląskim  
(zdaje się: W roc ław iu ) je s t zrazu 
ty lko  rum owiskiem  pilnow anym  przez 
k ilk u  strażników . O trzym u je  n a j
p ie rw  swego dyrekto ra  i  organizato
ra . Inżyn ie r S tan is ławski, k tó ry  
w Powstaniu W arszaw skim  s tra c ił 
żonę, a potem przebył obóz koncen
tra c y jn y , przypadkowo jedzie przez 
miasto, gdzie znajdowała się niegdyś 
owa fa b ryka  niemiecka. N ie  od razu 
i nie bez psychicznych oporów godzi 
się na objęcie fu n k c ji dyrekto ra. Po
przez jego przeżycia, przez pryzm at 
jego pracy, w o li, obaw, kłopotów 
i  osiągnięć —  pokazuje W ilczek pro
ces odbudowy fa b ry k i,  a poprzez ten 
proces daje nam wyczuć dynamikę 
spraw, k tó re  w  trudn ym  roku  1945 
dzia ły się na Z iem iach Zachodnich, 
i  równocześnie dynam ikę doniosłych

STANISŁAW MARCZAK-OBORSKI

NARESZCIE DOBRA „BAJKA“
W  repertuarze trwającego obecnie 

Festiw a lu  Sztuk Radzieckich „B a j
ka “  M ichała Sw ietłowa zajm uje 
szczególne miejsce. W śród w ie lu  
dram atów  pisanych metodą ca łkow i
cie rea listyczną, je s t pozycją opartą 
na elementach fa n ta z ji,  na wolne j 
grze wyobraźni, na m otywach klech
dy ludowej i  aw anturn iczych p rzy 
gód m arzonych w  dzieciństwie. Rów
nocześnie jednak u tw ó r Swietłowa 
odcina się w yraźnie od tzw . reper
tu a ru  poetyckiego, do którego p rzy 
zw ycza ili nas au torzy mieszczańscy. 
Po pierwsze —  opiera się na żywo 
zarysowanej ’akc ji, a nie na nastro- 
jowości, k tó ra  przesyca sztuki 
wspomnianego typu . Po drugie —  i 
ważniejsze —  p rzy  całej baśniowej 
scenerii, zw iązany je s t z konkre tnym  
tłem  społecznym. D latego różnice 
m iędzy „B a jk ą “  a pozostałym i sztu
kam i F estiw a lu  m ają cha rakter od
mienności m etody p isa rsk ie j, a nie 
inności ideologicznej.

O cóż chodzi w  te j h is to r ii?  —  
Na wieczorynce studentów radziec
k ich  —  geologów rzuca ktoś pom ysł, 
aby m łody poeta opowiedział bajkę, 
w  k tó re j wezmą udzia ł zebrani. O 
czym ? Ano o złocie, p rzy jaźn i, od
wadze. I  W ania opowiada. Prowadzi 
kolegów przez ta jgę , przez kopalnie 
z ło ta  —  do ta jem nicze j do liny, do 
dziwnej g ro ty , gdzie rozg ryw a  się f i 
na ł aw anturn iczych pe rype tii. Po
szukiwaczy trop ią  przeciwnicy, jest 
wśród nich K u law y, przypom inający 
złego ducha z gadek ludowych. Poeta 
miesza celowo elementy fa n ta s ty k i z 
rea lnym i. Sekret u k ry ty c h  skarbów 
w y ja w ia  najm łodszemu uczestnikowi 
w yp raw y  um iera jący staruszek —  
zupełnie ja k  w  książce dla dzieci. 
A le  k iedy na p rzyk ład  zagubionym  w 
ta jdze z jaw ia  się na odsiecz k ie row 
n ik  kopaln i, tłum aczy swoje niespo
dziewane przybycie w  sposób ja k  
na jbardzie j życiowy: dostał u rlop  i 
postanow ił go spędzić w  gronie p rzy 
jac ió ł.

Ideowa młodzież kom unistyczna 
występująca w  ro l i bohaterów sztuk i 
pozwala au torow i na wydobycie sen
su społecznego zdarzeń, na zachowa
nie autentyczności rea kc ji psychicz
nych, wreszcie na dużą bezpośred
niość sytuacji. K lim a t baśniowy 
stwarza poeta subtelnym i środkam i 
dram atop isarskim i. A kc ja  toczy się 
w  dwu płaszczyznach: w idz im y ja k  
koledzy W ani wchodzą w  tok  opowia
dania i  w raz z ca łym  obrazem sce
nicznym  przenoszą się w  ta jgę . Rze
czywistość m ieszkania moskiewskie-

(Sztuka Suiietłouia tu teatrze szczecińskim)
go, w  k tó rym  opowiada się bajkę 
reprezentuje na jm n ie jszy z tow a rzy
stwa —  chłopak Szurik, k tó ry  w 
przerwach zdaje swojemu koledze re 
lację z przebiegu zabawy.

N a jo ryg in a ln ie jszym  chwytem  
Sw ietłowa jes t rozw iązanie sprawy 
„czarnego cha rakteru“ . Tajem niczym  
prześladowcą w yp raw y okazuje się... 
W ania, k tó ry  jako au tor b a jk i zabija 
p rzy  końcu —  samego siebie, a w ła 
ściw ie swojego, wymyślonego dla ce
lów  lite rack ich , sobowtóra.

M etaforę poetycką u tw o ru  spina 
efekt końcowy. Oto po skończonym 
opowiadaniu z jaw ia  się Profesor, a- 
by zawiadomić swoich uczniów o m a

sztuki. Dopomogli mu w  tym  walnie 
tw órcy opraw y plastycznej: W łady
sław  Buśkiew icz i  A ndrze j Sadowski. 
Dekoracje n ienaturalistyczne, o- 
szczędne w  szczegółach, pos ług iw a ły 
się u ję ty m i syntetycznie elementami 
rea lis tycznym i i  tłum aczy ły  się ja s 
no. —  W ym ienić należy przede wszy
s tk im  odsłonę IV :  obóz poszukiwa
czy zło ta . P iaskowy k o lo ry t obrazu 
dobrze łączy ł się z de lika tnym  ksz ta ł
tem  dekoracji, a właściwe rozw iąza
nie a rch ite k tu ry  sceny dawało moż
liwości ciekawych efektów, ja k  np. 
moment straszenia T an i przez po
szukiwaczy. Dużo sugestywności w y 
dobytej p rostym i środkam i m ia ł o-

K ry s ty n a  Feldm an (Szurik) i  L id ia  W ysocka (Katia )

jące j się odbyć ekspedycji geologicz
nej. P rzygody i  w rażenia w yp raw y 
pow tórzyć się mogą w  rzeczyw isto
ści. T ak zam yka się k rą g  rom antyz
mu i rea lizm u, poezji i  życia, m arze
nia  i  w a lk i.

„B a jk a “  nie stanow i ła twego za
dania dla tea tru . Świadczy o tym  
fa k t,  że dwie dotychczasowe insceni
zacje w  W arszaw ie i  Katow icach nie 
sprosta ły  u tw orow i. Z tym  w ięk
szym uznaniem zanotować należy od
wagę trzeciego reżysera te j sztuki 
na naszych scenach —  Zbigniewa 
Sawana. Przedstawienie w  Państwo
w ym  Teatrze Polskim  w  Szczecinie 
by ło  —  powiedzmy to od razu —  cie
kawe, ładne i  udałe.

Inw encja Sawana poszła przede 
w szystk im  w  k ie runku  uchwycenia 
poetyckie j i  ba jkow ej atm osfery

brąz g ro ty : oświetlona od gó ry  w ie l
ka drabina przez całą wysokość sce
ny i  dwa czarne, zachodzące na sie
bie złom y skalne.

W ażnym  sprzymierzeńcem insce- 
n iza tora  stało się św iatło . Dzięki 
niem u nastró j n iezwykłości m ia ła  
scena wyruszenia z kopa ln i w  ta jg ę : 
na tle  pustej ram y horyzontu, nasy
conej niebieskim , zgęszczonym św ia t
łem , odchodzą po ko le i ciemne sy l
w e tk i podróżników. We wspom nia
nej już  scenie straszenia reżyser za
stosował chw yt p lastyczny przypo
m inający ujęcia z f ilm ó w  rysunko
wych: na ekran horyzontu rz u c ił po
większone cienie postaci scenicznych, 
przydając rozgryw ające j się sytua
c ji kom entarz m onum entalizujący i 
m a jaka lny zarazem.

A tm osferę ba jkową podkreśla ły 
też pom ysły akustyczne: echo w  ta j-

przem ian ustro jow ych, społecznych.
Zapewne, że szczęśliwy los dopo

maga Stanisławskiem u i jego współ
pracow nikom ; mógłby ktoś nawet 
zauważyć, że owa in te rw enc ja  losu 
zsyła jąca raz po raz ludzi dobrej 
w o li i przypadki fo rtunne , spraw ia 
wrażenie sztuczności. A le  byłby to  
wniosek n iespraw ied liw y i  powierz
chowny —  z dwóch powodów. N a j
p ie rw  dlatego, że W ilczek pokazuje 
nam nie ty le  sku tk i pomyślnego zbie
gu okoliczności, co um iejętność bez
zwłocznego wyzyskania tych fa k tó w  
przez k ie row n ików  fa b ry k i.  N awet 
złemu graczi »/i nieraz pomaga fo r 
tuna, lecz ty lko  dobry um ie w yzy
skać stworzone przez nią  szanse. 
Tak samo i w  powieści W ilczka. Że 
w yb itn y  specja lista cukiern ik , m a j
ster K law e r a ku ra t się znalazł 
na terenie fa b ry k i, w racając z obo
zu —  to b y ł przypadek. Lecz, że 
w łaśnie S tan isławski w lo t ocenił

dze, zdeform owany głos Kulawego, 
k tó ry  pewne kwestie wypow iadał po
chylony nad w ie lką , pustą beczką. 
Jedność dwu to rów  a k c ji: rea lis tycz
nego i  fantastycznego podkreś lił 
reżyser, zachowując przez ca ły spek
ta k l ram ę dekoracyjną m ieszkania i  
w iszący na bocznej ścianie pokoju 
studentów zegar. Tykanie tego ze
gara dobrze „g ra ło “  w  dram atycz
nym  momencie, k iedy p rzy  ogólnym 
m ilczeniu Profesor decyduje się w y 
słać małego synka na niebezpieczne 
zw iady. Umowność całej h is to r ii za
znaczały s tro je  uczestników, w ędru
jących przez ta jgę  w  zw ykłych, co
dziennych ubraniach.

W  grze ak to rsk ie j położono nacisk 
na moment zespołowości. Jest to za
łożenie szczególnie słuszne właśnie 
w  te j sztuce, k tó re j w łaściw ym  boha
terem  je s t ko lek tyw  p rzy jac ió ł. Po
staci, choć zindyw idualizowane, prze
m aw ia ją  do w idza przede wszyst
k im  jako zespół —  o fia rne j, zgra
ne j, odważnej m łodzieży radzieckiej. 
Można by uczynić zarzut, że ak to 
rz y  za mało podkreś lili zewnętrzne 
cechy tegó środowiska. Dobrze w y 
dobyli jednak Ogólną, szczerą a tm o
sferę* tra fn ie  akcentowali nieskom
p likow any, ale pełen wdzięku i  zna
kom icie kom unikatyw ny dowcip, w 
ja k i o b fitu je  sztuka. W staw k i p io 
senkarskie i  taneczne m ia ły  dużo 
bezpośredniości, bez osadu kabareto
wego. T rudno nie wspomnieć o K ry 
stynie Feldm an w  ro li Szurika. To 
b y ł autentyczny radziecki chłopak, 
z całą prawdą swojej czupurności, 
k ilkunas to le tn ie j powagi, w ew nętrz
nej prawości i  gotowości do poświę
ceń. Pyszną tem peraturę aktorską 
m ia ła  scena k łó tn i z kolegą. S tan i
sław B ry liń s k i w ydobył hum or i  so
czystość postaci k ie row n ika kopa l
n i. Zbigniew  Sawan g ra ł celowo baś
niową charakteryzacją, tra fn ie  roz
ło ży ł akcenty grozy i  ża rtu  ro l i K u 
lawego.

M uzyka M arka Andrzejewskiego 
podnosiła w a lo r . piosenek, k tó rych  
teks ty  słowne pozostaw iały zresztą 
niem ało do życzenia.

Przedstawienie „B a jk i“  —  m im o 
n iew ie lk ich  niedociągnięć (m ało zro 
zum ia ły  obraz ta jg i,  ukazujący się 
na chw ilę w  I  odsłonie; n iewygrana 
scena rozm owy hyd rau lika  z hersz
tem ) —  wypada uznać za poważny 
sukces a rtys tyczny te a tru  szczeciń
skiego, i  to  w  ska li byna jm n ie j nie 
prow incjonalne j.

S tan is ław  M arczak-Oborski

Fortunata Obrąpalska —■ 
Młody' przodownik

i  zrea lizował w yn ika jące stąd m ożli
wości —  to ju ż  świadoma działalność 
twórczego człowieka. W spomniałem 
także, iż W ilczek nie pom ija  w  swej 
opowieści ani trudności przedsięwzię
cia, an i z jaw isk  ujem nych. T rudno
ści są spowodowane brakiem  ludzi, 
zniszczeniami wo jennym i, niechęcią 
mieszkańców niem ieckich, chaosem 
organ izacyjnym , brakiem  gotówki itd . 
Z jaw iska  ujemne, to inw az ja  na Z ie
mie Zachodnie elementów szabrowni- 
czych, karierow iczowskich, wazeli- 
n ia rsk ich , spekulujących, hochszta- 
p lerskich. F ig u ra  W ierudzkiego, k tó 
ry  p o tra f i się przejściowo wysunąć 
aż na stanowisko w spółdyrektora 
fa b ry k i i  za ła tw ia  sobie przy  tym  
różne in teresy, —  je s t cha rak te ry 
styczna. Tym  w yraźn ie j zarysowują 
się na tym  tle  postaci prawdziwych 
twórców  organ izu jące j się fa b ry k i.

D ruga  sprawa, k tó rą  chcę poru
szyć —  to in te resu jący stcsunck 
W ilczka do p ro du kc ji przem ysłowej, 
czy raczej sprawa człowieka tkw iące
go w  procesie produkc ji. Jest to, je ś li 
się nie mylę, w  naszej powieści z ja 
w isko nowe. S tefan Żółkiewski, p i
sząc na ogół z uznaniem o powieści 
W ilczka g a n ił ją  jednak za niedosta
teczne pogłębienie psychologiczne. 
W ydaje m i się, że sąd ten nie by ł 
słuszny. Powieść W ilczka to pró
ba pokazania ja k  ksz ta łtu je  się psy
chika człowieka w  tych nowych wa
runkach ustro jow ych, k tó re  wartość 
jednostk i określa ją poprzez je j sto
sunek do wykonyw anej pracy. Scena 
uruchom ienia pracy na oddziale fa 
b ry k a c ji cukierków  należy do na jlep 
szych, na jwym owniejszych fragm en
tów  powieści.

Są oczywiście w  utworze W ilczka 
pewne słusznie mu zarzucane chro- 
powatości s ty lu , je s t n iedokrw i
stość pewnych f ig u r ,  n iedostat
k i kom pozycji. A le  te b ra k i rów no
waży odwaga autora, jego pragn ie
nie, by un iknąć u ta rty c h  dróg. Dzieło 
lite rack ie  trzeba m ierzyć także i  po
ziomem jego am bic ji. Szczególnie 
dw ie w artośc i lite rack ie  pociągają 
mnie w  tym  utw orze: śm iała próba 
ujęcia  niezwykłego z jaw iska dziejo
wego na pewnym te re n ie ' oraz ekspe
rym en t powiązania w iedzy o pro
dukc ji z rozszerzeniem zasobu na
szych wiadomości o działa jącym , m y
ślącym, powiązanym ze zbiorowości® 
człowieku. W ojciech Natanson.

W  poprzednim  47 (230) numerze 
„Odrodzenia“ : Leopold S ta ff:  Nów-
— Mao-Tse-Tung: O krytyce lite
rack ie j. — O brachunek z przeszłoś
cią: Czesław Ressau; Tadeusz Łom
nicki: O „do b rych “  Niemcach. —
Anatol France: U m ie ra ją  nie dl® 
o jczyzny.. —  O współczesności ^  
tw o rzyw ie  lite ra ck im  m ów ią: Pol® 
Gojawiczyńska; Bohdan Czeszko. —' 
Johannes Becher: żyw y  Goethe. — 
Stanisław Marczak - Oborski: Obra
chunek z przeszłością: „N iem cy“  ^  
w arszaw skim  Teatrze Współczesnym- 
-— Teofil Kowalczyk: Wolność; A le k 
sander Bek: W alka o stal — K ry s ty 
na Kuliczkowska: M łodzież w  P0'  
w ieści radzieck ie j. — L is t do Redak
c ji:  Władysław Błachut: „O SP0" 
łecznym  m ilczen iu  m uzy km iece j“ -" ! 
Włodzimierz Domeradzki: Wit®! 
m is trzu  Adam ie. — Tadeusz ByrskJ- 
O trudnościach współczesnej poezjo
—  Jerzy Broszkiewicz: K sz ta łt m j' 
łcś-cl. —  Wojciech Żukrowslci: Gó
ra  daw nych bogów. — Aleksander 
Kaw ryluk: Bereza. —  F ilm : Stani
sław Grzelecki: N a jw ażn ie jszy .i6*1 
w idz. — T ea tr w  K rako w ie : W ™ ' 
ciech Natanson: Wesołość — za j®l,ca 
cenę? — T e a tr w  K atow icach: H en! 
ryk Vogler: Sprawa lekkom yŚln®j 
s iostry. — Wanda Telakowsk®^ 
P rzem ysł i  p iękno. — Paul Flu®r , 
(przełożyła Ewa Fiszer): Warto®^ 
dw udziestu la t  tk w i w  ich milośoi- 
S a ty ryk  czy li błędne koło. — 16 i 1 '  
stiracji. — 8 stron.
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WSTĘP DO POZNAŃSKIEJ REWII GRZECHÓW I CNÓT
n r organizowana w  ram ach poz- 

r nańskiego fes tiw a lu  państwo-
| wyćh uczelni artystycznych zbiorowa 
: "wystawa prac studentów obu na- 
: szych akadem ii i  k ilk u  wyższych 

szkół plastycznych jes t n iew ątp liw ie  
na jw iększym  i  na jpe łn ie jszym  prze
glądem  k ie runków  i m ożliwości roz
w o jow ych współczesnej sztuk i po l
sk ie j.

Tw ierdzenie to nie w ydaje m i się 
przesadzone: nie pam iętam  bowiem 
d ru g ie j w ystaw y w Pcłsce, k tó ra  by 

; do rów nując rozm iaram i pokazowi 
poznańskiemu uw zględnia ła w spo
sób rów nie pe łny i  systematyczny 
w szystk ie  rodzaje działalności tw ó r
czej w zakresie p las tyk i. Trzeba 
stw ierdzić, że n iew ą tp liw ie  wysoki 

w  ogólnym  obrachunku poziom osiąg
nięć studenckich pozwala w w ielu 
wypadkach stawiać je na rów ni 
z przeciętną produkcją a rtys tów  do j
rza łych , oglądaną na „salonach“  czy 
też wystawach zbiorowych.

( K by wartościowanie osiągnięć 
y i  m ożliwości rozwojowych, które 

pokazano nam na wystaw ie poznań
sk ie j przeprowadzić w sposób kon
sekwentny i  sprawdzalny —  przy jąć 
trzeba ja k iś  określony cel i  metodę, 
ja k ą  będziemy się posługiwać p rzy 
ocenie. Celerp będzie próba odpowie
dzi na pytan ie , w  ja k ie j m ierze aka
demie i  wyższe szkoły plastyczne 
p rzygo tow u ją  swych studentów do 
w ykonyw ania  zadań, k tó re  stawia 
dziś przed a rtys tą  nasze społeczeń
stwo.

Zasadnicze w ytyczne dla ro l i a r ty 
s ty  w  państw ie ludowym  dość często 
ju ż  b y ły  omawiane, by je  raz jeszcze 
powtarzać. Przejdę więc od razu do 
określenia dwóch zasadniczych m ia r 
oceny, k tó ry m i spróbuję się posłu
żyć, by dać odpowiedź na postaw io
ne powyżej pytanie . P ierwszą z n ich 
w idzę w rozw in ięciu  i  nasileniu po
s taw y rea lis tycznej, drugą w  stopniu 

f p rzygotow ania  fachowego do w yko
nan ia  konkretnych prac zawodowych. 
Inaczej mówiąc spróbuję określić, 

; W ja k im  stopniu poszczególne dzia
ły  szkolenia zdolne są kszta łcić pla- 
s tyków -rea lis tów  o dobrym przygo
tow an iu  fachowym . A n i pojęcia rea
lizm u, ani fachowości nie wprow a
dzam tu  w  jak im ś sensie absolut
nym : przez postawę rea listyczną ro 
zum iem  w ra ż liw y  i  tw órczy stosunek 
do otaczającej nas współczesnej rze
czyw istości, przez fachowość —  za
sób um iejętności i  w iedzy, k tó ry  po
zwala dobrze wywiązać się z zadań 
i  prac uwarunKowahych w łaściwą 
naszym czasom potrzebą społeczną.

Całość omówienia wydaje m i się 
słuszne podzielić na dwie części zgo
dnie z dwoma podstawowym i rodza
ja m i sztuk plastycznych, dającym i 
się z grubsza rozróżnić jako obra
zujące i  jako kszta łtu jące rzeczyw i
stość, k tó ra  otacza człowieka. Jak
ko lw iek  oba te rodzaje stale się na
wzajem  przenika ją , jes t rzeczą nie
w ą tp liw ą , że różn i je  zarówno cel, 
ja k  i  metoda pracy twórczej. Acz
ko lw iek, dodajmy, to rozróżnienie 
na sztuk i obrazujące i  ksz ta łtu 
jące, ma raczej również znaczenie 
metodologiczne —  zaznaczenie te j 
różn icy uważam za szczególnie is to t
ne dziś —  w  dobie gw ałtownych spo
rów  związanych z przezwyciężaniem 
fo rm a lizm u. A lbow iem  dyskutując 
na tem at „rea lizm -fo rm a lizm “  szu
kać m usim y nieco innych sprawdzia
nów, gdy mowa o obrazie sztalugo
w ym  i  innych gdy mowa o krześle 
lub tkan in ie  dekoracyjnej.

T ak więc jedno, powiedzmy p ie rw 
sze ze stanowisk m yślowych w ystę
pu je głównie wśród m alarzy i  pole
ga na skra jnym  wyodrębnieniu ma
la rs tw a  od w szelkie j „użytkow ości“ . 
W yznawcy tego poglądu pow iadają:
.....n iew ą tp liw ie  słuszną jes t rzeczą,
aby p lastyka s łuży ła  praktycznym  
potrzebom  ludzk ie j rzeszy, do te j 
jednak roboty powołani są ty lko  
oracze pośledniejsi, żyjący skromnie 
u stóp Parnasu: ilu s tra to rzy , mebla- 
rze, tkacze, m ajsterkow ie od ga lan
te r ii i  zabawek. M y  zaś siedzący 
u  stóp M uzy na czubku świętego 
wzgórza tw orzym y dzieło absolutne 
i  doskonałe, uczynione z czystego ko
lo ru  i  czystej fo rm y . W ystarczy ono 
samo sobie jako ponadczasowa esen
cja  m yś li i w iedzy plastycznej. Oczy
wiście je ś li tkacz, meblarz czy ilu 
s tra to r chcą z tego rezerwuaru do
skonałości skorzystać i k ilk a  kropel 
absolutu wsączyć w dywan, stołek 
lub obrazki książkowe —  chętnie 
swego skarbu użyczymy, jednak 
użytkowanie tego skarbu to już  nie 
nasza sprawa...“

D rug ie  ze wspomnianych tu  stano
w isk za jm ują  najczęściej „w a rsz ta 
tow cy“  dotknięci do g łęb i lekcewa
żeniem doznawanym ze strony w ta 

jemniczonych kapłanów palety. 
Tw ierdzą więc drudzy na przekór 
pierwszym : „niedorzecznością i ja ło 
w ym  zarozum ialstwem  ze strony 
m alarzy jes t wszelki podział na 
„sztukę czystą“  i „sztukę użytko
wą.“ . Od początku św iata istn ie je  
bowiem jedna ty lk o  sztuka plastycz
na o w ie lu  równorzędnych dziedzi
nach, k tó rych  rozw ój i ro la  podlega 
ty m  samym prawom  i  m iarom  oce
ny w  ramach każdego s ty lu , da ją
cego je d n o lity  w yraz p lastyczny ży
cia ludzkiego w  określonym czas.e 
i miejscu.

Twórca ceram ik i lub tkan in  czer
pie podnietę rów nie bezpośrednio ja k  
m alarz z życia swojej epoki i me 
potrzebuje uciekać się do „reze r
wuarów  m yś li p lastyczne j“  u ta jo 
nych rzekomo w  m alars tw ie“ .

Pogląd ten na oko nieco _ rozsąd
n ie jszy od poprzedniego k ry je  w  so- 
bie jednak również poważne niebez
pieczeństwa. Przede wszystkim , w y-

S Z K O L N I C T W A  P L A S T Y C Z N E G O
nika jąc z dość p ły tk ic h  wrogości 
zawodowych zaciera um yślnie od
rębność zadań p las tyk i kszta łtu jące j 
i obrazującej, stwarza jąc wrażenie 
jakoby ta  druga też polegała prze
de wszystk im  na kszta łtow an iu b ry ł 
rzeźbiarskich i m alarsk ich po
w ierzchni, tak  ja k  kszta łtowana jest 
pow ierzchnia m aka ty i  b ry ła  komo
dy lub kredensu.. W  tym  upodobnia
jącym  oba procesy zestawieniu w y
stępuje w yraźny element fo rm a li- 
styczny, bowiem kszta łtow an iu obra
zu lub rzeźby od ję ty  zostaje jego 
is to tn y  sens t j .  obrazowanie m yśli 
i  przedm iotów. Form alistyezne od
chylenie zawarte w  omawianym po
glądzie ma jeszcze i inne skutk i. 
M ianowicie współcześni „w a rsz ta 
tow cy“  uważając się za rów nie do
skonałych w  swej tw órcze j samowy
starczalności co ich dum ni koledzy 
od bezprzedmiotowego m alarstw a i 
rzeźby —  zdradzają często skłon
ności do konstruowania bezprzed
m iotowych przedm iotów powszed
niego użytku . Z jaw isko to należy 
ju ż  wprawdzie w  znacznym stopniu

do przeszłości, nie znaczy to jednak, 
byśmy i dziś nie spo tyka li licznych 
sprzętów, które umieściwszy w  ga
le r i i  dzieł sz tuk i należałoby opa
trz y ć  ka rtą  in fo rm acy jną  głoszącą: 
„M is trz  ta k i a ta k i. Kom pozycja 
przesti-zenna osnuta na m otyw ie 
sto łka ; drewno lipowe i pleciona 
słoma“ .

Kom pozycja taka stanowiąca dzie
ło  samowystarczalne nie nadaje się 
rzecz prosta do użycia pod żadne 
ludzkie siedzenie.

Om awiając oba te stanowiska nie 
można na koniec pominąć sprawy 
sporu o pierwszeństwo między „czy 
s tym i“  i „użytkow cam i“ . Spór ten 
można uznać za całkow icie n ie is to t- 
ny, gdy lin ię  podziału przeprowadzi
m y konsekwentnie przez całość p la 
stycznych dzia łań człowieka i  za
m iast fik c y jn y c h  rozróżnień m iędzy 
a rtys tą  „czystym “  i  „w a rszta tow ym “  
p rzy jm iem y proponowane tu ta j roz
różnienie staw iające z jednej s trony 
sztuki obrazujące, z d rug ie j zaś 
kszta łtu jące rzeczywistość. Do p ie rw 
szej ka tego rii zaliczym y przeto m a

la rs tw o sztalugowe i monumentalne, 
rzeźbę, g ra fikę  i  scenografię, fo to 
g ra fikę  a także chyba i f ilm . Do 
d rug ie j g rupy  urban istykę, a rch itek
turę , w nętrzarstw o oraz wszelkie 
rzem iosło a pośrednio i  ca ły  prze
m ysł.

Na pograniczu tych dwóch w ie l
kich działów  znajdzie się gatunek 
plastyczny o n iezw ykłym  dziś zna
czeniu, a m ianowicie sztuka ekspo- 

. zycyjna. P rzy tak  postaw ionym  po
dziale wszelkie ta rg i o pierwszeń
stwo uznać trzeba za całkow icie nie
dorzeczne, obie bowiem główne lin ie  
twórczości plastycznej p rzy  na tu
ra lne j odmienności zadań m ają rów 
ny udzia ł w  fo rm ow an iu  i  w yraża
n iu  życia ludzkiego. D yskusja do ty
czyć może ty lko  kolejności powsta
wania m iędzy obrazem i  fo rm ą 
kszta łtowaną. H is to ria  sztuk i roz
strzyga go raczej na korzyść obra
zu: ju ż  w  sztuce p ierw otne j i  p ry 
m ityw n e j obserwujemy fa k t,  że n a j
p ierw  po jaw ia się odtworzenie 
ksz ta łtu  na tu ry , a potem dopiero 
jego schematyzacja wiodąca do o r

namentu. Z jaw isko to nie może 
przebiegać w  przeciwnym  kierunku, 
zważywszy, że wyobraźnia czło
w ieka żyje z poznania na tu ry  a nie 
odwrotnie. N a jp ie rw  więc musi w  
plastyce po jaw ić się moment po
znawczy czy li obraz rzeczyw istości, 
następnie zaś dopiero jego przetw o
rzenie dla zrozum iałe j potrzeby na
dawania ksz ta łtu  otoczeniu.

Omówione tu  dwa popularne po
g lądy składają się więc —- dzięki 
zaw artym  w nich błędom i  niekon
sekwencjom —  na rodzaj zasłony 
dym nej przesłania jące j różnorodne 
tendencje form alistyezne. 1) Zarów 

no odosobniona pozycja na Parna
sie m alarstw a i  rzeźby, ja k  upodob
nienie ich do artystycznego ręko
dzieła ogranicza te gałęzie sztuki 
do ciasnego kręgu dociekań fo rm a l
nych. 2) A rtys to w sk ie  ambicje 
„w arszta tow ców “  obciążają w yn ik i 
ich dzia łania skłonnością do bez
przedm iotowej spekulacji. 3) Sztucz
ne i  małoduszne zwalczanie się 
„w arszta tow ców “  i  „czystych“  ta 
m uje na tu ra lny  p rzep ływ  doświad

czeń niezbędny dla kszta łtow an ia  
się jednolitego s ty lu , nowej epoki. 
Stąd w yn ika jakże częste skostnie
nie zawodowe i powstawanie fo r-  
m alistycznych skrzepów w  poszcze
gólnych dziedzinach p las tyk i. 4) 
N iezrozum ienie podstawowej ro l i 
wszechstronnego realistycznego s tu 
dium na tu ry  jako podstawy do 
wszelkich dalszych poczynań a rty s ty  
to k  w obrazowaniu, ja k  w  ksz ta łto 
waniu plastycznym . 5) Rozluźnienie 
na tu ra lne j w ięzi między urban is tyką 
i  a rch itek tu rą , a innym i ga łęziam i 
p las tyk i na skutek ich estetyzujące- 
go zacieśnienia się i odgradzania 
od społeczeństwa.

Te wstępne rozw ażania’ wiążą się 
w sposób is to tny  z poznańskim po
kazem prac studenckich. Tkwiące 
bowiem w omówionych tu  dwóch po
stawach skłonności starszego poko
lenia a rtys tów  zna jdują swe bezpo
średnie odpowiedniki zarówno w  do
tychczasowym us tro ju  i metodach 
pedagogicznych, ja k  'i w samych w y 
nikach pracy studentów.

U w agi o szkolnictw ie a rtys tycz
nym, ja k ie  nasunęła w ystaw a poz
nańska, w. następnym numerze.

Janusz Bogucki

K onstanc ja  n ie  przyszła , bo nie  
m ogła. U da ł, że w ie rz y  tłum acze
n iom  i  przeprosinom . C hc ia ł w  nie  
uw ie rzyć . Na n ic  —  d o b ry m i chę
c ia m i n ik t  jeszcze nie  u leczy ł się z 
m iłośc i.

Ł a tw o  je s t kochać dzie ło  w łasne j 
w yo b ra źn i. A le  k tóż p o tra f i kochać 
żywego cz łow ieka  bez c ie rp ie n ia  i  
g łupstw a? D a w n ie j w yd a w a ło  się, 
że obecność K o n s ta n c ji może być 
ty lk o  i  w y łączn ie  godziną szczęścia. 
W ydaw a ło  się, że będą m ów ić  o 
spraw ach na jw yższe j w agi, że będą 
sobie podawać swe słow a z ust do 
ust i z serca do serca. Żadna szpet
na b łahostka n ie  p o tra f i u m n ie j
szyć w ie lko śc i ich  wzruszenia. 
Owego w ieczoru , podczas k tórego 
pan S o liva  p rze d s ta w ił ich  sobie, 
F ry d e ry k  usnął płacząc z n iespo
k o jn e j radości. Dziś m iłość k u  K o n 
s ta n c ji jes t o ty le  praw dziw sza, że 
ro d z i czasem gn iew  —  czasem na 
w e t n ienaw iść.

K onstanc ja  j e s t  godna m iłośc i 
po e tyck ie j i  m iłośc i lu d z k ie j. D a 
le ka  je dn ak  droga d z ie li te dw ie  
postaci K on s tanc ji. F ry d e ry k  po
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jego jedynego syna. Czasem p rz y 
po m n i sobie p rzy  stole, z k im  to 
dziś w id z ia ł pannę G ładkow ską  na 
B ed na rsk ie j, lu b  co o n ie j m ó w io 
no, F ry d e ry k  zaś uśm iecha się obo
ję tn ie  i  je s t b lady.

R ym arz O rp iszew sk i kończy ju ż  
robotę d w u  k u fe rk ó w  podróżnych 
—  dochodząca szwaczka poszyła 
jedw abne koszule —  s tró j podróż
n y  i s tró j pa rad ny  są w  osta tn ich 
próbach. W szys tk im i ty m i spraw a-

kocha ł wcześnie j p ierwszą. D la te 
go d ru g ie j tow arzyszy c ie rp ien ie .

C ie rp ią  oboje —  K onstanc ja  p ła 
cze i  dąsa się na g n ie w y  F ry d e ry 
ka. T ru d n o  —  F ry d e ry k  w a lczy  o 
m iłość do K o n s ta n c ji z coraz b u j
n ie jszą m iłośc ią  w łasną. A  tę w ła 
śnie ra n i K onstancja . G ressery i  P i-  
sarzewscy tańczą w o k ó ł p iękne j 
panny, śp iew a ją  z n ią  duety, pysz
n ią  się sw ym i m un du ram i. N ie  od
trąca  ich, m im o że w  je j d łon ie  z ło 
ż y ł swe serce F ry d e ry k  Chop in, 
m eteor na m u zyka ln ym  horyzoncie 
E u ropy . Gęś —  n ie  um ie  pojąć, że 
los pasuje ją  na E u ryd ykę !

F ry d e ry k  w ró c iw szy  z w ieczoru  
u  pan i M a je ro w e j p o ta rg a ł p o r tre 
c ik  koch an k i w  drobne strzępy. P o
tem , płacząc, z ło ży ł z pow ro tem . 
P ow ie w  le kk ieg o  w ia tru  zdm uch
n ą ł s k ra w k i pa p ie ru  z b iu rk a  —  
b ie l i ły  się na z ie m i ja k  m ło d y  
śnieg.

W  ogóle W arszaw a sta je  się m ia 
stem  coraz ba rdz ie j go rzk im . Obo
ję tność pub liczności, w  m arcu  ta k  
czu łe j jeszcze, obojętność p rz y ja 
ció ł, coraz dalszych, lu b  coraz g łu p 
szych —  obojętność K onstanc ji... 
O to grzechy W arszaw y, k tó ry c h  re 
je s tr  rośnie, ran i, każe m yśleć o 
ucieczce w  szeroki św ia t. On in a 
czej p o w ita  i  p rzy jm ie .

Potem  przychodzą d n i uspoko je 
nia. K ons tanc ja  je s t czuła i  b lis ka  
—  p rzy ja c ie le  m ów ią  o geniuszu 
F ry d e ry k a  —  w  kaw ia rn ia ch , na 
u lic y , w  salonach uśm iechy pe łne 
szacunku. D obrze je s t w  dom u na 
p rzyp ie cku , w ygodn ie . N ie  chce się 
na w e t m yśleć o w y jeźdz ie  w  św ia t 
lu d z i obcych, może w rog ich .

Pan M ik o ła j je d n a k  czu jn ie  ś le
dz i rozw ó j w ypadków . O rie n tu je  
się w  stosunku K o n s ta n c ji do syna 
i cieszy go sm utek F ry d e ry k a  —  
m yśląc bow iem  o G ła d kow sk ie j 
uśm iecha się z p o g a rd liw ą  iro n ią : 
G ładkow ska? za n isk ie  to p ro g i d la

m i d y ry g u je  dysk re tn ie  d łoń  pana 
M ik o ła ja .

W  końcu p rzys łano z W iedn ia  
num er „A llg e m e in e r m u s ik a li
scher A nze ig e r“ . K r y ty k  w iedeńsk i 
zam ieśc ił notę o w a ria c ja ch  op. 2, 
p ió ra  F ry d e ry k a  Chopina, k tó re  
uka za ły  się nak ładem  f ir m y  Tobias 
H a s lin ge r (d a w n ie j S te in e r). „Jes t 
k ró tk o , ale ta k  b u jn ie “  —  pochw a
l i ł  się F ry d e ry k  w  liśc ie  do T ytusa  
—  „ ta k  wysoko, a p rzy  ty m  f ilo z o 
ficzn ie , że tłum aczyć tego n ie  m oż
na... Jednakże n ie  m a n ic  przesa
dzonego i  ta k  jest, ja k  ja  sobie ży 
czę, bo m i tu  sam odzielność p rz y 
zna je “ . Tego w ieczo ru  przed ocza
m i o jca i  syna s tanę ły  sale kon ce r
tow e w sp an ia łych  s to lic  E uropy. 
P rze s ło n iły  pam ięć o K o n s ta n c ji — 
zg łuszy ły  go rzk ie  słowa p rz y ja c ió ł. 
W iedeń ch w a li, zachwyca się w a 
r ia c ja m i W ariac je?  To daw na już , 
zapom niana sprawa. Teraz w  p ię k 
n ie  zszytych przez s io s try  tekach 
czeka ją na swe t r iu m fy  dw a  k o n 
c e rty  F ry d e ry k a  Chop ina!

Pozostaje jedna  jeszcze sprawa: 
finanse. O czyw iście  książę R adz i
w i ł ł  zapom n ia ł o sw ych  m ecena- 
sow skich chęciach. In n y  w ie lb ic ie l 
i  mecenas M in is te r P rezyd u jący  w  
K o m is ji Rządowej W yznań R e lig ij
nych  i  O św iecenia Publicznego, 
h ra b ia  M ostow sk i p rzyzn a ł „s y n o 
w i pro fesora  C hop in  po z ło tych  5 
(p ięć) corocznie w  ce lu  w o jażo w a
n ia  za g ran icą  przez dw a la ta  i  
udoskona lan ia  ta le n tu  g ra n ia  na 
fo rtep ian ie ...“  Na leża ło w ięc  w ła 
snym  przem ysłem  pow iększyć 
oszczędności przeznaczone na W ie 
deń, M ed io lan  i  Paryż. A  zatem  —  
koncert, pożegnalny, bene fisow y 
koncert. P o w in ie n  dać k ilk a  ty s ię - 
cy.

W e środę rano, 22 w rześn ia  F r y 
d e ry k  siedząc p rz y  b iu rk u  na fa 
cja tce tem pe ru je  p ió ro  —  po szy
b ie  s p ły w a ją  drobne k ro p le  desz
czu —  lis t  do T y tusa  W o jc iecho w 
skiego w  P o tu rzyn ie  zaczyna się 
ta k :

„N a jd roższe  życie m oje!

Przez okazję ła tw ie j C i mogę 
w y tłum aczyć , dlaczego jeszcze sie
dzę. O jciec is to tn ie  n ie  życzy ł so
b ie  m ojego przed pa ru  tyg o d n ia m i 
w y jazdu , a to  z pow odu zaburzeń, 
ja k ie  w  ca łych N iem czech zacho
dzą. N ie  licząc nadreńsk ich  p ro w in -  
cy j, Sasów, k tó rz y  ju ż  także innego 
m ają  k ró la , B ru n ś w ik u , Cassel itd ., 
s łychać by ło , że i  w  W ie d n iu  parę 
tys ięcy  lu d z i zaczęło się dąsać z po 
w odu m ąk i. Co chciano od m ąki, 
n ie  w iem , ale że b y ło  coś to  w iem . 
W  T y ro lu  się także s fukn ę li. W ło 
chy ty lk o  w rą  i  lada m om ent, m ó
w i ł  m i M ozio llo , oczekują ja k ic h  
now ych  w iadom ości w  tym  w zg lę 
dzie. Jeszczem się n ie  s ta ra ł o pasz
p o rt, ale ludz ie  u trz y m u ją , żeby m i 
go nie  da li, ja k  ty lk o  do A u s tr i i i 
P rus ; n ie  m yśleć o W łochach i 
F ra n c ji. I  to w iem , że k i lk u  ju ż  o- 
sobom zupe łn ie  , paszportu  odm ó
w iono , coby m n ie  je d n a k  pewno nie  
spo tka ło . W y jad ę  w ięc  pew no w  
przeciągu k i lk u  tyg o d n i K ra ko w e m  
do W iedn ia , bo tam  znów  odśw ie
ż y li sobie o m n ie  pamięć, w ięc trz e 
ba z tego skorzystać...“

Przez okazję  ła tw ie j b y ło  podać 
c iekaw e n o w in y  zagrzebanem u na 
p ro w in c ji p rz y ja c ie lo w i, ale i  ta k  
bardzo na leży uważać, b y  naw et 
s łó w k ie m  nie  opow iedzieć się po 
s tron ie  tych, k tó rz y  w strząsa ją  t r o 
nam i zachodnie j E uropy. L is ty  id ą 
ce pocztą czy ta ją  le k to rz y  C e n tra l
nego B iu ra  P o lic ji T a jn e j. L is t  w ie 
z iony  okazją  też ńioże nieszczęśli
w y m  tra fe m  wpaść w  ręce tych  pa
nów. W  W arszaw ie coraz dusznie j.

*
Hasło do w yb uch u  da ł P aryż. Po

tem  trasą z zachodu na wschód po 
częły b łyskać re w o lu c y jn e  ognie. 
Osadzony rozkazem  św ię tego  P rz y 
m ierza na fra n c u s k im  tro n ie  K a ro l 
X  z n ik ł z P aryża ja k b y  zdm uchną ł 
go w ia tr . Zapewne m ia ł w  pam ięci 
los c itoyena Capeta —  n ie  uśm iech
nę ło m u się w spom nien ie  czerw o
ne j w dow y.

G dy p ierw sze w ieśc i o lip cow ych  
dn iach P aryża doszły do W arszaw y 
Ż u k o w s k i uśm iechną ł się do p rz y 
ja c ió ł:

—  W chodz im y —  rz e k ł —  w  epo
kę nowego trzęs ien ia  ziem i...

—  T rzęsien ia  h is to r ii —  p o p ra w ił 
N ab ie lak.

T rzęs ien ia  h is to r ii?  —  n iech bę
dzie i  tak . S e jsm ografy  k ra jó w  
j e s z c z e  spoko jnych  —  c z y li d y 
re k c je  p o lic j i —  poczęły szybko no 
tow ać s iłę  w strząsów . Poczęły nad
chodzić w ieśc i coraz groźnie jsze: 
Be lg ia , Saksonia, B ru n ś w ik , Cassel, 
naw e t roztańczony W iedeń, poczę
ły  p łonąć od s tru m ie n i re w o lu c y j
ne j la w y , z iem ia  pęka jąc w y rz u c a 
ła  na w ie rzch  ba rykad y .

N a jja śn ie jszy  Pan —  sam odzierż- 
ca R o s ji i  k ró l P o ls k i —  M ik o ła j I  
dobrze spam ię ta ł zw ierzęcy strach, 
k tó ry  z d ła w ił ga rd ło  na w ieść o 
a k c ji sta jących m u  na drodze do 
tro n u  a może i  życia, dekab rystów . 
U da ło  się w te d y  cesarzew iczow i 
o tw o rzyć  sa lw am i a rm a t źle za
m k n ię tą  drogę. Od tego czasu „ ta k  
zau fa ł sw ym  osobistym  na tch n ie 
n io m  i  ta k  u fa ł, że one od Boga po
chodzą, iż, ja k  się w y ra z ił jeden z 
jego m in is tró w , „ ile k ro ć  w y rz e k ł 
ja k ie  zdanie, w n e t się p rz y s łu c h i
w a ł, co D uch ś w ię ty  przez niego 
p rz e m ó w ił“ . S trach je d n a k  pozostał. 
Toteż je d n y m  z ow ych na tchn ień  — 
na tchn ien iem  naczelnym  —  by ła  
n ienaw iść do każdej m y ś li k o n s ty 
tu c y jn e j, do każdej chęci obalen ia  
zaprowadzonego przez Ś w ię te  P rz y 
m ie rze ładu. P rze jrzaw szy  p ie rw 
sze te le g ra m y o rew o lu c ja ch  w  P a
ry ż u  i  B ru k s e li w ezw a ł na nagłą 
sesję cz ło nkó w  swego sztabu gene
ra lnego. Rozkaz b rz m ia ł: p rzyg o to 
wać p lan  operacy jny, m a ją cy  na 
celu zgniecenie re w o lu c ji fra n c u 
sk ie j i  b e lg ijs k ie j.

P ierw sze szkice p lanu  ty p o w a ły  
na straż p rzedn ią  m ające j p rz y 
w ró c ić  s ta ry  porządek m ik o ła jo w - 
sk ie j a rm ii s iły  zb ro jne  K ró le 
stwa. Już w  s ie rp n iu  W  .C. M . ks. 
K o n s ta n ty  P aw łow icz  zarządził 
koncen trac ję  po lsk ich  p u łk ó w  w o 
k ó ł W arszaw y —  od kom p an ii do 
ko m p an ii sz ły  s łuchy o w o jn ie  z 
F rancuzam i, o da lek ich  marszach, 
w  szkole podchorążych naw et n a j
w ię ks i bibosze nagle zapom n ie li o 
ka rtach , dz iw kach  i  wódce...

N a tom iast na kw a te rach  p u łk ó w  
s tac jonu jących  pod W arszawą m ło 
dzi o fice row ie  p iją , jeżdżą do sto
lic y , w raca jąc nad ranem  śpiew a ją  
p iosenk i o k ieckach  i  dzieckach. 
Część z n ich  je d n a k  zabaw ia się 
dość dziwacznie, Z am yka ją  się w  
poko ikach  podrzędnych szynków  i 
m iast pić, w iodą  dyskusje . W  tych  
grupach w id u je  się W ysockiego, 
U rbańskiego, Z a liw sk iego ... —  Z a - 
l iw s k i zdając sztabow i spisku spra
w ozdanie za m iesiąc w rzesień po 
daje, że do sprzysiężenia w c iągn ię 
ci są p rzedstaw ic ie le  w szystk ich  
w arszaw sk ich  i  s tac jonu jących  w o 
k ó ł s to licy  p u łk ó w  w  liczb ie  stu 
.dz iew ięćdzies ięc iu  s ie dm iu  o fice 
ró w  niższych stopni. Po odczytan iu 
owego spraw ozdan ia N a b ie la k  w  
na g łym  w n iosku  zażądał p rzyśp ie 
szenia te rm in u  usta lonego podczas 
osta tn ie j sesji na m iesiąc lu ty  p rz y 
szłego roku . W ysock i s n rze c iw ił s il
—  w yb u ch ła  k łó tn ia . Po dłuższej 
d y s k u s ji w n iosek N a b ie la ka  upad ł. 
W ysock i m o ty w o w a ł odw lekan ie  się 
w yb uch u  re w o lu c ji b ra k ie m  wodza, 
gdy zaś naw e t M a u ry c y  stanął po 
jego stron ie , N a b ie la k  wyszedł 
trzasnąw szy d rzw ia m i. Z a liw s k i 
k lą ł.

P ogodz ili się dop iero  naza ju trz , 
w  k a w ia rn i —  N a b ie la k  i M a u rycy  
s iedz ie li u  „B a ro k a “  nad gazetam i 
p rz y  w spó lnym  s to lik u , bocząc się 
je 'dnak jeszcze na siebie, gdy w b ie g ł 
G oszczyński roześm iany od ucha do 
ucha. B y ło  to coś niesłychanego: 
G oszczyński śm ie jący się w  głos. 
D opad ł M aurycego:

—  Szczury —  m ó w ił —  szczury 
uc ieka ją  ze s ta tku .

P rz y n ió s ł w ieśc i is to tn ie  śmiesz
ne: G rabow ski, m in is te r „o c ie m 
n ie n ia “ , książęcy służka, w y je c h a ł 
z W arszaw y z d n ia  na dzień. N aw e t 
sw o je j na jnow sze j „p o k o jo w e j“  n ie  
zdąży ł zabrać -— ta k  śpieszył się 
na... w akac je . A  p rezyden t Sza
n ia w s k i ró w n ie  nagle począł się 
w y b ie ra ć  do W ied n ia  —  d la  „p o ra 
tow a n ia  zd ro w ia “ . Chodzą rów n ież  
s łuchy, że Jego E kscelencja  M ik o 
ła j M ik o ła je w ic z  N ow os ilcow  w  
na jb liższych  dn iach w y jeżdża do 
S łon im ia .

M a u ry c y  od razu  zaproponow a ł 
poncz w  „D z iu rc e “ . N ie  doszli je 
dnak  na M io do w ą  —  znęc ił ich  po 
drodze „W eso ły  Bachus“ , w  k tó ry m  
ja k  w iadom o podawano do gdań
sk ie j w ó d k i na jlepszy w  ca łym  
K ró le s tw ie  m y ś liw s k i bigos. N im  
przyn ies iono  p ie rw szą  k a ra fk ę  N a 
b ie la k  ju ż  się u p ił —  sw o im i m y 
ś lam i. W yc iąg ną ł nog i pod stołem , 
ro z p a rł się w  krześle, uśm iechnął 
marząco. Oczy zaszły m u  m głą.

—  A  może ju ż  w  lis topadz ie  —  
z w ró c ił się k u  M au rycem u —  rozu 
miesz bracie , w  lis topadzie ...

W ódkę p rzyn io s ła  D o ro tka , dąb 
z tw a rz ą  an io ła , ja k  ją  nazy
w a ł M au rycy . S ew eryn  uszczypnął 
dz iew czynę w  łyd kę . Zaczęła m u 
w ym yślać, p rzy ja źn ie  zresztą. Se
w e ry n  śm ia ł się:

—  A  cóż ty  duszko rzekniesz 
nam  o listopadzie?

P osła ła  go „n a  ra k i“ . Trzęsąc się 
jeszcze od śm iechu w y p i l i  p ie rw 
szy k ie lisze k : n iech ży je  re w o lu c ja
—  na po hyb e l despotom !

*
D zień  trzeciego lis topada  — 

p ie rw szy  dz ień podróży —  je s t c i

chy i  słoneczny. P oranny  szron sto
p iło  słońce. Od pó l w lecze się dym  
ognisk.

D y liżans kołysze łagodnie do 
snu. N ik t  n ie  gada. Siedzący na
p rze c iw  brzuchacz m ru ży  oczy, od
pędza się od słońca ja k  od m uchy.
K on ie  pa rska ją  dziarsko, lecz k łu 
su ją  le n iw ie .

W ieże W arszaw y ju ż  z n ik ły . Po 
obu stronach d rog i ró w n in a  mazo
w iecka. K ażdy ob ró t k ó ł oddala, cię 
coraz ba rdz ie j od w szys tk ich  tw y c h  , 
przeszłych spraw. Z  ty łu  zostaje 
s ie lsk ie  i an ie lsk ie  dzieciństw o, 
m łodość górna i  chm urna , m iłość do 
K onstanc ji... m iasto b lis k ie  sercu , i 
serca b lis k ic h  p rzy ja c ió ł. Może się 
wyJaw ać... —  nie: można m ie ę ^n ^T ,^
dzieię, że wszystko (o; u wozisz'¿.SPA 
bą. D roga : w y ja z d u  . zawsze m oże  , 
stać się drogą, pow ro tu . W rócisz,,*-* - 
będziesz w ita ł K onstancję , ro d z i
ców i s iostry , p rzy ja c ió ł, m iasto. 
W rócisz ja k o  F r y d e r y k  C h o -  
p i n, będzie to p o w ró t t r iu m fa l-  . 
ny.

Na palcu p ierśc ionek z tu rkusem . 
Żegnając się z K onstancją  w y m ie 
n i l i  skrom ne b ły s k o tk i i  chyba po 
raz p ie rw szy  po ją ł, że K onstancja  
n ie  chce rozstania, że bo i się jego 
nieodw racalności. Jeś li naw e t w ró 
cisz —  szepnęła —  nie w rócisz do 
m nie. W ieczór b y ł z im ny, w ięc 
w strząsną ł n ią  dreszcz. Potem 
obojg iem  w strząsną ł płacz, T ak  — 
każde pożegnanie może być —  a 
często byw a  —  pożegnaniem - na 
zawsze. T a k ie j św iadom ości n ie  u -  
suną żadne słowa, p rzys ięg i an i 
ob ie tn ice.

C h w ila  pożegnania jes t zawsze 
c h w ilą  p ra w d z iw e j m iłośc i, gdyż 
rządz i n ią  lę k  przed u tra tą  m iłośc i. 
Jeś li w rócę — odpow iedz ia ł —  w ró 
cę do ciebie. C a łu jąc się w ie rz y li 
sobie. B y ły  to je dn ak  po ca łunk i 
pe łne rozpaczy. Czyż można zaw ie 
rzyć  losom? Nad W arszawą szły n i
skie, c iężkie chm u ry  i  w ieczór b y ł 
groźny. C h m u ry  rozpędz ił dopiero 
nocny w ia tr .

P rz y m k n ij p o w ie k i —  u jrzysz  
Konstancję . Je j oczy, albo je j usta, 
albo je j d łon ie . G dy zaś podniesiesz 
p o w ie k i u jrzysz  przed sobą daleką 
ró w n in ę  —  przedm io t swej d ru g ie j 
m iłośc i.

Z iem ia  w  ty m  k ra ju  jes t p łaska  
i  ja łow a . Trzeba w a lczyć z je j bez- . 
płodnością, z w ia trem , k tó ry  niesie 
g rady  lu b  burze, ze s ło ńce m ,,k tó re  . 
spraw ia , że w  czas posuchy ziem ia 
pęka ja k  skóra na spracow anych 
d łon iach. N ie  zawsze słońce jest 
ró w n ie  łagodne, ja k  dziś. B yw a  też 
tak , że ho ryzon t n ik n ie  w  desz
czach a po łąkach  w lo k ą  się dym y 
razem  z m głam i.

N a p rze dn ów ku  dzieci m a ją  w a r
g i sine i  drżące. N ie  je s t to k ra j 
z b y t u ro d z iw y 1 an i zby t łagodny.

M im o  to  ta k  ja k  uwozisz ze so
bą obraz K o n s ta n c ji i  m iłość do 
K o n s ta n c ji —  ta k  samo uwozisz ze 
sobą obraz k ra ju  i  m iłość k u  niemu-. 
B yć może są o jczyzny p iękn ie jsze , 
weselsze, bogatsze. N ie  znajdziesz 
je d n a k  ta k ie j, k tó ra  p o tra f iła b y  c i 
zastąpić tę, k tó rą  w łaśn ie  żegnasz,.

P rzed tobą o tw ie ra  się czas w a l
k i  o t r iu m fy  m iłośc i w łasne j. D ro 
ga w iedz ie  na po łu d n ie  i  zachód. . 
N a leży w ie rzyć , że u je j kresów  
czeka sław a sprzym ierzona  z bo 
gactwem . N a leży  m ieć nadzie ję , że ; 
trzec ia  m iłość tw e j m łodości będzie 
m iłośc ią  szczęśliwą. Będzie także 
m iłośc ią  uczciw ą —  n ie  porzucisz 
d la  n ie j ta m tych  obu m iłośc i.

P rzydrożne  w ie rz b y  p o w o li od
chodzą w  ty ł.  N a śc ie rn isku  zeb ra ł 
się w ro n i se jm  —  dziw aczny, bo 
m ilczący.

K O N IE C  CZĘŚCI P IE R W S ZE J
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ADOLF RUDNICKI -  „PAŁECZKA"')
G łośny, znany ju ż  przed w o jn ą  au to r 

u ro d z ił się w  1912 ro ku  w  Żabn ie nad D u n a j
cem. Jego d e b iu t l i te ra c k i p rzypada na ro k  
1932. P ie rw sza pow ieść „S zczu ry “  zw raca na 
młodego pisarza uw agę k r y ty k i  lite ra c k ie j.  
Szersze ko ła  czyte ln icze pozna ją nazw isko 
R u dn ick ie go  w  ro k  późn ie j, po ukazan iu  się 
„ż o łn ie rz y “ , re w e la c y jn y c h  w spom nień re 
k ru c k ic h  autora, w  k tó ry c h  z n ie z w y k łą  b y 
strością  i  w n ik liw o ś c ią  obserw ac ji p rzedsta 
w ia  on ś rodow isko żo łn ie rsk ie  oraz z ło  stoso
w a nych  wówczas w  w o js k u  m etod w ych o 
w aw czych.

W  ro k u  1937 dorobek li te ra c k i au tora  
wzbogaca się o „N iekoch an ą “ , a w  ro k u  1938 
— o „L a to “ . W  1939 ro k u  p u b lik u je  R u d n ic k i 
„P ro f ile  i  d ro b iazg i żo łn ie rsk ie “ .

P ow o jenne  cyk le  opow iadań, „S ze ksp ir“  
i  „U cieczka z Jasnej P o la n y “  w yró żn io n e  w  b r. przez ju r y  nagrody 
„O drod zen ia “  uważane są przez k ry ty k ę  za jedno  z ce ln ie jszych  osiąg
n ięć pow o jenne j prozy.

N ow a powieść R udn ick iego  p t. „P a łeczka “  je s t pow ieścią  w sp ó ł
czesną o m łode j, m ąd re j, um ie ją ce j g łęboko kochać dz iew czyn ie . A k 
c ja  toczy się w  środow isku  łu d z i sz tuk i.

Pow ieść bardzo szczera, pe łna  pa s ji od k ryw cze j, w łaśc iw e j tem u  
au to row i, porusza w ie le  is to tn y c h  p ro b lem ów  n u rtu ją c y c h  środow isko 
a rtystyczne . ,

SIERGIEJ GOLUB O W -  „NARODZINY EPOKI"
S ie rg ie j G o łubow , w spółczesny pisarz ra -  

”  dz ieck i, u ro d z ił się w  1904 ro k u  w  Sara tow ie . 
Po ukończen iu  tam tejszego g im na z jum  s tu 
d iu je  p ra w o  na un iw e rsy tec ie  m osk iew sk im . 
B ie rze  ud z ia ł w  p ie rw sze j w o jn ie  św ia tow e j 
i  zostaje ciężko ran ny . W  1918 ro k u  zn a jd u 
je  się w  szeregach A rm ii C zerw onej i  w a lczy  
na K aukaz ie . Po w o jn ie  p ra cu je  ja ko  u rzę d 
n ik  i  zamieszcza liczne  opow iadan ia , szkice, 
a r ty k u ły  w  p ism ach codziennych i  ty g o d n i
kach. W  os ta tn ie j w o jn ie , ze w zg lędu  na stan 
zd ro w ia  G o łubow  udz ia łu  n ie  bierze i po

św ięca się ca łkow ic ie  p racy  lite ra c k ie j.  P ie rw 
sze jego opow iadan ie  pt.. „K a m ie ń  i  g a rne k “  
ukaza ło  się w  w y d a n iu  ks ią żkow ym  w  .1933 
ro ku . W  1938 ro k u  w y d a je  be le trys tyczną  b io 
g ra fię  B es tu żew a-M arlińsk iego , a w  1939 ro 
k u  p ie rw szą  pow ieść h is to ryczną  „ ż o łn ie r 

ska s ław a“ , k tó ra  zdobyw a m u  szerokie rzesze czy te ln ikó w . N a 
stępn ie  w ychodzą opow iadan ia  „S tra d iv a r iu s  na czynszu , „P ło 
m ień  z is k ry “ , pow ieść o dekabrystach, „B e k ie to w k a “  —  opow iadan ie  
z czasów w o jn y  dom ow ej i „D z ień  K on s tan tyn a  P io tro w icza “ . W  1942 
ro k u  ukazu je  się opow iadan ie  „G ie ra s im  K u r in “  a w  1943 ro k u  p o 
w ieść „B a g ra tio n “ , żyw o od tw arza jąca  p a trio ty c z n y  na s tró j ro s y js k ie 
go społeczeństwa i  w o jska  w  1812 roku . S ta ła  się ona u lu b io n ą  le k tu 
rą  żo łn ie rzy  A rm ii Czerw onej. W  1945 ro k u  ukazu je  się zb ió r opow ia 
dań „W aleczność“ , a w  następnym  —  „N a ro d z in y  ep ok i“ .

A k c ja  pow ieści toczy się w  R os ji ca rsk ie j w  czasach poprzedzają
cych w yb uch  p ie rw sze j w o jn y  św ia tow e j. A u to r  da je  n ie zw yk le  in te 
resu ją cy  p rz e k ró j ówczesnej R os ji od zapad łe j w s i przez środow iska 
rew o lu cy jn e g o  p ro le ta r ia tu  m ie jsk iego , przez Jasną Polanę L w a  T o ł
s to ja  aż do g a le r ii postaci k a m a ry ll i d w o rs k ie j, cara, ca rycy  i  Raspu
tina .

FRITZ ERPENBECK -  „RYCERZE PRZEMYSŁU"
F r itz  E rpenbeck u ro d z ił się w  ro k u  1897 

w  M og un c ji. P rzed p ierw szą w o jn ą  św ia tow ą  
p ra co w a ł ja k o  ślusarz. Po pow roc ie  z w o jn y  
kończy szkołę dram atyczną , po tem  w ys tęp u je  
ja k o  a k to r na p ro w in c ji,  a od 1927 r. w  B e r
lin ie . W  1929 p ra cu je  w  k ie ro w n ic tw ie  l i te 
ra c k im  te a tru  P iscatora. Od ro k u  1930 z a j
m u je  się dz ienn ika rs tw em , w y d a je  p ism o po - 
lity czn o -sa ty ryczn e  „C ze rw o n y  P ie p rz “ . Po 
ob ję c iu  w ła d zy  przez H it le ra  e m ig ru je  do 
P rag i, gdzie w y d a je  „ I lu s tro w a n ą  Gazetę R o
bo tn iczą“ .

W  ro k u  1935 zostaje m osk iew sk im  ko 
respondentem  n iem ie ck ich  czasopism li te ra c 
k ic h  ukazu jących  się w  Czechosłowacji. P i
su je  s tud ia  tea tra lne , w sp ó łp racu je  z rad iem , 
w y d a je  w  M oskw ie  p ierw szą swą książkę pt. 
„N ie  chcia łem  być  tchó rzem “ , a _ w  następ

nych  la ta ch  —  pow ieści: „ Im ig ra n c i“ , „N ie m ie c k ie  lo s y “  i, w  czasie 
d ru g ie j w o jn y  św ia tow e j, „M a ła  dz iew czynka  na w ie lk ie j w o jn ie  . ̂  

R ów nież w  M oskw ie  w y d a je  pow ieść „R yce rze  p rze m ys łu “ , k tó ra  
ukazać się m og ła w  N iem czech dop iero  w  ro k u  1945.

Pow ieść w prow adza  c zy te ln ika  w  gorączkow ą atm osferę siedem 
dzies ią tych  la t  ub ieg łego stu lec ia  w  Niem czech. Jest to  okres g w a ł
tow nego ro z w o ju  p rzem ysłu , rozros tu  w ie lk ic h  m iast, okres pow sta 
w a n ia  o lb rz y m ic h  fo rtu n , drogą bezw zg lędne j k o n k u re n c ji, spe ku lac ji
i  p rzekupstw a. .

B ohaterem  ks ią żk i jes t m ło dy , odw ażny dz ienn ika rz , k tó ry  stara 
się k łaść ta m y  m ętnem u n u r to w i bezpraw ia , g w a łtu  i  uc isku , n ie  zw a
żając na to, że je d n y m  ze zw a lczanych przez niego re k in ó w  k a p ita 
lis ty c z n y c h  jes t o jc iec jego ukochane j.

PRAWA 1 OBOWIaT k ICZLONKÓW  KLUBU „ODRODZENIA”
R O K  1 9 5 0

1. Członek Klubu „Odrodzenia“ otrzymuje co drugi miesiąc, poczynając 
od stycznia, powieść pióra wybitnego współczesnego pisarza polskie
go lub obcego, starannie i estetycznie wydaną, w  jednolitej na dany rok 
rok, klubowej szacie graficznej.

Objętość książek klubowych waha się od 200 do 500 stron (prze
ciętnie 320 str.).

2. Członek K lu b u  „Odrodzenia“ otrzymuje książki klubowe po cenie znacz
nie niższej od ceny księgarskiej (przeciętna cena klubowa 250 zł. za 
tom, księgarnia 450 zł. za tom).

3. Członek K lu b u  „Odrodzenia“ otrzymuje książki klubowe przez pocztę 
na wskazany adres. Koszt opakowania i  przesyłki zawarty jest w  ce
nie książki.

4. Członek Klubu „Odrodzenia“ systematycznie opłacający abonament 
może otrzymać w końcu roku premię w  postaci siódmej książki.

5. Członek Klubu „Odrodzenia“ otrzymuje informacje o życiu Klubu  
w  „Kąciku Klubowym “ tygodnika „Odrodzenie“ w  pierwszym nu
merze każdego miesiąca.

W  zamian za to:
Członek Klubu „Odrodzenia“ uiszcza systematycznie, z góry, poczyna
jąc od grudnia 1949 r., w  pierwszych dniach miesiąca abonament 
w  sumie 1.500 zł. rocznie, jednorazowo lub w  ratach: 125 zł. m ie
sięcznie, 250 zł. dwumiesięcznie, 375 zł. kw artalnie, 750 zł. półrocznie — 
na konto PKO  N r 1-8181 (Spółdzielnia Wydawniczo -  Oświatowa 
„Czytelnik“. K lub „Orodzenia“), albo w  Administracji Klubu: W ar
szawa, ul. W iejska 16.

*
Wstąpienie do Klubu odbywa się przez podpisanie deklaracji 

I  przesłanie je j na adres Administracji Klubu. Wystąpić można wypo
wiadając przynależność pisemnie na trzy miesiące przed końcem roku. 
Brak wypowiedzenia traktowany jest jako uczestnictwo w  K lubie na 
rok następny.

Deklarację wypełniają tylko nowowstępujący.
Przy korespondencji i uiszczaniu opłat należy zawsze podawać 

nazwisko nadawcy, numer legitymacji członkowskiej i nazwę Klubu.

* )  Obie te powieści ukażą się w osobnych tom ikach jako pozycja jed 
nego miesiąca.

PIOTR PAWLENKO -  „STEPOWE SŁOŃCE“ *)
Z n a k o m ity  p isarz radz ieck i, P io tr  P a - 

w le n k o  u ro d z ił się w  1899 ro k u  w  P e te rsbu r
gu w  rod z in ie  u rzę dn ika  ko le jow ego. D z ie 
c iń s tw o  i  la ta  m łodzieńcze p isarz spędza 
w  G ru z ji,  k tó ra  sta ła  się d lań  d rugą  ojczyzną. 
Po ukończen iu  g im na z jum  P aw le nko  w stęp u 
je  do A rm ii Czerw onej.

W  la tach  1924 —  1927 P aw le nko  p rze b y 
w a w  T u rc ji w  cha rakte rze  p ra co w n ika  r a 
dzieckiego p rze ds taw ic ie ls tw a  handlow ego. 
W  okres ie  ty m  ukazu ją  się jego pierw sze opo
w ia d a n ia  oraz zb ió r repo rtaży  „S ta m b u ł 
i  T u rc ja “ . W  1932 ro k u  ro k u  w ychodz i jego 
p ie rw sza  pow ieść „B a ry k a d y “ , pośw ięcona 
K o m u n ie  P a rysk ie j. W  1934 ro k u  P aw lenko  
nap isa ł sw oją s łynną  pow ieść „N a  wschodzie“ . 
Bezpośrednio po je j nap isan iu  P aw le nko  roz
poczyna pracę w  d ra m a tu rg ii f i lm o w e j.  S ły n 

ne na ca ły  św ia t f i lm y  radz ieck ie  —  „J a k u b  S w ie rd ło w “ , „A le ksa n d e r 
Newsiki“  i  „P rzysięga“  oparte są na jego scenariuszach.

W  la tach  1932 —  1938 P aw le nko  redagu je  założony przez G o rk ie 
go alm anach „R o k  X X I I “  oraz p ism o lite ra c k ie  „T rzyd z ie śc i d n i“ . 
W  1938 ro k u  pisarz zosta ł odznaczony O rderem  L e n in a  za dzia ła lność 
lite ra cką . Podczas osta tn ie j w o jn y  P aw lenko  b y ł s ta łym  koresponden
tem  w o je n n ym  gazety „C ze rw ona  G w iazda“ . Za ud z ia ł w  b itw ie  o N o - 
w o ro s y js k  odznaczony zosta ł O rderem  C zerw onej G w iazdy. Od ro k u  
1945 p isarz m ieszka i  p ra cu je  na K ry m ie , gdzie pow sta ła  jego znana 
pow ieść „Szczęście“ , n o w y  scenariusz f i lm o w y  „U p a d e k  B e r lin a “  
(w sp ó ln ie  z M . C za u re li) oraz szereg opow iadań. P io tr  P aw le nko  je s t 
t rz y k ro tn y m  la u re a tem  N agrody  S ta lin o w s k ie j.

Opowieść P a w le n k i „S tepow e słońce“  przenosi, c z y te ln ika  w  k r a i
nę stepów p o łu d n io w o -ro sy jsk ich , oga rn ię tych  gorączką żn iw . Z  tego 
po ryw a jącego  tem atu  au to r w y d o b y ł szczególny w dz ięk, czyniąc g łó w 
n ym  bohate rem  opow ieści m ałego chłopca, syna k ie ro w n ik a  k o lu m n y  
ciężarówek, obs ługu jących stepowe gospodarstwa ro lne . To m ałe  a r 

cydzieło, k tó re  spotkało się z gorącym  przy jęc iem  k ry ty k i,  należy n ie 
w ą tp liw ie  do n a jw y b itn ie js z y c h  osiągnięć współczesnej p rozy.

Wnioski z dwuletniego 
doświadczenia

Dośw iadczenia k lu bo w e  K lu b u  „O drodzen ia “  i  K lu b u  D o b re j K s ią 
ż k i nagrom adzone w  c iągu dw óch la t zarów no przez W y d a w n ic tw o  ja k  
i  przez C z łonków  K lu b ó w  są w ym o w ne  i  doskonale od zw ie rc ie d la ją  
sytuac ję  w yd aw n iczo -czy te ln iczą  w  naszym  k ra ju .

K lu b y  są posunięciem  o rg an izacy jnym , k tó re m u  przyśw ieca ją  
dw a cele: 1) usystem atyzow anie  k u ltu ra ln ie  don ios łe j sp raw y zapozna
w a n ia  c zy te ln ikó w  z w y b itn y m i po zyc ja m i li te ra tu ry  współczesnej 
p o ls k ie j i  zagran iczne j, w  w yborze  na jce ln ie jszych  6 lu b  12 po zyc ji 
roczn ie (d la  C z łonków  obu K lu b ó w ) ,  w  w yborze odpow iedz ia lnym , do
kon yw a n ym  przez W ydaw n ic tw o , k tó re  spec ja lizu je  się w  lite ra tu rz e  
współczesnej i  2) dostarczenie c z y te ln ik o w i p rz y n a jm n ie j tych  k i lk u  
książek roczn ie  drogą tańszą n iż  przez sieć księgarską i  dogodniejszą, 
m ia no w ic ie  przez pocztę na jego dom ow y adres, co szczególnie na p ro 
w in c ji ,  p rz y  ź le  zbudow anej, ja k  dotychczas, i  źle zaopatrzone j sieci 
ks ięga rsk ie j m a znaczenie o dużej wadze k u ltu ra ln e j.  N ic  w ięc  d z iw 
nego, że K lu b y  spo tka ły  się z gorącym  p rzy jęc ie m  i  lic zn ym  na p ływ em  
C złonków .

W  to k u  dz ia ła lności je d n a k  am b itne  zam ierzen ia K lu b ó w  n a tra f ia 
ły  na pewne p rze jśc iow e trudnośc i, k tó re  muszą być om ów ione i  usu
nięte.

P ie rw sza  trudność w iąże się z sy tuac ją  w yd a w n ic tw a , dającego 
cwym  czyte ln ikom  zestawienie nowości, .wśród k tó rych  najważniejsze m ie j 
sce za jm u ją  pozycje  rodzim e i  to  pozycje  na jnowsze. R edakcja  K lu 
bów  ogłaszając p ro g ra m  k lu b o w y  rzadko  posiadała gotowe ju ż  rę k o 
p isy  po lsk ie , a pon iew aż zdarzało się, że p isarz w b re w  sw ym  zam ie
rzen iom  nie  zdążył ich  w ykończyć w  ciągu ro k u  k lubow ego  —  zmuszo
na by ła  zastępować je  in n y m i. S zybk i ro zw ó j p o ls k ie j tw órczości p ro 
zaicznej, ja k i obecnie obserw u jem y, pozw a la  nam  je d n a k  spodziewać  
się, że ten  stan rzeczy u legn ie  ry c h łe j zm ian ie  na lepsze.

D ru ga  trudność ty p u  redakcy jnego  to b ra k  dostatecznej ilo śc i do
b rych  tłum aczy. P rzed w o jen n i w yd a w cy  p ry w a tn i n ie  d b a li o p o p ra w 

ność języka  w ydawanych u tw orów , w ystarcza ła  im  ich pokupnośó. 
D obrzy  tłum acze t łu m a c z y li s ta rann ie  z w e w nę trzne j pas ji, z m i
łośc i d la  ojczystego ję zyka , ale ta k ic h  w śród ży jących  m ożna po liczyć  
na palcach. Pow szechnym  z ja w isk ie m  je s t w ięc  dziś fa k t,  że uspo
łecznione, am b itne  w y d a w n ic tw a  muszą po dw a i  t rz y  razy  zlecać t łu 
m aczenie tego samego u tw o ru  lu b  m iesiącam i pracow ać nad udosko
na len iem  przek ładu . S y tuac ja  taka  n ie  sp rzy ja  d o trz y m y w a n iu  zap la
now anych  te rm in ó w  —  stąd opóźn ien ia i  p rzestaw ian ie  ty tu łó w  
w  czasie.

W yciąga jąc w n io s k i p ra k tyczn e  z tego doświadczenia, w y d a w n ic 
tw o  postara ło  się o odpow iedn i zapas go tow ych do d ru k u  rękop isów , 
co u m o ż liw i n o rm a ln y  to k  p racy na przyszłość.

N astępny w n iosek w iąże się z p rz y w ile je m  p rzyzn an ym  C złonkom  
K lu b ó w , iż  ks ią żk i k lu bo w e  w  ciągu ro k u  n ie  ukażą się w  sprzedaży 
ks ięga rsk ie j. P rz y w ile j ten  obudz ił k ry ty k ę  ze s trony  szerok ie j p u 
bliczności, k tó ra  dziś n ie  może się ju ż  zgodzić na żadną klanow ość i  na  
żadne p rz y w ile je . Żąda ona, je ś li ks iążka je s t dobra, p u b lik o w a n ia  je j  
zarów no w  prasie , ra d io  ja k  i  up rzys tępn ien ia  w  sprzedaży o tw a rte j, 
choćby droższej i  m n ie j w ygodne j. K s ią ż k i głośne, ak tu a ln e , „k s ią ż k i-  
czyny“  ja k  je  okreś la  A . R u d n ic k i is to tn ie  n ie  mogą stać się p rz y w i
le je m  na w e t n a jb a rd z ie j d o jrza łych  do zorganizow anego k o n ta k tu  
z lite ra tu rą  czy te ln ikó w . P rz y w ile j ten  w ięc g w o li sp ra w ie d liw o śc i 
i  dob ru  pub licznem u m usi być zn iesiony  —  co przecież n ie  um n ie jszy  
w  n iczym  w ygód, ja k ie  posiadają C z łonkow ie  K lu b ó w  w  postaci dużo 
niższej ceny, w y s y łk i pocztow e j na tychm ia s t po uka zan iu  się, op ła t 
ra ta ln ych , je d n o lite j,  s ta ranne j, w y łączn ie  k lu b o w e j szaty g ra ficzne j.

Z  k o le i sp ra w y  o cha rakterze finansow ym . C z łonkow ie  K lu b ó w  
należności za ks ią żk i u iszczali w  w ysokości 1800 zł. rocznie. Obecnie  
obniża się op ła tę roczną do sum y zł. 1500. P rem ia  w  postaci s iódm ej 
ks ią żk i p rzyznaw ana je d n a k  będzie ty lk o  ty m  C złonkom , k tó rz y  przez 
ca ły  ro k  re g u la rn ie  uiszczać będą należności.

C z łonkow ie  K lu b ó w  w in n i pam ię tać, że organ izacja  K lu b ó w  jes t 
m echanizm em , w  k tó ry m  w szys tk ie  c z y n n ik i są współzależne. Stoso
w an ie  system u ra ta lnego  m oż liw e  je s t p rzy  p u n k tu a ln y m  w p łaca n iu  
należności, niższa cena je s t u w a ru n ko w a n a  w p ła ta m i z góry, gdyż 
w y d a w n ic tw o  n ie  po trze bu je  korzystać w te d y  z oprocentowanego k a 
p ita łu  obrotow ego itp . K lu b y  są w łasną  organ izacją  C z łonków  i  ja k  
to byw a w  organ izacjach społecznych zan iedbania je dn ych  C złonków  
o d b ija ją  się na pozostałych. W prow adzen ie  system atyczności z obu  
s tro n : W yd a w n ic tw a  i  C z łonków  K lu b ó w  jes t w a ru n k ie m  kon iecznym  
dalszego ro z k w itu  K lu b ó w .

I  w reszcie spraw a osta tn ia : zapow iedziane p rzy  po w staw an iu  K lu 
bów  innego rod za ju  im p re zy  k u ltu ra ln e . Dotychczas pism a p a tro n u ją 
ce K lu b o m  ogłaszały ba rdz ie j in te resu jące  w yp o w ie d z i C złonków  
K lu b ó w  i  na przyszłość p ism a te n ie  odm ów ią m ie jsca na tę pub liczną  
dyskusję . R o zm ia ry  je j  są, n ie  trzeba , chyba tego dodawać  —  ca łko 
w ic ie  zależne od a k tyw n ośc i C z łonków  K lu b ó w . O zw iększen ie te j 
a k tyw n ośc i w  obopó lnym  in te res ie  na leży apelować. Poza ty m  A d m i
n is tra c ja  K lu b ó w  je s t gotowa pod jąć się rea lizo w a n ia  w  granicach  
sw ych  m oż liw ośc i w sze lk iego rod za ju  słusznej in ic ja ty w y  C złonków  
K lu b ó w  w  o rg an izow an iu  dostępu do w sze lk ich  in n y c h  dó b r k u ltu ra l
nych  poza książką. M ieśc i się to  w  p o ję c iu  K lu b ó w  i  czeka ty lk o  na  
in ic ja ty w ę .

R E D A K C J A  K L U B U  
„O D R O D Z E N IA “

I  K L U B U  D O B R E J K S IĄ Ż K I

LOUIS ARAGON -  „KOMUNIŚCI"
Poeta, k ry ty k ,  p roza ik , w y b itn y  postępo

w y  pisarz fra n cu sk i u ro d z ił się w 1897 roku . 
W  p ie rw szym  okresie  tw órczości rep rezen tu 
je  sk ra jn e  k ie ru n k i lite ra c k ie : na leży do od
łam u dada istów , a w  1924 ro k u  zbliża się do 
su rre a lis tó w . Po k ilk u  la tach z ryw a  je dn ak  
z su rrea lizm em  i  szuka now ych  dróg w y ra 
zu artystycznego. Duże znaczenie ma w tym  
okresie  d la  poety spo tkan ie  z M a jako w sk im . 
W  1927 ro ku  w stępu je  do F rancu sk ie j P a r t ii 
K om u n is tyczn e j. W  trz y  la ta  późnie j odbyw a 
podróż do ZSRR. W yrazem  jego en tuz jazm u 
d la  rozbudow ującego się p rzem ys łu  radziec
kiego jes t poem at „H o u rra h  1‘U ra l“ .

W  1931 ro k u  w y d a je  A rag on  poem at 
„C ze rw on y  f r o n t “ , za k tó ry  w ytoczono m u 
proces. Prócz tw ó rcze j p ra cy  lite ra c k ie j po
św ięca się A rag on  dz ie n n ika rs tw u . Jest k o 

le jn o  red ak to re m  d z ien n ikó w : „C om m une“ , „L 'H u m a n ité “ , „C e S o ir“  
i  m ies ięczn ika „ L ‘E urope“ . W  czasie osta tn ie j w o jn y  b ierze czynny 
ud z ia ł w  ruch u  oporu, jes t je d n y m  z n a ja k ty w n ie js z y c h  cz łonków  N a 
rodow ego K o m ite tu  P isa rzy F rancusk ich . Jego w o jenne  w iersze, k o l
po rtow ane po ta jem n ie  w  k ra ju , zysku ją  m u w ie lk ą  popularność. Do 
n a jw y b itn ie js z y c h  po zyc ji proza icznych A ragona należą: „D z w o n y  B a 
z y le i“  (1934), „P ię kn e  dz ie ln ice “ , w y ró ż n io n e -w  1936 ro k u  nagrodą 

Renaudot, „N iew o la  i w ielkość F ra n c ji“  — tom  nowel okupacyjnych.
W szystk ie  sw o je  współczesne pow ieści w iąże A rag on  w  c y k l p t. 

„L e  m onde ré e l“  ( „Ś w ia t rze czyw is ty ““ ).
W  „K o m u n is ta ch “  d o trzym a ł A ragon  ob ie tn icy , zaw a rte j w  ty tu 

le  cyk lu . P rzedstaw ia  tam  napraw dę ś w ia t lu d z i żyw ych . K s iążka  ta  
jest dowodem, że nie ma rozbieżności pom iędzy w ie lką  sztuką 
i  prosto tą. Z a in te resow an ie  akcją , k tó re  bu dz i w  c z y te ln ik u  ju ż  p ro 
lo g  i  k tó re  rośn ie w  m ia rę  ro z w o ju  zdarzeń, rod z i się z h is to r ii bardzo 
prostych , lecz przede w szys tk im  z w ie lk ie j,  u rzeka jące j miłością do 
człow ieka. K siążka wzrusza, denerw u je , budz i śm iech, iry ta c ję , gn iew  
naw et, bo nade w szystko jes t to ks iążka gorąca —  książka pisana ser
cem.

JERZY ANDRZEJEWSKI -
„w ie l k ie  p r z y g o d y  j a s ia  z  t e m e iin a '*

W y b itn y  współczesny p ro za ik  p o lsk i u ro 
d z ił się w  W arszaw ie w  1909 roku . Po u ko ń 
czeniu szko ły  ś redn ie j w s tępu je  na U n iw e r
sytet W arszawski i  s tud iu je  po lon istykę.

W ro k u  1936 uka zu je  się p ierw sza jego 
ks iążka pt. „D ro g i n ie u n ik n io n e “ . W  tym że 
sam ym  ro k u  o trzym u je  „N agrodę  M ło d ych “  
P o lsk ie j A k a d e m ii L i te ra tu ry  oraz nagrodę 
ty g o d n ika  „W iadom ości. L ite ra c k ie “  za po
w ieść „Ł a d  serca“ .

O kres o ku p a c ji spędza w  W arszaw ie  b io 
rąc czynny ud z ia ł w  o rgan izow an iu  kon sp ira 
cy jnego życia ku ltu ra ln e g o  s to licy . Po w o jn ie  
osiada w  K ra k o w ie . W  la ta ch  1945 —  1947 
p e łn i fu n k c ję  prezesa k rako w sk ie go  oddz ia łu  
Z Z L P . W  ro k u  1946 o trz y m u je  nagrodę w o je -, 
w ództw a k rako w sk ie go  za tom  now e l pt.
„N o c “ , a w  ro k u  1948 nagrodę czasopisma l i 

te rackiego „O drodzen ie “  za pow ieść „P o p ió ł i  d iam e n t“ , O bie te ks iąż
k i m ia ły  liczne w yd an ia  w  k ra ju  i  zosta ły prze tłum aczone na w ie le  ję 
zyków  obcych.

Je rzy  A n d rz e je w s k i p rz y g o to w u je  obecnie d la  K lu b u  „O drodzen ia “  
książkę, k tó ra  będzie nosiła  ty tu ł:  „W ie lk ie  p rzyg od y  Jasia z T e m e li-  
na“ . O dda jm y głos au to ro w i:

„P on iew aż R e da kc ji K . O. po trzebna je s t no tka  in fo rm a c y jn a  
o m o je j książce k lu b o w e j, śpieszę pow iadom ić p rzysz łych  czy te ln ikó w , 
że powieść, nad k tó rą  p racu ję , nazyw a się „W ie lk ie  p rzyg od y Jasia 
z T em e iina “ . Ten m a ło  współczesny t y tu ł  w skazu je , że au to r, pisząc 
powieść ja k  n a jb a rd z ie j współczesną i  poruszającą szereg po lityczn ych , 
społecznych i  obycza jow ych  zagadnień d n ia  dzisiejszego, sięga je d n o 
cześnie do s tare j tra d yc ji, rom ansów -przygód , w  k tó ry c h  n ie z w y k ły  
w ą tek , w sp a rty  o roz leg łe  t ło  obyczajowe, p rzyn os i w  ostatecznym  ro z 
w iązan iu  nagrodę cnotom , a ka rę  w ystępkom .

W  zam ierzen iu  au tora  „W ie lk ie  p rzyg od y Jasia z T em e iina “  m a ją  
być  ks iążką sensacyjną fa b u la rn ie , lecz sk łan ia jącą  do m yś len ia , za
baw ną i  dram atyczną, k ró tk o  m ów iąc ks iążką d la  m łodzieży, do ro 
s łych  i  starców.

Czy i  w  ja k ie j m ie rze ow ym  a m b itn ym  zam iarom  podo łam  —  po 
w iedzą m i o ty m  za ro k  czy te ln icy , oraz k ry ty c y .

A k c ja  „W ie lk ic h  przygód Jasia z T em e iina “  jes t w ie lo w ą tko w a , 
rozg ryw a  się w  różnych  m ie jscach P o lsk i, w  różnych  środow iskach, 
a boha te ram i w ą tk u  zasadniczego są: m łoda , dz iew czyna oraz s iedm iu  
chłopców, k tó rz y  pod wodzą Jasia S ik o ry  w y k ry w a ją ...  kogo lu b  co? 
to narazie  sekre t m oich m łodoc ianych  w s p ó ln ik ó w “ .

ALBERT MALTZ -  „CZŁOWIEK NA DRODZE“
A lb e r t  M a ltz  u ro d z ił się w  1908 ro ku  

w  N o w ym  J o rk u  w  ubog ie j rod z in ie  em ig ran 
tó w  z E uropy . Po ukończen iu  szko ły  średn ie j 
w s tęp u je  na u n iw e rsy te t. P racę lite ra c k ą  za
czyna w  1932 roku , w  okresie  na jw iększego 
nas ilen ia  k ry z y s u  gospodarczego w  A m eryce . 
Cała twórczość tego pisarza to  zdecydow any 
p ro test p rze c iw ko  u s tro jo w i k a p ita lis tyczn e 
m u. D o tyczy  to  zarów no sztuk te a tra ln ych  
ja k  „C za rna  k o p a ln ia “ , k tó re j tem atem  jest 
s t ra jk  gó rn ików , czy „P o k ó j św ia ta “  —  de
m asku ją cy  k u lis y  zakłam anej p o lity k i S tanów 
Z jednoczonych —  ja k  też tw órczośc i pow ieś
c iow ej.

D orobek  pow ieśc iow y M a ltza  stanowią- 
„T e  t rz y  d n i“  (tłum aczone na ję z y k  po lsk i), 
„K rz y ż  i  s trza ła “ , oraz liczne nowele, z k tó 
rych  jedna  p t. „N a jszczęśliw szy cz łow iek  na 

św iec ie“  uzyska ła  nagrodę ja k o  na jlepsza now e la  am erykańska w  ro 
k u  1938. M a ltz  je s t rów n ie ż  autorem  szeregu postępow ych scenariuszy 
film o w y c h , k tó re  n a ra z iły  go na prześladow an ia  os ław ione j „K om isJ1 
do badan ia  dz ia ła lnośc i a n ty a m e ry k a ń s k ie j“ .

Tom  z a ty tu ło w a n y  „C z ło w ie k  na drodze i  inne opow iadan ia “  za
w ie ra  osiem no w e l uka zu jących  d ra m a tyczny  w y c in e k  współczesnej 
am erykań sk ie j rzeczyw istości. N ow ele  „W ieczó r u ro czys ty “ , „D o  w idzę 
n ia “ , „G ra “ , „C z ło w ie k  w  k u ź n i“  i  „C z ło w ie k  na drodze“  m a lu ją  w a
ru n k i życ ia  i  p racy  w a rs tw  upośledzonych A m e ry k i. „Z a jśc ie  na rog 
u l ic y “ , „ L is t  ze w s i“  i  „S tra c h “  porusza ją p ro b lem  m u rz y ń s k i i zagad
n ien ie  organ izow an ia  się lu d z i p racu jących  w  z w ią z k i zawodowe.

D E K L A R A C J A
ro k  1950

Zgłaszam się na członka Klubu „ Odrodzenia“ i  zobowiązuję się do p 0 
cenią abonamentu za książki w kwocie zł. 1.500 rocznie, płatnych V 
125 zł miesięcznie lub po 250 zł co drugi miesiąc lub po 750 półrocz 

(niepotrzebne skreślić).
Moje prawa i obowiązki są mi znane

Im ię i nazwisko 

Adres .— ....................

(podpis)

W yciąć n a k le ić  na k a rtę  pocztową i  przesłać pod adresem: 
wa, W ie jska  16, K lu b  „O drodzenia".

W ars*® '
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