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T7 raje słowiańskie żyją w  ostatnich latach i będą 
^ '  jeszcze przez pewien czas żyły pod znakiem 

i urokiem w ielkich rocznic kulturalnych. W ielkich 
przez ludzi, których rocznice te dotyczą, i w ielkich 
przez to, że są to rocznice setne i stopięćdziesiąte, 
a więc z rzędu tych, które obchodzimy najuroczy- 
ściej i które rzucając na zjawisko kulturalne światło 
z dalekiej perspektywy historycznej, pozwalają na 
jego najwłaściwszą ocenę. Inną ważną przy tych 
rocznicach okolicznością jest fakt, że nadeszły czasy 
nowej oceny, nowego wartościowania zjawisk ku l
turalnych, które od la t kilkudziesięciu —  zwłaszcza 
u nas —  obrastały w  kłam liw y patos i bezduszne 
szablony. Budujący się w  państwach słowiańskich 
socjalizm szuka nowego spojrzenia na minione zja
wiska, a ludzie, książki i  zdarzenia sprzed wieku 
ukazują nam się w  nowym świetle nowych ideowych 
sprawdzianów. Ze wszystkich miar, które przykła
dano dotychczas do przeszłości kulturalnej, ta chyba 
jest najsurowsza i najbezwzględniej nicująca. Oka
zuje się przy tym  jednak, że w ielkie postacie sprzed 
wieku niewiele pod tą miarą i nieistotnie tracą, że 
natomiast wiele zyskują. Tracą powierzchowny pa
tos, mglistość i koturny, zyskują na prawdzie, wyra
zistości i  głębi.

W ie k  X I X  to  w s p a n ia ły  o k re s  
k u l tu ra ln e j  e m a n c y p a c ji 
S ło w ia ń szczyzn y , je j  k u l 

tu ra ln e g o , n ie z w y k le  szybk iego  
i  w sze ch s tro n n e g o  d o jrz e w a n ia , 
to  za razem  p o czą te k  s ło w ia ń s k ie j 
e k s p a n s ji k u l tu ra ln e j  w  m uzyce , 
l i te ra tu rz e ,  m a la rs tw ie  i  rzeźb ie , 
e k s p a n s ji, k tó re j ś lad  w  k u ltu rz e  
e u ro p e js k ie j po zo s ta n ie  n ie p rz e 
m ija ln y .  I  s tąd  czasy nasze są 
i  będą  s ta ły m  n a w ią z y w a n ie m  do

F ry d e ry k  Smetana, którego 125-ta 
roczn ica u ro d z in  p rzypada na rok  
bieżący, w y ró żn ia  się szeroko w śród  

roczn ic k u ltu ra ln y c h

ty c h  fa k tó w  sp rze d  w ie k u . D la  
P o ls k i ro k  b ie żą cy  je s t ro k ie m  
w ie lk ic h  ro m a n ty k ó w  —  M ic k ie 
w ic z a , S ło w a ck ie g o , C h o p in a . D la  
Z w ią z k u  R a d z ie ck ie g o  je s t p rze d e  
w s z y s tk im  ro k ie m  A le k s a n d ra  
P u s z k in a . B u lg a r ia  czc i w  se tną  
ro czn icę  u ro d z in  sw ego w ie lk ie g o  
re w o lu c jo n is tę  i  p o e tę  n a ro d o w e 
go C h r is to  B o te va . O d d y c h a ją c y  
po ra z  p ie rw s z y  a tm o s fe rą  a u to 
n o m ii k u l tu ra ln e j  n a ró d  łu ż y c k i  
p a trz y  w s tecz  n a  s tu le tn i d o ro 
bek s w e j w a lk i  o ję z y k , l i t e r a tu 
rę , o ś w ia tę  lu d o io ą  i  u ś w ia d o 
m ie n ie  n a ro d o w e . A  C zechos ło 
w a c ja  po  u ro czys to śc ia ch  s tu le c ia  
W io s n y  L u d ó w , k tó re  p rze z  p a 
m ię ć  n a  p o w s ta n ie  s ło w a c k ie  
w  r . 1849 p rz e s u w a ją  s ię  n a  ro k  
b ieżący , w c h o d z i w  o k re s  ro c z n ic  
l i te ra c k ic h ,  z w ią z a n y c h  ze se tną  
ro c z n ic ą  ś m ie rc i p o e ty  J a n a  
H  o l í  ćh  o i  se tną  ro c z n ic ą  u ro 
d z in  je d n e go  ze s w y c h  n a jw ię k 
szych  tw ó rc ó w  P a w ł a  O r s z á g -  
h  a - H  v  i  e z d  o s l  a v  a, p rz y g o to 
w u ją c  s ię  rów n o cze śn ie  do o b 
ch o d u  s tu le c ia  u ro d z in  A l o j z e g o  
J i r a s k a ,  n a jw ię k s z e g o  w  d z ie 
ja c h  l i t e r a tu r y  c z e sk ie j p o w ie -  
śc io p isa rza  h is to ryczn e g o .

N a  ty c h  trz e c h  pos tac iach , 
z k tó ry c h  zw łaszcza  H v ie z d o s la v  
i  J irá s e k  m a ją  d la  ro z w o ju  n a ro 
dow ego  s w o ic h  spo łeczeńs tw  
o g ro m n e  znaczen ie , n ie  w y c z e r - . 
p u ją  s ię  je d n a k  a k tu a ln e  i  w ażne  
ro czn ice  lite ra c k ie  C zechos łow a 
c ji .  M in ę ły  ta m  b a rd zo  n ie d a w n o  
i  jeszcze n ie  p rz e b rz m ia ły  d w ie  
ro czn ice  zn a czn ie  b liższe  czasowo, 
w ią żą ce  się z d w o m a  w y b itn y m i  
in d y w id u a ln o ś c ia m i l i t e r a tu r y  cze
s k ie j o s ta tn ie g o  trz y d z ie s to le c ia .  
C h o d z i o ro c z n ic e  ś m ie rc i p o e ty  
so c ja lis ty c z n e g o  J e r z e g o  W o l -  
k  e r a  o ra z  p o w ie ś c io p is a rz a  i  d ra 
m a tu rg a  ś w ia to w e j s ła w y  K a 
r o l a  C z a p k a .

Poeta proletariatu

Od śmierci Jerzego Wolkera 
upłynęło w dniu 3 stycznia 
br. lat 25. Poeta ten, gdyby 

żył, nie miałby jeszcze lat pięć
dziesięciu. Dziś W Prostiejovie 
żyje jeszcze jego matka, podczas 
gdy on odszedł, mając lat dwa
dzieścia cztery, pozostawiając pa
mięć wybitnego poety i gorycz 
niespełnionych wielkich nadziei.

Nazwisko Wolkera musi rzucić 
się w oczy od razu każdemu, kto

choć pobieżnie przyjrzy się roz
wojowi poezji czeskiej w minio
nych latach trzydziestu. Powta
rza się ono tam bardzo często na
przód w aureoli sławy i uwielbie
nia, potem w  buntowniczym ha
śle poetyckim „dosyć Wolkera!“, 
a potem znów otoczone szacun
kiem i czcią.

Wolker był poetą rewolucyjne
go socjalizmu. Żył za krótko, by 
w pełni rozwinąć swój naprawdę 
niezwykły i wszechstronny talent 
artystyczny. W  dorobku swoim 
pozostawił tylko dwa wydane za 
życia tomiki poezji i, garść w ier
szy wydanych pośmiertnie, wska
zujących na wyjątkowo szybkie 
tempo i dynamikę jego ewolucji 
jako poety, trzy jednoaktowe u- 
twory dramatyczne, tom nowel i 
niedokończoną powieść. Jak na 
tak miody wiek. ten przedwcze
sny niestety bilans jest zjaw i
skiem bogatym, a przede wszyst
kim świadczącym o ogromnych 
możliwościach, jakie przed tym  
pisarzem stały. Ż tych trzech kie
runków pisarskich najsilniej po
ciągała jeszcze Wolkera poezja i 
w jej dziedzinie jego znaczenie 
jest szczególnie poważne. Tw ór
czość poetycka Wolkera stanowi 
czołowe osiągnięcie najmłodszej 
poezji czeskiej, występującej po 
reku 1918 i obok dojrzałego już 
wówczas Józefa Hory szczytowy 
punkt rozwoju, trwającego lat 
kilka, ruchu zwanego „poezją pro
letariacką“. Wolker przewodził 
młodej grupie tego kierunku, 
przez który przeszli najwybitniej
si poeci trzydziestolecia, którzy 
razem z następną generacją poe
tycką wskrzesili go w nowych 
formach w ostatnich latach mię
dzywojennych doprowadzając go 
do nowej fazy przypadającej na 
rok 1945. Byl także teoretykiem 
tego ruchu. Głosił potrzebę poezji 
nowej, wyrastającej z realizmu, 
socjalistycznej i rewolucyjnej z 
ducha, zrozumiałej i dostępnej 
dla wszystkich. Równocześnie ta
lent jego sprawiał, że umiał swe 
ideały i hasła poetyckie urzeczy
wistnić. Uczynił to przede wszy
stkim w swojej twórczości balla
dowej. Wskrzeszając w niej rodzaj 
poetycki, mający w literaturze 
czeskiej bogatą i żywą tradycję, 
dal mu nowoczesną formę i nową 
treść. Ta treść to człowiek naj
cięższej pracy, to proletariusz ze 
swoim trudem, ze swoją nędzą 
i walką, człowiek tworzący w ar
tości na użytek innych a sam od 
użytkowania i dobrodziejstw tych 
wartości odsunięty. Epickość bal
lad Wolkera, ich tematyka, żarli
we umiłowanie prostego i nie
szczęśliwego człowieka, umiłowa
nie braterskie, zacierające różni
ce klasowe, a przy tym forma 
prosta, sugestywna, plastyczna 
uczyniły je utworami niezwykle 
popularnymi. Popularność ta 
trwa do dziś i nie pozostała bez 
wpływu na rówieśników, następ
ców i kontynuatorów Wolkera 
Dlatego pamięć jego w Czechosło
wacji jest szczególnie żywa i w 
społeczeństwie i wśród poetów- 
Dlatego dwudziesta piąta roczni
ca Jego  ̂śmierci była rocznicą 
szczególnie świeżą i bezpośrednio 
odczuwaną.

Karol Czapek 
po dziesięciu latach

Od ś m ie rc i K a ro la  C za p ka  u -  
p ły n ę lo  25 g ru d n ia  1948 r .  la t  
dziesięć. R oczn ica  ta  n ie  spo

tk a ła  s ię  z ta k  sze ro k im  o d d ź w ię 
k ie m , ja k ie g o  m ożna b y  o cze k i
w a ć  po w ie lk o ś c i s ła w y , c i 
szy ł s ię  te n  p is a rz  ju ż  za życ ia  
i to  n ie  t y lk o  w e  w ła s n y m  k ra ju .  
T łu m a c z o n y  na p rzesz ło  d w a d z ie 
śc ia  ję z y k ó w  ś w ia ta , zn a n y  n a - 
w e t w  w ie lu  k ra ja c h  n a jb a rd z ie j 
d la  k u l t u r y  e u ro p e js k ie j egzo
ty c z n y c h , b y ł n a jw ię k s z ą  i n a j
b a rd z ie j re p re z e n ta c y jn ą  in d y 
w id u a ln o ś c ią  p is a rs k ą  C zechosło
w a c j i  m ię d z y w o je n n e j,  tw ó rc ą  
i  w ra z  z b ra te m  Jó ze fem  o ra z
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Rocznice literackie
Czechosłowacji

d ra m a tu rg ie m  F ra n c is z k ie m  L a n 
g e re m  p rz y w ó d c ą  p ło d n eg o  i  b o 
ga tego  k ie ru n k u  lite ra c k ie g o , z a j
m u ją ce g o  od rę b n e  i w a żn e  m ie j
sce w  ro z w o ju  l i t e r a tu r y  czesk ie j 
m ię d z y  d w ie m a  w o jn a m i.

W  ty m  s ła w n y m  echu, ja k ie  to 
w a rz y s z y ło  d z ie s ią te j ro c z n ic y  
je g o  zgon i}, w id a ć  re z u lta t  p rze 
ż y c ia  się p rzez czas o s ta tn ie j 'w o j
n y  i  p rzez  la ta  p o w o je n n e  jego  
p ra g m a ty s ty c z n e j f i lo z o f i i ,  jego  
w s p a n ia łe g o  i  w ie lk ie g o  h u m a n iz -

to jego myśl słowiańska, głoszona 
w  duchu zbliżonym do Kollara. 
A  trzecia zasługa to wpływ na 
rozwój uświadomienia narodowe
go przez poezję sławiącą legen
darne dzieje Słowaków. Setna 
rocznica zgonu Holleho ma cha
rakter ściśle literacki, należy do 
wydarzeń o węższym kręgu od
działywania.

W  innym zupełnie świetle w y
stępuje rocznica urodzonego w r. 
1849, zmarłego w r. 1921 poety

cydują o tym tylko „Krwawe so
nety“ powstałe w okresie pierw
szej wojny światowej, pokrywa
jące się w swej antywojennej 
ideologii z socjalizmem, ale prze
de wszystkim humanizm Hviez- 
doslava, którym twórczość jego 
jest tak silnie nasycona, jego od
danie sprawie człowieka i soli
darność z nim, jego wiara w czło
wieka i wiara w możliwość spra
wiedliwego i szczęśliwego ukształ
towania jego życia.

Nauczyciel narodu 
i pokrzepiciel serc

Prezydent Klement Gottwald
z o k a z ji u roczysto śc i

ku  czci H v ie zd o s ła va  do S łow akó w
DRODZY PRZYJACIELE!

\ ~ \  'l itam serdecznie Wasze manifestacje ku uczczeniu setnej 
V Y  rocznicy urodzin Pawia Orszagha-Hviezdoslava, wielkiego 

poety słowackiego, który w dziełach swoich zawarł nie tylko 
piękno słowackiej ziemi, lecz takż e i bój o wolnościowe i postępowe 
ideały ludu słowackiego i jego braterskie uczucia dla narodu czes
kiego. Dzisiaj wspominać możemy Hviezdoslava z uczuciem praw
dziwie serdecznym i z dumą, gdyż dopiero nasze czasy, nasz ustrój 
ludowo-demokratyczny, realizują największe tęsknoty poety, sta
nowią pełne zwycięstwo prawdy słowackiego ludu.

Rocznica Hviezdoslava przypomina nam zatem również wielkie 
zadania kulturalne ludowej demokracji i socjalizmu — zadania 
udostępnienia szerokim masom ludu słowackiego tego wszystkiego, 
co w minionej literaturze słowackiej było najlepsze, to znaczy tych 
dziel, które dla słowackiego ludu będą pomocą i podnietą w budo
waniu lepszego i piękniejszego świata. I  tak jak słowacki lud ocze
kuje także z zainteresowaniem wydania dziel czeskiego pisarza 
Alojzego Jiraska, z drugiej strony masowe wydanie najlepszych 
dzieł literatury słowackiej przyczyniłoby się naprawdę do wejścia 
je j pomiędzy lud w ziemiach czeskich.

Myślę, że szczęśliwym wypełnieniem tego zadania najlepiej 
uczcimy pamięć poety Hviezdosiava i innych słowackich pisarzy
i budzicieli.

Życzymy Wam w tym dziele wiele szczęścia
Wasz Gottwald

Dalsza z w ie lk ic h  ro c z n ic  l i t e 
ra c k ic h  C z e ch o s ło w a c ji n a 
b ie rz e  p e łn e j a k tu a ln o ś c i d o 

p ie ro  w  s ie rp n iu  1951 r., k ie d y  
to  p rz y p a d n ie  s tu le c ie  u ro d z in  
A lo jz e g o  J ira s k a . A le  C zechosło
w a c ja  ju ż  od lis to p a d a  u b ie g łe go  
ro k u  p rz y g o to w u je  się do n ie j w  
snosób szczegó ln ie  in te n s y w n y . 
Z a in ic jo w a ł te  p rz y g o to w a n ia  
P re z y d e n t R e p u b lik i,  K le m e n t 
G o ttw a ld , o d d a ją c  s w ó j zam eczek 
na  h is to ry c z n e j B ia łe j G órze  na 
m u ze u m  J ira s k a  o ra z  in ic ju ją c  
n a ro d o w e  w y d a n ie  je g o  p ism .

S po łeczeńs tw o  p o d ję ło  w ie lk ą  
z b ió rk ę  f in a n s ó w , k tó ra  p rz y n io 
s ła  d o tychczas  p o n ad  12 m il io n ó w  
k o ro n . S u m a  ta  p o s łu ż y  na  u rz ą 
dzen ie  w sp o m n ia n e g o  m u ze u m  i 
na  s fin a s o w a n ie  n a ro d o w e g o  w y 
d a n ia  d z ie ł p isa rza  w  32 to m a ch  
w  n a k ła d z ie  o ko ło  70 000 egzem 
p la rz y . W y d a n ie  to  m a  do trze ć  
do n a jsze rszych  w a rs tw  n a ro d u .

J ira s e k , k tó r y  w  s w e j ro z le g 
łe j  tw ó rc z o ś c i p o w ie ś c io w e j d a ł 
o b raz  ca ły c h  d z ie jó w  n a ro d u  cze
sk iego , je s t p isa rze m  n a  rm a rę  
e u ro p e jską . U k a z a ł on d o skona le  
l in ię  ro z w o jo w ą  d z ie jó w  czesk ich  
c z yn ią c  g łó w n y m  b o h a te re m  
s w y c h  k s ią ż e k  lu d  czesk i z jego  
d ą że n ia m i, id e a m i, lu d  w a lczą cy  
i  d ź w ig a ją c y  się z k lę s k . Jest ty m  
p o w ie ś ć 'o p is a rz e m  h is to ry c z n y m , 
k tó r y  p ie rw s z y  w  li te ra tu rz e  cze
s k ie j z e rw a ł z ro m a n ty c z n ą  m e to 
dą in d y w id u a ln y c h  b o h a te ró w  w  
p o w ie śc ia ch  h is to ry c z n y c h , a ca łą  
uw a g ę  s k u n ił na  ś le d ze n iu  zesoo-

m u , pozb aw io ne g o  je d n a k  g łę b 
szych k o rz e n i so c ja ln y c h , je g o  re 
la ty w iz m u , p e rso n a lis tyczn e g o  u -  
m iło w a n ia  szarego cz ło w ie k a , o 
k tó re g o  p ra w a  i  d o b ro  w a lczą c  
z a p o m in a ł p is a rz  o o ta cza jące j je 
go b o h a te ró w  rz e c z y w is to ś c i spo
łeczn e j. J e d n a k  tw ó rc a  te j m ia ry ,  
co C zapek, p rze żyć  s ię  c a łk o w ic ie  
n ie  m ó g ł. B y ła  to  in d y w id u a ln o ś ć  
z b y t w sze ch s tro n n a , u m y s ł z b y t 
św ie ż y  i  serce z b y t  gorące , b y ło  
to  p ió ro  z b y t m is trz o w s k ie , b y  la t  
dz ies ięć  m o g ło  rz u c ić  s i ln y  c ie ń  
na je g o  znaczen ie  i staw ę. Z espó l 
ty c h  w a r to ś c i in te le k tu a ln y c h , 
ś w ia to p o g lą d o w y c h  i  a r ty s ty c z 
n ych , k tó re  z a w a r ł C zapek w  
s w e j tw ó rc z o ś c i, w y m a g a  ty lk o  
u m ie ję tn e j i  m ą d re j s e le k c ji,  b y  
u k a z a ła  się n o w a  w ie lk o ś ć  i t r w a 
łość jego  d z ie ła , będącego n ie z a 
s tą p io n y m  o g n iw e m  w  p roces ie  
ro z w o jo w y m  l i t e r a tu r y  czesk ie j. 
W ie lk i k r y t y k  czeski F r .  X . S za l- 
da tw ie rd z i ł,  że l i te r a tu r a  czeska 
d o p ie ro  w  p ie rw s z y c h  d z ie s ią t
ka c h  la t  X X  w ie k u  za kończy  
sw o je  o d rodzen ie . K a ro l C zapek 
s ta n o w i w  ty m  p roces ie  e tap  sam  
d la  s iebie.

Dwaj poeci Słowacji

Sowacja obchodzi w tym roku 
ynrenione na wstępie rocz- 
ice Holleho i Hviezdosłava. 

Pierwsza z nich jest mniejszego 
znaczenia, lecz nie mniej jednak 
godna pamięci dla uświadomie
nia sobie dróg rozwoju kultury 
narodu słowackiego od świtu od
rodzenia narodowego i kształto
wania się słowackiej odrębności 
narodowej. Zmarły w r. 1849, za 
życia zresztą już w dużej mierze 
zapomniany i przesłonięty przez 
innych, Jan Holly stoi u począt
ków nowoczesnej lietratury sło
wackiej i formowania się słowac
kiego języka literackiego. Holly 
należy do grupy ludzi, którzy pod 
koniec X V I I I  wieku skupili się 
wokół myśli rzuconej przez A n
toniego Bęrnolaka (1762 — 1913) 
stworzenia literackiego języka 
słowackiego opartego na narze
czu zachodnio-słowackim. Jest to 
pierwsza próba tego rodzaju, któ
ra nie powiodła się jednak i zo
stała zastąpiona na trwałe przez 
JĘZ llteracki, oparty o narzecze 
środkowej Słowacji, stworzony 
briez Ludoyita Sztum i jego szko
łę. Pod wzglądem poetyckim bo
gata, oparta na klasycznych for
mach twórczość Holleho stanowi 
jednak ^wazny etap w rozwoju 
słowackiej mowy literackiej. D ru
ga dziedzina zasług tego pisarza

Pawła Orszagha-Hviezdoslava, je 
dnej z najwybitniejszych postaci 
literatury słowackiej. Wysoko 
stojąca artystycznie, bogata tre
ściowo, związana silnie z życiem 
narodu a przede wszystkim z ży
ciem ludu słowackiego twórczość 
I-Iviezdoslava to dalszy wielki 
krok naprzód poezji słowackiej w 
okresie poszturowskim. Jest to 
poeta na miarę Svatopłuka Cze
cha i Vrchlickiego i do nich przy
równywany. Hviezdoslav to jeden 
z przywódców duchowych narodu 
słowackiego i jego reprezentant 
w okresie, gdy naród ten odzyski
wał wolność i łączył się z Czecha
mi w jedną ojczyznę. To zarazem 
jeden z poetów braterstwa cze- 
sko-słowackiego. Poezję jego ce
chuje konserwatyzm i głęboka 
religijność. Mimo, to jak u każ
dego niemal z wielkich pisarzy, 
czasy dzisiejsze znajdują w jego 
pięknej twórczości wiele myśli do 
dziś żywych i aktualnych, do
strzegają bez trudności postawę 
dziś nam jeszcze bliską i odczu
waną. Pisze o tym jeden z czoło
wych współczesnych poetów sło
wackich, Laco Novomesky w 
„Novym SIovie“ stwierdzając, że 
myśl Hviezdcslava w swych kon
kluzjach daleko odbiegała od te
go, co było światopoglądem ów
czesnego konserwatyzmu słowac
kiego i często zbiegała się z pod
stawami, na których budował 
swą ideologię socjalizm. Nie de-

ło w y c h  d z ia ła ń  g ru p  soo łecznych  
i n a ro d u . W  ty m  te ż  le ż y  jego  
w ie lk o ś ć  ja k o  p isa rza  i  jego  n ie 
s łabnąca  żyw o tn o ść . Jego tw ó r 
czość to  ż y w a  ks ię g a  d z ie jó w  n a 
ro d o w y c h . z k tó re i u czyć  się będą 
jeszcze całe p o ko le n ia .

W rszy s tk ie  te  ro czn ice  l i te ra c 
k ie  n ie  m ia ły ,  a n i też n ie  
m a ją  c h a ra k te ru  o b chodów  

o k o lic z n o ś c io w y c h , ro b io n y c h  d la  
h o n o ru  dom u , w s z y s tk ie  one w ią 
żą s ię  w  s w y m  p rz e b ie g u  g łę b ie j 
z n u r te m  w spó łczesnego  ż y c ia  l i 
te ra ck ie g o . S ta n o w ią  t y lk o  c h ro 
n o lo g iczn ą  o k a z ję  do rozw a ża ń  
o zn a cze n iu  is to tn y m , pop rzez  
k tó re  o t rz y m u je m y  w g lą d  w  n u r t  
a k tu a ln e g o  p rocesu , ro z w o jo w e g o  
l i t e r a tu r y  c z e sk ie j i  s ło w a c k ie j.  
S to su n e k  do ty c h  ro c z n ic , M o za 
w a r ty c h  w  n ic h  tre ś c i ta k  sam o  
o d s ła n ia  k ie ru n e k  w spó łczesnego  
czeskiego i  s ło w a c k ie g o  ru c h u  
l ite ra c k ie g o , ja k  g łoszone te o rie  
i  n a d ąża ją ca  za n im i tw ó rczo ść  
p is a rz y . R oczn ice  te  w s k a z u ją  
poza ty m , ja k  i  ja k im i  d ro g a m i 
n o w a  C ze ch o s ło w a c ja  n a w ią z u je  
i  u t rz y m u je  łączność ze sw ą  d a l
szą i  b liższą  t ra d y c ją  lite ra c k ą ,  
ja k ic h  w a r to ś c i w  n ic h  szuka  
i  w  ja k  n o w y m  s ta w ia  je  ś w ie tle .

Z d z is ła w  H i e r o w s k i .
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Pracow nia H w iezdosława

JERZY W OLKER

Ballada0

o oczach palacza
Zamilkły fabryki, ucichły ulice 
i gwiazdy zasnęły wokoło Księżyca 

, a z miasta całego w te późne godziny 
nie zamknął swych oczu tylko dom jedyny, 
swych oczu ognistych, co w ciemność krzyczą, 
że za nimi wśród maszyn, dźwigni, kotłów i żelaznych tyczek 
robotników dziesięciu swe mięśnie splotło z żelazem, 
by im się w światło zmieniły oczy i ręce zarazem.

„Antoni, palaczu z elektrowni, 
do kotła przyłóż!“

Antoni dziś jak przed dwudziestu pięciu laty 
żelazną łopatą otwiera piec, 
rude płomienie z sykiem stąd lecą skrzydlate, 
widać ogniste wnętrze i zarys młodych piec.
Antoni rękoma, co nad stal stężały, 
łopatą ładuje w piec węgla kawały, 
a że tylko z człowieka blask może się począć, 
tak za węglem wciąż rzuca kawałek swych oczu 
a oczy te jasne i modre jak kwiatów głowiny 
w strumieniach drutów nad miastem płyną, znikają, 
w kawiarniach, w teatrach, najchętniej nad stołem rodziny 
w radosne się światła zmieniają.

„Towarzysze, robotnicy elekrowni,
dziwną zaiste mam żonę,
gdy w  oczach jej wzrokiem swym tonę,
płacze i mówi, żem człowiek przeklęty na ziemi,
że inne mam oczy, niż kiedyś przed laty miałem dawnymi.
Podobno gdy ze mną szła w bieli do ołtarza,
jak dwa bochenki były wielkie i piękne,
teraz — jak na talerzu pustym — na mej twarzy
dwie okruszyny tyłku zostały maleńkie."

Śmieją się towarzysze, a Antoni z nimi 
i pośród nocy z gwiazdami elektrycznymi 
wspomną przez chwilę swe żony, które tak często 
w myślach naiwnych pieściły takie dziecinne szaleństwo, 
że mąż przyszedł na świat po to, by do nich zawsze należał.

Więc Antoni znów jak przed laty dwudziestu pięciu 
tylko że cięższą łopatą otwiera piec.
Ciężko jest żonę niekiedy w swym prostym zmieścić pojęciu, 
bo inną uznaje prawdę, a prawda ta także ma sens.
Antoni z węglem miesza kwiat swoich oczu,
bezwiednie, z musu, bo co ma począć,
bowiem mężczyzna wzrokiem szerokim
pragnie nad ziemię wzbić się wysoko
i jako słońce i księżyc z obu je j stron
blaski miłości i piękna w bramy je j zsyłać jak plon.

W tej chwili pojął Antoni, strudzonym już będąc palaczem, 
dwadzieścia pięć swoich lat przy piecu i przy łopacie, 
czas w którym oczy mu krajał płomienny nóż pomału, 
a poznawszy, że starczy mężczyźnie, bo umarł jak nań przystało, 
krzyknął potężnie nad nocą, nad światem całym:
„Towarzysze, robotnicy elektrowni, 
zaniewidziałem/“

| Zbiegli się druhowie 
przestraszeni bardzo 
i poprzez dwie noce 
do domu go prowadzą.
Tam na progu jednej nocy 
z dzieckiem czeka żona, 
a na progu drugiej nocy 
niebo otworzono.

„Antoni, Antoni, 
mężu mój jedyny, 
czemu mi cię takim wraca 
rozpacz tej godziny?
Czemuś z tą przeklętą 
dziewczyną się bratał, 
z tą żelazną kochanicą, 
ogniem i łopatą?
Czemu mąż na świecie 
z dwóch miłości słynie, 
czemu jedną on zabija, 
a od drugiej ginie?“

Nic nie słyszy ślepiec — w ciemność się zapada, 
ciemność bierze go w ramiona, ciemność go oplata, 
już i serce mu zranione wyrywa się z piersi 
i innego ukojenia idzie szukać w świecie, 
nad ślepotą czarną lampa blask wesoły toczy, 
nie, to nie wesoła lampa — to są czyjeś oczy, 
to są oczy twoje, które światu się oddały, 
by widziały jak najjaśniej i nie umierały, 
to ty jesteś, mój palaczu, wzrosły nad czerepy, 
który sam na siebie patrzysz, chociaż jesteś ślepy.

Robotnik jest śmiertelny, 
praca jest żywa,
Antoni umiera, 
żarówka śpiewa:

Żono ma — żono ma, 
nie płacz!

Z czeskiego przełożył 
ALEKSANDER W IDERA
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A lo jz y  J irasek

K a ro l Czapek

Jerzy W a lke r

Nie d a w n o  o d e zw a ł s ię  z p r a 
sk ie g o  z a m k u  g łos, do ja k ie 
go w  d a w n e j re p u b lic e  n ie  

b y liś m y  p rz y z w y c z a je n i.  W  o d p o 
w ie d z i n a  m ó j w n io s e k , b y  na  
B ia łe j G órze , w  p a m ią tk o w y m  
za m e czku  le tn im  „H u ie z d a “ , z o r 
g a n izo w a ć  m u z e u m  pośw ięcone  
J ira s k o u i,  i  n a  m o ją  p rośbę , by  
„H n ie z d a “ , s ta n o w ią c a  w łasn o ść  
z a m k u  w  P ra d ze , zo s ta ła  w y łą c z 
n ie  n a  te n  ce l p rzeznaczona , P re 
z y d e n t n ie  t y lk o  p rośbę  tę  s p e ł
n i ł ,  lecz z a b ra ł g łos n a  te m a t  
znaczen ia  J ira s k a  w  ogó le  i  na  
te m a t ko n ie czn o śc i w z m o c n ie n ia , 
i ro z w in ię c ia  a k c j i  z m ie rz a ją c e j 
do jeszcze w ię ksze g o  s p o p u la ry 
z o w a n ia  tego  p isa rza . W ysu n ą ł 
też d a lszy  w n io s e k  i  p o s ta n o w ił, 
b y  d z ie ła  J ira s k a  u k a z a ły  s ię 
w  n o w y m , lu d o w y m , to  znaczy  
w ie lo ty s ię c z n y m  w y d a n iu .

W ie m y , ja k  t. zw . now oczesna  
b u rż u a z ja  ju ż  od d z ie s ią tk ó w  la t  
p ro w a d z iła  o tw a r tą  w a lk ę  p rz e 
c iw  J ira s k o u i.  P o d  n a jró ż n ie js z y 
m i p o z o ra m i. W  s to s u n k u  do lu 
d z i n ie  o b e zna n ych  z p ro b le m a m i 
l i t e r a c k im i sze rm o w a n o  rz e k o 
m y m  z a co fa n ie m  J ira s k a , k o n s e r
w a ty z m e m , jego  rz e k o m o  p rz e 
b rz m ia ły m  znaczen iem , w  s to su n 
k u  n a to m ia s t  do lu d z i l i t e r a tu r y  
je g o  rz e k o m y m i b ra k a m i a r t y 
s ty c z n y m i. S ze ro k ie  m asy  n ie  d a 
ły  się je d n a k  zw ie ść  a n i je d n y m i 
a rg u m e n ta m i, a n i d ru g im i.  C zy 
ty w a ły  J ira s k a  g o r l iw ie  i  z u p o 
d o b a n ie m  ja k  żadnego in n e g o  
z czesk ich  p is a rz y . W y k a z y w a ły  
to  n a jle p ie j k s ię g a rn ie  i  p u b lic z 
ne  b ib l io te k i.  W y s ta rc z y ło , b y  p o 
ja w i ł  s ię  .na sk ła d z ie  to m  p is m  
J ira s k a , a zo s ta w a ł ro z k u p io n y  
w  p rz e c ią g u  k i lk u  d n i w  ja k ie j 
k o lw ie k  b y łb y  ilo ś c i egzem p la rzy . 
W  b ib lio te k a c h  p u b lic z n y c h  J i 
rase k  s ta le  p rz e c h o d z ił z r ą k  do

ALOJZY JIRASEK

ZDENIEK NEJEDLY

Alojzy Jirasek
człowiek współczesny

rą k . A le  n ie  ty lk o  to . Jeszcze  
b a rd z ie j zn a m ie n n e  b y ło  sze ro k ie  
i  g łę b o k ie  echo, ja k ie  J ira s e k  
s ta le  w y w o ły w a ł w  naszym  lu 
dzie . G d y  p a n o w a ł s p o k ó j, c zy 
tano  je g o  k s ią ż k i d la  p rz y je m n o 
ści, w ie c z o ra m i, zw łaszcza  w  c i
ch ych  iz b a c h  k to ś  z m ło d y c h  o d 
c z y ty w a ł je g o  p o w ia s tk i,  n o w e le  
i  p o w ie śc i, a resz ta  p rz e ż y w a ła  je  
ja k  rze czyw is to ść , ta k  z resz tą  ja k  
je  J ira s e k  u m ia ł p o d ać .' J a k  po e 
z ję  a za razem  ja k  p ra w d z iw e  ż y 
c ie . A  g d y  sp a d a ła  n a  lu d  i  n a 
ró d  b u rza , d z ie ła  J ira s k a  czy ta n o  
ty m  g o r l iw ie j.  W  ty c h  w y p a d 
ka c h  d la  p o k rz e p ie n ia . J a k  o b ra 
zy  p o d o b n y c h  czasów z p rze sz ło 
śc i i  ja k o  p rz y k ła d ,  ja k  n a s i 
p rz o d k o w ie  u m ie l i je  p o k o n y w a ć  
i  odnos ić  n a d  n im i z w y c ię s tw a . 
I  n ie  t y lk o  w  k rę g u  s to łu , w  c ie 
p ły c h  izb a c h  c z y ta n y  b y ł J ira s e k  
w  te n  sposób, a le  ta kże  i  w  sa
m y m  se rcu  b u rz y  p rzez  naszych  
ż o łn ie rz y , z k tó ry c h  w ie lu  ju ż  
z g ó ry  w y ru s z a ło  w  p o le  z J i r a -  
s k ie m  w  p le c a k u , m a ją c  ś w ia d o 
m ość, czym  będzie  d la  n ic h  te n  
p is a rz  ta m , w  sa m e j n a w a łn ic y ,  
w  o g n iu  i  śn iegach, w  okopach , 
p rze d  b itw ą  i  po b itw ie .

T a k  w ię c  J ira s e k  m im o  w s z y s t
k iego , co n a  te n  te m a t m ó w io n o •, 
i  często m im o  p o n iż a ją c y c h  d la ń  
a ta k ó w  t. zw . in te l ig e n c ji i  t. zw . 
zn a w có w  l i t e r a tu r y  p o zo s ta ł n a j

b a rd z ie j u lu b io n y m  p is a rz e m  lu 
du , u lu b io n y m  ja k  żaden in n y .  
T y lk o  „B a b u n ia “  B o że n y  N ie m -  
c o ve j w a lc z y ła  tu  z n im  o lepsze, 
a le  i  ta  k s ią ż k a  w  znaczn ie  
m n ie js z y m  za k re s ie , ja k  to  ju ż  
n a rz u c a ł sam  w ęższy c h a ra k te r  
tego d z ie ła . D z iś  je d n a k  n ie  ch o 
d z i ju ż  o to . N je  ch o d z i o to , że 
J ira s e k  w s z y s tk ie  te  a ta k i p rz e 
trz y m a ł.  D z iś  w id z im y  w  J ira s k u  
z u p e łn ie  w spó łczesnego  p isa rza . 
T a k ie g o , ja k ie g o  n a m  d z is ia j p o 
trzeb a , o ja k ie g o  w o ła m y . P rzede  
w s z y s tk im , ja k  to  dz iś  n a z y w a 
m y , p is a rz a  re a lis ty c z n e g o , to  je s t  
ściś le  zw iązanego  z rz e c z y w is to 
ścią. J ira s e k  je s t n im  w  ka ż d y m  
tc h n ie n iu , w  k a ż d y m  s ło w ie  ta k  
sam o ja k  N ie m co ua . I  jego  p rz e 
szłość je s t ż y w ą  rze czyw is to śc ią . 
W a rto  t y lk o  z w ró c ić  uw agę , ja k  
J ira s e k  u m ie  op isać z ie m ię , 
w  k tó re j to czy  s ię  jego  a k c ja :  
po  p ro s tu  p rz e n o s im y  się ta m , 
w id z im y  tę  z ie m ię  n a w e t, je ś l i  
n ig d y  ta m  n ie  b y liś m y . A lb o  jego  

d u d z ie : ic h  postać, tw a rz , u b ió r ,  
ru c h y , w  ogó le  w s z y s tk o , co s ta 
n o w i o c z ło w ie k u , o p is u je  J ira s e k  
i  o b ra z u je  ta k , że w id z im y  ic h  
w p ro s t  p rz e d  n a s z y m i oczym a. 
A  cóż d o p ie ro  ic h  sposób m y ś le 
n ia , ic h  p o s tęp o w a n ie , te  w s z y s t
k ie  in n e  r y s y  c h a ra k te ry s ty c z n e  
jego  p o s ta c i! L u d z ie  c i w r y w a ją  
się n a m  w  p a m ię ć  do tego  s to p 

n ia , że u w a ż a m y  ic h  w  ogó le  za 
rz e c z y w iś c ie  is tn ie ją c e  k ie d y ś  p o 
s tac ie  n a w e t je ś l i  s tw o rz y ł je  d o 
p ie ro  sam  J ira s e k . N a jle p s z y m  
tego  p rz y k ła d e m  je s t jego  K o 
z ina , k tó r y  s ta ł s ię  ta k  ż y w y  
i  p ra w d z iw y , że k a ż d y  w id z i 
w  n im  o b ra z  rze czyw is te g o , h is to 
ryczne g o  K o z in y . A  jego  W a 
c ła w  IV ,  T h a m , V ie k ,  c h ło p i 

■ z H ro n o ra ,  R o u b in e k  z L ito m y ś la !  
J ira s e k  z a lu d n ił n a m  n ie  ty lk o  
l i te ra tu rę ,  a le  i  naszą h is to r ię ,  
i  nasze z ie m ie  s w o im i lu d ź m i i  to  
n ie  k o p ia m i rz e c z y w is to ś c i, lecz  
p ra w d z iw y m i,  ż y w y m i lu d ź m i 
z k r w i  i  kośc i.

T o  w s z y s tk o  je d n a k  je s t u  J i 
ra s k a  t y lk o  n a rzę d z ie m , ś ro d k ie m  
a r ty s ty c z n y m  s łu żą cym  w ła ś c i
w y m  ce lo m  jego  d z ia ła ln o ś c i 
tw ó rc z e j.  C e l te n  to  n ie  op isać  
czeska rze czyw is to ść , lecz rz e c z y 
w is to ś ć  tę  z w a rto ś c io w a ć . A  z w a r-  
to śc io w a ć  ją  n ie  ze s ta n o w is k a  
w y b ra n e g o  sob ie  d o w o ln ie , lecz  
ze s ta n o w is k a  je d n e go  i  ze w s z y s t
k ic h  n a jw a ż n ie js z e g o : z p u n k tu  
w id z e n ia  p o ż y tk u  d la  n a ro d u  
i  z p u n k tu  w id z e n ia  jego  p o 
s tępu . Jest' to  s ta n o w is k o , k tó re 
go ta k  d z is ia j p o trz e b u je m y . J i r a 
sek p o d d a ł te m u  w a r to ś c io w a n iu  
ca łe  życ ie  czeskie , od  czasów n a j 
d a w n ie js z y c h  aż po w spó łczes
ność, i  w s z y s tk ie  w a rs tw y  sp o 
łeczne n a ro d u , od  n a jw y ż s z y c h ,
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od, k ró ló w  czesk ich  aż do n a j
z w y c z a jn ie js z y c h , do lu d u  m ie sz 
ka ją ce g o  po z a p a d ły c h  ką ta ch . 
D z ie ła  je g o  są d la te go  n a jw s p a 
n ia ls z y m  p o d rę c z n ik ie m  d z ie jó w  
n a ro d o w y c h  i  ż y c ia  n a ro dow ego .
I  p o d rę c z n ik ie m  p o s tę p u  n a ro d u . 
P a la c k y  p ie rw s z y  w  s w y c h  m o 
n u m e n ta ln y c h  „D z ie ja c h  n a ro d u  
czesk iego “  ta k  po s tęp o w o  o c e n ił 
d z ie je  czesk ie  s ta w ia ją c  h u s y -  
c tw o , w a lk ę  o n o w e  i  lepsze ż y 
c ie  d la  lu d z i,  n a  szczycie  h is to r i i  
czesk ie j. P o n im  n a s i' h is to r io g ra 
fo w ie , a w ła ś c iw ie  ju ż  za jego  
czasów V . V . T o m a n e k , p ró b o 
w a l i  o b a lić  tę  jego  ko n ce pc ję  
i  za czę li w y n o s ić  o k re s  p o b ia lo -  
g ó rs k i, k tó r y  n a tu ra ln ie  p rzez  
s w ó j re a k c y jn y  c h a ra k te r  znacz
n ie  b a rd z ie j o d p o w ia d a ł m ie sz 
c z a ń sk im  h is to ry k o m  n iż  r e w o lu 
c y jn e  czasy H u s y tó w .  W  X X  w ie 
k u  te n  p o g lą d  o s ią g n ą ł s w ó j 
szcz y to w y  p u n k t  ro z w o ju  w jr ó d  
nasze j in te l ig e n c ji,  a ś la d y  je g o ■ 
n ie  z n ik n ę ły  jeszcze do dziś. T y m  
w a ż n ie js z y  je s t za tem  fa k t ,  że J i 
rase k  n ie  ty lk o  n ie  d a ł się ty m  
z b ić  z tro p u , lecz p rz e c iw n ie  —  
ty m  s i ln ie j  zaa n ga żo w a ł s w o ją  
tw ó rczo ść  d la  w szcze p ie n ia  n a ro 
d o w i p o s tę p o w e j k o n c e p c ji P a -  
la c k y ’ ego. D la te g o  w  t y lu  sw o ich  
d z ie ła ch  o p isu je , o p ie w a , s ta w ia  
lu d z io m  p rz e d  oczy epokę  H u s y 
tó w  ze w s z y s tk im i je j  pos tępo 
w y m i i  r e w o lu c y jn y m i id e a m i. 
A le  J ira s e k  w y c h o d z ił i  poza P a -  
la c k y ’ ego. Podczas gd y  P a la c k y  
n ie  doszed ł ju ż  do o p isa n ia  
w  s w y c h  „D z ie ja c h “  e p o k i u p a d -  

. k u , p o n u re j e p o k i p o b ia ło g ó rs k ie j 
ja k o  p rz e c iw ie ń s tw a  w s p a n ia le j 
e p o k i H u s y tó w ,. J ira s e k  u c z y n ił 
to  ty m  z n a k o m ic ie j w  s w o je j 
p o w ie ś c i „ S k a ły “  i  „S k a la c i“  
a p rze d e  w s z y s tk im  w  w ie lk im  
o b ra z ie  c a łe j te j  e p o k i, w  p o w ie 
śc i „C ie m n o ś ć “ . D ech  po p ro s tu  
z a p ie ra  p o k a z a n y  tu  o b ra z  p rz e 
paści, w  k tó rą  r u n ą ł w ów czas  
nasz n a ró d . I  to  n ie  t y lk o  d la 
tego, że z o s ta ł on b e z p rz y k ła d n ie  
ż lu p io n y  i  p od  w z g lę d e m  spo
łe c z n y m  z m ie n io n y  w  n ie w o ln i
k ó w  b u tn y c h  m a g n a tó w , lecz  
i  d la te go , że się z a tra c ił.  T o  l i 
zan ie  kań czu g , k tó r y m i w ów czas  
C zecha b iczo w a n o , to  u n iżo n e  o d 
d a w a n ie  czc i ty m , k tó rz y  g u b il i

Roz leg ł się g łu c h y  ło s k o t i  
w s z y s tk im  z d a w a ło  się, że to  
n a g ły  g rz m o t. N ie  b y ł to  je d 

n a k  g rz m o t b u rz y , lecz  odg łos bę 
bna.

Is k ra  p o w s ta ł szyb ko  i  z a m ie 
r z y ł  się w  k ie r u n k u  w ró t.  W ła ś 
n ie  w b ie g ł p rzez  n ie  m a ły  P a w e 
łe k  i  p ę d z ił ja k  s trz a ła  w p ro s t k u  
lip ie ,  w o ła ją c  ju ż  po d rodze , że 
na  p la c u  w e  w s i b ę b n ią  i  że są 
ta m  lu d z ie  na  k o n ia c h .

W szyscy w y s z li sp ieszn ie  z za
g ro d y . P ie rw s z ą  ic h  m y ś lą  b y ło , 
że to  w o js k o . T a k  p rz y p u s z c z a li 
ró w n ie ż  c i, k tó rz y  ś p ie s z y li z d o 
m ó w , z sadów , spod d rz e w , gdz ie  
o d p o c z y w a li na t ra w ie ,  podąża jąc  
na  p la c  w  ś ro d k u  w s i.

U jr z e l i  ta m  je d n a k  n ie  w o is k o , 
lecz d w ó c h  t y lk o  je źd źcó w  i  te 
zn a jo m y c h . B y ł to  p is a rz  z t r h a -  
n o w s k ie g o  z a m k u  i  m u s z k ie te r , 
k tó r y  b ę b n ił bez w y tc h n ie n ia , 
ja k b y  c h c ia ł c a ły  ś w ia t zw o łać . 
O b y d w ó c h  je źd źcó w  o to c z y ł po 
c h w il i  zew sząd t łu m  s ta ry c h  i 
m ło d y c h . K a ż d y , p ra g n ą ł d o w ie 
dz ieć  się, co c i p a ń scy  p o s ło w ie  
w  ta k  n ie z w y k ły  sposób o z n a j
m ią .

B ęben  u m i lk ł ,  m u s z k ie te r  w e t 
k n ą ł za pas p a łe czk i. P is a rz  w y 
ją ł  spod  b lu z y  p a p ie r, ro z w in ą ł go 
i  zaczą ł czy tać :

„ Z  rozkazu Jego C esarskie j M ości 
k ró le w s k i w o jew oda Z ie m i P iIzneń- 
s k ie j rozkazu je  i  poleca, by  zarówno  
w  sto łecznym  m ieście Pradze i  k ró -  
lew sko -w o jew ód zk im  m ieście P i l 
śnie, ja ko  też w e w szystk ich  m ia 
stach w o jew ódzk ich  K ró le s tw a  
Czeskiego p u b l i c e  ogłoszony zo
sta ł w y ro k  najwyższego sądu dla  
spraw  ga rd łow ych , ta k  ja k  go Jego 
Cesarska Mość za tw ie rdz ić  raczy ła  
i  takoż aby rzeczony w y ro k , n iepo
słusznych i  bun tu ją cych  się Chnd- 
czan dotyczący, w e w szystk ich  
chodczańskich w siach dóbr Jego 
E kse lenc ji szlachetnie urodzonego  
pana M a ksym ilia n a  Lam m ingera  
von A lb e n re u th  osobno b y ł og ło
szony i  p ub liczn ie  odczytany, co n i
n ie jszym  czyn im y“ .

G w a r  g łosów , k tó r y  s łychać  
jeszcze b y ło , g d y  p is a rz  czy ta n ie  
ro zp o czyn a ł, n a ty c h n v a s t u n r lk ł ,  
g d y  c z v ta ią c y  w y ja w i ł ,  co bedzie  
og łasza ł. Jeszcze się tu  i  ów d z ie  
ja k iś  o k rz y k  zaskoczen ia  i p rz e 
ra ż e n ia  ode zw a ł, a le  w k ró tc e  za
p a n o w a ła  d o k o ła  g łę b o ka  cisza. 
K a ż d y  p e łe n  n ie sp o ko jn e g o  ocze
k iw a n ia  w is ia ł  o czym a  n a  us ta ch  
posła . Z g rz y b ia ły ,  b ia ło w ło s y  
P rz ib e k  d o c isn ą w szy  się n ie m a l 
aż do je g o  k o n ia , n a d s łu c h iw a ł 
z p rz e c h y lo n ą  g ło w ą . M a g d a  opo
d a l p ło n ę ła  z n ie c ie rp liw o ś c i i  
t ru c h la ła  ze s tra c h u  na  m y ś l,  ja k i  
w y r o k  za p a d ł na  je j  na rzeczone
go. *

N a  s k ra ju  g ro m a d y  s ta ł Is k ra  
R ze"hurzek, a o bok  n iego  H a n k a . 
B la d ła  i s ła n ia ła  się. Z a p o m in a ła  
o w s z y s tk ic h  d o ko ła , o dz iec iach , 
o gościu , o cze ku ją c  p e łn a  u d rę k i 
na  fa ta ln ą  w ia d o m o ść . S ta ra  K o -  
z in o w a  s ta ła  o p o da l t rz y m a ją c  
za rę k ę  P a w e łk a . J e j p o k ry ta  
z m a rszczka m i tw a rz , k tó ra  os ta - 
t n :m i czasy p o ż ó łk ła , te ra z  s ta ła  
s ię  s ina . O czy s ta ru s z k i p ło n ę ły  
n ie p o k o je m .

P is a rz  c z y ta ł p o d n ie s io n y m  g ło 
sem  obsze rn y  w y ro k ,  w  k tó ry m  
p rzy to czo n e  b y ły  z p o d a n ie m  
m ie js ć  i d o w o d ó w  u ja w n io n e  i  
d o w ie d zm n e  w in y .  G l o g ił d a le j, 
:e sąd d la  s p ra w  g a rd ło w y c h  za 
rzęch  n a jg łó w n ie js z y c h  i n a jn ie -  
je z o ie c z n ie js z y c h  s p ra w c ó w  re 
be lii i  b u n to w n ik ó w  u zn a ł: C z tw e - 
-aka z K le p c z a , H ru b e g o  z D ra 
binowa i  Ja n a  g ła d k ie g o  z U ją z -  
3u. W y m ie n ie n i na  g a rd ła  u tra tę  
jk a z a n i zo s ta li, a le  Jego Cegarska 
Mość w  d o b ro t liw o ś c i s w o je j i  
m iło s ie rd z iu  p o s ta n o w ić  ra c z y ł, 
oy t y lk o  je d e n  z n ic h  życ ia  p o - 
z b a w io n  zosta ł, a sąd, ja k o  że w y 
m ie n io n y  K rz y s z to f  H r u b y  ś m ie r
cią n a tu ra ln ą  ze ś w ia ta  zeszedł, 
p o s ta n o w ił, że J a n  S la d k y  z U ja z 
du, p rz y d o m k ie m  K o z in a , p o w ie 
szony zostan ie . W y s o k i sąd' d la te 
go ta k  p o s ta n o w ił, i? rzeczony  
Jan  S la d k y  c z y li K o z in a  ch łopem  
je s t w ie lc e  w y m o w n y m  ja k o  też 
n ie b e zp ie czn ym  i  p a rd o n u  n ie  
prosząc, n a jw ię c e j ze w s z y s tk ic h  
z a tw a rd z ia ły m .

O k ru tn e j te j m o ty w a c j i  H a n k a  
ju ż  n ie  s łysza ła . G d y  ty jk ę  p o s ły 
szała p ie rw sze  s ło w a  o ka rze  
ś m ie rc i, zaczęła trz ą ś ć  się ja k  o-

Powieść J iraska  „ P soh lavc i“  (dosł. P siog łow cy, nazwa od w ize ru nku  
ps ie j g łow y na sztandarze w o ln ych  ch łopów  chodczańskich) k re ś li dzie
je  os ta tn ie j w a lk i w o ln ych  ch łopów  z o ko lic  Chodu o swoje dawne  
p rz y w ile je . A k c ja  toczy się w  o s ta tn im  dzies ią tku  la t X V I I  w . D o
znawszy niepowodzeń na drodze le g a ln e j, Chodczanie podnoszą z b ro j
ny  bun t p rzec iw  m agnatow i L a m m in g e ro w i. B u n t zostaje k rw aw o  
s tłu m ion y , a na jego uczestn ików  spadają surowe w y ro k i sądu dla  
spraw  ga rd łow ych .

s ika . d rżeć, ja k b y  w  p rz y s tę p ie  
z im n ic y  i  z a n im  o g ła sza ją cy  do 
c z y ta ł do ko ń ca  to , co m ęża je j 
d o ty c z y ło , k rz y k n ę ła  i  ja k  po d 
c ię ta  osunę ła  s ię  n a  z iem ię .

*  •  *

S zarość lis to p a d o w e g o  w ie czo 
r u  o u li ła  k ró le w s k ie  n ra s to  
P ilz n o . B y ło  m ro źn o  i w ia t r  

p o g w iz d y w a ł.  R y n e k  b y ł  ja k  w y 
m a r ły ,  w szędz ie  c icho  i  pusto . 
Ż ad n e  ś w ia t ło  n ie  p rz e d o s ta w a ło  
się n a  z e w n ą trz . D o m y , c ie m n y , 
w y s o k i ra tu sz , p o tę ż n y  k o ś c ió ł 
n a p rz e c iw  na  ś ro d k u  r y n k u ,  
w s z y s tk o  to n ę ło  w  c z a rn y m  c ie 
n iu . P rzez  g o ty c k ie  o k n a  ko ś c io ła  
ża ło b n ie  p rz e b ija ł m ig o t l iw y  b ły s k  
w ie c z n e j la m p k i.  P rz e d  ra tu sze m  
p rze ch a d za ł s ię  na  s tra ż y  ż o łn ie rz  
o tu lo n y  p luszczem . O p o d a l s ta ło  
k i lk a  w ie ś n ia c z e k  w  b rą z o w y c h  
cho d czań sk ich  ko żuchach . M i l 
cza ły  i  n ie  p o ru s z a ły  się n ie m a l, 
u tk w iw s z y  w z ro k  w  k ie ru n k u  
ko śc io ła , n a d  k tó r y m  cza rn a  w ie 
ża g u b iła  s ię  w  g ę s tych  c ie m no ś
c iach . N a g le , ja k b y  n a  d a n y  znak, 
z w ró c iły  się w  p ra w o , w  s tro n ę  
ra tu sza , gdz ie  s k rz y p n ę ły  w ro ta . 
W y s z ły  s tam +ąd d w ie  k o b ie ty , z 
k tó ry c h  ka żd a  n io s ła  dz iecko . 
C h o d czańsk ie  w ie ś n ia c z k i, w ś ró d  
k tó ry c h  b y ła  ta kże  M a g d a  od 
P rz ib k ó w , r u s z y ły  w p ro s t  k u  n im , 
k u  H ance  i  s ta re j K o z in o w e j.  
O b y d w ie  one w ra c a ły  z w ię z ie n ia , 
gdz ie  sp ę d za ły  dz iś  o s ta tn i w ie 
czó r z m ężem  i  synem . O s ta tn i 
w ie c z ó r! I  ju ż  n ig d y  w ię c e j!  N i 
g d y  ju ż  n ie  p o w ró c ą  te  w ie c z o ry , 
k ie d y  w szyscy  ra ze m  za s ia d a li w  
dom u , g d y  H a n k a  ś p ie w a ła  u  w i
szącej k o le b k i,  a J a n  d o k a z y w a ł 
z P a w e łk ie m , g d y  b y l i  ta c y  zado
w o le n i i  szczęś liw i.

H a n k a  sp o g lą d a ła  na  k o b ie ty , 
ja k  n ie p rz y to m n a . S ta ra  B u rs z i-  
k o w a  p o m y ś la ła  w  d u ch u , że po 
p ra w d z ie  to  i  n ie  b y ło b y  d z iw n e , 
g d y b y  s;ę ty m  k o b ie to m  od K o 
z in y  w . g ło w a c h  pom iesza ło .

C h o d cza n k i o to c z y ły  je , b y  za
p ro w a d z ić  je  na  k w a te rę  i  dz iec i, 
k tó re  u s n ę ły  im  na  rę ka ch , n ieść 
im  p o m o g ły . H a n k a  n ie  ch c ia ła  
w e jś ć  do d o m u ; m ó w ią c , że n ie  
w y tr z y m a ła b y  ta m  ze s tra c h u , że 
się w s z y s tk o  n a  n ią  z a w a li.  K o 
b ie ty  d łu g o  ją  n a m a w ia ły , aż p o 
te m  u ję ły  je  o b y d w ie  n ie u s tę p li
w ie  p o d  rece. G d y  p rz e c h o d z iły  
o bok  ko śc io ła , s ta ra  K o z m o w a  
w y rw a ła  się im  i p a d łs z y  p rze d  
d rz w ia m i n a  k o la n a , zaczęła p ła 
k a ć  i  m o d lić  się. H a n k ą  u k lę k ła  
obok n ie j.

W  te j o h w ;l i  c isza p a n o w a ła  w  
ce li w ię z ie n n e j o ś w ie tlo n e j d w ie 
m a  w o s k o w y m i św ie ca m i n rz y  
k rz v ż u , k tó r y  s ta ł n a  za s ła n y m  
s to lik u . N a  śc ianach  c h w ia ł się 
c ie ń  Jana  K o z in y , k tó r y  p rz e c h a 
dza ł sie w  za m y ś le n iu . B y ł  b la d y , 
a le  s p o k o jn y . S łysza ł o p rz y g o to 
w a n ia c h , s łysza ł o p rz y m u s o w y m  
u c z e s tn ic tw ie  ro d a k ó w , o k tó ry m  
d o n ió s ł m u  p rze z  m a tk ę  Is k ra . 
B y ło  to  d la  n ie g o  pociechą.

A le  ja k  będz ie  d a le j w  ch o d - 
cza ń s k im  k ra ju ?  Co będz ie  z r o 
dz iną?

D w ie  e ię żk ie  m y ś li,  na  k tć irę  
n ie  m ia ł o d p o w ie d z i. S n ló t ł ręce  
i  zaczą ł s ię  m o d lić . U s ia d ł na 
łó ż k u . N a ty c h m ia s t je d n a k  p rz y 
szło n a ń  zm ęczenie. Z m ęczem e od 
d rę czą cych  go m y ś li,  w ra ż e ń  i 
g łę b o k ie g o  w zru sze n ia . P o ło ż y ł 
g ło w ę  i za raz  usną ł. S p a ł tw a rd o  
aż do ś w itu , k ie d y  to  o b u d z ił się 
u s łysza w szy  zgrzyt k lu c z a  w  
za m ku .

P rz y n ie s io n o  m u  śn ia d a n ie , 
lepsze n iż  k ie d y  in d z ie j.  L e d w ie  
go tk n ą ł  i  n a d p i ł tro c h ę  w in a .

P o te m  p rz y s z ły  m a tk a  i  żona 
z d z ie ćm i, a z n im i Is k ra . P o czu ł 
bo lesne  u k łu c ie  na  ic h  w id o k . 
O s ta tn i ra z ! P rzez  te  u b ie g łe  d n i, 
g d y  o p uszcza ły  w ię z ie n ie , m ó g ł 
się jeszcze pocieszać, że p rz y jd ą  
z n ó w  po  p o łu d n iu , ju t r o  i  jeszcze 
ra z  ju t ro .  T e ra z  n ie  m ia ł ju ż  
p rze d  sobą żadnego ju t ra .  W id zą c  
je d n a k  b la d e , p rze rażone  tw a rz e  
m a tk i i  żo p y  z e b ra ł w  sobie 
męstwo,

—  D a B óg, że n ie  u m rę  n a  d a r 
m o. L o m ik a r * )  n a  z ie m s k im  son
dz ie  w y g ro ł,  a le  ta m , p rze d  b o 
s k im , w y g ro m  jo , bo nasza s p ra 
w a  s p ra w ie d liw a  b y ła , a jo  n ie 
w in n ie  u m iro m .

S ta ra  m a tk a  ła m a ła  ręce.
—  Jo żech to  szyćko  w y d a ła . 

H a n k a  d ob rze  p ra w i,  jo  żech te 
m u  w in n a . K ie b y c h  ty c h  p r z y w i
le jó w - n ie  ło s ta w iła !  Ł o d p u ś ć  m i, 
ch łopcze  t y  m ó j,  ło d p u ść  m i i  t y  
H a n k a !

K a ż d y , k to  zn a ł tę  tw a rd ą  sta
ru ch ę , z a d rż a łb y  na  te n  ro z p a c z li
w y  k r z y k  b ó lu , n a  te n  k r z y k  m a 
c ie rz y ń s k ie g o  serca. S y n  p rz y 
s tą p ił do  n ie j szybko , poc iesza ł ją  
a p o te m  z w ró c iw s z y  się do żony, 
p o w ie d z ia ł w z ru s z o n y m  g łosem :

—  J e że li ta k o  m y ś lis z , H a n k a , 
to  p roszę  cie, n ie  m y ś l ju ż  i  m a 
m ie  n iczego  za z łe  n ie  m ie j.  Ł o n a  
n ie  je s t w in n a . C o ' żech p o w ie -  
d z io ł, b y łb y c h  i  bez n i  p o w ie -  
d z io ł, w isz. p rze c ie , żech to  ju ż  
d a w n o  w  m y ś li n o s ił.

Z n ó w  p o c h y li ł  się n a d  dz ie ćm i, 
p rz e m a w ia ł do n ic h  i  g ła s k a ł je . 
P o te m  ja k b y  sob ie  coś p rz y p o m 
n ia ł,  z w ró c ił się do m a tk i  i  p ro 
s ił ją  a ta kże  i  żonę, b y  m u  p rz e 
b a c z y ły , że s p ra w ił im  ty le  s m u t
ku .

—  B ó g  w o m  zap łać  za w s z y s t-  
k o m  w aszom  m iło ść ... a tu , H a n 
ka , w e ź  to... —  i  o d p ią ł cze rw one  
w s tę g i od sw ego w ese lnego, te 
ra z  ju ż  zn iszczonego żupana . —  
T o  żech tu  c ię g ie m  ch o w a ł i  p i l -  
n o w a ł, to  b y ło  to  je d yn e , co m i 
d om  i  w as p rz y p o m in a ło . C h ło p y  
to  ze sobom  do g ro b u  b ie ro m , ale 
z ty m  pod... —  n ie  p o w ie d z ia ł, że 
n ie  chce te j d ro g ie j p a m ią tk i i  
tego  d a ru  n ieść z sobą po d  szu b ie 
nicę.

O tw o rz y ły  się d rz w i i  w sze d ł 
s tra ż n ik  w ię z ie n ia  a za n im  d w a j 
po zęb y  u z b ro je n i żo łn ie rze . K o 
b ie ty  u jrz a w s z y  ic h  zaczę ły  k r z y 
czeć i  p ła k a ć . H a n k a  m d la ła . K o 
z in a  p o d c h w y c ił ją , o b ją ł, p o te m  
m a tk ę  i  dz iec i. Te o b e jm o w a ł n a j
d łu ż e j. C a ło w a ł je  i  b ło g o s ła w ił 
k r ó tk im i,  d rż ą c y m i s ło w a m i.

N a r y n e k  z w a li ły  się n ie z li
czone t łu m y  lu d z i.  S ta ły  g ło 
w a  p rz y  g ło w ie , że _ ru s z y ć  

się n ie  b y ło  m ożna , że k a ż d y  zo
s ta ł ta m , gdzie  s ta n ą ł, ja k  s k a m ie 
n ia ły ,  le d w o  dysząc. W  o k n a ch  i 
w y k u s z a c h  też  g ło w a  p rz y  g ło w ie . 
W ie lu  c ie k a w y c h  p o w y ła z iło  na 
dachy . N a jg o rz e j b y ło  p rz e d  r a 
tuszem , gdz ie  z b ro jn e  w o js k o  
le d w o  m o g ło  p o w s trz y m a ć  lu d , 
k ó ry  c is n ą ł się i  p a r ł  k u  b ra m ie , 
b y  zobaczyć skazańca. W  p o b liż u  
ra tu s z o w y c h  w ró t ,  p rze d  ż o łn ie 
rz a m i. s ta ła  g ru p a  C hodczan. 
S ześćdz ies ięc iuośm iu  m ężczyzn , 
p rz e w a ż n ie  w y s o k ic h , p o s ta w 
n ych , s ta ry c h  i  m ło d y c h , s ta ło  tu  
bez c ze ka n ó w  z p o w a g ą  i  s m u t
k ie m  n a  tw a rz a c h . K ie ro w a ły  się 
na n ic h  w s z y s tk ie  sp o jrze m a . na 
m a łe  ic h  dz iec i, k tó re  t r z y m a li  na 
ręka ch , n a  w y ro s tk ó w  i  na  ty c h  
k ilk a n a ś c ie  k o b ie t  w  d łu g ic h  k o -  
żuchach. P o k a z y w a n o  ic h  sobie, 
m ó w io n o  o n ic h . C hodczan ie  
je d n a k  z w ra c a li w z ro k  t y lk o  w  
s tro n ę  b ra m y  ra tusza .

N a g le  d rg n ę li.  Z  ra tu s z a  doszed ł 
g łu c h y  g w a r  i  la m e n t. M ia ro w y m  
k ro k ie m  w y c h o d z il i s ta m tą d  ż o ł
n ie rze  a za n im i —  on! K o z in a ! 
Ś c isn ę ły  im  się serca. I  to ż  je s t  
te n  p o s ta w n y  ch ło p , k re w  i  m le 
ko  n ie g d y ś ! Jakże  w y c h u d ł,  ja k i  
b la d y ! A le  ja k  p e w n ie  k ro c z y , 
ja k  n ro s to  t rz y m a  g ło w ę ! W szy 
s tk ic h  o p a n o w a ła  je d n a  m y ś l 
.w szyscy p o s tą p il i n a p rzó d , b y  
p rz y w ita ć  się z n im  i  uśc isnąć 
m u  po ra z  o s ta tn i rękę . A le  w o j
sko p o w s trz y m a ło  ich . N ie  w o ln o  
im  się b y ło  n a w e t ruszyć . T y lk o  
to  d o s trz e g li, że K o z in a , u jr z a w 
szy ich , u ś m ie c h n ą ł się. K o lu m n a  
ż o łn ie rz y  z a trz y m a ła  się p rze d  
sanaypj ra tu sze m . W ię z ie ń  ro z g lą 
d a ł się po p ie b ię , k tó re g o  ta k  
d a w n o  ju ż  n ie  w id z ia ł.  B y ło  ja s -

*) sczesżczona gwarowa form a na
zwiska Lamminger.

ne i  b łę k itn e . W te m  s tra ż n ik  n a 
k a z a ł H a n ce  i  s ta re j K o z in o w e j,  
b y  się u c is z y ły , bo będz ie  c z y ta 
n y  w y ro k .

O czy w s z y s tk ic h  zg ro m a d zo 
n y c h  n a  r y n k u  s k ie ro w a ły  się na  
b a lk o n  ra tu sza , gdz ie  p o ja w iło  
się k i lk u  d y g n ita rz y  m ie js k ic h . 
Jeden  z n ic h  zaczą ł o d c z y ty w a ć  
w y ro k  sądu  d la  s p ra w  g a rd ło 
w y c h , b y  w szyscy  z e b ra n i tu  do 
w ie d z ie li się, czego d o p u ś c ił się 
skazan iec.

G d y  sko ń czy ł, dano  zn a k  i  
s m u tn y  pochód  ru s z y ł d a le j. W  
te j sam ej c h w il i  je d e n  z C h o d 
czan, s ta ry  P rz ib e k , z e rw a ł z g ło 
w y  k u d ła tą  czapę i  w y c ią g n ą w 
szy rę k ę  w  s tro n ę  K o z in y  za w o 
ła ł:

—  Z o s ta ń  z B o g ie m , m ęczen
n ik u  t y  nasz!

S ło w a  je g o  z g u b iły  s ię  je d n a k  
w  g w a rze  i  h u k u  t łu m ó w  i  ty lk o  
n a jb liż s i d o s ły s z e li te n  s ta rczy  
o k rz y k . K o z in a  ró w n ie ż , gdyż  o d 
w ró c i ł  s ię  w  jego  s tro n ę  i s k in ą ł 
C hodczanom  jeszcze ra z  g ło w ą , 
ra z  o s ta tn i. S zed ł m a ją c  p rz y  b o 
k u  ks ię d za  a w  p o b liż u  m a tk ę  i 
żonę, k tó ra  w io d ła  za ręce  P a w ła  
i H a n u s ię . Z a  n im i sz li C hodcza
n ie  i C h o d cza nk i. T u ż  za s ta rą  K o -  
z in o w ą  Is k ra  R ze h u rze k . P o p ra 
w e j i  le w e j ż o łn ie rz e  p o w s trz y 
m u ją c y  lu d . C i z t łu m u , ' ' k tó rz y  
d o s trz e g li skazańca, je g o  m a tk ę  
i żonę w  n ie m y m  b ó lu  i m a łe  n ie 
w in n e  dz iec i, n ie  m o g li p o w s trz y 
m ać łez.

P ochód  p o s u w a ł się b a rd zo  p o 
w o li.  N a  czele szed ł o d d z ia ł w o j 
ska z a m y k a ją c y  d rogę  t łu m o m . 
D o c h o d z ił s ta m tą d  n is k i,  s t łu m io 
n y  ło s k o t p rz y k ry te g o  cze rn ią  
bębna. S z li od ra tu s z a  w  u lic ę  
P ra ską . Z  w ie ż y  o d e zw a ł sie ża
ło s n y  g łos d z w o n u  za u m a r ły c h . 
N a  p ie rw s z y  je<*o d ź w ię k  K o z i-  
n o w a  i  H a n k a  z a ła m a ły  rece. N ie  
w ie d z ia ły , co s ię  d o k o ła  n ic h  d z ie 
je-

H a n ce  w s z y s tk o  p rz e s ła n ia ła  
m g ła . W szys tko  w o k ó ł się w  n ie j 
ro z p ły w a ło  i  d o c h o d z ił z n ie j do 
je j uszu ja k iś  szum  i  g łu c h y  ło 
sko t. T y lk o  s tra s z n y  d ź w ię k  
d z w o n u  za u m a r ły c h  p rz e ś la d o 
w a ł ją  w y ra ź n ie . Serce p rze s ta 
w a ło  i  e j b ić , snazm  sza rn a ł je j 
p ie rś  P ła k a ć  j u t  n ie  m og ła . P o 
te m  n og i zaczę ły  je j  d rżeć, k o la 
na o s ła b ły  i  c ie ż k ;e o m d le m e  za
czę ło  p rz y ć m ie w a ć  z m y s ły . C h o d 
czańsk ie  są s ia d k i n a ty c h m ia s t 
z a u w a ż y ły , ja k  się za toczy ła .

K o z in a  z a trz y m a ł s ie  a z n ;m  
c a ły  nry-hór] B y l i  w Taśm'o w  u l i 
cy  P ra s k ie j.  W szyscy  o g lą d a li się, 
co sie s+ało. D o k o ła  i non rzez t łu 
m y  posz ła  w ieść, że k o b ie ta  zem 
d la ła  W szyscy  je j  ż a ło w a li,  i  c i 
d o ko ła  w  t łu m ie , i  m ieszczan ie  z 
o k ie n  p a trz ą c y . W  p e w n e j c h w i
l i  m ig n ą ł w  p o w ie trz u  s re b rn y  
p ie n ią d z , za n im  d ru g i i  trz e c i. 
Za  n 'm i b ły s n ą ł z ło ty  d u k a t i  
sn a d ł w ra z  z in n y m i n a  k o la n a  
H a n k i,  k tó rą  posadzono na  k a 
m ie n n e j ła w c e  p rze d  dom em . C zy 
c h c ie li w  te n  sposób s w o ją  lito ś ć  
okazać, czy  c h c ie li w y n a g ro d z ić  
b ie d n e j ch łonce  s tra tę  m °ża?  
P o rw a ła  g w a łto w n ie  p ie n ią d ze , 
o d rz u c iła  je  ja k  roz rża zo n e  w ę 
g le  lu b  w s trę tn e  ro b a c tw o  i  k r z y 
k n ę ła :

—  O d d a jc ie  m i m ęża!
C h c ie li;  b y  zosta ła  i  n ie  szła 

d a le i. A le  ie j ja k b y  n o w y c h  s ił 
p rz y b y ło . W s ta ła  zn o w u  i poszła  
d a le j w  s m u tn ą  d rogę . P rze z  
P ra s k ą  B ra m ę  w y s z li za m ia s to , 
p o s u w a li się d z is ie js z y m  p rz e d 
m ieśc iem , gdz ie  w ów cza s  b y ły  
n ie m a l sam e o g ro d y . B y ł  ja s n " ,  
c h ło d n y  dz ień . Z 'o ż o n y  z o g ro m 
n y c h  t łu m ó w  pochód  zn a la z łszy  
się n a  w o ln e j p rz e s trz e n i ro z la ł 
się sze roko  a w ie lu  lu d z i śp ie szy 
ło  n a p rz ó d  k u  w z g ó rz u , gdzie  
w z n o s iła  się szub ie n ica . W o k ó ł 
n ie j u s ta w iło  się w o js k o  tw o rz ą c  
czw o ro b o k . W  je g o  ob rę b ie , na  
w p ro s t  s z u b ie n icy , na czele szy
k u  s ta li ra d c y  m ie js c y , o f ic e ro 
w ie  na  k o n ia c h  a w ś ró d  n ic h  w o 
je w o d a  ty c h  z ie m  H o rą . O b o k  
n iego  L a m m in g e r , w o ln y  p a n  v o n  
A lb e n re u th .  O tu lo n y  w  c ie m n o 
sza ry  p łaszcz ro z m a w ia ł z w o je 
w odą . Jego p ie g o w a ta  tw a rz  b y 
ła  ta k a  ja k  zaw sze: le k k o  b la d a , 
opanow ana . B ia łe  rzęsy  z a m ru 
g a ły  n ie s p o k o jn ie  d o p ie ro , g d y  do 
c z w o ro b o k u  w sze d ł skazan iec. 

(Dokończenie na stronie 4)

n a ró d , a w  końcu , i  zu p e łn e  za 
c ie m n ie n ie  u m y s łó w  ów czesnych  
lu d z i,  ta  p ra w d z iw a  c iem ność  —  
to  szczy tow e  os ią g n ię c ie  te c h n ik i 
o b ra z o w a n ia  u  J ira s k a .

A le  J ira s e k  n ie  t y lk o  w  ten  
sposób p rz e c iw s ta w ia  sob ie  te  
d w ie  e p o k i. J ira s e k  je s t p rz y  ty m  
ta kże  i  o p ty m is tą  ja k  m a ło  k tó 
r y  z naszych  p is a rz y . M a  w p ro s t  
s m e ta n o w s k i o p ty m iz m , w y w o 
dzący s ię  z w ia r y  w  p rzysz łość  
n a w e t w  n a jc ię ższych  c h w ila c h . 
B o czym  w ię k s z e  p a n o w a ły  c ie m 
nośc i, ty m  ja ś n ie j ś w ita ło  J ir a -  
s k o w i o d ro d ze n ie  budzącego się 
z tego  s ta n u  n a ro d u . Je s t to  d r u 
ga w ie lk a  epoka  J ira s k a , o p is y 
w a n a  p rze z  n ie g o  z n ie  m n ie js z ą  
s ta ra n n o śc ią , b o g a c tw e m  i  zap a 
łe m . Jakżeż  m ożna  n ie  w s p o m 
n ie ć  tu  je g o  p o w ie ś c i „F .  L . V ie k “  
i  ,.U nas“  i  ca łego szeregu  in n y c h  
ks ią że k  z p rz e m iłą  „ H is to r ią  f i l o 
z o fó w “  n a  cze le ! T o  je s t tw ó rc z y  
o p ty m iz m  i  tw ó rc z y  p a tr io ty z m .  
N ie  z a p a ł —  bo te n  J ira s e k  s ta 
w ia  n a m  ja k o  z a rz u t, g d y  pozo 
s ta je  t y lk o  p u s ty m  s ło w e m . O d 
ra d za ć  się to  znaczy p ra co w a ć . 
W  p o s ta c i H a v lo v ic k ie g o  s tw o rz y ł 
w z ó r ta k ie j  p o s ta w y  do dz iś  obo 
w ią z u ją c y , w z ó r  p a tr io ty ,  m a ją 
cego w o k ó ł s ieb ie  c a łk o w ity  u g ó r, 
a le  n ie  lę ka ją ce g o  się tego i  k o n 
ty n u u ją c e g o  p racę , d o p ó k i n ie  
s tw o rz y  p rze z  n ią  lepszego życ ia .

D la te g o  p o w ta rz a m : czyż m oże  
b yć  d z is ia j p is a rz  b a rd z ie j a k 
tu a ln y  a je ś l i  chcecie  b a rd z ie j 
n o w oczesny  od J ira s k a ?  Czy  
i  dz iś  n ie  p o trz e b u je m y  czJo w ie -  
ka  p rze d e  w s z y s tk im  oddanego  
s p ra w ie  i  p ra cu ją ce g o  z w e 
w n ę trz n e g o  p rz e k o n a n ia  a to r u 
jącego  sob ie  d rogę  n a p rz ó d  m im o  
w s z e lk ic h  m o ż liw y c h  p rzeszkód?  
M u s im y  p ra co w a ć , p ra co w a ć  
i  jeszcze ra z  p ra c o w a ć . A le  cóż 
znaczy  s ło w o  p o l i ty k a  w  p o ró w 
n a n iu  ze s ło w e m  a r ty s ty ?  J ira s e k  
ja k o  a r ty s ta  n ie  n a w o łu je , n ie  
n a p o m in a , lecz s ta w ia  lu d z io m  
p rze d  oczy c z ło w ie k a  p ra cu ją ce g o  
d la  lu d u  i  d la  n a ro d u , sam ą a k 
c ją  u k a z u je  znaczen ie  i  p ię k n o  
p ra c y , a za razem  i  o d p y c h a ją c y  
o b ra z  bezczynnośc i, le n is tw a ,  
o b ra z  c z ło w ie k a  n ie p o trze b n e g o  
n a  św ie c ie  lu b  ży ją ce g o  z p ra c y  
in n y c h . I  d la te go , czyż m oże być  
d z is ia j d la  nas p is a rz  b a rd z ie j 
a k tu a ln y  i  w ię c e j n a m  p rz y n o 
szący? T a k  sam o je s t też  i  z w a r 
to ś c io w a n ie m  naszych  d z ie jó w  
p rzez  J ira s k a . N ie  m a  w iększego  
i  lepszeao b icza  n a  naszych  re a k 
c jo n is tó w  od J ira s k a  z jego  p o 
w ie ś c ia m i z e p o k i H u s y tó w . P rze 
c z y ta jm y  ty lk o ,  z ja k im  e n tu z ja z 
m em  o p is u je  on b u d o w ę  T a b o ru , 
p ie rw s z e j nasze j r e p u b l ik i  k o m u 
n is ty c z n e j,  ze w s z y s tk im i je j  n o 
w o ś c ia m i sp o łe czn ym i, n a s tęp n ie  
s ła w n e  z w y c ię s tw a  ty c h  k o m u 
n is tó w  - ta b o ry tó w  n a d  ów czesną  
re a k c ją , n a d  ro d z im y m i m a g n a 
ta m i i  o b c y m i k rz y ż a k a m i.

A  J ira s e k  ja k o  a rty s ta ?  N ie 
p ra w d o p o d o b n ą  w p ro s t  ś lepo tą  
je s t n ie  w id z ie ć  u  n iego  je d yn e g o  
w  s w o im  ro d z a ju  a rty z m u , jego  
m is trz o s tw a  s ło w a , z d u m ie w a ją 
ce j p la s ty k i i  m a lo w n ic z o ś c i, p s y 
c h o lo g ic z n e j p ra w d y  bez g rze b a 
n ia  s ię  w  duszy lu d z k ie j i  to  n ie - 
w id z ie ć  tego  w s z y s tk ie g o  z a ró w n o  
w  jego  w ie lk ic h ,  m o n u m e n ta l
n y c h  k o n s tru k c ja c h  p o w ie ś c io 
w y c h  ja k  i  w  s u b te ln y c h , ser
d e cznych  to n a c h  jego  n o w e li
s ty k i.  C zy n a p ra w d ę  m o ż liw e  
b y ło , b y  tego  n ie  dostrzegano?  
N a  p e w n o  n ie . A le  n ie  c h c ie li 
tego w id z ie ć  c i, k tó ry m  n ie  
w  sm a k  b y ła  ta  tw ó rczo ść  z ja 
k ie g o k o lw ie k  bądź p o w o d u . T y m  
w ię c e j za te m  je s t z ro z u m ia łe , żę 
p rz y jm u je m y  ja  w y ,  ły d z ie  n o 
w ego ś w ia ta . O d  b a rd zo  ju ż  d a 
w n a  tego  n ie  u k ry w a łe m . T e raz  
p rz y s z e d ł czas, b y m  się ja w n ie  
i  m a n ife s ta c y jn ie  o p o w ie d z ia ł po  
s tro n ie  ta k ie j s z tu k i. T o  sam o  
znaczen ie  m a  i  p ię k n a  w y p o 
w ie d ź  P re z y d e n ta  G o ttw a ld a .  
W y p o w ie d ź  a k c e n tu ją c a  p rzede  
w s z y s tk im  to  dz is ie jsze , a k tu a ln e  
znaczen ie  J ira s k a , w ie lk ie g o  a r 
ty s ty ,  a le  i  postępow ego  n a u c z y 
c ie la  naszego lu d u , k tó r y  i  dziś  
je s t w  p ie rw s z y m  rzęd z ie  p o w o 
ła n y  do tego, b y  u czyć  nasz lu d  
ro z u m ie ć  p o s tę p o w y  sens nasze j 
h is to r i i  i  p rzez  to  w z m a c n ia ć  jego  
d z is ie jsze  tw ó rc z e , z m ie rza ją ce  
n a p rz ó d  s i ły ,  Z . N e j e d l y
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FRANCISZEK LANGER
PAW EŁ ORSZAGH HW IEZDO SŁAW

Do braci Czechów
(fragment)

K rw aw i mi serce, w piersiach się nie mieści 
gdy w myśli smutnej pocznę cię wspominać 
a duch mój błądzi w lesie twych boleści, 
ludu słowacki. . .  tymi rozpoczyna 
słowami, bracia — wasz poeta — który 
jak słowik wzbił się nad poetów chórem, 
twórca, co w nasze też zabłądził góry, 
aby nas odkryć — nas i nasze rany 
i żal, co gnębi serca zatroskane.

Lecz czy tak wszyscy piewcy wasi czują, 
których powietrze wasze wykarmiło?
A gdy w  ich pieśniach miłość już króluje 
czy w nich zaprawdę serce się odbiło: 
i czy stąd płynie ich serdeczna troska?
Lecz gdy się święte w nich zapalą moce, 
prysną przeszkody jako mgły na wiosnę — 
nic ich nie wstrzyma, przeszkody ięn za nic, 
bo miłość nie zna miedzy ani granic.

Braćmi jesteśmy, miłujmy się szczerze, 
nie bacząc wcale co wróg na to powie: 
wróg, co nas wpędza w ostatnie obieże 
wznosząc w tym kraju swej chwały budowy, 
wróg, jak  czerw podły i jak kret ryjący, 
wiecznie nas szczuje przeciw sobie — bracia — 
wróg — przykazania nam wszystkie depcący; — 
nic to — grom dziejów jeszcze go rozszczepi: 
tylko kochajmy się, a będzie lepiej!

Dzięki ci — mistrzu, za serca współczucie, 
niech uścisk ręki resztę ci dopowie!
M y żyć pragniemy, niech oddech nam wróci, 
do góry głowy, stójmy w pogotowiu —
Żyć chcemy! — bracia — w tej naszej tęsknocie 
tyle jest mocy .i straszliwej siły, 
że porwie więzy, choć ich będą krocie; — 
z mrozów niewoli tęcza błyśnie żywa 
i weżmiem wolność w ramiona szczęśliwe.

I huczy wojna
I  huczy wojna. — Jako w ir się zmienia, 
hula, szaleje, straszna, rozpętana, 
trzepie płetwami cielsko lewiatana 
i w gardziel bez dna wciąga pokolenia.

Wszystko pożera w swym nienasyceniu 
tak życia ludzkie, mienie zrabowane — 
ciągną ofiary w tę straszliwą bramę 
za którą tylko ruiny zniszczenia.

Wszędy pustynia jak opasła żmija
ciągnie się w miejscu dawnych miast kwitnących;
nad tą pustynią płacz w niebo się wzbija

i dzwoni nad nią narzekań tysiącem. . .  - 
— Kto przed historią to wszystko odkryje 
i kto odpowie przed Wszystkowiedzącym?

Ze słowackiego spolszczy! 
Aleksander Baumgardten

KAROL CZAPEK

Eksperyment
profesora

N a sa li b y l i  obecni: m in is te r 
spraw  w ew nę trznych , m in is te r  
sp ra w ied liw ośc i, kom endant 

p o lic ji,  w ie lu  posłów, paru  w yż 
szych u rzędn ików , k ilk u  znanych 
p ra w n ik ó w , p rzedstaw ic ie le  św ia ta  
n a u k i, no i oczyw iście dz ienn 'ka - 
rze — bo ci muszą być zawsze 
i wszędzie.

— Panow ie — zaczął p ro fesor 
u n iw e rs y te tu  w  H a rw a rd , C. G. 
Rouss, nasz s ly n y  am eryka ń sk i ro 
dak — eksoerym ent. k 'ó ~y  chcę 
panom  przedstaw ić, je s t w yn ik ie m  
prac w ie lu  m oich  ko legów  uczo
nych  i w spó łp racow n ików . Indeed, 
rzecz sama to  w ła śc iw ie  n ic  now e
go, a re a lly  to  w ła śc iw ie  stara h i
s to ria  . . .  — zakończył zdanie z u- 
śm iechem, rad. że w reszcie znalazł 
odpow iedn i w yraz. — P rzedm io tem  
m o je j p racy by ła  w ła śc iw ie  m etoda 
uży tkow a  oraz p ra k tyczn y  sposób 
zastosowania pew nych  teo re tycz
nych  experiences. S pecja ln ie  w ięc 
zw racam  się do p rzeds taw ic ie li 
k ry m in a l's ty k i,  by obserw ow ali tę 
sprawę od s trony  w łasne j p ra k ty k i. 
W e il . . .

Rzecz cała na tym  polega: m ów ię  
jak ieś  słowo, a panow ie muszą m i 
odpow iedzieć ja k im ś  in n ym  s ło 
wem, k tó re  w  te j c h w ili p rzy jdz ie  
im  na m yś l — może to  być oczyw i
ście absurd, nonsens, g łupstwo. 
W edle tych  słów. o trzym anych  od 
panów w  odpow iedzi, p o tra fię  pod 
kon iec pow iedz'ec. co w  was tk w i, 
o czym m yś lic ie , co ukrvw ac 'e . 
Z ro zu m ie li panow ie, prawda? N 'e  
będę te j k w e s tii w y ja ś n ia ł theore 
t ic a lly ;  o k re ś lim y  ją  po p rostu  ’a - 
ko : asocjacje, reakc je  podśw iado
m ości, trochę  sugestii i  tvm  podo
bne. K ró tk o  m ów iąc: chodzi tu  
o . . .  ah, w e ll . o w yłączen ie  wo-li 
i  uw ag i. W  ten soosób zostaną w y 
zwolone podśw iadom e connexions, 
na podstaw ie k tó ry c h  ja  będę 
m óg ł usta lić , c o . . .  co . . ,  — p ro 
fesor szukał odpow iedniego okreś
len ia . — W ell, whaVs on the  b o t
tom  o f yo u r m ind.

__ Co tk w i na dn:e waszej duszy
__ podpow iedzia ł ktoś z a u d y to 
r iu m .

— O. w łaśn ie  to — p o tw ie rd z ił 
C. G. Rouss zadowolony. — T y-ko  
oczyw iście  muszą państw o odpo
w iadać autom atycznie, to  co wam  
w  danej c h w ili ś lina  na język Prz y -. 
n iesie, bez ja k ie jk o lw ie k  k o n tro li, 
bez nam ysłu . A  ju ż  potem  m o:m  
zdaniem  będzie zanalizow ać wasze 
w ypow iedz i. To  wszystko. P rzed
s taw ię  to państw u .na je d n ym  k r y 
m in a ln ym  p rzypadku  i na p rz y k ła 
dzie spośród pub liczności, je ś li 
ktoś z państw a się zgłosi na ochot
n ika . W e ll, a te raz pan d y re k to r 
p o lic ji p rzedstaw i nam ten w ypa 
dek k ry m in a ln y . P rosim y.

P rezydent p o lic ji w s ta ł i rzek ł: 
-— Proszę panów, mężczyzna, 

k tó rego  państw o za ch w ilę  zoba
czą, to  Ignacy Suchanek, czło-wek 
z przedm ieścia, z zawodu ślusarz. 
Od tygodn ia  p rzebyw a ju ż  w  a- 
reszcie jako  pode jrzany o zam or
dow anie szofera taksów k i, Józefa 
Czepelki, k tó ry   ̂ zn ikn ą ł przed 
czternastu  dn iam i. Poszlak i są na
stępujące: a u to  CzepeJu zostało 
znalezione w  szopie u Suchanka, 
w  w ozie pod m ie jscem  k ie ro w cy  
są ślady lu d z k ie j k rw i.  A resztow a
n y  przeczy w szystk iem u. T w ie rd z i,

że k u p ił au to  od C zepelk i za sześć 
tysięcy, gdyż sam ma zam iar je 
ździć na taksówce. U da ło  się nam 
usta lić , że zag in iony Czepelka m ó
w i ł  o tym , że ma zam iar rzucić 
taksów kę, sprzedać wóz i w ziąć 
posadę szofera. Żadnych  śladów po 
zag in ionym  n ie  znaleziono. P on ie
waż b ra k  dalszego m a te ria łu  do 
śledztwa, za trzym any Suchanek ma 
być ju tro  przekazany do w ięz ien ia  
śledczego na P ankrac. U zyskałem  
pozwolenie. bv s łyn n y  nasz rodak, 
p ro fesor C. G. Rouss. m ógł p rze
p row adz ić  na n im  sw ój ekspery
m ent, w ięc  skoro  pan p ro fesor so
bie życzy . . .

— W e il — ośw iadczył pro fesor, 
k tó ry  tym czasem  ro b ił jak ieś no 
ta tk i — n :ech pan gó łaskaw ie  
p rzvo row adz i.

Na sk in ien ie  prezydenta  p o lic ji 
s traż w o row ad z iła  Ignacego Su
chanka. B y ł to p ochm urny  człeczy
na z odpycha jącym  w yrazem  tw a 
rzy  i  z m ;ną, św iadczącą o kom 
p le tn ym  b raku  szacunku dla o to
czenia. W idać by ło . że ten  cz łow iek 
ła tw o  się n ie  podda.

_ — Podejdźcie b liż e j — zw ró c ił 
się C. G. Rouss bezpośrednio do 
niego. N ie  będę was o n -'c py ta ł, 
będę m ó w ił tv lk o  poszczególne s ło 
wa, a w y  będziecie m i odpow iada li 
by le  ja k im  słowem , k tó -e  w am  
pierw sze na m yś l p rzy jdz ie . No, 
rozum iecie? W ięc, uwaga: szk lan 
ka.

— G .........— w a rk n ą ł Suchanek
z pasją.

— S łucha jc ie . Suchanek — w trą 
c ił się p rezydent p o lic ji — jeże li 
n ie  będziecie odpow iadać porząd
n ie. pó jdz iec :e n a tych n ra s t do 
w ięz ien ia  śledczego, rozum iecie? 
I  pozostaniecie tam  przez całą noc. 
Radzę wam , uw ażajc ie ! No, jeszcze 
raz!

p o w tó rz y ł p ro fe -— Szklanka 
sor Rouss.

— P iw o  — o d b u rkn ą ł Suchanek.
— No, wadzicie — p o ch w a lił 

s łvnny  p ro fesor. — Doskonale.
Suchanek spo jrza ł nań z n iedo 

w ie rzan iem . Co w  ty m  k ry je  się 
za podstęp?

U lica  — rz u c ił profesor.
W ozy — odpow iedzia ł Sucha

nek n echętrrie.
łu p a !A  e t0  m usi p rędze j. Cha-

— Pole.
— T o k a rn a !
— Mosiądz.
— Bardzo dobrze! — W ysiada ło

że Suchanek ju ż  n ie  sp rzćc fw ia  s°ę 
tego rodza ju  grze. —  M atka ! '

_  C iotka,
— Pies!
— Buda.
— Ż o łn ie rz !
— K anon ie r.
Teraz już to szło szybko coraz 

przędze j.' Suchanka na j w id o c z n e j 
cała ta  h is to ria  zaczynała baw-c, 
p rzypom ina ła  m u przeb ijan .e  K a ri 
a tu tam i. A  p rzy  grze przec.ez ta - 
tw o  p rzypom nieć sobie rozm aite 
rzeczy.

— D roga! — rz u c ił w  b łyska 
w icznym  tem pie  p ro fesor Rouss.

— Szosa.
— Praga!
— Beroun.
— Schować!
— Zagrzebać.
— Czyścić!

Uboczne talenty Karola Czapka
K iedy  będzie się zb ierać w szys t

k ie  ź ród ła  i  źróde łka, z k tó 
rych  u ró s ł potężny n u r t  sz tuk i 

słowa Czapka, i  k iedy  będzie się 
grom adzić w szystk ie  b raku jące  jesz
cze n ic i i  odcienie  — by ja k  n a j
ba rd z ie j szczegółowo nakre ś lić  jego  
sy lw e tkę  — wówczas dop iero  się 
okaże, ja k ie  znaczenie d la  obu tych  
zagadnień m ia ło  jego uc iekan ie  z 
własnego k ręgu  lite rack ieg o  w  inne  
dziedziny życia. Pow iedziaw szy in a 
czej: jego u lub ione  i  radosne, b a r
dzo częste a p rzy  tym  na poważnych  
podstawach oparte dy le tanck ie  u - 
cieczki w  dz iedziny różnych  czyn
ności i  gałęzi w iedzy  — będą m og ły  
nam  bardzo w yp e łn ić  postać Czap
ka. To pogranicze dz ia ła lności jego  
życia  i  jego is to ty  odsłoni nam  z je 
dne j s trony  pogląd na cały szereg 
w łaściw ości jego cha ra k te ru  — p e ł
nego ch łop ięce j c iekaw ości i  u w ie l
bia jącego tego rod za ju  zabawy  — 
a rów nocześnie z d ru g ie j s trony  
obudzi w  nas poważny, szacunek i  
podziw . \

Przede w szys tk im  tych  jego upo
dobań i  p a s ji je s t bardzo w ie le  i 
bardzo różnych . Po d rug ie  zaś w  
metodach, ja k im i p os ług iw a ł się 
p rzy  tych  sprawach, w  podchodze
n iu  do m a te ria łu , zapoznawaniu się 
z n im  i opanow yw an iu  go, rysu ją  
się w y ra źn ie  p rze b łysk i coraz no 
w ych , zupe łn ie  n ieoczekiw anych  ta 
len tów , k tó ry c h  szeregi n ie  m a ją  
w p ros t końca. W  każdym  z n ich  
osiągnął re z u lta ty  co n a jm n ie j w y ż 
sze ponad przeciętność.

N ie k tó re  z tych  jego zam iłow ań  
znane są dosyć dobrze z jego dzie ł. 
A le  chociaż w  ten sposób zostały 
ju ż  one uw ieczn ione, jednakże o ge
nezie ich  i  na ras tan iu  dużo jeszcze 
można by pow iedzieć. Poza n im i 
is tn ie je  w ie le  znacznie d ro b n ie j
szych, k tó ry c h  odb ic ie  można ś le
dzić w  jego u tw o ra ch  — często w  
je d n e j ty lk o  n o w e li a czasem naw et 
w  m a le j wzm iance.

Zain te resow an ia  jego s tw a rza ły  
m u okazję do ze tkn ięc ia  się z_ no 
w y m i g ru p a m i ludz i, z ich  ję zy 
kiem , życiem , zapa tryw an iam i. 
P rze jm ow a ł od n ich , lub  też sp raw 
dzał na n ich  swe w łasne dośw iad
czenia życiowe, czy sądy.

Z aczn ijm y  od n a jb a rd z ie j popu
larnego rod za ju  uboczne j sztuk i 
Czapka, OD O G R O D N IC T W A . N ic  
początkowo n ie  p rzem aw ia ło  za 
tym , że jego zabawa w  ogrodn ictw o  
zam ien i się z czasem w  kunszt i  że 
będzie on m óg ł naw e t popisać się 
n im  w  książce, k tó ra  s p ra w i w ie le  
radości w szys tk im  m iło śn iko m  o- 
g ródków  całego św ia ta . Bo n a tu ra l
n ie  począ tk i b y ły  bardzo m arne. 
Jako dóbr-' gospodarz p ragną ł, by 
m u ten jego kaw a łek z iem i obok 
dom u p rzyn ió s ł ja k iś  pożytek, w ięc  
też zaraz w  p ie rw szym  ro ku  po
d z ie lił go na zagonki kw ia tow e , o- 
wocowe z g rządkam i na jagody, 
na jw iększą  jednak  część z iem i p rze 
znaczył na w arzyw a . N ic  z tego nie  
w yszło, o b lic zy ł bow iem , że ku p io 
n y  ananas w yn ies ie  znacznie ta n ie j 
n iż  w łasnoręczn ie  w yhodow any ka 
la f io r  i  że niepodobna w  ciągu je 
dnego tygodn ia  zjeść w szys tk ie j ka
pusty, ja ką  m u  łaskaw ie  pozosta
w iły  gąsienice.

D op ie ro  po ta k ich  doświadcze
n iach zab ra ł się do s tud iow an ia  l i 
te ra tu ry  ogrodn icze j, k tó re j sie w  
jego b ib lio tece  zebra ł p ię kn y  kom -

Roussa
— Plam y.
— Szmata!
— W orek.
— M o tyka !
— Ogród.
— D ó ł!
— P ło t.
— Z w ło k i!
Cisza . . .
— Z w ło k i — p o w tó rz y ł pro fesor 

z naciskiem . — W ięc zagrzebaliście 
je  pod p ło tem , praw da?

— Ja n ic  n ie  pow iedz ia łem ! — 
w yb u ch n ą ł Suchanek.

— Zagrzebaliście  je  pod p łotem  
w  sw o im  ogródku — p o w tó rzy ł 
tw a rd o  C. G. Rouss. — A  zab iliśc ie  
go po drodze do B erounu. K re w  
w  w ozie w yc ie ra liśc ie  ja k 'm ś  w o r 
k iem . A  coście z ty m  w o rk ie m  zro 
b ili?

— To n ie  p raw da ! — krzycza ł 
Suchanek. — Ja ten wóz kup iłe m  
od pana C zepelki! Co m i tu  ktoś 
będzie jak 'eś  g łupstw a w ym aw ia ł...

— P o c z e k a jc ie ... — o ą g ną ł spo
k o jn ie  Rouss. — P ros iłbym , żeby 
p o lic ja n c i poszli spraw dzić. No 
i, proszę panów. ca łv eksperym ent 
t rw a ł za ledw 'e  s iedem naśoe m i
n u t. To bardzo szybko. Zresztą 
p rzypadek b y ł p-osty. Najczęście j 
całość trw a  oko ło  godziny. A  teraz 
p ro s iłbym  b a rd 7o. by  k tó ryś  z pa
nów  po fa tygow a ł s-ię do m n 'e  a ja 
będę m u podaw ał słowa. To oczy
w iśc ie  p o trw a  długo, gdyż ja  zu
pe łn ie  n ie  w 'em . ia k i ten pan ma 
secret. ;o k  s-'e to m ów '?

—• Taiem m cę — podpow iedzia ł 
ktoś z audy to rium .

— G .ta m m n ica ł —- uc:eszvł się 
nasz s ław ny rodak. — PanTętam, 
je s t taka jedna sztuka. To nam 
oczyw iście za im !e sporo czasu. ?a- 
n 'm  ten pan zd "a rM  nam swój  
cha -akte r. swą przeszłość i swoje 
n o jb a rd z 'e i u k ry te  idee.

— M yś li — p -'doew 'edz ia l jak iś  
głos snoóród pub liczn o śc i

— W eil. No. proszę panów, k to  
zechce poddać s'e ana liz ie?

Zaległa cisza. K toś na sal; żachi- 
. cho ta l a le  n 'k t  s'ę n ie  ruszył.

— No. p ros ię  — p o w tó rzy ł 
C. G. Rouss. — Przecież to n ie  bę
dzie b d a ło .

— N 'ech  pan idzie. pan ie  kolego 
— szepnął m im s te r sp raw  w e 
w n ę trzn ych  do m in is tra  sp raw ie 
d liw ości.

— Id ź  ty , ja ko  p rzeds taw ic ie l 
sw o ie i p a r t i i  — t rą c ił  jeden  poseł 
drugiego-
_ Panie nacze ln iku . n :echże pan

będzie lasków  — nam a w ia ł d y re k 
to r  departam entu  kolegę z ja k ie 
goś m 'n 's te rs tw a .

Zaczynało się rob ić  n ie p rz y je m 
nie. N 'k t  z obecnych n ie  ruszy ł j3-'ę.

— No, proszę panów — pow tó 
rz y ł am erykańsk i uczony po raz 
trzeć-'— przecież chvba n*e obaw ia
ją  się panow ie zdradzić się tu
z czymś.

M -n-'ster sp raw  w ew nętrznych  
o b ró c ił się w  tv ł  i  sykną ł:

No niechże nareszcie k tó ryś  
z panów  się ruszy!
, S6m,v m końcu sa li ktoa nłe- 
sm .ało  zakaszla ł i podniós ł s-'ę: za
suszony. n epozorny staruszek, k tó - 
rem u z em oc ji szybko  poruszała 
się grdyka.

— E h m . . .  to  j a . . ,  _  rzek ł 
nieśni'-®!0* p o  skoro n ik t  n ie 
chce. to może ja  sobie pozwolę . .  .

(Dokończenie na stronie 4)

p ie t. Z w ró c ił się także o pomoc fa 
chową do sp ec ja lis ty  ogrodn ika- 
a rch itek ta . I  dop ie ro  potem, według  
w łasne j m etody  i  w łasnych  kon
cepcji, zaczął urządzać a lp ine tum . 
A le  n ie  m ogła to być zwyczajna, 
polecana przez dokładne in s tru kc je  
skała  — m ia ło  to  być coś nadzw y
czajnego. wspania łego, rom an tycz
nego! U k ła d a ł swoje a lp ine tum  z 
w szelk iego rod za ju  p ięknych  i szla
chetnych kam ien i, z u łam ków  k ry 
ształów , ja k ie  g rom adził w  domu  
jeszcze za czasów uczn iow skich, 
albo też k tó re  m u  ktoś z p rzy ja c ió ł 
podarow a ł. Co się z ty m i am etysta
m i, siarczanam i, chalcedonam i i  ja 
sp isam i stało  — n ie  w iadom o, fa k t  
jednakże, że w  następnym  ro ku  ze
s ta w ił skałę ściśle w ed ług  facho
w ych  rad  w  dziedzin ie  a lp ine tum .

T ak  samo tru d n e  b y ły  i  początki 
p rzy  obsadzaniu rozm a itych  części 
ogrodu. D op ie ro  po w ie lu  n iepow o
dzeniach i  dośw iadczeniach, Czapek 
św iadom ie i  z całą energ ią podpo
rządkow a ł się w ym agan iom  p rz y 
rod y  na p rzedm ieśc iu  i zaczął tw o 
rzyć w zo row y  ogródek p rzy  dom ku  
rodz innym , b iorąc pod uwagę  
w szystk ie  m ożliw ośc i botaniczne i  
arch itek ton iczne . P ię kn y  re zu lta t 
te j p racy i dziś jeszcze- napawa nas 
wzruszeniem , gdyż każda piędź te 
go p ięknego ogródka jes t dzie łem  
jego rą k  i  jego serca. O gródek za
kończył w  k ą tk u  ga ik iem  b rzozo- 
w ym , gdzie każdy uczestn ik  zebrań  
p ią tko w ych  w łasnoręczn ie  zasadził 
drzew ko. B rzózka  T. G. M. w yro s ła  
ze w szys tk ich  n a jp ię k n ie j.

D la  zdobycia  sadzonek jak ichś  
n ie zw yk łych  rodza jów  ro ś lin  lub  
specja lnych  rodza jów  ciekawostek  
rzem iosła ogrodniczego, w y jeżdża ł 
w rozm aite  oko lice . To w y je ch a ł do 
Koszirz, gdzie za raz ił się m anią  
kaktusów , do Zab ieh liC  po róże, to 
do K o b y lis  po ja k iś  gatunek roz- 
chodnika, to  do M niszka po spe
c ja lne  rodza je  ro ś lin  do a lp ine tum , 
to  do Radotina. do P ruhon ic , s ło
w em : w e w sze lk ie  m oż liw e  oko lice  
P rag i. Wszędzie serdecznie go w i
tano; wszędzie rozpoczyna ły się 
rozm ow y zawodowe. Tam  też uczył 
sie p raw dziw ego  języka  og rodn i
ków, k tó ry  s ta ł się podstawą jego  
ogrodniczego b rew ia rza . D ru g im  
źród łem , p rzy  pom ocy któ rego  roz
szerzał skarbn icę swego ogrodnicze
go języka, b y ły  pod ręczn ik i b o tan i
k i i  dzie ła fachowe, w  k tó rych  za
g łęb ia ł się bez pam ięci, by le  ty lk o  
zapoznać się z zasadam i życia roś
lin . A le  przede w szys tk im  cenn ik i 
i  stare ludow e z ie ln ik i s ta ły  'się 
dlań  kopa ln ią  o lb rzym iego  zapasu 
p ięknych  i  dziwacznych, s tarych, 
ludow ych  i  naukow ych  nazw  i 
im io n  kw ia tó w , od k tó ry c h  ro i się 
cała, jego książka.

W  ogródku  panow ał zawsze id e 
a lny  porządek, p rzy  każdym  k w ia 
tuszku tab liczka  z nazwą, żeby m u  
ła tw ie j by ło  — ja k  pow iada ł — bez 
tru d u  każdą nazwę pam iętać. D la 
tego też w  książce sypał n im i, ja k  
z rękaw a.

I  ta k  upa rc ie  szedł do sw o je j w ie 
dzy og rodn icze j —. drogą błędów, 
na k tó ry c h  sie u czy ł! Na błędach  
oczyw iście można się uczyć w  spo
sób ro z m a ity : po szko la rsku  albo  
genia ln ie. A  Czapek po n ich  zawsze 
ro b ił gen ia lny  skok  — od bJedu za
sadniczego odrn.zu do p raw id łow ego  
rozw iązania, dłateno, że u m ia ł u - 
chwneić is to tę  błędu.

Praw dopodobn ie  na onródku  na 
uczył się, że i b łędy  można w y k o 
rzystać  m etodueznie. System ten  
zastosował także w tedy . adv z rodz i
ła s’"o noyip  ipen upodobanie — FO- 
T D G R A F rfW A N IE . L a ta  całe cho
dziłem  obok niego z aparatem  fo 
tog ra ficznym . a n ig d y  n ie  okazał 
d lań  na jm n ie jszego za in teresow a
nia. Aż  n a d e .  n a jzu p e łn ie i nieocze
k iw an ie . z ia w ił się z n a jw sp a n ia l
szym na owe czasy aparatem. Roł- 
le itlexem . w  re k u  i z pod ręczn ik i cm  
fo to g ra f ik i w  kieszeni. Oświadczali, 
że do fo tn a ra ii i zabierze sie m eto
dycznie, że m usi oczyw iście pope ł
n ić  w szystk ie  b łędy, k tó rych  ama
to r  — zoodnie z poszczególnym i 
rozdz ia łam i podręczn ika  — popeł
n iać n ie  pow in ien .

Zaczęły sie wiec. p ró b y : dwa lub  
y jłeap j zd ieć no. iednnm  neaatnw ie, 
zd.iecin. niedoeksponowanp i p rze- 
ekrnonoywnę. złe y -ta w ip n ie  apa
ra tu , słońce w  ob ie k tyw ie , zdieaia  
b nz o łow y c?.y baz nóo. zamazane. 
Słow em : w sze lk ie  n iepowodzenia, 
ja k ie  m.oże m ieć niedośw iadczony, 
pno?a+laiiacy am ator. I  dop iero  na 
odb itka  oh p rzekona ł sie. co z rob ił, 
ja k  wi.ee p o w in ien  pp-top owad j  
cz.eao sie w'ust.rzeaać. C h w a lił się 
po+pm. że już  v i ndu n ie  z cp -n l ża
dnego tiłm .n. W krótae też zd jęcia  
jeoo osinoneły ten poziom ia k i zna
m y Z iean psie},, i  koa irh  id y l l  Z ca
lach tu z in ó w  zdieć. chat. na s ło w n -  
cznżssie. Z rnw nch  m om entów  z ży 
cia. M  a <, e ry  ko. z wspaniałych, zdieć 
narzędzi, ogrodn iczych  — k tó rneh  
bu sie żodyn. p rem iow any fo to g ra f- 
am ator n ie  pow stydz ił.

lJ1rzpcia. nałezia pasiony iaani nr, \ 
popiactnćapp« b - ł  P^STTNFK
JATfrn v ^ rr 'v r i7N 'V  .H» do
dziś z czopów jePTcze vezv iow sk ich  
rooT^wnvp v'szez v ic^n  ta lerze, rtrzv- 
k la d y  is to tn ie  u m ie ję t^  m ^ l^ w ” -
n io  u a porcp lon ie . N icd^i iednak  
p ó ^n ip i n ip  pow raca ł do swoich r y 
sunkow ych u m i p ię tn  ości. nż d np ie -  
rn  podr7os pobntn  w  An c lii.  k iedy  
s tw ie rd z ił. 7e znopznif> w ie ce i rze
czy m.n^no by c z u te łfiik c w i czeskie- 
779,0». pndnfi w  fo rm ie  mnmnku. n iż  
tu l ko op isa ł s low '•m i. 7 u v n ^ rz id  w  
ydnone w  tu m  k ie ru n k u a zdolności, 
skoro nd.oł m u  sie v i°  tn lk o  ła tw y  
do nchw n^pn ia  pan Shn,f,i nle i ów 
w io le  trnd.nipi°Z 'ii p nn W ells. M oc
n ip i ip*7pz° nm ie rzn ł o î-ii ry su n k i
jpr-n pn rhw a .lil h rn t . Józ^f.

Czn.^ćtm.i r ^ r u ^ k i p l^ne^n °T>r>d r& - ' 
k i zupe łn ie  ła tw o , k iedy  in d z ie j od- 
inrp+r.i p ; udaw a ły  sie dop ie ro  po 
t ł łu o irh  próbach, a przędą w szyst
k im  po staranm im, p rz e w iś le n iu  — 
p rzy  pom oru  jak ieng  Tclurza ru syn -  
kowaoo od tw orzyć ten r o d z r i obra 
zu 7, m asam i row erów  h o lende r
ski ch. marzył, sie na ca łym  szeraau 
rysunków  p rzy  każdym  k a w ia rn ,a-
num  sto liku , gdzie obse rw ow a liśm y  
ich  całe m row ia , ich  p lą ta n inę  na 
skrzyżow aniach dróg. A le  dop iero  
w  k ra ju  w pad ł na koncepcję ry s u n 
kową, ja k  obraz rozw iązać. W in -  
nych  wypadkach, na p rz y k ła d  r y 
sunki w ia tra k ó w  i  pó l h o lende r
skich, szło m u wszystko od re k i.

T ru d n o  by łoby  pow iedzieć, że ten  
jego ta le n t do rysunków  ro z w ija ł 
się, że późniejsze jeno ry s u n k i bu 
ły  lepsze od poprzednich. T y lk o  
zawsze s ta ra ł się rysow ać coraz 
in a cze j: w  H iszpan ii bu ły  to ry s u n 
k i p ió rk ie m  z n a jd ro b n ie jszym i 
często de ta lam i, w  S kandynaw ii po
w ażn ie  by ła  po trak tow ana  kw estia  
barw , w  Daszeńce k re ś lił p ió rem , 
ja k b y  ch ińsk ie  lite ry . W łaściw ie  to  
jego ry s u n k i są ja k b y  jakąś k a li
g ra fią , k tó ra  przedstaw ia  n ie  ty lk o  
w izu a ln ą  cha rak te rys tykę  rzeczy, 
ale w  m ia rę  po trzeby są także ryso 
w aną m eta fo rą , ep ita fium , analizą, 
syntezą, dow cipem  i  tym  podobnym . 
R ysu jącym  p ió rem  ro b ił to  samo co 
piszącym , udaw a ło  m u się to  ró w 
n ie  w spania le . Ą  r o b ił to  z całą 
szczodrob liw ością  ducha  i  dowcipu, 
Z tą  cha rakte rys tyczną , czapkawską  
pasją.' szukać, zn a jdyw ać i  pokazy
wać. I  z taką  samą n ie m a l u m ie ję t
nością i  do jrza łośc ią .

N ie  chcę ju ż  w liczać  w  dziedziny  
sz tuk i, ja k im i się para ł, re żyse rii 
te a tra ln e j, gdyż to  je s t spraw a ba r
dzo poważna, ale zarazem głęboko  
zw iązana z jego tw órczością  d ram a
tyczną. Powiem, na tom iast o m uzy 
ce, co do k tó re j m ało kom u zapew
ne w iadom o, że i  tu  b y ł sui gene- 
r is  am atorem . D ziedziną jego za in 
teresow ań b y ła  m uzyka egzotyczna 
i  p ry m ity w n a , k tó rą  s ta rann ie  g ro 
m ad z ił na p ły ta ch  g ram ofonow ych, 
Początkowo w y rzu ca ł moc p ie n ię 
dzy na w sze lk iego rodza ju  dz iw ac
tw a  m uzyczne: ksy lo fony, ha rm o
n i jk i ,  tańce m aryna rsk ie , kobzy, 
śp iew y chóra lne. Potem  jednak  
p rze rzu c ił się na system atyczne ko
lekc jo n e rs tw o  fo lk lo ru  n a jró ż n ie j
szych narodów , na n ie zw yk le  oka
zy ry tm u , m e lod ii, in s tru m e n tó w  i 
rod za ju  in te rp re ta c ji.  W  n ie d łu g im  
czasie zb ió r jego b y ł bardzo poważ
ny. T a k i ju ż  b y ł późn ie j znany jako  
zbieracz z tego okresu, że wszyscy 
producenc i p ły t  g ram ofonow ych  
n a d sy ła li m u  swe ka ta log i, a czasa
m i naw e t n ie k tó re  in s ty tu ty  nauko
we nadsy ła ły  m u  w  prezencie ja 
k ieś nadzw ycza jne p ły ty , nagrane  
Bóg w ie  gdzie, w śród  jak ichś  dz i
k ich  ludów .

A  k iedy Czapek w  dniach naszych  
przechadzek po deszczu p rzyp o m i
n a ł je. podkreś la jąc  s łow am i ich  
w artośc i m uzyczne, m ów iąc o w za
je m n e j f i l ia c j i  m e lod ii, o s tro ie n iu  
in s tru m e n tów  — m ó w ił, ja k  dobry  
znawea te j dziw aczne j m uzyk i, ja k 
ko lw ie k  podchodził do n ie j ty lk o  na 
żądanie sw oich ogólnych s tud iów  
fo lk lo ru , na tom iast bez p rzygo to 
w an ia  m uzycznego.

I  p rzy  n rch ite k tu rze -za trzym a l się 
także. W ie le  w  ty m  zakresie s tu 
d iow a ł, często także p isa ł na tem at 
u rb a n is ty k i, zwłaszcza gdy chodziło  
o rozbudow ę P rag i. W  p ra k tyce  i  tu  
także podejm ow a ł próbę, przebu- 
dow u jąc i  d a le j bardzo dow cipn ie  
rozw iązu jąc urządzenie w nętrza  
wła.sneqo domu.

N ig d y  n ie  rzeźb ił — o ile  m i w ia 
domo  — tańczyć, także n ie  um ia ł. 
W  ten sposób b y łb y  w ycze rpany za
kres w szystk ich  gałęzi sztuk i, w  
k tó re  sięgał w  sposób am ato rsk i. 
A le  n ie  są b y n a jm n ie j w yczerpane  
p rze d m io ty  jego znawstwa. W ięc na 
p rz y k ła d : entom ologia. Do dziś
św iadectw em  teao je s t zb ió r od
m ian  Apolona, k tó ry  nag rom adził 
jeszcze w  czasach uczn iow skich, 
oraz dwa czy trz y  pude łka  z m o ty 
la m i i  ćm am i.

Lub  na p rzyk ła d  jego znajomość 
dyw anów . P rzes tiudow a ł o n ich  do
k ładn ie  lite ra tu rę  fachow ą, a potem  
dopiero zaczął je  kupować, co by ło  
w ła śc iw ie  ko lekc jone rs tw em . B ie 
gał po w szystk ich  sklepach z d yw a 
nam i w  Pradze i  po a n ty k w a ria 
tach, znosił do dom u często z n i
szczone i podarte  ju ż  egzemplarze, 
nadajae im  ja k ie ś  bardzo ważne, o- 
r ie n ta ln e  nazw y. M im o  n ieu fności 
ze s tron y  jego p rzy ja c ió ł, k tó rzy  
przyczyn  tego rod za ju  zakupów do
p a try w a li się w  jego oszczędności, 
okazało sie. że do całego szeregu 
tych  egzem plarzy owe nazw y stoso
w a ły  sie w  rzeczyw istości. Z  cza
sem został w y tra w n y m  znawcą n ie  
tn lk o  co do pochodzenia, ale i  co do 
okresu pow stania, m a te ria łu , typ u  
b a rw n ikó w  i  w zo rów  tego rodza ju  
dyw anów . K ie d y  ju ż  w łasne pod ło 
g i p o k ry ł n im i ca łkow ic ie , syc ił swą 
dyw anow ą nam iętność w  ten spo
sób, że ja ko  chę tny i  c ie rp liw y  do
radca to w a rzyszy ł sw ym  p rz y ja c io 
łom  p rzy  ta k ic h  zakupach. Rozsia
da ł sie wówczas ja k  basza tu re c k i 
■na n isk im  sto łeczku p rzy  ca łych  
w ars tw ach  dyw anów , a sub jekc i 
pana P re is le ra  m us ie li ca łym i go
dz inam i rozk ładać przed n im  i  od
p o w ie d n im i hym nam i pochw a lnym i 
w ys ław iać  p rzed n im  każdą sztukę.

Archeologia? N ie, tę z c iekaw o
ścią zawsze obchodził z daleka, ja k 
k o lw ie k  można sie by ło  spodziewać, 
że w  pew ne j c h w ili zabierze  sie do 
rozkopyw an ia  m oo il. H is to r ia  k u l
tu ry , p o lityka ?  Także nie, to  ’ aż nie  
by ło  am atorstw o czy d n le ti ntvzm , 
to  wszystko stało w  śc is łym  zw iąz
ku z jego dz ia ła lnością  lite racką .

Pozostałoby ju ż  tn lk o  jedno je 
go jeszcze upodobanie i  znawstwo. 
To znajomość i u m iło w a n ie  w ina. 
Do z n a w tw a  w  dz iedzin ie  w ina  
doszedł także drooa okrężną. P ie rw 
sze jeno w iadom ości w  ty m  zakre
sie b y ły  bardzo skrom ne, og ran i
czały sie bow iem  ty lk o  do zna jo 
m ości m arek w in a  b rzm iących  ia- 
koś dziw acznie lub  n iezw yk le . B liż 
szy ko n tak t z w inem  nauńazał 
wówczas, gdy zebran ia  p ią tkow e  
przen iós ł do w i l l i  na V inohradach  
i  tam  m usia ł występow ać w  cha
rak te rze  gospodarza domu. W ów 
czas to sp row adz ił z po łudn iow ych  
M oraw  beczułkę zwukłeno, ch łop 
skiego yńna oraz beczułkę ś liw o 
w icy . Ś liw o w ica  cieszuła się u 
..p ia tkow iczów " o lb rz y m im  pow o
dzeniem. w in o  na tom iast w cale nie, 
chociaż s ta ra ł sie w łaśc iw ośc i jeno  
przedstawić, je że li ju ż  n ie  w  dodat
n im  tn p rzuna jm .n ie i w  in te re su ją 
cym  św ie tle . Następne tra n sp o rty  
teno rodza ju  rów n ież  n ie  zna laz ły  
uznania  w  oczach gości, w iec  też 
w  dałszum tfa n u  gospodarz specja
lizo w a ł sie ty lk o  w  śFuw w icy. A le  
ponieważ p rzy  te i o kaz ji usłyszał 
parę. praktycznych, uw ag n ydn ie , 
zaczął na próbę ściągać je  do bu te 
lek. układać w  p iw niczce, obserw o
wać zachodzące w  n im  procesy che
m iczne  — gdy zam ien ia ło  sie w  o- 
cet. Aż w reszcie w in o  stało się d lań  
p ra w d z iw a  rew e lac ją  w tedy , gdy 
poznał na jw iększego znawcę w in , 
ja k im  b u l pan Czebisz. O czyw iście  
należy tu  dodać, że zain teresow ania  
te  szły rów no leg łe  z jeno znin+ereso- 
w a n ia m i lin g w in is tyczn n m i. S tw ie r
d z ił borni era. że y> św ięcie w in a  i  
jeoo p ro d u k r ii o tw ie ra  sie d lań  cały  
now y s łow n ik , ta k  samo bogaty, rak  
o d k ry tu przezeń s ło w n ik  oo rodn i- 
czu. W arto  b v ło  słychać Czapka, 
ja k  przechodząc a le ja m i beczek w i
na do kaśdeoo z jego rodza jów  sto
sował specyficzna cha rak te rys tykę , 
ja k  n ie  tn lk o  opanował w szystk ie  
stare i  w y tra w n e  ju ż  określenia, 
ale w u m yś la l coraz nowe. czasem 
naw et i. m ityczne , zauwze jednakże  
w  p ra w d z iw ym  p iw n iczn ym  s ty lu .

P r z y z n a ć  trzeba, że b y ł bardzo  
pow śc iąg liw y , n ig d y  n ie  p i ł  ponad 
rozsądną m ia rę . P ija ł w in o  dla  
sm aku i d la  p rzy jem nośc i —■ tak  
ja k  p ra w d z iw y  m iło śn ik . P róbow a ł 
je  i  sm akow ał ze znawstwem , ba
da ł spo jrzen iem , węchem, końcem  
jęznka i  podnieb ien iem . B y ł zawsze 
rozkosznym  p ija k ie m , gdy m u t ro 
chę w in a  poszło do g łow y, zaczynał 
śpiewać p iosenk i z czasu prababek, 
tw o rz y ł ż a rc ik i s łowne, filo zo fo w a ł 
bez końca, lub  z a ła tw ia ł po rachun
k i i  ostatecznie godził się z ca łym  
św ia tem  i  ze sw o im i p rze c iw n ika 
m i. N ab ie ra ł jeszcze w iększych ru 
m ieńców , oczy m u  b łyszczały, a 
dziecięce usta ' w ysu w a ły  się i  nady
m a ły . Czubek w łosów  na ty le  g ło 
w y  je ż y ł się, a w łosy  w zd łuż roz
dz ia łu  spadały na czoło — ta k  ja k  
to  w  ro zm a itych  w a rian tach , zgod
n ie  z rodza jem  próbowanego w ina , 
p o d ch w yc ił i  u w ie czn ił p rzy ja c ie l 
H o ffm e is te r. P ragną łbym  — wspo
m in a jąc  ten  rodza j jego fachowego  
znawstwa, os ta tn i ju ż  z w y m ie n io 
nych  przeze m n ie  — z całą czcią 
wznieść k ie lic h  za jego pamięć.

F R A N C IS Z E K  L A N G E R

Barykady
P r a g i

W ym arsz studentów

Am azonka na barykadzie

B arykada  w  b ram ie  m ie js k ie j

r -
R anny b o jo w n ik

współczesnych sztychów w e d łu g  w yd a w n ic tw a  F ran tiszka  R oubika  
„R o k  1848 w  ob razc ich  a k a r ik a tu ra c h “
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D aszeńka
czyli żyw ot szczeniaka

Humor czeski
Z N A W C A  S Z T U K I

N a ra z  m a tk a  s k rę c a  — to  coś, cze
go m a ła  jeszcze n ie  p o t r a f i ,  r o b i w ię c  
p a ra d n e g o  k o z io łk a  . . .  bo  in a c z e j za
t rz y m a ć  się  n ie  u m ie ! A lb o  te ż  m a t
k a  za czyn a  b ie g a ć  w  k ó łk o  a D a 
szeńka  za n ią  — a le  p o n ie w a ż  n ie  
w ie jeszcze , co to  je s t  s iła  o d ś ro d k o 
w a  ( f iz y k i  p ie s k i uczą  s ię  d o p ie ro  
zn a czn ie  p ó ź n ie j) ,  w ię c  też  ta  s iła  o d 
ś ro d k o w a  fa n ta s ty c z n y m  k o z łe m  w y 
rz u c a  ją  w  p o w ie trz e ! A  p o  k a ż d y m

W yjątek z powieści o psie z ilu s tra 
c jam i autora.

Książka ta, tłumaczona na k i l 
kanaście języków, obiegła cały 
świat. . , .

M u s im y  u s ta lić  w  o d p o w ie d n im  
pO irządku , co w a żn e g o  D aszeń
k a  m a  do  ro b o ty .  W ię c  1) to  
b i e g a ć .

O, m o i d ro d z y  te ra z  ju ż  n ie  są 
to  te  p ie rw s z e , n ie z d a rn e , p e łn e  w y 
s i łk u  k r o k i !  T o  ju ż  są p ie rw s z o rz ę d 
ne w y c z y n y  s p o r to w e : b ie g . c w a ł, 
k łu s . s k o k  w  d a l, s k o k  w z w y ż , lo t .  
g o n itw a  g a lo p , z m y k a n ie , s p r in t  na 
dz ie s ię ć  y a rd ó w . . , A  d a le j p a d a n ia  
ró żn e g o  ro d z a ju , ja k :  na  nos, na 
g rz b ie t, na  łe b . k o z io łe k  w b ie g u  z 
je d n y m  lu b  w ię c e j m ły ń c a m i b ie g i z 
p rz e s z k o d a m i, b ie g  z h a n d ic a p e m  
(n a p rz y k la d  ze ś c ie rk ą  w  p y s k u )  1 
jeszcze ró żne  sposoby  tu r la n ia  się, 
p rz e w a la n ia , w y w ra c a n ia , f ik a n ia  k o 
z io łk ó w  ro b ie n ia  k o ło w ro tu  i  ze sko 
k ó w , a ta k , u c ie c z k a , o d s k o k  —  s ło 
w em  w s z y s tk o , co w c h o d z i w  za k res  
p s ie j le k k ie j  a t le t y k i.  L e k c j i  z te j  
d z ie d z in y  u d z ie la  j e j  o f ia rn a  m a tk a : 
p ę d z i p rz e z  o g ró d  p rzez  g rz ą d k i, 
p rzez  p rz e s z k o d y , gna  ja k  k u d ła ta  
s trz a ła  — D asze ń ka  le c i za n ią .

ta k im  z ja w is k u  f iz y c z n y m  p rz y s ia d a  
D aszeńka  n a  ty łe c z k u  i  o g ro m n ie  się 
d z iw i.

A  poza  ty m  —  ż e b y  ta k  p ra w d ę  p o 
w ie d z ie ć  — to  ta k i  szcze n ia k  z u p e ł
n ie  n ie  m a  p oc z u c ia  m ia r y  w  r u 
ch a c h : chce z ro b ić  m a le ń k i . k ro c z e k  
— w y s k a k u je  n ag le  ja k  z p ro c y , chce 
p o d s k o c z y ć  — c is k a  się n ag le  w y s o k o  
ja k  s trz a ła . W ia d o m a  rz e c z : m ło d z i 
zawsze są s k ło n n i do .p rze sa d y . Bo

D asze ń ka  w ła ś c iw ie  n ie  b ie g n ie  — to  
s ię  le c i sam o! I  n ie  skacze — to  ją  
coś p o d rz u c a ! A  szyb ko ść  je j  je s t  r e 
k o rd o w a : p o t r a f i  w  c ią g u  trz e c h  se
k u n d  ro z w a lić  ca łą  s te r tę  d o n ic z e k , 
w le c ie ć  na łe h  do in s p e k tu  na  sa
d z o n k i k a k tu s ó w  i p rz y  ty m  w s z y s t
k im  jeszcze sześćdz ies ią t t r z y  ra z y  
p io k rę c ić  o g o n k ie m ! N o , n ie ch że  k to  
z w as ta k  s p ro b ó je !

2) G r y ź ć  — to  ta k ż e  je d n o  z g łó 
w n y c h  z a ję ć  D a s z e ń k i. P o g ry z ie  po 
p ro s tu  w s z y s tk o , co ty lk o  z n a jd z ie ; 
w ięc  p rze d e  w s z y s tk im  m e b le  k o s z y 
k o w e . s z c z o tk i, d y w a n y , b u c ik i  p ę 
d z e l do g o le n ia , p r z y b o ry  fo to g ra f ic z 
ne p u d e lk a  z z a p a łk a m i, s z n u rk i,  
k w ia ty ,  m y d ło , u b ra n ia , no  i  w  p ie r 
w s z y m  rz ę d z ie  g u z ik i  . . .  A  je ż e li n ic  
z ty c h  rz e c z y  w  d a n e j c h w i l i  n ie  m a 
p o d  rę k ą  — za czyna  o b g ry z a ć  w ła sn ą  
nogę  lu b  o go n e k  z ta k ą  e n e rg ią , że 
aż w reszc ie  p is zczy .

W  g ry z ie n iu  o k a z u je  n ie z w y k łą  w y 
t rz y m a ło ś ć ! p o g ry z ła  n a ro ż n ik  d y w a 
n u  j  b rz e g i ca łego  c h o d n ik a  — p r z y 
zn ac ie  sa m i że ja k  na ta k ie g o  z w ie 
rz a k a  to  w s p a n ia ły  w y c z y n !

Czasem  w  d o m u  za lega  ja k a ś  n ie 
z w y k ła  c isza , D aszeńka  c i r h u tk o  ja k  
m y s z k a  p rz y  w a ro w a ła  gdz ieś  w  k ą 
cie . r h w a ła  B o g u . c z ło w ie k  tro c h ę  
o d e t c h n ie . . .  P e w n ie  gdz ieś  to  n ie 
znośne  p s is k o  u sn ę ło , p r z y n a jm n ie j  
c h w ilę  b ęd z ie  s p o k ó j. A le  za c h w il 
p a rę  c isza za czyna  ju ż  b y ć  p o d e jrz a 
na. J u ż  c z ło w ie k  zaczyna  się n ie p o 
k o ić  id z ie  w ię c  zo ba czyć , d la cze g o  to  
D aszeńka  ta k  d ług,o je s t  s p o k o jn a . A  
D asze ń ka  z r y w a s ię  z t r iu m fe m  i 
m e rd a  o g o n k ie m  — pod  n ią  leżą 
s trz ę p y  i  d rz a z g i z czegoś, z czego 
t ru d n o  ju ż  ro z p o z n a ć , co to  w ła ś c iw ie  
b y ło . P rz y p u s z c z a m , że to  b y ła  szczo
tk a  . .

a t le ty c e . Z a z w y c z a j D aszeńka . p e łn a  
b a jo w e g o  d u c h a , rz u c a  s ię  n a  m a tk ę  
i  g ry z ie  ją  w  nos. w  u ch o  lu b  o g o n ; 
m a tk a  zaś o d trą c a  p rz e c iw n ik a  i 
c h w y ta  go za k a r k .  P o w s ta je  ta k  z w a 
n y  in f ig h t in g  c z y l i  że o b a j z a w o d n i
c y  to czą  s ię  po  r in g u  (z a z w y c z a j na 
t r a w n ik u ) .  I  n ic  w ów cza s  n ie  w id a ć  
— ty lk o  sza lone  i lo ś c i p rz e d n ic h  i  
t y ln y c h  ła p , w ir u ją c y c h  w  k łę b o w is k u  
k u d łó w . Czasem  coś p iś n ie  czasem  z 
te g o  t r iu m fa ln ie  z a m e rd a  o g o n e k , 
o b a j z a p a ś n ic y  d z ik o  w a rc z ą  i  a ta k u 
ją  się n a w z a je m  w s z y s tk im i c z te re m a  
ła p a m i. W re szc ie  I r i s  w y s k a k u je , t r z y  
ra z y  d o k o ła  ob ie g a  c a ły  o g ró d  a b o 
jo w a  D asze ń ka  za n ią . I  w a lk a  z a c z y 
n a  się na  n o w o .

(Rys. J. Paukert, „R ust") 
— O je j. m is trzu , trz y  tysiące za 

ta k i rysuneczek i  to ty łk o  tak, na 
papierze! P a trz  pan na ten łobraz! 
Co za, w ie lkość ! P łó tno  p irsza klasa. 
W szystko ręcznie m alow ane p ra w 
dz iw ym  o le jem . A  te  ra m y ! Z  cięż
kiego drzewa i p ra w d z iw y  brąz na 
w irzch u . Jakby to spadło, to by 
cz ło w ie ko w i obydw ie  nog i po łam a
ło. No a tyż  trz y  tys ią czk i koszto
w a ło !
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Rzecz o c z y w is ta , że m a tk a  t y lk o  u- 
d a je  p ra w d z iw e  zapasy i  n ie  g ry z ie  
n a  p ra w d ę , n a to m ia s t D asze ń ka  w  
fe rw o rz e  w a lk i  rw ie  ta rg a  i  g ry z ie  
m a tk ę  z c a łe j s i ły .  B ie d n a  I r i s  w  k a ż  
d e j t a k ie j  w a lc e  n ie  m a ło  fu t r a  z o 
s ta w ia , Im  b a rd z ie j D asze ń ka  ro ś n ie , 
m e ż n ie je  i  p ię k n ie je  — ty m  b a rd z ie j 
m a tk a  je s t  p o tu rb o w a n a  i  w y le n ia ła .  
N o  cóż, z d z ie ć m i to  k r z y ż  p a ń s k i, 
w asza m a m u s ia  to  sam o w a m  p o w ie ...

Z  cze sk ie g o  spo lszczy ła  

Ja d w ig a  B u ła k o w s k a
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M A R IA  P U JM A N O W A : L U D Z IE  
N A  R O Z S TA JA C H , powieść, prze
k ład  A n d rze ja  S ieczkowskiego, 
S pó łdz ie ln ia  W ydaw nicza  „C z y te l
n ik “ . K ra kó w . 1948. s tron  478.

W  pow ieści te j p isa rka  daje nam 
w y n ik  w n ik liw y c h  obse rw ac ji tych  
soc ja lnych  s ił. k tó re  w y trą c iły  z 
rów now ag ; jednostkę  i całe g rupy 
społeczne, reprezentow ane w  po
w ieści przez m ą c ic ie li porządku 
społecznego. O braz P rag i pow o jen 
nej a na to t ło  rzucone losy in te 
lig e n c ji i a rtys tyczn e j bohem y oraz 
socja lne bo je  p ro le ta r ia tu  — oto 
g łów ny zarys treśc i. Powieść na
zwać można także apoteozą pracy.

Illililll III

G dy os ta tn i raz n o tow a liśm y  w  
te j ru b ryce  pok łos ie  k i lk u  podróży 
naszych lite ra tó w  do Czechosłowa
c j i  — b y ła  jeszcze w iosna. W  każ
dym  razie  jeden  z om aw ianych 
wówczas a r ty k u łó w  sp raw ozdaw 
czych nos ił t y tu ł  „P raga  w iosną 
1948“ . Z an im  n a p łyn ą ł n o w y  z te
go zakresu m a te r ia ł, przyszła z i
ma a jeden  z opisów  lite ra c k ie j po
dróży nosi t y tu ł  „Czeska jes ień “
W  pr. c i w ie  pom iędzy tv m ; dwoma 
okresam i czasu i pom iędzy ty m i 
dwoma pozyc jam i w  czasopismach 
lite ra c k ic h  ła to  należało do Cze
chów i S łow aków . Z je c h a li oni 
lic zn ie  do P o lsk i w  ty m  czasie, n ie 
zależnie n a tu ra ln ie  od K ongresu  
W rocław skiego, i  n ie m n ie j liczn ie  
re lac jon o w a li sw o je  w rażen ie  z po 
b y tu  u nas w  sw o je j p ras ie  l i te 
ra c k ie j i  codziennej.

N ow ą serię  po lsk ich  p e re g ryn ac ji 
lite ra c k ic h  do Czechosłow acji s ta 
n o w ią  dłuższe p o bv tv  (nie p rze lo t
ne 'uż  w iz y tu j K onstantego I. G a ł
czyńskiego. K az im ie rza  W y k i i  R y 
szarda M atuszewskiego. G ałczyński 
po iecha ł z trzask iem  i hałasem, z 
udz ie lan iem  w y w :adów. oświadczeń 
i au to rek lam ą, k tó ra  osta tn io  co
raz częściej p rze b ija  s'ę z jego ró 
żnych w ypow iedz i. Jeszcze z P~agi 
d z ie lił się sw o 'm : zachw ytam i, k tó 
re  kom ponow ał ja k  sztuczki do 
„Z ie lo n e j Gęsi“ , pisząc wszystko, 
co m u a tram en t na p:'óro p rz y n :e- 
s'e. W  pośpiechu m :esm łv m u  idę 
naw e t im io n a  ..na ise^deczn 'e 'szych“  
spo tkanych  w  Pradze p ^ z y ^ c  ół. I  
ta k  pow 'tanego w  „A lc ro n m “  z 
w y lew nośc ią  św :etnego m uzyka z 
państw a Iz ra e l A lb e rta  K a tza  na
zw a ł po p rostu  A braham em  i od 
teso w ym yślonego im ie n ia  u r o b i  
sob 'e zd robn !en!e ..Abraszka“ . W 
ogóle G a łczyński dał z P rag i i Cze
chos łow ac ji m ig a w k i skreś lone z 
nonszalancźą. nacechowane ta n :u t-  
k im . rozdz ie lanym  od niechcenia 
entuzjazm em , a p rzy  ty m  w y b :tn ie  
egocentryczne, nastaw ione  w y łą cz 
n ie  na to. co on. wieszcz, czuje, 
m yś li, ja k  uważa itd . w  ko ło  M a
c ie ju . I  to  ju ż  n ie  p ie rw szy raz 
ro b i G a łczyński ze sw o je j podróży 
lite ra c k ie j p ryw a tn ą  hecę z n iepo
trze b n ym i a u to b io g ra fic zn ym i i fa 
m il i jn y m i zw ie rzen iam i.

K a z im ie rz  W yka  odby ł podróż 
w yg łasza jąc w  Czechach i na S ło 
w a c ji odczyty na tem at współcze
snej l i te ra tu ry  po lsk ie j. Z e tkn ą ł 
się ze środow iskam i u n iw e rs y te c k i
m i Czechosłow acji oraz n a jw ię k 
szym i sku p ie n ia m i l ite ra tó w  w  
Pradze i  B ra tys ła w ie . B y ła  to  po
dróż bez re k la m y  i hałasu, k tó ra  
je d n a k  p rzyn io s ła  pow ażny poży
te k  w za jem nem u zb liżen iu  lite ra c 
k iem u. W  naszej pras ie  lite ra c k ie j 
pozostał z te j podróży n ie w ie lk i 
ty lk o  ślad w  d łuższym  fe lie to n ie  
„M o s ta m i P ra g i“ , d ruko w a n ym  w  
jub ileuszow ym , setnym  num erze 
D zienn ika  L ite rack iego . P om ija ją c  
pew ne n ieścisłości chronologiczne, 
k tó re  s k w a p liw ie  w y tk n ą ł a u to ro 
w i T ygo d n ik  Powszechny, fe lie to n  
W y k i ładn ie  pisze o jes iennym  i  
a rch ite k to n iczn ym  p ię kn ie  P rag i, 
m iasta  przez Czechów nade w szy
s tko  um iłow anego, m ającego o l
b rzym ią  l ite ra tu rę  p iękną. Z zaby t
ków  m iasta  w ychodząc i z h is to r ii 
n ie k tó ry c h  z jego s ław nych  m o
stów , W yka przeprow adza n iek tó re  
analogie pom iędzy l in ią  rozw ojow ą  
h is to r ii Czech i  P o lsk i.

C zy te ln iko w i c iekaw em u spraw  
czechosłowackich chc ia łbym  spe
c ja ln ie  po lecić — je ś li usłyszy jego 
uw ag i — dwa doskonale napisane 
spraw ozdania  z podróży Ryszarda 
M atuszewskiego („Czeska jes ień “  i 
..S łow acja“  w  K u źn icy  n r  7 i  8). 
M atuszew ski b a w ił w  Czechosło
w a c ji w  zw iązku  z ob radam i ko 
m is ji m ieszanej d la sp raw  w sp ó ł
p racy k u ltu ra ln e j.  Reportaże jego-

W najbliższym czasie 
ukażą się

następujące pow !eści czeskie. E d 
w arda  Bassa „C y rk  H u m be rto “ , 
nakładem  Spółdz. W vd. „K s ią żka - 
W 'edza“ . Ivana  O lb rach ta  „D z iw n a  
p rzy jaźń  a k to ra  Jas ien ia " n a k ła 
dem Sn. W yd. ..C zy te ln 'k “ . K a ro 
l in y  S v ie tle i ..Dzwoneczkowa k ró 
lew na “  nakładem  Państw . In s ty 
tu tu  W vd a w n ’ ezego (w szvstk 'e  w  
przekładach  Zdzis ław a H 'e ro w s k 'e - 
go), M a r i:  M a ie ro w e j ..Svrena“  na
k ładem  Państw . In s t.' W vdaw n 'cze - 
go i ty m  samvm  nakładem  te jże 
a u to rk i „G órn icza  ba llada “ , K . J. 
Benesza ..Skradzione żvc!e“  n a k ła 
dem A W IR -u  (w  przekładach Ja
d w ig : B u la ko w sk ie j). Szereg p rze
k ła d ó w  z li te ra tu ry  czeskiej i  s ło 
w a ck ie j zapow iada W yd a w n ic tw o  
Zachodnie w  Poznaniu. W ydaw'- 
n ic tw o  Ludow e w  W arszaw ie i inne 
f irm y  w ydaw n icze .

o b e jm u ją  spraw ozdan ie  z dwóch 
k ilk u d n io w y c h  w ycieczek po Cze
chach i  S łow ac ji. U zupe łn ione  są 
doskonałym  m ate ria łem  ¡ lu s tra c y j
nym . W yróżnia, je  so lidność in fo r 
m a c ji. u m ie ję tn ie  dobranych  _i po
danych, ich  rzeczowość i  o b ie k ty 
w na w artość p rzy  u jm u ją c e j fo r 
m ie, św iadczącej, że tem a t dosko
nale się a u to ro w i u łoży ł, że k o n 
ta k t z m a te ria łem  je s t u M a tu 
szewskiego bezpośredni, serdeczny 
i szczery. N ajlepsze fra g m e n ty  tych  
repo rtaży  to  jesienna Praga a na
stępnie S łow acja  Drzede w szystk 'm  
z w ra żen ia m i z Turczańskiego św. 
M arc ina . Z an iedbyw ane j trochę  
przez nas S ło w a c ji na leżał się ten 
oois l ite ra c k i. B oda j się ty lk o  speł
n i ły  zaw arte  tam  przepow iedn ie  o 
zaw arc iu  k o n w e n c ji tu ry s ty c z n e j. o 
pasie tu ry s ty c z n y m  po obydw u 
stronach  g ran icy , dostępnym  dla 
wveieczek ta k  ja k  p rzed  w o jną . 
Z da je  s'ę. że ostatn-'o na sku tek
w prow adzen ia  w  Czechosłowacji 
szeregu w ażnych  a rty k u łó w  k tó re  
b v łv  a tra k c ją  naszego rv n k u . w  
obieg po cenach ko m e rcy jn ych  m o
ż liw ośc i p ry w a tn e j „w y m ia n y  to 
w a ro w e j“  za pośredn ic tw em  ¡poje- 
dyńczych tu ry s tó w  i w ycieczek po
ważnie zm ala ły . B y ła b y  to’ w ięc 
okoliczność sp rzy ja jąca  w p ro w a 
dzeniu u ła tw ie ń  tu rys tyczn ych , (ki)
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3) A le  n ie  m n ie j  w a żn e  są ta k ż e  i 
in n e  s p o r ty  — na  p rz y k ła d  p rz e c ią : 
g a n ię . W  ty m  z a z w y c z a j m u s i je j  
p om a g a ć  m a m a , I r is .  A  p o n ie w a ż  
p s ia k i  n ie  m a ją  do swego u ż y tk u  l i 
n y , w ię c  te ż  do p rz e c ią g a n ia  s łu ż y  im  
w s z y s tk o  co z n a jd ą : k a p e lu s z , p oń c z o 
ch a , s z n u ro w a d ła  od b u tó w  i  t y m  p o 
d ob n e  u ży te c z n e  p rz e d m io ty .  Rzecz 
z ro z u m ia ła , że m a tk a  p rz e c ią g n ie  D a- 
szeńkę  i  p o te m  w le cze  ją  po  c a ły m  
o g ro d z ie . A le  D asze ń ka  n ie  u s tę p u je : 
za c iska  zę b y , w y trz e s z c z a  o c z y  i  p o 
z w a la  się c ią g n ą ć  ta k  d łu g o , aż o w a  
„ l in a “  p ę k n ie .

J e ś li na p r z y k ła d  m a m y  p o d  rę k ą  
n ie  m a, p rz e c ią g a n ie  trz e b a  u p ra w ia ć  
i  bez n ie j ,  w ię c  z ro z w ie s z o n ą  do  su -

szen ia  b ie l iz n ą  z a p a ra te m  fo to g ra 
f ic z n y m , z k w ia ta m i,  ze s łu c h a w k ą  
te le fo n ic z n ą , z f i r a n k a m i czy  z a n te n ą  
— na  c z y m  ty lk o  da się w y p ró b o w a ć  
s iłę  zę bó w  i  m ię ś n i, w y trz y m a ło ś ć  
i  a m b ic ję  sp o rto w ą .

4) Psie  w a lk i  fra n c u s k ie  to  n a 
s tę p n y  ro d z a j o g ro m n ie  p rzez  D a- 
szeńkę  łu b ia n y c h  ć w ic z e ń  w  c ię ż k ie j

Niniejszy numer Odry“ po
święcony jest aktualnym 
rocznicom literackim Czecho
słowacji. Numer nie pomieś
cił niestety całego materiału 
przygotowanego przez redak
cję. Zwłaszcza artykuły o 
Wolkerze i Hwiezdoslawie 
miałyby tu poza pracami za
mieszczonymi swoje szczegól
ne uzasadnienie. —  Artykuły  
te wraz z innym jeszcze ma
teriałem literackim czeskim, 
ukażą się w najbliższych nu
merach „Odry“.

Zamieszczone w  numerze 
utwory i fragmenty prozy 
autorów czeskich tłumaczyli 
na język polski: Aleksander 
Baumgardten, Jadwiga Buła
kowska, Zdzisław Hierowski 
i Aleksander Widera.

— Jak ten m ó j mąż znów n e r
w ow o chodzi po gabinecie. Pewno  
znowu n ie  może znaleźć rym u .

— Ja d z is ia j gab inetu  jeszcze nie  
sprząta łam  na b iu rk u  niczeaom- 
n ie  p rzekłada ła , no to i  żadnej 
odpow iedzia lności za to  brać n ie  
mogę, ja  m u terjo n igdzie  n ie  za
podziałam .

(R ys. J . M a lin ,  , R u s t" )  
—■ Słyszałem , że w y  lite ra c i, ż y je 

cie sobie teraz na bardzo w yso k ie j 
stopie. A  pan to podobno ju ż  sobie 
kon ia  wyścigowego kupu je .

— Owszem, łaskaw y panie, ale 
tymczasem  ty lk o  w  po rc jach  po 
10 deko.

Na Sąd Boży
(Dokończenie ze strony 2)

L a m m in g e r  p rz y g lą d a ł m u  się 
baczn ie , oka  z n iego  n ie  spuszcza
ją c . K o z in a  szed ł p e w n ie , z u p e ł
n ie  n ie  z ła m a n y  —  tw a rd a  s z tu 
k a ! S p o k o jn ie  w y s łu c h a ł ra z  je sz 
cze o d czy tan e g o  w y ro k u .  P rz y 
sz ła  c h w ila  pożegnan ia . O b e jm o 
w a ł m a tk ę , żonę, dz iec i, c a ło w a ł 
je , L a m m in g e ro w i a n i je d e n  
m ię s ie ń  n ie  d rg n ą ł w  tw a rz y ,  
g d y  p a t r z y ł na  tę  w s trz ą s a ją c ą  
scenę, na  rozp a cz  ty c h  k o b ie t, na  
p ła cz  m a ły c h  d z ie c i, k tó r y  aż do 
n iego  d o ch od z ił.

O n  t y lk o  K o z in ie  się p rz y g lą 
d a ł i  ś le d z ił go  u w a ż n y m  s p o jrz e 
n ie m , g d y  o d e rw a w s z y  się od r o 
d z in y  szed ł k u  szu b ie n icy . K r o k  
m u  się n ie  oc ią g a ł, n ie  c h w ia ł,  
szedł m ężn ie  i  p ro s to  a u c a ło 
w a w s z y  k rz y ż  p o d a n y  m u  p rzez 
ks iędza  p e w n ą  nogą w s tą p ił na 
sch o d k i, n a  k tó ry c h  czeka ł na 
n iego  k a t,  czeka ła  śm ie rć . D o k o ła  
w szędzie  z a p a n o w a ła  g łę b o ka , 
m a r tw a  cisza. T ys iące  lu d z i w p a 
t r y w a ły  s ię  w s trz y m u ją c  oddech  
w  to  je d n o  m ie jsce . P o w ia ł z im n y  
w ia t r ,  p o d n ió s ł p a n o m  p ió ra  na 
ka p e lu szach  i  p rz y n ió s ł s ta m tą d , 
gdzie  s ta ły  k o b ie ty  i  d z ie c i K o 
z in y , s z a rp ią c y  serce k rz y k .  T o  
na  s ta rą 1 K o z in o w ą  p rz y c h o d z iło  
o m d le n ie . A le  s ta ru c h a  w y p ro 
s to w a ła  się n a ra z  ja k  p o d e rw a n a  
i u tk w i ła  w z ro k  tam ...

S kazan iec  s ta n ą w szy  p od  szu
b ie n icą  s p o jrz a ł na m ia s to  w  d o 
le , p o to c z y ł w z ro k ie m  po o k o lic y  
i  z a trz y m a ł się n a  n ie z lic z o n y c h  
t łu m a c h , k tó re  ja k  ży w e  je z io ro  o - 
ta c z a ły  s m u tn e  w zgó rze . D o s trze g ł 
w  c z w o ro b o k u  w o js k a  p o n u ry c h  
ro d a k ó w . N ie je d e n  z n ic h  p ię śc i 
z w ie ra ł,  w s z y s tk im  w z ro k  z m ę t
n ia ł,  o n ie k tó rz y  ja k  Is k ra  n a w e t 
łk a l i  g łośno . S p o s trzeg ł go, spo
s trz e g ł żonę, m a tk ę  a p o te m  s p o j
rz a ł ta m  —  w  s tro n ę  p a n ó w . P o 
z n a ł w ś ró d  n ic h  tego  na  w ro n y m  
k o n iu , p o z n a ł L a m m in g e ra , k tó 
r y  n ie  spuszcza ł oczu z szu b ie 
n ic y . K o z in a  w y p ro s to w a ł się, 
p o p a trz y ł m u  w  tw a rz  ta k  ja k  
w ów czas  n a  sądach u  S ykó w . 
W szyscy  d rg n ę li.  P a n o w ie , k a t, 
w szyscy  s ta n ę li oszo ło m ie n i.

—  L o m ik a r !  —  k r z y k n ą ł K o 
z in a  d ź w ię c z y m  g łosem , k tó r y  po 
ra z  o s ta tn i d rż a ł g łę b o k im  w z r u - .  
szen iem  i  b rz m ia ł w  te j c h w il i  
g ro źn ie . O s ta tn i ra z  ru m ie n ie c  
p rz e b ie g ł po  b la d y m  p o lic z k u , o - 
s ta tn i ra z  za p ło n ę ło  oko.

—  L o m ik a r !  D o ro k u  b ę d z ie m y  
s ta li ra ze m  p rze d  sądem  P ana 
B oga, ta m  s ię  pokaże, k tó r y  z 
nas...

W  ty m  d o w o d zą cy  o f ic e r  opa
m ię ta ł się. Jego  o b n ażo n y  pa łasz 
b ły s n ą ł w  p o w ie trz u , k a t  sza rp 
n ą ł i  g łos skazańca  z a m ilk ł.

Ja n a  S la d k ie g o , p rz y d o m k ie m  
K o z in a , n ie  b y ło  ju ż  w ś ró d  ż y 
ją cych .

R o z g n ie w a n y  ty m , co s ię  s ta ło , 
w o je w o d a  m ó w ił coś do L a m -  
m in g e ra . T en , b la d y  ś m ie rte ln ie , 
s łu c h a ł, a le  n ic  p ra w ie  ze s łó w  
w o je w o d y  n ie  z ro z u m ia ł. N a  w a r 
gach  b łą k a ł m u  s ię  n ie p e w n y  
uśm iech . O c k n ą ł się d o p ie ro  na  
w z m ia n k ę  w o je w o d y , że c a ły  lu d  
na  n ie g o  p a trz y .

W z ro k  jego  p o b ie g ł k u  szu b ie 
n ic y .

—  W is i —  p o w ie d z ia ł i  o d e t
c h n ą ł. P o te m  z a w ró c ił k o n ia . D o 
k o ła  k lę c z a ły  ty s ią czn e  t łu m y  
m o d lą c  s ię  w ra z  z ks ię d z e m  za 
n ieboszczyka .

N ie  t y lk o  s ta m tą d , z c z w o ro 
boku , gdz ie  b y l i  ro d a c y  skazańca, 
a le  i  z t łu m ó w  d o c h o d z ił p ła cz  i 
zaw odzen ie . G d y  p a n o w ie  w ra z  
z t łu m e m  w ra c a l i do m !asta, 
L a m m in g e r  d z iw n e  p o s łysza ł 
rzeczy. S ły s z a ł i  w id z ia ł,  ja k  go 
sob ie  p o k a z y w a n o , p a d a ły  z t łu 
m u  o k rz y k i:

—  T o  on! To  te n  k a t !  T e n  go 
s tra c ić  k a z a ł!

—  J a k  m u  też  będzie  ta m , d o 
k ą d  go K o z in a  p o z w a ł!

—  Za  ro k  i  je d e n  d z ie ń ! S ły 
sze liśc ie? Z a  ro k , s z la c h e tn y  p a 
n ie !

P a n o w ie  m im o  w o l i  p o p ę d z il i 
k o n ie  k łu se m .

Z  czeskiego spo lszczy ł 
Zdzisław Hierowski

Eksperyment
profesora Roussa

(Dokończenie ze strony 3)
— Proszę b liże j — zakom ende

ro w a ł A m e ryka n in . — I  m ech pan 
tu  siądzie. M us: pan m ów ić  . to. co 
panu w  p 'e rw sze j c h w ili p rzy jd z ie  
na m yśl. N ie  może pan m vśleć. me 
może pan się zastanawiać, ty lk o  
gadać m echan ica lly  chociażby pan 
sam n ie  w ie d z ia ł co. Czy pan ro 
zumie?

— Proszę bardzo — ośw iadczył 
gość. k tó ry  się zg łos ił do dośw iad
czeń; speszony nieco ta k  w y tw o r 
n ym  a u d y to r iu m  pokasz liw a ł 
i  m ru g a ł ze zdenerw ow an ia  oczami 
ja k  uczn iak na egzaminie.

— D rzew o — zaa takow a ł go u - 
czony.

— Potężne — szepnął staruszek.
— Co takiego? — spyta ł p ro fesor, 

ja k b y  m e rozum ie jąc.
— O lb rzym  leśny — tłu m a czy ł 

tam ten w s tv d liw ’ e.
— A h. ta k  . .  . U lice !
— U lica  . .  . u lica  w  u roczvstych  

szatach — odpow iedz ia ł tam ten.
— Co pan przez to rozurme?
— Jakąś uroczystość, a lb o  po

grzeb.
— So. A le  pan pow in ie n  pow ie 

dzieć ty lk o : uroczystość. O ile  się 
da jed n ym  słowem .

— Dobrze, proszę pana.
— No w ięc  da le j. H ande l!
— Upadłość. K ry z y s  naszego 

handlu. W zględy po lityczne .
— H m  . . . U rząd!
— A le  k tó ry?
—W szystko jedno. N iechże pan 

odpow ie  ja k im ś  słowem , ale szyb
ko.

— G dyby pen b y ł pow iedz ia ł: 
urzędy . . .

— W e il. u rzędy!
— K om peten tne  — w y k rz tu s ił 

radośnie staruszek.
— M ło te k !!
— Obcęgi. W yciągać odpow iedź 

obcęgam i. R ozb ił m u  g łow ę m ło t
kiem .

— C urious  — m ru k n ą ł uczony. — 
K re w !

— K rw a w e  rum ieńce. K re w  n ie 
w in n ie  prze lana. H is to r ia  k rw ią  
pisana.

— O gień!
— O gniem  i m ieczem . D z ia rsk i 

strażak. P łom ienna  m owa. Mane, 
te k e l. . .

— D z iw n y  ja k iś  p rzypadek — 
w y ją k a ł speszony p ro fesor. — No, 
jeszcze raz. A le  proszę pana, pan 
m usi pow iedzieć ty lk o  p 'erw sze 
w rażenie, rozum ie  pan? ty lk o  to, 
co panu au tom atyczn ie  na m yś l 
p rzychodz i i  k ie d y  pada słow o. Go 
on. Ręka!

— B ra tn 'a  albo pomocna. Ręka 
dz ie rży sztandar. Zaciśn ię ta  pięść. 
B ru d n e  ręce. Dać kom uś po  p a l
cach.

— Oczy!
— Oczy o p in ii pu b liczn e j. Sól 

w  oczach. Z d ją ć  b ie lm o  z oczu. 
Naoczny św iadek. P iask iem  w  oczy. 
N ie w in n e  oczy dziecięce. P rzetrzeć 
oczy.

— A leż n ie  ta k  w 'e !e ! P !wo!
— M ocny p o rte r . A lkoho l-dem on .
— M uzyka !
— M uzyka  przyszłości. W y tra w 

na o rk ies tra . N aród  m uzyków . 
W dzięczne tony. K o n ce rt m o
carstw . S za lb ie rs tw o poko jow e. 
H ym n y  narodowe.

— B u te lka !
— W itr io l.  N ieszczęśliwa m iłość. 

O fia ra  w  s trasz liw ych  m ęczarn iach 
w  szp ita lu .

— T ruc izna !
— T ruc izn ą  i żółcią. Z a tru w a n ie  

studzien.
C. G Rouss. pod rapa ł się po g ło 

w ie.
— N ever heard tha t. No. jeszcze . 

raz. proszę pana. C hc ia łbym  panom 
zw róc ić  uwaeę, że .zazwyczaj za
czyna się od . . . no, od ta k ich  
p la in , rzeczy zupe łn ie -p ros tych , by 
n a tra fić  na g łó w n y  in te re s t, i  p ro 
fession  danego cz łow ieka. W ięc da
le j:  rachunek!

— R achunek dz ie jów . W yrów nać 
ra ch u n k i z n iep rzy jac ie lem . Ra
chunek obciąży naszych p rze c iw n i
ków.

— H m  . . .  P ap ie r!
— P ap ie r z a ru m ie n ił się ze w s ty 

du — odpow iedz ia ł staruszek sta
nowczo. — P a p 'e ry  w artośc iow e. 
P ap ie r ¡est c ie rp liw y .

•— Bless you  — w a rk n ą ł uczony 
ju ż  z ły . — K am ień !

— Rzucić kam 'en iem . K am ień  
nagrobkow y. W ieczysta pam ią tka  — 
m ó w ił coraz goręcej ob iek t do
św iadcza lny. —  Ave, an im a  p ia.

— Wóz!
— Wóz tr iu m fa ln y . K o lebka  lo 

sów. Wóz pogotow ia  ra tunkow ego. 
Wóz z w span ia łą  sceną a lego rycz
ną.

— A ha — zaw o ła ł C. G. Rouss. 
— T ha t's  i t !  H o ryzon t!

— Zachm urzony — odpow iada ł 
starzec z w yraźną  uciechą. — N o
we chm ury  na horyzonc ie  p o li
tycznym . Ciasne h o ryzon ty . O d
k ryw a ć  nowe ho ryzon ty .

— B roń !
— N ieszlachetna b roń . W  pe łne j 

zb rp i. Z  rozw ia nym  sztandarem .

Uderzać z ty łu . Z a tru ta  s trza ła  — 
recy to w a ł egzam inowany w  u n ie 
s ien iu . — N ie  us tąp im y w  walce. 
W rzaw a b itew na. W a lka  wyborcza.

— Ż y w io ł!
— Rozpętane żyw io ły . Ż y w io ło 

w y  opór. Z brodn icze  ży w 'o ły . Ż y 
w io ło w a  m łodzież. Naprzód!

— No. dosyć — p ow strzym a ł go 
C. G. Rouss. — Panie, pan jes t 
z prasy, prawda?

— Tak, proszę pana — odpow ie
dz ia ł ob iek t ana lizy  z tr iu m fe m . — 
Już trzydz ieśc i la t. Jestem  redak
to r  Waszatko.

—  D z ię ku ję  panu  — s k ło n ił się 
sztyw no nasz s ław ny am erykańsk i 
rodak. — F in ished , gentlem en. 
A na liza  w yo b ra źn i tego pana do
p row adz iła  po p rostu  do s tw ie r 
dzenia, ż e . . .  że to je s t dz ienn i
karz. M yślę, że dalsze prow adzenie  
tego eksperym entu  je s t zbyteczne. 
I t  w o u ld  on ly  w a is t ou r tim e. P ro 
szę panów, ten eksperym ent się 
n ie  udał. So so rry , gentlem en.

— P atrzc ie  — za k rzykn ą ł w ieczo
rem  w  re d a k c ji pan Waszatko, 
przeg ląda jąc m a te r ia ł re d a kcy jn y  
— w ięc  p o lic ja  znalazła z w ło k i Jó
zefa Czepelki. Zakopane b y ły  pod 
p ło tem  w  og ródku  tego Suchanka. 
Z na le ź li p rzy  n ich  także za k rw a 
w io n y  w orek. No, w id z ic ie , ja k  ten 
Rouss doskonale u t ra f i ł !  W prost by 
pan n ie  u w ie rz y ł, panie ko lego: ani 
s łow em  n ie  w spom nia łem  o prasie 
a on zupe łn ie  sam rozpoznał, że 
jestem  dzienn ikarzem . „Proszę pa
nów  — ośw iadczył — oto macie 
przed sobą zasłużonego, zdolnego 
dz ienn ika rza  . . No,  oczyw iście  w  
sp raw ozdan iu  z jego w y k ła d u  na
p isa łem : „W y w o d y  naszego s ła w 
nego rodaka  spo tka ły  się z poch le
bną op in ią  naszych k ó ł facho
w y c h “ . Zaraz, to  trzeba by  jeszcze 
s ty lis tyczn ie  pop raw ić . „ In te re s u 
jące w yw o d y  naszego rodaka słusz
n ie  spo tka ły  się z pochlebną op i
n ią  i g łębok im  uznaniem  naszych 
k ó ł fachow ych “ . O, ta k  to  b rzm ieć 
p o w in n o . .  .

Z  czeskiego spolszczyła  
Jadw iga  B u łakow ska

Wyd. „C z y te ln ik “ , 3 M aja  12. 
R edaktor naczelny W IL H E L M  
S ZE W C ZY K . K o m ite t re d a k c y j
n y : Zespół „O d ry " .  R edak
c ja : K atow ice, 3 M aja  36 a, 11 
p tr. Tele f. 325-58. O ddz ia ły  Re
d a k c ji: w  O lsz tyn ie : Je rzy  An- 
ton iew icz, O LS Z TY N , u l. Kę
trzyńsk iego  4; — w  Szczecinie- 
S tan is ław  Telega, SZCZECIN  
u l. W aryńskiego  32. Rękopisów  
n ie  zam ów ionych Redakcja nie  
zwraca. A d m in is tra c ja : K a to 
w ice, u l. M łyńska  9. W rocław , u l 
Kościuszki 49. te ł. 253. — Pre- 
mim.prntn m ieś 60. rł. t-mnr-
ta lna  180 zł. K on to  P K O  I I I  4950. 
Ogłoszenia p rz y jm u je  „S p ó ł
dz ie ln ia  W ydaw niczo-O św iatow a  
„C z y te ln ik . Z łożono i  odb ito  w  
d ru k a rn i n r  9, S pó łdz ie ln i W y
daw niczo -  O św ia tow e j „C z y te l
n ik “ , K a to w ice  3 M a ja  12.
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