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MARIA ORZECHOWSKA

KATOWICE, WROCLAW, SZCZECIN, OLSZTYN,

LIBUSZA

Obrazek sceniczny w 1 akcie z
pobytu Fryderyka Chopina w
DUSZNIKACH na Dolnym Slgsku
Rok 1826, sierpien. Deptak przy
domu zdrojowym w Dusznikach.
tawki, kwietniki. Pogodne popo-
tudnie. Za sceng orkiestra zdro-
jowa (deta) gra marsze, polki i
arie z wspoiczesnych oper.

OSsSOoOBY

Justyna Chopin — matka Fryderyka

Ludwika Chopin — siostra Frydiery-
kal, 19 lait

Emilka Chopin — siostra Fryderyka,
14 lat

Leokadia — sasiadka

Libusza — mtoda Czeszfca, obstugujg-
ca zrodto

Fryderyk Chopin — 16 lat

Baron Pomp«nl — podstarzaty elegant
Bita Navarra — $piewaczka operowa.
Pocztylion zaktadowy — 14 fat

Kuracjusze

DFEea

Orkiestra zdrojowa
Rozwoziciel orszady
Pielegniarka

GRUPA DZIECI: (przechodzi z
obreczami i zabawkami, niektore
pija wode leczniczg, chtopczyk
ciggnie drewnianego psa na koét-
kach).

GRUPA KURACJUSZY: (po-
pijajac wode, przechodzi spacero-
wym krokiem).

PIELEGNIARKA: (z przeciw-
nej strony popycha woézek, w kté-
rym chory czyta gazete).

br. POMPONI: (w cylindrze, z
narzucong z niedbatg elegancja
Peleryng, z laska z gatka, idzie
sztywno wyrzucajgc nogi, prowa-
dzac na smyczy psa doga. Pod-
Spiewujgc do muzyki oglada sie,
Przysiada na tawce dbajac o e-

fektowna poze, lornetuje zbliza-
jacag sie Rite Navarra).
RITA NAVARRA: (z parasol-

ka, nadchodzi szeleszczac jedwa-
biami).
br. POMPONI: (zrywa sie, kta-

nia).
RITA NAVARRA: (mierzy go
wzrokiem, nie zatrzymujac sie).

br. POMPONI: (wyjmuje z ka-
mizelki koronkowg chusteczke)

ani raczyta upusci¢ chusteczke.

RITA NAVARRA: (przechodzi
z podniesiong gtowa).

br. POMPONI: (wagchajac chu-
steczke idzie za Ritg) Boska. Bo-
ska. (przechodzi).

LEOKADIA: (nadchodzi z kub-
kiem, z ksigzka, zaciekawiona do-
strzezong sceng chce iS¢ z baro-
nem, a'e widzgc nadchodzace pa-

nie siada na tawce i udaje, ze
czyta).
JUSTYNA CHOPIN: (prowadzi

Emilke, ktéra popija wode, husta-
jac pitka w siatce. Z drugiej stro-
ny obok Justyny idzie Ludwika).

LUDW IKA: (z parasolkg) Jeze-
li mama pozwoli, zajrze do dok-
tora. Jestem pewna, ze Frycek
jest u doktora.

EMILKA: Ja poéjde.

JUSTYNA CHOPIN: Zostan E-
milko.

LUDWIK: Co powiedzie¢
ciowi, jesli go zastane u lei
JUSTYNA: Przypomnij r
po zachodzie storica bezwai
wo musi by¢é w domu.
LUDWIKA: Juz ja go pi
nuje. (odchodzi)
LEOKADIA: Panie znajé
na Fryderyka przy zrodle.
JUSTYNA: Idziemy sts
Nie widziatam syna.
LEOKADIA: Trzeba umie
ac.

k

EMILKA: Pani umie?

JUSTYNA: (karcaco) E
LEOKADIA: Potrafie,

mam w ten spos6éb oddac
przystuge.

JUSTYNA: (chtodno) Di
paru, panno Leokadio, (c
dejsc).

LEOKADIA: Znajdzie pt
na przy zrodle, ale nie w ]
tylko w pokoju, gdzie p<
zmienia fartuszki.

JUSTYNA: Cobzby tam ro
moj syn?

LEOKADIA: Nie méwie, ze i
bi co$ ztego. Niech pani spoezn
No... na matg chwileczke. (Just
na siada niechetnie) Zresztg i
on ieden. Kreci sieg tam falan
mezczyzn, zabiegajagcych o wzg:
JU?) mtodej Czeszki. Mozna

-JSi ze wiasnoSci lecznicze w
JL? Rwanej przez Libusze, prs

LEOKADIA: Wszyscy zcz
zm chcieliby pic z tego wtasr

zrodta. Gdy tam biegna, rot
wrazenie jakby usychali, p
Fryderyk réwniez wyglada
spragnionego.

JUSTYNA: Pani robi calki«
niestosowne aluzje. M@j syn i
zaledwie szednascie lat. To jes
eze dziecko.

LEOKADIA: Nie spotkan

v\latki, ktéora nie mowitaby te
asne.
ROZWOZICIEL ORSZAD

&gzechogﬁi z woézkiem) Or-szac

JUSTYNA: Przyjazn Frycka z
Libuszg ma inne podioze. Oboje
sg wyjatkowo muzykalni.

LEOKADIA: Nno... Kapelmistrz
orkiestry zdrojowej jest niemniej
muzykalny, mimo to nie spostrze-
gtam, by pan Fryderyk przyjaz-
nit sie z kapelmistrzem.

JUSTYNA: Libusza bardzo pie-
knie $piewa. Nie wyobraza sobie
pani, do jakiego stopnia moj syn

interesuje sie muzyka Iludows.
Wiasnie ludowsg.
LEOKADIA: Szczeg6lnie cze-

ska, jak wida¢. Sadze jednak, ze

zanim miodzi doszli do porozu-
mienia na punkcie zamitowan
artystycznych, porozumieli sie...

JUSTYNA: Wszystko to skon-
czy sie, mam nadzieje, gdy madj
dostanie fortepian. Mowiono mi
w zarzadzie, ze dzi§ lub jutro
przywiozg dobry instrument. Tak,
to sie skonczy.

LEOKADIA: Ja nie miatam za-
miaru zle méwi¢ o Libuszy. O
pani Navarra moéwig jeszcze go-
rzej. Mnie w ogdle nie interesuje
kto gdzie z kim. Przyjechatam na
kuracje, nie na plotki. Siaduje z
ksiazka na balkonie, wiec przy-
padkiem zaobserwuje to i owo.
Wczoraj na przyktad...

JUSTYNA: Idz sie pobaw pit-
ka, Emilko.

EMILKA: (wyjmuje pitke z
siatki).

LEOKADIA: (méwi do Justyny
po cichu).

GRUPA KURACJUSZY Z RI-
TA NAVARRA: (Smiejac sie glo-
$no przechodzi).

LEOKADIA: Widziata jg pani?
To ta Rita Navarra. Zawsze oble-
zona. (w dalszym ciggu opowiada
co$ Justynie).

EMILKA: (idzie na prz6d sce-
ny,, gdzie uderza pitkg o ziemie,
mowigc w takt) Kipi—kasza,
Kipi—groch, dla—kogo—to, dla—

nas—dwéch. Kipi—kasza, Kipi—
groch, dla—kogo—... (pitka wpa-
da pod nogi nadchodzacego br.

Pomponi).

br. POMPONI: O pardon (pod-
nosi pitkg) Prosze, mademoiselle.
EMILKA: (dyga) Dziekuje. Slicz-
ny pies. Jak on sie nazywa?

br. POMPONI: To nie on, to
ona. Heloiza.

EMILKA: (bawigc sie pitkg) A
mtode pan ma?

br. POMPONI: (zaskoczony,
potem parska Smiechem).

JUSTYNA: Emilko.

br. POMPONI: (ktania sie) By-
to mi bardzo mito (odchodzac o-
glada sie za Emilkg) Charmante!

LEOKADIA: Miode? Fe. Jak
mozna moéwi¢ o czym$ podobnym
Z mezczyzng?

JUSTYNA: Nie rozmawia sie z
nieznajomymi. Dobrze o tym
wiesz, Emilko.

EMILKA: My sie znamy z ba-
ronem Pomponi. Wpuscitam mu
zabe do cylindra.

JUSTYNA: Co? Za kare nie
poéjdziesz w niedziele na wy-
cieczke.

EMILKA: Mamusiu!
catkiem malutka zabka. Jeszcze
mniejsza od tej, ktorg puscitam
w Zelazowej Woli na stét wiel-
kanocny.

JUSTYNA: Schowaj pitke. Poj-
dziemy. (odchodzi z Emilka, Leo-
kadia tez).

(Orkiestra milknie, stycha¢ trab-
ke pocztyliona)

POCZTYLION: (w liberii za-
ktadowej, z zawieszong skrzynka
na listy, na ktérej wymalowany
gotgbek z listem. Na ramieniu
damska peleryna. Siada na taw-
ce, drapuje sie w peleryne, za-
pala fajke).

FRYDERYK CHOPIN: (nadbie-
gajac) Pocztylionku, masz co$ dla
mnie?

POCZTYLION: (pyka fajke) A
co by to miato byc?

t FRYDERYK: (siada) Liscik od
Libuszy, (potrzasa skrzynka).

POCZTYLION:
eze z kobietami...

FRYDERYK: Co z kobietami?
Dawaj list.

POCZTYLION: Z kobietami nie
warto zaczynac.

FRYDERYK: Dlaczego?

POCZTYLION: Bo duzo
sztujg.

FRYDERYK: Ciebie chyba nie.

POCZTYLION: Nie. Jeszcze z
nimi nie zaczatem.

FRYDERYK: Wigec o co sie
martwisz? Dawaj list.

POCZTYLION: Bo
wszyscy z nimi
koniec. Ruina.

FRYDERYK:
ku.

POCZTYLION: (otwierajac

skrzynke kluczykiem, zawieszo-
nym na szyi) Baron Pomponi po-

To byta

Powiem panu,

ko-

z czasem
zaczynajg: A to

List, pocztylion-

stat pani Navarra kosz r6z za 10
talaréw, (szuka listu). '

FRYDERYK: Pani Navarra po-
dobno przecudnie $piewa.

POCZTYLION: Wiec baron
chciatby akompaniowaé¢, (znajdu-
je list) Pan Fryderyk Pichén. Ale
ja wiem, ze pan jest Chopin.

FRYDERYK: (rozrywa koperte)
Przyjdzie!

POCZTYLION: Nie mogta pa-
nu tego powiedziec¢?

FRYDERYK: Mogta, mogta, ale
przyjemnie dostaé liScik. Nie ro-
zumiesz tego, pocztylionku?

POCZTYLION: MysSle, ze dla-
tego to zrobita, Zzeby pocztylion
dostat piernika.

FRYDERYK :(daje pierniczki z
kieszeni) Masz. Nie za list, a dla-
tego, ze cie lubie. A wiesz za co
cie lubie?

POCZTYLION: Za m6j dowcip.

FRYDERYK: Nie: Za to, ze ci
na imie Maciek. Ze moéwisz po
polsku, jak twdéj dziad i pradziad.
ZeScie sie nie dali przerobié na
Niemcow. (orkiestra zaczyna
gra¢) Brr! Ta kocia muzyka.

LEOKADIA: (nadchodzi).

FRYDERYK (ktania sie. Gdy
Leokadia przeszia) Panna Leoka-
dia wyglada jakby czego$ szuka-
ta.

POCZTYLION: (wyciggajac
pierniki z kieszeni Fryderyka)
Szuka, czego nie zgubita.

FRYDERYK: Ty, mam wraze-
nie, robisz to samo w mojej kie-

szeni. Czekajno (Wyjmuje .szki-
cownik) Zrobie portret panny
Leokadii.

POCZTYLION: (patrzgc do
szlcicownika) Panna Leokadia, jak
zywa! Jeszcze gorzej, jak zywa.
(Smieje sie).

FRYDERYK:.To karykatura.

POCZTYLION: Co ona, trabi
na trabhie?

FRYDERYK: Ona przeciez nic
nie robi, tylko trabi. Jeszcze pod-
pisze. Pierwsza trgba... w orkie-
strze... dusznickiej. Duszniki, sier-
pien... 1826. (slyszac, ze Leokadia
wraca, chowa szkicownik za ple-

cy).

LEOKADIA: (nadchodzi).

POCZTYLION (dwuznacznie)
Pierwsza trgba w  orkiestrze
dusznickiej. (trabi na swojej
trgabce za plecami Leokadii, kt6-
ra wystraszona ucieka).

POCZTYLION: (zaktada
skrzynke pocztowg) Musze roz-
da¢ reszte poczty.

FRYDERYK: Zostanh ze mna
dopéki nie zamkng pijalni.

POCZTYLION: Mam liscik dla

Libuszy. Musze doreczy¢ zanim
opusci pijalnie.

FRYDERYK: Od kogo? Kto sie
osmielit?

POCZTYLION: Zachowanie se-
kretu to pierwsze przykazanie
pocztyliona.

FRYDERYK: Od kogo, poczty-
lionku? Chce tylko wiedzie¢ od
kogo.

POCZTYLION: Od wtasciciela
doga i spiczastego nosa.

FRYDERYK: Co? Od tego pa-
jaca barona Pomponi? Przeciez
on nadskakuje pani Navarra.

POCZTYLION: Napoleon tez o-
blegat dwie twierdze naraz.

FRYDERYK: Zrobie mu kawat.

POCZTYLION: Jaki kawat?
GRUPA DZIECI: (chtopczyk z
drewnianym psem na kotkach,
przechodza).

FRYDERYK: Zaraz mu zrobie
kawat. Pomozesz mi?

POCZTYLION: (wahajgco) To
nie byto by honorowo. Baron mi
daje hojne napiwki.

FRYDERYK: Zawsze zjadasz
pierniki. Ja ci nie wymawiam.

POCZTYLION: Pierniki tez sa
dobre, (siega do kieszeni Fryde-
ryka) Jaki by to miat by¢ kawat?

FRYDERYK: (wyrywa kartke
ze szkicownika) Daj mi taki pa-
pier gumowany do zaklejania
listow.

POCZTYLION (daje papierek,
wyglada) Baron nadchodzi z pa-
nig Navarrg. Ro6ze zrobity swoje.
A co?

FRYDERYK: (wklada na nos
papierowy spiczasty nos).

POCZTYLION: (piszacy z u-
ciechy).

FRYDERYK: ($ciaga 1z niego
peleryne),

POCZTYLION: Hola, to pani

Navarra peleryna.
FRYDERYK:
tym dzieckiem,
psa na kdtkach.
POCZYLION: (wybiega, wraca
z psem na kotkach, za nim za-
ciekawione DZIECI).

Biegnij no za
i wez od niego

FRYDERYK (z psem na kot
kach i kijkiem, ktéry wzigt od
dzieci) Trab Macku, kiedy sie
zbliza do tawki, (wybiega).

POCZTYLION: (do dzieci) Sia-
da¢ publiczno$¢ i bi¢ brawo.
Bacznos$¢ nadchodzg (tragbi).

br. POMPONI: (krygujgc sie
przed Ritg, niesie jej parasolke).

RITA NAVARRA: (wacha bu-
kiet r6z).

(Orkiestra gra marsza)

FRYDERYK: (z naprzeciwka,

wyrzucajac nogi jak baron, cig-
gnie psa na kotkach).

RITA NAVARRA: (parska
$Smiechem).

DZIECI: (klaszcza) Brawo!
Brawo!

br. POMPONI: Méj panie...

RITA NAVARRA: (pociggajac
opierajagcego sie barona) Nie zy-
cze sobie awantur (Gdy baron
oglada sie na Fryderyka). Prze-
ciez nie bedzie sie pan pojedyn-
kowat z dzieciakiem. (Odchodza).

POCZTYLION: (odbierajgc od
Fryderyka peleryne) Moje uzna-

nie, panie Pichén czyli Chopin.
Bytby =z pana akior znakomity.
A wiec  przyjemnych chwil,

panie Pichdn. (zagania dzieci, kt6-
re wyrywaja sobie papierowy
nos) Historyczny nos dostanie ten
kawaler za pozyczenie psa. (wkita-
da nos chtopcu) A lio, a-sio! (wy-
chodzi za dzie¢mi).

(Muzyka cichnie)

FRYDERYK: (oczekujgc Libu
szy, chodzi niecierpliwie, wyjmu-
je zegarek z kieszeni kamizelki)

LUDWIKA: (nadbiega) Miate$
by¢ u lekarza, Frycku. Czeka na
ciebie.

FRYDERYK: U
by¢ we wtorek.

LUDWIKA: To wtasnie dzis.

FRYDERYK: Skad wiesz?...
Wczoraj tez musiat by¢ wtorek.
Tu wszystkie dni sa jednakowe,
same wtorki. Gdybym nie robit
troche gtupstw...

lekarza mam

LUDW IKA: Dostaniesz forte-
pian, Frycku.
FRYDERYK: Juz przestatem

wierzy¢ w ten fortepian.

LUDW IKA: Bedzie, bedzie.

ERYDERVK: Kiedy?

LUDWIKA: We wtorek (Smie-
ja sie).

FRYDERYK: Ludko. Zréb cos,
zebym nie musiat i§¢ do lekarza.
Czekam na kogos.

LUDWIKA: Zatrzymam Libu-
sze, badz spokojny. Pospiesz sie.
O ile wiem, chodzi tylko o zano-
towanie wagi. Jezeli schudtes,
to...

FRYDERYK: (odchodzac) Za-
trzymaj ja. Ona sie zawsze tak
spieszy do domu!

LUDWIKA: (siada na tawce).

ROZWOZICIEL ORSZADY:
(przechodzi z pustym wozkiem.).

KURACJUSZE (z pustymi
szklankami).
ORKIESTRA: (zdrojowa, ko-

miczne figii'-y, schodzi z deptaku,

za nig dzieci. Sitonce zachodzi
czerwono).
LUDW IKA: (wstaje, gdy zbli-

za sie piosenka czeska Libuszy).
LIBUSZA: (w ludowym stroju

czeskim, na widok Ludwiki mil-
knie).
LUDWIKA: Piekna piesn, Li-

buszo. Dlaczego jej nie dokonczy-
fas?... Wiem, ze nie dla mnie ja
Spiewatas. Usigdz, prosze.

LIBUSZA: (chmurnie)
przyszta$ zamiast niego?

LUDW IKA: Frycek musiat is¢
do lekarza... Chciatabym, zeby
potem poszedt do pokoju.

LIBUSZA: Zawsze moéwicie je-
dno i to samo, ty i Emilka. Czy
to grzech, ze posiedze z nim tro-
che?

LUDW IKA: Jest taki watty. Ja
go bardzo kocham, Libuszo. Ja
pierwsza zaczetam Frycka uczy¢
gra¢ na fortepianie. Zastawali$-
my go w nocy, w koszulce, przy
instrumencie. Jakim niezwyktym
byt dzieckiem. Pomys$l, miat szes¢
lat, kiedy datl pierwszy koncert.

LIBUSZA: Sze$¢ lat?

LUDWIKA: Czeka go wielka
przyszto$¢. Cata Warszawa jest
dumna z niego. Kocha go.

LIBUSZA: A jes$li i ja go ko-
cham?

Czy

LUDWIKA: Libuszo. To jesz-
cze dziecko.

LIBUSZA: Dziecko? ($mieje
sie) Tak nie catuje dziecko.

LUDW IKA: Libuszo!

FRYDERYK: (przybiega) Libu-
szo! Moja Sliczna. Dziekuje ci
Ludko, ze jag zatrzymalas. Be-

dziesz ze mnie rada, przybyto mi

400 gramoéw, (catuje Ludwike)
Idziesz do domu?

LUDWIKA: (smutno) Pojde.
Dobranoc, (odchodzac) Frycku,

wiesz o tym, ze doktor zakazat
ci pozostawa¢ na dworze po za-
chodzie stonca.

LIBUSZA: (tuli sie do Fryde-
ryka, siadajg, patrzac sobie w
oczy. Po chwili Libusza zaczyna
nucic).

FRYDERYK:
skonczyta piesn)
ptak w
Spiewa?

LIBUSZA: Stowik.

FRYDERYK: Ale stowik jest
skromny i szary, a ty piekna i

(gdy Libusza
Powiedz, jaki
Czechach najpiekniej

(Dokonczenie na atr. 4)
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MAKSYM GORKI

PRASA

W oparach
sensacjl

a rynkach, gdzie handluja

starymi gratami, od razu wi-

da¢ czym ludzie zyli wczoraj,
areklamy i gazety doktadnie mo-
wig, czym zyjg dzisiaj. Méwigc o
gazetach, mam na mys$li te docze-
sne ,organy wychowania publicz-
nego“, w ,o8rodkach kultury*
Europy Zachodniej i Ameryki.
Uwazam, ze czytanie burzuazyj-
nej prasy jest robwnie pozyteczne,
jak stuchanie szczerych opowia-
dan stuzby o zyciu ich panéw.
Choroby nie powinny i nie moga
interesowac¢ zdrowego czlowieka,
ale lekarz jest obowigzany je stu-
diowac¢. Zawody: lekarza i dzien-
nikarza majg wiele wspdlnych
cech, i jeden i drugi rozpoznaje
i charakteryzuje choroby. Wa-
runki, ~w jakich pracujg nasi
dziennikarze, sa dogodniejsze, niz
dziennikarzy burzuazyjnych, —
naszym doktadnie sg znane ogdél-
ne przyczyny objawoéw socjalno-
patologicznych. Dlatego tez so-
wiecki dziennikarz powinien od-
nosi¢ sie do wiadomos$ci burzua-
zyjnej prasy tak oglednie, jak le-
karz odnosi sie do jekéw i skarg
chorego. Gdyby sie znalazt uta-
lentowany cztowiek, ktéry by, ze-
brawszy odpowiednig ilos¢ fak-
tow z kroniki gazet z jakiegokol-
wiek ,o8rodka kultury“, zestawit
te fakty z reklamami magazynéw,
restauracji, zaktadéw rozrywko-
wych, z opisem spotkan, przyje¢,
towarzyskich uroczystosci— gdy-
by opracowatl caly ten materiat...
otrzymaliby$my woéwczas olénie-
wajaco jasny i wstrzgsajacy
obraz ,kulturalnego® zycia burzu-
azji 6wczesnej. O czym pisze co-
dziennie burzuazyjma prasa na-
szych dni? Oto, na przyktad, wy-
darzenia, zanotowane pokrétce w
ciggu ubiegtego maja.

.Bunt wychowankow* — ,Z
Domu Wychowawczego uciekio
14-tu chiopcow, 12-tu zlapata

konna policja, los dwoéch pozosta-
tych niewiadomy*“. ,Znowu mor-

dowanie nieletnich“. ,,Matka —
morderczyni otruta dwoje dzieci
gazem: przyczyna — gtéd“. Jesz-
cze jedno zatrucie gazem" —

otruto sie piecioro ludzi: maz, zo-
na, staruszka — matka meza,
trzyletnia dziewczynka i niemo-
wle. Powodem tragicznej Smier-

ci — gtéd“. ,Jeszcze jedna kobie-
ta pokrajana na kawatki“. JZe-
brak — milionerem. — Umart
zebrak, starzec 80-letni, w jego

rzeczach znaleziono 5 milionéw
koron“. ,,Umart 89-letni lord Esz-
ton, pozostawit majatek i 20 mi-
lionébw funtéw®“. ,Skandaliczny
proces“ — w Ljonie zatruto sie
na Smieré 300 os6b po wypiciu
brudnej wody z miejskiego wo-
dociggu“. ,,Olbrzymia wygrana w
karty“. ,Wczoraj w kilku czes-
ciach miasta zdarzytly sie zabdj-
stwa; mordercy szczes$liwie zda-
zyli sie ukry¢“. Stowo ,szczesli-
wie“ w tym wypadku nie oznacza
ironii, raczej zadowolenie z po-
mys$inie zakonczonej imprezy.

Potem cytuje sie fakty mniej-

szych lub wigekszych oszustw,
przekupstwa, wyuzdania, zakon-
czone samobdjstwem, morder-

stwem. Oczywiscie wymienitem
tu tylko znikoma czes¢ faktow,
opublikowanych w ciggu miesig-
ca, zaledwie 90/100 wszystkich
kryminalnych i patologicznych
wydarzen. Pisze sig o tym zwie-
zle, sucho, beznamietnie, a dla
ozywienia opowiadania, dzienni-
karz dodaje jeszcze kobiete, sa-
dystycznie pokrajang na kawatki,
albo potwora z Dusseldorfu, ro-
botnika Kiirtena, obwinionego o
53 morderstwa, ktéry nagle zada-
je sedziemu $ledczemu pytanie:
.1 co by pan powiedzial, gdybym
sie teraz wypart wszystkich za-
zarzucanych mi zbrodni“. Pytanie
sensacyjne, ale praca policji w
krajach burzuazyjnych jest ciggta
sensacja, wiec pytanie Kiirtena
nie powinno dziwi¢ naszego czy-
telnika.

W konicu cztowiek nie rozumie,
poco sie takie rzeczy publikuje?
Materiat ,kroniki“ nie wywotuje
zadnych komentarzy w burzua-
zyjnej prasie. Widzi sie, ze sag to
rzeczy zwyczajne, ktére nikogo
nie wzruszaja i nie przerazaja.
Dawniej, przed wojng bylo ina-
czej. Ludzie sie oburzali. Pisali
stodko-kwasne artykuty o ,cho-
robach organizmu spotecznego”,
wyrazali r6zne uczucia, za ktoéry-
mi kryta sie trwoga, a czesSciej
rozdraznienie ,kulturalnych lu-
dzi* zaniepokojonych nienormal-
nymi faktami.

Za naszych czas6w, burzuazyj-

na prasa nie interesuje sie oby-
czajowymi dramatami dlatego, ze
codziennie ging dziesigtki i setki
drobnych, nic nieznaczacych lu-

Ponizszy artykut Gorkiego, napisany zostat w r.

ROK V

1931. Po raz

pierwszy opublikowano go z rekopisu, znajdujagcego sie w Archi-
wum A. M. Gorkiego przy Insty tucie Swiatowej Literatury, w ro-
ku 1949. Do uwag wielkiego pisarza robotniczego nie wiele trzeba
dzi$ po latach 18 od napisania artykutu dodawa¢. Chyba , ze dzi-

siejsza prasa burzuazyjna précz domoéw publicznych,

mordercéw

i falszerzy ma jeszcze strajki, bombe atomowa i Krawczenke.

Maksym Oorki

wedtug port retu Walentyny Chodatiewiot

(Leningrad 1913)

dzi, i to juz dawno weszio w po-
rzadek dzienny. Nie zmienia to
W niczym i nie zagraza zyciu lu-
dzi, ktérzy chca zy¢ spokojnie i
wesoto. Coraz to przybywaja
wspaniate kina, Swietne restaura-
cje z orkiestrami jazzowymi,
ktérych melodie wstrzgsaja $cia-
nami i sufitami lokali; rzucaja
sie w oczy reklamy o S$rodkach
przeciwko ,niemocy nerwowej",
0 lekarzach chor6b wenerycznych.
Ale,' przecie sie o tym pisato i
przed rokiem 14-tym? Tak, ale
nie tak hatasliwie, a teraz wyda-
je sie, ze burzuazja ,centréw kul-
tury* doszta jednomys$inie do
przekonania, ze:

...Zycie coraz krotsze,

1 dzien za dniem umyka,

Wiec niech was w dzien i w nocy
Ponosi szat, muzyka!

Takie wiersze
szynku cienkonogi mezczyzna z
Wielkim brzuchem, z silnie za-
czerwieniong twarzg i bezmysl-
nymi oczami narkomana.

Czy przesadzam? Nie mam do
tego zadnej ochoty, chociaz wiem,
ze rozktad duchowy jest zarazli-
wy. Zycie samo nabiera coraz ja-
skrawszych barw, zapewne «Mate-
go, ze temperatura i rados$¢ zycia
burzujéw podnosi sie gorgczkowo.
Burzuazja stara sie uczyni¢ zycie
swe jak najweselszym, aby zagtu-
szy¢ ponure przeczucie sSwego
konca.

Zdaje mi sig, ze dobrze znam
z opis6w dziennikarskich robot-
nikéw Europy i Ameryki. Robig
na mnie wrazenie manekinéw,
przejetych uczuciem najgtebszej
obojetnosci wzgledem ludzi i
przypominajg mi obstuge szpitala
dla nerwowo chorych, ktéra i pa-
cjentéw i lekarzy uwaza za wa-
riatbw. Tg obojetnoscig ttumaczy
sie niewzruszona beznamietnos$é
w podawaniu wiadomos$ci o naj-
rozmaitszych faktach.

Np. ,Wczoraj niejaki Hans
Miuller zatozyt sie i zjadt w prze-
ciggu U-tu minut 36 par par6-
wek*.

W roku 1928 w Prusach skon-
czylo samobdjstwem 9350 osoéb, z
tego 6690 mezczyzn 1 2840 kobiet.
Na miasta wypada 6413 samo-
bdéjstw, na wie$ 3117“.

.»-W okolicach Berlina ukazuje
sie ,,nocna zjawa“, ktoéra syste-
matycznie nawiedza miejscowego
pastora. Zjawisko to juz trzykrot-
nie budzito pastora ,nieprzyzwo-
itymi zartami“. Wezwana policja
znalazta pod oknami pastorskiego
domu czapke, oczywiscie zgubio-
na przez zjawe“. ,,Czy nalezy do-
puszcza¢ do Komunii s$w kobiety
z obcietymi wtosami?“ To pytanie
postawili niektérzy biskupi, i 24
maja bylo ono roztrzgsane w Wa-
tykanie. Kolegium kardynatéw
odpowiedziato na -pytanie twier-

wygtaszat w

dzgco: Noszenie krétkich wiosow
nie sprzeciwia »le chrzescijanskiej
moralnosci.

W roku zesziym jeden z dzien-
nikarzy na podstawie policyjnych
danych podal do wiadomosci, ze
we Francji rokrocznie ginie bez
wiesci okoto czterech tysiecy ko-
biet. Niedawno w réznych mia-
stach Francji zaaresztowano szaj-
ke ,handlarzy zywym towarem?*,
ktérzy sprzedali 2500 dziewczat
do domoéw publicznych Ameryki
Potudniowej. Francuski dzienni-
karz A. Londr doskonale prze-
studiowat te gatez handlu niewol-
nikami, — jego ksigzka: Prze-
stepcze rzemiosto* byta w ze-
sztym roku (tzn. 1930 — dop. red.)
wydana u nas przez firme ,Fe-
deracja“. Jest to nadzwyczaj cie-
kawa ksigzka opisujaca szczeg6-
towo sposoby oszukiwania i pory-
wania dziewczat, fch prace w
Argentynie, no i, co najbardziej
zastanawiajace, nie ma w niej ani
jednego stowa oburzenia.

Na 10 Stronie ksigzki Lon«lIr
opowiada o swoim spotkaniu z
handlarzem w nastepujgcych sto-
wach:

JArman — sutener... Ja wiem,
czym on sie zajmuje. On wie —
czym ja. On mnie ufa. Ja — je-
mu. Jak ludzie interesu“.

Wiasdnie jak Iludzie interesu i
nic wiecej, chociaz ,interes" wy-
glada nieludzko i podle.

Ale tu, dla wyjasnienia nasta-
wienia psychologicznego Londra
nalezy przytoczyé ponizej zdanie
pewnego amerykanskiego dzien-
nikarza: ,Policjant nie powinien
sie zastanawia¢, czy czlowiek,
ktérego prowadzi do wiezienia,
albo na sad, jest winien. Przy-
prowadza na sad spoteczenstwa
ludzi takich samych, jak on, ich
przesztos¢ i przyszto$é nie powin-
na go obchodzi¢”.

Te stowa slyszatem w Nowym
Yorku w roku 1906 w czasie ma-
tego skandalu zainscenizowanego
przez szlachetnych Amerykanow.
Kiedy mnie wypedzili z dwédch
hoteli, zdecydowatem sie oczeki-
wacé na dalsze nastepstwa, umies-
citem sie z moimi walizkami na
ulicy, i zostaltem wnet otoczony
przez grupe reporteré6w w liczbie
15. Byli to ludzie po swojemu, po
amerykansku nawet bardzo mili,’'
wspétczuli mi, a nawet zdawato
sie, ze sg nieco zawstydzeni skan-
dalem. Najsympatyczniejszym byt
jeden z nich, duzy chtop o drew-
nianych rysach ze $miesznie okra -
gtymi zupetnie jak dwa paciorki
oczami, jaskrawo niebieskiego
koloru. By}t znakomito$ciag: na
rozkaz swojej gazety, zorganizo-
wat doskonale porwanie z Manil-
skiego wiezienia na Filipinach

(Dokorniasenia na atr. S)



JERZY HORDYNSKI

Kwinienie
nowIu

Wieczorny sen, wieczorne przeczuwanie,
w magtawicach sens odnajdzie pusty los

i znajda cel i odzyskajg gtos

milczagce w dzien gatezie, mrok i kamien.

Deszcz pada wcigz i monotonny klekot

zab czuwajgcych nad u$pionym stawem,
namaszcze oczy swe dzi$§ zapomnienia rzeka,
bym tatwiej mégt pamieta¢ zapach trawy.

Juz kroki tamtych dni odeszty tak daleko,

nie odczaruje ich gatazkag wtasnej krwi,

cho¢ wtasnie caty Swiat ukrytem po,d powieka
i czuje kazdy dech uptywajacych dni.

Niech czuwa inny czas, mo6j okret w kraj nieznany
poptynat, w inny wiatr porwaty mnie obtoki

i jestem jako néw, co jeszcze nienazwany

ma spetni¢ sie u niespokojnych okien.

eszcze w gimnazjum, w Kkto-

rym szczeg6lng opieka i

grzecznos$cig otaczano uczniow
z genealogia i pozycjg spotecz-
ng — Antoni odznaczatl sie wy-
jatkowymi zdolnosciami, szybka
orientacjg, pamiecia, starannosciag
przygotowanych lekcji i rysun-
kéw. Dzieki temu udalo mu sie
przej$¢ przez mature, cho¢ droga
do niej byta trudna ze wzgledu
na robotnicze pochodzenie, w o-
wych czasach uwazane za co$, co
sie traktuje z pogarda i litoScia.
Antoni:, wyjatkowo urodziwy
miodzieniec, o strzelistej budowie
ciata, regularnych rysach, o
oczach zielonych jak Swierki
i ciemnych wlosach — patat zg-
dzg poznania wiedzy i kultur
Swiata. Pasjonowata go szczegdl-
nie historia i prawo, czytal wie-
le i namietnie. Byt chlubg rodzi-
ny, ktérej ojciec byt murarzem,
a matka, wyzej socjalnie stojgca
od meza, c6rka urzednika gmin-
nego w matej wiosce. Drugi brat,
pozbawiony tego polotu, raczej
spokojny i tagodny, od dziecka
interesowatl sie maszynami, elek-
trycznoscig. Antoni odziedziczyt
po ojcu pewnag $wiadomos$¢ kla-
sowg, a po matce inteligencje
i romantyzm serca. Nurt Swiata
rwat nim, uczyt sie jezykéw i ma-
rzyt o Paryzu. Wiedzial, ze tam
kuje sie mys$l Swiata, ze smak
wolno$ci stamtad powiewa, awy-
zwolone socjalnie czlowieczen-
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ego dnia bytem po raz drugi

na odczycie Fiedlera. Tym

razem jednak nie chodzilo o
autora, lecz o stuchaczy. Do po-
tudnia bowiem byty to szczecin-
skie gimnazjalistki, teraz robotni-
cyrolni. Oczywiscie sala byta pet-
na, podobnie jak i przedpotu-
dniem i na ogét podobna reakcja
stuchaczy na poszczegdlne frag-
menty odczytu, przedstawiajgce-
go kilkunastoletnie podréze au-
tora po egzotycznych morzach i
ladach. Ale dyskusja byta inna.
Nie pytano juz autora, czy umie
mowi¢ po murzynsku ani czy
Meksykanki sg tadne czy brzyd-
kie. Robotnicy stawiali bardzo
rzeczowe i interesujgce pytania.
Nieoczekiwanie wystapit sposréd
stuchaczy jegomos$¢, wcale na ro-
botnika nie wygladajacy i zarzu-
cit autorowi, ze w Kksigzce p. t.
.Dziekuje ci, kapitanie“ przedsta-
wit jego witasnie, bytego dyrekto-
ra najwiekszego przedwojennego
przedsigebiorstwa zeglugowego,
bardzo niesprawiedliwie, niemal
jako czarng postaé. W$r6d stu-
chaczy zapanowata konsternacja
i zaciekawienie. Rzadki to bo-
wiem wypadek, ze autor wywo-
tuje mimo woli jak ducha jakag$
zywag posta¢ ze swej ksigzki i po-
kazuje jag czytelnikom. A tu jesz-
cze posta¢ ta skarzy sie, ze ja
potraktowano niesprawiedliwie.
Wprawdzie w tym wypadku byta
to posta¢ fragmentaryczna, nie-
istotna dla ksigzki, niemniej jed-
nak wymieniona przez Fiedlera
pod nazwiskiem. Nic dziwnego,
ze uwaga sali byta napieta, a o-
czy szczecinskich robotnikéw
przygladaty sie z uwaga przed-
wojennemu dyrektorowi, przed
ktérym drzeli ich towarzysze z
przedwojennej Gdyni, i autorowi,
ktéry z wtasciwym mu poczuciem
humoru odczytat odnos$ny frag-
ment swej ksigzki i odwotat sie...
do sadu zebranych na sali stu-
chaczy. Przeczytany fragment,
przedstawiat jeden z ,figli“ bo-
hatera opowie$ci morskich, Ro-
cha, ktéry pozostajac przez pe-
wien czas bez pracy, przystawat
przed wejSciem do poteznego
gmachu Zeglugi Polskiej i co-
dziennie grobowym glosem, witat
pojawiajgcego sie dyrektora —
,Dziendobry, panie komandorze-
dyrektorze“.

Te nalogowe powitania bar-
czystego marynarza o0 posepnym
spojrzeniu tak przesSladowaty
gdynskiego potentata, ze kazat
czym predzej przydzieli¢ Rocho-
wi prace, aby nie widzie¢ jego
posepnej sylwetki i nie slyszeé
grobowego gtosu.

Oczywiscie nic tu nie ma obraz-
liwego, a sylwetka bytego dyrek-
tora jest nic nie znaczacym epi-
zodem. Sala przyznata wiec je-
dnogto$nie racje autorowi, a nie
rzekomo skrzywdzonemu poten-
tatowi gdanskiemu.

Tego samego dnia wieczorem
rozmawiatem, po trzecim juz od-
czycie, z autorem ,Dziekuje ci,
kapitanie®* o wspomnianym wy-
darzeniu.

— Czy wszystkie postacie wy-
stepujace w ,Dziekuje ci, kapi-
tanie" sg autentyczne?

— Wszystkie —
Fiedler — mimo ze tylko dwie
czy trzy z nich noszg swoje
prawdziwe nazwiska, podobnie
jak i jeden ze statkow. Oczywi-
Scie nie mys$le o tej, ktora dzis
zglosita swoje zale. Ta wystepuje
zupetnie przypadkowo, fragmen-
tarycznie. Mys$le o postaciach,
ktéore odgrywaja w mojej ksigzce
zasadniczg role. Postanowitem
jednak w nastepnym wydaniu
zmieni¢ i te nazwiska na fikcyj-
ne. O autentyzmie bowiem wy-
darzen czy postaci nie decyduja
nazwiska ludzi czy nazwy stat-
kéw, lecz trafnie uchwycony
sens opisanych zjawisk. Oczywi-
Scie marynarze naszej floty han-
dlowej odczytywali tatwo te zmie-
nione nazwiska i umieszczali je
pod wtasciwym adresem, ale dla
og6tu czytelnikow byta to sprawa
obojetna. Interesowaty ich stusz-
nie same sprawy. WezZmy na
przyktad posta¢ takiego Rocha.
Rzeczywiscie istniat i istnieje ta-
ki marynarz, bardzo popularny
na naszych statkach handlowych.
Ptatat niezliczone figle, dowcip-
ne lub mniej dowcipne. Byta to
jakas$ jego mania, dla ktérej go-
tow byt poswieci¢ wszystko i
czesto igrat przezto z zyciem. Je-
zeli jednak umies$citem go w mo-
jej ksiazce, to z innego wzgledu.

przytakuje

Ow Roch jest bowiem, jakby
czgstkg naszej historii morskiej,
jest moze nawet czym$ wiecej:

jakby zarodkiem
ciez ten Roch

legendy. Prze-
ttlucze sie bez-

Arkady Fiedler

ustannie w setkach marynarskich
opowiesci i zyje dobitnie w wy-
obrazni naszych kubrykéw i
mess, poktadow i mostkow. Tak
chyba legng sie wszystkie legen-
dy, wielkie i mate. Zapewne, wy-
da sie to moze rzecza nieco upo-
karzajagcg i nieco wstydliwg, ze
tylko takie, wypaczone i sowi-
zdrzalskie miatyby by¢ poczatki
jednej z naszych morskich legend,
lecz moze — uzasadniona to wat-
pliwo$¢ — nie byto czasu na lep-
szg i czeka¢ wypada na inna,
gtebszg, dojrzalszg synteze.
Wiadomo, ze w naszych pierw-
szych krokach na morzu nie
wszystko byto w porzadku. Roito
sie tam od zgrzytéw, fermentow,
btedéw i naduzy¢ szczeg6lnie w
stosunkach miedzy czlowiekiem
a cztowiekiem. Ten stan rzeczy
zostat niejako sitg bezwtadu prze-
niesiony i na okres wojenny. Mi-
mo bohaterstwa naszej marynar-
ki handlowej, mimo zdrowego
patriotyzmu, byto tez w niej: du-
z0 niesprawiedliwos$ci spotecz-
nych. Ot6z — czy 6w niepozorny
w owych wielkich wydarzeniach
Roch nie byt przypadkiem swoi-
stym protestem zdrowego instyn-
ktu przeciw tej naszej niedosko-
natej rzeczywistosci? Czy w za-
pamietatej naiwnos$ci jego figli
nie tkwil moze bezwiedny bunt
zbiorowego, zranionego sumienia?
Moze witasnie dlatego bylo tyle
Rochowej popularnosci wsrod
marynarzy. W ,Dziekuje ci, ka-
pitanie* staratem sie wiec o u-
chwycenie nie przypadkowych,
ulotnych wrazen, lecz o wyra-

zenie pewnych typowych i cha-
rakterystycznych zjawisk, jakie
dane mi byto przezy¢ w owym

historycznym dla nas momencie
dziejowym.

Czy mi sie to udato, to juz in-
na sprawa.

— A jakie miatl Pan relacje z
wrazenia, jakie wywarta ta wta-
$nie ksigzka ws$réd marynarzy?

Fiedler usmiecha sie.

ROzne, bardzo r6zne. Marynarze
to grupa ludzi, zyjaca bardzo
swoistym  zyciem i reagujgca
dos$¢ swoiscie na sady o ich zy-
ciu. Na ogé6t nie lubig oni ludzi
z lgdu, ktérzy podpatrujg ich zy-
cie i przedstawiajga je na swoj
spos6b. Marynarzy bardzo to iry-
tuje. Totez zle mi wrézono po u-
kazaniu sie ,Dziekuje ci, kapi-
tanie“. Szczeg6lnie straszono mnie
wtasdnie tytutowag postacia mojej
ksigzki, kapitanem Czarneckim.
Lecz o dziwo! — jak sie pézniej
dowiedziatem, wtasnie 6w kapi-
tan przyjat moja ksigzke jak naj-
lepiej. Co wiecej — dochodzity
mnie wiarygodne stuchy, ze pod
wplywem opowiadania o0 swej
przygodzie — zmienit sie, stal sie
w obejsciu z ludzmi serdeczny.
Zrozumiat, ze wzruszenie i stowa
starego Chinczyka  szepcacego
.dziekuje pi, kapitanie“ rzeczy-
wiscie otwarty dlan Swiat niepo-
miernej wagi, Swiat wdziecznosci
i mitoSci ludzkiej, przed ktérymi
tak bronita sie jego szlachetna,
lecz szorstka, jak zmarznieta gru-
da, dusza kapitanska. Czyz moze
by¢ dla autora wiekszy triumf,
wieksza rado$¢ jak ta $Swiado-
mos$¢ wptywu na czyje$ losy?

— W jakich warunkach po-
wstata ta ksigzka? — pytam z za-
ciekawieniem.

— W maju 1942 roku rozpo-
czatem potoraroczne blisko rejsy
po kilku morzach, przede wszyst-
kim po Atlantyku na statkach
polskiej marynarki handlowej.
Plywatem jako ,przyczepny ma-
rynarz“, przygladajac sie zyciu i
warunkom pracy naszych zaldg,
przerzucatem sie ze statku na
statek, stuchatem niezliczonych
opowiesci o bohaterskiej walce
naszej marynarki i w ten sposéb

na ulicach Szczecina

zdobytem materiat, ktéry ztozyt
sie na tres¢ ksigzki ,Dziekuje ci,
kapitanie“. Duzo pomogta mi w
tym pewnego rodzaju ,zaprawa“
morska z poprzednich moich po-
dr6zy. Mam bowiem za sobg 8
wiekszych wypraw zamorskich,
nie liczac drobniejszych jak rejsy
na Martynike, do Palestyny czy

Norwegii. Bytem wiec dos$¢ ,o-
trzaskany“ z oceanami, morzami
i statkami.

— W jednej ksigzce wspomina
Pan o swym ojcu jako o wiel-
kim romantyku i Swietnym znaw-
cy przyrody, ktéry zaszczepit w
Panu marzenia o podrézach i we-
dréowkach po $wiecie. Czy byty
jeszcze inne przyczyny, ktére —
jakby sie wyrazit London — skie-
rowaly Pana na szlak Wielkiej
Przygody: od porohdéw i wiréw
Dniestru do puszcz brazylijskich
i kanadyjskich?

— Inne przyczyny?... W kaz-
dym cztowieku drzemie w wie-
kszym czy mniejszym stopniu te-
sknota za dalg. U mnie rozbudzit
ja przede wszystkim ojciec. Kie-
dy$, gdy miatem cztery czy piec
lat, ojciec poprowadzit mnie po-
przez ciemny, puszczykowski las
na niezwyktg polane, petng kwia-
tow i stonca. Widocznie odblask
tego wrazenia wywart na mnie
jaki$ nieprzeparty urok, bo odtad
marzytem o takich polanach, na
ktéorych ro$nie jeszcze bujniejsza
trawa, promienie stonca sa je-
szcze goretsze anizeli w puszczy-
kow$kim lesie. Ojciec podsycat te
marzenia, brat mnie stale ze so-
bg na wszystkie wycieczki, szcze-
g6lnie nad brzegi Warty, gdzie
rosng rogalinskie, potezne deby.
Wdéwczas opowiadat mi o egzoty-
cznych puszczach, o olbrzymich
rzekach tropikalnych, uktadat ze
mng plany wspé6lnych wypraw do
egzotycznych krain. Takich ma-
rzen nie rozpetuje sie bezkarnie.
Musiaty znalez¢ potem ujScie w
namietnej zylce do podrézy, w
ciekawos$ci do innej anizeli pol-
ska przyroda. Nie jezdzitem jed-
nak nigdy dla samego witbczego-
stwa czy wrazen. Zawsze miatem
na oku jaki$§ materialny cel, mia-
nowicie zdobycie zbioréw przy-
rodniczych, ktére przekazywatem
potem polskim muzeum. W czasie
wojny moje poznanskie zbiory
zaginetly, natomiast szczes$liwym
trafem  zachowaly sie zbiory
przekazane muzeum warszaw-
skiemu.

— Czy ojciec Panski byt tylko
przyrodnikiem czy tez czeSciowo
literatem?

— Witasnie i jednym i drugim.
Za miodu byt dziennikarzem, po-
tem przeszedt na graficzne rze-
miosto, stajac sie chemigrafem.
Jego literacka zytka objawiata
sie w osobliwy sposéb, wywotu-
jac zgorszenie ws$ré6d zamitowa-
nych do systematycznej pracy i
urzedéw Poznaniakéw. Ojciec be-
dac juz wiascicielem zaktadow
graficznych w Poznaniu, miatam-
bicje wydawnicze, skupiat wokét
siebie stale wszelkiego rodzaju
bra¢ artystycznag i literackg, pla-
nowat z nig coraz to nowe czaso-
pisma literackie i ksigzkowe i o-
czywiscie — w Poznaniu przed
pierwszg wojng Swiatowg! — sta-
le na nich bankrutowat. Nie zta-
mato to w nim tej pasjii wcigz
od nowa wydawatl i redagowat
Z tego klimatu zaczerpnatem nie-
watpliwie duzo skionnosci do li-
terackiego szukania wyrazu dla
mych wrazen.

— Kiedy odbyt Pan swoja
pierwszg wiekszg wyprawe za-
morska?

— Umiem odpowiada¢ na takie
pytania ,na pamie¢“, poniewaz
powtarzatem je chyba kilkadzie-
sigt razy na poznanskich odczy-

(Dokonczenie na strome 3)

STEFANIA SZEWCZYKOWA

OPOWIESC

stwo ma najwyzszy wyraz w lite-
raturze francuskiej. Marzyt o Pa-
ryzu. Wiedzial, ze jego epitet
wywrotowca"“, jaki mu jeszcze w
gimnazjum dano — przez studia
i srodowisko uczyni z niego przy-
wodce nowoczesnej mys$li socjali-
stycznej, a zgtebienie ,Kapitatu®
Marksa — pomoze popchna¢ los
klasy robotniczej, z ktorej sie
wywodzit, w lepsza przysztos¢.
Polska pobrzekiwata mu szabel-
kami oficerkéw, sanacja cuchne-
ta kitamstwem matej kliki, trzy-
majgcej w reku witadze drapiez-
nie i mocno. Kochat zlepiong po-

tem i pracg klase robotnikow i
przezywatl bohatersko, a jedno-
czes$nie bolesnie manifestacje

pierwszomajowe, na ktoérych ta-
nio i odswietnie ubrani robotnicy,
z czerwonymi szmatkami krawa-
tow wychodzili na uczczenie swe-
go Swieta, konczacego sie rozru-
chami i aresztowaniami. Widziat
walke i bunt, nadzieja zakwitta
w sercu, a my$l pracowata inten-
sywnie. Swiatopoglad jego wy-
rzynat sie z socjalistycznych lek-
tur, a pogtebiat sie jeszcze bar-
dziej, gdy w szkole odczut rézni-
ce klasowe. Widziat, jak tepi sy-
nalkowie lekarzy i dyrektoréw,
pchani wszystkimi sitami, obku-
wani przez korepetytoréw, czeka-
li, by zajg¢ stanowiska ojcow,
majatki i wltadze. Podczas waka-
cji obserwowal chitopéw, ktérzy
wyciskali ziemie w pocie czota, w
posredniej drodze sycac kieszenie
kupcoéw. Stonce, ktére w wieczor-
nym zachodzie oblewato ziemie,
wydawalo mu sie krwig roszong
przez chtopéw, ktérych plecy zgi-
nato niewolnictwo i nedza. Mys$lat
i zawsze do jednego dochodzit:
Wszystko, czym cztowiek jest, je-
go mys$l i swoboda, jego uSmiech
i zdrowie, kultura i dobro¢ wy-
ptywaja z socjalnego potozenia i
wychowania. Pieknos¢ krélow i
okrucienstwo tyranéw, pycha
wtadzy i uciemiezenie ludu, dra-
piezna walka o materialne wyko-
rzystywanie zywiotéw natury —
wszystko wywodzito sie z pnia so-
cjalnej nieswiadomosci. Jak on-
gi§ etyka, chcac zapobiec zhu,
stworzyta mistycyzm, na ktédrym
prébowano robi¢ interesy, a w
rezultacie nie zmienita potozenia
cztowieka, nie odejmujac mu ani
jednej troski i wyzysku, tak wiel-

ludzi, ktérym zycie uplywa

w ciggtej pracy fizycznej, li-

teratura ma, oczywiscie, nie-
mate znaczenie. O ilez wazniejsza
jednak jest dla nich praca i jej
konkretne osiggniecia.

Te starg prawde uswiadomitem
sobie w kilka dni po przybyciu
do gospodarzy Kowalskich w
miejscowosci P. na Ziemiach Od-
zyskanych. Dom Kowalskich stat
na wzgoérzu, skad rozciggat sie
piekny widok na catg okolice.

Gospodarz przyjat mnie po
prostu, tak jak przyjmuje sie
cztowieka, ktérego sie zna i przy-
bycia jego od dawna sie oczeku-
e.

. — Nazywam sie Kowalski —
powiedziat wyciggajac do mnie
reke. A oto moja zona.

Przywitatem sie z jego zona,
siedzacg obok pieca na tawie.
Podktadata drwa do ognia. Na
kuchni syczata gotujgca sie woda
i perkotat garnek =z kartoflami.
Przez duze okna widaé¢ byto
zmierzchajgcy sie Swiat.

Gospodarz poprowadzit mnie
na gore. Na schodach zatrzymat
sie chwile moéwigc: — Ja tam nie
lubie ,panowac” i nie lubie jak
mnie ,panujg“. MOéwmy sobie na
wy.

— Chetnie — odpowiedziatem.
— W codziennym zyciu jest to o
wiele wygodniejsze.

Pokoik, do ktérego =zostatem

wprowadzony, byt maty lecz
schludny. Sprzetéw byto niewie-

le. t6zko, stot, szafa, dwa krze-
sta — to i wszystko.

— Tutaj bedzie wasze mieszka-
nie — powiedzial Kowalski. Mo-

zecie sobie teraz odpocza¢ a jak
kolacja bedzie gotowa, zawotam
was na doét. — Podziekowatem
mu za to, mowigc, ze wcale nie
jestem gtodny, chetnie natomiast
potoze sie do tdézka, bo po tej
diugiej podrézy bolg mnie wszy-
stkie gnaty.

— No, to jak tam uwazacie.

To rzekiszy gospodarz odwro-
cit sie i ruszyt w strone wyjscia.
W drzwiach obejrzal sie jeszcze.

— No to zycze wam dobrej no-
cy. A jutro to juz tam zobaczy-
my — odpowiedziat. Zamknat ci-
chutko drzwi i przez chwile sty-
cha¢ byto na schodach jego ciez-
kie kroki.

Szybko zrzucitem z siebie ubra-
nie i potozytem sie do t6zka, zag-
dny snu jak gtodny zadny jest
chleba. Przymknatem oczy, chcac
jak najrychlej zasnag¢. Lecz sen,
jak to zwykle w takich wypad-
kach bywa, wcale nie nadchodzit.
Wrazenia i przezycia ostatnich
dni dopominaly sie o swoje, nie

ka nauka socjalna byta jedyna
potezng tama, wstrzymujacag zar-
toczno$¢ Molocha i nedze mas.

o dtugich rozmowach, oba-

wach i sprzeciwach, Antoni

wyjechat do Paryza za jedy-
ny posag matki w formie sprze-
danych paru morgéw zyznej zie-
mi. Brat matki, stary kawaler,
ongi$ karczowat lasy w Ameryce
i na staro$¢ wrdécit do Polski z za-
oszczedzonymi dolarami; on tez
zobowiagzal sie pomaga¢ w stu-
diach Antoniemu. Slyszeli, ze Pa-
ryz to miasto albo dla rozpust-
nych kobiet albo dla geniuszow.
A czy ich syn?... No tak, zdolny
i madry, lecz iluz takich zjezdza

z catego $wiata, Murzyni, Chin-
czycy, Egipcjanie, Anglicy,
wszyscy oni my$leli, ze zostang
stawnymi, a przewaznie tamali
swoéj los i swe ambicje dos¢
szybko...

Uczyt sie pilnie, cho¢ nauka na
najlepszym uniwersytecie $wiata
nie szta mu tatwo. Poza historia
i prawem czytat namietnie Mark-
sa w wielkiej sorbonhskiej biblio-
tece, a studiujgc te wielkg wiedze,
tak niebezpieczng dla moznych
tego Swiata, wiedziat juz, dlacze-
go nie jest ona wyktadana w ra-
mach innych nauk, Byta zbyt po-
stepowa i zbyt obnazajgca tajni-
ki burzuazji, ktéra dla siebie
stworzyta wszystko, poczawszy
od cudéw architektury, a skon-
czywszy na pieknych cackach,
ustawianych w wytwornych po-
koikach, podporzadkujg« sobie
przez pienigdz to, czego pragneta
ich wygoda, estetyzm, smak i
witadza. Na to oczywiscie potrze-
bowali niewolnikéw, niewolnikéw
wies$niaczych i robotniczych. Ro-
bili wojny i fabryki, nacjonaliz-
my i kolonie. Umystowos$¢ jego
krzepta w tej wiedzy, a cho¢ wa-
runki, w jakich jg nabywal, byty
ciezkie i gorzkie, nie opadal na
sitach. Po trzech latach zasitki sie
skonczyly. Wujek zmart i w za-
den sposéb pracowity murarz nie
moégt  swego syna w Paryzu
ksztatci¢. Miodszy brat konczyt

dawaty mi zasng¢. Bo tez wszyst-
ko, co zaszio, byto tak niespo-
dziewane i osobliwe, ze nie zdo-
tatem zdac¢ sobie catkowicie z te-
go sprawy.

Jeszcze kilkanascie dni temu
ttuktem sie po ulicach Paryza.
Przechodzitem pod tukiem
Triumfalnym o zachodzie, pa-
trzac na rozlane na asfaltowej
jezdni resztki krwawego stonica.
O tej porze ludzi tu byto niewie-
le.. Czasami szedt ze mna syn
Kowalskiego — Szczepan. Pozna-
ny przypadkowo w metro pary-

skim, przylgnagt do mnie i ja do
niego. Polubilismy sie. Chodzi-
liSmy nieraz po Paryzu, prze-

siadywaliSmy na ftaweczkach O-
grodu Luksemburskiego wspomi-
najac przesztosc.

Ja mieszkatem w Paryzu od
dawna. Przyjechatem jeszcze
przed wojng na studia. Wojne i
okupacje przezytem we Francji
przerzucajac sie¢ z miejsca na
miejsce w obawie przed szpona-
mi gestapo. Po oswobodzeniu Pa-
ryza udatem sie tam niezwtocz-
nie.

Szczepan dostatl sie do Francji,
po wojnie uchodzac z Niemiec,
gdzie jako jeniec wojenny prze-
bywat w zadrutowanym obozie
od 1939 roku. Nasze niedawne lo-
sy byty przedmiotem naszych
mow.

Ale pewnego razu (byto to w
tym czasie, gdy zdecydowatem
sie na powr6t do kraju) rozmowa
nasza potoczyta sie inaczej niz

zwykle.
— Wiesz — powiedzial Szcze-
pan — Otrzymatem list od ojca.
— | c6z ci piszag? — spytatem

bez zbytniego zaciekawienia.

Zamiast odpowiedzi Szczepan
podat mi kartke papieru, zapisa-
nag krzywym jak sierp pismem.
List byt kréciutki i oprécz kilku
skgpych wiadomos$ci zawierat na-
wotywania do powrotu. Co sie
tam bedziesz ttukt po Swiecie —
pisat ojciec Szczepana. Wracaj do
domu. Tu bedziesz miat chleb i
robote.

— To pewnie wkrétce wrbécisz
do Polski? — zapytalem oddajac
mu kartke.

— Nie. Nie wréce wcale. Przy-
kro mi o tym moéwié, ale to juz
postanowione.

Wiedziatem, ze Szczepan ma ja-
kies emigracyjne zamiary, ale
nigdy nie bratem tego powaznie.
Trudno bytoby bowiem bra¢ po-
waznie emigracyjne bagienko.
Prowadzit jakie$ interesy, han-
dlowat, zwgchat sie nawet z ja-
kas$ Francuzka. Moéwit, ze sie ko-
chajg i ze pewnie sie z nig oze-
ni. Na pytanie, co potem, odpo-

szkote techniczna, przebijajac
sie z trudem do dyplomu.

Wybuchta wojna, na ktoérg po-
szto wielu. Antoni, mtody, $migly
chtopak z dalekiej pétnocy, podo-
bat sie czarnym, przewrotnym
Franeuzeczkom. Zaczely go bata-
muci¢ i pieszczotliwie nazywac
,Toni“... W tym czasie, smutnym
czasie strachu i walki — Antoni
jako student kelnerowat w jadto-
dajni studenckiej — chronigc sie
zaledwie przed gtodem.

W bibliotece poznat pewnag
mioda Egipcjanke, co6rke dyplo-
maty, mimo swej $wiezej mitodo-
§ci — doswiadczong i znudzona.
Studiowata jezyki, raczej z na-
kazu, niz z ochoty. Antoni podo-
bat jej sie. w Swierkowe jego o-
czy zanurzata swe zamglone egzo-
tyczne spojrzenie. Zaczeta mu
delikatnie pomagaé, gdy zorien-
towata sie, ze przezywa on los
wszystkich studentéw Quartier
Latin. Zwiedzatl z nig lokale noc-
ne i smakowat wino francuskie.
Z poczatku czut sie jak zawsty-
dzone, zte dziecko, walczyt ze so-
bg, trzechletnia wiedza i sita
w wytrwaniu, wizja idei, o ktérag
walczyt i ktéra miata by¢ jego
przysztoscig i sensem, narzucata
mu sie, wywotywana wewnetrzng
trescig. Ale wschodnie oczy $nia-
dej kobiety, wykwintny zapach
jej pielegnowanego ciata, dwa
bicze czarnych jak noc warkoczy
ostabialy go. Mtodo$¢ krwi i nie-
znany smak mito$ci wkradtly sie
w jego serce. Dla kobiety mitos¢
byta tylko sztukg techniczng, to-
tez rzucita go dos¢ szybko, prze-
konawszy sie, ze jag nudzi i nie
daje upojenia jej zmystowej, go-
racej naturze. Widywat jg cza-
sem, nosita oryginalny naszyjnik,
jakby z monet, na ktérych wyku-
to artystyczne hieroglify. Obraz
jej wryt mu sie w pamigé po
przez ten naszyjnik, pod ktérym
ptoneto ciato wyrafinowanej ko-
chanki. Moze w monetach tych
widziat przeklenstwo, a moze po-
tege, ktéra chcial zniszczyé¢, a
ktéora tymczasem jego niszczyfa.
Szamotat sie catymi tygodniami,
wszystkie ksigzki i grube dzieta
stanety martwym jatowym dru-
kiem, czut pustke i tesknote, nie-
pokdj wrzynat sie w serce. Spalo-
nymi ustami catlowat poduszke, w
ktérej odnajdywat $lad jej gtowy.
Zamilkto w nim wszystko, co on-

gi§ go rozmarzato i pchato do
pracy. Szarpany namietnoscia,
spadta tak nieoczekiwanie i

wczesnie, urzeczony egipskim na-
szyjnikiem, targat sie w cierpie-
niach jak zraniony dzidg tos.

Przypomnial sobie wiersz Rim-
bauda o Paryzu, o prostytutkach
i syfilitykach, o spros$nosci mito-
Sci i potedze zlota. Zachwycit go
ptomienny cynizm poety.

— Niczym jestem, ale gdybym
miat wiele pieniedzy — bytbym
wszystkim. | spojrzal po raz

JAN KOPROWSKI

pierwszy pozadliwymi oczyma na
Paryz. Luksusowe kobiety i apar-
tamenty, piekne powozy, wyscigi
i hazard, opera i Moulin Rouge,
koncerty najwiekszych geniuszéw

muzycznych, stawa, nazwisko,
pienigdz i zaszczyty. Cé6z mnie
obchodzi gromada cuchnagcych
potem nedzarzy i plodzacych

dzieci? Jedynie wilasne odczucie
i wtasne zycie jest najdrozsze i
najrealniejsze. Palmy, oazy i zto-
ty piasek kalifornijski, wzgérza
nadrenskie i fiordy norweskie:
obraz natury i luksus cywiliza-
cji — oto wartos¢ i cel wedréwek
czlowieka...

Snut sie po Paryzu, przezywa-
jac wiele mitostek. Kobiety lubi-
ty go, czuly w nim delikatng
i smutng uczuciowos$¢; rézne
dziewczeta o lekkim obyczaju i
dobrym sercu pomagatly mu i u-
czyly mitosci. By catkowicie nie
mie¢ opinii awanturnika i niebie-
skiego ptaka, robit korekty w
dziennikach i grat w szulerniaeh,
od czasu do czasu wygrywajac
drobne kwoty. Stracit ochote do
studiéw i pracy, podzielajgc los
tysigca wyrzutkow paryskich,
ktérych urzekta i zmiazdzyta na-
mietnos¢ i zmystowy wyraz lu-
ksusowego miasta. Czasem jesz-
cze kamracit sie z uboga cygane-
rig artystyczna, ktéra pisata, ma-
lowata i gadata, czekajgc na sta-
we i pienigdze. Marzyli i gtodo-

wali, wyzywali na cywilizacje i
burzuazje — w biedzie ze soba
sympatyzujagc, w sukcesie — nie-

nawidzac sie nawzajem.

Bombowce szumiaty nad Euro-
pa, obozy kiuty drutami kolcza-

stymi, komory syczaly gazem,
przetwarzajgcym  cztowieka w
dym, cisza grozy rosta, a ,Toni“,
zagubiony w namietnosci — smy-

kat sie bez celu, zadowolony, gdy
otrzymat kostke cukru i pare
frankéw za korekte. MyS$lat o ro-
dzinie w Polsce. Ale jakze on tam
wréci, z czym? Fizycznie nie po-
trafit pracowaé, zawodu skonczo-
nego nie posiadal. Tyle lat... Ro-
dzice starzy i siwi, brat ma juz
wtasne zycie i prace, c6z po mnie.

Switem, gdy wracat od mitosci
lub  nocnej korekty, czerwien
wschodzgcych promieni oblewata
miasto, nadajgc mu wyraz u$pio-
nej potegi i tajemniczego uroku.
Stare wiedZzmy, ongi$ zarabiajgce
nocami, dzi§ o ciatach popsutych
staros$cig i chorobami — grzebaly
po podwdrkach, wytawiajgc od-
padki zgnitych owocéw i jarzyn;
str6ze il wiéczegi o twarzach
przezartych staros$cig i chytroscia,
cala ta spotecznosé wypluta z dna
nedzy, wzbudzata w nim obrzy-
dzenie, zlewajgce sig¢ mimowoli z
obrazem pracujacych wieénia-
kéw, ktoérych rowniez widziat po
przez zachodzace krwig stonce.

— Co6z ja moge, c6z?... Chce
zv€. Gdziez ja jestem? W nicosSci
marzen i pragnien? Zycie ma
smak fzy. Stone i bolesne.

Szarpat sie w sobie, uciekajgc
w urok cynicznej i nihilistycznej
poezji. Styszat przy tym delikat-
ne dzwonienie naszyjnika Egip-
cjanki, monety z hieroglifami
mieszaly sie z wizjg zmystowe-
go zywiotu i wtadzy nad Swia-
tem...

PROSTE

wiadat zwykle: moze pozostanie-
my we Francji, moze wyjedzie-

my do Ameryki, to sie jeszcze
zobaczy.
Ale teraz tym zdecydowanym

postanowieniem Szczepana by-
tem, jak sie to méwi, zastrzelony.
—No wiec jakze do ciezkiej

Anielki — prébowatem niby to
zartowa¢. Wiec nie wrécisz do
domu? Przeciez ojciec cie tam
potrzebuje!

— Moze mnie i potrzebuje, ale
ja nie potrzebuje ojca. Jestem
dorosty i mam juz dos¢ tej oj-
cowskiej opieki.

Milczenie, ktére po tych slo-
wach nastgpito, przerwal nagle
sam Szczepan.

—AIlé wiesz co, mam S$wietng

my$l. Ty wracasz do Polski,
prawda?
— Wracam.

— | nie masz tam nikogo?

— Mam kilkoro wujow i ciotek.

— Jak masz wracaé¢ do ciotek,
to juz lepiej wracaj, bracie do
obcych. Ot6z proponuje ci, aby$
pojechat do nas, do mojego sta-

rego.
Przyjmie cie z otwartymi ra-
mionami jak swego, jak mnie.

Bedziesz pracowat
stwie a sam mi przeciez nieraz
moéwite$, ze chciatby$ jaki$s czas
pobyé na wsi, zdala od wielko-
miejskiego zgietku.

— Tak, to prawda — odpowie-
dzialem. — Chciatbym odpoczaé
duchowo a taki odpoczynek daje
tylko praca na wsi. Ale tak ni
stad ni zowad do twojego ojca?
Co on na to powie?

— A nic nie powie. Ucieszy sig
i tyle. Ja zresztag do niego napi-
sze. Powiadomie go o wszystkim.

Po powrocie do domu na rue
de Monceaux mys$l ta nie dawata
mi spokoju. Nie mogtem sie od
niej opedzi¢ jak od muchy. Roz-
wazatem mozliwo$ci mojego wy-
jazdu do ojca Szczepana na Zie-
mie Odzyskane. Takie wyjscie z
sytuacji byto mi ogromnie na re-

w gospodar-

ke, poniewaz upraszczato calg
sprawe mojego powrotu. Wujow
musiatbym dopiero szukaé. Wy-

pedzeni z Warszawy w czasie po-
wstania, osiedlili sie gdzie$ na
Lubelszczyznie, ale Bég raczy
wiedzie¢, jak ich tam odnalez¢.

Po kilku dniach rozmys$lan i
walk z samym sobg wszystko by-

to jasne jak niebo nad Paryzem.
Nie miatem juz zadnych watpli-
wosci. Wiedziatem: pojade do Ko-
walskich i tam rozpoczne moje
nowe zycie.
1.

6j pierwszy dzien w gospo-

darstwie zaczgt sie pomysl-

nie. Juz od rana S$wiecito
stonce. Patrzagc na ten jasny i po-
godny $wiat radowatem sie po
prostu jak dziecko. Po $niadaniu
gospodarz wyszedt ze mnag na
dwér i poczat zapoznawaé¢ mnie z
obejSciem i zagroda.

— Musicie wiedzie¢, gdzie sig
co znajduje, bo jak nie daj Boze
zachoruje albo co , sami bedzie-
cie wszystkiego dogladac.

Obejrzatem stajnie, obore, kré-
liczamie, drwalke, gdzie lezaly
pouktadane siekiery, pity i prze-
ré6zne inne narzedzia, zapoznatem
sie z robotg w sieczkami i na po-
lu.

Dzien minat mi szybko, Ani sie
obejrzatem, jak stofice przetoczy-
to sie na druga strone nieba i za-
czeto chowac¢ sie za goéry.

W miare jak uptywatly dni,
wszystko szto mi coraz sktadniej.
Rzniecie sieczki dla krow, orka w
polu, pojenie koni, rgbanie drew
dla kuchni — wszystko stato sie
rychto  trwatym przyzwyczaje-
niem. Zdawato mi sige, jakbym
nigdy nic innego w zyciu nie ro-
bit.

Nie moge powiedzie¢, aby mi
sie u Kowalskich dziata krzyw-
da. Dbali o mnie, nie osébkowali
sie wcale. JadaliS§my przy wspol-
nym stole. Gospodyni obrzucata
mnie przyjaznym spojrzeniem a
gdym wracat nieraz z pola spra-
cowany, smazyta mi nawet ja-
jecznice.

Gospodarz zdawat sie by¢ réw-
niez zadowolony. Tyle, ze mato
moéwit. Ale w naszej robocie nie-
potrzebne byly stowa. Kazdego
ranka wychodziliSmy z domu w
milczeniu — kazdy do swojej ro-
boty. Gdy byta orka, jechaliSmy

razem w pole. Jo wktadatem
ptug na fure, gospodarz za$
wprzegat konie. Pole rozciggato
sie poza ptotami zagrody. Bytlo
tego kilka morgéw i najdalsze

potacie lezaty w odlegtos$ci trzech
kilometrow od domu. Jechali$my
Gospodarz cmokat na konie, ja
rozgladatem sie po okolicy, ktéra
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roku 1948, kiedy w Pary-
W zu szalaty strajki, kiedy
wznosity sie ponure po-
mruki ttumu, opierajgcego sie in-
wazji dolarowej Ameryki i jej
polityce, Antoni dostat pewnego
dnia list od brata, ktéory na kilka
dni miat przyjecha¢ z Polski z de-
legacjg robotnikéw i fachowcow
technicznych. Miat list w reku
i drzat dziwnym wzruszeniem.
- B ra t.. odlegte uczucie, o kt6-
rym juz dawno zapomniat — to-
potalo w nim jak ptak nagle
schwytany w reku cztowieka...

Michat, jakim cudem tu w Pa-
ryzu... | co on chce, co ja mu po-
wiem.

Bat sie tego spotkania, a jedno-
czes$nie pragnagt uchwyci¢ daleka
smuge dawnego zycia.

— Moze bedzie miat troche pie-
niedzy — mysSlat praktycznie. Ale
c6z mnie moze jeszcze taczyé
z tym prostaczkiem od maszyn i
elektrycznosci? Nie posiada on w
catej gtowie tego, co ja mam w
jednym palcu. Przezywatem i
czytatem, a on?

Z go6ry draznit go juz prowin-
cjonalnym zachowaniem, waskim
widnokregiem umystowym.

— Czy cztowiek ten ma pojecie
0 zyciu i kulturze? O walkach i
intrygach, ktére rzucajg Swiatem
jak pitka?...

Analizowat brata, jakby chcac
z g6ry przesadzi¢ spotkanie, kto-
re miato by¢ niczym innym, jak
tylko spotkaniem obcych sobie
ludzi, przypadkowo pochodzgcych
z jednej rodziny i kraju.

Wyszedt po niego na dworzec,
cho¢ trudno byto przedziera¢ sie
przez strajkujgce tlumy i roz-
drazniong policje, ktéra patkami
gumowymi panowata nad demon-
stracjami. Udzielit mu sie nastréj
gorgczkowego wyczekiwania i na-
gle ten zjawiajacy sie ni Stad ni
zowad brat byt mu nieznosnym
obowigzkiem. Lubit swobode, nie
cierpiat jakichkolwiek wiezéw.
Nie znosit krytyki i wtracania sie
do jego zycia.

— Niech no mi tylko nie pré-

buje moralizowaé... ale nie,
gdziez by on mnie $miat... —*wy-
rownat pierwszg obawe.

obaczyt wiekszg grupe i po-

styszat jezyk polski. Nawoty-
wali sie z podnieceniem; wy-
tuskat szukajacym spojrzeniem
wysoka postaé¢ brata, tak zewne-
trznie podobnego do niego. Miat

szary garnitur, widocznie od-
Swietny i zawadiacko natozong
czapke; usmiechnagt sie do Anto-

niego z ogromnag radoscig i nie-
mal dopadt go, miazdzac w usci-
sku ramion.

— C6z to za
wzdrygnat sie,
uscisk.

— Anto$... alez ty$ sie zmienit.
Tak wydelikatniate$ na twarzy.
Czy$ aby zdrowy? Co robisz, cze-
mu nie wracasz; matka i ojciec
wygladajg ciebie cate lata — moé-
w it nieprzerwanie, jakby w ciggu
tej jednej minuty chciat wszystko
powiedzie¢, co stato sie przez dtu-
gie, diugie lata roztgki. Obejrzat
sie aa swoja grupe, podbiegt do
mej, wymienit pare zdan o ju-
bnit SZ'm sP°tkaniu i wrécit do

familiarnosé¢ —
oddajac jednak

dziwnie przypominata mi potu-
dniowe tereny Francji. Przywy-
ktem do tego naszego milczenia i
byto mi z nim dobrze. Gospodarz
moj nie byt cztowiekiem ws$cib-
skim, nigdy mnie o nic nie wy-
pytywat. Pozornie mogto sie wy-
dawaé¢, ze zycie moje wcale go
eie obchodzi. Moéwie: pozornie,
bo nieraz gdym tak patrzyt na
jego twarz niezauwazony, wyda-
wato mi sie, ze jest zupetnie ina-
czej. Ze chetnie zapytatby mnie o
niejedno. Czemu tego nie czynit?
Nie wiem. W kazdym razie za-
chowaniem swoim nie zdradza-
tem nigdy, ze co$ przeczuwam
lub ze podpatruje jego nieuchwy-
thne miny i gesty.

Zachowywatem sie tak, jakbym
nic nie widziat, niczego nie po-
dejrzewal, jakby mnie to nic a
nic nie obchodzito.

W rzeczywisto$ci jednak bytem
bardzo ciekawy, o czym mdj go-
spodarz ciggle mysli.

Wieczory spedzatem zwykle
sam. Albo na g6rze w moim po-
koiku albo w pobliskim lesie na
spacerze. Las tu byt piekny,

pachnacy. Z gor staczat sie po
ostrych gtazach wartki strumien.
Caly ten pejzaz wplywat na mnie
ogromnie kojgco i wdzieczny by-
tem Szczepanowi za skierowanie
mnie w te strony.

Mimo, iz miatem ksigzki i cza-
sopisma, na czytanie w okresie
letnim nie byto czasu. Dzien na
wsi nie ma wtedy poczatku ni
inn'C"’ Kiedy wstawato sie rano,
lismvUZ Prac°wali; gdy schodzi-
crp rLZJ°ola>Inni zostawali jesz-
ziemiaQiT leni nad czarng szeroka
i ludyip zyc'ie tutaj, ta ziemia

I T
wdzigczna albo nie mowili n* |
w tym milczeniu kryto sie zrédto

ogromnej woli i sity
Nie ciaggneto mnie, 0 dziwo,
wcale miasto. Tesknitem jedynie

za ksigzka tak jak teskni sie za
matka, albo za zbyt piekng, bo
nieprawdziwg podrdza.
1.

ego dnia od samego rana go-

spodarz méj byt dziwnie nie-

spokojny. Niby tak ,na oko*
Wszystko odbywato sie jak zaw-
sze. jak codzien. ZjedliSmy wspdl-
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— No to c¢6z, chodzmy do
mnie — rzekt Antoni.
Wstydzit sie, ze pokaze bratu

swoéj nedzny pokoik w hotelu, ze
nie moze mu zaimponowaé ja-
kim§ wspanialym apartamentem.

Musieli i§¢ pieszo, bo kolejki
podziemne strajkowaty. Michat,
ogladajac miasto i ttumy, rozpra-
wiat o wydarzeniach rodzinnych,

ale wkrotce zamilkt, jakby nan
padt mrozny cien milczenia
Antka.

— Co6z on nie chce mnie znac?
A moze nie ma zwyczaju rozma-
wiaé¢ na ulicy? — pocieszat sie.

Antoni rozgrzat sie, gdy Michat
w pokoiku wyjat ze swej wiel-
kiej walizy polskie kietbasy, cia-
sta, matczyna reka przygotowane,
cukier, pieczong cielecine, puszke
skumbrii, papierosy.

— Czy u was tatwo to mozna
naby¢?

—e Jak pracujesz? Pewnie. Wci-
naj, ja nie jestem gtodny i przy-
wioztem dla ciebie. Od rodzicow.

t/

— A co ty wtasciwie robisz i
jakze$ sie tu dostat? Przeciez Ro-
sja nie wypuszcza nikogo.

—Ale, wyjezdza wielu ludzi.
Tylko oczywiscie nie puszczajg
tych, co wyjezdzaja, zeby macic
albo zbija¢ majatki... A przed
wojna wyjezdzali tylko «c¢i, co
forse mieli.

— Madrala — pomys$lat Antoni.

— Ja... — tu Michat spojrzat z
duma na siebie samego — ja, wi-
dzisz, bardzo szybko i chetnie
przyswoitem sobie tak zwang
.,nowa rzeczywisto$¢“. Pracowa-
tem nad silnikiem odrzutowym.
To jest, moéwie ci, wspaniata rzecz.
Chodzito o to, by zrobi¢ taki sil-
nik, czy to w motorach, czy w
mechanicznym rowerze, by byt o
wiele mniejszy, niz dawne, a miat
o wiele wiekszg site. Po dtugiej
pracy osiggneliSmy to na spoétke
z pewnym inzynierem, Kktory tu
rowniez jest teraz w Paryzu. A
potem, Antek, pamietasz te wies,
gdziedmy z matka jezdzili na wa-
kacje? Lubite$ rozmawiaé z tam-
tejszymi chtopami. Ot6z wyobraz
sobie, Antek — tu nieoczekiwanie
uscisngt brata — ja te wie$ zelek-

nie $niadanie, po czym wyszlis-
my na podwédrze, gdzie staty juz
konie i w6z gotowe do wyjazdu.
MieliSmy jecha¢ do lasu po drze-
wo, jak to juz nieraz bywalo.
Dzien byt pogodny. Powietrze
pachniato tgka i Swierkami.

Ale w tym wchodzeniu gospo-
darza na wo6z zaznaczyt sie tego
dnia 6w niepok6j. Wskoczyt szyb-
ko i usiadt nerwowo na stomia-
nym siedzeniu. A zwykle wcho-
dzit na wéz wolno, stojgc na or-
czyku opukiwat dionig klonice,
patrzyt na konie, na Swiat, potem
siadat na stomie i krecit wol-
niutko papierosa. Dzi§ wcale nie
zapalit. Strzelit z bata, powiedziat
szorstko ,wio, mate“ i konie ru-
szyty z miejsca.

Siedzgc obok niego patrzytem
na powstajacy do zycia dzien.
Nad gtowami przelatywaly nam
ptaki, listki drzew doskonale juz
rozwiniete szeleScity w porannym
wietrze a strumien spadajacy z
go6r po ostrych gtazach huczat jak
miyn. Ludzie $pieszyli do swoich
zaje¢, gospodarz zatrzymat konie
i rownie szybko jak wlazt zesko-
czyt z wbzu. NaktadaliSmy kloce
na w6z w milczeniu. Rece nasze
pachniaty zywica.

Dopiero gdy woz
klocami, gospodarz wyprostowat
krzyz, odsapnat i usiadiszy na
starym pniu poczgt kreci¢ papie-
rosa. Potem spojrzal na mnie u-
kradkiem i rzekt jakby od nie-
chcenia:

— We Francji
tego nie robili?

napetnit sie

tosScie pewnie

— Ano nie. Nie byto okazji.
Lasy byty daleko.
Gospodarz zapalit papierosa,

zaciggnat sie i Wypuszczajgc kie-
by z ust powiedzial nie patrzac
na mnie:

— Lasy to
niz u nas?

— Nic podobnego. Takie same.

Gospodarz urwat kosmyk tra-
wy i bawigc sie nim palit z wi-
docznym upodobaniem papierosa.

tam pewnie inne

— No a ziemia tam tez taka
sama?

— Naturalnie.

— | tak samo ja uprawiajg?

— Tak samo.

— A ludzie?

— Tacy sami jak wy. Tyle, ze
mowig innym jezykiem.

tryfikowatem. Wszedzie teraz
Swiatto, nawet w oborach. A
chtopom teraz zupeinie inaczej

sie powodzi, niz kiedys.

— Stuchaj, Michat, a czy wie-
rzysz w to wszystko, co sie tam u
was dzieje?

— Czy nie mozna wierzy¢ w
prace? Jak Niemcy odeszli,
wszystko byto zniszczone. Gdy-
by$§ ty widziat Warszawe po
powstaniu, a dzis... Wydaje sie
mase ksiazek, przeprowadza sig
wiele akcji oswiatowych, a kto
sie chce wuczyé, moze swobod-
nie sie ksztalci¢. Polacy zawsze
sie bojag nowych rzeczy. Umieli
tylko robi¢ powstania, cierpie¢ i
chlubi¢ sie szlachetnym bohater-
stwem. Dzisiaj uczg sie pracowac
i poznawa¢ ekonomig. Starszym,
ktérzy nie lubig zmian, ciezko sie
jest pogodzi¢, ale my, mitodzi...

Spojrzat na Antoniego. Teraz
dopiero dostrzegt jego bardzo wy-
tarty garnitur i apetyt. Jadt caly
czas, gdy Michat rozprawiat. Ro-
zejrzat sie uwaznie po pokoju, ale
nie zauwazyt ani jednej rzeczy,
ktéra by mogta go interesowac,
czy cos$kolwiek powiedzie¢ o
Antku.

— Stuchaj Antek, a ty?... — za-
pytat troche nieSmialo.

— Ja? Hm... no c6z ja? Skonh-
czylem Sorbone, jestem doktorem
nauk ekonomicznych — ktamat —
i chce jeszcze zrobi¢ jeden fa-
kultet...

— A gdzie ty pracujesz?

— Ja? Na uniwersytecie. Mam
bardzo powazng naukowg prace.

— Dlaczego ty nie chcesz wré-
ci¢. Pracy po uszy. Moze mégtby$
pisa¢ do gazet, jakie$ reportaze z
fabryk, Swietlic...

— Nie jestem dziennikarzem,
pocigga mnie zupetnie innego ro-
dzaju praca. Jezeli bede pisatl, to
tylko wielkie dzieta, ktére obie-
ga¢ beda caly Swiat...

Gospodarz
nosem i

pytat:

— No to pocoscie tam jechali
do tej Francji, skoro wszystko
tam takie same jak u nas?

— Ano cb6z, cziowiek miody,
ciekawy jest Swiata i ludzi.

Chciatem moéwi¢ dalej, ale go-
spodarz podniést sie z pnia rzu-
cit niedopatek papierosa, zadep-
tat go dobrze nogami i wsiada-
jac na woéz powiedziat:

— No to pojedziemy.

Jechali§my ta sama drogg w
milczeniu jak przedtem. Rozmo-
wa w lesie wielce mnie zasko-
czyta. Czulem, ze gospodarz kra-
zy dokota jakiej$ sprawy, ale ze
nie chce zapyta¢ mnie wprost,
lecz szuka punktu zaczepienia, od
ktérego wywigzataby sie rozmo-
wa naprowadzajgca niejako sa-
ma na wszystko. Bo nie chodzi-
to mu chyba o to, czy we Fran-
cji sg takie same drzewa jak u
nas i czy tam uprawiajg ziemie
tak jak my tutaj.

Co$ sie za tym kryje, to pewne.

Reszta dnia przeszta bez zad-
nych wydarzen. Dopiero przy ko-
lacji gospodarz zwr6cit sie do
mnie z zapytaniem, co mam za-
miar robi¢ wieczorem.

— Chyba zostane w domu —
odpowiedziatem.

— Chciatbym tam zaj$¢ do was
na goére, ale nie wiem czy wam
nie przeszkodze.

— Alez nic podobnego. Przyjdz-
cie zaraz po kolacji.

Tak sie tez stato. Zaraz po ko-
lacji gospodarz zastukat do drzwi
mojego pokoiku. Wszediszy nie
od razu powiedziat z czym przy-
chodzi. Usiedli§my przy oknie.
Ciekawos$¢ palita mnie wielka,
ale staratem sie czeka¢ cierpli-
wie i 0 nic go nie nagabywac.
Gospodarz tymczasem mowit o
gospodarstwie, o zonie, o swoich
troskach, narzekatl na béle w
krzyzu i w nogach. Stuchatem z
udanym zainteresowaniem, kom-
binujgc co moze sie kry¢ za tymi
jego stowami.

Zrobito sie zupetnie ciemno.
Wstatem, by zapali¢ Swiatto.

— Nie palcie — odezwat sie go-
spodarz. Bedzie mi tatwiej.

Wrécitem na powrdt pod okno,
za ktéorym chybotaly szeleszczace
drzewa i krzaki. I wtedy w ten
pokoik peten zmierzchu padly
stowa gospodarza:

— To mowicie, ze Szczepan nie
wréci?

Nie wiem jaka miat w tej
chwili mine, bom nie widziat je-

mruknagt co$ pod
po dluzszej chwili za-

Micha$ przypatrywat mu sie
uwaznie. Wyrazna sie¢ zmarszzek
rysowata mu sie woko6t oczu.

— Nie jest juz taki mtody —
mys$lat — a ciggle chce sie uczyé
i uczyé. Zbzikuje od nauki.

Antek czul jaka$ wrogos¢ do
tego cztowieka, ktéry wygtaszat
rzeczy proste w sposob tak tatwy,
a on pracowat tyle lat, by zdoby¢
wiedze o nich. Rzucit nawet sto-
wo ,ekonomia“. Cob6z sobie ten
smarkacz nie myS$li. Zresztg nie
obchodzi mnie to, co robi. Jest to
po prostu zdolny spryciarz, ktory
zarabia na swoich umiejetno-
Sciach technicznych. Nawet do
Paryza potrafit sie wkreci¢... Po-
wachat troche komunizmu i te-
raz medrkuje.

Michat, obserwujgc brata, do”
znawat dziwnego uczucia obcosSci.
Antek miat w sobie jaki$ daleki
Swiat, ktérego on nie zna i nigdy
chyba nie pozna. A moze za wie-
le sie uczyt? Tylko czemu dzi$ ta
wiedza nie stuzy innym? Wygla-
da na biedaka. Czesto poczesywat
z lekka tysiejace witosy. Czy on
tak chce podobaé¢ sie kobietom?
— gubit sie w ciggtej zagadce,
ktéra byt jego brat. Antek mato
mowit. Zut zazdro$¢ i pogarde.
Mieli dla siebie jeszcze caly wie-
czé6r, ale nagle wydato im sie, ze
meka bedzie go znies¢. Pewna
przyzwoito$¢ rodzinna wymaga
serdecznos$ci i wspélnoty tema-
téw, tymczasem zalegta miedzy
nimi cisza, ktéra szczegodlnie kre-
powata Michata. Byta to cisza ob-
cych so-bie serc i myslil Antek
widziat delikatng sie¢ zytek, ry-
sujacych sie na czole Antka.

— O czym on tak stale my-

§li?.., — zastanawiat sie. — Moze
czego$ potrzebuje...
— Stuchaj, czy masz moze ja-

kie§ troski i zyczenia? — prébo-
wat poruszyé brata.

— Nie, jestem zadowolony, ze
zyje sam. Niepotrzebna mi ani
rodzina ani zadna pomoc.

Michat, cho¢ czut hardosé¢ i
obraze w tych stowach — do-
strzegt jednak oczy powleczone

go twarzy. Ale gtos mu drzat. Ni-
gdy mu o tym nie mowitem, ze
Szczepan nie wréci. A i on sam
nigdy ze mna na ten temat nie
rozmawiat. Powiedziat jak mu
samo wypadio, jak bylo tatwiej.

— Moéwit mi kilkakrotnie, ze
nie wréci a ostatni raz powiedziat
mi o tym na dzien przed moim

wyjazdem. Zresztg chyba pisat
do was.

— Hm... A co on tam robi w
tej Francji?

— Pracuje.

— A gdzie?

Tutaj poczutem sie w klopocie,
sam bowiem dobrze nie wiedzia-
tem, czym sie wilasciwie Szcze-
pan zajmuje.

— Sam, wiecie, dobrze nie
wiem. Gdzies w jakim$ sklepie
ma udziat, czy co$ podobnego.

— A ozenit sie juz?

— Nie. Ale ma zamiar. Poznat
mtodg Francuzke i mowit, ze bar-
dzo sie kochaja.

— A tadna chociaz?

— Nie widziatem jej, ale pew-
nie tak. Francuzki sa tadne.

Gospodarz umilkt. Zapanowata
diuga klopotliwa cisza. By co$
robi¢, bebnitem palcami po sto-
le. Zmierzch wieszat sie na szy-
bach jak nietoperz.

Gospodarz odezwat sie nagle:

— Mboéwiliscie, ze drzewa tam
takie same jak tutaj, ze tak samo
orzg, ze ludzie nie inni i kos$cio-
ty pewnie takie same. To czego
on tam szuka? Czemu nie wraca?
Tu jest przecie caly $wiat. Tu u
mnie w moim domu, na moim
polu, w mojej zagrodzie. Gdzie
on taki chleb znajdzie jak u nas?
Taki dom, podwdrko, ogr6d? Cze-
muscie mu nie wbijali'do gtowy,
zeby tamto wszystko porzucit?
Czemu z wami nie przyjechat?

Po co jemu Francja, Ameryka?
Po co jemu Francuzka? Malo to

tutaj dziewuch? MySlicie, ze on
nie bedzie tego zatowal? Czego
on tam szuka w tym Swiecie?

Pieniedzy? U mnie ma pieniadze.
Skiadatem dla niego, bo¢ to prze-
cie jedynak. Zeby mu niczego nie
brakowato. Zeby mial lepsza
mtodo$¢ niz ja. Dlaczego on tam
siedzi? Dlaczego? Dlaczego? Dla-
czego?

Gospodarz podni6st sie z krze-
sta i po omacku poszukal mojego
ramienia. Potozyt na nim swoja
dion i powiedziat gtosem peinym
tez:

— Czemu wy nie jesteScie mo-
im Szczepanem?

JAN KOPROWSKI

nagle smutkiem i delikatng iro-
i Gdyby cho¢ mégt uchwycié
jedno szczere stowo, jedno zwie-
rzenie. Kochat swego brata, cho¢
mato go znati widziat ostatni raz,
jako ledwo dorastajacy chiopak.
Matka i ojciec stale o nim mowi-
li, dawniej z wielkg duma, osta-
tnio z troska, ktérg taili, ale kt6-
rg Michat wyraznie wyczuwat.

Michat podszedt do okna i u-
chylit firanke. Przez zapadajgcy
mrok jarzyt sie Paryz. Strzeliste
wieze rysowaly sie na tle grana-
towego nieba, neony pienity sie
kolorowymi Swiattami, wybucha-
ty i gasly, znéw piszac na nowo
reklame kabaretow, trunkéw i
konfekcji. Paryz... tongt w tym
stowie wielkiej tajemnicy. Tajem-

nicy buntu i mys$li, pienigdza i
piekna. Biedny Antek... po co6z
mu byto potrzebne to miasto?

Wyksztatcony i madry a taki za-
gubiony, jak robaczek Swietojan-
ski w lesie — mys$lat poetycznie
0 bracie. Chciatby go widzie¢ in-
nym, silnym, szczerym, dokony-
wajagcym realnych rzeczy, ale
nie mégt sie oprze¢ uczuciu bo-
jazni, jakie w nim budzit wiasny
brat.

Obrécit sie i zobaczyt pochylo-
ne plecy brata nad stotem. Co$
pisat. Szybkimi ruchami robit ja-
kie$ znaczki i kreski na margine-
sie diugiego, waskiego, zapetnio-

nego drukiem — arkusza.

— Czy moze pisze to swoje
wielkie dzieto — pomysS$lat z sza-
cunkiem?

— Ach, nie, na razie robie ko-
rekte — odpowiedziat Antoni
nerwowo na gtosng mys$l Micha-
ta.

Mata lampka na stole sgczyta
zielonawe S$wiatto, przy ktérym
twarz Antoniego wyglgdata staro
1 mizernie. Inteligentne spojrze-
nie oczu Antka méwito o tragedii
zycia i nigdy nieosiggnietych cer
lach, ktére ongi$§ miat i powziat

— Anto$, wré¢ do Polski...

— Za p6zno... To co chciatem
uczyni¢, uczynili inni. Stracitem
smak do tego, w czym ongi$ lubo-
watem sie.

— Przeciez tu tez
Tylko dla kogo?

— | tak zawsze bede tylko pra-
cowat dla siebie. Obojetnie zatem,
czy pracuje tu w Paryzu, ozy u
was... A Paryz... — rozmarzone
spojrzenie peine jeszcze utajonej
iskry zycia, rzucone w strone
okna, odstonito Michatowi jaka$
ukryta pasje, namietnos¢, w kto-
rej jednak szybko ujrzat smutng
kleske biednego marzyciela,

pracujesz.

— Wyjezdzam za pare dni.
Mam spotkania z robotnikami
francuskimi i polskimi, ktérzy

majg wroci¢ do kraju. C6z, naro-
dy szukajg wspoélnego jezyka i
porozumienia. A to moga osig-
gna¢ tylko przez solidarnos$¢ i
walke, prace i zgode. Ciezki
deszcz amerykanskiego zilota za
pare lat moze uczyni¢ z nas nie-
wolnikéw, po jakim$ czasie roz-
szarpanych przez nowe bomby,
gdy okaze sie, ze niewolnikéw
jest za duzo i chcg sie wyzwala¢.
Powiniene$ wréci¢ i pracowac
tam, gdzie ta praca jest potrzebna
i oceniona — powiedziat silnym
gtosem, wyjmujac z walizki recz-
nik i przybory do myecia...

Michat juz dawno i mocno spat,
gdy Antoni rzucatl sie niespokoj-
nie na t6zku, od nowa przezywa-
jac swe zycie. Ciaggle jednak nie
mogt znalez¢ realnej Sciezki zy-
cia. Mys$lat o kulturach i woj-
nach, psychologii i wtadzy, nasy-
cajac kazdy obraz i wizje filozo-
ficznymi uwagami, cynizmem i
uwielbieniem dla wielkosci i ma-
tosci moézgu ludzkiego.

— | c¢6z ten Micha$... dziecko
mularza, symbol nowoczesnej cy-
wilizacji, miesni i przemys$inos$ci
technicznej. Nic nie wie, nic, nic...

Zywiot my$li toskotal w nim
jak morze wezbrane wiatrem i
burzg. W poétSnie wality sie na
niego dzwigi, kominy, olbrzymie
maszyny; turbiny wyly mieszajac
sie z wyciem ttumu. Reminiscen-
cje strajku i zapalone entuzjaz-
mem stowa Michata o silnikach
odrzutowych. Czut na twanzy grad
ciezkiego ztota i napiete muskuty
Michata, ktéry piat sie pe stu-
pach, by chtopi mieli $wiatlo.
Przerazony i zmeczony wstat. M i-
chat obudzit sie i w ciemnosci
obserwowat chodzacego po poko-
ju brata.

Czy powzigt jaka$ decyzje? Czy
wydzwignie sie i nabierze sit? —
drzat z emociji.

— Nie $pisz — powiedziat.

— Juz ide, -gtlowa mnie troche
boli. Jutro musze wsta¢ wczes$niej,
by i§¢ do drukarni. Przypuszczam,
ze przed odjazdem zobaczymy sie
jeszcze — powiedziat chtodno.

— Nie, chyba juz dla niego nic
nie mozna zrobi¢. Dat sie porzad-
nie obi¢ przez zycie...

By usnac i sttumié¢ przygnebie-
nie, myslat o jutrzejszym spotka-
niu. Wpadt w zywiot realnych
planéw i zamiarow. Wkrétce
usnat, uspokojony...

Stefania Szewczykowa

WLODZIMIERZ ZELECHOWSKI

Powrdt z meczu
do Katowic

Milowymi krokami zbliza sie wieczor

Dymia mu przyjaznie fabryki przedmie$¢ i miast.
witaja go z ulgg bukietami ptomieni huty.

Od bram sportowego stadionu ptyng ttlumy

a rozgadane lokomotywy czerwonych pociggéow

prychaja setkami gwiazd

nu pergaminie zmierzchu piszacych sie jak nuty.

Gaszczem podmiejskich trawisk pefza rosisty powiew.
Na zottoniebieskim horyzoncie, na tysigc i jedna milach
topi sie bursztynami — zlotem razace szkliwo.

Ou sosnowych zalesleé przemyca sie w miasto

upragnione zdrowie

a patrzacemu w lasy i w niebo,
wydaje si¢ chwila romantycznie szczesliwa.

- Wyniosta wieza fabryczna, grozna jak zamek na szczytach
zapieta na wszystkie guziki swych ptomiennych okien
wzywa z daleka wypoczete dionie:

Oldejmcie trud towarzyszom. Nocna szychta na zmiane.

W twarde
wybuchnie hymnem pracy

rece uchwycony ptomien

po nocnym chtodzie nad ranem.

Rejsymorskie | lgdowe

(Dokonczenie ze strony 2)

tach i zapewne bede powtarzat
na pomorsko-zachodnich, A wiec
w 1928 roku wyjechatem do po-
tudniowej Brazylii, gdzie przeby-
watem blisko rok. Powrécitem
potem, po przeszto 4 latach, nad
Amazonke. Rezultatem tych
dwéch wypraw sg moje ksigzki:
SWsréed Indian Koroadéw*,
,Zwierzeta z lasu dziewiczego" i
.,Ryby $piewajg w Ukajali“.
— A Kanada?

— W Kanadzie bytem w roku
1935. Na odmiane, po gorgacej pu-
szczy tropikalnej ,zafundowa-
tem*“ sobie zimng puszcze kana-
nadyjska. Bytem tam jednak tyl-

ko 5 miesiecy, bo — przepraszam
za wyrazenie — cholernie drogo
musiatem buli¢ za ten pobyt.

Jezdzitem za$ wszedzie na wta-
sny koszt. Ale za to napisatem
.Kanade pachnagca zywica".

— Potem wyjechat pan na Ma-
dagaskar?

— Tak. Lata 1937 i 1938. Przez
dwa lata szukatem zarliwie na
tej wyspie, oprécz egzotyki fol-
klorystycznej, etnograficznej i
przyrodniczej, $ladéw po Beniow-
skim. Niestety nie ma ich zupel-
nie, nawet w legendach. Je$li sie
je na Madagaskarze spotyka, to
tylko w szkolnych podrecznikach
francuskich i nazwach nadawa-
nych przez wtadze francuskie uli-
com w niektérych miastach dla
uczczenia tego niezwyktego pol-
skiego podréznika i awanturnika.
Z Madagaskaru przywioztem naj-
bogatsze zbiory zoologiczne i
dwie ksigzki: ,Radosny ptak
Drongo“ i ,Jutro na Madagas-
kar".

— A potem?

— Na p6t roku przed wojna
wyjechatem na Tahiti, stynngwy-
spe na Pacyfiku. Tam zaskoczyta
mnie wojna. Zaciggnalem sie do
szeregobw wojska polskiego we
Francji, stamtagd wywedrowatem
z czeScig armii polskiej do An-
glii. Rezultatem pobytu w Anglii
jest ,Dywizjon 303“.

— Podobno ksigzka ta osiggne-
ta rekordowa ilos¢ wydan?

— Rzeczywiscie, jak na pol-
skie stosunki, jest to liczba re-
kordowa. Osiemnascie wydan, z
tego dziesie¢ w jezykach obcych.
Ale najwiekszy zaszczyt, jaki
maogt byt spotkac literata, tworza-
cego woéwczas, podczas wojny, na
obczyznie, polegat na czym in-
nym. W roku 1943 ksigzka ta do-
stata sie za pomoca zrzutéw spa-
dochronowych do Polski i tu do-
czekata sie kilku wydan podziem-
nych.

— Czy podczas wojny odbyt
Pan jeszcze jaka$ podréz, nieza-
leznie od tych, ktére postuzyly
Panu do ksigzki ,Dziekuje ci,
kapitanie*“?

— Tak. Na po6t roku przed za-
konczeniem wojny udatem sie po
raz drugi w mym zyciu do Kana-
dy. Ale juz nie miatem czasu na
napisanie opowiadan z tego kra-

ju. Skonczyta sie wojna, wréci-
tem wiec do Ojczyzny.

— A po wojnie?

— Wyjechatem na blisko rok

do Meksyku. Zebratlem tam inte-
resujace materiaty do nowej
ksigzki. Kiedy ja skoncze? To
trudno okres$li¢. Opracowanie ma-
teriatbw zajmie mi chyba 10 do
12 miesiecy. Dlatego na razie nie
projektuje nowych wyjazdéw.

— Ma Pan jednak jakie$ plany
na przysztosé?

Fiedler zamys$la sie na chwile.

Prasa W oparach sensac||

(Dokonczenie ze strony 1)

dziewczyny rewolucjonerki. U-
wiezili ja Hiszpanie i grozita jej
kara $mierci. Ten chtopak domy-
$lit sie, ze ja sie chetnie godze na
przediuzenie skandalu, i namoéwit
mtodych literatow Leroin Skotty,
autora powiesci ,Sekretarz Prof-
sojuza“ i jego towarzyszy z ,Klu-
bu pieciu“, aby wzieli udziat w
sprawie. Okazalo sie jednak, ze
nie moga wzig¢ ,udziatlu w spra-
wie“, ale przenie$li mnie do klu-
bu, do kwatery, gdzie mieszkato
.komuna"“ pieciu poczatkujgcych
literatow i gdzie prowadzita go-
spodarstwo zona L. Skotta, rosyj-

ska Zydéwka. Co wieczér, w
obszernym przedpokoju klubu,
zbierali sie przed kominkiem

miodzi, pisarze, przychodzili re-
porterzy, a ja opowiadatem im o
ruskiej literaturze, o rewoluciji,
o moskiewskim powstaniu, (N. E.
Burenin, cztonek bojowej organi-
zacji CKb, zona Skotta i M. F.
Andrejew — ttlumaczyli moje sio-

wa na jezyk angielski). Dzienni-
karze stuchali, zapisywali i wzdy-
chajgc z widocznym wspobiczu-
ciem, mowili:

— To diabelnie interesujace,
ale — nie dla naszych gazet.

Pytatem, dlaczego te gazety nie
moga zakomunikowaé¢ czytelni-
kom prawdy o wydarzeniach,
ktore moze sa zapowiedzig przy-
szto$ci nowego wieku?

Przyjmowali moje pytanie jako
czysto osobiste. Powiedzieli mi:

— My wszyscy jestedmy po wa-
szej stronie, ale nie mozemy po-
méc wam. Wy tu nie znajdziecie
i nie zarobicie pieniedzy dla re-
wolucji. Gdy prasa ogtosita, ze
prezydent Roosevelt ma was
przyja¢, do sprawy sie wmieszat
poset moskiewski, i wasza spra-
wa przepadia... Nie pozwolg wam
tu pracowac¢ dla rewolucji“.

— A dlaczego pozwalajg Bre-
szkowskiej?

Na to pytanie odpowiedzieli
milczeniem. Omylili sie. Okazato

— Plany? Oczywiscie. MySle o
Indonezji, gdzie rozgrywa sie
wielki dramat wyzwalania sie ra-
sy kolorowej z wielowiekowej
niewoli, narzuconej przez biatlg
rase. Niedawno temu przedstawi-

ciel republiki Indonezyjskiej w
Londynie zachecalt mnie nawet
do tego wyjazdu... Poza tym...

Wie Pan gdzie sie znajdujg wy-
spy Galapagos?

Fiedler rysuje na skrawku pa-
pieru Ameryke Potudhiowag i na
rowniku, od strony Ekwadoru,
kilka punkcikéw.

— Te punkciki, to wtasnie wy-
spy Galapagos, zwane takze Wy-
spami Zélwimi. Lezg na samym
rowniku. A teraz kilkaset tysiecy
mil morskich w doét, o tu, na sa-
mym krancu Ameryki Potudnio-
wej, niedaleko juz samej Antark-
tydy zaczyna sie pewna ,histo-
ria“, ktéra mnie bardzo interesu-
je. Prosze sobie wyobrazi¢ ol-
brzymi prad wéd, ktére plynag
gdzies od tego wtasnie kranca
Ameryki Potudniowej, wzdiuz
wszystkich jej brzegow, az do
wysp Galapagos. Ten prad wod
niesie z sobg co roku olbrzymi,
fantastyczny plankton, za ktérym
i w ktéorym ptynie, zywiacy sie
nim przedziwny ciag wszelkiego
rodzaju wzajemnie pozerajgcych
sie ryb, a za rybami i nad ryba-
mi ciggng tysigce rozmaitego
ptactwa morskiego. | to wszystko
wedruje razem od samej niemal
Antarktydy do wysp Galapagos.
Niesamowity rejs, jedno z fascy-
nujgcych zjawisk przyrody! Oto
powdd, dla ktérego chciatbym od-
byé ten rejs do Wysp Zébiwich.
Ale to sprawa dalekiej jeszcze
przysztosci. Mam natomiast ,na
oku“ co$ znacznie realniejszego i
blizszego. Mianowicie chciatbym
odby¢ rejs dalekomorski z naszy-
mi rybakami ptywajacymi z Bat-
tyku na Morze Poé6tnocne i dalej,
wzdtuz potudniowych brzegéw
Norwegii, w pogoni za tawicami
Sledzi Rejs moze mniej roman-
tyczny anizeli ten tropikalny do
Galapagos, ale za to jakze nam
bliski! Temat tym ciekawszy, ze
dotyczy nie tylko przyrody, ale i
ciezkiej polskiej pracy. Temat u-
jety jakby w jeden cykl, majacy
wyrazny poczatek, punkt kulmi-
nacyjny i zakonczenie. Ale wie
Pan, co mnie na razie odstrasza
od tego rejsu? Po prostu zimno.
Czuje sie fatalnie w zimnym Kkli-
macie, natomiast $wietnie w go-
rgcym i tropikalnym. Trudno, nie
jestem juz tak mtody, jak wow-
czas, gdy plynatem do ,Kanady
pachnacej zywicg“, czy ,Ryb
Spiewajacych w Ukajali“.

Rozmawiamy jeszcze diugo o
podrézach i ksigzkach. Ale ,cice-

rone“ autora, szczecinski inspek-
tor dziatu oswiatowego ,Czytel-
nika“, niecierpliwi sie i przypo-

mina autorowi jutrzejszy, wczes-
ny wyjazd w teren. Jest juz p6z-
no, wiec Fiedler wstaje i zawie-
sza na ramieniu jak karabin
swoja wielkg, w rolke zlozona,
mape wilasnych podrézy po lg-
dach i morzach, ktéra sie postu-
guje przy odczytach. Nie zatrzy-
muje przemitego autora najpopu-
larniejszych  chyba w Polsce
ksigzek. Wiem, ze czeka go od ju-
tra rana 10-dniowy ,rejs“ poKkil-
kudziesieciu wiejskich os$rodkach
bibliotecznych, po szkotach i mia-
steczkach Pomorza Szczecinskie-
go. A to wazniejsze anizeli na-
sza rozmowa.

Rozmowe przeprowadzit

Stanistaw Telega.

sie bowiem, ze pracowa¢ mogtem,
ale zdziatatem mniej niz przy-
puszczatem. (Zresztg to nie nale-
zy do dzisiejszego artykutu).

Podczas dalszych zebran dzien-
nikarze przedstawili mi potege
prasy Nowego Jorku. A oto do -
wody: jedna z gazet podata do
wiadomosci, ze pewna bogata i
wplywowa filantropka utrzymuje
kilka doméw publicznych — wia-
domos$¢ ta zrobita wielkg sensa
cje. Po dwdéch dniach ta sama ga-
zeta zamieScita portrety 25 poli-
cjantéw i oznajmita, ze to oni sa
organizatorami tajnej prostytuciji,
a nie zacna i powszechnie sza-
nowana pani.

Zwolnili ich ze stuzby, zabez-
pieczywszy ich odpowiednio.
Znajdg prace w innych stanach.

Drugi wypadek: Trzeba byto
skompromitowa¢ jednego senato-
ra. Wydrukowano w gazecie, ze
zle zyje ze swojg drugg zong .
ze jego doroste dzieci sa na noze
z macochg. Sprostowanie podane
przez starca i jego dzieci gazeta
zamiescita, ale jednocze$nie —
wySmiata. Dom, w ktéorym miesz-
kat senator otoczyli reporterzy .

Maksym Gorki



Dwie utarczki: pierwsza z Cameroobskurzystg jako
ze strzelcem zza plota, druga z p. ph, jako autorem
pewnych guscikow.

Nie dotacza sie do ogodlnego cho-
ru biadan na upadek krytyki lite-
rackiei w Polsce po wojnie, na
posuche recenzenckya, ktéra sprawia
ze ksigzki wartoSciowe miesigcami
a czasem i latami czekajg na omo-
wienia, ze czesto spotykajg sie
z omowieniami bezwarto$ciowymi
lub nie spotykaja sie z nimi
w ogole.

Taki stan rzeczy niewatpliwie
istnieje, mimo, ze ostatni rok przy-
niést juz w tym zakresie pewna,
nieznaczng poprawe. Poprawa ta
postepowac¢ bedzie dalej w miare,
jak wchodzi¢ beda w zycie literac-
kie nowe grupy wyksztalconych
juz po wojnie polonistéw przygoto-
wanych nie do zawodu nauczyciel-
skiego, lecz do pracy literackiej.
Uniwersytety w Krakowie, todzi,

Wroctawiu 1 Warszawie majg juz
takie grupy.
Natomiast zamierzam podnie$é

gtos protestu przeciwko niektérym
nieprzyzwoitosciom krytycznym lu-
dzi piszacych, przeciwko chwytom
nie fair i harcom nie bardzo prze-
mys$lanym i nie bardzo odpowie-
dzialnym.

Okazje do tego daja dwie pozycje
z ostatniej prasy literackiej: ,Ca-
mera obscura® z 19-go numeru
Odrodzenia i ,Przeglad prasy“ pi6-
ra ,ph* z 18-go numeru Kuznicy.

Pozycje to z dwoéch gatunkéw —
jedna kpiarska i szydercza o do-
brych tradycjach przedwojennych
i powojennych, druga —e trzeba po-
wiedzie¢ — powazna, dajaca oceny,
do ktorych nalezaloby przywigzy-
waé¢ pewna wage. Ale mimo to
sprawa ich dotyczaca jest jedna.

Camerzysta Odrodzenia wybrat
za przedmiot swojego szyderstwa
powies¢ Wandy Melcer ,Wyspa
szczescia“. Nazwisko Wandy Mel-
cer znane jest nie od dzisiaj. | zna-
ne nie najgorzej. Mozna nie by¢
wielbicielem jej twérczosci, mozna
mie¢ o niej sad krytyczny, ale
awans tej pisarki do ,Camery"
musi zaskoczy¢. | gdyby to jeszcze
byto jakie$ potkniecie w felietonie,
jakas gafa w artykule, ale rzecz
idzie o catag powies¢, w dodatku
0 powies¢ wydana ostatnio w do-
bie ograniczen  wprowadzonych
przez pian wydawniczy i centralng
gospodarke papierem, a wiec prze-
puszczong przez filtr r6znych ocen
nie liczacych sie zupetnie z ewen-
tualnym interesem wydawcy. Came-
rzysta wybrat z powiesci Melcero-
wej dziewie¢ dluzszych i krétszych
cytatéw. Cytaty, co tu duzo méwic,
sa soczyste, nasycone erotyzmem
bez niedomoéwien i ostonek, i to
erotyzmem nie wysokiej klasy
(mam na mys$li naturalnie jego pi-
sarskie, artystyczne opracowania).
Cytaty owe przeplecione sg odpo-
wiednimi dosadnymi i szyderczymi
komentarzami Camerzysty a rzecz

cala konczy sie propozycja, by
zmieni¢ tytut ksigzki na ,Miedzy
dwoma samcami“.

Nie znam ksigzki Melcerowej

Wyspa szczescia“® i po przeczyta-
niu tego felietonu (zajat calg ru-
bryke ,Camery“) stracitem dla niej
(moze wbrew oczekiwaniu niekt6-
rych czytelnikbw) zainteresowanie
do reszty. Zdaje mi s'e jednak, ze
tg metodg z kazdej powiesci o in-
tensywniejszg]: akcji _ erotycznej
mozna zrobi¢ pornografie. W ,Dzis
1 Jutro“ pewien proboszcz zrobit to
z Gotubiewem, z przyzwyczajenia
robi sie to z Zukrowskim, w ten
sposéb urzadzono powies¢ Stefana
Kisielewskiego atd. Celowo dla
przyktadu przytoczytem pisarzy
katolickich, przy czym dziwie sie,
ze jeszcze oszczedzono tu niektére
ustepy ,Srebrnych ortow* Parnic-
kiego. Dlatego jest to metoda nie-

bezpieczna. A przede wszystkim
w tej formie, jakg zastosowat Ca-
merzysta, brzydka. Bo tamtym pi-
sarzom stawiano zarzuty w recen-
zjach i dyskusjach, natomiast Mel-
cerowg zaciggnieto na ,o08lg tgke*
i wystrofowano ijak niegrzecznego
uczniaka za gtupi wybryk. Chodzi
wiec o rzecz zasadnicza: jes$li pi-
sarz napisat ztg ksigzke, jesli pisa-
rza tego nazywa sie w dodatku
..postepowym*, to nalezy ksigzke
jego omoéwi¢ w sposéb powazny,
nalezy da¢ krytyczno-literacka oce-
ne i jezeli ksigzka na to zastuguje
— ocene surowg. Ale wydaje mi sie
nietaktem oklepywanie autorki
nie pierwsze| juz ksigzki przez ko-
go$ nieznanego i nieujawnionego

per ,pani Wando“ i o$mieszanie
lei ~wymysinie  skontruowanymi
drwinami. Bo wszystko na milke

pachnie jakimi$s osobistymi

e por.a-
chuneczkami.

Nie lepsze wrazenie pod tym
wzgledem robi wspomniany ,Prze-
glad prasy“ z Kuznicy. Ph omawia
tam miesieczniki literackie zaliczy-
wszy do nich obok Twoérczosci tak-
ze kwartalnik Zeszyty Wroctaw-
skie. Omoéwienie jest naturalnie
powazne, powiedziatbym, az za po-
wazne, gdyz ph ubiera toge jakie-
goé najwyzszego sedziego od spraw

obrej j ztej poeziji i feruje wyroki
nie silagc sie nawet dla przyzwoito-
Sci na powotanie sie na jaki§ para-
graf kodeksu estetyki. A wiec bar-

dzo chwali _wszystkie (nawet te
najmniej ciekawe) pozycje 4-go
numeru Twoérczosci a na koncu

stawia sam sobie pytanie: ,Co mi
sie nie podobato w tym numerze?"
|  zaraz S$pieszy z odpowiedzig:
.Przede wszystkim wiersze Szew-
czyka. Ale na to nie mam zadnego
dowodu. De gustribus* ... Ale idz-
my dalej. W Zeszytach Wroctaw-
skich iest dla ph ,mnéstwo rzeczy
ciekawych”, ale stanowczo razi go
drukowana tam poezja i dziat re-
cenzji, gdzie ,drukuje sie wypo-
wiedZz Zukrowskiego o wierszach
Jana Baranowicza czy tez Pierz-
chaly, ocene wierszy Sztaudyngera
w tonie i charakterze obalajgcym
catkowicie naturalng i stuszng hie-
rarchie literackiego smaku“. W cia-
gu dalszych wywodow okazuje sieg,
ze owa hierarchia ma u ph wy-
tacznie  podstawy poréwnawcze.
Kaze poréwnaé wiersze Szewczyka
z Pablo Nerudg, Flukowskiego
z Mitoszem a innych poréwnan nie
cytuje, bo musiatby wymienia¢ na-
zwiska przyjaciét. Szkoda, by¢é mo-
ze, zacytowatby i ,Dwie podroze*
Pawta Hertza jako wzdér stojacy na
szczytach hierarchii smaku literac-
kiego.

Tego przegladu nie napisat zaden
taki sobie felietonista. Napisat go
poeta, prozaik, krytyk i esayista
opatrujacy swoje niektore prace
tytutami ,MyS$li o literaturze" itd...
PrzypuszczalibySmy, ze tego ro-
dzaju pisarz ma powazniejsze kryte-
ria niz poréwnywanie, ze jesli mé-
wi ,nie podoba mi sie“, to wie,
dlaczego tak moéwi. to potrafi to
obiektywnie uzasadni¢ a nie wymi-
guje sie oklepanka o gustach i gu-
Scikach. W catosci jednak odnosi-
my wrazenie, ze wtasnie o te gu-
$Sciki chodzi. Ph jest tak pewny
swoich guscikéw, ze uwaza sie za
uprawnionego do mdéwienia ,nie
podoba mi sie* i wyciggania wnio-
sku, ze jesli sie jemu wiersz nie
podoba, to jest to ,zty wiersz". Po-
niewaz guscikow ph nikt w Polsce
nie zamierza i diugo nie bedzie za-
mierzat uwaza¢ za co$ ciekawego
i miarodajnego, _proponuje mu
schowanie ich sobie na uzytek ka-
wiarnianych plotek. Tam jest dla
nich jedyne i najwlasciwsze miej-
sce. A jesli co$ pisze, to powinien
wiedzie¢, dlaczego tak pisze. Bo po
co to pisat, to my wiemy, (ki)

llustrowana kronika teatralna

Teatr Miejski w Swidnicy wystawit Wiodzimierza Perzynskiego ,Lek-

komys$ing siostre* w rezyserii dyr. Wiktora Bieganskiego.

Na zdjeciu

od lewej Jolanta Skubniewska (Helena), Jézef Pieracki (Henryk), Ja-

dwiga Dobrzanska (Maria),

Alina Dzierzbicka (Ada) i Krystian Tom-

czak (Janek)

Na inauguracje Roku Stowackiego na Wybrzezu, Teatr Wybrzeza wy-
stawit Stowackiego ,Marie Stuart* w inscenizacji, rezyserii i z dekora-

cjami Iwo Galla. W roli Marii Stuart

wystgpita Krystyna Krélikie-

wicz, w roli Botwela Ryszard Barycz

W Roku Mickiewicza j Stowackiego

PORTRETY

Salomea Stowacka Becu
w roku 1848

Adam Mickiewicz jako Jan
Chrzciciel

o honorowych zabytk6w dawnej plastyki naszej w Muzeum

narodowym, w Krakowie nalezg ,Machabeusze* Wojciecha

Stattlera, piekna, doskonale malowana kompozycja typowa
dla epoki, w ktdrej tres¢ literacka i wybdr tematu decydowaly
o wartos$ci, znaczeniu i wplywie utworu malarskiego.

Lecz ktézby dzisiaj, patrzac na to czcigodne ptdétno, upadt na
kolana w ekstazie i uwielbiat w nim ,brzask rézany kiedy$ przy-
sztego malarstwa polskiego“, kt6zby wobec tej dobrej lecz zimnej
kompozycji akademickiej, ,uczut w niej prawde zycia wltasnego*
i silit sie przekonywaé¢ ,zdziwionych Francuzéw“, ze na taka jak
ten Polak gtowe, zaden z nich zdobij¢by sie nie zdotal!

Mickiewicz poszedt jeszcze dalej niz Stowacki, autor tych okre-
Slen. Zamianowal Stattlera przewodnikiem, heroldem, Janem
Chrzcicielem majgcego sie narodzi¢ malarstwa romantycznego, ka-
zatl mu sie przezwa¢ Stanskim, podobnie jak Chopinowi Szo-
pinskim. Ogtosit wszem wobec, ze w tych wtasnie ,Machabeu-
szach" przyszto na Swiat wieszcze malarstwo polskie, siostrzana
sztuka poezji wieszczej.

Mtody i ambitny, poduczony we Wtoszech rudymentéw swego
zawodu artysta, nie ulegl, na szczesScie, mistycznej omfaloskopii
i poszedt droga opartag na trzezwym poczuciu swych mozliwos$ci.
Utalentowany i biegly nazarejczyk, wyprodukowat szereg ptécien
religijnych, zastynat jako jeden z najbardziej romantycznych, w
dobrym i ztym sensie, portrecistow. Najzarliwiej oddat sie jednak
nauczycielstwu. Przez lat dwadzieScia pracowat jako profesor ma-
larstwa w krakowskiej Szkole Sztuk Pieknych. Powodzenie miat
wielkie. Ktéz nie przeszedt przez jego pracownie i korekte? 1 Ma-
tejko i Grottger i Andrzej Grabowski i Kotsis. Czy duzo mogli ci
mtodzi rewolucjoni$ci artystyczni skorzysta¢ od czcigodnego juz
mamuta, ktérego przykazaniem byt obowigzkowy szaro-brunatny
sos i konieczny model z gipsu?

* * *

tratg niepowetowang dla naszej kultury artystycznej jest prze-

padek dwéch dziet (moze arcydziet?) Stattlera, w ktére wtozyt on

wszystko, co miat w swym talencie i kunszcie najlepszego. Dos¢
powiedzie¢, ze chodzilo o uwiecznienie obu opiekunéw i protekto-
row, Stowackiego i Mickiewicza! Wspominajac pézniej w ,Przy-
pomnieniach starych znajomos$ci“, pisze Stattler: ,Malujgc portret
Stowackiego, dostrzeglem w jego spojrzeniu calg potege widzenia,
a na ustach jego calg moc lania obrazami bez konhca.. W domu
moim zostawit swojg moc dziatajgcg. Czutem, ze nie bylem sam,
ze jest kto$ przy mnie do cudéw stworzony... Jednym stowem, jed-
nym spojrzeniem porywat za serce... Serdecznego miatem w nim
przyjaciela. Gdy podaliSmy sobie dtonie, czuliSmy obaj, ze co$, jak
elektrycznos$¢, magnetyzm, czy mito$¢ przelewata sie z dtoni w dion
i uktadata do rownowagi.”

Z umitlowanym dzietem swoim nie rozstawal sie¢ malarz nigdy.
Sam Stowacki, ujrzawszy ten portret, wyrazit sie, ze ,ma tam
twarz bolesng”, krakowski historyk sztuki i malarz W} tuszczkie-
wicz, znajacy osobiscie poete, zachwycat sieg znakomitym podobien-
stwem, powieSciopisarka warszawska Waleria Marrene-Morzkow-
ska chwalita ,udatne wykonanie“. A potem juz nikt tego dzieta nie
ogladat. Sprzedany zapewne na licytacji gratow, pozostatych po
zmartym w r. 1875 Stattlerze, przepadt bez $ladu...

Jeszcze mniej wiadomo o Stattlerowskim Mickiewiczu. Portret
ten powsta¢ miat w Rzymie w dobie Wiosny Ludéw. Byt wilasnosciag
ksiecia Jerzego Czartoryskiego. Nie pomys$lano o jego zabezpie-
czeniu i reprodukcji. Zatracit sie doszczetnie w niewiadomych re-
kach. Zostat tylko daleki blysk, szkic pomystu... Trzeba p6js¢ do
katedry na Wawelu, odszuka¢ boczng kaplice biskupa Jakuba Za-
dzika z wieku szwedzkiego potopu. Tam staniecie w obliczu wtér-
nej koncepcji pomystu. W postaci Jana Chrzciciela ustylizowat nie-
doszly wédz malarzy narodowych swego uwielbianego Protektora.

* * *

rudno przypusci¢, by szczeSliwy traf powrécit nam kiedy$ za-

tracony portret Stowackiego. W drobnej mierze nagradza nam

te zgube milutkie otéwkowe ,bozetto“, przedstawiajgc matke
jego w starosci. A oto w jakich okoliczno$ciach powstat ten por-
trecik.

Chyba Zzadna matka nie otrzymata od syna tak wczes$nie i w
formie tak ekstatycznej wiadomosci o pierwszych kolejach zelaz-
nych w Europie. O ,powozach, z pary uwianych“, ciggnionych
przez konie, ktére ,zamiast owsa wegle ziemne jedzg" — pisat
Stowacki jeszcze w r. 1832 z Londynu w liscie do najdrozszej Sally.
Egzaltowang nad zwyczajng miare sentymentalistke ogarneta juz
woéwczas niezno$na obsesja zelaznego, apokaliptycznego smoka,
ktéry pedzi po szynach zelaznych, $mierdzi dymem inferalnym,
btyszczy nocag para jarzacych $lepiow czerwonych. Obsesja nie opu-
szczata p. Becu-Stowackiej w kazni zytomierskiej, gdzie cierpiata
za udziat w spisku Szymona Konarskiego, a przetrwa¢ miata lat
wiele: az do chwili, gdy na sygnat dany przez Wiosne Lud6éw na-
darzyta sie mozliwo$¢é pierwszego spotkania matki z synem po tylu
latach roztaki.

Optaci¢ jg wszakze wypadato ofiarg wielkg, ponad moznos¢ i si-
ty przewrazliwionej: powierzy¢ sie opiece apokaliptycznego potwo-
ra, zdoby¢ sie na heroizm i... wsig§¢ po prostu do wagonu kolei
zelaznej! 1 kto wie, czy zdotfataby znalez¢ w sobie tyle odwagi
i odpornosci, gdyby nie — Wojciech Korneli Stattler, len wtasnie
przez jej Julka admirowany malarz i najszczerszy jego w lutach
mistycyzmu przyjaciel.

Na oko rzecz wyglgdata bardzo prosto: Z Krzemiennca przez
Lwoéw, gdzie bliskich krewnych nie brakio, miata sie pani Salomea
uda¢ w wygodnym dylizansie do Krakowa. Stagd nowomodny a tak
grozny potwoér parowy na zelaznych szynach miat jg poprzez My-
stowice unies¢ na ,debarkader* we Wroctawiu, gdzie Julek juz
czekat, Julek stojgcy kwaterg przy Bahnhofstrasse Nr. 5 u p.
Stahlschmidta. Niefrasobliwa w poczatkach podréz miata swa
Scylle-Charybde w Krakowie. | tu wtasnie uproszony gorgcymi
zakleciami Stowackiego Stattler miat jego matce pospieszy¢ z po-
mocg. We wnetrzu wagonu kolejowego czyhat przeciez... konduktor
kolejowy, ktérego to spotkania obawiata sie nerwowo pani Sally.
| doprawdy warto odszuka¢ wsrod list6w Stowackiego do Stattlera

ten witasnie, ktérego nie mamy pod reka i odczytaé, w jakieh,
przepetnionych najwyzsza troskliwoscia stowach =zaklina poeta
przyjaciela, by przygotowal wrazliwg podréznice na te wazng
chwile.

Stangwszy w Krakowie wypoczeta pani Salomea dni kilka w go-
Scinnym domu Stattleréw. Wtedy powstat ten staranny szkic do jej
portretu, podany w niniejszym artykule a odszukany w r. 1897
przez gorliwego i szcze$liwego kolekcjonera pamigtek po Stowac-
kim, Leopolda Meyeta. Ztozony wraz z catg jego spuscizng w Bi-
bliotece Krasinskich podzielit los innych skarbéw stolicy naszej
w czasie pozogi.

Przy troskliwej opiece i pomocnej dtoni Stattlera obie obsesje
daty sie przewalczy¢. Konduktor kolei zelaznej, niegorzej od pocz-

tyliona dylizansu opiekowat sie uspokojona sentymentalistka.
,Daruj mi Szanowny i Ukochany md&j Wojciechu — pisal Stowacki
22 czerwca 1848 z Wrocltawia — zem ci w pierwszych dniach wi-

dzenia sie z Matka mojg, nie napisat, o ile ci wdzieczen za nig
jestem! Chwile te jednak milczenia nie byty stracone. Matka moja,
przenikniona czcig i wdziecznoscig dla Ciebie, nie przestaje tgczyé
mnie i zapoznawac¢ coraz $cislej z pieknym duchem, ktéry ulatuje
nad toba i nad twojg rodzing." A ona sama dopisuje na koncu
listu: ,Szcze$liwa, ze z synem moim jestem, pozdrawiam Was moi
mili, moi drodzy*“.

Pokonawszy zwyciesko obsesje antychrysta w piecu zelaznym,
nie zdotata matka Stowackiego ujs¢ drugiej grozie, ktéra nad nig
w siedem lat p6zniej zawista. Gdy w lipcu 1855 epidemia cholery
zblizyta sie i do Krzemienhca, wystarczytlo, ze p. Becu zjadla wie-
czorem troche zimnego ryzu z konfiturg, aby nazajutrz wystapity
u niej objawy strasznej zarazy. W 3 dni zmarta i nie pomogly wy-
sitki lekarzy, tak jak nie uratowaly przedtem znakomitej pianistki,
M arii Szymanowskiej, przysztej teSciowej Adama Mickiewicza.

T. Sz.

LIBUSZA

(Dokonczenie ze str. 1)
strojna jak tan pszenicy, przycig-
ga Libusze)

LIBUSZA: Zostaw, zostaw, po-
czekaj az sie Sciemni.

FRYDERYK: Wtedy sie $pie-
szysz, uciekasz.
LIBUSZA: Bo moim braciom

spieszno, zeby dostaé jes¢.
FRYDERYK: Bez ciebie Dusz-
niki takie nudne, Libuszko. Cho-

dze, nudze sie i robie glupstwa.
Chciatbym juz pracowac.
LIBUSZA: (bierze jego reke)

Pracujesz tymi pieknymi, malen-
kimi rekoma? Z ciebie prézniak,
Frycku.

FRYDERYK: Kiedy bytem ma-
tym chtopcem, wktadatem koftki
miedzy palce rgk na calg noc.

LIBUSZA: Na co, Frycku?

FRYDERYK: Zeby rozciagnaé
reke i méc bra¢ akordy. To byta
meczarnia.

LIBUSZA: (demonstrujagc na
rece Fryderyka) Tak? Tak robi-
tes?

FRYDERYK: Nic nie pomogato.
Rano palce bolaty, wcale nie mo-

gtem grac.
LIBUSZA: Biedne raczki.
FRYDERYK: Biedne raczki.

Jak $piewnie wymoéwita$ te sto-
wa, Libuszo. Zabrzmialy, jak po-
czatek piosenki.

LIBUSZA: Znasz taka piesn?
(stopniowo sie $ciemniaj

FRYDERYK: Nie, nie znam
A moze znam? ... Cicho, postu-
chaj.

LIBUSZA: Wiatr szumi.

FRYDERYK: Wiatr. Zauwazy-
tas, ze wiatr gra inaczej na ust-
kach brzéz, ktérych todyzki sa
diugie i wiotkie, a inaczej na li -
Sciach debu, osadzonych na moc-
nych i sprezystych szypulkach*’

LIBUSZA: Nie my$latam otym.

FRYDERYK: O widzisz, z list-

kami brzozy wiatr robi tak. (lek-
ko klaszcze palcami) One dzwo-

nig. A liscie debu falujg, o tak
(kotysze stulonymi dtonmi) Stad
szum, szuuum...
LIBUSZA: A wierzby?
FRYDERYK: Ach, wierzbv!
Wierzby ptacza. Gryztas kiedy

liscie wierzbiny? Sa gorzkie, jak

tzy.
LIBUSZA: Skosztuje, (zrywa
gatazke wierzbiny) W szystkie

wierzby ptaczg?

FRYDERYK: Zadne nie ptacza
tak rzewnie, jak te, ktére rosng
nad Wistg. Chciatbym uslyszec
ich $piew.

LIBUSZA: Tesknisz?

FRYDERYK: Najbardziej wte-
dy, gdy zagra wiatr. Albo wow-
czas, gdy noca uslysze dalekie
dzwieki wiejskiej kapeli. Wiesz,
takie cieniutkie wywodzenie
skrzypiec... A basy bu-bu-bu,
bu-bu-bu.

LIBUSZA: W poblizu nie ma
wsi. Tobie chyba tak w glowie
gra, albo ... w sercu.

FRYDERYK: Moze.

LIBUSZA: Pieknie umiesz mo-
wi¢, Frycku. Podobnie moéwit je-
den poeta. Tez leczyt sie w Dusz-
nikach. Nasz, czeski.

FRYDERYK: Nie zyje?

LIBUSZA: Skad wiesz?

FRYDERYK: Poznalem po
smutku, ktérym zadrgat twdj
gtos. Mtody byt?

LIBUSZA: (patrzac w ziemie
potakuje)

FRYDERYK: Spotykatas sie z
nim? Rozmawialiscie?

LIBUSZA: On moéwit, ja stu-
chatam ... Jak przy tobie. Cza-

sem prosit, zebym $piewata. Ni-
komu potem nie $piewatam pie-
$ni, ktérg lubit. Tobie zaspiewam
jezeli chcesz.

FRYDERYK: Spiewaj, Libusz-
ko.

LIBUSZA: (Spiewa po czesku)

FRYDERYK: Ach, gdybym
miat fortepian! Gratbym dla cie-
bie.

LIBUSZA: Strasznie ci sie chce
tego fortepianu. Wolatby$ forte-
pian niz mnie.

FRYDERYK: (Smieje sige) Dziec-

ko z ciebie, Libuszo. Co innego
ty, co innego fortepian. Gdybym
miat ciebie i fortepian, bytbym

bezgranicznie szczeS$liwy.

Krotkie spiecia

LIBUSZA: JeSli bardzo chcesz
Frycku, to zostane dzi$ diuzej.

FRYDERYK: Libuszo! Napraw-
de? (obejmuje ja) Naprawde zo-
staniesz? (chce jg pocatowac¢, gdy
zapala sie Swiatlo w zakladzie
zdrojowym, na scenie jasno)
Odejdzmy od domu, Libuszo. Do-
brze? Chodz, chodz, p6jdziemy na
koniec alei. (objeci odchodzg. Sty-
cha¢ akord fortepianowy, kto$
prébuje fortepianu. Fryderyk
wraca) Fortepian! Sityszysz Libu-
szo? Przywiezli fortepian. Poma-
je, mama gra. Dla mnie, dla mnie
fertepian. Musze go wyprébowacd
Poczekaj na mnie, Libuszo. Obie-
cata$ zostaé. Zagram dla ciebie,

moja mita. (biegnie do zaktadu
zdrojowego)

LIBUSZA: (siada, patrzy w
okna)

FRYDERYK: (gra¥*)

(Oklaski)

KURACJUSZE: (biegng pod
ckna stuchac)

FRYDERYK: (gra)

RITA NAVARRA: (nadchodzi

na palcach, siada obok Libuszy)

far. POMPONI:
staje obok tawki)
(Po skonczeniu gry huczniejsze
oklaski, wotania bis)
KURACJUSZE: (biegna
chac)

RITA NAVARRA: Kto to gra?
Kto to moze by¢?

br. POMPONI: Dowiem sie,
jesli pani na tym zalezy, (odcho-
dzi)

RITA NAVARRA: (do Libuszy)
Nie wie pani, kto tak cudownie
gra?

LIBUSZA: Chopin. Polak, kt6-
ry tu jest na kuracji z siostrami.

RITA NAVARRA: Ach, ten
mtody chiopiec? Nieprawdopodo-
bne! On jest genialny.

FRYDERYK: (gra)

br. POMPONI: (wraca,
moéwic)

RITA NAVARRA: Psst. (wska-
zuje baronowi miejsce na tawce)

KURACJUSZE: (biegna
chac)

(niezadowolony

stu-

chce

stu-

(Burza oklaskow)

RITA NAVARRA: (klaszcze
Brawo! Cudownie! (wstaje) Ja
tego chiopca zabiore do Wiednia,
zajme sie nim. Dam mu najlep-
szych profesoré6w. To fenomen.

br. POMPONI: (kwas$no) Oba-
wiam sie, ze ten fenomen sig
skonczy.

RITA NAVARRA: Dlaczego?

br. POMPONI: Jest watlego
zdrowia, a ... lubi dziewczynki.
RITA NAVARRA: Alez to
grzech! Zbrodnia! On sie musi

leczy¢, szanowaé¢. ChodZmy baro-
nie, chce wiedzie¢ co gral (od-
chodzac z baronem) Jestem ocza-
rowana. Nigdy nie styszatam tak
oryginalnej muzyki.
FRYDERYK: (gra)

LIBUSZA: (ktéra po odejsciu
barona i Rity siedziata trzymajac
rece na oczach, przynosi kilka ga-
tazek wierzbiny i wije z nich wie-
niec)

(Po skonczonej grze
oklaski)

LIBUSZA: (kiadzie wieniec na
tawce i wybiega w ciemnos¢)

FRYDERYK:

zywiotowe

(przybiega, szuka

Libuszy, wota) Libuszo! Libuszo!
TLUM ZA OKNAMI: Chopin!
Chopin!

FRYDERYK: (biegnac alejg)
Libuszo! Libuszo!

TLUM ZA OKNAMI: Chopin!
Chopin!

FRYDERYK: (wraca, znajduje

wieniec z wierzbiny, zamys$la sie,
przyciska wieniec do piersi)

TEUM ZA OKNAMI: (wotanie
o bis)
FRYDERYK: (powoli wraca
w kierunku zaktadu)
KURTYNA
KONIEC

Maria Orzechowska

*), Planista za sceng powlnieinby
graC utwory Chopina, skomponowa-
nie do okresu diUsznictkiego, albo pod-

czas pobytu w Dusznikach: Noetum
s-dlur. Polonez b-moll, Mazurek
a-moil ...

Dziesigta muza

Pomoéwimy tym razem co$ nie-
co$ o sprawach filmowych. Ale
nie bron Boze o jakich$ rzeczach
fachowych, z dziedziny np. mon-
tazu, wyswietlenia, krytyki fil-
mow itd., lecz o sprawach nieja-
ko zakulisowych. | znowu jedno
mate zastrzezenie: Nie bedzie to
dotyczyto (bron Boze!) spraw Fil-
mu Polskiego, ani tez polskiego
filmu, lecz spraw filmu amery-
kanskiego. Opowiemy tutaj takie
jedno mate wydarzonko.

Jak wiadomo filmowcy amery-
kanscy jak polowali po Europie
na tzw. ,gwiazdy* i ,gwiazdo-
row“, tak polujg nadal. Jak tylko
jakis europejski film zdobedzie
renome i stawe (nawiasem mo-
wigc takich filméw jest coraz
wiecej, ale to na razie nie ma nic
do rzeczy), to producenci z tam-
tej strony Atlantyku natychmiast
préobujg skaperowaé¢ dla siebie
takiego czy innego aktora lub ak-
torke, aby ich zreszta, jak to wie-
my z licznych przyktadéw, odpo-
wiednio zmanierowac¢ (co tez nie
nalezy do rzeczy).

Ot6z po ostatnim wielkim suk-
cesie w Paryzu filmu wegierskie-
go ,Gdzie§ w Europie..." (nie-
wiadomo, jaki bedzie tytut polski
tego filmu) artystka wegierska
Suzy Banky, ktéra w tym filmie
gra gtébwna role, zostata ,zauwa-
zona" przez Paramount Picture
Inc. i po niedtugim czasie otrzy-
mata z Hollywood zaproszenie do

engagement. | w tym zaproszeniu
znajdowal sie tzw. spis rzeczy,
ktore nalezy naprzéd przesta¢ do
Ameryki. A wiec jakie$ ,dobre
zdjecia“ (tak jakby wysytano w
takich wypadkach zte), a dalej —
wymiary poszczeg6lnych czesci
ciata.
,Dear Miss Banky" odpisata na
to w spos6b nastepujacy:
,Dzigkujgac panom za zaszczyt-
ne dla mnie zainteresowanie, ja -
kie panowie mojej osobie okazu-
ja, wyrazam roéwnocze$nie zal, iz
kwestionariusz w sprawie wy-
miaré6w mego ciata odsytam pa-
nom niewypetniony. Uwazatam
bowiem za zupetnie niepotrzebne
wypisywanie tam obwodu swoje-
go biustu, swoich bioder, swojej
wagi itd., a to dlatego, poniewaz
w Europie jeszcze nie ma na
szczes$cie zwyczaju, by na podsta-
wie obwodu czyjego$ biustu lub
bioder oceniano jego talent.”
Jednak na $wiecie muszg by¢
zawsze ludzie, dla ktérych poje-
cie taktu jest zupetnie czym$ ob-
cym.

MOowimy naturalnie w tym wy-
padku o — pani Suzy Banky.

Bo gdziezbySmy to $mieli po-

wiedzie¢ o Paramount Picture
Inc.?
Wykluczone!
NIEJAKI X.

Ruch
wydawniczy

FILOZOFIA: Wiec przed rozpra-
wa go zabijecie nie wystuchawszy
obrony? Widac¢ przecie, ze on chce

co$ powiedzie€.

PLATON: No nie; my calg spra-
we oddajemy tobie. Jak zechcesz,
tak zakonczysz rozprawe.

FILOZOFIA: A co méwisz ty?

LTJKIAN: To samo, Filozofio, pa-
ni moja; Ty jedna moze potrafita-
by$ znalezé prawde. Przecie dopie-
ro na moje btagania z wielkim tru-
dem udato mi sie zastrzec sad dla
ciebie.

PLATON: Teraz, ty niecnoto, na-
zywasz ja pania, a przedtem Filo-
zofie ze czci odzierale$; przed tak
ogromnag widownig obwolywaltes
kazdy rodzaj jej my$li po dwa obo-
le od sztuki.

FILOZOFIA: Zobaczciez; moze on
nie o Filozofii zle méwit, tylko o
tych magikach, ktérzy pod mojag
firma robig duzo ztego.

Z ,Dialogéw wybranych®“ Luciaua

z Samosaty. Przetozyt wstgpem i ob-
jasnieniami opatrzyt Wiadyttaw Wit-

wickl, wydata Ksigznica-Atla* Wro-
ctaw-Warszawa, stbotn 280.

Wactaw Taranczewski: Wieczorny
poemat. Rysunek wyjety z pigknie

wydanego tomu poezji Wandy Kar-
czewskiej ..Notatnik liryczny*, na-
ktadem Biblioteki Arkony, 1949, stron
63;(.. opra¢, graficzne Stan. Brzeczkow-
SKI.

Powies¢ ,Saskie ostatki, napi-
sana z wielkim wyczuciem epoki,
nalezy do najlepszych powiesci
Kraszewskiego w owym wielkim
cyklu powiesci historycznych...
Podziwia¢ naprawde mozna nie-
zwykta pomystowos$¢ autora, li-
czacego w chwili pisania powies$-
ci 74 lata, barwno$¢ opisow, zy-
woé¢ opowiadania, trafng cha-
rakterystyke oséb.

Ze wstepu prof. Wiktora Hahna do

nowega(o wydania ,Saskich ostatkow*
J. I. Kraszewskiego, ..Czytelnik* 1949.

Mieczystawa  Jastruna ,MICKIE-
wicz* W%/daw Zostal .przez Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy w Warsza-
wie 1949, stron 410. Ksigzka wydana
zostala nader starannie z ikonografig
mickiewiczowska i z przerywnikami
w stylu epoki w tekscie.

...zwigzek literatury z regionem
interesuje i badanie literackie i
geografie; ten konieczny przerzut
materiatu w dwie dziedziny o
charakterze réznymo sprawia, ze
nie tylko moment humanistyczny
w pewnej swej formie wnika w
nauke przyrodniczg, ale takze, ze
badanie regionalistyczne literatu-
ry ma podwojny charakter: ba-
dan humanistycznych i badanh
przyrodniczych.

Zdanie z ksigzki Stefanii Skwar-
czynskiej »Systematyka gtéwnych
kierunkéw w badaniach literackich®.

tom 1, to6dz 1948, stron 315. Nakiad
Lbédzkiego Towarzystwa Naukowego.

Zgnilizna moralna i upadek uczu-
cia jakichkolwiek obowigzkow
tégledem ojczyzny najsilniej dot-
knat najwyzszych dostojnikow kle-
ru jako pochodzacych z grona naj-
bardziej zgnitej woéwczas klasy,
mianowicie magnackiej. Z tej klasy
wyszly tak nikczemne postacie jak
ksigze Adam Poninski, jak caty wy-
zej wymieniony skltad tzw. zdrady
patriotycznej. Rozktad moralny nie
oszczedzit i kleru. Sprawiedliwos¢
jednak kaze zaznaczy¢, ze i wsrod
wyzszego kleru znajdowaly sie
wprost Swietlane postacie jak wy-
mienieni przez Korzona biskup
warminski Krasicki, Naruszewicz,
Rybinski, biskup kujawski, ktory
podczas sejmu Czteroletniego wy-
stepowat jako przeciwnik Rosji i
zwolennik reform sejmowych, Tur-
ski, biskup tucki, wreszcie twérca
konfederacji barskiej, biskup ka-
mieniecki Adam Krasinski. Lecz
czoto wsréd tych wyjgtkowo zac-
nych ksigzat Kosciota dzierzy ksigdz
Hugo Kottgtaj, ktory co prawda ni«
doczekal sie zadnej infuty.

Z ksigzki dra Zdzistawa Mlerczyn-
skiego ,Wybrane zywoty ksigzat Ko-
Sciota polskiego*“, Spoétdzielnia Wy-
dawnicza ,Stowo":, todz 1949, str. 1*1.
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