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MARIA ORZECHOWSKA

LIBUSZA
O brazek sceniczny w  1 akcie z 
po b y tu  F ry d e ry k a  C hop ina w  
D U S Z N IK A C H  na D o ln ym  Ś ląsku 
Rok 1826, s ie rp ień. D ep tak  p rzy  
dom u zd ro jo w ym  w  D usznikach. 
Ł a w k i, k w ie tn ik i.  Pogodne popo
łudn ie . Z a  sceną o rk ie s tra  zd ro 
jo w a  (dęta) gra marsze, p o lk i i  

arie  z współczesnych oper.
O S O B Y  :

Justyna Chopin — m atka F ryderyka  
Ludw ika Chopin — siostra Frydiery- 

kal, 19 lait
Em ilka Chopin — siostra Fryderyka, 

14 la t
Leokad ia  — sąsiadka 
L ibusza  — m łoda  Czeszfca, o b s łu gu ją 

ca źró d ło
Fryd eryk  Chopin — 16 lat 
Baron Pom p«nl — podstarzały elegant 
Bita N avarra  — śpiewaczka operowa. 
Pocztylion zakładowy — 14 ła t

K ura c ju sze
Dzieci
O rk ie s tra  z d ro jo w a  
R ozw ozic ie l orszady 
P ie lęgn ia rka

G R U P A  D Z IE C I: (przechodzi z 
obręczam i i  zabaw kam i, n ie k tó re  
p iją  wodę leczniczą, ch łopczyk  
ciągnie drew nianego psa na k ó ł
kach).

G R U P A  K U R A C JU S Z Y : (po
p ija ją c  wodę, przechodzi spacero
w ym  krok iem ).

P IE L Ę G N IA R K A : (z p rz e c iw 
ne j s trony  popycha wózek, w  k tó 
ry m  cho ry  czyta gazetę).

br. P O M P O N I: (w  cy lind rze , z 
narzuconą z n iedba łą  elegancją  
Peleryną, z laską z ga łką , idzie  
sztywno w yrzu ca ją c  nogi, p ro w a 
dząc na sm yczy psa doga. P od
śp iew u jąc do m u z y k i og ląda się, 
Przysiada na ław ce dbając o e- 
fe k to w n ą  pozę, lo rn e tu je  zb liża 
jącą się R itę  N avarra).

R IT A  N A V A R R A : (z pa raso l
ką, nadchodzi szeleszcząc je d w a 
biam i).

br. P O M P O N I: (z ryw a  się, k ła 
nia).

R IT A  N A V A R R A : (m ie rzy  go 
w zrok iem , n ie  za trzym u jąc  się).

b r. P O M P O N I: (w y jm u je  z k a 
m iz e lk i ko ronkow ą  chusteczkę)

an i raczy ła  upuścić chusteczkę.
R IT A  N A V A R R A : (przechodzi 

z podniesioną głową).
br. POMPONI: (w ącha jąc chu 

steczkę idz ie  za R itą ) Boska. B o 
ska. (przechodzi).

L E O K A D IA : (nadchodzi z k u b 
kiem , z książką, zaciekaw iona do
strzeżoną sceną chce iść z ba ro 
nem, a 'e w idząc nadchodzące pa 
nie  siada na ław ce i  uda je , że 
czyta).

JU S T Y N A  C H O P IN : (p row adzi 
E m ilkę , k tó ra  p o p ija  wodę, huśta 
jąc  p i łk ą  w  siatce. Z  d ru g ie j s tro 
n y  obok J u s tyn y  idz ie  L u d w ika ).

L U D W IK A : (z pa raso lką) Jeże
l i  m am a pozw o li, za jrzę  do do k 
tora . Jestem  pewna, że F rycek  
jes t u  doktora .

E M IL K A : Ja pó jdę.
J U S T Y N A  C H O P IN : Zostań E - 

m ilko .
L U D W IK : Co powiedzieć 

c iow i, je ś li go zastanę u  lei 
J U S T Y N A : P rzyp o m n ij :r 

po zachodzie słońca bezw ai 
w o m us i być w  domu.

L U D W IK A : Już ja  go pi 
nu ję . (odchodzi) 

L E O K A D IA : Pan ie znajć 
na F ry d e ry k a  p rzy  źródle.

J U S T Y N A : Idz ie m y sts 
N ie  w id z ia ła m  syna.

L E O K A D IA : T rzeba umie 
kac.

E M IL K A : P an i um ie? 
J U S T Y N A : (karcąco) E 
L E O K A D IA : P o tra fię , 

m am  w  ten  sposób oddać 
przysługę.

J U S T Y N A : (chłodno) D i 
paru, panno Leokad io , (c 
dejść).

L E O K A D IA : Z na jdz ie  p t 
na p rz y  źródle, ale n ie  w  ] 
ty lk o  w  poko ju , gdzie p< 
zm ien ia  fa rtu szk i.

J U S T Y N A : Cóżby tam  ro 
m ój syn?

L E O K A D IA : N ie  m ów ię, że i  
b i coś złego. N iech p a n i spoezn 
No... na  m a łą  chw ileczkę. (Just 
na siada n iechętn ie ) Z resztą i  
on ieden. K rę c i się tam  fa la n  
męzczyzn, zab iegających o wzg: 
J U ? ) m łode j Czeszki. M ożna 

-JSi że w łasności lecznicze w 
J L ?  Rwanej przez Libuszę, prs

£KU°dy P"
L E O K A D IA : W szyscy mężcz 

zm chc ie liby  p ic  z tego w łaśr 
źród ła . G dy tam  biegną, ro t 
w rażen ie  ja k b y  usycha li, p  
F ry d e ry k  rów n ie ż  w yg ląda  
spragnionego.

J U S T Y N A : P an i ro b i całki« 
niestosowne a luzje . M ó j syn i  
za ledw ie sześnaście la t. To jes 
eze dziecko.

L E O K A D IA : N ie  spotkań
m a tk i, k tó ra  n ie  m ó w iła b y  te
właśnie.

ROZW OZICIEL O R S Z A D
Przechodzi z w ózk iem ) Or-szacOr-saa-dz!

J U S T Y N A : P rzy ja źń  F ry c k a  z 
L ibuszą  m a  inne  podłoże. Oboje 
są w y ją tk o w o  m u zyka ln i.

L E O K A D IA : Nno... K ap e lm is trz  
o rk ie s try  zd ro jo w e j je s t n iem n ie j 
m uzyka ln y , m im o  to  n ie  spostrze
głam , b y  pan F ry d e ry k  p rz y ja ź 
n i ł  się z kape lm is trzem .

J U S T Y N A : L ibusza  bardzo p ię 
kn ie  śpiewa. N ie  w yobraża sobie 
pani, do jak iego  stopn ia  m ó j syn 
in te resu je  się m uzyką  ludow ą. 
W łaśn ie ludow ą.

L E O K A D IA : Szczególnie cze
ską, ja k  w idać. Sądzę jednak, że 
zan im  m ło dz i doszli do porozu
m ie n ia  na pu nkc ie  zam iłow ań 
artys tycznych , po rozu m ie li się...

J U S T Y N A : W szystko to  skoń
czy się, m am  nadzie ję , gdy m ój 
dostanie fo rtep ian . M ów iono  m i 
w  zarządzie, że dziś lu b  ju tro  
p rzyw iozą  dob ry  in s tru m en t. Tak, 
to się skończy.

L E O K A D IA : Ja n ie  m ia łam  za
m ia ru  źle m ów ić  o L ibuszy. O 
pa n i N a v a rra  m ów ią  jeszcze go
rze j. M n ie  w  ogóle n ie  in te resu je  
k to  gdzie z k im . P rzy jecha łam  na 
ku ra c ję , n ie  na p lo tk i.  S iadu ję  z 
ks iążką na ba lkon ie , w ię c  p rz y 
pa dk iem  zaobserw uję to  i  owo. 
W czora j na  p rzyk ład ...

J U S T Y N A : Id ź  się pobaw  p i ł 
ką, E m ilko .

E M IL K A : (w y jm u je  p iłk ę  z 
s ia tk i).

L E O K A D IA : (m ó w i do Jus tyn y  
po cichu).

G R U P A  K U R A C JU S Z Y  Z R I 
T Ą  N A V A R R Ą : (śm ie jąc się g ło
śno przechodzi).

L E O K A D IA : W idz ia ła  ją  pani? 
To ta  R ita  N a va rra . Zawsze ob lę
żona. (w  da lszym  ciągu opow iada  
coś Justyn ie).

E M IL K A : (idz ie  na przód sce
ny,, gdzie uderza p iłk ą  o ziem ię, 
m ów iąc w  ta k t)  K ip i— kasza, 
K ip i— groch, d la— kogo— to, d la— 
nas— dwóch. K ip i— kasza, K ip i— 
groch, d la— kogo— ... (p iłk a  w  pa 
da pod nog i nadchodzącego br. 
Pom poni).

br. P O M P O N I: O pa rdon  (pod
nosi p iłk ę )  Proszę, m adem oiselle. 
E M IL K A : (dyga) D z ięku ję . Ś licz 
ny  pies. Jak  on się nazywa?

br. P O M P O N I: To n ie  on, to 
ona. Heloiza.

E M IL K A : (baw iąc się p iłk ą )  A  
m łode pan ma?

br. P O M P O N I: (zaskoczony, 
potem  pa rska  śmiechem).

J U S T Y N A : E m ilko .
br. P O M P O N I: (k ła n ia  się) B y 

ło  m i bardzo m iło  (odchodząc o- 
gląda się za E m ilk ą )  C harm ante !

L E O K A D IA : M łode? Fe. Jak  
m ożna m ów ić  o czymś podobnym  
z mężczyzną?

J U S T Y N A : N ie  rozm aw ia  się z 
n iezna jom ym i. Dobrze o ty m  
wiesz, E m ilko .

E M IL K A : M y  się znam y z ba
ronem  P om poni. W puśc iłam  m u 
żabę do cy lin d ra .

J U S T Y N A : Co? Za ka rę  n ie  
pó jdziesz w  n iedzie lę  na w y 
cieczkę.

E M IL K A : M am usiu ! To by ła  
ca łk iem  m a lu tk a  żabka. Jeszcze 
m n ie jsza od te j, k tó rą  puściłam  
w  Żelazow ej W o li na s tó ł w ie l
kanocny.

J U S T Y N A : Schowaj p iłk ę . P ó j
dziem y. (odchodzi z E m ilką , Leo
kad ia  też).
(O rk ies tra  m ilk n ie , s łychać trą b 

kę poczty liona)

P O C Z T Y L IO N : (w  l ib e r i i  za
k ła do w e j, z zaw ieszoną skrzynką  
na lis ty , na  k tó re j w ym a low an y  
gołąbek z lis tem . N a ram ie n iu  
dam ska pe le ryna. S iada na ła w 
ce, d ra pu je  się w  pe le rynę, za
pa la  fa jk ę ).

F R Y D E R Y K  C H O P IN : (nadb ie
ga jąc) P ocz ty lion ku , masz coś dla  
m nie?

P O C Z T Y L IO N : (pyka  fa jk ę )  A  
co by  to  m ia ło  być?
t F R Y D E R Y K : (siada) L iś c ik  od 
L ibuszy , (potrząsa skrzynką ).

P O C Z T Y L IO N : P ow iem  panu, 
•ze z kob ie tam i...

F R Y D E R Y K : Co z kob ie tam i?  
D aw a j lis t.

P O C Z T Y L IO N : Z  ko b ie ta m i n ie  
w a rto  zaczynać.

F R Y D E R Y K : Dlaczego?
P O C Z T Y L IO N : Bo dużo k o 

sztu ją .
F R Y D E R Y K : C iebie chyba nie.
P O C Z T Y L IO N : N ie. Jeszcze z 

n im i n ie  zacząłem.
F R Y D E R Y K : W ięc o co się 

m artw isz?  D a w a j lis t.
P O C Z T Y L IO N : B o z czasem 

wszyscy z n im i zaczynają: A  to 
koniec. R u ina.

F R Y D E R Y K : L is t,  p o cz ty lio n 
ku .

P O C Z T Y L IO N  : (o tw ie ra jąc
sk rzynkę  k lu czyk iem , zaw ieszo
nym  na szyi) B a ro n  P om pon i po

s ła ł p a n i N a v a rra  kosz róż za 10 
ta la rów , (szuka lis tu ). '

F R Y D E R Y K : P an i N a va rra  po
dobno p rzecudn ie  śpiewa.

P O C Z T Y L IO N : W ięc baron
chc ia łby  akom paniować, (zna jd u 
je  lis t)  Pan F ry d e ry k  P ichón. A le  
ja  w iem , że pan je s t Chopin.

F R Y D E R Y K : (roz ryw a  kopertę) 
P rzy jd z ie !

P O C Z T Y L IO N : N ie  m ogła pa 
nu  tego powiedzieć?

F R Y D E R Y K : M ogła , m ogła, ale 
p rzy jem n ie  dostać liś c ik . N ie  ro 
zumiesz tego, pocz ty lionku?

P O C Z T Y L IO N : M yślę , że d la 
tego to  zrob iła , żeby pocz ty lion  
dostał p ie rn ika .

F R Y D E R Y K  :(daje p ie rn ic z k i z 
kieszeni) Masz. N ie  za lis t,  a d la 
tego, że cię lu b ię . A  w iesz za co 
cię lubię?

P O C Z T Y L IO N : Z a  m ó j dowcip .
F R Y D E R Y K : N ie. Za to, źe ci 

na im ię  M aciek. Że m ów isz po 
po lsku , ja k  tw ó j dz iad i  pradziad. 
Żeście się n ie  d a li p rze rob ić  na 
N iem ców. (o rk ie s tra  zaczyna 
grać) B r r !  Ta koc ia  m uzyka .

L E O K A D IA : (nadchodzi).
F R Y D E R Y K  (k ła n ia  się. G dy 

Leokad ia  przeszła) P anna Leoka 
d ia  w yg ląd a  ja k b y  czegoś szuka
ła.

P O C Z T Y L IO N : (w yciąga jąc
p ie rn ik i z k ieszeni F ryd e ryka )  
Szuka, czego n ie  zgubiła.

F R Y D E R Y K : Ty, m am  w raże
nie, rob isz to  samo w  m o je j k ie 
szeni. Czekajno (W y jm u je  .szki- 
cow n ik )  Z rob ię  p o r tre t panny 
Leokad ii.

P O C Z T Y L IO N : (pa trząc do
szlcicownika) P anna Leokad ia , ja k  
żyw a! Jeszcze gorzej, ja k  żywa. 
(śm ie je  się).

F R Y D E R Y K : . To k a ry k a tu ra .
P O C Z T Y L IO N : Co ona, trą b i 

na trąb ie?
F R Y D E R Y K : Ona przecież n ic  

n ie  rob i, ty lk o  trą b i. Jeszcze pod
piszę. P ie rw sza trąba... w  o rk ie 
strze... duszn ick ie j. D u szn ik i, s ie r
pień... 1826. (słysząc, że Leokad ia  
w raca, chowa szk ico w n ik  za p le 
cy).

L E O K A D IA : (nadchodzi).
P O C Z T Y L IO N  (dwuznacznie) 

P ie rw sza trąba  w  o rk ies trze  
duszn ick ie j. ( trą b i na  sw o je j 
trąbce za p lecam i L e oka d ii, k tó 
ra  w ystraszona ucieka).

P O C Z T Y L IO N : (zakłada
skrzynkę  pocztową) Muszę roz
dać resztę poczty.

F R Y D E R Y K : Zostań ze m ną 
dopók i n ie  zam kną p ija ln i.

P O C Z T Y L IO N : M am  liś c ik  d la  
L ibuszy. Muszę doręczyć zan im  
opuści p ija ln ię .

F R Y D E R Y K : Od kogo? K to  się 
ośm ie lił?

P O C Z T Y L IO N : Zachow anie  se
k re tu  to  p ierw sze przykazan ie  
poczty liona.

F R Y D E R Y K : O d kogo, poczty
lio n ku ?  Chcę ty lk o  w iedzieć od 
kogo.

P O C Z T Y L IO N : Od w łaśc ic ie la  
doga i  spiczastego nosa.

F R Y D E R Y K : Co? Od tego pa 
jaca barona Pom poni? Przecież 
on nadskaku je  p a n i N a va rra .

P O C Z T Y L IO N : N apoleon też o- 
b lega ł dw ie  tw ie rd ze  naraz.

F R Y D E R Y K : Z rob ię  m u  kaw a ł.
P O C Z T Y L IO N : J a k i kaw ał?

G R U P A  D Z IE C I: (ch łopczyk z 
d re w n ian ym  psem na kó łkach , 
przechodzą).

F R Y D E R Y K : Zaraz m u  zrob ię 
kaw a ł. Pomożesz m i?

P O C Z T Y L IO N : (w aha jąco) To 
nie  b y ło  b y  honorowo. B a ron  m i 
da je  ho jne  n a p iw k i.

F R Y D E R Y K : Zawsze zjadasz 
p ie rn ik i.  Ja  c i n ie  w ym aw iam .

P O C Z T Y L IO N : P ie rn ik i też sa 
dobre, (sięga do k ieszen i F ry d e 
ry k a )  J a k i by  to m ia ł być kaw ał?

F R Y D E R Y K : (w y ry w a  k a rtk ę  
ze szk icow n ika ) D a j m i ta k i p a 
p ie r gum ow any do zak le ja n ia  
lis tów .

P O C Z T Y L IO N  (da je pap ierek, 
w yg ląda) B a ron  nadchodzi z pa
n ią  N a va rrą . Róże z ro b iły  swoje. 
A  co?

F R Y D E R Y K : (w k łada  na nos 
pa p ie row y spiczasty nos).

P O C Z T Y L IO N : (piszący z u -  
ciechy).

F R Y D E R Y K : (ściąga z niego  
pelerynę),

P O C Z T Y L IO N : H o la, to  pan i 
N a va rra  pe le ryna.

F R Y D E R Y K : B ie g n ij no za 
ty m  dzieckiem , i  weż od niego 
psa na kó łkach .

P O C Z Y L IO N : (w yb iega, w raca  
z psem na kó łkach , za n im  za
c iekaw ione D Z IE C I).

F R Y D E R Y K  (z psem na k ó ł
kach i  k ijk ie m , k tó ry  w z ią ł od 
dzieci) T rą b  M aćku , k ie d y  się 
zb liżą  do ła w k i, (wybiega).

P O C Z T Y L IO N : (do dzieci) S ia
dać publiczność i  b ić  braw o. 
Baczność nadchodzą (trąb i).

br. P O M P O N I: (k ry g u ją c  się 
przed R itą , n iesie  je j parasolkę).

R IT A  N A V A R R A : (wącha bu
k ie t róż).

(O rk ie s tra  g ra  marsza)
F R Y D E R Y K : (z naprzec iw ka , 

w yrzuca jąc  nog i ja k  baron, c ią 
gnie psa na kó łkach).

R IT A  N A V A R R A : (parska
śmiechem).

D Z IE C I: (klaszczą) B raw o !
B raw o!

br. P O M P O N I: M ó j panie...
R IT A  N A V A R R A : (pociągając  

opierającego się barona) N ie  ży
czę sobie a w a n tu r (G dy baron  
ogląda się na F ryd e ryka ). P rze
cież n ie  będzie się pan po je d yn 
kow a ł z dz iec iak iem . (Odchodzą).

P O C Z T Y L IO N : (odb ie ra jąc od 
F ry d e ry k a  pe le rynę) M o je  uzna
nie, panie P ichón c zy li Chopin. 
B y łb y  z pana a k io r  znakom ity . 
A  w ięc p rzy je m n ych  ch w il, 
panie P ichón. (zagania dzieci, k tó 
re w y ry w a ją  sobie pap ie row y  
nos) H is to ryczny  nos dostanie ten 
kaw a le r za pożyczenie psa. (w k ła 
da nos chłopcu) A  lío, a-sio! (w y 
chodzi za dziećm i).

(M uzyka  c ichn ie )

F R Y D E R Y K : (oczekując L ib u  
szy, chodzi n ie c ie rp liw ie , w y jm u 
je  zegarek z kieszeni ka m ize lk i)

L U D W IK A : (nadbiega) M ia łeś 
być u  lekarza , F ry c k u . Czeka na 
ciebie.

F R Y D E R Y K : U  lekarza  m am  
być w e w to re k .

L U D W IK A : To w łaśn ie  dziś.
F R Y D E R Y K : Skąd wiesz?...

W czoraj też m u s ia ł być w to re k . 
T u  w szys tk ie  d n i są jednakow e, 
same w to rk i.  G dybym  n ie  ro b ił 
trochę g łupstw ...

L U D W IK A : Dostaniesz fo r te 
pian, F rycku .

F R Y D E R Y K : Już przesta łem  
w ie rzyć  w  ten  fo rtep ian .

L U D W IK A : Będzie, będzie.
E R Y D E R V K : K iedy?
L U D W IK A : We w to re k  (śm ie

ją  się).
F R Y D E R Y K : L u dko . Z rób  coś, 

żebym  n ie  m us ia ł iść do lekarza. 
Czekam na kogoś.

L U D W IK A : Z a trzym am  L ib u 
szę, bądź spoko jny. Pospiesz się. 
O ile  w iem , chodzi ty lk o  o zano
tow an ie  w ag i. Jeże li schudłeś, 
to...

F R Y D E R Y K : (odchodząc) Z a
trz y m a j ją . Ona się zawsze ta k  
spieszy do dom u!

L U D W IK A : (siada na ławce).
R O Z W O Z IC IE L  O R S Z A D Y :  

(przechodzi z pus tym  wózkiem.).
K U R A C JU S Z E  (z p u s tym i 

szk lankam i).
O R K IE S T R A : (zd ro jo w a , k o 

m iczne fig ii'-y , schodzi z deptaku , 
za n ią  dzieci. Słońce zachodzi 
czerwono).

L U D W IK A : (w sta je , gdy z b li
ża się p iosenka czeska L ibuszy).

L IB U S Z A : (w  lu do w ym  s tro ju  
czeskim , na w id o k  L u d w ik i m i l 
knie).

L U D W IK A : P iękna  pieśń, L i 
buszo. D laczego je j n ie  dokończy
łaś?... W iem , że n ie  d la  m n ie  ją  
śpiewałaś. Usiądź, proszę.

L IB U S Z A : (chm urn ie ) Czy
przyszłaś zam iast niego?

L U D W IK A : F rycek  m us ia ł iść 
do le k a rz a ... C hcia łabym , żeby 
potem  poszedł do poko ju .

L IB U S Z A : Zawsze m ów ic ie  je 
dno i  to samo, ty  i  E m ilka . Czy 
to  grzech, że posiedzę z n im  tro 
chę?

L U D W IK A : Jest ta k i w ą tły . Ja 
go bardzo kocham , L ibuszo. Ja 
p ierw sza zaczęłam F ry c k a  uczyć 
grać na fo rtep ian ie . Z as taw a liś 
m y  go w  nocy, w  koszulce, p rzy  
ins trum encie . J a k im  n ie z w y k ły m  
b y ł dzieckiem . Pom yśl, m ia ł sześć 
la t, k ie d y  da ł p ie rw szy  koncert.

L IB U S Z A : Sześć la t?
L U D W IK A : Czeka go w ie lk a  

przyszłość. Cała W arszawa jest 
dum na z niego. K ocha go.

L IB U S Z A : A  je ś li i  ja  go k o 
cham?

L U D W IK A : L ibuszo. To jesz
cze dziecko.

L IB U S Z A : Dziecko? (śm ieje
się) T a k  n ie  ca łu je  dziecko.

L U D W IK A : L ibuszo!
F R Y D E R Y K : (przyb iega) L ib u 

szo! M o ja  śliczna. D z ię ku ję  ci 
Lu dko , że ją  zatrzym ałaś. B ę
dziesz ze m n ie  rada, p rz y b y ło  m i 
400 gram ów , (ca łu je  L u d w ik ę )  
Idziesz do domu?

L U D W IK A : (sm utno) Pójdę.
Dobranoc, (odchodząc) F rycku , 
w iesz o tym , że d o k to r zakazał 
c i pozostawać na dw orze po za
chodzie słońca.

L IB U S Z A : ( tu l i  się do F ry d e 
ryka , siada ją, pa trząc sobie w  
oczy. Po c h w ili L ibusza zaczyna  
nucić).

F R Y D E R Y K : (gdy Libusza
skończyła p ieśń) Pow iedz, ja k i 
p ta k  w  Czechach n a jp ię k n ie j 
śpiewa?

L IB U S Z A : S ło w ik .
F R Y D E R Y K : A le  s ło w ik  jes t 

skrom ny i  szary, a ty  p iękn a  i
(Dokończenie na atr. 4)

Poniższy a r ty k u ł G orkiego, nap isany został w  r. 1931. Po raz  
p ie rw szy  opub likow ano go z rękop isu , zna jdu jącego się w  A rc h i
w u m  A . M . G orkiego p rz y  In s ty  tuc ie  Ś w ia to w e j L ite ra tu ry , w  ro 
ku  1949. Do uw ag w ie lk ieg o  pisarza robotniczego n ie  w ie le  trzeba  
dziś po la tach 18 od nap isan ia  a r ty k u łu  dodawać. C hyba , że d z i
siejsza prasa bu rżuazy jna  prócz dom ów pub licznych , m orderców  
i  fa łszerzy m a jeszcze s tra jk i,  bombę atom ową i  K raw czenkę.

Maksym Oorki według port retu W alentyny Chodatiew iot 
(Leningrad 1913)

MAKSYM GORKI

PRASA
w oparach 
s e n s a c ji
Na rynkach , gdzie ha nd lu ją  

s ta ry m i g ra tam i, od ra zu  w i
dać czym  lu dz ie  ż y li w czo ra j, 

a re k la m y  i  gazety dok ładn ie  m ó
w ią , czym  ż y ją  dz is ia j. M ów iąc  o 
gazetach, m am  na  m y ś li te docze
sne „o rg a n y  w ych ow a n ia  p u b lic z 
nego“ , w  „ośrodkach k u l tu r y “  
E u ro py  Z achodn ie j i  A m e ry k i. 
Uważam , że czytan ie  bu rżu a zy j- 
ne j p rasy je s t ró w n ie  pożyteczne, 
ja k  słuchanie szczerych opow ia
dań służby o życ iu  ich  panów. 
Choroby n ie  p o w in n y  i  n ie  mogą 
in te resow ać zdrowego człow ieka, 
ale le ka rz  jes t obow iązany je  s tu 
diować. Zaw ody: leka rza  i  dz ien
n ika rza  m a ją  w ie le  w spó lnych 
cech, i  jeden i  d ru g i rozpoznaje 
i  c h a ra k te ryzu je  choroby. W a
ru n k i, ~ w  ja k ic h  p ra cu ją  nasi 
dziennikarze, są dogodniejsze, niż 
dz ien n ika rzy  bu rżua zy jnych , — 
naszym dok ładn ie  są znane ogól
ne p rzyczyn y  o b ja w ó w  socja lno- 
pato log icznych. D latego też so
w ie c k i dz ien n ika rz  p o w in ie n  od
nosić się do w iadom ośc i bu rżua - 
zy jn e j p rasy  ta k  oględnie, ja k  le 
ka rz  odnosi się do ję k ó w  i  skarg 
chorego. G dyb y  się zna laz ł u ta 
le n tow any  cz łow iek, k tó ry  by, ze
braw szy odpow iedn ią  ilość fa k 
tó w  z k ro n ik i gazet z ja k ie g o ko l
w ie k  „ośrodka  k u l tu r y “ , zestaw ił 
te  fa k ty  z re k la m a m i m agazynów, 
res ta u ra c ji, zak ład ów  ro z ry w k o 
w ych , z op isem  spotkań, przy jęć, 
tow a rzysk ich  uroczystości —  gdy
by  opracow ał ca ły  ten  m ate ria ł... 
o trz y m a lib y ś m y  wówczas olśnie
w a jąco ja sn y  i  w strząsa jący 
obraz „k u ltu ra ln e g o “  życia b u rżu - 
a z ji ówczesnej. O czym  pisze co
dziennie burżuazyjm a prasa na 
szych dn i? Oto, na p rzyk ła d , w y 
darzenia, zanotowane pokró tce  w  
c iągu ub iegłego m aja .

„Bunt wychowanków“ —  „Z  
Domu Wychowawczego uciekło 
14-tu chłopców, 12-tu złapała 
konna policja, los dwóch pozosta
łych niewiadomy“. „Znowu m or
dowanie nieletnich“. „M atka —  
morderczyni otruła dwoje dzieci 
gazem: przyczyna —  głód“. Jesz
cze jedno zatrucie gazem" —  
otruło się pięcioro ludzi: mąż, żo
na, staruszka —  m atka męża, 
trzyletnia dziewczynka i  niemo
wlę. Powodem tragicznej śm ier
ci —  głód“. „Jeszcze jedna kobie
ta pokrajana na kaw ałk i“. „Że
brak —  milionerem. —  U m arł 
żebrak, starzec 80-letni, w  jego 
rzeczach znaleziono 5 milionów  
koron“. „U m arł 89-letni lord Esz- 
ton, pozostawił m ajątek i  20 m i
lionów funtów “. „Skandaliczny 
proces“ —  w  Ljonie zatruło się 
na śmierć 300 osób po wypiciu  
brudnej wody z miejskiego wo
dociągu“. „O lbrzym ia wygrana w  
ka rty “. „W czoraj w  k ilku  częś
ciach miasta zdarzyły się zabój
stwa; mordercy szczęśliwie zdą
ży li się ukryć“. Słow o „szczęśli
w ie“ w  ty m  w yp a d ku  n ie  oznacza 
iro n ii,  raczej zadow olenie z p o 
m yś ln ie  zakończonej im prezy.

Potem  cy tu je  się fa k ty  m n ie j
szych lu b  w iększych  oszustw, 
przekupstw a, w yuzdan ia , zakoń
czone sam obójstwem , m o rd e r
stwem . O czyw iście w y m ie n iłe m  
tu  ty lk o  zn ikom ą część fa k tó w , 
op ub liko w a nych  w  c ią gu  m ies ią 
ca, za ledw ie  90/100 w szys tk ich  
k ry m in a ln y c h  i pa to log icznych 
w ydarzeń. Pisze się o ty m  zw ię
źle, sucho, beznam iętn ie , a d la  
ożyw ien ia  opow iadan ia, dz ie n n i
ka rz  dodaje jeszcze kobietę, sa
dystyczn ie p o k ra janą  na  k a w a łk i, 
a lbo po tw o ra  z Dusseldorfu , r o 
b o tn ik a  K iir te n a , obw in ionego o 
53 m orde rs tw a , k tó ry  nagle zada
je  sędziem u śledczemu py tan ie : 
„ I  co b y  pan pow iedz ia ł, gdybym  
się teraz w y p a r ł w szys tk ich  za- 
zarzucanych m i zb ro dn i“ . P y tan ie  
sensacyjne, ale p raca  p o lic j i w  
k ra ja c h  bu rżu a zy jn ych  jes t c iąg łą  
sensacją, w ię c  p y ta n ie  K iir te n a  
n ie  po w in no  d z iw ić  naszego czy
te ln ika .

W  końcu cz łow iek  n ie  rozum ie, 
poco się ta k ie  rzeczy p u b liku je?  
M a te r ia ł „ k r o n ik i“  n ie  w y w o łu je  
żadnych kom e n ta rzy  w  bu rżua - 
z y jn e j prasie . W id z i się, że są to  
rzeczy zwyczajne, k tó re  n ikogo 
n ie  w zrusza ją  i  n ie  przeraża ją. 
D aw n ie j, przed w o jn ą  by ło  in a 
czej. L u dz ie  się oburza li. P isa li 
s łodko-kw aśne a r ty k u ły  o „c h o 
robach o rgan izm u społecznego“ , 
w y ra ż a li różne uczucia, za k tó r y 
m i k ry ła  się trw oga, a częściej 
rozdrażn ien ie  „k u ltu ra ln y c h  lu 
d z i“  zan iepoko jonych n ie n o rm a l
n y m i fa k ta m i.

Za naszych czasów, b u rżu a zy j
na prasa n ie  in te resu je  się o b y 
cza jow ym i d ra m a tam i dlatego, że 
codziennie g iną dz ies ią tk i i  se tk i 
drobnych, n ic  nieznaczących lu 

dzi, i  to  ju ż  dawno weszło w  po
rządek dzienny. N ie  zm ien ia  to 
w  n iczym  i  n ie  zagraża życ iu  lu 
dzi, k tó rz y  chcą żyć spoko jn ie  i  
wesoło. Coraz to  p rz y b y w a ją  
w span ia łe  k in a , św ietne re s ta u ra 
cje  z o rk ie s tra m i jazzow ym i, 
k tó ry c h  m elod ie w strząsa ją  ścia
n a m i i  s u f ita m i lo k a li;  rzuca ją  
się w  oczy re k la m y  o środkach 
p rzec iw ko  „n iem ocy  n e rw o w e j“ ,
0 lekarzach chorób wenerycznych. 
A le ,' przecie się o ty m  p isa ło  i  
przed ro k ie m  14-tym ? Tak, ale 
n ie  ta k  ha łaś liw ie , a te raz w yd a 
je  się, że bu rżuaz ja  „c e n tró w  k u l 
tu r y “  doszła jednom yś ln ie  do 
przekonania, że:

...Zycie coraz krótsze,
1 dzień za dn iem  um yka ,
W ięc n iech was w  dzień i  w  nocy 
Ponosi szał, m uzyka !

T ak ie  w iersze w yg łasza ł w  
szynku  c ienkonog i m ężczyzna z 
W ie lk im  brzuchem , z s iln ie  za
czerw ien ioną tw a rzą  i  bezm yśl
n y m i oczami narkom ana.

Czy przesadzam? N ie  m am  do 
tego żadnej ochoty, chociaż w iem , 
że ro zk ła d  duchow y je s t za ra ź li
w y. Ż yc ie  samo nab ie ra  coraz ja 
skraw szych ba rw , zapewne «Mate
go, że tem pe ra tu ra  i  radość życia 
b u rż u jó w  podnosi się gorączkowo. 
B u rżu az ja  s tara się uczyn ić  życie 
swe ja k  na jweselszym , aby zag łu
szyć ponure  przeczucie swego 
końca.

Zda je  m i się, że dobrze znam  
z op isów  d z ien n ika rsk ich  ro b o t
n ik ó w  E u ro p y  i  A m e ry k i. Robią 
na m n ie  w rażen ie  m anek inów , 
p rze ję tych  uczuciem  najg łębszej 
obojętności wzg lędem  lu d z i i 
p rzyp om in a ją  m i obsługę szp ita la  
d la  ne rw ow o chorych, k tó ra  i  pa 
c je n tó w  i  le ka rzy  uważa za w a
ria tó w . Tą obojętnością tłum a czy  
się n iew zruszona beznam iętność 
w  podaw an iu  w iadom ości o n a j
rozm aitszych fak tach .

Np. „W czoraj n ie jaki Hans 
M ü lle r założył się i  zjadł w  prze
ciągu U -tu  m inut 36 par paró
w ek“.

„W  roku 1928 w  Prusach skoń
czyło samobójstwem 9350 osób, z 
tego 6690 mężczyzn 1 2840 kobiet. 
N a miasta wypada 6413 samo
bójstw, na wieś 3117“.

,„..W okolicach Berlina ukazuje 
się „nocna zjaw a“, która syste
matycznie nawiedza miejscowego 
pastora. Zjawisko to już trzykro t
nie budziło pastora „nieprzyzwo
itym i żartam i“. W ezwana policja 
znalazła pod oknami pastorskiego 
domu czapkę, oczywiście zgubio
ną przez zjaw ę“. „Czy należy do
puszczać do Kom unii św kobiety 
z obciętymi włosami?“ To pytan ie  
p o s ta w ili n ie k tó rz y  b iskup i, i  24 
m a ja  by ło  ono roztrząsane w  W a
tykan ie . K o le g iu m  k a rd y n a łó w  
odpow iedzia ło  na -pytan ie tw ie r 

dząco: Noszenie k ró tk ic h  w łosów  
n ie  sprzec iw ia  »lę chrześc ijańsk ie j 
m ora lności.

W  ro k u  zeszłym jeden z dz ien 
n ik a rz y  na podstaw ie p o lic y jn y c h  
danych poda ł do w iadom ości, że 
w e F ra n c ji rok ro czn ie  g in ie  bez 
w ieśc i oko ło  czterech tys ięcy  k o 
b ie t. N iedaw no w  różnych  m ia 
stach F ra n c ji zaaresztowano sza j
kę  „h a n d la rz y  żyw ym  to w a re m “ , 
k tó rz y  sprzeda li 2500 dziewcząt 
do dom ów  pu b licznych  A m e ry k i 
P o łudn iow e j. F ra n cu sk i dz ienn i
ka rz  A . L o n d r doskonale prze
s tud iow a ł tę gałęż h a n d lu  n ie w o l
n ik a m i, —  jego książka: Prze
stępcze rzemiosło“ b y ła  w  ze
sz łym  ro k u  (tzn. 1930 —  dop. red.) 
w yd an a  u nas przez f irm ę  „F e 
de rac ja “ . Jest to nadzw ycza j cie
kaw a  ks iążka op isu jąca szczegó
ło w o  sposoby oszuk iw an ia  i  p o ry 
w a n ia  dziewcząt, fch pracę w  
A rge n tyn ie , no i,  co n a jb a rd z ie j 
zastanaw iające, n ie  m a w  n ie j a n i 
jednego słowa oburzenia.

N a 10 Stronie k s ią ż k i Lon«lr 
opow iada o sw o im  spo tkan iu  z 
hand la rzem  w  następu jących sło
w ach:

„A rm a n  —  sutener... Ja  w iem , 
czym  on się za jm uje . O n w ie  —  
czym  ja. O n m n ie  ufa . Ja —  je 
m u. Jak  ludz ie  in te resu “ .

W łaśn ie ja k  ludz ie  in te resu  i 
n ic  w ięce j, chociaż „ in te re s “  w y 
gląda n ie ludzko  i  podle.

A le  tu , d la  w y ja śn ie n ia  nasta
w ie n ia  psychologicznego L o n d ra  
na leży przytoczyć poniże j zdanie 
pewnego am erykańskiego dzien
n ika rza : „P o lic ja n t n ie  p o w in ie n  
się zastanaw iać, czy cz łow iek, 
k tó rego  p ro w a dz i do w ięz ien ia , 
albo na sąd, je s t w in ie n . P rz y 
prow adza na sąd społeczeństwa 
lu d z i ta k ic h  samych, ja k  on, ich  
przeszłość i  przyszłość n ie  p o w in 
na go obchodzić“ .

Te słowa słyszałem  w  N o w ym  
Y o rk u  w  ro k u  1906 w  czasie m a
łego skanda lu zainscenizowanego 
przez szlachetnych A m eryka nó w . 
K ie d y  m n ie  w y p ę d z ili z dwóch 
ho te li, zdecydowałem  się oczeki
wać na dalsze następstwa, um ieś
c iłem  się z m o im i w a liz k a m i na 
u licy , i  zosta łem  w n e t otoczony 
przez grupę re p o rte ró w  w  liczb ie  
15. B y li to ludz ie  po sw o jem u, po 
am erykańsku  na w e t bardzo m ili, ' 
w sp ó łczu li m i, a naw e t zdawało 
się, że są nieco zaw stydzen i skan
dalem. N a jsym pa tyczn ie jszym  b y ł 
jeden z n ich , duży ch łop o d re w 
n ianych  rysach ze śmiesznie okrą  - 
g ły m i zupełn ie  ja k  dw a  p a c io rk i 
oczami, ja sk raw o  nieb ieskiego 
ko lo ru . B y ł znakom itością : na 
rozkaz sw o je j gazety, zorgan izo
w a ł doskonale p o rw a n ie  z M a n il
skiego w ięz ie n ia  na F ilip in a c h

(Dokońasenia na atr. S)



JERZY HORDYŃSKI

Kwiinienie
now iu

W ieczorny sen, wieczorne przeczuwanie, 
w  mgławicach sens odnajdzie pusty los 
i  znajdą cel i  odzyskają głos 
milczące w  dzień gałęzie, m rok i  kamień.

Deszcz pada wciąż i monotonny klekot 
żab czuwających nad uśpionym stawem, 
namaszczę oczy swe dziś zapomnienia rzeką, 
bym łatw ie j mógł pamiętać zapach traw y.

Już krok i tam tych dni odeszły tak daleko, 
nie odczaruję ich gałązką własnej krw i, 
choć właśnie cały świat ukryłem  po,d powieką 
i  czuję każdy dech upływających dni.

Niech czuwa inny czas, mój okręt w  k ra j nieznany 
popłynął, w  inny w ia tr porwały mnie obłoki 
i  jestem jako nów, co jeszcze nienazwany 
ma spełnić się u niespokojnych okien.

Jeszcze w  g im naz jum , w  k tó 
ry m  szczególną op ieką i  
grzecznością otaczano uczn iów  

z genealogią i  pozyc ją  społecz
ną —  A n to n i odznaczał się w y 
ją tk o w y m i zdo lnościam i, szybką 
o rien tac ją , pam ięcią, starannością 
p rzygo tow anych  le k c ji i  rysun 
ków . D z ię k i tem u  uda ło  m u  się 
prze jść przez m a tu rę , choć droga 
do n ie j b y ła  tru d n a  ze w zg lędu  
na robotn icze pochodzenie, w  o - 
w ych  czasach uważane za coś, co 
się t ra k tu je  z  pogardą i  litośc ią . 
Antoni:, w y ją tk o w o  u ro d z iw y  
m łodzieniec, o s trze lis te j budow ie  
c ia ła, re g u la rn y c h  rysach, o 
oczach zie lonych ja k  ś w ie rk i 
i  c iem nych w łosach —  p a ła ł żą
dzą poznania w iedzy  i  k u l tu r  
św iata. P asjonow a ła  go szczegól
nie h is to r ia  i  p raw o , czy ta ł w ie 
le  i  nam ię tn ie . B y ł ch lubą  ro d z i
ny, k tó re j o jc iec  b y ł m urarzem , 
a m atka , w yże j socja ln ie  stojąca 
od męża, córką u rzę dn ika  g m in 
nego w  m a łe j wiosce. D ru g i b ra t, 
pozbaw iony tego po lo tu , racze j 
spoko jny i  łagodny, od dziecka 
in te resow a ł się m aszynam i, e lek
trycznością. A n to n i odziedziczy ł 
po o jcu  pewną świadom ość k la 
sową, a po m atce in te lig en c ję  
i  rom an tyzm  serca. N u r t  św ia ta  
rw a ł n im , uczy ł się ję zykó w  i  m a
rz y ł o P aryżu. W iedz ia ł, że tam  
ku je  się m yś l św ia ta , że sm ak 
w o lności stam tąd pow iew a, a w y 
zwolone socja ln ie  człow ieczeń-
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T ego d n ia  by łe m  po raz d ru g i 
na  odczycie F ied le ra . T ym  
razem  je d n a k  n ie  chodziło  o 

autora , lecz o  słuchaczy. D o po
łu d n ia  bow iem  b y ły  to  szczeciń
sk ie  g im n a z ja lis tk i, teraz ro b o tn i
cy  ro ln i.  O czyw iście  sala b y ła  p e ł
na, podobn ie ja k  i  p rzedpo łu 
dn iem  i  na  ogó ł podobna reakc ja  
słuchaczy na  poszczególne fra g 
m e n ty  odczytu, p rzedstaw ia jące
go k ilk u n a s to le tn ie  podróże au
to ra  po egzotycznych m orzach i  
lądach. A le  dyskus ja  b y ła  inna . 
N ie py ta n o  ju ż  autora , czy um ie  
m ów ić  po m u rzyń sku  a n i czy 
M e ksyka n k i są ładne  czy b rz y d 
kie . R o bo tn icy  s ta w ia li bardzo 
rzeczowe i  in te resu jące  py tan ia . 
N ieoczekiw an ie  w y s tą p ił spośród 
słuchaczy jegomość, w ca le  na ro 
bo tn ika  n ie  w yg lą d a ją cy  i  za rzu
c ił au to row i, że w  książce p. t. 
„D z ię ku ję  ci, k a p ita n ie “  przedsta
w i ł  jego w łaśn ie , by łego  d y re k to 
ra  na jw iększego przedw ojennego 
przeds ięb io rs tw a żeglugowego, 
bardzo n iesp raw ied liw ie , n iem a l 
ja k o  czarną postać. W śród s łu 
chaczy zapanow ała kons te rnac ja  
i  zaciekaw ienie . R za dk i to  bo
w ie m  w ypadek, że a u to r w y w o 
łu je  m im o  w o li ja k  ducha jakąś 
żyw ą postać ze sw ej k s ią ż k i i  po 
kazu je  ją  czyte ln ikom . A  tu  jesz
cze postać ta  skarży się, że ją  
po tra k tow a no  n iesp raw ied liw ie . 
W praw dzie  w  ty m  w y p a d k u  by ła  
to  postać fragm enta ryczna , n ie 
is to tna  d la  ks iążk i, n ie m n ie j je d 
nak w ym ie n io n a  przez F ied le ra  
pod nazw isk iem . N ic  dziwnego, 
że uw aga sa li b y ła  napięta, a o- 
czy szczecińskich ro b o tn ik ó w  
p rzyg lą d a ły  się z  uw agą p rzed
w o jennem u d y re k to ro w i, przed 
k tó ry m  d rż e li ic h  tow arzysze z 
p rzedw o jenne j G dyn i, i  au to row i, 
k tó ry  z  w ła śc iw ym  m u  poczuciem  
h u m o ru  odczyta ł odnośny f ra g 
m en t sw e j ks ią żk i i  o d w o ła ł się... 
do sądu zebranych na s a li s łu 
chaczy. P rzeczytany fragm en t, 
p rzeds taw ia ł jeden z „ f ig l i “  bo
ha tera  opow ieści m orsk ich , Ro
cha, k tó ry  pozostając przez pe
w ie n  czas bez pracy, p rzys taw a ł 
przed w e jśc iem  do potężnego 
gm achu Ż eg lug i P o lsk ie j i  co
dz ienn ie  g ro bo w ym  głosem, w ita ł 
po jaw ia jącego  się d y re k to ra  —  
„D zieńdob ry , pan ie  kom andorze- 
dy re k to rze “ .

Te nałogow e p o w ita n ia  b a r
czystego m aryna rza  o  posępnym  
spo jrzen iu  ta k  prześ ladow a ły  
gdyńskiego po tenta ta , że kaza ł 
czym  prędze j p rzyd z ie lić  Rocho
w i pracę, aby n ie  w idz ieć jego 
posępnej s y lw e tk i i  n ie  słyszeć 
grobowego głosu.

O czyw iście n ic  tu  n ie  m a obraź- 
liw ego, a s y lw e tka  by łego d y re k 
to ra  je s t n ic  n ie  znaczącym  ep i
zodem. Sala p rzyzna ła  w ięc  je 
dnog łośn ie ra c ję  a u to ro w i, a  n ie  
rzekom o skrzyw dzonem u po ten
ta to w i gdańskiem u.

Tego samego d n ia  w ieczorem  
rozm aw ia łem , po trzec im  ju ż  od
czycie, z  au to rem  „D z ię k u ję  ci, 
k a p ita n ie “  o  w spom n ianym  w y 
darzen iu.

—  Czy wszystkie postacie w y 
stępujące w  „Dziękuję ci, kapi
tanie" są autentyczne?

—  W szystk ie  —  p rz y ta k u je  
F ie d le r —  m im o  że ty lk o  dw ie  
czy trz y  z  n ic h  noszą sw oje 
p ra w d z iw e  nazw iska, podobnie 
ja k  i  jeden ze s ta tków . O czyw i
ście n ie  m yś lę  o  te j, k tó ra  dziś 
zg łos iła  sw o je  żale. Ta w ys tęp u je  
zupe łn ie  p rzypadkow o , fra g m e n 
ta ryczn ie . M yś lę  o postaciach, 
k tó re  o d g ry w a ją  w  m o je j książce 
zasadniczą ro lę . P ostanow iłem  
je dn ak  w  następnym  w y d a n iu  
zm ienić i  te  nazw iska  na  f ik c y j
ne. O au ten tyzm ie  bow iem  w y 
darzeń czy postaci n ie  decydu ją  
nazw iska lu d z i czy nazw y s ta t
ków , lecz t ra fn ie  uchw ycony 
sens op isanych z ja w isk . O czyw i
ście m aryna rze  naszej f lo ty  ha n 
d low e j o d czy tyw a li ła tw o  te  zm ie 
n ione nazw iska i  um ieszcza li je  
pod w ła śc iw ym  adresem, ale d la  
ogółu c zy te ln ikó w  b y ła  to  sprawa 
obojętna. In te re so w a ły  ic h  słusz
n ie  same spraw y. W eźm y na 
p rz y k ła d  postać tak iego  Rocha. 
Rzeczywiście is tn ia ł i  is tn ie je  ta 
k i m aryna rz , bardzo p o pu la rn y  
na naszych s ta tkach  hand low ych . 
P ła ta ł n iezliczone fig le , d o w c ip 
ne lu b  m n ie j dowcipne. B y ła  to  
jakaś jego m ania , d la  k tó re j go
tów  b y ł pośw ięcić w szystko  i 
często ig ra ł przez to z życiem . Je 
że li je d n a k  um ieśc iłem  go w  m o 
je j książce, to  z innego w zględu. 
Ó w  Roch je s t bow iem , ja k b y  
cząstką naszej h is to r ii m o rsk ie j, 
je s t może n a w e t czymś w ięce j: 
ja k b y  zarodk iem  legendy. P rze
cież ten Roch tłucze  się bez
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ustannie w  setkach m a ryn a rsk ich  
opow ieści i  ży je  d o b itn ie  w  w y 
ob raźn i naszych k u b ry k ó w  i  
mess, po k ła dów  i  m ostków . T ak  
chyba lęgną się w szys tk ie  legen
dy, w ie lk ie  i  m ałe. Zapewne, w y 
da się to  może rzeczą nieco up o 
karza jącą  i  n ieco w s ty d liw ą , że 
ty lk o  tak ie , wypaczone i  sow i
zdrza lsk ie  m ia ły b y  być  początk i 
jedne j z naszych m orsk ich  legend, 
lecz może —  uzasadniona to  w ą t
p liw ość  —  n ie  b y ło  czasu na  le p 
szą i  czekać w yp ad a  na inną, 
głębszą, do jrza lszą syntezę.

W iadom o, że w  naszych p ie rw 
szych k ro ka ch  na m orzu  n ie  
w szystko  b y ło  w  porządku . R o iło  
się ta m  od zgrzy tów , fe rm en tów , 
b łędów  i  nadużyć szczególnie w  
stosunkach m iędzy cz łow iek iem  
a cz łow iek iem . Ten stan rzeczy 
zosta ł n ie j ako s iłą  bezw ładu  p rze 
n ies iony i  na okres w o jen ny . M i
m o boha te rs tw a  naszej m a ry n a r
k i  ha nd low e j, m im o  zdrowego 
pa trio tyzm u , b y ło  też w  niej: d u 
żo n iesp raw ied liw o śc i społecz
nych . O tóż —  czy ów  n iepozorny 
w  ow ych  w ie lk ic h  w ydarzen iach  
Roch n ie  b y ł p rzyp ad k iem  sw o i
s tym  pro testem  zdrowego in s ty n 
k tu  p rze c iw  te j naszej n iedosko
n a łe j rzeczyw istości? Czy w  za
pa m ię ta łe j na iw nośc i jego f ig l i  
n ie  t k w i ł  może bezw iedny b u n t 
zbiorowego, zran ionego sum ienia? 
Może w łaśn ie  d la tego b y ło  ty le  
R ochow ej popu la rnośc i w śród  
m aryn a rzy . W  „D z ię k u ję  ci, k a 
p ita n ie “  s ta ra łem  się w ięc  o u -  
chw ycen ie  n ie  p rzypadkow ych , 
u lo tn y c h  w rażeń , lecz o w y ra 
żenie pew nych  typ o w ych  i  cha
ra k te rys tyczn ych  z ja w isk , ja k ie  
dane m i by ło  przeżyć w  ow ym  
h is to rycznym  d la  nas m om encie 
dz ie jow ym .

Czy m i się to udało, to  ju ż  in 
na sprawa.

—  A  jak ie  m iał Pan relacje z 
wrażenia, jak ie  w yw arła  ta w ła 
śnie książka wśród marynarzy?

F ie d le r uśm iecha się.
Różne, bardzo różne. M aryna rze  

to  g rupa  ludz i, żyjąca bardzo 
sw o is tym  życiem  i  reagu jąca 
dość swoiście n a  sądy o ic h  ży 
ciu. N a ogół n ie  lu b ią  on i lu d z i 
z lądu , k tó rz y  p o d p a tru ją  ich  ży 
cie i  p rze ds taw ia ją  je  na sw ój 
sposób. M a ry n a rz y  bardzo to  i r y 
tu je . Toteż źle m i w różono po u -  
kazan iu  się „D z ię k u ję  ci, k a p i
ta n ie “ . Szczególnie straszono m n ie  
w łaśn ie  ty tu ło w ą  postacią m o je j 
ks iążk i, ka p itan em  Czarneckim . 
Lecz o dz iw o! —  ja k  się późn ie j 
dow iedzia łem , w łaśn ie  ów  k a p i
ta n  p rz y ją ł m o ją  książkę ja k  n a j
le p ie j. Co w ięce j —  dochodziły 
m n ie  w ia rygo dn e  słuchy, że pod 
w p ły w e m  opow iadan ia  o swej 
przygodzie  —  z m ie n ił się, s ta ł się 
w  obe jśc iu  z lu d ź m i serdeczny. 
Z rozum ia ł, że w zruszen ie i  s łowa 
starego C h ińczyka  szepcącego 
„d z ię k u ję  pi, k a p ita n ie “  rzeczy
w iśc ie  o tw a r ły  d lań  św ia t n iepo
m ie rn e j w ag i, ś w ia t wdzięczności 
i  m iłośc i lu d z k ie j, p rzed k tó ry m i 
ta k  b ro n iła  się jego szlachetna, 
lecz szorstka, ja k  zm arzn ię ta  g ru 
da, dusza kap itańska . Czyż może 
być d la  au to ra  w iększy  tr iu m f,  
w iększa radość ja k  ta  św iado
mość w p ły w u  na czyjeś losy?

—  W  jakich  warunkach po
wstała ta  książka? —  p y ta m  z za
ciekaw ien iem .

—  W  m a ju  1942 ro k u  rozpo
cząłem pó łto ra roczne  b lis k o  re jsy  
po k i lk u  m orzach, przede w szyst
k im  po A t la n ty k u  na  s ta tkach  
po lsk ie j m a ry n a rk i ha nd low e j. 
P ływ a łe m  ja k o  „przyczepny m a
ry n a rz “ , p rzyg lą da jąc  się życ iu  i  
w a ru n k o m  p ra cy  naszych załóg, 
przerzuca łem  się ze s ta tku  na 
s ta tek, s łucha łem  n iez liczonych 
opow ieści o boha te rsk ie j w a lce 
naszej m a ry n a rk i i  w  ten  sposób

zdobyłem  m a te ria ł, k tó ry  z ło ży ł 
się na  treść k s ią ż k i „D z ię k u ję  ci, 
k a p ita n ie “ . Dużo pom og ła m i w  
ty m  pewnego rod za ju  „za p ra w a “  
m orska z poprzedn ich  m o ich  po 
dróży. M am  bow iem  za sobą 8 
w iększych w y p ra w  zam orskich , 
n ie  licząc drobn ie jszych  ja k  re jsy  
na M a rty n ik ę , do P a les tyny  czy 
N o rw eg ii. B y łe m  w ięc  dość „o -  
trzaskan y“  z  oceanam i, m orzam i 
i  s ta tkam i.

—  W  jednej książce wspomina 
Pan o swym ojcu jako o w ie l
k im  rom antyku i świetnym znaw 
cy przyrody, który zaszczepił w  
Panu m arzenia o podróżach i w ę 
drówkach po świecie. Czy były  
jeszcze inne przyczyny, które —  
jakby się w yraził London — skie
row ały Pana na szlak W ie lk ie j 
Przygody: od porohów i w irów  
Dniestru do puszcz brazylijskich  
i  kanadyjskich?

—  In n e  przyczyny?... W  każ 
dym  cz ło w ie ku  drzem ie w  w ię 
kszym  czy m n ie jszym  s topn iu  tę 
skno ta  za dalą. U  m n ie  rozb ud z ił 
ją  przede w szys tk im  ojciec. K ie 
dyś, gdy m ia łem  czte ry  czy pięć 
la t, o jc iec p o p ro w ad z ił m n ie  po
przez ciem ny, puszczykow ski las 
na n ie zw yk łą  polanę, pe łną k w ia 
tó w  i  słońca. W idocznie odblask 
tego w rażen ia  w y w a r ł na m nie 
ja k iś  n iep rzepa rty  u ro k , bo odtąd 
m arzy łem  o ta k ic h  polanach, na 
k tó ry c h  rośn ie  jeszcze bu jn ie jsza  
traw a , p ro m ien ie  słońca są je 
szcze gorętsze an iże li w  puszczy- 
k o w śk im  lesie. O jc iec podsycał te 
m arzenia , b ra ł m n ie  sta le  ze so
bą na w szys tk ie  w yc ieczk i, szcze
gó ln ie  nad  b rzeg i W a rty , gdzie 
rosną roga lińsk ie , potężne dęby. 
W ówczas opow iada ł m i o egzoty
cznych puszczach, o o lb rzym ich  
rzekach tro p ik a ln y c h , u k ła d a ł ze 
m ną p la n y  w spó lnych  w y p ra w  do 
egzotycznych k ra in . T a k ich  m a
rzeń n ie  rozp ę tu je  się bezkarn ie . 
M u s ia ły  znaleźć po tem  u jśc ie  w  
na m ię tn e j żyłce do podróży, w  
c iekaw ości do in n e j a n iże li p o l
ska p rzyroda . N ie  jeźdz iłem  je d 
na k  n ig d y  dla  samego w łóczęgo
s tw a czy w rażeń. Zawsze m ia łem  
na oku  ja k iś  m a te ria ln y  cel, m ia 
no w ic ie  zdobycie zb io ró w  p rz y 
rodn iczych, k tó re  przekazyw ałem  
potem  po lsk im  m uzeum . W  czasie 
w o jn y  m o je  poznańskie zb io ry  
zag inę ły , na tom iast szczęśliwym  
tra fe m  zachow ały się zb io ry  
przekazane m uzeum  w a rszaw 
skiem u.

—  Czy ojciec Pański był ty lko  
przyrodnikiem  czy też częściowo 
literatem?

—  W łaśn ie  i  je d n ym  i  d ru g im . 
Za m ło d u  b y ł dz ienn ikarzem , po
tem  przeszedł na g ra ficzne  rze
m iosło, sta jąc się chem igra fem . 
Jego lite ra c k a  ży łka  o b ja w ia ła  
się w  osob liw y  sposób, w y w o łu 
ją c  zgorszenie w ś ró d  zam iłow a 
nych  do system atycznej p ra cy  i  
u rzędów  Poznan iaków . O jc iec  bę
dąc ju ż  w łaśc ic ie lem  zak ładów  
g ra ficznych  w  Poznaniu, m ia ł am 
b ic je  w ydaw n icze , sku p ia ł w o k ó ł 
siebie s ta le  wsze lk iego rodza ju  
b rać artys tyczną  i  lite ra cką , p la 
no w a ł z n ią  coraz to  now e czaso
pism a lite ra c k ie  i  książkow e i  o- 
czyw iście —  w  Poznan iu  przed 
p ie rw szą  w o jn ą  św ia tow ą ! —  sta
le  na n ich  b a n k ru to w a ł. N ie  z ła 
m a ło  to  w  n im  te j p a s ji i  w ciąż 
od now a w y d a w a ł i  redagował. 
Z  tego k lim a tu  zaczerpnąłem  n ie 
w ą tp liw ie  dużo sk łonności do l i 
te rackiego szukania w y ra z u  dla 
m ych  w rażeń.

—  Kiedy odbył Pan swoją 
pierwszą większą w yprawę za
morską?

—  U m iem  odpow iadać na tak ie  
py ta n ia  „na  pam ięć“ , ponieważ 
pow ta rza łem  je  chyba k ilk a d z ie 
s ią t razy  na poznańskich odczy-
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OPOWIEŚĆ
stwo m a na jw yższy w y ra z  w  l i te 
ra tu rze  fra n cu sk ie j. M a rz y ł o Pa
ryżu . W iedzia ł, że jego ep ite t 
„w y w ro to w c a “ , ja k i m u  jeszcze w  
g im na z jum  dano —  przez stud ia  
i  środow isko uczyn i z niego p rz y 
wódcę nowoczesnej m y ś li so c ja li
stycznej, a zgłęb ien ie „K a p ita łu “  
M arksa  —  pomoże popchnąć los 
k la sy  robo tn icze j, z k tó re j się 
w yw o d z ił, w  lepszą przyszłość. 
Polska po b rzę k iw a ła  m u  szabel- 
k a m i o fice rków , sanacja cuchnę
ła  k ła m s tw em  m a łe j k l ik i ,  t r z y 
m a jące j w  rę k u  w ładzę d rap ież
nie  i  mocno. K och a ł zlepioną po 
tem  i  pracą klasę ro b o tn ik ó w  i 
p rzeżyw a ł bohatersko, a jedno 
cześnie boleśnie m an ifestac je  
p ierw szom ajow e, na k tó ry c h  ta 
nio  i  odśw ię tn ie  u b ra n i robo tn icy , 
z cze rw on ym i szm atkam i k ra w a 
tó w  w ych o d z ili na uczczenie swe
go św ięta, kończącego się ro z ru 
cham i i  a resztow aniam i. W id z ia ł 
w a lkę  i  bu n t, nadz ie ja  z a k w itła  
w  sercu, a m yś l p racow a ła  in te n 
syw nie. Ś w ia topog ląd  jego w y -  
rzyn a ł się z socja lis tycznych  le k 
tu r, a pog łęb ia ł się jeszcze b a r 
dzie j, gdy w  szkole odczuł ró żn i
ce k lasowe. W idz ia ł, ja k  tę p i sy- 
na lko w ie  le ka rzy  i  dy re k to ró w , 
pchan i w s z y s tk im i s iłam i, obku- 
w a n i przez ko re pe ty to ró w , czeka
li ,  b y  zająć s tanow iska o jców , 
m a ją tk i i  w ładzę. Podczas w a k a 
c j i  obserw ow a ł ch łopów , k tó rz y  
w y c is k a li z iem ię w  pocie czoła, w  
pośredn ie j drodze sycąc kieszenie 
kupców . Słońce, k tó re  w  w ieczo r
nym  zachodzie ob lew ało ziemię, 
w ydaw a ło  m u  się k rw ią  roszoną 
przez ch łopów , k tó ry c h  p lecy zg i
na ło  n ie w o ln ic tw o  i  nędza. M yś la ł 
i  zawsze do jednego dochodził: 
W szystko, czym  cz ło w ie k  jest, je 
go m yś l i  swoboda, jego uśm iech 
i  zd row ie , k u ltu ra  i  dobroć w y 
p ły w a ją  z socjalnego po łożenia i  
w ychow an ia . P iękność k ró ló w  i 
ok ruc ieńs tw o  ty ra n ó w , pycha 
w ładzy  i  uciem iężenie lu du , d ra
pieżna w a lk a  o m a te ria ln e  w y k o 
rzys tyw a n ie  ż y w io łó w  n a tu ry  — 
wszystko w yw o d z iło  się z p n ia  so
c ja ln e j n ieśw iadom ości. Jak  on 
giś etyka, chcąc zapobiec złu, 
s tw o rzy ła  m is tycyzm , na k tó ry m  
próbow ano rob ić  in te resy , a w  
rezu ltac ie  n ie  zm ie n iła  położenia 
człow ieka, n ie  ode jm u jąc  m u  ani 
jedne j tro s k i i  w yzysku , ta k  w ie l

ka  nauka  socja lna b y ła  jedyną  
potężną tam ą, w s trzym u jącą  żar
łoczność M olocha i  nędzę mas.

Po d ług ich  rozm owach, oba
wach i  sprzeciwach, A n to n i 
w y je ch a ł do P aryża za je d y 

n y  posag m a tk i w  fo rm ie  sprze
danych p a ru  m org ów  żyzne j zie
m i. B ra t m a tk i, s ta ry  kaw a le r, 
ongiś ka rczo w a ł lasy w  A m eryce 
i na starość w ró c ił do P o lsk i z za
oszczędzonymi do la ram i; on też 
zobow iązał się pomagać w  s tu 
diach A n ton iem u. S łyszeli, że P a
ry ż  to  m iasto albo d la  rozpust
nych kob ie t albo d la  geniuszów. 
A  czy ich  syn?... N o tak , zdo lny 
i m ąd ry , lecz ilu ż  ta k ic h  zjeżdża 
z całego św ia ta , M u rz y n i, C h iń 
czycy, E g ipc jan ie , A ng licy , 
wszyscy o n i m yś le li, że zostaną 
s ła w nym i, a przew ażn ie  ła m a li 
sw ój los i  swe am b ic je  dość 
szybko...

U czy ł się p iln ie , choć nauka  na 
na jlepszym  un iw e rsy tec ie  św ia ta  
n ie  szła m u  ła tw o . Poza h is to r ia  
i  p ra w e m  czyta ł nam ię tn ie  M a rk 
sa w  w ie lk ie j sorbońskie j b ib lio 
tece, a s tu d iu ją c  tę w ie lk ą  w iedzę, 
ta k  niebezpieczną d la  m ożnych 
tego św ia ta , w ie d z ia ł już , dlacze
go n ie  jes t ona w yk ła d a n a  w  r a 
m ach in n ych  nauk, B y ła  zby t po
stępowa i  zby t obnażająca ta jn i
k i  b u rżua z ji, k tó ra  d la  siebie 
s tw orzy ła  wszystko, począwszy 
od cudów  a rc h ite k tu ry , a skoń
czywszy na p iękn ych  cackach, 
us taw ianych  w  w y tw o rn y c h  p o 
ko ikach , podporządku ją« sobie 
przez p ien iądz to, czego pragnę ła  
ich  w ygoda, estetyzm , sm ak i  
w ładza. N a to  oczyw iście po trze 
b o w a li n ie w o ln ikó w , n ie w o ln ik ó w  
w ieśniaczych i  robotn iczych. Ro
b i l i  w o jn y  i  fa b ry k i,  na c jo n a liz 
m y  i  ko lon ie . U m ysłow ość jego 
k rzep ła  w  te j w iedzy, a choć w a 
ru n k i,  w  ja k ic h  ją  nabyw a ł, b y ły  
c iężkie i  gorzkie , n ie  opadał na 
siłach. Po trzech  la ta ch  z a s iłk i się 
skończyły. W u je k  zm a rł i  w  ża
den sposób p ra c o w ity  m u ra rz  nie 
m ógł swego syna w  P aryżu  
kszta łc ić. M łodszy b ra t kończy ł

szkołę techniczną, p rze b ija jąc  
się z tru d e m  do dyp lom u.

W ybuch ła  w o jna , na  k tó rą  po
szło w ie lu . A n to n i, m ło dy , śm ig ły  
ch łopak z da lek ie j pó łnocy, podo
ba ł się czarnym , p rze w ro tn ym  
Franeuzeczkom . Zaczęły go ba ła 
m ucić i  p ieszczo tliw ie  nazywać 
„T o n i“ ... W  ty m  czasie, sm utnym  
czasie s trachu i  w a lk i —  A n to n i 
ja ko  s tuden t ke lne row a ł w  ja d ło 
d a jn i s tudenck ie j —  chron iąc  się 
zaledw ie przed głodem.

W  b ib lio tece  poznał pewną 
m łodą E g ipc jankę , córkę d y p lo 
m aty, m im o sw ej św ieżej m łodo 
ści —  doświadczoną i  znudzoną. 
S tud iow a ła  ję zyk i, racze j z n a 
kazu, n iż  z ochoty. A n to n i podo
ba ł je j się. w  św ie rkow e  jego o - 
czy zanurza ła  swe zam glone egzo
tyczne spojrzenie. Zaczęła m u 
de lika tn ie  pomagać, gdy zo rien 
tow a ła  się, że przeżyw a on los 
w szys tk ich  s tuden tów  Q u a rtie r 
L a tin . Z w iedza ł z n ią  lo ka le  noc
ne i  sm akow a ł w in o  francuskie . 
Z początku czu ł się ja k  zaw sty 
dzone, złe dziecko, w a lczy ł ze so
bą, trzech le tn ia  w iedza i  s iła  
w  w y trw a n iu , w iz ja  id e i, o k tó rą  
w a lczy ł i  k tó ra  m ia ła  być jego 
przyszłością i  sensem, narzuca ła 
m u  się, w y w o ły w a n a  w ew nę trzną  
treścią . A le  wschodnie oczy śn ia
de j kob ie ty , w y k w in tn y  zapach 
je j pielęgnowanego c ia ła , dwa 
bicze czarnych ja k  noc w a rkoczy  
os łab ia ły  go. M łodość k r w i i  n ie 
znany sm ak m iłośc i w k ra d ły  się 
w  jego serce. D la  ko b ie ty  m iłość 
by ła  ty lk o  sztuką techniczną, to 
też rz u c iła  go dość szybko, p rze
konaw szy się, że ją  nu d z i i  n ie  
da je up o jen ia  je j zm ys łow e j, go
rące j na turze. W id y w a ł ją  cza
sem, nosiła o ry g in a ln y  naszy jn ik , 
ja k b y  z m onet, na k tó ry c h  w y k u 
to a rtys tyczne  h ie ro g lify . Obraz 
je j w r y ł m u  się w  pam ięć po 
przez ten  na szy jn ik , pod k tó ry m  
p łonę ło  c ia ło  w y ra fin o w a n e j ko 
chanki. Może w  m onetach tych  
w id z ia ł p rzekleństw o, a może po 
tęgę, k tó rą  chcia ł zniszczyć, a 
k tó ra  tym czasem  jego niszczyła. 
Szam otał się c a ły m i tygodn iam i, 
w szystk ie  ks ią żk i i  grube dzieła 
stanę ły m a rtw y m  ja ło w y m  d ru 
k iem , czu ł pustkę  i  tęsknotę, n ie 
pokó j w rz y n a ł się w  serce. S pa lo
n y m i ustam i ca łow a ł poduszkę, w  
k tó re j od n a jd yw a ł ślad je j g łow y. 
Z a m ilk ło  w  n im  w szystko, co on 
giś go rozm arza ło  i  pchało do 
pracy. Szarpany nam iętnością , 
spadłą ta k  n ieoczekiw an ie  i 
wcześnie, urzeczony eg ipsk im  na 
szy jn ik ie m , ta rg a ł się w  c ie rp ie 
n iach ja k  z ran io ny  dzidą łoś.

P rzypo m n ia ł sobie w iersz R im 
bauda o P aryżu , o p ro s ty tu tka ch  
i s y f ility k a c h , o sprośności m iło 
ści i  potędze złota. Z a ch w yc ił go 
p łom ie nn y  cyn izm  poety.

—  N iczym  jestem , ale gdybym  
m ia ł w ie le  p ien iędzy —  b y łb y m  
w szystk im . I  spo jrza ł po raz

p ie rw szy  p o ż ą d liw y m i oczyma na 
Paryż. Luksusow e k o b ie ty  i  apar
tam en ty , p iękne powozy, w yśc ig i 
i hazard, opera i  M o u lin  Rouge, 
k o n ce rty  na jw iększych  geniuszów 
m uzycznych, sława, nazw isko, 
p ien iądz i  zaszczyty. Cóż m nie  
obchodzi grom ada cuchnących 
potem  nędzarzy i  p łodzących 
dzieci? Jedyn ie  w łasne odczucie 
i w łasne życie jes t na jdroższe i  
na jrea ln ie jsze. P a lm y, oazy i  z ło
ty  p iasek k a lifo rn ijs k i,  wzgórza 
nadreńskie  i  f io rd y  no rw eskie : 
obraz n a tu ry  i  luksus c y w iliz a 
c j i  —  oto w artość i  cel w ędrów ek 
człowieka...

S nu ł się po P aryżu , przeżyw a
ją c  w ie le  m iłos tek. K o b ie ty  lu b i
ły  go, czu ły  w  n im  de lika tną  
i sm utną uczuciowość; różne 
dziewczęta o le k k im  obyczaju i 
do b rym  sercu pom agały m u i  u - 
czy ły  m iłośc i. B y  ca łkow ic ie  nie 
m ieć o p in ii a w a n tu rn ik a  i  n ie b ie 
skiego ptaka, ro b ił k o re k ty  w  
dz ienn ikach i g ra ł w  szulerniaeh, 
od czasu do czasu w y g ry w a ją c  
drobne kw o ty . S tra c ił ochotę do 
s tud iów  i  pracy, podzie la jąc los 
tysiąca w y rz u tk ó w  pa rysk ich , 
k tó ry c h  u rzek ła  i  żm iażdżyła  n a 
m iętność i  zm ys łow y w y ra z  lu 
ksusowego m iasta. Czasem jesz
cze k a m ra c ił się z ubogą cygane
r ią  a rtystyczną , k tó ra  pisała, m a
low a ła  i  gadała, czekając na sła
wę i  pieniądze. M a rz y li i  g łodo
w a li, w y z y w a li na cyw iliza c ję  i 
burżuazję  —  w  b iedzie  ze sobą 
sym patyzu jąc, w  sukcesie —  n ie 
naw idząc się naw za jem .

Bom bow ce szum ia ły  nad E uro 
pą, obozy k łu ły  d ru ta m i ko lcza
s tym i, ko m o ry  syczały gazem, 
p rze tw a rza jącym  cz łow ieka w  
dym , cisza g rozy rosła , a „T o n i“ , 
zagub iony w  nam ię tności —  sm y
k a ł się bez celu, zadow olony, gdy 
o trzym a ł kostkę  c u k ru  i  parę 
fra n k ó w  za korektę . M y ś la ł o ro 
dz in ie  w  Polsce. A le  jakże on tam  
w ró c i, z czym? F izyczn ie  n ie  po
t r a f i ł  pracować, zaw odu skończo
nego n ie  posiadał. T y le  lat... Ro
dzice s ta rzy  i  s iw i, b ra t m a ju ż  
w łasne życie i  pracę, cóż po m nie.

Ś w item , gdy w ra c a ł od m iłośc i 
lu b  nocne j k o re k ty , czerw ień  
wschodzących p ro m ie n i ob lew ała 
m iasto, nada jąc m u  w y ra z  uśp io 
ne j po tęg i i  ta jem niczego u roku . 
S tare w iedźm y, ongiś zarabia jące 
nocam i, dziś o c ia łach popsutych 
starością i  chorobam i —  grzeba ły 
po podw órkach , w y ła w ia ją c  od
pa d k i zgn iłych  ow oców  i  ja rz y n ; 
stróże i! w łóczęg i o tw arzach  
p rzeżartych  starością i  chytrością , 
cała ta  społeczność w y p lu ta  z dna 
nędzy, w zbudzała w  n im  ob rzy
dzenie, z lewające się m im o w o li z 
obrazem  p racu jących  w ieśn ia 
ków , k tó ry c h  rów n ie ż  w id z ia ł po 
przez zachodzące k rw ią  słońce.

—  Cóż ja  mogę, cóż?... Chcę 
żvć. Gdzież ja  jestem ? W  nicości 
m arzeń i  p ragn ień? Ż yc ie  ma 
sm ak łzy. Słone i  bolesne.

S zarpał się w  sobie, uc ieka jąc 
w  u ro k  cyn iczne j i  n ih ilis ty c z n e j 
poezji. S łyszał p rz y  ty m  d e lik a t
ne dzw on ien ie n a szy jn ika  E g ip 
c ja n k i, m onety  z h ie ro g lifa m i 
m ieszały się z w iz ją  zm ysłow e
go ż y w io łu  i w ła d zy  nad św ia
tem...

JAN KOPROWSKI

PROSTE
U lu d z i, k tó ry m  życie u p ły w a  

w  c iąg łe j p ra cy  fizyczne j, l i 
te ra tu ra  m a, oczyw iście , n ie 

m ałe znaczenie. O ileż  w ażnie jsza 
je dn ak  je s t d la  n ich  praca i  je j 
k o n k re tn e  osiągnięcia.

Tę starą p raw dę  uśw iadom iłem  
sobie w  k i lk a  d n i po p rzyb yc iu  
do gospodarzy K o w a ls k ic h  w  
m ie jscow ości P. na  Z iem iach  O d
zyskanych. D om  K o w a ls k ic h  sta ł 
na  wzgórzu, skąd rozc iąga ł się 
p ię kn y  w id o k  na całą oko licę .

Gospodarz p rz y ją ł m n ie  po 
prostu , ta k  ja k  p rz y jm u je  się 
cz łow ieka, k tó rego  się zna i  p rz y 
byc ia  jego od daw na się oczeku
je.

—  N azyw am  się K o w a ls k i —  
p o w ie dz ia ł w yc iąga jąc  do m n ie  
rękę. A  oto m o ja  żona.

P rz y w ita łe m  się z jego żoną, 
siedzącą obok pieca na ław ie . 
P odk łada ła  d rw a  do ognia. Na 
k u c h n i syczała go tu jąca się woda 
i  p e rk o ta ł ga rnek z k a rto fla m i. 
Przez duże okna w idać  by ło  
zm ie rzcha jący się św ia t.

Gospodarz pop ro w ad z ił m n ie  
na  górę. N a  schodach za trzym a ł 
się c h w ilę  m ów iąc: —  Ja tam  nie  
lu b ię  „panow ać“  i  n ie  lu b ię  ja k  
m n ie  „p a n u ją “ . M ów m y sobie na 
w y.

—  C hętnie —  odpow iedzia łem . 
—  W  codziennym  życ iu  je s t to o 
w ie le  w ygodnie jsze.

P oko ik , do k tórego zostałem  
w prow adzony, b y ł m a ły  lecz 
sch ludny. S przę tów  by ło  n ie w ie 
le. Łóżko, stó ł, szafa, dw a  k rze 
sła —  to i  wszystko.

—  T u ta j będzie wasze m ieszka
n ie  —  po w ie dz ia ł K o w a lsk i. M o 
żecie sobie te raz  odpocząć a ja k  
k o la c ja  będzie gotowa, zaw ołam  
was na dół. —  P odziękow ałem  
m u  za to, m ów iąc, że w ca le  n ie  
jestem  g łodny, chętn ie  na tom iast 
położę się do łóżka, bo po te j 
d łu g ie j podróży bo lą m n ie  w szy
s tk ie  gnaty.

—  No, to ja k  tam  uważacie.
To rzek łszy  gospodarz od w ró 

c ił się i  ru s z y ł w  stronę w y jśc ia . 
W  d rzw iach  ob e jrza ł się jeszcze.

—  N o  to  życzę w am  dobre j no 
cy. A  ju tro  to  ju ż  tam  zobaczy
m y  —  odpow iedzia ł. Z am kn ą ł c i
chu tko  d rz w i i  przez c h w ilę  s ły 
chać b y ło  na schodach jego cięż
k ie  k ro k i.

Szybko z rzuc iłem  z siebie u b ra 
n ie  i  po łoży łem  się do łóżka, żą
dn y  snu ja k  g łodny żądny je s t 
chleba. P rzym kną łe m  oczy, chcąc 
ja k  n a jry c h le j zasnąć. Lecz sen, 
ja k  to  z w y k le  w  ta k ic h  w y p a d 
kach byw a, w ca le  n ie  nadchodził. 
W rażen ia  i  przeżyc ia  osta tn ich  
d n i dopom ina ły  się o swoje, n ie

da w a ły  m i zasnąć. Bo też w szys t
ko, co zaszło, b y ło  ta k  n iespo
dziewane i  osobliwe, że n ie  zdo
ła łem  zdać sobie ca łkow ic ie  z te 
go spraw y.

Jeszcze k ilkana śc ie  d n i tem u 
t łu k łe m  się po u licach  Paryża. 
P rzechodziłem  pod Ł u k ie m  
T r iu m fa ln y m  o zachodzie, pa 
trząc na  roz lane na asfa ltow e j 
je zd n i re s z tk i k rw a w eg o  słońca. 
O te j porze lu d z i tu  by ło  n ie w ie 
le.. Czasami szedł ze m ną syn 
K ow a lsk iego  —  Szczepan. Pozna
n y  p rzypadkow o w  m e tro  p a ry 
sk im , p rz y lg n ą ł do m n ie  i  ja  do 
niego. P o lu b iliś m y  się. C hodzi
liś m y  n ieraz po P aryżu, p rze 
s ia dyw a liśm y na ławeczkach O - 
g rodu  Luksem bursk iego  w sp om i
na jąc przeszłość.

Ja m ieszkałem  w  P aryżu  od 
dawna. P rzy jecha łem  jeszcze 
przed w o jn ą  na stud ia . W ojnę i 
okupację przeży łem  w e  F ra n c ji 
p rzerzuca jąc się z m ie jsca  na 
m ie jsce w  obaw ie przed szpona
m i gestapo. Po osw obodzeniu P a
ryża  uda łem  się tam  n iezw łocz
nie.

Szczepan dosta ł się do F ra n c ji, 
po w o jn ie  uchodząc z N iem iec, 
gdzie ja ko  jen iec  w o je n n y  p rze 
b y w a ł w  zad ru tow anym  obozie 
od 1939 roku . Nasze n iedaw ne lo 
sy b y ły  przedm io tem  naszych 
m ów.

A le  pewnego razu  (by ło  to w  
ty m  czasie, gdy zdecydowałem  
się na p o w ró t do k ra ju )  rozm ow a 
nasza po toczyła  się inaczej n iż  
zw yk le .

—  W iesz —  po w ie dz ia ł Szcze
pan —  O trzym a łem  l is t  od ojca.

—  I  cóż c i piszą? —  spyta łem  
bez zbytn iego zaciekaw ienia .

Z am iast odpow iedzi Szczepan 
poda ł m i k a r tk ę  pap ie ru , zapisa
ną k rz y w y m  ja k  s ie rp  pism em . 
L is t  b y ł k ró c iu tk i i  oprócz k i lk u  
skąpych w iadom ości zaw ie ra ł na 
w o ły w a n ia  do po w ro tu . Co się 
tam  będziesz t łu k ł  po św iecie —  
p isa ł o jc iec Szczepana. W raca j do 
domu. T u  będziesz m ia ł chleb i  
robotę.

—  To pew n ie  w k ró tc e  w róc isz  
do P o lsk i?  —  zapyta łem  odda jąc 
m u  k a rtk ę .

—  N ie. N ie  w rócę w cale. P rz y 
k ro  m i o ty m  m ów ić , ale to ju ż  
postanow ione.

W iedzia łem , że Szczepan m a ja 
k ieś em ig racy jne  zam iary , ale 
n ig d y  nie  b ra łe m  tego poważnie. 
T ru d n o  by ło b y  bow iem  brać po 
w ażnie em ig racy jne  bagienko. 
P ro w a d z ił ja k ieś  in te resy, h a n 
d low a ł, zw ącha ł się na w e t z ja 
kąś F rancuzką. M ó w ił,  że się k o 
cha ją i  że pe w n ie  się z n ią  oże
n i. N a py tan ie , co potem , odpo-

w ia d a ł zw yk le : może pozostan ie
m y w e F ra n c ji, może w y je d z ie - 
m y do A m e ry k i, to się jeszcze 
zobaczy.

A le  te raz ty m  zdecydowanym  
postanow ien iem  Szczepana b y 
łem , ja k  się to m ów i, zastrzelony.

•—No w ięc jakże  do c iężk ie j 
A n ie lk i —  próbow a łem  n ib y  to 
żartow ać. W ięc n ie  w róc isz  do 
domu? Przecież o jc iec cię tam  
po trzebu je !

—  Może m n ie  i  po trzebu je , ale 
ja  n ie  po trzebu ję  ojca. Jestem 
do rosły  i  m am  ju ż  dość te j o j
cow sk ie j op iek i.

M ilczen ie , k tó re  po tych  sło
w ach nastąp iło , p rz e rw a ł nagle 
sam Szczepan.

— A lé  w iesz co, m am  św ietną 
m yśl. T y  wracasz do P o lsk i, 
praw da?

—  W racam .
—  I  n ie  masz tam  nikogo?
—  M am  k ilk o ro  w u jó w  i  c io tek.
—  Jak  masz w racać do cio tek, 

to ju ż  le p ie j w ra c a j, b rac ie  do 
obcych. O tóż p ro po nu ję  ci, abyś 
po jecha ł do nas, do m ojego s ta 
rego.

P rz y jm ie  cię z o tw a rty m i ra 
m io na m i ja k  swego, ja k  m nie. 
Będziesz p ra cow a ł w  gospodar
s tw ie  a sam m i przecież n ieraz 
m ów iłeś, że chcia łbyś ja k iś  czas 
pobyć na w s i, zdała od w ie lk o 
m ie jsk iego  zg ie łku .

—  T ak, to  p ra w d a  —  odpow ie
dzia łem . —  C h c ia łbym  odpocząć 
duchowo a ta k i odpoczynek da je 
ty lk o  praca na w s i. A le  ta k  n i 
stąd n i zowąd do tw o jego  ojca? 
Co on na to  pow ie?

—  A  n ic  n ie  pow ie . Ucieszy się 
i  ty le . Ja zresztą do niego n a p i
szę. P ow iadom ię go o w szys tk im .

Po pow roc ie  do dom u na  rue 
de M onceaux m yś l ta  n ie  daw ała 
m i spokoju. N ie  m ogłem  się od 
n ie j opędzić ja k  od m uchy. Roz
w ażałem  m oż liw ośc i m ojego w y 
ja zd u  do o jca  Szczepana na Z ie 
m ie  Odzyskane. T a k ie  w y jśc ie  z 
s y tu a c ji b y ło  m i ogrom nie na rę 
kę, poniew aż upraszczało całą 
sprawę m ojego pow ro tu . W u jó w  
m us ia łb ym  dopiero szukać. W y 
pędzeni z W arszaw y w  czasie po 
w stan ia , o s ie d lili się gdzieś na 
Lubelszczyźnie, ale Bóg raczy 
w iedzieć, ja k  ich  tam  odnaleźć.

Po k i lk u  dn iach rozm yślań i 
w a lk  z sam ym  sobą w szystko  b y -

ło jasne ja k  n iebo nad Paryżem . 
N ie  m ia łem  ju ż  żadnych w ą tp li
wości. W iedz ia łem : po jadę do K o 
w a lsk ich  i  tam  rozpocznę m o je  
nowe życie.

I I .

Mój p ie rw szy  dzień w  gospo
da rs tw ie  zaczął się p o m yś l
n ie. Już od ran a  św iec iło  

słońce. P a trząc na ten  ja sny  i  po 
godny św ia t radow a łem  się po 
p ro s tu  ja k  dziecko. Po śn iadan iu  
gospodarz w yszed ł ze m ną na 
d w ó r i  począł zapoznawać m n ie  z 
obejściem  i  zagrodą.

—  M us ic ie  w iedzieć, gdzie się 
co zna jdu je , bo ja k  n ie  da j Boże 
zachoru ję  albo co , sam i będzie
cie w szystk iego doglądać.

O be jrza łem  sta jn ię , oborę, k ró -  
lic za m ię , d rw a lkę , gdzie leża ły  
poukładane s iek ie ry , p i ły  i  p rze 
różne in ne  narzędzia, zapoznałem 
się z robo tą  w  s ie czkam i i  na  po 
lu .

D zień m in ą ł m i szybko, A n i się 
obe jrza łem , ja k  słońce p rze toczy
ło  się na d rugą  stronę n ieba i  za
częło chować się za góry.

W  m ia rę  ja k  u p ły w a ły  dn i, 
w szystko szło m i coraz sk ła dn ie j. 
Rżnięcie s ieczki d la  k ró w , o rk a  w  
po lu , po jen ie  kon i, rąban ie  d rew  
d la  k u c h n i —  w szystko  sta ło  się 
rych ło  t rw a ły m  p rzyzw ycza je 
n iem . Z daw a ło  m i się, ja k b y m  
n igd y  n ic  innego w  życ iu  n ie  ro 
b ił.

N ie  mogę pow iedzieć, aby m i 
się u  K o w a ls k ic h  dz ia ła  k rz y w 
da. D b a li o m nie , n ie  osóbkow ali 
się wca le. Jada liśm y p rz y  w sp ó l
n ym  stole. G ospodyn i obrzuca ła 
m n ie  p rz y ja z n y m  spo jrzen iem  a 
gdym  w ra c a ł n ie ra z  z po la  spra
cowany, sm ażyła m i na w e t ja 
jecznicę.

Gospodarz zdaw a ł się być ró w 
nież zadow olony. T y le , że m ało  
m ó w ił. A le  w  naszej robocie n ie 
potrzebne b y ły  słowa. Każdego 
ra n k a  w ych o d z iliśm y  z d o m u  w  
m ilcze n iu  —  każd y  do sw o je j ro 
bo ty . G dy b y ła  orka , jecha liśm y 
razem  w  pole. Jo  w k łada łe m  
p łu g  na fu rę , gospodarz zaś 
w przęga ł kon ie . Pole rozciągało 
się poza p ło ta m i zagrody. B y ło  
tego k i lk a  m orgów  i  na jda lsze 
po łac ie  le ża ły  w  odległości trzech 
k ilo m e tró w  od domu. Jecha liśm y 
Gospodarz cm oka ł na  kon ie , ja  
rozg ląda łem  się po oko licy , k tó ra
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P A R Y S K A
W  ro k u  1948, k ie d y  w  P a ry 

żu sza la ły s tra jk i,  k ie d y  
w zn os iły  się ponure  po 

m ru k i t łu m u , op ierającego się in 
w a z ji do la row e j A m e ry k i i  je j 
po lityce , A n to n i dosta ł pewnego 
dn ia l is t  od b ra ta , k tó ry  na k ilk a  
d n i m ia ł p rzy jechać z P o lsk i z de
legacją ro b o tn ik ó w  i fachow ców  
technicznych. M ia ł l is t  w  rę k u  
i d rża ł dz iw n ym  wzruszeniem . 
- B r a  t... od ległe uczucie, o k tó 
ry m  ju ż  daw no zapom nia ł —  ło 
potało w  n im  ja k  p ta k  nagle 
schw ytany  w  rę k u  człow ieka...

M ich a ł, ja k im  cudem  tu  w  P a
ryżu... I  co on chce, co ja  m u po
w iem .

B a ł się tego spotkania, a je dn o 
cześnie p ra g n ą ł uch w yc ić  daleką 
smugę dawnego życia.

—  Może będzie m ia ł trochę p ie 
n iędzy —  m y ś la ł p rak tyczn ie . A le  
cóż m n ie  może jeszcze łączyć 
z ty m  prostaczkiem  od m aszyn i 
e lektryczności?  N ie  posiada on w  
ca łe j g łow ie  tego, co ja  m am  w  
je dn ym  palcu. P rzeżyw ałem  i 
czyta łem , a on?

Z gó ry  d ra żn ił go ju ż  p ro w in 
c jo na lnym  zachowaniem , w ą sk im  
w idno kręg iem  um ysłow ym .

—  Czy cz łow iek  ten  m a pojęcie 
o życ iu  i  ku ltu rze?  O w a lka ch  i 
in trygach , k tó re  rzuca ją  św ia tem  
ja k  p iłką?...

A n a lizo w a ł b ra ta , ja k b y  chcąc 
z gó ry  przesądzić spotkanie, k tó 
re m ia ło  być n iczym  in n y m , ja k  
ty lk o  spo tkan iem  obcych sobie 
lu dz i, p rzypadkow o  pochodzących 
z jedne j rod z in y  i  k ra ju .

W yszedł po niego na dworzec, 
choć tru d n o  b y ło  przedzierać się 
przez s tra jku ją ce  t łu m y  i  roz
drażn ioną po lic ję , k tó ra  pa łka m i 
gu m ow ym i panow ała  nad dem on
s trac jam i. U d z ie lił m u  się nas tró j 
gorączkowego w ycze k iw a n ia  i  n a 
gle ten  z ja w ia ją cy  się n i Stąd n i 
zowąd b ra t b y ł m u  nieznośnym  
obow iązkiem . L u b i ł swobodę, nie 
c ie rp ia ł ja k ic h k o lw ie k  w ięzów . 
N ie  znosił k r y ty k i i  w trą ca n ia  się 
do jego życia.

—  N iech no m i ty lk o  n ie  p ró 
bu je  m ora lizować... ale nie, 
gdzież b y  on m n ie  śm iał... —* w y 
ró w n a ł p ierw szą obawę.

Zobaczył w iększą grupę i  po 
słyszał ję z y k  po lsk i. N a w o ły 
w a li się z podnieceniem ; w y 

łu ska ł szuka jącym  spojrzeniem  
wysoką postać b ra ta , ta k  zew nę
trz n ie  podobnego do niego. M ia ł 
szary g a rn itu r , w idoczn ie  od
św ię tny  i zaw adiacko nałożoną 
czapkę; uśm iechnął się do A n to 
niego z ogrom ną radością i  n ie 
m a l dopadł go, m iażdżąc w  uśc i
sku ram ion .

—  Cóż to  za fam ilia rn o ść  —  
w zd rygn ą ł się, odda jąc jednak  
uścisk.

—  Antoś... ależ tyś  się zm ien ił. 
T ak  w y d e lika tn ia łe ś  na tw arzy . 
Czyś aby zdrow y? Co rob isz, cze
m u  n ie  wracasz; m a tka  i  o jciec 
w yg ląd a ją  ciebie całe la ta  —  m ó
w i ł  n iep rzerw an ie , ja k b y  w  c iągu 
te j jedne j m in u ty  chc ia ł w szystko 
pow iedzieć, co stało się przez d łu 
gie, d ług ie  la ta  ro z łą k i. O be jrza ł 
się aa sw o ją  grupę, podb ieg ł do 
m ej, w y m ie n ił pa rę  zdań o ju -  
b n it  SẐ m  sP °tk a n iu  i  w ró c ił do

Ż Y W I O Ł Y
—  No to cóż, chodźm y do 

m n ie  —  rz e k ł A n to n i.
W s tyd z ił się, że pokaże b ra tu  

sw ój nędzny po ko ik  w  ho te lu , że 
nie może m u  zaim ponow ać ja 
k im ś w sp an ia łym  apartam entem .

M u s ie li iść pieszo, bo k o le jk i 
podziem ne s tra jk o w a ły . M icha ł, 
og lądając m iasto i  t łu m y , rozp ra 
w ia ł o w ydarzen iach  rodzinnych, 
ale w k ró tce  za m ilk ł, ja k b y  nań 
pad ł m roźn y  cień m ilczen ia  
A n tka .

—  Cóż on nie  chce m n ie  znać? 
A  może nie m a zw ycza ju  rozm a
w iać  na u licy?  —  pocieszał się.

A n to n i rozg rza ł się, gdy M ich a ł 
w  po ko iku  w y ją ł ze sw ej w ie l
k ie j w a liz y  po lsk ie  k ie łbasy, c ia 
sta, m atczyną ręką  przygotow ane, 
cuk ie r, pieczoną cie lęcinę, puszkę 
sku m b rii, papierosy.

—  Czy u  was ła tw o  to  można 
nabyć?

—• Jak  pracujesz? Pewnie. W c i
na j, ja  n ie  jestem  g łodny i  p rz y 
w ioz łem  dla  ciebie. Od rodziców .

/t

—  A  co ty  w ła śc iw ie  rob isz i 
jakżeś się tu  dostał? Przecież Ro
sja  n ie  wypuszcza nikogo.

— Ale, w y jeżdża w ie lu  ludz i. 
T y lk o  oczyw iście n ie  puszczają 
tych, co w y jeżdża ją , żeby m ącić 
albo zb ijać  m a ją tk i... A  przed 
w o jną  w y je żd ża li ty lk o  ci, co 
forsę m ie li.

—  M ą d ra la  —  pom yśla ł A n to n i.
—  Ja... —  tu  M ic h a ł spo jrza ł z 

dum ą na siebie samego —  ja , w i
dzisz, bardzo szybko i  chętnie 
p rzysw o iłem  sobie ta k  zwaną 
„no w ą  rzeczyw istość“ . P racow a
łem  nad s iln ik ie m  od rzu tow ym . 
To jest, m ów ię  ci, w span ia ła  rzecz. 
C hodziło o to, by  zrob ić  ta k i s il
n ik , czy to w  m otorach, czy w  
m echan icznym  row erze, b y  b y ł o 
w ie le  m nie jszy, n iż  dawne, a m ia ł 
o w ie le  w iększą siłę. Po d ług ie j 
p racy  os iągnęliśm y to  na spółkę 
z pew nym  inżyn ie rem , k tó ry  tu  
rów n ie ż  jes t te raz w  P aryżu. A  
potem , A n te k , pam iętasz tę wieś, 
gdzieśm y z m a tką  je ź d z ili na w a 
kacje? Lu b iłe ś  rozm aw iać z ta m 
te jszym i ch łopam i. O tóż w yobraź  
sobie, A n te k  —  tu  n ieoczekiw an ie 
uścisnął b ra ta  —  ja  tę w ieś zelek

try fik o w a łe m . Wszędzie teraz 
św ia tło , na w e t w  oborach. A  
ch łopom  teraz zupełn ie inaczej 
się powodzi, n iż  kiedyś.

—  S łucha j, M icha ł, a czy w ie 
rzysz w  to wszystko, co się ta m  u 
was dzieje?

—  Czy n ie  m ożna w ie rzyć  w  
pracę? Jak  N iem cy odeszli, 
w szystko  by ło  zniszczone. G dy
byś ty  w id z ia ł W arszawę po 
pow stan iu , a dziś... W yda je  się 
masę książek, p rzeprow adza się 
w ie le  a k c ji ośw ia tow ych, a k to  
się chce uczyć, może swobod
nie  się kszta łc ić . P o lacy zawsze 
się bo ją  now ych  rzeczy. U m ie li 
ty lk o  rob ić  pow stan ia , c ie rp ieć i  
ch lub ić  się szlachetnym  boha te r
stwem . D z is ia j uczą się pracow ać 
i  poznawać ekonom ię. S tarszym , 
k tó rz y  n ie  lu b ią  zm ian, ciężko się 
jes t pogodzić, ale m y, m łodzi...

S po jrza ł na Antoniego . Teraz 
dopiero dostrzegł jego bardzo w y 
ta r ty  g a rn itu r  i  apetyt. J a d ł ca ły 
czas, gdy M ic h a ł ro zp ra w ia ł. Ro
ze jrza ł się uw ażn ie po poko ju , ale 
n ie  zauw ażył an i je dn e j rzeczy, 
k tó ra  by  m ogła go in teresować, 
czy cośko lw iek pow iedzieć o 
A n tku .

—  S łucha j A n te k , a ty?... —  za
p y ta ł trochę n ieśm ia ło .

—  Ja? Hm... no cóż ja? Skoń
czyłem  Sorbonę, jestem  doktorem  
nauk ekonom icznych —  k ła m a ł —  
i chcę jeszcze zrob ić  jeden fa 
ku lte t...

—  A  gdzie ty  pracujesz?
—  Ja? N a un iw ersytec ie . M am  

bardzo poważną naukow ą pracę.
—  Dlaczego ty  n ie  chcesz w ró 

cić. P racy  po uszy. Może m ógłbyś 
pisać do gazet, ja k ieś  reportaże z 
fa b ry k , św ie tlic ...

—  N ie  jestem  dziennikarzem , 
pociąga m n ie  zupe łn ie  innego ro 
dza ju praca. Jeżeli będę pisał, to  
ty lk o  w ie lk ie  dzieła, k tó re  obie
gać będą ca ły  św iat...

M ichaś p rz y p a try w a ł m u  się 
uw ażnie. W yraźna sieć zmarszzek 
rysow a ła  m u  się w o kó ł oczu.

—  N ie  jes t ju ż  ta k i m ło d y  — 
m yś la ł —  a ciągle chce się uczyć 
i uczyć. Z b z iku je  od nauki.

A n te k  czuł jakąś wrogość do 
tego człow ieka, k tó ry  w yg łasza ł 
rzeczy proste w  sposób ta k  ła tw y , 
a on p racow a ł ty le  la t, b y  zdobyć 
w iedzę o nich. R zu c ił naw e t sło
wo „eko no m ia “ . Cóż sobie ten 
sm arkacz n ie  m yś li. Zresztą nie 
obchodzi m n ie  to, co rob i. Jest to 
po p ros tu  zdo lny spryc ia rz , k tó ry  
zarabia na sw o ich u m ie ję tno 
ściach technicznych. N aw e t do 
P aryża p o tra f i ł się w kręcić ... P o
w ącha ł trochę kom u n izm u i  te
raz m ęd rku je .

M ich a ł, obserw ując b ra ta , do^ 
znaw ał dziwnego uczucia obcości. 
A n te k  m ia ł w  sobie ja k iś  da lek i 
św ia t, k tó rego  on n ie  zna i  n igd y  
chyba n ie  pozna. A  może za w ie 
le się uczył!?  T y lk o  czemu dziś ta  
w iedza n ie  s łuży in nym ?  W yg lą 
da na biedaka. Często poczesywał 
z le kka  łys ie jące  w łosy. Czy on 
ta k  chce podobać się kob ie tom ? 
—  g u b ił się w  c iąg łe j zagadce, 
k tó rą  b y ł jego b ra t. A n te k  m ało 
m ó w ił. Ż u ł zazdrość i  pogardę. 
M ie li d la  siebie jeszcze ca ły  w ie 
czór, ale nagle w yd a ło  im  się, że 
m ęką będzie go znieść. Pewna 
przyzw oitość rodz inna  w ym aga 
serdeczności i  w sp ó ln o ty  tem a
tów , tym czasem  zaległa m iędzy 
n im i cisza, k tó ra  szczególnie k rę 
pow a ła  M icha ła . B y ła  to  cisza ob
cych so-bie serc i  m yś li1. A n te k  
w id z ia ł d e lika tną  sieć ży łek, r y 
su jących się na czole A n tka .

—  O czym  on ta k  stale m y 
śli?.., —  zastanaw ia ł się. —  Może 
czegoś potrzebuje...

—  S łucha j, czy masz może ja 
kieś tro s k i i  życzenia? —  próbo
w a ł poruszyć bra ta .

—  Nie, jestem  zadowolony, że 
ży ję  sam. N iepo trzebna m i an i 
rodzina ani żadna pomoc.

M icha ł, choć czuł hardość i  
obrazę w  ty c h  słowach —  do

strzegł je dn ak  oczy powleczone

Ż Y C IE
dz iw n ie  p rzyp om in a ła  m i p o łu 
dn iow e te ren y  F ra n c ji. P rz y w y 
k łe m  do tego naszego m ilczen ia  i  
by ło  m i z n im  dobrze. Gospodarz 
m ój n ie  b y ł cz łow iek iem  w śc ib - 
sk im , n ig d y  m n ie  o n ic  n ie  w y 
p y ty w a ł. P ozorn ie  m ogło się w y 
dawać, że życie m o je  w ca le  go 
eie obchodzi. M ów ię : pozornie, 
bo n ie ra z  gdym  ta k  p a trz y ł na 
jego tw a rz  n iezauw ażony, w y d a 
w a ło  m i się, że je s t zupe łn ie  in a 
czej. Ze chę tn ie  zap y ta łb y  m n ie  o 
n ie jedno. Czemu tego n ie  czynił?  
N ie  w iem . W  każdym  raz ie  za
chow aniem  sw o im  n ie  zdradza
łem  n igd y , że coś przeczuw am  
lu b  że p o d p a tru ję  jego n ie u c h w y 
tne m in y  i  gesty.

Z achow yw a łem  się tak , ja k b y m  
n ic  n ie  w id z ia ł, niczego n ie  po 
de jrzew a ł, ja k b y  m n ie  to n ic  a 
n ic  n ie  obchodziło.

W  rzeczyw istośc i je dn ak  by łem  
bardzo c iekaw y, o czym  m ó j go
spodarz ciągle m yś li.

W ieczory spędzałem z w yk le  
sam. A lb o  na  górze w  m o im  po 
k o ik u  albo w  p o b lis k im  lesie na 
spacerze. Las tu  b y ł p iękn y , 
pachnący. Z  gór staczał się po 
ostrych głazach w a r tk i s trum ień . 
C a ły ten  pejzaż w p ły w a ł na  m n ie  
ogrom nie ko jąco  i  w dz ięczny b y 
łem  Szczepanowi za sk ie row an ie  
m n ie  w  te  s trony.

M im o, iż  m ia łem  ks ią żk i i  cza
sopisma, na czytan ie  w  okresie 
le tn im  n ie  by ło  czasu. D zień na 
w s i n ie  m a w te d y  począ tku  n i 
in n 'Ĉ ’ K ie d y  w staw a ło się rano, 
l iś m v UŻ Prac° w a li;  gdy schodzi- 
c7 p r L ZJ ° o la> In n i zostaw a li jesz- 
z iem iaChT le n i nad czarną szeroką
i ludy ip  życ‘ie tu ta j,  ta  z iem ia

i i  T
wdzięczna albo nie  m ó w ili n *  i  
w  ty m  m ilcze n iu  k r y ło się źród ło  
ogrom nej w o li i  s iły

N ie  ciągnęło m nie , 0 dziwo, 
wcale m iasto. Tęskn iłem  je dyn ie  
za ks iążką ta k  ja k  tę skn i się za 
m atką , albo za z b y t p iękną, bo 
n iep raw d z iw ą  podróżą.

I I I .

T ego dn ia  od samego rana  go
spodarz m ó j b y ł dz iw n ie  n ie 
spokojny. N ib y  ta k  „n a  oko“  

Wszystko odbyw a ło  się ja k  zaw - 
sze. ja k  codzień. Z je d liś m y  w sp ó l

n ie  śniadanie, po czym  w ysz liś 
m y na podwórze, gdzie s ta ły  ju ż  
kon ie  i  wóz gotowe do w y jazdu . 
M ie liś m y  jechać do lasu po drze
wo, ja k  to  ju ż  n ie raz  byw a ło . 
Dzień b y ł pogodny. P ow ie trze  
pachn ia ło  łą ką  i  św ie rkam i.

A le  w  ty m  w chodzen iu  gospo
darza na w óz zaznaczył się tego 
dn ia  ów  n iep okó j. W skoczył szyb
ko i  us iad ł ne rw ow o na s łom ia 
nym  siedzeniu. A  z w yk le  w cho
d z ił na w óz w o lno , s to jąc  na o r 
czyku o p u k iw a ł d ło n ią  k łon ice , 
p a trz y ł na kon ie , na  św ia t, po tem  
siada ł na  s łom ie i  k rę c ił w o l
n iu tk o  papierosa. Dziś w ca le  n ie  
zapa lił. S trz e li ł z bata, pow iedz ia ł 
szorstko „w io , m a łe “  i  kon ie  r u 
szy ły  z m ie jsca.

Siedząc obok niego pa trzy łem  
na po w sta jący  do życ ia  dzień. 
N ad g łow a m i p rz e la ty w a ły  nam  
p ta k i, l is tk i  d rzew  doskonale ju ż  
ro zw in ię te  szeleściły w  po rannym  
w ie trze  a s tru m ie ń  spadający z 
gór po ostrych  głazach hucza ł ja k  
m łyn . Lu d z ie  śp ieszyli do swoich 
zajęć, gospodarz za trzym a ł kon ie  
i  ró w n ie  szybko ja k  w la z ł zesko
czy ł z wTozu. N a k ła d a liśm y  kloce 
na wóz w  m ilczen iu . Ręce nasze 
p a chn ia ły  żyw icą.

D op ie ro  gdy w óz n a p e łn ił się 
k locam i, gospodarz w yp ro s to w a ł 
k rzyż , odsapnął i  us iad łszy na 
s ta rym  p n iu  począł k ręc ić  pap ie 
rosa. P otem  spo jrza ł na  m n ie  u - 
k ra d k ie m  i  rz e k ł ja k b y  od n ie 
chcenia:

—  We F ra n c ji toście pew nie 
tego n ie  ro b ili?

—  A no nie. N ie  by ło  okaz ji. 
Lasy b y ły  daleko.

Gospodarz z a p a lił papierosa, 
zaciągnął się i  W ypuszczając k łę 
by  z us t po w ie dz ia ł n ie  pa trząc 
na m n ie :

—  Lasy  to tam  pew n ie  inne 
n iż  u  nas?

—  N ic  podobnego. T a k ie  same.
Gospodarz u rw a ł kosm yk  t ra 

w y  i  baw iąc się n im  p a li ł z w i
docznym  upodobaniem  papierosa.

—  No a z iem ia tam  też taka 
sama?

—  N a tu ra ln ie .
—  I  ta k  samo ją  up raw ia ją?
—  T a k  samo.
—  A  ludzie?
—  Tacy sam i ja k  w y . Ty le , że 

m ów ią  in n y m  język iem .

Gospodarz m ru k n ą ł coś pod 
nosem i  po dłuższej c h w ili za
p y ta ł:

—  No to  pocoście tam  je ch a li 
do te j F ra n c ji,  skoro w szystko  
tam  ta k ie  same ja k  u  nas?

—  A no cóż, cz łow iek m łody, 
c ie kaw y  je s t św ia ta  i  ludz i.

C hcia łem  m ów ić  da le j, ale go
spodarz podn iós ł się z p n ia  rz u 
c ił n iedopa łek papierosa, zadep
ta ł go dobrze nogam i i  w s iada 
ją c  na wóz pow iedz ia ł:

—  No to po jedziem y.
Jecha liśm y tą  samą drogą w

m ilczen iu  ja k  przedtem . Rozmo
w a w  lesie w ie lce  m n ie  zasko
czyła. Czułem , że gospodarz k rą 
ży doko ła  ja k ie jś  sp raw y, ale że 
n ie  chce zapytać m n ie  w prost, 
lecz szuka p u n k tu  zaczepienia, od 
k tórego w yw ią za ła b y  się rozm o
w a naprow adza jąca n ie ja k o  sa
ma na wszystko. Bo n ie  chodzi
ło  m u  chyba o to, czy w e F ra n 
c j i  są ta k ie  same drzew a ja k  u  
nas i  czy tam  u p ra w ia ją  z iem ię 
ta k  ja k  m y tu ta j.

Coś się za ty m  k ry je , to  pewne.
Reszta dn ia  przeszła bez żad

nych  w ydarzeń. D op ie ro  p rzy  k o 
la c ji gospodarz z w ró c ił się do 
m nie z zapytan iem , co m am  za
m ia r rob ić  w ieczorem .

—  C hyba zostanę w  dom u —  
odpow iedzia łem .

—  C hc ia łbym  tam  zajść do was 
na górę, ale n ie  w ie m  czy w am  
nie przeszkodzę.

—  A leż n ic  podobnego. P rz y jd ź 
cie zaraz po ko la c ji.

T a k  się też stało. Zaraz po k o 
la c ji gospodarz zastuka ł do d rz w i 
m ojego po ko iku . W szedłszy n ie  
od razu po w ie dz ia ł z czym  p rz y 
chodzi. U s ied liśm y p rz y  okn ie . 
C iekawość p a liła  m n ie  w ie lk a , 
ale s tara łem  się czekać c ie rp li
w ie  i  o n ic  go n ie  nagabywać. 
Gospodarz tym czasem  m ó w ił o 
gospodarstw ie, o żonie, o swoich 
troskach, na rzeka ł na bó le w  
k rzyżu  i  w  nogach. S łucha łem  z 
udanym  zainteresow aniem , ko m 
b in u ją c  co może się k ry ć  za ty m i 
jego słow am i.

Z ro b iło  się zupe łn ie  ciemno. 
W stałem , by  zapalić św ia tło .

—  N ie  pa lc ie  —  odezw ał się go
spodarz. Będzie m i ła tw ie j.

W róc iłem  na p o w ró t pod okno, 
za k tó ry m  chyb o ta ły  szeleszczące 
drzew a i  k rz a k i. I  w te d y  w  ten 
po ko ik  pe łen zm ie rzchu  pad ły  
słowa gospodarza:

—  To m ów ic ie , że Szczepan nie  
w róci?

N ie  w ie m  ja k ą  m ia ł w  te j 
c h w ili m inę, bom  n ie  w id z ia ł je 

go tw a rzy . A le  głos m u  drża ł. N i
gdy m u  o ty m  n ie  m ów iłem , że 
Szczepan n ie  w ró c i. A  i  on sam 
n igd y  ze m ną na ten  tem a t n ie  
rozm aw ia ł. P ow iedz ia ł ja k  m u 
samo w ypad ło , ja k  by ło  ła tw ie j.

—  M ó w ił m i k ilk a k ro tn ie , że 
n ie  w ró c i a os ta tn i raz  pow iedz ia ł 
m i o ty m  na dzień przed m oim  
w yjazdem . Zresztą chyba p isa ł 
do was.

—  Hm ... A  co on tam  ro b i w  
te j F ra n c ji?

—  Pracu je .
—  A  gdzie?
T u ta j poczułem  się w  kłopocie, 

sam bow iem  dobrze n ie  w iedz ia 
łem , czym  się w łaśc iw ie  Szcze
pan za jm uje .

—  Sam, w iec ie , dobrze n ie  
w iem . Gdzieś w  ja k im ś  sk lep ie  
ma udz ia ł, czy coś podobnego.

—  A  ożen ił się już?
—  N ie. A le  m a zam iar. Poznał 

m łodą F rancuzkę i  m ó w ił, że b a r
dzo się kocha ją .

—  A  ładna chociaż?
—  N ie  w id z ia łe m  je j,  ale pew 

nie tak . F rancu zk i są ładne.

Gospodarz u m ilk ł.  Zapanow ała 
d ługa k ło p o tliw a  cisza. B y  coś 
rob ić, bębn iłem  pa lcam i po sto
le. Z m ie rzch  w ieszał się na szy
bach ja k  n ie toperz.

Gospodarz odezwał się nagle:
—  M ów iliśc ie , że drzew a tam  

ta k ie  same ja k  tu ta j,  że ta k  samo 
orzą, że ludz ie  n ie  in n i i  kościo
ły  pew n ie  ta k ie  same. To czego 
on tam  szuka? Czemu n ie  wraca? 
T u  je s t przecie ca ły  św ia t. T u  u  
m n ie  w  m o im  domu, na m o im  
po lu , w  m o je j zagrodzie. Gdzie 
on ta k i chleb zna jdzie  ja k  u  nas? 
T a k i dom, podw órko, ogród? Cze- 
m uście m u  n ie  w b ija l i 'd o  g łow y, 
żeby tam to  wszystko porzuc ił?  
Czemu z w a m i n ie  p rzy jecha ł?

Po co je m u  F ranc ja , A m eryka?  
Po co je m u  Francuzka? M a ło  to 
tu ta j dziewuch? M yś lic ie , że on 
nie będzie tego żałował? Czego 
on tam  szuka w  ty m  świecie? 
P ieniędzy? U  m n ie  m a pieniądze. 
S k łada łem  d la  niego, boć to  p rze 
cie je dyn ak . Żeby m u niczego nie  
b rakow a ło . Żeby m ia ł lepszą 
m łodość n iż  ja . Dlaczego on tam  
siedzi? Dlaczego? Dlaczego? D la 
czego?

Gospodarz podn iós ł się z k rz e 
sła i  po om acku poszukał m ojego 
ram ien ia . P o łoży ł na n im  sw o ją  
d łoń i  pow ie dz ia ł głosem pe łn ym  
łez:

—  Czemu w y  nie  jesteście m o
im  Szczepanem?

J A N  K O P R O W S K I
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Powrót z meczu 
do Katowic

M ilow ym i kro kam i zbliża się wieczór
D ym ią mu przyjaźnie fab ryk i przedmieść i  miast.
w ita ją  go z ulgą bukietam i płom ieni hu ty.
Od bram  sportowego stadionu płyną tłu m y  
a rozgadane lokom otyw y czerwonych pociągów  
prychają setkami gwiazd
nu pergaminie zm ierzchu piszących się ja k  nuty.

Gąszczem podm iejskich traw isk pełza rosisty powiew.
N a żółtoniebieskim  horyzoncie, na tysiąc i  jedna m ilach  
topi się bursztynam i — zlotem  rażące szkliwo.
Ou sosnowych zalesleó przem yca się w  miasto 
upragnione zdrowie  
a patrzącemu w  lasy i  w  niebo, 
w ydaje się chwila rom antycznie szczęśliwą.

-  W yniosła w ieża fabryczna, groźna ja k  zamek na szczytach 
zapięta na wszystkie guziki swych płom iennych okien 
w zyw a z daleka wypoczęte dłonie:
Oldejmcie trud  towarzyszom. Nocna szychta na zmianę.
W  twarde ręce uchwycony płomień  
wybuchnie hym nem  pracy  
po nocnym chłodzie nad ranem .

*

Rejsy morskie i lądowe

nagle sm u tk ie m  i  de lika tn ą  iro 
n ią . G dyby  choć m óg ł uchw yc ić  
jedno szczere słowo, jedno  zw ie 
rzenie. K och a ł swego b ra ta , choć 
m ało  go zna ł i  w id z ia ł os ta tn i raz, 
ja k o  ledw o  do ras ta jący  ch łopak. 
M a tk a  i  o jc iec stale o n im  m ó w i
l i ,  da w n ie j z w ie lk ą  dum ą, osta
tn io  z troską , k tó rą  ta il i,  ale k tó 
rą  M ic h a ł w y ra ź n ie  w yczuw a ł.

M ic h a ł podszedł do okna i  u -  
c h y li ł f ira n k ę . Przez zapadający 
m ro k  ja rz y ł się Paryż. S trze lis te  
w ieże ry s o w a ły  się na t le  g rana
towego nieba, neony p ie n iły  się 
k o lo ro w y m i ś w ia tła m i, w yb uch a 
ły  i  gasły, znów  pisząc na  now o 
rek lam ę kabare tów , tru n k ó w  i  
k o n fe k c ji. Paryż... ton ą ł w  ty m  
słow ie  w ie lk ie j ta je m n icy . T a je m 
n ic y  b u n tu  i  m yś li, p ien iądza i 
p iękna. B ie dn y  A ntek... po cóż 
m u  by ło  potrzebne to m iasto? 
W ykszta łcony i  m ą d ry  a ta k i za
gub iony, ja k  robaczek św ię to ja ń 
sk i w  lesie —  m yś la ł poetycznie
0 bracie. C h c ia łby  go w idz ieć in 
nym , s ilnym , szczerym, dokony- 
w a ją cym  re a ln ych  rzeczy, ale 
n ie  m óg ł się oprzeć uczuciu  bo- 
jaźn i, ja k ie  w  n im  bu d z ił w łasny 
bra t.

O bróc ił się i  zobaczył pochylo
ne p lecy b ra ta  nad stołem. Coś 
pisał. S zyb k im i ru ch a m i ro b ił ja 
kieś znaczki i  k re s k i na  m arg ine 
sie d ługiego, wąskiego, zape łn io 
nego d ru k ie m  —  arkusza.

—  Czy może pisze to  swoje 
w ie lk ie  dzie ło —  pom yśla ł z sza
cunkiem ?

—  Ach, n ie, na raz ie  rob ię  k o 
re k tę  —  odpow iedzia ł A n to n i 
ne rw ow o na głośną m yś l M ic h a 
ła.

M a ła  la m pka  na stole sączyła 
z ie lonaw e św ia tło , p rzy  k tó ry m  
tw a rz  A n ton iego  w yg lą d a ła  staro
1 m izern ie . In te lig e n tn e  spojrze
nie  oczu A n tk a  m ó w iło  o trage d ii 
życia i  n ig d y  n ieosiągn ię tych cer 
lach, k tó re  ongiś m ia ł i  pow zią ł.

—  Antoś, w róć  do Polski...
—  Za późno... To co chcia łem  

uczynić, u c z y n ili in n i.  S trac iłem  
sm ak do tego, w  czym  ongiś lu bo 
w a łem  się.

—  Przecież tu  też pracujesz. 
T y lk o  d la  kogo?

—  I  ta k  zawsze będę ty lk o  p ra 
cow ał d la  siebie. O bo ję tn ie  zatem, 
czy p ra cu ję  tu  w  P aryżu, ozy u 
was... A  Paryż... —  rozm arzone 
spojrzenie pe łne jeszcze u ta jo n e j 
is k ry  życia, rzucone w  stronę 
okna, odsłon iło  M ic h a ło w i jakąś 
u k ry tą  pasję, nam iętność, w  k tó 
re j je dn ak  szybko u jrz a ł sm utną 
klęskę biednego m arzycie la ,

—  W yjeżdżam  za parę  dni. 
M am  spo tkan ia  z ro b o tn ik a m i 
fra n cu sk im i i  p o lsk im i, k tó rzy  
m a ją  w ró c ić  do k ra ju . Cóż, n a ro 
dy  szukają wspólnego języka  i 
porozum ienia. A  to mogą osią
gnąć ty lk o  przez solidarność i  
w a lkę , pracę i  zgodę. C iężki 
deszcz am erykańskiego z ło ta  za 
parę la t  może uczyn ić  z nas n ie 
w o ln ikó w , po ja k im ś  czasie roz
szarpanych przez now e bom by, 
gdy okaże się, że n ie w o ln ik ó w  
jes t za dużo i  chcą się wyzw alać. 
Pow in ieneś w ró c ić  i  pracow ać 
tam , gdzie ta  praca jes t po trzebna 
i  oceniona —  p o w ie dz ia ł s iln ym  
głosem, w y jm u ją c  z w a liz k i ręcz
n ik  i  p rz y b o ry  do mycia...

M ic h a ł ju ż  dawno i  m ocno spał, 
gdy A n to n i rzuca ł się n iespoko j
n ie  na łóżku , od now a p rzeżyw a
ją c  swe życie. C iągle je dn ak  nie  
m óg ł znaleźć re a ln e j ścieżk i ży
cia. M y ś la ł o k u ltu ra c h  i  w o j
nach, psycho log ii i  w ładzy, nasy
cając każdy  obraz i  w iz ję  f ilo z o 
f ic z n y m i uw agam i, cyn izm em  i  
u w ie lb ien iem  d la  w ie lko śc i i  m a
łości m ózgu ludzkiego.

—  I  cóż ten  M ichaś... dziecko 
m u larza, sym bo l nowoczesnej cy 
w iliz a c ji,  m ięśn i i  przem yślności 
technicznej. N ic  n ie  w ie, n ic, nic...

Ż y w io ł m y ś li ło sko ta ł w  n im  
ja k  m orze wezbrane w ia tre m  i 
burzą. W  półśn ie w a li ły  się na 
niego dźw ig i, k o m in y , o lb rzym ie  
m aszyny; tu rb in y  w y ły  m ieszając 
się z w yc iem  tłu m u . R em in iscen
cje s tra jk u  i  zapalone en tuz jaz
m em  słowa M ich a ła  o s iln ika ch  
odrzutow ych. Czu ł na tw anzy grad 
ciężkiego zło ta  i  napięte m usku ły  
M icha ła , k tó ry  p ią ł się pe słu
pach, b y  ch ło p i m ie li św ia tło . 
P rzerażony i zmęczony w sta ł. M i
cha ł obudz ił się i  w  ciem ności 
obserw ow a ł chodzącego po poko
ju  bra ta .

Czy p o w z ią ł ja kąś  decyzję? Czy 
w yd źw ig n ie  się i  nabierze sił? —  
d rża ł z em ocji.

—  N ie  śpisz —  pow iedzia ł.
—  Już idę, -głowa m n ie  trochę 

bo li. J u tro  muszę w stać wcześnie j, 
b y  iść do d ru k a rn i. Przypuszczam , 
że przed od jazdem  zobaczym y się 
jeszcze —  pow iedz ia ł chłodno.

—  Nie, chyba ju ż  d la  niego n ic  
n ie  m ożna zrobić. D a ł się porząd
nie  obić przez życie...

B y  usnąć i  s tłu m ić  p rzygnęb ie
nie, m yś la ł o ju trz e js z y m  spo tka
n iu . W pad ł w  ż y w io ł rea ln ych  
p lan ów  i  zam iarów . W krótce  
usnął, uspokojony...

Stefania Szewczykowa

(Dokończenie ze strony 2)
tach i  zapewne będę p o w ta rza ł 
na pom orsko-zachodn ich, A  w ięc  
w  1928 ro k u  w y je ch a łe m  do po
łu d n io w e j B ra z y lii,  gdzie p rze by
w a łem  b lisko  ro k . P ow róc iłem  
potem , po przeszło 4 la tach, nad  
Am azonkę. R ezu lta tem  ty c h  
dw óch w y p ra w  są m o je  ks ią żk i: 
„W śró d  In d ia n  K o ro ad ów “ , 
„Z w ie rz ę ta  z lasu dziew iczego“  i  
„R y b y  śp iew a ją  w  U k a ja li“ .

—  A  Kanada?
—  W  Kanadzie  by łem  w  ro ku  

1935. Na odm ianę, po gorącej p u 
szczy tro p ik a ln e j „za fun do w a
łe m “  sobie z im ną puszczę k a n a - 
nadyjską. B y łe m  ta m  je d n a k  t y l 
ko  5 m iesięcy, bo —  przepraszam  
za w yra żen ie  —  ch o le rn ie  drogo 
m usia łem  b u lić  za ten  pobyt. 
Jeździłem  zaś wszędzie na w ła 
sny  koszt. A le  za to napisa łem  
„K anadę  pachnącą żyw icą “ .

—  Potem w yjechał pan na M a 
dagaskar?

—  Tak. L a ta  1937 i  1938. Przez 
dw a la ta  s zuka łem  ż a r liw ie  na 
te j w ysp ie, oprócz e g zo tyk i fo l
k lo rys tyczn e j, e tnogra ficzne j i  
p rzyrodn icze j, ś ladów  po B en io w 
sk im . N ies te ty  n ie  m a ic h  zupe ł
nie, n a w e t w  legendach. Je ś li się 
je  na M adagaskarze spotyka, to 
ty lk o  w  szko lnych  podręczn ikach 
fran cu sk ich  i  nazw ach nadaw a
nych  przez w ładze  francu sk ie  u l i 
com w  n ie k tó ry c h  m iastach d la  
uczczenia tego n iezw yk łego  p o l
skiego podróżn ika  i  a w a n tu rn ika . 
Z  M adagaskaru  p rzyw ioz łem  n a j
bogatsze zb io ry  zoologiczne i  
dw ie  ks ią żk i: „Radosny p ta k  
D rongo“  i  „J u tro  na M adagas
k a r “ .

—  A  potem?
—  N a p ó ł ro k u  przed w o jn ą  

w y jecha łe m  na T a h iti, s łynną  w y 
spę na P acy fiku . Tam  zaskoczyła 
m n ie  w o jna . Zaciągnąłem  się do 
szeregów w o jska  po lskiego w e 
F ra n c ji,  s tam tąd  w yw ęd ro w a łem  
z częścią a rm ii po lsk ie j do A n 
g lii.  R ezu lta tem  po by tu  w  A n g li i 
je s t „D y w iz jo n  303“ .

—  Podobno książka ta osiągnę
ła rekordową ilość wydań?

—  Rzeczywiście, ja k  na  p o l
sk ie  stosunki, je s t to liczba  re 
kordow a. Osiemnaście w ydań , z 
tego dziesięć w  językach  obcych. 
A le  n a jw iększy  zaszczyt, ja k i 
m óg ł b y ł spotkać lite ra ta , tw o rz ą 
cego wówczas, podczas w o jn y , na 
obczyźnie, po lega ł na  czym  in 
nym . W  ro k u  1943 ks iążka ta  do
sta ła  się za pom ocą z rzu tó w  spa
dochronow ych do P o lsk i i  tu  do
czekała się k i lk u  w yd a ń  podziem 
nych.

—  Czy podczas w ojny odbył 
Pan jeszcze jakąś podróż, nieza
leżnie od tych, które posłużyły 
Panu do książki „Dziękuję ci, 
kapitanie“?

—  Tak. Na p ó ł ro k u  p rzed  za
kończeniem  w o jn y  udałem  się po 
raz d ru g i w  m ym  życ iu  do K a n a 
dy. A le  ju ż  n ie  m ia łem  czasu na 
napisanie opow iadań z  tego k ra 
ju . Skończyła  się w o jna , w ró c i
łem  w ięc do O jczyzny.

—  A  po wojnie?
—  W yjecha łem  na b lisko  ro k  

do M eksyku . Z ebra łem  ta m  in te 
resujące m a te r ia ły  do now e j 
ks iążk i. K ie d y  ją  skończę? To 
tru d n o  okreś lić . O pracow anie m a
te r ia łó w  za jm ie  m i chyba 10 do 
12 m iesięcy. D latego na  raz ie  n ie  
p ro je k tu ję  no w ych  w y jazdów .

—  M a Pan jednak jakieś plany  
na przyszłość?

F ie d le r zam yśla się na chw ilę .

—  P lany? O czywiście. M yś lę  o 
Indonez ji, gdzie rozg ryw a  się 
w ie lk i d ra m a t w yzw a la n ia  się ra 
sy k o lo ro w e j z w ie lo w ie ko w e j 
n ie w o li, na rzucone j przez b ia łą  
rasę. N iedaw no tem u p rze ds taw i
c ie l re p u b lik i Ind one zy jsk ie j w  
Lond yn ie  zachęcał m n ie  naw e t 
do tego w yjazdu ... Poza tym ... 
W ie  Pan gdzie się z n a jd u ją  w y 
spy Galapagos?

F ie d le r rysu je  na s k ra w k u  pa 
p ie ru  A m e rykę  P o łud ń io w ą  i  na 
ró w n ik u , od  s tro n y  E kw adoru , 
k ilk a  pu nkc ików .

—  Te p u n k c ik i,  to  w łaśn ie  w y 
spy Galapagos, zwane także W y 
spam i Ż ó łw im i. Leżą na sam ym  
ró w n ik u . A  te raz  k ilk a s e t tys ięcy 
m il m o rsk ich  w  dół, o  tu , na sa
m ym  k ra ń c u  A m e ry k i P o łu d n io 
w e j, n iedaleko ju ż  samej A n ta rk 
ty d y  zaczyna się pew na „h is to 
r ia “ , k tó ra  m n ie  bardzo in te resu 
je. Proszę sobie w yo bra z ić  o l
b rz y m i p rą d  w ód, k tó re  p ły n ą  
gdzieś od tego w łaśn ie  krańca  
A m e ry k i P o łud n io w e j, w zd łuż  
w szys tk ich  je j brzegów, aż do 
w ysp  Galapagos. T en  p rą d  w ód 
n ies ie  z sobą co ro k u  o lb rzym i, 
fan ta s tyczn y  p la n k to n , za k tó ry m  
i  w  k tó ry m  p łyn ie , żyw iący  się 
n im  p rze dz iw ny  ciąg wsze lk iego 
rod za ju  w za jem n ie  pożera jących 
się ryb , a za ry b a m i i  nad  ry b a 
m i ciągną tysiące rozm aitego 
p tac tw a  m orskiego. I  to  wszystko 
w ę d ru je  razem  od sam ej n iem a l 
A n ta rk ty d y  do w ysp  Galapagos. 
N iesam o w ity  re js , jedno  z fascy
nu jących  z ja w is k  p rzy ro d y ! O to 
powód, d la  k tó rego  ch c ia łb ym  od 
być  te n  re js  do W ysp Ż ó łw ich . 
A le  to  sp raw a da le k ie j jeszcze 
przyszłości. M am  na tom ia s t „na  
o k u “  coś znacznie rea ln ie jszego i  
bliższego. M ia no w ic ie  chc ia łbym  
odbyć re js  da lekom orsk i z naszy
m i ry b a k a m i p ły w a ją c y m i z B a ł
ty k u  na M orze  Północne i  da le j, 
w zd łuż  p o łu dn iow ych  brzegów  
N o rw eg ii, w  pogoni za ła w ica m i 
śledzi R e js może m n ie j rom a n 
ty c z n y  a n iże li ten  t ro p ik a ln y  do 
Galapagos, ale za to jakże nam  
b lis k i!  T em at ty m  ciekawszy, że 
do tyczy n ie  ty lk o  p rzy ro d y , a le  i  
c iężk ie j po lsk ie j pracy. T em at u -  
ję ty  ja k b y  w  jeden  c y k l, m a jący  
w y ra ź n y  początek, p u n k t k u lm i
n a c y jn y  i  zakończenie. A le  w ie  
Pan, co m n ie  na raz ie  odstrasza 
od tego re jsu? Po p ro s tu  zim no. 
Czuję się fa ta ln ie  w  z im n y m  k l i 
macie, na tom iast św ie tn ie  w  go
rącym  i  tro p ik a ln y m . T rudno , n ie  
jestem  ju ż  ta k  m łody , ja k  w ó w 
czas, gd y  p łyn ą łe m  do „K a n a d y  
pachnącej żyw icą “ , czy „R yb  
śp iew ających w  U k a ja li“ .

R ozm aw iam y jeszcze d ługo o 
podróżach i  książkach. A le  „c ice 
rone“  autora, szczeciński in spe k
to r  dz ia łu  ośw iatow ego „C z y te l
n ik a “ , n ie c ie rp liw i się i  p rzypo
m in a  a u to ro w i ju trze jszy , wczes
n y  w y ja z d  w  teren . Jest ju ż  póź
no, w ię c  F ie d le r w s ta je  i  zaw ie 
sza na ra m ie n iu  ja k  k a ra b in  
sw o ją  w ie lką , w  ro lk ę  złożoną, 
mapę w łasnych  podróży po lą 
dach i m orzach, k tó rą  się pos łu
gu je  p rzy  odczytach. N ie  z a trzy 
m u ję  przem iłego au to ra  na jp opu 
la rn ie jszych  chyba w  Polsce 
książek. W iem , że czeka go od ju 
t ra  rana  10 -dn iow y „ re js “  po k i l 
kudz ies ięc iu  w ie js k ic h  ośrodkach 
b ib lio tecznych , po szkołach i  m ia 
steczkach Pom orza Szczecińskie
go. A  to ważnie jsze a n iże li n a 
sza rozm owa.

Rozm owę przeprow adz ił 
Stanisław Telega.

Prasa w oparach
(Dokończenie ze strony 1)

dziew czyny re w o lu c jo n e rk i. U - 
w ię z il i ją  H iszpan ie i  g roz iła  je j 
ka ra  śm ierc i. Ten ch łopak dom y
ś li ł się, że ja  się chętnie godzę na 
przedłużen ie skandalu, i  n a m ó w ił 
m łodych  lite ra tó w  Leroin S ko tty , 
au tora pow ieści „S ek re ta rz  P ro f-  
sojuza“  i  jego tow arzyszy z „ K lu 
bu p ię c iu “ , a b y  w z ię li udz ia ł w  
spraw ie. O kazało się jednak, że 
n ie  mogą w ziąć „u d z ia łu  w  spra
w ie “ , ale p rzen ieś li m n ie  do k lu 
bu, do k w a te ry , gdzie m ieszkało 
„k o m u n ą “  p ięc iu  początku jących 
lite ra tó w  i  gdzie p ro w a dz iła  g o 
spodarstw o żona L . Skotta , ro s y j
ska Żydów ka. Co w ieczór, w  
obszernym  przedpoko ju  k lu b u , 
zb ie ra li się przed ko m in k ie m  
m łodzi, pisarze, p rzych o d z ili re 
po rte rzy , a ja  opow iadałem  im  o 
ru s k ie j lite ra tu rz e , o re w o lu c ji, 
o m osk iew sk im  pow stan iu , (N. E. 
B u re n in , członek bo jo w e j o rg an i
zac ji CKb, żona S ko tta  i  M . F. 
A n d re je w  —  tłu m a c z y li m o je  sio-

sensacji
w a na ję zyk  angie lsk i). D z ienn i
karze s łucha li, zap isyw a li i  w zd y 
cha jąc z w idocznym  w spółczu
ciem , m ó w ili:

—  To d iabe ln ie  in teresu jące, 
ale —  n ie  d la  naszych gazet.

P yta łem , dlaczego te gazety nie 
mogą zakom un ikow ać c z y te ln i
kom  p ra w d y  o w ydarzen iach, 
k tó re  może są zapow iedzią p rzy 
szłości nowego w ieku?

P rz y jm o w a li m o je  py ta n ie  ja ko  
czysto osobiste. P ow ie dz ie li m i:

—  M y  wszyscy jesteśm y po w a 
szej s tron ie , ale n ie  m ożem y p o 
móc wam . W y tu  n ie  znajdziecie 
i  n ie  zarobic ie  p ien iędzy dla  r e 
w o lu c ji.  G dy prasa og łosiła , że 
prezyden t Roosevelt m a was 
p rzy jąć , do sp ra w y się w m iesza ł 
poseł m osk iew sk i, i  wasza s p ra 
w a przepadła... N ie  pozw olą w am  
tu  pracow ać d la  re w o lu c ji“ .

—  A  dlaczego pozw a la ją  B re - 
szkowskie j?

N a to py ta n ie  odpow iedzie li 
m ilczen iem . O m y lil i się. Okazało

się bow iem , że pracow ać m ogłem , 
ale zdz ia ła łem  m n ie j n iż  p rzy 
puszczałem. (Zresztą to  n ie  na le
ży do dzisiejszego a rty k u łu ).

Podczas da lszych zebrań d z ie n 
n ika rze  p rz e d s ta w ili m i potęgę 
p rasy Nowego Jo rku . A  oto do 
w ody: jedna z gazet poda ła do 
w iadom ości, że pew na bogata i 
w p ły w o w a  f ila n tro p k a  u trz y m u je  
k ilk a  dom ów  pu b licznych  —  w ia 
domość ta  z rob iła  w ie lk ą  sensa 
cję. Po dwóch dn iach ta  sam a ga
zeta zam ieściła p o r tre ty  25 p o li
c ja n tó w  i  ozna jm iła , że to  on i są 
o rgan iza to ram i ta jn e j p ro s ty tu c ji, 
a n ie  zacna i  powszechnie sza
now ana pani.

Z w o ln il i ich  ze s łużby, zabez
p ieczywszy ich  odpow iednio. 
Z na jdą  pracę w  in n ych  stanach.

D ru g i w ypadek: T rzeba by ło  
skom prom itow ać jednego senato
ra. W yd ruko w a no  w  gazecie, że 
źle ży je  ze sw o ją  d rugą  żoną ., 
że jego dorosłe dzieci są na noże 
z macochą. S prostow anie podane 
przez starca i  jego dzieci gazeta 
zam ieściła, ale jednocześnie — 
w yśm ia ła . Dom, w  k tó ry m  m iesz
k a ł senator o toczy li re p o rte rzy  .

M aksym  G orki
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Dwie utarczki: pierwsza z Cameroobskurzystą jako 
ze strzelcem zza plota, druga z p. ph, jako autorem 

pewnych guścików.
Nie dołączą się do ogólnego chó

ru  biadań na upadek k ry ty k i lite - 
rack ie i w  Polsce po wojnie, na 
posuchę recenzencką, k tó ra  sprawia 
że książki wartościowe miesiącami 
a czasem i  la tam i czekają na omó
wienia, że często spotykają się 
z omówieniam i bezwartościowymi 
lu b  n ie  spotykają się z n im i 
w  ogóle.

Taki stan rzeczy n iew ątp liw ie  
istnieje, mimo, że ostatni ro k  przy
niósł już w  tym  zakresie pewną, 
nieznaczną poprawę. Poprawa ta 
postępować będzie dalej w  miarę, 
jak  wchodzić będą w  życie lite rac 
k ie  nowe grupy wykształconych 
już  po w o jn ie  polonistów przygoto
wanych nie  do zawodu nauczyciel
skiego, lecz do pracy lite rack ie j. 
U n iw ersyte ty w  Krakow ie, Łodzi, 
W rocław iu i  Warszawie m ają już 
tak ie  grupy.

Natomiast zamierzam podnieść 
głos protestu przeciwko n iektórym  
nieprzyzwoitościom krytycznym  lu 
dzi piszących, przeciwko chwytom 
nie  fa ir  i harcom nie bardzo prze
myślanym i  n ie  bardzo odpowie
dzialnym.

Okazję do tego dają dw ie pozycje 
z ostatniej prasy lite rack ie j: „Ca
mera obscura“  z 19-go numeru 
Odrodzenia i  „Przegląd prasy“  p ió
ra „p h “  z 18-go num eru Kuźnicy.

Pozycje to  z dwóch gatunków — 
jedna kpiarska i szydercza o do
brych tradycjach przedwojennych 
i powojennych, druga —• trzeba po
wiedzieć — poważna, dająca oceny, 
do k tó rych  należałoby przyw iązy
wać pewną wagę. A le  mimo to 
sprawa ich dotycząca jest jedna.

Camerzysta Odrodzenia w yb ra ł 
za przedm iot swojego szyderstwa 
powieść Wandy M elcer „Wyspa 
szczęścia“ . Nazwisko W andy M el
cer znane jest nie od dzisiaj. I  zna
ne nie  najgorzej. Można nie  być 
w ielb icie lem  je j twórczości, można 
m ieć o n ie j sąd krytyczny, ale 
awans te j p isa rk i do „Cam ery“  
musi zaskoczyć. I  gdyby to  jeszcze 
było jakieś potknięcie w  felietonie, 
jakaś gafa w  a rtyku le , ale rzecz 
idzie o całą powieść, w  dodatku
0 powieść wydaną ostatnio w  do
bie ograniczeń wprowadzonych 
przez pian wydawniczy i  centralną 
gospodarkę papierem, a w ięc prze
puszczoną przez f i l t r  różnych ocen 
nie liczących się zupełnie z ewen
tua lnym  interesem wydawcy. Came
rzysta w yb ra ł z powieści M elcero- 
wej dziewięć dłuższych i  krótszych 
cytatów. Cytaty, co tu  dużo mówić, 
są soczyste, nasycone erotyzmem 
bez niedomówień i  osłonek, i  to 
erotyzmem n ie  wysokie j klasy 
(mam na m yś li na tura ln ie  jego p i
sarskie, artystyczne opracowania). 
Cytaty owe przeplecione są odpo
w iedn im i dosadnymi i szyderczymi 
komentarzam i Camerzysty a rzecz 
cała kończy się propozycją, by 
zmienić ty tu ł książki na „M iędzy 
dwoma samcami“ .

Nie znam książki Melcerowej 
„W yspa szczęścia“  i  po przeczyta
niu  tego fe lietonu (zajął całą ru 
brykę „Camery“ ) straciłem  dla n ie j 
(może w brew  oczekiwaniu n iektó
rych czytelników) zainteresowanie 
do reszty. Zdaje m i s'ę jednak, że 
tą metodą z każdej powieści o in 
tensywniejszą]: a k c ji _ erotycznej
można zrobić pornografię. W „Dziś
1 Ju tro “  pewien proboszcz z rob ił to 
z Gołubiewem, z  przyzwyczajenia 
rob i się to z Żukrowskim , w  ten 
sposób urządzono powieść Stefana 
Kisielewskiego atd. Celowo dla 
przykładu przytoczyłem pisarzy 
kato lickich, p rzy  czym dziw ię się, 
że jeszcze oszczędzono tu  n iektóre 
ustępy „S rebrnych orłów “  P arn ic
kiego. Dlatego jest to  metoda nie

bezpieczna. A  przede wszystkim  
w  te j form ie, jaką zastosował Ca
merzysta, brzydka. Bo tam tym  p i
sarzom stawiano zarzuty w  recen
zjach i  dyskusjach, natomiast M el- 
cerową zaciągnięto na „oślą łąkę“  
i wystrofowano ijak niegrzecznego 
uczniaka za g łup i w ybryk. Chodzi 
więc o rzecz zasadniczą: jeś li p i
sarz napisał złą książkę, je ś li pisa
rza tego nazywa się w  dodatku 
..postępowym“ , to należy książkę 
jego omówić w  sposób poważny, 
należy dać krytyczno-lite racką oce
nę i  jeże li książka na to  zasługuje 
— ocenę surową. A le  w yda je  m i się 
nietaktem  poklepywanie au tork i 
nie pierwszej już książki przez ko
goś nieznanego i nieujawnionego 
per „pan i Wando“  i  ośmieszanie 
le i w ym yśln ie  skontruowanym i 
drw inam i. Bo wszystko na m ilkę  
pachnie jak im iś  osobistymi por.a- 
chuneczkami.

N ie lepsze wrażenie pod tym  
względem robi wspomniany „P rze
gląd prasy“  z Kuźnicy. Ph omawia 
tam m iesięczniki lite rack ie  zaliczy
wszy do nich obok Twórczości tak
że kw a rta ln ik  Zeszyty W rocław
skie. Omówienie jest na turaln ie 
poważne, powiedziałbym, aż za po
ważne, gdyż ph  ubiera togę ja k ie 
goś najwyższego sędziego od spraw 
dobrej j  złe j poeziji i  fe ru je  w y ro k i 
nie siląc się nawet dla przyzw oito
ści na powołanie się na jakiś para
g ra f kodeksu estetyki. A  więc bar
dzo chw ali _ wszystkie (nawet te 
na jm n ie j ciekawe) pozycje 4-go 
numeru Twórczości a na końcu 
stawia sam sobie pytanie: „Co m i 
się nie podobało w  tym  numerze?“  
I  zaraz śpieszy z odpowiedzią: 
„Przede wszystkim  wiersze Szew
czyka. A le  na to n ie  mam żadnego 
dowodu. De gustribus“  .. . A le  idź
m y dalej. W Zeszytach W rocław
skich iest dla ph  „m nóstwo rzeczy 
ciekawych“ , ale stanowczo razi go 
drukowana tam  poezja i dział re 
cenzji, gdzie „d ru k u je  się wypo
wiedź Żukrowskiego o wierszach 
Jana Baranowicza czy też P ierz
chały, ocenę wierszy Sztaudyngera 
w  ton ie i  charakterze obalającym 
całkowicie na turalną i  słuszną hie
rarch ię  literackiego smaku“ . W  cią
gu dalszych wyw odów okazuje się, 
że owa h iera rch ia  ma u  ph  w y 
łącznie podstawy porównawcze. 
Każe porównać wiersze Szewczyka 
z Pablo Nerudą, Flukowskiego 
z Miłoszem a innych porównań nie 
cytuje, bo m usia łby wym ieniać na
zwiska przyjació ł. Szkoda, być m o
że, zacytowałby i  „D w ie  podróże“  
Pawła Hertza jako w zór stojący na 
szczytach h ie ra rch ii smaku lite rac 
kiego.

Tego przeglądu nie  napisał żaden 
tak i sobie felietonista. Napisał go 
poeta, prozaik, k ry ty k  i  esayista 
opatru jący swoje n iektóre  prace 
ty tu ła m i „M y ś li o lite ra tu rze“  itd... 
Przypuszczalibyśmy, że tego ro 
dzaju pisarz ma poważniejsze k ry te 
ria  n iż porównywanie, że je ś li m ó
w i „n ie  podoba m i się“ , to  wie, 
dlaczego tak mówi. to po tra fi to 
ob iektyw nie uzasadnić a n ie  w y m i
guje się oklepanką o gustach i  gu- 
ścikach. W całości jednak odnosi
m y wrażenie, że w łaśnie o te gu- 
ściki chodzi. Ph jest tak pewny 
swoich guścików, że uważa się za 
uprawnionego do m ówienia „n ie  
podoba m i się“  i wyciągania w n io 
sku, że je ś li się jem u wiersz n ie  
podoba, to  jest to  „z ły  w iersz“ . Po
nieważ guścików ph  n ik t  w  Polsce 
nie zamierza i  długo n ie  będzie za
m ierzał uważać za coś ciekawego 
i  m iarodajnego, _ proponuję m u 
schowanie ich sobie na użytek ka
w iarn ianych plotek. Tam jest dla 
nich jedyne i  najwłaściwsze m ie j
sce. A  je ś li coś pisze, to powinien 
wiedzieć, dlaczego tak pisze. Bo po 
co to pisał, to m y wiemy, (ki)

Ilustrowana kronika teatralna

Teatr M ie jsk i w  Św idnicy w ystaw ił W łodzim ierza Perzyńskiego „L e k 
komyślną siostrę“  w  reżyserii dyr. W iktora Biegańskiego. Na zdjęciu  
od lewej Jolanta Skubniewska (Helena), Józef P ieracki (Henryk), Ja
dwiga Dobrzańska (Maria), A lina  Dzierzbicka (Ada) i  K rys tian  Tom 

czak (Janek)

Na inaugurację Roku Słowackiego na Wybrzeżu, Teatr Wybrzeża w y 
s taw ił Słowackiego „M a rię  S tuart“  w inscenizacji, reżyserii i  z dekora
cjam i Iw o Galla. W ro li M a rii S tuart wystąpiła K rystyna K ró lik ie 

wicz, w  ro l i Botwela Ryszard Barycz

W Roku Mickiewicza j Słowackiego

PORTRETY

Adam M ickiew icz jako Jan Salomea Słowacka Becu
Chrzciciel w roku 1848

Do honorow ych  zab y tków  da w n e j p la s ty k i naszej w  Muzeum  
narodowym , w  K ra k o w ie  należą „M achabeusze“  W ojciecha  
S ta ttle ra , p iękna , doskonale m alow ana kom pozycja  typo w a  

d la  epoki, w  k tó re j treść lite ra c k a  i  w y b ó r tem atu  decydow ały  
o w a rtośc i, znaczeniu i  w p ły w ie  u tw o ru  m alarsk iego.

Lecz k tóżb y  dz is ia j, pa trząc na to  czcigodne p łó tno , upad ł na  
ko lana  w  ekstazie i  u w ie lb ia ł w  n im  „b rza sk  różany kiedyś p rz y 
szłego m a la rs tw a  po lskiego“ , k tóżby  wobec te j dobre j lecz z im ne j 
kom p ozyc ji akadem ick ie j, „u czu ł w  n ie j p r a w d ę  życ ia  w łasnego “  
i  s i l i ł  się p rzekonyw ać „z d z iw io n ych  F rancuzów “ , że na taką  ja k  
ten  P o lak głowę, żaden z n ich  zdob ijćby się n ie  zdo ła ł!

M ick ie w icz  poszedł jeszcze da le j n iż  S łow ack i, au to r tych  o k re 
śleń. Z am ianow a ł S ta ttle ra  p rze w o dn ik iem , heroldem , Janem  
C hrzcic ie lem  m ającego się na rodzić  m a la rs tw a  rom antycznego, k a 
zał m u  się przezwać S t a ń s k i m ,  podobn ie ja k  C h op ino w i S z o -  
p i ń s k i m .  O g łos ił wszem wobec, że w  tych  w łaśn ie  „M achabeu- 
szach“  przyszło  na św ia t wieszcze m a l a r s t w o  po lsk ie , siostrzana  
sztuka p o e z j i  w ieszczej.

M ło d y  i  am b itn y , poduczony we W łoszech rud ym en tó w  swego 
zaw odu a rtys ta , n ie  u leg ł, na  szczęście, m is tyczne j om fa losko p ii 
i  poszedł drogą opartą  na trzeźw ym  poczuciu sw ych  m ożliw ości. 
U ta le n to w a n y  i  b ieg ły  nazare jczyk, w yp ro d u k o w a ł szereg p łóc ien  
re lig ijn y c h , zas łyną ł ja k o  jeden  z n a jb a rd z ie j rom antycznych , w  
do b rym  i  z ły m  sensie, po rtre c is tów . N a jż a r l iw ie j odda ł się je dn ak  
nauczycie ls tw u . Przez la t  dwadzieścia p racow a ł ja ko  p ro fesor m a
la rs tw a  w  k ra k o w s k ie j Szkole S ztuk P ięknych . Powodzenie m ia ł 
w ie lk ie . K tó ż  n ie  przeszedł przez jego p racow n ię  i  ko rektę? 1 M a 
te jk o  i  G ro ttg e r i  A n d rz e j G rabow sk i i  K o ts is . Czy dużo m o g li c i 
m ło dz i re w o lu c jo n iśc i a rty s ty c z n i skorzystać od czcigodnego ju ż  
m am uta , którego p rzykazan iem  b y ł obow iązkow y sza ro -b runa tny  
sos i  kon ieczny m odel z gipsu?

*  *  *

S tra tą  n iepow etow aną d la  naszej k u ltu ry  a rtys tyczne j je s t p rze 
padek dw óch dzie ł (może arcydzie ł?) S ta ttle ra , w  k tó re  w ło ż y ł on 
w szystko, co m ia ł w  sw ym  ta lencie  i  kunszcie najlepszego. Dość 

pow iedzieć, że chodziło o uw ieczn ien ie  obu op iekunów  i  p ro te k to 
rów , S łow ackiego i  M ick ie w icza ! W spom ina jąc pó źn ie j w  „P rz y 
pom nien iach s ta rych  zna jom ości“ , pisze S ta ttle r : „M a lu ją c  p o r tre t  
Słowackiego, dostrzegłem  w  jego spo jrzen iu  całą potęgę w idzen ia , 
a na ustach jego całą m oc la n ia  obrazam i bez końca... W  dom u  
m oim  zos ta w ił sw o ją  m oc dzia ła jącą. Czułem , że n ie  by łem  sam, 
że je s t k toś p rzy  m n ie  do cudów  stworzony... Jednym  słowem , je d 
nym  spo jrzen iem  p o ry w a ł za ser ce . . .  Serdecznego m ia łem  w  n im  
p rzy jac ie la . G dy poda liśm y sobie d łon ie, czu liśm y oba j, że coś, ja k  
elektryczność, m agnetyzm , czy m iłość p rze lew a ła  się z d ło n i w  d łoń  
i  u k ła d a ła  do rów now ag i.“

Z  u m iło w a n ym  dzie łem  sw o im  n ie  rozstaw a ł się m a la rz  n igdy. 
Sam S łow ack i, u jrzaw szy  ten  p o rtre t, w y ra z ił się, że „m a  tam  
tw a rz  bolesną“ , k ra k o w s k i h is to ry k  sz tuk i i  m ala rz  W ł. Łuszczkie - 
w icz, zna jący osobiście poetę, zachw yca ł się z n a ko m itym  podob ień
stwem , pow ieśc iop isa rka  w arszaw ska W a le ria  M a rre n e -M o rzko w -  
ska c h w a liła  „u d a tn e  w yko n a n ie “ . A  po tem  ju ż  n ik t  tego dz ie ła  n ie  
oglądał. S przedany zapewne na lic y ta c ji g ra tów , pozostałych po 
zm a rłym  w  r . 1875 S ta ttle rze , p rzepad ł bez śladu...

Jeszcze m n ie j w iadom o o S ta ttle ro w s k im  M ick iew iczu . P o rtre t  
ten  pow stać m ia ł w  R zym ie w  dobie W iosny Ludów . B y ł w łasnością  
księc ia  Jerzego C zarto rysk iego. N ie  pom yślano o jego zabezpie
czeniu i  re p ro d u k c ji. Z a tra c ił się doszczętnie w  n iew iadom ych  rę 
kach. Zosta ł ty lk o  da le k i b łysk , szkic p o m y s łu . . .  T rzeba pójść do 
k a te d ry  na W aw elu, odszukać boczną kap licę  b iskupa  Jakuba Z a - 
dz ika  z w ie k u  szwedzkiego potopu. Tam  stan iecie w  ob liczu  w tó r 
n e j kon cep c ji pom ysłu . W  postac i Jana C hrzc ic ie la  u s ty lizo w a ł n ie 
doszły wódz m a la rzy  na rodow ych  swego uw ie lb ianego P ro tek to ra .

*  *  *

T rudno  przypuścić , by szczęśliwy t r a f  p o w ró c ił nam  k iedyś za
tracon y  p o r tre t S łowackiego. W  d ro bn e j m ierze nagradza nam  
tę  zgubę m ilu tk ie  o łów kow e „boze tto “ , p rzeds taw ia jąc  m a tkę  

jego w  starości. A  oto w  ja k ic h  oko licznościach po w s ta ł ten  p o r
tre c ik .

Chyba żadna m a tka  n ie  o trzym a ła  od syna ta k  wcześnie i  w  
fo rm ie  ta k  eksta tyczne j w iadom ości o p ie rw szych  ko le jach  żelaz
nych  w  Europ ie . O „pow ozach, z p a ry  u w ia n ych “ , c iągn ionych  
przez kon ie , k tó re  „zam ias t owsa węgle ziem ne jedzą“  —  p isa ł 
S ło w a ck i jeszcze w  r. 1832 z L o n d yn u  w  liśc ie  do na jd roższe j S a lly . 
E gza ltow aną nad zw ycza jną  m ia rę  sen tym en ta lis tkę  ogarnęła ju ż  
wówczas nieznośna obsesja żelaznego, apoka lip tycznego smoka, 
k tó ry  pędz i po szynach żelaznych, śm ie rdz i dym em  in fe ra ln y m , 
błyszczy nocą parą  ja rzących  ślep iów  czerw onych. Obsesja n ie  opu
szczała p. B ecu -S ło w ack ie j w  kaźn i ż y to m ie rsk ie j, gdzie c ie rp ia ła  
za u d z ia ł w  sp isku  Szym ona K onarsk iego , a p rze trw a ć  m ia ła  la t 
w ie le : aż do c h w ili,  gdy na sygnał dany przez W iosnę Lu d ó w  n a 
da rzy ła  się m ożliw ość pierwszego spo tkan ia  m a tk i z synem po ty lu  
la tach  ro z łą k i.

O płac ić  ją  wszakże w ypada ło  o fia rą  w ie lk ą , ponad możność i  s i
ły  p rz e w ra ż liw io n e j: po w ie rzyć  się opiece apoka lip tycznego p o tw o 
ra, zdobyć się na hero izm  i... wsiąść po p ro s tu  do w agonu ko le i 
żelaznej! 1 k to  w ie , czy zdo ła łaby znaleźć w  sobie ty le  odw ag i 
i  odporności, gdyby n ie  —  W ojciech K o rn e li S ta ttle r , len  w łaśn ie  
przez je j  J u lk a  a d m irow an y  m a la rz  i  na jszczerszy jego w lu tach  
m is tycyzm u  p rzy ja c ie l.

N a  oko rzecz w yg lą d a ła  bardzo p rosto : Z  K rzem ieńca  przez 
L w ó w , gdzie b lis k ic h  k re w n y c h  n ie  b ra k ło , m ia ła  się p a n i Salomea 
udać w  w yg od nym  dy liżansie  do K ra ko w a . S tąd now om odny a tak  
groźny p o tw ó r p a ro w y  na żelaznych szynach m ia ł ją  poprzez M y 
słow ice unieść na „d e b a rka d e r“  w e W roc ła w iu , gdzie Ju le k  ju ż  
czekał, J u le k  s to jący kw a te rą  p rzy  B ahnhofstrasse N r. 5, u  p. 
S tah lschm id ta . N ie fra so b liw a  w  początkach podróż m ia ła  swą  
S cy llę -C harybdę  w  K ra k o w ie . I  tu  w łaśn ie  uproszony go rącym i 
zak lęc ia m i S łow ackiego S ta ttle r  m ia ł jego m atce pośpieszyć z p o 
mocą. We w n ę trz u  w agonu ko le jow ego czyha ł przecież... k o n d u k to r  
k o le jo w y , k tórego to  spo tkan ia  obaw ia ła  się ne rw ow o p a n i S a lly . 
I  dop ra w dy  w a rto  odszukać w śród  lis tó w  S łow ackiego do S ta ttle ra  
ten  w łaśn ie , k tó rego  n ie  m am y pod ręką  i  odczytać, w  ja k ie h, 
przepe łn ionych  na jw yższą tro sk liw o śc ią  s łow ach z a k lin a  poeta  
p rzy jac ie la , by  p rzyg o tow a ł w ra ż liw ą  podróżnicę na tę ważną  
chw ilę .

S tanąwszy w  K ra k o w ie  wypoczę ła p a n i Salom ea d n i k i lk a  w  go
śc innym  dom u S ta ttle ró w . W tedy  pow sta ł ten  s ta ranny  szkic do je j 
p o rtre tu , podany w  n in ie jszym  a rty k u le  a odszukany w  r . 1897 
przez go rliw ego  i  szczęśliwego ko lekc jo ne ra  p a m ią te k  po S łow ac
k im , Leopo lda M eyeta. Z łożony w raz  z ca łą  jego spuścizną w  B i
b liotece K ra s iń s k ic h  p o d z ie lił los in n y c h  skarbów  s to licy  naszej 
w  czasie pożogi.

P rzy  tro s k liw e j opiece i  pom ocnej d ło n i S ta ttle ra  ob ie obsesje 
da ły  się przew alczyć. K o n d u k to r k o le i żelaznej, n iegorze j od pocz- 
ty lio n a  dy liżansu  op ie kow a ł się uspoko joną sen tym enta lis tką . 
„D a ru j m i Szanow ny i  U kochany m ó j W ojc iechu  —  p isa ł S łow ack i 
22 czerwca 1848 z W roc ła w ia  —  żem c i w  p ie rw szych  dn iach w i
dzenia się z M a tk ą  m oją , n ie  nap isa ł, o ile  c i wdzięczen za n ią  
jes tem ! C h w ile  te je d n a k  m ilczen ia  n ie  b y ły  stracone. M a tka  m oja, 
p rze n ikn io na  czcią i  wdzięcznością d la  C iebie, n ie  przesta je  łączyć  
m nie  i  zapoznawać coraz śc iś le j z p ię k n y m  duchem , k tó ry  u la tu je  
nad tobą i  nad tw o ją  rodz iną.“  A  ona sama dop isu je  na  końcu  
l is tu : „Szczęśliwa, że z synem  m oim  jestem , pozdraw iam  Was m o i 
m ili,  m o i d rodzy“ .

Pokonaw szy zw ycięsko obsesję a n tych rys ta  w  p iecu żelaznym , 
n ie  zdo ła ła  m a tka  S łow ackiego u jść  d ru g ie j grozie, k tó ra  nad n ią  
w  siedem la t późn ie j zaw isła . G dy w  lip c u  1855 ep idem ia cho le ry  
z b liż y ła  się i  do K rzem ieńca, w ys ta rczy ło , że p. Becu z ja d ła  w ie 
czorem  trochę  zim nego ryżu  z k o n fitu rą , aby n a z a ju trz  w y s tą p iły  
u n ie j o b ja w y  straszne j zarazy. W  3 d n i zm arła  i  n ie  pom og ły w y 
s i łk i  lekarzy , ta k  ja k  n ie  u ra to w a ły  p rzed tem  zn a ko m ite j p ia n is tk i, 
M a r i i S zym anow skie j, p rzysz łe j teśc iow e j A dam a M ick iew icza .

T. Sz.

LIBUSZA
(Dokończenie ze s tr. 1)

s tro jn a  ja k  ła n  pszenicy, p rzyc ią 
ga Libuszę)

L IB U S Z A : Zostaw , zostaw, po 
czekaj aż się ściem ni.

F R Y D E R Y K : W tedy  się śpie
szysz, uciekasz.

L IB U S Z A : Bo m o im  brac iom  
spieszno, żeby dostać jeść.

F R Y D E R Y K : Bez ciebie D usz
n ik i  ta k ie  nudne, L ibuszko . Cho
dzę, nudzę się i  rob ię  g łupstw a. 
C hc ia łbym  ju ż  pracować.

L IB U S Z A : (b ierze jego rękę) 
P racujesz ty m i p ię kn ym i, m a leń 
k im i rękom a? Z  ciebie p różn iak , 
F rycku .

F R Y D E R Y K : K ie d y  by łem  m a
ły m  chłopcem , w k ła d a łe m  k o łk i 
m iędzy palce rą k  na całą noc.

L IB U S Z A : N a co, F rycku?
F R Y D E R Y K : Żeby rozciągnąć 

rękę i  m óc brać ako rdy . To by ła  
m ęczarnia.

L IB U S Z A : (dem onstru jąc  na 
ręce F ry d e ry k a )  Tak? T ak  ro b i
łeś?

F R Y D E R Y K : N ic  n ie  pomogało.
Rano palce bo la ły , w ca le  n ie  m o
głem  grać.

L IB U S Z A : B iedne rączki.
F R Y D E R Y K : B iedne rączk i. 

Jak  śp iew n ie  w ym ó w iła ś  te sło
wa, L ibuszo. Z ab rzm ia ły , ja k  po 
czątek p iosenki.

L IB U S Z A : Znasz taką  pieśń? 
(stopn iow o się ściem nia j

F R Y D E R Y K : N ie, n ie  znam .. 
A  może znam? . . .  C icho, pos łu
chaj.

L IB U S Z A : W ia tr  szum i.
F R Y D E R Y K : W ia tr . Zauw aży

łaś, że w ia t r  g ra  inaczej na  u s t
kach brzóz, k tó ry c h  ło d y ż k i są 
d ług ie  i  w io tk ie , a inacze j na  l i  
ściach dębu, osadzonych na m o c 
nych  i  sprężystych szypulkach*’

L IB U S Z A : N ie  m yś la łam  o tym .
F R Y D E R Y K : O w idz isz, z l i s t 

k a m i brzozy w ia t r  ro b i tak. ( le k 
ko klaszcze pa lcam i) One dzw o
n ią . A  liśc ie  dębu fa lu ją , o ta k  
(kołysze s tu lo n y m i d łoń m i) Stąd 
szum, s zu u u m ...

L IB U S Z A : A  w ie rzby?
F R Y D E R Y K : A ch, w ie rz b v !

W ie rzby  płaczą. G ryz łaś k ie d y  
liśc ie  w ie rzb iny?  Są gorzk ie , ja k  
łzy.

L IB U S Z A : Skosztu ję, (z ryw a  
gałązkę w ie rz b in y )  W szystk ie  
w ie rzb y  płaczą?

F R Y D E R Y K : Żadne n ie  płaczą 
ta k  rzew nie , ja k  te, k tó re  rosną 
nad W is łą . C hc ia łbym  usłyszeć 
ich  śpiew.

L IB U S Z A : Tęsknisz?
F R Y D E R Y K : N a jb a rd z ie j w te 

dy, gdy zagra w ia tr .  A lb o  w ó w 
czas, gdy nocą usłyszę da lek ie  
d ź w ię k i w ie js k ie j kape li. Wiesz, 
ta k ie  c ie n iu tk ie  w yw odzen ie  
s k rz y p ie c . . .  A  basy b u -b u -b u , 
b u -b u -b u .

L IB U S Z A : W  po b liżu  n ie  m a 
w si. Tob ie  chyba ta k  w  g łow ie  
gra, albo . . .  w  sercu.

F R Y D E R Y K : Może.
L IB U S Z A : P ię kn ie  um iesz m ó

w ić , F rycku . Podobnie m ó w ił je 
den poeta. Też le czy ł się w  D usz
n ikach . Nasz, czeski.

F R Y D E R Y K : N ie  żyje?
L IB U S Z A : Skąd wiesz?
F R Y D E R Y K : Poznałem  po

sm utku , k tó ry m  zadrga ł tw ó j 
głos. M ło d y  by ł?

L IB U S Z A : (pa trząc w  z iem ię  
po taku je )

F R Y D E R Y K : Spo tyka łaś się z 
n im ? Rozm aw ialiście?

L IB U S Z A : O n m ó w ił, ja  s łu 
chałam  . . .  Jak  p rz y  tob ie . Cza
sem p ro s ił, żebym  śpiewała. N i
kom u po tem  n ie  śp iew a łam  p ie 
śni, k tó rą  lu b ił.  Tob ie  zaśpiewam  
je że li chcesz.

F R Y D E R Y K : Ś p iew a j, L ib u sz 
ko.

L IB U S Z A : (śpiewa po czesku)
F R Y D E R Y K : A ch, gdybym

m ia ł fo rte p ia n ! G ra łb ym  d la  cie
bie.

L IB U S Z A : S traszn ie c i się chce 
tego fo rte p ia n u . W o la łbyś fo r te 
p ian  n iż  m nie.

F R Y D E R Y K : (śm ie je się) D ziec
ko  z ciebie, L ibuszo. Co innego 
ty , co innego fo rte p ia n . G dybym  
m ia ł cieb ie  i  fo rte p ia n , b y łb y m  
bezgraniczn ie  szczęśliwy.

K r ó t k i e  s p i ę c i a

L IB U S Z A : Jeś li bardzo chcesz 
F rycku , to  zostanę dziś d łuże j.

F R Y D E R Y K : L ibuszo! N a p ra w 
dę? (obe jm u je  ją )  N apraw dę zo
staniesz? (chce ją  pocałować, gdy 
zapala się św ia tło  w  zakładzie  
zd ro jo w ym , na scenie jasno) 
O de jdźm y od domu, L ibuszo. D o
brze? Chodź, chodź, pó jd z iem y na 
kon iec a le i. (ob jęc i odchodzą. S ły 
chać ako rd  fo rte p ia n o w y , ktoś  
pró bu je  fo rte p ia n u . F ry d e ry k  
w raca) F o rtep ian ! Słyszysz L ib u 
szo? P rz y w ie ź li fo rtep ian . Po m a 
je, m am a gra. D la  m nie , d la  m n ie  
fe rtep ian . Muszę go w ypróbow ać 
Poczekaj na m nie, L ibuszo. O bie
całaś zostać. Zagram  d la  ciebie, 
m o ja  m iła . (b iegnie do zak ładu  
zdro jowego)

L IB U S Z A : (siada, p a trzy  w  
okna)

F R Y D E R Y K : (g ra *)
(O k lask i)

K U R A C JU S Z E : (biegną pod
ckna  słuchać)

F R Y D E R Y K : (gra)
R IT A  N A V A R R A : (nadchodzi 

na palcach, siada obok L ibuszy)

far. P O M P O N I: (n iezadow olony  
sta je  obok ła w k i)
(Po skończeniu g ry  huczniejsze  

ok lask i, w o łan ia  bis)
K U R A C JU S Z E : (biegną s łu 

chać)
R IT A  N A V A R R A : K to  to  gra? 

K to  to  może być?
b r. P O M P O N I: D ow iem  się, 

je ś li p a n i na  ty m  zależy, (odcho
dzi)

R IT A  N A V A R R A : (do L ibuszy) 
N ie  w ie  pani, k to  ta k  cudow nie  
gra?

L IB U S Z A : Chopin. P o lak, k tó 
r y  tu  je s t na  k u ra c ji z s iostram i.

R IT A  N A V A R R A : Ach, ten 
m ło d y  chłopiec? N iep raw dopodo
bne! O n jes t gen ia lny.

F R Y D E R Y K : (gra)
br. P O M P O N I: (w raca, chce 

m ów ić)
R IT A  N A V A R R A : Psst. (w ska 

zu je  ba ron ow i m ie jsce na ławce)

K U R A C JU S Z E : (biegną s łu 
chać)

(B urza ok lasków )

R IT A  N A V A R R A : (klaszcze 
B raw o ! C udow nie ! (w sta je ) Ja 
tego chłopca zab iorę do W iedn ia , 
za jm ę się n im . D am  m u  n a jle p 
szych pro fesorów . To fenom en.

b r. P O M P O N I: (kwaśno) Oba
w ia m  się, że ten  fenom en się 
skończy.

R IT A  N A V A R R A : Dlaczego?
br. P O M P O N I: Jest w ą tłego 

zdrow ia , a . . .  lu b i dz iew czynki.
R IT A  N A V A R R A : A leż to 

grzech! Z b rod n ia ! On się m usi 
leczyć, szanować. Chodźm y ba ro 
nie, chcę w iedzieć co gra ł. (od
chodząc z baronem ) Jestem  ocza
row ana. N ig d y  n ie  słyszałam  ta k  
o ryg in a ln e j m uzyk i.

F R Y D E R Y K : (gra)
L IB U S Z A : (k tó ra  po odejściu  

barona i  R ity  siedzia ła  trzym a ją c  
ręce na oczach, p rzyn os i k ilk a  ga
łązek w ie rz b in y  i  w i j e  z n ich  w ie 
niec)
(Po skończonej grze żyw io łow e  

o k lask i)
L IB U S Z A : (k ładz ie  w ien iec na  

ławce i  w yb iega  w  ciemność)

F R Y D E R Y K : (przyb iega, szuka 
L ibuszy, w o ła) L ibuszo! L ibuszo!

T Ł U M  Z A  O K N A M I: C hop in! 
C hop in!

F R Y D E R Y K : (biegnąc a le ją ) 
L ibuszo! L ibuszo!

T Ł U M  Z A  O K N A M I: C hop in! 
Chop in!

F R Y D E R Y K : (w raca, zna jd u je  
w ien iec z w ie rz b in y , zam yśla  się, 
p rzyc iska  w ien iec  do p ie rs i)

T Ł U M  Z A  O K N A M I: (w o łan ie  
o bis)

F R Y D E R Y K : (po w o li w raca  
w  k ie ru n k u  zakładu)

K U R T Y N A  
K O N I E C  

M a ria  O rzechowska

•) P la n is ta  za sceną pow ln ie inby 
grać u tw o ry  C hop ina, skom ponow a
nie do ok resu  dłUsznictkiego, a lbo  pod
czas p o b y tu  w  D uszn ika ch : N o e tu m  
s-dlur. Polonez b -m o ll, M azurek 
a -m o il . . .

Dziesiqta muza
P om ów im y ty m  razem  coś n ie 

coś o spraw ach f ilm o w y c h . A le  
n ie  b ro ń  Boże o ja k ic h ś  rzeczach  
fachow ych , z dz iedz iny np. m o n 
tażu, w yśw ie tle n ia , k r y t y k i  f i l 
m ów  itd ., lecz o spraw ach n ie ja 
ko zaku lisow ych . I  znow u jedno  
m ałe zastrzeżenie: N ie  będzie to 
do tyczy ło  (b roń  Boże!) spraw  F i l 
m u  Polskiego, a n i też po lskiego  
f i lm u , lecz spraw  f i lm u  am e ry
kańskiego. O pow iem y tu ta j ta k ie  
jedno m ałe w ydarzonko .

Jak  w iadom o film o w c y  am e ry 
kańscy ja k  p o lo w a li po E urop ie  
na tzw . „g w ia z d y “  i  „g w ia zd o 
ró w “ , ta k  p o lu ją  nadal. Jak  ty lk o  
ja k iś  eu rop e jsk i f i lm  zdobędzie 
renom ę i  sławę (naw iasem  m ó
w iąc  ta k ic h  f ilm ó w  je s t coraz 
w ięce j, ale to na  razie n ie  m a n ic  
do rzeczy), to producenc i z ta m 
te j s tro n y  A t la n ty k u  na tychm ias t 
p ró b u ją  skaperować d la  siebie  
takiego czy innego a k to ra  lu b  a k 
to rkę , aby ich  zresztą, ja k  to  w ie 
m y z licznych  p rzyk ła d ó w , odpo
w iedn io  zm an ie row ać (co też n ie  
należy do rzeczy).

O tóż po os ta tn im  w ie lk im  suk
cesie w  P aryżu  f i lm u  w ęg ie rsk ie 
go „G dzieś w  Europie...“  (n ie 
w iadom o, ja k i będzie ty tu ł p o lsk i 
tego f i lm u )  a rty s tk a  w ęgie rska  
Suzy B an ky , k tó ra  w  ty m  f i lm ie  
gra g łów ną ro lę , zosta ła „za u w a 
żona“  przez P a ram oun t P ic tu re  
Inc . i  po n ie d łu g im  czasie o trz y 
m ała z H o lly w o o d  zaproszenie do

engagement. I  w  ty m  zaproszeniu  
zna jd ow a ł się tzw . spis rzeczy, 
k tó re  na leży naprzód przesłać do 
A m e ry k i. A  w ięc  jak ieś  „do b re  
zd jęc ia“  (tak  ja k b y  w ysy łano  w  
ta k ic h  w ypadkach  złe), a da le j — 
w y m ia ry  poszczególnych części 
cia ła.

„D e a r M iss B a n k y " odpisała na 
to w  sposób następu jący:

„ D z ięku jąc  panom  za zaszczyt
ne d la  m n ie  zainteresowanie, ja 
k ie  panow ie  m o je j osobie okazu
ją , w yrażam  równocześnie żal, iż  
kw estionariusz  w  spraw ie  w y 
m ia ró w  mego c ia ła  odsyłam  pa 
nom  n iew yp e łn io ny . U w ażałam  
bow iem  za zupe łn ie  n iepotrzebne  
w yp isyw a n ie  tam  obw odu sw o je 
go b iustu , sw oich b ioder, sw o je j 
w a g i itd ., a to dlatego, ponieważ  
w  E urop ie  jeszcze n ie  m a na  
szczęście zw ycza ju , by  na podsta
w ie  obw odu czyjegoś b iu s tu  lub  
b ioder oceniano jego ta le n t.“

Jednak na  św iecie m uszą być 
zawsze ludzie , d la  k tó ry c h  p o ję 
cie ta k tu  jes t zupe łn ie  czymś ob
cym .

M ó w im y  n a tu ra ln ie  w  ty m  w y 
pa d ku  o —  p a n i Suzy B anky.

Bo gdzieżbyśm y to śm ie li po 
w iedzieć o P aram ount P ic tu re  
Inc.?

W ykluczone !
N IE J A K I X .

Ruch
wydawniczy

F ILO Z O F IA : Więc przed rozpra
wą go zabijecie nie wysłuchawszy 
obrony? Widać przecie, że on chce 
coś powiedzieć.

PLA TO N: No nie; my całą spra
wę oddajemy tobie. Jak zechcesz, 
tak zakończysz rozprawę.

F ILO Z O FIA : A  co mówisz ty?
LTJKIAN: To samo, Filozofio, pa

n i moja; Ty jedna może po tra fiła 
byś znaleźć prawdę. Przecie dopie
ro na moje błagania z w ie lk im  tru 
dem udało m i się zastrzec sąd dla 
ciebie.

PLA TO N: Teraz, ty  niecnoto, na
zywasz ją panią, a przedtem F ilo 
zofię ze czci odzierałeś; przed tak 
ogromną w idow nią obwoływałeś 
każdy rodzaj je j m yśli po dwa obo
le od sztuki.

F ILO Z O FIA : Zobaczcież; może on 
nie o F ilozo fii źle m ów ił, ty lko  o 
tych magikach, którzy pod moją 
firm ą  robią dużo złego.

Z  „Dialogów wybranych“ Luciaua  
z Samosaty. Przełożył wstępem i  ob
ja śn ie n ia m i o p a trz y ł W ładytław  Wit- 
w ickl, w yd a ła  K s ią żn ica -A tla *  W ro
cław -W arszaw a, stbotn 280.

Wacław Taranczewski: W ieczorny  
poem at. R ysunek w y ję ty  z p ię kn ie  
w ydanego tom u  p o e z ji W andy K a r
czewskiej ..N o tatn ik  liryczn y“ , n a 
k ładem  B ib lio te k i A rk o n y , 1949, s tro n  
63. oprać, gra ficzne S tan. B rzęczkow - 
ski.

Powieść „Saskie o s ta tk i“ , n a p i
sana z w ie lk im  w yczuciem  epoki, 
należy do na jlepszych pow ieści 
K raszewskiego w  ow ym  w ie lk im  
c y k lu  pow ieści h istorycznych... 
P odziw iać napraw dę można n ie 
z w yk łą  pom ysłowość autora, l i 
czącego w  c h w ili p isan ia  pow ieś
ci 74 la ta , barw ność opisów, ży
wość opow iadan ia, tra fn ą  cha
ra k te ry s ty k ę  osób.

Ze w stępu p ro f. W ik to ra  Hahna do 
nowego w yd a n ia  „Saskich ostatków“ 
J. I. Kraszewskiego, ..C zyteln ik“ 1949.

Mieczysława Jastruna „M IC K IE 
W IC Z “ wydany Został .przez Państwo
wy Instytut Wydawniczy w  Warsza
wie 1949, stron 410. Książka wydana  
została nader starannie z  ikonografią  
mickiewiczowską i  z przeryw nikam i 
w stylu epoki w  tekście.

...związek lite ra tu ry  z regionem  
interesuje i  badanie literackie i 
geografię; ten konieczny przerzut 
materiału w  dwie dziedziny o 
charakterze różnymo sprawia, że 
nie tylko moment humanistyczny 
w  pewnej swej form ie w nika w  
naukę przyrodniczą, ale także, że 
badanie regionalistyczne lite ra tu 
ry ma podwójny charakter: ba
dań humanistycznych i  badań 
przyrodniczych.

Zdan ie  z ks iążk i Stefanii Skwar- 
czyńskiej „System atyka głównych 
kierunków  w  badaniach literackich“ .
tom I ,  Ł ó d ź  1948, stron 315. N a k ła d  
Łódzkiego Towarzystwa N a u k o w e g o .

Zgnilizna m oralna i upadek uczu
cia jak ichko lw iek obowiązków 
tóględem ojczyzny na js iln ie j dot
knął najwyższych dostojn ików k le 
ru  jako pochodzących z grona n a j
bardziej zgniłej wówczas klasy, 
m ianowicie magnackiej. Z te j klasy 
wyszły tak  nikczemne postacie ja k  
książę Adam Poniński, ja k  cały w y
żej wym ieniony skład tzw. zdrady 
patriotycznej. Rozkład m ora lny nie 
oszczędził i  k leru. Sprawiedliwość 
jednak każe zaznaczyć, że i  wśród 
wyższego k le ru  znajdowały się 
wprost świetlane postacie ja k  w y
m ienieni przez Korzona biskup 
w arm iński K rasicki, Naruszewicz, 
Rybiński, biskup ku jaw ski, k tó ry  
podczas sejmu Czteroletniego w y
stępował jako przeciw n ik Rosji i 
zwolennik re form  sejmowych, T u r
ski, biskup łucki, wreszcie twórca 
konfederacji barskie j, biskup ka
m ieniecki Adam Krasiński. Lecz 
czoło wśród tych w yją tkow o zac
nych książąt Kościoła dzierży ksiądz 
Hugo K o łłą ta j, k tó ry  co prawda ni« 
doczekał się żadnej in fu ły .

Z  książki dra Zdzisława M lerczyń- 
skiego „W ybrane żyw oty książąt K o
ścioła polskiego“ , Spółdzielnia W y
dawnicza „Słowo":, Łódź 1949, str. 1*1.
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