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D E T  B L Ä  A N K A R E T .

I.

I  salen g ick dansen ; men i det halvskumma rök- 
rurrumet sutto nagra he rra r som icke dansade. De 
yngre hade v ita  blom m or i knapphâlen, de äldre 
hade ordnar. I  ett soffhörn satt en m an littet fö r  sig 
s jä lv ; han satt he lt ty  st och log som ât en ilycklig 
drom. Hans ansikte var brunt, men hans panna var 
v it. Hans frack  var lika  ko rre k t som nâgon annans, 
och han hade ocksá en v it  blomma i knapphalet. 
Men vänstra handen, som hängde ned over soff- 
kanmen, var tatuerad med ett b la tt ankare.

Egentligen va r det ingen bal, det hade va rit m id 
dag, och man dansade eité râ t.

E n man med en orden stannade f ra m fö r honom :
—  N i dansai* inte, he rr Fant? sade han.
Fant svarade:
—  Jag dansade nvss med fröken Gabel.
Men dâ han sade detta, kände han att han rod- 

nade. V a r fö r  skulle han ocksa saga : med f  röken
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Gabel. Det künde ju  vara  lik g il t ig t  vem  han Jiade 
dansat med. Da han nu tyckte , a tt han hade sagt 
en dumhet, blev han ond pä mannen, som han hade 
sagt den ät, och satte sig a tt s tir ra  pä hans orden 
utan a tt säga nägot. Och emedan det va r en u t- 
ländsk skojanorden av värsta slag blev mannen 
generad och hostade to r r t  ocih g ick  sin väg.

Fan t satt k v a r och s tirrade  in  i en spegel pä väg- 
gen snett över. M en det v a r icke sig s jä lv  han säg 
i spegeln. D e t v a r danssalens lju s flo d  och k v in n o r- 
nas buktande lin je r . L ju d lö s t tycktes de rö ra  sig 
i musikens takt. Se deras röda m unnar, se arm am as 
v ita  b ö jn in g a r ---------------

D a r v a r hon ater. F ö r tre d je  gangen gled hon 
fö rb i över spegelglaset. D et v a r kusinen Jion dansade 
med. E n  pojke, nyss Student —  nä.

N e j, han künde icke s itta  s tilla , han künde icke 
se pä det rnera. D et betydde ju  ingen ting  a tt hon 
dansade med sin kusin , m en han künde in te  se pä 
det, han reste sig och g ick u t u r  rumraet.

Nägon frägade :
—  V em  ä r den d a r h e rr  Fant?
—  H a n  ha r u p p fu n n it nägot, en gasbrännare, 

t ro r  jag. H a n  ä r redan pä väg a tt b li förm ögen.
—  M en ha r n i sett, sade mannen som hade en 

utländsk orden, ha r n i sett, a tt han ha r e tt b lä tt 
ankare ta tuera t pä ena handen?

De brusto p lö ts lig t i gapskratt.
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I I .

H an drev av och an genom rummen. Han kom 
u t i  tamburen. E tt par vasariddare sutto pa ved- 
lären och talade om aifärer, medan de gestikulerade 
med tva stora cigarrer, pa v ilka  de hade lä tit mag- 
gördlarna sitta kvar. De tystnade da han gick fö rb i.

H an kom in  i ett lite t g rönaktig t och ¿lalvskumt 
rum. Frań taket hängde pä en smal snodd en enda 
glödlampa, vars ljus fördunklades av bla och gröna 
pärlfransar. Pä en spegelbyrä med grön stenskiva 
satt en kinesisk porslinsgubbe sovande pä sina kors- 
lagda ben.

—  H u r  underlig t avlägset musiken ljö d  —  liksom 
nedifrän, tm derifrän  —

Han satte mandarinens huvud i rörelse med en 
liten stöt av s itt lillfinger. Tvä speglar upprepade i 
en oändlig serie det gula huvudets bleka och sömn- 
sjuka nickningar.

—  N u  tystnade den, musiken *------—
Plö tslig t stod hon dar, m itt i ruimmet. Han hade 

icke hört lienne, da hon kam. Hon räckte bägge 
sina händer emot honom, han tog dem och drog 
henne t i l i  sig i en kyss, men hon gjorde sig lös 
nästan s trax :

—  Det kommer nägon, sade hon.
De lyssnade. Röster närmade sig och drogo sig 

ater bort.
N ä r det var tyst om kring dem, tryckte  hon sig
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in t i l l  honom i -er» läng kyss. Oc-h han tankte medan 
hon. kysste h o no m : detta ä r livet. D etta  är evigheten.

Läng t borta, i en grön skymning, nickade manda- 
rinens b]eka huvud.

—  Som du kysser ingen, lm im lade han.
—  Som du kyssa mänga, svarade hon leende.
Och han tankte fü r  sig s jä lv : hon 1er, fö r  att jag

skall fö rs tä  att hon skäm tar och att hon a ld rig  ha r 
kysst nägon annan.

Medan han smekte hennes smä händer mellan 
sina, m arkte han att hon betraktade hans vänstra 
liand.

—  D u ser pä ankaret, sade han. Det är sant, dct 
är inte vackert. Och det gär a ld rig  hört.

H o n  tog hans hand och betraktade nyfike t de bla 
prickarna, som bildade ett ankare. M en hon sade 
ingenting.

—  Det va r i  H am burg  det gjordes, sade han. 
Jag var skeppspojke pä ett fa rtyg . V i hade gätit i 
land och kom rn it in pä en krog  v id  hamnen. Jag 
m inns det sä väl alltsammans, d im m an och de mänga 
masterna i hamnen och h u r det luktade frä n  fleth- 
erna. M i na kam ra te r vo ro  tatuerade, bade pä hän
der och arrnar och pä kroppen, och de tyckte att 
ja g  ocksä borde tatuera m ig. Jag künde in te neka. 
E ljes hade de tro tt  a tt ja g  va r rädd fö r  smärtan, 
ty  det g jorde m ycket ont. M en ja g  tyckte  ocksä att 
det va r Stil pä det: ja g  va r ju  bara f jo r to n  är.

—  Ä r  d u  tatuerad pä kroppen ocksä? frägade 
hon.

H an  svarade leende och lite t m o tv il l ig t :
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—  Ja, pä bröstet ha r ja g  e tt fa rty g  och en fägel, 
som skall förestä lla  en örn. M en det ä r rnera lik t  
en tupp.

H o n  säg honom länge in  i ögonen, ly fte  längsamt 
upp hans hand t i l l  sina /läppar och kysste det blä 
ankaret.

I I I .  '

Det g ick ä r; och en dag sade R ichard  Fant t i l i  
sin hustru , när de hö llo pä att kläda sig fö r  a tt gä 
bo rt t i l i  m iddag:

—  Ser du, ja g  tro r  a tt det blä ankaret b ö r ja r  
blekna. Det är kansike pä väg att fö rsv inna he it och 
hallet.

—  Ä , det ä r nog in te sä väl, svarade hon.
H on  hade egentligen sina tankar pä annat hall. 

H o n  tankte pä sin kusin, Tom  Gabel, som va r 
attache v id  beskickningen i  M ad rid . H an  hade v a rit 
hemrna pä besök ett par m änader nu, och han hade 
lovat att kom m a och häm ta dem t i l i  m iddagen, de 
skulle äka tillsammans.

—  Skynda dig  nu, sade hon, sä a tt inte Tom  be- 
höver vänta pä dig.

—  Jag är redan fä rd ig , svarade han.
H an hade satt sig i en v rä  i skuggan, fü ll t  klädd. 

H o n  vände sig om och granskade hans dräkt.
—  D u ha r g löm t d in orden, sade hon.
—  Jag v i l l  in te ha m in  orden, svarade han.
—  M en R ic h a rd ! T anke r du verk ligen vara sä 

ohövlig  m ot Tom , som ha r skaffat d ig  den?
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Han gick e fte r sin orden. Det var icke en av de 
allra sämsta, icke K ris tio rden  eher N ichan I f t ik a r .  
Det var en medelgod o rden ; en rä tt bra orden. Och 
han faste den pa sitt frackuppslag med en känsla 
av att han kanske verkligen behövde den, eftersom 
han hade ett b lätt ankare pä vänstra handen.

IV .

Det blev dans e fte r bordet; men Fant blev sit- 
tande i ett sofifhorn i rôkrum m et. V id  hans sida satt 
den man, som han fordom  hade fdrargat genom 
att s tirra  pâ hans utlàndska orden ; men han var nu 
kommendôr. De hade b liv it  goda vanner och kallade 
varandra fo r  du, nâr de sade nâgot .ât varandra; 
men de sade ingenting. De sutto b lo tt i  var sitt horn 
av soflfan och rokte stora c igarrer med m aggôrdlar 
och fôrstodo varandra fu llkom lig t.

Lâkarna hade fô rb j^ d it  JFant a tt rôka starka 
cigarrer, tv  han hade ett dâligt h jâ rta . Men han 
hade jus t tant den tred je  e fte r middagen.

I  spegeln pâ andra vâggen, rniitt emot, sag han de 
dansandes v irve l och ljusfloden frân  salen. Han 
hade o fta  undrat over h u r det kom sig, att de tyck-
tes dansa liksom  pâ f ilt  e ller pâ en m ju k  srasplan, 
lju ^ ö s t. H an förstod nu, att det berodde pa att han 
sâg det i spegeln. Emedan bilden träffade honom 
frân  ett annat hall än lärmet och musiken, stâllde 
han dem icke i saraband med varandra, och over 
de gol v t il jo r, som spegeln âtergav, tycktes dansen
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gá utan bu ller. Se de tinga flickornas v ita  klänningar, 
se deras flämtande bröst —  ---------

H an erinrade sig att han en gang hade sett henne, 
som nu var hans hustru, sväva fö rb i som de, i en 
ung flickas enkla v ita  dansklänning. H on var annor- 
lunda klädd nu.

Se, dar var hon ju  med honom, kusinen. H on  blev 
stäende ett ögonblick i dörröppningen, upprätt, 
spenslig och smart som alltiid. H on  tycktes alldeles 
naken under det styva, brokiga sidenstycke, i v ilke t 
hon hade svept in  sin kropp, och som b lo tt hölls 
tillsammans av nägra spännen v id  skuldrorna och 
m id jan. Och de böjde huvudena samman ooh 
viskade.

N e j, han maste röra  pá sig en sm u la . . . räta 1-itet 
pä benen . . .  Det är inte bra att sitta fö r  länge stilla  
e fte r en stark m iddag och röka tre  svarta cigarrer.

H an tände den fjä rd e  och började driva  av och 
an genom rummen.

H an kom u t i tamburen. T re  miga he rra r med 
v ita  b lom m or i knapphälen sutto pa vedlaren mied 
cigarre tte r i m ungiporna och pratade om fru n tim -
m er; men de tystnade da jhian gick fo rb i. H an opp- 
nade^dorren t i l l  det li lla  grona kabinettet och gick 
in. Det va r tom t. H an satte mandarinens gula huvud 
i rorelse med en stot av en fingerknoge och gick frarn 
t i l l  fonstret.

Fonsterglaset andades rim fro s t och vin te rky la . 
H an blaste pa rutan t ills  det blev en glugg mellan 
isblommorna, lade ogat t i l l  glaset och sag ut. H im -
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leri v a r svart och gnistrade av stjä rnor. Högst uppe 
stod Karlavagnen pä ända mied Stangen i vädret.

Det va r sent, alltsä.
H an  künde icke fo rm a  sig a tt läm na rum m et, ty  

han kände en b itte r och frä tande längtan e fte r sin 
hus tru  och e fte r kyssen frä n  fordom , kyssen under 
det blägröna ljuse t frä n  den ensamma glödlampans 
pärlsnodder, kyssen, som m andarinen hade bevittnat 
i sin nickande halvslum m er. Om  hon v ille  komma 
nu, ju s t nu? Ingen künde kyssa som hon, nej ingen. 
H an  hade kysst andra kv inno r, sedan hon icke 
älskade honom längre, men han hade glöm t dem alla, 
han skulle icke känna igen dem om han m ötte dem 
pä gatan. O m  hon v ille  kom m a! Ja, om hon ocksä 
körn fö r  att rnöta 'den andre, även da skulle han taga 
hennes tvungna och bedrägliga kyss fö r  en lycka, 
även da --------------

H an lyssnade. Det hördes viskande röster u ta n fö r 
dörren, men de tystnade med ens och blevo iborta.

H an kände nägot besynnerligt ät h jä rta t, han 
kände a tt han inom  e tt par sekunder skulle ligga 
u ts träckt pä m attan, utan medvetande, men han 
hö ll sig ännu upprä tt, och p lö ts lig t hörde han frä n  
tamburen, dar de unga he rrarna rökte c igarre tte r pä 
vedlären, en m ycket ty d lig  röst som sade:

—  Nä, det är ju  fö r  resten na tu rlig t. M an kan 
inte tbegära att hon skall vara k ä r i en person som 
har e tt b lä tt ankare ta tuerat pä ena handen.



D E T  B L Ä  A N K A R E T 13

V .

L ikk is ta n  stod n iit t  i rum m et. Den svartklädda 
kv innan  g ick av och an, av och an.

—  N e j, han kornm er in t e ---------
Da han äntligen kom, sade h a n :
—  F ö rlä t m ig, m in  älskade. Jag blev fö rd rö jd  

av en person som kom  pa besök . . .
H o n  nickade stelt. H o n  trodde honom icke, e fte r- 

som han icke kysste henne.
Och han sade, na r han fann a tt de bada hade 

statt a l lt fö r  länge ty s ta :
—  Jag mäste resa i  m orgon. Jag har faitt tele

gram frä n  m in is tern. M en jag  svär dig, att jag  skali 
kom m a tillbaka , tillade  han med lite t lägre röst, som 
om han icke v ille  a tt den döde skulle höra det.

H o n  fö rs tod  att han ljö g  och a tt han a ld r ig  äm- 
nade äterse henne. Och ¡hon n ickade:

—  Farvä l, sade hon.
Da han hade gatt, g ick hon fram  t i l i  den dödes 

huy-udgärd och betraktade honom, utan att tanka pa 
nägot vidare, ty  hon va r a l lt fö r  t rö tt.  M en medan 
hon stod dar, erinrade hon sig p lö ts lig t att hon hade 
älskat honom. H o n  hade ocksa älskat andra m an ; 
men det fö re fö ll henne nu, som om hon hade älskat 
denne niest. O ch v id  denna tanke kände hon gräten 
stiga upp längt ned ifrän  h jä r ta t;  hon tog hans 
vänstra hand, den med det bla ankaret, och vätte 
den med sina kyssar och sin grät.
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S P E L A R N A .

T.

Ivan Glas satt v id  den lilla  vinstugans ,enda 
fönster ooh stirrade rä tt u t i lü ften. Det började 
redan skymma, en gu laktig skymning, över det stora, 
folktom m a torget dar u tanför. Dörren stod v id - 
öppen, den kvava lü fte n  strömmade in  och fy llde  
rammet med gatornas och torgens alla fräna 
dunster, ty  dagen hade v a rit varm. M it t  pä torget 
stimmade nägra m änniskor samman k r in g  en spär- 
vagn, som stannat, och nu  i skymningen hade det 
kom m it nägot irrande och osäkert över deras röre l- 
ser. Pä tro ttoaren under fönstre t stodo en ung man 
och en ung kvinna u r arbetsklassen och kysste var- 
andra med ögonen dimmiga av kärlek och öl. Ivan 
Glas säg pä a llt detta och säg det lik vä l icke, ty  
han hade plöts lig t kom m it att tänka pä döden.

H an hade h a ft en jäktande dag. Medan alla hans 
vänner och även den dam, som han älskade, voro 
bortresta, hö llo affärerna honom kvar i staden med 
dess hetta och sot och -banker och kommanditbolag.
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H an hade ä tit m iddag med en av sina affärsvänoer, 
de hade ta la t om ak tie r och an st rängt sig a tt d ö lja  
vad de tankte om varandras ställn ing, och fö rs t 
sedan de «kilts ât hade han känt sig r ik t ig t  ledig, 
men ocksâ fö rs t da r ik t ig t  ensam. Sa hade han sökt 
en fris tad  dar i bodegans fönstersm yg v id  e tt glas 
v in  och en cigarrett. M en dar, u r  ödsligheten om- 
k r in g  honom och u r den gragula skymningen dänute 
hade det p lö ts lig t kom m it över honom en oro nere 
i h jä rttra k te n  och en känsla som av a tt Döden g ick  
och strök i  hans närhet. C igarretten, som han rökte, 
stack honom i näsan med en d o ft av nagot fö r-  
flu te t, en arom, som han kände igen fra n  fordern, 
frâ n  en t id  da världen och han sjä lv voro unga; 
den förde med sig dagrar och stämningar, som näs- 
tan ängslade honom genom sin tyd lighet ooh som 
krydda pa det hela smög det fram  liksom  en aning 
om att han egentligen redan va r död, a tt }ian hade 
v a rit det länge, och a tt det bara var en liten  fo rm a
lité ! som fattades . . . N e j, han künde inte reda ut 
det r ik tig t, och det lönade kanske heller inte mödan.

H an g ick ut k r in g  gatom a pa nytt. Det var fö r  
tM ig t att ga hem, och han kände he ller ingen lust att 
supera.

H an blev stäende i e tt gathöm.
V a r är det nu m itt öde väntar m ig? fra - 

gade han sig själv. Skall jag  gâ at ¡höger eher ât 
vänster ?

H an räknade pa västknapparna : höger, vänster, 
höger, vänster. Det blev vänster, men han vek av ât 
höger.
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—  Det fin.ns mänga knep, sade hau t i l i  sig sja lv, 
Och ib land kan man Iura ö d e t. . .

—  F ö r öv rig t, tankte han, vem vet om det 
är m  i g  det gäller . . .

H an hade h a ft liknande känningar en gang fö rr . 
Det va r pä en kam ra tfes t pä ett utvärdshus, fö r  
mänga är sedan. Den gangen blev det en av hans 
vänner, som tr illa d e  ned frä n  kuskbocken pä he'm- 
vägen, da han v ille  kö ra  i stallet fö r  kusken, och 
b rö t nacken av sig. Stackars Gösta, en sä glad och 
tre v lig  po jke  . . .

E lö ts lig t stannade han v id  att han hörde s itt namn 
nämnas : Ivan  Glas !

I I .

Det kom  upp ifrän , frä n  en balkong. Nä, han 
stod ju  u ta n fö r k lu b b e n ! Hans egen klubb, dar han 
va r klubbm ästare. H a n  nickade ärt mannen pä bal- 
kongen och gick in. H an hade m ed ens glöm t sin 
oro och sina onda aningar. Det fanns in te t stalle 
dar han trivdes sä bra sonn dar. V isserligen hade 
hans o tu r v id  speibordet nästan b liv iit ett ordspräk, 
men den hade t i l i  gengäld g jo r t  honom allm änt o in- 
tyck t.

H an  g ick u t pä balkongen, hälsade pä de tvä eher 
tre  tidningsläsare som sutto dar och kastade en 
b lick  nedäit gatan, vars lyk tra d e r ju s t nu glimmade 

upp.
—  V ad  ny tt?  frägade han. S tär det nägot i a fton - 

•tidningarna ?
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—  In g e n tin g  v idare . S a lisb u ry  h a r h â ll i t  e tt cha r
m an t m iddagsta l. H a n  säger a tt den .sitörsta av de 
väls ignelser, som k r ig e t h a r fo r t  m ed sig, a r den 
a tt E ng la nd  n u  maste öka sin armé.

—  V a r  han n y k te r?  frâgade en röst ind frän  ru m - 
m et, m en ingen svarade nagot. D en som frâgade v a r 
en gam m al herre , känd fö r  sina besynnerliga idéer.

—  S pelas det i k v ä ll?  frâgade Glas.
—  Ja, det siitter nagra  ungdom ar dä rinne , nagra  

av de nya. Jag t r o r  a tt de spela poker. Jag ve t egent- 
ligen in te  vem  som känner dem.

Glas g ick  e tt slag genom rum m et. I  e tt li te t  rötit 
kab in e tt sutto  fy ra  spelare k r in g  e tt bord. E n  av 
dem v a r en gam m al b a n k ir, vars h a r och h y  vo ro  
lik a  v ita , och som a llt id  lade ned sina fern k o r t  pa 
bordet, sedan han kasta t en hastig  b lic k  pa dem. 
H a n  g jo rd e  sä fö r  a tt icke handens d a rrn in g  sku lle  
fö rra d a  vad ansik te t dokle . H a n  v a r m ycke t r ik ,  
men tv c k te  u to m o rd e n tlig t il la  om a tt fö r lo ra . De 
andra  tre  vo ro  unga man. Glas hade lag t b o rt t i t -  
la rna  med dem emedan han v a r k lubbm ästare, m en 
han kände dem  knappt. Denna om ständighet g jo rd e  
honom  sä rsk ilt b ö jd  fö r  a tt deltaga i speiet. H a n  
tyck te  icke om a tt spela m ed sina vanner. H a n  spe- 
lade gärna lite t  högt, och det v a r in te  nago t r ik t ig t  
nö je  a tt s itta  oöh v inna  penn ingsum m or av sina 
goda vänner. O ch emedan han nästan a llt id  fö r -  
lorade, kände han sig v a r je  gang a lit  säkra re  pâ 
a tt de t nu  än tligen  sku lle  va ra  hans t u r  a tt v inna .

H ans kända o tu r  beredde honom  e tt h jä r t l ig t  m o t- 
tagande av de unga m ännen, och ocksa den gam ie

2. — S ö d e r b e r g ,  Samtidsnoveller.



bankiren fick  en v ä lv ill ig  g lim t i sima ögon, da Glas 
gick in  i speiet.

H an förlorade, som vanlig t. M en han hö ll god 
min.

—  Det b ru ka r vara bra att ha lite t o tu r i  början, 
tankte han.

De andra förlo rade ocksä. Det var bara en som 
vann. Det var en he it ung man, mycket vacker o d i 
m ycket blek, med ett fu llko m lig t regelbundet ansikte, 
som en vax fig u r frä n  panoptikon. H an vann oav- 
brutet. De länga ögonjhären lyftes aldrig. Ögonen 
voro t i l i  hä lften slutna, b lo tt genom en smal springa 
silade blicken ned över körten och över den ständigt 
växande högen av m arke r och sedlar, och ocksä ett 
och annat guldm ynt, som staplades upp fra m fö r 
honom. T y  a llt strömmade t i l i  honom. H an hade 
redan alla m arker, man mäste köpa av honom da 
man behövde nägra. Glas forskade i  hans ansikte: 
kände han da ingen rädsla eher blygsel in fö r  en sä 
oerhörd tn r  ? Hans ansikte va r o rö rlig t som en 
sovandes. B lo tt en enstaka gang, da han liksom  i 
d is traktion  tog upp e tt gu ldm ynt och betraktade det, 
gled skuggan av ett mycket sielt leende över hans 
a llt fö r  röda läppar, och han liknade i detta ögon- 
b lick  h jä rte r dam.

Det va r m ycket tyst v id  spelbordet. Den gamle 
bankiren var icke längre med i speiet: han satt 
med korslagda armar, och ansiktet och heia mannen 
hade sj u n k it ihop. M en ögonen levde ännu, och de 
plirade sarkastiskt t i l i  Glas, da en annan av de spe- 
lande, en dyster man med Kaspers pro fil, reste sig

18 H /A L M A R  S öD E R B E R C
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och avlägsnade sig i r ik tn in g  ät entreen. Glas förstod 
vad ögonen sade: mannen med Kasperprofilen gär 
u t fö r  a tt konferera med väktmästaren, som är 
kapita lis t.

Glas va r den ende, som ännu hö ll u t m ot vax
ansiktet. Och vad som hö ll modet uppe hos honom 
var, a tt de andra hade fö r lo ra t rnera än han, och 
att han fö r  övrig t pä de sista m inuterna verkligen 
hade vunn it igen en del av vad han fö rlo ra t. H an  
hade tvä ganger ä rad h a ft fy ra  darner, och se, 
dar kornmo de nu tred je  gangen, alla fy ra ! H an 
vann. H an vann pä nytt. Hans hög v ä x te : frä n  den 
andre vandrade sedlarna och guldm ynten över t i l i  
honom. Vaxansikte t va r lika  o rö rlig t, b lo tt lite t 
o fta re  kom det Sitela leendet tillbaka  och blev snart 
bofast pä hans läppar.

—  Det är tydligen en r ik  pojke, sade Glas -tili 
sig själv. Jag kan gärna vinna nägon gang jag  oeksä, 
och jag  har lika  god användning fö r  pengarna som 
han. Men vad är det h ä r ! F y ra  damer, nu igen . . .

—  Jag har a ld rig  sett e tt sä besynnerligt spei, 
sade han da han bredde u t dem pä bordet och strök 
in sin vinsit.

Det hade samlats äskädare k r in g  ispelbordeit. F rän  
alla ha ll stirrade vidöppna ögon pä de fy ra  damerna, 
som oberörda av a llt luktade pä sina stiliserade 
blommor. Mannen med vaxansiktet besvarade stelt 
deras stela leenden.

—  Ja, sade han slutligen,. poker är ett mycket 
egendomligt spei.
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—  Ä r  det e lendigen ett intelligensspel, undrade 
en av de kringstäende, eher är det hasard?

Den gamie bankiren svarade:
—  Det ä r ett intelligensspel om man v in ne r; men 

när man fö r lo ra r är det grov hasard.
V axansikte t nickade instämmande.
Det va r tom t pä bordet fra m fö r honom. Han 

hade fö rlo ra t heia sin vinst.
H an säg pä sin klocka.
—  H on ä r inte to lv  än, sade han. H a r n i nägon- 

ting  emot a tt fo rtsä tta  ännu en halvtim m e?
Hans röst lät lite t to rr.
—  H an glömmer att v i äro du, tankte Glas. Han 

har alltsä ändä v a rit i spänning.
Glas v ille  egentligen helst sluta. H an v ille  ¡inte 

fö rlo ra  sin vinst, och han v ille  inte heller vinna 
mera. Det mäste vara m ätta med allt. M en det gick 
ju  inte an att neka revansch. Han dolde ofu lls tän- 
d ig t en m ycket ty d lig  och avsifctlig gäspning och 
började ge pä nvtt. Da han tog upp sina kort, hade 
han ater fy ra  damer. Det fo r  en rysning igenom 
honom. H an greps av en p lö ts lig  visshet om att 
den dam som han älskade d detta ögonblick bedrog 
honom, eftersom han fö r  förista gangen i s itt liv  
hade tu r  i spei, oc ji en sä ona tu rlig  tu r. M en det 
nya i detta hade heit och hallet fö rhäxat honom, 
och medan han tyckte sig se henne, som han älskade, 
i en annans arm ar, och ehuru denna syn hade 
samma skärande och g ift ig a  tyd lighet som synen 
av h jä rte r dam och spader knekt pä bordets gröna 
duk, förlo rade han icke ett ögonblick speiet u r
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sd'kte; ingen förde l, am än sä ringa, försummade 
han att begagna, framgängen skärpte hans b lick, 
hans spei fö re fö ll honom fu lls tä nd ig t genialiskt, och 
han vann oavfarutet. Och han blev ocksä m ot sin 
v il ja  lite t het, da han säg alla dessa pengar, som 
den andre icke trö ttnade artt taga fra m *u r sin p län- 
bok och portm onnä, sedlar och guld, sedlar och guld, 
och som han med en slapp gest sköt t i l i  honom över 
bordet. H an  hade a ld rig  tankt, att det skulle kom m a 
att gä löst pä sädana siummor. H an  kom  lihäg sina 
affärer. H an hade en stör k lum p g ru vak tie r lig - 
gande i en bank, och om nägra veckor, när länet 
fö r fö ll,  skulle han kanske b li tvungen att sälja dem 
t i l i  underpris. M ed Jijälp av dessa pengar künde 
han behälla "dem, han künde fä t id  och rädrurn, 
undviika fö rlus te r, göra fina a ffä re r . . . F yra  da m er!

Det va r sista gangen. V axb ilden m itt  ernot sam- 
lade ännu en gang ihop körten, som om han ämnade 
ge, men lät dem ater falla. Det va r dödstyst i ra m 
met. H an ly fte  icke pä ögonlocken, och hans ansikte 
va r en sovandes, medan Glas längsamt lade in  sed- 
larna i sin plänbok, skrapade ät sig gu ldm ynten och 
stoppade dem i byxfickan.

Tystnaden kändes tryckande.
—  Det har v is st regnat ute? undrade Glas.
—  Ja, sade hans motspelare, jag  t ro r  a tt det har 

regnat.
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I I I .

Ivan  Glas hade knappt hunn it ned pä gatan fö rrän  
ängesten va r dar pä nytt. —  V ore  ja g  b lo tt hemma, 
tankte han, vore natten ö v e r !

H an säg sig skyggt om kring . Det fö re fö ll honöm 
m isstänkt, a tt en man gick pä andra sidan gatan i 
samma r ik tn in g  som han s jä lv  och lika  fo rt. H an 
skyndade sig att v ika  om ett hörn  fö r  att komma 
ifrä n  honom, ehuru han därigenom gick en krokväg.

H an g ick fo rt, och han va r nästan fram m e v id  
sin port, da han säg samma skugga, som han nyss 
v ille  undvika, komma fram  n r  m örkre t och styra 
rakt pä honom. H an ryggade tillbaka  inemot väg- 
gen, ty  det satt dödsskräck i hans h jä rta . M en da 
den andre kom  in under lyktskenet, säg han att det 
va r spelaren, vars pengar han hade vunnit. Och han 
säg mera, han säg i en enda blick, a tt den andres 
ängest va r större än hans egen: och han blev plöts- 
lig t lugn. De bäda mannen stodo dödsbleka m ot va r- 
andra.

—  Vad v il l n i?  frägade Glas.
Da han icke fick  nägot svar, upprepade han f ra 

gen:

—  V ad v i l l  n i m ig? Ä r  n i isjttk?
H an hade i sin tu r  glömt, a tt de voro du.
Den andre rörde läpparna, som om han v ille  

svara, men han svarade icke. Och p lötslig t, isom 
han hade kom m it fram  u r m örkre t, försvann han 
och blev borta.
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Ivan Glas kände ett isande lugn, medan han gick 
in genom sin port och upp fö r trapporna. Han fö r- 
stod allt. F ö r den andre betydde förlusten nägonting 
fö rfä r lig t. H an var kanske en tju v . Pengarna, som 
han hade spelat med, voro kanske icke hanis. Ja, 
han var säkert en tju v .

Skulle han ha g iv it honom dem tillbaka? Dum - 
heter. Han hade vunnit dem pä ä rlig t spei, och han 
tankte behälla dem. Han behövde dem. H an hade 
redan vant isig v id  tanken, a tt de voro hans, och 
han künde icke längre undvara dem. H u r  skulle det 
da gä med hans aktier, hans banklän, alla hans 
a flä rer ?

Besynnerligt, att han inte strax hade sett att den 
v id riga  människan var en t ju v  . . .

H an gick av och an i sina rum. Hans klocka hade 
stannat, men da han gick t i l i  fönstret, säg han pä 
stjärnorna, att hon mäste vara nära tvä. P lejader- 
nas briljantsm ycke gnistrade högt uppe i öster, och 
dar över skorstenen blinkade Aldebaran matt, röd 
som en lyk ta  i en dim m ig gränd. Han drog en läng 
gäspning, ängesten var förb i, och han tankte pä 
fram tiden medan han klädde av sig. Han skulle 
a ld rig  spela mera, han skulle göra skickliga a ifärer, 
och han skulle b li r ik , han visiste det, han kände 
det med sig. Och hon, som han älskade —  ett dumt 
ord, älska! —  om hon ocksä bedrog honom, sä vad 
mera ? Världen är fu ll av kvinnor, och när man bara 
har p e n g a r------------—

Genom väningens alla öppna dö rra r trängde det
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plaskande ljudet frän vattenledningens otäta kran 
i koket. Och i det han tankte pä Maecenas, vilken var 
sä r ik  att han icke künde somna utan a tt 'han höixle 
plasket av ett spningvatten, nullade 'han in sig i ,sitt 
tacke ocih somnade lugnt.
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F R Ä M L IN G A R N A .

Denna dag, en soll ju s  v in te rvâ rdag  med p lö ts liga  
kö ld rysn ing a r i skuggan och en is ig  bläst fra n  öster, 
kom  H e n rik  R issler u t fra n  B ib lio teket m ed en 
t jo c k  bok under armen och e tt par mimdre i fickorna, 
trö tt  och fö ra rgad  e fte r en fru k tlö s  ja k t pa nagra 

•b iografiska detalj er som han egentligen icke be- 
hövde. H a n  hade lovât en a rtike l cm  en ny bdk t i l i  
en tidn ing , ooh i  stallet fö r  a tt utan v idare sätta 
sig ned och skriva  a rtike ln  pâ ett pa r t im m a r hade 
han spült bo rt heia fö rm iddagen pâ att b läddra  i 
böcker.

—  Egentligen borde det in te  iinnas nagra b ib lio 
tek, sade han t i l l  en kollega, som hade samma vaig 
genom H um legârden. De na rra  bara en m ängd fa t- 
tiga  syndare pâ avvâgar. F o r  a tt finna ett enda 
v ä rd e fü llt fa k tu m  maste m an ju  grava sig igenom  
berg av betydelselösheter —  och kom m er man sa 
ântligen en gang i nârheten av det m an söker, sa 
händer det a tt man ha r fâ tt ögonen fu lla  av sand 
och ingenting ser,
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Den andre smälog i s itt svarta skägg:
—  Det finns ju  ocksä lyckliga skattgrävare, sade 

han. Den dar assyriotogen t. ex., jag minns inte 
vad kan hette, kände isig nog tuppiggad da han e fte r 
sju mödor och ätta besvär äntligen hade listat ut 
att Abraham frän  början var en gammal nord- 
mesopotamiisk mängud.

Och de skildes med ett handslag och en m unter 
g lim t i ögonen.

Rissler gick över Stureplan och nedät B irger- 
jarlsgatan. Han hade egentligen ingenting mtenat 
med det han hade sagt om biibloteken, det var bara 
en tröt-t jargon han hade ibland, att prata fü r  att 
slippa tänka. Det trodde han ocksä att den andre 
hade förstätt.

—  Det är ro lig t när människor förstä varandra, 
tankte han. D ar gär nu t i l i  exempel he rr Isaac 
Fisch pä andra trottoaren —  brättom  har han som 
alltid. Jag undrar om han skulle förstä m ig r ik tig t 
1 fa ll jag nu gick över t i l i  honom och sade: god dag, 
god dag, herr Fisch, har n i hört den sista Skandalen? 
—  N ej, vad da? —  Jo, att fader Abraham egentligen 
var en gammal nordmesopotamisk mängud . . . Nej, 
jag är rädd att han inte skulle förstä mig. Han 
skulle kanske t i l i  och med b li ond. Jag törs i alla 
händelser inte försöka.

Da han närmade sig Nybroplan körn han plöts- 
lig t att tänka pä margarin. Han erinrade sig en 
gammal sparsam ju n g fru  han hade ha f t  fö r  ett par 
är sedan, som en gang nödvändigt v ille  försöka 
m argarin t i l i  att grädda p lättar m ed; han kom  ihäg
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det helvetesos som slog emot honom i tamburen, 
da han kom hem, och h u r vanvettigt urs inn ig han 
blev. H an jäm förde i tankarna sitt raseri den gangen 
med den fu llkom liga  självbehärskning som han 
visade dâ en annan ju n g fru  hade gjor.t sig skyld ig 
t i l i  oärlighet. I  detsamma dyfte han ögonen och sag 
orden "Zen its m argarin" strâla i j ättebokstäver frân  
en brandm ur, struken i  ett kväljande himmelsblatt.
__Aha, tankte han, det var alltsâ därfö r. H an hade
sett skylten manga ganger fö r r ;  redan innan han 
kom  ut pâ Nybroplan visste alltsâ hans undermed- 
vetna jag a tt denna oförskäm da blâa m ur stod dar 
och väntade pä honom bakom det nya teaterbyggets 
tarnt, och det var d ä rfö r m argarinidéerna hade dykt 
upp . . . M en han kom  strax pâ behagligare tankar 
igen dâ han sag hu r nybygget fra m fö r hovstallet 
hade s k ju tit upp i höjden pâ sista tiden, och han 
önskade bara att han skulle fâ  leva och ha hälsan 
tills  det fö rfä r lig a  rôda tegelhuset, som nu i  s ju  
eller âtta âr hade plâgat och föroläm pat honom sa 
gott som dagligen, hunn it b li alldeles bortskym t av 
detta nybygge och av den nya Dram atiska teatern ; 
undanskuffat i en vrâ, fo r  a lltid  utraderat u r denna 
lä tta och ljusa stadsvy.

Han köpte ett A ftonb lad  av en man, som hade 
t i l l  specialitet att taga emot slanten aned fransidan 
av handen, kasta den upp i lü ften  och fanga den 
igen utan àtt röra en m in i s itt härjade och hemsk.t 
a llvarliga ansikte och som tack vare denna metod 
gjorde battre affärer än konkurrenterna. —  Ja, man 
maste ligga i fö r  att halla säg uppe, tankte Rissler,
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och fortsatte utät Strandvägen, medan han hastigt 
ögnade igenom tidningen. Det stod ingenting i den, 
han vek ihop den odh istaclk den in  i en källarglugg. 
H an köpte nägra c igarrer i en ibod, nägra apelsiner 
ät sin hnstru i en annan ooh g ick hemät upp fö r en 
av de länga och backiga sidogatorna.

Han bodde tre trappor upp ii e tt hus i närheten av 
K a rla p la n ; ooh da han kam ,i tred je  trappan, hörde 
han sang fran  tamburen eller koket. Han kände 
genast igen barn jung fruns, en äldre, om kring fy r t i-  
ä rig  människas, k lang fu lla  fast lite t skärande Sop
ran, och det gladde honom att höra att hon var v id  
gott lynne. Hans arbetsro var nämligen mycket 
stankt beroende av jung frnm as lynne. A v  sang lät 
han icke störa sig, dä rtill va r han fö r  van v id  bu ller 
och o ljud , men ett grä l künde förstöra  a llting  fö r  
honom, när han hörde h u r det började i köket eller 
barnkammaren, bläste upp, isvällde ut och rullade 
fram  över heia väningen ända in i  hans arbetsrum.

Men da han öppnade dörren och kom ,in ,i tambu
ren, tystnade sängen strax ooh efterträddes av ett 
viskande samtal ute i köket, avibrutet av smä korta 
skratt. Detta föi-vänade honom en smula. Ä  ena 
sidan.hade han a ldrig  fö r r  m arkt, att Lovisa bru- 
kade genera sig fö r  att sjiunga dä rfö r att han var 
hemma, och ä andra sidan visste han, att hon liksorn 
de flesta andra ju n g fru r  egentligen bara brulkade 
sjunga da hon gick fö r  sig s jä lv i sina sysslor och 
icke hade nägon att prata eller gräla med.

V id  en blick pä klädhängaren säg han att hans 
hnstru  var hemma, och han gick in  i salen. En sned
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solstrimm,a darrade over en rep roduction  av Rem
brandts Anastasius, som hängde över en bredkar- 
mad v it  länstol i e tt hörn. F rän  spegelbordets gröna 
m arm orskiva  nickade bans husgud, den hirmanske 
dödsguden Y ata  D vinnu , som han en gang hade 
köpt i en lum pbod v id  en bakgata i Antwerpen, och 
han nickade igen.

M en han v ille  säga god dag ät sin hustru  och 
ge henne apelsinerna, som hon va r ord inerad att 
äta e fte r middagen. H an hade gätt ut t id ig t pä m or- 
gonen, medan hon ännu lag, och han hade icke sett 
henne pä heia dagen. H an fann henne i sängkamma- 
ren. H o n  satt hopsj unken pä en liten stol i en vrä  
v id  kakelugnen och grät.

H e n rik  g ick fram  t i l i  henne och strök henne sakta 
över häret —  det stora, m örka häret.

—  S igrid , li lla  S igrid . H u r  är det, v a r fö r  g rä ter 
du ?

H on skakade av grät.
—  Barn, h u r är det? —  Tala, säg nägot. H a r det 

hänt nägon olycka? —  Ä , försök att ta la ! Ä r  det 
nägot med barnen?

—  N e j, nej —  det är ingenting  —  det gär över 
snart. Det är bara nervöst. Det har v a rit ett sädant 
fö r fä r lig t  uppträde nu igen.

M ed Lovisa, na tu rlig tv is  ?
-  Ja, med dem bägge tvä. De hä lla ju  a lltid  ihop. 

M en det hör jade med Lovisa.
Det hade bö rja t med en smäsak, ett ingenting, 

som van lig t.

—  H on hade va rit ute med barnen, och när hon
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kom hem säg jag att hon hade lä tit Greta gä i den 
korta  kappan, fast jag otaliga ganger har sagt t i l i  
att hon skall ha den länga sä snart det är under 
no ll och bläser. H on svarade med en störts jö av 
ohövligheter: det är jag  som bestämmer den saken, 
fru n  begriper ingenting, och sä vidare. Jag blev väl 
ocksä lite t hä ftig , men Lovisa blev tuppröd i ansik- 
tet, och t i l i  sist tog hon m ig  i armen och slängde 
m ig i väggen och sade: ” T ig , käring  \”

—  N ej, li lla  S ig rid  —  tog hon d ig  i  armen? 
Sdängde hon dig  i väggen? Och sade hon: ” T ig, 
käring  ?”

Ja, att hon kallade m ig käring  b ry r jag  m ig 
inte om, det är ju  bara lustigt. Men jag  blev sä 
rädd da hon tog m ig i armen. Med ett sädant lynne 
som hon har vet man ju  inte vad hon kan ta sig 

Ja§" örät inte strax, jag  bara giok ifrä n  henne. 
Sen har jag gätt här och längtat e fte r att du skulle 
komma hem, och t i l i  sist fä ll jag  i grät.

—  Men sade du inte ät henne, att hon fä r  fly tta?
Ack, vad skulle det tjäna  t il i .  H on gär ändä

inte. Jag sade ju  ät henne häromdagen, att det 
var bäst om hon flyttade. ^F ly tta? ”  svarade hon. 
’"Nej, da fä r  a llt fru n  fö r r  äka i.v ä g ! Jag fly tta r 
mte, om n i ocksä skickar e fte r p o lis ! Jag sköter 
m in plats och har ingenting ont g jo rt, jag  tänker 
inte f ly t ta !”

—  Och det har du inte talat om fö r  m ig !
H a r jag  inte? Ja, det ha r jag  väl glörnt. Jag 

bü r upprörd fö r  ögonblicket när hon är fö r  ohövlig 
mot mig, sen glömmer jag bort det och tänker inte
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pä det —  och hon sköter ju  i alla fa ll harnen rä tt 
bra och ta r inte upp nägra ka rla r pä natten, som Ida.

H e n rik  R issler gick n t i koket. Bägge ju n g fm rn a  
vände honorn ryggen, da han kom  in.

—  Lovisa  fä r  fly tta , sade han. I  dag eher i m or- 
gon, v ilk e t Lovisa  v il l.  M en helst i dag.

H o n  svarade icke.
—- H ä r ä r Lovisas lön, tillade han.
H an  tog upp e tt par sedlar u r plänboken, lade dem 

pä vedlären och g ick in  igen.
—  H a r du sagt upp henne nu? frägade S ig rid  da 

han kom  in. Det va r ikanske dum t i  alla fa ll. O m  
hon verklagen gär sin väg sä n a rra r hon nog Ida  
att f ly tta  pä samma gang, och sä stä v i alldeles utan.

—  Ja, sade H e n rik , ännu ha r hon in te gätt. D u 
kan ju  gä u t t i l i  henne och be henne a tt stanna 
kva r . . . D u  kan ju  säga ett lite t ord om att v i hade 
tankt öka pä hennes lön.

—  Ä , du ä r sä dum. O, nej, det skall b li h ä rlig t 
a tt b li av med henne. O m  hon nu verkligen gär. 
Och det vore fö r  resten bra om Ida  v ille  ge sig i 
väg pä samma gang. Jag kan inte sova lugn t sedan 
den dar tilldragelsen häromnatten. Det va r kanske 
bara en inb iilin ing av m ig, nägon slags ha llucination, 
men man kan ju  inte veta s ä k e r t. . .

I  det samma stod Ida  i d ö rre n :
—  Jag skall be att fä  rnina betyg, sade hon. H ä r 

i huset kan ju  ingen tjänare  stanna.
N ä r Risslers senast togo nya ju n g fru r  —  det va r 

pä hösten —  hade de h a ft den iden att de borde 
skaffa sig ett par gamila, förständiga m änniskor.
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Det hade visat .sig, atit de unga tjämstflickornas 
starka d r i f t l iv  hade fo r t  med sig fö r  stora olägen- 
heter. Ida stod icke heller i blomman av sin , ung- 
dorn. Hon var ett stycke över tre ttio  är, mörklagd, 
gul i hyn, ocih hade fö rlo ra t fö r  mänga fram tänder 
fö r  att (kunna bli älskad fö r  sin skönhet. Men de 
hade i alla fa ll räknat fei. Behovet av ömhet fallet* 
icke ibort pä samma gang som framtänderna. S k ill- 
naden visade sig egentligen vara den, att medan de 
unga flickorna hade ha ft fästmän, som ibland sägo 
rä tt hyggliga nt och som hälsade artig t, när man 
kom ut i koket, sä uppträdde däremot under Idas 
tid  emellanät nägon besynnerlig hgur, som vände 
bort huvudet eher tittade i golvet. Det var nägot 
visst tvetyd ig t bade med henne sjä lv och med hen- 
nes bekanta. H on hade fö r det mesta e tt stillsamt 
och ganska fin t «sätt, men det fö re fö ll pätaget —  
ibland tappade hon ooksä sj älvbehärskningen, da 
svor hon som en a rtille ris t, och det gnistrade grönt 
i ögonen. H on telefonerade ocksä lite t väl mycket. 
Telefonen satt i  Henriks arbetsrum. H on kom ofita 
in och bad mycket a rtig t och ödm jukt att fä telefo- 
nera. Hans svar var o föränderlig t detsamma: ja 
gärna, om det är nägot angeläget. Sedan fö ljde  fö r  
det mesta bara nägra heit ko rta  rep liker i telefon, 
ett par frägo r eher ett angivande av en siffra, fö r- 
modlagen klockslaget fö r  nägot möte, och sä av- 
ringning. Men ibland künde det ocksä hända, att 
hon i hans närvaro fö r  de ett längt telefonsamtal 
pä ett slags improvi-serat tjuv&präk med fö rk o rt-  
ningar och begynnelsebokstäver, anlagt pä att han



FR Ä M LItyG A R N A 33

icke skulle förstä  nágot. H an trodde sig lik v ä l ha 
uppfatta t, a tt fö rkortn ingen  ” ko ”  betydde konjak.

Hennes avskedsansökan beviljades med nöje och 
ntan nägon upprörd scen.

—  Barnen ha visst vaknat, sade H e n rik  när de 
b liv it  ensamma.

S ig rid  gick in  i barnkammaren och tittade.
H on  kom  tillbaka med ett stralande an s ik te :
—  Lovisa ha lle r pá och gör i ordn ing sin b y rä ! 

sade hon.
Och hon tog H e n rik  om axlarna och snurrade 

run t med honom i v ild  hänryekning.
Solen darrade ännu pá Rembrandts Anastasius, 

b lo tt lite t blekare, och Yata Dvinnu, deras husgud, 
nickade frän  spegelbordet.

*

K lockan blev inemot n io  denna dag, innan m id - 
dagen blev fä rd ig  hos Risslers.

V id  fem tiden hade ju n g fru rn a  gä tt sin väg utan 
att säga adjö, och strax efterá t hade S ig rid  gätt ut 
fö r  a tt skaffa en hjä lp . E n  tirnme señare hade hon 
kom m it hem med en liten  skrattande och pratande 
puckelryggig människa v id  narnn M aja. H on  hade 
i förbigaende gätt in  i en .sybehörshandel v id  S tor- 
gatan fö r  att köpa en velourskant t i l i  en k länning. 
D ar stod den lilla  puckelryggiga vareisen och pra- 
tade med b u tik fru n , som hon tyd ligen var bekant 
med, "och S ig rid  fick  genast hennes omständigheter 
k la rä  fö r  sig: hon hade tjä n a t i manga är hos

3. —  S ö d e r  b e r g ,  Samtidsnoveller.
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amiralskan K n ip fe lt, men m i hade amiralskan dött 
fö r  ett par mânader sedan, den puckelryggiga hade 
fâ tt en liten  pension —  ja, amiralskan —  o, am ira l
skan ! —  men det räckte in te langt, amiralskan hade 
nog velat sörja fö r  hennes framtiid, om hon bara 
hade kunnat, men nu v ille  hon gärna ha nagot att 
göra. S ig rid  hade bö rja t prata med henne, hon hade 
berättat alltsammans som det var, de hade b liv it 
goda vanner och gamla bekanta pâ m indre än fern 
m inuter, och slutet blev, att den puckelryggiga talade 
om att hon hette M aja, nagot tillnam n var det väl 
ocksa, och fö ljde  med d ä rfö r att hon tyckte att fru n  
sag sa snäll ut.

S ig rid  lade barnen t i l i  sängs, medan M a ja  lagade 
middagen.

Det blev kalvkotle tter, och nagra konditoribakel- 
ser t i l i  kaffet. S ig rid  hade dessutom köpt en flaska 
portvin, det horde t i l l  hennes vanor v id  alla f ly tt-  
n ingar och revolutioner, oah när kaffet tagits ut stod 
ännu vinet och en skal med Sigrids apelsiner kvar 
pâ den v ita  duiken. Barnen hade somnat röda och 
varma och ännu r  det sista skrattande av fö rtju s - 
n ing over att mamma sjä lv hade lagt dem t i l i  sängs 
och över den nya lustiga bekantskapen de fâ tt göra 
med den pucikelryggiga. M a ja  slamrade mycket 
dämpat och m att fü ll t  med diskarna i koket, och 
det var lugnt och tyst i huset. H e n rik  hade tant 
en cigarr, S ig rid  skalade en apelsin. M it t  emellan 
dem pâ det stora bordet stod lampan pâ sin tre fo t 
av brons, med en gul sidenskäimi —  de maste böja 
huvudena lite t at sidan ibland, fö r  att deras b lickar
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künde mötas. Över so f f  an tickade en gammal k lo k  
väggklocka, och husguden fra m fö r  spegeln nickade 
icke längre, men kisade o rö r lig  in  i det stora rum - 
mets skuggvräar, med smala och sömniga ögon.

—  Ja, sade S ig rid , det g ick vä l an innan barnen 
hade kom m it, och v i bara hade en ju n g fru . O, det 
va r ett h im m e lrike ! M inns du v ä r fö rs ta  Ida?

—  V iss t m inns jag  henne. H o n  hade stora, m örka, 
trag iska ögon och va r a llt id  m un te r och snäll och 
hövlig . Och v i ha a ld rig  h a ft nägon sedan som har 
kunna t göra äppelpaj med m ördeg som hon.

—  Jag tyckte  sä m ycket om henne. M an kände 
sig sä bekant och ogenerad med henne. H o n  hade 
ju  ocksä v a r it  h u s ju n g fru  hos mamtna i tvä är. 
Sedan hade hon h a ft en annan plats, dar hon inte 
trivdes, och när hon fick  höra a tt jag  skulle g ifta  
m ig  kom  hon och bad a tt fä  b li ju n g fru  hos’ oss. 
Och jag  va r ju  glad att fä  nägon som jag  kände t ili .

—  Ja, sade H e n rik , det va r en hygg lig  och tre v lig  
flicka. O ch hon säg a llt id  f in  och istädad u t i sina 
v ita  s tärkkragar. M inns du  v ä r fö rs ta  somrnar, da 
v i hade h y r t en stuga i  Dalarne —  m inns du resan 
d it, pä en liten  kanalbät, som g ick som en lus pä 
cn tjä ra d  näver? M inns du när v i satt och ät i  m at- 
salongen, och Ida  va r med —  hon fick  äta pä samma 
gang och v id  samma bord, det va r in te sä noga med 
konvenansen pä den dar resan, och det fanns knappt 
nägra andua passagerare än v i. M en hon v ille  nästan 
bara ha kaffe med dopp —  det va r knappt att man 
künde fä  henne att äta en. biffstek. H o n  satt och 
pratade om a llt m ö jlig t, om si.na gamla fö rä ld ra r
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och syskon och om  ju n g fru r  som hade tjäna t hos 
dina fö rä ldra r. N ig ra  hade g i f t  sig och fa tt det 
uselt och eländigt. H on v ille  a ld rig  g ifta  sig, sade 
hon, om hon in te  künde fâ  nägon garnmal bygg- 
mästare som hade pengar, e ller nägot i den vagen. 
Det var en förstandig flicka.

—  Ja —  och sä övergav hon oss ju s t da man 
behövde henne'bäst, jus t da jag  hade fâùt Greta. 
Det var i alla fa ll nedrigt av henne. K o rt fö ru t hade 
hon sagt a tt hon a ldrig  hade h a ft en sâ bra plats 
och att hon v ille  stanna hos oss sâ länge v i v ille  
ha henne kvar. Men sedan Greta kam  t ill ,  tyckte 
hon att det blev fö r  brakig t i  huset och fö r  mycket 
att göra. V i tog  ju  visserligen en ba rn jung fru , men 
lugnet var i alla fa ll ¡borta u r huset. Jag bad henne 
ändä att stanna ätmimstone tills  jag  hade fâ tt igen 
m ina k ra fte r  lite t —  v i hade ju  ooksa kom m it i 
den dar fö rfä r lig a  fuktvaningen, som förstörde m ig 
—  men hon svarade bara : det ä r  fruns ensak om 
fru n  b lir  sjuk. Det kom som en ka li dusch.

—  Ja. Och hon var ändä den hyggligaste ju n g fru  
v i ha haft.

—  Ja, Gud i hiinmelen, v ilken samling v i ha h a ft 
sedan ! Ända sedan v i maste ha tva, har det va rit 
som fö rtro lla t. Antingen äro de ovänner och gräla 
med varandra heia dagen, och ljuga och in trige ra  
mot varandra —  eller ocksa äro de vänner och 
hälla ihop emot oss. Det är svärt att säga vilketdera 
som är värst. Jo, det sista ä r väl ändä värst. Som 
nu senast med Ida och Lovisa. Om jag en dag fö r- 
sökte tala lite t vänlig t med Ida, sa m arkte jag  a lltid
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hur Lovisa blev o ro lig  ooh smög sig t i l i  banne efter- 
ät och tisslade oc'h viskade och övertygade henne 
om att jag bara gjorde m ig t i l i .  De förstä ju  inte 
vä rt spräk. M an kan ju  inte säga e tt enda ord t i l i  
dem utan att de tro  att det är fräga om gräl och 
strax sätta sig i försvarsposition. Om *jag  bara 
künde förstä m ig pä dem. Jag tro r  att de hata oss 
frän  förstä dagen.

—  Ja, naturlig tv is, sade H enrik .
—  De äro främ linga r fö r  oss, tillade han. Och 

i alla gamla spräk har man samma ord fö r  främ ling  
och fiende.

—  Ja, du har rätt, de äro främ lingar. Det ä r sä 
sorgligt att v i a ld rig  under alla dessa är ha fä tt 
nägra ju n g fru r  som v i ha kunnat ibehälla. Det gra
mer m ig sä b itte rt. Det har t i l i  sist b liv it soeben 
stör sorg fö r  mig. Ändä ha v i ju  a lltid  försökt be- 
hälla dem i det längsta. Tank, vad ha v i inte h ä llit 
t i l i  godo med mänga ganger, bara fö r  att's lippa om- 
b y te ! Det är nägot fö r fä r lig t att a lltid  ha främ 
lingar i s itt hem. F räm lingar och fiender. —  I  syn- 
nerhet när man inte är r ik t ig t fr is k  och stark, t i l l 
lade hon.

H on böjde sig ät sidan och sökte hans blick, och 
de nickade ät varandra. Och han tyckte nu, liksom 
mänga ganger fö rr, att hon liknade en liten p rin - 
sessa u r en barnsaga. En landsflyktig och vilsekom- 
men och s juk och fö rtä rd  liten  prinsessa, i iiende- 
land. Och ater kom det p löts lig t över honom en 
rädsla fö r  att dö. H an hade icke tankt mycket pä 
döden före sitt g ifte rm äl. Men under dessa senare
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a.1 kom det ofta över honom en p lötslig isrysning 
v id  tanken pä att han när som helst künde dö och 
lämna kenne ensam och hjälp lös kvar, i fiendeland.

Han fy llde sitt glas med v in  och drack u r det.
—  M inns du lilla  Kerstin, sade Sigrid, vackra 

Kerstin, vär första barn jung fru?
Ja, mycket väl. Hon älskade en sockerbagare 

v id  namn H ja lm ar.
Hon hörde ända inte t i l i  dem, ¡som jag minns 

med nägon bitterhet. Hon var ju  slarvig och opä- 
lit l ig  och dugde inte t i l i  det ringaste, annat än att 
älska sockerbagarn. Men ända tyckte jag om henne. 
Hon var vänlig och snäll i  s itt sätt. Jag har inte ha ft 
nägon sedan, som har va rit det —  äjo, ett par ha 
ju  smilat och va rit inställsamma, men det är nägot 
annat och det m ärker man snart. —  Sedan gick det 
ju  pä tok fö r henne. H on skulle ju  fä ett lite t barn. 
Sä mäste hon flytta. —  Vad kan det ha b liv it av 
henne ?

—  Det är lä tt att gissa.
Ja, vad har det b liv it av henne, var finns 

hon nu ? Gar hon kanske nu i nägon m örk gränd 
och försöker locka t il i sig den första ka rl hon möter 
fo r a tt fä det nödvändigaste ? Skönheten är kanske 
redan borta, det b rukar gä fo rt fö r  dem. Och hon 
var ända en gang i vä rt hem och s-kötte om lilla  
Greta och tvättade och badade henne och sjöng 
visor fö r  henne när hon skulle sova.

Det stora rummet sov om kring dem. En droska 
rullade fö rb i pä gatan.

hjöje t unnar man dem ju  gärna, fortsatte hon.
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Det b l ir  bara värst fö r  -dem själva, sedan. Och det 
är ju  ocksä a lltid  lite t o ro lig t, när de dra in  främ - 
mande ka rla r i huset, pa natten.

__ j a? j a> sade H enrik . Men naturen ä r nu en
gang fö r  alla svär att korrigera . Om Julia hade 
v a rit ju ng fru , skulle nog ingenting i yariden ha 
kunnat avhälla henne frän  att släppa in  Romeo i 
jungfrukam m arn. Ja, i barnkam m am  fö r resten 
ocksä, om hon hade va rit barn ju ng fru .

—  A ck  ja, sockerbagarn mäste man ju  fö rlä ta  
henne. Det är kanske dumt att ens använda ett ord 
som ,,fö rlä ta ,, när det är fräga om sädant. Och vad 
a llt skulle jag inte kunna förlä ta  dem, om de bara 
v ille  vara lite t hyggliga m ot m ig  och försokte gora 
sä gott de künde. Men det är som om det vore fö r- 
tro lla t fö r  oiss. A ntingen ha tjänarna nu fö r  tiden 
bara den enda tanken: att försöka göra sa mycket 
skada och fö rtre t som m ö jlig t —  eller ocksä ha v i 
ha ft en alldeles särskild otur. Det är ju  sä gott som 
ett he it lite t fö rb ry ta rga lle ri v i h a ft i vä rt hus de 
sista ären.

—  M inns du den v in te rn  fö r  tvä är isen, da v i 
hade E lin  och Svea? fortsatte hon. E lin , som kom 
upp t i l i  Stockholm d irekt frän  Jönköpings västra 
tändstioksfabrik, och som stal fern kronor frän  en 
polis andra dagen hon var hä r!

—  Ja, jag minns, sade H enrik . En Uten knubbig, 
rödblom m ig flicka med rödbruna ögon öch svart 
här. En slavisk typ, närmast. —  Ja, hon behövde 
bara en dag fö r  att orientera sig.

—  M inns du hu r hon kom inrusande en dag, en
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av cle första dagarna hon var hos oss, och grät och 
tjö t och fäktade med armarna i lüften och skrek: 
De skyller mig fö r att ha stulit, oj, oj, öj, h jä lp 
m ig- goda herrskapet, herrskapet kan väl inte tro 
att jag har s tu lit!

Ja, det var en munter historia. V i förstod 
ju  inte det ringaste av den först. Det stod en man 
därute, och jag gick ut och talade med honom och 
frägade, tämligen ovänligt, vad det här uppträdet 
hade att betyda. Han sade sitrt namn och presente- 
rade sig som polisman —  han var civilklädd. Han 
bodde i ett hus i närheten. Hans hustru hade en 
dag haft köksdörren öppen ett ögonblick, medan hon
själv sysslade med nägonting i rummet in n a n fö r__
sä gick hon ut i koket, och dar stod en främmande 
manmska, som hade kommit in genom den öppna 
dörren utan att polisfrun hade markt nägot; hon 
frägade, om en sömmerska med det och det namnet 
bodde i huset.

— Ja visst, sade Sigrid, jag hade ju  skickat henne 
fö r att ta reda pa den dar sömmerskan.

Polisfrun svarade nej, och hon gick sin väg. 
Men en stund efterät hade polisfrun saknat sin 
portmonnä ̂  med fern kronor i, som hon hade lagt 
if iä n  sig pä köksbordet. Polisen hade efter mycket 
besvar lyckats fä reda pä flickan, och nu ville han 
ha igen sina fern kronor. Om hon bara lämnade igen 
vacl hon hade tagit, skulle han inte göra nägon vidare 
afifär av saken.

Flickan grät och tag Gud i himmelen och sin 
nyligen avlidna mor t il i vittnen pä sin oskuld. V i
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trodde henne obetingat. Hon bade ju  nyss kom m it 
frän  landet, och nägon annan künde ju  likaväl ha 
kom m it in genom den öppna köksdörren och tag it 
pengarna, eher po lis frun künde ha förlag t sin port- 
rnonnä. T il l  och med polisen blev lite t tveksam. 
Han bade tro tt att hon var en yrkestjuv, som hade 
gätt upp i huset fö r att stjäla, och att hennes fraga 
om sömmerskan bara var en förevändning. Han 
fick gä sin väg med o fö rrä tta t ärende.

__ Herrskapet fä r väl se med tiden, om hon är
ärlig, sade han.

—v Ja, v i fick se d e t!
—  Och henne hade v i t i l i  ba rn jung fru  i fern mä- 

nader, sade Sigrid. Och v i trodde henne bara om 
gott, ända tills  mot slutet. M inns du den dar gangen 
da hon var ute med lilla  Greta och höll pa att aldrig 
lcomma hem. V i gick ut och sökte överallt i nä i- 
heten —  v i bade ju  sagt ät henne att hon bara fick 
gä i den närmaste trakten med barnvagnen, pa 
Karlavägen och Narvavägen. Äntligen kom hon —  
hon hade gätt vilse, sade hon. Och sedan berättade 
faster Louise, att hon just den dagen hade sett henne 
gä över N o rrb ro  med lilla  Greta i vagnen i 
spetsen fö r vaktparaden, i cn klunga av ligapojkar 
och med en cigarrett i  munnen, som hon blossade 
pä. Människorna stannade och skrattade ät henne.

—  Ja, sade H enrik, det var da v i började miss- 
tänka att det var nägot besynnerligt med henne. 
Jag minns en annan gang, da jag kom ut i koket 
pä kvällen, och hon lag i badkaret. Du brukade ju  
tvinga henne att bada ibland. Jag trodde i första
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ögonblicket att det var du som lag i badkaret, och 
st eg lugnt pä. Sa med ens sag jag att det var E lin. 
H on skrek inte, sade inte ett ord heller, bara smä- 
log vänligt. Na, det künde ju  vara barnslig oskuld, 
jag försökte tyda det sä. Men det var i alia fa ll 
lite t fö r  mycket.

—  Och ändä tyckte jag om henne ibland, sade 
Sigrid. Hon hade ett sä m ju k t och vänligt satt bade 
mot m ig och med barnen. Men t i l i  sist markte jag 
ju  att det körn bort saker. Och när nágonting hade 
kom m it bort och jag hör jade söka och fraga efter 
det, sä hände det att jag hittade det igen i en lada, 
som jag visste att jag hade sökt igenom fö ru t utan 
att finna det. Och minns du h u r glada v i blev, när 
v i äntligen kom pä det klara med henne. Det var en 
ren slump, jag gick i barnkammargarderoben fö r 
att ta fram  nágonting ät Greta, och dar hängde 
nágra av E lins kläder ocksa; jag mäste ta fram  
dem först fö r  att komma ät vad jag skulle ha. Sä 
markte jag, att ena armen i ett av hennes klännings- 
liv  kändes sa tjock  och besynnerlig. Och da jag säg 
e fte r vad det fanns i den, hittade jag ett par av mina 
finaste ispetskalsonger!

—  Ja, det var en hä rlig  dag! A t t  äntligen fä 
nägot hestämt att halla sig tili,  att fä klarhet i 
affärerna och kunna göra sig av med den veder- 
värdiga människan utan att behöva gä och vara 
rädd fö r att man hade g jo rt henne orätt. Polisen 
fick genast sina fern kronor i ett brev t ill ik a  med 
m itt erkännande, att han hade ha ft rä tt och jag orätt. 
Och sä kom hon bort.
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__ Och sedan, fortsatte hau, hör jade Sveas

historia.
__ M inns du Svea? H on va r dock ett av vära

allra finaste nuuimer.
__ O, om jag m inns! H on som v ille  läna m ig

tvä hundra kronor när hon hörde att jag behövde 
göra en badresa, och som stal m itt  vackra .silver- 

skä rp !
—  H on kom  ju  t i l i  oss pä samnia gang som E lin . 

V i tyckte sä bra om henne i början, kontrasten mot 
E lin  ställde ju  henne nästan i  ett förklaringens sken, 
och hon var fü r  resten en mycket bra ju n g fru  heia 
första  halväret. En blond och röd lä tt och förtroende- 
väckande, äkta svensk typ, fin  och städad var hon 
ocksä och talade sä gram m atika liskt att det nästan 
var lä ro rik t. Sedan m arkte v i ju , att hon aldrig  
talade sä gram m atikaliskt som da hon ljög. Första 
gangen jag  misstänkte a tt det var nägot pä tok med 
henne var verkligen den dar gangen da du berättade, 
att hon v ille  läna dig pengar. Jag fö is tod  ju  att 
hon inte hade nägra, hon plockade a lltid  u t sin lilla  
lön längt i fö rsko tt och köpte upp den pa strunt- 
saker. M en du var nu i  alla fa ll rö rd  av hennes 
vänlighet, och jag nära pä ocksä. Jag tydde det som 
ett oskyldigt rom antiskt in fa ll. L ido e r gav ju  som 
hedersgäva ät T h o rild  en kapp med guldkiycka, som 
han hade tag it i  en tambur, v a rfö r künde in te  en 
fa ttig  tjänstflicka, som var t i l i  hä lften  lite t fö i-  
älskad i sin m atm or —  ty  det fö re fö ll a lltid  sä • 
erb juda henne e tt län av ett par hund ia k io n o i, 
fast hon inte hade ett öre? Heia iden fö ie fö ll m ig
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bara lifcet oskyldigt överspänd, och när du i samma 
veva saknade d itt silverskänp, fö ll det m ig verkligen 
inte in att misstänka henne. Det gjorde ju  inte du 
heller. Den enda som misstänkte henne var hon 
själv. Det första du antydde, att du inte künde fö r- 
stä vart d itt skärp hade tagit vagen, drog hon ut 
alla sina byralador, fast ingen hade bett henne om 
det, tvang dig nästan med handgripligheter att söka 
igenom dem och skrek att hon skulle flytta. Det lät 
som om hon menade allvar, och v i mäste ju  sätta 
oss ned och skriva hennes betyg. Det hiev ett betyg, 
som t i l i  och med hon sjä lv var nö jd  med. Pä ett 
sädant betyg skulle hon ha kunnat söka plats som 
kronprinsessa. N är hon hade fä tt det, fö rlä t hon 
dig att du hade saknat d itt skärp och stannade kvar * 
men hon behöll betyget.

Ja; och e fte r den dagen var hon sig inte lik  
rnera. Det var som om hon hade b liv it  en annan 
människa. Hon blev fräck och grov. Hon var sä 
fräck emot mig, a tt jag ibland trodde att jag drömde. 
Men jag trodde att jag mäste täla det, dä rfö r att 
hon nu en gang hade inb illa t mig, att jag hade 
nusstänkt henne utan grund, fast jag frän  början 
inte hade misstänkt henne alls. Jag hade ju  egent- 
ligen misstänkt Ida, du minns, var andra Ida, den 
dar dödsbleka flickan, som v i fick t i l i  ba rn jung fru  
efter Elm , och som smög sig u t varenda natt vid 
tolvtiden och kom hem framemot morgonen.

Ja> jag minns, hon tyckte ovanligt mycket am 
karlar.^ Men det är mycket m ö jlig t att hon var 
ärlig. Ätm instone hade hon inte tagit skärpet, fast
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det blev anledning t i l i  a tt hon fick  fly tta . Det va r 
ju  i alia fa ll om ö jhgt a tt behälla henne.

—  N e j, skärpet hade hon ätm instone in te  tagit. 
Jag glömmer a ld rig  den dar dagen, da jag  va r ute 
och g ick med dig, det var visst en söndag, och v i 
hade kom m it in  pä en bakgata längt borta pä Söder 
—  jag  vet inte hu r v i hade kom m it dit. Det va r en 
ha lvku len dag, blägrä hirnmel och ett snält solsken. 
M en med ens mötte v i Svea med nägra av hennes 
bekanta. Jag vet inte he ller hu r hon hade kom m it 
d it. M en hon hade m it t  skärp om livet.

—  Ja, hon hade d itt skä rp ; och sä fick  hon flytta . 
Men fö rs t g jorde hon en grä ttu rne hos grannarna 
i huset och bedyrade sin oskuld. Na, v i kände ju  
inte grannarna och hade inte talat med dem varken 
om den saken eil er om nägot annat, sä att hon mäste 
fö rs t berätta vad det va r hon var oskyld ig t i l i , och 
när de sä fingo höra att hon var beskylld fö r  oärlig - 
het, trodde de na turlig tv is , utan att avvakta nägot 
bevis, att hon a ld rig  hack g jo rt annat än stu lit. 
D ä lig  po litik , k o rt sagt. Förvänande dälig p o lit ik  fö i 
en sä begävad flicka. T y  hon var dock -begävad pä 
s itt satt. Pä det dar betyget, som hon mu en gang 
hade fä tt, fick  hon ju  en bra plats hos levisiions- 
sekreterare Ilm ers. Och dar är hon visst ännu.

—  Ja, och vem vet om de inte ha nytta  av henne, 
om de bara kunna ta vara pä sina tillhörigheter. 
H on  var dock en sä duglig tjänarinna, att hennes 
tjänste r mycket väl uppvägde det dar iskäipets värde 
med tillägg  av lön och kost. Men sedan man en



gang kom underfund med ihenn-es karaktär, künde 
man ju  inte ha henne kvar.

F ö r resten, tiłlade hon, blev det ju  knappt 
bättre dä rfö r att hon flyttade. Det har ju  va rit som 
en fo rm lig  häxdans om kring oss. Bleka Ida, svarta 
Amanda, R ut och A lv i ld a . . .  Rut, som bara var 
sexton är och nyss kommen frän  landet, och som 
hade en ka ri inne i barnkammaren en natt när v i hade 
va rit borta pä middag och kom hem lite t tid igare 
än hon hade beräknat. H on var ju  rä tt duktig 
annars, och snäll m ot barnen, ¡sä att v i fö rlä t henne 
och hon fick stanna. Sä fick hon missfall, och v i 
fick betala fö r  henne pä sjukhuset i f jo rto n  dar. 
Och A lv ilda , som rökte upp dina cigarrer när hon 
mte hade nägra pengar att köpa cigarretter fö r  —  
cigarretter tyckte hon i alla fa ll mest om. Det stod 
som etit moln i j  ungfrukammaren, när man öppnade 
dörren. —  Jämt en ström av nya, främmande män- 
niskor genom vä rt hus. En gang fö rra  äret hade v i 
ju  en, som var snäll och tyst ocli hövlig, fast hon 
var slarvig och orenlig —  H ilda , du minns, som v i 
hade nästan heia fö rra  vintern. Henne hade jag 
gärna velat behälla. Men sä mäste hon ju  fly tta  där
fö r  hon skulle fä  barn. V a r fö r  skali det a lltid  b li 
sä sorgligt jus t fö r  oss? A ndra  kan ju  ibland fä 
hyggliga ju n g fru r, som stanna flera är. Som t i l i  
exempel hos din kusin K a rin  Randei.

Ja> j a> sade H enrik , det är ju  en aiman sak. 
För det första är hon inte en sjukling, utan en 
fr is k  människa, och en mycket härdare och starkare 
natur än du. Hon fa lle r aldrig pä den iden att tycka
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synd om sina tjänare . Och hon är inte rädd fö r  upp- 
träden, som du. T värtom , b l ir  det fräga om  upp- 
träden, da fö rs tä r hon si g pà a tt sköta dem sa, a tt 
den andra parten fö r  fram tiden  fä r  avsmak fö r  upp- 
träden. —  Och fö r  det andra ä r det ju  e tt r ik t  hus.

—  De goda tjänarna, fo rtsa tte  han, äro sä fä, a tt 
de i s tö rt sett bara räcka t i l i  fö r  de mest e fte rsökta  
platsem a : i  r ik a  eher förnäm a hus, -eher hos s till-  
samma gamla herrskap utan barn, eher hos en- 
samma herrar. V i fä  nö ja  oss med Sekunda vara. 
Det ä r ju  mest den enklare medelklassens ju n g fru r  
v i ha fä tt, de ha tjä n a t hos -byggmästare, baptist- 
predikanter, k ryddkräm are  och sä vidare ; de ha 
kom m it f r  an fru a r, som ha statt de ras egen klass 
nära och som ha vant dem v id  e tt s a ftig t g rä l da 
och dâ. De ha i regeln levât heia ß itt l iv  i en atmo- 
s fä r av gräl, frä n  föräldrahem m et t i l i  fa m ilje m a  
dar de ha tjäna t. N ä r de komma i  ett hus dar de 
a ld rig  höra nagot g rä l och dar ingen ger dem ovett, 
känna de sig ovana och underliga, de t io  a tt m an i 
stallet fö r ta la r  dem -i tysthet och b ö rja  t i l i  sist 
s jä lva gräla och ställa t i l i  uppträden, d ä rfö i a tt det 
nu en gang har b liv it  deras élément. Och mäi de sa 
ha kom m it underfund  med, att de ha kom m it i  ett 
hus dar bade he rrn  och f ru n  äro m ycket m era rädda 
fö r  ett grä l än fö r  att b li illa  betjänade, da äro de 
ju  i samma stund he rra r pä täppan, och de b li fräc - 
kare och räare än de nägonsin ha v a r it fö rr . Det 
ä r fö rk la ringen  t i l i  a tt v i ha ha f t  sä däliga ju n g fru r . 
Dessutom spelar ju  slumpen ocksa in, och v i ha 

na tu rlig tv is  h a ft o tur.
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—  Och hu r skall det b li fö r  oss nu? V ad fä  v i 
fö r  m änniskor härnäst?

H an svarade icke.
—  Och ändä, fortsatte  hon, är det en hä rlig  

känsla att vara av med dem —  fast det inte racker 
länge, v i mäste ju  ändä ha nägon. M en a ld rig  har 
nägon v a r it sä rä och elak emot m ig  som Lovisa. 
Och Ida, vä r sista Ida, va r kanske ännu värre, fast 
hon va r hövligare. Den som ändä künde fä  veta 
säkert, hu r det hängde ¿hop med den dar händelsen 
häromnatten. Det k a n  inte ha v a rit en dröm  eher 
en ha llucination. Jag säg ju  mannen sä ty d lig t stä 
v id  d in huvudgärd, och jag  va r lika  vaken som nu.

—  Ja, sade H e nrik , det fä r  v i nog a ld rig  veta.
Det g ick en iln in g  igenom honom, nä r han tankte

pä den dar natten. I  sin djupaste sömn hade han 
b liv it väckt av ett fö r fä r lig t,  ohygglig t skrik , och 
med en känsla av att det lag en tyngd över hans 
kropp. Det va r S ig rid  som skrek, och hon hade 
kastat sig med heia sin kropp över honom, som fö r  
att skydda honom. H an trodde a tt hon hade h a ft 
nägon otäck dröm  eher nägot sädant, och han fö r-  
sökte lugna henne. T i l l  sist tände hon ljus, han säg 
ännu hu r hennes hand darrade med tändstickan; 
och äntligen künde hon tala. H o n  hade vaknat med 
en känsla av att det fanns en främ m ande i rummet. 
M o t den lite t ljusare bakgrund, som bildades av 
fönstre t och gardinen, hade hon sett en k a rl stä v id  
hans huvudgärd med handen ly ftad . H on  künde icke 
säga, om han hö ll den knuten fö r  a tt slä t il i ,  eher 
om han b lo tt hö ll den utsträckt som da man trevar
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fra m fö r sig i m örkret. Men hon bade särskilt lagt 
marke t i l i  en ovanligt grov handled med en lite t 
tillbakav ik t sk jo rtlinn ing . H on säg ocksä, att han 
var liten och bredaxlad, och att han hade e tt b re tt 
huvud med kn o llr ig t här. T i l l  sist hade han fö r- 
svunnit, utan att hon bestämt künde säga att hon 
hade sett honom gä n t genom dörren. S jä lv  hade 
han varken sett eher h ö rt nägot. S ig rid  hade ju  
sk r ik it heia tiden som en vansinnig människa, och 
sä länge hon säg den främmande, lag hon över 
H e n rik  sä att han ingenting künde se.

Men hennes beskrivn ing gjorde icke ju s t in tryck  
av att vara signalementet pä ett spöke. De stego 
upp, klädde sig lite t och sökte igenom väningen. 
D ar fanns na turlig tv is  ingen. T i l l  sist kände de pä 
jungfrukam m ardörren, men den var stängd in ifrän , 
liksom alltid . De kände pä alla dö rrar och las. A ll t  
var i sin ordning, och ingenting var bortstulet.

—  Om  det verkligen var en främmande karl, 
sade H enrik , och ingen dröm eher hallucination, sa 
var det na turlig tv is  en foekant t i l i  Ida. H on visste 
ju , att jag a lltid  har plänboken liggande pä natt- 
duksbordet, och hon hade jus t den dagen fa tt gä ut 
ocih växla en hundrakrona, sä att hon hade anled- 
n ing att tro, att det fanns lite t pengar. H on  behövde 
ju  inte dä rfö r vara i kom plott med honom, hon 
künde ju  ha kom m it att tala om a llt det dar .fö r 
honom ändä.

—  Det ohyggligaste, sade S igrid, är i alla fa ll, 
att man a ldrig  kan fä  visshet om hu r det dar hängde 
ihop. Om det verkligen var en tju v , v a rfö r tog han

4. —  S ö d e r b e r g ,  Samtidsnoveller.



dâ icnte d in plânbok, som lag alldeles inpâ näsan pâ 
honom ?

—  H an kan ju  ha b liv it  skrämd av d itt  skrik, 
innan han sag den. H an hade kanske beräknat a tt 
kunna smyga sig in och ta den utan att vâcka nâgon. 
Rân och m ord hade han in te g jo r t sig beredd pâ. 
Det fö ru tsä tte r ju  ett m ycket battre kap, fö r  att 
vinsten skali uppväga risken.

—  Ja, det är ju  sant. —  Jag frâgade ju  Lovisa 
dagen därpa, om hon künde säga h u r Idas fästman 
sag u t ;  men hon svarade, a tt Ida  inte hade nâgon. 
Det var ju  ocksâ sant pâ sâtt och vis. Ida  hade ju  
fiera karla r, som kom  och hâlsade pâ henne, men 
ingen v ille  kännas v id  fästmanstiteln. H ön  va r ju  
gammal och fu i.

—  Ja, sade H e nrik , det dar fa r  v i a ld rig  nâgon 
klarhet i. M en det är' skönt att hon är borta. Det 
är ooksâ lite t besynnerligt a tt hon flyttade nu, utan 
nâgon särskild anledning, bara av vänskap fö r  
Lovisa. H on  har ju  annars fiera ganger sagt, när 
hon har v a rit v id  gott hum ör, a tt hon a ld rig  har 
h a ft det sa bra som här. M en hon kände det kanske 
lite t hett under fö tte rna e fte r den dar natten.

Det hade b liv it  sent. De sutto länge tysta. K lo c- 
kan tickade pâ väggen.

—  D u är trö tt, sade han..
—  Ja, hon var trö tt.  H on reste sig, nickade god 

natt at honom och g ick in.
H e n rik  satt ensam kva r och rökte ut sin cigarr. 

Det va r ännu lite t v in  kva r i karaffen, han slog i 
det och draclc.
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—  Om jag  en gang ib lir r ik  nog t i l i  det, tankte 
han, skali jag  a lltid  bo pa hoteli. M an b lir  ordent- 
lig t betjänad, och man n ju te r pa samma gang den 
stora lyckan att icke behöva vara nägon tjänares 
husbonde. Jag ä r inte road av att vara husbonde 
och herre, ocih kanske inte mycket duglig t i l i  det 
heller. Nägon har pä sista tiden sp ritt ut, att herre- 
v ilja n  .skulle vara ett adelsmärke. D ä rtill är den 
kanske egentligen lite t fö r  vanlig, eftersom den finns 
hois de allra flesta bondlurkar och lakejer, och e fte r
som nästan alla vara ju n g fru r  ha h a ft den. Lüsten 
att tjäna och ly  da stär da redan pä ett o jäm fö rlig t 
högre plan. Den gör det, som fö r  mängden är ett 
ha rt nödtväng, t i l i  f r iv il l ig t  o ife r och eget behag. 
Den är en sällsynt och lite t s juk lig  planta, ätm in- 
stone när den förekom m er hos man, men alldeles 
icke lag eller fö raktlig . Men den gör dock icke den 
rätta  människan, den heller. M an mäste kunna be- 
fa lla  och kunna lyda, eftersom det nu en gang är 
nödvändigt hä r i världen. Men man skali v il ja  f r i -  
heten. Den rätta människan finner det lika ovärdigt 
att nödgas befalla och att nödgas łyda, och han 
strävar bort frän  bägge delarna. U tvecklingen fö lje r  
ocksä den lin jen. A ll t  tjänareförhä llande skali bo rt 
en gang, om det ocksä nu k linga r lika  lö jlig t fö r  de 
flesta som det skulle ha g jo rt fö r  Platon, om nägon 
hade talat med honom om  en kommande tid, da 
icke ens de förnäma skulle ha siavar, och icke v il ja  
ha nagra heller. Tusentals arbetsprodukter, som 
fordom  mäste fram bringas av husets eget fo lk , 
köper man nu färdiga, fram bragta av m änniskor
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som man a ld rig  ser e lle r ta la r med. Pä den vagen 
kom m er utvecklingen na tu rlig tv is  a tt fortgä . T jä n a r- 
klassen är redan i vä r t id  nästan en anomali. Den 
är en samhällslem i bortdöende, och det är vä l där- 
fö r  den är lite t sjulc och dälig. M en detta fä r  nägon 
annan reda ut, nägon som har t id  a tt tänka —  jag  
har annat att göra, jag  mäste skriva  tidn ingsa rtik - 
la r och sköta m ina aifä rer. O ch jag  är t rö t t  och 
v il l sova.

H an tog lampan, nickade god na tt ät Y ata  Dvinnu, 
htisguden, och g ick in. U te  visslade en värstorm .
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K Y R K O H E R D E N S  K O R .

Pá tio  ár hade jag icke sett m in  gamle student- 
kam rat, kyrkoherden Tore lius i Le rk ila , da v i en 
yarm  och vacker som m arkväll helt nyligen Stätte 
ihop pá tro ttoarkanten u ta n fö r Grand. V i hade v a rit 
i samma matlag i Uppsala, dar jag  laste pá, jag 
minns in te vad —  tro ligen  p rilla n  —  men han laste 
pá dimanen och va r en mycket ä llva rlig  ung man, 
utom  om lördagskvällam a. T y  han hade regel- 
bundna vanor och va r punk tlig  i  a lit, ocksá i  fraga 
om ungdomsyran. H an hade fö r  resten e tt gott 
huvud, och da han dessntom va r av gammal god 
prästsläkt odh hade m er än en biskop, om inte t i l l  
m orbror, sá átm instone t i l i  t itu lä rfa rb ro r, hade det 
gátt raskt undan fö r  honorn, sá att han redan v id  
rá tt unga ár va r i besittning av ett medelgott pasto- 
rat. A l l t  detta hade g iv it honorn en övervägande lju s  
och harm onisk upp fa ttn ing  av k ris  ten domen, och da 
jag  nu ság honorn kom m a emot m ig  pá tro tto a r
kanten med utbredda armar, som om det bara hade 
gátt en vecka sedan v i skildes u tan f ör Taddis, 
skulle jag  av hams ansik tsu ttryck ha kunnat tro  att
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det var lördagskväll, om jag inte hade vetat att det 
var fredag.

V i slogo Oiss ned v id  ©tt bord under kaféets stora 
suntält och lato servera o,ss diverse fö rfriskn ingar. 
Det visade sig, att v i komme fortare t i l i  betten med 
vara gamla Studentminnen än v i egentligen hade 
tro tt, och vart samtal rörde sig mest om det när- 
varande. Jag fick veta, att ¡han redan var g ift  fö r 
andra gangen, och att hans andra äktenskap lovade 
att b li lika lyck lig t som det första iskulle ha b liv it, 
om vâr herre sa hade velat. Han talade om sitt 
sköna liv  ute pa landet, som han inte v ille  byta 
bort mot nâgonting i världen. Han hö ll av ¡sina fö r- 
samlingsbor, och han trodde ocksa att de värderade 
honom. V i snuddade ocksa lite t v id  de religiosa 
rörelserna i samtiden, och jag fragade bland annat, 
om han var mycket besvärad av- fr im ick la r i  sin 
församling.

—  Du menar de frire lig iösa? sade han. Nej, jag 
kan inte säga det. Det v il l säga, jag kan inte neka 
t i l i  att de beredde m ig en del obehag i början. Det 
var fö ra rg lig t nar ärkebiskopen kom  pa visita tion 
och sag, att det strömmade mera fo lk  t i l l  bönhuset 
än t i l l  kyrkan. Men jag var ny pa orten, m in före- 
trädare fick bära hundhuvudet, och sedan ha förha l- 
landena ändrat sig t i l i  det battre. Det râder nu en 
försonhgare stämning, och om jag ocksa inte kan 
säga att jag egentligen har mera fo lk  i kyrkan än 
fö rr, sa har det atminstone minskats i bönhuset, 
gudskelov. Na, det har nu fö r resten sina speci- 
ella s k ä l. . ,



KYRKO H ERD EN S KOR 55

H an avbrôt isig och sag lite t m ystisk ut, men jag 
frâgade icke vidare, och v i sutto -tysta en m inut. 
Pa tro ttoaren fra m fo r osis flanerade en och annan 
magerlagd yankee bland feta stockholmare, fran  
Strom parterren ljodo de sista takterna av Habs- 
burgska husets folksâng, den lamnade e fte r sig en 
underlig stillhet, och m itt igenom stillheten trángde 
râmandet av en ko. Det kom  frân  en av skargards- 
bâtarna, som just hade lagt t i l l  v id  kajen ; s trax e fte r 
horde man kon trampa over landgângen, det kom  
ânnu en, och man sag en liten bondgubbe ga fô rb i, 
ledande bagge korna e fte r sig i ett rep.

__Det á r vackra kor, sade kyrkoherden, fast
inte sa vackra som mina. Jag har de fetaste och 
vackraste i hela socknen. M en k o r maste man se i 
ett grônt landskap fo r  att fôrstâ idem. Det finns 
ingenting, som jag tycker m er om an m ina kor, av 
det som âr av denna vàrlden, naturlig tv is. Men det 
hár fo r  resten ocksâ s in a . .  .

—  Speciella skal?
—  Just det. Jag fa r lov att tala om hela h istorien 

fo r  dig, om korna och de frire lig iosa  och m itt g if  te r
mal. Det hor ihop alltsammans.

H á r skali du fâ  hora :
Du kommer kanske ihâg a tt det var mycket vam it 

fo rra  sommaren, i synnerhet fore midsommar. E n 
dag gick jag u t ett slag k r in g  m ina âgor, som van- 
lig t. Jag gick utmed dikesrenarna, m itt  i solbaddet, 
jag gick over en áng, dar m itt fo lk  ho li pâ a tt sla 
ho, och kom t i l l  hagen, dar korna gingo i  bet. Du 
kan inte tanka dig h u r vackra de voro dar mellan
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b jo rks ta m m a rn a ! Jag k liade  dem i pannan och p ra - 
tade med dem som ja g  b ruka r, bade m ed M a  j  ros 
och Som m arb lom m a och V itk u lla n  —  det ä r m in  
skällko, hon h a r inga h o rn  och ä r  v i t  som m jö lk  

och med tj.u ren H erku les , som ä r s ty rka n  och 
from he ten  i fö ren ing . D et finos inga beskedligare 
k rä k  än t ju ra r ,  bara man in te  re ta r dem frä n  bö r- 
jan . Jag pratade m ed dem alla, och de svarade m ig  
sä go tt de künde och rä tnade e fte r m ig  nä r ja g  g ick  
i f  ran dem. Jag pratade tilil och med med en troende 
skraddare, som ja g  m o tte  nere i backen, och som 
v a r e tt s tö r t lju s  b land de väokta i socknen. Jag ha r 
t i l i - o c h  med h ö rt sägas a tt han brukade u td r iv a  
d jä v la r. N a, han svarade m ig  sötsurt, n a tu rlig tv is  
—  och sä kom  ja g  n e r t i l i  s jön. D en lag b lan k  och 
s tilla . Jag h a r v isserligen den p rinc ipen  a tt a ld r ig  
bada fÖre m idso m m a r; men det v a r bara e tt pa r 
dar d it, och ja g  v a r  sve tt ig  och varm . Jag künde inte 
lata bh. I  en handvändn ing  vo ro  k läde rna  av, ja g  
hoppade i va ttne t och simmade ut. M en det v a r  k a l- 
la ie  än ja g  hade t ro t t ,  och ja g  v a r in te  länge i s jön. 
D a ja g  s tige r upp fa r  ja g  se a lla  ko rn a  kom m a em ot 

ropade pä dem, de kom m e närm are, m en 
längsam t och fö rs ik tig t. V itk u lla n  g ick  fö rs t, H e r
kules h o ll s ig  tä t t  in t i l l  henne. N ä r ja g  hade dem 
pa e m tio  e lle r fem ton  stegs avständ, säg ja g  p lö ts- 
hg t pä deras ans ik tsu ttayck a tt de in te  kände igen 
m ig, ja , a tt de in te  ens v ille  erkänna m ig  som m än- 
n iska ! O ch i H e rku le s ’ b lic k a r tyck te  ja g  m ig  se 
nagot som ja g  a ld r ig  hade sett d a r fö r r .  Jag t i l ls tä r  
a tt ja g  m ed ens b lev alldeles fö rs k rä c k lig t rädd. Och



om du v il l veta vad den paniska sikräcken v il l säga, 
sä ställ dig sp ritt naken fra m fö r ett dussin istora 
bestar med vassa harn —  du skali veta att jag har 
elva ko r och en t ju r  —  och med sjön bakom dig! 
Jag fö r m in del blev ha lvtokig av skrämsel och bör- 
jade springa utmed istranden. N u  blev det liv  i 
korna. Jag hörde dem bakom m ig i skarpt trav. 
Vad skulle jag göra? Jag fick fa tt i en trädgren, 
som .satt tämligen lägt, och svängde m ig upp i trädet. 
Det var hög tid , heia svärmen var redan om kring 
mig, och Herkules fnös ät m ig och stängade med 
hörnen mot trädet. Nä, m ig  künde han i alla fa ll 
inte kornima ät, och det var lycklig tv is sä vanmt 
att jag inte förkylde mig, fast jag annars har lä tt 
fö r  att b li ka ll om magen. Jag försökte tala förständ 
med dem, men det var ingen m öjlighet. V itku llan  
hade bara fö rakt t i l i  svar, -M ajras tittade ilsket 
linder lugg, och Herkules var nu en gang firagt u r 
jäm vikten. Och pä satt och vis hade de ju  rätt. H u r 
skulle de kunnait föreställa ,sig, att detta främmande 
v ita  d jur, som v id  deras äsyn tog t i l i  flykten och 
klättrade upp i ett träd och som varken hade svaila 
kläder eller glasögon eller halmhatt med vida brät- 
ten, var identisk med deras husbonde och goda v ä n ! 
Han mäste naturlig tv is ov illko rligen vara deras 
fiende, eller i vart fa ll en främmande, löj-lig och 
oanständig företeelse, som borde bekrigas. •

Em ellertid ä r det lycklig tv is sä, att en hä ftig  
sinnesrörelse sällan är längvarig, ätminstone inte hos 
nötkreaturen. E fte r en stund började det frodiga 
graset pä marken taga deras uppmärksamhet i an-
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sprak, och jag gömde m ig sä gott jag künde i löv- 
verket i hopp att b li bortglömd. D juren hade redan 
börja t sprida sig, och jag hör jade hoppas pâ be
friede —  den grova barken sved otäckt i  rn itt skinn 

da jag hörde pràt och skratt av flickröster. Det 
var skollärarinnan och den troende skrcddarens 
bada döttrar —  alla tre väckta naturlig tv is —  som 
kommo med handdukar i händerna fü r att bada! 
Jag kan inte neka t i l i  att jag viskade fö r m ig s jä lv : 
nu är fan lös ! Jag hade bara det hoppet att de inte 
skulle se mig, och jag lovade m ig sjä lv att t i l i  gen- 
gäld vända mina ögon m at land. Na, det var fö r 
resten inte mycket att se pa, om jag undantar den 
yngsta. De voro nämligen sa kvicka i  vändningarna, 
att jag knappt hann tänka över vad som var att göra 
fö rrän den yngsta flickan redan stod med ena foten 
i vattnet och alla sina kläder nätt och ordentligt 
lagda pâ en sten. U pprik tig t sagt vagade jag inte 
heller vända bort huvudet, av fruktan att göra nagot 
prassel i  lövverket. Na, flickorna plaskade snart i 
sjön alla tre, och jag satt tyist som en liten râtta i 
m itt träd. Vanan gör m ycket; barken sved inte 
längre sa illa  i m itt stackars skinn som nyss, och 
jag började finna m ig i m itt öde och hoppas pâ ett 
lyckligt slut pâ historien. Det blev det ju  ocksá t i l l  
sist, fast inte sa, som jagdiade tankt mig.

F lickom a kommo u r sjön igen, men skollärarin
nan lakade stiga i  land ett lite t stycke längre bort, 
naturlig tvis just dar mina kläder lag. Hon kommer 
springande och berättar om sitt fynd.: ” Det ligger 
karlkläder dar borta, det är en karl som badar strax
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in ti l l  —  men va rt ha r han tag it vagen, han matte 
ha simimat längt u t !”  De klä  pä sig i  största hast, 
de stä och lyssna. Ingenting  hörs, och ingen syns 
ute i sjön. H an ha r väl inte drunknat, och vem kan 
det vara? M an mäste se närmare pä kläderna. Den 
yngsta är modigast, hon smyger sig d it bo rt och 
kom m er igen och rap po rte ra r: ” Det är ky rkoh e rd en ! 
T ank  om han har d ru n k n a t!”  ” H u r  är det da med 
hans sjä l?”  undra r skollärarinnan. ” Ä , s trun t med 
sjä len” , svarar den yngsta flickan, pä en gang ond 
och med gräten i halsen, ” jag  g ick och laste fö r  
honom fö r  tre  är sen, och jag  tyckte r ik t ig t  om 
honorn, fast han inte hade den rätta  tron. M en vär 
her re är nog inte >sä elak som d u !”

M ed ens tväntystna de och bö rja  s tirra  som fö r-  
häxade upp i trädet. Sä ett trestäm m igt ga llskrik, 
och i nästa ögonblick voro de som bortsopade av 
vinden.

Jag kom  äntligen ned u r  träde t och klädde pä 
mig. Jag va r jäm förelsevis lugn. Och du mäste 
medge, a tt jag  in te ju s t hade m ycket a tt fö rlo ra  
vidare. A ld r ig  har väl en ringa Herrens tjänare  sä 
o fö rsky llt v a r it i  en sä fa ta l S ituation! Det drö jde 
inte länge fö rrä n  slkräddaren kom  t i l i  platsen med 
tvä  andra troende. De sägo täm ligen dystra u t alla 
tre, men i skräddarens ögon lyste det av en hem lig 
eld. D u kan tänka dig den lymmelns fö rtju sn in g  vid  
tanken pä att fä  u td riva  d jävu len u r ingen m indre 
än sin lagliga själasörjare, socknens kyrkoherde! 
Jag hade em ellertid t i l i  a ll lycka redan fä tt kläderna 
pä m ig, och med dem iden värdighet, som jag  nu
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hade sá god användning fö r. Innan skräddaren ännu 
hunn it öppna munnen sade jag  honom a tt jag skulle 
göra honom ett besök pä efterm iddagen och fö rk la ra  
allt, varpä jag  avskedade dem med en gest och gick 
m in väg med fast hälln ing.

Pa efterm iddagen träffade jag lyck lig tv is  flickan 
först. H on  stod v id  en buske i trädgärden ooh ät 
krusbärskart. Fadern hade nämligen ett b ra  hemman 
med en trev lig  trädg ä rd ; han hade h a ft välsignelse 
med ¡sig ocksä i y ttre  mätto, och g jo rt besparingar 
och köpt detta hemman. Jag förklarade alltsammans 
fö r  henne, och det älskliga barnet trodde m ig strax. 
H on var den enda k loka av dem allesammans. Först 
hade hon tankt, att jag b liv it galen, eftersom jag 
k lä ttrade naken upp i  ett t rä d ; men da hon nu hörde 
m ig tala och sag att jag hade m itt förstand i behäll, 
trodde hon m ig  strax. H on var en enkel och okonst- 
lad flicka, och det som hade passerat fö re fö ll henne 
alldeles in te sä fö rskräck lig t som jag hade tro tt. Det 
är visst sant, som nägon har sagt, att kvinnan stär 
naturen närmare än mannen, och fö r  na turliga saker 
känner hon fö r  det mesta längt m indre blygsel än 
vi, fast v i a lltid  tro  motsatsen när v i äro unga ooh 
inte känna dem.

—  Nä, men skräddaren?
—  Han trodde m ig  aldrig. Men det h ind ra r natur- 

lig tv is  inte att han kände sig smickrad, när jag ett 
par mänader señare friade t i l i  hans dotter. Du har 
väl redan fö rs ta tt att det är hon som nu är m in 
hustru. Men m in  isvärfar t ro r  fortfarande, att jag 
klä ttrade naken upp i ett träd  fö r  att se flicko m a
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bada. F o r sláktskapens skull betraktar han emeller- 
t id  detta som en mycket na tu rlig  och fo r lá tlig  svag- 
hetssynd, som jag dessutom señare fulilstandigt har 
go ttg jo rt. Men bland hans tros fo rvan te r har hans 
overseende gent emot m ig vackt fdrvan ing och miss- 
noje, och det ár dá rfo r sammankomsiterna i bon- 
huset, som han och hans s laktingar rá om, k ite 
lángre aro sá ta lr ik t besdkta som fo rr.

Det var redan sent, och v i bro to upp. N á r v i 
skildes skakade v i h já r t lig t varandras hander, och 
jag onskade honom all lycka bade t i l l  den sanna 
kyrkans seger och t i l l  den goda vandning, saken 
hade tag it fo r  honom sjálv.

—  Tack, sade han, jag  ár redan lycklig. Det ár 
vis'serligen sant att m in  bustru  inte ¡star pa samma 
bildningsgrad som j a g ; men hon har h j á r  t  a it s 
bildning. Och det gjorde ocksá ett visst in try c k  pa 
m ig att hon lade sina k lader sá ordentligt, medan 
de andra kastade sina hu lle r om buller.
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S IB Y L L A N S  G R O TT A .

—  Det ar ett vackert par, sade m ajor V e llingk 
t i l l  sin bordsgranne baron Grothusen, on kusin t i l l  
den unga fastmón.

Grothusens nágot dimmiga ogon sokte kusinen:
—  Ja, svarade han, Elsa ar en sot flicka. Men 

Kalle Hennings kan jag inte y ttra  m ig om. Om  en 
ka ri ár fu l eller vacker fó rstar jag m ig inte pá.

Grothusen var sjá lv en av de fulaste baroner i 
Sverige, och han visste det.

—  Men vad anses det egentligen att de skali g ifta
sig pá? frágade maj oren. De har ju  ingenting. Och 
ló jtna n ts lon en --------------

—  Faster Olga ger dem femtonhundra om áret, 
och Hennings la r ha en r ik  moster som skali ge 
honom lika  mycket. Resten fá r val lójtnantslonen 
fy lla  ut.

Bordet var dukat pá gárdsplanen under den stora 
susande linden. Sensommarens himmel var m áktig t 
och tindrande blá och utan moln, nu m ot aftonen. 
E tt enstaka fágelpip blandade sig med bordsgáster- 
ñas sorl och skratt.
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—  Egentligen tycker jag inte att man skulle äta 
i f r ia  lü ften, sade majoren. Det b lir  fu lt  med alla 
de upphettade ansiktena ute i skarpa dagsljuset.

Grothusen skrattade t i l i ,  k o r t :
—  Ja, du har dina ideer, du F redrik , sade han. 

D u ä r egentligen en o fö rbä tte rlig  gammal estet- 
flabb. Men fö r  resten har du rätt. Och vet du vad 
—  den vackraste människan här i sällskapet är a llt- 
jäm t Olga. T ro ts  sina fem tio är.

M a joren nidkade. Och det gick en stund innan 
han svarade —  som oni han talade fö r  sig s jä lv — :

—  Ja. H on är förtjusande. Kan a ldrig  b li annat. 
A ld rig , sä länge hon lever.

Och p lö ts lig t rodnade han som en gösse. H an 
erinrade sig att han hade hennes dotter bredvid sig 
t i l i  höger. Och han visste att Nanny inte tyckte om 
att höra moderns skönhet berömmas.

—  M am m a,' det var Nannys tunna och lite t 
skarpa röst, det var synd a tt du inte hör de vad 
fa rb ro r F re d rik  sade nyss.

Men hennes röst drunknade i sorlet. Modern 
hörde henne icke.

—  Skai, li lla  Nanny, sade m ajoren fö r att blidka 
henne.

—  F arb ro r b rukar ju  säga att mamma ” gär i 
rokoko”  ocksä, sade Nanny. Och det är den värsta 
s til jag  vet.

—  Nä, herregud, li l la  Nanny. V a r s til fä r  väl 
gälla fö r  sig själv. Och du gär i en a llvarligare stil, 
det vet jag ju .

Nanny hade inte ett drag frän  modern. H on var
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inte fu l, men hon var utan charme, och hon visste 
det. H on närmade sig tre ttio  är, och hennes läppar 
hade a ldrig  känt en kärlekskyss. H on sökte sin tröst 
i re lig ion och elakhet.

—  F arb ro r tycker visst jag gär i spetsbägstil, 
sade hon.

T y  hon künde ocksä vara elak m ot sig själv.
M ajoren var annars den i sällskapet som hon 

tyckte m inst illa  om, ty  han var den ende —  utom 
Hennings —  som inte hörde t i l i  släkten. Han var 
herrgärdens närmaste granne och umgängesvän.

M ajoren visste inte vad han skulle svara pä det 
dar om spetsbägstilen. Han fjä llade tan k fu ll sin 
kronärtskocka och teg.

V id  andra änden av bordet satt gumman D ü ring  
och jämrade sig över den moderna litteraturen. H on 
var Olga Mertens svärmor frän  hennes första 
äktenskap med professor D üring, Nannys far. Men 
det visade sig, att hon med den moderna litte ra 
turen menade ett par böcker av A lexander K ie lland. 
D a r  hade hon stig it av taget.

—  In te  skall man skriva böcker, när man har en 
sä soirglig lifsäskädning, sade hon.

Olga Mertens skrattade —  ett ungt och klingande 
skratt.

—  Det har tant pä satt och vis rä tt i, sade hon. 
M an skall leva som man lär. Och predikaren, som 
skrev att a llt är fäfänglighet, borde inte ha skriv it 
det utan hängt sig i stallet.

—  F ru  D ü ring  har obetingat rätt, sade majoren. 
Det ha r b liv it  ett slags sport att skriva böcker som
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kom m er en a tt m ista a ll ap tit pa livet. Det borde 
förb judas att sä dar pá förhand tala om fo r  ung- 
doniien hurdant live t är. Det är som att saga t i l l  
en ung man, som skall u t i live t och göra sin ly c k a : 
du skall gä d it och d i t ; vagen är trä k ig  och besvär- 
lig, men rä tt vacker ibland, och nä r du kommer 
fram  sä b lir  du hängd.

—  Ä , F red rik , det va r O lga som svarade, tro r  
du inte ändä att människornas ap tit pä live t beror 
pä he it annat än vad de laser fö r  böcker? In te  b ry r  
l i v e t  sig om böckerna.

Fästmannen och fästm ön sutto tysta och lite t stela 
ooh sade inte mycket. Deras tankar möttes under 
bordet.

O lga M ertens fortsatte  —  med sin m juka, s tilla  
rö s t:

—  H a r du inte m arkt, F red rik , a tt vad som 
sägs och skrivs —  det má vara dum t eher k lok t, 
rä tt eher o rä tt —  sä är det ändä alltsammans som 
en s k r if t  i ett rinnande vatten. Det betyder ingen- 
ting. Tank bara pä den mest lästa och trodda bok 
som finns: N ya testamentet. V ad gär den ut pä? 
A t t  detta live t är ingenting och det tillkom m ande 
allt. In te  sörja  fö r  m orgondagen; inte sä och inte 
skörda; kasta a ll sin omsorg pä herren ; ge a llt det 
man äger ät de fa ttiga , inte lana ut pengar mot 
ränta, inte kräva igen det som man länat u t ;  inte 
hämnas en o fö rrä tt;  inte döma; inte rnotstä den 
som är ond. Tusenden läsa detta och tro  det och 
betrakta det som guds ord. M en i deras liv  satter 
det inga spar. Och om var goda kyrkoherde Sundius

5. —  S ö d e r b  e r g ,  Samtidsnoveller.
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skulle börja  leva e fte r evangeliets ord, skulle heia 
församlingen tro  att han b liv it tokig. Vad b ry r  
1 i v  e t  sig om böckema ? L ive t är k ö tt och blodL 
In te  asikter och tankar.

—  Det va r tusan vad Olga har b liv it  bibelsprängd, 
sade Grothusen.

—  Ja, Olga log vemodigt, jag  láser verkligen i  
bibeln ibland. M an h itta r  sa mycket ny tt dar. Och 
da m in  kära Nanny pâ señare âr knappt har g jo r t  
annat än grälat pâ m ig  om religionen, sa har ja g  
ju  försökt sätta m ig lite  in i vad det ä r fragan om.

Gumman D ü ring  sade nagot som drunknade i  
sorlet. Men Nannys fräna röst skar igenom soam 
en k n iv :

—  Jag t ro r  inte att du k a n  sätta dig in i det, 
mamma. Det ligger inte fo r  dig. Du ” gâr i rokoko”  
du, som fa rb ro r F red rik  b ruka r säga. Och du ha r 
fö r  resten l e v â t  i rokoko ocksâ.

H on v ille  med dessa o rd  anspela pâ det sakfö r- 
hallandet att modern ha ft ett par tre  älskare under 
tidernas lopp.

Det blev ett lite t ögonblicks tystnad. Men pratetL 
kom strax i gang igen. Det va r gammal tra d itio n  
inom släkten att uppfatta Nannys elakheter m o t 
modern som sma oskyldiga lustigheter. O lga s jä lv  
m arkte dem knappt. H on lyssnade a ldrig  t i l i  dottera 
mer än med ett ha lv t öra. H on hade sa lite t intresse 
fü r henne. Egentligen tyckte hon mycket mera om  
brorsdottern, Elsa Grothusen, som hon hade h a ft  
i huset och va rit som en m or fö r  sedan hon blev 
föräldralös. Det pinade henne o f ta att hon in te
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künde liá lla  av s itt eget barn sä m ycket som hon 
borde. M en hon künde inte h jä lpa det. Och det 
g jorde henne sá ont om dottern, a tt hon hade fá tt 
en sä mager och liten själ.

Elsa satt och lyssnade lite  fö rs trö tt t i l i  sin 
visavi, brukspatron Mertens, en sväger t i l i  Olga. 
B rukspatronen var ledamot av fö rs ta  kam m aren och 
ä tn jö t s tört anseende fö r  sin förmögenhet och sina 
sunda äsikter. H an talade om maten och berömde 
den varm t.

—  V á r goda Olga, sade han, vet h u r en svensk 
herrgärdsm iddag skall vara.

Det va r endast fo rm e ilt han vände sig t i l i  Elsa 
med dessa ord, sä att hon kände ingen skyld ighet att 
svara utan böjde endast lä tt pä det fina miga flick - 
huvudet' med det tunga bruna häret. Och hon hade 
knappt hö rt vad han sade. H on var sä lyck lig . H on 
k ä n d e  lyckan som en värme i heia kroppen, kände 
den sä s tärkt a tt hon nästan blygdes. H on  var rädd 
att det künde synas fö r  mycket pä henne. P lö ts lig t, 
utan att hon visste v a rfö r, kom  hon att tänka pä den, 
som hon hade kysst fö rra  sommaren. Sä unde rlig t: 
han hette ooksä K a rl. H on  säg honom fö r  sig som 
i en dimma, men m ycket förm inskad och avlägsen 
och otyd lig . Egentligen säg hon bara hans m örkbläa 
kläder. M en vad var det man talade om nu? Sä, 
om k rig . Det säg u t som om det skulle b li k r ig  med 
Norge. Sä o täckt! Och ju s t nu, da hon hade b liv it  
fö rlovad  med en lö jtn a n t . .  . N e j, nägot sä fö r-  
skräcklig t künde ju  inte fä  ske . . . H on  hörde gum- 
man D ü rin g  säga:
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—  J a g fö r  m in  del tycker a tt det ä r mest synd 
om de stackars hästarna, som mâste vara med och 
pinas fast de ails inte kan fö rs tä  vad det ä r frâgan  
om.

(J)ch hon horde sin älskade svara och sâg hans 
leende v ita  tänder:

Jag ä r rädd a tt kava lle risten fö r  det mesta 
skulle b li bet pä a tt upplysa sin hast om den saken. 
Det basta äi a tt in te veta vad det ä r  frâgan om. 
utan bara gâ pä. T änke r man e fte r vad det egent- 
ligen är frâgan om, da kanske man m is te r lüsten 
a tt vara med längre. Och da duger man ju  in te  t i l i  
soldat.

H o n  n jö t av v a rje  hans ton fa ll.

—  D e t ä r rä tt, sade brukspatron M ertens. B ara  
gâ pâ ! Sa skall en svensk soldat tala.

H an hade den egenheten a tt i a llt som sades bara 
fästa sig v id  det som slog an pâ honora. Det andra 
g ick  honpm fö rb i.

O lga M ertens satt tys t och betraktade de bägge 
unga. E n  sekund vidgades hennes ögon —  h u  n g -  
r i g t .  Sä knep hon ihop dem igen t i l i  tvâ smala 
s trim m or, och hon kände dem beslöjas av en vât 
dimma. Hennes läppar rördes om ärk lig t, och hennes 
tanke viskade ord^ som ingen hörde :

” Est-ce un souvenir, est-ce un rêve,
Ce souffle ardent qu i nous soulève?
Je me souviens, je  me souviens!
Force et jeunesse! O jo yeu x  biens!
L  am our ! l ’am our! je  me souviens!”
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—  Ä  fan, sade brukspatron Mertens, spelar lö jt -  
nanten schack ooksä? Da fä r  v i lov a tt ta ett lite t 
pa rti e fte r maten.

—  Jag spelar m ycket däligt, svarade K a r l H en
nings. Om man v il l lä ra sig spela schack ordentlig t, 
fä r  man lov att avstä frän  a llt annat, kärlek  och 
k a rr iä r  och heia historien. H e ia det sä kallade 
1 i v  e t.

—  Det har jag  inte m arkt, svarade brukspatronen 
förvänad.

. . .  S c h a c k .  O lga mindes sin man. A r tu r  M e r
tens. H an spelade ooksä schack. Och det va r eget, 
hon mindes att han brukade säga alldeles detsamma: 
om man v il l lä ra sig spela schack, da mäste man 
ägna sig ät det he it och hallet. Men han spelade 
helst ensam med sig själv. Det fanns ju  he lle r ingen 
dar pä trakten som künde spela m ot honom.

Det va r henne sä rent meningslöst obegripligt, 
heia speiet.

Och hennes tankar gingo vidare k r in g  detsamma 
och detsamma: A r tu r .  V a r  är han nu? H u r  gär hans 
dag och hans natt ?

H an hade v a rit hennes sista kärlek. De hade levat 
nägra ko rta  lyck liga  är samman. M en det sista äret 
satt han niest heia dagarna och spelade schack med 
sig själv.

. . . T ills  han p lö ts lig t en dag reste bort med en 
främ m ande kvinna.

Det va r fö r  s ju  är sedan.
” H  o n ”  övergav honom snart. M en han vände
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in te  hem  igen. H a n  reste  och reste. O ch  han s k re v  
a ld r ig .

H o n  v iss te  in te  v a r  han fan ns  e lle r om  han levde . 

M e n  fö r r a  som m aren  v a r  de t nägon som hade s e it  
ho n o m  i spelsalen i O stende.

Ja, sade K a r l  H e n n in g s , M o ltk e s  fä lt tä g s p la n  
v a r  n a tu r l ig tv is  g e n ia lisk . M e n  den v a r  i  s yn n e rh e t 

m v c k e t enkel. D en  g ic k  u t pä ” a tt  uppsöka  fie n d e n  

och a n g rip a  ho nom  v a r  he ls t h a n  k a n  p ä trä ffa s ” .

—  P o h ! de t v a r  G ro th u se n  som  exp loderade , de n  
p lanen  kü n d e  ja g  ocksä h a  h it ta t  p ä !

—  Jag  c ite ra r  o rd a g ra n t, a te r to g  K a r l.  Jag  h a r  
s jä lv  sett d o ku m e n te t i en g la sm o n te r i  Potsdam !.

H a n  ro dnad e  l i te t  da  h a n  sade de tta . T y  h a n  

hade in te  se tt d o ku m e n te t, u ta n  las t om  de t i e e  
bok. M e n  det kü n d e  ju  v a ra  de tsam m a.

—  N a tu r l ig tv is ,  f o r t f o r  han, fan ns  de t ocksä en  
annan, m e ra  d e ta lje ra d  p lan . M e n  den k ü n d e  in te  

fö lja s . D en  v a r  byg gd  pä den fö ru ts ä ttn in g e n , a t t  

fienden  sku lle  skö ta  s it t  spei sä k lo k t  som  m ö jl ig t .  

M e n  n ä r  i s ta lle t m o tsa tsen  in trä ffa d e , m äste j n  
p lan en  ändras.

H a n  m a rk te  p lö ts lig t a tt  han  lyssnade t i l i  s in  
egen rö s t som  t i l i  e tt to m t och frä m m a n d e  ljudL  
H a n  ty c k te  a tt  a l l t  o m k r in g  h o n o m  v a r  sä frä m ~  

m ande. H a n  sa tt b la n d  m ä n n is k o r som  han  in te  

kände. G io th u s e n  hade han ju  t r ä f fa t  nä g ra  g a n g e n  

M e n  ha n  hade a ld r ig  ta n k t pä a tt  han  s k u lle  k u n n a  
k o m m a  a tt b li s lä k t m ed honom .

D e t fan ns  ö g o n b lic k  da t i l i  och m ed hans ä lskad e  

p lö ts lig t h ie v  ho nom  frä m m a n d e . D e t ty c k te  h a n
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var sa hem ski. T y  han älskade henne. Och han 
v i l l e  älska henne.

Och han v ille  ha hem oda bam. E tt  rotfäste i 
livet. Det var länge sedan han visste av nágot hem : 
hans fö rä ld ra r hade dö tt tid ig t. Ocksä däri sâg 
han ett band mellan hans älskade och honom, att 
de bägge voro tvä föräldralösa barn.

Och han kände att han inte längre künde leva som 
h itt ills  : utan kärlek. Det ledde t i l i  sä mycket, som 
var fu it. H an mindes sin ’’ första kvinna” . Det var 
en ju n g fru  pä ett inackorderingsställe, dar han 
bodde det sista äret han giok i skolan —  han var 
aderton är. Hon var söt, och de brukade kyssas 
ibland. Det säg inte ut som han skulle komma stört 
längre med henne —  hon tycktes ta det heia bara 
som lek och skämt. T ills  hon slutligen da han 
redan hade sâ gott som uppgivit hela saken —  en 
natt kom insmygande t i l l  honom alldeles av sig 

s j â l v . . .
—  Ja —  sedan blev det forstâs en jäkla historia. 

Och h e n n e  gick det ilia  fö r, stackare. Men det 

mäste det ju .
Och sedan dess hade han va rit med om âtskillig t.
Â , vad han var trö tt och led v id  a llt detta. Han 

v ille  ju  ingenting hellre an att kunna fâ leva v a c - 
k  e r  t. Och han kände ett stört, lju s t lugn nu, när 
äntligen kärleken hade konim it. Den rätta kärleken.

Som en b lix t hade den k o m m it. . .
Brukspatron Mertens knackade i s itt glas. Han bad 

att fâ  utbringa en skäl fö r  de n y f ö r l o v a d e .  Det skulle 
inte b li nágot längt tal. Han avskydde langa tal.
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M a n  lyssnade a n d a k ts fu llt .

H a n  v ille  l ik n a  kä rle ken  v id  det lekande skäm tet. 
M e n  äktenskapet v a r  live ts  a llva r. E t t  äktenskap  i 
kä rle k , det ä r  a llv a r  och skäm t i  h a rm o n is k  enhet.

H a n  hade lá t it  s ig  berättas, a tt sä a tt säga den 
fö rs ta  sp iran t i l i  de bada ungas fö rb u n d  hade k n u - 
tits  —  he it n y lige n  —  i den gamla, h is to r is k t m in - 
nesrika  staden K a lm a r.

(S nä lla  K a r l Johan, in te r fo lie ra d e 'O lg a  M ertens, 
h u r  bä r du d ig  egentligen ät fö r  a tt k n y ta  en sp ira? )

T a la re n  trodde  sig icke u tta la  nâgot a l l t fö r  d â lig t 
o m e n ,  om han dä rav to g  s ig an ledn ing  a t t  jä m - 
fö ra  de bada ungas fö rb u n d  m ed K a lm a ru n io n e n . 
D en hade v isserligen  sina s to rm ar. M e n  v i lk e t  äk ten- 
skap lig t fö rb u n d  h a r in te  det? M a n  m aste lik v ä l 
m edgiva, a tt i  dessa besynnerliga tid e r, da  m an 
g if te r  s ig och s k il je r  s ig  som m an b y te r om  s k jo rta , 

mäste det anses ganska vacke rt, om e tt ä k te nskap lig t 
f ö ibund i äcke r lik a  länge som K a lm a ru n io n e n ! O ch 
han v ille  u tta la  den vissa fö rhop pn ing en , a t t  de t 
fö rb u n d , som nu stod i s in fö rs ta  kno ppn in g . sku lle  
kom m a a tt räcka  ännu längre.

F rä n  K a lm a ru n io n e n  künde ta la ren  ioke undgä 
a tt osökt kornm a in  pa den nyss sä s o rg lig t och 
lä tts in n ig t sönderb ru tna  Unionen m ellan S verige  och 
N orge . O ch han v ille  u tta la  s in ly ck lig a  fö rv is s n in g  
om  a tt allas  ̂v â r  kä ra  li l la  E ls a .s k u lle  kom m a a tt 
b li en v id a  ba ttre  och tro fa s ta re  h u s tru  fö r  vännen 
K a r l H enn ings (han hade nyss la g t b o rt t i t la m a  
med ho nom ) än N o rg e  hade v a r it  fö r  S verige . O ch 
a tt K a r l H enn ings sku lle  b li en god och tro fa s t
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make fö r lilia  Elsa, darom aro v i alia, slot talaren, 
redan förvissade. I  ett äkta svenskt soldathjärta 
bor intet svek!

De nyförlovades skal !
Skalen dracks under varm  tills lu tn ing . Händer 

trycktes, ansikten blossade av hjärtevärm e och fö r- 
lägenhet och gott vin.

Det blev en tystnad e fte r skaleń. Olga Mertens 
bröt den:

—  Jag tycker sa mycket om att höra K a r l Johan 
halla tal, sade hon. O f ta har jag  önskat a tt jag 
vore man. Men klär jag  hö r K a r l Johan halla tal, 
da känner jag m ig  nö jd  som det är.

Senatom fö rs jönk  i ett stilla  grubbel över dessa 
ga tfu lla  ord. Hans svägerska sade ibland saker som 
fö re fö llo  honom underliga.

M en en charmant kvinna var hon, det stod fast. 
Och hans b ro r A r tu r  hade bu rit sig át som en 
svinpäls m ot henne.

—  Han är ju  m in  bror, brukade han säga t i l l  
hemie, och dä rfö r att han är m in  bror, sa haller 

.jag av honom. Men en stor lu tfisk är han, och det 
har han a lit id  va rit.

Men han fick a ldrig  annat svar än en blick, som 
gick f  ö r  b i honom . . .

Han knackade âter i s itt glas och bad att pa sina 
egna och övriga gästers vägnar fâ  tacka den älsk- 
värda värdinnan fö r den, sa väl vad mat som dryck 
beträffade, utsökt goda välfägnaden.
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Kaffe t var serverat pâ verandan.
K a rl och Elsa stodo v id  verandaräcket och sago 

ut över parkens gulnade trädkronor*.
Elsa tyckte, att fa rb ro r K a rl Johan hade talat 

r ik tig t snällt och vackert.
K a rl böjde pa huvudet. Och han smekte hernies 

hand.
Han tyckte egentligen.inte sä mycket om det dar 

om Kalmarumionen. Han tyckte att det var a tt pro
fanera nâgot som ingen främmande borde fa  röra 
vid.

Men han sade ingenting. Stod bara och stirrade 
ut i rymden.

Herrgärden och parken lago högt, pâ en udde. 
Nedanför blanade Vättern. Och langt i n o rr stod 
Omberg som ett f ja rran  ljusb lâ tt moln.

Brukspatronen ville  ha sitt parti. A r tu r  M ertens’ 
schackbord stod ännu i hans rökrum , som det stod 
den dag han reste. Men brukspatronen lät fly tta  det 
ut pâ verandan.

Nanny gick fö rb i och sade i fö rb ifa rten  t i l i  E lsa :
—  K ära Elsa, nu känner du dig väl r ik tig t lyck- 

lig? Fast du har da va rit kä r sä o fta  att du borde 
vara van v id  att vara lycklig.

Och hon tillade, vänd t i l i  E a r l Hennings :
—  I  var fam ilj springer kärleksbacillerna om- 

k ring  som stora rättor. Jag är den enda som a ld rig  
bür biten.

M ajoren stod och talade med Olga Mertens. Han 
hade nyligen va rit i Jönköping. Och han sade:

—  Jag är ju  inte annars vidare religiös. Men
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jag künde inte lata b li att gä in  ocih höra en guds- 
tjänst i V ik to r  Rydbergs gamla kyrka. Och jag 
tankte pä ” Träsn itte t i psalmboken”  och fick tä ra r 
i ögonen.

—  M en det är synd, tillade han, att de ha fa r it  
sä illa  med V ik to r  Rydberg e fte r hans död. S lagit 
ihop honom t i l i  e t t  k o lly  med salig pastor prim a- 
rius Fehr. ” Fehr-Rvdbergs m inne.”  Och Fehl* t i l i  
pä köpet fö rs t!

—  Det är fö r  välljudets skull, sade Olga.
—  M en det är sant, F red rik , fo r t fo r  hon, du 

kände ju  honom? Georg Brandes skrev, da han var 
död, att han var en sä vacker man. Det künde jag 
a ldrig  förstä, av porträtten. E lle r var han det?

—  Han var egentligen ingen vacker man, svarade 
F red rik  V ellingk. Men han var en vacker m a n -  
n i s k  a.

Brukspatronen hade den oturen att fö rlo ra  sin 
dam redan i början av partiet. Men han tappade 
inte modet.

—  Jag har gammalt k rigarb lod i m ina ädror, sade 
han. Jag ger m ig inte i första taget.

H an funderade länge. Sä rockerade han. Men 
därvid räkade kungen olycklig tv is komma i schack. 
K a r l Hennings tog den genast och stoppade den i 
byxfickan. Detta starka drag gjorde brukspatronen 
betänksam. Och efter att ännu en stund ha under- 
sökt ställningens svärigheter, uppgav han partiet.

H an var inte n ö jd :
—  D u har ett besynnerligt sätt att spela schack, 

m in kära K a rl, sade han. D ig  v il l jag inte spela med
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mera- baia ta och ta —  det är ju  inte a tt spela 
schack. N e j, man skall spela f i n t .

Det började skymma. Solen var borta. V ä ttem  
lag m örk och tyst.

F red rik  V e llingk svarade pä nägot som O lga hade 
sagt. Hans röst var lag och darrade en sm u la :

Ja, sade han, kärleken är som solskenet och 
som den himmelska näden. Den fa lle r pä vem som 
helst.

Han sacle dessa b ittra  ord, emedan den kärlek, 
som han hade äträ tt hetare än allt, hade fa ll it  pä 
andna men a ldrig  pä honom.

Olga Mertens mötte icke ihans blick. Hennes ögon 
irrade ut i det tomma.

Käileken, sade hon, är en vanclringspokal. 
F rän mun t i l i  mun. Mänga ha ha ft den. Ingen har 
ä g t den.

Gumman D üring  satt i en d jup korgstol och sov. 
Hon drömde. H on var ung n yg ift fru , det var 
kväll och halvskumt, och hon stocl v id  toalettbyran 
i sängkammaren och redde sitt här fö r  natten. 
D üring  lag redan i den stora sängen och visslade 
en melodi u r Sköna Helena. ’ ’K ärlek  mäste v i ha, 
om än a ldrig  sä lite t.”  Men da hon vände sig om 
fo r att stiga i bädden, hade sängen plötslig t b liv it 
sä liten och träng och svart som sot. Ooh D ü ring  
lag sä blek och stel och visslade inte mer.

Gumman D üring  gnuggade sig i ögonen:
—  Vad är klockan ? skrek hon.
H on drömde a lltid  när hon sov. Men hon mindes 

aldrig  vad hon hade drömt.
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Alanen var uppe.
A lan hade gätt ner t i l i  stranden, nägra. O lga och 

V e llin g k  och de bäda unga.
V ä tte rn  lag som e tt strandlöst hav i mändiset, som 

dränkte Visingsö. Bara vatten och m änljus. Ingen- 
ting  annat —  ingenting.

Den künde i denna stund lika  gärna vara S tilla  
oceanen.

K a r l och E lsa stodo Ute avsides. H an tog hennes 
huvud mellan sina händer och kysste kenne.

Och han sade —  när de ater vaknade upp — :
—  Alinns du?
H on mindes. Ängbätsresan, Kalm ar, mänskens- 

natten sedan ombord.
K a r l Hennings hade v a r it i Köpenhamn ett par 

veckor pä sommaren och tog hemvägen med äng- 
bät. I  Ronneby hade Elsa kom m it ombord. De 
kände varandra inte —  hade a ld rig  sett varandra. 
H an hade strax g iv it  akt pä henne. Och h o n  
künde inte undgä att ih land m öta hans b lick, när 
de kommo att sitta m it t  emot varandra v id  m id - 
dagsbordet. Och han tyckte ett tag att hon säg pä 
honom med en -blick som han tydde ungefär sä: 
D u  är visst en snäll gösse. V i l l  du leka med mig? 
E fte r  middagen kommo de bägge av en slump att 
stä v id  relingen —  inte precis bredvid  varandra, 
men inte he lle r sä längt if rä n  varandra —  och s tirra  
ned i vattnet. H an va r barhuvad och blästen lekte 
v i l t  i hans har. H an m arkte att hon ett tag säg pä 
honom, förstu le t. H an  sade lägt, som fö r  sig s jä lv : 
Alan b lir  y r  i huvudet av att stä sä här och stirra .
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H on borde ju  inte ha svarat nägot. M en hon 
svarade, läg t: Ja.

S á hade de b liv it bekanta.
I  K alm ar skulle bäten ligga flera tim m ar. De 

gingo i land fö r att gä och se pä staden tillsam - 
mans. Ingen av dem hade va rit dar fö rr. De gingo 
om kring pä gatorna bland de smä gammaldags, 
lustiga husen. De hade ännu inte presenterat sig 
fo r  varandra. De hade bägge en känsla av a tt det 
inte brädskade med det och att de künde ha ro lig t 
tillsammans en stund utan att veta nägot om va r
andra. De kommo t i l i  det gamla slottet och gingo 
om kring pä vallarna. Det var jus t i solnedgängen. 
De sutto länge pä den gamla • fästningsvallen vid 
havet. De sutto dar ännu sedan solen gätt ner. Och 
de kysstes.

Det fo il sig sä naturlig t.

—  ° ch sedan hade de förstäs presenterat 
sig fö r varandra.

Da kommo de underfund med att de hade gemen- 
samma bekanta, och sä hade de strax m ycket mer 
att tala om med varandra.

Halva natten hade de sedan suttit uppe pä däck. 
Och mänsken var det. Da ocksä.

Han kysste kenne ater.
—  M inns du?
—  Jag minns.

. sade Elsa t i l i  K arl, kom, sä skall jao*
visa dig "S ibyllans gro tta” .

Hon drog honom med sig.
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Olga Mertens och F re d rik  V e llin gk  kommo emot 
dem i mandimman.

—  V a rt skali n i ta vagen, barn? frägade Olga.
—  T i l l  ’ ’S ibyllans g ro tta ” , svarade de bägge i 

munnen pä varandra.
—  Ja, den är ju  alldeles här, sade Olga.
Det va r bara e tt par steg dit.
"S ibyllans g ro tta ”  var en gro ttliknande u rho lk- 

n ing i strandväggen. Det va r nägon gammal h is to ria  
förbunden med den, men ingen mindes den.

—  N n  skali du vara sibyllan och spa oss, faster 
Olga, sade Elsa.

—  Ä  herregud, barn, sade Olga, har jag  verk- 
ligen redan b liv it  en gammal späkäring? Ja, ja. 
T iden gär. Det är o tro lig t sä den gär. Och trö ttn a r 
aldrig.

—  Den gär if rä n  oss, Olga, sade V e llingk.
—  Ja, ja. M an orka r inte fö lja  med. Och t i l i  

sist v  i 11 man inte orka längre. M en vad v i l l  du att 
jag  skali spä?

—  D u  skali spä oss o lyckor, faster Olga, sade 
Elsa. F ö r da kan jag  vara viss am att de inte händer.

—  Nä, sä spar jag  dig väl fem tón harn, a tt bö rja  
med.

—  Fy, sä oanständigt, sade Elsa. K an du inte 
h itta  pä nägra sm akfullare o lyckor ät m ig, li lia  
faster?

O lga satt pä en sten och stödde huvudet i hän- 
derna. Hennes ögon fö ljde  ett ensamt seglande 
silverm oln som drev genom rymden.

Och hon sade:
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—  D u kan ju  fraga m ig, li lla  barn. Sa fa r  v i se 
vad jag  kan h itta  pa fo r  dumheter.

K a r l och E lsa stodo fra m fo r henne hand i hand. 
M en hon sag fo rb i dem. U t i det tomma. U t  i det 
kalla, grym m a m anljuset.

E lsa fragade:

—  Sag m ig  da fo rs t och fram st, S ib y lla : alskar 
jag  den ha r mannen?

S ibyllan nickade:

—  D u  alskar honom.

Elsa fragade a te r:
—  A ls k a r  ja g  h o n o m  m y c k e t?

Sibyllan svarade:
—  A  nej, in te  sa varst. D u alskar honom sa, som 

det passar sig for. en ung flicka  att alska. Det v il l 
saga, du ar glad at a tt han alskar dig.

Elsa fragade:
—  Kom rner jag  att alska honom annu m er an nu?
—  M ycket, m ycket rnera. Och a llra  m est kom - 

mer du att alska honom nar den tiden komrner, da 
han inte mera alskar dig.

Den unga flickan brast i e tt fr is k t, k lingande 
skratt. T y  hon visste ju , a tt den tiden a ld r ig  kunde 
komm'a.

Och K a r l instamde i hennes skratt, m ed armen 
om hennes hals, och sade:

—  D u tro r  alltsa, Sibylla, att den tiden kom rner?
S ibyllan svarade:
—  Jag t ro r  nastan det.
—  Och nar jag  inte alskar henne mer, hans ogon
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henne?

—  D u  kom m er inte a tt hata henne. D u kom m er 
a lltid  att önska henne aht gott. M en du kom m er 
att älska en annan.

K a r l f  rägade, med lätsat a llva r i rös ten :
—  Säg mig, Sibylla, vem kom m er jag  att älska 

da?
—  Ä , vad vet j a g . . .  Nägon som ännu är en 

liten  flicka  och Springer om kring  i  ko rta  k jo la r  och 
plockar b lom m or pä en äng. Och som i denna stund 
ligger och sover i en liten  v it  bädd i mänskenet, 
nägonstans längt h ä rifrä n  . . .

V a ttne t g littrade t i l i  under en v ind il.
K a r l sade:
—  Och du tro r, S ibylla, att jag  kom m er att älska 

henne m e r a ?
S ibyllan böjde pä huvudet.
—  Jag t ro r  nästan det, sade hon. Den sista kär- 

leken ä r a lltid  den största. V e t du inte det? Det 
trodde jag  att man fick  lära siig i skolan nu fö r  tiden. 
D u kom m er att älska henne sä att du rent b l ir  frän  
förständet. Och hon kom m er att suga a llt blodet u r 
d itt h jä rta . Och sedan, när d itt  h jä rta  är alldeles 
tom t pä blöd, sä vet hon förstäs inte vad hon skall 
göra med det längre. Och da kastar hon det fö r  
svinen. Och det kom m er att kännas fite underlig t 
fö r  d ig i bö rjan  —  att gä om kring  utan h järta . M en 
pä längden m är du bara bra av det. F ö r da kommer 
förständet igen sä smäningom. Och sä b lir  du m a jo r 
och överste och general och fä r  stora vackra ordnar,

6. —  S ö d e r b e r g ,  Samtidsnoveller.
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och da b lir  du sa glad. Och sa skrattar du at a llt- 
ihop, och sa dor du. Och sen sa var det ingenting 
tner. Kom  nu, barn, sa gar v i in  och ta r en kopp te 
och en smorgas.

H on reste sig.
H on gick fore med F red rik  Vellingk.
H an sade:
—  Sa styggt du skamtade nyss.

K a r l och Elsa stodo kvar pa stranden.
H on holl bans hogra hand mellan bagge sina han

der och sag in i bans ogon. Och hon log da hon 
sade:

—  Sag, Karl,- skall det ga sa fo r oss som faster 
Olga sade?

Han kysste henne och log. Det hade in te  g jo rt det 
ringaste in tryck  pa honom, alltsammans. Han m in- 
des knappt vad det var hon hade sagt. Han hade 
bara hela tiden statt och ta n k t: Gumman ar sot. 
H on maste ha sett bra u t i sin ungdom.

N u tankte han p i  belt annat. Han stad och sag 
ut over det stora g littrande vattnet. D im m an lattade, 
och Visingso steg upp u r vattnet. Den syntes helt 
nara. M ansilvre t glim rade i ekarnas kronor.

Och han tankte:
Detta ar Vattern. Och d a r  ar Visingso, och 

d a r  ar Omberg. Och har run t om kring a r Sverige. 
S v e r i g e .

H on fragade:
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— Vad tanker du pa?
Han svarade, lagt:
— Jag tanker pa mitt land. Jag v ill tjana m itt 

land.
Han drog henne till sig i en kyss.
— Och du, sade han, du skall vara min hjalp 

och mitt stod. I alia eviga tider.
De stodo som sammangjutna i manskenet.
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B L O M .

En bländande augustimorgon precis klockan átta 
öppnades Längholmens po rta r fö r  tre  av anstaltens 
pensionärer, som dar av o lika anledningar hade t i l l -  
bragt o lika  tid rym der, noggrant avpassade e fte r 
graden och beskaffenheten av deras i handling ädaga- 
lagda meningsskil j aktighet med det lagbundna 
samhället. De kände varandra icke, de hade ingen 
känsla av fö rb rö d rin g  genom gemensamma olycks- 
öden, och de sade varandra varken god rnorgon eher 
fai*väl.

Den, som kom  först, va r en undersätsig man med 
tju rpanna och grova handleder. H an hade en m örk  
kvä ll ö v e rfa llit en gammal arbetare, som han icke 
tyckte om, slagit u t nägra tänder pä honom och 
sparkat honom i bröstet sá att han hostade blöd 
nägra dagar. H an hade fä tt en manad fö r  överväld, 
varav ringa skada fö lj t ,  och begav sig skyndsamt t i l i  
närmaste utskänkningsstalle.

Därnäst kom en man, som hade bedragit ett oper- 
sonligt väsen med namn av bankbolag pä en medel-
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stor penningsumma. De tre  manader, som han t i l l -  
bragt inomhus, hade icke a llt fo r  mycket blekt bans 
fr iska  punschhy. Han hade en vâlsittande m ôrkblâ 
sommarkostym med smala v ita  rander; pâ fô tte rna 
hade han nya gula skor, i handen ho ll han en liten 
elegant kappsâck av samma fa rg  som skoma, och 
han liknade nârmast en handelsresande, som smâ- 
visslande kom m er ut frâ n  ett hotell. H an visslade 
likvâ l icke, men steg upp i en droska med uppslagen 
sufflett, under vilken en svartklâdd kvinna med 
bleka och fôrgràm da drag vântade honom, kastade 
en adress ât kusken och forsvann i en dammsky.

Sist kom fo rre  skradderiarbetaren Blom, Oskar 
Valdem ar Napoleon. Hans ansiktsfarg gick mera i 
grâtt, ty  han hade med n ip  manader fâ tt fôrsona 
stôlden av en t i l l  skyltn ing uthângd kavaj —  det 
va r namligen andra res an. I  hôgra brôstfickan hade 
han, utom prâstbetyget med dess m indre smickrande 
anteckningar, en stmima av âttio  kronor, inlagda i ett 
b lâ tt kuvert jâm te ett in tyg  frân  fângelsedirektoren 
om gott uppfôrande pâ Langholmen.

Det va r icke mycket fo r  att vara résultat et av 
nio manaders arbete, men han hade ju  ocksâ ha ft 
s itt uppehalle under tiden. F o r honom var det i 
alia fa ll en betydande summa, och den hade ocksâ 
v a rit en hâvstâng t i l l  manga fram tidsplaner, av v ilka  
de fiesta vilade pâ uppenbara osannolikheter, t il l 
manga drom m ar om ett ny tt liv , om lycka och val- 
stând och allman aktning, i synnerhet under dessa 
sista veckor, dâ han i betraktande av den snart 
fôrestâende frihe ten v a rit forskonad frân  den fo r-
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ödmjukande slätrakningen och känt aktningen fö r  
sitt människovärde gro pä ny tt och växa i kapp med 
skäggstubben pä överläpp och haka. Men nu, da han 
verkligen var f r i  och kände sommarmorgonens 
svala och lä tta bris fläkta k r in g  tinn ingarna och 
hörde suset i de stora träden, skötos alla dessa pla
ner liksom av sig själva en smula i bakgrunden, 
na turlig tv is  bara tills  vidare, bara fö r  nägra tim - 
mar eher kanske fö r  en dag, och en enda stor lycko- 
känsla Steg upp i honom och svepte in honom näsfan 
som i en yrsel. Han var ocksä m ycket hungrig, ty  
han hade knappt rö rt Längholmsmaten denna sista 
morgon, och han tankte med längtan och välbehag 
pä en liten matservering v id  Brännkyrkagatan, som 
han kände t i l i  sedan gammalt, och pä en stor biffstek 
med lök och en eher kanske tvä bu te lje r öl —  
tank, ö l !

Pä Längholmsbron stod en ledig vaktkonstapel 
och metade m ört pä smä saffranskulor. B lom  stan- 
nade med armarna m ot broräcket och säg pä; det 
roade honom att lätsas som om han icke hade b rä tt- 
om. D ar nere i det lugna vattnets tjocka  grönska, 
i skuggan under bron, gingo stora rödögda m örtar 
av och an k rin g  fängvaktarens saffranskula, petade 
t i l i  den ett tag, vände tveksamt om och kommo t i l l -  
baka igen; da och da kom en och arnian sanT med 
röda fenor och gullrygg, vackra fiskar, men lite t 
leriga i smaken, och emellanät blänkte ocksä den 
breda silversidan pä en braxenpanka. Pä bägge 
sidorna av det smala Längholmssundet doppade 
stora lutande p ila r sina grägröna blad i vattnet, och
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vassen vajade sakta fö r  morgonvinden. Och i fon- 
den, längt borta, stodo Stockholms k y rko r och to rn  
i b lä tt soldis, som ristade med en fin  nal.

—  Ja, sade Blom  t i l l  konstapeln, nu skali man 
bö rja  leva igen.

—  Ja, lycka till,  Blom, svarade konstapeln utan 
att taga ögonen frän  flötet, som ju s t tog ett dopp 
under vattenytan —  det var napp, men fisken tog 
bara saflranskulan och lämnade kroken ät s itt värde.

En ängslup kom puttrande fram  under bron, pä 
väg t i l l  staden, och lade t i l l  v id  bryggan näst invid. 
B lom  kände sig ett ögonblick frestad att fö lja  med, 
men kom  strax tillbaka t i l l  sin första tanke, m at- 
stället v id  Brännkyrkagatan, biffsteken, löken och 
ölet, sade adjö ät konstapeln och gick Längholms- 
gatan fram . H an kände sig av gammalt mest hemma- 
stadd i denna utkant av Söder, rnellan Skinnarviks- 
bergen, L iljeho lm sbron och Längholmen.

Da Blom m ätt och beläten kom ut frän  s itt mat- 
ställe, var hans första ätgärd att köpa en ny svart 
filtha tt, ty  den gamla gick a llt fö r  mycket i gulbrunt, 
och han hade en gang hört att hatten gör gentleman- 
nen. D ä re fte r gick han t i l i  närmaste rakstuga v id  
Hornsgatan och lät avlägsna skäggstubben frän  
hakan och en del av kinderna, men behöll, utom 
mustascherna naturlig tv is, ett par smä polisonger 
v id  öronen. D äre fte r gick han snett over gatan t i l i  
en kortvaruhandel, frän  vilken han kom ut ifö rd  en
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ren v it krage, en blärandig nattkappa och en lysande 
ljttsblä halsduksrosett. Nägra Steg längre upp pä 
gatan stannade han fra m fö r en fotografs skyltläda 
och speglade sig i glaset. Han blev nästan rö rd  över 
den förvandling som han undergätt. Och da han 
pä en bandförm ig remsa, som pittoreskt slingrade 
sig fram  mellan porträtten av ju n g fru r, söm- 
merskor, frälsningssoldater, beväringar och en präst 
med prästkrage, laste att han künde fä ett ha lvt 
dussin ko rt i v is itko rts form at fö r  2 : 50, kände han 
en oemotständlig frestelse att gä upp och lata foto- 
grafera sig. Dels var dagen betydelsefull fö r  honom, 
sä att det ko rt han nü tog künde foli ett minne fö r 
livet, dels hade han ocksä en m örk aning, som han 
dock sökte skjuta undan, om att det kanske künde 
drö ja länge innan han pä ny tt befann sig i ett skick 
lika värd ig t att förevigas i bild. Han hade ocksä 
lä tit fotografera sig ätskilliga ganger fö rr, och ha.n 
erinrade sig med välbehag den angenäma känsla han 
e rfo r av att se sitt jag sä att säga i förädlad form , 
utan fläckar pä rocken och störande ojämnheter i 
hyn, vackert slätkammad och med ett värd ig t och 
sympatiskt uttryck. Han gick upp t i l i  fotografen, 
kammade sig om sorgsfullt fra m fö r en spegel och 
satte sig o rö rlig  fra m fö r kameran med händema 
pä knäna.

Blev det bra? frägade han, da sittningon var
slut.

—  H e rrn  kommer att se ut som en bankdirektör, 
svarade fotografen efter att ha kastat en blick pä 
pläten.
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Da han ater stod pä gatan, kände h a n . de goda 
föresatserna kalla med mera styrka och tydlighet 
än fö ru t. Han borde gä ned t i l i  staden, söka upp 
ett par gud fruktiga  och vä lv illiga  personer som 
fängelsedirektören och pastorn g iv it honom anvis- 
n ing pä, söka arbete, skaffa sig ett b illig t logi. Men 
det var ännu tid ig t pä dagen, urmakarens klocka dar 
borta i hörnet visade icke fü ll t  pä tio, solen lyste 
sä h järtgripande pä den bla him m eln och lü ften  var 
1 j um och stilla. Han künde unna sig lite t tid , han 
künde gä ett slag utät L iljeho lm en, ut i skogen.

Ja, skogen, den hade han tankt pä mänga ganger, 
medan han satt inburad dar borta bakom gallret.

Han hade v u x it upp i e tt to rp  i en skogsbacke, 
en halv m il söder om Stockholm. Da han hade gätt 
och last, blev han satt i lära hos en liten troende 
skräddare pä Söder. Skräddaren var baptist; B lom  
blev ocksä baptist och lät döpa om sig. Men da hän 
sedan kom t i l i  en annan skräddare som tillhörde 
statskyrkan och f lit ig t missbrukade djävulens namn, 
domnade den nya tron  sä smäningöm bort. Han 
gjorde nya bekantskaper och blev fästman ät en 
halvgammal ju n g fru , som hade en sparbanksbok och 
som gav honom pengar. Pä detta satt blev han van 
att roa sig, inte mycket, men lilcväl mer ä r vad 
som är bra fö r  fa ttig t fo lk . De vackra sommar- 
kvällarna satt han o fta  pä Mosebacke eher i S tröm- 
parterren och drack punsch, ibland med fästmön, 
men ibland med en liten m örkhärig  sömmerska, 
som han hade b liv it bekant med hos Tekla en e fte r- 
middag, da hon hade kaffeb judning i  jung frukam -
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maren. H on  hette E d i t ; hon hade ett stört, m örk t 
har och en m ycket röd mun. H on  gick langa tide r 
litan  ar,bete, men förstod a lltid  a tt reda sig ända. 
B lom  önskade ofta, att Teklas tro fasta  kärlek  t i l i  
honom t ill ik a  med hennes sparbanksbok genom 
íiágot tro lle r i künde överflyttas pá E d it. M en Edits 
h jä rta  va r obeständigt och a ld rig  att lita  pá, och 
sparbanksboken förb lev Teklas. Na, som det nu var, 
g jorde han sig i alia fa ll lite t glädje bade med den 
enas pengar och den andras röda mun.

M en sa kom slutet. Skräddaren, som han arbetade 
hos, g jorde konkurs, och han stod utan arbete. 
Tekla  lovade att h jä lpa  honom och tog u t pengar 
frän  banken; han skulle fá lana tre ttio  kronor, tills  
han fick  arbete. Pá kvällen, da han skulle fá  pen- 
garna, tvang hon honom att stanna längre än han 
hade lust t i l l .  Och da han äntligen skulle gá och 
bara väntade pá pengarna, b rö t det löst. H on  var 
sa m ycket ursinn igare som hon maste tala m ycket 
tyst, av fru k ta n  att väcka herrskapet. E d it hade 
v a rit uppe hos henne pá efterm iddagen, de hade 
kom m it i grä l om nägonting, och E d it hade talat 
om alltsammans med B lom , fö r  a tt retas och skryta. 
M en Tekla var in te  den som lät nagon driva  med 
sig ! Och hon kallade honom en fähund och m ycket 
annat och v iftade  med de tre  tio rna  under näsan 
pä honom och förk la rade att han a ld rig  m er skulle 
fá  e tt öre av henne. Da nappade han dem t i l i  sig 
med e tt raskt grepp och gick sin väg. H an visste 
att hon inte vágade göra nägot väsen pá natten, 
herrskapet künde vakna,
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Men nästa dag anmälde hon honom i polisen fö r 
stöld. Han nekade först, men erkände sedan och 
berättade förloppet. Malsägandens framställning av 
saken var emellertid heit annorlunda ; de trettio kro- 
norna hade legat pâ ett bord, han hade tagit dem 
utan att hon sag det, och hon hade aldrig lovat 
honom dem. Det enda som blev fü llt  k la rt var, att 
han hade tagit dem.

Det var första resan.
Sedan hade han levât som det fo il sig —  ha ft 

arbete ibland, och ibland svultit och tiggt, tills  han 
en kväll fick den iden att stjäla en kavaj pa Östei- 
lânggatan fö r att undga Svartsjö.

Han hade kommit ner pâ Liljeholmsbron. M jö lk - 
surror skramlade och smalurviga bondhästai stie- 
tade mödosamt medl sina pinnkärror nppför det 
branta landfästet. Fran de hundra fabriksskorste- 
narna kring Ärstavikens stränder stego rökarna 
stilla och pelarrätt mot höjden som fran ett fierren 
behagligt offer. Over j ärnvägsbanken rusade konti- 
nentexpressen śoderut med restaurangvagnen fu ll 
av frukosterande resenärer med ans jo visar pâ gaff- 
larna. Men i det lugna hörnet mellan stranden och 
bron simmade en ankfam ilj av och an, nagra vita, 
andra spräckliga med minnen fran vildandens dräkt, 
och m itt i flocken stod ankbonden pâ en flytande 
pianka och sov pâ ett ben och med huvudet under 
vingen.

Blom tog upp en skorpa som han tagit med sig 
fran matstället vid Brännkyrkagatan, smulade sön-
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der den och kastade ut smulorna at ankorna. Det 
blev strax liv ligare i flocken, t i l i  och med ankbonden 
ly fte  huvudet och öppnade ena ögat, men slöt det 
igen. Han var heit v it, och ocksa det tills lu tna ögon- 
locket var v itt, sa att B łoni kom att tänka pa de 
hemska, tomma marmorögon, som han hade sett pâ 
Nationalmuseum en söndag fö r  mânga âr sedan.. 
De andra nappades om skorpsmulorna. En av dem 
hade fâ tt fa it  i en b it, som var fö r  stor, hon doppade 
den i vattnet gang pâ gang fö r att b löta upp den 
och fa  sönder den; under tiden fö ljde  en annan 
oavbrutet med vaksamma ôgon alla hennes rörelser, 
och dâ skorpbiten t i l l  sist slant undan hennes näbb, 
var den andra strax dar och tog den. Det blev icke 
nagot slagsmal; den första nöjde sig med att i 
sin tu r  fö lja  e fte r och vakta pâ ett tillfä lle  att fa 
igen det f  orlo rade.

Blom skrattade högt av förtjusn ing.
—  Ja, det är rätt, tankte han, den som har nagot 

skali passa pâ det han har, annars kommer en annan 
och ta r d e t. . .

Och han kände det nästan som en tröst att se 
det oskyldiga v ita  d ju re t ostraffat och alldeles natur- 
lig t u tfö ra  en handling, som pâ människornas sprâk 
lcallas fö r  stöld, och som han hade fâ tt lida sa 
mycket för.

I n i f ran land kom en spräcklig anka simmande, 
lockad av skorpbitarna, i spetsen fö r en flock Ungar, 
grabruna, dunigt ludna och med sma pärlklara, 
svarta rattögon. E tt par smâ ,flickor med böcker i 
händerna, pâ väg t i l i  skolan, stannade och betrak-
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tade dem med fö rtju sn in g  och häpnad. —  ” T itta , 
ä r det rä tto r? ”  —  ” N e j, du ser vä l a tt det är fäg la r.”  
—  "T a n k  att de inte ä r rädda fö r  vattnet

—  Det är ankungar, upplyste B lom . Och han t i l l 
lade i undervisande ton :

—  D i ä skapta t i l i  a tt gä i vatten. Det ä r inte 
mera m ärkvä rd ig t att di gär i vatten än att fiskarna 

simmar.
—  T a n k ! sade den största flickam
Och de sprungo sin väg med smä hopp.
B lom  erinrade sig en saga, som han en gang hade 

last i en skolbok, om en fu l ankunge som bley fö r-  
vandlad t i l i  svan. H an sökte e fte r en tilläm pn ing  
pä sig s jä lv och fann den delvis i  sin fö rvand ling  
nyss pä rakstugan och i kortvaruhandeln, men det 
fö re fö ll honom inte fü l l t  t illrä c k lig t, och han m um - 
lade fö r  sig själv, rnedan han fortsatte  över b ron :

—  Vänta, di ska fä  se ! V änta b a r a . . .
Det va r m ycket varm t, och da han kom pä andra 

sidan om bron, dar nässlorna och kardborrarna 
stodo gräa av dämm utmed vägkanten, tog han av 
sig kavajen, stack käppkryckan genom hängaren, 
slängde den över axeln och gick v idare utä t L i l je -  
holmsvägen visslande pä en m unter melodi.

E t t  stycke fra m fö r honom gick en ung kvinna 
med ett knyte i handen, och han skyndade pä sina 
Steg fö r  a tt fä  se h u r hon säg ut fra m ifrä n . Och 
da han kom  henne närmare, stod h jä rta t med ens 
nästan stilla  i  hans bröst, ty  han tyckte att det var 
E d it. I  detsamma vände hon sig om.

—  N e j, se V a ldem ar!
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Sedan det första uttrycket av överraskning väl 
försvunnit frán hennes ansikte, smálog hon vänligt 
och tycktes icke obehagligt berörd av att se honom. 
Hon skulle gá t i l l  en bekant, som bodde lite t längre 
bort, och de följdes át. Han fann henne förändrad, 
fy lligare än fö rr  och rodare i hyn, som om hon hade 
druckit mycket öl. Hon frágade var han hade varit 
hela den langa tiden, som de icke hade sett var- 
andra. Han kände en viss tillfredsställelse over att 
hon inte tycktes känna t i l l  hans ” andra resa” , och 
han improviserade nágot om en lángvarig sjukdom 
och en tids kondition hos en skräddare i Södertälje.

E d it pratade oavbrutet. H on talade om gemen- 
samma bekanta och klagade över o förrä tter, som 
hon hade lid it. dekla hade varit allra värst emot 
henne. Men nu var hon g ift  med. en renhállnings- 
karl, som redan hade supit upp hennes pengar, och 
som slog henne var dag ; och det var rä tt át henne. 
Hon berättade ocksa en hel del om sig själv, men 
pá ett sätt som knappt tycktes kunna göra ansprák 
pá trovärdighet.

Blom lät henne prata och sade icke mycket själv. 
Han tankte pá de nio mánader som han hade t ill-  
bragt i ensamhet.

Han drog henne sakta i armen och förde henne 
in pá en gángstig, som ledde inát skogen, och hon 
tystnade m itt i sitt prat och f ölj de honom utan att 
saga nagot. Stigen ledde i d jup skogsskymning 
längs med ett stäket och en häck, som hägnade om 
en enskild trädgard fran vilken nágra stora silver- 
popplar bredde sina höga och vida kronor. Ä t andra
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sidan reste sig en granskogssluttning med mossa 
och orm bunkar och m örka snär.

Över grantopparna scglade längsamt ett v it t  som- 
marmoln.

B lom  vaknade v id  a tt en stör regndroppe fö ll 
tungt pä hans högra ögonlock. H an reste sig t i l i  
hä lften  och gnuggade ögonen —  hade han sovit? 
H an var ensam, och det regnade. Det regnade icke 
m ycket ännu; det var bara de första  stora drop- 
parna. Men det stod ett svart m oln m itt över 
honom . . .

V a r va r E d it?
H an hade kastat sin kavaj med käppen ett stycke 

ät sidan; han gick upp och tog den pä sig. P lö ts lig t 
kom det över hönom en otäck tanke, och han tog 
ilsnabbt ett tag ät bröstfickan.

Den var tom. Det bla kuverte t var borta —  kuver- 
tet med pengarna, och med fängelsedirektörens re- 
kommendationer.
• H an kände det t jo c k t i halsen och tungt att an das.

E n p lö ts lig  vindiil sköt som en v it  b lix t genom 
silverpopplarnas bladverk, och en rasande regnby 
piskade honom i ansiktet.



96 I IJ  A L M  AR SÖ DERBERG

IC IN E S E N .

Jag vaknade i na tt och künde icke somna om. 
Det va r icke m ö rk t och icke lju s t i  rum m et, ty  det 
va r sommarnatt. S tr im m or av m jö lk a k tig t lju s  folan- 
dade sig med skuggornas bleka grä aska. L juse t 
glimmade i p ricka r och gn is tor och smala streck i 
spegeln pä väggen och i hänglampans trekan tiga  
mässingsstänger. Fönstre t stod öppet. Jag hörde 
röster frä n  gatan och e tt kväv t skratt. M ellan  sp jä l- 
gardinens ribbor, som äro gröna om dagen men nu 
voro  svartgrä, lyste en röd stjärna. Jag tankte, a tt 
det mäste vara M ars. D et finns mänga röda s tjä r- 
nor, men him len va r icke m örk  nog fö r  a tt en f ix -  
s tjä rna skulle kunna t lysa sä stärkt, och bland pla- 
neterna fanns ingen a tt gissa pä m er än M ars.

Jag lag och vände pä gamla tanka r och m innen, 
nägra sorgliga, de flesta tom m a pä a ll mening. I  
m it t  öra ringde en m elodi som ja g  avskyr. Och jag  
ta n k te :

—  Det beror tyd ligen icke av v a r v i l ja  v ilk a  
m elod ier som stiga upp i va r själ, e lle r om det stiger
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upp nägon alls. Icke he lle r beror det av m in  v il ja  
v ilken  tanke som kommen, eher om det kom m er 
nägon alls. Och m in  v ilja , beror da den av m ig  
sjä lv, av m it t  medvetna jag? Den m inst av a llt. 
Tag v i l l  mvcket, som ja g  helst skulle v il ja  att ja g  
icke v i l l e ---------------

Om  jag  künde fä  sova.
S tjä rnan  blänkte a llt jä m t m att och röd pä den 

askgrä him len. E n  gammal vers Steg upp fö r  m itt  
m in n e :

M änniskorna s itt liv  
evigt ensamma vandra.
L iksom  s tjä rn o r de gä 
utan a tt m öta varandra.

V a r ha r ja g  den ifrä n ?  Ä , jag  minus. Det ä r en 
kinesisk d ik t av L i-T a i-P e , ’ ’den odödlige som 
älskade att d ricka ” . H a n  drack risb rännv in  u r  en 
porslinskopp. H an säg o fta  fö r  d ju p t i koppen. Och 
det blev hans död, ty  en natt, da han hade töm t 
mänga koppar, snavade han pä landgängen t i l i  sin 
Maecenas’ lu s tja k t och drunknade i Gula floden. Det 
va r visst unge fä r sam tid ig t med a tt Ansgarius pre- 
dikade hä r i landet och vände lite t pä livsvärdena . . . 
Ja, herregud vad tiden g ä r . . .

H a r  jag  kän t nägon kines? N e j —  jo , det ä r sant, 
pä en av de stora hotellrestaurangerna här i staden 
fanns det en gang en kines bland kyparna. Gud vet 
h u r han hade kom m it d it. Hans u p p g ift dar va r 
att ta la engelska, men han talade ocksä danska. 
H an va r spensligt byggd och hade ett barnslig t

7. —  S ö d e r  h e r  g , S amt idsnov eile r.
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ansikte. H y n  va r blekbrun, och han erinrade rä tt 
m ycket om Choulalongkorn och hans siameser, som 
voro här 97. H an hade vackra, m ilda  och k loka 
ögon. M en k r in g  munnen lag det ett nät av dessa 
fina, senda rynko r och veck, som äro sá karaktä ris- 
tiska fö r  de gamla raserna i ytte rsta  östern.

Det var v id  tiden s trax e fte r Mukdenslaget. Jag 
f örsökte inleda honom i frestelse genom att fraga : 
—  E r  De Japaner? H an svarade rned en lag, m ju k  
röst och nâgot re lig iöst i  tonen: —  Jeg er föd  i 
K ina. —  Och va r dar? —  Sanghaj. —  Sa, Shang
hai . . .

Jag gav akt pa honom, da han serverade ett säll- 
skap i närheten av m itt bord, nâgra figu re r u r 
första  kammarn. H an gjorde ett fö rnäm t in tryck  
bredvid dem. Och jag  maste skratta fö r  m ig  själv, 
ela ja g  sag deras tunga elefantkroppar, deras knö- 
liga och uppsvällda ansikten och deras talgiga, fä rg - 
lösa ögon och tankte pa hu r jag  i skolan fick lära 
m ig att det mänskliga skönhetsidealet representera- 
des av den germańska rasen. Och det fanns in te t 
tv ive l om att det fo rtfa rande  va r dessa senatorers 
äsikt.

M en den lilla  kinesen var om tyckt av gästerna 
och förem al fö r  allm änt intresse och fick goda dricks- 
pengar, och när hans kam rater av arisk börd m arkte 
det, blevo de m ycket guiare i ansiktet än hau och 
kastade m ycket snedare b licka r pa honom än han 
pâ dem, och en av de niest rasmedvetna stod i en 
v râ  och knö t nävarna under servetten och tycktes 
öva sig i boxningsrörelser . . .
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M änniskorna s itt l iv  
evigt ensamma vandra . . .

Jag dag med slutna ögon fö r  a tt fä  sova, men en 
sval flä k t över ögonlocken tvang m ig  att öppna dem. 
E n n a t t f jä r i l hade kon im it in  i rum m et och genom- 
korsade en stund den askgräa skymningen med sin 
irrande f ly k t och blev sedan tys t och borta. Genom 
fönstre t hördes en ensam drucken mans osäkra Steg 
m ot gatläggningen. Och stjä rnan blänkte.

Tag lag och tankte pä den kända teleskopiska 
bilden av M ars med dess underliga nä tverk av snör- 
räta "kana le r”  eher vegetationsbälten. Och jag  
visste, att i dessa räta lin je r  lag beviset fö r  att 
planeten mäste vara bebodd. M an vet av Spektral
analysen a tt den bestär av ungefär samma ämnen 
som jorden. M en dessa ämnen b ilda i sina na turliga  
bris tn ingar, sp rickor och kon tu re r a ld rig  nägonsin 
en rä t eher nägot sä när rä t lin je  av nägon större 
utsträckn ing. Ingen flod, ingen kust, ingen bergs- 
rygg  och in te t n a tu r lig t vegetationsbälte b ild a r en 
rä t lin je . Den räta lin je n  ä r fram brag t med konst; 
den ä r ett korrigerande av naturens nyck. V ad kan 
det vara fö r  varelser som vattna sina fä lt  med dessa 
snörräta kanaler? V eta  de kanske m er om vä rt k lo t 
än v i om deras? D iktas kanske dar i denna stund 
sänger som ge lu f t  ät samma spieen som den kine- 
siska skalden kände fö r  tusen är sedan? Tänktes 
kanske dar fö r  tio  tusen ä r sedan de tankar, som 
i dag kallas nya och fa r lig a  hos oss ? Det är ty d lig t 
att där, liksom  här, e n d ju ra rt, e n liv s fo rm  mäste
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ha tagit väldet över de andra fö r  att kunna pätrycka 
det lilla  klotet stämpeln av sin v il ja  och sina behov. 
M en har denna a rt nägon likhet med människan? 
E lle r är det kanske nägot slags jä ttem yro r med 
starka sociala instinkter och längt driven ingenjörs- 
konst, men utan sinne fö r filosofi ? Lever och arbetar 
deras släkte i detta nu, e ller har det kanske fö r 
länge sedan dött ut och b lo tt lämnat det n iörka nät- 
verket av vatten och grönska kvar i de röda sand- 
öknarna sora minne av sin ko rta  tillvaro?

O nyttiga frägor. Den som künde fä  sova.
-------- •— A ndra  gangen jag  säg den lilla  kinesen

var en v ild  natt i det stora hotellkafet. V i voro 
nägra stvcken u r böckernas, pennans och rits tifte ts  
värld. M arke i var med, och han var drucken. Han 
talade filosofi med kinesen. Det fa lle r av sig s jä lvt 
att den filosofi som en gammal Uppsalastudent, lät 
vara under inflytande av starka drycker, kan tala 
med en kinesisk kypare, mäste vara av den mest 
alilmänt mänskliga art.

—  Dear litt le  Chinaman, sade han, vad tänker 
ni orn döden?

M an säg pä kinesens ansikte, att han försökte 
dö lja sin överraskning över en e fte r omständig- 
heterna sä besynnerlig fräga. A t t  tala om döden med 
en främ ling  ä r i högsta grad oanständigt. Den främ - 
mande djävulen var synbarligen drucken och även 
i nykte rt tills tänd en ohyfsad person. Dessa tankar 
sökte hans ansikte dölja, och han v ille  tydligen 
undandraga sig att svara pä frägan. Men M arkei 
tipprepade den:
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—  Dear litt le  Chinaman, du fä r  d jäv la r och dra- 
ka r inga dricks om du inte säger m ig vad du tänker 
orn döden!

Kinesen smälog fö rb ind lig t, blek under det br-una. 
H an betankte sig noga innan han svarade. I  hans 
ansikte lästes ett fast beslut att icke säga det' som 
han tankte, utan det som künde vara mest passande. 
Och d ä rfö r gav han slutligen det svar, som Kong- 
Fu-Tse en gang pä samma fräga hade g iv it en ilär- 
junge, och som han —  kyparen —  heit visst hade 
fä tt lära sig som lite t barn i en smäbarnsskola i 
Shanghai:

—  M an vet ännu icke vad live t ä r; hu r skulle 
jag  da kunna säga riagot om döden?

Detta svarade han a rtig t smäleende, pä en danska 
som redan började närma sig svenska.. Och han 
laste upp det med snabb tunga, som ett svar u r 
katekesen, vad det kanske ocksä i verkligheten var.

V i sägo pä varandra med häpnad. M arke i hiev 
v ild  av fö rtjusn ing . Han v ille  omfamna kinesen. 
Jag t ro r  nästan att han lade bort tit la rn a  med 
honöm. H an sade att han skulle resa t i l i  Östasien 
och taga honom med sig som sällskap. H an drog 
upp nägra sedlar u r byxfickan och försökte stoppa 
dem pä honom, men kinesen retirerade bugande och 
smäleende, och sedlarna fö llo  pä golvet. V i höllo 
pä att gä. I  tamburen kom kinesen och lämnade 
sedlarna om sorgsfu llt hopvikta ät en av oss. M arke i 
va r redan pä gatan, dar han lade bo rt tit la rn a  med 
en d ro s k k u s k ---------------

Pä gatan hördes ljude t av sopkvastar. Det bör-
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jade redan ljusna, och den röda stjärnan brann med 
blekare glans.

A te r pinade jag  m ig med att gissa ut v ilken fo rm  
och gestalt det li l la  , röda klotets behärskare künde 
ha. M änniskor som v i kunna de ju  icke vara annat 
än genom ett högst osannolikt sammanträffande av 
alldeles lika  omständigheter. Jag försökte tänka m ig 
dem som ytte rst kloka och skarpsinniga elefanter, 
kanske försedda med vingar. Jag tankte m ig  dem 
som stora fag lar med klorna utbildade t i l i  konst- 
skickliga händer. Men jag erinrade mig, att hos 
faglarna a llting  maste vara lä tt, även ihjärnan, och 
att bevingade varelsers lätthet att övervinna rum - 
met fö r  dem a lltid  är en v ik t ig  eggelse m indre att 
anstränga s itt skarpsinne och sin uppfinningsrike- 
dom. Ne j, jordbundna, fangna i  dyn och längtande 
npp u r den, piskade av tnsen nödvändigheters harda 
lcrav, sadana maste dar som här de varelser vara, 
som skola kunna spränga ut gränserna fö r  s itt eget 
väsen, na över sig själva och göra om sin värld  t i l i  
s itt behag . . .

Den som künde fa sova.
------------- Ärxnu en gang sag jag den lilla  kinesen.

Det var en tid ig  som m arförm iddag i S tröm parter- 
ren. Jag hade f ly tt  d it nu, där det var ensamt och 
tyst under de gamla träden, f ly tt undan helvetes- 
larmet pa gatorna och to r gen fö r  att pressa saften 
u r en c itron och läsa i en bok. D är va r ingen mer 
än jag och kinesen. Han stod bö jd över racket och 
sag ner i den forsande strömmen. Jag satt v id  ett 
bprd inte langt ifran . Jag m arkte honom fö rs f da
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han vände sig om och hälsade pa mig. Jag besva- 
rade hans hälsning. Nu, i tarv liga c iv ila  kläder och 
i det obarmhärtiga solskenet, tyckte jag att han säg 
fa ttig  och s juk ut. Han stod sä nära mig, att jag 
tyckte att jag borde säga mägot.

—  Tycker n i att det är vackert här? frägade jag.
Han betankte sig ilitet, som om han behövde tid

fö r  att förstä. Och han svarade :
—  Det är underligt.
Han gick längsamt förbi, stannade lite t längre 

bort och ställde sig ater v id  räckverket och säg ned 

i strömmen.
Dagen e fte r kom jag in pa hotellkafét.
—  V a rt har kinesen tagit vagen? frägade jag 

kyparen som slog i kaffet.
Det var en välgödd ung man med avrundade aim - 

bagsrörelser och hovmästarstaven i ränseln.
—  H an har slutat, svarade han.
Och han tillade ha lvt överlägset, ha lvt ursku l- 

dande:
—  Han passade inte här.

S tjärnan har bleknat och är borta. En m jö lksurra  
skram lar genom gatan.

Den som künde fa sova.
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D E N  B R IN N A N D E  S T A D E N .

Genom  rum m ets bágge fb n s te r med deras ljusa , 
g a lle rru tig a  g a rd in e r fa lte r  v in te rm orgonens lága 
sol i tvá  sneda, avlanga fy rk a n te r  ove r den m ju k a  
g rona m a ttan , och i de va rm a  so lflacka rna  hoppar 
och dansar en lite n  gosse. H a n  ve t ánnu in te  stnyc- 
ke t om vá rlden . H a n  vet a tt han á r lite n  och ska ll 
b li s ta r, m en han vet va rke n  a tt han á r  fo d d  e lte r 
a tt han ska ll do. H a n  ve t a tt han á r fy ra  á r och 
sn a it ska ll b li fern, m en han vet in te  vad  som menas 
med e tt á r : ánnu m á te r han b lo tt  tiden  m ed ” i  g á r” , 
” i dag”  och ” i m o rg o n ” .

F appa, ságer han  p ló ts lig t t i l l  fade rn , som 
ju s t h a r s lu ta t s in  fru k o s t och tá n t dagens fó rs ta  
c iga i i han m á te r nám ligen tide n  m ed c ig a rre r 

pappa, ja g  h a r d ro m t sá m ycke t i n a t t!  Jag 
d iom d e  om hela sa len! Jag drom de om  sto la rna  och 
g rona  m attan  och spegeln och k lo ckan  och ka ke l- 
ugnen och lu cko rn a  och n is c h e n !

O ch han hoppar fra m  t i l l  kake lugnen, da r m o r- 
gonbrasan fla m m a r och k n it t ra r ,  och s lá r en k u lle r -



bytta  fra m fö r den. H an anser kakelugnen och plat- 
sen fra m fö r den som det v iktigaste och föm äm sta 
i rummet.

Fadern n ickar och skrattar ät honom över kanten 
pä sin tidn ing. Och gossen skra tta r igen, storskrat- 
ta r  he jd löst. H an ä r i den älder, da skrattet ännu 
b lo tt är en y ttr in g  av glädje, icke av sinne fö r  det 
lustiga. Da han härom kvällen stod i fönstre t och 
storskrattade ät mänen, var det inte emedan han 
fann mänen lustig  utan emedan den gjorde honom 
glädje med s itt runda, blanka ansikte.

N ä r han skratta t ut, stiger han med knäna upp 
pä en stol och pekar pä en av tavlorna pä väggen:

—  Och sä drömde jag a llra  niest om den tavlan, 
säger han.

Tavlan ä r en fo tog ra fi e fte r en gammal ho llän- 
da re : ' ’E n brinnande stad."

—  Nä, vad drömde du da? fräga r fadern.
—  Det vet jag  inte.
—  Ä , tänk e fte r!
— J°> j â  drömde att det brann och att jag 

klappade en hund.
—  M en annars b ruka r du ju  vara rädd fö r  

hundar ?
—  Ja, men pä tav lo r törs jag  ändä klappa hun

dar lite  vackert.
Och han skra tta r och hoppar och dansar.
Sä kom m er han fram  t i l i  fadern och säger:
—  Snälla pappa, ta ner tavlan. Jag v il l att pappa 

skall visa m ig tavlan igen som i gär.
Tavlan är en nykom ling  i rum m e t; den hade an-
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länt dagen fö ru t. De andra ¡bilderna run t väggarna 
har den li l la  gossen fö r  länge sedan g jo rt sig bekant 
med, fa rb ro r S trindberg  och fa rb ro r S käp hu rre1 
och fa rb ro r Napolion och fu la  gubben Goethe och 
m orm or, när hon var ung. M en den brinnande staden 
är ny, och den ä r ocksä i och fö r  sig en mycket 
ro ligare tavla än de andra. Fader.n gör den lilla  
gossen t i l i  v iljes och ta r ner tavlan frä n  väggen, 
och de n ju ta  av den -tillsammains. Över en bred 
flodm ynning, som bukta r sig u tä t havet och ä r fy lld  
med bätar och skutor, löper en bro med runda bäg- 
va lv och ett tornfäste. Pä vänstra stranden ligger 
den brinnande staden : rader av smala hus med spets- 
gavlar, höga tak, k y rk o r och to rn ; e tt vim m el av 
fo lk  som Springer om varandra, e tt hav av eld och 
flam m or, m oln av rök, stegar resta mot m urarna, 
hästar som skena i väg med skakande lass, kajen 
fy lld  med tunnor och säckar och a llt m ö jlig t brate, 
pä floden en mängd fo lk  i en bat, som hä lle r pä att 
kantra, över bron springa m änniskor fö r  brinnande 
livet, och längst fram m e i fö rgrunden stä tvä hun- 
dar och luk ta  pä varandra. M en längt i bakgrunden, 
dar flodm ynningen v idgar sig utä t havet, s itte r en 
alldeles fö r  liten  mäne v id  horisonten i ett dis av 
bleka skyar och t it ta r  b lekt och sorg lig t pä a llt 
eländet.

Pappa, fräga r den lilla  gossen, v a rfö r brinner
stan?

—  Det ä r nägon som har v a rit o fö rs ik tig  med 
elden, säger fadern.

1 Schopenhauer.
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—  V  e m är det som ha r v a r it  o fö rsk ick lig ?
—  Ja, det kan man in te sä noga veta, sä här 

längt e f te rä t . . .

—  H u r  längt e fterä t?

__ Det är flera hundra är sedan den här staden
brann upp, säger fadern.

Det b l ir  den li l la  gossen lika  k lo k  pä, det vet 
fadern m vcket väl, men nägot mäste han ju  svara. 
Gossen s itte r tys t ett lite t ögonblick och funderar. 
N ya  tankar och fö restä lln ingar om tingen rö ra  sig 
i hans h jä rn a  och törna ihop rned de gamla. H an  
petar rned sina smä fing ra r pä glaset över den b rin - 

nande staden och säger:
—  Ja, men det brann ju  i gär, och i dag b rinne r 

det ocksä?
Fadern fö rsöke r sig pä en fö rk la r in g  övei sk ill-  

naden m ellan ta v lo r och verk lighet. —  Det här är inte 
nägon r ik t ig  stad, säger han, det ä r  bara en tavla. 
Den r ik tig a  staden har b ru n n it upp fö r  länge, länge 
sen. Den är borta. M änniskorna, som springa här 
och fäk ta  med armarna, äro döda och finnas in te 
mera t il i .  Husen ha b ru n n it upp. Tornena ha ram - 
lat. B ron  är ocksä borta.

—  H a r  tornena b ru n n it om ku ll eher t r i l la t  om- 

k u ll?  frä g a r gossen.

—  De ha bade b ru n n it och tr illa t.

—  Ä  ängbätarna ocksä döda?

—  Bätarna äro ocksä borta  fö r  länge sen, säger 
fadern. M en det ä r inga ängbätar, det är segelfar- 
tyg. Ä ngbäta r fanns in te pä den tiden,
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Den lilla  gossen sk ju ter ut underläppen och sei* 
inte nö jd  nt.

—  Men jag s e r  att det ä r ängbätar, säger han. 
Pappa, vad heter den. här ängbäten ?

Han har s itt huvud fö r  sig, gossen. Fadern är 
trö tt v id  undervisningsverksamheten och tiger. Gos
sen petar med fingret pä de gamla holländska ko f- 
fem a och pratar fö r sig s jä lv : den ängbäten heter 
Brage, och den heter H itle rs  jö, och den heter P rin - 
sessan Ingerborg.

Pappa, säger han sä med ens, är mänen ocksä 
borta ?

—  N ej, mänen iinns kvar. Den är det enda av 
a llt det här som finns kvar ännu. Det är samma 
mäne som du skrattade ät häromdagen i barnkam- 
marfönstret.

A te r sitter den lilla  gossen tyst och funderar. Sä 
kommer ännu en frä g a :

- Pappa, är det m y  c k  e t länge sen den här 
stan brann? Ä r  det lika länge sen som när v i fo r 
t i l i  landet med Prinsessan Ingerborg?

—  Det är mycket, mycket längre sen, svarar 
fadern. N ä r den här staden brann, fanns varken 
du eher jag eher mamma eher mormor.

Gossen fä r med ens ett sä a llva rlig t ansikte. Han 
ser rent av bekymrad ut. Han sitter länge tyst och 
fundei ar. Men det ser ut som om det inte v ille  gä 
ihop fö r  honom.

Säg, pappa, fragar han t i l i  sist, var fanns 
j a g ,  när den här stan brann? V a r det när jag 
var i Gränna med mamma?
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—  N e j, l i l la  gubben, svarar fadern, när den här 
stan brann, fanns du ännu inte t i l i .

Gossen skjiuter u t underläppen igen med en m in  
som säger: nej, det här ä r ja g  in te med pä. O ch han 
upprepar med e fte r try c k :

—  Ja, men v a r  fanns ja g  da?
Fadern svara r:
—  Du fanns in te  alls.
Gossen t i t ta r  med stora ögon pä sin fa r. P lö ts lig t 

lyser heia det l i l la  ansiktet upp, han s lite r sig lös 
frä n  fadern och b ö rja r hoppa och dansa igen i 
solfläcken pä den gröna m attan och sk rike r med 

fu ll h a ls :
—  Joho! Det g jo rde jag  a llt ändä! Jag fanns i 

alla fa ll, det g jo rde ja g !
H an  trodde att fadern bara skämtade med honom. 

Det här va r ju  tyd ligen  a llt fö r  to k ig t! Jun g fru rn a  
brukade ib land narras fö r  honom pä skämt, och han 
tankte a tt fadem  g jorde som de.

Och han hoppar och dansar i solen.
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D R Ó M M E N  O M  Á L D E R D O M E N .

Jag di om de i denna natt, att jag hade bliv.it gam- 
mal. Levde jag ens? Jag vet det knappt. Jag hade 
overlevat alit, som fordom  var m itt liv, och jag var 
mera lik  en skugga án en manniska. Jag irrade om- 
k rin g  i skymningen pá válbekanta gator. Jag sag 
fo r  fal Ina hus skymta forbi, hus, som jag mindes, 
att jag  hade sett byggas i m in barndom, och som 
jag da trockie vara ámnacle t i l l  boningar át fu rstar 
och stora herrar, men som nu tycktes tigga om att 
fa gómma sig i skuggan. I  en gatufond reste sig 
en rod kasern, frán  vars tak vajade en flagga mecí 
frammande fárger. En trupp soldater marscherade 
fd rb i med byxorna instuckna i tunga stovlar. Deras 
jarnskodda klackar skrállde mot gatlággningen. 
M it t  pá den smutsiga gatan sutto tvá smá barn och 
lekte, sá smutsiga sjálva och sá fa ttig t kláclda, att 
de tycktes smálta ihop med gatan och knappast 
syntes. De sago icke soldaterna, och soldatema ságo 
ícke dem. Det ár inte deras fel, sade jag  t i l l  m ig 
s ja lv ; det kornmer sig av att de aro forb judna att
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se nâgot. O m  de künde se sin väg, skulle de icke 
kunna m arschera; och de maste ju  marschera. Jag 
v ille  gâ fra m  och rycka undan barnen, men jag  
künde icke. Jag stod som fastspikad och künde icke 
rö ra  m ig. V a r fö r?  undrade jag. V a r fö r  kan jag  
in te rö ra  m ig, v a r fö r  maste jag  sta s tilla  och se pa 
detta? Ä r  det kanske in te ve rk lig t —  dröm m er jag? 
N e j, det är v e rk lig t;  barnen äro verk liga , och sol- 
daterna ocksa. M en jag  s jä lv  är en dröm . Och med 
ens tycktes heia m itt  livs  gâta stâ sä k la r  fö r  m ig 
som ett k la r t brinnande lju s :  ja g  va r icke verk lig , 
ja g  va r en dröm. Och icke kan en dröm  vara t i l i  
nagon h jä lp  fö r  levande m änniskor.

Jag sag ingenting m er av barnen, sedan solda- 
terna hade m arscherat fö rb i. Jag sag b lo tt att de ras 
stövlar lämnade m örka blodspar i smutsen.

P lö ts lig t steg det upp ett m inne inom  mig, som 
kom  m itt  h jä rta  a tt stelna i skräck. Jag hade ju  
s jä lv  barn —  tvâ  smâ barn. V a r  künde de vara, 
och nä r sag ja g  dem s is t? Det künde vä l in te —  
n e j ---------------

Jag maste gâ hem, ja g  maste se m ina barn, de 
voro na tu rlig tv is  Lemma och sutto pa den gröna 
m attan i salen och lekte med sina trä b ita r och sina 
smâ hus. Jag maste gâ hem, de vänta pa m ig  med 
middagen, och m in  hus tru  ä r o r o l ig ---------------

A te r irrade jag  länge genom gatorna i en tä t- 
nande skym ning. Det hade b ö rja t snöa. Jag hade 
kom m it upp i v illakva rte re t, gatorna lägo tysta och 
vita , och över ga ller och. stäket sträckte träden sina 
grenar, tunga av snö. Jag gick in  genom en öppen



grind  mellan tvá stora fy rkan tiga  stenstolpar med 
stora v ita  hä tto r av snö. De stämde m ig sä under- 
lig t vekt, kanske fö r  att de liknade tvä översnöade 
gravar. Jag kom in pä den stora garden med en 
liten fontän i m itten, och jag sag strax att det lyste 
i salsfönstret. Lampan stod pä bordet, det va r dukat, 
och de sutto redan t i l l  bords. Jag gick fram  t i l i  
fönstret, knackade pä rutan och nickade át dem dar 
inne. M en de sago m ig icke och hörde ingenting och 
fortsatte att äta. Och med ens sag jag, att det var 
främmande människor k rin g  ett främmande bord. 
Det var icke de mina. Det var en tjock  f ru  och en 
flin tska llig  herre i nattrock, som sag ond ut och 
tycktes gräla, och nagra halvvuxna barn, och de 
hade vaxduk pá bordet. Den flin tska llige herrns 
ansikte kände jag  fö r  resten mycket val igen frán  
Du Nord, dar han brukade dricka toddy. Jag skäm- 
des förskräcklig t. Ja, det var ju  här v i bodde det 
första äret, men v i flyttade fö r  att det fuktade, och
nu bo v i i en heit annan stadsde l-------- och jag är
sä trö tt --------------

Ä te r gick jag ute i snön. Jag skulle ju  gä hem. 
Jag försökte inta la m ig själv, att jag  visste precis 
va rt jag skulle gä, och att jag gick närmaste vagen. 
Jag sneddade over gator och .vek om hörn, men vart 
jag än kom hade jag en känsla av att jag heit nyss 
hade gätt dar fö rb i. V id  en lykta  stod en gammal 
lcvinna och räckte fram  sin hand, men hon dolde 
s itt ansikte. Jag gick fö rb i henne, men kände pä 
samma gang instinktm ässigt e fte r i iickan, om jag 
hade nägon slant. Jag fick upp ett silvermynt, men
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när jag  säg inänniare pä det, fann jag  a tt det va r 
gammalt och nö tt och icke längre gängbart. Det bar 
profilen av den kung, som regerade i m in  ungdom, 
och k r in g  kanten löpte hans valspräk, ha lv t utplä- 
nat av tiden : B rödrafo lkens väl. Jag stod länge och 
stirrade pä detta gamla m ynt och kände lust att 
gräta.

Ja, ja, det var den tiden . . . Den gyllene fredens 
tid , som poeterna i vära dar ha ka lla t den. Det kom 
andra tide r sedan. A te r säg jag  fö r  m ig  den röda 
kasernen och de främmande soldaternas grova stöv- 
lar. Och m ina barn och m itt hem, som jag  sökte 
nyss? Ä , nu m inns jag  allt. Jag är gammal och har 
överlevat a llt, jag  har inga barn och in te t hem. M in  
dotter uppfostrade jag  i m ina ideer, men da hon 
blev vuxen, blev hon förä lskad i en m issionär och 
g ifte  sig med honom och blev borta. Och m in  son 
—• h u r .va r det, v ille  han inte b li o fficer? Jo visst, 
men det b jöd m ig  fö r  m ycket emot, och jag  hade 
inte heller räd t i l i  det. M en han var vä rnp lik tig , när 
det stora k rige t b rö t ut, och dog av svält uppe i 
Lappland. Om han hade va rit o fficer, hade han 
kanske ätminstone inte dött av svält. Men det är 
länge sedan, a llt detta, och jag  minns det bara heit 
dunkelt. Jag har överlevat a llt, och jag  ä r sjä lv en 
dröm. Och jag viskade fö r  m ig s jä lv nägra ord, 
som jag  en gang hade last pä en grav, da jag  en 
bla vä rkvä ll i fo rna tide r gick över en kyrkogärd  
med henne, som jag  älskade den tiden —  jag  v is
kade de orden ater och ater fö r  m ig s jä lv : A l l e s  
g e h t  v o r ü b e r  u n d  w i r  d z u m T r a u  m.

8. — S ö d e r b e r g ,  Samtidsnovcller.
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M en medan jag  viskade detta fö r  m ig  s jä lv, kom 
jag  pä ’n y tt a tt gä fö rb i lyktan, dar den gamla kv in - 
nan stod. M en hon dolde a lltjä m t s itt ansikte.

Och detta att hon dolde s itt ansikte fy llde  m ig 
med en namnlös skräck. Skakande av ängest frä - 
gade jag  henne:

Säg, v a r fö r  dö lje r du d itt ansikte?
H on svara.de m ig med en röst, som jag  kände v ä l: 

F ö r att inte göra dig a l lt fö r  m ycket ont.
Da sade ja g :

—  Ingenting kan rnera göra m ig  ont. Jag ä r icke 
verk lig , ja g  är en dröm.

H on  svarade: #

—  A lles geht vorüber und w ird  zum Traum .
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K Y S S E N .

D et v a r en gang en ung flic ka  ooh en m ycket jung 
man. De sutto pä en sten v id  en udde, som sköt 
u t i sjön, och vägorna skvalpade ända fra m  tiill 
deras fö tte r. De sutto tysta, va r och en i sina tankar, 
och sägo solen gä ner.

H a n  tankte, a tt han gärna skulle v i l ja  kyssa 
henne. N ä r han säg pä hennes m un, fö re fö ll det 
honom  som om det ju s t va r m eningen med den. 
H an  hade nog sett vackra re f lic k o r  än hon, och 
egentligen va r han k ä r i en annan, men henne künde 
han visst a ld r ig  fä  kyssa, ty  hon v a r ett ideal och 
en s tjä rna, och ” d ie Sterne, die bege lirt man n ic h t” .

H o n  tankte, a tt hon gärna skulle v i l ja  a tt han 
kysste henne, fö r  a tt hon skulle fä  e tt t i l i  fä lle  a tt 
b li r ik t ig t  ond pä honom  och visa h u r d ju p t hon 
fö raktade honom. H o n  skulle resa sig och draga 
k jo la rn a  tä tt om kring  sig, ge honom  en b lick  b räd- 
dad med isande han och gä sin väg, rak  och lugn 
och utan onödig brädska. M en fö r  a tt han in te 
skulle kunna gissa vad hon tankte, sade hon lägt och 
sakta :•



—  T ro r  n i att det hnns ett liv  e fte r detta?.
H an tankte, a tt det skulle gá lä ttare att kyssa

henne om han svarade ja. M en han kom  inte r ik -  
t ig t  ihág, vad han v id  andra t illfä lle n  m öjligen 
künde ha sagt om samma ämne, och han var rädd 
att ráka i tvetalan. D ä rfö r sag han henne d ju p t in 
i ögonen och svarade:

—  Det finns ögonblick da ja g  t ro r  det.
Detta svar behagade henne utom ordentlig t, och 

hon tankte : Jag tycker i alia fa ll om hans har, och 
hans panna ocksä. Det är bara synd att hans näsa 
är sá fu l och sä har han ju  Ingen stä lln ing —  bara 
en Student, som láser pá p rillan . Det va r inte en 
sädan fästman hon skulle förarga sina vän innor 
med.

H an tankte : nu kan jag  bestämt kyssa henne. 
Men han va r i alia fa ll fö rskräck lig t rädd ; han 
hade a ld rig  fö r r  kysst nagon fam ilje flicka , och han 
undrade om det künde vara fa rlig t. Hennes pappa 
lag och sov i en hängmatta en b it dä rifran , och 
han var borgmästare i staden.

H on tankte : Kanske det är ännu bättre om jag 
ger honom en ö rfil, när han kysser mig,

Och hon tankte a te r: V a r fö r  kysser han m ig  
inte, är jag sá fu l och obehaglig?

Och hon böjde sig fram  över vattnet fö r  att 
spegla sig, men hennes b ild  bröts i vagskvalpet.

H on  tankte v idare : Jag im d ra r hu r det kan kän- 
nas när han kysser mig. I  verkligheten hade hon 
bara b liv it  kysst en gang, av en lö jtnan t e fte r en 
bal pá stadshotellet. M en han luktade sá illa  av
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punsch* och ci gar rer, ooh det hade visserligen sn iick- 
ra t henne lite t a tt han kysste henne, e fte rsom  ha ii 
i a lla  fa ll v a r lö jtna n t, men eljes tyck te  hon in te 
att det va r sä m ycket med den kyssen. F ö r  resten 
hatade hon honom, d ä r fö r  a tt han in te  hade f r ia t  
t i l i  henne e fte rä t eher ens b ry tt  sig om henne alls.

M edan de sutto sä, v a r och en i sina tankar, gick 
solen ned ooh det blev skumt.

O ch han tan k te : E fte rsom  hon s itte r k v a r v id  
m in  sida, fast solen ä r bo rta  och det ha r b l iv it  skum t, 
sä kan det ju  hända att hon in te ha r sä m ycket 
emot om jag  kysser henne.

Och han lade sakta arm en om  hennes hals.

D e tta  hade hon icke alls tank t sig. H o n  hade t ro t t  
a tt han bara skulle kvssa henne u tan  vidare, och sä 
skulle hon ge honom en ö r f il ooh gä sin väg som 
en prinsessa. N u  visste hon in te , h u r hon skulle 
g ö ra ; hon v ille  nog b li ond pä honom, men hon v ille  
in te he lle r gä m iste om kyssen. D ä r fö r  satt hon a ll- 

defes stilla .

Da kysste han henne.

Det kändes m ycket underligare  än hon hade tro tt, 
hon kände a tt hon blev blek och m att, och hon hade 
alldeles g löm t a tt hon skulle ge honom  en ö r f il och 
a tt han bara v a r en Student som laste pä p rilla n .

M en han tankte pä e tt Ställe i en bok av en 
re lig iös läkare  om ’ ’K v innans s lä k tliv ” , dar det s to d : 
” M an vakte sig fö r  a tt la ta den äktenskapliga om - 
fam ningen kom m a under vällustens herrava lde.”  
O ch han tankte att det mäste vara  m ycket svärt att
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vakta sig fö r, da redan en ky:ss künde göra sä 
mycket.

*

N ä r mänen g ick upp, sutto de ännu kva r och 
kysstes.

H on  viskade i hans ö ra :

-  Jag älskade dig frä n  fö rs ta  stunden jag  säg 
di g.

Och han svarade:

F ö r m ig  har det a ld rig  funnks nägon annan 
i världen än du.
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GÄRDA.

Tag satt vid m itt fönster och stirrade pä den 
blanka bla kvä'llshimlen efter en regnig dag och 
tankte pä ingenting, eher pä nägot sorgligt som 
inte blev bättre av att jag tankte pä det, da det 
knackade lätt pä dörren och min vän Steg in.

— Stör jag dig?
— Ja, tack, svarade jag. H ur mär du annars?
Han sjönk ned i en korgstol och säg bort över

skriybordet, ut genom fönstret, i det blä.
— Det «har varit en riktig  aprildag i dag, sade 

han. Förstt vackert i morse, sä regn och snö, och 
nu en riktig  värkväll ovanpä alltsammans . ».

— Ja, en rik tig  v ä rk v ä ll.  V ill du ha en cigarr?
— Säg mig, sade han, heia det stycke av himlen 

som jag nu ser är blätt; alldeles blankt och rent och 
blätt. Inte en tapp, inte en skytrasa kvar eftei oväd- 
ret. Och ändä ligger det nägot i heia stämningen, 
som säger alldeles tydligt, att det är en afton eftei 
en regnig dag. Vari ligger det egentligen, hur kan 
den tomma blä lüften se annorlunda ut, därför att
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det íegnade i förmiddags? Ä r  det inb illn ing  bara, 
ar det mmnet av den gangna dagen som ligger kvar 
o c h  päverkar och förändrar bilden, som ögat ser? 
Ä r  det sä?

—  T ro lig tv is .
—  Det är besynnerligt.
V i sutto tysta^ett par ögonblick. Jag betraktade 

honom. Han strälade av ungdom och hälsa. Han 
sag tut som om han hade tillb rag t dagen ute, han 
hade redan en aning av solbränna i hyn och ett par 
vio ler i knapphâlet.

—  Vem har du fâ tt violerna av? frâgade jag. 
Han log ett hastigt blixtleende med sina vita tän-

dei, men blev strax a llvarlig  igen.
A v  Garda, svarade han.

Och utan att vanta pâ vidare fragor av m ig fo rt- 
satte han:

—  Kommet- du ihâg, att jag en gang i  världen 
talade med dig om en flicka, som hette Garda?

Jag skakade pâ huvudet.
Ä r  det länge sen? frâgade jag.

Han funderade litet.
 ̂La t mug se —  hu r gamla aro v i nu ? T re ttio - 

sex ar. Ja, det är väl alltsâ femton eher sexton âr 
sen. Jag var tjugu  âr da.

Jag blev tankfu ll. Sexton är se n . . .  Ä re n  hade 
lu lla t, lu lla t, ru lla t. Idéer hade sjuknat och dött 
under den tiden, och andra idéer hade ly f t  vingarna 
td l flykt. Europas och världens karta hade sk ifta t 
utseende. K rigets äskor hade knallat lite  här och 
var, fu rs ta r och väldige hade gâtt u r ljuset in i
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skuggan, och s já lv  hade ja g  âtm instone h u n n it e tt 
stycke pâ vag. N e j, jag  kom  in te  ihag Garda.

M in n e t a r det lim , som hâ lle r ihop v â r t illv a ro  ; 
trâden, pâ v ilke n  vara dagar trâdas upp som o lik - 
fârgade k u lo r  ; det m edfodda prâstbetyget, som t i l l -  
lâ te r oss a tt va r m orgon konstatera v â r iden tite t. 
Och med det starka behov a tt trygga  sig t i l l  s itt 
m inne, som man fa r, dâ man m arke r a tt det b ô r ja r  
svika ib land, svarade ja g  med stôrsta bestàm dhet:

—  A ld r ig  i va r i den ha r du ta la t med m ig  om 
nâgon Garda. D e t ha r du drôm t.

—  Nâ, sade ban, du ha r g lom t det, och det â r 
m indre  unde rlig t. F o r resten hette hon in te  Garda, 
det v a r en pseudonym, som jag  gav benne nà r jag  
talade om henne med dig, fo r  a tt du  in te skulle fâ  
reda pâ vem hon var, och oclcsâ d á r fo r  a tt ja g  in te 
tyckte  om hennes ve rk lig a  n a m n . . . M en du ska li 

fâ  hôra, h u r ja g  t illb ra g t m in  dag.
H an  reste s ig .frâ n  stolen ocli bó r jade gâ av och 

an i rum m et, som a llt id  dâ han blev iv r ig . Och nu 
som a llt id  tycktes rum m et b li fo r  lite t  fo r  hans 

lânga steg.
—  D u  vet, b ó r jade han, a tt nâ r varen kom m er, 

ha r ja g  ingen ro  i m in  s ja l. Jag d r iv e r  ute hela 
dagarna. N â r ja g  â r pâ det sàttet, kan det ib land 
hanga pâ e tt har, om ja g  loser b i l je t t  t i l l  Jokohama 
e ller Singapore e ller bara hoppar upp pâ en spâr- 
vagn och âker bo rt t i l l  nâgon utkant. Det sista 
g jo rde  ja g  i dag. D u  m inns h u r  det va r i m orse : en 
lu f t ,  som klingade och sjong, e tt u rs inn ig t k r i t v i t t  
lju s  over alla vâggar och gator, b linda tiggare i
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vart hörn, italienare med ballonger, ett positiv u r 
var portgäng, vären, ko rt sagt. Jag ,tog en spärvagn 
pä Stureplan och rullade i väg sä längt det bar ut 
pä Kungsholmen, steg av u tan fö r Sjukhemmet, dar 
jag  som barn sä mänga ganger fick sitta pä en pall 
i en liten klostercell med pastor Beskow pä väggen 
och geranium i fönstret och hälla garnhärvan ät 
m in farm ors m o r . . . M en det var en annan 
h is to r ia . . . Jag drev i väg titä t D rottn ingholm s- 
vägen. Det var en scenförändring. V a rt tog vären 
\eigen? F ö r väl hundrade gangen gjorde jag den 
^PP^äekten, att vären pa landet”  är den grövsta 
humbug som finns. Gammal maläten snö överallt, 
oqh vagen en dypöl. Vären pä landet, det är heit 
enkelt v in te rn  som bö rja r b li gammal och smutsig 
och ßäckig i pälsen. F y  katten ! Och naturlig tv is  
hade det ocksä drag it upp en stör molnkaka, svait 
som järnbleck, och de bla flika r, som ännu funnos 
kva r, stirrade emot en med den dar hemska, ut- 
sugna, iskalla lik färgen, som det bla pä him len fär, 
näi det b ö rja r mulna. Jag drog upp kragen och 
vände om. Jag kom tililbaka t i l i  de yttersta stads- 
kvarteren nätt och jäm nt i sä god tid, att jag  künde 
rädda m ig in i en portgäng, da ovädret brast lös. 
Det började med rullsnö, som piskade i synen pä 
ett sätt, som om den hade i uppdrag att väcka ett 
förstockat samvete, och det hade kanske lyckats, 
om inte, som sagt, portgängen hade varit. Det var 
ett fa ttig t hus, fü ll t  av smutsiga Ungar i porten och 
tiappan och med väggarna fu lla  av skrivtecken och 
symboliska b ild e r . . . Men rullsnön dar ute övergick
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t i l i  van lig  vät snö, och snön blev t i l i  regn, och det 
började b li längsamt. Medan jag  studerade b ild - 
sk r ifte n  pä väggama, fick  jag  se e tt anslag: väning 
att hyra, tre  rum  och kök, fy ra  trappor upp. Jag 
behövde inte väningen, men a lltid  künde man se 
pä den och diskutera lite t med invänarna om fu k t 
och ohyra och sä vidare, medan regnet g ick över. 
Jag g ick upp och ringde pä. Namnet pä dörren var 
ett van lig t namn och sade m ig ingenting. E n  ganska 
nätt ju n g fru  öppnade fö r  m ig  och gav m ig med sitt 
sitädade y ttre  genast, det in trycke t, a tt fam iljen  stod 
lite t över husets nivä. E n  liten  gösse, alldeles svart- 
klädd, hängde henne i k jo la rna. Smä barn k lä r man 
ju  inte i svart annat än v id  d jup sorg —  alltsä ett 
sorgehus, kariske fam ilje fö rsö rja ren  nyligen död . . . 
Jag skämdes redan över m itt  in fa ll och kände, hu r 
jag  o fr iv i l l ig t  fick nägot av en herre pä kondoleans- 
visiit i hälln ingen och ansiktsuttrycket och hu r m ju k  
och diskret m in  röst blev, när jag  frägade hu r stör 
hyran var. H on  nämnde .summan och öppnade dör
ren t i l i  förm aket. Det va r salen jag fö rs t hade kom - 
m it in  i ;  den gjorde ett to r f t ig t  in tryck. Men det 
li lla  förm aket va r nägot he it annat; jag  stannade 
förvänad pä tröskeln och tog heit tveksamt ett par 
Steg in  i rurnmet. Jun g frun  hade Stannat i salen.

A llt in g  i rurnm et va r vackert och fin t och nätt. 
Inga dyrbarheter, men ingenting smaklöst eher 
to r ft ig t.  Jag faste m ig  strax v id  en gammal ispegel- 
byrä med tvä ljus  i smala bronsstakar pä var sin 
sida om en pendyl. E tt  par smä porsiinssaker pä 
den gröna m arm orskivan, e tt knippe v io le r i e tt
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glas, och en liten fo tografi i ram. Jag stod tyst och 
säg pä cletta som pä ett gammalt stilleben. Just 
medan jag  stod dar, klarnade det hastigt upp frän  
fönstre t och ett tun t ljusknippe, b lekt som gammalt 
silve i, fö ll över byran och spegeln och den gröna 
stenskivan med ljusen och porträ tte t och det andra. 
P o r trä tte t. . .  Jag räkade se lite t närmare pä det, 
och jag  tills tä r att jag  med ens blev lite t nnderlig  
i huvudet. Det var ja g ! Det va r m itt gamla student- 
po rträ tt med den v ita  mössan i k n ä e t. . .  H u r  stod 
det här? Vem hade.stallt det här?

—  Gärda, föreslog jag.
—  Ja visst. M en vänta nu. Medan jag  stod dar 

y r  i huvudet och stirrade pä det gamla porträ tte t, 
öppnades en dörr, och Gärda kom in. Jag kände 
inte igen henne s t ra x . . .

Förla t, sade jag, men vem var nu egentligen 
Gärda? D in  första  kärlek?

— Den första, nej. Men v i kysste varandra en 
sommar, i skogen, pä sjön i en bat, i mänsken, och 
inest under nägra stora gamla balsampopplar i ett 
hörn av en trädgärd . . ,  AHt det dar har jag  berättat 
fö r  d ig  fö r  länge sen, och du hade nästan lika  myc- 
ket glädje av det som om du hade va rit med om 
det själv, och nu har du gilömt det.

M it t  minne vaknade, längsamt, dunkelt.
— JaS minns balsampopplarna, sade jag. Ja, och 

nu minns jag  Gärda ocksa. Pion var ljushä rig  och 
späd. Hon var v it  och skär, men hon hade m örka 
ögon. Hade hon inte m örka ögon? E lle r var det 
kanske en annan . . .  ? •
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—  H on  hade m örka ögon.
—  Och nu — ?
M in  vän teg en stund. Hans röst darrade lite t, 

da han fortsatte-:
__ Jo, hon hade b liv it  gammal. V i  voro jäm n-

äriga da. N u  va r hon en gammal kvinna, m ark t av 
sjukdom , tä rd  av bekymmer . . . M en du skall fa  
höra nägot underlig t. N ä r va r fö rs ta  häpnad och 
förlägenhet gätt över, pekade hon pä po rträ tte t och 
sade: D itt  p o rträ tt stär in te a llt id  dar. Det har inte 
statt dar fo rrä n  i dag, jag har tankt pä d ig  i dag, 
och sä tog jag  fram  det. Och sä kom  du ju s t i 

d a g . . .
V id  dessa ord  künde jag  icke avhälla m ig  frä n  att 

trum m a paradmarsch pä bordet.
—  K äre vän, sade jag, s itt nu inte här och duka 

upp h is to rie r fö r  mig.
H an hiev icke ond.
—  Ja, sade han, det va r inte mera. H is to rien  är 

slut.
Det hade b liv it  skym ning om kring  oss. H an satt 

ty s t; jag  talade in te  heller. H an säg u t genom fönst
ret, bo rt över skrivbordet, u t i det bla. M en det blä 
hade m örknat nu och gick i grävio lett.

—  Du, sade han t i l i  sist, nu -ser jag, hu r det 
hänger ihop med den dar efter-regn-stäm ningen pä 
himmeln. P lä ttaket m itt emot ä r nym älat och skiner 
vä tt och b lankt och re flekterar det blä. Det var där- 
if rä n  stämningen kom.

—  T ro lig tv is , svarade jag.
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O S K IC K E T .

Jag ä r ensam i m itt  ensamma rum , och lampan 
sjim ger. Fönstre t star öppet i  den varm a värkvällen, 
och frän  gatan tränga stundom röster upp t i l i  m ig, 
men inga ord. Jag s itte r med en fo tog ra fi i handen, 
och som det stundom  gar har jag  su ttit och s tirra t 
pä den sä länge att ansiktet t i l i  sist b liv it  m ig  främ - 
mande och ja g  inte längre kan fänga själen bakom 
bildens stelnade leende. I  e tt rum  nägonstädes i när- 
heten, .under eher bredvid, spelar nägon piano —  
nagon sko lflicka som k lin k a r . .  . Jag tycker m ig  se 
en liten  rä tta  pa f jo rto n , fem ton ä r : hon tru ta r  u t 
med munnen och gör sä gott hon kan och har a ll- 
deles fö r  m ycket arbete med a tt läsa noterna fö r  att 
kunna tänka pä h u r det later. Det är K onung fö r  
en dag : ’ ’Hennes namn och börd ej m ig  brydde”  

H erregud vad tiden gär. Och a tt tänka sig a tt det 
en gang fanns en tid , da ja g  älskade denna snutfagra 
melodi av heia m itt  oskyldiga h jä rta  och heia pjäsen 
fö r  resten. Det är över t ju g u  ä r sedan dess . . .  H u r  
Zóphoris bedárade m ig med sin skära tenor och sina
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vä llus tig t vindande ögon, och med sina ädla tänke- 
sätt! "M e d  bortvänt ansikte nedlade jag  m in  lju va  
börda pâ stranden . . .  Jag hade räddat hännes l iv :  
jag  v ille  även skona hännes b lygsam hät. . O ch den 
elake prins K adoor ¿ sin gröna p lyschnattrock : 
''V ä lan , föw aktlige  monawk, sov du veklighetens 
sömn: din fiende va ka w !”  M en fö rs t och sist den 
undersköna arian : ''Hennés namn och bö rd " . . .  
Den gick jag  och gnolade och visslade pâ dagarna 
i ända.

E n  gang hö ll den pâ att ställa t i l i  en fö rskräck lig  
olycka fö r  mig.

Det var nä r jag  var to lv  ar och g ick i fjä rde . 
Det va r pâ varsidan, term inen led m ot s itt s lu t; 
jag  hade k la ra t m ig  nâgorlunda under hela langa 
v in te rn  och kunde motse examen och betyg med 
jäm nm od —  jag tog dem fö r  resten a lltid  med 
jäm nm od . .  . Det var lektion i modersmalet. Ingen 
läxa att förhöras i, bara läsning av F r ith jo fs  saga. 
A llt in g  lugnt och f r id fü l lt ,  ingen aning om att nagon 
fa ra  kunde hota. M en det va r Eignet före stormen.

Jag hade last F r ith jo fs  saga fö ru t, manga ganger, 
och tröttnade snart pâ att f ö lja  med. Det sista var 
jag inte ensam om : ouppmärksamheten var rä tt 
utbredd, och man förströdde sig pâ atsk illiga satt, 
alla gamla och utslitna. E n snusdosa gick om kring 
frân  pulpet t i l l  pulpet, papperstussar flögo genom 
lu ftep , och en kon s tfä rd ig t v ik t  " flu g a " beskrev en 
vacker ku rva  och sänkte sig t i l l  sist pâ magisterns 
kateder. M âhânda var den ämnad som en lä tt an- 
spelning pâ hans kânda svagbet fö r  glaset. M en
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lä raren va r känd fö r  s itt saktmod och fö rak tad  fö r  
sin m ildhe t och blaserad pä skoj, och han ignorerade 
flugan.

M en p lö ts lig t skedde nägot alldeles oerhört. Det 
va r nägon som visslade —  v i s s 1 a d  e, rent och 
vackert, m itt  under lektionen: ” Hennes namn och 
bö rd ”  . . .

Jag hade inte väl m ark t, a tt den som visslade . 
va r jag, fö rrä n  jag  avbröt m ig. M en det va r sä 
dags. D et hade b liv it  alldeles tys t i rum m et, och 
nä r ja g  sag det a llra  värsta rötägget i klassen vända 
sig om och se pä m ig  med nägot som nästan liknade 
beundran i blicken, började ja g  fä  en aning om att 
det som jag  hade g jo r t  va r nägot som g ick över 
alia gränser.

M agistern var m örkrö d  i ansiktet. Jag va r en av 
de snällaste gossarna och horde t i l l  hans favo rite r. 
Det ökade b itte rheten i den skym f som han kände 
sig ha lid it .

—  D u —  du, stönade han, du, s lyn ge l! V ad  ta r 
du dig t i l l?  G atpo jke !

Jag kände a lltin g  dansa run t fö r  .mig. M en jag  
tyckte, a tt ja g  borde svara nägot, försöka fö rk la ra  
mig. Och t i l i  sist fick  ja g  fra m  e tt svar, som inne- 
hö ll heia sanningen och in te t annat än sanningen, 
men som ty v ä rr  va r illa  avpassat fö r  lärarens upp- 
fa ttn ingsförm äga.

Jag sade:~
—  Jag fö ll i d is trak tion  . . .
Jag trodde, att mannen skulle fä  slag. H an blev 

m örkb lä  i ansiktet. H an  kippade e fte r  anclan.
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—  U t !  skrek kan, u t !  Jag ha r a ld rig  i  m itt  l iv  
h ö rt nägot sä f r ä c k t ! U t !  Kustos, sätt opp e tt 
oskick f  ör h o no m ! U t  med s ig !

Det isvartnade fö r  m ina ögon. Jag öppnade och 
stängde dörren sä sakta ja g  künde och lomade ut.

Jag g ick t i l i  vattenledningen och drack vatten. 
Det va r varrn t och jo lm ig t och kvä ljde  m ig. Jag 
tog upp näsduken och ho ll m ig  kva r v id  vatten led
ningen i avsikt att lätsa som om jag  hade näsblod, 
i händelse Snuffe —  rek to rn  —  skulle kom m a fö rb i 

i ko rrido ren .

Det som hade hänt m ig  va r nägot fö rsk räck lig t. 
Det va r den största olycka som d itt il ls  hade trä ffa t 
m ig. E t t  oskick va r nägot fö r fä r lig t .  V ad  skulle 
pappa säga . . . Jag mindes h u r ond han blev den 
enda gang ja g  kom m it hem med en anm ärkning, 
och det va r ändä bara en oordning. M en ett o s k ic k ! 
Det betydde nedsatt sedebetyg, ned fly ttn ing  bland 
rötäggen . . .  T i l l  ¡sist sökte och fann jag  ett slags 
trös t i en tanke, som redan fö ru t hade besökt m ig  
nägra ganger, niest i stunder da jag  hade det svärt. 
Jag tank te : det är in te verklighet, ja g  dröm m er. 
’ ’L iv e t är en dröm .,, D etta  talesätt hade jag  o fta  
h ö rt m in  m or använda. Och fö r  m ig  var det i  den 
stunden fu l l  sanning. Jag tankte : ja g  kan inte veta 
säkert att nägonting är v e rk lig t;  a llt vad jag  hö r 
och sei* och upplever kan m ycket vä l vara dröm m ar 
som jag  d rö m m e r . ..  Och de andra? M agistern, 
po jka rna? F ö r dem är jag  i m in  tu r  en dröm  . . . 
Jag hade nyss länat Shakespeare u r  skolbib lioteket

9. — S ö d e r b e r g ,  Samtidsnoveller.
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och m ina läppar viskade ord, om v ilka  jag ännu 
inte visste hu r världsberömda de vo ro :

A v  samma tyg, som dröm m ar göras av, 
v i äro g jorda, och v ä rt ko rta  liv  
omfamnas av en sömn.

—  Jag dröm m er . . .  jag  dröm m er . . .
Kustos öppnade dörren t i l i  k lassrum m et:
—  D u .skall komma in  och läsa, sade hau.
Jag gick med nedslagna ögon t i l i  m in  plats. M in  

sidokam rat visade m ig  i boken h u r längt v i hade 
kornm it: det va r "F r ith jo fs  avsked”  jag  skulle läsa.

Jag laste. Och ju  längre jag  laste, desto mera 
tyckte jag  att F r ith jo fs  öde va r m it t  eget. H an var 
b iltog  och varg i veum. Jag hade b liv it u tkö rd  och 
statt v id  vattenledningen.

Jag kom  t i l i  sista s tro fen :

Gä ej t i l i  stranden,
R ing, med d in  maka,
h e l s t  S e d a n  s t j ä r n o r n a  s p r i d a  s i t t  s k e n :

kanske i sanden
v r ä k a s  t i l l b a k a

F rith jo fs , den biltoge vikingens, ben.

Jag tyckte m ig se m itt  eget l ik  ru lla  i  vägorna 
och sköljas upp pä stranden, och pä stranden stod 
magistern och heia klassen, och magistern ängrade, 
a tt hau hade g iv it m ig ett oskick. M en det va r fö r  
se n t. . .

Jag t ro r  att det va r i den stunden jag  första  
gangen kände den väldsamma vällusten i a tt utlösa
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ett lidande i poesi. Jag künde knappt fä  fram  de 
sista raderna fö r  sinnesrörelse, och da jag  slutat 
brast jag i störtande grät.

—  Sesä, gösse, sade läraren, inte ska du gräta, 
in te ! Jag har v a r it en likadan tjyvp o jke  som du. 
L ä t b li att tju ta , sä slipper du osk icke t!

H an trodde, att det va r fö r  oskicket jag  g r ä t . . .
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A R K IM E D E S  P U N K T .

Jag kände en gang en liten  buse.
H an va r jäm nä rig  med m ig  och bodde pä samma 

gata. M en han va r m ig  överlägsen i a llt, icke b lo tt 
i erfarenhet och mod, utan även i kunskaper; ty  
han künde med t illh jä lp  av ett stycke rö d k rita  eher 
ett lcol r ita  den li lla  gatans väggar och plank f t i l la  
av ord och symboler, v ilkas betydelse jag  icke kände. 
Da jag  skulle gä ut, brukade jag, om jag va r ensarn 
och utan beskydd, a llt id  fö rs t sticka u t näsan genom 
porten och kasta en b lick  nedät gatan fö r  a tt över- 
tyga m ig  om att den li l la  busen icke fanns i nä r- 
heten. T y  han va r starkare än jag, och han künde 
a ld rig  lära sig a tt med jäm nm od uthärda äsynen 
av m ina kläder, som voro helare och renare än hans 
egna.

M en en dag in trä ffade det, a tt ja g  fick  en kalke . 
av m in  fader. Den va r överklädd med ett stycke 
rödblom m ig filtm atta , medarna hade skarpa stäl- 
skenor, som lyste i solen, och den hade ocksä en 
liten ringk locka  i nosen. Da ja g  fö rs ta  gangen kom
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ned i po rtgange il med denna ka lke och luk ten  av 
n y fa lle n  snö stack m ig  1 näsan, sä a tt ja g  nös, 
intogs ja g  p lö ts lig t av en sä vansinn ig  gläd je, att 
ja g  he it oćh ha lle t glömde m ina  van liga fö rs ik t ig -  
hetsm ätt och rttsade u t genom porten utan a tt se 
varken t i l i  höger eher vänster, hoppande och dan- 
sande som en sprattelgubbe och upphävande v ild a  

k r ig s tju t.
Just u ta n fö r m in  po rt sluttade gatan av nedät en 

1 lacke. Jag satte m ig  genast gränsle pä ka lken och 
lä t den g lida  nedät s lu ttn ingen ; men backen v a r 
föga brant, och det g ick endast längsamt fram ät, sä 
att ja g  da och da mäste h jä lp a  t i l i  med fö tte rna . 
Det s trök  en iska ll v in d  fra m  genom gatan, jag  
började frysa  om öronen, och m in  g läd je  började 
redan frysa  bort, ocksä den. Som blästens isky la  
smög in  under m ina kläder, sä smog sig íedan den 
reflexionen in  i m in  s jä l:  ja g  har icke alls sä ío lig t  
nu, som ja g  hade nyss, da ja g  kom  ner i portgängen 

med m in  kalke.
Och rnedan ja g  tankte sä fö r  m ig  s jä lv , fick  ja g  

p lö ts lig t se den li l la  busen, som stod i sin po rt med 
händerna i byxficko rna . H a n  v a r ismutsig ooh sko i- 
v ig  och fö rs k rä c k lig  a tt se pä, och hans äsyn fy lld e  
m it t  h jä r ta  med fru k ta n  och bävaii, ty  han va i san- 

nerligen en rys lig  buse.
D e t fanns icke nägon m ö jlig he t fö r  m ig  att 

kom m a undan. Jag satt s tilla  pä m in  kalke utan a tt 
rö ra  en lern, liksom  en kan in  in fö r  en boaonn, och 
väntade b lo tt pä att den li l la  busen skulle kom m a 

fra m  u r  sin po rt och k lä  m ig.
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Men se, m in skyddsängel vakade. Den lilla  busen 
körn icke fram  u r sin port ; han stod kva r med hän- 
derna i byxfickorna, och medan han betraktade miig 
med niera likg iltigh e t än hat, sade han endast dessa 
o rd :

—  K lappa dej i ändan, grabb, sa gar det fo rta re  !
D ä re fte r tog han upp ett stycke ko l u r fickan, 

ritade ett enstavigt ord pa väggen och försvann in 
i sin port.

Men jag  fortsatte  a tt aka ned fö r backen och 
kavade med fö tte rna fö r  a tt komma fram at, ty  
backen va r icke m ycket braut. P lö ts lig t slog det 
miig dock, a tt det künde ligga nagon sanning gömd 
i den lilla  busens .ord. Om jag  s itte r stilla  pa m in  
kalke, tankte jag, och nagon kornmer b a k ifra n  och 
ger m ig  en k n u ff i ryggen, sa âker ju  kalken frarnat 
ett stycke. Om jag  nu dunkar m ig  s jä lv i ryggen, 
sä har det na tu rlig tv is  samma verkan som om nagon 
annan gör det. Det va r ju  sa enkelt; vad ja g  var 
dum, som inte hade kom m it a tt tänka pa det fö ru t ! 
Jag sag m ig  fö rs ik tig t om kring  fö r  att förvissa m ig 
om. att den lilla  busen icke fanns i närheten, ty  jag  
v ille  icke a tt han skulle se, att jag  fö ljde  hans rad. 
Och dä re fte r hö r jade jag d-unka m ig  i ryggen sa 
m ycket ja g  orkade.

M en kalken rörde sig icke u r fläcken. Jag dun- 
kade m ig i ryggen, sa att jag blev bade röd och 
varm, och tvä madammer stannade och skrattade 
at m ig ; men kalken rörde sig icke.

Da blev jag  ledsen och ond och tog m in kalke 
i snöret och sprang hem med den, medan jag
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den li l la  busen fra n  m ig.
V id  m iddagsbordet berättade jag  m it t  äyentyr fö r  

m in  fader och bad honom fö rk la ra , h u r det kom  sig, 
a tt man icke künde kornma f ramât pâ en kalke 
genom att clunka sig s jä lv i ryggen. M in  fa r  skrat- 
tade icke at m ig och sack icke a tt jag  var dum, 
som de flesta andra fäder skulle ha g jo rt, utan fö r-  
sökte giva m ig en ordentlig  fö rk la r in g  pâ fenomenet ; 
men därv id  invecklade han sig i motsägelser, sä att 
jag  t i l i  s lut fick den uppfattn ingen, a tt han icke 
fö rstod stört niera av saken än jag. Jag misstrosta.de 
dâ om  att nagonsin finna lösningen pâ denna gâta 
och frâgade m in  gode fader, om han icke ätminstone 
v ille  k lâ  den lilla  busen. M en han svarade, att han 

icke kade tid .

*

T iden flyger, aren ga.
Den lilla  busen växte upp och hiev en ,stor kolmg. 

S jä lv  kom jag  t i l i  skolan och fick lära m ycke t, men 
jag  fick a ld rig  nägon tillfy lles tgö rande fö rk la rm g  
pâ h u r det kom m er sig, a tt man icke kan fö rfly tta  
sig f  r a m â t  pâ en kalke genom att dunka sig s jä lv  1 
ryggen. Det händer stundom ännu, ä tt jag  hgger 
vaken om.natten och grubb lar över denna gâta. Och 
om jag en dag fa r  en son och han fraga r m ig  om 
denna sak, är jag  fast besluten a tt skratta ät honom 

och säga, a tt han är dum.
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S K A L D E R  O CH F O L K .

I  gär mötte jag i världsvim let den yngste av vära 
stora skalder. Det var sent pä kvällen. V i drevo 
av och an pä gatorna och m arkte knappt att det 
hade börja t regna. Jag, som inte är skald, atminstone 
ingen rik tig , var den forste som iakttog det, v i 
sityrde kurs pä ett stört, u ltravio le tt ljusk lo t som 
skimrade fram  ur regndiset nägonstans, stego in 
genom en port, slängde vära drypande rockar ät ett 
förutvarande statsrad, som av ekonomiska skal 
hade föredragit denna reträttplats fra m fö r ett 
presidentämbete, och sjönko ner i en sofia.

Det var inte mycket folk. 1 soffan m itt emot satt 
biskop B i Hing ensam v id  sin absint och lyssnade 
drömmande t i l i  Handels Largo. V id  bordet bredvid 
värt sutto tre eher fy ra  goda skatteobjekt och talade 
om grängesbergare, vivstavarvare och sä vidare.

Skalden och jag talade om poesi.
Säg, Gabriel, frägade jag, hu r gör du egent- 

ligen när du skriver vers? Jag menar med tekni- 
ken. För m in del gör jag sä hä r: om jag t i l i  exem-
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pel skali rim rna pá s m a r  t a ,  sä gör jag  upp en 
lis ta  i  a lfabetisk o rdn ing pá alia tänkbara r im : ap- 
h jä rta , Berta, b jä rta  och sä vidare ända ned t i l l  
ärta. Sedan s tryke r jag  over de uppenbara nöd- 
rim rnen och bland äterstoden h itta r  jag  a llt id  nágot 
som duger. M en det f  örstäs, ib land hander det ocksä 
a tt e tt rim , som ja g  fö rs t har stnukit bo rt som 
nödrim , v isa r sig kunna verka överx-askande f r is k t  
och o rig in e llt och ge hela poemet en ny vändning, 
som jag  in te hade tankt pä frä n  bö rjan . Det ä r det 
som kallas inspira tion . —  G ör du in te  ocksä pä det 

sättet ?
Skalden spar rade upp sina stora stälblä ögon och 

v ilds tirrad e  pä m ig  som slagen av en skräcksyn. 

Sä brast han i skra tt.
—  N e j, sade han, n e j ! Den metoden har jag  

a ld rig  fö rsökt. Jag bara blundar. Sä kom m er det! 
O ch sä b ö r ja r  jag  skriva  —  i ett, i ett, ända td ls 
jag b lir  t rö t t  i armen. Och när jag sedan läset det 
skrivna, b ju d e r det m ig  o fta  pä lyck liga  överrask- 
n ingar. Ib land  ändrar jag  kanske e tt kom m a här och 

d a r . . .
Jag blygdes och teg. M en inom  m ig  hö ll jag  i 

alia fa ll pä m in  metod. F ö r att kunna finna <let 
bästa rim m et, det enda rätta, mäste man ju  ha k la r t 
fö r  sig vad det finns att v ä lja  pä. Det tyckte  jag  

v a r solki art.
Skatteobjekten talade om  ’’Spindelväven”  pä 

Vasateatern. Det va r i  synnenhet en scen som hade 
slagit an pä dem i den scen i isista akten, da den fina 
skojaren ger den ta rv liga  skojaren i present en
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check pâ 250,000 kronor. T ank : t v ä h u n d r a -  
f e m t i  t u s e n !

—  Ja, men var det inte ända l i t  e t  onaturlig t?  
und rade en av dem.

—  Det va r s tilig t i alla fa ll !  Tam m efan var det 
inte s tilig t !

T v a h u n d r a f e m t i  t u s e  n. Den ton vari 
orden uttalades va r gripande a llvarlig . Det lag sann 
och oskrym tad gudsfruktan i den. Och jag  tankte : 
de dar vörda sina gudar m er än jag  har vördat 
mina.

Jag spratt upp u r m ina tankar v id  att Gabriel 
p lö ts lig t högg m ig  i arm en:

—  D a r är M a x ! sade han.
Det va r m ycket r ik t ig t  va r gemensamme vän M ax, 

en ung skald med s tärkt filosofisk läggning. H an 
hade Stannat v id  dörren och sag sig om kring  med 
spanande b lickar, som om han sökte nagon. Han 
hade rock och ha tt pâ och dröp  av vatten. Da han 
fick se oss, nickade han fö rs trö tt —  v i vinkade at 
honom att komma t i l l  os:s, men lian blev a lltjäm t 
staende och sag sig om kring  med forskande b lickar 
bakom glasögonen.

G a b r i e l  b e t r a k t a d e  h o n o m  m e d  " S p a n n in g :

—  Se pâ honom, sade han. N u  tv iv la r  han pâ 
fenomenens verklighet.

Jag kunde fo r  m in del inte d ire k t se det pâ honom, 
men det fö re fö ll m ig  m ycket r im lig t. E tt sadant 
tv ive l ha r i och fö r  sig mycket fö r  sig. Och M ax 
lia r  sett manga länder och fo lkslag och tro ts  sin 
ungdom d ru ck it u r  gamla och ha lv t igengrodda
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vishetsbrunnar. Han tog av sig hatten och gick 
nagra steg i r ik tn in g  m ot oss, men stannade áter 
och. betraktade närsynt och forskande ett par stärkt 
berusade kommendörer av vasaorden. Hans ram - 
svarta ihär fo li i langa slingor och s tripo r ned k rin g  
den stora, välvda tänkarpannan, och i det m im a ty r- 
aktig t finskurna underansiktet rörde sig de smá röda 
läpparna och formade sig t i l l  ett m ystiskt leende, 
som tycktes utsäga slutdomen över kom m endörerna: 
ove rk liga ! Han skred fö rb f dem och styrde äntligen 
kurs pá oss, men stannade p lö ts lig t fra m fö r skatte- 
objektens bord, sträckte u t kappen m ot dét tjo c - 
kaste av dem, det som nyss hade sagt: t  v  á - 
h u n d r a f e m t i  t u s e n ,  och petade fö rs ik tig t 
pá honom med käppkryckan.

Mannen satt mallös och sag ut att vara näi a ett 
slaganfall. E n av kam raterna försökte säga nágot, 
men künde b lo tt fá  f ra m : her re . . .  h e rre ! , . .

M en M ax, som tycktes g la tt överraskad över att 
hans käppkrycka verkligen hade stött emot nágot 
slags fast föremal, hade redan fö rlo ra t a lit intiesse 
fö r  dem och vände sig lugrtt t i l l  oss: fa r  man da 
sig ner?

Men den tjocke hade sá smäningom kom m it t i l i  
medvetande. H an reste sig t i l i  hä lften, men sjönk 
genast ner igen med en duns: H e rre ! L y m m e l! 
V ad understár n i er? M it t  namn ä r . . .

M ax betraktade honom förvanad, som om han 
a ldrig  sett honom fö rr. Kanske hade han det heller 
inte. H an förstod ingenting av alltsammans, armat 
än att han fu lls tänd ig t oskyldigt blev okvädad av
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en främ m ande ka rl och att han enligt urgamla 
hederslagar mäste betala med samma m ynt. Han 
g jorde en sublim  gest av fö rak t som tycktes skju ta 
uncían hela sällskapet:

—  Nam n? sade lian. Behövs in te ! U tvä x te r pä 
det ñu tida a ffä rs liv e t! Namnen intressera m ig in te ! 
— Jag gär u t och ta r av m ig  rocken/sade han vänd 
t i l i  oss.

Det blev en stillhet.
L'tväxternas glädje var störd. De gjorde skynd- 

samt upp och beredde sig a tt gä. De b lickar de 
kastade bort ät vä rt hörn voro blottade pä sympati.

Gabriel a n s ä g  S i t u a t i o n e n  k r ä v a  e n  f ö r k l a r i n g .

—  M in  herre, sade han t i l i  den tjocke herrn, va r 
vän är skald och filosof. Jag bei* e r vara övertygad 
om att han icke hade den ringaste avsikt att fö r-  
närma er da han berörde er med sin käppkrycka. 
H an v ille  bara övertyga sig om att n i va r v e r k -  
H g . . .

U tväxte rna  voro redan utom hörhäll.
—  Bara de nu inte slä ih jä l honom dar ute, sade 

Gabriel.

V i sutto länge oroliga och väntade. M ax kom 
icke tillbaka. Jag är rädd att de ha g jo rt honom 
overklig.
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RUGG.

Det är söndagsmorgon och da jag  kom m er u t pä 
farstukvisten, ligger gardsplanen, nykraittad fra m fö i 
mig. Tuppen .sitter uppflugen pä ena grindstolpen 
och stracker den röda kämmen högt upp i det bla 
och gal hög tid lig t, tre  ganger; och nedanf ör gä hön- 
sen och skrocka med sina kyck linga r och lära dem 
gudsfruktan och sedlighet och ett anspräkslöst upp- 
trädande. Pä den andra grindstolpen s itter katten, 
in lindad i sin svans. Ögonen med de knivsm ala 
pupille rna fö lja  fäglarnas fly k t över ta lltoppam a, 
men han la ter dem icke störa s in  själs ro, ty  han 
har lä rt sig a tt icke begära det om öjliga. H an har 
drag it en c irke l om kring  sig med sin svans och be- 
kym ra r sig icke om världens fä fänglighet och lärm  
dar u tanför. Lärm et är fö r  övrig t icke stört nu pä 
söndagsmorgonen; tuppen har slutat gala, nö jd  med 
de trad itione lla  tre  resorna j man hö r bai a koskällan 
frä n  backsluttningen m itt  över vagen och grisarna, 
som öva sig i franska nere i svinstian: neuf-neuf, 

oui-oui.
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M en m itt pá gárdsplanen ligger den g rá lu rv iga  
och alíeteles obestambara hunden Rugg. Da han hor 
m ig komma u t pá kvisten, ly f te r  han pá ¿luvudet, 
spetsar oronen och betraktar m ig  med tvá tindrande 
bruna ogon; och fó rs t sedan jag  utta la t hans nam n: 
R u g g ! och knáppt lite t med fingrarna t i l l  tecken att 
jag  v il l prata med honom, reser han sig, strácker 
pá sig med en láng gáspning och kom m er emot 
mig, álskvárt v iftande pá svaitsen. M en denna v if t -  
n ing á r varken installsam eller sanskilt h ja r t l ig ;  den 
ár lite t mera an en ren form aliitet, men den á r icke 
nágot egentligt kánsloutbrott. Den ár noga avpassad 
e fte r hans tankar om m itt mánniskovárde och m in 
stá lln ing i huset. T y  jag  ár icke hans husbonde, men 
bans husbondes van och d á rfó r ocksá hans.

—  Rugg, ságer jag  t i l l  honom, vad ár du egent- 
ligen fo r  en Jhund? j ) [n husbonde ságer a tt du ár 
en fórbannad hondhund; men jag, som ár gást i 
huset och v il l vara hov lig  m ot dig, ja g  v i l l  he llre 
kalla d ig en fantasihund. D in  langa rygg och dina 
korta  ben skvallra om d in  slaktskap med grannens 
gamla syndare t i l l  tax. D in  stráva ragg á r ett m inne 
av en e ller annan rátthund bland dina fó rfá d e r pá 
m odernet; men din salig m o r va r ingen rátthrm d 
—  jag  kánde henne rá tt val och minns ánnu hennes 
glada skall, da hon fo r r  i várlden kom  m ig  t i l l  
motes nere v id  korsvágen, och hon liknade narmast 
en pudel. M en du sjálv, Rugg, vad likn a r du? V i l l  
du kanske fórsoka spela en av dessa Dand ie-D in- 
monts, som W a lte r Scott pá sin t id  bragte pá modet
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i s itt hemland, och som du verklagen e rih ra r lite t 
om pa längt hall?

__ N e j, svarar Rugg, fö rsök inte a tt k it t la  m in
fäfänga. Jag är glad over a tt inte vara nágon ras- 
hund, och jag  fö rs tä r in te det ro liga  i a tt sitta 
hunden och tju ta  en hel vecka pá en hundutstä ll- 
ning. Jag sköter m in  tjäns t lika  bra .utan m edalj. 
Jag vakta r m in  herres hus och gärd, och m it t  skall, 
som ä r dj upare och k ra ftig a re  än de andra smä 
byrackornas hä r i trakten, hä lle r landstrykarna pä 
av,stand. Och fö rra  hösten bet ja g  ih jä l en räv.

—  K u cke liku ! säger tuppen pä grindstolpen be- 

kräftande.
Och det ä r verkligen sant; Ruigg har tag it en 

räv, sä liten  och obetyd lig  han ser ut, och räddat 
tuppen. Jag m inns det nog; det va r fö rra  hösten 
och jag bevittnade sjä lv  hans bragd. Jag va r gäst 
i huset da liksom  nu. V i  hade h ö rt räven redan 
kvä llen fö ru t, da v i sutito v id  tebordet och smä- 
pratade, medan vinden visslade i fönsterspringo ina 
och Rugg lag pá sin m atta v id  dörren och sov med 
ena ögat. P lö ts lig t blev han o ro lig  och började m orra  
och smäskälla, t ills  han med ens fo r  upp i fü ll t  
raseri, skällde som en besatt och hoppade upp m ot 
dörren fö r  att komma ut. Em ellanät g jorde han en 
paus fö r  att lyssna med spetsade öron och raggen 
i vädret. V i lyssnade ocksä t i l i  det besynnerliga läte 
som vinden förde med sig b o rtifra n  skogen. Det 
va r räven, som satt i skogskanten och klagade över 
de dáliga tiderna, ty  han hade m arkt, a tt hönsen 
voro i säkert fö rv a r om natten. Hans röst erinrade
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om en hund, som försökte skälla men inte künde 
r ik t ig t pä grund av nägon svär fö rky ln ing .

—  O, la t honom inte kom nia ut, sade fru n  i 
huset, da ta r räven honom!

—  N e j, sade värden, m in  vän —  Rugg är fü r  
liten att släss med räven.

Rugg fick stanna inomhus. Det h jä lp te icke ens 
att han med det mest rävaktiga u ttryck  i de bruna 
ögonen ly fte  upp ena benet m ot väggen i förhopp- 
n ing att b li utkörd. Denna lis t va r gammal och uit- 
sliten och genomskädades strax. Han fick ett rapp 
av sin herre, kröp  under bordet och glömde siftt 
hycklade behov.

Men nästa dag tog han revansch. V i stodo i 
största lugn och spelade knocket, da det med ens 
blev ett fö rskräck lig t liv  pä bakgärden. Rugg 
skällde, och hönsen kacklade som om yttersta dagen 
var inne. "R ä ve n !”  ropade v i alla med en mun och 
rusade t i l i  krigsskädeplatsen med krocketklubbom a 
i högsta hugg. Nä, räven hade na turlig tv is  redan 
g jo rt /sig osyn lig ; hönsen räknades och voro i  gott 
behäll, och tuppen hade flug it högt upp i ett kastanje- 
träd. D ar blev han sittande bortä t en timme. F ör- 
skräckelsen hade p lö ts lig t lä rt honom att flyga, men 
väl i säkerbet hade han glömt den svära konsten. 
Länge e fte r det freden vai: äterställd satt han dar 
uppe och matte med ögonen det hisnande djupet 
ned t i l i  marken och kacklade förläget. T i l l  sist 
mäste han hämtas ned med en Stege. Och da fönst 
sägo vi, att han hade att beklaga förlusten av ett 
par av sina vackraste s tjä rtfjä d ra r.
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M en va r va r Rugg? Rugg va r borta. Det va r 
lönlöst a tt yissla och locka; han hade sprung it t i l l  
skogs med räven.

F ru ń  i huset va r h jä rtängslig .
—  N u  ta r räven m in  li l ia  Rugg, sade hon. Jag 

fa r  a ld rig  se honom m era !
H o n  förestäldde sig räven som ett fruk tan svä rt 

v ild d ju r.
Jag tröstade hemie sä gott jag  kunde.
—  M an bör a ld rig  m isströsta om det godas seger, 

sade ja g  t i l l  henne. Det ä r samt att Rugg ä r m indre  
än rä ve n ; men han är modigare, och känslan av att 
vara stadd i äm betsutövning gör honom stark. 
Räven däremot ha r ett s ju k t samvete, liksom  bygg- 
m ästar Solness.

—  Hunden reder sig  nog, sade Ruggs husbonde. 
Fadern ä r t a x !

Som v i stego upp frä n  m iddagsbordet, kom  Rugg 
hem frä n  skogen. H an  ba r svansen högt, ögonen 
lyste, och i munnen bar han rävens avbitna svans.

V i stirrade häpna pä varandra och pä Rugg. 
Hade han verk ligen dödat räven, e ller hade M icke l 
läm nat svansen i  sticket fö r  a tt rädda live t?

Rugg gav oss ty d lig t svar pä frägan. A llt jä m t 
med rävsvansen i munnen —  det lönade sig  icke 
att försöka fä  den av honom —  satte han av ät 
skogen t ili ,  men stannade pä halva vagen, släppte 
rävsvansen fö r  e tt ögonblick och skällde k o r t och 

ty d lig t :
—  K o m  m e d ! sade han.
V i fö ljd e  honom och han visade vagen. Läng t

10. _  S ö d e r b e r g , Samtidsnoveller.



inne i iskogen foiixno v i räven, död, biten i strupett 
och underlivet.

—  Det är taxbett, sade Ruggs husbonde. M en det 
mäste vara en ung räv. E n  äldre skulle a ld rig  ha 
lä tit ta sig pä det sättet.

Det va r ocksä en heit ung och m ycket vacker räv, 
röd och v it  som ungdomen skall vara. Benen och 
tassarna hade ännu nägot k va r av valpens lustiga 
klum pighet. Det va r nägonting oskyld ig t över honom 
dar han lag, och in te t längt eher särdeles syndigt 
äventyrarliv  hade ännu hunn it blanda nägot smut- 
sigt och g rä tt i hans päls. V i kommo överens am 
aitt fö rlä ta  honom hans bro tts liga kärlek t i l i  tuppen 
och att skicka hans päls t i l i  buntmakaren fö r  a tt 
fä  en m atta av den.

*

—  Ja, Rugg, säger jag t i l i  Jumden, när v i t i l l -  
sammans ha gäfct igenom denna episod i va r e rin - 
ring, det var d in stora dag, Rugg, och du  är en 
beundransvärd hund.

Och det är sant, a tt ju  m er jag  <tänker pä Rugg 
och hans lika r, desto mer mäste jag  beundra dem. 
M en när jag  r ik t ig t  hunn it tränga t i l i  botten med 
vad jag  känner fö r  hunden, finner jag  lä tt, aitt vad 
jag egentligen niest beundrair hos honom, det ä r i 
själva verket m in  egen art, människans art. A lla  
vara husd jur, tuppen pä sin grindstolpe dar borta 
och hatten pä sin, kon i hagen och grisarna i stian 
—  alla dessa äro delvis vä rt eget verk, människans 
verk. V i hfi ändrat lite t pä dem alla, m ild ra t en
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egenskap och skärpt en annan; v i ha m odifie ra t dem 
t i l i  vä rt behov. M en av vargen och -Schakalen gjorde 
v i nagot alldeles nytt, da v i g jorde dem t i l i  hundar; 
nägot som knappt tillnärm elsevis fanns i skapelsen 
fö re  oss. N e j, hunden ha v i icke n ö jt oss med ajtt 
m od ifie ra : v i ha g jo rt om honom he it och hallet, 
g jo r t honom t i l i  en motsats av vad han fordom  
var, lä rt honom att hata s itt eget kö-tt och b löd och 
att hälla sig t i l i  dess dödsfiende, människan. I  denna 
värld , dar a llt frä n  bö rjan  var iie n tlig t m ot oss, 
ha r hunden ensam lä rt sig att se pä live t frä n  va r 
synpunkt och att m äta med vä rt m att, a tt kalla 
gott det som gagnar oss och ont det som är iien tlig t 
m ot oss. De andra djuren, som v i fo r t  in  under 
vä rt välde, tjäna oss utan att veta eher v il ja  det. 
K atten  ta r rä tto r uteslutande fö r  s itt eget nöje, 
och han har a ld rig  fö rs tä tt, v a rfö r de besynnerliga 
m änniskorna berömma honom, när han har tag it 
en rätta, men ge honom pä pälsen, om han i s itt 
h jä rtas oskuld kom m er med en liten  fägel i munnen. 
H an har trö ttn a t a tt grubbla över den saken och 
gör i alla fa ll som ha ii s jä lv  v ill.  Hönsen värpa icke 
sina ägg fö r  a tt v i skola fä  äta fransk äggröra, fären 
b juda oss icke sin u ll som en skyld ig  tr ibu t, kon 
räm ar väl av längtan att b li m jö lkad, men det ä r 
bara fö r  a tt m jö lken tränger. H unden ensam har 
g jo rt det t i l i  sin lust och sin högsta ärelystnad att 
tjäna  oss med v il ja  och förständ.

Hunden har en re lig ion  och hans gud h e te r: m än
niskan. Och bland a ll världens (gudsdyrkare ä r hun- 
deti mähända den mest utpräglade monoteisten. H an



behöver en  her re. Jag minos en h is to ria  om en 
gammal gárdvar, som icke kánde sin husbonde, ty  
denne brydde sig icke om honom. Han var jägare, 
husbonden; han hö ll stövare och vin thundar och 
föraktade den klum piga svarfca hunden, som vaktade 
hans hus. Men denna hund valde i  stallet sig s jä lv  
en herre: en gammal dagsverkare valde han, den 
äldste av alia, den som hade va rit längst pa garden. 
T i l l  honom slöt han sig; honom ensam lydde han, 
och honom fö ljde  han da han var lös.

Men ju s t emedan människan ha r skapat hunden 
sig t i l l  ett beläte, skulle det vara lika  om ö jlig t fö r  
m ig att heit allmänt säga, att jag  tycker om hundar, 
som att säga att jag  icke tycker om dem. Bland 
Kahiras m oslim  finnes en sekt, som haller den av 
sina medlemmar fö r  oren, pa v ilken det under 
dagens lopp har fa ll it  skuggan av en hund. V id  
Mästersamuelsgatan i Stockholm finns det en äldre 
fröken, som var je kvä ll laser aftonbönen med sin 
Moppe, och som med honom delar icke b lo tt sin 
bädd, men ocksa sin tandborste; och hennes h jä ita  
skulle stä lika  öppet fö r  a lia  M oppar i världen, om 
hon bara hade rád att betala sa mycket hundskatt. 
Kinesens kärlek t i l i  sina hundar ha ller en sund 
medelväg mellan dessa bada ytte rpo le r: han äter 
dem. Vad m ig sjä lv beträ ffar, ha lle r jag  ocksa en 
medelväg, om än pa annat sätt; jag  tycker om hun
dar ungefär som jag tycker om människor, nämligen 
olika. Bland hundarna liksom  bland människorna 
finns det genier o d i id ioter, svärmare och brackor, 
filantroper och födda förbrytare . B land de hundar
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jag personligen känt har jag  trä ffa t bade skämtare 
och allvarsmän, och jag  er in ra r m ig  ocksä en och 
annan hycklare, som bar den tragiska masken b lo tt 
fö r  a tt dö lja  en y tte rs t ta rv lig  själ. Och ocksä dä ri 
likna  hundarna m änniskorna, a tt man egentligen 
bara kan tycka om dem som ind iv ider. I  flock äro 
de nästan a llt id  avskyvärda —  liksom  människorna. 
Om  jag ä r ute och gär pä en vacker väg och tänker 
över världens gang, och sä pä längt ha ll hö r oväsen- 
det frä n  en r ik  godsägares hundgärd, vänder jag 
heist om och ta r en annan väg. Och jag  kan icke 
neka t i l i  a tt jag  känner m in  d ju rvän lighe t svalna 
va r gang jag  ser en storstads hundpöbel i v ild  galop- 
p a d 'fö r fö lja  en liten  t ik  genom parker och plante- 
ringar, över gräsplaner och rabatter.

E m ellertid , hunden, sädan v i nu känna honom, 
är vä rt eget verk, och v i kunna knappast med lä tta  
förebrä honom en enda last e ller odygd, i v ilken  v i 
icke ha föregätt honom med gott exempel. Det äi 
ocksä b lo tt den ständiga samvaron med människan, 
som ha lie r hundens a rt v id  m akt, och v i kunna lugnt 
förutsäga, a tt han icke he lle r skali överleva oss 
länge, nä r den dag kom m er da elden dö r u t pä vära 
härdar och vara boningar fa lla  i grus. De smä 
raserna skola försvinna, de stora skola glömma vad 
v i lä rt dem och b liva ater vad de en gang voro, 
innan de m ötte oss. Och när ingen m änniskoiöst 
längre lockar pä en hund, skali hunden ocksä redan 
ha glöm t s itt spräk, och det fo rna  glada skallet skali 
icke längre kunna sk iljas frä n  vargens hu ng ertju t 
och schakalens sinnessvaga skratt.
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Och sa t i l l  vida a r den gam la h istorien  om hun
den, som lade sig a tt dô pâ sin herres grav, he lt 
visst symibolisk fo r hela slâktets fôrhâUande t i l l  oss 
.mânniskor, som bland vâra  broder d ju ren  ha fô r- 
várvat sá manga tjána re , men b lo tt en van.
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E N  G RÄ V Ä S T  E L L E R  R Ä T T V IS A N  I 
M Ü N C H E N .

En vacker septemberdag gick jag och drev pä 
gatorna i München och tankte pä ingenting. Det 
v il l säga jag tankte pä hur i a ll världen det var 
m ö jlig t att Ibsen künde sta* u t mod att leva i 
München sä länge som han gjorde —  i denna .stad, 
dar det är om ö jlig t att fä sitta i fred pä krogarna. 
Om jag satter m ig v id  ett ledigt bord och det stäi 
tjugu  andra lediga bord. run t omkring, sä sättei sig 
nästa gäst, som kommer in, ofe lbart v id  m itt bord. 
H u r i all världen künde Ibsen täla det?

M e d a n  j a g  g r u b b la d e  ö v e r  d e t t a ,  s t a n n a d e  j a g  

f r a m f ö r  e n  h e r r e k i p e r i n g s a i i ä r .  E n  v ä s t  a v  l j u s g r a t t  

k l ä d e  t i l l d r o g  s ig  m i n  u p p m ä r k s a m h e t .  J a g  k ü n d e  

j u s t  b e h ö v a  e n  n y  v ä s t .  D e s s u t o m  e r i n r a d e  j a g  m i g  

a t t  j a g  v a r  i  b e s i t t n i n g  a v  e t t  g a r n i t y r  v ä s t k n a p p a r ,  

b e s t ä e n d e  a v  f e r n  k a l c e d o n e r  i n f a t t a d e  i  f ö r g y l l t  s i l -  

v e r .  D e  h a d e  U r s p r u n g l i g e n  v a r i t  s e x ,  m e n  j a g  h a d e  

t a p p a t  e n .

g ’XQp m  i  b u t i k e n  o c h  b e s t ä l l d e  e n  v ä s t  a v  

s a m m a  l j u s g r ä a  k l ä d e  s o m  d e n  i  f ö n s t r e t  u t l a g d a ;
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men alltsä utan knappar; den s ku lk  vara med 
knapphal t i l l  lösknappar med f  e m  knapphal.

—  T il l  en hög vast begagnar man sex knapphal, 
svarade skräddaren.

—  Jag vet det, svarade jag. Men jag  v il l alltsä 
ha fern. F e rn  knapphal: f ü n f .  Verstanden?

Med en m in, som om han fo r  en tok ig  utlännings 
skull nödgades göra ett avsteg frän  sina moraliska 
grundsatser, lovade skräddaren att göra m ig  en vast 
med fern knapphäl.

E fte r  en vecka kom västen hem t i l l  mig. Den hade 
sex knapphal.

Budet fick na tu rlig tv is  ta den med sig tillbaka ; 
oc,h samma dag gick jag  av overdriven hövlighet 
in t i l l  skräddaren fö r  att fö rk la ra  fö r  honom v a rfö r 
jag  in te künde använda västen. Han f öreslog att 
ändra den.

—  N e j, svarade jag, det gär inte. Om n i ta r bort 
det översta knapphälet, b lir  västen fö r  m ycket u r- 
ringad e fte r m in smak; och om n i ta r bo rt det 
nedersta b lir  den fö r  kort. A d jö !

Det va r vackert väder den dagen, och jag  gick 
en läng promenad längs med den absintgröna floden 
Isar, som ibland verkligen ser ut som en flod men 
ibland som en rännsten. Denna gang säg den u t 
som en rännsten. Jag at lite t mat pä en restaurang 
i hörnet av Zweibrücken och Isar. Jag at ka il gas. 
Man gav m ig en kolossal po rtion ; jag ät knappast 
fjä idedelen. F lickan, som serverade mig, frägade 
m ig om det var nägot fei med gasen. —  N e j, inte 
alls, svarade jag, men jag  o rka r inte äta m er! Jag
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f i c k  k a f f e  o c h  b e t a la d e  o c h  s k u l l e  g ä .  D a  k o m  f l i c k a n  

m e d  e t t  l i t e t  p a k e t  t i l i  m i g .  D e t  v a r  g a s e n !  I n l a g d  

i  e t t  n u m m e r  a v  ’ ’ D a s  b a y e r is c h e  V a t e r l a n d ” ! J a g  

h ö l l  p ä  a t t  f a l l a  b a k lä n g e s  a v  h ä p n a d  ö v e r  d e t t a  

n ä s t a n  h y s t e r i s k a  u t b r o t t  a v  ä r l i g h e t  i  e n  s t a d ,  d a r  

u t l ä n n i n g e n  a n n a r s  b l i r  s k in n a d  o c h  k l ä d d  p ä  a l l a  

u p p t ä n k l i g a  v i s .  —  F l i c k a n  f i c k  .b e h ä l la  g a s e n .  H o n  

s a t t e  s ig  g e n a s t  n e r  i  e n  v r ä  o c h  b ö r j a d e  g n a g a  

p ä  d e n .

D a  j a g  k o m  h e m  f ö r  a t t  k l ä d a  o m  m i g  —  j a g  

s k u l l e  t i l i  e n  t e a t e r  f ö r  a t t  se  e t t  s t y c k e  a v  e n  la n d s -  

m a n  o c h  g a m m a l  s k o l k a m r a t  —  m o t t o g s  j a g  a v  

m i n  v ä r d i n n a ,  f r u  S c h u s t e r ,  m e d  a l l a  t e c k e n  p ä  

d j u p  b e s t ö r t n i n g  o c h  b o t t e n lö s  f ö r t v i v l a n .

___ H e r r  Z e d e r p e r c h ,  s a d e  h o n ,  d e t  h a r  v a r i t  u t -

m ä t n i n g !

___ H a r  d e t  v a r i t  u t m ä t n i n g  h o s  e r ,  f r u  S c h u s t e r ?

f r ä g a d e  ja g .  D e t  v a r  j u  t r ä k i g t .  M e n  j a g  i n s e r  i n t e  

v a d  j a g  k a n  g ö r a  ä t  d e t !

—  N e j ,  h e r r  Z e d e r p e r c h ,  d e t  h a r  i n t e  v a r i t  u t 

m ä t n i n g  h o s  m i g  —  h o s  e r ,  h e r r  Z e d e r p e r c h ,  h a i  

d e t  v a r i t  u t m ä t n i n g !

—  D e t  v a r  s o m  f a n !  H a r  d e t  v a r i t  u t m ä t n i n g  h o s  

m i g  ?

—  J a ,  h e r r  Z e d e r p e r c h !  E n  G e r i c h t s v o l l z i e h e r  

o c h  e n  s k r ä d d a r e  h a r  v a r i t  h ä r !  D e  v i l l e  t a  e r  f r a c k -  

k o s t y m ! M e n  d e n  f i c k  d e  i n t e :  j a g  h ä n v is a d e  t i l i  

a t t  h e r r  Z e d e r p e r c h  v a r  S c h r i f t s t e l l e r  o c h  a t t  f  1 a c k -  

k o s t y m e n  v a r  n ö d v ä n d ig  f ö r  h o n o m  i  h a n s  y i k e . D a  

k ü n d e  d e  in t e  t a  d e n !  M e n  d e  h a  t a g i t  e r  t e a t e r -
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kikare och er badkappa! Jag är förtv iv lad , herr 
Zederperch, men det künde jag inte h indra !

—  Tack, kära fru  Schuster, svarade jag, jag 
brtukar visserligen inte skriva i frack, men det var 
ju  rnycket vänligt att n i räddade den. Saken rö r 
sig tydligen om en väst, som jag ,hade bestallt, men 
som inte blev sädan jag hade bestallt den. Men här 
i Tyskland begagnar man alltsä utm ätning i fö r- 
skott —  utm ätning pä grund av en rent subjektiv, 
ännu obestyrkt fordran? F ü r m ig som svensk är 
det ett alldeles nytt rättsinstitu t. Men det är ju  
a lltid  intressant att lära känna vilda folkslags 
seder. . .

Och sä gick jag pä teatern.

Dagarna gingo, veckorna ocksä.
Da och da fick ja g  med posten en skrivelse frän  

Rättvisan i München pä Mandat tryck t och hand- 
skrivet spräk. Det handskrivna var naturlig tv is 
oläslig tysk stil. Jag gav heia saken fanken.

Veckorna blevo t i l i  mänader. E fte r  oirka tvä mä- 
nader fick jag med posten —  inte som det brukas 
hos oss (man har ju  nägon erfarenhet!) av tvä 
stämningsmän —  en stämning, eher rättare sagt 
tv ä : en frän  skräddaren och en frän  rätten —  den 
senare hade som ru b rik  ordet ,,Ladung,,, v ilke t be- 
tyder inbjudn ing —  trev lig  b judn ing! Jag "inb jöds”  
däri t i l i  ;,första m untliga förhandlingen i malet 
Lewerandroifski contra Zederperch,, i justitiepalat- 
set i München nästkommande onsdag kl. 9 f. m.

Nu började en svär inre strid mellan min lättja
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och m in nyfikenhet. Den första b jöd m ig att fo rt-  
farande ge heia saken fanken och lata skräddaren 
behälla den misslyckade vasten jämte teaterkikaren 
och badkappan. Men nyfikenheten segrade. Det är 
intressant att lära känna vilda folkslags seder och 

bruk.
Kvällen innan rättsförhandlingen skulle äga rum  

satt jag pä Cafe Lu itpo ld , som vanligt. D ar tankte 
jag över vad jag skulle säga och antecknade det med 
blyerts pä nägra papperslappar. T y  det är m ig om öj- 
lig t att utan förberedelse säga nagot förstandigt pa 
ett främimande spräk.

Nästa morgon lyckades jag genom ett lite t under- 
verk kravla m ig upp u r sängen i  sa god tid, att jag 
verkligen befann m ig pä slagfältet precis k l. 9* Den 
föregäende nattens m editationer pa Cafe Lu itpo ld  
hade fy llt  m ig med segerstämning. Jag var viss om 
att vinna processen. Det fanns väl ingen m öjlighet 
att skräddaren künde fä  rä tt i denna sak!

Justitiepalatset Ä München är e tt istort hus i 
modern barock. N ä r man kom m it in  genom porten, 
befinner man sig i en stor ljusgard eher hall, som 
päminner om en 'Operasalong i rokoko. Die Lad- 
ung^ —  stämningen —  hänvisade m ig t i l i  rummet 
n : r  66. Jag lyckades efter en stunds k r in g ii rande 
finna rummet. Det päminde om en skolsal i gamla 
ladugärdslandsskolan i Stockholm, men tarvligaie. 
Pä nägra nakna träbänkar sutto nägra ruskiga ind i- 
vider, bland v ilka  jag upptäckte skräddaren. V i ut- 
bytte en nägot stel hälsning. Bakom domarski anket 
syntes t i l i  en början inte en katt, men efter nägra
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m inuter uppenbarade sig en ung domare med guld- 
bágad pincenez, m örkt helskägg och klädd i den 
oemotstándligt skrattretande svarta kalott, som jag 
d ittills  hade antagit vara ett pahitt av Simplicissi- 
mus. V id  ásynen av denna kalott intogs jag av 
dystra aningar.

Málet "Lewerandroffski contra Zederperch”  upp- 
ropades omedelbart av en rättstjänare. Skräddaren 
och jag klevo fran i t i l i  domarskranket.

Domaren frágade mig, om jag hade nágot att 
invända mot stämningen.

—  Ja, lite t! svarade jag. Den bö rja r r ik tig t nog: 
nämligen med det faktum, att jag har bestallt en 
väst av käranden. Men . . .

Domaren avbröt m ig här och dikterade fö r proto- 
ko llföranden:

—  S k r iv : svaranden erkänner sig ha bestallt den 
i f ragavarande vasten av käranden.

—  Nej, ursäkta, svarade jag, jag har erkänt m ig 
ha 'bestallt en väst av käranden, men i n t e  ” den 
ifrägavarande västen” . Jag har av käranden bestallt 
en väst med fern knapphäl, men han har sytt en 
med sex.

H ä r in fö ll skräddaren:
—  Det brukas a lltid  sex knapphäl.
Domaren tog sig en liten funderare. Han strök 

kokett sitt svarta skägg. Och sä sade han, vänd 
t i l i  m ig :

—  V a rfö r maste er väst nödvändigt ha fern 
knapphäl ?

D ärfö r, svarade jag, att jag har ett västknapp-
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garnityr, bestäende av fern kalcedoner. De ha frän  
början va rit sex; men jag  har tappat en. D ä rfö r hai
jag bestallt en väst med fern knapphäl.

Den unge domaren frägade:
__ Vad är egentligen ’’kalcedoner” ?

—  Kalcedon, svarade jag, är en na turlig  sten 
av gräblä färgskiftn ing , samt räknas t i l i  de sä kal- 
lade halvädelstenarna. Den är mycket ta rv lig  i jäm - 
förelse med diamamt och Smaragd. Men t i l i  väst- 
knappar kan den begagnas.

—  Hm , sade domaren. Vad ha r käranden att 

säga?
Käranden yrkade i korthet och utan närmare 

motivering, att jag skulle äläggas betala vasten 
jämte omkostnaderna.

Den unge .domaren betraktade m ig strängt och 

sade:
__  V i l l  s va rande n  b e ta la  väs te n  jä m te  o m k o s t-

naderna ?
V id  denna fräga skulle jag alldeles ha fo rlo ra t 

fattningen, om jag inte kvällen fö ru t hade berett 
m ig pä den pä Cafe Lu itpo ld  och sk riv it upp svaiet. 
Jag grävde bland mina papperslappar och svarade, 

det v il l säga laste in na n till:
__ H e rr domare. Jag trodde inte, att det har, pä

detta rum, längre var fräga om vad jag v il l ellei 
inte v ill. Jag har förestä llt mig, att det är er upp- 
g if t  som domare att heit enkelt avgöra saken efter 
att ha hört parterna. Och jag kommer naturlig tv is 
att foga m ig i ert avgörande, antingen jag v ill eller
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inte. Illusionen att det finns en Rättvisa är en nöd- 
vändig illusion. Pä den v ila r heia samhället.

De sista orden, sammanställningen av ’ ’illusion”  
och rättvisa” , tycktes göra den unge domaren en 
smula perplex. E tt ögonblick sag han ut, som om 
han tankte doma m ig t i l i  fängelse pä vanlig fäng- 
kost fö r  opassande uppträdande in fö r rätten. Men 
i nästa ögonblick röjde hans ansikte m ildhet och 
överseende: det var tydligen en ha lvtokig  utlänning 
han hade fö r  s ig . . .  Och han sacie:

-—  N i v il l alltsä nöclvändigt ha en dom?
—  Jag trodde, svarade jag, att det var dä rfö r jag  

var kallad h it pä denna fö r m ina vanbr nägot tid iga 
morgontimme.

—  M ja , svarade domaren, en d o m  kan jag  inte 
avkunna nu. Saken ä r fö r  lite t utredd. V i mäste 
inkalla en kommission av sakkunniga.

En kommission av sakkunniga! N a tu rlig tv is  
skräddare! Jag kände jorclen gunga under m i g . . .  

P lö tslig t frägade domaren:
—  H a r ni fast bostad här i  München?
—  Jag bor fö r  ögonblicket pä ’’Hote l V ie r 

Jahreszeiten” , svarade jag.
—  Och n i är beredd pä att stanna här i München 

vin tern över?

-  N e j, fy  tusan! —  hade jag sä när sagt, men 
jag sade ba ra : nej, jag har tankt resa om ett par dar.

V id  detta oskuldsfu lla  svar förklarades den unge 
domarens stränga ansikte plötslig t av ett ljus t och 
soligt leende.

—  Det förändrar saken betydligt, sade han. N är
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det fo rhä lle r sig -pä d e t  viset, mäste jag pä det 
allvarligaste tillräda  er att ingä pä f  ö r  1 i  k  n  i n g.

—  M ycket gärna, svarade jag. Jag är in te omed- 
görlig. Men vad menas egentligen med f ö r l i k -  
n i n  g ?

—  Därrned menas, svarade domaren, att n i be- 
ta la r vasten jäm te omkostnaderna.

N u  var jag fas t! Tag hade ju  redan gätt in  pä 
fö r lik n in g ! Det var bara att betala. Det heia blev 
17 m ark och 55 pfennige. Jag betalade skräddaren 
17: 60, 00h da han inte künde ge tillbaka, fick han 
alltsä 5 p f. i drickspengar.

F ö r dessa 5 p f. gjor.de m ig  skräddaren fö r  övrig t 
den tjänsten att visa m ig  vagen t i l i  det stalle, dar 
jag skulle u tfä  rnina konfiskerade ägodelar: kikaren 
och badkappan. De förvarades i ett stört, b rokig t 
hus med ett färgskimrande klocktorn, huset bredvid 
justitiepalatset. Skräddaren rände i föi*väg, fy ra  
trappor upp om jag minns rätt, in  i ett stört kon to i 
fü ll t  av bleka och utsvultna tjänstemän. Skräddaren 
lyckades beveka en av dem att utlämna ett doku- 
ment, som berättigade m ig a tt u tfä  m ina t illh ö r ig - 
Jieter. Men jag künde in te fä dem strax ; jag skulie 
avhämta dem mellan 4 och 5 samma dag.

Och strax e fte r klockan fy ra  samma dag vand- 
rade jag ater ned t i l i  det brokiga huset och be- 
friade kikaren och badkappan u r deras tva manaders 
fängenskap i ett hemskt och rusk ig t källarva lv. Och 
jag  tankte i m itt h jä rta , medan jag vandrade hemät 
i skum rasket: Det här var nagot heit annat än 
Gustav A do lfs  berömda resa i Tvskland . . .
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Nästa morgon fick jag t i l i  m in fasa ännu ett brev 
med den välbekanta stämpeln: Gerichtsvollzieherei, 
München. Vad i helvete nu da? Tag trodde att saken 
var s lu t! Med darrande händer öppnade jag brevet.

Men det befanns vara ett fridens budskap, en 
duva med ett o ljeb lad! Det var ett dokument —  
sista aktstycket i malet ” Lewerandrofi:ski contra 
Zederperch”  —  som uttryckligen förklarade m ig 
befogad att avlägsna rättens s ig ill fran  saväl kika- 
ren som badkappan . . .
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V E M  Ä R  JAG ?

I.

E n  gang under en av m ina ir r fä rd e r  förde m ig  
slumpen t i l i  Leipzig. Vad. jag  hade dar a tt göra 
är m ig  obegrip ligt ; det va r m itt  i sommaren, odh 
konsertsäsongen i detta stora m usikoentrum  va r 
stendöd. Kanske föresvävade det m ig naget om 
att fa ra  u t och se pa B re iten fe ld  och Lützen —  
jag  tro r  t i l i  och med att jag  ett ögonbliok inbillade 
m ig a tt Gustav A d o lfs  grav skulle finnas v id  
Lützen, men sa erinrade jag  m ig  att han ligger be- 
graven i R iddarholm skyrkän, dar jag  s jä lv nagon 
dirnm ig novemiberkväll fö r  borta t tjug u fem  ar sedan 
va r med om att sjunga ” H jä lta r  som bedjen,, utan- 
fö r  g ra v k o re t. . . Och Lützen fick vara, B re itenfe ld  
ocksâ ; det va r sa trassligt med kom m unikationerna 
d it ut.

Staden fö re fö ll m ig  trostlos i sommarhettan. 
Böcklins allbekanta ,’Toteninse^, i stadsmuseet blev 
en desillusion; dels fö re fa lle r den sa liten, dels är 
fargen sadan att den —  utan att jag  rä tt kan fö r-

11. S ö d e r b e r  g , Samtidsnovellcr.
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klara v a rfö r —  försvagar in trycket i stallet fö r  att 
stärka det. Och M ax Klingers "Beethoven”  kostade 
extra, som skräckrummet i ett vaxkabinett: den 
brydde jag m ig inte om. Det nya Rädhuset är nägot 
av det vräkigaste jag sett i den vagen. Det gamla 
är naturlig tv is trevligare och gömmer ocksä pä 
historiska minnen. ” Frän dess altan”  —  upplyser 
resehandboken —  "talade i revolutionsäret 1848 
teaterkassören Robert B lum  t i l i  den upphetsade 
folkmassan.”  Vad herr teaterkassören sade och vad 
det hade fö r eiiekt, därom upplyses ingenting —  
och jag är inte nyfiken . . .

Men S i e g e s d e n k m a l  pä torget u tanför —  
H e r r g o t t s a k r a m e n t !  Germania, f  et och 
p räktig ! I  pansar och sköld! Och nedanför i en 
nisch W ilhelm  den store pä sin ke jsartron : sä tan
ker sig den tyske borgaren Värherre. Och sä fy ra  
ryttare i hö rnen: fra m till en kung och en kronprins, 
och bak till —  pä hundsfotten, sä att säga —  Bis
marck och Moltke.

Och jag gick t i l i  monumentets baksida och tog 
av m ig hatten fö r Bismarck och brigade m ig och 
sade:

—  Gamla gösse! H ä r sitter du pä hundsfotten. 
Och da var det i alia fa ll du, som defin itiv t lycka- 
des vänja Europas folkslag av med deras gamla 
ovana att da och da stämma möte i Tyskland —  
med en egendomlig förkärlek jus t fö r trakten här 
om kring Leipzig —  när de kände behov av att släss! 
Det har bliv.it slut pä det nöjet, och det har du 
dragit försorg om ; nu fö r tiden hälla sig slags-
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kämparna heist t i l l  u tkanterna av Europa. O ch om 
du ännu lev de, finge du kanske Nobels fredspris. 
F r id  vare med d ig !

D ä re fte r g ick jag  in  i Rädhuskällaren och fö r-  
friskade m ig med en dunk is k a llt  rhenskt.

V id  bordet bredvid sutto tvä he rra r och spelade 
schack. P artie t led m ot s itt slut, och fö r  svart 
tycktes redan nederlagets skym ning breda sig över 
slagfältet. N u  fönhäller det sig sä, a tt det bland 
schackspelare inte anses opassande a tt t it ta  pä 
andras spei, tro lig tv is  av det skälet a tt det är om ö j- 
lig t att lata bli. Jag tittade alltsä och upptäckte 
därv id  att svart, som ju s t hade draget, med ett 
ganska enkelt lite t tj.uvknep künde rädda sig och 
göra remis. M en det bejtiöll jag  na tu rlig tv is  fö r  m ig 
sjä lv. Jag var m ycket spänd pä att fä  se om svart 
skulle upptäcka det rä tta  draget; men han fann 
det in te  utan uppgav partie t som hopplöst. Segraren 
reste sig glad och ny te r och gick sin väg.

Nu, da partie t va r slut, künde jag  inte neka 
m ig  den lilla  grymheten att a rtig t visa den slagne 
det drag, med v ilke t han künde ha räddat s itt skinn.

—  V erk ligen  . ..?  Ja v isst! Och han slog sig fö r  
pannan och okvädade sig s jä lv med alia de invektiv, 
som en schackspelare i  ett d y lik t dyste rt ögonblick 
a ld rig  skonar sig s jä lv f ör :  nöt, fä, id io t!

—  N i overdriver, sade jag. Den som s itte r bred
v id  och ser pä ett p a rti har o fta ' lä ttare att se det 
rä tta  draget än den som är m itt  inne i speiet. Och 
jag  är viss om att e r motspelare inte he lle r säg 
draget, i sä fa ll skulle han inte ha nekat sig det



nö je t a tt pavisa det, sedan n i redan hade uppg iv it 
speiet.

—  N e j, na tu rlig tv is , svarade han, fo r  resten, 
det här partie t skulle j ag egentligen ha vunni.t ! Ack, 
he rr doktor, n i skulle ha sett ställningen fö r  tio  
m inu te r sedan, strax innan n i kom ! Behagar n i ett 
pa rti ?

—  Gärna, svarade jag. M en jag  är inte doktor.
—  Ä r  det m ö jlig t?  V ad är n i dâ?
—  Bokhandlare.
—  A h  —  sä gissade jag  alltsa ända rä tt pa satt 

och vis ! Och v ilken nationalite t ?
—  Isländare, drog jag  t i l i  med. (T y  jag tankte, 

a tt jag  kanske künde komma att fö rlo ra  partiet, och 
i sä fa ll behövde han ju  inte veta att jag  var svensk.)

—  Högst intressant !
V i hör jade speiet. Partiets fö rlopp  kan jag  lämp- 

Hgast karaktärisera med samma ord som m in  m ot- 
spelare hade begagnat om s itt fö rra  p a r ti:  jag  
"sku lle ”  egentligen ha vun n it det, m e n  han vann 
det. Hans seger hade den verkan, a tt han tycktes 
fa tta  sympati och intresse fö r  m ig. P lö ts lig t halade 
lian upp ett enorm t v is itk o rt och räckte m ig  det. 
Jag laste:

HENRY R. HOUSTON-MAYER 
G ra fo lo g . In s t itu t ,  L e ip z ig  5, B o x  42.

Jag latsades söka e fte r e tt v is itk o rt men fann 
in te t och improviserade e tt namin u r He im skring la .

H e rr  H ouston-M ayer fiskade upp en reservoar- 
penna u r västfickan och räckte m ig  den :
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__ ja g  är grafo log, som n i ser, sade han. Om jag
b lo tt en gang h a ft e tt s k r iftp ro v  av en viss handstil 
t i l i  undersökning, igenkänner jag  den sedan ögon- 
b lick ligen bland tusen, bland tiotusen. Jag laser 
människors karaktä r, deras vanor och böjelser, u r  
deras handstil. Jag laser deras liv  —  huvuddragen 
av deras fö rflu tn a  och av deras tillkom m ande. Jag 
laste en gang 1 en mans handstil, a tt han va i en 
vad man ka lla r ko rre k t och t i l i  och med lite t egen- 
rä ttfä rd ig  person, som m inst av a llt trodde sig s jä lv 
vara i stand att begä e tt b ro tt —  och som dock 
s k u l l e  begä ett b r o t t ! Det ä r sex är sedan dess. 
F ö r tre  veckor sedan begick han b ro tte t! V i l l  n i 
in te ha den artigheten att s'kriva nägot pä baksidan 
av detta k o r t  —  vad som heist, pä e rt eget spräk, 
som jag inte fö rs tä r, eher pä v ilke t spräk som 
he ist: jag  ta r sk riftp ro ve t med m ig  hem, jag under- 
kastar det en noggrann undersökning; i m orgon v id  
den hä r tiden kunna v i ju  träffas här och ta ett p a it i 
schack —  jag  är skyld ig  er revansch! —  och sedan 
läm nar jag er en u tfö r lig  ka raktä ris tik , g jo id  pä 
grundval av ert sk riftp rov . Om n i finnei ka i aktäx i- 
stiken träffande, kan n i betala m ig 5 m ark om n i 
v ill,  i motsatt fa ll —  ingenting !

—  H e rr  doktor, svarade jag  (ja g  hade m ark t 
a tt uppasserskan kallade honom sa), fö i det fö is ta  
kom m er jag  tro lig tv is  a tt resa t i l i  Dresden i m orgon 
b it t i och mäste alltsä ty v ä rr  avstä frän  ett revansch- 
parti. M en fö r  det andra: n i känner m it t  y rke  och 
m in  n a t io n a ls t,  det ä r redan nägot; n i ha r sett m ig  
och ta la t med m ig och t i l i  och med spelat schack
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med mig, det ár ánnu m era; och om jag  finner er 
ka raktá ris tik  traffande —  hu r skali jag  da kunna 
veta att den a r grundad enbart pa m in handstil?

—  A ck, he rr doktor, svarade han, n i har tydligen 
ingen aning om att grafologien á r e n v e t e n s ' k a p !  
Det a r mycket sant, att jag  pa grund av de ornstan- 
digheter n i namnt redan kan ha bildat m ig  ett svagt 
och opá litlig t pmdome om er karaktar. M en sa snart 
jag  har en enda skriven rad av er hand t i l l  under- 
sokning há lle r jag  m ig  enbart t i l l  den: det li lia  jag 
pá forhand visste eller trodde m ig  veta om er fó r-  
svinnei n r  m in  foresta lln ingskrets; jag rannsakar 
sknfttecknen och lyssnar t i l l  deras vittnesbord, och 
t i l l  i n t e t  annat! Men —  eftersom n i skali resa 
t i l l  Dresden . t .

Han ladę sorgset s itt flin tskalliga, smutsródskág- 
giga huvud pa sned och sag pa m ig med bedjande 
ogon —  det ena var fo r  resten ett emaljoga.

Jag sag pa m in  klocka, och v i skildes under 
m anifestationer av oerhord hogaktning.

II.

Jag reste nästa morgen, men inte t i l l  Dresden 
utan t i l l  Thüringen, och genom octets och kommu- 
nikationstabellens outraim saklighet hamnade jag  i 
en liten  hala v id  namn Saalfeld. Det är en liten 
stad pä 12,000 själar, eller kroppar om man sä v ill, 
och det ä r mgenting m ärkvärd ig t varken med staden 
eller invänarna. ’ ’London ha r tre m illione r invänare,
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mest na rra r” , skrev en gang fo r  manga är sedan 
en berömd engelsman, och med en liten fö rändring  
i s ifferuppg iften skulle han kanske ha sagt det- 
sanima om Saalfeld. M en jag faun om givningarna 
vackra och slog m ig ner dar tills  vidare. Och värden 
pá m itt hotell var átminstone ingen narr, ty  han 
var s itt eget faktotum , portie r och kypare och värd 
i en person och uppbar i sina.olika egenskaper bade 
huvutdlikviden och olika sorters di ickspengai.

Invánarna i Saalfeld tycktes ha en fo rm lig  m ain 
att g ifta  sig: bara pá m itt hotell hölls det brö llop 
m inst ett par ganger i  veckan. A t t  det vai b iö llop  
och inte födelsedagsfester eher andra jub ilée r fcunde 
jag se bland annat pá servetterna: de vo io  br-utna 
i fo rm  av tvá fág lar som kysstes. Det skulle väl 
vara duvor, men det var mera lik t  ankoi.

Och na turlig tv is  fanns det ocksa i denna avk iok 
av Thüringen en ”  Schwedenhügel , en hö jds track- 
n ing lite t u tan fö r staden, dar Johan Banér en gang 
i tiden hade slagit läger med sina svenska och finska 
bondpojkar och sitt y tte rst blandade sällskap i 
ö.vrigt. Och na tu rlig tv is  fanns det en ganimal ky ika , 
ett gammalt rádhus, ett par gamla stadsportar och 
en gammal borgru in  —  men alltsammans andra ellei 
t red je  klass, ingenting jä m fö rlig t med de gamla 
stader som turisterna ha "skyld ighet m ot sig sjä lva”  
att se. Och m er än allt detta intresserade det m ig 
under m ina vandringar att se, att bönderna i stadens 
närhet begagnade sina ko r som dragare. Det har 
jag a ldrig  sett i Sverige. Och nágot som jag heller 
a ld rig  har sett i Sverige är tröskning med slaga;



redan i m in barndom —  fö r  tre ttio  är sedan! —  
säg jag a ldrig  annat än tröskverk pä logarna. Sla- 
gan t rodele jag var ett redskap som numera bara 
fanns pä Nordiska museet och liknande in rä tt- 
ningar, Men i Saalfeld fick jag se slagorna i verk- 
samhet —  en dag i slutet av ju li kom  jag fö rb i en 
löge, dörrarna stodo öppna, och ätta gamla kä- 
ringar tröskade säd med slagorna i högsta hugg ! 
Det säg vart ögonblick u t som om de mäste slä var- 
andra i skallen —  jag künde inte se pä det länge, 
det var fö r  hemskt.

. . .  Sä tog det t i l i  att regna, dagar i sträck. In - 
stängd pä hoteilet av regn, regn, regn. Jag satt i 
hotellkafet och laste vad som fö ll m ig i händerna: 
tidningar, tid sk rifte r, veckotidningar, ja, t i l i  ocJl 

med en handelskalender! I  en veckotidning säg jag 
ett po rträ tt av prinsenregenten av Bayern, som just 
den sommaren fy llde 80 är. Och jag kom att tänlka 
pä W ittelsbacharna, denna underliga fu rs te fam ilj, 
som ocksa K a rl X I I  var .släkt m ed . . . Halvtokiga 
nästan allesammans, utom «de som voro he ltok iga . . . 
T il l och med denne gamle prins L u itp o ld 1, som 
av allt att döma är en hedersgubbe och i de flesta 
hänseenden ganska klok, t i l i  och med han har s in  
lilla  fluga. Da han later fotografera sig, är han 
klädd som vanligt fo lk ; men da han skall porträ tte- 
ras av en mälare eher en skulptör ta r han det mera 
h ö g tid lig t: da spökar han ut sig i en gammal spansk 
hovdräkt frän femtonhundratalet —  samma kostym 
som Don Juan har pä O peran! V ilken  underlig ide

1 D öd  19 11.
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av en t i l i  sä pass mögen älder kommen man, vars 
ansikte snarast ser ut att till'höra en gammal pensio- 
nerad lä rove rksa d jun k t. . .

Som jag  satt dar och bläddrade i t id sk riften  —  
"H e im a th ”  v il l jag minnas att den hette —  fö ll 
m itt öga pä en ru b r ik : ” G rafologisk avdelning” , 
redigerad av d : r  H enry  R. Houston-M ayer, Le ip 
zig 5, B ox 42.

M in  vän frän  Rädhuskällaren i Le ipz ig !
T idskriftens  grafologiska avdelning var baserad 

pä fö lj ande p rinc ipe r: M o t insändande av 1 m ark 
i fr im ärken  och m edföljande sk riftp ro v  fick man 
en ko rt ka raktä ris tik  av sin person tryck t i t id 
skriften  (.under diskret Signatur, ty  alla ka raktä ri- 
stiker künde ju  inte b li bara smicker, det skulle 
rubba kundernas förtroende). F ö r tvä m ark fick 
man en u tfö rliga re  karaktä ris tik  (pä tio ä to lv  
rader), och om man v ille  kosta pä sig 5 roark, fick 
man veta a llt om sig själv, t i l i  och med de intimaste 
hemligheter —  men denna karaktä ris tik  skulle man 
fä  sig tillsänd som privatbrev. D äre fte r fö ljde  en 
serie kortare porträttskisser av personer, som gri- 
pits av det sokratiska begäret att lära känna sig 
själva. De voro inte a lltid  artiga. E n ung dam fick 
läsa, att hennes värsta fe i var avundsjuka, ” pk grund 
av att hon var m indre vacker och m indre eftersträ- 
vad av de unga männen än ätskilliga av hennes 
vän innor,^ E n herre fick den upplysningen att han 
var fäfäng, pedantisk och v ille  giva sig sken av 
högre b ildn ing ocli finare social ställning än Ji^n 
ägde. En dam i trettioärsäldern fick veta, att hon
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var pâ väg att duka under fö r  vissa frestelser, men 
att hon i övrig t var godhjärtad, ” kanske a llt fö r  god- 
h jä rtad  . .  Och sa vidare. Jag är övertygad om att 
de fiesta av offren kände sig träffade pâ nagon öm 
lik to rn .

Och i detta fö rfä r lig a  id iotväder —  det regnade 
och regnade —  kände jag m ig  p löts lig t s jä lv smittad 
av ett oemotstandligt begär att äntligen en gang 
fa veta vad jag gick fö r. Och med den slösaktighet 
som anses vara utmärkande fö r  va r nation, beslöt 
jag att kosta pâ m ig  icke m indre än 6 m ark och 
att fö r  denna summa skaffa m ig  tva po rträ tt —  tva 
speglar fö r  m in  s jä l: en itill 5 m ark, privat, och en 
t i l l  i  m ark, i "H e im a th ” . N a tu rlig tv is  under o lika 
Signaturen Forst tog jag ett ark av m itt vanliga 
manuskriptpapper, i kvartfo rm at, och e fte r ett par 
korta  inledande rader i van lig a ffärsstil vidfogade 
jag (utom  5 m ark) som sk riftp ro v  en a v sk rift u r 
en tidn ingsartike l, som jag händelsevis hade inom 
räckhall. Jag skrev alltsâ intet, som vad innehallet 
be trä ffa r künde ge nâgon upplysning om m in  per
son; den vise mannen skulle b lo tt ha m in handstil 
att hâlla sig t ill.  Detta brev skrev jag  med m in 
vanliga reservoarpenna, som är ganska brednäbbad 
och som var fy lld  med m itt  eget m edförda F ilip - 
stadsbläck. —  T i l l  det andra bi^evet begagnade jag 
hotellets skrivm ateria l : ett ta rv lig t brevpapper i 
a llt fö r  lite t form at, en dâlig, spetsig penna och ett 
v id r ig t gredelint bläok. Som fö ljd  av papperets ringa 
form at och den spetsiga pennan blev m in handstil 
denna gang lite t mera petig och sammanträngd,
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utan att ja g  i ö v r ig t g jo rde det m insta fö rsök  a tt 
fö rs tä lla  den. Som s k r if tp ro v  vid fogade jag  denna 
gang e tt par s tro fe r u r ett poem i ''F liegende B lä t

te r” .
—  O m  mannen verklagen är sk riftsakkm in ig , 

tankte jag, mäste han ju  tro ts  dessa sma y ttre  
o likhe ter genast se, att handstilen i bägge breven 

ä r identisk.
Redan e fte r nägra dar künde jag  pä poste 

restante häm ta den p riva ta  karaktä ris tiken. Den 

ly d d e :
"E d e r s k r if t ,  ,som är .sällsynt u ttry c k s fu ll, fö r -  

räder v id  fö rs ta  ögonkastet vissa fram trädande 
själsegenskaper —  i fö rs ta  rum n ie t en ovanlig 
energi, högstäm d idealitet, fantasi och fra m fö r  a llt 
en härsklystnad, som lä tt künde u ra rta  t i l i  despo- 
tism , om den icke vore förenad med en eminent 
intelligens. T ro ts  en ärelystnad, som icke kännei 
nägra gränser, och tro ts  en icke ringa och icke 
ogrundad tanke om E r  sjä lv, ä r N i a ld rig  dum- 
stolt, fö rgu da r icke E r  s jä lv, ä r tv ä rt om enkel och 
u A a n  i E r t  väsen och har den fö r  alla s t  o r  a 
s j  ä 1 a r  gemensamma egenskapen att icke fö i dela 
E r  artighet e fte r y ttre  rang. N i är öppen och d jä rv , 
N i säger E r  m ening utan omsvep och utan fru k ta n  
fö r  fö ljd e rn a  och ha r dänned fö rvä rva t mänga 
fiender. M en pä samrna gang fö rm ä r N i att be- 
härska elden i E r t  in re  och visa en lugn yta, v a r fö r  
mänga anse E r  fö r  en k y lig  och förbehällsam  na tur. 
N i van trivs  bland o rd inära  s jä lar. N i tä l ogärna 
motsägelse, och som en född hä rskarnatur kan N i



172 H JA LM A R  SO DERBERG

fa ra  upp i h ä ftig h e t; men da N i i gründen ä r ett 
kärleks fü l l t  gemyt med stör m edfödd vä lv ilja , är 
n i försonlig, hyser icke agg och fö rlä te r lä tt. —  N i 
har stärkt utvecklat k r it is k t sinne och är en utpräg- 
lad ordningsmänniska. —  Eder idealitet ha r att 
kämpa mot starka världsliga d r ifte r , v ilke t skapar 
en säregen dualism i E r  s jä l . . . Därest N i skulle 
finna denna ka ra k tä ris tik  träffande, utbeder jag  m ig 
vördsamt E der ärade rekommendation t i l i  vänner 
och bekanta.”

Detta var verkligen m er än jag  väntat m ig  fö r  
5 m a rk ! Det va r ätminstone valuta fö r  pengarna! 
Jag kände m ig fo rm ligen växa, rnedan jag  laste det, 
och ta n k fu llt upprepade jag  fö r  m ig  s jä lv det va r- 
ningsord, M arcus A ure lius  viskade t i l i  s itt sam vete: 
tag d ig i akt, att du icke varder Csesarernas like 
och smittas av deras la s te r! V id  middagsbordet hade 
jag all möda att avhälla m ig  frä n  att läsa upp det 
fö r  värden-kyparen. Det kändes sä underlig t att gä 
om kring  all deles eńsam i denna tyska smästads- 
häla, dar ingen människa visste v ilken  tusan t i l i  
ka rl j ag var . .  .

M en e fte r ett par dar kom nästa num m er av 
” H e im ath ” . Jag slog genast upp den grafo logiska 
avdelningen och laste under den Signatur, varmed 
jag  hade undertecknat brevet n : r  2, fö ljande korta  
porträ ttskiss t i l i  1 m a rk :

” N i är en vardagsmänniska, dock med en viss 
böjelse fö r  tungsint grubbleri, särskilt över religiösa 
ämnen. N i är fö rsyn t och undfallande i E r t  väsen, 
nästan k v in n lig t vek. E r t  ordningssinne är större



än e rt skönhetssinne. N i ä r-k r itis k t anlagd och van- 
trivs  bland ord inära själar, men av artighet dö lje r 
N i det fö r  E r  om givning.”

Nyss hade jag  känt m ig som en Caesar, en Napo
leon. N u  kände jag m ig betydligt reducerad. Vad 
ä r jag  —  v  e m är jag?

Det fick jag  inte veta den gangen —  det enda 
jag  fick veta var, att h e rr grafologen var en stor 
skämtare, och att han förstod sig pä att leva av <let!

VE M  ÄR JAG? 173
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K R IS T IA N  O C H  F R E D R IK .

H ä ro m kvä lkn  satt jag  v id  tebordet i en dansk 
fa m ilj v id  sidan av en varm t po litisk t intresserad 
dam. H on  solde väcka m in  ännu sktmrande 
entusiasm fö r  kvinnans rösträ tt.

Jag hade lite t syart att fö ra  en konversation om 
detta ämne. Jag va r närmast bö jd  fö r  att delà den 
upp fa ttn ing  som uttalats av tvâ svènska,s.tatsminist- 
ra r : att fragan kräve r det allvarligaste övervägande. 
M en fö r  egen del har jag  ännu icke ens v a g a t  
ägna den ett sadant a llvarligare övervägande, av 
fru k ta n  att komma t i l i  ett o läm plig t résultat. H e rre - 
gud, en stackars skön litte rä r fö rfa tta re  har ju  i 
alla fa ll sin största pub lik  bland damerna. Och vad 
kvinnan v ill,  v il l gud. Na, det sista ä r nu inte 
nagot skäl fö r  m ig . . .

— Jag b ry r m ig  in te  om rös trä tt fö r  m in  egen 
del, hörde jag  m in bordsdam säga. Jag ser saken 
rent ob jek tiv t —  och da tycker jag  att männen 
ocksa borde kunna se den ob je k tiv t och medge att 
det är en skriande orättvisa, att v i kv in no r ännu 
skola hallas u tanför.
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__ E n  s k r i a n d e  orättvisa, svarade jag, är det
vä l dock ännu egentligen bara i London . . .  ?

Jag kände m ig  genomborrad av en ¡blixt mr tvá 

sköna och ilskna ögon.
—  M an loser in te  den fragan med en da lig  v its, 

sade m in  bordsdam.
Jag ángrade m ig  och blygdes.
__ Ja, átertog jag  nágot uppm jukad, na tu rlig tv is

är det en orättvisa. I  er närvaro känner jag  m ig  
nästan viss om att det ä r en orättvisa. M en världen 
är fu l l  av orä ttv iso r, och Politiken maste nö ja  sig 
med att försöka rada bot fö r  de a llra  värsta. F ra 
gan är alltsä om kvinnans saknad av rös trä tt hö r 
t i l i  de o rä ttv iso r som trycka  a llra  hardast. G ör den 
verk ligen det —  trycke r den verk ligen sä ha rt att 
det trycke t kan berättiga suffragetterna i England 
att komma hoppande som en hund i e tt kägelspel 
och störa statsmännen i deras dagliga s lit med 
saker som inte ta la  uppskov ? De po litiska  stride rna 
bottna t i l i  nägon ringa del i rent ideella menings- 
sk iljak tighe te r m ellan m änniskor av samma sam- 
hällsklass, men i oe rhört m ycket hög ie  g iad  ha 
de sin grund i  intressemotsatser m ellan skilda sam- 
hällslager. M en eftersom  kv inno rna  genom fö rsy - 
nens visa anordning äro sä täm ligen propo i tione llt 
fördelade pä de o likä  samhällsklasserna, kan jag inte 
se annat än a tt deras respektive klassintressen redan 
äro representerade genom männen —  sä v ida n i in te 
menar a tt kv inno rna  äro en samhällsklass fö r  sig, 
fien tlig  m ot männen som de fa ttiga  m ot de r ika  
fö rlä t, tv ä rt om v ille  jag  na tu rlig tv is  säga. M enar
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n i det? I  sá fa ll fá r  n i m ig  a ld rig  i live t med pá 
kvinnans rösträ tt, om jag sá skali ¡bli den sista pä 
skansen! M an maste väl vara galen fö r  a tt med 
berätt mod släppa in  fienden i s itt h u s !

M in  bordsgranne läppjade pá s itt te och sag u t 
i lü fte n  med rynkaide ögonbrvn, och medan hennes 
li lla  vackra huvnd arbetade pä att fo rm a repliken, 
fortsatte  jag  tyst m in  egen tankegang: o rä ttv iso r 
—  ja, världen är fu l l  av orä ttv isor, och de fiesta 
av dem kan lagstiftn ingen in te göra m ycket át. Och 
varenda gang jag  har h ö rt en kv inna klaga över 
onättvisorna m ot hennes kön har ja g  sett łysa i 
hennes ögon och h ö rt darra i hennes röst den fö r-  
b ittrade hannen över den stora fundaméntala o rä tt- 
visan, orättvisornas orättvisa, den att hon hiev född 
t i l i  kv inna och inte t i l i  man. M en vad kan la g s tift
ningen göra át den saken?

U nder tiden hade m in  bordsgranne fá tt sin rep lik  
färd ig . Och med den nästan genialiska elakhet som 
stundom präglar hennes kön g jorde hon en plöts- 
lig  vo lt i samtalet och sade:

—  Säg, ä r det verkligen sant a tt man dar bo ita  
i ert land ha r dömt en im iversitetsprofessor t i l i  fän- 
gelse fö r  ’ ’gudsbes-pottelse”  ?

D ar fick  jag  sä jag  teg! Jag rodnade som en 
skolpojke —  och teg. Jag kippade e fte r andan. Och 
när ja g  äntligen fick  malet igen, sade jag, lägmält 
och b lyg t:

—  M ja-a . Jag tro r  m ig  ha last nágot i den vagen 
i tidn ingarna. M en det är kanske tryck fe l.

—  A lltsá , sade hon, det ä r pä det viset männen
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sköta om lagstif bringen i Sverige? T ro r  n i ve rk 
lagen a lt det künde b li sä mycket sämre om kv in - 
norna finge e tt o rd  med ?

—  Jag fru k ta r, svarade jag, att det ätminstone 
inte bleve mycket bättre.

—  I  Danm ark vore nägot sädant otänkbart, sade 
hon, och det fast kvinnorna ännu in te  ha rösträ tt

llOiS OSS.
—  Ja, svarade jag, det kan jag  inte ha nägon 

mening om. Men va rt fo lk  har sina nationalegen- 
domligheter. I  Danm ark kan a tsk illig t ga fö i sig 
som inte künde gä fö r  sig hos oss. O ch vice versa.

__ N e j, fo r t fo r  hon, nägot sädant vore otänkbart
hos oss. F orst och främ st vore det otänkbart att 
en dansk universitetsprofessor künde fa lla  pä den 
ideen att häda gud i ett o ffen tlig t föredrag. Sädant 
fo lk  b l ir  over huvud taget inte universitetsprofes- 
sorer hos oss. Och om, nägon i alia fa ll gjorde det 
—  ja, da blev han na tu rlig tv is  s trax avskedad av 

lilla  Enevold . . .
—  L ilia  Enevold . . .  ?
i—  Ja, herregud —  lilla  Sorensen, kultusm inis- 

tern. E lle r ätminstone suspenderad. Men nägot 
s t r a f f  künde han inte fä. Tanke frihe t ha v i ät

minstone i Danmark.
Jag sjönk i  tankar. I  m itt  öra sjöng en av m itt 

hemlands svärmodiga fo lkvisor. Jag lyssnade fö i-  
strödd t i l l  surret v id  bordet och kände m ig  som 
främ ling  i främmande land. V ilk e t m öjligen künde 
förkla ras därav att jag verkligen var det. M an pra- 
tade om a llt m ö jlig t. En herre snett över bordet

12. — S ö d e r b e r g ,  Samtidsnoveller
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en ung universitetsdocent, satt och g jorde sig lustig  
over vad han kallade ” ledm otivet”  i  Danmarks 
h is to ria : det a tt va rje  kung Kriistian a lltid  e fta r- 
träddes av en kung F re d rik  och va rje  kung F re d rik  
av en kung Kriistian. H an tyckte  att det blev läng- 
randigt i längden.

—  Ja, sade m in  bordsdam, det ä r egentligen en 
besynnerlig slump. Det har jag in te tank t pä fö r r  . . .

—  F örlä t, in f511 ja g  blygsamt, det ä r inte nägon 
slump. Ä r  det verkligen m ö jlig t att ni, m in  fru , som 
är sä stärkt po litisk t intresserad, in te  känner den 
första  paragrafen i Danmarks G rundlov?

—  N e j, svarade hon liitet häpen, nej —  jag  m inns 
inte r ik t ig t  —  h u r ly  der den?

Jag. citerade med d jup t a llva r —  nägot f r i t t  vis- 
serligen, ty  jag  har a ld rig  sett Danmarks G rund lov:

—  D anm ark skal viere et f r i t ,  selvstaendigt og 
udeleligt Kongerige. Dets K onger skal skiftevis 
hedde K ris tia n  og Frederik.

M in  bordsdam satte upp tvä stora ögon.
—  N e j, sade hon, star det verkligen i G rund- 

loven ?
Jag förd jupade m ig  i  m in  tekopp. M ed en hastig 

sidoblick övertygade jag  m ig  likvä l om att m in 
bordsgrannes fina k inde r p lö ts lig t färgats av en 
d jup  rodnad. Och hon bevardigade m ig in te vidare 
med e tt o rd  den kvällen.
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E N  S O M M A R S A G A .

M it t  liv  har drommens skumma ooh sallsamt fó r-  

v irrade  farg.
Det ¡dander m ig dagligen de underbaraste ting . 

Jag behover b lo tt fo r  ett ogonblick lamna m in  stilla  
boning ooh satta foten u t i varldsvim let, sa upp- 
lever jag strax nagonting utom ordentlig t.

Haromdagen fórde m ig  slumpen ned t i l l  det- 
horn av Kungstradgarden, dar stadens unga dag- 
drivare  alska att sta med hattarna pa nasan och 
balansera med sina kappar, medan de vanta pa vad 
dagen kan b.ringa dem av lust eller kval. Jag kanner 
de fiesta av dem. N agra aro skalder, andra soka s itt 
uppehalle genom att spela komedi eller genom att 
fram bringa skona la ten; och andra ater fo rso rja  
sig genom att vara sdner t i l l  framstaende man. 
N agra ha t i l l  y rke att i sina medborgares stalle 
sysselsatta sig med statens a ifa re r; och dessa aro 
i hog grad avundsvarda, ty  de a tn ju ta  ett ganska 
hdgt anseende och behova endast arbeta under fy ra  
manader av aret. A nd ra  skaifa sig en ringa dags-
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penning genom att sitta i en kateder och saga t i l l  
de sma barnen: ” du  skall icke drapa”  samt dar- 
e fte r narmare fo rk la ra , under v ilka  omstdndigheter 
det ar manniskans p lik t a tt drapa. Nagra ha t i l l  
up pg ift a tt en gang i veckan vara kladda i svarta 
rockar och beratta osannolika h is to rie r med fu ll-  
kom lig t allvarsam uppsyn; andra ater leva av att 
beratta sanna h is to rie r pa e tt sadant satt, att de 
behaga genom sin osannolikhet.

—  God dag, Leontes, sade jag  t i l l  en av de unga 
mannen, som var skald. H u r  m ar du pa denna av 
gud valsignade sommardag?

—  God dag, kare Tuppy, svarade han. Jag m ar 
fu llk o m lig t b ra ; och du  har i dag en underbart 
skon halsduk.

—  Jag vet det. Jag fo rs ta r i gr'und konsten att 
va lja  u t de halsdukar som passa m ig. Jag v a lje r 
a llt id  sadana, som aro agnade att avleda uppm ark- 
samheten fran  m itt ansikte. F o r ovrig t kanner jag 
m ig  i dag fu llk o m lig t ly c k lig : hm imelen a r den 
blaaste jag  annu har sett, och alleernas skugga har 
denna d jupgrona ton, som skanker m itt sinne ro.

Jag fattade hans arm, och v i gingo en stund av 
och an i alien under de dj upsinnigafete samtal om 
mansklighetens hfs fragor.

—  V ilk e t stalle, fragade jag honom bland annat, 
t ro r  du i dag kom m er att beskara oss den basta 
middagen och det svalaste soffhornet, Rydberg eller 
Hasselbacken ?

—  Jag vet icke, svarade Leontes drommande. 
Mahanda Hasselbacken; mahanda Rydberg. Men
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nej Pä Rydberg ligga ännu minnena frän  v in - 
tems alla slocknade fester pä lu r  i va rje  vrä. Döda 
skratt tassla dar under alla soffor ocji bord, ocb 
lü ften  under gobelängmälningarnas bleka träd är 
tung av sviken längtan. V i mäste fa ra  t i l i  Hassel
backen, fan anamnia!

o  Leontes, du har fu llko m lig t rätt. V i mäste 
fa ra  t i l i  Hasselbacken!

Ingenting skulle ha kunnat förm ä oss att ändra 
denna föresats, sedan den en gang var fa tta d ; ty  
vär karaktärsstyrka är lika  stör som vä rt snille. V i 
satte ögonblickligen vä rt beslut i verket. F ram - 
komna lato v i servera oss de dyrbaraste och besy.n- 
nerligaste rä tte r och de ädlaste v in e r , och behagliga 
samtal fö rljuvade  tiden, sä att rtimmarna flögo snab- 
bare än m inuter. Redan bredde sig skymningen över 
terrasserna, luftens guldglans sinade b o it mei och 
mer, och de arm ar med fy lld a  glas i händerna, som 
oavbrutet höjdes och sänktes i  fonden, i skarp 
skuggteckning mot den bleknande kvällshimmelen, 
tröttnade ännu icke att v ittna  om livets fu llhe t och 
rikedom. Men vi, Leontes och jag, hade smäningom 
trö ttna t att tala, och da orkestern intonerade ett av 
dessa förhäxade stycken, som komma människorna 
att p lö ts lig t blekna av längtan e fte r det omöjliga, 
insägo v i med ens —  som om v i a lltid  hade vetat 
det ocjh b lo tt fö r  nägra m inuter glömt bort det —  
hu r värdelöst a llt i själva verket ä r: bla himmel, 
gröna träd, potage a la chasseui, johannisbeigei, 
kv innor, musik, allt.

—  O Leontes, utbrast jag  sorgsen, da ju  likvä l
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a lit detta är värdelöst, böra v i utan drö jsm al betala 
vár räkn ing och bryta  upp fö r att i sömnens arm ar 
söka glömrna tillvarons intighet.

—  Du har rätt, svaräde Leontes dyster och fö r- 
strödd.

V i ämnade jus t sätta detta vá rt beslut i verket, 
da vár vän Pellio, som livnär sig genom a tt stilla  
människornas. hunger e fte r nyheter, p lö ts lig t dök 
upp bakom oss och tog plats v id  vá rt bord. Hans 
hár är g rá tt med en sk iftn ing  i  v io le tt ; hans ögon 
äro m ilda och vackra, ehuru lättsinniga och fu lla  
av svek. Han har en röd näsa och e tt tov ig t filosof-  
skägg. Han hade su ttit oqh ä tit sin m iddag v id  ett 
bord strax ibredvid och hö rt vá rt samtal, och han 
yttrade nu dessa o r d :

—  N i ha fu llkom lig t rätt, o Leontes och Tuppy, 
nämligen däri att live t och a llt vad det kan bjuda 
människan är tom t och av föga värde. Men där- 
emot är det alldeles ologiskt att därav draga den 
slutsatsen, att man bör betala. T vä rt om, da ju  a llt 
detta likvä l är värdelöst, böra v i skyndsamt av- 
lägsna oss utan att betala.

V i sutto ett ögonblick slagna av den logiska skär- 
pan i hans ord.

— O Pellio, svarade Leontes, d itt  skarpsinne ä r 
stört, men d itt h jä rta  har b liv it fördäi^vat genom 
d itt yrke, som in jagar fruk tan  hos alia stadens 
värdshusvärdar; de ogilla heit säkert dina filosofiska 
m aximer, ehuru de icke vaga gendriva dem.

Och e fte r att hava ka lla t pa kyparen, tog han 
upp nagra guldm ynt u r fickan.
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—  Se Jhär, m in  van, sade han, tag värdelöst i 
betalning fö r  värdelöst !

Och medtagande nagra bu te lje r begâvo v i oss 
upp i en ekbacke och fördrevo tiden med samtal 
om bade himmelska och jo rd iska  ting, ruedan kvä l- 
lens skyar spände ett gyllene nät med enstaka rôda 
rosor over vara huvuden.

*

De personer, som uppträda i denna lilla  h is to i ia, 
äro alia döda. Pellio  rakade ga vilse en kulen höst- 
kvä ll, pâ hemväg frán  ett gästabud, och uppslukades 
av Acheron. Icke manga âr dä re fte r anträdde Leon- 
tes, ännu i sin k ra fts  och mognads fu llhe t, resan 
över S tyx. F ö r dem, som v il ja  veta h u r han inte 
sag ut, har en berömd bildhuggare g jo r t  ett trä - 
beläte av svart jä rnek i Nationalm useum , och de 
som nödvändigt v il ja  veta, h u r han inte skiev k r it ik ,  
hänvisas t i l i  docenten L ö k  i Nationalb ladet . Tuppy 
slutligen, som fö r  fem ton eller sexton ai sedan 
berättade denna episod i samma tidn ing, fö isvann 
p lö ts lig t i blomman av sin ungdom och lä t sedan 

a ld rig  höra av sig.
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GENERALKONSULNS M ID D AG AR :

I.

S A T A N , M A JO R E N  O CH H O V P R E D I- 
K A N T E N .

V a r värd, den förbindlige generalkonsuln, hade 
nyss knackat i glaset och bett oss vara välkomna, 
och hans bön mötte icke nägon protest. Det är 
sädana böner v i böra bedja, am v i v ilja  hoppas pä 
bönhörelse. Den första ljumma strammen av bor
deaux gled redan som en m ild  smekning genom vära 
strupar och förenade sig med tvä sardiner i o lja  
och ett lite t glas genever t i l i  ett sällsamt ackond, 
ett mystiskt preludium innan själva symfonien 
bredde ut sig i storhet och flykt. Nere vid  bords- 
ändan, dar jag satt, hade damerna icke räckt t ili.  
Pä min ena sida hade jag en hovpredikant, pä den 
andra en m ajor. Men jag vet inte om det var nägon 
r ik tig  major, ty  när v i andra ly fte  vära rödvinsglas 
pch vära blickar i rik tn ing  mot centrum —  general-
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ögonen under de barska brynen irra de  längt u t ät 
periferien.

H ovpredikanten va r däremot en r ik t ig  Ihovpredi- 
k a n t; och eniedan han visste att jag  va r en otrogen, 
talade han icke <med m ig  om de eviga sanningarna, 
utan om rödvinet.

__ Det är nägot alldeles extra, sade han. Det
m arkte jag  strax. Och fö r  m ig  är det av a llra  
största v ik t  a tt rödvinet är gott, ty  jag  törs inte 

d ricka nägot annat.
Och han tillade viskande:
—  Magen är skral.
Jag nickade instämmande och lite t f  ö rs trö tt. Snett 

över bordet, mellan b lom m or och kris ta llka ra ffe r, 
säg jag  ett kvinnoansikte. Hannes hy va r blek och 
hennes läppar röda. H on  betraktade m ig, medan hon 
läppjade pä v in e t; ätminstone fö re fö ll det m ig  sä. 
Och därunder stack hon u t en liten  ib jä rtröd  tung- 
spets och rörde den sakta fram  och ater m ellan läp- 
pama. Det va r denna syn som gjorde m ig  ta n k fu ll 

och förströdd.
P lö ts lig t hörde jag m ajorens kommandoröst, som 

väckte m ig :
—  Ä r  he rrn  frä ls t?  frägade han.
—  Ja, svarade jag  utan betänkande; ty  jag anade 

a tt det va r det enda säkra sättet a tt komma o frä ls t 

upp frän  bordet.
M a jo ren  blev lite t perplex. H an  hade inte väntat 

sig det; jag  ser inte u t som om jag  vore frä ls t. H an 
tog en k lu nk  vatten och t tg.

SATAN, M AJO REN OCH H O V P R E D IK A N T E N  185
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En sträkorkester, dold bakom ett förhänge, spe- 
lade dämpat en spansk dans.

Hovpredikantens huvud, v ilket tycktes sitta löst 
pä sin s tjä lk  som en mögen fru k t, rörde sig safcta 
i musikens takt.

Det bor en gud i musiken, sade han.

M ajoren stirrade ned i s itt vattenglas, som om 
ban säg syner. P lötsligt bleknade han och sköt glaset 
ifrä n  sig. Men i nästa ögonbliok tog han det ater 
t i l i  sig och stirrade ned i det med sammanbitna läp- 
par; därefter sköt han det över t i l i  mig.

—  V ar god och säg m ig om n i ser nägot, sade han. 

Jag stirrade i m in tu r i  glaset, men säg blott kol-
syrebubblorna stiga uppät lik t frälsta själar.

Jag sade honom att jag icke künde se nägot.
—  Det är musiken, mumlade hän. Satan bor i 

den dar musiken.
—  Men vad ser m ajorn i glaset? frägade jag.
—  Ser n i damen därborta, hon som sitter och. 

racker ut tungan ? Det är henne jag ser i glaset. Och 
jag ser henne alldeles naken!

—  Fär jag se ett tag tili,  sade jag.
Och jag stirrade mycket länge och allvarlig t ned 

i vattenglaset.

Nej, sade jag t i l i  sist, jag ser ingenting alls. 
M a jo rn  borde kanske dricka ett glas vin.

Han slog ett par droppar v in i vattnet, men draok 
icke utan fo itsatte att s tirra  ned i den nu svagt röd- 
färgade vätskan.

" Det är borta nu, sade han t i l i  sist,



H an drog ett d ju p t andetag o d i torkade k a ll-  
svetten u r pannan med servetten.

—  Om  hon bara v ille  lata (bli att räcka u t tungan !

Jag betraktade ater damen dar bo rta  m ellan b lom - 
morna. Den li l la  röda tungspetsen smög sig oupp- 
h ö rlig t fram  m ellan läpparna, och hon sag sam- 
t id ig t o fta  bo rt at vä rt ha ll. Jag fick  verk ligen det 
in trycke t a tt hon v ille  in leda oss i fresteise, e ller 

nagon av oss.
—  Â ja , n i ha r kanske rä tt, sade m ajoren, jag  

kan lika  gärna dricka v in , eftersom  ja g  ser att 
satan finns överallt, i vattne t ocksa. Och han slog 
ett glas fü llt ,  skalade med m ig  och tömde det i  ett 

drag.
—  Ja, fo rtsa tte  han, satan finns överallt. D et är 

o m ö jlig t a tt undvika  honom, man maste ta honom 
v id  hörnen och försöka halla honom Stangen sa gott 
man kan. Härom.dagen hade jag  v a rit pa uppvakt- 
n ing  hos kungen och gick hemât, i fu l l  u n ifo rm  
med p lym  i schakan. Och jag  kan gärna säga a tt 
ja g  m ötte satan v id  vartenda Steg jag  tog, ja, a tt 
han hö ll m ig  sällskap heia vagen. Da jag  g ick u t fö r  
Le jonbacken viskade han t i l i  m ig  : Fei ff, sade 
han, dar gar krigsm in is te rn  rak t fra m fö r  dig. H an  
är bestämt fö r  t jo c k  fö r  a tt kunna kom m a igenom 
det dar nalsögat, du vet. D u  kan gärna ga fram  
t i l i  honom och ta la med honom  om hans själ. Vem  
vet, det kan a llt id  b li nägot utsäde t i l i  välsignelse.”  
M en jag  fö rs tod  s trax  att det va r satan och aktadç 

m ig  fö r  att ly  da honom,
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Ursäkta, frágacle jag, men hu r künde m ajorn 
veta att det var satan som talade sä?

Jo, dét S'kall jag säga e r; jag visste med m ig 
sjä lv att jag  var förargad pä krigsm inistern fö r  att 
kan kade statt fra m fö r o iig  under hela audiensen 
och skymt bort m ig sä att kungen knappt säg m ig. 
Da nu anden, som ingav m ig  att jag  skulle tala 
med honom, utg ick i f rán att han var sä tjock, fö r- 
stod jag  naturlig tv is att det var djävulen, som fres- 
tade m ig genom m in avundsjuka.

Jag hade intet att invända. M a jo rn  fo rtsa tte :
Sa kom jag ner pa N orrbro. Dar motte jag tvä 

flic k o i, av den dar Sorten ni v e t . .  . De kastade ögon 
Pä m ig i förbigäende och räckte u t tungan ät mig, 
alldeles som damen dar borta. Da hörde jag fö r 
andra gangen satan tillta la  m ig : ’’F e iff” , sade han, 
” du bör inte försumma att tala t i l l  de dar flickorna 
och försöka omvända dem.”  Och den här gangen 
talade verkligen satan sä lik t  Gud sjä lv, att jag 
stannade m itt pa N orrb ro  och vände m ig om efter 
flickorna, i stör parad som jag va r; och flickorna 
vände sig om, de ocksä, och räckte ut tungan. Bara 
htet fö rs tä r n i ; inte som när en gatpojke räcker ut 
tungan, utan bara en liten röd spets mellan läpparna, 
alldeles som damen dar borta. ” Nä, F e iff” , sade 
satan t i l i  mig, ” skall du inte gä fram  t i l i  dem? Ä r  
du kanske rädd fö r  att det kan se illa  ut? Ä r  du 
feg, gamle F e iff? ”  Jag tvekade ännu och lyssnade 
efte i nägot som künde avgöra, hu r jag  borde handla. 
Och se, da gjorde sig satan ännu listigare än fö ru t 
och sade t i l i  m ig : ” Du kan lugnt gä fram  och tala



med flickorna, F e if f ; du behöver inte vara rädd fö r  
a tt det kan misstydas. D u  är allm änt känd som en 
relig iös och a llva rlig  person; om du hade lust, skulle 
du t i l i  och med kunna gá fram  och skäm ta lite t med 
flickorna, alia m änniskor skulle ändä tro  a tt du  hö ll 
pä att omvända dem.”  Den gangen var han tyd lig , 
skulle jag  tro , in te sant?

—  Jo, svarade jag, den gangen va r han verkligen 
tyd lig . Jag t ro r  t i l i  och med a tt .jag s jä lv  skulle ha

' kunnat känna igen honom, ifa l l det hade hänt m ig.
M a jo ren  fo rtsa tte :
—  Jag g ick  över Gustav A do lfs  torg. Solen sfcen, 

och fo lke t tittade pä m ig. Och satan viskade t i l i  
m ig a tt jag  ännu va r en sta tlig  k a r l med m in  v ita  
p lym  och m ina sexti ár. Na, sän dar srnörja pra ta r 
han jäm t, det faster ja g  m ig  inte vid. Sä kom  jag 
in  pä Arsenalsgatan. D ar m ötte jag  en kä ring ; en 
r ik t ig  luskäring. H on  neg fö r  m ig sä d jup t hon 
künde och sa : goa he rr generaln, ge en fa ttig  fy ll-  
kä ring  en liten  slant t i l l  en s u p ! U tan  att tänka nagot 
vidare pá vad jag g jorde och utan att hora e fte r 
vad satan kunde ha att saga, tog jag  upp en tju g u - 
fem öring och gav henne. M en jag  hade knappt g iv it 
henne den fö rrä n  jag fö rs tod a tt det va r en av 
satans gärningar. V ad  var det jag  hade g jo rt?  Döm  
s jä lv : jag  m öter en käring, som ber om en slant. 
D a r fö r  a tt vädret ä r vackert och solen skiner pä 
m in  u n ifo rm  och m ina o rdnar och käringen ka lla r 
m ig  fö r  general, fast ja g  bara ä r m a jo r i reserven, 
sä fä r  hon slanten. H a r jag  nu g jo r t  en god gär- 
ning? Längt i f  ran ; käringen kom m er att supa upp
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slanfcen —  hon hade ju  sjä lv sagt det, fast jag inte 
gav akt pâ det fö rrän  efterat. Hon b lir  varken 
bättre eher lyckligare av den .slanten ; hon b lir  sämre 
och olyckligare an hon var fö ru t. ” A , s trun t” , hörde 
jag nu satan viska m ig i örat, "käringen är i alla 
fa ll sa langt nere hon kan komma, och din to lv- 
sk illing  lä r varken göra t i l i  eher fran .”  M en jag 
hörde inte pa honom. Jag gick over t i l l  andra tro t-  
toarn och stannade dar fö r  att se e fte r vad käringen 
skulle ta sig t ili .  H on  stod kva r i Handelsbankens 
port och tiggde. Jag gick av och an och grubblade 
över vad jag borde göra. Jag künde inte gärna ga 
fram  t i l i  henne och be att fa  igen to lvskillingen. 
In te  künde jag heller försvara fö r  m ig s jä lv om jag 
lät henne ga bort och supa upp den. Vad skulle jag 
ta m ig t ili?  Jag tro r  a tt jag gick. dar av och an 
bortâ t en timme och hö ll u tk ik  pa käringen. Ä ntligen 
började hon röra pa sig, hon gick gatan u tfö r  fram  
t i l i  Jakobs torg, där vek hon om hörnet in  pa T räd- 
gardsgatan, och jag fö ljde  efte r henne. Jag hann 
snart upp henne och började tala med henne om 
hennes själ. Men hennes ta l var lika  ostadigt som 
hennes gang, och hon längtade bara efter att komma 
in pâ en krog. Jag försökte tala med henne sä, att 
hon künde första m ig, och j.ag drog m ig inte ens 
fö r att likna him m elriket v id  en utom ordentlig t stör 
och ljus  och hä rlig  krog. Men jag är rädd att hon 
inte försitod m ig ända; jag  tro r  att hon tyckte mera 
om sma, m örka krogar. Jag började trö ttna  pâ a llt- 
sammans, och satan viskade redan t i l l  m ig : "F e iff ” , 
sade han, ” ga i f  ran käringen! Det kommer ett par



office ra re  dar borta, och de sikratta redan at d ig !”  
M en ja g  fo rtsa tte  m in  väg fra m  med kä ring en ; 
o ffice ra rna m ötte m ig  och hälsade; j  ag hälsade t i l l -  
baka, och de skrattade icke. ’ ’F e iff” , sade satan, ” du 
kan ju  ätm instone gä in  i en portgäng med kä rin g e n ; 
det ser ju  u t som om du v ille  sk ry ta  med d in  vä l- 
görenhet och med d in  lik g iltig h a t fö r  vad fo lk  skall 
säga.”  M en jag  hörde in te  pä honom. Jag tog 
käringen med m ig  hem och b jö d  henne pä kaffe, 
och v id  ka ffe t nyktrade hon t i l i ,  sä a tt man künde 
tala med henne. Och nu är hon i frä lsn ingsarm en 
och super in te  m era utan p risa r Gud.

Jag lyssnade a llv a r lig t medan ja g  läppjade pä 
m it t  v in . M en frä n  andra sidan kände jag  hov- 
predikanten sakta rycka m ig  i arm en; och da jag  
vände m ig  t i l i  honom, satte han handen fö r  m unnen 

och v iskade:
—  H a n  ä r in te  k lo k !
__D et beror pä vad m an menar med k lok , sva-

racle jag. I  v a rt fa ll ä r jag  övertygad om a tt he rr 
hovpredikanten ä r k lokare.

H ovpred ikanten säg m ig  vanmt in  i  ögonen med 
en b lick, som rechín va r nägot fu k t ig  av v inet, och 

sade:
__ Jag vet a tt v i ha o lika  äsikter i  ä tsk illig t. M en

i fraga om den sä kallade fr ire lig iö sa  rörelsen t ro r  
ja g  lik v ä l a tt v i ha samma mening, in te  sant?

—  Jo, svarade jag, ja g  ä r övertygad om a tt v i 
ha samma m ening i det fa lle t. Jag tycke r in te heller 
om fr im ic k la r. M en ä andra sidan kan det na tu r- 
lig tv is  inte förnekas, a tt de sa kallade fiim ick la xn a
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äro vär tids enda motsvarighet t i l i  de första kristna. 
In te  sant, he rr hovpredikant?

—  Jo, svarade han fö rb ind lig t, jo  na turlig tv is  . . .  

N a tu r l. . .
H an avbröt sig p lötslig t. och stirrade rä tt u t i 

lü ften. H an va r en r ik t ig  hovpredikant, och. han 
va r van att halla med om lite t av varje. Da han 
talade med sin Gud, bemödade han sig heit visst 
om att göra sig sä behaglig fö r  honom som m ö jlig t, 
och om han hade m ött satan i en portgäing, skulle 
han icke ha försum m at nägot fö r  att göra ett sym- 
patiskt in tryck  ocksä pä honom.

Men det är m ö jlig t, att konkluslonen denna gang 
fö re fö ll honom lite t betänklig. Säkert är det likvä l 
icke. Det är ocksä m ö jlig t, att han i sin tu r  hade 
fä tt sikte pä damen, som räckte u t  tungan, och att 
det var dä rfö r lian avbröt sig och började s tirra  ut 

i lü ften.
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I I .

E F T E R  M ID D A G E N .

Det gröna kabinettet lag i halvskym ning mellan 
salongen, som gnistrade av e lektriskt ljus, och det 
m örka rökrum m et, dar det bara brann en enda grön 
lampa pä den fä llda  chiffonjeklaffen. I  salongen 
sjöng en distingerad operasängare ’’Quando cadran 
le fog lie” . I  rökrum m et satt värden i en liten in tim  
krets av he rra r v id  chiffonjen, vars blanka 
mahogny speglade lampkupans gröna trekant, och 
visade sin berömda samling av fo tografier e fte r 
naturen, av v ilken det tycktes fram ga att naturen 
stundom är onaturlig. I  kabinettet satt en blek herre 
och viskade med en dam i rö tt i en vrä, i soffan 
sutto tre  gamla fru a r  och nickade, och i en guld- 
kannad fä tö lj halvsov en liten tunn och v it  Profes
sor, som v a r it emeritus i en m ansaldei. Genom de 
halvöppna balkongdörrarna strömmade feb iua i d u f
ten in, sval och dock onaturlig t ljum , och i  dö rr- 
öppningen stod en ung flicka i v itt.

1 3  —  S ö d e r b e r g ,  Samtidsnoveller.



V ärd in n a n  g ick  igenom  ram m e t:
—  N i fry s e r vä l inte? sade hon. N i som är gam- 

mal, h e rr  p ro fessor —  h a r n i nägonsin v a r it  med 
om e tt sädant väder i b ö rja n  pä feb rua ri?

—  M in  nädiga, den gamle mannen ly f te  lite t pä 
det ena ögonlocket, det andra v a r lam t, ja g  har 
sä dä lig t väderleksm inne. Jag m inus ingenting  om 
vädre t fö r r  i världen, annat än det som ä r fö rk n ip - 
pat med en eher annan särsk ild  ideassociation. Ä r  
48 t i l i  exempel. Jag m inns m ycket vä l hu rudan t 
väder det v a r den dagen da feb rua rirevo lu tionen  
b rö t u t —  h u r m il t  det kändes i duften, o d i h u r  
■solen lyste pä husraden m it t  över gatan —  jag 
satt u ta n fö r ett k a fe  v id  boulevard des Capucines —

—  M in  kära  vän, värd innan stack en rynkad  näsa 
in  i herrum m et, du gör d ig  lö j l ig  med d ina oanstän- 
diga fo tog ra fie r. Ä , rnusik, m u s ik ! F inns det nägon- 
t in g  i vä rlden som kan jäm fö ras  med m usik, p ro 

fessor?
__ Jag vet inte. Jo, kanhända —  s jä lva  källan,

som den rin n e r fra m  ur. Den gemensamma kä llan  
t i l i  den dar herrns vackra  sang och er mans fu la  
fo tog ra fie r.

G eneralkonsulinnans m uri log ännu lik a  fö rb in d - 
lig t, m en hennes ögon s tirrade som pä en däre. Da 
pro fessorn m arkte  det lä t han ocksä det levande 

ögonlocket fa lla  n e r:
—  K ärleken, m in  fru .
—  Svenskarna, tillade  han, ha g jo r t  s ig  bekanta 

fö r  a tt älska m us ik  och hata tankar. F ö r  m in  egen 
del ä r ja g  ty v ä r r  om usika lisk.
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E n  flin tska llig  herre kom  in  frä n  entren. Det va r 
en framistäende p o lit ik e r odh medlem av fö rsta  
kammaren.

—  Nä, vad n y tt frä n  riksdagen? frägade vär- 

dinnan.
—  Stora nyheter, li lia  kusin, V ä rk len  gär fram ät 

sä att det ä r  en glädje att se pä det. E ite r  vä rt ibeslut 
i dag ha v i kom m it sä längt att v i allesammans kan 
hänga oss när som heist och ändä fä  en gentil be- 
gravning. K an  du m otsta f  rest eisen?

V ärden kom  fram  i dörröppningen och rückte 

handen ät senatom :
—  Nä, och diskussionen ? Hade den nägra 

poänger ?
—  Knappast. M in o ritä ten  samlade sig k r in g  

p a ro lle n : kyrkans sorg. E n  och annan va r g rä tfä r- 
dig. M en biskopen skakade av raseri när han skulle 
to lka  kyrkans sorg. Det ä r ett väldsam t tempera

ment, biskopen.
De tre  gamla frua rn a  kastade v illräd ig a  och fö r-  

skräckta b licka r om kring  sig :
—  Ä r  det verklagen m ö jlig t, sade den mellersta, 

att fö rs ta  kam m aren ta r sjä lvm ördare i försvar?
—  Ä , längt if rä n  . . . Kam m aren va r na tu rlig tv is  

överens om  att s jä lvm ord  a lltid  är om oraliskt. Det 
betonade ocksä justitiem in is te rn .

—  Biskopen, sade den gamie professorn, tycks 
lida  b ris t pä h istoris 'kt sinne. Teorien att ky rka n  
u ttrycke r sin sorg över s jä lvm ordet genom begrav- 
ningen i tysthet är alldeles oh istorisk. F ö rr  sade 
kyrkan  t i l i  den sörjande änkan: d in  man är. i helve-
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te t; 1yd m ig, eljes kom m  er du ocksä d it !  Sä sade 
hon a lltid , sä länge hon künde och vägade och t i l l -  
läts a tt säga det. Och hon skulle säga det ännu, om 
det berodde pä henne. M en det va r i kyrkans vä l- 
maktsdagar, da hon hade räd att vara upp rik tig . N u  
mäste hon ju  försöka fö lja  nied sin tid . Ja, ja, det 
kan vara svärt fö r  oss gamla ibland.

—  Ä , he rr professor, värd innan smälog ä lskvärt, 
n i tycks i alla fa ll hä lla e r i täten, tro ts  edra är.

—  Jag ha r ju  ingenting att göra, sade professorn. 
D ä r fö r  ha r ja g  t id  a tt tänka. Och om jag  hade v a r it  
i kammaren, tro r  jag  a tt ja g  fö r  kuriosite tens sku ll 
hade h ä llit  ett lite t fö rsvarsta l fö r  självnnordet.

Den unga flickan i v i t t  vände sig om fö rvänad :
—  F ö r kuriosite tens skull? F a r fa r  —  m enar du 

da in te a llt id  vad du säger?
—  Jo, m it t  barn. M en det finns m eningar som 

det in te löna r mödan att fö ra  fra m  annat än som 
kurios ite te r.

—  M en kära  li l la  professor, värdinnans ögon 
hade ater fä tt det da r stirrande u ttrycke t som kom  
den gamle he rrn  a tt blunda, n i m enar väl i alla fa ll 
in te a tt v i borde gä och ta  live t av oss?

—  N e j, m in  fru , in te v i —  ätm instone inte ni. 
Jag hä lle r m ig  bara t i l i  de s jä lvm ord  som fa k tisk t 
begäs. O ch jag  m enar att de a llra  flesta s jä lvm ord  
äro re la tiv t goda och r ik tig a  handlingar. Jag menar 
a tt s jä lvm ordet nästan a llt id  ä r den bästa hand ling  
som personen i fräga under de och de givna om - 
ständigheterna kan begä, och att det i regeln skulle 
vara längt bro ttshgare av honorn att fo rtsä tta  att
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leva. N atu ren har näm ligen drag it fö rso rg  om att 
r ik ta  va r v il ja  pa livets bevarande sa länge, som 
det kan ha det ringaste värde fö r  oss s jä lva eher 
andra, och o fta  m ycket, m ycket längre. Och det t i l i -  
kom m et dock t i l i  sist ingen annan än ind iv iden s jä lv  
a tt avgöra den frägan, om hau hör leva eller dö. 
I  det garni a M assilia  faim s det en besynnerlig lag : 
va r och en, som v ille  dö, hade a tt in fö r  Senaten 
an föra  Skalen fö r  sin önskan, och om Senaten fann 
hans skäl tillrä ck lig a , gav den honom e tt s m ä rtfr it t  
dödande g i f t  —  ciguë, tro r  jag  det hette. S jä lv - 
m ordsförsök pa annat sätt v a r belagt med döds- 
stra ff. Na, vad Senaten hade med den saken att igöra 
ä r obegrip lig t ; men g ifte t va r bra. Sanningen är, att 
det b lo tt ä r i nägra y tte rs t sällsynta undantagsfa ll 
samhället eher nägon grupp av enskilda i ve rk lig - 
heten b lir  lidande pa e tt s jä lvm ord  —  när man tro r  
sä, ä r det d ä rfö r a tt man fö rv ä x la r det handlmgs- 
sätt, som vanligast leder t i l i  s jä lvm ord, med hand- 
lingen s jä lv  och u tbyte r den o fta  m ycket be rä tti- 
gade dornen över sjä lvm ördarens l iv  rnot en alldeles 
oberättigad dom över hans död. Det ä r lä tt att säga : 
han borde ha bä ttra t sig, b ö rja t ett n y tt liv , försonat 
vad han b ru tit. M en det är i regeln om ö jlig t. F ö r 
en man, som t. ex. ta g it u r  en kassa och ser att det 
mäste b li upptäckt, är det alldeles om ö jlig t. H an kan 
varken fö rs ö rja  sin fa m ilj eher betala sin skukl 
genom att s itta i fängelse, och när han kommet* u t 
b l ir  han en börda fö r  sina närmaste i stallet fö r  ett 
stöd. H an gör rä tt i a tt döda sig, och om han har 
nägon rest av anständighet kva r gör han det. Och
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i tusen andra fa ll ä r det dar ” nya liv e t”  lika  fu ll-  
kom ligit o m ö jlig t fö r  honom att na. Den, som v il l  
dö, ä r a llt id  sjulk, det mä vara kroppen, förständet, 
e ller v il ja n  och karaktären. Och om v il ja n  t i l i  döden 
segrar över v il ja n  t i l i  live t sä är det d ä rfö r att s juk- 
clomen va r en sjukdom  t i l i  döden. Da ä r det äians 
rä tt att dö. Det kan ocksä vara hans p lik t. Hans 
p lik t  m ot live t odh de levande.

Det va r tyst i rurnmet. M an hade sä smäningom 
fä tt k la r t fö r  sig att den gamle he rrn  menade allvar.

—  Ja, senatorn stod nied ryggen m ot kakelugnen 
och handen in na n fö r den v ita  västen, ja, frä n  rent 
heclnisk synpunkt t ills tä r  ja g  a tt ja g  inte kan finna 
nägot a tt invända m ot he rr professorns resonemang. 
M en professorn glöm m er att v i leva i e tt k ris te t 
samhälle.

—  Det finns anledning a tt be tv iv la  det, svarade 
professorn nied ett smäleende, som visade en rad 
u tm ä rk t vackra löständer. M en ja g  kan fö r  nesten 
gärna gä in  pä fiktionen. Och jag  tillä te r  m ig  da 
att e rin ra  om att den vidskepliga fasa varm ed fo lk -  
tro n  be trakta r s jä lvm ord  alldeles icke h a r nägon 
g rund varken i den kristendom  som K ris tu s  lande 
e ller i  den, som nu predikas i vara ky rk o r. Den v ila r  
uteslutande pä en alldeles speciell och m ycket ku rios  
re lig ionsäsikt, som num era ä r övergiven av alla b il-  
dade och de flesta obildade —  ja, nästan bo rtg löm d: 
den nämligen, att en människas öde i det andra live t 
ä r väsentligast beroende av hennes m er e ller m indre 
uppbyggliga hädanf ärd.

—  N e j, men det va r da besynnerligt, de gamla
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frun tim re n  i soffan skreko i korus, det star da at- 
m instone i  katekesen att .s ja lv m o rd ------------ -

__ Ja, sade professorn, det s k u lk  verkligen vara
bra att ha en katekes t i l l  hands. Jag kan ju  in te  
bibeln ut ant i l l ; men om diet verkligen fi.nns nagot x 
bibelstalle som u ttryck lig en  fo rdom er s ja lvm ord, sa 
aterfinner man det nog i katekesen. H e rr  general- 
konsuln bar inte m ojlig tv iis  nagon katekes i s itt 

b ib lio tek ?
Varclen, den forh ind lige  generalkonsuln, tryckte  

genast pa en knapp i vaggen. E n  tack tjanarinna  i 
svart k lann ing odh v it t  spetsforklade visade sig i 

dorroppningen.
—  V il l  Hanna vara snail och ga t i l l  bokhandeln 

i hornet och kopa ett exemplar av d : r  M arten 

Luthers lilla  katekes.
—  D ja , sade den gamle bankd irektdr Israel, som 

sist av alia herrarna hade lyckats islita sig ifra n  
generalkonsulns fo tografier, dja, fo rla t, jag  ai ju  
inte sarskilt hemmastadd i  herrskapets religion. M en 
jag tro r  m ig  kunna upplvsa om, att Jaihve atm in- 
stone fore den kris tna  tiderakningens borjan knap- 
past betraktade s ja lvm ord som nagot isarskilt oer- 
h o rt bro tt. Pa sin h o jd  en dumhet. B land alia de 
bud och stadgar om a llt m o jlig t, s to rt och smatt, 
som Jahve gav at m itt  fo lk , kan jag  inte e rin ra  
m ig ett enda ord om sja lvm ord, eller om h u r en 
s ja lvsp illing  skall begravas eller nagot liknande. H an 
fann det form odligen overflodigt. H an visste, att 
han hade dngivit manniskornas barn en \sadan karlek  
t i l l  livet, att de inte gora sig nagon bradska med att
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beröva sig det. Det skulle icke he ller vara lik t  Jahve 
att v il ja  tv inga en man, som lä tit ertappa sig med 
att stjä la u r en kassa, t i l i  a tt fo rtfa rande  orena jo r -  
den med sin tillva ro . Dessutom hade han ju  icke 
nägot helvete t i l i  s itt förfogande. H an kände icke 
t i l i  nägot svärare s tra ff än döden. D ä rfö r >stod han 
i alla fa ll maktlös mot självmördare.

—  Men frän  ett t i l i  annat —  medan v i nu  vänta 
pä he rr Luthers katekes, bankdireiktören slog sig 
ned i hörnet hredvid darnen i rö tt och vände sig 
t i l i  henne, är det verkligen sant att man i edra 
k y rk o r tackar Gud, när nägon dött ? N ä r en fam ilje - 
fö rsö rja re  dör i sina bästa är —  tackar da prästen 
Gud pä änlkans och barnens vägnar, och pä försam - 
lingens ?

—  Jag vet inte, svarade den röda darnen. Jag 
gär a ld rig  i kyrkan. Och när jag ha r v a rit pä be- 
gravning har jag  h a ft annat att tänka pä än att 
höra pä prästen.

—  Jo, sade den unga flickan i viiitt, jo , det är sant.

Ä . . .  Och det väcker ingen anstöt hos för-* 
samlingen?

—  Jo. Hos de fä  som tänka närmare pä det.

—  Det är dock besynnerligt. Job var en from  
man. Den frommaste pä den tiden. H an sade: H e r
ren gav och H erren tog, välsignat vare Herrens 
namn. Men jag  tro r  inte, att han menade det. Och 
det är fö r  resten ett mycket längt Steg d ä rifrä n  
och t i l i  att d irekt tacka fö r  slaget.

—  Men, 'sade den unga flickan i v itt, egentligen
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är det visst pä den dödes vägnar och in te pä de 
efterlevandes som prästen tackar Gud.

—  D ja . .  . Na, pä det s ä tte t. . . M en den döde 
bör ju  s jä lv ha bästa t i l i  fä lle t att bedöma, om han 
har nägot att tacka fö r.

[u n g fru n  kom in med katekesen.
—  V a r  sä god, sade hon, men de hade inte 

Luthers katekes, de hade bara Mazers.
Och hon räckte fra rn  en liten bo/k, som med sin 

v ita  e tike tt pä pärmen närmast liknade en anm ärk- 
ningsbok. Pä etiketten stod: Mazers katekes.

Professorn tog den, öppnade den och synade den 
förvänad.

—  Jo, fortsatte  han e fte r att ha b läddrat lite t i 
boken, jo , här finns verkligen ett lite t bibelspräk 
ernot sjä lvm ord. ’ ’G ör d ig  s jä lv intet ont.”

H an satt ett ögonblick som om han sökte nägot 
i satt m inne:

—  N e j, det är inte m ö jlig t, utibrast han t i l i  sist. 
Det är s to ra rta t! Det ä r nästan fö r  stärkt!- Men 
he rr M azer är oskyldig, jag  m inns nu mycket väl, 
att det spräket stod pä samma ställe i m in barndom. 
V et n i h u r sammanhanget är, m itt herrskap? Det 
är ju  Paulus’ ord t i l i  fängvaktaren Silas, när han 
satt i ku rra n  i F ilipp i. N ä r fängvaktaren vaknade 
lic k  han se dörren stä pä vi.d gavel —  det va r visst 
en ängel som hade öppnat den —  och sä trodde 
han na tu rlig tv is  att fängarna voro putz weg. M an
nen gjorde m in  av att döda sig i fö rtv iv la n , men 
da säger Paulus: ” Gör d ig s jä lv in te t ont, ty  v i 
äro alla h ä r !”  Och detta figu re ra r nu i katekesen



som ett fö rtm d  m ot s jä lvm ord  i allmänhet —  tyd - 
ligen det enda man har kunna t leta upp i heia tjocka  

biibe ln!
Häpnaden va r allmän. De gamla frun tim m e rna  

sade, att det va r en galen katekes.
Den unga flickan i v i t t , t som nyligen hade gätt 

och last, sade:
—  L i l la  f a rfa r, g iv m ig  katekesen!
Och da hon hade fá tt  den, tog hon och kastade 

den med en rörelse av oändlig t m ju k t behag ut 
genom det öppna ba lkongfönstret, ned pä gatan.

—  Usdh, det b ö r ja r  ändä b li k a llt  hä r inne t i l i  
sist, sade värd innan och stängde baikongdörren.

—  Na, det va r den disitimgerade unge opera- 
sängarens d jupa och sonora stämrna, en f e g h e t  
fö rb lir  det dock a llt id  a tt ta live t av sig.

De gamla damerna i soff an fo ro  upp i fö r t ju s -  
n ing : Ja, Gud vad det är fegt att ta live t av sig!

—  D ja , sade bankd irek tö r Israel, dja, d ä rfö r fä  
v i ju  ocksa redan i skolan som avskräckande exem- 
pel läsa om den fega Luk re tia , om den ta rv liga  
kraken H ann iba l och om det gamla rädda kräke t 
Cato —  k o r t sagt, alia ide dar som voro fö r  fega 
a tt se live t i ögonen och löm skt smeto bo rt ifra n  
hela h istorien.

—  Ja, det va r den röda damen som fö ll. in, ja, 
fö r  a tt nu in te tala om Judas Iska rio t, som fegt g ick

, och hängde sig, fast han m ycket vä l hade kunnat 
köpa en äkerlo tt fö r  sina silverpengar och genom 
ett aktn ingsvärt l iv  försona s itt ib ro t t . . .

Den distingerade unge operasángaren hade icke

20 2  H J A L M  AR S ÖD ER B ERG



‘ \
väntat ju s t dessa tilläm pn ingar, han gled u t i ett 
annat rum , gno lande pä en aria  u r "P a jazzo ” .

—  Nä, sade den gamle professorn, det är na tu r- 
lig tv is  sant, att det kanske in te behövs nägot sär- 
s k ilt överm änsklig t m od fö r  a tt beröva sig livet. 
Det k a n  tänkas fa ll, da det ä r m odigare att leva, 
fast det kan vara frestande att dö. M en sä m ycket 
se v i dock m ed vara ögon, a tt det m od som bd iövs 
fö r  att fo rtsä tta  ett eländigt och meningslöst l iv  ä r 
oänd lig t m ycket allm ännare «tili spridn ing och fö re - 
kom st än det m od som behövs fö r  a tt dö.

Den gamle he rrn  satt med slutna ögon medan han 
talade, och han gav icke akt pä a tt den ena e fte r  
den andra började trö ttn a  pä det obehagliga ämnet 
och isprida sig i rummen.

T i l l  sist va r den unga flickan i v it t  ensam kvar.
—  L il la  fa r fa r , sade hon, du h a r sä mänga 

kuriösa ideer. Det ä r bara synd a tt det bland dem 
finns ä tsk illiga  som äro r ik tig a , och som skulle kunna 
göra m änniskornas l iv  större och fr ia re  och högre 
i taket, om de v ille  ta dem pä allvar. M en när de 
luk ta  a llvare t gä de ju  sin väg.

E F T E R  M ID D A G E N  2 03
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I I I .

V ID  g r ó n a ‘ .l a m p a n .

Denna kváll var det bara nágra fá  av de nár- 
maste hos generalkonsuln, ocih hade damerna och 
herrarna hade dragit sig in i rókrummets skymning, 
k rin g  den grona lampan. I  kakelugnen glodde res- 
terna av en brasa, ty  det hade p lo ts lig t b liv it  ka llt 
igen. Pá det runda mahognybordet fra m íó r den 
langa, gammaldags soífan stod ánnu kaffe t och 
curaqaon kvar. M an satt och pratade i lugn och ro 
slaktingar emellan och hade det r ik t ig t hem trevligt, 
och froken Henriette, generalkonsulns syster, und- 
rade om det var sant att hovpredikanten M arstrand 
skulle skiljas frán  sin fru .

—  L illa  Henriette, sade generalkonsulinnan, det 
har du nu undrat i fem ár.

Det var inte heller nu nágon som kunde ge sákert 
besked, och ámnet domnade bort. Hanna, husj ung
i r  un, kom in med herramas whisky pá en bricka 
och stállde den pá ch iffon j éklaífen. H on var lite t 
blek, ocih ogonen voro ródkantade.
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—  H u r  v a r det med Hanna, frágade kam m ar- 
herre von Pestel, en av generalkonsulinnans tju g u - 
s ju  kusiner, hon säg in te r ik t ig t  glad ut?

—  Ja, stackars flicka , sade värden, det har hänt 
henne en m alör, och nu mäste hon fly tta  om en 
tid . E lle r  ätm instone suspenderás pä nägra mänader. 
V i  ta henne gärna tillbaka  när katastro fen ä r över, 
m in  hustru  ha r fast sig v id  henne.

—  Na, det ä r verk ligen bra vän lig t av er, sade 
frö ke n  H enrie tte . M en vad kan m an fö r  resten 
vänta av en stackars ¡tjänstflicka nu fö r  tiden, när 
en prinsessa rym m er sin väg frä n  bade man och 
b a rn !

—  L il la  H enrie tte , generalkonsuln b jöd  sin syster 
en cigarr, ja g  tro r  inte a tt kronprinsessan av Sach
sen ha r nägon skuld i den hä r saken, vad hon nu 
eljes kan ha fö rb ru tit .  Hennes skandal ä r ju  knap
past m er an e tt pa r mänader gammal, och Hannas 
feisteg mäste o v illko rlig en  vara av nägot äldre 
datum. F ö r resten har hon h a ft en lite n  gösse fö ru t. 
M en han dog da lyck lig tv is .

—  A c k  ja, fröken  H enrie tte  bet av cigarren med 
sina vä l bibehällna fram tänder, utan att vänta pä 
pennkniven, ack ja, det ä r bra besynnerligt med 
ju n g fru r .  Och det a llra  m ärkvärdigaste ä r a tt det 
ju  o fta  kan vara r ik t ig t  hyggliga flic k o r i alia fa ll. 
Det är alldeles obegrip ligt.

—  De mäste visst vara in rättade pä nägot annat 
sätt än v i, tillade  hon. Jag kan in te fö rs tä  det annars.

Generalkonsuln hostade to rr t.
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—  M änniskorna mäste ju  a llt id  roa sig lite t, sade 
han. Och fa ttig t fo lk  har knappt nägra andra nöjen.

—  H anna t i l i  exempel, saęle do k to r M arke i borta 
f r  an kakelugnsvrän, har ju  in te t i l i  fä lle  a tt dricka 
sin lilia  lik ö r  pä ka ife t och röka en H e n ry  Clay t i l i ,  
som du, H enrie tte .

—  Ja, fröken  H enrie tte  bläste u t en röksky med 
fü l l t  bibehällen sinnesro, ja , det kan ju  vara sant. 
Sä m ycket o fö rlä tliga re  ä r det da, nä r det gä ller 
nägon av de lyck liga re  lottade klasserna. Och h u r en 
prinsessa, som har a llt vad live t kan b juda  en män- 
niska, kan förnedra  sig sä d jup t, det gär över m itt  
förständ.

K am m arherre von Pestei skakade betänksamt s itt 
vackra grä h u v u d :

—  Snälla H enrie tte , t il lä t  m ig  en liten  anm ärk- 
n ing  som fackman. D u säger a tt en prinsessa har 
a llt vad hon kan önska sig. Nä, det ä r visserligen 
inte m in  m ening att kom m a med den gamla visan 
om sorgen, som bor i palatsets ¡salar. Det kan nog 
vara sant, det ocksä, men det h in d ra r inte a tt det 
dock i s tö rt sett är en m ycket behaglig levnads- 
stä lln ing  a tt vara prins, och om  en prins fö rnekar 
det, som det ju  ¿bland händer och som jag  s jä lv  
en och annan gang har hö rt, sä beror det nog niest 
pä hans obekantskap med de andras liv  —  med 
live t dar nere. M en med de kv in n liga  medlemmarna 
av furstehusen b lir  det en he it annan sak. Dem har 
ingen nägot skäl att avundas. Det hnns tvä slags 
m änniskor som jag tycke r mera synd om än andra : 
prinsessor och droskkuskar.



—  M e n  kära  K a r l,  vä rd innan  hoppade ti)ll av 
förskräckelse, det v a r nu ocksa en jä m fö rd s e !

—  Ja, fo rtsa tte  kam m arhe rrn , det ä r ve rk ligen  en 
jäm före lse . D roskkusken k ö r om kring  med m än- 
n is k o r i feststäm ning k v ä ll e fte r  kvä ll, na tt e fte r 
na tt, t i l i  m iddagar och supéer, tea tra r, res tau range r; 
s itte r u ta n fö r i regn och snö —  a llt id  u ta n fö r —  
och fry s e r och s t ir ra r  pä stängda p o rta r och upp- 
lysta  föns te r —  h ö r iibiand nagra va ls takte r frä n  
e tt piano e ller bruset frä n  en orkester. A l l t id  u tan
fö r. Prinsessan, hon ä r in n a n fö r och läng ta r ut. 
Ta, jag m enar n a tu r lig tv is  in te a lia  —  bland fu rs t-  
in n o r finns det ju , liksom  b land andra kv in n o r, 
mänga o lika  s o rte r; det finns sma och obetyd liga 
na turer, som finna nö je  i hö g fä rd  och välgörenhet 
och kunna slä sig t i l i  ro m ed isadant, och det finns 
ju  ocksa mänga som söka trö s t i re lig ionen. D etta  
sista tyd e r som bekant ju s t in te  pä lycka. M en värs t 
b l ir  det fö r  dem, som hö ja  sig lite t över genom- 
sn itte t, sä a tt dressyren in te  r ik t ig t  b ite r pä dem. 
D et ä r egentligen dem ja g  beklagar. De b li a llt id  
o lyck liga . I  synnerhet om de ha nagra starkare behov 
fö r  det sä kallade h jä rta t. Ja, det finns n a tu r lig tv is  
undantagsfa ll, da ocksa h jä r ta t fa r  s itt —  e tt sädant 
ha v i ju  nu fö r  ögonen inom  v ä rt älskade kungahus 
__men de fa llen  äro sällsynta.

__ Ja, in fö ll M arke i, det ä r ocksa m in d re  under-
lig t, da man e rin ra r sig a tt äktenskapen dar uppe 
pä hö jde rna  i regeln ingäs e fte r en m etod som m yc- 
ket e r in ra r om herrnhutarnas. H os dem ordnades 
nämhgen saken, atm m stone 1 de aldsta fö isa m -
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lingarna, genom lottdragning. Och det har sin myc- 
ket logiska fö rk la ring  däri, att h jä rta ts  böjelser an- 
sägos hä rröra frän  djävulen, medan däremot lotte- 
riets utgäng tydligen bestämdes av Gud.

—  Nä, kära K a rl, sade generalkonsuln, kuskarna 
försöker du trösta i  deras elände genom grova 
drickspengar, det har jag nog ¡sett mänga ganger; 
men vad gör du fö r  prinsessorna?

—  Ja, vad skall man göra? Jag försöker m untra 
upp dem med tokiga h istorie r. Det är det enda jag 
kan göra.

—  Nä ja, sade fröken Henriette, det kan ju  hända, 
att det inte a lltid  är sä rohgt att vara prinsessa. 
Mien man fä r väl hälla sig i skinnet i alla fa ll. Och 
när en dam med b ildn ing och uppfostran reser ifrä n  
man och barn med en älskare, da fä r jag säga, att 
jag knappt vet nägot stra ff som är fö r  hart fö r  
henne. Sä gammalmodig är jag.

—  K ära  Henriette, sade M arke i frän  s itt hörn, 
da borde du ha b liv it  nöjd, am du hade va rit med 
pä femtonhundratalet, da man stoppade äktenskaps- 
brvterskan i en säck och drankte henne. I  en stad 
i Tysklanid, jag minns inte vilken, fordrade etiketten 
t i l i  och med att sacken skulle vara svaft, och att 
man t i l i  sällskap ät kvinnan skulile stoppa in  en 
hund, en katt, en tupp och en snok.

—  Stackans lilla  voven, sade fröken Henriette, 
och lilla  kisse ocksä, som inte hade g jo rt nägot 
on t! Det var fö rskräck lig t grym t.

—  Det är bara förvänande, fortsatte M arke i, vad 
rättsuppfattn ingen just i den dar punkten har visat
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Kam m arherren b jod  M arke l en pris  u r  sin gu ld- 
dosa, soon va r en present frâ n  ânkehertig innan av 

Dalarne :
—  R are van, sade han, v i kan ju  no ja  o,ss med 

att saga, a tt det innebâr en viss o ve rd rift.
—  M en hon tnor det n a tu rlig tv is  garna, ty  det 

ger ju  dock lite t ly f tn in g  och patos at ceremonien. 
Och nâ r sa en rad av â r b a r gâtt och det b l ir  fo r  
m ycket s litn inga r i aktenskapsmaskineriet, «a att 
hon t i l l  sist in te  ser nâgon annan utvag an a tt lamna 
furstinneharligheten i s itt vârde och forsdka leva 
s itt l iv  sa, som det passai* tienne s jâ lv  —  dâ 
skuffas fo lke t fram  igen ! Dâ ,sâger hela reptilp res- 
sen och tan t H enrie tte  med en mun, a tt hon ha r 
svi'kit p lik te rn a  m ot s itt fo lk  ! Och fo lke t, det sâger : 
jasa, och lever lugn t v idare som fô ru t, betalar sin 
skatt och sina b ro d tu lla r och traskar sin bondbevà- 
ring, och den ena korsa r sig over hennes synd, och 
den andra sâger: -stackars kvinna, och den tre d je : 
det g jo rde  hon râ tt i, och om ett âr â r det glôm t, 
utan a tt en enda av rike ts undersâtar har m â rk t 
nâgon olâgenhet av den dâr p likten , som sveks. N og 
hander det ibland, att m an dâr uppe sviker sin p lik t 
m ot fo lke t, men det gâr t i l t  pâ annat sâtt, och det 
m arks —  det m arks och kânns !

M a rke l hade ta la t sig het, och han fo rtsa tte  :
—  N e j, om fo lke t hade en rôst och kunde tala, 

dâ t ro r  ja g  att det skulle saga t i l l  kronprinsessan : 
K a ra  prinsessa, om du har det a l lt fô r  svârt dâr 
uppe i slottet, och om du t ro r  a tt du kan fâ  det 
battre pâ nâgot annat sâtt, sa handla som du t ro r
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att det ä r bäst fö r  d ig sjä lv. D in  p lik t  m ot idina nä r- 
maste, det b l ir  en sak m ellan d ig  och dem, och om 
de ha v a r it  a l lt fö r  svära m ot dig, sä kan n i ju  vara 
k v itt. M en du  behöver in te tänka pä oss. Det ä r inte 
a llt id  b ru k lig t att taga hänsyn t i l i  oss ens nä r det 
gä lle r stora och v ik tig a  saker, som verklagen angä 
oss, längt m indre  da i  en lite n  kärleksaffär.

F röken H enrie tte  fo rm ligen  fräs te :
—  Ja —  ” handla ¡som det ä r bäst fö r  d ig  s jä lv ”  

—  det är den nya m oralen, och den ä r da ätm instone 
bekväm !

—  Snälla H enrie tte , sade generalkonsuln saktmo- 
d ig t och lugnande, det kan vä l om ö jlig t vara nägot 
fe i? E lle r  rnenar du a tt m oralen hör vara som ett 
akrobatnum m er pä c irk u s : ju  isvärare, desto bättre?

—  Och fö r  övrig t, insköt kam m arherrn , är den 
dar nya m ora len längt if rä n  bekväm, a llra  m inst 
om m an tills tä r  den. B ruke t fo rd ra r  som bekaiit 
a tt m an sä m ycket som m ö jlig t v isa r det intresse 
man ha r fö r  andras väl, och a tt m an e fte r förm äga 
d ö lje r det i regeln nägot starkare intresse, isom man 
ha r fö r  s itt eget. Och det bekvämaste är a llt id  och 
övera llt a tt fö lja  bruket.

—  Jag kom m er nu  t i l i  det dä liga exemplet, ater- 
tog M arke i. Ja, det la te r n a tu rlig tv is  tänka sig a tt 
det kan verka demoraliserande. I  flera rik tn ing a r. 
Den m öjlighe ten finns ju  a lltid , a tt t. ex. n.ägon lite n  
b o rg a rfru  med det höga föredöm et fö r  ögonen rym - 
m er med en älskare, som in te  kan fönsörja  henne, 
fast hon kanske eljes skulle ha stannat hemma hos 
sin m an och bedragit honom i tysthet. D et la te r



ocksâ tänka si g —  och det är nästan ännu värre  —  
att den sorgliga utgang, som saken har fa tt fö r  
prinsessan, kan .skrämma en annan o lyck lig  kv inna 
t i l i  a tt stanna kva r has en fähund t i l i  äkta man, 
fast hon hade g jo r t  ba ttre  i a tt rym m a. Som sagt, 
det kan ju  verka demoraliserande i fle ra rik tn ing a r. 
M en man kan in te förutse a llt, och det ä r varken 
m ö jlig t eher rä tt a tt bestämma s itt handlingssätt 
med avseende pâ alla o rik tiga  slutsatser ¡som andra 
kunna fa lla  pâ a tt dra u t u r  det.

F röken H enrie tte  tände résignerai en n y  H e n ry  
C lav; men hon va r blek av ursinne.

—  Jag ta la r in te  med dig vidare, sade hon. Bara 
ett enda o rd  t i l i .  Barnen?

M arke i hade ocksâ b liv it  lite t ond :
—  Â , dem lä r det in te ga nägon nöd pâ, svarade 

han.
K am m arherre von Pestei, som sag a tt det drog 

upp t i l i  oväder, v ille  försöka besvärja stormen innan 
den b rö t ut.

—  Ja, sade han, vad som kanske m er än a llt annat 
b id ra r t i l i  a tt göra-de höga damernas liv  sa ödsligt 
ä r nog det, att de varken fa  eher kunna vara det- 
samma fö r  sina barn som andra m ödrar. E n  fa tt ig  
kv inna av fo lke t kan säga t i l i  sig s jä lv ; om jag  gar 
bort, vem skali da vara snäll m ot m in  li lla  gosse? 
Vem  skali stoppa tacket om honom pâ kvällen , sa 
a tt han in te fry s e r; vem skali ha lla  honom ren och 
fin, p lastra om honom när han har v a r it  ute och 
slagits med elaka po jka r, trösta honom när han har 
fa tt bannor i skolan och koka fläderte at honom när
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han ihar fö rk y lt  sig? M en i s lo tte t gär a llt det dar 
lika  bra, med e lle r utan modern. Skötseln b l ir  i 
v a rt fa ll densamma, och e fte r nyaste ba rn läkar- 
modet. M odern  kan undvaras. Barnet m arke r ingen 
stör fö rä n d rin g  i s itt dagliga liv , om bon försv inner, 
och glöm m er henne snart. Och sedan uppfostran . . . 
D a r m arke r hon snart, a tt hon har nästan mimst av 
alia a tt saga. Hennes barn t illh ö ra  in te henne, knap- 
past ens hennes m an : de tillh ö ra  staten, konungen, 
husets chef. Och om hon da är en fu lls tänd ig t 
konventionell na tur, sä a tt hon passar in  i  under- 
visningsplanen, sä kan hon nog bevara ett visst in 
fly  tande, men eljes sk ju ts  hon alldeles at sidan.

—  Ja, kära K a rl, det da r ä r go'tt och väl, och om 
det isom du säger ä r r ik t ig t,  isä bevisar det bara a tt 
barnen i värsta fa ll kunna reda sig utan m odern 
—  men ja g  frä g a r: vad skall man säga om en m or, 
som reder sig lika  bra u tan  sina barn?

—  Det vet du ju  in te  om hon gör, H enrie tte . 
Det star ju  i  tidn ingarna  att hon läng ta r e fte r dem, 
och ja g  vet inte v a r fö r  det in te skulle vara sant. 
M en fö r  a tt kom m a u r  ett lidande händer det ju  
ib land att man mäste dra över sig  e tt annat. Och 
jag  v i l l  mena a tt m an ha r rä tt a tt vä lja  —  att s jä lv  
bedöma, v ilketdera m an tro r  sig nägorlunda kunna 
bära. Och om valet in te b l ir  detsamma som du fö re - 
stä ller d ig  a tt du s jä lv  skulle ha g jö r t  i en liknande 
situation, sä kan det ju  m ö jlig tv is  ändä vara det 
rä tta  fö r  henne.

—  Jag o rka r inte mera, sade fröken  Henrie tte . 
M en jag  har rä tt i alia fa ll,
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—  Ja, Henrie tte , sade M arke i, jag  fä r  vä l ge 
dig rä tt da, om du v il l ge m ig  lite t eld i stallet, fö r  
jag kan inte h itta  nägra tändstickor.

F röken Henriettes c igarr hade slocknat.
—  Jasä, du har ingen eld . . .  in te ens pä c ig a rre n !
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IV .

D E T  S J Ä T T E  S IN N E T .

Det va r en gang en prinsessa. . .
V i visste av ingenting fö rrä n  hon redan istod rn itt 

ib land oss, strälande av livslust, gnistrande av 
diam anter och uied en enorm asiatisk enden 
gungande pä den vppiga bannen. Det blev dödstyst 
i salongen. V ärd innan ilade emot kenne mied u t- 
bnedda armar, rodnande av fö rtju s n in g  över att hon 
verkligen hade k o m m it; ty  hon var licke nägon van- 
lig  prinsessa. H on  va r icke dotter t i l i  en kung eher 
en kejsare, utan t i l i  garvar Lundho lm  pä S öder; och 
hon va r änka e fte r en kalm uckisk diplom at, som 
med fu ll rä tt hade b u r it tite ln  prins, ty  han var 
släkt pä mödernet med khanen av B uk lia ra  och här- 
stammade pä farm öden ie t i  rä tt nedstigande led 
frä n  Asiens K a r l X I I ,  den odödlige D jin g is  Khan. 
H on va r om ätlig t r ik . H on  hade en öken i  Turkestan 
med fiskerä tt i A ra ls jön , e tt sflott i Kaukasus, ett 
ho te ll v id  avenue Ruysdael och e tt hus v id  T jä r -  
hovsgatan.
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V i lugnade oss sä smäningom. Sällskapet va r lite t, 
men valt. T vä  eher tre  stora skalder, nagra stora 
mälare och kom positörer, en stor prem iäraktör. 
Dessutom en del m in is tra r och attacheer.

Jag drev av. och an genom rummen, da och da 
luktande pä en jä ttestor, dimblä agapantus, som den 
skönaste bland clamerna hade lösg jo rt frä n  sin gör- 
del och skänkt m ig  t i l i  ett tecken av hem lig t fö r -  
ständ. Men den luktade icke nägot vidare. Bm ellan- 
ät tömde jag  tankspridd ett glas, fy l l t  med nägon 
spritha ltig  dryck.

V a r värd, den förb ind lige  generalkonsuln, frä - 
gade m ig vad jag  tankte om m ördaren N ord lund . 
Jag svarade, att jag  icke künde g illa  hans handlings- 
sätt.

Prinsessan satt pä ett fö rg y llt  bond i salongen 
och berättade smä drag frä n  sin vistelse v id  nägra 
av Europas hov. Kungen av D anm ark hade sagt 
henne kvickheter. Prinsen av W ales hade serverat 
henne en kopp te. H on  nämnde ocksä nägot om 
prinsessan M ay av Teck. H on  berättade om dessa 
saker flä rd löst och fa m iljä rt, utan att syna-s tillägga 
dem nägon överdriven v ik t. Damerna islogo rin g  iom 
henne och lyssnade med fuk tig a  ögon.

—  Vad hon är enkel ooh förtjusande, viskade 
de unga flicko rna  t i l i  varandra. M an skulle nästan 
inte kunna tro  att hon är prinsessa.

Jag närmade m ig den dam, som i  sin stora godhet 
hade g iv it m ig  en agapantus.

—  M in  fru , viskade jag, jag  älskar er.
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Ja, in te sant, svarade hon, ä r  hon in te fö r-  
tjusande?

I  rökrum m et sutto skalderna och talade om affä- 
rer. E n  av m älarna fantiserade v id  pianot. P rem iär- 
aktören stod o rö rlig  m it t  pä golvet, som en staty.

P lö ts lig t hoppade prinsassan graciöst ned frän  
bordet och släckte det e lektriska ljuseit. D ä re fte r 
satte hon sig pä en kudde pä golvet. Damerna upp- 
hävde ett t ju t  av hänförelse och bildade e tt zigenar- 
läger run t omfcring henne. H o n  började tala om 
spöken och andar och om Gud, i  en lä tt och k v it t -  
rande ton, f lä rd fr i t t  och fa m iljä r t liksom  nyss, da 
hon talade om kungen av Danm ark. M älaren slu- 
tade upp att fantisera, skalderna kom m o fra m  n r 
rökrum m et som b jö rn a r u r s itt ide, och vä r värd, 
den fö rb ind lige  generalkonsuln, tog m ig  avsides och 
v iskade:

—  N u  fä r  n i lov  a tt försöka hä lla  er allvarsam.
Den dam, som med en gest av o jä m fö r lig t behag 

hade lossat en agapantus frä n  sin gördel och g iv it 
m ig, lag v id  prinsessans fö tte r och säg in  i hennes 
ögon, medan hon talade om spöken och andar och 
om Gud. Och M aria  frä n  Betanien hade icke ett 
sä saligt u ttry c k  i ögonen, da hon lag v id  mästarens 
fö tte r.

__ Ja, sade en av skalderna, prinsessan har rä tt,
det finns spöken. U te  pä landet, dar jag bor, ha v i 
e tt spöke i svart rock och cylinderhatt. Det skym tar 
o fta  fö rb i m ig  i m örkningen, nä r jag  gär över fö r-  
stugan. Det ha lie r sig heist i närheten av te le fon- 
apparaten,
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Det g ick en lä tt rysning genom sällskapet. M an 
kände den i lü ften.

—  M in  hushällerska har ocksä sett det, och jung - 
fru rn a  likasä. Hushällerskan säger, a tt spöket heter 
Gavelius eher Gavell eher nägot i den vagen. Ernel- 
le rtid  före fa lle r det m ig  förhastat a tt av spökenas 
tillva ro , som ju  är obestrid lig , v il ja  ,sluta t i l i  Guds 
existens och själens odödlighet.

Prinsessan smälog överseende och höjde e tt älsk- 
vä rt hotande pekfinger.

—  T v iv la re , sade hon. Och ni, som likvä l har 
det sjätte sinnet. N i har det, neka inte. N i har det 
t i l i  och med m era u tpräg lat än de flesta —  eljes 
vore n i in te den skald n i är.

Skalden svarade icke. H an hade fa lliit i tankar.
—  F örlä t, f ru  prinsessa, in fö ll jag b lygt, jag  har 

visserligen fü r  egen idel ty v ä rr a ld rig  v a rit i t i l l fä lle  
att se nägot spöke, men m in  m orm or har sett oräk- 
neliga. Nästan alla gamla frun tim m e r ¡se ¡spöken i 
massor. Det kan alltsä inte fa lla  m ig  in  att v il ja  
bestrida deras tillva ro . M en jag  har a ld rig  hö rt m in  
m orm or tala am det sjätte sinnet. H on  har b rukat 
uppfa tta  sina spöken uteslutande med sina vanliga 
fern s innen: o ftas t med synen, ganska o fta  med hö r- 
seln eher känseln, mera sällan med • smaken och 
lukten. I  en engelsk novell t ro r  jag  m ig  en gang ha 
last am ett spöke, ,som uteslutande bestO'd i en elak 
smak i munnen. V ad skulle v i alltsä egentligen göra 
mied det sjätte sinnet?

—  Det dar har n i alldeles m issuppfattat, svarade 
prinsessan i en täm ligen ka ll ton och skakade otä lig t
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pâ huvudet. Det sjätte sinnet är kanske ett vilse- 
ledande namn, ja  g medger det —  det fa r nämligen 
inte uppfattas som ett ” s¿nne”  av samma slag som 
de andra fern och som sidoordnat med dem —  nej, 
det är en själsförmögenhet av oändligt mycket högre 
art. Jag skulle v il ja  karaktärisera det som en med- 
född disposition fö r  det ôversiinnliga, over huvud 
taget som sinnet fö r  det upphöjda i livet, som fö r- 
màgan att leda sina lägre, y ttre  sinnen sa, att man 
ser spöke —  jag vet inte vad det är fö r  en lö jlig  
vana n i har att kalia andar fö r  spoken, ka lla r n i 
Gud fö r ett spöke ? —  sa, a tt man ser andar och kan 
tala med dem och förata dem. Detta sjätte sinne 
firms egentligen hos oss alla. Hos laga naturer är 
det svagt, hos högre ä r det s tä rk t och levande. Det 
skall kornma en tid , da man bedömer en människas 
värde, visserligen icke e fte r mängden av de spöken 
—  andar menar jag —  som hon ser och ta lar med, 
men e fter deras kva lite t.

—  Hos m in  väninna, fortsatte prinsessan, nästan 
utan att draga andan, hos m in väninna, baronessan 
von Ehrensteiss i Trapezunt, är det sjätte sinnet 
särdeles högt utvecklat. H on hade fö r en tid  sedan 
ett isamtal med m in  mans ande. H an uppenbarade 
sig fö r  henne i drömmen. Det var en ytte rst v ik tig  
sak ban hade att meddela henne —  jag kan inte säga 
vad det rörde sig om, det var heit och hallet privat. 
Em ellertid  —  ja, n i tro r  naturHgtvis att det var en 
dröm, som alla andra drömmar —  men om n i ger 
akt pâ en liten detalj som jag nu v i l l  berätta fö r  er, 
sa kan n i inte tro  det längre. M in  man —  m in man
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hade e tt fôdelsemarke pâ ena lâret, s trax ovan 
knàet. Naval —  detta fôdelsemarke, sam barones san 
Ehrensteiss naturlig itvis a b s o l u t  a 1 d r  i  g hade 
kunnat se i verkligheten, och om vars existens hon 
inte hade en aning —  detta fôdelsemarke sâg hon 
tyd lig t i drôm m en!

Det blev en tankediger tystnad. Damerna sutto 
som i kyrkan . H e rra rna  stirrade a llva rlig t pâ sina 
naglar e ller pâ rô'kskyarna frân  sina c igarretter. 
Jag luktade pâ m in  agapantus.
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V .

G E N E R A L K O N S U L N  P Ä  S L O T T S B A L .

Generalkonsul R ubin va r den 21 ja nu a ri detta är, 
liksom  alla föregäende sä längt han künde eher 
v ille  m innas tillbaka, b juden t i l i  slottsbalen och h ö ll 
nu  pä a tt lägga sista handen v id  sin toalett. H an  
stod länge och rev i en utdragen c h iff  onj eläda och 
künde t i l i  sin fö r tre t icke hiitta nägon fu llk o m lig t 
ren v it  h a lsd uk ; men det g jo rde nu ocksä m indre, 
e ftersom  den i a lla  fa ll sä gott som försvann under 
vasaordens gröna haisband. T y  han hade verk ligen 
t i l i  sist bliviiit kom m endör. Och han dolde icke fö r  
sig s jä lv  a tt detta skänkte honom en viss t illfre d s - 
ställelse. Plan hade nyligen fy l l t  ©ina fem tio  är, 
och v id  den äldern b ö r  människan vara kommen- 
dör. V a r  älder har sina behag, och v id  nägra och 
tre ttio  är är en enkel liten  ©tjärna pä fracken icke 
att förakta , fast den goda tonen na tu rlig tv is  kräve r 
a tt man skäm tar över den och antyder att man 
räka t b li fast fö r  den genom nägot slags olyckshän- 
delse. M en v id  kommendörsgraden b ö r ja r  egent-
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ligen livets a llva r; dar tystnar skämtet eller fa r  en 
ihâ lig  klang av uppenbar avund, som gör det at- 
m instone likvä rd ig t med d irekt smicker. Hans övriga 
ordnar erinrade honom egentligen b lo tt a n  lika 
manga felslagna eller b lo tt ha lvt uppfy llda  förhopp- 
ningar. ” L 'in s tru c tion  publique”  med s itt gredelina 
band väckte t i l i  liv  bans gamla längtan e fte r Heders- 
legionens röda, och S : t  O la f var ater visserligen 
övervägande röd, men den gangen han fick  den, bade 
ban gatt ocb invaggat sig i daraktiga dröm m ar om 
Nordstjärnans allvarliga svarta. Men med ett beder- 
lig t svenskt kommendörsband som bakgrund fingo 
em ellertid även dessa smasaker ett ny-tt värde. Och 
i ännu högre grad var detta fa lle t med det guld- 
skimrande storkorset av A lliga tororden, isom i ett 
underbart färgskönt band hängde snett över toalett- 
spegelm Det utg jorde ett tecken av erkänsla fran  
den sydamerikanska republiken Mondego, vars v is
serligen icke sa stora intressen i Stockholm Rubin 
sedan manga âr tillbaka  med fin  takt tillva ra to g  i 
egenskap av generalkonsul. Hans vän don Manuel 
Garcia, president med d ik ta torisk m yndighet i den 
lilla  angenäma transatlantiska republiken, bade 
redan fö r fern âr sedan isänt honom den vackra 
dekorationen som ett m inne av en diskret avh jä lp t 
penningförlägenhet under nagra gemensamt t i l l -  
bragta glada dagar i Monte Carlo. Men ända h itt ills  
bade han icke vagat bära den; den sag a llt fö r  be- 
fängd ut, ocb det var ocksa ett vä l stört svalg 
mellan ett storkors och bagatellerna pä frackupp- 
slaget. Över detta svalg hade nu äntligen Vasaordens



kommendörsband slagit den nödvändiga bryggan, 
och med lugn t samvete tog han A lliga to ro rden  fran  
spegeln och hängde den fö r  första  gangen över 
sin röda och guldsm idda un ifo rm sfrack . Och da han 
nu  fü ll t  fä rd ig  betraktade sig i spegeln, va r det 
bara en sak han hade velat ha annorlunda, näm- 
ligen sig sjä lv. T y  han smickrade sig med att icke 
vara dum och att t i l i  och med vara en smula män- 
niskokännaiie ; och detta va r orsaken t i l i  a tt han 
satte m ycket mera värde pa sina ordnar an pa sig 
sjä lv.

K vä llen  var vacker och lagom k a ll och gnistrade 
av stjäm or. R ubin beslöt att ga t i l l  fo ts ; det va r 
en lagom promenad. K lockan i Jakob visa de pa 
ha lv nio. H an var- a lltsä m ycket fö r  t id ig t ute och 
künde göra vad lian  v ille  under en god timme. H an 
stannade tveksam f  ram fö r  porten t i l l  ett hus, dar 
det bodde en gammal van t i l l  honom. Om han skulle 
gâ upp ocili s itta och prata en stund? M en mej, det 
passade inte r ik t ig t  nu. Vännen, som bef aim sig i 
en m era blygsam levnadsställning, skulle lä tt ha 
kunnat tro  att han v ille  blanda honom med sin prakt. 
H an gick fö rb i.

H an stannade f  ram fö r  e tt cigarrbodsfönster och 
smâlog vän lig t ât s itt po rträ tt, som grovt ka rike ra t 
men dock igenkänn ligt stirrade honom t i l i  mötes 
fram första  sidan av en skäm ttidning. Teckningen 
fram ställde e tt sym boliskt slagsmál m ellan e tt antal 
kända finansmän, av vil'ka de flesta voro atorre och 
ryktbara re än han, och i vilkas sällskap han med
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nöje säg sig karikerad. I  en annan skäm ttidn ing 
säg han en annan grupp av offen tliga man, som, 
ocksä de, t i l i  större delen voro hans vänner och 
bekanta.

—  E t t  lite t fo lk  och en liten  stad, tankte han. 
V i äro ett lite t fa ta l figurer, som sprattla pä scenen, 
a lltid  desamma —  och om en stund t rä ifa r  jag  
heia bunten pä slottet. M en att svenska fo lke t in 
tresserar sig fö r  oss och vära smä affä re r ä r vä l 
dock egentligen en in b illn ing  hos skämittidnings- 
redaktörerna. Nä, jag  har fö r  resten ingemting emot 
den . . .

—  God afton, he rr mandarin. H an  ä r pä väg t i l i  
kungen, tycks det, a tt döma av riggen?

Det va r en kvinnoröst. R ubin vände sig om.
—  Se, K la ra . Det va r länge .sedan. D u har bliv.it 

lite t fet.
—  Ä ja , aifären bär sig. Jag har nyss stängt och 

är pä väg hem. Om jag  inte miss tankte att du har 
andra planer, künde jag b juda clig pä en w h isky 
hemma hos m ig?

Rubin betraktade henne ett ogonblick innan han 
svarade och gjorde i en enda snabb b lick  under gas- 
lyktan ett överslag över de spar, som de sista fyra, 
fern ären hade läm nat i hennes yttre . K la ra  L ieb- 
man . .  . Sä smart och späd hon var fö rr . Pä den 
tiden stod hon i en pa rfym butik . N u  hade hon egen 
affär, som han och ett par andra vänner hade h jä lp t 
henne att sätta upp. Deras förhä llande hade a lltid  
va rit f r i t t  frä n  illusioner, och upplösningen hade 
v a rit fred lig . Egentligen hade han a ld rig  lcommit



r ik t ig t  i f rä n  den obestämda känsla av m issräkning, 
som hennes m un tra  ja rgon  och vardagstrevliga 
lynne hade berett honom —  hans förs ta  m inne av 
henne va r b lo tt tvä svarta, brinnande ögon i ett 
b lekt ansikte, som hade drag it fö rb i honom  en blasig 
höstkvä ll i skymningen, och som hade kom m it 
honom a tt vänta och hoppas nägot he it annat. M en 
det va r da. N u  v ittnade hennes ansikte absolut icke 
om  nägot annat än ett m un te rt l iv  och en nägot 
hög diet.

—  Sä, svarade han, ha r du w h isky  hemrna, du? 
N ä ja , kungen vän ta r m ig  nog in te  pä en stund 
ännu. E n  ha lv tim m e kan jag  s itta  hos dig.

H a n  säg pä k lockan :
—  H a r du k v a r d in  li l la  väning?
Ja, hon hade den kva r —  det va r bara att snedda 

om ett par gathörn.

R ub in  g ick av och an i  de tre  smä rummen, medan 
K la ra  tog fra m  en ka ra ff, e tt par flaskor ko lsyra t 
vatten och ett par glas u r ett lite t hörnskäp i a ll- 
mogestil, bemäiat med h jä rta n  och tulpaner. R ubin 
stannade och betraktade de t; det hade kom m it t i l i  
e fte r hans tid , liksom  en väggbonad och e tt par 
kuddar i samma Stil.

—  Jag tro r  Skansen breder u t sig, sade han.
Och han tilla d e :
—  M in  hustru  svärm ar ocksä fö r  den da r Stilen.
E ljes  va r det mesta sig l ik t  dar inne. Pä alla

byräar och bord stodo massor av fo tog ra fie r i ram ar, 
liksom  fö rr , fast b lo tt delvis de samma som fö rr .

15. —  S ö d e r b e r g , Samtidsnoveller.
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H an spanade o f r iv i l l ig t  e fte r ett iportra tt av sig 
s jä lv  och fann t i l i  sist ett heit lite t i ett hö rn pä 
kakelugnen.

H on  blandade t i l i  en grogg ät honom.
—  Gör den inte fö r  stark, bad han.
H an sjönk ner i en stör skinnklädd korgsto l, som 

han en gang i världen hade köp t odh g iv it henne 
fö r  a tt ätminstone ha e n möbel dar, som han künde 
trivas med —  fö r  resten hade han lä tit henne stöka 
t i l i  e fte r sin egen smak.

—  T ycke r du inte a tt v i skulle ha en brasa ocksä ? 
sade hon. Jag har ved i kakelugnen, det är bara 
att tända.

M en veden va r fu k tig  och v ille  inte brinna. H on 
gick u t i koket e fte r fotogenbehällaren, slog pä s itt 
gamla bohemmaner en skvätt fotogen över veden 
och tände pä nytt. E iden flammade upp, sä att det 
sjöng och susade i  skorstenen, och brandskenet fö ll 
b jä r t över den röda mattan.

—  Sä dar ja, sade hon, nu är arbetaren sin lön 
v ä rd !

Och hon lagade t i l i  en grogg ät sig själv, satte 
sig i  soifhörnet, skälade med honom och drack.

De pratade lite t om världens gang och gemen- 
sarnma bekanta, men ibland blev det rä tt länga 
pauser.

—  Det ar besynnerligt, tankte Rubin fö r  sig s jä lv , 
fö r  fy ra  är sen trodde jag  ibland nästan att jag 
älskade henne, och nu ha v i inte stört m er a tt säga 
varandra än ” s k ä l!”

-— V ad tänker du pä? frägade hon.



H an svarade:

—  Pä ingenting. S k a i!

Pä bordet bredvid honom lag en hög v yko rt —  
landskap, na tionaldräkter och varietestorheter om 
vartannat. H an tog dem och säg pä dem förströdd. 
E tt av dem föreställde en lappfLicka med m örka 
ögon, leende tänder och kokett lugg under den spet- 
siga mössan. H an ¡säg upp fö rvänad:

—  M en det hä r är j.u du? sade han.

—  Ja, svarade hon, fö r  ett par är sen var det en 
prisse, som klädde ut m ig  ooh fo tograferade m ig  
fö r  en vykorts firm a. D u kan fä  ett, om du v ill.

—  Tack, svarade han, det gör detisamma.

Det ovänliga svaret hade u n d fa llit  honom utan 
att han tankte pä det. Det förtre tade honom, men 
nu var det fö r  sent. I  hennes ögon kom  det fram  
en liten  vass och elak g lim t. H on  tog kö rte t if rä n  
honom med e tt lite t ryck, reste sig och började smä- 
visslande gä fram  och ater i rammet. H an teg och 
tog en stör k lu n k  u r sin whisky.

—  Det va r en stark grogg du har g iv it m ig, sade 
han fö r  a tt säga nägot.

H on  slutade upp att vissla och stannade p lö ts lig t 
bakom hans stoU

—  H ö r du, sade hon, det är nägot pä tok  med 
din krage. G uldbroderiet har lossnat. Jag skall sätta 
fast det ät d ig med en liten näl. D u  skall tro , jag  
kan göra det, sä att nälen inte syns. —  Sä dar, 
hon fingrade sä lä tt pä kragen, att han knappt kände 
det, sä dar —  nu är det bra. N u  kan du tacka
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m ig.-Vad skulle klingen ha sagt, om du hade kom m it 
pâ slottet med trasiga broderier pâ kragen ? . . .

Och hon tryck te  en liten  kyss m ot hans nacke.

Det g jorde honom ett visst nôje a tt se, att lion 
var v id  gott hum or igen, han tyckte att han borde 
kyssa henne, men hon vred sig undan, och hans 
försök var ocksa rä tt lam t och ledde icke t i l i  nagot.

—  N u  fa r  du ga, m in  vän, sade hon, annars kom - 
m er du fö r  sent.

H on  h jä lp te  honom hastigt pâ med pälsen, han 
tömde sin grogg, kysste henne chevalereskt pâ han- 
den odh gick.

S irius gnistrade m itt över den upplysta slotts- 
fasaden.

—  Det är en snäll flicka, K la ra , tankte general- 
konsuln, medan han gick över N o rrb ro , och jag  skall 
inte glömma bort henne, om hon en gang behöver 
mig. M en groggen var lite t fö r  stark.

I  islottsvalvet fick  en rest av gamla vöridnads- 
känslor m akt över honom, och K a r l X I I  : s draban- 
te r i trappan gavo honom ett obestämt in tryck  av 
att svenska historien a lltjä m t fortsatte  med fu ll fa r t 
och att han var med i den. Men da han e fte r att 
ha sä lä tt som m ö jlig t try c k t förste hovmarskalkens 
hand fann sig stâ i en klunga av gamla vänner och 
bröder, kände han sig hemmastadd som van lig t ooh 
er fo r  folott —  som van lig t —  en lä tt känsla av obe- 
hag över att hans u n ifo rm s frack  va r röd. H an 
skulle he llre  ha velat ha den i samma m örkbla fä rg
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sorti en van lig  svensk c iv ilun ifo rm , men det kunde 
nu en gang inte hjälpas.

E n  liten  rysk attaché, sont fö r  e tt par dagar sen 
hade va rit hemma hos honom pâ en middag, räckte 
honom Landen med en nidk.

— Nâ, frâgade Rubin, skali det b li k rig?
—  I  helvete, svarade ryssen pâ franska. V i  ha 

ingen anledning att ônska ett k r ig  med Japan jus t 
nu. Dot skulle t i l l  och med u r Aera synpunkter 
kom ina lite t olägligt. Och det ligger i situationens 
na tur a tt det b lir  v i som kom rner att bestämma tid -  
punkten fo r  k rigsutbro tte t. O m -M utsuh ito  eher vad 
han heter verkligen v il l ha sig en minnesbeta, fa r  
han vara ,sa god och vänta.

Generalkonsuln hade i sin ungdom g jo r t en affärs- 
resa t i l l  Sydkina och betraktade sig d ä rfö r nästan 
som en kännare av Japan.

—  Det är synd om M utsuh ito , sade han. H an är 
m ycket fo r  k lo k  fo r  a tt v il ja  ha k r ig  med Ryssland; 
men han b l ir  kanske tv ingad av s itt fo lk . Sa är det 
a llt id  numera —  regentemas krigslystnad har b liv it  
en legend. N u  är det fo lken so m . . .

H an g ick pâ ofö rskräckt, men som det emellanât 
hände honom, da han talade franska, fo il han in i 
gamla fraser, som lâgo pâ lager i h jä rnan  och som 
förde honom bort frân  det han egentligen hade 
tankt säga, t ills  han glömde bo rt det och sade nâgot 
annat, ib land motsatsen. Medan han pratade, gledo 
hans b lickar bort m ot en spegel. Det frapperade 
honom att det hade b liv it  ett tom rum  bakom honom 
—  det var nästan ¡som om m an bildade ha lvc irke l
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bakom honom, ocili han sag i  spegeln ett par lö jt-  
nanter ha lla handen fö r  munnen och ikisa pa ett 
besynnerligt satt med ogonem V ad kunde det vara 
som var sa lustig t?  H an sag ingenting annat än 
ryssen, som han talade med, och han sag verkligen 
lite t kom isk ut, men i alia f a l l . . .

P lö ts lig t ság han i spegeln kam m arherre von 
Pestel —  en av hans hustrus kusiner —  närm a sig 
och kände hans hand lä tt beröra sin axel.

—  God afton, käre vän, sade Pestel, va r kom m er 
du i f  ran?

—  H u r  sá? frágade Rubin.
Pestel hade lösg jo rt nágot fra il hans krage —  

ett lite t ko rt, som lian räckte t i l l  Rubin. R ubin s t ir -  
rade främ m ande pá ett tackt flickansikte med leende 
v ita  tänder och med en svart lugg under en spetsig 
lappmössa.

—  Ja, stammade han, vad är det?
—  En icke auktoriserad orden, sade Pestel.
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V I.

G E N E R A L K O N S U L N S  F -B Á T S M ID D A G .

Middagen hade gátt under den angenámaste och 
hjártligaste stámning och nástan endráktigt skál- 
lande pá regering och riksdag. Stats- och sjóm inist- 
rarna hade serverats med áttikssás och skóljts ned 
nied Ir ro v  extra dry. N u  hade man hunn it t i l l  kaffet 
ooh de stora allvarsamma havannorna och stod i 
grupper hár och dar i rummen och halvviskande 
som hemligt sammansvurna.

Rapten D jurson v id  flo ttan och skriftstá llaren 
Krigsberg, po litisk medarbetare v id  landets national- 
liberalaste hógertidning, hade tag it várden, den fo r- 
bindlige generalkonsuln, t i l l  fánga och trángt honom 
in i en fónstersmyg.

—  Ja, ja, ja, m ina herrar, sade generalkonsuln, 
i a g  har naturlig tv is inte en tanke pá att undandra 
mig. P a n s a r . b á t a r  máste v i ju  ha, och vad typen be- 
trá ffa r máste ju  v i lekmán boja oss fo r ,sakkunska- 
pen. Och fo r  resten ár hela mm  sállskapliga stáll- 
ning sádan att det vore absurt av m ig att v il ja  stálla 
m ig u tanfór. Men man v il l ju  anda gárna veta



232 HJALM AR SÖDERBERG

besked! Jag laste nyligen i en tidn ing ett uttalande 
av kommendör Juel —  F-bäten nämndes inte, han 
talade bara om vârt s j ö f örsvarsproblem i största^all- 
mänhet där han fratnhöll den även fö r  en lektman 
ganska själ'vklara saben a tt v id  s trid  i öppen sj'ö 
maste vär flottas bästa ibâtar i stridsvärde vara 
jämngoda med fiendens basta, aven om vara skulle 
raka vara underlägsna i antal. Men sedan kom det 
nágot om ’ ’vara säregna förhällanden” , som jag 
inte r ik t ig t förstod. D ä rfo r frâgar jag nu dig, m in 
bror, han vände sig t i l l  kaptenen, vad är det fö r  
s ä i e g n a  f ö r h ä l l a n d e n  söm gör att vara 
sjöofificerare t il l tro  sig att i öppen sjö möta en fient- 
lig  flotta, vars bästa bâtar kosta tju g u  à tre ttio  m il- 
lioner p r styck e ller mera, med tolvm illionsbatar ? 
Det är mycket m odigt och vackert av herrarna, men 
i alla fa ll : det mäste vara nägra m y c k e t  säregna 
förhällanden! Och det skulle ju  vara i öppen sjö? 
Men havet brukar, sä v it t  jag  vet, vara sig sä täm- 
ligen lik t  överallt och ganska snält pä säregna natio- 
nella förhällanden t i l i  den svagares favör

—  Ja, svarade kapten D jurson, i det han tan k fu llt 
betraktade cigarrens snövita asktub, ja, naturlig tv is 
borde v i heist ha Dreadnoughtar. Men man fä r halla 
t i l l  godo med vad man kan fä.

Och fö r resten, sade Krigsberg, ä r ju  F-bäten 
baia en liten blygsam början. Sedan kommer Dread- 
noughtarna !

men h u r var det med de där säregna 
förhällandena ? frägade generalkonsuln.

Kapten D jurson fick ett grubblande ansiktsut-



tryck. Men en lyck lig  t illfa llig h e t befriade honom 
frán  att svara. M arke l dók plótsligt. upp u r en vrá. 
Hans hángande mustascher hade gránat, och han 
páminde om den gamle M arius pá Kartagos ruiner.

—  T illá t  mig, álskade ibroder, sade han t i l l  vár- 
den, att sá gott jag kan forsoka utreda de s á r -  
e g n a f ó r h á l l a n d e n a .  De aro fo rs t och 
frám st inte mera sáregna án att v i ha dem gemen- 
samma med sá gott isom alia m indre stater med 
parlamentariskt statsskick. I  alia sádana stater ser 
sig den m ilita ra  sakkunskapen stálld in fó r  nódván- 
digheten att fórsaka losa svara uppg ifte r med sá 
smá medel som m o jlig t. Den lever, andligen talat, 
i ett permanent hungertillstánd. Den har fá tt van ja  
sig v id  att ónska myGket och att halla t i l l  godo med 
lite t —  att fo rs t med all sakkunskapens pondus be- 
gára det ornoj liga fo r  att sedan isátta samma sak- 
kunskaps insegel pá det l i l l a s ,  men m ojligas nbd- 
to rftig a  t illrá c k lig h e t. . . Sá gár det t i l l  overallt i 
smá stater med dem okratiskt samhállsskick. Men 
sá gár det inte t i l l  i  —  i Ósterland. Pá ta l om s á r 
e g n a  f o r h á l l a n  de  n kunde det vara skál att 
e rin ra  sig de sáregna fórhállandena i —  Ósterland. 
D a r  á r det nágra he rra r i den nominella hárska- 
rens om givning som bestámma vad so.m skall kostas 
pá flottan, och om fo lkforsam lingen m uckar fá r 
den en vá ld ig  spark i  andan! F o r att v i skulle kunna 
kapprusta i fraga om pansarbátar med vá r káre 
granne i oster, skulle inte bara fordras att v i hade 
nágot sá nár já m fo rlig a  m ateriella resurser, men 
fo rs t och frám st att riksdagen avskaífades!
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—  H m , m in  kära M arke i, sade generalkonsuln, 
det la ter nästan som om du menade att v i inte under 
nägra omständigheter k u n n a  f  örsvara oss!

—  Jo, sade M arke i, det v i l l  jag  gärna tro  att 
v i k u n n a ! M en det är en annan historia . T ills  vidare 
behandla v i s jö försvare t och de s ä r e g n  a f ö r -  
h ä l l a n d e n a !  H e rr  kapten D j-urson: t il lä t  m ig  
ett lite t tankeexperim ent! A ntag att högern hade 
segrat v id  valen i höstas, segrat lika  eklatant som 
vänstern nu fak tisk t segrade: med bade riksdags- 
m a jo rite t och stör andra kam m a rm a jo rite t! H u r  
hade det d ä gätt med F-baten ? Den hade kanske 
fö r  formens skull b liv it  ibyggd; men den hade säkert 
b liv it  ensam i s it t  slag. M ed andra och nya bevill- 
n ingsm öjligheter fö r  ögonen skulle den s jöm ilitä ra  
sakkunskapen p lö ts lig t ha fä tt syn pä den s jä lvk la ra  
sanning som vär värd  fö r  fern m inu te r sedan citerade 
e fte r kom m endör Juel, den skulle enstämmigt ha 
fö rk la ra t det fö r  e tt ansvarslöst vanvett a tt v il ja  
sända ut en to lvm illionersbät eher flera att släss 
med tre ttiom illione rsbä ta r i öppen sj ö;  och den 
skulle ha begärt Dreadnoughtar —  och fä tt de m ! 
H a r jag  orätt, h e rr kapten?

—  N e j, det dar ä r ju  s jä lvk la ra  saker.
—  Nä, inte sä s jä lvk la ra  ändä, mumlade general

konsuln. Om en högerregering, även e fte r den mest 
glänsande valseger fö r  partiet, hade vägat begära 
Dreadnoughtar, da hade den inte bara fä tt vänster- 
partierna emot sig, men den gamla lantmannahögem 
skulle ha svimmat in fö r  s iifro rna  . . .

»— Det kan det vara nägot i, sade Manlcel. Och



dä rfö r maste den s jöm ilitä ra  sakkunskapen sätta 
s itt s ig ill pa den dÿraste bât den törs begära, fast 
den inte pa langt när är d y r nog att duga nagot t i l i  ! 
Det konim er sig av de s ä r e g n a  f ö r h a l l a n -  
d e n, som i alla m indre och dem okratiskt styrda 
länder äro utmärkande fö r  den m ilita ra  sakkunska- 
pen i dess umgängelse med istatsmakterna och offent- 
ligheten. Pa sjön finns inga säregna förhallanden. 
Det är pa landbacken v i böra söka dem !

Skalden Sven Stridm an gicik med langa steg av 
och an i rurnmet. Hans stalbla ögon sköto v ita  
b lix ta r.

—  Ja, det är ett lite t helvete, sade han, att bonder 
och skollärare skola ha att bestämma om v ik tiga  
statssaker. Jag undrar vad det hade b liv it  av Sve- 
riges storhetstid om Gustav A d o lf hade frâgat bön- 
derna om lov att deltaga i tre ttioa riga  k rig e t !

—  N e j, hö r nu, m in  lilla  fina fan, insköt M arkei, 
vad pra ta r du fö r  smörja? Gustav A d o lf frägade 
verkligen bönderna om lov och det tva ganger innan 
lian gav sig u t! T va  ganger utvecklade han fö r 
sekreta utskottet sina äsikter om den föreliggande 
Situationen, och i sekreta utskottet inkallade han 
bada gângerna representan ter fö r  bondeständet, fast 
han enligt sin egen riksdagsordning inte var tvungen 
t i l i  det. Saken var den att han i likhet med fadern 
och fa rfadern  och i likhet med a l l a  stora regenter 
va r en stor demagog! E lle r vad säger Krigsberg, 
som är hemma i svenska historien?

—  Jo, det passar. Men eftersom du tycks ha en 
sniula högaktning fö r  Gustav 'A do lf, sä kan dęt
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kanske roa dig att höra ett uttalande av thonom 
rörande vä rt s jö försvar. H an tankte sig en gang i 
ett av sina dystrare ögonblick den m öjligheten att 
Sverige künde fö rlo ra  sina länder pä andra sidan 
Östersjön och se sig hänvisat t i l i  en rent defensiv 
po litik . F ö r den eventualiteten —  som knappt 
hundra är senare blev verklighet —  ger han oss 
fö ijande räd : "Svenskarna borde, om de en gang 
i fram tiden fö rlo ra  Östersjöländerna och herra- 
väldet över Östersjön, lägga sig inom egna k lippo r 
och skär, hälla e n  s t a r k  f l o t t a  och leva i lan
det sinsemellan eniga, da ingen sikali dem lätteligen 
antasta.”  —  Jag har h itta t det i Geijers samlade 
skrifte r, tred je  bandet, sidan 372.

—  Älskade Krigsberg, svarade M arkei, jag  h a r 
verkligen en m y c k e t  stor högaktning fö r  Gustav 
A do lf. Men han dog den 6 november 1632 pa grund 
av närsynthet —  han red in  bland en skock kroater 
i tanke att det var Smälands ryttare. D ä rfö r fick 
han a ldrig  t i l l fä l le ' att ■ b ilda  sig nägot omdöme om 
värt lands nuvarande m ilitä rpo litiska  läge, och han 
har he ller a ld rig  y tfra t sig i den frägan. D u spelar 
ju  schack, Krigsberg? G ott: da vet du att ett drag 
som är mycket bra i en viss ställning redan i nästa 
drag kan vara. meningslöst. A l l t  pä sin t id !  Pä sin 
rätta t id !  Pä Gustav A do lfs  t id  var den skandina- 
viska halvön knappast en halvö, m er en ö. Det fanns 
ingen m öjlighet pä den tiden att fö ra  fram  en 
invasionsarme genom de hundram ila ödemarkerna 
no rr om Bottniska viken. Och med en stark svensk 
flo tta  va r var je fien tlig t angrepp otänkbart m ot det
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egentliga Sverige. F ö r övrig t var Danm ark pä den 
tiden vär enda medtävlare am herraväldet i Öster- 
s jön ; ingen künde da ännu drömma om en rysk 
flo tta  eller ens om en tysk. 15- och 1600-talen voro 
en gyllene tid  fö r nägra smä, men duktiga och före- 
tagsamma sjöstater: Portugal, Holland, Danm ark 
och England —  England som storm akt pä havet 
daterar sig frän  den tiden. Och även Sverige künde 
pä den tiden vara med i fräga om flottrustn ingar, 
E n stark flo tta  pä den tiden kostade en liten  bräk- 
del av vad ett enda slagskepp kostar nu. Och 1 i  k  - 
v ä 1 borde v i na turlig tv is  underkasta oss nästan 
hu r stora ekonomiska uppoffringar som heist fö r  att 
hälla en stark flotta, om det bara hj alpte —  om 
det inte vore sä fu lls tänd igt meningslöst! Jag är 
viss om att Gustav A d o lf, om han steg upp u r  sin 
grav och tog plats som ordförande i  försvarsbered- 
ningen, skulle skratta sig ha lvt fördärvad ät den 
stackars Fnbaten, sä snart han hunn it sätta sig in 
i dess stridsvärde, jä m fö rt med v e r k l i g a  slag
skepp! Jag fru k ta r att han med ett f r i t t  behandlat 
citat frän  en fö rfa tta re , som han tro ligen skulle 
ha ft nöje av att läsa, hade sagt: Y ou  are a humbug, 
M r  F -boat! —  H u r  kom m er det i verkligheten att 
gä t i l l  om ,,fienden,, (nomina sunt odiosa) skulle 
finna det po litiska läget i Europa gynnsamt fö r  ett 
angrepp mot Sverige ? ! Förutsättningen är da f örst 
och frän is t den att Tyskland är invecklat i k r ig  
med England eller med Eng land-Frankrike . Det 
kan i ett sädant k rig , i  synnerhet i ett k r ig  mellan 
Tyskland och England ensamma, mycket lä tt in-
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t ra ff a a tt den tyska flo tt an icke vâgar in lâta si g 
pâ en avgörande s trid  med den engelska, utan belt 
s tilla  (om K ie lkanalen da är fä rd ig ) d ra r sig in  i 
Östersjön, dar Englands största bâtar a ld rig  vâga 
sig in i k rigs tid . England kan da blockera de tyska 
Nordsjöham narna, och manga ju d a r ocih kris tna  i 
H am burg b li ruinerade. Da ligger den frestelsen 
nära fö r  Tyskland a tt söka en användning fö r  sin 
väldiga stridsm akt t i l l  lands och kasta sig over Dan
m ark —  det tro ts  de aktningsvärdaste ansträng- 
n ingar hopplöst och h jä lp löst oförsvarbara Dan
m ark ! Det är d ä faran är inne fö r  oss ooh frestelsen 
fö r  "fienden”  ! Tyskland h a r in te t réé lit intresse av 
att erövra Danm ark, men vem tänker i k rig s - och 
vanvettstider pâ reella intressen ? Det gäller a tt upp- 
nâ ett résultat, om ocksa bara ett skenbart ! D ä rfö r 
är det a llt fö r  m ö jlig t —  a llt fö r  tro lig t ! —  a tt.T y s k 
land i sadant fa ll kastar sig over Danmark. Dan- 
marks e rövring  är g jo rd  i en handvändning. Den 
är kanske inte menad som varaktig, men b lo tt som 
en pant v k l fredsslutet. Det är i det hä r samman- 
hanget lik g il t ig t :  konsekvensen b lir  i va rje  fa ll den 
att v a r  "fiende”  fa r  en fü ll t  acceptabel förevänd- 
n ing t i l i  k o m p e n s a t i o n e r  i Nordskandina
vien och att Tyskland dä rv id  fö r  att halla sin östra 
gräns f r i  maste ge honom fr ia  händer. N u  har 
visserligen ^ f i e n d e n i  motsats t i l i  vad Sven Hedin 
v il l göra tro lig t, in te t som heist ree llt intresse av 
att göra erövringar i Nordskandinavien. M en sonn 
jag  visst redan ha r sagt : vem tänker pâ realintressen 
i k rigs - och vanvettstider? Sverige har inte a lltid ,



inte v id  va rje  tidpunk t i sin h istoria , v id  statsrodret 
h a ft man som förstodo rikets verk liga  nytta. M an 
kan d ä rfö r utan att förnärm a en sedan 103 ár fred- 
lig t och vän lig t sinnad grannstat vaga den hypotesen 
att det ocksä dar kan in trä ffa  a tt de ledande stats- 
männen ha en nägot g rum lig  upp fa ttn ing  av stats- 
nyttan. Det händer lä tt a tt de sätta icke b lo tt ekono- 
m isk v inning, men ocksä ett odöd lig t narnn i sam- 
band med rikets u tv idgn ing h ö g re ! Det händer lä t t : 
det har hänt hos oss, och det kan ocksä hända d a r !  
D  ä är fresteisen dar fö r  dem och faran fü r  oss! 
M en var snälla och kom  ihäg att e tt fien tlig t angrepp 
m ot oss a ld rig  kom m er att företas annat än i sam- 
fdrständ med Tyskland —  ett nödtvunget sam för- 
ständ i sä fa ll, ty  <utan nödtväng lä r icke Tyskland 
tillä ta  sin östra granne nägot försök t i l i  m aktu t- 
v idgn ing varken i Nordskandinavien eher annor- 
städes i dess n ä rh e t. . . N a tu rlig tv is  är ingen nog 
barnslig att tro  att Tyskland därvid  skulle la ta sig 
ledas av nägon sympati fö r  sina germańska stam- 
fränder i n o rr —  v i kan tv ä rt om lugnt utgä ifrä n  
att v i inte äro särdeles om tyckta i B erlin . Heia 
den r ik tn in g  som utvecklingen i de tre  smä nordiska 
rikena ha r tag it under det señaste ärtiondet mäste 
vara inne rlig t antipatisk fö r  de ledande kretsarna i 
Preussen. Deras sym patier gä längt snarare i r ik t 
n ing at Nevan. M en det b lir  nödvändigheten odh 
inte antipatierna som kom m er att fä lla  utslaget. V i 
känner ju  t i l l  det gamla struntpratet att Sverige 
mäste ha en stark flotta, bland annat fö r  att vara 
a l l i  a n s  f ä h i g  —  na tu rlig tv is  med Tyskland,
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eftersom ingen annan stormakt ens med basta v ilja  
k a n  hjälpa oss. Onödiga ¡bekymmer! ’T ienden”  
angriiper oss aldrig, om han därvid löper den ringaste 
risk att fa med Tyskland att göra! —  Om det en 
gang gäller, har v i inte att; räkna med nâgon annan 
bundsförvant än pa sin hö jd Norge —  eftersom 
Norge i alia fa ll fa r delà skadan med oss, om det 
gar illa  och a lltid  äro v i väl alliansfähiga med 
Norge . . . Samma sorts människor som inte ha nog 
föraktliga ord fö r  traktater och andra "pappers- 
garantier” bruka tala med den största devotion om 
allianser. Vad är dâ en allians, om inte ett styoke 
papper ibland inte ens det ! Och vad är en allians 
mellan en stormakt och en liten nation? E tt Protek
to ra t! De som a lltid  ha Sveriges självständighet och 
ära pa läpparna borde skämmas att tala om allians 
med en storm akt! —  Men vad var det jag v ille 
säga? Jo: Tyskland har alltsâ tag it Danmark och 
t i l i  gengäld g iv it Ryssland fr ia  händer i Nordskan
dinavien, portarna i Bellonas tempel sta pa v id  
gavel, och k r i g e t  är här! Vad sker da? Vad 
sker f  ö r  s t? Sven Fed in  v il l att den svenska flo t- 
tans spejarfartyg skola smyga längs den ryska och 
finska kusten fö r att ta reda pa vad som förehas i 
hamnarna ! Jag har a ldrig i m itt liv  hört nâgot sä 
barnsligt av en fu llvuxen k a rl! De lära nog akta 
sig fö r en sa fantastisk expedition, och den bethövs 
inte heller. En koncentrering av trupper och trans- 
po rtfa rtyg  i en eher flera Östersjöhamnar kan omöj- 
lig t försigga i hemlighet, den kommer ögonblickligen 
i världspressen! Men vad sker alltsâ? A llra  först
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kanske ett försök att överrum pla O scar-Fredriks- 
borg. Det bör inte kunna lyckas. Vad sker därnäst? 
M änsklig t a tt döma ett försök att landsätta trupper 
nägonstans i norra Uppland. Och det försöket kom - 
m er att lyckas, antingen v i ha F-bätar eher in te ! 
E n  annan saik b l ir  h u r det kommer att gä med de 
stackars satar som b li landsatta . . .  strandsatta 
künde man ocksä säga..  . M en det hö r t i l i  k rigs- 
historiens elementäraste erfarenheter att det är 
o m ö jlig t att fö rh ind ra  eher näm nvärt försvära en 
fien tlig  landstigning utan att äga en flo tta  vars strids- 
värde är ätminstone nägot sä när jä m fö rlig t med 
fiendens. Och det finns ingen i heia riket, inte ens 
brodern Krigsberg, som in b ilia r sig att v i nägonsin 
komma att ha en sädan flo tta ! Den fientliga flottan 
lägger sig pä kryss mellan A land och Grisslehamn ; 
no rr därom b lir  ingen svensk flo tta  synlig, och no rr 
därom försiggär landstigningen! Det mäste v i finna 
oss i ;  det är ju s t den Situationen v i bör försöka 
sätta oss in i pä fö rhand ! Och om v i ha satt oss 
tillrä c k lig t väl in  i den, kan det lä tt hända att det 
b lir  synd om de strandsatta! V ä rt öde kom m er att 
avgöras pä landbacken, inte pä s jön ! Jag fö rs tä r 
u tm ärkt väl he rra r sjöofficerares kärlek t i l i  s itt 
vapen och s itt y rke ; men de mäste, som v i andra, 
försöka finna sig t i l i  rä tta  med den to rra  verk lig - 
heten. Och den to rra  verkligheten är den att man 
inte kan försvara ett land med en flotta, när landet 
inte ä r en ö! —  Och det finns ocksä en annan to rr  
verklighet. H itt il ls  har nästan varje  sjöofficer, som 
inte var dummare än fo lke t ä r rnest, h a ft u ts ik t 

16. —  S ö d e r b e r g ,  Samtidsnoveller.
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att med ali sannolikhet bli statsräd med tiden. Det* 
tycks som om det skulle vara slut med det nn, och 
det är ju  fö r  d jä v lig t!

M arke l säg sig om kring. Det hade b liv it  lite t tom t 
i rummet. Käpten D ju rson  och skrifts tä lla ren  K rig s - 
berg ha lw iskade med värden i en fönstersmyg. 
Och frä n  ett angränsande rum  hördes skalden Sven 
Stridm ans nägot exalterade rös t:

—  Riksdagen mäste avskaffas! Jag sei* ingen 
annan u tv ä g !
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D E T  M Ö R K N A R  Ö V E R  V Ä G E N .

Ä te r en höst, som sä mänga andra höstar.
Jag gär pä en grä landsväg. Jag ha r gätt länge och 

jag  ä r itrött. Jag tycke r a tt ja g  har gätt i mänga är.
M olnen hänga i  tunga skivor. V inden sjunger i 

te legra fsto lparna v id  vagen. Det kom m er fö r  m ig  
en gammal versbit, som ja g  skrev en gang i m in  
gläd jetom m a ungdom.

Det m ö rkn a r över vagen, 
det b ö r ja r  b li iu n g t a tt gä, 
och tunga b li a lia tan ka r 
nä r skym ningen fa lle r pä.

D et lyser ett lju s  dar borta 
v id  skogens y tte rs ta  rand.
Det lyser upp och det slocknar 
och g lim m ar t i l i  ib land.

D a r s itte r vä l nägon v id  lampan, 
dar s itta  kanhända tvä.
Det m örkna r över v.ägen, 
det b ö rja r b li tungt att gä.
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Jag skrev denna d ik t fo r  femton eller sexton âr 
sen i det bedràgliga hoppet att fa  fern kronor fo r  
den i nâgon veckatidning. Men det var ingen som 
v ille  ha den.

V a r fô r  skriver man a lltid  sa svarmodiga vers i 
ungdomen? À r  det en fdrkánsla av a llt det onda 
och hemska, som vàntar ? À r  det kommande o lyckor 
och sorger, som kasta sina langa skuggor fra m fo r 
sig? À r  det sant, som nâgon har sagt, att nar man 
d ik ta r pro fe terar man om sig sjá lv? Det a r kanske 
nâgot i det. Jag skrev i m in ungdom âtsk illig t, som 
alls inte hade ïiâgot upplevat bakom sig, men som 
jag fâ tt genomleva sedan. Ib land hàrmade verk lig - 
heten dikten sa i detalj, att de vàrsta dôdskvalen 
redan tycktes m ig genomlidna pâ fórhand. Och det 
blev lattare sa.

Och i m in tr is ta  ungdom vàntade jag m ig  over 
huvud sa lite t av livet. Kanske lag det ett slags 
sjálvfÓrsvar i  detta: att inte vanta sig nâgot. Kanske 
var det en instinktens fina po litik , fo r  a tt slippa 
b li lurad. Jag kan ibland ôverraska m ig med att 
drômma lângt d jârvare och barnsligare fram tids- 
drôm m ar nu an jag  nânsin vâgade i m in ungdom. 
Som ung âr man sa rádd att vara barnslig. Med 
âren b lir  man lite t modigare, i det fa lle t âtminstone.

N e j, se solen! En s ju k lig  och ôvermogen hôstsol. 
B ry te r fram  en m inut genom molnskikten. B leknar 
och slocknar och gâr.

Guld och g râ tt: det âr sa vackert tillsammans. 
Jag undra r om jag nânsin skali b li sa r ik  att jag
kan skaffa m ig en fôrmaksmôbel i guld och grâtt.
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Tapeterna skulle ocksä vara i gu ld och grä tt. Grä 
med gu llränder.

G uld och b lä tt är ocksä vackert, men det passar 
inte fö r  m ig. Det passar fö r  h im m elrike t.

Och fö r  a tt väga Jia m öbler i gu ld och rö tt mäste 
man vara kejsare.

--------- —  Solen är borta och det skymmer. E n
flock k rä k o r flaxa k r in g  en fägelskrämma. Det 
m örknar över vagen, och jag  gär och gär. Den 
eviga vagen.

*

Det ä r kvä ll, och jag  s itte r ensam i m itt  ensamma 
rum  v id  ett tän t ljus, ty  jag  kom m er m ig  a ld rig  
fö r  med a tt fy lla  pä m in  lampa.

Jag s itte r och leker med m in  lclocka. M in  gamla 
silverklocka. Den har v a r it  med om ä tsk illig t, och 
den har e tt sä k lo k t och e rfa re t ansikte. Jag s itte r 
och v r id e r pä visarna, och a llt eftersom  jag v rid e r 
pä dem, ändrar den gamla klockan ansikte och m in 
och väcker upp m innen och stäm ningar t tr  det fö r- 
gängna.

Jag v r id e r visarna pä ha lv ätta. Det kan vara en 
sommarmorgon. Jag ser en nykra ttad  gärdsplan, en 
häck med daggpärlor i  spindelväv, daggiga buskar 
och gräs. V ärlden  va r ny. V ärlden  va r ung. Ooh 
m in  m or hade en slcär klänning.

E lle r  det ä r en v in term orgon. Frosten b ite r i 
skinnet. Snön kn a rra r under fö tte rna. Det ä r m ö rk t 
ännu, en ensam gaslykta b lin k a r s lö tt genom fro s t-



dimiman. O ch jag  la rvar t i l l  skolan. Â , jag  minus 
m in barndoms rostgula gaslyktor, hu r varm t ooh 
hem trevlig t de lyste över snön! Sedan kom det lik - 
gröna auerljuset.

E lle r det är en kvä ll i Oktober. Skuggor pä lu r  
i var vrä. Halvsovande o lyckor ligga lagrade och 
vänta. Vänta pä sin mognads tid , som fru k t om 
hösten.

’ ’A lla  fasor fä r  du icke veta.”
—  :-------- N ä r jag v rid e r visarna pâ tio  m inuter

föne tio, m inns jag  ett möte med en fiende. Vad är 
en fiende? V a rfö r  hatar man varandra? M änniskor 
som hata varandra tro  fö r  det mesta, att det beror 
pa nagon stör och d jup olikhet mellan dem. Men 
det ä r inte sâ. Del beror tvä rt om pä deras stora 
likhet, som gör att de âtrâ detsamma. E n t ju r  hatar 
en annan t ju r . Han hatar inte en tupp. I- somras 
drev m ig slumpen en gang t i l l  V äx jö . I  skymningen 
gick jag  om kring  pa Stadens kyrkogärd och sökte 
e fte r Tegnérs grav. Han ligger nedgrävd dar i 
sällskap med en massa släktingar. Jag fann graven 
och pä graven tvä ka tto r som slogs. De voro svart- 
och v itfläck iga och sä lika, att det va r om ö jlig t att 
sk ilja  den ena frän  den andra. De slogs sä att här- 
tapparna rykte. Da mandes jag m in  fiende och log 
ät va rt hat.

------------- N ä r jag v rid e r visarna pä tolv, fa r  kloc-
kan ett sä strängt och opartiskt ansikte. Det betyder 
Rättvisan. Det kan ocksä betyda Makten. Vad är 
rä tt?  M akt är inte rä tt;  men M akten är Rättens 
fader. M akten är fadern: en uppkom ling; en selv-
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made man. Ratten ä r sonen: in te  sá s tark  som 
fadern, men liksom  lite  finare. O ch ända av samma 

blod.
N e j, ja g  s itte r v isst och d illa r.
Jag skall berätta en h is to ria  eher tvá  om m in  

klocka, om det kan roa nágon.
Jag köpte den fö r  de fö rs ta  pengar ja g s jä lv  

fö r t j  ánade. Jag v a r fem ton ár och hade last med 
en gosse, som g ick  nágra klasser under m ig  i skolan. 
T y v á rr  bar m in  underv isn ing  dá lig  f ru k t  fö r  gossen. 
Saken v a r den, a tt ja g  hade fa tta t ett person lig t hat 
t i l i  K a r l X  Gustav. Jag fö rk la rade , a tt han v a r en 
sko jare och en fy llh u n d . Jag utvecklade, a tt han 
maste ha v a r it  en b ra  barnslig  statsman, som trodde 
att Sverige skulle kunna fá  nágon g läd je  av att 
e rövra Polen, och som t i l i  pá köpet misslyckades i  
det tok iga  företaget och bara av en ren händelse 
räkade kom m a över Skáne, H a lla n d  och B lekinge 
i stallet. A l l t  detta kom  visserligen sanningen ganska 
nära, men det rö jde  b r is t pá h is to r isk t sinne. Och 
det v a r jcu sträng t taget in te  r ik t ig t  hederlig t av 
m ig  a tt säga gossen sanningen, da ja g  hade betalt 
fö r  a tt lä ra  ihonom h is to ria . Jag lämnade he lle r in te 
m ycket k v a r av K a r l X I I .  K o r t  sagt, po jken hiev 
kuggad i examen, men jag  fick  m ina pengar och 
köpte m ig  en silverklocka.

Och ja g  växte  upp och g ick  om kring  med m in  
s ilverk locka i fickan och sökte e fte r  vishetsbrunnen, 
den som O d in  drack ur. M an skall som bekant 
betala med s itt ena öga fö r  a tt fá  d ricka  u r  den 
brunnen. O ch det ä r ju s t dä ri knepet ligger. T y  när
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man bara har e 11 öga, kan man blott se tingen pä 
e 11 satt. Da vet man precis vad man skall tänka 
och tro. Man b lir  k lok  ooh enfaldig som en gud, och 
det gär en väl i händer.

Jag har ocksá hört nágot om att det skall Annas 
en annan vishetsbrunn. Den är djupare än den 
första, och vattnet är ocksá mycket kallare i den. 
Det ä r sä ka llt att blodet fryser, om man dricker 
u r den. Och den som en gang har druckit av den 
brunnens vatten, han 1er inte mer, annat än át deras 
visdom som druckit u r Odins brunn. Men priset 
är lite betänkligt. Det är inte fraga om ena ögat, 
utan om det första h jä rta t och den högra handen. 
Vad det första h jä rta t beträffar är skadan inte 
stör; det skall ju  värka bort i alla fall. Men handen ! 
Högra handen ! Det är en betänklig sak.

Sä har jag la tit m ig berättas om vish.etsbrun- 
narna, men själv vet jag ingenting bestämt.

Men en dag, medan jag gick om kring och sökte 
efter vishetens brunn —  jag visste ännu inte att 
det fanns mer än en —  mötte jag en flicka pä 
Drottninggatan. M ilde Jesus, vad hon var söt ! Och 
den dagen, den dagen! En snösmältningsdag med 
takdropp och sol och snabba v ind ila r med en aning 
om var. Och den flickan, den flickan! Men det 
var en odygdjg flicka ; det sag man strax pä henne. 
Hon stannade fram fö r en blomsterhandlares fön- 
ster; jag stannade ocksâ. Vâra blickar möttes. Jag 
frâgade .henne heb sakta var hon bodde. Hon hade 
den vänligheten att upplysa m ig därom.

Fraga efter Svea, viskade hon.



Jag blev stäende och sag e fte r henne, dar hon 
försvann i virnlet.

Inga pengar häde jag, som vanlig t. I  fickan hade 
jag m in  d ik t ” Det m örknar över vagen” . M ed den 
hade jag  traskat om kring  frán  den ena tidn ings- 
redaktionen t i l i  den andra. M en det va r ingen som 
hade användning fö r  m in  fem kronorsm elankoli.

M en gudskelov att jag  hade m in  s ilve rk lo cka ! 
Gnolande pä ' H ö r  oss, Svea”  gick jag  raka vagen 
t i l i  närmaste pantlänare.

F lickan  va r söt och rar. Jag berättade henne, a tt 
jag  hade stampat pä m in klocka fö r  att kunna 
komma t i l i  henne. Det gjorde henne fo r t  just. Innan 
jag  gick i f  ran henne, laste jag  upp m in  d ik t fö r  
henne. H on tyckte att den var vacker. H on  sade 
det med ett sä u p p rik tig t ansikte, att jag mäste tro  
henne. Och det tröstade m ig  fö r  tidn ingsredaktörer- 
nas kallsinnighet.

Jag sade t i l i  henne innan v i sk ildes:
—  Jag tycker om dig. D u är sä god.
H on tycktes inte synherlig t berörd av den-kom - 

plimangen. Men jag  utvecklade den närmare och 
sade, att jag  menade ” god”  pá sarama satt som 
negrerna sade det om missionären, sedan de ä tit 
upp honom. Da lyste hon upp och kysste m ig och 
bad m ig  komma igen, ofta.

Och sedan —  ja , sedan kom  det svära tid e r! 
Dag och na tt längtade jag  t i l i  henne. Och sällan 
hade jag  pengar. Jag skrev de uslasté vers som 
nägonsin skriv its  i de sämsta tidn ingar som fanns. 
Jag salde m in  v in teröverrock. Jag pantsatte m in
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frack. Jag salde m ina böcker, de fâ  jag  ägde. Jag 
künde ha salt m in  själ.

K an  man älska en ailm än flicka? Jo, jo , nog 
kan man det. Den olyckan ha manga râka t u t fö r.

--------------H on  ä r död fö r  manga, manga âr sen.
En kam ra t t i l l  m ig, en olycksfâgel, tog live t av 
henne och sig .sjâlv en dag ute pâ ett utvârdshus. 
E n m orgon effcer en karnevalsnatt.

H a n  âlskade henne.
M ânga v in t ra r s snô har sedan dess fa l l i t  lä tt over 

hennes li l la  lä tta  h jä rta . Och det finns kanske ingen 
m er än ja g  i världen, som m inns henne.

-------------- M en ja g  löste u t m in  s ilverklocka och
blev människa igen och skrev saker som tidn ings- 
redaktörerna tyckte  bättre om än m ina vers, och 
jag  lever. Jag lever och lever. H erregud, vad live t 
b ö rja r foli lângrandigt.

Jag s itte r och s t ir ra r  in  i den ensamma Ijuslagan, 
t ills  m ina ögon b li blinda.

E n  gang —  det är inte sä länge sen —  v ille  jag  
skriva  en d ik t, dar ja g  liknade m in  s jä l v id  en 
flämtande ljuslaga. M en det blev ingen d ik t —  bara 
fy ra  rader.

M ä tt av lust och m att av plaga 
frä te r du din  lifsm in u t.
S jä l, du fladdra r som en lâga 
som skali blasas ut.
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Den som anda vqre gammal.
Háromdagen satt jag  v id  ett fes tlig t dukat bord 

bredvid en gammal herre med en stor kraschan. 
Champagnen hade piggat upp honom och oppnat 
•hans h já rta . Och han sade t i l l  m ig :

—  Det ar skont att b li gammal. A t t  vara ung 
var fó r  d jav lig t.



A N M Ä R K N I N G A R .

Jag har ka lla t denna del Samtidsnoveller, emedan de 
avspegla den tid  i v ilken de skrevos. Nutidsnoveller äro 
naturlig tvis- de icke mera. I  originalupplagorna äterfinnas 
de i ’’F räm lingarna”  (1903), ” Det m örknar över vagen’’ 
(1907) och ’’Den ta lang fu lla  draken” (1913). — A v  inne- 
hället i Sämlingen ’’F räm lingarna”  har en del redan in- 
fö rliva ts  med andra delen (P re lud ier och H is to rie tte r), 
och av ’’Den ta lang fu lla  drallen”  t illh ö r  ä tsk illig t genom sitt 
innehäll nionde delen (F o rn tid  och saga) samt ä tsk illig t 
annat den tionde (Vers och V a ria ) och kommer att 
placeras dar.

Sid. 99. —  Som bekant ” vet”  man inte längre att planeten 
M ars är bebodd.

Sid. 105. —  ” En gammal holländare” : A e rt van der Neer.
Sid. 136. —  ’’Biskop B illin g  v id  sin absint.”  Det bör 

kanske upplysas att den li lla  h istorien Ursprungligen skrevs 
fö r  en skämttidning.

Sid. 137. —  " Spindelväven” : lustspei av Thore Blanche.
Sid. 153. —  ” E tt  stycke av en landsman och gammal 

skolkam rat” : Valuta av E rnst D idring .
Sid. 167. —  ” En berömd engelsman” : Carlyle.
Sid. 179. — ” En sommarsaga”  skrevs i sin Ursprungliga 

fo rm  1897 och skulle egentligen ha h a ft sin plats i H isto ri
etter (S k r if te r  I I ) .  Men da avslutningen skrevs 1913 och 
historien fö rs t publicerades (i bok) i  ’’Den ta lang fu lla  dra
ken” , kom m er den i stallet här.

Sid. 209. —  ’’Prästen i V o r Frue K irk e ” . T roe ls-Lund . 
D ag lig t L iv  i Norden, X I I .
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