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Any artistic practice which takes place within an 
arrangement involving such significant entities 
as an originator (artist), his or her proposition 
(object or action), and user (viewer) gives rise 
to numerous paradoxes inside the system of 
reciprocal communication between these entities. 
The constantly effected divergence between what 
was intended but has not been expressed and 
what is being expressed unintentionally is as 
surprising as it is inspiring. Therefore, erroneous 
understanding brings considerable cognitive 
rewards, and although the artistic benefits of 
erring seem rather obvious today, the potential of 
this subject continues to be noticeable and vivid 
in the discourse of humans and non-humans, 
as exemplified by the 2018 edition of the Ars 
Electronica Festival in Linz, themed ERROR – 
The Art of Imperfection.
The collection of essays following the narrative 
outlined above that is presented to readers in 
this volume is a result of international academic 
conferences and art exhibitions held in Kraków 
in December 2016 (Error in Art, Telpod) and in 
Budapest in November 2018 (Make No Mistake!, 
FUGA Budapest Centre for Architecture); both 
these events were held on the initiative of the 
Faculty of Art of the Pedagogical University in 
Kraków and in collaboration with the University 
of Kaposvár.

Analyzing well-known as well as less 
salient facts from the rich history of performance 
art, Małgorzata Kaźmierczak traces political 
contexts of improvisation in the field and reflects 
on the way in which an unexpected event may 

alter the course of an action. The essay by Dora 
Derado brings together thoughts on dissonances 
between what artists originally intended and what 
audiences saw in Croatian avant-garde art after 
World War II. Krzysztof Siatka concentrates in 
his essay on a lesser-known chapter of Wincenty 
Dunikowski-Duniko’s activity: drawings of 
complicated, futuristic, and dysfunctional devices 
that were produced after the 1970s and which 
display similarities to conceptual propositions 
and the 20th-century tradition of machine art. 
Ewa Wójtowicz discusses and analyzes examples 
of postinternet art which stem from consideration 
of grammatical errors in the languages of non-
human systems. Errors in early and late modern 
art and in the metaphysical recognition of it are 
the substance of Rafał Solewski’s essay, which 
provides a summary of this collection and 
concludes it.

Krzysztof SIATKA

ACKNOWLEDGMENT on behalf of the 
Editor of the Section
This publication is a result a joint effort, therefore 
I would like to thank: Karolina Kolenda, 
Krzysztof Siatka and Sebastian Stankiewicz for 
collecting and editing the essays written after 
the conferences they organized in Kraków and 
Budapest. Special thanks to Michael Timberlake 
for proofreading.

Małgorzata KAŹMIERCZAK

MAKE NO MISTAKE!
REFLECTIONS ON THE BENEFITS OF ERRING
IN POSTCONCEPTUAL ART PRACTICE

Introduction
Edited by Małgorzata KAŹMIERCZAK and Krzysztof SIATKAMA
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Małgorzata
KAŹMIERCZAK
Pedagogical University of Krakow

CONTINGENCY AND 
IMPROVISATION IN PERFORMANCE 
ART FROM THE 1970s
TO THE PRESENT

In the following article I discuss two main topics: 
the first is contingency and its role in performance 
art, or how an accident or unexpected event may 
influence a performance. I focus not on obvious 
technical mishaps which result from a lack of 
experience of either an artist or curator, but 
on mistakes which have a creative potential.1 
The second part addresses the question of 
improvisation: how performance artists use it 
and what it means to improvise in performance 
art. I use artists’ statements as primary sources, 
and I use concrete examples of performances that 
have either been described in literature or that 
I have witnessed myself. 

In his book, Happening, Tadeusz 
Pawłowski wrote that “contingency causes an anti-
principle which ties various elements of the work; 
its role is to free the artist from the limitations 
imposed by the conventions that have held sway 
over the art process – the choice and way of 
composing elements which form a given show.” 
He also mentions that “Using contingency is not 
limited to a happening or event, but comprises 
the entire field of contemporary art.”2 In turn, 
Alessandro Bertinetto listed the following features 
of an artwork: an artwork is unique, like the rule 
that it follows while being produced; it is original 

(new and somehow unpredictable) and creativity 
can be judged only in retrospect. Artwork is 
contingent, and its production involves the risk 
of failure because nothing – no plan, no rule – 
assures its success. The perfection of an artwork 
cannot be judged by comparison with a model of 
perfection (i.e. with a canon or rule). An artwork is 
perfect if the rule of its production is singular to the 
extent that it coincides with the work. An artwork 
is unrepeatable and at the same time exemplary. 
Other artworks cannot imitate it as a product 
(imitations would be mere copies). Therefore, 
there is no such thing as an error in art.3 

Coincidence? I don’t think so…

Contemporary performance artists, however, are 
not eager to associate their work with contingency. 
When recalling a KONGER group performance at 
Zakład nad Fosą, (Wrocław, Poland, 1984), one of 
its members, Peter Grzybowski (1954–2013), wrote: 

Apart from me, also Władek Kaźmierczak, 
Artur Tajber, Kazimierz Madej and Marian 
Figiel were performing. My role for 
KONGER in Wrocław was about carrying 

doi:10.32020/ARTandDOC/22/2020/4
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bottles across the room and slowly putting 
them into a hanging black garbage bag. 
When the bag was full, it finally dropped 
onto the stone floor and the glass inside 
smashed. Once in a while, I kept bumping 
into Władek, who was running towards 
the line along which I was walking. 
Therefore, the concept of KONGER had 
many features of a happening. The whole 
action was accidental, sometimes even 
abstract, but the basic condition of the 
presence of performance artists during the 
performance was kept.4 

So, for Grzybowski the fact that 
contingency played a big role in this performance 
could have been a reason to define it not as such 
but as a happening. The presence of performance 
artist during the performance was for him the 
only reason to call it a performance, but the artist 
is also present in case of happening, so it was the 
element of improvisation that made him doubtful 
about how to classify KONGER’s activity. 

Aiming at perfection eliminates 
contingency, and performance artists often 
confabulate post-factum that an accidental 
event or the reaction of viewers was planned or 
spontaneous. If something unplanned happens 
during an action which changes the original 
scenario, fellow performance artists console 
the artist that it looked as if it was pre-planned. 
As early as 1934, John Dewey explained this 
phenomenon in Art as Experience: 

Usually there is a hostile reaction to 
a conception of art that connects it with 
the activities of a live creature in its 
environment. The hostility to association 
of fine art with normal processes of living 
is a pathetic even a tragic, commentary 
on life as it is ordinarily lived. Only 
because that life is usually so stunted, 
aborted, slack, or heavy laden, is the idea 
entertained that there is some inherent 
antagonism between the process of normal 
living and creation and enjoyment of 
works of aesthetic art.5 

Removing the gap between art and life was 
one of the primary principles of performance art 
when it first emerged, hence actions such as Tom 
Marioni’s The Act of Drinking Beer with Friends 
is the Highest Form of Art (1970), in which he 
invited his sixteen friends to come to the Oakland 
Museum in California and drink beer with him. 
Since 1973 he has continued his work in his 
studio.6 A classic example of totally improvised 
work in which art and life intermingled was One 
Year Performance (1983) by Linda Montano and 
Tehching Hsieh during which they lived together 
tied with a rope for a year. They confessed in an 
interview for High Performance that they had 
worked out their own method of communication.7 
The recent and ongoing professionalization of the 
genre, however, seems to have eliminated the 
possibility of making mistakes or improvising. 

One of a few Polish performance artists who 
openly admit that they make mistakes during their 
performances is Piotr Wyrzykowski, who wrote: 

Performance art means placing yourself 
in a situation of stress and uncertainty: 
designing an uncomfortable situation for 
oneself so that getting out of it as a “winner” 
would be impossible. A performance 
cannot succeed. A performer cannot be 
successful. He/she may impress but not 
become a “champion” of a situation. In 
performance art the most important 
thing is making mistakes as they 
build an experience and guarantee the 
development of form. Performance should 
not be repeated. Periodicity wears out 
performance artists’ emotions. Gestures 
become too certain and obvious. The 
mastery that results from practice becomes 
an enemy of the “clumsiness” of the 
language of performance art unless the 
artist decides otherwise.8 

Indeed, very often a mistake makes the 
entire performance. One of the most spectacular 
mistakes in performance art history was Chris 
Burden’s Shoot, performed in Los Angeles in 
1971. The artist asked his friend, a sharp-shooter 
Bruce Dunlap, to merely scratch his arm with 

a bullet. The audience was supposed to witness 
what they could normally see on TV. Burden drew 
a line on his skin, but they never rehearsed the 
performance. When the bullet went through the 
artist’s arm, he was in shock, but the fact that it 
was an accident was not officially revealed until 
Burden admitted so in the movie Burden (2016), 
which was filmed by Timothy Marrinan and 
Richard Dewey not long before his death. So, this 
performance art icon was a result of an accident.9 

Similarly, an accident added to the 
dramatism of Władysław Kaźmierczak’s 
performance Crash at WRO Festival Monitor 
Polski in 1994. The performance took place 
in a TV studio. The artist climbed a structure 
consisting of two columns made of a few black 
cubes, between which glass panes were inserted. 
He was supposed to stand on top and swirl a light 
bulb on a rope, holding a bucket with water in 
the other hand. A video of the police’s absurd 
pacification of a spontaneous demonstration 
of young people who were celebrating the first 
day of spring was displayed on a small monitor. 
A microphone at his mouth was connected to the 
sound system, so his gasping was heard through 
loudspeakers. At the end the artist was supposed 
to jump down between the columns and smash 
the glass panes, but one of them had fallen down 
and its edge was facing upwards, so the artist 
would have risked his life if he had jumped 
down. The columns started to move apart from 
one another, so it was more and more difficult 
for the artist to maintain his balance as his legs 
were more and more stretched apart. After a few 
minutes of struggling, he managed to jump down 
without hurting himself, but the entire piece was 
far more dramatic than planned.10 

Other examples follow. Blair French 
recalls a performance by Australian artist Tony 
Schwensen, who: 

inhabited the space for one hundred 
hours, dressed in blue overalls, framed 
by the Beckettian slogan “Hopes None 
Resolutions None” writ large on one 
wall, while on another was “Love It Or 
Leave It” – the aggressively jingoistic 
catch-cry of Anglo-Australian rioters of 

Sydney’s Cronulla Beach in late 2005. 
[…] Schwensen had originally planned to 
process one hundred liters of salt water 
through a hand desalination pump, whilst 
also processing a more internal liquidity – 
as ever-increasing numbers of empty water 
bottles were strewn across the space, so rose 
the levels in his urine containers. However 
the pump malfunctioned on the first night, 
leaving the artist with little to do but simply 
exist in space, pace the gallery, banter with 
the occasional interlocutor, and attempt 
to ignore the large numbers of late-night 
visitors banging on the gallery windows […]. 
The initial one hundred hour period was 
followed by a further week in which another 
monitor was placed in the space, screening 
in real time those seemingly interminable 
one hundred hours again, in real time. 
[…] nevertheless the forlorn weight of the 
‘failed’ performance (that was, in turn, the 
crux of the its success) was magnified in this 
dogged, one-to-one revisitation of a state of 
absence in presence.11

When Stelarc performed his Ear on Arm 
Suspension (Scott Livesey Gallery in Melbourne, 
2012), he did not predict that the metal ropes with 
which he was suspended would spin when his 
body was lifted. This meant that the performance 
was even more painful and could not be finished 
easily, but it also built more tension.12 Sometimes 
accidents or unexpected elements are more 
subtle: during the Multiple Portrait in Mirrors 
performance by Władysław Kaźmierczak during 
Fort Sztuki in Kraków (1994), the artist first posed 
in front of mirrors while playing Richard Strauss’s 
waltzes from a tape recorder. When he stood up on 
a table and smashed a mirror on his head, a piece 
of the mirror fell directly on the “stop” button and 
stopped the music immediately, adding to the 
dramatic effect. Sometimes accidents are more 
playful. When Paul Panhuysen performed his 
No Music for Dogs at the Castle of Imagination 
Festival in Bytów (Poland) in 1998, a dog showed 
up during the piece, so next day he decided to play 
Music for Dogs. Unfortunately, no dog appeared 
the next day to listen. 
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Sometimes we can observe an unpredicted 
“failure” which forces the artist to change his/
her subsequent performances. When Peter 
Grzybowski failed to hit his vein when he 
performed at the BMP Performance Space 
in Brooklyn (performance Code Orange), he 
decided that he would no longer drip blood 
during performances for fear that he would not 
be able to do so with success. This changed the 
way he structured his performances from then 
on. Dariusz Fodczuk makes an interesting point 
about how making mistakes is necessary to 
progress in art, which is reminiscent of Dewey’s 
approach quoted above: 

If we narrow down the problem [of making 
mistakes] to technical or formal issues, the 
case seems to be quite simple. Mistakes, 
faults and lapses, even though they are 
inevitable, one can always correct them, 
draw some conclusions from them. Posing 
theses, experimenting, drawing conclusions 
and correcting previous assumptions 
is a rational way of progress. In such 
a process an error becomes a step in one’s 
development. It is much worse, however, if 
for example as a result of blackmail, we do 
not dare to sail into waters other than the 
ones controlled by those who have power 
over us. If we are afraid of losing a source 
of income – a fee, a grant, a job, pocket 
money from our parents etc. – and instead 
of undertaking the risk of new challenges or 
experiments we polish the form and as an 
effect minimize the number of errors and 
mistakes – we don’t leave our comfort zone. 
Then there arises the question of whether 
achieving such perfection is progress or 
stagnation, whether it is development or 
training in obedience.13 

To improvise or to not improvise? 

As mentioned above, performance artists admit 
that they improvise during their actions only 
with reluctance for the fear of suspicion that their 
performance is only a stream of consciousness, 

not a pre-planned action. Most artists believe 
that the artwork must be controlled by the artist – 
accepting the “dirt” of life would mean that it is not 
an act of creation but an accidental co-existence 
of the context of place, time and the reaction of 
viewers. In my project “What is performance 
art?”, in which I asked artists for their definitions 
of performance art and published them at http://
livinggallery.info, the word “improvisation” 
did not appear even once in the responses.14 
Also, in Anthony Howell’s performance art 
practice “manual”, improvisation shows up only 
in the context of education and workshops (or 
group performances).15 Theodor Adorno was 
critical of improvisation in jazz as he said that 
it limits imagination because artists then only 
repeat known motifs. Allan Kaprow expressed 
similar doubts in Excerpts from ‘Assemblages, 
Environments & Happenings’ (1966).16 Jacques 
Derrida, who (unlike Adorno) liked jazz, on the 
one hand wanted to believe in improvisation, 
but on the other did not believe it possible to 
achieve since the viewer is unable to distinguish 
contingency from a pre-planned action when he/
she does not know the original scenario.17 
Alessandro Bertinetto wrote: 

For the main features of improvisation 
– among them: contingency, situationality, 
irreversibility, unrepeatability – contrast 
with the aim of creating enduring artworks 
intended to be offered to aesthetic 
contemplation that has no connection with 
or function in practical life. Conversely, 
due to its performative character, 
improvisation can invite participation, not 
only contemplation: therefore, it seems 
to have a special capacity to excite the 
audience, moving them to action, freedom 
and even anarchy.18

If we translate it to the reality of 
performance art, improvisation can be associated 
with the ability of an artist to react to the 
destruction and chaos caused by the public when 
it participates in an action. A good example could 
be the performances by Non Grata group from 
Estonia in which they invited the public to destroy 

a car, or participatory performances by Dariusz 
Fodczuk. Sometimes it can also be associated 
with the ability to overcome the audience’s 
reluctance to interact, like in the case of Dariusz 
Fodczuk’s first interactive action Game, which 
was performed at the Castle of Imagination 
Festival in Sopot (2000) and in which he tried 
to convince people to get naked. No one did. But 
an unwelcome interaction might as well ruin the 
piece. During the InterAkcje festival in Piotrków 
Trybunalski, the Croatian artist Siniša Labrović

started his performance naked to the waist, 
with a whip in his hand. […] Finally, he 
started to whip his back with single strokes 
and only after a while did we realise that 
the number of whipping strokes depended 
upon how many members of the audience 
left the gallery. The public faced a difficult 
choice – to stay till ‘the end’, whenever that 
might be, or leave, because the performance 
had to end anyway. When a verbal 
persuasion from two ‘ordinary’ members 
of the audience didn't help, two women 
performers decided to interact. Natalia 
Wiśniewska (Poland) stood passively 
behind his back, but when this action 
did not achieve anything, then Julia 
Kurek (Poland) hugged him from behind 
so that he couldn't whip himself without 
whipping her, too. Most of the audience 
left at this point, but since Julia Kurek 
did not discontinue her interaction, the 
performance lasted for another 2,5 hours. 
The end of the performance was surprising: 
all remaining spectators hugged the artist 
and dragged him out of the Gallery. This 
simple and powerful action that touched 
the subject of empathy, also aimed to 
provoke anger in the audience as a result 
of the element of blackmail that the artist 
used. Unexpectedly, the action turned into 
a struggle to terminate the performance 
event.19 

Improvisation does not mean a lack of performance 
structure or a total lack of “scenario.” Since the 
1990s, performance artists have also improvised 

using computers, interfaces, sensors etc. These 
interfaces can be complex, such as Stelarc's 
latest project RE-WIRED / RE-MIXED: Event 
for Dismembered Body, through which viewers 
directed his movements remotely through an 
online interface.20 In a book about improvisation 
in various media, we can read the following: 

[…] hypermedia such as this offer the artist 
a way of presenting an entity through 
which the audience has to navigate 
actively. These hypermedia embody the 
concept that the audience is at least the 
co-creator of the work. Members of the 
audience have to make their own choices, 
and because they will not be able to grasp 
in advance the implication of every choice 
they make, they will have to improvise 
with the material.21

An interface may also be much simpler 
and operated by the artist him/herself, e.g. Peter 
Grzybowski used software that gave signals to 
the artist to perform a certain activity but in an 
accidental sequence.22 He recalled his performance 
from InterAkcje in 2012 (entitled Evidence): 

The action consists of moving on stage 
in view of a video camera, gesturing 
and slowly manipulating objects which 
I typically use, such as a computer 
monitor, lit light bulbs, newspapers, 
books or cans. They are manipulated by 
either carrying or dragging them along 
the stage, repositioning them by shifting 
and dropping them on the floor, or hitting 
or rubbing them against each other. It is 
in part improvised and adjusted to the 
existing environment. The video camera 
records the action and the video feedback 
is simultaneously projected on the screen. 
It is accompanied by a background 
soundtrack.23 

So, improvisation may be a planned activity 
that an artist imposes on him/herself when reacting 
to unpredicted situations or when the structure of 
a performance is undefined or is associated with 
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unpredicted reactions of viewers or other witnesses 
of the action; it may also be associated with trans-
like mental states due to sub-consciousness 
processes. Improvisation during a performance 
piece means revealing the creative process, which 
allows the audience to understand it – to get 
to know the structure of the action and the idea 
of the artist. Improvisation is anti-institutional 
and anarchic, and therefore it is political. By 
improvising, artists get closer to life, to the social 
and political situation – they comment on it and 
change it. To conclude, as Alessandro Bertinetto 
(following Hans-Georg Gadamer’s thought) wrote: 
“In such improvisational practices, art is intended 
not as a mirror of reality, but rather as a tool for 
transforming it.”24

Notes
1 A rare example of a performance art failure which led to a disaster was a performance by Ko Z (Z Hkawng Gyung), Self-
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Heathfield (Bristol-Chicago: intellect, 2012), 421–422.
12 See: https://www.youtube.com/watch?v=QAHagdSBATM.
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21 Hazel Smith and Roger T. Dean, Improvisation, Hypermedia and the Arts since 1945 (London-New York: Routledge, 2007), 
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ACCIDENT, ARTISTIC INTENT 
AND ERROR: A STUDY OF (UN)
INTENTIONALITY IN POST-WORLD 
WAR II CROATIAN ART

An exhibition held in 2005 at the Mayor Gallery 
in London, intriguingly and aptly named Ape 
Artists of the 1950s, presented the public with 
the art works of several primates, including 
a chimpanzee by the name of Betsy, whose work 
was originally presented to the public in the 
UK and the US in 1957 and 1958, respectively.1 
Accompanied by a press release explaining 
the working process of primates (courtesy of 
anthropologist Desmond Morris), the presented 
works served to illustrate a significant point: that 
they were made with intent, despite not being 
made by a human. What made them even more 
sensational was their similarity to contemporary 
Abstract Expressionist works and related artistic 
practices such as the use of automatism and 
chance (visible, for example, in the dripping 
technique and its roots in Surrealist automatism), 
which, at least to some degree, could also be 
applied to the works of primates. However, this 
was not the first time that the eyes of the public 
and gallerists were caught by the handiwork of 
primates.2

For the purposes of this essay, the story 
of Betsy’s artistic career serves not to equate 
artists with chimps in any way. Rather, it serves 
to point to a theory of art that was introduced by 

the philosopher George Dickie in 1974 and was 
further developed in the 80s: the institutional 
theory of art. Dickie himself referred to Betsy’s 
paintings (note that the term ‘artwork’ is not 
applied here) presented at the Field Museum of 
Natural History in Chicago; he explained that, 
even if they had been situated in an art gallery 
context, Betsy would merely have been seen as 
the maker. The title of ‘artist’ would have been 
bestowed upon the person who intentionally 
exhibited the chimp’s paintings as artworks, 
such as the curator or gallerist. Dickie elaborates 
on this by pointing out that Betsy could not see 
herself as a member of ‘the Artworld’ – a term 
coined by Arthur C. Danto referring to “the broad 
social institution in which works of art have their 
place.”3 This leads to the relevance of the basic 
premise of Dickie’s theory for this paper: that 
a work of art is largely defined by the institutional 
context in which it is presented and that it must be 
based on human intent.4 It is precisely this idea 
of intent – its opposition or perhaps proximity to 
accident and error in the artistic process given 
their intentional use – that shall be the focus of 
this paper.

Artists’ fascination with these practices, 
however, is not confined to Abstract Expressionism: 
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it can be seen in the works of the Surrealists 
and Dadaists half a century prior to Dickie’s 
development of the institutional theory of art. 
Although he did not identify with either of these 
movements directly, one artist who was closely 
related to both movements and who was actively 
engaged in these practices was Marcel Duchamp. 
His artworks, several of which will be discussed 
here, speak for themselves. Meanwhile, it is worth 
setting the foundation for their further analysis in 
this paper in a concept Duchamp referred to as 
the “art coefficient.” To quote the artist directly:

Consequently, in the chain of reactions 
accompanying the creative act, a link is 
missing. This gap which represents the 
inability of the artist to express fully his 
intention; this difference between what 
he intended to realize and did realize, is 
the personal ‘art coefficient’ contained in 
the work. In other words, the personal ‘art 
coefficient’ is like an arithmetical relation 
between the unexpressed but intended 
and the unintentionally expressed.5 

This gap, as Duchamp interprets it, 
provides room for misinterpretation and 
reinterpretation by the spectator. Thus, it also 
provides opportunities for error on behalf of both 
the spectator and the artist (who often uses error 
as an intentional artistic strategy). This leads 
to the spectator becoming a co-creator of the 
artwork through the process of interpretation – 
an idea that Duchamp was quite fond of. Many of 
Duchamp’s works serve to illustrate his fascination 
with error and chance.6 Not to mention that the 
entire phenomenon of Duchamp’s ready-mades 
is founded on the idea of artistic intent, by which 
the nomination of an everyday object as a work 
of art becomes the primary determinant for the 
artwork. 

Some of Duchamp’s better-known works 
that are based on chance and are worth mentioning 
include his first ready-made, Bicycle Wheel 
(1913), a product of the artist’s procrastination 
in cleaning out his studio; Unhappy Readymade 
(1919), produced by Duchamp’s sister Suzanne 
on the basis of Duchamp’s specific instructions; 

and the infamous Large Glass (1915–1923), 
which Duchamp considered finished when it 
was accidentally broken in transit. It is also 
worth mentioning the well-known photograph 
by Man Ray entitled Dust Breeding (1920), 
which depicts a thick layer of dust that Duchamp 
had allowed to accumulate on the bottom of 
Large Glass with the aim of producing a certain 
discoloration which was, once again, outside of 
his control.7 All of the aforementioned works 
can be interpreted as examples of seemingly 
unintentional intentionality, an idea closely 
related to Duchamp’s notion of the “ready-
made intention.” As the artist explains it, the 
“ready-made intention” is one for which the 
artist is not fully responsible but that he/she 
utilizes and respects.8 In Duchamp’s case, the 
intention was that of artistic experimentation, 
but more importantly that of creating works 
that are anesthetic and devoid of good or bad 
taste. Duchamp’s utilization of the ready-made 
intention also served to challenge established 
ideas of authorship, artworks and art in general. 
Ideas characteristic not only of this artist’s works 
but also of many anti-art movements of the 20th 
century include Dadaism, Surrealism, Neo-Dada, 
Conceptual art and, more broadly, avant-garde 
and neo-avant-garde practices. 

It is worth noting that the Croatian 
artists that employed strategies similar to those 
of Duchamp (e.g. Braco Dimitrijević, Goran 
Trbuljak, Tomislav Gotovac, certain members 
of the Gorgona group like Ivan Kožarić and 
Josip Vaništa, just to name a few), which shall 
be referred to in this text as ‘appropriation 
strategies,’ were not influenced by him directly, 
though they were most probably acquainted 
with his ideas. Duchamp’s avant-garde films 
were shown at the Zagreb Cinema in the late 
1950s (where Gotovac had the opportunity to 
see them),9 and his ideas were discussed at the 
Genre Film Festival (GEFF) in Zagreb during the 
1960s.10 There is anecdotal evidence of members 
of the Gorgona group planning a collaboration 
with Marcel Duchamp shortly before his death 
in 1968.11 Duchamp’s ready-made and similar 
works were presented at the exhibition La Boite 
en Valise held in Gallery of Contemporary Art 

in Zagreb in 1984.12 In addition to this, his texts 
were translated and published in Belgrade in 
1972,13 and then again in 1984,14 from where they 
could easily reach Croatia. An entire series of 
essays was devoted to Duchamp in the Croatian 
magazine Quorum in 1988,15 and that same year, 
the exhibition Ready-mades was organized in 
a local bookshop in Zagreb in which several of the 
aforementioned artists partook.16 

Further individual instances could be 
noted. However, Duchamp’s direct influence on 
Croatian artists becomes less relevant when one 
realizes that they commonly arrived at their own 
appropriation strategies through independent 
experimentation and thinking, albeit grounded 
in well-developed theoretical and practical 
knowledge of art abroad (which they acquired 
via printed material, but also through direct 
correspondence with artists from abroad). This 
suggests their awareness of the trends and ideas 
dominant on the European art scene despite the 
specific socio-political climate in Yugoslavia at 
the time, whose borders had mainly been closed 
to the outside world until the Tito–Stalin split in 
1948. The neo-avant-garde art scene of former 
Yugoslavia has been and continues to be a well-
researched topic among Croatian art historians 
and historians alike and serves to support 
the claim that international artistic relations 
influenced individual artistic paths as well as 
artistic collaborations. Croatian artists could 
(even as initiators) often be found at the forefront 
of such collaborations which provided spaces for 
the germination of new artistic ideas and their 
local developments.17

The art production of the 50s and 60s 
(e.g. Art Informel, Neo-Dada and Pop Art trends) 
and even more so the 70s and 80s (for example, 
Conceptual art) can be considered a part of the 
broader European art scene thanks to an influx 
of art-related news, the growing number of 
artistic contacts, formal and informal gallery 
spaces and a general liberalization of official 
attitudes towards art, all of which gradually 
began to grow in number since 1948. All of these 
factors combined to produce fertile ground for 
artistic experimentation that was predominantly 
technical in nature throughout the 1950s but 

leaned significantly more towards institutional 
criticism and challenging artistic norms/
concepts with the development of Conceptual 
art in the late 1960s and, respectively, the 1970s. 
However, regardless of the movements with 
which these artists can be associated (in this case, 
Art Informel, Conceptual art, and the neo-avant-
garde in general), their utilization of chance and 
accident, their rather playful attitudes toward the 
creative process, as well as their experimentation 
with artistic intent or a lack thereof fits into the 
formula of the art coefficient, as shall be explained 
further.

For the sake of brevity, the scope of this 
essay shall consider only four artists, although 
many more Croatian artists could be mentioned. 
These artists were chosen primarily because of 
the intensity with which they experimented with 
accident and error; they were also chosen to 
represent the three decades that this paper focuses 
on and to trace the trajectory of the development 
of these practices. The artists in question are 
Ivo Gattin (one of the most fervent practitioners 
of Art Informel in Croatia), Tomislav Gotovac 
(a neo-avant-garde artist and experimenter in 
the media of photography, video, performance 
art, body art, and collage), Braco Dimitrijević and 
Goran Trbuljak. In 1969, the latter two artists 
formed the artistic duo they called “Pensioner 
Tihomir Simčić,” but their individual work is also 
valued for their leading roles in the development 
of Conceptual art in Croatia throughout the 1970s 
and 1980s.18

Dating back to 1956, Ivo Gattin became 
well known for his experimentation with non-
painterly materials, as is characteristic of Art 
Informel, a movement that was prevalent in 
Europe in the 1940s and 1950s and permeated 
the Croatian art scene of the 1950s. Some of 
Gattin’s favorite materials included sand, resin 
and industrial lacquers, often in combination 
with pure black pigment.19 Apart from his choice 
of materials, Gattin’s working process deserves 
special attention. Recordings show him seated 
or crouched on the ground next to this dark 
mass of materials using, for the Croatian artistic 
context, rather untraditional methods such as 
burning (Ivo Gattin u Galeriji Adris - YouTube, 
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2016) to create works such as Red Surface with 
Two Incisions (1961).20 The use of such materials 
and techniques demonstrates Gattin’s conscious, 
intentional causation of chance effects wherein he 
serves as a trigger of sorts, and allows chemical 
processes to do the rest.

Gattin’s interest in the use of chance can also 
be seen in an anecdote involving John Cage, who 
was one of the main guests at the Music Biennale 
Zagreb in 1963. Cage was well-known even at the 
time of his incorporation of chance into his music. 
To return to the evening of the Music Biennale 
in Zagreb, after performing, Cage visited Ivo 
Gattin’s atelier in Zagreb, where they were joined 
by prominent members of the Zagreb art scene, 
including artists, art historians, and musicians. 
According to some accounts of the evening, Gattin 
handed out marbles to his guests. They were then 
instructed to dip the marbles in paint and throw 
them onto paper. Gattin thus relieved himself of 
his role as a solitary artist, enabled the creation of 
a collective work of art, and by balancing between 
art production and child’s play he allowed chance 
to form the outcome of this collective, spontaneous 
action.21 Compared to his Informel works, chance 
seems to have played a slightly smaller role in this 
case, since to some degree Gattin performed the 
role of conductor. He demonstrated his artistic 
intent by planning out the action and giving over 
some of his authority to other cocreators. Thus, he 
somewhat mitigated the effects of chance, but also 
left room for accidents to happen.

Moving forward to the mid-1960s, 
Tomislav Gotovac produced his first series of 
collages in a burst of creative output. In 1964 and 
1965 Gotovac created hundreds of collages after 
several years of collecting fragments from his 
everyday life such as adhesive bandages, movie 
tickets, cigarette butts, torn strips of newspaper 
and other remnants of his personal reality.22 
However, these collages were not presented to 
the public until a 1976 exhibition at the Gallery of 
the Student Cultural Center in Belgrade. In 1988, 
an entire exhibition, held at the exhibition salon 
of the House of the Yugoslav People’s Army (Dom 
JNA) in Zagreb, entitled “Strategies of Collage” 
(hrv. Strategije kolaža), was devoted to them. In 
the foreword of the catalogue for this exhibition, 

art historian Zvonko Maković drew attention 
to an important characteristic of Gotovac’s 
collages (or rather collages in general): they are 
only seemingly accidental and are, in fact, very 
intentional.23 The latter is also a characteristic 
of this artist’s movies: they are based on the 
technique of montage, a commonly used film-
editing technique, and are thus closely related 
to collage. According to Benjamin D. Buchloh, 
montage (and collage) can be seen as the source of 
artistic appropriation strategies.24 Additionally, 
Peter Bürger views montage as one of the core 
principles of avant-garde art. This could be 
extended to neo-avant-garde art even though, as 
Bürger notes, the latter had revived avant-garde 
art, simultaneously causing its acceptance (which 
is contradictory to avant-gardist antitraditional 
stances).25 Appropriation strategies can be traced 
back to the first collages, after which they were 
radicalized by Marcel Duchamp. Regardless of 
their origins, the lineage that includes collages, 
ready-mades, assemblages, often also installation 
art, artistic environments, and even trash art, 
form a complex web of relations between the 
historical avant-gardes and neo-avant-garde 
practices. All that is antitraditional, in this case, 
takes on a somewhat ironic undertone.

Coming back to Tomislav Gotovac’s movies, 
he was a proponent of using chance even in this 
medium. By capturing random people and events 
with his camera, switching between them as he 
sees fit and often at a fast pace (like in the movie 
Blue Rider (Godard-art) from 1964), Gotovac 
uses a montage strategy to create order out of 
this apparent disorder. Such works demonstrate 
how much thought he puts into organizing the 
seemingly accidental, as is typical of all his works: 
movies, performances, photographs and collages 
alike.26 Referring to his performances, the artist 
himself explains that “Every detail of action is 
prepared and incorporated with similar care and 
selected semantic relationships: nothing is left to 
chance (in other words, chance is incorporated); 
any possible surprises should be anticipated.”27 
In this case, one might notice a fine balance being 
struck between chance and intent. By embracing 
chance and accidents, the artist even more firmly 
demonstrates his intent.

Throughout his filmmaking career, 
which began in the early 1960s, Gotovac 
developed his life-long motto “It’s all 
a movie!”, which epitomizes his fascination with 
cinematography.28 He spent much of his time 
watching films at the Cinema Club Zagreb, where 
he had the opportunity to see many avant-garde 
movies, including those of Duchamp, Léger, 
and others who also employed chance in their 
works.29 To illustrate Gotovac’s familiarity with 
his artistic predecessors and contemporaries, 
he openly expressed his admiration for Jasper 
Johns’ skillful combination of the “accidental 
with the strictly programmed.”30 This can be 
seen, for example, in Johns’ approach to painting, 
in which he embraced accidental drips, as well as 
the allusions to Duchamp’s work in his art. The 
combination of the ‘accidental and programmed’ 
yet again illustrates the many degrees of chance 
that can be present in an artwork.

Several Croatian art historians (e.g. Miško 
Šuvaković and Marijan Susovski) have noticed 
a hint of Duchamp in the works of the final two 
artists that this paper will address: Goran Trbuljak 
and Braco Dimitrijević. These two artists, both 
of whom are artistically productive to this day, 
began their collaboration in 1969 and continued 
to develop their individual artistic careers 
throughout the following decades. However, the 
focus here will be on their partnership in the 
Pensioner Tihomir Simčić group in 1969 and 1970. 
It is worth recounting the original story of this 
name as it is telling of the basic artistic principles 
adopted by this duo. In 1969, they organized an 
exhibition in their alternative exhibition space 
“Haustor” in Zagreb, where they strategically 
placed a lump of clay behind the door at the 
height of the doorknob. The intention here was 
to allow an accidental gallery-goer to create their 
own artwork, which was prepared beforehand 
by the ‘arranger’ (also called the ‘ex-artist’). The 
person appointed to push the doorknob into the 
prearranged lump of clay and accept it as his own 
work was a man by the name of Tihomir Simčić. 
The role of accident is central to this and several 
other artworks of the Pensioner Tihomir Simčić 
group. Trbuljak and Dimitrijević developed their 
own view of the creative act and, taking on the 

role of the ex-artist/arranger, aimed to provide 
the circumstances for an accidental artwork to 
be created. They continued to provoke situations 
in which a person, often unknowingly and thus 
unwillingly, could create a visual change in 
a given material. It was precisely this seemingly 
banal visual change that Dimitrijević and 
Trbuljak thought of as the artwork itself because 
it had the power to change one’s perception of the 
mundane.31 Thus, the roles of artist and observer 
were inverted: the artist became the ‘anonymous 
artist’ or ‘ex-artist’ and the observer took on the 
role of the accidental participant, in turn relieving 
the ex-artist of their former artistic obligations, at 
least partially.32 This is somewhat reminiscent of 
Roland Barthes’ idea of the death of the author as 
it demonstrates the flexibility of the idea of the 
artist and rejects the idea of the artist as genius 
or demiurge. 

To underline once more the basic premises 
of Trbuljak’s and Dimitrijević’s work, through 
rejecting the concept of a unique work of art 
and the artist as sole creator, they formed a new 
concept of art that can be the result of anyone’s 
“accidental, mechanical, ‘non-artistic’ action 
inside a certain initial and previously ‘arranged’ 
creative situation.”33

Of course, one could draw a parallel 
between this artistic process and Betsy’s situation 
elaborated on by Danto (as mentioned at the 
beginning of this paper), whereby Betsy was 
hypothetically deemed the ‘maker’ of a painting. 
However, a curator who presented Betsy’s 
painting in an artistic context was thought of as 
the ‘artist’ since only they had the human intent 
necessary to create an artwork. The main issue of 
drawing such an analogy would be that the people 
partaking in Trbuljak’s and Dimitrijević’s artistic 
situations are just that: people. They do indeed 
have the capacity to see themselves as artists 
and, more broadly, as members of the Artworld. 
Some of them even did so by accepting this new 
role. The core concept here is artistic intent, or 
nomination in Duchampian terms. That is to say, 
something can be considered a work of art as 
long as it is supported by clear artistic intent (not 
necessarily that of the ‘maker’ of the artwork) and 
is assigned the status of an artwork by a member/
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members of the Artworld. Typically, this would 
initially be the artist him/herself (to refer back to 
Dickie’s institutional theory of art).

Apart from The Relief of Tihomir Simčić, 
another example that illustrates this point is 
Painting by Krešimir Klika (1969). In this case, 
Trbuljak and Dimitrijević arranged a situation in 
which an accidental driver drove over a carton 
of milk placed in the middle of the street.34 
The event and the following exchange were 
photographically documented. The accidental 
participant is depicted signing the newly and 
unintentionally created artwork, thus accepting 
it as their own and assigning it the status of 
a work of art. Another noteworthy work in this 
context is Dimitrijević’s Accidental Sculpture 
(1968), which is quite similar in that it was also 
created by an accidental participant who ran 
over a package of powdered plaster placed on the 
street by Dimitrijević. In comparison to Painting 
by Krešimir Klika, however, Dimitrijević did 
not refer to the entire action as a work of art but 
rather thought of the gypsum dust cloud as being 
the artwork.35 The emphasis is therefore placed 
on the physical outcome instead of the entire 
process. In addition to this, the ‘maker’ of the 
artwork also remained anonymous, in contrast 
to Krešimir Klika from the aforementioned 
work, which leads to Braco Dimitrijević taking 
authorship of Accidental Sculpture.

Nicolas Bourriaud explains that “Art, too, is 
made up of chaotic, chance meetings of signs and 
forms. Nowadays, it even creates spaces within 
which the encounter can occur. Present-day art 
does not present the outcome of a labour, it is the 
labour itself, or the labour-to-be.”36 It may be said 
of Trbuljak and Dimitrijević that they provided 
the spaces for such encounters and therefore 
enabled the sphere of art to expand and become 
more ‘relational’, to use Bourriaud’s terminology. 
By surrendering some of their authorship to an 
accidental participant (a ‘chance meeting’ in 
itself), they create a more relational art, one that 
is based on interactions, taking into account and 
even incorporating the context. This would be 
similar to what art historian Ješa Denegri referred 
to when speaking of these artists’ works as artistic 
causalism, which he closely related to the idea of 

appropriation.37 For example, in Trbuljak’s work 
The Back of a Painting by F. K. (1969), which was 
created prior to the duo’s collaboration, the artist 
merely noticed the dusty remnants of a painting 
that used to hang on the wall and appropriated 
this space, together with the dust that symbolized 
the phantasmal painting, as his own work.38 

Regardless of their initial similarities, 
Trbuljak and Dimitrijević developed different 
interests with respect to the role of chance in their 
work. As demonstrated in his infamous “Casual 
Passer-By” series, which began in 1971 and 
consisted of enlarged photographs of accidental 
passers-by placed in significant and strategic 
public locations in several European cities 
(including Zagreb, Venice, Paris and London, 
to name a few), Dimitrijević showed a great 
interest in the accidental subject of an artwork. 
Furthermore, in this and later works he expressed 
great skepticism regarding certain cultural and 
artistic norms, including the role of the artist, art 
institutions and the notion of an artwork. 

Meanwhile, Trbuljak continued to focus 
significantly more on institutional criticism 
and challenging established ideas of the ‘artist’ 
and anonymity. This can be seen in his actions 
Referendum (1972), and Anonymous Artist – 
Goran Trbuljak (1972–1974), in which he handed 
out a questionnaire to casual passers-by (or art 
critics in the latter case), asking them to evaluate 
his status as an artist. The reason I mention these 
works, which were clearly intentional from their 
very conception and did not incorporate chance, is 
their role in proving the validity of the institutional 
theory of art. The results of Referendum showed 
that the majority of passers-by deemed Trbuljak, 
of whom they had not previously heard, an artist 
in his own right. Trbuljak thus illustrated that an 
artist is anyone who is given the opportunity to 
be an artist. This is closely related to his view of 
art as democratic and his belief that anyone can 
be an artist. Of course, Trbuljak was not the first 
artist to take this stance. One may call to mind 
Joseph Beuys’ idea of social sculpture. Like Beuys, 
Trbuljak also believed in every person’s capacity 
to create art, thus demystifying the artistic process 
by putting an emphasis on human intent, which is 
ingrained in every human being.

As was pointed out at the beginning of 
this paper, its three central notions are those of 
artistic intent, accident and error. The selected 
artworks and artists were chosen to illustrate the 
main idea that artistic intent is inherently human 
and that the title of ‘artist’ is rather ambiguous 
and often institutionally defined. That being 
said, artistic intent and anti-institutional stances 
seem to have played a key role in the formation 
of artistic practices in the context of Yugoslav 
self-management Socialism (i.e. workers' 
self-management), in which technocracy 
and bureaucracy primarily held the reins of 
production and the distribution of goods.39 In 
a world where the individual was subject to 
the collective, artists in search of individual 
freedom and self-expression may have turned to 
appropriation strategies in order to affirm their 
own identity and confuse established notions of 
‘artist’ and ‘artworks’ as dictated by institutions. 
Some did so by conflating the deeply personal 
with the overtly public (Gotovac) or by giving 
up control of the artistic process (Gattin), while 
others chose to actively engage the viewer in the 
art-making process (Dimitrijević and Trbuljak) 
to further blur the lines between artist and 
spectator, as well as between artistic intent (and 
artistic control) and chance. 

If any lesson can be learned from Goran 
Trbuljak and Braco Dimitrijević, it is that 
any person has the potential to be an artist. 
Furthermore, these artists’ works and those of 
Ivo Gattin and Tomislav Gotovac serve to point to 
the fact that accident and error can play a pivotal 
role in the creative act. If embraced, they can even 
serve the artwork. Put in Duchampian terms, the 
art coefficient – the gap between the unexpressed/
intended and unintentionally expressed, in which 
accident, misinterpretation, and error resides – 
can be conducive to the artistic process. It can 
even stimulate artistic production, create new art 
forms based on accident and error, and challenge 
established artistic norms in the process. These 
provocations lie at the core of avant-garde and 
neo-avant-garde art and are, in fact, central to 
the role of the contemporary artist who has the 
privilege, or perhaps the obligation, to test the 
boundaries of art.
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HOW IT WORKS, WHAT IT DOES. 
NOTES ON SELECTED DRAWINGS 
BY WINCENTY DUNIKOWSKI-
DUNIKO IN THE CONTEXT OF THE 
MACHINE ART TRADITION

As I was going through the artistic output 
of Wincenty Dunikowski-Duniko, an active 
participant in the art world of the 1970s, I came 
across several sketches of machines and drawings 
depicting physical processes. Some ideas are 
more complicated than others in these sketches: 
some are simple notes penned on pieces of paper 
that cannot be treated as finished works of art; 
others are advanced device designs that are 
difficult to execute. Therefore, these projects 
have never materialized. However, I believe that 
today the effect of both the former and the latter 
is strengthened by not having developed beyond 
the hypothetical.

Regarding the structure of the devices, 
the works sometimes manifest false assumptions 
that explore the dominant discord between the 
intention that might lie behind the engineer’s 
concept and the outcome that would make 
everyday activities easier for the eventual 
users. Sometimes the drawings are aimed at 
producing cognitive dissonance in the viewer. 
Hence, my conviction that these constructs 
make observations about the changes that the 
art world and the ordinary world underwent 
at the beginning of the second half of the 20th 
century. However, I do look at these drawings 

in other contexts too. I see them, for instance, 
as humorous reactions to the propaganda of 
success in the People’s Republic of Poland, which 
maintained that the country ranked among the 
world’s fastest-growing economies. The projects 
also display similarities not only to many themes 
from the rich tradition of machine art in the 20th 
century,1 but also to the neo-avant-garde large-
scale intents which in the 60s and 70s annexed 
space outside art institutions on either side of the 
Iron Curtain.

Duniko’s experimenting with the 
mechanisms that set a work of art in motion 
dates back to the beginnings of his career. In the 
late 1960s he planned Ruchome monochromy 
[Moving monochromes], plain canvases 
stretched between two slowly turning rolls; 
drawings from this period still survive today.2 
The idea of tensioning a stretchy fabric on which 
spheres roll as they follow the material’s tension 
dates from 1972 (Gimnastic Batut). Here, a score 
with machine-coded instructions on building 
an object was printed on a roll of perforated 
computer printer paper.3 Platforms (before 
1978) are drawings that illustrate actions to be 
performed using unusual plumb bobs made of 
iron instead of brass. These are attracted by 
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magnets attached to the title ramps, thus giving 
the illusion of disturbed gravity. This instruction 
also exists in printed form on computer paper.4 
The passion for engineering stayed with the artist 
for years. In the 90s he was still sketching an 
installation composed of three spherical objects 
whose interiors are lit in white, red, and black, 
respectively, and which are entered by viewers on 
hydraulic lifts; the name of the project, finished 
as a sketch in 1997, is Absolute Light, Absolute 
Love, Absolute Nothing.5

In the following paragraphs I focus on 
interpreting the three works which to me are most 
interesting as they are complex in terms of the 
structure of the machines, and the implied motion 
inspires symbolic readings. These works are also 
finished; they are complete as precise sketches. 
I will discuss Art Playing Table (1975) first, then 
Przedłużenie życia ludzkości [An extension of the 
life of mankind] (1974–1976), followed by Rzeźba 
słoneczna [Sun sculpture] (1972–1976). I intend 
to pay particular attention to the drawing Art 
Playing Table,6 which was made by Duniko in pen 
and ink on soft, yellowy paper. The other two are 
miniature sketches on transparent graph paper 
and follow the conventions of sharp technical 
drafting and the ‘aesthetics of administration’7, 
both of which were characteristic of conceptual 
artists and were intended to facilitate attempts 
to understand the principles of operating specific 
machines. This is in contrast to the works of 
American Conceptualists, who in the mid-1960s 
strived to remove any traces of traditional 
artistry from their works. Mel Bochner, for 
example, exhibited photocopies of a notebook 
accompanied by a Xerox machine manual 
(Working Drawings and Other Visible Things 
on Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed 
as Art, 1966). In contrast, Duniko’s projects are 
utopian, high-flown, and implicitly artistic right 
from the start: their purpose is to deal with art, to 
heal mankind, or to tame an element.

Studying structure usually reveals 
a natural need to understand how something 
operates. This theme is examined by Alfred H. 
Barr Jr.’s writing at the time of the Machine Art 
exhibition in New York’s Museum of Modern 
Art in 1934. The show summarized the modern 

artists’ preoccupation with machine-made items 
and machines themselves. Emphasis on the 
function of the items was noted. According to 
Barr, answers to questions about how it works 
and what it does are, apart from the sensory 
experience, crucial for perceiving beauty in the 
aesthetic of machines.8 Perhaps surprisingly, the 
author upholds a classical definition of beauty: 
not only does beauty please the senses, but it is 
useful as well. My intention here is to expand 
upon such questions: are they relevant to post-
conceptual art projects created about forty years 
after the major MoMA show?

Art Playing Table is a depiction of 
a machine shaped like a short cylinder. On the 
top, a black arm rotates, annotated with the 
phrase “PLAYING TABLE,” and with a slit that 
is located slightly above the bottom edge. Before 
the arm, there is a coin annotated with the word 
“ART,” which is unable to go through the opening 
because it is too low. The composition involves 
the viewer in consideration of the mechanics 
of the work, in which the principle of operation 
is emphasized alongside its obvious defect. 
The machine also looks like a simple revolving 
structure, although the author envisaged the 
hypothetical motion otherwise. With subtler 
strokes, he repeated the now-transparent arm in 
two subsequent stages: positioned halfway and at 
three fourths into the swing of the pendulum. In 
these suggested elements, the slit is taller, and its 
bottom edge coincides with the plane of the table, 
allowing the coin to fit easily within the limits of 
the opening. However, in the depicted stages of 
the arm’s movement, no inside of that part of the 
device has been designed: only the front side of 
the pendulum is visualized. There is no inside in 
that future at all: the coin will remain motionless 
on the surface of the table.

The drawing displays the difference 
– contained in dissimilarity – between the 
structure and its motion, as well as between 
motion that can be logically deduced and 
motion that is confirmed empirically. Structure 
ceases to be the principle of operation: it does 
not determine movement, nor is the process 
determined by it. The structure of the machine 
is subject not to Newtonian mechanics but to 

Wincenty Dunikowski-Duniko, Art Plying Table, 1975

Wincenty Dunikowski-Duniko, Rzeźba słoneczna (Sun Sculpture), 1972-1976
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relativistic mechanics, which allow the pushed 
coin to remain motionless. The perception of 
beauty, Alfred H. Barr Jr. might have written, can 
still be linked with the function of the machine, 
but there is no way one could comprehend 
how the machine operates. Rather, one could 
conclude by asking how is this even supposed to 
work? However, I do not want to see this drawing 
as an exploration of the power of the absurd. The 
suggested motion and function within the device 
can certainly be interpreted symbolically, and the 
art of the 20th century is not short of analogous 
cases.

Depictions of motion have been understood 
allegorically since the beginnings of the avant-
garde. The clumsy painting Coffee Mill by Marcel 
Duchamp (Moulin à café, 1911, held in the Tate 
Gallery collection), which highlights the related 
action rather than the object itself, is associated 
with the unreliable design of the French army’s 
machine guns.9 In his 1919 study Alarm Clock, 
also in the Tate Gallery, Francis Picabia did not 
suggest the principles of operation of the clock. 
It is the lack of principles being emphasized in 
these works that constitutes the overriding rule; 
this is not meant to show that the mechanism is 
dysfunctional, and it testifies not to the absurd 
and anarchic but to the condition of society right 
after the Great War.10 Duchamp’s Large Glass 
is actually a set of devices giving the illusion of 
motion – of an exchange of energy. A water 
wheel and rolls turning inside a chocolate mill, 
drawn with the precision of technical drafting, 
make for the engineered elegance of the design. 
The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, 
Even (1915–1923) depicts an incredibly complex 
process, in which speculation and irrationality 
are accentuated. The ambiguity of the suggested 
system makes the work rank among the most 
complicated of the 20th Century. It is important 
to understand that the complexity here is both 
equally intended on the part of the artist and 
produced by creative readings of the piece.11 
Slot Machine by the German sculptress and 
installation artist Isa Genzken (Spielautomat, 
1999, held in the collection of New York’s 
MoMA) is an example of a late 20th-century work 
made from a gambling device. The housing of 

a slot machine has been obscured by prints of 
photographs: some of the author herself, others 
showing idols like Leonardo DiCaprio, Andy 
Warhol, and Lawrence Weiner. The mechanism 
cannot be seen, the motion is suspended, and 
the photographs construct a mental map. It is 
a quasi-self-portrait of the artist that deals with 
the visual genealogy of inspiration and with the 
process of absorbing attitudes. In the light of the 
examples given above, I am likely to agree with 
Andreas Broeckmann, who in his monographic 
study of the history of machines in art noted 
that using the iconography of engineering 
allows the depiction of phenomena unrelated to 
mechanics.12 A diagram of a table is a device that 
is useful for playing a game with art. So, what was 
at stake in Poland in 1975, and who was involved 
from among Kraków’s avant-garde-wise artists 
and theorists in the generation born after the 
Second World War?

In the year the sketches were created, 
Poland’s most influential conceptual art 
dogmatist worked on defining the stages of the 
evolution of art, with the ultimate stage zero 
being the phase in which concepts borne in 
human consciousness cannot be revealed using 
any means we already have – they can only be 
suggested.13 Jerzy Ludwiński’s manifesto entitled 
Sztuka niezidentyfikowana [Unidentified Art] 
was published in 1975 in the catalogue of Kraków’s 
cyclical event Spotkania Krakowskie [Kraków 
Meetings], held in the Pavilion of the Bureau of 
Art Exhibitions (BWA). Duniko’s (b. 1947) most 
creative period of artistic drive was in Kraków in 
the 1970s, where he lived until emigrating to West 
Germany for good in 1981. He was concerned 
with ways of capturing ephemeral processes, 
documented in the photographic series Moment 
Art (from 1976 onwards), and he extended the 
field of art to include cybernetic aesthetics through 
works in the form of computer prints issued by 
The Artistic Program Centre Duniko Kraków 
Pl. Kossaka 1–14. The few artists in Kraków who 
were interested in contemporary avant-garde 
were at the time fascinated with Dada and the 
anti-art tradition.14 The Polish Writers’ Union 
(ZLP) had an art gallery called U Literatów [At the 
Writers’], run by Krystyna Damar and Wojciech Wincenty Dunikowski-Duniko, Przedłużenie życia ludzkości (An Extension of the Life of Mankind), 1974–1976
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Sztaba, where visitors could see exhibitions by 
young artists and attend lectures on Dadaism.15 
Sztaba was introducing the output of Stanisław 
Ignacy Witkiewicz to his generation, interpreted 
by him in terms of playing with art, while Maria 
Hussakowska-Szyszko studied the reception of 
Marcel Duchamp’s oeuvre in American artists’ 
circles.16 All this provided a sound theoretical 
foundation for the anarchism then present in the 
intellectual air.

The processes at work between the essential 
components of Art Playing Table are very unclear 
and may consequently seem like innocent play or 
even mockery of the ontological determinants of 
art. The impossibility of rationalizing the work’s 
mechanics reinforces the significance of intention 
and aim. Blurring that which is in-between makes 
the first of the questions that Barr asked, how 
does it work?, less important and accentuates 
the second question, what does it do? Unlike 
the uncertain aspects of beauty, this is above 
all pragmatic in terms of the outcome, and it 
demands that the figure of the viewer (or the user 
for that matter) is considered when rendering an 
interpretation. It is to the viewers and users that 
artists began to dedicate much more attention 
in the second half of the decade. At this point, 
Duniko was inscribing rolls of computer paper 
with handwritten interrogative platitudes such as 
how to help you and what suits you.

In the groundbreaking year 1968, MoMA 
held the exhibition The Machine as Seen at the 
End of the Mechanical Age, programmed as 
another summary of the transformations that had 
occurred in art and in the aesthetic of machines. 
The curator K. G. Pontus Hultén was convinced 
that the time of mechanical structures mimicking 
the work of muscles was over, and that the time 
had come for devices imitating the processes 
that take place in the human brain – designed 
in imitation of the nervous system.17 The only 
photograph on show, although a symbolic one, 
was the documentation of Jean Tinguely’s 
infernal machinery, Homage to New York, which 
self-annihilated when it was being displayed in 
MoMA’s gardens in 1960. The suicide of a machine 
symbolically bid farewell to the classical artistic 
engineering of the 20th century, which had given 

way to a fascination for global communication 
systems. As a result, the device’s motion stopped, 
and knowledge of the principles of its operation 
vanished. Laying emphasis on a process that 
takes place inside an assembly while passing over 
details of the related structural idea heralded the 
art of the 21st century, drawing inspiration from 
biological sciences and experiments within the 
realm of animate beings.

The already mentioned Andreas 
Broeckmann, inspired by Giorgio Agamben’s 
deliberations in the essay What is an Apparatus?, 
proposed that, in art, a mechanism whose 
symbolic aspect is dominant and whose principle 
of operation is allegorical rather than mechanical 
allows the examination of the machine in social 
terms.18 Gerald Raunig developed this even 
further, turning the machine into a concept after 
which society is organized. He used technical 
terms such as ‘structure’ and ‘motion’ to describe 
the ways in which individuals function in 
organized populations. Elements of social systems 
operate within communicating vessels, as if 
governed by certain mechanisms. Community, 
therefore, is both natural, as it consists of living 
organisms, and artificial, in that it is subject to 
an organizational idea. In Raunig’s metaphorical 
approach, the machine does not necessarily have 
to take a specific shape. It can be hypothetical and 
abstract, or simply hidden.19 These propositions 
come in handy when examining attempts of 
neo-avant-garde and postmodern artists whose 
intentions revolve around extending the field of art 
and its machinery to include nature and society.

In 2018, the Bunkier Sztuki Gallery of 
Contemporary Art in Kraków acquired for its 
collection two drawings by Duniko which reveal 
different, broader intentions in terms of creating 
mechanisms and processes. The preliminary 
nature of his concepts dating from the 70s is 
confirmed by the chaos in their nomenclature, 
which in fact has never been unraveled and which 
indicates that the designs entered hibernation in 
the stage of developing concepts. Renouncing 
the original handwritten caption of the drawing, 
which reads Laser Monument Long Life, today the 
artist prefers to refer to this work as what would 
translate into English literally as “an extension of 

the life of mankind” (Przedłużenie życia ludzkości). 
The originally titled Light Monument I is referred 
to by him as the Polish word-for-word equivalent 
of “Sun sculpture” (Rzeźba słoneczna). These 
former English titles may suggest that the author 
struggled with the genre of monument, or that 
he tried to deconstruct the meanings implied 
by a monument. However, in my opinion, these 
sketches, which were submitted by the artist when 
applying for a Berlin DAAD scholarship to work on 
them further in 1976, are unique because of other 
themes that recur in them. I would characterize 
them as a parody of planning utopias, which were 
already quite a rich tradition at the time and were 
devised for taking control of the elements for 
aesthetic purposes.

Laser Monument – Long Life depicts 
a globe inscribed within a pyramid with equilateral 
triangles for sides, the vertices of which are bold 
and, along with its edges, are marked (a and b); 
the cardinal directions are also indicated (N, E, 
S,W). As an integral part of the work, there is 
also a description typed on a white sheet of paper 
that states the intent to place the globe within the 
force field of a pyramid formed by laser beams 
that would connect five satellites circling the 
planet. Light Monument I, created in 1972, is an 
installation composed of a longitudinally cut pipe 
with a mirror inside which would focus the sun’s 
rays or the light of the moon and reflect them 
onto a transparent plate inserted between the 
pipe halves. 

The drawings look like examples of 
orthodox conceptual art. Indeed, Joseph 
Kosuth considered the work to be a proposal, 
not a finished object.20 However, the planned 
function and the irony interwoven within that 
intent contradict the dogmatic pursuits found 
in Art after Philosophy. Such a recipe for 
unsatisfactory life on Earth stems from the then-
popularized esotericism that proclaimed, among 
other things, the healing effects of pyramids. In 
1949, the Czechoslovakian inventor Karel Drbal 
reportedly even patented a pyramid-shaped razor 
blade-sharpening machine. In the certificate that 
regulated ownership of the work, the artist also 
transferred the right to construct the pyramid 
at such a time at which it was incorporated into 

a public collection. In doing so, he proved that 
a transaction could concern not only a futuristic 
concept itself, but also the mockery of it being 
possible to realize such a concept. The case of the 
“Sun sculpture” is different. Up until the 1990s, 
at successive Duniko retrospectives, the subject 
of the work’s eventual materialization recurred.21 
The artist was not sufficiently determined to 
implement his concept, and I have to admit that 
this is not a pity at all. To me, Light Monument 
is more convincing as a sketch. In the real 
world, it could have been an instance of modern 
megalomania, upholding mankind’s rule over 
nature.

Do projects of complicated systems and 
actions directed at the globe and the landscape 
have pragmatic significance? Are they anything 
other than fun and mockery? Can they be – like 
machines – acknowledged as carriers of symbolic 
meanings and allegoric interpretations of reality? 
Certainly, they can. They are executions that 
never developed beyond a sketch or small-scale 
undertakings. I suggest that they are ideas for 
another game played with art. By not having 
materialized in full, they have never extended 
beyond the field of art.

Ambitious designs involving the globe, 
space, or the elements are not uncommon among 
neo-avant-garde artists. Analogies of Duniko’s 
laser pyramid are known in the history of Polish 
conceptual art: in 1970 Jerzy Rosołowicz made 
Creatorium of the Millennium Stalagmatic 
Column; Druga Grupa [The Second Group] 
proposed cutting the Giewont mountain in half 
(Giewont), and Zdzisław Sosnowski requested 
that the Earth be moved one meter closer to the 
Sun (Proszę przesunąć kulę ziemską o jeden metr 
w kierunku słońca). Impossibility of execution 
and absurdity are typical here. All these works 
originated at a time when Poland was experiencing 
a strong propaganda of success campaign: 
a Polish cosmonaut had made it to the crew of 
a Soviet spacecraft (1976) – a peculiar escape to 
nature but not from civilization. Losing oneself 
in futuristic phantasmagorias was a syndrome of 
the Polish melancholia of the 1970s.

Even if Duniko had won a scholarship in 
the mid-70s and in collaboration with engineers 
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from NASA, for example, succeeded in executing 
his projects, today the works would have been 
mentioned alongside others as violating nature 
in the name of art. There have been many cases 
of such arrogance. In 1961, in the Danish city 
of Herning, Piero Manzoni erected an inverted 
steel pedestal inscribed with the words Socle du 
Monde [Base of the World]. Commemorating 
the act of placing the planet on a pedestal, 
successive editions of Socle du Monde Biennale 
are held there. The 7th edition, in 2017, with the 
motto to challenge the Earth, the Moon, the Sun 
& the Stars, was dedicated to artists who turn 
our unstable world upside down.22 Władysław 
Hasior’s pipe organ (Organy, 1966), located on 
the Snozka mountain pass and designed so that 
the wind would hum in it, never worked as per 
his design. During the Wrocław '70 symposium, 
floodlights emitted Nine Rays of Light in the 
Sky according to Henryk Stażewski’s design; the 
event, although remembered, is spectacularly 
simple from today’s perspective.

The sketches, notes, and drawings by 
Wincenty Dunikowski-Duniko resulted from 
affection for certain ideas, from concepts being 
born and eventually abandoned. They are 
analogous to changes that were taking place 
in the aesthetic of machines over the course of 
the 20th century, and to artists’ intentions that 
reach beyond the traditional field of art. In these 
concepts, I find irony in the dysfunctionality of 
each of the planned executions. Moreover, I see 
them as projects that are subversive and that 
work against the well-known manifestations of 
art of the time, which aimed to subjugate the real 
world for the sake of artistry.

 Translated by Błażej Bauer
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13 See the latest edition: Jerzy Ludwiński, "Sztuka niezidentyfikowana 1975," in Epoka błękitu (Kraków: Otwarta Pracownia, 
2003), 203-206. 
14 See: Krzysztof Siatka, "O sposobach spoglądania, odsłaniania i zasłaniania. Kilka przykładów z Krakowa lat 70. XX wieku, 
które czasami wpisywały się w neoawangardowe idiomy," in Księga zmian, ed. Anna Bargiel, et al. (Kraków: Bunkier Sztuki, 
2018), 272–330.
15 See: Anna Gebhard-Gądek, "Historia i działalność grupy ASPUJ" (MA Thesis, Jagiellonian University, 2005).
16 See: Wojciech Sztaba, Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1984); Hussakowska-Szyszko, Spadkobiercy Duchampa. The books by Sztaba and Hussakowska-Szyszko, although published 
in the 1980s, were emanations of theses that the authors had developed in their doctoral dissertations under professor 
Mieczysław Porębski at the Institute of Art History of Jagiellonian University in the mid-1970s.
17 See: Karl Gunnar Vought Pontus Hultén, "Foreword and Acknowledgements," in The machine as seen at the end of the 
mechanical age (New York: MoMA, 1968), 3-4.
18 See: Giorgio Agamben, What is an Apparatus? and Other Essays, trans. David Kishik and Stefan Pedatella (Stanford: 
Stanford University Press, 2009); Broeckmann, 71. 
19 Gerald Raunig, A Thousand Machines. A Concise Philosophy of the Machine as Social Movement (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2007), 91–119.
20 Joseph Kosuth, The Sixth Investigation 1969 Proposition 14 (Köln: Gerd De Vries/Paul Maenz, 1971).
21 Ryszard Stanisławski, "Wincenty Dunikowski-Duniko i jego przestrzeń nasycona," in Wincenty Dunikowski-Duniko, 
Retrospektywa „Moją najlepszą…”, 27–50.
22 Louisa Elderton, "The Base of the World. A Report from the 7th instalment of Denmark’s Socle du Monde Biennale: ‘to 
challenge the Earth, the Moon, the Sun & the Stars’," Frieze published electronically 4.05.2017 https://frieze.com/article/
base-world, accessed 12.05.2020. Fascinated with Manzoni’s work, in 2018 at Scotland’s Dundee Contemporary Arts gallery, 
the Spanish inciter Santiago Sierra made public the documentation of the Black Flag project, as part of which his assistants put 
black flags (symbols of anarchism) at the North and South Poles. The artist so annexed the outermost points of the Earth, thus 
invalidating the world’s empires’ claims to these places and to the deposits of natural resources located deep below.
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THE POINT OF COLLAPSE,
OR HOW TO ERR IS NON-HUMAN 
IN POST-DIGITALITY

An error is most commonly defined as something 
that disturbs a given order. It may be annoying 
– making a system dysfunctional, a website 
inaccessible, or a device useless. During the 
education process we are gradually taught to 
avoid errors and consider them disgraceful 
deeds of which we should be ashamed. Speaking 
of errors, we should remember that the term is 
also narrowly defined as an unintended language 
mistake.1 Since language is a systematic construct 
and has a lot in common with programming, it 
makes sense to apply the term “error” to non-
human agents, particularly those equipped with 
so-called artificial intelligence.

Nonetheless, the language-based errors 
which are stigmatized at school may be inspiring, 
for example in avant-garde poetry, and past errors 
may become accepted forms and phrases due to 
the evolution of grammar or spelling. However, to 
identify an error we also need to identify an order 
as a purposefully constructed system that helps to 
distinguish between right and the wrong. 

As we know from art history, the avoidance 
of formal errors that is so important in the process 
of academic art education became irrelevant with 
the arrival of the first avant-gardes. The manual 
fluency that is required from artists gradually 

became obsolete and many art movements stood 
against formalism and perfection. When artists 
started to let themselves create seemingly inept 
drawings or ostensibly unfinished ready-mades, 
the paradigm shifted. This opened the way for 
the artist to deal freely with the medium, be it 
a painting or an installation. Then followed the 
media arts as a field of experiments that were 
often against the medium, first in the form of so-
called reverse engineering and more recently as 
speculative design. When recalling former avant-
garde works that are nowadays considered classics 
of this genre, we might think of Nam June Paik’s 
famous Exposition of Music – Electronic Television 
(1963), which involved the destruction of TV sets 
and the distortion of TV images with magnets. 
These were gestures of subversion against the 
dominant system of mass media and the imposed 
asymmetry that resulted from it. A dysfunctional 
TV set was no longer a fetish of consumption, 
and television as a medium, which until then had 
been based on the “one-to-many” communication 
scheme, stopped being the voice of an oracle that 
spoke to its passive listeners. Other examples of 
not avoiding a formal error but rather enjoying its 
consequences may be provided by artists such as 
Steina and Woody Vasulka (Noisefields, 1974) or 
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Wolf Vostell (Dé-coll/age series). There were also 
numerous attitudes that arose from conceptual 
art, such as that of Dieter Froese, the author of 
the Failures video-triptych (1979–1981), in which 
“he stages failure as the impossibility of filtering 
something meaningful out of the continuum of the 
world and fading out a continuous world by the 
use of certain perspectives.”2 

Even if a history of 20th-century media arts 
from the perspective of formal and conceptual 
errors may be tempting, the aim of this text is 
rather to concentrate on the various aspects of 
errors, understood as a collapse of both form 
and content in the contemporary world, which 
is influenced by post-digital (un)awareness. 
Surprisingly, the contemporary “error turn,” 
particularly in the increasingly post-digital media 
arts, unexpectedly has a lot in common with the 
centenary of the Dada movement, not only with 
the obvious example of Rosa Menkman’s Radio 
Dada (2008). Dadaism eagerly embraced errors, 
mistakes and confusion, and so did Surrealism 
a few years later. The latter movement also 
accepted and praised dilettantism and ineptitude. 
This attitude was of course also present in several 
subsequent art movements of the 20th century 
that involved some sort of primitivism. One of 
these incarnations arrived in the 1980s, which in 
global art was represented by many “wild” groups 
and spontaneous, creative and interdisciplinary 
initiatives. At the same time, the dilettante attitude 
disseminated rapidly across culture, particularly 
in music and literature, but also in visual arts. The 
right to make mistakes was a liberating force for 
many academia-trained artists who aimed to get 
rid of the formal corset of perfection. As Justin 
Hoffmann, when looking back at the history of 
various interdisciplinary art movements of the 
80s, reminds us: “In Germany the artist and 
musician Wolfgang Müller (…) coined the term 
‘geniale Dilletanten’ (brilliant dilletants). The 
spelling mistake in this epithet was an indication 
of Müller’s concern: in cultural praxis there is 
no such thing as mistakes, only formulation that 
cuts against the norm. ‘Mis-playing, mis-spelling 
as a positive value, as a possibility for achieving 
new, as-yet-unknown forms of expression, should 
be propagated as universally as possible’.”3 The 

spirit of rebellion against rules, hierarchies, 
professionalization and aesthetic restraints 
helped many aspiring artists to emerge; some of 
them later joined the mainstream, others (like, for 
example, Jean-Michel Basquiat) became iconic 
examples of the mechanisms which prove that 
even – seemingly harmless – artworld revolutions 
eat their own children. However, being a dilettante 
or even pretending to be one allowed one to make 
inspiring mistakes and find unexpected beauty in 
roughness and freedom in disorder.

When to err is non-human

From the perspective of computing history, an 
error has always been a problem for coders and 
a major annoyance for software users. Over the 
years, the latter have seen too many “Error 404” 
or “Error 403” messages on the screens of their 
devices; some remember the widespread fear of 
the collapse of global systems that was called the 
Millennium bug or the Y2K problem. As Rachel 
Greene noticed when she analyzed error-related 
works by early net.artists, some of these projects 
were actually “descriptions of the relationship 
between computer and user – a relationship in 
which routines of misunderstanding, breakdown 
and disappointment are typical and standard.”4

The idea of making the most of technical 
limitations was discovered by net.art pioneers such 
as Jodi.org, Lisa Jevbratt, Vuk Ćosić, and others 
who benefited from the technical limitations of 
computers at that time. The Non-Site Gallery 
(1998) by Lisa Jevbratt (now, paradoxically, 
offline and represented by a plain “Error 404 Not 
Found” message) was an impressionist take on 
non-existing sites, network dead-ends and other 
technical mishaps of the 90s Web landscape. 
The even more explicit work Error 404 (1997) 
by Jodi.org (still online) plays with various 
representations of the “Not Found” alert. As 
Alexander R. Galloway points out, “Jodi derives 
a positive computer aesthetic by examining its 
negative, its point of collapse.”5 The collapse is 
a key point in the way we can think of an error as 
a form of an accidental yet crucial change of any 
ongoing process. Also, there is still a difference 

between errors which occur in software and those 
which occur within hardware. Nevertheless, even 
a critical error may reveal surprising aesthetic 
and conceptual values, like the one present 
in the Error 502 404 410 project (2012) by 
Marcelina Wellmer, a Berlin-based generative 
artist (fig.1). Her project, which was presented 
during Transmediale 2k+12 in/compatible 
(2012), is founded on the premise of “What do 
computer errors sound like?” and is basically 
a sound installation based on the phenomenon of 
server errors and their audio signals. The discrete 
work of hard disk mechanisms becomes both an 
example of “reverse-engineering” and an attempt 
to translate between media. Although the disks 
turn in an endless loop, their rhythm is disrupted 
by the randomness factor. The obscure realm of 
data noise is revealed with the artist’s methodical 
attitude and receives an aesthetic frame. As the 
disks perform their turns in a continuous loop of 
self-reference, the recursion is not always regular. 
In this project, Marcelina Wellmer approaches 
the issue of a server error by enhancing its audio 
qualities. Sounds indicating technical errors are 
normally not perceived in terms of aesthetics 
but rather alarm about a certain problem. In 
this artwork, the names of the particular errors 
that make the loop fail are legible only when the 
disk stops. It is a paradox that when we attempt 
to access the information about the work, we 
lose contact with it, and while we experience 
the artwork, we are unable to read the text. This 
cognitive dissonance is derived from reflection on 
errors as one of the most immanent features of the 
computer as a cultural machine. If software is a set 
of formal, language-based instructions prepared 
for the computer to follow and accomplish, this 
work negates the software’s functionality. 

As Inke Arns observes when analyzing the 
issue of experimenting with code, “It oscillates 
in the perception of the recipient between the 
assumed executability (functionality) and non-
executability (dysfunctionality) of the code; 
in short, between significant information and 
insignificant noise.”6 This description seems to 
correspond with Marcelina Wellmer’s idea quite 
well, particularly in another series by the artist, 
Missing Files (2012-2013), which consists of 

screens with digital images and a painted canvas 
that she cut into strips and crumpled on the floor 
or stored in grey plastic boxes (fig.2). The illegible 
remains of audio-visual projects are revealed and 
processed, so the categories change completely: 
both paintings and digital images lose their 
functionality, thus receiving different features. The 
processing of rejected and damaged components 
is a strategy of cultural garbology that is based on 
re-using the content of digital rubbish. As a result 
of recycling redundant data, both digital images 
and regular paintings are remediated and shifted 
into a new aesthetic dimension.7 

Constructing an error 

The growing interest in experimenting with 
digital images, generative art, processing and 
coding has an obvious side effect: many artists 
have noticed the beauty in chaos, even if it meant 
a failure of their creative attempts. The technical 
limitations, unsolvable problems and mistakes 
were so appealing that a genre of its own was 
formed: glitch art. The term itself, coined by Kim 
Cascone in relation to experimental music and 
the “aesthetics of failure” he noticed within, soon 
started to be used to describe other time-based 
arts such as video.8 However, this term may still 
give rise to some inaccuracies, as Florian Cramer 
aptly notices: “Ironically, the use of the term ‘post-
digital’ was somewhat confusing in the context of 
Cascone’s paper, since the glitch music defined and 
advocated here was actually digital.”9 However, 
if the glitch could appear in the digital realm, it 
could be also be present in the post-digital sphere 
with only one key difference: in the latter it had to 
be artificially re-created instead of just happening 
accidentally. Soon it turned out that the formal 
and ontological differences mean less for artists 
than the real potential offered by embracing 
the ‘aesthetics of failure’ as a new language. 
The seminal glitch artist and theoretician Rosa 
Menkman refers to one of her projects, The 
Collapse of PAL (2010–2011), as a story because its 
narrative is based on a techno-nostalgic approach. 
As the artist explains, “In The Collapse of PAL 
(Eulogy, Obsequies and Requiem for the planes of 
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1 . Marcelina Wellmer, Error 502 404 410 (2012), 
technical cooperation: Gösta Wellmer. photo: 
Marcelina Wellmer, courtesy of the artist 

2. !Mediengruppe Bitnik, H3333333K, public art piece, 
House of Electronic Arts Basel (2015), photo:
Kathrin Schulthess, Basel, courtesy of the artists

3. Marcelina Wellmer, Missing Files (2012-2013), photo: 
Marcelina Wellmer, courtesy of the artist

4. Laimonas Zakas, Glitchr, screenshots (2012), 
courtesy of the artist
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blue phosphor), the Angel of History (as described 
by Walter Benjamin) reflects on the PAL signal and 
its termination.”10 The PAL (Phase Alternating 
Line) system, as an analogue video encoding 
method that is now obsolete and no longer used, 
was remembered as a visual form that shaped 
the imagination of at least one generation of TV 
viewers. Menkman also recalls her collaboration 
with British generative artist Matthew Fuller 
that resulted in researching theories by Claude 
E. Shannon and Warren Weaver.11 However, 
the list of her collaborators also includes people 
regarded as post-internet artists: Kim Asendorf 
or Rafaël Rozendaal. One of Menkman’s early 
artistic inspirations was the Untitled Game project 
(1996–2001), which was based on the structural 
and visual deconstruction of the computer game 
Quake by the aforementioned net.art pioneers 
and her fellow country(wo)men Joan Heemskerk 
and Dirk Paesmans from Jodi.org. Eventually, 
Rosa Menkman not only worked with glitch in 
her artistic practice but also made an exploratory 
attempt to map the whole glitch art scene. 

Since Rosa Menkman helped us perceive 
glitch art as an emergent art form in its own right, 
some essential changes have taken place. One of the 
key issues has been the general cultural tendency 
to shift from digitality back to materiality, which is 
enabled not only by the 3D printing hype, but also 
by the rising post-digital awareness. A whole wave 
of contemporary artists nowadays deals with so-
called glitch art, using distortions that are results 
of errors in programming or, generally, in the 
digital origin of the images. We should mention 
the Australian sculptor Paul Kaptein, who uses 
aberrations of form in many of his works, e.g. The 
Knowing (2015). Sometimes not even the digital 
stage matters, but rather the in-between state 
that takes place in the process of remediation; in 
this case this is the materializing of an object that 
shows digital ontology but is implemented in the 
“real” (material) world. Also, during the creation 
process, particularly 3D printing, a technical slip-
up may occur that causes the actual production of 
such an artefact. This is inspiring and may later be 
conjured purposefully. 

This is why the spatial Transformation 
of Mistakes into Truth, to quote the title of 

Katarzyna Kujawska-Murphy’s project from 2016 
related to psycho-geographical implications of the 
architecture of Westbeth in New York City, has 
unexpected continuity in an error-based design of 
the House of Electronic Arts Basel. The designers 
of H3333333K (2015), Carmen Weisskopf and 
Domagoj Smoljo from !Mediengruppe Bitnik, 
who were inspired by glitches and errors in image 
loading, applied the idea to the solid matter of steel 
and concrete (fig. 3). This remediation resulted 
in a paradox: building a structure that should be 
stable, safe and useful but which contained an 
error since its genesis: the design process. The 
HeK façade reminds us about the digital origin of 
almost every item in contemporary visual culture 
and the invisible process of translation that is 
implemented in making the digital become reality. 
Although visual peculiarities in architecture date 
back to ancient Greek optical corrections, this 
attempt is rare and unique as it combines Marcel 
Duchamp’s critique of ‘retinal art’ and forms of 
art that were ‘art in service of mind’, of which 
Duchamp approved. 

What is exceptional for architecture is 
easier to apply in a post-digital way when it comes 
to textiles. American artist Margo Wolowiec uses 
glitch-inspired fabrics in her work, for example 
White Light (2014), which was inspired by the 
process of distorted communication: “when 
information is translated from one source to 
another, where meaning shifts and migrates, and 
data becomes malleable.”12 This description also 
characterizes the recently widely exhibited works 
of Faig Ahmet, an artist from Azerbaijan who 
combines very traditional weaving techniques and 
patterns with digital imagery, resulting in glitch-
inspired rugs. One of his exhibitions, Source 
Code (Nov 2016 to Jan 2017) in the New York-
based SAPAR Contemporary Gallery, consisted 
of colorful rugs hung on walls that looked like 
their patterns had melted or had been submitted 
to the forces of gravity. These objects are truly 
post-digital since the distorted, post-produced 
image is materialized by the means of traditional 
craft. This may be close to something that Koert 
van Mensvoort, one of the Next Nature Network 
scholars, named “boomeranged metaphors”: the 
re-appearance of objects representing a digital 

ontology in the material (offline) reality.13 The 
post-digital (real) world is saturated with such 
links to ideas of digital (virtual) origin, even 
though the strict division between the real and the 
virtual is nowadays obsolete. Post-digital error is, 
therefore, a paradox: as is typical of the post-media 
way of thinking, designing and producing, it is the 
creation from scratch of a seemingly erroneous 
object whose idea comes from digital vocabulary 
that is treated as a starting point.

However, building an error instead of 
committing it and planning to produce even 
a minor mishap might sound like a paradox. 
Yet, this activity, which is undertaken by 
many of today’s artists, reminds us that post-
digitality extends so widely that an error needs 
to be purposely produced. Even if the concept of 
producing an object according to an erroneous 
and imperfect design might still sound unusual, 
glitch-inspired textiles and sculptural objects are 
increasingly popular. So unexpectedly interesting 
were these glitched 3D-printing results that 
a Flickr group was formed: “The Art of 3D Print 
Failure”. Also, this genre is interesting when 
we think about its very origin – the Jacquard 
machine, which was recalled by Lev Manovich 
in his Language of New Media as the starting 
point of the computational trajectory that led 
to contemporary media culture.14 Nonetheless, 
some of the visual aberrations enabled by digital 
postproduction software are merely – after the 
initial amusement has worn off – a sort of shallow 
play with visual structures. There are also still 
artists who are able to ask important questions 
and whose intention is not only to amuse their 
audience with some visual oddity.

Towards the post-digital collapse

One of the key features of the post-digital world 
is the crisis of physical space – its implosion of 
sorts – mainly due to the process of transferring 
businesses to the virtual domain. Public space 
becomes neglected, and to the young generation 
of contemporary ‘screenagers’ it might often seem 
like an imperfect version of the aestheticized, post-
produced and Instagrammed world they mainly 

inhabit. This is why any error in the world of sleek 
and post-produced images seems to be (to recall 
the classic title of the 1956 collage by Richard 
Hamilton) “so different, so appealing.” 

The forecast of such an attitude was present 
as early as in Cory Arcangel’s works, such as Super 
Mario Clouds (2002), for which the artist hacked 
a game cartridge, removed the chip responsible for 
the game’s plotline, and left only the slowly moving 
white clouds on a blue background. Error was the 
purpose of his action: the game was rendered 
useless, but the unnoticed aesthetic values could be 
seen. A more contemporary example would be Jon 
Rafman, the Canadian artist famous for finding 
and recontextualizing images captured from 
Google Street View, but also a designer of glitch-
inspired sculptural objects that were presented at 
the Annals of Time Lost (2013) exhibition in the 
Future Gallery in Berlin. The 3D-printed objects 
from the series NAD (New Age Demanded), 
such as Ribbed Kandinsky or Crushed Stingel 
(both 2012) as well as Swerveman Black (2013), 
recall the classical sculptural form of a bust on 
a pedestal; however, the image is conceived and 
created as already distorted. Nevertheless, what 
is a mere appropriation of a certain form gains 
critical meaning in a series of seemingly similar 
yet certainly different works by Zach Blas. In his 
Facial Weaponization Suite project (2011–14), the 
artist designed a series of masks based on some 
collective features associated with minorities that 
are submitted to various forms of oppression. 
These objects are designed to hide one’s face (and 
therefore protect privacy) in the age of omnipresent 
surveillance cameras equipped with face-
recognition algorithms. The masks are based on 
portrait photography, yet their amorphous shapes 
cover the facial features completely, thus making 
the mask-wearer free of involuntary exposure to 
biometric data harvesting. So, as portraits they 
are wrong, but as tactical objects they are perfectly 
right. Of course, this is a purely speculative design 
since these masks are not intended to be worn on 
a daily basis. Nevertheless, the project enables us 
to critically question the idea of the surveillance 
state and privacy violations using a misshaped, 
seemingly erroneous form. And since nowadays 
the internet is just another layer of public space, 
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the issue of protecting privacy is obviously related 
to social media. 

Given that social media platforms unify 
the way in which their users behave and produce 
(verbal and visual) representations of their 
behavior, artists often react to the given format 
by hacking it. Early examples of Twitter-bound 
art are crashtxt or reCAPCHAT (both before 
2012) by the allegedly French artist Jimpunk. 
The overabundance of Unicode characters and 
diacritic marks caused the artist’s Twitter account 
to crash in a rather aesthetic manner. A similar 
concept is present in Glitchr (2011-2014) project 
that was designed by the Lithuanian artist and 
creative coder Laimonas Zakas as a form of glitch 
that causes some disturbances in the appearance 
of Twitter and Facebook layouts (fig. 4). Despite 
being “bold statements against the white walls 
of corporate unity,”15 the Facebook version of 
the project was not actually banned or blocked 
by the platform’s decision-makers; they have 
even encouraged the artist to continue with his 
experiments. The reaction of Twitter policymakers 
is unknown, but Zakas’s minimalistic and 
formalistic tweets were described in popular 
media as weird. Using Unicode as his medium, 
Zakas managed to alter the look of the familiar 
social media platform in a way quite similar to 
that of Mark Napier’s Shredder (1998), a net.art 
project that ‘shredded’ the layout of any website 
whose URL address was submitted. When asked 
to describe the genre of his project, Zakas explains 
that “It is performance art, as well as net art and 
site-specific art and even digital graffiti.”16 It 
is worth adding that an analysis with regard to 
visual poetry and Dada would probably also be 
surprisingly fruitful. 

An intentional mistake, just like the one 
made by Dada poets a hundred years ago, reminds 
us that an imperfect message is less boring and 
also, in a way, less dangerous than a perfect, 
finished and faultless one; it may also reveal the 
conceptual framework of an apparently seamless 
structure. Also, as Hans Dehlinger puts it when 
describing his own experience with generative 
graphics: “From a technical standpoint, the whole 
thing is ridiculous; from an artistic standpoint, it 
is very interesting, though.”17 This is yet another 

feature of error-based artworks: they can be 
judged on criteria other than utility or practicality, 
thus helping us find aesthetic joy in the collapse 
of forms or intellectual reflection on watching 
a useless mechanism, as was practiced by Dadaists. 

Moreover, from a language perspective, 
looking back at how language has changed due 
to the impact of computing on human culture, 
it seems that errors are related to machines, 
particularly those with artificial intelligence, 
namely non-human agents, but failures and 
misconceptions are rather a human thing. 
However, this dualistic, language-based division 
loses its sense when we apply the notion of the 
post-digital to what Koert van Mensvoort says: 
“Technology is the next nature.”18 This is why 
the omnipresent yet invisible contexture of the 
digital and material, avatars and bodies, screens 
and objects that we can see in post-digitality is no 
longer that simple. 

To summarize, if we repeat Seneca’s famous 
phrase that “to err is human” (errare humanum 
est), we should not forget its second part: “but 
to persist in error is diabolical” (sed in errore 
perseverare diabolicum). What is the devilish 
factor nowadays? Leaving behind the too obvious 
understanding that ‘diabolical’ means ‘evil’, we 
can consider it to basically mean ‘non-human’. So 
how about a non-human agent from this point of 
view? The answer can partly be found when we ask 
another question, such as “who is responsible for 
a system error?” In the anthropophagical system-
user relation, it is never the system itself. The 
system, which introduces itself as user-friendly, 
never takes responsibility for its crashes, errors 
and blind spots. It always blames the user for not 
updated software, not having the newest device or 
not behaving algorithmically. This asymmetrical 
relation is still there, even if we see a message 
like “we apologize for the inconvenience.” No one 
really cares, and the system – as a non-human 
agent – is hardly a partner for negotiation.
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DISCOVERED BY DIVERSITY: 
ERROR IN ART AS A TOOL OF 
METAPHYSICAL COGNITION.
CASE STUDIES

Beauty, order, sense, time, love, good and evil, 
cause of being, just ‘being’ and creation are the 
fundamental ideas of metaphysical cognition. It 
is usually understood as concerning such crucial 
and absolute terms as ‘is,’ ‘the one,’ and ‘arché.’1 In 
my text, I am not so much interested in exploring 
the philosophical nature of metaphysical 
cognition, but rather in discussing examples of 
the understanding of error as a tool of cognition 
that serves universal purposes in the broad field 
of art. This means that error will be scrutinized 
both in the field of aesthetic reflection as well as in 
specific artworks or artistic practices. Case studies 
are purposely varied. The text is meant to present 
and investigate the multiplicity and variety of 
approaches to the relationship of error, art and 
cognition, including metaphysical cognition.

Nature as a ‘cognitive’ error in the 
implementation of the idea of   beauty 

I would like to start my discussion with the idea 
of the Picturesque, which will be used here as 
an example of when something surprising and 
disturbing (i.e. a possible error) is considered 

worthy of appreciation or is considered interesting 
and possibly also creative. The Picturesque was 
a new aesthetic category that was formulated 
to refer to the experience of nature (especially 
during so-called ‘voyages pittoresques’), and 
was analyzed to explore human experience, 
the activity of our senses and our cognition. 
In the 18th century, in Observations Relative 
Chiefly to Picturesque Beauty (1772), William 
Gilpin described the Picturesque as deformity, 
abruptness, ruggedness, and roughness.2 
Uvedale Price, in An Essay on the Picturesque 
as Compared with the Sublime and the Beautiful 
(1842), compared beauty (which is flourishing, 
smooth, symmetrical, gradually changing) with 
the picturesque (which is ‘aging,’ withering, 
rough, suddenly changing, complicated, intricate, 
and asymmetrical), and the sublime (vast, huge, 
causing horror, monotonous).3 In The Seven 
Lamps of Architecture (1849), John Ruskin called 
the Picturesque a parasite that ‘preys’ on and 
consumes ‘aging’ beauty.4

In a sense, the Picturesque was discovered 
by mistake – a mistake in the idea of beauty that 
is typical of the way beauty is present in nature, 
or a parasite consuming the beauty therein. So 
nature contains an error in the idea (of beauty) 
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itself, or it is a mistake in the organic whole of 
the universe.5 However, as it soon transpired, we 
liked this surprising, different, modified, mistaken 
beauty. Perhaps this attitude to the Picturesque was 
to be understood only as a dialectical contradiction 
to beauty, and as the opposite of beauty (as, for 
example, dialectical with Sir Joshua Reynolds’s 
rejection of the accidental blemishes of nature in 
art’s aspiration towards the beauty of ideal forms )6. 
 Therefore, errors discovered in nature 
performed a cognitive function: to explore the 
aesthetic experience and the idea of beauty. 
This cognitive function was present in the art 
of the gardens of the time, which displayed an 
irregular, ‘natural’ English style, as in the designs 
of William Kent (e.g. Chiswick, 1724–36) and 
Capability Brown (with William Kent at Stowe 
in the 1740s and 1750s, or Blenheim, 1764). On 
the other hand, one can say that the form and 
order of a garden was necessary to discover 
the idea of being lost in nature. Therefore, the 
picturesque garden was the example of ‘nature 
idealized.’ This paradoxical contradiction (nature 
found as an error in the idea of beauty, and 
nature idealized to be an example of beauty), was 
perhaps also present in picturesque architecture, 
which was asymmetrical, intricate, and rough. 
This can be seen in Strawberry Hill Castle, 
created by the writer Horace Walpole in 1770, 
and in Neuschwannstein Castle, designed by the 
stage designer Christian Jank for King Ludwig 
II in Bavaria in 1892. In spite of the fact that the 
results were often considered kitschy or just ugly, 
these mistakes, errors and deformations may be 
understood as an exploration of beauty or the 
study of the idea of beauty. 

An accident. Error as discovery

Another historical example of the artistic use of 
error is the Dadaist practice of Marcel Duchamp. 
When Duchamp presented a urinal as his artwork 
(Fountain, 1917) to the world, he stressed that art 
is artistic not because of beauty but because of 
a decision made by the artist who selects the object 
or action in spite of its ‘ugly,’ ‘faulty,’ ‘incorrect’ 
appearance or characteristics. Duchamp’s 

deliberately wrong, flawed, and inadequate 
understanding of art – as well as his inclusion in 
the artistic process of a specific accidental error 
that resulted in the breaking of a glass (The Bride 
Stripped Bare by her Bachelors Even [The Large 
Glass] 1915–1923) – was intended to explore 
the role of order and alternative orders or rules. 
Duchamp’s publication of The Green Box (1934) 
included 94 notes and documents concerning 
the creation of The Large Glass to show that 
documents can be ordered in a facultative, 
unrestricted sequence.7 The ‘order’ in The Green 
Box was aleatoric, characterized by chance or 
indeterminate elements. The time of the event 
and the creation of the associated note did not 
determine the order of the notes in the box. It 
was always a random case that would determine 
the location of the note. The chronological order 
principle was questioned. Breakage, accident, 
and error were intended to show various possible 
meanings and ways of thinking. They were also 
used to discover and explore the diversity of 
orders, meanings and senses.

Blurred revelation or
the revealing error

In the late 1950s, Stan Brakhage filmed his wife 
during childbirth and presented it as a structural 
film titled Window Water Baby Moving (1959). 
Mrs. Brakhage was an attractive young woman 
and all the naturalistic details of childbirth were 
shown in the film. The content could be seen as 
shocking, violating decency, possibly prohibitive 
and improper, and therefore as an error. This 
was emphasized by the filming quality, which 
was relatively dark and sometimes blurred 
with scratches, dirt, noise, visible grain, and 
a shaky camera. These stylistic elements were 
intended errors – an example of a structural 
work examining elements of film as a medium, 
as craft and as art. Such intended imperfections 
made Mrs. Brakhage and the event of childbirth 
seem rough, dirty and ugly. The aesthetics of the 
medium seemed to be the opposite of the idea of 
feminine beauty and the sublimity of birth.

Was it so? Perhaps the blurs, noise and 
lack of stability were to force the viewer to observe 
the situation more deeply and to interpret its 
essential meaning. To ask what is under the dirt, 
under the naturalistic physiology and under the 
medium. Why was Mrs. Brakhage still beautiful 
and happy in spite of the deformation and pain? 
Why was the filming husband Stan Brakhage still 
joyful and happy? The simple answer is probably 
love. This old-fashioned, idealistic love was the 
essence of the film, discovered because of the 
distortions, blurs and apparent errors. 

I can add digressively that in the latest 
art considering issues of birth or nativity, the 
shocking ‘distortion’ may result from knowing 
the results of human fertility experiments. Error 
is observed as a failure in genetic mechanisms, 
resulting in deformed ‘quasi-human’ bodies. 
The failures were often caused by human 
interventions in biology. In the installation We 
are the family (2003) Patricia Piccinini seemed 
to ask: “Will we love such creatures? In spite of 
all? Such Others produced by us? Such freaks? 
Such errors? Our errors?” This tough question 
about (difficult?) love is posed by art that presents 
failure. Since the question is about love in spite of 
all, it is, again, a moral, idealistic (and therefore 
metaphysical) question.

Illustrating the inefficiency
of the senses

The weakness of the senses as tools of our 
cognition (not the cognition of ideas, but 
cognition in general, our sensual experience) 
is often the subject of video art (inspired by 
developing the form of structural film into 
a style that is often similar to ‘glitch art’). In 
Warp (2000), Steina Vasulka is shown strangely 
bending, twisting and twitching in front of the 
camera, in a way impossible for a human body. 
The artist ironically showed how easily one 
can cause and experience an error in human 
observation and vision. One of the basic elements 
of the installation was the use of time delay, the 
software scanning one line of the figure at a time 

while leaving the rest of the image motionless8. 
However, the paradoxical deformation of the 
image and the bending of the vision were not 
the only subject of this work. Another topic was 
the time warp that was presented in reference to 
Einstein’s theory of relativity.9 In other words, the 
cognition of the space-time continuum was the 
main subject of this work. Perhaps the scientific 
truth, as recognized by Einstein, is that only the 
warp (error?) of the space-time continuum is 
available to our cognition. Such a scientific and 
philosophical truth was shown by Vasulka. The 
true existence of being, ‘is’, ‘esse’ is cognized by 
humans only as a ‘warp’ – an error in the space-
time continuum.

A misleading experience was the 
metaphorical tool that Nikos Navridis applied 
in his staging of Samuel Beckett’s play Breath 
(in 2005). In Beckett’s super-short drama of less 
than one minute, a long breath and a flash of 
light illuminating a piece of garbage on the stage 
symbolized the human condition. In Navridis’s 
installation, the littered floor was shifting under 
the viewer’s feet, which caused viewers to lose 
their balance. They felt that the ground had been 
“removed from under their feet,” thus causing 
them to feel literally clumsy and weak – as 
figuratively all human beings are when they are 
seen in the context of existential philosophy. 
A comparison of the loss of physical balance with 
the ‘universal’ lack of balance is characteristic of 
the human condition and worked as a basis of this 
metaphorical construction. In fact, the moving 
floor image was displayed from projectors 
above the heads of viewers, but this could be 
understood only after a long time and initially the 
floor really seemed to be moving while, in fact, 
only the projected image was moving. The feeling 
of imbalance was real from the very beginning 
– from the moment the viewer found himself 
in the room and looked at his feet. It showed 
the cognitive fallibility of our senses. Thus, 
the broader inference might be that, because 
the senses mislead us, they cannot normally 
recognize a difficult problem as the existential 
meaning of life.

Intentional errors in looking, viewing and 
understanding created the illusion of space in The 
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Weather Project (Olafur Eliasson, Tate Modern, 
2003). Flat walls became three-dimensional 
thanks to the appropriate use of light and 
shadow, mirrors, smoke and fog. The intimate 
atmosphere of the visual and sensual ‘poem’ (the 
atmosphere ‘imposed’ a poetic style of reception) 
suggested multi-sensory, synesthetic perception 
in ‘communion’ with the Other (another viewer 
who was also experiencing the poem) as an apt 
way of poetic cognition. Eliasson pointed out that 
exploring the beauty hidden in a poem intended 
for polysensory reception is only possible in 
a community. Only in ‘communion’ with the 
Other is cognition possible. On the other hand, 
also indicated here was the value of a simple 
conversation (during a walk through English 
atmosphere and tradition) that is superficial 
but is appreciated by viewers conversant with 
postmodern philosophy10. However, the value of 
the relationship built through such a superficial 
conversation is illusive, much like the hazy 
atmospheric illusions evoked in Eliasson’s work, 
which is what, ultimately, the artist seemed to 
suggest as well.

Critical error

The ‘bad drawing style’ may be seen as another 
example of an intentional error. Paintings by 
Leon Golub were created on dirty canvases 
(or rags) and are rough, grey-brown, tattered 
and torn, with simple untrained drawing, 
violent treatment of color and often unclear 
subject matter. Therefore, the impact of these 
paintings is reinforced with slogans inscribed 
on the canvas to explain the meaning, which 
is usually associated with politics and social 
problems. Finally, these sloppy paintings with 
slogans contain a strong political critique of 
contemporary totalitarian injustice in America, 
emphasized by this ugly style full of mistakes. 
The style of the paintings symbolizes error 
in the sense of social life. These ‘anyhow’ 
windswept, dirty, canvases by Golub, which look 
like painting ‘mistakes,’ communicate, in fact, 
a critique of socio-political errors. The artist's 
work can be seen as an aesthetic reenactment of 

a social error, intended to spark polemical and 
politically effective cognitive dissonance.

In the same spirit, ‘appropriation art,’ 
which was very popular in the postmodern era, 
contains what are often blurred quotations of 
fine art. The aim was to ask questions of and to 
criticize the art world11 and dominant trends 
in art and art theory. The ‘found’ elements of 
art, religion, philosophy and mass-culture were 
deliberately treated falsely or misleadingly, and 
then finally mixed, for example in the paintings 
of David Salle, and in Übermalungen by Arnulf 
Rainer. In the works of the former, quotes from 
comics are sometimes juxtaposed with quotes 
from the works of Michelangelo. In Rainer’s 
works, crosses, Christ’s face and medieval 
paintings are hidden under ugly streaks and 
smudges of paint. New artworks resulting from 
‘repainting’ on reproductions of old works are 
surprisingly paradoxical and purposely irritating. 
However, such intrusive and ostentatious errors 
in the decorum of art (new, ‘repainted’ works 
are ugly compared to the original material, 
although the ‘high’ theme seemed not to have 
changed) could turn out to be a violent challenge 
to the imagination and intellect. In this respect, 
the errors were also intended to question the 
fundamental values of art – values other than 
financial, commercial, or conventional. Thus 
these provocative artworks were intended to pose 
questions about the contemporary conditions 
of such traditional values as quality, hard work, 
beauty, and their relationship with history, old 
masters, and metaphysics. 

Such problems could also be elaborated 
with the use of new media, exposing the 
ease of causing a disturbance and making 
intentional errors. Examples are provided by the 
contemporary graphic designer Jan Pamuła. In 
his new digital graphics, the artist decomposed 
into pixels an old self-portrait by Stanisław 
Wyspiański, a master of Art Nouveau pastel 
portraits, multi-talented painter, designer and 
poet, one of the most important Polish artists. 
However, the contemporary digital graphic 
designer is not considered an ironic critic of the 
old master, but rather an author respectful of 
Wyspiański’s legacy. This is because Jan Pamuła, 

now the master himself, always emphasizes his 
respect for artistic, academic and cultural heritage.

Nevertheless, in most works of 
contemporary ‛appropriation art’, apparent 
respect and admiration for the content raised 
in the work turns out to be a critique of this 
content. This happens by changing the context 
(e.g. by removing the existing ‘background’ and 
installing a new one, or by exaggerating a nuance 
to shift the emphasis to an invalid element) and 
often by a more or less obvious intentional error 
that causes a change in interpretation.12 Such 
removes, shifts or misdirections are errors of 
crucial significance to the meaning of the work. In 
the work of Neue Slovenische Kunst, for instance, 
a resemblance to Nazi art came with a variety of 
errors which unveiled scathing criticism when 
discovered. A sublime and formidable Nazi was 
rendered kitschy and absurd in the juxtaposition 
of an idealistic (video) image and pompous music 
with a waterfall ‘falling up’ (Laibach, Leben heißt 
Leben [Opus], 1987). Subversion was used for 
ironic and moralizing critique, made possible by 
creative error. The function of error is, therefore, 
cognitive, as it serves the task of emphasizing 
the difference between good and evil, which 
is deformed under the influence of feelings, 
fascinations, excitement.

Both appropriation art and social 
critique are present in Martin Arnold’s Pièce 
Touchée (1989), which uses several seconds 
of the film The Human Jungle (1954, dir. 
Joseph Newman) as ‘found footage’ in the video 
installation. ‘Glitch art’ could again be a useful 
term here to describe such artworks. Suspending 
the movie, short pauses, jerky or marching 
rhythms of images and sounds are effects that 
serve to denounce and criticize the power of 
man in a patriarchal system. A failure in the 
composition or an error in the montage evokes 
the feeling of distortion and ugliness. Ugliness 
represents the oppression of a system but was 
also used to deconstruct it (according to the 
theory of Theodor Adorno).13 In this way, failure, 
as an instrument of ugliness becomes itself not 
only the element of a system (or the picture of 
a system). Failure, as an element of ugliness, 
manifests itself as destructive to ugliness, 

destroying it as if from the inside. Arnold seems 
to be saying that the ‘ugly’ system is destroying 
itself and that the failure inscribed in the system 
serves that purpose. In a sense, failure serves 
Good. On the other hand, it can be said that this 
does not happen if the failure only reflects the evil 
of the failing system or if the system does not fail 
as much as its presentation does, though it may 
well reflect our desire for the system to fail.

To observe and to create. Cognition 
and creative error

Printed in the mid-20th century, the surreal 
graphics of M. C. Escher depict spaces whose 
peculiar order is surprising and incompatible 
with our experience of the world and its rules. 
These are the interiors of buildings constructed 
with a bent line that is at odds with the principles 
of linear perspective, leading the viewer’s gaze 
in an incomprehensible direction. Unexpected 
changes in the rhythm of what is seen make the 
viewers – wandering-erring among the principles 
of vision and the physical laws of space, 
geometry, and gravity – become aware of those 
laws. Surprising, mistaken solutions could serve 
the study of these laws, their interpretation, and 
the discovery of the mathematical essence of the 
world, as well as consideration of their relativity. 
Visible errors help question our cognition of the 
rules organizing the world.

Actually, in graphic arts, the process that 
occurs between the idea, drawing, matrix-making 
and printing, is where error often occurs.14 In 
digital graphics, such mistakes can also occur 
during data recording (which is sometimes 
associated with glitch art). Sometimes the flaw 
of the matrix or the program may itself be the 
subject of art. It can also serve as a creative 
inspiration. At the start of the 21st century, Jared 
Tarbell, representing processual (generative) art 
in Tree.garden.II [2004, ActionScript, Flash], 
showed the situation in which each new copy 
of the tree is different from the original pattern 
because of an interrupting element. In Substrate 
(2004), the artist presented “crystalline lines 
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growing on a computational substrate. A simple 
perpendicular growth rule created intricate city-
like structures.”15 However, the new lines started 
to create new forms in old, disappearing tracks. 
The disappearing tracks were called ‘cracks’ and 
the disappearing grid was called ‘cgrid’. A crack 
was somehow a problem of the surface, but the 
problem was creative as it was the beginning 
of a new form. On the other hand, Tarbell, in 
the Henon.phase (inspired by Michel Hénon’s 
theory of actuators), stresses that apparently free 
molecules forming a chaotic structure are in fact 
mutually determined and led by a mathematical 
formula (xn+1 = yn + 1 – ax2n; yn+1 = bxn).

One of graphic arts students at the 
Pedagogical University in Kraków, Mateusz 
Rorat, was inspired by such works and examined 
the situation in which a sudden unexpected 
element appearing in a structure or system (i.e. 
an error of order, structure, or composition) may 
trigger the emergence of a new organism, a new 
world. This shows that something surprising 
and uncontrollable – a mistake – can stimulate 
the artistic, creative action of the program. This 
is an example of how art can utilize error, which 
ultimately turns out to be neither a mistake nor 
a coincidence.

Perhaps an error, as something new and 
unexpected, can become a challenge, a need 
to change, or at least a shortcut to the planned 
evolution. This can be seen in Karl Sims’s Evolved 
Virtual Creatures [Evolution Simulation, 1994], 
where digitally designed blocks grow, combining 
and mutating, especially when in contact with 
something new and different.16 The apparent 
problem – seemingly a mistake, an interruption 
in the system, a complication, an obstacle – turns 
out to have a creative sense. Art can help us 
observe the process of creation and to recognize 
those elements of the essence of creation that 
connect the existence of ‘being’ with relational 
contact and selection.

The extraordinary popularity of the Error 
404 page on the internet as a creative stimulus 
can be, in a sense, a digital symbol of the specific 
situation in the creative process, occurring not 
only in spite of an error but also because of 
it.17 We use this error sign to be creative, i.e. in 

the domain of simple illustration. In such an 
illustration, one can use the number 404 as 
a symbol of communication problems.

Non-places. Sense in spite of an error

In one influential postmodern theory, Marc 
Augé pointed out that the super-modern world 
contains many ‘non-places.’18 Non-places are 
places without foundation; they are spaces of 
change and movement; they are dynamic and 
easy to abandon. The use of the ‘non’ prefix 
makes a place a negation of a place. The error as 
an ‘abnormal’ situation is already visible in the 
word entry with a surprising prefix. The error is 
visible, as it is in spaces devoid of roots, stability, 
durability, filled with movement, changeability, 
superficiality, which means that the word ‘place’ is 
not appropriate for such ‘abnormal’ ‘non-places.’ 

In Edward Rusha’s Twenty-Six Gasoline 
Stations (1962), the titular stations were 
deprived of their usual movement, changes and 
dynamics. Poorly composed views, incorrectly 
selected lighting, and accidental ‘staffage’ made 
the photographed places artificial, lifeless, 
insignificant. Deliberate mistakes, typical for the 
‘bad photography’ style, indicate the ease with 
which such places, for which movement and 
change are necessary, lose any meaning. Obvious 
functions of ‘non-places’ are easy to grasp. It is 
also easy for them to become wastelands when 
these functions are no longer needed. The ‘bad 
photography’ style does not emphasize the ‘liquid 
identity’ of ‘non-places,’ but rather their ‘abnormal’ 
propensity to become wastelands. The deliberate 
error in aesthetics makes visible the possible ‘error’ 
inherent in the existence of 'non-places' depending 
on the immediate, superficial function. 

In his Scripture of Nature (1993–2016) 
cycle of installations, the artist Grzegorz 
Sztabiński filled galleries, these ‘non-places’ 
where both exhibitions and their viewers change 
constantly, with natural wooden marks which 
are the scripture of nature (as simple twigs), 
together with geometrical abstract forms, to 
saturate the places with meaning and sense. 
The artist’s aim was perhaps to show how nature, 

using its ordering method (the idea of order being 
inherent in nature), takes possession of ‘non 
places.’ As the subtitle of one of the installations 
was Transcendence, it is worth noting that 
transcendence is understood as the metaphysics 
and defined as a dimension ‘above and beyond’ 
reality – as an infinite realm of ideas and as 
the Absolute, the ultimate cause of being.19 In 
Sztabiński's work, the scripture of nature and 
pure ideas in abstract shapes could therefore be 
read as signs with which the gallery, as a ‘non-
place’, was transcendentally penetrated and taken 
over by metaphysical sense through art exhibited 
therein. A ‘non-place’ of error, when filled with 
metaphysics, could turn into a place of revelation.

Error and metaphysical cognition

All the examples discussed in this essay have 
been described and interpreted to reveal, uncover 
and stress how – through deformity, parasitism, 
mistake, failure, error, and blur – universal 
questions are posed. 

 The variety of examples and contexts 
shows a multitude of ways of using intentional 
or accidental error for cognitive purposes. 
Selected works of art and other artistic practices 
indicate that error intensifies our experience, 
provokes rational reflection, verifies scientific 
claims, including the concepts of philosophers 
and sociologists, undermines the political and 
economic systems and, finally, makes us aware 
of orders other than those considered rational. 
Therefore, art that employs error as subject matter 
or method is particularly close to metaphysical 
cognition, since challenging certainties means 
asking universal questions.

These are questions regarding the 
experience of beauty seen from various 
perspectives, questions about order, space and 
time, and thus about basic cognitive categories 
that for human beings are either necessary but 
difficult to define, or oppressive, and finally 
relative. 

These are questions about the sense of 
life and the order of the world and the universe, 
about love exceeding naturalistic ugliness, about 

morals, Good and Evil disturbing the world, 
about universal beginnings and creative power. 
Thus, these are questions about the issues which 
are challenges for metaphysical cognition with 
possible applications in the real world.

For not every error is confined in 
its implications to metaphysical cognition. 
Sometimes errors are just mistakes, results of 
a bad decision. Sometimes errors, mistakes, 
or failures resulting in ugliness or even evil are 
used in art to provoke reflection on a dominating 
and oppressive system – maybe political or 
philosophical – as well as to help disturb and 
destroy such a system (as in Viennese Actionism 
or in post-Adornian thinking in critical and 
engaged art or socially engaged practice).20 
Sometimes, it is an intentional error just to create 
something special, original, or fancy. Sometimes, 
it is something that happens accidentally, and it 
is used inadvertently. In such cases, sophisticated 
interpretations seem unjustified. 

Nevertheless, acknowledging error in 
art and observing its inspiring strength and its 
creativity – with both its innovative and functional 
values (which in art means primarily aesthetic 
values) – we can and always should consider the 
possible metaphysical aim of the error.
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SOMETHING IN COMMON?
POLISH AND KOREAN PERFORMANCE ART IN 
THE CONTEXT OF YOUNG DEMOCRACY

Introduction
Edited by Anka LEŚNIAK

The collection of articles entitled Something in 
Common. Polish and Korean performance art 
in the context of young democracy consists of 
four articles by Korean and Polish authors, who 
introduce the history and development of action 
art in both countries. The articles are the result 
of the one-week event under the same title that 
took place in October 2019 at the Patio Art Space 
of the Academy of Fine Arts in Gdansk, organised 
by the Intermedia Department. It consisted of 
a show of performance art by Polish and Korean 
artists: Neung Kyung SUNG, Jaeseon MOON and 
Marek ROGULSKI, performance workshops with 
students of the Gdansk Academy and a conference 
on Korean and Polish performance art. The four 
articles written by Jin-Sup YOON, Ah-Young LEE, 
Łukasz GUZEK and myself are based on papers 
delivered on this conference. They concerned 
performance art in Poland and Korea, its history 
and social and political background. Also 
current performance art activities and history 
of development of performance art festivals 

were discussed in the articles published in this 
collection. The role of women in the performance 
art field was also highlighted. 

The first impulse for organising the event 
referring to the relationship between democracy 
and performance art in Poland and Korea was the 
already existing collaboration between artists and 
theoreticians from both countries, connected with 
the Art and Documentation Association in Poland 
and Soro Performance Art Centre in Seoul. This 
began in 2012, when I was invited to take part in the 
PAN Asia Festival organised by Jaeseon MOON. 
While listening to the artists' talks and speakers 
of the conference accompanying the performance 
shows, I realised that in such geographically 
and culturally distanced countries, surprisingly, 
we could find more similarities than one would 
expect. The two most important common points 
are performative art practices and pro-democracy 
policy activism. Poland was under totalitarian 
power based on the communist idea until 1989, 
when the first free election took place and the 
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country turned its course to democracy. South 
Koreans were also suppressed by a totalitarian 
military dictatorship. Both regimes, although 
different in their ideological assumptions, 
resulted in the same effects, a downtrodden 
nation seeking independence. In Korea this came 
two years earlier than in Poland, in 1987. These 
facts brought me to the idea of comparison of 
the character of Polish and Korean performance 
art and its political background. The possibility 
of organising an event devoted to these issues 
in Gdańsk, motivated me even more, because 
it was the workers of the Gdańsk Shipyard that 
played a significant role in the overthrowing of 
totalitarian power in Poland. Since then Gdańsk 
has been considered as the cradle of democracy in 
Poland. The artists from Gdansk also contributed 
to the legacy of performance art practices, 
among them Grzegorz KLAMAN, a co-founder 
of the Wyspa Institute and current head of the 
Intermedia Department at the Academy of Fine 
Arts in Gdansk.

For the purposes of the research presented 
in these articles, the most important one is the 
timeline of performance art and a search of its 
beginning in both countries. In both cases the 
first such artworks were realised in the 1960s. 
The articles by Ah-Young LEE and Łukasz 
GUZEK show that the interest of Korean and 
Polish artists in action art such happenings 
and events in that time had not simply been an 
'imported inspiration' from Western art, where 
the first happenings took place. The form of 
Polish and Korean happenings had its root in 
the cultural and political conditions of both 
countries. It was the ephemeral and subversive 
and thus political nature of the live art that made 
it interesting and useful for artists that were 
willing to act in particular conditions with all 
its limitations imposed by the ruling authorities 
on culture. The distinction between the terms 
such as ‛happening,’ ‛even’ and ‛performance’ is 
noted in the presented articles, however it refers 
mainly to the history of action art, when the term 
performance art had not been yet come into use. 

Performance art that, both in Poland and 
in Korea, had its root in happenings and events of 
the 1960s, was created in the time of authoritarian 

power and under its constraints. The subsequent 
military regimes and suppression of individuality 
in Korean society resulted in various forms 
of action art, where the body of the artist was 
engaged. The relationship between the politics of 
the regime, and action art as the most powerful 
artistic form of resistance against it, is presented 
in the most detailed way in Ah-Young LEE's 
article: “The Korean avant-garde: performance 
art from the 1960s to the 1980s in the context 
of the democratization of South Korea.” She is 
writing from the perspective of a researcher, 
curator and art historian, who also was in charge 
of the Performance Art in Asia archiving project, 
she also curated the Performance Art in Asia 
archive exhibition in Gwangju in South Korea in 
2015 and co-curated the exhibition Rehearsals 
from the Korean Avant-Garde Performance 
Archive at the Korean Cultural Centre UK in 
London in 2017. 

The perspective of a witness of history 
and as well participant and initiator of events 
presenting performance art is clearly indicated in 
the article by Jin-Sup YOON “Avant-garde-ness 
and experimentation: renegades as outliers.” 
YOON is an artist, art critic and curator of 
performance art festivals, such as the Millenium 
Nanjang Performance Art Festival in Theater Zero 
(2000) or the Seoul International Performance 
Art Festival (2000, 2002). 

The rebellious and revolutionary character 
of action art is also emphasized in the article by 
Łukasz GUZEK. He is both a researcher, witness 
of the evolution of Polish performance art for over 
30 years and an author of the book Rekonstrukcja 
sztuki akcji Polsce (The Reconstruction of Action 
Art in Poland). GUZEK’s article “Happenings-
events-performances in Poland: intermingling 
histories of art and politics” gives the reader 
a substantive overview of artists, artist-run 
initiatives and festivals that contributed to the 
development of this field of art, both in the time 
of the totalitarian regime and in democracy. 
He also provided number of comparisons and 
juxtapositions that enable the reader to imagine 
the relations between such geographically distant 
countries and different culturally art milieus that 
work in the same medium of performance. 

Finally, my article concerns the presence 
of women in Polish performance art. The article 
“Action art as a way of emancipation. Women's 
performance art practices in the context of the 
totalitarian regime based on communist ideology 
and the young democracy in Poland” is based 
both on my own artistic experience, observation 
of the performance art scene and interviews 
with women artists of older generations. It is 
based on the art and research methodology. 
I introduce only Polish women artists and the 
Polish political context. 

However, in the matter of women’s rights 
we can also see some similarities in the situation 
of Polish and Korean women. Both countries have 
a number of women performance artists who refer 
to the position of women in the society. The role 
of women shamans in Korean society could be 
also interesting to analyse from the perspective of 
performative practices in avant-garde art.

The period of rapid industrialisation 
of both countries resulted in the employment 
of women, which gave them a relevant 
independence. However, the traditional 
expectations towards them referring to the 
family life were still strong, and the violence 
against women is a problem that hasn't yet been 
solved both in Poland and in Korea. Also in 
both countries, the law on abortion is restricted, 
which is always a sign of patriarchal cultural 
rules. The Korean artist Bul LEE referred to 
this problem in 1988 by suspending her naked 
body tied to a rope hanging from the ceiling. 
Both in Poland and in Korea, women also face 
a gender pay gap and they are not as frequently 
employed as men in management positions. 
The first Korean feminist artists using action 
art as a form of their expression appeared in the 
late sixties. Among them were Kuk Jin KANG, 
and Chanseung CHUNG, Kangja JUNG who 
staged The Transparent Balloon and a Nude 
collaborative happening in 1968. The similarities 
and differences between the strategies of Polish 
and Korean performance artists and forms of 
the performance art works have not been fully 
covered in this collection of articles. However 
this appears to be a promising topic for further 
research for Polish and Korean artists and 

scholars that opens up new perspectives and 
fields of study and thus it creates a fertile ground 
for future discussions.
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1. Introduction. Modern Asian 
Conditions which brought about 
Avant-garde Performance Art

Recently, there was an exhibition titled Awakenings: 
Art in Society in Asia 1960s-1990s.1 After World 
War 2, throughout Asia, there was a transformation 
of the established social structure caused by drastic 
changes such as industrialization, urbanization 
and democratic movements. Coinciding with the 
Zeitgeist of this period, the form and function of 
art also changed. Having identified the resonances 
between the radical and experimental art practices 
of each Asian country, the curators of the exhibition 
presented the keyword ‘awakening’ which refers 
not to awareness through external (Western) 
intervention, but to the emergence of political 
awareness, new artistic attitudes, and a newfound 
sense of subjectivity as the driving force behind 
the change of the art practice paradigm. Under 
this premise, the exhibition dismantled the 
distinction between ‘Social Realism/Activism’ 
and ‘Experimental Art/Conceptualism,’ and 
incorporated these into the radical art practices 
triggered by the ‘awakening.’2

As the exhibition revealed, radical art 
trends recognized as ‘avant-garde’ emerged in 
Asian countries after World War 2. ‘Avant-garde’ is 
a concept related to the attitude toward art rather 
than its form, and its essence is the deconstructive 
criticism of modernity and the re-connection 
between life and art. Therefore, ‘avant-garde,’ whose 
core is not an external form but a relationship 
to practical life, was the concept that enabled 
postwar artists, who had internalized Asian hybrid 
modernity, to bring criticism to the fullest extent, 
and to present more autonomous contemporary art. 

At this point, I will briefly mention the 
ACC (Asia Culture Center) Archive and Research’s 
‘Performance Art in Asia’ Archive to elaborate 
the modern conditions of the Asian avant-garde. 
This project highlighted performance art as the 
front line of avant-garde based on the similarity 
of sociocultural conditions as Asian avant-
garde appeared when each country commonly 
experienced the instability of domestic politics, 
rapid economic growth, and the aspiration of 
democratization with the growth of cultural 
consciousness. Namely, Asian avant-garde art 
emerged based on new subjectivities that appeared 
in the transitional period and performance art, 
especially, is a significant index to understand it.

Ah-Young LEE
THE KOREAN AVANT-GARDE: 
PERFORMANCE ART FROM 
THE 1960S TO THE 1980S 
IN THE CONTEXT OF THE 
DEMOCRATIZATION OF SOUTH 
KOREA

doi:10.32020/ARTandDOC/22/2020/11
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Based on these backgrounds, I will deal with 
Korean performance art from the 1960s to the 1980s 
as an example of Asian avant-garde performance 
art, specifically, seen in the context of the trajectory 
of the democratization of the country as a significant 
driving force of avant-garde (performance art).

2. Korean Modernity and South
Korean Democratization in the
Twentieth Century

2-1. Korean Modernity as a case of Asian 
Modernity 
Okwui ENWEZOR claimed that it is necessary to 
approach petit modernities considering localities 
away from grand modernity which is Western-
centered, and in order to practice it, new perspectives 
and methodologies are required to escape from the 
structure of the grand narrative.3 In this context, 
he suggested the concept of “the four domains of 
modernity” to examine how modernity has worked 
in the hierarchical layers of its construction, and 
how it has especially been revealed in the domains 
of cultural and artistic practices. Among the four 
categories of today’s modernity, the East Asian 
modernity is designated as ‘developing modernity/
andromodernity’ which is a subordinate modernity 
derived from ‘supermodernity.’4 This form of 
modernity is “a hybrid form of modernity, achieved 
through a kind of accelerated type of development, 
while also devising alternative models of 
development” and an obsessive modernity in 
development pursuing “the accoutrements of 
a modern society.”5

These characteristics of the Asian modernity 
are linked with the discourses on Korean 
modernity. To explain the Korean modernity, 
the philosopher Eun-Joo CHANG presented the 
concept of a ‘Confucian modernity.’6 This is a hybrid 
modernity combined with the secular Confucian 
culture of the Chosun Dynasty (1392-1910). It  
features ‘the absence of individuality’ (in that it 
puts priority on the values of groups) and ‘worldly 
materialism,’ which brings about fetishism. 
This distinctive modernity is the background of 
Korean capitalist development, which pursued 

collective values and suppressed individuals in 
a period of the country’s development when the 
people were mobilized to achieve national goals 
and materialistic abundance. In addition, the 
sociologist Suk-Jung HAN suggested the concept 
of ‘Manchurian modernity,’7 which explained 
that the origin of Korean developmental regimes 
sustained for twenty years since the era of Chung-
Hee PARK is related, specifically, to Japanese 
colonialism and Manchurian experiences. Behind 
the Korean military regime’s rapid industrial 
development and city construction which flaunted 
masculinity, there was a modern spirit which 
originated from Manchukuo. 

These theories explained the fundamental 
characteristics of the Korean society in the era of 
the military dictatorship. In the political, social and 
cultural environment built on the peculiar Korean 
modernity, Korean avant-garde artists, specifically, 
performance artists tried to resist the oppressive 
systems with ‘their bodies’ in accordance with the 
aspiration of democratization. 

2-2. A Brief History of South Korean 
Democratization in the Twentieth Century
As Korea’s political tradition lacked experience 
in liberal democracy, soon after the nation’s 
independence, it quickly degenerated into the 
authoritarianism of Syng-Man RHEE’s patrimonial 
rule (1948-1960).8 In 1960, there was widespread 
dissatisfaction with extensive election fraud and 
the poor state of the economy. In particular, most 
Koreans complained about the corrupt government 
practices. In that year, the April 19th Revolution 
broke out against President RHEE’s dictatorship. 
Eventually, RHEE resigned as he was “confronted 
both with intense domestic pressure to resign and 
with loss of support from the United States.”9

However, due to the succeeding 
government’s failure to control the political 
turbulence created by the Revolution, a coup took 
place in 1961. This coup was a historical turning 
point to end political struggles between diverse 
forces that sought to achieve different objectives 
of ‘nation building’ in the newly independent 
country. “In this struggle, the military’s alternative 
– capitalist industrialization combined with 
authoritarian control – gained supremacy and 

dominated the Korean society for some time.”10 
The leader of the military coup was Major General 
Chung-Hee PARK. While serving in the Japanese 
army during colonial period, he was affected by 
a doctrine of the Japanese military, which was 
“characterized by a belief in strong, centralised 
management of the economy and by a strong 
nationalism.”11 In 1972, PARK’s regime declared 
the Yushin (Revitalizing Reform) Constitution. 
He employed “the ideology of security” based on 
the assumption of a threat from North Korea. In 
terms of the systematic use of security threats as 
a means of mobilizing and controlling civil society, 
the Yushin system had similar characteristics to 
the pre-war militarist system of Japan. The Yushin 
system eventually ended with the assassination of 
PARK in 1979.12

After the brutal struggles between military-
authoritarian and civilian-democratic forces from 
1979 to 1980, the New Military group centering 
around Doo-Hwan CHUN eventually took 
power.13 But his rule faced stronger opposition, 
which was better organized, greater in size, and 
ideologically radical, which was a consequence of 
social diversification and a long history of political 
resistance. CHUN dismissed President Kyu-Ha 
CHOI and expanded martial law across the country 
on 17th May 1980, igniting a confrontation with 
pro-democracy activists. Matters came to a head 
on May 18 when the city of Gwangju was taken 
over by the Gwangju Democratization Movement 
who held it by force of arms against the military 
for 10 days. During the battle to take the city back 
from the protesters, hundreds of civilians were 
brutally massacred, beaten and tortured by the 
military. The brutal suppression of the Gwangju 
Democratization Movement only strengthened 
the opposition to the regime.14 The nationwide 
uprising in June 1987 ended CHUN’s dictatorial 
rule. The June Democracy Movement was an 
entirely new achievement in that it initiated 
a democratization process that has continued 
until today without experiencing reversals 
such as any further military takeovers.15 As the 
ongoing struggle for democracy resulted in the 
victory of the pro-democracy movement, the year 
1987 can be treated as a turning point in culture 
and society for Korea.

In the later 1980s, the meaning of avant-
garde art as resistance to the system built on the 
Korean modernity shifted. Therefore, I will re-
examine the avant-garde performance art from 
1967 (when the first performance art was presented 
in Korea), to the turning point in 1987. 

3. The History of Korean 
Performance Art in the Trajectory
of Democratization 

3-1. Korean Performance Art in the ‘4/19 
Generation’ in the late 1960s and 1970s
At the time when the informel art of the Korean 
War Generation started to lose its vitality in the 
art world, three young artistic groups Mu(Zero) 
Coterie, Sinjeon(New Exhibition) Coterie, and 
Origin Coterie, collaborated to hold the Union 
Exhibition of Young Artists (1967). These 
groups presented objects, installations, and 
performance art as new attempts to escape from 
the two-dimensional nature of abstract art. 
Among these attempts, there was a performance 
art piece Happening with a Vinyl Umbrella and 
Candlelight,16 which has been considered as the 
first performance art in Korean art history.17

In 1967, President PARK began steps to 
strengthen national security by suppressing the 
activities of the democratic camp. At the same 
time, his regime started the second five-year 
economic plan. In conjunction with the rapid 
economic development, the mass media was 
developed, spreading Western popular culture and 
individualistic ideas. Performance art appeared 
in Korea when the society was being infused with 
Western economics and culture, but the thoughts 
and actions of Koreans were oppressed in the 
name of anti-communism and national security. 
When South Korea had just begun to embrace 
modernization and industrialization, Western 
society was already trying to overcome modernist 
ideology and had started the post-industrial era. In 
particular, youth groups challenged the “economic, 
cultural and epistemological systems of older 
generations.” In this same context, Western artists 
were producing avant-garde art challenging the 
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authority of abstract modernist art. Therefore, as 
Soo-Jin CHO pointed out, Korean performance art 
was born from the cultural exchange between the 
two different worlds – Korea which only then began 
modernization in earnest and the West which was 
already on its way to post-modernity.18

The initial period of Korean performance 
art can be divided into the era of ‘happenings’ led 
by radical performance art from the late Sixties 
to 1970, and the era of ‘events’ led by conceptual 
performance art from the mid-Seventies. Most 
heroes of Korean performance art history in this 
period belong to the ‘4/19 Generation’. These people 
had witnessed the April 19 Revolution and the May 
16 Military Coup when they were in high school or 
college and experienced the Yushin dictatorship 
when they were in their 20s and 30s. Further, they 
were the first generation that had grown up under 
the influence of American pop culture. Their thirst 
for democracy, which developed while experiencing 
the Revolution, motivated their will to be the 
main agents of the new culture together with the 
individualistic attitude as a ‘way of living.’19

Until around 1970, these people presented 
radical ‘happenings’ to express their resistance to 
the ideals of the older generation. In 1967, some 
artists who participated in the Union Exhibition 
of Young Artists held a street protest in the 
downtown of Seoul. They picketed with signs 
criticizing artistic institutions and demanding 
new cultural policies. This can be regarded as the 
first political demonstration as activist art in the 
history of Korean art.20 In 1968,  Kuk Jin KANG, 
Chanseung CHUNG and Kangja JUNG presented 
a ‘happening’ titled Murder at the Han Riverside 
as a criticism against the established culture and 
art circles. 

In June 1970, The 4th Group was formed 
centering on Kulim KIM and the young elites in 
their 20s and 30s. All cultural areas including art, 
theatre, fashion, music, film, and religion were 
gathered in this group.21 By the time when this 
group was active, most Koreans were suffering from 
“both the oppression of a military dictatorship and 
the alienation of the developing capitalist system.” 
The government controlled the citizens’ physical 
bodies through strict regulations, and their bodies 
were denigrated as machines for modernization.

Performance artists who presented the 
early ‘happenings’ revealed people’s inherent 
physical and sexual desires. For instance, The 
Transparent Balloons and a Nude (1968)22 
attacked the patriarchal objectification of women 
by exhibiting a female artist’s body, and in Condom 
& Carbamine (1970), Ku-Lim KIM, Chan-Seung 
CHUNG and Tae-Su BANG handed out condoms 
to the students of Seoul National University. At 
the 1st Seoul International Contemporary Music 
Festival (1969) directed by Ku-Lim KIM, Chan-
Seung CHUNG and Myung-Hee CHA simulated 
sexual intercourse. They addressed sex as the 
most basic desire to challenge the Confucian moral 
standards in Korean culture and the stoicism 
of the military regime as well as to criticize the 
commodification of the body.23

The moment signalling the climax and end 
of the ‘happening’ era is Funeral for the Established 
Art & Culture by The 4th Group. This performance 
was staged on Korea’s Independence Day as 
a symbolic ritual to bury the established art and 
culture. They marched along the street carrying 
a coffin decorated with flowers and the Korean 
national flag but were arrested by the police in the 
Gwanghwamun area. At that time, the leader of the 
group Ku-Lim KIM was interrogated all night in 
a police station. Less than two months after forming 
the group, he had no choice but to disband it.24 The 
dictatorial government oppressed avant-garde art 
such as ‘happenings’ because it was linked to the 
younger generation’s pop culture and subculture, 
which were regarded by the state as ‘decadence’ or 
‘rebellious ideas,’25 thereby suppressing its critical 
meaning to the society. 

Around the beginning of the Yushin system, 
performance art began to disintegrate because 
it was considered ‘immoral’ and ‘riotous.’ The 
mainstream art circles became more conservative. 
Despite this atmosphere, performance art re-
emerged as ‘events,’ a process that was led by the 
S.T. Group.26 This group was active for more than 
a decade in the 1970s. This period was an ‘era of 
a vacuum’ because the late Sixties’ youth culture 
movement entered a lull and the avant-garde art 
movements that expressed social messages became 
extinct.27 Against the backdrop of the time, the S.T. 
Group placed emphasis on theoretical activities 

and logic. By publishing newsletters and holding 
seminars, the group introduced and studied 
contemporary art theories. They were particularly 
influenced by Ludwig WITTGENSTEIN’s theory of 
the critical power of language, Joseph KOSUTH’s 
linguistic examination of art. The theories of 
U-Fan LEE combined the phenomenology of 
Maurice MERLEAU-PONTY with the philosophy 
of Nishida KITARO.28

Overall, the activities of the S.T. Group can 
be divided into two periods. From 1971 to 1974, its 
members mainly presented objects or installation 
art under the influence of U-Fan LEE’s theories, 
and from 1975, they mainly presented ‘events’ that 
were explicit and concise performance art.29 This 
changeover to performance art was the result of 
their acknowledgement of the ‘body’ as the most 
critical element in works after researching the 
contemporaneous philosophies and art theories.30 
More directly, in April 1975, when  Kun-Yong 
LEE presented the first ‘events’ titled Indoor 
Measurement and Equal Area, he seemed to 
have begun performance art after getting some 
information about Japanese avant-garde art 
trends from Kulim KIM as well as experiencing 
performances when he participated in the ’73 Paris 
Biennale.31 The first ‘events’ revealed U-Fan LEE’s 
theory to transcend the objectively targeted view 
of the world and to encounter the world through 
‘events’ based on phenomenological ‘rhetoric,’ 
which were related to the previous objects and 
installation works. However, in October that year, 
he presented several ‘events’32 such as Drawing 
Lines, Biscuit Eating, Ten Round-trips, Age 
Counting, and Round Trip of Two People which 
were different from his first ‘events’ in that the 
logical inevitability of action and its consequences 
were emphasized in these works.33

From around 1975, Yong-Min KIM, Neung-
Kyung SUNG, Suk-Won CHANG, and Jin-Sup 
YOON along with Kun-Yong LEE presented 
numerous ‘events.’ LEE explored ‘the logical event’ 
as ‘the artistic act as reasoning of the body instead of 
the mind’ and coined the term ‘logical event’ to refer 
to the performance art of the S.T. Group.34 These 
‘events’ featured repetitive and controlled bodily 
acts which were common in the artist’s daily life. 
LEE argued “the events of Event-Logical inspiration 

could not escape the boundaries of the art system, 
which differentiated them from ‘real’ actions that 
were subject to coincidence and uncertainty.” The 
concept of neutral logic in the ‘Event-Logical’ theory 
stemmed from the body’s attempt to contemplate 
the world through a linguistic structure.35

The artists of the S.T. Group revealed the 
analytical attitude of the artist as the subject of 
an action through their ‘events,’ which by itself 
had resistance-related meanings in the collective 
discourse of the Seventies.36 In the exhibition 
Event-Logical (1976), three artists (Kun-Yong LEE, 
Neung-Kyung SUNG, and Yong-Min KIM) staged 
‘events’37 in accordance with strict procedures and 
ruling out improvisation or accidental situations. 
Like the ‘events,’ from The Fourth ST Exhibition 
in 1975, the ‘event’ of the S.T. Group was refined by 
casting off dramatic elements, excluding symbols 
and allegories, and the repetitive acts that were the 
distinctive characteristics of their ‘events.’38 The 
‘events’ of the S.T. Group were conducted based 
on logical processes by contemplating ‘what art 
is’ in the Cogito-style self-reflection. Particularly, 
Kun-Yong LEE’s Body Drawing(The Method of 
Drawing) series39 is a strong index of the subject. 
Only the changes of his body position or the level 
of body restraint, which he had planned, decided 
the lengths and curves of the drawings revealing the 
apparent existence of the body as a subject. In the 
Seventies, Korean society pursued collective ideals 
such as nationalism, suppressing individualism. 
However, the ‘event’ artists of the S.T. Group 
focused on their bodies and actions. All the actions 
they presented related to the sense, judgment and 
indicative decision of the ‘I’ that controls the body. 
In that sense, their ‘events’ caused ruptures in the 
collective ego of the authoritarian era as well as 
struck back at the utilitarian industrial system 
through meaningless acts.40

In addition, according to Kun-Yong LEE, the 
‘event’ was an avant-garde strategy “to subvert the 
mechanism of control” and by exhibiting the body’s 
internalization of the pressure of a totalitarian 
system, the ‘events’ sought to “expose and resist the 
encroachment of political power onto the body of 
an individual.”. Many ‘events’ featured compulsive 
repetition or strictly regulated actions, which were 
reminiscent of factory labour or military drills.41
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In the context of criticism of contemporary 
society, Neung-Kyung SUNG’s Newspapers: 
Newspapers: From June 1, 1974 (1974) was 
a relatively direct criticism of the dictatorship. He 
was interested in the informational quality of press 
media and the political nature of everyday life. For 
this work, he cut out the articles of a newspaper 
every day, put them in an acrylic container, and left 
the newspaper with images and advertisements. 
The work “mocked the violent political censorship of 
the military government by punning on the popular 
phrase, ‘the truth can be read between the lines.’”42 
Two years later, by further developing this work, he 
presented an event titled Reading Newspapers in 
which he cut out the articles after reading them out.

Furthermore, performance art as a social 
outcry kept being presented even in this rigorous 
period on a few occasions. Jum-Sun KIM’s work 
Mourner’s House of Hongs43 (1975) is an example. 
This happening on the theme of a funeral was staged 
at a graduation ceremony at Hongik University. The 
artist perceived the graduation as a symbolic death 
when entering society that was full of anxiety under 
the martial law. Chanseung CHUNG Hair Cutting 
Happening (1978) also had a sense of criticism 
of the regime which even regulated the citizen’s 
hair styles. In this happening, he gave out his hair 
strands to the audience, and recited ‘Aesthetics of 
Long Hair’ after shaving his head.44

In 1976, the National Museum of Modern 
and Contemporary Art sent an official letter to art 
organizations in accordance with the instructions 
of President PARK. The official letter prohibited 
‘artistic acts of violating public order and morals 
as in outdoor happenings’ as well as ‘pseudo-art 
disguised in avant-gardness.’ As this letter implied, 
they lived in such illogical times, so they pursued 
‘the logic’ in their ‘events.’45

3-2. Performance Art and Art 
Activism in the Democratization 
Movements of the 1980s

Although PARK’s dictatorship ended with his 
death, the political repression of the dictatorship 
lasted until the late 1980s as a new military regime 

emerged. However, the civil society’s resistance also 
became more active and better organized. The issue 
of socially engaged art also emerged as a major 
agenda in the art circle. The dark era of the Seventies 
which was characterized by political oppression 
and labour struggles led to the development of 
political avant-garde art, Minjung Art(People's 
Art) in the early 1980s.46 In art activism in which 
artists and citizens used art practices in real politics, 
there were some cases that can be dealt with in the 
context of performance art. The unique declarative 
aspects of performance art were incorporated into 
the collective and political festivals in minjung 
art. Before talking about these aspects, I will focus 
on the performance art of the Eighties that was 
developed based on the legacy of the avant-garde 
art of the Sixties and Seventies.

The dissolution of the S.T. Group’ in 1980 
led to the suspension of the presentation of ‘events’ 
and performance art developed without receiving 
significant attention until the mid-Eighties.47 In 
this period, performance art was more active in 
other regions than in Seoul. In 1980, the artists of 
the ‘Daejeon 78 Generation’ presented ‘field events’ 
near Shintan riverside. In the same year, The 1st 

Geumgang Contemporary Art Festival was held at 
Gongju. This festival also had the characteristics 
of an outdoor art festival. In addition, the YATOO 
Outdoor Art Research Group was formed around 
Gongju in 1981. This group focused on creating 
art that sympathized with nature.48 Their art 
practices in the natural environment were mainly 
installation and performance art. In 1981, The 1st 
Winter, Daeseongri 31 Artists Exhibition was also 
held on Bukhan riverside in Gapyeong, near Seoul. 
The young artists that participated in the art event 
were fed up with the oppressive society and the 
authoritarianism of the mainstream art circle. The 
artists of Dansaekhwa (monochrome abstraction), 
which was the mainstream art trend, insisted that 
their art practices were a process of self-discipline 
to reach absolute spiritual freedom by unifying the 
object and the self. They tried to reach a state of being 
consistent with the essence of the original nature. 
This ideal came from the traditional thoughts and 
they chose abstract ‘nature’ as an artistic ideal to 
establish Korean identity. Unlike this, the artists 
in The 1st Winter Daeseongri 31 Artists Exhibition 

or YATOO Group chose real ‘nature – outdoor’ to 
challenge the mainstream art and to present a new 
place for performance and installation art. For 
them, ‘nature’ is not an ideal but a real place for art 
practices that served as an alternative to the existing 
art institutions and art markets centering around 
the city. Furthermore, comparing the Gukpung 81 
cultural festival organised by CHUN’s government 
with The 1st Winter Daeseongri 31 Artists Exhibition, 
the contrasting meanings of these events were 
revealed. The former was a political event49 to 
distract college students in order to weaken the 
resistance to the military regime shortly before the 
first anniversary of the suppression of the Gwangju 
Democratization Movement. However, in the latter 
event, the avant-garde artists who wanted to create 
an open space for an audience to experience their 
art works were creating the democratic publicness 
through their art activities in ‘outdoor-nature.’50

Until the mid-Eighties, most performance 
artists did not have the chance to present their 
works in the downtown of Seoul. However, after 
CHUN’s government won the bid to host the 1986 
Asian Games and the 1988 Summer Olympics 
(Seoul was chosen in 1981), the government 
began to take a partial conciliatory stance to show 
stability and order to the international community 
as a response to the criticism of the dictatorship. 
For instance, they lifted the curfew, abolished 
school uniforms and loosened hair styles in 1983, 
and implemented the ‘car-free street’ policy on 
weekends in Daehangno of Seoul in 1985. This 
‘car-free street’ was a complex cultural space 
for the public as the local government allowed 
people to hold cultural events there. Some artists 
held the ’86 Here is Korea street exhibition there. 
These artists actively sought to communicate 
with the cultural public through installations 
and performance art in outdoor public spaces.51 
In the Korean performance art history, this 
exhibition was a significant inflection point 
because performance art pieces were presented 
in the downtown of Seoul for the first time since 
the disbandment of The 4th Group.

In 1986, when performance art returned to 
the public space in the city, a large-scale exhibition 
of performance art, the ’86 Performance and 
Installation Art Festival, was held at the Artcosmos 

Museum in Seoul.52 In the exhibition, there 
were numerous performance art presentations 
by participants. Through this, performance 
artists across the country were able to meet 
each other, and this meeting became a catalyst 
to many forthcoming art events organized by 
artists themselves. At that time, the exhibitions 
of performance art increased drastically. In 1987, 
there were around 30 performance art exhibitions. 
Particularly, in the exhibition ’87 Batang, Flow – 
The Nine Day Funeral, artists from various fields 
such as literature, fine art, theatre, films, dance, and 
Korean folk music participated in one theme.53 As 
this implies, the performance art of the Eighties is 
characterized as a phenomenon of fusion. Artists 
with diverse backgrounds were involved in creating 
collaborative pieces, although most experiments 
were done by performance artists with backgrounds 
in fine art. In addition, some of these art practices 
also took their techniques of expression from 
memorials, funeral ceremonies, physical restraint, 
and so on to express the oppressive atmosphere of 
the time. For example, at this festival, Young-Seong 
SHIN’s performance titled Aqur’s Prayer dealt with 
the deaths of youths which occurred in the course 
of constitutional abolishment and hard-fought 
democratization. He was a member of Nanjido 
which was one of the small groups of the 1980s that 
were searching for a new language of expression 
between the two big discourses of formalistic 
modernism and social realism.54 They newly 
developed the issues which had been previously 
addressed in the avant-garde art of the Sixties and 
Seventies by denying the abstract, uniform and 
material-centered aesthetics.55 These young artists 
began presenting performance art as an alternative 
to contrast with the two big discourses after meeting 
the old generation through the performance art 
exhibitions in the late Eighties. Other artists from 
the small groups of the 1980s that presented 
performance art were Keun-Byung YOOK in 
TARA, Yong-Sok HA in Nanjido, and Bul LEE 
in Museum and so on. This reveals the lasting 
continuity of Korean performance art until the 
late 1980s.56

Meanwhile, after the June 29th Declaration 
in response to the people’s calls for democratization 
and a direct presidential election system, the 
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Daehangno road became the space for ‘street 
politics’ because opposition social groups and 
citizens used the ‘car-free street’ as the venue for 
political rallies. In this atmosphere, performance 
artists also revealed social criticism in their works. 
For instance, in 1987, Jin-Sup YOON’s Performance 
Group presented The Big Eye in the ‘car-free street,’ 
which indirectly hinted at the suffering of the 
citizens under the control of dictatorial power.57

In the year 1986, from this turning point, 
the orientation of performance art drastically 
began changing. Performance art, which had 
emerged through the introduction of the temporal 
attributes of performing arts as an avant-garde 
strategy, re-emerged as a new ‘total art’ by actively 
adopting the attributes of other art genres.58 In the 
late 1980s, tendencies in performance art became 
more varied, and performance art as an art genre 
was being established and revitalized within 
the cultural and artistic circles in a postmodern 
atmosphere. In 1988, the Korean Performance 
Artist Association was formed.59

As mentioned in the beginning of this 
chapter, some art activities presented by minjung 
artists can also be highlighted in the context of 
avant-garde performance art. Many Asian political 
art organizations comprising social realists showed 
“activism as collective actions linked to the social and 
political contexts.” The political art organizations 
of social realists actively participated in political 
protests or engaged in community activities, 
performances and rallies in association with 
workers, farmers and student groups.60 As a case, 
minjung art flourished between the Eighties and 
the mid-Nineties in South Korea. It pursued social 
participation through art with critical perspectives 
on the reality of its surroundings. Minjung art can 
be understood within two discursive frameworks, 
which are ‘critical modernism’ and the ‘minjung 
cultural movement.’ While the first framework 
puts stress on “’minjung art’s self-reflexive inquiry 
into the South Korean modern art scene during the 
1970s and 80s,” the second one “reveals the ways in 
which minjung art sought to take part in the radical 
social revolution and serve its political agenda.”61 
Minjung artists adopted various activities and 
expressions to dismantle the boundary between art 
and daily life, attack artistic institutions, and reject 

the union between art production and commodity 
production systems.62 With these avant-garde 
characteristics, some art practices can be treated as 
performance art. In this paper, I will present several 
minjung art practices that can be discussed in the 
context of performance art with the hope of future 
study on this issue. 

According to Wan-Kyung SUNG, the 
minjung art movement can be divided into three 
periods, which are the beginning period (1980-
1984), the middle period (1985-1989), and the 
final period (1990-1998). In 1979, the Gwangju 
Free Artists Council was formed in Gwangju and 
Reality and Utterance was formed in Seoul. During 
the first period, small-scale collective activities 
flourished, the artists of these groups pursued 
‘art as communication’ paying attention to the 
visual culture of the industrial society.63 Following 
these first generation groups, one of the second 
generation groups, Durung, which was led by Bong-
Jun KIM, was formed in 1983. This group used the 
Aeogae little theatre as the main space for their 
activities. Since this theatre was also used by other 
groups of traditional performing arts, Durung was 
influenced by the traditional performing arts.64 In 
particular, they adapted sinmyung (the vital energy 
and convivial spirit) which was originally developed 
in theatres and performances of the Sixties and 
Seventies minjung cultural movements.65 Like 
Durung, some other artists in suburban and rural 
areas recreated the images and themes of folk 
traditions as an activist form of minjung. The artists 
collaborated with artisans and performers in mask-
making, woodcut printing, and performances, so the 
traditional theatrical style called madangguk was 
improved. In particular, Bong-Jun KIM expanded 
the aesthetic qualities of madangguk theatre, 
emphasizing its unique relationship between 
artists and audiences as well as art and communal 
festivals.66 These activities such as the madangguk 
of Durung can be interpreted as performance art led 
by visual artists who were influenced by traditional 
performing arts and its symbiotic productions. 

From the year 1985, minjung artists began 
to methodically engage in social movements and 
work with the ‘audience’ that was discovered while 
addressing political issues through their art.67 The 
minjung artists presented their art activities and 

works in everyday spaces. Their main media were 
woodcut prints, gulgaegrim (enormous banner 
paintings), murals, cartoons, posters and flags as 
these could be produced quickly and copied in 
large quantities.68 As the oppression of CHUN’s 
regime became severe, the wave of radical social 
movement against the dictatorship quickly rose. 
The explosive social movement brought on 
“the massive emergence of socially engaged art 
productions at the protests” while encouraging 
the artists “to organize themselves as activists and 
subjugate art under the logic of social reform.”69 
From 1987, the street became the main stage of 
art activism as the artists stepped out into the 
street where citizens called for democratization 
and used powerful images of citizens’ requests 
while drawing with them. In this period, the art 
activism, which artists and citizens presented 
together in the public struggle site, was the core 
of minjung art.70 Specifically, minjung artists 
contributed directly to resistance movements 
as the blueprints for massive rallies, marches, 
festivals, and public funerals. For example, 
Byung-Soo CHOI, who was famous for his 
gulgaegrim, planned, designed, and directed the 
visual and performative details of major political 
events such as the June Resistance and July-
August Labour Struggle of 1987, and the funeral 
procession for Han-Yoel LEE. He also “mapped 
a march through the city, acutely sensitive to the 
visual dialectics of time and space” for the funeral 
of Kyung-Dai KANG.71 These activities can also be 
interpreted newly in the context of performance 
art, which were realized through the participation 
of the masses.

4. Conclusion. How Avant-garde 
Artists Resisted the Authoritarian 
Regimes with their Bodies in the 
Conditions of Korean Modernism

In the exhibition Awakenings: Art in Society in 
Asia 1960s-1990s, the curators believed that the 
driving force of Asian avant-garde art was rooted in 
three trajectories: democratization, decolonization, 
and anti-modernism.72 When the dictatorial 

governments in Asian countries suppressed 
the people’s political activities and freedom of 
expression, the pro-democracy movements were 
triggered and a new awareness of subjectivity began 
emerging among the citizens. They considered 
these changes as the trajectory of democratization. 
The democratic movements throughout Asia were 
an influential driving force to change the form and 
the function of art.

Focusing on South Korea, the past decades 
from the 1960s to the 1980s, when the avant-garde 
art trends emerged and developed, were a period 
of social absurdities and conflicts, interwoven with 
the industrialization led by the military regimes 
and desire of citizens for democratization. South 
Korea had a long and fervent history of democratic 
movements against the dictatorship. The struggle 
for democracy resulted in the victory of the pro-
democracy movement around 1987. 

The past 30-year authoritarian regimes built 
on the unique form taken under Korean modernity 
were indirectly and directly criticized by avant-
garde artists. The Korean avant-garde performance 
art in this period was not performance art as a genre 
but an artistic experiment and a challenge to the 
existing artistic institutions, and the meaning of this 
challenge often extended to the social criticism. 

Most artists, who led the initial period of 
Korean performance art, belonged to the ‘4/19 
Generation.’ Under PARK’s military dictatorship, 
the young artists, who had already experienced the 
democratic spirit through the April 19th Revolution, 
used ‘happening’ “as a political weapon to restore 
the subjectivity of the individual and to reform 
society through self-expression of the desiring 
body.”73 The social order of the authoritarian 
regime based on the Korean hybrid modernity 
(Confucian modernity or Manchurian modernity), 
had the potential of being shaken by the subjectivity 
of the artistic ‘happenings’ being organised at this 
time, so the regime suppressed the avant-garde 
artists participating in them. 

Under the government’s censorship and 
the negative perception of avant-garde art in the 
Yushin period, performance art re-invented itself 
as ‘events’ mainly through the activities of the 
S.T. Group. They grasped that the body was the 
most essential element in the contemporaneous 
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discourses and presented ‘events’ insisting that 
their actions only referred to the internal issues of 
art without any sociopolitical meanings. Kun-Yong 
LEE insisted that the Event-Logical events’ could be 
validated within the art system. Nonetheless, their 
performance had several layers of meanings related 
to political resistance. Firstly, in the mid-Seventies, 
the ‘events’ featured repetitive and controlled bodily 
acts that were common in the artist’s daily life. These 
compulsive repetition or strictly regulated actions 
of the ‘events’ exposed the body’s internalization of 
the pressure of a totalitarian system by subverting 
the mechanism of control. In this context, Neung-
Kyung SUNG’s Newspaper Events are important 
works in that his repetitive actions of cutting out the 
articles of a newspaper every day not only imitated 
daily actions subversively but also contained 
relatively direct criticism to the violent political 
censorship of the regime. Secondly, the artists of the 
S.T. Group through their ‘events’ sought to reveal 
the analytical attitude of an artist as the subject of 
an action which by itself had meanings relating 
to resistance at the time when “increasing state 
surveillance and propaganda exhorting citizens to 
put the nation before the self fatally compromised 
the idea of personal space or sovereignty.”74 In the 
period when individualism was suppressed under 
collective ideals, the ‘events’ of the S.T. Group 
attributed to the sense, judgment and indicative 
decision of the ‘I’ that controlled the body. In that 
sense, their events caused ruptures in the collective 
ego of the authoritarian era as well as struck 
back at the utilitarian industrial system through 
meaningless acts.75

Although the happenings of the 1960s 
and the events of the 1970s had different forms of 
action and concepts from each other, both trends 
were presented by the ‘4/19 Generation’ who had 
experienced the democratic revolution and had 
the desire for individual freedom in the oppressive 
society. Centering around the body, their strategy 
to subvert the authoritarian society was different. 
The ‘happening’ directly interrupted daily life and 
dealt with more instinctive desires related with 
pop culture to attack the existing system. The 
‘event’, however, sought to prove the ‘I’ which was 
the subject of an act within the art institutions 
through a logical reasoning of the body. In a certain 

sense, both strategies can be considered as an act 
of presenting an alternative subjectivity to the 
oppressive society of their time.

In the 1980s, when the resistance to 
the military dictatorship of the Fifth Republic 
and the aspiration for democratization reached 
a boiling point, minjung art, which is a practical art 
movement, emerged to overcome social absurdities 
and stood against modernism76 In this atmosphere, 
performance art based on the legacy of the avant-
garde of the Sixties and Seventies was developed 
more actively in Daejeon and Choongnam province 
than Seoul in the early 1980s. In particular, the 
artists of the Daejeon 78 Generation and the YATOO 
Outdoor Art Research Group led the development of 
performance art in the regions. Their artistic activities 
were often presented in the natural environment. 
In 1981, there was another outdoor art event titled 
The 1st Winter, Daeseongri 31 Artists Exhibition 
in Gapyeong. The young participants in this event 
chose real ‘nature – outdoor’ to present a new place 
for performance and installation art seeking to 
create the democratic publicness near Seoul where 
the government-inspired arts events were held to 
weaken the people’s resistance to the regime. 

In the context of the democratic publicness, 
the sociocultural changes of the mid-1980s were 
important. Before the hosting of the 1986 Asian 
Games and the 1988 Summer Olympics, the regime 
implemented some policies to show stability and 
order to the international community. Specifically, it 
instigated a ‘car-free street’ policy in the Daehangno 
street of Seoul. This ‘car-free street’ became a public 
space where people could hold cultural events. In 
this venue, the exhibition ’86 Here is Korea was held 
by some performance and installation artists who 
sought to communicate with the cultural public. 
From the year 1986, the number of exhibitions of 
performance art increased drastically. In the late 
Eighties, artists from various art fields were involved 
in collaborative performance art pieces. This boom 
of performance art reflected the sociocultural 
changes around 1987. In a way, performance artists 
of the Eighties took performance as an alternative 
art practice to overcome the two big discourses 
(‘abstract modernism’ and minjung art). From 
the turning point in year 1986, tendencies in 
performance art became more varied, and with its 

diversity, performance art as an art genre was being 
established and revitalized within the cultural and 
artistic circles. 

The performance art of the 1980s was based 
on the legacy of the avant-garde art of the previous 
two decades. The legacy was valid for the young 
artists of the Eighties because they needed to find 
alternatives to the two big art trends which were 
‘abstract modernism’ isolated from the reality and 
minjung art embedded in political messages. They 
presented performance art as alternative answers to 
the questions on art. Their new art practices could 
be an alternative subjectivity to the South Korean 
society of the Eighties, where people were still 
isolated by both the authoritarian oppression and 
the contradictory structure of capitalism.

Meanwhile, in the same period, the minjung 
art movement was more actively involved in social 
reality. Although minjung art was hegemonic 
in nature, by serving a political purpose, it not 
only had political but also aesthetic avant-garde 
characteristics in that it adopted various activities 
and expressions trying to “transcending the 
existing binaries between art and life, art and 
history, and art and society.”77 Related to these 
aspects of minjung art, there were some activities 
of minjung artists that can be highlighted in the 
context of performance art. Minjung artists actively 
participated in political protests or engaged in 
community activities, performances and rallies. 
For instance, one of the minjung artist collectives, 
Durung was influenced by the practices of Korean 
traditional performing arts along with the Eighties’ 
folk culture movements. Some minjung artists 
including the members of Durung worked with local 
community activists and performers of traditional 
arts. The place of Madangguk in the minjung art 
of the Eighties was the result of the collaboration 
with the artisans and performers of traditional folk 
arts. It can be interpreted as performance art led 
by visual artists who were influenced by traditional 
performing arts and its symbiotic productions. In 
the middle period (1985-1989) of minjung art, the 
art activism, which artists and citizens presented 
together in the sites of public struggle, was the 
core of minjung art. For instance, a minjung artist 
Byung-Soo CHOI contributed directly to resistance 
movements by providing the blueprints for massive 

rallies, marches, festivals, and public funerals. These 
activities can also be considered as performance art 
which the participation of the mass realized.

At this point, we can reconsider the historical 
origin of minjung art. Minjung art, specifically the 
activism artists’ combatant spirit and optimism 
have their origin in the minjung cultural movement 
of the Sixties and Seventies that began with the April 
19th Revolution.78 This revolution is historically 
significant in that a new historical subjectivity had 
emerged. The students or workers, who successfully 
forced President RHEE to resign as the result of it, 
became individuals undergoing a monumental 
event with “an eye-opening experience.” The ‘4/19 
Generation’ that shared this experience was the 
main agent to prompt “a moment of awakening, 
especially about the question of freedom and liberty 
– and the possibility of achieving them.”79 Thus, at 
this point, when considering the minjung artists 
who did their art practices based on the legacy of 
the ‘4/19 Generation’ along with the Sixties and 
Seventies performance artists who were of the ‘4/19 
Generation,’ we reach the point where the youths 
of the ‘4/19 Generation’ shared the experience 
of ‘awakening,’ although their ways of resistance 
against the authoritarian regimes were different. 

In the trajectory of democratization in South 
Korea, avant-garde performance artists resisted the 
authoritarian regimes with their bodies, and their art 
practices usually seemed to suggest another way of 
living against the dominant collective ego. I believe 
that the Korean performance art, developed around 
the ‘body’ that emerged as a powerful place of 
existence, was a practical presentation of alternative 
subjectivities challenging the existing systems – the 
military dictatorships - formed in the conditions of 
modern Korea.
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Jin Sup YOON
AVANT-GARDE-NESS AND 
EXPERIMENTATION: RENEGADES
AS OUTLIERS

I.

It was 1971 when I first came across information 
on Korean performances. I was mesmerized by 
an article on happenings covered in a combined 
edition of a weekly magazine called Reading 
Newspaper when I was a student at a vocational 
high school in the countryside. It was a happening 
titled Funeral for the Established Art & Culture 
conducted by the 4th Group. The happening was 
an avant-garde art of challenge and resistance by 
a group of young avant-garde artists gathered in 
Sajik Park in Seoul at midday on August 15, 1970. 

I will talk about the happening in details 
later. In this article, I would like to narrate the 
history of Korean performances in a different 
manner from the past, which is to explain about 
the experiences I have had and things I have 
seen against the background of my times. To this 
end, I will make a brief explanation of my artistic 
preference or tendency.

When I was in middle school, I was vaguely 
exposed to avant-garde art after reading the 
literature of Yi Sang KIM Haegyeong (1910-1937). 
There was a book in the study in my house in the 
countryside, which was from the Korean Collection: 
Compilations by Multiple Authors bought by my 

eldest sister-in-law when she was married to my 
eldest brother. The book covered the novels and 
poems of Yi Sang KIM Haegyeong who pursued 
dadaistic experimental and avant-garde literature 
during the twenties and thirties and is admired 
as a pioneer of avant-garde literature throughout 
the history of Korean literature. I encountered 
Yi Sang’s poems and novels including Ogamdo 
(which means: Crow's eye view poem) and The 
Wings when I was an emotionally sensitive 
adolescent. Thus, I passionately read literature 
books and wrote on my own, and I started to study 
painting by joining an art club when I entered 
middle school thanks to my talents in fine art. 

The period about 1967-68 is when we saw 
the full-fledged launch of avant-garde art in the 
contemporary art history of Korea. The year 1967, 
when Korea’s first happening Street Protest was 
staged, was the year of inauguration of the 6th 
President of Korea, Chung-Hee PARK who took 
the helm as a former general through the May 16th 
coup d’état to gain political power in 1961. 

The period prior to that in my memory 
is filled up with the anecdotes from my seniors 
along with the vaguely remembered currency 
reform administered by the militaristic PARK 
government in the early sixties. In other words, 

doi:10.32020/ARTandDOC/22/2020/12
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for approximately a decade starting with my entry 
into the art college after I grew up and conducted 
events and performances myself, I would have to 
depend on information from books or anecdotes 
from my seniors. Yet, the history of Korean 
performances after the mid-seventies when I made 
a debut with an experimental photographical work 
titled Mediating Term can be recounted on the 
basis of my own experiences and information. 
Now, I would like to start discussing the history 
of Korean performances based on my curatorial 
experiences after the late eighties and my writing 
career as a critic after 1990. 

II. 

The film Parasite by director Joon-Ho BONG 
recently won four Oscars, which created a big stir 
throughout the world. When I visited Poland last 
October in Poznań, I did a drawing with a unique 
design for a poster of Parasite. In fact, parasites 
recall not such a pleasant memory from my 
childhood, when many Korean children suffered 
from gastric volvulus. In the road by my village 
there used to be the smell of the gasoline burnt 
in the cars driving along it, and children liked the 
savory odor, and many adults said roundworms in 
their stomach liked the smell. 

I took a bus to visit a city like Cheonan and 
take part in art contests when I was in elementary 
school. In retrospect, various vehicles including 
taxis, trains and buses, high-rise buildings 
(although they were of four or five stories), and 
flashy window displays enabled me to experience 
the city’s modernity. After the sixties, the shift 
to modernity was in full swing. The usage of the 
metric system was implemented in 1963, and the 
government conducted the population census 
each year. The implementation and acceptance 
of the metric system as part of the modernisation 
of Korea is significant because it meant a shift 
from an agrarian society to an industrial one. 
A shift from sikgyeong meaning ‘for the period of 
having a single meal’ to international standards of 
metre and kilometre meant establishing a modern 
institution. Doctorate degree holders made a great 
contribution for various institutions to be adopted 
and settled in many fields including politics, 

economy, society, culture and education along with 
advanced Western administrative institutions. 
Major newspapers in Korea back then introduced 
Korean Ph.Ds from abroad (including the U.S.) in 
the society section with their small photos, which 
aroused an education zeal among Koreans. 

Followed by the April 19th Revolution 
that overturned the corrupt Liberty Party-led 
administration, general Chung-Hee PARK 
launched a coup to dominate the regime on 
May 16th, 1961. In the next year, he established 
and implemented the Five-Year Economic 
Development Plan to revive the post-war 
impoverished economy. The national agenda, 
including achieving the export volume of 
10 billion dollars led by the Saemaeul (New 
Village) movement was implemented. In 1967, 
when happenings were presented in the Union 
Exhibition of Young Artists by artists led by the 
Mu Coterie and Sinjeon Coterie, the grand plan 
to construct the Gyengbu (Seoul-Busan) Express 
Highway was announced as a presidential election 
pledge. 

On December 11, 1967,  the Union Exhibition 
of Young Artists1 was held in the Exhibition Hall 
of the Central Intelligence Agency. The happening 
of Street Protest by the participating artists, 
and Happening with a Vinyl Umbrella and 
Candlelight staged on December 14 introduced 
a fresh and shocking avant-garde art to the then 
conservative society.

III.

When we are discussing Korean performances, 
controversies lie in whether or not they are 
homegrown or imported. True, they had been 
adopted from the West, but ‘happenings’ that 
were popular in Korea in the sixties have a strong 
autogenous tendency in their content. This is an 
unprecedented rarity in the world. I once half-
jokingly said of this phenomenon, “A cow catches 
a rat while stepping back,”2 emphasizing the 
positive side of this phenomenon.

According to the memoir of Chanseung 
CHUNG, a pioneer of happenings in Korea in the 
sixties, he said he did not even know the word 
‘happening’. Those that knew the word were 
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correspondents of foreign news in newspaper 
companies. It is assumed that since they were 
knowledgeable about overseas novelties, they 
could have encountered happenings.

Kulim KIM, one of the pioneers of the 
Korean avant-garde art in Korea, said that it 
was through foreign magazines that he came to 
gain information on the Western avant-garde art 
including happenings. His testimonial was that 
he came to know of the foreign avant-garde art 
through such magazines as Time or Life from the 
American troops stationed in Korea.3

Chanseung CHUNG or Kulim KIM’s 
testimonials reveal an important fact when discussing 
happenings in Korea. Back then, KIM became aware 
of a lot of information by purchasing many books 
from a foreign art bookstore in front of the Chinese 
Embassy to Korea in Myeongdong, Seoul. Yet, since 
he was not familiar with English, he mostly looked at 
the paintings, which brought about an extraordinary 
outcome with a unique form of happenings. In Korean 
happenings, there was nothing with a partitioned 
structure like Allen KAPROW’s 18 Happenings in 6 
Parts, which is an example showing a unique style of 
Korean happenings.

Murder at the Han Riverside held by Han 
River in 1968 or Funeral for the Established Art 
& Culture of the 4th Group’ held in Sajik Park 
in Seoul in 1970 as socially satirical happenings 
starkly criticized their contemporary social 
reality. Murder at the Han Riverside staged by 
three artists – Kuk Jin KANG, Kangja JUNG 
and Chanseung CHUNG – was an avant-garde 
happening to criticize the rampant scandals of the 
National Art Exhibition. It was a street happening 
performed by the 4th Group covering theatrical 
play, pantomime, fashion and film along with 
artists. Members that took part in the happening 
were arrested by the police in the middle of the 
street protest, imprisoned for a minor offense, 
and were released on warning.4

IV.

The seventies was a period of cruelty when 
oppression of the media and violation of human 
rights were conducted by the military regime of 

PARK. As shown by Five Bandits by Jiha KIM, 
socially rampant corruption and irregularities 
caused anxiety about the government among 
ordinary citizens that led a diligent life. While 
the early sixties was the period that resulted 
in the tangible achievement of the Five-Year 
Economic Development Plan, its side effects were 
significant. The dark reality of the Korean society 
during the period, represented by the suicide of 
Tae-il JEON, a worker who set himself on fire in 
Pyeonghwa Market, continued until the end of 
this period with the murder of president PARK 
on October 26, 1979.

At this time, one had to be rather fortunate 
to see events in the advanced avant-garde form in 
the art community when there were less than 10 
commercial galleries in Seoul. During the period, 
performances were dominant in international 
shows including Paris Biennale and Sao Paulo 
Biennial, so the avant-garde art gained popularity 
among Korean artists.

A performance first appeared (under the 
name of an ‘event’) in Baekrok Gallery in 1975. 
It was staged by Kun-Yong LEE who presented 
Indoor Measurement and Equal Area, which 
had a subtitle of Event Logical, which later 
became a hallmark of him. Yet, in the regular 
exhibition of the S.T. Group’ in 1974, one year 
before then, Neung-Kyung SUNG performed the 
act of cutting out articles after attaching a copy of 
Dong-A Daily newspaper on the wall every day 
during the exhibition period. He dealt with social 
issues in the art community which back then 
was fully inclined to modernism. As such, many 
artists had a weak social awareness which fell way 
behind the happenings of the sixties.

The piece We stroke by the author of this 
article released in the S.T. exhibition held in 
Gyeonji Gallery in 1977 was a playful nomadic 
event heralding performances of the eighties. The 
performance inducing the audience to engage 
in, as I suggested, everyday issues through 
performance by building a tiny log cabin or 
making a fence.

1

2

1

2

3

3

Neung Kyung SUNG, Newspapers: From June 1, 1974

Kuk Jin KANG, Kangja JUNG, Chanseung CHUNG,
Murder at the Han Riverside, 1968

Mu Coterie & Shinjeon Coterie, Street Protest, 1967
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V.

The murder of president PARK in 1979 brought the 
‘spring of democratization’ represented through 
the emergence of the three Kim’s – Daejung KIM, 
Youngsam KIM and Jongpil KIM. And yet, it was 
short-lived. The new military government that 
emerged through the ‘December 12 incident’ in 
1979 oppressed citizens of Gwangju and exerted 
its dominant power along with the inauguration 
of general Doo-Hwan CHUN as the 11th President 
of Korea. The eighties were seemingly a period of 
economic abundance as symbolized by the 1986 
Asian Games and 1988 Olympic Games, and they 
served to disguise the harms of the then political 
oppression. People’s yearning for democratization 
induced the ‘June 29 Democratization Declaration’ 
with the 1987 democratization movement. 
Performance in the eighties triggered a tendency 
for total art through cross-genre convergence to 
the point of forming such groups as the Korean 
Performance Artist Association.5 

The early 1980s were a period of a conflict 
between modernism centered on the Dansaekhwa 
art dominating the seventies and Minjung 
(People’s) art. The sentiment was officially 
triggered by the holding of the Contemporary Art 
Workshop organized by the Dong Duck Museum 
in 1981. Avant-garde groups, including S.T., 
Reality and Utterance and Seoul 80 were invited. 
The theme was ‘Modalities of Presentations and 
their Ideologies in Avant-garde Groups,’ which 
served as a catalyst to discuss the changes and 
development of the art community in the eighties. 

In 1986, the ‘86 Performance & Installation 
Art Festival organized by the Artcosmos Museum 
triggered a gathering of loosely networked 
performance artists nationwide. After that, 
the event ‘86 Here is Korea was organized as 
a nationwide festival with outdoor installations 
and performance art.

Korea entered the era of globalization 
starting from the nineties. The international 
prestige of Korea after the 1986 Asian Games 
and 1988 Olympic Games was increased. Korean 
performance art in the 1980s and 1990s established 
the prestige that allowed Korea to be prepared for 
international exchanges in the new millennium of 

the 2000s. While diversity thrived, which was not 
comparable with the sixties and the seventies, the 
number of practitioners skyrocketed. Active artists 
back then were: Yongdae KANG, Joonsoo KIM, 
Jaegwon KIM, Soonchoo NAM, Junggyu MOON, 
Hyosung BANG, Neung-Kyung SUNG, Youngsung 
SHIN, Hongjae SHIM, Chiin AHN, Kun-Yong LEE, 
Doohan LEE, Bul LEE, Ija LEE, Kyungsook LIM, 
Geunbyung YUK, Jin Sup YOON and Choongyun 
CHO.6 In the Daejeon Performance Art Festival 
held in Daejeon in 1987, the following artists were 
invited: Kun-Yong LEE, Neung-Kyung SUNG, 
Chiin AHN, Yongmoon KIM, Jungheun KANG, 
Jin Sup YOON, Hyosung BANG, Junggyu MOON, 
Chuljong SHIM, Changsoo PARK, Doohan LEE, 
Gunjoon HAN, Honghae SHIM, Taekjoon LIM, 
Sangjoon KO, Choongyun CHO, Ilgook CHUN, 
Jungmyung KIM and Myungsoon KIM.

The following quote presents the trend of 
Korean performance art back then: 

The performance held at [‘89 Young Artists] 
exhibition (the predecessor of [Young 
Search] exhibition) held at the National 
Museum of Modern and Contemporary 
Art from March 26 to April 23, 1989 
was the first case to have a marginalized 
performance to have entered into the 
mainstream. Therefore, this event was the 
first and the last exhibition to have invited 
performance artists since its formation in 
1981. The then commissioner and art critic 
Woohak YOON invited Chiin AHN, Jin Sup 
YOON, Doohan LEE and Bul LEE. They 
turned the central exhibition hall at the 
solemn National Museum of Modern and 
Contemporary Art into total chaos. LEE 
Doohan made a fuss where he baked sauries 
over a movable cooking stove, covered his 
body with plaster, and moved around while 
covering his penis with an alarm lamp. At 
a recent occasion where I met Doohan LEE, 
he said he felt a sheer fear threatening his 
life because of the plaster that so firmly 
tightened his body.7

During this performance I threw 180 
eggs over large windows on the facade of the 

central exhibition hall, and performed an action-
driven drawing session. Bul LEE wore weird 
needlework clothing reminiscent of a monster, 
and went around the exhibition hall, and Chiin 
AHN distributed hundreds of cards to the 
accompaniment of loud music. This scene was 
aired on ‘Munhwaga Sanchek’ (A Walk Around 
the Cultural Circles) on KBS in Korea, and one 
lawmaker called the broadcasting network to 
complain by saying, “Is it art?” by calling the 
head of the National Museum of Modern and 
Contemporary Art (“Wrangling with an art 
museum on an egg throwing incident against 
a performance art,” Segye Ilbo, March 30, 1989).

VI.

During the period, performances varied from 
personal discourses – dominance of narratives – 
to social issues such as AIDS, body-oriented-ness, 
gender, feminism and homelessness. This can be 
seen as a transitional signal when social oppression 
and conflict penetrating into the dictatorship in the 

seventies were deconstructed to induce a transition 
from collectivism to fragmented individualism.8

They had a strong tendency to internalize 
personal discourses including grotesqueness or 
narcissism in the nineties, unlike those in the 
eighties when auditory and visual experiences 
were focused on. 

At 10:00pm on December 31st, 1999, 
performance artists gathered at Theater 
Zero before Hongik University. They were 
from all across the nation to attend Nanjang, 
Millennium Performance: 1999-2000 and present 
performances set according to a predetermined 
procedure. The event, which I curated, was 
voluntarily attended by participant artists, which 
was a ‘chaotic show’ as an amalgam of booing, 
comedy, chaos, disorganization, improvisation 
and happenstance. The show started with 
a performance of Neung-Kyung SUNG. He read 
a statement for a ritual written on a burning 
paper fan, artists presented their performances. 
Seungtaek LEE poured makgeolli – the Korean 
traditional liquor – in green wine bottles into 
disposable paper cups the audience were holding, 

Neung Kyung SUNG, How is your business doing, Namsan Traditional Village, 2015
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and the mouth part of the bottles was exaggerated 
to resemble a penis, so the liquid being poured was 
reminiscent of semen. A woman in the audience 
received it and drank it, arousing booing, laughter 
and humourous exclamation from the audience. 
Gukhee LEE staged various performances by 
messing up the stage. The highlight was that LEE 
wanted to defecate on stage towards the end of 
the performance but could not because he was 
feeling excessively nervous and then a puppy toy 
stopped moving around. The gesture seemingly 
symbolized a moment when the century neared 
its end. Sukhwan KIM who moved around Suwon 
Fortress, exuding a white cloud by carrying a coffin 
with a disinfection sterilizer arrived at the site on 
a truck, and burnt the coffin on the road in front of 
the theatre. His performance implied disinfection 
of evil crowds while putting an end to the old 
generation at the closing of the twentieth century.

The 2000s can be summarized as the era 
of internationalization of Korean performances. 
Starting with Seoul International Performance 
Art Festival (SIPAF) in 2000, the KoPAS Group 
led by Baekgi KIM, the Bucheon International 
Performance Art Festival (BIPAF) founded by 
Obong HONG in Bucheon, ‘SORO’ led by Jaeseon 
MOON (and the Performance Art Network ASIA 
(PAN ASIA) founded in 2008 as an extension of 
that) are some of the most thriving international 
events and groups.

The KoPAS Group led by Baekgi KIM has 
held performances on the theme of 30 Years 
of Korean Performance Art since its first show 
in 2002 annually near Hongik University. It 
has renamed itself as the Jeju International 
Experimental Art Festival with its headquarters 
relocated to Jeju Island and held events every 
year. Jaeseon MOON’s PAN ASIA held its 10th 
anniversary performance festival in the Asia 
Cultural Centre in Gwangju and Ilmin Museum of 
Art in Seoul in 2019. 

VII.

In the catalogue for Renegades in Resistance and 
Challenge held in the Daegu Art Museum in 2018 
to celebrate the 50th anniversary of the Korean 

Notes
1 Participating groups and members for the Union Exhibition of Young Artists are as follows:  

Mu (Zero) Coterie: Bunghyun CHOI, Youngja KIM, Dan LIM, Taehyun LEE, Bokchul MOON, and Iksang JIN; Sinjeon (New 
Exhibition) Coterie: Kuk Jin KANG, Duksoo YANG, Kangja JUNG, Sunhee SHIM, Inhwan KIM, and Chanseung CHUNG; 
Origin Coterie: Myungyoung CHOI, Sungwon SUH, Seungjo LEE, Sooik KIM, and Kiok SHIN.
2 A Korean expression to describe a situation where one achieves something by slim chance or pure luck as when a bull steps on 
and catches a rat while taking steps backward without even looking.
3“Kulim KIM, Pioneer of Avant-Garde Art of Korea. Happenings and Events: Korean Performance Art in the 1960s and 
70s,”ACC Asia Culture Archive Report, no. 4, 2016 (Seoul: Asia Culture Center (ACC), 2016), 16-17.
4 The 4th Group was a group in pursuit of total art formed by Kulim KIM against the ideological background of Korea’s 
traditional ‘Intangible thought.’ Its members include Chanseung CHUNG (art), Taesu BANG (nicknamed ‘Beggar BANG’/
theater), Ilgwang SON (fashion), HoGO (pantomime) and Iktae LEE (movie), etc. They were oppressed for irritating the 
authorities by satirically entitling them ‘Tonryeong (Kulim KIM)’ which takes the first consonant of the word ‘President’ or 
‘Dae-tonryeong’ and vice leader (Chanseung CHUNG). They even formed local organizations, but they were disbanded in a few 
months.
5 It was formed in 1988. I was its founding chairman along with vice chairmen Sanggun HAN (dance) and Doohan LEE (art), 
etc. Advisory members were: Kuk Jin KANG, Kulim KIM, Sejung MOO, Neung-Kyung SUNG, Woosung SHIM, Kun-Yong 
LEE, and Manbang LEE.
6 They are participating artists for the exhibition of Art & acts, and humans, and life, and thoughts, and communication 
organized by Now Gallery (from July 7 to 17, 1989). 
7 March 20, 2018. From a dialogue with Doohan LEE.
8 Yoon, Jin Sup “Resistance & Challenge and Avant-Gardness & Experimentation: Renegades as Outliers, a Brief History of the 
50 -Year Performance Art of Korea,” in Renegades in Resistance and Challenge. 50-year history of performance art of Korea: 
1967-2017 (Daegu: Daegu Art Museum, 2018), 35. Exhib. cat.
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performance art, there is a conceptual map on 
the lineage of the performance art in Korea. The 
map is based on the diagram I came up to explain 
the concept of ‘Dansaekhwa’ at the exhibition of 
Dansaekhwa of Korea curated by myself at the 
National Museum of Modern and Contemporary 
Art, Korea in 2012. 

At the centre of the diagram lies the 
performance art, and two circles spread out 
outwardly. The central circle is the past, the circle 
outside it is the present, and what is outside of 
it is the future. While fine lines connecting big 
and small dots are interwoven, the lines protrude 
outwardly. It is the future and the point to which 
we need to pay attention. It is the area where the 
present and the future belong, which is called the 
Fourth Industrial Revolution. Let’s take a look 
at the scattered dots and terms – cyborg, big 
data, IoT, artificial flesh, robotics, humanoid, 
social media and AI. They are concepts which 
the present and future performances would have 
to encounter explicitly or implicitly or converge 
together. Ushering in the epochal changes that 
are inevitably different from the past, a new 
concept for performance art must be devised. 
Through the diagram, readers would “fully expect 
that the performance art of today is not simply 
an artistic genre or a medium, but the one that 
bears seeds for ‘performology’ to unfold in the 
future.”9 To this end, we need global discussions 
and implementation beyond the nation, race and 
culture. 

SOMETHING IN COMMON
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HAPPENINGS-EVENTS-
PERFORMANCES IN POLAND: 
INTERMINGLING HISTORIES OF ART 
AND POLITICS

In 2018, the Art Museum in Daegu, South Korea, 
organized an exhibition entitled Renegades 
in Resistance and Challenge; 50-year history 
of performance art of Korea, 1967-2017, 
dedicated to the history of the development of 
contemporary art forms in Korea.1 The exhibition 
consisted of two parts. The first was devoted to 
avant-garde art, which in the terminology of 
Korean art history means other forms than the 
two dominant forms at the time. The first was 
Dansaekhwa, that is abstract art of the seventies, 
more or less corresponding to the informel 
trend, but often using Asian ink or Korean paper 
from the bark of the dak tree. The second was 
Minjung Art, politically and socially engaged 
art of the eighties, mainly figurative, whose 
counterparts can be indicated in the political art 
of South America, but it would be interesting to 
compare it with socialist realism, as well as, going 
backwards to the expressionism of the twenties 
and thirties in Europe or more contemporary 
neo-expressionist graffiti art. The term avant-
garde art is also distinguished from so-called 
Korean art, which means art with traditional 
forms, which in Poland we would classify as folk 
art or ethnography, but one should be aware that 
these are visual forms and iconography cultivated 

since the Middle Ages, and refer to court art – as 
opposed to folklorism. The part of the exhibition 
dedicated to avant-garde art presented works that 
may be classified as installation art, art object, 
or generally conceptual and post-conceptual art 
forms. Hence, according to such a categorization, 
a lot of space was occupied by the media, film and 
photography.

The second part of this exhibition was 
devoted entirely to performance art. The 
documentation included works from 1967-2017. 
In this way, the continuity of the development 
of this art form for five decades was shown. 
Emphasizing historical continuity rather than 
change and the succession of various forms is 
the result of the specificity of historical thinking. 
Its main leading feature is the recognition and 
positive evaluation of immutability, an element 
of unification, and calm flux of things. And not 
change, or the element that reverses things, 
brings novelty, where the new replaces the old 
and invalidates it. This is considered the most 
important problem in Western art historiography, 
also in the relay-race of avant-gardes. At the 
same time, it is the methodological paradigm 
of the study of art history, including avant-
garde art. In the description and interpretation 
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of both contemporary and early art history, 
these elements and aspects that change are 
important and are considered as the main factors 
of historicisation, not what is a continuation. 
Everything that is a continuation is considered 
a traditional factor hindering development. 
Tradition is ultimately a trampoline. In Western 
art, we neglect and reject history first, so that it 
can be carefully reconstructed with the help of 
scientific methods. However, as a result of such 
efforts, we create history anew, not recreate the 
old one. What matters is the difference, not the 
status quo. That is why in European museums, 
change is exhibited, not permanence. This is 
unlike this exhibition at the Daegu Art Museum, 
where performance art is a holistic artistic 
phenomenon. And this methodological premise 
must be the first and most important one that 
guides further considerations on the action art in 
this article.

The decision of the curators of the 
exhibition at the Daegu Art Museum to single out 
performance art from the set embraced by the 
notion ‘avant-garde’ is significant as such. And it 
indicates the importance that is assigned to this 
artistic practice in Korean contemporary art.

Therefore, a special methodology must 
be built for the purposes of this article. On the 
one hand, it must provide comparability. On 
the other it should demonstrate continuity. 
The third methodological aspect, interpretative 
methodology, concerns the socio-political context, 
the great world history that was the background 
for the art created during this period in Korea and 
Poland. The adopted methodology thus includes 
comparative studies, i.e. it singles out facts, works 
and events for comparison. In other words, it 
serves to enable such comparative and contextual 
research. At the same time, the research method 
is to allow the demonstration of the historical 
continuity of the subject of the study.

Catalogue was published along with the 
exhibition.2 It contains the chronology of the 
development of Korean performance art in 1967-
2017. It also encompasses documents, mainly 
photographs, action descriptions and statements 
regarding individual activities. Three essays open 
the catalogue. The first was written by an art 

historian. So, according to the methodological 
assumptions of the discipline of art history, 
the author examines performance art from the 
perspective of a work of art, the visual forms 
and the artistic means used. And on the basis 
of formal and artistic analyses of works, the 
author outlines the history of performance art 
in Korea. The diachronic approach, covering the 
sixties and seventies, is balanced by synchronous 
divisions that correspond to several periods of 
development. Performance art appears as a whole, 
an artistic discipline whose specificity has been 
described through works of art, or in other words 
the features of the works constitute the features 
of the performance art discipline in Korea (Soojin 
CHO, “Avant-garde Gestures Incorporated into 
the Korean Art History: Performance Art of 
Korea in the 1960s and the 1970s”). The second 
essay deals with the context of the development 
of performance art in Korea during the last fifty 
years. The history of art forms is read here through 
the socio-political history of the country. In this 
perspective, the coherence of historical realities, 
which is the military dictatorship, determines the 
coherence of the actions by artists representing 
pro democratic social aspirations. Two words: 
'resistance' and 'challenge' were chosen by the 
author of the essay as key words that explain the 
background of artistic activities and motivations 
of artists, and were decisive for taking up action 
as a form of creation. Importantly, this essay 
was written by one of the exhibition's curators, 
which indicates the direction of interpretation of 
historical documentation presented in the form 
of an exhibition installation (Jin Sup YOON, 
"Resistance & Challenge and Avant-Gardness 
& Experimentation: Renegades as Outliers, 
a Brief History of the 50-Year Performance Art 
of Korea"). The third essay is by the curator 
of the Daegu Art Museum and describes the 
assumptions of the organization of the exhibition, 
dividing the space into four parts corresponding 
to the history of performance art: Birth (1967-
1970), Settlement (1971-1980), Spread (1981-
1999) and Globalization (2000-on). This structure 
of the exhibition and the names of the titles of 
individual parts bring to mind the construction 
of a drama on stage. The history of performance 

art is shown here and develops like an action in 
drama (the dramatic arc in a classical play), i.e. it 
is presented as a performance in itself. The title 
of the essay refers to the previous text of the co-
curator, which additionally gives the exhibition 
concept coherence (Gyeyoung LEE, "Performance 
in Resistance, Archives in Challenge"). 

The presentation of archives plays an 
important role in this exhibition, especially the 
archives of Jaeseon MOON, who founded the 
Performance Art Network Asia (PAN Asia) in 
2008, celebrating ten years of continuous activity. 
The inclusion of the archive in the exhibition 
demonstrates the role of the Korean art scene in 
performance art in the region. It is no accident that 
Korea plays this role. First, today's achievements 
are grounded in the longhistory of this art in the 
region. This is how history shapes the present. As 
a result, contemporary art festivals in Korea are 
booming today. These festivals are not just about 
performance art. They cover many phenomena 
of contemporary art, defined according to the 
terminology used in Korean art history as avant-
garde art. It is interesting to compare this situation 
in Korea with the current situation in Poland, 
because performance art festivals in Poland 
are disappearing, unlike in the nineties, when 
there was a festival boom. All these art festivals 
in contemporary Korea are Pan-Asian, but also 
international. Hence the term ‘globalization’ is 
used here in a very justified manner.

The part of the catalogue containing the 
essays ends with a very interesting diagram 
depicting the dissemination of performance art, 
as well as the presence of the live art factor in 
other manifestations and phenomena of culture. 
This diagram was also presented at the exhibition, 
on the wall, as one of the exhibits, which further 
emphasizes its character of an artwork (and not 
only its informatory and education function). 
By placing the performance in the centre, the 
diagram shows its connections with other 
human activities in other fields not only of art, 
both in the past and present, as well as in the 
future. Performance is thus used as a natural 
component of life. Performance as a dynamic 
factor determines our perception of both artistic 
movements and everyday life. We understand 

that it is a factor of change - political and artistic, 
in art. And at the same time it is what makes us 
more connected and united. The diagram (after 
Dick Higgins, it can be said to be a ‘visual essay’) 
bears the significant title of "Rhizomatous Map of 
Performance Art" and its author is Jin Sup YOON. 
A rhizome, like a network, describes the structure 
of non-binary development, and multidirectional 
(or non-directional) development. Therefore it 
represents unity despite its multiplicity. will begin 
the analysis of art in this article from an analysis 
of this diagram as a methodological indicator.

Although a rhizome migrates non-
directionally, it also creates nodes during its 
development. These are significant points in the 
new incarnations of performance art. The first 
zone (past) are trends of the historical modernist 
avant-garde, but also post-war, up to the sixties, 
including action painting as well as happenings and 
events. The second (present) are the performance 
itself and genres related to performance art, as 
well as media art. This sphere includes social life 
and contact with nature as part of a wider area 
of human activity. The third sphere (future) is 
prospectively dominated by the digital media and 
social media. Digital life replaces natural life, and 
the place of man is replaced by a hybrid of man 
and technology (robots, humanoids, cyborgs, 
AI). In such a vision, performance art as an 
artistic practice based on the human condition 
does not save humans. Rather, it participates 
in human transformation into a technological 
entity. This rhizomatic history of performance, 
in the first part consistent with the findings of 
historians, and in the second corresponding to 
certain futuristic visions, is holistic and shows 
performance as a dominant development factor 
in contemporary art, and even more - in building 
a new civilization of the digital age. Otherwise, 
to bridge the edges of history, it can be said that 
without dadaist subversive criticism, it would be 
impossible to create today's technological tools of 
such criticism. Performance is therefore the main 
factor in the development of culture and in the 
same time the best tool for criticizing this culture. 
This discipline of art, often considered marginal 
due to its ephemeral character has therefore 
a very important role to play. This approach is the 
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basis of the interpretative methodology of artistic 
forms and practices of performance art in history 
and today.

Let's go back to Daegu. This is a special 
place for Korean history. It is in the vicinity of this 
metropolis that the largest base of the US Army 
is located. This is a trace of the political history, 
which is also present in the works of performance 
art. Daegu was also an important centre of 
contemporary art during the breakthrough period, 
the dominance of conceptual art and high days of 
performance art that was presented there (Daegu 
Contemporary Art Festival, from 1974). The 
museum itself is young, it was founded in 2011. 
So, history and contemporary meet in Daegu. 
The amalgamation of history and contemporary 
of performance art provides the framework for 
the comparative and contextual analyses carried 
out in this article. One other factor should be 
mentioned as forming the basis for laying the 
ground for comparative considerations. Although 
the performance art diagram discussed above 
includes avant-garde trends of the first half of 
the twentieth century, it should be remembered 
that modernist avant-garde art was not present 
in Korea at that time. Korean artists could not 
refer to artistic ancestors. This is in contrast to 
the situation in Poland, with artists like Tadeusz 
KANTOR or WITKACY for example, or the artists 
of the Workshop of the Film Form, experimenting 
with photography and film in the seventies, 
or to the constructivists (Katarzyna KOBRO, 
Władysław STRZEMIŃSKI). In Korea, in writing 
about history of contemporary art a trend called 
'avant-garde' has been created, but it was the 
first Korean avant-garde. Hence 'avant-garde' is 
a descriptive term, and not evaluative one, just 
like in Poland, where it is a historical, but also 
critical, value-adding term.

The term 'performance art' has undergone 
a similar evolution in Korea and in Poland and 
now is similarly used as a general term for all 
types of live art. Life art is even a broader term 
than action art, which in visual arts seems to 
be the most general one. In Poland, the word 
‘performance art’ began circulating more widely 
in artistic discourse after the I AM (International 
Artists’ Meeting) festival, Warsaw, Remont 

Gallery, 1978.3 The I AM festival was important 
because of the first presentation of punk rock 
music in Poland. Later this gallery was a place of 
concerts for alternative music bands and sound 
performances, e.g. works by Andrzej MITAN.4 
Performance art is associated with conceptual 
art that dominated the art scene in the seventies. 
And the term itself was retrospectively referred 
to all action art works created throughout the 
decade. Today, expanded performance extends 
to related disciplines like postmodern dance, 
theatrical forms, contemporary music, net art as 
well as multiple performing arts practices (in the 
same way as in Korea, however it is global trend). 
During that time, the term ‘parateatr’ was used 
to describe phenomena that, on the one hand, 
reached beyond theatre or dance, and on the 
other they did not belong to the visual arts. This 
distinction is important here because, in Poland, 
performance art is closely related to the field of 
visual arts, historically it was created in this field 
and developed as a separate artistic discipline. 
The term ‘parateatr’ included such phenomena as 
Jerzy GROTOWSKI's theatre as well as the theatre 
of Tadeusz KANTOR or Józef SZAJNA. As part of 
the contemporary performance studies discipline, 
all performative artistic practices are studied as 
phenomena having common sources, a base in 
the dynamic approach to the art form, the artist's 
psychophysical condition, the inclusion of the 
beholder and context of everyday life. As was the 
case in Korea, the history of action art in Poland 
begins with happenings. These are the happenings 
by Tadeusz KANTOR, with his most widely known 
Panoramic Sea Happening (1967) and with 
a photo of Edward KRASIŃSKI conducting the sea 
waves. This action was a part of this happening. It 
had a compartmented structure, classic for Allan 
KAPROW's happenings, which in turn was related 
to the structure of a musical piece. The happening 
is composed of parts just like a piece of music, 
4'33'' of silence by John CAGE was composed of 
three parts. This structural aspect of happenings 
is not so strongly emphasized in the descriptions 
of the early Korean happenings. However, kinship 
with KAPROW and CAGE are pointed out (CAGE 
was a Buddhist, which proves that this influence 
was mutual). The elements of sound played an 

important role in Panoramic Sea Happening and 
Kantor's other happenings. Like expanded music 
in happenings, so in the sixties and decades that 
followed, this form of action art was continued 
by Fluxus. In Poland, the Warsaw Autumn, an 
experimental music festival, was taking place at 
that time (since 1956).5 And music forms related 
to CAGE and Fluxus were known. Contacts with 
Fluxus artists is important because they were one 
of the first conceptual and performance artists 
from the West who began to maintain permanent 
contacts with artists in Poland, which is due to the 
open nature of Fluxus art and their use of mail art. 
The first such contacts were initiated by Jarosław 
KOZŁOWSKI,6 who ran the Akumulatory 2 
gallery.7 The first Fluxus festival (concert) in 
Poland took place in this gallery in 1977. In 
Korea, thanks to Nam June PAIK, relations with 
Fluxus were more direct than in Poland. This is 
an important factor for the analysis of this art, 
because in many artistic milieus in the world it 
was Fluxus artists who heralded contemporary 
art. The tradition of expanded music or sound art 
is well grounded in Korea, because artists could 
refer to PAIK’s experiments (Seoul International 
Contemporary Music Festival, since 1969). But in 
Poland, the appearance of musical experiments in 
art actions was understood as the incorporation 
of a factor coming from outside the field of art. 
This arises from a strict western division between 
artistic disciplines.

In Poland, Andrzej MATUSZEWSKI's 
happening The Procedure (1969, in the 
odNowa gallery, Poznań) had the most classical 
compartmented structure.8 At the same time, 
Włodzimierz BOROWSKI developed (since 1966) 
a very original form of happenings, which he called 
‘Syncretic Shows'. Based on his personal presence 
in spatial arrangements, he combined action 
with objects and installation art. He was an art 
historian by education and hence he consciously 
built the iconography of his works (not only in 
happenings), i.e. the relationship between image 
and meaning. His happenings were saturated 
with symbolic references.9

KANTOR’s first happening, and the first 
one that took place in Poland, was titled Dividing 
Line (1965) and it had a classic structure composed 

of a set of small nonsense actions or events. This 
structure directly referred to the avant-garde 
tradition of dada and surrealism and the ballet 
Relache by Francis PICABIA. The Panoramic Sea 
Happening was a complex structure, the largest 
of Kantor's happenings and the largest in Poland. 
It took place during an open-air meeting that was 
far from the big cities and art centres (where art 
was censored and more subjected to the control 
of political authorities). For this reason, plein-
airs provided an opportunity for radical artistic 
activities throughout the rule of the totalitarian 
system in Poland. The same strategy was used 
by artists in other countries of the Soviet bloc 
behind the Iron Curtain, as well as in Russia. The 
Panoramic Sea Happening took place exactly in 
the year when Happening with Vinyl Umbrella 
and Candlelight, the first happening in Korea 
took place. Kantor’s other happenings were The 
Letter (1968), a letter 14 metres long was carried 
by postmen from the post office to the Foksal 
gallery, Warsaw. This form of over-scale object 
referred to Claes OLDENBURG's works. An 
Anatomy Lesson According to Rembrandt (1968, 
first in the Kunsthalle Nuremberg, then the Foksal 
gallery) was a reference to the masterpieces of art 
history, but also in the Panoramic Sea Happening 
one of the parts was called Medusa Raft, which 
was referring in the composition of figures to 
the famous painting by Théodore GÉRICAULT. 
References or quotes from the history of art often 
appear in his paintings, based on the postmodern 
principle of 'intertextuality.'

The year 1968 and time around this year, 
because we are dealing with processes, is special 
in Poland and Europe. Anti-government student 
unrest in Poland erupted in March 1968. Paris 
exploded in May that year. In August, the Prague 
Spring was bloodily suppressed by the invasion 
of the Warsaw Pact army, under the command of 
Soviet Russia. 

In contrast to the previously presented 
artists, who in their happenings focused a lot of 
attention on formal solutions in accordance with 
the modernist principle of the art autonomy, Jerzy 
BEREŚ in his happenings always emphasized the 
symbolic meaning of the actions and props he used. 
For him, the art form primarily conveys meaning. 
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Happenings were invented as a discourse and 
a dissident discourse. This attitude brings his 
work closer to the Korean artforms, where the 
meaning and message of content are particularly 
important. Similarly, BEREŚ’s happenings 
(called by him ‘Manifestations’) have always 
had a polemical sense directed towards the 
authorities, emphasizing the need for resisting 
but also for dialogue, entering into a dispute. 
And he organized such disputes during his 
happenings. The first of them took place in March 
1968 and was called Prophecy (or Oracle, first 
at the Foksal gallery, then at the Krzysztofory 
gallery in Kraków). The happening and exhibition 
took place during the student protests in March 
that year, after the riots in Warsaw and a few 
days before the outbreak of the riots in Kraków. 
His happenings are related to his sculptures, in 
which he also takes care of their metaphors and 
symbols. For him, the artist is a prophet who can 
predict the course of events in reality. In 1988, the 
artist decided to repeat the happening Prophecy 
(Oracle) on its twentieth anniversary. He then 
wrote the phrase 'it will be fulfilled' on his body - 
a few months later talks between the government 
and the opposition began, which resulted in the 
first free elections in Poland and the Soviet bloc.10

When making comparisons between Polish 
and Korean art, I would like to draw attention to 
the direct presence of women in happenings. In 
Korea, Kangja JUNG, did the first ever happening 
in nudity in 1968 (The Transparent Balloons 
and a Nude). It is also worth emphasizing that, 
relative to the number of happenings created at 
that time, there were numerous other happenings 
with the participation of women (not necessarily 
nude). What is particularly important is that 
they were connected with feminist awareness. 
Interestingly, in both these early happenings in 
the history of Korean art, Happening with Vinyl 
Umbrella and Candlelight and The Transparent 
Balloons and a Nude, women have a special role: 
they are located in the centre of the action, but in 
the final scene male participants fall upon them, 
destroying an umbrella or balloons. So they play 
an element of symbolic violence.11 It is probably 
a matter of Korean cultural tradition and the place 
of women in it. And the presence of women in the 

contemporary performance art scene in Korea 
is still strong. The same elements of nudity and 
action with feminist awareness are not present in 
such a combination in Polish contemporary art 
before the mid-seventies (performance by Ewa 
PARTUM, Change, 1974).12 In Polish art, due to 
the long-standing patriarchal culture, a woman 
was a theme for painting rather than as an 
artist. Conceptual art, dominant in the seventies, 
became a new medium for expressing female 
identity. Due to the importance of feminism as 
a breakthrough factor in contemporary culture, 
this topic is crucial and deserves a separate study. 
Here, I only signal cultural differences that result 
from the analysis of action art works.

The second phase of the development of 
action art after happenings was described using 
the word ‘event,’ as highlighted in Korean art 
history. Also in my research published in the book 
Reconstruction of Action Art in Poland, I specified 
events as a form of action art intermediate between 
happenings and performance. This difference is 
not only historical but also formal. Events and 
performances are based on an individual gesture 
and thus emphasize the importance of the artist's 
individual psychophysical condition as a material 
for art. The structure of the happening shows 
that it consists of small isolated actions – parts 
or compartments. That is, events. And events 
turn into performances when they become an 
independent form of action art works. In Korea, 
the importance of gesture is emphasized, which 
results from the rooting of these contemporary 
art practices in the vernacular tradition of 
calligraphy gesture, painting gesture as well 
as accumulation and discharge of emotions in 
the single gesture. So the tradition of gesture in 
Korea meant that the event was understood as 
an avant-garde art form, but belonging to and 
arising from culture and its profound tradition. 
In Poland and Western tradition, gesture of this 
kind of expression is associated with the theatre 
and actors’ manner of playing its characters, or 
a stage persona. The gesture as it was used and 
incorporated into artworks by happening was 
more associated with daily activities. Hence, in 
the structure of happenings, also by KAPROW, 
everyday banal gestures take on the meaning 

of art activities or an art form, since the main 
principle of happening was bringing art closer to 
life, everyday life. This gesture can be understood 
in the tradition of the western avant-garde and 
in the context of the conceptual art trend as 
'ready made' by Marcel DUCHAMP, or 'empty 
gesture', as it was named by Jan ŚWIDZIŃSKI, 
i.e. gestures that we make subconsciously and 
routinely, paying little attention to them, not 
as the effect of deep internal concentration on 
a conscious act.13 ŚWIDZIŃSKI performed them 
to illustrate his theory of art as contextual art. 
The contextual definition of art reads as follows: 
Object ‘O’ assumes a meaning ‘m’ in time ‘t,’ place 
‘p,’ situation ‘s,’ in relation to the person/persons 
‘x,’ then and only then. This 'scientific' formula 
states that only in specific conditions something 
is art, because in others it may no longer be art 
(just like a ready made object).

At the beginning of the development 
of performance art in Poland, the main figure 
was Zbigniew WARPECHOWSKI. His early 
performances were based on simple actions. Of the 
over 300 performances he has made so far, the most 
important appear to be those of the seventies and 
eighties. From 1971, he performed a performance 
with fish (live). He also performed with birds. These 
performances are based on a dialectical principle: the 
fish removed from the aquarium suffers, the artist 
puts his head into the water and also suffers. Such 
a swap of places continues during the performance. 
During this time he criticized the Catholic religion 
as spiritual void, devoid of higher values, belonging 
to mass culture. He symbolically crucified himself 
during these performances, dressed in a baseball or 
soccer player outfit (Champion of Golgotha series). 
One highly political performance was entitled Asia. 
The artist played the role of a poor neglected man 
living in the hopeless realities of Poland under 
the domination of the political system imposed 
from Soviet Russia, which in Poland at that time 
was a symbol of 'Asian', like everything that was 
east of Poland. It is about a conflict of two worlds 
divided by the Iron Curtain and two political and 
value systems: eastern - totalitarian, and western - 
democratic. This performance took place in 1988, 
shortly before the changes in Europe, the agreement 
between government and opposition in Poland, 

which resulted in the first free election in the 
Soviet block and then the fall of the Berlin Wall.14

WARPECHOWSKI also made a drawing 
in the corner, he drew on the gallery wall sitting 
in the corner, and the drawing marked the limit 
of the range of his hands, and therefore the 
possibilities of the body. This use of drawing in 
the performance can also be found in Korea (for 
example, in the seventies it was used by Kun-
Yong LEE, and in the eighties it was employed 
by Won Gil JEON and Jeong-Kyoo MOON). 
The drawing located within the framework of 
performance art is tricky, because the drawing 
is the basis of traditional art practices, here 
devoid of its original sense, it only serves as 
a way of placing the body in art. An interesting 
comparison is provided by of the use of the line 
drawn in the landscape (existing as photographic 
documentation) made in the seventies by Kook-
Kwang CHUN and drawing of the 'endless line' by 
Edward KRASIŃSKI (the wave conductor from 
the Panoramic Sea Happening), a blue strip of 
scotch tape fixed indoors at a constant height of 
1.3 m (numerous piece of art).15

Daily newspapers were a special ready 
made object in the art of that time. In conceptual 
art, they represented works belonging to 
information art, and at the same time referred to 
the phenomenon of mass communication. Thus, 
they had the ambivalent nature of media that 
combine information and political or commercial 
propaganda. Newspapers were used by KAPROW 
(Apple Shrine) in his environment, as well 
as by Joseph KOSUTH, in his case very often 
and in many forms of presentation. In Poland, 
newspapers were 'planted' in the sand on the 
beach during the Panoramic Sea Happening, 
the part entitled Agrarian Culture on the Sand. 
Nothing grows on the sand, so it was an allusion 
to the lies of the political propaganda in the 
censored press published in Poland at that time. 
However, press photographs and a newspaper as 
a prop appear in the works of Jan ŚWIDZIŃSKI. 
He began doing performance art quite late, in the 
eighties. However, he is an important figure in the 
history of Polish contemporary art, because he 
created one of the key theories of the conceptual 
period: art as contextual art (already mentioned 
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above). ŚWIDZIŃSKI was in close contact with 
KOSUTH. The theories of ŚWIDZIŃSKI on 
contextual art appears in a similar period to 
the theory of anthropologized art by KOSUTH 
in the mid-seventies, and similarly aims to 
criticize the autonomy of modernist art, thus 
introducing postmodernism in visual arts. 
Later, ŚWIDZIŃSKI adopted performance as 
his medium for his artistic message because, as 
he thought, it is better suited to expressing the 
anomy of the postmodern world (earlier in this 
text I mentioned his performance from the series 
'empty gestures' as ready made gestures). In 
Korean art, Neung Kyung SUNG presented a very 
interesting way of using newspapers. He cut out 
all the articles in the daily newspapers (then 
collected in a semi-transparent box – ballot box), 
leaving the advertisements and photographs. 
In this way he 'censored' discursive content, 
criticizing their message. The process of cutting 
out was a durational, long-lasting performance. 
The work was simply titled Newspapers. 
Newspapers changed into conceptual objects 
were displayed on the gallery wall. This type of 
work has been created since 1974, and therefore 
during the rule of the Korean military regime and 
his work was a clear allusion to press control. 
However, at the same time, it was in the context 
of conceptual art treating information as art and 
dealing with words and multiplicity of meaning. 
SUNG's work was an example of information art 
and of blurring the boundaries of art and everyday 
life. A comparative analysis shows that the works 
by SUNG are among the most interesting and the 
most important contextual masterpiece of art, 
created with the use of public media and critically 
referring to these media.

In the seventies, SUNG also made 
several performances for photography. Their 
documentation is now exhibited as a separate 
work of art consisting of a set of photographs 
in which the continuity of action was presented 
as individual gestures, single images composed 
in a photographic frame. Each performance is 
a simple gesture. Their expression is natural. 
They are non-theatrical, and non-narrative, being 
important in themselves. It is pure presence 
in front of the medium. The title, Locating, 

indicates their relationship with the here and 
now, a particular time and place. One of these 
performances for photography has a critical 
meaning. The performed gesture consisted of 
holding the art magazine Space in an unusual 
way, e.g. in the toes. The work therefore contains 
an element of art criticism addressed to the 
Korean art milieu. At this time, the artist did 
a lot of this type of performances. In Poland 
in this period, works of the performance for 
photography, or performance for camera (film), 
type were created from the beginning of the 
seventies. Interestingly, works of this kind were 
created mainly by artistic groups. Working in 
a group made it technically easier to carry out 
this type of work. And an artistic group has the 
spirit of the former avant-garde. The first such 
group in Poland was the Workshop of the Film 
Form founded in Łódź by artists associated with 
the Lodz Film School. Józef ROBAKOWSKI was 
the informal leader of this group.16 In Wroclaw 
the Permafo group had a similar program and 
artistic goals.17 Andrzej LACHOWICZ was the 
leading character of this group. Later, in the 
second half of the seventies, also in this city, 
was founded the Recent Art Gallery led by a 
group of artists whose chief figure was Roman 
KUTERA.18 They were all groups of new media 
artists experimenting with photographic images, 
where performances for camera were one of the 
ways and fields of the experiment. The rule was 
to combine actual presence, a body inscribed in 
the space, situation or conditions of everyday life 
with the medium of registration, and recording 
of the performance (event) as a media image. 
Interestingly, ŚWIDZIŃSKI developed his theory 
of contextual art in cooperation with these artistic 
groups. His understanding of the context as 'here 
and now' was associated with the registration 
of a given situation in a given place with the 
participation of given persons. The last of the 
groups of media art artists to be formed was The 
Łódź Kaliska group from Łódź, which has been 
operating continuously from 1979 to today. The 
leading figure here was Marek JANIAK.19

During the period of dominance of 
conceptual art, and by virtue of its basic 
theoretical assumptions, all kinds of symposia, 

conferences, lectures, usually associated with 
academic practice, became artistic practice. 
In accordance with the methods of art history 
research they should be considered as a piece 
of art. Similarly, the founding and running of 
galleries during this period was often treated as 
an artistic practice. The galleries were artistic 
projects. Both artists and other active participants 
of the artworld created such institutions as artist-
run galleries. They were often situated - nested- 
in existing institutions. The most important 
factor was the presence of a person who was 
aware of contemporary art. Such institutions 
in Poland created the movement of artist run 
initiatives (ARI), which was very strong, also in 
term of numbers, and constituted a network of 
cooperation and exchange. Over the years, the 
ARI movement in Poland has become an art 
institution in itself, which formed an alternative 
to the institutions managed by the state. It played 
the same role in relation to art as institutions 
do: it evaluates works and artists, defines what 
is art and what is not, and has built its own 
hierarchies in the artworld. It all based on its own 
assumptions arising from conceptual art. Thus, 
it should be considered as part of the art history 
of that time. And its role and character should 
be taken into account when creating research 
methodologies for the art history of this period. 

The same methodological premise 
applies to the study of Korean avant-garde art, 
because both outdoor activities, in the open-
air and on city streets, as well as incorporated 
(nested) in existing institutions, was a common 
practice, although it occurred on a smaller 
scale in numbers. At the same time, creating 
alternative places for contemporary art, including 
performance art, influenced the formation of the 
value system in contemporary art in the same way 
as the ARI movement in Poland. The role of ARI 
stems from the nature of ephemeral art, and this 
should be reflected in research methodologies. 
Performative arts and performance art always 
form an alternative to the cultural policies 
of every authority. Therefore, they should be 
considered as a holistic phenomena. This in turn 
enables comparative studies on contemporary art 
in geographically distant and culturally different 

countries, here Poland and Korea. In the research 
methodology constructed for this purpose, 
formal analyses precede contextual analyses.20

Art of ephemeral forms, such as 
conceptual or live action, before 1989 gained its 
significance in the conditions of state control 
and censorship, because it was more difficult 
to grasp for the authorities. After 1989, in the 
1990s and in the early 2000s, performance art 
became very popular because, as a radical art 
form, it was a manifestation of creative freedom 
in a new, democratic, political situation. From the 
beginning of the nineties, several large, regularly 
organized, performance art festivals were held 
in Poland. And several others took place once 
or twice. Performance art works were also often 
presented in galleries. They were all international 
events and built or contributed to the 
international performance art network. The first 
large-scale festival organized in the nineties was 
Real Time - Story Telling, held in the BWA gallery 
in Sopot in 1991 and its second edition in Lublin 
in 1993. It was organized by artists who practiced 
performance art themselves, Jan ŚWIDZIŃSKI 
and Witosław CZERWONKA. Then came the 
Castle of Imagination festival in Słupsk and 
Ustka, which was organized by the most eminent 
performance artist of that time, Władysław 
KAŹMIERCZAK.21 In Krakow, the Fort of Art 
festival was organized by Artur TAJBER, also an 
outstanding artist actively working in the field 
of performance art at that time.22 In Piotrków 
Trybunalski, the InterActions festival was created, 
organized by the city gallery, under the artistic 
patronage of Jan ŚWIDZIŃSKI and Ryszard 
PIEGZA, the latter lived and still lives in Paris, 
where he also organizes performance art shows in 
his gallery located in his private studio. During the 
WRO media art festival in Wrocław, performance 
art works were also regularly presented, in this 
particular context. The Audio Art Festival in 
Kraków demonstrated numerous relationships 
between contemporary music or sound art and 
performance art. I ran the QQ Gallery in Kraków, 
whose program was dedicated to performance 
art. Performance art works have been regularly 
shown in galleries located in all major cities in 
Poland, such as: the Labyrinth gallery in Lublin, 
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Galeria Działań (Gallery of Activities) in Warsaw, 
the BWA gallery in Zielona Góra, the ON gallery 
in Poznań, Galeria Wschodnia (East Gallery) in 
Łódź, and the Wyspa Gallery (Island Gallery) 
in Gdańsk. Among the large institutions, the 
Centre for Contemporary Art in the Ujazdowski 
Castle in Warsaw has devoted a lot of attention 
to performance art in its program. An example 
of private activity was the Jan RYLKE art 
studio in Warsaw, where art actions of all types 
have regularly been held. Here I have named 
only those most actively involved in the global 
performance art movement. Occasionally, many 
such actions took place throughout Poland. The 
new political and social atmosphere in Poland 
was expressed in performance art. However, 
in the second decade of the 2000s, this activity 
associated with the performance art weakens. 
This was the time when Poland became a member 
of the United Europe community, which brought 
stability and funds for economic and cultural 
development. In 2020, the InterActions festival 
is still operating in Piotrków Trybunalski, and the 
PGS gallery (formerly, the BWA gallery) in Sopot 
has one event dedicated to performance per 
year. But instead in all large cities museums for 
contemporary art were built, which showcase in 
their collections documentation of performance 
art, and develop curatorial research on this art. 
At the academies of fine arts (there are eight of 
them in Poland), education in performance art 
is carried out everywhere. The first institution 
of education enabling study in the field of 
performance art was the Academy of Fine Arts in 
Poznań (today The University of the Arts), where 
performance art is taught by Janusz BAŁDYGA, 
an artist important for the Polish action art scene, 
who began his artistic career in the eighties 
and was very active in the nineties, all the time 
developing the original form of performance 
linked to the sculptural object. 

This brief overview outlines the path 
performance art has followed in Poland: from 
dissident art, through the art of the period 
when a new reality based on democratic, 
liberal foundations was created, to become 
an institutionalized discipline in academic 
didactics, musealisation, historical research and 

curatorial studies. However, the stabilisation 
of the performance art discipline through 
institutionalisation, whose presence is confirmed 
by scholars, researchers, universities and 
academies, grounded in performance studies and 
art practices, can become a good starting point, 
or a trampoline for young generations of artists 
creating their own type of performance art, which 
responds to the realities of the contemporary 
world, United Europe and Poland.

Undoubtedly, more such parallels and 
similarities in specific pieces of performance 
art, kinships noticeable at the level of forms, can 
be pointed out in the comparative analysis of 
artworks. A deeper analysis interpreting works of 
art from the point of view of culture and tradition 
would also show some differences. An interesting 
conclusion is that it is on the common ground 
of contemporary art and forms, such as action 
art, that the combination of different cultures 
and traditions can be traced. Contemporary art 
turns out to be a platform connecting artists from 
various places on Earth, even as distant as Poland 
and Korea. Artists in Poland, creating happenings 
in the sixties and performance in the seventies, 
knew nothing about their colleagues from Korea. 
And vice versa. And yet, contemporary art joined 
them, forming a bridge between continents. 
That comparisons can be made over such a large 
geographical distance proves that the history 
of ephemeral art is ‘horizontal’ in contrast to 
the ‘hierarchy’ of centres and points of origin.23 
Trends in contemporary art, avant-garde ways 
of creation, are not fads coming from outside, 
as nationalist critics of modernity put it. On 
the contrary, comparisons between Polish and 
Korean art prove that contemporary art has 
built the most inclusive system. This is a global, 
worldwide art system based on the avant-garde, 
the conceptual and post-conceptual principles 
of which are universal.24 It creates a framework 
within which individuals and nations find 
inspiration, guideline principles, and practical 
means for the pursuit of freedom. There is one 
other similar thing: in both Poland and Korea, 
contemporary (avant-garde) art was created 
in the socio-political context of functioning in 
the realities of a totalitarian regime using state 

terror and censorship. In Poland, it was a civil 
dictatorship, but maintained and supported by 
the military force of the Soviet Union. And after 
the imposition of martial law in December 1981 
by general Wojciech JARUZELSKI, the army 
ruled in Poland until 1989. In Korea, the military 
regime ruled from the beginning of the foundation 
of the South Korean state. In both Poland and 
Korea, repeated rebellions against totalitarian 
rule caused victims. This is the price that every 
dictatorship exacts to maintain its existence. 
Pro-democratic changes begin in Korea as well 
as in Poland at the end of the eighties and this 
process continues in the nineties. So the political 
history is therefore similar, just as the context 
of art is similar.25 Art throughout this period 
was dissident. Thanks to its critical aspirations, 
all contemporary (avant-garde) art, by nature, 
was in opposition to political power. Art, even 
if it did not openly take up political themes, was 
subversive because of its experimental form and 
the quest to create something new, unknown or 
so far non-existent. And every dictatorship cares 
about maintaining the status quo. Hence the 
internal art criticism directed at art ultimately 
refers to the surrounding reality. This is why 
art is political par excellence. The art forms of 
performance art, ephemeral art, conceptual and 
post-conceptual art are political by nature. Live 
art reveals the political nature of art. Inevitably 
action art intermingles with life.26

After writing this article, I came across an article by 
Sooran CHOI, "Manifestations of a Zombie Avant-
garde: South Korean Performance and Conceptual 
Art in the 1970s." The author of this text criticizes 
the use of the term ‘avant-garde’ in relation to 
Korean art of the time. Her criticism is based on 
the analysis of texts that narrow down the concept 
of the avant-garde, consider it historical and / or 
outdated, if not simply 'dead.' Hence the metaphor 
for describing Korean art as 'Zombie Avant-garde.' 
The  hypothesis that artists in Korea used the term 
of American origin to avoid being repressed by the 
pro-American regime must be confronted with the 
fact that many of them did not escape repression. 
They were also not very welcomed by the Korean 
art world. It was an artistic as well as a socio-

political confrontation, which is in line with the 
avant-garde model. This is a matter of research 
methodology: the 'horizontalism' proposed in 
this article above focuses on unique achievements 
within Korean art, in a Korean context, rather than 
comparisons with their counterparts in European 
or American art. 27
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Notes
1 Renegades in Resistance and Challenge, Gallery 1 & UMI Hall at Daegu Art Museum, Jan.16, 2018 – May 13, 2018, https://
artmuseum.daegu.go.kr/eng/exhibition/pop_exhibition1.html?cid=0&sid=92&gubun1=2&gubun2=2&start=.
2 Renegades in Resistance and Challenge; 50-year history of performance art of Korea, 1967-2017, ed. Gyeyoung LEE et al. 
(Daegu: Daegu Art Museum, 2018).
3 See more: https://artmuseum.pl/en/performans/archiwum/2739?read=all.
4 For more about the artist, see: http://www.andrzejmitan.pl.
5 See more: https://culture.pl/en/article/warsaw-autumn-international-festival-of-contemporary-music.
6 For more about the artist, see: https://culture.pl/en/artist/jaroslaw-kozlowski.
7 Beyond Corrupted Eye. Akumulatory 2 Gallery, 1972–1990, eds. Bożena Czubak, Jarosław Kozłowski (Warszawa: Zachęta 
National Gallery, 2012).
8 See detailed description: https://artmuseum.pl/en/archiwum/archiwum-polskiego-performansu/2522?read=all.
9 For more about the artist, see: https://culture.pl/en/artist/wlodzimierz-borowski.
10 For more about the artist, see: https://culture.pl/en/artist/jerzy-beres; https://artmuseum.pl/en/filmoteka/praca/beres-
jerzy-przepowiednia-ii.
11 See detailed description of these happenings: Kim Mi Kyung,”Expressions without Freedom: Korean Experimental Art in 
the 1960s and 1970s,” post. Notes on Modern &Contemporary Art Around the Globe,  https://post.at.moma.org/content_
items/202-expressions-without-freedom-korean-experimental-art-in-the-1960s-and-1970s.
12 For more about the artist, see: https://culture.pl/en/artist/ewa-partum.
13 For more about the artist, see: https://culture.pl/en/artist/jan-swidzinski.
14 For more about the artist, see: https://culture.pl/en/artist/zbigniew-warpechowski.
15 For more about the artist, see: https://culture.pl/en/artist/edward-krasinski.
16 For more about the artist, see and the Workshop of the Film Form group: https://culture.pl/en/artist/jozef-robakowski.
17 Permafo 1970-1981, ed. Anna Markowska (Wrocław: Wrocław Contemporary Museum and Motto Books, 2013).
18 The Recent Art Gallery. The Avant-Garde Did Not Applaud, Part 1, ed. Anna Markowska (Wrocław: Wrocław Contemporary 
Museum, 2014); Romuald Kutera. The Avant-Garde Did Not Applaud, Part 2, ed. Anna Markowska (Wrocław: Wrocław 
Contemporary Museum, 2014).
19 See more about the group: https://culture.pl/en/artist/lodz-kaliska.
20 The role of performance art in creating dissident culture in the countries behind the Iron Curtain has been widely discussed. 
See: Performance in the Second Public Sphere, eds. Adam Czirak and Katalin Cseh-Varga (New York: Routledge, 2018). 
Further reading in the bibliography included. 

The concept of "public sphere" or spheres assumes the equality of these spheres. And thus the dialectical relationship between 
official and dissident culture. However, art analysis should consider the ARI network as an autonomous value system, and 
precede contextual statements. This is especially needed in cases such as the ARI movement in Poland, which was extremely 
extensive and diverse. And this was the only place of contemporary art production.
21 See the artist’s homepage: http://www.kazmierczak.artist.pl/.
22 See the artist’s homepage: https://tajber.asp.krakow.pl/Artur_Tajber/A.R.T._trailer.html.
23 Piotr Piotrowski, “Towards A Horizontal History of Modern Art,” in Writing Central European Art History: PATTERNS 
Travelling Lecture Set 2008/2009 (Vienna: Erste Foundation, 4, 2008).
24 The term 'global conceptualism' was introduced by the curators of the exhibition Global Conceptualism: Points of Origins, 
1950-1980s (Queens Museum, New York, Apr 28-Aug 29 1999) and became widely distributed due to its comprehensive 
catalogue. The popularisation of the term 'global' in relation to this kind of art seems to be the most important here, because 
it links it to contemporary discourses and universalises it, thus making it ‘horizontal.’ However, the curators focused on the 
contextual narratives of art, i.e. political and sociological, rather than more formalistic and artistic analyses. Also, as the title 
indicates, they searched for the origin of this art beyond accepted dating, which always raises doubts rather than explaining 
something. Similarly, the distinction between 'conceptual art' and 'conceptualism' is questionable and cannot be justified in the 
art history research dealing with the examination of works. In Poland, both terms were used interchangeably, as they appeared 
in the art discourse as already existing descriptive terms for a given genre of art. 

Global Conceptualism: Points of Origins, 1950-1980s, eds. Luis Camnitzer, Jane Farver, and Rachel Weiss (New York: Queens 
Museum of Art, 1999).
25 Piotr Piotrowski's research methods concerning art in Central Europe can be extended to other countries with totalitarian 
political systems. Piotrowski’s research was based on interpretative methodology, and showed that works can be explained 
through context, because it shapes them. However, comparisons of historical contexts of countries of very different cultures as 
Poland and Korea prove the possibility of functioning of ephemeral art forms in such a different contexts, i.e. its universality as 
an artistic means.

Piotr Piotrowski, In the Shadow of Yalta: Art and the Avant-garde in Eastern Europe, 1945- 1989 (London: Reaktion Books, 
2009); Piotr Piotrowski, Art and Democracy in Post-communist Europe (London: Reaktion Books, 2012).

26 The Polish-Korean relations studied here join the trend of globalizing studies. Art analyses present ephemeral art as 
universal, or in other words, as a global artistic means. From this perspective, artistic production regardless of the name: 
Central or Eastern Europe - contributing to global art. The above geographical identifications come from the period of the 
division of Europe by the Iron Curtain. They are irrelevant today. This region still occupies the belt from the Baltic to the 
Adriatic, but now this position in the middle of Europe has global coordinates, i.e. not West-East as it used to be, but Middle 
Europe - Global World. This requires a revision of the history of art and critical thinking about contemporary art that is 
'cosmopolitan' in its core. New research methodologies must be created for this purpose. 
See: Globalizing East European Art Histories; Past and Present, eds. Beáta Hock and Anu Allas (New York: Routledge, 2018). 
Especially the "Introduction" and the chapter "Managing Trans/Nationality: Cultural Actors within Imperial Structures" by 
Beáta Hock. The book is dedicated to the memory of Piotr Piotrowski.
27 Sooran Choi, "Manifestations of a Zombie Avant-garde: South Korean Performance and Conceptual Art in the 1970s,”
re•bus, no. 9 (Spring 2020): 74-108.
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ACTION ART AS A WAY
OF EMANCIPATION.   
WOMEN'S PERFORMANCE ART 
PRACTICES IN THE CONTEXT OF 
THE TOTALITARIAN REGIME BASED 
ON COMMUNIST IDEOLOGY AND 
THE YOUNG DEMOCRACY
IN POLAND

I am writing this article from the perspective of 
an artist involved in feminism and performance 
art. My research method connects my theoretical 
background on art history studies and my 
practical experience as a female artist in Polish 
social, political and artistic realities. am going to 
focus on the position of women artists and their 
artistic activity in the contexts of the changing 
political situation. I intend to introduce Polish 
women artists who were active on the art scene 
from the seventies until today in the field of 
performance art and to answer the question 
what the women artists of my generation have in 
common with their 'artistic grandmothers.'

The last part of the text focuses on what 
has been already achieved and what still needs 
to be done for women's emancipation both in 
artistic as well socio-political life. The aim of this 
article is also to familiarize foreign readers with 
the specific status of women in the process of the 

changing of the political situation in Poland that 
took place before and after the fall of the Iron 
Curtain in 1989. 

 I would like to begin from recollection 
of my video-installation Fading Traces. Women 
in Polish Art of the Seventies (2010). Its concept 
emerged when I realized that I could recall only 
a few avant-garde women artists, contrary to the 
many male artists' names, whose art had been 
introduced me during the course of my studies in 
art history and fine arts. Since oral history and the 
personal testimony play an important role both 
in my artistic and theoretical activities, I realized 
that I knew only testimonies of my 'artistic 
grandfathers' like Zbigniew WARPECHOWSKI 
or Józef ROBAKOWSKI, but the 'grandmothers' 
remained silent. This fact bothered me even 
more, because the seventies was the decade of the 
second wave feminism and the time when women 
artists started to challenge the status of women 
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in patriarchal societies. Poland at this time was 
a country where the equality of men and women 
officially proclaimed by ruling regime had little 
to do with real life. It was sheer propaganda that 
aimed to show the advantages of this political 
regime over the West. 

 In my project I have interviewed seven 
women artists dealing with feminist topics. I was 
curious to know whether they remembered 
more women artists who had disappeared from 
the art scene and what their strategy had been 
to survive in the art world dominated by men. 
For all of them, the period of the 1970s was 
an early stage of their careers. It was also the 
decade when I was born, and this personal link 
that created a sort of time loop was significant 
for me. As it turned out, most of them created 
performance art pieces, so their testimonies 
are important for the topic of this article. In my 
project, the following female artists took part: 
Natalia LL, Ewa PARTUM, Anna KUTERA, 
Izabella GUSTOWSKA, Krystyna PIOTROWSKA, 
Teresa MURAK and Teresa TYSZKIEWICZ. 
 Natalia LL said that there was no 
feminist art in Poland in that time. There were 
single artists who were interested in these issues, 
but the feminist movement was impossible, 
because it was foremost a social movement, and 
that was possible only in the democratic states. 
“Here we were told that women already had equal 
rights, that women can drive a tractor, women 
can do everything, but in fact they were miserable 
women, who queued in the long lines in front 
of groceries and then were carrying heavy bags 
to their households to prepare the meal for the 
family.”1 The most difficult situation was faced 
by women who worked in factories, physical 
workers, such as textile workers. Women, of 
course, also got lower salaries for their work.2 
These double standards for men and women 
were also caused by the religious tradition of 
the country. The Catholic Church in Poland had 
always significant impact on people's mentality, 
and even the communist ideology of ruling regime 
that lasted 44 years was not able to change it. 
Anna KUTERA, asked by me why women artists 
were not significantly present in the avant-garde 
art of the seventies said: “The decision of doing 

experimental art involved a sort of a risk. The 
broader audience did not understand this kind of 
art and rejected it. And the social position of such 
an artist was uncertain. When somebody studied 
the disciplines of fine arts such as painting or 
sculpture or craft arts: glass or textile design, it was 
clear what kind of skills the society would expect 
from such an artist.”3 The experimental (avant-
garde) artist was perceived as not particularly 
useful and perhaps also unpredictable. As 
Anna KUTERA said, for women it was a double 
challenge. Natalia LL confirms that many women 
graduates in the field of art chose a career in 
craft arts, fashion and design. According to her, 
only the most determined and ambitious women 
artists decided to experiment with new media 
and new forms of artistic expressions.4 Anna 
KUTERA added: “I was brought up to the role of 
a mother, a housewife. Women were brought up 
in this way in general. But I said to myself: OK, 
I am ready for this role. I know how to do it, I 
can do it any time, but why not try something 
else? But I was a self-confident person. I was also 
supported by my family and encouraged by my 
partner. Not everybody had such support. Not 
everybody felt strong enough to challenge the 
social expectations.”5

 The activity of women artists in the 
field of performance art had its background 
in conceptual art. The work Consumer Art by 
Natalia LL is also a significant example of Polish 
conceptual art, although through the sexual 
connotations it embodies, it also challenges 
the character of this movement. The feminist 
potential of this piece was noticed by Austrian 
curator and gallerist Ursula KRINZINGER, who 
invited Natalia LL to participate in the exhibition 
Women's Art: New Tendencies in Innsbruck in 
1975. This was the venue where Natalia LL got 
to know the feminist movement and became its 
advocate in Poland. The first exhibition of women 
artists in Poland inspired by Natalia LL was made 
in Lublin under the title Art & Feminism. It took 
place in the Labirynt gallery in 1977 together 
with presentation of her and Valie EXPORT, 
who was a very influential women artist in 
Europe of that time. Natalia LL also organized 
a feminist exhibition in Wrocław in 1978. Carolee 

SCHNEEMANN, Suzy LAKE and Noemi MAIDAN 
were also invited to participate, all of them were 
already well recognised women artists. As Natalia 
LL recalls, the reception of the exhibition was 
very negative, which, according to her, revealed 
only that Polish art critics were not familiar with 
this kind of art and its main representatives in 
the world.6 Another woman artist that took part 
in the conceptual art exhibition movement was 
Ewa PARTUM who ran the Address Gallery in 
her private apartment in Łódź (1972-77) that was 
mostly based on mail art exchange.7

 I would like to begin the presentation 
of works by Polish women artists in the field of 
performance art with Maria PINIŃSKA-BEREŚ, 
whom I had no chance to interview because she 
died in 1999. Although she was a recognized 
artist on the Polish art scene, her significance 
seemed not to have been fully recognized and 
appreciated at that time. Maria PINIŃSKA-
BEREŚ was the wife of the performance artist 
Jerzy BEREŚ. However, they worked separately 
and the form of their works were different. Maria 
PINIŃSKA-BEREŚ was mainly active in the field 
of sculpture, but in her soft forms made of textiles 
we can see an element of performativity and 
undoubtedly they are also an example of the use 
of female language in art. She consciously gave 
up sculpture in rigid materials such as concrete 
or metal, because she did not want to ask her 
male colleagues for help in carrying her heavy 
sculptures. But a more important reason seemed 
to be the search for art forms that could express 
her convictions about condition of women. She 
deliberately used the colour pink, which became 
her 'trademark.' Pink is considered as a female, 
or even girlish colour that is somehow improper 
for 'high art.' The artist decided to challenge this 
belief. At the first glance, her sculpture objects 
seem to be sweet and 'feminine'. She also placed 
'naïve' words or phrases on her sculptures such as 
My sweet little room or Whispers, Secret and the 
like. However, these 'sweet,' pink and soft objects 
express the oppressive situation of the woman in 
society. The title of this series is Psycho Furniture 
and she began it in 1968. These pieces were all 
covered with pleasant colours and were of shapes 
that served at the same time to hide behind this 

nice facade all disturbing and gloomy feelings.
Her performance activity began in the 

1970s and at first her performances were made 
outside, without an audience. In 1980, she did 
a performance in the winter landscape in the 
outskirts of Krakow. She went out dressed in 
shades of pink and carrying a rolled up a banner 
with the inscription “pink.” Maybe we can also 
interpret the work as a subversive provocation 
toward the communist regime that used the 
colour red as its symbol. In the other public 
performance, she drew attention to the 'common 
female household jobs' such as washing. During 
the performance Washing (or Laundry), which 
she did for the first time at the exhibition 
Women's art in the ON Gallery in Poznań in 1980, 
she washed laundry in a metal wash-tub by hands 
and then hung it on the line bordering her action 
field.8 The letters on the cloth finally revealed the 
word “feminism.” 

In that time, the totalitarian government 
already allowed experimental art activities, 
however treated them as a sort of safety valve 
that guaranteed that artists would not protest. 
This was also the case of the ON Gallery that 
belonged to the Academy of Fine Arts in Poznań 
and was run by two women graduates from the 
academy: Izabebella GUSTOWSKA and Krystyna 
PIOTROWSKA. The first was also an assistant 
professor at the Academy in that time, what was 
quite unusual, because it was mostly men who 
were appointed as professors. 

Unfortunately this promising initiative, 
like many others, was interrupted by the martial 
law imposed in Poland in December 1981. It was 
the time of national grief and hopelessness. Asked 
about this time and its consequences for artists, 
Izabella GUSTOWSKA told me, “The martial law 
was such a rupture, such an abyss that it was 
impossible just to fill in it. When communism 
collapsed in 1989, we faced a new reality. New 
curators appeared, and they searched for new art 
and new artists. And if someone from the former 
time survived on the art scene, it was only because 
of their determination and huge effort. Because 
of many reasons, such as family life, it was much 
difficult for women to survive.”9
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“My problem is a problem of a woman:” 
this is the sentence by Ewa PARTUM, who openly 
declared herself a feminist. It was pretty brave 
declaration in the situation of Polish art of the 
seventies. It should be noticed that in this and next 
decades, although women artists told about the 
condition of women in their works, they did not 
declare it clearly. Firstly, because as Natalia LL 
said, they had no support of art critics, gallerists 
or curators, as did feminist artists in the West. We 
may assume that they were also afraid of not being 
treated seriously by their male artistic colleagues. 
This was the case of PINIŃSKA-BEREŚ, when the 
artists of the Łódź Kaliska group (all male) put 
their own clothes into the bath-tub during her 
performance Washing II in Osieki.10 

The background for Ewa PARTUM’s 
activity in art was the conceptual art movement. 
However Ewa PARTUM, like Natalia LL, 
expanded and exceeded the language of 
conceptual art. They shifted the hermetic para-
scientific experiments focused on the given 
medium such as video or photography towards 
the areas of sexuality, femininity and eroticism 
that were rarely present in the art of male 
representatives of this movement. With the use of 
visual codes that show women as objects of desire 
designed for male pleasure, they challenged 
these clichés and stereotypes. In the series of 
works entitled Poems by Ewa, she composed the 
letters of alphabet in words such as “love.” She 
used her lips with lipstick, which she imprinted 
on the piece of paper. This is a very conceptual 
but in the same time a very performative form. 
As Ewa PARTUM recalls: ”at that time, dark-red 
lipstick was very fashionable. But the lipstick was 
not of a good quality and left marks. When you 
drank a cup of coffee, you left a lipstick smudge 
on the cup. When you kissed somebody, you left 
a lipstick shadow on their cheek...”11 Thus Ewa 
PARTUM decided to play with this 'embarrassing' 
experience, and used it as her art tool. Her gesture 
belongs to the process of women seeking for their 
language and ways of expression in art, which we 
clearly see in her series of mouth-print works My 
touch is a touch of a woman (1971).

Her sentence “My problem is a problem 
of a woman” quoted above, was a part of her 

project entitled The Change (1974) where the 
young artist artificially aged half of her face with 
help of professional make-up artists. She printed 
this photographic portrait with the sentence as 
a poster and hung it in the streets of Warsaw. The 
title of this action was Emphatic portrait (1978, 
1979).12 The artist touched the problem of getting 
old and the fear of it, which especially affects 
women, judged by their looks. This problem was 
also raised by Maria PINIŃSKA-BEREŚ in her 
sculpture Is a woman a human being? from 1972 
consisting of a swimsuit formed in the shape of 
a female body, tagged with the inscription “date 
of production/date of expiring.” 

Ewa PARTUM made a second version of 
The Change in 1979 in the Art Forum Gallery in 
Łódź. During the action, film makeup artists aged 
the right part of her body in front of the audience. 
The action was accompanied by a closed-circuit 
installation. The event was broadcast live on a TV 
screen installed in the gallery. Ewa PARTUM is 
also the author of other radical performances. 
She took part in the already mentioned Women's 
art exhibition in Poznań, where she made 
a performance piece Women, the marriage is 
against you. She was dressed in a bridal dress 
that she finally cut into pieces, thus manifested 
the rejection of the traditional female role and 
expectations toward women. She also showed 
that a women's dream about the ideal man, 
everlasting love and happy marriage promoted 
by fairy tales and popular culture is just an 
illusion. Ewa PARTUM recalled her friend Ewa 
ZAJĄC, who helped her in realisation of some 
performances. “She took photos of my actions, 
because I even didn't have a camera [she meant 
she could not afford the camera, and it was also 
very difficult to buy one]. She also ran the Address 
Gallery with me. But when she got married and 
had a child, her husband, who was also an artist 
started to blame her that she devoted more time 
to art than her family. Finally, she gave up.”13

Ewa PARTUM also challenged the 
conviction that women are stupid. In her 
performance titled Stupid Woman (1981) she 
appeared naked in front of the public. Only 
Christmas tree lights decorated her body. In this 
performance she interacted with the viewers, 

she sat on their knees, touched and kissed them, 
drank alcohol and asked them if they found her 
beautiful, attractive and if they love her.14 She 
mocked the patriarchal dream about a completely 
vulnerable and subdued woman seeking for love 
and attention of the man. She visualised that 
dream so literally that it rather caused confusion 
instead of pleasure and fun. 

Ewa PARTUM was aware of the prejudices 
towards women and about the fact that they 
are considered rather as an object of art than 
its creator. Thus, she decided to appear naked 
in front of the public while taking part in 
exhibitions or panel discussions. A naked woman 
standing next to men dressed in suits caused 
uncomfortable feelings. And this naked woman 
was not silent, as it would be expected. She 
spoke on art and the condition of women. She 
challenged the boundaries between private and 
public life, between what is expected and what 
is inappropriate in a given situation. And the 
performance art, which is based on direct contact 
between the artist and the audience, allowed her 
to evoke the discomfort of the viewers. 

 One of her most radical gestures took 
place in the Mała [Little] Gallery in Warsaw 
during the opening of her individual show Self-
identification (1980), when she decided to go 
out of the gallery to the street. The gallery was 
located next to the Registry Office, where the civil 
weddings took place. Ewa PARTUM suddenly 
appeared naked in front of participants of 
a wedding ceremony. This performance lasted 
only a while, but long enough to evoke an effect of 
surprise and confusion, and some of the witnesses 
were not even sure if they really saw her or it was 
just a hallucination.15

 Paradoxically, the official attitude of 
state authorities to sex and sexual freedom had 
very much in common with the Catholic Church's 
point of view on this issue. Sex in that time was 
a taboo and there was a kind of consent between 
the Church and the Communist authorities in 
this matter.16 If any sexual discourse existed, it 
was only medical. Thus the naked female body 
used to express a feminist message became 
political. It not only challenged the constraint 
of female sexual freedom imposed on women by 

both patriarchal religion, but also the authority 
of the totalitarian power. 

 The play with erotic codes is clearly 
visible in already mentioned series of work 
entitled Consumer Art by Natalia LL. It's an 
intermedia artwork which includes photographs 
and video based on gestures performed in front 
of the camera. The artist didn't pose herself for 
this series. She encouraged women models to 
play with bananas, sausages and jelly. They are 
putting them in their mouths, licking them and 
smiling, suggesting the good fun and sensuous 
pleasure caused by this action.17 This series 
of works undoubtedly belongs among the 
artworks that still trigger our imagination and 
inspire new interpretations given by changing 
socio-political and artistic contexts. The critics 
of the seventies interpreted this work in the 
framework of conceptualism. They referred to its 
formal composition and the idea of permanent 
registration developed by the group Permafo 
(abbreviation of ‘permanent photography’), 
whose leader was Andrzej LACHOWICZ, Natalia 
LL’s husband. 

 The Consumer Art evokes many other 
questions and among them is the doubt whether 
the artist hadn't repeated the patriarchal patterns 
of objectifying women. We are not sure of 
anything in this work and this uncertainty sparks 
our imagination. We easily associate the bananas 
and sausages in the context of gestures and 
mines performed by the models as substitutes 
of the phallus. The women who at first seem to 
perform in front of the camera to please sexually 
a male voyeur, in fact have good fun with playing 
with phallic attributes. The male attribute 
disconnected from the body becomes a toy in 
the hands of a woman. The woman controls it, 
plays with it, but can also devour it at any time.18 
After all, bananas and sausages are edible. The 
explanation of this work given by the artist herself 
and directly connected with its title, open us to 
another problem of the social reality within which 
it was created. When the dominant consumerism 
was and still is the problem of the Western culture 
based on capitalism, in communist Poland people 
dreamt of store shelves full of goods. Thus, this 
ecstasy of women playing with the fetishized 
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sausage or banana could be interpreted as 
a subversive political critique. 

 Also, the art of Natalia LL changed just 
before the next decade, but the reason was rather 
more personal than political. The breakthrough 
in Natalia LL's art came after an illness that 
she barely survived. As she recalls, the sudden 
deterioration of her health completely surprised 
her when she was at the top of her career. She was 
happy in love and in a blink of the eye it turned 
out that she was about to die.19 Since that time, 
the themes of passing away and death appear 
in her artworks. Sometimes like in the Panic 
Sphere, the artist explores the problem of fear, 
in the other works, like in the video Brunhild, 
she tries to 'familiarize' death through the use 
of black humor and the grotesque. She brightly 
combines the elements of Eros and Thanatos, and 
these erotic images like a banana in the mouth of 
a skull amuse morethan terrify us. 

 For the purposes of this article, I would 
like to recall Natalia LL's performance from the 
series of Dreaming, which she began in 1978. 
The artist explored a specific state of mind and 
body while sleeping. The theme of sleeping as 
a state between life and death is present in art 
from the time of Symbolism, however Natalia 
LL with her conceptual background performed 
a live experiment through which she proved that 
sleeping and dreaming are important for our 
intuitive cognition and the course of the creative 
process. She explored this question in her 
performances, when she fell asleep right in front 
of the audience after taking sleeping pills. The 
performance Pyramid was a dreaming in a very 
specific surrounding - in a model of an ancient 
Egyptian pyramid. According to the artist, her 
dream experience came as a result of the specific 
impact of the pyramid on the human body and 
mind. The pyramid functions as a “detector 
or generator of the energy of the unconscious, 
embedded in us as a result of the repressed 
experience of our species.”20

The artist in the Dreaming series balanced 
between para-scientific experiments where she 
was both a researcher and an object. An attempt 
to reach and explore the different states of mind 
or different psychological dimensions situates 

her performances close to the shamanic rituals. 
Natalia LL either 'travels' to the areas of cognition 
that are not accessible in the state of consciousness 
or observes other people while dreaming. Also 
her attributes such as a wreath on her head or 
a white gown bring associations with a priestess, 
a female shaman or even a goddess. It seems to 
be also significant that intuitive cognition and 
intuition are considered feminine qualities, 
contrary to the reason and scientific cognition 
attributed to men. And science and reason are 
more appreciated than intuition and instinct. 
Natalia LL seems to appreciate this domain as 
equally important as rational cognition.21 Natalia 
LL used very frequently in her conceptual art 
works a kind of spirituality, like in performances 
for camera where she repeated with her body the 
constellations of stars on the sky. In the Points 
of Support series from the end of the seventies 
she looks like a shaman performing mysterious 
rituals. This performance is also an example of 
sensuality incorporated into conceptual art by 
women artists.

The other artist whose performance pieces 
we can interpret as expressing longing for the 
primordial order of mother nature, when the 
woman was a goddess, a birth giver or a person 
that connects us with the mystery of life is Teresa 
MURAK. She sows seeds or puts them either in 
the ground or on her own body, where she lets 
them grow, as in the performance when she was 
taking a bath in a bathtub filled with soaked 
seeds until they sprout.22 It is an interesting 
fusion of female power associated with fertility 
and agrarian rituals, especially performed during 
Easter, celebrated the rebirth of nature, however 
it refers to more ancient rites.

 Teresa MURAK's Easter Carpet (1974) 
was made of cress that she brought to the church 
in the village Kiełczewice. Preserved photographs 
from this action depict a kind of procession of 
people carrying the carpet and led by the artist 
herself. The same year, in the performance 
entitled Procession, she was walking dressed in 
a cress coat through the streets of Warsaw.23 This 
woman 'priestess', all in green, must have looked 
really stunning in the heart of the city made of 
concrete and steel.

 Regardless of whether Teresa MURAK 
wanted to be associated with priestesses or not, 
we can read such a message from her ritual 
performances. A performance piece also worth 
mentioning is The Rags of the Visitation Nuns 
(The Cloths of the Visitandines), which took place 
in the Dziekanka Gallery (Warsaw 1988), Labirynt 
gallery (Lublin, 1988) and in the Moltkerei Gallery 
(Cologne, 1989). The artist performed with old 
rags full of holes, used for many years by the nuns 
to clean a church.24 During her performance, after 
cleaning of the gallery, the artist sowed grain in the 
rags' holes. Thus, we can interpret this gesture as 
a homage to the nuns and their invisible 'female' 
work. These burlap rugs made by the nuns were 
also fully natural, bio products.

 The collapse of the totalitarian regime 
in Poland in 1989 and the social and economic 
changes that were their aftermath affected also 
the Polish art scene.25 Women as a social group 
were losers of this transformation. Also the 
Catholic Church began to be more and more 
influential in the social and political life. The 
first symptoms of this could be seen during the 
Roundtable Talks held in 1989 between the 
representatives of the Communist government 
and the Opposition. Among the participants of 
the plenary session were only two women (only 
one from the Opposition side, i.e. the Solidarity 
movement) and fifty-four men.26 There were also 
three priests with the status of 'Church observers'. 
The contribution of women in the fight with the 
regime was not reflected in the mass media and 
school books. However, during more recent years 
we have observed that more and more women’s 
organisations have been working to remind the 
public of more of the unfairly forgotten women 
names. Recently also new leftist parties have 
appeared on the Polish political scene, and these 
fight for the rights of women and LGBT people 
and spotlight ecological issues, social inequalities 
and injustice. 

 Among the women artists who began 
their career after 1989 was Julita WÓJCIK. One 
of her first performances was based on the act 
of peeling potatoes in front of an audience in 
the Zachęta National Gallery of Art in 2001 and 
raised such everyday women's work to the level 

of art.27 The performance of this emerging artist 
caused a discussion in which the voices of support 
met the critical opinions of those who considered 
such a performance as banal and of poor artistic 
quality. There were also those who used it as an 
excuse to attack the new policy of the gallery. 
The performance by Julita WÓJCIK also had 
something in common with the above-mentioned 
Washing series by Maria PINIŃSKA-BEREŚ. 
Julita WÓJCIK was referring to the same strategy 
about two decades later. What we may conclude 
from her action is that in the intervening period, 
the social expectations towards women had not 
changed, and there were still those that would 
aim accusations such as 'banality, dilettantism, 
lack of artistic quality' against women artists 
working with women's problems. 

 In 2003, the artist did a performance 
To Sweep up after Women Textile Workers. In 
it, she was sweeping an abandoned factory hall 
in Łódź.28 This simple everyday gesture was 
raised to a symbolical meaning. Women textile 
workers had been the victims of the political 
changes in Poland. Unlike the miners from 
the closing mines, who got a high severance 
allowance, women textile workers simply lost 
their jobs and just disappeared. They did not 
receive any extra support from the state. The city 
of Łódź, the second largest city in Poland, faced 
impoverishment and outflow of people. Łódź, 
called also the ‘city of women,’ clearly illustrates 
the phenomenon of the feminisation of poverty.29

 One of the prominent artists of a new 
generation, who started their career in the early 
1990s was Katarzyna KOZYRA. She debuted 
in 1993 with her diploma artwork consisted 
of a sculpture made of taxidermy animals and 
a video, in which we see the artist killing a horse 
with an injection. The artwork caused a scandal, 
and the artist was attacked by media and also 
animal rights activists. On the one hand, killing 
animals for art does not seem to be very ethical, 
on the other, as she declared, she used already 
dead animals except the horse and a rooster 
that were already intended for slaughter.30 The 
everyday animal killing in the food industry 
happens legally, but the society using these 
animals as products does not want to watch their 



Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC110 111

SOMETHING IN COMMONSOMETHING IN COMMON

death. The artist both made visible these deaths 
and revealed the hypocrisy of the public, because 
as an individual woman artist she was much more 
easily targeted than the meat industry.

 Katarzyna KOZYRA worked with 
gender issues and its performativity. One of her 
performances addressing these questions was 
a video-installation entitled The Men's Bathhouse 
from 1995. The video documenting this action 
shows the artist in the Turkish bath in Budapest. 
The artist with a hidden video camcorder and in 
a male disguise visited the male bath. Through 
her artwork she showed that the gender attributes 
and roles are all performative ones.31 We can 
perform as a man or as a woman and the way in 
which we behave and how we dress, determines 
how we are perceived. Performance art plays an 
important role in the art of Katarzyna KOZYRA, 
however usually it is only a part of more complex 
projects, where the artist uses media such as 
installation and video.

 One of the most interesting and radical 
performative projects in Polish art was I have seen 
my death by Zuzanna JANIN. In Western culture, 
focused mostly on material goods and promoting 
youth and an active way of life, the subject of 
death is a taboo. People die mostly out of sight 
of the others in hospitals and old people’s homes. 
Their bodies wait for the funeral in freezers. We 
have removed the death ritual as much as possible 
from our direct experience. Zuzanna JANIN 
distributed the information about her own death 
and funeral. Only the nearest relatives knew that 
it was an artistic action. She appeared at her 
own funeral in a disguise. After others revealed 
that she did not die, the artist faced aggressive 
attacks, both from the mass media as well as her 
colleagues from the art scene.32 

 It is meaningful that most of the cases 
when an artist was accused of causing a scandal 
in the 1990s and after 2000 concerned artworks 
made by women. And what we should not overlook 
is that the attacks were particularly fierce, hateful 
and contemptuous. The women artists were 
attacked personally as people and women, while 
in the case of 'scandalous' works made by men, 
mostly the quality of art was questioned, but the 
artists themselves were not insulted.

 An artist who explores the intersection 
of the female body and its intimacy, everyday 
household works and politics is Ewa 
ŚWIDZIŃSKA. She began her artistic career 
in the beginning of the 1990s and took part in 
the cycle of exhibitions focused on women's art 
organised after the political breakthrough in 
1989. As the artist says, the performance is an 
updating of herself. “I am a performance” she 
used to say.33 Thus, according to her, there is no 
performance concerning some general issues. 
Performance art is always personal. The artist 
through this medium explores her personal 
condition as a woman. The costume, the clothes 
are important props in her pieces. During the 
performance in the Grodzka Gallery in Lublin 
in 2005, she took off the subsequent layers of 
clothes, starting from a thick coat tightly covering 
her body. Finally, she stood dressed only in 
a 'sexy' latex suit and with a woman's handbag, 
which had a mirror on one side. The mirror plays 
a symbolical role in our culture. It is inherent 
with femininity and the image of woman. It's 
a tool of gentle oppression that always reminds 
women that they are judged mostly through 
their physical attractiveness. During this 
performance, the artist looked at herself in the 
mirror, then turned it to the public. While she 
was taking off the latex suit, the audience could 
see the photos from porn magazines covering 
her body. She tried to remove them with the 
use of chemicals and with scratching. Then she 
tried to washher body. Finally, she stood naked 
in front of the public. She had released her body 
from the patriarchal clichés and expectations. As 
the art critic Łukasz GUZEK wrote, her body is 
the source of her resistance and also a medium 
through which she expresses her protest. The 
way to freedom leads through the freedom of the 
body. Here we can see a reference to Foucault's 
thought: blocking, confining the body is a strategy 
of power. Thus, the strategy of rebellion against 
power is unblocking and liberating the body.34 

The woman's body experiences many more 
limitations than the man's body in a patriarchal 
culture. Ewa ŚWIDZIŃSKA also takes pictures, 
intimate photography sessions of the female part 
of her body, such as photos of her genitals that 

she adorns with trinkets. But the photos are not in 
the aesthetics of glamour or pop art. They rather 
document her private worship of her vagina – 
the women's sexual organ, deprived of its sacred 
meaning and despised in patriarchal cultures and 
religions.35

Ewa ŚWIDZIŃSKA was also one of the 
participants of the Performance-esse women's 
performance festival curated by Małgorzata 
JANKOWSKA. The event took place in 2005 in 
the Wozownia Gallery in Toruń. Except Ewa 
ŚWIDZIŃSKA, the participants were emerging 
artists of that time, born in the late seventies 
or early eighties. Among them were Angelika 
FOJTUCH, the Sędzia Główny (The Chief Judge) 
duo and the Dziewczęta Przeszanowne (The Most 
Honorable Girls) group. The festival took place on 
13th of December. Regardless of whether that was 
accidental or intentional, the date was symbolical, 
as it was the anniversary of the introduction of 
martial law in Poland in 1981. The artist who 
referred to this date in her performance piece was 
Anna GRYCZKA. She involved a group of people 
wearing t-shirts with printed newspaper articles 
about the martial law on it. They stood in a queue, 
which referred to the economic crisis in Poland 
in the 1980s. All of them wore dark glasses, like 
general JARUZELSKI who hadintroduced the 
martial law. The articles printed on the t-shirts 
had been collected by the artist from different 
sources and periods, before and after the collapse 
of Communism system in Poland. The last person 
in the queue presented the most recent article 
on the martial law. The articles proved how the 
language of the public debate changed in the 
time when the country regained independence.36 
But the young Polish democracy faced another 
danger – the rising influence of conservative 
and traditional politics promoted by so called 
right-wing politicians, supported by the Catholic 
Church. 

The other event dedicated only to 
women's art was Święto Kobiet (the Women's 
Day) curated by the Exgirls – a duo of feminist 
curators: Magdalena UJMA and Joanna 
ZIELIŃSKA. In the period of rule of the 
Communist regime, International Women's Day 
was officially celebrated, but it was rather a farce. 

In the democratic Poland women tried to regain 
control of this holiday and find deeper ways of 
celebrating it, such as cultural events, where the 
issues of equality and empowering women were 
taken up.The Women's Dayby Exgirls promoted 
such a point of view. And performances were 
important here, although not the only one type of 
art presented during the edition in 2003. 

Angelika FOJTUCH made a radical 
performance in a much frequented area in the city 
centre of Krakow. She was standing in a walker 
and wore a big nappy. She also held a sheet of 
paper with the inscription “I am a woman. God 
bless you,” which created associations with 
beggars asking for money.37 The artist, almost 
naked, stood in her pose for 3 hours. The cold 
weather made this challenge even more difficult. 
Performance artists quite often examine the 
limitations of their bodies, but the performance 
by Angelika FOJTUCH raises the question 
about female bodies, their strength, endurance, 
suffering and also their politicisation. The artist 
in a very direct and suggestive way showed the 
position of women in Poland based on 'Catholic 
values' and the neoliberal economy. The slogan 
from Barbara KRUGER's poster Your body is 
a battleground referring to the political fights 
for control of women's bodies and procreation in 
the United States of the seventies, became very 
up-to-date at the turn of the new millennium in 
Poland.38 The sentence “God bless you” that could 
be literally read as “God will pay you” expresses 
gratitude for charity. It also refers to the role of 
the Catholic Church in maintaining the inferior 
position of women in the society. The poor and 
passive woman as was portrayed in a grotesque 
way by Angelika FOJTUCH in her performance 
can only count on people's and God's mercy. 

 Aleksandra KUBIAK and Karolina 
WIKTOR, who worked for several years as a duo, 
the Sędzia Główny (The Chief Judge) group, also 
dealt with the condition of the woman in society, 
by challenging the stereotypical women's role 
models. The use of similar costumes and wigs 
and also the same gestures and poses performed 
during their actions made their performance 
pieces very spectacular. They called the 
performances they made together The Chapters 
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and their common artistic output is about eighty 
performance pieces. They performed both in 
galleries and in public places. Their look in the 
different performances was changeable, but it was 
always an important part of the event. We could 
see a wide range of the images of women, from 
pin-up girls, a little black dress, through the vamp 
look, to the uni-sex creatures or a kind of clones 
like in the performance with a banana Hommage 
a Natalia LL.39 These 'artistic twins' based their 
performance pieces on a contradiction, usually 
between their attractive, sexy look that was 
contrasted by their manner of behaviour. During 
their performance Chapter LXI. Women's Day 
in Łódź in the Manhattan Gallery, they wore 
short, red and white polka dot dresses and high-
heeled shoes. In such costumes, on all fours, they 
were drinking vodka, spitting the alcohol on the 
floor and then licking it, thus doing the job of 
a cleaner.40 In another performance that took 
place about Easter time, they pushed eggs out 
of their vaginas, while they were sitting on the 
counter in a pub. Then they served pieces of the 
eggs to the public (as it is in the Eastern European 
ritual that based on sharing a piece of egg as a 
good luck symbol).41 We can interpret such an 
action on many levels. They referred to the ritual 
of the consecration of food brought to the church 
in the baskets during Easter. In this, as symbol of 
fertility, eggs play an important role in it, and at 
this time, they are decorated in many colours and 
patterns. But both eggs themselves as a symbol 
of fertility and the custom of decorating them 
reaches back to the pre-Christian times. The act 
of pushing eggs out of the artists' vaginas seems 
to refer to the role of the woman as a birthgiver. 
These leads to their objectification and treating 
them as reproductive machines in the name of 
duty to the Church, state and particular male 
interests. The performance poses also questions 
about the sex industry. The performances by the 
Chief Judge group play with all these expectations 
and stereotypes, but instead of perpetuating 
them, they challenge them. It is also important 
that this performance took place in a pub, rather 
than in a gallery or go-go club. At least part of the 
audience was not prepared for such a show. Such 
'pushy' interference in a public sphere may, of 

course, cause hostility and rejection but may also 
provoke discussion.

 One of the performances by the Chief 
Judge took place in the studios of a Polish 
TV station called TVP Kultura (TVP Culture). 
In 2005, the artists proposed a game for the 
viewers, who could call to the TV studio and give 
some orders to the artists. Although the premise 
is that the programs of the TVP Culture station 
are considered to appeal mainly to ambitious 
and sophisticated viewers, the Chief Judge's 
performance proved something opposite. Most of 
the orders were given by men, and they usually 
asked the artists to take off their clothes.42 As Yoko 
Ono and Marina ABRAMOVIC had once done, 
the Chief Judge duo created a performance piece, 
where they became passive objects of viewer's 
actions. Three decades later they confirmed the 
same mechanism: women are expected to be 
passive objects, but that passivity causes their 
objectification and aggression towards them. 
Here we can compare the traditional works of 
art, such as paintings, sculptures, etc. with action 
art that happens live. Regardless of the type of 
a performance piece, the immanent feature of 
performance art is its rebellious character. The 
performance happens live, thus is unpredictable, 
both for the artists and the viewers. 

 This unpredictability is highly visible 
in the performances by Anna KALWAJTYS. She 
also knows how to build up the tension. She starts 
from very calm, delicate and subtle gestures at 
the beginning and intensifies her expression until 
the climax. This is the point when nobody is sure 
what may happen next.43 Her performance The 
Flag from 2017 started in the 'safe' space of the 
Zbrojownia [Armoury] Gallery at the Academy of 
Fine Arts in Gdansk. The artist painted her body 
in black and also a half of her face. She painted 
the other half in white. She performed with two 
big flags. One of them with white and red stripes 
referred to the Polish flag, but the artist added also 
the black colour. The other flag was white as a flag 
of surrender. The artist was waving the flags, first 
more delicately then stronger and stronger, almost 
desperately. Then she unexpectedly left the gallery 
space and ran out into the town’s street. While 
still waving the black-red-black flag she started to 

scream very loudly, with a piercing voice as if she 
called someone from the distance. She also seemed 
to imitate the sounds of animals or maybe the cries 
of tribal people. Some passers-by started to interact 
with her. The flags got 'dirty' when they brushed 
up against the painted body of the artist. Thus, the 
colours and the borders between them were not so 
'clear' anymore. In the last scene of the performance, 
the artist went back to the gallery. She took the 
white flag from its pole and wore as a skirt. Then 
she put a Phrygian bonnet on her head and holding 
the other flag took up a pose resembling the female 
allegory from the painting Liberty Leading the 
People by Delacroix. However Anna KALWAJTYS's 
postcolonial interpretation of the allegory of 
Liberty prompted the question what this notion 
means now.44 The context of this performance was 
also the forthcoming one-hundredth anniversary 
of regaining the independence of Poland after one 
hundred and twenty years of partition between three 
European Empires (Russia, Prussia, Austria). It was 
also in 1918 that Polish women 'received' the rights 
to vote. But in fact, despite the great involvement 
of women in resistance against the invaders, the 
leader of the new country, Józef Piłsudski, was still 
rather reluctant to accept this liberal idea. Thus 
women gathered in front of his mansion in the cold 
November evening and knocked with umbrellas to 
his door and windows until he accepted their rights.

 The umbrella as a symbol of women's 
rights was used again in October 2016, when 
women in Poland took the streets in protest 
against an attempt to pass a bill that restricts 
the already restrictive anti-abortion law. Polish 
women faced not only the danger of violation of 
their human rights but also the fear of death or 
disability if the new law had been introduced. 
Men also suddenly understood that the fight for 
women rights wasn't only a case for women but of 
freedom and democracy for all. Thus, they came 
to protest with women. On the 3rd of November – 
the day when the main protests took place – it was 
rainy. Thus, tens thousands of umbrellas covered 
the streets of big cities. Also women from smaller 
towns joined, which rather had not happened in 
the past, because the Church and conservative 
politicians are more influential there. The 
number of protesting women in small towns 

was not so impressive, but those who decided 
to protest should be even more appreciated; 
to be one of five or ten protesters exposed to 
people's eyes required much more courage than 
protesting among thousands who think the same. 
Since then it was called a ‘protest of umbrellas’. 
These demonstrations, called also the ‘Black 
Protests’, are worthmentioning in the context of 
women's art in Poland, because it sparked the 
collaboration of Polish women activists, artists 
and theoreticians, which had never happened 
before. Thus, it was the beginning of a real 
feminist movement in Poland.45 

 I would like to describe briefly two 
examples of such collaborations. One of them took 
place in the Centre of Contemporary Art in Toruń 
in 2018, where its director Wacław KUCZMA 
curated the exhibition Why do we need freedom, 
anyway?. Among forty invited artists, only one 
was a woman. When somebody tries to refer to 
the problem of freedom and ignores the voices 
of women, I can say without a doubt that such 
a person committed a kind of abuse. It caused 
a reaction in the form ofaction. The collaboration 
between artists and activists that had been 
strengthened in the time of protests against the 
anti-abortion law, now profited. Both women and 
men appeared at the opening of the exhibition. 
They were dressed in paper costumes with the 
names of about forty Polish women artists. The 
sentences on their costumes asked the question 
such us “Where is Natalia LL?,” "Where is Maria 
PINIŃSKA-BEREŚ?” and many others.46

 The censorship and removal of the 
works by Natalia LL, Katarzyna KOZYRA and 
the Chief Judge group from the permanent 
exhibition of the National Museum in Warsaw 
by itsnewly appointed director, Jerzy Miziołek 
(now already dismissed), was covered not only 
by the Polish press. What is very meaningful, all 
the censored artists were women who referred to 
the question of femininity and gender issues in 
their art. All of them also created performance 
pieces or works based on performative practices. 
The removed work of Natalia LL was from the 
above-mentioned series with bananas entitled 
Consumer Art.47 This act of censorship sparked 
protests of both the artistic community as well as 
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journalists, writers, art lovers etc. They gathered 
and performed with the eating of bananas in 
front of the National Museum. Some people also 
made such video-performances with bananas or 
performances for photography and published 
them in social media. The protesters were very 
creative and as in the case of the exhibition in 
Toruń, the distinction between social protest and 
action art became blurred. 

 As the last performance art piece to 
be described, I would like to mention my own 
action entitled Women's Food Riots from 2018. 
This event illustrates well how the collaboration 
of women activists and artists works and 
how ephemeral, time-based art can support 
promotion of women's achievements. I was 
asked by the group of activists from the Łódzki 
Szlak Kobiet (Lodz Women's Trail) to propose an 
artwork referring to the Women Hunger March 
from 1981, when women took to the streets 
because of shortages of food. As I have already 
mentioned, women’s involvement in protests 
against the totalitarian power was frequently 
omitted in the official version of history taught in 
schools. Women’s grass-root organisations have 
been working for a few years in order to change 
this picture. While doing research on this case, I 
realised that the Women's Hunger March in Łódź 
was a part of a series of similar protests that had 
taken place in the past and were still happening 
in different parts of the world (Latin America, 
Africa) and in different political and economic 
systems. Food Riots (riots caused by food 
shortages or hunger) have one thing in common. 
Very often, women are their instigators and 
constitute the majority of protesters. However, 
they have always happened in the regions 
under governments based on patriarchal values, 
corruption, military regime or war. Women's 
street protests are caused by a desperation, which 
has a revolutionary potential. In many cases 
women's protests became a harbinger of social 
change. 

 At the Freedom Square in Łódź, I set up 
11 banners representing the dates and regions 
where women protests against food shortages 
had taken place. The installation consisting of 
banners was the background for my performance, 

during which I walked with a megaphone around 
the Freedom Square reading fragments of articles 
about food riots in various parts of the world, 
including the Women's Hunger March in Łódź. 
I distributed small cards with information about 
the women’s food riots to passers-by. I also 
invited other women artists from Łódź, especially 
from the Frakcja group (of which I am a member) 
to participate in the event. The artists one after 
another or sometimes simultaneously performed 
around the square.48 

 To conclude, in this brief article it was 
not possible to introduce the works of numerous 
other women artists who have contributed 
to the performance art or performative art 
practices in Poland, thus I chose only a few 
examples to illustrate the relationship between 
changing political condition of the country and 
the evolvement of women's action art dealing 
with feminist issues. However, among women 
performance artists, we shouldn’t omit such 
names as Ewa ZARZYCKA, Anna KUTERA, Malga 
KUBIAK, Aleka POLIS, Justyna GÓROWSKA, 
Karolina KUBIK, Justyna SCHEURING, Ola 
KOZIOŁ, Marta OSTAJEWSKA and many others.

 Thus, women artists have been present 
in the Polish performance art scene from the 
beginning of introducing of this discipline in 
Poland. Frequently it was not the only part of 
their art, though nevertheless an important one. 
We can also observe that this kind of activity 
was very often a means of resistance against the 
dominant political power. Women's performance 
art pieces from the seventies or eighties were 
based on more private gestures, watched only by 
a limited audience or even without the viewer’s 
presence. Nevertheless their gestures are 
preserved through photographs and sometimes 
film recordings. In the nineties and after 2000, 
artists of the generation born in the late seventies 
or early eighties started to criticise the stereotypes 
and prejudices against women in a more open 
way. They also do it with the use of subversive 
strategies, mockery and irony and perform in 
the public venues as well. They also challenge 
the system of art education, like the Dziewczęta 
Przeszanowne group. They teased their 
professors who believed that women art students, 

even gifted one, would not be able to have an 
artistic career. The artists from the group, while 
still students, replied to them in subversive way. 
When they were gave a task to make a sculpture, 
they carved the head from mashed potatoes 
from the canteen.49 This apparent student's joke 
shows another feature of performance art. It can 
be created spontaneously and instantly. Thus, 
the performance artist can react immediately. 
Such features as immediacy and unpredictability 
determine the rebellious potential of this type 
of art. A good example of these features is 
Cecylia MALIK's action against the massive tree 
felling ordered by the rightist Catholic and anti-
ecological government recently in the whole of 
Poland, even in protected areas.50 This was a very 
simple but powerful gesture, Cecylia MALIK sat 
on one of the many trunks of the freshly cut down 
trees and started to breastfeed her little child. 
Then she published documentary photos in social 
media. This triggered the action Polish Mothers 
at the Felling that was joined by many other 
women doing the same in other places. 

 Before the political turnaround of 1989, 
women artists worked individually, although 
there were some in male-dominated or mixed 
artistic groups. Only in the new political reality 
did women’s artistic groups such as The Chief 
Judge, Dziewczęta Przeszanowne or Łuhuu start 
to appear. None of them received a professional 
education in performance art, but they felt that 
painting or sculpture or any kind of object art 
was not sufficient to express their feelings and 
thoughts. I can also add that when a group of 
artists works together, regardless of whether its 
members are artists practicing performance art 
or not, it triggers an action. I can also observe it 
in the Frakcja, a group of women artists to which 
I belong. We create artworks for the exhibitions 
of our group individually, however if we decided 
to do something together, these were usually 
a performance art pieces. 

 In the period of the new democracy, 
especially during last two decades, performance 
art pieces by Polish women artists became more 
rebellious. Since 2016, the course of Polish politics 
has become more populistic, conservative and 
democracy is in danger again, and this also badly 

affects women’s rights and their position in the 
society. But at the same time, thanks to democracy 
and the financial support of the European Union, 
the grass-root women’s initiatives have appeared 
and are getting stronger. The collaboration of 
women from different branches of public life 
seems to be organised well enough to defend 
women’s rights and make the country more 
friendly to women and all discriminated people 
in the future. 
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Teresa FAZAN
University of Warsaw, Institute of Philosophy

DOROTHEE VON WINDHEIM:
AN EARLY WALL WORK.
STRAPPO AD ASOLO 1973 REVISITED 
IN THE CONZ ARCHIVE

It is November 2018, and the staff of the Conz 
Archive pull out a 170 cm long rolled cloth 
packed in brown wrapping paper with a big red 
label fragile on it. The piece is not particularly 
well-preserved, which is interesting taking 
into account what it actually is. Now it is being 
unpacked for the first time—the first time in how 
long? In the right corner of the rolled plaster 
sealed with five wax stamps, the signature and 
date are engraved: D. v. Windheim 1973. I know 
exactly what it is as German artist Dorothee von 
Windheim did only one project with Francesco 
Conz. It was very well documented because the 
process of documentation was one of its premises 
so even with my limited knowledge I can easily 
match the pieces. Some bits of the plaster fall 
on the wrapping paper. As a result of various 
measures, more or less intentional, a fragment of 
the surface of a wall from a 17th-century convent 
in Northern Italy is lying on a table inside the 
archive in West Berlin. 

 Like many others, the Conz Archive 
seems quite chaotic at the first glance: entities of 
all sorts map myriads of relations, some explicit 

and some shielded from the eyes of the visitors; 
subjected to its internal logic it is nevertheless 
susceptible to contingency and the risk of omission 
contends with a chance of disclosure. The Conz 
Archive is admittedly vast: it consists of more than 
three thousand items collected or produced by 
Francesco Conz over the course of more than 30 
years. Starting in the 1970s, the Italian collector, 
curator, and publisher cooperated with various 
artists representing the avant-garde movements 
of the time: Fluxus, Concrete Poetry, Actionism, 
Lettrism. A variety of artworks can be found here 
as well as some secondary sources: photographic 
documentation of ephemeral events (happenings, 
site-specifics, performances), correspondence, 
many editions and books, private photographs, 
notes. Moreover, it is accompanied by the so-
called Fetish Collection: a set of mundane or 
exciting everyday objects accumulated over the 
years of curating and collecting. The collection 
is currently located in a big warehouse in the 
northern part of Charlottenburg, where a team 
of curators and conservators documents and 
arranges its content. 
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Francesco Conz: At the threshold of 
the Golden Time of Asolo

At the beginning of the 1970s, Francesco Conz 
was determined to work with the progressive 
artists of the time. The actual shape of his 
curatorial practice was, however, altered during 
the subsequent years. Not satisfied with the 
conventional role of an art collector, Conz aimed 
to expand his agency. He wanted to enable 
(and to some extent control) the production, 
accompany the entire artistic process, assemble 
what emerged and document the event in a vast 
series of photographs or unique publications. In 
his article from 1995, Henry Martin commented 
on what in subsequent years came to be Conz’s 
practice as follows: “[his] vision (…) was highly 
didactic, and partly curatorial as well. He was 
interested in creating documents that preserved 
and transmitted a complex memory of an 
otherwise fleeting art and that thrust it onto 
a larger and possibly more public scale; and he 
was also interested in helping the artists to set up 
new and curious situations in which to continue 
to work.”1 Additionally, Anne Kirker concludes 
that “Francesco Conz has worked with numerous 
artists who are experimental in their approach 
and whom international fame may or may not 
have touched. (…) [The] editions have given 
enduring life to concepts which in many instances 
were born in the 1960s and 1970s when artists 
threw caution to the wind and iconoclastically 
engaged with an art practice that reached out, 
not drew back.”2 On the one hand, Conz wanted 
to work with already established artists who 
fascinated him and create space for their avant-
garde productions. On the other, he aimed 
at enabling artistic production before artists 
themselves were widely acclaimed. The didactic 
approach mentioned by Martin is perceivable in 
Conz’s aspiration to document the productions; 
it could, however, be argued that his publications 
and exhibitions did not reach vast audiences and 
many of them were produced solely to suit his 
personal interests and tastes. Understandably, 
during the 1970s, Conz must have made necessary 
contacts with prominent artists and curators. At 

the end of 1972, he stayed for a while in Berlin, 
where he met Joe Jones and Günter Brus. He 
was also introduced to Viennese Actionism and 
met Hermann Nitsch whom he later visited in 
Diessen. There, Conz was introduced to Gerhard 
Ruhm who told him about the Wiener Group and 
visual poetry. In 1973, after selling his gallery 
in Verona, Conz moved to Asolo, where Count 
Orazio Baglioni di Asolo offered to rent him 
a palazzo where the process of his engagement in 
the current art practices could evolve. 

 Hence, between 1973 and 1979, Asolo 
became an unusual location for a robust and 
diverse range of art production: many artists 
visited Italy to work, create, and enjoy each 
other’s company (e.g., Al Hansen, Dick Higgins, 
Alison Knowles, Joe Jones, Charlotte Moorman, 
Nam June Paik, Carolee Schneemann). Some 
remarkable events took place in the environment 
of Asolo, which became an important venue for the 
development of Fluxus as an artistic movement. 
Later on, Conz related to this period as the 
“Golden Time of Asolo”: “far from the ski resorts 
and beaches, Asolo had remained protected from 
tourism. A true paradise for artists, for me and for 
art. (…) Marvellous evenings, creative meetings, 
dinners in the inns of the surrounding countryside 
and unending discussions in the Coffee Centrale 
into the early hours of the morning. Works which 
have become history were done there from 1973 
to 1979.”3 In the first year of his residency in 
the palazzo, a few projects were already curated 
by Conz. Hermann Nitsch created his famous 
Asolo Raum4 and Günter Brus was working on 
I Cardinali and La Croce del Veneto. The first 
Joe Jones exhibition was organised at this time.5 
However, the more robust activity dated to the 
latter period, after Conz’s trip to New York in 
the winter of 1974,6 where he made some further 
important connections with Fluxus artists (e.g., 
John Cage, George Maciunas, Jonas Mekas) and 
became more convinced of what he was aiming 
in doing, namely, engaging in Fluxus-related 
projects.

Conz became an active agent in shaping 
artistic production and at the same time, he aimed 
at conceptualising and writing the history of it. 
Documenting and publishing enabled capturing 

what was ephemeral in artistic processes, sharing 
ideas between artists, publishers, and providing 
publicity as well as exposure of production that 
would otherwise remain unrecorded. Nicholas 
Zurbrugg notes that “Francesco Conz’s career 
offers a remarkable example of the way in 
which an independent agent provocateur can 
continually re-make art history—both practically, 
by publishing innovative editions of the changing 
and evolving ‘other work’ by those artists he 
thinks of as ‘the saints of the new religion’, and 
theoretically, by showing how such innovation 
inevitably modifies ‘the self-consciously defined 
‘tendency’.”7 Conz’s interest, however focused 
on certain tendencies, expanded to projects that 
cannot be subordinated to the idea of Fluxus. 
Such is the example I would like to discuss in 
this paper, one of the very first in which Conz got 
engaged in curating, producing and documenting. 
This was the work Strappo ad Asolo by Dorothee 
von Windheim from 1973. It is noteworthy as 
an engaging artwork, quite representative for 
the period and also because it was important 
in shaping Conz’s ways of producing and 
documenting art in the following years.

Dorothee von Windheim: Finding Asolo

In the second half of the 1960s, Dorothee von 
Windheim studied in Hamburg with Dietrich 
Helmes and Gotthard Graubner and was engaged 
in guest participation in Bazon Brock’s lectures.8 
At the beginning of the 1970s, after abandoning 
painting in a traditional sense,9 von Windheim 
was engaged in a series of self-portraits 
employing mixed tools such as photography and 
imprints. She had already been researching the 
phenomenon of imprinting and handling found 
objects since the late 1960s: she used various tools 
to imprint her own silhouette on the flat tissues 
of the pictorial surfaces (mostly cloths) and some 
3-dimensional surfaces (e.g. trees). The theme of 
an imprint and the possibility of reflecting reality 
on a surface of a flat art-piece became central to 
her practice. For similar reasons, she exploited 
the possibilities of imprinting and reflecting 
provided by photography. She experimented with 

overlapping cloths and papers which she had 
soaked, bleached, burned, and cooked with paint 
and grease. Von Windheim considered the results 
of her work to be projections into the material of 
her own physical condition.

After finishing her studies at the 
Hochschule für Bildende Künste in Hamburg in 
1971, she decided to spend the next four years 
in Italy (thanks to the DAAD scholarship she 
acquired) and for the following few years she 
settled in Florence. In 1972 she accidentally 
visited “Firenze Restaura” at Fortezza da Basso, 
a huge exhibition dedicated to the topic of 
frescoes and their restoration process. As she 
mentions, “I felt like being struck by lightning: 
the possibility to separate frescoes from the wall 
behind them, demonstrated in detail in the show, 
seemed to be a technique invented for me. What 
was possible with the frescoes should be possible 
with the walls which interested me.”10 The artist 
did not hesitate to contact the restorers present 
at the exhibition expressing a desire to learn 
their methods and persisted until they accepted 
her as “some kind of apprentice.” Within their 
silent agreement, she exchanged part of her time 
and craft for their knowledge while working 
in churches and courtyards. What is more, the 
restorers allowed von Windheim to use their 
materials and working space at Palazzo Pitty for 
her own pieces. As she mentions, “I’m sure they 
did not really understand my artistic intention. 
I guess they considered my wall works more like 
practical pieces and praised my hard work. I do 
not remember how long I continued to work with 
them, it could not have been too long but it was an 
extremely intense time.” Her subsequent artistic 
practice was a compound of her experiments 
from before 1973 (imprinting reality onto flat 
artistic surfaces) and the particular technique 
she used in order to strip the material surfaces off 
the walls at the architectural sites and transport 
them into the artificial realm of the work of art. 
As she mentions, “in that period I was very much 
busy with strappo11 which I had discovered 
as an artistic possibility for me though it is 
a conservation technique.”12 The artist admits 
that she used this technique quite frequently 
(mostly during her stay in Italy, but not only) 
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and it could be argued that she developed her 
own artistic forensics using precisely the strappo 
technique.

At some point during her stay in Italy, 
Dorothee von Windheim met Francesco Conz and 
after his invitation, she decided to create a piece 
in Convento di san Luigi at Asolo near Padua.13 
Understandably, it was based on the conservation 
technique that she was practicing at the time. 
Those are the origins of the Strappo ad Asolo, the 
only work of von Windheim’s that is documented 
and stored in the Conz Archive. Although as 
mentioned von Windheim regarded herself as 
a painter precisely because of the flatness of the 
surfaces she worked with, she sometimes played 
with the expectations and her regular practices 
by shifting the shapes of the plaster surfaces 
taken from the sites. She underlines that she “was 
fascinated by the idea of being able to take away, 
to carry away, clamped under my arm a rolled 
piece of the wall, which is normally immovable. 
Sometimes I had an intention to withdraw from 
the spectator's view what normally would be in the 
centre of interest, what would be the most worth 
looking at. So that the viewers would activate 
their imagination and rely on it because there 
was not much else. I would rather call Strappo 
ad Asolo an object than a sculpture. An object 
with an included secret. The seals underline this 
untouchability/invisibility.”

All this marks the uniqueness of Strappo 
ad Asolo: it was the very first of von Windheim’s 
projects which had a three-dimensional part 
of a building as its subject. Later the same year 
she created similar pieces: a 180 cm high roll of 
plaster on gauze (eine Mauerrolle), taken from 
the wall of the Fortezza da Basso in Florenz.14 
Besides Strappo ad Asolo, Strappo (Fortezza 
da Basso), some small rolls and 4 or 5 reliefs, 
all of von Windheim’s other wall pieces are 
flat or even additionally flattened surfaces 
(e.g. Pfeilerabwicklung from 1975). Thus, as 
a big sculptural object—the 172-cm tall rolled 
imprint of a column from the convent—Strappo 
ad Asolo remains unique. During the process, 
the artist glued a panel of fabric to the surface 
of the pilaster from which, after the adhesive 
dried, the plaster (the outer shell of the wall) 

was taken away. Afterwards it was rolled and 
sized with seal and plaster. As von Windheim 
recalls, “Strappo ad Asolo was indeed a very 
special project: my statement was to hide the 
merit. With the help of the seals, I prevented the 
possibility of looking at the surface which was 
the topic of the work. Anyhow, this work can be 
understood as a challenge to the imagination.” 
While investigating her project in depth, one 
acknowledges that this mystery intended by the 
artist offers several levels of interpretation.

As an art piece, Strappo ad Asolo is not 
limited to the object itself and could be regarded 
in at least three additional ways: as a documented 
process (a site-specific performance), as 
documentation (von Windheim chose the way 
she documented her work). The third aspect was 
introduced to me by the artist herself and “[it] is 
the place where the piece comes from, the negative 
which has remained on the surface of the wall. Or 
the renewed/restored building from which any 
trace had been eliminated. Or even the memory 
of the missing wall if it has been demolished.” 

One of the useful concepts to investigate 
this work simultaneously on the three 
aforementioned levels is the notion of framing. 
First, framing understood as a specific physical 
process of informing the matter and discursive 
procedure of conceptualising it as art. Second, 
framing as institutionalising the work of art: how 
is it possible for such a practice to be recognised 
as art and why? The first understanding concerns 
the work of art itself—both as an object and 
as a process—and divides into two major sub-
problems: analysis of the work of art and of the 
means of documentation process (considering 
that framing is a constitutional act of photography 
as an art medium, documenting with photographs 
is both framing and contextualising). 

I will conduct an analysis of Strappo ad 
Asolo by following the aforementioned problems 
which interweave in the course of the narrative, 
mapping the context and nature of the piece, 
the documentation of which drew my attention 
during my visits to the Conz Archive. Firstly, 
I look closer at the ontology of von Windheim’s 
work and its uniqueness in the wider context 
of the site-specific art of the 1960s and 1970s. 

Dorothee von Windheim, Strappo ad Asolo, 1973, photo by Giorgia Palmisano, courtesy of Archivio Conz, 
Berlin, 2018 
 
Series of photographs documenting the process of producing Strappo ad Asolo in 1973 done by 
Dorothee von Windheim. They are published in the publication Strappo ad Asolo (Verona: Pari Editori & 
Dispari, Reggio Emilia, 1974). Copyright VG Bildkunst für Dorothee von Windheim, 2020
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Secondly, I reflect on the documentation process 
as part of the performative site-specific process 
and consider its effectiveness. Finally, I wish 
to underline the importance of the Strappo ad 
Asolo—both for von Windheim and for Conz.

Framing part 1: Defining and 
Institutionalising

As Craig Owens observes, by placing the modernist 
concept of “the death of the author” in the new 
context, the art practices of the 1960s and 1970s 
invoked the theme of framing. He writes that those 
practices “shift attention away from the work 
and its producer and onto its frame—the first, by 
focusing on the location in which the work of art is 
encountered; the second by insisting on the social 
nature of artistic production and reception.”15 
Before turning to the social and institutional 
understanding that Ownes offers, I would like 
to consider the ontological nature of framing. 
In Kant’s Critique of Judgment,16 the concept of 
parerga (para–outside, ergon–artwork) denotes 
something decorative, an external addition that 
is not part of the exposition. Hence, parergon 
separates the immanent content of the artwork 
from the outside and is positioned in the latter. 
Additionally, the frame becomes a distraction: it 
drags our attention away from the artwork and 
marks art as something artificial, detached from 
the rest of the experience. In contrast, in Truth 
in painting17 Derrida refers to the process of 
framing—understood as informing the matter—
as a critical moment for it to become a work of 
art. Thus, parergon becomes the condition of 
the possibility of the artwork and points to its 
paradoxicality rooted in the circularity of the 
notion of art: ultimately the work of art must 
become its own premise; it becomes its frame so 
that it can appear as an object in the discourse. 
Consequently, within a discursive order, the 
frame becomes the institutions, languages, and 
theories surrounding the object or even the art 
history as such. The concept of frame is plausible 
precisely because it marks the inseparability of 
the “art” and “non-art.”

To mark the transition from the ontological 
to institutional understanding of framing, 
Owens collates Derrida’s notion with Foucault’s 
idea of a discourse. As the historian writes, 
“Sometimes the postmodernist work insists upon 
the impossibility of framing, of even rigorously 
distinguishing a text from its con-text (this 
argument is made repeatedly in Jacques Derrida's 
writings on visual art); at other it is all frame 
(...). More often than not, however, the 'frame' is 
treated as that network of institutional practices 
(Foucault would have called them 'discourses') 
that define, circumscribe and contain both artistic 
production and reception.”18 This requires an 
analysis of the particular historical moment which 
made it possible for this kind of site-specific and 
performative practice to be recognised as a work 
of art. As von Windheim herself notes, during that 
time she was quite well informed and attracted 
to the contemporary artistic tendencies. During 
her stay in Italy, she had visited some great 
international exhibitions such as documenta 5 
and the Venice Biennale but also encountered 
contemporary art in less mainstream venues. As 
she recalls, she “was astonished to discover how 
many Italian and international artists passed 
by and exhibited in Florence. Galleria Schema 
was some kind of a secret melting pot. I often 
went to Milan, Turin or Genoa to see the art 
galleries. I encountered land art, conceptual art, 
arte povera, performance art.” As she adds, she 
even became acquainted with the artists who 
particularly interested her and became inspired 
to develop her own work.

The beginning of the 1970s is a moment 
of the rise of site-specific tendencies, which were 
embedded in the practices from the preceding 
decade. In their art history overview, Foster, 
Krauss, Bois, and Buchloh suggest that: “(…) in its 
stripping away of surface incident, in its proclivity 
for industrial building materials (steel in the case 
of Richard Serra, sheet rock in the case of Michael 
Asher, plywood in the case of Bruce Nauman), 
and its love of simple, geometric shapes, even 
if these were now the shapes of spaces rather 
than objects, site-specific work was clearly 
extending some of minimalism's principles.”19 
While site-specific art draw from the aesthetics of 

minimalism it also ensued from the institutional 
critique associated with dematerialisation of the 
art object and questioning of social conventions. 
Besides minimalism, it was inspired by other 
practices of the time such as installation art, 
happenings, performance, land-art. While many 
artists (e.g. Richard Serra, Michael Asher) were 
making material and conceptual insertions into 
the enclosed (gallery) spaces, some others (like 
Robert Smithson, Michael Heizer) had surpassed 
dealing with locatable objects by working on the 
architectural sites and in the landscapes. 

The change at the beginning of the 1970s 
was hence remarkable: it opened up a field of 
visual art that in the previous decade had been 
dominated by minimalism; different kinds 
of materials were included; new actions were 
recognised as artistic practices; engagement with 
architectural or natural sites gained popularity. 
The main premise behind the projects was a desire 
to desert the established institutions and re-site 
works in different spaces. The stakes varied: from 
opposing the exclusive nature of the art market to 
expanding the possibilities of practices in some 
unusual locations and focus a new light on it and 
the objects/people found within. Hence, such 
practices frequently tackled the above-mentioned 
division between “art” and “non-art.” The 
temporal intervention into the local spacetime—
usually accompanied by leaving a mark in it or 
taking something away—became a rupture in the 
continuum of its existence. By interfering with the 
history of certain spaces, the site-specific event 
becomes a turning point of its unfolding story. 
Derrida equals the occurrence of the event with 
the moment of the invention: “(…) the singular 
structure of the event allows the coming of what is 
new in a ‘first time ever’.”20 However, the act itself 
must be supported by the social institution: “(…) 
[the event] will only receive its status of invention, 
furthermore, to the extent that this socialisation 
of the invented thing is protected by a system of 
conventions that will at the same time ensure its 
inscription in a common history, its belonging to 
a culture.”21 In the following paragraphs, I will 
look at von Windheim’s work as inspired by the 
aforementioned practices additionally marking 
the uniqueness of her work.

Framing part 2: Performing and 
Documenting

The only spectators present during the creation of 
Strappo ad Asolo were Conz himself and Mario 
Parolin, a photographer he worked with who 
accompanied von Windheim during the process.22 
Some regard the presence of the audience 
as a compulsory element of a performative 
event however, it may be proposed that certain 
practices could be regarded as performative even 
in the absence of the viewers. As noted, the site-
specific projects from the 1960s and 1970s were 
strongly linked to performative practices, many 
of which aimed at altering the understanding 
of the artist’s agency and opening up the notion 
of an artwork to the new kind of practices. 
Additionally, the site-specific art of this time 
managed to shape its own and quite particular 
kind of performativity. Nick Kaye notices that 
European sculpture and American post-minimal 
art of the late 1960s achieved the testing of the 
conventional distinctions between the work and 
its location mostly by “mapping the complexity 
of knowing the site” and “addressing the logic of 
materials.” As he writes: 

in identifying the “logic of materials” 
with processes of transformation, in 
deploying materials as catalysts for 
change, or defining the artwork as a point 
of intersection between processes, these 
practices frequently aligned the nature and 
affect of materials with notions of event 
and performance, challenging the material 
integrity of the object and the stability of 
place and location. Here, not only is site-
specificity defined in exchanges between 
visual art and performance, and between 
materials and events, but, in the wake of 
minimalism and land art, the body also 
became a key aspect of the terms through 
which the site and the site-specific work 
were elaborated.23
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In this way, not only the act of interfering 
with the site is performative, but the subsequently 
produced object acquires its own performativity: 
as a residue or index of the event to which it 
refers and maps the agencies, temporalities, and 
localities associated with it. As Kaye concludes, 
“(…) the relationship between the object and 
its context reaches, through sculpture, toward 
performance, (...) materials and objects, 
in implying or precipitating events, assert 
a relationship with their material, spatial or 
environmental contexts.”24

Moreover, the fact of the intentional, 
specifically-schemed documentation marks 
the performativity of the event. Von Windheim 
was very much aware that by setting a specific 
framework for the documentation, she informs 
us of the character of the process. The artist, 
therefore, decided to register the process of 
removing the plaster from the pillar with 
a camera, properly positioning it on a tripod 
and framing became an inherent element of the 
event. She then scrupulously documented the 
process by taking photos of the subsequent stages 
of work. These are contained in a book that was 
later published by Conz. In the archive, there are 
several copies of Strappo ad Asolo - Convento 
di S. Luigi - giugno 1973 which was published 
the same year in 500 copies. It consists solely of 
von Windheim’s photographs and the article by 
Dietrich Helms where he writes: 

The eleven photos that document the work 
process as it progresses are taken from the 
same point of view. In the centre of each one 
can see the pillar from which the surface of 
plaster is removed. We can recognise that 
the surface of the pillar is first covered with 
a fabric, and then (…) the plaster peels off. 
The process, when confronted with our 
ideas of artistic creation, seems extremely 
succinct. A simple technical procedure 
without any mystery, an act that requires 
skills and experience, but not necessarily 
any intuitiveness nor spontaneity of 
artistic act.25

The series of photographs documents the 
process in the absence of the artist (as she is the 
one taking shots) which creates a unique aura: 
the site and the architectural object become 
the central subjects of the event. Her agency is 
withdrawn from sight, so the attention is focused 
on the space and materiality of the building. 
As a consequence, as Helms notices, in the 
photographs “which disregard the person and 
focus on the matter, a reversal occurs: the thing 
becomes an agent. (…) The attitude to the subject 
seems to be dictated by the object itself. (…) All 
the visual decisions of the photographer become 
inconspicuous, serve the clarity of the matter. 
(…) the artist withdraws behind the thing. She 
thereby helps it to be noticed as meaningful.”26 
When commenting on her work, the artist 
repeatedly claims that her withdrawal from the 
scene of the event not only positioned the matter 
in the centre of the aesthetic experience, but also 
allowed it to express her presence. Von Windheim 
found herself in the meaningful materiality of her 
pieces: in the sites she was working at and in the 
material objects produced in the process. This 
also is a characteristic feature of the art of this 
time and a marker of its performative character, 
independent of the time-space of creation and the 
presence of the audience. As Kaye underlines, 

in this focus upon material properties, the 
site-specific work occurs as interventions 
into unfolding complexes of inter-related 
(…) processes, which have implications 
for the material, space, time and ‘body’ 
of the work. Here, the ‘anthropological 
dimension’ of site-specific sculpture 
is realised not simply in forms, but in 
the performance of the site itself: in 
interventions into the energy, actions and 
processes which materials precipitate and 
in those processes and exchanges which 
express material affinities between the 
body, the object and the environment it 
defines and is defined by.27

While discussing the modernist concept 
of “the death of the author” in the context of 
visual art of the 1970s, Owens emphasizes that 

3

4

4

3 Photographs done by Mario Parolin as part of the documentation curated by Francesco Conz, Asolo, 1973. 
Currently in the Archivio Conz, Berlin 
 
Dorothee von Windheim, Strappo ad Asolo, 1973, photo by Giorgia Palmisano, courtesy of Archivio Conz, 
Berlin, 2018
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the actual withdrawal of ego from the art piece 
was possible only in the feminist practices of the 
time. In his article “From Work to Frame, or, Is 
There Life After ’The Death of the Author’?” from 
1985, he writes, “the privileges reserved for the 
author in our society are distinctly masculine 
prerogatives; the relation of an artist to his work 
is that of a father to his children. To produce an 
illegitimate work, one which lacks the inscription 
of the Father (the Law), can be a distinctly feminist 
gesture; and it is not surprising that Sherman's 
and Levine's works lack the melancholy with 
which Richter and especially Paolini register the 
disappearance of the figure of the author.”28 Von 
Windheim might have not explicitly defined her 
work as feminist but, as Owens notes, wishing to 
fully withdraw oneself from the material of the 
artwork, and trusting that the dispersed self will 
be sustained within it, is feminist as an ontological 
possibility of action. The artist’s desire to question 
the authorship by the withdrawal of the self and 
disappearance from the work becomes even more 
manifest when observed through the process of 
documentation and disagreement she had with 
Conz during the production of Strappo ad Asolo. 

Francesco Conz believed that issuing paper 
publications would enable sharing the experience 
of the artistic process and aesthetic experience 
with those who were unable to participate in it. As 
Wayne Baerwaldt comments, “regardless of the 
terms in the working relationship between artist 
and producer, [he was] more actively concerned 
with reactivating the original creative impulses 
of the artist, by whatever means possible.”29 In 
this particular case, Conz fulfilled the artist’s 
will: the publication following the Strappo ad 
Asolo employs the photographic documentation 
that the artist created, as von Windheim wished 
it to do. However, photographs taken by the 
artist herself were not the only ones made during 
the process. As noted, Conz invited another 
photographer to accompany the process. The 
artist mentions that she “had a rather big quarrel 
with Conz and his photographer, Mario Parolin. 
I did not want to accept photos with interesting 
frames nor did I want the pictures with me as 
a performer. The art piece, namely the pillar had 
the main or even the only role to play. That is why 

I did the photographic documentation (defiantly) 
myself.” As a result, the Conz Archive contains 
two portfolios with large-format photographs and 
one with many additional small prints all done by 
Mario Parolin. Despite von Windheim initially 
being quite reluctant to document the practice 
in such a way, later on she used this material 
when presenting her work on exhibitions and in 
publications. It may be argued that the existence of 
this series of photographs disrupts the coherence 
of the Strappo ad Asolo because withdrawing 
her own presence was one of the artist’s main 
premises. On the other hand, by adding a different 
perspective to the documentation, it widens our 
understanding of the activities undertaken in the 
project. Paradoxically, the mere coexistence of the 
photographs that give such different perspectives 
on the same project exposes von Windheim’s 
aim: when comparing two perspectives and 
seeing what she did and did not intend to do, we 
clearly understand her decisions as serving her 
intentions. 

Object— index—photograph

In the second part of her article from 1977: Notes 
on the Index: Seventies Art in America, Rosalind 
Krauss describes how in the 1970s photography 
became the operative model for abstraction in 
art. She introduces a specific understanding of 
the notion of the index: “as distinct from symbols, 
indexes establish their meaning along the axis 
of a physical relationship to their referents.”30 
Namely, indexes are marks and traces of particular 
causes, where the cause is the thing to which they 
refer. In the realm of artistic practices, the concept 
of index traditionally refers to photography: 
the natural world’s order imprints itself on the 
photographic print. Krauss expands the scope 
of indexical practices within contemporary art, 
indicating abstract artists who often seek to 
employ the same quality to what she calls uncoded 
events. She introduces several examples of two-
dimensional installation pieces31 exploiting the 
conditions of architectural sites. These practices 
reduce the abstract pictorial object (painting, 
sculpture) to the status of impressions or traces. 

Hence, the work of art is no longer detached 
from its surroundings (or it is underlined that 
it never really was detached). The projects of 
the early 1970s exposed that dependence on the 
existential presence of the external world and 
conditions surrounding their becoming. On the 
one hand, von Windheim’s project mirrors some 
of the practices of the time. On the other, it could 
be regarded as unique for this kind of practice as 
it was not directly connected to the institutional 
critique, and aesthetically had little to do with 
the most popular examples of minimalism and 
the context of her practice was quite different 
from that of the American artists. Firstly, I would 
like to compare her work with other examples of 
site-specific architectural projects of the time. 
Secondly, I will point towards the uniqueness 
of von Windheim’s work. I would propose 
a comparison with Lawrence Weiner’s Square 
Removal from 1968 as it was also about stripping 
plaster off the wall and transforming it into the 
pictorial space. In the case of Square Removal 
what became the painting was the negative, 
namely the lack of plaster. Other examples could 
be Michael Asher’s project in the Toselli Gallery 
in Milan in 1973, where he requested the removal 
of all layers of white paint covering the walls and 
ceilings of the gallery or Gordon Matta-Clark’s 
commodities made out of the site-specific actions 
and put in the gallery spaces as independent 
art objects (e.g. Bronx Floor, 1973; Bingo, 
1974). Some other examples are introduced and 
extensively commented upon in Rosalind Krauss’ 
article. Moreover, the arte povera’s aesthetic 
should be mentioned, because von Windheim’s 
projects share some affinities with the movement. 
As Nick Kaye notes, the “account of arte povera 
touches not only upon sculpture, installation and 
notions of ‘anti-form’, but land art, conceptual art 
and performance, drawing on an eclectic range 
of post-minimal and process-based activities 
which, in various ways, erode or break down the 
constraints of the object form [Robert] Morris 
describes.”32 Accordingly, in von Windheim’s 
practice of this time, the use of certain features 
of minimalism and conceptual art in her on-site 
commitments is present, just like the fidelity to 
the rawness of the materials she worked with. 

At this point, I would like to highlight the 
distinguishing features of the artist's practice. 
Von Windheim’s art of this period was embedded 
in specific skills (related to the preservation of 
frescoes) and for a while, she was occupied with 
working solely as a craftswoman. She performed 
her artistic practices outside of any institutions, 
on sites and only afterward transported them 
into the galleries. What is more, she was engaged 
in the locality and history of the spaces that 
she worked within, giving close attention to 
the character of the materials and their legacy. 
The artist herself notes that she moved to Italy 
out of the interest in the Early Renaissance and 
Etruscan art. The uniqueness of the architecture 
was of great importance for von Windheim. As 
Christian von Holst mentions, “the simple forms 
of the architectural elements [she worked with] 
are purely Tuscan, late offshoots of the glorious 
architectural history. Such wall surfaces cannot 
be found anywhere else, not north of the Alps, 
not even north of the Apennines.”33 However, 
by using the means of the fresco preservation 
process she started preserving surfaces that were 
not artistically valuable: ordinary pieces of walls 
or pillars in the case of Strappo ad Asolo. She 
was preserving something unimportant or even 
devoid of value and transferring it into the realm 
of the pictorial space of painting, a process that 
had gained recognition in the institutions only few 
years before (mainly thanks to famous Germano 
Celant’s Arte Povera exhibition from 1967).34

In Strappo ad Asolo, what is brought to 
our attention is the decay of the materials, shapes, 
and colours. Especially that what was subject of 
the preservation process was already wretched 
and old.35 The decay becomes hence part of the 
aesthetic process and the very topic of the piece. 
As von Windheim stresses, she “was concerned 
with the materiality, the surface, and texture of 
the walls surrounding us and in enclosing them 
within pictorial pieces, detaching them from their 
original context. She interrupted the process 
of decay, until then, paying close attention to 
the signs of our everyday history buried in the 
stonework, which always accompanied the great 
history—or even made it up.”36 By bringing our 
attention to the subtle, ongoing presence of the 
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natural processes within the spaces annexed and 
modified by man, the artist opens up possible 
understandings of the passage of time. As Jens 
Christian Jensen notices, “what we encounter is 
the transferring an element of human everyday 
life into a picture: in this process something 
transient becomes a sign of permanence. (…) The 
artists shows us wall surfaces the temporalities 
of which do not coincide with our human sense 
of time; they come from further afield, they are 
older than us and will outlive us. She relativizes 
our concept of transience.”37

When writing about the approach to her 
practice in Asolo, von Windheim notes: “Now 
I am particularly interested in the process of 
moulting and subsequent transplantation. Once 
the static becomes portable and thus available, the 
real is transported into the realm of the sign.”38 
Dealing with the roll of more than 1.7 meters in 
length we are confronted with a particular sign, 
embedded in its materiality and yet a silent one, 
not revealing its full history. One must look into 
the documentation of the process to get a grip 
of its meaning, but even then the work does not 
reveal the whole meaning. The object-index 
remains uncanny, somehow independent of its 
history. Krauss could be quoted once again, as 
her writing strongly corresponds to the artist's 
intentions: “The painting as a whole functions 
to point to the natural continuum, the way the 
word ‘this’ accompanied by a pointing gesture 
isolates a piece of the real world and fills itself 
with a meaning by becoming, for that moment, 
the transitory label of a natural event. Painting 
is not taken to be a signified to which individual 
paintings might meaningfully refer (…). Paintings 
are understood, instead, as shifters, empty signs 
(like the word this) that are filled with meaning 
only when physically juxtaposed with an external 
referent, or object.”39

In Strappo ad Asolo, a piece of rolled 
plaster becomes the index of the pillar’s surface 
and at the same time of the building and site as 
such. Series of photographs could be regarded as 
the index of the event. Interestingly, this archival 
content—documentation and the object—
preserves the action of preservation. As Jens 
Christian Jensen writes commenting on Dorothee 

von Windheim’s practice, “she turns the process 
of the restoration upside down. She does not save 
from the decay but demonstrates the process of 
preserving. She does not preserve artworks, but 
by preserving she creates them. The detached 
surface of a wall becomes a painting and receives 
a new quality.”40 In this way, von Windheim’s 
practice corresponds with the post-structuralist 
critique of the stability of the sign: the piece of 
building taken outside of the original context, so 
the stolen surface of the wall refers to the primal 
site of its existence and at the same time fails to 
make this reference full and clear. The additional 
action of rolling the surface and locking it with the 
seals permanently alters the shape of the surface 
and hinders us from accessing its full appearance. 
In Tschumi’s words, “the project takes issue with 
a particular premise of architecture, namely, 
its obsession with presence, with the idea of 
a meaning immanent in architectural structures 
and forms which directs its signifying capacity.”41 
Another important feature of von Windheim’s 
practice is persistence in translating the three-
dimensional entities into the pictorial spaces 
of the wall-pieces. Strappo ad Asolo is not, 
however, a flat object, but is still taking a stance 
in the discussion on a topic of the possibility 
of representation. It could be argued that von 
Windheim’s project refers to minimalism or poor 
art as it does not aim in adding any new ideas or 
objects to the world but rather discovers what is 
already out there. However, this stance seems all 
too naive. By being stripped, the body of the pillar 
and space surrounding it is somehow altered and 
doubled: the plaster is taken away and put aside, 
transported to some other space where it recreates 
the aesthetic experience (or fails to recreate it and 
creates a new one). The pillar remains at its site 
but the negative space of what was taken away is 
added. The intrusive act of the artist reveals how 
human agency may interfere with architectural 
sites and disrupt the process of decay. Notably, 
all artistic projects done by von Windheim in 
Italy (apart from Strappo ad Asolo) were in a way 
illegal: “all the other wall pieces I did on my own 
accord and most of them without permission. 
I was not aware (or better: I did not want to be 
aware) that, in fact, I damaged and stole.” In this 

context, the artist recalled an idiomatic Italian 
phrase “fare uno strappo alla regola” which could 
be translated into English as “to tear the rule 
apart” or “to make an exception to the rule” which 
corresponds both with the strappo technique and 
the raison d'être of some of her projects.

What has the archive ensured?

As noted, the process of documentation was 
an inherent part of von Windheim’s practice 
and the dynamics between documenting and 
performing were directly affecting the site 
where she worked. Due to that, the obvious 
distribution of the presence—the site being 
present to the performance and absent from the 
documentation—is disrupted. When we encounter 
the art piece in the archive where it is stored or 
in the gallery space where it may be exhibited, 
we find ourselves in the place of mapping: the 
event (performance), the place (site), and the 
time (past). These are all remote but somehow 
present, and come together within the aesthetic 
experience. It is not mere representation because 
this mapping is performative itself: it invites the 
viewers to evoke the exchanges between the site 
and the agents from the piece and documentation. 
As Kaye writes, “just as site-specificity arises in 
a blurring of the opposition between a work and 
its contexts, so, where documentation is a tactic 
of the site-specific work, the distinctions between 
documentation and notation, between that which 
is remembered and anticipated, recorded and 
produced may come under question.”42 In the 
case of Strappo ad Asolo, as intended by the 
artist, the rolled piece of wall carries the secret 
which is untouchable and ever unattainable. Yet 
by the means of documentation, it awakens the 
imagination and achieves the mapping of the 
remote sites, moments, and agencies. 

While further commenting site-specific 
art, Krauss notes that “The ambition of the works 
is to capture the presence of the building, to find 
strategies to force it to surface into the field of the 
work. Yet even as that presence surfaces, it fills 
the work with an extraordinary sense of time-
past. (…) Like traces, the works (…) represents 

the building through the paradox of being 
physically present but temporally remote. (...) 
The procedure of excavation succeeds therefore 
in bringing the building into the consciousness of 
the viewer in the form of a ghost.”43 This specific 
aura of which Krauss writes is most certainly 
present in von Windheim’s project. She managed 
to transport something inevitably material and 
real—a piece of an architectural site, the plaster of 
the pillar of the existing convent—into the realm 
of an indexical sign. Her documentation practice, 
although faithful to the process and meticulous, 
supports this uncanny aura. Even the additional 
photographic documentation provided by Conz—
however revealing—does not eliminate this aura. 
When discussing the topic of the authenticity in 
a context of reproducibility, documentation, and 
publication in the 1970s, Baerwaldt notices that 
“(…) the idea of informing a work is intrinsic to its 
importance, not the material form of the idea or 
even the general condition of that art over time. 
Its support surface (cloth, wood, ceramics, etc.) 
was and is often as ephemeral and temporal as 
the brown wrapping paper on which actions and 
performances were sketched and later delivered 
on stage (…).”44 In my understanding, Strappo 
ad Asolo is an example of how the specifically 
informed and documented project fuses the 
characteristics of the material and non-material 
means of practice and creates an aesthetic 
experience which outlasts the event and the 
moment of creation.

In the context of the Conz Archive, 
Strappo ad Asolo is not a typical project since 
it focuses mainly on Fluxus, Concrete Poetry, 
Actionism, and Lettrism. It could be argued 
of course, that Fluxus as an artistic movement 
focussed on various practices, ranging from 
happenings, performances, scored events (and 
scores themselves), objects, and paintings. After 
1973, Conz and von Windheim did not cooperate 
with each other ever again. Regardless of that, 
I believe that Strappo ad Asolo was an important 
project both for the artist and for the curator. At 
the time they were both at the turning points of 
their careers. As noted, Conz was still before his 
remarkable trip to the United States and not yet 
convinced what kind of artistic practices he should 



Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOCSztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC136

VARIA

137

engage with. It was thus one of the pioneer projects 
that helped to set the framework of the subsequent 
production and documentation practices and 
multiple editions that he published. Moreover, it 
could be argued that Strappo ad Asolo was the 
only project, or one of very few projects, fully 
curated by him.45 Von Windheim’s piece reveals 
that Conz was initially interested in unpredictable 
and possibly completely unprofitable projects 
and invested in documenting what he found 
valuable on different merits. When we look at his 
subsequent collaborations, especially those site-
specific ones that happened frequently in Asolo, 
they resemble the work he did with the young 
German artist at the beginning of the 1970s. The 
site-specific performances done in subsequent 
years by Conz’s favourites artists (e.g. Charlotte 
Moorman, Nam June Paik, Al Hansen or Geoffrey 
Hendrick) were documented in a similar manner: 
the vast photographic documentation was 
accompanied by carefully composed publications, 
usually published in a few hundred copies, often 
with the signatures of the artists.

As for the artist herself, Strappo ad 
Asolo both assimilated her various interests and 
engagements of that time and set the direction of 
her career for the years to come. Ten years later, 
in 1983, while visiting all her working sites, von 
Windheim returned to Italy and additionally 
published a diary from her journey. She revisited 
locations and reflected on some of her projects 
done in the 1970s. As she notes, “the Asolo Project 
was the one and only commission in those early 
years in Italy, and thus worked as stimulation, 
support and encouragement for my subsequent 
works.” In 1975, von Windheim—with three other 
artists—became a laureate of the Villa Romana Art 
prize which was dedicated to young, experienced 
but not institutionalised artists. The outcome of the 
period of residence in Florence was an exhibition 
at the Staatsgalerie Stuttgart at the turn of 1975 
and 1976. As Christian von Holst underlines, the 
exhibition was very coherent as all the exhibited 
works had “(…) one thing in common: they do not 
overwhelm the observer, they do not penetrate 
him by means of immediately communicating 
effects, by strong colours or astounding forms. 
Silence characterises all of them as well, and 

certain restraint, the richness of nuances in the 
seemingly the simplest statements (…).”46 The 
author dedicates separate remarks to each artist, 
and he comments at length on von Windheim’s 
works. At this time, two years after working on 
Strappo ad Asolo, her practice had become firmly 
established, she became more aware of the means 
and ends of her work. In the catalogue, we can see 
six artworks from the years 1974-1975 that are 
similar to what she did in cooperation with Conz. 
The year 1977 marked an important moment in 
her career: she took part in documenta 6 where 
she exhibited an eight-element pillar setup and 
a three-element balcony balustrade. As Volker 
Rattemeyer’s comments, “the plaster surfaces, 
removed from the wall and fixed on gauze, were 
placed so quietly and unpretentiously on the 
sides of the Fridericianum that I would only 
become aware of them after several visits to the 
Kassel exhibition. At first, I encountered them 
rather incidentally and after, in the course of the 
documenta, ever more consciously.”47 In 1979, 
von Windheim had the first solo exhibition in the 
Kunsthalle in Kiel which consisted of one cycle 
of works (Persiane I – III with photographic 
documentation). In the following years her career 
was directed towards site-specific projects with the 
use of different techniques and materials which 
resemble the practice carried out in Asolo in 1973. 

This all is obviously hidden from the 
eyes of the beholder who happens to look at this 
inconspicuous, monochromatic roll of plaster. 
According to the intentions of the author, the 
object speaks very little, at the same time arouses 
curiosity, inviting to study its story. I remember 
that when I saw Strappo ad Asolo for the first 
time, I immediately felt the urge to unroll the cloth 
and get a look at what is inside, to capture the 
meaning preserved on the surface of the pictorial 
space—not knowing of course, whether there was 
anything to look at. Exploring the documentation 
raises a similar wish: to set in motion what is now 
immobilised on photographs and descriptions. 
In both cases, however, there is “nothing” inside: 
both the artwork and documentation are merely 
material signs with no external references; like 
so many other entities they are what they are and 
nothing more.
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Ewa KĘDZIORA
Uniwersytet Warszawski, Instytut Historii Sztuki

DOŚWIADCZENIE GRANIC. 
IZRAELSKA SZTUKA KONCEPTUALNA 
PRZEŁOMU LAT SZEŚĆDZIESIĄTYCH 
I SIEDEMDZIESIĄTYCH

Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych to moment, w którym na skutek konfliktów 
zbrojnych mapa Izraela uległa wielokrotnym 
przekształceniom. Konsekwencje dwóch wojen 
– sześciodniowej (1967) i Jom Kippur (1973) – 
wpłynęły na zmianę politycznych granic kraju, 
destabilizację sytuacji w regionie oraz początek 
osadnictwa żydowskiego na terytoriach palestyń-
skich. Okupacja Zachodniego Brzegu i Strefy Gazy 
spolaryzowała nastroje w społeczeństwie izrael-
skim, w którym równolegle do poczucia triumfu 
pojawiały się postawy protestu przeciw łamaniu 
praw człowieka oraz towarzyszące im pytania 
o prawo do ekspansji terytorialnej. Odpowiedzią 
na rzeczywistość pogrążoną w chaosie geopoli-
tycznych przemian i dylematów moralnych była 
twórczość nowego pokolenia twórców. Młodzi, bo 
około trzydziestoletni wtedy artyści, wykorzystu-
jąc media sztuki konceptualnej, podjęli problemy 
związane z doświadczeniem życia na terytoriach 
spornych, tym samym, po raz pierwszy w izrael-
skiej historii sztuki, odnosząc się krytycznie do 
zastanej rzeczywistości.

Tematem artykułu jest izraelska sztuka 
konceptualna przełomu lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych, która kształtowała się w obliczu 
konsekwencji dwóch wojen – sześciodniowej 
i Jom Kippur. Analizie zostanie poddany po-
jawiający się w działaniach artystycznych tego 

okresu motyw granic. Szeroko podejmowany 
w izraelskiej sztuce konceptualnej, stał się punk-
tem wyjścia do mierzenia się z nową tożsamością 
żydowską, mitologią syjonistyczną oraz relacjami 
izraelsko-palestyńskimi. 

Zarys sytuacji politycznej w latach 
1967–1973 

Z końcem lat sześćdziesiątych sytuacja polityczna 
na Bliskim Wschodzie stała się szczególnie napię-
ta. 5 maja 1967 roku wybuchła wojna sześciodnio-
wa. Wojska izraelskie wkroczyły na tereny Egip-
tu, Jordanii oraz Syrii i w błyskawicznym tempie 
zajęły półwysep Synaj, Zachodni Brzeg Jordanu 
oraz Wzgórza Golan. Był to ogromny sukces mi-
litarny kraju. Niespodziewanie z małego, nowo 
powstałego państwa Izrael przeistoczył się w zna-
czącą siłę militarną Bliskiego Wschodu. Zdolność 
do obrony granic, błyskawiczna ekspansja oraz 
opanowanie całej Jerozolimy znacząco podniosły 
morale Izraelczyków, zmęczonych kryzysem go-
spodarczym oraz trudnymi warunkami życia.1 

Równolegle do entuzjastycznej atmosfery 
rosło napięcie na arenie międzynarodowej. Rok 
1967 stanowił datę graniczną w konflikcie izrael-
sko-palestyńskim. W obszarze jurysdykcji izra-
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elskiej znalazła się Wschodnia Jerozolima, a Za-
chodni Brzeg i Strefa Gazy zostały objęte okupacją 
wojskową.2 Akcjonistyczna polityka Izraela spo-
tkała się z ostrą reakcją Organizacji Narodów Zjed-
noczonych oraz państw sąsiednich.3 W 1968 roku 
koalicja państw arabskich proklamowała front 
walki przeciw agresji izraelskiej. Zadeklarowana 
przez sojusz izolacja polityczna i gospodarcza Izra-
ela w regionie miała osłabić kraj i doprowadzić do 
jego zniszczenia w rozstrzygającej inwazji.

 Patriotyczny nastrój po wojnie sześcio-
dniowej został szybko przerwany.4 Do Izraela 
przeniknęła kultura hipisowska, młodzi ludzie 
na ulicach Tel Awiwu w pacyfistycznych mani-
festacjach protestowali przeciwko wojnie i prze-
mocy.5 W miejsce narracji o chwalebnym zwycię-
stwie Izraela pojawiły się coraz liczniejsze głosy 
opisujące wojenny horror i wojenną traumę.6 Na 
początku lat siedemdziesiątych grupa młodzie-
ży odmówiła służby wojskowej.7 Głoszona przez 
młodych krytyka rządu przerodziła się w pyta-
nie o sens i prawo do ekspansji oraz zajmowania 
terytoriów. Wraz z narastaniem agresji państw 
arabskich zdarzały się coraz liczniejsze ataki na 
izraelską ludność cywilną – w 1972 roku doszło 
do zamachu na reprezentację Izraela w trakcie 
igrzysk olimpijskich w Monachium. Dramatycz-
ne wydarzenia wpłynęły na wszechobecne poczu-
cie zagrożenia i świadomość nieuchronnie zbliża-
jącej się wojny.

6 października 1973 roku Egipt i Syria za-
jęły półwysep Synaj oraz Wzgórza Golan, prze-
jęte przez Izrael podczas wojny sześciodniowej. 
Uderzenie państw arabskich nastąpiło w dzień 
największego żydowskiego święta Jom Kippur, 
zwanego Dniem Pojednania. Zaskoczenie roz-
proszonej i zdemobilizowanej na okres święta 
armii izraelskiej wpłynęło na znaczną przewagę 
koalicji państw arabskich w pierwszej fazie starć. 
Pomimo ostatecznej zwycięskiej ofensywy Izra-
ela pojawiło się poczucie klęski.8 Strach przed 
niespodziewanym zagrożeniem, świadomość 
braku gotowości oraz ogromne straty wywołały 
nastrój marazmu w izraelskim społeczeństwie.9 

Ellen Ginton, izraelska historyczka sztu-
ki, w świetle ówczesnej sytuacji politycznej Izra-
el określiła jako „państwo bez granic.”10 Granice 
Izraela przestały być tożsame z zieloną linią, wy-

znaczającą obszar ustalony w rezolucji ONZ z 1947 
roku. W efekcie czego linia demarkacyjna, która 
miała pierwotnie dzielić Palestynę na część arab-
ską i żydowską, w zasadzie przestała funkcjono-
wać i zacierała się w powszechnej świadomości.11 
Dylemat granic i ekspansji terytorialnej w okresie 
lat siedemdziesiątych zyskał nowy wymiar i stał 
się przedmiotem debaty publicznej Izraelczyków. 
Dla jednych zacieranie zielonej linii stanowiło 
symbol narodowego odrodzenia Wielkiego Izra-
ela w starożytnych granicach, dla drugich – po-
czątek agonii świeżo powstałego państwa.12 

Nowe pokolenie, nowa sztuka 

Początek sztuki konceptualnej w Izraelu przypada 
na okres wojny sześciodniowej. Nowe pokolenie 
artystów odeszło od tradycji malarstwa abstrak-
cyjnego w duchu New Horizons, nadającego ton 
sztuce izraelskiej do połowy lat sześćdziesiątych.13 
Wielu rozpoczynających karierę twórców wyjeż-
dżało do Stanów Zjednoczonych, by czerpać z ak-
tualnych źródeł i nurtów sztuki współczesnej.14 
Sztuka konceptualna, kojarzona z przekraczaniem 
granic artystycznych, społecznych i politycznych, 
stała się na swój sposób pierwszym awangardo-
wym kierunkiem w sztuce izraelskiej.15 Nurt ten 
został zaabsorbowany przez pokolenie artystów 
urodzonych w latach czterdziestych. Większość 
z nich była dziećmi lub wnukami pionierów, czyli 
należała do pierwszej bądź już drugiej generacji 
sabrów.16 Mitologie historyczne i ogólnonarodo-
wa presja odcisnęły piętno na prywatnych wybo-
rach młodych ludzi, którzy poszukiwali własnej 
tożsamości w chaosie dekady. 

Środowiskiem sprzyjającym młodej scenie 
artystycznej było Muzeum Izraela w Jerozolimie, 
utworzone w 1965 roku.17 Instytucja powstała jako 
muzeum narodowe, którego misją była ochrona 
dziedzictwa Ziemi Izraela. Obok obszernych zbio-
rów archeologicznych w muzeum w Jerozolimie 
prezentowana była działalność młodych artystów 
i rozpoczynających karierę kuratorów.18 Muzeum 
Izraela przeciwstawiało się konserwatywnemu 
środowisku, skupionemu wokół muzeum w Tel 
Awiwie, i stanowiło przeciwwagę dla ugrupowania 
New Horizons.19 Jednocześnie, jak zauważa Yigal 

Zalmona, dzięki utworzeniu muzeum narodowego 
w Jerozolimie Izrael mógł po raz pierwszy wyzbyć 
się kompleksów prowincjonalizmu i przestał być 
w tyle za trendami sztuki światowej.20 

Dwiema wystawami zorganizowanymi 
w Muzeum Izraela, które symbolicznie rozpo-
czynały i kończyły dekadę sztuki konceptualnej 
w Izraelu, były prezentacje: Concepts+Informa-
tion (1971) oraz The Borders (1980).21 Pierw-
sza z nich, kuratorowana przez Yonę Fischera, 
miała na celu rozpoznanie specyfiki i dostrzeże-
nie lokalnych impulsów we wczesnej izraelskiej 
twórczości konceptualnej.22 W przedstawianych 
na wystawie pracach artyści skupiali się przede 
wszystkim na idei dematerializacji obiektu sztuki, 
a nowy nurt jawił się jako rodzaj eksperymentu 
artystycznego, bez wyraźnych odniesień do ów-
czesnej sytuacji geopolitycznej.23 Takie podejście 
było spójne z ogólną postawą artystyczną począt-
ku lat siedemdziesiątych. W pierwszych latach tej 
dekady kwestie polityczne, pomimo zyskującego 
na sile konfliktu, nie stanowiły głównego punktu 
odniesienia, a artyści koncentrowali się na eks-
plorowaniu możliwości, jakie dawały nowe me-
dia artystyczne. Natomiast wystawa The Borders 
była retrospektywnym spojrzeniem na dokona-
nia minionej dekady i podkreślała awangardowy 
aspekt sztuki konceptualnej w Izraelu.24 Perspek-
tywa ta dawała znacznie bardziej miarodajny ob-
raz, analizując skonkretyzowany motyw, którym 
były granice. Większość prac zaprezentowanych 
na wystawie The Borders koncentrowała się na 
demarkacyjnym podziale terytoriów oraz na zna-
czeniu granic na poziomie formalnym.25 Artyści 
podkreślali przynależność do konkretnej sytuacji 
politycznej, co więcej, wielu z nich zajmowało 
się tematem doświadczenia życia pośród granic 
w kontekście całego społeczeństwa, także spo-
łeczności arabskiej.

Interesującym komentarzem do wystawy 
był tekst Borders and Siege as a Personal Expe-
rience psycholożki Amii Lieblich, w którym pod-
jęła problem funkcjonowania pośród granic i jego 
wpływu na kondycję psychiczną społeczeństw.26 
Skutki długotrwałego napięcia, spowodowane-
go poczuciem zamknięcia na małej przestrzeni, 
Lieblich przedstawiła, powołując się na ekspery-
ment, w którym grupę przedszkolaków podzielo-

no na dwie części i oddzielono od siebie szklaną 
szybą.27 Dzieci mogły obserwować, co dzieje się 
za szybą, jednak bez możliwości komunikacji czy 
przejścia na drugą stronę. Ograniczenie to wywo-
ływało ich zniecierpliwienie, zdenerwowanie oraz 
frustrację, co miało być porównywalne z kondycją 
psychiczną społeczeństwa żyjącego przez długi 
okres w małym kraju w stanie oblężenia.28 Oprócz 
wrażenia napięcia pojawiała się potrzeba definio-
wania siebie jako „my” w opozycji do „oni.” An-
tagonizm ten miał stać się źródłem negatywnych 
emocji, agresji czy frustracji oraz budził wrażenie 
przytłoczenia i duszenia się w klaustrofobicznej 
przestrzeni. Doświadczenie życia w stanie perma-
nentnego zagrożenia Lieblich uznała za typowe 
dla społeczeństwa izraelskiego.29 Pamięć dia-
spory, wydarzenia II wojny światowej czy budo-
wanie nowej izraelskiej świadomości narodowej 
w kolektywnych i socjalistycznych strukturach 
– z jednej strony wzmacniały poczucie odrębno-
ści społeczno-kulturowej oraz wewnętrznej soli-
darności, z drugiej – życie w ciągłym niebezpie-
czeństwie miało wpłynąć na silnie zakorzenioną 
potrzebę „fortyfikacji”, restrykcyjnego zamykania 
się we własnym środowisku, dającym poczucie 
pozornego bezpieczeństwa.30

Działaniem artystycznym uznawanym za 
pracę otwierającą rozdział sztuki konceptual-
nej w Izraelu jest performans pt. Projekt: Jero-
zolimska rzeka [The Jerusalem River Project] 
(1970). Realizacja powstała z inicjatywy Joshuy 
Neusteina we współpracy z Georgette Batlle oraz 
Gerardem Marxem. Na przyczółku Pustyni Judz-
kiej, w okolicach Jerozolimy artyści stworzyli 
„konceptualną rzekę.” W katalogu Concepts+In-
formation w kontekście pracy czytamy: „Istnieje 
podświadoma, ale i świadoma potrzeba wodnego 
elementu w pejzażu Jerozolimy. W Biblii, na sta-
rożytnych mapach czy w tradycji ludowej rzeka 
jest ukazywana bądź wspominana. Powinna być, 
jednak jej nie ma.”31 Artyści ożywili wyschnięte, 
pustynne koryto, tworząc niewidzialny, ale sły-
szalny strumień. Nagranie szumu wody wyko-
rzystane w performansie stanowiło kompilację 
dźwięków zarejestrowanych w różnych regionach 
Izraela, a nałożone na siebie odgłosy zlały się, 
tworząc niewidoczną rzekę. Organizatorzy wyda-
rzenia odbyli z jego uczestnikami spacer do Do-
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liny Cedronu, gdzie według Biblii ma odbyć się 
sąd ostateczny. Pustynnej wędrówce towarzyszył 
szum wody słyszany z głośników rozstawionych 
na całej długości trasy. 

W swoim pierwotnym założeniu poetycka 
narracja performansu miała podejmować dialog 
z historią i mitologią Jerozolimy, a wykorzystane 
przez artystów elementy partycypacji – wpisywać 
go w nurt współczesnych trendów artystycznych, 
bez jednoznacznych inklinacji politycznych. Nie-
mniej jednak w obliczu zjednoczenia Jerozolimy 
performans, pomimo braku wyraźnej deklaracji 
twórców, zyskał kontekst polityczny. Yona Fi-
scher w katalogu wystawy Concepts+Informa-
tion, zwracał uwagę na podwójną zmianę statusu 
miasta.32 Z jednej strony zjednoczona Jerozolima 
była symbolem triumfu militarnego, który jed-
nocześnie wpisywał się w ideologiczną narrację 
odrodzenia Wielkiego Izraela w duchu radykali-
zującego się syjonizmu religijnego. Z drugiej – Je-
rozolimę zaczęto utożsamiać z nowym, rewolucyj-
nym i niezależnym środowiskiem artystycznym, 
propagującym postawy zaangażowane i krytyczne 
wobec polityki ekspansyjnej.33 Co więcej Projekt: 
Jerozolimska rzeka wyznaczał nowy kierunek 
recepcji motywu rodzimego krajobrazu oraz zna-
czenia miejsca i przestrzeni w sztuce izraelskiej. 
Tematy związane z ziemią, krajobrazem, teryto-
rium i naturą, podejmowane szeroko w pierw-
szych dekadach dwudziestego wieku, tworzyły 
podstawy sztuki ukierunkowanej nacjonalistycz-
nie, tym samym odnosiły się do syjonistycznego 
konceptu nowej tożsamości żydowskiej budowa-
nej w oparciu o pojęcie miejsca. W sztuce lat sie-
demdziesiątych motywy te będą niejednokrotnie 
punktem wyjścia do polemiki z ideologiami oraz 
krytyki sytuacji politycznej po 1967 roku.

Mapa i obszary krytyczne 

Kartografia stała się medium powszechnie wy-
korzystywanym w latach siedemdziesiątych. Grę 
z mapą, na pozór humorystyczną, odnajduje-
my w ikonicznych cyklach Michaela Druksa, jak 
Druksland (1975) czy Izraelskie wzory [Israeli 
Patterns] (1971). Druksland jest rodzajem auto-
portretu, w którym ludzka twarz została ukształ-

towana na wzór mapy. Stosując izolinie i barwy 
hipsometryczne, Druks zaznaczył ważne dla sie-
bie miejsca, okolice czoła określając jako terytoria 
okupowane. Artysta, wykorzystując uniwersalny 
język kartografii, przekształcił mapę w medium 
komunikacji prywatnej historii i autobiograficz-
nej informacji.34 Z kolei w grafice Izraelskie wzo-
ry artysta na mapach, niezależnie od przestrzeni, 
którą obrazowały, szkicował kontur Izraela, do-
wolnie dopasowując go do potrzeb politycznych 
kraju. Na skutek „zabawy” Druksa Izrael został 
przeniesiony na terytoria Europy, Madagaskar 
bądź do Ameryki Południowej. Grafiki stano-
wiły odpowiedź na gorzki żart artysty mówiący 
o tym, że „kreślenie map jest narodowym hob-
by Izraela.”35 Druks nawiązywał do debat końca 
dziewiętnastego wieku, gdy u progu rodzącego 
się syjonizmu dyskutowane były różne możliwo-
ści rozwiązania kwestii żydowskiej. Wśród pro-
pozycji pojawił się postulat utworzenia siedziby 
żydowskiej na Madagaskarze bądź w Ugandzie.36 
Na pozór humorystyczny charakter pracy stano-
wił ponury komentarz do geopolityki i przepaści 
między realnym życiem a kartografią jako metodą 
arbitralnego podziału świata.37 

Dylematy moralno-etyczne odnoszące się 
do dyskusji o prawach społeczeństw do określo-
nych przestrzeni geograficznych stanowiły przed-
miot refleksji Neusteina w performansie Obszar 
krytyczny [Territorial Imperative], zrealizowa-
nym w 1976 roku. Tytuł pracy stanowił nawiąza-
nie do książki Roberta Ardreya pt. The Territorial 
Imperative: A Personal Inquiry into the Animal 
Origins of Property and Nations, wydanej w 1966 
roku.38 Autor, opierając się na procesach antro-
pogenezy, tłumaczył dążenia grup społecznych do 
wyznaczania i obrony swojego terytorium. Według 
Ardreya działania te stanowią uwarunkowany bio-
logicznie mechanizm umożliwiający przetrwanie 
i określane są jako ewolucyjnie zdeterminowany 
instynkt w stosunku do obszaru, który przez sam-
ców uważany jest za własny.39 W kontekście tym 
Neustein wykorzystał instynktowne zachowanie 
zwierzęcia do znaczenia terytorium poprzez zo-
stawianie zapachu. Artysta spacerował z psem po-
śród obszarów politycznie spornych – Wzgórz Go-
lan oraz granicy izraelsko-syryjskiej, gdzie zwierzę 
w naturalny sposób znaczyło „swój” teren. Ne-

ustein sfotografował zachowanie psa, następnie 
zdjęcia umieścił na plakatach z napisem „obszar 
krytyczny.”40 Afisze rozwieszono w tych samych 
miejscach, w których uprzednio zatrzymało się 
zwierzę, następnie punkty te zostały przeniesione 
na mapę. Tak wytyczony obszar został zestawiony 
z granicami politycznymi.41

W kolejnych latach taki performans od-
był się również w Belfaście oraz na granicy duń-
sko-niemieckiej.42 W 1976 roku Neustein został 
zaproszony przez kuratora Manfreda Schnec-
kenburgera do powtórzenia działania w ramach 
wystawy Documenta 6 w Kassel.43 Performans 
miał odbyć się na granicy z Niemiecką Republiką 
Demokratyczną. Ostatecznie jednak, ze względu 
na obawy rządu odnośnie do relacji politycznych 
Berlina Zachodniego i NRD, został wycofany 
z programu festiwalu.44 Praca Neusteina, pomi-
mo iż powstała w specyficznej izraelskiej atmos-
ferze połowy lat siedemdziesiątych, podejmowała 
uniwersalne kwestie, ewokowała pytania o organy 
wyznaczające granice suwerenności oraz odnosiła 
się do pierwotnej potrzeby dominacji i sprawowa-
nia kontroli nad określoną przestrzenią. 

Inna praca, w której podjęty został te-
mat granic i podziałów, to performans Pincha-
sa Cohena Gana Dotykając granic [Touching 
the Borders] (1974). Gan zaangażował czwórkę 
ochotników, którzy wyruszyli do czterech różnych 
punktów na granicy Izraela, a następnie w miej-
scach tych zakopali znaki graniczne. W katalogu 
wystawy The Borders działanie to artysta opisał 
następująco: „Czwórka ludzi podróżowała przez 
kraj do jego czterech granic, zatrzymywana przez 
wojsko, zakopała tablice z demograficzną, częścio-
wo wywiadowczą informacją.”45 W tym samym 
czasie Gan wysłał listy do środowisk artystycz-
nych z sąsiednich krajów arabskich z prośbą, by 
przeprowadziły podobną akcję po drugiej stronie 
granicy. Działanie to, jak zaznacza Ellen Ginton, 
było dwuznaczne.46 Fikcyjna współpraca z arab-
skimi artystami wskazywała na problem alienacji 
oraz dystansu kulturowego. Linia demarkacyjna 
stała się dla Gana metaforą mentalnej odległości 
pomiędzy Zachodem a Wschodem oraz społecz-
nościami żyjącymi w bliskim sąsiedztwie.47 

Problem kulturowego dystansu Gan od-
nosił również do osobistego doświadczenia. Uro-

dzony w Maroku artysta wielokrotnie opisywał 
towarzyszące mu jako imigrantowi i Żydowi sefar-
dyjskiemu poczucie społecznego wykluczenia.48 
Podkreślał, że granice w Izraelu nie występują 
tylko w geograficznym ujęciu, są również mental-
nym, wewnętrznym konstruktem, dzielącym spo-
łeczność żydowską ze względu na pochodzenie.49 
Performans Dotykając granic, pomimo politycz-
nych inklinacji, poruszał przede wszystkim pro-
blem granic ujawniających się w podziałach spo-
łecznych, których zasięg był znacznie trudniejszy 
do wyznaczenia.

Zwrot ku Palestyńczykom

Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
to moment w którym na nowo – po ponad czter-
dziestu latach – pojawia się wątek arabski w twór-
czości artystów izraelskich.50 Pierwszą pracą poru-
szającą ten temat była instalacja Neusteina i Batlle 
pt. Buty [Boots] z 1969 roku.51 W przestrzeni The 
Jerusalem Artists House w Jerozolimie artyści 
usypali górę składającą się z siedemnastu tysię-
cy par butów, należących do arabskich żołnierzy 
walczących w wojnie sześciodniowej. Instalacja 
ta stanowiła reminiscencję zdarzenia, którego 
świadkami byli jej twórcy w 1969 roku. W okoli-
cach Kaladiny, pomiędzy Jerozolimą a Ramallah, 
natknęli się oni na stos starych butów – zgroma-
dzonych przez arabskich kupców i sprzedawanych 
za bezcen na pobliskim targu.52 Jak zaznaczali 
artyści, w owym obrazie zafascynowała ich przede 
wszystkim jego forma: piętrząca się, surrealistycz-
na kompozycja.53 Niemniej wywołana przez widok 
stosu obuwia ambiwalencja – skojarzenie z trage-
dią Shoah oraz echa zdjęć ukazujących rozsiane 
na pustyni synajskiej buty egipskich żołnierzy po 
wojnie sześciodniowej – nadawała instalacji nowy 
i polityczny wydźwięk.54

Działaniem zasługującym na szczególną 
uwagę w kontekście redefinicji relacji izraelsko-
-palestyńskich, będącym równocześnie jednym 
z pierwszych przykładów sztuki partycypacyjnej 
w Izraelu, był projekt Messer–Metzer. Kolek-
tywne działanie artystów, między innymi Michy 
Ullmana, Avitala Gevy oraz Moshe Gershuniego, 
odbyło się latem 1972 roku w dolinie pomiędzy 
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arabską wioską Messer i kibucem Metzer. Punk-
tem wyjścia idei projektu była więź łącząca dwie 
osady. Założony w 1953 roku przez argentyńskich 
imigrantów kibuc nie posiadał źródła wody zdat-
nej do picia. Mieszkańcy arabskiej wioski pozwo-
lili Żydom korzystać z niewielkiego potoku w ob-
szarze Messer, w zamian kibucnicy pomagali im 
odnaleźć się w nowej biurokratycznej rzeczywi-
stości, związanej z izraelską administracją.55 

Ullman w ramach projektu zrealizował ak-
cję Wymiana ziemi [Exchange the Land].56 Z po-
mocą miejscowej ludności wykopał dwa kwadrato-
we doły: jeden w centralnej części arabskiej wioski, 
drugi na terenie kibucu.57 Następnie przetranspor-
tował wcześniej wykopaną ziemię, dokonując jej 
„wymiany” między dwiema wioskami. Z upływem 
czasu ziemia wyschła, a kolory wyblakły, tak że 
w obu miejscach nie pozostał żaden ślad po prze-
prowadzonej akcji. Projekt Wymiana ziemi istnie-
je jedynie na dokumentujących go fotografiach.

W działaniu tym trudno nie dostrzec in-
spiracji sztuką ziemi amerykańskich artystów 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Arty-
ści kopacze, jak określa ich Anna Markowska 
w artykule „Pięć dołów w ziemi i spore wykop-
ki,” w okresie tym szczególnie zainteresowali się 
tworzeniem różnego rodzaju dołów w ziemi w ra-
mach konceptualnych działań artystycznych.58 
Wśród owych twórców autorka wymienia Claesa 
Oldenburga, Michaela Heizera, Sola LeWitta czy 
Douglasa Hueblera.59 Ullman w projekcie Wy-
miana ziemi zdaje się nawiązywać do pracy He-
izera pt. Podwójny negatyw.60 Ta przebiegająca 
w latach 1969–1970 na pustynnych obszarach 
Nevady monumentalna realizacja polegała na 
przetransportowaniu kamieni i ziemi ze sztucznie 
utworzonego kanionu do dwóch uprzednio wyko-
panych rowów. Niemniej jednak pracę Ullmana 
od amerykańskiego projektu odróżnia nie tylko 
nieporównywalnie mniejsza skala, lecz także jej 
społeczno-polityczny wydźwięk. 

Ullman w Wymianie ziemi odnosił się do 
szeregu pojęć związanych z lokalną tożsamością. 
Dla mieszkańców obu miejscowości, którzy trud-
nili się rolnictwem, ziemia była głównym źródłem 
utrzymania. Akcja artystyczna polegająca na 
przetransportowaniu ziemi z jednego miejsca do 
drugiego była symbolicznym przymierzem zawar-

tym między społecznościami zamieszkującymi 
sąsiadujące ze sobą osady. Zalmona zwrócił uwa-
gę na jeszcze jeden istotny motyw i jego wydźwięk 
w kontekście aktualnych wydarzeń, mianowicie 
czynność kopania.61 Działanie to wiązało się nie-
rozerwalnie z pojęciem śmierci, poczuciem braku 
bezpieczeństwa i widmem wojny, na początku lat 
siedemdziesiątych bowiem ludność zamieszku-
jąca wioski czy kibuce sama wykonywała ziemne 
fortyfikacje i okopy wokół swoich osad.62 

Innym wartym przywołania działaniem 
zrealizowanym w ramach projektu Messer–Me-
tzer jest akcja przeprowadzona przez Gevę. Ar-
tysta ten urodził się w 1941 roku w kibucu Ein 
Szemer, założonym przez lewicową organizację 
Ha-Szomer ha-Cair.63 W swoich pracach wielo-
krotnie odnosił się do działalności pedagogicznej 
i edukacyjnej. Przede wszystkim jednak ważny 
element jego twórczości stanowił kibuc. Jednost-
ka spółdzielcza, która odegrała szczególną rolę 
w tworzeniu Izraela, była miejscem, w którym do-
rastał i mieszkał przez całe życie.64 W projekcie 
Messer–Metzer Geva zorganizował bibliotekę na 
wolnym powietrzu. Zbiory biblioteczne stanowiły 
książki przeznaczone do utylizacji. Książki zosta-
ły umieszczone w korytach dla zwierząt w dolinie 
pomiędzy dwiema osadami, tak że każdy z miesz-
kańców kibucu czy wioski mógł o dowolnej porze 
z nich skorzystać. Biblioteka na wolnym powie-
trzu tworzyła przestrzeń integrującą obie społecz-
ności oraz stała się miejscem spotkań i rozmów 
mieszkańców okolicznych osad. 

W działaniu zrealizowanym w ramach 
Messer–Metzer Geva z jednej strony zwracał 
uwagę na problem elitarności i niedostępności 
kultury wysokiej, „zamykanej” w instytucjach 
takich jak muzea, galerie czy biblioteki, z dru-
giej – wskazywał na rolę edukacji w kształtowa-
niu wzajemnych relacji oraz w przezwyciężaniu 
uprzedzeń. Geva, podobnie jak inni artyści okre-
su lat siedemdziesiątych, głosił potrzebę zjedno-
czenia sztuki z życiem codziennym i jak zaznacza 
Zalmona, był jednym z nielicznych, któremu się 
to w pełni udało.65 Działanie zrealizowane w 1972 
roku miało również wymiar ekologiczny.66 Ar-
tysta zaznaczał, że zależało mu na ponownym 
wykorzystaniu materiałów przeznaczonych do 
utylizacji.67 Propagowany przez artystę recy-

kling oraz postawa ekologiczna zostały rozwinięte 
w projekcie Ekologiczne szklarnie [The Ecolo-
gical Greenhouse], realizowanym od 1977 roku 
w jego rodzinnym kibucu.68 Powstanie szklarni 
było swego rodzaju eksperymentem w zakresie 
innowacyjnych sposobów ekologicznej uprawy 
roślin. Z czasem zainicjowany przez Gevę pro-
jekt stał się centrum edukacyjnym i kulturalnym, 
propagującym postawy ekologiczne i liberalne. 
Szklarnie miały być platformą łączącą mieszkań-
ców Izraela pochodzących z różnych środowisk, 
w tym Arabów i Żydów.

Zrealizowany na początku lat siedemdzie-
siątych projekt Messer–Metzer był bezprece-
densową inicjatywą artystyczną. Stało się tak ze 
względu na zasięg przedsięwzięcia, jego tematykę 
oraz różnorodność podejmowanych w nim dzia-
łań. Biorący udział w projekcie artyści zaznaczali, 
że ich celem była również krytyczna odpowiedź na 
sztukę amerykańską tego okresu.69 Izraelska wer-
sja konceptualizmu miała być przede wszystkim 
sztuką politycznie i społecznie zaangażowaną. 
Czteromiesięczne warsztaty artystyczne, odby-
wające się na pograniczu dwóch wiosek, zwracały 
uwagę na problem relacji izraelsko-palestyńskich 
w okresie przemian politycznych. Niemniej jed-
nak rzeczywista sytuacja ludności palestyńskiej 
żyjącej pod okupacją izraelską czy problem eks-
patriacji pozostawały bez oddźwięku.70

Temat łamania praw ludności palestyń-
skiej poruszało działanie Gershuniego pt. Deli-
katna dłoń [Soft Hand]. Performans został zreali-
zowany w 1975 roku. Tytuł pracy stanowił aluzję 
do wiersza Her hand was so soft, będącego frag-
mentem poematu She gave him the whole heart 
Zalmana Shneura (Szneura).71 Ten opublikowany 
na początku dwudziestego wieku tekst opowiadał 
o miłości matki, która w syjonistycznej retoryce 
była metaforą ojczyzny. Zaadaptowana do utwo-
ru lokalna melodia dała początek jednej z naj-
popularniejszych pieśni jeszuwu w Palestynie. 
Gershuni, stojąc na dachu Muzeum Sztuki w Tel 
Awiwie, wykonał ją w intonacji przypominającej 
śpiew muezina nawołującego do modlitwy.72 Per-
formansowi towarzyszył kolaż ze zdjęć i reportaży 
z izraelskich gazet, donoszących o nadużyciach 
żołnierzy wobec palestyńskiego chłopca w Hebro-
nie. Wykorzystane przez Gershuniego motywy, 

zarówno słowa wiersza Her hand was so soft, jak 
i dźwięk adhanu, odnosiły się do jego pogodnych 
wspomnień z dzieciństwa, przypominały o ojcu, 
polskim emigrancie, który marzył o posiadaniu 
winnic w Erec Izrael.73 Zestawienie ich z donie-
sieniami o prześladowaniu palestyńskiego chłop-
ca powodowało, że wspomnienia te, kształtowane 
w anturażu syjonistycznej mitologii, traciły swoją 
niewinność. Ideologia, która miała być niczym 
delikatna dłoń matki, okazała się złudna i brutal-
na. Gershuni, odnosząc się do postaci szykano-
wanego palestyńskiego dziecka, mówił o deziluzji 
syjonizmu w obliczu wydarzeń po 1967 roku. 

Krytyczne podejście do otaczającej rzeczy-
wistości w państwie, które powstało na gruncie 
utopijnych, syjonistycznych wizji, znalazło wyraz 
w trwającym niecałą dekadę nurcie w sztuce izra-
elskiej. Omówione w artykule działania artystycz-
ne były komentarzem do złożonej struktury ide-
ologii, polityki i przemian społecznych przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Zmiany 
granic państwa na skutek konfliktów zbrojnych 
wpłynęły na zainteresowania artystów tematem 
map, linii demarkacyjnych i podziałów. W sztuce, 
w której postawa obywatelska i partycypacja były 
kluczowe, doświadczanie granic w znaczącym 
stopniu określało działania artystyczne dekady. 

Z końcem lat siedemdziesiątych twórczość 
zaangażowanego pokolenia konceptualistów ule-
gała wyhamowaniu. Odejście od nowych formuł 
artystycznych zbiegło się w czasie ze zwrotem 
w wewnętrznej polityce izraelskiej. W 1977 roku 
wybory parlamentarne w Izraelu wygrywa po raz 
pierwszy prawicowa partia Likud. W następnej 
dekadzie, po okresie fascynacji dematerializacją 
obiektu sztuki, twórcy izraelscy zwrócą się ku bar-
dziej tradycyjnym środkom wyrazu. Do początku 
lat dziewięćdziesiątych sztukę izraelską zdomi-
nują malarstwo i rzeźba. Dla wielu artystów poli-
tyczność oraz postawy zaangażowane nadal będą 
stanowić ważny punkt odniesienia, jednak spra-
wy te nie będą tak silnie akcentowane jak w po-
przedniej dekadzie. 
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Przypisy
1 W pierwszym roku po wojnie euforyczny nastrój odnalazł oddźwięk w literaturze i kulturze popularnej. W ogromnym tempie 
powstawały albumy i publikacje opisujące zwycięstwo Izraela. Ich patriotyczny, gloryfikujący ton dodatkowo uwypuklał brak 
literatury rzetelnie opisującej konflikt. Okres ten był również ważny dla kształtowania nowej izraelskiej świadomości. Żydzi 
napływający z różnych stron świata przywozili własne unikalne tradycje i elementy kultury krajów, w których mieszkali od 
pokoleń. Zob. Tom Segev, 1967. Israel, the War, and the Year that Transformed the Middle East, tłum. Jessica Cohen (New 
York: Metropolian Book, 2007), 438–442. 
2 Andrzej Chojnowski, Jan Tomaszewski, Izrael (Warszawa: Trio, 2001), 213–215.
3 Zob. Ibidem, 241.
4 Zob. Yigal Zalmona, A Century of Israeli Art (London: Lund Humphries, 2013), 262.
5 W 1973 roku powstało radio The Voice of Peace, nadające z okrętu przycumowanego u wybrzeża Tel Awiwu. Założycielem 
radiostacji był Abie Nathan – pacyfista, który stał się symbolem pokojowych ruchów społecznych w Izraelu. Radiostacja The 
Voice of Peace działała w latach 1973–1993 na statku Peace Ship, zakupionym przy wsparciu finansowym Johna Lennona. 
Podczas audycji radiowych, prowadzonych głównie w języku angielskim, prezentowano najnowsze nagrania amerykańskich 
muzyków. O losach Abie Nathana oraz założonej przez niego rozgłośni radiowej opowiada dokument pt. The Voice of Peace w 
reżyserii Frédérica Cristea (2015).
6 Publikacją, która wzbudziła wiele kontrowersji, była wydana w 1967 roku książka pt. Siah Lohamim (w języku angielskim 
The Seventh Day: Soldiers Tales, 1970), będąca zapisem rozmów z żołnierzami, członkami kibucu Chulda, o ich wojennych 
doświadczeniach. Zalmona, A Century of Israeli Art, 262.
7 Ibidem. 
8 Ibidem, 261.
9 Ibidem.
10 Ellen Ginton, Perspectives on Israeli Art on Seventies – “The Eyes of Nation” – Visual Art in the Country without 
Boundaries (Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1998), 324. 
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ruch artystyczny New Horizons kształtował się od 1942 roku, jednak dopiero po utworzeniu państwa izraelskiego w 1948 
roku zaistniał jako spójne ugrupowanie. Wśród artystów związanych z New Horizons można wymienić takie postaci, jak Yossef 
Zaritsky, Marcel Janco, Arie Aroch, Robert Baser, Dov Feigin, Kosso Eloul. Ich działalność legitymizowała sztukę abstrakcyjną 
w Izraelu i nadawała ton kulturze wizualnej do wczesnych lat sześćdziesiątych. Zob. Gila Ballas, New Horizons (Tel Aviv: Tel 
Aviv University, 1980).
14 Zalmona, A Century of Israeli Art, 262.
15 Ibidem.

 16 Hebrajska nazwa kaktusa tsabra przyjęła się jako określenie Żyda urodzonego w Ziemi Ojców, czyli sabry. Sabra, niczym 
owoc opuncji, miał odznaczać się siłą i odwagą, w środku zaś być wrażliwym i uduchowionym. Zob. Oz Almog,
The Sabra – The Creation of the New Jew (Los Angeles: University of California Press, 2000), 4.
17 Zalmona, A Century of Israeli Art, 266.
18 Ibidem.
 19 Ibidem. 
20 Ibidem.
21 Ginton, Perspectives, 322–321.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Wystawa The Borders odbyła się w 1980 roku i była pierwszą prezentacją reasumującą dotychczasowe dokonania artystyczne 
związane z geopolityką. Uznawana jest za jedną z ikonicznych prezentacji w historii sztuki izraelskiej i znajduje szerokie 
opracowanie w tekstach podejmujących problem land artu, sztuki konceptualnej i zaangażowanej politycznie. Kuratorką 
wystawy była Stephanie Rachum, która w Muzeum Izraela zaprezentowała prace dwudziestu trzech artystów młodej generacji, 
powstałe w przeciągu piętnastu lat. Punktem wyjścia ekspozycji był tytułowy motyw granic. We wstępie do katalogu kuratorka 
podkreślała, że tematyka wystawy zrodziła się z pytania o tożsamość rodzimej sztuki współczesnej i w naturalny sposób stała 
się odpowiedzią na specyficzną kondycję izraelskiej rzeczywistości. Pisała: „Granice zamiast dawać poczucie bezpieczeństwa 
i trwałości stały się synonimem strachu i niestabilności kraju. Ich ulotność była polem artystycznej refleksji, otworzyła chęć 
eksplorowania owego fenomenu przez wielu twórców.” Na wystawie The Borders zostały zaprezentowane prace między 
innymi Joshuy Neusteina, Michaela Druksa, Pinchasa Cohena Gana, Moshe Gershuniego oraz Avitala Gevy i Michy Ullmana – 
czołowych artystów zwrotu konceptualnego w Izraelu. Zob. Judy Levy, red., Borders (Jerusalem: The Israel Museum, 1980).
25 Stephanie Rachum, “Introduction,” w Levy, red., Borders, 5. 
26 Amia Lieblich, “Borders and Siege as a Personal Experience,” w Levy, red., Borders, 8.
27 Ibidem, 9.

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ginton, Perspectives, 312.
32 Ibidem. 
33 Zalmona, A Century of Israeli Art, 274. 
34 Levy, Borders, 49.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Zob. Robert Ardrey, The Territorial Imperative: A Personal Inquiry into the Animal Origins of Property and Nations (New 
York: Atheneum, 1966).
39 Postulaty prezentowane przez Ardreya stanowiły rozwinięcie tez stawianych w jego wcześniejszej książce – zob. Robert 
Ardrey, African Genesis: A Personal Investigation into the Animal Origins and Nature of Man (New York: Atheneum, 1961).
40 Denis Wood, Rethinking the Power of Maps (New York: Guilford Press, 2010), 250.
41 Ibidem.
42 Levy, Borders, 67.
43 Dokumentacja wykładu Kristine Stiles w The Southeastern Center for Contemporary Art, Winston-Salem (1995). Zob. 
Kristine Stiles, Mapping Joshua Neustein’s Art, 1995, dostępny 26.01.2020,
http://www.joshuaneustein.com/texts/texts_stiles1.php. 
44 Ibidem. 
45 Ginton, Perspectives, 308.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Zalmona, A Century of Israeli Art, 298. 
49 Ibidem.
50 Temat społeczności arabskiej we wczesnej sztuce izraelskiej ograniczał się głównie do przedstawień będących orientalną 
fantazją Europejczyka na temat Innego. W izraelskiej sztuce lat dwudziestych byli oni ukazywani głównie w kontekście pracy na 
roli czy wypasu zwierząt, w scenerii pustynnego krajobrazu, drzew palmowych, bądź były to erotyczne przedstawienia arabskich 
kobiet. „Niezwykłość” postaci akcentowano poprzez jaskrawe kolory orientalnych ubrań. W 1929 roku, po pogromie Żydów 
w Hebronie, sposób postrzegania Arabów na skutek zaostrzającego się konfliktu uległ zmianie. Od tej pory rozpowszechniany 
będzie stereotyp złego i groźnego Araba, lansowany w propagandzie wizualnej. Niemniej temat społeczności arabskiej nie 
będzie obecny w izraelskiej twórczości artystycznej aż do zwrotu konceptualnego. Zob. Galia Bar Or, Gideon Ofrat, The First 
Decade: A Hegemony and a Plurality (Ein Harod: Museum of Art, 2008), kat. wyst.; Dalia Manor, Art in Zion. The Genesis of 
Modern National Art in Jewish Palestine (New York: Routledge Curzon, 2005); Yigal Zalmona, "The Orient in Israeli Art of the 
1920s," w The Twenties in Israeli Art, red. Marc Scheps (Tel Aviv: Tel Aviv Museum, 1982), 27–37.
51 Ginton, Perspectives, 314.
52 Zalmona, A Century of Israeli Art, 274.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 “Coexistance in Israel: A Tale of Two Communities,” Can Arab and Jews coexist in Israel?, dostępny 24.01.2020, http://
www.trans-missions.org/mezer-meiser/. Strona dokumentująca projekt badawczy.
56 Działanie artystyczne zapoczątkowane zostało w 1971 roku pracą Emerek Ayalon, prezentowaną w ramach wystawy The 
Borders. W grafice Emerek Ayalon artysta w przestrzeni umieścił zarys dwóch kwadratów, które stanowiły rodzaj abstrakcyjnej 
rzeźby. Formy te odnalazły kontynuację w akcji artystycznej Wymiana ziemi w 1972 roku. Zob. Levy, Borders, 61.
57 Yigal Zalmona, Sands of Time: The Work of Micha Ullman (Jerusalem: The Israel Museum 2011). Kat. wyst.
58 Anna Markowska, „Pięć dołów w ziemi i spore wykopki,” Quart nr 1/07 (2008): 76.
59 Ibidem.
60 Zalmona, A Century of Israeli Art, 296.
61 Ibidem, 296. 
62 Ibidem.
63 Ibidem, 294.
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64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Shlomit Sha’kked, Place, Landscape and Earth in Israeli Art: From Nationalist Dreams to Conceptual Art, 1920–1970 
(praca doktorska, The Union Institute of Graduate School, Tel Aviv, 1996), 82.
67 Ibidem.
68 Gideon Ofrat, Avital Geva: Greenhouse, Venice Biennale, The Israeli Pavilion (S.l.: s.n., 1993), 78–105. Kat. wyst.
69 Sha’kked, Place, Landscape and Earth in Israeli Art, 83.
70 Zalmona, A Century of Israeli Art, 313.
71 Ginton, Perspectives, 297. 
72 Zalmona, A Century of Israeli Art,  313.
73 Ibidem. 
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Ewa KĘDZIORA

EXPERIENCE OF BORDERS. THE ISRAELI 
CONCEPTUAL ART AT THE TURN OF THE 
SIXTIES AND SEVENTIES

The topic of the article is Israeli art in the face of geopolitical 
and social consequences of two wars – Six Days (1967) and 
Yom Kippur (1973). The article discusses the activity of 
conceptual artists who have taken up the problems associated 
with experiencing life in disputed territories, thus, for the first 
time in Israeli history of art, critically referring to political and 
social reality. The starting point for the study is the reception 
of the concept of political boundaries in the artistic creativity 
of that period. 

In the first part, the article introduces the political and 
social situation at the turn of the 1960s and 1970s, i.e. the period 
in which the ‘map’ of Israel underwent multiple transformations, 
and the beginning of the occupation of the West Bank and the 
Gaza Strip affected the polarization of social moods. In the 
second, the atmosphere of emerging conceptualism in Israel 
was presented. The exhibition entitled The Borders, which 
took place at the Israel Museum in Jerusalem (1980), and 
the performance by Joshua Neustein, Project: Jerusalem 
River (1970) serve as the context. The third part of the text 
focuses on the analysis of projects relating to the concepts of 
maps and demarcation lines, among which were discussed the 
cartographic ‘games’ of Michael Druks, the performance of 
Joshua Neustein Territorial Imperative (1974), and Touching 
the Borders (1974) by Pinchas Cohen Gan. The last part of the 
study is an analysis of projects related to the topic of the Arab 
community. The first work on this issue was the installation 
of Joshua Neustein and Georgette Batlle's Boots (1969). The 
issue of redefining Israeli-Palestinian relations was raised in 
the unprecedented artistic project Messer-Metzer (1972) and 
in the performance of Moshe Gershuni Soft Hand (1975).
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LESZEK PRZYJEMSKI:
SZALEŃSTWO JAKO PRAKTYKA 
KRYTYCZNA

Neoawangarda i polityka

„Od tej sztuki to mi się w głowie pokręciło sama 
już nie wiem co sztuka a co polityka.”1

Seria prac Mistrzowie, stworzona przez 
Zbigniewa Liberę w 2003 roku, składa się z kilku 
prasowych szpalt spreparowanych tak, by imi-
towały strony wysokonakładowych czasopism – 
Gazety Wyborczej i jej dodatku Magazyn oraz 
Polityki. Bohaterami tekstów podpisanych na-
zwiskami fikcyjnych autorów, owymi mistrzami 
Libery, jest czworo artystów: Zofia Kulik, Andrzej 
Partum, Jan Świdziński i Anastazy Wiśniewski. 
Wszyscy oni tworzyli w latach siedemdziesiątych 
scenę polskiej sztuki neoawangardowej, wszyscy 
(w mniejszym bądź większym stopniu i na róż-
nych zasadach) byli wyłączeni poza obręb oficjal-
nego świata artystycznego, powoływali do życia 
własne parainstytucje i wydawali własnym sump-
tem druki, kształtowali własne środowiska oraz 
sieci towarzysko-artystycznych powiązań, a przy 
tym sytuowali się w opozycji do „czystego” kon-
ceptualizmu, zainteresowanego analizą języka ar-
tystycznego i poszukiwaniem istoty sztuki. Kulik 
– lewicową rewizjonistkę, Partuma – poetę-nihi-

listę, Świdzińskiego – teoretyka sztuki kontek-
stualnej i najmniej chyba spośród nich znanego 
Wiśniewskiego – błazna-prześmiewcę łączyło, 
praktykowane na różne sposoby i ujawniające się 
w różnym stopniu, zainteresowanie funkcjonowa-
niem sztuki w społecznym, środowiskowym i in-
stytucjonalnym kontekście. Kwestia ulokowania 
ich działań (jak również działań innych przedsta-
wicieli neoawangardy) w kontekście polityki, czy 
ściślej: możliwej krytyki aparatu posttotalitarne-
go państwa, nastręcza już większych problemów. 

 Piotr Piotrowski, którego opinia jest 
w tym zakresie najbardziej radykalna i zarazem 
najszerzej rozpowszechniona, pisał, że w latach 
siedemdziesiątych sztuki krytycznej wobec poli-
tycznego systemu państwa „w ogóle nie było (…), 
przynajmniej jeżeli rozumie się ten termin w zna-
czeniu analizy zewnętrznego wobec sztuki i trady-
cji artystycznej kontekstu.”2 O ile więc zdaniem 
Piotrowskiego sztuka, która miałaby ambicję 
(i odwagę) wprost krytykować peerelowski auto-
rytaryzm, w ówczesnej Polsce nie istniała, o tyle 
powszechne były w tym czasie różne praktyki – 
świadomego bądź nie – artystycznego legitymizo-
wania systemu władzy: począwszy od propagan-
dowej sztuki agitacyjnej, przez eksperymentalną 
pod względem formalnym, ale stroniącą od tema-
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tów politycznych sztukę modernistyczną, po sztu-
kę, którą badacz określał jako „a-krytyczną” lub 
„pseudokrytyczną,”3 czyli odnoszącą się do rze-
czywistości pozaartystycznej, lecz niedotykającą 
kwestii stricte politycznych.

 Trzeba oddać Piotrowskiemu, że rola, 
jaką jego interpretacje odegrały w rodzimym 
dyskursie historycznoartystycznym, jest nie do 
przecenienia, jednak właśnie z tego powodu – to 
jest z uwagi na status klasyka, jaki Piotrowskie-
mu przysługuje – z trudem przychodzi zgodzić się 
z proponowaną przez niego oceną relacji, które 
wytworzyły się między artystami a systemem wła-
dzy w latach siedemdziesiątych. Nie chodzi przy 
tym nawet o moralizatorskie wręcz oceny postaw 
artystów, w których badacz dostrzegał „zwykły 
koniunkturalizm i oportunizm”4 – jest wszak 
w tym twierdzeniu zapewne wiele prawdy, Pio-
trowski pisał bowiem o latach siedemdziesiątych 
nie raz i opinię tę konsekwentnie podtrzymywał, 
poza tym traktować ją należy nie tylko jako inter-
pretację historyka sztuki, lecz także głos świadka 
epoki. Jeśli coś w opiniach poznańskiego badacza 
uderza, to nie ów gorzki ton, lecz fakt, że środowi-
sko neoawangardy traktuje on wybiórczo i – co za 
tym idzie – nie dostrzega tych artystycznych po-
staw, które z powodzeniem mogłyby zostać uzna-
ne za krytyczne wobec peerelowskiej władzy. Ta 
interpretacyjna wybiórczość sama w sobie byłaby 
może czymś oczywistym, autorską licentia poeti-
ca, gdyby nie totalizujący charakter opinii, które 
Piotrowski wyprowadza z analizy prac kilkorga 
awangardowych artystów, rozciąga zaś na całe 
środowisko. W końcu niewystarczające i w grun-
cie rzeczy problematyczne wydaje się samo zde-
finiowanie polityki jako kontekstu zewnętrznego 
wobec sztuki. Piotrowski przedstawia w ten spo-
sób politykę i sztukę jako dwa niezazębiające się 
obszary rzeczywistości, tymczasem najbardziej 
intrygujące wydają się te prace neoawangardzi-
stów, które były przykładem przechwycenia i – 
niekiedy ironicznego – wykorzystania elementów 
partyjnej ikonografii, wywrotowego posługiwania 
się propagandowymi hasłami, włączania w prak-
tykę artystyczną elementów politycznego spek-
taklu. Sztuka tego rodzaju nie odnosiła się do 
polityki jako wydzielonej sfery działań aparatu 
państwa, nie atakowała – a przynajmniej nie ro-

biła tego bezpośrednio – metod i strategii spra-
wowania rządów, lecz punkt odniesienia znaj-
dowała w otaczającej artystów rzeczywistości, 
będącej nośnikiem, medium oficjalnej politycznej 
wyobraźni. W tym sensie była i egzystencjalna, 
jak najbardziej osobista, i polityczna, nacechowa-
na krytycznym zacięciem. Piotrowski, poszuku-
jąc artystycznych przykładów heroicznego oporu 
wobec polityki, zdefiniowanej jako zewnętrzny 
względem sztuki kontekst, pomija lub marginali-
zuje kontestatorów, których działania – jak choć-
by w przypadku duetu KwieKulik – były „próbą 
subwersji (jakkolwiek idealistycznej i naiwnej) 
podejmowanej ze środka systemu, a zarazem je-
dyną możliwą otwartą krytyką w tym okresie.”5

 Do artystów podejmujących w swojej 
twórczości wątki krytyczne wobec politycznej rze-
czywistości lat siedemdziesiątych Łukasz Rondu-
da, którego słowa przytoczyłem, zalicza – oprócz 
KwieKulik – Zygmunta Piotrowskiego, Pawła 
Kwieka i Anastazego Wiśniewskiego. Traktuje on 
pod tym względem neoawangardę zdecydowanie 
łagodniej niż Piotr Piotrowski, a przede wszyst-
kim uważniej analizuje jej dokonania. Nie tylko 
zwraca uwagę na fakt, że „rok 1970 stworzył twór-
com okazję do rewitalizacji strategii, które w spo-
sób zdecydowany łączyły sztukę z rzeczywistością 
społeczno-polityczną,”6 lecz także wskazuje na 
odmienne strategie artystyczne poszczególnych 
twórców oraz ich zróżnicowane usytuowanie 
względem systemu władzy. Odnotowuje więc na 
przykład fakt partyjnej przynależności Wiśniew-
skiego i Zygmunta Piotrowskiego, bezpartyjność 
Pawła Kwieka czy status kandydatów do partii, 
który posiadali Kulik i Przemysław Kwiek. Ron-
duda twierdzi, że w działaniach podejmowanych 
przez wspomnianych artystów „uwidacznia się 
daleko posunięta krytyka nowej władzy repre-
zentowanej przez rząd Edwarda Gierka.”7 Jest to 
więc stanowisko rewidujące ustalenia Piotra Pio-
trowskiego, pozwalające dekadę lat siedemdzie-
siątych uznać nie za czas apolitycznego marazmu 
świata sztuki, ale przeciwnie – za okres wzmo-
żonego zainteresowania artystów krytyką języka 
partyjnej propagandy.

Znaczące jest w tym politycznym kontek-
ście, że to właśnie Libera, czołowy przedstawiciel 
zyskującej rozgłos w latach dziewięćdziesiątych 

sztuki krytycznej, podkreśla swój artystyczny 
dług wobec twórców neoawangardy.8 Znaczące 
jest także i to, że postać Wiśniewskiego przypo-
mniał on akurat na sfabrykowanych łamach Po-
lityki i że traktujący o fikcyjnej wystawie artykuł 
na jego temat nosi tytuł „Korzenie sztuki krytycz-
nej. Zachęta wystawia »Zaświadczenie«.” Tekst 
zaczyna się tak: „Lata 90. zapewne zapiszą się 
w polskiej historii jako dekada sztuki krytycz-
nej. Nie wzięła się ona z powietrza – choć można 
odnieść takie wrażenie, śledząc oficjalne dzieje 
polskiej sztuki współczesnej. Wielka wystawa po-
święcona neoawangardzie polskiej lat 70., otwar-
ta właśnie w warszawskiej Zachęcie, odkrywa na 
nowo prekursorów polskiej sztuki krytycznej. 
Wśród nich szczególne miejsce należy do Anas-
tazego Wiśniewskiego – pierwszego prawdziwego 
kontestatora wśród polskich artystów.”9

Libera dopomina się o uznanie zasług 
neoawangardy w tworzeniu zrębów artystycz-
nego języka sztuki krytycznej, a robi to nie tyl-
ko dzięki fikcyjnemu (ale przecież zarazem 
rzeczywistemu) tekstowi prasowej deklaracji, 
lecz także dzięki przechwyceniu i zaadaptowa-
niu strategii działania Wiśniewskiego. Artysta 
ten zapisał się w historii polskiej sztuki przede 
wszystkim jako jeden z pierwszych twórców mail 
artu, rozsyłający absurdalne w treści ulotki imi-
tujące urzędowe druki.10 Instytucją, która owe 
dokumenty wystawiała, była współzarządza-
na przez Wiśniewskiego bydgoska Galeria Tak, 
w rzeczywistości nieistniejąca, funkcjonująca 
jedynie jako konceptualny projekt i zarazem 
parodiująca konceptualne tendencje zmierzają-
ce do dematerializacji sztuki. Działalność Gale-
rii Tak poświadczać miały wydawane przez nią 
dokumenty, zaświadczenia, pieczątki, notatki 
służbowe i afisze.11 Tak jak Wiśniewski parodio-
wał zbiurokratyzowany język oficjalnego obiegu 
artystycznego w Polsce lat siedemdziesiątych, 
tak Libera – trzydzieści lat później – ukazywał 
kreacyjną siłę wolnych mediów. Dla pierwsze-
go najważniejszym systemem pozycjonującym 
artystyczne działania był biurokratyczny aparat 
państwowo-galeryjny, dla drugiego – medialny 
język krytyki sztuki oraz prestiżowe usytuowanie 
największych galeryjnych graczy (w tym przy-
padku Zachęty).

W swoim prasowym artykule poświęco-
nym korzeniom sztuki krytycznej Libera margi-
nalnie wspomina o jeszcze jednym neoawangar-
dowym artyście – Leszku Przyjemskim. I w tym 
marginalnym potraktowaniu go przez Liberę 
znów tkwi coś znaczącego. Otóż Wiśniewskiego 
i Przyjemskiego często wymienia się w opraco-
waniach poświęconych sztuce lat siedemdzie-
siątych jednym tchem, traktuje jak nierozłączny 
tandem artystyczny. Jest w takim ujęciu wiele 
racji, wszak sam Przyjemski wspominał, że w la-
tach siedemdziesiątych byli oni „nierozłączni jak 
bracia.”12 Jeśli już jednak dochodzi do pominięcia 
w opracowaniach któregoś z nich – a dochodzi do 
tego nierzadko – to bez wyjątku pomija się Przy-
jemskiego. Kwestią nierozstrzygniętą, czy raczej: 
sprawą interpretacji, pozostaje to, czy Libera 
marginalizuje Przyjemskiego, replikując utrwa-
lony w krytyce artystycznej schemat, bezwiednie 
czy świadomie. A jeśli robi to świadomie, to czy 
jego gest czytać wolno jako przytaknięcie opi-
niom krytyków czy też ich ironiczne zacytowanie 
(w takim przypadku praca Libery zyskałaby jesz-
cze jedno piętro interpretacyjne). Sygnalizując 
te pytania interpretacyjne i nie próbując dać na 
nie odpowiedzi, zwróćmy uwagę jedynie na fakt, 
że bez względu na to, jaka by ta odpowiedź by-
ła,13 Libera adekwatnie przedstawia marginalną 
pozycję, którą twórczość Przyjemskiego zajmuje 
w pracach krytyków i historyków sztuki.

Galeria Tak

„Proponuję panu „rozstanie” jak Pan widzi mnie 
przypisali Galerię „Tak” niech tak zostanie już 
(…).”14

Może jeden tylko teoretyk, i to samozwań-
czy, a przede wszystkim artysta i niestrudzony 
kronikarz życia artystycznego, Jerzy Truszkowski, 
silnie wiąże działalność neoawangardy i sztukę 
krytyczną. Idzie zresztą śladem Libery i z właści-
wą sobie emfazą notuje: „W tekstach umieszczo-
nych w fikcyjnych numerach czasopism wyjaśnia-
łeś Zbyszku prosto i przystępnie, na czym polega 
wartość sztuki neoawangardy. (…) Dzieła Galerii 
»Tak« z początku lat 70. były prekursorskie wo-
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bec dzieł Łodzi Kaliskiej, Kryszkowskiego, Li-
bery i artystów z kręgu pisma Tango z początku 
lat 80. Prekursorskie również wobec tego, co na 
początku XXI wieku odkrywają kolejne roczniki 
absolwentów. Ale cicho sza, lepiej niech szanow-
na publiczność nie wie, że te otwierane z błyskiem 
fleszy warszawskie drzwi już dawno zostały wywa-
żone na północy Polski w Bydgoszczy, Gdańsku, 
Elblągu, Szczecinku i Pile przez Przyjemskiego 
i Wiśniewskiego.”15 Truszkowski opisuje Gale-
rię Tak jako wspólne dzieło obu artystów, a jej 
działania wprost nazywa „konceptualizmem kry-
tycznym,”16 dzięki czemu jeszcze wyraźniej łączy 
ze sobą sztukę polityczną lat siedemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych, choć – dodajmy, ponieważ 
przyjdzie nam do tego wątku wrócić – wyrastają 
one przecież z zupełnie odmiennych wizji i sztuki 
politycznej, i władzy w ogóle. 

W pracach historyków i teoretyków znacz-
nie częściej niż informacja o współzałożeniu 
przez artystów Galerii Tak pojawia się jednak 
stwierdzenie, jakoby była ona wyłącznym dziełem 
Wiśniewskiego. Już pierwsze opracowania opi-
sujące galeryjne fenomeny lat siedemdziesiątych 
pomijały Przyjemskiego jako współtwórcę galerii, 
całość zasług przypisując Wiśniewskiemu. Tak 
wygląda to w książkach Grzegorza Dziamskiego 
(„galerie mnożone od 1970 roku przez Anasta-
zego Wiśniewskiego”17), Alicji Kępińskiej („po-
wołane przezeń [tj. przez Wiśniewskiego] w r. 
1970 Galerie Nie i Tak”18), Ireneusza J. Kamiń-
skiego („Nieistniejąca Galeria »Nie«, a później 
»Tak« Anastazego Wiśniewskiego”19) i – przede 
wszystkim – w znanej i wpływowej publikacji 
Polska awangarda malarska 1945–1980 Bo-
żeny Kowalskiej ([galerie] »Nie« i »Tak« Anas-
tazego”20). Jeszcze całkiem niedawno historyk 
młodego pokolenia, Karol Sienkiewicz, przejmu-
jąc obiegowe uproszczenia, pisał, że „Wiśniew-
ski działał jako jednoosobowa prywatna Galeria 
Tak,”21 z kolei Izabela Kowalczyk w recenzji jego 
książki, mimo tego, że z zapałem tropiła wszelkie 
błędy, pomyłki, uproszczenia i nieścisłości, jakie 
się w niej pojawiły, o przeoczeniu Przyjemskie-
go jako współtwórcy galerii nie wspomniała.22 
Ronduda, którego opracowanie uchodzi za naj-
bardziej rzetelną i odkrywczą analizę sztuki neo-
awangardy, wprawdzie przywraca pamięci czytel-

ników Przyjemskiego jako współtwórcę galerii, 
ale nie decyduje się na interpretację jego sztuki. 
W rezultacie artysta funkcjonuje co najwyżej jako 
pomocnik Wiśniewskiego, współpracujący z nim 
twórca z drugiego szeregu.

Skoro więc dyskurs historii sztuki niewiele 
mówi nam o początkach Galerii Tak, to zdać się 
wypada na pamięć świadków epoki. Oto Leon 
Romanow, inny działający w Bydgoszczy artysta, 
współzałożyciel (razem z Ryszardem Wieteckim 
i Wiśniewskim) Galerii Nie, wspominał, że nie-
długo po niej, „w kwietniu 1970 r. powstała w Byd-
goszczy Nieistniejąca Galeria Przytakująca Leszka 
Przyjemskiego i Anastazego Wiśniewskiego,”23 
czyli Galeria Tak. Kolejność, w jakiej Romanow 
wymienia artystów, wydaje się nieprzypadkowa. 
Można dostrzec w tym – wydawałoby się niewiele 
znaczącym – geście próbę przywrócenia nazwiska 
Przyjemskiego historii sztuki – a przynajmniej 
ogólnej pamięci – zwłaszcza jeśli wierzyć słowom 
Truszkowskiego, który odnotował, że w maszyno-
pisie pierwszego afisza Galerii Tak nazwiska ar-
tystów były umieszczone w porządku alfabetycz-
nym, jednak „na prośbę Anastazego [Przyjemski] 
odwrócił kolejność.” Dzięki temu pierwszy z nich 
„przechodził do historii jako »ten ważniejszy«.”24 
Z kolei inny świadek epoki, Gerard Kwiatkowski, 
kierujący w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych Galerią EL, w jednym z listów do Przy-
jemskiego opisał zwięźle i sugestywnie charakter 
relacji, jakie wytworzyły się między założycielami 
Galerii Tak, oraz wynikłe z tego historycznoar-
tystyczne konsekwencje. Kwiatkowski notował: 
„już w Polsce mówili o Tobie »asystent Wiśniew-
skiego«. On w ten sposób swoją działalność ukła-
dał, że mimo iż na pismach figurowałeś, każdy 
zwracał uwagę wyłącznie na Wiśniewskiego. Ty 
byłeś niekoniecznym dodatkiem. (…) Nawet wte-
dy kiedy miałeś indywidualne wystawy słyszałem 
jak mówili, że Anastazy wymyślił a Przyjemski 
podpisał, bo sam coś takiego nie byłby w stanie 
wymyśleć.”25

Galeria Tak, która – jak głosił wspomnia-
ny afisz – „przytakiwała wszystkim poczynaniom 
artystycznym,” powstała niejako w kontrze do 
strategii Galerii Nie, co tak przedstawia, powołu-
jąc się zapewne na bezpośrednią relację samego 
Przyjemskiego, Łukasz Guzek: „Przyjemski za-

Leszek Przyjemski, Mój ulubiony krajobraz, 1971, z archiwum Museum of Hysterics (MoH)

Leszek Przyjemski, Anastazy Wiśniewski, Rozmowy indywidualne, 1972, z archiwum MoH
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proponował inną strategię – potakiwania, a nie 
zaprzeczania. Postawa »na Nie« jednoznacz-
nie ustawiała artystów poza systemem jako 
kontestatorów. Natomiast postawa »na Tak« 
(…) dawała możliwości podjęcia krytycznej gry 
z systemem.”26 Przyjemski okazuje się nie tylko 
pełnoprawnym współzałożycielem, ale wręcz ini-
cjatorem powstania Galerii Tak, która – trzeba 
przyznać – najmocniej zapisała się w ikonicznej 
pamięci jednak dzięki zdjęciu uśmiechniętego 
Wiśniewskiego niosącego transparent z jej na-
zwą podczas pochodu pierwszomajowego w 1973 
roku. 

Zaproponowana przez Przyjemskiego na-
zwa galerii wyznacza jedną ze strategii artystycz-
nej kontestacji lat siedemdziesiątych, artysta 
proponuje bowiem, by galeria ostentacyjnie przy-
takiwała wszelkim artystycznym poczynaniom, 
ale też przytakiwała – najogólniej mówiąc – rze-
czywistości. W tym kompulsywnym przytakiwa-
niu słychać jednak zarówno prześmiewczą kryty-
kę – podobną do tej, której wyrazem był powstały 
w tym samym roku co Galeria Tak Klaskacz Je-
rzego Beresia – jak i reakcję na grozę politycznej 
rzeczywistości czasów schyłkowego Gomułki, 
a zwłaszcza neurotyczność dekady Gierka. Wy-
mownie ujął to Grzegorz Borkowski: „Pojedyncze 
»tak« to aprobata, »tak, tak« jest zająknięciem 
się, trzy »tak« to ogólnopaństwowy plebiscyt, ale 
już w »tak, tak, tak, tak, tak, tak« słychać nerwo-
we szczękanie zębami podważające sens zwykłego 
»tak«.”27 Galeria Tak doprowadza czynność przy-
takiwania do absurdu, sprawia, że akt wyrażenia 
zgody, aprobaty dla konkretnych działań przesta-
je cokolwiek znaczyć, zamienia się w bełkot, naj-
pierw w wyraz przestrachu, a potem w wariackie 
natręctwo. W ten sposób aprobata rzeczywistości 
zamienia się de facto w jej kontestację, ponieważ 
ostentacyjnie uwidacznia pozornie żywiołowy akt 
przyklaskiwania poczynaniom władzy, tak silnie 
wykorzystywany w aranżowanym przez nią spek-
taklu.28

Błazen i szaleniec

„leszek (…) wie że żeby wyjść na swoje to trzeba 
wyjść przez oddział psychiatryczny.”29

Rewizja pozycji Przyjemskiego w historii 
sztuki lat siedemdziesiątych – i w historii polskiej 
sztuki współczesnej w ogóle – nie powinna ogra-
niczać się wyłącznie do odnotowania marginali-
zacji jego roli w tworzeniu i działalności Galerii 
Tak, a następnie udowodnienia, że marginaliza-
cja ta jest bezpodstawna, tendencyjna i bezkry-
tycznie replikowana w kolejnych opracowaniach. 
Nie wystarczy przywrócić pamięci Przyjemskiego 
galerzystę. A jeśli już, to trzeba go zaraz z tego 
galeryjnego uścisku uwolnić, potwierdzić status 
Przyjemskiego jako pełnoprawnego współzało-
życiela tej instytucji, by następnie jego działania 
od programu Galerii odłączyć, ale już nie na zasa-
dzie marginalizacji, lecz autonomizacji. A zatem: 
określić swoiste cechy sztuki Przyjemskiego, róż-
ne zarówno od działań Wiśniewskiego, jak i od-
mienne od sztuki innych artystów neoawangardy; 
wskazać i opisać kluczowe dla niego postawy, te-
maty i wątki.

Różnica między działaniami założycieli 
Galerii Tak nie zarysowała się bowiem dopiero 
po wyjeździe Przyjemskiego z kraju w sierpniu 
1981 roku czy też po roku 1989, kiedy to jego 
prace – zapewne także dzięki statusowi „artysty 
z Zachodu,” jak można go było określić – pokazy-
wane były w Polsce znacznie częściej.30 Różnica 
ta była widoczna wcześniej, już w czasach kiedy 
artyści ściśle ze sobą współpracowali. By ukazać 
ją w odpowiednim świetle, trzeba zwrócić uwagę 
na fakt, że tym, co może najbardziej różni Przy-
jemskiego od Wiśniewskiego, jest odmienna po-
zycja, jaką zajmowali względem peerelowskiej 
władzy. Nie wdając się w kwestie jakiegokolwiek 
moralizatorskiego wartościowania, należy odno-
tować, że dla interpretacji politycznego wymiaru 
ich sztuki istotny jest fakt partyjnej przynależno-
ści Wiśniewskiego, który zresztą – jak wspomina 
Jarosław Denisiuk – za każdym razem podkre-
ślał swoje członkostwo w partii i afiszował się 
partyjną książeczką,31 oraz pozostawanie Przy-
jemskiego na zewnątrz partyjnych struktur. Dla 
interpretacji ich postaw artystycznych, strategii 

oporu i konkretnych działań – w tym tych, które 
realizowali wspólnie – fakt ten ma niebagatelne 
znaczenie. Proponuję zatem ująć postawy Wi-
śniewskiego i Przyjemskiego w dwóch, z pozoru 
blisko ze sobą związanych, kategoriach: błazeń-
stwa i szaleństwa.

Błazna-prześmiewcę postrzegam tu jako 
różniącego się od szaleńca tym, że jego wywro-
towe działania pozostają w granicach dopusz-
czalnych przez system, w który są wymierzone.32 
Błazen, krytykując system, w istocie legitymizuje 
status quo, ponieważ dokonywana przez niego 
krytyka jest w ów system wpisana: sama jest jego 
częścią. Może on więc pozwolić sobie na więcej 
– ponieważ gwarantuje mu tę możliwość jego 
relacja z władzą, nawet jeśli jest jedynie symbo-
liczna – jednak podejmowana przez niego kryty-
ka systemu nigdy nie może zostać doprowadzona 
do końca, nie może oddziaływać bezpośrednio. 
Charakterystyczną cechą błazna jest także to, że 
przynależy do dwóch nieprzenikających się rze-
czywistości: oficjalnej i prywatnej. Dopiero kiedy 
przechodzi z jednej do drugiej, kiedy zdejmuje 
błazeńską maskę i zaczyna funkcjonować w sferze 
prywatnej, może bezpośrednio wyrazić krytykę 
oficjalnej rzeczywistości. Problem polega na tym, 
że krytyka ta nie ma żadnej siły oddziaływania, 
błazen bowiem może wyrazić ją wyłącznie przed 
samym sobą; każde spotkanie z widzem urucha-
mia maszynerię jego systemowego zawłaszczenia. 
Błazen zatem milczy, nie jest przecież szaleńcem, 
by mówić do siebie. Stąd bogata w naszej kulturze 
mitologia błazna-mędrca, który dopiero w samot-
ności, przed samym sobą, daje wyraz rozczaro-
waniu rzeczywistością. Stąd także równie bogata 
ikonografia przypominająca o prywatności bła-
zna, której jakby podejrzany ukradkiem Stańczyk 
z obrazu Matejki jest najlepszym przykładem. By 
zatem uczynić z wizerunku błazna przedstawienie 
polityczne, należy ukazać dwoistość jego istnienia 
i podejrzeć, jak wygląda jego prawdziwe oblicze. 
Trzeba upolitycznić to, co prywatne. To dlatego 
Piotr Piotrowski za jedyną wyrażoną „wprost kry-
tykę polityczną”33 w sztuce lat siedemdziesiątych 
uznał działania kręgu artystów skupionych wokół 
Galerii Repassage, a zwłaszcza działalność Elż-
biety i Emila Cieślarów. Uwagę badacza zwróci-
ła właśnie akcja zatytułowana Stańczyk, podczas 

której ubrany w czerwony, matejkowski strój Cie-
ślar siedział na krześle smutny i zamyślony, a roz-
promienił się dopiero wówczas, gdy jego ubranie 
zostało przemalowane na biało. Ukazując przej-
ście od krwawej czerwieni komunizmu, przez biel 
i czerwień polskiej flagi do bieli oczyszczenia, Cie-
ślarowie reinterpretowali Matejkowski motyw: 
przedstawili optymistyczną przepowiednię dla 
Polski, a nie katastroficzną wizję przyszłości, któ-
rej przeczucie miało dręczyć królewskiego błazna.

Partyjna przynależność Wiśniewskie-
go pozwala interpretować jego działania jako 
mieszczące się w formule błazeńskiej kontesta-
cji, ale zarazem legitymizujące status quo. Rację 
ma z pewnością Truszkowski, gdy pisze, że par-
tyjna aktywność artysty wynikała z niechęci do 
pozostawiania struktur systemu karierowiczom 
i potrzeby wpływania w ten sposób na rzeczywi-
stość,34 jednak nie zmienia to faktu, że zarazem 
neutralizowała ona kontestatorskie ostrze jego 
błazeńskich działań. Dzięki członkostwu w partii 
Wiśniewski mógł na początku lat siedemdziesią-
tych zostać dyrektorem Elbląskiego Domu Kultu-
ry, który uczynił poligonem artystycznych ekspe-
rymentów – polecił między innymi, by w ramach 
„akcji porządkowych” przemalować wszystkie 
kaloryfery w budynku na czerwono oraz przegro-
dzić kratą hol łączący EDK i teatr miejski, oddzie-
lając w ten sposób „sztukę żywą” od „martwej”35 
– ale być może to partyjna książeczka uchroniła 
go przed konsekwencjami tych działań poważ-
niejszymi niż rychłe zwolnienie ze stanowiska. 
Paradoksalnie, im mocniejsze i bardziej absur-
dalno-dadaistyczne były działania artysty, tym 
mocniej chronił go fakt partyjnego zaangażowa-
nia. Nie w tym jednak rzecz, by Wiśniewskiego 
podejrzewać o pozostawanie pod jakimś paraso-
lem ochronnym, który roztoczyła nad nim partia; 
chodzi o to, że w świecie politycznie zideologi-
zowanym, oficjalnie jednowymiarowym, w któ-
rym wysiłek interpretacji rzeczywistości idzie na 
marne, ponieważ wszystko po prostu jest, jakie 
jest, trudno było orzec, czy absurdalne działania 
członka partii są jeszcze śmiertelnie poważne, czy 
już niewymownie śmieszne. Strategia działania 
błazna polega na umiejętności wykorzystania tej 
interpretacyjnej niejednoznaczności, graniu jed-
nocześnie kartą kpiny i kartą patosu. 
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Przyjemski, którego sztukę proponuję in-
terpretować w kategoriach szaleństwa czy też wa-
riactwa, postępował inaczej. To prawda, współtwo-
rzył wraz z Wiśniewskim wiele kontestatorskich 
akcji, ale zarazem silniej akcentował prywatny, 
emocjonalny charakter swoich działań. Zanim 
o nich powiemy, zaznaczmy, że w kontekście de-
kady lat siedemdziesiątych temat szaleństwa jest 
o tyle istotny, że wówczas, jak chyba nigdy wcze-
śniej, zainteresowanie jego rozmaitymi postaciami 
rozwijało się z zaskakującą wprost intensywnością 
i przejawiało się w różnych dziedzinach kultury. 
W sztukach plastycznych może w najmniejszym 
stopniu, dlatego też twórczość Przyjemskiego wy-
pada na tym tle jako zjawisko osobne, różne nie 
tylko od charakteru indywidualnych działań Wi-
śniewskiego, lecz także innych postaw konceptu-
alnych. By ten szaleńczy ferment polskiej kultury 
lat siedemdziesiątych pokrótce odtworzyć, odno-
tujmy jedynie, że to właśnie w tej dekadzie ukazało 
się kilka znaczących książek Antoniego Kępińskie-
go, któremu sławę przyniosła zwłaszcza Schizofre-
nia, czytana i przez specjalistów, i ludzi kultury, 
i tak zwanych zwykłych czytelników.36 Oprócz tego 
pojawiły się wówczas publikacje, których tematem 
był motyw szaleństwa wywiedziony z antropologii 
romantycznej. Alina Kowalczykowa w książkach 
Ciemne drogi szaleństwa i Romantyczni szaleń-
cy analizowała postawy literackich „szaleńców dla 
Ojczyzny,” obłąkanych z miłości, szalonych poetów 
i więźniów przytułków dla wariatów. W Gdańsku 
z kolei Maria Janion prowadziła konwersatoria 
Transgresje, które łączyły zainteresowanie ro-
mantycznymi modelami szaleństwa oraz tematem 
choroby psychicznej, pojawiającym się w pracach 
autorów wiązanych z tak zwaną antypsychiatrią. 
W poczet przedstawicieli tego nurtu – definiowa-
nego umownie i nigdy oficjalnie niezadekretowa-
nego – zaliczano specjalistów różnych dziedzin, 
którzy przyglądali się funkcjonowaniu dyskursu 
psychiatrycznego jako systemowego narzędzia 
dyscyplinującego jednostkę. W pierwszym tomie 
serii Transgresje, czyli Galernikach wrażliwości, 
pojawiły się teksty głównych przedstawicieli an-
typsychiatrii: Thomasa Szasza i Davida Coopera; 
mówiło się w nich o Ronaldzie Davidzie Laingu, 
znalazły się w nich także wyimki z pism Michela 
Foucaulta, do którego przyjdzie jeszcze powrócić.

Różnica między błaznem i szaleńcem, na-
wet jeśli ich działania są do siebie bliźniaczo po-
dobne, polega między innymi na tym, że ten drugi 
pozostaje poza społecznością albo z własnej woli 
i wówczas to właśnie dobrowolne oddalenie ścią-
ga na niego odium szaleństwa, albo też zostaje 
napiętnowany, zidentyfikowany jako szaleniec 
i na mocy tego piętna oddzielony od reszty spo-
łeczeństwa. Inność błazna jest w społeczny obieg 
włączana, inność szaleńca – separowana. Jednym 
z narzędzi tego systemowego wyłączania może 
stać się cenzura, której Przyjemski doświadczył 
wielokrotnie. Partyjni urzędnicy zamknęli kil-
ka jego wystaw, często też usuwali z ekspozycji 
jego odnoszące się do rzeczywistości społeczno-
-politycznej prace. Usuwano je i z uwagi na wy-
korzystywanie w nich przez artystę polskich flag, 
co uznawano za rodzaj profanacji narodowych 
świętości, i ze względu na niepokojące cenzo-
rów odniesienia do partyjnego rekwizytorium. 
Bezpartyjność artysty sprawiała, że łatwiej było 
im doszukać się w nich obrazoburczych treści. 
W 1975 roku z wystawy Salon Elbląski wycofano 
na przykład obraz przedstawiający partyjną try-
bunę z umieszczonym pod nią napisem „Tu się 
umywa ręce.” Wcześniej cenzurą objęte zostały 
wystawy Przyjemskiego w sopockim BWA (Pęk-
nięta międzynarodówka, 1972) i Galerii Sień 
Gdańska (Wystawa marginesu pamięci, 1973). 
W kolejnych latach do skutku nie doszły wysta-
wy w Galerii Nadbałtyckiej w Koszalinie (1977) 
i w Domu Polskim w Zakrzewie (1981).37 Pierw-
szą z pomocą przyjaciół Przyjemski przeniósł do 
nieodległego od galerii parku, uprzedzając w ten 
sposób ruch cenzury, której urzędnicy po raz 
kolejny, tuż przed wernisażem, mieli zebrać się, 
by przeanalizować ekspozycję. Do zablokowania 
drugiej miał z kolei doprowadzić Wiśniewski, 
wówczas pracownik Pilskiego Domu Kultury, 
któremu Dom Polski podlegał. Także ironiczna 
i w pewnym sensie autotematyczna akcja z 1974 
roku Uwaga – Brak Cenzury, podczas której ar-
tysta pojawił się w przestrzeni Elbląga z transpa-
rentem, na którym widniało owo hasło, została – 
co oczywiste – szybko zakończona.

Błazna od szaleńca różni i to, że ten pierw-
szy – jak powiedzieliśmy – wyraźnie oddziela 
rzeczywistość prywatną i oficjalną, podczas gdy 

Leszek Przyjemski, druk ulotny, lata 70., z archiwum MoH

Leszek Przyjemski, Legitymacja wariata, 1977, fot. Maksymilian Wroniszewski 

Leszek Przyjemski, w swoim domu (pracowni), z cyklu Pokazy prywatne, lata siedemdziesiąte,
z archiwum MoH

Leszek Przyjemski, Klatka ze sztucznymi fiołkami, 1979, z archiwum MoH
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szaleniec nie potrafi ich rozłączyć. Zawsze prze-
bywa w świecie własnym, prywatnym, ponieważ 
granicy między prywatnym a oficjalnym nie może 
uwewnętrznić, „stara się – powiedzmy słowami 
Przyjemskiego – (…) szczerze i uczciwie przeka-
zywać w sztuce to co myśli i to jak czuje.”38 Sza-
leniec – taki, jakim go tutaj przedstawiam – nie 
potrafi gładko przechodzić od jednej sfery do dru-
giej, dostosowywać się do okoliczności, dlatego 
jego osobiste widzenie świata, widzenie osobne, 
indywidualne, zawsze stanowi dowód szaleń-
stwa. Być może to z tego właśnie powodu, z uwagi 
na takie, a nie inne rozpoznanie rzeczywistości 
i swojej w niej pozycji, Przyjemski zapisał na jed-
nym ze swoich druków z lat siedemdziesiątych: 
„OŚWIADCZAM, że moje widzenie obrazu rze-
czywistości jest arcydziełem, jego treści i formy 
nie będę uzgodniał [sic!] z nikim.” Bezskutecz-
nie tłumaczył też urzędnikom z Wydziału Pro-
pagandy elbląskiego Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR, że jego „ambicją jest widzieć rzeczywistość 
w sposób obiektywny,” a „pojęcie obiektywizmu 
nie wyklucza ani optymistycznego, ani pesymi-
stycznego sposobu jej prezentacji.” Tłumaczenia 
te na niewiele się zdały, cenzorzy, niczym biegli 
psychiatrzy, orzekli, że jego „widzenie świata jest 
zdeformowane, zboczone, patologiczne.”39

Zdaje się, że dla Przyjemskiego jako arty-
sty silnie odczuwającego presję cenzury, wyłącza-
jącą jego realizacje z oficjalnego obiegu sztuki, 
zasadniczą kwestią musiało pozostawać pytanie 
o to, w jaki sposób nie tyle uchronić się przed 
artystycznym ostracyzmem, ile działać pomi-
mo niego. Jak nie dać się zdominować sytuacji, 
w której się znalazł, a może nawet artystycznie 
ją spożytkować. Wyjściem stała się kontrolo-
wana ucieczka w szaleństwo, świadome granie 
roli wariata według zasady głoszącej, iż „trudno 
zrobić z kogoś wariata jak udaje sam wariata,”40 
którą artysta zapisał w jednej z licznych broszu-
rek. Przyjemski sam ogłosił, że zwariował, taki też 
napis – „ZWARIOWAŁEM” – umieszczał na two-
rzonych przez siebie obiektach i transparentach. 
Ponadto wystawił sobie Legitymację wariata, 
którą rozesłał, jak miał to w zwyczaju, do rozma-
itych adresatów. Między innymi do redakcji Li-
teratury, której szef, Jerzy Putrament, poświęcił 
Przyjemskiemu felieton. Rozzłoszczony przesyłką 

od – jak pisał – „pewnego drobnoustroju,” do-
strzegał w jego geście jedynie chęć zwrócenia na 
siebie uwagi i dziwił się, że oto „w jego mrocznej 
świadomości zaczyna się (…) rysować hipoteza 
umyślnych przeszkód, represji, oporu.”41 A więc 
– jeszcze jedna diagnoza zmąconego umysłu. 
Zgodnie z obietnicą złożoną elbląskim cenzorom, 
ale z pewnością także w związku z groźbami, któ-
re pod adresem rodziny artysty wysuwała Służba 
Bezpieczeństwa, Przyjemski ze swojej twórczości 
stopniowo „eliminował wszystkie (…) pesymi-
styczne, stressowe odczucia i wrażenia.”42 Fraza 
„wszystko mi się podoba” jest chyba najczęściej 
powtarzającym się w jego broszurkach tekstem. 
Skoro jednak broszurki te stylizowane są na pa-
miętnik wariata, oczywisty staje się ich krytyczny 
wydźwięk. Przyjemski widzi rzeczywistość jako 
uładzoną i przyjazną, ale jeśli jest wariatem i jego 
widzenie świata jest wypaczone, to nie ma pod-
staw, by sądzić, że wygląda ona tak, jak ją opisuje.

Zofia Tomczyk-Watrak pisze, że bunt Przy-
jemskiego „przeciwko rzeczywistości polegał na 
romantycznej ucieczce w sen, chorobę psychicz-
ną, aranżacji własnego życia w sferze wyimagino-
wanego świata, gdzie bezdomność jest podstawo-
wym atrybutem istnienia.”43 Świat przedstawiany 
przez Przyjemskiego stawał się więc z biegiem 
czasu coraz bardziej nierzeczywisty, jakby śnio-
ny, natrętnie pogodny, choć zarazem prześwi-
tywały z niego niepokojące elementy. „[Maluję] 
obrazki bez żadnego związku z rzeczywistością”44 
– mówił w rozmowie Ryszardowi Milczewskie-
mu-Bruno, chcąc w ten sposób albo uprzedzić 
ewentualne zastrzeżenia cenzury, albo zaznaczyć 
nierzeczywistość pogodnych przedstawień, ich 
nieprzystawanie do atmosfery lat siedemdzie-
siątych. Przyjemski, skoro nie mógł wystawiać 
w oficjalnych galeriach sztuki, przeniósł swoją 
aktywność do przestrzeni domowej, rodzinnej, 
kręgu znajomych i przyjaciół. Dokumentacja jego 
działań,45 także domowych, zawiera wiele foto-
grafii ukazujących artystę w pokoju wypełnionym 
flagami, transparentami, notatkami, plakatami, 
obrazami. To jednak nie pracownia malarza, ale 
pokój szaleńca, na którego ścianach Przyjemski 
„poprzyklejał św. Franciszka Pabla Picassa F. 
Feliniego Peipera Kępińskiego mima francuskie-
go (…) zdjęcie Hubala zamordowanego wleczo-

nego przez hitlerowców”46 – poczet szaleńców, 
błaznów, schizofreników o skrzywionym, „kubi-
stycznym,” widzeniu świata, dopełniony – w pro-
porcjach odpowiadających sztuce Przyjemskiego 
– pamięcią „narodowej sprawy.”

W 1979 roku Przyjemski nawiązał współ-
pracę z powstałą wówczas w Bydgoszczy Galerią 
Autorską Jana Kai i Jacka Solińskiego. Jej nakła-
dem ukazało się kilka stylizowanych na zapiski 
wariata i senne majaki broszurek, których treść 
opatrzona bywa adnotacją „sen” lub „projekcja 
urojeniowa.” Ich narratorem jest nieraz postać 
Sprzątaczki Przebranej Za Najpiękniejszą Księż-
niczkę, „snująca chaotyczną opowieść człowieka 
na granicy szaleństwa, próbującego utrzymać 
minimum równowagi psychicznej.”47 Przyjem-
ski opatrywał te druki charakterystycznymi ad-
resami: „Hotel Polonia” lub „Szpital im. LP przy 
Hotelu Polonia.” Hotel (a nie dom) i szpital (psy-
chiatryczny) stały się podstawowymi figurami 
jego wyobcowania i mentalnego szaleńczego od-
osobnienia, przestrzeniami „samonapędzającego 
się chorobo-leczniczego eskapizmu.”48

Histeria

Powiedzmy jednak o początkach. Przyjemski 
ukończył pracownię malarską Krystyny Łady-
-Studnickiej w gdańskiej Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych w roku 1968 i w tym-
że roku przeprowadził dwie akcje, które można 
uznać za gesty założycielskie jego działalności 
artystycznej. Jednym z nich, nieco późniejszym, 
było wyrzucenie do Brdy z mostu Gdańskiego 
w Bydgoszczy kukły ubranej w garnitur, do które-
go kieszeni artysta włożył wcześniej swój dyplom 
ukończenia studiów. To gest antyinstytucjonalny. 
Drugi gest – „histeryczny” – miał miejsce w Gdań-
sku. Przyjemski położył się na tylnym pomoście 
tramwaju numer 2, jadącego z Targu Węglowe-
go w stronę Oliwy, i rozerwał koszulę. Z Matej-
kowskiej narodowej ikonografii wybrał więc nie 
melancholijnego Stańczyka, jak zrobili to później 
Cieślarowie, lecz histerycznego Rejtana, którego 
gest sprywatyzował, upotocznił, nie pozbawia-
jąc go przy tym narodowej referencji, ale jednak 
znacząco przesuwając „punkt ciężkości z dramatu 

geopolitycznej sytuacji ojczyzny na spowodowane 
przez tę sytuację prywatne doświadczenie.”49

Postać nowogródzkiego posła jest w pol-
skiej kulturze jedną z ważniejszych figur naro-
dowego bohaterstwa. Bohaterstwa tym bardziej 
znamiennego w kontekście podjętego tu tematu, 
że podszytego szaleństwem. Tak przynajmniej 
widzieli to romantycy, w tym Mickiewicz, który 
w artykule „O ludziach rozsądnych i ludziach 
szalonych” przeciwstawił „rozsądną” sofistykę 
zwolenników pierwszego rozbioru „szalonemu” 
językowi zachowań patriotycznych. Pisał, że Rej-
tan „po raz ostatni przemówił starym językiem, 
zaklinając na rany boskie, aby takiej zbrodni nie 
popełniać,” i odnotował, że w reakcji na ten gest 
„ludzie rozsądni okrzyknęli Rejtana głupcem 
i szalonym; naród nazwał go wielkim; potom-
ność sąd narodu zatwierdziła.”50 Mickiewicz, na 
niemalże półtora wieku przed antypsychiatra-
mi, dostrzegł w oskarżeniach o szaleństwo re-
toryczną strategię wykluczenia i dyskredytacji, 
autorytarną metodę upolitycznionej psychiatry-
zacji buntu. Co do gestu Rejtana – wyrażonego 
w „starym języku,” który tak uwiódł Mickiewi-
cza, języku szlacheckiej emfazy, nagłego zrywu, 
gwałtownej szarży – to nie od rzeczy będzie też 
przypomnieć, że Kępiński, kiedy pisał o histerii, 
uznał ją za cechę swoiście polską, oddającą polski 
charakter narodowy. Notował w Psychopatiach: 
„typ histeryczny (…) to typ w zasadzie szlachecki 
– polskie »zastaw się, a postaw się« – polonez, 
Samosierra [sic!], szarża ułanów na czołgi, pol-
skie sejmikowanie, polskie liberum veto i tzw. 
polnische Wirtschaft, przedziwna mieszani-
na cnót i wad [podkr. moje – M.W.].”51 Do-
piszmy do tego ciągu figur szlacheckiej histerii 
padającego na ziemię i rozrywającego koszulę 
nowogródzkiego posła, paradoksalnie niesza-
leńca i obłąkanego dla ojczyzny w jednym, figurę 
stojącą „u początków czegoś, co można byłoby 
nazwać »syndromem polskiego obłędu«.”52

Patriotyczno-histeryczno-antysystemo-
wy gest Rejtana powtórzony przez Przyjemskie-
go w socjalistycznej Polsce także był reakcją na 
rzeczywistość polityczno-społeczną. Reakcją po-
zbawioną patosu, sprywatyzowaną – ale jednak. 
Skoro artysta wykonał ów gest jeszcze przed ukoń-
czeniem PWSSP, „gdy zbliżał się dyplom,”53 to 
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musiał zrobić to najpewniej w maju. Bez wątpie-
nia miał wówczas na świeżo w pamięci wydarze-
nia Marca ’68, do dziś bowiem jednym z silnych 
wspomnień artysty z tego okresu są studenckie 
protesty, do których doszło w kampusie Politech-
niki Gdańskiej, i widok stacjonujących w pobliżu 
uczelni oddziałów milicji. Przyjemski „szaleniec” 
przekroczył granicę między prywatnym i oficjal-
nym w zdemokratyzowanej przestrzeni pojazdu 
transportu miejskiego, i to przekroczył ją na dwa 
sposoby. Po pierwsze, kładąc się na pomoście 
tramwaju i rozrywając koszulę, naruszył ciele-
sną dyscyplinę obowiązującą w przestrzeni pu-
blicznej, po drugie zaś – i to sprawa ważniejsza 
– w napiętej atmosferze wiosny roku 1968 dał 
możliwość interpretacji tego sprywatyzowanego 
gestu jako aluzyjnej reakcji na duszną rzeczywi-
stość ówczesnej Polski. Oficjalnie jednowymia-
rową rzeczywistość skonfrontował z aluzyjnym, 
prywatnym – a zarazem przecież powszechnym, 
bo narodowym – porządkiem wyobraźni. Do-
konana przez niego modyfikacja patriotycznego 
toposu polegała na zmianie referencji. Odmien-
nie niż dla Rejtana, dla Przyjemskiego punktem 
odniesienia nie była Polska pojęta jako rodzaj 
Absolutu, którego należało bronić przed racjo-
nalizującymi zdrajcami, ściągając w ten sposób 
na siebie odium szaleństwa. Przeciwnie – PRL 
sam jawił się jako świat nawiedzony przez sza-
leństwo. Jeśli bowiem Rejtan odwoływał się do 
jakiegoś status quo ante, którego sam zdążył do-
świadczyć, to urodzony w 1942 roku Przyjemski 
pamiętał co najwyżej wojnę i jej skutki (widział 
komorę gazową w nieodległym od Gdańska Stut-
thofie, wspominał o traumie wojennej swojej 
matki54) oraz czasy stalinowskie. Świat Przyjem-
skiego od początku był światem wykoślawionym, 
nie takim, jakim być powinien; stąd zresztą tytuł 
jednej z jego wystaw – Urodziłem się w anoma-
lii przymusowo (BWA Bydgoszcz, 1994). Polska 
Przyjemskiego to nie święta, „normalna” ojczy-
zna, w której ścierają się siły ludzi rozsądnych 
i szalonych, tylko Polska, która sama przyjmu-
je histeryczną strukturę, zarażając nią swoich 
obywateli i zarazem dyscyplinując każdego, kto 
ośmieli się – choćby i w histerycznym geście – tę 
zbiorową histerię uczynić jawną, zdiagnozować, 
nazwać po imieniu. 

Na czym jednak ta peerelowska histeria 
miałaby polegać? Otóż jedną z charakterystycz-
nych cech osobowości histerycznej, którą pod-
kreślają nie tylko opracowania psychiatryczne, 
lecz akcentuje także potoczne jej rozumienie, jest 
przesada, emfatyczna teatralność zachowań, zbyt-
nia emocjonalność, rozdźwięk między emocjami 
przeżywanymi – te są niewielkie – a wyrażanymi. 
Nieautentyczność i emocjonalne zakłamanie są 
więc jej – histerii – głównymi wyróżnikami. De-
kada rządów Gierka upłynęła pod znakiem pro-
pagandowej żywiołowości, nadmiernie entuzja-
stycznych oficjalnych gestów i zachowań, licznych 
i barwnych wieców oraz pochodów, obecności 
w publicznej przestrzeni monumentalnych pla-
katów i haseł wieszczących dobrobyt, narodową 
jedność i postęp technologiczny. Przyjemski te 
propagandowe elementy niejako przechwytywał, 
tropił przejawy państwowej histerii i upubliczniał 
jej rekwizyty, emblematy i artefakty. Niedługo po 
zakończeniu działalności Galerii Tak55 artysta po-
wołał do życia inną instytucję. W marcu 1975 roku 
na plaży w Brzeźnie podczas Międzynarodowego 
Zlotu Galerii Nieistniejących,56 którego był jedy-
nym uczestnikiem, zadeklarował powstanie Mu-
seum of Hysterics, uznając za jego początek wła-
śnie rok 1968. Podobnie jak Galeria Tak, było ono 
tworem konceptualnym, istniejącym w wyobraź-
ni i świadomości Przyjemskiego oraz na tworzo-
nych przez niego drukach i pieczątkach. Zasadą 
działania instytucji było anektowanie przestrzeni, 
w których jej „kustosz” wystawiał i przebywał. 
Bogata dokumentacja wieloletnich działań Przy-
jemskiego zawiera zdjęcia szyldu Museum of Hy-
sterics zawieszonego w przestrzeniach oficjalnych 
instytucji i galerii, trzymanego przez przyjaciół 
artysty i przypadkowych przechodniów w różnych 
miejscach świata. Na dokumentacji brzezieńskiej 
akcji widzimy, jak Przyjemski rozwija na wietrze 
przy linii brzegowej szeroki pas czerwonego ma-
teriału – rekwizyt komunistycznej propagandy.57 
Kilka lat wcześniej w akcji Czerwony worek, za-
aranżowanej wspólnie z Wiśniewskim i Roksaną 
Sokołowską, artyści wymieszali w worku galeryjne 
druki i wycinki prasowe, włożyli do niego grafikę 
przedstawiającą popularne wyobrażenie Chrystu-
sa w koronie cierniowej, po czym sami weszli do 
środka. W warszawskiej akcji Rozmowy indywi-

Leszek Przyjemski, Klatka ze skrzydełkami, 1979, z archiwum MoH

Broszury Leszka Przyjemskiego wydane przez Galerię Autorską Jacka Solińskiego i Jana Kaji w Bydgoszczy, 
1980, fot. Maksymilian Wroniszewski

Leszek Przyjemski i István Kantor, Festiwal Present Performance 2014, fot. Magdalena Małyjasiak

Wernisaż wystawy Leszka Przyjemskiego na ASP w Gdańsku, 2014, fot. Marcin Matuszak
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dualne Przyjemski i Wiśniewski, ubrani w czarne 
swetry, siedzieli przy nakrytym czerwonym suk-
nem stoliku i zadawali wchodzącym osobom ab-
surdalne pytania, niezrozumiałe tym bardziej, że 
słowa artystów zagłuszała dobiegająca z magne-
tofonu Międzynarodówka, którą Przyjemski, nie 
uprzedzając o tym Wiśniewskiego, odtworzył, gdy 
w roli rozmówcy pojawiła się Bożena Kowalska. 
Zabawowa atmosfera elbląskiej akcji stawała się 
tu tyleż absurdalna, co niepokojąca, Rozmowy 
indywidualne bowiem kojarzyć się mogły za-
równo ze schematem przesłuchania kandydatów 
do partii, jak i przesłuchaniem milicyjnym. O ile 
w pierwszym przypadku ideowe „zagłuszanie” 
można odczytywać jako prześmiewczą aluzję do – 
na przykład – jedynie deklaratywnego socjalizmu 
zarówno partii, jak i kandydatów do niej, o tyle 
w przypadku drugim mogło ono stanowić odnie-
sienie do przegranej pozycji, w jakiej stawiała się 
jednostka chcąca mierzyć się z systemem, ukazy-
wać konieczność krańcowego podporządkowania 
aparatowi represji.

Pisząc o histerycznym rekwizytorium 
Przyjemskiego, trzeba jednakże zaznaczyć, że 
poszczególne jego elementy mają własne pole 
odniesień i odwołań, funkcjonują na sobie wła-
ściwych zasadach. Czerwony sztandar i naro-
dowa flaga, które pojawiają się w jego sztuce, są 
wprawdzie rekwizytami partyjnego spektaklu, 
medium państwowej histerii, ale artysta zdaje 
się wykorzystywać je w odmienny sposób. Je-
śli czerwone sztandary Przyjemski zawłaszczał, 
to – powiedzieć można – biało-czerwone flagi 
odzyskiwał przez zawłaszczenie. Wykorzystywał 
je w swoich akcjach i często umieszczał na ob-
razach. Najbardziej znany z nich, Mój ulubiony 
krajobraz, to de facto polska flaga z wstawionym 
na granicy barw tytułowym napisem. Po latach 
Przyjemski tak tłumaczył okoliczności powsta-
nia obrazu: „Ja pochodzę z patriotycznej rodziny 
i chodziło mi o pokazanie czystości tego krajobra-
zu, który jest niszczony. Mnie to bardzo dotyka-
ło, że są tabu takie jak Katyń, AK.”58 Rzec więc 
można, że artysta ukazywał histeryczne naddat-
ki oficjalnego partyjnego przekazu, ale zarazem 
sygnalizował jego traumatyczne niedobory; od-
woływał się do sfery nadreprezentowanej i sfery 
(oficjalnie) nieistniejącej. Wątki histeryczne idą 

w sztuce Przyjemskiego w parze z traumatycznym 
doświadczeniem, czy to wojny, o której była już 
mowa, czy roku 1968, czy też – a może zwłaszcza, 
to bowiem historia ściśle Wybrzeżowa – Grud-
nia ’70, który także mocno zapisał się w pamięci 
artysty. Przyjemski mówił wprost: „My byliśmy 
pokoleniem pogrudniowym, nas te wydarzenia 
w Gdańsku, Gdyni, Szczecinie, Elblągu w 1970 
roku bardzo dotykały, były dla nas bardzo istotne, 
bardzo uderzały w naszą psychikę.”59 Żywioło-
wa nadreprezentacja partyjnej władzy sprzężona 
była z wypieraniem pamięci o niewygodnych z jej 
punktu widzenia wydarzeniach. W przypadku de-
kady rządów Gierka charakterystyczne dla niej 
spektakularne rozhisteryzowanie ufundowane 
było w pewnym sensie na wydarzeniach Grud-
nia; właściwa temu czasowi propaganda sukcesu 
współistniała z żywą pamięcią robotniczej masa-
kry, którą starała się przesłonić, zatuszować dzię-
ki jaskrawemu spektaklowi nowego politycznego 
otwarcia. Grudzień ’70 stał się mimo to – a może 
właśnie dlatego – doświadczeniem wręcz psy-
chotycznym, co nie pozostało bez śladu w pol-
skiej kulturze. W Obłędzie Jerzego Krzysztonia, 
powieści, powiedzieć można, psychiatrycznej, 
a przy tym emblematycznej dla lat siedemdziesią-
tych, ponieważ – jak pisała Janion – „w najdo-
słowniejszym sensie współczesnej,” zbudowanej 
w oparciu „o język lat siedemdziesiątych, o język, 
którym dziś mówimy,” pojawia się wątek Grudnia 
’70, który „jakby wyzwolił chorobę” głównego bo-
hatera, „stał się dla niej bezpośrednio najsilniej-
szym impulsem.”60 „Przypomniał mi się Gdańsk, 
nasze nieszczęście narodowe, niedawne wypadki. 
Czarna wigilia, tak czarna, że płakałem”61 – wtrą-
ca, jakby mimochodem, bohater Krzysztonia, 
a Przyjemski tę (nie)pamięć Grudnia i wpływ wy-
darzeń, do których doszło na Wybrzeżu, wyraził 
w jednym ze swoich bardziej znanych druków 
ulotnych. Zapisał na nim: „ostatni obraz zatarł mi 
się w pamięci w grudniu 1970 r.” Wyznaczył w ten 
sposób kolejne źródło „szaleńczych” wątków swo-
jej sztuki. O tym, jak istotnym przeżyciem stało 
się dla artysty doświadczenie Grudnia, może też 
świadczyć fakt, że jeszcze dziesięć lat po wydarze-
niach na Wybrzeżu, kiedy wznoszony był w Gdań-
sku pomnik Poległych Stoczniowców 1970, w hu-
morystycznej broszurce, podobnie jak bohater 

Krzysztonia – mimochodem – odnotował: „Do-
chód z koncertu został w całości przeznaczony na 
pomnik pomordowanych robotników wybrzeża 
w Grudniu 1970 roku.”62

U Przyjemskiego histeria mierzy się z hi-
sterią. Interesują go dwie jej odmiany: partyjna 
oraz ta, która rodzi się z jej doświadczenia i prze-
ciwko niej obraca, czyli histeria społeczna. Ta 
druga widzieć chciałaby swoją genealogię cią-
gnącą się od Rejtana i zwać się narodową; ale 
jeśli tak, to trzeba powtórzyć za Kępińskim, że 
cechuje ją „przedziwna mieszanina cnót i wad,” 
w polskiej historii przybierająca postać narodo-
wego zrywu, który z emocji wyrasta i czasem na 
emocjach się kończy. Przyjemski wyjechał z kraju 
wraz z rodziną 28 sierpnia 1981 roku; przygoto-
wywał wyjazd od kilku miesięcy, a zatem nosił się 
z tym zamiarem w czasie trwającego karnawału 
Solidarności. Oczywiście, groźby „uderzenia w ro-
dzinę” wysuwane przez funkcjonariuszy Służby 
Bezpieczeństwa były głównym powodem wyjaz-
du Przyjemskich z kraju, ale być może decyzja ta 
była w jakiejś mierze podyktowana także nieuf-
nością wobec solidarnościowego zrywu i obawą 
wyrastającą z doświadczenia roku ’68, ’70 i lat 
późniejszych. Przyjemski – jak charakteryzuje go 
Soliński – „zawsze żywił obawy przed przywią-
zywaniem się do emocjonalnej środowiskowej 
większości,”63 może więc tak jak bronił się przed 
wstąpieniem do PZPR (podarł podanie o przyję-
cie do partii, które zaoferował mu Wiśniewski), 
tak i nie chciał identyfikować się do końca z ogól-
nonarodowym ruchem. Możliwe, że dostrzegł 
w nim symptomy histerii, w których rozpoznawa-
niu ćwiczył się przecież od lat. Histerii narodowej, 
rzecz jasna, w jakiś paradoksalny sposób (a może 
i nieparadoksalny, jeśli zważymy na eklektyczną 
tradycję peerelowskiej kultury popularnej, swo-
bodnie wykorzystującej szlacheckie klisze) łą-
czącej tradycję szlacheckiego czynu i robotnicze, 
a wkrótce narodowe poruszenie. W wydanych 
w pamiętnym roku 1980 broszurkach Przyjem-
skiego nawiązania do strajków robotniczych po-
jawiają się często. Mają one niekiedy charakter 
informacyjny: „czytam 21 żądań MKS,” „straj-
kuje całe wybrzeże brakuje wszystkiego,”64 ale 
niekiedy da się w nich wyczuć jakiś niespokojny 
ton, obawę, emocjonalną niepewność, jak choć-

by we fragmencie: „poleje się krew w obojętnym 
krajobrazie chora ziemia potrzebuje dużo nic nie 
uzdrowi trupa” czy w jasno odwołującym się do 
pamięci Grudnia ’70 podpisie zamieszczonego 
w książeczce zdjęcia: „Pozdrowienia z ELBLĄGA 
LP” z dopiskiem: „Stop. Dość ofiar.”65

Odżywające w czasie karnawału Solidar-
ności romantyczne idee narodowowyzwoleńcze, 
które wkrótce miały znaleźć dopełnienie w me-
sjańskich metaforach stanu wojennego, tak silnie 
akcentowanych w opozycyjnym malarstwie tego 
okresu, Przyjemski traktuje z dystansem. Już po 
wyjeździe z Polski, w latach 1983–1984 maluje na 
kartonie cykl obrazów Polskie Orły, Stan wojen-
ny. Na jednym z nich widzimy ukrzyżowaną dzie-
cięcą postać, która śmieje się złowieszczo, jakby 
przybicie do krzyża sprawiało jej masochistyczną 
rozkosz. Na innym obrazie z ust dwóch podob-
nych postaci wydobywają się czerwone strumie-
nie, które łącząc się, formują figurę ukrzyżowane-
go Chrystusa. Ewelina Jarosz słusznie zauważa, 
że postaci te „wydają się nawiązywać do rzezi 
niewiniątek ze średniowiecznych miniatur”66 – 
taka wykładnia akcentuje jednak właśnie me-
sjański charakter przedstawień, łączy się z mitem 
niewinnej polskiej ofiary. Tymczasem zasadne 
wydaje się podjęcie tej biblijnej metafory i wycią-
gnięcie z niej końcowego antymesjańskiego wnio-
sku: jeśli stan wojenny był rzezią niewiniątek, to 
żadne z tych niewiniątek – jak w historii o królu 
Herodzie – nie mogło być Chrystusem. Temat 
ukrzyżowania podejmowany przez Przyjemskie-
go w latach osiemdziesiątych jest więc odległy 
od popularnych w tym okresie ukrzyżowań „pa-
triotyczno-religijnych,” multiplikujących figurę 
Chrystusa, względnie Chrystusa – zwykłego czło-
wieka (m.in. instalacje Jerzego Kaliny, rysunki 
Anny Mizerackiej, obrazy Marka Sapetty), lub 
przepowiadających zmartwychwstanie Polski na 
wzór jego zmartwychwstania. Jednocześnie są te 
przedstawienia odległe od ekspresjonistycznych 
ukrzyżowań alternatywnych, w rodzaju wykorzy-
stujących estetykę horroru obiektów Jacka Sta-
niszewskiego czy Marka Rogulskiego. Narodowe 
imaginarium Przyjemski uwewnętrznia od same-
go początku swojej artystycznej aktywności, ale 
zarazem traktuje z dystansem, jakby świadomy 
jego wampirycznej mocy. Nie daje mu się pod-
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porządkować, zawłaszczyć egzystencji przez mit. 
Rejtan w tramwaju i ukrzyżowane niewiniątko 
pozwalają nawiązać do narodowej tradycji, wyka-
zać z nią łączność, ale nie osunąć się w patetyczny 
kicz, wyrażający się w patriotycznych metaforach 
śmierci Polski (samobójstwo Rejtana) i jej zmar-
twychwstania (zmartwychwstanie Chrystusa).

Szaleństwo i represja

„Sztuka sterowania ludźmi jest to skryte anoni-
mowe sterowanie jednostką realizowane bez uży-
cia widocznego przymusu (…).”67

W dziejach konceptualizowania histe-
rii jest także wątek, który powinniśmy podjąć 
i w kontekście strajków roku 1980, i powracając 
do poruszonego na początku tematu polityczno-
ści sztuki neoawangardy. Otóż w pierwszych la-
tach dwudziestego wieku manifestacje robotnicze 
bywały interpretowane jako „nowa postać histerii 
zbiorowej, podobna do tych, które występowały 
w średniowieczu.”68 To stwierdzenie Willy’ego 
Hellpacha może wydać się na pierwszy rzut oka 
niebezpieczne, a przynajmniej – jako wyjęte 
z kontekstu – niefortunne, ponieważ wykazuje 
podobieństwo do retorycznych praktyk psychia-
tryzacji buntu, o których już powiedzieliśmy. Czy-
tać je trzeba jednak inaczej: jako diagnozę histerii 
występującej w reakcji na kapitalistyczne metody 
organizacji pracy, przeciwko którym buntowali 
się robotnicy. Słowem: Hellpachowi chodzi o hi-
sterię, a nie o „histerię.” Wyzwolenie histerycz-
nych emocji zbiorowych, dotąd utajonych, miało 
być reakcją na presję systemu, a przy tym przyj-
mować formy, które niemiecki psychiatra wprost 
zestawił z ekstazą oczyszczających histerii zbio-
rowych, w rodzaju pochodów biczowników czy 
epidemii tanecznictwa.69 Początek dwudziestego 
wieku przyniósł przekonanie, że „histeria wiąże 
się z represją polityczną” i „pojawia się »za każ-
dym razem, gdy aspiracje umysłu ludzkiego są 
powstrzymywane i dławione żelaznym prawem 
istniejącego porządku«.”70 Także na początku 
ubiegłego wieku pojawił się jednak termin, który 
obciążoną znaczeniami „histerię” przyćmił i stał 
się na tyle ekspansywny, że wkrótce objął sympto-

my uznawane wcześniej za typowo histeryczne.71 
Tą nową jednostką w nozologii psychiatrycznej 
była schizofrenia, a zmniejszenie „zainteresowa-
nia problemami histerii na [jej] korzyść”72 przy-
niosły zwłaszcza lata siedemdziesiąte. Schizo-
frenia szybko się zmitologizowała i jednocześnie 
upotoczniła, a użycie tego terminu wybiegało da-
leko poza język stricte medyczny; w tekstach kul-
tury powstałych w ósmej dekadzie przywoływana 
była nader często, podczas gdy mający wielowie-
kową tradycję termin „histeria” stracił w tym cza-
sie na znaczeniu i popularności. 

Schizofrenia, obejmując część objawów hi-
sterycznych i przyciągając uwagę badaczy kosztem 
histerii, przejęła od niej także powiązanie z repre-
sją. Tu jednak ciągłość nie jest wcale oczywista, 
ponieważ histeria i schizofrenia odwołują się do 
dwóch całkiem odmiennych wyobrażeń o repre-
syjnej roli systemu, który inaczej „wytwarza” hi-
steryków i schizofreników. Schizofrenia wiąże się 
z metaforą łatki, etykiety, napiętnowania jednost-
ki, która godzi w przyjęte powszechnie reguły. 
Na ten sposób wykorzystywania diagnozy schi-
zofrenii zwracali uwagę antypsychiatrzy, między 
innymi Thomas J. Scheff, który pisał, że etykieta 
schizofrenii znajduje zastosowanie „wobec tych 
łamiących prawa niepisane, których dewiacyjne 
zachowania byłyby inaczej trudne do sklasyfiko-
wania.”73 Scheff wskazywał na nadużywanie dia-
gnozy schizofrenii przez lekarzy amerykańskich, 
jednak jej represyjny charakter zaznaczył się 
najmocniej w ZSRR, gdzie psychiatria polityczna 
stała się elementem aparatu represji. Ukute przez 
radzieckich psychiatrów terminy „schizofrenia 
bezobjawowa” i „schizofrenia powolna”74 dawały 
możliwość orzekania o przymusie hospitalizacji 
politycznych buntowników.

Histeria – jak wszystkie postaci „szaleń-
stwa” – wiąże się wprawdzie z kwestią odosob-
nienia, wyłączenia „szaleńca” ze społeczeństwa, 
czy to na zasadzie systemowej przemocy, czy to-
warzyskiego ostracyzmu, przy czym od schizofre-
nii różni ją nie tylko skala tej izolacji, ale przede 
wszystkim wpisana w powszechne wyobrażenie 
o „histeryczności” emocjonalna gwałtowność za-
chowań: nagłe niekontrolowane wybuchy emo-
cji, w których ujawniają się skrywane kompleksy 
i frustracje. Można też powiedzieć, że jeśli schi-

zofrenik wytwarza własny wyimaginowany świat 
i rządzące nim zasady w opozycji do rzeczywisto-
ści, w której żyje – co jest niekiedy formą uciecz-
ki,75 a bywa uznawane za argument potwier-
dzający nieprzystosowanie do świata, co można 
politycznie wykorzystać – to reakcją histeryka 
na rzeczywistość jest właśnie nagły upust emocji. 
Schizofrenik jest od świata odcięty, widzi go ina-
czej albo zostaje od niego radykalnie odłączony; 
histeryk także widzi świat inaczej, ale świat ten 
jest – powiedzmy – względnie normalny, jego 
opresyjność histeryk ujawnia w niespodziewa-
nych momentach.76

Pozwólmy sobie na pewne uproszczenie 
i powiedzmy, że tak rozumiane histerię i schizo-
frenię można, z grubsza rzecz ujmując, zestawić 
z zaproponowanym przez Foucaulta rozróżnie-
niem między karą a nadzorem jako systemowymi 
strategiami represji. Schizofrenia odpowiadałaby 
wówczas systemowi kary, opartemu na bezpo-
średnim terrorze i represji, który albo wytwarza 
schizofreników, albo skłania do reakcji schizo-
idalnej jako metody ucieczki. Histeria natomiast 
cechowałaby świat panoptycznego nadzoru, nie-
ustannego wystawienia na widok aparatu władzy, 
który sam – w sytuacji modelowej – byłby niewi-
doczny; świat mniej więcej „normalny,” usilnie 
utrzymujący iluzję własnej „naturalności,” które-
go opresję zdradzałaby dopiero histeryczna reak-
cja, ujawniająca kumulowane stłumione afekty. 
Takie zestawienie może okazać się istotne dla ro-
zumienia sztuki lat siedemdziesiątych, jeśli przy-
pomnimy, że Piotr Piotrowski, opisując charak-
ter przemian polityki polskich władz względem 
artystów po roku 1956, powoływał się właśnie na 
Foucaultowskie rozróżnienie. Pisał, że „w miejsce 
(…) systemu karania, polityki bezpośredniej re-
presji, »odwilżowe« władze wprowadziły system 
nadzorowania, mniej czy bardziej szczelny sys-
tem panoptycznej kontroli.”77

Tym bardziej dziwi fakt, że Piotrowski 
nawet marginalnie nie wspomina o artyście neo-
awangardy, który w latach siedemdziesiątych bo-
daj najbardziej konsekwentnie dotykał problemu 
nadzorczego charakteru aparatu państwa i które-
mu ten cenzorski nadzór bodaj najbardziej dał się 
we znaki. Proces nadzoru – pisze Foucault – pole-
ga na tym, że „najdrobniejsze ruchy są kontrolo-

wane, wydarzenia rejestrowane;” w świecie pod-
danym nieustannej kontroli trwa „nieprzerwana 
praca pisania,” której zwieńczeniem „winien być 
szereg raportów i rejestrów.”78 W tej perspekty-
wie kompulsywnie powielane i rozsyłane druki 
Galerii Tak wydają się nie tylko świadectwem 
popularności mail artu czy parodią wydawanych 
przez wielu artystów manifestów konceptualnych 
i druków programowych, ale też odwzorowują 
ową „nieprzerwaną pracę pisania.” Kiedy Fo-
ucault polemizował z Guy Debordem, przekony-
wał, że „społeczeństwo nasze nie jest społeczeń-
stwem spektaklu, ale nadzoru.”79 Obu chodziło, 
rzecz jasna, o metaforę struktury społeczeństwa 
opartego na zasadach kapitalistycznych, ale jeśli 
– z oczywistych względów – zawiesimy to rozpo-
znanie, to będziemy mogli powiedzieć, że rzeczy-
wistość, której doświadczał i o której świadczył 
Przyjemski, była jednocześnie rzeczywistością 
spektaklu (partyjnej propagandy) i rzeczywisto-
ścią nadzoru (panoptycznego aparatu władzy). 
Oba te wymiary rzeczywistości wiązały się z moż-
liwością reakcji histerycznej: jako neurotyczne-
go80 objawu związanego z nadmiarem bodźców 
oraz jako odpowiedzi na ukrytą presję systemu. 
Widać, że nie bez przyczyny Przyjemski w latach 
siedemdziesiątych, zdominowanych – na różnych 
poziomach: psychiatrycznym, socjologicznym, 
kulturowym – przez myśl o schizofrenii, nie ją, 
tylko histerię uczynił metaforą świata i własnego 
w nim istnienia. 

Histeryczne, buntownicze (re)akcje Przy-
jemskiego wyzwalały procesy nadzoru, cenzury 
i represji. Nic dziwnego, że metaforą ówczesnej 
Polski artysta uczynił, oprócz hotelu – przestrzeni 
zawieszenia – także szpital psychiatryczny i wię-
zienie. W latach siedemdziesiątych tworzył obiek-
ty o konturach Polski, na której granicach wzno-
siły się kraty lub ściany z zamkniętymi drzwiami. 
Częścią innego obiektu w tym kształcie, Klatki 
ze skrzydełkami, obok przytwierdzonych do niej 
metalowych skrzydeł jest też zamknięta kłódka.81 
Oprócz tego, że praca ta naprowadza na wyraźny 
kod patriotyczny, to blisko jej nie tylko do kajdan 
Konrada z Dziadów Dejmka i kajdan Grottge-
rowskiej Polonii, zamienionych na powrozy sta-
nu wojennego na obrazie Leszka Sobockiego, lecz 
także do Foucaultowskiej metafory wielkiego za-
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mknięcia, inicjującego izolację szaleńców, z której 
rozwinęła się praktyka panoptycznego nadzoru. 

Przyjemski sam spędził pewien czas 
w szpitalu psychiatrycznym, choć wzmiankę 
o tym znajdziemy tylko w jednym tekście poświę-
conym artyście, i to pisanym już z perspektywy 
roku 1990. Jej autor, Thomas Strauss, zapisał: 
„w wyniku walki przeciwko niedorzeczności cza-
sów post-stalinowskich artysta ląduje w zakładzie 
psychiatrycznym. Obficie stosowana neurolep-
tyka miała za zadanie przytępić jego wrażliwość 
na głupotę i myśli o rewolcie.”82 Wydaje się, że 
pełne dramatyzmu ujęcie krytyka z Zachodu po-
zostawało pod wpływem doniesień o psychiatrii 
politycznej funkcjonującej w ZSRR, a w istocie 
sprawę Przyjemskiego plasować należałoby może 
w obrębie innej wschodniej historii – szwejkow-
skiej. Pobyt w szpitalu miał raczej służyć uniknię-
ciu poważniejszych represji, Przyjemski bowiem 
– jak wspomina Soliński – miał najpewniej robić 
„rzeczy, których oficerowie nie byli w stanie za-
akceptować,” w związku z czym „został uznany za 
szaleńca.”83 Domyślamy się, że owymi rzeczami 
były niezrozumiałe dla wojskowych zachowania 
artysty; możemy też przypuszczać, że gdyby nie 
jego pobyt w szpitalu, ich konsekwencje mogły 
być znacznie bardziej surowe. Choć w PRL-u nie 
istniała zorganizowana psychiatria polityczna, to 
szpital psychiatryczny mógł być wykorzystywany 
jako narzędzie szantażu w repertuarze środków 
stosowanych przez instytucje stojące na straży 
państwowego porządku, przede wszystkim Służ-
bę Bezpieczeństwa. Relację z jednej z rozmów 
z funkcjonariuszami SB znajdziemy w „wariac-
kich” zapiskach Przyjemskiego. Wypada przyto-
czyć ją in extenso: „wiecie po co was wezwaliśmy 
przyjemski kto wam zezwolił tak śnić anarchię 
wprowadzacie przeciwko władzy my możemy was 
zamknąć w zamknięciu możecie sobie śnić o wol-
ności ile się wam podoba wasze sny Przyjemski 
nigdy nie wyjdą na światło dzienne śnicie jak wa-
riat wy naprawdę jesteście wariat przecież chcecie 
dobra waszej rodziny kochacie córkę żonę i swoje-
go dobra chcecie a my chcemy też waszego dobra 
pomożemy wam wybijemy wam przyjemski sny 
z głowy jak to nie pomoże to może wy macie kuku 
macie oddział jest dla chorych.”84 Widać teraz 
wyraźnie, jak artystyczna mistyfikacja miesza się 

u Przyjemskiego ze śladami traum i dramatycz-
nych przeżyć. Na Legitymacji wariata, tej, którą 
otrzymał Putrament, Przyjemski zapisał nazwy 
leków stosowanych zapewne w jego „leczeniu:” 
„Relanium, Neuleptil, Promazin, Mizepin [wła-
śc. Amizepin – M.W.]” – tworzących mieszankę 
środków przeciwlękowych, uspokajających i na-
sennych. Motyw snu, który tak często, zwłaszcza 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, pojawia 
się u Przyjemskiego, jest więc nie tylko znakiem 
romantycznej ucieczki od rzeczywistości, ucieczki 
w świat bliski chorobie, ale zdradza też ślad au-
tentycznej kuracji choroby, której nie było.

W rzeczywistości panoptycznej dochodzi 
do ścisłej kontroli wszystkich, których zachowa-
nie godzić może w ustalony porządek – szaleńców, 
których wskazywaliśmy wcześniej. Skoro dyscy-
plina wpajana przez władzę jest przede wszyst-
kim – jak pisze Foucault – wytworem „strachu 
przed »zarażeniem« [podkr. moje – M.W.]” 
buntowniczymi zachowaniami, przeciwdziałania 
„zamieszkom, buntom, spontanicznym sojuszom, 
koalicjom – wszystkiemu, co jest w stanie powo-
łać struktury poziome,”85 to histeryk okazuje się 
w takim przypadku szaleńcem szczególnie groź-
nym. Przez wieki za cechę dla histerii charakte-
rystyczną uznawano przecież właśnie jej zaraźli-
wość, możliwość szybkiego rozprzestrzenienia się 
niekontrolowanych zachowań w obrębie ludzkich 
skupisk. Inna sprawa, osobliwie polska, to fakt, że 
taki zrodzony z histerii bunt – i Przyjemski dobrze 
o tym wiedział – sam może w histerię się osunąć.

Artysta protokrytyczny

„Najnowszy krajobraz zaangażowany 
– ABSOLUTE ISOLATION” 86

Oprócz tego, że schemat Foucaulta posłu-
żył Piotrowskiemu do opisu systemu peerelow-
skich metod represji, stosowanych przez władzę 
wobec artystów, francuski filozof stał się wręcz 
ojcem chrzestnym polskiej sztuki krytycznej lat 
dziewięćdziesiątych (a już zwłaszcza – jeśli moż-
na tak powiedzieć – gdańskiej sztuki krytycznej, 
ponieważ to właśnie w Gdańsku Grzegorz Klaman 
tworzył prace wprost odwołujące się do Foucaul-

towskiej koncepcji mikrofizyki władzy, opisanej 
w Nadzorować i karać). Wracamy więc w ten 
sposób do forsowanej przez Truszkowskiego i za-
świadczonej przez Liberę tezy o wpływie i prze-
łożeniu założeń sztuki neoawangardy na praktyki 
sztuki krytycznej. Tezy – powiedzmy od razu – 
intrygującej, ale zarazem domagającej się uważ-
nej rewizji. Sygnalizowaliśmy już, że głównym 
problemem stojącym na przeszkodzie prostego 
połączenia sztuki politycznej lat siedemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych jest kwestia zmieniają-
cej się definicji tego, czym owa sztuka polityczna 
jest i czym jest władza, do której się ona odnosi. 
Skoro już przywołaliśmy Foucaulta, to by zaryso-
wać tę różnicę, powiedzmy tak: podczas gdy wła-
dza, której rekwizyty przechwytywał Przyjemski, 
była jeszcze władzą scentralizowaną, to artyści 
lat dziewięćdziesiątych tropili jej dyscyplinarny 
(w rozumieniu Foucaultowskim) wymiar w post-
komunistycznej rzeczywistości władzy rozpro-
szonej, dyscyplinującej jednostkę już nie z mocy 
partyjnego nadania, ale obecnej w ujarzmiają-
cych praktykach codziennego – społecznego, ro-
dzinnego, instytucjonalnego, religijnego – funk-
cjonowania. Gdyby w latach siedemdziesiątych 
Przyjemski znał Foucaulta, można by powiedzieć, 
że zatrzymał się w jego lekturze w pół drogi: przy-
swoił koncepcję panoptycznego nadzoru, ale nie 
związanej z nim dyscypliny, która – i ta kwestia 
najbardziej artystów krytycznych zajmowała – 
odciskała swój znak na ciele; stawała się rodzajem 
nieuświadomionej tresury. Można też powiedzieć 
inaczej: w centralnie planowanej rzeczywistości 
PRL-u – nawet w konsumpcyjnej epoce Gierka – 
idee Foucaulta nie mogłyby wybrzmieć w pełni. 
Trzeba było wczesnego kapitalizmu lat dziewięć-
dziesiątych, „zaniku centrali,” by wyraźnie od-
czuć, że to, co brało się za wolność, jest w istocie 
siecią przenikających się Foucaultowskich form 
dyscyplinarnych. To dlatego „po chwilowej eufo-
rii, wywołanej rozpadem murów więzienia” książ-
ka Foucaulta zyskała w krajach postkomunistycz-
nych „zadziwiającą aktualność.”87

W związku z tym, że po 1989 roku prze-
obrażeniu uległa struktura władzy, zmianie ulec 
musiała także definicja wyrażeń „artysta poli-
tyczny” i „sztuka polityczna.” By stać się artystą 
politycznym, nie wystarczyło odwoływać się do 

partyjnej ikonografii – inna sprawa, że nie miało-
by to raczej sensu, ponieważ ani ikonografia nie 
była już tak eksponowana, ani władza partyjna tak 
silna – tylko należało dekonstruować i czynić wi-
docznym oplatające jednostkę formy dyscypliny. 
Hal Foster, którego tekst „O idei sztuki politycz-
nej” opublikował w 1994 roku Magazyn Sztuki, 
stał się kolejnym ważnym dla sztuki krytycznej 
autorem. Analizując przemiany wywiedzionego 
z marksizmu pojęcia klasy, pisał, że „sztuka poli-
tyczna rozumiana jest dzisiaj nie jako ta, która re-
prezentuje podmiot klasowy (jak w soc-realizmie), 
lecz jako krytyka przedstawień społecznych (po-
dział ról społecznych wedle płci (…), stereotypy 
etniczne etc.). Zmiana ta pociąga za sobą zmianę 
roli i funkcji artysty politycznego.”88 Widać od 
razu, że Foster nie brał pod uwagę doświadczenia 
artystów wschodnioeuropejskich, ci bowiem szyb-
ko odrzucili socrealizm, co więcej – jego doświad-
czenie na długi czas ugruntowało ich niechęć 
wobec sztuki społecznie zaangażowanej.89 Jak po-
wiedzieliśmy – nie dotyczyło to wszystkich. Kwe-
stię „krytyki przedstawień społecznych” można 
natomiast już bezpośrednio przyłożyć do polskiej 
sztuki krytycznej, wskazując jednak na jej swoisty 
rys. Nie wszystkie klasy wykluczonych wymienio-
ne przez Fostera – z oczywistych względów – re-
prezentowane były u nas w latach dziewięćdzie-
siątych. Może nie czarni, ekolodzy i studenci, ale 
raczej niepełnosprawni, kobiety, homoseksualiści, 
chorzy (na AIDS, na raka). Artystą politycznym 
był wówczas ten, kto pokazywał, że „prywatne jest 
polityczne,” a zatem dostrzegał mikrofizykę wła-
dzy obecną w codziennym doświadczeniu. Tu tkwi 
główna nieciągłość w postrzeganiu polityczności 
artystów lat siedemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych. Ci pierwsi – a już zwłaszcza opozycyjni 
artyści lat osiemdziesiątych – jeśli występowali 
przeciwko władzy, z reguły90 nie zajmowali się 
funkcjonowaniem jednostki w, mówiąc językiem 
Foucaultowskim, dyscyplinarnym społeczeństwie 
doby transformacji. Krytyczne podejście do wła-
dzy, cechujące sztukę niektórych artystów lat sie-
demdziesiątych i dziewięćdziesiątych, nie może 
być dowodem na to, że ich postawy były tożsame 
czy choćby zbieżne.

Przyjemski pod względem krytyki rozpro-
szonej dyscypliny nie przystawał do sztuki kry-
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tycznej. W latach dziewięćdziesiątych – i jest tak 
do dziś – konsekwentnie pozostał przy metodach 
wypracowanych w największej mierze dwie de-
kady wcześniej. Będzie to jasno widać, jeśli przy-
pomnimy, że w 1995 roku wystawę zorganizował 
mu CSW Zamek Ujazdowski, wówczas bodaj 
najważniejsza instytucja wspierająca sztukę kry-
tyczną, w tym samym roku prezentująca w swo-
ich przestrzeniach pamiętną wystawę Antyciała. 
O odmienności sztuki Przyjemskiego doskonale 
świadczy wspomnienie współorganizatora wysta-
wy w CSW, Piotra Rypsona, który zabiegał, „aby 
odbyła się ona jeszcze w trakcie urzędowania ga-
binetu Waldemara Pawlaka,” ponieważ „w reto-
ryce ówczesnego premiera brzmiały jeszcze echa 
tamtej nowomowy i, zdawałoby się minionego, 
oficjalnego stylu.”91 Kiedy w latach dziewięćdzie-
siątych młodzi artyści tropili ślady systemów dys-
cypliny, Przyjemski wciąż przechwytywał ślady 
partyjnej retoryki, teatralnych gestów, ikonogra-
fii władzy. Tropił obecne w gestach, wyobraźni 
i mowie relikty systemu, który odcisnął na nim 
swoje represyjne piętno, a nie opresyjną formę 
nowej rzeczywistości.

Guzek, analizując metody zawłaszczania 
elementów partyjnej ikonografii przez Przyjem-
skiego, zestawia je z sytuacjonistyczną praktyką 
détournament, a więc przechwycenia elementu 
systemu i użycia go przeciwko temu systemowi. 
Zwracając uwagę na zbieżność metody, uwypu-
kla rozbieżność celów: „najważniejszą różnicą 
był brak celów społecznych (…). Przyjemski i inni 
»polscy sytuacjoniści« nie mieli zamiaru zmiany 
systemu politycznego.”92 Zmiany nie, ale rewi-
zji – już tak. Przyjemski jednak, zdaje się, pozo-
stawał i poza tą grupą. Jeśli Zygmunta Piotrow-
skiego, Pawła Kwieka i KwieKulik można nazwać 
– jak chce Ronduda – „utopijnymi idealistami,” 
a Wiśniewskiego – „subwersywnym krytykiem,”93 
a może wprost rewizjonistą,94 to Przyjemski wy-
myka się nie tylko z kategorii orędowników zmia-
ny społecznej, lecz także rewidentów socjalizmu. 
Wydaje się, że tak jak nie chciał komentować, 
aby znów posłużyć się językiem Foucaultowskim, 
dyscyplinarnej rzeczywistości w latach dziewięć-
dziesiątych, kiedy idea zaangażowania sztuki 
w polskich warunkach odżyła, tak i nie chciał na-
prawiać socjalizmu dwie dekady wcześniej. Dla-

tego nie można plasować jego działań w obrębie 
sztuki „nowego socrealizmu” – jak nazywał swoją 
działalność Zygmunt Piotrowski – czy „soc-artu” 
lub „sztuki nowej czerwieni (New Red Artu)”95 – 
co postulowali KwieKulik, którzy zresztą działa-
nia swoje i Galerii Tak włączali w poczet „Polskiej 
Sztuki Politycznej,” której twórców cechować 
miał „światopogląd humanizmu komunistycz-
nego.”96 Postawa Przyjemskiego w historii pol-
skiej sztuki jest jeszcze czymś innym. Odcinając 
się od rewizjonizmu w latach siedemdziesiątych, 
podchodząc z dystansem do patriotycznego, me-
sjańskiego wzmożenia kolejnej dekady, nie po-
dejmując kwestii Foucaultowskiej dyscyplinarno-
ści w latach dziewięćdziesiątych, Przyjemski jawi 
się jako artysta, którego prace „konsekwentnie 
wyślizgują się (…) możliwości bezproblemowego 
wpasowania w kategorię »zaangażowanej sztuki 
krytycznej«”97 – bez względu na to, jak byśmy to 
zaangażowanie i krytykę definiowali. Najważniej-
sze w sztuce Przyjemskiego rozgrywa się w sferze 
wyobraźni, czy raczej: „skażonej strefie wyobraź-
ni,” jak to nieraz zapisywał – skażonej drama-
tycznymi przeżyciami, naznaczonej szaleństwem 
i histerią, doświadczonej absurdem peerelowskiej 
rzeczywistości. Właściwa jest mu – jak słusznie 
pisze Jarosz – „obecność egzystencjalnej postawy 
(nie)zaangażowania;” jego duchowy świat – ściśle 
prywatny, a jednocześnie czytany przez nas jako 
krytyczny wobec rzeczywistości – jest „najgłęb-
szym sednem”98 jego sztuki.

Spróbujmy jednak na koniec dookreślić 
pozycję Przyjemskiego wobec sztuki krytycznej 
lat dziewięćdziesiątych. Nieprzystawalność jego 
działań do formuły artystycznego zaangażowania 
nie jest bowiem wystarczającym argumentem za 
tym, by określać ją mianem – powtórzmy za Pio-
trowskim – a-krytycznej czy pseudokrytycznej. 
Przypomnijmy, że w teorii (teoriach) Foucaulta 
szaleństwo zajmuje miejsce szczególne. Po tym 
jak stwierdził, że obłęd jest matrycą społecznego 
wykluczenia, pytał w Historii szaleństwa o to, 
„jacy ludzie się stowarzyszą, niejako spokrewnią 
z zamkniętymi obłąkańcami.” Połączenie w jedną 
grupę obłąkanych i „szaleńców,” odseparowa-
nie ich od społeczeństwa, miało stworzyć z tych 
drugich „dziwadła, których już nikt nie rozpozna-
wał.”99 Kilkanaście lat później Foucault, rozwija-

jąc i modyfikując swoją myśl, ukazał mechanizmy 
władzy nadzorczej. Znamienne, że wymieniając 
poddanych jej prawom, zaczynał od szaleńców. 
Opisując Benthamowski Panopticon, notował, 
że by sprawować kontrolę, „wystarczy (…) umie-
ścić w centralnej wieży nadzorcę, a w każdej celi 
zamknąć szaleńca, chorego, skazańca, robotnika 
albo ucznia.”100 Wykluczenie, nadzór, dyscypli-
na – to przystanki na drodze szaleńca, a zarazem 
słowa klucze i teorii Foucaulta, i polskiej sztuki 
krytycznej lat dziewięćdziesiątych. W centrum 
jej zainteresowania znajdował się przesunięty 
z marginesu społecznej świadomości korowód 
wykluczonych; powtórzymy raz jeszcze: kobiet, 
chorych, niepełnosprawnych, homoseksuali-
stów, starców – odosobnionych, kontrolowanych, 
ujarzmionych. Nie było wśród nich szaleńca, 
a może był, ale na innej zasadzie: szaleństwo jako 
konstrukt społecznego wykluczenia zawierało 
się w sposobie reprezentacji istnienia każdego 
z owych – mówiąc za Foucaultem – dziwadeł. 
Każda grupa wykluczonych dziedziczy cząstkę 
szaleństwa. Ich kontrola i ujarzmianie nie były-
by możliwe bez świadomości podziału na to, co 
„normalne” i „patologiczne.”101 Być może podob-
ną matrycą dla sztuki krytycznej jest sztuka poli-
tyczna Przyjemskiego, protokrytycznego „artysty 
marginesu”102 zapowiadającego zmarginalizowa-
nych epoki transformacji; artysty, który zmagał 
się z aparatem władzy, zanim lata dziewięćdzie-
siąte przyniosły rozkwit „pełzającej cenzury,”103 
„szaleńca” powołującego na brzezieńskiej plaży 
swoje Museum of Hysterics dokładnie wtedy, gdy 
Foucault wydawał Nadzorować i karać.
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88 Hal Foster, „O idei sztuki politycznej,” przeł. Ewa Mikina, Magazyn Sztuki, nr 4 (1994): 125–26.
89 Na ten temat zob. zwłaszcza: Piotrowski, Znaczenia modernizmu, 80–85.
90 Od tej reguły bywały wyjątki. Nie ma tu miejsca na roztrząsanie tego tematu, więc zauważmy tylko, że na wystawie 
Niebezpieczne związki sztuki z ciałem, podsumowującej sztukę krytyczną lat dziewięćdziesiątych, a otwartej, kiedy była ona „już 
prawie zamkniętym rozdziałem” (cyt za: Izabela Kowalczyk, Niebezpieczne związki sztuki z ciałem, Poznań: Galeria Miejska 
Arsenał, 2002, 7), pojawiły się prace dwojga artystów wywodzących się z sceny sztuki neoawangardowej lat siedemdziesiątych – 
Zofii Kulik i Grzegorza Kowalskiego.
91 Piotr Rypson, „Nietaktowne przytakiwania,” w Leszek Przyjemski. Nowa definicja muzeum. Museum of Hysterics 1968–
1999, projekt Leszek Przyjemski (Bielsko-Biała: BWA Bielsko-Biała, 1999), nd.
92 Łukasz Guzek, „Leszek Przyjemski – »polski sytuacjonista«,” Dyskurs, nr 19 (2015): 181. Ronduda, Sztuka polska lat 70., 236.
94 Denisiuk, „Mogłoby zacząć się gdziekolwiek,” 53.
95 Ronduda, Sztuka polska lat 70., 224.96 
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KwieKulik, „Pismo do Komisarza Biennale w Paryżu, 1973,” w Nieistniejąca Przytakująca Galeria „TAK” 1970–1974 
w archiwum Museum of Hysterics, projekt graf. Leszek Przyjemski i Marcin Matuszak (Poznań: Museum of Hysterics / Galeria 
Miejska Arsenał, 2004), 29.
97 Jarosz, „Art Hysterics of Przyjemski,” 64.
98 Ibidem, 64, 69.
99 Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena Kęszycka (Warszawa: PIW, 1987), 85.
100 Foucault, Nadzorować i karać, 195.
101 Wśród „argumentów” przeciwko sztuce krytycznej, podnoszonych w latach dziewięćdziesiątych, było także posądzenie 
o psychiczne niezrównoważenie ich twórców. Przykład może najmocniejszy to artykuł Wojciecha Wencla, który pisał, że 
„miejscem stosownym dla zwolenników takiej sztuki jest szpital psychiatryczny, a sami artyści winni być karani chłostą za 
swoją twórczość” – Wojciech Wencel, „Łaźnia i duch oświecenia,” Życie na Fali z 5 maja 1999, za: Ryszard W. Kluszczyński, 
„Artyści pod pręgierz, krytycy sztuki do kliniki psychiatrycznej, czyli najnowsze dyskusje wokół sztuki krytycznej w Polsce,” Exit, 
nr 4 (1999): 2078–2080. I tak oto wyobraźnia Wencla połączyła karę i nadzór, które Foucault rozdzielał na kilkuset stronach 
złożonej drobnym drukiem książki.
102 Przyjemski, „Leszek,” 29.
103 Izabela Kowalczyk, „Polska sztuka krytyczna,” w British British Polish Polish. Sztuka krańców Europy: długie lata 90. 
i dziś, koncepcja katalogu Fabio Cavalucci, Marek Goździewski i Tom Morton (Warszawa: CSW Zamek Ujazdowski, 2016), 106.
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Maksymilian WRONISZEWSKI

LESZEK PRZYJEMSKI: MADNESS
AS A CRITICAL PRACTICE

The article provides an interpretation of Leszek Przyjemski’s 
art in relation to the category of madness and the figure of 
a madman. The author indicates the link between Przyjemski’s 
work and madness/insaneness/mental disorder – themes 
broadly undertaken and portrayed by the Polish culture of the 
1970s. By extracting this specific aspect of Przyjemski’s art, the 
author is able to present the artist’s activity as separate from 
the mainstream conceptual art and, what is more, to highlight 
the distinctive position of the artistic activity by Przyjemski 
and AnastazyWiśniewski (both co-authors of the Gallery Tak) 
within the political reality of the 1970s. In particular, the 
author focuses on the interpretation of hysterics – an issue 
investigated by the artist and depicted by him as a reaction 
to the neurotic reality created by the official propaganda on 
the one hand, and on the other, as an outcome of repression 
resulting from the supervisory nature of the contemporary 
authority. Furthermore, the article tackles the relation between 
Przyjemski’s art and the critical art of the 1990s.
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GALERIA GALERIA

GALERIA im. ANDRZEJA PIERZGALSKIEGO
DOKUMENTY ARTYSTÓW 5 

Leszek BROGOWSKI
Założenia programowe 5

Andrzej Pierzgalski (1938–2016) założył i prowadził w Łodzi 

w latach siedemdziesiątych Galerię A4. W Sztuce i Dokumen-

tacji otwarta została w 2012 roku poświęcona mu galeria.

Od 2018 roku autorem jej programu jest Leszek Brogowski.

Rok 1962 zaznaczył się pojawieniem pierwszych 
książek artystów,1 których definicję skonstruowa-
ła oraz historię w latach 1960–19802 i później-
szych3 napisała Anne Mœglin-Delcroix. W owym 
roku czterech artystów: Ed Ruscha w Stanach 
Zjednoczonych, Ben (Vautier) i Daniel Spoerri we 
Francji (z tym że ten drugi urodził się w Rumu-
nii), Dieter Roth w Niemczech – wydało pierw-

sze książki, które zwykło się nazywać „książkami 
artysty,” aby podkreślić nie ich szczególne walory 
plastyczne (jak w określeniu „książka artystycz-
na”), lecz fakt, że artyści traktują je nierozłącznie 
jako swoje dzieło i zwyczajną książkę. Tytuł przy-
wołanego przed chwilą eseju – Rok 1962 i póź-
niej. Inne pojmowanie sztuki – sugeruje podobne 
podejście jak u Waltera Benjamina, dla którego 
prawdziwą kwestią dotyczącą wynalezienia fo-
tografii było nie to, czy jest ona sztuką, czy nie, 
lecz jak jej uprawianie przekształca pojęcie sztuki 
w epoce reprodukcji technicznej. Zresztą Benja-
min podkreśla na samym początku swego słynne-
go eseju, że druk jest jedną z tych technik, które 
czynią formy reprodukowalnymi, lecz nie rozwo-
dzi się na ten temat, gdyż – jak powiada – historia 
drukarstwa jest dobrze znana. Jednak na począt-
ku dwudziestego stulecia praktyka druku artysty 
była nieznana; znane były natomiast książki bi-
bliofilskie, które zaczęły się pojawiać pod koniec 
dziewiętnastego wieku, a ich autorami byli często 
wspólnie malarz i poeta (Edouard Manet/Stépha-
ne Mallarmé, Henri Matisse/Tériade, Maurice 

Denis/André Gide etc.), którzy przybliżali książkę 
do świata grafiki poprzez tradycyjną formę dzieła 
plastycznego, ograniczony nakład, egzemplarze 
numerowane i podpisane przez artystę, druko-
wane często na papierze wytwarzanym metodami 
rzemieślniczymi etc. Wprawdzie dadaiści często 
wykorzystywali druki ulotne (czasopisma, ulot-
ki, plakaciki, afisze itp.), lecz nie uznawali formy 
drukowanej za dzieło, choćby była ona poetycka; 
musiały się zmienić inne kryteria, zwłaszcza poję-
ciowe, aby można było uznać na przykład ulotkę 
za pełniącą funkcję dzieła.4 Te dwa typy praktyki: 
książka bibliofilska oraz czasopismo dadaistycz-
ne i surrealistyczne, pomimo wszystkich dzielą-
cych je różnic, nie pociągnęły za sobą głębokiej 
przemiany pojęcia sztuki – pierwsza, ponieważ 
przekształcała pojęcie książki, aby zachować tra-
dycyjne pojmowanie sztuki, druga, ponieważ wy-
korzystywała druk, aby nadać większy rozmach 
upowszechnianiu sztuki w formie reprodukcji.

Toteż Benjamin nie mógł uwzględnić prak-
tyki porównywalnej do książki artysty w tekście 
Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej 
(1936). Książki artysty nie można bowiem koja-
rzyć z reprodukowaniem dzieł, które istniałyby 
poza samą książką; jest ona dziełem lub tym, co 
pełni jego funkcję (gdyż samo pojęcie dzieła ewo-
luowało), i nie jest ani katalogiem, ani reklamo-
wym bookiem. To jest dzieło, dla którego książka 
jest czymś więcej niż nośnikiem, być może me-
dium obarczonym całą historią książki:5 jej ma-
terialną postacią (strony złączone wzdłuż jednej 
krawędzi), jej funkcjonalnym układem (okładka, 
wyklejka, spis treści, rozdziały, indeksy, przypisy, 
tył okładki zwany z angielska blurb, kolofon itp.), 
jej ekonomiką – prawdziwym przeciwieństwem 
rynku sztuki (im większym powodzeniem cieszy 
się książka, tym większy jest jej nakład, a więc 
tym niższa powinna być cena) i wreszcie sposo-
bami jej używania, które czynią z niej wymarzo-
ne narzędzie pojednania sztuki i życia. Artyści, 
którzy robią książki, wykorzystują te wszystkie 
elementy perytekstu, obmyślając i tworząc swo-
je dzieła. By przywołać tylko jeden przykład: ko-
lofon ma się do książki artysty tak, jak tabliczka 
opisowa do obrazu czy rzeźby; lecz w odróżnie-
niu od tabliczki, kolofon stanowi integralną część 
książki, coś w rodzaju jej dokumentu tożsamości, 

który zawiera czasami pewne elementy autorefe-
rencyjne, decydujące dla zrozumienia, odczytania 
i podejścia do książki, której kolofon jest struktu-
ralnym składnikiem.

Dopiero wtedy, gdy książka jest traktowa-
na jako przedmiot codziennego użytku, jej przeję-
cie przez artystów pociąga za sobą głęboką ewo-
lucję praktyk artystycznych i pojmowania sztuki. 
Traktowanie książki jako przedmiotu użytkowego 
implikuje całą serię poważnych następstw, które 
jako pierwsza opisała i zanalizowała Anne Mœ-
glin-Delcroix. Technika druku jest w zasadzie 
przemysłowa (najczęściej offset lub kserokopia), 
podczas gdy książki bibliofilskie – zwane też 
„książkami ilustrowanymi,” „książkami malarzy” 
lub „książkami luksusowymi” – tworzy się, ko-
rzystając często z technik rzemieślniczych (papier 
czerpany, druk za pomocą klasycznych technik 
graficznych, oprawa, która czyni z nich rzeźby 
itd.). Cena książki artysty bywa zazwyczaj przy-
stępna. Przez pięćdziesiąt lat Twentysix Gasoline 
Stations (1962) Ruschy sprzedawano za 3 dola-
ry; dziś ta książka jest warta 10.000 dolarów..., 
lecz nie ma już w obiegu jej egzemplarzy, choć 
miała dwa wznowienia, w tym jedno w nakładzie 
trzytysięcznym. Istotnie, nakładu książek artysty 
nigdy nie ogranicza się po to, by wywołać sztucz-
nie efekt unikatowości, którego potrzebuje rynek 
sztuki budowany wokół dzieła fetysza. Wpraw-
dzie nakład książki – tego, co nazywamy książką 
od paru stuleci, a co przyczyniło się w decydujący 
sposób do demokratyzacji kultury i wszystkich 
gałęzi wiedzy – jest zawsze ograniczony, lecz wy-
łącznie z powodów praktycznych: kosztu papieru, 
przestrzeni magazynowej, przewidywanej sprze-
daży itd., itp.; w przypadku książek artystów zaś 
nakład może być „ograniczony do liczby nabyw-
ców.” Jednak obieg sztuki może również zmieniać 
się radykalnie w stosunku do tradycyjnych insty-
tucji sztuki (muzeów, centrów artystycznych, cza-
sopism poświęconych sztuce, domów aukcyjnych, 
galerii itp.), kiedy sztuka jest uprawiana w formie 
książki artysty, ponieważ część tej twórczości 
przenika do instytucji związanych z książką: bi-
bliotek – publicznych i prywatnych, księgarń, tar-
gów książki etc.

Jeżeli fenomen książki artysty jest szcze-
gólnie interesujący w perspektywie sztuki współ-
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czesnej, to przede wszystkim dlatego – jak za-
uważa Anne Mœglin-Delcroix – że pozwala on 
właśnie zanalizować jej uwarunkowania z no-
wego punktu widzenia: „Jeżeli wykorzystywanie 
książki przez awangardy lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych idzie w parze z uciekaniem 
się do środków dotąd sztuce obcych, po to, by słu-
żyć jednemu i temu samemu zamiarowi zerwania 
z przeszłością, to czyż nie powinien dziwić wybór 
książki, najbardziej tradycyjnego środka ekspre-
sji, przez twórców najbardziej zaangażowanych 
w artystyczną nowoczesność? (...) Tkwi w tym 
pewien paradoks, który zasługuje na podkreśle-
nie w momencie, gdy niektórzy niestrudzenie 
głoszą koniec książki, jak gdyby była ona skazana 
na wyjście z użycia przez pojawienie się nowych 
nośników obrazu i tekstu.”6 Anne Mœglin-Del-
croix odkryła pierwsze książki artystów w Paryżu, 
w galerii prowadzonej przez Ankę Ptaszkowską; 
później stała się inicjatorką stworzenia zbioru 
książek artystów w Bibliothèque nationale (dzi-
siejszej Bibliothèque nationale de France, BnF).

Równolegle Clive Phillpot, bibliotekarz 
w szkole sztuk pięknych w Chelsea od roku 1970, 
zaczął się interesować tymi małymi publikacjami, 
zwłaszcza w celu udostępniania ich studentom. 
Od roku 1972 prowadził poświęconą im rubrykę 
w wydawanym w Londynie magazynie sztuki Stu-
dio International. W 1977 roku został zatrudniony 
przez Museum of Modern Art (MoMA) w Nowym 
Jorku w celu stworzenia Artist Book Collection. 
Nabędzie ona później, „za kwotę, która nie zosta-
ła podana do wiadomości publicznej,”7 archiwum 
Franklin Furnace, na które złożyły się dary arty-
stów. Inne powstałe w ten sposób kolekcje zostały 
potem zakupione przez instytucje muzealne, na 
przykład Archive for Small Press & Communica-
tion Guya Schraenena, które trafiło do zbiorów 
Weserburg Museum of Modern Art w Bremie, 
w Niemczech. Również rynek sztuki poszukuje 
pierwszych wydań i traktuje od mniej więcej dzie-
sięciu lat książkę artysty jak cenny przedmiot. 
Ed Ruscha, jeden z najważniejszych malarzy pop 
artu, zyskał sławę dzięki swoim książkom artysty. 
W 1975 roku Lucy R. Lippard i Sol LeWitt założyli 
w Nowym Jorku księgarnię Printed Matter, która 
ściągała wiele publikacji artystów, wywodzących 
się przede wszystkim z dwóch tradycji: ze sztu-

ki konceptualnej i z Fluxusu. Wśród artystów, 
którzy trwale zapisali się w historii książki arty-
sty, liczącej sobie już pięćdziesiąt lat, wymieńmy 
przykładowo Eda Ruschę, Dietera Rotha, Marce-
la Broodthaersa, Jochena Gerza, Roberta Filliou, 
Roberta Barry’ego, Douglasa Hueblera, Lawren-
ce’a Weinera, Petera Downsbrougha, Christiana 
Boltanskiego, Hansa Petera Feldmanna, Annette 
Messager, Paula Armanda Gette’a, hermana de 
vriesa, Sola LeWitta, Hanne Darboven, Johna 
Baldessariego, Bernarda Villersa, Rodneya Gra-
hama, Toma Phillipsa.

Spośród tych artystów tym, który był naj-
bardziej świadomy, o co toczy się gra w dziedzi-
nie książki artysty, był bezsprzecznie Ed Ruscha, 
który opublikował zbiór tekstów i wywiadów 
Leave any Information at the Signal.8 Tytuł 
odwołuje się do jego „fikcji teoretycznej,” zaty-
tułowanej Information Man (1971).9 Nawet jeśli 
jego wybory związane z niedawną współpracą 
z marszandem Gagosianem oddalają go w znacz-
nym stopniu od poglądów, których wyrazem są 
dokumenty opublikowane w tym tomie, Ruscha 
uznawał książkę artysty za wilka w owczej skórze, 
a ponieważ książka artysty jest swego rodzaju za-
początkowaną nową tradycją, jako że nie jest ob-
ciążona żadną przeszłością, Ruscha czuł się naj-
bardziej wolny jako artysta, kiedy robił książki. 
Jego historia i jego zmiana postawy mogłyby być 
ciekawym tematem, pozwalającym zbadać meto-
dy zawłaszczania zjawiska książki artysty przez 
rynek sztuki, na którym rezygnuje się bądź z nie-
ograniczonego nakładu, bądź z rynkowej ceny 
książki, bądź ze skromności materialnej etc., tak 
że nazywa się książką przedmiot, który nie od-
powiada już ogólnie przyjętemu pojęciu książki. 
W tym tkwi krytyczny charakter tych publika-
cji, które ulegają próbom zawłaszczenia jedynie 
wtedy, gdy zatracają swoją tożsamość i charakter 
książki.

W roku 2000 powstało na Uniwersytecie 
Rennes 2 centrum badawcze poświęcone prakty-
kom druku artysty.10 Zaczęło ono działalność od 
programu publikacji książek artysty – Éditions 
Incertain Sens – których katalog obejmuje setkę 
tytułów, w tym publikacje Dietera Rotha, Rober-
ta Barry’ego, Petera Downsbrougha, hermana de 
vriesa, Anne i Patricka Poirierów, Jessiki Stock-

holder, Bena Petersona i wielu innych artystów. 
Zbiory Gabinetu Książki Artysty, współprowa-
dzonego przez Leszka Brogowskiego i Aurélie 
Noury, obejmujące 4000 pozycji, uzyskały kate-
gorię „wybitnej kolekcji do badań naukowych;” 
a pilotażowy program jej dygitalizacji jest w toku. 
Gabinet Książki Artysty wydaje własny perio-
dyk: Sans niveau ni mètre. Journal du cabinet 
du livre d’artiste, który towarzyszył około pięć-
dziesięciu wystawom monograficznym i tema-
tycznym. Seria wydawnicza Grise. Recherches 
sur les publications d’artistes [Szara. Badania 
nad publikacjami artystów] została zapoczątko-
wana w 2013 roku; dotychczas ukazało się w niej 
sześć tytułów. W ramach renneńskiego centrum 
badawczego powstało lub powstaje wiele roz-
praw doktorskich; oprócz tych, o których wspo-
mnę w artykule poświęconym Pawłowi Petaszo-
wi, na wzmiankę zasługuje przynajmniej praca 
doktorska Yanna Sérandoura, Lecteurs en série 
[Czytelnicy seryjni] (poświęcona głównie nawią-
zaniom do książki Eda Ruschy11) z 2006 roku, 
praca Stéphane’a Le Merciera, Le Colporteur ou 
la mobilité de diffusion de l’imprimé contempo-
rain [Kolporter albo mobilność rozpowszechnia-
nia współczesnego druku] z 2020 roku, wreszcie 
powstające rozprawy Camille Chevallier, De la 
librairie lieu d’art [O księgarni jako miejscu ar-
tystycznym] oraz Alexandrine Bonoron, Du fan-
zine au graphzine. Évolution des esthétiques du 
do-it-yourself [Od fanzinu do grafzinu. Ewolucja 
estetyk spod znaku zrób-to-sam]. Współpracu-
jąca od samego początku z renneńskim centrum 
Anne Mœglin-Delcroix proponuje podjęcie kwe-
stii badawczych dotyczących książek artystów, 
stawiając spinozjańskie pytanie: „czy wiemy 
wszystko, co może książka?”12

4 listopada 2018 roku wysłałem do Pawła 
Petasza e-mail, proponując mu prezentację w ra-
mach galerii dokumentu w czasopiśmie Sztuka 
i Dokumentacja / Art & Documentation. Nie 
otrzymawszy od niego odpowiedzi, dowiedzia-
łem się o jego śmierci 18 kwietnia 2019 roku; za-
miar opublikowania poświęconych mu materia-
łów nabrał jeszcze większego sensu i znaczenia, 
ponieważ Petasz był jednym z dwóch lub trzech 
polskich artystów, którzy uprawiali ten typ ma-
łych publikacji.

Przypisy
1 Anne Mœglin-Delcroix, „1962 et après. Une autre idée de 
l’art,” w Sur le livre d’artiste. Articles et écrits de circonstance 
(1981–2005) (Marseille: Le mot et le reste, 2006), 345–373.
2 Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste. Une 
introduction à l’art contemporain (Marseille: Le mot et le 
reste, 2011), 444. Nowe wydanie przejrzane i poszerzone.
3 Mœglin-Delcroix, Sur le livre d’artiste, 592.
4 Por. Leszek Brogowski, Aurélie Noury, „De la main à la 
main: le tract comme contre-pouvoir esthétique,” [Z ręki do 
ręki: ulotka jako estetyczna przeciwwładza], Sans niveau ni 
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luty 2012): 4; https://www.sites.univ-rennes2.fr/arts-
pratiques-poetiques/incertain-sens/CLA/PDF/journal_22.pdf.
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(Rennes: Éditions Incertain Sens, seria Grise, 2016), 456. 
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2010.
6 Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, 1.
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Brogowski i Anne Mœglin-Delcroix (Rennes: Éditions 
Incertain Sens, seria Grise, 2013), 53.
8 Ed Ruscha, Leave any Information at the Signal, edited 
by Alexandra Schwartz (Cambridge, Mass. – London: MIT 
Press, 2002), 456.
9 Przekład w wydanej po francusku dokumentacji: „Livres 
d’artistes. L’esprit du réseau,” oprac. Leszek Brogowski 
i Anne Mœglin-Delcroix, Nouvelle revue d’esthétique, nr 2 
(2008): 23–24. Tytuł Monsieur Je-sais-tout [Pan Wiem-
wszystko].
10 Zob.: https://www.sites.univ-rennes2.fr/arts-pratiques-
poetiques/incertain-sens/.
11 Istnieje dzisiaj ponad czterysta jej pastiszy lub innego typu 
nawiązań: https://www.sites.univ-rennes2.fr/arts-pratiques-
poetiques/incertain-sens/CLA/PDF/journal_37.pdf.
12 Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, 101.

Podziekowania

Składam serdeczne podziękowania na ręce Paw-
ła Petasza, syna artysty, za niezawodne wsparcie 
przygotowań niniejszego wydania Galerii im. An-
drzeja Pierzgalskiego i za zgodę na przedruk do-
kumentów autorstwa jego ojca. Dziękuję również 
Anne Mœglin-Delcroix za wypożyczenie książek 
artysty i numerów pisma Commonpress, które 
posiada w swojej bibliotece, i Morgane Mignon 
z Maison des Sciences de l’Homme w Bretanii 
(MSHB) za sporządzenie na najwyższej jakości 
sprzęcie skanów tych dokumentów, a także Marie 
Boivent za cenne informacje na temat periody-
ków artysty i zbiorów archiwalnych.
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Andrzej Pierzgalski (1938-2016) established and managed 

the A4 Gallery in Łódź, in the seventies. In 2012 the Art 

and Documentation journal created a gallery dedicated to 

him. Since 2018 Leszek Brogowski has been authoring the 

gallery’s programme. 

The year 1962 was marked by the occurrence of 
first artists’ books1 whose definition was coined, 
and whose history was recorded in years 1960–
19802 and later3 by Anne Mœglin-Delcroix. In this 
same year four artists: Ed Ruscha in the USA, Ben 
(Vautier) and Daniel Spoerri in France (though 
the latter originated from Romania), Dieter 
Roth in Germany – issued first publications now 

commonly known as artist’s book - not aiming 
to stress their visual artistry (as this is embraced 
by the term “artistic book”), but to mark the 
fact that the artists found these publications an 
undisputable part of their oeuvre as well as simply 
books. The title of the abovementioned essay – 
The Year 1962 and Later. A different notion of 
art – seems to immediately suggest a similar 
attitude as in the work of Walter Benjamin who 
found the question concerning photography not 
concern whether photographing was art, but how 
this practice transformed the notion of art during 
the technical reproduction era. Indeed, at the 
very beginning of his renowned essay Benjamin 
stresses that print is one of the methods which 
make various forms possible to reproduce; he 
does not, however, elaborate on that, since, as he 
mentions, the history of print is widely known. 
Yet, at the beginning of the twentieth century 
the practice of print described here was not 
known  in the world of art was not known; one 
knew about bibliophile books which emerged 
late in the nineteenth century, and were usually 

authored by collaborating duos of a painter and 
a poet (Edouard Manet/Stéphane Mallarmé, 
Henri Matisse/Tériade, Maurice Denis/André 
Gide etc.), who introduced books into the realm 
of graphics - a traditional visual work of art, 
restricted number of copies, each numbered and 
signed by the artist, printed usually on hand-
crafted paper, etc. And though Dada artists used 
lighter printed forms (journals, fliers, posters, 
bills etc.), they did not acknowledge them as 
works of art, however poetic they might have 
been; other criteria had to change, especially in 
terminology, for anyone to recognize a flier, for 
example, as a printed form functioning as a work 
of art.4 These two types of practice: bibliophile 
books and Dada journals, despite all differences 
between them, did not trigger any profound 
change in the understanding of art – the former 
because it changed the notion of a book to fit 
the traditional notion of art, the latter because it 
utilised print to better promote art in the form of 
a reproduction.

Thus, Benjamin could not elaborate 
on a practice similar to an artist’s book in his 
text The Work of Art in The Age of Technical 
Reproduction (1936). An artist’s book cannot 
be associated with reproducing works of art 
which would exist separately, outside the book 
itself; the book is the work, or it functions as 
the work (since the term has evolved), and it is 
neither a catalogue nor an advertising booklet. It 
is a piece of art where a book means more than 
a medium, even such bearing the whole history of 
print on its shoulders:5 its material form (pages 
bound on the one side), its functional order 
(cover, endpapers, table of contents, chapters, 
indexes, footnotes, the back of the cover often 
with a blurb, colophon, etc.), its economy – the 
true opposite of that in the art market (the more 
adored a book is, the more copies are printed, 
and therefore, the lower its price should be), 
and finally, manners of its use which make it the 
ultimate tool to merge art with life. Artists who 
make books employ all the elements of peritext 
when devising and creating their works. To 
mention, for instance: a colophon in an artist’s 
book plays the same role as a description plaque 
next to a painting or a sculpture; however, unlike 

such plaque, a colophon remains an integral 
part of a book, something like its ID which may 
involve certain reference elements, crucial to 
understanding, deciphering, approaching a book 
whose structural elements include the colophon. 

Only when a book is perceived as an 
everyday object, its adoption by artists brings 
about a serious evolution in artistic practices 
as well as in the comprehension of art. Treating 
books as household objects implies a series of 
notable consequences, first analysed by Anne 
Mœglin-Delcroix. The technology of print is, 
broadly speaking, industrial (mainly offset, 
photocopy), whereas bibliophile books – also 
known as “illustrated books,” “painter’s books” or 
“luxury books” – often employ crafting techniques 
(handmade paper, traditional graphic techniques 
of print, covers that make them sculptural objects, 
etc.). The price of an artist’s book is often low. For 
fifty years Twentysix Gasoline Stations (1962) by 
Ruscha was sold for 3 dollars; today this book is 
worth 10.000 dollars…; yet there are no more of 
its copies available in circulation; even though 
it was reissued twice, one of the reissues as big 
as three thousand copies. In fact, the number of 
copies of an artist’s book is never restricted in 
order to artificially trigger the rarity effect which 
is needed by the art world structured around the 
idea of a piece-fetish. And though the number 
of copies available per edition of a book – the 
thing we have called a book for several centuries, 
and what contributed to the democratization of 
culture and all branches of knowledge – is always 
limited, it is so only for practical reasons: the 
cost of paper, storage space, forecasted sales, 
etc. Whereas in case of artists’ books the number 
of copies can be “limited to the number of 
purchasers.” However, the circulation of art can 
also change radically in relation to traditional art 
institutions (museums, art centres, art journals, 
auction houses, galleries, etc.) when art is made 
in the form of an artist’s book because then some 
of the artwork is presented also by institutions 
related to books: public and private libraries, 
bookshops, book fairs, etc.

If the phenomenon of an artist’s book 
is particularly interesting in the perspective of 
contemporary art, it is mainly because – as Anne 
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Mœglin-Delcroix notes – that it enables one 
to analyse its conditions from a fresh point of 
view: “If the use of books by avant-gardes in the 
sixties and seventies goes in line with employing 
means strange to art beforehand in order to 
serve one and the same purpose of breaking all 
links to the past, does it not seem strange that 
people so immersed in contemporary art should 
choose the form of a book – the most traditional 
medium of expression? (…) There is a paradox 
here which deserves stressing at the moment 
when everybody claim restlessly that the days 
of a book are numbered, as if it was bound to 
become obsolete, replaced by the newly occurred 
media providing text and image.” 6 Anne Mœglin-
Delcroix unearthed first artists’ books in Paris 
at a gallery run by Anka Ptaszkowska; she later 
initiated the creation of an artists’ books collection 
at the Bibliothèque nationale (today Bibliothèque 
nationale de France, BNF).

At the same time Clive Phillpot, a librarian 
at a school of fine arts in Chelsea since 1970, 
commenced nurturing an interest in small 
publications, mainly for the purpose of showing 
them to students. Since 1972 he run a column 
devoted to these books in a London art magazine 
Studio International. In 1977 he became an 
employee at the Museum of Modern Art (MoMA) 
in New York with a task to create the institution’s 
Artist Book Collection. A while later this same 
institution bought, “for a price which was not 
revealed to the public,”7 Franklin Furnace’s 
archive which consisted of artists’ donations 
and gifts. Other collections built in this manner 
were later purchased by various museums; for 
example, Guy Schraenen’s Archive for Small Press 
& Communication became part of the collection 
at Weserburg Museum of Modern Art in Bremen, 
Germany. Also the art market seeks first editions 
and has treated, for the last decade or so, artists’ 
books as valuable objects. Ed Ruscha, one of 
the most important pop art painters, became 
famous for his artist’s books. In 1975 Lucy R. 
Lippard and Sol LeWitt established the Printed 
Matter bookshop in New York. They gathered 
there numerous artists’ publications mainly 
stemming from two traditions – conceptual art 
and Fluxus. Among the artists who became a firm 

part of the artist book’s history, which is already 
half a century old, one can mention Ed Ruscha, 
Dieter Roth, Marcel Broodthaers, Jochen Gerz, 
Robert Filliou, Robert Barry, Douglas Huebler, 
Lawrence Weiner, Peter Downsbrough, Christian 
Boltanski, Hans Peter Feldmann, Annette 
Messager, Paul Armand Gett, herman de vries, 
Sol LeWitt, Hanne Darboven, John Baldessari, 
Bernard Villers, Rodney Graham, Tom Phillips.

And if one was to name a single artist 
who was truly aware of what was at stake in 
the game concerning artists’ books, one would 
utter Ed Ruscha who published a set of texts 
and interviews Leave any Information at the 
Signal.8 The title refers to his “theoretical fiction” 
entitled Information Man (1971).9 Even if his 
choices concerning a recent collaboration with 
an art dealer Gagosinian distance him greatly 
from the views expressed within the documents 
he presented in the abovementioned volume, 
Ruscha found artists books a “wolf in sheep’s 
clothing;” and since they have started forming 
their own new tradition, without the burden of 
the past, Rucha felt most free as an artist who 
made books. His story along with the change of 
attitude could be an interesting research topic 
which would allow one to analyse methods of the 
appropriation of artists’ books by the art market 
where previously unrestricted number of copies 
per edition became restricted, common market 
price of the book was abandoned, and modest 
materials replaced with more exclusive ones, 
etc.; and so, the object which is to remain a book, 
fails to present the qualities of what is commonly 
known as a book. Here lies the critical character 
of the publications which fall prey to such 
appropriation only when they lose their identity 
and the characteristics of a book. 

As soon as in 2002, at the Rennes 2 
University a research centre devoted to artists’ 
printing practices was established.10 Its activity 
commenced by creating an artists’ books 
publishing programme - Éditions Incertain Sens 
– with a hundred titles already in its catalogue, 
including books by Dieter Roth, Robert Barry, 
Peter Downsbrough, herman de vries, Anne 
and Patrick Poirier, Jessika Stockholder, Ben 
Peterson and many others. The collection 

of the Artist’s Book Cabinet, co-created by 
Leszek Brogowski and Aurélie Noury, and 
consisting of 4.000 entries, won the category of 
“a distinguished scientific research collection;” 
a pilot programme of its digitalization is pending. 
Artist’s Book Cabinet publishes also a journal: 
Sans niveau ni mètre. Journal du cabinet du livre 
d’artiste which has accompanied approximately 
fifty monographic and thematic exhibitions. 
A publication series Grise. Recherches sur les 
publications d’artistes [Grey. Research upon 
artists’ publications] was commenced in 2013 and 
has issued six books up to this point. As part of the 
Rennes 2 research centre’s framework numerous 
doctoral dissertations have been produced; 
apart from those which I am going to mention 
in the article concerning Paweł Petasz, I should 
list here at least a few more: Yann Sérandour’s, 
Lecteurs en série [Serial Readers] (describing 
mostly references to a book by Ed Ruscha11), 
2006; Stéphane Le Mercier’s, Le Colporteur ou la 
mobilité de diffusion de l’imprimé contemporain 
[Newsmonger or the Distribution Mobility of 
Contemporary Print], 2020; and the ongoing 
projects - Camille Chevallier’s, De la librairie lieu 
d’art [About a Bookstore as an Artistic Spot] and 
Alexandrine Bonoron’s, Du fanzine au graphzine. 
Évolution des esthétiques du do-it-yourself 
[From Fanzine to Graphzine. The evolution of 
the do-it-yourself aesthetics.]. Anne Mœglin-
Delcroix, who has worked closely with the centre 
at Rennes 2, promotes the notion of researching 
artists’ books in the light of a Spinosian question 
“do we know all the ways we can know a book?”12

 On the 4th November 2018 I emailed 
Paweł Petasz offering to present his artwork in 
this Art and Documentation document gallery. 
Not having received an answer I later learned 
about his death on April 11th, 2019; the idea to 
publish materials concerning his work became 
even more reasoned and meaningful, since he 
was one of the two, maybe three Polish artists 
who practiced this type of small publications.
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GALERIE dédiée à ANDRZEJ PIERZGALSKI 
DOCUMENTS d’ARTISTES 5

Leszek BROGOWSKI
Hypothèses du programme 5

Dans les années 1970, Andrzej Pierzgalski (1938-2016) 

a fondé et dirigé à Łódz la galerie A4. Depuis 2012, la revue 

Art & Documentation lui dédie en son sein une galerie. 

Leszek Brogowski est chargé de sa programmation depuis 

2018.

L’année 1962 a été marquée par l’apparition des 
premiers livres d’artistes1, dont Anne Mœglin-
Delcroix a construit le concept et a écrit l’histoire 
de 1960 à 19802, et au-delà3. Cette année-là 
quatre artistes – Ed Ruscha aux États-Unis, 
Ben (Vautier) et Daniel Spoerri en France (mais 
ce dernier est né en Roumanie), Dieter Roth 
en Allemagne – ont publié les premiers livres 

qu’on a convenu d’appeler « livres d’artiste » 
pour souligner non pas ses qualités plastiques 
particulières (comme dans l’expression « livre 
artistique »), mais le fait que les artistes les 
considèrent comme indissociablement leur œuvre 
et un livre ordinaire. Le titre de l’essai qu’on vient 
d’évoquer – « 1962 et après. Une autre idée de 
l’art » – suggère d’emblée une approche analogue 
à celle de Walter Benjamin pour qui la vraie 
question n’était pas de savoir si la photographie 
est ou non de l’art, mais comment sa pratique 
transforme le concept de l’art à l’époque de la 
reproductibilité technique. D’ailleurs Benjamin 
souligne au tout début de son célèbre essai 
que l’imprimerie est une de ces techniques qui 
rendent les formes reproductibles, mais il ne s’y 
attarde pas, car, dit-il, l’histoire de l’imprimerie 
est bien connue. Mais au début du XXe siècle, la 
pratique de l’imprimé d’artiste était inconnue ; on 
connaissait en revanche les livres de bibliophilie, 
inaugurées à la fin du XIXe siècle, réalisés 
souvent par un peintre et un poète (E. Manet/S. 
Mallarmé, H. Matisse/Tériade, M. Denis/A. Gide, 

etc.), qui tiraient le livre vers la gravure : forme 
traditionnelle d’œuvre plastique, à tirage limité, 
numéroté et signé par l’artiste, imprimé souvent 
sur le papier de production artisanale, etc. Certes, 
les dadaïstes ont beaucoup utilisé des d’imprimés 
légers (revues, tracts, papillons, affiches, etc.) 
mais ils considéraient la forme imprimée comme 
support d’œuvres, fussent-ils poétiques ; il a fallu 
que d’autres conditions évoluent, notamment 
conceptuelles, pour qu’on puisse considérer 
par exemple le tract comme ce qui tient lieu 
de l’œuvre4. Ces deux types de pratique, aussi 
différents soient-ils : le livre de bibliophilie et la 
revue dadaïste et surréaliste, n’ont pas entrainé la 
transformation du concept de l’art, l’un parce qu’il 
transformait le concept du livre pour préserver le 
concept traditionnel de l’art, l’autre parce qu’il 
utilisait l’imprimé pour amplifier la diffusion de 
l’art sous la forme de reproduction. 

Aussi Benjamin n’a-t-il pu envisager 
une pratique comparable au livre d’artiste dans 
L’Œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité 
technique (1936). En effet, le livre d’artiste 
n’est pas associable à la reproduction d’œuvres 
qui existeraient en dehors du livre lui-même ; 
il est l’œuvre, ou ce qui en tient lieu, et n’est 
ni un catalogue, ni un book publicitaire. C’est 
une œuvre dont le livre est plus qu’un support, 
peut-être un médium, chargé de toute l’histoire 
du livre5 : de son dispositif matériel (pages 
reliées d’un côté), de son dispositif fonctionnel 
(couverture, page de garde, sommaire, chapitres, 
indexes, note de bas de page, quatrième de 
couverture, dit « blurb » en anglais, le colophon, 
etc.), de son économie, vrai contre-pied du 
marché de l’art (plus le livre a du succès, plus 
tirage est important, et moins cher doit être 
le livre), et enfin de ses usages qui en font un 
véhicule rêvé de la réconciliation de l’art et de 
la vie. Les artistes qui font des livres utilisent 
tous ces éléments du péritexte pour concevoir et 
construire leurs œuvres. Pour ne prendre qu’un 
exemple : le colophon est au livre d’artiste ce que 
le cartel est au tableau ou à la sculpture ; mais 
à la différence du cartel, le colophon fait partie 
intégrante du livre, une sorte de carte d’identifié 
de celui-ci, qui comporte parfois des éléments 
autoréférentiels, décisifs pour l’appréhension, la 

lecture et l’approche du livre dont le colophon est 
l’élément structurel. 

C’est seulement lorsque le livre est 
considéré comme un objet d’usage quotidien 
que son appropriation par les artistes entraîne 
l’évolution profonde des pratiques de l’art et 
du concept de l’art. Considérer le livre comme 
objet d’usage, cela implique toute une série de 
conséquences importantes qu’Anne Mœglin-
Delcroix a été la première à décrire et à analyser. 
La technique d’impression est en principe 
industrielle (le plus souvent l’offset ou la 
photocopie), tandis que les livres de bibliophilie 
– appelés aussi « livres illustrés », « livres de 
peintres » ou « livres de luxe » – font souvent 
appel à des techniques artisanales (papier fait 
main, impression en techniques graphiques 
classiques, reluire qui en fait une sculpture, etc.). 
Le prix du livre d’artiste est en principe abordable. 
Pendant 50 ans, Twentysix Gasoline Stations 
(1962) de Ruscha a été vendu à 3 $ ; il vaut 
aujourd’hui au moins 10.000 $... mais il n’y a plus 
d’exemplaires en circulation, alors qu’il y en a eu 
deux rééditions, dont une à 3.000 exemplaires. 
En effet, le tirage des livres d’artistes n’est jamais 
limité pour produire artificiellement de la rareté 
dont a besoin le marché de l’art, construit autour 
de l’œuvre-fétiche. Certes, le tirage du livre – 
de ce que nous appelons livre depuis quelques 
siècles, et qui a contribué de manière décisive à la 
démocratisation de la culture et de tous les savoirs 
– est toujours limité, mais pour des raisons 
pratiques : coût du papier, espace disponible 
pour le stockage, prévisions de ventes, etc., et, 
dans le cas d’artistes, par exemple : « tirage limité 
au nombre d’acheteurs ». Mais la circulation de 
l’art peut également changer radicalement par 
rapport aux institutions traditionnelles de l’art 
(musées, centres d’art, revues d’art, salles de 
ventes, galeries, etc.) lorsque l’art est pratiqué 
sous la forme du livre d’artiste, car une partie de 
cette production s’immisce dans les institutions 
du livre : bibliothèques – publiques et intimes –, 
librairies, foires du livres, etc. 

Si le phénomène du livre d’artiste est 
particulièrement intéressant dans l’horizon de 
l’art contemporain, c’est notamment, comme le 
remarque Anne Mœglin-Delcroix, c’est parce qu’il 
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permet, précisément, d’en analyser les enjeux du 
point de vue inédit : « Si l'utilisation du livre par 
les avant-gardes des années soixante et soixante-
dix va de pair avec le recours à des moyens jusque-
là étrangers à l'art pour servir un seul et même 
projet de rupture avec le passé, ne faut-il pas 
s'étonner du choix du livre, moyen d'expression 
traditionnel entre tous, par les créateurs les 
plus engagés dans la modernité artistique? [...] 
Il y a là un paradoxe qui mérite d'être relevé au 
moment où d'aucuns ne se lassent pas d'annoncer 
la fin du livre comme s'il était condamné à la 
désuétude par l'arrivée des nouveaux supports 
de l'image et du texte6. » Anne Mœglin-Delcroix 
a découvert les premiers livres d’artistes à Paris, 
dans la galerie dirigée par Anka Ptaszkowska, 
dont le nom changeait avec chaque exposition ; 
par la suite, elle est devenue la cheville ouvrière 
de la création du fonds de livres d’artistes à la 
Bibliothèque nationale (aujourd’hui Bibliothèque 
nationale de France, BNF). 

Parallèlement, Clive Phillpot, bibliothécaire 
à l’école d’art de Chelsea à partir de 1970, 
a commencé à s’intéresser à ces petites publications, 
notamment pour les rendre accessibles aux 
étudiants. À partir de 1972, il y consacrait 
une chronique dans le magazine d’art Studio 
international, publié à Londres. En 1977, il a été 
embauché par le Museum of Modern Art (MoMA) 
à New York pour construire Artist Book Collection. 
Celle-ci procédera par la suite à l’acquisition 
« pour une somme non divulguée7 » des archives 
Franklin Furnace qui se sont construites à travers 
les dons d’artistes. D’autres fonds constitués 
de cette manière ont depuis été acquis par les 
institutions muséales, comme Archive for Small 
Press & Communication de Guy Schraenen, qui 
a rejoint les collections du Weserburg Museum of 
Modern Art à Brême en Allemagne. Pareillement, 
le marché de l’art cherche les éditions princeps et 
depuis une dizaine d’années fait du livre d’artiste 
un objet précieux. Ed Ruscha, un des peintres les 
plus importants du Pop Art, est devenu célèbre 
grâce à ses livres d’artiste. En 1975, Lucy R. 
Lippard et Sol LeWitt ont créé à New York la 
librairie Printed Matter qui attirait de nombreuses 
publications d’artistes, se recrutant notamment 
de deux traditions, les uns de l’art conceptuel, 

les autres du Fluxus. Parmi les artistes qui se 
sont durablement inscrits dans l’histoire du livre 
d’artiste, qui compte désormais plus de 50 ans, 
mentionnons à titre d’exemple Ed Ruscha, Dieter 
Roth, Marcel Broodthaers, Jochen Gerz, Robert 
Filliou, Robert Barry, Douglas Huebler, Lawrence 
Weiner, Peter Downsbrough, Christian Boltanski, 
Hans Peter Feldmann, Anette Messager, Paul-
Armand Gette, herman de vries, Sol LeWitt, 
Hanne Darboven, John Baldessari, Bernard 
Villers, Rodney Graham, Tom Phillips. 

Parmi ces artistes, celui qui était le plus 
conscient des enjeux liés à la pratique du livre 
d’artiste, c’est indéniablement Ed Ruscha dont 
il existe un recueils de textes et interviews, 
Leave any Information at the Signal8 ; le titre 
fait référence à sa « fiction théorique » intitulée 
« Information Man9 » (1971). Même si ses choix 
liés à sa récente collaboration avec le marchand 
Gagosian l’éloigne considérablement des 
positions que définissent les documents publiés 
dans ce recueil, Ruscha considérait le livre 
d’artiste comme un « loup déguisé en brebis » 
et, étant donné que le livre d’artiste est une 
sorte de nouvelle tradition qui s’ouvre, car elle 
n’est chargée d’aucun passé, Ruscha se sentait 
le plus libre comme artiste quand il faisait les 
livres. Son histoire et son changement de posture 
pourraient être un objet intéressant pour étudier 
les méthodes de récupération du phénomène 
du livre d’artiste par le marché de l’art où l’on 
renonce soit au tirage illimité, soit au prix du 
marché du livre, soit à la modestie matérielle, 
etc., en sorte d’on appelle livre un objet qui ne 
correspond plus au concept en usage du livre. Là 
réside l’esprit critique des ces publications qui 
ne cèdent aux tentatives de récupération qu’en 
perdant leur identité et le caractère du livre. 

Dès 2000, à l’université Rennes 2 a été 
fondé un centre d’étude consacré aux pratiques de 
l’imprimé d’artiste10. Il débuté par un programme 
de publications de livres d’artiste dont le 
catalogue compte une centaine de titres, dont les 
publications de Dieter Roth, de Robert Barry, de 
Peter Downsbrough, de herman de vries, d’Anne 
et Patrick Poirier, de Jessica Stockholder, de Ben 
Peterson, de Ben Kinmont, et de bien d’autres 
artistes. Le fonds du Cabinet du livre d’artiste, 

codirigé par Leszek Brogowski et Aurélie Noury, 
comporte 4.000 lots a été labellisé « Collection 
d’excellence pour la recherche » ; un projet pilote 
de numérisation est en cours. Le Cabinet du livre 
d’artiste est doté d’un périodique, Sans niveau ni 
mètre. Journal du Cabinet du livre d’artiste, qui 
a accompagné une cinquantaine d’expositions 
monographiques et thématiques. La collection 
« Grise. Recherches sur les publications 
d’artistes » a été inaugurée en 2013 ; six titres ont 
été publiés jusqu’à aujourd’hui. Plusieurs thèses 
de doctorat ont notamment été réalisées ou sont 
en cours dans le cadre du centre de recherche 
rennais ; outre celles qui seront évoqué dans 
l’article consacré à Paweł Petasz, méritent d’être 
mentionnées au moins celle de Yann Sérandour, 
Lecteurs en série (consacrée notamment aux 
reprises du livre d’Ed Ruscha11), 2006, celle 
de Stéphane Le Mercier, Le Colporteur ou la 
mobilité de diffusion de l’imprimé contemporain, 
2020, celles, en cours, de Camille Chevallier, 
De la librairie lieu de l'art et d’Alexandrine 
Bonoron, Du fanzine au graphzine. Evolution 
des esthétiques du do-it-yourself. – Complice du 
centre rennais depuis sa création, Anne Mœglin-
Delcroix propose l’ouverture des questions de 
recherche sur les livres d’artistes, en posant cette 
question spinosiste : « Sait-on tout ce que peut le 
livre ?12 » 

Le 4 novembre 2018, j’ai écrit un e-mail 
à Paweł Petasz lui proposant une présentation 
dans le cadre de la galerie du document dans Art 
and Documentation. Sans réponse de sa part, 
j’ai appris son décès le 11 avril 2019 ; l’idée de 
lui consacrer un dossier prenait encore plus de 
sens et d’importance, car il a été un des deux ou 
trois artistes polonais qui ont pratiqué ce types de 
petites publications. 
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L’esprit du réseau », Leszek Brogowski, Anne Mœglin-
Delcroix (réd.), Nouvelle revue d’esthétique, n° 2, 2008, sous 
le titre : « Monsieur Je-sais-tout », p. 23-24.
10 https://www.sites.univ-rennes2.fr/arts-pratiques-
poetiques/incertain-sens/. 
11 Il en existe aujourd’hui plus de 400 pastiches et autre 
reprise : https://www.sites.univ-rennes2.fr/arts-pratiques-
poetiques/incertain-sens/CLA/PDF/journal_37.pdf. 
12 Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, op ; cit., p. 101. 

Remerciements

Je remercie Paweł Petasz, fils de l’artiste, pour 
le soutien sans faille apporté à la préparation 
de cette édition de Galerie dédiée à Andrzej 
Pierzgalski et pour son autorisation à reproduire 
ici les documents dont son père a été l’auteur. 
Je remercie également Anne Mœglin-Delcroix 
de nous avoir prêté quelques livres de l’artiste et 
numéros de la revue Commonpress qu’elle avait 
dans son fonds, et Morgane Mignon de la Maison 
des sciences de l’homme en Bretagne  de les 
avoir scannés pour nous avec les équipements de 
pointe que possède la MSHB. Enfin, je remercie 
Marie Boivent pour les précieuses informations 
sur les périodiques publiés par Paweł Petasz et 
sur les fonds d’archives.



Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 197

GALERIA

Karina
DZIEWECZYŃSKA
PAWEŁ PETASZ.
RYS BIOGRAFICZNY

Wstęp

Niniejszy tekst jest pierwszą częścią rysu biogra-
ficznego Pawła Petasza. 

Na wiosnę bieżącego roku, przystępując do pra-
cy nad jego biografią, zakładałam, że w jednym 
artykule pokrótce, aczkolwiek całościowo zapre-
zentuję wszystkie kluczowe aktywności i ważniej-
sze etapy życia tego artysty. Niemniej rozpoczę-
te przeze mnie badania, jak i przeprowadzone 
pierwsze rozmowy ze świadkami działań Peta-
sza zrewidowały wstępne założenia. Większość 
informacji uzyskiwanych na bieżąco wymagała 
nieustannej, czasochłonnej weryfikacji, zarówno 
w zasobach archiwalnych, jak i podczas kolejnych 
wywiadów ze świadkami. 

Na razie nie do wszystkich źródeł udało mi 
się dotrzeć, a także nie wystarczyło czasu, aby ze 
wszystkimi osobami przeprowadzić kluczowe roz-
mowy. Ten proces cały czas trwa. Stąd też decyzja 
o podziale publikacji zbieranego na temat Petasza 
materiału i przedstawienia go w dwóch kolejnych 
numerach Sztuki i Dokumentacji. W pierwszym 
– zarysowuję życie artysty od jego korzeni rodzin-
nych do etapu twórczości mailartowej, w drugim 

– odniosę się do kolejnych wątków z jego bio-
grafii, m.in. sztuki komputerowej, działalności 
w ramach elbląskiego oddziału ZPAP-u (w tym 
przedstawienia przyczyn rozwiązania filii Związ-
ku w Elblągu), relacji z elbląskim środowiskiem 
plastycznym, aktywności społecznej w elbląskim 
oddziale Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami 
oraz życia rodzinnego. Nie wykluczam również 
rozwinięcia wątków już przedstawionych w obec-
nym numerze.

***

Paweł Petasz zmarł 11 kwietnia 2019 roku w El-
blągu, mieście, z którym na stałe związał się w la-
tach siedemdziesiątych dwudziestego wieku. Nie-
stety, w lokalnym środowisku artystycznym nigdy 
nie został doceniony i nie do końca też był przez 
nie akceptowany. Co więcej, często spotykał się 
z krytyką. Jednak na różnego rodzaju zarzuty nie 
reagował; pomówień, niejednokrotnie bardzo go 
krzywdzących, nigdy nie prostował. Dlatego też 
do dziś, po 45 latach, w świadomości większości 
elblążan pokutuje np. narracja, że to on, w okresie 
gdy pełnił obowiązki kierownika Laboratorium 
Sztuki Galeria EL, „rozprawił się” z dziedzictwem 
po Gerardzie Kwiatkowskim, paląc dokumentację 

doi:10.32020/ARTandDOC/22/2020/22
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i zbiór dzieł Galerii, gdy jej założyciel w styczniu 
1974 roku wyjechał z kraju i już nie powrócił.

Na Petasza spadła też w zasadzie odpowie-
dzialność za opinię elbląskiego Związku Polskich 
Artystów Plastyków (ZPAP) w słynnej sprawie 
Galerii EL z początku lat dziewięćdziesiątych, 
związanej z próbą odzyskania przez władze ko-
ścielne budynku dawnego kościoła Najświętszej 
Marii Panny. W listopadzie 1992 roku biskup po-
lowy Wojska Polskiego zwrócił się do prezydenta 
Elbląga z prośbą1 o przekazanie tego obiektu Ko-
ściołowi. Prezydent z kolei poprosił o wyrażenie 
stanowiska elbląski oddział ZPAP-u, któremu 
wówczas przewodniczył Petasz. „Niechlubna” 
zgoda Związku2 skupiła przede wszystkim na jego 
przedstawicielach niezadowolenie obrońców Ga-
lerii EL i wywołała ogólne oburzenie elbląskiego 
środowiska artystów, którzy wysuwali zarzut, że 
treść pisma przedstawionego przez Petasza i Ja-
rosława Bakłażca3 nie była z nimi konsultowana. 
Do dziś sprawa ta wywołuje wśród wielu z nich 
negatywny oddźwięk.

Również zainteresowania i pionierskie 
działania Petasza w dziedzinie sztuki mail artu 
czy sztuki komputerowej nie znalazły należytego 
uznania wśród lokalnych artystów. Być może po 
prostu nie zostały przez nich dostrzeżone albo 
zrozumiane, a przez to były ignorowane jako – 
w ich ocenie – mało znaczące dla rozwoju sztuki 
w regionie.

Równocześnie sam Petasz – o czym wspo-
mina wielu moich rozmówców – nigdy nie zabie-
gał i nie dbał o uznanie, był skryty, nie chwalił się. 
Bakłażec wspomina: „Nie był to fighter, człowiek, 
który walczy o swoje. Był łatwym celem, nie bro-
nił się, nie oddawał ciosów, po prostu je przyjmo-
wał i wycofywał się. A że były te wszystkie ciosy 
nieuczciwe, nieuzasadnione, to ja próbowałem 
go bronić…”4 Być może przez to środowisko lo-
kalnych twórców widziało w Petaszu człowieka 
ekscentrycznego, wycofanego, trzymającego się 
osobno, z którym kontakty bywały raczej oficjalne. 

Natomiast zupełnie inaczej postrzega-
ny był on w kontekście europejskim przez arty-
stów zajmujących się sztuką poczty – jako jedna 
z kluczowych i najbardziej znaczących, jak rów-
nież niezwykle lubianych postaci mail artu. Kie-
dy w 1997 roku niemieckie Staatliches Museum 

Schwerin opublikowało katalog z kongresu to-
warzyszącego wystawie Mail Art. Eastern Euro-
pe in International Network,5 to na jego okład-
ce umieszczono właśnie zdjęcie Petasza z jego 
z performance’u (The Intellectual Benefits of Art 
/ Intelektualne korzyści sztuki), który wykonał 
w 1980 roku w Amsterdamie.6 

Choć od śmierci tego artysty minęło półto-
ra roku, okazuje się, że percepcja jego twórczości 
– zarówno przez lokalne środowisko, jak i w ska-
li kraju – tak naprawdę niewiele się zmieniła. 
W regionie i w Elblągu jest ona nadal niedoce-
niana i traktowana bardzo marginalnie (niekie-
dy wręcz z lekceważeniem), a w Polsce – ogólnie 
raczej mało znana. Ponadto nie opracowano też 
szczegółowej biografii Petasza. Nie podjęto pró-
by głębszego przyjrzenia się jego osobowości, by 
dostrzec w nim interesującego człowieka; poprze-
stano jedynie na powierzchownej, przez dziesię-
ciolecia powielanej ocenie, że odbierany był jako 
zamknięty w sobie, wycofany i mało towarzyski. 
Natomiast w wywiadach przeprowadzonych prze-
ze mnie z osobami, które na różnych etapach ży-
cia artysty miały okazję mu towarzyszyć i poznać 
go bliżej, jawi się on jako jednostka niezwykle 
świadoma i wrażliwa. Wielu moich rozmówców 
jednoznacznie podkreśla, że Petasz nie oglądał 
się za siebie i zawsze szedł z duchem czasu, że dla 
niego liczyła się przyszłość, że był ambitny, praco-
wity i niezależny.

Poniższy tekst nie wyczerpuje bogatej hi-
storii tego artysty, która tak naprawdę dopiero 
powinna stać się tematem zakrojonych na szeroką 
skalę badań. Jest, co najwyżej, próbą nieco głęb-
szego spojrzenia na wybrane aspekty życia Peta-
sza, ze szczególnym uwzględnieniem etapu mło-
dzieńczego i nakreśleniem korzeni rodzinnych 
i warunków, w których ukształtowała się jego 
postawa twórcza i światopoglądowa, a w konse-
kwencji zainteresowanie mail artem w połowie lat 
siedemdziesiątych, a później, w latach osiemdzie-
siątych, również sztuką komputerową.

Korzenie / Rodzina

Paweł Petasz urodził się 25 sierpnia 1951 roku 
w Kaliszu. Tutaj po 1945 roku na stałe osiedlili się 
jego rodzice: Jadwiga Halina i Kazimierz. Wcze-
śniej mieszkali w Poznaniu, gdzie w 1932 roku 
wzięli ślub. W latach trzydziestych dwudziestego 
wieku wyjechali do Brześcia, tam przetrwali okres 
II wojny światowej. W Brześciu w 1935 roku uro-
dził się im pierwszy syn Andrzej. 

Matka Jadwiga Halina z domu Kępkiewicz7 

urodziła się w 1914 roku w miejscowości Harbin8 
w Mandżurii. Była jedynaczką. Jako kilkuletnie 
dziecko (ok. 1919/1920 roku) wraz z rodzicami 
przyjechała do Polski (zapamiętała długą podróż 
statkiem przez ocean i przystanek w Paryżu, gdzie 
rodzice kupili jej lalkę). Najpierw jej rodzina zna-
lazła się w Bydgoszczy, a od września 1921 roku – 
w Poznaniu. Jadwiga Halina edukację zakończyła 
na szkole średniej, gdyż wcześnie wyszła za mąż.9 
Była uzdolniona plastycznie, malowała pastele 
i akwarele. Grała też na pianinie. 

Kazimierz Petasz urodził się w 1904 roku 
w Łodzi. Zdobył wyższe wykształcenie w dwóch 
kierunkach: handel i fizyka. Pracował jako na-
uczyciel, był wicedyrektorem, a później (do eme-
rytury) dyrektorem jednej z zawodowych szkół 
średnich w Kaliszu. Grał na skrzypcach. 

Paweł Petasz był ich późnym dzieckiem: 
gdy się urodził, ojciec miał 47 lat, matka – 37. 
Oboje rodzice zmarli w Kaliszu: Kazimierz w 1984 
roku, Jadwiga Halina w 1998 roku.

Kalisz

W Kaliszu Paweł Petasz ukończył II Liceum Ogól-
nokształcące im. T. Kościuszki. Uczęszczał też na 
zajęcia plastyczne w Domu Kultury, był uzdol-
niony manualnie. Urszula Petasz, żona artysty, 
wspomina, że: „mąż kochał Kalisz całe życie, choć 
wyjechał z niego na studia do Gdańska w wieku 
18 lat. W 1974 roku znalazł się w Elblągu i miesz-
kał tu większość swojego życia (prawie 45 lat!). 
To jednak Kalisz zawsze pozostał mu bardzo bli-
ski i często wspominał rodzinne miasto. Z niektó-
rymi kolegami ze szkoły podstawowej i średniej 
utrzymywał regularny kontakt, przyjeżdżał tu na 

wakacje. W miarę możliwości starał się przynaj-
mniej raz w roku czy na dwa lata odwiedzać rodzi-
ców (dopóki żyli), brata.”10

Studia

Petasz ukończył Państwową Wyższą Szkołę Sztuk 
Plastycznych (PWSSP) w Gdańsku w latach 
1969–1974, na studia artystyczne dostał się za 
pierwszym podejściem. „Gdańsk wybrał najpraw-
dopodobniej ze względu na umiejscowienie nad 
morzem, które pokochał.”11

Przez pierwsze dwa lata studiował na Wy-
dziale Architektury Wnętrz. Bakłażec12 wspomi-
na, że Gaweł13 wyróżniał się tym, że od samego 
początku był bardzo porządnym studentem – su-
miennym i stawianym za wzór; wszystko, co robił, 
robił bardzo dokładnie i starannie: „Pamiętam, 
jak na temat opracowania zadaszenia form prze-
strzennych wszyscy przygotowaliśmy projekty 
z tektury, a jedynie Paweł wykonał swój z kawa-
łeczków drutu. To, co lutował, było filigranowe 
i skomplikowane, wręcz niebywałe. Byliśmy za-
skoczeni takim podejściem. On się bardzo do tego 
przykładał. Historia architektury na naszym wy-
dziale polegała głównie na inwentaryzacji, trzeba 
było szczegółowo zinwentaryzować np. klasztor 
w stylu gotyckim (obecnie jest w nim Oddział 
Sztuki Dawnej Muzeum Narodowego w Gdań-
sku), łącznie z przekrojami stropów. A jego to 
bardzo interesowało i był w tym niesamowicie 
dokładny.”14 Jednak na trzecim roku Petasz zde-
cydował o zmianie kierunku studiów: przeniósł 
się na malarstwo na Wydziale Malarstwa i Rzeź-
by. Bakłażec wyjaśnia, że na ówczesnym Wydziale 
Architektury Wnętrz – w porównaniu z progra-
mem na malarstwie – było zawsze bardzo dużo 
egzaminów: „Myślę, że może właśnie z wygody 
przeszedł na malarstwo.”15 Również Andrzej 
Pniewski, ówczesny student16 Wydziału Architek-
tury Wnętrz gdańskiej PWSSP, który mniej wię-
cej też w tym okresie poznał Petasza, potwierdza, 
że wiele osób, nie tylko Petasz, rezygnowało ze 
studiów na kierunku architektura wnętrz i form 
przemysłowych właśnie ze względu na obciążenie 
pracą.17 Podkreśla jednak też bardzo wyraźnie, że 
decyzja Petasza o przeniesieniu się na malarstwo 
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1. Paweł Petasz, 1965, fot. z Archiwum rodzinnego
2.Paweł Petasz, 1972, fot. z Archiwum rodzinnego
3. Paweł Petasz, Kalisz, 1973, fot. z Archiwum rodzinnego
4. Paweł Petasz w pracowni w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych w Gdańsku, 1973, fot. z Archiwum rodzinnego
5. Paweł Petasz, Paryż, 1974, fot. z Archiwum rodzinnego 
6. Paweł Petasz, Laboratorium Sztuki Galeria EL, Elbląg, 1975,
fot. z Archiwum rodzinnego 

7. Paweł Petasz, Laboratorium Sztuki Galeria EL, Elbląg, 1975,
fot. z Archiwum rodzinnego 
8. Paweł Petasz, legitymacja członkowska Związku Polskich Artystów 
Plastyków Okręgu w Gdańsku, fot. z Archiwum rodzinnego 
9. Paweł Petasz, 1980, fot. z Archiwum rodzinnego
10. Paweł Petasz, Mail Art Mekka Minden, 2002, fot. z Archiwum 
rodzinnego
11. Pracownia Pawła Petasza w domu przy ul. Chopina, Elbląg, lata 
ok. 2003-2005, fot. z Archiwum rodzinnego

12. Paweł Petasz, Toruń, lipiec 2008 r., fot. z Archiwum rodzinnego
13. Paweł Petasz w pracowni w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych w Gdańsku, 1973, fot. z Archiwum rodzinnego
14. Paweł Petasz, Marek Nowak (kolega Petasza ze studiów), Elbląg, 
poł. lat 70-tych, fot. z Archiwum rodzinnego
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miała zdecydowanie głębszy sens (bo przecież 
świetnie sobie radził na architekturze18) – wpły-
nęło na nią również to, że na tym kierunku było 
bardzo dużo przedmiotów różnych od architektu-
ry, takich jak techniki graficzne, technologia i hi-
storia malarstwa, w tym wiedza konserwatorska, 
zajęcia z rysunku, a Petasz był osobą zachłanną 
na wiedzę w dziedzinie sztuki, był jej ciekaw. 
Dla niego malarstwo było bardziej kreatywnym 
działaniem niż projektowanie wnętrz, mebli czy 
designu; widział w nim więcej możliwości: „Jego 
frapowało to, że jest w nim więcej sztuki niż na 
architekturze wnętrz. Chciał się mu poświęcić, 
chciał się dowiedzieć.”19

Na Wydziale Malarstwa i Rzeźby Petasz 
dostał się do Pracowni Malarstwa Ściennego 
(wówczas jedynej w kraju), prowadzonej przez 
prof. Kazimierza Ostrowskiego, który miał związ-
ki z architekturą (zajmował się malarstwem 
ściennym, robił mozaiki we wnętrzach). Zatem 
przedmiot zainteresowania był spójny i dwa lata 
studiów na architekturze nie okazały się dla Peta-
sza czasem straconym.20

Dyplom Petasz zrobił na kierunku malar-
stwo ze specjalizacją „działania plastyczne w ar-
chitekturze i urbanistyce,” w ramach którego wy-
konał projekt malarstwa ściennego w Państwowej 
Średniej Szkole Muzycznej we Wrzeszczu, miesz-
czącej się w budynku synagogi.

Później, będąc już na stałe w Elblągu, na 
przestrzeni kilkudziesięciu lat zaprojektował 
i wykonał wiele realizacji ściennych, większą 
część z nich we współpracy z Bakłażcem, który 
w listopadzie 1977 roku objął w tym mieście funk-
cję plastyka wojewódzkiego21 (pracował najpierw 
w Zarządzie Wojewódzkim Rozbudowy Miast 
i Osiedli Wiejskich, a później – w Wydziale Ar-
chitektury Urzędu Wojewódzkiego). Bakłażec 
wspomina: „Robiliśmy malarstwo ścienne starą 
techniką jajową, czyli ocet, olej i jajka, wszystko 
z dodatkiem wody, nazywało się to al fresco – 
malowało się na świeżym, niewyschniętym tynku. 
Wspólnie też projektowaliśmy pierzeje ważniej-
szych ulic – ich kolorystykę. A później to sami 
wykonywaliśmy, najmując do malowania elewa-
cji też zwykłych malarzy. Jako plastyk wojewódz-
ki miałem dostęp do wielu zleceń, stąd też swego 
czasu było tego naprawdę dużo (fasady, wnętrza, 

domy, projekty architektoniczne – duże siedziby, 
rezydencje, salony). Tak w 40 procentach to my 
zamalowaliśmy cały Elbląg, co spotykało się czę-
sto z zazdrością ze strony lokalnego środowiska 
artystycznego.”22 Z elbląskich przykładów wspól-
nych realizacji Petasza i Bakłażca wymienić nale-
ży choćby kompleksowe (obejmujące kolorystykę 
budynków, reklamę i informację wizualną punk-
tów usługowych, porządek witryn sklepowych 
itd.) opracowanie pierzei głównych ulic, m.in. 1 
Maja, Hetmańskiej, 10 Lutego, jak również pro-
jekty elewacji szeregu budynków mieszkalnych 
przy ul. Mickiewicza, wieżowców przy ul. Grun-
waldzkiej czy zabytkowych kamienic przy ul. płk. 
Dąbka, jak i całego osiedla Spółdzielni Mieszka-
niowej Sielanka.

Laboratorium sztuki Galeria EL 
w Elblągu

W Laboratorium Sztuki Galeria EL w Elblągu Pe-
tasz zatrudniony został w połowie września 1974 
roku, najpierw jako instruktor (przez pierwsze 3 
miesiące), a następnie – od połowy grudnia 1974 
roku do końca czerwca 1976 roku – pełnił obo-
wiązki kierownika Galerii. W październiku 1974 
roku na łamach lokalnej prasy Ryszard Tomczyk 
relacjonował: „Petasz znalazłszy się w Elblągu 
na początku września br., wziął się ostro do po-
rządkowania samego obiektu, jego obejścia oraz 
substancji dokumentalnej zgromadzonej w archi-
wum. Rozwijając front robót fizycznych, przy po-
mocy personelu oraz młodzieży szkolnej (zwłasz-
cza I Liceum Ogólnokształcącego) oczyścił zarosłe 
bujnym chwastem podwórze, dokonał likwidacji 
śmietnika i zdemontował wzniesiony przed dwo-
ma laty pawilon wystawowy. To ostatnie zostało 
podyktowane koniecznością zorganizowania za-
plecza dla ekip remontowo-budowlanych, które 
wkrótce przystąpią do realizacji prac adaptacyj-
nych w obiekcie. Równocześnie P. Petasz zabrał 
się do porządkowania dokumentacji.”23 W tym 
okresie funkcję kierowniczą w Galerii EL spra-
wowała kierowniczka Wydziału Kultury Urzę-
du Miejskiego w Elblągu Alicja Bednarczuk, zaś 
kandydatem (w sensie programowym) na to sta-

nowisko, z którym ze strony Urzędu podjęto roz-
mowy, był Pniewski,24 który wspomina: „Taka 
sytuacja faktycznie była, że wyraziłem zgodę 
na opiekę merytoryczną nad Galerią EL, nad tą 
sferą artystyczną z powodu moich kontaktów ze 
wszystkimi, którzy dotąd pojawili się w Galerii. 
Rozmawiałem na ten temat z wieloma osobami, 
jednak siła zaangażowania w uczelni przeważyła, 
nie dałbym rady po prostu tego razem pogodzić. 
I nie podjąłem się kierownictwa Galerii EL, nie-
stety. Dziś może żałuję, ale… w przeciwnym razie 
nie rozmawialibyśmy teraz o Petaszu.”25

Petasz dla społeczności elbląskiej był w za-
sadzie osobą znikąd. Gdańskie środowisko arty-
styczne (poza wyjątkami, takimi jak np. Jerzy Kre-
chowicz, biorący w 1965 roku udział w I Biennale 
Form Przestrzennych, czy Czesław Tumielewicz 
– uczestnik Zjazdu Marzycieli w 1971 roku) nie 
współpracowało z Galerią EL, która w tym czasie 
utrzymywała ścisłe kontakty z takimi ośrodka-
mi, jak Warszawa, Wrocław, Poznań czy Łódź. 
Petasza Galerią EL zainteresował Pniewski, do-
strzegając w nim szansę na rozwiązanie trudnej 
wówczas sytuacji, w jakiej znalazła się bliska mu 
placówka,26 bowiem wskutek różnych okolicz-
ności i kulminacji wielu przeszkód jej założyciel 
Kwiatkowski mierzył się z decyzją wyjazdu z kra-
ju i pozostawieniem swej macierzystej jednostki. 
Od Pniewskiego wyszła wówczas propozycja, by 
Petasz na jesieni 1973 roku przyjechał do Elbląga 
i zobaczył Galerię EL. Wcześniej Petasz był też na 
obronie dyplomu27 Pniewskiego, będącego pro-
pozycją zagospodarowania dziedzińca Galerii EL 
na cele wystawienniczo-laboratoryjne instytucji, 
zakładającą m.in. odbudowę dawnego klasztoru. 
Pniewski wspomina: „Pamiętam, że z nim wtedy 
rozmawiałem, pokazywałem mu możliwości, ja-
kie dawał mój projekt. Miałem wizję nowoczesne-
go, kompleksowego centrum sztuki… Być może 
uzyskało to jego akceptację i postanowił, że tam 
się znajdzie…”28 W każdym razie miejsce to zain-
spirowało Petasza na tyle, że sam zainicjował roz-
mowy z Urzędem Miejskim w Elblągu, dotyczące 
Galerii EL: „Bo jego interesowała Galeria jako 
obiekt, w którym mógłby pracować. Rozmawiali-
śmy na ten temat kilka razy. On się bardzo po-
woli decydował. W zasadzie w Gdańsku nie miał 
miejsca, w którym mógłby się zahaczyć. I myślę, 

że powodem tej decyzji mogło być – w jakimś 
stopniu – właśnie to, że Paweł nie miał pomysłu 
na pozostanie w Gdańsku. Nie był też osobą po-
pularną w środowisku studentów, w tym sensie, 
że był trochę takim abnegatem, który nie zgadzał 
się z tymi wszystkimi okolicznościami występu-
jącymi wśród artystów. I tę decyzję podjął też na 
przekór wszystkiemu – chciał w Galerii EL stwo-
rzyć rodzaj własnej enklawy. Widział, że jest na to 
szansa.”29

Zarówno Bednarczuk30, jak i Maria Wol-
na31 podkreślają spartańskie warunki, w jakich 
przyszło Petaszowi sprawować funkcję pełniące-
go obowiązki kierownika Laboratorium Sztuki 
Galeria EL: obiekt był nieogrzewany, po wyjeź-
dzie Kwiatkowskiego wszystko było w nim po-
rozbijane i splądrowane, nie było warunków do 
utworzenia stanowiska pracy na miejscu, dlatego 
też Petasz, gdy nie realizował wydarzeń w Gale-
rii, pracował w biurze w Wydziale Kultury Urzędu 
Miejskiego, w jednym pokoju z Wolną. „Także to 
nie była ciepła posada… Więc trudno nie docenić 
osoby, która chce się czegoś takiego podjąć, co 
więcej, prezentuje pomysły, jest przedsiębiorcza 
i ma jakieś doświadczenia na innym polu, jak np. 
w projektowaniu”32 – podsumowuje Bednarczuk. 

Na Petaszu zatem, równolegle z rozpo-
częciem programowej działalności placówki, 
spoczęło też zadanie zabezpieczenia majątku 
Galerii przed kradzieżą i dalszą dewastacją. Na 
zarządzenie kierownika Wydziału Kultury Urzę-
du Miejskiego wraz z powołaną Komisją Inwen-
taryzacyjną33 Petasz przeprowadził spis z natury 
tego, co jeszcze nie zostało doszczętnie rozgra-
bione, a pozostało po poprzedniku (Kwiatkow-
skim). Wolna wspomina: „Chodziliśmy po tych 
strychach, patrzyliśmy, co tam szczury pogryzły. 
Były, owszem, obrazy, ale one były tak bardzo 
zniszczone, podarte i zbutwiałe, że nie nadawały 
się na spisanie ich do katalogu inwentaryzacji. 
To nie były żadne dzieła sztuki, to był po prostu 
szmelc. Wiem, że kiedyś pan Tomczyk [Ryszard 
Tomczyk] tak się obraził i oburzył, atakował nas 
i mówił, że myśmy palili tam dzieła sztuki. A to 
była nieprawda! Paweł miał przez to wtedy nie-
przyjemności, a to był człowiek bardzo wrażliwy. 
Mówił: »No jak to, pani Marysiu, przecież myśmy 
każdą rzecz sprawdzali, zostały spisane z inwen-
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taryzacji protokoły i wszystko to, co uległo li-
kwidacji, jest w nich dokładnie ujęte, a Tomczyk 
posądza nas o spalenie?« No ale z panem Ryszar-
dem to nie można było dyskutować, bo on zaraz 
wpadał w jakieś straszne uniesienie i wszystko 
brał na krzyk. Nie dał sobie zdania powiedzieć. Ile 
to razy mówiłam do niego: »Panie Ryszardzie, ja 
byłam przy tym…«, to on odpowiadał: »To pani 
tak samo niszczyła«. I taka była z nim mowa.”34

Trzeba mieć też świadomość, że sytuacja, 
w której Petasz przejmował opiekę nad Galerią 
EL, nie była łatwa jeszcze z jednego względu, rów-
nie istotnego, co zły stan fizyczny obiektu. A był 
nim fakt, że obejmował kierownictwo po kimś ta-
kim jak Kwiatkowski – kimś, kogo pozycja i zasłu-
gi bez wątpienia obrosły w środowisku artystycz-
nym w legendę. Dla młodego absolwenta, dopiero 
rozpoczynającego swoją przygodę ze sztuką, stało 
się to zapewne ogromnym obciążeniem. W takiej 
sytuacji, niezależnie od starań Petasza, nie trud-
no było też o krytykę, bo w porównaniu z mitem 
Kwiatkowskiego ryzyko, że wypadnie się gorzej 
niż poprzednik, było bardzo duże. 

Czy w 1973 roku Petasz miał okazję poznać 
osobiście Kwiatkowskiego i z nim rozmawiać? 
Teoretycznie – mógł.35 Jednak obecnie, bez prze-
prowadzenia dodatkowych badań, nie da się tego 
jednoznacznie rozstrzygnąć. Pniewski wypowiada 
się na ten temat następująco: „Natomiast z tego, 
co miałem okazję później zaobserwować, gdy Pe-
tasz pracował już w Galerii EL, to odniosłem wra-
żenie, że nie wyrażał jakichś specjalnych emocji 
w stosunku do postaci Kwiatkowskiego i raczej 
nie ukierunkowywał się na kontynuację jego spo-
sobu działania. Myślę, że chciał mieć po prostu 
własny program i realizować go niezależnie od 
tego, kim był jego poprzednik. Co jest jak najbar-
dziej zrozumiałe, no bo to jest też ta zaborczość 
artystyczna, dość istotna w kontaktach. A Paweł 
był artystą, którego zresztą ceniłem właśnie za 
jego myślenie i za odwagę w wyrażaniu swoich 
poglądów.”36 Wynikałoby z tego więc, że Petasz 
od początku akcentował swą niezależność. Świad-
czyć o tym może też (wydrukowana z nazwą i ad-
resem Laboratorium Sztuki Galeria EL, tłuma-
czona dodatkowo na język angielski i francuski) 
Informacja, którą przygotował nowy kierownik, 
o następującej treści: „Informuję, że Galeria po 

okresie przerwy i trudności przebytych, wznowiła 
swoją działalność i mam przyjemność przedsta-
wić w swojej osobie jej nowego kierownika – Pa-
weł Petasz.”37 Ponadto do stwierdzenia, że wizję 
Kwiatkowskiego traktował Petasz już jako swe-
go rodzaju przeszłość, przekonuje również treść 
przygotowanego przez niego Programu pracy 
Galerii EL na rok 1975, w którym – oprócz wy-
jaśnień, że program dostosowany jest do sytuacji, 
w jakiej obecnie znajduje się Galeria („W związ-
ku z nawarstwieniem się trudności technicznych, 
dotyczących stanu obiektu będącego siedzibą Ga-
lerii (…). Mający nastąpić w najbliższym czasie re-
mont (…).”38), i przedstawienia dwóch głównych 
założeń39 programowych placówki – deklaruje 
też, że „Jednocześnie będą kontynuowane prace 
porządkujące i opracowujące materiały dotyczące 
dotychczasowej działalności Galerii, traktowanej 
jako pewien już zamknięty etap jej istnienia.”40 
Rok bieżący (1975) traktował Petasz także jako 
okres przejściowy i w tym kontekście – również 
zaprezentowany przez siebie program, licząc na 
pełną aktywność Galerii EL po zakończeniu re-
montu.41

Pierwszym wydarzeniem zorganizowanym 
przez Petasza w Galerii EL było skonfrontowa-
nie publiczności z nowoczesną myślą architek-
toniczną:42 „W odczytowym dwugłosie wystąpili 
młodsi przedstawiciele środowiska gdańskich 
architektów: WOJCIECH MOKWIŃSKI z wykła-
dem-pokazem Normatywność w architekturze 
oraz MACIEJ POPEK z prezentacją [wystawą] 
swojej pracy naukowej Identyfikacja w architek-
turze.”43 Choć gości wernisażowych było niewie-
lu, w prasie Tomczyk pisał o tym przedsięwzięciu 
bardzo pozytywnie. Ocenił, że inicjatywa ta wyda-
ła mu się najwłaściwszym kierunkiem działania 
Laboratorium Sztuki, twórczą kontynuacją tego, 
co w dotychczasowych działaniach Galerii było 
najsensowniejsze, mając na myśli „eksplorowanie 
współczesnych tendencji w sztuce, w architektu-
rze i innych pokrewnych dziedzinach twórczości, 
sygnalizowanie dokonywających się przemian 
i wskazywanie ich teoretycznego zaplecza.”44 
Wyraził przy tym nadzieję na kolejne, podobnie 
interesujące propozycje twórcze nowych gospo-
darzy Galerii EL. Równie pozytywnie odniósł się 
do samej twórczości nowego kierownika Galerii, 

publikując na łamach Głosu Wybrzeża, w formie 
swego rodzaju autorskiego wywodu, kwiecistą 
recenzję45 z wystawy 17 płócien Petasza,46 zapre-
zentowanych w kwietniu 1975 roku w Laborato-
rium Sztuki Galeria EL. Podkreślił w zakończeniu, 
że w mocowaniu się Petasza z podświadomością 
„zwycięża człowiek-artysta, nadający bardzo oso-
bistą, indywidualną i rozpoznawalną formę temu, 
co niewyrażalne.”47

Nie była to jedyna okazja, by zapoznać się 
z twórczością nowego opiekuna placówki. Już 
wcześniej, w marcu 1975 roku, Petasz zorganizo-
wał pokaz audiowizualny 182 diapozytywów „wy-
konanych przez kierownictwo galerii”48 (tak ujął 
to w zaproszeniu na wydarzenie), zatytułowany 
Jaki piękny świat. Jak sam wyjaśniał: „Diapozy-
tywy z tego zestawu zostały wykonane w latach 
1973/4, przeważnie w Sopocie i okolicach Kali-
sza, zaledwie kilka – trochę dalej, tanim sprzętem 
amatorskim (Taxona, Zenit B).”49 Pokaz opatrzył 
krótkim tekstem, w którym odniósł się do po-
strzegania piękna i brzydoty zarówno w sztuce, 

jak i w świecie w ogóle.50 Wydarzenie to promo-
wał w zaproszeniu swoim wizerunkiem, na któ-
rym trzyma w ustach fajkę, otoczony kobiecym 
ramieniem i nagą piersią, a na plakacie umieścił 
rysunkowy szkic (zapewne własnego autorstwa) 
postaci robiącej zdjęcie aparatem studyjnym na 
trójnogim statywie. Istnieje duże prawdopodo-
bieństwo, że większość druków ulotnych wyda-
wanych w owym czasie przez Laboratorium Sztu-
ki Galeria EL było przez niego projektowanych.51

W tym okresie Petasz skupił swoje zain-
teresowania na działaniach konceptualnych, co 
w zestawieniu z tym, co działo się w Galerii EL 
podczas kolejnych edycji Biennale Form Prze-
strzennych52 i z czym zapewne miał teraz okazję 
dokładnie się zapoznać (zabezpieczając bogatą 
dokumentację placówki ze zrealizowanych im-
prez), wydaje się jak najbardziej zrozumiałe. 
Galeria EL za czasów Kwiatkowskiego miała 
program w pewnym zakresie niedookreślony 
i hybrydyczny; jej działalność była elastyczna 
i korelowała zawsze z najnowszymi tendencjami 

Pokaz 182 diapozytywów Jaki piękny świat wykonanych 
przez kierownictwo galerii, Laboratorium Sztuki Galeria EL 
w Elblągu, 1 marca 1975 roku, druk ulotny – zaproszenie, po 
złożeniu – format A6, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL
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1. KRĘCENIE FILMU w Laboratorium Sztuki Galerii EL, 15 lutego 1975 roku, druk ulotny – ulotka formatu A5, 
Archiwum Zakładowe CS Galeria EL

2. Paweł Petasz, Jaki Piękny Świat, Laboratorium Sztuki Galeria EL w Elblągu, druk ulotny do „Pokazu 182 diapozytywów” – ulotka formatu A5, Archiwum 
Zakładowe CS Galeria EL

3. Paweł Petasz, Pokaz audiowizualny z materiałów zebranych w Liksajnach PIJ WODĘ TYLKO ZE ŹRÓDŁA, Laboratorium Sztuki Galeria EL w Elblągu, 1975, druk 
ulotny – plakat formatu A4, sygnowany uniartem-, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL
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awangardowymi. W ten sposób Galeria tworzyła 
miejsce otwarte na różnorodne eksperymenty ar-
tystyczne i intensywne poszukiwania nowego ję-
zyka sztuki, była też jednym z ważniejszych w kra-
ju ośrodków konceptualizmu. Poza tym, nawet po 
wyjeździe Kwiatkowskiego, mnóstwo osób z tego 
środowiska, uczestniczących w organizowanych 
przez niego wydarzeniach, nadal przez jakiś czas 
przyjeżdżało do Elbląga, m.in. Zofia Kulik i Prze-
mysław Kwiek, Paweł Freisler, Marek Konieczny, 
Andrzej i Ewa Partumowie, Piotr Bernacki, Ja-
nusz Karcz, Ryszard Milczewski-Bruno. Co wię-
cej, przez kilka lat pozostali w tym mieście Ana-
stazy Wiśniewski i Leonard (Leszek) Przyjemski, 
którzy prowadzili wówczas Nieistniejącą Galerię 
Przytakującą Tak oraz Galerię Kontestującą Nie. 
Reasumując, spuścizna Galerii EL bez wątpienia 
musiała oddziaływać na Petasza. Przyjemski pu-
entuje to tymi słowami: „Myślę, że w działalności 
Galerii EL było dużo istotnych elementów, mogą-
cych stanowić źródło inspiracji, i przede wszyst-
kim cały szereg osób, które się przez nią prze-
winęły i które – powiedziałbym – bardzo silnie 
działały swoją osobowością (takich jak choćby np. 
Stanisław Dróżdż czy Henryk Waniek i też wie-
lu, wielu innych). I to wszystko zostawało, nawet 
te fluidy po nich zostawały, to jest oczywiste.”53 
Dodaje jednak: „Z drugiej strony, nie sądzę, żeby 
Paweł Petasz mógł to jakoś przedłużyć czy do tego 
nawiązać. Przynajmniej tak mi się wydaje… Gale-
ria EL sprzed wyjazdu Kwiatkowskiego to był po 
prostu inny świat.”54 

Przyjemski poznał Petasza w okresie – jak 
to określił – „ogromnego – nie do wyobrażenia – 
bałaganu w Galerii, spowodowanego wyjazdem 
Kwiatkowskiego, gdzie wszystko się poniewierało 
i fruwało, a Paweł tonął w tym bałaganie,”55 nie-
mniej odebrał go bardzo pozytywnie. Spodobało 
mu się w nim to, że był nietypowy, myślał nieza-
leżnie i niestereotypowo, nie przystawał też do ,el-
bląskiego środowiska plastycznego, miał do niego 
dystans. Na swój sposób było to bliskie swobodzie 
i kontestowaniu rzeczywistości przez Przyjem-
skiego. W tamtym czasie pewne rzeczy obaj mo-
gli postrzegać i odbierać na podobnym poziomie 
świadomości artystycznej, stąd też w przypadku 
ich relacji można mówić o zawiązaniu przyjaźni, 
kontynuowanej przez dłuższy okres. „Petasz cie-

szył się Galerią »Tak« i jej działaniami, które wy-
mykały się spod oceny różnych specjalistów.”56 
W lutym 1975 roku zaprosił Przyjemskiego ze 
spektaklem audiowizualnym57 do Laboratorium 
Sztuki, a w czerwcu tego samego roku zaangażo-
wał się w organizowane przez niego (i Wiśniew-
skiego) Ogólnopolskie Spotkania Twórcze Liksaj-
ny 75, pod hasłem „Pij wodę tylko ze źródła.”58 

Podczas lutowego spektaklu Przyjemski 
odczytał tekst,59 przypominający w swym charak-
terze jeden z wielu ówczesnych awangardowych 
manifestów sztuki, ale przewrotnie nacechowany 
nomenklaturą ówczesnego systemu, zawierający 
także didaskalia dla publiczności, takie jak po-
wtarzające się wskazówki, np. „oklaski, oklaski, 
(…) długotrwałe oklaski.” We wstępie zaznaczył, 
że owo wystąpienie, pod tytułem Musi się odle-
żeć z czasem się dotrze, przygotował na zlecenie 
Galerii EL dla Galerii TAK. Przywołując wiele 
niekiedy wykluczających się haseł, Przyjemski 
odniósł się do istoty działalności Galerii TAK60 
i użył też zwrotu „pij wodę tylko ze źródła,” który 
później wykorzystał jako credo Ogólnopolskich 
Spotkań Twórczych w Liksajnach.

W Spotkaniach w Liksajnach uczestniczyło 
kilkudziesięciu twórców z całej Polski (m.in. Ma-
rek Konieczny, Zofia Kulik i Przemysław Kwiek), 
a także dwóch z Czechosłowacji. W ramach 
Spotkań odbył się po raz pierwszy zjazd galerii 
i pracowni autorskich z kraju, które – jak to ujął 
w barwnej opowieści z pobytu w Liksajnach Mil-
czewski-Bruno – zaprezentowały wypracowane 
przez siebie „tendencje.” To, co działo się podczas 
tego pleneru, Bruno relacjonował dość szczegóło-
wo: „Hasłami wywoławczymi (jednymi z wielu) są 
między innymi: »sam na sam ze sztuką«, »przy-
taknij sobie«, »nie zamykać drzwi na zasuwkę«, 
»gruntowna rewizja poglądów«. A wszystko to na 
zasadzie »rozmów indywidualnych« z uwzględ-
nieniem »picia wody tylko ze źródła«! Wchodzi-
my do domku Roksany Sokołowskiej z Galerii 
»RK« z Wrocławia, bo tutaj punkt zborny. (…) 
Powoli zaczynają wchodzić, według kolejności: 
Antonin Novak i Daniel Gavlik z Praskiej Pracow-
ni Projektowanej (CSRS), Halina Rydz i Bartło-
miej Kuźnicki z Warszawy, Paweł Petasz z Galerii 
»EL« w Elblągu, lansujący ostatnio »Uni Art« 
(»choćby twoje dzieło przetrwało nawet 100 lat, 

będzie zawsze tylko pewną sytuacją«).”61 W Lik-
sajnach UNI ART firmował Biuro Informacyjne 
Pawła Petasza, ze skrytką pocztową 38. Nazwę 
tę Petasz zastosował niecałe dwa miesiące wcze-
śniej.62 Później w jego życiu Uni Art pojawił się 
jeszcze dwukrotnie, za każdym razem w nowej 
odsłonie.63

Przyjemski, jako komisarz Spotkań, dawał 
wszystkim uczestnikom przybyłym do Liksajn 
całkowitą, niczym nieskrępowaną swobodę dzia-
łań. „Trwałym osiągnięciem Spotkań był »Album 
pamiątkowy«, w którym zaprezentowano wszyst-
kie »akcje artystyczne« i katalog plastyczno-lite-
racki. No i nowe przyjaźnie…”64 Zdjęcia do tego 
niewielkiego albumu wykonał Petasz. Sprawia-
ją one jednak zdecydowanie bardziej wrażenie 
swobodnego reportażu z twórczego spędzania 
czasu wolnego przez artystów w urokliwej ma-
zurskiej miejscowości, w otoczeniu lasów i jezior, 
niż dokumentacji z działań artystycznych. Petasz 
zaprojektował też dwa plakaty65 promujące Lik-
sajny 75: na jednym widnieje „nadziany (czym?) 
facet z czerwonym nosem, na prosiaka opalony, 
trzymający w prawej dłoni rurę z kranem,”66 na 
drugim – rura z dwoma kranami i hasłem „PIJ 
WODĘ TYLKO ZE ŹRÓDŁA” pomiędzy nimi. Po 
plenerze, jeszcze w 1975 roku, Petasz zrealizował 
w Laboratorium Sztuki Galeria EL pokaz audio-
wizualny z materiałów zebranych w Liksajnach, 
który także sygnował nazwą „uniart.”67

Gdy Przyjemski po 1975 roku wyjechał z El-
bląga i na krótki czas osiedlił się w Połczynie-Zdro-
ju, realizując tam plenery, zapraszał na nie również 
Petasza, który chętnie brał w nich udział. Z upływem 
czasu kontakt artystów się rozluźnił, jednak znajo-
mość z Przyjemskim z okresu Laboratorium Sztuki 
Galeria EL dla Petasza mogła mieć duże znaczenie.

Przygoda Petasza jako pełniącego obowiąz-
ki kierownika Laboratorium Sztuki Galeria EL nie 
trwała długo – raptem półtora roku, czyli do koń-
ca czerwca 1976 roku. Decyzję o rezygnacji z etatu 
artysta podjął sam. Jedną z ważniejszych przyczyn, 
które się na nią złożyły, był zapewne postępujący re-
mont obiektu i związane z nim trudności, w znaczny 
sposób ograniczające – czy wręcz uniemożliwiają-
ce – programową działalność placówki. Pod koniec 
1975 roku na łamach ówczesnej prasy na temat Pe-
tasza pisano: 

„Na pewno nie brak mu ambicji i dobrych 
intencji. Inicjatywom nowego kierownika nie 
sprzyja fakt, że zbyt skromne dotacje finansowe 
nie są w stanie pokryć wszystkich potrzeb okaza-
łego obiektu. Niedofinansowanie paraliżuje rów-
nież możliwości organizowania większych im-
prez. Praktycznie rzecz biorąc Galeria przeżywa 
kryzys. Dodatkowym jego symptomem jest roz-
poczęty niedawno generalny remont jej siedziby – 
podominikańskiego kościoła na Starym Mieście. 
Prac remontowych z niewiadomych przyczyn nie 
podjęły Pracownie Konserwacji Zabytków. Wy-
konawcą będzie więc Elbląskie Przedsiębiorstwo 
Budownictwa Komunalnego. Teoretycznie ma to 
potrwać kilkanaście miesięcy. Praktycznie – nie 
wiadomo, jak długo.”68

W sprawozdaniu z działalności Galerii EL 
za pierwsze półrocze 1975 roku Petasz odniósł 
się do przyjętych na początku założeń programo-
wych (zob. przypis 39), wskazując na trudności 
z ich realizacją. Otwarcie wyjaśniał: „w ramach 
p. 1: W aktualnych prowizorycznych warunkach 
mecenat Galerii przestał w zasadzie być atrakcyj-
ny dla artystów. Brak jakichkolwiek pracowni dla 
twórców pracujących w sposób konwencjonalny, 
z drugiej strony wysokie wymagania co do wy-
posażenia technicznego, jakie stawia sztuka naj-
nowsza, którego w Galerii brak, są przyczyną, że 
Galeria nie ma właściwie nic do zaoferowania. (…) 
Pomimo trudności Galeria była współorganizato-
rem Ogólnopolskich Spotkań Twórczych w Lik-
sajnach i zabezpieczała całą obsługę techniczną 
tej imprezy. (…) w ramach p. 2: Przeszkodami 
w prowadzeniu działalności wystawienniczej są 
brud, gnieżdżące się ptactwo, padający przy lek-
kim wietrze deszcz oraz niespotykana wilgoć.”69

Żona Petasza potwierdza, że wraz z rozpo-
częciem remontu w Galerii mąż odczuwał rozcza-
rowanie z powodu braku możliwości twórczego 
rozwoju, w sensie realizacji nowych wystaw czy 
innych działań artystycznych, i też z tego, że jego 
praca nabrała charakteru niemalże urzędniczego, 
gdy codziennie na określoną godzinę chodził do 
biura Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego w El-
blągu i zajmował się wyłącznie papierkową robotą 
– to mu wyraźnie doskwierało.70 

Marek Duszak,71 który w tym czasie po-
znał Petasza i wkrótce przejął po nim opiekę 
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nad Galerią EL, przyznaje, że ten nie radził sobie 
z remontem. Po prostu nie nadawał się do tego 
typu pracy, nie miał predyspozycji, by toczyć boje 
z szefami budowy, ani też nie przywiązywał na-
leżytej wagi do tego, by systematycznie składać 
do Urzędu Miejskiego raporty z przebiegu prac 
remontowych w Galerii. Remont rozmywał dzia-
łalność programową i przez to Petasz mógł się 
zniechęcić, ponieważ „on był artystą plastykiem 
całą duszą i rzeczywiście robił to, co chciał robić 
i robił. Pamiętam, już wtedy wszystko kręciło się 
u niego wokół sztuki poczty.”72 Duszak dodaje 
również, że do rezygnacji Petasza z funkcji kie-
rownika Galerii, w pewnym stopniu, przyczyni-
ły się także relacje z urzędniczkami Wydziałów 
Kultury (Bednarczuk i Kazimierą Atamańczuk73), 
i podkreśla: „Petasz był bardzo niezależny i nie 
zgadzał się z nimi pod żadnym względem progra-
mowym placówki, a rzucano mu kłody mu pod 
nogi i blokowano realizację pomysłów.”74

Do powyższych okoliczności doszła jesz-
cze kwestia zdrowotna. Niecodzienne warunki 
„galeryjnej” pracy, takie jak panujące w nieogrze-
wanym kościele wilgoć i chłód, miały też inne ne-
gatywne konsekwencje, z których młody wówczas 
Petasz, zaaferowany działaniem i miejscem, mógł 
nie do końca zdawać sobie sprawę. A jednak zna-
cząco zaważyły one na jego zdrowiu.75

KÓŁKO 77. Sztuka poczty – poczta 
sztuki

Rezygnacja Petasza ze stanowiska p.o. kierowni-
ka Laboratorium Sztuki Galeria EL nie oznaczała 
zakończenia jego twórczej aktywności na rzecz 
tej placówki. Z jego inicjatywy o zatrudnienie 
w Galerii EL ubiegał się Duszak, który wówczas, 
w 1977 roku, był świeżo upieczonym absolwen-
tem kierunku muzealnictwo na Uniwersytecie 
Gdańskim, przygotowującym się do własnego ślu-
bu, więc zainteresowanym znalezieniem jakiejś 
pracy: „Kręciłem się w środowisku literackim, to 
mnie interesowało. Paweł też zorganizował kilka 
spotkań z udziałem poetów, literatów. I tak jakoś 
wyszło, że to on wciągnął mnie do Galerii, a mnie 
ciekawiło to, co on robił i jakie miał pomysły.”76

W grudniu 1977 roku Duszak (od 7 lipca 
1977 roku instruktor kulturalno-wychowawczy 
na etacie w Galerii EL) i Petasz wspólnie zreali-
zowali wystawę mail artu KÓŁKO 77.77 Jej pomy-
słodawcą był Petasz. Na afiszu78 promującym wy-
stawę zaprezentowana została postać listonosza 
na motocyklu, z przewieszoną na ramieniu torbą, 
na baku motocykla pojawiło się hasło „mail art”, 
a w przednim kole – napis „Z kolekcji CIRCLE 
77 i innych zbiorów UNI ART.” Choć na plakacie 
projekt druku przypisany jest niejakiej organiza-
cji „Arrière-Garde,” to jednak wzmianka o UNI 
ART79 zdecydowanie wskazuje, że jego autorem 
był najprawdopodobniej Petasz. Duszak wspo-
mina, że „wystawa ta była już dogadana, zanim 
Paweł odszedł z Galerii. On był już wtedy zakrę-
cony światem sztuki poczty. To było dla niego naj-
ważniejsze i wszystko się wokół tego kręciło. Miał 
liczne kontakty z artystami z tego kręgu, cały czas 
przychodziły do niego koperty z mail artem i sam 
na okrągło je wysyłał.”80 Dodaje, że Petasz zu-
pełnie samodzielnie przygotował tę wystawę pod 
względem merytorycznym, szczegółowo opraco-
wał jej scenariusz, wykonał aranżację ekspozycji. 
Był w tym bardzo dokładny i staranny, to on zbie-
rał i archiwizował wszystkie prace mail artu (miał 
ich mnóstwo, wypełnione po brzegi kartony – 
„wszystko to było przysyłane z całego świata, wy-
syłali znani w świecie artyści”81). Duszak zaś zajął 
się sprawami typowo organizacyjnymi: prowadził 
rozmowy z władzami ds. kultury w Urzędzie Mia-
sta, które wcale nie były przychylnie nastawione 
do tego pomysłu (jak wspomina: „przez długi czas 
przygotowywaliśmy tę wystawę po kryjomu”82), 
jednak z czasem udało się nim w jakimś stopniu 
zainteresować Atamańczuk. Chodził też do cenzo-
ra wojewódzkiego po akceptację materiałów pro-
mocyjnych wystawy (zaproszeń, afiszy), gdyż „Pe-
tasz był już u niego na cenzurowanym i nie było 
szans, by ten wpuścił go do swojego gabinetu.”83

Wystawa ta, choć była wówczas pierwszą 
taką imprezą w Europie Wschodniej, zarówno 
w środowisku lokalnym, jak i krajowym przeszła 
raczej bez echa. W tekście podsumowującym dzia-
łalność Galerii EL w ostatnich kilku latach, który 
ukazał się na łamach Polityki w 1978 roku, zostaje 
odnotowana jako wydarzenie, którego potencjał, 
niestety, nie został odpowiednio spożytkowany. 

Autor tekstu, Grzegorz Baranowski, wspomina: 
„Przy końcu ubiegłego roku zorganizowano też 
rzecz bez precedensu w ciągu kilku ostatnich lat 
– wystawę Sztuka poczty – poczta sztuki, na któ-
rą nadesłało swe prace ponad 150 artystów z ca-
łego świata. Na wystawie, gościny której udzielił 
SDK »Pegaz«, zgromadzono setki eksponatów 
będących ucieleśnieniem rozmów artystycznych, 
jakie za pośrednictwem poczty dokonują plastycy 
w świecie. Ograniczenie tematyki do koła o okre-
ślonej średnicy i tego, co można w nim zawrzeć, 
stawiało przed twórcami wysokie wymagania. 
Efekty były różne: obok prac żenująco niechluj-
nych, nie mających nic wspólnego z plastyką, były 
i małe arcydzieła. Wszystko to godne było szer-
szego oddźwięku w mieście i poza nim. A że się 
tak nie stało?”84 Przyczyn Baranowski upatruje 
w tym, że wystawie nie potrafiono nadać właści-
wej rangi i zabrakło zainteresowania tym orygi-
nalnym pomysłem. Dodaje, że na wernisażu nie 
pojawili się nie tylko przedstawiciele administra-
torów kultury, lecz także Elbląskiego Towarzy-
stwa Kulturalnego oraz ZPAP-u. Podsumowuje: 
„A przecież można było tą wystawą wiele wygrać: 
nie tylko rozruszanie niemrawego środowiska el-
bląskich twórców i skupienie ich wokół Galerii, 
ale także nawiązanie ponownych twórczych kon-
taktów z najnowszymi prądami w naszej i świa-
towej sztuce. Byłby więc to powrót, w pewnym 
sensie, do dokonań »Laboratorium Sztuki – Ga-
lerii EL« z okresu jej świetności, powrót, który 
w nowym województwie, mającym aspiracje two-
rzenia nowych środowisk twórczych, jak chociaż-
by literackiego, mógł zaowocować w interesujący 
sposób.”85

Źródło zainteresowań
Mail Artem

To, że Petasz mniej więcej od połowy lat siedem-
dziesiątych zajmował się i pasjonował mail artem, 
dla większości środowiska elbląskich plastyków 
było czymś powszechnie znanym, przy czym trak-
towanym przez nich raczej niezbyt poważnie. Nie-
mniej dziś, po wielu latach, mało kto z tego kręgu, 
jak również spośród osób najbliższych Petaszowi 

jest w stanie udzielić wyczerpującej odpowiedzi 
na pytania dotyczące źródeł tych zainteresowań 
i zdobytych przez Petasza w tej dziedzinie kon-
taktów z artystami z całego świata. Bakłażec wy-
klucza, by zainteresowania te pojawiły się u Pe-
tasza już w czasach studenckich: „Na studiach 
nie pamiętam, żeby Gaweł miał w ogóle jakiekol-
wiek kontakty ze sztuką poczty. Jeśli się zaczęły, 
to mogło się to stać w momencie, gdy przejął po 
Gerardzie Kwiatkowskim funkcję kierownika Ga-
lerii EL. Wówczas szukał międzynarodowych po-
wiązań, gdyż chciał w Galerii wystawiać nie tylko 
polskich, ale też zagranicznych artystów.”86

Urszula Petasz, która poznała przyszłego 
męża pod koniec 1975 roku, stwierdza, że „mąż 
już wtedy [w latach 1975–1976] na pewno intere-
sował się mail artem.”87 I dodaje: „Nie wiem, czy 
ta sztuka poczty u męża nie wzięła się być może ze 
znajomości z Leszkiem Przyjemskim. Były to lata 
sztuki konceptualnej, performance’u.”88 Z kolei 
sam Przyjemski, zapytany, na ile to właśnie on 
mógłby być dla Petasza w jakimś stopniu inspi-
racją do działań mailartowych, podaje to w wąt-
pliwość: „Nie chciałbym sobie niczego przypisy-
wać, bo nie brałem udziału w wymianie mail artu. 
Mnie to nie interesowało. Jeżeli już, to bardziej 
mógłby być to Anastazy Wiśniewski.”89 Jednak 
zarówno Przyjemski, jak i Wiśniewski w swoich 
działaniach konceptualnych, kontestujących ów-
czesny system, niejednokrotnie wykorzystywali 
pocztę jako narzędzie komunikacji. Za jej pomocą 
rozsyłali swoje – w nieco abstrakcyjnym charak-
terze, nie do końca jasne i czytelne – hasła, ode-
zwy i publikacje, skonstruowane często w formie 
pseudourzędowych pism czy plakatów i opatrzo-
ne swoistymi artefaktami, w postaci specjalnych 
pieczęci czy odręcznych dopisków. Przyjemski 
przyznaje też, że „Petasz miał – jak na środowi-
sko elbląskie – niestandardowy punkt widzenia, 
jeżeli chodzi o postrzeganie sztuki, i należał do 
tych osób, które posiadały wrażliwość bardziej 
wyczuloną na różne aspekty życia. Ale jak myśmy 
na niego działali, np. ja? – tego nie wiem.”90 

Pniewski wskazuje dwóch artystów: Toma-
sza Kawiaka i Andrzeja Partuma jako tych, którzy 
mogli mieć znaczący wpływ na zainteresowanie 
Petasza sztuką poczty: „Wszystko wzięło się od 
Tomasza Kawiaka. On jako jeden z pierwszych 
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posługiwał się pocztą, traktując ją jako narzę-
dzie wymiany artystycznej w kontaktach z ludźmi 
z całego świata. W 1971 roku nadesłał z Francji 
swoją pracę do Elbląga na »Zjazd Marzycieli«, 
a Petasz jak najbardziej mógł się dowiedzieć o tej 
akcji z dokumentacji fotograficznej, zachowanej 
w Galerii EL. Drugą postacią był Andrzej Partum, 
z którym Petasz poznał się osobiście. Kiedy ten 
pojawiał się w Galerii, oni bardzo długo ze sobą 
dyskutowali. Partum był praktycznie uzdolnio-
nym filozoficznie człowiekiem i uwielbiał rozmo-
wy, a Petasz, pamiętam, był dosłownie do niego 
przylepiony.”91 Kawiak rozsyłał pocztą obiekty, 
Partum – poezję. W 1971 roku Kawiak, będąc już 
na emigracji w Paryżu,92 zainaugurował wielolet-
nią akcję wymiany, pod nazwą Troc-Art (sztuka 
wymiany – wymiana jako sztuka93), wprowadza-
jąc w obieg międzyludzki różnego rodzaju przed-
mioty, znaki i idee, które poprzez sam akt lub 
intencję wymiany nabierały nowych kontekstów 
i znaczeń.

W tym samym roku w Warszawie, w swo-
im mieszkaniu na strychu przy ul. Poznańskiej 
38, Partum założył jednoosobowe Biuro Poezji,94 
które wkrótce stało się niezależnym ośrodkiem, 
zajmującym się „rejestrowaniem faktów twór-
czych”, propagowaniem i popularyzacją form po-
etyckich spoza oficjalnego obiegu.

Kawiak – z perspektywy prawie 50 lat – nie 
kojarzy jednak Petasza i nie przypuszcza, by miał 
okazję poznać go osobiście.95 Niemniej w nade-
słanych 27 czerwca 2020 roku Wspomnieniach 
o sztuce lat 70-tych w Polsce,96 w których odnosi 
się do swojej sztuki poczty i wskazuje na ośrodki 
w Polsce, do których na początku lat siedemdzie-
siątych regularnie wysyłał pocztą w formie mail 
artu swoje informacje o sztuce (tytuły, sloga-
ny, poezję itp.), wymienia także Elbląg z Galerią 
EL.97 Podkreśla, że pierwszym odbiorcą jego ko-
munikatów był „Andrzej Mroczek z Galerii BWA 
w Lublinie (miasta rodzinnego), który starał się 
wystawiać te ulotne »ślady« w Galerii Sztuki »La-
birynt«, robiąc druki tak, jak było to w przypadku 
mojej wystawionej w Polsce pracy DOKUMENT – 
FILM – KONTAKT z 1974 roku.”98 Do Elbląga99 

Kawiak na pewno wysłał pocztą w 1971 roku „swo-
ją pracę100 z kwitem nadania na »Zjazd Marzycie-
li«, a w 1972 – pracę Baza wypadowa Tomka Ka-

wiaka w Paryżu do opublikowania w pierwszym 
numerze Notatnika Robotnika Sztuki, wydawa-
nego przez Gerarda Kwiatkowskiego i Galerię 
EL.”101 Laboratorium Sztuki Galeria EL byłoby 
więc punktem stycznym, potencjalnym łączni-
kiem dla Petasza w drodze do mail artu.

Ponadto w swoich Wspomnieniach… Ka-
wiak przywołuje też wydaną w 1972 roku publi-
kację autorstwa Klausa Groha102 Aktuelle Kunst 
in Osteuropa. CSSR / Jugoslawien / Polen / Ru-
mänien / UDSSR / Ungarn,103 jako rzecz kluczo-
wą w kontekście przepływu w Europie informacji 
o sztuce mail artu, w której oprócz jego samego 
zaprezentowani zostali też inni artyści z Polski,104 
w tym Andrzej Bereziański, Jan Chwałczyk, Zbi-
gniew Dłubak, Stanisław Dróżdż, Antoni Dziedu-
szycki, Wanda Gołkowska, Zbigniew Gostomski, 
Barbara Kozłowska, Jarosław Kozłowski, Maria 
Michałowska, Krystyna Sokołowska, Jerzy Fedo-
rowicz, Henryk Waniek i Anastazy Wiśniewski. 
Wszystkie przywołane nazwiska przewinęły się 
przez Galerię EL, a część z tych twórców (w tym 
na pewno: Bereziański, Chwałczyk, Kozłowski, 
Gołkowska, Wiśniewski), w mniejszym bądź 
większym stopniu, korzystała z nowego kanału 
komunikacji, jakim stał się mail art.105 Géza Per-
neczky106 pisał: „Najważniejszą kwestią w sku-
tecznej wymianie informacji były listy mailingowe 
zawierające wszystkich potencjalnych partnerów 
wymiany z kraju i z zagranicy.”107 Czy w zacho-
wanej dokumentacji Galerii EL – jej działań 
sprzed 1974 roku – którą to na jesieni tegoż roku 
zabezpieczał i porządkował Petasz (objąwszy po 
Kwiatkowskim opiekę nad tą placówką), ocala-
łyby również jakieś spisy adresów artystów (tak-
że tych z zagranicy) współpracujących z Galerią, 
które mogłyby złożyć się na swego rodzaju listę 
mailingową? 

Dziś trudno jest to rozstrzygnąć. Niemniej 
faktem jest, że Kwiatkowski przywiązywał ogrom-
ną wagę do dokumentowania imprez artystycz-
nych: archiwizował nie tylko afisze, zaproszenia, 
programy / manifesty czy wycinki prasowe, lecz 
także wszelką korespondencję z artystami, kom-
pletował również teczki na temat ich twórczości. 
Ponadto od stycznia 1972 do czerwca 1973 roku 
z inicjatywy Kwiatkowskiego Galeria EL wydała 
też pięć numerów Notatnika Robotnika Sztu-

ki,108 będącego pierwszym w Europie zinem ar-
tystycznym, który stał się miejscem wymiany idei 
artystycznych i prezentacji postaw twórczych. 
Artyści z kraju nadsyłali pocztą Kwiatkowskiemu 
do zamieszczenia w Notatniku… swoje programy 
i realizacje, komentarze, opinie czy eseje, doty-
czące przedsięwzięć polskiej sztuki współczesnej 
na początku lat siedemdziesiątych. Między inny-
mi na jednej z początkowych stron pierwszego 
numeru Notatnika… opublikowany został ma-
nifest „NET-u”109 Jarosława Kozłowskiego i An-
drzeja Kostołowskiego, który wkrótce postrze-
gany był jako jedna z pierwszych deklaracji idei 
mail artu w całej Europie. Formuła „NET-u” też 
działała w oparciu o listy mailingowe. W Notatni-
ku… „NET” nie był jedynym przykładem prezen-
tacji działań artystów konceptualnych, korzysta-
jących z mail artu, zaprezentował się w nim także 
Andrzej Partum ze swoim Biurem Poezji, Stani-
sław Dróżdż czy Marek Konieczny. Teoretycznie 
odniesienia do działań mailartowych Petasz mógł 
więc znaleźć też w tym zinie artystycznym.

Piotr Rypson, który po raz pierwszy z na-
zwiskiem Petasza zetknął się w 1978 roku w wy-
dawanym przez Ulisesa Carrióna110 piśmie ne-
tworkingowym Ephemera,111 a później sam przez 
jakiś czas miał okazję z Petaszem wymieniać ko-
respondencję,112 twierdzi, że włączyć się w obieg 
sieci mail artu nie było aż tak trudno: „Jeśli ktoś 
dostał w swoje ręce jakieś wydawnictwo mailar-
towe, w którym zaprezentowane były nie tylko 
prace artystów, ale również na końcu, zwyczajo-
wo, podane zostały ich adresy, to nagle ten ktoś 
miał kontakt z kilkudziesięcioma czy kilkuset roz-
maitymi postaciami i jeżeli chciał, to nawiązywał 
wymianę ze wszystkimi bądź tylko z tymi wybra-
nymi, z którymi uważał to za ważne.”113

Obecnie jednak trudno jednoznacznie wy-
wnioskować, jaka konkretna postać mogła zain-
spirować Petasza, kto popchnął go w kierunku 
sztuki poczty, w jaki sposób pozyskał / zbudował 
on swoją listę mailingową. Kwestie te muszą do-
piero zostać poddane szerszej i dogłębnej analizie 
na podstawie rzetelnie przeprowadzonych badań. 
Powyżej przedstawione zostały co najwyżej przy-
kłady zaledwie kilku możliwości.

Mail Art

Bakłażec wskazuje, że „przejście” Petasza do 
sztuki poczty nie nastąpiło w jednym momen-
cie. Przyznaje, że jakimś przyczynkiem do tego 
mógł być rzeczywiście Przyjemski. Jednak przy-
puszcza, że to zadziało się raczej przypadkowo, 
przy czym wyraźnie też podkreśla: „samo użycie 
słowa »przejście« nie do końca jest adekwatne, 
gdyż Gaweł po prostu na jakimś etapie, obok ma-
lowania obrazów olejnych czy realizacji naszych 
wspólnych projektów elewacji, równolegle zaczął 
interesować się sztuką poczty i po godzinach ro-
bił swoje pieczątki z gumki kreślarskiej, zbie-
rał wycinki z różnych gazet i tworzył kolaże. To 
wszystko go bawiło i dużo tego wysyłał. Z czasem 
zaczęło to nawet kolidować z naszą pracą, kiedy 
mieliśmy terminy na wykonanie konkretnych 
projektów i Gaweł odpowiedzialny był za ich wy-
druki i oprawę, a zajmował się swoim mail artem. 
Myślę, że na sztuce poczty też dodatkowo trochę 
wtedy w dewizach zarabiał. Zachód się wówczas 
bardzo tym inspirował; to była jakaś koperta czy 
widokówka, ale ogólnie się to podobało i dobrze 
sprzedawało.”114 Bakłażec dodaje też, że być może 
Petaszowi malarstwo się znudziło, niemniej za-
znacza, że: „Gaweł nie był jednostronnym arty-
stą, takim, który zajmował się tylko i wyłącznie 
»sztuką poczty«, robiąc proste rzeczy, jak pieczę-
cie z gumki. On był wszechstronny.”115 Jednak do 
końca życia to mail art był jego największą pasją: 
„Nie potrafię powiedzieć, ile tego dziennie do nie-
go przychodziło, ale na tydzień przynajmniej z 10 
sztuk, i tak bez przerwy, przez cały rok.”116

Bakłażec, który miał okazję nieraz być 
z Petaszem na poczcie, przywołuje sytuacje, które 
miały miejsce podczas wysyłki jego mail artu: „Ga-
weł często toczył boje z paniami z okienka, gdyż 
jego koperty nie były klasyczne i czyste. On robił 
je własnoręcznie i często były krzywe. Na pewno 
były nieformatowe, za duże i z tektury; poobkleja-
ne różnymi obrazkami i stemplami; w miejscach, 
gdzie były klejenia, dodatkowo naklejał widoczną 
taśmę. Adresował je grubym flamastrem, a pismo 
miał raczej krzywe i trochę niezgrabne, adresa-
ta czy nadawcę też nie zawsze umieszczał w tym 
miejscu, w którym żądała poczta. Na pewno starał 
się na ile mógł, bo wysyłał to za granicę, niemniej 
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czasem wyglądało to rzeczywiście trochę niedba-
le. Stąd też poczta niejednokrotnie odrzucała jego 
przesyłki, które uważała za wykraczające poza 
obowiązujące standardy, a on z kolei pisał pisma 
do dyrekcji, w których się odwoływał. A gdy wy-
grywał, to panie z okienka tym bardziej robiły mu 
pod górkę i tym bardziej stawał się dla nich tą 
czarną owcą. A że wysyłał tego bardzo dużo, toteż 
często do takich sytuacji dochodziło.”117

Co więcej, niekiedy Petasz zszywał swoje 
dzieła sztuki poczty za pomocą maszyny do szy-
cia. Wspomina o tym m.in. Chuck Welch118 przy 
okazji opublikowania na swoim profilu społecz-
nościowym na portalu Facebook fotografii kore-
spondencji otrzymanej od Petasza,119 z datą 13 
marca 1984 roku (podaje przy tym informację 
na temat ręcznie wyrabianego przez Petasza pa-
pieru,120 wykorzystywanego przez niego w sztuce 
poczty): „Ta kartka jest jedną z serii niezwykłych 
kopert z papieru czerpanego i korespondencji, 
które zostały przez Petasza razem ze sobą zeszyte, 
aby uniknąć cenzury w okresie komunistycznych 
represji w Polsce wobec Solidarności.”121 Petasz 
przeszywał kopertę wraz z zawartością w taki 
sposób, by przy próbie otwarcia koperty kore-
spondencja w środku została przedarta. Z myślą 
o ówczesnej cenzurze w systemie komunistycz-
nym przygotowywał przesyłkę tak, by była wręcz 
ostentacyjnie i podejrzanie gruba.122 Czy w ten 
sposób pod nosem ówczesnych władz udawał, że 
sam jest częścią komunistycznej cenzury, podając 
tym samym w wątpliwość, że mógłby rzeczywiście 
wysyłać z kraju coś „wywrotowego” na Zachód?

W związku z wiadomością o siermięż-
nych, ręcznie wykonywanych kopertach Petasza, 
Kawiak wysnuwa ciekawe wnioski: „To trochę 
podobna sytuacja do mojej z końca lat sześćdzie-
siątych czy początku siedemdziesiątych, kiedy 
zamiast zwykłych, klasycznych kopert używałem 
– dostępnych wówczas we wszystkich sklepach 
– spożywczych toreb papierowych. Drukowałem 
na nich informacje o wymianie »Troc-Art« i wy-
syłałem je pocztą. Rzeczywiście istnieje prawdo-
podobieństwo, że to mogło zainspirować Petasza, 
stąd być może u niego później te toporne, nierów-
ne, ręcznie robione koperty. Wprawdzie używa-
ne przeze mnie torby nie były zszywane tak jak 
u niego, ale chodzi o to, że nie były to tradycyj-

ne, eleganckie, białe koperty. Dodatkowo torba 
na dole miała element, który się rozkładał, i gdy 
się ją otwierało, przestrzeń była o wiele większa 
niż w kopercie. Torby »sklepowe« były z szarego, 
grubego, najtańszego papieru, wyglądały raczej 
nieestetycznie. Specjalnie ich używałem i zależało 
mi, by ich zawartość dla odbiorcy była odkryciem, 
tak jak ma to miejsce np. przy otwieraniu prezen-
tu gwiazdkowego, tyle że z moich toreb wypadały: 
kawałki moich rysunków, obrazów i ubrań wraz 
z informacją o propozycji wymiany. W »ubogich« 
latach komuny był to pewien element zaskoczenia, 
że artysta dzielił się swoimi »okruchami« życia. 
A Petasz na pewno mógł dostawać takie torby i być 
może »pożyczył« sobie ich wygląd i funkcję.”123

W świecie sztuki, zwłaszcza mail artu, Pe-
tasz miał liczne kontakty z wieloma artystami,124 
szczególnie w Holandii, Niemczech, Stanach 
Zjednoczonych. Z niektórymi z nich się przyjaźnił 
i kilka razy gościł ich u siebie w Elblągu. Jednak 
zarówno Urszula Petasz, jak i syn Paweł wymie-
niają zaledwie kilka osób – przede wszystkim te, 
które mieli okazję poznać osobiście w Elblągu, np. 
mieszkającego na Florydzie Amerykanina Pau-
la Rutkovsky’ego, Mirosława Wróbla, który pod 
koniec 1982 roku wyemigrował z Elbląga do Au-
stralii, czy parę artystów z ówczesnej NRD – Ro-
berta Rehfeldta i jego żonę Ruth Wolf-Rehfeldt. 
Syn wspomina, że Petasz nie był wylewny w swych 
opowieściach: „Ojciec nigdy się nie chwalił. W su-
mie, jak się go samego nie pytało, to sam też od 
siebie o tych kontaktach nie mówił. A praktycznie 
miał mnóstwo jakichś znajomych na całym świe-
cie, związanych ze sztuką poczty. Ludzi – powie-
działbym – takich »z księżyca«, z Ameryki Północ-
nej i Południowej, Europy Zachodniej. Nie mam 
pojęcia, jak to wszystko się działo i było możliwe 
w czasach komuny.”125 Bakłażec dodaje nazwi-
ska dwóch artystów: Ruuda Janssena z Holandii 
i Michaela Leigha z Anglii (z Londynu), którzy po 
śmierci Petasza zamieścili o nim informacje w in-
ternecie na blogu IUOMA – International Union 
of Mail-Artists, w grupie utworzonej przez Jans-
sena i poświęconej Petaszowi.126

W żywej i intensywnej wymianie kilkuset 
czy kilku tysięcy uczestników mail artu na świe-
cie Petasz dość szybko stał się rozpoznawalny 
i doceniany. Jego stemple spotykały się z żywą 

reakcją artystów, zwłaszcza tych spoza tzw. bloku 
wschodniego. W stemplach Petasza dostrzegano 
prostotę, pewien folklor, ironię i brutalistyczną 
estetykę. Odczytywano je również jako wywroto-
we wobec systemu komunistycznego, tak jakby 
robił je „tłamszony przez komunę Polak.”127 A ci, 
którzy mieli okazję je otrzymać, czuli się ponie-
kąd wyróżnieni. Picasso Gaglione w 2012 roku 
opisuje, jak pozyskał do swojej kolekcji dla Stamp 
Art Museum w Chicago ręcznie wykonane stem-
ple Petasza, podkreślając ich wartość i znaczenie 
samego Petasza w sieci mail artu: „Pieczątki te 
były w istocie dość radykalnymi przedmiotami, 
gdyż za żelazną kurtyną bez rejestracji na milicji 
nie wolno było posiadać ani pieczątek, ani maszy-
ny do pisania, ani też jakiegokolwiek sprzętu do 
druku. Posiadanie tego było po prostu nielegalne. 
Więc artyści mailartowi z tych państw, tworząc 
swoją sztukę poczty, wycinali własne pieczątki 
z gumek do mazania i korzystali z domowej robo-
ty poduszek do tuszu. Było to działanie odważne, 
kreatywne i wywrotowe, w prawdziwym duchu 
sztuki »dada«. A Petasz był jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych nazwisk w tym środowisku.”128

Również Welch i Carrie Helser widzą 
w stemplach Petasza działania kontestujące ów-
czesny system. Welch pisze: „Prace Pawła Petasza 
to perełki o ogromnym znaczeniu w kontekście 
tego, jak powstawały i były rozpowszechniane 
w latach przed powstaniem i podczas działalności 
ruchu Solidarność w Polsce.”129 Helser dodaje: 
„Ja także zachowałam wszystko, co otrzymałam 
przez lata od Pawła [Petasza], i byłam pod głębo-
kim wrażeniem jego niepohamowanej potrzeby 
komunikowania się i przeciwstawiania się totali-
taryzmowi.”130 

Sam Petasz do swoich stempli, które robił 
w czasach PRL-u, odniósł się po latach w komen-
tarzu pod jednym z postów, zamieszczonych na 
własnym profilu społecznościowym na portalu 
Facebook, w ten sposób: „Te duże gumki do ście-
rania były właściwie jedynymi dostępnymi w ko-
munistycznej Polsce (zanim zostały zastąpione 
przez te z Chin). Rzeczywiście były dobre do tego, 
by w nich rzeźbić (bo wymazywanie było ostatnią 
rzeczą, do której się nadawały), i były wystarczają-
co grube, że niepotrzebny był żaden uchwyt. Cał-
kiem pomysłowe. Pamiętam znudzonych urzęd-

ników, którzy wycinali w nich kwiaty żyletką. Bo 
polski komunizm, w porównaniu do oryginalnej 
wersji, to była wciąż martwa, nudna nuda.”131

Znaczącą rolę w komunikacji ze światem 
mail artu odgrywała znajomość języka angiel-
skiego, bez niej Petasz nie miałby tych wszystkich 
kontaktów. Jego syn Paweł opowiada: „Ojciec 
musiał się szybko tego angielskiego nauczyć, bo 
wtedy w szkole obowiązywał rosyjski. Pamiętam, 
że w większości to angielskiego nauczył się sam, 
w dużej mierze czytając książki – po prostu ze 
słownikiem; jak czegoś nie wiedział, to sięgał do 
słownika.”132

Dziś w pracowni Petasza w Elblągu, znajdu-
jącej się w jego domu przy ul. Chopina, pozostało 
wiele kartonów wypełnionych sztuką poczty, będą-
cą pasją życia artysty, kolekcjonowaną przez nie-
go od połowy lat siedemdziesiątych i skrupulatnie 
dokumentowaną (najpierw na dyskietkach, potem 
płytach CD i dyskach pamięci)133 aż do śmierci. 
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Przypisy
1 Z listu biskupa polowego Wojska Polskiego Sławoja Leszka Głódzia do prezydenta Elbląga Józefa Gburzyńskiego z dnia 
6 listopada 1992 roku: „Od roku w Garnizonie Wojskowym w Elblągu opiekę duszpasterską nad żołnierzami i rodzinami 
wojskowymi sprawuje Proboszcz Garnizonu, kapelan Wojska Polskiego. Jednakże w Elblągu nie ma świątyni, która mogłaby 
służyć potrzebom wszystkich wiernych związanych z Wojskiem. W posiadaniu Władz Miasta Elbląga znajduje się natomiast 
Kościół Najświętszej Maryi Panny przeznaczony dla Galerii EL, który z wielkim powodzeniem mógłby zaspokoić potrzeby 
Kościoła i Wojska w Elblągu, będąc też znakiem nowego początku. Zwracam się więc do Pana Prezydenta z uprzejmą prośbą 
o podjęcie decyzji zmierzającej do zmiany dotychczasowego przeznaczenia wspomnianej świątyni i udostępnienia jej Wojsku.” 
Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
2 „– Pańskie listy w sprawie Galerii EL wywołały duży rezonans… 

– Jako związek wystosowaliśmy dwa pisma. Pierwsze było naszym protestem, że w ogóle podejmuje się tego typu próby, 
nie konsultując się ze Związkiem. Poproszono nas nawet na posiedzenie Sesji Rady Miejskiej. Kiedy poinformowano nas, że 
nie chodzi o likwidację placówki, a być może dostaniemy coś zastępczego, wyremontowanego na koszt wojska lub kościoła 
– stwierdziliśmy, iż nie jest to najgorszy pomysł… Niech kościół wraca do swoich pomieszczeń i służy tym celom, dla jakich 
został stworzony.” Zbigniew T. Szmurło „W sprawie Galerii EL. ZŁOTY CIELEC? [rozmowa z Pawłem Petaszem – elbląskim 
plastykiem, przewodniczącym Związku Polskich Artystów Plastyków],” Kurier Elbląski, nr 8, 26 lutego 1993.
3 Bakłażec był w tym czasie wiceprzewodniczącym elbląskiego oddziału Związku Polskich Artystów Plastyków. Był również 
bliskim przyjacielem Petasza. Przyjaźń obu artystów zawiązała się podczas studiów w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych w Gdańsku.
4 Z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
5 Mail Art. Eastern Europe in International Network, Congress documentation on occasion of the exhibition at Staatliches 
Museum Schwerin, 1997, by Kornelia von Berswordt-Wallrabe, concept: Kornelia Röder. Published by Staatliches Museum 
Schwerin. Documentation of the round talks with Ruth Wolf-Rehfeldt, Dr Klaus Groh, Leonhard Frank Duch, Joseph W. 
Huber, Thomas Schulz, Birger Jesch, Hans-Ruedi Fricker. 
6 Na czerwonej okładce widoczna jest czarno-biała postać kroczącego Petasza, ubranego w spodnie i marynarkę, które w całości 
pokryte są dziełami mail artu, nadesłanymi do niego przez artystów z różnych stron świata.
7 Córka Walentyny Wojciechowskiej (ur. w Warszawie, zm. w Kaliszu w 1966 roku) i Władysława Kępkiewicza (ur. w Irkucku, 
zm. w Warszawie w 1942 roku). Władysław Kępkiewicz był synem Franciszka Kępkiewicza, który mając 18 lat, wziął udział 
w powstaniu styczniowym, za co został zesłany na Syberię; tam ukończył studia medyczne i pracował jako lekarz.
8 Ojciec Jadwigi Haliny był technikiem kolejowym, brał udział w budowie Kolei Wschodniochińskiej. Tym sposobem znalazł się 
w Harbinie, wraz z grupą wielu innych Polaków pracujących przy budowie tej kolei.
9 Przyjaciółka zapoznała 17-letnią Jadwigę Halinę z kolegą swojego brata – był nim Kazimierz Petasz. Wcześniej Jadwiga Halina 
zobaczyła go na zdjęciu – przystojny blondyn o niebieskich oczach wzbudził jej zainteresowanie i chciała go poznać. Szybko się 
w nim zakochała i w wieku 18 lat została już mężatką.
10 Z rozmowy z Urszulą Petasz, przeprowadzonej w dniu 1 maja 2020.
11 „Będąc kilkuletnim dzieckiem, aż do ukończenia szkoły podstawowej cały okres wakacyjny spędzał z matką najpierw 
w Kołobrzegu, potem w Mielnie. Później również jego starszy brat mieszkał jakiś czas w Gdyni” – z rozmowy z Urszulą Petasz, 
przeprowadzonej w dniu 1 maja 2020.
12 Przez pierwsze dwa lata Bakłażec i Petasz studiowali razem na Wydziale Architektury Wnętrz PWSSP w Gdańsku, a przez 
cały okres studiów mieszkali w tym samym akademiku w Sopocie (przez pierwszy rok również w tym samym pokoju, 
5–6-osobowym, wraz z innymi studentami, m.in. z kierunku malarstwo).
13 „Gaweł – tylko ja tak na Pawła mówiłem, wziąłem to z historii »Pawła i Gawła«, w której jeden z nich był przekorny. A Paweł 
w czasach studenckich był przekorny” – z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
14 Z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
15 „Oprócz matematyki i przedmiotów wziętych z Politechniki Gdańskiej, na Wydziale Architektury PWSSP były też takie, 
jak np. historia filozofii, poza tym dość skomplikowana geometria wykreślna czy perspektywa, przedmioty, na których trzeba 
było wykreślać bądź rysować cienie, np. na dachu komina, a wszystko to zajmowało bardzo dużo czasu. Warunki w pokoju 
akademickim też nie były sprzyjające do studiowania akurat tego kierunku. Byliśmy stłoczeni. Miałem łóżko w rogu, przy oknie, 
Petasz obok mnie. Z nami byli też studenci z kierunku malarstwa, którzy nie mieli prawie żadnych egzaminów teoretycznych… 
Piwo było tanie, przynosili je skrzynkami; w nocy jeden budził drugiego, rozmawiali, grali w karty, palili, unosił się dym 
papierosowy. Przeszkadzali, nie dawali spać. W takich warunkach trudno było po prostu cokolwiek zrobić. A my – ja i Paweł – 
mieliśmy malutką deseczkę kreślarską, którą się wspólnie dzieliliśmy, i trzeba było np. wykonać aksonometrię jakiegoś pałacu 
rzymskiego… (…) Poza tym Paweł to był człowiek, który miał fantazję, lubił sztukę i nie tylko malarstwo, rzeźbę czy architekturę, 
ale też muzykę. Miał gramofon, płyty zagraniczne i słuchał muzyki, palił fajkę. Określiłbym, że po prostu lubił przyjemne życie” 
– z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
16 Pniewski studiował architekturę wnętrz w PWSSP w Gdańsku w latach 1967–1972.
17 „Mieliśmy słynnych i wymagających wykładowców geometrii wykreślnej z Politechniki Gdańskiej, takich jak m.in. Franciszek 
Otto i Tadeusz Kobzdej, a także masę innych dodatkowych przedmiotów. Prawdą jest, że rysowanie zajmowało zdecydowanie 
dużo czasu i to też prowadził prof. Adam Haupt. Ale to wszystko były niezwykle ciekawe rzeczy i do dziś takie pozostały”
– z rozmowy z Pniewskim, przeprowadzonej w dniu 19 czerwca 2020.

18 „Praktycznie dla architektów wnętrz malarstwo było dość trudną sztuką. Ci, którzy projektują, niekoniecznie musieli być 
malarzami” – z rozmowy z Pniewskim, przeprowadzonej w dniu 25 czerwca 2020.
19 Z rozmowy z Pniewskim, przeprowadzonej w dniu 25 czerwca 2020.
20 „Wszyscy chcieli być u Ostrowskiego, a dostać się do jego pracowni było ogromnym wyróżnieniem. Stąd też Petasz się tam znalazł, bo 
był zdolny. Kachu Ostrowski przyciągał do siebie masę ludzi, a Petasz był jednym z jego najlepszych studentów” – z rozmowy z Pniewskim, 
przeprowadzonej w dniu 19 czerwca 2020.
21 „Petasz ściągnął mnie do Elbląga, mieszkałem wtedy w Gdyni. Od niego dowiedziałem się o konkursie na stanowisko plastyka 
wojewódzkiego, na które wówczas poszukiwano artysty i zarazem architekta z wykształcenia, który miał zająć się przestrzenią 
architektoniczną, urbanistyczną i plastyczną oraz informacją wizualną i reklamą, jak również uporządkować i wprowadzić 
ład w zabudowie. Zgłosiłem się i ten konkurs wygrałem. Od tamtego czasu przez wiele lat z Gawłem współpracowaliśmy” – 
z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
22 Z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
23 Ryszard Tomczyk, „Galeria El reaktywuje swoją działalność,” Głos Elbląga, 17 października 1974.
24 Pniewski, urodzony w Elblągu, z Galerią EL związany był niemalże od początku jej działalności, miał więc okazję uczestniczyć 
w jej najważniejszych awangardowych imprezach, a w okresie od 1 stycznia do 31 sierpnia 1973 roku zatrudniony był 
w Laboratorium Sztuki Galeria EL na etacie, pełniąc funkcję kierownika Poradni Pracy Kulturalno-Oświatowej. Od 3 listopada 
1973 roku związał się zaś z macierzystą uczelnią i został zatrudniony na stanowisku asystenta na Wydziale Architektury Wnętrz 
PWSSP w Gdańsku.
25 Z rozmowy z Pniewskim, przeprowadzonej w dniu 19 czerwca 2020.
26 „Z Galerią EL związany byłem od liceum, a Gerard Kwiatkowski uczył mnie rysunku i przygotowywał do egzaminu na 
Wydział Architektury PWSSP w Gdańsku. Gdy w 1967 roku zdawałem tam egzamin, to Gerard nawet przyjechał wtedy ze 
mną do Gdańska. Mieliśmy stały kontakt, ściśle z nim współpracowałem. W Galerii przebywałem tyle, ile tylko mogłem, 
w okresie studiów często urywałem się do Elbląga, by brać udział w tych wszystkich imprezach, wystawach. Stąd też i wybór 
tematu mojego dyplomu, ściśle związanego z Galerią EL (Projekt rewitalizacji Laboratorium Sztuki – Galerii EL w Elblągu), 
który konsultowałem z prof. Oskarem Hansenem, Lechem Tomaszewskim i Magdaleną Więcek – oni byli takimi cichymi 
promotorami mojej pracy dyplomowej” – z rozmowy z Pniewskim, przeprowadzonej w dniu 24 czerwca 2020.

 27 Praca dyplomowa przygotowana w 1972 roku, w Katedrze Projektowania Wnętrz na PWSSP w Gdańsku, pod kierunkiem 
prof. Ryszarda Semki. Za tę pracę Pniewski otrzymał wyróżnienie I stopnia Ministerstwa Kultury i Sztuki.
28 Z rozmowy z Pniewskim, przeprowadzonej w dniu 19 czerwca 2020.
29 Ibidem.
30 Do czerwca 1975 roku była kierownikiem Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego w Elblągu, następnie przeszła na stanowisko 
dyrektora Wydziału Kultury Urzędu Wojewódzkiego w nowo powołanym województwie elbląskim.
31 W latach 1960–1979 pracowała w Wydziale Kultury Urzędu Miejskiego w Elblągu.
32 „Umówmy się, nie było tutaj kolejki chętnych plastyków, którzy chcieliby się angażować w takie przedsięwzięcie, czyli w instytucję, 
która była właściwie jedną wielką ruiną. A to nie były wielkie pieniądze. Podjęcie tej pracy wymagało też pewnego hartu, podejścia 
– powiedziałabym – anielskiego, żeby tam marznąć, żeby próbować realizować przedsięwzięcia, a potem mieć remont na głowie” – 
z rozmowy z Bednarczuk, przeprowadzonej w dniu 30 maja 2020.
33 „Pamiętam, że byłam ze strony Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego oddelegowana do udziału w pracach Komisji 
Inwentaryzacyjnej. W inwentaryzacji, oprócz Pawła Petasza i mnie, brał też udział Wojciech Leszczyński i parę innych osób” – 
z rozmowy z Wolną, przeprowadzonej w dniu 30 maja 2020.
34 Z rozmowy z Wolną, przeprowadzonej w dniu 30 maja 2020.
35 Kwiatkowski opuścił Polskę w styczniu 1974 roku, a Petasz w Galerii EL pojawił się (z inicjatywy Pniewskiego) po raz pierwszy 
na jesieni 1973 roku.
36 Z rozmowy z Pniewskim, przeprowadzonej w dniu 19 czerwca 2020.
37 INFORMACJA, w formie druku ulotnego formatu A5, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
38 Paweł Petasz, Program pracy Galerii EL na rok 1975, maszynopis, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
39 „Na charakter pracy Galerii złożą się dwa zachodzące na siebie założenia, według których: 1. Galeria jest instytucją 
umożliwiającą dokonania artystyczne o charakterze nowatorskim, nawet kontrowersyjne, których twórcy nie są w stanie 
przeprowadzić własnymi środkami. 2. Galeria, jako ściśle związana z Elblągiem i służąca społeczności miasta musi zapewniać jej 
możliwości kontaktu ze sztuką o charakterze już uznanym. Oba punkty są ograniczone sytuacją omówioną uprzednio.” Petasz, 
Program pracy Galerii EL na rok 1975, maszynopis, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
40 Petasz, Program pracy Galerii EL na rok 1975, maszynopis, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
41 „Ukończona została dokumentacja techniczna remontu Galerii EL. Sam remont wykonywać będzie Przedsiębiorstwo 
Budownictwa Komunalnego, które przystąpi do niego lada dzień. Zakres obejmuje przełożenie dachu, wykonanie stropu, 
instalacji CO, elektrycznej i radiofonicznej oraz wygospodarowanie i urządzenie paru pomieszczeń na pracownie. Prace 
potrwają dwa lata.” „W elbląskiej kulturze coraz większy ruch. Ciekawe imprezy, nowe inwestycje,” Głos Wybrzeża, nr 78 
(8404), 5 i 6 kwietnia 1975.
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42 Impreza odbyła się w Galerii EL 12 października 1974.
43 Ryszard Tomczyk, „Galeria El reaktywuje swoją działalność,” Głos Elbląga, 17 października 1974.
44 Ibidem.
45 „Kusząc się o definicję stylistyczną zjawiska, z którym mamy do czynienia, należałoby przywołać na pomoc teorię archetypów 
K. Junga (…). Obrazy sycące oko fajerwerkami rozpętanego żywiołu kolorystycznego (…). Wykwit koloru jest w tym 
malarstwie wykładnikiem rozkojarzenia zmysłów, zaufania instynktowi i poddania się strumieniowi swobodnych asocjacji, 
których elementarne zawiązki tkwią w reakcjach na określone tematy i wątki mitologiczne o znamionach archetypicznych. 
(…) Obrazy są swobodnymi, bardzo osobistymi, wyrafinowanymi, kapryśnymi, często groteskowymi transkrypcjami tych 
wątków. (…) Otwierają pole domysłom, oferują wieloznaczną i poetycką transformację znanych motywów, apelują do 
wyobraźni i wrażliwości kolorystycznej odbiorców.” R.T. [Ryszard Tomczyk], „Spotkania plastyczne. Pawła Petasza potyczki 
z podświadomością,” Głos Wybrzeża, nr 78 (8430), 7 maja 1975.
46 Paweł Petasz. Wystawa malarstwa, Laboratorium Sztuki Galeria EL w Elblągu, otwarcie wystawy: 19 kwietnia 1975.
47 R.T. [Ryszard Tomczyk], „Spotkania plastyczne. Pawła Petasza potyczki z podświadomością,” Głos Wybrzeża, nr 78 (8430),
7 maja 1975.
48 „LABORATORIUM SZTUKI GALERIA EL  ELBLĄG  LINKI 6  82000 zaprasza na pokaz 182 diapozytywów 1.III.1975 godz. 
19.30 pt. jaki piękny świat wykonanych przez kierownictwo galerii” – treść druku ulotnego formatu A6, Archiwum Zakładowe 
CS Galeria EL. 
49 Paweł Petasz, „Jaki Piękny Świat,” druk ulotny formatu A5, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL. 
50 „Tak już się ostatnio wszyscy przyzwyczaili że w tytule przedmiotu czy zdarzenia sztuki dopatrywać się należy rozmaitych 
aluzji, a przeważnie, że jest ona zgorzkniała i demaskuje, […] JAKI PIĘKNY ŚWIAT […]. Dlaczego w dosłowności swojej to 
stwierdzenie tak jest dziś niemodne, że znam wielu co święcie w nie nie wierzy,?” Paweł Petasz, Jaki Piękny Świat, druk ulotny 
formatu A5, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL. Sposób zapisu w cytacie jest zgodny z oryginałem dokumentu.
51 Kilka z nich (dostępnych w Archiwum Zakładowym CS Galeria EL) prezentuje swoiste poczucie humoru Petasza, z pewną 
dozą pozytywnej ironii, które – jak wynika z rozmów z osobami znającymi go bliżej – leżały też poniekąd w jego charakterze. 
Doskonałym przykładem jest tutaj ulotka z imprezy anonsowanej na 15 lutego 1975 roku na godz. 17, pod hasłem „KRĘCENIE 
FILMU w Laboratorium Sztuki Galerii EL,” na której widnieje zdjęcie trzech mężczyzn (jednym z nich jest Petasz) siedzących 
przy stoliku, każdy z nich trzyma w dłoni filmową taśmę szpulową, którą, przewija. 
52 Formuła elbląskiego Biennale Form Przestrzennych ewoluowała. O ile podczas II Biennale (1967) powstały jeszcze formy 
z metalu, choć miało ono już wyraźnie charakter działania studyjnego (zaangażowano niewielką liczbę artystów, wyłonioną 
przez specjalną Radę Naukowo-Artystyczną), to następne edycje całkowicie odeszły od „dziełowości” i realizacji rzeźb 
w przestrzeni. III Biennale (1969) jako „laboratorium sztuki” poszło w stronę eksperymentu i tworzenia wielopercepcyjnych 
struktur / maszyn, odwołujących się do zmysłów, którym towarzyszyły dźwięki, barwy, słowa, a niedokończone dzieła 
artystów, na poziomie udokumentowanych projektów, zyskiwały samodzielną wartość artystyczną (były to narodziny 
protokonceptualizmu). IV Biennale Zjazd Marzycieli (1971), skupione na cyfrach, napisach, enigmatycznych znakach, 
z pytaniem „Po co nam sztuka?,” przyniosło konceptualizm. V Biennale Kinolaboratorium (1973) w sposób bardzo szeroki 
odwołało się do języka filmu; w wydanym Notatniku Robotnika Sztuki głoszono, że programowo „każdy może być artystą” 
i wszystko może być sztuką, tym samym całkowicie przekreślono status tradycyjnego, encyklopedycznego dzieła sztuki.
53 Z rozmowy z Przyjemskim, przeprowadzonej w dniu 16 czerwca 2020.
54 Ibidem.
55 „Ryszard Tomczyk okropnie narzekał w tym czasie na Pawła Petasza, jakby jemu przypisywał ten cały bałagan w Galerii EL, 
a on był spowodowany niczym innym, jak tym, po prostu, wyjazdem »na wczasy« Gerarda. Bo tylko tak to można nazwać. Ten 
nieład robił takie wrażenie, jakby Gerard wszystko porzucił w popłochu i wywiał” – z rozmowy z Przyjemskim, przeprowadzonej 
w dniu 16 czerwca 2020.
56 Z rozmowy z Przyjemskim, przeprowadzonej w dniu 16 czerwca 2020.
57 „PO RAZ OSTATNI W LABORATORIUM SZTUKI GALERII EL WYSTĄPI L.P. GALERIA »TAK«. Na spektakl 
audiowizualny pt. FRAGMENTY RZECZYWISTOŚCI zaprasza Laboratorium Sztuki Galeria EL, Elbląg, Linki 6, w dniu 
10.II.1975 o godzinie 19.30” – treść plakatu (druk ulotny formatu A3), składanego w ulotkę, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
58 Ogólnopolskie Spotkania Twórcze odbyły się w terminie od 1 do 15 czerwca 1975 roku w miejscowości Liksajny, oddalonej od 
Ostródy ok. 20 kilometrów. Komisarzem Spotkań był Przyjemski, wicekomisarzem – Wiśniewski. Spotkania zorganizowane 
zostały przez Nieistniejącą Galerię LP oraz Laboratorium Sztuki Galerię EL pod patronatem Wojewódzkiego Przedsiębiorstwa 
Wodociągów i Kanalizacji w Elblągu, które udostępniło uczestnikom Spotkań należący do zakładu ośrodek wypoczynkowy 
w Liksajnach, ściślej – wczasowe domki campingowe. Impreza ta potocznie określana była plenerem.
59 L. Przyjemski. Tekst odczytany w Galerii EL 10 II 1975, dwustronny maszynopis formatu A4, Archiwum Zakładowe CS 
Galeria EL.
60 „Galeria jest znaną w Polsce i świecie Placówką Ogólnorozwojową aktywnie włączającą się w proces głębokich przeobrażeń 
świadomości społecznej w kształtowaniu warunków do odbioru NOwych Myśli I Form w sztuce. (…) Charakter Galerii TAK 
kształtuje się w nieustannej walce z wszystkim co obce jej ideom. Eliminuje z życia artystycznego przejawy prywaty, egoizmu, 
obojętności, karierowiczostwa i bierności. Piętnuje wszelkie przejawy biurokratyzacji i ignoranctwa. (…) czerpiemy siły 
z dokonań i dążeń całego Narodu. […] Zadaniem naszym jest kształtowanie postaw i osobowości na miarę epoki (…). Stawiamy 
na pierwszym miejscu działalność praktyczną. Działalność tę umożliwia dobrze zorganizowany DZIAŁ WYKONAWSTWA 
WŁASNEGO i dział tzw. PRAC ZLECONYCH (…). W obecnych warunkach uważamy za jedno z najważniejszych zadań 
WYZWALANIE REZERW /Rezerwy Galerii TAK/, A  nasze najbliższe realizacje to UTRWALANIE ICH. Miarą jest zawsze 

NASTEPNY KROK. Nie interesują nas sentymenty, deklaracje bez pokrycia i gesty. Interesuje nas sztuka a SZTUKA TRWA. 
Proponujemy: nie ulegać złudzeniom i nie przeżywać za mocno.” L. Przyjemski. Tekst odczytany w Galerii EL 10 II 1975, 
dwustronny maszynopis formatu A4, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL. Sposób zapisu w cytacie jest zgodny z oryginałem 
dokumentu.
61 Ryszard Milczewski-Bruno, „Z rybitwą na asfalcie,” Fakty, nr 31 (135), 2 sierpnia 1975.
62 Czy wówczas po raz pierwszy? Trudno dziś jednoznacznie rozstrzygnąć. Tak czy inaczej, zamieścił ją wtedy na zaproszeniu 
na otwarcie wystawy swojego malarstwa w dniu 19 kwietnia 1975 roku w Laboratorium Sztuki Galeria EL. Różnice w sposobie 
zapisu nazwy Uni Art i UNI ART są zgodne z oryginałem dokumentu, do którego odnosi się dany fragment artykułu. 
63 Najpierw, mniej więcej od 1978 roku do lat 1979–1980, wraz z Bakłażcem prowadził w Elblągu prywatną galerię sztuki UNI 
ART. A od września 1984 roku do lipca 1985 roku, tym razem w ramach etatu, w Centrum Sztuki Galeria EL był kierownikiem 
sprzedażnej Galerii UNI ART. Te dwie galerie nie były ze sobą powiązane, były odrębnymi inicjatywami, placówkami 
funkcjonującymi w innych latach, ale pod tą samą nazwą.
64 Milczewski-Bruno, „Z rybitwą na asfalcie.”
65 Plakaty formatu A2, sygnowane „PETASZ”, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL. Sposób zapisu nazwy Liksajny 75 (bez 
apostrofu) jest zgodny z oryginałami dokumentów.
66 Milczewski-Bruno, „Z rybitwą na asfalcie.” 
67 Pisownia „uniart” pochodzi z treści plakatu (druk ulotny formatu A4), Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
68 Wanda Hasiuk, „Galeria EL,” Czas, nr 43, 26 listopada 1975.
69 Sprawozdanie z działalności Laboratorium Sztuki Galerii EL za okres 1.I.75 – 30.VI.75, maszynopis, Archiwum Zakładowe 
CS Galeria EL.
70 Z rozmowy z Urszulą Petasz, przeprowadzonej w dniu 1 maja 2020.
71 Od 7 lipca 1977 roku do 31 lipca 1978 roku był zatrudniony (z ramienia kierownika Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu 
Miejskiego w Elblągu) w Laboratorium Sztuki Galeria EL na stanowisku instruktora kulturalno-wychowawczego. Petasza 
poznał na przełomie lat 1975/1976, a w 1977 roku, w czasie gdy Petasz miał swoją pracownię na ul. Słonecznej 26, zawiązała się 
pomiędzy nimi bliższa sąsiedzka znajomość.
72 Z rozmowy z Duszakiem, przeprowadzonej w dniu 8 czerwca 2020.
73 Po awansie Bednarczuk na szczebel wojewódzki Atamańczuk pełniła funkcję kierownika Wydziału Kultury Urzędu 
Miejskiego w Elblągu.
74 Z rozmowy z Duszakiem, przeprowadzonej w dniu 1 lipca 2020.
75 Na początku 1985 roku zaczął chorować na serce i w tym samym roku przeszedł też na rentę, na której był już do końca życia. 
Problemy kardiologiczne Petasza były skutkiem przewlekłego zapalenia płuc, przebytego w okresie pracy w Galerii EL.
76 Z rozmowy z Duszakiem, przeprowadzonej w dniu 1 lipca 2020.
77 Tytuł wystawy: KÓŁKO 77. Sztuka poczty – poczta sztuki. Od rozpoczętego w 1975 roku remontu budynek dawnego kościoła 
podominikańskiego, w którym funkcjonowała Galeria EL, stał zamknięty, dlatego miejsce na wystawę udostępnił Spółdzielczy 
Dom Kultury Pegaz. Wystawa odbyła się w terminie od 1 do 30 grudnia 1977.
78 Druk ulotny formatu A3, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
79 UNI ART pojawia się również, oprócz w Laboratorium Sztuki Galeria EL w Elblągu, w zaproszeniu na otwarcie wystawy 
„sztuki poczty,” które miało się odbyć 1 grudnia 1977 roku o godz. 18.00 w kawiarni Spółdzielczego Domu Kultury Pegaz; druk 
ulotny w formie kartki pocztowej formatu A6, Archiwum Zakładowe CS Galeria EL.
80 Z rozmowy z Duszakiem, przeprowadzonej w dniu 1 lipca 2020.
81 Z rozmowy z Duszakiem, przeprowadzonej w dniu 8 czerwca 2020.
82 Ibidem.
83 „Brałem udział w paru spotkaniach literackich w Galerii EL, kiedy Paweł Petasz był jeszcze kierownikiem, a na nich, 
wśród literatów, był np. Ryszard Milczewski-Bruno. Pojawiały się też różne hasła, np. »w dupie z socjalizmem«, były jakieś 
tam wygłupy. Myśmy mieli przecież po 28 lat (!) i rodziły się w naszych głowach rozmaite pomysły. (…) dziś nazwałoby się 
je ekscesami, a w tamtych realiach odbierane były jako sprzeciw wobec ówczesnych władz i systemu. Ktoś mógł też o tym 
donieść… stąd też i Paweł mógł się znaleźć na liście cenzorów” – z rozmowy z Duszakiem, przeprowadzonej w dniu 5 lipca 2020.
84 Grzegorz Baranowski, „Cień Galerii EL,” Polityka, nr 46 (1133), 18 listopada 1978. 
85 Ibidem.
86 Z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
87 „Na wiosnę 1976 roku byliśmy parą. Nie wiem, jak to dokładnie zaczęło się u męża, jeżeli chodzi o zainteresowanie sztuką 
poczty, ale pamiętam, że już wtedy przychodziło do niego mnóstwo listów z mail artem. Natomiast w socjalizmie nie było to 
mile widziane, gdyż wszędzie była cenzura. A napływ tej korespondencji do męża był rzeczywiście duży” – z rozmowy z Urszulą 
Petasz, przeprowadzonej w dniu 1 maja 2020.
88 Z rozmowy z Urszulą Petasz, przeprowadzonej w dniu 1 maja 2020.
89 Z rozmowy z Przyjemskim, przeprowadzonej w dniu 16 czerwca 2020.
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90 Ibidem.
91 Z rozmowy z Pniewskim, przeprowadzonej w dniu 19 czerwca 2020.
92 Wyjechał z Polski do Paryża jesienią 1970 roku; tam w latach 1971–1973 studiował w Ecole des Beaux-Arts.
93 „Wymieniałem z przyjaciółmi artystami drobne dzieła sztuki, kartki pocztowe, fotografie opatrzone dedykacjami. Często to 
były »okruchy« z mojego życia: moje podarte rysunki, pocięte malarstwo, kawałki moich ubrań, np. dżinsów. Wysyłałem to 
pocztą artystom, a oni w zamian przysyłali mi jakieś elementy / dzieła od siebie. Po latach zrobiło się z tego spore archiwum 
(wraz z zachowanymi kwitami wymiany, które mam do dziś. Taka wymiana, choć prymitywna, istniała od wieków, to przecież 
początek naszej cywilizacji, dopiero później pojawiły się pieniądze. […] W 1974 roku w I.C.C. Musée Anvers (w Belgii) odbyła 
się wystawa mojego Archiwum TROC-ARTU (wówczas z ok. 500 kwitami obiektów wymiany)” – z rozmowy z Kawiakiem, 
przeprowadzonej w dniu 27 czerwca 2020.
94 „Biuro Poezji Partuma spełniało też rolę galerii autorskiej, miejsca prezentacji i spotkań, funkcjonowało w sieci artystów 
tworzących sztukę poczty (Mail Art), dając początek tej formie twórczości w Polsce. Na jego adres przychodziły kilogramy 
korespondencji z całego świata od artystów i nie-artystów, którzy prowadzili swobodną wymianę myśli w obrębie 
międzynarodowych systemów pocztowych.” Zob. https://culture.pl/pl/tworca/andrzej-partum [dostępny 20.07.2020].
95 Z rozmowy z Kawiakiem, przeprowadzonej w dniu 25 czerwca 2020.
96 Tomek  Kawiak, Wspomnienia o sztuce lat 70-tych w Polsce, tekst (ilość stron: 1) nadesłany e-mailem w dniu 27 czerwca 
2020 roku, ze zbiorów prywatnej korespondencji autorki niniejszego tekstu. 
97 „Kiedy po Festiwalu Muzyki w Woodstock, w 1969 roku powiewała fala »wolności« i hasło »peace and love«, młode pokolenia na 
całym świecie szukały możliwości komunikacji. Odnalazły ją na pewno w muzyce, a także w sztukach plastycznych: najpierw w mail art, 
a potem w wideoart. Niektóre ośrodki w Polsce (takie jak: Wrocław z Galerią »Pod Moną Lisą«, Elbląg z Laboratorium Sztuki Galerią 
EL, Lublin z Galerią BWA pod dyrekcją Andrzeja Mroczka oraz Warszawa z Galerią Boguckich) upowszechniały ten rodzaj działalności 
artystycznej.” Tomek Kawiak, Wspomnienia o sztuce lat 70-tych w Polsce, tekst nadesłany e-mailem w dniu 27 czerwca 2020 roku, ze 
zbiorów prywatnej korespondencji autorki niniejszego tekstu. 
98 Kawiak, Wspomnienia.
99 „Gerarda Kwiatkowskiego znałem i kilka razy z nim rozmawiałem, będąc jeszcze w Polsce, i na pewno moje prace to jemu 
wysłałem” – z rozmowy z Kawiakiem, przeprowadzonej w dniu 27 czerwca 2020.
100 „Była to praca w formie baneru (zwiniętego na potrzeby wysyłki w rulon) o szerokości 1 metra i długości 5 metrów, 
wykonanego z dwustronnego, przezroczystego plastiku, w którym (jak w swego rodzaju torbie) zamieściłem dokumentację 
mojej wymiany »Troc-Art«. Znalazły się tam na pewno kwity z wymiany, jakieś teksty czy seria czarno-białych zdjęć mojej 
postaci w kapeluszu łowickim i w ogrodniczkach dżinsowych. Baner zakończyłem czarnym skoczem na dole i na górze, miał 
też kółka metalowe w rogach – przydatne do zawieszenia w przestrzeni. Dodatkową częścią nadesłanej na »Zjazd Marzycieli« 
pracy była kaseta z nagranym dźwiękiem. Umieszczony na dole, obok zawieszonego baneru, magnetofon odtwarzał zapętlone 
nagranie z propozycją wymiany” – z rozmowy z Kawiakiem, przeprowadzonej w dniu 28 czerwca 2020.
101 Kawiak, Wspomnienia.
102 W latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku Groh był jednym z najbardziej aktywnych artystów mail artu z Europy 
Zachodniej. Kawiak wspomina: „Klaus Groh był wtedy bogiem dla młodych artystów z Europy Wschodniej” – z rozmowy 
z Kawiakiem, przeprowadzonej w dniu 28 czerwca 2020.
103 Wydawnictwo DuMont Aktuell, Köln 1972.
104 „W ten sposób, w 1972 roku trafiłem do pierwszej wówczas książki o sztuce współczesnej, ujmującej artystów z Europy Wschodniej 
(z Polski, Węgier, Jugosławii, Czechosłowacji, Rumunii i Związku Radzieckiego), wydanej poza państwową cenzurą. Pojawienie się tego 
wydawnictwa było w świecie artystycznym ogromnym wydarzeniem. W nim znalazła się m.in. informacja o »Bólu Tomka Kawiaka« 
i mojej przyszłej bazie sztuki w Paryżu. Oprócz mnie zaprezentowani zostali też inni artyści z Polski. Byli to: Andrzej Bereziański, Jan 
Chwałczyk, Zbigniew Dłubak, Stanisław Dróżdż, Antoni Dzieduszycki, Wanda Gołkowska, Zbigniew Gostomski, Zdzisław Jurkiewicz, 
Barbara Kozłowska, Jarosław Kozłowski, Andrzej Lachowicz, Natalia Lach-Lachowicz, Maria Michałowska, Jerzy Rosołowicz, Krystyna 
Sokołowska, Ludmiła Popiel / Jerzy Fedorowicz, Tadeusz Walter, Henryk Waniek i Anastazy Wiśniewski. Publikacja tego wydawnictwa 
z pewnością odnotowana została przez ówczesne ośrodki awangardowe w Polsce, w tym na pewno przez Galerię EL w Elblągu.” Kawiak, 
Wspomnienia.
105 Dla większości artystów z bloku komunistycznego kanał ten był przede wszystkim atrakcyjną formą nawiązania komunikacji 
z artystami zza żelaznej kurtyny, żyjącymi w centrum globalnego świata sztuki.
106 Węgierski krytyk i historyk sztuki, również jeden z najbardziej aktywnych artystów mail artu w krajach socjalistycznych, 
odgrywający wówczas istotną rolę w tej dziedzinie sztuki.
107 Géza Perneczky, „Es lebe die Kulturpfusch! Die Mail Art-Bewegung in Ungarn,” w Osteuropa im internationalen Netzwerk 
Mail Art, red. Kornelia von Berswordt-Wallrabe (Schwerin: Staatliches Museum 1996), 36. Kat. wyst.
108 Notatnik Robotnika Sztuki wydawany był nieregularnie przez Laboratorium Sztuki Galeria EL w latach 1972–1973, 
pomiędzy IV Biennale Form Przestrzennych „Zjazdem Marzycieli” a V Biennale Form Przestrzennych „Kinolaboratorium”, 
i redagowany przez Kwiatkowskiego. Drukowany był na powielaczu, na kiepskiej jakości papierze. Notatnik… to inicjatywa całkowicie 
oddolna, wydawany był bez wsparcia ówczesnych czynników oficjalnych.
109 „SIEĆ /NET/ – SIEĆ jest pozainstytucjonalna – tworzą ją mieszkania prywatne, pracownie i inne miejsca, w których 
pojawiają się propozycje sztuki (…) – towarzyszą im wydawnictwa, których forma jest dowolna /rękopisy, maszynopisy, druki, 
taśmy, filmy, diapozytywy, fotografie, ulotki itp./ – SIEĆ nie ma punktu centralnego i pozbawiona jest koordynacji – punkty 
SIECI znajdują się w różnych miastach i krajach – między poszczególnymi punktami SIECI istnieje kontakt polegający na 

wymianie koncepcji, projektów, zapisów i innych artykulacji, która to wymiana umożliwi ich równoległą prezentację we 
wszystkich punktach. ”Notatnik Robotnika Sztuki, nr 1, Laboratorium Sztuki Galeria EL, Elbląg, 1 styczeń 1972 – 30 marzec 
1972. Sposób zapisu dat jest zgodny z zapisem znajdującym się na okładce wydawnictwa.
110 Kluczowa postać meksykańskiej sztuki konceptualnej. Artysta, literaturoznawca, filozof, kurator i teoretyk sztuki, zajmujący 
się międzynarodową awangardą po 1960 roku. Na stałe mieszkał w Amsterdamie.
111 „W 1978 r. zacząłem pracę w warszawskiej Galerii Remont. Galeria organizowała wtedy pierwszy w Polsce festiwal 
performace’u, na który przyjechali też artyści zajmujący się mail artem, wśród nich był Ulises Carrión i on miał ze sobą pismo 
Ephemera, które wydawał w latach 1977–1978, i właśnie tam był albo adres Petasza, albo jakieś reprodukcje z wydawanego 
przez niego Commonpressu” – z rozmowy z Rypsonem, przeprowadzonej w dniu 29 lipca 2020.
112 „W którymś momencie, w roku 1979 albo w 1980, postanowiliśmy razem z moim ówczesnym przyjacielem Henrykiem 
Gajewskim, który kierował Galerią Remont, wydać numer Commonpressu. Wydawnictwo to było przechodnie i pod 
warunkiem spełnienia określonych zasad można było podjąć się redagowania takiego numeru. Zasady te określone były przez 
Pawła Petasza. Z tego, co pamiętam, był np. wyznaczony jakiś minimalny nakład czy też trzeba było rozesłać egzemplarze do 
wszystkich uczestników. Z dzisiejszego punktu widzenia byłyby to jakieś minimalne wymogi, ale z ówczesnej perspektywy, 
w komunistycznej Polsce, były one dość wyśrubowane. W tamtych czasach po prostu wydawanie czegokolwiek było trudne. Ale 
ponieważ to wydawnictwo robione było różnymi technikami, i stemplami, i jakimiś odciskami, kserokopiami…, to wydawało się 
to być możliwe. Ostatecznie nie udało nam się złożyć tego numeru Commonpressu i się nie ukazał. Złożyła się na to już sytuacja 
w kraju, zamieszanie, to był już rok 1980” – z rozmowy z Rypsonem, przeprowadzonej w dniu 29 lipca 2020.
113 „W tej sieci uczestniczyli ludzie z całej planety – z Azji, z Ameryki Południowej, z Afryki może niewiele, ale ze Stanów 
Zjednoczonych bardzo wiele osób, ale i również z tzw. bloku wschodniego, zwłaszcza z Polski, z byłej NRD, Węgier, Jugosławii. 
W tym obiegu poziom komunikacji był rozmaity, tzn. każdy wyjmował z tej sieci to, co było mu najbliższe i co było mu 
przydatne, i wkładał do niej to, co potrafił i co miał do zaproponowania. Tak więc to nie był zuniformizowany obieg różnego 
rodzaju komunikatu, tylko szereg zróżnicowanych i zindywidualizowanych sieci. I tak na dobrą sprawę każdy miał swoją listę 
mailingową” – z rozmowy z Rypsonem, przeprowadzonej w dniu 29 lipca 2020.
114 Z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
115 „Do końca życia malował obrazy olejne, choć z czasem były to prace mniejszego formatu. Prezentował swoje malarstwo 
i kolaże na Salonie Elbląskim, organizowanym co dwa lata w Galerii EL. Udział w Salonie był dla niego ważny” – z rozmowy 
z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
116 Z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
117 Ibidem.
118 Znany również jako CrackerJack Kid lub Jack Kid, artysta mail artu z USA.
119 „Handmade paper correspondence dated March 13, 1984, from Polish mail artist Pawel Petasz to Crackerjack Kid. Subject 
related to Flags Down for World Peace Int. Mail Art Project” (Odręczna korespondencja z 13 marca 1984 roku od polskiego 
artysty mailartowego Pawła Petasza do Crackerjack Kid. Tematem nawiązywał do „Flags Down for World Peace Int. Projekt 
Mail Art”) – fragment postu, opublikowanego 29 stycznia 2018 roku na profilu społecznościowym Welcha na portalu Facebook. 
Tłumaczenie: Andrzej Jankowski.
120 „In March 1981, I sent Petasz a paper mould, deckle, dried paper pulp, screens and instructions for making handmade paper 
from a food blender” (W marcu 1981 roku wysłałem Petaszowi papierową formę, ramę, wysuszoną masę papierniczą, sita oraz 
instrukcję robienia papieru czerpanego z użyciem blendera kuchennego) – fragment postu, opublikowanego 29 stycznia 2018 
roku na profilu społecznościowym Welcha na portalu Facebook. Tłumaczenie: Andrzej Jankowski.
121 „This sheet is one of a series of remarkable handmade paper envelopes and messages that were stitched together by Petasz to 
evade censors during the communist crackdown on Solidarity in Poland” – fragment postu, opublikowanego 29 stycznia 2018 
roku na profilu społecznościowym Welcha na portalu Facebook. Tłumaczenie: Andrzej Jankowski.
122 „Co dziwne, w przeciwieństwie do większości zmian wprowadzonych w komunistycznej Polsce, […] ogólne zasady 
funkcjonowania poczty pozostawały bez zmian od lat trzydziestych. Problemy pojawiły się w momencie inwigilacji systemu 
pocztowego przez tajnych agentów służb bezpieczeństwa, którzy pozostawali w ukryciu do wiosny 1989 roku. W latach 
siedemdziesiątych wprawdzie przestępstwem nie było otrzymywanie poczty z zagranicy, jednak kiedy otrzymywało się jej 
zbyt wiele, trzeba było mieć na to dobre wytłumaczenie. Udawałem, że jestem nieświadomy, że mógłbym robić coś wbrew 
ówczesnym władzom. Wszelką wysyłaną przeze mnie pocztę, która mogła wydać się podejrzana, umieszczałem w kopertach, 
które przygotowywałem tak, jakby właśnie zostały ocenzurowane. Unikałem też kontaktów zarówno z podziemiem w Polsce, 
jak i z ówczesnymi władzami, niezależnie od tego, jak one bardzo starały się wpłynąć na to, bym z nimi współpracował. Jedną 
z przyczyn unikania kontaktu z podziemiem było to, że większość działań podziemia stanowiła de facto zwykłą prowokację. 
Niejednokrotnie władze same wszczynały intrygę, tylko po to, by utrzymać swoją pozycję. Fabrykowano raporty, produkowano 
zamknięte sprawy, etc. Nie będę rozwijał tego tematu, ale komunizm nie umarł w Polsce dlatego, że zwalczyło go podziemie. 
Bo ówczesny system był tak wszechmocny i tak wszechobecny, że istnienie prawdziwego podziemia, i tym samym jego 
potencjalnego wpływu na zmiany, było właściwie niemożliwe. Podziemie było albo inicjowane, albo też utrzymywane przez 
tajne służby milicyjne. Sytuację tę porównać można by do farmerów trzymających świnie na farmach i pozwalających im 
na rozmnażanie się, i zarazem zabijających od czasu do czasu jedną z nich. W czasie komuny i stanu wojennego nie miałem 
całkowitej kontroli nad tym, co wysyłałem lub otrzymywałem, stąd też koperty wykonywałem własnoręcznie i zszywałem je za 
pomocą maszyny do szycia. Zszyta korespondencja sprawiała trudności cenzorom w inwigilacji. Świadomie też moje koperty 
w wyglądzie były niechlujne, kleiłem je z szorstkiego i grubego papieru. Choć – na pierwszy rzut oka – rodziły one szereg 
podejrzeń, to zazwyczaj właśnie te przechodziły przez cenzurę nienaruszone. Strategia ta okazała się skuteczna przez wiele lat. 
A kiedy przesyłałem coś, czego nie mogłem w kopercie zaszyć, to ten materiał prawie zawsze ginął, niezależnie od tego, czy była 
to zwykła przesyłka, czy polecona.” Paweł Petasz, “Mailed Art in Poland,” w Eternal Network: A Mail Art Anthology (Calgary: 
University of Calgary Press, 1995), 89–93. Tłumaczenie: Małgorzata Sawicka.
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123 Z rozmowy z Kawiakiem, przeprowadzonej w dniu 27 czerwca 2020.
124 Wystarczy prześledzić profil artysty na Facebooku, by dostrzec, że wśród ponad 550 znajomych Polacy stanowią tylko 
znikomą część. Wśród znajomych Petasza pojawia się wielu artystów sztuki poczty; przywołać można choćby takie nazwiska, 
jak: Klaus Groh, Guy Bleus, Picasso Gaglione, Ryosuke Cohen, Hans Ruedi Fricker, Vittore Baroni, Chuck Welch, James Felter, 
BuZ Blurr, John Held, Carrie Helser, Darlene Domel, Graciela Gutiérrez Marx, Luc Fierens, Brhuno Waam Mru Debenedetti, 
Dobrica Kamperelic, Marconi Oropicho, Clemente Padin, Sinclair Scripa, Keiichi Nakamura, Gastão Magalhães.
125 Z rozmowy z Pawłem Petaszem, synem artysty, przeprowadzonej w dniu 5 maja 2020.
126 „This group is made to honor him and to share some things to keep the memory alive. May he rest in peace” (Grupa ta 
została stworzona na jego cześć i do dzielenia się informacjami o nim, by pamięć o nim nie umarła. Niech spoczywa w pokoju). 
Tłumaczenie: Małgorzata Sawicka. https://iuoma-network.ning.com/group/pawel-petasz-1951-2019 [dostępny 28.07.2020].
127 „Those stamps look like a Communist blitzed Pole made them…” – fragment komentarza Sinclaira Scripa, opublikowanego 
27 września 2012 roku pod postem z dnia 27 września 2012 roku, zatytułowanym „The hand carved stamps of Pawel Petasz,” 
zamieszczonym przez Gaglione na profilu społecznościowym Petasza na portalu Facebook. Tłumaczenie: Małgorzata Sawicka.
128 Tłumaczenie cytatu z tekstu głównego: „These stamps were very radical items, since at that time, in Iron Curtain countries, 
it was against the law to own rubberstamps, typewriters or any kind of printing device that had not been registered with the 
police. Mail artists in these countries carved their personal stamps on erasers and used home made inkpads in creating the mail 
art they sent to shows all over the world. It was a brave, creative and subversive activity, in the true spirit of art and dada. Pawel 
was one of the most recognized names in the network.” Tłumaczenie: Małgorzata Sawicka.

Rozszerzenie cytatu znajdującego się w tekście głównym: „Gdzieś w połowie lat osiemdziesiątych otrzymałem list od jednego 
z moich ulubionych artystów sztuki mailartowej, znanego w świecie, Pawła Petasza z Polski. Zapytał, czy chciałbym 9 sztuk 
z jego ręcznie wykonanych pieczątek. (…) Oczywiście natychmiast odpisałem, że byłbym zaszczycony, i poprosiłem, by wysłał 
je do mnie, do San Francisco. Moja żona Darlene Domel i ja właśnie zaczęliśmy tworzyć swoją kolekcję pieczątek, którą 
nazwaliśmy STAMP ART MUSEUM. Byliśmy podnieceni faktem, że to właśnie my otrzymaliśmy ten podarunek. Dwa tygodnie 
później pieczątki były w naszej skrzynce pocztowej. W każdej z nich rozpoznać można było styl / charakter twórczości Petasza 
i wszystkie wcześniej pokazywane były na wielu wystawach w świecie. Jedna z nich rzeźbiona jest dwustronnie. (…) Obecnie 
mam te pieczątki w naszym muzeum w Chicago.” 

Tekst oryginalny: „Sometime in the mid 1980’s I received a letter from one of my favorite mail artists, the world famous Pawel 
Petasz from Poland. He asked me if I wanted nine hand carved rubber stamps.  (…) Of course I wrote back immediately telling 
him I was honored by the offer and requested that he send them to me in San Francisco. My wife, Darlene Domel and I had just 
begun organizing our collection of rubber stamps. We called it the STAMP ART MUSEUM. We were elated to be chosen as the 
recipients of this gift. Two weeks later the stamps arrived in our mailbox. Each stamp was uniquely Pawel and had been seen 
in shows worldwide repeatedly. One of the stamps has been carved on both sides (…) I now have these stamps displayed in our 
museum in Chicago.”– fragment postu Gaglione „The hand carved stamps of Pawel Petasz,” opublikowanego 27 września 2012 
roku na profilu społecznościowym Petasza na portalu Facebook; post zamieszczony został wraz ze zdjęciem odbitek stempli 
Petasza. Tłumaczenie: Małgorzata Sawicka.
129 „Pawel Petasz' artworks are gems with great importance in the context of how they were created and distributed during the 
years before and during the Solidarity movement in Poland” – fragment postu Welcha, opublikowanego (wraz z galerią zdjęć 
przedstawiających odbitki stempli Petasza – wybór niektórych prac Petasza dla uczczenia jego ostatnich urodzin) 26 sierpnia 
2016 roku na jego profilu społecznościowym na portalu Facebook. Tłumaczenie: Andrzej Jankowski.
130 „I've also kept everything I've received from Pavel over the years and was profoundly impressed by his irrepressible urge to 
communicate and defy totalitarianism” – fragment komentarza Helser, opublikowanego 27 września 2012 roku pod postem 
z dnia 27 września 2012 roku, zatytułowanym „The hand carved stamps of Pawel Petasz,” zamieszczonym przez Gaglione na 
profilu społecznościowym Petasza na portalu Facebook. Tłumaczenie: Andrzej Jankowski.
131 „These large rubber erasers were actually the only available in Poland during most of communist period (until eventually 
replaced with PRC stuff) Actually they were very suitable for carving (erasing being the last thing they were good for) and 
thick enough to use without any handle. Pretty creative. I recall bored bureaucrates carving in them flowers, with a razor. 
A still boring boredom was the Polish communism compared to the original version.” – komentarz Petasza, opublikowany 31 
sierpnia 2017 roku pod zdjęciem zamieszczonym 27 sierpnia 2017 roku przez Gaglione na profilu społecznościowym Petasza na 
portalu Facebook; zdjęcie ukazuje stemple z gumy kreślarskiej, ręcznie wykonane przez Petasza w czasach PRL-u. Tłumaczenie: 
Małgorzata Sawicka.
132 Z rozmowy z Pawłem Petaszem, synem artysty, przeprowadzonej w dniu 5 maja 2020.
133 „Gaweł miał to wszystko zarchiwizowane w swoim komputerze, wszystkie te obrazki ze sztuki poczty i ich autorów, z którymi 
cały czas prowadził korespondencję po angielsku” – z rozmowy z Bakłażcem, przeprowadzonej w dniu 13 maja 2020.
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Karina DZIEWECZYŃSKA

PAWEŁ PETASZ. A BIOGRAPHICAL NOTE

The text forms the first part of Paweł Petasz’s biographical note, 
focused  on the early period of the artist’s life. I mention here 
successively, in chronological order: the artist’s roots (his mother 
and father’s origins), the relationship with his home town – Kalisz, 
studies at the State Higher School of Visual Arts in Gdańsk, in years 
1969-1974 - two first years at the Faculty of Interior Design, and the 
next three at the Faculty of Painting and Sculpture. This is followed 
by a detailed description of his time at the EL Gallery Art Laboratory 
where Petasz worked in years 1974-1976. I provide the genesis of the 
artist’s arrival at the gallery as well as the conditions in which he acted 
as the director of this institution.

 In the article I describe, in considerable detail, Paweł Petasz’s 
work at the EL Gallery: ordering and taking inventory, programme 
assumptions, first events and exhibitions, his collaboration with 
Leszek Przyjemski, participation in the Polish Creative Meetings in 
Liksajny; as well as the circumstances which weighed on his decision 
to resign from the post at the gallery. Then  I reveal the backstage 
of the first in Central Europe exhibition of mil art – organized on 
Petasz’s  initiative, in collaboration with Marek Duszak – CIRCLE 77. 
Mail Art – The Art of Mail (EL Gallery, 1977). In the last part of the 
text I analyse the source of Petasz’s interest in mail art, I describe the 
character of his artistic work in this field, and its reception within the 
mail art environment worldwide.

This text is the first attempt to profoundly analyse certain 
aspects of Paweł Petasz’s biography with the particular consideration 
of his family origins, early life, and circumstances influencing 
the development of his artistic attitude as well as opinions on the 
surrounding world, and, in consequence,  his interest in mail art in 
the mid-seventies.

The research concerning Petasz’s biography shall be 
continued, and its results published in separate articles.

Karina DZIEWECZYŃSKA

PAWEŁ PETASZ. ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

Il s’agit d’une première partie de l’esquisse biographique, concentrée 
sur la jeunesse de l’artiste. J’y fais référence, successivement et 
chronologiquement, aux racines de l’artiste (les origines de sa mère 
et de son père), au lien avec sa ville natale, Kalisz, aux études à l’école 
nationale supérieure des Arts plastiques à Gdańsk en 1969-1974, 
dont deux premières années à la faculté de l’Architecture d’intérieur 
et les trois suivantes à la faculté de la Peinture et de la Sculpture. Je 
rends ensuite longuement compte de l’étape où Petasz a été lié au 
Laboratoire de l’art galerie EL, dont il a été l’employé entre 1974-
1976. Je décris aussi bien la genèse de son arrivée à la galerie que 
les conditions de cette prise des fonctions en tant que responsable de 
cette institution. 

Dans l’article, je présente avec moult détails la période de 
l’activité de Petasz à la galerie EL : les travaux d’aménagement et 
d’inventaire, les principes de la programmation, la collaboration 
avec Leszek Przyjemski, la participation aux Rencontres créatrices 
nationales à Liksajny, mais aussi les circonstances qui ont influencé 
sa décision de mettre un terme à l’emploi à la galerie. Je lève ensuite 
le voile sur l’organisation, à son initiative, mais en collaboration avec 
Marek Duszak, de la première exposition du Mail Art en Europe 
centrale, intitulé « Cercle ’77. Mail Art – Art du Mail » (Galerie EL, 
1977). À la fin du texte, j’analyse les sources du Mail Art chez Petasz 
et je présente la nature de ses travaux du Mail Art ainsi que leur 
réception par la communauté internationale du Mail Art. 

Il s’agit d’une première tentative d’un regard approfondi 
sur certains aspects de la biographie de Petasz, avec une attention 
particulière portée sur ses racines familiales, sur sa jeunesse et sur 
les conditions dans lesquelles s’est formée son attitude créatrice et 
sa vision du monde, et, partant, son adhésion au Mail Art au milieu 
des années 1970. Les travaux sur la biographie de Petasz seront 
poursuivis et les résultats donneront lieu à d’autres publications.

GALERIAdoi:10.32020/ARTandDOC/22/2020/23
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Ten Theses 2 
transcription 

<Cover 1>
Art theory series n° 2
Ten Theses 2
Unfinished but illustrated by Paweł Petasz and 
printed by himself (Arriergarde) in Elblag
Fall of 1979
Unlimited edition 
Copy n° 1/10/30 <first issue, 10th of 30 copies>

<page 1>
TEn theses

<page 3>
There were many arts (of cooking, ha[n]
dwritting, resting, fucking and dying) Just a lot 
of arts. There is one art of art (of arts)
Our father who arts in Heaven and who art 
around dont know exactly what does it mean. 
however we are seeking for any solution : who 
will find wines – that’s a competition

<page 5>
0. If art is crown of intellect, art theory or 
reflection id possible in art’s language only 
Zerozerozerozero 
art critic → 1 etc

<page 6>
Lust ratio

<page 7>
1. art is T highest human activity
it is the area of intellectual and essential 
creation manifesting itself in various media

<page 8>
Lust ratio

<page 9>
2. Designation “art” is sensless, with it’s 
all historical baggage of handiness and 
somersaults in relation to ART BUT IT CANNOT 
BE HELPED
Notice: art of painting, art of thinking, art of 
cooking, art of resting, art of fucking, etc. etc.

<page 10>
Lust ratio

<page 11>
3. Art develops like a man. sometime one 
comes to age that wants to get an idea of 
it and to create himself. this development 
doesn’t base on technologic invention but on 
evolution of relation: artiste – receiver. et vice 
versa. principles for this relation, if assumed 
consciously, define the manner of existing of art 
in society. 

<page 12>
Lust ratio

<page 13>
4. Recent art events are understandable by 
their actualised meaning only. 
so to seak for their contemporary meaning is to 
seak for phantom. 

<page 14>
Lust ratio

<page 15>
5. As a process any fact of art follows the 
contemporary schema
just passing away schema: Artist / Masterpiece 
/ he has done it first / gallery / critic / mass 
media / museum / historian / collection / 
public / 
Forthcoming schema: 

<page 16>
Lust ratio

<page 17>
6. IN PRACTICE: THERE ARE two kinds of 
events (from receiver point of view) A. that are 
possible by one’s personal participation only, 
e.g.: performance, a show, etc. B. that are or 
will be possible to be recorded and reproduce 
whenever & wherever one likes. what dosn’t 
change their essence. 

<page 18>
Lust ratio

<page 19>
7. Art is comprehensible for artists only. how can 
an eunuch comprehen casanova? 
It means art in its own circle. However the 
question arises: how big circle?
one who want to understand any language has 
to use it just for training.

<page 20>
Lust ratio

<page 21>
8. artist isn’t a profession. that’s an ATTITUDE of 
one’s mind AND Depends ON his choice. 
which naturally depends on his intellectual 
abilities. (so it’s impossible to be stupid artist.)
art cannot work in society as a kind of 
productive syst xxx of luxury ideas. art isnt an 
additional but the basic value. 

<page 22>
Lust ratio

<page 23>
9. an ideal situation – EVERYONE IS ARTIST – 
everyone is receiver.
Obviously – there will be never the ideal 
situation but its image shows any direction.
If one desires to enjoy fucking has to fuck. 
the customers of art – they are consumers of 
porno. 

<page 24>
Lust ratio

<page 25>
10. most important of them [of this theses?] 
however it is hidden or so. please help to find it 
and to correct all of them. everything you will 
send i will print in the next issue of theses. try to 
be nice and laconic. save my cutting. 
Pawel Petasz
P.O. BOX 68
32300 ELBLAG
Poland

<page 26>
Dear, 
you’ve got one of 30 copies of first issue. I am 
not satisfied with this item. And on the other 
hand I need new stuff for my editorial series 
“liquidated stumps”. So any further number of 
copies depends on your opinion. Let me know it 
sending back enclosed errata card. Thanks. 
Special thanks to jaroslaw baklazec who lent 
me a tool for cutting when i broke mine
finished on xmas ‘79

<cover 4>
Petasz



Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC262

GALERIA GALERIA

Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 263

GALERIA

Nawet ruch Mail Art miał swoje 
gwiazdy: Paweł zajmował stałe 
miejsce obok Raya Johnsona, 
G[uglielmo] A[chille] Cavellinie-
go i Clemente Padina.1

         H.R. Fricker

Gumka do mazania i komputer

Co wspólnego mają ze sobą przesyłka pocztowa 
i komputer? Przecież czasowość listu to czasowość 
oczekiwania na niego, podczas gdy czasowość 
komputera i sposobów komunikowania się, które 
on umożliwił, to czasowość natychmiastowości. 
Dzisiaj wiemy, że technologie cyfrowe (e-mail, 
SMS, internet, sieci społecznościowe itp.) spowo-
dowały zawrotny spadek liczby tradycyjnych prze-
syłek za pośrednictwem poczty, które zapewniały 
jej pod koniec dwudziestego wieku 70 procent ob-
rotów, a obecnie stanowią zaledwie ich 30 procent, 
ale w latach osiemdziesiątych mogło się wydawać, 

że oba te nośniki będą ze sobą współdziałać. Dla-
tego też jedenaście lat po dużej wystawie mail 
artu, zatytułowanej Circle ’77, którą zorganizował 
w 1977 roku w Elblągu Paweł Petasz, urządził on 
w Galerii EL workshop pod tytułem Square ’88, 
aby zastanowić się nad przydatnością dla artystów 
komputerów osobistych, wówczas jeszcze „racz-
kujących.” Petasz uprawiał mail art od roku 1973 
lub 1975.2 Później zawartość jego przesyłek była 
niekiedy wytwarzana na komputerze, lecz me-
dium, za pośrednictwem którego rozpoznaje się 
nieomylnie jego praktykę, jest stempel, którego 
matryca była wycinana ręcznie w gumce do ma-
zania lub w kawałku linoleum.3 Niektórzy będą się 
w tym dopatrywać nawiązania do koła i kwadratu 
Kazimierza Malewicza albo do międzynarodowej 
grupy Cercle et Carré, która stała się znana w Pol-
sce za sprawą Henryka Stażewskiego, lecz to być 
może nieświadomość artysty przeczuła w ten spo-
sób wielorakie i nierozwiązywalne napięcia w jego 
sztuce w okresie, gdy kształtowała się jego arty-
styczna tożsamość. Istniało bowiem silne napięcie 
między, z jednej strony, powrotem do jednej z naj-
prostszych technik druku, z drugiej zaś, wykorzy-
stywaniem bardzo zaawansowanych technologii; 
jednak szczególnie mocne było ono pomiędzy mail 
artem – próbą zlikwidowania wszystkich media-
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Même le mouvement Mail Art 
avait ses stars : Paweł occupait 
une place permanente aux côtés 
de  Ray Johnson, G[uglielmo] 
A[chille] Cavellini et Clemente 
Padin1.

H. R. Fricker

La gomme à effacer et l’ordinateur

Qu’y a-t-il de commun entre un courrier postal 
et un ordinateur ? En effet, la temporalité de la 
lettre est celle de l’attente, tandis que celle de 
l’ordinateur et des modes de communication qu’il 
a rendues possibles est celle de l’instantanéité. 
Aujourd’hui on sait que les technologies 
numériques (e-mail, SMS, internet, réseaux 
sociaux, etc.) ont provoqué une chute vertigineuse 
du nombre de courriers traditionnels envoyés par 
La Poste, qui est descendue de plus de 70% de son 
chiffre d’affaires à la fin du XXe siècle à moins de 

30% actuellement, mais dans les années 1980 il 
pouvait sembler que les deux supports allaient 
être complices. Aussi, 11 ans après une grande 
exposition de Mail Art qu’il a organisée en 1977 à 
Elbląg, « Dans le circle ’77 », Paweł Petasz a mis 
en place à la Galerie EL un workshop intitulé 
« Carré ’88 », pour interroger l’utilité pour les 
artistes des ordinateurs personnels, balbutiants. 
Il pratiquait le Mail Art déjà depuis 1973 ou 
19752. Plus tard, le contenu de ses envois était 
parfois fabriqué sur l’ordinateur, mais le médium 
à travers lequel on identifie immanquablement 
cette pratique est le tampon dont la matrice 
fut taillée à la main dans une gomme à effacer 
ou dans un morceau de linoleum3. D’aucuns 
y verront une référence aux cercle et carré de 
Kasimir Malévitch, ou au groupe Cercle et Carré, 
que Henryk Stażewski a fait connaître en Pologne, 
mais c’est peut-être l’inconscient de l’artiste 
qui a ainsi pressenti des tensions multiples et 
insolubles dans son art durant cette période où 
s’est affirmée son identité artistique. La tension 
était en effet forte entre, d’une part, le retour à une 
technique des plus rudimentaires d’impression, 
et, d’autre part, le recours aux technologies de 
pointe ; mais elle était surtout importante entre 
le Mail Art comme tentative de supprimer toutes 
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cji i wszystkich przeszkód mogących deformować 
osobiste relacje między artystami – a kompute-
rem, który miał udzielać odpowiedzi na kwestie 
artystyczne dzięki technologii, potężnemu pośred-
nikowi.4 W roku 1979 trzecia z Ten Theses 2 jedno-
znacznie odrzuca koncepcję sztuki zbyt ściśle po-
wiązanej z historią technologii: „Sztuka rozwija się 
tak jak człowiek. Czasem ktoś osiąga wiek, w któ-
rym chciałby rozumieć samego siebie i przejść do 
własnej twórczości. Rozwój ten nie opiera się na 
wynalazczości technicznej, lecz na ewolucji relacji: 
artysta – odbiorca. I vice versa. Jeżeli te zasady 
są świadomie przyswojone, to definiują sposób, 
w jaki sztuka istnieje w społeczeństwie.”5 Pomija-
jąc jednak kolizję gumki do mazania z kompute-
rem i przesyłki pocztowej z internetem, prawdzi-
wa kwadratura koła w przypadku Pawła Petasza 
tkwi w napięciu pomiędzy artystą, wyjątkowym 
przez skromność swych wyborów estetycznych, 
oraz polskimi środowiskami artystycznymi z prze-
łomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego 
wieku: środowiskiem miasta prowincjonalnego, 
środowiskiem sceny krajowej Polski przeklętej 
przez swą powikłaną historię, środowiskiem po-
kolenia artystów, które nastąpiło po generacji Pe-
tasza, i miało wzrok utkwiony w społeczeństwie 
konsumpcyjnym, które do Polski dotarło z pew-
nym opóźnieniem, i wreszcie środowiskiem insty-
tucji kulturalnych po zmianie ustroju polityczne-
go w roku 1989.

Sytuacja Galerii EL a odkrycie
mail artu

Ćwierć wieku po zakończeniu II wojny światowej 
konsekwencje tej katastrofy, lecz także zarządza-
nie krajem pod kontrolą Związku Radzieckiego 
wciąż bardzo ciążyły na kontekście i życiu Elbląga, 
miasta liczącego dzisiaj nieco ponad sto tysięcy 
mieszkańców. W roku 1945 niemal cała ludność 
miasta (Wikipedia wspomina o 98 procentach) 
składała się z nowych mieszkańców, a mianowicie 
z Polaków wysiedlonych z obszarów zaanektowa-
nych na wschodzie przez Związek Radziecki, pod-
czas gdy dawna ludność niemiecka uciekła przed 
działaniami wojennymi lub też została wysiedlo-

na w trakcie jednego z największych przymuso-
wych przemieszczeń ludności w czasach nowożyt-
nych. Miasto zostało zniszczone w 65 procentach 
w wyniku działań wojennych, a ambitny projekt 
odbudowy jego historycznego centrum został po-
rzucony; powrócono doń dopiero w roku 1989. Po 
wojnie przewidziano ostatecznie jedynie odbudo-
wę dwóch kościołów; w jednym z nich Gerardowi 
Kwiatkowskiemu udało się stworzyć w 1961 roku 
legendarną Galerię EL. Petasz znalazł się w Elblą-
gu w roku 1974, po studiach w Państwowej Wyż-
szej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku, mie-
ście odległym o 60 kilometrów; został tam posłany 
w trybie administracyjnym, aby zająć stanowisko 
naczelnego plastyka miasta; artyści bowiem tak-
że podlegali przepisowi, zgodnie z którym studia 
były wówczas bezpłatne, lecz absolwenci studiów 
wyższych mieli obowiązek przepracować trzy 
lata na etacie, który przydzieliło im Ministerstwo 
Pracy. Petasz przyjechał tam wkrótce po tym, jak 
Gerard Kwiatkowski, alias Jürgen Blum, wyemi-
grował do Republiki Federalnej Niemiec (RFN). 
Włodarze miasta wywarli na Petasza presję: jeżeli 
zająłby się programem działalności Galerii EL, ta 
„dezercja” byłaby mniej zauważalna, gdyż Galeria 
EL była już rozpoznawalna na międzynarodowej 
mapie ówczesnych awangard. Petasz zgodził się, 
bez entuzjazmu, pełnić tę funkcję w latach 1974–
1976, w warunkach materialnych, które trudno 
sobie nawet wyobrazić. 

Kiedy wspomina ten okres,6 to właśnie 
owe warunki wysuwają się na pierwszy plan: 
deszcz wlewał się do przestrzeni wystawowej, ma 
się rozumieć nieogrzewanej, ze zrujnowanego 
wciąż budynku spadał gruz, kurz wypełniał całe 
wnętrze, skądinąd zamieszkane przez gołębie, 
które pozostawiały wszędzie ślady swej obecno-
ści. Trudno było w tej sytuacji wystawiać obra-
zy, nie mówiąc o pracach na papierze, o wiele za 
delikatnych, by wytrzymać te warunki; lecz na-
wet rzeźby były na nie mało odporne, wspomina 
Petasz, a poza tym służby miejskie nie dyspono-
wały żadnym pojazdem, którym można by je było 
przewozić. To w tym kontekście, bardzo ograni-
czającym, artysta odkrył – z niemałym zachwy-
tem – mail art. Widział w nim same zalety! Oto 
nareszcie forma sztuki, którą mógł eksponować 
w Galerii EL, eksponować zresztą na rozmaite 

les médiations et tous les obstacles susceptibles de 
déformer les relations de-personne-à-personne 
entre les artistes, et l’ordinateur, appelé à apporter 
aux interrogations artistiques des réponses par la 
technologie, puissant intermédiaire4. En 1979, la 
troisième des Ten Theses 2, rejette clairement la 
conception de l’art trop étroitement associée à 
l’histoire des technologies : « L’art se développe 
comme un homme. Parfois quelqu’un arrive à 
un âge qui voudrait se comprendre lui-même et 
passer à sa propre création. Ce développement 
ne s’appuie pas sur une invention technologique, 
mais sur l’évolution du rapport : artiste – 
récepteur. Et vice versa. Si ces principes sont 
consciemment assumés, ils définissent la façon 
dont l’art existe dans la société5. » Mais par-delà la 
collision de la gomme à effacer avec l’ordinateur, 
et du courrier postal avec internet, la véritable 
quadrature du cercle dans le cas de Paweł Petasz 
est dans la tension entre un artiste, exceptionnel 
par la modestie de ses choix esthétiques, et les 
milieux artistiques polonais au tournant du XXe 
et du XXIe siècle : celui d’une ville provinciale, 
celui de la scène nationale d’une Pologne maudite 
par sa tortueuse histoire, celui d’une génération 
d’artistes qui a succédé à celle de Petasz, regard 
fixé sur la société de consommation dont elle a raté 
le train, celui enfin des institutions patrimoniales 
après le changement du régime politique en 1989.  

Le contexte de la galerie EL et la 
découverte du Mail Art

Un quart de siècle après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, les conséquences de ce désastre, mais 
aussi de la gestion du pays sous le joug soviétique, 
pesaient encore lourdement sur le contexte et la vie 
d’Elbląg, ville qui compte aujourd’hui un peu plus 
de 100.000 habitants. En 1945, la quasi totalité de 
la population de la ville (Wikipédia évoque 98%) 
était constituée de nouveaux habitants, à savoir 
de Polonais expulsés des territoires annexés 
à l’est par l’Union soviétique, la population 
allemande d’antan ayant fui la guerre ou ayant 
été expulsée à son tour lors de l’un des plus 
importants déplacements forcés de populations 

des temps modernes. La ville fut détruite à 65% 
lors des opérations militaires et l’ambitieux projet 
de la reconstruction de son centre historique 
a été abandonné, pour être repris seulement après 
1989. Après la guerre, seule la restauration de 
deux églises a finalement été prévue ; dans l’une 
d’elles, Gerard Kwiatkowski a pu créer en 1961 la 
mythique Galerie EL. Paweł Petasz lui-même s’est 
retrouvé à Elbląg en 1974, après des études aux 
Beaux-Arts de Gdańsk, ville située à quelque 60 km 
de là, envoyé par l’administration pour occuper le 
poste du plasticien-en-chef de la ville ; en effet, 
les artistes n’échappaient pas à la règle selon 
laquelle les études étaient alors gratuites, mais 
les diplômés de l’enseignement supérieur avaient 
l’obligation d’accepter durant trois ans le poste 
auquel les affectait le ministère du Travail. Petasz 
y est arrivé peu après que Gerard Kwiatkowski, 
alias Jürgen Blum, avait émigré en République 
fédérale d’Allemagne (RFA). Les dirigeants de la 
ville ont fait pression sur Petasz : s’il prenait en 
charge la programmation de la Galerie EL, cette 
« défection » devait être moins perceptible, car la 
Galerie EL a déjà été identifiée sur la cartographie 
internationale des avant-gardes d’alors. Sans 
enthousiasme, il a accepté d’assurer cette 
responsabilité de 1974 à 1976, dans des conditions 
matérielles difficiles à se représenter. 

Lorsqu’il se souvient de cette période6, ce 
sont ces conditions, précisément, qui reviennent 
au premier plan : la pluie entrait dans l’espace 
d’exposition, non chauffé, cela va sans dire, les 
débris tombaient de l’édifice encore en ruines, la 
poussière envahissait tout l’intérieur, d’ailleurs 
colonisé par les pigeons qui laissaient partout 
les traces de leur présence. Il a été difficile dans 
ce contexte d’exposer des peintures, sans parler 
d’œuvres sur papier, beaucoup trop fragiles 
pour résister à ces conditions ; mais même les 
sculptures y résistaient mal, se souvient Petasz, 
et d’ailleurs les services de la ville ne disposaient 
d’aucun véhicule pour les transporter. C’est 
dans ce contexte, matériellement extrêmement 
contraint, que l’artiste découvrit – non sans un 
certain émerveillement – le Mail Art. Il n’y voyait 
que des avantages ! Voilà enfin une forme d’art 
qu’il pouvait exposer dans la Galerie EL, exposer 
d’ailleurs de diverses manières, sur lesquelles il 
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Paweł Petasz (Gommes gravées), 1977. 7 timbres (55 x 40 mm). 
Gommes graveés par l'artiste (d’un seul des deux cotes), presentées 
dans une boîte en bois (105 x 170 x 30 mm.) Les tampons ont été utilisés 
dans la plupart de ses livres. Courtesy Juan J. Agius, Genève

 

Paweł Petasz (Rytowane gumki), 1977, 7 znaczków (55 x 40 mm). 
Rytowane przez artystę (na jednej z dwóch stron) gumki do mazania, 
ułożone w drewnianym pudełku (105 x 170 x 30 mm). Pieczątki były 
wykorzystywane w większości jego książek. Dzięki uprzejmości Juan J. 
Agius, Genewa

Même si ton œuvre perdurait cent ans, elle ne serait jamais qu’une 
certaine situation, tract imprimé en offset. Affichette Laboratoire de 
l’art Galerie EL, format A3, offset. Courtesy Galerie EL
 
Nawet gdyby twoje dzieło trwało sto lat, zawsze byłoby jedynie 
pewną sytuacją, ulotka drukowana offsetem. Plakacik Laboratorium 
sztuki Galeria EL, format A6, offset. Dzięki uprzejmości Galerii EL
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sposoby, na temat których rozwijał oryginalną 
refleksję. Innymi słowy, mógł wystawiać mail 
art, nie obawiając się zniszczenia dzieł czy tego, 
co pełniło ich funkcję! A choćby nawet miało się 
to zdarzyć, nie okazałoby się to wielką szkodą, 
gdyż były to w większości druki, których istnie-
niu nie zagrażało przypadkowe zniknięcie jednego 
egzemplarza. Istotnie, w mail arcie sztuka przyj-
muje materialną postać dokumentu drukowane-
go, wysłanego pocztą w kopercie, w kontraście do 
dzieła uznawanego za cenny przedmiot, przede 
wszystkim dlatego, że wykonane jest ręcznie, 
a tym samym traktowane jako unikatowe. Na 
jednej z ulotek z tego okresu Petasz pisze: „Na-
wet gdyby twoje dzieło przetrwało sto lat, za-
wsze byłoby tylko pewną sytuacją.” Sztuka nie 
żyje obietnicą muzealnej przyszłości, lecz swoim 
hic et nunc; tymczasem – pisze w Ten Theses 1, 
książce artysty z roku 1978, której transkrypcję 
publikujemy poniżej – „w rzeczywistości istnieją 
fakty artystyczne, 1. które są możliwe jedynie po-
przez osobiste uczestnictwo w określonym miej-
scu i czasie; 2. które są lub będą możliwe poprzez 
rejestrację i odtwarzane w dowolnym miejscu 
i czasie.”7 Teza ta wyraża na swój sposób istotny 
sens Benjaminowskich analiz dotyczących epoki 
reprodukowalności w sztuce.8

Petasz był w pełni świadomy, o jakie war-
tości chodzi w uprawianiu mail artu, wartości 
zapewne artystyczne i polityczne, ale także egzy-
stencjalne i intelektualne, które znajdują dobit-
ne potwierdzenie w międzynarodowym uznaniu 
jego pracy. Zrozumiał, że w sytuacji, w jakiej żyje, 
transport prac mail artu pozwalał pokonywać 
wiele przeszkód; były to jeszcze czasy, kiedy – jak 
mawiano nie bez dumy w krajach zachodnich – 
można było nadać na poczcie cegłę, byle tylko 
nakleić na nią znaczek i umieścić na niej adres. 
Według Petasza w Polsce lat 1970–1980 cenzura 
polityczna nie była bardzo czujna, gdy chodziło 
o zawartość przesyłek pocztowych; stan wojenny 
w roku 1981 położył kres tej tolerancji. W tym 
wcześniejszym, liberalnym okresie Klaus Groh, 
jeden z głównych animatorów mail artu, mógł 
przyjechać z RFN do Elbląga pociągiem, przy-
wożąc w walizce całą wystawę, bez formalności 
celnych, bez kosztów ubezpieczenia i bez całej 
skomplikowanej logistyki!

Mail art to bowiem przede wszystkim dru-
ki ulotne. Według świadectwa Petasza można 
było wtedy w Polsce – paradoksalnie – wszystko 
drukować offsetem, oczywiście nie oficjalnie, lecz 
pokątnie, gdyż korupcja była wszechobecna. Dru-
karze byli zresztą – jak wspomina – zawsze nieco 
podpici i brakowało im umiejętności („mieli dwie 
lewe ręce,” mówi), lecz nie przeszkadzało to w wy-
konywaniu na offsecie małych druków: ulotek, 
plakacików, folderów, znaczków itp., łatwych do 
wydawania w jednym czy dwóch kolorach. Inny 
paradoks owego kontekstu gospodarki w bloku 
sowieckim: łatwiej było wtedy wykonać druk sta-
rym offsetem niż kserokopiarką, ponieważ import 
tej technologii do Polski opóźniano tak długo, jak 
się dało, z powodów politycznych. Rzeczywiście, 
mimo ścisłej kontroli handlu papierem, drukar-
stwa przemysłowego, a także monopolu wydawni-
czego państwa (w Polsce istniały wówczas jedynie 
wydawnictwa państwowe,9 a cenzura prewencyj-
na była bardzo rygorystyczna) istniał bardzo do-
brze zaopatrzony obieg publikacji podziemnych, 
który musiał jednak wynajdywać na swój użytek 
rzemieślnicze techniki druku; podobnie było 
w przypadku Petasza oraz innych artystów mail 
artu. Gdyby kserokopia usunęła te przeszkody 
technologiczne, dynamika drugiego obiegu ule-
głaby wzmocnieniu. Toteż robiono wszystko, by 
hamować napływ kserokopiarek do Polski, a kiedy 
ta technologia w końcu rozpowszechniła się w kra-
ju, objęto te urządzenia, zwłaszcza w administra-
cji, bardzo ścisłą kontrolą. Nic zatem nie pozwala 
uprawdopodobnić hipotezy, że ponieważ rynek 
wydawniczy stanowił dziedzinę zastrzeżoną dla 
państwa, niewielu polskich artystów zajmowało 
się wtedy małymi publikacjami; jeżeli są jakieś 
powody tego braku zainteresowania, to trzeba ich 
szukać gdzie indziej.

Możliwe, że to podczas jednej z edycji pary-
skiego Biennale na początku lat siedemdziesiątych 
– bądź tej z roku 1971, w której uczestniczył Klaus 
Groh, bądź tej z roku 1973, podczas której odnoto-
wano obecność grupy anonimowych artystów pol-
skich10 – Petasz nawiązuje kontakt z uczestnikami 
sieci mail artu i zostaje wciągnięty, jak wielu pol-
skich artystów w tamtym czasie, we współpracę. 
W 1977 roku, kiedy organizuje w Elblągu dużą wy-
stawę mail artu (ponad 130 uczestników), z defini-

menait une réflexion spécifique. Autrement dit, 
il pouvait exposer du Mail Art sans craindre la 
destruction d’œuvres, ou de ce qui en tenait lieu ! 
Et tant pis si cela devait arriver, car c’était pour 
beaucoup des imprimés qui ne craignaient pas la 
disparition accidentelle d’un exemplaire. En effet, 
dans le Mail Art, l’art adopte la forme matérielle 
du document imprimé, posté sous enveloppe, en 
contraste avec l’œuvre considérée comme objet 
précieux, notamment parce que réalisé à la main 
et donc considéré comme unique. Sur un de ses 
tracts de cette époque, Petasz écrit : « Même 
si ton œuvre perdurait cent ans, elle ne serait 
jamais qu’une certaine situation ». L’art ne vit pas 
d’une promesse patrimoniale, mais de son hic et 
nunc ; cependant, écrit-il dans Ten Theses 1, livre 
d’artiste de 1978 dont nous donnons ci-dessous 
une transcription intégrale, « en réalité, il y a des 
faits d’art 1. qui sont possibles seulement à travers 
la participation personnelle en un lieu et temps 
déterminés, 2. qui sont ou seront possibles à 
travers l’enregistrement et reproduits en un lieu 
et temps quelconques7. » Cette thèse exprime à sa 
manière l’essentiel des analyses benjaminiennes 
sur l’époque de la reproductibilité dans l’art8. 

Petasz avait une conscience lucide des 
enjeux de la pratique du Mail Art, enjeux artistiques 
et politiques, certes, mais aussi existentiels et 
intellectuels, que la reconnaissance internationale 
de son travail confirme largement. Il a compris 
que dans le contexte où il vivait, le transport des 
travaux du Mail Art permettait de lever bien des 
obstacles ; c’était encore une époque où, disait-on 
dans les pays occidentaux non sans une certaine 
fierté, on pouvait poster une brique pour peu 
qu’on y colle un timbre et qu’on y mette une 
adresse. Selon Petasz, dans la Pologne des années 
1970-1980, la censure politique n’était pas très 
regardante en ce qui concerne le contenu des 
courriers postaux ; la loi martiale de 1981 a mis 
un terme à cette tolérance. À cette époque libérale 
d’avant, Klaus Groh, un des grands animateurs 
du Mail Art, pouvait arriver de la RFA à Elbląg en 
train, en apportant dans sa valise une exposition 
complète, sans les formalités douanières, sans les 
frais d’assurance et sans une logistique lourde ! 

Car le Mail Art rime avec des imprimés 
légers. Selon le témoignage de Petasz, on pouvait 

alors en Pologne – paradoxalement – tout 
imprimer en offset, bien sûr pas officiellement, 
mais en sous-main, car la corruption était très 
répandue. Les imprimeurs étaient d’ailleurs, 
se rappelle-t-il, toujours un peu éméchés et ils 
manquaient de compétences (« ils avaient deux 
mains gauches », dit-il), mais cela n’empêchait 
pas de réaliser en offset de petits imprimés : 
tracts, affichettes, dépliants, timbres, etc., 
simples à réaliser en une ou deux couleurs. Autre 
paradoxe de ce contexte de l’économie du « bloc 
soviétique » : il était probablement plus facile 
de réaliser alors un imprimé en vieil offset qu’en 
photocopie, technologie dont l’importation en 
Pologne a été retardée autant que possible pour 
des raisons politiques. En effet, malgré le contrôle 
strict du marché du papier, de l’imprimerie 
industrielle, ainsi que la mainmise de l’État sur 
l’édition (il n’y a eu à cette époque en Pologne 
que des maisons d’édition d’État9 et la censure 
préventive était rigoureuse), il existait un circuit de 
publications clandestines très fourni, mais obligé 
d’inventer à son usage des techniques artisanales 
d’impression ; il en a été de même pour Petasz 
et d’autres artistes du Mail Art. Si la photocopie 
était venue enlever ces obstacles technologiques, 
la dynamique du « second circuit » s’en serait 
trouvée renforcée. Aussi tout a été fait pour freiner 
son arrivée sur le marché polonais, et quand cette 
technologie s’est enfin généralisée dans le pays, 
le contrôle de ces appareils, notamment dans les 
administrations, était très strict. Rien ne permet 
donc de valider l’hypothèse selon laquelle c’est 
parce que l’édition constituait le domaine réservé 
de l’État que peu d’artistes polonais pratiquaient à 
cette époque de petites publications ; si raisons il y 
a à ce désintérêt, il faut les chercher ailleurs. 

C’est peut-être lors d’une des éditions de 
la Biennale de Paris au début des années 1970 – 
soit celle de 1971 à laquelle participait Klaus Groh, 
soit celle de 1973 à laquelle on note la présence 
d’un groupe polonais d’artistes anonymes10 – que 
Paweł Petasz prend contact avec les acteurs du 
réseau du Mail Art et se trouve, comme nombre 
d’artistes polonais à cette époque, entrainé dans 
les échanges. En 1977, lorsqu’il organise à Elbląg 
une grande exposition de Mail Art (plus de 130 
participants), par définition internationale, il est 
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cji międzynarodową, jest już dobrze zintegrowany 
z tym środowiskiem, czyli siecią, i w nim rozpo-
znawalny. Co prawda, większość archiwum Gale-
rii EL z okresu 1975–1977 jest dzisiaj uznawana 
za zaginioną, i to nie z powodu lichych warunków 
materialnych ówczesnej przestrzeni wystawo-
wej! Jednak informacje o eksponatach tego typu 
wystaw daje się odtworzyć, gdyż towarzyszyły im 
katalogi, prawdziwe almanachy tej sieci, wysyłane 
do wszystkich uczestników, z których każdy mógł 
z kolei podjąć się zorganizowania nowej wystawy. 
W ten sposób sieć funkcjonowała i rozrastała się 
– jak lawina lub kłącze. Organizacja wystawy mail 
artu polegała na tym – Petasz mówi o tym w roz-
mowie nagranej przez Macieja Bychowskiego – że 
wychodziło się od takiego spisu adresów i wysyłało 
zaproszenia, często bez żadnej selekcji, a niekie-
dy bez określonej tematyki. Na przykład: niemal 
dwudziestka polskich artystów figurowała w ka-
talogu wystawy zorganizowanej przez Centre de 
Documentació d’Art Actual w Barcelonie w roku 
1980: Leszek Brogowski, Jan Chwałczyk, Mar-
ta Dłubak, Andrzej Dudek, Wanda Gołkowska, 
Marek Janiak, Zdzisław Jurkiewicz, Zofia Kulik, 
Przemysław Kwiek, Andrzej Kwietniewski, Ma-
rek Kołaczkowski, Jerzy Rosołowicz, Kajetan So-
snowski, Zdzisław Sosnowski, Teresa Tyszkiewicz, 
Stanisław Urbański, Andrzej Zuzel. W katalogu tej 
wystawy widzimy Petasza w towarzystwie Ulisesa 
Carrióna, który wysłał tam swoją książkę artysty 
Second Thoughts z 1980 roku, zawierającą wiele 
jego tekstów teoretycznych, w tym „The New Art 
of Making Books.” Temu meksykańskiemu arty-
ście – który stworzył w Amsterdamie w 1975 roku 
pionierską księgarnię Other Books and So, prze-
strzeń poświęconą książkom artystów – powierzył 
Petasz redakcję 5 numeru pisma Commonpress, 
które zaczęło się ukazywać w grudniu 1977 roku.

Omówienie tych wszystkich elementów 
kontekstu jest ważne przede wszystkim dla od-
tworzenia źródeł postawy artysty, naznaczonej 
– jak widzieliśmy – wielką mizerią materialną, 
lecz także przez specyficzny kontekst polityczny, 
które w równym stopniu przyczyniły się do zbu-
dowania pewnej ultraminimalistycznej estetyki, 
do której Petasz przystał, a nawet się z nią utoż-
samił, estetyki, w której robić mniej nie służy 
robieniu ostatecznie więcej, jak w ekonomicznej 

logice redukowania kosztów własnych. Tutaj – 
przeciwnie – zasada less is more odwołuje się do 
estetyki uprawianej jako uboga forma sztuki, któ-
ra głosi powściągliwość, gdyż pozwala uświado-
mić sobie wartości, które przekraczają estetykę.11 
W przypadku mail artu na pierwszy plan wysuwa 
się zwłaszcza wartość kontaktów nawiązywanych 
i utrzymywanych między artystami z różnych kra-
jów za pośrednictwem przesyłek pocztowych, bez 
żadnego instytucjonalnego pośrednictwa.

Czy Petasz uświadamiał sobie znaczenie 
swojej twórczości i wyborów artystycznych, na 
których została ona oparta, zwłaszcza na arenie 
krajowej? Zamieszczony w niniejszym numerze 
zarys jego biografii pióra Kariny Dzieweczyńskiej 
ukazuje człowieka skoncentrowanego na najważ-
niejszych wartościach i obojętnego na uznanie 
ze strony zawodowych artystów; jego tezy teore-
tyczne potępiają wykorzystywanie sztuki do celów 
współzawodnictwa i drwią z pojęcia geniuszu czy 
talentu, ponieważ sam zrezygnował z wszelkiej 
wirtuozowskiej bujności formy. Ta skromność 
jako postawa życiowa współgra z jego podejściem 
artystycznym: sztuka nie polega na oferowaniu 
luksusowych towarów ani na kolekcjonowaniu 
nagród i wyróżnień, medali czy innych dowodów 
uznania. To sposób życia, który Petasz, jak się 
wydaje, praktykował bezkompromisowo, zgodnie 
z pierwszą tezą swojej teorii: „1. Sztuka jest naj-
wyższym rodzajem ludzkiej aktywności. Jest po-
lem twórczości intelektualnej i fundamentalnej, 
która przejawia się poprzez różne media.”12

Minima esthetica i Reality can be 
yours

Był jednym z bardzo niewielu Polaków, którzy 
już na początku lat siedemdziesiątych przyswoili 
sobie to radykalne medium, jakim jest niewiele 
kosztująca publikacja artysty – cheap artist’s books, 
small press, małe publikacje, artist’s prints, other 
books itp. – skromna w formie, często wykony-
wana osobiście, wykorzystująca dostępne środki 
techniczne, wszystko jedno: rzemieślnicze czy 
półprzemysłowe, jak offset czy kserokopia. Zna-
ny i uznany w obiegu międzynarodowym dzięki 

déjà bien intégré et identifié par le milieu, c’est-à-
dire par le réseau. Certes, la plupart des archives 
de la Galerie EL de la période 1975-1977 sont 
aujourd’hui considérées comme perdues ; non pas 
à cause des conditions matérielles précaires de 
l’espace d’exposition à cette époque ! Cependant, 
le contenu de ce type d’expositions peut être 
reconstitué, car ces expositions ont souvent été 
accompagnées de catalogues, véritables annuaires 
du réseau, envoyés à tous les participants, chacun 
pouvant à son tour prendre l’initiative d’organiser 
une nouvelle exposition. C’est ainsi que le réseau 
fonctionnait et se propageait : en cascade ou en 
rhizome. Organiser une exposition de Mail Art 
consistait, Petasz le dit dans un entretien enregistré 
par Karina Dzieweczyńska, à s’appuyer sur une 
telle liste d’adresses pour envoyer des invitations, 
souvent sans aucune sélection et parfois sans 
thématique particulière discriminante. Par 
exemple, une vingtaine d’artistes polonais 
figuraient dans le catalogue d’une exposition 
organisée par le Centre documentació d’art 
actual à Barcelone en 1980 : Leszek Brogowski, 
Jan Chwałczyk, Marta Dłubak, Andrzej Dudek, 
Wanda Gołkowska, Marek Janiak, Zdzisław 
Jurkiewicz, Zofia Kulik, Przemysław Kwiek, 
Andrzej Kwietniewski, Marek Kołaczkowski, 
Jerzy Rosołowicz, Kajetan Sosnowski, Zdzisław 
Sosnowski, Teresa Tyszkiewicz, Stanisław 
Urbański, Andrzej Zuzel. Dans le catalogue de cette 
exposition, on voit Paweł Petasz en compagnie 
d’Ulises Carrión, qui y a envoyé son livre d’artiste 
Second Thoughts de 1980, contenant plusieurs de 
ses textes théoriques, dont « Le nouvel art de faire 
des livres » (The New Art of Making Books). C’est 
à cet artiste mexicain – qui a établi à Amsterdam 
en 1975 sa librairie pionnière Other Books and 
So, espace dédié aux livres d’artistes – que Petasz 
a confié la responsabilité du n° 5 de la revue 
Commonpress, dont la première livraison date de 
décembre 1977. S’il est important de décrire tous 
ces éléments du contexte, c’est notamment pour 
restituer les origines de la démarche de l’artiste, 
marquée, on l’a vu, par la grande précarité 
matérielle, mais aussi par un contexte politique 
spécifique, qui ont, l’un comme l’autre, contribué 
à fonder une esthétique « ultra-minimaliste » 
à laquelle Paweł Petasz a adhéré, voire s’est 

identifié, esthétique où faire moins ne sert pas 
à faire finalement plus, comme dans la logique 
économique de la réduction des coûts de revient : 
obtenir plus d’effet avec une plus grande économie 
des moyens. Ici, au contraire, le précepte less is 
more renvoie à une esthétique assumée en tant 
que forme pauvre de l’art, qui prône la retenue, 
car elle permet de prendre conscience des valeurs 
qui transcendent l’esthétique11. Dans le cas du 
Mail Art est notamment mise au premier plan la 
valeur des contacts noués et maintenus entre les 
artistes de différents pays à travers les courriers 
postaux et sans aucun intermédiaire. 

Petasz avait-il conscience de l’importance 
de son œuvre et des choix artistiques qui l’ont 
fondée, notamment sur la scène polonaise ? 
L’esquisse biographique publiée ci-contre montre 
un homme concentré sur les valeurs essentielles 
et indifférent à la reconnaissance par les artistes 
professionnels ; ses thèses théoriques condamnent 
le détournement de l’art à des fins de compétition, 
et elles se moquent de l’idée de génie ou de talent, 
car l’artiste a renoncé à toute exubérance virtuose 
de la forme. Cette modestie comme posture dans la 
vie est en cohérence avec sa démarche artistique : 
l’art n’est pas une offre de marchandises de luxe, 
pas plus qu’une collection de prix et distinctions, 
de médailles et d’autre titres de reconnaissance. 
C’est un mode de vie que Paweł Petasz a, semble-
t-il, assumé sans concession, après avoir gravé 
cette première thèse de sa théorie : « 1. L’art est 
la plus haute activité humaine. Il est un champ 
de création intellectuelle et essentielle qui se 
manifeste à travers différents média12». 

Minima esthetica et Reality
can be yours

Il a été un des très rares Polonais à avoir fait sien, 
dès le début des années 1970, ce médium radical 
qu’est la publication d’artiste à bas coût – cheap 
artist’s books, small press, petites publications, 
artists’ prints, other books, etc. –, modeste dans 
sa forme, souvent autoéditée, utilisant les moyens 
techniques du bord, indifféremment : artisanaux 
ou semi-industriels, comme l’offset ou la 
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udziałowi w dziesiątkach przedsięwzięć artystycz-
nych, nie tylko dzięki Commonpress, uważanemu 
za jedno z najważniejszych czasopism mail artu, 
ale również dzięki późniejszemu i mniej popular-
nemu pismu Artforum International, bimonthly 
magazine of Mail Art and ephemeral art, uka-
zującemu się w latach 1980–1986,13 Petasz jest 
niemal zupełnie nieznany swoim rodakom, którzy 
nie poświęcali jego twórczości ani artykułów,14 ani 
wystaw, ani – w istocie – najmniejszej uwagi. To 
ostatnie tłumaczy być może zresztą to pierwsze: 
mieszkając i działając w prowincjonalnym Elblągu, 
odłączony świadomie od sieci wpływów i władz in-
stytucjonalnych, uprawiał on estetyczny minima-
lizm, jaskrawo kontrastujący z postawą młodego 
pokolenia artystów po roku 1989, zafascynowane-
go monumentalnymi instalacjami i malarską nową 
figuracją, która zdominowała scenę artystyczną po 
przywróceniu ustroju demokratycznego w Polsce; 
artyści tej generacji wiązali nadzieje na przycią-
gnięcie do Polski kapitalistycznego rynku sztuki 
z dziełem jako przedmiotem cennym, często pro-
wokującym, ale i kiczowatym. To surowe stwier-
dzenie, siłą rzeczy niesprawiedliwe w stosunku do 
paru artystów dalekich od tego spektakularnego 
podejścia, nie jest tutaj sądem wartościującym, 
lecz ikonologiczną refleksją w stylu Erwina Pa-
nofsky’ego – nie można było dostrzegać takich 
wytworów artystycznych jak Petasza w kontekście 
polskim przełomu dwudziestego i dwudziestego 
pierwszego wieku. Cóż bowiem bardziej odległego 
od tych aspiracji niż numery Commonpress, dru-
kowane – najczęściej za granicą – na owych ksero-
kopiarkach dawnej generacji, szarawe i bez kontra-
stów, na wskroś antyestetyczne, spięte zszywkami, 
których jedynym żywym, czyli kolorowym, akcen-
tem bywała czasami taśma klejąca, wzmacniająca 
prymitywne szycie kartek. Na początku polskiego 
dwudziestego pierwszego stulecia nie było już śla-
du zamierzonego „ubóstwa” sztuki, wyznawanego 
przez artystów po roku 1968: Leszka Przyjemskie-
go z jego politycznymi gumowymi pieczęciami, 
Jarosława Kozłowskiego z jego książkami artysty – 
takimi jak Lesson (Langford Court South) lub jak 
Reality (Poznań), wydanymi w tym samym 1972 
roku – Andrzeja Kostołowskiego z jego małymi pu-
blikacjami teoretycznymi i aforystycznymi, Jerze-
go Beresia z jego ascetycznymi performansami itd.

W rzeczy samej, o ile recepcja sztuki Pe-
tasza w Polsce przypomina płaski encefalogram, 
o tyle jego recepcja i jego wpływ jako wydawcy 
i artysty mail artu wydają się szczególnie znaczące 
na Węgrzech. Co prawda, w tym kraju ukazał się 
tylko jeden numer Commonpress – wobec, przy-
kładowo, co najmniej piętnastu w USA, dwunastu 
w Niemczech i czterech w Polsce – lecz ta publi-
kacja odcisnęła swoje piętno na historii Artpool 
Art Research Center, założonego w Budapeszcie 
w 1979 roku przez György Galántaia i Júlię Klani-
czay, które posiada dziś najważniejsze archiwum 
sztuki węgierskiej i mail artu w Europie Środ-
kowej. Interesując się tym archiwum, które jest 
również ośrodkiem badawczym, Łukasz Guzek, 
redaktor naczelny czasopisma naukowego Sztu-
ka i Dokumentacja, nawiązał współpracę z Art-
pool, nie przypuszczając, że znajdzie tam kopal-
nię dokumentów dotyczących Petasza. Zupełnie 
niezależnie od tych kontaktów, program Galerii 
A4 przewidywał wydanie poświęcone Petaszowi, 
który nawiązał kontakt z Galántaiem i Klaniczay 
za pośrednictwem sieci mail artu w roku 1978. Ich 
kontakty zaowocują opublikowaniem 51 numeru 
Commonpress w roku 1984.

Zatytułowane Hungary Can Be Yours, wy-
darzenie to wzbudziło niepokój węgierskiej policji, 
zwłaszcza z powodu dużej wystawy zorganizowa-
nej przez kolektyw Artpool pod tym samym tytu-
łem w styczniu 1984 roku; węgierskie KGB wysłało 
na miejsce jednego ze swych agentów, podającego 
się za Zoltána Pécsiego, który zabawił się w kry-
tyka sztuki z punktu widzenia policyjnego nadzo-
ru nad środowiskiem ludzi kultury. Mimo wielu 
błędów rzeczowych, które zawiera, przytaczamy 
poniżej angielskie tłumaczenie owego dokumen-
tu, jedynego w swoim rodzaju. Zwróćmy uwagę na 
jego trywialnie biurokratyczny charakter, na za-
warty w nim szczegółowy opis publiczności, w tym 
na przykład László Bekego (opis skądinąd cieka-
wy z socjologicznego czy antropologicznego punk-
tu widzenia), ale również na praktykę ówczesnej 
propagandy, polegającą na braniu pewnych słów 
w cudzysłów, aby z góry podważyć zasadność ich 
użycia (na przykład: „najbardziej radykalni przed-
stawiciele węgierskiej »opozycji«” lub „politycznie 
szkodliwe i destrukcyjne »dzieła sztuki«”). Wysta-
wa Hungary Can Be Yours, zorganizowana przez 

photocopie. Connu et reconnu à l’international à 
travers des dizaines de collaborations artistiques, 
grâce non seulement à la revue Commonpress, 
considérée comme une des plus importantes 
revues du Mail Art, mais aussi à l’autre revue, plus 
tardive et moins connue, Artforum International, 
bimonthly magazine of Mail Art and ephemeral 
art, 1980-198613, Petasz est quasi totalement 
ignoré par ses compatriotes qui n’ont consacré 
à son œuvre ni articles14, ni expositions, ni – en 
fait – aucune attention. Ceci explique d’ailleurs 
peut-être cela : installé dans une ville provinciale 
d’Elbląg, délibérément déconnecté des réseaux 
d’influences et des pouvoirs institutionnels, 
il a assumé un « minimalisme » esthétique 
en contraste flagrant avec la jeune génération 
d’artistes post 89, fascinée par les installations 
monumentales et par la nouvelle figuration 
picturale, qui a dominé la scène artistique après 
le retour du régime libéral en Pologne ; c’est 
dans l’œuvre comme objet précieux, souvent 
provocateur et kitsch, que les artistes de cette 
génération ont logé l’espoir d’attirer vers la 
Pologne le marché capitaliste de l’art. Ce constat 
sévère, forcément injuste par rapport à quelques 
artistes éloignés de cette approche spectaculaire, 
n’est pas ici un jugement de valeur, mais une 
réflexion iconologique à la Panofsky : il n’était pas 
possible de percevoir les productions artistiques 
telles que celles de Petasz dans le contexte polonais 
du tournant du XXe et du XXIe siècle. Quoi de 
plus éloigné, en effet, de ces préoccupations que 
les numéros de Commonpress, imprimés – le plus 
souvent à l’étranger – avec ces photocopieuses 
ancienne génération, grisâtres et sans contrastes, 
anti-esthétiques à souhaits, reliés avec des 
agrafes, dont le seul accent « vivant » ou coloré 
était parfois le scotch qui consolidait l’assemblage 
rudimentaire. Il ne restait plus de traces visibles 
en ce début du XXIe siècle polonais de la 
« pauvreté » choisie de l’art, pratiquée par les 
artistes post 68 : Leszek Przyjemski et ses tampons 
en caoutchouc politiques, Jarosław Kozłowski et 
ses livres d’artistes – comme Lesson, Langford 
Court South, ou comme Reality, Poznań, les deux 
publiés en 1972 –, Andrzej Kostołowski et ses 
petites publications théoriques et aphoristiques, 
Jerzy Bereś et ses performances ascétiques, etc.

En effet, autant la réception de l’art 
de Paweł Petasz en Pologne ressemble à un 
encéphalogramme plat, autant sa réception et 
son impact en tant qu’éditeur et artiste du Mail 
Art semble être des plus importants en Hongrie. 
Certes, un seul numéro de Commonpress a été 
publié dans ce pays – contre, à titre d’exemple, 
au moins 15 aux États-Unis, 12 en Allemagne ou 
4 en Pologne –, mais cette publication a marqué 
l’histoire de l’Artpool Art Research Center fondé 
en 1979 à Budapest par György Galántai et Júlia 
Klaniczay, lequel réunit aujourd’hui les plus 
importantes archives d’art hongrois et du Mail 
Art en Europe centrale. C’est en s’intéressant à ces 
archives, qui sont également un centre d’études, 
que Łukasz Guzek, rédacteur en chef d’Art & 
Documentation, est entré une collaboration avec 
Artpool, sans s’imaginer au départ qu’il pourrait 
y trouver une mine de documents sur Paweł 
Petasz, dont le dossier avait été programmé 
indépendamment pour la Galerie A4 de la revue 
qu’il dirige. Petasz, lui, a contacté Galántai et 
Klaniczay par l’intermédiaire du réseau Mail 
Art en 1978. Leurs échanges aboutissent à la 
publication du n° 51 de Commonpress en 1984. 

Portant le titre Hungary can be yours, cet 
événement suscitait des inquiétudes de la police 
hongroise, notamment à cause d’une importante 
exposition organisée à Artpool sous le même 
titre en janvier 1984 ; le KGB hongrois a dépêché 
sur place un de ses agents, répondant au nom 
de Zoltán Pécsi, qui s’est fendu d’un exercice de 
critique d’art du point de vue de la surveillance 
policière du monde culturel. Malgré le nombre 
d’erreurs matérielles qu’il comporte, nous 
reproduisons ci-après la traduction en anglais de 
ce document, unique en son genre. On remarquera 
sa dimension platement bureaucratique, une 
description détaillée du public qu’il comporte, 
dont László Beke par exemple (description 
d’ailleurs non dépourvue d’intérêt sociologique 
ou anthropologique), mais aussi la pratique de 
la propagande de l’époque consistant à mettre 
entre guillemets certains mots, pour en contester 
d’emblée l’usage (comme par exemple : « les 
représentants les plus radicaux de l’“opposition” 
hongroise », ou « les “œuvres d’art” politiquement 
offensives et destructives », etc.). L’exposition « La 
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Galántaia i Klaniczay, była ważnym wydarzeniem 
w dziejach młodej instytucji artystyczno-badaw-
czej, jaką był w tamtym okresie Artpool. Komisarze 
nie posłuchali nakazów policyjnej cenzury, która 
życzyła sobie usunięcia niektórych prac, ocenia-
nych jako „politycznie problematyczne, krytyczne 
w sensie destrukcyjnym, a co więcej, zwłaszcza 
prace artystów węgierskich – podkreślał agent 
Pécsi – szydzą z naszego kraju, z naszego porządku 
społecznego, jak również z organów bezpieczeń-
stwa narodowego i atakują je.” Wystawa trwała 
więc tylko trzy dni, a wstęp na nią był kontrolo-
wany „prawdopodobnie przez organizatorów lub 
przez lokalny komitet młodzieży komunistycznej” 
– głosi policyjny raport. Ta kontrola mogła być 
rzeczywiście strategią przyjętą przez organizato-
rów, aby uczynić z wystawy wydarzenie prywatne 
i dzięki temu uwolnić się od nakazów cenzury; 
taka strategia, często stosowana w krajach pod 
kontrolą Moskwy, mogła zapewnić organizatorom 
bezpieczeństwo prawne, lecz w żadnym razie nie 
powstrzymywała policji przed interwencją.

Publikując ten raport na stronie interne-
towej Artpool, Galántai opatruje go krótkim ko-
mentarzem. Dzięki swojej klarowności pozwala 
on uchwycić nierozłącznie ze sobą powiązane 
cele artystyczne i polityczne mail artu, w którym 
materialne zniszczenie prac jawi się jako wyda-
rzenie bez znaczenia wobec bezpośredniego na-
wiązywania relacji przez osoby, co było istotą tej 
praktyki, przy czym owo nawiązywanie relacji 
obywało się bez żadnej mediacji instytucjonalnej 
jakiejkolwiek natury. Aby dotrzeć do dzieł mail 
artu, nie potrzeba muzeów ani galerii, nie potrze-
ba selekcjonowania prac przez komisarzy, nie 
potrzeba operacji handlowych i tak dalej, gdyż 
artyści są równocześnie i nawzajem twórcami 
i odbiorcami sztuki.

Postanowiłem opublikować materiał zawarty 
w dossier zatytułowanym „Painter”, ponieważ 
dzieło całego mojego życia można zrozumieć 
tylko wtedy, gdy zna się otoczenie, w jakim 
ono powstawało. Był to świat, w którym spra-
wując nadzór nad życiem kulturalnym, tajna 
policja starała się kontrolować ogólną atmos-
ferę, myślenie i normy osobiste, a także wa-
runki dopuszczalnej działalności społecznej.

Mogę stanowczo stwierdzić, że naj-
większą stratą, jakiej doznała sztuka wę-
gierska, nie była konfiskata wielu przesy-
łek, lecz zniszczenie normalnych ludzkich 
relacji, którego dokonało ustanowienie 
sieci nadzoru, systematyczne stosowanie 
(i to przez całe dziesięciolecia) metody za-
kłócania, dezinformacji i donosicielstwa.

Co można robić wobec tego wszyst-
kiego? (w postneoawangardowym ujęciu 
Miklósa Erdély’ego: „Trzeba uznać swoją 
kompetencję, jeśli chodzi o własne życie 
i los, i trzymać się jej nade wszystko. […] 
Wszystko, czego można dokonać narzędzia-
mi, zawsze ograniczonymi, jakie ma się do 
dyspozycji, trzeba bezzwłocznie zrobić”).15

Tytuł Hungary Can Be Yours skrywa 
– w sposób aluzyjny – sens podobny do tego, jaki 
niesie cytat z Miklósa Erdély’ego, ponieważ wydaje 
się zachęcać do zapanowania nad rzeczywistością, 
podobnie jak mail art zachęca każdego do tego, by 
stał się artystą, biorąc sztukę w swoje ręce. 

W swoim raporcie Zoltán Pécsi podkreśla, 
że zrozumiał polityczne aluzje, które kryją w sobie 
niektóre prace artystów – na przykład rysunki Er-
dély’ego oraz innych uczestników wystawy – lecz 
przyznaje równocześnie, że artysta zawsze może 
„łatwo wybronić się z tego, twierdząc, że rysunek 
znaczy coś zupełnie innego.” W tej rozpaczliwej 
uwadze skupia się cała trudność, z jaką musi mie-
rzyć się cenzura, kiedy chce kontrolować figury 
stylistyczne, a w szczególności sens przenośny. 
Istotnie, dosłowny sens danego dzieła, ten, któ-
ry określają obiegowe użycia obrazów i języka, 
wskazać jest łatwo i można zakazać jego rozpo-
wszechniania w przestrzeni publicznej. Lecz sens 
przenośny, który nadbudowuje się nad sensem 
literalnym, być może całkiem niewinnym, zależy 
w całości od widza lub słuchacza. Policjant zro-
zumiał sens przenośny16 – i dobrze! – lecz przyj-
muje, że można najnormalniej w świecie „udawać 
idiotę” i uniknąć tym sposobem oskarżeń. Wy-
raźnie widać, że zasada policjanta, który zakłada 
złą wolę autorów, zniekształca jego rozumienie 
prac artystów, ponieważ hermeneutyka od dawna 
uważa, że sympatia jest jednym z warunków sine 
qua non wszelkiego rozumienia. Innymi słowy, 

Hongrie peut être à toi », organisée par Galántai 
et Klaniczay, était un événement important dans 
l’histoire de la jeune institution d’art qu’était 
Artpool à cette époque. Les commissaires n’ont 
pas obéi aux injonctions de la censure policière 
qui souhaitait supprimer certains travaux, jugés 
« politiquement problématiques, critiques dans 
le sens destructif, et qui en plus, surtout ceux 
d’artistes hongrois », précisait l’agent Pécsi, « se 
moquent de notre pays, de notre ordre social, 
ainsi que des organes de la sécurité nationale, et 
les attaquent ». L’exposition n’a ainsi été ouverte 
que durant trois jours et l’entrée a été filtrée, 
« probablement par les organisateurs ou par le 
comité local des jeunes communistes », dit le 
rapport de police. Ce filtrage pouvait être en fait 
une stratégie des organisateurs pour en faire un 
événement privé, et à ce titre se soustraire aux 
ordres de la censure ; cette stratégie, fréquente 
sous les régimes alliés à Moscou, pouvait 
protéger juridiquement les organisateurs, mais 
n’empêchait jamais la police d’intervenir. 

En publiant ce rapport sur le site d’Artpool, 
György Galántai y ajoute un bref commentaire 
qui est un éclairage décisif pour saisir les enjeux 
indissociablement artistiques et politiques du Mail 
Art, où la destruction matérielle de l’art apparaît 
comme un non événement par rapport à la valeur 
de la mise en relation directe des personnes, qui 
a été au cœur de cette pratique, mise en relation 
en dehors de toute médiation institutionnelle 
de quelque nature que ce soit. Pour accéder aux 
œuvres du Mail Art, pas besoin de musées ni 
de galeries, pas de sélections d’œuvres par les 
commissaires, pas d’opérations commerciales, 
et ainsi de suite, car les artistes sont à la fois et 
mutuellement auteurs et spectateurs de l’art. 

J’ai décidé de publier le matériel contenu 
dans le dossier intitulé « Painter » parce que 
l’œuvre de toute ma vie ne peut être comprise 
que si l’on connaît l’environnement dans 
lequel elle s’est construite. C'était un monde 
où, par la pratique de la surveillance de la 
culture, la police secrète cherchait à contrôler 
l'ambiance générale, la pensée et les normes 
personnelles, ainsi que les circonstances 
d'une activité sociale acceptable. 

Je peux affirmer avec certitude 
que la plus grande perte subie par l'art 
hongrois n'a pas été la confiscation de bon 
nombre de courriers, mais la destruction 
des relations humaines normales, mise en 
œuvre par le réseau de surveillance, par la 
pratique systématique (et ce pendant des 
décennies) de la méthode de perturbation, 
de désinformation et de dénonciation. 

Que faire après tout cela ? (selon 
l'approche post-néo-avant-gardiste de 
Miklós Erdély : « Il faut reconnaître sa 
propre compétence en ce qui concerne sa 
vie et son destin, et s’y tenir par-dessus 
tout. […] Tout ce que l'on peut accomplir 
avec les outils, toujours limités, qu’on a à 
sa disposition, il faut le faire sans délai »)15. 

Le titre « La Hongrie peut être à toi » 
enveloppe – de manière allusive – un sens 
similaire à celui que porte la citation d’Erdély, car 
elle semble inviter à s’approprier la réalité, comme 
le Mail Art invite tout un chacun à s’approprier la 
pratique de l’art. 

Dans son rapport, Zoltán Pécsi souligne, 
précisément, qu’il a compris les allusions politiques 
qu’enveloppent certains travaux d’artistes – les 
dessins de Miklós Erdély par exemple, ainsi que 
ceux d’autres contributeurs –, mais il reconnaît 
en même temps que l’artiste peut toujours « s’en 
défendre facilement en affirmant que le dessin 
signifie quelque chose de très différent ». Se 
concentre dans cette remarque désespérée toute 
la difficulté que la censure affronte lorsqu’elle 
veut traiter les figures de style, et le sens figuré 
en particulier. En effet, le « sens propre » d’une 
œuvre, celui que définissent les usages courants 
des images et du langage, est facile à pointer, 
et il peut être interdit à la communication 
dans l’espace public. Mais le sens figuré, qui se 
greffe sur un sens littéral, éventuellement tout 
à fait innocent, est entièrement à la charge du 
spectateur ou du locuteur. L’agent de police 
a compris le sens figuré16 – c’est bien ! –, mais il 
admet que l’on peut légitimement « faire l’idiot » 
et résister ainsi à la suspicion. On voit clairement 
que le principe du policier, qui admet la mauvaise 
foi des auteurs, déforme sa compréhension, car 
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Couverture du catalogue  Mail Art: Osteuropa im internationalen 
Netzwerk / Mail Art: East Europe in the International Network, 1996. 
La photographie représente Paweł Petasz habillé d’un accoutrement
qu’il a cousu lui-même à partir de morceaux de tissus que lui ont 
envoyés en 1980 à sa demande les artistes du réseau Mail Art.
 
Okładka katalogu Mail Art: Osteuropa im internationalen Netzwerk /
Mail Art: East Europe in the International Network z roku 1996. 
Fotografia przedstawia Pawła Petasza z ubraniu, które uszył 
z kawałków tkanin, które na jego prośbę przysłali mu w 1980 roku 
artyści sieci mail artu.

Ben, Tout doit être dit (en hongrois)

Ben, Wszystko musi zostać powiedziane (w języku węgierskim)

Paweł Petasz, envoi en réponse au projet Lomholt Formular Press
consacré aux prisons, 1978
 
Paweł Petasz, przesyłka w odpowiedzi na projekt Lomholt Formular 
Press poświęcony więzieniom, 1978

https://www.lomholtmailartarchive.dk/networkers/pawel-
petasz/1978-03-15-petasz-prison
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nie wystarczy cenzurze zakazać jakiegoś sensu lub 
zniszczyć fizycznie dzieła; taka cenzura musi przy-
puścić atak na relacje między osobami (sympatia 
czy zła wola?), a tym samym na praktyki kulturo-
we, również te, które sprzyjają społecznemu budo-
waniu sensu, zwłaszcza po to, by nie dopuścić do 
wyłonienia się jego niepoddających się kontroli fi-
gur. O tym właśnie pisze Galántai w przytoczonym 
wyżej ustępie: jeżeli mail art na tym ucierpiał, to 
dlatego, że umieścił przyświecające mu wartości 
w samym centrum bezpośrednich relacji między 
artystami, podczas gdy system policyjnego nadzo-
ru nad kulturą stawiał sobie za cel ich zakłócanie. 
Jakkolwiek wielki byłby entuzjazm, który sprzyja 
interpretacji mail artu jako sposobu przeciwsta-
wiania się zgubnym skutkom żelaznej kurtyny, 
uwaga Galántaia każe zniuansować lub wręcz 
odidealizować takie postrzeganie tej kwestii.

Jeszcze z innego powodu należy włączyć 
raport Pécsiego do dokumentacji sztuki polskiej 
tego okresu. Informuje on o udziale ówczesnej 
opozycji politycznej w wernisażu Hungary Can 
Be Yours. Tymczasem w Polsce nigdy nie doszło 
do takiego sojuszu: sojuszu opozycji politycznej, 
która żeglowała pomiędzy tematami liberalizmu 
gospodarczego i suwerenności narodowej, oraz 
artystami, którzy eksperymentowali z nowymi 
formami praktyk kulturalnych. Janusz Bogucki, 
aktywny zwolennik panującego ustroju w latach 
pięćdziesiątych, lecz nawrócony na pojmowanie 
sztuki przez pryzmat sacrum w latach osiemdzie-
siątych, próbował negocjować głównie między 
środowiskami artystycznymi i Kościołem. Ten 
ostatni zajmował postawę na tyle otwartą, że go-
ścił nawet w miejscach kultu wiele radykalnych 
wydarzeń artystycznych, które dzięki temu mogły 
się w ogóle odbyć, szczególnie w okresie stanu 
wojennego i późniejszego bojkotu instytucji ofi-
cjalnych. Wszyscy dzisiaj wiemy, co wyniknęło 
z tych prób ostrożnego otwarcia Kościoła na ar-
tystów i z braku zainteresowania niegdysiejszej 
opozycji sztuką współczesną: obskurancka scena 
polityczna o zabarwieniu narodowo-populistycz-
nym i ultrakonserwatywnym, z której eliminu-
je się eksperymenty z nowymi formami praktyk 
kulturalnych, zbiorowej inteligencji i organizacji 
społeczno-gospodarczej. Mail art był niezaprze-
czenie jednym z takich eksperymentów. Na Wę-

grzech skądinąd wcale nie dzieje się dużo lepiej 
ćwierć wieku po upadku bloku sowieckiego.

Rozumiemy, w czym rzecz: nawet jeśli ten 
policyjny raport nie wymienia Petasza, to wystawa 
Hungary Can Be Yours przedstawiała poszerzo-
ną zawartość 51 numeru pisma Commonpress, 
pisma, którego był on pomysłodawcą i twórcą. 
Dwadzieścia pięć egzemplarzy tego numeru wy-
drukowano w 1984 na kserokopiarce, później zaś, 
w roku 1989, wykonano jeszcze trzysta egzempla-
rzy drukiem czterobarwnym.17 Można również 
odnotować współbrzmienie, być może niezamie-
rzone, między nazwą Galerii EL i tytułem czaso-
pisma Artpoolu, wydawanego od roku 1983: AL – 
Artpool Letter / Actual Letter –, co brzmi jak echo 
dialogu między artystami.

Stąd nie jest czymś zaskakującym fakt, że 
w Artpool Art Research Center w Budapeszcie 
znajduje się bogata dokumentacja pracy Peta-
sza: jego książki i czasopisma, jego rozmaite dru-
ki i przesyłki pocztowe, lecz także aktualizowana 
na bieżąco bibliografia, co prawda ograniczona 
do obszaru anglosaskiego. Jeśli chodzi o parę in-
nych zbiorów dostępnych online, to dwaj badacze 
anglojęzyczni również posiadają bogate archiwa 
poświęcone jego pracy, skoncentrowane na mail 
arcie, gumowych stemplach (rubberstamps) 
i czasopismach; obaj prowadzą strony interneto-
we z otwartym dostępem do wszystkich tych do-
kumentów. Stephen Perkins jest emerytowanym 
profesorem Uniwersytetu Wisconsin w Madison, 
a John Held Jr. z San Francisco jest artystą i nie-
zależnym badaczem specjalizującym się w mail 
arcie. Prace Marie Boivent, a zwłaszcza jej książka 
Les Revues d’artistes: enjeux et spécificités d’une 
pratique artistique [Czasopisma artystów: cele 
i cechy szczególne pewnej praktyki artystycznej] 
(2015), uzupełniają bibliografię opracowaną przez 
Artpool. Jej wartość polega przede wszystkim na 
ścisłej konceptualizacji fenomenu czasopisma ar-
tysty i związanych z nim rozmaitych praktyk, co 
pozwala lepiej uchwycić jego cele, jak przekonamy 
się w dalszym ciągu niniejszego artykułu. Dodaj-
my jeszcze, że dwie kolekcje mail artu Juana J. 
Aguisa, genewskiego antykwariusza i wydawcy, 
kolekcje oparte w znacznej mierze na zbiorach 
Ulisesa Carrióna, zostały kupione przez Ricarda 
Ocampo z Buenos Aires i przez Archivo Lafuen-

l’herméneutique considère depuis longtemps que 
la sympathie est une des conditions sine qua non 
de toute compréhension. Autrement dit, il ne suffit 
pas à la censure d’interdire un sens ou de détruire 
matériellement les œuvres ; une telle censure 
doit s’attaquer aux relations entre les personnes 
(sympathie ou mauvaise foi ?) et, partant, aux 
pratiques culturelles, dont celles qui conduisent 
à la construction sociale du sens, notamment 
pour empêcher l’émergence de ses figures 
incontrôlables. C’est ce qu’écrit Galántai dans le 
passage cité ci-dessus : si le Mail Art en a souffert, 
c’est parce qu’il a placé les valeurs qui l’animaient 
au cœur même des relations directes entre les 
artistes, alors que le système de surveillance 
policière de la culture avait pour objectif de les 
perturber. Quel que soit l’enthousiasme qui 
favorise l’interprétation du Mail Art comme une 
façon de déjouer les effets néfastes du « rideau de 
fer » et de la censure qui sévissait du côté est de ce 
rideau, la remarque de György Galántai amène à 
nuancer, voire à désidéaliser cette vision. 

À un autre titre encore, le rapport de 
Pécsi est à ajouter au dossier de l’art polonais 
de cette époque. Il fait état de la participation de 
l’opposition politique d’antan au vernissage de 
« Hungary can be yours ». Or, une telle alliance 
ne s’est jamais produite en Pologne, alliance 
de l’opposition politique, qui naviguait entre 
les thématiques du libéralisme économique et 
de la souveraineté nationale, et les artistes qui 
expérimentaient de nouvelles formes de pratiques 
culturelles. Janusz Bogucki, militant en faveur 
du régime en place dans les années 1950, mais 
converti à l’approche de l’art par le biais du sacré 
dans les années 1980, a notamment tenté une 
médiation entre les milieux artistiques et l’Église. 
Cette dernière a été relativement ouverte, au point 
d’accueillir au sein même des lieux de culte bon 
nombre de manifestations artistiques qui n’ont 
pu trouver leur lieu d’expression, notamment 
pendant la loi martiale et la période du boycotte qui 
s’en est suivie. Tout le monde sait ce qu’ont donné 
de nos jours ces tentatives d’ouverture prudente 
de l’Église à l’égard des artistes et ce désintérêt 
de l’opposition de jadis pour l’art contemporain : 
une scène politique rétrograde, à tonalité de 
populisme nationaliste et ultraconservatrice, dont 

sont bannies les expérimentations des nouvelles 
formes de pratiques culturelles, de l’intelligence 
collective et d’organisation sociale et économique. 
Le Mail Art a indéniablement été l’une de ces 
expérimentations. La Hongrie, d’ailleurs, ne s’en 
tire pas beaucoup mieux un quart de siècle après 
la fin du bloc soviétique. 

On l’aura compris : même si ce rapport 
policier ne mentionne pas Petasz, l’exposition 
« Hungary can be yours » présentait le contenu 
élargi du n° 51 de la revue Commonpress, 
revue dont il a été l’initiateur et le créateur. 25 
exemplaires de ce numéro ont été imprimés sur 
une photocopieuse en 1984, puis, 300 exemplaires 
en quadrichromie en 198917. On peut également 
noter une résonance, peut-être involontaire, 
entre le nom de la galerie EL et le titre de la revue 
d’Artpool, publiée à partir de 1983 : AL, pour 
Artpool Letter / Actual Letter, qui sonne comme 
un écho du dialogue entre artistes. 

Aussi n’est-il pas surprenant de trouver 
au Artpool Art Research Center de Budapest une 
riche documentation du travail de Paweł Petasz, 
ses livres et revues, ses imprimés divers et ses 
envois postaux, mais aussi une bibliographie 
tenue à jour, certes limitée au monde anglo-
saxon. Pour ne mentionner que quelques autres 
fonds disponibles en ligne, deux chercheurs 
anglophones possèdent également d’importantes 
archives dédiées à son travail, centrées sur le Mail 
Art, les tampons en caoutchouc (rubberstamps) 
et les revues ; les deux possèdent des pages web 
où tous les documents sont disponibles en accès 
libre. Stephen Perkins est professeur émérite 
de l’université de Wisconsin à Madison, et John 
Held Jr., San Francisco, est artiste et chercheur 
indépendant spécialisé en Mail Art. Les travaux 
de Marie Boivent, notamment son ouvrage 
Les Revues d'artistes : enjeux et spécificités 
d’une pratique artistique, 2015, complètent 
la bibliographie établie par Artpool. Sa valeur 
consiste notamment dans la conceptualisation 
rigoureuse du phénomène de la revue d’artiste et 
de ses diverses pratiques, ce qui permet de mieux 
en appréhender les enjeux, comme on le verra 
par la suite. Ajoutons que les deux collections du 
Mail Art de Juan J. Aguis, antiquaire et éditeur 
à Genève, collections fondées en grande partie 
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te w Hiszpanii. Podkreślmy, że archiwa mail artu 
są w zasadzie gromadzone przez artystów, którzy 
uczestniczyli w tym ruchu: tak jest na przykład 
w przypadku Lomholt Mail Art Archive, dostęp-
nym online; nie jest zaskoczeniem, że znajdujemy 
tam liczne przesyłki pocztowe Petasza; niektóre 
z nich są zaadresowane imiennie do N.P. Lomhol-
ta, duńskiego artysty mail artu.

Jakiej ekonomiki potrzebuje sztuka? 
– oraz inne pytania oczekujące
 odpowiedzi

Biorąc pod uwagę wszystkie elementy informacyj-
ne zebrane w niniejszym dossier, a zwłaszcza stu-
dium Victora Kotuna, oparte na archiwach Artpool, 
oraz szkic biograficzny Kariny Dzieweczyńskiej, 
zadaniem polskich instytucji kulturalnych, muze-
alnych i naukowych byłoby teraz podjęcie pogłę-
bionych badań, na przykład w postaci rozprawy 
doktorskiej, nad twórczością Petasza, czuwanie 
nad zachowaniem dziedzictwa, którym są jego do-
konania, półtora roku po śmierci artysty, a wreszcie 
– last but not least – opracowanie retrospektywnej 
publikacji jego prac, najlepiej w formie catalogue 
raisonné. Polscy historycy sztuki powinni wziąć 
pod uwagę wiek żyjących jeszcze świadków, którzy 
mogą pomóc wyjaśnić różne aspekty praktyki arty-
stycznej Petasza.

Wiele bowiem kwestii wymaga dzisiaj pre-
cyzyjnych odpowiedzi. Trzeba odtworzyć warunki 
materialne, w jakich powstawały publikacje arty-
sty, i zbadać zasięg obecności jego pracy w świecie 
sztuki, to prawda, ale również zastanowić się nad 
osobnością jego sposobu działania i jego twórczo-
ści, w której wiele istotnych kwestii pozostaje na-
dal otwartych. Dotyczy to na przykład dwóch nazw 
lub idei: „UNI ART” i „Arrière-garde,” które są 
drukowane na kopertach wysyłanych przez Peta-
sza i na ich rozmaitych zawartościach: książkach, 
znaczkach, ulotkach, afiszach itp. Stawiamy tu hi-
potezę, którą bardziej pogłębione badania mogłyby 
doprecyzować, że artysta przyznawał „Arrière-gar-
de” status nazwy swego projektu edytorskiego, to 
znaczy swojego wydawnictwa artysty (oczywiście 
nie sformalizowanego ani oficjalnie zarejestrowa-

nego, jak zresztą wiele struktur wydawniczych tego 
typu18), podczas gdy „UNI ART” odnosił się raczej 
czasem do galerii, którą prowadził w swoim miesz-
kaniu, a czasem do jego koncepcji sztuki, łączącej 
wszystkie wymagane specjalizacje w niepodziel-
nej figurze artysty, który nie jest ani malarzem, 
ani designerem, ani grafikiem, ani filozofem, ani 
uczonym etc. Punktem odniesienia była dla niego 
raczej nie tyle koncepcja Ad Reinhardta („There is 
just one art, one art-as-art”19) – i to mimo paru od-
wołań do niej w Ten Theses 2 – ile ta, którą opisu-
je Anne Mœglin-Delcroix: „w określeniu »książka 
artysty« »artysta« ma ów sens niespecjalistyczny, 
ogólny, oznaczający twórcę, który nie jest fachow-
cem od żadnej umiejętności i dla którego dobre są 
wszystkie dostępne środki, byle tylko służyły jego 
zamysłowi.”20 Obie te idee w końcu się jednak spo-
tykają, ponieważ Petasz uważa, że artysta mail artu 
jest przede wszystkim wydawcą; a że takie drukar-
stwo, jakie uprawiał, z matrycami wycinanymi 
ręcznie w gumce do mazania, jest jedną z prasta-
rych technik, sięgającą co najmniej średniowiecza, 
miano „Arrière-garde” doskonale pasuje do jego 
edytorskiego projektu, co nie wyklucza tego, że 
wyraża on być może równocześnie sprzeciw wobec 
sposobu, w jaki pojmuje się i pisze historię sztuki 
– jako dzieje postępu dokonującego się za sprawą 
awangardy. W każdym razie ideę artysty jako wy-
dawcy zdaje się potwierdzać jego „Introduction” 
w 56 numerze Commonpress, która określa zasady 
funkcjonowania pisma. Strony 113 i 114 zawiera-
ją trzy „komentarze PP,” których status w tekście 
jest dwuznaczny, jak gdyby redaktor numeru 56 
z trudnością odczytywał tu odręczne pismo artysty 
na podstawie jego listu. W punkcie 1 tego komen-
tarza czytamy: „Edycja musi mimo wszystko być 
integralną częścią takiego projektu, a nie zwykłym 
katalogiem. Musimy mieć ambicje.”21 Trzeci ko-
mentarz, który uzupełniamy tam, gdzie wydawał 
się on wydawcy nieczytelny, stawia kropkę nad i: 
„»Prawo do odmowy« [,] tak nieprzyjazne artyście 
M. A., nie [dotyczy] PRAWDZIWYCH uczestników 
Commonpress – wydawców. To sensacyjna wiado-
mość, czyż nie?”22 Reguła 11 precyzuje zresztą, że 
„copyright do poszczególnych prac przysługuje ich 
autorom.”23

Ten 56 numer Commonpress został opu-
blikowany przez Guy Bleusa w 1984 roku. Zaty-

sur celle d’Ulises Carrion, ont été acquises par 
Ricardo Ocampo de Buenos Aires et par Archivo 
Lafuente en Espagne. Précisons que les archives 
du Mail Art sont en principe constituées par les 
artistes qui ont participé à ce mouvement. Ainsi en 
est-il, par exemple, de Lomholt Mail Art Archive, 
disponibles en ligne ; sans surprise, on y trouve de 
nombreux envois postaux de Petasz, dont certains 
nommément adressés à N. P. Lomholt, artiste 
danois du Mail Art. 

Quelle économie pour l’art ? – et 
autres questions en attente de
 réponses

Étant donné tous les éléments d’information 
réunis dans le présent dossier, notamment l’étude 
de Victor Kotun qui s’appuie sur les archives 
d’Artpool, et l’enquête biographique de Karina 
Dzieweczyńska, il est désormais de la responsabilité 
des institutions culturelles, patrimoniales et 
scientifiques polonaises d’envisager une recherche 
approfondie, par exemple sous la forme d’une 
thèse de doctorat, sur l’œuvre de Paweł Petasz, de 
veiller à la protection du patrimoine que constitue 
désormais son œuvre, un an et demi après la 
disparition de l’artiste, et, enfin, last but not least, 
de réaliser une publication rétrospective de ses 
travaux, si possible sous la forme d’un catalogue 
raisonné. Les historiens de l’art polonais doivent 
tenir compte de l’âge des témoins encore en vie, 
susceptibles d’apporter des éclairages à propos de 
sa pratique artistique. 

En effet, bon nombre de questions 
attendent aujourd’hui des réponses précises. 
Il faut restituer les conditions matérielles des 
publications de Petasz et cerner l’étendue de la 
présence de son travail dans le monde de l’art, 
certes, mais également interroger la singularité de 
sa démarche et de son œuvre, où de nombreuses 
questions de fond restent aujourd’hui ouvertes. 
Ainsi par exemple des deux « noms de marque » 
ou idées : « UNI ART » et « Arrière-garde », 
que l’on trouve imprimés sur les enveloppes que 
Petasz postait et sur leurs divers contenus : livres, 
timbres, tracts, affiches, etc. Nous formulons 

ici une hypothèse, que des recherches plus 
approfondies pourraient préciser, selon laquelle 
l’artiste confiait à « Arrière-garde » le statut 
du nom de son projet éditorial, c’est-à-dire 
de sa maison d’édition d’artiste (bien sûr non 
formalisée ni officiellement enregistrée, comme 
d’ailleurs beaucoup de structures éditoriales de ce 
type18), tandis qu’« UNI ART » renverrait tantôt 
à une galerie qu’il tenait dans son appartement, 
tantôt à sa conception de l’art qui unit toutes 
les spécialisations requises dans une figure 
indivisible de l’artiste qui n’est ni peintre, ni 
designer, ni graphiste, ni philosophe, ni savant, 
etc. Sa référence ne serait donc pas tant celle 
d’Ad Reinhardt (« There is just one art, one art-
as-art”19 »), et ce malgré quelque échos de ses 
écrits dans Ten Theses 2, que celle que décrit 
Anne Mœglin-Delcroix : « dans l’expression 
“livre d’artiste”, “artiste” a ce sens non-spécialisé, 
généraliste, désignant un créateur qui n’est le 
technicien d’aucun savoir-faire et pour qui tous 
les moyens disponibles sont bons, pour peu qu’ils 
servent son projet20 ». Mais les deux idées se 
rejoignent finalement dans la mesure où Petasz 
considère que l’artiste du Mail Art est avant tout 
éditeur ; l’impression, telle qu’il la pratiquait, 
avec les matrices taillées à la main dans une 
gomme à effacer étant une des techniques 
ancestrales, remontant au moins au Moyen Âge, 
le nom d’Arrière-garde convient bien à son projet 
éditorial, ce qui n’exclut pas qu’il exprime en 
même temps, peut-être, une opposition à la façon 
dont est pensée et écrite l’histoire de l’art comme 
celle du progrès amené par une avant-garde. En 
tout cas, l’idée de l’artiste comme éditeur semble 
être confortée par son « Introduction » dans le 
n° 56 de Commonpress, qui précise les règles 
du fonctionnement de la revue. Les p. 113 et 114 
comportent trois « commentaires de PP », dont 
le statut dans ce texte est équivoque, comme si le 
rédacteur du volume transcrivait ici une écriture 
manuelle de l’artiste à partir d’un échange 
épistolaire. Dans le point 1 de ce commentaire, on 
peut lire : « L’édition doit quand même être une 
partie intégrale d’un tel projet, et non un simple 
catalogue. Nous devons avoir des ambitions21. » 
Le troisième commentaire, que nous complétons 
à l’endroit où il semblait illisible à l’éditeur, met 
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tułowany Commonpress Retrospective, zawiera 
informacje na temat pięćdziesięciu pięciu wcze-
śniejszych numerów; można przypuszczać, że 
być może tylko Bleus posiada kompletny zbiór 
numerów tego pisma, a przynajmniej jego pierw-
szych pięćdziesiąt sześć numerów (przy założe-
niu, że pracował nad tą bibliografią, opierając 
się na samych źródłach). Kwestię tę podnosi Vic-
tor Kotun, cytując Chucka Welcha, który uważa 
Commonpress za Świętego Graala mail artu: czy 
istnieje gdzieś kompletny zbiór wszystkich nume-
rów tego czasopisma? Lecz czym jest kompletny 
zbiór numerów jakiegoś pisma? Kotun twierdzi, 
że po roku 1989 pismo już nigdy się nie ukazało. 
Tymczasem, jak informuje mnie Marie Boivent, 
w zbiorach Johna Helda Jr. w Museum of Modern 
Art (MoMA) znajduje się wzmianka o dwóch róż-
nych wydaniach setnego numeru Commonpress, 
jednym z 1989, a drugim z 1990 roku,24 lub że 
numer 93 ukazał się bez daty w Santa Barbara 
w Kalifornii. Jednakże, począwszy od 45 nume-
ru, opublikowanego jako numer 5925 przez kana-
dyjskiego artystę Geralda X. Jupittera-Larsena, 
kolejne ukazujące się wydania nie odpowiadają 
już numerom, które noszą; Boivent stwierdza na 
przykład, że żadne źródło nie wspomina o nume-
rach 61, 62, 63.26

Jednak niezależnie od odpowiedzi fakto-
graficznej, w cytowanej wcześniej książce udzie-
la ona również na to pytanie odpowiedzi zasad-
niczej, mianowicie tej, która kryje się w samej 
definicji czasopisma artysty: „Z zasady autorzy, 
wydawcy – mamy tutaj na myśli artystów – prze-
widują ukazanie się wielu numerów. Jakikolwiek 
byłby zasięg projektu, w większości wypadków 
nie zakłada się z góry liczby numerów, która ma 
się ukazać, ani daty końca publikacji.”27 Bada 
ona czasopismo jako pewną nieukończoną całość 
– dzieło? – w której relacje pomiędzy częściami 
pozostają nieokreślone: „Jeżeli numer potraktu-
jemy jako część pewnego zbioru, czas jest jakby 
wydłużony przez oczekiwanie, które wkrada się 
pomiędzy dwa numery;”28 oczekiwanie, które 
w przypadku mail artu nakłada się na wspomnia-
ne wcześniej oczekiwanie przesyłki pocztowej. 
Wreszcie – pisze – „czasopismo, ponieważ liczy 
wiele numerów, nasuwa pytanie o związki, które 
powstają między nimi.”29 Katalog czasopism na 

końcu jej książki proponuje następujący opis pi-
sma wydawanego przez polskiego artystę:

COMMONPRESS, ok. 100 numerów, 
1977–1990. / Paweł Petasz, potem Gerald 
X. Jupitter-Larsen. Elbląg (Polska) jeśli 
chodzi o numer pierwszy, później Holan-
dia, Niemcy, USA, Brazylia, Anglia, Belgia, 
Szwajcaria etc. Format zmienny, przede 
wszystkim kserokopia. / Uwaga: odpowie-
dzialność rotacyjna: każdemu współpra-
cownikowi proponuje się, by sam został 
wydawcą jakiegoś numeru tematycznego. 
Guy Bleus sporządził w numerze 56 wykaz 
rozmaitych wydań Commonpress.30

Boivent, która sądzi dziś, że faktycznie 
opublikowanych numerów było mniej, około 
sześćdziesięciu, słusznie podkreśla fakt, że znie-
sienie stanu wojennego w grudniu 1982 roku nie 
oznaczało powrotu do względnie liberalnej sytu-
acji, jaka panowała w Polsce od roku 1956; jeżeli 
po roku 1982 Petasz przekazał pałeczkę innym ar-
tystom wydawcom, to uczynił tak – pisze – „wsku-
tek pogorszenia się sytuacji politycznej w Polsce 
i ścisłej kontroli przesyłek pocztowych.”31 Odno-
tujmy zatem, że policyjne dochodzenie Zoltána 
Pécsiego nie posunęło się zbyt daleko; zatrzymało 
się na granicach Węgier i nie uwzględniało faktu, 
że ścisła cenzura korespondencji, wprowadzona 
podczas stanu wojennego w Polsce, oraz jej na-
stępstwa zmusiły Petasza do zwrócenia się do 
Jupittera-Larsena o przejęcie koordynacji Com-
monpress. Oprócz powolności działania poczty, 
na którą się uskarżał, Petasz szacował, że otrzy-
muje zaledwie 50–60 procent wysyłanych do 
niego przesyłek.32 Numer 51, Hungary Can Be 
Yours, był właśnie pierwszym, który Jupitter-
-Larsen miał koordynować; Kotun podaje cieka-
we szczegóły na ten temat. Dzięki tego rodzaju 
upoważnieniu pismo mogłoby – i wciąż może 
– ukazywać się nadal po śmierci jego pomysło-
dawcy, tak że przedwcześnie byłoby dziś orzekać 
o jego definitywnym zniknięciu.

Jak zauważa Boivent, Commonpress jest 
nieustannie przywoływane w książkach i kata-
logach poświęconych magazynom assemblingo-
wym, podczas gdy jest ono w najlepszym razie ich 

les points sur les i : « Le “droit de refus”[,] si 
inamical pour un artiste du M. A., ne [concerne] 
pas les VRAIS participants de Commonpress – 
les éditeurs. C’est un scoop, non ?22 » La règle 11 
précise d’ailleurs que « le copyright des travaux 
particuliers reste auprès de leurs auteurs23 ». 

Ce n° 56 de Commonpress fut publié par 
Guy Bleus en 1984. Intitulé Commonpress 
Retrospective, il regroupe les informations sur 
les 55 numéros précédents : on suppose qu’il est 
peut-être le seul à posséder ainsi une collection 
complète de la revue, du moins de ses 56 premiers 
numéros (dans l’hypothèse qu’il a travaillé sur 
cette bibliographie à partir des sources mêmes). 
C’est une question que soulève Victor Kotun en 
citant Chuck Welch qui considère Commonpress 
comme le saint Graal du Mail Art : existe-t-il 
quelque part une collection complète de tous 
les numéros de la revue ? Mais qu’est-ce qu’une 
collection complète d’une revue ? Victor Kotun 
affirme qu’il n’y a pas eu d’autres parutions de 
la revue après 1989. Cependant, comme me 
le signale Marie Boivent, il y a dans le fonds 
de John Held Jr. au Museum of Modern Art 
(MoMA) la mention des deux éditions différentes 
de Commonpress n° 100, l’une de 1989, l’autre 
de 199024, ou qu’un n° 93 fut publié sans date à 
Santa Barbara en Californie. Cependant, à partir 
de la quarante-cinquième livraison publiée en 
tant que n° 5925 par l’artiste canadien Gerald X. 
Jupitter-Larsen, l’ordre des parutions successives 
ne correspond plus aux numéros qu’elles portent ; 
Marie Boivent constate par exemple qu’aucune 
source ne mentionne les n° 61, 62, 6326.

Mais par-delà la réponse factuelle, dans 
son ouvrage cité ci-dessus, elle apporte également 
à cette question une réponse de principe, à 
savoir celle qu’enveloppe la définition même de 
la revue d’artiste. « Par principe, les auteurs, 
directeurs de publications – entendons ici, les 
artistes – prévoient la parution de plusieurs 
numéros. Quelle que soit l’ampleur du projet, il 
n’y a pas, dans la majorité des cas, d’anticipation 
sur le nombre de numéros à paraître ou sur une 
date de fin de la publication27. » Elle interroge 
une revue comme une totalité inachevée – 
une œuvre ? – où les rapports entre les parties 
restent indéterminés : « Dès lors qu’un numéro 

est considéré comme partie d’un ensemble, le 
temps est comme étiré par l’attente qui s’immisce 
entre deux numéros28 » ; attente qui, dans le 
cas du Mail Art, double celle de l’envoi postal, 
mentionné ci-dessus. Enfin, écrit-elle, « la revue, 
parce qu’elle compte plusieurs numéros, pose 
la question des liens qui s’établissent de l’un à 
l’autre29 ». Le catalogue de revues à la fin de son 
livre propose la description suivante de la revue 
publiée par l’artiste polonais.

 
COMMONPRESS, env. 100 nos, 1977-1990. 
/ Paweł Petasz puis Gerald X. Jupitter-
Larsen, Elbląg (Pologne) pour le n° 1 
puis Pays-Bas, Allemagne, USA, Brésil, 
Angleterre, Belgique, Suisse, etc. Format 
variable, essentiellement photocopie. / 
Note : responsabilités tournantes : chaque 
collaborateur est invité à devenir à son 
tour éditeur d’un n° thématique. Guy Bleus 
a répertorié dans le n° 56 les différentes 
livraisons de Commonpress30. 

Boivent a raison de souligner que la levée 
de la loi martiale en décembre 1982 ne s’est pas 
accompagnée du retour à la situation relativement 
libérale que la Pologne a connue depuis 1956 ; 
si après 1982, Petasz a passé le relais à d’autres 
artistes-éditeurs, c’était, écrit-elle, « suite à la 
dégradation de la situation politique en Pologne, 
et à la haute surveillance du courrier31 ». Notons 
donc que l’enquête policière de Zoltán Pécsi n’est 
pas allée assez loin ; elle s’est arrêtée aux frontières 
de la Hongrie et ne rendait pas compte du fait que 
la censure étroite du courrier, instaurée par la loi 
martiale en Pologne, ainsi que ses suites, ont contraint 
Petasz à demander à Jupitter-Larsen de prendre la 
suite de la coordination de Commonpress. En plus 
de la lenteur de La Poste dont il s’est plaint, Petasz 
estimait qu’il ne recevait que 50 à 60 % des courriers 
qui lui étaient adressés32. Le n° 51, Hungary can 
be yours, a justement été le premier dont Jupitter-
Larsen devait assurer la coordination ; Victor Kotun 
apporte à ce sujet d’intéressantes précisions. Avec 
ce type de procuration, la revue pourrait – et peut 
encore – continuer à être publiée après la mort 
de son initiateur, en sorte qu’il soit trop tôt pour 
affirmer aujourd’hui sa disparition définitive. 
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dość odległą odmianą.33 Assembling jest bowiem 
wspólnym wydawaniem, które rozwija się od po-
czątku lat siedemdziesiątych, polegającym na łą-
czeniu w jednym tomie prac już wydrukowanych 
w postaci luźnych stron i wysłanych przez artystów 
do wydawcy, który często sam jest artystą;34 wiele 
czasopism – pisze – „podjęło tę wspólnotową ideę 
działalności gospodarczej opartej na wzajemno-
ści.”35 Otóż nie jest to przypadek Commonpress, 
które wydaje się wpisywać w inną ekonomikę niż 
assembling; wysuwamy tutaj hipotezę, że wyda-
je się ona bliższa ekonomii daru36 niż ekonomii 
spółdzielni, charakterystycznej dla assemblingu.

Trzeba bowiem odróżnić „odpowiedzial-
ność rotacyjną” za kolejne numery Commonpress 
(Petasz wydał w sensie dosłownym tylko numer 
pierwszy) od koordynowania czasopisma, przeję-
tego w 1983 roku przez Jupittera-Larsena; taka 
koordynacja jedynie zwiększa szansę, że pismo 
będzie żyło nawet po śmierci swego założyciela. 
Regulamin potwierdza te założycielskie zasady: 
„§ 1. Commonpress jest magazynem wydawa-
nym nieregularnie przez osoby zainteresowane 
samodzielnym publikowaniem dokumentów. /
§ 2. Chęć wydania numeru powinna być zgłoszona 
wydawcy, a więc zharmonizowana z kolejnością 
i kalendarzem.”37 „PRAWDZIWYMI uczestnika-
mi »Commonpress«” nie są zatem okazjonalnie 
pojawiający się w nim autorzy, lecz artyści, którzy 
wziąwszy udział w jednym numerze, podejmują się 
wydania innego. W praktyce nie wszyscy uczestni-
cy Commonpress stali się potem jego wydawcami, 
zapewne również dlatego, że § 7 regulaminu wy-
maga od wydawców pisma poniesienia wszelkich 
kosztów jego publikacji i mówi wyraźnie, że „nie 
mogą nimi obciążać uczestników.”38 Powinność 
zostania z kolei wydawcą ma wprawdzie charakter 
czysto moralny, lecz antropolodzy opisali praktyki 
potlacz, w ramach których ci, którzy powinni „od-
dać,” gdyż otrzymali wcześniej jakiś dar, oddawali 
czasem wyświadczone im dobro z ogromną na-
wiązką. Zresztą jakie to ma znaczenie, że ten czy 
ów artysta się od tego wymigał, skoro cierpiała 
z tego powodu tylko jego reputacja, podczas gdy 
samo pismo doczekało się mimo wszystko oko-
ło sześćdziesięciu numerów! Już w roku 1978 
Petasz wyciąga z tego daleko posunięte wnioski 
teoretyczne w Ten Theses 1: z jednej strony opie-

ra status artysty na pragnieniu, które pobudza go 
do działania, a nie na umiejętnościach profesjo-
nalnych – bycie artystą jest wyborem życiowym: 
„7. Sztuka jest zrozumiała wyłącznie dla artystów. 
Jak eunuch mógłby zrozumieć Casanovę?” Z dru-
giej strony idealna ekonomia sztuki obywa się bez 
zwykłego widza, gdyż doświadczanie sztuki jest 
o wiele bardziej interesujące i bogate, gdy jest 
się widzem i jednocześnie artystą. Dziewiąta teza 
z roku 1978 – „Sytuacja idealna: każdy jest artystą 
– każdy jest odbiorcą” – opisuje po prostu rzeczy-
wistość mail artu. Natomiast w Ten Theses 2, no-
wym, poszerzonym wydaniu z roku 1979, teza ta 
zostaje uzupełniona gwałtownym atakiem na han-
del sztuką. „Oczywiście – czytamy na stronie 23 – 
sytuacja idealna nigdy nie zaistnieje, lecz jej obraz 
[tak!], i [możemy podążać] w [wybranym] kierun-
ku. / Kto chce zaznać rozkoszy, musi się pieprzyć. 
Klienci sztuki są konsumentami pornografii.” 
Sformułowanie to może się wydać przesadne, lecz 
jest również prorocze, jako że pornografia zawład-
nęła potem ekranami kinowymi, reklamą, lecz 
także wytworami sztuki. Temat ten zasługuje za-
tem nie tylko na interpretację psychoanalityczną, 
w której sztuka bywa najczęściej traktowana jako 
okrężne zaspokojenie pożądania, lecz także na po-
dejście, które nie rozdziela estetyki (czyż nie defi-
niowano piękna przez przyjemność oglądania?39) 
i polityki („Artysta to nie zawód. To stan ducha, 
który zależy od wyboru każdego”40); również, do-
dajmy, w reżimach dyktatorskich, autorytarnych 
czy wręcz totalitarnych. Do przykładu Polski i Wę-
gier trzeba dodać Brazylię, Argentynę oraz wiele 
innych krajów, z których rekrutowali się twórcy 
mail artu. Aby naprawdę spotkać sztukę, trzeba 
ją uprawiać, a nie kupować. Według Petasza mail 
art uczy nas nie tylko tego, że inaczej rozumie się 
sztukę, jeśli się ją spotyka w doświadczeniu jej wy-
twarzania; dowiadujemy się też, że tworzyć sztukę 
to panować nad sensem tego tworzenia, co stawia 
nas wobec politycznej kwestii alienacji, jak gdyby 
mówiono: „reality can be yours.”

Uczestniczyć w Commonpress to zatem 
stawiać na przyszłość, to – ze strony każde-
go uczestnika – dawać rękojmię swym edytor-
skim intencjom. Podążając śladami Bronisława 
Malinowskiego41 i Marcela Maussa,42 ale również 
Maurice’a Godeliera,43 można powiedzieć, że dar 

Comme le remarque Marie Boivent, 
Commonpress est systématiquement référencé 
dans les ouvrages et catalogues consacrés aux 
magazines assembling, alors qu’il en est, tout au 
plus, une assez lointaine variante33. L’assembling 
est en effet une édition coopérative, qui se développe 
depuis le début des années 1970, consistant à réunir 
en un volume des contributions déjà imprimées 
et envoyées par les artistes à l’éditeur, souvent 
artiste lui-même34 : bon nombre de revues, écrit-
elle, « ont adopté cette idée communautaire d’une 
économie mutualisée35 ». Or, tel n’est pas le cas 
de Commonpress, qui semble s’inscrire dans une 
autre économie que celle de l’assembling ; nous 
formulons ici l’hypothèse selon laquelle elle serait 
plus proche de l’économie du don36 que de celle 
d’une coopérative caractéristique de l’assembling. 

Il faut en effet distinguer la « responsabi-
lité tournante » des numéros successifs de Com-
monpress (Petasz ne l’a assurée que pour le n° 1) 
de la coordination de la revue, reprise à partir de 
1983 par Jupitter-Larsen, cette dernière ne faisant 
que renforcer la possibilité de la vie de la revue 
après la mort de l’auteur. Le règlement confirme 
ces principes fondateurs : « § 1. Commonpress 
est un magazine édité de manière irrégulière par 
les personnes intéressées à publier elles-mêmes 
des documents. / § 2. Une volonté d'éditer un nu-
méro doit être soumise au coordinateur et donc 
harmonisée avec la séquence et le calendrier37.
» Les « VRAIS participants de Commonpress » 
ne sont donc pas des contributeurs occasionnels, 
mais les artistes qui, ayant participé à un numéro, 
se chargent d’en éditer un autre. Dans la pratique, 
tous les participants de Commonpress n’en ont 
pas été éditeurs par la suite, sans doute aussi 
parce que le § 7 du règlement demande aux 
éditeurs de la revue d’assumer tous les frais de sa 
publication et précise qu’« Ils ne peuvent pas en 
charger les participants38». Obligation purement 
morale, certes, de devenir éditeur à son tour, 
mais les anthropologues ont décrit des pratiques 
de potlatch où, poussés par une telle obligation, 
ceux qui devaient « rendre » parce qu’ils ont 
reçu un don, ont parfois été poussés à de folles 
surenchères. Mais qu’importe que tel artiste s’en 
soit dérobé, puisque c’est surtout son prestige qui 
en souffrait, alors que la revue, elle, a connu malgré 

tout une soixantaine de livraisons ! Dès 1978, 
Petasz en tire dans Ten Theses 1 des conclusions 
théoriques qui vont loin : d’une part, il fonde le 
statut de l’artiste sur le désir qui le stimule, et non 
pas sur un savoir-faire professionnel : être artiste 
est un choix de vie. « 7. L’art est compréhensible 
pour les seuls artistes. Comment un eunuque 
pourrait comprendre Casanova ? ». D’autre part, 
l’économie idéale de l’art se passe du simple 
spectateur, car l’expérience de l’art est bien plus 
intéressante et plus riche quand on est spectateur 
et en même temps artiste. La neuvième thèse de 
1978 – « La situation idéale : chacun est artiste – 
chacun est récepteur » – décrit tout simplement 
la réalité du Mail Art. Mais dans Ten Theses 2, 
une nouvelle édition augmentée de 1979, cette 
thèse se complète d’une charge virulente contre le 
commerce de l’art. « Bien sûr », lit-on à la page 
23, « la situation idéale n’existera jamais, mais 
son image [si !], et nous [pouvons suivre] une 
direction [choisie]. / Qui veut jouir, doit baiser. 
Les clients de l’art sont des consommateurs du 
porno. » Formule qui peut paraître excessive, 
mais elle est aussi prophétique dans la mesure 
où la pornographie envahit désormais les 
écrans du cinéma, la publicité, mais aussi les 
productions de l’art. Le sujet mérite donc non 
seulement une interprétation psychanalytique, 
où l’art est le plus souvent considéré comme 
une satisfaction détournée du désir, mais aussi 
une approche qui ne dissocie pas l’esthétique 
(n’a-t-on pas défini la beauté par le plaisir à 
regarder ?39) et le politique (« 8. Artiste n’est pas 
une profession. C’est un état d’esprit qui dépend 
du choix de chacun40 ») ; y compris, ajoutons-le, 
sous les régimes dictatoriaux, autoritaires, voire 
totalitaires. À l’exemple de la Pologne et de la 
Hongrie, il faut ajouter le Brésil, l’Argentine, et 
bien d’autres pays où se recrutaient les acteurs 
du Mail Art. Pour rencontrer vraiment l’art, il 
faut en faire, et non pas en acheter. Ce que nous 
apprend le Mail Art, selon Petasz, c’est donc non 
seulement qu’on comprend l’art autrement si on le 
rencontre à travers l’expérience de sa production ; 
on apprend aussi que produire de l’art, c’est 
maîtriser le sens de cette production, ce qui nous 
confronte à la question politique de l’aliénation, 
comme si l’on disait : « reality can be yours ». 
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jest zawsze jakąś formą kredytu, jeżeli prawdą 
jest, że obowiązek oddania tkwi domyślnie w obo-
wiązku przyjęcia daru. Artysta, który uczestniczył 
w którymś z numerów Commonpress, skorzystał 
z hojności jego wydawcy; w potlaczu najpierw się 
otrzymuje. Wprawdzie wydawca otrzymuje pracę 
artysty, co też jest gestem hojności; lecz jakkol-
wiek patrzylibyśmy na tę kolistość, nie odwzo-
rowuje ona procesu ekonomii klasycznej: zakup 
i zapłata za oddaną przysługę. Uczestnicy każdego 
numeru powinni zatem stać się z kolei wydawca-
mi, aby inni artyści mogli skorzystać z tej hojno-
ści, choćby nawet mieli ponieść tego konsekwen-
cje materialne czy finansowe. Taka była zresztą 
podstawa funkcjonowania czasopisma Potlatch, 
wydawanego w latach 1954–1957 przez Między-
narodówkę Letrystyczną i wysyłanego pocztą do 
pięćdziesięciorga wybranych przypadkowo ad-
resatów, w myśl dobrze pojętej zasady wymiany 
potlacz i kula, przeniesionej do praktyki zarazem 
artystycznej i politycznej. Gdybyśmy przyjęli, że 
średnio około dwudziestu artystów uczestniczyło 
w jednym numerze Commonpress, i gdyby każ-
dy przestrzegał zobowiązania, na którym opiera 
się jego ekonomika, gwałtownie rosnąca rzesza 
wydawców osiągnęłaby bardzo szybko astrono-
miczną liczbę: 20 x 20 w drugim wydaniu, 8.000 
w trzecim, 160.000 w czwartym… Jednakże, jak 
napisał Petasz, jest to wyobrażenie pewnej sy-
tuacji idealnej. Dodajmy, że w ekonomii Com-
monpress status artysty nadaje mu pewne niezby-
walne prawa, nie tylko prawa autorskie, lecz także 
prawa wydawnicze; § 12 regulaminu wewnętrz-
nego zabrania bowiem każdemu wydawcy pisma 
wykluczać z niego innego wydawcę, niezależnie od 
tego, czy już w przeszłości opublikował numer, czy 
zamierza go opublikować w przyszłości.

  Wydawać to „oddawać”, to znaczy od-
wzajemnić hojność, z której samemu się wcześniej 
skorzystało. Być może ci wszyscy, którzy mieli już 
to szczęście, że zostali kiedyś opublikowani, po-
winni stać się z kolei wydawcami – to obraz sytu-
acji idealnej albo zobowiązanie moralne, to praw-
da, lecz niepozbawione, jak widzieliśmy, pewnego 
wpływu na rzeczywistość. Petasz uważa, że artysta 
mail artu jest przede wszystkim wydawcą, gdyż 
tylko druk zaspokaja potrzebę dzielenia się twór-
czością artystyczną w ramach sieci. Ekonomikę tej 

praktyki możemy zatem uznać za ekonomię daru: 
faktycznie, wysyła się swoje wytwory – swoje dru-
ki – do rozmaitych adresatów (skądinąd znanych 
sobie lub nieznanych), skoro otrzymuje się je 
w zamian od nich. Należy więc odróżniać tę prak-
tykę mail artu od innej, wcześniej już wspomnia-
nej, w której artysta podejmuje się zorganizowa-
nia wystawy mail artu, takiej jak ta, którą Petasz 
zainicjował w Elblągu w 1977 roku, a uczestnicy 
sieci przysyłają swoje prace na jego adres w jed-
nym egzemplarzu.44 Artysta nie jest wtedy, co 
prawda, wydawcą, lecz każdy artysta uczestniczą-
cy w sieci może potencjalnie zorganizować wysta-
wę i zawsze można się w tym dopatrywać jakiegoś 
wariantu ekonomii daru. Pozostaje jednak pewien 
paradoks: Petasz znany jest głównie dzięki pismu 
Commonpress – jego pismu – którego nie był jed-
nak wydawcą, z wyjątkiem momentu jego założe-
nia, a mimo to uosabia on figurę artysty mail artu 
jako wydawcy.

Książki i broszury

Ten paradoks tłumaczy się faktem, że publikował 
on także inne rodzaje druków, które wymieniał 
z artystami; to był jego sposób zaangażowania 
w sieć mail artu. Wśród tych druków znajdujemy 
przede wszystkim pewną liczbę książek – książek 
artysty – z których jest o wiele mniej znany, nawet 
jeśli niektóre z nich są znakomite. Weźmy jako 
przykład Transparent Self Portrait [Autoportret 
przeźroczysty], wydrukowany offsetem w 1979 
i wznowiony w 1981 roku – również drukiem of-
fsetowym – z okładką z papieru w kratkę, o wiele 
mniej przeźroczysty niż w pierwszym wydaniu. 
Jest to książka wprawiająca w zakłopotanie, gdyż 
autor zachęca czytelnika do czynienia z niej nie-
codziennego użytku: „Usuń strony 1, 2, 3, zamknij 
książkę i oglądaj ją pod światło” – czytamy na 
okładce. Kartki książki są zresztą połączone ze 
sobą chaotycznie i nigdy nie można będzie spraw-
dzić, czy ich kolejność jest identyczna w każdym 
egzemplarzu, skoro były one scalane ręcznie, a na-
stępnie spinane z okładką. Lecz czy to ma znacze-
nie, skoro należy oglądać nakładające się na siebie 
strony pod światło? Otóż tak, ponieważ w nume-
rze reprodukowanym obok brakuje również 10 i 11 

Participer à Commonpress, c’est donc 
gager sur l’avenir, c’est, pour chaque participant, 
donner des garanties sur ses intentions éditoriales. 
Dans les sillages de Bronisław Malinowski41 
et de Marcel Mauss42, mais aussi de Maurice 
Godelier43, on peut dire que le don est toujours 
une forme de crédit, si tant est que l’obligation 
de rendre est implicite de l’obligation d’accepter 
le don. Un artiste qui a participé à un numéro 
de Commonpress a bénéficié de la générosité de 
son éditeur ; dans le potlatch, on reçoit d’abord. 
Certes, l’éditeur reçoit le travail de l’artiste, ce 
qui est aussi un geste de générosité ; mais quel 
que soit le regard porté sur cette circularité, 
elle ne reproduit pas le processus de l’économie 
classique : l’achat et la rémunération pour un 
service rendu. Les participants de chaque numéro 
doivent donc devenir éditeurs à leur tour pour faire 
bénéficier d’autres artistes de cette générosité, 
quitte à en subir les conséquences matérielles 
ou financières. Tel a d’ailleurs été le principe de 
la revue Potlatch, publiée entre 1954 et 1957 par 
l’Internationale lettriste, et envoyée par la poste à 
50 destinataires choisis au hasard, principe bien 
compris du potlatch et de la kula transféré dans 
une pratique à la fois artistique et politique. Si l’on 
admettait qu’en moyenne une vingtaine d’artistes 
participaient à un numéro de Commonpress, et 
si chacun respectait l’obligation qui fonde son 
économie, une cascade d’éditeurs atteindrait 
très rapidement un nombre astronomique…
20 x 20 pour une deuxième édition, 8.000 pour 
une troisième, 160.000 pour une quatrième… 
Mais, comme l’a dit Petasz, c’est la représentation 
d’une « situation idéale ». – Ajoutons que dans 
l’économie de Commonpress, le statut de artiste lui 
confère des droits inaliénables, non seulement les 
droits d’auteur, mais encore les droits d’éditeur ; 
le § 12 de son règlement intérieur interdit en effet 
à chaque éditeur de la revue d’en exclure un autre 
éditeur, qu’il ait déjà publié un numéro par le 
passé ou qu’il envisage d’en publier un à l’avenir. 

Éditer, c’est « rendre », c’est-à-dire 
restituer une générosité dont on a soi-même 
profité. Peut-être tous ceux qui ont déjà eu la 
chance d’avoir été publiés un jour doivent devenir 
éditeurs à leur tour : image d’une situation idéale 
ou d’une obligation morale, certes, mais non 

dépourvue d’un certain impact sur la réalité, on 
l’a vu. Petasz considère que l’artiste du Mail Art est 
essentiellement éditeur, car seul l’imprimé répond 
au besoin du partage de la production artistique 
au sein du réseau. L’économie de cette pratique 
du Mail Art peut donc être considérée comme 
celle du don : en effet, on envoie ses productions 
– ses imprimés – à divers destinataires (qu’on les 
connaisse d’ailleurs ou non), puisqu’on en reçoit 
en retour de leur part. Il faut donc distinguer cette 
pratique du Mail Art d’une autre, mentionnée ci-
dessus, où un artiste se propose d’organiser une 
exposition du Mail Art, comme celle que Paweł 
Petasz a lancée à Elbląg en 1977, et les acteurs du 
réseau envoient leurs productions à son adresse 
en un seul exemplaire44. L’artiste n’est alors pas 
éditeur, certes, mais chaque artiste qui participe 
au réseau peut potentiellement organiser une 
exposition, et on peut toujours y voir à l’œuvre une 
variante de l’économie du don. Reste toutefois un 
paradoxe : Petasz est connu surtout pour la revue 
Commonpress – sa revue – dont il n’a pourtant 
pas été éditeur, sauf au moment de son lancement, 
et pourtant il théorise la figure de l’artiste du Mail 
Art comme éditeur. 

Livres et brochures

Ce paradoxe s’explique par le fait qu’il publiait 
d’autres types d’imprimés qu’il échangeait avec 
les artistes ; c’était sa façon d’investir le réseau 
du Mail Art. Parmi ces imprimés, on trouve 
notamment un certain nombre de livres – des 
livres d’artiste – pour lesquels il est beaucoup 
moins connu, même si certains d’entre eux sont 
remarquables. Prenons l’exemple de Transparent 
Self Portrait (autoportrait transparent), imprimé 
en offset en 1979 et réédité en 1981 – toujours en 
impression offset – avec une couverture sur papier 
quadrillé, beaucoup moins transparent que celui 
de la première édition. C’est un livre troublant, car 
il invite le lecteur à en faire un usage inhabituel : 
« Retire les pages 1, 2, 3, ferme le livre et regarde-
le à contre-jour », lit-on sur la couverture. Les 
pages du livre sont d’ailleurs reliées en désordre, 
et il est à jamais impossible de vérifier si leur ordre 
est identique dans chaque exemplaire, puisque 
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strony; czy w innych egzemplarzach tego nakładu 
brakuje tych samych? Zabieg ten wprowadza za-
tem wielorakie wątpliwości. Czy strony, których 
brak w autoportrecie, można odczytywać jako 
pewną metaforę, chociaż nie sposób powiedzieć, 
do czego ten gest ma się odnosić: do przypadko-
wości? do tego, co niewyrażalne? do nieświado-
mych pokładów jaźni? do cenzury? Co się tyczy 
trzech stron, które Petasz każe czytelnikowi same-
mu usunąć, to są na nich przedstawione symbo-
le religii chrześcijańskiej: alfa i omega kojarzone 
z Chrystusem, gołębica na krzyżu (w rzeczywi-
stości litera T, na której siadła gołębica), symbole 
miłości i Trójcy, i wreszcie gołębica promieniejąca 
– wyobrażenie Ducha Świętego lub nawet same-
go Boga Ojca. O ile wszystkie brakujące strony nie 
wchodzą w skład syntetycznej wizji, która ma uka-
zywać autoportret artysty, o tyle strony 1–3 nie 
pozwalają go zobaczyć, i właśnie dlatego Petasz 
każe je usunąć. Symbol jest mocny.

Czytelnik zostaje postawiony przed trud-
nym wyborem: osiągnąć cel książki to w pewnym 
stopniu ją zniszczyć, ponieważ autoportret artysty 
ukaże się dopiero wtedy, gdy wyrwie się te trzy stro-
ny. To wybór iście corneille’owski: zrezygnować 
albo z dzieła, albo z książki.45 Jeżeli przyjrzymy się 
częściom składowym autoportretu strona po stro-
nie, to mamy do czynienia z fragmentami, których 
dwuznaczność wynika z samej natury obrazu i jego 
percepcji: jest to operacja niebezpieczna i subiek-
tywna, do której jednak książka prowokuje swego 
czytelnika. Jeżeli weźmiemy na przykład okładkę, 
to możemy na niej dostrzec zarys portretu jakiegoś 
romantycznego poety, muzyka czy filozofa w typo-
wym surducie; ten cząstkowy i stronniczy widok 
mógłby potwierdzać tezę o zakłóconej kolejności 
stron, jak w przypadku kolejności części Dziadów 
Mickiewicza. Otwiera się wówczas pole swobod-
nych skojarzeń, które nie stawia żadnych granic in-
terpretacyjnej arbitralności. Czy na stronie 4 mamy 
prawo postrzegać twarz Hitlera, nawet jeśli nie ist-
nieją zdjęcia Führera w okularach, których kawałek 
wydaje się podkreślać oko? Duża broda ze strony 7 
jest mniej sugestywna, z kolei strona 8 wprowadza 
kolor czerwony na ustach (wąsie) i na lewej części 
owłosienia – to zabieg plastyczny, który też można 
interpretować jako znaczący. Autoportret artysty 
wyłania się ostatecznie z nałożenia na siebie tych 

wszystkich niepewnych aluzji i niejednoznacznych 
skojarzeń, z jednym wyraźnym wyjątkiem, który 
stanowią treści religijne. Można dopatrywać się 
w tej koncepcji autoportretu jakiegoś wariantu idei 
wyrażonej niegdyś przez Novalisa, gdy ten poeta pi-
sał, że „Każde życie ma lub może mieć jakieś motto, 
tytuł, wydawcę, przedmowę, wprowadzenie, tekst, 
przypisy etc.”46 Tak jak nasze żywoty, autoportret 
jest pochodną książki. 

Lecz jakie przedstawienie autora ukazu-
je się nam, kiedy podążamy za jego instrukcja-
mi i patrzymy poprzez książkę, usunąwszy z niej 
wcześniej parę stron? Ciekawość skłoniła mnie do 
wydrukowania stron książki na przeźroczystym 
papierze, z pominięciem wspomnianych stron;47 
rezultat został przedstawiony obok. Metoda ta jest 
niedokładna, gdyż książka, reprodukowana obok 
w postaci faksymile, oglądana strona po stronie, 
pozwala dostrzec przebijające lekko symbole re-
ligijne i zakłóca cokolwiek uzyskaną wizję; na re-
produkowanym dokumencie widać je wyraźnie. 
Niemniej jednak metoda ta wydaje się użyteczna. 
Ponieważ egzemplarz, do którego mogłem zajrzeć, 
nie należy do mnie, nie stanąłem przed wyborem: 
wyrwać strony czy nie? Tymczasem ta przybliżo-
na wizja jest mimo wszystko niejako regulatorem 
pozwalającym ująć w jakieś ramy percepcję każdej 
strony oglądanej oddzielnie, a zatem narzuca pew-
ne ograniczenia temu, czego widz chce się dopatry-
wać w każdej z nich.

Książka, której faksymile drukujemy obok, 
Ten Theses 2. Art Theory Series no. 2, przyjmuje 
również parę wprawiających w zakłopotanie zasad, 
które pociągają za sobą serię paradoksów. Petasz 
jest artystą, lecz publikuje książkę. Jednak książka 
ta ma za temat nie sztukę, lecz pewną teorię sztuki. 
Jest to więc książka bez obrazów, zawierająca z po-
zoru jedynie tekst, którego forma nie jest jednak 
neutralna, a dopełniają ją separatory i małe ikony 
plastyczne, dzięki czemu książka poszerza swój 
wymiar plastyczny. Wszystkie te dialektyczne na-
pięcia nie tylko ukierunkowują lekturę tej książki 
teoretycznej, ale również dookreślają książkę arty-
sty; jej pstrokata forma sugeruje teorię zbudowaną 
domowym sposobem, co być może widać jeszcze 
bardziej w pierwszym wydaniu tej książki, Ten 
Theses 1, której pełną transkrypcję, z wyjątkiem 
stron okładkowych, tutaj podajemy.48

l’assemblage a été fait manuellement, et les pages 
ont ensuite été agrafées avec la couverture. Cela 
a-t-il de l’importance, puisqu’on doit regarder les 
pages superposées les unes aux autres, présentées 
à contre-jour ? Si, car on constate que dans le 
numéro reproduit ci-contre, il manque aussi les 
pages 10 et 11 : sont-ce les mêmes qui manquent 
dans les autres exemplaires du tirage ? Ce procédé 
introduit donc de multiples incertitudes. Des pages 
qui manquent dans l’autoportrait, on peut le lire 
comme une métaphore, sans que l’on puisse dire 
à quoi ce geste renvoie : au hasard ? à l’indicible ? 
à des couches inconscientes de soi ? à la censure ? 
Quant aux trois pages que Petasz demande au 
lecteur de retirer lui-même, elles véhiculent des 
symboles de la religion chrétienne : l’alpha et 
l’oméga associés à Jésus-Christ, la colombe sur la 
croix (en réalité la lettre T sur laquelle s’est posée 
la colombe), symboles de l’amour et de la Trinité, 
et enfin la colombe rayonnante, représentation 
du Saint-Esprit, voire de Dieu lui-même. Autant 
toutes les pages absentes n’entrent pas dans 
la vision synthétique qui doit faire apparaître 
l’autoportrait de l’artiste, autant les pages 1, 2 
et 3 sont bien là et empêchent de le voir, et c’est 
pour cela que Petasz demande de les retirer. Le 
symbole est fort. 

Un choix difficile est demandé au lecteur : 
atteindre la finalité du livre, c’est le détruire dans 
une certaine mesure, car l’autoportrait de l’artiste 
n’apparaitra que lorsque les trois pages seront 
arrachées. Le choix est cornélien : renoncer 
soit à l’œuvre soit au livre45. Si l’on regarde les 
composantes de l’autoportrait page par page, on 
est confronté à des fragments dont l’ambiguïté 
tient à la nature même de l’image et de sa 
perception ; opération dangereuse et subjective, 
à laquelle pourtant le livre invite son lecteur. Si 
l’on prend, par exemple, la couverture, on peut 
y percevoir le contour du portrait d’un poète, 
musicien ou philosophe romantique, avec sa 
redingote typique ; cette vue partielle et partiale 
pourrait légitimer la thèse de l’ordre troublé des 
pages, comme c’est le cas de l’ordre des volumes 
de Dziady de Mickiewicz. Le champ d’associations 
libres s’ouvre alors qui n’a pas limites pour 
contenir les délires interprétatifs. Est-ce que la 
p. 4 nous autorise à apercevoir le visage de Hitler, 

même s’il n’existe pas de photos du Führer portant 
des lunettes, dont un bout semble souligner 
l’œil ? Une grosse barbe de la page 7 est moins 
suggestive, mais la page 8 introduit la couleur 
rouge sur la bouche (moustache) et sur la gauche 
de la chevelure, intervention plastique qu’on 
peut également interpréter comme significative. 
L’autoportrait de l’artiste résulte finalement 
de la superposition de toutes ces allusions 
incertaines et de ces associations équivoques, à 
la seule exception assumée, celle des contenus 
religieux. On peut voir dans cette conception de 
l’autoportrait une variante de l’idée exposée jadis 
par Novalis lorsque le poète écrit que « chaque 
existence a son épigraphe, son titre, son éditeur, sa 
préface, l’introduction, le texte, les notes, etc. – ou 
peut les avoir46 ». Comme nos vies, l’autoportrait 
est un dérivé du livre. 

Mais à quelle vision de l’auteur a-t-on 
accès lorsqu’on suit ses instructions et qu’on 
regarde à travers le livre après en avoir supprimé 
quelques pages ? La curiosité m’a conduit 
à imprimer les pages du livre sur du papier 
transparent, en retirant les pages incriminées47 ; 
le résultat est présenté ci-contre. La méthode 
est approximative, car le livre, reproduit ci-
contre en fac-similé, regardé page par page, 
laisse apparaître en légère transparence les 
symboles religieux et brouille légèrement la 
vision obtenue ; on les perçoit clairement sur le 
document reproduit. Il n’en reste pas moins que 
cette démarche semble utile. L’exemplaire que 
j’ai pu consulter ne m’appartenant pas, le choix 
d’arracher les pages ou non ne se présentait pas 
à moi ; or cette vision approximative est malgré 
tout comme un régulateur qui permet de border 
la perception de chacune des pages regardée 
séparément, et impose donc des limites à ce que 
le spectateur peut vouloir voir dans chacune 
d’entre elles. 

Le livre imprimé ci-contre en fac-similé, 
Ten Theses 2. Art Theory Series n° 2 (Dix thèses 2. 
La série Théorie de l’art n° 2), adopte, lui aussi, 
plusieurs principes troublants, qui entraînent une 
série de paradoxes. Petasz est un artiste, mais il 
publie un livre. Mais ce livre a pour objet non pas 
l’art, mais une théorie de l’art. C’est donc un livre 
sans images, qui ne comporte en apparence que 
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https://www.lomholtmailartarchive.dk/networkers/pawel-petasz/1981-00-00-petasz

Reconstitution de l'autoportrait de l'artiste 
après la suppression des trois pages du livre 
Transparent Self Portrait.

Odtworzony przez autora artykułu autoportret 
artysty, po usunięciu trzech stron z książki 
Transparent Self Portrait.

Paweł Petasz, Ten Theses, no. 1. Art Theory Series (Elbląg: Arrière-garde, 1978).
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<Page 1> 10 / THÈSES / IMPRIMÉES 
MANUELLEMENT / ‡ / imprimé avec / : 
PETIT IMPRIMEUR : / comp.  7 . 15-18 
. 197849 * >  / Paweł Petasz I <Page 2> 0 / si 
l’ART est une couronne / de l’INTELLECT 
/ toute théorie de ré- / flexion n’est po 
/ ssible qu’en / langage artistique. / ‡ 
<Page 3> 1 / L’ART est un domaine / de 
création / intellectuelle qui se mani- / feste 
/ dans divers média / LA PLUS HAUTE / 
ACTIVITÉ HU- / MAINE. / ‡ <Page 4>  2 
/ L’affirmation : l’art / est insensé, avec / 
tout son bagage / de maniabilité et  / de 
sauts périlleux. par / rapport à l’ART / 
MAIS ON* NE PEUT / RIEN Y FAIRE / ‡ 
<Page 5> 3 / En général, la/ conception de 
/ l’art se développe / de manière instable. 
Par souci de si- / mplicité, l’histoire / 
établit un réseau de pa- / rtitions de ce 
/ développement et / ajoute des labels. 
<Page 6> 4 / les faits artistiques du / 
passé sont compréhensibles / uniquement 
à travers / la signification ACTUALISÉE 
<Page 7> 5. TOUT FAIT ARTISTIQUE 
SINGULIER / comme processus / SUIT 
UN QUELCONQUE / SCHÉMA / fidèle à 
l’actuelle / signification de l’art. <Page 8> 
6 / EN RÉALITÉ – / IL Y A DES FAITS 
D’ART / 1. qui sont pos / sibles seulement à 
travers la parti– / cipation personnelle / / 
EN UN LIEU ET TEMPS / DÉTERMINÉS 
/. / 2. qui sont ou / seront possibles / à 
travers l’enregistrement / et reproduits 
EN UN LIEU ET TEMPS QUELCONQUE 
<Page 9> 7 / L’ART est compréhen – / 
sible pour / les seuls artistes. / COMMENT 
UN EUNUQUE / POURRAIT COMPREN 
/ DRE CASANOVA ? <Page 10> 8 / artiste 
n’est pas / une profession. / c’est un ÉT– / 
AT d’esprit / ET / IL DÉPEND DU CHOIX 
/ de chacun. <Page 11> 9 / situation 
idéale : / CHACUN EST ARTISTE – / 
chacun est récepteur / ‡ <Page 12> 10 / 
LA FIN GÉNÉRALE / DE L’ART EST / de 
développer / LA NOTION / [DE] L’ÊTRE 
HUMAIN/ ‡

<Strona 1> 10 / TEZY / DRUKOWANE 
RĘCZNIE / / ‡ / drukowane za pomocą / : 
MAŁEGO DRUKARZA : / skład.  7 . 15-18 
. 197849 * > / Paweł Petasz I <Strona 2> 0 / 
jeżeli SZTUKA jest koroną / INTELEKTU 
/ to wszelka teoria re- / fleksji jest moż / 
liwa jedynie w / języku artystycznym. / ‡ 
<Strona 3> 1 / SZTUKA jest dziedziną / 
twórczości / intelektualnej, która przeja- 
/ wia się / w rozmaitych mediach / 
NAJWZNIOŚLEJSZĄ / AKTYWNOŚCIĄ 
LUDZ- / KĄ. / ‡ <Strona 4>  2 / 
Stwierdzenie: sztuka / jest niedorzeczna, 
z / całym swoim bagażem / giętkości oraz 
/ skoków niebezpiecznych w / stosunku 
do SZTUK / LECZ NIC NA TO / NIE 
PORADZIMY / ‡ <Strona 5> 3 / Ogólnie 
rzecz biorąc, / koncepcja / sztuki rozwija 
się / w sposób zmienny. W trosce o pro- / 
stotę historia / ustanawia sieć po- / działów 
tego / rozwoju i / dodaje etykietki. <Strona 
6> 4 / fakty artystyczne z / przeszłości są 
zrozumiałe / jedynie poprzez / znaczenie 
ZAKTUALIZOWANE <Strona 7> 5. KAŻDY 
POJEDYNCZY FAKT ARTYSTYCZNY / jako 
proces / NAŚLADUJE JAKIKOLWIEK / 
SCHEMAT / wierny aktualnemu / znaczeniu 
sztuki. <Strona 8> 6 / W RZECZYWISTOŚCI 
– / ISTNIEJĄ FAKTY SZTUKI / 1. które są 
moż / liwe tylko poprzez uczest- / nictwo 
osobiste / / W OKREŚLONYM / MIEJSCU 
I CZASIE / . / 2. które są lub / będą możliwe 
/ poprzez zarejestrowanie / i odtwarzane 
w DOWOLNYM MIEJSCU I CZASIE <Strona 
9> 7 / SZTUKA jest zrozu- / miała jedynie / 
dla artystów. / JAK EUNUCH / MÓGŁBY 
ZROZU / MIEĆ CASANOVĘ ? <Strona 10> 8 
/ artysta to niejest / zawód. / to jest pewien / 
STAN ducha / I / ZALEŻY ON OD WYBORU 
/ każdego. <Strona 11> 9 / sytuacja idealna: 
/ KAŻDY JEST ARTYSTĄ – / każdy jest 
odbiorcą / ‡ <Strona 12> 10 / OGÓLNYM 
CELEM / SZTUKI JEST / rozwijanie / 
POJĘCIA / ISTOTY LUDZKIEJ / ‡

Książka została wydrukowana za pomocą 
zabawki – dziecięcej drukarenki, co zabiera wiele 
czasu, o wiele więcej chyba, niż trwałoby przepisy-
wanie ręczne. Po co więc decydować się na tę me-
todę i poświęcać trzy dni na wydrukowanie tych 
kilkunastu stron w pięćdziesięciu egzemplarzach, 
i to w sposób nieudolny? Niektóre litery, a więc 
i pewne słowa są nieczytelne, strony w różnych eg-
zemplarzach książki nie mogą być identyczne etc. 
Można odpowiedzieć w dwojaki sposób. Po pierw-
sze, technika ta została wybrana z upodobania do 
druku jako alternatywy dla jedynego egzemplarza 
wytwarzanego ręcznie i pozwala odpersonalizo-
wać gest artysty. Lecz drugi tom z serii, wydanie 
poszerzone, podpowiada nam inny powód tego 
wyboru, ponieważ tekst, wyryty w matrycy z lino-
leum, staje się formą graficzną, by zająć niemal 
całą przestrzeń strony, niczym drukowany w jed-
nej kolumnie tekst z jakiejkolwiek książki, otoczo-
ny marginesami. W obu przypadkach wizualna 
ekspresja teorii nie sprowadza się zatem do tekstu 
złożonego regularnymi czcionkami z drukarni lub 
z maszyny do pisania; kształt pisma zostaje zin-
dywidualizowany, co zbliża go do dziedziny sztu-
ki, w której kwestii formy nie można całkowicie 
pominąć w procesie czytania i w której jest ona 
związana z rozumieniem tekstu. Jednak technika 
jest rzeczywiście drukarska, ponieważ te tekstowe 
kompozycje są rytowane, aby stanowić pewną od-
mianę rubberstamps. Te duże stemple pokrywa-
ne są następnie w sposób cokolwiek przypadkowy 
czterema kolorami tuszu: zielonym, żółtym, czer-
wonym i czarnym; gama kolorów tuszu do pieczą-
tek dostępna w handlu nie jest zbyt urozmaicona, 
nawet w systemach politycznych zdominowanych 
przez biurokrację. W obu tych tomach serii Teoria 
Sztuki wybór metod druku zdradza przywiązanie 
zarówno do formy, jak i do reprodukowalności
– takie nawarstwienie paradoksów zwykło się na-
zywać książką artysty.

Na stronie 7 Ten Theses 2 znajduje-
my obraz, na którym Petasz zgromadził około 
dwudziestu symboli graficznych, spotykanych 
w jego rozmaitych drukach: stronę jakiejś książ-
ki, tablice Dekalogu, schemat hiperbolicznego 
przyśpieszania „postępów” w sztuce, kopertę, 
kopulację zwierząt, spiralę, czarny kwadrat itp. 
Jeżeli przedstawiamy ten obraz obok tradycyjnego

du texte, mais sa mise en forme n’est pas neutre 
et, complétée par des séparateurs et petites icônes 
graphiques, le livre acquiert une dimension 
plastique. Toutes ces tensions dialectiques 
contribuent non seulement à orienter la lecture de 
ce livre de théorie, mais encore à définir le livre 
d’artiste : sa forme bigarrée suggère une théorie 
bricolée, ce qui est peut-être encore davantage 
visible dans la première édition de ce livre, Ten 
Theses 1, dont nous donnons ici la transcription 
intégrale, hors les pages de couverture48. 

On constate que ce livre est imprimé avec 
un jouet d’enfant, ce qui prend beaucoup de 
temps, bien plus sans doute que prendrait une 
copie manuelle. Pourquoi donc choisir ce procédé 
et consacrer trois jours à imprimer ces 18 pages 
en 50 exemplaires, avec un résultat maladroit : 
certaines lettres et donc certains mots sont 
illisibles, les pages des différents exemplaires 
du livre ne peuvent pas être identiques, etc. ? Il 
y a deux éléments de réponse. D’abord, cette 
technique est choisie par le goût pour l’imprimé 
comme alternative à l’exemplaire unique fait 
main, et elle permet de dépersonnaliser le geste 
de l’artiste. Mais le second volume de la série, une 
édition augmentée, nous met sur la piste d’une 
autre raison de ce choix, car le texte devient forme 
graphique, gravé dans une matrice en linoléum, 
pour occuper quasiment tout l’espace de la page, 
tel un texte imprimé en une seule colonne dans 
n’importe quel livre, avec des marges autour. 
Dans les deux cas, l’expression visuelle de la 
théorie ne se réduit donc pas à un texte composé 
avec des caractères réguliers de l’imprimerie ou 
de la machine à écrire ; la forme de l’écriture est 
singularisée, ce qui l’entraîne dans le domaine 
de l’art où la question de la forme ne peut être 
complètement évacuée de la lecture et a partie liée 
à la compréhension du texte. Mais la technique est 
bien celle de l’imprimerie, car ces compositions 
textuelles sont gravées pour constituer une variante 
de rubberstamps. Ces gros tampons sont ensuite 
recouverts, de manière quelque peu aléatoire, 
de quatre couleurs d’encre : vert, jaune, rouge et 
noir ; la gamme de couleurs d’encre pour cachets 
administratifs disponible dans le commerce ne 
devait pas être très variée, même sous les régimes 
politiques dominés par la bureaucratie. Dans ces 
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rebusu z regionu Kaszub, leżącego blisko Elbląga 
i Gdańska, czynimy to po to, by uwidocznić rolę, 
jaką rebus może odgrywać w rozszyfrowywaniu 
publikacji Petasza. Będąc równocześnie słowni-
kiem i metodą, czymś w rodzaju hieroglifów, ten 
obraz ze strony 7 sugeruje, że Ten Theses 2 nie 
jest książką wyłącznie do czytania, ale również do 
zgłębiania spojrzeniem interpretacyjnym. Ostat-
nia teza książki to potwierdza, podkreślając, że 
to, co pozostaje w niej ewentualnie ukryte, a więc 
do odkrycia, jest takie również dla jej autora:
„10. Najważniejsza z nich [z tych tez?] jest jednak 
ukryta lub coś w tym rodzaju. Proszę, pomóż ją 
znaleźć…” A dalszy ciąg tej tezy jest znakiem za-
angażowania jej autora w sieć mail artu, podczas 
gdy zaangażowanie to analizowano dotąd jedynie 
przez pryzmat pisma Commonpress: „(…) pomóż 
ją znaleźć i skorygować je wszystkie. Wszystko, co 
mi wyślesz, wydrukuję wraz z nowym wydaniem 
tez. Postaraj się być miły i zwięzły. Uszanuj moją 
pracę rytownika.”50 To mrugnięcie okiem pod-
kreśla mozolny wymiar przygotowywania matryc, 
do którego artysta używał żałośnie prymitywnych 
środków. Czynił tak zapewne z obawy, by tech-
nologia nie zrodziła własnej logiki, podczas gdy 
druk offsetowy lub wykonywanie pieczątek przez 
wyspecjalizowany zakład, gdyby były możliwe, 
pozwoliłyby mu oszczędzić wiele czasu, lecz być 
może zatarłyby częściowo ślad autoedycji Ten 
Theses, „fabryczny znak” artysty.

Wydawanie nakładem autora jako
konkluzja

Nawet jeśli zaradność szła w parze z systemem 
narzuconym Polsce przez ZSRR, którego częścią 
była zresztą korupcja, mit głoszący, że Petasz dru-
kował swoje publikacje, wykorzystując jako ma-
tryce kartofle, nie znajduje potwierdzenia. Jeżeli 
uprawianie autoedycji, zwane też „wydawaniem 
nakładem autora,” można potraktować jaką kon-
kluzję tych analiz, to dlatego, że przypomina ona 
każdemu, że jest potencjalnym wydawcą. W tym 
tkwi być może rozwiązanie kwadratury koła, która 
począwszy od dekady 1970–1980, wytwarzała na-
pięcie między przesyłkami pocztowymi a nowymi 

możliwościami stwarzanymi przez komputer, przy 
czym ten ostatni demokratyzuje dzisiaj w sposób 
radykalny możliwości edytorskie; przyszłe bada-
nia nad twórczością Petasza powinny stwierdzić, 
czy brał on pod uwagę taki zwrot w swej praktyce 
autoedytorskiej. Kiedy samemu tworzy się książki 
– zauważmy, by usunąć wszelką dwuznaczność – 
skierowana do czytelnika prośba, by wyrwał kilka 
kartek, aby móc lepiej czytać i lepiej widzieć, nie 
ma nic wspólnego z jakimś auto da fé! Autoedy-
cja i sieć przesyłkowa mail artu były dla Petasza 
dwiema komplementarnymi odpowiedziami na 
kwestię podniesioną przez Miklósa Erdély’ego: za-
pewnić sobie środki, choćby żałośnie prymitywne, 
by potwierdzić swoje kompetencje, biorąc w ręce 
własny los:

To, co wydaje mi się trudne, to sytuacja 
młodych filozofów, ale również wszystkich 
młodych pisarzy, którzy akurat coś two-
rzą. Grozi im, że zostaną z góry zaduszeni. 
Bardzo trudno jest teraz pracować, gdyż 
powstaje cały system „akulturacji” i anty-
twórczości, właściwy krajom rozwiniętym. 
To o wiele gorsze od cenzury. Cenzura 
wywołuje podskórne wrzenie, lecz reakcja 
chce z kolei wszystko uniemożliwić. Ten 
okres posuchy nie będzie siłą rzeczy dłu-
gotrwały. Tymczasem nie za bardzo można 
mu coś przeciwstawić oprócz sieci.51

Tłumaczenie z języka francuskiego:
Tomasz Stróżyński

deux volumes de la série « Théorie de l’art », le 
choix des procédés d’impression révèle le double 
attachement à la forme et à la reproductibilité. – 
On a pris l’habitude d’appeler livre d’artiste un tel 
télescopage de paradoxes. 

À la page 7 de Ten Theses 2, on trouve un 
tableau dans lequel Petasz réunit une vingtaine 
de symboles graphiques que l’on rencontre dans 
ses divers imprimés : page d’un livre, tables de 
décalogue, schéma d’accélération hyperbolique 
des « progrès » dans l’art, enveloppe, copulation 
d’animaux, spirale, carré noir, etc. Si nous 
le présentons ci-contre en face d’un rébus 
traditionnel de la région de Cachoubie, proche 
d’Elbląg et de Gdańsk, c’est pour visualiser le rôle 
que le rébus peut jouer dans le déchiffrement 
des publications de Petasz. À la fois vocabulaire 
et méthode, une sorte d’hiéroglyphes, ce tableau 
de la page 7 suggère que Ten Theses 2 n’est pas 
un livre à lire uniquement, mais aussi à explorer 
par un regard interprétatif. La dernière thèse du 
livre le confirme, tout en précisant que ce qui 
reste éventuellement caché, et donc à découvrir, 
l’est également pour son auteur : « 10. La plus 
importante d’entre elles [de ces thèses ?] est 
pourtant cachée ou quelque chose de ce genre. 
STP, aide à la trouver… ». Et la suite de cette 
thèse révèle la marque de l’engagement de son 
auteur dans le réseau du Mail Art, tandis que cet 
engagement a été jusqu’alors analysé uniquement 
par le prisme de la revue Commonpress :
« ... aide à la trouver et à les corriger toutes. Tout 
ce que tu m’enverras, je l’imprimerai avec la 
nouvelle édition des thèses. Essaie d’être gentil et 
laconique. Respecte mon travail de graveur50. » Ce 
clin d’œil souligne la dimension laborieuse de la 
préparation des maquettes, pour laquelle l’artiste 
mobilisait des moyens dérisoires. C’était sans 
doute pour éviter que la technologie ne génère sa 
propre logique, alors que l’impression en offset 
ou la réalisation des tampons par une officine 
spécialisée, si elles étaient possibles, auraient 
permis d’économiser beaucoup de temps, mais 
elles auraient peut-être atténué l’empreinte de 
l’autoédition des Ten Theses, marque de fabrique 
de l’artiste. 

Édition à compte d’auteur
pour conclure

Même si la débrouillardise – « système D » – 
rimait avec le système imposé en Pologne par 
l’URSS, et dont la corruption faisait d’ailleurs 
partie, le mythe selon lequel Petasz imprimait 
ses publications en utilisant des pommes de 
terre comme matrice ne peut être confirmé. Si la 
pratique d’autoédition, appelée aussi « édition à 
compte d’auteur », peut être considérée comme 
conclusion de ces analyses, c’est parce qu’elle 
rappelle à tout un chacun qu’il est un éditeur 
en puissance. Là est peut-être la solution de la 
quadrature du cercle qui mettait en tension, 
à partir de la décennie 1970-1980, les envois 
postaux et les nouvelles possibilités offertes 
par l’ordinateur, ce dernier démocratisant 
aujourd’hui des moyens éditoriaux fabuleux ; les 
futures recherches sur l’œuvre de Paweł Petasz 
doivent confirmer s’il envisageait un tel tournant 
dans sa pratique d’autoédition. Quand on fait soi-
même les livres, remarquons-le pour lever toute 
ambiguïté, demander au lecteur d’en arracher 
quelques pages pour mieux le lire et mieux le 
voir n’a rien d’un autodafé ! L’autoédition et le 
réseau d’envois du Mail Art ont été pour Petasz 
deux réponses complémentaires à la question 
soulevée par Miklós Erdély : se donner des 
moyens, aussi dérisoires soient-ils, pour affirmer 
ses compétences dans la prise en main de son 
propre destin. 

Ce qui me paraît difficile, c’est la situation 
des philosophes jeunes, mais aussi de tous 
les écrivains jeunes, qui sont en train de 
créer quelque chose. Ils risquent d’être 
étouffés d’avance. Il est devenu très difficile 
de travailler, parce que se dresse tout 
un système d’« acculturation » et d’anti-
création, propre aux pays développés. 
C’est bien pire qu’une censure. La censure 
provoque des bouillonnements souterrains, 
mais la réaction, elle, veut rendre tout 
impossible. Cette période sèche ne durera 
pas forcément. On ne peut guère y opposer 
provisoirement que des réseaux51. 
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Leszek BROGOWSKI 

QUADRATURE OF THE CIRCLE OF
A UNIQUE POLE : PAWEŁ PETASZ
(1951-2019)

In 1974, Paweł Petasz (1951-2019) moved to Elbląg 
- a small town in the North of Poland, known to 
artistic circles thanks to the El Gallery founded in 
1961 by Jürgen Blum. Petasz led the institution as 
its director from 1974 till 1977 – and in that year 
he organized there a big exhibition of Mail Art: In 
the Circle ‘77 (more than 130 participants). Existing 
conditions of the gallery’s financial insecurity and of 
the authoritarian regime which limited one’s liberty 
in expressing political views contributed to Petasz’s 
discovering Mail Art of which he became one of 
the noted actors, known and collaborating with 
numerous artists internationally..., yet not in Poland 
where he was – and still is – virtually unknown. 
Various manners in which one was able to practice 
Mail Art allowed Petasz to outplay the constraints 
of the Polish context at that time: facilitated 
transport, relative freedom of correspondence, and 
above all the characteristics of print which might 
avert destruction or confiscation of copies. What 
is more, to Petasz being a mail artist essentially 
meant being a publisher: “the REAL participants 
of Commonpress [are] publishers, isn’t that a 
scoop?!,” he wrote. Certainly, the introduction 
of the photocopy technology was belated in 
Poland, but the artist printed many of his works 
in offset, unofficially of course, ‘under the counter’ 
(corruption was part of the Polish resourcefulness); 
and he was mainly known by his rubberstamps: 
rubber matrixes cut in erasers or linoleum plates. 
Thus, one cannot establish a hypothesis according 
to which publishing remained a domain reserved for 
the state and therefore few Polish artists at that time 
practiced small publications; if there were reasons 
for this disinterest, we must seek them elsewhere.

Petasz made contact with artists active within 
the Mail Art network in 1975, perhaps a little earlier, 
and soon he became one of its famous actors, or even 
a ‘star.’ This network stretched over the whole globe; 
artists from the Soviet Bloc countries and Latin America 
were particularly involved. Catalogues of Mail Art 
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exhibitions - true almanacs of the network - were sent to 
all participants. And so Petasz made himself many artist 
friends, such as Ulises Carrión, a Mexican artist who 
in 1975 established his own pioneer bookshop - Other 
Books and So - in Amsterdam, or with György Galántai 
who in 1979 co-founded with Júlia Klaniczay the Artpool 
Research Center in Budapest, and to whom, respectively, 
Petasz entrusted responsibility for the fifth and the fifty-
first issue of his journal Commonpress. With time Petasz 
acquired an international reputation within artistic circles 
of Mail Art thanks to this journal, functioning as a rotating 
responsibility, which coordination he ultimately confided 
to a Canadian artist Gerald X. Jupitter-Larsen in 1983 
when censorship and impaired functioning of the Polish 
post, since martial law was introduced there in 1981, made 
this task impossible for the journal’s founder to pursue.

This periodical publication, like many other prints 
he authored, made him adopt the aesthetics of material 
and formal poverty associated with the practice of issuing 
low-cost artistic publications – cheap artists’ books, small 
press, petites publications, artists’ prints, other books etc. 
– formally modest publications, often self-published with 
the use of means at hand, either artistic or semi-industrial, 
such as offset or photocopying. Petasz was one of the very 
few Polish artists to have been using, since the beginning 
of the seventies, this radical medium - as mentioned in 
the introduction to this dossier - which partly explains 
the nearly total silence regarding his work on the part of 
the critics as well as artistic and heritage institutions in 
Poland, whereas succeeding generations of artists were 
swept away by the spirit of conquering the art market, 
after the political regime had changed in 1989.

Petasz was fully conscious of both artistic and 
political concerns of Mail Art, an experimental practice 
structured around the essential value of contacts made 
and maintained by artists of many different countries by 
means of postal exchange without any middlemen. Art is 
a way of life. “Artist is no a profession. This is the attitude 
of mind and depends on one’s choice,” he wrote in Ten 
Theses 1. Thus, the article analyses some elements of his 
conception of art and the type of exchanges which gave 
rise to his artwork: the economy close to that based on 
donations, the Arriegarde editorial structure, the practical 
experience in making artists’ books, etc. A certain part of 
the analysis is also devoted to an event that took place in 
Budapest on the occasion of the publication of the no. 51 of 
Commonpress, entitled Hungary Can Be Yours, in 1984. 
This episode reveals actual limitations concerning the 

utopian strategy of Mail Art bypassing constraints linked 
to the political context surrounding the artists who lived 
under authoritarian and totalitarian regimes. As György 
Galántai wrote, “the greatest loss suffered by Hungarian 
art was not the confiscation of a great amount of mail, but 
the destruction of common human relations caused by 
the active surveillance network - its systematic practice 
(and this was happening for decades) of disruption, 
disinformation and denunciation methods.” As a matter 
of fact, the exhibition of the no. 51 Commonpress content 
at Artpool came as an opportunity for agents of the 
Hungarian secret police force to intervene; a report from 
this intervention is published here in English.

The paradoxes arising from the practice of 
publishing artists’ books are put to analysis based on 
the example of three publications by Petasz: Ten Theses 
1 (1978), Ten Theses 2 (1979) and Transparent Self 
Portrait (1979). The latter, a brochure of about twenty 
pages, includes a protocol, printed on the cover, which 
asks the reader to tear off three pages (the content of 
which consists of religious symbols), then to look at 
the book against the light to discover the portrait of the 
artist. Realization of the piece is based on the partial 
destruction of the book, which does not come without 
any problems or questioning the meaning of the gesture. 
This publication is a protocol, a metaphor, a book and an 
artistic piece - all at the same time – a clash of paradoxes 
typical for what is an artist’s book, a cheap artist’s 
book. Ten Theses concerning theory of art, of which 
there are two editions and several prints, develop some 
fundamental principles concerning Petasz’s concept of 
art, mostly in reference to the practice of Mail Art in. 
He claims in particular that in an ideal situation art can 
do without common spectators, since experiencing art is 
more interesting and richer when one is a spectator and at 
the same time an artist. The ninth thesis from 1978 says 
it openly: “[The] ideal situation: everyone is [an] artist 
– everyone is [a] receiver.” And it simply describes the 
reality of Mail Art. What Mail Art teaches us, according 
to Petasz, is that not only one understands art differently 
when one encounters it through the experience of its 
production; we also learn that producing art implies 
grasping the meaning of its production, which confronts 
us with the political question of alienation, as if saying: 
“reality can be yours.”

On the seventh page of Ten Theses 2 there is a 
table where Petasz brings together approximately twenty 
graphic symbols that one can find in his various prints: a 

page of a book, Decalogue tables, a diagram presenting 
the hyperbolic acceleration of “progress” in art, an 
envelope, animal copulation, a spiral, a black square, 
etc. As books of theory Then Theses are also books 
of symbols to explore and decipher by an interpreting 
mind. The last thesis of the book confirms it – while 
specifying what might seem hidden, and therefore 
remained to be discovered, also to its author. Thus, in 
the Mail Art spirit of exchange, Petasz invited artists to 
contribute to completing his theses: “EVERYTHING 
YOU WILL SEND I WILL PRINT IN THE NEXT 
ISSUE OF THESES. TRY TO BE NICE AND 
LACONIC. SAVE MY CUTTING.” This wink 
highlights the laborious side of preparing text mockups 
engraved by hand. Self-publishing practiced by Petasz, 
complemented by the Mail Art network being his 
method of distribution, were to him the two fundamental 
and compatible principles of art: to provide himself with 
the means, however derisory they may be, in order to 
assert his skills in taking charge of his own destiny.

Early in 1988 Petasz questioned computers’ 
usefulness for artists. One of the questions remaining 
to be addressed in order to better understand the art of 
Paweł Petasz concerns the motives behind his research 
on the subject, as well as the answers he provided. The 
title of the article refers to that: the 1977 exhibition of 
Mail Art was entitled In the Circle ‘77, whereas the 
workshop devoted to art and computers, which Petasz 
organized in 1988, was called Square ‘88. Did he 
consider computers potential tools for self-publishing?

Translated from French by Katarzyna Podpora
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“Pawel Petasz, an artist, teacher and social activist, died on 11 April 2019 at the age of 67,”1 posted 
the bereaving EL Gallery, having operated in Elblag, Poland, for almost sixty years with shorter and 
longer interruptions, on its social media page. From 1975 to 1977 Petasz was the second director of the 
progressive gallery, managed by the local government.2

As can be read on the invitation from 1975 on the homepage of the municipal library of Elblag, 
Petasz mainly focused on painting and organised a solo exhibition in the ’art lab’ of EL. It was under 
his directorship that the gallery learned about the Mail Art network. The vibrant international Mail 
Art network was such a refreshing discovery for him that by 1977, the year when the crumbling gallery 
was temporarily closed, he had become not only an enthusiastic participant of the movement infused 
with democratic thought but also its outstanding organiser and active correspondent. 

“I learned about mail art accidentally in 1975. It was very exciting to suddenly have a chance to 
participate in a world in which the Iron Curtain didn't exist.”3 

Petasz mounted the first large-scale international Mail Art exhibition in the Eastern Bloc. He 
displayed the material of the show titled In the Circle ’77 with 172 participants in the cultural centre 
Pegazus, also in Elblag. As a comparison, Chuck Stake’s big Mail Art exhibition held in Canada in 
the same year had 138 participants, while Maurizio Nannucci’s show in Florence had 100. It was 
only the Mail Art exhibition organised by Joseph W. Huber from West Germany on the theme of 
environmental protection that came close to the scale of Petasz's exhibition with its 170 participants.4 

The list of participants at In the Circle ’77 includes the most important Mail Art artists of the 
time, some of whose works – including Jerry Dreva, Buster Cleveland, Guglielmo Achille Cavellini, 
Michele Perfetti, Musicmaster, Horst Tress – Petasz reproduced in the catalogue Antivalues No. 1. 
John Held Jr. even used the poster of this exhibition on the cover of his pioneering catalogue 
International Artist Cooperation: Mail Art Shows, 1970-1985 as his tribute to the large-scale 
Eastern-European show.

Viktor KOTUN
Artpool Art Research Center

A GHOST OF YOUR 
MASTERPIECE.
CORRESPONDENCE BETWEEN 
PAWEL PETASZ AND
GYÖRGY GALÁNTAI (1978–2007)

doi:10.32020/ARTandDOC/22/2020/28
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Petasz helped several of his Polish 
contemporaries to join the international art scene. 
As Jaroslaw Mulczynski stated, he introduced 
the director of The Drawing Gallery in Poznan, 
Andrzej Wielgosz, into the Mail Art network, 
which gave him a boost in finding his own voice.5 

As Petasz said: “The number of [Polish] 
mail artists were always small, fewer than 
twenty,”6 but despite this they played an important 
role: “The mail art network was useful, however, as 
one of many information holes punched through 
the Iron Curtain. Mail Art itself probably had little 
effect in breaking down Communist oppression. 
In a larger sense, however, Mail Art helped to free 
Polish artists from a feeling of rejection by others 
on the world.”7 

Petasz posed the ailing question in one 
of his contemporary rubber stamp prints sent to 
György Galántai: “If art is crown of intellect: is it 
crown of thorns, or the golden one?”

It was through the Mail Art network that 
Petasz became acquainted with Galántai, who had 
started to run a community venue a few years before 
Petasz did. Galántai established an institution for 
alternative art in an abandoned chapel, receiving 
no support from the local government but funding 
it himself entirely: between 1970 and 1973 he 
organised his Chapel Studio in Balatonboglár, 
which can be regarded as the direct antecedent 
to the establishment of the Artpool Art Research 
Center in Budapest in 1979, which operates to this 
day and preserves among others works and letters 
by Petasz. 

Galántai wanted to establish an art venue 
open to various media but not dominated by any 
interest group, nor under economic or political 
pressures. His best intentions were to create 
a rather fresh and valid presentation of the actual 
developments in the art world both in Hungary and 
internationally. Even then he was keen to develop 
liberated artistic communication in a collaborative 
atmosphere independent of the politically defined 
world.

The Chapel Studio, which today we 
would call an artist-run space, welcomed artists 
who didn’t want to always act according to the 
conditions imposed on cultural life by the state. 
Everything new and progressive in art was thriving 

1

4

2 3

1. Works by Jean Michel Jauksz, Musicmaster, Jerry Dreva,
Horst Tress. 
Antivalues, no. 1, ed. Pawel Petasz (Elblag, Poland: Arrière-
Garde, 1977).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine 
Arts, Budapest

2. Works by the participants.
Antivalues, no. 1, ed.Pawel Petasz (Elblag, Poland: Arrière-
Garde, 1977).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine 
Arts, Budapest

3. Cover with work by Pawel Petasz. 
John Held, Jr., International Artist Cooperation: Mail Art 
Shows, 1970-1985 (Dallas, Texas, USA: Dallas Public 
Library,1986).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine 
Arts, Budapest

4. Envelope with rubber stamp prints sent by Pawel Petasz
to György Galántai.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine 
Arts, Budapest
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in this space during the four years of its existence (e.g. conceptual art, Mail Art, visual poetry, kinetic 
art, land art, actions, happenings) and the place quickly became a melting pot of critical ideas. Many 
Hungarian progressive artists8 participated in the exhibitions, happenings, events, concerts, theatre 
performances, and shows of experimental films, sound poetry readings, etc. organized by Galántai 
and his colleagues like the Mirror9 exhibition or the Szövegek / Texts,10 which was the very first visual 
and experimental poetry exhibition in Hungary and one of the last events at the Chapel Studio, which 
was closed down by force in 1973.

In the years after the closure Galántai’s activities were made impossible: he was denied work 
and his acquaintances were afraid to be seen in his company. Moreover, he was forced into such 
a level of deprivation that his teeth fell out because of malnourishment. He managed to break out of 
this isolation by focusing on pursuing his creative efforts. At his solo exhibitions in 1975 and 1976 he 
displayed works reflecting upon his own situation as an artist and a member of society.

Mail Art emerged in 1975 in Petasz's life as a new channel of communication as well as a form of 
activity and a new artistic medium, while, thanks to the collaboration with Júlia Klaniczay, from 1978 
Galántai became its active participant and even organiser. They founded Artpool in 1979. Galántai 
organized international projects, and its first Mail Art exhibition (Sent Art, APS no. 4) presented 
works by 300 artists from 24 countries (Young Artists’ Club, Budapest, 1980); this was followed by 
almost a dozen other projects in the decade to come. 

Galántai posted the programmes of the Balatonboglár Chapel Exhibition to the international 
mailing list he had received from Endre Tót, but first used the network as a real mail artist in 1979. 
Besides organising Artpool projects, he regularly participated in exhibitions organised by others. 
There were periods when he was part of an exhibition every day.

Galántai strove to make the Mail Art network accessible for his Hungarian contemporaries 
and tried to help them join the vibrant international network; as part of this ambition he published 
the newsletter Pool Window between 1980 and 1982, in which he shared news and information about 
Mail Art projects too. In addition to the world’s numerous progressive artists, Galántai met Petasz in 
the Mail Art network. 

Petasz “was joined by other Polish and Eastern European artists in his desire to communicate 
with the outside world, but his patient devotion to the Mail Art network and unique creativity made 
him a seminal figure in Eastern European alternative artistic circles. When the Staatliches Museum 
Schwerin published a catalog of their 1996 exhibition, Eastern European Mail Art in the International 
Network, they placed Petasz on the cover.”11 The photograph on the poster for the exhibition in 
Schwerin is a document from the Intellectual Benefits of Art Mail Art project announced in 1980. 
Petasz called on artists to submit textile works with dimensions of 16x23.5 cm and used these to sew 
a piece of clothing for himself. He took this project from Elblag to Amsterdam upon the invitation of 
the Stempelplaats Gallery;12 it was here that the photograph printed on the cover of the catalogue for 
the afore-mentioned exhibition on the Eastern European Mail Art network in 1996, was taken of him.

Several Hungarian names can be found among the 84 participants of the 1980 project, 
including that of Galántai, who issued the first ever assembling publication in Hungary with the title 
Textile without Textile.13 

It sometimes happened that Galántai spotted self-adhesive Cavellini stickers on the briefcases 
of officials working at the Hungarian Ministry of the Interior; these stickers printed with the Hungarian 
national tricolour had probably been confiscated from his mail and were regarded as a curiosity in 
Hungary at the time. These officials thus involuntarily turned themselves into advertisers of these 
stickers, promoting the works of the Italian mail artists. Among other things, the censorship of the 
Polish postal services ’contributed’ to the special letters characteristic of Petasz, which were sealed 
by sewing. “No work was more anticipated in one's mailbox during this period than that of the artist 
Pawel Petasz from Elblag, Poland. In order to confound the censors in his country, he would sew his 

1. Cover of Mail Art: Osteuropa im Internatione-
len Netzwerk, ed. Kornelia von Berswordt-
-Wallrabe (Schwerin: Staatliches Museum, 1996). 
Courtesy of Artpool Art Research Center -
Museum of Fine Arts, Budapest

1 2

2. Pawel Petasz standing in the show organized 
by him: The Intellectual Benefits of Art, in: “Six 
Mail Art Projects,” Rubber , Vol. 3, Nos. 7-9, ed. 
Aart Van Barnevelt (Amsterdam: Stempelplaats, 
1980).
Courtesy of Artpool Art Research Center
- Museum of Fine Arts, Budapest

Pawel Petasz's envelope to György Galántai.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
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envelopes shut. As a result, it became immediately apparent if his letters were tampered with. To 
receive a letter from Pawel Petasz, no matter what the content, was an event. There was a sense of 
direct involvement in an international conspiracy of goodwill in opposition to the old international 
order fostering division among a global brotherhood.”14

Similarly to many other Eastern European artists at the time, Petasz also became so familiar 
with the censors’ way of thinking that it was child’s play for him to know what he could post. This is 
how Ginny Lloyd, an American mail artist who visited him in 1981, described this: “Censorship was 
delaying the mails. When I prepared several pieces of mail art to send from Poland, he easily edited 
out the ones that would be censored.”15

The obvious postal sabotage activities and the military dictatorship introduced in Poland in 
1981 put paid to postal correspondence but despite this a significant material from the Polish artist 
originating from the correspondence between him and Galántai accumulated in the archives of the 
Artpool Art Research Center, which have been augmented with materials posted by other mail artists 
since the 1990s, such as Zoltán Bakos, András Lengyel, Tamás Molnár, Bálint Szombathy from 
Hungary, Peter Küstermann from Germany and Mario Lara from the USA. Drawing on this rich 
material, I will attempt to form an initial picture of Pawel Petasz's oeuvre, integrating sources by art 
writers who are well-versed in his works. 

My study contains a description of Petasz's Ghost of Your Masterpiece project (thus far not 
done by others to my knowledge), a concise summary of the history of Commonpress, the Mail Art 
magazine launched by Petasz, a list of his works included in Artpool’s international projects, and 
several separate supplements as follows: 
• a bibliography (Paweł Petasz and Commonpress),
• a list of artist's publications by Paweł Petasz in the Artpool’s archives,
• a list of published Commonpress issues,
• a lists of Commonpress issues published by its participants,
• a presentation of the exhibition Hungary Can Be Yours (Commonpress 51) based on the reports in 
the secret service dossier “The Painter” kept on György Galántai.

A Ghost of Your Masterpiece 

In 1982 copy artists16 in the USA were able to use colour (!) photocopiers and organise the first large-
scale copy art exhibitions.17 Moreover, Ginny Lloyd, who had been photocopying art for one and a half 
decades, created the first copy art archives.18 

“The relative ease with which North American correspondence artists could access affordable 
printing technologies within a climate that tolerated their publications was not enjoyed by all members 
of the international community.”19 In Eastern Europe copy art did not have the chance to become 
a popular trend: artists in this part of the world had to use all their resourcefulness and take risks 
just to be able to work with the black-and-white photocopiers in government offices. Government 
employees who made black-and-white photocopies for György Galántai and other samizdat artists 
illegally risked losing their job if it was found out that they had helped unauthorised people to have 
access to photocopying.

Like so many others around him, Petasz was unable to have access to a photocopier,20 a device 
so readily available to those in the West; therefore, in the late 1970s he resorted to photo-reproduction, 
which was regarded a traditional technique available at the time. Using photographic enlargement, he 
made reproduced prints on docu-paper, which he stapled together into booklets; the first edition of 
his Commonpress magazine in 1977 was made using this technique, for example.

Two years later, in 1979, he made his series titled Ghost of Your Masterpiece, some of its 
pieces integrally fitting in with his correspondence with the members of the Mail Art network, since 
he reproduced projects he had received from them and posted back to them as copy art works bearing 
his signature style. One of these works was the modified version of the poster-publication Antecedents 
(1978) documenting Galántai’s book objects. 

Galántai received a great number of projects, catalogues, Mail Art works and art publications as 
a reply to his poster and the line stamped on it “Please send me information about your activity,” which 
he had sent to more than one thousand foreign artists and networkers. The foundation of Artpool in 
1979 and the active archives activity is has been pursuing ever since were to a great extent motivated 
by the founders’ desire to make this material and share the information it contains accessible to the 
public. International correspondence and the exchange of information between artists signified no 
less than intellectual/spiritual survival for those living in the countries behind the Iron Curtain. 

In her study on the relationship between Galántai and Ray Johnson, the leading figure of 
Mail Art in the USA, Kornelia Röder emphasised “the importance of alternative publications. They 
are crucial for the network of Mail Art. The network served not only as a space for communication 
and exchange, but also as a possibility to edit books, magazines and new forms of publications like 
assemblings. For East European artists the opportunity to publish within the network was very 
attractive because they were able to print material beyond the state control and the alternative art 
scene had thus found a medium to present their artworks internationally.”21

Petasz himself sent back a notebook with a dark tone as a reply to Galántai’s Antecedents, 
mailed in 1978. This unique piece numbered 26/79 formed part of his correspondence art book object 

E78. Antecedents, poster-catalog by György Galántai, 1978.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
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series titled Ghost of Your Masterpiece. It was a paraphrase of Galántai’s Antecedents catalogue: 
a copy art work made of its inverted photographically enlarged reproductions.

Little is known about Petasz's above-mentioned series, but it seems certain that in 1978 and in 
1979 he posted reply-works – each unique and addressed personally – to his contacts by manipulating 
the works he had received from them. Based on the online databases, it transpired that the piece 
numbered 40/79 in his correspondence art series can be found in the Atelier Bonanova archives 
in Madrid22 (the description says that it is a booklet made using the reproductions of the postcard 
sent by the Atelier Bonanova), while the one numbered 55/79 (a 20-page bookwork), once posted to 
Russell Butler to the USA, is now preserved in the British Library23. As shown by the descriptions of 
these works, both of them are reply-works that were made by creating a “ghost” copy of the original. 

Only the serial number revealed to the addressees that the reply they received was part of 
a series, which they never had the chance to see in one. It is rather extraordinary that several of 
Petasz's works belonging to this series entered Artpool’s collection. By adding these to the above-
discussed bits found on the Internet we can start to understand Petasz's work method. 

In addition to the work sent to Galántai, the Artpool archives preserves a postcard sent to 
Zoltán Bakos dated 26.03.1979 (no. 46/79), which bears the modified reproduction of the envelope 
Bakos had addressed to Petasz. The back of the postcard has the same rubber stamp print as the 
one he sent to the Atelier Bonanova: “Je prend mon bien où je le trouve.” (“I recover my property 
wherever I find it.”24) 

A work Petasz mailed to Bálint Szombathy can also be found in the Artpool archives. It is 
a sheet of paper folded in two with a fragmented reproduction of Szombathy’s postcard Post Card 
no. 2. 1979 on its right side, the rubber stamp print “Do You Recognize It? Yes! It Is the Ghost of Your 
Masterpiece” (which Petasz also used on his work sent to Russell Butler) at top left, as well as the 
numbering “Art Glossa 75/79”and the date “II.V.79” under it.

The replies Petasz received to his works was seen as a series only to Petasz himself: he mailed 
them back to the artists using similar methods and a few rubber stamp prints he made for this 
project.25 The way I see it is that he intended to extend a kind gesture to his fellow mail artists by 
making ″the ghost images of their masterpieces”, while also calling attention to the problem that if an 
artist posts a work that exists only in one copy, he or she is likely not to ever see it again.

1a, 1b. Paweł Petasz, Airel. Concrete Poetry, The Ghost of Your Masterpiece (Elblag, Poland: Arriere-Garde, 9th March, 1979), 26/79. 
Cover and details.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
2. Paweł Petasz, The Envelope. The Ghost of Your Masterpiece (Elblag, Poland: Arriere-Garde, 26th March, 1979), 46/79.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
3. Paweł Petasz, Petart. The Ghost of Your Masterpiece, (Elblag, Poland: Arriere-Garde, 4th May, 1979), 75/79.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
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Rules of participation as put by Pawel Petasz 

1. Rules of participation as put by Pawel Petasz on the back cover of the publication Commonpress no. 1, ed. Pawel Petasz
(Elblag, Poland: Arrière-Garde, December 1977).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest

2. Pawel Petasz: "Distribution of Commonpress", Commonpress no. 4, From Poetry to Poesy, ed. Grzegorz Dziamski (Poznan, Poland: 
Maximal Art Edition, April 1978).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest

1

2
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3a

3b

3a, 3b. Pawel Petasz, "Introduction by Pawel Petasz," Commonpress No. 56, Born To Survive. Commonpress Retrospective, ed. Guy 
Bleus (Wellen, Belgium: Administration Center, September, 1984), 110—114.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
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Commonpress magazine

Petasz stopped directing the El Gallery in 1977 and changed his alias UniArt, used thus far: he published 
the first issue of Commonpress under the name Arrière-Garde. So what does this name suggest? At 
the same time when he retired from running the state-owned gallery and joined the Mail Art network, 
he named his art publisher identity using a term from military jargon meaning rear-guard. As an artist 
he saw himself not as being avant-garde, although it was popular in the Mail Art circle, as he rather 
wished to be part of the rear-guard and protect all that is worth protecting, realising this of course with 
resort to his characteristically acrimonious humour. 

It is a noteworthy parallel that George Maciunas, the leading figure of the Fluxus movement, 
also advocated for the rear-guard in his manifesto published in 1965: “Fluxus art amusement is the 
rear-guard without any pretension or urge to participate in the competition of ‘one-upmanship’ with 
the avant-garde. It strives for the monostructural and nontheatrical qualities of simple natural event, 
a game or a gag. It is the fusion of Spike Jones, Vaudeville, gag, children’s games and Duchamp.”26

When Petasz was working on his personal correspondence art project, his Ghost of Your 
Masterpiece series, the first issues of the Commonpress magazine were also published. The magazine 
was conceived and launched by Petasz, but each issue was edited and published by another mail 
artist and because of this special publishing and distributing method it is uncertain to this day if the 
complete Commonpress series exists at all somewhere.27

 As Chuck Welch put it in one of his emails to me: “In my view, COMMONPRESS is the 
’Holy Grail’ of Mail Art. There is, to my knowledge only one complete set in the world and it belongs 
to Guy Bleus.”28

But what is Commonpress? One of the aims of this article is to collect and list all important 
information published so far about the magazine and its history and to have it in one place for future 
researchers. To begin with, let me quote Guy Bleus, who edited the 56th issue of the magazine making 
it a retrospective publication. He wrote this in the introduction: 

“CP is not a 'common' art-magazine. It is a special one, because it is 'common'. Created, produced 
and distributed by and to its participants each edition has a different editor. This almost seven years young 
artists-magazine has its own origin and evolution. The father and motor of CP is the Polish artist Pawel 
Petasz, who started this new art-medium, this remarkable art-forum and art-form in December 1977 
(publication of the first edition). The short history of the magazine is closely related to the fast development 
of Mail-Art as a global movement. As the first threads of the Mail-Art-Web, CP started small. But this 
international small-press magazine with only 17 participants in the first edition had a solid concept. 
One can read in the first issues the participating rules which e. g. 'obliged' every contributor to print and 
distribute an edition once. This sounds severe, but is was a democratic principle, necessary for the survival 
of the alternative magazine and not insuperable to fix with only a decade of participating artists.” 29

When Commonpress was launched, Stephen Perkins welcomed it as the type of art magazine once 
envisioned by the dadaists having become reality.30 Indeed, in his journal Hugo Ball described a publication 
with similar editing principles to those of Commonpress: “My proposal to call it Dada is accepted. We 
could take it in turns to edit; a common editorial board which would entrust the task of selection and 
arrangement to one of its members for each issue.”31 However, despite his proposal, the magazine of the 
dadaists was edited by Tristan Tzara throughout. It was Petasz more than 60 years later who launched 
the first international magazine in the era of global networks with each issue having a different editor.32 

It was also very important for Petasz that the printing and distribution costs of the magazine per 
head were lower and the joint publication of this progressive magazine was sustainable in the long term 
thanks to the editorial efforts being shared. It is remarkable that circa 55 issues33 were published during 
the thirteen years of the magazine’s history: seven issues in 1978, twelve in 1979, eleven in 1980, three 
in 1981, six in 1982, two in 1983, six in 1984, three in 1985, two in 1986, two in 1989 and one in 1990. 

Forewords by G. X. Jupitter-Larsen 
in his issue of Commonpress no. 59, 
Why I Hate The World, Vancouver, 
Canada, 1982.
Courtesy of Artpool Art Research 
Center - Museum of Fine Arts, 
Budapest

Letter by Pawel Petasz to György 
Galántai congratulating the pub-
lication of Commonpress no. 51. 
Courtesy of Artpool Art Research 
Center - Museum of Fine Arts, 
Budapest
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According to the editing principles, after agreeing it with the coordinator, the compiler of the 
given issue had to announce the theme of the magazine in the network in advance so the editor’s 
expectations would be clear to every artist.

The published issues had to contain the themes of the next few issues and the exact addresses 
of their editors, and most members tried to observe this rule. The magazine’s coordinator was Petasz 
until 1981, and he would not have given this role up if the Jaruzelski regime had not introduced martial 
law in Poland, thus making regular correspondence with foreigners completely impossible. After this 
the job of coordinating the Commonpress issues was taken over by G. X. Jupitter-Larsen from Canada. 
“Pawel and I had been corresponding back and forth since 1977. After martial law was declared he 
didn’t think he’d be able to keep Commonpress active. Since I had published the most recent issue at 
that time he reached out to me to keep the project going.”34

In 1982 Galántai wrote to Petasz asking him to make the 50th thematic issue titled Hungary 
Can Be Yours. In his reply Petasz asked Galántai to write directly to Jupitter-Larsen from Canada in 
order to avoid two versions of the same issue to be distributed by mistake. The issue Galántai edited 
was in the end published under number 51, while issue 50 was published by Emmett Walsh. 

From this point onward, the numbering of the magazine is not strictly in chronological order: 
as Jupitter-Larsen wrote, “The numbering became irregular because at the time I didn’t care much 
for chronology. Mine was the 45th volume in the series, but I asked Pawel if I could number it 59 
because I liked that number more. I said I thought artists should be able to use whatever number they 
wanted. He said sure. I think he thought my whole ‘anti-numbering concept was pretty funny. ‘Anti-
numbering’ was his term for it, not mine.”35

In regard to the themes, Petasz, in his capacity as the founder of the magazine, did not impose 
any constraints, so editors were given a free hand, just like the organisers of Mail Art projects in general, 
i.e. they could announce any theme in the network. Artists who wished to participate in the given issue 
responded to the call of the editor by mailing their works. This collective effort was made unique by the 
running and coordination of the magazine: it was a strict structure but democratic to the core, as Bleus 
described it in his already-quoted text in 1984. It was strict because every participant who sent 

1. Postcard written by Pawel Petasz to Mario Lara, s.a.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, 
Budapest

2. Pages from: Commonpress no. 18, Nudes
on Stamps, ed. E. F. Higgins III (New York: Doo-Da Postage Works, 
August 1979).
Courtesy of Artpool Art Research Center Museum of Fine Arts, Budapest
 
3. Cover of Commonpress no. 12, White Lies, ed. Robin Crozier 
(Sunderland, January 1979).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, 
Budapest

4. Preface by Vittore Baroni to the
Commonpress no. 23, Political Satire, Post
Scriptum, ed. Vittore Baroni (Forte Dei Marmi: Forte Dei Marmi Library, 
1979).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, 
Budapest

1

32

4

Work by Hompson as published in Commonpress no. 37, Things to Think About in Space, ed. Mario Lara (San Diego, California, USA, 
1980). 
Original work by Hompson as published at artpool.hu.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest



Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 333332

GALERIAGALERIA

Spiegelman’s Mail Art Rag, vol. 1, no. 1,
ed. Lon Spiegelman [Los Angeles], October 1983.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum
of Fine Arts, Budapest

Call for the 10th issue as published in
Commonpress no. 5, Box Boxing Boxers, ed. Ulises 
Carrión (Amsterdam, 1978).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum
of Fine Arts, Budapest

2. Cover of the publication:
Commonpress no. 10, Post Office, ed. 
Paulo Bruscky (Recife, 1979).
Courtesy of Artpool Art Research Center
- Museum of Fine Arts, Budapest

1. Cover for the 10th issue designed by
Leonhard Frank Duch, s.a.
Courtesy of Leonhard Frank Duch

1

2
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a work to an issue was obliged to compile and publish his or her own issue, and it was democratic 
because the running of the magazine was entirely dependent on the individual responsibility taken 
for it by the participants of the network. “The idea had enormous implications. For one thing, it 
was supportive of do-it-yourself publishing. It meant that consecutive people would make the 
effort and carry the cost of editing and printing the magazine. More importantly, however, it broke 
down the differences between the roles of contributor and editor.”36

By the end of the late 1980s something had changed and Commonpress came to an end, 
despite the fact that according to the publishing principles37 it was supposed to continue as long as 
there were participants, who were expected to take responsibility for the new issues. A list could be 
drawn up of those artists who participated in at least one issue with their original work but failed 
to compile their own issue, i.e. they owed an issue to the network.

After the change in the political system, in 1989, when Artpool was finally able to publish 
its own, 51st issue of Commonpress titled Hungary Can Be Yours, which was originally intended 
to be the catalogue of its exhibition banned in 1984, Petasz celebrated this issue in his letter of 
greeting as the resurrection of the magazine. The magazine has regrettably not been relaunched 
since then. 

In the early 1980s Commonpress was so popular that the editors found it challenging to 
publish all of the great many works mailed to them. Editors of several issues apologised in the 
introduction for being forced to reduce some of the works in order to fit them into the given 
magazine and in some cases they even had to omit them.38 In the issue of 1984, edited by Bleus, 
Petasz revised the editing principles, allowing editors to select from the material they received, 
freeing them from the obligation to include the works sent in by all the participants, however, 
they still had to include at least one work by earlier or future editors.39

It transpires from one of Petasz's letters to Mario Lara that he was very sad that the 
magazine could only be printed in black and white due to the difficult circumstances. He informed 
Lara that prior to his issue only the magazine compiled by E. F. Higgins was published in colour, 
and even that one only contained small stamps. He expressed his hope that in the future a colour 
issue would be published by an editor with more funds. This did not happen despite the fact that 
the editors of several issues, among them Lara, were given support by an institution.

Thanks to modern technology as well as Artpool’s enthusiasm and hard work, Mario 
Lara’s issue can now be viewed online in colour, without any restrictions on the number of 
copies. The master-copy Lara had donated to Artool is published on Artpool’s site40 edited by 
György Galántai.

This gesture even brought an end to a conflict between Davi Det Hompson and Mario 
Lara. What happened was that Hompson used a one-dollar note in his collage sent to the 
Commonpress issue titled Things to Think About in Space, and the printers were not willing to 
print it due to USA regulations. In Hompson’s interpretation, Lara wanted to censor his work. 
This story is documented by the correspondence on this situation published in the magazine 
Umbrella, edited by Judith Hoffberg.41 

If we take Hompson’s work and look at how many people had the opportunity to interfere 
with the semantic layers of an artwork, we get a complex picture. After the author, understood in 
a classical sense, there was the editor of the given issue, the printers and the printing press’ decision-
makers and in Hompson’s case even the legislation of the USA. Judith Hoffberg, who published 
the debate between Hompson and Lara in her magazine Umbrella, played an important role in 
clarifying the overall picture, while in 2010, three decades after its first publication, the public had 
the opportunity to see the colour and uncensored reproduction of the original issue thanks to György 
Galántai and the Artpool Art Research Center earning great recognition from Lara, who donated 
the only original master-copy to Artpool, which Artpool published and thus made available to all. 

Work by Pawel Petasz sent for Artpool’s Buda Ray University project.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
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Many people knew about the magazine but few had it in their hands not to mention the 
impossibility of obtaining the whole run. Different sources vary about the exact number of issues 
published as some issues were only promised to be compiled but were never accomplished. “With 
no deadlines guiding the project, some editors delayed publication for many reasons.”42 Lon 
Speigelman, for example, who took on the job of compiling issue number 21, announced the delay 
in publishing his Commonpress issue titled Alphabets in his own newsletter Spiegelman’s mailart 
rag explaining it with problems at his workplace;43 he died before being able to publish his issue. 

While I will not discuss every single issue, let me mention issue number 10, which Paulo 
Bruscky and Leonhard Frank Duch from Brazil wanted to compile together. According to Chuck 
Welch, the issue was published but the post office of the Brazilian dictatorship confiscated all the 
copies called Post Office, ironically enough.44 Leonhard Frank Duch said that “the magazine was 
apparently never published or distributed (…) However, one version exists in the archive of Paulo 
Bruscky in Recife and Duch has an alternative version in his own archive in Berlin.”45 I contacted 
both authors, and Duch believes that only the cover of the magazine was completed, which he sent to 
me by email, while Paulo Bruscky sent me the complete published 10th issue by post, i.e. it obviously 
was completed after all.

Work by Pawel Petasz 
sent for Artpool’s Buda 
Ray University project. 
Courtesy of Artpool 
Art Research Center - 
Museum of Fine Arts, 
Budapest

1, 2. Paweł Petasz,  Fallen Slogans’ Land. 1984, s.a.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
3. Paweł Petasz,  Atlantis Post, 1978. 
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
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The Network Is the Work

There have been several approaches taken to defining the genre as well as the unique authorship of 
the Commonpress magazine (and in a broader sense that of correspondence art). According to Chuck 
Welch “Commonpress was ’an assemblage magazine’ that emerged as the most prominent publishing 
series in the history of Mail Art.”46 Perhaps by saying this he wanted to stress that this magazine was 
more than a two-dimensional collaged work since, at least, it broke out into the third dimension. 
The compiling editor of the given issues assembled entirely different types of works submitted by the 
participating authors, and many of the magazine can thus be regarded as object-works.

Let us take for example issue no. 47, titled Material Metamorphosis, which was edited by 
Crackerjack Kid a.k.a. Chuck Welch: the participants sent him a piece of textile, which he used to make 
the paper the copies of the given issue were printed on: envelopes and sheets of writing paper, which 
he posted back to the participants.47 It can be said about the editors of most of the Commonpress 
issues that they tried to create something extraordinary. They tried to break through into the next 
dimension of the artist magazine, and they mutually helped each other in this effort when they were 
the participants. This is what made Commonpress more than the rest of the Mail Art magazines and 
fanzines. 

Ulises Carrión addresses the question of authorship in Mail Art magazines in several 
of his writings. In From Bookworks to Mailworks48 he suggests that the greater the editor’s 

Cover of the Bélyegképek ('Stamp Images') 
catalogue, designed by György Galántai
(Budapest: Museum of Fine Arts, 1987). 
Courtesy of Artpool Art Research Center
- Museum of Fine Arts, Budapest

Call for the project Square ’88.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine 
Arts, Budapest

Artist’s envelope by Pawel Petasz, 1987.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine 
Arts, Budapest
Object by Pawel Petasz, 1997.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine 
Arts, Budapest

Cover of '88 Kwadrat '89, ed. Pawel Petasz (Elblag, 1989).
Courtesy of Subspace Archive - Stephen Perkins, Madison, 
USA
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intervention was in the participant’s works, 
the more they can be regarded as the author 
of the published issue. In another writing he 
emphasised that on the whole he regards the 
entire work and all its elements as the creation 
of the project manager. “A Mail-Art project is an 
artist's attempt to organize, in a coherent way, 
a chaotic range of ideas, feelings, experiences, 
objects, but also machines, distances, postal 
regulations, time uncertainties, and, most 
strikingly, Mail-Art pieces from other artists. 
By incorporating these pieces as one element 
of his work, he's depriving them of their 
original identity. He's giving them instead 
a role to play among other equally important 
elements of his own personal world.” 49

Indeed, if we take a look at the 
individual issues in the history of the 
Commonpress magazine, they can be said 
to form an integral part of the given editor’s 
oeuvre, which is not surprising.50 An artist is 
engaged with a particular problem for years 
and he or she invites their friends and fellow 
artists to think about it together. But what 
do we see when we examine the history of 
the complete series? “Diversity was its single 
most defining characteristic. True, each issue 
bore the stamp of a particular artist/editor, 
but what is much more important is that as 
a publication, it bore a stamp of a different 
artist/editor every time,”51 writes Peter van 
der Meijden in his study of Commonpress No. 5, 
edited by Carrión. 

Gerald Jupitter-Larsen, Commonpress’ 
second coordinator, defined the magazine as 
an international and collective performance 
in his short introduction written for the 
retrospective issue no. 56, edited by Guy 
Bleus: “Commonpress isn’t just an alternative 
magazine of art, but a kind of ongoing 
international performance. A performance in 
which each participant is encouraged to edit 
& publish an edition of the magazine with his 
own theme in his own format. It is a collective 
performance; created, produced, & shared by 
its many contributors.”52

A collective performance in a sense that 
it is not the printed matter held in our hands 

that is the artwork but the multi-layered performative actions of the network and all of its 
participants who are in a constant correspondence.53 For Zana Gilbert the “process-based, 
performative approach (…) is reflected in the Commonpress logo – a set of theatrical curtains 
with the periodical’s title inscribed across them. (…) Indeed, one might consider the behavior 
associated with the publication to be more important than what was actually published, affirming 
the conceptual and anti-market principles of process over product: the network is the work.”54

Two Network Magazines, Subject Matter: The Network, Artpool, Budapest, 18 September – 
4 December, 1992 (Curated by György Galántai).
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest

Work by Pawel Petasz sent for 
the Flux Flags project organized 
by György Galántai, 1992.
Courtesy of Artpool Art Research 
Center - Museum of Fine Arts, 
Budapest
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Epilogue

Last but not least, it must be mentioned that Commonpress was suitable to be exhibited. This was not 
a requirement and did not happen in the case of each issue; it obviously depended to a great extent 
on the ambitions and circumstances of the editor and compiler. Aart van Barneveld from Amsterdam 
exhibited the issue Selfportraits (no. 15), which he compiled from rubber stamp prints, in his own 
gallery called Stempelplaats, where Pawel Petasz had organised an exhibition a year before. Guy Bleus 
mounted a large-scale retrospective Commonpress exhibition in 1984 (Museum het Toreke, Tienen, 
Belgium). The list of issues published up to that point was included in issue no. 56, which also served 
as the catalogue for the exhibition. The updated list in the appendix of this study makes a reference 
to this issue too, which was published on more than 140 printed pages (making it perhaps the most 
voluminous Commonpress issue). Moreover, as a real technical innovation in Mail Art circles, this 
issue contained hundreds of microfilm images too, some of which were reproductions of the covers 
of already published issues. 

The magazine to be edited by Artpool was also planned to be published in the Orwellian year of 
1984. The topic “Hungary” was inspired by the Italian poet Adriano Spatola’s ninth “Italy issue.” Galántai 
organized an exhibition from the incoming material in the Young Artists’ Club in 1984. However, since 
the authorities considered some works to be offensive to the regime; only those with a personal invitation 
could attend the opening and see the exhibition. As a result, Galántai suffered intensified reprisals again; 
the secret service started openly observing and restricting his activities. In addition to other measures, 
they confiscated the next issue of AL (Artpool Letter), a Samizdat art periodical with international 
information and progressive Hungarian art edited by Galántai and Júlia Klaniczay. The exhibition could 
only be restaged on the eve of the change of the political system (Young Artists’ Club, 1989), and it was 
accompanied by a roundtable discussion involving the banned artist - represented by Galántai - and the 
officials who banned the exhibition. The Commonpress no. 51 as the catalogue of the exhibition could be 
published in wider circulation at the time. The first, photocopied version, issued in the year of the banned 
exhibition, 1984, was only made in fifteen copies because the planned amount of the travel brochure used 
for the cover could not be obtained due to the ban. The final colour offset version was printed in 300 
copies in 1989.

When the secret police reports about Galántai and Artpool became available for research, one 
was discovered relating to the opening of the exhibition. Using this report, Galántai reconstructed 
the original exhibition a couple of times (at Artpool’s venue, P60 in 2000; Centrális Galéria, 2002; 
Austrian Cultural Forum, London, 2003; Moderna galeria Ljubljana and Switch Room, Belfast, 2006; 
MACBA, Barcelona, 2011; Area 51, Kapolcs, 2018; Dox, Prague, 2019). 

The appendix of this study includes the above secret service report, which helps readers to 
get a detailed picture of the Commonpress project55 organised on the theme of Hungary with the 
participation of 110 artists from 18 countries, while documenting the artistic climate in the Eastern 
Bloc, in which Pawel Petasz and György Galántai produced their works and in which their main Mail 
Art work – the network – operated.

Pawel Petasz's works in the Artpool Art Research Center

Afer the Commonpress magazine ended, Petasz did not organise any international projects but 
participated in many of Galántai’s Mail Art projects. 

Two of his works were included in the exhibition of Artpool’s Buda Ray University 
project, which was built on Galántai’s correspondence with Ray Johnson. Galántai had tried 
to establish contact with Johnson, who founded the New York Correspondence School in 1962, 

from 1979 but received no response from him for a long time. In the end, the ice broke in 1982, 
when Galántai posted 20 postcards to him on a daily basis: as a reply Johnson mailed him 
drawings to be completed to Budapest, which Galántai sent to his contacts in the network, who 
then added their changes and posted them back to Budapest, to Artpool’s by then bulky material.

Three works by Petasz were displayed at Galántai’s exhibition titled Stamp Images, organised 
in the Museum of Fine Arts in Budapest in 1987. One of them, Fallen Slogans’ Land, is a red rubber 
stamp print series compiled into a stamp sheet: in each of its four images concepts representing the 
eternal dreams of humanity – “Hope,” “Freedom,” “Future,” “Life” – are shown hurtling through an 
undulating landscape simplified to extremes and making an impact.

The rubber stamp prints of Petapost of Freedonia (1970s) do not convey any disillusionment 
but much rather an utopistic anticipation, which was so characteristic of Mail Art. As Géza Perneczky 
expressed in his study written for the catalogue of the exhibition Stamp Images: “What is reflected 
in these stamps is not so much irony as rather a strong belief in the redeeming force of Mail Art and 
artistic subculture in general.”56

He went on to say the following in connection with the series in question: “The ability to do 
art. A root of democracy,” “Wash your brain - mail the slops” and “In art we trust,” are stamp-slogans 
which not only attract attention through their arbitrary use of English, but also with the ingenuity 
with which they reinterpret the worn-out clichés of official moralism and religion and adapt them to 
Mail Art. But most of all, they indicate that although the official institutions have slowly begun to open 
their doors to this new and strangely profane art-form, the artists themselves who create the stamps 
still remain faithful to the sphere which, for the past couple of hundred years, has been the favorite 
form of expression in artistic internationalism: Utopia.”57

The stamp sheets titled Atlantis Post and Atlantis Free Post seem to be a collection of Petasz's 
drawings with a grotesque and erotic tone akin to that of his Arrière-Garde logo. The traditional 
themes of sexuality and nudity are treated by Petasz in his characteristically sarcastic and mundane 
way, just like Galántai had used his own style, making references to his precedents, in his sheet Nude 
Stamps a few years earlier. 

Galántai used one of his own artwork on the cover of the catalogue for the exhibition Stamp 
Images (1987), which he designed, and also on the exhibition poster. Perhaps it is not surprising 
that there is another parallel with Petasz, who threw himself into computer graphics with great 
enthusiasm around this time. The correspondence between the two artists also confirms this: Petasz 
asked Galántai if he knew other artists pursuing this genre and when Galántai was staying in Berlin on 
a DAAD scholarship, Petasz wrote to him about the new computer he was planning to buy.58

Petasz organised one of the first ”computer art” exhibitions of the international Mail Art network 
in 1988 with the title Square 88, which was a reference to his large-scale show In the Circle ’77 eleven 
years before. Back then he could not display the high quality material in the El Gallery but by 1988 the 
gallery was partly renovated, allowing him to exhibit the works sent to him as a reply to his call.

In 1987, the year when Stamp Images was held, one of Petasz's signature collaged and stitch-
sealed envelopes was included in the exhibition organised by Artpool to celebrate the centennial of 
Marcel Duchamp’s birth. Then, in 1997, he did not think twice before submitting a 3D collage work 
to the 110th Duchamp anniversary: in the foreground a young naked girl in an open door is taken by 
surprise and quickly picks up a towel to hide her nudity, while in the background we can see Lenin 
and some other elderly men under a green ’exit’ pictogram. At the bottom of the 3D work the question 
“What can you do?” can be read in Polish.

In 1992, after receiving funds from the local government, the active archives –restarting 
its activity as a non-profit institution under the name Artpool Art Research Center – moved from 
the studio of György Galántai and Júlia Klaniczay to Liszt Ferenc Square in the centre of Budapest. 
It was here that Galántai presented the Commonpress magazine, and Doc(k)s, edited by Julien Blaine 
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from France, at the event Two Network Magazines held within the framework of the series of events 
Theme: The Network. 

The first large-scale Artpool project presenting new works on Liszt Ferenc Square was 
Fluxus Flags, celebrating the 30th birthday of the Fluxus movement. At this international open-
air public art exhibition organised with the participation of 42 artists from 18 countries Petasz 
displayed a Polish flag soiled with paint, torn by the tempests of history and bearing a red 
crucifix. 

In 2004 Petasz used the Polish national flag again, when he took part in Artpool’s 
exhibition The Telematic Society: art in the ‘fourth dimension’ with the video documentation of 
a performance. On the homepage presenting the international project Galántai, who also likes 
using the Hungarian national flag in his works, linked Petasz's work with Delacroix’ painting 
titled Liberty Leading the People. 

Here Petasz is shown holding an immaculate flag: contrasted to Delacroix’ embattled 
female revolutionary, Petasz's figure stands forlorn on a red carpet in his own well-kempt 
garden next to his resting white dog. Then, wearing a red shirt he is circling around his tree 
with a whitewashed trunk; the green vegetation provides the background for the performance. 
Supplemented with green, the Polish national flag’s colours – red and white – become the 
Hungarian national tricolour. 

Petasz often sent Galántai his most recent collages, which in part were traditionally made 
by hand and in part by computer. Petasz participated with such collages in several international 
exhibitions organised by Artpool: at the exhibition Foot-Ware in 1999, at The Year of Chance in 
Artpool in 2000, in The Year of Doubts/Doubles in Artpool in 2002 and at The Experimenter 
& The Art of Perception in 2005.

Petasz's computer graphics artworks and his collages supplemented with his old rubber 
stamp prints were exhibited in 1996 by John Held, Jr. in the San Francisco Stamp Art Gallery. In 
the booklet, which served as the catalogue for the exhibition, he wrote the following about Petasz 
computer art: “Petasz's computer artworks often display symbols of Communism mixed with 
old woodcuts, drawings, printed cartoons, dictionary definitions, and other iconography drawn 
from a variety of sources, which are then scanned into the computer and collaged. Text and 
visual imagery are intermixed, linking this newer work to his early rubber stamp experiments 
in visual poetry.”59

Video still from a work by Pawel Petasz sent for Artpool’s exhibition The Telematic Society:
Art in the ‘Fourth Dimension,’ 2004.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
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Collages by Pawel Petasz

2000

Work by Pawel Petasz sent for the exhibition The Year of Chance in Artpool, 2000.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest

2000

Work by Pawel Petasz sent for the exhibition The Year of Chance in Artpool, 2000.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest



Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 349348

GALERIAGALERIA

Work by Pawel Petasz sent for the exhibition The Year of Doubts/Doubles in Artpool, 2002.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest

2002 2005

Work by Pawel Petasz sent for Artpool’s The Experimenter & The Art of Perception exhibition, 2005.
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest
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In 2007 Galántai organised another large-scale artistamp exhibition in the Museum of Fine Arts in 
Budapest, titled Parastamp, where five of Petasz's collaged computer graphics stamp sheets were 
displayed. 
  In two stamp sheets Petasz appears in a Zen meditation posture. In one of them titled Prosze 
he is sitting on a sea shore next to a huge red zero and it seems as if his consciousness was uniting with 
the roaring sea behind him through his opening skull; in the background we can see the silhouette 
of a dark ship either slowly advancing or waiting in the distance. In contrast to this basically tranquil 
imagery triggering different chains of association, the sheet titled Nembutsu is a more confusing and 
darker snapshot, which, in my interpretation, is closer to Petasz's inner world. Petasz is again sitting 
in a Zen meditation posture but this time collaged into the context of oppressive landscapes, this 
atmosphere being enhanced by the black-and-white motifs layered over it: figuratively speaking, 
these b&w elements with the icongraphy of Petasz' late 1980s post-socialist tone are stamped upon 
the consciousness yearning for peace.
 

1

2

3
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van der Meijden, Peter. „BOX BOXING BOXERS. Mail Art Projects, Exhibitions and Archives.” Lomholt Mail Art 
Archive, 2014. https://www.lomholtmailartarchive.dk/texts/peter-van-der-meijden-box-boxing-boxers-mail-art-
projects-exhibitions-archives.

Welch, Chuck. “E.M.A.C. The E’Net Mail Art Cloud: Crackerjack Adventures With Formular Clouds.” Lomholt Mail 
Art Archive, s.a. https://www.lomholtmailartarchive.dk/texts/chuck-welch-the-e-net-mail-art-cloud-crackerjack-
adventures-with-formular-clouds.

Welch, Chuck. “Global Network Zines: The Public Face of Mail Art 1970-1985.” Lomholt Mail Art Archive, [2015]. 
http://www.lomholtmailartarchive.dk/focus/focus-5-chuck-welch-global-network-zines.

Welch, Chuck. “Indelible Defiance. Rubberstamp Artists in Brazil and Latino America 1965–1990.” [s.a.], 1, 11.
https://www.academia.edu/33150027/Rubberstamp_Art_in_Brazil_and_Latino_America.pdf?fs=rwc.

LIST OF ARTIST’S PUBLICATIONS
BY PAWEŁ PETASZ IN THE ARTPOOL’S 
ARCHIVES

Paweł Petasz was communicating with György Galántai regularly since 1978. Be-
sides the material accumulated through their correspondence Artpool received 
works of Petasz from the following donors: Zoltán Bakos (H), Mario Lara (USA), 
Peter Küstermann (D), András Lengyel (H), Tamás Molnár (H), Bálint Szombathy 
(Yu/H).

The term ‛artists’ publication’ is used as an umbrella phrase for all forms of 
published artworks. Here I only list bookworks, periodicals and various ’zines’ cre-
ated by Petasz. Besides these materials we have many individual works (collages, 
computer collages, envelopes, CDs, etc.). Verbal descriptions of the listed material 
were quoted wherever it was possible to do so. 

 [Airél]. Concrete Poetry, A Ghost of Your Masterpiece, 14,2x20cm, [18 p.], ill., 
bw, (unique bookwork, hand numbered: 26/79, dedicated to György Galántai) 
1979/03/09.

Artforum International. Bimonthly Magazine of Mail and Ephemeral Art, no. 7, 
A4, [2 p.], 1981.
“Pawel Petasz’s (Poland) hand-made Artforum from the mail art pieces others 
sent to him. The table of contents is exactly that, that is a list of the what the paper 
material is made of. Of course, the title Artforum International:  Bimonthly Mag-
azine of Mail Art and Ephemeral Art is a play on the official ARTFORUM journal. 
Petasz made the art paper in 1980-1981, but it wasn’t mailed out until 1983 due 
to material law in Poland. Stephen Perkins has written about Pawel Petasz and 
the Artforum International in Annmarie Chandler and Norie Neumarks, eds., At 
a Distance: Precursors to Art and Activism on the Internet, MIT Press 2005.” 
Madsen, Theis Vallø: From the Archive. Findings from the Mogens Otto Nielsen 
mail art archive, KUNSTEN, Museum of Modern Art Aalborg, Denmark, 2014, 
https://mailartarchive.wordpress.com/2014/05/30/pulped-mail-art/.

Antivalues, no. 1, Arrière-Garde, Elblag, Poland, 43.4x30.6 cm, [8 p.], 1977 (ed. 
by Pawel Petasz).
This poster size publication is the catalog for the Mail Art project Circle '77 organi-
zed by Petasz. The 1st issue is printed with red ink, the 2nd with blue ink. We only 
have the 1st issue.

Commonpress, no. 1, Arrière-Garde, Elblag, Poland, A5, [42 p.], December 1977.

Homages to Some People, vol. 1, Arrière-Garde, Elblag, Poland, [A6], 16 p., s.a.

GALERIA
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Imitations, Arrière-Garde, Elblag, Poland, A5, [16 p.], 1980.

Nedza. Destitution, Arrière-Garde, Elblag, Poland, 11,8x15cm, [34 p.], 1979.

Obsolete Rubber Stamps, vol. 3, Arrière-Garde, Elblag, Poland, ca. A5, [12 p.], s.a.

Obsolete Rubber Stamps, vol. 5 & 6, Arrière-Garde, Elblag, Poland, ca. A5, [16 p.], 
1978.

Plenum 44. Rysunki Komputerem, Centrum Sztuki, Galeria El, Elblag, Poland, 
A5, [8 p.], s.a. [1990?].

Rub Rub, nr 62. Waste Magazine of Art, Arrière-Garde, Elblag, Poland, ca. A5, 
[14 p.], s.a.

Sehr Romantic. Bardzo Romantic. Sehr Romantyczne Landscapes. Computer 
Drawing and Collages. Buyers Guide Version 1, Elblag, Poland, A5, [20 p.], May 
1st, 1991.

Square. The Magazine Devoted to Mail Art in Oblong Envelopes, Arrière-Garde, 
Elblag, Poland, 11x11cm, [24 p.], 1983.
This bookwork is made out of the envelops addressed to Petasz. He cut them in 
half to make a booklet. The unique product is a pair of left and right side booklet.

To, Arrière-Garde, Elblag, Poland, A5, [18 p.], 1980.
Each page has one word printed in front of a pattern filled background. Through 
the pages the sentence is read out: “To be or not to be that is the freedom.” 

Transparent Self Portrait, Arrière-Garde, Elblag, Poland, A5, [44 p.], 17/31, 1979.
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Issue Title Compiler / Publisher Country (and city) Date Pages Participants EXHIBITION

1 Commonpress Petasz, Pawel (Arriére-Gard) Poland (Elblag) 1977 (December) 42 p. 17

2 What Is The Difference Between Open and Closed? de Jonge, Ko (Key Art Edition) The Netherlands (Middelburg) 1978 (March) 52 p. 18

3 Eroticism and Art Below, Peter (Mixed Media Edition) Germany, W. (Kitzingen) 1978 (March) 24 p. 56

4 From Poetry to Poesy Dziamski, Grzegorz (Maximal Art Edition) Poland (Poznan) 1978 (April) 50 p. 39

5 Box Boxing Boxers Carrión, Ulises The Netherlands (Amsterdam) 1978 46 p. 32

6 Ideas on Wheels Carioca (Byron Lord) USA (San Francisco) 1978 (August) 24 p. 20

7 Slight of Hand Nounce, Toby A. USA (Pennsylvania)

8 Positiv-Negativ Brög, Hans – Thomas Grünfeld – Hermann Sturm Germany, W. (Bergisch-Gladbach) 1978 (November) 20 p. 24

9 Speciale Italia Spatola, Adriano – Giulia Niccolai (Edizioni Geiger) Italy (Parma) 1979 (June) 44 p. 39

10 Post Office Bruscky, Paulo (– L. F. Duch) Brasil 1979

11 Diary Pages Mew, Tommy USA (Mt. Berry, Georgia) 1978 (December) 38 p. 31

12 White Lies Crozier, Robin UK (Sunderland, England) 1979 (January) 44 p. 34

13 Can the Artist Help Survive? Groh, Klaus Germany, W. (Edewecht) 1979 (March) 16 p. 31

14 Shoes. Go Anywhere You Please Burch, Charlton USA (Ann Arbor, Michigan) 1979 (September) 48 p. 51

15 Selfportraits van Barneveld, Aart (Stempelplaats) The Netherlands (Amsterdam) 1979 (September) 59 p. 57 Stempelplaats, Amsterdam, Holland, 15 September – 12 October, 1979

16 Artists' Postage Stamps Schraenen, Guy Belgium (Antwerp) 1979 64 p. 31

17 Modern Greek. Modern Turk Pyros, John aka Epistolary Stud Farm (Dramatika Press) USA (Tarpon Springs, Florida) 1979 (December) 27 p. 27

18 Nudes on Stamps Higgins, E. F. III. (Doo Da Postage Works) USA (New York, New York) 1979 (August) 8 p. 120

19 Pigeons of Freedom Marx Vigo, G. E. Argentina (La Plata) 1979 (June) 25 p. 24

20 Children Gajewski, Henryk (Galeria Remont) Poland (Warsaw) 1980

21 Alphabets Spiegelman, Lon USA (Los Angeles, California)

22 You Can Know More Than We Can Tell Durland, Steven USA (Amherst, Massachusetts) 1979 (October) 42 p. 40

23 Political Satire: Post Scriptum Baroni, Vittore Italy (Forte dei Marmi) 1979 110 p. ca. 250 Forte dei Marmi Library, Forte Dei Marmi, Italy, 1-16 September, 1979

24 Ethics and Art Hitchcock, Steve USA (San Diego, California)

25 Ruins Gilmor, Jane Ellen USA (Cedar Rapids) 1980 (January) 68 p. 63

26 Zen and Art Frangione, Nicola (Armadio e Officina) Italy (Monza) 1980 (February) 90 p. 83

27 Problems in Information Arts Sandoval, Roberto Brasil 1980 30 p.

28 Drawing Activity Wielgosz, Andrzej Poland (Poznan) 1980 (October) 160 p. 140 Galeria Wielka 19 / Galeria Rysunku, Poznan, Poland, October 1981

29 Ladies: Black and White Buchholz, Willy Germany 1980

30 Light Porter, Bern USA 1980

31 Meetings van Dijk, Pier The Netherlands (Hengelo - Duiven) 1981 (May) 78 p. 80

32 Areas of Artists' Activitiy Wulle Konsumkunst (Gebhard Eirich) Germany, W. (Cologne) 1980 222 p. 199 BBK-Gallery, Hahnentorburg, Cologne, West Germany, 7 March – 15 April, 1980; 
Künstlerhaus Hamburg, Germany

33 Meanwhile Butler, Russell USA (Gurdon, Arkansas) 1980 36 p. 30

34 Habitat's Range Osewski, Wieslaw Poland (Suwalki) 1980 113 p. 47 BWA + ZPAP – Galerie Wigry, Suwalki, Poland 

LIST OF PUBLISHED COMMONPRESS ISSUES
The issues typed in red are missing from the Artpool’s archives. The issues typed in blue 
have never been published. No consecutive issue numbers means nothing has been 
published in between.

GALERIAGALERIA
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Issue Title Compiler / Publisher Country (and city) Date Pages Participants EXHIBITION

35 Special Spaces Schulze, Heinz USA (Austin, Texas) 1980

36 IDEA and Communication Ruch, Günter Switzerland 1980 60 p. 120, 23 countries

37 Things to Think About in Space Lara, Mario USA (San Diego, California) 1980 216 p. 197

38 Save the Small Things Anker, M. P. (Fachschule für Werbung und Gest.) Germany, E. (Berlin) 1980 (December) 24 p. 66 Fachschule für Werbung und Gest., Berlin, GDR, 1981

39 Homosexuality MachArt, Cristoph (Kunstproduktion) Germany, W. (Witten) 1981 38 p. 138, 18 countries Kommunikations-Centrum-Ruhr (KCR), Dortmund

40 Museums van Geluwe, Johan Belgium (Antwerp) The Museum of the Museums, Internationaal Cultureel Centrum, Antwerpen, 
Belgium, 17 January – 1 March, 1981

41 Mutual Illumination Suin de Boutemard, Bernhard Prof. Dr. (Alternatives 
Vorlesungsverzeichnis Nr. 5, Suin Buch-Verlag) Germany 1983

42 Postal Regulations Duquette, Michael Canada (Toronto, Ontario) 1981 (May 27.) 1 p.

42a The Locals Show Duquette, Michael Canada (Toronto, Ontario) 1990 (May) 12 p. 386
The Locals Show. Mayworks Festival, Canadian Auto Workers Local 303 Union 
Hall, Toronto, Canada. May 1990; Eightteenth Constitutional Convention of the 
Canadian Labour Congress, Montreal, Quebec; National Convention of the 
Canadian Union of Postal Workers, June 11–15, 1990.

43 Mail Artists Live on the Edge Saunders, R. (OK Post East) USA (New Boston, New Hampshire) 1982 35 p.

44 Artists' Body of Statements and/or Secrets Erlij, Tania USA (Cambridge, Massachusetts) 1982 1 p.

45 Jupitter-Larsen, Gerald X.

46 Photoboothpicture. Automatenfotos Schmidt, Angelika Germany, W. (Stuttgart) 1982

47 Material Metamorphosis Kid, Crackerjack (Chuck Welch) USA (Omaha, Nebraska) 1982 ca. 80 p. 130 Bellevue College Hitchcock Humanities Center, 02.12.1981–03.01.1982.

48 Selfexamination Schmidt-Olsen, Carsten Denmark (Kiregardsvej) 1985 198 p. 133, 22 countries

49 U Prost, R. USA (Morton Grove, Illinois) 1982 55 p. 41

50 Synthesism (? Post Industrialism)(? Hybrids) Walsh, Emmett USA (South Gulfport, Florida) 1984 12 p. 140

51 Hungary Can Be Yours Galántai, György (Artpool) Hungary (Budapest) 1984. 1989 ca. 60 p. 110
Hungary Can Be Yours, Young Artists’ Club (FMK), Budapest, Hungary 27 January, 
1984; Reconstruction of a Banned Exhibition, 9 – 21 December, 1989, Young Artists’ 
Club (FMK), Budapest, Hungary

52 Art and Play with Rubberstamps Nold, Wielfried Germany, W. (Frankfurt)

53 The Dictionary Fürstenau, Klaus Peter Germany, W. (Frankfurt) 1984 156 p. 99

54 Language and Silence Semah, Joseph (Makkom) The Netherlands (Amsterdam) 1984 46 p. 44

55 Mail Art about Mail Art Held, John Jr. USA (Dallas, Texas) 1984 34 p. ca. 400 Richland College, Richland, Texas in March 1984

56 Commonpress Retrospective Bleus, George (Administration Center) Belgium (Wellen) 1984 821 p. 570

57 Comment about the Impact of New Technology on 
Your Art Post Co-Action Development Australia (Newtown) 1985

59 Why I Hate the World Jupitter-Larsen, Gerald Canada (Vancouver) 1982 13 p. 45

60 Fell of Vision Postal Collective Depot Australia (Newtown) 1986

64 Ein Berliner in Pariser Küstermann, Peter Germany, W. (Minden) 1985 104 p.

77 The Big Golden Book of Flash / Tattoo Fish, Pat USA (Santa Barbara, California) 1986

93 Ergen of Mer / Cetacean Advocacy  Santa Barbara, CA 1987

100 Your Favorite Pornography Jesch, Birger Germany (Volkmannsdorf) 1989 20 p.

LISTS OF COMMONPRESS ISSUES PUBLISHED BY ITS PARTICIPANTS 

Bleus, Guy. „Commonpress-RETROSEPCTIVE: No. 1-60.” In Commonpress No.1, 117-131. Wellen, Belgium: Administration Center, 1984.

Perneczky, Géza. „Commonpress publications.” In Géza Perneczky, ed., The Magazine Network: the Trends of Alternative Art in the Light 
of Their Periodicals 1968-1988, 265-266. Köln, Germany: Soft Geometry, 1993.

Petasz, Paweł. Commonpress. Accessed 10.10.2019. http://www.zulawy.art.pl/commonpress/commonpress.html. 

Welch, Chuck. „Mail Art Magazines.” In Eternal Network. A Mail Art Anthology, 273. Calgary, Canada: University of Calgary Press, 1995. 
https://monoskop.org/images/1/17/Welch_Chuck_ed_Eternal_Network_A_Mail_Art_Anthology.pdf.
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MINISTRY OF INTERIOR          TOP SECRET

III/III-4-b subdivision

Received from: “Zoltán Pécsi”

code named secret agent

Received by: Tibor Horváth police captain

Place of reception: Public place

Date: January 30, 1984

Subject: Exhibition of György Galántai

R E P O R T

”György Galántai launched his newest “arts competition” in 1983 
under the title “Hungary can be yours”. Of the “works of art” he 
had received, he organized an exhibition at the Young Artists' Club 
(Budapest, district 6. Népköztársaság útja 112). The opening of the 
exhibition took place on January 27, 1984 at 7 p.m. at that address, 
in all premises of the Club where my acquaintance was present. 
Entrance was granted for holders of an invitation card. At the 
entrance severe guards (probably the organizers from the Club or the 
local Committee of the Young Communists' Organization) were posted 
this time too, who did not let in those without an invitation or 
holding a membership card even if they paid the HUF 10 entrance fee. 
Undoubtedly, these persons later slipped in by way of being “helped” 
by people who had an invitation card but came alone (one card was 
a ticket for two). The exhibition, however, was opened as a “private 
event” due to which disputes erupted at the entrance.

What is to be said in summary: For Galántai's competition several 
“works of art” (in reality plain botch-works) had been provided that 
are politically problematic, destructively criticize and, moreover 
- primarily some of those made by Hungarian “artists” - mock and 
attack our state and social order as well as the state security 
organs. Galántai was unable to separate these pieces from the rest 
of the works, which most probably would have been against his 
intentions anyway. Thus, the above mentioned seriously problematic 
works were exhibited too and as a great number of visitors were 
present, the exhibition fulfilled a politically harmful, destructive 
and disorientating role. This function was enhanced by the fact 
that the most radical representatives of the Hungarian “opposition” 
appeared at the opening and, though behaving relatively modestly 
(none of them spoke to larger groups), in small conversation groups 
of 3 or 4 they had a chance to propagate their views.

At the opening there was an extraordinarily large number of people 
present (at least 250). The number of persons was more difficult 
to estimate than usually for the exhibition and the opening took 
place in three large rooms of the club and people were permanently 
fluctuating. Even hallways, stairways and the basement canteen 
(buffet) were occupied. Presumably, 30 to 40 people never even left 
the canteen; as this area was jammed, the number might have been 
even greater. On the whole, the maximum estimate is around 350 to 
400 people. If so many were actually present, it was in defiance of 
the possibilities of the club for the size of the space allows for 
the civilized housing and entertainment of not more than 150 to 200.

E. F. Higgins III
Courtesy of Artpool Art Research Center - Museum of Fine Arts, Budapest

doi:10.32020/ARTandDOC/22/2020/29
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Among those present there were Miklós Haraszti, Gábor Demszky (and 
his lady friend “Rozika”), György Krassó, Gáspár Miklós Tamás, 
János Kenedi - all of them the most radical representatives of 
the “opposition”. Also present were several known members of 
SZETA [Foundation for Supporting the Poor] such as András Nagy, 
Ottilia Solt and their friend János Malina. Nagy and Solt were 
accompanied by two children of Solt, the elder daughter and the 
youngest son (Máté); 2 or 3 other children (aged 5 or 6) joined 
them. The presence of children especially aggressively highlights 
the irresponsibility of Nagy and Solt. In that environment small 
children naturally grew hapless and impatient in a short while. They 
constantly fell in the thick crowd, one of them hurt himself gravely 
(needed nursing), later they fought and danced on the stage in the 
darkened room (see below) provoking laughter from the audience. 
These small children were still in the club as late as a few minutes 
before 11 p.m.(!). Apart from these people, the audience included 
a few remote SZETA “sympathizers”: a bearded and bespectacled man 
earlier seen in Nagy's apartment a few times (the one who wants 
to publish Orwell's 1984 in Hungarian) as well as László Algol and 
Péter Rácz. There was also a man addressed as “Tóth” who too is 
András Nagy's acquaintance and was at Nagy's several times. The 
number of artists and musician was significant. Apart from Galántai 
and Júlia Klaniczay, there were István Haász and Attila Pácser, the 
graphic artist. The number of artists providing works was probably 
much higher. László Beke and Éva Körner art historians; certain 
circles of the literary world, such as persons gathering around the 
“Lélegzet” [Breath] literary events were there too. Also present 
were Ádám Tábor, Balázs Györe, Endre Miklóssy. János Tamás Katona, 
a philosopher was there too who earlier made himself known by 
organizing opposition activities at the Faculty of Arts. According 
to Ádám Tábor, Endre Kukorelly, the poet, one of the editors of the 
“Jelenlét” [Presence] anthologies also was there.

It must, however, be emphasized that the exhibition was opened 
without permission. On this György Galántai and Júlia Klaniczay said 
the following (I was given a brief account):

It is not the club that selected the material to be exhibited but 
the usual jury procedure was conducted. To be the jury for the 
Galántai exhibition, the Club asked artists Ádám Kéri and András 
Baranyai, who both accepted. Asking them is not hostile towards 
Galántai by any means as the two were in the same courses with 
Galántai at the Arts College; furthermore, according to Júlia 
Klaniczay, they had actively supported Galántai at various fora in 
the near past. Kéri and Baranyay, however, having a closer look at 
the works got “frightened” and refused to judge them as suitable 
for an exhibition. In fact, the Club thus was not in the position to 
grant its permission. Despite this, Galántai mounted the usual glass 
show cases and displayed the non-painting type objects (besides 
paintings and graphic works several spatial objects and objects 
of use had been provided), requiring a minimum of thirty to forty 
hours of work by Galántai at home and on the site. The majority of 
visitors - facing a most regular “exhibition” - obviously did not 
even know that the exhibition was illegal. Some people whispered 
others the gossip that there was no permission and the whole thing 
would be closed down soon. According to Júlia Klaniczay, Kéri's 
and Baranyai's comment on the material was that what Galántai had 
wanted could have been somehow OK-ed, but this Hungary topic … just 
would not go, this was already politics and was a tough thing. (They 
said this despite they had their own works exhibited.) First I will 
describe the “works” displayed.

Then I will turn to the events at the opening and to the various 
private conversations of my acquaintance.

The first thing to be noted is that Galántai had received much fewer 
works and from much fewer artists, both from home and abroad, 
than in the case of the stamp competition. This is certainly to 
be explained by the political nature of the topic. Several of the 
competitors, while sending in a work, tried to hide the inevitable 
consequence of their act: notably that in one way or another, the 
“works” express an opinion on Hungary, a state and a society. About 

three-quarters of the works were absolutely apolitical, insignificant 
and neutral, and only revealed something about the personality and 
thoughts of the creators, and Hungary was but a vague “excuse”. The 
best illustration of these little problematic works is a painting by 
a domestic artist showing a monk who prays in front of a fire and is 
clad in oriental garment in a clearing in the Himalayas. The rising 
smoke winds into a spiral and lets see an unclear map of Hungary. 
Obviously, in this kind of painting any other country, or any 
other symbol could appear in the “smoke”. There were, however, some 
gravely problematic and politically offensive and destructive “works 
of art” to be described here in detail.

Galántai separated domestic “pieces of art” from foreign ones and 
exhibited them in the so- called “small room” on the mezzanine floor. 
The two, undisputedly most aggressively oppositional works, were 
provided by the INCONNU group. One of them is the map of Hungary at 
the bottom of which it reads - cited nearly word by word: This map 
has been created to help the state security organs to better meet 
their task of tailing INCONNU. The creators wish them good luck!

(A word or two may be different but the meaning of the text was 
exactly this.) Next to it a French sign: “Ou est l'inconnu?” which 
means “Where is the unknown?” or in a different interpretation “Where 
is INCONNU?” The map itself seems to find an answer (in an infantile 
way). The sign at the bottom of the map says that it has been 
created by INCONNU members Csécsei, Molnár and Bokros. They have 
located the towns Csécse, Molnári and Bokros in the map, marked them 
green and linked them as if INCONNU were there and should be looked 
for there. In the map the geography of Hungary had been considerably 
changed. The most conspicuous thing is not that regions had been 
pasted to different places, (for instance, the area around lake 
Balaton to the South of the South Plain, across the country border), 
but that huge lands had been “named after” the best known artists of 
the West of the 1970s (Cavellini, Rauschenberg etc.). As if these 
people owned estates in Hungary or regions and counties had been 
named after them. On the other side a huge sign reading “HUNGARY IS 
ART” [in English in the original] is running across.

INCONNU had submitted another, maybe even more aggressive “work 
of art”. From a wood board mounted on the wall approximately 10 cm 
long nails stick out in a chessboard arrangement. A crumpled up 
paper map of Hungary, much smaller than the board, is pinned on the 
nails. Beneath, on a table black paint drops, imitating congealed 
blood, are sprayed on a heap of broken glass. The meaning of this 
“work of art” in a minimal interpretation might be that our homeland 
is humiliated and tormented. However, both the board and the nails 
being painted red, may bring further association (the red color 
being the symbol of the international workers' movement, communism 
or particularly the Soviet Union).

In a work by Miklós Erdély, a similarly poor “trick” is observed. 
In an artless drawing there is a three-strip flag (obviously the 
Hungarian tricolor) in black and white. In each of the strips 
the signs of traffic lights are drawn and marked “stop” “wait” and 
“go”. (These signs are not colored either, the whole drawing is 
black and white (probably carbon paper was used). The sign beneath 
reads “villanyrendőr” [the word by word translation is “electric 
policeman”, which in Hungarian is a popular name for traffic light]. 
Even viewers with little fantasy are able to make the connection 
between the tricolor flag as the symbol of the state with the 
word “policeman”, and with the drawing of the traffic lights. Thus, 
the meaning of the work is: “Hungary is a police state”. (This 
meaning is, however, not directly expressed, and Erdély can easily 
defend himself saying that the drawing means something completely 
different; for that particular audience, however, the above described 
interpretation was absolutely clear.)

Several other problematic “works of art” had been sent in by 
Hungarian artists. In one of the corners, for instance, four paper 
panels were hung from the ceiling to make the walls of a “room”. 
People could “slip in” from under and see a series of photos inside. 
The photos are of a staircase in which 50 to 60 persons are walking; 
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the majority of them are young, one teenager is grimacing and 
flailing his arms in high spirits. In some of the photos, however, 
faces of Gáspár Miklós Tamás, György Krassó and Ferenc Kőszeg can be 
recognized by those who know them. So it turns out that the photos 
of the groups had been made at some “opposition” event - maybe at 
an illegal “flying university” - and the series popularizes the 
“opposition”. The photographer is István Jávor.

The English title of another series of photos pasted on a sheet 
is “The invasion of Hungary” [in English in the original]. On 
a table, the map of Hungary is formed of slices of bread spread 
with pork fat, and the people sitting around the table gradually 
“annihilate” the map by picking up the slices and eating them. In 
another picture a fork is stuck in an apple, which is painted in 
the national colors, and a knife is peeling the apple. On the top 
of the picture the title reads: “The situation is hopeless but not 
hard” - the inverse of the well-known phrase “The situation is hard 
but not hopeless”. This may rouse associations that fall in line 
with the Western propaganda. (The picture obviously means that life 
nowadays in Hungary is not especially hard but to break away from 
the alliance or to fundamentally change the current social system 
in terms of internal politics is “hopeless”. It is hardly doubtful 
that most viewers interpreted the knife peeling the national colored 
apple as the Soviet Union “exploiting” our homeland. This kind of 
claim was found in some of the foreign works.)

There was a strikingly large number of pictures showing Greater 
Hungary, and other old maps copied and pasted. Besides graphic works 
and paintings, there was a number of purely literary works. (Here 
“literary” is meant as a genre category and to assess their value 
is beyond my undertaking here.) Endre Kukorelly, for instance, typed 
a long poem over the map of Greater Hungary, while another provider 
sent in a four-page plan on “Draining Hungary”. (This work fits in 
the creative direction known as “project art” [in English in the 
original]: the artist designs a piece of art or action but does 
not actually carry it out, only exhibits the plans. In this case 
the plan itself is absurd: the author plans to drain lake Balaton 
through the Sió channel, then, inspired by a farfetched idea, would 
keep pumping until the whole country goes down to the Black sea.) At 
the beginning of this mess of pathological ideas one can read that 
the artist was inspired by a conversation published in the 5th issue 
of “AL”, Galántai's periodical.

Among works by native artists, the topic of food and eating featured 
frequently. The same is found in works by foreign artists which 
Galántai exhibited in the basement show-room. That foreigners were 
“taken” in the direction of hunger and eating and food is due to 
several factors. First of all a linguistic accident: in English 
the word for Magyarország is Hungary, which is pronounced almost 
identically with “hungry” or “hunger”. The sound of the letter a is 
hardly pronounced at all. This has been the ground for foreign puns 
on our homeland and Hungarians for decades. At the exhibition too, 
there is a foreign “picture” of an empty butcher's shop. The title: 
“And what about Hungary?” [in English in the original] (With the 
word Hungary, a little bit distorted, it says “And what about the 
hungry?”). Many European “artists” do know, of course, that our 
country has a well-developed agriculture and food industry, and 
there is a large food supply. Thus, in some of the pictures, next 
to “hunger” there are abundant piles of food, among them pepper. 
Similarly trivial are clippings cut out of advertisement brochures 
of Hungarian restaurants and bars.

However, there was an even more characteristic reaction by 
foreigners to the competition. In many works - obviously made 
independently from each other in different foreign countries - pages 
and entries of encyclopaedia are haunting, among them old ones 
(from the period of the Austro-Hungarian Monarchy). There is only 
one explanation to that. Foreign “artists”, having received the 
invitation to the competition, had thought that they did not know 
anything about Hungary. In order to start at least thinking, they 
applied the easiest solution: opened up an encyclopaedia. Later they 
copied in their pictures what they had found. A similar response is 

found in the work by the German Klaus Groh, though with a slightly 
different solution: he used the method of “brainstorming” [in English 
in the original] to invoke thoughts about the word “Hungary”. 
He lists the first ideas (which, by the way, politically are not 
critical, for instance he has the names of Bartók and Moholy-Nagy). 
A Dutch artist writes: “I don't know anything about Hungary, never 
been there.”

One can find the other extreme, too, though in a smaller number: 
Galántai's personal friends, who “know a lot” about Hungary, 
and also know people personally. A series of paintings of six 
death's heads, for instance features Galántai himself, then Róbert 
Swierkiewicz, László L. Hegedűs, and the Inconnu members.

More concretely political works in the foreign sector are very rare. 
There are some, however, which are illustrations of the topic of 
the “iron curtain” or of Hungary being “closed”. In a photo sent 
from abroad there is a wooded area with a huge sign in the center 
“Border zone!” Entering is strictly forbidden!” Another “work” 
bears a mocking English title “I love the Hungarian border guards”. 
Only one single work was more offensive: an Italian artist wrote in 
English: “I sympathize with the brave Hungarian people who have to 
suffer a lot from their overlords” [”overlords” given in English]. 
Those who speak English well may find an anti-Soviet attitude in the 
word “overlords”. The same Italian author also mentions that one of 
his grandmothers was born in the territory of Hungary.

Another, more political work illustrates a claim of Western 
propaganda that Hungary “has moved away from the ideals of 
communism” and is a “half socialist and half capitalist” country. 
In the picture there is a Coca-Cola can with a conspicuous Cola 
sign -a realistic representation. In the place of the brand logo, 
however, there is a classical Marx portrait.

There were also some bizarre works “out of line”. For instance, 
a foreign artist wrote that he “hated government states [government 
states given in English], but hated anarchist states just as much”. 
As practically all countries on Earth have governments, what the 
author wants to tell us is that he does not like any of them, even 
if there were countries where anarchy broke out. And as if this 
were not enough, he adds: “furthermore I hate all varieties of this 
two social maladies” (i.e. government rule and anarchy). Another 
work sent from Brazil - probably guided by true anti-fascist and 
leftist views - warns: Hungarians, do not forget what fascism was!” 
(This title is written exclusively in English. An indication how 
educated the author was that he had misspelled fascism twice). In 
the photo mass hanging, tortured men - maybe in a concentration 
camp -, destroyed neighborhoods are seen as well as a portrait of 
Hitler. (This work, if meaning anything at all, obviously is about 
the Brazilian junta rather than present day Hungary. Nevertheless, 
Galántai put this one on the wall, too.)

Events at the opening only loosely relate to the material of the 
exhibition. Galántai used the occasion of the exhibition to present 
his collection of sound recordings. The recordings, however, could 
have been played at any other exhibition or performance. The place 
of the main presentation was the darkened main room of the club. 
The audience here were seated in rows as if in a movie but nothing 
was projected, a sound montage was played on a stereo system. The 
montage was made up of short sections, on average 4 or 5 minute 
long each. The majority of the excerpts were recordings of pop 
bands, which, however, were not popular and well-known bands but 
groups having appeared in the last 2 or 3 years with scarcely any 
professional musicians among them. In many of the groups literary 
people and artists are trying to “do music”, though the result is 
not music but recital of texts or unarticulated howling accompanied 
by a few instruments. There were, however, in between the musical 
parts, readings of poems and prosaic excerpts, and even parts of 
recorded every day conversations. The invitation letter by Galántai 
lists all the bands as well as the authors of the literary excerpts. 
Among the latter there are infamous members of the “opposition” 
such as István Eörsi. Listed are the deceased Tibor Hajas and 
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Tamás Szentjóby, who have “expanded” the domestic art as far as to 
include pathological sadism and symptoms that would require mental 
treatment. The sound montage itself is of a very bad recording and 
playing quality. Although some of the audience patiently listened 
to the pieces, in reality neither the “musical” nor the prosaic 
recordings were intelligible. The only exception was the politically 
absolutely uninteresting composition by a punk group (”I'll call 
you on the phone”). As for the rest, only snatches and fragments of 
sentences could be discerned. In one of the “poems” one could hear 
that “socialism is nice but communism is going to be even nicer 
because even toilet bowls will be made of gold …” though several 
lines of this poem too could not be heard. (It may have been the 
passage by István Eörsi.) Another “account” said that the narrator 
for the first time in his life went in the District Council to pay 
taxes and the officer there makes the following statement: “That 
Taigetos was not such a bad thing after all.” (This text did not 
have anything politically objectionable passage.) There was also one 
“lyrical” poem-like attempt in which the author relates his prison 
experiences - or rather a dream about a prison; in the middle of the 
cot there is a mirror from which not he himself but a stranger is 
looking at him. There were regular poems too, for instance by Ádám 
Tábor, but one could know it only later when Tábor himself said that 
it had been his work.

According to the invitation card, the sound montage included 
something from the CPg punk group. This is the group which has 
made a name for itself even in the radical “opposition” circles 
by writing harsh anti-state and anti-party attacks and by using 
an obscene language. In the montage, played by Galántai, there was 
a “musical” part which kept repeating “mother fucker”, though it 
might not be the CPg. (András Nagy earlier mentioned that Péter 
Erdős, the director of Hanglemezgyár [Records Company] and head 
of the Pro Menedzser Iroda [a management agency] was called that 
dirty and obscene name for a newspaper article of his. Erdős' name, 
however, could not be heard in Galántai's montage.)

Galántai's comment on the montage was that the “Eszperantó” group 
heard is not the same as the “Eszperantó Eszpresszó” from the town 
of Szentendre (a fairly conventional pop band playing at avant-garde 
art events such as the Lajos Vajda Studio) and the abbreviation VHK 
stands for a band named Vágtázó Halottkémek [Galloping Coroners]. 
Galántai seemed to have a special liking for this band. Some of the 
members of various punk groups came personally to the opening. My 
acquaintance was witness of a conversation of Galántai and a very 
young, 17 or 18 year-old musician in which the bad quality of the 
recording was complained about.

At the opening not this sound montage was the only “event”. Galántai 
placed megaphones in the other two rooms (the “small room” on the 
mezzanine, and in the basement, in the room for foreign works), and 
also a TV set in the latter. Various materials were played there 
too. The material played in the small room on the mezzanine was 
not identical with the montage “broadcast” in the darkened main 
room. The former was made up of movement and mass songs. Galántai 
did not select the best known mass songs of the 1950s and 60s but 
the newer compositions of the 1970s, among them songs of the KISZ 
[Communist Youth Organization] and the of the workers' militia. 
(In most recordings there were choirs, soloists and the orchestra.) 
The total of the recording was longer than the montage in the main 
room, movement songs coming one after the other for over one hour 
and a half. Galántai's selection of the newest musical pieces 
was presumably a conscious choice. Older ones would strike this 
audience as outmoded, which had been mocked, disparaged by earlier 
performances, and sharply criticized even by official publications. 
The newest movement songs, however, contain a good many elements 
of pop music and seem to be closer to the taste of the young. For 
viewers at the Young Artists' Club, deeply sympathizing with the 
opposition, these songs seemed to be more suitable to provide 
a “counterpoint”, to create the contrast with the works exhibited. 
Several of the songs caused great amusement.

During and after the events of the opening, my acquaintance had 
several private conversations.

He could meet Galántai and Júlia Klaniczay only briefly for they were 
“passed from hand to hand”; everyone seemed to want to talk to them. 
Apart from the issue of permission, described above, it was once 
again raised that my acquaintance placed some of his poems written 
in the 1970s in Galántai's archive (Art Pool). They agreed that 
my acquaintance would call Galántai in 2 or 3 weeks to set a date 
for a visit. (Despite the many months that have passed, Galántai 
received my acquaintance in a friendly way.)

A longer conversation took place between Ádám Tábor, Györe and Rácz 
and my acquaintance. The leader of the conversation was Györe, who 
talked about what he had seen in the Attila József Circle (JAK). 
Györe seems to plunge ever deeper in the activities of the Writers' 
Association and of the Circle, which is not characteristic of the 
rest of the member of the group “Lélegzet” [Breath]. Györe said 
that there were preparations conducted in the Attila József Circle 
for the election of a leadership. He himself had been elected 
member of the committee to nominate the secretary. Ákos Szilágyi 
was a potential candidate for secretary. (A man not known by his 
name joined the conversation at this point and noted that many JAK 
members did not trust Szilágyi, though distrust was even greater 
towards young poets and writers with few publications and less 
reputation than Szilágyi. Szilágyi elected, he said, might find 
himself in the role of the “spin”: he will not be able to get the 
Circle accept what the Ministry wants, while demands of members will 
be regarded out of question by the Ministry.) It was also mentioned 
that at a JAK meeting - held that day or 2 or 3 days before - Gáspár 
Miklós Tamás was present and made a longer speech. In his speech 
he had not addressed JAK issues but had presented his opinion on 
world politics and home politics in a sharp and aggressive way. 
Balázs Györe said that Gáspár Tamás' speech was harmful for the 
cause of the Attila József Circle and had better present his views 
at some other forum for it was not suitable there. (The discussion 
here turned back to the “Mozgó Világ” [Moving World, a periodical] 
meeting at the law faculty of the Budapest University, at which 
Gáspár Tamás confronted Dezső Tóth deputy minister.) Ádám Tábor said 
that the last “Lélegzet” evening had been a great success and they 
were planning to organize another one. Also the idea of founding 
a literary periodical was raised again. Allegedly, members of the 
“Lélegzet” group had already drafted a request for permission of 
launching a periodical to be submitted to the authorities in the 
near future.”

”Pécsi Zoltán”

Evaluation: “Zoltán Pécsi” code named secret agent brought reliable, 
and from the operative perspective valuable information on 
Galántai's exhibition held in the Young Artists' Club, where several 
works representing enemy ideas were on show.

On Galántai's invitation, enemy persons belonging to the opposition 
came to the opening. There were, for instance, Miklós Haraszty, 
Gábor Demszky, Ottilia Solt and János Kenedi etc. present.

Action: On the circumstances of the exhibition and on the material 
representing enemy ideas an informational report will be drafted for 
the upper leadership.

On the planned presentation of the exhibition material in MTV 
a verbal signaling will be provided to the chairperson of MTV.

Task: Task assigned to secret agent concerning György Galántai.

Budapest, February 13, 1984

Tibor Horváth police Captain
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1. Pácser Attila
2. Inconnu Group
3. Inconnu Group
4. Clemente Padin
5. Klaus Groh

Courtesy of Artpool Art 
Research Center
- Museum of Fine Arts, 
Budapest
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To the attention of

the readers / researchers:

The information contained in the reports can only 
be treated as source material in regard to the 
activities of the secret services. The data they 
contain about the artistic scene of the era are 
to a great extent wrong or incorrect, therefore 

they should not under any circumstances be used as 
reference in any scientific research unless confirmed 

by data found in reliable sources.

Documents about the Avant-garde art events in the period from 
the seventies to the change in the political system can be most 
comprehensively researched in the archives of the Artpool Art 

Research Center.

György Galántai: I decided to publish the material contained in the 
dossier codenamed “Painter” because my entire life’s work can only 
be understood if the environment in which it was built is known. 
It was a world where through the practice of cultural security the 
secret police sought to control the general atmosphere, thinking 
and personal norms as well as the circumstances of acceptable 
social activity.

I can assertively say that the greatest loss suffered by Hungarian 
art was not the confiscation of large amounts of mail but the 
destruction of normal human relationships, which was achieved by 
the network through consistently (for decades) applying the method 
of disruption, disinformation and signalisation.

What can be done after all this? (according to the post-neo-Avant-
garde approach of Miklós Erdély: “One must acknowledge one’s own 
competence with regards to one’s life and fate, and keep to it 
above all else. […] Whatever one can accomplish with the limited 
tools at one’s disposal one must do without delay.”)

Quoted after: *Miklós Erdély: Optimistic Lecture: The Features 
of the Post-neo-avant-garde Attitude." Translated by Zsuzsanna 
Szegedy-Maszák. Originally read at Eötvös Loránd University’s 
Faculty of Aesthetics, Budapest, 22 April 1981.


