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Słowo wstępne

Ta książka rut ma pretensji być niczym więcej, jak 
popularnym szkicem wielkiej historycznej postaci, któ­
ra  zasługuje na większą, niż obecnie, popularność. Cel 
je j zostanie osiągnięty, jeżeli tym wszystkim, którzy 
nawet nie słyszeli o św. Tomaszu z Akwinu, posłuży 
za zachętę do przeczytania o nim innych, lepszych od 
tej, prac. Lecz z koniecznego w tym wypadku ogra­
niczenia wynikają już od samego początku nieuniknio­
ne następstwa.

Po pierwsze: obszerność opowiadania ze względu 
na tych, którzy, chociaż śiv. Tomasz jest im  obcy, mogą 
się nim jednak interesować podobnie jak ja  Konfucju­
szem lub Mahometem. Chociaż skądinąd istotna po­
trzeba przedstawienia jasno odcinającego się zarysu 
te j postaci wymaga wkroczenia w stany myślowe tych, 
którzy mają inne poglądy. Gdybym pisał szkic o Nel­
sonie, przeznaczony głównie dla cudzoziemców, musiał­
bym wyczerpująco objaśnić wiele rzeczy znanych każ­
demu Anglikow i a opuścić, dla krótkości, wiele szcze­
gółów, o których niejeden Ang lik  chciałby coś więcej 
wiedzieć. Jednakże trudno by było nakreślić bardzo 
żywe i  wzruszające opowiadanie o Nelsonie, zupełnie 
opuszczając fakt jego walk z Francuzami. Tak samo 
byłoby niestosowne pisząc szkic o św. Tomaszu pominął
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jego walki z heretykami, chociażby ten fakt byt bala­
stem w stosunku do istotnych zamierzeń tej książki. 
'Mogą jedynie wyrazić nadzieją a właściwie przekonanie, 
że ci, którzy uważają mnie za heretyka, nie bądą chyba 
mieli m i za zle, że wypowiadam swoje własne poglądy, 
a tym bardziej, że wyrażam przekonania mego bohatera. 
Ta kwestia zresztą dotyczy tylko jednego punktu tego 
tak prostego opowiadania. Mianowicie wypowiedzianego 
w nim może niejednokrotnie zdania, że schyzma szesna­
stego wieku była właściwie spóźnionym buntem pesy­
mistów trzynastego wieku. Była to pozostałość dawne­
go purytanizmu augustiańskiego, skierowanego przeciw 
arysiotelesowskiemu liberalizmowi. Bez tej wzmianki 
nie mógłbym umieścić mojej historycznej przecież po­
staci św. Tomasza w historii. Jednakże całość jest po­
myślana jedynie jako surowy szkic postaci w krajobra­
zie, a nie jako krajobraz z postaciami.

Po wtóre wynika, że przy tak krótkim ująciu trudno 
mi wiele powiedzieć o tym filozofie poza wykazaniem, 
że byt filozofem. Dałem tu jedynie, że tak powiem, 
próbki tej jego filozofii. Wreszcie wynika stąd, że nie 
podobna we właściwy sposób zająć sią jego teologią. 
Pewna moja znajoma, której wpadł w rące wybór tek­
stów św. Tomasza z komentarzem, ufnie zacząla czytać 
rozdział zaopatrzony niewinnym nagłówkiem: „Prosto­
ta Boga“ , po czym odłożyła książką z westchnieniem 
i  rzekła: „Jeżeli to jest Jego prostota, to czym jest Jego 
złożoność?“  Nie ubliżając temu doskonałemu komenta­
rzowi tomistycznemu, o którym wspomniałem, muszą 
przyznać, że nie chciałbym, aby niniejszą książką po 
pierwszych przeczytanych słowach odłożono na bok
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e podobnym westchnieniem. Jestem zdania, że biografia 
jest wstępem do filozofii, a filozofia wstępem do teologii 
i  że mogę jedynie przeprowadzić czytelnika poza pierw­
szy etap.

Po trzecie: nie sądziłem za potrzebne uważać na 
'ych krytyków, którzy od czasu do czasu grają rozpacz- 
'iwie „d la  galerii11 i powtarzać za nim i ustępów demo- 
lologii średniowiecznej w chęci przerażenia wspólczes- 
tej publiczności używaniem nieznanego dla niej języka. 
3ylem przekonany, iż ludzie wykształceni wiedzą, że 
’w. Tomasz z Akwinu i  wszyscy jemu współcześni 
:arów no jak wszyscy jego oponenci w późniejszych 
ńekach wierzyli w czarty i tym.podobne zjawiska, ale 
że zdawało m i się to godne wzmianki dla tej prostej 
rzyczyny, że nie dopomogłoby do plastyczniejszego 
dtworzenia jego portretu. Co do tej materii nie było 
ynajmniej nieporozumień między teologami protestanc- 
im i a katolickimi od samego początku istnienia teolo- 
ii, przy czym św. Tomasz nie odznaczał się specjalnym 
odkreślaniem tych spraw, a jeżeli to czynił, to bardzo 
ględnie.
Jeśli więc nie rozwijałem tego tematu, to nie dlatego, 

bym miał jakikolwiek powód do ukrywania tych rze- 
:y, ale dlatego, że pod żadnym względem nie dotyczą 
iobiście tej jedynej osoby, którą dać poznać jest tu 
oim zadaniem.

Tak czy owak, nie ma miejsca dla takiej postaci jak 
v. Tomasz w podobnych ramach.

9





R O ZD ZIAŁ  I

O  d w ó ch  B rac iszkach

Niech m i wolno będzie uprzedzić komentarze 
stając do apelu jako znany śmiałek, k tó ry  wdziera 
się tam, gdzie nawet A n io łow ie  Doktora Anielskiego 
n ie śm ieliby stąpać. N iedawno temu napisałem małą 
książeczkę tego samego typu  i  te j samej objętości 
o św. Franciszku z Asyżu, a po pewnym  czasie (sam 
nie w iem  k iedy i  ja k  a najbardzie j, dlaczego) obie­
całem napisać książkę te j samej objętości, czy ra­
czej te j samej szczupłości, o św. Tomaszu z A kw inu . 
Obietnica ta była  franciszkańską jedynie  w  swej w y- 
buchowości, a ta paralela bardzo daleką od tomizmu 
w  swej logice. Można zrobić szkic św. Franciszka, 
ale mówiąc o św. Tomaszu, można ty lk o  zrobić je ­
go plan, podobnie ja k  się k reś li plan lab iryn tu , choć 
w  pewnym  znaczeniu można by  u jąć opowiadanie
0 n im  równie dobrze w  daleko obszerniejszej jak
1 też w  o w ie le  szczuplejszej książce; To, co istotnie 
w iem y o jego życiu, zmieściłoby się doskonale na 
k ilk u  stronach, gdyż n ie rozw iewa się on, ja k  św. 
Franciszek, we mgle anegdot i  popularnych legend. 
To, co w iem y lub m oglibyśm y wiedzieć albo czego
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byśm y ewentualnie m ie li szczęście się nauczyć o 
jego dziele, zapełni n iew ątp liw ie  w  przyszłości w ię ­
cej b ib lio tek  niż to uczyniło  w  przeszłości. Można 
by ło  naszkicować zarys św. Franciszka, ale gdy 
chodzi o św. Tomasza, wszystko zależy od tego, 
czym będzie ten zarys wypełn iony. Opracowanie 
Poverella w  form ie m in ia tu ry  by ło  w  pewnej m ie­
rze robotą w  sty lu  średniowiecznym, odpowiadają­
cą jego zdrobniałej nazwie. A le  skondensować N ie ­
mego W o łu  sycylijsk iego  w  pastylkę przechodzi 
wszelkie ku linarne eksperymenty, w  rodzaju w tła ­
czania w o łu  do filiżank i. Można by jednak spodzie­
wać się, że da się wykonać zarys b iograficzny św. 
Tomasza dziś, gdy każdy czuje się na siłach do na­
pisania zarysu h is to rii czy jak iegoko lw iek  innego. 
Jednakże w  danym w ypadku w ym iar tego zarysu 
stał się raczej nadmiarem. N ie  mamy na składzie 
sukni, w  którą  by  m ógł się pomieścić ten ko losalny 
braciszek.

Powiedziałem w yżej, że te szkice mogą być je ­
dynie uważane za po rtre ty  w  zarysie. A le  konkretny 
kontrast tych  dwóch postaci jest tak  uderzający, że 
nawet gdybyśm y obecnie u jrze li te dw ie ludzkie f i ­
gury  schodzące ku  nam z pagórka w  swych habi­
tach mniszych, kontrast, k tó ry  tworzą, w yda łby się 
nam nawet kom iczny. Byłoby to tak, jakbyśm y w i­
dzie li w  oddali sy lw e tk i Don Kiszota i  Sanszo Pan- 
sy lub  Falstaffa i  pana Chudogęby. Sw. Franciszek 
b y ł chudym, żyw ym  człowieczkiem, cienkim  ja k  
n itka  i  drgającym  ja k  napięta w  łuku  cięciwa, a w  
ruchach podobny b y ł do strzały. Przez całe życie 
dawał nura, zn ika ł lub gdzieś pędził. G on ił za żebra-
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kami, go ły  um yka ł do lasu, w krada ł się na obcy 
statek, w ciska ł się do nam iotu Sułtana ofiarow ując 
się wskoczyć do ognia. M usia ł być podobny do brą­
zowego szkieletu jesiennego liśc ia  w iru jącego w  
w iecznym  tańcu na w ietrzej w  rzeczywistości jed­
nak on sam b y ł wiatrem.

Sw. Tomasz b y ł w ie lk im , ciężkim  człowiekiem, 
podobnym, do w o łu , tłustym , pow olnym  i  spokoj­
nym; niezmiernie łagodnym i  wspaniałom yślnym  
ale nie bardzo towarzyskim ; n ieśm iałym  niezależnie 
od pokory towarzyszącej świętości; i  abstrahując 
od starannie ukryw anych  doświadczeń z dziedziny 
transów i  ekstazy. Sw. Franciszek b y ł tak n iec ie rp li­
w y m  nawet porywczy, że duchowni, przed k tó ry ­
m i nagle się zjaw ia ł, b ra li go za wariata. Sw. Tomasz 
b y ł tak odrę tw ia ły  i  ciężki, że uczniow ie w  szko­
łach, w  k tó rych  stale uczył, uważali go za głupca. 
Istotnie b y ł sam tego rodzaju uczniem, ja k ich  się 
czasem spotyka, k tó rzy  w o lą  być uważani za g łup­
ców, niż dopuścić, by bardziej przedsiębiorcze pó ł­
g łów k i w dziera ły się w  ich  własne marzenia.

Zewnętrzne te kontrasty zaznaczały się w  każ­
dym praw ie wypadku u tych  dwóch osobistości. Pa­
radoksem u św. Franciszka było , że będąc nam ięt­
nym  m iłośn ik iem  poezji, n ie m ia ł zaufania do ksią­
żek. W  przeciw ieństw ie do niego św. Tomasz ko­
chał książki i  ży ł n im i, ży ł życiem uczonego czy 
studenta z „O pow ieści K an tuary jsk ich"*), co to w o­
la ł posiadać sto książek Arystotelesa i  jego filozo­
fię, niż ja k ieko lw iek  bogactwa tego świata. Sw. To-

*) „Canterbury Tales" Geoffreya Chaucera (1340— 1400) 
(przyp. tłum.).
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masz zapytany, za co najgoręcej Bogu dziękuje, od­
powiedział z prostotą: „Za to, że rozumiałem każdą 
stronę, k tó rą  k iedyko lw iek  przeczytałem". Poematy 
św. Franciszka b y ły  pełne życia, lecz dokumenty 
jego pracy b y ły  trochę mgliste. Sw. Tomasz poświę­
c ił całe życie dokumentowaniu całych systemów l i ­
tera tury pogańskiej i  chrześcijańskiej, a przy okazji 
skomponował hymn, n iby  człow iek korzystający 
z w akacji. Obaj św ięci zapatrywali się na ten sam 
problemat z różnych punktów  widzenia: p r o s t o ­
t y  i  s u b t e l n o ś c i .  Sw. Franciszek sądził, że w y ­
starczało o tworzyć serce przed Mahometanami, 
żeby odwrócić ich  od czczenia Mahometa. Sw. To­
masz zaś łamał sobie głowę nad każdym subtelnym, 
ja k  włos, odróżnieniem i  dedukcją co do Absolutu 
lub Przypadkowości, jedynie  po to, aby ich  uchronić 
od błędnego rozumienia Arystotelesa. Sw. Franci­
szek b y ł synem kupca, w łaściw ie  handlowca nale­
żącego do k lasy średniej, i  chociaż całe jego życie 
było  ciągłym  buntem przeciw kupieckiem u życiu 
ojca, odziedziczył jednak po nim  szybkość orien­
tac ji i  łatwość obcowania towarzyskiego, k tóre  ze 
sklepu robią huczący u l, a mimo że b y ł m iłośni­
kiem  zie lonych pól, można by o n im  powiedzieć 
językiem  potocznym, że nie dawał traw ie wyrastać 
pod stopami. B y ł z tych, k tó rych  amerykańscy m i­
lionerzy i  gangsterzy nazywają live  w ire  —  żywym  
drutem. Charakterystyczne jest u zmechanizowa­
nych, współczesnych ludzi, że nawet gdy usiłu ją  
wyobrazić sobie żywą rzecz, mogą ją  sobie jedynie 
przedstawić jako mechaniczną metaforę wziętą 
z rzeczy m artwej. Istn ie je taka rzecz: ja k  żyw y ro-
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bak, lecz nie istn ie je: żyw y drut. Sw. Franciszek 
b y łb y  z radością uznał siebie za robaka; ale b y ł on 
robakiem bardzo żywym. Będąc najw iększym  prze­
ciw n ik iem  ideału, dającego się wyrazie hasłem, 
„idź  i  zdobyw aj", n iew ątp liw ie  zaniechał zdobywa­
nia, ale wciąż szedł naprzód dalej.

Sw. Tomasz przeciwnie pochodził ze środowiska, 
w  k tó rym  mógłby korzystać z nieróbstwa, i  pozostał 
jednym  z tych, k tó rych  praca ma posmak spokoju 
leniwca. B y ł tęgim pracownikiem , a jednak n ik t by 
nie mógł posądzić go o zbytn i pośpiech. Było w  nim 
coś niewyrażalnego, co w yróżnia  tych, k tó rzy  pra­
cują, chociaż pracować nie potrzebują, gdyż pocho­
dził z możnego domu, a ta k i spokój może trwać 
z przyzwyczajenia, mimo że już u trac ił swoje uza­
sadnienie. W  n im  jednak wyrażało się to w  na jm il­
szy sposób, ha przykład jego niewymuszoną uprzej­
mością i  cierpliwością. Każdy św ięty jest człow ie­
kiem, n im  się stanie świętym, i  z każdego rodza­
ju  i  gatunku człowieka może wyrosnąć święty, 
a większość z nas w ybiera —  spośród rozmaitych 
typów  —  świętego, k tó ry  odpowiada naszemu uspo­
sobieniu. Przyznaję jednak, że chociaż romantyczna 
aureola św. Franciszka nie straciła dla mnie nic ze 
swego blasku, to jednak w  późniejszych latach do­
rosłem do odczuwania praw ie rów nie serdecznego 
przywiązania, a pod pewnym i względami nawet 
większego, do tego człowieka, k tó ry  nie zdając so­
bie z tego sprawy zamieszkiwał i w ie lk ie 4 serce i 
■yyielką głowę, tak, ja k  ktoś, k to  odziedziczył obszer­
ny  dom i  szafuje w  n im  gościnnością rów nie szczo­
drą ja k  przodkowie, choć może m niej świadomie
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od n ich to czyni. Są chwile, w  k tó rych  św. Franci­
szek, najm niej św iatow y człowiek, ja k i k iedyko l­
w iek  chodził po świecie, w ydaje m i się praw ie za 
bardzo życiowym .

Sw. Tomasz z A kw in u  ukazał się znów ostatnio 
w  ku lturze wyższych szkół i  salonów w  sposób, 
k tó ry  by łby  całkiem zdum iewający nawet dziesięć 
la t temu. A  modne powodzenie, którego stał się 
ośrodkiem, n iew ątp liw ie  bardzo się różni od powo­
dzenia, które  uczyniło  popularnym  św. Franciszka 
przed dwudziestu la ty. Każdy św ięty jest lekarst­
wem, ponieważ jest odtrutką. Oto dlaczego św ięty 
byw a często męczennikiem: b io rą  go om yłkowo za 
truciznę, ponieważ jest odtrutką. W idz im y go na 
ogół, gdy uzdrawia św iat przesadzaniem tego wszy­
stkiego, co św iat zaniedbuje, a co bynajm nie j nie 
byw a tym  samym pierw iastkiem  w  każdej epoce. 
Każde pokolenie instynktow nie  szuka swojego świę­
tego, n ie jest on przecież tym, czego ludzie pragną, 
lecz raczej tym, czego potrzebują. N iew ą tp liw ie  jest 
w ie le  nieporozumień w  słowach skierowanych do 
pierwszych św iętych: „Jesteście solą z iem i", które 
spowodowały byłego Kajzera do uroczystej uwagi, 
że to w łaśnie jego w o łow i, byczy N iem cy są solą 
ziemi, rozumiejąc przez to, że co jest „bycze", jest 
najlepsze. Lecz sól nadaje smak i  konserwuje w oło­
w inę nie dlatego, że jest do n ie j podobna, ale w ła ­
śnie dlatego, że się od n ie j bardzo różni. C hry­
stus nie m ów ił do Apostołów , że są jedynie  dosko­
na łym i ludźmi, albo że są jedynym i doskonałym i 
ludźmi, ale że są ludźm i w y ją tkow ym i; wiecznie 
nieokrzesanym i i  k łó tliw y m i; a słowa o soli ziemi

16



są istotnie tak  ostre, gryzące i  piękące, ja k  sama 
sól. I  w łaśnie dlatego, że b y li w y ją tkow ym i ludźmi, 
nie pow inn i b y li utracić w y ją tkow ych  swych zalet. 
„Jeś li sól zwietrzeje, czym solona będzie?" Sprawa 
to daleko ważniejsza niż b łahy lament nad ceną na j­
lepszej w o łow iny. Jeśli świat rozw ija  się zbyt po 
ziemsku, to Kościół może go skarcić, ale gdy Ko­
ściół rośnie zbyt po ziemsku, to św iat n ie może 
skarcić go odpowiednio za światowość.

Dlatego paradoksem w  h is to rii jest to, że każde 
pokolenie bywa nawracane przez świętego, którego 
typ  jest najw iększym  przeciwieństwem epoki. Sw. 
Franciszek w yw ie ra ł dziwny i praw ie n iepojęty 
u rok na społeczeństwo w iktoriańskie , na tych A n ­
g lików  dziewiętnastego w ieku, k tó rzy  powierzcho­
w nie zdawali się być ludźm i zdrowego rozsądku 
i interesu. N ie  ty lko  dość układny A ng lik , ja k  M a­
teusz A rnold*), ale nawet angielscy Liberałowie, 
k tó rych  on k ry tyko w a ł z powodu ich układności, 
pow oli zaczęli odkrywać tajemnicę Średniowiecza 
w  dziwnym  opowiadaniu wyrażonym  skrzydlato i 
ogniście w  hagiograficznych obrazach Giotta. Było 
coś w  h is to rii św. Franciszka, co się przebijało przez 
wszystkie te angielskie zalety, tak osławione i n ie­
dorzeczne aż do zalet bardziej ukry tych  i ludzkich: 
istotnej m iękkości serca, poetycznej mglistości um y­
słu, ukochania krajobrazu i zwierząt. Sw. Franciszek 
z Asyżu b y ł jedynym  średniowiecznym kato lik iem , 
k tó ry  rzeczywiście stał się popularnym  w  A n g lii 
dzięki w łasnym  swoim zaletom. Stało się to w  znacz-

*) Krytyk angielski, wolnomyśliciel (przyp. tłum.).
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nym  stopniu wskutek podświadomego poczucia, 
że św iat współczesny zaniedbał te szczególne za­
le ty. Tak w ięc średnie klasy angielskie znalazły 
swego jedynego misjonarza w  postaci należącej do 
typu najbardziej przez nie pogardzanego —  typu 
włoskiego żebraka.

Tak ja k  w iek  dziewiętnasty przyw iązał się do 
romantyzmu franciszkańskiego, w łaśnie dlatego, że 
zaniedbał b y ł romantyzm, tak w iek dwudziesty, po­
nieważ zaniedbywał rozum, przyw iązuje się dziś do 
racjonalnej teo log ii. tom istycznej. Do świata, k tó ry  
b y ł zbyt beznamiętnym, chrześcijaństwo pow róciło  
w  postaci włóczęgi; do świata wzrastającego zbyt 
dziko chrześcijaństwo pow róciło  pod postacią na­
uczyciela log ik i. W  świecie Herberta Spencera lu ­
dzie potrzebowali ku rac ji na niestrawność, w  świe­
cie Einsteina potrzebowali leczyć się na zawroty 
głowy. W  pierwszym przypadku zauważyli fakt, że 
dopiero po długim  poście św. Franciszek zaśpiewał 
Hym n do Słońca i pochwałę owocodajnej ziemi. 
W  drugim  przypadku już niewyraźnie dostrzegają, 
że nawet chcąc ty lko  zrozumieć Einsteina, należy 
w p ie rw  zrozumieć pożytek rozumienia. Poczęto się 
orientować, że skoro osiemnaste stulecie uważało 
się za w iek  rozumu, a dziewiętnaste za w iek  zdro­
wego rozsądku, to stulecie dwudzieste nie może jak 
dotąd starać się być czymś więcej, ja k  w iekiem 
niezwykłego nonsensu. W  tych warunkach świat 
potrzebuje świętego, ale ponad wszystko potrzebuje 
filozofa. A  te dwa przykłady wskazują na to, że 
świat, oddajmy mu tę sprawiedliwość, ins tynkto ­
wnie rozumie, czego mu potrzeba. Ziemia była  is to t­
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nie bardzo płaską dla tych w ikto rian , k tó rzy z upo­
rem powtarzali, że jest okrągła; a A lw erno  od 
Stygmatów wznosiło się jako jedyna góra wśród 
rów niny. A  dla nich istn ie je coś bardziej stromego 
i nawet trudniejszego do pojęcia niż szczyt górski, 
m ianowicie; kawałek prawdziw ie solidnego gruntu, 
poziom człowieka o zrównoważonym umyśle.

W  ten sposób za naszych czasów obaj święci 
oddzia ływ ali na dwa pokolenia, pokolenie roman­
tyczne i pokolenie sceptyczne. Wszakże i w  epoce, 
w  k tóre j ży li, przeprowadzali to samo dzieło, dzie­
ło, które przemieniło świat.

Tu znowu należałoby przyznać, że powyższe po­
równanie jest gołosłowne i nie odtwarza zamierzo­
nego obrazu nawet jako fantazja, ponieważ ci dwaj 
ludzie nie b y li nawet z tego samego pokolenia i  nie 
ży li w  te j samej epoce historycznej. Jeślibyśmy 
m ie li przedstawić dwóch Braci jako Niebiańskie B li­
źnięta, jasną jest rzeczą, że b y lib y  to św. Franciszek 
i św. Dom inik. Stosunek św. Franciszka do św. To­
masza by łby  co najw yżej stosunkiem stry ja  do bra­
tanka, a w  tym  wypadku moje fantastyczne w yw o ­
dy wydać by się m ogły zgoła żartobliwą wersją pio­
senki „Tom ku ustąp miejsca stry jaszkow i".

Bo jeś li św. Franciszek i  św. Dom inik b y li w ie l­
k im i n iebiańskim i b liźniętam i, to oczywiście Tomasz 
b y ł pierwszym w yb itnym  synem św. Dominika, tak 
ja k  nim  b y ł św. Bonawentura względem św. Fran­
ciszka. N iem nie j mam powód (w łaściw ie dwa po­
wody) wprowadzić do tekstu dwa opowiadania 
z dwóch ty tu łow ych  stronic i  postawić św. Tomasza 
obok św. Franciszka zamiast wiązać go z francisz­
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kańskim  Bonawenturą. A  to dlatecjo, że to porówna* 
nie, ja kko lw ie k  pozornie dalekie i  przekrętne, jest 
rzeczywiście najprostszym skrótem do serca h is to rii 
i  w iedzie nas najkrótszą drogą do istotnej sprawy 
życia i dzieła św. Tomasza z A kw inu . W ie lu  bowiem 
ludzi ma obecnie w  pamięci p rym ityw n y  lecz ma­
low niczy obraz św. Franciszka z Asyżu. A  na jk ró t­
szym sposobem, ja k  wyrazić sprawę św. Tomasza, 
będzie to objaśnić, że chociaż ci dwaj ludzie różn ili 
się od siebie każdym praw ie rysem, w  rzeczywisto­
ści jednak ro b ili to samo. Jeden rob ił to w  świecie 
umysłowym, drugi w  świecie świeckim. A le  b y ł to 
jeden i ten sam w ie lk i ruch średniowieczny, dotych­
czas zawsze jednak mało rozumiany. W  pojęciu 
konstruktyw nym  b y ł on ważniejszy od Reformacji. 
Co w ięcej w  konstruktyw nym  sensie b y ł on samą 
Reformacją.

Co do tego średniowiecznego ruchu przede wszy­
stkim  należy podkreślić dwa fakty. N ie  są one 
oczywiście faktam i sprzecznymi, lecz są może od­
powiedzią na sprzeczne złudy. Po pierwsze: wbrew  
wszystkiemu, co się k iedyko lw iek  m ów iło o prze­
sądach W ieków  Ciemnoty i ja łówości Scholastyki, 
b y ł to jednak pod każdym względem ruch pogłębia­
jący, stale dążący ku  większemu św iatłu  a nawet 
ku większej wolności. Po drugie: pomimo wszystko, 
co się później m ów iło o postępie, Odrodzeniu i zw ia­
stunach m yśli współczesnej, ruch ten b y ł zawsze 
całkow icie ruchem prawowiernego zapału teolo­
gicznego, roznieconego z wewnątrz. N ie b y ł on 
kompromisem ze światem czy poddaniem się po­
ganom lub heretykom, albo ty lko  zapożyczaniem
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pomocy zewnętrznej, gdy nawet je j zapożyczał. 
W  miarę ja k  w ychy la ł się na św iatło dnia powszed­
niego, by ło  w  tym  jakby działanie rośliny, która o 
w łasnych siłach zwraca lis tk i ku  słońcu, nie zaś jak  
działanie obce dopuszczające ty lko  św iatło dzienne 
do więzienia.

Słowem ów ruch b y ł tym, co się technicznie 
określa jako Rozwój w  doktrynie. A le  zdaje się, że 
panuje dziwne niezrozumienie nie ty lko  technicz­
nego, ale i zwyczajnego znaczenia słowa rozwój. 
K ry ty c y  teo log ii ka to lick ie j zdają się sądzić, że jest 
to nie ty le  ewolucja co ucieczka; a w  najlepszym 
razie adaptacja. W yobrażają sobie, że prawdziwym  
jego powodzeniem jest powodzenie w  poddaniu się. 
A le  to nie jest prawdziwe znaczenie słowa Rozwój. 
Gdy m ów im y o dziecku praw id łow o rozw iniętym , 
mamy na m yśli, że w yrosło  większe i silniejsze o 
własnej sile, a nie że wypchano je  poduszkami i  że 
chodzi na szczudłach, aby wyglądać wyższe. K iedy 
mówim y, że szczenię w yrosło  na psa, nie tw ie rdz i­
my, że jego wzrost jest stopniowym  kompromisem 
z kotem, lecz mamy na myśli, że szczenię staje się 
coraz bardziej psim, a nie coraz mniej. Rozwój jest 
ekspansją wszystkich możliwości i  zawartości dok­
try n y  aż do chw ili, k iedy należy je  posegregować 
i  n iektóre odrzucić, a najważniejszym punktem jest 
to, że rozwój średniowiecznej teo log ii b y ł po prostu 
ca łkow itym  je j ujęciem. Jest sprawą pierwszorzęd­
nej wagi najprzód uświadomić sobie ten fak t co do 
epoki w ie lk iego Dom inikanina i  pierwszego Fran­
ciszkanina, ponieważ ich tendencje humanistyczne 
i  naturalistyczne pod w ie lu  względami b y ły  praw­
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dziw ie rozwojem  najwyższej nauki, która  była  za­
razem dogmatem wszystkich dogmatów. W  tym 
właśnie popularna poezja św. Franciszka i niemal 
racjonalistyczna proza św. Tomasza objaw iają się 
najbardziej żywotnie, jako  cząstka tego samego ru ­
chu. Są oni obaj olbrzymami kato lickiego rozwoju 
zależnymi od rzeczy zewnętrznych jedynie  o tyle, 
o ile  każda żyjąca i  rosnąca rzecz jest od n ich za­
leżna, to znaczy gdy przetraw ia je  i  przemienia, ale 
idzie dalej z w łasnym  nie zapożyczonym od nich 
obliczem.

Buddysta może śnić o dwóch rzeczach, które 
jednocześnie wzajemnie się pożerają, jako  o dosko­
nałej form ie zjednoczenia. A le  inaczej ma się sprawa 
z żyw ym i istotami. Sw. Franciszek rad nazywał sie­
bie Trubadurem Bożym, ale nie b y ł rad z Boga Tru­
badurów. Sw. Tomasz nie godził Chrystusa z A ry ­
stotelesem, ale Arystotelesa godził z Chrystusem.

Tak, pomimo kontrastu równie wyraźnego a na­
w et śmiesznego, ja k  porównanie człowieka tłustego 
z chudym, a człowieka wysokiego z niskim , pomimo 
kontrastu pomiędzy włóczęgą a uczonym, term ina­
torem a arystokratą, pomiędzy człow iekiem  niena­
widzącym książek a kochającym  je, pomiędzy na j­
dzikszym z m isjonarzy a najłagodniejszym z profe­
sorów, w ie lk im  faktem średniowiecznej h is to rii jest 
ten, że ci dwaj ludzie w ykonyw a li to  samo w ie lk ie  
dzieło, w  pracowni jeden, a na u lic y  drugi. N ie  wno­
szą oni do Chrześcijaństwa nic nowego w  rozumie­
n iu  czegoś pogańskiego lub heretyckiego, przeciw­
nie wnoszą do Chrześcijaństwa Chrześcijańskość.
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A le  zwracają ją  wbrew naciskowi pewnych h isto­
rycznych tendencji, które us ta liły  się, ja k  zwyczaj 
w  w ie lu  w ie lk ich  szkołach i autorytetach, u  władz 
Chrześcijańskiego Kościoła, a używają przy tym  
narzędzi i  broni, które w ie lu  w ydaw ały się związa­
ne z pogaństwem i herezją. Sw. Franciszek używał 
Natury, ja k  św. Tomasz Arystotelesa, a n iektórym  
to  się ’Zdawało" wprowadzan i emZ-pog&ńskiej bogin i 
i pogańskiego mędrca. To, co czyn ili w  rzeczywisto­
ści, a zwłaszcza co rzeczywiście czyn ił św. Tomasz, 
będzie główną treścią tych stronic. Jednakże nie od 
rzeczy było, n im  do tego przystąpimy, porównać go 
ze św iętym  cieszącym się większą niż on popular­
nością, ponieważ w  ten sposób możemy zestawić 
treść te j książki w  najpopularnie jszy sposób. Może 
to brzmieć będzie zbyt paradoksalnie, gdy pow ie­
my, że ci dwaj święci w yb a w ili nas od duchowości. 
Sąd to okropny. Może też będzie to źle zrozumiane, 
jeś li powiem, że św. Franciszek swoją w ie lką  m iło ­
ścią dla zw ierząt w ybaw ił nas od Buddyzmu, a św. 
Tomasz całą swą m iłością dla greckie j f ilo zo fii ura­
tow ał nas od Platonizmu. A le  najlep ie j będzie w y ­
razić prawdę w  je j najprostszej form ie, a m ianow i­
cie, że obydwaj po tw ie rdz ili W cielenie, sprowadza­
jąc Boga z powrotem na ziemię.

Ta analogia, która być może wyda się raczej od­
dalona, jest najlepszym praktycznym  wstępem do 
filo zo fii św. Tomasza. Jak to później zobaczymy b li­
żej, czysto duchowa czy też mistyczna strona ka to­
licyzm u wzięła była  znacznie górę w  pierwszych 
w iekach katolicyzm u, dzięki geniuszowi Augustyna, 
k tó ry  b y ł platonikiem , a może n igdy n im  być nie
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przestał; dzięki transcendentalności przypuszczalne­
go dzieła A reopagity; dzięki wschodniemu k ie run ­
ko w i późniejszego Cesarstwa i temu zabarwieniu 
azjatyckiem u w  niemal pon ty fika lnym  kró lestw ie 
B izantyjskim . W szystkie te rzeczy p rzygn io tły  to, co 
byśmy dziś po prostu nazwali elementem zachod­
nim, chociaż m ia łoby równie dobre prawo być na­
zwane elementem chrześcijańskim, gdyż oznacza po 
prostu świętą swoiskość słowa, które się stało cia­
łem. Tak czy owak musi nam na razie wystarczyć, 
gdy powiemy, że teologowie nieco zesztywnieli b y li 
w  pewnej dumie platońskiej, będąc w  posiadaniu 
nienaruszalnych i  n iewyrażalnych prawd wewnętrz­
nych, ja k  gdyby żadna cząstka ich w iedzy nie miała 
wcale korzeni w  świecie rzeczywistości. A  w ięc 
pierwszą rzeczą, którą  uczynił Tomasz z A kw inu, 
chociaż bynajm nie j nie ostatnią, by ło  odezwanie się 
do tych  bezwzględnych transcendentalistów mniej 
w ięcej w  te słowa:

„D a leki jest b iedny Braciszek od zaprzeczania, 
że macie w  głowach olśniewające diamenty, ujęte 

* w  najdoskonalsze kszta łty matematyczne i świecące 
czysto niebiańskim  światłem; a wszystkie tam is t­
n ia ły  zanim jeszcze zaczęliście myśleć, a nawet w i­
dzieć, słyszeć albo czuć. Co do mnie to nie wstydzę 
się przyznać, że um ysł mój żyw ią zmysły, że w iele 
z tych  rzeczy, które myślę, zawdzięczam temu, co 
widzę, wącham, smakuję i  dotykam. I  że tak dale­
ce, ja k  to dotyczy mego rozumu, czuję się zobowią­
zany uznać tę całą rzeczywistość za rzeczywistą. Sło­
wem, przyznaję w  pokorze, że nie wierzę, aby Bóg 
żądał od człowieka rozw ijan ia  jedynie  tego osobli-
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wego, wzniosłego i  abstrakcyjnego rodzaju in te lek­
tu, ja k i macie szczęście posiadać; ale wierzę, że is t­
n ie je  pośrednia dziedzina z jaw isk dostarczanych 
przez zmysły w  tym  celu, by stały się przedmiotem 
rozumu, i że na tym  polu rozum ma prawo rządzić 
jako  przedstawiciel Boga w  człowieku. Prawdą jest, 
że to wszystko jest niższe od A nio łów , ale jest w yż­
sze od zwierząt i  wszystkich tych m aterialnych 
przedmiotów, które człow iek znajduje w około sie­
bie. Naprawdę, człow iek też może być przedmiotem 
i  to nawet pożałowania godnym przedmiotem. A le  
co człow iek czynił, niech czyni dalej, a jeś li staro­
św iecki stary poganin zwany Arystotelesem może 
m i w  tym  dopomóc, z całą pokorą mu za to podzię­
ku ję ".

Tak się zaczyna to, co potocznie się nazywa we­
zwaniem A kw in a ty  do Arystotelesa. M og łoby też 
nazywać się to wezwaniem do rozumu i  w ładzy 
zmysłów. I  zobaczymy, że jest pewna do tego para­
le la w  fakcie, iż św. Franciszek nie ty lko  w słuch i­
w a ł się w  głosy anielskie, ale również słuchał śpie­
w u ptaków. A  zanim dojdziemy do tych ściśle in te­
lektua lnych aspektów św. Tomasza, będziemy mo­
g li zauważyć, że i w  nim, ja k  w  św. Franciszku, znaj­
duje się zasadniczy pierw iastek praktyczny raczej 
natury m oralnej: pewna dobrotliw a i  prosto lin ijna  
pokora, ta gotowość człowieka do upatrywania, pod 
pewnym względem nawet w  sobie, zwierzęcia. Tak 
św. Franciszek, ja k  w iem y, porów nyw ał swoje cia­
ło  do osła. Możemy tu dodać, że kontrast pomiędzy 
tym i dworna ludźm i utrzym uje się we wszystkim, 
nawet w  zoologicznych metaforach i  że jeś li św.
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Franciszek b y ł podobny do pospolitego czy ogrodo­
wego osła, k tó ry  na swym grzbiecie niósł Chrystusa 
do Jerozolimy, Jo św. Tomasz, k tó ry  za swych cza­
sów b y ł porów nyw any do wołu, b y ł raczej podobny 
do te j apokaliptycznej bestii zbliżonej do ta jem ni­
czego asyryjskiego skrzydlatego byka.

N ie wolno nam jednak dopuszczać, by to wszyst­
ko, co stanowi między n im i kontrast, zaciemniało 
to, co im  by ło  wspólne i  zapominać o tym, że żaden 
z nich nie b y łb y  za dumny, by czekać równie c ie r­
p liw ie  ja k  w ó ł i  osioł w  stajence Betlejemskiej.

F ilozofia  św. Tomasza zawiera oczywiście, jak  
wkrótce zobaczymy, w ie le  innych bardziej zajmu­
jących i złożonych m yśli poza tą p ierwotną myślą
0 jakim ś zasadniczym, zdrowym  rozsądku, odży­
w ianym  przez pięć zmysłów. A le  na tym  szczeblu 
g łów ny punkt sprawy nie polega ty lko  na tym, że 
to  była  nauka tomistyczna, ale że jest to prawdziwa
1 doniosła nauka chrześcijańska. A lbow iem  co do te­
go współcześni pisarze piszą mnóstwo niedorzecz­
ności i  wykazują  w ięcej niż normalną naiwność, 
om ija jąc ten ważny punkt. Przyjąwszy od samego 
początku, jako  rzecz bezsporną, że wszelkie wyzwo­
lenie musi odwrócić ludzi od re lig ii a prowadzić do 
je j braku, w  ślepocie swej zapomnieli, co jest na j­
ważniejszą cechą samej re lig ii.

N ie  da się dłużej ukryw ać przed n ik im  faktu, że 
św. Tomasz b y ł jednym  z w ie lk ich  oswobodzicieli 
ludzkiego umysłu. Sekciarze siedemnastego i  osiem­
nastego w ieku  b y li zasadniczo obskurantami i  za­
chow yw ali pełną ciem noty legendę o obskuranty­
zmie Scholastyków. Była to legenda mocno już w y-
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tarta i przestarzała jeszcze w  dziewiętnastym stu­
leciu, a cóż dopiero m ówić o dwudziestym. N ie  ma 
to nic do czynienia z prawdziwością ani ich, ani je ­
go teologii, a jedynie  z prawdziwością p roporc ji h i­
storycznej, k tóra  na nowo się pojaw ia w  miarę za­
mierania sporów. Po prostu, jako  jeden z faktów, 
które odgrywają znaczną rolę w  dziejach, zgodnie 
z prawdą,, należy pow iedzieć, że św. Tomasz b y ł 
bardzo w ie lk im  człowiekiem, k tó ry  pogodził re lig ię 
z rozumem, k tó ry  skierow ał go ku nauce doświad­
czalnej i  .podkreślał, że zm ysły są. oknami duszy, 
a rozum ma boskie prawo odżyw iać się faktam i i  że 
jest to zadaniem w ia ry  strawić ciężkie mięso na j­
twardszej i  najpraktyczniejszej f ilo zo fii pogańskiej. 
Jest to fak t podobny do strategii wojennej Napole­
ona, że Tomasz w  ten sposób w a lczył o wszystko, 
co jest wolnością i  światłem w  porównaniu do 
swych współzawodników lub w  te j samej sprawie 
— do swych następców, i zastępców.

Ci, k tó rzy  dla innych powodów uczciw ie przy­
ję li ostateczny w y n ik  Reformacji, muszą niem niej 
uznać fakt, że to właśnie Twórca Scholastyki by ł 
prawdziwym  reformatorem, a późniejsi reformatorzy 
b y li w  porównaniu z n im  reakcjonistam i. Używam 
tu  tego słowa nie w  charakterze zarzutu ze swego 
własnego punktu widzenia, ale dla stwierdzenia fak­
tu ze zwyczajnego współczesnego postępowego sta­
nowiska. Reformatorzy, na przykład, przygważdżali 
um ysły do dosłownego pojm owania Hebrajskich 
Pism świętych, podczas gdy św. Tomasz już m ów ił 
o Duchu obdarzającym łaską filozo fię  grecką. Gdy 
on k ład ł nacisk na społeczny obowiązek uczynków,
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na to oni m ów ili ty lko  o duchowym obowiązku w ia ­
ry. Prawdziwą treścią nauki tom istycznej by ło  za­
ufanie do rozumu, prawdziwą treścią nauki lute- 
rańskiej by ła  ca łkow ita  nieufność do rozumu.

Teraz k iedy ten fak t został stw ierdzony jako 
taki, zachodzi niebezpieczeństwo, że cała ta nie­
ustalona opozycja nagle się przerzuci do przeciwnej 
ostateczności. Ci, k tó rzy dotąd ła ja li Twórcę scho­
la s tyk i jako dogmatyka, zaczną podziwiać go jako 
modernistę, k tó ry  dogmat rozcieńczył. W krótce  zaś 
zaczną zdobić jego pom nik w szystkim i zw ięd łym i 
g irlandam i postępu, przedstawiając go jako czło­
w ieka wyprzedzającego swoją epokę, co zawsze ma 
oznaczać, że jest on w  zgodzie z naszą epoką i obar­
czą go niesłusznym zarzutem tw órcy zasad współ­
czesnych. W y k ry ją  tedy pociągający jego u rok  i 
nieco zbyt pospiesznie orzekną, że b y ł do n ich po­
dobny, ponieważ b y ł pociągający. Do pewnego sto­
pnia można to wybaczyć i  do pewnego stopnia zda­
rzy ło  się to ze św. Franciszkiem. A le  w  tym  wypad­
ku  nie przekroczyłoby tych granic. N ik t, nawet tacy 
wolnom yślic ie le, ja k  Renan*) lub Mateusz A r ­
nold**), nie b y lib y  tw ie rdz ili, że św. Franciszek by ł 
czym kolw iek innym  niż pobożnym chrześcijaninem, 
lub że k ie row a ł n im  ja k i inny  zasadniczy powód a nie 
naśladowanie Chrystusa. Sw. Franciszek także m iał 
ten w yzw ala jący i  uczłowieczający w p ływ  na re li- 
gię, choć może raczej na wyobraźnię niż umysł.

*) Ernest Renan (1823 — 1892) filolog i historyk francuski. 
Główne dzieła: Les origines du christianisme 1 La vie de Jesus.

(prZi ï ' ) Arnold Mateusz ( 1822—  1888) angielski poeta i kry­
tyk (przyp. tłum.).
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A  jednak n ik t nie tw ierdzi, że św. Franciszek roz­
luźn ia ł zasady chrześcijańskie, podczas gdy n a jw i­
doczniej je  zaciskał, n iby  w łasny habit, opasując go 
sznurem. N ik t też nie mówi, że o tw iera ł drzw i scep­
tycyzm ow i naukowemu, lub że torow ał drogę hu­
manizmowi pogańskiemu, ani że tęsknie w ypa try ­
w a ł Odrodzenia, czy też szedł w  pół drogi na spot­
kanie racjonalistów. Żaden biograf nie utrzymuje, 
że św. Franciszek, gdy rzekomo otworzywszy na 
chyb ił tra fił Ewangelie, w yczyta ł z nich doniosłe 
teksty o Ubóstwie, w  rzeczy samej o tw orzył Eneidę 
dla dokonania Sor s  V i r g i ł i a n a z e  czci dla pogań­
skiej lite ra tu ry  i nauki. Żaden h is to ryk  nie wygłasza 
zdania, że św. Franciszek napisał P i e ś ń  do s ł o ń ­
ca w  ścisłym naśladownictw ie Homeryckiego H y ­
mnu do A po llina  albo że kochał p taki dlatego, że 
się szczegółowo nauczył wszystkich sztuczek augu- 
rów  rzymskich.

K ró tko  mówiąc większość ludzi, chrześcijan czy 
też pogan, przyznałaby obecnie, że uczucie francisz­
kańskie by ło  przede wszystkim  uczuciem chrześci­
jańskim, powstałym z wewnątrz i p łynącym  z n ie­
w innej (czy ja k  kto w o li nieokrzesanej) w ia ry  w  sa­
mą re lig ię  chrześcijańską. N ik t, jakem to już mó­
w ił, nie tw ierdzi, że św. Franciszek czerpał swoje 
p ierwotne natchnienie z Owidiusza. Byłoby to ró- 
jwnie b łędne,-.jak twierdzenie, że św. Tomasz czerpał 
je  z Arystotelesa. Cała nauka płynąca z jego życia, 
zwłaszcza życia młodzieńczego, cała h istoria  jego 
dzieciństwa i w ybór karie ry , wskazują na to, że b y ł 
ponad wszystko i przede wszystkim  pobożny i  że 
nam iętnie kochał k u lt ka to lick i długo przedtem, za­
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nim  sobie uświadomił, że będzie musiał staczać oń 
w a lk i. A le  w  tym  mamy szczególny i  dob itny przy­
k ład  tego, co jednym  w ięcej więzem łączy św. To­
masza ze św. Franciszkiem. Zapomniano w  zadzi­
w ia jący sposób, żę obaj św ięci naśladowali fak­
tycznie Nauczyciela, k tó rym  nie b y ł Arystoteles, 
a tym  m niej Owidiusz, w tedy gdy uśw ięcali zmy­
sły lub proste przedm ioty przyrody, gdy św Franci­
szek pokornie przechadzał się wśród zwierząt, albo 
.gdy św. Tomasz uprzejm ie dyskutował z poganami.

Ci, k tó rzy  to przeoczają, przeoczają zasadniczy 
punkt re lig ii, nawet gdyby ona była  przesądem; co 
w ięcej przeoczają w  n ie j ten punkt, k tó ry  by  m ogli 
nazwać najbardziej przesądnym. Mam na m yśli ca­
łą tę opowieść o Bogu - Człow ieku w  Ewangelii. 
N iektó rzy nawet przeoczają tę sprawę u św. 
Franciszka w  jego prostym  i nieuczonym odw oły­
waniu się do Ewangelii. Będą m ó w ili o gotowości 
św. Franciszka uczenia się od kw ia tów  i  ptaków, 
jako o czymś, co może jedynie  wskazywać na po­
gańskie Odrodzenie w  przyszłości. A  tymczasem fakt 
rzuca się irrt w  oczy, przede wszystkim  wskazując 
wstecz na N ow y Testament, a po w tóre k ie ru jąc 
naprzód, jeś li w  ogóle do czego k ie ru je , to do ary- 
stotelesowskiego realizmu Summy św. Tomasza, 
lylętnie sobie wyobrażają, że kto  uczłowiecza bó­
stwo, ten je  poganizuje, n ie dostrzegając, że uczło­
wieczenie bóstwa jest w  rzeczy samej najbardziej 
istotnym, najważniejszym  i  najtrudniejszym  dogma­
tem w ia ry . Sw. Franciszek stawał się podobniejszy 
do Chrystusa, a ani trochę nie podobniejszy do 
Buddy, gdy spoglądał na li l ie  polne albo na ptaki
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niebieskie. A  św. Tomasz stawał się bardziej chrze- 
ścijaninemr -aw ca le  nie bardziej uczniem A rysto te ­
lesa, gdy podkreślał, że Bóg i  obraz Jego wszedł 
przez materię w  kontakt ze światem materialnym. 
C i św ięci b y li, w  najściślejszym tego słowa znacze­
niu, Humanistami, ponieważ podkreśla li o lbrzym ie 
znaczenie is to ty ludzkie j w  teologicznym schema­
cie wszechrzeczy. A le  nie b y li oni humanistami, 
k tó rzy kroczą drogami postępu wiodącego do mo­
dernizmu i ogólnego sceptycyzmu, albowiem huma­
nizm ich  stw ierdzał dogmat, obecnie nieraz uwa­
żany za najbardziej przesądny superhumanizm. 
W zm acniali oni ową naukę o W cieleniu, w  którą  
sceptykom na jtrudn ie j uw ierzyć. N ie  może być 
trwalszej i bardziej nieugiętej części w  chrześcijań­
skim bóstwie, ja k  Bóstwo Chrystusowe.

Dochodzimy tu do bardzo zasadniczego punktu 
całej sprawy: m ianowicie, że ci ludzie stawali się 
tym  bardziej p raw ow iern i, im  bardziej stawali się 
rozsądni i naturaln i. T y lko  będąc tak prawow ierni, 
m ogli"być zarazem tak rozsądni i naturalni, innym i 
słowy: to co naprawdę może być nazwane teologią 
liberalną, rozw inęło się z wewnątrz, z p ierwotnych 
tajem nic katolicyzmu. A le  ta liberalność nie miała 
nic wspólnego z liberalizmem; faktyczhie obecnie 
nie może nawet współistnieć z liberalizmem*). Ta 
sprawa jest tak ważna, że wezmę parę specjalnych 
m yśli św. Tomasza, aby wyjaśnić, o co m i chodzi.

*) Używam tu słowa liberalizm w ściśle ograniczonym 
sensie teologicznym, tak jak go używają Newman i inni teolo­
gowie. W  popularnym znaczeniu politycznym św. Tomasz był 
raczej Liberałem, szczególnie na swoją epoką, (Przyp. autora).
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Elementarny zarys Tomizmu przyjdzie  później, tu 
trzeba zaznaczyć ty lko  następujące punkty.

I
 Na przykład by ło  to bardzo podkreślaną przez 

św. Tomasza myślą, że Człowieka należy badać 
w  ca łkow itym  jego człowieczeństwie; że człow iek 
bez swego ciała nie jest człowiekiem, podobnie ja k  
nie jest człow iekiem  bez swojej duszy. Trup nie jest 

¡^człow iekiem , ale i duch n ie jest człowiekiem. W cze­
śniejsza szkoła św. Augustyna, a nawet Anzelma 
trochę tę sprawę lekceważyła, uważając duszę za 
jedyny potrzebny skarb, spow ity na pewien czas 
w  bezwartościową pieluszkę. Nawet tu b y li oni 
mniej prawow iern i, a zarazem bardziej duchowi. 
K rąży li czasem na krańcach tych wschodnich pu­
styń rozciągających się aż do kra iny  transm igracji, 
gdzie dusza istotna przechodzi przez setki n ie istot­
nych ciał, wciela jąc się nawet w  ciała zwierząt lub 
ptaków. Sw. Tomasz stał n iezachwianie przy zda­
niu, że cia ło człowieka jest jego ciałem, a umysł je ­
go, w łasnym  jego umysłem. I że człow iek może być 
ty lko  równowagą i  zjednoczeniem tych dwojga. 
Otóż jest to w  pewnej mierze pojęciem natura li- 
stycznym bardzo zbliżonym do współczesnego sza­
cunku dla rzeczy materialnych, pochwałą ciała, k tó ­
re m ogłoby być opiewane przez W a lta  W hitmana, 
albo uspraw iedliw iane przez D. H. Lawrence’a. Jest 
to pogląd, k tó ry  można by nazwać humanizmem, a 
o k tó ry  pretendować by m ogli nawet moderniści. 
Faktycznie w  rzeczy samej mógłby być materia­
lizmem, ale ten jest zupełnym przeciwieństwem mo­
dernizmu. W iąże się ten pogląd w  pojęciu współ­
czesnym z najpotworniejszym , najbardziej material-
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nym  a przeto najcudowniejszym z cudów. Jest on 
szczególnie związany z najbardziej wstrząsającym 
i  najtrudniejszym  do przyjęcia dla modernistów dog­
matem: Zmartwychwstaniem Ciała.

Podobnież jego argumentacja za objawieniem 
jest całkow icie racjonalistyczna, a z drugiej strony 
zdecydowanie demokratyczna i popularna. Ta argu­
mentacja nie jest w  najmniejszej mierze skierowa­
na przeciw Rozumowi. Przeciwnie, św. Tomasz-zda­
je  się skłonnym  uznać, że prawdę można bv  osiao- 
nąc na drodze rozumowej, jeś liby ty lko  nasza argu­
mentacja Była dość ściśle logiczna i jeś liby  nam 
starczyło na n ią czasu, is to tn ie  coś, co w  jego cha­
rakterze gdzie indziej nazwałem optymizmem i cze­
go inaczej nazwać bym nie mógł, prowadziłoby go 
raczej do przesadzania rozciągłości obszaru, na k tó ­
rym  wszyscy ludzie słuchaliby głosu rozsądku. 
W  swoich dysputach zawsze przypuszcza, że ludzie 
będą słuchali rozsądku. Znaczy to, że m ia ł prze­
sadną w iarę w  możliwość przekonywania ludzi ar­
gumentacją, gdy zostanie doprowadzona do końca. 
A le  rozsądek jego m ów ił mu też, że argumentacja 
n igdy końca nie ma. Co do mnie, to mógłbym ko­
goś przekonać, iż twierdzenie jakoby M ateria była  
źródłem Umysłu, całkiem nie ma sensu, gdybyśmy 
ten ktoś i ja  bardzo się lu b ili i  w a jczy li ze sobą co 
w ieczór przez czterdzieści lat. A le  zanim by na łożu 
śmierci przyznał m i on rację, tysiące nowych mate­
ria lis tów  by się narodziło, a n ik t n ie może wszy­
stkiego każdemu wytłumaczyć. $w. Tomasz jest 
zdania, że duszę wszystkich zwyczajnych, ciężko 
pracujących ludzi i  prostaków są jednako ważne,
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ja k  dusze m yślic ie li i  poszukiwaczy prawdy i zapy­
tuje, ja k  ci wszyscy ludzie znajdują dosyć czasu na 
odkrycie  prawdy drogą rozumowania. Cały ton tego 
ustępu świadczy o równie w ie lk im  szacunku dla za­
gadnień naukowych ja k  i gorącej sym patii do śred­
n ie j m iary człowieka. Dowody św. Tomasza co do 
O bjaw ienia nie są dowodami przeciw Rozumowi, 
lecz są ty lko  dowodami za Objawieniem, a w yn ika  
z nich wniosek, że najwyższe prawdy moralne lu ­
dzie otrzym ują w  sposób nadprzyrodzony, gdyby 
by ło  inaczej, to w ie lu  ludzi nie otrzym ałoby ich 
wcale. Jego argumenty są racjonalne i  naturalne, 
ale jego własne wnioskowanie ma całkow icie cha­
rakter nadprzyrodzony i, ja k  to pospolicie zachodzi 
w  jego argumentacji, nie ła two znaleźć w  n ie j jak iś  
wniosek z w yją tk iem  jego własnego. A  gdy do n ie­
go dochodzimy, to w idzim y, że jest on tak prosty, 
jakby sam św. Franciszek mógł tego pragnąć: n iby 
posłanie od Boga, opowieść z niebios, baśń czaro- 
wna, która  jest rzeczywistą prawdą.

Jeszcze prościej to wygląda w  zagadnieniach 
bardziej popularnych, np. w  kw estii W olności W o li. 
Jeżeli św. Tomasz dbał k iedy najbardziej o jaką 
sprawę, to w tedy gdy M u chodziło o to, co m ogli­
byśmy nazwać podporządkowanymi w ładzami czy 
samorządami. Był on, jeś liby  tu użyć tego pow ie­
dzenia, surowym  Autonomistą. M oglibyśm y nawet 
powiedzieć, że zawsze b ron ił on niezależności rze­
czy zależnych. Nalegał na to, że taka rzecz może 
posiadać własne prawo w  swoim własnym zakresie. 
Taka była  jego postawa wobec autonomii rozumu 
a nawet i  zmysłów. „C órką jestem w  domu ojca
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mego, ale panią we w łasnym ". I w  tym  właśnie zna­
czeniu podkreślał on pewną dostojność w  Człowie­
ku, k tó re j często nie dostrzegano w  czysto teistycz- 
nych uogólnieniach mówiących o Bęgu. N ik t nie 
powie, że chciał on oddzielić człowieka od Boga, 
chcia ł on ty lko  Człowieka od Boga odróżnić. W  tym 
silnym  poczuciu dostojności i  wolności ludzkie j za­
w iera się w ie le  p ierw iastków , które możemy dziś 
oceniać i  oceniamy jako szlachetny humanistyczny 
liberalizm . A le  nie zapominajmy, że_4ego~punktęgi 
w yjścia  była  ta prawdziwa W olna W ola czyłi- odpo­
wiedzialność moralna Człowieka, którą  tak w ie lu  
współczesnych libera łów  chciałoby zanegować. Na 
tej wspaniałej i  niebezpiecznej wolności zawisło 
niebo i  p iekło  i  cały ten tajem niczy dramat duszy. 
Jest w  tym  odróżnienie a nie oddzielenie, ale czło­
w iek m o ż e  oddzielić siebie od Boga, co pod pe­
wnym  względem jest najw iększym  ze wszystkich 
odróżnieniem.

Poza tym, choć to jest bardziej metafizyczna 
sprawa, o k tó re j trzeba będzie wspomnieć później 
i to ty lko  z lekka, tak samo rzecz się ma ze starym 
filozoficznym  sporem o W ielości i Jedności. Czy 
rzeczy tak są od siebie różne, że n igdy nie dadzą 
się poklasyfikować, czy też tak ujednostajnione, że 
że się n igdy nie dadzą odróżnić? N ie roszcząc sobie 
pretensji do dania tuta j odpowiedzi na takie pyta­
nia, możemy z grubsza odpowiedzieć, że św. Tomasz 
przechyla się de fin ityw n ie  na stronę Rozmaitości, 
jako rzeczy równie realnej ja k  Jedność. W  te j kw e­
s tii ja k  i  w  innych do n ie j pokrewnych św. Tomasz 
odbiega nieraz od w ie lk ich  filozo fów  greckich, na
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których  czasem się wzorował, a odbiega ca łkow icie  
od w ie lk ich  filozo fów  wschodnich, k tó rzy b y li w  pe­
wnym  sensie jego współzawodnikami. Jest, zdaje 
się, ca łkow icie przekonany, że różnica między wap­
nem a serem oraz między św iniam i a pelikanam i nie 
jest ty lko  złudzeniem, czy też zaślepieniem naszego 
oszołomionego umysłu, olśnionego jednym  błyskiem  
światła, lecz właśnie tym, czym wszyscy czujemy, 
że jest. Można by powiedzieć, że to ty lko  prosty 
zdrowy rozsądek do tego stopnia związany z przy­
ziemnym Arystotelesowskim  zdrowym  rozsądkiem, 
z ludzkim  w  ogóle czy nawet z pogańskim zdrowym 
rozsądkiem. A le  zważcie przy tym, że tuta j znowu 
spotykają się krańce ziemi i nieba. W iąże się to 
także z chrześcijańską ideą Stworzenia, ze Stwórcą, 
k tó ry  stw orzył świnie tak różne od Kosmosu, k tó ry  
by mógł je  ty lko  ze siebie rozwinąć.

W e wszystkich tych  przypadkach w idzim y po­
wtórzenie tego samego punktu, któryśm y ustano­
w il i  na początku. Ruch tom istyczny w  metafizyce, 
podobnie ja k  ruch franciszkański w  moralności i  o- 
byczajach, b y ł jakim ś rozszerzeniem i wyzwoleniem. 
B y ł to wyraźnie rozrost teo log ii chrześcijańskiej od 
wewnątrz, wyraźnie nie było  to skurczeniem się te­
o log ii pod pogańskim czy nawet ty lko  ludzkim  
wpływem .

W olno by ło  Franciszkaninowi być braciszkiem 
zamiast być zmuszonym do bycia mnichem. A le  
przy tym  stawał się on bardziej chrześcijaninem, 
bardziej kato lik iem , a nawet bardziej ascetą. To- 
miście wolno by ło  wyznawać A rysto te lizm  zamiast 
filo zo fii św. Augustyna. A le  przy tym  stawał się on
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głębszym teologiem, bardziej prawow iernym  teolo­
giem, ściślejszym dogmatystą, gdyż za pośrednic­
twem Arystotelesa odzyskał i  opanował najopor­
n ie jszy ze wszystkich dogmatów, zaślubiny Boga 
z Człowiekiem ai ^o_za- +ym idzie(r^STaTerrąr-N ikt 
nie zdoła pojąć w ie lkości trzynastego w ieku, kto 
sobie nie uświadomi, że b y ł to w ie lk i wzrost rzeczy 
nowych, spowodowanych rzeczą żyjącą. W  tym  zna­
czeniu ta epoka była istotnie śmielszą i wolniejszą 
od tego, co nazywamy Odrodzeniem, które było  
wskrzeszeniem rzeczy starych, odkrytych w  rzeczy 
m artwej. W  tym  znaczeniu W ie k i Średnie nie b y ły  
jakim ś Odrodzeniem, ale raczej jakim ś Rodzeniem. 
N ie  m odelowały swoich św iątyń na grobach ani nie 
w yw o ływ a ły  um arłych bogów z Hadesu. Stworzy­
ły  architekturę tak nową, ja k  inżyn ieria  współcze­
sna; naprawdę pozostaje ona dotychczas najbardziej 
nowoczesną architekturą. T y lko  że w  ślad za nią 
przyszło Odrodzenie z architekturą bardziej staro­
świecką. W  tym  znaczeniu Odrodzenie można by 
nazwać Nawrotem. C okolw iek można by pow ie­
dzieć o Gotyku i o Ewangelii w  myśl św. Tomasza, 
nie b y ły  one Nawrotem. Było to nowe pchnięcie, 
n iby tytaniczne pchnięcie gotyckie j inżyn ierii, a si­
ła jego była w  Bogu, k tó ry  wszystkie rzeczy now y­
m i czyni.

Słowem św. Tomasz czyn ił chrześcijaństwo bar­
dziej chrześcijańskim czyniąc je  bardziej arystote- 
lesowskim. To nie paradoks, ale czysta prawda, k tó ­
re j mogą nie zrozumieć ty lko  ci, k tó rzy choć coś 
wiedzą o nauce Arystotelesa, ale zapomnieli po pro­
stu, co znaczy być Chrześcijaninem.
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W  porównaniu z żydem, muzułmaninem, buddy­
stą, deistą czy innym i oczyw istym i a lternatywam i 
re lig ii, Chrześcijanin oznacza człowieka, k tó ry  w ie ­
rzy, że bóstwo czy świętość złączyło się z materią 
czy li weszło w  św iat zmysłów. N iektó rzy pisarze 
współcześni nie pojm ując tej prostej rzeczy m ów ili 
nawet o przyjęciu  Arystotelesa jakby o jakim ś u- 
stępstwie dla Arabów, n iby ksiądz-Modernista czy­
n iący ustępstwo dla agnostyków. M og liby  równie 
dobrze nazwać W o jn y  Krzyżowe ustępstwem dla 
Arabów, czy widzieć ustępstwo dla Arabów w  fak­
cie, że św. Tomasz w yra tow ał Arystotelesa od Aw er- 
roesa. Krzyżowcy chcie li odzyskać miejsce, gdzie 
przebywało ciało Chrystusa, gdyż słusznie czy nie­
słusznie w ie rzy li, że to było  miejsce chrześcijań­
skie. Sw. Tomasz chciał odzyskać to, co w  swej 
istocie było  samym ciałem Chrystusowym, uświę­
cone ciało Syna Człowieczego, które się stało cu­
downym pośrednikiem między niebem a ziemią. 
I  pragnął tego ciała ze w szystkim i jego zmysłami, 
gdyż słusznie czy niesłusznie w ierzy ł, że jest ono 
rzęczą Chrześcijańską. Była to może rzecz skrom­
niejsza czy bardziej swojska niż duch Platoński i  
w łaśnie dlatego była  ona Chrześcijańską. W idzim y 
więc, że św. Tomasz idąc śladami Arystotelesa k ro ­
czył mniej wyniosłą drogą. Tak samo czyn ił Bóg, 
gdy pracował w  warsztacie Józefa.

Ostatecznie ci dwaj w ie lcy  mężowie b y li nie ty l­
ko złączeni ze sobą, ale i oddzieleni od większości 
swoich towarzyszy i współcześników prawdziw ie 
rew olucyjnym  charakterem swojej w łasnej rewo­
lu c ji. W  roku 1215 K asty lijczyk, Dom inik Guzman
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założył zakon bardzo podobny do zakonu Francisz­
ka i przez dziwny w  dziejach zbieg okoliczności 
praw ie dokładnie w  tym  samym czasie co Franci­
szek. M ia ł jako pierwotne zadanie głosić filozo fię  
kato licką  heretykom albigensom; sami oni wyzna­
w a li filozo fię  będącą jedną z form  tego maniche­
izmu, o k tórym  w ie le m owy będzie w  nin iejszej 
opowieści. Korzenie manicheizmu tk w iły  w  odle­
g łym  m istycyzm ie i moralnym  oderwaniu się Wscho­
du, toteż nic dziwnego, że dom inikanie jako bra­
ctwo filozofów  bardziej się n im  interesowało niż 
franciszkanie, k tórzy b y li raczej bractwem poetów. 
Z tej to oraz innych jeszcze przyczyn św. Dom inik 
i  jego uczniowie są mniej znani i  rozumieni we 
współczesnej A n g lii; b ra li udział w  w o jn ie  re lig ij­
nej w yn ik łe j na skutek sporu teologicznego, a było  
coś w  atmosferze naszego k ra ju  szczególnie w  osta­
tn im  stuleciu, co sprawiało, że jeszcze trudnie j nam 
było  zrozumieć spór teologiczny niż w ojnę re lig ijną . 
Ostateczny z tego w yn ik  jest do pewnego stopnia 
dziwny, gdyż św. D om in ik bardziej nawet niż św. 
Franciszek odznaczał się tą niezależnością um ysło­
wą, oraz rzetelnością cnoty i prawdomówności, k tó ­
rą ku ltu ry  protestanckie uważają za specjalną swo­
ją  zaletę. O nim  to opowiadają, a opowieść ta m ia­
łaby jeszcze w ięcej rozgłosu, gdyby chodziło tu  o 
Purytanina, że gdy papież wskazał na swój wspa­
n ia ły  pałac i  powiedział: „P io tr nie może teraz już 
mówić: „Srebra i złota nie mam", na to hiszpański 
braciszek odrzekł: „N ie , ale też nie może teraz po­
wiedzieć: „W stań a chodź".
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Tak w ięc w  ten czy inny sposób popularne dzie­
je  św. Franciszka mogą być pomostem między no­
woczesnymi a średniowiecznymi czasami. W iąże się 
to ze wspomnianym już faktem, że zarówno św. 
Franciszek ja k  i Dom inik stoją obok siebie w  histo­
r i i  jako w ykonaw cy tego samego dzieła, a mimo to 
w  nadzwyczajny i n iezw yk ły  sposób popularna tra ­
dycja ich ze sobą nie łączy. W e własnych ich kra ­
jach n iby Niebiańskie B liźnięta świecą z niebios 
tym  samym blaskiem, jakby jedną aureolą opromie­
nieni, podobnie ja k  w  innym  zakonie przedstawiono 
świętą Biedę jako dwóch rycerzy na jednym, koniu. 
W  legendach naszego k ra ju  łączą ich ze sobą ra­
czej tak ja k  św. Jerzego ze Smokiem. Sw. Dom inika 
wciąż jeszcze u nas sobie wyobrażają jako In k w i­
zytora wymyślającego nowe przyrządy do to rtu ro ­
wania, podczas gdy św. Franciszka widzą płaczące­
go nad pułapkami na myszy. Tak np. w ydaje się nam 
całkiem naturalną rzeczą, w  stylu tych samych sko­
jarzeń z kw ia tam i i gwiazdami, że Thompsonowi*) 
by ło  na im ię Franciszek. W ydaje m i się, że nazwać 
go Dom inikiem  brzm iałoby m niej w łaściw ie, tak sa­
mo ja k  dziw i nas, że w ie lk i twórca praktycznych 
in s ty tuc ji m iłosiernych, cieszący się ogromną sym­
patią wśród ubogich działacz, mógł nosić im ię 
Dom inika Platera**). Brzmi to tak jakby go nazwa­
no Torkwemadą Thompsonem.

*) Thompson Franciszek 1859 — 1907. Poeta i prozaik, 
autor poematu „The Hound of Heaven" (Ogar Niebieski) 
(przyp. tłum.).

* * ) Plater Karol Dominik 1875 — 1921, jezuita, głosiciel 
katolicyzmu społecznego, twórca rekolekcji robotniczych, głó­
wne dzieło „Primer of Peace and War" (1915) przyp. tłum.
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Chyba jednak ta sprzeczność polega na pewnym 
nieporozumieniu, które z sojuszników we własnym 
k ra ju  czyni przeciwników  za granicą. Zobaczymy to 
na innym  analogicznym przykładzie. Dajm y na to, 
że angielscy Liberałow ie czy też zwolennicy wolne­
go handlu stwierdzają, że gdzieś w  dalekim zakątku 
Chin uważa się Cobden’a*) za okrutnego potwora 
a Brighta**) za świętego bez skazy. Czy nie pom y­
śleliby, że gdzieś tu  zaszła pomyłka? A lbo  niech 
amerykańscy misjonarze się dowiedzą, że w  jak im  
kra ju , we Francji czy we Włoszech, M oody***) ma 
opinię anioła, a Sankey***) diabła; n iew ątp liw ie  
dom yśliliby się, że coś tu pomieszano. Jakieś przy­
padkowe okoliczności m usiały się tu  przyplątać i 
oddziałać na zasadniczy nurt dziejów. Mogą tu za­
chodzić różne opinie co do szczegółów, ale zarówno 
Cobden, ja k  Bright oraz M oody i  Sankey b y li w y ­
znawcami tych samych zasad i n iew ątp liw ie  popeł­
n ia ją  błąd ci, k tórzy ich tak gruntownie rozdzielają.

I  oczywiście całkiem błędna jest legenda, która 
się w ytw orzy ła  około św. Dominika. Ci, k tórzy choć 
cośkolw iek wiedzą o św. Dominiku, znają go jako 
misjonarza a nie jako wojennego prześladowcę, 
wiedzą, że przyniósł re lig ii Różaniec a nie Ławę do 
to rtu r i że całej jego osoby nie zrozumiemy, zanim 
nie uprzytom nim y sobie, że jego sławne zwycięstwa

*) Cobden Ryszard 1804 — 1865, ekonomista, zwolennik 
wolnego handlu.

** ) Bright Jan 1811 — 1899, mówca, mąż stanu; wraz 
z Cobdenem był wybitnym przedstawicielem sfer przemysło­
wych. (przyp. tłum.).

* * * )  Moody i Sankey amerykańscy misjonarze prote­
stanccy (przyp. tłum.)
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b y ły  zwycięstwami przekonywania a nie prześlado­
wania. W ie rzy ł w  uspraw iedliw ienie prześladowań 
w  tym  znaczeniu, że ramię świeckie mogło poskra­
miać zamieszki re lig ijne . Podobnież każdy w ie rzy ł 
w  znaczenie prześladowań, a n ik t bardziej niż w y ­
tw orny bluźnierca F ryderyk II, k tó ry  w  nic innego 
nie w ierzył. N iektórzy mówią, że to on pierwszy 
w prowadził palenie heretyków, w  każdym razie uwa­
żał prześladowanie heretyków  za jeden ze swoich ce­
sarskich p rzyw ile jów  i obowiązków. A le  tak sta­
w iać kwestię, jakby D om in ik n ic innego nie robił, 
ja k  prześladował heretyków, by łoby to to samo, co 
ganić apostoła abstynencji, ks. Mateusza, k tó ry  
sk łon ił m iliony  p ijaków  do wyrzeczenia się wódki, 
za to, że obowiązujące prawo pozwalało czasem po­
lic jan tow i zaaresztować pijaka. N ie tra fiłb y  w  sed­
no rzeczy, k to  by nie wiedział, że ów osobliwy czło­
w iek  m ia ł geniusz nawracania całkiem niezależny od 
przymusu. Istotna różnica między Franciszkiem a 
Dominikiem, która żadnemu z nich u jm y nie przy­
nosi, polega na tym, że D om in ik uczestniczył w  w ie l­
k ie j kam panii nawracania heretyków, podczas gdy 
Franciszek m iał ty lko  delikatniejsze zadanie nawra­
cania istot ludzkich. Stara to historia, że choć po­
trzebujemy kogoś w  rodzaju Dom inika do nawraca­
nia pogan na Chrześcijaństwo, to bardziej nam po­
trzeba kogoś podobnego do Franciszka, k to  by na­
wracał na Chrześcijaństwo chrześcijan. N ie  pow in­
niśmy też zapominać, że św. D om in ik m ia ł do czy­
nienia z całym i narodami, królestwam i, miastami i 
kra jam i, które odpadły b y ły  od W ia ry  i  zabłąkały 
się w  bezdroża jakichś dziwnych i  nienormalnych
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nowych re lig ii. To, że odw ojował masy tak oszuka­
nych ludzi jedynie wym ową i  kaznodziejstwem, sta­
now i ogromny jego tryum f, godny upamiętnienia. 
Nazywam y św. Franciszka ludzkim, gdyż usiłował 
nawracać Saracenów i doznał niepowodzenia; św. 
Dom inika zaś nazywamy bigotem, upojonym  swym 
zwycięstwem, ponieważ usiłował nawrócić A lbigen- 
sów i  pow iodło mu się. Czasy nas zaw iodły w  cie­
kaw y zakątek wzgórz dziejowych, skąd w idzim y 
Asyż i pagórki Um brii, ale skąd nie w idać rozległe­
go pola b itw y  W o jn y  Krzyżowej Południowej, nie 
w idać cudu w  M ur ecie*) i  większego jeszcze cudu 
Dominika, gdy Pireneje i  brzegi Morza Śródziem­
nego oglądały klęskę azjatyckie j rozpaczy.

A le  jest jeszcze dawniejszy i  ważniejszy zw ią­
zek między Dom inikiem  a Franciszkiem, bardziej 
bezpośrednio nas prowadzący do zadań niniejszej 
książki. Złączyła ich w  latach późniejszych sława, 
ja k  niegdyś łączyła hańba a wreszcie niepopular- 
ność. A lbow iem  uczyn ili obaj rzecz ja k  można na j­
bardziej niepopularną: m ianow icie zapoczątkowali 
pew ien ruch ludowy. Człowiek, k tó ry  się odważa 
zwrócić bezpośrednio do tłumu, zawsze rob i sobie 
w ie lu  w rogów  —  poczynając od samego tłumu. 
W  miarę zaś, ja k  ubodzy zaczęli się dorozumiewać, 
że zamierza im  dopomóc a nie krzywdzić, to za­
możne w arstw y wyższe zaczęły się od niego odwra­
cać zamierzając mu przeciwdziałać, a nie pomagać.

' *) Muret we Francji n. Garonną. W  r. 1213 tu się odbyła
bitwa z albigensami, w której zwyciężyli Krzyżowcy pod wo­
dzą Szymona de Montfort, przy czym polegli Rajmund hr. Tu­
luzy i Piotr II aragoński, (przyp. tłum.)
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Bogaci bowiem, a nawet wykształceni czuli czasem 
nie bez racji, że ta sprawa zmieni św iat nie ty lko  
w  jego świeckości czy św ieckiej mądrości, ale do 
pewnego stopnia może i  w  rzeczywistej mądrości. 
Takie wyczucie było  uzasadnione w  tym  przypadku, 
skoro na przykład zauważymy istotnie radykalne 
odrzucanie książek i uczoności u św. Franciszka, 
albo dążność wykazywaną potem przez Braciszków 
do bezpośredniego zwracania się do papieża z pom i­
janiem  miejscowych władz kościelnych i  biskupstw. 
Słowem, św. Dom inik i św. Franciszek wszczęli ja ­
kąś rewolucję, równie popularną lub niepopularną, 
ja k  Rewolucja Francuska. A le  dzisiaj bardzo trudno 
nam sobie wyobrazić, że nawet ta Rewolucja była  
niegdyś czym tak świeżym, ja k  była  w  rzeczywisto­
ści. M arsylianka niegdyś brzmiała n iby  ludzki głos 
wulkanu, n iby  muzyka taneczna trzęsienia ziemi, 
a k ró low ie  ziemi drżeli, jedni bojąc się, że się niebo 
na nich zawali, a inn i jeszcze bardziej, że sprawied­
liw ości może się stać zadość. Dzisiaj M arsyliankę 
gryw ają  podczas obiadów dyplomatycznych, gdzie 
uśmiechnięci monarchowie spotykają ugrzecznio- 
nych m ilionerów  i  brzm i ona zaiste mniej rew olu­
cy jn ie  niż piosenka „Home, sweet Home" („Domu, 
drogi Domu"). Słusznie też będzie przypomnieć, że 
dzisiejsi rew olucjoniści nazwaliby Rewolucję Fran­
cuskich Jakobinów niedostateczną, tak samo jakby 
nazwali niedostateczną rewolucję Braciszków. Po­
w iedzie liby, że i jedna rewolucja i druga nie poszły 
dosyć daleko, w  swoim czasie w ie lu  sądziło, że po­
szły one stanowczo za daleko. W  przypadku Braci­
szków wyższe władze Państwa a w  pewnej mierze
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i  Kościoła b y ły  głęboko zgorszone takim  napuszcze­
niem na ludność dzikich, popularnych kaznodzie­
jów . Trudno nam dziś zrozumieć, ja k  te odległe w y ­
padki wówczas raziły, a nawet gorszyły. Rewolucje 
stają się instytucjam i, rozruchy, odnawiające m ło­
dzież w  starych społeczeństwach, z ko le i same się 
starzeją a przeszłość, która była  pełną nowych rze­
czy, rozłamów, innow acji i  insurrekcji, w ydaje się 
nam dzisiaj jednym  ciągiem tradycji.

A le  jeże li chcemy znaleźć coś co ożyw i ten 
wstrząs i  to wyzwanie i “ukaże nam prawdziwe ob li­
cze te j rew o luc ji mniejszej, brutalne w  swej nagłej 
nowości, bliższe rynsztoka niż wytwornego życia, 
ja k  się ono w ie lu  ludziom w  tych czasach wydawa­
ło, to najbardziej znamiennym tego obrazem będzie 
fak t następujący. W skazuje nam, co czuło ustalone 
i już stare społeczeństwo chrześcijańskie wobec te­
go końca pewnej epoki, ja k  drżały drogi ziemskie 
pod stopami te j nowej, bezimiennej arm ii, słyszymy 
Marsz Żebraków. M istyczna kołysanka rym am i swy­
m i nasuwa m yśl o atmosferze takiego kryzysu:

„W  bramach miasta hałas wzrasta,
Psy szczekają całą zgrają,
Oto cisi idą mnisi 
Po żebranym chlebie".

W ie le  m iast umacniało niemal swe m ury przed 
tym  najściem i w ie le psów-stróżów, broniących w ła ­
sności i  majętności, rzeczywiście szczekało i to g ło­
śno szczekało, k iedy przechodzili ci Żebracy, ale je ­
szcze głośniej rozbrzmiewał ich głos w  Pieśni Słoń­
ca i głośniej szczekały Ogary N iebieskie i  ow i Do-
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minicanes ze średniowiecznej g ry  słów, owe Psy 
Boże. I gdybyśmy chcie li zdać sobie sprawę z real­
ności i  głębokości tego przewrotu, tego zerwania 
z przeszłością, możemy to zobaczyć w  pierwszym 
i  najdziwniejszym  zdarzeniu z życia św. Tomasza 
z A kw inu.
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R O Z D Z IA Ł  I I

Zbiegły Opat

Tomasz z A kw in u  w  dziwny i  dość symboliczny 
sposób wyszedł z samego centrum cywilizowanego 
świata ówczesnego, z samego ośrodka sprężyn czy 
węzłów rządzących wówczas Chrześcijaństwem. Był 
ściśle z n im i związany, nawet z n iektó rym i z nich, 
które m oglibyśm y posądzić o chęć burzenia Chrze­
ścijaństwa. Cała k łó tn ia  re lig ijna , cała międzynaro­
dowa kłó tn ia, była  dla niego k łó tn ią  rodzinną. U ro­
dził się w  purpurze, praw ie dosłownie na k ra ju  ce­
sarskiej purpury, gdyż b y ł krewnym  świętego Cesa­
rza Rzymskiego. Na swej tarczy mógłby nosić her­
by po łow y kró lestw  Europy, gdyby nie b y ł tej tar­
czy precz odrzucił. B y ł on z pochodzenia zarazem 
Włochem, Francuzem i Niemcem i  w  każdym calu 
Europejczykiem. Z jednej strony odziedziczył coś 
z te j energii Normanów, k tórych  w ypraw y roz­
brzm iały po wszystkich kątach Europy i  końcach 
świata, to za księciem W ilhelm em  po błyszczących 
śniegach Chesteru, to po greckich i pun ickich tro ­
pach, przez Sycylię ku  bramom Syrakuzy. Inna więź 
k rw i łączyła go z w ie lk im i cesarzami znad Renu
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i  Dunaju, k tó rzy rośc ili sobie prawo do Korony Ka­
ro la  W ielk iego; rudy Barbarossa, k tó ry  śpi pod nur­
tem rzeki, i F ryderyk II, Stupor M undi, b y li jego 
b lisk im i krewnym i, poza tym  setki ściślejszych wę­
złów łączyło go z wewnętrznym życiem małych na­
rodów w łoskich  i ich tysiącznym i św iątyniam i. Bę­
dąc fizycznie spokrewniony z Cesarzem u trzym y­
w a ł przecież znacznie s iln ie j duchowe pokrew ień­
stwo z papieżem. Rozumiał znaczenie Rzymu i  zna­
czenie jego w ładzy nad światem, nie skłonny b y ł 
zatem przypuszczać, że ówcześni Cesarzowie N ie ­
m ieccy bardziej od dawniejszych Cesarzy Greckich 
zdołają być naprawdę Rzymianami wbrew  Rzymowi. 
Do tego międzynarodowego zrozumienia, które po­
siadał dzięki swej odziedziczonej pozycji, dołożył 
później w ie le  w łasnych p ierw iastków , u ła tw ia ją ­
cych wzajemne porozumiewanie się między naro­
dami, co mu dawało czasem charakter ambasadora 
i  tłumacza. Podróżował bardzo wiele, znano go nie 
ty lko  w  Paryżu i w  uniwersytetach niem ieckich, ale 
praw ie na pewno zw iedził on i Anglię , prawdopo­
dobnie b y ł w  Oksfordzie i  Londynie i  wieść głosi, 
że możemy trafiać na ślady jego towarzyszy dom i­
nikanów, ilekroć pójdziem y w  dół rzeki Tamizy do 
stacji ko le jow ej, która  dotąd nosi miano Braci Czar­
nych (Blackfriars). A le  podróżował on nie ty lko  cia­
łem, lecz i duchem. Studiował lite ra turę  nawet prze­
c iw n ików  Chrześcijaństwa, sumienniej i  bezstron­
n ie j, niż to było  wówczas we zwyczaju, starał się 
rzeczywiście zrozumieć arabski A rystote lizm  muzuł­
manów i napisał wysoce ludzki i rozsądny trakta t 
o postępowaniu z Żydami. Zawsze starał się na
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wszystko patrzeć od wewnątrz, a szczęście mu 
sprzyja ło w  tym , że urodził się w  samym środku sy­
stemu państwowego i najwyższej p o lity k i swoich 
czasów.

Sw. Tomasz m ógłby zatem być doskonałym 
przedstawicielem Człowieka Międzynarodowego, 
że zapożyczymy tu  ty tu ł od współczesnej książki. 
A le  słusznie trzeba przypomnieć, że ży ł on w  epoce 
międzynarodowej, we świecie, k tó ry  b y ł m iędzyna­
rodowym , ale nie w  dzisiejszym tego słowa znacze­
niu. Jeśli dobrze pamiętam, współczesnym kandy­
datem na stanowisko Człowieka M iędzynarodowe­
go b y ł Cobden, k tó ry  b y ł niemal anormalnie naro­
dow ym  człowiekiem, ciasno narodowym  człow ie­
kiem , doskonałym typem człowieka, ale którego tru ­
dno sobie wyobrazić gdzieś w  przestrzeni poza lin ią  
M idhurst — Manchester. Cobden, choć rozum iał po­
lity k ę  międzynarodową i  odbywał podróże za gra­
nicę, zawsze przecie pozostawał osobą narodową, 
ponieważ b y ł osobą normalną, tzn. normalną dla 
w ieku  dziewiętnastego. A le  nie tak bywało w  w ieku 
trzynastym. W tedy tak i człowiek, posiadający w p ły ­
w y  międzynarodowe ja k  Cobden, mógł być niemal 
człow iekiem  o międzynarodowej narodowości. Na­
zw y narodów, miast i k ra jów  rodzinnych nie ozna­
czały wówczas tak głębokich podziałów, ja k  obe­
cnie. A kw ina tę  jako studenta przezywano wołem 
sycy lijsk im , chociaż urodził się b y ł pod Neapolem, 
co nie przeszkadzało Paryżow i uznawać go po pro­
stu za Paryżanina, ponieważ b y ł chlubą Sorbony 
i  z tego ty tu łu  chciano go nawet tam pochować. A l­
bo weźmy bardziej ostry kontrast m iędzy dawnymi
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a dzisiejszymi la ty. Zważmy, co się dzisiaj w  po­
tocznej mowie rozumie przez profesora niem ieckie­
go. A  potem pomyślmy, że najsłynnie jszy z profe­
sorów niemieckich, A lbe rt W ie lk i, b y ł sam jedną 
ze sław uniwersytetu Paryskiego i  że to w  Paryżu 
A kw inata  odziedziczył po nim  katedrę. Pomyślmy, 
że to współczesny profesor n iem iecki staje się sła­
w ny w  Europie, dzięki popularności zdobytej w y ­
kładam i w  Paryżu.

Tak więc, skoro była  wojna w  Chrześcijaństwie, 
by ła  to w o jna międzynarodowa w  tym  specjalnym 
znaczeniu, w  jak im  m ówim y o pokoju  m iędzyna­
rodowym. N ie była  to w ojna dwóch narodów, lecz 
w ojna dwóch m iędzynarodówek: dwóch Państw 
św iatowych: Kościoła Kato lickiego i Świętego Ce­
sarstwa Rzymskiego. Kryzys po lityczny w  Chrześci­
jaństw ie dotknął na początku ż yc ie 'A kw in a ty  na j­
przód jedną poważną klęską, a następnie na w ie le 
pośrednich sposobów. Było w  n im  w ie le elemen­
tów palnych: W o jn y  Krzyżowe, żarzące się popio ły 
pesymizmu Albigensów, k tórych  św. D om in ik poko­
nał b y ł słowem, a Szymon z M on fo rt bronią, w y ­
n ik ły  stąd w ą tp liw y  eksperyment z inkw izyc ją  i  w ie ­
le innych rzeczy. A le  mówiąc szerokim i kategoria­
m i b y ł to okres w ie lk iego pojedynku między Papie­
żami a Cesarzami, tzn. cesarzami niem ieckim i, k tó ­
rzy siebie m ianow ali Św iętym i Cesarzami Rzym­
skimi, m ianow icie domem Hohenstaufenów. Ten 
szczegółowy okres życia A kw in a ty  leży ca łkow i­
cie w  cieniu osoby tego poszczególnego cesarza, k tó ­
ry  b y ł bardziej W łochem niż Niemcem, tego b ły ­
skotliwego Fryderyka II, nazywanego Podziwem
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Świata. W arto  tu  po drodze zauważyć, że łacina by­
ła  najbardziej żywym  językiem  tego czasu i że czu­
jem y często pewną słabość, gdy chcemy coś z ła ­
c iny dokładnie oddać w  innym  języku. Zdaje m i się 
bowiem, żem gdzieś czytał, jako wyraz wówczas 
używany brzm iał s iln ie j niż Podziw Świata, że jego 
ty tu ł średniowieczny b y ł S tu p o r  M u n d i,  co znaczy 
dokładniej Zdumienie Świata*). Coś w  tym  rodzaju 
będziemy m ogli stw ierdzić później w  języku f i lo ­
zoficznym, gdzie angielski wyraz Being słabo od­
daje łacińskie słowo Ens. Tymczasem ten nawias 
ma tu  inne jeszcze zastosowanie, gdyż można by 
słusznie powiedzieć, że F ryderyk istotnie zdumiał 
świat, że by ło  coś odurzającego i  oślepiającego 
w  ciosach, które  zadawał re lig ii, podobnie jak  
w  tym  ciosie, od którego zaczyna się niemal b io ­
grafia Tomasza z A kw inu . W reszcie można go na­
zwać odurzającym i w  innym  znaczeniu, m ianow i­
cie w  tym, że n iektórych swych współczesnych w ie l­
b ic ie li w ystrychnął na w ie lk ich  durniów.

A lbow iem  F ryderyk I I  jest pierwszą postacią, 
przy czym dość gwałtowną i  fatalną, k tó re j cwał 
się rozlega w  scenach urodzin i pacholęctwa jego 
kuzyna; sceny to pełne dzikich w a lk  i  pożarów. 
I w arto  się zatrzymać na chw ilę  nad jego osobą dla 
dwóch osobliwych powodów: prim o dla rom anty­
cznej reputacji, którą sobie zyskał nawet u współ­
czesnych h istoryków , a która  pokryw a i  częściowo 
maskuje rzeczywiste tło  epoki, a po w tóre ze wzglę­
du na tradycję, która  bezpośrednio dotyczy wszy­

•) A  może po polsku: „Dur Świata"? (przyp. tłum.)
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stkich spraw św. Tomasza z A kw inu . Pogląd dzie­
więtnastego w ieku  dotychczas tak  niew łaściw ie 
zwany przez w ie lu  współczesnych ludzi —  poglą­
dem współczesnym, co do postaci tak ie j ja k  Fryde­
ry k  I I  został dobrze u ję ty  przez pewnego poważnego 
h istoryka z czasów kró low e j W ik to r ii,  zdaje się 
przez Macaulaya w  następujących słowach: „b y ł to 
mąż stanu w  epoce 'W o je n  Krzyżowych, a filozo f 
w  epoce m nichów". W arto  podkreślić, że ta an ty­
teza obejmuje założenie, że Krzyżow iec nie łatwo 
może być mężęm stanu, a m nich filozofem. A  jed­
nak wziąwszy ten specjalny przypadek ła tw o by 
było  obalić zarówno założenie ja k  i  antytezę. Sw. 
Ludw ik, choć Krzyżowiec, a nawet nieszczęśliwy 
Krzyżowiec, b y ł daleko szczęśliwszym mężem sta­
nu, niż F ryderyk  II. Praktyczną próbą p o lityk i, spo­
pularyzował, um ocnił i  uśw ięcił najpotężniejsze pań­
stwo europejskie, ład i  wzrost m onarchii francu­
skie j na dobre pięćset la t do sławy W ie lk iego  W ie ­
ku, podczas gdy F ryderyk upadł wobec Papiestwa, 
Republik i szerokiego sojuszu księży i  ludów. Świę­
te Cesarstwo Rzymskie, które  pragnął ufundować, 
by ło  w ytw orem  idealnym, raczej wym arzonym  i  n i­
gdy nie by ło  tak rzeczyw istym  faktem, ja k  rzetelne 
i  solidne państwo utworzone przez francuskich mę­
żów stanu. A lbo  weźmy inny  przykład  z następne­
go pokolenia: jednym  z najściślej praktycznych mę­
żów stanu w  dziejach b y ł nasz Edward I, k tó ry  by ł 
zarazem krzyżowcem.

Druga połowa wspomnianej antytezy jest jesz­
cze fałszywsza, a w  danym przypadku jeszcze bar­
dziej niestosowna. F ryderyk  I I  n ie b y ł filozofem
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w  epoce mnichów. Był on monarchą baw iącym  się 
filozo fią  w  epoce mnicha Tomasza z A kw inu . Był 
n iew ątp liw ie  bardzo zdolnym w ie lk im  panem o w y ­
b itnym  umyśle, ale jeś li zostawił jak ie  nota tk i o Ist­
n ieniu i Stawaniu się, albo o w łaściw ym  znaczeniu 
w  jak im  przedm ioty mogą być rozważane wzglę­
dem Rzeczywistości, to nie wyobrażam sobie, aby 
te jego pisma podniecały dzisiaj zainteresowanie 
studentów w  Oksfordzie, albo lite ra tów  w  Paryżu, 
chyba najw yżej w  grupach tom istów, które popo- 
wstawały wszędzie, nawet w  New Jorku i  Chicago. 
N ie będzie to ubliżeniem dla Cesarza, jeś li pow ie­
my, że nie b y ł on filozofem  w  tym  znaczeniu, w  ja ­
k im  filozofem  b y ł Tomasz z A kw inu , a tym  mniej 
w ie lk im , tak powszechnie znanym, albo tak ie j n ie­
przem ijającej sławy filozofem. A  Tomasz z A kw in u  
ży ł w  te j prawdziwej epoce m nichów i  w  tym  pra­
wdziw ym  świecie mnichów, k tó ry  według Macau- 
laya rzekomo nie b y ł zdolny do wytwarzania f i lo ­
zofii.

N ie potrzebujem y zastanawiać się dłużej nad 
tym  przesądem epoki w ik to riańsk ie j, którą  dziś je ­
szcze n iektó rzy uważają za tak postępową. Ten 
przesąd powstał g łównie na skutek dość ciasnego 
czy też wyspiarskiego poglądu, a m ianowicie, że 
n ik t n ie może dobrze pojąć świata współczesnego, 
jeś li się oprze na g łównych kierunkach świata śred­
niowiecznego. Ci w ik to rian ie  sądzili, że ludzie, k tó ­
rzy k iedyko lw iek  przyn ieśli korzyść ludzkości, b y li 
to wyłącznie heretycy, że jedynie  ten, k to  praw ie 
zdołał zniszczyć cyw ilizację  w ieków  średnich, ten 
mógł się na cokolw iek przydać przy tworzeniu cy ­
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w iliza c ji współczesnej. Stąd powstał szereg śmie­
sznych bajek, ja k  np., że katedry m usiały być dzie­
łem jakiegoś tajemnego stowarzyszenia W olnomu- 
larzy, albo, że epopeja Dantego musi być kryp to- 
gramem odnoszącym się do nadziei politycznych 
Garibaldiego. A le  te różne uogólnienia ani n ie by ły  
prawdopodobne, ani nie b y ły  faktycznie prawdzi­
we. Ten okres średniowieczny b y ł raczej specjalnie 
okresem myślenia zbiorowego, czy korporacyjnego, 
a w  pewnych sprawach ta m yśl obejmowała nieco 
szerszy zakres niż indyw idualna m yśl nowoczesna. 
Można tego od razu dowieść, gdy się przyjrzym y 
dzisiejszemu użyciu term inu „mąż stanu". Dla czło­
w ieka z epoki Macaulaya mąż stanu zawsze ozna­
czał człowieka broniącego bardziej ciasnych in te­
resów swego własnego państwa przeciw innym  pań­
stwom, ja k  to czyn ił Richelieu w  sprawach Francji, 
Chatham w  A ng lii, a Bismarck w  Prusiech. A le  
jeś liby  kto  chcia ł bronić tych wszystkich państw, 
połączyć je  wszystkie, uczynić z n ich żywe brater­
stwo, aby się oprzeć jakiemuś niebezpieczeństwu 
zewnętrznemu, np. m ilionom  M ongołów —  wówczas 
trudno by oczywiście takiego biedaczyska nazwać 
„mężem stanu". B y ł on jedynie  krzyżowcem.

W  tym  sensie trudno powiedzieć o Fryderyku, że 
b y ł on Krzyżowcem; b y ł on raczej A ntykrzyżow - 
cem. Zapewne b y ł m iędzynarodowym mężem stanu. 
W  istocie b y ł on osobliwym  typem, k tó ry  by na­
zwać można żołnierzem międzynarodowym. Z w y­
kle  takich nie bardzo lubią. Tak nie lubiono i Ka­
rola W ielkiego, i Karola V, i Napoleona, i każdego, 
kto  próbował stworzyć Państwo Międzynarodowe.
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A le  F ryderyk jest bardziej podejrzany, choć m niej 
o n im  wątpią; b y ł przypuszczalnie głową Święte­
go Cesarstwa Rzymskiego, a oskarżono go, że chce 
zostać głową jakiegoś bardzo nieświętego Rzym­
skiego Cesarstwa. A le  gdyby b y ł nawet A n tych ry ­
stem, to zawsze by świadczył o jedności Chrze­
ścijaństwa.

W  tamtej epoce ludzie nie zgadzali się ze sobą 
nawet w  sprawie w o jny, i pokój zatem mógł w y ­
buchnąć byle  gdzie. Spory przeryw ały pokój, a od­
pusty przeryw ały spory. Jednostki g inę ły w  zawi­
łych  splotach lub się z nich w ykręca ły, a duchowe 
ich krańce gnieździły się ze sobą w  m ałych obwało­
wanych mieścinach i w idzim y w ie lką  duszę Dan­
tego rozdwojoną, gdy kocha własne miasto i  zara­
zem nienawidzi go. Tę indyw idualną zawiłość w i­
dzimy nader żywo w  tej opowieści, którą  tu chcemy 
przedstawić w  bardzo grubym zarysie. Jeśliby kto  
chcia ł wiedzieć, co rozumiemy nazywając jak ie  dzia­
łanie bardziej indyw idua lnym  a przez to n ieob li­
czalnym, niech zwróci uwagę na pewne stadia 
w  dziejach w ie lk iego feodalnego domu Akw inatów , 
k tó ry  m ia ł swój rodzinny zamek niedaleko Neapo­
lu. Zanotujem y pokrótce pięć czy sześć okresów 
w  te j h is torii. Landułf z A kw inu, typow y dla te j 
epoki ciężki w o jow n ik  feodalny jechał pewnego ra­
zu w  zbroi pod sztandarami cesarskimi i  zaatakował 
pewien klasztor, gdyż uważał ga za tw ierdzę bro­
nioną przez swego wroga, papieża. Zobaczymy da­
le j, że ten sam pan feodalny posyła swego syna do 
tego samego klasztoru, zapewne za przyjazną po­
radą tego samego papieża. Jeszcze później inny  jego
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syn na własną rękę buntuje się przeciw  cesarzowi 
i  przechodzi na stronę w o jsk papieskich. Za to zo­
stał stracony przez cesarza bezzwłocznie i  z pośpie­
chem. Szkoda, że nic w ięcej nie w iem y o tym  bra­
cie Tomasza z A kw inu , k tó ry  naraził życie i  stracił 
je  w  obronie sprawy papieża, która była  zarazem 
sprawą ludu. Może nie b y ł on świętym, ale n iewąt­
p liw ie  było  w  n im  coś z męczennika. Tymczasem 
dwaj inn i bracia, wciąż czynni i dzie ln i najw idocz­
n ie j w  służbie tego cesarza, k tó ry  zabił trzeciego 
z nich, sami postanow ili porwać jeszcze jednego 
z braci, ponieważ nie podziela li jego sym patii do no­
w ych ruchów społecznych w  re lig ii. Oto obraz za­
mieszania, w  k tó rym  się znalazła ta średniowieczna 
rodzina. N ie  by ła  to w ojna narodów, ale raczej 
k łó tn ia  rodzinna na w ie lką  skalę.

Jednakowoż powód zastanawiania się tu ta j nad 
stanowiskiem cesarza Fryderyka jako przedstawi­
ciela swej epoki co do jego ku ltu ry  i jego gw a łto ­
wności, co do jego filo zo fii i  jego sporu z religią,. 
nie jest wyłącznie oparty na tych  sprawach rodzin­
nych. Przedstawimy go tu ta j jako  pierwszą osobę 
występującą na scenie, ponieważ jego bardzo typo ­
we czynności przyspieszyły pierwszą akcję czy też 
uporczyw y brak akcji, od k tó re j się zaczynają oso­
biste przygody na tym  świecie Tomasza z A kw inu . 
Ta sprawa ośw ietla również ten n iezw yk ły  splot 
przypadków, w  k tó rym  się znalazła taka można ro ­
dzina, ja k  hrabiów  z A kw inu , będąca tak bliska Ko­
ścioła, a mająca zarazem ty le  z n im  nieporozumień. 
A lbow iem  F ryderyk  I I  w  biegu swych przedziwnych 
manewrowań, zarówno w o jskow ych jak  po litycz­
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nych, idących od palenia heretyków  do łączenia się 
z Saracenami, uczynił nalot, n iby  orzeł grabieżca 
(a orzeł cesarski b y ł przeważnie grabieżcą) na bar­
dzo duży i bogaty klasztor, opactwo benedyktyń­
skie na M onte Cassino, przypuścił doń szturm i splą­
drował. W  pewnej odległości od M onte Cassino 
stała stroma skała, wznosząca się samotnie n iby  f i ­
la r Apeninów. Na szczycie stał zamek zwany Rocca 
Secca i  by ło  to gniazdo, gdzie orlęta domu Aquino 
z rodziny cesarskiej uczy ły  się latać. Tu mieszkał 
hrabia Landulf z A kw inu , ojciec Tomasza i  siedmiu 
innych synów. W  wojennych wyprawach jeździł n ie­
w ą tp liw ie  całą rodziną i m ia ł oczywiście do czy­
nienia ze sprawą zburzenia klasztoru. A le  było  to 
charakterystyczne dla tych  czasów, że hrabia Lan­
dulf osądził później, iż będzie to taktow nie i de li­
katnie z jego strony, je ś li osadzi tam swego syna 
Tomasza, jako  opata klasztoru. Będzie to wyglądać 
na grzeczne przeproszenie Kościoła a zarazem bę­
dzie najlepszym rozwiązaniem trudności fam ilijne j.

A lbow iem  od dawna już hrabia Landulf zrozu­
miał, że z tym  siódmym synem, Tomaszem, trudna 
będzie sprawa, chyba go zrobić jak im  opatem lub 
czymś w  tym  rodzaju. Urodzony w  r. 1226 m ia ł on 
od dzieciństwa tajemniczą jakąś niechęć do zosta­
nia grabieżczym orłem, a nawet wyraźnie nie lu b ił 
polowania z sokołami, tu rn ie jów  czy też innych ry ­
cerskich zabaw, które szlachcicowi przystoją. B y ł to 
w ie lk i, ciężki i  spokojny chłopak, dziwnie przy tym  
m ilczący, rzadko k iedy o tw iera ł usta, chyba po to, 
aby raptem zapytać znienacka nauczyciela: „Co to 
jest Bóg?" Odpowiedzi n ie znamy, ale prawdopo­
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dobnie pyta jący trap ił się n ią poszukując je j w  dal­
szym ciągu. Jedynym miejscem w łaściw ym  dla ta­
k ie j osoby b y ł Kościół, a w  szczególności klasztor 
i  jeś li o to chodzi, to rzecz nie przedstawiała żad­
nych trudności. Dla człowieka na takim  stanowisku 
ja k  hrabia Landulf cóż by ło  łatwiejszego ja k  um ie­
ścić syna w  k tó rym  klasztorze, w  danym przypadku 
dobrze by było  znaleźć dla niego jak ie  urzędowe 
stanowisko, odpowiednie dla jego godności świec­
k ie j. Tak w ięc wszystko układało się doskonale, 
gdyż Tomasz z A kw in u  zostawszy mnichem m iałby 
to, czego sam pragnął, a z czasem zostałby opatem 
w  M onte Cassino. A le  tu  stała się rzecz n iezw y­
czajna.

0  ile  możemy śledzić te dość niejasne i sporne 
przypadki, to zdaje się, że pewnego razu Tomasz 
z A kw in u  poszedł do kom naty ojca i oświadczył mu 
bez ogródek, że został Bratem Żebrzącym.

1 oto w idzim y, jakeśmy to już podkreśla li uprze­
dnio, co za przepaść dzie liła  dawne życie mnisze od 
nowego, które powstało na skutek trzęsienia ziemi, 
wywołanego dominikańską i franciszkańską rewo­
lucją. Póki sądzono, że Tomasz chce być mnichem, 
wszystkie drzw i stały przed nim otworem, a że tak 
powiem, dywanami wyłożone ścieżki w iod ły  go do 
tronu, gdzie zasiada opat w  infule. A le  gdy pow ie­
dział, że chce być żebrzącym bratem, cała rodzina 
ja k  dzikie bestie rzuciła się nań, praw ie zdarto z n ie­
go habit braciszka i ostatecznie zamknięto go w  w ie ­
ży ja k  obłąkańca.

Trudno prześledzić bieg całej wściekłe j k łó tn i 
fam ilijne j i  ja k  się ona rozbiła o w ytrw ałość m ło­
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dego braciszka, podług n iektó rych  opowieści opór 
m atk i b y ł k ró tko trw a ły  i przeszła ona na jego stro­
nę, ale nie ty lko  jego rodzice i k rew n i b y li zamie­
szani w  tej całej sprawie. Możemy powiedzieć, że 
cała klasa rządząca w  Europie, która  w  części skła­
dała się z jego rodziny, była  zainteresowana w  lo ­
sach tego nieszczęsnego młodzieńca, nawet papieża 
proszono o jakąś taktowną interwencję i była  mo­
wa, aby Tomaszowi zezwolić na noszenie habitu 
dominikańskiego przy jednoczesnym pełnieniu fun­
k c ji opata w  opactwie benedyktyńskim. W ie lu  się 
to wydawało taktownym  kompromisem, ale to nie 
kwadrow ało z ciasnym umysłem średniowiecznym 
Tomasza z A kw inu . Powiedział on wówczas ostro, 
że chce być dom inikaninem w  Zakonie Dom inikań­
skim, a nie na jakim ś balu kostium owym  i  wówczas 
dano pokój tym  dyplomatycznym propozycjom.

Tomasz z A kw in u  pragnął być Bratem Żebrzą­
cym. Dla jego współczesnych b y ł to fak t niezrozu­
m iały, a nawet dla nas dzisiaj jest on dość dziwny, 
ponieważ pragnienie odnosiło się ściśle do tego 
ograniczonego zjawiska, przy k tó rym  jego wola 
uporczyw ie trw ała aż do śmierci. N ie  chciał być 
opatem, nie chciał być mnichem, nie chciałby 
nawet być przeorem, czy k ie row nik iem  we w ła ­
snym swoim bractw ie, nie chcia łby odgrywać 
w  nim  jak ie jś  w yb itne j ro li, chciał być po pro­
stu Bratem Żebrzącym. Tak jakby Napoleon 
uparł się pozostać prostym żołnierzem przez ca­
łe swoje życie. Coś w  tym  ciężkim, spokojnym, 
wykształconym  panu, o akademickim zacięciu 
nie mogło się uspokoić, zanim nie zostanie on
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ofic ja ln ie  m ianowany i  uznany za Żebraka. Jest 
to tym  ciekawsze, że choć spełniał po tysiąc razy 
w ięcej niż mu nakazywał obowiązek zakonny, nie 
wyglądał wcale na żebraka, a już tym  bardziej na 
dobrego żebraka. N ie  m ia ł w  sobie nic z urodzo­
nego włóczęgi, ja k  jego w ie lcy  poprzednicy, nie 
m iał w  sobie nic z wędrującego minstrela, ja k  św. 
Franciszek, albo z misjonarza-chodzika, ja k  św. Do­
m inik. A le  nastawał na to, aby się poddać pod ko ­
mendę wojskową, aby czynić wszystko, co mu ka­
żą, za obcą wolą, gdy zajdzie po temu potrzeba. 
Można by go porównać do tych  w ielkodusznych 
arystokratów, k tó rzy  się zaciągnęli do arm ii rewo­
lucyjnych, albo do tych  najlepszych poetów i uczo­
nych, k tó rzy  poszli na ochotnika jako prości żo łn ie­
rze podczas W ie lk ie j W o jny. Coś w  odwadze i  w y ­
trw ałości Dom inika i Franciszka podniecało jego 
głębokie poczucie spraw iedliwości i  choć zawsze 
pozostawał bardzo rozsądną osobą a nawet nastro­
joną dyplomatycznie, to n igdy przecież n ic nie 
wstrząsnęło żelazną niewzruszonością te j jedynej 
młodzieńczej jego decyzji, n ic n ie zm ieniło jego w y ­
sokiej am bicji, że ma zająć najniższe miejsce.

Pierwszy skutek te j jego decyzji by ł, jakeśmy to 
w idzie li, bardzo n iezw ykły . Generał dom inikanów, 
pod którego rozkazy Tomasz się zaciągnął, b y ł za­
pewne dobrze świadom całej g ry  dyplomatycznej 
skierowanej ku  zachwianiu stanowiskiem Tomasza 
i jak ie  trudności światowe przy tym  powstawały. 
Uznał, że dobrze będzie zabrać młodego adepta cał­
kiem  z W łoch, nakazując mu udać się z k ilk u  in ­
nym i braćm i do Paryża. Było coś iście proroczego
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w  tym  pierwszym etapie w ędrów ki tego podróżu­
jącego nauczyciela narodów, gdyż Paryż b y ł jakby 
przeznaczony na to, aby do pewnego stopnia stać 
się metą jego duchowej podróży, tam to bowiem 
m ia ł on wystąpić z w ie lką  obroną Braci Żebrzących 
i  z w ie lk im  wyzwaniem  przeciw ników  Arystotelesa. 
A le  te j pierwszej jego podróży do Paryża nie było  
sądzone dojść do skutku. Zaledwie braciszkowie 
dojechali do zakrętu przy fontannie^ niedaleko na 
północ od Rzymu, ja k  zostali napadnięci przez dziką 
kawalkadę jeźdźców, k tórzy porw a li Tomasza jak  
rabusie, a b y li to ty lko  jego niesłusznie podnieceni 
bracia. M ia ł on w ie lu  braci, w  te j napaści, zdaje 
się, ty lko  dwóch brało udział. Była to zgoła dzi­
waczna sprawa. Jest coś dziwnego i  malowniczego 
w  porw aniu żebrzącego brata, którego poniekąd 
możemy nazwać zbiegłym opatem. Jest coś ko ­
micznego i tragicznego zarazem w  p lątanin ie m oty­
w ów  i' celów tego dziwnego tercetu rodzinnego. Jest 
też pewne chrześcijańskie pokrzyżowanie planów 
w  kontraście między gorączkowym złudzeniem do­
niosłości rzeczy, czym się odznaczają ludzie ucho­
dzący za praktycznych, a znacznie bardziej prak­
tyczną w ytrw a łością  tych, k tó rzy  uchodzą za teore­
tyków . To właśnie czyn ili c i trze j dziwni bracia, 
b łąkając się czy w lokąc po swej tragicznej drodze, 
związani ze sobą ja k  zbrodniarz z policjantem, ty l­
ko że w  danym w ypadku to zbrodniarze zaareszto­
w a li niewinnego. Tak w idzim y przez chw ilę  ich  po­
stacie na tle  dziejów, braci tak tragicznych ja k  Ka­
in  i Abel. To dziwne zelżenie, uczynione w ie lk iem u 
dom owi A kw inatów , ma charakter sym boliczny i
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czyni z w ieków  średnich coś tajemniczego i  zdumie­
wającego, dając możność ostro skontrastowanych 
tłumaczeń, ja k  ciemność i  światłość. A lbow iem  
w  dwóch z tych  mężczyzn ko tłow a ły  się, powiedz­
my, rycza ły dzika chluba k rw i i  herbów, która, m i­
mo iż b y li książętami najwytworniejszego świata 
swoich czasów, stosowniejsza była  dla plemienia 
dzikusów tańczących w około totemu. Na chw ilę  za­
pom nie li oni o wszystkim  z w y ją tk iem  swego na­
zwiska, które  ma węższy zakres niż plemię a jeszcze 
węższy niż naród. A  trzecia postać w  tym  tercecie, 
z te j samej m atk i zrodzona, i  może na oko do 
n ich podobna, m iała pojęcie braterstwa szersze niż 
w  większościach dem okracji współczesnych, gdyż 
by ło  ono braterstwem nie ty lko  narodowym  lecz 
m iędynarodowym, a w iarę w  miłosierdzie i  skrom­
ność znacznie głębszą niż sama ty lko  łagodność 
obyczajów to sprawić może. Dodajm y do tego suro­
w y  ślub ubóstwa, k tó ry  dzisiaj uchodziłby za sza­
lenie przesadny odruch przeciw panoszeniu się pie­
niądza i  pychy. Tak w ięc z tego samego włoskiego 
zamku wyszło dwóch dzikusów i  jeden mędrzec, 
czy też jeden św ięty bardziej poko jow y niż w ię k ­
szość współczesnych mędrców. Taki jest dw ojaki 
aspekt powodujący setki nieporozumień. I  oto co 
stanowi zagadkę w ieków  średnich: n ie była  to jed­
na epoka ale dwie. Patrzym y na uczucia pewnych 
ludzi i  zdaje się nam, że jesteśmy w  epoce kam ien­
nej, patrzym y znów na dusze innych, a c i ja k  gdyby 
ży li w  Z ło tym  W ieku  w  najnowocześniejszej U topii. 
Zawsze b yw a li dobrzy i  ź li ludzie, ale w  owych cza­
sach dobrzy i subtelni ludzie ż y li ze z łym i ludźmi,
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któ rzy  b y li zarazem prostakami. Ż y li oni w  te j sa­
mej rodzinie, w ychow yw ali się razem, aż przyszło 
do w a lk i ja k  między braćmi Akw inatam i, gdy 
wreszcie porw a li nowego braciszka i zamknęli go 
w  zamku na górze.

K iedy bracia próbowali zerwać z niego habit, 
naprzód postaw ił im  dzielnie opór używając s iły  
wzorem przodków, uczynił to zdaje się skutecznie, 
bo mu dano pokój. Samo uwięzienie p rzy ją ł ze zwy­
kłą  równowagą ducha i prawdopodobnie było  mu 
obojętne, czy ma filozofować w  w ieży czy w  celi 
klasztornej.

Z opowieści o porwaniu w yn ika łoby, że dał się 
zanieść bez ruchu, ja k  ja k i kam ienny bałwan. Raz 
ty lko  w  w ięzieniu uniósł się gniewem i to tak, jak  
n igdy przedtem ani potem. Fakt ten uderzył w y ­
obraźnię współczesną z ważniejszych powodów, ale 
interesuje nas on ze względów psychologicznych 
i  moralnych. A lbow iem  jedyny raz w  życiu, p ie r­
wszy i ostatni raz, Tomasz z A kw in u  rzeczywiście 
„wyszedł z siebie" i w zn iecił burzę na zewnątrz tej 
w ieży in te lektu  i  kontem placji, w  k tóre j zwykle  
przebywał. Stało się to wówczas, gdy bracia w pro­
w adzili do jego pokoju  wspaniale przystrojoną i u- 
malowaną kurtyzanę, sądząc, że ulegnie niespodzie­
wanej pokusie, a przynajm niej zostanie zamieszany 
w  skandal. Gniew jego b y łb y  uspraw iedliw iony, na­
wet gdyby jego poziom m oralny nie b y ł tak w y ­
soki, gdyż nikczemność postępku by ła  jeszcze gor­
sza niż sam fakt obrazy. Nawet na najniższym po­
ziomie m oralnym  w iedział, że bracia w iedzieli, 
a w iedzie li, że o tym  wiedział, iż by ło  to obelgą dla
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niego jako dla szlachcica przypuszczać, że mógłby 
on złamać swój ślub wobec tak n isk ie j prowokacji, 
dodajmy do tego straszliwą jego delikatność uczuć, 
tę jego w ie lką  ambicję pokory, k tóra  dlań była  g ło ­
sem Bożym z niebios. W  tym  jedynym  momencie 
w idzim y jego w ie lką  postać w  stanie czynności, ba 
nawet ożywienia, a b y ł on rzeczywiście w tedy bar­
dzo ożyw iony. Zerwał się z siedzenia i  porwawszy 
z ogniska polano w y w ija ł n im  n iby mieczem ogni­
stym. Kobieta, rzecz prosta, krzyknęła  i uciekła, ale 
co też musiała sobie pomyśleć widząc takiego po­
tw ornej w ie lkości szaleńca żonglującego ogniem 
i  grożącego oczywiście, że spali zamek. Jednako­
woż poprzestał na zatrzaśnięciu i  zaryglow aniu za 
n ią drzwi, po czym w  im pulsie ja kby  jakiegoś gwał­
townego rytua łu , płonącą g łownią w y p a lił na 
drzwiach w ie lk i znak krzyża. W róciw szy w rzuc ił 
polano z powrotem  do ognia i usiadł na swym sie­
dzeniu uczonego, tej katedrze filo zo fii, tym  tajem ni­
czym tronie  kontem placji, z którego n igdy w ięcej 
n ie wstawał.
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R O Z D Z IA Ł  I I I

Rewolucja Arystotelesowska

A lb e rt Szwab, słusznie zwany W ie lk im , b y ł za­
łożycielem  nauki współczesnej. U czyn ił on w ięcej 
n iż k toko lw iek  inny dla przygotowania tego proce­
su, k tó ry  alchemika przetw orzył na chemika a astro­
loga na astronoma. Dziwne to, że będąc pierwszym 
astronomem swego czasu, przetrwał on w  legendzie 
jako ostatni astrolog. Poważni h is to rycy odrzucają 
bezmyślny pogląd, jakoby Kościół średniowieczny 
prześladował wszystkich uczonych jako czarowni­
ków. Jest to praw ie zupełne przeciw ieństwo prawdy. 
Świat prześladował ich czasem jako czarowników, 
a czasem poszukiwał ich jako czarowników, co jest 
przeciw ieństwem prześladowania. T y lko  Kościół 
uważał ich  rzeczywiście i  wyłącznie za uczonych. 
N iejednego badacza duchownego oskarżono o ma­
gię z powodu jego zwierciadeł, oskarżali go tak je ­
go sąsiedzi, ciemni w ieśniacy, ale działoby się tak 
samo, gdyby ci sąsiedzi b y li poganami, purytanam i 
czy adwentystami dnia siódmego. A le  i  wówczas le­
p ie j by mu było, gdyby go sądził sąd papieski, n iż 
gdyby go po prostu zlinczował św iecki sąd. A rc y ­
kapłan ka to lick i n ie oskarżał A lberta  W ie lk iego  o
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magią. N ie, bo na w pół pogańskie plemiona północy 
czciły go jako maga. To na w pó ł pogańskie plem io­
na naszych miast przemysłowych, czyteln icy senni­
ków  i tanich oszukańczych broszurek, podziw iają go 
jako astrologa. Trzeba przyznać, że w  w ie lu  przy­
padkach wiedza średniowieczna była  ograniczoną, 
ale to bynajm nie j nie stało w  związku z re lig ią  śred­
niowiecza. A lbow iem  zakres faktów, k tó rym i opero­
w ał Arystoteles i  w ie lka  cyw ilizacja  grecka, b y ł je ­
szcze szczuplejszy. A le  w  rzeczywistości nie ty le  
chodziło o dostęp do tych  faktów, co o postawą wo­
bec nich. Większość scholastyków dowiedziawszy 
się od jedynych swoich inform atorów, że jednoro­
żec ma jeden róg, a salamandra żyje w  ogniu, ko ­
rzystała z tych wiadomości bardziej jako z p rzykła ­
dów logicznych, niż jako  z w iedzy o życiu. M ów io ­
no zatem: „Jeżeli jednorożec ma jeden róg, to dwa 
jednorożce mają tyleż rogów, co jedna krow a". 
A  to jest prawda bez względu na to, że jednorożec 
jest zwierzęciem bajecznym. A le  w  czasach A lbe r­
ta, ja k  za Arystotelesa w  starożytności, próbowano 
rozszerzyć pytanie: „czy jednorożec ma wyłącznie 
jeden róg, a salamandra, czy istotn ie żyje w  ogniu 
a nie przy ogniu?". N iew ą tp liw ie  k iedy społeczne 
i geograficzne granice życia średniowiecznego po­
zw o liły  szukać w  ogniu salamander a jednorożców 
w  pustyniach, to trzeba było  zmienić w ie le z panu­
jących dotychczas poglądów naukowych. Ten fakt 
narazi ich na słuszny gniew tych naukowców dzi­
siejszych, k tó rzy  właśnie dopiero co odkry li, że 
Newton nie m ia ł rac ji, że przestrzeń jest ograniczo­
na i że atom nie istnieje.
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W ie lk i Niemiec, k tó ry  w  najśw ietnie jszym  okre­
sie swego zawodu b y ł profesorem w  Paryżu, by ł 
uprzednio przez pewien czas profesorem w  Kolon ii. 
W  tym  pięknym  rzym skim mieście zbierali się koło 
niego liczn i m iłośnicy tego niezwykłego życia: stu­
denckiego życia w  W iekach Średnich. Zb iera li się 
tam w  w ie lk ich  grupąch, które zwano narodami 
i sam ten fakt dostatecznie oświetla różnicę między 
nacjonalizmem średniowiecznym a współczesnym. 
A lbowiem , choć pewnego poranku mógł wybuchnąć 
spór między Hiszpanami a Szkotami albo między 
Flamandami a Francuzami, choć m ogły zabłysnąć 
miecze albo w  pow ietrzu pofruwać kamienie z po­
wodów czysto patriotycznych, to n ic  nie zmieni fak­
tu, że wszyscy oni p rzyb y li do tej samej szkoły, aby 
uczyć się tam te j samej filozo fii. A  choć to mogło 
nie powstrzymać wybuchu k łó tn i, to mogło przy­
spieszyć je j wygaśnięcie. Przed tym i w ie lobarw ny­
mi grupami ludzi p rzybyłych  z różnych stron świata 
ojciec nauki rozw ija ł zwój swej dziwnej w iedzy: 
o słońcu i kometach, o rybach i  ptakach. C zyn ił to 
na wzór Arystotelesa i  b y ł w  tym  całkow icie o ryg i­
nalny. M n ie j dbał o oryginalność tam, gdzie poru­
szał głębsze sprawy ludzi i  ich moralności, tu zado­
w ala ł się przystojnym  i uchrześcijanionym arysto- 
telizmem, b y ł on nawet w  pewnej mierze skłonny do 
kompromisu w  metafizycznym w yn iku  sporu między 
nom inalistam i a realistam i. Sam n igdy nie podtrzy­
m yw ał w ie lk ie j w o jny, która  nadchodziła d la zrów ­
noważonego i  uczłowieczonego chrześcijaństwa, ale 
gdy nadeszła, stanął całkow icie po jego stronie. Na­
zywano go doktorem uniwersalnym  ze względu na
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zakres jego studiów, ale naprawdę b y ł on specja­
listą. Legenda popularna ma w  sobie zawsze coś 
z prawdy: jeś li uczony jest magiem, to on n im  był. 
A  uczony jest zawsze bardziej magiem niż ksiądz, 
skoro on raczej „rządzi żyw io łam i" niż poddaje Du­
chow i to, co jest bardziej pierwotne niż żyw io ły.

W  liczbie studentów tłoczących się w  audyto­
riach b y ł jeden odznaczający się wzrostem i  tuszą 
i  n iczym  więcej. W  toczących się dyskusjach b y ł 
tak m ilczący, że koledzy zaczęli uważać go nie ty l­
ko za m ruka ale i  za tępaka. Niebawem i jego po­
tężne kszta łty  nabrały ty lko  cechy przerostu fizycz­
nego, towarzyszącego b rakow i odpowiedniego ro ­
zw oju  umysłowego. Nazywano go N iem ym  Wołem. 
B y ł on przedmiotem nie ty lko  d rw in  lecz i  litości. 
Pewien poczciwy student tak się nad nim  litow a ł, 
że próbował pomagać mu przy lekcjach przecho­
dząc z nim  początki lo g ik i od samego je j alfabetu. 
N iem raw iec podziękował dobroczyńcy z przesadną 
grzecznością a ten popłynął dalej gładko aż do 
miejsca, w  k tó rym  się zaciął nie będąc go całkiem  
pewnym, a co do którego b y ł istotnie w  błędzie. Aż 
tu rzekomy głupiec z w ie lk im i objawami zmieszania 
wskazał możliwe rozwiązanie zagadnienia, rozw ią­
zanie które okazało się słusznym. Dobroczynny stu­
dent zdębiał patrząc na to n iezw ykłe  połączenie 
ignorancji z inteligencją, a dziwne szepty zaczęły 
krążyć między szkolarzami.

B iograf zakonny Tomasza z A kw in u  (bo nie po­
trzebujemy dodawać, że on to b y ł głupcem, o k tó ­
rego chodziło) tak konkludu je  tę rozmowę: „jego 
m iłość prawdy przeważyła jego pokorę", co, jeśli
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rzecz dobrze zrozumieć, jest dokładnym  przedsta­
w ieniem  sprawy. A le  we w tórnym  znaczeniu psy­
chologicznym i społecznym to nie wyczerpuje całej 
te j masy elementów w yp ływ a jących  na zewnątrz 
z te j masywnej g łowy. W szystkie te względnie n ie­
liczne anegdoty o A kw inacie  nabierają n iezw ykłe j 
żywości jeś li sobie wyobrazim y go jako człowieka, 
h przytoczona h istoria  jest doskonałym tego przy­
kładem. W  liczbie tych składników  duchowych była  
i  pewna trudność, jaką odczuwa uogóln ia jący umysł, 
gdy mu nagle potrzeba przystosować się do ja k ie ­
goś drobnego szczegółu życia codziennego; była 
i  pewna wstydliwość, jaką  istotnie dobrze w ycho­
w any um ysł odczuwa, gdy ma siebie samego po­
chwalić; b y ł może i  ów dziw ny paraliż i  pokusa, 
k tóre  wolą nawet nieporozumienia od długich w y ­
jaśnień, ja k  to w  swoim zabawnym sketch'u opisuje 
s ir Jakub Barrie*), że w ola ł, by go obarczono osobą 
brata Henryka, którego n igdy nie posiadał, niż by 
się m ia ł choć słowem w ys ilić  na zaprzeczenie temu. 
Te wszystkie inne sk ładnik i współdziałały n iewąt­
p liw ie  z tą bardzo n iezw ykłą  pokorą tego bardzo 
n iezwykłego człowieka, ale jeszcze jeden składnik 
współdziałał tu  jeszcze z jego n iew ątp liw ą „m iło ­
ścią p raw dy", aby położyć kres nieporozumieniu. 
Jest to składnik, k tó ry  zawsze musimy brać pod 
uwagę, gdy m ów im y o św. Tomaszu. Jakkolw iekby 
b y ł roztargniony, czy pogrążony w  rozważania te­
oretyczne, m ia ł on w ie lk i zasób zdrowego rozsądku 
i gdy zdarzało się, że nie ty lko  go pouczano, ale

*) (przypisek tłumacza).
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i  pouczano błędnie, by ło  coś w  n im  co się ostro 
odzywało: „Ach, trzeba raz z tym  skończyć".

Zdaje się, że to sam A lb e rt W ie lk i, uczony pro­
fesor i  wykładow ca całej te j młodzieży, pierwszy 
zauważył coś w  tym  rodzaju. Dawał on Tomaszowi 
drobne prace do wykonania, notatk i czy w ykłady, 
przekonywał go, aby się w yzby ł nieśmiałości i mógł 
wziąć udział choć w  jednej dyskusji. B y ł to bardzo 
uparty staruszek, k tó ry  badał obyczaje różnych in ­
nych zwierząt, nie ty lko  salamander i  jednorożców. 
Poznał on w ie le  okazów tego najdziwniejszego 
z dziwnych zwierzęcia: człowieka. W iedział, jak ie  
są oznaki i  cechy człowieka, k tó ry  jest n iew inną 
osobliwością między ludźmi. B y ł zbyt dobrym nau­
czycielem, aby nie wiedzieć, że głupiec nie jest za­
wsze głupcem. Zabawiło go, że tego głupca ko le­
dzy przezwali N iem ym  Wołem. Dosyć zw ykła  to 
rzecz, ale niem niej charakterystyczna była  siła, 
z którą  odezwał się wreszcie po raz pierwszy. To­
masza znano dotychczas powszechnie jako jednego 
z m niej w yb itnych  i przeważnie m ilczących słucha­
czy pośród grona bardziej w yróżnia jących się i obie­
cujących studentów. Aż tu  W ie lk i A lbe rt przerwał 
m ilczenie swym słynnym  okrzykiem  i przepowie­
dnią: „Nazywacie go N iem ym  W ołem, a ja  wam 
powiadam, że ten N iem y W ó ł zaryczy tak głośno, 
że ryk iem  w ype łn i św iat".

A lbe rtow i W ielk iem u, zarówno ja k  A rysto te le ­
sowi czy Augustynow i, czy innym  dawniejszym na­
uczycielom św. Tomasz zawsze b y ł skłonny z całą 
swą serdeczną pokorą składać dzięki za własne swo­
je  myślenie. N iem niej jednak to własne jego m y­
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ślenie by ło  postępem wobec A lberta  i  innych zwo­
lenników  Arystotelesa, ja k  i wobec Augustyna i in ­
nych augustynistów. A lbe rt zw róc ił b y ł uwagę na 
bezpośrednie badanie z jaw isk przyrody, choćby to 
było  za pośrednictwem bajek, ja k  o jednorożcu i sa­
lamandrze, ale osobliwość zwana Człowiekiem po­
trzebowała znacznie subtelniejszej i  bardziej g ięt­
k ie j w iw isekc ji. Jednakowoż ci dwaj uczeni bardzo 
się zaprzyjaźnili i  ta przyjaźń odegrała w ie lką  rolę 
w  te j zasadniczej walce w  W iekach Średnich. A lbo ­
wiem, ja k  zobaczymy, rehabilitacja Arystotelesa 
była  rewolucją niemal tak rewolucyjną, ja k  w y ­
wyższenie Dom inika i Franciszka, a św, Tomaszowi 
przypadło odegrać ważną ro lę  w  obydwóch.

W idzim y, że rodzina A kw ina tów  zaniechała osta­
tecznie pogoni za swoim „b rzydk im  kaczęciem", k tó ­
re jako czarnego braciszka m oglibyśm y może nazwać 
ich „czarną owcą". O tej jego ucieczce krążą różne 
malownicze legendy. Czarne owce na ogół ko rzy­
stają z niesnasek zachodzących w  rodzinie między 
b ia łym i owcami. Zaczynają one k łóc ić  się z czarną, 
aby wreszcie pokłócić się ze sobą. N ie  w iem y do­
kładnie, k tó rzy  członkowie rodziny stanęli po jego 
stronie, podczas k iedy b y ł uw ięziony w  swej wieży. 
A le  faktem jest, że bardzo lu b ił swoje siostry, jest 
w ięc rzeczą prawdopodobną, że to one zorganizo­
w a ły  jego ucieczkę. Podług opowieści, do szczytu 
w ieży przyw iąza ły na sznurze w ie lk i kosz, a musiał 
to być istotnie duży kosz, skoro m ogły go spuścić 
w  ten sposób z w ieży i pozwolić umknąć w  świat. 
Tak czy owak uc iek ł on dzięki swej energii, f i ­
zycznej czy duchowej. A le  była  to ty lko  wyłącznie

71



energia osobista. Świat w  dalszym ciągu prześlado­
w ał Braciszków niem niej ja k  w tedy, k iedy ucieka li 
po drodze do Rzymu. Tomasz z A kw in u  m ia ł szczę­
ście tra fić  pod opiekę w ie lk iego i znakomitego Bra­
ta, którego powadze trudno się było  opierać, m ia­
now icie uczonego i  prawowiernego A lberta. A le  
nawet on i  jego zwolennicy niebawem poczuli bu­
rzę zbierającą się nad now ym i ruchami popularny­
m i w  Kościele. A lberta  wezwano do Paryża, gdzie 

, m ia ł otrzymać stopień doktora, ale wszyscy w ie ­
dzieli, że każde posunięcie w  tej grze m iało charak­
ter wyzwania. Poprosił w ięc ty lko , co wyglądało 
dość dziwnie, że chce wziąć ze sobą Niemego W ołu. 
W yb ra li się w  podróż, ja k  zw y k li braciszkowie czy 
też włóczędzy duchowni i nocowali po drodze, gdzie 
mogli, po klasztorach, a na koniec w  klasztorze św. 
Jakuba w  Paryżu, gdzie Tomasz spotkał innego bra­
ciszka, z k tó rym  b y ł w  przyjaźni.

Może wobec nadchodzącej burzy, k tó ra  zagra­
żała wszystkim  braciszkom, franciszkanin Bonawen­
tura  zapałał tak w ie lką  przyjaźnią do dom inikanina 
Tomasza, że współcześni p rzyrów nyw a li ich do Da­
w ida i  Jonatana. W arto  o tym  wspomnieć wobec te­
go, że ła tw o by łoby sobie wyobrazić franciszkanina 
i  dom inikanina jako wyraźnych przeciwników. Fran­
ciszkanin m ógłby być przedstawicielem m istyków , 
a m istyków  przedstawiamy sobie jako ludzi, dla 
k tó rych  ostateczna radość duszy ma raczej charak­
ter uczucia niż m yśli. Godłem m istyków  by ło  za­
wsze: „Skosztuj i  zobacz". Tymczasem św. Tomasz 
zaczął również od m ówienia „Skosztuj i  zobacz", 
ale m ów ił to  o pierwszych prostych wrażeniach
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ludzkiego zwierzęcia. Można by słusznie u trzym y­
wać, że franciszkanin k ład ł smak na końcu, a do­
m in ikan in  na początku. Można by powiedzieć, że To­
mista zaczyna od czegoś solidnego ja k  smak jab łka  
i  wyprowadza z tego boskie życie umysłu, podczas 
gdy m is tyk na jp ie rw  wyczerpuje um ysł i w  końcu 
powiada, że uczucie Boga jest czymś podobnym do 
smaku jabłka. W spólny ich w róg mógłby tw ierdzić, 
że św. Tomasz zaczyna od smaku owocu, a św. Bo­
nawentura na nim  kończy. A leobaj oni mają słusz­
ność; jeś li wolno m i tak powiedzieć, p rzyw ile jem  
ludzi, k tó rzy  są przeciwnikam i każdy w  swoim 
świecie, jest, że obaj mają rację. M is tyk  ma rację 
twierdząc, że stosunek Boga do człowieka jest za­
sadniczo m iłosnej natury, jest wzorcem i  typem 
wszelkich opowieści m iłosnych. Racjonalista dom i­
n ikan in  ma również słuszność mówiąc, że umysł 
jest u siebie na najwyższym  szczycie niebios i że 
pożądanie prawdy może przetrwać a nawet pbchło- 
nąć wszelkie słabsze pożądania ludzkie.

W  tym  czasie zarówno Tomasz ja k  i  Bonawen­
tura cieszyli się możliwością, że obaj m ie li słusz­
ność, a to dlatego, iż niemal powszechne panowało 
mniemanie, że żaden z n ich słuszności nie m iał. B y ł 
to w  każdym razie czas w ie lk iego zamieszania, a na 
ogół w  takich czasach tych, k tó rzy pragną zaprowa­
dzić ład w  rzeczach, na jgw ałtow nie j się oskarża 
o wprowadzanie zamieszania. N ik t nie mógł prze­
widzieć, k to  w  tym  zamieszaniu zwycięży: Islam 
czy M anichejczycy z Południa, czy dw u licow y i  szy­
derczy cesarz, czy Krzyżowcy, czy stare zakony 
chrześcijaństwa. A le  n iektó rzy ludzie m ie li bardzo
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żywe poczucie tego, że wszystko się kruszy i że 
najnowsze doświadczenia czy ekscesy są cząstką 
tego samego rozkładu społecznego. B y ły  dw ie spra­
w y, które tacy ludzie uważali za zwiastunów zni­
szczenia, jedną by ło  okropne ukazanie na horyzon­
cie Arystotelesa ze Wschodu —  b y ł to n iby  jakiś 
grecki bóg popierany przez arabskich wyznawców — 
a drugą nowa wolność, k tó rą  otrzym ali Bracia Że­
brzący. Było to otwarcie klasztorów i  rozproszenie 
m nichów po całym  świecie. Powszechne poczucie, 
że się oni rozlatują ja k  isk ry  z płomienia, w  którym  
dotychczas gorzeli, z ogniska niezwyczajnej m iłości 
Bożej, myśl, że całkiem zburzą równowagę zw ykłe ­
go ludu swoim i radami doskonałości, że spadną na 
poziom pospolitych demagogów —  to wszystko w y- 
buchnęło wreszcie w  słynnej książce wściekłego 
wstecznika W ilhe lm a de Saint Am our*): „N iebez­
pieczeństwa ostatnich czasów". Było to wyzwanie 
zwrócone do kró la  francuskiego i papieża, tak że 
c i zarządzili śledztwo. A  Tomasz i  Bonawentura, 
dwaj niezgodni przyjacie le w  swych do góry noga­
m i w yw róconych wszechświatach, udali się razem 
do Rzymu bronić tam wolności Braci Żebrzących.

Tomasz z A kw in u  b ron ił tu w ie lk iego ślubowa­
nia swej młodości występując za wolnością i za 
ubogim i; b y ł to przypuszczalnie szczyt jego na 
ogół trium fa lne j karie ry, albowiem odw rócił ko le je 
wstecznego ruchu swoich czasów. Kompetentni h i­
storycy mówią, że, gdyby nie on, ca ły popularny 
ruch Braci Żebrzących m ógłby się b y ł zawalić. Po

*) filozof scholastyczny z X II I  w. (przypisek tłum.).
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tym  popularnym  zwycięstw ie ten nieśm iały i  n ie­
zgrabny student staje się ostatecznie osobą histo­
ryczną i  powszechnie znaną. Odtąd utożsamia się 
jego dzieje z losami Braci Żebrzących. A le  podczas 
gdy można by ło  powiedzieć, że św. Tomasz wsła­
w ił swoje im ię w  obronie zakonów żebrzących prze­
c iw ko  wstecznikom, k tó rzy  w  te j sprawie repre­
zentowali ten sam pogląd, co własna jego rodzina, 
to zachodzi przecież różnica m iędzy kimś, k to  wsła­
w ił swoje im ię a kimś, k to  rzeczywiście rob ił swoje 
dzieło. A  dzieło św. Tomasza z A kw in u  m iało do­
piero nadejść, ale nawet m nie j od niego bystrzy 
obserwatorzy zdawali już sobie z tego sprawę. M ó­
wiąc w  szerokich zarysach, groziło niebezpieczeń­
stwo ze strony ciasnych ortodoksów, a w ięc tych, 
k tó rzy  zbyt ła tw o utożsamiali stary porządek z or­
todoksją i nastawali na ostateczne potępienie A ry ­
stotelesa. B y ły  już w  te j sprawie zbyt nagłe i  p rzy­
padkowe w yrok i, wydawane to tu, to tam, a nacisk 
ciaśniejszych augustynistów na papieża i głównych 
sędziów stawał się z każdym dniem bardziej naglą­
cy. To niebezpieczeństwo powstało zupełnie natu­
ra ln ie  w  w yn iku  przypadku historycznej i  geogra­
ficznej b liskości muzułmanów do ku ltu ry  b izanty j­
skiej. A rabow ie uzyskali dostęp do rękopisów grec­
kich  przed Łacinnikam i, k tó rzy  b y li p raw ow itym i 
spadkobiercami Greków. A  muzułmanie, choć nie 
b y li to całkiem praw ow iern i muzułmanie, przerabia­
l i  Arystotelesa na filozo fię  panteistyczną, jeszcze 
m niej nadającą się do przyjęcia  przez praw ow ier­
nych chrześcijan. Wszelakoż ta druga kontrowersja 
wymaga w ięcej wyjaśnień niż pierwsza. Jakeśmy
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zaznaczyli już na wstąpię, większość współczesnych 
ludzi w ie  o św. Franciszku, że niósł on wyzwolenie 
i  cieszył się szerokim i sympatiam i u ogółu, że bez 
względu na to, jak ie  b y ły  poglądy tego ogółu na 
średniowiecze, Bracia Żebrzący uchodzili pod pe­
wnym  względem za ruch ludow y głoszący większe 
braterstwo i  wolność, a trochę dalszych in form acji 
w y jaśn iłoby nam, że by ło  to równie słuszne co do 
braci dom inikanów, ja k  co do franciszkanów. N ik t 
dzisiaj n ie kw ap i się ku  obronie opatów feodalnych 
albo przytw ierdzonych do klasztoru i  nieporuszo­
nych m nichów przeciwko takim  bezczelnym nowa­
torom, ja k  św. Franciszek i  św. Tomasz. W olno nam 
zatem zsumować pokrótce w ie lką  dyskusję, która 
rozgorzała w około Braci Żebrzących, choć wówczas 
wstrząsnęła ona całym chrześcijaństwem. A le  w ie l­
ka dyskusja w  sprawie Arystotelesa przedstawia 
w ięcej trudności, gdyż is tn ie ją  tu współczesne n ie­
porozumienia, które  do zrozumienia wymagają n ie­
co większego przygotowania.

Jedno z pewnością nie jest słuszne, to współ­
czesny zwyczaj patrzenia na wszystko z dzisiejsze­
go punktu widzenia. Bo wówczas w idz i się ty lko  ko­
niec opowieści: w idzi się bunt przeciw  nie wiadomo 
czemu, czemuś co nie wiadomo ja k  powstało, zwra­
cając uwagę na koniec zjaw iska nie rozumiemy 
jego początku a tym  samym i w łaściwej jego istoty. 
Różnica między drobnym i sprawami a w iększym i 
polega na tym, że w  tych ostatnich jest rzeczywiście 
tak w ie lk ie  poruszenie skorupy ziemskiej, że ludzie 
widzą w  n im  jakby  początek jak ie jś  nowej ery świa­
ta i  że ten now y im pet prowadzi ich bardzo daleko
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a przeważnie nawet za daleko. W łaśnie dlatego, że 
sprawy zaczynają się od gwałtownego buntu, to im ­
pet um ysłow y trw a dość długo, aby sprawić, że w y ­
glądają na przeżytki. Doskonałym tego przykładem 
jest rzeczywista h istoria  wskrzeszenia i  zaniedbania 
potem Arystotelesa. Pod koniec średniowiecza A ry ­
stoteles się zestarzał. T y lko  jakaś bardzo świeża 
i  modna nowość może się tak  szybko zestarzeć.

K iedy współcześni h is to rycy zaciągnąwszy na j­
czarniejszą zasłonę obskurantyzmu, jaka k iedyko l­
w ie k  zasłaniała dzieje, zadecydowali, że nic ważne­
go nie działo się przed Odrodzeniem i Reformacją, 
natychm iast rozpoczęli swą karierę współczesności 
wpadając w  ogromny błąd. Był to b łąd co do plato- 
nizmu. Znaleźli oni p rzy dworach pyszałkowatych 
książąt szesnastego w ieku  (do tego to punktu wolno 
im  było  cofać się w  h istorii), pewnych antyk le ryka l- 
nych artystów  i  uczonych, k tó rzy  m ów ili, że A ry ­
stoteles ich nudzi —  ja k  przypuszczano, rzekomo za­
chw yca li się Platonem. Współcześni, n ie znając ab­
solutnie całej h is to rii W ieków  Średnich, natych­
m iast w padli w  pułapkę. P rzyję li, że Arystote les 
by ła  to ciemna i przestarzała figura z najczarn ie j­
szych ciemności C iemnych W ieków , a Platon b y ł 
całkiem  now ym  pogańskim smakołykiem, jakiego 
dotychczas chrześcijanie jeszcze nie kosztowali. 
Ksiądz Knox*) wykazał, ja k  pod tym  względem b y ł 
na iw ny um ysł np. takiego H. L. Menkena**). W  rze­
czywistości rzecz się działa akurat na odwrót. Co 
ja k  co, ale właśnie platonizm b y ł dawną orto­

*) Ks. Knox (przypisek tłumacza).
* * )  H. L. Mencken (przypisek tłumacza).
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doksją a arystotelizm  bardzo współczesną rewolu­
cją. A  przewódcą tej rew o luc ji b y ł bohater n in ie j­
szej książki.

Prawdą jest, że w  dziejach Kościół K a to lick i za­
czyna od platonizmu; zaczyna od tego, że jest trochę 
zanadto platoński. O jcow ie Kościoła b y li bardziej 
neoplatonikam i niż uczeni z epoki Odrodzenia, k tó ­
rzy b y li ty lko  neo-neoplatonikami. A lbow iem  dla 
Chryzostoma czy Bazylego by ło  to zupełnie natura l­
ną rzeczą myśleć term inam i Logosu czyli Mądrości, 
która była  celem filozo fów  tak, ja k  dla dzisiejszych 
ludzi, bez względu na ich  re lig ię, normalną jest 
rzeczą mówić o zagadnieniach społecznych, czy też
0 postępie kryzysu ekonomicznego na całym świę­
cie. Sw. Augustyn szedł za natura lnym  rozwojem 
umysłowym, k iedy b y ł p latonikiem , zanim b y ł ma­
nichejczykiem , a m anichejczykiem —  zanim został 
chrześcijaninem. I  to w łaśnie w  tym  ostatnim związ­
ku dostrzegamy pierwszy przebłysk niebezpieczeń­
stwa, co to znaczy być zanadto platonikiem.

Od epoki Odrodzenia aż do dziewiętnastego 
w ieku  ludzie współcześni ż y w ili ogromnie przesad­
ną miłość ku  Starożytnym. Rozważając Średnio­
wiecze n igdy nie m ogli się wyzbyć mniemania, że 
chrześcijanie są ty lko  uczniami pogan: m ianowicie 
Platona co do idei, a Arystote lesa co do rozumu
1 nauki. Tak to nie było. W  k ilk u  punktach, nawet 
patrząc na rzeczy z najbardziej monotonnego stano­
w iska współczesnego, kato licyzm  wyprzedził o całe 
w ie k i platonizm czy arystotelizm. W idz im y to na 
przykład w  nudnej uporczywości, z jaką się u trzy­
muje astrologia. Co do tej sprawy wszyscy filozo f o-
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w ie b y li po stronie zabobonu a wszyscy święci i  inn i 
tym  podobni zabobonni ludzie b y li je j przeciwnika­
mi. A le  nawet i w ie lcy  święci ty lko  z trudnością 
m ogli się uw oln ić z pęt tego zabobonu. Dwa punkty 
by ły  zawsze podejrzewane w  arystotelizm ie Toma­
sza z A kw inu ; dla nas brzmią one bardzo dziwnie 
i śmiesznie, gdy je  bierzemy razem. Jednym z nich 
by ł pogląd, że gwiazdy są to osoby rządzące naszy­
m i życiam i; a drugim  w ie lka  powszechna teoria, że 
ludzie mają w  sobie wspólnego ducha, k tó ry  to po­
gląd wyraźnie sprzeciw iał się nieśmiertelności oso­
bistej czy li indyw idualności. Obydw ie te teorie 
przetrw ały u Współczesnych: tak bowiem jest silna 
tyrania  Starożytnych.

Przede wszystkim  strzeżmy się tu nieporozumie­
nia. K iedy wychwalam y wartość praktyczną rewo­
lu c ji A rystote lesow skie j i  oryginalność A kw ina ty  
jako je j przewódcy, n ie znaczy to bynajm nie j że 
w  scholastyce nie było  przed nim  filozo fów  wysoko 
wykształconych i  k tó rzy by nie m ie li związków 
z filozo fią  starożytną. Jeśli chodzi o niedobre zała­
manie się w  dziejach filozo fii, to nie zdarzyło się 
ono przed św. Tomaszem czy li na początku h is to rii 
średniowiecznej, ale po św. Tomaszu i  na początku 
h is to r iii współczesnej. W ie lka  tradycja  umysłowa, 
która  się ciągnie od Pitagorasa i  Platona, n igdy nie 
była przerwana czy zagubiona wskutek takich dro­
biazgów ja k  tryum f A tty li,  czy wszystkie inwazje 
Barbarzyńców w  Ciemnych W iekach. Zagubiono ją  
dopiero po wynalezieniu drukarstwa, odkryciu  Am e­
ryk i, założeniu Królewskiego Towarzystwa*) i  ca­

*) The Royal Society (przyp. tłumacza).
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łym  oświeceniu Odrodzenia i  świata współczesnego. 
Była tam, je ś li chodzi o coś zagubionego, czy nie­
c ie rp liw ie  zerwanego, długa, cienka a delikatna nić 
ciągnąca się z odległej starożytności, n ić  n iezwy­
kłego dziwactwa ludzkiego, nałogu myślenia. Dowo­
dzi tego fakt, że książki drukowane w  tym  ostatnim 
okresie m usiały czekać na w iek  osiemnasty albo 
koniec siedemnastego, abyśmy m ogli znaleźć choć 
nazwiska tych  now ych filozofów , tych  najlepszych 
z tego nowego rodzaju filozofów . A le  zmierzch ce­
sarstwa, Ciemne W ie k i i  wczesne Średniowiecze, 
choć groziła im  pokusa, aby zaniedbać wszystko, 
co by ło  przeciwne filo zo fii p latońskiej, n igdy nie 
b y ły  zaniechały filo zo fii w  ogóle. W  tym  sensie 
rzecz biorąc św. Tomasz, ja k  wszyscy bardzo o ryg i­
na ln i ludzie, m ia ł d ługi i  sławny rodowód. Sam zaś 
zawsze pow ołu je się na autoryte ty filozoficzne od 
św. Augustyna do św. Anzelma, a od św. Anzelma 
do św. A lberta, a nawet gdy się różni z ich poglą­
dami, to czyni to z całym  dla n ich uszanowaniem.

Jeden bardzo uczony anglikan in  tak raz do mnie 
pow iedział nie bez pewnej cierpkości: „N ie  rozu­
miem, dlaczego wszyscy m ówią o Tomaszu z A k w i­
nu jako o początku filo zo fii scholastycznej. Zrozu­
m iałbym  raczej, że mogę w  nim  w idzieć je j koniec". 
Czy ten komentarz m ia ł być c ie rpki czy nie, możemy 
być pewni, że odpowiedź św. Tomasza byłaby do­
skonale uprzejma. I rzeczywiście by łoby ła tw o od­
powiedzieć tu  z całą łagodnością, że w  języku  to- 
m istów koniec pewnej rzeczy nie oznacza je j zni­
szczenia lecz je j wypełnienie. Żaden tom ista nie bę­
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dzie sią na to skarżył, je ś li tom izm będzie końcem 
naszej filo zo fii w  tym  znaczeniu, ja k  Bóg jest koń­
cem naszego istnienia. A lbow iem  to nie znaczy, że 
przestajemy istnieć, lecz że stajemy się wieczyści 
ja k  p h i lo s o p h ia  p e re n n is .  A le  odkładając tę 
sprawę na bok warto zaznaczyć, że mój dystyngo­
w any rozmówca m ia ł zupełną słuszność co do tego, 
że przed Tomaszem z A kw in u  b y ły  całe dynastie f i ­
lozofów re lig ijn ych  aż do dnia w ie lk ie j rew o luc ji 
arystote lików . A  także, że ta w ie lka  rew olucja  nie 
by ła  czymś zgoła raptownym  i  nieprzewidzianym. 
Jeden ze zdolnych pisarzy wskazał niedawno w  Du­
b lin  Review, że pod pewnym i względami cała istota 
m etafizyki bardzo się posunęła naprzód od czasów 
Arystotelesa, zanim doszła do Tomasza z A kw inu. 
I n ie będzie w  tym  najmniejszego nieposzanowania 
dla prym ityw nego a olbrzymiego geniuszu Stagiry- 
ty, je ś li powiemy, że pod pew nym i względami b y ł 
on ty lko  grubym  i  ordynarnym  założycielem f i lo ­
zo fii w  porównaniu z pewnym i wysubtelniaczami 
Średniowiecza, że Grecy dali filo zo fii k ilk a  w ie l­
k ich  impulsów, które później scholastycy rozw inę li 
w  najdelikatniejsze odcienie. Może być przesada 
w  tym  poglądzie, ale jest w  n im  i  prawda. Tak czy 
owak jest rzeczą pewną, że nawet w  filo zo fii A ry ­
stotelesa, nie m ówiąc już o platońskiej, is tn ia ła od 
dawna tradycja  wysoce in te ligentnej interpretacji. 
Jeśli ta tradycja  zwyrodniała później w  rozszcze­
pianie włosa na czworo, by ło  to niem niej bardzo 
delikatne rozszczepianie i wymagało bardzo uczo­
nych narzędzi.
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Co uczyniło  rewolucję arystotelesowską istotnie 
rewolucyjną, to fakt, że była  ona rzeczywiście re­
lig ijną . Jest to fakt tak zasadniczy, że uznałem za 
właściwe w yłożyć go już na pierwszych stronicach 
tej książki, tłumacząc, że ta rewolucja była  prze­
ważnie rewolucją najbardziej chrześcijańskich ży­
w io łów  w  chrześcijaństwie. Sw. Tomasz tak samo 
ja k  św. Franciszek czuł podświadomie, że ludzie 
stopniowo odbiegają od czystej nauki i  dyscypliny 
ka to lick ie j zużytej przez przeszło tysiąc la t ru tyny  
i  że należy ukazać w iarę w  nieco nowym  św ietle 
i  w  czyn ją  wprowadzać pod nieco innym  kątem 
widzenia. N ie  k ie row a ły  n im  żadne inne pobudki, 
ja k  chęć uczynienia w ia ry  bardziej popularną dla 
zbawiania ludzi. To prawda, mówiąc z grubsza, że 
przez pewien czas w iara m iała charakter zbyt p la­
toński, aby mogła być popularną potrzeba by ło  
zetknąć ją  b liże j z prostym i  swojskim  p ierw iast­
k iem  arystotelesowskim, aby uczynić ją  znów re- 
lig ią  zdrowego rozsądku. Zarówno tę pobudkę ja k  
i metody oświetla w ojna A kw in a ty  przeciw augu- 
stynistom.

v  i
Przede wszystkim  trzeba pamiętać, że w p ływ y  

greckie nie przestawały p łynąć z Cesarstwa Greckie­
go, a przynajm niej z tego centrum Cesarstwa Rzym­
skiego, które się znajdowało już nie w  Rzymie lecz 
w  greckim  mieście Bizancjum. Ten w p ływ  b y ł b i­
zanty jsk i w  dobrym i  Złym sensie tego wyrazu: 
a w ięc w  sztuce b izanty jsk ie j b y ł on i surowy i ma­
tematyczny i  trochę groźny; w  etykiecie b izanty j­
skie j b y ł on i  wschodni i  lekko zepsuty. Zawdzię-
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czarny w iedzy p. Krzysztofa Dawsona*) w ie le świa­
dectw o tym, ja k  Bizancjum stopniowo zesztywniało 
w  jak iś  rodzaj teokracji azja tyckie j podobnej do 
tej, k tóra  służyła Świętemu Cesarzowi w  Chinach. 
A le  nawet n iewykształceni ludzie zdają sobie spra­
wę ze sposobu, w  ja k i wschodnie chrześcijaństwo 
sp łyciło  wszystko tak, ja k  twarze swych ikon. Stało 
się zbiorem wzorców a nie obrazów i w iod ło  upor­
czywą wojnę przeciw posągom. Tak również w idz i­
m y rzecz dość dziwną, że Wschód jest kra jem  K rzy­
ża, a Zachód kra jem  Krucyfiksu. Greków odczło- 
w ieczyło godło promieniste, a Gotów uczłowieczyło 
narzędzie to rtu ry . Ty lko  Zachód po tra fił tworzyć 
realistyczne obrazy z najw iększej opowieści W scho­
du. Stąd też element grecki w  teo log ii chrześcijań­
skiej dążył coraz bardziej do przetworzenia się 
w  jak iś suchy platonizm ułożony z diagramów i  ab­
strakcji aż do ostatnich n iew ątp liw ie  szlachetnych 
abstrakcji, ale niedostatecznie związanych z tą w ie l­
ką sprawą, będącą ze swej de fin ic ji niemal przeci­
wieństwem abstrakcji: z W cieleniem. Na tysiąc sub­
te lnych sposobów, często nie dających się d ok try ­
nalnie zdefiniować, ten duch rozlewał się po świecie 
chrześcijańskim z tego miejsca, gdzie siedział Po­
mazaniec pod swym i z ło tym i mozaikami, a ta gład­
ka podłoga Cesarstwa Rzymskiego była  płaską ścież­
ką dla Mahometa. Islam bowiem by ł ostatecznym 
wypełnieniem  Ikonoklastów. A le  już na długo przed­
tem istn ia ła ta tendencja, aby z Krzyża zrobić jeno

*) Głośny katolicki historyk i filozof kultury, Christopher 
Dawson, „angielski Maritain", wydał ostatnio dwa nowe dzie­
ła: Religion and Culture oraz Christianity and Western Cul- 
ture.
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m otyw  dekoracyjny ja k  Półksiężyc, uczynić zeń de­
seń ja k  meander czy li klucz grecki albo Koło Bud­
dy. A le  jest coś biernego w  takim  świecie wzorców 
i  Klucz G recki żadnych d rzw i n ie otw iera, a Koło 
Buddy wciąż się kręc i wkoło, a n igdy się nie po­
suwa naprzód.

Po części na skutek tych  negatywnych w p ływ ów , 
po części zaś wskutek koniecznego i  szlachetnego 
ascetyzmu, k tó ry  dążył do naśladowania okropnego 
wzoru męczenników, dawniejsza epoka chrześcijań­
ska była  nadmiernie nastrojona przeciw-cieleśnie 
i  zbyt b lisko graniczyła z lin ią  niebezpieczeństwa 
manichejskiego. A le  m nie j by ło  niebezpieczeństwa 
w  takim  um artw ianiu  ciała przez św iętych niż w  lek ­
ceważeniu go przez mędrców. Uznając całą donio­
słość w kładu Augustyna do Chrześcijaństwa, w idz i­
my, że w  pewnym  sensie bardziej subtelnie niebez­
pieczeństwo groziło od Augustyna-platonika niż na­
w et od Augustyna Manichejczyka. Zrodził się stąd 
nastrój, k tó ry  podświadomie popełniał herezję roz­
dzielania substancji w  św. Tró jcy. M yślano o Bogu 
zbyt wyłącznie jako o Duchu, k tó ry  oczyszcza albo 
o Zbawicielu, k tó ry  odkupuje, a za mało jako o 
Stwórcy, k tó ry  stwarza. Dlatego też tacy ludzie jak  
A kw inata  uważali za słuszne poprawiać Platona po­
w ołu jąc się na Arystotelesa, tego Arystotelesa, k tó ­
ry  b ra ł rzeczy, ja k  je  znajdował, podobnie ja k  A k w i­
nata, k tó ry  b ra ł rzeczy takim i, ja k  Bóg je  stworzył. 
W  całym  dziele św. Tomasza obecny jest zawsze 
św iat pozytywnego stwarzania. M ów iąc po ludzku 
on to uratow ał składnik ludzki w  teo log ii chrześci­
jańskie j, choć dla w ygody używ ał tu  pewnych
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składników  z filo zo fii pogańskiej. Tylko , ja k  przed 
chw ilą  zaznaczyliśmy, ten pierw iastek ludzki jest 
zarazem i  p ierw iastkiem  chrześcijańskim.

Obawa paniczna przed niebezpieczeństwem ary- 
stotelesowskim, która  w ionęła przez najwyższe w  
Kościele miejsca, by ła  jakby suchym w iatrem  z pu­
styni. Składała się na nią bardziej obawa przed M a­
hometem niż przed Arystotelesem. A  była w  tym  
ironia, gdyż trudn ie j by ło  pogodzić Arystotelesa 
z Mahometem niż z Chrystusem. Islamizm to jest 
zasadniczo prosta w iara  dla prostych ludzi, a n ik t 
nie potra fi rzeczywiście przerobić panteizmu na ja ­
kąś prostą wiarę. Jest on zarazem i  zbyt abstrakcyj­
ny i zbyt skom plikowany. Są prości wyznawcy Boga 
osobowego, a są ateiści bardziej prostaczkowaci od 
wszelkich wyznawców Boga osobowego. A le  mało 
k to  może dla prostoty rzeczy przyjąć wszechświat 
bez Boga jako  Boga. I  gdy M uzułm anin w  porówna­
n iu  z Chrześcijaninem ma Boga, może m niej ludz­
kiego, to ma, je ś li to m ożliwe —  zarazem Boga bar­
dziej osobistego. W ola A llacha była  bardzo w y ­
raźnie wolą i  nie można by je j by ło  przetworzyć 
w  jak iś  strumień dążności. W e wszystkich tych ko­
smicznych i  abstrakcyjnych sprawach z Kato lik iem  
ła tw ie j można by się by ło  porozumieć niż z M uzu ł­
maninem —  do pewnego stopnia. K a to lik  mógłby 
ostatecznie przyznać słuszność A rystote lesow i co 
do nieosobowych p ierw iastków  w  osobowym Bogu. 
Stąd też z grubsza możemy powiedzieć o filozofach 
muzułmańskich, że ci z nich, k tó rzy  się stali dobry­
m i filozofam i, stali się z łym i Muzułmanami

« 85



Jest też rzeczą całkiem naturalną, że w ie lu  b i­
skupów i doktorów żyw iło  obawę, że tom iści mogą 
się stać dobrym i filozofam i a z łym i chrześcijanami. 
A le  b y li również liczn i zwolennicy ścisłej szkoły 
Platona -i Augustyna, k tórzy wyraźnie zaprzeczali 
im  prawa nazywania się nawet dobrym i filozofam i. 
M iędzy tym i dwoma dość niezgodnymi namiętno­
ściami, m iłością do Platona a strachem przed M a­
hometem, b y ły  chwile, k iedy wszelkie w idok i na 
rozwój filo zo fii arystotelesowskiej b y ły  rzeczyw i­
ście bardzo ciemne. Gromy za gromami spadały 
z najwyższych szczytów, a w  cieniu prześladowań, 
ja k  to się często zdarza, zdawało się, że ty lko  dwie 
postacie stoją samotnie na zamiecionej przez bu­
rzę przestrzeni. B y ły  one obie w  czarno-białych ha­
bitach dominikańskich, gdyż A lbe rt i  A kw ina ta  trzy­
m ali się mocno.

W  takich rodzajach w a lk  zw ykle  zachodzi za­
mieszanie i większość często staje się mniejszością 
i  odwrotnie —  jak  przez czary. Zawsze trudno za­
uważyć dokładny moment, k iedy p rzyp ływ  się od­
wraca, w ydaje się to raczej kłębowiskiem  w irów , 
mieszają się daty i  wzmagają zamieszanie. A le  zmia­
na od chw ili, gdy cały Kościół potoczył się jedną 
z n im i kole ją, da się może najlep ie j zaobserwować 
w  momencie, k iedy wezwano ich przed nieprzy­
jaznego sobie ale sprawiedliwego sędziego. Stefan 
Tempier, biskup paryski, b y ł ciekawym  okazem sta­
rego fanatycznego chrześcijanina, k tó ry  mniemał, 
że wyznawanie greckiej filo zo fii Arystotelesa było  
czymś, za czym mogła pójść cześć dla greckiego bo­
ga Apollona. B y ł on również niestety jednym  z tych
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społecznych zacofańców, k tórzy b y li gorącym i prze­
c iw n ikam i rew o lucji ludowej Braci Zakonu Kazno­
dziejskiego. A le  b y ł on zarazem człow iekiem  uczci­
w ym , a o to ty lko  chodziło Tomaszowi z A kw inu, 
by mógł się zwracać do uczciwych ludzi. W szyscy 
dokoła niego b y li to inn i rewolucjoniści spod zna­
ku  Arystotelesa, ale znacznie bardziej wątpliwego 
gatunku. B y ł tu Siger, sofista z Brabancji, k tó ry  ca­
łego swego arystotelizmu nauczył się od Arabów; 
wyznawał on ciekawą teorię co do tego, że agno­
s tyk  arabski mógłby być zarazem chrześcijaninem. 
B y ły  tam tysiące tej młodzieży, która niegdyś akla- 
mowała była  Abelarda, m łodych młodością trzyna­
stego w ieku i upojonych greckim w inem  ze Stagiry. 
Z drugiej strony b y li posępni i nieposkromieni zwo­
lenn icy dawnego purytańskiego stronnictwa augu- 
stynistów, radzi, że mogą racjonalistów  A lberta  
i  Tomasza zaklasyfikować razem z dwuznacznymi 
muzułmańskim i metafizykami.

M ogłoby się zdawać, że tryum f Tomasza b y ł 
istotn ie osobistym jego tryumfem. N ie odrzucił ani 
jednej ze swych propozycji, choć mówią, że reak­
c y jn y  biskup potępił z nich k ilka  po jego śmierci. 
Na ogół jednak A kw inata  przekonał większość 
swych k ry tyków , że b y ł równie dobrym ka to li­
kiem  ja k  oni. Był potem jeszcze szereg sporów 
między zakonami w  następstwie tego zasadni­
czego kryzysu. A le  można uważać, że jeś li tak i 
człow iek ja k  A kw inata  po tra fił choć częściowo 
zadowolić takiego ja k  Tempier, to zasadniczy 
spór został zakończony. To, co było  wyznawa­
ne przez niew ielu, stało się w iarą większości,
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a m ianowicie, że zwolennik Arystotelesa może 
być istotnie chrześcijaninem. Przypomina się h i­
storia z tłumaczeniem B ib lii i  rzekomym usu­
nięciem B ib lii przez Kato lików . Poza scenami, 
w  k tó rych  papież b y ł znacznie bardziej to lerancyj­
ny od biskupa paryskiego, przyjacie le A kw ina ty  
m usieli bardzo się napracować, aby przedstawić no­
w y  przekład Arystotelesa. Zobaczono wtedy, że pod 
w ie lu  względami to heretyckie tłumaczenie było  
bardzo heretyckim . Z wykończeniem tego dzieła 
można powiedzieć, że w ie lka  filozo fia  grecka weszła 
ostatecznie w  system nauki chrześcijańskiej. Ten 
proces nazwano na wpół humorystycznie: chrztem 
Arystotelesa.

Wszyscyśmy słyszeli o skromności ludzi praw ­
dziwej nauki, o tym, że w ie lu  z n ich było  szczerze 
i naturalnie skromnych, a n iektórzy b y li p rzy tym  
aż dumni ze swej skromności. Trzeba by za często 
powtarzać w  te j zwięzłej książeczce, że św. Tomasz 
m iał istotn ie skromność męża nauki, jako specjalną 
odmianę skromności świętego. To prawda, że sam 
nie p rzyczyn ił się żadnym konkretnym  doświad­
czeniem do pomnożenia nauki fizycznej, w  te j dzie­
dzinie b y ł on nawet zacofany w  porównaniu z ostat­
nim  pokoleniem i  b y ł w  mniejszym stopniu nau­
kowcem doświadczalnym, niż jego mistrz, A lbe rt 
W ie lk i. A le  pomimo to b y ł on w  h is to rii w ie lk im  
zwolennikiem  wolności nauki. Zasady, które w y ło ­
żył, w łaściw ie zrozumiane, są najlepszą obroną na­
uk i przeciwko prześladowaniu je j przez ciemnotę. 
Tak np. w  sprawie natchnienia w  Piśmie Świętym 
on pierwszy zw rócił uwagę na tak prosty fakt, a o
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którym  zapomniano w  ciągu czterech w ieków  wście­
k łe j sekciarskiej w a lk i, że znaczenie Pisma Święte­
go jest bardzo dalekie od oczywistości i  że musimy 
je  często tłumaczyć w  świetle innych prawd. Jeżeli 
w yk ład  dosłowny jest rzeczywiście i wyraźnie 
w  niezgodzie z jakim ś oczywistym  faktem, to musi­
my powiedzieć sobie, że w yk ład  dosłowny musi 
być fałszywy. A le  ów  fak t pow inien być istotnie 
oczywistym. A  niestety naukowcy dziewiętnastego 
w ieku  b y li równie skłonni do zbyt pospiesznego 
wnioskowania, że każde przypuszczenie co do przy­
rody by ło  faktem oczywistym, ja k  sekciarze sie­
demnastego w ieku do wnioskowania, że wszelkie 
przypuszczenie na temat Pisma Świętego jest oczy­
w istym  wyjaśnieniem. Tak w ięc różne prywatne 
teorie w  sprawie znaczenia B ib lii oraz różne przed­
wczesne teorie co do znaczenia świata, zetknęły się 
ze sobą w  głośnej i szeroko rozreklamowanej Kon­
trow ers ji, szczególnie w  w ik to riańsk ich  czasach, 
a ta niezgrabna ko liz ja  dwóch n iec ierp liw ych form 
ignorancji była  znana jako spór N auki i  Religii.

A le  św. Tomasz m ia ł skromność naukową w  tym  
bardzo żywym  i  szczególnym znaczeniu, że zawsze 
b y ł skłonny zająć najniższe miejsce, d la zbadania 
najniższych rzeczy. N ie  badał on robaka wzorem 
współczesnego specjalisty, tak jakby m ia ł przed so­
bą świat, ale chciał on studiować rzeczywistość 
świata w  rzeczywistości robaka. Jego arystotelizm  
znaczył po prostu, że studiowanie najskromniejsze­
go faktu  zaprowadzi nas do studiowania najwyższej 
prawdy. To, że dla niego ten proces m ia ł charakter 
logiczny a nie biologiczny, że łączył się raczej z fi-
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lozofią niż z nauką, nie zmienia zasadniczej jego 
m yśli, że w ie rzy ł w  rozpoczynanie od dołu drabiny. 
A le  przez swój pogląd na Pismo Święte i Naukę 
oraz inne sprawy dał on rodzaj ka rty  dla pionierów 
bardziej czysto praktycznych niż on sam. Sam zaś 
on ty lko  tw ierdził, że jeś li zdołają rzeczywiście udo­
wodnić swoje odkrycia  praktyczne, to tradycy jny 
w yk ład  Pisma Sw. będzie musiał przed n im i ustąpić. 
Trudno by mu było  coś wyraźnie j powiedzieć. Gdy­
by sprawy b y ły  zostawione jemu i  takim  ja k  on lu ­
dziom, to n igdy by nie było  żadnego sporu między 
Nauką a Religią. Z rob ił on, co ty lko  mógł, aby po­
dzielić te dwie dziedziny i  w ykreślić  spraw iedliwą 
między n im i granicę.

Często się uważa, że chrześcijaństwo zbankruto­
wało, przez co się rozumie, że n igdy nie m iało tej 
cesarskiej, narzuconej wyższości, związanej z każdą 
z tych w ie lk ich  rew olucji, które później upadły. 
N igdy nie by ło  takiego momentu, w  k tó rym  by 
można było  powiedzieć, iż wszyscy ludzie są chrze­
ścijanami, tak ja k  przez k ilka  miesięcy można było  
mówić, iż są ro ja listam i czy republikanami. A le  je ­
ś li prawdziw i h is torycy chcą zrozumieć, w  jakim  
sensie zwyciężyła m yśl chrześcijańska, to trudno im 
będzie znaleźć lepszy przykład, niż w p ływ  m oralny 
takiego człowieka, ja k  św. Tomasz na poparcie 
pogrzebanego racjonalizmu pogan, k tó ry  odgrzeba­
no ty lko  dla zabawy heretyków. Ściśle i  dokładnie 
mówiąc, to ty lko  dlatego, że człow iek jakiegoś no­
wego rodzaju poprowadził racjonalne poszukiwania 
na całkiem now y sposób —  ludzie zapomnieli o prze­
kleństw ie, które spadło na św iątynie um arłych de­
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monów i  na pałace um arłych despotów, zapomnieli 
nawet o nowej wściekłości Arabów, przeciwko k tó ­
re j w a lczy li o życie, albowiem człowiek, k tó ry  pro­
s ił ich, by w ró c ili do zdrowego rozsądku czy też 
do zdrowych zmysłów, nie b y ł sofistą lecz świętym. 
Arystoteles opisał wielkodusznego człowieka, k tó ry  
jest w ie lk im  i  w ie  o tym. A le  Arystoteles n igdy by 
nie odzyskał swej w łasnej w ielkości, gdyby nie b y ł 
cudem stw orzył jeszcze bardziej wielkodusznego 
człowieka, człowieka, k tó ry  jest w ie lk im , ale wie, 
że jest małym.

Jest pewna doniosłość w  tym, co n iektórzy na­
zwą ciężkością użytego stylu. Przynosi ona ze sobą 
dziwne wrażenie szczerości i  prostoty, która musia­
ła  mocno oddziaływać na współczesnych. Nazywa­
no n iekiedy naszego świętego sceptykiem. Napra­
wdę tolerowano go w  znacznym stopniu jako scep­
tyka  dlatego, że b y ł oczywistym  świętym. K iedy 
zdawało się ludziom, że mają upartego arystotelika, 
którego by trudno odróżnić od arabskiego heretyka, 
to poważnie sądzę, że najbardziej go chroniła n ie­
zw ykła  siła jego prostoty oraz oczywista jego do­
broć i m iłość prawdy. Ci, k tórzy się przeciwstaw iali 
napuszonemu bałwochwalstwu heretyków, na tyka li 
się na ogrom pokory, w ie lk ie j ja k  góra, a raczej ja k  
w ie lka  dolina, a w ięc forma góry. Biorąc pod uwagę 
obyczaje średniowieczne czujemy, że —  z innym i 
nowatoram i — rzeczy nie zawsze szły tak gładko. 
C i inni, od Abelarda do Sigera z Brabancji, n igdy 
się nie w yzby li w  ciągu la t pewnego śladu samo­
chwalstwa. A  n ik t ani przez ęhwilę nie mógł mnie­
mać, że Tomasz z A kw in u  się chwali. Sama cięż­
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kość jego wym owy, na którą  n iektórzy się żalą, by­
ła  bardzo przekonywająca. M óg ł on dawać ludziom 
zarówno skarby swego dowcipu ja k  mądrości, ale 
b y ł tak przedziwnie poważny, że w o la ł dawać mą­
drość bez dowcipu.

Po tych jego godzinach tryum fu pęzyszła chw ila  
niebezpieczeństwa. Tak się zw ykle  dzieje, gdzie 
wchodzą w  grę sojusze, tym  bardziej, że A k w i- 
nacie przyszło walczyć na dwa fronty. G łównym  
jego zadaniem było  bronić W ia ry  przeciw naduży­
ciom arystotelizm u i  czyn ił to dzielnie broniąc uży­
cia filo zo fii Arystotelesa. W iedzia ł doskonale, że 
całe armie ateistów i  anarchistów oklaskiw a ły jego 
arystotelesowskie zwycięstwo rzekomo nad tym, co 
mu by ło  najdroższe. N iem nie j jednak ani istnienie 
ateistów, ani A rabów  czy pogańskich zwolenników 
Arystotelesa nie mogło zamącić n iezwykłego spo­
ko ju , z jak im  Tomasz odbywał swoje dyskusje. 
Prawdziwe niebezpieczeństwo, które  okazało się po 
jego arystotelesowskim zwycięstwie, w ystąpiło  na j­
żyw ie j w  osobliwej sprawie Sigera z Brabancji, k tó ­
rą pow inien poznać każdy, kogo interesują n iezw y­
k łe  dzieje chrześcijaństwa. Odznacza się ona pewną 
dziwną cechą W iary , k tó re j nie zauważają współ­
cześni je j w rogow ie, a rzadko zauważają je j współ­
cześni przyjaciele. Jest to fak t usymbolizowany, le­
genda Antychrysta, k tó ry  b y ł dw ojn ik iem  Chrystu­
sa w  m yśl głębokiego przysłowia, że Szatan jest 
małpą Boga. Faktem jest bowiem, że fałsz n igdy 
nie jest tak fałszywy, ja k  w tedy, gdy jest bardzo 
b lisk i prawdy. Gdy ostrze zbliża się do nerwu pra­
w dy, to w tedy świadomość chrześcijańska krzyczy
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z bólu. A  Siger z Brabancji, idąc za n iektó rym i A ra ­
bami arystotelikam i, w ystąp ił z teorią, k tó rą  w ię ­
kszość współczesnych czyte ln ików  gazet uznałaby 
natychmiast za identyczną z teorią św. Tomasza. 
I  to właśnie by ło  tym, co w yw o ła ło  ostatni i  na j­
siln ie jszy protest św. Tomasza. W ygra ł b y ł b itwę 
o rozszerzenie zakresu filo zo fii i  nauki, oczyścił 
g runt dla ogólnego porozumienia między w iarą 
a wiedzą, tego porozumienia, które  zawsze by ło  za­
chowywane wśród ka to lików , a ilekroć porzucane 
— to ze szkodą jednej i  drugie j dziedziny. M yś l je ­
go by ła  taka: uczonemu wolno badać i  eksperymen­
tować dopóty, dopóki n ie będzie się przyznawał do 
n ieom ylnych i  ostatecznych twierdzeń, co byłoby 
sprzeczne z jego w łasnym i zapatrywaniami. Tym ­
czasem Kościół może rozw ijać i  określać tw ierdze­
n ia co do rzeczy nadprzyrodzonych, dopóki sobie 
nie pozw oli naruszyć depozytu w ia ry , co byłoby 
w  sprzeczności z jego w łasnym i zapatrywaniami. 
A  gdy A kw ina ta  w ystąp ił z takim  poglądem, wstał 
Siger z Brabancji i  pow iedział coś, co by ło  ogrom­
nie do tego podobne, a zarazem tak  okropnie niepo­
dobne (jak Antychryst), że m ógłby wprowadzić 
w  błąd nawet najw ierniejszych.

Siger z Brabancji pow iedział tak: Kościół musi 
mieć słuszność pod względem teologicznym, ale mo­
że się m y lić  pod względem naukowym. Istn ie ją  dwie 
prawdy: prawda świata nadprzyrodzonego i  prawda 
świata przyrodzonego, która  się tam tej sprzeciwia. 
K iedy rozumujemy w  sposób przyrodzony, możemy 
przypuszczać, że cały chrystianizm  jest bezsensem, 
ale gdy sobie przypomnimy, że jesteśmy chrześcija-
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nami, musimy uznać chrystianizm  za prawdziwy, 
choćby nawet b y ł nonsensem. Innym i słowy, Siger 
z Brabancji rozszczepił głowę ludzką przez pół jed­
nym  ciosem, ja k  w  jak ie jś  starej legendzie o b itw ie , 
i  oświadczył, że człow iek ma dwa rozumy, z k tó ­
rych  jednym  musi całkow icie w ierzyć, a drugim  
może absolutnie nie w ierzyć. W  rzeczy samej by ło  
to zamordowanie tomizmu. N ie  było  tu  dwóch dróg ' 
do w ykryc ia  tej samej prawdy, by ła  to n ieprawdzi­
wa droga tw ierdzenia, że są dwie prawdy. W arto  
zauważyć, że zaszedł tu  jedyny przypadek, k iedy 
N iem y W ó ł zaryczał ja k  dzik i byk. K iedy wstał, 
aby odpowiedzieć S igerowi z Brabancji, cała jego 
twarz się przemieniła i  głoS jego nabrał iście mę­
skich tonów. N igdy nie gniewał się on na tych, 
k tó rzy  się z n im  nie zgadzali, ale obecnie w rogow ie 
przedsięwzięli przeciw niemu najgorszą zdradę: 
chcie li, aby przyznał się do zgody z nim i.

Ci, co się skarżą, że teolodzy lubują się w  zbyt 
subtelnych odróżnieniach, nie m ogliby znaleźć le ­
pszego przykładu na brak słuszności ze swej stro­
ny. W  rzeczywistości jakaś subtelna różnica może 
być wyraźną sprzecznością. Tak wyraźnie by ło  
w  danym przypadku. Sw. Tomasz zgadzał się na to, 
aby podchodzić dwoma drogami do jednej i  tej sa­
mej prawdy, właśnie dlatego, że b y ł pewien, iż jest 
to jedna ty lko  prawda. Ponieważ W iara  była  tą 
prawdą, nic, cobyśmy m ogli odkryć w  przyrodzie, 
nie mogłoby stanąć w  sprzeczności z W iarą. Ponie­
waż W iara  była  tą jedyną prawdą, w ięc nic w ypro­
wadzonego z W ia ry  nie mogłoby ostatecznie stanąć 
w  sprzeczności z faktam i. Było to śmiałe zaufanie
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w  rzeczywistość własnej re lig ii, a choć n iektórzy 
mdgą się jeszcze upierać przy je j dyskutowaniu, to 
zostało ono usprawiedliw ione. Fakty naukowe, k tó ­
re rzekomo sprzeciw iały się re lig ii w  w ieku  dzie­
więtnastym, zostały uznane za nienaukowe ba jk i 
w  w ieku dwudziestym. Nawet m aterialiści uc iek li 
od materializmu, a ci k tó rzy  m iewali odczyty o de- 
term inizm ie w  psychologii, dziś m ówią o indeterm i- 
nizmie w  materii. A le  czy to zaufanie było  uspra­
w iedliw ione, czy nie, polegało ono w  ostatecznym 
sensie na tym , że istn ie je jedna ty lko  prawda, a ta 
samej sobie przeczyć nie może. Tymczasem ta 
ostatnia grupa przeciwników  A kw in a ty  w ystąpiła  
z twierdzeniem, że całkow icie się zgadza z poglą­
dem, iż istn ie ją dwie sprzeczne prawdy. Że ta pra­
wda m iała dwa oblicza pod jednym  kapturem i, ja k  
c i sofiści śm ieli tw ierdzić, b y ł to kaptur dom ini­
kański.

Tak też w  swej ostatniej b itw ie , a po raz p ie r­
wszy w  życiu, w alczył on toporem. Słychać w  sło­
wach jego głos dzwonu, poza niemal nieosobistą 
cierpliwością, w  k tó re j w ytrw a ł, mimo ty lu  nieraz 
wrogów. „O to  nasze zaprzeczenia błędu. N ie  opiera 
się ono na danych w ia ry , ale na racjach i  tw ierdze­
niach samych filozofów. Jeżeli w ięc jest wśród was 
taki, k tó ry  by, chełpiąc się swoją rzekomą nauką, 
chciał wystąpić przeciw temu, cośmy napisali, niech 
to uczyni Otwarcie, nie w  jak im  kącie, ani wobec 
dzieci, które nie mogą rozstrzygać takich trudnych 
spraw. Jeśli się ośmieli, niech odpowie otwarcie. 
Spotka mię zawsze przed sobą gotowego do obrony, 
ale przy tym, nie ty lko  m oją nic nie znaczącą oso-
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bę, ale i  w ie lu  innych, k tó rzy  studiują prawdę. Bę­
dziemy walczyć z jego błędami albo uleczym y jego 
ignorancję.“

N iem y W ó ł ryczy teraz, sam wobec w yjące j 
psiarni, a przecież groźny i  grzm iący nad całą sforą. 
Zauważyliśm y już, dlaczego w  tym  jedynym  sporze 
z Sigerem z Brabancji Tomasz dał upust ty lu  gro­
mom czysto moralnej pasji; by ło  to dlatego, że poza 
jego plecami chcie li zdradzić całą sprawę jego ży­
cia ci, k tó rzy  skorzystali z jego zwycięstw  nad za­
cofanym i przeciwnikam i. Trzeba tu  podkreślić, że 
b y ł to może jedyny moment wściekłości osobistej 
w  jego życiu, jeś li n ie liczyć te j b łyskaw icy gniewu 
z czasów młodości, i  tu  znowu walczy on z n ieprzy­
jac ió łm i ja k  wówczas płonącą głownią. A  jednak 
nawet w  tym  wyłącznym  wybuchu gniewu natyka­
m y się u Tomasza na zdanie, które  może być pole­
cone po wszystkie czasy tym, k tó rzy  się gniewają 
dla znacznie mniejszych powodów. Jeżeli jest zda­
nie, k tóre  zasługuje na w yryc ie  w  marmurze, jako 
w yraz największego spokoju i  c ie rp liw e j rozwagi 
jego jedynej w  świecie in te ligencji, jest to zdanie, 
które w yrzuc ił z siebie z resztą te j p łynącej lawy. 
Jeżeli jest zdanie, które  wobec h is to rii na jlep ie j 
przedstawia Tomasza z A kw inu , będzie to jego zda­
nie o jego w łasnym  rozumowaniu. „N ie  opiera się 
ono na danych w ia ry , ale na racjach i  tw ierdzeniach 
samych filozo fów ." Obyż wszyscy p raw ow iern i do­
k torow ie  podczas swych rozważań b y li tak  rozsąd­
ni, ja k  A kw ina ta  w  gniewie! Obyż wszyscy chrze­
ścijańscy apologeci zapamiętali tę maksymę i  napi­
sali przed sobą w ie lk im i lite ram i na murze, zanim
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przyb iją  na n im  jak ie  tezy. U szczytu swej fu r ii 
Tomasz z A kw in u  rozum iał to, czego w ie lu  obroń­
ców ortodoksji n ie chce rozumieć. Na co się zda 
mówić ateiście, że jest ateistą, albo tego, co neguje 
nieśmiertelność, oskarżać o to, ja k  o infamię, w y ­
obrażając sobie, że można zmusić oponenta do w y ­
znania, że jest w  błędzie, dowiódłszy mu tego na 
innych niż jego własne podstawach. Po w ie lk im  
przykładzie św. Tomasza obowiązuje zasada, albo 
powinna zawsze obowiązywać, że nie należy w  ogó­
le dyskutować z k im ko lw iek, albo jeś li się dyskutu­
je, to na jego własnych podstawach a nie na na­
szych. Możemy czynić coś innego zamiast dyskuto­
wać, ale jeże li to czynimy, to pow inniśm y dysku­
tować: „w edług ra c ji i  tw ierdzeń samych filozo­
fów ". Taki jest sens m oralny tw ierdzenia przyp isy­
wanego przy jac ie low i św. Tomasza, w ie lk iem u k ró ­
lo w i F rancji Ludw ikow i IX , które lekkom yśln i lu ­
dzie podają jako przykład fanatyzmu, a które mówi, 
że albo powinienem dyskutować z n iew iernym  jak 
prawdziwy filozof, albo „w b ić  w  niego miecz aż po 
rękojeść". Każdy praw dziw y filozo f (nawet z prze­
ciwnej szkoły) pierwszy przyzna, że św. Ludw ik 
oceniał sytuację całkiem ja k  filozof.

Tak, w  ostatnim w ie lk im  kryzysie  kontrow ersy j­
nym  podczas swej kam panii teologicznej św. To­
masz z A kw in u  p o tra fił dać swoim przyjacio łom  
i  przeciwnikom  nie ty lko  lekcję  teologii, ale i  le ­
kc ję  kontrow ersji. A le  była  to faktycznie jego osta­
tn ia  kontrowersja. Był on człow iekiem  obdarzonym 
w ie lk im  do kontrow ers ji apetytem, co się zdarza 
u pewnych ludzi, a u innych nie, zarówno u świę-
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tych  ja k  u grzeszników. A le  po jego w ie lk im  i  z w y ­
cięskim pojedynku z Sigerem z Brabancji, nagle 
opanowała go chęć ciszy i  spoczynku. Powiedział 
on do swego przyjacie la coś o tym  nastroju, o czym 
wspomnimy na w łaściw ym  miejscu. Powrócił do n ie ­
zw ykłe j prostoty swego zakonnego żywota i w yda­
wało się, że nie pragnie niczego więcej, ja k  jak ichś 
stałych reko lekcji. Przyszło wówczas do niego żą­
danie od papieża, że ma się udać w  jak ie jś  now ej 
m is ji dyplomatycznej czy kontrowersyjnej, do czego 
natychmiast się zabrał. A le  nie zdążył przejechać 
k ilk u  m il w  te j podróży, ja k  spotkała go śmierć.
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R O Z D Z IA Ł  IV

Rozmyślanie o Manichejczykach

Jest pewna anegdota o św. Tomaszu, która 
oświetla go niczym  blask b łyskaw icy nie ty lko  
z zewnątrz, ale i ze środka. A lbow iem  przedstawia 
go nam nie ty lko  jako osobę i to jako  osobę kome­
diową i  ukazuje nam barw y jego okresu i  tła  spo­
łecznego, ale i przez chw ilę prześwietla jego umysł.

Jest to pewien tryw ia ln y  wypadek, k tó ry  się 
zdarzył w te d f, gdy go wbrew  w o li oderwano od je ­
go pracy, a moglibyśm y niemal powiedzieć: od je ­
go zabawy. I  jedno bowiem i drugie znajdował on 
w  tym  swoim n iezw ykłym  nałogu myślenia, k tó ry  
pewnych ludzi upaja bardziej od wina. Odrzucił on 
b y ł szereg zaproszeń na przyjęcia  towarzyskie, na 
dw ory k ró lów  i  książąt, n ie dlatego, iż b y ł nieto- 
warzyski, bo n im  nie by ł, lecz dlatego, że wciąż 
gorzał w  sobie od istotnie gigantycznych planów 
w ykładu i  argumentacji, które w ype łn ia ły  jego życie. 
Przy pewnej jednak okazji zaproszono go na dwór 
kró la  Francji, Ludw ika IX , bardziej znanego pod 
nazwą W ielk iego św. Ludwika, i  z tych czy innych 
powodów władze zakonu dominikańskiego po leciły
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mu przyjąć to zaproszenie, co też natychmiast uczy­
n ił, jako że b y ł posłusznym braciszkiem, nawet pod­
czas snu, a raczej podczas swego stałego transu 
rozmyślania.

Opisywany tu rzeczyw isty przypadek jest świa­
dectwem przeciwko konwencjonalnej hagiografii, 
k tóra  czasem stara się upodobnić do siebie wszyst­
k ich  świętych. W  istocie nie ma ludzi bardziej m ię­
dzy sobą różnych niż święci —  nawet wśród morder­
ców. A  już trudno by znaleźć w iększy kontrast (za­
łożywszy, że obaj b y li św iętym i), ja k  m iędzy św. 
Tomaszem a św. Ludwikiem . Sw. Ludw ik urodził 
się kró lem  i  rycerzem, ale b y ł on zarazem jednym  
z tych  ludzi, k tó rym  pewna prostota w  połączeniu 
z odwagą i  szybkością działania pozwalają zgoła 
naturalnie i  ła tw o w ykonyw ać bezpośrednio i  szyb­
ko wszelkie czynności choćby urzędowe. B y ł to 
człowiek, w  k tó rym  świętość i  zdrowie nie m ia ły 
zatargów ze sobą, a w yn ik iem  ich działania b y ł czyn. 
A le  nawet w  teo rii m ia ł on ten rodzaj przytom no­
ści umysłu, k tó rym  się odznaczają c i n ie liczn i 
i prawdziw ie praktyczn i ludzie, gdy wypadnie im 
pomyśleć. N igdy nie powiedział on rzeczy n iew ła­
ściwej, a p raw ow ierny b y ł instynktownie.

W  starym przysłow iu pogańskim o królach, k tó ­
rzy są filozofam i, i  o filozofach, k tó rzy  są królam i, 
jest pewna nieścisłość związana z tajemnicą, którą 
ty lko  chrześcijaństwo mogło odkryć. Gdy bowiem 
k ró l całkiem naturaln ie m ógłby pragnąć być świę­
tym, to niepodobna świętemu bardzo pragnąć zo­
stać królem. Dobry człow iek rzadko k iedy będzie 
m arzył o zostaniu w ie lk im  królem, ale Kościół jest
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tak libera lny, że nawet w ie lk iem u monarsze nie 
bron i marzyć o tym, by być dobrym człowiekiem.
A le  Ludw ik b y ł prostym i  szczerym rodzajem czło­
wieka, k tó ry  nie dbał szczególnie o to, by  być k ró ­
lem, a równie dobrze by się czuł w  randze kapitana 
czy sierżanta we własnej arm ii. Tymczasem tak i 
człowiek, ja k  św. Tomasz najw yraźnie j by nie chciał 
być królem , albo być zaplątanym w  całą pompę 
i po litykę  związaną z królowaniem ; nie ty lko  jego 
skromność, ale i pewna podświadoma delikatność 
uczuć oraz niechęć do błahostek, które  zdarzają się 
często u ludzi zamożnych, uczonych i  rozsądnych — 
wszystko to rzeczywiście przeszkodziłoby mu wejść 
w  bliższy kontakt ze skomplikowaniem dworskiego 
życia. Poza tym  przez całe życie wystrzegał się po­
lity k i,  a czyż w  tym  czasie b y ł ja k i jaskraw y sym­
bol polityczny, bardziej wyzyw ający, niż władza 
kró la  w  Paryżu.

Paryż b y ł istotnie w  owym  czasie jakąś zorzą 
północną, jakim ś wschodem słońca na północy. M u­
simy sobie zdać sprawę z tego, że w ie le  kra jów  
bliższych od Rzymu popsuło się pod działaniem po­
gaństwa, pesymizmu i w p ływ ów  Wschodnich, z k tó ­
rych  najszanowniejszym b y ł jeszcze w p ływ  Maho­
meta. Prowansja i  całe Południe traw ione b y ły  go­
rączką n ih ilizm u i negatywnego m istycyzmu i  do­
piero z północnej F rancji m usiały przyjść kopie 
i miecze, aby zmieść tę bezbożniczą zarazę. W  pół­
nocnej to Francji również w yros ły  te wspaniałe bu­
dowle, które  błyszczą ja k  miecze i kopie: pierwsze 
ostre wieżyce gotyckie. M ów im y dzisiaj o szarych / 
budowlach gotyckich, ale m usia ły być one zgoła in-
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ne, k iedy białe i  lśniące wznosiły się na tle  pół­
nocnych niebios, częściowo ozdobione złotem i ja ­
skraw ym i barwami; była  to w  architekturze nowa 
era, tak zdumiewająca ja k  latające okręty. N ow y 
Paryż, k tó ry  ostatecznie pozostał po św. Ludwiku, 
b y ł b ia ły  ja k  li l ie  i  wspaniały ja k  oriflamma*). Był 
on zaczątkiem w ie lk ie j i  nowej rzeczy; narodu fran­
cuskiego, k tó ry  m ia ł skruszyć i pogrzebać spór Pa­
pieża z Cesarzem w  krajach, z k tó rych  Tomasz przy­
był. A le  Tomasz p rzyby ł tam bardzo niechętnie 
i, jeś li można tak powiedzieć o tak uprzejm ym czło­
wieku, w  dość złym  humorze. Gdy wjeżdżał do Pa­
ryża, pokazano mu ze wzgórza całą wspaniałość 
nowych w ieżyc i  ktoś wówczas zauważył: „Dobrze 
by było  wszystko to posiadać". Na co Tomasz 
z A kw in u  ty lko  zamruczał; „W o la łbym  raczej mieć 
ten rękopis Chryzostoma, którego nigdzie nie mogę 
znaleźć".

Jakoś udało się im  zawlec do kró lew skie j sali, 
gdzie się odbywała uczta, i  usadowić na jakim ś 
stołku to oporne cielsko, którego nic nie obchodziło 
poza myśleniem. Wszystko, co w iem y o Tomaszu, 
pozwala przypuszczać, że b y ł on doskonale uprzej­
m y dla tych, k tó rzy do niego m ów ili, ale sam m ów ił 
n iew ie le i w kró tce  zapomniano o nim  w  najbardziej 
b łysko tliw ym  i  hałaśliwym  gwarze świata: gwarze 
francuskiej rozmowy. N ie  w iem y, o czym rozma­
w ia li Francuzi, ale zupełnie zapomnieli o tłustym  
W łochu, k tó ry  b y ł w  ich towarzystw ie, a najpewniej 
i on o n ich zupełnie zapomniał. Nagłe momenty c i­

*) chorągiew państwowa Francji (przyp. tłum.)
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szy zdarzają się nawet i  podczas rozm owy francu­
skie j, i  w łaśnie wypadła taka w  rozmowie luka. 
Przez dłuższy czas siedziała bez ruchu i głosu ta 
o lbrzym ia kupa szmat żałobnych, po k tórych  można 
b y ło  poznać, że pod n im i znajduje się u liczny bra­
ciszek żebrzący, tak jaskrawo kontrastu jący z bar­
w am i i  herbami rycerzy, lubujących się w  ko lo ro ­
w ych  godłach i  postaciach zwierząt heraldycznych. 
A  barw y te i  szaty b y ły  wesołe i rozmaite, cho­
rągw ie krzyżowców, ich trójgraniaste miecze, ostro- 
łukow e okna i  stożkowe czepce kobiet, wszystko 
odzw ierciedlało młodego ducha Francji średnio­
wiecznej, k tó ra  właśnie w tedy przyszła do głosu. 
N aw et ich bogactwo nie raziło, bo św. Ludw ik, k tó ­
r y  odznaczał się trafnością swoich uwag, tak raz 
pow iedział do dworzan: „N ależy unikać przepychu, 
ale każdy mężczyzna pow inien się ubierać przy­
stojn ie, stosownie do swego stanu, aby się mógł 
podobać żonie".

A ż tu nagle kubk i podskoczyły i  potoczyły się 
dzwoniąc po stole, a w ie lk i stół aż się zatrząsł, gdyż 
żebrzący braciszek trzasnął w  stół pięścią ja k  ka­
mienną maczugą ku  przerażeniu wszystkich i  w ie l­
k im  głosem, ale jakby przez sen wrzasnął: „Ha! tak 
zrob im y ład z manichejczykami!".

W  pałacu kró la, choćby b y ł n im  sam św. Lu­
dw ik , obowiązują pewne zwyczaje. Poruszenie prze­
lec ia ło  przez dwór kró lew ski i  każdy pomyślał, że 
albo ten braciszek rzucił półm iskiem w  kró la, albo 
s trąc ił mu koronę z g łowy. Wszyscy pa trzy li prze­
rażeni na groźny stolec, k tó ry  przez la t tysiąc by ł 
tronem  Kapetyngów, a w ie lu  rycerzy przypuszczal­
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nie czekało ty lko  na znak, aby w yrzucić bezczelne­
go żebraka przez okno. A le  św. Ludw ik b y ł nie ty l­
ko średniowiecznym źródłem honoru dla rycerstwa, 
czy nawet źródłem łaski, ale również źródłem dwóch 
w ieczystych rzek Francji: iro n ii i  grzeczności. To­
też zw rócił się do swych sekretarzy mówiąc do nich 
po cichu, aby wziąwszy ze sobą przybory do pisa­
nia przesiedli się do stołu roztargnionego dyspu- 
tanta i  zanotowali, ja k i to argument przyszedł mu 
do g łowy, aby snadź go nie zapomniał, bo musiał 
być zapewne doskonały. Zatrzymałem się nieco nad 
tą anegdotą, bo daje ona żyw y obraz pewnej w ie l­
k ie j postaci średniowiecznej, a w łaściw ie dwóch 
w ie lk ich  postaci z te j epoki. A le  poza tym  nadawała 
się ona, by  ją  wziąć jako typową albo jako punkt 
zw ro tny dla omawianej osoby, gdyż w  jednym  
mgnieniu oka obejmuje i  główne zainteresowania 
w ie lk iego męża i  m yśli, które m ogłyby go naw ie­
dzać, gdybyśmy je  podsłuchać m ogli przez jaką 
psychologiczną dziurkę od klucza. N ie  bez kozery 
rozmyślał on ciągle, nawet na jasnym dworze św. 
Ludwika, o ciemnej chmurze manichejskiej.

Książka niniejsza zamierza dać ty lko  szkic sa­
mego człowieka, ale musi choć z lekka dotknąć pe­
wnych niemądrych metod naszego dziennikarstwa. 
Trzeba było  poświęcić k ilk a  bardzo niedoskonałych 
stron osobie św. Tomasza w  zw iązku z jego teolo­
gią i  filozofią, ale rzecz, o k tó re j tu  chcę trochę po­
mówić, ma charakter zarazem i  bardziej ogólny 
i bardziej osobisty nawet n iż jego filozofia. Poruszę 
ją  w  tym  miejscu, zanim przejdziem y do czegoś, co 
się zbliża do technicznego ujęcia jego filozo fii. To
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ujęcie moglibyśmy nazwać albo jego postawą, albo 
usposobieniem jego temperamentu, albo wreszcie 
celem jego życia, o ile  by tu  chodziło o społeczne 
i  ludzkie w y n ik i jego działalności, albowiem w ie ­
dział on lepie j niż każdy z nas, że istn ie je ty lko  je ­
den cel w  życiu, a ten leży poza tym  życiem. A le  
gdybyśmy chcie li przedstawić w  m alowniczy spo­
sób, czego on pragnął dla świata i  czym było  w  dzie­
jach jego dzieło, to nie poruszając teoretycznych 
i  teologicznych określeń m oglibyśm y słusznie po­
wiedzieć, że istotnym  jego zadaniem było  trzasnąć 
pięścią i  zrobić porządek z manichejczykami.

Całkow ite znaczenie te j sprawy może nie wystą­
p i jasno dla tych, k tó rzy nie studiują h is to rii teolo­
g ii, a może jeszcze m niej wyraźnie dla tych, którzy 
ją  studiują. W  rzeczy samej może się to wszystko 
wydać obojętne dla h is to rii i  dla teologii. W  dzie­
jach św. D om in ik i  Szymon z M on tfo rt m iędzy so­
bą z rob ili całkiem dobrze porządek z m anichejczy­
kami. A  w  teologii, oczywiście, tak i um ysł ency­
klopedyczny, ja k  A kw in a ty  m iał do czynienia z ty ­
siącem innych herezji oprócz m anichejczyków. N ie ­
m niej jednak ta sprawa przedstawia główną jego 
zasługę i  kierunek, k tó ry  nadał całej h is to rii chrze­
ścijaństwa.

Sądzę, że dobrze jest wstaw ić tu ta j ten rozdział, 
chociaż jego zakres może się wydawać bardziej n ie­
określony od pozostałych, panuje bowiem w ie lk ie  
nieporozumienie co do św. Tomasza i  jego w ia ry , 
które współczesnym ludziom przeważnie stoi na 
przeszkodzie do ich  zrozumienia. Sw. Tomasz, ja k  
inni zakonnicy, a w  szczególności inn i święci, w iód ł
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życie pełne wyrzeczeń i  surowości, które stanowiło 
w yraźny kontrast z rozkoszą, w  jak ie j by mógł je 
pędzić, gdyby mu się tak podobało. Powód tego le­
żał w  jego re lig ii, chodziło mu o przeciwstawienie 
swej w o li siłom przyrody, o podziękowanie Zbaw i­
cie low i częściowo dzieląc z n im  Jego cierpienia, 
o przygotowanie się do m isjonarstwa czy męczeń­
stwa i  o tym  podobne ideały.

Rzadko się to zdarza we współczesnym społe­
czeństwie przemysłowym Zachodu, poza zakresem 
jego wyznania, a w tedy uważa się, że na tym  pole­
ga całe znaczenie tego wyznania. Ponieważ jest to 
rzecz n iezw ykła  dla radcy m iejskiego przedsięwziąć 
post czterdziestodniowy albo dla po lityka  złożyć 
ślub m ilczenia wzorem trapisty, albo dla mieszkań­
ca miasta żyć w  ścisłym celibacie, średni obywa­
te l jest przekonany o tym, że kato licyzm  jest nie 
ty lko  wyłącznie ascetyzmem, ale że ascetyzm jest 
wyłącznie pesymizmem. Zawsze jest przy tym  go­
tów  wyjaśniać kato likom , co ich skłania do powa­
żania te j heroicznej cnoty i  wykazywać, że je j pod­
stawą filozoficzną jest wschodnia nienawiść do 
wszystkiego, co się wiąże z naturą i czysto szopen- 
hauerowski w stręt do życia. Przeczytałem nieda­
wno w  pewnym wysoko in te ligenckim  miesięczni­
ku  recenzję z książki p. Rebeki W est o św. Augu­
stynie, gdzie znalazłem zadziwiające twierdzenie, że 
Kościół K a to lick i uważa płeć za grzech. Jakim  spo­
sobem wobec tego małżeństwo może być sakramen­
tem i  dlaczego to ka to licy  są zwolennikam i płodno­
ści małżeństw, a ich przeciwnicy popierają je j ogra­
niczanie, niech się tym  m artw i sam k ry tyk . Co do

106



mnie nie interesują się tą częścią jego argumen­
tacji, ale inną sprawą.

Z w yk ły  k ry ty k  współczesny widząc ten ideał 
ascetyczny w  Kościele autorytatywnym , a nie znaj­
dując go u większości innych mieszkańców, dajmy 
na to: B rixtonu czy Brightonu, może powiedzieć: 
„O to  jest rezultat autorytetu; by łoby lepiej mieć re- 
lig ię  bez autoryte tu". A le  naprawdę szersze doświad­
czenie nabyte poza Brixtonem czy Brightonem prze­
konałoby go o błędzie jego mniemania. Rzadko mo­
żna spotkać ław nika  miejskiego poszczącego albo 
po lityka  trapistę, ale jeszcze rzadziej można zoba­
czyć zakonnice zawieszone na hakach czy kolcach, 
by łoby zaś czymś n iezw ykłym  dla popularnego ka­
to lickiego mówcy, w  Hyde Parku rozpocząć prze­
mówienie od nakłucia się nożami po całym ciele, 
a zaszedłszy do zw ykłe j plebanii rzadko znajdziemy 
proboszcza przypiekającego się na ogniu podczas 
swych strzelistych duchowych rozmyślań. Tymcza­
sem wszystko to robią w  A z ji dobrowolnie zapa­
leńcy z m otywów czysto re lig ijnych , nie powsze­
chnie nakazanych przez jakiś autoryte t bezpośred­
ni, a w  każdym razie nie przez tę władzę re lig ijną,
0 którą nam chodzi. Religia jest to bardzo straszna 
rzecz, jest to prawdziw ie ogień palący, a ta władza 
równie często musi ją  hamować ja k  pobudzać. Asce­
tyzm, czy li w ojna z popędami, sam jest pewnego 
rodzaju popędem. N igdy nie można go w ye lim ino ­
wać z liczby dziwnych am bicji człowieka. A le  mo­
żna go poddać pod pewną rozsądną kontro lę
1 w  znacznie zdrowszej p roporc ji kw itn ie  on pod 
władzą kato licką niż w  anarchii pogańskiej lub pu-
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ly tańsk ie j. W  każdym razie całość tego ideału, choć 
stanowi on zasadniczy składnik idealizmu ka to lic ­
kiego, we w łaściw ym  rozumieniu jest do pewnego 
stopnia zupełnie bocznym jego wyjściem. N ie  jest 
to podstawowa zasada filo zo fii ka to lick ie j, jest to 
ty lko  poszczególny w y n ik  e tyk i ka to lick ie j. A  gdy 
zaczniemy się zastanawiać nad postawami filozo fii, 
to uświadomimy sobie całkow itą sprzeczność m ię­
dzy poszczącym mnichem a fakirem  wiszącym na 
haku.

Toteż n ik t n ie zacznie rozumieć filo zo fii tom i- 
zmu, czy w  ogóle filo zo fii ka to lick ie j, k to  nie zda 
sobie sprawy, że p ierwotną i podstawową je j czę­
ścią jest ca łkow icie pochwała życia, pochwała is t­
nienia, pochwała Boga jako Stwórcy świata. W szy­
stko inne przychodzi znacznie później i  zależy od 
w ie lu  kom plikac ji, ja k  grzech p ierworodny, albo 
powołanie bohaterów. N ieporozumienia w yn ika ją  
z faktu, że um ysł ka to lick i porusza się na dwóch 
płaszczyznach: Sworzenia i  Upadku. W eźmy na j­
bliższy przykład, k tó ry  nam może to wyjaśn ić: np. 
najazdu na A ng lię ; może przy tym  zajść potrzeba 
wprowadzenia ostrego stanu wojennego w  Kencie, 
p rzy względnej swobodzie w  Herefordzie, ale to by 
nie w p łynęło  na m iłość pa trio ty  angielskiego do 
Herefordu czy Kentu, i  środki ostrożności strate­
gicznej dla Kentu nie odb iłyby się na m iłości do tej 
p row inc ji. A lbow iem  miłość do A n g lii będzie w ym a­
gała zarówno ścisłej dyscyp liny w  jednej części 
kra ju , ja k  i  pozwalała na względną wolność w  in ­
nych jego częściach. W szelka krańcowość ka to lic ­
kiego ascetyzmu jest rozsądną lub nierozsądną
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ostrożnością przeciwko złu czy grzechowi, a n igdy 
nie jest zwątpieniem o dobroci Stworzenia. I  w  tym  
różni się rzeczywiście ten ascetyzm nie ty lko  od 
te j dość przesadnej ekscentryczności obywatela na­
dziewającego siebie na haki, ale i  od całej teo rii 
kosmicznej, która  jest tym  hakiem, na k tó rym  on 
w isi. W  przypadku w ie lu  re lig ii wschodnich prawdą 
jest, że ascetyzm jest pesymizmem, że ascetyk to r­
tu ru je  siebie do śmierci przez abstrakcyjną niena­
w iść życia, że nie ty lko  chce rządzić przyrodą, jak  
to pow inien czynić; ale i  sprzeciwiać się je j, ja k  
ty lko  może. A  choć przybiera on i  łagodniejsze fo r­
m y od haków u m ilionów  wyznawców azjatyckich, 
to faktem jest, że za mało sobie zdajemy sprawę 
z tego, iż negowanie życia gra taką pierwszorzędną 
ro lę  w  tak w ie lk ie j skali. Jedna z form  historycz­
nych, w  k tó re j w ystąp ił ten w ie lk i w róg chrześci­
jaństwa cd samego jego zarania, by ła  to herezja 
manicheizmu.

Filozofia manichejska m iała w ie le  różnych po­
staci: istotnie atakowała ona z bardzo dziwną n ie­
śmiertelną zmiennością to, co było  nieśmiertelne 
i  niezmienne. Przypomina to opowieść o czarowni­
ku, k tó ry  się wciąż zmieniał, to w  węża, to w  chmu­
rę —  a całość te j sprawy ma tę bezimienną nutę bra­
ku  odpowiedzialności, tak charakterystyczną dla 
m etafizyki i  moralności azjatyckiej, skąd przyszła 
tajemnica manichejska. A le  tak czy owak głosi ona 
pojęcie, iż przyroda jest zła, albo że zło ma co na j­
m niej korzenie w  przyrodzie i  ma w  n ie j swoje pra­
wa. Zło ma takież prawo do istnienia ja k  dobro. 
Jakeśmy już wyżej pow iedzieli, ten pogląd przy-
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bierał rozmaite form y. Czasem b y ł to dualizm, gdzie 
zło było  równoprawnym  partnerem z dobrem, tak że 
żadnego z n ich nie można by nazwać uzurpatorem. 
Częściej b y ł to pogląd, przypisujący czartom stwo­
rzenie świata materialnego, a jeś li b y ły  p rzy tym 
i  dobre duchy, to b ra ły  one ty lko  udział w  stworze­
n iu  świata duchowego. Później znów przybra ł on 
form y kalw inizm u, k tó ry  u trzym ywał, że zapewne, 
Bóg stw orzył świat, ale w  pewnym znaczeniu stwo­
rzy ł zło ja k  i  dobro: stw orzył zarówno złą wolę ja k  
i z ły  świat. W edług tego poglądu, jeś li człow iek 
zechce być potępiony, to nie zgwałci przy tym  w o li 
Bożej lecz raczej Ją wypełni. W  tych dwóch posta­
ciach: wczesnego gnostycyzmu i późniejszego ka l­
w inizm u w idzim y powierzchowne różnice i zasadni­
czą jedność manicheizmu. Starzy manichejczycy 
uczyli, że szatan zapoczątkował całość dzieła stwo­
rzenia, powszechnie przypisywaną Bogu. N ow i ka l- 
w in iśc i uczyli, że Bóg zapoczątkował całość dzieła 
potępienia, powszechnie przypisywaną szatanowi. 
Jedni pa trzy li wstecz ku  pierwszemu dniow i, k iedy 
diabeł działał na podobieństwo jakiegoś boga, dru­
dzy pa trzy li ku  ostatniemu dniow i, k iedy jak iś  bóg 
działał na podobieństwo diabła. A le  i  jedn i i  drudzy 
mniemali, że stwórca ziemi b y ł p ierwotn ie stwórcą 
złego, ja kko lw iek  go nazwiemy: diabłem czy też 
bogiem.

Od tego czasu mamy w ie lu  manichejczyków 
wśród współczesnych, ja k  możemy się o tym  prze­
konać; jedn i mogą się godzić na ten pogląd, inn i 
mogą mu się dziw ić, inn i znów mogą się ty lko  dzi­
w ić, dlaczego mu się przeciwstawiamy. A by  zrozu­
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mieć ten spór średniowieczny, musieliśmy pow ie­
dzieć słówko o nauce ka to lick ie j, która  jest zarów­
no współczesna ja k  i średniowieczna. To, że „Bóg 
w idzia ł wszystkie rzeczy, które b y ł uczynił: i  b y ły  
bardzo dobre" zawiera w  sobie pewną subtelną 
myśl, za którą  popularny pesymista nadążyć nie mo­
że, albo k tó re j w  pośpiechu nie zauważył. Teza ta 
brzmi, że nie ma rzeczy złych, ale jest ty lko  złe uży­
cie rzeczy. A lbo, jeś li k to  w o li: n ie ma rzeczy złych, 
ale ty lko  złe myśli, a w  szczególności złe intencje. 
T y lko  ka lw in iśc i mogą naprawdę w ierzyć, że p iekło  
jest wybrukowane dobrym i zamiarami. To jest w łaś­
nie jedyna rzecz, którą  nie można go wybrukować. 
A le  można mieć złe zamiary co do rzeczy dobrych 
i  dobre rzeczy ja k  św iat i  ciało zostały skrzywione 
przez z ły  zamiar zwany czartem. A le  i  on nie może 
uczynić z łym i rzeczy, pozostają one tak im i samymi 
ja k  w  pierwszym dniu stworzenia. Samo dzieło n ie­
bios było  materialne: uczynienie materialnego świa­
ta. Dzieło p iekła  jest całkow icie duchowe.

Ten błąd występuje w  w ie lu  formach, ale w  szcze­
gólności, podobnie do niemal każdego błędu, ma on 
dwie postacie; jedną gwałtowniejszą spoza Kościo­
ła  i  atakującą Kościół i  drugą subtelniejszą z wew­
nątrz Kościoła i psującą go. Kościół zawsze b y ł roz­
dzierany między tą inwazją a tą zdradą. Tak np. 
działo się w  czasach w iktoriańskich. Darwińskie 
„współzawodnictwo" w  handlu albo w  kon flikc ie  
ras by ło  bezwstydne. Chlubienie się gruboskórnym 
powodzeniem, podziw ianie najplugawszych m ilione­
rów, k tórzy p o tra fili b rudnym i spekulacjami zama- 
gazynować zapasy pszenicy, mówienie o „n ieodpo­
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w iednich" ludziach (wzorem naukowców, k tó rzy  by 
chcie li ich „w ykończyć" choć nie mogą skończyć 
zaczętego przez siebie zdania —  nieodpowiednich 
do czego?) —  to wszystko jest tak po prostu i  otwar­
cie przeciwchrześcijańskie, ja k  czarna msza. A  prze­
cież n iektó rzy słabi i  św iatow i ka to licy  używ a li te­
go obłudnego żargonu w  obronie kapita lizm u i 
w  swej pierwszej dość słabej obronie przeciw socja­
lizm ow i. C zyn ili to dopóty, dopóki w ie lka  encyk li­
ka papieska o Prawach Pracy nie położyła końca 
wszystkim  ich bredniom. Zło jest zawsze zarazem 
wewnątrz i  zewnątrz Kościoła, ale w  gw a łtow n ie j­
szej form ie zewnątrz, a w  łagodniejszej form ie wew­
nątrz Kościoła. Tak by ło  znów w  siedemnastym w ie­
ku, gdzie ka lw in izm  b y ł zewnątrz, a jansenizm w ew ­
nątrz. I tak też było  i  w  trzynastym  w ieku, gdzie 
wyraźne niebezpieczeństwo zewnętrzne było  w  re­
w o lu c ji albigensów, ale niebezpieczeństwo poten­
cjalne k ry ło  się w  samym tradycjonalizm ie augusty- 
nistów. Augustyniści bowiem opiera li się wyłącznie 
na Augustynie, a Augustyn częściowo na Platonie, 
p rzy czym Platon m ia ł słuszność, ale nie całkow itą 
słuszność. Matem atyka nas uczy, że jeś li pewna l i ­
nia n ie k ie ru je  się absolutnie do danego punktu, to 
będzie z czasem coraz bardziej od niego odbiegać. 
Tak po tysiącu la t błąd platoński zb liży ł się bardzo 
do manicheizmu.

Błędy popularne mają praw ie zawsze słuszność. 
Prawie zawsze odnoszą się do czegoś w  gruncie rze­
czywistego, a ci, co je  poprawiają, sami n ie mają 
słuszności. Rzecz to bardzo dziwna, że „m iłość pla- 
toniczna" oznacza u ludzi niewykształconych coś
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czystszego niż u wykształconych. A lbow iem  nawet 
c i, co zdają sobie sprawę z w ie lk iego zła greckiego, 
mogą uświadomić sobie, że często perwersja może 
w yn iknąć z niewłaściwego rodzaju czystości. A  na 
tym  polegało najgłębsze kłamstwo manichejczyków, 
że utożsamiali czystość z jałowością. Kontrastuje to 
osobliw ie z językiem  św. Tomasza, k tó ry  zawsze 
łączył czystość z płodnością: czy to w  rzeczach 
przyrodzonych czy nadprzyrodzonych. I  rzecz to 
dość dziwna, jakem o tym  wspominał, iż jest pewien 
sens w  gwarowym  zwrocie, że stosunek Stasia do 
Jasi jest „ca łk iem  platoniczny". To prawda, że, poza 
loka lną  perwersją, z poglądu Platona w yn ika ła  pe­
wna idea, m ianowicie, że ludziom  by łoby lepiej, 
gdyby pie m ie li c ia ł i  gdyby g łow y ich m ogły po­
frunąć w  górę i  spotkać się w  niebie łącząc się 
w  czysto um ysłowym  małżeństwie n iby  an io łk i na 
obrazku. Krańcową fazą te j „p la tońsk ie j" filo zo fii 
by ło  to, co skłaniało biednego D. H. Lawrence'a*) 
do gadania głupstw i  prawdopodobnie nie w iedział 
on, że kato licka  nauka o małżeństwie zawiera w iele 
z tego, co on sam m ówił, pominąwszy głupstwa. Tak 
czy owak, w arto  zauważyć, że m iłość platońska 
skrzyw ia zarówno m iłość ludzką ja k  boską w  teo­
riach wczesnych teologów. W ie le  średniowiecznych 
ludzi, k tó rzy  z oburzeniem odrzuciliby teorię ja ło - 
wości albigensów, by ło  jednakże w  nastroju skła­
nia jącym  ich do porzucenia w  rozpaczy ciała, a nie­
k tórych  z n ich do porzucenia w  rozpaczy wszyst­
kiego.

, *) Lawrence Dawid Herbert, * 1885 poeta i powieścio-
pisarz angielski.
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Naprawdę, tak i stan rzeczy jaskrawo oświetla 
prow incjonalną głupotę tych, k tó rzy  oponują prze­
c iw  „W iarom  i  Dogmatom". W łaśnie bowiem to  
w iara i  dogmat u ra tow ały zdrowie świata. Pospoli­
cie przeciwstaw ia się re lig ię  um ysłu i  re lig ię  uczu­
cia. Gdyby w  czasie rzeczywiście Ciemnych W ieków  
panowała re lig ia  uczucia, by łaby to re lig ia  rozpaczy 
i  samobójstwa. Oparła się temu pędowi uczucia sa­
mobójczego sztywna re lig ia  dogmatu. K ry tycy  asce­
tyzmu mają prawdopodobnie rację sądząc, że n ie je­
den puste ln ik Zachodu czuł to samo, co W schodni 
fak ir. A le  nie mógł myśleć tak samo ja k  fak ir, gdyż 
b y ł prawow iernym  kato lik iem . A  to, co u trzym yw a­
ło  jego m yśl w  związku ze zdrowszą i  bardziej ludz­
ką myślą, b y ł to jedynie  dogmat. N ie  mógł zaprze­
czyć, że to dobry Bóg stw orzył norm alny i przyro­
dzony świat, n ie mógł tw ierdzić, że to diabeł zrob ił 
świat, bo nie b y ł manichejczykiem. Tysiące entuzja­
stów celibatu w  okresie w ie lk iego pędu na pustynię 
lub do klasztoru m ogłoby nazwać małżeństwo grze­
chem, gdyby b ra li pod uwagę wyłącznie własne ide­
a ły  na sposób now ożytny oraz swoje własne uczu­
cia co do małżeństwa. Na szczęście m usieli poddać 
się w ładzy Kościoła, która  defin ityw n ie  orzekła, że 
małżeństwo nie jest grzechem. Jakaś współczesna 
uczuciowa re lig ia  mogłaby by ła  lada moment prze­
mienić kato licyzm  w  manicheizm. A le  wówczas, gdy 
re lig ia  byłaby doprowadziła ludzi do szaleństwa, teo­
logia utrzym ała ich przy zdrowiu.

W  tym  sensie św. Tomasz stoi po prostu przed 
nami jako w ie lk i teolog prawow ierny, k tó ry  przy­
pomniał ludziom o wierze w  stworzenie, podczas
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gdy w ie lu  z n ich by ło  jeszcze w  nastro ju czystego 
niszczenia. K ry tycy  te j epoki mogą sobie zacytować 
setkę frazesów średniowiecznych, brzm iących ja k  
czysty pesymizm, jeś li nie zrozumieją przy tym  cen­
tralnego faktu : że ludzie średniowiecza nie dbali o 
to, czy są średniowieczni, czy nie i  nie poddawali 
się w ładzy jakiegoś nastroju dlatego, że była  to me­
lancholia, ale dbali bardzo o prawowierność, która 
n ie jest nastrojem. I  dlatego, że św. Tomasz mógł 
dowieść, iż jego pochwała Stwórcy i  Jego twórczej 
radości by ła  bardziej prawow ierna niż wszelki pe­
symizm atmosferyczny, właśnie dlatego podbił on 
Kościół i  świat, które p rzy ję ły  tę prawdę jako pró­
bę. A le  uznawszy ogromną i bezosobową doniosłość 
te j sprawy możemy zgodzić się z tym , że b y ł tu  rów ­
nież pewien element osobowy. Podobnie do większo­
ści w ie lk ich  nauczycieli re lig ijn ych  b y ł on dostoso­
wany do zadania, które Bóg dał mu do spełnienia. 
Jeżeli chcemy, modemy nazwać jego talent instynk­
towym , możemy nawet obniżywszy nieco ton zwią­
zać go z jego temperamentem.

K to by  zechciał uprzystępnić szerokiej publicz­
ności jakiego filozofa średniowiecznego, musiałby 
używać przy tym  języka bardzo współczesnego i  
bardzo niefilozoficznego. N ie  ma w  tym  bynajm niej 
szyderstwa ze współczesności, lecz w yn ika  to z fak­
tu, że współcześni ty le  m ie li do czynienia z nastro­
jam i i  wzruszeniami, szczególnie w  dziedzinie sztuk 
pięknych, że w y tw o rzy li do tego celu obszerne a 
n iezbyt ścisłe słownictwo, które m ów i w ięcej o at­
mosferze otaczającej rzeczy, n iż o ich faktycznej 
postawie czy położeniu. Jakeśmy zauważyli w  in ­
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nym  miejscu, nawet filozo fow ie  współcześni podo­
bni są w  tym  do poetów współczesnych, gdyż zabar­
w ia ją  indyw idualnym  odcieniem nawet prawdę i 
często patrzą na życie przez oku lary w  różnych ko­
lorach.

Toteż powiedziawszy o Schopenhauerze*), że no­
s ił czarne okulary, a o W illia m ie  Jamesie**), że w i­
dział św iat na różowo, damy o tych  myślicielach 
lepsze pojęcie, niż nazwawszy jednego z n ich pesy­
mistą a drugiego pragmatystą. To nastrojowe oce­
nianie nie jest bez wartości, chociaż współcześnie ją  
przeceniają, podobnie ja k  log ika  średniowieczna 
m iała wartość, mimo że ją  przeceniano w  późnym 
średniowieczu. A le  chodzi nam tu  o to, że aby w y ­
jaśnić ludzi średniowiecznych ludziom  dzisiejszym, 
musimy często używać tego dzisiejszego języka na­
strojowego. Inaczej bow iem może zajść nieporozu­
mienie, na skutek pewnych przesądów i  ignorancji 
związanych ze średniowieczem. Tak np. jest coś, co 
oprom ienia całe dzieło św. Tomasza z A kw inu , coś 
co jest w  n im  istotne i  może nieświadome, i  co może 
pom inąłby on sam jako nieważną cechę osobistą, a 
co da się najlep ie j w yrazić dość banalnym dzienni­
karskim  zwrotem, k tó ry  jemu samemu w yda łby się 
zapewne całkiem  pozbawionym sensu.

A  przecież tą jedyną stosowną nazwą dla całej 
te j atmosfery jest optymizm. W iem , że ten wyraz ma

*) Schopenhauer Artur (1788 —  1860) ur. w Gdańsku. Fi­
lozof niemiecki, pesymista. Główne dzieło: „Świat jako wola 
i wyobrażenie".

* * ) James William (1842—  1910). Filozof i psycholog 
amerykański. Główne dzieła: „Principles of Psychology", „The 
varieties of religious experience" (przyp. tłum.).
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dzisiaj w  w ieku dwudziestym jeszcze mniejszą w ar­
tość, niż m ia ł w  w ieku dziewiętnastym. Ostatnio lu ­
dzie m ów ili, że są optym istam i co do odnowy życia 
handlowego, ju tro  mogą być n im i co do M iędzyna­
rodowego Turn ie ju  Ping-pongowego. A le  w  epoce 
w ik to riańsk ie j ludzie w ięcej cen ili ten wyraz, gdy 
używ ali go mówiąc o optymizmie Browninga*), Ste- 
vensona**) czy W alta  W hitm ana***). A  w  nieco 
szerszym i  bardziej św ietlanym  znaczeniu ta nazwa 
była  zasadniczo w ierna co do Tomasza z A kw inu. 
W ie rzy ł on w  Życie z najmocniejszym i  niewzruszo­
nym przekonaniem, i  w  to coś, co Stevenson nazy­
w a ł w ie lk im  teorematem wartości życia. Dyszy to 
przekonanie z najpierwszych jego zdań o realności 
Istnienia. Jeżeli przypuszczamy, że chorow ity in te­
lektualista renesansowy mógł mówić: „Być albo nie 
być —  oto jest pytanie", to n iew ątp liw ie  masywny 
doktor teo log ii średniowiecza odpowiedziałby na to 
grzmiącym głbsem: „Być —  oto jest odpowiedź".

Rzecz to godna uwagi: w ie lu  ludzi zupełnie słusz­
nie m ów i o Odrodzeniu jako o epoce, k iedy pewni 
ludzie zaczęli w ierzyć w  życie. Słuszniej jednak 
by łoby powiedzieć, że w  tym  czasie pewna garstka 
ludzi zaczęła negować życie. W  średniowieczu na­
kładano w ie le  tam, niektóre z n ich b y ły  przesadne, 
na powszechny ludzki pęd, szalony ludzki głód ży­

*) Browning Robert (1812— 1889), poeta angielski (przyp. 
tłum.).

• • )  Stevenson (1850 —  1894) Robert Louis, powieściopisarz 
szkocki. Główne dzieła: Treasure Island, .Kidnapped (przyp. 
tłum.).

» *•) Whitman W alt (1819 — 1892), poeta amerykański. 
Główne dzieło: poezje „Leaves of Grass" (przyp. tłum.).
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cia. Często w yraża ły się te hamulce w  formach fa­
natycznych i wściekłych, było  to tamowanie w ie l­
k ie j s iły  przyrodzonej, s iły  ludzi, k tó rzy pragnęli 
żyć. N igdy zaś, do nadejścia epoki współczesnej 
nie było  potrzeby walczyć z ludźmi, k tórzy by prag­
nę li umrzeć. Ten okropny nastrój z jaw ił się b y ł wraz 
z azjatyckim  albigensjanizmem, ale n igdy się nie 
rozpowszechnił, aż do dzisiejszych czasów.

Cała ta sprawa nabiera bardzo jaskrawego za­
barwienia, gdy porównamy największego z chrześci­
jańskich filozo fów  z jedynym i ludźmi, k tórzy m ogli 
mu dorównywać albo być jego współzawodnikami. 
B y li to ludzie, z k tó rym i n ie mógł on dyskutować 
bezpośrednio, w ie lu  z nich n igdy nie w idzia ł, a o nie­
k tó rych  nawet n igdy nie słyszał. Platon i  Augustyn, 
ci dwaj b y li jedynym i, z k tó rym i mógłby on dysku­
tować, ja k  to czyn ił z Bonawenturą, albo nawet 
z Awerroesem. A le  gdzie indziej musimy szukać 
w łaściw ych jego ry w a li i  w łaściw ych ryw a li teo rii 
ka to lick ie j. B y li wśród n ich albo przewódcy w ie l­
k ich  systemów pogańskich, n iektórzy bardzo dawni, 
n iektórzy niemal dzisiejsi, ja k  z jednej strony Budda 
a z drugiej Nietzsche. Dopiero gdy postawimy o l­
brzym ią postać św. Tomasza na tym  w ie lk im  ko ­
smicznym tle, to uświadamiamy sobie: primo, że 
b y ł on jedynym  teologiem optym istą i  secundo, 
że kato licyzm  jest jedyną optym istyczną teolo­
gią. Coś łagodniejszego i  przyjemniejszego da 
się w ytw orzyć z rozkładu teo log ii i  z miesza­
n iny  te j w ia ry  ze wszystkim  tym, co się je j 
sprzeciwia, ale wśród konsekwentnych wierzeń ko­
smicznych ta jedna jest ca łkow icie po stronie życia.
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Religioznawstwo porównawcze pozw oliło  nam 
porównywać re lig ie  —  i  przeciwstawiać je  sobie. 
Pięćdziesiąt la t temu starało się ono dowieść, że 
wszystkie re lig ie  są do siebie podobne na ogół, do­
wodząc jednocześnie, że są wszystkie ty leż samo 
warte oraz, że wszystkie są nic n ie warte. Od tego 
czasu naukowe traktowanie te j sprawy nabrało isto t­
n ie charakteru naukowego i odkry ło  zarówno głębie 
przepaści ja k  i  wysokość pagórków. Stwierdzamy 
postęp w  relig ioznawstw ie, gdy prowadzi do wza­
jemnego szanowania re lig ii przez szczerych ich w y ­
znawców. A le  szacunek odkry ł różnicę, gdzie po­
garda Uznała jedynie je j brak. Im  bardziej cenimy 
szlachetne wyrzeczenie się Buddy, tym  lep ie j w i­
dzimy, że było  ono niemal przeciwieństwem zbawie­
nia świata przez Chrystusa. Chrześcijanin ucieka od 
świata do wszechświata, Buddysta pragnie jeszcze 
bardziej uciec od wszechświata niż od świata. Jeden 
chciałby siebie unicestwić, a drugi w rócić do swego 
aktu stworzenia: do swego Stworzyciela. Istotnie 
było  to tak wyraźne przeciw ieństwo idei Krzyża ja ­
ko Drzewa Życia, że mamy pewne uspraw iedliw ie­
nie w  zestawianiu tych  dwóch rzeczy ze sobą, ja k  
gdyby b y ły  równorzędnego znaczenia. Są one bo­
w iem  w  pewnym sensie równoległe i  równe, ja k  
wzniesienie i  dół, ja k  dolina i pagórek. Jest pewien 
sens w  poglądzie, że ta wzniosła rozpacz jest jedyną 
alternatywą do te j boskiej odwagi. Prawdą jest, że 
istotnie duchowy i in te lektua lny człow iek w idzi 
w  tym  jakby rodzaj dylematu, bardzo trudny i  groź­
ny wybór. M ało jest na świecie rzeczy, które by  się 
da ły z n im i porównać, je ś li chodzi o pełnię sprawy.
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I  ten, k to  nie chce wzejść na górę Chrystusową, spa­
da naprawdę w  przepaść Buddy.

To samo jest prawdą w  mniej jasny i  wzniosły 
sposób co do większości innych a lternatyw  pogań­
skie j ludzkości: niemal wszystkie w s iąk ły  w  ten w ir  
powrotu, k tó ry  znali wszyscy starożytni. Prawie 
wszyscy wracają do te j jedyne j ide i powrotu. To 
jest właśnie to, co tak smutnie przedstawił Budda 
w  swym Kole Boleści. Co prawda, ten rodzaj po­
wrotu, k tó ry  Budda opisał jako  Koło Boleści, biedny 
Nietzsche obecnie po tra fił opisać jako W iedzę Ra­
dosną. Mogę ty lk o  powiedzieć, że jeś li proste po­
wtarzanie by ło  jego ideą W iedzy Radosnej, to cie­
kaw  jestem, co było  jego ideą W iedzy Bolesnej. A le  
faktem jest w  przypadku Nietzschego, że ta sprawa 
nie należy do momentu jego wzniesienia, lecz do 
momentu jego załamania. Przyszedł ten pogląd pod 
koniec jego życia, k iedy b y ł on b lisk i upadku um y­
słowego i  jest faktycznie przeciwny jego daw nie j­
szym i  piękniejszym  natchnieniom, pomysłom o n ie­
okiełzanej wolności albo o świętpj i  twórczej nowo­
ści. Raz wreszcie postanowił wyłamać się z n iew oli 
obyczajów, ale został ty lko  sam złamany —  na kole.

Sama na ziemi, wzniesiona i wyzwolona ze 
wszystkich „k ó ł"  i  „w iró w " ziemskich stoi w iara 
św. Tomasza, zważona i  zrównoważona z całą meta­
fizyką  W schodu i  bardziej niż pogańską pompą i 
teatralnością, stoi samotna głosząc światu, że życie 
jest to żywa sprawa, z w ie lk im  początkiem i  w ie lk im  
końcem, korzeniam i sięgająca pradawnej Tadości 
Boga i znajdująca swe owoce w  końcowej szczęśli­
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wości ludzkie j; rozpoczyna się ona w ie lk im  chórem 
radości synów Bożych, a kończy m istycznym towa­
rzystwem czy braterstwem ukazanym w  m glisty 
sposób w  tych starożytnych słowach, brzm iących jak  
jak iś  odwieczny taniec: ,,A rozkoszą moją być z sy­
nami człow ieczym i"*).

Jest przeznaczeniem niniejszego szkicu, że jest 
on szkicowy co do filozo fii, skąpy a raczej pusty 
co do teologii, a zachowuje niem al dyskretne m il­
czenie w  przedmiocie świętości. A  jednak ta mała 
książeczka musi coraz to powracać z pewną mono­
tonią do faktu, że w  te j opowieści filozo fia  zależy od 
teologii, a teologia od świętości. Innym i s łowy mu­
szę pow tórzyć pierwsze je j tw ierdzenie, podkreślo­
ne w  pierwszym je j rozdziale, że ten w ie lk i w y tw ó r 
um ysłowy b y ł chrześcijańskim i  ka to lick im  w y tw o ­
rem i  nie może być zrozumiany inaczej. To A kw ina- 
ta ochrzcił Arystotelesa, skoro Arystoteles nie mógł 
ochrzcić A kw ina ty ; b y ł to czysto chrześcijański cud, 
co wskrzesił z m artwych w ie lk iego poganina. A  moż­
na tego dowieść w  tro ja k i sposób (jakby to sam św. 
Tomasz mógł powiedzieć), co dobrze będzie tu  zsu­
mować, n iby  dając streszczenie te j książeczki.

Przede wszystkim  życie św. Tomasza dowodzi, 
że ty lko  jego olbrzym ia i  solidna ortodoksja mogła 
była  wytrzym ać i  uratować tak w ie le rzeczy, które 
wówczas w ydaw ały się n ieprawow iernym i. M iłość 
pokryw a w ie le  grzechów, a w  tym  samym sensie 
prawowiemość pokryw a bardzo w ie le  herezji albo 
spraw, które w  pośpiechu bierze się za herezje.

*) Przyp. V III. 32.
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W łaśnie dlatego, że osobisty jego kato licyzm  b y ł tak 
przekonywający, dawano nieosobistemu jego ary- 
stotelizm owi prawo korzystania z dobrodziejstwa 
wątpienia. N ie  czuć go by ło  stosem heretyckim , 
gdyż czuć go było  płonącą głownią, tą g łownią, k tó ­
rą tak nagle i instynktow o b y ł porw ał w  obronie 
przed rzeczywistym  napadem na podstawę ka to lic ­
k ie j moralności. Typowo cyniczne powiedzenie dzi­
siejsze m ówi o człow ieku tak dobrym, że jest dobry 
do niczego. Sw. Tomasz b y ł tak dobry, że b y ł dobry 
do wszystkiego, i  ta jego dobroć gwarantowała pra- 
wowierność tego, co inn i uważali za najdziksze i na j­
śmielsze spekulacje prowadzące do ku ltu  nicości. 
Czy ochrzcił on, czy nie, Arystotelesa —  b y ł on je ­
dnak jego prawdziwym  ojcem chrzestnym, b y ł jego 
gwarantem, przysiągł był, że stary Grek nie zaszko­
dzi światu i  cały św iat uw ie rzy ł jego słowom.

Po w tóre filozo fia  św. Tomasza dow iodła faktem, 
że wszystko zależało od nowej p o b u d k i  chrześci­
jańskie j do studiowania faktów  niezależnie od 
prawd. Filozofia tom istyczna zaczęła od najniższych 
korzeni m yśli, od zmysłów i  prawd rozumu, a jakiś 
mędrzec pogański m ógłby pogardzać tak im i rzecza­
mi, ja k  pogardzał n iew oln iczym i sztukami pięknym i. 
A le  materializm  może być u chrześcijanina chrze­
ścijańską pokorą. Sw. Tomasz chciał zacząć od noto­
wania faktów  i wrażeń świata materialnego tak sa­
mo, jakby chciał zacząć od zmywania naczyń w  k la ­
sztorze. W  arystotelizm ie jego chodziło mu o to, że 
nawet, jeś li używanie zdrowego rozsądku co do kon­
kretnych rzeczy jest jakąś pracą niewolniczą, to nie
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wstyd mu będzie je j się oddawać i  być s e r v u s  
s e r v o r u m  De i. Pośród pogan zw yk ły  sceptyk 
mógłby się stać zw ykłym  cynikiem . Diogenes w  swej 
beczce m ia ł zawsze w  sobie coś z komedianta, ale 
nawet brud cyn ików  b y ł podniesiony do godności 
kurzu i  popiołu u świętych. Jeżeli na to nie zw róci­
m y uwagi, to nie zauważymy całego znaczenia na j­
większej rew o luc ji w  dziejach. Powstała bowiem 
nowa p o b u d k a  do zaczynania od najbardziej ma­
teria lnych a nawet najniższych rzeczy.

Po trzecie teologia św. Tomasza dow iodła tego 
groźną prawdą, na k tó re j się opiera, ja k  wszelka in ­
na teologia chrześcijańska. Była rzeczywiście nowa 
racja do patrzenia z uszanowaniem na zmysły i  w ra­
żenia ciała oraz na doznania pospolitego człowieka, 
k tó rym  by się zdumiał w ie lk i Arystoteles i  którego 
by nie zrozumiał n ik t w  świecie starożytnym. C iało 
już przestało być tym  czymś martwym, za co je  m ie li 
Platon i Porfiriusz, i  starzy m istycy. W is ia ło  bo­
w iem  na krzyżu. W stało ono z grobu. Już dusza nie 
mogła gardzić zmysłami, które b y ły  narządami cze­
goś, co było  w ięcej niż człowiekiem. Platon mógł 
gardzić ciałem, ale Bóg nim  nie pogardził. Zm ysły 
prawdziw ie zostały uświęcone, jeden za drugim, we 
chrzcie kato lick im . „W idzieć to w ie rzyć" nie jest 
już banałem zwykłego id io ty , czy li pospolitego 
osobnika ja k  we świecie Platona: gdyż takie powie­
dzenie zostało związane z rzeczyw istym i warunka­
m i rzeczywistej w ia ry . Te ruchome zwierciadła, 
które  w ysyła ją  m eldunki do mózgu, to światło, które  
się w  nim  załamuje, prawdziw ie ukazały samemu 
Bogu ścieżkę do Betanii albo b łysk na w ysokie j ska-
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le w  Jerozolimie. Te uszy, które odbierają zwykłe 
hałasy —  przyn iosły również tajem nej w iedzy Boga 
gwar tłumu, k tó ry  rzucał palm y i  tego, k tó ry  woła ł: 
„U krzyżu j Go!". Po W cieleniu, które się stało cen­
tra lną ideą naszej cyw ilizac ji, n ieunikn ionym  stał 
się naw rót do materializmu w  znaczeniu nadania 
wyższej wartości m aterii i  w ytw orzeniu  ciała. K iedy 
raz Chrystus zmartwychwstał, by ło  rzeczą n ieun ik­
nioną, że i Arystoteles znów zmartwychwstanie.

Oto są trzy  istotne i zupełnie wystarczające ra­
cje dla ogólnego poparcia, które Św ięty dał szero­
k ie j i  ob iektyw nej filozo fii. A  jednak by ło  jeszcze 
coś innego bardzo szerokiego i  płynnego, co chcia­
łem w yrazić zamieszczając ten rozdział. Trudno to 
wyrazić w  całej pełn i nie narażając się na straszne 
niebezpieczeństwo, że się będzie popularnym  i to 
w  sposób, ja k i moderniści uważają niesłusznie za 
popularny, k ró tko  mówiąc przechodząc od re lig ii 
do re lig ijności. A le  jest ogólny ton i  temperament 
A kw ina ty , k tó ry  trudno pominąć, ja k  św iatło w  w ie l­
k im  domu z w ielom a oknami. Jest to p o z y t y w n a  
postawa jego umysłu, pełnego prom ieni słonecznych 
i  przesiąkniętego n im i, oraz ciepłem i  cudownością 
rzeczy stworzonych. Istnie je pewna prywatna śmia­
łość w  katolicyzm ie, gdy ludzie dodają do swych 
im ion straszliwe ty tu ły  T ró jcy  czy Odkupienia, tak, 
że np. jakaś zakonnica może się nazywać „od  Ducha 
Świętego", albo pew ien człow iek nosić ma sobie ta­
k ie  brzemię, ja k  ty tu ł św. Jana od Krzyża. W  tym  
znaczeniu człowiek, k tó rym  się tu zajmujemy, może 
się nazywać św. Tomaszem od Stwórcy.
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Arabow ie mówią o stu im ionach Boga, ale mają 
też tradycję  o straszliwym  im ien iu  n iewym aw ial- 
nym, ponieważ wyraża sam Byt, n iem y a straszny, 
ja k  głos nagłego a niesłyszanego okrzyku: ogłosze­
nie Absolutu. A  być może n ik t n igdy nie doszedł tak 
b lisko ja k  św. Tomasz do tego, by  nazwać Stwórcę 
jego w łasnym  imieniem, które można napisać ty lko  
słowami: Jam jest.
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R O Z D Z I A Ł  V

Prawdziwe życie św. Tomasza

W  tym  miejscu, nawet w  tak niezgrabnym i  po­
w ierzchownym  szkicu o w ie lk im  świętym  należy na­
pisać coś, co by nie kwadrow ało z całością, tę jedy­
ną rzecz ważną a zarazem niem ożliwą do napisania. 
Św ięty może być wszelakiego typu  człowiekiem, 
z dodatkową cechą zarazem jedyną a powszechną. 
M oglibyśm y nawet powiedzieć, że jedyną rzeczą 
wyróżniającą świętego od ogółu zw yk łych  ludzi jest 
jego gotowość być w  jedn i ze zwyczajnym i, porzą­
dnym i ludźmi. W  tym  znaczeniu wyraz zwyczajny 
czy li „o rd inarius" pow inien być rozumiany w  jego 
p ie rw otnym  i  szlachetnym sensie, związanym ze sło­
wem „o rdo " porządek. Św ięty bynajm nie j n ie pra -. 
gnie jakiegoś wyróżnienia: jest on jedynym  rodza­
jem  wyższego człowieka, k tó ry  n igdy nie b y ł jakąś 
wynoszącą się nad innych osobą. A le  wszystko to 
w yn ika  z w ie lk iego centralnego faktu, którego nie 
nazwałby przyw ile jem , ale k tó ry  z samej natury 
rzeczy jest pewną pryw atną jego właściwością 
i w  tym  sensie jest pewną formą własności p ryw at­
nej. Jak przy wszelkie j zdrowej własności pryw at-
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nej, dość świętemu na tym, że ją  ma i  nie pragnie 
ograniczać liczby ludzi, k tó rzy ją  posiadają. Zawsze 
stara się ją  ukryć  przez jak iś  rodzaj n iebiańskich 
dobrych manier, a Tomasz z A kw in u  starał się ją  
ukryw ać bardziej niż inn i. A by  ją  dosięgnąć, o ile  
to jest możliwe, dobrze będzie zacząć od w arstw  
górnych i starać się dotrzeć do w arstw y leżącej pod 
spodem tej, którąśm y w idz ie li z zewnątrz.

Powierzchowność zewnętrzną czy li w idok cie­
lesny św. Tomasza ła tw ie j możemy sobie odtworzyć, 
ła tw ie j niż w ie lu  innych, k tó rzy  ży li przed epoką 
portretów . M ów iliśm y, że w  jego cielesnej postawie 
czy w  zachowaniu się by ło  mało włoskiego, ale to 
jest ty lk o  w  najlepszym razie w y n ik  nieświadome­
go porównywania między św. Tomaszem a św. Fran­
ciszkiem, a w  najgorszym —  porównania między 
nim a w łoskim  kataryniarzem  czy gwałtownym  
sprzedawcą lodów. N ie  wszyscy W łos i są nam iętny­
m i kataryniarzam i, a bardzo n ie liczn i W łos i są po­
dobni do św. Franciszka. Naród n igdy nie przedsta­
w ia  jednego typu, lecz jest zw ykle  pomieszaniem 
dwóch lub trzech typów  dających się z grubsza roz­
poznać. Sw. Tomasz należał do pewnego typu, nie 
tak  bardzo pospolitego we Włoszech, lecz pospoli­
tego u niepospolitych W łochów. Jego tusza pozwa­
la ła traktować go humorystycznie, ja k  jakąś cho­
dzącą beczkę, typ  zwyczajny w  komediach w ie lu  
narodów, —  sam sobie z tego żartował. M ożliwe, że 
to on sam, a nie jak iś  z iry tow any przeciw nik z gru­
py augustynistów czy A rabów  w ym yś lił tę przesa­
dną opowieść o tym, ja k  trzeba by ło  wyciąć półkrąg 
w  stole obiadowym, aby um ożliw ić mu siedzenie
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prży nim. Prawie na pewno była  w  tym  przesada, 
a wzrost jego bardziej zwracał uwagę niż tusza, 
ale ponad wszystkim  wznosiła się jego głowa, która 
dominowała nad ciałem. A  ta jego głowa była  bar­
dzo charakterystyczna i  ła tw a do rozpoznania, jeś li 
sądzić z tradycy jnych  portretów  i  opisów jego oso­
by. Była to głowa o ciężkim podbródku i  mocnych 
szczękach, p rzy tym  rzym ski nos i  dość łyse czoło, 
co wszystko razem sprawiało wrażenie pewnych 
wklęsłości, ja kb y  jask iń  m yśli. Napoleon nosił taką 
głowę nad n iskim  korpusem. Można taką głowę w i­
dzieć na popiersiach k ilk u  rzym skich cesarzy, a n ie ­
k iedy nad przybrukanym  gorsem w łoskiego kelnera, 
zw ykle  to bywa płatniczy. Przypomina m i się tu  na j­
żyw ie j przedstawiony „czarny charakter" w ik to riań ­
skie j powieści sensacyjnej K o b ie ta  w  b ie l i ,  k tó ry  
b y ł w  rzeczy samej naszkicowany przez W ilk ie  Col­
linsa*) według żywego w łoskiego hrabiego: jest to 
zupełny kontrast z konwencjonalną postacią szczu­
płego czarnego i  gestykulującego łobuza, ja k  sobie 
w  czasach w ik to riańsk ich  pospolicie wyobrażano 
w łoskiego hrabiego. Hrabia Fosco, ja k  n iektórzy 
z nas sobie przypom inają, b y ł spokojnym, dobrej 
tuszy i  wzrostu obywatelem, którego głowa była  
ściśle podobna do popiersia Napoleona w  dużym fo r­
macie. Może b y ł melodramatycznym „czarnym  cha­
rakterem ", ale b y ł przy tym  całkiem  znośnym W ło ­
chem —  w  swoim rodzaju. Jeśli przypom nim y sobie 
jego spokojny sposób bycia i doskonałe sensowne 
zachowanie się w  codziennych pracach i  czynach,

•W ilkie Collins (1824 — 1889) powieśdopisarz angielski.
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będziemy m ie li przypuszczalnie zewnętrzny obraz 
typu  Tomasza z A kw inu , dodajmy ty lk o  do tego 
le kk i w ys iłek  w ia ry  potrzebny do tego, by sobie 
wyobrazić, że hrabia Fosco nagle stał się świętym.

Obrazy św. Tomasza, choć przeważnie malowane 
w  długie lata po jego śmierci, przedstawiają naj- 
oczyw iście j tę samą osobę. Dumnie nosi on Napo­
leońską głowę nad śniadą masą ciała w  Rafaela 
„Dyspucie o św. Sakramencie". A  znów portret malo­
wany przez Ghirlandaja podkreśla specjalnie w łoski 
charakter w  Tomaszu. Podkreśla również cechy n ie­
zm iernie ważne w  m istyku i  w  filozofie. Powsze­
chnie wiadomo, że A kw inata  był, ja k  się to zw ykle  
mówi, człow iekiem  roztargnionym. Tego typu  lu ­
dzi przedstawia się często w  m alarstw ie w  sposób 
śmieszny lub poważny, ale praw ie zawsze dwoma 
lub trzema konw encjonalnym i drogami. Czasem w y­
raz oczu jest ty lko  pom inięty, ja k  gdyby roztargnie­
n ie umysłu oznaczało istotnie jego brak. Czasem 
zaś oddaje się to z w iększym uszanowaniem jako 
w yraz przenikliwości, dążenie do czegoś oddalone­
go, czego nie można widzieć, a ty lko  można pra­
gnąć. Spójrzmy na oczy św. Tomasza w  portrecie 
Ghirlandaja, a zobaczymy w  nich całkiem co inne­
go. Choć oczy jego są rzeczywiście zupełnie oder­
wane od bezpośredniego otoczenia, tak że doniczka 
z kw ia tam i stojąca nad głową filozofa mogłaby spaść 
na nią nie zwracając jego uwagi, te oczy nie są by­
najm niej przenikliwe, a tym  m niej błędne. Płonie 
w  n ich ogień nagłego wewnętrznego podniecenia, 
są to oczy żywe i  bardzo w łoskie. Ten człow iek 
m yśli o czymś, co doszło do kryzysu, n ie zaś o ni-
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czym łub o czymś w  ogóle, albo —  co gorsza —  o 
wszystkim. W  jego oczach musiała się odbijać ta 
gorejąca baczność bezpośrednio przedtem, zanim 
trzasnął pięścią w  stół i  zrob ił poruszenie podczas 
uczty u kró la.

Co do obyczajów osobistych, towarzyszących 
jego w yg lądow i fizycznemu mamy trochę ty lko  da­
nych. K iedy nie siedział czytając książkę, to m iał 
zwyczaj przechadzać się po klasztorze, chodził szyb­
ko, wprost zapamiętale, bardzo charakterystyczne 
to dla człowieka, k tó ry  staczał swe w a lk i w  myśli. 
Gdy mu czasem przerwano, b y ł bardzo grzeczny 
i bardziej przepraszał tego, k to  mu przeszkodził, niż 
tamten jego. A le  widać było , że b y ł rad, gdy mu 
nie przeszkadzano. Zawsze b y ł gotów przerwać 
swoją iście perypatetyczną wędrówkę, ale czujemy, 
że, gdy do n ie j powracał, to przechadzał się potem 
jeszcze prędzej. W szystko to pozwala mniemać, że 
to powierzchowne roztargnienie, widoczne dla świa­
ta, by ło  zupełnie specjalnego rodzaju. Dobrze będzie 
zrozumieć ten rodzaj, gdyż są rozmaite roztargnie­
nia umysłu, łącznie z tym i, jak ie  zachodzą u n iektó­
rych zarozumiałych poetów i  inte lektualistów , u k tó ­
rych umysł n igdy nie zwracał uwagi swoją obecno­
ścią. Istn ie je  także oderwanie się umysłu w  kontem­
placji, czy to będzie istotna kontemplacja chrześci­
jańska, w  k tó re j kontem pluje się coś, czy też fa ł­
szywy rodzaj kontem placji W schodniej, w  k tóre j 
kontem pluje się nicość. Oczywiście św. Tomasz nie 
b y ł m istykiem  buddyjskim , ale nie. sądzę, żeby jego 
momenty kontem placji b y ły  nawet kontemplacją 
chrześcijańskiego mistyka. Jeżeli miew;ał takie na­
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pady prawdziwego chrześcijańskiego mistycyzmu, 
to p iln ie  dbał o to, by się nie p rzy tra fia ły  p rzy obia­
dowym stole wobec innych ludzi. Sądzę, że m iewał 
ataki n iezwykłego pochłonięcia, które  raczej się 
zdarzają ludziom praktycznym, niż ca łkow icie m i­
stycznym. Rozróżnia on między życiem czynnym 
a życiem kontem placyjnym , ale w  przypadkach tu 
poruszonych sądzę, że nawet jego życie kontempla­
cyjne było  życiem czynnym. N ie  m iało ono nic do 
czynienia z jego wyższym życiem w  sensie osta­
tecznej świętości. Przypomina się nam raczej zda­
rzenie z życia Napoleona, k tó ry  zapadł w  atak po­
zornego znużenia podczas przedstawienia opery, 
a po ocknięciu się wyznał, że właśnie m yśla ł nad 
tym, ja kby  mógł trzy  korpusy arm ii z F rankfurtu  
połączyć z dwoma korpusami z K olon ii. Tak samo 
w  przypadku A kw ina ty , je ś li jego marzenia na ja ­
w ie b y ły  marzeniami sennymi, b y ły  to sny dzienne, 
sny z dnia b itw y. Jeżeli m ów ił do siebie, to dlatego, 
że dyskutował z k im  innym. M ów iąc innym i słowy, 
jego sny dzienne b y ły  podobne do snów psa, b y ły  
to sny o polowaniu, o gonitw ie  za błędem i  o szu­
kaniu prawdy, o gonieniu wym ykającego się fałszu 
na wszystkich jego skrętach i  o w ytrop ien iu  go 
wreszcie w  jego p iekie lne j kry jów ce. Sam pierwszy 
by przyznał, że błądzący m yślic ie l by łby  prawdo­
podobnie bardziej zdum iony dowiedziawszy się, 
skąd jego m yśl pochodzi, niż kto  in n y  zobaczywszy 
dokąd ona go prowadzi. A le  ten pogląd na t r o p ie ­
n ie  z pewnością nie b y ł mu obcy i  to by ło  począt­
kiem  szeregu pom yłek i  nieporozumień opartych na 
tym, że gonienie brzm i po łacin ie „persecutio". N ik t
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m niej od niego nie m ia ł w  sobie ż y łk i prześladowcy, 
ale m iał tę cechę, k tó ra  w  rozpaczliwych sytuacjach 
ucieka się często do prześladowania, po prostu 
uważał, że każda rzecz gdzieś mieszka i że nic nie 
umiera, je ś li n ie umrze we w łasnym  swym domu. 
Że czasem w  tym  znaczeniu „oddawał się w  snach 
te j pogoni za cieniem", to prawda. A le  b y ł on czyn­
nym  marzycielem, je ś li nawet nie tym , co pospolicie 
nazywają człow iekiem  czynu, a w  te j gonitw ie  trze­
ba go zaiste zaliczyć do d o m in i eanes, a już z pe­
wnością do najdzie ln ie jszych i  najszlachetniejszych 
Ogarów Niebieskich.

Jest może w ie lu  ludzi, k tó rzy  nie pojm ują natu­
ry  nawet tego rodzaju abstrakcji. A le  również, n ie­
stety, w ie lu  jest takich, k tó rzy  nie rozum ieją natury 
wszelkiego dowodzenia. Naprawdę sądzę, że w  dzi­
siejszych czasach jest m niej ludzi um iejących dy­
skutować, n iż by ło  ich dwadzieścia lub trzydzieści 
la t temu i  św. Tomasz m ógłby woleć towarzystwo 
ateistów z początku dziewiętnastego w ieku, niż 
sceptyków z początku dwudziestego. Wszelako je ­
dną z niegodności te j w ie lk ie j i  wspaniałej zabawy, 
k tó rą  nazywamy dyskusją, jest je j n iezw ykła  d łu­
gość. Jeżeli dysputę prowadzim y uczciwie, ja k  to 
zawsze św. Tomasz czynił, to w ydaje się nam, że 
n igdy nie dojdziem y do końca. Doskonale zdawał 
sobie z tego sprawę, ja k  to w yn ika  z w ie lu  m iejsc 
w  jego pismach.

Np. weźmy jego dowód, że większość ludzi mu­
si mieć re lig ię  objawioną. Chodzi o to, że nie mają 
oni czasu na dyskutowanie, tzn. na uczciwe dysku­
towanie. Na nieuczciwe dyskutowanie jest zawsze
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czas. Sam będąc zdecydowany na dyskusję, na od­
powiadanie każdemu, na zajmowanie się każdą kw e­
stią, napisał książek ty le , że m ógłby n im i zatopić sta­
tek albo zaprowidować księgarnię, choć um arł we 
względnie wczesnym w ieku  średnim. Prawdopodo­
bnie nie b y łb y  mógł wcale tego napisać, gdyby nie 
b y ł przy tym  myślał, nawet w tedy gdy nie pisał, a 
ponad wszystko, gdyby nie m yślał w o jo w n ic z o .  
W  jego przypadku nie znaczyło to, że m yśla ł zgry­
źliw ie , czy pogardliw ie, czy bez m iłosierdzia, znaczy­
ło  to ty lko : w o jo w n ic z o .  Faktem jest, że człowiek, 
k tó ry  nie lu b i dyskutować, chętnie szydzi. Dlatego 
też w  dzisiejśżej lite ra turze tak  mało mamy argu­
m entacji a tak w ie le  szyderstwa.

S tw ierdziliśm y zaledwie w  jednym  czy w  dwóch 
wypadkach, że św. Tomasz pozw olił sobie na otw ar­
te oskarżenie, n ie znamy ani jednej okazji, gdzieby 
pozw olił sobie na szydzenie. Jego dziwnie prosty 
charakter, jego jasny lecz p racow ity um ysł na jle ­
p ie j da się u jąć tym  powiedzeniem, że nie um iał 
szydzić. B y ł on w  podwójnym  tego słowa znaczeniu 
um ysłowym  arystokratą, ale n igdy nie b y ł um ysło­
w ym  snobem. N igdy n ie dbał o to, czy ten, z k tó ­
rym  rozmawiał, należał m niej lub w ięcej do ludzi, 
k tó rych  św iat uważał za godnych rozmowy, i  by ło  
oczyw istym  mniemaniem jego współczesnych, że ci 
k tó rzy o trzym yw ali zw ykłe  u łam ki jego dowcipu 
czy wiedzy, m ogli być zarówno kim ś ja k  n ik im ; 
równie dobrze głupcami, ja k  rozum nym i ludźmi. 
Dbał o dusze wszystkich swoich b liźn ich  a nie o k la ­
syfikow anie ich um ysłów: z jednej strony b y ły  to
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sprawy zbyt osobiste, z drugie j zaś zbyt bezczelne dla 
jego osobliwego um ysłu i  usposobienia. Bardzo się 
interesował sprawą, o k tóre j rozmawiał, i  m ógł cza­
sem m ówić o n ie j bardzo długo, choć n iew ątp liw ie  
mógł znacznie dłużej milczeć. A le  ż yw ił p rzy tym 
całą tę bezwiedną pogardę, jaką  prawdziw ie in te li­
gentny człow iek ma dla jakiegoś „in te ligenta".

Podobnie do większości ludzi zajm ujących się 
powszechnymi sprawami ludzkim i prowadził on, jak  
się zdaje, znaczną korespondencję, p rzy czym na­
leży wziąć pod uwagę, że w  jego czasach korespon­
dowanie by ło  o w ie le  uciążliwsze niż w  naszych. 
W iem y o licznych przypadkach, k iedy zupełnie obcy 
ludzie zwracali się do niego z pytaniam i, czasem 
dość śmiesznymi. Na wszystkie odpowiadał z tą 
charakterystyczną mieszaniną cierp liw ości i  te j słu­
szności, która u większości racjonalnych ludzi ma 
posmak n iecierpliwości. Ktoś na przykład zapytał 
go, czy im iona wszystkich zbawionych są wypisane 
w  niebiosach. Odpowiedział na to z niewzruszonym 
spokojem: „O  ile  m i wiadomo, tak się rzeczy nie 
mają, ale nie ma nic złego w  takim  przypuszczeniu".

Zwróciłem  uwagę na portre t św. Tomasza jak ie ­
goś w łoskiego malarza, k tó ry  podkreśla jego ży­
wość nawet w  zamyśleniu, oraz m ilczenie wtedy, 
gdy m ówić wypadało. Obrazy z te j w ie lk ie j trady­
cy jne j epoki są na ogół pełne drobnych rysów 
świadczących o w ie lk ie j wyobraźni. M yślę o tego 
rodzaju wyobraźni, która uderzyła Ruskina, gdy 
w  osłonecznionej scenie Ukrzyżowania przez T into- 
retta u jrza ł twarz Chrystusa ciemną i  niepojętą, 
przy czym aureola w okó ł Jego g łow y by ła  niespo­

134



dziewanie blada i  szara, jakby spopielała. Trudno 
by potężniej w yrazić ideę Bóstwa, będącego samo 
w  zaćmieniu. Jest rys, k tó ry  by  się chciało znaleźć 
równie pełnym  znaczenia w  portrecie św. Tomasza 
z A kw inu . A rtysta, dawszy ty le  żywości i  czujności 
oczom, poczuł może, że zbyt mocno podkreślił w y ­
łącznie wojownicze skupienie świętego, ale czemuś 
jeszcze dodał na jego p iersi dość ciekawe godło, 
n iby  trzecie symboliczne oko cyklopa. Ostatecznie 
to n ie jest wcale jak iś  norm alny chrześcijański em­
blemat, ale raczej n iby  tarcza słoneczna stanowią­
ca tło  dla tw arzy jakiegoś pogańskiego boga, ciem­
nej i  tajemniczej, z k tó re j wychodzą promienie 
tworzące ogniste koło. N ie  wiem, czy przywiązane 
jest do tego jak ie  tradycyjne  znaczenie, ale w y ­
obraźnia naprasza się o to. To tajemnicze słońce, 
ciemne od nadmiaru światła, albo ukazujące je  ty l­
ko ku  oświeceniu innych, m ogłoby być dokładnym 
godłem wewnętrznego i  idealnego życia św. Toma­
sza, k tó ry  się uk ryw a ł nie ty lko  przez swe zewnę­
trzne słowa i  czyny, ale także przez swe samorzu­
tne i  nagłe ataki m ilczenia i  zamyślenia. Słowem 
tego duchowego odrywania się od zewnętrzności nie 
trzeba utożsamiać z jego pospolitym  zwyczajem za­
myślania się.

Zupełnie nie dbał o przygodne k ry ty k i, na k tó ­
re przygodnie narażało go jego zachowanie się, ja k  
to bywa u ludzi w ie lk iego męskiego typu, posiada­
jących przy tym  pewną społeczną dostojność i  szczo­
drość. A le  co do istotnej w łaściw ej swej świętości 
b y ł on niezmiernie skry ty . Taka tajemniczość idzie 
zw ykle  w  parze ze świętością, albowiem św ięty ma
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niewypow iedziany w strę t do odgrywania ro li fa ry ­
zeusza. A le  w  św. Tomaszu z A kw in u  ta cecha była  
jeszcze wyraźniejsza, a w ie lu  ludzi nazwałoby ją  
chorobliwą. N ie  dbał o to, że zauważono jego roz­
targnienie na bankiecie królewskim , boć chodziło 
tu  ty lko  o zamyślenie nad pewnym punktem kontro ­
w ersji. A le  k iedy była  jakoś mowa o tym, że m ia ł on 
w iz ję  św. Pawła, w yw o ła ło  to w  nim  straszne prze­
rażenie, że ta rzecz może się przy te j okazji u jaw nić 
i  w  rezultacie sprawa nie została ostatecznie w y ja ­
śniona. N ie  trzeba dodawać, że ja k  jego zwolennicy 
i w ie lb ic ie le  skw apliw ie  zbierali cudowne opowie­
ści o nim, tak on sam gorliw ie  starał się je  ukryw ać 
i  ty lko  w  jednym  czy dwu przypadkach mogliśmy 
przechować w  tych sprawach praw ie pewne dane. 
A le  m nie j o n im  w iem y niż o w ie lu  innych świę­
tych, równie szczerych i  nawet równie skromnych 
ja k  on, choć bardziej gorliw ych  a m nie j w raż liw ych  
na reklamę. Prawdą jest, że we wszystkich tych 
sprawach czy to w  życiu, czy w  śmierci, unosi się 
nad osobą św. Tomasza jakaś ogromna zasłona c i­
szy. Należał on do tych  w ie lk ich  rzeczy, które  zaj­
m ują mało miejsca. Powstał oczywiście po jego 
śmierci pewien rozgłos w  sprawie jego cudów, oraz 
w  sprawie jego pogrzebu, k iedy to U niw ersytet Pa­
rysk i pragnął się tym  zająć. N ie  znam szczegółów ca: 
łe j d ług ie j h is to rii innych p ro jektów  pogrzebu, k tó ­
re ostatecznie doprowadziły do złożenia jego świę­
tych kości w  kościele św. Sernina w  Tuluzie przy 
samym polu b itw y, gdzie jego dom inikanie rozgro­
m ili zarazę pesymizmu, p łynącą ze Wschodu. Wsze­
lako trudno wyobrazić sobie jego ołtarz jako scenę
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wesołego, tłumnego i  gminnego nabożeństwa, czy to 
w  średniowiecznej, czy we współczesnej jego po­
staci. Dalekim  b y ł św. Tomasz od purytanizm u we 
w łaściw ym  tego słowa znaczeniu: um iał, gdy trzeba, 
urządzić m ajówkę czy ucztę dla swych m łodych 
przyjació ł, co świadczy o jego towarzyskości. O gól­
ny k ie runek jego pism, szczególnie ja k  na tę epokę, 
odznacza się rozsądnym uznaniem wartości życia f i ­
zycznego i  m ów i gdzieś, że ludzie pow inn i urozmai­
cać sobie życie żartami i  nawet praktycznym i ka­
wałami. A le  mimo to wszystko, n ie możemy sobie 
wyobrazić A kw in a ty  jako jakiegoś magnesu dla 
tłumów, albo żeby u lica  prowadząca do jego grobu 
w  Tuluzie by ła  tak pełna tawern, ja k  droga do gro­
bu św. Tomasza w  Canterbury. Sądzę, że dość nie 
lu b ił hałasu, legenda mówi, że nie znosił burz z p io ­
runami, choć z drugie j strony podkreślają jego spo­
kojne zachowanie się podczas faktycznego rozbicia 
się okrętu. Tak czy owak, co się wiąże prawdopo­
dobnie z jego zdrowiem, b y ł on n iew ątp liw ie  bardzo 
spokojny. Czujemy, że chcąc uzm ysłow ić sobie jego 
obecność, m oglibyśm y wyobrazić to sobie w  form ie 
jakiegoś ogromnego tła.

A  teraz, jeś li ten drobny szkic ma być w art swe­
go tematu, to trzeba coś powiedzieć o płynącej z je ­
go osoby zdumiewającej pewności, wobec k tóre j 
wszystkie jego księgozbiory z dziedziny filozo fii, 
czy nawet teo log ii b y łyb y  ty lko  sieczką broszur. 
Jest rzeczą pewną, że na jp ie rw  powstało w  nim  
przekonanie, na długo przedtem, zanim zaczęło się 
kształtować w  formę argumentu dyskusyjnego. 
Już w  dzieciństwie ta cecha występuje bardzo ży­
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wo, ja k  świadczą o tym  anegdoty zachowane z tych 
czasów. Odznaczał się on od najdawniejszych la t 
tą najbardziej decydującą i  ostateczną cechą pra- 
wowierności ka to lick ie j, tą zapalczywą, n iec ie rp li­
wą, bezwzględną m iłością do ubogich i  nawet w y ­
raźnym zdecydowaniem, że lepie j narazić się raczej 
bogatym niż zaniedbać nakarm ienia ubogich. N ie 
ma to nic wspólnego z intelektualizmem, o k tó ry  go 
później oskarżano, a jeszcze m niej ze wszelkim i na­
łogam i jego d ia lektyk i. W yda je  się niewiarogod- 
nym, że w  w ieku  zaledwie sześciu la t ż yw ił on już 
ambicję odpowiedzenia Awerroesowi, albo, że już 
wiedział, co znaczy Przyczyna sprawcza, albo na­
w et że opracował b y ł już w tedy, ja k  to m ia ł uczy­
nić później, całą teorię, według k tó re j m iłość czło­
w ieka do siebie samego jest Szczera, T rw ała i  W y ­
rozumiała i  że te cechy pow inno się przenieść bez 
naruszenia, je ś li to możliwe, na m iłość bliźniego. 
W  tak wczesnym w ieku  nie rozum iał jeszcze tego 
wszystkiego. A le  już to wszystko czynił. Cała at­
mosfera, w  k tó re j się to działo, niesie ze sobą ja ­
kieś przeświadczenie. Jest ona wspaniale typowa 
dla tego rodzaju arystokratycznego małżeństwa, 
gdzie rodzice nie oponowali, chyba bardzo lekko, 
jego zam iarowi rozdania rzeczy żebrakom i  włóczę­
gom, co się jednak spotkało z w yraźnym  oporem 
wyższej służby.

Poza tym, jeś li weźmiemy tę sprawę tak powa­
żnie, ja k  pow inno by  się brać wszystkie sprawy 
dziecięce, to możemy się czegoś nauczyć z tego ta­
jemniczego stanu niewinności, k tó ry  jest pierwszym 
i  najlepszym źródłem wszystkich naszych później­
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szych oburzeń. Może zaczniemy rozumieć, dlacze­
go wraz ze wzrastaniem jego umysłu, tego w ie lk ie ­
go a tak samotniczego umysłu, rosła również jakaś 
ambicja, będąca przeciwieństwem całego jego oto­
czenia. Możemy się domyślać, co wzbierało w  nim  
czy to jako protest, czy jako proroctwo, czy jako 
m odlitwa o wyzwolenie, zanim zdumiał rodzinę 
odrzucając nie ty lko  b łysko tk i szlachectwa, ale 
i  wszelkie j form y am bicji, nawet kościelnej. W  jego 
dzieciństwie m ogły już tkw ić  zarodki pierwszych 
jego męskich kroków , prowadzących z domu ro­
dzinnego na gościniec publiczny i  jego oświadcze­
nia, że sam chce być Bratem Żebrzącym.

Jest inny jeszcze przypadek, coś w  rodzaju dru­
giego przebłysku czy wtórnego widzenia, w  k tó ­
rym  jakieś wydarzenie pospolite w  sensie zewnętrz­
nym, daje nam również wgląd w  wewnętrzne jego 
znaczenie. Po te j h is to rii z płonącą g łownią i  z ko­
bietą, która  go kusiła  w  jego wieży, dwóch aniołów 
podczas snu m iało go związać sznurem ognistym, 
co przypraw iło  go o straszny ból, obdarzając zara­
zem nadzwyczajną siłą, po czym obudził się w  ciem­
nościach z w ie lk im  krzykiem . Jest w  tym  coś nie­
zmiernie żywego co do okoliczności snu i  są w  tym 
zapewne prawdy, które  z czasem lep ie j pojm iemy, 
gdy księża i  lekarze nauczą się rozmawiać ze sobą 
po ludzku z pominięciem zatęchłej e tyk ie ty  nega- 
cy jne j w ieku  dziewiętnastego. Łatwo by łoby zana­
lizować ten sen, ja k  to uczynił typow y z dziewiętna­
stego w ieku lekarz w  A rm a d a le * ) ,  rozkładając

*) powieść W ilkie Collinsa.
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go na szczegóły z przeszłości; n ić  ognia biegnąca 
przez tapety nocy wszczęła się od g łowni, którą  on 
w yrw a ł b y ł z ogniska. A le  nawet w  Armadale sen 
się spełnił także w  sensie m istycznym, a sen św. 
Tomasza spełnił się istotn ie bardzo mistycznie. A lb o ­
wiem to fakt, że po tym  wydarzeniu stał się on nad 
wyraz niewzruszony, co do te j strony ludzkie j na­
tu ry , chociaż zapewne ten wypadek mógł podnie­
cić jego normalną naturę powodując sen siln ie jszy 
od zw yk łe j m ary sennej. N ie  jest tu  miejsce na ana­
lizowanie tego faktu  psychologicznego, k tó ry  tak 
zdumiewa n iekato lików ; m ianow icie w  ja k i sposób 
księża mogą być bezżenni n ie zatracając męskości. 
W  każdym razie w ydaje się rzeczą prawdopodobną, 
że w  te j sprawie zm ysły tra p iły  go m niej n iż w ię­
kszość innych ludzi. N ie  ma to n ic  do czynienia 
z prawdziwą cnotą, k tóra  ma źródło w  w o li: święci 
rów n i mu świętością tarzali się w  kolcach dzik ie j 
róży, by  ugasić płom ień namiętności, ale sam on 
n igdy nie potrzebował uciekać się do takiego środ­
ka przeciw  podnieceniu, dla te j prostej przyczyny, 
że zarówno w  tych razach, ja k  przeważnie i  w  in ­
nych rzadko byw a ł podniecony. W ie le  tych  spraw 
musi pozostać bez wyjaśnienia, jako  część tajem ni­
cy łaski, ale jes t też zapewne część praw dy w  poję­
ciu psychologicznym „sub lim acji", mówiącym o pod­
noszeniu niższej energii dla celów wyższych, tak że 
jego pociąg zm ysłowy całkiem  się w ypa la ł w  ogni­
sku jego energii um ysłowej. Dzięki zatem przyczy­
nom nadprzyrodzonym i  przyrodzonym  zapewne 
mało w iedzia ł o te j stronie swego um ysłu i mało od 
n ie j cierpiał.
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Bywają chw ile, k iedy najprawowierniejszego 
czyteln ika napada pokusa znienawidzić żywoto- 
piśca, choćby przy tym  nie' w iem  ja k  kochał same­
go świętego. Sam św ięty zawsze ukryw a  swoją świę­
tość, jest to zasada niezmienna. A  hagiograf w yg lą ­
da czasem ja k  prześladowca, starający się urwać 
coś ze sławy świętego, a czasem ja k  szpieg podsłu­
chujący przez dziurkę od klucza bez większego usza­
nowania, ja k  amerykański reporter po lu jący na w y ­
wiad. Przyznaję, że tego rodzaju uczucia są ja łowe 
i  jednostronne i za pokutę w ym ienię  tu parę w y ­
padków, które  m ogły dojść do naszej wiadomości 
ty lko  w  tak i pożałowania godny sposób.

Zdaje się rzeczą pewną, że w ió d ł on jakby  jakieś 
drugie a tajemne życie: boski w tó rn ik  tego, co się 
nazywa podwójnym  życiem. Ktoś podobno podpa­
trz y ł ten rodzaj samotniczego cudu, k tó ry  współ­
cześni metapsychicy zowią lew itacją , a ów ktoś b y ł 
albo kłamcą, albo naocznym świadkiem, gdyż nie 
mogło być w ątp liw ości co do takiego niezwykłego 
zdarzenia, wobec tak ie j n iezw ykłe j osoby; musiało 
bowiem to zjaw isko wyglądać n iby wznoszenie się 
w  pow ietrzu w ie lk iego fila ru  kościelnego. N ik t, w y ­
obrażam sobie, n ie w ie, ja k ie j burzy duchowej po­
trzeba, aby w yw ołać takie  poruszenie m aterii czy 
prźestrzeni, ale rzecz taka praw ie na pewno zacho­
dzi. Nawet przy zw ykłych  mediach sp iry tys ty ­
cznych z najrozmaitszych powodów trudno bardzo 
zaprzeczyć oczywistości w  tych  sprawach. A le  pra­
wdopodobnie najbardziej reprezentatywnym obja­
w ieniem  te j strony życia jego, jest cud z k ru c y fik ­
sem, k iedy w  ciszy kościoła św. Dom inika w  Ne­
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apolu ozwał się głos p łynący z rzeźbionego C hry­
stusa i  pow iedział klęczącemu Bratu, że dobrze
0 N im  napisał, a w  nagrodę o fiarował mu wszystko, 
czego by ty lko  zapragnął z dóbr tego świata.

N ie  wszyscy, ja k  sądzę, ocenili punkt ku lm ina­
cy jn y  te j szczególnej opowieści, w  odniesieniu do 
tego szczególnego świętego. Jest to znana historia, 
jeś li chodzi o obietnicę daną komuś, k to  się poświę­
c ił samotności czy prostocie życia, że może sobie 
wybrać, co zechce, ze wszystkich bogactw tego 
świata. Prawdziwy czy fa łszyw y pustelnik, fa k ir  czy 
cyn ik, s ty lita  na swym słupie czy Diogenes w  swej 
beczce m ogliby, ja k  to ła two sobie wyobrazić, od­
rzucić pokusę wszelkich mocy ziemskich, pow ietrz­
nych czy niebieskich, odpowiadając, że niczego nie 
pragną. W  ustach greckiego cynika czy stoika zna­
czyłoby to po prostu negatywnie, że nic im  nie po­
trzeba. U Wschodniego m istyka m ogłoby to czasem 
mieć znaczenie pozytyw nej negacji: że pragnie N i­
cości, że Nicość jest tym , czego mu potrzeba. Cza­
sem to w yrażałoby jakąś szlachetną niezależność
1 bliźniacze cnoty starożytności: m iłość wolności 
i  nienawiść rozkoszy. Czasem zaś oznaczałoby to 
ty lko  zadowolenie z siebie, co jest prawdziwym  
przeciwieństwem świętości. A le  nawet legendy 
o rzeczywistych św iętych w  tak ich  okolicznościach 
nie odpowiadają ca łkow icie  przypadkow i św. To­
masza. N ie  b y ł on osobą, któ ra  by  niczego nie pra­
gnęła, przeciwnie b y ł on osobą, któ ra  się niezm ier­
nie interesowała wszystkim. Odpowiedź jego nie 
jest taka nieunikniona czy prosta, jakby k to  mógł 
sądzić. W  porównaniu z w ie lu  innym i św iętym i
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i  w ie lu  innym i filozofam i b y ł on ża rliw y  w  p rzy j­
mowaniu Rzeczy, w  ich łakn ien iu  i  pragnieniu. Była 
to jego osobliwa teza duchowa, że istn ie ją  napra­
wdę Rzeczy a nie ty lko  jedyna Rzecz, że W ielość 
istn ie je tak samo ja k  Jedność. N ie  chodzi m i o rze­
czy do jedzenia, do picia, czy do ubierania się w  nie, 
choć n igdy nie zaprzeczał on i im  także miejsca 
w  szlachetnej h ie rarch ii Bytów, ale raczej o rzeczy 
jako przedm ioty myślenia, dowodzenia, doświadcze­
nia i  w iedzy. N ik t n ie przypuszcza, że Akw inata, 
k iedy Bóg dał mu wybierać ze wszystkich swoich 
darów, poprosi o tysiąc fun tów  sterlingów albo 
o koronę S ycy lii, czy o beczkę kosztownego grec­
kiego wina. A le  mógł on poprosić o rzeczy, których 
pragnął naprawdę, a b y ły  rzeczy, k tó rych  bardzo 
pożądał, ja k  np. zagubionego rękopisu św. Chryzo­
stoma. M ógł on prosić o rozwiązanie jak ie j dawnej 
trudności albo o sekret ja k ie j nowej nauki, albo 
o b łysk  niepojętego in tu icyjnego umysłu aniołów, 
albo o jedną z tysiąca rzeczy, które  by istotn ie za­
spokoiły jego szeroki i  męski głód: pożądanie ca­
łe j szerokości i  rozwartości wszechświata. Rzecz 
w  tym , że dla niego, k iedy głos się rozległ z w y ­
ciągniętych ramion Ukrzyżowanego, te ramiona by­
ły  prawdziw ie szeroko rozwarte i  o tw ie ra ły  mu na j­
chwalebniej bram y wszystkich światów, wskazując 
na wschód i  zachód ku  krańcow i ziemi i  krańcom 
bytowania. Rozciągały się z gestem wszechwładnej 
hojności: sam Stwórca o fia row yw ał tu  samo Stwo­
rzenie z całą m ilionową tajemnicą oddzielnych is t­
nień i  tryum falnym  chórem stworzeń. Oto jest to 
gorejące tło  w ielokształtnego Bytu, które daje oso-
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b liw ą  siłę odpowiedzi św. Tomasza, a nawet daje 
je j charakter niespodzianki, k iedy bowiem podniósł 
wreszcie głowę, rzekł z tą niemal bluźnierczą śmia­
łością, k tóra  jest identyczna z pokorą jego re lig ii: 
„Chcę mieć Ciebie".

U koronujm y tę opowieść, tak  jedyną w  swym 
chrześcijaństwie dla tych, k tó rzy  mogą oczywiście 
ją  zrozumieć, iron icznym  je j wariantem, jakoby ła ­
godzącym śmiałość odpowiedzi, k tó ra  rzekomo m ia­
ła  brzmieć: „T y lko  Ciebie".

Tych cudów w  ściśle cudownym sensie nie ma 
tak w iele, ja k  w  żywotach m niej bezpośrednio w p ły ­
w ow ych świętych, ale prawdopodobnie co do ich 
autentyczności n ic  im  zarzucić n ie można, b y ł on 
bowiem człow iekiem  publicznym, dobrze znanym 
i  zajmował w yb itne  stanowisko, a przy tym, co by­
ło  nawet pod tym  względem dla niego ważniejsze, 
m ia ł on w ie lu  bardzo zajadłych wrogów, k tó rzy  p il­
nie przesiewali głoszone o n im  wieści. Znamy co 
najm niej jeden przypadek cudownego uzdrow ienia 
kobiety, która dotknęła jego habitu i  k ilk a  przypad­
ków , które  można uważać za w arian ty  cudu z k ru ­
cyfiksem  w  Neapolu. Jedna z tych h is to rii ma 
większą doniosłość, gdyż otw iera przed nami now y 
dzia ł jego prywatnego życia, osobistego a nawet 
uczuciowego życia re lig ijnego, dział, k tó ry  się od­
b ił w  poezji. K iedy kw aterow ał w  Paryżu, in n i do­
k torow ie  Sorbony przedstaw ili mu pewne zagadnie­
nie dotyczące natury m istycznych zmian, zachodzą­
cych w  Przenajświętszym Sakramencie, a on się 
natychmiast zabrał do pisania na swój zw yk ły  spo­
sób, dając bardzo dokładny, sumienny i  jasny w y ­
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k ład  własnego rozwiązania. N ie  potrzebujem y do­
dawać, że w  prostocie swego serca czuł ciężką od­
powiedzialność i  powagę takiego jurydycznego roz­
strzygnięcia i  rzecz naturalna, tra p ił się swoją pracą 
bardzie j n iż zwykle. Szukał pomocy w  dłuższych 
n iż zw ykle  m odlitwach i wreszcie z jednym  z tych 
n ie licznych a tak dla niego charakterystycznych 
gestów, które oznaczały punkty  zwrotne w  jego ży­
ciu, rzuc ił swoją tezę na ołtarz pod stopy Ukrzyżo­
wanego i  zostaw ił ją  tam, ja kby  czekając w yroku. 
Następnie zszedł po stopniach ołtarza i  ponownie 
zatop ił się w  m odlitw ie , ale inn i Bracia, ja k  mówią, 
czekali, co z tego będzie i  dobrze zrob ili. A lbow iem  
później zeznali, że postać Chrystusa zeszła w  ich 
oczach z krzyża i  stanąwszy na jego tezie odezwała 
się: „Tomaszu, dobrze napisałeś o Sakramencie M o­
jego C iała". W łaśnie po tym  ich  w idzeniu m iało 
zajść, ja k  mówią, to cudowne wzniesienie go w  po­
w ietrzu.

Pewien bystry  badacz pow iedzia ł w  tych  cza­
sach o Tomaszu z A kw inu : „G dyby pożar spalił f i ­
lozofię, on sam m ógłby ją  całą odtworzyć". Chciał 
on tym  powiedzieć, że jego zdaniem św. Tomasz 
b y ł oryginalnym , twórczym  myślicielem , że mógłby 
on stworzyć w łasny kosmos z kam ieni i  źdźbeł sło­
m y nawet bez pomocy rękopisów Arystotelesa czy 
Augustyna. A le  tu natykam y się na dość zw ykłe  
pomieszanie rzeczy, w  k tó rych  ktoś się najlep ie j 
odznacza z tym i, które go najbardzie j interesują, 
inaczej mówiąc, pomiędzy tym, co najlepe j rob i 
a tym , co najlep ie j lubi. Ponieważ św. Tomasz b y ł 
jedynym  w  swoim rodzaju i  zadziw iającym filozo-
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fem, by ło  to n ieuniknione, że książka niniejsza bę­
dzie wyłącznie czy g łównie szkicem jego filozo fii. 
N ie  może zaś być i  nie pretenduje o to, aby być 
szkicem jego teo log ii. A le  to dlatego, że teologia 
jakiegoś świętego jest po prostu jego teizmem, a ra­
czej teizmem wszystkich świętych. Jest ona m nie j 
indyw idualna, ale za to znacznie głębsza. Dotyczy 
ona wspólnych źródeł, ale nie jest to okazja do o ry ­
ginalności. Tak w ięc musimy myśleć o św. Tomaszu 
przede wszystkim  jako o tw órcy filo zo fii tom istycz- 
nej, tak ja k  m yślim y o Krzysztofie Kolum bie przede 
wszystkim  jako o odkryw cy A m eryki, choć mógł 
on być całkiem  szczerym w  swej pobożnej nadziei, 
że uda mu się nawrócić Chana Tartarii, a o Jakubie 
W atcie jako o wynalazcy maszyny parowej, choć 
mógł on być również pobożnym czcicielem ognia, 
lub szczerym ka lw in istą  szkockim, czyniąc w ybór 
ze wszystkich ciekawych m ożliwości tego rodzaju. 
W  każdym razie jest rzeczą zupełnie naturalną, że 
Augustyn, Akw inata, Bonawentura i  Duns Szkot, 
wszyscy doktorow ie i  święci zbliżają się do siebie, 
im  bardziej się zbliżają do boskiej jedności w  rze­
czach i  że w  tym  znaczeniu pow inno być między 
n im i m nie j różn icy w  teo log ii n iż w  filo zo fii. To 
prawda, że w  pewnych sprawach k ry ty c y  A kw in a ty  
sądzą, że jego filozo fia  n iew łaściw ie odbiła się na 
jego teologii. Dotyczy to  specjalnie zarzutu, że na­
dał on stanowi Błogosławieństwa zbyt in te lektua lny 
charakter, pojm ując je  raczej jako zaspokojenie 
m iłości prawdy, niż jako  prawdę miłości. To, praw ­
da, że m istycy i  ludzie ze szkoły franciszkańskiej 
bardziej m iłośnie się zastanawiali nad uznaną w yż­
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szością m iłości. A le  chodziło tu  przeważnie o poło­
żenie nacisku na tą lub ową stroną kw estii, zależało 
to może od temperamentu, może zaś (co ła tw ie j od­
czuć niż wyrazić) w  przypadku św. Tomasza od cie­
nia pewnej jego nieśmiałości. Czy najwyższa ek­
staza ma charakter bardziej uczuciowy, czy um y­
słowy, to pytanie nie powoduje śmiertelnego sporu 
między ludźmi, k tó rzy  w ierzą w  dwoisty je j charak­
ter, ale wyznają przy tym, że nie mogą sobie je j 
aktualnie wyobrazić w  żadnej form ie. A le  jakoś m i 
się zdaje, że nawet gdyby św. Tomasz wyobrażał 
sobie ekstazą równie uczuciowo ja k  św. Bonawen­
tura, to n igdy by je j tak uczuciowo nie w yraz ił. Za­
wsze by go krępowało pisać tak  długo o m iłości.

Jedynym w yją tk iem , gdzie mógł dać ujście swej 
uczuciowości, by ła  n iezw ykła  jego poezja. W szelka 
świętość jest tajemnicą, a jego święta poezja była  
istotnie tajemnicą, sekretną wydzieliną, niczym  per­
ła w  szczelnie zamkniętej muszli. Może napisał w ię­
cej u tw orów  niż o tym  w iem y, ale część ich dostałfc 
się na św iatło  publiczne dzięki szczególnym okolicz­
nościom. Zwrócono się bowiem do niego o napisa­
nie o fic jum  na święto Bożego Ciałh, ta uroczystość 
została po raz pierwszy ustanowiona po Kontrow er­
sji, do k tó re j się p rzyczyn ił w  tezie położonej na 
ołtarzu. Z pewnością objaw iła  się tu zupełnie nowa 
strona jego geniuszu, a n iew ątp liw ie  b y ł to geniusz. 
Zazwyczaj b y ł on nader w yb itnym  pisarzem prozą, 
można by powiedzieć bardzo prozaicznym pisarzem 
prozą. W  dysputach zwracał uwagę ty lko  na dwie 
ich zalety: na jasność i na grzeczność. I  bardz^ dbał 
o te fakty, gdyż b y ły  to w yb itn ie  praktyczne cechy:
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dotyczy ły  bowiem m ożliwości nawracania. A le  jako 
tw órca ofic jum  na Boże C iało ob jaw ił się jako  ten, 
którego zarówno niechętni ja k  życz liw i pow ita liby  
jako poetę, ale którego najbardzie j w ybredni na­
zw aliby w ie lk im  artystą. Jego podwójna działalność 
pisarska przypom ina raczej tych  w ie lk ich  rzemieśl­
n ikó w  Odrodzenia, ja k  M icha ł A n io ł, czy Leonardo 
da V inc i, k tó rzy  m ogli pracować na wałach planu­
jąc i budując fo rty fikac je  miasta, a potem udawali 
się do jakiegoś zacisznego pokoju, aby wyrzeźbić 
model czary albo re likw iarza. O fic jum  Bożego Ciała 
jest podobne do jakiegoś starożytnego instrumentu 
przedziwnie i pracowicie wyłożonego różnobarwny­
m i kam ieniam i i  metalam i; autor pozbierał tu dawne 
teksty dotyczące roś lin  i owoców, n iby rzadkie tra ­
w y  —  un ika ł głośnych i zbyt wyraźnych efektów 
w  harmonizacji, a całość związał dwoma mocnymi 
liryka m i łacińskim i. Ks. Jan O 'Connor przetłum a­
czył je  z niemal cudowną zdolnością, ale dobry tłu - 
ftiacz pierwszy przyzna, że nie ma dobrych przekła­
dów, albo w  ostateczności wystarczająco dobrych. 
Jakże tu znaleźć osiem kró tk ich  angielskich w yra ­
zów, które by oddały łacińskie: „S u m it  u n u s , su- 
m u n t m i l le ;  q u a n tu m  i s t i  ta n tu m  i l le " * )?  Jak 
rzeczywiście oddać dźw ięk słów „P a n g e  l in g u a " ,  
gdzie od razu pierwsze sylaby brzmią ja k  dźwięk 
cymbałów?

*) Tej sztuki dokazał polski tłumacz, ks. Tadeusz Kary- 
łowski T. J. Przytoczony bowiem ustąp wzięty z hymnu Lauda 
Sion brzmi w jego przekładzie następująco: „Bierze jeden, 
tysiąc bierze, ten, jak tamci, w równej mierze, Wzięty zai 
nie ginie Pan" (przyp. tłum.).
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Oprócz poezji b y ł jeszcze drug i kanał uczuć oso­
bistych, k tó rym i ten w ie lk i i  g ruby a nieśm iały czło­
w iek mógł okazać, że m ia ł w  sobie rzeczywiście ty ­
leż c a r i t a t i s ,  co św. Franciszek a już z pewnością 
tyleż, co każdy franciszkański teolog. Bonawentura 
chyba nie posądzał Tomasza o brak m iłości Boga, 
a już n igdy nie mógł mu zarzucić braku m iłości do 
Bonawentury. Do całej swej rodziny ż yw ił on stałą 
można by  powiedzieć upartą czułość, a zważywszy, 
ja k  się rodzina wobec niego zachowywała, wygląda 
na to, że potrzeba tu było  z jego strony nie ty lko  
m iłosierdzia, lecz najznamienniejszej jego cechy — 
cnoty cierpliwości. Pod koniec życia zdaje się ob­
darzał on najbardzie j przywiązaniem jednego z bra­
ci, Brata Reginalda, k tó ry  otrzym ał od niego pewne 
dziwne i  dość zdumiewające wyznanie tego rodzaju, 
jak ie  bardzo rzadko usłyszeć dawał nawet p rzy ja ­
ciołom. Reginaldowi to przypadło w  udziale us ły­
szeć od niego tę ostatnią, bardzo dziwną spowiedź, 
która  była  zakończeniem jego ka rie ry  kontrow er­
syjne j i  zarazem jego ziemskiego żywota —  wyzna­
nia tego h istoria  n igdy w yjaśn ić n ie zdołała.

W łaśnie pow róc ił b y ł zwycięsko po ostatniej 
walce z Sigerem z Brabancji, pow róc ił i  s k ry ł się 
w  samotności. Ten poszczególny spór b y ł tym  je ­
dynym  punktem, jakbyśm y m ogli to wyrazić, w  k tó ­
rym  się zeszły i  skrzyżowały drogi jego zewnętrz­
nego i wewnętrznego życia; uśw iadom ił sobie, ja k  
od dzieciństwa m arzył o tym , by zwołać wszystkich 
sojuszników do w a lk i o Chrystusa, ja k  dopiero zna­
cznie później znalazL -sojusznika w  Arystotelesie,
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a teraz w  tym  koszmarze so fiste rii po raz pierwszy 
dopiero zdał sobie naprawdę sprawę, iż są tacy, k tó ­
rzy by pragnęli uniżyć Chrystusa przed A rysto te le ­
sem. N igdy nie w ró c ił do siebie po tym  wstrząsie. 
W ygra ł b itwę, ponieważ b y ł najtęższym umysłem 
swoich czasów, ale nie mógł zapomnieć tego w y ­
wrócenia całej ide i i  całego celu swego życia. B y ł 
on człowiekiem, k tó ry  n ienaw idził nienawidzenia 
ludzi. N ie mógł nawet n ienawidzić ich nienaw ist­
nych poglądów, aż do pewnego stopnia. A le  w  prze­
paści anarchii rozpętanej sofisierią Sigera co do 
Podwójnego Umysłu Człowieka u jrza ł on możliwość 
zatracenia wszelkie j ide i re lig ii i  nawet wszelkie j 
ide i prawdy. Z k ró tk ich  i u łam kowych zdań, które 
zdają z tego sprawę, możemy wnioskować, że po­
w ró c ił on z jakim ś przerażeniem i wstrętem wobec 
tego świata zewnętrznego, gdzie w ie ją  takie okrop­
ne w ich ry  doktrynalne i  z tęsknotą do świata w ew ­
nętrznego, w  k tó rym  każdy ka to lik  może się czuć 
u siebie i gdzie świętego nic nie dzie li od prostych 
zw yk łych  ludzi. W ró c ił zatem do ścisłej ru tyny  ży­
cia re lig ijnego  i  przez pew ien czas nic do nikogo 
nie m ów ił. A  potem coś się w ydarzyło  (podobno 
w  czasie k iedy odpraw ia ł Mszę), coś, czego natury 
my, ludzie śm ierte ln i n igdy na tym  świecie nie po­
znamy.

Przyjacie l jego Reginald prosił go, by w róc ił 
również do swych regularnych przyzwyczajeń, czy­
tania i  pisania oraz śledzenia aktualnych kontro ­
w ersji. Na to odpowiedział ze szczególnym naci­
skiem: „N ie  mogę już w ięcej pisać". Po c h w ili m il­
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czenia, po k tó re j Reginald znowu próbował pow ró­
c ić  do tego tematu, Tomasz odpowiedział mu z je ­
szcze większą siłą: „N ie  mogę już w ięcej pisać. W i­
działem rzeczy, przy k tó rych  wszystkie m oje pisma 
są ja k  słoma".

W  1274 r., gdy A kw ina ta  dobiegał już praw ie 
pięćdziesiątki, Papież ciesząc się ze świeżo odnie­
sionego zwycięstwa nad sofistami arabskim i, napisał 
do niego wzywając, aby przyjechał na Sobór do 
Lionu w  związku z poruszanymi sprawami kontro ­
w ersyjnym i.

Jak posłuszny żołnierz gotów b y ł natychm iast 
spełnić polecenie papieskie, ale z oczu jego w idać 
by ło , ja k  mówią obecni przy tym, że posłuszeństwo 
rozkazowi zewnętrznemu nie pogwałci posłuszeń­
stwa jakiemuś bardziej tajemniczemu rozkazowi 
wewnętrznemu, jakiemuś sygnałowi, k tó ry  on sam 
ty lk o  w idzia ł. W yp ra w ił się zatem z przyjacie lem  
w  tę podróż pro jektu jąc, że spędzi noc u siostry, 
k tórą  głęboko kochał, a przyjechawszy do je j domu 
zapadł nagle na jakąś nieznaną chorobę. N ie  będzie­
m y tu roztrząsali w ą tp liw ych  zagadnień medycz­
nych. Prawdą jest, że należał on zawsze do tych  
na ogół zdrowych ludzi, k tó rych  czasem powala 
drobna choroba. Przeniesiono go potem do klasztoru 
w  Fossa Nuova i jego dziw ny koniec zbliżał się do 
niego w ie lk im i krokam i. W arto  zauważyć ze wzglę­
du na tych, k tó rzy mniemają iż m yślał za mało o 
uczuciowej czy romantycznej stronie re lig ii, że po­
pros ił o przeczytanie mu całej Pieśni nad Pieśniami 
Salomona od początku do końca. Co czu li obecni
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przy ostatnich jego chwilach, trudno oczywiście 
opisać, n iew ątp liw ie  b y ły  to uczucia zgoła inne od 
jego własnych. W yspow iadał swoje grzechy i  p rzy­
ją ł Pana Boga i  możemy być pewni, że w ie lk i f i lo ­
zof zupełnie zapomniał o filo zo fii. A le  nieco inaczej 
chw ile te odb iły  się w  doznaniu tych, k tó rzy  go ko­
chali albo nawet ty lko  ż y li w  jego czasach. Tak 
szczupłe, choć tak ważkie są szczegóły narracyjne
0 jęgo śmierci, że mamy w ie lką  ochotę przeczytać 
tę opowieść biorąc ją  z dwóch stron wydarzenia. C i 
ludzie z pewnością w iedzieli, że oto w ie lk i um ysł 
jeszcze pracuje pośród n ich n iby w ie lk i jak iś  m łyn. 
Z pewnością czuli, że w  danym momencie wnętrze 
klasztoru jest większe niż jego otoczenie. M usia ło 
to wyglądać jakby  w ie lka  współczesna machina 
wstrząsała zru jnowanym  budynkiem, w  k tó rym  tym ­
czasowo się znajdowała. Zaiste bowiem ta machina 
złożona była  z k ó ł pochodzących ze wszystkich 
św iatów  i  obracała się n iby  kosmos utw orzony 
z koncentrycznych sfer, które, bez względu na ich 
losy w  zmieniającej się wciąż nauce, będą zawsze 
jakim ś symbolem filo zo fii: te j głębi podw ójnych
1 potró jnych przezroczy, bardziej tajem nych niż 
ciemność; siedm ioraki a straszny kryształ. W  św ię­
cie tego ducha by ło  i ko ło  aniołów  i ko ło  planet 
i ko ło  roś lin  lub zwierząt, ale b y ł tam również słusz­
ny i  zrozum iały ład tych wszystkich ziemskich rze­
czy, i zdrowa władza i szanująca siebie wolność 
i setki odpowiedzi na setki zapytań dotyczących 
skom plikowanych kw estii z dziedziny e tyk i czy eko­
nomii. A le  musiała nadejść chwila, k iedy ludzie do­
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w iedzie li się, że ten grzm iący m łyn  m yśli nagle sta­
nął i  że po wstrząsie jego zatrzymania się to ko ło  
nie będzie wstrząsać dalej świata, że teraz nie ma 
już n ic  w  tym  pustym domu, ty lko  w ie lka  kupa g li­
ny, a spowiednik, k tó ry  b y ł przy n im  w  wewnętrz­
nej celi, uc iek ł jakby w  strachu szepcząc, że jego 
spowiedź była  spowiedzią pięcioletniego dziecka.

153



R O Z D Z I A Ł  V I

Wstęp do Tomizmu

Fakt, że Tomizm jest filozo fią  zdrowego rozsąd­
ku, jest sam sprawą zwykłego zdrowego rozsądku. 
Jednakże wymaga on słowa wyjaśnienia, ponieważ 
■zbyt długo bra liśm y te sprawy w  bardzo n iezw y­
k łym  sensie. Na dobre czy na złe, Europa od czasu 
reform acji, a w  szczególności A ng lia  od czasu re­
form acji by ła  w  osobliwym  sensie siedzibą paradok­
su. M yślę o tym  bardzo osobliwym  sensie, że para­
doks b y ł u siebie w  domu i że ludzie b y li z n im  
oswojeni. Najbardziej znanym tego przykładem jest 
szczycenie się A ng likó w  tym, że są praktyczn i d la ­
tego ,  że nie są logiczni. Dla starożytnego Greka 
czy dla Chińczyka znaczyłoby to to samo, co pow ie­
dzenie, że londyńscy księgow i celują w  prowadze­
n iu  swoich ksiąg głównych, dlatego że nie są do­
k ładn i w  działaniach arytmetycznych. A le  ważne 
jest n ie to, że to jest paradoks, ale że paradoksal- 
ność stała się prawowiernością, że ludzie opierają 
się na paradoksie tak spokojnie, ja k  gdyby to b y ł 
banał. N ie  chodzi o to, że człow iek praktyczny sta­
je  na głowie, co może być dobrą dla zdrow ia choć

154



dziwaczną gimnastyką, chodzi o to, że on s t o i  na 
głowie, a nawet w  te j pozycji śpi. To jest ważny 
punkt, ponieważ użycie paradoksu działa ożywczo 
na umysł. W eźmy ja k i dobry paradoks, np. w ym y­
ślony przez O live ra  W endell Holmesa*): „D ajc ie  
nam w  życiu przedm ioty zbytku, a obejdziemy się 
bez rzeczy niezbędnych". Bawi on nas, a przeto za­
stanawia, ma on delikatny posmak wyzwania i  za­
w iera pewną rzeczywistą choć romantyczną prawdę. 
W szystko to polega na żarcie wypow iedzianym  
w  form ie niemal sprzeczności w  terminach. A le  
większość ludzi zgodzi się z tym , że by łoby bardzo 
niebezpiecznie opierać cały układ społeczny na po­
glądzie, że rzeczy niezbędne nie są konieczne, tak 
ja k  n iektórzy oparli całą Konstytucję B ryty jską  na 
poglądzie, że nonsens w  praktyce będzie tyleż zna­
czył, co zdrowy rozsądek. A le  nawet i tu  można by 
powiedzieć, że ten fa łszyw y przykład  znalazł naśla­
dowców i że współczesny system ekonomiczny g ło­
si naprawdę: „D ajcie nam przedm ioty zbytku, jak  
np. m ydła toaletowe, a obejdziemy się bez rzeczy 
niezbędnych, ja k  zboże".

To wszystko w iem y, ale z czego nawet dziś je ­
szcze nie zdajemy sobie sprawy, to z faktu, że nie 
ty lko  po lityka  praktyczna, ale nawet filozo fia  ab­
strakcyjna współczesnej epoki u leg ły  temu dziw ­
nemu skrętow i. Skoro dzieje nowoczesne zaczęły 
się w  w ieku  szesnastym, żaden system filozo ficzny 
nie odpowiadał rzeczywiście powszechnemu poczu­
ciu rzeczywistości czy li temu, co ludzie samym so­

*) Holmes Oliver Wendell (1809 — 1894) pisarz i lekarz 
amerykański, poeta i powieściopisarz.
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bie zostawieni nazwaliby powszechnym zdrowym 
rozsądkiem. Każdy system filozo ficzny zaczynał od 
paradoksu, osobliw y punkt w idzenia żądał poświę­
cenia tego, co by ludzie nazwali zdrowym  punktem 
widzenia. To jest cecha wspólna Hobbesowi i  He- 
g low i, Kantow i i  Bergsonowi, Berkeleyow i i  W ilia ­
m ow i Jameś'owi. Należało w ierzyć w  coś, w  co ża­
den człow iek norm alny by nie uw ierzy ł, gdyby mu 
to w  jego prostocie nagle przedstawiono: ja k  np., że 
prawo jest ponad słusznością, albo że słuszność jest 
poza rozumem, albo, że rzeczy są ty lko  tym, czym 
się nam wydają, albo, że wszystko jest względne do 
rzeczywistości, k tó re j nie ma. F ilozof współczesny, 
ja k  człow iek godny zaufania zapewnia nas, że jeś li 
mu przyznamy to czy tamto, to reszta już pójdzie 
łatwo: że wzmocni i w yprostu je  świat, jeś li mu ty l­
ko pozw olim y nadać ten jedyny skręt um ysłow i.

Każdy rozumie, że o tych  sprawach m ówię jak  
la ik , albo jakby pow iedzie li nasi dem okratyczni ku ­
zyni, ja k  prostak —  w  każdym razie ja k  człowiek 
z u licy , ale ten rozdział ma za jedyny cel pokazanie, 
że filozo fia  tom istyczna jest zrozumialsza od w ię ­
kszości innych filo zo fii dla um ysłu prostego czło­
w ieka z u licy . N ie  jestem ja k  ksiądz D ’A rcy*), k tó ­
rego piękna książka o św. Tomaszu w y jaśn iła  m i 
w ie le zagadnień, w yćw iczonym  filozofem, obezna­
nym  z techniką rzemiosła. A le  mam nadzieję, że 
ks. D ‘A rcy  wybaczy mi, że wezmę jeden przykład 
z jego książki, k tó ry  dokładnie wyjaśnia, o co m i

*) Współczesny teolog angielski, autor dzieła „Naturę of 
Belief". Patrz studium O. Jana Wierusz-Kowalskiego O. S. B. 
w „Znaku" Nr 8, 1948 r.

156



chodzi. Jako w yćw iczony filozo f ma oczywiście 
wprawę w  obcowaniu z filozofam i. A  także, jako 
ksiądz, jest oczywiście przyzwyczajony do c ie rp li­
wego znoszenia głupców, a także (co czasem jeszcze 
trudnie j) do cierpliwego znoszenia mądrali. Przede 
wszystkim  zaś jego głębokie oczytanie w  metafizy­
ce dało mu cierpliwość znoszenia mądrali, k iedy 
pozwalają sobie na głupstwa. W  konsekwencji mo­
że on spokojnie, a nawet ze słodyczą pisać takie 
oto zdania: „M ożna w yk ryć  pewne podobieństwa 
między celami i metodami św. Tomasza a Hegla. 
Są tam również i znaczne różnice. D la św. Tomasza 
jest niemożliwe, aby sprzeczności m ogły razem 
współistnieć, a także rzeczywistość i poznawalność 
odpowiadają sobie, ale jakaś rzecz musi naprzód 
być, a potem dopiero może być poznawalna."

Proszę wybaczyć cz łow iekow i z u licy , je ś li tu 
doda, że ta „znaczna różnica", o k tó re j pisze, zdaje 
się polegać na tym, że św. Tomasz b y ł zdrów a He- 
gel obłąkany. Prostak nie chce przyznać, że Hegel 
może zarazem istnieć i  nie istnieć, albo, że można 
rozumieć Hegla, jeże li nie ma Hegla do rozumienia. 
A  jednak ksiądz D 'A rcy  wspomina o tym  paradok­
sie Hegla, ja kby  to była  całkiem codzienna rzecz, 
oczywiście dla tego, kto, ja k  on sam, w czytyw a ł się 
ze zrozumieniem i sympatią w  dzieła wszystkich f i ­
lozofów współczesnych. I  to mamy na m yśli mó­
wiąc, że filozo fia  współczesna zaczyna od kamienia 
obrazy. N ie  popełnim y przesady mówiąc, że w ydaje 
się nam to wykręceniem  prawdy, gdy k to  powie, 
że pojęcia sprzeczne nie wyłączają się wzajemnie,
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albo że jakaś rzecz może „b yć " poznawalna, a przy 
tym  wcale nie „b yć " w  ogóle.

Temu wszystkiemu przeciwstaw ia się filozo fia  
św. Tomasza, oparta na powszechnym mniemaniu 
zdrowego rozsądku, że ja jka  tó są ja jka. Hegłista 
powiedziałby, że ja jko  jest w  rzeczywistości kurą, 
gdyż jest częścią nieskończonego procesu Stawania 
się,- zw olennik Berkeleya m ógłby uważać, że ja ja  
sadzone istn ie ją tak, ja k  istn ie je sen, skoro równie 
ła tw o można nazwać sen przyczyną ja j, ja k  ja ja  
przyczyną snu; pragmatystó może sądzić, że na jle ­
p ie j zrobim y jajecznicę zapomniawszy, że w  ogóle 
b y ły  tu ja ja , a ty lko  zapamiętawszy, że by ło  ich ub i­
janie. A le  żaden uczeń św. Tomasza nie potrzebuje 
ubijać swego mózgu, aby ubić ja ja  ani patrzeć na 
nie pod osobliwym  kątem widzenia, ani zezować na 
nie, ani mrugać jednym  okiem, aby drugim  zobaczyć 
w  n ich nowe uproszczenie. Tomista staje w  świetle 
braterstwa ludzkiego, we wspólnym  z n im i prze­
świadczeniu, że ja ja  n ie są ani kuram i, ani snami, 
ani wyłącznie przypuszczeniami p rzy ję tym i dla ce­
lów  praktycznych, ale rzeczami poświadczonymi 
przez A u to ry te t Zmysłów, pochodzący od Boga.

Tak w ięc nawet ci, k tó rzy doceniają głębię me­
tafizyczną tom izmu w  innych sprawach, d z iw ili się, 
że nie zajmuje się on wcale tym, co n iektó rzy uwa­
żają dziś za główne pytanie m etafizyki: czy można 
dowieść, że p ie rw otny akt rozpoznania pewnej rze­
czywistości jest rzeczywistym. Odpowiedź brzmi, 
że św. Tomasz natychmiast odgadł to, do czego dzi­
siejsi sceptycy dość pracowicie dochodzą, że czło­
w iek musi odpowiedzieć twierdząco na to pytanie
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albo n igdy nie pow inien odpowiadać na żadne py­
tania, n igdy nie pow inien zadawać żadnego pytania, 
nawet n igdy nie może istnieć umysłowo, aby móc 
odpowiadać albo pytać. Sądzę, że jest to prawda 
w  tym  znaczeniu, że człow iek może być zasadniczym 
sceptykiem, ale wówczas nie może być niczym  w ię ­
cej, a w  każdym razie nie może być nawet obrońcą 
zasadniczego sceptycyzmu. Jeżeli k to  czuje, że 
wszystkie poruszenia jego własnego um ysłu są bez 
znaczenia, to um ysł jego jest bez znaczenia i  on sam 
jest bez znaczenia i  n ic to nie pomoże mu do w y ­
k ryc ia  tego znaczenia. W iększość zasadniczych scep­
tyków , ja k  się zdaje, przeżywa tę logiczną klęskę, 
ale to dlatego, że nie są stale sceptykami, to raz, 
a po wtóre, że nie są bynajm nie j zasadniczymi. Na­
przód zaprzeczają wszystkiemu, a potem przyjm ują  
coś, ja kby  dla w ygody dowodzenia —  a raczej czę­
ściej dla w ygody atakowania bez argumentacji. W i­
działem niemal zdum iewający przykład tak ie j abso­
lu tne j lekkom yślności u profesora zasadniczego 
sceptycyzmu w  pewnej niedawno przeczytanej roz­
prawie. Ktoś napisał, że nie uznaje nic poza solip- 
syzmem, do czego dodał, że często się dziw ił, dla­
czego ta filozo fia  nie jest bardziej rozpowszechnio­
na. A  solipsyzm znaczy po prostu tyle, że człow iek 
w ierzy we własne istnienie, ale poza tym  w  niczyje 
inne, ani w  nic innego. I  n igdy nie zastanowiło tego 
prostego sofisty, że jeś liby  jego filozo fia  by ła  praw­
dziwa, to oczywiście nie by łoby innych filozofów, 
którzy by ją  wyznawali.

Na to pytanie „C zy coś istnieje?'' św. Tomasz 
zaczyna od odpowiedzi: „T ak", gdyby zaś zaczął od
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odpowiedzi „N ie ", nie by łby  to początek lecz koniec. 
To jest to, co n iektórzy z nas nazywają powszech­
nym  zdrowym  rozsądkiem. A lbo  nie ma filo z o fii ani 
filozofów, ani m yślic ie li, ani m yśli, ani w  ogóle n i­
czego, albo istn ie je rzeczyw isty most m iędzy myślą 
a rzeczywistością. A le  św. Tomasz jest m nie j w y ­
magający od większości racjonalistycznych i  mate- 
ria lis tycznych m yś lic ie li co do tego, co w yn ika  z te­
go pierwszego kroku, zadowala się, ja k  zobaczymy, 
uznaniem, iż Ens czy li Byt jest czymś ca łkow icie  
poza nami. Ens jest Ens, Jaja są Jajam i i  n ie ma 
o tym  mowy, aby 'wszystkie ja ja  b y ły  w  kupie siana.

Rzecz prosta, nie twierdzę, że wszystkie pisma 
św. Tomasza są jasne i  proste, to znaczy ła tw o zro­
zumiałe. Są w  n ich ustępy, k tó rych  sam bynajm nie j 
nie rozumiem, są takie, które w praw ia ją  w  zakło­
potanie bardziej uczonych i  logicznych filozo fów  
ode mnie, są wreszcie i  takie, co do k tó rych  na j­
w ięksi tom iści jeszcze się z sobą różnią i  dyskutują. 
A le  to rzecz trudności przy czytaniu i  rozumieniu, 
ale nie trudna do przyjęcia, gdy się ją  zrozumiało. 
To tak samo trudno zrozumieć, ja k  „W la z ł ko tek 
na p ło tek" napisane po chińsku albo: „M ia ła  baba 
koguta" w  egipskich hieroglifach. Jedyny punkt, na 
k tó ry  tu nacisk kładę, jest ten, że A kw ina ta  jest 
zawsze po stronie prostoty i  popiera zwykłego czło­
w ieka w  przyjm ow aniu zw yk łych  truizm ów. Na 
przykład  jednym  z najciem niejszych ustępów, we­
dług mego bardzo niekompetentnego sądu, jest ten, 
w  k tó rym  tłumaczy, ja k  um ysł jest pew ien istnienia 
pewnego zewnętrznego przedmiotu, a n ie jedynie  
wrażenia tego przedmiotu, a jednak oczywiście
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osiąga go za pośrednictwem pojęcia, choć nie jedy­
n ie za pośrednictwem wrażenia. A le  najważniejszym 
punktem  jest to, że um ysł jest pew ien istn ienia zew­
nętrznego przedmiotu. Do tego celu wystarcza, że 
jego w y n ik  jest, ja k  to się mówi, w yn ik iem  zdro­
wego rozsądku, że zamiarem jego by ło  uspraw iedli­
w ien ie  zdrowego rozsądku, choćby nawet usprawie­
d liw ia ł go w  ustępie będącym przykładem n iezw y­
k łe j subtelności myślenia. Zagadnieniem dla póź­
nie jszych filozo fów  by ło  to, czy ich  konkluzja  była  
rów nie ciemna, ja k  ich dowodzenia, czy też, że do­
prow adzili do w yn iku , którego w yn ik iem  b y ł chaos. 

N iestety, m iędzy „człow iekiem  z u lic y "  a Dok­
torem A n ie lsk im  stoi obecnie bardzo w ysok i mur 
z cegieł, najeżony u szczytu ko lcam i i  dzielący lu ­
dzi, k tó rzy z w ie lu  względów mają te same poglądy. 
Ten mur ma swoje uzasadnienie w  dziejach; w  każ­
dym razie wybudowany b y ł już w ie le  la t temu z po­
w odów  nie obchodzących potrzeb dzisiejszych nor­
m alnych ludzi, a już najm niej najw iększej potrzeby 
ludzi norm alnych: norm alnej filozo fii. Pierwsza tru ­
dność, to jedynie  różnica form y, nie w  średnio­
wiecznym, ale we współczesnym sensie. Dalsza 
trudność —  to język, wreszcie zachodzi dość sub­
telna różnica metod logicznych. A le  i sam język  od­
gryw a znaczną rolę; nawet w  tłumaczeniu jest on 
mimo to zawsze językiem  obcym i, ja k  inne język i 
obce, często bywa źle tłumaczony. Jak to się dzieje 
z wszelką inną lite ra turą  z inne j epoki czy kra ju , 
niesie on ze sobą atmosferę przekraczającą prosty 
przekład wyrazów, tak ja k  nam je  podaje s łow n ik  
z rozmówkami dla podróżujących. Na przykład cały
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system św. Tomasza trzyma się na jednej w ie lk ie j, 
ale prostej idei, k tó ra  odpowiada wszystkiemu, co 
jest, a nawet wszystkiemu, co być może. Sw. Tomasz 
oddaje tę kosmiczną koncepcję słowem E n s ; każdy, 
k to  umie czytać po łacin ie, choćby z grubsza, czuje, 
że to słow.o jest w łaściwe i  dostosowane do przed­
miotu, zupełnie tak samo, ja k  czuje to we francu­
skim w yrazie w y ję tym  z kawałka dobrej francuskiej 
prozy. Powinno by to być ty lko  sprawą log ik i, ale 
to jest także i sprawa języka.

N iestety, n ie ma zadowalającego tłumaczenia 
słowa Ens na język  angielski. Trudność jest raczej 
werbalna niż logiczna, ale w  praktyce istnieje. To 
znaczy, że gdy tłumacz angielski pisze „be ing", to  
zdajemy sobie sprawę z różn icy atmosfery. A tm o­
sfera nie pow innaby w p ływ ać na pojęcia umysłowe, 
ale cóż robić, k iedy w pływ a. N ow i psychologowie, 
k tó rzy chętnie w o ju ją  z rozsądkiem, niestrudzenie 
nam powtarzają, że same term iny, k tó rych  używa­
my, zabarwiają się od naszej podświadomości czymś, 
co byśmy chcie li usunąć z naszej świadomości. I  n ie 
trzeba być aż tak idealistycznie a irrac jona ln ie  na­
strojonym , ja k  pewien współczesny psycholog, aby 
przyznać, że sam kształt i  dźw ięk wyrazów  sprawia 
różnicę nawet w  najbardziej suchej prozie, tak ja k  
to czyni w  najpiękniejszej poezji. Niepodobna po­
wstrzymać wyobraźni od pamiętania całkiem  nie­
w łaściw ych skojarzeń nawet w  tak abstrakcyjnych 
naukach ja k  matematyka. „Żaczek uczony, nad księ­
gami ćw iczony", pędzony od h is to rii do geom etrii 
może ła tw o poplątać ką ty  (Angles) tró jką ta  rów no­
ramiennego z Anglam i k ro n ik i Anglosaskiej, a na-
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wet dorosły matematyk, jeś li jest takim  wariatem, 
za jakiego go ma psychoanalityk, może w  korze­
niach swej podświadomości znaleźć coś materialne­
go w  swoim pojęciu korzenia (ang. „ro o t", franc, 
„rac ine", łac. „ra d ix ", ros. „ko rjeń "). Tymczasem, 
niestety, wyraz „be ing" doszedłszy do umysłu współ­
czesnego A ng lika  poprzez współczesne skojarzenia, 
posiada jakąś mglistą atmosferę, k tó re j n ie ma 
w k ró tk im  i  ostrym słow ie łacińskim . Może przy­
pomina mu on cudacznych profesorów lite ra tury , 
k tórzy gestykulując pow iadali: „T ak  w ięc wznosimy 
się na niewym owne szczyty czystego i  promiennego 
is tn ienia" albo, co gorsza, przypom ina mu się dzi­
siejszy profesor aktualnie żyjący, k tó ry  m ówi: 
„W szelkie  Istnienie jest Stawaniem się i  jest ty lko  
ewolucją N ie-Istn ienia według prawa jego Istnie­
n ia". A  może przypom inają mu się ty lko  roman­
tyczne rapsodie starych opowieści m iłosnych: „P ię­
kna i  urocza istoto, św iatło  i tchnienie mojego is t­
n ienia". Tak czy owak budzi dziw ny i m g lis ty  po­
głos, ja kby  słowo by ło  użyte przez bardzo nieści­
słych ludzi albo, ja kby  mogło oznaczać wszelkie ro­
dzaje rozm aitych rzeczy.

Tymczasem łacińskie słowo Ens dźwięczy podo­
bnie do angielskiego słowa E nd  (koniec). Jest ono 
kró tk ie  i urwane, n ie jest n iczym  innym  ty lko  
sobą samym*). B y ł niegdyś g łupi żart, skierowany 
przeciw scholastykom, takim  ja k  Akw inata, że dy­

*) Zostawiliśmy ten cały ustęp filologiczny, choć, jako 
Polacy, jesteśmy tu w szczęśliwszym położeniu od Anglików, 
a krótki polski wyraz B y t bez dwuznaczności odpowiada ła­
cińskiemu Ens.
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skutu ją o tym, czy aniołow ie mogą stać na ostrzu 
ig ły . Z całą pewnością to pierwsze słowo A kw in a ty  
jest tak ostre, ja k  koniec szpilki. A lbow iem  jest ono 
także w  niem al idealnym  znaczeniu Końcem. A le  
mówiąc, że św. Tomasz z A kw in u  zajmuje się za­
sadniczo ideą Bytu nie pow inniśm y przyjm ować 
żadnego z tych  m glistych uogólnień, do k tó rych  
przyzwyczailiśm y się albo nawet osw o ili do znu­
dzenia w  tego rodzaju pisaninach idealistycznych 
będących raczej re toryką niż filozofią. Retoryka, to 
rzecz bardzo piękna, k iedy jest na swoim miejscu, 
jakby przyznał każdy szkolarz średniowieczny, k ie ­
dy je j uczą w  szkołach obok log ik i, ale sam św. To­
masz nie by ł bynajm nie j retorykiem . Może czasem 
jest nawet za mało retoryczny. Można znaleźć pe­
wną liczbę „purpurow ych" m iejsc w  Augustynie, 
ale nie ma takich w  Akw inacie. W  pewnych oko­
licznościach wpadał on w  poezję, ale bardzo rzadko 
wpadał w  krasomówstwo. A  tak b y ł daleki od pew­
nych tendencji nowoczesnych, że ilekroć pisał po­
ezję, to czyn ił to w  form ie poematów. Posiadał on 
dar czerpania natchnienia poetyckiego w  filozo fii, 
k tó re j tak w ie le  zawdzięczał Dante. A  poezja bez 
filo zo fii to samo ty lko  natchnienie, czyli, mówiąc 
tryw ia ln ie , ty lko  w ia tr. M ia ł on, że tak powiem, w y ­
obraźnię bez obrazów. A le  może i  to jest n iedokła­
dne. M am y pochodzący od niego obraz, prawdziw ie 
poetycki a zarazem prawdziw ie filozoficzny, o drze­
w ie życia, które  z w ie lką  skromnością się pochyla 
z powodu brzemienia własnej płodności; rzecz, k tó ­
rą mógłby opisać Dante przytłaczając nas niemal 
straszliwym  cieniem drzewa i upajając niemal bo­
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skim  owocem. A le  na ogół można powiedzieć, że 
jego słowa są kró tk ie , nawet k iedy jego książki są 
długie. W ziąłem  tu jako przykład  słowo Ens w łaś­
n ie dlatego, że jest to jeden z tych przypadków, k ie ­
dy łacina jest prostsza od prostej angielszczyzny. 
A  s ty l jego, niepodobny do św. Augustyna i  w ie lu  
doktorów  kato lick ich, przypom ina raczej tanią ga­
zetę groszową, niż droższy tygodn ik  z ko lo row ym i 
obrazkami. Czasem trudno go zrozumieć, po prostu 
dlatego, iż treść jest tak trudna, że żaden umysł, 
chyba do jego własnego podobny, nie m ógłby cał­
kow ic ie  go pojąć. A le  n igdy go nie zaciemnia uży­
waniem słów nieznanych albo (co by łoby bardziej 
usprawiedliw ione) używaniem słów dotyczących 
ty lko  im aginacji czy in tu ic ji. O ile  chodzi o jego 
metodę, to jest on może jedynym  prawdziwym  Ra­
cjonalistą m iędzy ludźmi.

To prowadzi nas do innej trudności: trudności 
metody logicznej. N igdy nie rozumiałem, dlaczego 
n iektórzy widzą w  sylogizm ie coś zacofanego i  prze­
starzałego, a jeszcze trudn ie j m i zrozumieć, co inn i 
znów mają na m yśli mówiąc, że indukcja zastąpiła 
dedukcję. Całym sensem dedukcji jest to, że praw ­
dziwe przesłanki dają praw dziw y wniosek. A  to, co 
nazywamy indukcją, jest po prostu zbieraniem w ię ­
kszej liczby prawdziwych przesłanek, albo może, 
ja k  w  pewnych dziedzinach fizyk i, zadawaniem so­
bie w ie le  pracy do sprawdzenia ich prawdziwości. 
Jest to zapewne fakt, że człow iek współczesny może 
z w ie lk ie j ilośc i przesłanek wyciągnąć w ięcej w ia ­
domości co do m ikrobów  albo asteroidów, niż czło­
w iek  średniowieczny z bardzo nie licznych przesła­
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nek o salamandrach i  jednorożcach. A le  sam proces 
dedukowania z danych jest tak i sam, tak dla czło­
w ieka współczesnego, ja k  dla człowieka średnio­
wiecznego, a to, co się pompatycznie nazywa induk­
cją, oznacza po prostu zbieranie w iększej ilości da­
nych. A  zarówno Arystote les czy Akw inata , czy 
k toko lw iek  mający pięć klepek w  porządku, oczy­
w iście przyznają, że w n ioski ty lko  w tedy mogą być 
prawdziwe, jeże li przesłanki b y ły  prawdziwe, a im 
w ięcej ich  było , tym  lepiej. Było to nieszczęściem 
ku ltu ry  średniowiecznej, że za mało by ło  wówczas 
prawdziwych przesłanek, wskutek trudnych warun­
ków  podróżowania i  eksperymentowania. A le  choć­
by  podróże i  eksperymenty odbyw ały się w  ja k  na j­
bardziej sprzyja jących warunkach, to mogą ty lko  
stwarzać przesłanki i zawsze trzeba będzie jeszcze 
wyciągnąć z nich wnioski. Tymczasem bardzo w ie lu  
ludzi tak m ów i o tym , jakby to, co nazywają induk­
cją, by ło  jakim ś magicznym sposobem otrzymania 
wniosku bez użycia tych  starych okropnych sylo- 
gizmów. A le  indukcja  nie prowadzi nas do w n io ­
sku. Prowadzi nas ty lko  do dedukcji. Jeżeli trzy 
stopnie sylogizmu nie są poprawne, to wniosek jest 
fałszywy. Tak w ięc w ie lcy  uczeni dziewiętnastego 
stulecia, w  k tó rych  poszanowaniu byłem  wychowa­
ny (nazywało się to „uznawaniem w yn ikó w  nauki"), 
przyszli, zbadali szczegółowo powietrze i ziemię, 
odczynnik i chemiczne i  gazy, n iew ątp liw ie  szcze­
gółow ie j n iż Arystoteles i  Akw inata , i  w róciw szy 
do pracowni streścili swe ostateczne w y n ik i w  sy- 
logizmie. „W szelka materia składa się z m ikrosko­
p ijnych  m ałych kuleczek, które  są niepodzielne".
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N ie  by ło  błędu w  form ie ich  rozumowania, gdyż 
jest to jedyny sposób rozumowania. Na tym  świę­
c ie  jest ty lko : albo sylogizm —  albo fałsz. A le  —  
oczywista, ci współcześni ludzie w iedzie li, że ich 
w n iosk i nie będą słuszne, jeże li ich  przesłanki nie 
będą prawdziwe. I  tu  dopiero zaczął się kłopot. A l­
bowiem ludzie nauki czy też ich synowie i  bratan­
kow ie  w yszli znów z pracowni i  rzuciwszy znów 
okiem  na naturę m aterii zdz iw ili się, że nie jest ona 
byna jm nie j kuleczkowata. W róciw szy zatem do pra­
cowni uzupełn ili, ja k  się należy, swój sylogizm: 
wszelka materia składa się z w iru jących  protonów 
i  elektronów. M o je  cia ło składa się z m aterii. A  prze­
to  moje cia ło składa się z w iru jących  protonów 
i  e lektronów. I  to jest również dobry sylogizm, cho­
ciaż trzeba się było  jeszcze raz albo i  w ięcej p rzy j­
rzeć materii, aby się dowiedzieć, czy to jest popra­
wna przesłanka i  praw dziw y wniosek. A le  w  osta­
tecznym procesie sprawdzania nie ma n ic w ięcej, 
ja k  dobry sylogizm. Jego przeciwieństwem jest z ły 
sylogizm, ja k  w  znanej, modnej jego postaci: 
„W szelka materia składa się z protonów i e lektro­
nów. A  przeto oznajmię za pośrednictwem m ikro fo ­
nów  albo megafonów, że m ój um ysł składa się 
z protonów  i e lektronów ." A le  to nie jest indukcja; 
to jest ty lko , bardzo z ły  błąd w  dedukowaniu. To 
n ie jest inny  albo now y sposób myślenia, to jest 
ty lko  zaprzestanie myślenia.

Co się czasem słusznie zarzuca rozumowaniu sy- 
logistycznemu, to to, że dawni log icy przeważnie 
używ a li sylogizmu w  całej jego rozciągłości, co 
z pewnością nie zawsze by ło  konieczne. Człow iek
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może przebiegać trzy  jego stopnie prędzej, ale n ie 
może ich przebiegać tam, gdzie ich  nie ma. A  jeś li 
to robi, to ka rk  sobie skręci, tak ja kby  wyszedł 
z czwartego p ię tra  przez okno. Prawda, o tym  rze­
kom ym  przeciw ieństw ie między indukcją  a deduk­
cją  brzm i po prostu tak: p rzy zbieraniu przesłanek 
czy li danych k ład liśm y g łównie nacisk na nie i  szcze­
gółowe ich ujęcie, a nie na ostateczną dedukcję, do 
k tó re j one nas prowadziły. N iem nie j jednak prowa­
d z iły  nas one do te j ostatecznej dedukcji albo nie 
prow adziły  nigdzie. Log ik m ia ł ty le  do powiedzenia 
o elektronach czy m ikrobach, że k ła d ł na nie g łów ­
n y  nacisk, a skracał lub zostawiał w  domyśle swój 
ostateczny sylogizm. A le  jeś li rozumował popraw­
nie, to, bez względu na pośpiech, rozumował sylo- 
gistycznie.

Faktycznie A kw ina ta  n ie zawsze dowodzi sylo- 
gizmami, choć zawsze czyni to sylogistycznie. M am  
tu  na m yśli, że nie zawsze przy każdej sposobności 
w ykłada wszystkie stopnie lo g ik i; legenda o tym , że 
tak  to rob ił, jest częścią te j mętnej a niesprawdzo­
nej legendy renesansowej o tym, że wszyscy scho­
lastycy b y li smutnym i i  m onotonnym i średniowie­
cznym i nudziarzami. A le  faktem jest, że sposób jego 
dowodzenia b y ł poważny i  pozbawiony ozdób k ra ­
somówczych, co mogło sprawiać wrażenie mono­
ton ii, szczególnie na poszukujących nowoczesnych 
form  dowcipu czy fantazji. A le  to wszystko nie od­
nosi się do zapytania postawionego na początku te­
go rozdziału i  domagającego się odpowiedzi na je -  
ffo końcu: o co on walczy w  swoich dyskusjach. Je­
śli o to chodzi, to można pow tórzyć z całym  na-
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Ciskiem, że walczy o zdrow y rozsądek. W alczy o po­
wszechny zdrowy rozsądek, k tó ry  nawet dziś zaleca 
się większości prostych ludzi. W alczy o popularne 
przysłow ia: że w idzieć —  to  w ierzyć, że jedzenie 
jest próbą potrawy, że człow iek nie może sam so­
bie wskoczyć do gardła, albo zaprzeczyć własnemu 
istn ieniu. Często popiera swój pogląd użyciem ab­
strakcji, ale jego abstrakcje nie są bardziej abstrak­
cyjne niż Energia, czy Ewolucja, albo Przestrzeń- 
Czas i  n ie prowadzą nas, ja k  inne to czasem robią, 
do beznadziejnych sprzeczności co do zwyczajnego 
życia. Pragmatysta zamierza być praktycznym , ale 
jego praktyczność staje się całkiem  teoretyczną. 
Tomista zaczyna od spraw teoretycznych, ale jego 
teoria staje się całkiem  praktyczną. Oto dlaczego 
część świata dzisiaj do niego wraca.

W reszcie zachodzi pewna rzeczywista trudność 
w  użyciu obcego języka pom ija jąc zw ykłe  trudno­
ści łaciny. Współczesna term inologia filozoficzna 
nie jest zawsze identyczna ze zw ykłą  angielszczy­
zną; a średniowieczna term inologia filozoficzna nie 
jest wcale identyczna nawet ze współczesną term i­
nologią filozoficzną. N ie  jest to rzeczywiście bardzo 
trudne nauczyć się znaczenia głównych term inów, 
ale ich  średniowieczne znaczenie bywa czasem cał­
kow ic ie  przeciwne ich znaczeniu współczesnemu. 
Jaskrawym przykładem  jest zwrotne znaczenie sło­
wa „fo rm a". M ów im y dzisiaj: „Napisałem do Dzie­
kana lis t z form alnym i przeprosinam i" albo „O bra­
dy, na k tó rych  postanowiono rozwiązać K lub G ry 
w  K lipę  b y ły  czysto form alne", p rzy czym rozumie­
my, że te obrady b y ły  czysto fikcy jne , a św. Tomasz,
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gdyby b y ł członkiem tego K lubu zrozum iałby cał­
kiem  przeciwnie, że obrady dotyczy ły  najwewnę- 
trzniejszej treści samego serca i  duszy i  ta jem nicy 
całego istn ienia K lubu G ry w  K lipę; a że przeprosi­
ny wystosowane do Dziekana b y ły  takim  istotnym  
przeproszeniem, że poruszyły serca do łez prawdzi­
w e j skruchy. A lbow iem  „fo rm a lny" w  języku tom i- 
stycznym znaczy aktua lny czy li posiadający rze­
czywiście decydującą cechę, k tó ra  sprawia, że ja ­
kaś rzecz jest sobą samą. Opisując z grubsza jakąś 
rzecz złożoną z Form y i  M aterii, słusznie uznaje, że 
M ateria  jest składnikiem  bardziej tajemniczym, n ie­
określonym i  pozbawionym cech, a to, co nadaje 
je j pieczęć własnej identyczności, to je j forma. M a­
teria, że tak powiem y, nie jest tak  bardzo tą stałą, 
p łynną czy gazową rzeczą we wszechświecie, i  pod 
tym  względem większość współczesnych naukow­
ców zaczyna być z n im  w  zgodzie. A le  forma jest 
faktem, jest tym, co cegłę czyni cegłą i popiersie po­
piersiem, a nie bezkształtną i  zgniecioną masą g li­
ny, z k tó re j można zrobić i  jedno i drugie. Kamień, 
k tó ry  s tłuk ł jakąś figu rkę  w  gotyck ie j niszy, mógł 
być sam figurką, a ze stanowiska analizy chemicznej 
figurka  jest ty lko  kamieniem. A le  taka analiza che­
miczna jest zupełnie fałszywa z punktu widzenia 
analizy filozoficznej. Rzeczywistość, a w ięc to, co 
czyni rea lnym i obydwie te rzeczy, to jest idea obra­
zu i idea obrazoburcy. Oto potoczny ty lko  przykład 
języka te rm ino log ii tom istycznej, ale jest to niezła 
próbka prawdziwości m yśli tom istycznej. Każdy ar­
tysta wie, że forma nie jest czymś powierzcho­
wnym, ale czymś zasadniczym. Każdy rzeźbiarz wie,
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że forma posągu nie jest zewnątrz, ale raczej we­
wnątrz posągu, nawet wewnątrz samego rzeźbiarza. 
Każdy poeta wie, że forma sonetu nie jest ty lko  fo r­
mą poematu, ale samym poematem. Żaden k ry ty k  
współczesny, k tó ry  nie rozumie, co średniowieczny 
scholastyk rozum iał przez formą, n ie może obco­
wać ze scholastykiem, jako  um ysłowo mu równy.

i
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R O Z D Z IA Ł  V II

Filozofia wieczysta

Szkoda, że nazwę A n tropo log ii zdegradowano do 
badania Antropoidów . Dzisiaj ko ja rzy  się ona bez­
nadziejnie z k łó tn iam i profesorów preh is to rii (czy 
też przedhistorycznych profesorów) na temat, czy 
jak iś  okruch kam ienny jest zębem człowieka czy 
małpy, czasem zdecydowano, ja k  w  tym  głośnym 
przypadku, że b y ł to ząb św ini. Bardzo to słuszne, że 
pow inna być czysto fizyczna nauka o tak ich  rze­
czach, ale nazwa powszechnie używana mogła była  
przez analogię być przeznaczoną do spraw nie ty le  
szerszego i  głębszego zakresu, ale raczej do odpo­
wiedniejszego. W łaśnie tak ja k  w  Am eryce now i 
Humaniści zw róc ili uwagę dawnych Hum anitarian 
na to, że ich  hum anitarianizm  w  znacznej mierze 
koncentrował się na rzeczach n ie  będących czymś 
specjalnie ludzkim , tak ich  ja k  w arunk i fizyczne, po­
pędy przyrodzone, potrzeby ekonomiczne, otocze­
nie itd. —  tak  w  praktyce tak zwani Antropolodzy 
muszą zacieśniać um ysły do spraw m aterialistycz- 
nych nie specyficznie ludzkich. Muszą poprzez h i­
storię i  prehistorię polować na coś, co wyraźnie nie
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jest H o m o  S a p ie n s , lecz zawsze by ło  faktycz­
nie uważane za S im iu s  In s ip ie n s .  H o m o  Sa­
p ie n s  może być ty lko  rozpatryw any w  związku 
z S a p ie n t ia ,  a jedynie  książka taka ja k  św. To­
masza jest rzeczywiście poświęcona ide i M ą d ro ­
śc i. Słowem powinna istnieć rzeczywista nauka 
zwana Antropologią, odpowiadająca Teologii. W  tym  
sensie, może bardziej n iż w  jak im  innym , św. To­
masz jest w ie lk im  Antropologiem .

Przepraszam za początkowe słowa tego rozdzia­
łu  wszystkich tych  w yb itnych  i uczonych ludzi, k tó ­
rzy  się zajmują rzeczywistym  badaniem ludzkości 
w  je j związku z biologią. A le  wyobrażam sobie, że 
chyba oni ostatni zaprzeczą, że w  nauce popularnej 
is tn ia ło  trochę nieproporcjonalne dążenie do obró­
cenia badania isto t ludzkich w  badanie dzikich lu ­
dzi. A  ludzkość dzika nie jest przedmiotem h is to rii: 
jest albo początkiem h istorii, albo je j końcem. Przy­
puszczam, że na jw ięksi uczeni zgodzą się ze mną 
co do tego, że zbyt w ie lu  profesorów zagubiło się 
w  puszczy czy w  dżungli; profesorów, co chcieli 
studiować antropologię, a n igdy nie w ysz li poza 
antropofagię. Mam przy tym  osobliw y powód do 
propagowania te j wyższej antropologii przeprasza­
jąc zarazem każdego prawdziwego biologa, k tó ry  
m ógłby wziąć udział, choć z pewnością tego nie zro­
b ił, w  proteście przeciwko nadużyciom taniej popu­
larnej lite ra tu ry  naukowej. A lbow iem  pierwsza 
rzecz, którą  można powiedzieć o św. Tomaszu jako 
o antropologu, jest to, że jest nader podobny do na j­
lepszego rodzaju współczesnych antropologów-bio- 
logów  takich, jacy siebie sami nazywają Agnosty­
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kami. Ten fak t jest takim  ostrym i decydującym 
punktem zwrotnym  w  h is to rii, że naprawdę warto 
tę h istorię  przypomnieć i  zanotować.

Sw. Tomasz bardzo przypom ina w ie lk iego profe­
sora H uxleya*), agnostyka, k tó ry  w ym yś lił wyraz 
agnostycyzm. Podobny jest do niego w  sposobie 
rozpoczynania dyskusji, a niepodobny do kogokol­
w iek innego przedtem i  potem aż do Huxleyow skich 
czasów. On niemal dosłownie przy jm u je  H uxley- 
owskie określenie metody agnostycznej: „Iść za 
rozumem, dopóki ty lko  można": zachodzi ty lko  py­
tanie —  dokąd on prowadzi? W ykłada  przy tym  
najbardziej uderzające nowoczesne czy m ateria li- 
styczne tw ierdzenie: „W szystko, co jest w  umyśle, 
by ło  uprzednio w  zmysłach". Tak zaczął swoje f i lo ­
zofowanie, podobnie ja k  każdy współczesny czło­
w iek  nauki, nie, podobnie ja k  każdy współczesny 
materialista, będący na przeciw ległym  krańcu od 
czystego mistycyzmu. P latonicy a przynajm niej Neo- 
p la ton icy reprezentowali pogląd, że um ysł jest cał­
kow ic ie  ośw ietlony z zewnątrz, św. Tomasz nato­
miast tw ie rdził, że św iatło  doń przychodzi przez 
pięć okien, które  nazywamy oknami zmysłów. A le  
potrzebował św iatła z zewnątrz do oświetlenia tego, 
co by ło  wewnątrz. Chciał badać naturę człowieka 
a nie ty lko  mchów i  grzybów, które  m ógł zobaczyć 
przez okno, a które cenił jako  pierwsze oświecają­
ce doświadczenie człowieka. I  zaczynając od tego

*) Huxley Tomasz Henryk (1825— 1895), przyrodnik an­
gielski ur. w  Londynie. Autor „Fizjografii", tł. na język pol­
ski oraz licznych prac antropologicznych i zoologicznych, 
m. in. „Lessons in elementary physiology" (przyp. tłum.).
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punktu wdrapuje się coraz wyżej na siedzibę czło­
wieka, k ro k  za krokiem , piętro po piętrze, aż wcho­
dzi na najwyższą jego wieżę i osiąga najdalszy w i­
dok.

innymi słowy jest on antropologiem posiadają­
cym całkow itą teorię Człowieka, słuszną czy błędną. 
Tymczasem współcześni antropologowie, k tó rzy  na­
zywają siebie Agnostykam i, nie są wcale A ntropo­
logami. Przy zastrzeżeniach, ograniczających ich 
wiedzę, nie m ogli dać ca łkow ite j teo rii Przyrody. 
Zaczęli od w ykreślenia czegoś, co nazyw ali N ie ­
poznawalnym. Można niem al zrozumieć tę niezdol­
ność zrozumienia, jeże li rzeczywiście przyjm iem y 
Niepoznawalne w  sensie czegoś Ostatecznego. A le  
niebawem przekonaliśmy się, że większość rzeczy 
N iepoznawalnych była  w łaśnie tym i, na k tórych  
znajomości człow iekow i zależy. Potrzeba mu w ie ­
dzieć, czy jest odpowiedzialny, czy nieodpowiedzial­
ny, doskonały czy niedoskonały, zdolny do udosko­
nalenia czy nie, śm ierte lny czy nieśm iertelny, pod­
dany przeznaczeniu czy w o lny : n ie w  celu zrozu­
mienia Boga, ale dla zrozumienia Człowieka. Co­
ko lw iek  pozostawia te sprawy w  mgle wątpienia 
re lig ijnego, nie może pretendować do bycia  Nauką 
o Człowieku, odbiega od antropologii tak  ca łkow i­
cie, ja k  od teo log iii. Czy człow iek ma wolną wolę, 
czy jego poczucie w yboru  jest złudzeniem? Czy ma 
sumienie albo czy jego sumienie ma jaką władzę, 
czy też jest ono ty lk o  przesądem przeszłości p le­
miennej? Czy mamy jaką istotną nadzieję rozw ią­
zania tych  zagadnień ludzkim  rozumem i  czy ma 
on  jaką władzę? Czy uważa on śmierć jako rzecz
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ostateczną i czy uważa, że m ożliwa jest pomoc cu­
downa? Nonsensem jest mówić, że te wszystkie spra­
w y  są niepoznawalne w  jakim ś odległym  znaczeniu, 
ja k  różnica między Cherubinami a Serafinami albo 
pochodzenie Ducha Świętego. Może Scholastycy 
m ie rzy li za daleko poza nasze granice goniąc Che­
rub inów  i  Serafinów. A le  pytając, czy człow iek mo­
że wybierać, albo czy człow iek umrze, zadawali 
zw yk łe  pytania z h is to rii naturalnej, takie, ja k  to, 
czy ko t może drapać, albo czy pies może węszyć. 
Żadna wiedza, nazywająca się ca łkow itą  Nauką o 
Człowieku, nie może ich uniknąć. A  w ie lcy  A gno­
stycy u n ika li ich. M og li b y li powiedzieć, że nie ma­
ją  pewności naukowej i  w  tak im  razie nie zdołali 
nawet utw orzyć hipotezy naukowej. To, co na ogół 
tw o rzy li, to by ła  wysoce nie naukowa sprzeczność. 
W iększość m oralistów  monistycznych m ów iła  po 
prostu, że Człow iek nie ma wyboru, ale, że pow i­
nien myśleć i postępować po bohatersku, ja k  gdyby 
m ia ł wybór. H uxley uważał moralność, a nawet w i­
ktoriańską moralność za nadprzyrodzoną w  ścisłym 
tego słowa znaczeniu. M ów ił, że ona posiada do­
wolne prawa nad naturą: by ła  to jakaś teologia bez 
teizmu.

N ie  w iem  z całą pewnością, dlaczego św. Toma­
sza nazywamy doktorem Anie lskim , czy dlatego, że 
b y ł anielskiego usposobienia, czy że m ia ł um ysł 
Anio ła , czy na skutek późniejszej legendy o jego 
zastanawianiu się nad Anio łam i, szczególnie w  zw ią­
zku z ostrzem ig ły . Jeśli tak, to dobrze nie rozu­
miem, ja k  ta m yśl powstała: choć h istoria  zna licz­
ne p rzyk łady tego irytu jącego zwyczaju nazywania
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kogoś w  zw iązku z czymś, jakby ten ktoś n igdy nie 
ro b ił n ic innego. K to p ierwszy wprow adził niemą­
d ry  zwyczaj nazywania Dra Johnsona*) „naszym le­
ksykografem ", jakby on n igdy nic innego nie napi­
sał ja k  słownik? Dlaczego większość ludzi bierze 
szeroki i  dalekowzroczny um ysł Pascala w  jego na j­
węższym punkcie, w  tym  punkcie zaostrzonym 
w  kolec przez złość Jansenistów na Jezuitów. O ile  
w iem, to nacechowanie A kw in a ty  specjalną ety­
k ie tką  mogło nosić u k ry ty  zamiar obniżenia jego 
wartości jako uniwersalisty. Jest to bowiem bardzo 
pospolita sztuczka do pomniejszania ludzi lite ra tu ry  
czy nauki. Św. Tomasz mógł sobie zyskać pewną 
liczbę nieprzyjació ł, choć z pewnością n igdy ich nie 
trak tow a ł ja k  nieprzyjacół. N iestety, dobry humor 
czasem bardziej iry tu je  niż z ły  humor. A , mimo 
wszystko, narob ił w ie le  szkody, ja k  w  średniowie­
czu sądzono i, co ciekawsze, w ie le  szkody dla oby­
dwu stron. B y ł on rewolucjonistą wobec Augustyna, 
a tradycjonalistą wobec Awerroesa. M ogło się n ie­
k tó rym  wydawać, że starał się zniszczyć starożytne 
piękno Państwa Bożego, które m iało nieco podo­
bieństwa do Rzeczypospolitej Platona. Inn i znów 
m ogli uważać, że zadał cios maszerującym i  k ru ­
szącym siłom  Islamu, cios tak dramatyczny, ja k  
u Godfreda szturmującego Jerozolimę. K to wie, mo­
że ci przeciwnicy, chcąc mu zaszkodzić pozorną 
pochwałą, za ję li się jego bardzo szanownym dzieł­
k iem  o Aniołach, tak jakby kto  zaznaczył, że M ilto ­
na poematy łacińskie b y ły  istotn ie godne uwagi.

*) Dr Johnson (1709 — 1784) krytyk angielski, autor m. i. 
„Słownika Języka Angielskiego" i „Żywotów Poetów".
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¡Ale to  jest ty lko  przypuszczenie, a w ie le  innych 
przypuszczeń jest rów nie m ożliwych. Co do mnie 
jestem skłonny sądzić, że św. Tomasz naprawdę in ­
teresował się specjalnie naturą A n io łów , z tego sa­
mego względu, k tó ry  mu kazał jeszcze się bardziej 
interesować naturą Człowieka. Była to część tego 
ściśle osobistego zainteresowania rzeczami podda­
nym i i  na w pó ł zależnymi, które przebiega przez 
ca ły jego system: sprawa h ie rarch ii wyższych i  n iż­
szych wolności. Interesował go problem A n io łów , 
tak  ja k  i  problem stworzenia pośredniego. N ie  za­
mierzam zajmować się tuta j tą tajemniczą jakością, 
k tó ra  zdaniem jego istn ie je w  tym  niezbadanym 
um ysłowym  bycie, mniejszym od Boga, ale w ięk­
szym od Człowieka. A le  właśnie ta jakość, czy ogni­
wo w  łańcuchu, czy szczebel w  drabinie g łównie 
obchodziła teologa przy rozw ijan iu  jego własnej 
teo rii stopni. Ponad wszystko ona to g łównie pobu­
dza go, gdy znajduje tak podniecającą centralną ta­
jemnicę Człowieka. A  dla niego najważniejszym 
punktem  jest zawsze ten, że Człow iek nie jest ani 
balonem lecącym w  niebo, ani kretem ry jącym  w y ­
łącznie w  ziemi, ale raczej rzeczą podobną do drze­
wa, którego korzenie czerpią pokarm z ziemi, pod­
czas gdy najwyższe gałęzie sięgają niem al do 
gwiazd.

Zaznaczyłem już, że współczesna m yśl wolna zo­
staw iła  wszystko we mgle, a i  siebie samą także. 
Twierdzenie, że m yśl jest wolna, doprowadziło na­
przód do zaprzeczenia wolności w o li, ale nawet co 
do tego nie było  rezczywistej determ inacji między 
Deterministam i. W  praktyce m ów ili ludziom, że mu­
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szą traktować swą wolą jako wolną, choć wolną nie 
była. Innym i słowy, Człow iek musi żyć podwójnym  
życiem, co było  ściśle starą herezją Sigera z Bra­
bancji co do Podwójnego Umysłu. Innym i słowy, 
w iek dziewiętnasty zostaw ił wszystko w  chaosie, 
a doniosłość Tomizmu dla dwudziestego w ieku  po­
lega na tym, że może przyw rócić ja k i kosmos. M o­
żemy dać tuta j ty lko  najgrubszy zarys tego, ja k  
A kw inata  podobnie do Agnostyków, zacząwszy pra­
cę w  p iwnicach kosmicznych, wzniósł się na szczy­
ty  kosmicznych wież.

N ie  pretenduję do rozpięcia w  takich granicach, 
zasadniczej ide i Tomizmu, ale może m i będzie w o l­
no naszkicować tuta j jak iś  gruby zarys zasadniczej 
kw estii, którą, ja k  m i się zdaje, znam osobiście świa­
domie czy bezwiednie ze stanowiska dziecka. K iedy 
dziecko w y jrz y  z pokoju  dziecinnego i  coś w idzi, 
dajm y na to zieloną trawę w  ogrodzie, to co ono 
w łaściw ie poznaje, albo czy w  ogóle co zna? Są 
różne zabawy dziecinne na ten temat, obracające się 
ko ło  filo zo fii negatywnej. Pewien b łysko tliw y  na­
ukow iec z epoki w ik to riańsk ie j lu b ił tw ierdzić, że 
dziecko nie w idz i wcale trawy, ale jak iś  rodzaj zie­
lonej m gły odbite j w  drobnym lusterku ludzkiego 
oka. Ten przykład racjonalizmu uderzał mię zawsze 
swoją niemal szaloną irracjonalnością. Jeżeli czło­
w iek nie jest pewien istn ienia traw y, którą  w idz i 
przez szybę okna, to ja k  może być pewien istnienia 
siatkówki, k tórą  w idz i przez szkła mikroskopu? Je­
żeli w zrok nas łudzi, to dlaczego nie ma dalej łu ­
dzić? Ludzie z innej szkoły odpowiadają, że trawa 
jest ty lko  wrażeniem zieloności w  umyśle i  że dzier
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ko nie może być pewne niczego z w yją tk iem  um y­
słu. Twierdzą, że może być ty lko  świadome własnej 
świadomości, co jest akurat jedyną rzeczą, co do 
k tóre j w iem y, że dziecko nie jest je j wcale świa­
dome. W edług tego by łoby znacznie praw dziw ie j po­
wiedzieć, że jest trawa, a nie ma dziecka, niż mó­
w ić, że jest świadome dziecko, a nie ma trawy. Sw. 
Tomasz, wkraczając nagle w  ten spór z poko ju  dzie­
cinnego, deklaruje z naciskiem, że dziecko poznaje 
B y t. Na długo przedtem, zanim będzie wiedziało, 
że trawa jest trawą, a ono samo jest sobą samym, 
wie, że coś jest czymś. Może by łoby lepie j po­
wiedzieć to bardzo mocno (z trzaśnięciem pięścią 
w  stół): „Jest coś, co jest". Ty le  ty lko  mniszej ła t­
wow ierności żąda od nas na początek św. Tomasz. 
Bardzo n iew ie lu  niewierzących żąda od nas na po­
czątek tak mało. A  jednak na końcu ostrza te j rze­
czywistości on, za pomocą długich procesów lo ­
gicznych, k tó rych  n igdy w  rzeczywistości nie oba­
lano, wznosi cały system kosmiczny Chrześcijań­
stwa.

Tak w ięc A kw inata  bardzo głęboko a zarazem 
bardzo praktycznie nalega na to, że n i e z w ł o c z n i e  
z tym  pojęciem stwierdzenia z jaw ia się pojęcie 
sprzeczności. Z jaw ia się natychmiast nawet u dziec­
ka myśl, że nie może być zarazem potwierdzenia 
i  zaprzeczenia. Jakko lw iek byśmy nazwali to, co 
w idzi, nieprawdą jest, że tego nie w idzi. A lbo, ja k ­
ko lw iek  nazwiemy to, co przypuszczalnie, robi, w i­
dzi czy o czym marzy, czy też czego jest świadome, 
jako wrażenia, to dziecko w ie, że jeś li to robi, to 
kłamstwem jest mówić, że tego nie robi. A  zatem
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weszło jeszcze coś oprócz pierwszego faktu  bycia; 
ja k  cień idzie za n im  pierwsze zasadnicze w ierze­
nie czy przykazanie: że jakaś rzecz nie może być 
i n ie być. Stąd też w  zw yk łe j czy pospolite j mowie 
mamy fałsz i prawdę. Podkreślam: w  pospolite j mo­
wie, gdyż A kw inata  n igdy nie jest tak subtelny jak  
wtedy, gdy wykazuje, że b y t nie jest ściśle to samo 
co prawda: w idzieć prawdę musi oznaczać ocenę 
bytu przez um ysł zdolny do oceniania go. A le  w  po­
wszechnym znaczeniu te j rzeczy, do pierwotnego 
świata czystej teraźniejszości wszedł ten podział 
i  ten dylemat, k tó ry  wnosi to ostateczne zarzewie 
w o jny  na świat, w ieczysty pojedynek między Tak 
a Nie. W yłącznie aby uciec od tego dylematu, w ie ­
lu  sceptyków zaciemniło św iat i  rozluźniło  umysł. 
To ci, k tó rzy  utrzym ują, że jest coś, co jest zarazem 
i Tak i  N ie. N ie  wiem, czy czasem nie wym aw iają 
tej rzeczy: Nak.

Następny k ro k  po tym  przyjęc iu  aktualności czy 
pewności, czy ja k  ją  tam nazwiemy w  popularnym 
języku, jest znacznie trudnie jszy do wytłumaczenia 
w  tym  języku. A le  w  tym  właśnie m iejscu dokładnie 
przychodzi ten moment, w  k tó rym  praw ie wszy­
stkie inne systemy się załamują i  czyniąc trzeci 
k ro k  opuszczają pierwszy. A kw ina ta  stw ierdził był, 
że pierwsze nasze odczucie faktu  jest faktem, i nie 
może się cofnąć z te j pozycji bez popełnienia fa ł­
szu. A le, gdy zaczynamy przyglądać się fak tow i czy 
faktom, ja k  je  znamy, w idzim y, że mają one dość 
dziwny charakter, co skłon iło  w ie lu  współczesnych 
do zajmowania wobec nich nienaturalnego i  n ie­
spokojnie sceptycznego stanowiska. Na przykład
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bywają one po większej części w  trakcie zmieniania 
się: to są tym, to są czymś innym  albo ich cechy są 
względne do innych rzeczy, albo zdają się być cią­
gle w  ruchu, albo niemal całkiem znikają. W  tym  
momencie, ja k  mówię, w ie lu  mędrców opuszcza 
pierwszą zasadę rzeczywistości, którą  b y li uznali 
na początku, i  cofa się mówiąc, że nie ma nic z w y ­
ją tk iem  zmiany albo n ic z w yją tk iem  przepływu, 
albo że w  rezultacie nie ma nic w  ogóle. Akw inata  
odwraca całe dowodzenie w  przeciwną stronę trzy ­
mając się swego pierwszego stanowiska wobec rze­
czywistości. N ie  ma w ątp liw ości go do tego, że b y t 
i stnieje, choć~czasem w ygląda ną stawanie się; po- 
ye w a ż  to. co w idzim y nie iesŁ-Pełnościa bytu, ina­
czej (mówiąc tym  samym rodzajem gwary) n igdy 
nie w idzim y bytu  tak całkow icie istniejącego, ja k  
on to potrafi. Lód topiąc się staje się chłodną wodą, 
a chłodna woda nagrzewając się staje się gorącą, 
ale naraz w  tych trzech stanach być nie może. A le  
z tego nie wynika, że woda jest rzeczywista albo 
względna, to znaczy ty lko , że je j istnienie jest ogra­
niczone do bycia jednocześnie czymś jednym. A le  
pełnią by tu  jest to wszystko, czym może być; i  bez 
n ie j niższe czy zbliżone form y by tu  nie mogą być 
pojęte, ja k  w  ogóle nic, chyba że je  usuniemy precz 

ją k o  nicość.
Ten surowy zarys może w  najlepszym razie być 

raczej historycznym  niż filozoficznym . Niepodobna 
w tłoczyć weń metafizycznych dowodów takiego po­
jęcia, szczególnie w  języku m etafizyki średniowie­
cznej. A le  to rozróżnienie filozoficzne jest strasznym 
punktem zw rotnym  w  h istorii. Większość m yślic ie li,
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zdając sobie sprawę z pozornej zmienności bytu, za* 
pomniała rzeczywiście o w łasnym uświadomieniu 
sobie bytu  i uw ierzyła  ty lko  w  zmienność. N ie  mo­
gą nawet powiedzieć, że jakaś rzecz zmienia się 
w  jakąś inną rzecz, dla n ich bowiem nie ma momen­
tu  w  tym  procesie, k iedy w  ogóle jest jakaś rzecz. 
Jest ty lko  zmiana. Byłoby logiczniej nazwać to zmia­
ną niczego w  nic, niż m ówić (według tych  zasad), 
że jest albo by ł, albo będzie moment, k iedy jakaś 
rzecz jest sobą samą, .jaw. Tomasz utrzym uje, że ia- 

■ kaś zw ykła  rzecz w  każdym momencie jest czymś, 
ale nie jest wszystkim  tym, czym może być. Istnie je 
pełnia bytu, w  k tó re j mogłaby być wszystkim , czym 
być może. Tak więc, gdy większość mędrców do­
chodzi wreszcie ty lko  do nagiej zmiany, on docho­
dzi do ostatecznej rzeczy, k tó ra  jest niezmienną, 
gdyż jest wszystkim i rzeczami naraz. Podczas gdy 
oni opisują zmianę, będącą rzeczywiście zmianą 
w  niczym, on opisuje niezmienność, zawierającą 
zmiany we wszystkim. Rzeczy się zmieniają, gdyż 
nie są kompletne, ale ich rzeczywistość może być 
wytłumaczona ty lko  jako część czegoś, co jest kom­
pletne. A  to jest Bóg.

W  dziejach przynajm niej w łaśnie na tym  ostrym 
zakręcie wszyscy sofiści poszli jeden za drugim, 
podczas gdy w ie lk i Scholastyk poszedł dalej sze­
roką drogą doświadczenia i rozw oju m yśli do zdo­
bywania miast i  ich budowania. Tamci wszyscy za­
łam ali się na tym  wczesnym stadium, gdyż, ja k  
w  starej grze, odrzucali liczbę, którą  na jp ie rw  po­
m yśleli. Rozpoznanie czegoś, jak ie jś  rzeczy czy ja ­
kichś rzeczy, jest pierwszą czynnością umysłową.
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A le  skoro zbadanie jak ie jś  rzeczy wykazało, że n ie  
jest ona czymś stałym czy ostatecznym, to w yc ią ­
gnęli stąd wniosek, że nie ma nic stałego albo osta­
tecznego. Na rozmaite sposoby wszyscy zaczęli w i­
dzieć w  rzeczy coś cieńszego niż rzecz, jakąś falę, 
jakąś słabość, jakąś abstrakcyjną niestałość. Sw. 
Tomasz przeciwnie, aby użyć tego samego grubego 
obrazu, zobaczył rzecz grubszą niż jakaś rzecz, coś 
co by ło  nawet trwalsze od tych faktów  trw a łych, 
ale w tórnych, od k tórych  zaczął przyjm ując je  ja k o  
fakty. Skoro w iem y, że są one rzeczywiste, to wszel­
k i źle uchw ytny czy zdum iewający p ierw iastek w  ich  
rzeczywistości nie może świadczyć o ich nierzeczy- 
wistości, lecz musi zależeć od ich stosunku do is to t­
nej rzeczywistości. Setki f ilo zo fii wym yślonych przez 
ludzi, od Nom inalizm u do N irw any  i  M ai, od bez­
kształtnego ewolucjonizmu do bezmyślnego Kw ie- 
tyzmu, wszystkie pochodzą od tego pierwszego w ła ­
mania się w  łańcuch Tomistyczny: jest to pojęcie 
mówiące, że skoro to, co w idzim y, nie zadowala nas 
albo samo się nie tłumaczy, to ono nie jest nawet 
tym, co w idzim y. Kosmos jest sprzecznością w  te r­
minach i  sam siebie dusi, ale Tomizm siebie odcina 
i wyzwala. Brak, k tó ry  dostrzegamy w  tym  co jest, 
polega po prostu na tym, że to nie jest wszystko, 
co jest. Bóg jest bardziej rzeczyw isty od Człowieka, 
bardziej rzeczyw isty nawet niż Materia, gdyż Bóg 
z całą swoją wszechmocą w  każdej ch w ili jest n ie­
śmiertelnością w  czynie.

Zaszła niedawno bardzo zabawna komedia poru­
szająca poglądy bardzo b łysko tliw ych  ludzi, takich
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ja k  Bernard Shaw i  Dziekan od św. Pawła*). K rótko 
mówiąc, w olnom yślic ie le wszelkiego rodzaju często 
m ów ili, że nie potrzebują wcale Stworzenia, ponie­
waż kosmos zawsze is tn ia ł i zawsze istnieć będzie. 
P. Bernard Shaw m ówił, że stał się ateistą, ponieważ 
wszechświat tw orzy sam siebie od początku czy też 
bez początku; Dziekan Ingę ostatnio w yraz ił nieza­
dowolenie na samą myśl, że wszechświat mógłby 
się skończyć. Większość nowoczesnych chrześcijan 
żyjących według tradyc ji, w  k tó re j chrześcijanie 
średniowieczni m ogli żyć zgodnie z log iką  i  rozsąd­
kiem, niewyraźnie czuła, że jest coś strasznego 
w  tym  pozbawianiu ich Sądu Ostatecznego. W ię ­
kszość zaś współczesnych agnostyków, k tó rym  spra­
w ia przyjemność, k iedy kto  nazywa ich poglądy 
strasznymi, tym  głośniej jednom yślnie krzyczała, że 
samorzutnie powTstały i  sam przez się istniejący, 
prawdziw ie naukowy wszechświat, n igdy nie potrze­
bował mieć początku i  n igdy nie może mieć końca. 
W  tej właśnie chw ili, całkiem niespodziewanie, n i­
czym na statku głos w artow nika, k tó ry  w ypatru je  
podwodne skały, p r a w d z i w y  człow iek nauki, ek­
spert, k tó ry  bada fakty, zawiadomił donośnym gło­
sem, że wszechświat się skończy. N ie  słuchał oczy­
wiście amatorskiego gadania, ale badając budowę 
m aterii doszedł do przeświadczenia, że materia się 
rozkłada, że świat w  szeregu stopniowych w ybu­
chów wytwarza energię, że cała ta sprawa n iew ąt­
p liw ie  będzie m iała koniec, tak  ja k  przypuszczalnie 
m iała początek. Było to bardzo rażące, n ie dla pra­

*) Ingę William Ralph, ur. 1860 r. Dziekan katedry św. Pa­
wła, filozof i teolog anglikański (przyp. tłum.).
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wowiernych, ale raczej dla nieprawowiernych, k tó ­
rzy  ła tw ie j się gorszą. Dziekan Ingę, k tó ry  w  swoich 
odczytach przekonywał od la t prawow iernych, że 
mają poważny obowiązek przyjm ować wszystkie 
odkrycia naukowe, głośno lamentował i błagał uczo­
nych, aby odk ry li co innego. W ygląda to praw ie 
niewiarogodnie, ale faktycznie zapytywał, co Panu 
Bogu zostanie do zabawy, jeżeli wszechświata n ie 
będzie. To daje m iarę tego, ja k  bardzo um ysł współ­
czesny potrzebował Tomasza z A kw inu . A le  nawet 
bez A kw in a ty  trudno m i sobie wyobrazić w ykszta ł­
conego człowieka, w ieizącego w  Boga bez założe­
nia, że Bóg zawiera w  sobie wszelką doskonałość 
włącznie z w iekuistą radością, a nie potrzebuje obro­
tów  układu słonecznego, by Go zabawiały na kształt 
cyrku.

Wychodząc z k ra ju  tego zarozumialstwa, przesą­
dów i osobistych rozczarowań na św iat św. Toma­
sza mamy wrażenie, żeśmy się w ydosta li z jak ie jś  
m ordowni w  ciemnym pokoju, na św iatło dzienne. 
Sw. Tomasz m ówi zupełnie otwarcie, że według n ie­
go świat ma początek i  koniec, ponieważ taka jest 
nauka Kościoła, k tó re j mistycznego posłannictwa 
wobec ludzi broni on w  innym  miejscu całym tuzi­
nem przeróżnych argumentów. Tak czy owak Ko­
ściół powiedział, że św iat się skończy i  prawdopo­
dobnie Kościół m ia ł rację (w przypuszczeniu, ja k  
to zawsze czynimy), że ostatni uczeni mają rację. 
A le  A kw inata  mówi, że nie w idz i szczególnego po­
wodu, dlaczego by ten św iat w  świetle rozumu nie 
mógł być bez końca albo początku, zawsze bowiem 
istn ia łaby ta logiczna konieczność Stworzyciela. Kto
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nie w idzi tego, o czym delikatnie św. Tomasz na­
pomyka, ten istotnie nie rozumie, co znaczy Stwórca. 
A lbow iem  to, o czym św. Tomasz m yśli, to nie jest 
średniowieczny obraz starego króla, ale drugi szcze­
bel w ie lkiego dowodzenia o Ens czyli Bycie, ten 
drugi stopień, k tó ry  tak rozpaczliw ie trudno oddać 
w  popularnym języku. Dlatego też wprowadziłem  
tu  tę osobliwą formę argumentacji, że musi być ja ­
k iś Stworzyciel, choćby nawet nie by ło  Dnia Stwo­
rzenia. Patrząc na Byt, jak im  jest teraz, tak ja k  
dziecko patrzy na trawę, w idzim y w  nim  drugą 
rzecz: w  całkiem popularnym  języku wygląda on 
w tórn ie  i zależnie. Istnienie istnieje, ale nie jest do­
statecznie samowystarczalne i n igdy się takim  nie 
stanie przez samo swoje trwanie. Ten sam zmysł 
p ierwotny, k tó ry  nam mówi, że to jest Byt, m ów i 
nam również, że to nie jest Byt doskonały i to nie 
w  znaczeniu: „n iedoskonały", grzeszny czy nieszczę­
śliw y, ale niedoskonały jako Byt, mniej aktualny, 
niż aktualność tego wymaga. Na przykład jego Byt 
bywa często ty lko  stawaniem się. Coś staje się by­
tem, albo nim być przestaje, a to wymaga rzeczy 
bardziej stałej czy kompletnej jako  podłoża, a które j 
przykładu to coś w  sobie nie daje. Takie jest zna­
czenie tego podstawowego zdania średniowieczne­
go: „Coś, co się porusza, jest poruszane przez coś 
innego", to zdanie w  subtelnej jasności św. Toma­
sza oznacza nieporównanie w ięcej niż czysto Dei- 
styczne, „ktoś nakręcił zegar", które często bywa 
z nim  utożsamiane. Każdy, k to  głębiej się nad tym  
namyśli, uzna, że ruch jest zasadniczą niekom plet­
nością i  zbliża się do czegoś bardziej kompletnego.
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W łaściw y dowód jest dość techniczny i  dotyczy 
faktu, że potencjalność sama siebie nie tłumaczy, 
co więcej, w  każdym razie rozw inięcie się musi do­
tyczyć czegoś uprzednio zwiniętego. W ystarczy po­
wiedzieć, że zw yk li nowocześni ewolucjoniści, k tó ­
rzy odrzucają tę argumentację, nie czynią tego z po­
wodu w yk ryc ia  w  n ie j jakiegoś błędu, bo przecież 
n igdy nie b y li o d k ry li samego argumentu. Są bo­
wiem za p ły tcy , aby w ykryć  błąd we w łasnym swym 
argumencie, a słabość swej tezy p rzykryw a ją  modną 
frazeologią, tak ja k  siłę starej tezy pokryw a staro­
świecka frazeologia. A le  dla tych, co rzeczywiście 
myślą, jest zawsze coś rzeczywiście nie do pom y­
ślenia w  całym ew olucyjnym  kosmosie, ja k  go so­
bie oni wyobrażają, ponieważ jest tam coś, co w y ­
chodzi z niczego, jak iś  wciąż wzmagający się potop 
wody tryska jącej z pustego dzbana. Ci, co mogą to 
przyjąć po prostu nawet nie widząc w  tym  trudno­
ści, n ie potrafią pójść tak głęboko, ja k  A kw inata  
i zobaczyć, ja k  się rozwiązuje tę trudność. Słowem, 
św iat sam siebie nie tłumaczy, a ciągłe rozszerzanie 
się nic na to nie poradzi. A le  w  każdym razie ab­
surdem jest ze strony Ew olucjon isty skarżyć się, że 
nie jest to do pomyślenia, aby niepoznawalny (ja­
keśmy to z góry p rzy ję li) Bóg, mógł zrobić wszystko 
z niczego, a potem tw ierdzić, że ł a t w i e j s z ą  do 
p o m y ś l e n i a  rzeczą byłoby, że „n ic " samorzutnie 
może obrócić się we wszystko.

W idzie liśm y, że większość filozo fów  wprost nie 
może dać sobie rady z filozo fią  o rzeczach, ponie­
waż się one zm ieniają albo dlatego, że się między 
sobą różnią. Brak. nam miejsca, aby iść ze św. To­
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maszem poprzez te wszystkie negatywne herezje, 
ale słówkiem  przynajm niej trzeba wspomnieć No- 
minalizm, czy li zwątpienie oparte na różnorodności 
rzeczy. Wszyscy w iem y, iż Nom inalista głosił, że 
rzeczy zbyt się różnią między sobą, aby się dały 
rzeczywiście poklasyfikować: możemy je  ty lko  na­
zywać. A kw inata  b y ł um iarkowanym  realistą i  dla­
tego utrzym ywał, że is tn ie ją  rzeczywiście jakości 
ogólne, jako  to, że is to ty  ludzkie są ludźm i i  inne 
paradoksy. Gdyby b y ł krańcowym  realistą, zapro­
wadziłoby go to za b lisko do Platona. Uznawał, że 
indywidualność jest rzeczywistą, ale m ów ił, że może 
współistnieć z jakąś wspólną cechą um ożliw iającą 
pewne uogólnienie faktycznie, ja k  w  większości 
rzeczy m ów ił właśnie to, co by pow iedział zdrowy 
rozsądek, gdyby żaden in te ligen tny heretyk go nie 
zamącił. Pamiętam, gdy H. G. W ells m ia ł gw ałtow ny 
atak filo zo fii nom inalistycznej i  produkował książ­
kę po książce, aby dowodzić, że każda rzecz jest 
jedyną w  swoim rodzaju i  n ietypową i  że człow iek 
jest tak dalece osobnikiem, że nie jest nawet czło­
wiekiem. Rzecz dziwna i  praw ie komiczna, że ta ne­
gacja chaotyczna specjalnie pociąga tych, k tó rzy  się 
najbardziej uskarżają na chaos społeczny i  którzy 
proponują zastąpić go najsurowszym i przepisami 
społecznymi. W łaśnie ci sami ludzie, k tó rzy  mówią, 
że nic się nie da poklasyfikować, twierdzą, że wszy­
stko musi być skodyfikowane. Tak w ięc Bernard 
Shaw tw ierdził, że jedynym  złotym  środkiem czy 
„z ło tą  regułą" jest to, że nie ma wcale złotej reguły.

Jest to ty lko  drobna nieścisłość osobista u n ie­
k tórych  współczesnych ludzi. Znacznie głębiej ona
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sięga u teoretyków  w  ogólnej teorii, zwanej Ewolu­
cją Twórczą. Zdaje się im, że rzekomo unikną w ąt­
p liw ości metafizycznych co do zmiany, przyjm ując 
(nie bardzo wiadomo dlaczego), że zmiana będzie 
zawsze na lepsze. Trudność matematyczna znalezie­
n ia kąta na krzyw e j n ie znika przez to, że postawi­
m y rysunek do góry nogami i powiemy, że krzyw a 
idąca na dół obecnie idzie do góry. Słabym tego 
punktem jest to, że nie ma takiego punktu na k rzy ­
wej, nie ma takiego miejsca, gdziebyśmy m ogli po­
wiedzieć, że krzyw a doszła do swego szczytu czy 
już u jaw niła  swój charakter krzyw e j, czy wreszcie 
dobiegła końca. N ie  zmienia to postaci rzeczy, jeśli 
ci teoretycy w olą się pocieszać stwierdzeniem: „W y ­
starcza nam, że zawsze będzie coś dale j", zamiast, 
ja k  większość realistycznych poetów w  przeszłości, 
rozpaczać nad tragedią samej zmienności. To nie 
wystarcza, że zawsze będzie coś dalej, bo to „d a le j" 
może być nie do zniesienia. Istotnie jedynym  uspra­
w ied liw ien iem  tego poglądu jest to, że sama nuda 
jest taką męką, iż wszelki ruch jest ulgą. A le  praw­
dą jest, że n igdy nie czyta li św. Tomasza, gdyż zo­
baczyliby z niem ałym  przerażeniem, że w  rzeczy 
samej są z n im  w  zgodzie. W yobrażają sobie bo­
wiem, że zmiana nie jest ty lko  zmianą, ale jest roz­
w ijan iem  czegoś, a je ś li to coś jest rozwijane, choć­
by to rozw ijan ie  trw ało  dwanaście m ilionów  lat, to 
musi już istnieć. Innym i słow y zgadzają się z A k- 
w inatą, że wszędzie jest możność (potencjalność), 
która nie osiągnęła swego celu w  akcie. A le  jeś li 
to jest potencjalność określona i jeże li może zna­
leźć cel jedynie w  określonym akcie, to przecież jest
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W ie lk i Byt, w  k tó rym  wszystkie możliwości już ist­
n ie ją  jako plan działania. Innym i s łowy niepodobna 
nawet powiedzieć, że zmiana idzie ku  lepszemu, 
o ile  to lepsze gdzieś nie istn ie je do porównania, 
zarówno przed zmianą, ja k  i  po nie j. W  przeciwnym 
razie będzie to ty lko  sama zmiana, ja k  to zobaczą 
najbezstronniejsi sceptycy i  najczarnie jsi pesymiści. 
W yobraźm y sobie dwie zupełnie nowe drogi otwarte 
przed postępem Ew olucji Twórczej. Skąd ewolucjo- 
nista ma wiedzieć, która  przyszłość będzie lepsza, 
jeże li nie zapożyczy od przeszłości i  teraźniejszości 
pewnych wzorów lepszości? W  ich powierzchownej 
teo rii wszystko może się zmieniać, wszystko się 
może poprawić, nawet sama natura te j poprawy. 
A le  w  swym zatopionym zdrowym  rozsądku nie 
myślą przecież, że ideał łagodności może się zmie­
n ić w  ideał okrucieństwa. Jest to typowe dla nich, 
że czasem dość nieśmiało używa się tam słowa Za­
miar, ale rum ieniec w stydu w yw o łu je  sama nawet 
wzmianka słowa Osoba.

Św. Tomasz jest istotnym  przeciw ieństwem m y­
śliciela nadającego Bógu~cechy ludzkie, n ie uzna­
w ał antropom orfii m imo swych upodobań do antro­
pologii. N iektó rzy teologowie tw ie rd z ili nawet, że 
ma w  sobie za w ie le agnostyka i  że naturę Boga 
przedstawił zbyt umysłową abstrakcją. A le  nie trze­
ba tu św. Tomasza, wystarczy nam nasz w łasny zdro­
w y  rozsądek, by zrozumieć, że jeś li od początku było  
coś, co można było  nazwać Zamiarem, to musiał on 
istnieć w  kimś, k to  m ia ł w  sobie zasadnicze cechy 
Osoby. N ie  może być zamiaru wiszącego samodziel­
n ie w  powietrzu, tak  ja k  nie może być wspomnie-
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nia, którego n ik t nie pamięta ani żartu, którego n ik t 
n ie popełnił. Jedyny ratunek dla tych, k tó rzy  pod­
trzym ują takie pomysły, to zapaść się w  bezdenną 
irracjonalność, a i  w tedy nawet niepodobna będzie 
dowieść, że ktoś ma wszelkie prawo być nierozsą­
dnym, jeś li św. Tomaszowi nie wolno być rozsądnym.

W  szkicu, k tó ry  zdąża ty lko  do najprostszego 
uproszczenia, w ydaje m i się takie ujęcie najprost­
szym przedstawieniem prawdy o św. Tomaszu jako 
filozofie. Jest on kimś, że tak powiemy, w iernym  
swojej pierwszej m iłości; a by ła  to m iłość od p ie r­
wszego wejrzenia. Rozumiem przez to, że natychmiast 
poznawał w  rzeczach ich rzeczywistą jakość, a po­
tem opierał się wszystkim  rozkładowym  w ątp liw o­
ściom powstającym z natury tych  rzeczy. Oto dla­
czego podkreślam od razu, od pierwszych niemal 
stron fakt, że u podłoża jego filozoficznego realizmu 
jest jakaś chrześcijańska pokora i  wierność. Św. To­
masz mógł z równą prawdą powiedzieć, gdy w idzia ł 
ty lko  k i j  czy kamień, to, co św. Paweł powiedział 
o swoim zachwyceniu do trzeciego nieba, gdzie s ły ­
szał tajemne słowa, k tórych  się cz łow iekow i n ie go­
dzi mówić: „n ie  byłem  nieposłuszny w idzeniu nie­
bieskiem u". A  chociaż k i j  czy kamień jest widze­
niem ziemskim, to przecież przez nie św. Tomasz 
znalazł swoją drogę do nieba. I  jest posłuszny w i­
dzeniu, nie odrzuca go. Prawie wszyscy inn i mędrcy, 
k tó rzy  prow adzili ludzkość dobrze czy żle, wobec 
takiego czy innego zarzutu w ycofu ją  się do punktu 
w yjścia. Rozpuszczają k i j  czy kamień w  rozczynach 
chemicznych sceptycyzmu albo w  środowisku czy­
stego czasu i  zmiany, abo w  niemożliwości poklasy-
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fikow ania  jedynych w  swoim rodzaju jednostek, 
albo w  trudności rozpoznania rozmaitości, jednocze­
śnie uznając jedność. Pierwsza z tych trzech ewen­
tualności nazywa się debatą o przepływ ie czy li bez­
kształtnym  przechodzeniu; druga —  debatą o Nomi- 
nalizm ie i Realizmie albo o istn ieniu pojęć ogólnych; 
trzecia jest starą zagadką metafizyczną o Jedności 
i  W ielości. A le  wszystkie dają się podciągnąć 
z grubsza pod to samo tw ierdzenie u św. Tomasza. 
Jest on zawsze w ie rny  swojej pierwszej prawdzie 
i  odrzucó\ pierwszą zdradę. N ie  zaprzeczy temu, co 
w idzia ł, choć to będzie w tórna i różna rzeczywistość. 
N ie odrzuci liczb, które na jp ie rw  pomyślał, choć 
może ich być większa liczba.

W idz ia ł trawę i nie powie, że nie w idz ia ł trawy, 
choć jest dzisiaj a ju tro  będzie w  piec rzucona. Ta­
ka jest m yśl we wszelkim  sceptycyzmie na temat 
zmiany, przechodzenia, transformizmu itd. N ie po­
w ie, że nie ma tu  traw y  a ty lko  wzrost. Jeżeli trawa 
rośnie i  w iędnie, to znaczy ty lko , że jest częścią ja ­
k ie jś  większej rzeczy jeszcze bardziej rzeczywistej, 
co nie znaczy, że trawa jest m niej rzeczywista, niż 
się zdaje. Sw. Tomasz ma istotn ie logiczne prawo 
m ówić słowami współczesnego m istyka, A . E.: „Za­
czynam od trawy, by związać się na nowo z Panem".

W idz ia ł trawę i ziarno i  nie powie, że nie ma 
między n im i różnicy, albowiem jest w  n ich coś 
wspólnego. N ie  powie też, że, ponieważ jest coś 
wspólnego w  traw ie i  w  ziarnie, to rzeczywiście się 
nie różnią. N ie  powie z krańcowym i nominalistami, 
że ponieważ w  ziarnie możemy wyróżnić rozmaite 
nasiona zbóż albo że ponieważ trawę można wdeptać
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w  błoto razem z wszelkim  rodzajem zielska, to n ie 
ma możności odróżnić ziela od lepkiego błota ani 
przeprowadzić wyraźnej l in ii podziału m iędzy paszą 
dla cie ląt a cielętami. N ie  powie z drugiej strony 
z krańcowym i Platonistami, że w idzia ł doskonały 
owoc we własnej g łow ie zamknąwszy oczy, z a n im  
zobaczył jakąko lw iek  różnicę między ziarnem a tra ­
wą. W idz ia ł naprzód jedną rzecz, potem inną, a po­
tem wspólną u n ich cechę, ale nie odważa się tw ie r­
dzić, że w idz ia ł cechę przed rzeczami.

W idz ia ł trawę i  żw ir: to znaczy całkiem różne 
rzeczy, k tó rych  się nie k lasy fiku je  razem ja k  trawę 
i ziarno. Pierwszy b łysk  faktu, ukazuje nam św iat 
rzeczywiście obcych rzeczy, nie ty lko  obcych nam, 
ale i  obcych sobie nawzajem. Te oddzielne rzeczy 
nie mają w  sobie n ic  wspólnego z w yją tk iem  Bytu. 
W szystko jest Bytem, ale nieprawdą jest, że wszy­
stko jest Jednością. Tu właśnie, jakem powiedział, 
św. Tomasz rozchodzi się ostatecznie, można by  po­
wiedzieć, wyzywająco z Panteistami i Monistam i. 
W szystkie rzeczy istn ie ją, ale między istn ie jącym i 
rzeczami jest rzecz zwana różnicą równie ja k  rzecz 
zwana podobieństwem. I  tu  znowu wiąże nas z Bo­
giem nie ty lko  powszechność traw y, ale i niezgod­
ność traw y i  żw iru. A lbow iem  ten św iat różnych 
i rozm aitych rzeczy jest w  szczególności światem 
Chrześcijańskiego Stwórcy, światem rzeczy stwo­
rzonych, ja k  rzeczy uczynione przez artystę w  po­
równaniu ze światem, k tó ry  jest ty lko  jedną rzeczą 
z jakąś mieniącą się zasłoną zwodniczej zmiany, co 
jest koncepcją ty lu  dawnych re lig ii A z ji i  nowoczes­
nych sofizmatów Germanii. Wobec nich św. Tomasz
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uparcie stoi z tą samą niezmienną i obiektywną 
wiernością. W idz ia ł i  trawę i żw ir, i  jest posłuszny 
niebieskiemu widzeniu.

Streszczając powiedziane: rzeczywistość rzeczy, 
zmienność rzeczy, rozmaitość rzeczy i  wszystkie 
inne takie rzeczy, które  można rzeczom przyp isy­
wać, to wszystko średniowieczny filozo f dokładnie 
bada, nie tracąc związku z istotą rzeczywistości 
i  tym , co jest je j oryginalną cechą. Brak miejsca nie 
pozwala w  te j książce wyszczególnić tych tysiącz­
nych kroków  myśli, w  k tórych  ukazuje, że ma 
słuszność. Faktem jest, że oprócz słuszności ma on 
w  sobie realność. Jest on realistą w  dość osobliwym 
własnym znaczeniu, trzecim i  różnym od niemal 
przeciwnego średniowiecznego znaczenia oraz współ­
czesnego znaczenia tego wyrazu. Nawet w ą tp liw o­
ści i trudności co do tego, ja k  rozumieć rzeczyw i­
stość, sk łon iły  go do wierzenia raczej w  w ięcej rze­
czywistości niż w  mniej. Z w o d n i c z o ś ć  rzeczy, 
k tó ra  tak smutnie się odbiła na tych mędrcach, w y ­
warła na niego praw ie przeciwny skutek. Jeżeli rze­
czy nas zwodzą, to dlatego, że są bardziej rzeczy­
wiste, niż się nam wydają. Zwodzą nas one zawsze 
jako cele same w  sobie, ale jako rzeczy dążące do 
większego od siebie celu, są one bardziej rzeczy­
wiste niż je  uważamy. Jeżeli, że tak powiemy, mają 
one względną nierealność, to dlatego, że są poten­
cjalne a nie aktualne; są niedopełnione n iby paczki 
nasion, albo pudełka ogni sztucznych. M ają w  sobie 
możność bycia bardziej realnego, niż mają je  w  isto­
cie. A  jest św iat wyższy zwany przez scholastyka 
owocowaniem czy dopełnieniem, w  k tórym  wszelka
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ta względna względność staje się aktualnością, 
w  k tórym  z drzew pąki w ykw ita ją  w  kw ia ty , a ra­
k ie ty  buchają w  płomień.

Tutaj pozostawiam czytelnika na najniższym 
szczeblu tej drabiny logicznej, za pomocą k tóre j 
św. Tomasz oblegał i  zdobywał Dom Człowieka. 
W ystarczy powiedzieć, że argumentami zarówno 
uczciwym i ja k  pracow itym i wzniósł się do wieżyc 
i rozmawiał z aniołam i na szczytach złotego dachu. 
Taka jest w  najgrubszym zarysie jego filozofia, 
a niepodobna w  podobnym zarysie opisać jego teo­
log ii. Każdy pisząc tak małą książkę o tak ogrom­
nym  człow ieku musi coś pominąć. Ci, co go lepie j 
znają, zrozumieją dlaczego, po dłuższym namyśle, 
pominąłem jedynie  ważną rzecz.

%
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R O Z D Z I A Ł  V I I I

Następstwo po św. Tomaszu

M ów i się często, że w  przeciw ieństw ie do św. 
Franciszka św. Tomasz nie dopuszczał do swej pracy 
tego niewysłow ionego p ierw iastka poezji. Ze, na 
przykład, jest mało wzmianek o przyjemnościach 
odczuwanych od kw ia tów  i  owoców przyrody, mimo 
głębokiego zainteresowania się u k ry tym i korzenia­
m i życia natury. A  jednak muszę wyznać, że czyta­
jąc jego dzieła filozoficzne doznaję bardzo osobli­
wego i  potężnego wrażenia, analogicznego do poe­
zji. Dość jest to ciekawe, że pod pewnymi wzglę­
dami wrażenie to ma w ięcej analogii z malarstwem 
i bardzo m i przypomina efekt n a j l e p s z y c h  dzieł 
współczesnych malarzy, gdy oni rzucają n iezwykłe 
i niemal surowe św iatło na przedm ioty prostokątne 
lub zdają się raczej namacywać niż ujmować istotne 
f ila ry  podświadomości. Prawdopodobnie dzieje się 
tak dlatego, że w  jego dziele jest coś prym itywnego, 
w  najlepszym sensie tego tak źle używanego i  nad­
używanego wyrazu, w  każdym razie doznaje się 
przyjemności nie ty lko  pochodzącej od umysłu, ale t  

i  od wyobraźni.
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Być może to wrażenie łączy się z faktem, że ma­
larze mają do czynienia z rzeczami a nie ze słowa­
mi. Jakiś artysta rysu je  z całym spokojem w ie lk ie  
k rzyw izny św ini, bo nie m yśli o w y r a z i e  Świnia. 
N ie  ma m yśliciela, k tó ry  tak niezaprzeczenie m yśli 
o rzeczach, a nie daje się sprowadzić na manowce 
ubocznym w pływem  znaczenia wyrazów, ja k  św. 
Tomasz z A kw inu . Co prawda w  tym  znaczeniu ani 
nie ma on korzyści od słów, ani żadnych mu one 
szkód nie przynoszą. W  tym  na przykład różni się 
on w yb itn ie  od św. Augustyna, k tó ry  między innym i 
odznaczał się nader ostrym  umysłem. Był on rów ­
nież rodzajem poety w  prozie, w ładającym  wyraza­
m i w  ich atmosferycznym i  emocjonalnym w yg lą ­
dzie, tak że jego książki obfitu ją  w  piękne ustępy 
wstające we wspomnieniu ja k  frazy muzyczne: np. 
l i i i  in  v o s  s a e v i a n t ,  albo niezapomniany krzyk: 
„Późno pokochałem cię, O Piękno Przedwieczne I" 
To prawda, że takich ustępów u św. Tomasza jest 
mało albo zgoła nie ma, ale je ś li on i  n ie korzystał 
z czystej m agii wyrazów, to za to b y ł również w o lny 
od ich nadużywania, co się zdarza u czułostkowców 
lub zbyt w  sobie rozlubowanych artystów, którzy 
mogą magię słowa doprowadzić do chorobliwej 
czarnej magii. I  naprawdę przez takie porównanie 
z czystym in trospektyw nym  in telektualistą możemy 
uzyskać wejrzenie w  rzeczywistą naturę rzeczy, k tó ­
rą opisuję a raczej n ieudolnie staram się opisać: 
mam na m yśli tę żyw io łow ą i  p ierwotną poezję, 
przeświecającą przez wszystkie jego m yśli, a w  szcze­
gólności przez myśl, od k tó re j wszelkie jego myśle­
nie się zaczyna. O dbija  się w  n ie j głęboka słusz-
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ność jego poczucia stosunku między umysłem a rze­
czywistą rzeczą poza umysłem.

Ta dziwność rzeczy, k tó ra  oświeca wszelką poe­
zję i  w  ogóle wszelką sztukę, jest rzeczywiście zwią­
zana z ich innością czy li tym, co się nazywa ich 
obiektywnością. Co jest subiektywne, to musi być 
stare, zwiędłe, a w łaśnie to, co jest obiektywne, jest 
czymś dziwnym, n iezw ykłym  ze stanowiska w yo­
braźni. Rozważając te sprawy uważam, że w ie lk i 
m is tyk kontem placyjny jest zupełnym przeciw ień­
stwem fałszywego mistyka, k tó ry  patrzy wyłącznie 
we własną duszę, samolubnego artysty, k tó ry  ucie­
ka od świata i  żyje  jedynie  życiem własnego um y­
słu. W edług św. Tomasza um ysł działa na podstawie 
własnego aktu w o lnej w o li, ale ta jego wolność po­
lega właśnie na znalezieniu drogi do wolności i  do 
św iatłości dnia: do rzeczywistości i  do k ra ju  ży ją ­
cych. U subiektyw isty nacisk świata k ie ru je  w yo­
braźnię ku  jego wnętrzu. U tom isty zaś energia 
um ysłu pcha wyobraźnię na zewnątrz, ponieważ 
obrazy, k tó rych  szuka, są rea lnym i rzeczami. Cała 
ich  poetyczność i ich, że tak powiemy, atrakcyjność 
polega na tym, że są to rzeczy rzeczywiste, rzeczy, 
k tó rych  n ie  można znaleźć w patrując się we wnę­
trze własnego umysłu. K w ia t nie jest w izją, ponie­
waż to nie jest wyłącznie w izja. A lbo, je ś li k to  w o li, 
n ie jest on w izją, ponieważ nie jest snem. Na tym  
polega dla poety n iezwykłość kamieni, drzew 
i  przedmiotów stałych: są one n iezwykłe, bo są 
stałe. U jm uję ,to na jp ie rw  w  sposób poetycki, gdyż 
istotn ie trzeba tu  znacznie w ięcej subtelności tech­
nicznej, aby u jąć to zagadnienie w  sposób filozo­

199



ficzny. W edług A kw in a ty  przedmiot staje się czę­
ścią umysłu: nie, według A kw in a ty  sam um ysł staje 
się aktualnie przedmiotem. A le , ja k  w ykłada to 
ściśle pewien komentator, um ysł staje się ty lko  tym  
przedmiotem, a nie stwarza go. Innym i słowy, przed­
m io t j e s t  przedmiotem: może on istnieć i  istn ie je 
poza umysłem albo w  jego nieobecności. A  p r z e t o  
rozszerza on umysł, którego staje się częścią. Um ysł 
zdobywa nową prow incję, ja k  ja k i cesarz, ale dla­
tego ty lko , że odpowiedział b y ł na dzwonek n iby  
służący. Umysł o tw orzy ł drzw i i  okna, gdyż przy­
rodzoną właściwością wnętrza domu jest odkrywać 
to, co jest na zewnątrz. Jeżeli um ysł wystarcza so­
bie samemu, to nie wystarcza dla siebie samego. 
A lbow iem  to żyw ienie się faktam i j e s t  istotą sa­
mego umysłu: jako  narząd ma on przedmiot obiek­
tyw ny: żyw ienie się tym  n iezw ykle  silnym  mięsem 
rzeczywistości.

Zauważmy, ja k  w  ten sposób unikam y obydwóch 
pułapek, ko le jnych  przepaści bezsiły. Świat nie ty lko  
przyjm uje  wciągając w  siebie wrażenia, ja k  bibuła, 
ale na te j jego m iękkości może ugruntować się św ia­
topogląd, u jm u jący człowieka jako całkiem n iew ol­
niczo poddanego swemu otoczeniu. Z drugie j stro­
ny um ysł nie jest czysto tw órczy w  tym  znacze­
niu, że m aluje obrazy na oknach, a potem bierze 
je  za w id o k i zewnętrzne. A le  umysł jest czynny 
i czynność jego polega na śledzeniu, tak daleko, 
ja k  w ola tego zechce —  św iatła  z zewnątrz, k tóre  
rzeczywiście oświetla rzeczywiste krajobrazy. O to 
co nadaje nieskończenie męską a nawet awantur­
niczą cechę temu poglądowi na życie w  porówna­
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n iu  z tym , k tó ry  przyjm uje, że w p ływ y  materialne 
wpadają na zupełnie bezradny umysł, albo z tym, 
k tó ry  uważa, że w p ływ y  psychologiczne wybuchają 
i  stwarzają całkiem bezpodstawną fantasmagorię. 
Innym i słow y esencja tomistycznego zdrowego roz­
sądku jest ta, że dwa czynn ik i są w  robocie: rzeczy­
wistość i  rozpoznanie rzeczywistości, a ich spotka­
nie jest jakby rodzajem małżeństwa. Zaiste jest to 
bardzo prawdziwe małżeństwo, gdyż jest płodne. 
Filozofia ta daje praktyczne w y n ik i właśnie dlatego, 
że jest kombinacją awanturniczego umysłu i n iezw y­
kłego faktu. M arita in*) użył wspaniałej metafory 
w  swej książce T h e o n a s ,  mówiąc, że fakt zewnę­
trzny z a p ł a d n i a  in te ligencję  wewnętrzną, ja k  
pszczoła zapładnia kw ia t. W  każdym razie na tym  
małżeństwie, czy ja k  je  nazwiemy, opiera się cały 
system św. Tomasza: Bóg uczyn ił człowieka zdol­
nym  do wejścia w  kontakt z rzeczywistością, co te­
dy Bóg złączył, człow iek niechaj nie rozłącza.

W arto  w ięc zaznaczyć, że to jest żywo działa­
jąca filozofia. Prawie o wszystkich innych filozo­
fach można z całą prawdą powiedzieć, że ich zwo­
lennicy pracują wbrew  sobie albo nie pracują w  ogó­
le. Żaden sceptyk nie pracuje sceptycznie, żaden 
fatalista nie pracuje fatalistycznie; wszyscy bez w y ­
ją tku  pracują przy założeniu, że można przyjąć to, 
w  co nie można w ierzyć. Żaden sceptyk, k tó ry  w ie ­

*) Maritain Jakub, katolicki filozof francuski, konwertyta. 
Ur. 1882 r. Wymienia się tylko najważniejsze dzieła: Art et 
scolastique, Reflexions sur l’intelligence, Humanisme intégral, 
Trois réformaturs: Luther, Descartes, Rousseau. Distinguer 
pour unir ou les degrés du savoir.
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rzy w  subiektywność prawdy, nie waha się traktować 
je j jako obiektywnej.

Dlatego też jego praca ma wartość konstruktyw ­
ną niezależnie niemal od wszelkich systemów kos­
micznych, które  po n im  powstawały. A lbow iem  bu­
duje już dom, podczas gdy nowsi przedsiębiorcy 
wciąż jeszcze próbują szczebli drabiny, dowodzą 
beznadziejnej m iękkości n iewypalonej cegły, anali­
zują chemicznie spirytus w  spirytusowej poziomnicy 
i  kłócą się na ogół o to, czy zdołają zrobić narzędzia 
do zbudowania domu-

A kw ina ta  w yprzedził ich umysłowo o całe w iek i 
w ieków , by łoby to ponad pospolitym  sensem chro­
nologicznym  m ówić o nim, że wyprzedził swój czas, 
gdyż idzie naprzód od naszej epoki o całe lata. Prze­
rzucił bowiem most nad przepaścią pierwszego w ąt­
pienia, znalazł poza n im  rzeczywistość i  począł bu­
dować na nie j. W iększość filo zo fii współczesnych 
nie jest filozofiam i, ale wątpliwościam i filozoficz­
nym i: t j. wątpieniem co do tego, czy w  ogóle może 
być jaka filozofia. Jeśli p rzyjm iem y pierwszy pod­
stawowy akt czy dowód przyjęcia rzeczywistości, 
to dalsze z niego w n iosk i będą równie rzeczywiste: 
będą to rzeczy a nie słowa. N ie  tak  ja k  Kant i  w ię ­
kszość Heglistów, ma on w iarę, która  nie jest ty lko  
wątpieniem o wątpieniu. N ie  jest to ty lko  to, co się 
pospolicie nazywa wierzeniem w  w iarę: to jest w iara 
w  fakty. Odtąd może iść dalej, może wnioskować, 
rozw ijać swoją m yśl i decydować, ja k  człow iek za­
kładający plan miasta i  siedzący na sto licy sędziow­
skiej. A le  od tego czasu nie by ło  tak wybitnego my-
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śliciela, k tó ry  by uznawał, że istn ie je jakaś realna 
oczywistość na wszystko, nawet nie oczywistość 
jego zmysłów, co mogłaby wytrzym ać ciężar okre­
ślonej dedukcji.

Z tego wszystkiego możemy ła tw o wnosić, że ten 
filozo f nie ty lko  dotyka ł spraw społecznych albo 

» poruszał je  w  swym dążeniu do spraw duchowych,
choć tak i b y ł zawsze kie runek jego zainteresowań. 
Chwyta je, ujm uje, nawet ściska. W szystkie jego 
spory świadczą, że b y ł on może doskonałym wzo­
rem żelaznej d łon i w  aksamitnej rękawiczce. K ie­
row ał całą swą uwagę na to, czym się w  danej 
chw ili zajmował i  zdaje się u trw a la ł w  locie m ija ­
jące rzeczy. Nawet rzeczy chw ilowe m ia ły  dla nie­
go chw ili te j wagę. C zyte ln ik  czuje, że każdy dro­
bny punkt czy to z życia ekonomicznego, czy p ry ­
watnego w y ję ty , będzie na chw ilę niemal oparzony 
pod zbieżnymi prom ieniam i szkła powiększającego. 
N ie  podobna zmieścić na tych  stronicach nawet ty ­
siącznej części w yroków  dotyczących szczegółów 
życia, które znaleźć można w  jego dziele, wygląda­
łoby to na przedrukowywanie sprawozdań prawnych 
z jakiegoś niewiarogodnego w ieku, stulecia spra­
w ied liw ych  sędziów i  rozumnych urzędników. M o­
żemy ty lko  przytoczyć jeden czy dwa p rzykłady te­
go rodzaju.

Wspomniałem tu  już o potrzebie używania współ­
czesnych słów atmosferycznych do oznaczania daw­
nych rzeczy atmosferycznych np. mówiąc, że św. 
Tomasz b y ł tym, co większość współczesnych ludzi 
nazywa Optymistą. W  ten sam sposób b y ł on
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również tym, co się bardzo nieściśle nazywa Libe­
rałem. To nie znaczy, że k tó rako lw iek  z tysiąca 
jego m yśli po litycznych odpowiadałaby takiemu 
określonemu politycznem u poglądowi, o ile  dzisiaj 
is tn ie ją  takie określone poglądy polityczne. W  ten 
sam sposób rozumiem, że posiadał on tak i rodzaj at­
mosfery duchowej uznający szerokość m yśli, rów ­
nowagę i dyskusję. Może nie b y ł on liberałem  we­
dług ostatnich nowoczesnych wymagań, ponieważ 
zw ykle  przez ludzi nowoczesnych rozumiemy raczej 
ludzi poprzedniego w ieku  niż obecnych. B y ł on je ­
dnak bardzo liberałem  w  porównaniu z najbardziej 
współczesnymi z nowoczesnych, dlatego że praw ie 
wszyscy z nich stali się faszystami lub hitlerowcam i. 
Faktem jest, że najoczyw iście j w o la ł pobieranie de­
cyz ji na drodze rozważań a nie despotycznych czy­
nów i  chociaż wespół ze wszystkim i swoim i współ- 
cześnikami i  współwyznawcami nie w ątp ił, że praw ­
dziwa władza powinna być autorytatywna, to n ie­
chętny b y ł wszelkim  objawom dowolności, które się 
m ogły w  n ie j ukazywać. Jest on w  znacznie m nie j­
szym stopniu im peria listą niż Dante i  nawet jego 
papalizm nie jest bardzo im peria lny. Bardzo lub i ta­
k ie  zw ro ty jak : „tłum  w olnych ludzi", widząc w  nich 
istotne sk ładnik i miasta i  podkreśla fakt, że k iedy 
prawo przestaje być sprawiedliwością, przestaje 
tym  samym być i  prawem.

G dyby książka m iała charakter dyskusyjny, 
to należałoby poświęcić całe rozdziały ja k  ekono­
m ii tak i etyce systemu tomistycznego. Łatwo by 
dowieść, że w  tej sprawie b y ł on niem niej proro­
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kiem  jak  filozofem. Przewidział od samego początku 
niebezpieczeństwo wyłącznego opierania się na han­
dlu i  wym ianie, co się w tedy zaczynało, a co doszło 
do szczytu z powszechnym załamaniem się handlo­
w ym  w  naszych czasach. N ie  ty lko  tw ierdził, że 
lichw a jest czymś nienaturalnym , choć tak mówiąc 
szedł ty lko  za Arystotelesem i oczywistym  zdrowym 
rozsądkiem, którem u n ik t n igdy nie przeczył do 
czasu kom ercja listów, k tórzy nas wciągnęli w  te 
bankructwa. Epoka współczesna zaczęła się od Ben- 
thama piszącego „Obronę lich w y", a skończyła się 
w  sto la t później, gdy nawet zdaniem pospolitych 
gazetek niesposób by ło  obronić finansów. A le  św. 
Tomasz zadał cios znacznie głębszy. W spomniał na­
wet prawdę zapomnianą przez długie lata bałwo­
chwalstwa handlu, że te rzeczy, które ludzie produ­
ku ją  na sprzedaż, są gorszego gatunku od tych, 
które produkują do własnego spożycia. Coś z na­
szych trudności, doznawanych wobec subtelniej­
szych odcieni łaciny, odczujemy natknąwszy się na 
jego twierdzenie, yże w  handlu jest zawsze pewna 
i n h o n e s ta s .  A lbow iem  i n h o n e s t a s  nie znaczy 
dosłownie nieuczciwość. Znaczy to w  przybliżeniu 
„coś niewartego", „coś niedostojnego" albo może 
ściślej: „coś nie zupełnie ładnego". I m ia ł rację, 
gdyż handel w  dzisiejszym znaczeniu znaczy sprze­
dawanie za cenę nieco wyższą od wartości i  ekono­
m iści w ieku dziewiętnastego temu by nie zaprze­
czyli. Powiedzieliby ty lko , że nie b y ł praktyczny 
i  to brzm iało słusznie zważywszy, że ich pogląd pro­
wadził do pomyślności praktycznej. Obecnie rzeczy
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mają się trochę inaczej, k iedy nas to doprowadziło 
do powszechnego bankructwa.

Tutaj wszakże napotykam y się na pewien ogro­
mny paradoks h is to rii. Tomistyczna filozo fia  i  teo­
log ia  w  porównaniu całkiem otw artym  z innym i f i ­
lozofiami, ja k  buddyzmem czy monizmem, z innym i 
teologiami, ja k  kalw inizm em  czy „C hristian  Scien- 
tyzmem"*) jest naj oczy w iście j systemem pracującym 
twórczo, a nawet walczącym, pełnym  zdrowego roz­
sądku i zaufania, a przeto normalnie pełnym  nadziei 
i  obietnicy. A n i też ta nadzieja nie była  płonna ani 
ta obietnica nie zawiodła. W  tym  mało nadziei w ró ­
żącym momencie dzie jów nie ma tak pełnych na­
dziei ludzi, ja k  ci, k tó rzy dziś w  św. Toipaszu widzą 
swego przewódcę w  setkach krzyczących zagadnień 
co do rzemiosła, własności i  e tyk i ekonomicznej. 
Jest n iew ątp liw ie  w  naszych czasach pełny nadziei 
i tw órczy tomizm. A le  niem niej jednak dziw i nas to, 
że ten rozkw it nie nastąpił bezpośrednio po św. To­
maszu. To prawda, że b y ł w ie lk i okres tego postępu 
w  trzynastym  w ieku, a w  pewnych rzeczach, jak  
stan włościaństwa, sprawy się ogromnie popraw iły  
pod koniec w ieków  średnich. A le  n ik t uczciw ie nie 
może powiedzieć, że scholastycyzm bardzo się ulep­
szył w  końcu średniowiecza. N ik t  n ie może pow ie­
dzieć, ja k  dalece ruch duchowny braci żebrzących 
w p łyną ł dodatnio na ruchy ludowe w  późniejszym 
średniowieczu albo ja k  ów w ie lk i brat ze swymi

•) Christian Science (dosłownie: „Wiedza Chrystusowa"), 
sekta amerykańska, założona przez panią Marią Baker Glower 
Eddy. Główne jej dzieło: „Science and Health with key do the 
Scriptures" wydane w r. 1875. W  1879 założony w Bostonie 
główny kościół tej sekty.
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jasnym i prawami sprawiedliwości i sympatią dla 
ubogich, którą  przez całe życie praktykow ał, mógł 
się przyczynić pośrednio do poprawy stosunków, 
która z pewnością nastąpiła. A le  zwolennicy jego 
metod filozoficznych, w  odróżnieniu od ducha jego 
moralności, obn iży li się zadziwiająco szybko, toteż 
z pewnością, jeś li gdzie nastąpiła poprawa, to nie 
w  dziedzinie scholastyki. O n iektórych scholasty­
kach możemy ty lko  powiedzieć, że w zię li wszystko, 
co by ło  najgorszego w  scholastyce, i  z rob ili je  je ­
szcze gorszym. Jak dawniej rachowali szczeble lo ­
giczne, ale każdy stopień lo g ik i prowadził ich dalej 
od zdrowego rozsądku. Zapomnieli o tym , że św. 
Tomasz zaczął niemal ja k  agnostyk i  postanow ili 
n ic n ie zostawić czy to w  niebie, czy w  piekle, 
w  czym k toko lw iek  mógłby być agnostykiem. B y li 
jakby w ściekłym i racjonalistam i, k tó rzy by żadnych 
tajem nic w  wierze w  ogóle nie zostawili. W e wcześ­
niejszej scholastyce uderza coś nowoczesnego czy­
te ln ika  jako fantazja: pedantyzm, ale we w łaściwym  
zrozumieniu rzeczy jest w  te j fantazji pewien p iękny 
duchowy nastrój. Jest to duch wolności, a w  szcze­
gólności duch w o lnej w o li. Trudno wyobrazić sobie 
na przykład  coś dziwaczniejszego, ja k  rozważanie 
na temat, co by się stało z każdą rośliną, człowie­
kiem  czy aniołem, gdyby Ewa zdecydowała się n ie  
zjeść owocu z zabronionego drzewa. A le  p ierwotnie 
było  tu  podniecenie w yboru i  poczucie, że Ewa 
mogła była  wybrać inaczej. Pozostała szczegółowa 
metoda detektywna bez podniecającego drżenia 
oryginalnej h is to rii detektywnej. Zapchano świat 
tomami bez liku , w  k tórych  za pomocą lo g ik i dowo­
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dzono tysiącznych rzeczy, o k tó rych  ty lko  Bóg 
mógłby wiedzieć. Rozwinięto wszystko, co by ło  ja ­
łowe w  Scholastyce, a zostawiono nam wszystko, 
,co było  istotnie płodne w  Tomizmie.

Dużo się na ten upadek scholastyki złożyło przy­
czyn. Przede wszystkim  nie zapominajmy o czarnej 
zarazie m orowej, która  złamała kręgosłup w ieków  
średnich, i o idącym za nią obniżeniu ku ltu ry  kleru, 
co się tak przyczyniło  do w yw ołan ia  reform acji. A le  
podejrzewam, że była  jeszcze i  przyczyna innego 
rodzaju: współcześni fanatycy, k tó rzy w ie d li spory 
z Akw inatą, pozostaw ili po sobie własną szkołę 
i  w  pewnym sensie ta szkoła pomimo wszystko 
zwyciężyła. Istotnie ciaśni Augustyniści, ludzie, co 
w idz ie li życie chrześcijańskie wyłącznie jako wą­
ską drogę, ludzie, k tó rzy  nawet pojąć nie m ogli 
w ie lk iego podniesienia duchowego Dom inikanów 
w  blasku bytu  albo chwały Boga we wszystkich Je­
go stworzeniach, ludzie, k tó rzy  gorączkowo upiera li 
się przy każdym tekście albo nawet przy każdej 
prawdzie o charakterze pesym istycznym czy para­
liżu jącym , ci ludzie, k tórych  nie można by ło  w y r­
wać z chrześcijaństwa, pozostali w  nim  i czekali aż 
przyjdzie na n ich ko le j. C i ciaśni Augustyniści, ci 
ludzie bez w łaściw ej w iedzy i  rozsądku, i  bez zdol­
ności rozsądnego używania rzeczy świeckich, mo­
g li b y li ponieść porażkę w  kontrow ersji, ale goto­
w ała się w  n ich pasja nagromadzonego przekonania. 
B y ł tak i na Północy klasztor augustyniański, gdzie 
b lisko już było  do wybuchu.

Tomasz z A kw in u  w ym ierzy ł b y ł cios, ale nie 
za ła tw ił się gruntownie z Manichejczykam i. N ie tak
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to by ło  ła two zrobić z n im i porządek, w  znaczeniu 
porządku na zawsze. A kw ina ta  upew nił nas, że 
główna droga chrześcijaństwa, ta droga, k tó rą  do­
szło do nas, była  nadprzyrodzona, nadnaturalna, ale 
nie antynaturalna i n igdy nie m iała być zaciemniona 
fałszywą duchowością aż do zapomnienia o Stwórcy 
i  o tym, że Chrystus b y ł stworzony człowiekiem. 
A le  ta tradycja zatarła się wskutek rozw oju innych, 
m niej libera lnych czy m niej twórczych k ie runków  
m yśli i  skoro jego społeczeństwo średniowieczne 
się rozpadło i zginęło wskutek innych przyczyn, ta 
sprawa, przeciw k tó re j walczył, wpełzła znów do 
chrześcijaństwa. Pewien duch czy kie runek w  re li- 
g ii chrześcijańskiej, niezbędny w  n ie j a często szla­
chetny, ale zawsze wym agający zrównoważenia 
z łagodniejszymi i  bardziej wspaniałom yślnym i prą­
dami w ia ry , począł jeszcze raz wzmagać się na sile 
równolegle ze sztywnieniem konstrukc ji schola- 
stycznej albo je j kruszeniem się. Bojażń Boga to po­
czątek mądrości, a przeto należy do początków, ja k  
to czujemy w  chłodnych godzinach przed świtem 
cyw ilizac ji; to siła wychodząca z puszczy, jadąca 
na w ichrze i  krusząca kamienne bogi, to siła, przed 
którą  na twarz upadają narody Wschodu, to siła, 
przed którą p ie rw otn i prorocy gnali nago i  z rykiem  
głosząc zarazem swego Boga i przed nim uciekając, 
to strach, k tó ry  tkw i u korzeni każdej re lig ii, praw­
dziwej czy fałszywej: ta bojażń Boża, to jest począ­
tek mądrości, ale to nie jest je j koniec.

Zwracano nieraz uwagę podkreślając ironiczną 
obojętność w ładzy wobec rew olucji, a w  szczegól­
ności lekkomyślność tak zwanych pogańskich pa-
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pieży renesansu w  ich postawie wobec reform acji, 
mówiono, że k iedy Papież po raz pierwszy usłyszał 
o pierwszych ruchach protestantyzmu, k tó ry  się 
rozpoczął w  Niemczech, to w yra z ił się o nim  lekko, 
że jest to „jakaś sprzeczka m nichów". Każdy Papież 
b y ł oczywiście przyzwyczajony do k łó tn i wśród 
zakonów mniszych, ale zawsze uważano to za n ie­
zw ykłe  niedbalstwo, że nie zobaczył n ic w ięcej 
w  początkach te j w ie lk ie j schizmy szesnastego w ie ­
ku. A  jednak w  nieco głębszym u jęciu  te j sceny 
można znaleźć coś w  obronie jego opin ii, za którą 
go ganiono. Z jednej strony schizmatycy m ie li jakby 
rodzaj duchownych przodków nawet w  wiekach 
średnich. Można ich znaleźć na wcześniejszych stro­
nicach te j książki i b y ł a  to istotnie k łó tn ia  mnichów. 
W idzieliśm y, ja k  w ie lk ie  im ię Augustyna, które A k- 
w inata w ym aw ia ł zawsze z szacunkiem, choć się nie 
zawsze z nim  zgadzał, pokryw ało  pewną augustiań­
ską szkołę myśli, która  najdłużej naturaln ie prze­
trwała w  Zakonie Augustynistów. Różnica między 
nim i, ja k  wszelka różnica w  łonie katolicyzm u, była 
ty lko  różnicą nacisku, podkreślenia. Augustyniści 
podkreślali bezsilność człowieka wobec Boga, 
wszechwiedzę Boską co do przeznaczenia człowie­
ka, konieczność świętego strachu i upokorzenia py­
chy um ysłowej w  przeciwstaw ieniu do przeciwnych 
a odpowiadających im  prawd w olne j w o li, godności 
ludzkie j czy dobrych uczynków. Tak postępując 
podkreślali oni charakterystyczną nutę św. Augu­
styna, którego nawet dzisiaj uważa się za względ­
nego deterministę wśród O jców  Kościoła. A le  jest 
przesada a przesada, i przyszły takie czasy, k iedy

210



podkreślanie jednego k ie runku stało się po prostu 
negacją drugiego. Być może ostatecznie zaczęło się 
to od k łó tn i mnichów, ale Papież m ia ł się dopiero 
przekonać, ja k  m nisi um ieją być k łó tliw i. A  by ł 
wówczas pewien mnich w  tym  Augustyniańskim  
klasztorze w  lasach niem ieckich, k tó ry  m iał specjal­
ny talent do przesady; do przesady i n ic w ięcej, do 
przesady w  s ty lu  trzęsienia ziemi. Pochodził z ro­
dziny łupaczy dachówek, m ia ł donośny głos i  nie­
codzienną osobowość: skłonny do rozmyślań, szcze­
ry, zdecydowanie chorobliw y, nazywał się M arcin 
Luter. A n i Augustyn, ani Augustyniści nie pragnęli 
b y li doczekać się dnia takiego rewanżu tra dyc ji au- 
gustyniańskiej, choć może ostatecznie było  to pom­
szczenie tej tradycji.

W yszła ona ze swej ce li na nowo w  dniach bu­
rzy i  ru in  i  wołała nowym  i  potężnym głosem o ży­
w io łow ą i  wzruszeniową re lig ię  oraz o zniszczenie 
wszelkich filozo fii. M ia ła  ona osobliw y w stręt i  nie­
nawiść do w ie lk ich  greckich filo zo fii i  do schola­
styki, która była  na n ich oparta. M ia ła  ona pewną 
teorię, która  była  zniszczeniem wszystkich teorii, 
w  rzeczy samej m iała swoją teologię, która  sama 
była śmiercią teologii. Człow iek nie mógł n ic po­
wiedzieć do Boga, n ic od Boga, n ic  o Bogu, z w y ­
ją tk iem  praw ie nieartykułowanego krzyku  o zm iło­
wanie i  o nadprzyrodzoną pomoc Chrystusową 
w  świecie, gdzie wszelkie przyrodzone rzeczy b y ły  
bez pożytku. Rozum b y ł bez pożytku. W ola była  bez 
pożytku. Człow iek nie mógł się sam poruszyć, na­
wet o cal, nie w ięcej niż kamień. Człow iek nie mógł 
zawierzyć swej głowie, jakby to była  rzepa. N ic  nie

211



zostało na ziemi czy w  niebie z w yją tk iem  wzywa­
nia im ienia Chrystusowego: straszny k rzyk  n iby 
zwierzęcia ryczącego z bólu.

Powinniśm y oddać sprawiedliwość tym  w ie lk im  
postaciom, na k tó rych  faktycznie obracały się dzieje 
ludzkości. Jakko lw iek byśm y b y li siln ie przekonani 
o słuszności naszych przekonań, nie pow inniśm y 
n igdy sądzić, że to, co zm ieniło świat, to by ło  cos 
tryw ia lnego. Tak też by ło  i  z w ie lk im  mnichem Au- 
gustyniańskim, którego szeroka i  masywna postać 
zablokowała na cztery w ie k i odległą górę ludzką 
A kw ina ty . N ie  chodzi tu  o teologię. Teologia pro­
testancka M arcina Lutra była  czymś takim , czego 
żaden współczesny protestant n ie chcia łby mieć ze 
sobą przy śmierci albo, jeś li k to  w o li, k tó re j nie 
chcia łby wziąć do rąk  przez rękaw iczki. Protestan­
tyzm  b y ł pesymizmem, było  to ty lko  podkreślanie 
beznadziejności wszelkie j cnoty ludzkie j jako próby 
uniknięcia  piekła. Ten Luteranizm dzisiaj stracił zu­
pełnie rzeczywistość, a bardziej współczesne jego 
postacie są może jeszcze m niej realne, ale sam Luter 
b y ł bardzo realny. B y ł on jednym  z tych w ie lk ich  
żyw io łow ych  barbarzyńców, k tó rym  zaiste dano 
zmienić świat. Byłoby lekkom yśln ie a nawet n ie­
w łaściw ie porównywać ze sobą te dwie grube posta­
cie wyrastające w  dziejach. Na w ie lk ie j mapie świa­
ta ja k  um ysł A kw ina ty , um ysł Lutra by łby  praw ie 
niewidocznym  punktem. A le  by łoby coś prawdy 
w  tym, co trudziło  w ie lu  dziennikarzy nie dbają­
cych o ścisłą prawdę, że Luter o tw orzy ł epokę w  
dziejach i  rozpoczął św iat współczesny.
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B ył on pierwszym człowiekiem, k tó ry  zawsze 
świadomie używał swej świadomości, albo tego, co 
DÓźniej nazywano swojej Osobowości. Faktem jest, 
:e by ła  to wcale potężna osobowość. A kw ina ta  
nia ł nawet jeszcze potężniejszą, m ia ł masywną 
magnetyczną obecność, m ia ł umysł, k tó ry  ja k  w ie l- 
i  system a rty le rii m ógł ostrzeliwać cały świat, m ia ł 
i  dyskusjach momentalną przytomność umysłu, 
tóra jedynie zasługuje na miano dowcipu. A le  n i- 
dy nie przychodziło mu na myśl, że mógłby nadu- 
yć swej przewagi poza władzami um ysłowym i. N i­
dy nie przyszło na m yśl Akw inacie, użyć A kw i- 
a ty jako oręża. N igdy  nie korzystał z p rzyw ile jów  
sdu i wychowania czy przewagi um ysłu lub ciała, 
y pognębić przeciwnika w  dyskusji. Słowem nale­
l i  do la t nieświadomości um ysłowej, do epoki nie* 
inności in te lektualnej, k tóra  by ła  bardzo in te lek- 
lalna. Tymczasem Luter o tw orzy ł nową erę opie- 
n ia  się na rzeczach nie wyłącznie intelektualnych, 
ie chodzi tu  o pochwałę czy naganę, nie chodzi 
to, czy powiemy, że by ła  to mocna osobistość, czy 
izwiemy go trochę bezczelnym. K iedy cytując 
smo święte w staw ił czasem wyraz, którego tam 
e było, to krzyczał na oponentów: „Powiedzcie 
t, że d r M arc in  Luter tak chce!" Nazywam y to 

dzisiaj osobowością. N ieco później określano to ja- 
; z psychologię. A le  jeszcze później nazywano to 

damą czy umiejętnością handlu. A le  nie mówi- 
j  tu  o korzyściach czy wadach tego systemu. Na­

sz -,y ty lko  powiedzieć o tym  w ie lk im  augustyniań- 
im pesymiście, że nie ty lko  ostatecznie zatrium- 

,, wał  nad Anio łem  Scholastyki, lecz że w  bardzo
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rzeczywistym  sensie przyczyn ił się do utworzenia 
nowego świata. Zniszczył rozum i  podstaw ił na jego 
miejsce sugestię.

M ów i się, że w ie lk i reform ator publicznie spalił 
Sumę Teologiczną i  dzieła A kw ina ty ; wraz z płoną­
cym stosem takich ksiąg i  książka niniejsza może 
znaleźć swój koniec.

M ówią, że bardzo trudno spalić książkę: było 
też zapewne bardzo trudno spalić taką górę ksiąg 
ja k  te, k tó rych  Dom inikanin dostarczył do kontro­
w ers ji w  chrześcijaństwie. W  każdym razie jest coś 
okropnego i  apokaliptycznego w  m yśli o takim  zni­
szczeniu, szczególnie gdy pom yślim y o zwartości 
i  złożoności takiego encyklopedycznego przeglądu 
społecznych, moralnych i  teoretycznych rzeczy. 
W szystkie te ściśle ułożone definicje, wyłączające 
ty le  błędów i  krańcowości, wszystkie te szerokie 
i zrównoważone sądy o konflik tach  w ierności albo 
o wyborze między złami, wszystkie te liberalne roz­
ważania o granicach rządu albo o w łaściw ych wa­
runkach sprawiedliwości, wszystkie rozróżnienia 
m iędzy używaniem i nadużywaniem własności p ry ­
watnej, wszystkie prawa i  w y ją tk i co do w ie lkiego 
zła w o jny, wszystkie ustępstwa na rzecz słabości 
ludzkie j i wszystkie starania o ludzkie zdrowie, cała 
ta masa humanizmu średniowiecznego kurczyła  się, 
skręcała w  dymie przed oczami swego n ieprzyja­
ciela, a ten nam iętny chłop posępnie się tym  rado­
wał, bo oto przeminął czas in telektu. Sentencja po 
sentencji p łonę ły i  sylogizm po sylogizmie, złote 
maksymy przem ieniały się w  złote płom ienie w  osta­
tn ie j i  um ierającej »pochwale wszystkiego, co byłe
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niegdyś w ie lką  mądrością Greków. W ie lka  central­
na synteza dziejów, która m iała spoić swym ogni­
wem starożytny św iat ze współczesnym, poszła z dy­
mem i dla po łow y świata zginęła zapomniana jak 
dym.

Przez pewien czas zdawało się, że to zniszczenie 
było  ostateczne. W yraz jego znajdujem y w  zdumie­
wającym  fakcie, że (na Północy) nowocześni ludzie 
m ogli jeszcze pisywać historie filozo fii, gdzie f ilo ­
zofia się kończy z ostatnim i m ałym i sofistami Grecji 
i Rzymu i nie słychać nic o n ie j aż do ukazania się 
takiego trzeciorzędnego filozofa ja k  Franciszek Ba­
con. A  jednak ta mała książeczka, która  przypu­
szczalnie nie przyda się na nic w ięcej ani żadnej 
innej wartości mieć nie będzie, zaświadczy przy­
najm niej o tym , że p rzyp ływ  jeszcze raz odw rócił 
kierunek swych wód. Czterysta la t przeminęło i ta 
książka, ja k  mam nadzieję (a szczęśliwy jestem, że 
mogę rzec, iż wierzę), zginie i będzie zapomniana 
w  powodzi lepszych książek o św. Tomaszu, które 
obecnie p łyną z każdej d rukarni w  Europie a nawet 
w  A n g lii i  Ameryce. W  porównaniu z tak im i książ­
kam i jest to oczywiście bardzo drobna i amatorska 
praca. A le  zapewne je j nie spalą, a gdyby tak się 
stało, będzie to ty lko  zaledwie dostrzegalna przerwa 
w  ciągle płynącej masie nowych i  wspaniałych dzieł 
codziennie poświęcanych p h i l o s o p h i a e  p e re n -  
n is , F ilozo fii W ieczystej.

K o n i e c
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