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I

Pod niezmąconym szafirem nieba, w ulewie złotych świa
teł słonecznych zielony gaj Egerii głębokie i nieruchome cienie 
słał na pola, z których cześć dla podwójnie świętego miejsca 
usunęła wszelkie ludzkie siedliska i wrzawy. Podwójnie świę
tym było dla Rzymian miejsce to; bo w cienistych jego głę
biach, pod rozłożystymi gałęźmi odwiecznych buków, dębów 
i platanów, wznosił się śnieżny posąg jednego z najsłodszych 
bóstw wiecznego miasta i płynął strumień szmerem swym opo
wiadający wiekom i pokoleniom o długich, samotnych rozmo
wach wielkiego Numy z uwielbianą i mądrą jego nimfą. Nie
gdyś, przed ośmiu setkami lat, wielki król-prawodawca trwożny
0 losy narodu-dziecka przybywał w samotne miejsce to i  tro
skami skołataną pierś rzeźwiąc cieniem i ciszą ku szafirom nie
bieskim podnosił wzrok błagający o wróżby, natchnienia i  ra
dy. Wtedy z szafirów niebieskich spływała Egeria, olśniewają
ca, a przecież łaskawa, i długo potem w gęstwinie buków, dębów
1 platanów szemrały westchnienia miłości i tajemnicze szepty; 
piękna niebianka kładła dłoń swą na królewskim sercu i uci
szała wrzące w nim burze, a z pocałunku jej ust nieśmiertel
nych lały się w głowę jego wspaniałe myśli o wierzeniach tych 
i ustawach, które stać się miały podstawą przyszłej wielkości 
rzymskiego ludu i wiecznej chwały pierwszego jego prawo
dawcy. Wszystko minęło. Imię Numy Pompiliusza czas zmienił 
w echo coraz słabiej brzmiące w uszach i sercach odległych 
pokoleń: to, co stanowił on, skryło się w cieniu gmachów no-
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wych; nieuczony już tylko gmin przechował wiarę w niebiań- 
skość i nieśmiertelność Egerii. Lecz gaj starożytny, strzeżony 
i pielęgnowany, trwał i w pamięci ludzi utrwalał dwa piękne 
i rzadkie zjawiska ich dziejów, jakimi byli: niewiasta zlewa
jąca na męża dobroczynne natchnienia i król troszczący się
0 dobro poddanego mu ludu.

Ogromny cesarski Rzym huczał i  wrzał w pobliżu, nie tak 
przecież blisko, aby na skrajach gaju i w jego głębinach uro
czysta cisza panować nie mogła. Dość rzadko przerywały ją 
kroki pobożnych pielgrzymów przybywających tu, aby po
korny hołd złożyć ołtarzowi bogini albo zaczerpnąć wody ze 
świętego źródła. Świątynie Rzymu liczne były i z upływem 
czasu coraz liczniejsze; współubiegały się z nimi coraz liczniej
sze też i wspanialsze miejsca zabaw i przechadzek. Dnie całe 
mijały często, a żadna stopa ludzka nie dotknęła bujnych
1 ukwieconych traw świętego gaju, żaden głos modlitewny nie 
złączył się ze szmerem strumienia wiekuiście wijącego srebrną 
swą wstęgę u stóp śnieżnego posągu bogini.

Przecież u jednego ze skrajów gaju, tam gdzie zbiegały się 
wiodące ku niemu ozdobne, bukszpanami osadzone i bazaltem 
usłane ścieżki, codziennie, od wczesnego poranku do późnego 
wieczora, przesiadywał człowiek, widocznie nad ścieżkami 
tymi straż trzymający. Stróżowanie to ujawniało się w rucho
mej zagrodzie, przezroczystej, w złocony brąz zdobnej, a wej
ście do świętego gaju tamującej dopóty, dopóki pobożny piel
grzym nie włożył drobnego pieniążka w dłoń stróżującego tu 
człowieka, a on przed nim zapory tej nie usunął. Drobne pie
niążki były podatkiem płaconym państwu przez tych, którzy 
gaj święty nawiedzać pragnęli, człowiek zaś u zbiegu ścieżek 
czuwający poborcą skromnej tej i  do uiszczenia łatwej daniny.

Rzymski poborca ten ani z ubioru, ani z rysów twarzy na 
Rzymianina nie wyglądał, i  dość było jednego nań rzutu oka, 
aby w nim poznać przybysza ze Wschodu. Od szyi chudej, 
zwiędłej i żółtej do stóp, których podeszwy tylko i palce ukryte
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były w grubych i płytkich sandałach, cienką i  przygarbioną 
postać jego przyoblekała luźna, brunatna suknia z grubej, 
szorstkiej materii, w pasie ściśnięta żółtawym, od zużycia wy
strzępionym pasem. Na głowie miał on gruby, ciężki, żółtawej 
barwy zawój, którego twarde niby gzymsy ocieniały twarz pięć
dziesięcioletnią, żółtą, zwiędłą, chudą, z długim, garbatym no
sem i długą, od posiwienia popielatą, w twarde kędziory w i
jącą się brodą. Spod zawoju, wzdłuż policzków, spływały też 
długie, popielate kędziory włosów, a z obu stron garbatego 
nosa pod czarnymi, zjeżonymi brwiami oczy wielkie, jak noc 
najgłębsza czarne paliły się ogniem gorącym i  patrzały w prze
strzeń z wiekuistym jakby, nieskończonym, przejmującym 
smutkiem. Namiętnemu smutkowi oczu tych odpowiadał wy
raz ust cienkich i  bladoróżowych, które w gęstwinie siwieją
cego zarostu nieustannie, nieustannie wiły zadumane lub gorz
kie uśmiechy albo do pustego pola, do szafirów niebieskich, do 
nieruchomych buków i  dębów, do kipiącej i echa kipienia 
swego tu przysyłającej stolicy przemawiały niedosłyszalnymi 
szepty. Na poręczy złoconej balustrady siedząc, cieniem gaju 
od skwaru słońca okryty, z bosymi stopy swymi w płytkich san
dałach kołyszącymi się nad ziemią, w chudych, sczerniałych 
palcach przebierający strzępie swego pasa, z płomiennym 
wzrokiem swym i zgarbionym grzbietem, człowiek ten zdawał 
się być żywym obrazem znękania ciała i  wiecznej, na dnie 
piersi wrzącej burzy ducha. Był to Żyd.

Jakim sposobem cudzoziemiec ten stał się tu poborcą świę
tego podatku? Wszyscy współcześni z łatwością odpowiedzieć 
by na to mogli. Rzym roił się cudzoziemcami, a pośród nich 
znajdowała się ilość znaczna tak bogatych i pilnym przemy
słem bogactwa swe zwiększających ludzi, jakim był Monobaz, 
Żyd także, w którego banku, otwierającym się na Marsowe 
Pole, świetna młodzież rzymska znaczne zaciągała pożyczki; 
w którego dłonie piękne ręce niejednej patrycjuszki składały 
w zamian garści sestercji drogocenne zastawy; który niemi-
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łosierną lichwą gniótł pnący się ku świetnościom patrycjatu 
stan średni; któremu na koniec panujący obecnie cezar oddał 
w dzierżawę niejedną gałęź państwowych dochodów. Panują-, 
cym obecnie cezarem był Wespazjan chciwie zgromadzający 
i  skrzętnie szczędzący grosz publiczny zbrodniczo i marnie 
przez lat tyle trwoniony w szalonych orgiach Nerona i  strasznych 
burzach wojen domowych. Stary żołdak, w mowie i  obyczaju 
gruby, z sercem o dobro publiczne dbałym, nie wahał się pod
nosić pieniądz z najbrudniejszych źródeł ani brać go z rąk 
najwątpliwszych. Nie czyniły mu też wstrętu pieniądze brane 
z lichwiarskich rąk Monobaza, które zresztą były białymi 
i w drogocenne pierścienie przybranymi rękoma. Białe te i  dro
gocennie przystrojone ręce nie mogły same otrzymywać z rąk 
pielgrzymów podatku należnego gajowi Egerii. Zastępowały je 
w czynności tej wychudłe, drżące, sczerniałe palce Menochi- 
ma. Dlaczego Menochim oddawał się czynności tej przynoszą
cej mu w korzyści suchy chleb nędzarza, a nawet pilnie, w imię 
plemiennej wspólności, starał się o nią u Monobaza? Kto wie? 
Być może, iż w sposób inny na byt powszedni zarabiać nie do
zwalały mu te przepaściste zadumy, które odbijały się w jego 
oczach, na ustach i na wskroś zoranej twarzy. Być może, iż nie
ustannym medytacjom jego dobrze było w tym miejscu bez
ludnym i cichym. Być może, iż zieleń gaju nieco spokoju wle
wała mu w płonące źrenice, a świergot ptactwa i srebrne dzwo
nienie strumienia ponure pieśni jego duszy przerywały nie
kiedy słodką nutą pociechy, nadziei.

Na złoconej balustradzie, zgarbiony, stopami ziemi nie do
tykając, siedział on przez długie godziny i  patrzał na miasto 
olbrzymie, kąpiące w słonecznym blasku niepokalaną białość 
swych marmurów, złote kopuły świątyń, wdzięczne łuki bram 
tryumfalnych, strzeliste szczyty pałaców swych i grobowców; 
patrzał i  zdawało się, że widokowi temu nigdy napatrzyć się 
dosyć nie mógł. Nie uwielbienie przecież bogactw i piękności 
tylu malowało się w oczach i uśmiechach jego. Malowało się
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w nich często osłupiałe jakby zdziwienie. Zaczynał z kimś bar
dzo cicho rozmawiać. Zapytywał:

— Odsłoń powieki moje i okaż mi, dlaczego wiecznie cie
szą się i tryumfują nie prawi, lecz silni? Otwórz rozum mój 
i naucz mię, jakim i są drogi Twoje, bo ich zrozumieć nie mogę. 
Czy sprawiedliwy żyje po to, aby cierpiał? czy sprawiedliwości 
uczysz go dlatego, aby nieprawość serce mu szarpała? Czy lud 
jeden na to zamieszkuje ziemię, aby miażdżyły go stopy innego? 
I  któż przed Tobą prawy? Rabusiowiż to czy rabowanemu mi
łość swą okazujesz? Oto pierwszy w dziedzictwie swoim rozko
szy, bogactw i długiego żywota zażywa, a drugi pada na skrwa
wionej niwie lub na ziemi wygnania tęskno pogląda w stronę, 
gdzie gruzy Syjonu...

Z usianego iskrami powietrza żadna nie przybywała odpo
wiedź; tylko wrzawa wielkiego miasta wzdymając się na chwilę 
przesyłała tu echo radosnego, hucznego akordu, a złocone 
szczyty gmachów, rozgorzałe w słońcu, buchały ku niebu pło
miennym hymnem siły i  tryumfu. Spojrzenie Menochima 
zmieniało kierunek i w innej stronie spotykało się z widokiem 
drogi Appijskiej, która Spod pysznych łuków kapueńskiej 
bramy wybiegając, szeroka, prosta, w nieścignionej okiem dali 
przepadająca, zdawała się być ramieniem olbrzyma wyciąga
jącym się dla objęcia połowy świata. Przez dnie całe panował 
tam hałaśliwy natłok ludzi i zwierząt. Menochim z oddali do
strzegał sunące po wielkiej drodze wozy ładowne towarami, 
przez osły i muły ciągnięte, i inne jeszcze, lekkie, ozdobne, 
unoszone bystrymi końmi o chyżych nogach i rozwianych 
grzywach. Pomiędzy wozami widział on przewijające się posta
cie jeźdźców z pysznymi rumakami zrośnięte jakby we wdzię
czną i dzielną całość albo na ramionach niewolników niesione 
lektyki połyskujące kosztownymi ozdobami, z których wnętrza 
wychylała się czasem utrefiona głowa kobieca lub powiewała 
purpura zdobiąca senatorską szatę. Czasem też drogę zalegał od
dział pieszego lub konnego wojska, a wtedy w metalowych tar
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czach, pancerzach, szyszakach słońce rozżarzało oślepiające po
żary, tętent stóp ludzkich i zwierzęcych biegł po bazaltowych 
płytach przeciągłym grzmotem, w powietrzu rozsypywały się 
miliony krótkich, metalicznych dźwięków, a towarzyszyły 
im ogromne, chóralne krzyki, tysiącem piersi śpiewane zwrotki 
rycerskiej i tryumfującej pieśni. Wszystko tam było ruchem, 
wrzawą, blaskiem, śpiewem, śmiechem, potęgą. Menochim kur
czowo załamane i ściśnięte ręce swe podnosił ku niebu, 
a z piersi jego wydobywał się już tym razem nie szept, ale 
krzyk clirypliwy i krótki:

— A Jerozolima w gruzach leży!
Czasem na ramię jego opadała dłoń ciężka, a gruby głos 

wpółwesoło, wpółszydersko wołał:
— Czegoś tak wpatrzył wr niebo baranie ślepie swoje, ty, 

Judejczyku, brudasie, żebraku z końca świata? Czy nie wi
dzisz, że chcemy wejść do świętego gaju? Dlaczegóż nie wy
ciągniesz chciwej łapy swej, abyśmy w nią asy nasze złożyć 
mogli?

Menochim budził się z zamyślenia i spostrzegał dwu czy 
trzech ludzi owiniętych w grube, brunatne togi, z twarzami 
osłoniętymi cieniem kapeluszy o szerokich brzegach. Z ubioru 
i zachowania się poznać można było, że ludzie ci nie należeli 
wcale do bogatych i potężnych. Byli to plebejusze, rzemie
ślnicy może albo pasożyci żyjący z jałmużny udzielanej im 
przez możnych lub państwo. Nic to! przybysza, obdartusa, 
syna ziemi podbitej, której stolicę i  świątynię przed dwoma 
zaledwie laty wr gruzy obalił mężny i świetny Tytus, i oni na
wet lżyć mieli prawo. Nie byliż zwycięzcami? I  nie byłże to 
człowiek różniący się z nimi ubiorem, obyczajem, językiem, 
wiarą? Wracając z gaju nagabywali go pytaniem:

— Możeś głodny? Mamy tu oto kawał pieczonej świni 
i  chętnie przysmakiem tym podzielimy się z tobą.

Żyd milczał patrząc w ziemię.
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Ktoś inny wyglądający na jednego z trefnisiów tych, któ
rych pełne były domy możnych, obiegł go raz prośbami:

— Najmilszy! czy nie mógłbyś zaprowadzić mię kiedy do 
swej bożnicy i  pokazać tę głowę oślą, której wy, Żydzi, na
bożną cześć składacie? Rad bym bardzo zobaczyć ją i opowie
dzieć, com widział, dostojnemu Kryspinusowi; od dni bowiem 
kilku jest on w złym humorze i jeśli go czym nie ubawię, go
tów mię od stołu swego usunąć.

Ten nie żartował, prosił naprawdę i nawet rzewnie, a dla 
poparcia prośby tej pociągał Menochima za ucho tak, jak to 
w chwilach czułości czyniła żona Kryspinusa z ulubionym 
swym pieskiem. Żyd nie zaprzeczał niczemu, milczał jak grób, 
w ziemię patrzał i tylko drżącą ręką usuwał zwolna dłoń co
raz mocniej cisnącą jego ucho.

Inni bywali gniewliwsi i srożsi.
— O wy, przybysze — mówili — patrzeć tylko, jak ze 

skór zdartych z naszych grzbietów zaczniecie sobie wyrabiać 
pantofle! Gdybyś ty, psie przeklęty, podatku tego z nas nie 
wyciskał, cezar zniósłby go już pewnie i  asy nasze pozosta
łyby w naszych sakiewkach.

Menochim głuchym głosem odpowiadał:
— Nie moje to są pieniądze, które od was biorę. Jestem 

sługą Monobaza i wiernie oddaję mu wszystko, co mi tu da
jecie.

— Niech bóstwa podziemne pochłoną pana twego Mono
baza, który z biednego synowca mego, Minucjusza, ostatnią 
już kroplę krwi wycisnął i kupił sobie za nią pierścień z ru
binami ! Przy pierwszych igrzyskach głośno w cyrku prosić 
będziemy cezara, aby was wszystkich z Rzymu wypędzić roz
kazał.

Raz wykwintna postać niewieścia w towarzystwie dwu słu
żebnych przemknęła ścieżką i w milczeniu wsunąwszy pie
niądz w dłoń Menochima zniknęła w głębiach gaju. Potem ci
cho stąpając po gęstych trawach wracała; smutne jej oczy,
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stęsknione za czymś, po czymś spłakane, ciekawie zatrzymały 
się na ciemnej, zoranej twarzy Żyda. Stanęła przed nim i uchy
lając z twarzy gazową zasłonę mówiła z cicha:

— Ubogim jesteś. Bogatym cię uczynię, jeśli odkryjesz mi, 
w czym znaleźć mogę pociechę i spokój, których ani bogowie 
nasi, ani bogactwa domu mego dać mi nie mogą. Wy, Azjaci, 
znacie wiele tajemnic i  macie jakiegoś Boga, który podobno 
w najsroższych smutkach pociechy wam zsyła.

— Czegóż chcesz? — zapytał Menochim.
Piękna Rzymianka ze smutnymi oczami odpowiedziała:
— Sprzykrzyły mi się bogactwa i rozkosze wszelkie. Nie 

kocham tego, który jest mężem moim, i żadnego z młodzień
ców rzymskich pokochać nie mogę. Pragnę doskonałości, cnoty 
jakiejś, która by płomieniem rozpaliła puste moje serce, bo
haterstwa, które by podobne było do bohaterstw przodków 
moich, Boga tego nieznanego, któremu Grecy budują ołtarze, 
a który innym być musi od bogów naszych, w których już -— 
nie wierzę.

Żyd słuchał ze skupioną uwagą, a potem zapytał:
— Jeżeli nie wierzysz w bogów swoich, czemużeś nawie

dzała gaj Egerii?
— Spragnioną jestem ciszy i  cienia... Zamieram w gwarze 

i blasku. Lubię tu myśleć o miłościach niebiańskich i wiel
kich ludzkich sercach. Teraz miłości niskie są i płoche, a serca 
tych, którzy mię otaczają, z żelaza lub błota!

Nad mówiącą w ten sposób kobietą Menochim pochylił się 
i długo, długo szeptał je j o czymś z tajemniczymi gestami 
i  drżącą siwą brodą. Widać było, że mówił jej, aby kędyś 
w umówionej porze przybyła, że coś jej obiecywał, a coś przed 
nią w części odsłaniał. Rzymianka odeszła, a stary Żyd złożył 
ręce na kolanach i tajemnicze uśmiechy przewijały się mu po
między zmarszczkami twarzy. Dumał i szeptał:

— Droga niezbożnych ciemna, nie widzą, gdzie upadną. 
Oto potkniesz się, Babilonio, o własne bogactwa i rozkosze



swoje, bo przepojone nimi być zaczynają dusze twoich dzieci. 
Jako jeleń źródła leśnego, tak szukają one nowego światła!

W czas jakiś potem usłyszał, jak dwaj niewolnicy do gaju 
dążący rozmawiali o wydarzeniu dziwnym w domu ich pana 
zaszłym. Pani ich, Flawia, uwierzyła w jakiegoś cudzoziem
skiego boga, oblokła się w szaty surowe, do uczt zasiadać prze
stała, a nawiedzać zaczęła z jedną tylko poufną służebną tę 
obrzydliwą, cuchnącą dzielnicę miasta, w której mieszkają 
sami tylko Azjaci, Syryjczycy i  Żydzi. Niewolnicy mówili o tym 
obojętnie i szydersko trochę, tak jak zwyczajnie mawiają słu
dzy o postępkach i  dziwnych kaprysach swych panów, ale 
zmarszczki na twarzy Menochima drgnęły radośnie, gdy usły
szał on słowa:

— Możny Cestiusz, mąż Flawii, gniewa się i  smuci, bo po
śmiewisko ludzkie uwłacza powadze jego. Z Flawii śmieją się 
przyjaciółki jej, znajome i  podobno sam cezar, niech długie 
będzie życie jego.

Dalszych słów rozmowy Menochim nie dosłyszał, lecz z try
umfującym wciąż uśmiechem pomiędzy zmarszczkami twarzy 
szepnął:

— Tajemnymi są drogi Twoje! Oto nędzny robak w pyle 
deptany kroplę jadu wpuścił w pyszne serce książęce.

Uspokojony nieco brał wielką księgę, którą przed wzro
kiem przechodniów pilnie ukrywał w wysokich trawach, i  po
woli przesuwać poczynał oczy po wierszach napełniających 
żółte karty pergaminu. Wzrok jego posuwał się z prawej strony 
w lewą, a głoski napełniające książkę nie były ani łacińskie, 
ani greckie, lecz przedstawiały te kręte i zmieszane wzory, 
które znamionują pisma wschodnie. Niedługo przecież odda
wał się czytaniu: bądź że mistyczna natura jego nie była 
zdolną do długiego zespolania się z myślą cudzą, bądź że czy
tane wyrazy rozżarzały mu w piersi płomień natchnienia, zsu
wał się szybko ze szczytu złoconej bariery, drobnymi, śpie- 
sznymi kroki do buku przypadał, z nabożnym szacunkiem
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składał księgę na uprzednim miejscu, a potem zwieszony 
znowu na twardym i wysokim siedzeniu swym, wyjmował spod 
sukni drewniane tabliczki i ostrym stylem pisać zaczynał na 
oblekającej je cienkiej warstwie wosku. Pisał prędko, gorącz
kowo, z prawa w lewo, tak jak i czytał. Policzki jego zacho
dziły przy tym zajęciu krwistym rumieńcem, krople potu spły
wały spod zawoju i często łączyły się na twarzy z obfitymi 
łzami. Człowiek ten poetą być musiał, jednym z tych, których 
bezbrzeżna niedola ojczyzny na ognistym wozie cierpienia nio
sła ku szczytom mistycznych namiętnych natchnień.

Raz, kiedy oddawał się on tym pisarskim zajęciom, ścieżką 
pomiędzy bukszpanami zbliżał się ku niemu człowiek wysoki, 
młody jeszcze, owinięty płaszczem, którego kapiszon okrywał 
mu głowę od słonecznego skwaru. W cieniu kapiszona widać 
było twarz ściągłą i  łagodną, a w rysach swych noszącą piętno 
pochodzenia wschodniego niemniej wyraźne jak to, które od
znaczało twarz Menochima. Człowiek ten nie dążył znać do 
świętego gaju, bo o parę kroków zatrzymał się i przyjaznym 
okiem wpatrywać się zaczął w piszącego poborcę. Nie chciał 
mu może przerywać zajęcia, ale gdy końca jego doczekać się 
nie mógł, przystąpił bliżej jeszcze i półgłosem parę razy za
wołał :

— Menochim! Menochim!
Z palców piszącego wypadł styl. Tabliczkę swą ruchem 

przestrachu za suknię ukrył i na przybyłego podniósł oczy 
ogniem zapału błyszczące i nieco strwożone.

— Nie poznajesz mnie, Menochimie? — zaczął przyby
ły. — Jestem Justus, sekretarz możnego Agryppy. Bywałem 
w domu twoim gościem częstym, gdy w nim przebywał jeszcze 
przybrany syn twój, Jonatan.

Menochim wstrząsnął głową z zadowoleniem widocznym.
— Wybacz mi, Justusie, że nie poznałem cię od razu. Oczy 

moje starzeć zaczynają...
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— Nie — z uśmiechem odparł Justus — ale zajmowała cię 
robota, której się oddawałeś. Piszesz...

— Ja! ja! — krzyknął prawie Menochim — czyżbym 
mógł? czyżbym potrafił? nie, to były tylko rachunki, które 
sporządzałem dla pana mego, Monobaza!

— Ukrywasz się... — zaśmiał się Justus. — Bądź spokoj
nym, o tajemnice twe dopytywać się nie będę. Nie darmo od 
lat k ilku zostaję przy boku Agryppy i królewskiej siostry jego, 
Bereniki. Tam tajemnic tyle, co gwiazd na niebie. Nauczyłem 
się je szanować; alboż ja sam żadnej własnej tajemnicy W  pier
siach swych nie noszę? W czasach naszych któż nie nosi w so
bie tajemnic, swoich lub cudzych? Twarze inne, serca inne, 
myśl mowie zaprzecza. Nie pytam cię więc, Menochimie, ani 
co, ani dlaczego czynisz. Przyszedłem do ciebie w interesie 
ważnym.

— Słucham cię — poważnie i  uprzejmie odpowiedział Me
nochim.

Justus mówić zaczął:
— Rzecz jest prosta, nie wiem tylko, czy taką wyda się to

bie. Oto przyjaciel pana mego, Agryppy, Józef Flawiusz... nie 
potrzebuję ci mówić, kim on jest... pragnie wziąć do boku 
swego jednego więcej sekretarza, który by pod kierunkiem 
jego pisał i  przepisywał wielkie rozpoczęte przezeń dzieła. 
Wiesz, że cokolwiek o Józefie powiedzianym być może, kocha 
on zawsze naród swój, i otoczenie jego liczne składa się tylko 
z braci naszych. Polecił mi on i  teraz wyszukać Izraelitę umie
jącego pisać po grecku. Zadanie to dość trudne. Pomyślałem
0 tobie. Czy chcesz zająć korzystną i  zaszczytną posadę u boku 
uczonego rodaka naszego, przyjaciela Agryppy i  Bereniki, 
ulubieńca cezara i  syna jego, Tytusa?

Menochim słuchał z uwagą ze spuszczonymi powiekami
1 wtedy dopiero, gdy Justus umilkł, odpowiedział:

— Dziękuję ci, Justusie, za pamięć twą o mnie, ale przy
bocznym Józefa Flawiusza nie zostanę za nic.
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Justus nie okazał zdziwienia i spokojnym głosem przemó
wił znowu:

— Płaca do urzędu tego przywiązana znaczną jest. Mie
szkanie w pałacu Agryppy, miejsce przy stole jego i dwadzie
ścia tysięcy sestercji rocznie... pomyśl.

— Za nic — krótko i spokojnie powtórzył Menochim.
— Na miejscu tym zostając tysiąc przysług oddawać mógł

byś biednym braciom naszym...
— Za nic, Justusie! ____ ^
— Masz dziecię prz y b rą n e ir ta lę ...' której młodości potrze

ba świeższego niż na zatybrzańskim przedmieściu powietrza...
— Za nic, Justusie!
— Starość, Menochimie, zbliża się ku tobie wielkimi kro

kami. Gdy niemoc przykuje cię do łoża boleści, gdy zmęczone 
ręce twe żadnej już pracy jąć się nie będą mogły, w Agryppie 
i Józefie znajdziesz hojnych dobroczyńców i opiekunów tro
skliwych...

— Za nic, Justusie!
Justus milczał chwilę, namyślał się, a potem tak cicho, 

jak gdyby lękał się, aby go nawet dęby i buki świętego gaju 
nie usłyszały, zapytał jeszcze:

— A jeśli... a jeśli Jonatan, to ukochane dziecię twoje, ten 
rycerz bohaterski, ten biedny wygnaniec, którego teraz palą 
zapewne afrykańskie skwary i tysiąckroć sroższe od nich roz
pacze, jeśli on... wróci? Czym osłonisz go przed niebezpie- 
czeństwy? Kogo weźmiesz dla niego na obronę? AgryppaiFla- 
wiusz skutecznie bronić go mogą: jedno skinienie białego 
palca Bereniki usunie szyję jego spod topora albo ciało jego 
wydrze płomieniom stosu...

Menochim zadrżał od stóp do głowy, wzniesione do góry 
jego ramiona zatrzepotały w powietrzu jak skrzydła zranio
nego ptaka, a z piersi wydarł się krzyk przeciągły:

— Justusie, Justusie! po co mię kusisz? Jonatan mój... To 
prawda! Jego szyja skazana pod topór... a może, jak Goriasza,
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rzucą go w płomienie stosu i  gawiedź rzymska szaleć będzie 
z radości na widok mąk i śmierci jednego z ostatnich obroń
ców Syjonu... O Justusie, coś ty mi powiedział! Zakląłeś mnie 
na szyję najmilszego dziecka mojej duszy, tego, którego nie
mowlęciem wyrwałem, wykupiłem z niewoli Edonu! Tak, Ju
stusie, Agryppa obronić go może, Flawiusz zasłonić go może, 
Berenika... o!

Nie siedział już na ostrzu bariery, lecz rozciągnięty pod 
stopami buku, z dłońmi załamanymi nad głową, czoło zanurzał 
w wysokiej trawie. Z piersi jego wychodziły wciąż zmieszane 
krzyki:

— Jonatan! Jonatan mój! rycerz bohaterski! Tułacz nie
szczęsny... czym ja go osłonię? Kogo wezwę dla niego na obro
nę! O, Ty! gdzież miłosierdzie Twoje?

Justus milcząc ze współczuciem patrzał na paroksyzm roz
paczy wstrząsający ciałem i  duszą starszego jego rodaka. Źre
nice nawet jego zwilgotniały nieco i kształtne usta zacisnęły 
się z wyrazem niemego, do milczenia znać przyzwyczajonego 
bólu. Powoli Menochim uspokajać się zdawał. Z twarzą przy
ciśniętą do ziemi myślał. Sporo czasu upłynęło, zanim z cięż
kością powstał i pałające oczy swe spod zawoju w twarzy Ju- 
stusa utkwiwszy powtórzył znowu:

— Za nic!
Justus pochylił głowę.
— Spodziewałem się twojej odmowy, miałem jednak na

dzieję, że przedstawienia moje...
— Jakimiż są one, Justusie? — drżącym jeszcze, lecz uspa

kajającym się głosem zapytał Menochim. — Ubóstwo? Alboż 
nie najwłaściwszym jest ono synowi obalonego grodu? Mir- 
tala? Alboż jej także nie wyrwałem, jak Jonatana, z edom- 
skiej niewoli? Niech dzieli czarny chleb mój i  wraz ze mną 
oddycha powietrzem nieszczęścia. Jonatan? On pierwszy, on 
najbardziej odradzałby mi dzielić bogactwa i  rozkosze tych, 
którzy zaparli się, odstąpili sprawy ojczystej i ś1



Ostatnie wyrazy wymówił z błyskiem nienawiści w oczach. 
Justus po chwili milczenia odparł:

— Zbyt surowym jesteś, Menochimie, i sądy twoje mają 
szybkość, którą nadaje im ogień twego serca. Ani Agryppa, 
ani Józef, ani nawet Berenika zaprzańcami nie są. Uroczyście 
i jawnie obchodzą oni wszystkie święta nasze, hojnie wspoma
gają pieniędzmi nieszczęśliwych braci...

— Ale serca ich, Justusie, serca, serca! — przerwał Meno
chim, i tysiąc wzgardliwych uśmiechów wstrząsnęło zmar
szczkami jego twarzy. — Serca, Justusie — powtarzał —— które 
przylgnęły do grzechów i zbytków Edonu; dłonie ich, Justu
sie, które codziennie serdecznymi uściski łączą się z dłońmi na
szych wrogów! Józef Flawiusz przy stole Wespazjana! Bere
nika w objęciu Tytusa, tego samego Tytusa... o Ty! gdzie spra
wiedliwość Twoja!... który żużel pożaru rzucił na naszą świą
tynię! Agryppa chodzi w szacie senatora rzymskiego z sześciu 
liktorami, którzy żebrzących braci jego jak psy spędzają mu 
z drogi. Cha! cha! cha! I  ty, Justusie, mówić śmiesz, że oni 
zaprzańcami nie są! Święta nasze obchodzą! Sabaty święcą! 
„Miłości potrzebuję, nie ofiar!“  — mówił Pan ustami proroka. 
Ubogich braci datkami obdarzają! A w pałacu Agryppy złoto 
ze ścian kapie! A ileż kosztuje pierścień drogocenny, który na 
palec Bereniki włożył pogromca jej ojczyzny? A jakaż jest 
cena podarków, które Józef Flawiusz otrzymał od Popei, roz
pustnej żony strasznego Nerona? Niech sami żrą i piją bo
gactwa w ten sposób zdobyte! Moje usta ich nie dotkną...

Justus w pozornym spokoju wysłuchał namiętnej tej mo
wy, lecz w cieniu kapiszona czoło jego zaszło rumieńcem.

— Cóż więc mniemasz o mnie, Menochimie? — zapytał 
z cicha — o mnie, który mieszkam w ich złoconych ścianach 
i jem przy ich wspaniałym stole?...

Menochim w zamyśleniu pochylił głowę; po chwili zaczął 
z cicha:

— Kocham cię, Justusie, boś był najlepszym przyjacie-
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leni Jonatana mego, l>o znam duszę twoją i wiem, że mie
szkają w niej miłość i wierność. Głód wysuszał ci kości, schro
niłeś się przed nim pod dach Agryppy. Łagodnym byłeś za
wsze, zwolennikiem słodkiej nauki Hillela, która od niena
wiści odwodzi i krwią się brzydzi... Ach! i jam kiedyś był 
hillelistą! Serce miałem gołębie, a piłem tylko słodki miód 
przyjaźni i zgody. Ale Justusie, żaden pieprz nie pali tak 
podniebienia i żadne wino taką burzą nie k ip i w głowie, jak 
doznane krzywdy! I  patrz, Justusie, oto są jeszcze szkody, 
które pognębiciel sprawia pognębionemu: twoja czysta dusza 
brudzić się musi w służbie u niezbożnych, moje słodkie serce 
zapłynęło jadem!

Długo milczeli obaj. Justus po długiej chwili bardzo cicho 
przemówił jeszcze:

— Czy nie masz nowych wieści o Jonatanie?
— Żyje — krótko odpowiedział Menochim.
— Niech będzie Pan pochwalonym! On to wydzierał go 

dotąd z rąk prześladowców'. Żegnam cię, Menochimie.
— Pokój niech będzie z tobą, Justusie.
Justus odszedł, lecz po kilku krokach wrócił.
— Jeżeliby... — zaczął — jeżeliby Jonatan... do domu 

twego przybył, daj mi o tym wiedzieć. Może będę mógł stać 
się mu w czym użytecznym... Pozwól, abym przynajmniej 
w' miarę możności przyjaźń moją wam okazywał!

Menochim twierdząco skinął głowrą. Nie przyjął więc ko
rzystnej posady u boku bogatego rodaka swego i tak jak pier
wej, przychodził tu codziennie o wschodzie słońca, aby aż do 
zmroku stróżować nad wejściem do świętego gaju. Miejsce, 
na którym siadywał, nie było wygodnym, a jednak znajdo
wali się tacy, którzy mu go zazdrościli. Jednym z zazdroszczą
cych był Silas, Syryjczyk, w brudnoczerwonej tunice, skórza
nym pasem przepasanej, z bosymi stopami, głową wpółłysą 
a wpółryżą i z chytrą, złośliwą, cyniczną twarzą. Był on z pro
fesji lektykariuszem, czyli najemnikiem do noszenia lektyk.

2’ 19



Ale znaczni} część życia spędziwszy w niewoli, świeżo przez 
testament pana swojego wyzwolony, pragnął żyć na wolności 
bezczynnie i hulaszczo. Noszenie lektyk było pracą zbyt 
ciężką dla ciała jego, wyniszczonego naprzód przez chłosty, 
których nie gojące się nigdy ślady na plecach swych nosił, 
potem przez rozpustę, w którą, raz wyzwolony, rzucił się z pi
janą radością. Wolałby o wiele bezczynnie przesiadywać dnie 
całe w rozkosznym cieniu gaju Egerii. Nie siedziałby, tak jak 
Menochim, na twardej barierze, ale rozciągałby się miękko 
11 a chłodnym i bujnym podścielisku trawy. Nagie stopy jego 
wygrzewałyby się na słońcu, a zwinne ręce umiałyby część 
otrzymywanych tu asów do własnej wsuwać sakiewki; przy
prowadzałby tu z sobą parę towarzyszy i  gwarzyliby wesoło 
grając w rzucanie monet w cetno i licho albo nawet w kości 
i popijając trypolitaóskie wino, na które stać by było po
borcę świętego podatku, a które, choć cienkim jest i pośled
nim, błogo rozlewałoby się po gardłach bosych wyzwoleńców. 
Gdyby nie ten przeklęty Żyd, co tu przed kilku laty i  jakby 
na wieki zasiadł, za pośrednictwem jednego ze sług Mono
baza, który mu był przyjaznym, dopiąłby niezawodnie celu 
swoich marzeń. Toteż Menochim w chwilach, gdy najbardziej 
zanurzonym był w czytaniu lub pisaniu, wzdrygał się czasem 
nagle, zeskakiwał z bariery i z przestrachem oglądał się do
koła. Przyczyną przestrachu jego był krzyk lub świst prze
raźliwy, nieludzki, do ryku zwierzęcia lub gwizdu drapież
nego ptaka podobny, który nagle rozlegał się nad samym jego 
uchem. Rozglądał się i  nie spostrzegał nic, lecz zaledwie 
z przestrachu swego ochłonąć mógł i znowu do rozmyślań 
swoich lub natchnień powrócić, o nogę jego uderzał kamień, 
tak zręczną rzucony ręką, że dolegliwie raził mu stopę i  płytki 
sandał na ziemię zrzucał. Jednocześnie spostrzegał giętką po
stać w brudnoczerwonej bluzie, która rzucając w powietrzu 
bosymi stopy kryła się pomiędzy drzewa, a spomiędzy gałęzi 
drzew wychylała się ku niemu ciemnoskóra, małymi oczami
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błyskająca, zjadliwym uśmiechem wykrzywiona twarz Silasa. 
Innym razem wśród ciszy najgłębszej zza drzewa jakiegoś lub 
wypukłości gruntu wyskakiwał Silas i  z dłońmi wspartymi na 
kłębach, z wyszczerzonymi zębami rozpoczynał przed nim 
dziwaczne skoki i  pląsy. W błękitnym, pozłoconym powie
trzu, na tle pustego pola i cichego gaju zwinna, bosa, brudno 
odziana postać Syryjczyka miotająca się w skokach i gestach 
cynicznych miała w sobie coś piekielnego. Z wyszczerzonych 
ust jego leciał grad naigrawających się albo bezwstydnych 
wyrazów. Menochim zamykał oczy, ale uszu zamknąć nie 
mógł. Cierpiał i  milczał. Milczał też, gdy w fałdach swej sukni 
znajdował nie wiedzieć skąd tam biorące się kawały wieprzo
wego mięsa, które ze wstrętem od siebie odrzucał. Nie mógł 
jednak milczeć dłużej, gdy raz o zmroku wracając do domu 
i zbliżając się ku przedmieściu spostrzegł kilku ludzi gonią
cych wątłą i chyżą dziewczynę. Dopędzana niemal dziew
czyna krzyknęła. Menochim poznał głos przybranej córki 
swej, Mirtali. Jak wściekły rzucił się naprzód, ale dwóch nad
chodzących poważnych mężów zastąpiło drogę ścigającym, 
którzy pierzchnęli. Pierzchającymi byli: Silas i  przyjaciele 
jego, Syryjczycy także, lektykariusze i  tragarze.

— Czego chcesz ode mnie? jaką jest wina moja przed 
tobą? — zapytał nazajutrz Menochim Silasa, gdy ten, jak 
często bywało, ukazał się w pobliżu gaju Egerii.

— Chcę, abyś mi miejsca tego ustąpił — odpowiedział Si
las — a winą twoją jest to, że jesteś psem judejskim, któremu 
podobnych rok temu Syryjczycy w Antiochii dwadzieścia ty
sięcy wymordowali. Jeżeli tam wymordowano was tylu, dla- 
czegóżbym ja jednego zadusić nie mógł?

— Niech zlituje się nad tobą Pan, człowieku czarnych 
myśli i  okrutnego serca! Pomyśl! Judea i Syria to dwie ro
dzone siostry. Jednym mówimy językiem, jednego czcimy Bo
ga- Plemię nasze z jednego korzenia ród swój wiedzie.

— Bodajbyś zgorzał w ognistym objęciu Molocha! Twoja
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jedność języka i plemienia, i Bóg twój, i Judea, i  Syria tyle 
mię obchodzą, co podeszwa zdartego sandała. Pić chcę, a za 
pieniądze, które ci płaci Monobaz, napiłbym się do syta. Le
żeć chcę, a ty zajmujesz miejsce to, na którym mógłbym wy
legiwać się spokojnie. Dlatego postanowiłem albo spędzić cię 
stąd, albo wydrzeć ci z gardła twoją żydowską duszę.

— Skarżyć cię będę! — spokojnie, lecz stanowczo rzekł 
Menochim.

— Wyj, psie! skrzecz, żabo! sycz, podły gadzie! Zoba
czymy, czy cię pan twój, Monobaz, ludożerca, na którego 
wielu szlachetnych Rzymian dawno już ostrzy zęby, od pa
zurów Silasa obronić potrafi!

Menochim poszedł do Monobaza, Silas skarconym został; 
przez całe dni dziesięć nie widać go było nigdzie. Ukazał się 
jednak znowu, ale Menochima dręczyć zaprzestał. Pilnie tylko 
szukał sposobności spotkania się z nim i gdy tylko ją znalazł, 
w milczeniu podnosił ramię i wykonywał ręką niemy gest 
groźby. Raz tylko oko w oko spotkawszy się z Menochimem 
w tłoku ludzi napełniającym rynek, mijając go ponurym gło
sem rzekł:

— Nienawiść tajona sroższą jest niż jawna. Nadejdzie 
kiedyś godzina Silasa!

W południe Menochim na barierze swej siadając jadał 
chleb przysypany cebulą i popijał go wodą zaprawioną 
octem; czytywał, pisał, dumał, w milczeniu znosił obelgi 
i żarty przechodniów, w milczeniu dźwigał ciężar naigrawań 
się i gróźb Syryjczyka. W zmieszanym chaosie ścian i dachów 
Rzymu z łatwością rozpoznać mógł miejsce, gdzie wznosił się 
pałac Agryppy, będący zarazem mieszkaniem Józefa Flawiu- 
sza, który go do boku swego zapraszał. Nigdy kierując się ku 
miejscu temu oko jego nie zaszło żalem ni zazdrością. Często 
natomiast płonęło ono oburzeniem. Często także plecy jego 
garbiły się tak bardzo, jakby spoczywał na nich ciężar ogro
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mny. Drżącymi usty powtarzał wtedy imię Jonatana, rycerza, 
tułacza, skazańca...

Ale na wszystkie te udręczenia swoje posiadał 011 widać 
tajemniczy jakiś, kojący balsam. Codziennie, gdy ognista tar
cza słoneczna kryła się za purpurowy skraj widnokręgu, bla
ski wielkiego miasta gasły i gwary jego milkły, gdy z szafi
rów niebieskich spływały na ciche pola przezroczyste woale 
zmroku, a w głębi gaju coraz wyraźniej i srebrniej dzwoniły 
wody strumienia, Menochim opierał twarz na dłoni i  ze wzro
kiem błądzącym wysoko z rytmicznie i  powoli kołyszącą się 
postacią zapadał w niemą, pogodną zadumę. Być może, iż 
wtedy zmartwychwstawał w nim hillelista, człowiek z gołę
bim sercem brzydzącym się niezgodą, krwią i przekleóstwy. 
Twarz jego uspokajała się, usta traciły zbolały swój zarys, 
w źrenicach gasła namiętność. Cicho, przeciągle śpiewał pieśń 
nadziei:

„Jako chmura przechodząca minie niezbożnik; sprawie
dliwy jako fundament wieczny...41

„Ścieżka sprawiedliwych jako pas światła ściele się w gó
rę, ku dniowi tryumfu...44

„Oczekiwanie... nieszczęśliwych wesele. Czekaj, narodzie 
mój, dnia sprawiedliwości!44

Wyraz cichej radości twarz jego oblewał, gdy patrząc 
w niebo mówił:

— Ty, którego imienia nie umieją wymówić usta moje, 
dziękuję Ci, żeś i na mnie spuścił chłostę, którą braci moich 
dotknąłeś, bo stokroć i  tysiąckroć lepiej jest cierpieć z po
gnębionymi, niżeli zażywać rozkoszy z pognębicielami...

Wstawał, księgę swą wyjętą z ukrycia starannie kry ł w fał
dach sukni i ścieżką usłaną bazaltem a wysadzaną bukszpanami 
spokojnie, z wyprostowanym grzbietem i nawet z jakąś niby 
dumą w podniesionej głowie dążyć zaczynał ku dzielnicy 
miasta noszącej nazwę T r a n s t i b e r i m ,  czyli Zatybrze.
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I I

T r a n s t i b e r i m  była to X IV  dzielnica Rzymu zamyka
jąca w sobie dwa wzgórza: Janikulskie i  Watykańskie. Z prze
ciwległej strony Tybru na siedmiu pierwotnych, kolebką jej 
niejako będących pagórkach zgromadzały się wszystkie świę
tości, blaski i  potęgi wielkiej stolicy; tu znowu rozległe pu
bliczne ogrody noszące nazwy Cezara i Agryppiny, jako też 
otoczone ogrodami wille możnych okrywały szczyty i  stoki 
dwu wzgórz przedmiejskich gęstą zielenią, śród której ja
śniały tu i  ówdzie śnieżne, wspaniałe łuki i  sklepienia bram 
wiodących poza obręb miasta. Tu także, u stóp Janikulu, na 
ciasnej przestrzeni zamkniętej ścianą wzgórza i brzegiem rze
ki, naprzeciw łuku Germanikusa, który bogatą jakby klamrą 
zamykał spuszczającą się z Awentynu Ostyjską ulicę, szarzała 
rojem niskich domków ta część zatybrzańskiej dzielnicy, którą 
wyłącznie zamieszkiwali Syryjczycy i  Żydzi. Miejsce to ró
żniło się od innych części miasta nie tylko rozmiarem ulic 
swych i  budynków, ale także odrębną całkiem architekturą 
tych ostatnich i nade wszystko fizjonomią zamieszkującej je 
ludności. I  po przeciwległej stronie rzeki istniały miejsca ubogo 
i ciasno zabudowane. To na przykład, które nosiło nazwę Su- 
bury, ulice miało wąskie, domy stłoczone i kruchością swą bu
dzące przestrach przechodniów. Niemniej przecież były to 
domy wysokie, sześciu nieraz piętr dosięgając®, przyozdo
bione kolumnadą, której cegły i  gipsy słabo naśladowały mar
mury wspanialszych części miasta; wąskie nawet zaułki po
siadały tam wysłanie z lawy lśniącej jak ciemne zwierciadło,
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a tu i ówdzie ozdabiały się posągami przedstawiającymi bó
stwa niebieskie lub uwielbianych ziemian. Tam także nikt 
słyszeć nie mógł mowy innej nad łacińską lub grecką, a twa
rze ludności, grube i często wynędzniałe, nosiły jednak w ry
sach swych wyraźne dowody pochodzenia swego od starożyt
nych Kwirytów albo Hellenów, będących w Rzymie dawnymi 
już i  poufałymi gośćmi. Na zatybrzańskim przedmieściu cał
kiem było inaczej. Setki może krótkich, wąskich, krętych u li
czek wiły się dokoła domków jednopiętrowych, niskich, z da
chami płaskimi, otoczonymi balustradą, a zwieńczonymi ro
dzajem trójkątnej budki smutnie spoglądającej jedynym 
oknem bez szkła, które było zbytkiem w tym miejscu niezna
nym, a zastępowanym szybami z pęcherza albo szmatami 
przepojonych woskiem materii. Architektura taka Rzymia
nom była obcą, dopóki jej tu nie przywieźli z sobą wędrowcy 
z Judei. Trójkątna budka owa nad płaskim dachem stercząca 
zawierała w sobie izdebkę powiększającą szczupłe na dole 
mieszkanie i noszącą nazwę a l i g a ;  dach płaski otoczony 
balustradą rozszerzał ciasną i duszną przestrzeń tworząc ro
dzaj tarasu, na którym jadano, modlono się i  często spano. 
Domki te, uliczki i ciasne placyki zalegała ludność płci obu, 
w strojach całkiem też różnych od tych, które noszono w in
nych częściach miasta. Nie było tu ani tog brunatnych, szkar
łatnych lub białych, ani tunik obcisłych, wytwornych, wzo
rzystych, ani kobiecych s t  o 11 i z rzęsistymi haftami, ani 
zalotnych zasłon, lekkich jak obłok, opływających kształty 
uwydatnione lśniącymi od metalowych ozdób pasami. Męż
czyźni nosili tutaj długie do ziemi, luźne, grubym, wełnianym 
zwojem ściśnięte w pasie suknie, c h i t h o n e t h  zwane, głowy 
zaś ich dźwigały ciężkie turbany łamiące się w twarde załomy, 
a opuszczające na oczy i  policzki cienie wysokich gzymsów. 
Same turbany te były dziełem zawikłanym, którego wykonania 
ani podjąć się, ani zrozumieć by nawet nie mógł gołogłowy 
najczęściej, a czasem lekkim kapeluszem lub kapiszonem pła-
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szcza głowę swą okrywający Rzymianin. Kobiety za to jaśniały 
sukniami swymi jak różnobarwne kwiaty na łąkach. Zielono, 
błękitno, żółto robiło się w oczach przybyszowi, gdy patrzał 
na gromadę niewiast tutejszych, skoro zbiegły się one dla 
sprzedaży lub kupna na jeden z ciasnych placyków albo dłu
gim szeregiem w poufałej gawędzie obsiadły ścianę jednego 
z domów. Złoto ani srebro nie świeciło na pasach otaczają
cych kibicie ich, ale były to lniane lub bawełniane wstęgi 
mieniące się pysznymi wschodnimi wzory. Starsze głowy 
i czoła swe na wzór mężczyzn ukrywały w turbanach śnież
nych lub wzorzystych, młodsze spuszczały na plecy bogactwo 
kruczych albo ognistych warkoczy i nierzadko, idąc, pobrzę
kiwały chórem dzwoneczków kołyszących się u wysokich san
dałów ich z czerwonej lub wzorzysto wyciskanej skóry. Wszy
stko to, mężczyźni, kobiety i dzieci kędzierzawe, wpółnagie, 
mówiło językiem całkiem w innych miejscach Rzymu niezna
nym, będącym zlewem dwu mów wschodnich: syryjskiej
i chaldejskiej. Język ten, przez mieszkających tu Syryjczy
ków także używany, mnóstwem zawartych w sobie brzmień 
gardłowych przyciszoną nawet rozmowę zmieniał w gwar gło
śny, a byle trochę ożywionym słowom nadawał pozór kłótni. 
Nieustanny i głośny gwar, który tu panował, zwiększał się 
znacznie przez wielką ruchliwość ludności tej, przez bliskie 
sąsiedztwo portu i przez mnóstwo nagromadzonych tu fa
bryk. Ludność ta była ruchliwą. Wprawdzie mężowie w po
deszłym wieku, zgarbieni i zadumani, przesuwali się często 
wśród tłumu wlokącym się krokiem nieszczęśliwych; mło
dzieńcy nawet miewali zmęczone i posępne twarze, a spod 
turbanów okrywających czoła niewieście patrzały oczy trwo- 
żne lub spłakane; wprawdzie na całej ludności tej widocznym 
było piętno chorobliwego istnienia na ziemi obcej i pod ob
cym słońcem, niepokojów i trosk tułaczki, świeżych, nie prze
płakanych jeszcze żalów i twardej walki z ubóstwem, nie
mniej jednak była ona ruchliwą; sprężyście, żwawo, z na
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miętnymi ruchami i zanoszącym się gwarem krzątała się około 
zajęć mnóstwa. We wnętrzach domów słychać było furczenie 
wrzecion i skrzyp tkackich krosien; rozlegał się stuk narzędzi 
uderzających w żelazo; widać było głów mnóstwo schylonych 
nad misternym oprawieniem w brąz szkieł kolorowych lub 
szlifowaniem i rzeźbieniem drogich kamieni; dławiące zapa
chy wonnych kor i korzeni znamionowały dokonywające się 
wyroby perfumiarstwa. Gdzie indziej na odkrytych, lecz cia
snych przestrzeniach mnóstwo ludzi mieszało ze słomą ogro
mne masy gliny i pracowitym wydeptywaniem jej nogami 
przerabiało ją na piętrzące się stosy cegieł; tam znowu okrę
cały się z łoskotem koła i warczały kamienie garncarzy; ów
dzie gromady haftarzy ze zgiętymi nad krosnami plecy w pod
noszących się wciąż i opadających rękach błyskały różno
barwnymi, złotymi i srebrnymi nićmi. Dalej nieco były gar
barnie nadające skórom różną cienkość i barwę; a dalej je
szcze ciekące po ścianach i progach płyny ze wstrętliwym po
zorem i zapachem świadczyły o farbiarskich zajęciach. Kilka 
oberży brudno i posępnie wyglądających buchało na ze
wnątrz hałasem grubych głosów i wonią najpośledniejszych 
napojów, a dokoła nich zbierali się w krzykliwe gromady 
idący po zarobek do miasta lub z miasta powracający lekty- 
karze i tragarze. Tragarzy, Syryjczyków i Żydów, pełno by
wało szczególniej w tym miejscu, gdzie na żółtych falach 
Tybru przybyłe zatrzymywały się statki ładowne towarem 
przysyłanym tu z wielkiego nadmorskiego portu Ostii. 
Statki przybywały nieustannie; nieustannie też u brzegu 
rzeki panował tłok ludności żeglarskiej zmieszanej z tą, 
która zdejmując ze statków towary składała je u brzegu 
w spiętrzone stosy albo na grzbietach mułów i osłów i na wo
zach zaprzężonych mułami i osłami uwoziła ku mostom, 
kilku klamrami spinającym brzegi rzeki. Stuk więc, skrzyp, 
gwizd i  warczenie narzędzi rzemieślniczych i  fabrycznych, 
przeciągłe wołania żeglarzy przywodzących do portu towa
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rowe statki i chóralny, potężny plusk ich wioseł, turkot wo
zów, tętent stóp zwierzęcych, hałasy oberż łączące się z roz
mowami i  kłótniami męskich głosów, z gwarą kupujących 
i  sprzedających niewiast, z wesołymi lub płaczliwymi krzy
kami mnóstwa dzieci wytwarzały wrzawę ogłuszającą, jak 
nieustanny grzmot huczącą w ciężkim, dławiącym, smrodli
wym powietrzu. Olbrzymie ścieki i podziemne kanały, które 
od wieków z nieporównaną doskonałością Rzym oczyszczały, 
tej jego dzielnicy oczyścić nie mogły. Wyraźniej jeszcze mo
że niż w ubiorach, mowie i  rysach twarzy Wschód ukazywał 
się tu w nagromadzonych wszędy śmieciach, w ciekących swo
bodnie mętnych i cuchnących wodach, w ostrych lub mdła- 
wych zapachach ulatujących z kuchen. Kuchenne zapachy 
cebuli i  ryb nadgniłych mieszały się w powietrzu z gęstym 
dymem garbami, z gryzącym smrodem farbiarni, z odurza
jącą wonią myrry, kasji, aloesu, szafranu, cynamonu, aroma
tycznych kor i korzeni unoszącą się z fabryk perfum. 
Wszystko to złączone z wyziewami, jakie wydaje zazwyczaj 
ciężko uznojona i od wytworności daleka ludność, two
rzyło atmosferę, którą by żadna pierś miejscu temu obca bez 
szkody i  cierpienia oddychać nie mogła. Przenigdy też nie 
ukazywał się tu nikt z wytwornego rzymskiego świata, i każdy 
z tych, którzy na Kapitolu, Awentynie lub cesarskim Palatyó- 
skim wzgórzu przechadzali się po zwierciadlanym bruku 
z lawy, w świeżym i wonnym cieniu pałaców i portyków, spo
glądał na mrowisko to ścielące się po przeciwnej stronie Ty- 
bru wzgardliwie, niechętnie, co najmniej obco. Zejść tam, 
pomiędzy te niskie, płaskie dachy, w tę ludność szwargocącą 
językiem niezrozumiałym i barbarzyńskim, w pył ten, dym, 
smród i wrzask, wstrętniejszym i straszniejszym dla każdego 
z nich byłoby zadaniem niż przepłynąć morze i wylądować 
u brzegów Afryki lub Brytanii.

Jeżeli jednak z góry ku dołowi nie zstępował nigdy nikt, 
z dołu ku górze wspinało się mnóstwo istot codziennie od
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mrowiska- tego odrywających się i niezmiennie do niego po
wracających. Codziennie mnóstwo Żydów starych i młodych 
nie przemieniając ojczystego stroju swego na żaden inny opu
szczało T r a n s t i b e r i m ,  przebywało jeden z mostów i sze
rokimi, wspaniałymi ulicami wstępowało na zamieszkiwane 
przez panów świata wzgórza. Byli to prawie powszechnie 
przekupnie roznoszący po mieście towary w dzielnicy ich wy
rabiane, a które oryginalnością swą zaciekawiały i  pociągały 
Rzymian. Jeden z przekupniów takich niósł na sprzedaż bi
żuterię tanią, lecz błyszczącą, bo wyrabianą ze szczątków na
czyń z zabarwionego szkła i kryształu w domach możnych 
stłuczonych a skrzętnie przez mieszkańców Zatybrza naby
tych i zużytkowanych. Inny pociągał wzrok pękami ślicznych 
sandałów kobiecych z czerwonej i  wyciskanej skóry; inny je
szcze powiewał wstęgami pysznych pasów, albo rozwijał tka
niny okryte wschodnimi wzorami, albo pobrzękiwał wyro
bami z miedzi, brązu i żelaza, albo jeszcze okazywał na pier
ścieniach i spinkach misternie rżnięte kamienie lub fanta
stycznych kształtów naczynia, pełne płynów i  maści z wonią 
nieznaną. Na to obfite napływanie w ich miasto i  w łono prze
mysłu ich tego obcego pierwiastku wielu Rzymian dla przy
czyn rozlicznych patrzało niechętnie. Niechętnie patrzał na 
pokornego, brudnego przybłędę dumny i wytworny patrycjusz, 
a szlachetny patriota dostrzegał w nim jeden z pierwiastków 
osłabiających moc jego ojczyzny. Niechętniej jeszcze, wzgar- 
dliwiej spoglądał na niego myśliciel widzący w nim hołdow- 
nika przez niego już porzuconych wierzeń i przesądów. Najnie- 
nawistniejszym okiem pożerał go kupiec i fabrykant, którego 
arkadę mijano dla przyjrzenia się jego towarom. Plebs uliczny, 
gawiedź spragniona wszelkich wrażeń i widoków nowych ści
gała ich ciekawością swą z hucznym śmiechem, drwiąc z nie
zrozumiałej ich mowy, z dziwactw ich stroju, z chudości nawet 
ciał ich i  cierpliwego milczenia ust. Niejeden patrycjusz, filo 
zof, kupiec, którzy by z ulic Rzymu zdmuchnąć ich pragnęli,
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zapytywał siebie: skip! wzięli się oni tutaj? po co przybyli? 
dlaczego nie pozostali tam, kędy' były kolebki i groby ich oj
ców? A zapytując tak i odpowiedzi na pytania swe nie znaj
dując zwycięzcy ci zapominali o tryumfalnych wojennych po
chodach, które do stolicy ich wprowadzały tysiące jeńców ju- 
dejskich; o tym, że na ziemi podbitej, stratowanej pożogą 
i mordem, głodno i straszno było pozostawać jej dzieciom; że 
synowie jeńców przywiedzionych przemocą urodzili się już 
w mieście wygnania, a gromady tułaczy, których oni pozba
w ili ojczyzny, jak ptaki pozbawione gniazda zakładały je 
w ich ojczyźnie. Zwycięzcy ci zapominali o tym, że niemiłych 
im przybyszów przygnali tu krwawi bracia: podbój i gwałt; 
że jeśli pognębionego udziałem staje się niedola, ze szczęścia 
pognębiciela powoli, lecz nieuchronnie wyrasta rózga kary 
i pomsty.

W roju tym niby pszczół, które wylatując z brudnego, 
wrzaskliwego ula swego rozlatywały się po rozległych prze
strzeniach, znajdowała się często młoda dziewczyna, drobna, 
ładna, zgrabna i w dziwny sposób przystrojona. Była to jedna 
z haftarek roznoszących długie pasy wełnianych materii, 
okryte naszyciem o wzorach wschodnich, mieniących się fan
tastycznie połamanymi liniami i purpurą wszelkich odcieni 
zmieszaną ze srebrem i złotem. Rzymianki chciwie ubiegały 
się o wyroby te, którymi przyozdabiały brzegi swych sukien, 
sprzęty i okna swych mieszkań. Były one kosztowne i całkiem 
niepodobne do tych, które wyrabiały haftamie rzymskie; 
zbytkowność ta więc i osobliwość ich tym ponętniejszymi je 
czyniły. Młoda haftarka z T r a n s t i b e r i m  ilekroć z towa
rem swym udać się miała na drugą stronę Tybru, o wczesnej 
bardzo porannej godzinie wychodziła z jednego z najmniej
szych i najuboższych domków' przedmieścia i biegła raczej, 
niż szła, przez wąskie uliczki wesoła, lekka, ziemi, zda się, nie 
dotykająca, a wciąż przy świetle wschodzącego słońca lubu
jąca się pięknością niesionych przez się przedmiotów. Lubo
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wanie się to objawiała ciągłym rozwijaniem pięknych szla
ków materii i przyglądaniem się im, któremu towarzyszyło 
zachwycone kołysanie się w obie strony głowy jej małej i  nie
mniej od haftów jej oryginalnej. Była to głowa okryta takim 
gąszczem ognistorudych kędziorów, że z dala przy słońcu mo
żna by je wziąć za ciężki, złoty wieniec. Z bliska widać było, 
że kędziory te posiadały figlarność dziecinną i miękkość je
dwabiu, a w cieniu złocistej, miękkiej tej gęstwiny olśniewa
jącą białością rozkwitała twarz drobna, przychuda, z dwoj
giem czarnych oczu, których płomienność łagodził cień dłu
giej rzęsy, i z drobnymi ustami, czerwonymi jak odłam ko
ralu. Drobną i wątłą je j kibić okrywała suknia uboga, spło
wiała, przepasana w stanie kawałkiem spłowiałej, lecz pysznie 
wyhaftowanej materii: szyję zaś posiadającą rozkoszne, łabę
dzie zgięcia otaczał błyszczący i pobrzękujący naszyjnik 
z oprawnych w brąz kolorowych szkiełek.

Biegła, na szczupłych ramionach zawieszała haftowane 
szlaki, z lubością kołysząc głową uśmiechała się do nich, a do 
niej uśmiechały się łaskawie i pieszczotliwie wysuwające się 
z okien i  drzwi domków tylko oo ze snu zbudzone głowy doj
rzałych i starych niewiast. Niektóre z nich słały jej głośne, 
żartobliwe pozdrowienia; odpowiadała na nie przyjaznymi 
skinieniami głowy i rozradowanymi uśmiechami; cieszyła się 
okazywaną sobie łaską i przyjaźnią ludzką; najbardziej je
dnak radowały ją pozdrowienia Sary, niewiasty z twarzą po
godną i dobroduszną, a postawą pełną powagi, bogatej wła
ścicielki jednej z największych haftarń Zatybrza. Jej to wła
snością był towar przez młode dziewczę na sprzedaż niesiony. 
Dziewczyna haftowała na materiach i nićmi dawanymi jej 
przez Sarę; Sara dość hojnie płaciła jej za to i ją to, nie zaś 
żadną inną, wysyłała z towarami do miasta dlatego, że nikt 
inny tak dobrze uwagi ludzkiej na siebie zwrócić i  tak roz
tropnie językiem edomitów rozmawiać nie umiał. Językiem 
edomitów mówić ją nauczył przybrany ojciec jej, Menochim;
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Sara nauczyła ją haftować, ale dziewczyna prześcignęła 
wkrótce umiejętność swej mistrzyni. Zaledwie dorosła, dziwne 
i śliczne zaczęła miewać pomysły i  natchnienia; ze wzgardli
wym wydęciem pąsowych warg odrzucała cudze dawane sobie 
wzory, a spod drobnych dłoni jej wypływały we własnej gło
wie jej powstające szczególne, do żadnych innych niepodobne 
szlaki, arabeski, kwiaty zamknięte w rzeźbionych jakby ra
mach, dziwaczne na pozór mieszaniny mnóstwa lin ii i  kolo
rów, które przecież zlewały się zawsze w pełną wdzięku i  fan
tazji całość. W głowie dziewczęcia pod gęstwiną ognistych 
włosów błyskały płomyki twórczości. Kiedy otyła Sara po 
raz pierwszy zobaczyła samoistne roboty swojej uczennicy, 
plasnęła w pulchne dłonie i  z błogim uśmiechem na dobro
dusznych wargach po razy kilka zawołała:

— H o s c h e b !  Hoscheb! . . .
Znaczyło to, że dziewczyna w sztuce haftarstwa za i m- 

p r o w i z a t o r k ę  uznaną została. Wtedy to, w dniu miano
wania jej tym tytułem, otrzymała ona w podarunku od Sary 
ów naszyjnik z kolorowych szkiełek i śliczne sandałki, bez 
dzwoneczków wprawdzie, które nie przystawały ubogiej 
dziewczynie, ale z pąsowej skóry i  z podeszwą głośno i  wesoło 
uderzającą o bruk ulic i  portyków rzymskich. W sandałki te 
i naszyjnik stroiła się wtedy tylko, gdy szła na drugą stronę 
Tybru.

Głośno i  wesoło uderzając sandałkami o lawowe lub mar
murowe płyty coraz powolniej przecież wspinała się na Awen- 
tyńskie wzgórze i  o piękności zwieszonych na ramionach swych 
haftowanych pasów zapominała. Teraz otaczały ją piękności 
inne, znane jej od dawna, ale na które dosyć napatrzyć się 
nigdy nie mogła. Ukazujące się jej tu zewsząd rzeźby i malo
wania, mozaiki z różnobarwnych marmurów, kolumnady, po
sągi, świetne i kunsztowne ubiory mężczyzn i  kobiet budziły 
w niej zawsze ciekawość i zachwycenie. Wrzące tu życie, nie 
wrzaskliwe, brudne, ze złorzeczeniami i łzami zmieszane, jak
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na rodzinnym przedmieściu jej, ale wykwintne, błyszczące, we
sołe, wlewało w pierś je j wpółrozkoszne, wpółdręczące wrzenie.- 
Z szeroko otwartych oczu jej, z warg drżących, z rumieńców, 
które wybijały się na policzki, poznać można było, że pragnę
łaby nie iść, lecz lecieć, nie oddychać powietrzem tutejszym, 
lecz pić je chciwie i bez końca. Szła to powoli, to prędzej, 
uśmiechała się do wszystkiego, co wzrokiem napotykała, i  ma
chinalnie, bezwiednie, jakby chcąc dostroić się do pięk
ności i blasku otoczenia, stroiła się w niesione przez 
się hafty, owijała je dokoła szyi, opuszczała na spło
wiałą suknię, w malowniczych fałdach zwieszała je na ramio
nach. Wkrótce osypały ją całą złote i srebrne iskry, które 
w haftach jej rozniecało słońce, aż gasły w cieniach portyku, 
do którego wstępowała po kilku marmurowych wschodach 
i w którym u jednej z kolumn stawała uważna, cicha, pilnie 
nabywców towaru swego wyglądająca.

Portyk to był przez Cestiusza, jednego z najmożniej
szych panów rzymskich, na Awentynie zbudowany i na miej
sce przechadzki i  ochłody ludowi rzymskiemu ofiarowany 
w darze. Składał się on z dwóch długich rzędów kolumn złą
czonych w górze lekkim dachem a w dole marmurową po
sadzką. Gzymsy dachu, głowice i podnóża kolumn ociekały 
bogatymi rzeźby; sufit okrywały rzeźbione także kwadraty 
i  medaliony; tu i ówdzie pomiędzy kolumnami wznosiły się 
potężne lub wdzięczne kształty posągów. Zazwyczaj mnóstwo 
ludzi różnych płci i stanów przechodziło tamtędy i  niejeden 
zatrzymał wzrok i uwagę na stojącej u kolumny żydowskiej 
haftarce. Niejedna też Rzymianka zbliżała się do niej, oglądała 
hafty jej lub je kupowała. Przemawiano do niej różnie: dumnie, 
łaskawie lub obojętnie. Ona od dawna już widując miejsca te 
i  tych ludzi nieśmiałą nie była. Na zwrócone ku sobie pyta
nia odpowiadała krótko, lecz jasno, i  rumieniec okrywał po
liczki jej, gdy widziała uśmiechy wywoływane przez sposób, 
w jaki wymawiała słowa łacińskie lub greckie. Obu bowiem
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językami tymi zagadywano do niej i obu umiała ona odpowia
dać, lecz mieszała się i  długie powieki swe na czarne źrenice 
opuszczała, ilekroć wzrok je j napotkał uśmiech wzgardliwy 
albo szyderskie, niechętne spojrzenie. Najwzgardliwszą i naj- 
sroższą wydawała się jej twarz haftarza pewnego, którego tu 
widywała często. Z dosłyszanej rozmowy jakiejś dowiedziała 
się o tym, że był on, tak jak Sara, właścicielem haftami, ale 
nie na T r  a n s t  i b e r  i  m, tylko na Awentynie istniejącej, 
i że imię jego było Sylwiusz. Był to człowiek lat średnich, do
statnio w kraciastą tunikę albo fałdzistą togę ubrany, z dłu
gim, orlim nosem nadającym twarzy jego dziobaty pozór 
ptasi, z białą, wypieszczoną i kosztownym pierścieniem bły
szczącą ręką. Zbliżył się raz do niej i hafty jej przerzucając 
ostrym głosem zapytał:

— Zza Tybru?
— Tak, panie.
— Z fabryki Sary?
— Tak, panie.
— A tyż kim jesteś?
— Robotnicą Sary... improwizatorką...
Mniemała, że wymienienie tytułu, którym była dumną, 

złagodzi srogiego fabrykanta rzymskiego. Lecz on w twarz jej 
zlęknioną i zasmuconą cisnął piorunujące spojrzenie i przez 
zacięte zęby wymówił:

— Bodaj was wszystkich wzięły na swoich nadwornych 
haftarzy bóstwa piekielne!

Odszedł, lecz potem często przechodził tamtędy i na 
dziewczynę obwieszoną wschodnimi haftami rzucał spojrze
nia pełne niechęci i  wzgardy. Raz szedł w towarzystwie in
nego człowieka, który, niski i  pulchny, z utrefionymi kun
sztownie włosami i  togą w zalotne fałdy ułożoną, zionął moc
nym i daleko rozchodzącym się zapachem perfum. Był to 
perfumiarz, imieniem Wentury. Obaj rozmawiali z sobą z oży
wieniem wielkim i z niezadowolonymi minami. Sylwiusz pal



cem wskazywał na żydowską haftarkę; Wentury ruchem skle
powego eleganta odwrócił się w stronę przeciwną i  takim sa
mym gniewnym i pogardliwym gestem ukazał starego, zgar
bionego, łachmanami prawie okrytego Żyda, który na dru
gim końcu portyku u stóp kolumny przysiadłszy wystawiał 
na widok publiczny flakony i pudełka z wonnymi płynami 
i maściami. Obaj ludzie, haftarz i perfumiarz, zmarszczyli ni
skie czoła.

— Wkrótce — zawołał jeden z nich — uczciwi Rzymia
nie obsiądą most żebraków, a cudzoziemcy rozpierać się będą 
w grodzie Romulusa. Rzecz to doprawdy dziwna, że cezar — 
niech długie będzie życie jego! — nie wzbroni tym psom 
azjatyckim wstępu do głównycłi przynajmniej ulic miasta.

— Nie teraz przynajmniej, nie teraz nastąpić to może — 
wpół z tajemniczą, wpół z gorzką miną odparł Wentury — 
kiedy Tytus (oby na półbożka tego wiecznie łaskawymi byli 
bogowie!) duszę swą utopił w pięknych oczach Żydówki Be
reniki...

— Chciałbym, aby wspaniała Berenika i królewski brat 
jej, Agryppa, posiedli wieczną miłość bogów! Żydami są 
także, to prawda, ale cóż to szkodzi, skoro niedawno, gdy 
zapotrzebowali do pałacu swego stu haftowanych okryć na 
łoża i sofy, u mnie je zamówili. Wprawdzie głusi tylko i ślepi 
nie wiedzieć mogą o Sylwiuszu, najdoskonalszym w Rzymie 
haftarzu, albo nad jego wyroby przekładać łachmany tych 
azjatyckich barbarzyńców!

Oddalili się. Żydowska dziewczyna rozmowę ich słyszała 
i długo potem dumała nad czymś głęboko. Myślała o tym, 
czy być mogło, aby tak wielka sprzeczność zachodziła po
między ludźmi samymi a ich dziełami? Tyle piękności stwo
rzyć, a mieć serca twarde, chciwe, okrutne... jak to być mogło? 
Więc Rzymianie ci, którzy w jej wyobraźni przybierali nie
zrównaną piękność i potęgę, byli może istotnie takimi, za ja
kich miano ich na T r a n s t i b e r i m ?  Tam nazywali się
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oni okrutnikami, ciemiężcami, bluźniercami Boga i wrogami 
cnoty, tam złorzeczono im o każdej niemal minucie dnia 
i płakano na nich głośno, z jękami w świątyni i ścianach do
mowych. A jednak nie! Sylwiusz i  Wentury oddalili się i od
daliły się strojne panie, które z chciwością rozpatrując i  ku
pując towar je j na nią patrzały dumnie i szydersko; nato
miast zaś jakże szanownym i dobrym wydawał się podeszły 
mąż ten, co się często przechadzał pod cieniem portyku oto
czony gronem młodzieńców, do których przemawiał z powagą 
i dobrocią, a którzy słuchali go ciekawie i z uwielbieniem! Si
wiejąca, długa broda spływała mu na ciemną, malowniczo fał
dującą się togę; wpółłyse, otwarte czoło przerzynały zmarszczki 
przebytych trudów; w ognistych oczach płonął zapał niemal 
młodzieńczy, a na ustach znać było słodycz serca, które ko
chać umie. Towarzyszący mu młodzieńcy zgrabni byli i  stroj
ni, a jednak poważni i skromni; podeszły mąż przypominał 
jej dziwnie Menochima. Inne były ruchy i rysy, inne też po
stawa i ubiór, a jednak było pomiędzy nimi coś wspólnego. 
Może zapał, może cierpienie... Od rodaka sprzedającego 
perfumy dowiedziała się, że mąż ów był tym, co u Rzymian 
nosi nazwę filozofa, że nazywano go też stoikiem, że imię jego 
było Muzoniusz Rufus, a towarzyszący mu młodzieńcy byli 
jego uczniami. Nie wiedziała wcale, co znaczyły nazwy: f i
lozof i  stoik, ani czego by właściwie nauczać mógł Muzoniusz, 
ale zrodziła się w niej paląca ciekawość usłyszenia mowy jego, 
zdobycia nauki tej, której on młodym rodakom swym udzie
lał. Pilnie chwytała dźwięki zalatującej ją rozmowy i parę 
razy dosłyszała wymawiane przez Muzoniusza wyrazy: spra
wiedliwość, cnota, czystość serca, litość, wierność. Co to zna
czy? Tam, na T r a n s t i b e r i m ,  często wyrazy te wymawia
no, i  doprawdy, w ustach Rzymianina tego miały one toż samo 
brzmienie, z jakim wymawiał je Menochim. Czy i tego także 
wraz z całym ludem jego ogarniają przekleństwa na T r a n s 
t i b e r i m  brzmiące? A ona dziwny jakiś pociąg czuła ku
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grupie tej zwolna przechadzającej się po portyku, z której, 
gdy spojrzenie jednego z młodzieńców trafem na nią upadł
szy dłuższą chwilę zatrzymało się na włosach jej i  twarzy, 
czuła mącącą się w głowie myśl i w zamęcie tym wołający 
wciąż jeden okrzyk: „Jakże oni są piękni“ .

Jeden z nich mijając ją z bliska rzucił jej dnia pewnego 
kilka wyrazów:

— Śliczniuchną jesteś, mała Judejko! i gdybym był ma
larzem, zaraz bym głowę twoją na ścianie t r i c l i n i u m  
mego wymalował!

— Proś o to Artemidora! — zawołał inny i oddalili się.
W godzinę potem młodą haftarkę mijała rodaczka jej,

znana je j trochę mieszkanka Zatybrza, roznosząca po mie
ście wyroby ze stali. Dziewczyna poprosiła ją o stalowe lu
sterko i przyglądając się niby misternej ramie jego patrzała 
na odbicie własnej swej twarzy. Była potem weselszą jeszcze 
niż zwykle i głośno, dziecinnie śmiała się patrząc na zabawę 
małych chłopców, którzy w portyku giętkimi laskami popy
chali obręcze zaopatrzone w dzwonki i brzękawki. Obręcze to
czyły się i dzwoniły, chłopcy w krótkich tunikach, ze złotymi 
łańcuszkami, u których wisiały złote kule na szyjach, gonili 
je śmiejąc się i w elastycznych poskokach. Młodziutka haf- 
tarka śmiała się także całą siłą swych wielkich rozradowa
nych oczu przyjmując udział w zabawie. 0 ! jakżeby chciała 
poskoczyć, pochwycić jedną z lasek i wraz z dziećmi tymi 
biegać w cienistym portyku w pogoni za błyszczącą, dzwoniącą 
obręczą... Ale nie dla niej były gry wesołe, tak jak i mądre 
nauki. Uczuwała nagle, że nogi bolały ją od codziennego sta
nia i osunąwszy się na marmurową posadzkę siadała u pod
nóży kolumny; a im więcej dzień zbliżał się ku końcowi, im 
większa cisza zapanowywała w portyku i  na krzyżujących 
się dokoła niego ulicach, tym cichszą stawała się ona i smu
tniejszą. Drobna jej postać malała jakby, kurczyła się przy
bierając pozór pokory i zgnębienia. W cieniach zaczynają
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cych napełniać portyk gasły do szczętu iskry te, którymi 
poranne słońce osypywało ją, gdy tu przybywała. Znikały też 
jej wesołe i zachwycone uśmiechy, martwiały żywe ruchy. 
Skurczona, z głową opartą o twarde podnóże kolumny, po
korna i smutna, była już tylko dzieckiem ubogim, mizernym, 
nie wiedzieć jak spadłym w ten świat blasku i wielkości, 
dzieckiem ludu miejscom tym obcego, nie znanym tu przez 
nikogo, nie związanym żadną nicią sympatii ani wspólności 
z nikim i z niczym. Wstawała i powoli, wcale inaczej niż 
z rana stąpając, a wciąż oglądając się poza siebie, opuszczała 
Awentyńską dzielnicę, przebywała most, pod którym głucho 
szumiały wody rzeki, i za rzeką znikała w grubej tej, dusznej, 
cuchnącej mgle, która niby banią z brudnego szkła obejmo
wała siedlisko wygnania, biedy, płaczu i  przekleństwa.

Dnia pewnego, niewiele potem, gdy Menochim odrzucił 
świetną propozycję Justusa, młoda haftarka wstępując do 
Awentyńskiego portyku ujrzała widok niezwykły. Było to 
w godzinach popołudniowych, w których Rzymianie zwykli 
byli napełniać łaźnie, sprawować sądy, słowem, oddawać się 
zajęciom i  rozrywkom w chłodnych ścianach domostw. Ulice 
były puste prawie, w portyku siedziało i  stało kilku tylko 
przekupniów i  rzadko bardzo kroki śpieszącego przechodnia 
uderzały przez chwilę o marmur posadzki, po czym wszystko 
milkło. Haftarka przybywała tu w złą porę, ale zatrzymano 
ją długo w miejscu innym, gdzie też kupiono znaczną część 
jej towaru. Przyszła więc późno, ale jakże szeroko i ciekawie 
otworzyła swoje wielkie oczy i jak nieruchomo stanęła, aby 
móc niepostrzeżenie przypatrzyć się temu, co się tu dziś ro
biło. Niedaleko wejścia do portyku wzniesione było ruszto
wanie wysokie, u którego szczytu równoległego z gzymsami 
dachu siedziało i stało kilku ludzi. Jednego z nich haftarka 
spostrzegła najpierwej. Młody, wysoki, w białej tunice, z ob
nażonymi ramiony, siedział on na najwyższym szczeblu rusz
towania i pędzlem trzymanym w ręku napełniał malowaniem
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dość szeroką przestrzeń znajdującą się pomiędzy sufitem 
a głowicami kolumn; część szlaku, który widocznie świetnym 
wieńcem otoczyć miał portyk dokoła, była już wykończoną. 
Składała się ona z kwiatów i kłosów ujmowanych w ramy 
z zygzaków greckich i wdzięcznie mieszanych z mnóstwem 
postaci dziecięcych, skrzydlatych, figlarnych, roześmianych. 
Charakter roboty tej był tak wesołym i wykwintnym, jak 
twarz i ruchy samego malarza. Kilku innych ludzi, mło
dych także i zwinnych, pomagało mu w pracy i rozweselało 
ją przyjacielską, a jednak pełną uszanowania rozmową. Po
dawali mu oni farby, zmieniali pęzle; lekkimi rzutami rąk 
uprzedzających jego rękę rzucali na ścianę pierwsze kontury 
przyszłego malowidła; zbiegając o kilka stopni niżej z dala 
przypatrywali się skończonym już częściom roboty; wydawali 
okrzyki podziwu albo czynili nieśmiałe uwagi. Mieli pozór 
uczniów jego i pomocników.

Był to więc malarz! A ona tak całym sercem swym pra
gnęła kiedykolwiek ujrzeć z bliska jednego z tych, któ
rych dzieła widokiem swym napełniały ją dziwną rozkoszą 
i takimi myślami, od których głowa je j w godzinie powrotu 
na rodzinne przedmieście stawała się ciężką, smutną i po
korną. Patrzała też teraz na malarza chciwie, z podniesionym 
wzrokiem i chociaż religijne wierzenia edomitów ze słysze
nia tylko znane je j były, chociaż od niemowlęctwa czcić ją 
nauczano jedynego Boga, w głębokościach istoty swej trwoż- 
nie, lecz z uwielbieniem nazwała go półbogiem. W ten sam 
sposób przypatrywała się mu przez wiele dni następnych. 
W czasach ostatnich robotnice Sary wiele wykończyły robót, 
a ona w nagrodę za dokonany haft, piękniejszy i  nowszy je
szcze nad inne, otrzymała od dobrej kobiety, która pieściła 
ją nieco, zlecenie rozprzedawania towaru. Przychodziła więc 
i patrzała. On ani jej spostrzegał. Rankiem przybywał tu 
wesoły, raźny, w orszaku uczni swych i  wielbicieli, szybko 
wbiegał ku szczytowi rusztowania i  tam godzinami zostawał
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zatopiony w swej pięknej pracy, czasem tylko śmiejąc się 
dźwięcznie z zachwytów lub uwag swych wielbicieli albo pą
sowe usta odświeżając podawanym sobie przez nich soczy
stym owocem. Haftarka zza sukni swej wyjmowała w południe 
kęs chleba i sera i zjadłszy szybko oddawała się znowu swej 
przez nikogo niedostrzeganej kontemplacji. Raz przecież 
tuż prawie obok niej zabrzmiał donośny głos wołający:

— Artemidorze! Artemidorze!
W sposób ten wołał na malarza jeden z uczni jego, szczu

pły, zgrabny chłopak, który zbiegł był z rusztowania aż na dół 
portyku i teraz z wyciągniętą ku górze ręką wskazywał mistrzowi 
jedną z l i l i i  czy róż girlandy, która stąd wydawać się mogła zbyt 
małą i nikłą. Artemidor odwrócił głowę i wdzięcznie na wyso
kim siedzeniu swym przegięty spojrzał w dół na czyniącego mu 
uwagę młodego ucznia. Spojrzenie jego upadło zarazem na 
dziewczynę w spłowiałej sukni okrytej szlakami pysznych haf
tów, z głową nastrzępioną mnóstwem ognistych kędziorów, ze 
splecionymi jak do modlitwy rękoma, z wlepionym w niego 
wzrokiem czarnych oczu. Nieme to, pokorne uwielbienie 
zwróciło znać na siebie przyjazną uwagę mistrza. Łagodnie, 
wesoło przez chwilę popatrzył na nią, lecz wnet odwrócił 
głowę i znowu pogrążył się w pracy. Nie dziw. Pomiędzy ży
dowską dziewczyną tą, nędzarką prawie, a świetnym i przez 
Rzym cały uwielbianym malarzem Artemidorem istnieć nie 
mogła wspólność żadna. Jednak nazajutrz, gdy pęzel swój 
oderwał od wykończonego już małego Fauna, spojrzał znowu 
w dół i przez chwilę zatrzymał wzrok na wzniesionej ku 
niemu twarzy dziewczęcia. Ona przed wzrokiem tym nie spu
ściła oczu. Uśmiechnęli się do siebie. Wkrótce potem Arte
midor przyszedł do portyku w towarzystwie jednego tylko 
ucznia. Długo malował, aż zawieszając pęzel w powietrzu 
i  niedbałym ruchem głowę w dół pochylając zapytał:

— Kim jesteś, dziewczę?
Stłumionym głosem odpowiedziała:
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— Żydówkę jestem.
Artemidor zaśmiał się głośno.
— Gdybyś mi była odpowiedziała inaczej, powiedział

bym ci, że kłamiesz. Słońce Azji rozpaliło włosy twe i oczy.
— Słońce Azji nie rozpaliło mi włosów ani oczu. Urodzi

łam się w Rzymie.
— Doprawdy? I, na Jowisza! Rzymowi wstydu nie przy

nosisz. Zabawnie trochę latyńska mowa w ustach twych wy
gląda, ale czyni cię to tym osobliwszą, a osobliwości wszelkie 
są teraz namiętnością Rzymian. Jak ci na imię?

— Mirtala.
— I  imię to osobliwym jest także. Gdzie mieszkasz?
— Na Transtiberim.
— Lituję się nad tobą. Stopa moja nie postała tam nigdy...
Chwilę jeszcze popatrzał na nią i do pracy swojej powró

cił. W czas jakiś potem znowu w dół spojrzał, jakby chciał 
przekonać się, że nie odeszła. Stała wciąż na tym samym miej
scu, kędyś daleko rozmarzonymi oczami patrząca, ze skrzyżo
wanymi u piersi ramiony. Smuga słonecznych promieni za
kradłszy się pod gzymsy portyku we włosach jej i spływają
cych z ramion haftach rozżarzała tysiące iskier. W oczach 
malarza ukazało się coś na kształt zachwytu.

— Czy to są twoje roboty? — zapytał.
— Moje — odpowiedziała i z pewną dumą rozwinęła sze

roko jeden ze szlaków.
— Śliczne wzory! — zawołał malarz całą postacią już 

w dół przegięty. — Skąd je bierzesz?
— Od dawna już układam je sama. Improwizatorką je

stem...
— Arachne! muszę przyjrzeć się z bliska tobie i  robotom 

twoim!
Wydawszy okrzyk ten zerwał się z miejsca i z żywymi, 

giętkimi ruchy, z pęzlem w ręku zstępować począł z ruszto
wania. W tej samej chwili w portyku ukazała się kobieta wy
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niosłej postawy i w bogatym stroju prowadząca za rękę dzie
sięcioletnie dziecię, chłopczyka, w szkarłatnej, krótkiej tu
nice, pąsowych sandałach i  łańcuszku ze złotą kulą na szyi. 
Z kruczych warkoczy kobiety tej gazowa zasłona jak lekki, 
srebrzysty obłok spływała na suknię je j białą, bogato srebrem 
haftowaną i na ramionach spiętą spinkami z rubinów. Za nią 
w oddaleniu pewnym postępował sługa niosący różne przed
mioty szkolne jako to: podługowaty futerał chroniący per
gaminowe zwoje, tabliczki, s t y l e ,  gąbkę i kałamarz. Spo
strzegłszy podchodzącą Artemidor pochylił głowę ukłonem 
uszanowania pełnym. Ona powitała go z dala już przyjaznym 
uśmiechem, a dziecię rękę swą z dłoni matki wysunąwszy 
z krzykiem radości pobiegło naprzód i swawolnie obejmując 
artystę drobnymi ramiony poufale do niego szczebiotać za
częło. Chłopak to był żywy, hoży, z elastycznymi ruchy 
i oczami iskrzącymi się życiem i pojętnością. Szczebiotał, że 
wraca ze szkoły, do której matka jego przybyła sama, aby od
prowadzić go do domu, a w której dziś właśnie mistrz Kwinty- 
lian opowiadał śliczną historię o Manliuszu, co to wspoma
gał biednych, bronił uciśnionych i zginął taką straszną, 
okropną śmiercią...

— Cicho bądź, Helwidiuszu! Szczebiot twój nie dozwala 
mi powitać przyjaciela naszego, Artemidora!

Wyniosła i strojna kobieta wymówiła słowa te z pieszczo
tliwym, ku dziecku zwróconym spojrzeniem, które surowe 
nieco je j rysy rozjaśniło wyrazem dobroci i spokojnej weso
łości.

— Dziełu twemu, Artemidorze, przypatrywałam się już 
nieraz, gdym przechodziła tędy w czasie nieobecności twojej. 
Niemiły ten Cestiusz podwójnie teraz dumnym czuć się bę
dzie z portyku swego, gdy przyozdobi go ręka twoja. A wielce 
mu teraz pociechy potrzeba. Od klęski wojennej, którą po
niósł w Judei, spochmurniał bardzo i mniej dobrze bawi się
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niż za czasów Nerona, którego był ulubieńcem i niecnym po
chlebcą.

— Cały Rzym mówi o nieporozumieniach jego z żoną — 
odparł Artemidor. — I  doprawdy, nie podobna dziwić się 
ślicznej Flawii, jeżeli związek z nim zadowolnić jej nie mógł.

— I  że zadowolenia tego szuka podobno w dziwacznych 
jakichś azjatyckich wierzeniach i zabobonach... — wzgardli
wie nieco uśmiechnęła się kobieta.

Czarne brwi młodego malarza drgnęły.
—  Azja ogarnia nas zewsząd, dostojna Fanio! — odparł 

posępnie — i bliskim może jest czas, w którym jak Azjaci 
padać będziemy czołami do stóp naszych władców, przed któ
rymi, jak przed królami Partów, zbiry nosić będą ogień, sym
bol świętości i grozy. Niewolnicze poddaństwo i zabobony oto 
podarki, które nam podbity przez nas Wschód przynosi...

— Podbity! za jaką cenę! — z goryczą szepnęła Fania.
Ale Artemidor długo posępnym myślom oddawać się nie

mógł. Natura to znać była młodzieńcza, świeża, w której smu
tek i gorycz topiły się szybko w swobodnych uśmiechach.

— Azja ta przecież — zawołał -wesoło — przysyła nam 
też czasem ciekawe i wdzięczne zjawiska. W chwili właśnie 
gdy nadchodziłaś, dostojna Fanio, rozmawiałem z jakimś ży
dowskim dziewczęciem, które doprawdy ma najpiękniejsze 
włosy i oczy, jakie w życiu moim widziałem. W dodatku jest 
ona...

Spojrzenie jego szukało Mirtali, która usunąwszy się nieco 
od rozmawiających ciekawie jednak słowa rozmowy ich chwy
tała.

— Jesteś tu jeszcze! — zawołał. — Popatrz, domina, na 
nią i  na jej roboty!

— Dzieweczkę tę — odparła Fania — widuję tu od 
dawna i nieraz już nawet kupowałam u niej hafty, które 
sprzedaje. Nie widziałam jednak...

-— Popatrz, domina, popatrz tylko uważnie — wołał Ar-
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temidor, który w obu rękach swych rozwijał pas śnieżnej weł
nianej materii cały okryty liśćmi i kwiatami takich barw 
i kształtów, jakie tylko wyśnić się mogły gorącej i bujnej fan
tazji. — Arachne, która w sztuce tkackiej była rywalką Mi- 
nerwy, pozazdrościć by mogła tym drobnym rączkom... Kto 
cię uczył rysować?

— Symeon, mąż Sary...
— Mistrzem więc jej był Żyd jakiś, nieuczony zapewne 

i jak oni wszyscy sztuce naszej obcy! Jakżebym pragnął mieć 
cię uczennicą moją.

Od zdumienia osłupiała, drżąca z radości, Mirtala stała 
w płomieniu rumieńca, ze spływającym na policzki cieniem 
długich rzęs, z rozkosznym wpółuśmiechem na trochę roz
wartych ustach. Nagle usłyszała wyrazy kobiecym przyja
znym głosem wymówione:

— Chodź do domu mego; pokażę cię matce mojej i przy
jaciołom naszym, i musisz mi opowiedzieć historię swoją...

— Mówiłem ci, Mirtalo, że osobliwości wszelkie są dziś 
namiętnością Rzymian, a ty osobliwością jesteś!... — ze śmie
chem zawołał Artemidor.

I  zwracając się do Fanii dodał:
— Czy pozwolisz, domina, abym dziś był gościem twoim?
— Nie możesz wątpić o mojej dla ciebie przyjaźni, a mąż 

mój, który wkrótce z bazyliki powróci, i Muzoniusz, który 
dziś właśnie odwiedzić nas przyrzekł, zobaczą cię z radością.

Mały chłopak bawił się nie opodal z malutkim, ładnym 
pieskiem towarzyszącym kobiecie jakiejś, która zatrzy
mawszy się w portyku kupowała perfumy od starego prze
kupnia Żyda. Fania przywołała syna i zwracając się znowu do 
M irtali powtórzyła:

— Pójdź za mną...
Mirtala podniosła powieki i spotkała się z oczami Fanii, 

których głęboką czarność łagodził wyraz spojrzenia. Łagodnie 
i łaskawie, nade wszystko jednak ciekawie patrzała ona na ży
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dowską dziewczynę, która pobladła nagle i nawet cofnęła się
0 kroków parę. Wejść do wnętrza jednego z domów tych, na 
które tyle razy z zachwytem patrzała, o których mieszkańcach 
śniła zawsze mnóstwo cudownych rzeczy, byłoby dla niej rado
ścią niezmierną. Przy tym usłyszała, że będzie tam Muzo
niusz... zobaczy więc i  usłyszy z bliska męża tego... Ale wszakże 
to był dom edomitów! Przestąpić próg domu tych, którym 
złorzeczyli jej bracia, czy wolno jej było? Cóż by powiedział 
na to Menochim? co by powiedziała Sara, której syn naj
starszy zginął niedawno na wojnie z edomitami wiedzionej? 
Co by powiedział mąż Sary, ponury Symeon, którego brwi na
jeżone, twarde zbiegały się nienawistnie na samo imię Rzy
mianina? Co by powiedział na to Jonatan... gdyby powrócił
1 dowiedział się, że narzeczona jego nawiedza domy tych, 
z którymi on tak krwawo w murach oblężonej Jerozolimy 
walczył, od których mściwej dłoni uciekając tułał się teraz 
po afrykańskich pustyniach jak zwierz tropiony? Blada, wa
hająca się, przez dwa sprzeczne uczucia rozdzierana, podnio
sła oczy pełne łez i już wymówić miała: „Nie pójdę za tobą, 
pani!“ , gdy Artemidor dotknął z lekka je j ręki i wpółwesoło, 
wpółpoważnie rzekł:

—- Chodź! nie lękaj się! Ludźmi jesteśmy i życzliwymi 
dla wszystkiego, co ludzkie, skądkolwiek pochodzi.

Zapomniała o wszystkim. Transtiberim, Menochim, Sara, 
Symeon, Jonatan przestali istnieć dla niej. Nie tylko po
słuszna, ale rozpromieniona, odzyskując żywe i zgrabne swe 
ruchy poszła za Fanią i Artemidorem. Z rozmowy ich dowie
działa się wkrótce, że znaleźć się ma w domu pretora Rzymu, 
Helwidiusza Prisca, wysokiego dostojnika, którego imię ze 
zgrozą wspominała często ludność zatybrzańskiego przedmie
ścia. Zgroza ta pochodziła zapewne stąd, że był on pomiędzy 
edomitami dostojnikiem wysokim i  możnym, bo o żadnym 
jego czynie złym i okrutnym nie słyszała nigdy. Więc zobaczy 
pretora Rzymu? Jak on wygląda? Pozór jego musi być stra
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sznym, spojrzenie piorunującym, dłoń żelazną i okrytą pla
ntami krwi, a może... podobniejszym jest on do lwa krwio
żerczego lub do drapieżnego potężnego orła niż do człowie
ka? Drżąc znowu wchodziła do przedsionka domu, nad któ
rego czworokątną kolumnadą wznosiło się odkryte niebo, a na 
posadzce z szarego marmuru jaśniał z purpurowych liter 
ułożony gościnny i wesoły napis: „W itajcie!“
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I I I

Jakkolwiek Helwidiusz Priscus był dostojnikiem wyso
kim, a Fania pochodziła z senatorskiego możnego rodu, dom 
ich nie należał do najbogatszych i najwspanialszych w Rzy
mie. W przeszłości ich rodów, jako też we własnej ich od 
przodków nieodrodności spoczywały przyczyny tego, że ściany 
nie ociekały tu złotem, czary i misy nie świeciły diamentami, 
sprzętów nie okrywały równie jak złoto i diamenty drogie 
tkaniny z jedwabiu. Nie było tu też tłumu niewolników naj- 
rozliczniejszych plemion i stopni, ani nieustannego gwaru 
uczt oblewanych strumieniami wina, rozweselanych brzękiem 
rzucanych kości, huczną muzyką, lubieżnymi tańcami Hisz
panek i Egipcjanek, przedstawieniami dowcipnych albo bez
wstydnych pantomim Uciech tych bez hamulca i zbytków bez 
miary, które napełniały pałace ludzi z panującym porządkiem 
publicznych spraw pogodzonych i z niego właśnie ciągnących 
ogromne, najrozmaitsze korzyści, w domu pretora i żony jego 
nie było. Niemniej w miejscu tym i w tej epoce mierne nawet 
bogactwa bywały wielkimi, a perystyl zdobiący tylną część 
domu Helwidiusza i Fanii z mnóstwem kolumn swych z żół
tego, numidyjskiego marmuru, zza których przeglądała zie
leń ogrodu z ujętym w wyrzeźbione ramy dachu szafirowym 
stropem nieba, z mocnymi woniami roślin kwitnących 
w śnieżnych wazonach, miejscem był wykwintnym, świeżym 
i wesołym. Było to miejsce, w którym w porach od zajęć wol
nych najchętniej zgromadzała się rodzina i  w którym przyj
mowano najpoufalszych i  najmilszych gości. Pośrodku na
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układanych z różnobarwnych marmurów arabeskach i szla
kach posadzki wesoło igrały w miliony iskier i kółek rozsy
pujące się promienie słońca; w cieniu rzucanym przez na
główki kolumn i rozłożyste krzewy róż i krokusów, na brą
zowych wr kość słoniową zdobnych stołkach i krzesłach za
siadało szczupłe grono ludzi. Dokoła stołu wspartego na 
lwich łapach a dźwigającego srebrną, rzeźbioną czaszę pełną 
owoców i czary napełnione winem rozcieńczonym wodą i osło
dzonym wonnym attyckim miodem, ludzie ci skupiali się 
w ciasne, poufne, przyjacielskie koło. Najpoważniejsze i  naj
wygodniejsze siedzenie, bo krzesło poręczowe, k a t e d r ą  
zwane, z purpurowym obiciem, z poręczą misternie rzeźbioną 
i wysokim, miękkim podnóżkiem zajmowała matka Fanii, 
Aria, kobieta stara już, małomówna, z twarzą delikatną i  białą 
jak listek li l i i,  w mnóstwo zmarszczek zmiętą, a osłonioną 
cieniem długiej zasłony, której lekkie, czarne zwoje owijały 
jej fałdzistą suknię. Była to postać surowa, zamknięta w so
bie, i nie tylko żałobne jej suknie, lecz blade, milczące wargi 
i wyraz oczu głęboko zapadłych pod brwią jeszcze czarną, 
przywodziły koniecznie na myśl jakieś bolesne tragedie, któ
rych ona jedną z aktorek być musiała.

I  nie myliłby się ten, kto by domysł ten stworzył. Od dnia, 
w którym pod Filippami ostatnie republikańskie zastępy ule
gły przed geniuszem i szczęściem następcy pierwszego cezara, 
nieprzerwane pasmo spisków, buntów, krwi i żałoby przerzy
nało panowanie dziewięciu następnych jedynowładców. Za
zwyczaj nie dla wszystkich dusz ludzkich fakt spełniony nie
złomnym rozkazem być może. Są takie, które dla przyczyn 
różnych z nim pogodzone czynią z niego sobie skarbnicę 
uciech, potęgi i  bezpieczeństwa, i  takie, które wbrew koniecz
ności żelaznej i bezsilności własnej, powściągnąć nie mogą, 
a często i nie chcą przejmujących je dreszczów gniewu i  opo
ru. Tak bywać musiało od pierwszego zarania ludzkiej myśli, 
tak było przez ciąg całego stulecia i w Rzymie cesarskim
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wzniesionym na gruzach staro-rzymskiej, burzliwej i  wybuja
łej, lecz twórczej, potężnej i  długowiekowej wolności.

Do tych opornych, niepohamowanymi czołami w straszny 
niezłomnością swą fakt dziejowy uderzających należał ojciec 
Arii, Petus Sesina, i mąż jej, Trazeusz. Pierwszy na rozkaz 
cezara Klaudiusza, drugi z woli Nerona przedwczesną 
i okropną śmiercią zginęli. Należała też do nich i  matka jej, 
imieniem także Aria, która małżonka swego przeżyć nie chcąc 
dobrowolną śmiercią swą męczeński zgon jego uprzedziła. Na
leżeli do nich liczni krewni i przyjaciele je j i jej rodu, mę
żowie i niewiasty o najprzedniejszych w Rzymie umysłach 
i charakterach, a którzy teraz, jak widma skrwawione i dum
ne, błądzili już tylko w krainie je j wspomnień.

Cóż więc dziwnego, że kobieta, z której losów dziejopisa
rze układali posępne obrazy, a wieszcze czerpali wrzące i bo
haterskie natchnienia, wyglądała tak, jakby sama wypadkiem 
tylko z krainy cieniów pośród śmiertelnych wyrzuconą została.

U stóp je j o kolana je j wsparty, rumianą twarz swą ku niej 
podnosząc, siadywał mały Helwidiusz, a szczebiot jego, któ
rym opowiadał babce przeróżne dziecięce swe przygody i wra
żenia, mieszał się z ożywionymi głosami Fanii i  Muzoniusza.

Zza krzesła i  białej sukni Fanii wysuwała się młodziutka 
dziewczęca głowa z ognistymi kędziory i czarne oczy spoglą
dały na wszystko i wszystkich z ciekawością i  uwagą niezmier- 
ną, z tysiącem przelatujących w źrenicach uśmiechów i pło
mieni. Mirtala często przychodząc do domu tego, gdzie ku
powano znaczną część jej towaru i gdzie parę godzin zlaty
wało je j jak jedna rozkoszna minuta, od dawna już opowie
działa tu krótką swą przeszłość. Za pierwszej je j bytności Fa
nia obchodziła się z nią z łaskawością wyniosłą nieco i  połą
czoną z tym lekceważącym trochę zaciekawieniem, które 
w Rzymianach obudzały plemiona obce cywilizacji ich, szcze- * 
gólniej zaś wschodnie. Przypatrując się zgrabnej kibici i  po
jętnym oczom dziewczyny pytała:

E. Orzeszkowa: M ir ta la  4 49
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— Czy nie jesteś, dzieweczko, po trosze Greczynką? z ojca 
może lub z matki? Imię twoje brzmi z grecka...

Ze spuszczonymi powiekami Mirtala odpowiedziała:
— Galilea, dziedzictwo synów Izraela, była rodzinnym 

miejscem ojca i matki mojej. Ojciec mój był rybakiem, spo
kojnie rzucającym sieci swe na wody błękitnych jezior, lecz 
pod rządami Rzymianina Feliksa wmieszany w bunt Zelato- 
rów został przez Feliksa oddanym w niewolę pewnemu grec
kiemu panu, do którego domu dobrowolnie za mężem swym 
udała się matka moja, Rebeka. Dobrą robotnicę umiejącą tkać 
cienkie materie i cudnie haftować grecki pan przyjął z ocho
tą. W domu tym urodzonej dano mi imię Mirtala.

Urodziła się więc w niewoli. Jakim sposobem wolną miesz
kanką Transtiberim została? Ożywiając się coraz opowiedziała, 
że z niewoli małym, nagle osieroconym dziecięciem wykupił ją 
Menochim. Zaraza dotknęła Rzym i zabiła jej ojca. Dusza 
matki jej, która od dawna tęskniła za wolnością i swym ro
dzinnym błękitnym jeziorem, wkrótce też rozwiodła się z cia
łem. Wtedy to Menochim mnóstwem zabiegów i starań wyku
p ił ją z niewoli Greka. I  nie tylko ją jedną. Menochim po
święcił cały majątek swój na wykupowanie z niewoli edom- 
skiej judejskich dzieci. Był on kiedyś bogatym. Ojca jego po
tężny wódz rzymski, Pompejusz, który z wojskami swymi 
pierwszy naszedł Judeę, jako wojennego jeńca do Rzymu przy
wiódł. Tu zostawał on w służbie bogatego i hojnego pana, 
który wyzwalając go zapisał mu w testamencie mienie znacz
ne. Menochim mienie to odziedziczył (dom na ulicy Subury 
i wiele tysięcy sestercji), ale nie użył go ani na prowadzenie 
korzystnego handlu, ani na uczty i  piękne suknie, ani na gody 
weselne. Nie pojął nigdy żony i  własnych dzieci nie miał. 
W Rzymie, w Efezie, Antiochii i Koryncie wyszukiwał drobne 
dziatki judejskie, których rodzice odumarli w niewoli, i  z pa
nami ich długie o nie zaprowadzał targi. Wielu w ten sposób 
dziewczętom i chłopcom wolność przywrócił. Teraz wszyscy
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już oni są dorosłymi. Jedni w odległych stronach prowadzą 
handel, inni w Judei osiedlili się na ro li; dwoje tylko przy 
Menochimie pozostało, bo umiłował on je najwięcej... ona 
i Jonatan...

Wymówiwszy imię to umilkła nagle. Wiedziała dobrze, dla
czego przed obcymi wymawiać go nie można, i przelękniona 
tym, co uczyniła, zaczęła prędko, prędko znowu o przybra
nym ojcu swoim mówić. Dawniej zdrowym on był, silnym 
i często nawet wesołym. Oczy jego świeciły pogodą i pobłażli
wością, a mowa była łagodną i żartobliwą. Ale teraz wcale już 
jest inaczej. Biedny Menochim wychudł i  zgarbił się, policzki 
jego zżółkły i okryły się zmarszczkami, głos ma czasem jękli
wy, a czasem surowy i takie smutne, ponure spojrzenie. Zmie
n ił się bardzo, czarnych myśli pełną stała się głowa jego 
i gniew w sercu mu osiadł. Gniewa się teraz często, wyrzeka, 
złorzeczy...

I  jej oczy także zaszły łzami. Zgromadzone w perystylu 
kółko ludzi z uwagą słuchało dziejów Menochima opowiada
nych przez przybrane dziecię jego. Ogarniające głowę Ży
dówki spojrzenie Fanii mniej wyniosłym a bardziej życzli
wym się stało; z pąsowych ust Artemidora znikał wesoły 
uśmiech, Aria nawet podnosiła zżółkłe, ciężkie powieki i pod 
czarnymi brwiami surowe jej źrenice zapalały się błyskiem 
niemego współczucia; Muzoniusz zaś zapytywał:

— Czy nie odgaduję przyczyny, która ugięła zdrowie ciała 
i goryczą zaprawiła duszę Judejczyka tego? Wszakże, dzie
weczko, zmienił się on w ten sposób po tej straszliwej woj
nie, w której zburzono stolicę i  świątynię waszą?

— Tak, panie! — z cicha odpowiedziała Mirtala i twarz 
ukrywszy w dłonie rzewnie płakać zaczęła. Płacząc po kilka 
razy podnosiła się z podnóżka, który je j za siedzenie służył, 
jakby poskoczyć, odejść, uciec stąd pragnęła. Nie odchodziła 
jednak, nie uciekała. W piersi je j półdziecięcej toczyła się 
walka. Opowiadając o Menochimie przypomniała sobie wszyst
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ko, wszystko, i  to także, że tu być nie powinna. A jednak przy
kuwała ją tu paląca ciekawość pojętnego jej umysłu, przyku
wał czarem niezmożonym dźwięczny głos Artemidora, który 
do Muzoniusza zwrócony z głębszym i smutniejszym niż zwy
kle spojrzeniem zapytywał:

—- Mistrzu! jakże się to dziać może, że zawsze i wiecznie 
radość i tryumf jednych boleścią jest i uniżeniem innych? 
Drobnym jeszcze dziecięciem będąc słyszałem Senekę, gdy mó
w ił: „Człowiek dla człowieka winien być rzeczą świętą“ . Nie 
sąż ludźmi Judejczycy ci, którym wodzowie nasi spustoszyli 
i odebrali ojczyznę? Nie jestże człowiekiem Menochim ten, 
którego dusza napełniła się goryczą od naszej radości?

— Powiedziałeś, Artemidorze! — z większym niż zwykle 
ożywieniem potwierdzała Fania.. — Judejczyk ten jest czło
wiekiem cnotliwym.

Nagle blade i zawsze milczące wargi A rii otworzyły się 
i głos głęboki, stłumiony, wychodzący widocznie z piersi, 
o którą straszne uderzały ciosy, wymówił:

— Od dawna, od dawna ten sam gniew i  ta sama boleść są 
w sercach naszych!...

Słowa te tajemnicze dla każdego obcego ucha zrozumia
nymi tu jednak zostały, a w siwych źrenicach Muzoniusza za
palił się blask niemal młodzieńczy.

— Tak, najdostojniejsza, i ta sama walka, którą toczą 
szlachetni i dumni...

— Padając wśród niej na połowie swej drogi jak kłosy 
podcięte i  zrąbane dęby... — dokończyła Fania.

0  kim mówili, kogo pobladła nagle żona pretora porów
nywała do przedwcześnie podciętych kłosów i  zrąbanych dę
bów? — Mirtala nie wiedziała, lecz zrozumiała dobrze, że 
ciężkie smutki i krwawe straty zaprawiały przeszłość, kto wie, 
może i  teraźniejszość tego domu, w którym pomimo bogactw, 
spokoju i  częstej wesołości czuć było czasem zawieszoną w po
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wietrzu łzę nieprzepłakanego żalu albo westchnienie nieza
spokojonych, wysokich pragnień.

Bez cienia obawy przestępowała teraz próg domu pretora. 
Znała już rzymskiego dostojnika tego i wiedziała dobrze, jak 
on wygląda. Zadrżała i zbladła, gdy po raz pierwszy wbiega
jący do perystylu młody służący oznajmił obecnym przyby
cie pana domu. Jednocześnie przez otwarte na oścież kolum
nady, nad którymi dla wpuszczenia we wnętrze domu letniego 
ciepła i woni kwitnących w perystylu roślin popodnoszono 
barwiste opony, ujrzała wysokiego, młodego jeszcze człowieka,
0 silnej postaci i kruczych włosach, szybkim krokiem przeby
wającego dwie obszerne sale. Z dala już spostrzegła, że ruchy 
jego były żywe, rysy piękne i że nad spuszczonymi w zamy
śleniu powiekami czarne brwi zsuwały się surowo i groźnie. 
Zaledwie jednak przestąpił próg perystylu i podniósłszy po
wieki rzucił spojrzenie na zgromadzone tam osoby, uśmiech 
przyjazny roztopił twardość jego rysów, męski, donośny głos, 
w którym czuć było przyzwyczajenie do głoszenia rozkazów
1 wyroków śród rozległych przestrzeni bazylik i rynków, wy
mówił pozdrowienie serdeczne i  — o dziwo! — ręka spod 
fałd płaszcza wyjęła zabawkę dziecinną. Była to piłka mister
nej i  artystycznej roboty złożona z giętkich, złotych obręczy. 
Mały Helwidiusz poskoczył ku ojcu, który na chwilę podniósł 
go wysoko w silnych ramionach, a potem śmiejąc się złotą 
piłkę rzucił z taką siłą, że w elastycznych poskokach i  z meta
licznym brzęczeniem przebywszy perystyl zniknęła w gęstej 
zieleni ścielącego się u stóp kolumn trawnika.

Dziecię krzycząc z radości pogoniło za piłką, a Helwidiusz 
Priscus płaszcz z ramion spuściwszy zasiadł w domowym kole 
swym przy stole pełnym owoców i wina. Nie miał on na so
bie wspaniałej sukni pretora, bo przybywał nie wiprost z ba
zyliki, gdzie sprawował najwyższy urząd sądowy, lecz z ła- 
zien, do których przed powrotem do domu zwykł był wstępo
wać. Stamtąd to zapewne wychodząc, zanim umieścił się
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w lektyce swej przez kilku barczystych Kapadoków niesionej 
i otoczonej tłumem przyjaciół i  klientów, wysoki dostojnik ten 
i surowy sędzia w jednym ze sklepów otaczających łaźnie ku
p ił i  z tajemnym uśmiechem pod fałdą płaszcza ukrył za
bawkę, którą powitać miał jedynaka swego. Teraz w tunice 
białej, ozdobionej szkarłatnymi senatorskimi szlakami i  uwy
datniającej w pełni silne i harmonijne kształty jego ciała, 
przykładał on do ust czarę z chłodzącym napojem i zupełnie 
już wypogodzonym wzrokiem wodził po twarzach tych, któ
rych kochał. Wkrótce jednak zasępił się znowu i brwi ściągnął 
groźnie, gdy na pytanie Muzoniusza odpowiadając mówić za
czął o słynnym procesie Herasa. Cóż uczynił mąż ten, stoik, 
od dawna trzymający się z dala od zgiełku i  blasku stolicy 
i dworu, a którego głowa przed niewielu tygodniami spadła 
pod ostrzem topora na placu publicznym będącym miejscem 
tracenia złoczyńców? Heras złoczyńca! Nie, był to najcnotliw
szy z ludzi i tylko filozofia stoików, którą wyznawał, powściąg
nąć nie mogła porywczości jego, a oddalenie od świata zmie
niło ją w prawdomówność nie znającą granic. Uniósł się. Pu
blicznie, w cyrku patrząc na Berenikę, jak okryta drogimi 
klejnoty, miękko spuszczała głowę na ramię Tytusa, zawołał 
do syna cezara, że lud rzymski szanuje jeszcze cnoty rodzinne 
i że widok miłostek jego duszę mu zaraża.

Słowom jego odpowiedziały w wielu miejscach cyrku 
huczne oklaski, ale niebawem głowa Herasa rozłączyła się 
z jego ciałem, a mienie jego Wespazjan oddał pod zarząd 
procuratora a rationibus, czyli ministra skarbu.

— Sam doradziłem dzieciom Herasa — mówił Helwi
diusz — aby wytoczyły proces o poojcowską spuściznę, a za- • 
nim strony przed senatem staną, pretor rozstrzyga. Wczoraj 
mówili ze mną posłowie Wespazjana, którego łakomstwo lęka 
się zdobycz tę utracić... Dziś w bazylice Marek Regulus, ten 
zausznik i rzecznik Nerona, przez trzy obroty wodnego zegara 
jadowitą ślinę swą spluwał na pamięć Herasa, a Pliniusz Se-
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cundus, młodzieniec godny wielkiego stryja swego, stawał 
w obronie jego dzieci...

Um ilkł na chwilę Helwidiusz i otarł kroplę potu, która 
spływała mu po śniadym czole.

— Mów dalej — szepnęła Fania.
— Mów prędzej — zawołał Muzoniusz.
— Dzieciom Herasa słuszność przyznałem -— dokończył 

pretor.
Fania zbladła, niemniej przecież głowę podniosła.
— Dobrześ uczynił! — zawołała. — Ale — dodała ciszej— 

jedna to więcej kropla dolana do czary uraz Wespazjana.
Ogniste oko Muzoniusza zaszło wilgocią, a ściśnięte wargi 

A rii drgnęły i wyszeptały:
■— Zawsze to samo! zawsze to samo!
Innym razem wnet po przybyciu pretora do perystylu 

wbiegła kobieta, niezbyt młoda już, wystrojona, z przypra
wionymi rudymi włosy, z twarzą wysmarowaną maściami, 
z suknią ozdobioną różami sztucznymi, lecz które wybornie 
naśladowały prawdziwe nie tylko barwą, ale i wonią. Była to 
Kaja Marcja, krewna Fanii, jedna z tych kobiet, jakich mnó
stwo znajdowało się w Rzymie, a które po przejściu burzliwej 
i miłostkami zajętej młodości starość swą cieszyły odmładza
jącymi strojami, upojeniami uczt i widowisk, najbardziej 
przecież zgromadzaniem i rozsiewaniem przeróżnych wiado
mości o wszystkich i  o wszystkim. Od wczesnego poranku do 
późnego zmroku przebywając na ulicach i placach publicz
nych, w portykach i ogrodach, w świątyniach i łaźniach, 
w przedsionkach i salach jadalnych, od prostego rzemieślnika 
i niewolnika pełniącego służbę we wnętrzu możnego domu do 
najwyższych dostojników i najwybredniejszych wykwintnisiów, 
wszystkich znając i ze wszystkimi rozmawiając chętnie, wie
działy one o wszystkim wprzód niż ktokolwiek inny, a to, co 
wiedziały, roznosiły po ogromnym mieście z większym pośpie
chem niż cesarscy gońcy cwałujący na bystrych koniach po
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przerzynających państwo drogach publicznych. Woniejąca 
różami, lekko, na skrzydłach jakby niesiona, do piersi tuląc 
malutkiego pieska, którego kosmaty pyszczek tylko wyglądał 
spośród róż i  pstrych materii ubrania, Kaja Marc ja wbiegała 
do perystylu wołając:

— Pozdrawiam was, dostojni! Witaj, pretorze! Przecho
dząc ujrzałam cię wysiadającego z lektyki! Wróciłeś więc już 
z bazyliki, w której pewno nie dowiedziałeś się jeszcze o naj
ważniejszej nowinie dzisiejszej! Dzisiejszej nocy Domicja 
Longina zniknęła z domu męża swego, Eliusza Lamii! Upro
wadził ją i w swoim pałacu zatrzymał Domicjan, młodszy syn 
cezara, którego niech bogowie nieśmiertelnym uczynić raczą! 
Cóż ty na to, pretorze? Biedny Lamia! Nie żałuję jednak 
ślepca tego. Ostrzegałam go sama, a w odpowiedź rzekł mi on 
tylko ze śmiechem: „W każdej kobiecie młodej i  pięknej wi
dzisz, Marcjo, samą siebie; ale wiedz o tym, że Domicja moja 
wcale do ciebie podobną nie jest!“  Jego Domicja! — Otóż 
nie do niego już, ale do młodego cezara należy ona! Co on te
raz uczyni, ten zakochany ślepiec? Z Domicjanem walczyć nie 
radziłabym mu, przed kaprysami łysiejącego młodzieńca tego 
stary Wespazjan nawet i  piękny Tytus ustępować muszą; na
piera się teraz podobno, aby wysłano go na wojnę z Allana
mi. Bo będziemy mieli wojnę. Niedarmo przecież w Sycylii 
spadł deszcz czerwony, a w Wejach urodziło się prosię z ja
strzębimi szponami! Nieszczęścia wiszą nad Rzymem. A ty, 
pretorze, miej się na baczności! Słyszałam, żeś srodze obraził 
bóstwa wyrokiem swym wydanym w sprawie dzieci Herasa. 
Dwa dni temu przy stole Wespazjana ktoś nagle zapytał: „Dla
czego piękna Fania nie ukazuje się nigdy na dworskich zebra- 
niach?“  Przepowiadają edykt cesarski, który filozofów skaże 
na wygnanie z Rzymu. Cestiusz rozwodzi się z żoną swoją, 
Flawią, którą podobno Judejczycy nauczyli czcić oślą czy 
koźlą głowę. Czy słyszeliście o drogocennym pierścieniu, który 
Tytus dla Bereniki ze Wschodu sprowadził? Żadna Rzy-
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mianka nie miała nigdy tak kosztownych klejnotów, jak te, 
którymi Tytus przyozdabia judejską kochankę swoją.

Mówiąc to wszystko wielkimi haustami wypróżniała czary 
wina i serdecznymi słowy osypawszy rodzinę pretora wiecznie 
jednako ruchliwa i wesoła, do ruchu przy tym pobudzana 
skomleniem pieska swego, dom Helwidiusza opuściła. Nie wi
działa wcale, że pozostawia za sobą twarze pobladłe od smutku 
i gniewu.

— Na mściwego Jowisza! Nie Lamię to tylko obraził Do- 
micjan plamiąc i gwałcąc domowe ognisko jednego z obywateli 
rzymskich! Czy nikt już w swych ścianach domowych bezpiecz
nym być nie może od kaprysów i napaści syna cezara! Teraz 
to dopiero cenzorowie, ci starodawni stróże rzymskiej cnoty, 
nie próżnowaliby na swym urzędzie, gdyby... gdyby urząd 
ten istniał jeszcze! Lecz cóż naprawdę trwa jeszcze w Rzymie 
z tego, co niegdyś istniało? Gdzie jest powaga i  władza kon
sulów będących już teraz marnym cieniem czegoś, co było? 
Gdzie samodzielność i duma senatu, który niekiedy już tylko 
odważa się być słabym echem swej przeszłości? Gdzie trybu
nowie gminni, których rozum i wymowa broniąc praw ludu 
dźwigały go zarazem nad podłość służalstwa i nad zwierzęce 
zasklepienie się w interesach brzucha, którego żywić już nie 
clicą rozpróżniaczone ręce? Wszystkie te rękojmie obrony 
i dostojeństwa Rzymu skupiły się w jednej dłoni, spoczęły na 
jednej głowie...

-— Nieszczęsny, znieważony Lamia!
— Domicja Longina wiernie dotąd i szczerze kochała mał

żonka swego.
-— Tak! — z szyderstwem zawołał Helwidiusz — lecz ja

każ miłość i jaka cnota oprzeć się mogą w Rzymie ponętom 
ziejącym z Palatyńskiego wzgórza?

— Którego fundamentem jest gawiedź psuta hojnie sy
paną jej jałmużną i szaleństwem igrzysk, a murem obronnym 
miecze i dzidy żołdactwa — wyrzekł Muzoniusz.

57



Mówiono potem o podstępnym procesie wytoczonym przez 
przyjaciela Domicjana, Metiusa Hara, w celu wydarcia połowy 
mienia Polii Argentarii, wdowie po poecie Lucjanie przez Ne
rona na śmierć skazanym. Domicjan poprzysiągł, że przyja
ciel jego tryumf i bogate łupy odniesie ze sprawy tej, która 
niebawem wytoczoną będzie przed trybunałem pretora.

— Znowu Helwidiusz... —- zawołała Fania i umilkła nagle.
Stara Aria, nieruchoma w swym poręczowym krześle, wy

prostowana i surowa w żałobnych sukniach swych i zasłonach, 
poruszała zwolna zwiędłymi wargami i  jakby zmęczoną pa
mięcią swą coraz nową paciorkę niżąc na długi sznur wspo
mnień szeptała:

-— Zawsze to samo! zawsze to samo!
W rozmowy te, w których głucho zdawały się wrzeć po

wściągane gniewy i namiętności, mieszały się przylatujące 
z ogrodu wybuchy i gamy dziecięcego śmiechu. Mały Helwi
diusz bawił się piłką, która w powietrzu z brzękiem zwijając 
swe obręcze w postaci złotego półksiężyca na trawę spadała.

Mirtala nie kryła się już za krzesłem Fanii, ale u stóp pe
rystylu na trawie przysiadłszy błyszczącymi oczami ścigała 
wesołą grę dziecka.

— Pójdź! — zawołał raz na nią mały Helwidiusz, — po
każę ci, jak trzeba toczyć t r o c h u s  po ścieżkach ogrodu 
i rzucać onyksowe kule po planach pochyłych!

Brała odtąd udział w zabawach tych, którym przez dni 
tyle w awentyńskim portyku przypatrywała się z dala z za
zdrością i zachwyceniem. Na wyścigi z gibkim, swawolnym 
chłopcem biegła za mosiężnym kołem z przeraźliwym brzęcze
niem dzwonków toczącym się po żwirem wysypanych ścież
kach lub pośród trawnika z podniesioną twarzą wyciągała dło
nie po spuszczający się ku ziemi złoty półksiężyc. Świeże, 
wonne powietrze ogrodu, tak niepodobne do tego, jakim na 
Transtiberim oddychała, rozszerzało szczupłą jej pierś i bia
łość twarzy zapalało płomieniem rumieńca. Usta jej śmiały
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się, oczy błyszczały szczęściem; wydawała się dzieckiem po
trzebującym szerokiego oddechu swobody i radości, ptakiem 
wypuszczonym z klatki i którego skrzydła drżały do lotu. Hel
widiusz i  Fania stojąc wśród żółtych kolumn perystylu, które 
w łunie słonecznej i na tle zieleni paliły się jak ogniste słu
py, z uśmiechem patrzali na głośną zabawę jedynaka z tą ob
cą, lecz wdzięczną dzieweczką. Oczami malarza patrzał też na 
nią Artemidor, i  wkrótce potem trzymając w dłoni swej rękę 
M irtali oprowadzał ją po domu pretora ukazując i  tłumacząc 
znajdujące się w nim dzieła sztuki. W t r i c l i n i u m ,  czyli 
w sali jadalnej, stawali przed okrywającym ścianą wielkim 
obrazem, pośród którego na tle świeżego jak wiosna krajobra
zu, nad brzegiem wody, w zieleni gaju, z rozwianym płowym 
włosem, igrała z towarzyszkami swymi wdzięczna i  poetyczna 
Nauzyka. Artemidor słowami Homera powtarzał dzieje kró
lewskiej tej córki, a Mirtala z rozżarzonym wzrokiem słuchała 
dźwięków epopei greckiej, melancholijnie i słodko brzmiącej 
w pąsowych ustach malarza.

— Tyś do niej podobna — mówił. — Czy wiesz, kto obraz 
ten malował? Kobieta. Jaja z Kryzykosu, sławna malarka, 
którą w czasach Augusta czcił jak bóstwo cały świat grecki 
i rzymski. Ty także mogłabyś kiedyś tworzyć arcydzieła takie.

Rysy haftarki okrywały się wyrazem dojmującego żalu.
— Nigdy! — odrzekła — religia ojców moich wzbrania 

pędzlem czy dłutem naśladować postacie ludzkie!
— Jakto! więc w domach swoich nie macie posągów?
Przecząco wstrząsnęła głową.
— Ani obrazów?
— Nie!
— I  wzbrania wam tego religia wasza? Cóż za barbarzyń

stwo! Jaki bezmyślny i  gruby zabobon!
Śmiał się. Grek z pochodzenia, urodzony i wychowany 

w Rzymie, którego ulice i place zdobiło trzydzieści tysięcy 
dzieł rzeźbiarskiej sztuki wykonanych z marmuru, brązu,
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złota i  kości słoniowej, którego świątynie, teatra, domy roiły 
się fantastyczną ludnością tą przez pracę wielu stuleci i ge
niusz dwóch ludów z kamienia i metalu wywołaną, dziecię cy
wilizacji wykwintnej i sięgającej już najwyższych swych szczy
tów, wychowaniec filozofii wyzwalającej rozum ludzki, arty
sta mistrzowsko malujący kwiaty, ptaki, dzieci, młodzieńcze 
twarze i wszystko, co na ziemi wiosną było, świeżością, roz
kwitem i śmiechem — długo dźwięcznie i wzgardliwie i razem 
serdecznie śmiał się z ponurego ludu za występek poczytują
cego to, co dla niego było skrzydłem myśli, iskrą serca, naj- 
pyszniejszą ozdobą i rozkoszą życia. Nagle przestał śmiać się.

— Czegoś ty taka smutna, Mirtalo?
Teraz dopiero spostrzegł zmianę, która w niej zaszła od 

chwili, gdy po raz pierwszy zobaczył ją w portyku. Rumieńce 
zdrowia i  blaski wezbranego życia oblewające ją w ogrodzie 
wśród wesołej zabawy i na tle powietrza zróżowionego łunami 
słońca pogasły i znikły. Teraz stali pośrodku obszernej sali, 
do której światło dzienne wlewało się tylko przez czworo
kątny otwór dachu na kilku kolumnach wsparty i  kawałkiem 
błękitnego nieba świecący prostopadle nad okutą w marmur 
szybą kryształowej wody. W wodzie pływały złote i pąsowe 
rybki, dokoła niej rosły w rzeźbionych wazonach szerokolistne 
rośliny, a kilka brązowych amorków wychylając się z zieleni 
zdawało się igrać złotymi piłkami. Smuga zachodzącego słońca 
wnikając przez otwór dachu stała w powietrzu ognistym słu
pem, za którym nieśmiało w głęboki cień kolumny kryło się 
dziewczę w spłowiałej sukni przewiązanej barwistym, hafto
wanym pasem, ze znieruchomiałą drobną kibicią i opuszczo
nymi bezwładnie szczupłymi ramiony. Przychudłe już 
i wprzódy policzki jej stały się jeszcze chudszymi, twarz całą 
okrywał wyraz cierpiącego marzenia, a w zapadłych nieco, 
szeroko rozwartych oczach mieszkać się zdawał cały smutek 
ludu, który jak występku wyrzekał się najpiękniejszych uro
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ków życia, i  tam na brudnym, cuchnącym przedmieściu wiódł 
ponury i złorzeczący żywot zwyciężonych.

Jak z portyku, do którego przybywała zawsze wesoła i żwa
wa, tak z domu pretora, który rajeni ziemskim był dla niej, 
Mirtala wracała na rodzinne przedmieście swe powoli, z pier
sią pełną tłumionych westchnień, z głową ciężką od dziwnych 
myśli i  marzeń. Jak w7 sennym marzeniu przed oczami jej 
przesuwały się nieustannie twarze i obrazy, które pozostawiała 
za sobą nie wiedząc, czy kiedykolwiek jeszcze je ujrzy; niby 
iskry migotały w zmroku rubiny zdobiące srebrzystą zasłonę 
i  krucze włosy Fanii; powoli unosiła się kędyś wysoko tra
giczna twarz A rii; lekka Nauzyka biegła nad brzegiem 
morza; chóry skrzydlatych amorków igrały złotymi piłkami; 
uśmiechniona Wenus uczyła służyć lwa potężnego; rzędy żół
tych kolumn paliły się wr słońcu jak ogniste słupy; śród bieli 
marmurów kwieciste zasłony opadały miękkimi fałdy; aloesy 
przeglądały się w kryształowej szybie wody usianej złotymi 
i szkarłatnymi rybkami...

— Czegoś ty taka smutna, Mirtalo?
Pytanie to szło za nią i  wraz z nim szły pąsowe usta, 

które je wymówiły, i  czarne, ogniste oczy, które w twarzy 
jej utonęły z przyjaznym współczuciem. Za nią, przed nią, 
w powietrzu, na niebie i ziemi szła wysoka, gibka postać 
męska w białej tunice, z obnażonym ramieniem trzymają
cym pęzel niby berło. O, królu!... Pęzel opadał wciąż na 
paletę i podnosząc się ku lśniącemu szlakowi marmuru pręd
ko, cudem niby, wywoływał nań nieskończoną, zda się, grę 
życia, wiosny, młodości, radości. Róże i lilie  splatały się tam 
i pachniały, szczebiotały ptaki, zza greckich zygzaków, we
sołych, figlarnych, wyglądały dzieci skrzydlate o ciałach ru
mianych... O, promieniu!...

Królem w krainie piękna, promieniem słońca w mroku 
jej młodości wydawał się je j obcy młodzieniec ten, którego 
imię... U końca mostu stanęła i  oczy wznosząc ku niebu, na
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którego ciemnym tle błyszczała już jedna wielka gwiazda, 
wymówiła:

— Artemidor!
Był on tak daleko od niej i  tak nad nią wysoko jak 

gwiazda.
Nagle wzdrygnęła się i przyśpieszyła kroku. Z marzeń wy

rwała ją głośna i grubiańska wrzawa. Przebywała jeden ze 
szczupłych i  brudnych rynków T r a n s t i b e r i m ,  przy któ
rym największa z oberż przedmieścia, T a b e r n a  n i e r i t o -  
r i a zwana, wrzała zmieszanymi krzykami i  śmiechami męż
czyzn i kobiet łączącymi się z huczącym odgłosem sumbu-  
k i, syryjskiego muzycznego instrumentu, z piskliwymi to
nami fletów i przyciszonym dzwonieniem s i s to,  metalo
wych (kastaniet, wstrząsanych podniesionymi rękami syryj
skich tancerek. T a b e r n a  m e r i t o r i a  była jednym
z najulubieńszycb miejsc zabaw gawiedzi złożonej z ulicz
nych próżniaków, opiłych lektykarzy i tragarzy, niewolników 
wymykających się o zmroku z domu swych panów i  z tamtej 
strony rzeki spiesznie ku niej przybywających. Tu najliczniej 
schodzili się kuglarze pokazujący za drobną zapłatą sztuki 
akrobatyczne, psy uczone, kury wróżące, walczące prze
piórki i  koguty; tu przy dźwiękach s u m b u k i  i  fletu tań
czyły kobiety o żółtych twarzach, w srebrnych pier
ścieniach na palcach nóg bosych; tu nad ogniem fajerek sma
żył się nieustannie najpożądańszy przysmak rzymskiej gawie
dzi: kiełbasy z wieprzowego mięsa; tanie wina lały się z am
for w kubki z czerwonej gliny; tu na koniec zjawiał się nie
kiedy i tłumy ku sobie pociągał cud zadziwiający i ponętny: 
obficie z odłamu skały ciekący strumień oliwy. Ktokolwiek 
chciał, mógł czerpać ze strumienia tego. Tłumy cisnęły się do 
oberży z amforami, dzbanami i kubkami w rękach, a były 
zawsze tak liczne i  liczbą swą śmiałe, że edylowie strzegący 
publicznego porządku i przebiegające miasto oddziały noc
nych straży odwracając oczy z daleka miejsce to wymijały.
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Mirtala tuląc się do ścian domów jak drobny, chyży cień 
przebiegła rynek. Po raz to pierwszy w tak późnej porze znaj
dowała się w pobliżu strasznej oberży. Wracała zazwyczaj 
wcześnie, o zachodzie słońca. Dziś spóźniła się. Długo odpo
wiadając na pytania, które jej zadawał, rozmawiała z mala
rzem. Powoli, ośmielona, opowiedziała mu dzieciństwo swe 
spędzone na płaskim dachu małego domku Menochima i na 
śmietniskach wąskiej uliczki wraz z przybranym bratem swym, 
Jonatanem, który był taki dobry dla niej i łagodny, bardzo 
ją kochał, a potem, nagle, poszedł bronić Jerozolimy i... już 
nie wrócił. Opowiedziała ciche i długie dumania swe u stóp 
gaju Egerii, gdy tam codzienną żywność przynosiła przybra
nemu ojcu; a potem zachwyty swe nad haftarskimi krosnami, 
w których rozsnuwały się z głowy jej płynące, coraz nowsze 
i piękniejsze wzory; a potem jeszcze smutek, którym przej
mowało ją brudne, brzydkie, duszne przedmieście, i  trwogę, 
jaką napełniał ją Syryjczyk Silas, wróg jej ojca i  ją samą ści
gający często grubiańskimi gestami i słowy...

A teraz wszak słyszy znowu głos Silasa! O! głos ten wy
bija się z tłumu, biegnie za nią, zbliża się zmieszany z innym 
głosem jakimś, kobiecym, który także słyszała kędyś... Ją to 
wyraźnie ścigają dwa te głosy ochrypłe, urągliwe, rozchicho
tane śmiechem podobnym do zwierzęcego rżenia. Przy tym 
biegnie też za nią i goni ją śpieszny tętent stóp... Wątpić nie 
mogła, że w przezroczystym zmroku dostrzegł ją bawiący się 
przed oberżą Silas. Biec zaczęła tak szybko, że tchu brakło 
w jej piersi. Rynek pusty był, domy tylko szczelnie pozamy
kane, puste tarasy, i  tam... ta straszna, pijana, szalona wrzawa 
oberży...

— Na Molocha i  Beliala, bogów przodków moich! nie wy
mkniesz mi się tym razem, chuda przepiórko! Raz przecie po
chwycę cię i  dobrze utuczę świńskim mięsem i uściskami my
mi...

— Niech wprzód, Silasie, ja ją w pazurach moich uścisnę,
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tę przeklętą liaftarkę, która zamienić mię ma na służbie u do
stojnej Fanii! — krzyczał zdyszany głos kobiecy.

Mirtala pomimo śmiertelnego przestrachu poznała głos 
Egipcjanki Chromii, ciemnotwarzej garderobiany Fanii, która 
w domu pretora ciskała na nią często ponure i jadowite spoj
rzenia. Zazdrościła je j łask swej pani i  lękała się zostać zastą
pioną przez żydowskie dziewczę z T r a n s t i b e r i m .

— Na pomoc, Babasie! — krzyknął Silas do człowieka, 
który w tej chwili z oberży na rynek wybiegł. — Nogi dłuższe 
masz i  silniejsze od moich; wyciągnij je, Babasie, i pomóż 
mnie i Chromii złowić tę gadzinę wypełzłą z jaszczurczego 
gniazda!

Silna, jakby żelazna dłoń Babasa na ramię jej opadła 
i czarnymi włosy obrosła twarz tragarza zionęła na głowę jej 
oddechem cuchnącym cebulą i winem. Z innej strony chwy
tał już pas jej zwinny Silas, a przed nią, z rozczochranymi 
włosy i rozognionymi oczami, istny obraz pijanej jędzy, wy
sunęła się Chromia i  rozwarte, zakrzywione, srebrnymi pier
ścieniami błyszczące palce swe do twarzy je j przykładała.

— Nie drap jej, Chromio — wołał Babas — zanim przyj
rzymy się jej przy świetle palącym się w oberży!...

-— Przeciwnie! na wszystkich bogów twoich i moich! po
ciągnij po twarzy jej pazurami swymi tyle razy, ile asów za
robku odbiera mi codziennie ojciec jej, Menochim!...

W tej chwili nad trojgiem ludzi porywających już swą 
ofiarę zabrzmiał donośny i dźwięczny głos męski:

— Na Persefonę! Cóż to za napaść na niewinne i bez
bronne dziewczę? Czy na przedmieściu tym poślepli edylo- 
wie? czy nigdy nie przechodzi tędy straż nocna? Precz stąd! 
łajdacy, opilcy bezwstydni! zakało Rzymu! Pierzchajcie, bo 
straży zawołam! lecz wprzódy z ręki mojej przyjmcie te po
darki, które się wam należą...

Mówiąc to pchnął w plecy Silasa z taką siłą, że zatoczył 
się on na półpijanych nogach i twarzą ku ziemi upadł; po
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czym zamierzył się na wysokiego i silnego Babasa, ale ten, za
ledwie na niespodziewanego przybysza spojrzenie rzucił, od
skoczył wnet i  w szalonych podskokach długich i  silnych nóg 
swych ku oberży uciekać począł. Po długim, fałdzistym pła
szczu osłaniającym wysmukłą postać i po rysach twarzy roz
gniewanej i dumnej Babas w przybyszu poznał nie widywane 
tu nigdy zjawisko: Rzymianina z tamtej strony Tybru. Był 
to więc może urzędnik dostojny albo pan bogaty, z którym 
kłótnia niebezpieczną była dla jego tchórzostwa i niepodobną 
dla służalczej jego względem dostojeństw i bogactw pokory. 
Poznała też w nim Rzymianina z tamtej strony Tybru Chro- 
mia i  z głośnym krzykiem zdumienia i  przestrachu do stóp 
mu upadła.

— Artemidorze! nie gub mię nieszczęsnej! Dostojny! zli
tuj się! Tajemnie wymknęłam się z domu pani mojej, Fanii, 
aby z przyjaciółmi mymi, Silasem i Babasem, wesołą przepę
dzić godzinę! Przeklęta dziewka ta usiłuje miejsce moje za
jąć... podziemne duchy natchnęły mnie zemstą... Najdostoj
niejszy! nie gub mię!...

Ze wstrętem od stopy swej, do której przywiązała się ra
mionami, odepchnął Egipcjankę, której gibkie, półnagie ciało 
do wijącego się węża w chwili tej było podobnym, i  łagodnie 
ująwszy rękę M irtali pociągnął raczej, niż powiódł ją dalej 
w chaotyczne i  mroczne uliczki przedmieścia.

— Wskazuj mi drogę do domu ojca twego! Bogowie! ja
kież ponure miejsce! Niech umrę, jeśli odgadnę, jakim spo
sobem ludzie mieszkać mogą w takich drewnianych budach! 
A toż co znowu? kupa śmiecia podobno, kałużą pośrodku 
ulicy! Czy doprawdy znajduję się w Rzymie?

— Jakim sposobem znalazłeś się tu, panie?
— Gdyś wyszła z domu Fanii, poszedłem za tobą.
— Za mną?
Ciche pytanie to podobnym było do łkania. On przeciw-
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nie wesołym był jak zawsze. Bawiła go znać niezwykła przy
goda, wesoło zadziwiła własna w tym miejscu obecność.

— Odkąd wszedłem na to przedmieście, wiem już dobrze, 
dlaczego bywasz smutną. Żałuję cię. Uczyń wedle domnie
mania przebrzydłej Chromii. Pozostań przy Fanii, która chę
tnie w domu swym miejsca ci udzieli. Piękność i  wesołość we
zmą cię tam w twórcze swe ramiona, a ja przychodzić tam 
i  uczyć cię będę sztuki malarskiej. Uczynię z ciebie drugą 
Jaję z Kryzykosu...

Mirtala wysunęła rękę z jego dłoni i  stanęła jak wryta. 
W cieniu widać było, jak dłonie jej błagalnie splotły się 
u piersi.

— Odejdź stąd panie! — szepnęła.
Artemidor obejrzał się.
— Czy dlatego odejść mam i  samą jedną pozostawić cię 

w tej ponurej dziurze, że znowu słyszę goniące cię kroki czy
jeś? — żartobliwym tonem zapytał.

Istotnie, od kilku minut ktoś szedł za nimi. Był to męż
czyzna wysoki i  szczupły, którego twarz niewidzialną była 
w zmroku i  w cieniu szerokich brzegów kapelusza. Nie ścigał 
ich, lecz równym, chociaż znużonym krokiem w pewnym od
daleniu wciąż postępował.

— Jeżeli nie mylę się — rzekł Artemidor —- jest to rze
zimieszek, z którym wracając spotkać mi się przyjdzie. Po
mimo ciemności widzę, że oberwańcem jest i  że cieszy się ze 
spotkania niezwykłego tu łupu. Mniejsza o to! spotka pięść 
moją, a jeśli to nie wystarczy, ostrze mego sztyletu...

Krótki, ostry sztylecik z bogatą rękojeścią błysnął mu 
w dłoni. Zaśmiał się.

— Ile razy wychodzę sam albo w towarzystwie jednego 
tylko Heliasa mego, biorę to z sobą, aby móc w razie nie
miłego spotkania własną ręką dopomóc do opiekowania się 
mną przyjaznej mi dotąd Fortunie. Dziś nie tylko przyjaciół
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swoich, ale i mego miłego Heliasa odprawiłem. Chciałem po
mówić z tobą sam na sam. Dlatego za tobą szedłem.

Po chwili znowu mówić zaczął:
— Cóż, Mirtalo? Uczynisz, jak ci doradzam? Pozosta

niesz w domu Fanii? Pomyśl. Sztuka jest państwem czarow- 
nym, rozległym, pełnym rozkoszy, których bogowie sami wy
brańcowi jej zazdrościć mogą. Królową w państwie tym być 
możesz. Wolną być możesz od trapiących naród twój zabobo
nów bezmyślnych, od ponurych i nędznych widoków T r a n s 
t i b e r i m ,  od prześladowań Silasa i jemu podobnych... Kto 
inny powiedziałby ci, że uczyni cię swą kochanką. Ja nie. Uwo
dzenie niewinności nie jest rzemiosłem moim. Nie jestem ja 
skromnisiem, ale małoż jest w Rzymie bezwstydnie, które mi 
już zbrzydły? Kiedy na ciebie patrzę, lepiej niż dawniej rozu
miem słowa mistrza mego, Muzoniusza: „Uczciwością męża 
jest nie dotykać zepsuciem nikogo i nie obrażać skromności 
niczyjej". Zajmujesz mię więcej, niżem zrazu mógł mniemać, 
ty, cudzoziemska Arachne... Oczy masz piękne i wymowne, 
a usta twoje podobne są do koralu zwilżonego rosą. Ale nad 
oczy i  usta twe piękniejszą jest stokroć ta iskra twórczości, 
którą nieznane siły w pierś twą położyły. Ja iskrę tę 
w płomień zamienię. Uczynię z ciebie malarkę na cały świat 
głośną, a wtedy otoczą cię kołem radosnym wszystkie rozkosze 
sławy, bogactw i miłości!...

Tym razem mówił z powagą i zapałem. Ona stanęła znowu 
i splecione ręce ku niemu podnosząc stłumionym głosem za
wołała :

— Artemidorze!
W wykrzykniku tym była wdzięczność bez granic i upaja

jąca radość; jednak drżącymi usty po chwili szeptała:
— Odejdź stąd! Oto są drzwi domu Menochima. Wszak 

zobaczę cię jutro w portyku... Pomiędzy wami na zawsze nie 
pozostanę... nigdy...

Załkała cicho, głęboko.
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— Ale wszakże cię jutro zobaczę w portyku, Artemidorze! 
Odejdź stąd! Oto są drzwi domu Menochima. Wszakże dę 
jutro zobaczę, panie!

— Zostań w pokoju i  myśl o radzie, którą ci daję. Przyjdź 
jutro do portyku. Pokażę ci, jakim sposobem maluję ptaki 
te, które dziś tak podziwiałaś... Przyjdź do portyku...

— Zobaczę cię jutro, panie!
Odszedł i  wkrótce skrzyżował się z nocnym wędrowcem, 

na którego plecach teraz dopiero spostrzegł podróżną torbę, 
a w ręku wędrowny k ij. Nie był to więc rzezimieszek, ale 
podróżny jakiś wśród umilkłych i śpiących uliczek przedmie
ścia szukający na noc przytułku. Spokojnie minął on Rzymia
nina i  widać było tylko, że usiłował w zmroku rozpoznać rysy 
jego. Potem przyśpieszył kroku i Mirtalę, która otworzyć już 
miała drzwi ojcowskiego domu, za rękę pochwycił. Zarazem 
cicho, prędko, syro-chaldejskim językiem przemówił:

— Któżeś ty, izraelska dziewczyno tocząca nocne roz
mowy z cudzym młodzieńcem w języku Rzymian?

Pochylał się ku niej coraz niżej i nagle prostując się stłu
mionym głosem zawołał:

— Mirtala! Mirtala!
Ona rzuciła się ku domowi i niknąć w jego wnętrzu pozo

stawiła drzwi na oścież otwarte. Przez te otwarte drzwi uka
zała się izdebka mała, niska, z ciemnymi, drewnianymi ścia
nami, których chropowatej nagości nie przyozdabiało nic, 
oświetlona mdłym światłem małej lampy, mglista od dymu, 
czarną nicią wijącego się z na pół zwęglonego, po roztopionym 
tłuszczu pływającego knota. W ciemnej ramie ścian i  su
fitu izdebki, w mgławym i dymnym świetle, na drewnianym 
stołku, przed stołem okrytym wąskimi i  długimi kartami per
gaminu, zgarbiony, z trzcinką służącą do pisania w ręku, 
z rozrumienionymi policzkami siedział Menochim. Na odgłos 
śpiesznych kroków wbiegającej do izdebki M irtali podniósł 
twarz.
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— Tyżeś to, Mirtalo? dlaczego wracasz tak późno?
Ale dziewczyna zniknęła kędyś w najciemniejszym kącie 

izby; natomiast w drzwiach otwartych stał podróżny z torbą 
na plecach, w kapeluszu z szerokimi brzegami. Gdy tylko 
z postacią tą spotkał się wzrok Menochima, całe ciało jego 
jak targnięta struna wyprężyło się i  pochyliło naprzód. Se
kund kilka pochylony, sztywny, z szeroko rozwartą źrenicą 
wpatrywał się w przybyłego, aż porwał się ze stołka, zachwiał 
się, wyciągnął naprzód ramiona i wielkim głosem, w którym 
czuć było łkania i  śmiechy, krzyknął:

— Jonatan!
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IV

Jonatan torbę swą i k ij sękaty na ziemię rzucił i na klęczki 
runąwszy długo twarz swą ukrywał w sukni Menochima, który 
osunąwszy się na stołek drżącymi rękoma obejmował jego 
szyję, dotykał ramion i twarzy, głowę swą okrytą ciężkim tur
banem do czarnowłosej głowy jego przykładał. Ani jedno, 
słowo z ust ich nie wychodziło; milczenie panowało w izbie, 
w której najciemniejszym kącie niewyraźnie szarzała do drew
nianych krosien haftarskich przytulona postać niewieścia. 
Knot w lampie zatrzeszczał, karta pergaminowa z szelestem 
zsunęła się ze stołu, Menochim zdławionym szeptem wymówił:

— Synu mój! bohaterze! chlubo Izraela i boleści moja!
Jonatan ręce jego od ust swych odjął.
— Chwalę i wysławiam Pana, że pozwolił mi zobaczyć cię 

jeszcze, ojcze!
— Wstań, wyprostuj się, ukaż mi twarz swoją! Niech u j

rzę, żeś jest tym samym, który przed czterema laty odszedł ode 
mnie, aby z piersi swej dla ojczyzny naszej uczynić wał obron
ny! Niech ujrzę, co uczyniła z ciebie wojna straszliwa i tu
łaczka długa! Wstań, synu!

Jonatan podniósł się z klęczek, ale przez sekund parę 
chwiał się jak człowiek śmiertelnie znużony i posługujący się 
ostatkami sił swoich. Wzrost miał wysoki i  znać było, że kie
dyś barczystym i silnym być musiał. Teraz jednak tunika 
rzymska, ciemnej barwy, zszarzana i niedbale opadająca mu 
aż prawie do stóp obutych w grube, płytkie sandały ukryć nie 
mogła niezmiernej chudości i  wynędznienia ciała jego. Kości
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ramion i bioder jego sterczały; szyja wychylała się z podar
tych brzegów tuniki, koścista i okryta ciemną, zgorzałą od 
skwarów skórą; twarz o pięknych, podłużnych rysach, ciemna 
także, spalona, krótkim, czarnym zarostem obrosła, uderzała 
wklęsłością policzków uwydatniającą długość przygarbionego 
nosa i wypukłość warg tak prawie białych, jak pergaminy po
krywające stół Menochima. Widać było, że postać tę i  twarz 
długo i  bezlitośnie rzeźbiły: głód i bezsenność, trudy ciała 
i  rozpacze ducha, wiatry, mróz i  upały pustyń. Lecz ani dnie 
głodowe i noce niespane, ani męczarnie mozołów i bólów, ani 
ostrza wichrów i  płomienie skwarów nie mogły zagasić w tej 
wynędzniałej piersi ognia, który w niej płonął i wyglądał na 
zewnątrz przez oczy głęboko zapadłe, ciemnymi kołami ob
jęte, czarne jak noc i czarnymi, gęstymi brwiami ocienione. 
Stanął, wyprostował się i  na Menochima patrzał, aż ponurość 
twarzy jego rozwidniła się uśmiechem i suchy ogień oczu 
ochłódł w zapływającej je łzie. Przez uśmiech ten i tę łzę, 
która nie spłynęła na policzki, lecz tylko oszkliła źrenicę, 
przejrzało coś z przeszłości człowieka tego dalekiej, dalekiej, 
pacholęcej, niewinnej, może wesołej...

Menochim dłońmi twarz zakrył; cienka postać jego prze
wiązana grubym pasem i głowa ocieniona zwojami turbanu 
zakołysała się powoli w strony obie.

— 0 ! biedne, nieszczęsne, zniweczone dziecko moje! — za
wołał. — Po coś ty tu przyszedł? po coś przybliżył się do ja
strzębich szponów? Lepiej by ci było z głodu na pustyni 
umrzeć albo w jaskini lwa oczekiwać godziny zbawienia, niż 
tu schwytanym zostać przez wrogów i zginąć pod ich toporem 
albo zgorzeć w płomieniach stosu. Wiedziałem, że żyjesz, 
i z sercem trzęsącym się od trwogi myślałem często: „On tu 
przyjdzie! zechce zobaczyć starego Menochima i młodą oblu
bienicę swoją i  przyjdzie!“  Kiedym stróżował tam, u gaju 
Egerii, liście drzew szeptały mi: Przyjdzie! gdy usypiałem,wi
działem anioła z żałobnymi skrzydły, który płacząc z litości
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szeptał mi: Przyjdzie! Wyciągałem ręce ku niebiosom żebrząc 
u Pana: Niech nie przychodzi! I  oto przyszedłeś, jesteś tu, 
a ja czymże zasłonię cię przed oczami wrogów, czym cię przed 
pociskami ich obronię? Ubogi jestem i nieznany, siły nie 
mam żadnej i porwą cię stąd ode mnie, jak jastrząb u gołę
bicy małe jej porywa!...

Jonatan uśmiechał się znowu, ale inaczej już niż wprzódy: 
niedbale, prawie wyzywająco.

—  Nie trwóż się, ojcze — rzekł — przebyłem drogi dłu
gie i  ludne, a n ikt mnie nie poznał. Ubiór edomitów przybra
łem i językiem ich umiem mówić tak dobrze, jak oni...

— Rysy twarzy twojej zdradzą cię...
— Jak trzoda kóz spędzonych z pastwiska swego, tak roz

siani są teraz Izraelici po całym przestworze rzymskiego pań
stwa. I  w samym Rzymie mieszka ich mnogość wielka...

—• Ciebie szukają... Nie darmo byłeś przyjacielem najmil
szym i nierozłącznym towarzyszem Jana z Giszali; nie darmo 
w bojach ściągałeś na siebie sławę nieustraszonego wojowni
ka! nie darmo uparty i  niepokonany należałeś do szczupłej 
garści tych, którzy zamknąwszy się w świątyni, opuszczeni 
przez wszystkich, bronili świętości Izraela, aż dopóki bez
bożne usta Tytusa nie rozkazały rzucić na nie głowni pożogi! 
Cezar sam wie o tobie, pamięta cię Tytus, pamiętają pewno 
rzymscy żołnierze...

Jonatan podniósł głowę.
— A więc — zawołał — niech mię chwytają, więżą i  u- 

śmiercą, jak uśmiercili tylu braci moich godniejszych i  do
skonalszych ode mnie!

Ale widząc, że Menochim od stóp do głowy zadrżał, ła
godniej dodał:

— Uspokój się, ojcze! pod dachem twoim przebędę tylko 
dni kilka. Niech oczy moje napatrzą się na twarz twoją, która 
była dobroczynnym słońcem mego dzieciństwa; niech uszy 
moje nasłuchają się głosu twego, którego nauki uczyniły mię
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tym, czym jestem. Potem odejdę stąd tak niepostrzeżenie, jak 
tu przybyłem, i  skryję się w pewnym zakącie Galii, gdzie kilku 
przyjaciół moich bezpieczny znalazło przytułek i gdzie mnie 
także odkryć nie zdoła wzrok prześladowców. Bądź spokojny. 
Starać się będę, by cię nie ugodził ten cios, na myśl o którym 
drży z bojaźni twoje dobre, ojcowskie, sterane serce!...

Uspokojony nieco Menochim odsłonił twarz i spojrzeniem 
szukając kogoś w głębi izby zawołał:

— Mirtalo!
Na dźwięk imienia tego twarz młodego Izraelity stała się 

znowu twardą i  posępną, czarne brwi zbiegły się nad oczami 
jego, które pod badawczym i pół srogim wejrzeniem ogarnęły 
wysuwającą się z mrocznego kąta dziewczynę. Oderwała się 
od krosien swych, do których dotąd zdawała się być przykutą, 
i wyszła na światło lampy powolnym, trwożliwym krokiem. 
Widać było, że scena i  rozmowa, których świadkiem była, 
silne na nią wywarły wrażenie. Twarz je j oblewał gorący ru
mieniec; nieśmiały wzrok to chylił się ku ziemi, to z miękkim, 
rozrzewnionym wyrazem spływał na Menochima, to zwracał 
się ku Jonatanowi, a spotkawszy się z badawczym wejrzeniem 
jego zmącony spływał znowu na glinianą podłogę. Chudy ten, 
od nędzy sczerniały człowiek, z rysami stwardniałymi w wal
kach, z ponurym płomieniem w zapadłych oczach, budził wi
doczną trwogę w dziewczynie tej o wątłym, delikatnym ciele 
i duszy artystycznej, rozkochanej w pięknościach lin ii i  barw, 
w całej radosnej i świetnej promienistości rzymskiego świata. 
Ze spuszczonymi powiekami, milcząc wysłuchała rozkazów 
Menochima, który mówił jej, aby wnet poszła do domu Sy- 
meona i Sary, oznajmiła im o przybyciu Jonatana i  prosiła 
ich o wieczerzę dla drogiego gościa. Potem posłuszna i cicha 
wyszła bez najlżejszego szelestu, drzwi za sobą zamykając.

— Bracia nasi nie zdradzą nas — po odejściu je j mówił 
Menochim — wszyscy oni kochają cię i  wysławiają imię 
twoje...
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Jonatan z brwią ściągniętą, chmurny i  roztargniony wpa
trywał się w znajdującą się u stóp jego wklęsłość glinianej 
podłogi.

— Ojcze! — zaczął z cicha — odkąd odszedłem stąd, M ir
tala dorosła.

Wzajemnie Menochim zajęty jedną, najważniejszą dla 
niego w tej chwili myślą na słowa jego nie zważał.

— Symeon — ciągnął dalej — powinien koniecznie dziś
0 przybyciu twoim wiedzieć. Mąż to jest z ponurym obliczem, 
lecz mądrą głową i  sercem gorąco kochającym swych braci. 
Jako ojciec synagogi zwoła on jutro do domu modlitwy Moa- 
de-El, święte zgromadzenie, na którym opowiesz całej kehili 
(gminie) naszej drogi, jakim i cię Pan prowadził. Opowiada
nia takie nieraz rozlegają się w ścianach synagogi, rozgrze
wają ostygających i pocieszają tych, którzy cierpią najsro
żej — wątpiąc!...

— Ojcze!... gdym odchodził, była ona jeszcze małą dziew
czynką... teraz rozkwitła jak jerychońska róża i Sulamitka 
Salomonowej pieśni wdzięczniejszą od niej nie była!...

— Małżonka Symeona, Sara, przemyślną jest i  mądrą nie
wiastą. W domu swoim ustawiła ona dwanaście haftarskich 
krosien, przy których pracuje dwanaście robotnic i wielka ko
rzyść spływa stąd na dom Symeona. Bogaci są i  w wędrówce, 
która cię czeka, pomocnymi ci być mogą...

— Szczęśliwi, którzy w pokoju i  radości serca wić mogą 
gniazda rodzinne i wprowadzać do nich oblubienice swoje!

— Ufam też hojnej ręce Goriasza. Wyrabia on wonne ma
ści i płyny, które pomocnicy jego rozprzedają po ulicach Rzy
mu, i  zaprawdę, wiemy ten wyznawca słodkiej nauki Hillela 
uczci przecież tego, który jeżeli przelewał krew, to tylko w o- 
bronie ziemi ojców naszych i  pod hasłem Pana Zastępów...

— Ojcze! dlaczego pozwalasz, aby Mirtala sama jedna
1 w późnej porze dnia wracała z tamtej strony Tybru? Po co
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wysyłasz ją do edomskiej jaskini? Dlaczegoś ją nauczył mó
wić językiem wrogów?

Tym razem Menochim usłyszeć i  odpowiedzieć musiał, 
bo Jonatan schylony 6ilnie pociągnął go za suknię i  wlepiał 
w niego oczy pałające gniewem.

— Synu mój — odpowiedział łagodnie — alboż ja i ona 
nie zapracowujemy wspólnie na odzież i  pożywienie nasze? 
A jakimże mógłby być je j zarobek, gdybym ją na T r a n  s- 
t i b e r i m  jak ptaka w klatce trzymał, a usta je j wobec ob
cych, pośród których żyjemy, niemymi uczynił?

— Niechajby lepiej umarła z głodu i niemą na zawsze zo
stała, niżeli...

Wstrzymał się, umilkł, patrzał na zmarszczki okrywające 
twarz Menochima, na zmęczone, krwistą obwódką otoczone 
jego powieki, na usta jego zwiędłe; umilkł, po chwili dopiero 
rzekł ciszej:

— Ojcze! nie odejdę stąd bez Mirtali. Zabiorę ją z sobą, 
do Galii zawiodę i tam w bezpiecznym zakącie uścielę sobie 
gniazdo ubogie, w którym ukryję ją od cudzych oczu...

Menochim myślał długo, wstrząsał głową, po chwili uro
czystym głosem rzekł:

— Przyrzeczona ci od dzieciństwa Mirtala jest oblubienicą 
twoją. Uprowadź ją i zaślub, i  niech błogosławieństwo Pana 
będzie z wami i potomstwem waszym. Lękam się tylko...

— Lękasz się, aby obecność je j ucieczki mej nie utrud
niła... Ojcze! niech zginie ona lepiej u boku mego, niżeli...

I  znowu wielkim wysiłkiem woli powściągnął się i umilkł. 
Po grubych zmarszczkach fałdujących policzki Menochima 
spływały dwie łzy.

— Sierocą będzie starość moja, jako cedru, od którego 
siekiera drwala odrąbała wszystkie latorośle jego...

Podniósł jednak głowę, zarumienił się, oczy jego strzeliły 
błyskawicą.
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— Ale — zawołał — Pan w dobroci swojej dał mi pocie
chę nieprzebraną...

Dłoń jego opadła na pergaminy stół okrywające.
— Z nimi — domówił ciszej — wytrwam do końca... nimi 

do chwili ostatniej służyć będę sprawiedliwości... Z nich biją 
promienie, które oświecą i ogrzeją dni mojej starości!...

— Pergaminy te, ojcze, były zajęciem i  szczęściem twoim 
już przedtem, nim stąd odszedłem. Ale co na nich kreślisz...

— Dowiesz się o tym jutro. Jutro po raz pierwszy przed 
ludzkim okiem całą duszę moją ukażę, a oko to będzie two
im...

Kilkaset tylko kroków rozdzielało malutki domek Meno
chima z obszerniejszym od wielu innych i pokaźniej wygląda
jącym mieszkaniem Sary. Wewnątrz mieszkania tego widać też 
było dostatek z zamożnością graniczący. W izbie obszernej, 
choć niskiej także i z ciemnymi, chropowatymi ścianami, we
soło paliły się dwie spore lampy, przy których świetle trzy 
młode dziewczyny, wysmukłe, bladawe, z grubymi kosami za
rzuconymi na plecy, z przywiązanej do przęśnicy śnieżno bia
łej wełny wiły na wrzeciona cienkie nici, a dwaj poważni, 
brodaci mężowie w" długich c h i t o n e t a c h  i ciężkich 
turbanach nad wielką rozwartą księgą wsparci wiedli ze 
sobą cichą, częstymi gestami rąk i  głów ożywioną 
rozmowę. Prządki były córkami Sary; twarze miały 
pogodne i  często uśmiechając się ku sobie zamieniały 
się wesołymi szepty. Jeden z dojrzałych mężów był 
Goriaszem, owym bogatym perfumiarzem i łagodnym hille- 
listą, o którym wspominał Menochim, drugi — Symeonem, 
małżonkiem Sary, ojcem transtiberańskiej synagogi, srogim 
i twardym zwolennikiem nauk Szamaja, mistrza zaciętej 
walki Izraela z obcymi narody. Dokoła ciemnych ścian stały 
drewniane ławy, stołki, skrzynie, tu i ówdzie przyozdobione 
dość kosztownymi okryciami; stół, przy którym siedzieli dwaj 
mężowie, zasłany był cennym kobiercem wschodnim, w kącie
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izby połyskiwał srebrny, ciężki siedmioramienny świecznik oto
czony misami, dzbanami i czarami z drogiego metalu. Wpraw
dzie nie było tu nigdzie na ścianach, sprzętach ani w naczyniach 
najlżejszego podobieństwa do czegoś, co by nazwanym być mo
gło dziełem sztuki: żadnego malowania, żadnych ozdób, ża
dnej nigdzie wesołej, wdzięcznej gry barw lub lin ii. Wszystko 
tu było surowe, poważne, monotonne, niemniej przecież do
statnie i  prawie bogate. W izbie tej panowała cisza, bo dziew
częta szeptały, a dwaj mężowie rozmawiali cicho — częste 
w rozmowie swej czyniąc przerwy. W jednym tylko z je j ką
tów, w pobliżu srebrnego świecznika, rozlegał się od chwili 
do chwili donośniejszy nieco wybuch młodzieńczego głosu, 
lecz m ilk ł natychmiast, skoro tylko Symeon, jakby dla po
skromienia wesołości, która go raziła, zwracał w tę stronę 
twarz swą surową i chmurną. A jednak własny to syn jego, 
zaledwie dorastający młodzieniec, jedyny pozostały mu po 
zabiciu przez Rzymian starszego w murach Jerozolimy, roz
mawiał tam z przyjacielem swoim, młodziutkim także synem 
Goriasza. W drugiej dopiero izbie, obszerniejszej jeszcze niż 
poprzedzająca, oświetlonej we dnie małymi, lecz licznymi 
okienkami, a teraz kilku jasno palącymi się lampami, pano
wał ruch i  gwar wielki. W jak najlepszym możliwie oświetle
niu stało tam dwanaście krosien haftarskich, od których wła
śnie w tej chwili powstawały robotnice Sary. Były to kobiety 
różnego wieku, młodziutkie i  stare już prawie, ale wszystkie 
ubogo odziane, ze stroskanymi, chudymi twarzami, córki lub 
matki ubogich widocznie i ciężko pracujących rodzin. Pomię
dzy nimi żwawa pomimo znacznej swej tuszy, z rumianymi 
policzkami i bystrym, roztropnym, energicznym wzrokiem 
małych oczu, mówiąc wciąż i  gestykulując, od krosien do kro
sien przechodząc, uwijała się Sara. Jednym z robotnic udzie
lała ona pochwał, innym przygan i  napomnień. Tu dobro
dusznie uderzając po ramieniu mizerną i bladą dzieweczkę 
zapytywała o zdrowie je j dziada, biednego, kochanego starca,
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który po mieście roznosił perfumy Goriasza. Tam całując 
głośno pomarszczone czoło siwej już kobiety wołała z żarto
bliwym zachwytem:

— Ach! jakie to oczy! jakie to jeszcze u ciebie oczy, Mi- 
riam! Jak ty ten ładny kwiat dziś wyhaftowałaś!

Gdzie indziej przyrzekła wdowie jakiejś, że przez rok cały 
żywić będzie dwoje je j dzieci; a tam znowu ładnej dzieweczce 
o błyszczącym naszyjniku do wyrazu surowości nastrajając do
broduszne swe rysy groziła, że odprawioną przez nią zostanie, 
jeżeli, tak jak dotąd, więcej myśleć będzie o przyozdabianiu 
się naszyjnikami i naramiennikami niż o ćwiczeniu się w sztuce 
haftarskiej. Przy tym z nadzwyczajną zręcznością i wprawą 
licząc asy i sestercje dzienną ich płacę rozdawała robotnicom, 
które odchodząc całowały poufale twarz jej albo niskim ukło-. 
nem chyliły przed nią głowy i przechodząc w milczeniu przez 
izbę poprzedzającą stopniowo znikały za drzwiami na ulicę 
prowadzącymi.

Od lat kilkunastu już Sara kierowała haftarskim zakładem 
swym w podobnie czynny i  roztropny sposób, a dostatek na
pełniający mieszkanie jej rodziny z tej to przeważnie praco
witości i zabiegliwości pochodził. Symeon, biegły niegdyś 
w sztuce szlifowania i  oprawiania drogich kamieni, od dawna 
już zarobkową pracę zaniedbał oddając się całkiem prawie 
czytaniu i rozważaniu ksiąg potrójnie świętych, bo zawiera
jących w sobie dzieje narodowe, ustawodawstwo i wykład re
ligijnej wiary Izraela. Ciało tylko jego w ścianach tych prze
bywało, dusza ulatywała wciąż daleko, na Wschód, do miasta 
Jabue, dokąd po strasznych i ostatecznych klęskach Izraela 
udali się najznakomitsi jego mężowie na przekór wszystkim 
prawdopodobieństwom, naradzając się tam nad przechowa
niem plemiennej i religijnej odrębności izraelskiego ludu. 
I  teraz także, kiedy Sara w izbie robotnic gasiła lampy, a po
tem otwierając skrzynie starannie wkładała w nie świeżo 
ukończone roboty i  z błogim uśmiechem na ustach myślą Ii*
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czyła ilość znajdującego się już w skrzyniach cennego towaru, 
Symeon donośniejszym nieco głosem i ze wzrastającym zapa
łem do Goriasza mówił:

— Z każdej litery świętych ksiąg naszych wyciągnąć ko
rzec przepisów, które wypełniać będzie zmuszony każdy prawy 
syn Izraela. Oto zadanie b e t h - d i n u, mądrego zgromadze
nia, które nad przyszłością naszą obraduje w Jabue. Tak, Go
riaszu! z każdej litery korzec przepisów! One to jako płot 
niewzruszony odgrodzą zewsząd Izrael od obcych narodów. 
Niech każdy czyn swój pełni inaczej i  każdą godzinę życia 
swego przepędza inaczej niż synowie ludów cudzych, a nie 
zmiesza się z nimi i nie utonie pośród nich jak mamą kropla 
w ogromie oceanu. Z każdej litery korzec przepisów! a kto
kolwiek jednego z przepisów tych, najdrobniejszego choćby, 
wypełniać nie zechce, przekleństwo nań, przekleństwo srogie, 
nieubłagane, wyłączające go spomiędzy żyjących, a ciało i  du
szę jego oddające na pastwę aniołów śmierci i pomsty! Dzieła 
tego dokonać zadaniem jest b e t h - d i n u  zasiadającego 
w Jabue... dlatego to dusza moja przebywa częściej tam ni
żeli tu...

Goriasz trząsł zwolna głową okrytą płowymi, siwiejącymi 
włosy, a na białej, drobnymi zmarszczkami pooranej twarzy 
jego malował się łagodny smutek. Po chwili wskazujący pa
lec wyciągnął w górę i  przyciszonym głosem mówić zaczął:

— Kiedy poganin pewien przybył do Hillela prosząc go, 
aby mu wytłumaczył wiarę Izraela, H illel odpowiedział: „Nie 
czyń bliźniemu twemu, czego nie chcesz, aby czyniono tobie“ . 
A mędrcom w Jabue na wykład wiary naszej wkrótce już i lata 
całe starczyć nie będą...

— Nie czyń bliźniemu twemu, czego nie chcesz, aby czy
niono tobie! — z goryczą powtórzył Symeon. — 0  Goriaszu! 
Goriaszu! a jakoż nam przez obce narody uczynionym zo
stało !

— Grzesznymi są one, zapewne — odparł Goriasz — lecz
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Hillel mawiał także: „Nie sądź bliźniego twego, zanim zwa
żysz, co sercem i myślą jego kierowało44.

— Bliźniego! — zawołał Symeon — niech w tej chwili 
prawica Przedwiecznego w mamy proch rozsypie kości moje, 
jeżeli kiedykolwiek Greka lub Rzymianina bliźnim moim na
zwę!

Łagodny Goriasz żywym jednak ruchem ze stołka powstał.
— 0  Symeonie! — zawołał — oby usta synów naszych nie 

powtarzały słów, które wyrzekłeś!
— Usta i  serca synów naszych — krzyknął już prawie Sy

meon — z pokolenia w pokolenie powtarzać je będą; ale za
prawdę, Goriaszu, miękka nauka Hillela ciebie i podobnych 
tobie prowadzi wprost ku... odstępstwu!

Goriasz zarumienił się zrazu gwałtownie i drżącymi ustami 
szepnął:

— Odstępstwo!... ja, ja... ku odstępstwu!...
Lecz wkrótce wiemy zasadom swoim powściągnął gniew, 

uśmiechnął się pobłażliwie i biorąc rękę rozgniewanego przy
jaciela, a twarz do pałającej twarzy jego przybliżając szepnął:

— Symeonie! ojcem synagogi naszej mianował cię lud... 
a H ille l mawiał: „Ten, kto pozwala gniewowi, aby go unosił, 
nie może nauczać ludu44.

Symeon ponuro nad pałającymi oczami ściągnął krzaczy- 
ste brwi i  usiadłszy zatopił dłonie w gęstwinie kruczych, krę
tych siwiejących włosów. W tejże chwili Sara, która przyzwy
czajona, była do sporu i  utarczek dwóch przyjaciół i  nigdy 
w nich żadnego nie brała udziału, donośnym i wesołym gło
sem wezwała rodzinę swą na wieczerzę. Pośrodku izby stał 
długi stół z gładko wyheblowaną deską z cyprysowego drzewa, 
obficie zastawiony misami i  dzbanami, w których znajdowały 
się ciasta, harbuzy gotowane z mlekiem, ryby silnie zaprawne 
cebulą, pierniki z maku i miodu smażone, lekkie i  tanie ga
tunki win. Zastawa ta objawiała także panujący w domu do
statek, z gospodarską skrzętnością złączony. Po chwili kilkana-
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scłe osób przy wesołym świetle lamp i z gwarem przyjaciel
skich rozmów stół ten obsiadło. Lecz zaledwie po odmówio
nej przez Symeona modlitwie ręce biesiadników wyciągnęły 
się ku misom i dzbanom, drzwi wiodące na ulicę otworzyły 
się cicho i do izby weszła Mirtala. Wchodzącą powitał głośny 
okrzyk trojga dziewcząt, uprzejmy uśmiech Goriasza, cieka
wy, choć nieśmiały wzrok dwóch młodzieńców i pieszczotliwe 
cmoknięcie pulchnych ust Sary. Ale ona, roztargniona i  m il
cząca, nie patrząc na nikogo szybko przeszła dużą izbę, sta
nęła przed Sarą i  obie dłonie na ramionach je j opierając, 
schylona, długo je j coś na ucho szeptała. Sara słuchając sze
roko otwierała swoje małe oczy, wydawała urywane okrzyki, 
bladła i  rumieniła się na przemian; aż gdy dziewczyna sze
ptać jej do ucha przestała i  wyprostowała się, klasnęła w pul
chne dłonie, zerwała się ze stołka i  wyciągając ręce do obec
nych, krzyknęła:

— Słyszycie! słyszycie! oo ta dziewczyna mi powiedziała! 
Ach! co ona mi powiedziała! Jonatan przyszedł! Jonatan 
znajduje się w domu ojca swego Menochima! Jonatan, który 
poszedł był tam... razem... z moim Enochem...

Enoch był to ten syn je j pierworodny, który na polu bitwy 
zginął... tam! Usłyszawszy o powrocie Jonatana kobieta tylko 
o synu swym pierworodnym wspomniała i  z twarzą w dło
niach ropłakała się rzewnie. Ale wieść przez nią ogłoszona 
na wszystkich obecnych silne i  różnorodne wywarła wrażenie. 
Symeon powstał szybko i wymówił z cicha:

— Jonatan... towarzysz Enocha mego!
I  w ponurym oku jego błysnęła łza, niby krótka, męska 

odpowiedź na długi, niewieści płacz Sary. W zamian błękitne, 
łagodne oczy Goriasza zapaliły się iskrami.

— Jonatan! słodkie pacholę, którego w lwa zamieniła mi
łość ojczystej ziemi!

Dwaj młodzieńcy powstali i  z pałającymi twarzami przy
bliżyli się do M irta li; poskoczyły też z siedzeń swych dziew-
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częta i  pobrzękując dzwonkami zdobiącymi ich sandały oto
czyły rówieśnicę wieńcem ramion i  zarzuciły ją gradem szcze- 
biotliwych pytań. Sara płacząc jeszcze bezładne też pytania 
zadawala Mirtali. Młodzi chłopcy wołali:

—• Pragniemy zobaczyć go! chcemy go słyszeć!
Goriasz, pomimo dojrzałego wieku swego żywy i  którego 

łagodność naiwnym niekiedy czyniła, mieszał też głos swój 
ze szczebiotem niewieścim i młodzieńczym. Gwar nie tylko 
nie ustawał, ale zwiększał się, gdy niecierpliwy Symeon suro
wym i  nakazującym głosem zawołał:

— Uciszcie się! .Niewiasty, pozamykajcie gadatliwe usta! 
Pacholęta, ustąpcie na stronę! Języki wasze podobne są do 
młynów, a głowy do pustego pola, z którego wiatr ciekawości 
zmiata ziarna rozumu!...

Głosu ojca rodziny, tego srogiego głosu, który nie znał pie
szczoty ani śmiechu, usłuchali wszyscy. Wśród ogólnego m il
czenia Symeon zapytał M irtali, z czym przybywała i  czego żą
dała. W ogniu rumieńców cała, ze spuszczonymi oczami, bo 
nigdy jeszcze nie ośmieliła się spojrzeć w twarz Symeona, 
Mirtala poselstwo swe opowiedziała. Symeon po chwilowym 
namyśle zwrócił się do żony:

— Saro, daj dzieweczce wszystko, co najsmakowitszego 
i  najposilniejszego w domu swym posiadasz... Nalej do dzbana 
najlepszego wina, wyjm ze skrzyni pościel najmiększą... Nie
chaj posili się i  spocznie obrońca Syjonu... towarzysz Enoclia.

iJoLem do M irtali rzekł:
— Powiedz temu, który dziś nawiedził progi wasze (niech 

błogosławieństwo Pana towarzyszy każdemu krokowi jego 
i  każdej chwili jego życia!), że pojutrze, wnet po zachodzie 
słońca, zwołane będzie do domu modlitwy Moade-El, święte 
zgromadzenie najlepszych członków kehili (gminy), któremu 
bojownik i  wędrowiec boje i wędrówki swe opowiadać będzie. 
A teraz weź to, co w ręce twoje włoży Sara, i  odejdź w pokoju!

Wkrótce Mirtala była już z powrotem w ojcowskim domu
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i  stawiając na stole misy i dzbany, którymi Sara nie tylko ją, 
ale i  jedną z córek swycli obciążyła, usługiwała dwom mężczy
znom pogrążonym w milczącej zadumie. Po pierwszych wybu
chach powitania, po pierwszych krótkich i urywanych zwie
rzeniach, Jonatan umilkł. Znać w nim było znużenie wielkie, 
na długie rozmowy nie dozwalające, lecz nie przeszkadzające 
myślom męczyć dalej zmęczoną już głowę. Uważnie, uparcie 
przypatrywał się wszystkim kątom małej izby i  widać było, że 
wspomnienia dzieciństwa i  pierwszej młodości strugami biły 
do pamięci jego, że w sercu jego dwie przeszłości, całkiem do 
siebie niepodobne, walczyły z sobą dobijając się o pierwszeń
stwo. Menocbim milczał także i  wpatrywał się w przybranego 
syna z czułością i  niepokojem. Mirtala podała im misę z wodą, 
którą omyli sobie ręce, a potem misy z potrawami i dzbany, 
z których do glinianych kubków nalewano wino. Jonatan 
przestał przypatrywać się izbie i  zaczął ścigać wzrokiem każde 
je j poruszenie. Teraz, gdy ochłonęła nieco ze wzruszeń wie
czoru tego doznanych, a gorliwie i  cicho krzątała się około 
stołu, ktoś znający ją przedtem dostrzec mógłby zaszłe w niej 
zmiany, subtelne, lecz nadające je j pozór dziwnie z otoczeniem 
jej niezgodny. Niedawno jeszcze każdy poznałby w niej od 
razu izraelitkę, mieszkankę żydowskiej na Transtiberim dziel
nicy; teraz w ruchach jej, postawie i nawet wyrazie twarzy 
było coś, od czego wiał inny świat jakiś, coś, niby echo dale
kiej jakiejś muzyki. Ogniste kędziory jej, splątane dawniej 
w gąszcz nierozwikłany i ciężkim wieńcem otaczające jej gło
wę, teraz spływały na szyję jej i  plecy w jedwabistych, spo
kojnie falujących zwojach. Spłowiała suknia jej układała 
się w fałdy nieruchome, w malownicze węzły splatał się jej 
u stanu pas wyszyty w jaskrawe plamy; a gdy prosta i  lekka, 
cichą stopą przebywając izbę w podniesionej ręce niosła dzban 
z czerwonej gliny, dziwnie podobną była do tych postaci grec
kich i  rzymskich dziewic, które z marmuru ukute zaludniały 
place i portyki Rzymu. Jak we wnętrzu posągów, spokojnych
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i białych, zdaje się gorzeć ukryty, a źródłem czaru ich będący 
ogień namiętności, tak po bladawej, milczącej jej twarzy grały 
i  migotały błyskawice bliskiej burzy uczuć. I  jak oczy posą
gów zdają się nieruchomo tkwić w nieskończoności, tak jej 
źrenice, głębokie i  zadumane, poprzez wszystko, co ją ota
czało, patrzały kędyś daleko...

Jonatan jadł mało. Długa nędza odzwyczaiła go od obfi
tego używania pokarmów. Lecz niosąc do ust czerwony kubek 
z winem zatrzymywał go przy bladych wargach i wzrokiem 
płonącym wśród ciemnych kół otaczających powieki nieustan
nie ścigał Mirtalę. Gdy po ukończeniu wieczerzy otworzyła 
ona wąskie, niewidzialne prawie drzwiczki i zniknęła na cie
mnych wschodkach wiodących do izdebki znajdującej się na 
górze i mającej być mieszkaniem Jonatana, zwrócił się on do 
zamyślonego Menochima.

— W dzieweczce — rzekł — czuję coś obcego... Rzym 
wieje od niej.

Menochim odpowiedział:
— Dobrą jest, uległą i  pracowitą. Nigdy przez nią nie za

płakało oko moje. Sara uważa ją za pierwszą swoją robotnicę. 
Będzie ci ona żoną wierną, niewiastą, która buduje dom 
męża...

Po chwili milczenia wstając Jonatan rzekł:
— Powiedz jej, ojcze, aby nie odchodziła stąd nigdzie. 

Moją jest. Nie zostawię jej tu za żadne skarby świata. Minął 
dzień krwi i  tułaczki. Pożądam dnia radości. Mirtala żoną 
moją zostanie i powiodę ją do Galii, aby tam była ozdobą ży
cia mego.

Wkrótce potem cicho i ciemno było w domu Menochima. 
Na tarasie, za trójkątną przybudówką, oo mieściła w sobie 
górną izdebkę, zakryty ścianą przed wzrokiem tych, którzy by 
wczesnym rankiem przechodzili ulicą, Jonatan leżał na mięk
kiej pościeli przez Sarę mu przysłanej i z twarzą zwróconą ku 
nocnemu niebu szeroko otwartymi oczami wpatrywał się
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w gwiazdy. Usta jego poruszały się od chwili do chwili, jakby 
modlił się lub z kimś niewidzialnym rozmawiał. Raz głośniej 
nieco wymówił:

— Panie Zastępów! czemuś nas opuścił?
W tej samej chwili cicho otworzyły się drzwi domu i na 

zmrok nocy wysunęła się z nich szczupła niewieścia postać. 
Kamień duży leżał w bliskości progu; usiadła na nim, wcią
gnęła w pierś ciepłe powietrze wzruszane rzeźwiącymi pod
muchami wiatru, ale twarzy nie podniosła ku niebu, owszem, 
schyliła ją nisko i ukryła w dłoniach.

— Biedny on, biedny! biedni oni! — szepnęła.
Myślała o Jonatanie i  Sarze opłakującej zabitego syna, o po

nurym Symeonie, łagodnym Goriaszu, o dwóch młodzieńcach, 
którzy dziś na wieść o przybyciu obrońcy Syjonu takie wzbu
rzone mieli twarze i  załzawione oczy.

— Biedny on! — powtarzała — sczerniały od nędzy, ze 
zbielałymi usty! Biedni oni wszyscy, smutkiem, ubóstwem 
i gniewem trapieni! biedni my wszyscy!

Podniosła twarz smutną i  osłupiałym wzrokiem wpatrując 
się w mroczną przestrzeń, pod dotknięciem jakby wspomnie
nia jakiegoś drgnęła.

— Powiedział: „Przyjdź jutro do portyku!“  A ja... nie 
przyjdę! 0  Artemidorze!
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V

— Artemidorze! Artemidorze! dokąd lak spiesznie dą
żysz? I  tak samotnie, w towarzystwie jednego tylko Heliasa 
swego! Gdzież są weseli przyjaciele twoi? czy opuścili cię 
twoi uczniowie i wielbiciele?

Tak brzmiał donośny i piskliwy, jakkolwiek wykwintnym 
akcentem wielkiego świata przyozdobiony niewieści głosik.

Było to na ulicy, która wypływając spod bramy Ostyjskiej 
staczała się po pochyłości Awentynu ku wysokiemu łukowi 
Germanicusa i przeświecającemu za nim szlakowi rzeki. 
Na rzece spod arkad łuku widać było most łączący Awen
tyn z Janikulskim wzgórzem, u którego stóp, nisko przy zie
mi, szarzała i mrowiła się żydowska dzielnica. Długi rząd wy
kwintnych domów i arkad z towarami oddzielał ulicę tę od 
rynku rybiego, którego gwary i swądy przylatywały tu z po
wiewami wiatru. Ulica ta była piękna jeszcze, zwierciadłem 
stwardniałej lawy zasłana, w dwie kosztowne niby klamry 
bramy Ostyjskiej i łuku Germanicusa ujęta, z bazaltowymi 
chodnikami pełnymi przechodniów dostatnio ubranych; lecz 
czuć tu już było bliskość części miasta ubogich, handlarskich, 
ciasnych i cuchnących. Spod wysokich sklepień bramy Ostyj
skiej wypłynęło na ulicę towarzystwo złożone z kilku wystro
jonych i wyperfumowanych mężczyzn, a na którego czele bie
gła raczej, niż szła, żwawa i  zgrabna Kaja Marcja, dogonić 
usiłująca wysmukłego mężczyznę w białej tunice, za którym 
postępował jeden tylko młodziutki chłopak w grecki c h i t o n
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przybrany. Środkiem ulicy kilku lektykarzy niosło połysku
jącą ozdobami, lecz pustą lektykę. Kaja Marcja wolała cho
dzić po mieście pieszo, bo tym sposobem łatwiej zatrzymywać 
się mogła we wszystkich bramach i portykach, pod wszystkimi 
łukami i arkadami miasta, aby tam patrzeć, słuchać, podsłu
chiwać, chwytać po drodze znajomych i nieznajomych, wabić 
i pociągać ku sobie urokiem niebrzydkich jeszcze oczu i pu
stej, ale wesołej paplaniny młodych i  niemłodych próżnia
ków, których ilość znaczna czas pozostający od wizyt, uczt 
i łazien, przepędzała na otwartym powietrzu i  bezmyślnym 
zbijaniu kosztownych bruków miasta. Dziś Kaja miała na so
bie suknię bogato naszytą haftowanymi szlakami i  mnóstwo 
bursztynów na półodkrytej piersi i  ramionach, w uszach i wło
sach, które przed kilku dniami rude, dziś nagle stały się czar
nymi. W czarnych lokach było jej daleko więcej do twarzy 
niż w rudych, i kiedy Artemidor na dźwięk imienia swego za
trzymał się pośród chodnika, ujrzał przed sobą kobietę wcale 
ładną, niezmiernie ożywioną, zalotnymi oczami błyskającą 
i gestykulującą rękoma białymi, na których błyszczały drogie 
pierścienie. Od otaczających ją mężczyzn wionęła na niego 
silna woń perfum. Utrefieni, w suknie barwiste ustrojeni, 
z bladymi, zmęczonymi, półznudzonymi, a półrozswawolonymi 
twarzami, powitali go oni chórem uprzejmych okrzyków. Je
den z nich mówić zaczął wierszami, ale Kaja jedną ręką trzy
mając srebrny łańcuszek, na którym prowadziła za sobą nie
odstępnego pieska swego, drugą gestem poufałym opuściła na 
ramię malarza.

— Dokąd, mistrzu, w tej porze i  w tym miejscu?
— Pora i miejsce to tymi samymi są dla mnie i dla ciebie, 

domina — śmiejąc się odrzekł malarz.
— Na Dianę, w której świątyni przepędziłam dzisiejszy 

poranek, wymijającą dałeś mi odpowiedź! Chcę wiedzieć, do
kąd idziesz?

— Na Janikul, do ogrodu Cezara...
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— Za godzinę słońce już zajdzie. Czy zamierzasz przecha
dzać się w ciemnościach nocnych?

—- Zamierzam malować noc spuszczającą się na kwiaty, 
tak jak nielitościwa starość spuszcza się na lica niewieście...

Towarzysze Kai parsknęli śmiechem; jeden z nich wier
szami znowu pochwalił złośliwy dowcip malarza, Kaja za
śmiała się także.

— Otóż dociąłeś mi! — zawołała. — Nic to! gniewać się 
na ciebie nie będę, bo jesteś najpiękniejszym młodzieńcem 
w Rzymie, i w dodatku muzy mściłyby się na mnie, gdybym 
ci co złego uczyniła. Dlaczego jesteś dziś tak samotny? Helias 
jest ślicznym chłopcem, ale towarzystwo jego wystarczyć ci 
nie może. Pójdź z nami. W Ostyjskiej bramie spotkaliśmy 
przekupnia, który uraczył nas zamrożonym mlekiem i wybor
nymi ciastkami nadziewanymi pasztetem z ptasich wątróbek. 
Teraz dążymy do świątyni Junony, gdzie na intencję pewną 
zawiesić mam serce ulane ze złota i przyozdobione najpięk
niejszym z moich szmaragdów. Będzie to ofiara godna bogini, 
do której szczególne uczuwam nabożeństwo. Potem, Artemi- 
dorze, wsiądę do lektyki mojej i poniosą mnie na Marsowe 
Pole, bo pałam ciekawością ujrzenia przygotowań, które czy
nią tam do Apolińskich igrzysk. Pójdź z nami!

Wesołość Artemidora zmieniać się zaczynała w znudzenie. 
Roztargniony, kędyś w stronę rzeki poglądający, odrzekł:

— Nie, domina; szukam dziś samotności; z tobą prze
stając znalazłbym się w towarzystwie całego Rzymu.

— Znowu dociąłeś mi, niepoprawny! Nie pierwszy to raz 
do zrozumienia mi dajesz, że plotkarką jestem. Powiem ci za 
to parę wiadomości, które pewno zmartwią cię tyle, ile mnie 
cieszą pojutrzejsze igrzyska. Czy ty chociaż o igrzyskach tych 
wiesz cokolwiek? Na Polu Marsowym zobaczymy tańce tro
jańskie; tak, trojańskie tańce, wykonywane przez kwiat mło
dzieży, którą dowodzić będzie sam przepiękny Tytus. Umie
ram z ciekawości i lecę, aby zobaczyć, jak budują trybuny
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i loże... Podobno osobna loża wzniesioną będzie dla Bereniki 
i dwom jej... Powiadają, że po skończeniu igrzysk Berenika 
laurowy wieniec włoży na głowę Tytusa, a w tej samej chwili 
ogłoszonym zostanie ludowi małżeństwo przyszłego cezara 
z... Żydówką. Czy my naprawdę doczekamy tego, że cezarowie 
nasi żenić się będą z kobietami Wschodu?... Ale o tym wszyst
kim sza! bogom wszystko wolno... Ja na igrzysko patrzeć będę 
z loży Cestiusza...

— Zapominasz, domina, że winną mi jesteś zemstę — 
przerwał Artemidor.

Zaledwie przypomnieć sobie mogła to, co mówiła przed 
chwilą.

— Tak, na mściwą Junonę! — z wybuchem śmiechu za
wołała. — Docinałeś mi dziś bez litości starością i  plotkar
stwem, muszę cię w zamian zmartwić.

Wspięła się na palce i  wciąż wspierając dłoń na ramie
niu malarza tajemniczo szeptać zaczęła:

— Przyjaciele twoi niech będą ostrożni. Zły wiatr wieje 
nad domem Helwidiusza i Fanii i  nad głową tego starego nu
dziarza, Muzoniusza, którego niech zginę, jeżeli wiem, dla
czego filozofem nazywają, bo popełnianie szaleństw jest jego 
udziałem. Jeżeli pretor nie osądzi sprawy Karusa i Argentarii 
tak, jak się Domicjanowi podoba... nie ręczę, czy koniec mie
siąca tego ujrzy go jeszcze w Rzymie. Wiem o tym od Cestiu
sza, który wie wszystko... Syn cezara!... Karus jest ulubieńcem 
syna cezara! Czy twój pretor oszalał, że ciągle sprzeciwia się 
tym, którzy w dłoniach swych dzierżą pioruny ziemskie? Mu- 
zoniusz znowu prawił coś publicznie o starodawnych dykta
torach, co, gdy tylko niepotrzebnymi już byli, składali wła
dzę w ręce ludu, który ich nią obdarzył. Wszyscy zrozumieli, 
komu to dociąć chciał Muzoniusz. On i  Dionizjusz z Pruzji, 
i wielu jeszcze głupców myślą, że krzykami swymi zmiotą 
z pallatium następców Augusta... Przyjaciele twoi, Artemido
rze, są kupą szaleńców...
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Tu wspięła się wyżej jeszcze i ciszej szepnęła:
— Na stole Wespazjana od dawna już leży edykt skazu

jący na wygnanie wszystkich waszych filozofów, pod których 
płaszczami oddychają Manliusze i  Brutusowie. Dobry cezar 
z podpisaniem jego waha się jeszcze, ale... lada sposobność... 
A co? czy nie zemściłam się? Piękne oblicze syna muz ście
mniało jak noc burzliwa!...

Jak noc istotnie ściemniała twarz Artemidora, przed 
chwilą jeszcze śmiejąca się niedbale i  przyobleczona wyrazem 
żartobliwej niecierpliwości.

— Dostojna Kajo! — ozwał się ten z towarzyszy gadatli
wej kobiety, który przedtem przemawiał wierszami — jeżeli 
przy świetle dziennym chcesz dziś jeszcze zobaczyć Pole Mar
sowe...

— Ależ chcę, Marcjalu, pałam tą chęcią... Masz słuszność, 
Marcjalu, spóźnię się najpewniej... Żegnam cię, Artemidorze! 
Czy słyszałeś o tym, że nazajutrz po trojańskich igrzyskach 
cezar wydaje wielką ucztę dla ludu?... Wino lać się będzie 
strugami... najprzepyszniejsze mięsiwa, mnóstwo skoczków 
i kuglarzy, wystawa osobliwości na Forum... Lud obżerać się 
i  bawić będzie... Żegnam cię, Artemidorze! Nie wiesz jeszcze 
pewnie o tym, że Domicjan nie otrzymał dowództwa wojsk 
wychodzących przeciw Allanom i niepowodzenie to przypro
wadza go do wściekłości... pociesza się tylko Longiną ukra
dzioną Lamii... Dziwy nad dziwami! Lamia zamiast rozpa
czać po tej niewiernej rzucił się w orgie, w których dotąd nie 
widywano go nigdy... Żegnam-cię, Artemidorze! Czyś słyszał 
o tej kobiecie z Lukanii, która powiła dziecko z czterema 
głowami? Fatalny prognostyk! Fatalniejszy jeszcze niż ta 
ognista kula, którą widziano spadającą nad Wejami...

— Kajo Marcjo! — przerwał znowu najpoufalszy z towa
rzyszy jej, poeta Marcjalis — zamknij na chwilę usta i wsiądź 
w lektykę, jeżeli nie chcesz ściągnąć na siebie gniewu Junony 
za niezłożenie jej ofiary twojej w dniu przyrzeczonym.
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— Niechże bogowie bronią mię od popełnienia przestęp
stwa takiego! — zawołała kobieta, na której twarzy odmalo
wał się przestrach istotny, i ciągnąc za sobą kudłatego pieska 
swego pośpieszyła na koniec do swej lektyki, którą lektykarze 
ponieśli ku wznoszącej się na pochyłości Awentynu świątyni 
Junony i za którą uśmiechając się złośliwie lub wesoło rozma
wiając śpiesznie udali się utrefieni i wystrojeni próżniacy.

Lektyka Kai krzyżowała się w drodze z wielu innymi lek
tykami, a za każdą z nich postępowały większe i mniejsze or
szaki złożone z ludzi różnego wieku, stanu i strojów, a wszyscy 
tym swoim pochodem składali hołd szacunku lub dowód przy
jaźni temu, którego niesiono w lektyce. Zresztą, jak zwykle 
w porze zachodu słońca, ruch na ulicach Rzymu ustawać za
czynał; większość bowiem mieszkańców miasta znajdowała 
się już w ścianach domostw i zasiadała do głównego dziennego 
posiłku. Zamrożone mleko i  pasztet z ptasich wątróbek, które 
Kaja Marcja na prędce spożywała w Ostyjskiej bramie, stano
wiły p r a n d i u m  (podwieczorek), po którym oczekiwała ją 
jeszcze kędyś obfita albo i  świetna c o e n a, czyli wieczerza. 
Dnia tego zresztą nie miała już ona zobaczyć przygotowań do 
igrzysk trojańskich dokonywającycli się na Marsowym Polu, 
bo wieczór zbliżał się szybko, a lektyka jej w drodze do świą
tyni Junony zatrzymała się raz jeszcze, i zza podniesionej f i
ranki je j wychyliła się głowa kobieca ubrana w bursztyn 
i z przywołanym przechodniem jakimś długą zagaiła roz
mowę.

W złotych i różowych blaskach nadchodzącego wieczoru, 
w przycichających gwarach rybiego rynku i  mrowiącej się 
za rzeką żydowskiej dzielnicy, u końca ulicy wypływającej spod 
Ostyjskiej bramy w tej chwili pustej już prawie, Artemidor 
zatrzymał się i stanął plecami oparty o rzeźbione gzymsy łuku 
Germanicusa, twarzą zwrócony ku miastu, u którego szczytu 
w przeczystym powietrzu pałające światła walczyć zdawały się 
z przezroczystymi cieniami. Nieopodal, pod ciemnym sklepie
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niem łuku zatrzymał się też i stanął Helias, młodziutki sługa 
o greckich rysach, długich, jedwabistych włosach i przenikli
wych oczach, jedno z tych chłopiąt pięknych, starannie uczo
nych, przebiegłych i  zręcznych, których posiadać musiał 
w domu swym każdy wykwintny Rzymianin i  którzy u boku 
panów swoich pełnili czynności podczaszych, deklamatorów, 
czasem trefnisiów lub szpiegów, częściej powierników, posłów, 
kochanych i pieszczonych ulubieńców domu.

Helias na służbie u Artemidora trefnisiem ani szpiegiem 
być nie mógł, lecz u stołu w niewielkiej, ale wykwintnej ja
dalni malarza kołysał w rękach swych amforę łabędzich 
kształtów i gdy ze srebrnego jej dzioba sorrenckie lub tabo- 
ryjskie wino lało się w rubiny kryształowej czary, srebrny 
głos swój łączył z cichym dzwonieniem płynu, pół deklamu
jąc, pół śpiewając poezje greckie. Nieraz też, od lat już kilku, 
panu swemu wiodącemu swobodny i rozkoszny żywot słyn
nego artysty służył on za powiernika i  posła w miłosnych 
przygodach, a nikt lepiej od niego nie umiał po kryjomu wrę
czyć tabliczki opieczętowanej woskiem młodziutkiej żonie bo
gatego starca; nikt gorliwiej i bystrzej nie strzegł domu, w któ
rym pan jego pędził miłe godziny na umówionej schadzce. 
Wiedział on dobrze, co nastąpić miało, gdy malarz wymykał 
się starannie od przyjaciół swych i wielbicieli, a na samotną 
udając się wycieczkę, jemu jednemu tylko mówił: „Pójdź ze 
mną, Heliasie!“

W tej jednak stronie miasta nigdy jeszcze z panem swoim 
nie był. Czyżby Artemidor naprawdę dążył do ogrodu Cezara, 
którego gęsta zieleń okrywała część Janikulskiego wzgórza? 
Być może, iż czeka tam na niego bogata Fulwia, którą opuścił 
był przed rokiem, a która go ku sobie dotąd jeszcze przyzy
wać nie przestawała, albo tancerka Higaria, Andaluzka ta 
z wulkanicznym okiem, której portret niedawno w postawie 
lubieżnie w tańcu przegiętej, z rozwianym włosem i s i  s t r ą 
w podniesionej ręce na ścianie sypialni swej sam wymalował?
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Któż zresztą zgadnąć może, z kim spotkać się, jakiej przyje
mności użyć zamierza w ciemniejącym ogrodzie ten, którego 
usta tak świeże są i śmieją się tak często, którego serce na
pawa się na przemian wzniosłą pięknością sztuki i  czarami 
ziemskich, upojnych rozkoszy? Lecz dlaczegóż stanął on 
w cieniach pysznego łuku i  bez śladu uśmiechu na zamyślonej 
twarzy zapominać zdawał się o celu swej wycieczki?

Celem wycieczki jego nie był wcale ogród Cezara, tak jak 
o tym powiedział kobiecie zarzucającej go natrętnymi pyta
niami. Przedpołudniowe godziny spędził on dziś w Awentyń- 
skim portyku, kwiecistą girlandą, którą go przyozdobił, z upo
dobaniem i zapałem spinając postać Eraty, muzy poezji lek
kiej i  miłosnej, w bluszcze owiniętej, ze złotą lirą w dłoniach. 
Pomimo zapału i  rozkoszy, jakim i przejmowało go wypływa
jące spod pęzla jego białe oblicze bogini, od chwili do chwili 
spojrzenie jego spadało w dół i błądziło śród kolumn por
tyku. Pierwszy to raz w życiu nie spostrzegał kogoś, kogo u j
rzeć pragnął; pierwszy raz ktoś, kogo przyzwał do siebie, nie 
przybywał. Nieprzyzwyczajony do przeciwności i  zawodów, 
niecierpliwił się, i było coś dziecinnego w gniewnym geście, 
jakim paletę i  pęzel rzucił na ręce uczniów swoich, a pąsowe 
usta ułożył w zarys wzgardliwy. Wcześniej niż zwykle prze
rwał robotę, i  w otoczeniu licznym, a po drodze wzrastającym 
udał się do łazien, gdzie długo i zawzięcie w marmurowym 
basenie zimną wodą napełnionym używał przyjemności pły
wania, a potem w e l a e o t h e c i u m ,  czyli sali perfum, prze
ciw zwyczajowi swemu gburowato zgromił posługacza, że go 
nazbyt obficie namaścił był wonnymi płynami. Brzydził się 
modą zbytecznego perfumowania się i  do sali perfum wcho
dził tylko dla zaprawienia wonią fiołków kruczych swych 
włosów. Tym razem roztargniony pozwolił posługaczowi uper- 
fumować się za wiele i  opuszczając łaźnię wszystkich, którzy 
na a m b u l a t i o ,  dziedzińcu do przechadzania się, zaczepiali 
go przyjacielskimi powitaniami, obrzucił strzałami złośliwego
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dowcipu. Do poróżnionego z żoną Cestiusza, którego właśnie 
portyk za ogromną malował zapłatą, a który z wysokości bo
gactw i przydwornego stanowiska swego witał go wspaniałym 
gestem, zawołał:

— Jakże powodzi się dostojnej Flawii, małżonce znako
mitego Cestiusza? Odkąd judejscy czy chaldejscy bogowie 
zajmować ją zaczęli, Rzym widzieć ją przestał!

Karusowi, najbliższemu przyjacielowi jednego z synów 
cezara, rzekł:

— Młodym jesteś, Karusie, a śmierdzisz perfumami jak 
stara zalotnica!

Ze Stelli, bogatego próżniaka, bawiącego się poezją i sku
pywaniem dzieł sztuki, zaśmiał się:

— Czy od wczoraj, Stello, ułożyłeś choćby kilka złych 
wierszy? A Aksiusz, ten handlarz z Sabury, czy oszukał cię 
znowu sprzedając ci za wielką cenę wyrób ostatniego parta
cza za arcydzieło Mirona lub Praksytela?

Obrażeni wzruszali ramionami, lecz w milczeniu połykali 
złośliwe przygryzki malarza.

— Zdaje się — wyrzekł Cestiusz — że po cezarze i  synach 
jego artyści są w Rzymie ludźmi, którym najwięcej wolno. 
Innemu nie uszłyby na sucho zuchwalstwa, jakich się on do
puszcza. Ale tego młokosa karcąc obrazilibyśmy muzy, któ
rych jest wybrańcem...

— I  oburzylibyśmy przeciw sobie wszystkich, którzy 
w Rzymie przepadają za sztuką malarską... — dodał Karus.

— Za obrazę jemu zrządzoną kobiety rzymskie podnio
słyby bunt, jak wtedy, kiedy im Katon złote naramienniki no
sić zabronił — owijając się w jedwabną suknię z szerokimi 
rękawami i  miękko układając się na sofie dokończył biały, 
ładny, leniwy Stella.

W domu pretora Artemidor długo rozmawiał z Fanią, któ
rej opowiedział krzywdę wyrządzoną wczoraj M irtali przez 
garderobianę jej, Egipcjankę Chromię. W godzinę potem
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Chromia zagrożona strąceniem jej na niższy szczebel domo
wej posługi podniosła wielki krzyk żalu i złorzeczeń, na który 
jednak nikt nie zważał, bo ważniejsze stokroć sprawy zajmo
wały rodzinę pretora. W dniu poprzedzającym Helwidiusz na 
uczcie w Pallatium przy stole cezara przemówił się ostro z mi
nistrem skarbu, Klaudiuszem Etruskiem, starym Syryjczykiem 
i  wyzwoleńcem, który przebiegłym rozumem i wschodnią słu
żalczością dosięgną! najwyższych zaszczytów dworskich, 
a płaski, giętki, korny, służył już siódmemu z rzędu cezaro
wi. Pomiędzy dworakiem tym a ojcem jeszcze Helwidiusza, 
starym i nieugiętym republikaninem, istniała głucha nieprzy- 
jaźń, która raz wybuchnąwszy skończyła się upadkiem i zgubą 
drugiego.

Do matki i  żony pretor z pokorą prawie mówił:
— Przebaczcie mi, że mącę wciąż spokojność waszą. Powi

nienem był milczeć, gdy podły Syryjczyk schlebiając Wespa- 
zjanowej namiętności układał niemiłosierne i niesprawiedli
we plany nowych podatków. Wszak wiadomo, że stanie się 
tak, jako lis ten doradza, ale porywczy jestem i rozdrażniony. 
Nad głową moją czuję miecz Damoklesa. Jest nim sprawa Ka- 
rusa i  Argentarii. A ten, kto pewnym nie jest, czy jutro jego 
białym lub czarnym będzie, gołębiem być nie może.

Teraz znowu słowa Kai Marcji wybornie zazwyczaj
0 wszystkim zawiadomionej potwierdziły obawy te, których 
pełnymi były dziś oczy Fanii, gdy na wzburzoną twarz męża 
swego patrzała. Artemidor, który po spożyciu w domu swym 
lekkiego p r a n d i u m  rzekł do Heliasa, aby szedł za nim,
1 szybko, wesoło dążył ku Transtiberim, stanął u łuku Ger- 
manicusa i schmurzonym okiem wodził po przyozdabiających 
go rzeźbach. Rzeźby te przedstawiały bitwy i zwycięstwa od
niesione przez jednego z najczystszych i najszlachetniejszych 
bohaterów przeszłości rzymskiej. Czystości tej i  szlachetności, 
sławy rozgłośnej i  wielkiej w narodzie wziętości zazdrościł 
mu Tyberiusz, mądry ten, lecz okrutny władca, który tysią
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cami krwawych ofiar utrwalił dzieło poprzednika swego, Au
gusta. Czy Germanicus wcześnie umierając padł ofiarą zawi
ści i  podejrzeń jego? Czy istotnie trucizna przecięła mu w po
łowie piękną nić życia? Tak o tym, gdy Artemidor małym 
chłopięciem był, mówiła mu matka ze zgrozą w oku; w to 
wierzył on i teraz patrząc na rzeźby bogato okrywające wspa
niałe i wdzięczne zagięcia łuku, który pomnikiem był wiel
kiego męża, zgubionego tak, jak zgubionymi może będą 
wkrótce ci, których imiona szeptały mu przed chwilą płoche 
usta Kai. Wkrótce może, tak jak niegdyś Agrypina, małżonka 
Germanicusa, Fania z dalekich krain wygnania wracając tu, 
w tym porcie tybrzańskim, ze statku na ziemię rzymską zstąpi 
i w dłoniach o zemstę wołających wysoko wzniesie urnę z po
piołami zamordowanego męża!...

Opuściła go w tej chwili wszelka myśl płocha. Szedł był 
z zamiarem szukania Mirtali, której twarz i postać daleko 
głębiej ryły się w jego pamięci i rzewniejsze budziły w nim 
uczucia, niż to kiedykolwiek było udziałem świetnej Fulwii 
i  nawet prześlicznej, szalonej Higarii.

Szedł, aby znaleźć ją i dowiedzieć się od niej, dlaczego 
nie przyszła, gdy on powiedział je j wczoraj: Przyjdź! Ale 
teraz po rozmowie z Kają, która odnowiła w nim wrażenie 
dziś w domu pretora doznane i po myślach gniewnych, po
ważnych, obudzonych w nim przez przypatrywanie się rzeź
bom zdobiącym łuk Germanicusa, gonienie za schadzką, je
żeli nie miłosną, to w miłosnym uczuciu przyczynę mającą, 
zdało mu się niepodobnym. Jednak gdy spojrzał na rój ni
skich, ciemnych domków żydowskiej dzielnicy, gdy w pierś 
mu zaleciał cuchnący zaduch gęstą parą owijający stopy Ja- 
nikulskiego wzgórza, oczy jego napełniły się wyrazem żalu. 
Szybkim ruchem wyjął zza sukni tabliczkę oblaną stwardnia
łym woskiem i złotym stylem pisał na niej przez chwilę, po
tem spojrzeniem i ruchem głowy przywołał ku sobie Helia- 
sa. Długowłose chłapię, znudzone i zniecierpliwione, przysko
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czyło natychmiast i zaledwie Artemidor z cicha do niego mó
wić zaczął, skupiona uwaga odmalowała się na pojętnej twa
rzy jego. Bystrym wzrokiem ścigał gęsta pana swego, który 
wyciągnąwszy ramię wskazywał mu żydowską dzielnicę i ja
kieś śród niej kierunki i zwroty. Potem wręczył mu zapisaną 
tabliczkę.

— Widziałeś ją nieraz w portyku i w domu Fanii. Po
znasz ją?

Greczynek potwierdzająco wstrząsnął głową.
— Znajdziesz ją?
Spojrzał wyzywająco i w drwiącym uśmiechu ukazał 

śnieżne zęby.
— Czekać cię będę w domu. Odpowiedź przynieś mi. 

Śpiesz.
Przed domem Menochima stało grono młodych dziewcząt, 

obejmujących się ramionami i  z cicha, z ożywieniem wielkim 
z sobą rozmawiających. Były to córki Sary, które przysłane 
tu przez matkę dla dopomożenia M irtali w sporządzaniu wie
czerzy pozostały jeszcze trapione ciekawością zobaczenia Jo
natana albo przynajmniej dowiedzenia się szczegółów o tym 
niezwykłym człowieku i towarzyszu nieszczęsnego ich brata. 
Żółte i niebieskie suknie ich wesoło świeciły przy ostatnich 
promieniach zachodzącego słońca; czarne i rude kosy ocie
niały szyje połyskujące szklanymi naszyjnikami; dzwonki 
sandałów pobrzękiwały u ich stóp niecierpliwie poruszających 
się. Jedna trzymała srebrny dzban napełniony winem; druga 
zawieszała na ramieniu M irtali bogato haftowany ręcznik do 
ocierania rąk po umyciu ich przed i po jedzeniu; trzecia gła
skała dłonią włosy towarzyszki żywo opowiadając o krzątani
nie, która od wczoraj w domu ich zaszła. Ojciec ich, Symeon, 
zajęty był całkiem zwoływaniem na jutro gminy do domu mo
dlitwy, matka płakała i śmiała się z kolei, a im bezustannie 
rozkazywała dopomagać M irtali w przyjmowaniu drogiego go
ścia. Szczebiotały długo i u progu domu pozostawiwszy przy-
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niesione przez się przedmioty, jak ptaki frunęły ku wznoszą
cemu się w pobliżu domowi Sary. Mirtala patrzała za nimi 
chwilę, z uśmiechem, który na twarz jej z wesołych twarzy 
ich spłynął, aż zmieniwszy kierunek wejrzenia, jakby zdręt
wiała, osłupiałym wzrokiem wpatrzyła się w kogoś stojącego 
z przeciwnej strony ogrodzenia. Jakkolwiek w cieniu stojący, 
Helias zwróciłby tu na siebie uwagę każdego, kto by go spo
strzegł. Greckie c h i t o n y  zarówno niewidywanymi tu by
wały, jak rzymskie togi. On zaś miał na sobie c h i t o n  z ma
terii barwą swą przypominającej ametysty, a długie, kaszta
nowate włosy miękką falą spływały mu aż do stanu ocienia
jąc twarz białą, delikatną, dziewiczą. Trudno byłoby zgadnąć 
od razu, do jakiej płci należał; ale Mirtala poznała go przy 
pierwszym spojrzeniu. Widywała go i  w portyku, i  w domu 
Fanii, wiedziała, kim był, komu służył i  nawet jakie było 
imię jego. Zdziwienie, radość, trwoga mieniły się na jej twa
rzy. Greczynek, gdy córki Sary zniknęły, bacznie rozejrzał 
się dokoła i odrywając plecy od płotu, o który niedbale i  na 
pozór leniwie opierał się dotąd, szybko przebył wąską i bru
dną uliczkę.

— Na koniec — zaczął — rozleciały się przepiórki te, 
które tak długo szczebiotały dokoła ciebie tym waszym dziw
nym, brzydkim językiem. Nie mogłem przecież oddać ci przy 
nich tego, co ci przeze mnie przesyła pan mój, Artemidor.

Na dłoni jego ukazała się zapisana tabliczka. Podawał ją 
M irtali, która chciwie ku niej wyciągnęła rękę i wnet ją cof
nęła. Drżała, a z twarzy je j krew cała zdawała się znikać aż 
do kropli.

— Dlaczegóż cofasz rękę, jakbyś się tym oparzyć lękała?— 
ciekawe oczy topiąc w pobladłej twarzy dziewczyny z uśmie
chem szeptał Helias. — Nie lękaj się; ręki nie spali ci pismo 
mego pana. Weź i czytaj.

Wzięła, oczy utkwiła w piśmie i twarz jej okryła się wyra
zem cierpienia.

98



— Nie umiem czytać latyńskiego pisma... — zaledwie do
słyszalnie szepnęła.

Nie okazując zdziwienia Helias zapytał:
— Chcesz, abym ci to przeczytał?
Po chwili milczenia błagalnie odpowiedziała:
— Przeczytaj!
Chłopię bystrym spojrzeniem ogarnęło pustą w tej chwili 

uliczkę. Stali zresztą okryci nieco ścianą domu; przybliżył się 
więcej jeszcze do M irtali i z cicha, prędko przeczytał:

„Nie byłaś dziś ani w portyku, ani w domu Fanii. Czy 
zamierzasz może nie ukazywać mi się już nigdy? Przystałbym 
na to, gdybym nie żałował pięknej perły tonącej w kałuży. 
Jutro o zachodzie słońca czekać cię będę u łuku Germanicu- 
sa. Przyjdź!“

Helias przestał czytać i oddawał je j tabliczkę, ale ona jej 
nie brała. Wyciągała po nią rękę i cofała ją. Nagle twarz 
w dłoniach ukryła.

— Nie mogę... nie mogę!...
Greczynek nie zrozumiał.
— Używaj słów latyńskich lub greckich, bo mowy waszej 

nie rozumiem. Co mam powiedzieć panu memu?
Odsłoniła twarz, pochwyciła pismo Artemidora i z przera

żeniem w oczach znowu oddawała je Grekowi. Lecz on zasu
nął dłonie pomiędzy fałdy chitonu.

— Przyjdziesz? Dlaczego nie odpowiadasz?
W ziemię patrząc cicho, w rozmarzeniu wymówiła:
— Czyż spragniona sama może nie biec ku leśnemu źró

dłu? Czy róża nie rozkwita, gdy zza chmur zaświeci słońce?
—• Dziwnieś to powiedziała, ale odpowiedź twą zapamię

tam i dosłownie panu memu powtórzę — rzekł Helias i po
wolnym, niedbałym krokiem, niby ciekawy przechodzień, roz
glądając się dokoła odszedł. W końcu ulicy rozminął się ze 
starym Żydem w ciężkim turbanie, i  z twarzą zoraną, a tak 
zamyślonym, że nie spostrzegł go wcale. Był to wracający do
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domu Menochim. Wchodząc do niskiej, małej izby swej za
pytał :

— Gdzie jest Jonatan?
Na głos jego w kącie izby, zza krosien, szybko coś za suk

nię chowając, podniosła się z ziemi Mirtala i zbliżywszy się 
do przybranego ojca, nisko schylona, do ręki jego płonące 
usta przycisnęła.

— Jonatan nie wrócił jeszcze z domu Goriasza, do którego 
udał się zaraz po odejściu twoim.

Gdy to mówiła, głos jej brzmiał żalem duszy błądzącej, 
lecz z błędem swym nie mogącej rozstać się jakby z życiem.

W godzinę potem w cieniu krosien swych na glinianej pod
łodze siedząc Mirtala wlepiała w twarz Menochima oczy, 
w które zbiegać się zdawały wszystkie siły pojęcia je j i uczu
cia. Ciężki turban z głowy zdjąwszy, a bielejące włosy osło
niwszy małą, okrągłą czapeczką, która nie zakrywała mu wy
sokiego, zoranego czoła, Menochim przy świetle małej lampy 
czytał głośno z rozrzuconych przed nim na stole kart perga
minu. Naprzeciw z półcienia wychylała się ciemna i wynędz
niała, lecz uważna i  skupiona twarz na niskim stołku siedzą
cego Jonatana. Nad głowami dwóch tych ludzi mglił się dym 
ulatujący z lampy; głos czytającego Menochima rozlegał się 
po izdebce. To, co czytał, było owocem dumań, marzeń i cier
pień całego jego życia, dziełem, które w izdebce tej i u stóp 
gaju Egerii pisał od lat już wielu. Jęki żałosne, krzyki roz
paczy, błagania, wyrzuty, zapytania zwracane ku Bogu, bunty 
przeciw samemu Bogu, mistyczne rojenia o rajskiej przyszło
ści, straszne pocieszania się złorzeczeniami miotanymi na wro
gów, fantastyczne sny i  widziadła przedstawiające wrogów tych 
w postaci orłów wielogłowych, skrzydlatych rumaków rozno
szących klęski, mórz wylewających na świat czarne i cuchnące 
wody, wszystko to składało się na ten ponury, konwulsyjny 
poemat, będący niczym innym jak jednym z utworów tych,
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które nosząc nazwę Apokalipsy rojami w porze owej rozcho
dziły się po świecie.

Menochim był poetą, ale takim, jakiego wydać może tylko 
lud mocujący się wszystkimi siłami z przedwczesną śmiercią, 
zgorączkowany od ran mu zadanych, szalejący w ucisku prze
mocy i w szale swym śniący o rajach, potworach, cudach wy
bawienia i  piekłach zemsty, od udręczeń swych uciekający 
w pijane konwulsje przekleństw albo w mistyczną krainę 
ekstazy.

Był on poetą. Ale zarazem był on człowiekiem chudym, 
bosym, w łachmany niemal ubranym, z ochrypłym i piskli
wym głosem w wąskiej, słabej piersi. Teraz, kiedy zdjął tur
ban swój i gruby pas rozwiązał, zmniejszył się i zeszczuplał 
jeszcze. Ani powagi i wyniosłości wieszcza, ani piorunujących 
dźwięków proroka w postaci i głosie jego nie było. Kiedy 
w uniesieniu czytał, a raczej z pamięci wygłaszał najpotęż
niejszą strofę poematu swego, bose jego stopy nie sięgające 
ziemi kołysały się i trzepotały w powietrzu, a chude ramiona 
dokonywały gestów, na których widok uśmiechnąłby się 
wzgardliwie najpośledniejszy mówca z tamtej strony Tybru. 
Wydawał się biednym, chudym ptakiem konwulsyjnie biją
cym w odarte z piór skrzydła. Kiedy zaś strofa żałosną była, 
błagalną, pokorną, ochrypły głos jego rozkwilał się i  cieniał, 
chude ciało kołysało się w strony obie, drżące dłonie bez
ładnie dotykały czoła, oczu, policzków, piersi. Podobnym 
wtedy stawał się do rozkwilonego, skarżącego się, ku piersi 
matczynej niedołężne ramiona wyciągającego dziecka. I  tylko, 
czy miotał się, czy kw ilił, czy konwulsyjnie trzepotał w po
wietrzu bosymi stopy, czy wargom z łagodnym zarysem śmie
sznie nadawał wyraz nienawiści lub grozy, na wzniesionym 
czole jego tysiączne zmarszczki wypisywały mnóstwo przesnu- 
tych marzeń, w źrenicach płonął ogień niewysłowionej tk li
wości, a po sfałdowanycb, żółtych, drgających policzkach od
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czasu do czasu spływała powoli wielka, pod mdłym światłem 
lampki świecąca łza.

Najpośledniejszy mówca z tamtej strony Tybru patrząc 
na poetę tego i słuchając go uśmiechnąłby się wzgardliwie. 
Ale pierś Jonatana dyszała głośno i spiesznie, dłonie jego 
sczerniałe, czerwonymi bliznami poznaczone często szukały 
kolan ojcowskich, na które opadało wzruszeniem spłonione 
czoło.

Mirtala wysunęła się także pod światło lampy i nie u kro
sien już swych, ale u ściany w pobliżu rozmawiających usia
dła. Wysilenie myśli głęboko coś rozważającej malowało się 
w oczach jej wilgotnych, błyszczących i w Menochima jak 
w tęczę utkwionych.

— Imię twoje, ojcze, sławnym i czczonym będzie wśród 
Izraela... — zawołał Jonatan.

Menochim przecząoo wstrząsnął głową.
— Imię moje! — odpowiedział — nie, Jonatanie! Przed 

tobą jednym otworzyłem duszę moją i na ustach twych kładę 
pieczęć tajemnicy. Cóżem ja jest? Nieznany, ubogi, pogar
dzany. Któż mnie słuchać zechce? Ja chcę, aby każde słowo 
moje było dla Izraela kroplą balsamu i  dzidą obrony. Dla
tego wyrzeknę się chluby z dzieła mojego, ogłoszę ludziom, 
że jest ono spuścizną wielkiego naszego Ezdrasza. Temu, kto 
niegdyś po wyzwoleniu z niewoli mniej srogiej niż nasza od
budował syjońską świątynię, wielkiemu skrybie, prorokowi 
czasów dawnych, łatwiej uwierzy lud i łacniej od pieśni jego 
zapalać się i krzepić będzie, niż gdyby wiedział...

— Wyrzeczesz się więc chluby wszelkiej z dzieła, które 
było pracą całego życia twego?

— Nie żądza chluby wiodła ręką i sercem moim — od
rzekł Menochim, a po chwili ze schyloną twarzą, splecionymi 
dłońmi i  rytmicznie kołyszącą się postacią pokornym, błagal
nym głosem niby modlitwę mówić zaczął:

Zamień mię, Przedwieczny, w cień nikły, w płomień
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dogorywający, w marne ziarno piasku! obym, Przedwieczny, 
stał się przelatującym powiewem wiatru, zeschłym liściem 
miotanym po pustych polach, obym zniknął i  rozwiał się jak 
biała mgła przed promieniem słońca, jak płowa kurzawa pod 
kopytem jeźdźca... Niech, o Przedwieczny! imienia mego 
z pokolenia w pokolenie nie wymówią żadne ludzkie usta, 
i na grobie moim niech pusty chwast z ciernistym przewija 
się głogiem, lecz z duszy mojej do duszy ludu mego przenieś 
choć jedną iskrę nadziei, z pieśni mej uczyń dla niego jedną 
minutę trwania, pracą mą otrzyj mu z oka jedną łzę boleści...

Drobne, dziewczęce dłonie wyciągnęły się z cienia i  się
gały po opuszczoną na suknię rękę Menochima. Postawa Mir- 
tali pokorną była. Zrozumiała wszystko. Wyciągnęła ramiona 
i już, już obok Jonatana przychylić się miała ku jego stopom, 
gdy nagle cofnęła się znowu w cień i  obie dłonie niespokoj
nie przycisnęła do piersi, tam gdzie za suknią ukryta spo
czywała cienka tabliczka zapełniona pismem Artemidora; za
razem szepnęła cicho:

— Nazwał mię perłą tonącą w kałuży... klejnotem naj
droższym jest dusza ojca mego!

Nagle poskoczyła, z błyskawiczną szybkością stanęła po
między Jonatanem a drzwiami i miękki pas swój zrywając 
z siebie, rozpostarła go szeroko, niby płachtę, którą by okryć 
się chciała. W szeroko otwartych oczach jej malowało się 
przerażenie. Przerażenie też wstrząsnęło ciałem Menochima, 
który twarzą ku drzwiom siedzący, zarówno jak Mirtala, u j
rzał w drzwiach, cichutko z zewnątrz uchylonych, zaglądającą 
do izby głowę rudymi włosami okrytą i twarz żółtą, z ma
łymi, świecącymi oczami, bystro i  ciekawie obiegającymi izbę. 
Jonatan, plecami ku drzwiom zwrócony, nie widział nic.

— Sen twój, Silasie, niespokojnym być musi, skoro w wie
czornej porze zaglądasz do cudzych domów — z łagodnym 
szyderstwem rzekł Menochim.
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Silas nie wchodził i wciąż tylko przez drzwi uchylone 
głowę swą do izby wsuwał.

— Ty także czuwasz, ścierko Monobaza, a dziewczyna 
twoja pokazuje ci ze swym pasem sztuki kuglarskie. Gościa 
macie; widziałem go idącego z domu Goriasza. Wydało mi 
się, że jest to przybysz ze stron dalekich, i przyszedłem, aby 
go powitać.

Śmiertelna bladość okrywała twarz Menochima. W dłoni 
swej kurczowo ściskał suknię Jonatana, który uczynił ruch po
rywczy, jakby powstać i ukazać się zamierzał. Lecz w tejże 
chwili po małej izbie rozległ się dźwięczny, srebrny, wesoły 
wybuch śmiechu. Mirtala zwinnymi ramiony rozwijając wciąż 
i kołysząc w powietrzu miękką, haftami błyszczącą materię 
z głośnym śmiechem wołała:

— Przybysz z daleka! 0  Silasie! nie poznałeś więc Judy, 
syna Goriasza, który przyszedł dziś, aby rozmową swoją roz
weselić starego Menochima? Nie poznałeś więc Goriaszowego 
syna, którego włosy podobne są do piór kruczych? Idź do 
edomity tego, który na Awentynie mieszka, i chore oczy ludz
kie leczy. Idź, Silasie, do edomskiego lekarza, bo, gdy się 
spóźnisz, oślepniesz tak, że już i do swojej ulubionej oberży 
nie trafisz!...

W miarę jak mówiła, podniesiony głos jej słabnąć zaczy
nał. Lecz Silas nie miał delikatnego słuchu i wyrzekłszy grube 
zaklęcie jakieś głowę swą usunął z drzwi, które ze stukiem 
zamknęły się za nim. Za drzwiami czekała na niego gromadka 
ludzi, wśród których połyskiwały w cieniu srebrne pierście
nie i  naramienniki Egipcjanki Chromii i odznaczała się bar
czysta i  wysoka postać Babasa.

— Nie wiem, nie widziałem; diabelska ta dziewczyna za
słoniła go przede mną — do towarzyszy swych szepnął Silas.

— Dlaczegóżeś nie wszedł, ośle syryjski? — krzyknęła 
Chromia.

— Dziękuję! Jeżeli nie omyliły mię oczy moje, krzywy
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nóż tego siepacza odesłać by mię mógł bóstwom podziem
nym...

— Dziewczyna może mówiła prawdę — ozwał się Babas, 
który podsłuchiwał był za plecami Silasa. — Widziałeś może 
Goriaszowego syna...

— Dałbym sobie rękę uciąć, że był to ten, za którego wy
danie władzom rzymskim mielibyśmy za co upijać się co
dziennie przez cały miesiąc. Nie darmo patrząc na przeklę
tego poborcę i dom jego oczu pożyczam od Argusa...

— Wytrzeszcz aj że drugim razem lepiej swoje psie śle
pie! — gniewnie sarknęła Chromia — bo jeśli mi jakimkol
wiek sposobem dziewczyny tej nie sprzątniesz, zamienię cię 
na Babasa, który od dawna już wzdycha do mnie... Głupia ze 
mnie dziewka, że tak długo zgadzam się łaskami mymi ob
darzać takiego, jak ty, niedołęgę!...

Silas ponuro mruknął:
— Sprzątnięto by ich rychło, gdyby się dowiedziano, że 

w budzie swej przechowują zawziętego nieprzyjaciela cezara 
i bogów!

Odeszli w kierunku oberży, z której zamkniętego wnętrza 
wymykały się przez szczeliny czerwone światła pochodni 
i stłumione dźwięki syryjskiej s u m b u k i.

W izbie Menochima ciemno już było i  cicho.
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V I

Nazajutrz niezwykłe wrzenie napełniało całą zatybrzańską 
dzielnicę, najbardziej zaś tę jej część, którą zamieszkiwali Sy
ryjczycy i  Żydzi. We wrzeniu tym były dwa jakby prądy: 
jeden głośny, krzykliwy, wesoły; drugi przyciszony, głuchy, 
spodem płynący. Żaden spomiędzy licznych Syryjczyków zaj
mujących się zwykle noszeniem lektyk, wylądowywaniem to
warów, wyrabianiem cegieł w dniu tym nie udał się do zwyk
łej swej pracy, lecz wszyscy dokoła mieszkań swych i oberż 
zbierali się w gadatliwe i żywo gestykulujące gromady, do 
których przyłączała się znaczna ilość próżnującej zawsze ga
wiedzi ulicznej, obdartusów i łotrzyków żywionych przez 
państwo z dalszych części T r a n s t i b e r i m  i nawet z prze
ciwnej strony Tybru dziś tu napływających. Przedmiotem za
jęcia całego tłumu tego, pstro i  półnago wyglądającego, który 
nie pozwalając mu pracować gromadnie kupił go na ulicach 
i przed oberżami, było jutrzejsze święto Apollina i przygoto
wujące się na ten dzień igrzyska i zabawy. Igrzyska był to wy
raz wywierający na nich wpływ czarodziejski. Burzył on im 
krew w żyłach, zapalał wyobraźnię i ciekawość, namiętną nie
cierpliwością zdawał się stopy ich odrywać od ziemi. Rozma
wiali, krzyczeli raczej kilku językami. Najrzadziej w miejscu 
tym odzywała się mowa łacińska, częściej brzmiały zepsute 
i z łaciną mieszane dialekty greckie; górował nad nimi po
chłaniając je tu prawie język syryjski. Wszyscy przecież ro
zumieli się wzajem wybornie.

106



Jeżeli pomiędzy ludźmi tymi różnego pochodzenia i wła
ściwości zachodziły kiedy indziej częste i burzliwe niechęci, 
współubiegania się i starcia, dziś w przededniu igrzysk godzili 
się oni z sobą wybornie w jednych żądzach i oczekiwaniach. 
Sprzeczek wprawdzie nie brakło i  teraz, ale przyjacielskich 
i rozwiązujących się spokojnie. Jedni wołali, że woleliby 
o wiele walkę gladiatorów w Amfiteatrze albo wesołe i  zmysły 
łechcące pantominy w teatrze Balbusa czy Pompejusza aniżeli 
te konne, rycerskie popisy szlacheckiej młodzieży, które odbyć 
się miały na Marsowym Polu. Większość jednak tłumu na
miętnie, nad miarę, cieszyła się nadzieją ujrzenia tańców tro
jańskich, bardziej jeszcze przewodniczącego im Tytusa, syna 
cezara, najbardziej tym, co koniec igrzyska przynieść miał 
z sobą. Imię Bereniki było na wszystkich ustach. Żaden z tych 
ludzi najniższy szczebel społeczny zajmujących nie widział 
nigdy z bliska królowej Chalcydy, tej najpiękniejszej kobiety 
Wschodu, która oczarowała Tytusa, którą Tytus jutro ludowi 
swemu jako małżonkę swą ma ukazać. Potem zresztą od po
łowy dnia odbywać się będą w cyrku Flamińskim gonitwy na 
wozach, a potem jeszcze, nazajutrz, wystawy osobliwości na 
Forum Romanum i placu Marsowym i uczty olbrzymie przez 
cezara zastawione dla ludu.

Kiedy imię Bereniki z ust do ust przebiegając brzmiało 
na ulicach i placach przedmieścia, na dźwięk jego odwracali 
twarze swe, oczy w ziemię wlepiali i w ściślejsze zbijali się 
gromadki ludzie w długich sukniach, grubych pasach i  ciężkich 
turbanach, którzy dziś także w domach swych i przy swych za
jęciach spokojnie pozostawać nie mogli. Byli to Żydzi, nie
zwykle też dnia tego wzruszeni i ruchliwi, lecz nie o jutrzej
szych igrzyskach rozmowę wiodący. O czym gwarzyli, nie 
wiedziała gawiedź z pstrej mieszaniny kilku plemion złożona. 
Mówili cicho, tajemniczo i sprzecznie z rozweselonymi i  pół- 
pijanymi już ludźmi, którzy ciągnęli ulicami lub otaczali 
oberże, wydawali się bardziej zasmuconymi i niespokojnymi
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niż zwykle. Ciche rozmowy ich, tajemnicze gesty, niespokoj
nie rozglądające się spojrzenia stanowiły ów drugi prąd dzi
siejszej na T r a n s t i b e r i m  wrzawy, ów prąd przyciszony, 
głuchy, spodem płynący.

Baczne ucho, które by uważnie wsłuchało się w szmer 
prądu tego, dosłyszałoby, że jak w tamtym głośno i nieustan
nie wspominano Berenikę, tak w tym cicho płynęło imię Jo
natana. Lecz nikt o podsłuchiwaniu ich nie myślał. Silas na
wet zapominając o urazach i zemście swojej, przed oberżą 
wyciągając na słońcu bose nogi, wesoło przebierał w kupie 
orzechów grając z kilku towarzyszami w cetno i licho; wy
soki Bahas za rzucane mu asy siłę swą ukazując rozdawał 
dokoła szczutki, od których ludzie chwieli się na nogach albo 
na ziemię padali; Chromia zaś przy ścianie oberży błyskając 
srebrnymi obręczami zdobiącymi ciemną je j skórę i oczami 
pożerając Babasa wrzaskliwie opowiadała, jako przez panią 
swą, Fanię, wyzwoloną i z domu je j wyprawioną została. Gdzie 
indziej obito by ją i strącono do kuchennych posług, ale 
z domu pretora wyprawiano tylko złe i niechętne sługi. Wol
nością je j cieszyła się gospodyni oberży, bezzębna Charopia 
z siwymi włosy spuszczającymi się na twarz żółtą spod brud
nej chustki, która z glinianej amfory lejąc wino w czerwony 
jej kubek namawiała ją do stałego przebywania w oberży. 
Egipcjanka z ciałem swym giętkim i ruchami podobnymi do 
skrętów wężowych, z purpurowymi usty, kruczym, roztarga- 
nym włosem i migocącym połyskiem srebrnych bransolet 
uznaną znać była za ponętną Wenerę miejsca tego. Charopia 
umizgała się do niej i wciąż dolewała jej kwaśnego, lecz moc
nego trunku, którego ona tyle czar wychyliła, ile było liter 
w imieniu siłacza Babasa.

Wesoło mi tu między wami, przyjaciele! — krzyk
nęła — lecz weselej nam jeszcze będzie pojutrze, gdy cesarscy 
kucharze napieką dla nas wołów i wieprzy, a podczaszowie 
gardła nam pozalewają winem mniej kwaśnym niż twoje,
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Charopio! Igrzysk i uczt, cezarze! Hojnym i dobrym jest ce
zar! Będziemy mieli igrzyska i ucztę!

— Życia i  szczęścia cezarowi, panu naszemu! — krzyknęło 
nagle mnóstwo głosów, a chóralny okrzyk ten leciał w czystym, 
letnim powietrzu długo i daleko.

Na tarasie domku Menochima ścianą trójkątnego piąterka 
osłonięci całkiem przed wzrokiem przechodniów, wsparci 
o haftowane poduszki Sary, w półleżących postawach siedzieli 
dwaj mężczyźni. Jednym z nich był Jonatan, głowę drugiego 
ocieniał głęboki kapiszon płaszcza. Przybliżali ku sobie twa
rze, trzymali się za ręce i cicho ze sobą rozmawiali.

— Justusie! — mówił Jonatan — jakże los mój wydaje 
mi się godnym zazdrości wobec twojego! Jako jeleń przez 
myśliwca ścigany jestem przez tych, z których przemocą do 
ostatniego tchnienia nadziei walczyłem. Lecz ani serce, ani 
twarz moja nie kłamią, i chleba mego nie spożywam u stołu 
odszczepieńców, jak ty, sekretarzu Agryppy, codzienny towa
rzyszu i dworaku obrzydłej Bereniki i zdrajcy Józefa!

Justus twarz zasmuconą usiłował ukryć głębiej w cień ka
piszona.

— Ku bojom orężnym nie wiodły mię ani skłonności, ani 
przekonania moje — odpowiedział z cicha — dlatego nie to
warzyszyłem tobie, gdy na odgłos wypadków gotujących się 
w Judei, udałeś się tam z wielu tutejszymi rówieśnikami swy
mi. Sercem przecież i obyczajem wierny jestem ojczyźnie 
naszej i  wierze przodków naszych, a teraz, gdy Menochim 
oznajmił mi o przybyciu twoim, przybiegłem tu jak brat 
stęskniony za niewidzianym długo obliczem brata.

Po chwili milczenia dodał:
— Czy pozwolisz, abym ukazał ci rzeczy pewne, których 

jasno widzieć nie możesz?
— Mów — rzekł Jonatan.
— Mówić chcę o tych, których wy odstępcami i przenie- 

wiercami nazywacie. Bogaci, zaznajomieni z cywilizacją hel
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leńską i rzymską i z ustrojem rzymskiego państwa, Agryppa, 
Józef i  wszyscy im podobni mniemają, że walka z potężnym 
Rzymem szaleństwem jest wiodącym małą Judeę do ostatecz
nej zguby. Dlatego pogodzili się z tym, przeciw czemu wy 
targnąwszy się zuchwale sprowadziliście zburzenie stolicy 
i świątyni naszej.

Szyderski uśmiech błądził po bladych wargach Jonatana.
— Czy pewnym jesteś, Justusie, że pogodzenie się ich 

z Rzymem źródło swe wzięło z troskliwości o resztkę mizer
nego istnienia kraju i ludu naszego? Czy nie olśniła ich ra
czej potęga Rzymu? czy nie oczarowały ich blaski i  rozko
sze wzbronione wiernym wyznawcom wiary naszej, niedo
stępne synom naszej spustoszonej ziemi, a którymi tu nasycać 
się mogą dowoli? Pałace ich pełne malowanych i  rzeźbionych 
postaci ludzi i zwierząt, stoły ich gną się pod cudzoziemskimi 
przysmakami, togi rzymskie wspaniale owijają ich ciało, na 
łożach rzymskich rozkosznie wyciągają się ich członki. Józef 
Flawiusz przyjmował bogate dary od nałożnicy Nerona, a We- 
spazjan obdarzył go rozległymi dobrami; Agryppa otrzymał 
królestwo Chalcydy odebrane od Bereniki, która w zamian...

W miarę jak mówił, mowa jego stawała się szybką i sy
czącą, nienawiść iskrzyła się w zapadłych oczach, ręka kur
czowo ściskała przedmiot jakiś u piersi za suknią ukryty. 
Przez zaciśnięte zęby wymówił jeszcze:

— Tu są oni nietykalni, niedostępni, bo otacza ich i ochra
nia zbrojna prawica Rzymu. Ale tam, Justusie, tam...

Zaśmiał się zdławionym, zjadliwym śmiechem.
— Tam w Jerozolimie krew im podobnych zalewała bruki 

ulic, a z rozbitych czaszek ich mózg bryzgał na święte mury, 
których oni bronić nie chcieli!

Justus zadrżał.
— O Jonatanie! — zawołał — cóż uczyniły z ciebie krót

kie te lata, które od rozstania się naszego upłynęły!... Znałem 
cię młodzieńcem śmiałym, lecz łagodnym, ujmującym się za

no



skrzywdzonymi, lecz brzydzącym się krwią i okrucieństwem... 
Teraz... pozór twój jest pozorem mieszkańca pustyni, który 
w walkach z lwami i niedźwiedziami zapomniał słodkich 
uczuć ludzkich, w którego uszach nigdy nie brzmiała rajska 
zapowiedź proroka: „Przekują miecze swe na pługi, a jagnię 
w spokoju uśnie obok lwa i dziecię bezpiecznie igrać będzie 
nad gniazdem wężowym!“

Z nienawiścią rozpalającą wzrok Jonatana zmieszał się wy
raz bolesnego szyderstwa.

— Czy mieszkałeś, Justusie, w świętej głowie proroka 
i dowiedziałeś się, jak daleko w przyszłość sięgał wzrok je
go, kiedy wygłaszał on swą rajską zapowiedź? Przedwieczny 
tylko znać może czasy spełniania się widzeń proroczych. Ja 
z morza krwi i płomieni dłonią Jego wyprowadzony wiem, 
że jeszcze one nie nadeszły. Dopóki sprawiedliwość nie zapa
nuje nad światem, dopóki człowiek nastawać na człowieka 
i silniejszy deptać słabszego będzie, dopóty miecz pomsty ści
gać musi tych, którzy jak Agryppa i Józef odstępują sprawy 
słabych, lecz sprawiedliwych...

— Każdy z ludzi dźwiga brzemię grzechów sobie właści
wych — z rozwagą i  smutnie odparł Justus. — Jeżeli tamtym 
trwożliwość, obojętność, żądza chluby i  rozkoszy ujmuje gor
liwości dla sprawy słusznej, wy grzeszycie zbytkiem zapal- 
czywości, szaleństwem rzucającym was w męki daremne, ser
cem stwardniałym na obrzydłość okrutnych czynów. Wy na
zywacie ich odstępcami i  przeniewiercami, oni wam dają 
nazwy gorliwców wściekłych, krwawych siepaczy...

—■ Takimi jesteśmy! — prostując się na siedzeniu zawołał 
Jonatan.

W tej samej chwili w ręku jego błysnął nóż zakrzywiony, 
rodzaj krótkiego, obosiecznego miecza.

— Tak, Justusie, gorliwcem jestem, który, gdy pora była, 
ścinał krwawe grona w winnicy edomskiej i ścinać je gotów 
jeszcze... tym oto sierpem.
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Justus dłonią przysłonił oczy.
— Schowaj oręż ten — szepnął co prędzej — wydać 011 

cię może... Po co go nosisz przy sobie? Pokusa łatwo prze
niknąć może do oszalałego serca...

Jonatan zasunął nóż w zanadrze i z gorzkim uśmiechem 
zaczął:

— Nie lękaj się! Agryppie twemu krzywdy żadnej nie 
zrządzę. Dzień znoju długim był i strasznym. Odpocząć pra
gnę. Pójdę daleko, w cichym kącie wzniosę ściany domu swe
go, ustawię moje krosna i u boku małżonki hodować będę 
synów, aby wzięli po mnie dziedzictwo...

Przestał mówić. Rysy jego, które przy ostatnich słowach 
złagodniały nieco, zasępiły się znowu. Ulicą przeciągał i dom 
Menochima m ijał wesoły tabor uliczny wiedziony przez ko
biety, pobrzękujące na instrumentach muzycznych i  w opa
dającym z nagich ramion ubraniu. Kilkunastu mężczyzn ob
dartych i półbosych, z zielonymi wieńcami na głowach i gdzie
niegdzie z rozkwitłymi różami u piersi i  w rękach postępo
wało w takt muzyki wrzaskliwie śmiejąc się i krzycząc. W we
selącej się gromadzie tej czuć było zbliżanie się orgii, które 
po apollińskicli igrzyskach nastąpić miały; była ona słabym 
tylko i oderwanym akordem tych szalonych hulanek, którymi 
aż po brzegi napełniał się i kipiał Rzym w dnie noworocz
nych Saturnalii. Saturnalie wprawdzie nieprędko jeszcze na
stąpić miały, ale święto Apollina wzniecało także wesołość, 
którą wzdymała i roznamiętniała skwarna pogoda lipcowych 
dni. Niewidzialni sami Jonatan i Justus przez szczeliny balu
strady otaczającej taras widzieć mogli dokładnie pstry or
szak, który mijając dom Menochima wydał zmieszane, chó
ralne okrzyki:

— Zdrowia i szczęścia wspaniałemu Tytusowi, synowi bo
skiego cezara! Zdrowia i szczęścia Berenice, pięknej oblubie
nicy Tytusa!

— Czy słyszysz, Justusie? czy ty to słyszysz? — gwałtow
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nie szepnął Jonatan. — Imię Izraelitki ta nawet podła zgraja 
łączy z imieniem tego, który ojczyźnie naszej ostatnie zadał 
ciosy! Czy to być może, Justusie, aby ona małżonką jego zo
stała? czy to być może, aby zgorszenie takie dotknęło oczu 
ludzi? aby ślina takiej obelgi spadła na nasze straty i bóle!

Z pochyloną twarzą Justus odpowiedział:
— Niestety! tak się podobno stanie! Tytus kocha ją wię

cej niż źrenicę oka swego, a ona... Alboż niewiasta oprzeć się 
może urokom promieniejącej piękności złączonej z najwyż
szym w świecie dostojeństwem? Tytus jest najpiękniejszym 
człowiekiem w Rzymie i następcą Wespazjana.

— Widziałem ją niegdyś — w zamyśleniu mówił Jona
tan — widziałem ją, gdy w czasie pierwszych powstańczych 
ruchów w Jerozolimie wyszła na taras pałacu swego w szkar
łacie i złocie cała; splecione ręce wyciągała ku nam błaga
jąc, abyśmy rozeszli się, uspokoili i nie ściągali na siebie i na 
Judeę całą mściwej ręki Rzymian... Była wtedy wspaniałą, 
ale lud krzyknął ku niej: „Wnuką Machabeuszów jesteś, bądź 
im podobną! Judytą bądź! U jm ij miecz i duchem przodków 
swych niesiona przoduj nam w walce, jako słup ognisty oj
com naszym przodował na puszczy!“  Był to, Justusie, wielki 
moment, był to moment, w którym niewiasta ta stać się mo
gła duszą narodu swego, mocą i  chwałą jego i  — kto wie? 
może jego zbawieniem... Ale ona...

— Wiem — dokończył Justus — wraz z bratem swym 
opuściła wzburzoną stolicę...

— Uciekła i  bezpieczeństwa swego szukała w obozie Rzy
mian! Tam to Tytus jedną ręką rzucając na Jerozolimę 
głownie pożogi, drugą wkładał na palec je j pierścień oblu
bienicy... O Przedwieczny! czy żaden piorun twój nie spadnie 
pomiędzy tych ludzi, aby rozerwać ohydny ten, bluźnierczy, 
potworny związek?

Strasznie w tej chwili wyglądał Jonatan. Oczy jego krwią 
nabiegłe wznosiły się ku niebu, kurczowe drganie wstrząsało
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wynędzniałą twarzą, w dłoni błyskał znowu zza sukni wydo
byty nóż. Justus spiesznie za ręce go pochwycił.

— Uspokój się! to, czego tak się lękasz, nie stanie się 
może jeszcze. Od dawna już Tytus poślubiłby Berenikę, gdyby 
nie sprzeciwiał się temu ojciec jego pragnący synów swych 
połączyć z najdostojniejszymi rodzinami rzymskimi, a przez 
to powiększyć świetność niskiego i niespodzianką losu tak wy
soko wyniesionego rodu swego; gdyby nie sprzeciwiał się temu 
patrycjat rzymski w połączeniu przyszłego cezara z kobietą 
wschodnią widzący dla siebie ubliżenie, gdyby nie sprzeci
wiali się temu sami nawet filozofowie, ogromny tu wpływ 
wywierający, a gardzący Izraelem za wiarę jego, którą po
czytują oni za zbiór zabobonów ciemnego i  nieokrzesanego 
ludu... Czy wiesz, co spotkało stoika Herasa, który publicznie 
gromił Tytusa za popisywanie się z miłością swą ku Bereni- 
ce? Ściętym on został na publicznym placu. Okropniejszy 
może los spotkał za toż samo Dionizjusza z Pruzji. W cyrku 
wobec stu tysięcy zgromadzonego ludu wołał on do Tytusa, 
aby powrócił do opuszczonej przez się małżonki swej, Mar- 
cji Furm illi, a Berenikę odesłał do jej ojczyzny... Dionizjusza 
oćwiczono publicznie i  z Rzymu wygnano, ale krewni i przy
jaciele Marcji Furm illi pozostali, a obraza ich i chęć zemsty 
wzmacnia i  mnoży nieprzyjaciół władzy cesarskiej, którzy 
w Rzymie istnieją jeszcze, a na których czele stoją: pretor 
Helwidiusz i  stoik Muzoniusz...

Jonatan opowiadania tego słuchał ze skupioną i chciwą 
uwagą.

— Justusie! — zwolna i w zamyśleniu zaczął — Rzymia
nie to więc sprzeciwiają się związkowi temu przez pogardę 
i  nienawiść dla nas... a spomiędzy braci naszych żadenże nie 
znalazł się tak śmiały?

— Jakżeby to być mogło? •— odparł Justus. — Ci, którzy 
Berenikę otaczają, pragną najżywiej związku, w którym wi
dzą wielką chlubę dla siebie i  liczne dla ojczyzny naszej ko
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rzyści; inni zaś, ubodzy, zboleli, przerażeni, są jako krety 
pracujące pod ziemią...

Jonatan nie odpowiedział nic i  w głęboką pogrążył się za
dumę. Nie przerywał je j Justus i  wpatrzony w twarz przyja
ciela zdawał się nadaremnie smutnymi oczami szukać na niej 
śladów pogodnej jego młodości.

Wtem na niewidzialnej z tarasu górnej części wschodów 
z izby dolnej ku górnej wiodących ukazała się Mirtala. Wy
prostowana i zamyślona, z tym spokojem postawy i ruchów, 
który, zdawać się mogło, że spłynął na nią z greckich i rzym
skich posągów, w jednej podniesionej nieco ręce trzymała 
misę w zieleń ubraną i owoców pełną, w drugiej opuszczonej 
wzdłuż sukni dzban z czerwonej gliny. Z ognistymi kędzio
rami opływającymi twarz białą i  szczupłe ramiona, ze spu
szczonymi powiekami, przed Justusem i Jonatanem stanęła.

— Ojciec mój — rzekła — wychodząc dziś z domu, roz
kazał mi, Justusie, uczęstować cię, gdy tu przybędziesz, owo
cami i winem. Oto są oliwki, daktyle, migdały, figi i wino, na 
jakie stać było dom nasz.

Rzekła to z cicha, ze słabym, lecz uprzejmym na ustach 
uśmiechem i na obu mężczyzn oczu nie podnosząc oddalić 
się chciała. Ale zatrzymał ją nagły gest Jonatana. Porywczo, 
głosem, w którym trudno było gniew od serdeczności odróż
nić, zawołał:

— Nie odchodź! Dlaczego zawsze uciekasz ode mnie? 
Usiądź tu, chcę na ciebie patrzeć.

Pozostała, lecz nie usiadła. Ramieniem wsparta o balu
stradę tarasu nieruchomym wzrokiem patrzała daleko, w prze
strzeń. Justus spożył kilka owoców, wychylił czarę wina i po
wstał.

— Pora mi odejść. Słońce chyli się ku zachodowi...
Mirtala szybkim ruchem zwróciła twarz ku mówiącemu:
— Czy myślisz, Justusie, że prędko już... słońce zachodzić 

będzie?
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Justus z przyjemnością widoczną patrząc na nią uśmiech
nął się i  odrzekł:

— Spójrz tam... za tę gromadę płaskich dachów, na wy
soko zaokrąglające się linie łuku Germanicusa... Czy widzisz 
to, co ci ukazuję?

Patrzała w stronę, ku której Justus wskazujący palec wy
ciągał, i powoli skinęła głową.

— Otóż gdy wdzięczne i  wspaniałe sklepienia te kąpać 
się zaczynają w takich, jak teraz, jaskrawych światłach, słońce 
bliskim jest zachodu. Co ci jest, dzieweczko? Oczy twoje 
dziwny przybrały wyraz i zdało mi się, że zadrżałaś?

— Nic to, Justusie. Chłodny powiew zaleciał tu od Tybru, 
a łuk ten... jaskrawy... obraził mi oczy...

Uśmiech łagodny i uczuciem rozkoszy zaprawny dziwnie 
wyglądał na zdręczonych ustach Jonatana.

— Nieśmiałą jest ona, Justusie — szepnął. — Gdy odpo
wiadała tobie, rumieniec podobny do powstającej zorzy lica 
jej oblał...

— Piękną jest i  wdzięku pełną — równie cicho odparł 
Justus — i z westchnieniem dodał: — Obyś co prędzej na 
łonie oblubienicy swej uciszyć mógł wzburzone swe serce!...

Po chwili odchodził, i Mirtala uczyniła znowu ruch taki, 
jakby odejść chciała...

— Pozostań! — zawołał znowu Jonatan.
Stanęła przed nim zmieszana.
— Usiądź tu przy mnie.

Usiadła na miejscu, które przed chwilą zajmował Justus 
i nie podnosząc powiek milczała.

— Dlaczego unikasz mnie? Obchodzisz się ze mną tak, 
jakbym ci był obcym. Czyż nie nazywałaś mnie kiedyś bra
tem swoim? Wzrastaliśmy oboje pod jednym dachem, a ja, 
starszy i  silniejszy, czy wyrządziłem ci kiedy krzywdę jaką?

Gdy mówił to, wzrok jego był miłosny, ale dźwięk głosu
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szorstki i porywczy. Tak długo znać wydawał okrzyki bojo
we, że znikły z niego brzmienia łagodne i czułe.

— Podniosłaś na mnie spojrzenie swoje! Patrz tak na 
mnie, dzieweczko!... bo z oczu twycb na rany moje spływa 
balsam gojący...

Istotnie, gdy wywoływał wspomnienia wspólnego ich dzie
ciństwa, podniosła na niego wzrok trwożny jeszcze, ale przy
jazny. Lecz w tejże chwili ujął on ją za rękę. Wychudła, sczer
niała dłoń jego twardą była i  szorstką, czuć w niej było przy
zwyczajenie do gniewnego ściskania oręża, a czerwone blizny, 
które ją okrywały, zdawać się mogły plamami krwi. Mirtala 
znowu twarz odwróciła i  powściągnąć nie mogła drżenia, które 
wstrząsnęło szczupłymi jej ramiony. 0 ! kędyś, w innym świę
cie, inna wcale ręka, biała, wykwintna, ujmowała dłoń jej 
W  uścisk tak miękki i słodki, że od niego ku piersi jej wstę
powały potoki niewysłowionej rozkoszy...

— Lękasz się mnie, płoche dziecko, nie umiejące oddać 
czci przynależnej mężowi steranemu w walkach świętych! 
Nie rozumiesz, jakim dostojeństwem okryje cię Pan, gdy zo
staniesz małżonką obrońcy Jego narodu!

Oczy jego płonęły teraz gniewną obrazą, a dłoń coraz 
twardszym, bolącym uściskiem obejmowała drobną, półdzie- 
cinną rękę.

Po chwili jednak zmiękł znowu.
— Czyż zawsze byłem taki, jak teraz, stwardniały w sro

giej prawicy Pana, zjeżony kolcami gniewu i popędliwości? 
Przypomnij sobie, Mirtalo, wspólną przeszłość naszą. W dnie 
letnie małej dzieweczce bawiącej się przed progiem domu 
Menochima, przynosiłem nieraz z ogrodu cezara rozkwitłe ró
że; w zimie, drżącą i  drobną, owijałem ją płaszczem moim. 
Był dzień, w którym pośród Appijskiej drogi wyrwałem cię 
spod kopyt rzymskiego jeźdźca. Ty wczoraj odwdzięczyłaś mi 
tę przysługę roztropnie i śmiało zasłaniając mię przed wro
giem. W piersi mojej, Mirtalo, mieszkało kiedyś serce łagod
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ne, a srogim ogniem zapaliły je i powłoką żelazną okryły 
gniewy wojny i  męki tułaczki. Teraz, kiedy na ciebie patrzę, 
powraca do mnie pogodna młodość moja. Milsza mi jesteś 
nad źrenicę oka mego; piękne są jagody lica twojego jak 
u synogarlicy, a szyja twoja jako klejnoty; usta twe — jabłka 
granatu, a włosy — szkarłat królewski przetykany złotem...

Na wychudłą i sczerniałą twarz tę wystąpił wyraz namięt
nego, półnieprzytomnego marzenia. W zapadłych, ciemnymi 
kołami okrążonych oczach błysnął płomień podobny temu, 
z jakim pielgrzym spragniony po wielu dniach spędzonych 
śród piasków pustyni przybliża usta swe ku wodom strumie
nia. Ona odwracała wciąż twarz, a pobladłe usta jej niedo
słyszalnie szepnęły:

— „Oczy masz piękne i wymowne, Mirtalo, a usta twoje 
podobne są do koralu zwilżonego rosą...“

I  z oddali, z oddali, usłyszała głos, który kiedyś w dźwięcz
nej mowie Latynów słowa te wymówił. Odtąd dwa głosy prze
mawiały do niej: jeden bliski, tuż przy niej brzmiący twardo 
i ponuro, drugi młodzieńczy, świeży, śpiewny, oddalony, tak 
oddalony, jakby z innego dolatywał świata...

— Krwawa wojna i  długa tułaczka uczyniły mię takim., 
jakim jestem. Lecz minął już dla mnie dzień bojów i mąk. 
Poślubię cię, tu, oblubienico moja, w ciszy i skromności jako 
przystoi czasom niedoli. Nie chcę wieńca na głowę moją ani 
fletów i cymbałów przed ślubnym orszakiem; nie będą cię 
nieść drużbowie w lektyce błyszczącej i kwiatami włosów 
twych nie przyozdobią drużki... samo bowiem wesele zwycię
żonego rycerza poważne być powinno i owiane wonią świę
tego smutku...

Z odwróconą wciąż twarzą i coraz bledsza Mirtala szep
tała:

— „Pozostań w domu Fanii. Piękność i wesołość ujmą cię 
w twórcze swe ramiona, a ja przychodzić i uczyć cię tam będę 
sztuki malarskiej...“



Rękę jej ku piersi swej przyciągając Jonatan mówił dalej:
— Powiodę cię z sobą na ziemię wygnania, ale śród któ

rej nikt nas nie odnajdzie i nikt nie zburzy spokoju naszego. 
W niskiej, ciemnej chacie, ukrytej przed światem ścianami 
gór galijskich, ustawimy dwoje krosien, na których ja tkać, 
ty haftować będziesz. Pracą rąk zarabiając na chleb nasz 
i dzieci naszych, przeżyjemy dni nasze nieznani i  zapom- 
nieni...

Głos drugi, daleki mówił:
— „Uczynię z ciebie drugą Jaję z Kryzykosu... królową 

będziesz w czarownym państwie sztuki... otoczą cię kołem ra
dosnym wszystkie rozkosze sławy i miłości!...“

— W gorący dzień lata wywiodę cię, małżonko moja, do 
winnicy, którą własnymi zasadzimy rękoma i jak Booz i Ruth 
zrywać tam będziem dojrzałe grona aż do zachodu słońca.

— Słońce zachodzi!... — z ust dziewczyny wyrwał się na
gle okrzyk przerażeniem prawie dźwięczący.

— Gdy całkiem zgasną światła słoneczne, udamy się do 
Moade-El, gdzie wraz z gminą całą słuchać będziesz tego, co 
mówić mam...

— Puść mię, Jonatanie! słońce zachodzi!
Drobna ręka jej nadaremnie z całej siły targnęła się w że

laznej dłoni jego; nie roztworzył on twardego je j uścisku. 
Wzrok jego zatonął w twarzy je j ponuro znowu i podejrzliwie.

— Dokąd chcesz odejść? Menochim nie wrócił jeszcze 
z gaju Egerii... córki Sary nie wołają cię jeszcze, abyś szła 
z nimi...

— Słońce zachodzi! puść mię!
— Dokąd chcesz odejść? Mirtalo! Mirtalo!
Głos jego, gdy po dwakroć wymawiał jej imię, zabrzmiał 

srogo i groźnie.
— Słońce zachodzi!...
— Czy z nim razem zajdzie dla ciebie występna nadzieja 

jaka?
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— Słońce zachodzi! puść mię!
— Słuchaj, dziewczyno! — głucho, lecz srogo krzyknął—- 

dlaczego płonisz się i drżysz cała, a w oczach twoich błyszczą 
łzy i  płomienie? Dokąd chcesz odejść? Co cię obchodzi za
chodzące słońce? Kim był cudny młodzieniec ten, z którym 
rozmawiającą widziałem cię w późnej porze wieczoru? Czy 
ty także staniesz się ohydą i hańbą narodu swego? Czy ty... 
jak Berenika...

Twarz i postawa M irtali zmieniły się nagle. Z niecierpli
wej, błagającej stała się zawstydzoną, zgnębioną. Oczy dło
nią zakryła.

— Nie, Jonatanie, nie... Nie puszczaj mię, Jonatanie! Zo
stanę przy tobie, nie puszczaj mię!

Długie, łkające westchnienie pierś je j podniosło. Pochwy
ciła teraz sama ramię towarzysza dzieciństwa i zdawało się, 
że pragnie przykuć się do niego. Ale 011 szorstko odepchnął 
ją od siebie, a w tejże chwili mignął błysk i rozległ się dźwięk 
stali. Krótki miecz Jonatana przy gwałtownym poruszeniu 
jego wysunął mu się zza sukni i upadł u nóg Mirtali. Porwała 
się, odskoczyła i drżąca, ze śmiertelną odrazą w spojrzeniu, 
patrzała na mordercze narzędzie, którego Jonatan nie pod
niósł z ziemi. Wzrok jego, ostry i świecący jak ostrze jego 
noża, -wpijał się w coraz bardziej blednącą i ruchem wstrętu 
pełnym odwracającą się twarz dziewczyny. Pomiędzy nimi 
wąski promień słońca olśniewające, stalowe błyski rozpalał 
w krótkim, zakrzywionym mieczu. Mirtala przymknęła po
wieki. Tuż nad narzędziem śmierci zawisło przed jej oczami 
narzędzie sztuki: pęzel, spod którego wypływał kielich bia
łej li l i i.  W tej chwili na wschodkach ukazała się głowa w cięż
kim, żółtawym turbanie. Menochim wszedł na taras i  ujrzaw
szy oręż, który Jonatan powoli z ziemi podnosił, drgnął i sta
nął. I  po jego twarzy przemknęły także trwoga i odraza, lecz 
wkrótce znikły. Jonatan powstał i plecami o ścianę wsparty 
z uroczystą powagą i surowym głosem rzekł do Menochima:

130



— Justus był tu. Mówił mi on, ojcze, że poganie sami 
gromią bezwstyd Bereniki. Dlaczegóż pomiędzy wami nie 
znalazł się nikt, kto by słowem śmiałym powściągnąć spró
bował zgorszenie zatruwające dusze naszych niewiast? Nie
jedna z izraelskich dziewic, ojcze, wstępować zapragnie 
w ślady Bereniki!...

Na dole kilka świeżych kobiecych głosów wołało Mirtali. 
Dziewczyna szybko zbiegła ze wschodów i przed drzwiami do
mu wpadła w ramiona kilku dziewcząt, które chwytając ją za 
ręce, obejmując kibić jej i szyję zarzuciły ją pytaniami i wnet 
uprowadzić ze sobą chciały.

— Matka nasza zabroniła nam wracać bez ciebie, bo je
steś zawsze pieszczotą jej oczu i nie może ona długo obejść 
się bez swojej hoszeb!  — śnieżne zęby ukazując w ser
decznym uśmiechu mówiła rudowłosa Lia, najmłodsza córka 
Sary.

Najstarsza z sióstr, wysoka, w żółtej sukni i bogatym pa
sie, zgrabna Rachela, z dumnym czołem ocienionym kruczym 
warkoczem, poważnie głaskała dłonią ogniste włosy niższej 
i młodszej od niej dziewczyny.

— Odkąd oblubieniec twój wrócił do domu waszego — 
mówiła — stałaś się, Mirtalo, zamyśloną i milczącą. Myślisz 
zapewne o tym, jakim szczęściem obdarzył cię Pan czyniąc 
cię wybranką wielkiego męża!...

— Ojciec mój, stary i chory Aron, który wraz z tobą co
dziennie siadywał w Awentyńskim portyku, przyszedł dziś do 
domu Sary, aby wraz z Symeonem udać się na zgromadzenie 
święte. Pragnie on także zobaczyć ciebie, bo byłaś zawsze 
perłą dla jego oczu tam, gdzie was oboje otaczali zawsze sami 
ludzie obcy.

Słowa te wymówiło szczupłe, ubogo ubrane i nieśmiałe 
dziewczę, z bladą, mizerną twarzą i  cierpiącym wejrzeniem 
dużych, myślących oczu. Mirtala, która innych przyjaciółek 
swoich nie zdawała się wcale słyszeć, zarzuciła ramię na szyję
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biednej i nieśmiałej Eli, córki starego, chorego Arona, i  dłu
gim pocałunkiem usta swe do bladych ust je j przycisnęła. Była 
ona zawsze najmilszą jej z rówieśnic i  towarzyszek wszystkich 
dlatego może, iż równie jak ona, improwizować umiała wzory 
haftarskie i tak jak ona, nosiła w sobie nieokreślone tęsknoty 
za czymś, co było może ideałem piękna i  niedostępnymi im 
urokami życia. Średnia córka Sary, mała, żywa, ognista Mi- 
riam, niecierpliwie uderzała w ziemię dzwoniącym swym san
dałkiem.

— Czy nie zamierzacie — wołała — spędzić przed drzwia
mi Menochima całego wieczoru? Gdy raz otworzycie usta, nie 
możecie już nigdy nagadać się do syta! Zamiast całować się 
z Elą, spójrz na niebo, Mirtalo! Zanim dojdziemy do domu 
rodziców naszych, słońce zajdzie całkiem!

Obejmujące szyję przyjaciółki ramię M irtali opadło nagle. 
Wzniosła oczy ku niebu, które istotnie powlekać się już za
czynało przezroczystą zasłoną zmroku. Zza ciemnych ogrodów 
cezara okrywających stok Janikulu wypływał biały rożek pół
księżyca. Niespokojne oczy przesuwając po twarzach towarzy
szek szybkim, urywanym głosem mówić zaczęła:

— Idźcie do domu matki waszej... przyjdę tam za chwilę... 
Teraz iść muszę... muszę... tam, w stronę mostu i  łuku...

Uczyniła ruch taki, jakby nie odejść, ale raczej odbiec, 
ulecieć od nich chciała; lecz nagle cała drżąca, z wyrazem 
męki niewymownej na twarzy stanęła i obu rękoma uczepiła 
się ramion i szyi Eli...

— Idę z wami... już idę... prowadźcie mię... obejmij mię, 
Elo!...

Nie spostrzegając dziwnych zmian, które zachodziły w sło
wach jej, ruchach i wyrazie twaTzy, wesołe i uroczystością dzi
siejszą zajęte dziewczęta uprowadziły ją ku domowi Sary. Ela 
szczupłym ramieniem otaczała je j kibić, rudowłosa Lia z u- 
śmiechem szeptała coś o niej poważnej Racheli, żywa Miriam 
brzęcząc dzwonkami sandałów błyszczący naszyjnik swój za
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pinała u jej szyi. Przed progiem domu Sary Mirtala stanęła 
znowu i z twarzą wzniesioną spojrzała kędyś daleko i wysoko. 
Daleko, za niskimi, płaskimi dachami przedmieścia, wysoko, 
jakby pod samym szarzejącym sklepieniem nieba, szczyt łuku 
Germanicusa płonął jeszcze w ostatnich blaskach słonecznych 
jak tęcza spleciona z purpury i  złota. Ani na otaczające ją to
warzyszki, ani na ludzi innych, których coraz więcej ukazy
wało się na ulicy, nie zważając Mirtala gestem rozpacznej 
tęsknoty wyciągnęła splecione ręce ku punktowi temu, samo
tnie gorejącemu jeszcze śród szybko mierzclmącej przestrzeni. 
Lecz zaledwie towarzyszki jej zdołały wyrzec słowo zapytania, 
ogarnęła ją i z sobą porwała rzeka ludzi śpieszących się, przy
garbionych, pochylających głowy pod ciężarem grubych tur
banów, tłoczących się i popychających wzajem i z cicha, lecz 
zapalczywie ze sobą gwarzących. Podobnymi rzekami ze 
wszystkich ulic i placów przedmieścia lud płynął ku wysoko 
wznoszącemu się nad domostwa inne domowi modlitwy.

Była to budowa nie tylko wysoka, ale i  dość bogato przy
ozdobiona. Zdawało się, że na nią to i  w nią spływały wszyst
kie bogactwa, na jakie zdobyć się mogła otaczająca ją gromada 
niskich i ozdobności wszelkiej pozbawionych domostw. Bo
gactwa te wprawdzie w porównaniu z tymi, które gromadziły 
się w świątyniach z drugiej strony Tybru, a nawet w innych 
miejscach zatybrzańskiej dzielnicy, były jako drobna kropla 
wobec wezbranego morza. Niemniej w zbiorowisku tym śmie
ci, kałuż i smrodów było to miejsce jedyne otoczone czysto
ścią pielęgnowaną starannie; wśród ścian drewnianych, cie
mnych, skleconych z niedbałością taką, że czyniła je ona po
dobnymi do wędrownych tylko namiotów, były to ściany je
dyne, na które złożyły się cegły i  wapno, a nawet gdzienie
gdzie skromne, bo rzeźb pozbawione, lecz różnymi barwami 
mieniące się marmury. Drzwi wysokie, szerokie i przyozdo
bione ognistą miedzią koryncką długo stały otworem wpu
szczając do wnętrza budowy coraz gęściej napływający kilko-
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tysięczny tłum. Wnętrze to, wysokie i rozległe, oświetlone 
mnóstwem lamp, a przyćmione nieco ulatującym z nich dy
mem, jaśniało białością nieskazitelną ścian i sufitu, śród któ
rej błyskały tylko pozłacane balustrady dzielące tę część świą
tyni, w której zasiadali mężczyźni, od tej, którą napełniać 
miały kobiety. U jednej ze ścian wznosił się ołtarz ujęty w ra
my złooonych kolumn, o które wspierały się dwie tablice za
pisane krętymi hebrajskimi znakami, a pośród których pur
purowa opona zasłaniała półkolisty otwór niszy przybrany 
w wieńce z uschłych gałęzi cedrowych i oliwnych. Kręte złote 
szlaki liter wypisane na tablicach ze śnieżnego i jak zwiercia
dło przezroczystego p h e n g i t u  były dziesięciorgiem synaj- 
skich przykazań; w niszy, za purpurową firanką, spoczywała 
księga Izraela; uwiędłe gałęzie wieńczące otwór niszy zerwane 
były z cedrów obrastających górę Libanu i z drzew oliwnych 
wieńczących Syjon. Dawno tu przywiezione uwiędły i zeschły, 
lecz nie zdejmowano ich stąd dopóty, dopóki by świeżymi za
stąpione nie zostały; płomyki gorejące w dwu siedmioramie.n- 
nych złoconych świecznikach obficie oświetlały ołtarz ten 
i w pobliżu niego wznoszącą się, kilku wschodami od marmu
rowej podłogi oddzieloną mównicę. Na mównicę tę wstępo
wali zwykle mężowie mający ludowi czytać i tłumaczyć ustępy 
Tory, albo też ci, którzy z dalekiego świata przybywając opo
wiadali mu o dalekiej ojczyźnie, o rozsypanych po całym 
świecie braciach, o nowych myślach lub pracach, których 
przedmiotem były religijne wierzenia, społeczny ustrój albo 
polityczne nadzieje zwyciężonego ludu. W tej chwili mównica 
była pustą, ruch zgromadzającej się ludności jeszcze nie ustał 
i drzwi świątyni stały otworem. M o a d e-E 1, zgromadzenie 
święte zwoływane tu w celach religijnych lub społecznych, 
nigdy może jeszcze tak licznym nie było. W późnej porze dnia 
zgromadził je Symeon dlatego, aby obecnym mu być i ducha 
swego skrzepić nim mógł nie tylko dostatni i z czasem swym 
ściśle nie liczący się mieszkaniec dzielnicy, ale także, wedle

124



malowniczych wyrażeń Tory, „ten, który rąbie drzewo, i  ten, 
który nosi wodę“ .

Po jednej stronie złoconej balustrady zasiedli mężczyźni, po 
drugiej nad kilku marmurowymi wschodami ławy napełniły się 
rzędami niewiast. W licznym zebraniu tym każde baczne oko 
dostrzec by musiało przede wszystkim jedną szczególną jego 
cechę, którą był zupełny prawie brak dorosłych młodzieńców. 
Oprócz nielicznej gromadki tych, z których twarzy, wpółdzie- 
cinnycli jeszcze i  męskiego zarostu pozbawionych, poznać 
można było, że bardzo niedawno pacholętami być przestali, 
znajdowali się tam sami tylko mężowie w wieku późnym lub 
dojrzałym, starzy lub pochylający się ku starości. Wprawdzie 
na ulicach i placach dzielnicy igrało zwykle mnóstwo dzieci, 
lecz pomiędzy rojem drobnych tych istot a siwiejącym lub 
osiwiałym tłumem ojców ich i dziadów istniała szczerba. Two
rzył ją całkowity prawie brak pokolenia jednego, pokolenia, 
które przed kilku laty na odgłos wszczynającej się wojny świę
tej wywędrowało stąd ku dalekiej ojczyźnie i  — nie wróciło. 
Jedni z nich na polu walk krwawych, w pożodze, która po
chłonęła świątynię, pod karcącym mieczem zwycięzców — 
zginęli; inni, rozsypani po świecie, wiedli żywot trudny albo 
jako wojenni jeńcy żyli w ciężkiej u zwycięzców niewoli. 
W dniach powszednich, w zwykłym torze codziennych zajęć, 
objaw ten cechujący pojutrze nieszczęśliwej wojny mniej ude
rzał w oczy i  serca. Za to w całej żałobnej grozie swej zjawiał 
się on zawsze, ilekroć tak jak dziś gmina zgromadzała się 
w jednych ścianach i  tysiącami razem oczu i  serc spostrzegała 
nieobecność najdroższych sił i  ukocliań swoich. Smutne też, 
zamyślone, ponure były długie szeregi twarzy ciemnych, gęsto 
obrosłych, ocienionych żółtymi lub brunatnymi zwojami tur
banów; smutno i żałobnie czarne szlaki wiły się po białych 
szalach opływających prawie aż do ziemi ciemne c h i to  ne
ty . W czasach niedawnych jeszcze szale te tkano ze śnieżnej 
tylko wełny, ale odkąd w płomieniach i dymie pożogi runęła
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jerozolimska świątynia, brzegi ich, u których wisiały nici 
i chwasty przypominające o węźle przymierza z Panem, ota
czać zaczęto czarnymi szlakami. Cóż dziwnego? Mędrcy skła
dający Jabue, zgromadzenie obradujące nad przyszłością Izra
ela, mniemać a przynajmniej głosić zaczynali, że sam nawet 
anioł Metatron, patron i rzecznik Judei przed Panem żałob
nymi znakami obwiódł teraz srebrzyste swe skrzydła. Mniej 
smutnie wyglądało zgromadzenie niewiast. Na tle marmurów 
przyozdabiających ściany jaśniało tam wiele twarzy młodych, 
świeżych, z których nawet uroczystość chwili spędzić nie mo
gła rumieńców i  uśmiechów. Nad fałdzistymi płaszczami spły- 
wającymi z ramion aż ku ziemi kołysały się tam głowy nie
wiast dojrzałych w kwiecistych turbanach albo w barwnych 
siatkowych czepcach. Ta i owa na głowę, plecy i czoło zarzu
ciła białą zasłonę tak, że spod niej widać było tylko wielkie 
wschodnie oczy z ognistą źrenicą i powściągliwie uśmiecha
jące się purpurowe usta. Tu i ówdzie na białym czole połyski
wała złota opaska z dużą perłą pośrodku, z uszu zwisały dro
gocenne kolce, po szyi wiły się i aż do haftowanego pasa spły
wały naszyjniki ze szkieł do diamentów podobnych. Tu i  ów
dzie także po twarzy zoranej i bladej toczyła się łza, pod świa
tłem lamp jak brylant błyszcząca, albo młode, lecz smutne 
oczy patrzały w dal z tęsknotą bez granic. W jednej stronie 
pobrzękiwały dzwonki czy metalowe blaszki sandałków, w in
nej nad szepty szemrzące dokoła wzbijało się długie, łkające 
westchnienie.

Nagle szepty, westchnienia, stłumione wykrzyki powitań, 
ciche dzwonienie sandałów i naszyjników niewieścich — umil
kły; w ciszę nieskazitelną zamienił się głuchy szmer towarzy
szący zawsze licznemu zgromadzeniu ludzi, a z samych choćby 
poruszeń ciał ich oddechów piersi złożony. Zdawać by się mo
gło, że każdy z członków zebrania tego znieruchomiał i każda 
pierś na chwilę powstrzymała oddech. Po wschodach na mów
nicę prowadzących wstępował człowiek wysoki i chudy —
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rzecz nie widziana tu nigdy — w rzymską tunikę zszarzaną, 
odartą ubrany, i  z głową nie przykrytą niczym, tylko zarosłą 
lasem kruczych, splątanych włosów. Wszystkie nędze ciała 
i męczarnie ducha patrzały z twarzy sczerniałej, wychudłej, 
krwawymi ^poznaczonej bliznami; z oczu jego zapadłych, ze 
ściemniałych powiek, z ust bladych o zarysie udręczonym, lecz 
hardym, biła namiętność sroga, nieukojona, uparta. Stanął na 
mównicy wyprostowany. Wklęsłe policzki jego zapłonęły, ro
zejrzał się dokoła wzrokiem sypiącym płomienie i w ty ł nieco 
przegięty, jak skrzydła rozpostarł ramiona. W tejże chwili, 
zanim mówca wydać mógł pierwszy okrzyk swój, który zda
wał się łkać we wzdętej piersi jego, z głośnym trzaskiem i mi
gotliwymi błyskami zdobiącej je miedzi szybko i szczelnie za
mknęły się wysokie drzwi świątyni.

Na zewnątrz cicho było i jasno. Srebrny półksiężyc wypły
nąwszy całkiem zza ciemnych ogrodów Cezara świecił pod szafi
rowym sklepieniem w otoczeniu mnóstwa iskrzących się gwiazd. 
Zatybrzańska dzielnica ze stokami dwóch wzgórz okrytymi 
ciemną gęstwiną ogrodów a tu i ówdzie świecącymi białością 
ścianami letnich mieszkań bogaczów, z tłoczącą się u stóp je
dnego ze wzgórz gromadą niskich i płaskich domów, spała, 
i  uśpionymi zdawały się być nawet zamknięte szczelnie oberże 
i otaczające je mieszkania Syryjczyków. Za rzeką, z cicha 
szumiącą, na siedmiu swych wzgórzach dźwigając wysoko 
ciężkie kopuły świątyń i bazylik, ciemne sklepienia łuków 
i w świetle księżyca srebrzące się szlaki portyków, Rzym usy
piać zdawał się pod gwiaździstym sklepieniem, cichym, ho 
bezpiecznym snem olbrzyma. Kiedy niekiedy tylko za rzeką 
i  mostem, kędyś na ulicach i placach Awentynu, rozlegał się 
śród ciszy do stłumionego grzmotu podobny miarowy i szybki 
tętent wielu stóp ludzkich. Były to wojskowe straże nocne, 
w różnych kierunkach przebiegające uśpioną stolicę.

Tu i ówdzie jeszcze na tarasach żydowskiej dzielnicy sza
rzały siedzące w milczeniu gromadki ludzi albo niewyraźnie
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rysowała się pojedyńcza postać nad ogrodzeniem tarasu sto
jąca i w cichej kontemplacji czy namiętnej modlitwie twarz 
i ręce wznosząca ku niebu.

W głęboką ciszę tę, w powietrze ciepłe i  z lekka rozwi
dnione światłem półksiężyca, mieszał się głos męski za za
mkniętymi drzwiami świątyni, samotnie długo brzmiący w jej 
wnętrzu. Murowane ściany i  grube odrzwia pochłaniały słowa 
mówiącego, lecz dźwięki głosu jego głucho wybijając się na 
zewnątrz wydawały się pieśnią złożoną ze wszystkich tonów, 
na jakie zdobyć się może pierś ludzka. Wydawały się one nie
skończonym jakby recitativem, które chwilami płynęło spo
kojnie i cicho, to znów szumiało jak zrywająca się burza, to 
śpieszne, zdyszane, podobnym stawało się do kaskady lecącej 
po spadzistości skały; to jeszcze grzmiało bojowymi trąbami, 
krzyczało jękami umierających od miecza, głodu i  pożogi 
albo rozpływało się w żal bezdenny, w kwilenie bezsilnego 
dziecka lub wściekły płacz zmiażdżonej piersi rycerza. Kiedy 
niekiedy słowo jakieś lub imię wybijało się na zewnątrz świą
tyni. Słychać było wyrazy: wojsko, twierdze, mury obronne, 
wojna domowa, oblężenie, głód, wycieczki nocne, świątynia, 
pożar, gruzy, rzezie, ucieczki. Słychać też było imiona krajów, 
narodów i pojedynczych ludzi: Rzym, Pont, Syria, Idumea, 
Arabia, Egipt, Wespazjan, Tytus, Józef Flawiusz, Jan z Gi- 
szali. Znać było, że wiele naraz ludów w sposób różny przyj
mowało udział w opowiadanym dramacie, że wiele krajów 
i miast było świadkami rozgrywających się tu scen jego, że 
wielu mężów na cały świat sławnych w różnych kierunkach 
popychać go usiłowało ku ostatecznemu rozwiązaniu. Kiedy 
po raz pierwszy imię Jana z Giszali wyszło z ust opowiadają- 
cego, odpowiedziało mu olbrzymie, kilka tysięcy piersi wzdy- 
mające westchnienie. Na dźwięk imienia największego z wo
dzów, najzagorzalszego z gorliwców, najwytrwalszego z obroń
ców Syjonu wszystkie serca uderzyły głośno i piersi głęboko,
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długo westchnęły. Potem znieruchomiały znowu, zasłuchane, 
nieme w kamiennej ciszy.

Godziny upływały; nagle głos opowiadającego jak ziarno 
piasku w nadlatującym tumanie kurzawy znikł w ogromnym 
okrzyku tłumu, który tym razem nie um ilkł zaraz, owszem, 
zmienił się w długi, bezładny, namiętny gwar mnóstwa gło
sów. W tłumie ściśniętym murowanymi ścianami ooś zakipiało 
i  wrzało potem coraz goręcej i  głośniej.

Na mównicy stojąc Jonatan kończył opowiadanie nie tylko 
wojny stoczonej i zakończonej klęską oblężenia stolicy, ale 
i własnej także ucieczki z rąk wrogów, i  długiej, kilkoletniej 
tułaczki po niegościnnych miastach Syrii, morzach i wyspach 
Grecji, po skwarnych i bezludnych pustyniach Afryki. Koń
cząc podniósł twarz, wysoko wzniósł ramię i  w dłoni kurczowo 
ściśniętej ukazał krótki, zakrzywiony miecz Jana z Giszali. 
Wszyscy powstali. W upalnym powietrzu ogromnej sali, w mgli
stym, choć obfitym świetle lamp, u których posługacze świą
tyni ucinali knoty, lecz gęstych nici dymu rozegnać nie mogli, 
nawał głów i ramion ludzkich cisnął się ku mównicy. Wszystkie 
usta były otwarte, wszystkie oczy wzniesione w górę, tam, gdzie 
nad tym ludzkim odmętem górując Jonatan, dziwnie uciszony, 
z kapłańską jakby dostojnością w postawie, ku oczom i ustom 
zbliżających się pochylał lśniącą, ostrą, obosieczną pamiątkę 
wielkiego męża. Nie mówił teraz nic; oni w zamian mówiąc, 
jęcząc, płacząc oglądali oręż, dotykali go, przyciskali do niego 
swe usta. Zapominając o najważniejszych obrzędowych prze
pisach niewiasty zmieszały się z mężczyznami i  cisnęły się 
także ku narodowej relikwii. Były tam matki, żony i  siostry 
tych, którzy zginęli walcząc u boku Jana z Giszali. Jedna 
z nich uczyniła ruch taki, jakby objąć i  w ramionach swych 
oręż ten niby dziecię kołysać chciała. Na zimnej i lśniącej po
wierzchni stali kładły się usta młodzieńców i dziewic i  zlewał 
ją deszcz łez kapiących z oczu przygasłych, zbolałych. Byli 
tacy, na których twarzy wybijała się walka. Odraza uczuwana
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do mordów i krwi, zasada jakaś wysoka, w jednym z licznych 
i rozmaitych strumieni tradycji narodowej zaczerpnięta po
chylające się nad mieczem głowy przejmowała wstrętem.

Goriasz, wyznawca łagodnej nauki Hillela, po razy kilka 
schylał się nad orężem bohatera i po razy kilka odwracał od 
niego twarz zapłonioną, cierpiącą; aż na koniec jedno z wal
czących w nim uczuć zwyciężyło i usta jego długim, miłosnym 
pocałunkiem spoczęły na zimnej stali. Jednak zaraz wyprosto
wał się, ku ołtarzowi wyciągnął ramiona i z wybuchem bole
ści krzyknął:

—- O Przedwieczny! patrz, co z narodem Twoim uczynili 
jego wrogowie! Oto całuje on narzędzie śmierci i cześć oddaje 
ostrzu przelewającemu krew!

— Najsroższą z krzywd zadanych nam przez zwycięzców 
jest, o Goriaszu, w duszę ludu zwyciężonego wlany jad niena
wiści !

Słowa te szeptem zdławionym wymówił Justus, którego 
oczy chciwie jednak utkwiły w mieczu Jana z Giszali.

W tejże chwili rozległ się grzmot kolan padających na 
klęczki i ciał, które runęły na ziemię. Odmęt twarzy starych 
i młodych, męskich i niewieścich zniknął, bo wszystkie czoła 
dotknęły marmurów posadzki albo nisko schylone ukryły się 
w dłoniach, a w upalnym powietrzu i dymnym świetle sali wy
buchnął olbrzymi śpiew:

— „Wilcy i niedźwiedzie spustoszyli mi ziemię, ziemię 
będącą radością moją, i mnie zawiedli w niewolę, a nikt nie 
bronił mię i nikt sprawy mej nie sądził. I  oto jestem jako 
kruk czarna, ja, któram białą była jako gołębica, bo dom mój 
spustoszony i ziemia bezludna!“

— „O, jakżeś, Najwyższy, poniżył swe dzieci! Chwała 
Twoja opuściła świątynię naszą, i obcy rycerze igrali z Arką 
Przymierza. I  oto jestem jako kruk czarna, ja, któram białą 
była jako gołębica, bo dom mój spustoszony i ziemia bezludna!“

Jonatan wyprostowany i milczący stał na mównicy, powoli
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1 głęboko oddychając, jak ktoś, co spoczywa po dokonanym 
dziele. Pogoda z dokonanego dzieła płynąca okrywała mu twarz 
rozognioną i ciemną. Uczynił to, co w mniemaniu jego było 
zadaniem świętym; słowami swymi rozpłomienił ducha ludu 
dla sprawy, której orężem bronić już nie mógł. Z dumą, powoli 
wodził wzrokiem dokoła świątyni, aż zatrzymał spojrzenie na 
niewieściej postaci, która sama jedna śród pochylonych 
i kołyszących się głów stała za połyskującą złoceniami balu
stradą, prosta, nieruchoma, wpatrzona w niego oczami, w któ
rych przerażenie mieszało się z uwielbieniem. Tłum, który 
przed chwilą cisnął się był ku mównicy, nie porwał jej za so
bą. Obu ramionami uczepiła się poręczy balustrady i nie 
dała się porwać fali gwałtownie spadającej z marmurowych 
wschodów. Grozą nieprzezwyciężoną, mrożącą przejęły ją roz
taczane przez Jonatana obrazy strasznych mordów i klęsk. Za 
mc, za nic w świecie nie zdołałaby zbliżyć się do człowieka tego 
ani choćby końcem palca dotknąć lśniącej tej stali, która tysiące 
razy nurzała się kiedyś w krwi ludzkiej. Nogi odmawiały jej 
posłuszeństwa, krwawa mgła zaćmiewała oczy, i tylko drobne 
dłonie kurczowo, z siłą niespodzianą ściskały metalową po
ręcz, będącą w tej chwili podporą jej i  obroną. Jednakże oczu 
pełnych przerażenia zmieszanego z czcią oderwać nie mogła 
od człowieka tego, który tak długo walczył i cierpiał. Aż nagle 
powiodła spojrzeniem po falującym morzu schylonych ku 
ziemi ciał i głów ludzkich. Niezmierna litość, dojmujące współ
czucie rysami jej wstrząsnęło. Osunęła się na klęczki, czołem 
uderzyła o złoconą poręcz i łzy gradem lały się z jej oczu, 
gdy w upalnym powietrzu i mętnym świetle świątyni huczały 
ostatnie strofy pieśni:

— „Dokądże, Panie, dokądże gołąbkę Twoją więzić będą 
sieci ptasznika? Tyle już wiosen i tyle zim minęło, odkąd 
drży ona pod ostrzem miecza, w lwich zębach i w jarzmie wro
ga. I  oto czarną stałam się jako kruk, ja, któram białą była 
jako gołębica, bo dom mój spustoszony i ziemia bezludna!“
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V II

O Polu Marsowym istniała w Rzymie stara legenda, wcale 
niepodobna do tej, która urokiem poetycznych wspomnień 
uświęcała gaj Egerii. Tam liście drzew i fale strumienia opo
wiadały o dobroczynnym królu-prawodawcy i dobrej wieszczce 
jego. Tu zbrojne hufce zgromadzające się do wojennych ćwi
czeń i przeglądów szczękiem oręża i gwarem udawanych bi
tew przez długie wieki przypominały krwawe walki ludu wy
zwalającego się spod okrutnej dłoni Tarkwiniusza Pysznego. 
Wymowny dziejopis rzymski opowiada tę legendę następnymi 
słowy: „Sprawa Tarkwiniuszowe j własności wytoczyła się
przed rozpoznanie senatu. Zapalczywy gniew wziął nad in
nymi względami górę... Łan Tarkwiniuszowy, pomiędzy Ty- 
brem a miastem, poświęcono Marsowi, a właśnie pod ową 
porę okrywało go bujne, pod sierp dościgłe zboże. Nasłany 
tłum wszystko do pnia wykosił, a kłosy z ziarnem do szczętu 
w Tybr wrzucił. Nurty żniwo to na mieliznę zniosły, tam je 
napływ mułu stężył, aż zwolna powstała wyspa, która dziś 
świątynie i krużganki dźwiga“ .

Że następcą dobrego i mądrego Numy może być srogi 
i pyszny Tarkwiniusz, była to dla rzymskiego ludu nauka, 
z której korzystał on przez długie wieki. Wszystko minęło. 
Brzęki mściwych sierpów ścinających Tarkwiniuszowe żniwo, 
aby je na znak ohydy pogrążyć w nurty rzeki, czas zmienił 
w echo coraz słabiej brzmiące w uszach i sercach odległych 
pokoleń. Lecz żyła jeszcze szczupła garść ludzi, w których pole
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noszące imię boga wojny i wśród rzeki wznosząca się wyspa 
utrwalały pamięć o rzadkim dziejowym zdarzeniu, jakim była 
zwycięska walka słuszności z przemocą.

Cesarski Rzym wrzawą wezbranego życia i blaskiem ogro
mnych bogactw napełniał dziś dawny łan Tarkwiniuszowy. 
Z jednej jego strony, za żółtym pasem rzeki spiętej drogocen
nymi klamrami mostów a migotliwym niby klejnotem poły
skującej wyspą „dźwigającą świątynie i krużganki14, szerokim 
bazaltowym szlakiem sunęła droga, Tryumfalną zwana, a po
nad nią Watykańskie wzgórze rysowało na błękitach nieba fa
liste skłony i  spuszczało ku rzece ciemne gęstwiny ogrodów 
usiane srebrzącymi się w słońcu ścianami lekkich gmachów.

Naprzeciw rzeki z mostami i  wyspą, drogi Tryumfalnej 
i okrywających Watykan ogrodów, ze stoków Kwirynału i Ka
pitolu, ulice szerokie, stężałą lawą wysłane nieprzejrzanymi 
szeregami pałaców i arkad staczały się aż ku brzegom rozle
głej przestrzeni okrytej wiosenną zawsze zielenią murawy, 
owianej świeżością mnóstwa wodotrysków, których perliste 
szmery łączyły się z szeptami wawrzynów i mirtów, a brylan
towe deszcze spadały do stóp śnieżnych, brązowych, złoconych 
posągów wydających się zaklętym tu w nieruchomość, drama
tycznym i miłosnym tłumem bogów, bohaterów, mocarzy 
i  wieszczów. Słupy, snopy i  tęcze wód biły z olbrzymich mu
szli, które w brązowych dłoniach dźwigały trytony o potęż
nych ciałach, półwężowych, półludzkich, z rozwartych paszcz 
delfinów, z czar, które w smukłych ramionach wznosiły dzie
wicze nereidy.

Pośród wiosennej murawy, w ramach bukszpanów i fio ł
ków, okrążając mirtowe i wawrzynowe gaje, mnóstwo ścieżek 
nierozwikłanym z pozoru chaosem wiło się i  przybiegało do 
stóp największego z portyków Rzymu, dwupiętrowej galerii, 
tak szerokiej, że w dole czterokonne wozy wymijały się w niej 
z łatwością, a w górze mieścić się i  przechadzać mógł tłum 
wielotysięczny. Wielki portyk wybiegał nad samym brzegiem
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rzeki spod sklepień wyniosłej bramy koronkowym szlakiem 
kolumn swych i rzeźb przerzynał wszerz całą rozległość daw
nego łanu Tarkwiniuszowego i znikał aż pod stokami Kapi- 
tolińskiego wzgórza za potężnymi, owalnymi ścianami Fla- 
mińskiego cyrku uwieńczonego jakby girlandą z płomieni na
główkami kolumn z miedzi korynckiej jaskrawo palącej się 
w światłach słonecznych. Tu pod ścianą Kapitolu dokoła Fla- 
mińskiego cyrku tłumnie cisnęły się budowy rozmiarów 
i przeznaczeń różnych. Świątynie Herkulesa i Minerwy, wo
jennej Bellony i egipskiej Izydy, Panteon z wielką, wydętą 
kopułą, ogromne łaźnie Nerona, półokrągłe k r y p t y  trzech 
teatrów, rzędy arkad napełnionych drogocennymi towarami, 
pałace możnych, długie kolumnady osłaniające dolne piętra 
pałaców, wszystkie te w różnych czasach i dla celów różnych 
wznoszone dzieła lub arcydzieła architektonicznej sztuki two
rzyły nieprzejrzaną gęstwinę marmurów, brązów, kości sło
niowej i drogocennych metali, ociekających malowidłami 
i rzeźbą. Rzeźba ta girlandy kamiennych kwiatów i liści wiła 
po przezroczystych ażurach kolumnad; mnóstwem kamien
nych obliczy ludzkich, dziecięcych, zwierzęcych wspinała się 
na potężne ściany; z dachów, fryzów, gzymsów, spod progów 
i ścian wabiła lub groziła postaciami wesołych faunów, figlar
nych amorów, sfinksów zadumanych, potężnych lwów, del
finów, orłów, sępów, węży, bajecznych i w naturze nienapoty- 
kanych splotów zwierzęcych i ludzkich ciał.

Dachy portyków i pałacowych krużganków dźwigały tam 
jakby napowietrzne kwitnące ogrody, okna świątyń i górnych 
piętr pałaców jaśniały kryształowymi szybami i powiewały 
różnobarwnymi zasłonami; słupy arkad wystawiały na widok 
publiczny nieobliczone bogactwa i  olśniewającą migotliwość 
kobierców i tkanin wschodnich, greckich naczyń, złotych, 
srebrnych, wyrzeźbionych, malowanych, aleksandryjskich 
szkieł i kryształów zabarwionych przeróżnie i w przeróżne wy
lewanych kształty; cenne gatunki drzew, mozaiki, drogie ka
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mienie, perły, bursztyny, onyksy, agaty, szyldkret, kość sło
niową, ujęte w kunsztowne dzieła stolarskiej, snycerskiej 
i złotniczej sztuki.

Taki dziś miała pozór część owego Tarkwiniuszowego ła
nu, który niegdyś złocił się i szemrał zasiewanym na rzecz 
królewską zbożem. Lecz inną część jego zwycięski lud, który 
ściął do szczętu i w nurty rzeki rzucił królewskie zboże, prze
znaczył był na dopełnianie najważniejszych czynności publicz
nego życia swego: na wojskowe przeglądy lub ćwiczenia 
i sejmy obierające konsulów, dyktatorów, cenzorów, trybu
nów, pretorów, edylów, wszystkich słowem tych, którzy z woli 
i wyboru ludu sprawować mieli rządy państwa i kierować jego 
losami. Część tę pola poświęconego Marsowi z jednej strony 
obrzeżał Tybr, z drugiej do lasu dziś podobne Pompejańskie 
i Lukullusowe ogrody, z trzeciej — ulica Szeroka (via Lata) 
obiegająca stopy Kwirynalskiego wzgórza. Miejsce to nosiło 
nazwę Septów,  a było otwartym i rozległym placem, który 
od brzegu do brzegu napełniały niegdyś orężne brzęki rycer
stwa albo burzliwe, skłócone gwary wolnego ludu czyniącego 
tu użytek z najważniejszej ze swobód swoich. Pierwszy Okta- 
wian-August miejsca tego użył na widowiska publiczne zaba
wiające i jednające dla niego tłumy burzliwe i wrażeń na
miętnie żądne. Odtąd ćwiczenia i przeglądy wojskowe odby
wały się tu jak dawniej, ale lud nie obierał nikogo na dosto
jeństwa żadne. Wszystkie one skupiły się teraz na jednej, naj
wyższej głowie. Imperatorem czyli głównym dowódcą wojsk, 
dyktatorem, konsulem, trybunem, cenzorem — był cezar. 
Imiona innych, pomniejszych, wiatry lecące z Palatium przy
nosiły do uszu ludu i posłusznie powtarzały je na Septach 
usta jego. W zamian często bardzo Septa kipiały radością 
tłumów rozbawionych igrzyskami a pasionych chlebem, 
z szaloną niekiedy hojnością sypiących się na nie z dłoni ce
zara...

Przez Augusta zbudowana wielka droga Flamińska szero
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kim pasem sunęła pod lesistą zielenią Pompejańskich ogro
dów, u skraju Septów wiązała się z ulicą Szeroką, przez którą 
w łono stolicy wpływała. U brzegu je j niby olbrzym wypro
stowany i  strojny nad zieleń ogrodów i pod błękity nieba 
wzbijał się śnieżny grobowiec Augusta z nieruchomo gorejącą 
pod błękitami ogromną kulą złotą.

Jak akord muzyczny zgodnie odpowiadający akordowi in
nemu, w znacznej od grobowca odległości odpowiadał mu, lecz 
wyżej od niego wzbijał się obelisk słońca, na którego strzeli
stym szczycie, w postaci potężnego młodziana z długimi włosy 
i  siedmiopromienną na nich koroną, z lirą w ręku a kijem 
pasterskim u stóp, stał bóg światła, obfitości, młodości i twór
czych natchnień — Febus Apollo. U stóp tego to obelisku 
całą rozległość dawnego miejsca sejmowych obrad kolisto ota
czając wzniosły się w amfiteatr zbudowane wielopiętrowe 
wschody, a u dołu stanęły obszerne, purpurą i  złoceniami 
zdobne trybuny i  loże.

Najpodeszlejsi w wieku starcy przypominali sobie, że za 
czasów dzieciństwa ich w tym samym miejscu Oktawian-Au- 
gust radował lud widokiem igrzysk trojańskich. Teraz znowu 
na rozległej arenie zasłanej miękkim i obficie zroszonym ko
biercem murawy ujrzeć miano igrzyska te, w których brali 
udział nie najemni kuglarze i  skoczkowie, nie grubiańscy cyr
kowi woźnice, nie w niewoli urodzeni gladiatorowie, nie ulu
bieni nawet muzycy i  deklamatorzy, ale liczna świetna mło
dzież dwóch najwyższych w państwie stanów: synowie sena
torskich i rycerskich rodzin. Na czele zaś jej, księciem mło
dzieży w igrzyskach tych mianowany, znajdować się miał syn 
cesarski, niedawny zwycięzca Judei, pięknością, męstwem i ta
lentami wsławiony Tytus — przyszły cezar.

Pierwsza godzina dnia upływała. Słońce za Kwirynalskim 
wzgórzem wschodzące bladożółtym światłem napełniło wnę
trze głębokiej kotliny, której ściany od szczytu do dołu wy
słane już były postaciami, ubiorami i twarzami ludzi. Przez
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noc całą Pole Marsowe szumiało morzem ludności oczekują
cej tu nadejścia dnia i której część znaczna przy pierwszych 
już brzaskach świtu z radosnym hałasem stłoczyła się na ko
listych ławach. Czternaście ław dla rycerskiego stanu prze
znaczonych napełniło się już po brzegi, lecz dostojność po
staw i gestów właściwa ludziom wyższych warstw społecznych, 
jako też gorliwa nad nimi pieczołowitość „designatorów“ , 
urzędników wskazujących miejsca i  doglądających porządku, 
nie dopuszczały tu tłoku tego i hałasu, który kipiał na pię
trach wyższych zaludnionych tłuszczą kupców, fabrykantów, 
rzemieślników, wyrobników, czeladzi fabrycznych i dworskich, 
nade wszystko zaś żołnierzy. Nie podobna już było w tłumie 
tym odróżnić rodowitych Rzymian i dawnych lub świeżych 
przybyszów z Grecji, Syrii, Azji Mniejszej, z Afryki, Hiszpa
nii, a nawet z niedawno podbitej Galii i Brytanii i na pół 
podbitych, sprzymierzonych prowincji germańskich. Pośród 
potomków starożytnych Kwirytów, śniadolicych, o wąskich 
czołach i postawach dumnych jeszcze nawet w łachmanach, 
pośród Greków, zgrabnych, zwinnych, strojnych, gadatliwych, 
i Syryjczyków z chytrym wzrokiem i cynicznymi twarzami 
mieszali się barczyści i ociężali Kapadoci, czarni Numidzi, 
biali, płowi i  silni Germanie, żwawi, weseli, dziwnie szybko 
cywilizację rzymską wchłaniający w siebie Gallowie, półdzi
cy, ponurzy Bryci, Hiszpanie o gorejących źrenicach, spręży
ści i szczupli Partowie, żółtoskórzy, mądrzy, o przebiegłych 
oczach i sarkastycznych uśmiechach Egipcjanie, z których 
niejeden zapewne spoglądając na otaczające go przepychy 
i obrządki z dumą potomka wielkiego rodu pierwszy począ
tek ich wywodził ze swej ojczyzny. Wschodnie podanie 
o wieży Babel sprawdzać się zdawało w tym zbiorowisku naj
rozmaitszych plemion i języków, które podbój, żądza użycia, 
przeróżne interesa i nieprzezwyciężona siła pociągu przez cy
wilizację wyższą na niższą wywierana zgromadziły w stolicy 
świata.

137



W chaosie tym czuć było spajającą go w kamą całość siłę 
miecza. Czuć ją było w ogromnej ilości żołnierstwa różnej 
broni i różnych też plemion, które dziś z ludem zmieszane 
i wraz z nim igrzysk oczekujące panowało nad nim wyraźnie 
butą, dumą, śmiałością słów i poruszeń, gotową, zda się, zdep
tać wszystko, co by jej nie ipodobać się mogło, wiedząc o tym, 
że uczynić to jej wolno bezkarnie.

Zaprawdę! najwyższym wodzem ich i  sędzią był cezar. 
A któż, jeśli nie oni, cezarem go uczynili? Kto, jeśli nie oni, 
utworzyli dla Pallatium żelazny fundament, na którym stało 
ono bezpiecznie? Czy tylko oni? A! i ta tłuszcza jeszcze, która 
w tej chwili na widok wchodzącego do jednej z lóż cesar
skiego syna szaleje okrzykami na cześć jego wydawanymi — 
i te tam gromady bogatych wykwintnisiów, próżniaków i hu
laków obu płci, które teraz dopiero zaczynają napełniać loże 
i trybuny olśniewającym bogactwem swych strojów i gwarem 
pustych i błahych rozmów, ale nie te, o! najpewniej nie te 
trybuny i loże, które powoli i jakby niechętnie napełniać za
czynają mężowie i niewiasty, dziś nawet, w dniu igrzysk, 
w dniu Apollina, nie rozebrani z powagi, z surowości, z zamy
ślenia, w którego głębi kipią wieczne i nieprzejednane bunty. 
Tych mieczem i wygnaniem dziesiątkowały już podejrzliwe 
i mściwe dłonie dziewięciu poprzednich cezarów, a jednak — 
żyją jeszcze, tu są także, a na chmurnych ich czołach wić się 
zdaje dalej i dalej w przyszłość promień ten, który przed 
wiekami połyskiwał w sierpach ścinających królewskie zboże 
na Tarkwiniuszowym łanie...

Trybuny i loże były już prawie napełnione. W jednej 
z nich Cestiusz, wódz wojsk zwyciężonych w Judei i' zażarty 
wróg judejskiego plemienia, w śnieżną i złotem szytą lati- 
klawę owinięty, wspierał się o bogato haftowane poduszki, 
ponury i rozjątrzony pomimo licznego otoczenia z osób obu 
płci złożonego. Młodziutkiej i pięknej żony jego, która uwie
rzyła w judejskiego Boga, u boku jego nie było. Nieustannie



za to głośno po łacinie i grecku szczebiotała tam Kaja Mar- 
cja tuląca w objęciu nieodstępną swą psinę; u odkrytego łona 
innych niewiast tu liły  się karzełki, małpki, papugi i  nawet 
uczone gołębie i  szpaki; leniwy Stella powiewał szerokimi rę
kawami swej przezroczystej, niewieściej szaty; wytworny Ka- 
rus rozsiewał mocne zapachy perfum; poeta Marcjalis ukła
dał naprędce złośliwe epigramata, które hucznym śmiechem 
napełniały obszerną i licznie zaludnioną lożę.

Niedaleko stamtąd oczy wielu ludzi zwracała na siebie 
wyniosła i  w skromną stollę ubrana Fania, żona pretora. Kilka 
tylko wielkich rubinów krwisto błyszczało w kruczych jej 
włosach, z których spływająca srebrzysta zasłona lekkim obło
kiem owijała jej kibić. Otaczało ją ludzi wielu: niewiast doj
rzałych, dziewic młodych, mężów w brunatnych płaszczach 
i z długimi brodami, w których poznawano filozofów. W loży 
tej postawy i gęsta spokojne, powściągliwe wiernie przedsta
wiały istotny, surowy typ rzymskiego plemienia. Rozmowy 
toczyły się tam przyciszone, niemniej żywe i pełne uśmiechów 
ust młodych i ognistych błysków źrenic. Fania uprzejma i na 
każde słowo otoczenia swego uważna niespokojną jednak wy
dawała się i bledszą niż zwykle. Helwidiusza przy niej nie 
było. Jako pretor musiał on z wierzchołka wysokiej bramy 
dać znak rozpoczęcia igrzysk. Bez znaku przez niego danego 
rozpocząć się one nie mogły. Cezar Wespazjan nie przybył je
szcze. Czy popędliwy i litery prawa ściśle przestrzegający 
Helwidiusz pozwoli rozpocząć igrzyska w nieobecności ceza
ra? Postawa i twarz Fanii były spokojne, ale serce je j pod 
miękkimi zwojami śnieżnej materii uderzało gwałtownie. Do 
młodzieńca tuż za nią stojącego zwracając się rzekła z cicha:

— Czy mógłbyś, Artemidorze, dotrzeć do wyjścia i Hel- 
widiuszowi zanieść ode mnie poselstwo, które ci powierzę?

— Spróbuję, domina — szybko odparł malarz. — Co mę
żowi twemu powiedzieć od ciebie mam?
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— Powiedz mu, że proszę go... aby pamiętał o małym Hel- 
widzie naszym...

Artemidor z uszanowaniem i nisko skłoniwszy głowę opu
szczał lożę pretora ścigany wzrokiem jednej z młodych dziew
cząt otaczających Fanię i  ognistymi spojrzeniami bogatej Ful- 
wii, którą po krótkim, lecz głośnym w Rzymie związku miło
snym opuścił był przed rokiem. Piękna ta i  wysoko urodzona 
żona bogatego i  starego wyzwoleńca przepych stroju swego 
i powaby nie ukrywanej wcale zalotności roztaczała w tej sa
mej trybunie, w której Eliusz Lamia wesołością huczną i o nic, 
zda się, nie dbającą zwracał na siebie uwagę publiczną. Od
kąd jeden z synów cezara uwiódł i  porwał mu żonę, stał się 
on przedmiotem mnóstwa rozmów, ciekawości, ubolewań 
i szyderstw. Wiedział o tym. Z niedbałymi ruchami wielkiego 
pana nie troszczącego się o gwary gawiedzi, w stroju i z po
stawą człowieka, który zbyt młodym i możnym czuł się, aby 
cios doznany o rozpacz go mógł przyprawić, ukazał się on 
w trybunie z otoczeniem licznym i wesołym, promieniejący, 
swobodny, świetny.

Głośne i z lekka tylko ironią zaprawne żarty jego słyszeli 
nawet ludzie z dala siedzący; z zapałem deklamował miłosny 
wiersz jakiś świeżo przez spółczesnego poetę utworzony, po
chylał się nad Fulwią i w słowach zalotnych wyrażał podziw 
swój nad pięknością jej i z kolei nad okrywającymi ją klej
notami. I  raz tylko, raz jeden, w chwili, gdy syn cezara, Do- 
micjan, wysmukły, blady i łysiejący młodzieniec, otoczony 
mnóstwem dostojników, pomiędzy którymi przeważali ludzie 
w wojskowych ubiorach, ukazał się śród purpury, złoceń 
i  rzeźb cesarskiej loży, niedbała i  wesołością upojona twarz 
Lamii wyglądała tak, jakby na mgnienie oka zsunęła się 
z niej maska. W tym mgnieniu oka, szybkim jak błyskawica, 
ukazała się ona zmiętą i rozpłomienioną rozpaczą i gniewem. 
Z rozgorzałych nagle oczu znieważonego na niezdrową i zło
śliwą twarz uwodziciela strzeliło spojrzenie pełne nienawiści
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ponurej i  wściekłej; wnet przecież, bardzo szybko, wesoła ma
ska okryła znowu twarz Lamii i  tylko wzrok jego ostygał po
woli, bo spotkało go wiele spojrzeń przyjaznych, dających mu 
zrozumiałe dla niego znaki porozumienia i jednomyślności.

Jedna już tylko trybuna pustą była. Obszerna i niemniej 
bogato od cesarskiej przystrojona zwracała ona wciąż na siebie 
uwagę powszechną. Dlaczego dotąd nie napełniło je j grono 
ludzi oczekiwanych przez publiczność z ciekawością najwyż
szą? Wiedziano powszechnie, kto w niej ma zasiąść. Dlaczego 
nie przybywała ta, której imię było dziś na wszystkich ustach? 
Czy zatrzymywało ją dotąd w łożu lenistwo wschodnie? albo 
w marzeniach o cesarskim kochanku zaponmiała o dzisiejszej 
uroczystości obcego je j ludu? Może od zwierciadła oderwać 
się nie mogła pTagnąc pięknością swą wywołać dziś z ust oblu
bieńca słowo, na które oczekiwała od dawna, i zdobyć przy
jaźń narodu, którego panią zostać pragnęła? Z wewnątrz nie 
widać było orszaków do amfiteatru przybywających. Wcho
dziły one do lóż i trybun przez liczne kurytarze ułatwiające 
napływ i odpływ ludności. Jednak naraz wiele tysięcy wytę
żonych w tę stronę oczu za lekkim ażurem zawartej bramy 
ujrzało przebiegający szereg ludzi biało ubranych i podnoszą
cych w rękach topory owinięte pękami rózeg. Byli to liktoro- 
wie, którzy sznurem jeden za drugim biegnąc poprzedzali k il
kanaście wspaniałych i błyszczących lektyk otoczonych konnym 
oddziałem Germanów zbrojnych w łuki, okrytych zwierzęcymi 
skórami i  na wiatr puszczających grzywy płowych włosów. Tak 
zjawiał się zawsze na ulicach Rzymu orszak Żyda Agryppy, 
króla darowanego mu przez rzymskich władców malutkiego 
państewka, Chalcydy. Fantazyjnym niemal królowaniem tym 
dzielił się on z siostrą swoją i  wraz z nią —- może przez nią — 
używał najwyższych tu honorów i insygnii: liktorów, szat se
natorskich i  wojennych straży. Orszak ten przemknął za lek
kim ażurem zawartej bramy. Natomiast u szczytu kilku mar
murowych wschodów spuszczających się ku pustej dotąd try
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bunie ukazała się olśniewająca postać kobieca i kto wie, jakim 
uczuciem zdjęta, nieruchomo przez chwilę stała.

Czy w dniu, który stanowczo rozstrzygnąć miał jej losy, 
widok obcego ludu zbudził w sercu jej lub sumieniu śpiącą 
zazwyczaj trwogę lub zgryzotę, albo też raczej chciała ludowi 
temu ukazać się w całym przepychu piękności i bogactwa 
i pozwolić, aby przez chwilę mógł on od stóp do głowy objąć 
wzrokiem postać swej przyszłej pani? Nie była już młodziut
ką, i ten to właśnie wiek dojrzały, w jakim się znajdowała, 
nadając kształtom jej siłę i pełność rozkwitu przyoblekał je 
w przepych istotnie królewski. Siła i duma biły od jej po
staci, z rysów jej i ubioru wiał Wschód. Kto wie, jaką myślą, 
czy jakim uczuciem powodowana, w Rzymie i  z Rzymianami 
żyjąc nie opuszczała ona nigdy żydowskiego stroju. Zapewne, 
z przebiegłością kobiety, która czarować umie i pragnie, od
gadła, że on to najlepiej wdziękom jej przystawał; w nim 
przecież po raz pierwszy ujrzał ją Tytus.

Z silnych i cudownie utoczonych ramion płaszcz olśniewa
jący wschodnim splątaniem wzorów i barw spływał aż do 
skraju sukni przewiązanej bogatym pasem. Na śnieżnej pier
si, której nie osłaniała wzorzysta tkanina płaszcza, w kilku 
zakrętach w ił się aż do pasa gruby łańcuch złoty z uczepio
nym u ogniw rojem drobnych księżyców, gwiazd, wężów i ga
dzin. Ramiona jej owijały złote węże, w których wnętrzu, jak 
wszyscy o tym wiedzieli, kryły się w kształcie tajemniczych 
napisów przyciągające szczęście talizmany wschodnie. Spod 
złotej opaski usianej rosą drogich kamieni olbrzymie warko
cze, tak czarne i lśniące, że krucze włosy Rzymianek wobec 
nich pogasły, migocąc wplecionymi w nie złotymi gwiazdami 
i wężami opadały na plecy jej, pierś, ramiona aż do skraju 
płaszcza, mieszając się i plącząc z diamentowymi długimi aż 
do ramion kolcami, z błyszczącymi splotami i fręzlami pasa, 
u którego zwieszały się diamentami sadzone a wonnościami
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napełnione flakony i pełne złotych monet, przezroczyste, mi
sternie z pereł plecione sakiewki.

Żadna z niewiast rzymskich nie nosiła takich płaszczów, 
pasów, łańcuchów i puszczonych na wolę warkoczy; żadna 
z nich, najbardziej rozkochana w zbytku, nie okrywała się ta
kim mnóstwem barw, wzorów, drogich kamieni i metali. 
Żadna też, najzalotniejsza, nie miała w twarzy tego wyrazu 
półsennej, rozmarzonej, kornej namiętności, który przema
wiał, wabił, pieścił ,ze śniadego czoła, uczemionych powiek, 
długiej, falistej rzęsy i półotwartych, zmysłowych oczu Bere
niki. W przepychach blasków i barw rozkochany, półsenny, lu 
bieżny Wschód Dariuszów, Sardanapalów i Salomonów zda
wał się spływać w łono rzymskiego plemienia pod postacią 
kobiety tej, na której widok przez chwilę Amfiteatr zale
gała cisza grobowa, aż w górze, na piętrach najwyższych, wy- 
buchnęły grzmoty oklasków i krzyków. W górze, na piętrach 
najwyższych, zmysły czarująca piękność jej i przepych jej 
stroju dokonały dla niej podboju zmysłowej i bogactwo wiel
biącej tłuszczy.

— Witaj, Bereniko! Zdrowia i szczęścia Berenice! Sophos! 
(brawo) sophos! sophos!

Tak huczał w górze lud różnoplemienny, wrażeń chciwy, 
synowi cezara przypodobać się żądny; dłonie tam klaskały, 
głowy falowały, ramiona miotały się powiewając w powietrzu 
różnobarwnymi chustkami. Ławki środkowe napełnione ry
cerstwem z rzadka tylko wtórowały temu zapałowi tłumów; 
na dole, w trybunach i lożach patrycjuszów, męskie i niewie
ście postacie pogrążyły się w nieruchome milczenie. Zaledwie 
tu i ówdzie dworak jakiś powitał wchodzącą powstaniem 
z miejsca i uprzejmym gestem ręki; prawie na plecy skrzy
wionego Cestiusza wspinając się Kaja Marcja wydawała do
nośne okrzyki ciekawości i  podziwienia; czoła filozofów i se
natorów schmurzyły się, poważne niewiasty spuściły powieki, 
po ustach wykwdntnisiów nawet i zalotnic mknęły wzgardliwe,
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szyderskie uśmiechy. Oklaski i krzyki w górze trwały jeszcze, 
gdy Berenika w miękkiej, półleżącej postawie zasiadła po
śród szkarłatnych, złotem i perłami haftowanych poduszek, 
w otoczeniu licznego grona kobiet w migotliwy i  bogaty strój 
wschodni przybranych.

Z innej strony trybuny zasiedli jednocześnie z nią przybyli 
mężczyźni. Tu panowały wyłącznie ubiory rzymskie. Agryppa 
w senatorskiej latiklawie, blady, zimny, milczący, pozór miał 
epikurejczyka nie pozwalającego żadnym sprawom świata 
wstrząsać wykwintnym jego spokojem. Obok niego, lecz cał
kiem do niego niepodobny, ukazał się Józef, Żyd, który na 
znak hołdu dla panującej w Rzymie rodziny Flawiuszów, 
przybrał nazwisko Flawiusza — ex-rządca Galilei, o zdradę 
kraju obwiniony przez dowódców judejskiego powstania, pi
sarz sławny już z dzieł swych pisanych po grecku, a w któ
rych na przemian schlebiał zwycięzcom i wysławiał zwycię
żony swój naród złorzecząc i  oczerniając tych spomiędzy ro
daków swoich, którzy śmieli podnieść rękę przeciw potędze 
Rzymu budzącej w nim cześć szczerą i czołobitną. Dwoistość 
uczuć i  charakteru malowała się wyraźnie w żywej postaci 
i ruchliwych rysach Józefa.

Przyjaciel Agryppy, cieszący się łaskami królewskiej ro
dziny, zasiadł on w jednym rzędzie z królem Chalcydy; za 
dwoma tymi ludźmi, najwybitniejszymi pośród przebywają
cej w Rzymie arystokracji żydowskiej, zasiadło i stanęło liczne 
grono bogatych i wpływowych Żydów, których najwybitniej
szym typem był opasły i doskonałym zadowoleniem z siebie 
jaśniejący, w rzymską togę ubrany, złotem i klejnotami 
u piersi i  rąk błyszczący bankier Monobaz. On i  kilkunastu 
podobnych mu ludzi przedstawiali w Rzymie tę część żydow
skiego narodu, która w ojczyźnie swej nosiła nazwę Saduceu
szów. Posiadacze znacznych majątków, potomkowie starożyt
nych rodzin, przyswoili oni sobie do pewnego stopnia grecko- 
rzymską oświatę, w obyczajach naśladowali zwycięzców po
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łowy świata, korzyli się przed potęgą rozdającą wszelkie za
szczyty i  dobra, filozofowali trochę, ze szkoły Epikura czer
pali wyłącznie naukę spokojnego używania rozkoszy ziem
skich, w białych i  klejnotami zdobnych rękach żwawo i bie
gle obracali ogromne bogactwa. Każdy z nich przywiódł tu 
z sobą synów swych, krewnych, skrybów, pomocników 
i pierwsze sługi swego domu.

Ogromny orszak, niemniejszy od tych, które dokoła pa- 
trycjuszów składali klienci i  ich słudzy, zaległ głęboką i ob
szerną trybunę Agryppy, a spomiędzy niego prostotą postawy 
i stroju, jako też cichym smutkiem oblicza wyróżniał się Ju
stus. Najmilszy mu znać czy najważniejsze czynności u boku 
jego pełniący, zajął on miejsce najbliżej Agryppy i zza festo- 
nów szkarłatnych opon zamyślonym okiem wodził dokoła. Na
gle uczucie zdziwienia i trwogi wstrząsnęło spokojnymi jego 
rysami, a z ust wyrwał się szybko stłumiony wykrzyk. Spoj
rzenie jego zwolna rozglądające pstrą mieszaninę ubiorów 
i twarzy spotkało się z postacią dobrze sobie znaną, którą dla
tego może spostrzegł, że była mu ona drogą i że przyoblekały 
ją cechy wyróżniające ją z otaczającego tłumu. Cechami tymi 
były: niezmierna chudość ciała, ubiór podarty i  w wielu miej
scach odsłaniający skórę sczerniałą i  opaloną, twarz ciemna, 
chuda, czerwonymi bliznami przerżnięta, czarnym, splątanym 
zarostem zjeżona. Na jednej z najniższych gminowi wyzna
czonych ław wysoki i cliudy człowiek ten w podartej sukni nie 
siedział, ale stał i  tak pochylał się naprzód, jakby wnet ru
chem rozjuszonego tygrysa rzucić się miał na zieleniejącą 
w głębokim dole arenę. Oczy jego, zapadłe, ciemnymi kołami 
otoczone, spod powiek sczerniałych i  brwi zsuniętych wpa
trywały się w lożę Agryppy i Bereniki z wyrazem to bezden
nego żalu, to na przemian wściekłej nienawiści.

Z ust Justusa wyrwał się krótki i  szybko stłumiony wy
krzyk :

— Jonatan!
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Czego on przyszedł tu? Jakim sposobem, dlaczego, w ja
kim celu wdarł się pomiędzy tłum ten, wśród którego tysiąc 
oczu poznać i tysiąc ust wydać go może? Jaka myśl, jaki sza
lony zamiar zrodzić się mogły w zgorączkowanej głowie czło
wieka tego, który tyle już widział krwi i  mąk, tyle przeniósł 
rozpaczy i  nędzy, że na wszystko ważyć się był zdolny?

Z pobladłą twarzą Justus myślał przez chwilę; potem 
z uszanowaniem pochylił się nad Agryppą i szepnął do niego 
słów kilka. Milczący Agryppa z obojętną łaskawością skłonił 
głową na znak przyzwolenia; Justus wraz z kilku sługami 
opuścił trybunę, a po chwili na jednej z ław przeznaczonych 
dla gminu dał się widzieć ruch taki, jak gdyby świeżo nad
pływająca fala roztrącała tam pstre morze ludności czyniąc 
pośród niej miejsce dla siebie. Słychać tam było donośne 
głosy d e s i g n a t o r ó w  usiłujących torować drogę komuś, 
kto jako sekretarz króla Chalcydy miał prawo wraz z towa
rzyszami swymi zająć pośród pospólstwa miejsce poczesne.

Lecz nikt, ani gmin sam, nie spostrzegał tego, co się działo 
na gminnych ławach. Trzecia godzina dnia upływać zaczęła; 
cezar nie przybywał jeszcze. Stary, chory, w żołnierskim życiu 
stwardniały, pieniężnymi sprawami nade wszystko zajęty, We- 
spazjan pomp i obchodów publicznych nie lubił. Czyż przeto 
tysiączne tłumy w upalnym ścisku oczekiwać na niego mają? 
Czy przeto stać się nie ma zadość obyczajowi, który zabawy 
publiczne rozpoczynać nakazywał wnet po wschodzie słońca, 
i ważniejszym nad ów obyczaj przepisom zalecającym czcić 
dzień poświęcony bogom od samego jego początku? Na gór
nych piętrach czuć było stłumione niby warczenie zniecier
pliwionych tłumów; niżej twarze chmurzyły się niezadowo
leniem i usta zamieniały się sarkastycznymi uśmiechy. W sze
regach szlachty, senatorów, dworaków, filozofów, artystów, 
wykwintnisiów i hulaków przeróżne ambicje, niechęci, urazy, 
wspomnienia i próżności stanowiły materiał palny, w którym 
drobna iskra wzniecić mogła ciche, lecz niebezpieczne poża
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ry. Sam patron dnia, Febus Apollo, na podniebnym szczycie 
obelisku swego gniewać się zdawał na ludzi za ociąganie się 
z oddawaniem czci jego świętu i z siedmiopromiennej korony 
swej kąpiącej się w słońcu ciskał im w oczy groźne błyska
wice.

Nagle na ławach szlacheckich i w wielu senatorskich lo
żach wybuchnęły huczne, przeciągłe oklaski; w zamian zaś 
gmin warczący przedtem, um ilkł i skamienieli dworacy. Na 
szczycie wyniosłej bramy ukazał się pretor. Białą togą zło
tymi palmami usianą wspaniale opłynięty, z berłem w ręce 
jednej a białą chustką w drugiej, silny i śmiały Helwidiusz 
Priscus ukazał się na szczycie bramy powitany oklaskami jed
nych, a przerażonym milczeniem innych.

— Sophos,  pretorze! Witaj, odważny! Zdrowia ci, do
stojny! — z dołu ku górze wzbijał się snop głosów zapałem 
brzmiących.

Blady i łysiejący Domicjan wściekłe wejrzenia rzucał ku 
szczytowi bramy; tu i ówdzie z ust ludzi błyszczących woj
skowym ubraniem wybiegały grube przekleństwa; tłuszcza 
ocknęła się i zaszemrała.

— Cezar nie przybył jeszcze... Cezara nie ma... Cezara 
nie ma... W nieobecności cezara! Możeż to być? możeż to być? 
możeż to być?!...

Mogło to być. Pretor rękę jedną oparł na srebrnym orle 
berła swego, drugą wyciągnął. Biała chustka jak wielki motyl 
na zieloną arenę spadła. W tej samej chwili nieopisanym szy
derstwem nabrzmiały głos Lamii wzbił się nad wszystkie 
gwary wołając:

— Długiego życia ci, Helwidiuszu! długiego ci życia! dłu
giego ci życia!

Fania szybkim ruchem srebrzystą zasłonę na twarz zarzu
ciła; schylony nad nią Artemidor szeptał:

— Małżonek twój odpowiedzieć ci kazał, domina, że nie

IO* 147



godzien mieć syna ten, kto nie śmie uczynić zadość słuszności 
i prawu.

Słuszności i  prawu stało się zadość. Na szczycie bramy wo
jennie, tryumfalnie, przeciągle zagrały trąby, ażurowe jej 
odrzwia rozwarły się na oścież, wielotysięczny tłum z zapar
tym w piersiach oddechem znieruchomiał.

Przez rozwartą bramę na rozległą, zieloną arenę powoli 
wjeżdżać zaczęły konne i  zbrojne hufce czterokonnymi, tuż 
za sobą postępującymi rzędami; wszystkie inne wyprzedzał 
hufiec najmłodszy, w którym na trackich, małych, jak śnieg 
białych koniach jechali młodzieńcy zaledwie z pacholęcego 
wieku wyrośli, w śnieżnych tunikach ozdobionych purpurą, 
w zielonych wieńcach na odkrytych głowach, z pełnymi strzał 
kołczanami na plecach i lekkimi, krótkimi dzirytami w dło
niach. Zaledwie dorośli, smukli, wiotcy, półrycerze ci a pół- 
dzieci, silnie jednak i zręcznie dzierżyli na srebrzystych wo
dzach konie swe, które z zalotnym wdziękiem stąpając zda
wały się nie dotykać prawie trawnika areny.

Za białym i lekkim tym hufcem ukazał się drugi, starszy 
już i  .cięższy, połyskujący złocistą maścią koni, zjeżony dłu
gimi, ostrymi dzidami, niby rzeką stali płynący małymi tar
czami i  płaskimi misiurkami jeźdźców. Trzeci na wzór Ger
manów nie osłaniał niczym głów ani piersi. Ramiona i piersi 
okrywały mu skóry wilcze; grubą skórą okryte były nogi; 
w rękach jeżyły się napięte łuki i  ciężkie, długie, żelazne dzi
dy. Był tam jeszcze poczet na hiszpańskich, zwinnych, o drga
jącej skórze koniach jadący, z małymi tarczami i hełmami 
z kunsztownie wyciskanej skóry, z krótkimi, zakrzywionymi 
mieczami u boku, a stalowymi lancami w rękach; i inny je
szcze, ostatni, którego afrykańskie, czarne jak noc rumaki stą
pały poważnie, a silni, wysocy jeźdźcy potężnie wyglądali 
w pełnym szczerorzymskim rynsztunku: w pancerzach okry
tych wzorzyście rzniętym brązem, w hełmach wysokich z or
lim i skrzydły, w sandałach okrywających nogi sznurowaniem
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ze skórzanych tasiem, z ogromnymi, wklęsłymi, od ramion do 
kolan sięgającymi tarczami i  długimi, obosiecznymi mieczami 
w złoconych i  wyrzeźbianych pochwach. Każdy z pocztów tych 
miał dowódcę swego, który pojedynczo na czele każdego z nich 

. jechał. Lecz zaledwie ten, który ostatniemu przewodził, uka
zał się w rozwartej bramie, amfiteatr zahuczał, zagrzmiał, za
wył huraganem oklasków i krzyków.

Na czarnym koniu, w złocistym pancerzu, z twarzą pół- 
okrytą hełmem, z którego ulatywać zdawał się złoty orzeł 
z rozpiętymi skrzydły, ogromną tarczę z wyrzeźbioną na niej 
chimerą o lwiej głowie i  ogonie żmii jak lekkie piórko na 
dłoni trzymając, prosty, kształtny, wyniosły, jak błyskawica 
pomknął wzdłuż hufców, które na arenie wyciągały się dłu
gim sznurem i na czele wszystkich ich stanąwszy złotą, długą 
lancę swą wzniósł wysoko. Był to Tytus.

Umiarkowane na dole, namiętniejsze w środku, na górnych 
piętrach oklaski i  krzyki szalały jeszcze i jeszcze od grzmotu 
ich trzeszczały rusztowania budowy i kipieć zdawało się czy
ste, a coraz gorętsze powietrze, gdy olbrzymi wieniec koni 
i  jeźdźców objął dokoła zieloną arenę. Złota lanca Tytusa 
znowu mignęła w powietrzu, wieniec rozerwał się, hufce uszy
kowały się w czterokonne sznury i  powolnym zrazu, potem 
coraz szybszym, lecz zawsze poważnym i rytmicznym krokiem 
płynąć i wić się po arenie zaczęły.

Bez okrzyku ni słowa, bez brzęku broni i prawie bez tę
tentu kopyt wyciągnięte w sznury hufce konne i zbrojne pły
nęły wzajem ku sobie, rozmijały się, skręcały w różne strony 
zwijały się w koła i  girlandy, krzyżowały wstęgi młodych głów 
w zielonych wieńcach z brązowymi potokami hełmów, lasy 
dzirytów i dzid z gęstwiną napiętych łuków. Lekkie i zalotne, 
to silne i  groźne, wiły się one po arenie i dokoła siebie, ze 
zwinnością ptaków, z giętkością wężów, z wdziękiem, harmo
nią i ciszą taką, jakby ruchy ich posłusznymi były czarodziej
skiej, długiej, kędyś za światem śpiewanej pieśni.

149



Oklaski i krzyki zmilkły, zastąpił je szmer podobny do 
szumu morza, lecz i ten przycichał stopniowo, aż roztopił się 
w ciszę mąconą tylko gorącymi oddechami tysięcy piersi ludz
kich. Ciekawość, poszanowanie dla starożytnego igrzyska 
i tych, którzy w nim udział przyjmowali, pozamykały usta 
wszystkie, a szeroko pootwierały rozpłomienione oczy. Ze 
szlacheckich i  senatorskich siedzeń mnóstwo mężczyzn i  ko
biet pochylało się nad arenę z pobladłymi od wzruszenia twa
rzami szukając i ścigając wzrokiem w rycerskim tłumie naj
bliższych i najdroższych. Na zewnątrz amfiteatru panowała 
też cisza nieskazitelna. Dachy portyków okryte były tłumami, 
które do wnętrza amfiteatru docisnąć się nie mogąc wrzały 
przedtem i huczały, lecz na odgłos trąb dających znać o roz
poczęciu się widowiska zapadły w uroczyste milczenie i stały 
teraz na tle szafirów nieba podobne do ścian pstro malowa
nych ku miejscu igrzysk schylonych. Z szafirów nieba, pogod
nych, ochłodzonych żeglującymi po nich stadami białych 
obłoków, cisza, ciepło i rzęsiste światło lały się na murawy, 
posągi i kwiaty Marsowego Pola. Słychać było poważny szum 
Tybru i perliste szmery wodotrysków; dokoła Flamińskiego 
cyrku miedziane nagłówki kolumn płonęły ognistym wień
cem. U strzelistego zaś szczytu obelisku potężne kształty bo
skiego młodziana rysowały się wyraźnie; lira jego w słonecz
nych iskrach cała ożywała, drgała, migotała i  zda się, że w ci
szy tej, namiętnej i uroczystej, słuch tylko wytężyć trzeba, aby 
wnet, wnet usłyszeć, jak Febus Apollo na złotych strunach 
przygrywa pod niebem rycerskim tańcom rozwijającym się 
ku czci jego na zielonym dnie ogromnej kotliny.

Kilka głosów przerwało uroczystą ciszę wołając:
— Eneida! Eneida! boski Wirgiliusz!
Na dźwięk imienia uwielbianego, dawno zmarłego wie

szcza mnóstwo ludzi na znak czci powstało z miejsca siedzeń. 
To, na co patrzyli, było wiernym odwzorowaniem starożytnej 
zabawy, którą największy z wieszczów ich w latyńskiej epopei
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opiewał. Strofa to epopei rozwijała się przed nimi. Powstali 
na chwilę z grobów najodleglejsi ich przodkowie. W strofie 
tej i w tym obrazie pogrążyły się i  utonęły postronne namięt
ności i  drobne próżności wszelkie. Zgromadzenie całe jak 
jedna istota pochyliło się nad areną, wyciągnęło ramiona i ze 
wzdętej piersi wyrzuciło zgodny, olbrzymi, krótki, bo na
miętny krzyk:

— Sophos!
I  wnet umilkło znowu, lecz w zamian dno kotliny zakipiało 

ruchem, zagrzmiało tętentem, zadzwoniło brzękiem oręża 
i tarcz. Spokojny i  uroczysty rytm przemieniał się tam w po
śpieszny, wojenny, burzliwy. Zamiast w ciszy i  z wdziękiem 
splatać się i rozmijać z sobą rycerskie hufce zjeżyły się ostrzami 
dzid, na ramionach wsparły wytężone łuki, tarcze ku piersiom 
lub głowom podniosły, spięły rumaki i pędziły ku sobie upojone, 
zda się, oddechem boga wojny. Już, już jak płomienne wichry 
zetrzeć się z sobą mają, lecz jeden z nich czyni odwrót szybki 
i wybawienia szuka w ucieczce. Inne ścigając go rozpraszają 
się także. Arenę usiały roje rycerzy pojedynczo, z osobna do
konywa jących z chyżością błyskawic tysiąca zwrotów. Trackie 
koniki białe, niosące biało ubranych jeźdźców wydają się 
rozsypanym nad murawą i nie dotykającym jej stadem łabę
dzi. Inni podobni są do lwów płowych w pogoni za zdobyczą 
na wiatr puszczających grzywy; tamci na czarnych potężnych 
rumakach roznoszą pożary brązowych pancerzy i  hełmów, nad 
którymi najwyżej rozpiętymi skrzydły unosi się złoty orzeł 
Tytusa, i  z gęstwiny dzid żelaznych, stalowych złota lanca jego 
strzela nad wszystkie głowy, które w pośpiechu nawet i szale 
ucieczek i gonitw napowietrznych poruszeń je j z oczu nie tra
cą. I  teraz także na znak dany przez to błyszczące ostrze hufce 
wracają z rozsypki, z szybkością myśli zbiegają się, szykują, 
koniom swym wsteczne dają obroty i pośród areny tworzą 
czworobok ogromny, zbity, mur niby w mgnieniu oka wysta
wiony z łbów koni i opancerzonych piersi ludzkich. Nad mu
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rem tym wyrósł i nieprzebitą zjeżył się gęstwinę wysoki, ostry, 
ciemnymi błyskami migocącymi las żelaznych i  stalowych dzid. 
Złoty orzeł z rozpiętymi skrzydły obleciał dokoła czworobok 
i  złota lanca zakołysała się znowu w powietrzu; mur czworo
boku rozłamał się, rozproszył się las połyskujących ostrzy; 
tarcze skórzane, stalowe, brązowe w rękach rycerzy wzniosły 
się nad ich głowy, ku którym napięte łuki sypnęły deszczem 
strzał i  pocisków.

Jak deszcz rzęsisty spadający na metalowe posłania strzały 
i dziryty dzwoniły po tarczach; od gęstej chmury ich ściem
niała na chwilę arena, aż rozwidniła się i  dokoła niej ukazał 
się znowu wieniec koni i jeźdźców, nieruchomy, lecz jak tę
czą igrający mieczem. Tak w greckim, pyryjskim tańcu, od 
którego może trojańskie te harce początek wzięły, dziewice 
igrały z lutnią, którą sobie wzajem z rąk do rąk rzucały.

Mężowie i  rycerze lutnię zastąpili mieczem. Szeroki miecz 
Tytusa, rzucany, chwytany, podawany dalej, powietrzem niby 
leciał, z rękojeści w diamenty zdobnej siejąc deszcz krwa
wych, zielonych, błękitnych błysków. Przeleciał olbrzymie 
koło i ani razu ziemi nie dotknął, ani żadnej nie zakrwawił 
dłoni... aż w górę, do wysokości orła na hełmie, wzniósł go syn 
cesarski, a na znak ten wieniec rycerski pękł, zadzwonił 
w tarcze i znowu trackie konie, jak śnieżne łabędzie nad mu
rawą, zda się, unosząc biało ubranych jeźdźców szły na spot
kanie czarnych biegunów z orlimi skrzydłami; hiszpańskie 
rumaki, delikatne i  wrażliwe, z drżącą skórą i  parskającymi 
nozdrzami, płomienie ciskając z oczu, krzyżowały się z ko
smatym zastępem skór wilczych i gniadym pocztem opukle- 
rzonym stalą... I  znowu cicho, bez okrzyków i  bez brzęku bro
ni, prawie bez tętentu kopyt hufce rozmijały się, skręcały 
w strony różne, wiły się po arenie i  dokoła siebie, z wdzię
kiem, harmonią i  powagą taką, jakby ruchy ich posłusznymi 
były czarodziejskiej jakiejś, za światem śpiewanej pieśni...

Tak trwało długo. Czwarta i piąta godzina dnia upływa
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ła, a rycerze i rumaki bez spoczynku i bez znużenia z siły swej 
i zręczności składali bołd bogu światła i piękna, dumie wła
snej i zabawie ludu.

Lud bawił się. Rozpoznawano w rycerskich zastępach zna
jome lub drogie twarze, wywoływano znane lub sławne imio
na; oklaski krótkie i namiętne wybuchały, milkły, wybu
chały znowu, urywały się jak przecięte nożem ciekawości: co 
będzie dalej? Nie zagrzmiały one, jak zwykle bywało, przy 
wejściu cezara. Wespazjan przybył bardzo późno; lud przy
bycia jego prawie nie spostrzegł i wtedy dopiero krótko, z roz- 
targnieniem powitał go, gdy Tytus na widok ojca skinieniem 
lancy do szyku przywrócił swe hufce i wraz z hufcami oddal 
cezarowi pokłon wojskowy. Wiedziano, że syn ten i ojciec ko
chają się i wspierają wzajem. Niemało ludzi spostrzegło w za
mian jadowite spojrzenia, jakimi drugi syn cezara ścigał star
szego brata.

Wiedziano też powszechnie, że Domicjan nienawidził Ty
tusa, tego ulubieńca natury i losu, który od natury i  losu 
otrzymał wszystko, co człowiek posiąść może: piękność czaru
jącą, siłę, odwagę, talenta, najwyższą dostojność i bałwo
chwalczą miłość żołnierzy. Czego mu jeszcze niedostawać 
mogło?

Niedostawało mu może tego, co mieć ma prawo każdy 
śmiertelnik prosty: nazwy prawej małżonki dla ukochanej ko
biety i dośmiertnego z nią związku?

Trąby na szczycie bramy grały znowu wojennie, tryumfu
jąco, rozgłośnie dając znać o kończącym się widowisku. Brze
giem areny w długi znowu sznur rozwinięte hufce ciągnęły 
poważne, dumne, a tak świeże i nie zmęczone, że tu i ówdzie 
zaledwie krople potu spływały spod zielonych wieńców na 
młodziutkie czoła, tu i ówdzie biała piana plamiła czarną lub 
płową sierść koni, a niejedna głowa wznosiła się w górę wzro
kiem szukając znanych lub ukochanych twarzy i niejedne 
usta spod brązowego hełmu przesyłały uśmiechy ku pochylo
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nym nad arenę, wzruszonym i rozkoszą drgającym ustom nie
wieścim.

Tytus przodem jechał. Zdjął hełm ze złotym orłem i  wraz 
z tarczą trzymał go u boku, drugą dłonią dotykając zaledwie 
luźno puszczonych wodzy. Teraz lud dowoli napatrzyć się 
mógł twarzy jego, której piękność od krańca do krańca zna
nego świata stutrąbna sława głosiła. Po długich, rycerskich 
harcach nie było na niej wyrazu tryumfu lub wesołości. Za
dumę i niepokój baczne oko wyczytać by na niej mogło. Zro
śnięty jakby z czarnym swym biegunem, z postawą prostą, 
spokojną i silną, Tytus pochylał jednak śniade czoło, pod 
ciężarem jakby palącej troski. On, wódz po wielekroć zwy
cięski, czy odniesie dziś zwycięstwo, którego od dawna pra
gnęło serce jego i inne jeszcze? Zwycięstwo nad czym? Nad 
wolą ojca, pobłażliwą dla niego zawsze, lecz tym razem su
rową; nad dumą patrycjuszów, niechęcią filozofów i licznych 
ich uczniów, nad kaprysami gminu, któremu panować miał, 
lecz który zarazem panował nad nim. Dokąd wiedzie on hufce 
swoje? Złożył już wraz z nimi pokłon przed lożą cezara i dru
gi, odwiecznym zwyczajem nakazany, przed szeregiem śnież
nych tog senatorskich.

Trąby grają wciąż pieśni odwrotu; szeroka brama stoi 
otworem, lecz hufce rycerskie z dowódcą swym na przedzie 
ciągną jeszcze brzegiem areny. Wielotysięczny tłum wie do
brze, gdzie konia swego zatrzyma dowódca. Przez kilka dni 
ktoś po stolicy rozsiewał wieść tę, która jednych poiła gnie
wem, w innych zapalała gorączkę ciekawości i współczujące 
sympatie. Na koniec czarny rumak stanął jak wryty. Tytus 
osadził go przed trybuną Bereniki; za nim, także jak wryte, 
stanęły hufce jego.

Wśród purpurowych festonów, z poduszek haftowanych 
perłami i  złotem, zwolna, rozkosznym i kornym ruchem, 
w całej wyniosłości rosłej swej kibici, opłynięta całym bogac
twem stroju swego, podniosła się i stanęła czarodziejka
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Wschodu. Któż kiedy zliczyć potrafił trawiące marzenia, nie
pokoje i żądze, z jakimi chwili tej oczekiwała? Kto kiedy 
zgadnie, czy teraz miłość albo duma wrzały w jej żyłach pa
lących warem? Pod skrętami złotego łańcucha po cudownej 
jej piersi przebiegały namiętne drżenia; warkocze jak czarne 
węże owijały je j kibić, na śniadą twarz i szkarłatne usta spadł 
wyraz upajającej półzmysłowej, półekstatycznej rozkoszy. Gło
wę diamentami usianą pochyliła nisko, pokornie, podniosła 
ciemne powieki i  spod firanki falistych, drżących rzęs spoj
rzenie czarnych jak noc, pieszczących, pokornych oczu zato
piła w podniesionych ku niej źrenicach kochanka.

Patrzeli na siebie chwilę. Berenika powoli, w sennym 
jakby upojeniu, pochylała się nad rzeźbioną poręczą trybuny, 
a w dłoniach nieśmiałym ruchem rozkochanej niewolnicy pod
nosiła laurowy wieniec.

Końca tej sceny, końca sceny, którym być miało według 
krążących wieści ogłoszenie małżeństwa cesarskiego syna 
z królową Clialcydy, wielotysięczne zgromadzenie oczekiwało 
z oddechem w piersiach zapartym, z uczuciami rozmaitymi. 
Tu i ówdzie tylko, w górze i na dole, biegły stłumione, choć 
namiętne szepty podobne do wąskich strumieni przerzynają
cych morze ciszy...

Wtem jak huk gromu spadającego na ziemię, kędyś, z gór
nych piętr budowy, rozległ się krzyk:

— Przeklęta bądź, Bereniko, hańbo narodu swego! zdraj- 
czyni sprawy słusznej! trucicielko dusz cór judejskich!...

Tu głos chrypliwy, wykrzywiający latyńskie dźwięki, lecz 
potężny siłą tą, którą daje bezpamiętna, zajadła namiętność, 
urwał się na chwilę, jakby usta krzyczącego ręka jakaś zam
knąć próbowała. Wnet jednak bardziej jeszcze rozdrażnio- 
11 y, więc potężniejszy niż przedtem, wybuchnął znowu:

— Przeklętym bądź i ty także, niszczycielu krajów cu
dzych, potworze, któryś spalił świątynię...

Teraz słychać było w górze szamotanie się ciał jakichś bio
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rących się za bary, urywane krzyki i zbrojne kroki. Ale sza
leniec, kędyś tam, w pstrym i ściśniętym tłumie, konwulsją 
namiętności zjęty, głosem ochrypłym i przerywanym toczoną 
walką wołał jeszcze:

— Przeklęci bądźcie oboje przez silnego i strasznego Bo
ga! Przeklęci bądźcie przez niebo i ziemię! Przeklęci bądźcie 
przez wszystkich służących sprawiedliwości! Przeklęci bądźcie 
przez każdą siłę wyższą na niebie i ziemi! Przeklęci... prze
klęci... przeklęci!...

Ochrypły, przerywany, wściekły głos oddalał się wciąż, od
dalał się i słabł, jakby tego, z czyjej piersi wybuchał, upro
wadzano coraz dalej i dalej. W trybunach, lożach i na wielu 
szlacheckich ławach panowało milczenie stokroć wymowniej
sze, niżby były huczne oklaski. Milczenie to było pełne złośli
wej radości przemocą niemal wydzierającej się na twarze. 
Wszystko, oo z jakichkolwiek przyczyn dla obecnego porządku 
w Rzymie lub dzisiejszych przedstawicieli jego kroplę choćby 
jadu chowało w sercu, wszystko, co ze wzgardą spoglądając na 
obce narody gardziło klejnotami okrytą przedstawicielkę tego 
spomiędzy nich, którym gardzono najbardziej; wszystko, co 
było w Rzymie czystym, zbuntowanym, dumnym, zawistnym 
lub urażonym, z obojętnością wymowniejszą nad oklask przy
jęło obelgę przez nieznane jakieś usta rzuconą na głowę ce
sarskiego syna i  jego kochanki.

Wraz z otoczeniem swym milczał i tryumfujące spojrzenia 
ciskał Cestiusz nienawidzący Judejczyków, których zwyciężyć 
nie mógł i  którzy mu odebrali żonę; milcząc, lecz ironicznie 
uśmiechano się w loży Eliusa Lamii, którego twarz pod wesołą 
maską miłostki cesarskiego syna rzeźbiły rozpaczą i gniewem; 
ponuro i głośno niemal śmieli się krewni i  przyjaciele Mar- 
c ji Furmilli, opuszczonej małżonki Tytusa. Lecz ponurą i gro
źną także stała się dobroduszna zazwyczaj, gruba, żołnierska 
twarz Wespazjana; Domicjan popędliwym gestem wyciągał 
ramię wołając:
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— Cezarze! rozkaż, aby jutro ścięto publicznie śmiałka 
tego!

Ale gdy gest i  usta jego groziły, oczy śmiały się zjadliwą 
radością ciosem, który brata jego dotknął, budzoną. Ciosem 
były dla Tytusa nie tyle krzyki i przekleństwa nieznanego zu
chwalca, ile ten niemy poklask, którym przyjęła je znaczna 
część tych właśnie, których dziś ująć, zadziwić, dla celów swo
ich podbić zamierzał. Nie ugiął on przecież głowy; przeciw
nie, oczy jego, które przed chwilą z upojeniem tonęły w źre
nicach kochanki, cisnęły płomień srogiego gniewu. Łagodny 
Tytus, którego ci i  owi zwać już poczynali „słodyczą ludzkiego 
rodu“ , w gniewie, żalu uczuł się ulubionym synem pana 
świata i  spojrzeniem piorunującego pół-boga wodził dokoła. 
Berenika zniknęła pośród orszaku Agryppy, który otoczył ją 
i szybko przed oczami ludzi zasłonił.

Wszystko jednak, oo działo się na dole, cichą sielanką było 
wobec tej burzy, którą huczały górne piętra gmachu. Tam żoł
nierze kochali Tytusa jako wodza, który po wielokroć wiódł 
ich ku zwycięstwu, a lud olśniony pięknością jego, siłą i  do
stojeństwem, gotów był stawiać dlań ołtarze i  umieścić go 
w rzędzie nieśmiertelnych bogów. Tam także najgłębsze 
wzgardy i  najsroższe urazy wrzały ku judejskiemu plemieniu. 
A nie byłże Judejczykiem zuchwalec ten, który wściekłymi 
słowy swymi obraził pół-boga i nade wszystko przerwał za
bawę wesołą, a palącej ciekawości tłumów zaspokoić się nie 
pozwolił? Wprawdzie i Berenika także Żydówką była. Ale 
nad śmiertelniczki wszystkie wyniosła ją miłość cesarskiego sy
na, zmysłowa piękność jej upajała oczy ludzkie, a biła od niej 
ponętna groza bogactw. Ten zaś obdartus, nędzarz przypatru
jący się widowisku na ławie gminnej, w sposób właściwy ju
dejskiemu pospólstwu przekręcający latyńskie słowa — kim 
on jest?

— Jest to Żyd! Żyd! Żyd! — donośnie wołał Sylwiusz, 
właściciel haftarskiej fabryki na Awentynie. — Niech mi bo
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ski Apollo lirę swą z obelisku wnet na głowę rzuci, jeżeli nie 
poznałem w nim jednego z haftarzy mieszkających za Ty- 
brem!...

— Nie, wcale nie; mylisz się, Sylwiuszu — przekrzyczeć 
przyjaciela usiłował perfumiarz Wentury. — Żydem jest 011 
najpewniej, ale nie haftarzem. Przysięgam, że jest to jeden 
z tych, którzy na T r a n s t i b e r i m  wyrabiają perfumy!...

Przez tłum ściśnięty, depcąc po ludzkich nogach i potę
żnymi pięściami roztrącając ludzkie ramiona i plecy, przebi
ja ł się setnik olbrzymiego wzrostu, rozgniewany i  zaciekawio
ny, z ust wyrzucający grube przekleństwa.

— Gdzie on jest? — krzyczał. — Gdzie on podział się? 
Czy schwytano go i uwięziono? Spostrzegłem go z daleka... 
Kim on jest? Widziałem go już kiedyś! Widziałem go już kie
dyś! Gdzie ja go widziałem?...

Mnóstwo głosów naraz mówiło:
— Nie pochwycono go i nie uwięziono!
— Człowiek jakiś stał za nim i usta zamykać mu usiło

wał...
— Żyd jakiś także, ubrany w togę...
— Przywiódł ze sobą ludzi wielu...
— Wparli się pomiędzy nas jak byki pomiędzy owce... 

i rozsiedli się dokoła niego...
— Gdy roztworzywszy pysk wrzeszczał swoje głupie prze

kleństwa, ciągnęli go wstecz, ale opierał się im... Chudy jak 
przepiórka, która trzy dni nie jadła, a silny jak ty, Pedanu- 
sie...

— Otoczyli go tak, że nie mogliśmy pięściami naszymi do 
boków jego dotrzeć ani z ramion naszych uczynić mu łańcu
chów...

— Ciągnęli go... obronili... uprowadzili...
— Gdzie ja widziałem, na Herkulesa! gdzie ja wściekły 

pysk ten kiedyś już widziałem? — olbrzymią pięścią uderza
jąc się po spoconym czole powtarzał setnik.
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Wtem zwinnie, jakby kości nie posiadał, wywinął się z tłu
mu i przed setnikiem stanął do pasa mu zaledwie wzrostem 
sięgający człowieczek, w brudnoczerwonej bluzie, półryży 
a półłysy, ze śladami sandałów na bosych prawie nogach. Żół
te, małe oczy z kocią przebiegłością ku grubej i wielkiej twa
rzy olbrzyma podnosząc zawołał:

— Gdzie i kiedy wściekły pysk ten widziałeś, Pedanusie, 
powie ci o tym Silas, lektykarz z tamtej strony Tybru. Widzia
łeś go na czele judejskiego wojska zbuntowanego przeciw ce
zarowi... Wrogiem 011 jest cezara i  bogów... Żydem zaciekłym, 
który chciałby usmażyć cię, Pedanusie, i  zjeść na sabatową 
wieczerzę... Zbiegiem on jest, którego dawno już ścigają wła
dze rzymskie...

— Pamiętam! — krzyknął Pedanus — na Herkulesa! 
przypomniałeś mi wszystko, lektykarzu podobny do glisty! 
Widziałem go na czele przeklętych buntowników, u boku Jana 
z Giszali... Zawsze on tam był, zawsze był u boku tego azjatyc
kiego lamparta... sam jak lampart!...

— Przekleństwo mu! — zawył tłum — przekleństwo zbun
towanemu plemieniu jego!

— Gdzie on mieszka? łysa głowo! gdzie on ukrywa się, gli
sto! Gadaj, oberwańcze! roztwórz brudny pysk swój, Syryj
czyku! Prowadź nas... niech go w pokutnej ofierze zarżniemy 
na ołtarzu Apollina... Prowadź nas!... niech go skrępowanego 
oddamy mściwej dłoni Tytusa...

Odpowiedzi nie było. Mały, skurczony, jak wąż zwinny 
Silas zmieszał się z pstrym, wrzeszczącym, miotającym się tłu
mem i — zniknął.
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V III

O ile w dniu Apollina ulice i rynki Rzymu opustoszonymi 
były z ludności, gromadzącej się dokoła Septów i  Flamiń- 
skiego cyrku, o tyle nazajutrz mrowiły się one i  huczały mi
lionowym tłumem ucztującym i bawiącym się pod odkrytym 
niebem. Na licznych rynkach noszących nazwy: rybiego, wie
przowego, wołowego, drzewnego itp. ogromne stoły gięły się 
pod stosami grubego pieczywa i  gotowanych lub pieczonych 
mięsiw. Z metalowych kraterów, czyli zbiorników win, mnó
stwo łyżek odpowiedniego kształtu lało w kubki i  czary mocny 
trunek rozcieńczony płynnym miodem i napełniający powie
trze ostrym zapachem korzennych przypraw.

Do stołów tych zastawionych przez cezara, którego skąp
stwo i  chciwość znikały wobec potrzeby bawienia i  karmienia 
ludu, przystępowali ludzie różnych stanów. Możni i  wykwin
tni tylko obchodzili dzień ten hucznym ucztowaniem w ścia
nach domów swych i  pałaców. Rynki i  ulice roiły się ludno
ścią złożoną z licznych klientów wielkich domów noszących 
zbiorową nazwę pasożytów, ze świeżych wyzwoleńców, którzy 
jeszcze nie mieli czasu otrząść się z fizycznych i moralnych 
nędz niewolnictwa, z wolnych najemników używanych do róż
nych robót w fabrykach, sklepach, na ulicach, w porcie, z nie
wolników, którym łaskawość panów ich nie wzbraniała rzad
kiej zabawy, z mnóstwa żołnierzy i  setników z prostactwa 
swego znanych.

T łu m  ten zwiększały jeszcze liczne, nazwę C o l l e g i ó w  
noszące zgromadzenia rzem ieślników różnych zajęć: hafta-
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rzy, perfumiarzy, piekarzy, szewców, krawców itp., a mieszali 
się do niego także kupcy, którym posiadany dostatek nie 
przeszkadzał do pożądania ulicznych uczt i  rozrywek, po
śledni adwokaci szukający tu sposobności popisywania się 
z wymową i  zdobywania przez nią klienteli, ciekawość i ła
twowierność tłumów wyzyskujący wróżbiarze, gwiaździarze, 
kuglarze. Jakkolwiek w trzech naraz teatrach odegrywano dnia 
tego śliczne pantominy i  ucieszne a t e l a n y ,  czyli sceniczne 
farsy, jakkolwiek tysiące ludzi przypatrywały się na Marso
wym Polu wystawionym tam na widok publiczny osobliwym 
zwierzętom: wężom ogromnym, nosorożcom, tańczącym sło
niom itd., na Septach podziwiały siłaczy, linoskoków, szyb- 
kobiegów, przeróżnych kuglarzy i  skoczków, to jednak nie 
było w Rzymie ulicy żadnej, którą by nie ciągnęły gromady 
mężczyzn i  kobiet nasyconych jadłem, upojonych, a co naj
mniej rozweselonych trunkiem, z głowami ustrojonymi w zie
lone wieńce, z flecistkami na czele, z ulicznymi deklamato- 
rami, mówcami i  trefnisiami, którzy wspinając się na wy
niesione nad poziom miejsce przykuwali do siebie uwagę gro
mad tych albo budzili w nich śmiechy do grzmotów podobne. 
Wszystko to grało, śpiewało, śmiało się i  huczało w powietrzu 
upalnym, dusznym, wstrząsanym tylko od czasu do czasu dła
wiącymi powiewami wiatru wiejącego z południa i  wiodącego 
za sobą chmury i burzę. Szmaty chmur szarych, ciężkich su
nęły pod niebem przysłaniając od chwili do chwili słońce, 
lecz nie ochładzając żaru, którego piekące tchnienia roznosił, 
ze spieczonych pustyń lecący Africus.

Forum Romanum gorzało. Roziskrzone niebo lało hlaski 
swe na świątynie, pałace i kurie rynku tego noszącego właściwie 
nazwę Forum Civile, rynek obywatelski; w słonecznej spiece, 
która go napełniała, olśniewająco płonęły niezliczone i nie
ocenione przedmioty bogactwa, z których tam na kunsztow
nie zbudowanych rusztowaniach uczyniono wystawę publicz
ną. Był to wystawiony na widok publiczny skarbiec państwo-
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wy: zbiór łupów zdobytych przez wojny zwycięskie i  kosz
towności zgromadzonych przez chciwość, marnotrawstwo lub 
artystyczne zamiłowanie poprzednich cezarów. W górze, nad 
rusztowaniami tymi, tak jak i  dokoła Forum, u ścian, wrót i  por
tyków, sztandary wojenne wysoko wznosiły w powietrze zdo
biące je orły, gwiazdy, sploty wężów i grozić zdające się ol
brzymie ręce. W dole pstry, na wiele oddzielnych gromad 
rozbity tłum z podniesionymi głowami rozglądał się w tym 
nagromadzeniu bogactw, które poiło go uczuciem bezbrzeżnej 
dumy. Setki rozognionych oczu przesuwały się z kolei po sto
łach okrytych naczyniami złotymi i  usianymi obfitą rosą dro
gich kamieni; po łożach urabianych w kształty lwów, łabę
dzi lub pawi, a wysadzanych kością słoniową, szyldkretem, 
srebrem i diamentami; po szachownicy utworzonej z dwóch 
diamentowych tablic, a której pionki zawierały w sobie pudy 
kunsztownie rzeźbionego złota; po ulanych ze srebra i  złota 
posągach bogów, cezarów i  sławnych wodzów; po kilkudzie
sięciu koronach uplecionych z pereł; po wielkiej grocie niby 
obfitą rosą osypanej perłami; po wzgórzu nade wszystko bę
dącym istotnym wzgórzem ze złota ulanym, a na którego spa- 
dzistościach wiły się gałęzie winne, wyrastały jabłonie, po
kryte liściem i owocem, biec zdawały się jakby żywe myśliw
skie orszaki złożone z lwów, jeleni i  ścigających je psów.

Te i inne tym podobne osobliwości i  drogocenności od 
czasów Pompejusza już i  Cezara, więc od stu przeszło lat, 
stopniowo zgromadzały się w skarbcu rzymskim i wywierały 
na duszę rzymskiego ludu właściwe sobie czary. Ale dziś na 
Forum wznosiło się pośród innych rusztowanie jedno, które 
najliczniejsze ku sobie przyciągało gromady, bo wystawione 
na nim były przedmioty najmniej jeszcze znane, przed kilku 
zaledwie laty po ostatnim słynnym zwycięstwie wojennym do 
Rzymu przywiezione. Ostatnim słynnym zwycięstwem wojen
nym było bezwarunkowe i ostateczne podbicie od dawna już, 
lecz warunkowo podległej Rzymowi Judei. Rusztowanie naj
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większą ciekawość budzące okrytym było łupami, które zwy
cięski Tytus przed kilku laty przywiózł w darze Rzymowi 
z obalonej w gruzy Jerozolimy.

Wyosobnione nieco spomiędzy innych, wznosiło się ono 
w pobliżu wielkiego nagromadzenia marmurowych łomów, 
z których w tej porze właśnie budowano tryumfalny łuk Ty
tusa.

Łuk skończonym jeszcze nie był, ale o tryumfie kochanka 
Bereniki wymownie opowiadały ludów przedmioty, którym 
przypatrywał się on z ciekawością najżywszą. Były to przed
mioty, którymi naród daleko, daleko stąd osiadły przez dłu
gie wieki istnienia swego, przez długi szereg pokoleń z miło
ścią, z czcią, z milionami trudów i nadziei zdobił i wzboga
cał to, co mu najdroższym i najświętszym było: świątynię 
Boga swego, ognisko, ku któremu zbiegały się wszystkie stru
mienie narodowego życia. Były tam kobierce ogromne, stu- 
barwne, puszyste, nieobliczonej ceny; opony haftowane mi
sternie, spinane mnóstwem klamr drogocennych; bogate fu
tra malowane szkarłatną farbą; był tam ogromny zbiornik 
wody z metalowych zwierciadeł urobiony; wielki stół ko
ścielny z drogocennego drzewa z ciężką balustradą złotą; 
świecznik siedmioramienny z bajeczną obfitością osypany zło
tymi liliam i i owocami... Nad tym wszystkim, u szczytu rusz
towania, stał w blasku słonecznym jaskrawo malowany ol
brzymich rozmiarów obraz przedstawiający tryumfalny wjazd 
Tytusa do Rzymu po odniesionym zwycięstwie. Za wozem 
tryumfatora cisnęły się radosne tłumy, szły zwycięskie woj
ska i ciągnął poczet wojennych jeńców, zgnębionych, wyblad- 
łych, półnagich, z łańcuchami u nóg i pętlami na szyjach. Nad 
obrazem, u samego szczytu, paliły się złote litery składające 
napis: „Judea zwyciężona, Judea podbita41.

Smutnej wystawie tej przypatrujący się ludzie wesołymi 
byli. Grube palce wyciągały się w górę wskazując to i owo, 
języki uderzały w podniebienia wydając dźwięki podobne do
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smakowania wybornych potraw; ruchliwe wyrostki rozpoście
rały u nosa dziesięć palców rąk dając przez to drwiące oznaki 
wzgardy swej dla podbitego ludu; Sylwiusz, haftarz z Awen
tynu, ramieniem obejmował szyję niższego od niego perfu- 
miarza Wenturego i obaj promienieli radością i  dęli się du
mą. Popchnął ich i roztrącił przeciskający się przez tłum 
setnik Pedanus.

— Czego ciśniesz się, balu, i ludzi po drodze rozbijasz?— 
krzyknął obrażony Sylwiusz.

— Taranie do tłuczenia kamieni! o mało ramienia mego 
plecami swymi nie zgniotłeś! -— cienkim i  zaperzonym gło
sem zawtórował przyjacielowi ufryzowany i woniejący per- 
fumiarz.

Dwu wykrzykom tym zawtórowało wiele innych. Za Pe- 
danusem inni jeszcze setnicy i  prości szeregowcy niemiło
siernie deptali ludzkie nogi ciężkimi stopami swymi ubranymi 
w szamerowane sandały, a silnymi ramionami roztrząsali zu
chwale ludzkie karki i  plecy. Wyrostek jakiś, który właśnie 
przed chwilą w weselu serca przesyłał drwiące gęsta ku 
przedstawionej na obrazie gromadzie wojennych jeńców, obu 
rękoma pochwycił się za ucho i z głośnym płaczem przypadł 
ku ziemi. Nie usuwającego się prędko z drogi jeden z żołnie
rzy poczęstował żartem, od którego z ucha nieszczęśliwego 
malca pociekł cienki strumień krwi. Łajania i  przekleństwa 
ozwały się w tłumie. Kobieta jakaś tuląc w objęciach zranio
nego chłopca przeraźliwie wyrzekać zaczęła na zuchwalstwo 
i nieobyczajność żołnierzy, którzy niedawno męża jej, ogrod
nika, zrabowali z wiezionych do Rzymu jarzyn i owoców, 
a dziś zranili jej dziecko...

— Czy na zuchwalców tych obywatel rzymski sądu i kary 
już znaleźć nie może?

— Mnie śmiał potrącić, mnie, Sylwiusza, którego roboty 
zdobią pałac samego cezara!

— Plecy moje długo pamiętać będą pięść twoją, Peda-
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nusie, ale, na Herkulesa! jutro szambelanowi, którego wier
nym klientem jestem, zaniosę flakon cynamonowej perfumy 
i błagać go będę, aby skargę moją na ciebie wniósł przed obli
cze boskiego cezara!

— Jeżeli uczynisz to, Wentury, dowiedziesz tylko, że 
głowa twoja daleko mniej waży od łuta cynamonu. Powinie
neś wiedzieć, że od dawna już na szali sądów rzymskich set
nik posiada wagę stu pudów, a spokojny obywatel — jednej 
setnej łuta...

Głos jakiś poważny, smutny i  ironią nabrzmiały przeno
sząc wszystkie inne zawołał:

— Niewdzięczne dusze!
Obejrzano się. Człowiek, który dwa te wyrazy wymówił, 

wysmukły był i  zgrabny, lecz rysom jego przypatrzyć się było 
trudno, bo ocieniał je głęboki kapiszon płaszcza. Nic w tym 
dziwnego nie było. Mnóstwo ludzi kryło głowy przed słonecz
nym skwarem pod kapiszonami lub kapeluszami o szerokich 
brzegach.

—- Co ten skrzeczy? Mów dalej! Czy cię matka dwa tylko 
wyrazy wymawiać nauczyła? — śmiejąc się wołano dokoła.

Człowiek w kapiszonie powtórzył znowu:
— Niewdzięczne dusze!
Pedanus podjął się wytłumaczyć zagadkowe słowa niezna

jomego. Zwrócił się twarzą ku zgromadzeniu i wskoczył na 
łom marmuru. Z dala wydawać się mogło, że olbrzymia po
stać jego w sznurowanych sandałach, metalowym pancerzu 
i z krótkim mieczem u boku stała na głowach ludzkich. Po
tężną pięść nad głowy te wyciągając krzyknął:

— Obywatel rzekł prawdę. Przez psie mordy wasze szcze
ka dusza niewdzięczna. Łajecie i  oskarżać chcecie uczciwego 
żołnierza, gdy wyjmie on z waszego garnka garść gotowanego 
bobu albo przechodząc przyciśnie wam koniec delikatnego 
paluszka! Czyż żaden geniusz opiekujący się rozumami ludz
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kim i nie powiedział wam nigdy, że gdyby nie ten uczciwy 
żołnierz, nie posiadalibyście tego, co posiadacie?

W tłumie ozwały się śmiechy i  wołania:
— Niech mię Jowisz bóstwom podziemnym odda, jeżeli

wiem, co posiadam!
— Nie posiadam nawet jednego srebrnego naczynia!
— Co ja posiadam, setniku? oo ja posiadam?
— Pokaż mi własność moją, setniku, a synowski pocału

nek złożę na twojej pięści!
— Całuj, ślepe szczenię! — odkrzyknął Pedanus. — Al- 

boż te góry złota, pereł i diamentów, na które patrzycie tu
taj, nie są własnością waszą? Do Rzymu należą one, a wy je
steście obywatelami Rzymu, ergo,  waszym to wszystko jest!

— Dobrze! — zaśmiał się ktoś — gdy głodnym będę, wy- 
kąszę szmaragd z tego oto stołu i najem się nim do syta, a gdy 
moja Klelia o nową suknię dokuczać mi będzie, ubiorę ją 
w tę perłową grotę...

— Nikczemna duszo! — zawołał inny setnik na niższym 
złomie marmuru u boku Pedanusa stojący — czy nie możesz 
najeść się i  przyodziać dumą Rzymianina, któremu wszystkie 
narody świata dań tę złożyły?

— Prawdę rzekł! Pudens rzekł prawdę! Wszystkie na
rody świata nam dań tę złożyły. Jest ona własnością naszą! — 
zawołało mnóstwo głosów.

— I  naszą nieśmiertelną chwałą!
— I  słodyczą oczu waszych, które w dnie święte widokiem 

bogactw tych poić się mogą do syta!...
— Powiedziałeś, Pedanusie! powiedziałeś, Pudensie! 

Zdrowia i  wiecznego życia cezarowi, który nam na nie patrzeć 
pozwala!

Pedanus parsknął śmiechem, od którego, zdawało się, że 
drgnęło potężne rusztowanie.

— Czemuż, trzodo barania, i nam także zdrowia i wiecz
nego życia nie życzysz! Naszymże to potem i naszą krwią
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chluby te i pociechy wasze kupione. Któż je zdobył, jeżeli 
nie nasze męstwo? Kto azjatyckich barbarzyńców do stóp wa
szych rzucił, jeżeli nie nasze pięście i  miecze?

Pełne zapału krzyki rozległy się w gromadzie. Wszystkie 
głowy przytwierdzająco kiwały, wszystkie oczy rozgniewane 
przed chwilę z poszanowaniem i  miłością zwracały się ku po
tężnym postaciom setników. Sylwiusz przepchnął się ku Pe- 
danusowi i wyprężając ramię, przyjacielsko i  delikatnie po- 
ciągał go za brzeg konchy usznej.

Wentury z flakona wyjętego zza sukni wylał trochę per
fumy na włosy jednego z żołnierzy; kobieta, która przed 
kilku minutami płakała nad skrwawionym uchem syna, pod
nosiła rozpromienione oczy i  uśmiechała się rzędem śnieżnych 
zębów.

— Nie gniewam się już na was, żeście wóz męża mego 
zrabowali z jarzyn i  owoców... — mówiła. — Gdy przecha
dzać się za miastem będziecie, wstąpcie do domu ogrodnika 
Tacjusza. Żona jego, Balbia, uczęstuje was wybornym mle- 
czywem i winogronami z własnej winnicy...

— I  przez wdzięczność za zabijanie synów wszystkich na
rodów świata z rozkoszą pozwoli wam zakrwawić drugie ucho 
swego syna! — donośnie odezwał się znowu wysmukły 
i zgrabny człowiek ubrany w płaszcz z kapiszonem.

N ikt jednak tym razem na odezwanie się jego uwagi nie 
zwrócił. W tłumie sykano:

— Milczeć! milczeć! setnik mówi!
Pedanus mówił istotnie. Szeroko rozmachując potężnymi 

ramiony wskazywał on wciąż na rusztowanie okryte łupami 
przyniesionymi z Judei, zapytywał o coś, coś opowiadać za
czynał. W przycicliającym gwarze niby urywane ryki słychać 
było słowa jego:

— Jeżeli mniemacie, że to były sobie wesołe tańce, jesteś
cie stadem osłów. Powiadam wam, że bronili się jak lwy 
wściekłe... Tarany i  bale, którymi rozbijaliśmy ich mury,
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psuli i  palili. Z trzystu machin wyrzucali na nas kamienie 
i groty... osypywali nas deszczem strzał owiniętych w płonące 
pakuły... oblewali nas kipiącą wodą i oliwą... Wszystko to 
czynili i  więcej jeszcze... wypadali na nas we dnie i w nocy... 
nie dawali nam jednej minuty bezpiecznego snu i odpoczyn
ku... Aha! gdybyście ich wtedy widzieli!... wykulibyście tyle 
posągów, ilu  było rzymskich żołnierzy w tej walce z rozju
szonymi bykami i lampartami... Jan z Giszali nie był człowie
kiem. Powiadam wam, że nie był on człowiekiem takim, jak 
wy, i  nawet jak my, to jest na przykład ja albo Pudens... 
Na własne oczy widziałem, jak z głowy jego wylatywały 
płomienie i  siadały na głowach jego żołnierzy... Powia
dam wam, że był to czarownik... Kiedy raz z góry Oliw
nej stoczyli się na nas jak piana lernejskiej hydry, Fulminata 
nawet, czy słyszycie? najwytrawniejsza z czterech legii Tytu
sa, Fulminata, w której setnikami są Pedanus i Pudens, nie 
ustała... w szyku i  odpornie, ale cofnęła się i  gdyby nie Ty
tus, którego boski głos usłyszawszy przestawaliśmy zawsze sły
szeć samych siebie... możebyście teraz nie wytrzeszczali oczu 
na łupy judejskie i nie rozdziawiali gąb słuchając słów Peda- 
nusa... Przeklęte plemię! He razy wspominam o dniu tym fe
ralnym, który na moment przyćmił sławę Fulminaty, tyle 
razy czuję straszny apetyt pożarcia choć jednego z tych wro
gów cezara i Rzymu.

Tak mówił Pedanus, a gniew i srogość, coraz bardziej po
krywające dobroduszny z natury wyraz grubej, wielkiej jego 
twarzy, szybko, jakby magnetycznie, udzielały się słuchającej 
go gromadzie.

— Przeklęte plemię! — zawołał ten sam głos, który 
wprzódy z żartobliwą ironią mówił o wykąszeniu w chwili 
głodu szmaragdu z judejskiego stołu i ubraniu żony, IClelii, 
w grotę perłową. — Przeklęte plemię! Chciałbym zemścić się 
za Fulminatę i  w zębach moich schrupać jeden jego ułamek!

Widocznie najskeptyczniejszych nawet zrazu ogarniał za
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pał. Ci, którzy bliżej Pedanusa stali, śmieli się. Z twarzy set
nika widać było, że opowiadać zaczął coś zabawnego. Wszyscy 
słuch wytężyli. Gdyby ktokolwiek tam mniej był zajęty opo
wiadaniem setnika, spostrzegłby, że czoło wysmukłego czło
wieka ubranego w płaszcz z kapiszonem okryte było krwistym 
rumieńcem, a w ciemnych oczach jego świeciły łzy.

— Powiadam wam — prawił Pedanus — że bogowie sami 
na widok ten ze śmiechu braliby się za boki!... Było to tak: 
Tytus przemówił do nas... święte dreszcze z jęły nam ciała 
i dusze... Fulminata leci na ic h  spotkanie... Wicher nigdy 
szybszym od niej nie był... Konnica przeciw konnicy, wpa
damy na nich, ścieramy się twarz z twarzą, pierś z piersią, 
miecz z mieczem... Łoskot, huk, krzyki, jęki, walenie się na 
ziemię cielsk końskich i  ludzkich — nie słyszymy nic... Ogłu
sza nas wstyd wczorajszy, wściekłość szkarłatem okrywa przed 
nami wszystko... Konie i  twarze wrogów, miecze ich, stojące 
za nimi mury oblężonego miasta, niebo, ziemia... wszystko... 
czerwone... Powiadam wam, że w tej godzinie bogowie dla 
nas cały świat krwią umalowali... Nie wiem, ile łbów ściąłem, 
ile piersi przebiłem, ile tułowi odrąbałem... Wtem czuję, że 
ze mną samym źle... Jeden z nich naciera na mnie z zajadło
ścią i zręcznością piekielną. Sto razy miecz mój dotykał jego 
piersi i sto razy odbił on go i swój ku mnie obrócił. Patrzę: 
mrówka czy pantera? Mały, cienki, mizerny... (z głodu wy
chudły, bo głód straszliwy panował już tam w ich murach), 
do ramienia mi wzrostem nie sięga, istna mrówka!... a silny 
pomimo to, a rozjuszony, sprężysty i obskakujący mię do
koła — jak pantera! Eheu! myślę sobie, czy ja się dam zjeść 
owadowi temu? Bogowie mię natchnęli! Miecz przerzuciłem 
w lewą rękę, a prawą schwyciłem go za udo, i nie mielibyście 
czasu wymówić: Sa lve!  — a już z konia go ściągnąłem.
Lekkiż był! Ręka moja czuła, że wnętrzności jego były pu
ste. Tu już i cofać się oni przed Fulminatą naszą zaczęli, a ja 
judejskiego rycerza mego za nogę trzymając ku Tytusowi go



pełnym pędem konia mego niosłem. Pędziłem, a jeńcem mo
im niby skryb trzcinką wciąż go za nogę trzymając w powie
trzu wywijałem. Ktokolwiek spojrzał, wybuchał śmiechem, 
ale za to z siły i  pięści Pedanusa nikt odtąd nie zaśmieje się 
nigdy...

Słuchacze śmieli się nie z siły i pięści Pedanusa, aż nadto 
widocznej, ale z przedstawionego przezeń obrazu judejskiego 
rycerza, którym setnik rzymski za udo go trzymając niby 
skryb trzcinką w powietrzu kręcił...

— Zuchwalstwo ich granic nie znało — równie grubym, 
jak u Pedanusa, głosem zawołał niżej nieco stojący Pudens. — 
Niechaj Pedanus potwierdzi prawdę tego, co wam opowiem. 
Staliśmy naprzeciw ich wojska czekając hasła do boju. Po
ruszyć się nie można... Niechaj Pedanus potwierdzi, jaka to 
męka nie móc poruszyć się bez rozkazu i  bezczynnie słuchać 
zuchwałych wyzywań ich i  żartów... Wyzywali i  żartowali... 
żartowali z nas, że tak już długo oblegamy ich miasto i  nic 
dokazać nie możemy... Wtem jeden z nich, ten, którego wi
dzieliśmy zawsze u boku dowódcy ich, Jana z Giszali, wypada 
na przód. Wysoki, chudy, czarny, z trzęsącej się gęby ciska 
na wojska nasze grad obelżywych wyrazów i wyzywa... wy
zywa: „Niech który z rycerzy waszych stoczy ze mną poje- 
dyńczą walkę... Pójdź, pójdź, Rzymianinie! uderz się piersią 
w pierś z Judejczykiem... Niech ramionami mymi choćby jed
nego z was do serca przycisnę!“  Niech Pedanus potwierdzi, 
że tak wyzywał. Słucham, wściekam się, ale stoję jak wryty. 
Karność! nikomu bez rozkazu poruszyć się nie wolno! Mniej 
wytrwałym i karnym był Priscus, młodziutki syn siostry mo
jej, Serwilii... Rok jeszcze nie upłynął, odkąd włożono na 
niego togę dojrzałości... wnet potem został żołnierzem... dziec
ko! Niech Pedanus potwierdzi! Wypadł z szeregów... nie wy
trzymał... zerwał się... na Judejczyka leci... spotkali się, starli, 
walczyli krótko... Priscus mój padł skrwawiony, przeszyty 
na wylot mieczem Judejczyka... Niech Pedanus potwierdzi,
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jak białym i pięknym, jak odważnym i dobrym był syn mojej 
Serwilii... dziecko! Jam nieżonaty... Służąc Rzymowi nie mia
łem czasu usłać sobie gniazda... Priscusa chciałem za syna so
bie przybrać... Siostrę miałem jedną... tę... Serwilię... uczciwą 
i słodką kobietę, która, gdym w Rzymie przebywał, karmiła 
mię doskonałym bobem, naprawiała mi odzież i wraz ze mną 
wspominała rodziców naszych... Z żalu po synie prędko po
szła w krainę cieniów!... Niech Pedanus potwierdzi...

Pedanus nie potwierdzał. Pięścią olbrzyma ocierał on łzami 
zwilgocone oczy. Głos Pudensa, który stawał się coraz żało
śniejszym, i  rysy jego wykrzywiające się do płaczu rozrzew
niły wrażliwą gromadę słuchaczy.

— Gdybym była na miejscu Serwilii — cisnąc do piersi 
wyrostka ze skrwawionym uchem i ukazując białe zęby 
krzyknęła Balbia — dopóty pomiędzy Judejczykami szuka
łabym owego, dopókibym go nie znalazła, oczu mu nie wy
kłuła, języka nie urżnęła i pazurami serca nie wydrapała!...

— A gdybyś, Balbio, matką była Judejczyka tego, którego 
Pedanus kręcąc za udo w powietrzu niósł Tytusowi, co byś 
uczyniła? — donośnym głosem zapytał człowiek w płaszczu 
z kapiszonem.

Nikt go nie słuchał. Gromada słuchająca opowiadań set
ników wrzała.

— Jak to! — najgłośniej krzyczał haftarz Sylwiusz — 
i żaden z was nie pomścił biednego Priscusa? Zuchwalstwo 
Judejczyka uszło mu bezkarnie?...

— Pomściła go strzała Pudensa — zawołał Pedanus. — 
W towarzysza Jana z Giszali cisnął on strzałę... którą ugo
dzony padł na ziemię...

— Zabity! — z uczuciem jakby niewysłowionej ulgi wes
tchnął tłum.

Pudens ścisnął pięście i rozpaczliwym ruchem wyciągnął 
ramiona.

— Niech Pedanus potwierdzi, że jest to plemię czarowni
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ków! Zabójca mego Priscusa padł ugodzony strzałą moją... 
a jednak widziałem go wczoraj!...

— Gdzie? kiedy? mów!
— Wczoraj, na Septach... Ten sam, który z bluźnierczej 

gęby swej cisnął obelgę na boskiego Tytusa i wspaniałą Bere
nikę... Był to on, ten sam... Niech potwierdzi Pedanus...

— Powiadam wam, że był to ten sam... — potwierdził 
Pedanus. — Zabitym go mniemaliśmy, wczoraj ożył... dziś 
znowu może Harpie pociągnęły go do podziemnego państwa...

— Żyje! — piskliwym, przeszywającym głosem krzyknął 
ktoś w tłumie.

Człowiek ubrany w płaszcz z kapiszonem zadrżał. N ikt na 
niego nie patrzał. Uwaga powszechna zwróciła się na czło
wieka w brudnoczerwonej bluzie, z głową półryżą, półłysą. 
Pedanus patrząc na niego z wysokości swojej zawołał:

— Witam cię, glisto! Wczoraj już rozmawiałem z tobą. 
Żyje, powiadasz?...

— Żyje! — podnosząc wzrok ku olbrzymowi i  żółtymi po
wiekami mrugając odpowiedział Silas.

— Gdzie jest? kędy ukrywa się zabójca mego Priscusa? 
Prowadź nas tam, oberwańcze, a sprawimy ci taką nową tu
nikę, jakiej nie widziały od urodzenia żółte twoje ślepia! — 
wołał Pudens.

Ale Silas skrył się już za szerokimi plecami Babasa i zwin
nym ciałem uwieszonej u ramion siłacza ciemnolicej, roz
czochranej, w srebrne obręcze strojnej Egipcjanki Chromii.

Przypomnienie wczorajszego wydarzenia na Septach było 
strzałą owiniętą w płonącą materię i  w tłum rzuconą. Wszy
scy naraz przypomnieli sobie urazę swą, wszyscy naraz zaga
dali, wszyscy uderzyli w oburzenie nad zniewagą wyrządzoną 
synowi cezara i  obrazą wspaniałej Bereniki, w gniew na zu
chwalstwo nędznego cudzoziemca, który znieważył majestat 
rzymskiego ludu.

Z grupy utworzonej przez Syryjczyków, nad którą wzro
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stem. swym wynosił się Babas, a którą ożywiał zjadliwy chi
chot Chromii, piskliwy głos donośnie zawołał znowu:

— Nazywa się on Jonatan!
Była to druga 8trzała w płonącą materię owinięta i w tłum 

rzucona. Mnóstwu ludzi imię to przypomniało mnóstwo rze
czy. Niejedne uszy słyszały o nim po wielekroć, niejedne oczy 
szukały go i ścigały po świecie. Był to jeden z wodzów judej- 
skiego powstania, jeden z najcięższych przestępców przeciw 
władzy nad światem cezara i  Rzymu. Ten to był, który po 
wielekroć raniony z ran swych wyleczał się zawsze i znowu 
obok Jana z Giszali przeciw wojskom rzymskim stawał. Ten 
to był, który tułaczem już nędznym i ściganym będąc zdołał 
jeszcze w Egipcie zebrać kilkotysięczną zbrojną gromadę Ju
dejczyków i wzniecić tam przeciw władzom cesarskim bunt, 
mizerny wprawdzie i  szybko utopiony we krwi buntowników, 
lecz świadczący o zażartej nienawiści i nieposkromionym zu
chwalstwie potwora tego. I  ten potwór, ten czarownik, któ
rego doścignąć nie mogły ani strzały, ani zbiorowe mordy, 
ani czujne, sturęczne władze wielkiego państwa, znajduje się 
w Rzymie i  śmie... śmie... śmie publicznie urągać majestatowi 
rzymskiego ludu, złorzeczyć ukochanemu przez lud i  wojsko 
synowi cezara i  oblubienicy jego... Setnicy zeskoczyli z mar
murowych łomów i zbici pośród Forum w gromadkę złożoną 
z połyskujących olbrzymów toczyli pomiędzy sobą namiętną 
rozprawę. Na łomie marmuru stanął Sylwiusz i  powiewając 
malowniczymi fałdami swej togi, poruszając w powietrzu 
białą ręką, na której błyszczał pierścień z ametystem, prze
mawiał długo w zgiełku i  wrzawie, aż ściągnął na siebie uwagę 
powszechną i sprowadził względną ciszę. Z gestem pretora 
i miną polityka roztrząsającego sprawy ważne przemawiał:

— Rozważcie to, obywatele, w światłych umysłach wa
szych! oni jedni opierali się tak długo potędze naszej. Egipt, 
Syria, Azja Mniejsza, Galia, Hiszpania dziękują już fortunie 
za to, że połączyła je z Rzymem, inni warczą, lecz korzą się
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przed potęgą i  oświatą naszą... rozważcie to, obywatele, przed 
P°t§g§ i oświatą naszą, zatem moją, Wenturego i twoją także, 
Tacjuszu, i twoją, Nigerze, i twoją, Balbio, i twego małego syna, 
Balbio! Ci tylko mizerni tak długo stawiali nam czoło i teraz 
jeszcze, zwyciężeni, bluźnią bogom naszym, cezarowi i nam... 
Ale czy oni są naprawdę zwyciężonymi? Rozważcie to, oby
watele, w światłych umysłach waszych, czy zwyciężonymi są 
ci, którzy zachodzą nam drogę wszędzie: w porcie, na ryn
kach, w portykach, i uczciwym obywatelom rzymskim odbie- 
rają zysk z ciężkiej ich pracy i możność wyżywienia swych 
rodzin...

Tu niby spod skrzydła, spod ramienia Sylwiusza wysunęła 
się ufryzowana główka Wenturego, który rozpościerając ra
miona zawołał:

Sylwiusz rzekł prawdę! Odkąd rozmnożyli się oni za 
Tybrem, nie sprzedaję połowy tej ilości perfum, jaką sprze
dawałem dawniej... Sylwiusz rzekł prawdę!

— Prawdę rzekłeś, Sylwiuszu, prawdę rzekłeś! — odpo
wiedziało mnóstwo głosów, których większość należała do ro
botników pracujących w fabrykach Sylwiusza i Wenturego. 
Naśladując klientów wielkich panów i swych patronów, rzęsi
stymi nawet oklaskami osypali oni mowy swych pracodaw
ców.

Oprócz nich zresztą znajdowało się w słuchających gro
madach wielu innych najemników, którzy istotnie ubogi lub 
nawet nędzny mieli pozór. Ci w każdej okoliczności przy
pomnieć radzi to, oo obchodziło ich najwięcej, wołać zaczęli, 
że dwanaście asow dziennego zarobku nie starczy im na wy
żywienie się i utrzymanie rodzin i że patronowie powinniby 
płacić im więcej.

Jakże uczynić to możemy — z gestem mówcy wyraża
jącego rozpacz odpowiedział Sylwiusz — skoro sami ze stron 
wszystkich doświadczamy najsroższych ucisków? Nie dość, że 
patrycjusze prowadzą na własną rękę mnóstwo fabryk i  wy
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roby swe dokonywane przez niewolników taniej od nas sprze
dawać mogą, trzebaż jeszcze, abyśmy we własnej stolicy na
szej udręczani byli przez cudzoziemców!... Rozważcie to, oby
watele...

Potem słodkim jak miód, czułością nabrzmiałym głosem 
zawołał:

— Czy przystaniecie na to, obywatele, aby uczciwi Rzy
mianie obsiedli most żebraków, a cudzoziemcy rozpierali się 
z bogactwami swymi w grodzie przodków naszych?... Rozważ
cie to w światłych...

— Most żebraków! most żebraków! — spod ramienia 
mówcy jękliwie przerwała ufryzowana głowa perfumiarza — 
rozważcie to w światłych głowach waszych!

— Na Kastora! — zawołał wysoki i  chudy mercena-  
r i u s  — gdy patronowie obsiądą most żebraków, my dzieci 
nasze chyba w Tybr powrzucamy!...

— Jeżeli wprzódy na sabbatowych wieczerzach nie pozja
dają ich Judejczycy!

Słowa ostatnie wymówił człowiek, który dotąd w milcze
niu przysłuchiwał się wszystkim mowom i rozmowom. Stał 
on u stóp r o s t r y ,  publicznej mównicy, plecami oparty o je
den z okrętowych przodów, z których składał się wysoki jej 
piedestał. Bogatą suknią okryty, na ciemnej twarzy miał on 
wyraz przebiegłości, zuchwalstwa i złośliwości, właściwy nie
wolnikom wielkich rodów pełniącym u boku panów swych 
czynności rządców domu, pochlebców, tajemnych agentów 
w ciemnych i często niebezpiecznych sprawach. Poznano 
w nim ulubionego niewolnika, rządcę domu, pochlebcę i ta
jemnego pełnomocnika Cestiusza, byłego dowódcy wojsk 
rzymskich w Judei i  męża pięknej Fławii.

W mgnieniu oka ciekawość publiczna opuściła Sylwiusza, 
a zwróciła się ku najstarszemu słudze wielkiego pana. Ota
czało go kilku innych jeszcze ludzi, którzy naraz albo z kolei 
przemawiali także, wtórowali słowom swego zwierzchnika
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albo je uzupełniali. Wszyscy oni byli z panem swym w Judei, 
znali dobrze kraj ten i zamieszkujące go plemię. Opowiadali 
też rzeczy, od których słuchacze bledli z przerażenia albo 
drżeli z gniewu. Jak to? Pieką ciała cudzoziemców i  zjadają 
ich wnętrzności?! Cześć oddają oślej głowie, kozłowi i  ta
kiemu bożkowi, którego wnętrze napełnione jest ogniem! 
W ogień ten rzucają oni na ofiarę dzieci! Bożek ten nazywa 
się Moloch. Modlą się też do cielęcia ulanego ze złota. Posia
dają czary i zaklęcia, którymi cudzoziemców nawracają na 
swoją wiarę. Mnóstwo jest w Rzymie ludzi, którzy wiarę ich 
przyjęli. Czy lud rzymski spokojnie patrzeć będzie na opu
szczone bóstwa swoje?... Poprzedni cezarowie nieraz już prze
ciw Azjatom tym świętości Rzymu bronili. Klaudiusz wypę
dził ich z Rzymu. Cezar Wespazjan łagodny jest i  zatrudniony 
wielce innymi sprawami, ale nienawidzi ich i  po tym, oo 
wczoraj zaszło na Septach, opuści pewno na nich karzącą pra
wicę...

Na Forum rozległy się syczące szmery:
— Cezar ich nienawidzi! Czy słyszycie? Cezar ich niena

widzi! Sługa Cestiusza wie, co mówi! Mówi on, że cezar ich 
nienawidzi!

Wysmukły, zgrabny człowiek w płaszczu z kapiszonem 
szybko teraz opuścił błyszczący niezmiernymi bogactwy i hu
czący wrzawą roznamiętnionych tłumów rynek obywatelski. 
Z trudnością niejaką przecisnąwszy się przez gęsto zaludnione 
i pysznymi gmachami otoczone ulice tuskulaóskie minął ry
nek drzewny okryty pijącą i  hulającą tłuszczą, okrążył wielki 
cyrk, nad którym akrobata podobny do jaskrawo opierzonego 
ptaka wieszał się po wysoko rozciągniętej linie, i wąskimi, ci
chymi przejściami wstąpił na Awentyn, gdzie ażurem ko
lumnady swej i barwami fryzu przez Artemidora malowa
nego jaśniał portyk Cestiusza.

Tu ciszej znacznie było niż gdzie indziej. Na krzyżujących 
się dokoła portyku ulicach nie zastawiono stołów z ucztami
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i nie hałasował ucztujący lud; w portyku zaś przechadzało 
się kilku ludzi, z których jeden, najwyższy i  najbarczystszy, 
brodę miał siwiejącą, płaszcz ciemny, twarz spokojną, choć 
gęsto zbrużdżoną. Przechodzień idący z Forum przystanął 
i słuch wytężył w stronę przechadzających się ludzi. Zatrzy
mali się też oni wkrótce w pobliżu niego. Młody i  świeży głos 
zapytywał:

— A teraz, Muzoniuszu, powiedz nam, czym jest odwaga?
Plecami wsparty o kolumnę, z ramionami skrzyżowanymi

u piersi stoik odpowiedział:
— Odwaga, Epiktecie, jest cnotą uzbrojoną w obronie 

sprawiedliwości. Nie jest ona potworem, który rzuca się w po
rywie chciwości i  barbarzyństwa dla nasycenia chuci i pychy, 
lecz wiedzą o prawach ludzkich nauczającą odróżniać to, co 
znosić wypada, od tego, oo cierpianym być nie powinno. Serce 
Sparcjaty gorzało tylko dla zwycięstw. Tak samo dzieje się 
z pysznym. Chce on być pierwszym, chce on być jedynym, 
a wznieść się tak nad innych nie może bez zranienia sprawie
dliwości i  zdeptania dobra. Z takim walcząc odważnym szer
mierzem sprawiedliwości będziesz...

Chwilę panowało milczenie. Po czym ktoś znowu zapytał:
— A czymże, mistrzu, w samej istocie swej jest dobro?
— Składają się na nie cztery pierwiastki: miłość ludzi, 

miłość prawdy, miłość wolności i  miłość harmonii.
Wysmukły przechodzień, który z jedną stopą postawioną

na podstawie kolumny, łokieć na kolanie, a czoło na dłoni
opierał, podniósł głowę i zawołał:

— Słowa twoje, mistrzu, jak muzyka niebieska grają
w ciszy tego portyku i jak balsam kojący cieką w zgiełku,
który napełnia dziś to miasto. Ale Muzoniuszu, gdy ty szla
chetnych młodzieńców tych nauczasz tu miłości dla ludzi 
i prawdy, tam, na Forum, w ilk i i  żmije leją w duszę rzym
skiego ludu jad pychy i  nienawiści!

Muzoniusz i otaczający go młodzieńcy obejrzeli się, ale

E. Orzeszkowa: M irta la  12 
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przechodzień, który wyborną łaciną z lekka tylko zaprawną 
cudzoziemskim akcentem słowa te wymówił, spiesznie już 
skręcał na jedną z ulic ku Tybrowi wiodących. Po chwili m il
czenia w grupie stojącej w cieniu portyku ozwał się głos mło
dzieńczy, lecz ironią i  popędliwą goryczą brzmiący:

— Ktokolwiek był przechodzień ten, który przemówił do 
nas, prawdę powiedział. Obejrz się, Muzoniuszu. Gdy my 
w chłodnej tej ciszy pijemy wraz z tobą niebieski napój filo
zofii, dokoła nas wrą szały zwierzęce, lud obżera się, opija, 
hula i wydaje okrzyki na cześć tych, którzy przemieniają go 
w trzodę wieprzy i  wilków. Gorycz i  oburzenie wzięły wodze 
myśli moich i  pytam cię, mistrzu: dlaczego tak wąską i nie 
zaludnioną jest droga ta, po której za tobą idziemy?

Muzoniusz łagodnym wejrzeniem objął głowę wątpiącego 
młodzieńca i głosem, w którym czuć było spokojnie uśmie
chającą się duszę, odpowiedział:

— Jest ona, Juwenalu, wysoką i nieśmiertelną. Z jęty 
gniewem na zbrodnie i  głupoty ludzkie, wiedz o tym, że ród 
ludzki nie kończy się na nas i  że pochodu jego wiek ten nie 
zamknie. Spod niebieskiej jasności i ciszy filozofia sieje 
prawdy swe w dusze rzadkie, wybrane, które zwolna i z tru
dem roznoszą je po przestrzeni i  czasie. Myśmy kapłani jej 
i  szerzyciele. Do nas to stosować należy wiersz Enniusza: 
„Niechaj nikt łzami grobów naszych nie skrapia, bo żyjemy 
wiecznie z duszy do duszy latając“ . Gdy namiętności kipią, 
przemoc uciska, głupota szaleje, nie cofajmy się z szeregu 
szermierzy za prawdę i dobro, lecz jak na skale wysokiej 
i nieśmiertelnej wsparci, w przyszłość świata zapatrzeni, czoła 
nasze na gromy i fale wystawiając przy zasadach stójmy!...

Wśród oddalonych szumów, które z rynków i  ulic tara
nami niby biły w upalne powietrze, słowa Muzoniusza nie
bieską muzyką grały istotnie w cichym i chłodnym portyku, 
balsamem gojącym lać się zdawały na ziemskie wrzawy i  szał. 
Młodziutki Juwenal do ust, z których zniknął sarkastyczny
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i gorzki uśmiech, poniósł skraj płaszcza ukochanego mistrza; 
głębokie i cierpiące oczy Epikteta napełniły się blaskiem na
tchnienia; Tacjusz z zamyślonym czołem i energicznymi rysy 
zawołał:

— Pójdźmy, mistrzu, na Forum, aby na własne oczy zo
baczyć to, o czym mówił nam ów przechodzień!

Lecz do grupy rozmawiających zbliżał się śpiesznie młody, 
wysmukły mężczyzna w białej tunice i  srebrnej opasce na 
kruczych włosach. Był to Artemidor. Z głębokim uszanowa
niem skłonił się przed Muzoniuszem, rówieśników zaś przy
jaznym orzucił spojrzeniem.

— Helwidiusz i  Fania proszą cię, mistrzu — rzekł — abyś 
co najprędzej przybył do domu ich, w którym, zanim upły
nie godzina, przyjmować będą odwiedziny Domicjana, syna 
cezara.

Oczy stoika zaświeciły jak u rycerza wzywanego do boju; 
wkrótce jednak na wysokim czole jego drgnęły i pogłębiły się 
zmarszczki. Wzniósł nieco ręce, spojrzeniem utonął wysoko.

— Domicjan w progach córki Trazea... twarzą w twarz 
z Helwidiuszem...

Tu dając się porwać płomiennemu charakterowi swemu, 
który filozofia na wodzy trzymała ostudzić go nie mogąc, za
wołał:

— Jestże dzień choćby jeden, który byśmy w spokoju 
i bezpieczeństwie wielkim myślom i rozważaniom poświęcić 
mogli? Bądźmy gotowi, o ukochani! bądźmy gotowi na to, że 
każda godzina dla niejednego z nas feralną stać się może.

Odeszli.
Przechodzień, który przed chwilą do Muzoniusza przema

wiał, był już także daleko. Ulicą, która z bramy Ostyjskiej ku 
Tybrowi wiodła, spuścił się on z Awentynu, przeszedł pod 
cienistym i rzeźbami ociekającym sklepieniem łuku Germa* 
nicusa, przebył most i  znalazł się w żydowsko-syryjskiej dziel
nicy Zatybrza. Tu cisza panowała głęboka. Syryjska ludność
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wyciągnęła na miasto ku ulicznym zabawom i  ucztom, Żydzi 
zawiesili znać zwykłe swe zajęcia. Można by myśleć, że uczuw- 
szy powiew burzy czy iuebezpieczeństwa przypadli oni ku 
ziemi, oddechy nawet zapierając w piersiach. Dzielnica miała 
pozór taki, jakby zamieszkująca ją ludność nagle wymarła. Cia
sne rynki i  ulice, bezludne dziś, kałuże swe i  kupy śmiecia ką
pały w blasku jaskrawego, burzę zapowiadającego słońca; 
zgęszczone, cuchnące powietrze mętną parą owijało szare do
my, okna przyćmione szybami z pęcherza, tarasy otoczone 
niskimi ogrodzeniami, na których tu i ówdzie z trójkątnych 
przybudówek głucho wydobywały się gwary zapalczywych 
rozpraw. W ciasnych izdebkach mieszczących się na tych ma
lutkich pięterkach ludność żydowska zwykła była skupiać się 
i naradzać w ważniejszych wypadkach burzliwego życia swe
go. Tam bowiem nikt widzieć ich, najść niespodzianie ani 
z ulicy podsłuchać nie mógł.

Izdebka zbudowana nad dachem Menochima pełną była 
ludzi, którzy gorączkowymi stopy deptali podłogę jej ubitą 
z gliny, wapna i  popiołu i  turbanami dotykali prawie belek 
sufitu. Niewielu ich było, a jednak ścisk był taki, że popy
chali się i  nadeptywali wzajem. Przez szybę z pęcherza wdzie
rało się tam niewiele światła, powietrza hrak był także, strugi 
potu ciekły spod turbanów na twarze zorane, zapalczywe, 
przerażone.

Przechodzień przybywający z Forum szybko po wąskich 
wschodach wbiegł na taras i  wszedł do izdebki. Wszedłszy, 
natychmiast płaszcz swój z kapiszonem na ziemię z ramion 
zrzucił; spod niego ukazał się wykwintny strój rzymski, od 
którego ponury Symeon i kilku innych ze wstrętem odwró
cili oczy. Ale Menochim rzucił się ku przybyłemu i chciał 
ręce jego całować.

— Justusie! zbawoo Jonatana mego...
Nie dał mu dokończyć. Ani na wdzięczności pełne uściski 

Menochima, ani na podejrzliwe spojrzenia innych nie zważając
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sekretarz Agryppy prędko, prędko opowiadać zaczął o wszyst
kim, co widział i  słyszał na mieście, i  o tym także, o czym do
wiedział się w domu zwierzchnika swego. Sroga burza wisiała 
nad tułaczą gminą. Cezar i  synowie jego, arystokracja żydowska 
i część patrycjatu rzymskiego, żołnierze, kupcy, lud, wszystko 
to zawrzało przeciw przybyszom gniewem i nienawiścią, które 
nigdy istnieć nie przestawały, ale teraz rozżarzone i ośmielone 
wybuchnąć mogły.

Jak strasznym mógł być w’ybuch taki, świadczyły o tym 
edykta poprzednich cezarów skazujące żydowską ludność na 
ryczałtowe wygnanie z Rzymu i  świeże, okropne sceny mor
dów i pożog, które już po upadku Jerozolimy napełniały nie
raz Antiochię, Aleksandrię, Cezareę. Nade wszystko życie Jo
natana srodze jest zagrożonym. Wiedzą dziś już wszyscy, że 
żyje on i  gdzie przebywa. Lecz spokojność i bezpieczeństwo 
gminy całej wisi także na włosku, nad którego zerwaniem 
wiele rąk pracuje.

Dla zgromadzonych w izdebce ludzi wiadomości te zupeł
nie nowymi nie były. Oprócz Justusa posiadali oni w bogatych 
dzielnicach miasta przyjaciół swoich, którzy od rana już zno
sili im groźne wieści o wrzeniu ucztujących dziś i pijących 
tłumów; o tym, że wznoszący się na Forum posąg Aleksandra 
Tyberiusza, rządcy Egiptu, Żyda-zaprzańca, niemniej jednak 
Żyda, przed wschodem słońca już oblanym został brudnymi 
płynami; że gromady ludu i nawet szlachty przeciągały przed 
pałacem Monobaza z wściekłymi krzykami żądając od ży
dowskiego bankiera zwrotu pieniędzy lichwą z obywateli 
rzymskich wyciśniętych. Justus dodał, że Józef Flawiusz 
wczesnym już rankiem wezwany przed oblicze cezara stoczył 
z nim długą rozmowę, po której wrócił do pałacu Agryppy 
płacząc i  wyrzekając na nieuleczalne szaleństwa żydowskiego 
pospólstwa, a w pałacu Agryppy od wczesnego też ranka prze
bywał Tytus, sam na sam z Bereniką, rozgniewaną, zrozpa

181



czoną i mniej zapewne niż kiedy skłonną sprawę ludu swego 
w obronę swą przyjąć.

Obecni pobladłe i drgające twarze jednomyślnie zwrócili 
ku Jonatanowi stojącemu dotąd nieruchomo w pobliżu okna. 
Stał ramieniem o ścianę wsparty, a profil chudej twarzy jego 
gęsto obrosłej ostro i posępnie rysował się na złotawej od słońca 
szybie z pęcherza. Menochim przysiadł w kącie izdebki i skur
czony, twarz ukrył w dłoniach. Inni zapytywali:

— Po co Jonatan uczynił to, co gminę całą na niebezpie
czeństwo narażało? Po oo obudził drzemiące stada jastrzębi 
i lwów? Dlaczego od wczoraj milczy, tak jak gdyby usta jego 
zamknęła pieczęć Pańska? Dlaczego wciąż w ziemię patrzy, 
jak gdyby wstyd go obarczał, on, który przedtem śmiałym 
okiem rycerza w oblicze ludu swego spoglądał?

Justus stojąc tuż przy nim łagodnie namawiał go, aby postę
pek swój usprawiedliwił przed tymi, którzy za niego ponieść 
mogą srogą odpowiedzialność i karę.

Jonatan milczał jak grób. Na twarzy jego zwykłą mu 
wprzódy hardość i  popędliwość zastąpił wyraz głębokiego 
upokorzenia. Najmniej przenikliwe oko wyczytać by na niej 
mogło dojmujące i tłoczące uczucie wstydu. Ci, którzy z tłu
mnymi zapytaniami zwracali się ku niemu, nie śmieli prze
cież dotknąć go żadnym obelżywym słowem lub gestem. Nie 
byłże on jednym z najzaciętszych obrońców ojczyzny i  ich 
świątyni, przyjacielem Jana z Giszali, męczennikiem sprawy 
świętej? Lecz bojaźnią zjęte, rozjątrzone piersi ich wrzały 
gniewem. Ponury Symeon rzucając ręką w stronę Justusa 
i ukazując rzymski strój jego krzyknął:

— Zdrajcą jest ten! Jeżeli chcemy, aby zlitował się nad 
nami Pan, przepędźmy spośród siebie tych, oo przyodzieli się 
w edomską skórę. Precz ze zgromadzenia wiernych!

Justus zbladł naprzód, a potem oblał się szkarłatem. Nie 
miał czasu odpowiedzieć, bo pomiędzy niego a Symeona rzu
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cił się Goriasz. Biała twarz hillelisty gorzała rumieńcem obu
rzenia.

— Za jaką winę — krzyknął — lżysz młodzieńca tego, 
który już nieraz służył nam radą swą i pomocą, a wczoraj 
osłonił przed wrogiem rycerza Syjonu?

— Na uszy własne słyszałem — wołał Symeon — jako mó
wił, że w greckich i rzymskich naukach mieści się wiele prawd 
wielkich i że źle czynimy oddalając się od nich...

— Mówił może prawdę... — nieśmiało wtrącił w tłumie 
ktoś z młodszych.

Kłótnia zawrzała. W ogniu jej, wrzawie zarysowały się wy
raźnie dwa prądy ciekące w tym morzu nieszczęścia. Jeden 
z nich płynął nienawiścią bez granic, drugi smutkiem wielkim, 
lecz nie gaszącym pochodni rozumu.

— Szamaistą jestem i szczycę się tym! — wołał Syme
on. — Szamaistą jestem, który wściekł się przeciw narodom 
cudzym i dla którego wszystko greckie i  rzymskie jest jako 
psie ścierwo zarażające winnicę Pańską. Mędrców naszych 
wielbię, tych, którzy w Jabue głoszą: „Z każdej litery wycią
gnąć korzec przepisów, a z tych przepisów utworzyć płot, 
który by Izraela od innych oddzielił narodów44.

Goriaszowi w zapale sprzeczki turban osunął się na tył 
głowy, a spod niego rudawe kędziory opadały na spocone 
czoło. Śmiał się z szyderstwem źle przystającym do łagodnej 
twarzy i  jasnych oczu jego.

— Dzięki mędrcom naszym — mówił — którzy dniami 
i nocami przemyśliwają nad tym, co nam uczynić czystym, 
a co nieczystym, szydzące z nas narody obce słuszność mają 
twierdząc, że wkrótce słońce samo czyścić zechcemy, aby bez 
grzechu móc na nie spoglądać!...

— Zdrada! przeniewierstwo! odszczepieństwo! Zdrada! 
Zdrada! — wołało głosów kilka.

— Biada ci, ludu mój! — wszystkie inne przenosząc za
brzmiał u okna głos młody i donośny — rozjątrzony i  podej
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rzliwy będziesz ty odtąd strasznym imieniem zdrajcy piętno
wać każdego z synów swoich, który ci kroplę świeżego na
poju poda w naczyniu nowym albo przestrogą prostować 
spróbuje drogi twoje!

Był to głos Justusa. Wnet zdyszane piersi okrążyły go 
murem ciasnym, a kilkanaście ramion groźnie wyciągnęło się 
ku niemu.

Zgiełk nieopisany powstał. Zapominając o bezpośrednio 
grożących im niebezpieczeństwach ludzie ci płonęli wieczną 
gorączką nieszczęśliwych.

— Precz z grona wiernych, służalcze Agryppy! Miotło 
edomitów! Trądzie na ciele Izraela! Zuchwały plwaczu na 
świętości nasze! precz stąd! precz!

Teraz kilka rąk drżących, lecz silnych chwytało go za ra
miona i darło na nim cienką materię rzymskiej tuniki; jedna 
ciemna ręka, z kurczowo drgającymi palcami, ręka Symeona, 
którego czarne oczy paliły się dzikim ogniem fanatyzmu, 
zbliżała się ku jego obnażonemu gardłu. Sekunda jeszcze, 
a szaleństwo powstałe z nieszczęścia urodziłoby zbrodnię. 
Lecz w tejże chwili Jonatan obudził się jakby ze snu. Było to 
obudzenie się lwa. Do lwa podobny rzucił się ku zagrożonemu 
i zasłonił go przed napastnikami piersią swą i rozpostartymi 
ramiony. Na zgnębioną i zawstydzoną przedtem twarz jego 
wróciła cała śmiałość i duma. Oczy ciskały błyskawice, zbie
lałe usta drgały.

— Z dala! z dala od niego... — zawołał głosem, w którym 
ozwały się echa wojennych rozkazów — jam człowiek czynu, 
nie słów... W boju i  bólu zapomniałem, co czyste jest, a co 
nieczyste... i  o mędrcach waszych w Jabue nie mówiły mi nic 
wichry pustyń i  bałwany mórz przebywariych... To tylko 
wiem, że kocham Judeę, a bolące rany moje mówią mi, że czło
wiek ten kocha ją także... On brat mój... dobry!

I  dziwnie miękko ramiona swe zaokrąglił dokoła piersi Ju
stusa, a rozpalone oczy jego w twarz przyjaciela patrzące
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omgliły się taką czułością, z jaką może niegdyś, niegdyś, 
w niewinnych dniach pacholęctwa, patrzały w szafir nieba 
lub w purpurowy kielich róży, którą z ogrodów Cezara przy
nosił Mirtali.

— Dobry... — powtórzył ciszej. — Ja nie wiem, kto z tych 
ludzi prawy jest, a kto nieprawy... mnie do ich sporów — nic! 
Wiem tylko, żeś przyjacielem moim od dni dziecinnych i że 
skrzywdzić cię nie dam...

— Nie dam! — powtórzył jeszcze, ale już na Symeona 
i stronników jego patrząc, a głos jego rozległ się znowu w cia
snych ścianach izby wojennym niby rozkazem.

Obecni osłupieli zrazu, potem cofnęli się. Znieważać ry
cerza i  męczennika tego nie śmiał i nie chciał nikt. Niektórzy 
z zawstydzeniem pochylili głowy; inni żuli jeszcze gniew swój 
w warczących ustach. Goriasz twarzą ku ścianie zwrócony pła
kał; Menochim skurczony w kącie zmordowanym i pełnym 
trwogi okiem patrzał na dwóch przyjaciół, których postacie 
w cień usunięte zlewały się w jedną. Wśród czarnego jak noc 
zarostu białe zęby Jonatana groźnie jeszcze błyskały.

Wtem pośród chwilowej ciszy z jednego z kątów izby 
ozwał się głos bardzo stary, łagodny i proszący:

— Pozwólcie, bracia, aby najuboższy i  najpokorniejszy 
z was, ale latami najstarszy przemówił do was.

Słowa te wyrzekł Aron, bardzo stary dziad bladej i smu
tnej Eli, najmilszej przyjaciółki Mirtali. Niedawno jeszcze 
roznosił on po mieście wonności wyrabiane w fabryce Goria
sza i wraz z Mirtalą stawał z towarem swym w portyku Ce
stiusza. Teraz jednak wielka słabość woskową żółtością oblała 
mu twarz zdrobniałą, cierpiącą, otoczoną białym jak śnieg za
rostem. Turbana na głowie udźwignąć już nie mógł; śnieżne 
włosy spływały mu spod okrągłej mycki na chudą szyję i  po
marszczone czoło. U kolan jego leżał sękaty k ij, na którym 
złożywszy małe, trzęsące się ręce, nad ziemią pochylony,
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z szyją wyciągniętą, łzawymi oczami po zgromadzeniu wio
dąc mówić zaczął:

— Kiedy sprzeczki waszej słuchałem, Przedwieczny pod- 
szepnął uchu memu przypowieść zapisaną w jednej ze świę
tych ksiąg naszych...

Wszyscy um ilkli i  słuchali. Na żółtych, wąskich ustach 
Arona zaigrał uśmiech przebiegły. Wzniósł nieco ręce i czy
niąc nimi zwolna ruch liczenia na palcach mówił dalej:

— Cztery rzeczy na ziemi są maluczkie, a mędrsze od 
najmędrszych. Mrówki, lud słaby, które we żniwa przygoto
wują żywność sobie; zajączki, gmin nie silny, który jednak 
w skałach łożyska sobie czyni; szarańcza króla nie mająca, 
lecz chodząca hufcami; pająk, lichy owad, a jednak mie
szkający w pałacach królewskich.

Umilkł i zagadkowo, przebiegle uśmiechając się spod 
czerwonych powiek pojętne źrenice po obecnych wodził. Ci 
z wyrazem zapytania w oczach na niego patrzyli. Po chwili 
wolniej jeszcze niż wprzódy, z głębokim namysłem w głosie 
i ruchach głowy dokończył:

— Kłótnie, tak jak i rozkosze, potężnych rzecz. Lud słaby 
ma, jako mrówki, pilnie zgromadzać żywność sobie, aby mu 
sił do życia nie zabrakło; niech jak zające wytrwałym puka
niem twarde skały przekuwa on dla siebie w bezpieczne ło
żyska. Gdy jak szarańcza bez zienii jest i  króla, niech spój
nym hufcem chodzi. Niech tak jak pająk brzydki i  gardzony 
przędzę swą wszędzie rozsnuwa, aby miał o co zaczepić się 
w tym królewskim pałacu, który Przedwieczny zbudował dla 
wszystkich narodów — silnych i słabych.

— Niech się tak stanie! — uroczystym chórem odpowie
dzieli obecni i  cicha uroczystość spłynęła na wszystkie twarze 
te zmordowane i płonące, lecz które słowa starca postawiły 
przed obliczem długiej, trudnej, krwawej przyszłości.

Ale Aron miał jeszcze coś do opowiedzenia. Starym był 
bardzo i pamiętał wiele, pamiętał dzień nieszczęsny, w któ
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rym z rozkazu cezara Klaudiusza wygnano z Rzymu wszyst
kich zamieszkujących w nim Żydów. Opowiadał o wszystkich 
nędzach i rozpaczach strasznej owej pory. Któż zgadnie roz
pacz mrówek, gdy ciężkie koło przebiegającego wozu mrowi
sko ich rozgniecie i drobny ludek rozpędzi we wszystkie strony 
świata? N ikt nie zważy brzemion tych i  smutków, które 
unosi z sobą rój człowieczy z siedliska swego w szeroki świat 
pognany...

Być może, iż pod ciężkimi turbanami włosy obecnych na 
głowach ich powstawały. Przy opowiadaniu Arona ruchy ich 
stawały się bezładnymi, kolana i ręce drżały, słowa plątały się 
na pobladłych ustach. Bojaźń zaczynała już wnikać w krew 
tych, w których serca nieszczęście i krzywda lały nienawiść 
i podejrzliwość mózg ich zaprawiając dymem mistycznych 
rojeń.

— Zwołać wszystkich starszych gminy! naradzić się! Do 
kogo udać się po obronę i ratunek? Jak zażegnać gniew ce
zara i  Rzymian? Co czynić?

Z wołaniami i zapytaniami tymi opuszczali izdebkę, tak 
jak gdyby w tej chwili już goniła ich kosa śmierci; śpiesząc 
się nadeptywali sobie wzajem na pięty. Menochim powlókł 
się za nimi; Aron wspierając się na sękatym kiju  wyszedł 
ostatni.

Justus i  Jonatan pozostali sam na sam. Sekretarz Agryppy 
pochwycił ręce przyjaciela i  zarzucił go pytaniami:

— Obce ludy, Jonatanie, miewają wielkich mężów ronią
cych wielkie słowa. Jeden z nich rzekł: „Miłość ojczyzny jest 
tak ogromną, że ją nie trwaniem naszego życia, lecz troskli
wością o je j życie mierzymy14. Ona to cię upoiła! Nią unie
siony nie mierzyłeś jej trwaniem życia swego i swoich.

Jonatan słuchał z odwróconą twarzą, aż z porywczym ge
stem zawołał:

— Przestań, Justusie! nie powiększaj wstydu mego! 
pierwszy to raz sprzeniewierzyłem się sprawie świętej! prze
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bacz mi, Judeo! pierwszy raz oddałem pokłon cielcowi namięt
ności własnych!

Czoło przyciskał do ściany, blade usta przygryzał do krwi, 
cicho i  ponuro z przytłaczającą pokorą szeptał:

— Ułomnym jest człowiek z niewiasty zrodzony...
Potem nie zmieniając postawy prędko mówić zaczął:
— Jakoż mówić im miałem, że uczyniłem to przez niena

wiść wroga, kiedy usta me otworzyła miłość dla kobiety? 
Miałżem łgać podle albo przed nimi otwierać skrytości 
upadku mego?... Kiedy tu przybywałem, w późnej wieczor
nej godzinie widziałem dzieweczkę idącą u boku Rzymianina 
i toczącą z nim cichą rozmowę... W domu ojca naszego u j
rzałem ją i  jak w niebieskich podwojach utonęły w niej oczy 
moje, lecz uczułem zaraz, Justusie, wiejącą od niej woń Edo- 
mu. Gołębie oczy swe odwracała ode mnie i myślała... o tam
tym. Kiedym trzymał je j rękę, wyrywała się i  myślała o tam
tym!... W Moade-El nie przybliżyła się ku mnie jak inni, lecz 
stała z daleka, blada od zgrozy... Brzydzi się ona, Justusie, trą
dem nieszczęść naszych i  myśl swą kąpie w przeklętych roz
koszach Rzymu. Opuściwszy Moade-El przez noc całą okiem 
niezmrużonym patrzałem w niebo pytając Przedwiecznego 
o zagadkę mąk moich... Z oberż syryjskich cichym powie
trzem leciało wciąż ku mnie imię Bereniki... 0  trucicielko!... 
przed świtem byłem już za Tybrem. Nie szedłem sam. Niósł 
mię duch jakiś! Nie wiedziałem, co uczynię. W głowie mojej 
nie było nic prócz szumu grzmiącego wciąż: Biada! Nie my
ślałem o Judei, nie myślałem o zniszczonej chwale Przed
wiecznego... myślałem o tej mojej... wdzięcznej... nie mojej!... 
Kiedy tamta... jak żmija złotą łuską okryta podniosła się na 
spotkanie edomskiego kochanka, nie widziałem jej... nie wi
działem jej... przed oczami stała mi moja... i  do Rzymianina 
swego wyciągała ramiona... Wtedy krzyknąłem... pierś mia
łem pełną jęków i klątw... Justusie... początek czynu mego nie 
w miłości ojczyzny był, lecz — kobiety!
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Łkał głośno, spłonioną twarz krył w dłoniach, spod któ
rych ciekły gęste łzy, aż ugięły się pod nim kolana i czołem 
ziemi prawie dotykając prędko, prędko szeptać zaczął:

— Ułomnym jest człowiek z niewiasty zrodzony... prze
bacz, Judeo! nie gaś, Przedwieczny, ognistego słupa, za któ
rym szedłem dotąd krwawą moją drogą!

Smutnie i pobłażliwie słuchał Justus wyznań przyjaciela, 
aż w oku błysnęła iskra uwielbienia. Dusza Jonatana otwie
rała się przed nim na oścież, widział w niej rozpacz i  wstyd 
wzniecone tym, że przez chwilę jedną działał pod wpływem 
osobistych uczuć i żądz. Łagodną dłoń położył na nisko schy
lonej głowie i z cicha mówić zaczął. Mówił, że noc całą spę
dził na przygotowaniach do ucieczki tego, kto dziś już zaraz 
pojmanym zostać może; że w przystani stoi łódź gotowa wy
płynąć ku Ostii, gdzie przyjaciele uprzedzeni o wszystkim 
przyjmą go i wnet umieszczą na pierwszym statku, który port 
morski opuszczać będzie...

— Na morze! na morze! — zawołał na koniec — na nową 
tułaczkę i  nędzę... ale innego wybawienia nie ma!

Jonatan powstał i  wyprostował się.
— Nie! — odpowiedział stanowczo — nie odejdę z domu 

tego sam.
— Jak to? w okolicznościach tak groźnych chcesz upro

wadzić z sobą dzieweczkę?
— Chcę ją stąd zabrać jako małżonkę moją.
Daremnymi były długie namowy Justusa.
— Zginiesz — mówił.
— Wraz z nią! — ponuro i z cicha odrzekł Jonatan.
— Pójdź do łodzi!
— A ona?
— Nie podobna!
— Więc... Justusie, doradzasz mi, abym ją pozostawił ob

jęciom Rzymianina?
Zaśmiał się długo, gorzko.
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Justus załamał ręce, szybko zbiegł ze wschodów i w izbie 
dolnej kilka razy zawołał:

— Mirtalo! Mirtalo!
Chciał zapewne mówić z nią; chciał ją błagać, aby odro

biną spokoju uleczyła szał nieszczęsnego, aby prośby swe do 
jego namów przyłączyła. Otwierając wąskie drzwi wiodące na 
ulicę powtarzał jeszcze:

— Mirtalo! Mirtalo!
Nadaremnie. Ta, którą wołał, była daleko.



IX

Była ona u szczytu Awentyńskiego wzgórza, na którym 
w pobliżu świątyni Junony błyszczący kryształowymi oknami 
górnego piętra i otoczony śnieżną kolumnadą stał dom pre
tora.

Nie bez trudności przebywała swą drogę, bo ciągnące u li
cami, wesołe, wpółpijane gromady wstrzymywały ją i zacze
piały grubijaóskimi gestami i słowy. Milczącej jednak i śpie- 
sznie usuwającej się z drogi nikt nie uczynił nic złego. Mło
dziutka zresztą głowa jej i zgrabna kibić okryte były przed 
skwarem i tłumem lnianą białą oponą, jakiej niekiedy uży
wały judejskie kobiety. Trwogi zresztą nie czuła żadnej. Myśl 
je j czym innym zajętą była niż niebezpieczeństwem, jakie by 
ją skądkolwiek spotkać mogło. W głowie je j nieustannie szu
miały wyrazy, które od wczesnego rana obijały się o je j uszy: 
„Dokąd udać się po obronę i ratunek? Co czynić?41 Nikt nie 
wiedział, lecz ona wiedziała. Po obronę i ratunek szła do tych 
możnych, dobrych, mądrych... Alboż oni sami nie cierpią 
także? Ileż razy widziała bladość bólu i gniewu, oblewającą 
twarz pretora? Ileż razy z oczu Fanii na czoło małego syna, 
w jej obecności, padały łzy! Muzoniusz tak jakoś nieokre
ślenie, lecz tak dziwnie do Menochima podobny! A on? 
On także jest tam pewnie... Wstawi się za nią i  za ludem... 
Zobaczy go! Jak to? ona zobaczy go? dziś! zaraz! 0  słońce 
szczęścia dobywające się z ponurej nocy! Nie widziała go tak 
już dawno! Może znowu, jak dawniej, cudny głos jego za
śpiewa w je j uchu. Może, jak dawniej, weźmie on ją za rękę
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i poprowadzi w zielone głębie ogrodu lub od obrazu do obra
zu, od posągu do posągu iść z nią będzie jak dobry anioł 
w promiennym państwie sztuki. Piekło opuszczała, raj był 
przed nią. Drżała pod białą zasłoną, na której iskrzył się haft 
srebrny... Leciała, a za nią leciał na skrzydle białej zasłony 
rój srebrnych iskier.

Przed drzwiami domu pretora stanęła. Niespodziewanie 
dla niej panowały tam ciżba i zgiełk. Kilkudziesięciu Numi- 
dów, potężnych, czarnoskórych, przybranych w złote ozdoby, 
stało tam w posągowej i  ponurej nieruchomości na ramio
nach dźwigając lektyki podobne do małych domów wyzłoco
nych, w kość słoniową i szkarłaty zdobnych. Dokoła lektyk 
mnóstwo służby różnych stopni i  przeznaczeń w białych suk
niach wyszywanych złotem skracało sobie czas próżniaczego 
oczekiwania gwarną rozmową i dorywczymi zabawami. Nie
którzy z nich na chodniku usiadłszy grali w rzucanie monet, 
które na jednej stronie przedstawiały głowę panującego ceza
ra, na drugiej przód okrętu. „Głowa czy okręt?" rozlegały się 
wołania i  monety z metalicznym dźwiękiem padały na bazal
towe płyty chodnika. Inni pośrodku ulicy bawili się w odga
dywanie zagadek i w ściganie zalotnymi żartami przechodzą
cych kobiet. Przed drzwi pobliskiej wytwornie zbudowanej 
oberży wybiegła młoda i ładna Greczynka w żółtej sukni 
czerwonym pasem wysoko przewiązanej i  pomiędzy jońskimi 
kolumnami stanąwszy, odrzucając w ty ł gęstwinę orzecho
wych włosów, wabiła ku sobie cesarską służbę posągową pozą 
swą, rozkosznym uśmiechem i błyszczącą amforą, którą na 
dłoni do wysokości głowy swej wznosiła.

Wszystkim wiadomo było, że białe, złotem wyszywane tu
niki stanowiły barwę cesarskiego dworu, której prócz cezara 
i synów jego nikomu w Rzymie używać nie było wolno. Nie
dawno jeszcze rozpowiadano sobie o srogiej obrazie, jaką za
płonął był Domicjan, gdy Salwidienus, jeden z najmożniej
szych wykwintnisiów czasu, a siostrzeniec jednego z poprzed
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nich cezarów, ośmielił się służbę swą przyodziać w strój po
dobny. Domicjan to właśnie nawiedzał teraz dom Helwidiu- 
sza. Jego to słynni z siły swej Numidzi jak czarne kolumny 
podpierali lektyki bogactwem kapiące; jego to służba złotymi 
haftami strojów swych zalewała ulicę; jego liczna i  strojna 
świta napełniała część wchodowego podwórza domu i połowę 
a t r i u m ,  czyli pierwszej od wejścia sali, której drzwi sze
rokie i  ozdobne były w tej chwili* na oścież rozwarte.

W tej chwili a t r i u m  przedstawiało obraz wspaniały 
i tłumny; przez kilka rzędów lekkich kolumnad, nad którymi 
w ciężkie festony podniesiono kwieciste kobierce, wzrok nu
rzać się mógł stamtąd w szeregu komnat dalszych, w których 
światła i cienie krzyżowały się po kunsztownych sprzętach, 
mozaikowych posadzkach, malowaniami okrytych ścianach, 
długich szeregach posągowych wyobrażeń bohaterów i bogów. 
U końca perspektywy tej długą, odkrytą galerią biegł pełen 
kwiatów perystyl zamknięty rzędem żółtych kolumn, które jak 
słupy ogniste gorzały w słońcu na tle gęstej zieleni ogrodu. 
Czworokątnym tylko otworem w dachu oświetloną, rozległą 
salę noszącą nazwę a t r i u m  napełniało półświatło. Pośrodku 
zbiornik wody stalową szybą błyszczał w wieńcu zieleni 
i  igrać zdających się pośród niej brązowych amorów. Za nim, 
w głębi sali, na marmurowym ołtarzu płonęła zwolna wiązka 
wonnego drzewa, a dokoła płomyków tych, chwiejących się 
i wydzielających pachnące dymy, stały różnej wielkości po
sągi wyobrażające bóstwa domowe, patronów i patronki prze
różnych spraw i uczuć rodzinnych. Dokoła domowego ołtarza 
tego, u stóp domowych bóstw zasiadała w tej chwili rodzina 
i skupili się przyjaciele pretora. Było to grono dość liczne, 
pośród którego naprzód rzucała się w oczy posępna postać 
starej A rii w czarnych zasłonach na wysokim krześle nieru
chomo siedzącej. Naprzeciw niej Fania roztargnionym gestem 
pieściła krucze włosy siedzącego u kolan jej małego syna. 
W pobliżu dwu tych kobiet, na tle brunatnych tog klientów
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domu, otoczony uczniami swymi stał Muzoniusz; Artemidor 
ramieniem obejmował szyję sarkastycznie uśmiechającego się 
Juwenala; młodziutki Tacytus z posępnie ściągniętymi brwiami 
wpatrywał się w tłum napełniający przeciwległą połowę sali, 
na który też głębokimi oczami swymi smutnie spoglądał blady 
i  cichy, tylko co z pęt niewolnictwa wyzwolony Epiktet.

Przeciwległą połowę sali napełniał dwór Domicjana: do
stojnicy wojskowi w błyszczących strojach, szambelani 
w dworskiej barwie, senatorscy i  szlacheccy synowie z wy
pieszczonymi twarzami i  utrefionymi włosy, woniejący, róż
nobarwni, do niewiast zalotnych podobni. Był tam ponury 
zawsze i wojenne porażki swe względami młodego cezara 
osłonić usiłujący Cestiusz; był także w wieńcu ze świeżych 
róż na głowie ładny Stella przy sposobności każdej cytujący 
wiersze słynnych poetów; był jeszcze butny hulaka ów i  wy- 
kwintniś, siostrzeniec cezara Ottona, Salwidienus, i  ulubieniec 
Domicjana, Metius Karus, i  wielu innych jeszcze ludzi, któ
rzy napełniali Rzym rozgłosem uczt swych i orgii, zuchwal
stwem zbytków i dziwactwem zniewieściałych strojów.

Stali tam oni w postawach rozmaitych: miękko chyląc
zwieńczone głowy na jedwabiami okryte ramiona przyjaciół, 
leniwie wspierając się o kolumny, zamieniając się z sobą krót
kim i szepty i  uśmiechy. Stella ukazywał Cestiuszowi białe 
swe palce skarżąc się, że je okrył pierścieniami zbyt ciężkimi 
na dzień tak upalny; Salwidienus zmysłowe wargi przykła
dając do ucha młodego prefekta pretorianów z cynicznym 
błyskiem oczu wskazywał na stojącego za panem swym ślicz
nego Greczynka Heliasa; lecz prefekt pretorianów nie mógł 
oderwać oczu od czarnej postaci A rii budzącej w nim widocz
nie przesądną trwogę i  jednemu z szambelanów zwierzał się 
po cichu, że wolałby spotkać się z gromadą dzikich Kattów 
niźli z widokiem tragicznej tej niewiasty; na co odpowiada
jąc szambelan chmurnie szeptał, że złe go dręczą przeczucia, 
gdyż wychodząc dziś z domu zawadził o próg stopą, z której
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spadł mu sandał. Większość zresztą ludzi łych nieruchomo stała, 
uważna na każdy ruch i gest pana swego; pośród wojskowych 
stal czasem dźwięknęła albo przez otwór w dachu spuszczający 
się promień słońca zaświecił w brązach pancerzy i pozłocił 
różane wieńce.

Pomiędzy dwiema grupami tymi wyosobnieni nieco stali 
naprzeciw siebie dwaj ludzie: pretor Rzymu i syn cezara.

Wysoki i silny Helwidiusz przerastał o wiele Domicjana, 
którego kształtną, lecz niewielką postać malowniczo opływała 
purpurowa clilamida grecka. Twarz jego niezdrową bladością 
okryta dwoistą była. Gdy wprost na nią patrzano, posiadała 
rysy piękne i łagodne, z profilu zaś przywodziła na pamięć 
drapieżnego ptaka. Głowę miał na pół już ogołoconą z wło- 
sów, postawę skromną i na cienkich wargach uśmiech przy- 
milenia.

Śmiała twarz pretora zdawała się z brązu wykutą, tak nie
ruchomymi były energiczne jej rysy w chwili, gdy witał 011 
gościa, którego przybycie od rana już przez dworskiego gońca 
oznajmionym mu było.

— Pozdrawiam cię, Domicjanie! Czym służyć sobie roz
każesz, dostojny gościu mój?

Fania podniosła się z siedzenia i ręki syna nie wypuszcza
jąc z dłoni oddała gościowi ukłon uprzejmy. Po czym wnet 
usiadła znowu, spokojna, i tylko po lekkim drżeniu ręki, 
którą złożyła na szkarłatnej tunice małego syna, odgadnąć 
było można wzruszenie wybornie tajone.

Z powiekami skromnie spuszczonymi i przymilonym na 
ustach uśmiechem Domicjan wskazał gestem stojącego tuż za 
nim Metiusa Kara i łagodnym, przyciszonym głosem odpo
wiedział:

— Jeżeli raczysz, znakomity Helwidiuszu, udarować spoj
rzeniem swym tego oto przyjaciela mego, przyczynę, która 
mię tu sprowadziła, łatwo odgadniesz. Przybyłem, aby osobi
ście prosić cię o łaskawy dla niego wyrok w procesie, który
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wytoczył on przeciw Poli Argentarii, wdowie po niegodnej 
pamięci buntowniku Lukaniuszu. Proszę cię, dostojny, abyś 
nie wahał się pomiędzy najmilszym przyjacielem moim a ro
dziną tego, którego imię ohydą zaprawia język każdego z pra
wych obywateli Rzymu.

W czasie przemowy tej jedno tylko niedostrzegalne pra
wie drgnienie przebiegło po czole pretora. Najwyższy w pań
stwie sędzia, którego wyroki publicznie pętać prohowano, 
z jednostajnie wciąż nieruchomymi rysy i  uprzejmym głosem 
odpowiedział:

— Proszę cię, panie, abyśmy mogli o Lukaniuszu nie mó
wić wcale. To, co byś o nim powiedział, miłym by mi nie 
było; moje o nim słowa obraziłyby ciebie. Przyjacielowi twe
mu, Karusowi, Helwidiusz Priscus szczęścia życzy, ale pretor 
nie ma pamięci dla imion i  stosunków ludzkich. Wyrok 
w sprawie Karusa i Argentarii wydadzą przez usta moje prawa 
ojczyzny naszej i sprawiedliwości.

Na twarz cesarskiego syna zwolna wstępować zaczął blady 
rumieniec. Za nim w świcie jego szeptano:

— Przepowiadaliśmy boskiemu Domicjanowi odmowę 
zuchwalca tego. Powiedział: „Twarzą w twarz stojąc ze mną 
śmiałość swą utraci...“

Ale Domicjan skromną wciąż zachowywał postawę, 
a uśmiech jego pieszczotliwym niemal się stawał.

— Jakaż jest wina moja przed tobą, dostojny i znakomi
ty, że tak srogo postępujesz sobie ze mną i z przyjaciółmi my
mi? — żałośnie zawołał.

W świcie zaszemrały cichutkie śmiechy.
— Na głowę Gorgony! Od zapytania tego skamienieć 

można! Syn cezara pyta o winę swą tego, któremu w snach 
i na jawie hzdurzy się jeszcze o przedcezarowych wiekach!

Prefekt pretorianów, waleczny żołnierz i przebiegły dwo
rak, głośno prawie przemówił:

— Spytajmy o winę tę filozofa Muzoniusza... Jakże roz
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czulająco opowiadał on niedawno o dyktatorach dawnych, 
którzy w ręce ludu składali władzę swą, ilekroć miły lud ten 
obedrzeć ich z niej zapragnął!

Domicjan mówił dalej:
— Młody jestem i wiem, że skromność przystoi małym 

jeszcze zasługom moim. Skromnie więc i  z synowskim usza
nowaniem przychodzę do ciebie, ozdobo Rzymu, a ty prośbie 
mej odmawiasz!

Z jednostajnym wciąż uprzejmym spokojem Helwidiusz 
odpowiedział:

— Gdyby, Domicjanie, żądanie twe słusznym było, speł
niłbym je z ochotą; ale wymagając pogwałcenia sprawiedli
wości od tego, który stróżem jej być powinien, wymagasz rze
czy obrzydłej bogom, zarówno jak ludziom...

Domicjan podniósł nieco ramiona, które białe i nagie 
wydobywały się z pąsowych fałd chlamidy, i  głosem rozżalo
nym zawołał:

— Bogowie mi świadkami, jak niesprawiedliwie krzywdzą 
mię najdostojniejsi obywatele ojczyzny mojej! Widzę, Hel- 
widiuszu, że ani odrobiny łaski twej nie posiadam. Nie uzna
jesz mię nawet godnym tytułu cezara, który, jako synowi bo
skiego ojca mego, nosić mi przystoi. Jak niańka małą dzieci
nę, nazywasz mię imieniem moim i jak pedagog niedorostka 
uczysz, co obrzydłym jest bogom i ludziom. Wolałbym, zna
komity, abyś mię więcej kochał i  nie odmawiał mi tego, oo 
moje. Łagodny przecież jestem i uraz chętnie zapominający. 
Słusznie stosować mogę do siebie wiersz nieśmiertelnego Ho
mera...

Tu z doskonałą retoryczną precyzją zadeklamował po 
grecku:

— „Krew przecież nie k ip i tak u mnie, by o nic wrzała, 
gniew mój hamuję rozumnie...”

T rozpromieniony rozkoszą, którą mu własna deklamacja 
sprawiała, ciszej dodał:
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— Kochać cię, Helwidiuszu, nie przestanę i ojca mego 
skłaniać nie będę, aby boskim podpisem swym uświęcił edykt 
skazujący cię na wygnanie z Rzymu lub... ze świata; ale roz
waż! i wyrokiem swym dobra pozostałe po obrzydłym Luka- 
niuszu z rąk Argentarii w ręce przyjaciela mego przenieś!

Przy ostatnich słowach ostre i  sarkastyczne tony dźwięk- 
nęły w łagodnej jeszcze mowie jego, rumieniec jego zwięk
szał się, ale nie zmniejszała się skromność postawy. W po
kornym jakby oczekiwaniu odpowiedzi ramiona u piersi 
skrzyżował i głowę pochylił. Na odpowiedź nie czekał długo.

Ze zsuniętymi łukami brwi czarnych, spokojny przecież, 
Helwidiusz powtórzył:

— Wyrok ten, Domicjanie, wypowiedzą przez usta moje 
prawa ojczyzny naszej i  sprawiedliwości.

Starcie się dwu tych ludzi żelaznej woli wywołać musiało 
zgrzyt ostry i groźny; wydał go zrazu orszak dworski, którym 
jak gdyby wicher zakołysał. Stal tam dźwięknęła. Podniesio
ny, leniwy głos Stelli dobitnie zadeklamował wiersz z Odysei:

— „Czekając na twój rozkaz chowamy milczenie” .
Ktoś energiczniej podchwycił:

„G dy tak  rozważa w  sercu i  na rozum bierze,
Niech go wał morski rzuci na skalne wybrzeże".

Ktoś inny jeszcze zaśmiał się szydersko i cisnął jeden 
wyraz:

— Szaleniec!
Ale. Domicjan sam wyglądał teraz wcale inaczej niż wprzó

dy. Krwisty, ciemny rumieniec nie tylko oblał mu czoło i  po
liczki, lecz spuścił się na obnażoną szyję i zabarwił blade 
ramię dumnym gestem wyciągające się spośród fałd chlamidy 
spiętych klamrą z tęczowym opalem. Opal mniej iskrzył się 
od źrenic jego, pierś mu wznosiło wrzenie krwi gwałtownej; 
z szalonej pychy jego spadły obłudne zasłony. Po krótkiej



chwili milczenia głos jego wybuchnął i  rozległ się w ścianach 
8ali dumny i  szyderski:

— Dziecku ssącemu pierś matki pozazdrość, Helwidiuszu, 
rozwagi i  przezorności! Wybrałeś się, Helwidiuszu, na wojnę 
z bogami i  szczególnej tylko pobłażliwości ojca mego za
wdzięczasz, że dotąd jeszcze nie jesteś pastwą bóstw podziem
nych. Tyś to długo prawił w senacie, aby przybywającemu do 
Rzymu Wespazjanowi jak najmniejsze składano hołdy, bo 
czołobitność wywołuje tyranię. Tyś to wymownie nauczał se
natorów, jako powinni prawną ustawą zakreślić granice wy
datkom pana świata. Tyś to na spotkanie jego wraz z innymi 
przez senat wysłany przemówić do niego śmiał: „Wespazja- 
nie!“  A cóżeś to uczynił w święty dzień Apollina? Otworzy
łeś arenę igrzysk w nieobecności wszechwładnego! Po stokroć 
winnym się stałeś obrazy majestatu, tej najcięższej ze zbrodni 
ziemskich; a jakże dziś mnie w ścianach tych przyjąłeś? 
Gdzie są kwiaty i  wonie, lutnistki i śpiewacy, którzy by obja
w ili mi radość twoją i  wdzięczność? Zuchwała odmowa, oto 
wszystko, czym obdarzyłeś mnie, który jako jagnię przed 
lwem korzyłem się przed tobą. Mądrymi byli zaprawdę po
przednicy ojca mego, i gotów jestem w każdej chwili składać 
ofiary na ołtarzach Tyberiusza, Klaudiusza i Nerona, którzy 
z takich, jak ty, zielsk jadowitych oczyszczali ziemię...

Helwidiusz z coraz bardziej bledniejącą twarzą i zaciśnię
tymi usty przyjmował rzucane na niego obelgi. Znać posta
nowił milczeć. Wszak nieraz już wyrzucano mu i  on sam so
bie wyrzucał zbytnią porywczość. Milczał więc, lecz milcze
nie to takim mu znać było udręczeniem, że pytający, pro
szący wzrok podniósł zwolna na twarz Muzoniusza, jakby po
mocy lub rady wzywał u przedstawiciela wysokich idei ludz
kości. Stoik, płaszczem owinięty, ognisty wzrok wzajemnie 
w twarzy jego utkwił, i  gdy Domicjan mówić przestał, po 
wielkiej uciszonej sali rozległ się głos Muzoniusza, równie
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jak jego donośny i jakby tryumfującym uśmiechem zapraw- 
ny. Na Helwidiusza patrząc stoik mówił:

— Jeśli ci rzekną: „Okuję cię w kajdany!” , a ty szanu
jesz tylko cnotę swoją, odpowiedz: „Okuj mię; w kajdanach 
twych pozostanę jeszcze wolnym” .

Ostatnie słowa utonęły w zgiełkliwym gwarze, który 
wzniósł się w dworskim orszaku. Oczy zapłonęły, usta wy
buchły zjadliwym śmiechem, palce wyciągały się wskazując 
filozofa, który bez cienia niepokoju wodził po lżących go 
i grożących mu ludziach więcej litosnym niż pogardliwym 
wzrokiem. Nagle wszyscy umilkli, wszystkie oczy utkwiły 
w jednym punkcie, w jednej raczej czarnej lin ii, która zary
sowała się na tle złotego ogniska nad otaczającym je wieńcem 
bóstw domowych.

Z poręczowego krzesła swego zwolna podniosła się Aria 
i  na podnóżku, który wysoki wzrost jej wyższym jeszcze czy
nił, stanąwszy w czarnych obsłonach, wyprostowana, ku Do- 
micjanowi ramię wyciągnęła. Głosem takim, że usłyszeli go 
najdalej nawet stojący, wymówiła:

— Umarli pozdrawiają cię, synu cezara!
Ona sama wyglądała tak, jakby przybywała z krainy cie

niów. Coś na kształt przesądnej trwogi zmąciło na widok jej 
rozszerzone źrenice i zamknęło drgające złością usta Domi
cjana. Tragedia powiała od niewiasty tej, której oczy zapadłe 
spod siwych, zjeżonych brwi gorzały jak pogrzebowe po
chodnie.

— Umarli pozdrawiają cię przeze mnie, synu cezara! — 
powtórzyła.—Wiesz dobrze, kim jest ta, która teraz przemawia 
do ciebie. Gdyś był dziecięciem, niańki straszyły cię pewnie 
historią rodu mego. Czy widzisz za mną hekatombę z krwi 
i kości najdroższych moich wzniesioną przez tych, których 
w domu tym wysławiać śmiałeś?

Ponure rysy je j drgnęły, lecz wnet bladymi dłońmi zgar
nęła na pierś czarne swe zasłony i zawołała:
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— Nie będę płakać przed tobą, młody cezarze. Nie spra
wię ci rozkoszy patrzenia na łzy dostojnej matrony rzymskiej. 
Ale z tronu boleści moich powiem ci, abyś opuścił dom ten, 
któremu obecność twoja urąga. Nie z różdżką pokoju przy
byłeś tu, ale z biczem obelgi i  groźby. Wyjdź!...

Zgiełk wybuchnął. Jedni z dworaków grozili, inni trwoż- 
nie szeptali, że augurów zapytać trzeba, jaką wróżbą jest dla 
młodego cezara dzisiejsze spotkanie się z tą ponurą, starą ko
bietą.

— Złe geniusze obłąkały ją...
— Rozszczekała się jak Hekuba,'gdy po utracie dzieci 

swych przemieniła się w sukę!
— Wygląda tak, jakby dzisiejszej nocy opuściła Hades!
Prefekt pretorianów zadzwonił mieczem.
— Na Herkulesa! czyliż wystarczy krakanie jednej ba

by, aby w nas strach zabobonny obudzić!
Wystarczało. W fałdach chlamidy swej Domicjan drżał. 

Re w drżeniu tym było gniewu, ile trwogi? Wiedzieli o tym 
ci, którzy znali go z bliska. Gwałtownikiem był i  tchórzem. 
Drżąc jednak zjadliwie śmiał się i  rwącym się w piersi gło
sem wołał:

— Żegnaj się ze światem, pretorze, bo krótko już patrzeć 
na niego będziesz! Żegnaj się z Rzymem, Muzoniuszu, ty 
małpo Minerwy, bo jutro wygna cię z niego edykt cezara! 
żegnajcie mi na zawsze opuszczeni przez bogpw!

Jak rzeka wezbrana i hucząca dwór cesarskiego syna z pa
nem swym na czele wypływał z domu pretora, gdy u wyjścia 
z wchodowego podwórca drogę mu zastąpiła gromada stroj
nych kobiet i mężczyzn. Wiodła ją woniejąca, żwawa, w kwia
tach, haftach i klejnotach cała Kaja Marcja. Za rękę trzy
mała młodziutkiego chłopca z ładną, delikatną, znudzoną 
twarzą, ze złotą kulą na cennym łańcuchu wiszącą u szyi. Oko 
w oko spotkawszy się z Domicjanem wietrznica rzymska roz
sypała do stóp cesarskiego syna pęk trzymanych w ręku kro

201



kusów i l i l i i  i sama z wytwornym wdziękiem na kwiatach 
przyklękając, a piękne oczy ku niebu wznosząc zawołała:

— Dziękuję ci, o Junono, żeś w zamian złotego serca 
z najpiękniejszym szmaragdem moim, które w świątyni zło
żyłam, prośby mej wysłuchała. Od dawna, słoneczny Domi- 
cjanie, pragnęłam spojrzeć z bliska na blask oblicza twego. 
Ujrzałam lektyki twoje przed drzwiami pretora i bogowie 
natchnęli mię, abym dziś właśnie pragnienie swe ukoiła. Bądź 
uwielbiony, o nieśmiertelny! i zrządź mi łaskę, o którą bła
gać cię będę. Oto jest syn mój, Hortensjusz, dziecko, któremu 
jeszcze złotej kuli z szyi nie zdjęto...

W orszaku ozwały się ciche chichoty.
— Któryż to z czterech jej mężów pozostawił jej na pa

miątkę Ganimedka tego?
— Co ona chce, aby z malcem tym uczynił boski Domi- 

cjan?
— Ładną jest jeszcze i na Wenerę, nie zląkłbym się jej, 

gdyby mię spotkała w miejscu ustronnym...
Kaja nie słyszała nic. Cała dusza jej zebrała się w jej 

oczy i tonęła w twarzy cesarskiego syna, którą hołd otrzymany 
uspokoił i rozpogodził. Z ruchami wytwornego światowca 
podniósł on z klęczek ładną kobietę i  opiekuńczym gestem 
oparł dłoń na ramieniu niedorosłego je j syna.

— Z Hortensjusza mego, boski cezarze, uczyń sobie sługę 
i  niewolnika! — ze łzami zachwytu w oczach wołała Kaja — 
niech ci on wino do czar nalewa i zapala ogień na ołtarzu 
twych bóstw domowych. Poświęcam go na twym ołtarzu...

Coraz więcej promieniejący, do błogich uśmiechów dy
mem pochlebstwa i pięknymi oczami Kai łechtany Domicjan 
przestąpił próg podwórza, gestem skromnego eleganta zapro
siwszy wprzód Kaję, aby szła za nim.

Odeszli. Za plecami zamykających orszak szambelanów 
i paziów o s t i a r i u s z  zamknął drzwi domu, zza których
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długo jeszcze dochodził płynący ulicą do odlatującego wichru 
podobny tętent i  gwar.

Dom pretora zaległa cisza. Aria wsparta na ramieniu Fa- 
nii opuszczała a t r i u m zbielałymi usty szepcąc zwrotkę 
ciemnego poematu swego:

— Zawsze to samo! Zawsze to samo!
Klienci i przyjaciele domu pomiędzy drzewami podwórza 

rozsypani z cicha i smutnie gwarzyli z sobą; gromadka mło
dych ludzi w różnobarwnych tunikach u jednej ze ścian sali 
zasiadłszy z przelotnymi uśmiechami na twarzach słuchała 
płynnej, przyciszonej mowy Juwenalisa, który z sarkastycz
nymi usty i  tragicznym płomykiem w oczach puszczał wodze 
satyrycznemu natchnieniu i w słowach, z których wiały go
rycz i  zgroza, wyśmiewał Domicjana, dworaków, płoche ko
biety i  bezmyślną tłuszczę.

Helwidiusz zbliżył się do Muzoniusza. Widać było, jak 
drżenia przebiegały ciało jego hartowne i silne.

— Mistrzu — rzekł — jeżeli w kajdanach wolnym jeszcze 
jestem, winienem to nauce stoików. Wiek cały upłynął, odkąd 
wśród niesłychanych nieszczęść i ucisków wy jesteście dorad
cami i pocieszycielami prawych i  niepodległych. Według 
wskazań waszych żyjemy; umieramy przez was pocieszani. 
Dziś, Muzoniuszu, zobaczyłem z bliska czarną godzinę moją. 
Mam na ziemi ukochania wielkie, które wkrótce opuścić mi 
przyjdzie. Ojczyzna... przyjaciele, małżonka... dziecię... 0  mi
strzu! dusza moja zakłócona! Weź ją i ukołysz duchem filo 
zofii, aby spokój mędrca i wytrwanie obywatela zachować 
mogła!

Na siwej rzęsie Muzoniusza błysnęła łza, lecz postawa jego 
spokojną była i cichy blask okrywał zbrużdżone czoło.

— Dlatego że ludzkie uczucia w uroczystej chwili kołacą 
ci w piersi — odrzekł — nie trwóż się o spokój i wytrwanie 
swoje. Dusza silna nie ma być przeto zimną i nieczułą. Stoi- 
cyzm nie nakazuje ci obojętności; nakazuje ci on tylko zwy-
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cięstwo cnoty nad bólem i trwogą. Łabędzie, Helwidiuszu, 
śpiewając umierają; nie wesołą przecież, lecz uroczystą strofą
śmiertelna pieśń ich płynie ku słońcu...

Usiedli przy ognisku i pochyleni ku sobie rozpoczęli dłu
gą, cichą rozmowę.

Niedaleko ogniska stał wysmukły młodzieniec w białej tu
nice, ze srebrną opaską na kruczych włosach i  zrazu chmurny 
wzrok wlepiał w ziemię. Lecz gdy tylko podniósł powieki, 
cała dusza jego skupiła się w oczach, które utkwiły w postaci 
kobiecej majaczącej w najciemniejszym kącie wielkiej sali. 
Jakkolwiek opływała ją całą biała zasłona, rozpoznał odsło
niętą część twarzy. Oczy ich spotkały się z sobą. Z dala
uśmiechnęli się do siebie. Skinieniem głowy przywołał ją 
i z cicha wymówił:

— Chodź!...
W ogrodzie pretora było miejsce jedno, do którego nie do

chodziły ani echa ulicznego zgiełku, ani promienie upalnego 
słońca. Z gęstwiny niskich bukszpanów i krzaczystych mirtów 
kilka palm strzelało tam wysoko zielonymi parasolami swy
mi rozlewając dokoła cień rzeźwiący i  chłodny. Krzewy 
okryte kwitnącymi różami i puszysty kobierzec fiołków na
pełniały powietrze upajającą wonią; w pobliżu brylantową 
rosą osypując róże i fio łk i szemrała fontanna. Samotność pa
nowała tu zupełna, a ciszę przerywały tylko szmery fontanny 
i  dźwięki dwu rozmawiających głosów. Męski, kryształowy; 
śpiewny głos mówił:

— Na koniec zobaczyłem cię, Arachne moja! Gdzieżeś 
tak długo była? Czemu nie przyszłaś, gdy cię wzywałem? Bu
rzą oddycham, a ciebie jak pogody pragnę.

Na kobiercu fiołków leżąc z głową na dłoni wspartą, ła
godnym gestem pieścił włosy siedzącej przy nim dziewczyny 
i wzrokiem pił rumieniec szczęścia, który wybijał się na twarz 
je j przychudłą i jak liść l i l i i  białą i delikatną.

— Dawno, dawno, dawno nie widziałam cię, królu mój —
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zaczęła ona. —• Brat mój, którego w dzieciństwie za oblu
bieńca mi dano, uwieźć mię ma z Rzymu na zawsze... Wszy
scy moi całowali miecz obrzydły, a dziś płaczą, jęczą i lękają 
się bardzo... Ale teraz wydaje mi się, że to był ciężki sen... 
Przedwieczny mię obudził i  oto znowu z tobą jestem i na cie
bie patrzę... Artemidorze!

Oczy miała pełne łez. Stęskniona miłość jej naiwnie i na
miętnie wypowiadała się spojrzeniem, uśmiechem i słowy. We 
wzruszeniu przechodzącym jej siły pochyliła spłonione czoło 
i tuż przy jego piersi utopiła je w chłodnej gęstwinie fio ł
ków. Lecz na delikatnych ramionach jej spoczęły dwie białe 
dłonie i ruchem pełnym pieszczoty podniosły ją znad kwia
tów. Ciemne, głębokie oczy malarza napełniały się upajającą 
rozkoszą.

— Nie schylaj twarzy ku ziemi — zaczął z cicha i zwol
na — ale patrz w górę, dokoła i na mnie... Jak pięknym jest 
świat! Czy te gorące szafiry nie na to istnieją, aby przyświe
cać ludzkiemu szczęściu? Czy pyszne te róże nie są pochod
niami, które natura zapaliła po to, aby płonęły na ołtarzach 
miłości?

Rój motyli ze skrzydłami osypanymi purpurą i złotem 
unosił się nad kwiatami, w bukszpanach i mirtach śpiewały 
ptaki; fontanna szemrząc sypała wciąż na trawy brylantowe 
deszcze...

— Słuchaj fontanny, Mirtalo! w śpiewie je j słyszę dźwięki 
czar napełnionych winem i szmery ust złączonych pocałun
kami!...

Kawałkiem raju spadłym na ziemię wydawało się miej
sce to, a tocząca się w nim przyciszona rozmowa strofą idylli 
wplątaną w krzyki i  płacze tragedii życia. Wszystkimi siłami 
swymi dwie te istoty młodzieńcze i  świeże wyrywały się z ob
jęć tragedii. Nie chcieli cierpieć. Szczęście niezmierne, po
goda bez cienia śmiały się ku nim z piękności natury i roz
kochanego uścisku ich dłoni. On, wychowaniec stoików, da
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lekim był od brutalnych uniesień, którymi by mógł ją zra
nić i  spłoszyć. Wytworny artysta powoli pić chciał rozkoszną 
godzinę i  gdy na młodziutkie, niepokalane, darem twórczości 
obdarzone dziewczę spoglądał, w myśli mu snuły się bezświa- 
domie niemal platońskie marzenie o czystej i wzniosłej mi
łości dusz. Zza szerokich wachlarzy palm 'promień słońca 
spłynął mu na krucze włosy i  roziskrzył w nich srebrną opa
skę. Wyciągał ramię ku kwitnącym dokoła krzewom i zry
wając róże kładł je na głowie jej, piersi i sukni.

— Słuchaj, dzieweczko! nigdy kobieta żadna nie przemó
wiła mi do duszy tak, jakoś ty to uczyniła. Nieraz ogarniał 
mię szał boga miłości, ale od spienionego kielicha prędko 
z niesmakiem odwracałem usta. Nie znajdowałem w nim te
go, czegom pragnął; pragnąłem duszy czystej i natchnionej 
jak twoja, Mirtalo!

Ten sam płomień, który na jego głowie roziskrzał srebrną 
opaskę, w haftach opadającej zasłony je j zapalił roje iskier. 
Rumieniec jej z różami walczył o świetność; ogniste włosy 
strugi złota rozsypały po piersi jej i ramionach. Pochylił się, 
wieniec spleciony z róż położył na ślicznych tych włosach 
i zwolna pociągał ją ku sobie.

Ale ona w tej właśnie chwili nagle zbladła i pokornie chy
ląc zwieńczoną swą głowę oparła się pociągającym ją dłoniom.

— Pójdę już... — szepnęła — zły sen mój powraca...
On nad głową jej schylony zwolna powtarzać zaczął wiersz 

jednego z latyńskich wieszczów:
— „Biada ci, jeżeli myśleć będziesz o końcu, który mnie 

lub tobie przeznaczyli bogowie! Mądrą bądź! p ij wino i dłu
gich nadziei nie żądaj od krótkiego życia. Gdy mówim z so
bą, zawistny czas uchodzi. Chwytaj dzień jak najmniej ufa
jąc przyszłości..."

Pobladła więcej jeszcze i ręce z dłoni jego wysunąć spró
bowała.

— Carpe diem! (chwytaj dzień) — powtórzył on jeszcze,

206



ale ciszej już i smutniej niż wprzódy; ręce jej z dłoni swych 
wypuścił i schmurzony nagle wzrok w przestrzeni utkwił.

Daremnie, daremnie jak dwa ptaki rozkochane w słońcu 
uciec pragnęli spod ciężkich i ciemnych chmur. Chmury le
ciały za nimi, krzyki i  płacze tragedii wdzierały się w ich 
sielankę; nie byli znać z tych, którzy długo usypiać mogą na 
kwiatach rozkoszy wśród błądzących dokoła widm zagłady 
i nieszczęść.

— Pójdę już... — rzekła wstając Mirtala. I  obie ręce ku 
głowie podnosząc, jakby sennym głosem mówić zaczęła:

— Niech zlituje się nade nmą Przedwieczny! Kiedy—lam_ 
jestem, umieram, że tu hyć nie mogę. Tu__hędąc_lam lecieć 
-Pragnę. Dwa potężne anioły rozrywają mi serce... cóż uczy
nię?

Wyraz niewymownej męki okrył zbladłe je j rysy, ale 
wnet jakby na własne pytanie odpowiadając szepnęła:

— Pójdę...
— Dokąd? — zapytał Artemidor.
— Do możnego pretora przyszłam, aby go o ratunek bła

gać... i... nieszczęsna zapomniałam!
Artemidor z gorzkim na ustach uśmiechem powstał także.
— Do możnego pretora po ratunek przyszłaś... alboż dla 

niego samego jest ratunek jaki? Kimże on jest sam, jeśli nie 
skazańcem, po którym wkrótce łzami żalu i wściekłości za
leją się oczy wszystkich go kochających?

W tej chwili za rozmawiającymi ozwał się głos męski, po
godny i prawie wesoły:

— Kto rozmawia tu o pretorze i wszelkiej już odmawia 
mu mocy? Tyś to, Artemidorze? i ty także, wdzięczna dzie
weczko? Czego żądacie ode mnie? Czym będę jutro? Nie 
wiem... Ale dziś jeszcze pretorem Rzymu jestem. Kogo rato
wać mam i od czego? Czy ciebie, Artemidorze, od strzał Ku- 
pidyna? Czy ciebie, dzieweczko, od żaru, którym płoną oczy 
tego ulubieńca muz?
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Ścieżką wijącą się wśród bukszpanowych krzewów Helwi- 
diusz zbliżał się ku młodej parze w sposób powyższy prze
mawiając do niej. Obok niego postępował Muzoniusz z po
godnym także uśmiechem na ustach. Za nimi z bliska szła 
Fania i  mały Helwidiusz, który ujrzawszy Mirtalę poskoczył, 
z krzykiem radości zawiesił się u je j szyi i  szczebiotać zaczął 
o tym, że tak długo bawić się z nim nie przychodziła, że nie 
widziała jeszcze jaskółki jego ze stali i  srebra zrobionej, 
a która, byle ją puścić w powietrze, latała jak żywa... jak 
żywa... że niedawno było mu bardzo smutno, bo ojciec jego 
z młodym cezarem rozmawiał tak dziwnie jakoś, tak stra
szno... a matka w głąb domu odszedłszy daremnie ukryć 
chciała łzy, które on zobaczył i z twarzy je j scałował, ale te
raz znowu wesoło, wesoło mu bardzo; wszystko jak zwykle; 
zaraz pobiegnie po jaskółkę swoją, którą z Mirtalą puszczać 
będą w powietrze, aby leciała wysoko ponad bukszpany i  m ir
ty, het, nad palmy może...

Istotnie, wszystko w tym domu było jak zwykle, a pogoda 
rozlana na twarzach mieszkańców jego nie pozwoliłaby od
gadnąć nikomu tego, co było z nimi przed godziną i być miało 
jutro. Na śmiałym i energicznym obliczu pretora nie było 
już i  śladu tego zakłócenia duszy, na które skarżył się przed 
swym mistrzem. Dalej nieco, w pobliżu fontanny, kwiecistymi 
tunikami migotała na słońcu gromadka młodych ludzi, a gwar 
rozmowy ich i  ożywione gęsta napełniały ogród życiem i ru
chem. Jedna tylko Fania cicha była i blada; głowę swą, w któ
rej czarnych warkoczach rubiny drżały jak krople krwi, 
oparła na ramieniu męża i tak do niego cała przylgnęła, 
jakby lękała się, że wnet, wnet z nim rozłączoną zostanie. Pa
trząc na uczepionego wciąż do sukni M irtali i rozgłośnie 
szczebioczącego syna szepnęła:

— Sierota!
Pretor dosłyszał zapewne, bo kibić jej ściślej otoczył ra

mieniem, ale nie rzekł nic. Uważnie słuchał Artemidora, który
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* cicha mówił mu coś o Mirtali, rodzinie jej i zagrożonym 
ludzie. Muzoniusz słuchał także i rzekł coś o scenach, które 
dziś rozegrywały się na Forum. Gdy skończyli, Helwidiusz 
zwrócił się ku obecnym.

— W altanie zastawione oczekuje nas p r a n d i u m  
(podwieczorek). Proszę was, drodzy, abyście ze mną zasiedli 
do stołu. Tam wysłuchamy żądań dzieweczki i po raz ostatni 
zapewne wspólnie wylejemy czarę wina do stóp Jowisza wy
zwalającego...

W altanie, przed półokrągłą ławą h e m i c y c l u m  zwaną 
a z kunsztownie rzeźbionych marmurów złożoną, na wielkim 
stole wspierającym się na potężnych słoniowych nogach stały 
w srebrnych naczyniach świeże i woniejące owoce, złociste 
k r a t e r y  napełnione winem, ciasta rozlewające zapach at- 
tyckiego miodu, kryształowe czary z zamrożonym mlekiem, 
barweny (ryby) osypane zielenią oliwek. Trzej młodzi 
chłopcy z włosami rozpuszczonymi na barwiste suknie o pal
my wsparci oczekiwali przybycia biesiadników, aby ze stóp 
ich pozdejmować sandały i ze smukłych amfor do czar ich 
nalewać różane i  fiołkowe płyny.

Ale Helwidiusz milczącym gestem oddalić się im rozka
zał i wraz z rodziną i  gośćmi swymi na h e m i c y c l u m  za
siadł. Mirtala u wejścia do altany stanęła. Tuż przy niej, 
u wejścia do altany także, wznosił się potężny, mistrzowską 
ręką wykonany posąg Jowisza; nie tego, który groźby i  gromy 
w dłoniach swych dzierżył, lecz tego, który z ucisku i krzywd 
wyzwalał. Nieśmiałość i wzruszenie chyliły nisko zarumie
nione jej czoło, nad którym płonął wieniec z róż przez Ar- 
temidora spleciony. Chwilę nieruchoma i  milcząca stała; 
przypominała sobie, że kiedyś ukochane usta mówiły jej ustęp 
z poematu greckiego, w którym gość błagający klękał u go
ścinnego ogniska. Uklękła więc i oczy łzami zaszłe wznosząc 
ku twarzy pretora ramionami objęła marmurowe stopy boga 
wolności...
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Dzień chylił się ku końcowi. Uliczne wrzaski ludu pija
nego winem i wzbudzonymi namiętnościami biły ku niebu 
ciemniejącemu dziś wcześniej niż zwykle. Ciemniało dziś ono 
wcześniej niż zwykle dlatego, że gotowała się pod nim jedna 
z tych burz groźnych i  niszczących, których zbliżanie się na
pełniało tłumy trwogą, w części płynącą z przewidywań słu
sznych, więcej jeszcze przesadzoną, bo przesądną. Po wysta
wach osobliwości wszelkich, którym przez dzień cały przypa
trywał się lud, niebo samo zdawało się chcieć go zadziwić 
wystawą rzeźb i  blasków swoich. Rzeźby te i blaski potężne 
były i  w nieporównanej świetności swej ponure. Nad brze
giem Tybru wielki rynek rybi i  parę sąsiednich ulic zalegały 
gęste tłumy, pstre od różnobarwnej odzieży, nieruchome od 
przerażenia, z jakim przyglądały się prologowi zbliżającego 
się dramatu natury.

Za Janikulskim wzgórzem zachodziło słońce, lecz krwistą 
tarczę jego zasłaniać poczęła olbrzymia chmura obejmująca 
widnokrąg czarnym półkolem. Na spotkanie jej ze wszystkich 
stron widnokręgu ciągnęły ciężkie i  poszarpane szmaty obło
ków płowych, ckliwą bielą poplamionych lub wzdętych ża
rzącą się czerwonością. Piekący, suchy a f r i  c u s dął z po
łudnia; od strony morza zalatywały słone powiewy, w któ
rych czuć było nawałnicę deszczową. Przez wiatry roznoszone 
wonie róż łącząc się w powietrzu z zapachami ostrych korzeni 
i rozlanych win tworzyły w dusznej spiece atmosferę ciężką 
i odurzającą, od której schły podniebienia i  gorzały głowy.
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Głębią półkolistej chmury podnoszącej się znad zaty- 
brzańskich wzgórz słońce rozpalało tysiącem kolorów i ogni 
budując z niej zarazem wypukłe i  jaskrawo pomalowane gó- 
ry, lasy, gmachy, zwierzęce i roślinne potwory. Snopy świateł 
jaskrawych i  mętnych błądziły w przestrzeni. Górująca nad 
stolicą kapitolióska świątynia Jowisza piorunującego stała 
w krwistej niby pożodze. Półokrągłe szczyty bram i łuków 
gorzały także. W zamian pałace Palatynu i Kwirynału mgliły 
się jak uciekające w dal mary, płowym i mętnym światłem 
oblane. Nad Marsowym Polem tumany kurzu i porwanej z wo
dotrysków wody wicher skręcał w złotawe słupy, które z szu
mem przelatywały przez rzekę i niby strachem gnane po
twory sunęły nad szerokimi drogami. Ciemne ogrody szu
miały jak lasy; pod żółtymi falami Tybru obrębionymi bia
ławą pianą słychać było głuche warczenie wzdymających się 
wód. Deszcz przecież nie padał jeszcze; grzmotów ani błyska
wic nie było. Owszem, wichry same ucichały czasem, opadały 
niesione przez nie słupy kurzawy, ogrody przestawały koły
sać się i  szumieć, a w uciszonej przestrzeni Tybr tylko war
czał i  pod niebem chmury sunęły wciąż ku sobie zwolna, 
ciężko, jasność dzienną coraz szybciej zmieniając w mrok 
oświetlony przykrymi blaskami.

Nad brzegiem Tybru zgromadzone tłumy, wpół tylko trze
źwe, upajały się do reszty grozą nadprzyrodzoności, którą 
w rozpalone icli głowy le li obficie gminni wieszczbiarze 
i gwieździarze. W ciężkie i  poważne, acz nieraz podarte 
i brudne płaszcze owinięci, uroczystym krokiem od gromady 
do gromady przechodzący, wskazywali oni ludowi to, czego 
by może nie ujrzały własne jego oczy. Słynni z odgadywania 
znaczeń i wróżb zawartych w zjawiskach przyrody, w pouf
nym stosunku zostający z gwiazdami i całym obszarem nieba, 
przenikać umiejący gniew i  łaskę bogów, nie tylko wskazywali 
oni rzeźby te i malowidła, jakimi chmury okrywały niebo, 
ale i  tłumaczyli je także. Jedni z nich mieli oczy przebiegłe
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i chytre; znać w dokonywaniu czynności swej widzieli wła
sne cele i korzyści. Na twarzach innych rozlewał się wyraz mi
stycznej ekstazy; wierzyli sami w to, co mówili. Mówili na 
punktach różnych; wszędzie pożerano ich słowa. Wskazywali 
i tłumaczyli, podnosili twarze wysoko i wyciągali ku niebu 
wskazujące palce.

— Patrzcie, kwiryci! gdy na niebie ukaże się taka struga 
krwi, jak ta, która za ogród Cezara ścieka, bogowie tworzą 
straszne dla ludzi zamiary...

— Eh e u !  — wołał drugi — widzicie te dwa ogniste 
skrzyżowane miecze? Znak to niemylny, że Apollo za zniewa
żenie święta swego wzywa Jowisza, aby gromy swe spuścił na 
was...

— Eskulapie! Eskulapie! — wołał gdzie indziej głos na
brzmiały trwogą — spuść znowu na oczy moje łuski te, które 
zdjąłeś z nich niegdyś! Niech znowu oślepną raczej, niż pa
trzeć mam na te czarne tarcze, z których środka sączy się 
krew... Gdy tarcze te uderzą o siebie i jedna drugą zetrze, 
biada Rzymowi! Czy widzicie tarcze te, kwiryci? czy je wi
dzicie?

Wszystko widzieli: strugę krwi, ogniste miecze skrzyżo
wane, tarcze żelazne sączące z siebie krew. Wszystko to wi
dzieli i daleko więcej jeszcze, bo istotnie, z fantazją niedo
ścignioną przyroda malowała i rzeźbiła dziś niebo. W naj
większej z chmur przez chwilę ścierały się z sobą dwa hufce 
rycerskie i  potem szybko przelały się w dwie chimery trzę
sące lw imi grzywami, a rzucające za siebie ogony płowych wę
żów. Zza chimer wysunął się satyr, śmiejący się i rogaty, 
a z innej strony płynęła ku niemu rozwiewna girlanda biała
wych nimf. Wtem chimery, satyr, nimfy i otaczające je mętne 
wianki lasów zniknęły, a cielsko chmury zbiło się w jedną 
olbrzymią górę, z której wyżłobionego szczytu buchnęły krw i
ste, z fioletem i bielą zmieszane płomienie. Podobnym to było 
do wybuchającego wulkanu.
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— Gore! — krzyknęło kilkadziesiąt głosów, w których 
czuć było najsroższą ze wszystkich obaw Rzymian — obawę 
pożogi.

Jednocześnie rozległ się w powietrzu pojedynczy, przecią
gły, metaliczny dźwięk. Skąd on pochodził? Z prostego wy
padku zapewne zaszłego w jednym z pobliskich domostw albo 
w jednej z zatybrzańskich fabryk. Ale tysiąc ludzi z krzykiem 
na klęczki upadło i  ramiona ku niebu wzniosło. Jeden 
z wieszczbiarzy głośno i dobitnie wśród powszechnego milcze
nia tłumaczył, że dźwięk usłyszany pochodził od tarcz pod- 
niebieskich, które niewidzialne w tej chwili, bo wulkanem 
tym osłonięte, uderzyły o siebie.

W pobladłym tłumie rozległy się wołania:
— Wielka Junono, któraś dobrowolnie z Wejów do Rzy

mu przybyła i wierzchołka Awentynu strzeżesz, obroń swe 
miasto!

— Najświętsza Izydo egipska, słabych niewiast opiekun
ko, u litu j się nad nami!

— Apollinie! łaskawy patronie pasterzy, nie daj zginąć 
biednemu ludowi!

Rodzinne uczucia mocno i trwożnie zakołatały w pier
siach.

— Ojcze! ojcze! gdzie jesteś? — wołał głos pacholęcy 
i łzawy.

— Balbio! szukam cię! Kędyżeś mi przepadła?
— O! dzieci moje! biegnę do dzieci moich, pozostałych 

tam... na Suburze!
— Nie pójdę z tobą, matko... nie opuszczę Klaudiusza 

mego, którego kocham!
Sylwiusz, haftarz z Awentynu, przytomny zupełnie, skep- 

tycznie uśmiechał się z rozpraw wieszczbiarzy, przebiegłe wej
rzenia rzucał dokoła i  ramieniem obejmował szyję Wentu- 
rego, którego szczupłe i wypieszczone ciało drżało jak w fe
brze.
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-— O Sylwiuszu! — szeptał •— kiedy lękam się tak, jak 
teraz, chciałbym, aby mię matka nie urodziła!

— Głupiś, jak tylko co urodzone dziecko! — sarknął haf- 
tarz, lecz mimo to czulej i  silniej drżącego przyjaciela ramie
niem ogarnął.

Wentury wytrzeszczonymi oczami na chmury patrzał.
— Patrz, Sylwiuszu, patrz! niech mię bogowie opuszczą, 

jeżeli nad głowami naszymi nie widzę stada słoni!
— Głupiś jak pusta amfora! — powtórzył Sylwiusz i ko

rzystając z pomysłu przyjaciela wskazujący palec ku obło
kom wyciągnął.

— Stado słoni! — krzyknął — niech mię bogowie opu
szczą, jeśli to nie jest stado słoni. Będzie nam dobrze, kwi- 
ryci, jak bestie te na głowy nasze hrymną! Jeżeli ślepymi nie 
jesteście, widzicie sami, z której strony one lecą. Ze wschodu 
lecą! przeklęty Wschód! przeklęci przybysze ze Wschodu, 
którzy gniew bogów na nas ściągają!

Ścisk zwiększał spiekę i potęgował wrażenia. Tu i ówdzie 
opowiadano dziwne wypadki świeżo zaszłe a najwyraźniej 
zwiastujące zbliżanie się wielkich klęsk. Wszyscy słyszeli, 
a teraz opowiadali o tym, jako niedawno temu w Apulii uro
dziło się cielę z głową u lędźwi. W Arretium spadł deszcz ka
mieni. Straszniejszym jeszcze zjawiskiem bogowie nawiedzili 
Samnium. Spadł tam deszcz także, ale z poszarpanych kawa
łów mięsa. W Etrurii sześciomiesięczne dziecko zawołało 
w łonie matki: Biada! W Apulii dwie gorejące pochodnie 
w biały dzień przeleciały nad łanem i żniwiarzami.

Pedanus, żołnierz zasłużony i nieporównanego na wojnie 
męstwa, w tej chwili pobladły i ze zmąconym wzrokiem, do
nośnie zawołał:

— W rodzinnym moim Bruttium podobno babie jakiejś 
kłosy pszeniczne wyrosły z nosa...

Cud ten przez Pedanusa ogłoszony śmiechu nie obudził. 
Dziś z rana jeszcze najłatwowiemiejsi nawet śmieliby się
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z tego pewno; ale teraz jedni nie byli już zdolni wątpić 
o czymkolwiek, inni, mniej liczni, wątpliwości objawiać nie 
śmieli. N ikt zresztą nie wątpił o prawdziwości słów Pudensa, 
któremu nocy dzisiejszej ukazał się we śnie siostrzeniec jego, 
Priscus, i z płaczem wyrzucał niepomszczoną śmierć swoją. Pu- 
densowi istotnie śnić się to musiało, bo rozpowiadając o tym 
usta krzywił żałośnie, a w oczach mu pałała wściekła żądza 
pomsty.

Lecz straszniejszymi nad wszystkie cuda i sny były wywo
ływane wciąż wspomnienia wydarzeń rzeczywistych a niedaw
nych. Niedawno, bo u końca panowania Nerona, bogowie na
wiedzili Rzym burzą przedtem nie widzianą. W okolicach 
Rzymu szalała trąba powietrzna niszcząc domy, zboża, win
nice i lasy. Ziemia zatrzęsła się, morze wystąpiło z łożyska 
swego i wzburzonymi bałwanami zrywało i unosiło wszystko, 
co znalazło się na ich drodze. W Rzymie samym pioruny 
strzaskały mnóstwo posągów i zabiły mnóstwo ludzi. Tybr 
rozlał i rzucił na miasto ogromną ilość syczących i zjadliwych 
gadów...

Był to zapewne skutek wichru, który zadął znowu, ale na 
wszystkich głowach zjeżyły się włosy. Pomimo spieki zimny 
pot zraszał wiele skroni. W dali, w dali płynąć poczęły 
dźwięki chóralnej, przeciągłej pieśni. Co to było? W stronie, 
z której zazwyczaj przybywały z Ostii ładowne statki, po 
warczących i białą pianą poplamionych falach Tybru, pod 
czarną chmurą, płynęła ciężka, duża galera. Wzdęty jej ża
giel na kształt skrzydlatego szkieletu sunął po szarej prze
strzeni; brzegi jej we dwa rzędy obsiadali ludzie, których 
wiosła z rytmicznym pluskiem opadały na wodę. Wioślarze 
zbliżając się do portu śpiewali, a przewlekła pieśń ich bez
brzeżną melancholią płynęła w burzliwej ciszy. Zagłuszył ją 
wnet i pochłonął daleki jeszcze turkot pierwszego grzmotu.

Pośrodku niebieskiego sklepienia wąski tylko pas błękitu 
widzialnym pozostał; zresztą, zagasłe już, czarne i  rude
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chmury ujmować zdawały się świat w dwie olbrzymie skoru
py, które wkrótce zewrzeć się z sobą miały. Jedna z nich po
witała drugą dalekim jeszcze grzmotem. Błyskawicy nie wi
dział nikt. Ktoś, wieszczek jakiś, krzyknął, że nie był to wcale 
grzmot, ale odgłos bębnów, które na ścianach świątyni Marsa, 
jak to nieraz już bywało, same przez się zahuczały wróżąc 
tym klęskę. Tłumy zalegające wybrzeże Tybru szalały. Po
bladłe usta bezprzestannie, namiętnie dopytywały się o moż
liwą przyczynę wyraźnego gniewu bogów. Szczękające zęby 
i szeroko otwarte oczy rzucały na twarze ludzkie wyraz zwie
rzęcy. Ażeby nie zostać zmiażdżonymi, zapragnęli zmiażdżyć 
kogoś. Kogo?

W gromadach tych — kto i pod wpływem jakich pobu
dek czy uczuć? — zgadał o morderstwach. Tonem recytatywa 
donośnie rozlegającego się wśród chwilowej ciszy basowy głos 
jakiś prawił:

— W Cezarei wymordowano ich dwadzieścia tysięcy... 
W Antiochii Grecy i  Syryjczycy wszystkie ich domy zamienili 
w perzynę. W Egipcie z rozkazu cezara świątynię ich na wzór 
jerozolimskiej zbudowaną zniesiono ze szczętem.

Na punkcie innym ktoś zdyszanym i od strachu czy 
wściekłości krztuszącym się głosem podjął:

— Śmieli oni odgrażać się, że w czasie igrzysk spalą am
fiteatr z czterdziestu tysiącami widzów. W Aleksandrii to było. 
Świadków postawić mogę.

Sylwiusz zaczął:
— Gdybyśmy na wzór Cezarei i Antiochii...
A ktoś inny podchwycił:
— Chóry niepokalanych dziewic śpiewając święte hymny 

wodą poświęconą skrapiałyhy Rzym...
— Skoro czci nie oddają ani cezarowi, ani bogom... ko- 

muż więc?
— Duchom podziemnym...
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Pryskusie mój! niechaj w tej chwili głowa Gorgony 
w kamień mię zamieni, jeżeli dziś śmierci twej nie pomszczę...

Wszyscy razem mówili podniecając się wzajem, modląc 
S1ę i  złorzecząc zarazem...

Czy to tak strasznie szumiące w tej chwili wybrzeże Ty- 
hru zalanym było samymi tylko podłymi i okrutnymi du
szami? Jak tkliwie jednak i mocno mężowie, bladzi sami, ci
snęli tam do piersi przerażone małżonki i drżące córki, które 
z kolei wyciągały ramiona ku ukochanym swym, jakby pra
gnęły choćby zginąć, lecz z nimi. Byli tam przyjaciele obej- 
niujący się ramionami, jakby jeden drugiego przed niebez
pieczeństwem osłaniać zamierzał, i  wrogowie, którzy w uro
czystej chwili gestem zgody podawali sobie dłonie. Byli też 
tacy, którzy gorąco, szczerze wzywali pomocy swych Larów 
domowych ślubując im sute ofiary. C o l l e g i a  rzemieślnicze 
wspólnością pracy złączone tłoczyły się w spójne gromady, 
a niewolnicy i najemnicy tulić się zdawali pod opiekuńcze 
skrzydła panów swych lub patronów, którzy pobłażliwie zno
sili ocieranie się ramion ich o swe ramiona, a kiedy niekiedy 
rzucali im nawet życzliwe słowa. Więc cóż? Dlaczego?...

Wtem ktoś zawołał:
— Uciszcie się! patrzcie! oto bogowie zsyłają nam wróż

bę: znad Kapitolu zerwały się kruki!;..
Znad Kapitolińskiej świątyni, która teraz ciemna i olbrzy

mia górowała nad miastem, zerwało się istotnie stado czar
nych ptaków i ciężkim lotem z krakaniem głośnym i żało
snym ciągnęło w mrocznym przestworzu. Wszakże lot ptaków 
to jedna z najświętszych dla Rzymian wróżb i wskazówek. 
W którą stronę zwrócą się kruki i gdzie opadną? Nad Awen
tynem zniżyły lot. Osiądą może na świątyni Junony i wskażą 
przez to, że ta to bogini ofiar i błagań od ludu żąda. Nie; to 
tylko burzą nabrzmiałe powietrze ociąża ich skrzydła. Wzbiły 
się znowu wyżej... lecą... Na wybrzeżu grobowa cisza zastą
piła uprzednie kipienie. Tysiące bladych lub rozpalonych
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twarzy wznosiły się w górę; usta szeptały modlitwy plączące 
się z przekleństwami. Kruki krakając wciąż zawisły nad łu- 
kiem Germanicusa, lecz ciężkie skrzydła ich musnęły tylko 
półkolisty szczyt jego. Na wybrzeżu zahuczał krótki krzyk:

— Za Tybr polecą!
I  znowu zapanowała tam cisza. Kruki leciały nad Tybrem 

nisko; słychać było monotonny łoskot ich skrzydeł, który jed
nak um ilkł wkrótce. Jakby jednomyślnie, w lin ii pionowej, 
opadły one na syryjsko-żydowską dzielnicę i  pośród płaskich 
domów jej — zniknęły.

Nad Janikulskim wzgórzem błysnęło... Wnet potem na 
wybrzeżu wybuchnął olbrzymi krzyk:

— Za Tybr! za Tybr! za Tybr!
Po chwili spod łuku Germanicusa wypływało morze ludzi 

zdyszanych, gestykulujących, potem oblanych i pokrywając 
most grzmiało:

— Za Tybr! za Tybr!
Jednocześnie naprzeciw mostu rozwarły się na oścież 

drzwi wielkiej oberży i  buchnęło z nich na zewnątrz jaskrawe 
światło palących się w jej wnętrzu pochodni. W świetle tym 
banda syryjskich tragarzy, lektykarzy i łotrzyków wirowała 
i szumiała na kształt roju pszczół, aż także niby na spotkanie 
tłumu przebywającego most puściła się w pochód. Pijani 
i rozhukani, ogromny Babas w zielonym wieńcu i wpółnaga 
Chromia z rozwianymi włosy, szli przodem. On do satyra, ona 
do bachantki podobna, trzymali się za ręce tańcząc w takt 
muzyki syryjskich flecistek, które w kraciastych sukniach 
i z błyszczącymi tiarami na głowach wydymając policzki dmu
chały we flety albo podnosząc nagie ramiona klekotały me
talowymi s i s t r a m i  (rodzaj kastanietów). Silas w czerwo
nawej bluzie dokoła flecistek tańczący podobnym był z dala 
do rudego kozła; bezzębna Charopia z chustą opadłą na plecy 
a siwymi włosami na wyżółkłej twarzy skakała także z czer
wonej czary rozlewając wino. Za nimi cisnęło się mnóstwo
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rozhukanych postaci: ręce klaskały, głowy w zwiędłą zieleń 
przybrane kołysały się w pijanym szale. T a b e r n a  mer i -  
t o r i a  wyrzucała na świat napełniającą ją zwykle pianę. Tu 
Już nie lękano się burzy ani myślano o bogach; czułych na
woływań rodzinnych ani nawet przesądnych modlitw nie było 
na ustach żadnych.

Tłum zbiegający z mostu i zgraja wybuchająca z oberży 
spotkały się i zmieszały z sobą. Wściekłe krzyki zjednoczyły 
S1? z rykami śmiechów i przeszywającymi tonami fletów. 
Dzielnicę mrowiącą się u stóp Janikulskiego wzgórza pokryły 
naraz dwie ludności: jedna ruchomą i  burzącą lawą opłynęła 
uliczki i rynki; druga z jękami kobiet, płaczem dzieci i ra
mionami wyciągającymi się ku niebu okryła płaskie dachy.

Co tam działo się w tej nawałnicy ludzkiej? Czy i jak bro
n ili się napastowani? Z czyich piersi wybuchały jęki te prze
szywające, przekleństwa straszne, śmiechy zmieszane z łkania
mi, które tam utworzyły zgiełk wielojęzyczny zagłuszający 
szum wichru i  rzeki? Co oznaczały wpadające w zgiełk ten 
stuki, brzęki, trzaski? Jakie hasła roznosiły przenikliwe tony 
fletów, które od chwili do chwili jak strzały świszczące zgiełk 
przeszywały? Wszystko to tajemnicą nieprzeniknioną pokry
wał niezmierny, na ciasnych przestrzeniach wirujący odmęt 
mał i głosów ludzkich i zmrok coraz gęstszy, zaciągany nad 
światem przez dwie olbrzymie, czarne skorupy chmur.

Na jednym szczególniej z rynków, tym właśnie, gdzie stały 
domy Sary i  Goriasza, toczyły się najzaciętsze napady i walki. 
Sylwiusz z haftarzami i  Wentury z perfumiarzami swymi czy
n ili zadość nakipiałym w nich od dawna gniewom i zawiściom; 
We wnętrzach domów rozlegały się trzaski łamanych skrzyń 
1 brzęki rozbijanych naczyń. Z jednej strony szmaty materii 
ciężkich od okrywających je haftów spadały na głowy i oplą- 
tywały stopy ludzi; z innej rozlane wonności napełniały po
wietrze zaduchem ostrym i odurzającym. Pedanus i Pudens 
z gromadą ludzi różnego stanu szukali tam także człowieka,
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nad którym pomścić się rozkazywały im cienie zabitego na 
wojnie Pryskusa. Gromada Syryjczyków od bandy swej oder
wana ciągnęła ku pobliskiej oberży krzyczącą i  wydzierającą 
się im Miriam, najmłodszą córkę Sary. Za nimi przysadzista 
i otyła Sara, zapominając o pustoszonym domostwie swym, jak 
ciężki ptak z rozpostartymi skrzydłami leciała krzycząc. K ilku 
młodych ludzi, pośród których rzymskim ubiorem swym wy
różniał się Justus, walczyło przed domem Goriasza. Jeden 
z nich upadł; porwał go i  w ramionach rozszalały rozpaczą 
unosił Goriasz, ten łagodny hillelista, który teraz z oczami 
świecącymi jak u wilka krzyczał:

— Przebacz, Symeonie! przebaczcie mędrcy w Jabue, żem 
wam zaprzeczał! Zemsty! zemsty!

Wtem w miejscu jednym dał się uczuć ruch taki, jakby 
świeżo przybyła gromada ludzi rozepchnąć -tłum i drogę so
bie pośród niego torować usiłowała. Przybysze ci przedzierali 
się wyraźnie ku domom, dokoła których najzażarciej krzyczeli 
i uwijali się haftarze i perfumiarze. Głosy jakieś poważne, 
dźwięczące mową wytworną wyróżniać się zaczęły spomiędzy 
grubi jańskiej i wielojęzycznej wrzawy. Wyraźnym stawało się, 
że wszczynał się tam spór, a raczej zawiązywała się rozmowa 
jakaś dziwna, co chwila urywana, której początek nie wiedzieć 
jak i gdzie się zawiązał, w której z jednej strony czuć było 
wielkie wysilenie głosów rozkazujących coś, proszących o coś, 
twierdzących o czymś, z innej — rozlegać się poczęły grube 
żarty i śmiechy. Haftarze przecież i perfumiarze zaczynali już 
uspakajać się nieco. Przeciwległa strona rynku kipiała wrzawą 
wielką, lecz -tu podobnym już stało się dosłyszeć głos donośny, 
spokojny, lecz w spokoju swym nakazujący, który kędyś 
w głębi tłumu przemawiał:

— Spór macie z mieszkańcami domów tych. Dobrze. Ale 
dwa są sposoby rozstrzygania sporów: jeden przez rozum,
drugi przez siłę... Pierwszy ludzkim jest, drugi zwierzęcym... 
Jesteście stadem bydląt?
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Kilka głosów zaśmiało się chórem. Jeden z nich, podobny 
do głosu Pedanusa, zawołał:

I  tu także wleźć musiałeś, filozofie!... Skorzystasz tyle, 
ileś skorzystał, kiedyś naprzeciw wojsk Witeliusa Rzym oble
gających wyszedł i  paplał im, że wojna zbrodnią jest a po
kój — rozkoszą...

Mówiłem im i wam mówię teraz — ciągnął w tłumie 
spokojny, lecz nakazujący głos — mówiłem im i wam mówię: 
Precz z gniewem! Nic on sprawiedliwego nie zrządzi, a nie ma 
dobra, jeno to, co sprawiedliwe...

W tej chwili szeroką piersią jak taranem drogę sobie otwie
rając człowiek, który wszczął dziwną tę sprzeczkę, wybił się 
spomiędzy tłumu i u drzwi domu Sary na wyniesieniu jakimś 
stanął. Na kruchym i pod stopami jego trzeszczącym, bo z roz
bitych skrzyń i sprzętów złożonym wyniesieniu tym postać 
Jego zarysowała się wysoka, barczysta, w fałdzisty płaszcz owi- 
nięta, lecz rysów rozpoznać w zmroku nie było można. Znali 
8° jednak i poznali tu wszyscy. Z wnętrza domu przez okno, 
którego szybę z pęcherza wyrzucono, wychylił się Sylwiusz tak 
zmęczony, że togę swą zdjąć musiał, spocony, zziajany, wście
kły na tego, który mu w drogę właził.

— Niech cię Hades pochłonie, papugo Minerwy! — krzyk- 
n?ł — po ooś tu przyszedł, aby klekotać nam nad głowami 
swoje wieczne: Nie ma dobra, jeno to, nie ma zła, jeno tamto...

Ale inni w weselsze niż Sylwiusz usposobienie wpadli.
Spać idź, Muzoniuszu! dobrej" nocy ci, małpo bogów!

On nie na ludzi, lecz w daleką, burzliwą przestrzeń patrząc 
mówił:

-— Społeczność ludzka trwa tylko przez sprawiedliwość, 
zginęłaby, jeżeliby je j członkowie nastawali wzajem na życie 
swe i zdrowie...

Otaczający zaczynali bawić się na dobre.
— Słucliajmy go! — wołano — niech papla...
Wentury cienkim swym głosem prawił:
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— W głowach własnych dosyć mądrości mamy. Co nam 
przyjdzie z przywidzeń chorego twego mózgu?

Członek szewckiego C o l l e g i u m  wypadkiem pomiędzy 
haftarzy zaplątany przybliżył się do filozofa i  ręce za plecy 
zakładając a wzrok ku twarzy jego podnosząc z dumą zadowo
lonego z siebie szewca przemówił:

— Dlaczego, Muzoniuszu, taki blady jesteś i  pomarszczo
ny? Widać po tobie, że fortuna wyciąć ci musiała nie jeden 
tęgi policzek. Na cóż więc przydały ci się uczone twe wywody?

— Przydały mu się one na to — odpowiedział ktoś inny — 
aby ujmował się za cudzoziemcami, obrzydłymi cezarowi i bo
gom...

Muzoniusz odpowiedział:
— Nie rozumiecie mię i drwicie ze mnie, ja jednak mówić 

nie przestanę.
Podniósł głos:
— Jaką jest natura człowieka? Czy każe mu ona dobrze 

czynić, a gdy nic już innego nie może, dobrze życzyć...
Z tłumu wybuchającego śmiechem młody człowiek ze 

wschodnimi rysy a w rzymskim ubraniu donośnie zawołał:
— Nie taką jest, Muzoniuszu, natura ludzka, nie taką jest 

ona, jak mniemasz, i w tym omyłka twoja! Mędrca z tłuszczą 
dzielą przepaści, których nie zapełnią wieki!

Muzoniusz usiłując wzrokiem przebić zmrok i tłum odpo
wiedział:

— Usłyszałem duszę, która myśli! Kimkolwiek jesteś, 
wiedz, że stoik nie oofa się przed pośmiewiskiem tłuszczy ani 
groźbami możnych. Nie rozkazuję mieczem i nie bałamucę 
cudami. Dziś więc nie zrządzę nic. Ale przyszłość — moja. 
Przy zasadach stoję.

— Stój sobie, stój! — wołano — nie ujmie nam to z garnka 
ani jednego ziarna fasoli. Sam sobie wrogiem jesteś, bo sły
chać jakoś, że lada dzień cezar z Rzymu cię wygna. A może
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zarzucą ci sznur na szyję i  do więzienia pociągną... Cóż ci po
mogą wtedy twoje zasady?

Pedanus wystąpił z tłumu. Z rubasznym więcej niż złośli
wym śmiechem na twarzy olbrzymie pięści swe ukazywał.

— Kto z nas silniejszy, filozofie? kto z nas silniejszy? Mą- 
drym jesteś, a ja cię przecież jednym pstryczkiem z nóg zwalę. 
Nie potrzebuję mądrości twojej, wolę swoją siłę.

Trefniś jakiś zawołał:
— Filozofie! kto z nas więcej śmiał się w życiu? ty czy ja?
Szewc podjął:
— Kto dłużej żyć będzie: szewc czy filozof?
Gruby pasożyt z trudnością wyciskając się z tłumu śmiał

się:
— Czyj brzuch pełniejszy, Muzoniuszu? mój czy twój?
Mnóstwo ludzi z konwulsji gniewu i strachu wpadło w kon

wulsje śmiechu. Gniewu ani chęci walczenia z nim stoik w nich 
nie budził. Po prostu wyśmiewali go. Gruby śmiech ten huczał 
pośród płaczów, jęków, łajań i przekleństw rozlegających się 
dokoła. Blisko kędyś, w uliczce wypływającej z rynku, ozwało 
się urywanymi tony parę fletów i  zapalczywy głos jakiś krzyk
nął:

— Pedanusie! Pudensie! śpieszcie! Syryjczycy znaleźli 
człowieka, którego szukacie! Oto prowadzą go i z nim razem 
czeczotkę jakąś!

W tej samej przecież chwili z oddalonym a nieustannym 
hukiem grzmotu zmieszał się turkot kół i  tętent koni, a most 
łączący Awentyn z Zatybrzem rozbłysnął pochodniami, w któ
rych czerwonym świetle biegł raczej, niż szedł, długi orszak 
ludzi. Ktoś możny i licznym pocztem otoczony śpiesznie przy
bywał. Kto? po co?

— Liktorowie! na Herkulesa! Są to liktorowie! poprze
dzają bogaty wóz jakiś! Konie jak orły! Patrycjusz jakiś na 
wozie stoi... drugi wodze trzyma! Usuwajcie się! zmykajcie! 
z drogi! z drogi!
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Sznur biało ubranych liktorów z toporami w rękach, bie
gnąc rozpędzał tłum i torował drogę dwukonnemu wozowi oto
czonemu mnóstwem pieszych ludzi, z których ilość pewna .nio
sła palące się pochodnie. Szybkim pędem przebywszy most na 
rynku napełnionym ludzką ciżbą orszak' ten zwolnił kroku. 
Na wozie stali istotnie dwaj ludzie: jeden rosły i  silny, wspa
niałą togą białą złotymi palmami usianą opłynięty, dłoń wspie
rał na berle ze srebrnym orłem; drugi, młody i wysmukły, ze 
srebrną opaską na kruczych włosach, w rękach trzymał szkar
łatne wodze. Do poręczy woza uczepione, u boku pięknego 
woźnicy w postawie ptaka zrywającego się do lotu siedziało 
śliczne chłopię z greckim profilem i długimi włosami rozsy
panymi po ametystowym chitonie.

— Pretor! pretor! — zaszumiał tłum i nagle umilkł. Nie 
powitali go urągowiskiem jak Muzoniusza. W świetle pochodni 
wóz jego błyszczał bogactwem ozdób, hiszpańskie konie postę
powały dumnie, a wodze ich trzymał malarz słynny... Władzy, 
bogactwu i sławie któż mógł urągać? Nie ci zapewne, do któ
rych teraz przemawiał Helwidiusz.

Kto wie, czy nie dlatego przeważnie przybywał on tutaj, 
aby po raz ostatni przemówić do rzymskiego ludu. Wkrótce 
zapewne usta jego zamkną się na wieki. Teraz więc serce jego 
wybuchało... Wybuchało ono grozą, oburzeniem i niezmierzo
nym żalem. Śniada i śmiała twarz jego w czerwonym świetle 
pochodni gorzała; spod czarnych, ściągniętych brwi oczy ci
skały błyskawice bólu. Nie był to tak, jak Muzoniusz, czło
wiek samotnych i głębokich dumań, ale mąż czynu i  boju. Głos 
jego, tłumiony zrazu przez głuche łoskoty grzmotów, ale po
tężny i  do szerokich przestrzeni przywykły, rozlegał się po 
rynku. Słowa jego padały na głowy ludzkie z siłą ciskanych 
kamieni. Mężem stanu był i patriotą. Ludowi, który oniemiał 
i znieruchomiał, przypominał wielką i  wolną przeszłość jego. 
Z przeszywającym szyderstwem zapytywał go: czy nic już 
więcej do czynienia nie ma prócz opychania brzuchów swych,
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upajania się trunkiem, drżenia przed bezmyślnymi baśniami 
i napastowania bezbronnych?

Przez chwilę głos jego pochłonęły znowu szumy wiatru, 
ogrodów i  rzeki, aż znowu wybił się on z nich piorunujący:

— Za forum — cyrk, za trybunów — histrionów wam da
no, z miejsca obrad i wyborów zrobiono miejsce igrzysk, ry
nek obywatelski zmieniono w rynek świni. „Chleba 
i igrzysk!“  — wołacie i  psimi języki liżecie rękę sypiącą na 
was jedyne te dobra, których pragnąć umieją ciemne wasze 
głowy! Krwi jeszcze pragniecie, choćby niewinnej, a łaskę wa
szą posiadają ci właśnie, którzy z was czynią bezmyślną 
i  okrutną trzodę...

W tłumie rozległy się sarkania:
— Obelgi ciskasz! obelgi na biedny lud ciskasz, dumny 

patrycjuszu!
Patrz, patrz! — wołał Sylwiusz — abyś ze słów swych 

dla szyi swej nie kuł topora...
Niezmąconym spojrzeniem objął Helwidiusz morze głów 

ludzkich wóz jego otaczające i  bólem wielkim drgnęły śmiałe 
usta jego.

— Nie możnym i wielkim urodziłem się — odpowiedział —- 
ale wielce wam bliskim synem setnika... Nie urodzeniem tedy 
dumnym, lecz prawością. Nie obelgi rzucam, ale ostatnie we
zwania... Kto mi groził toporem?... Wiem, wiem o nim, Rzy
mianie! Nie straciłem rozumu i wiem, co czynię. Liktorowie 
moi i  wezwana przeze mnie straż miejska rozpędzi was stąd 
do domów jak pijaną i bezmyślną zgraję... Nie przerobię was 
przecie i wcześnie umrę, ale w dziejach ojczyzny zapiszą jedno 
jeszcze imię nieskalane służalczością względem purpury ani 
względem błota!

Tu jedna z uliczek wypływających z rynku buchnęła mu- 
zyką i śmiechami dziko mieszającymi się z przeraźliwym ko
biecym krzykiem. Na odgłos krzyku tego w dłoniach Artemi-

E. Orzeszkowa: M irta la  15 225



dora zadrżały wodze. Rzucił je w ręce Heliasa, zeskoczył z woza 
i zbladłą twarz do pretora zwrócił.

— Pozwól mi, panie, wraz z liktorami twymi tam pośpie
szyć... Głos ten poznałem... 0  mściwi bogowie!

Nie skończył jeszcze, gdy na rynek wpadły: Chromia, Cha
ropia, kilka innych podobnych im kobiet i  dwie flecistki z wy
dętymi policzkami dmące w swe flety. Rozczochrana i roz
ogniona banda ta, do chóru fu rii czy jędz podobna, ciągnęła 
za ramiona i podartą odzież szczupłą i  wyrywającą się im 
dziewczynę. Na widok zbliżających się liktorów pierzchnęły. 
Dziewczyna w podartej odzieży, z rozpostartymi ramiony 
i  nieprzytomnym wzrokiem przypadła do wozu pretora i  na 
klęczki padając czołem uderzyła o rzeźbioną oś jego koła.

— Przyjaciele! — do orszaku swego zawołał Helwidiusz — 
niech kilku z was do domu mego uprowadzi dzieweczkę! Ze
mdlała, powiadacie? Wnieś ją więc na wóz mój, Artemidorze.

Omdlewającą objęły giętkie ramiona, a nad uchem jej 
schylone usta namiętnie szepnęły:

— Kochanko moja!
Otworzyła osłupiałe oczy i  gdy poznała chylącą się nad 

sobą twarz malarza, uśmiech niewymownego szczęścia przewi
nął się po zbielałych jej ustach. A w tej chwili przed wo
zem pretora zjawiła się postać inna. Wyciskającą się z uliczki 
ciżbę ludzką z Syryjczyków, setników i żołnierzy złożoną wy
przedzał Żyd stary, bosy, w podartej sukni, z turbanem zsu
wającym się na plecy i  odkrywającym siwe, rozczochrane wło
sy. Biegł zdyszany wołając:

— Tam przyjechał pan możny... sam pretor... on sprawie
dliwość uczyni... On wam powie, że kłamiecie jak psy... że to 
nie on, ale ja... ja... Menochim...

Zatrzymał się przed stojącym na wozie pretorem i schylił 
się ukłonem prędkim a tak giętkim i  niskim, że czołem pra
wie ziemi dotknął. Wyprostował się prędko i śpiesznie, zano
sząc się, z językiem plączącym się w ustach mówić zaczął:
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— Nie wierz im, najdostojniejszy! zlituj się i  nie wierz im, 
o możny! Łgą oni! On nic nie winien. On nigdzie nie był i  nic 
wam złego nie robił... w domu zawsze siedział i  tkał sobie! On 
tkacz... spokojny taki... Jagnię od niego łagodniejszym nie 
jest. Gdzie jemu do wojowania i podnoszenia buntów i do 
bluźnienia w amfiteatrze wielkości waszej i cesarzy waszych... 
On by nawet nie potrafił tego... taki łagodny... I  rozumu na to 
potrzeba, a on głupi sobie... Zwyczajnie tkacz prosty... cha, 
cha, cha, cha!...

Śmiał się, śmiał się. Bose nogi jego dreptały po piasku, 
całe ciało wyłamywało się w dziwne sposoby, a z oczu obłąka
nych rozpaczą strumieniem lały się łzy. Przyskoczył do woza, 
wspiął się na palce i  usiłował do ust swych ponieść skraj togi 
pretora.

— Powiem ci prawdę, najdostojniejszy — mówił — bła
gam cię, abyś mi wierzył. Wielki! miej litość i  uwierz w to, 
oo powiem... On, to jest syn mój... to jest ten Jonatan, którego 
Syryjczycy z domu wyciągnęli, a setnicy przed oblicze twoje 
wiodą, nigdzie nie był i  nic nie robił... To jest wielka omył
ka... Za mnie go wzięto... Ja to chodziłem do Judei na wojnę 
przeciw wam... ja biłem się z wami u boku Jana z Giszali... ja 
w Egipcie bunt podniosłem, ja w amfiteatrze... Wszystko ja
ja... Menochim! A on nic! do niego to czysta przyczepka! Bła
gam cię, potężny, abyś wierzył... Ale jakże tu nie wierzyć, 
kiedy to czysta prawda... Rozkaż liktorom, aby mię skrępo
wali, a setnikom, aby puścili jego... Więźniem swym uczyń 
mię zamiast niego, a jak pies u stóp twych czołgać się będę, 
dopóki nie skonam... Dlaczegóż nie rozkazujesz liktorom wią
zać mnie? Wrogiem waszym całe życie byłem... Ach! ile ja 
tam w Judei żołnierzy waszych pozabijałem!... jak ja w am
fiteatrze głośno krzyczałem! A wy myślicie, że to on... ten nie
winny... co zawsze w domu siedział i  tkał sobie... cha, cha, cha, 
cha! Dlaczegóż, najpotężniejszy, nie rozkazujesz jeszcze wią
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zać mnie? Nie wierzysz? Liktorowie! wiążcie mię! litości! 
litości! wiążcie mię, liktorowie!

Bose stopy jego dreptały wciąż i podskakiwały; biegał od 
jednej osi woza do drugiej; złożone, gotowe niby do sznurów 
ręce ku liktorom wyciągał. Podarta suknia obnażyła mu 
w kilku miejscach chude ramiona, światła pochodni migotały 
po twarzy jego zmiętej i  zalanej brylantową rosą. Nagle um ilkł 
i  z oschłymi, osłupiałymi oczami, trzęsąc się jak w febrze, 
u jednego z kół wozu na ziemi przysiadł. Przed wozem Pe
danus i Pudens za oba ramiona trzymając postawili Jonata
na. Przy tym mówili, gdzie widywali go i co uczynił. Zza po
tężnych ich pleców co chwila wyskakiwał Silas wołając, że 
on to go wynalazł i  władzom rzymskim teraz wydaje. Wtó
rował mu grubym głosem Babas, i Chromia przyskoczywszy 
z żywą gestykulacją ramion srebrnymi obręczami świecących 
potwierdzała słowa przyjaciół swoich.

— Liktorowie! — na Syryjczyków wskazując zawołał pre
tor — rozpędźcie mi te gady! Wy, setnicy, pozostańcie...

A do Jonatana krótko i ciszej, niż mawiał zwykle, rzekł:
— Mów, Judejczyku!
Nigdy przedtem nie widywany u niego spokój oblewał po

stawę i  twarz Jonatana. Jak nie wyrywał się przedtem z dłoni 
setników, tak teraz z podniesioną głową, oko w oko na pretora 
patrzał. Na mgnienie oka w kruczym zaroście jego błysnęły 
białe zęby, co rzuciło mu na twarz wyraz dzikiej nienawiści, 
lecz wnet potem spokojnym głosem zaczął:

— Starzec ten kłamał przed tobą, pretorze, bo kocha mię 
bardzo. Wszystko zaś, co setnicy mówią ci o mnie, prawdą jest. 
Imię moje Jonatąn. Walczyłem z wami na wojnie; lżyłem 
was w amfiteatrze; nienawidzę was w sercu swoim. Gdyby mi 
Przedwieczny sto razy żyć pozwolił, sto razy czyniłbym tak, 
jako czyniłem. Oto wszystko. Każ ludziom swoim, aby prowa
dzili mię na śmierć.

Jakże podobnymi, jak dziwnie podobnymi z sobą były losy
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dwu tych ludzi: tego, który stojąc na bogatym wozie dłoń 
wspierał na berle i wyrok wydawać miał, i tego, który w po
dartej odzieży, nędzny i  schwytany, wyroku oczekiwał! Nie 
dziw też, że Helwidiusz stał chwilę zamyślony, ze spuszczo
nymi powiekami i skamieniałymi rysy i że ręką jego na srebr
nym orle wsparta podniósłszy się zwolna opadła na niego 
znowu. Do przyjaciół swych, którzy z bliska go otaczali, rzekł
z cicha:

— Starca i dzieweczkę uprowadźcie do domu mego... Niech 
nie widzą...

Lecz ta, o którą troszczył się, szept jego dosłyszała i wyry
wając się z obejmujących ją ukochanych ramion ku Jonata
nowi poskoczyła.

— Ja z nim! — krzyknęła.
Ogromne włosy swe od świateł pochodni złote obu dłońmi 

zgarniała z twarzy, po której ciekły potoki łez. Pierś i ramiona 
je j zza podartej sukni świeciły bielą marmuru. Ku ciemnej 
ludności, która w zgnębionych lub błagających postawach ze 
szmerem tłumionych płaczów obsiadywała rynek i  tarasy do
mów, ręce wyciągnęła.

— Z tobą nieszczęsny ludu mój — ja z tobą!...
Grube, rzadkie krople deszczu padać zaczęły i przyćmie

wały światło pochodni. Wicher zaszumiał i kędyś, blisko już, 
nad Janikulskim wzgórzem, ogłuszająco zaturkotał grzmot. 
Z ucichającego grzmotu wyłonił się donośny i rozkazujący, 
lecz na dnie piersi drżący głos pretora:

— Liktorowie! wiążcie człowieka tego!
Nie wymówił jeszcze słów tych, gdy Mirtala skokiem samy. 

rzuciła się ku pojmanemu i szyję jego obejmując na pierś mu 
upadła.

— Ja z nim! — krzyknęła znowu.
Ale tym razem poskoczyło za nią kilku ludzi i młody Rzy

mianin ze srebrną opaską we włosach już, już kibici jej do
tykał, gdy w ręku Jonatana błysnęła stal... Było to jedno
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mgnienie oka. Wzrok topiąc w twarzy Artemidora Jonatan 
znowu w dzikim uśmiechu ukazał białe zęby i  głucho wy
mówił : '

— Jutro zamordujecie mię... nie odejdę bez niej... Nie bę
dziesz je j miał, Rzymianinie!

0  dziwna genealogio szałów z nieszczęść i  zbrodni z krzywd 
ludzkich! Miecz bohatera sprawiedliwości utonął w piersi nie
winnej, bezbronnej dziewczyny.

W tej chwili na środku nieba olbrzymie skorupy chmur 
zwarły się z sobą szczelnie i uczyniły świat podobnym do ści
śle zasklepionego, dusznego garnka. Płomienie pochodni gę
stym dymem otoczone chyliły się ku ziemi; wiatr nimi mio
tał i przygaszały je ciężkie krople deszczu. W zamian niebo 
całe zapłonęło błyskawicami. Tysiące ognistych wężów nie
ustannie wiło się po czarnych, wydętych chmurach oślepiające 
blaski lejąc na ziemię. W blaskach tych zatybrzański rynek 
przedstawiał widok tłumny, lecz cichy jak grób. Most na Ty- 
brze okrywała rozkazów oczekująca zbrojna kalwakata żołnie
rzy. Groza, ohyda, żałość, strach zawarły usta tłumów, które 
jak mur nieruchome stały na rynku i klęczały na płaskich da
chach. Wyosobniony nieco, na niewielkim wyniesieniu stał 
Muzoniusz. Kolana jego obejmował i  twarz w płaszczu jego 
ukrywał wysmukły młodzieniec w białej tunice. Można by 
rzec, że gromem życia rażony przypadł on do stóp filozofii 
od niej wzywając ukojenia i mocy. Stoik śród szalejących 
burz niebieskich i  ziemskich sam jeden spokojny, czoło jed
nak miał bardzo blade i oczy pełne bezbrzeżnego smutku. 
Twarz i ramiona powolnym gestem wznosząc w górę zawołał:

— Światła niebieskie! czy tam nad wami nie ma nikogo, 
kto by litość uczuł nad biedną ludzkością? Długoż, długoż je
szcze obrazom takim przyświecać będziecie?

Z przeraźliwym trzaskiem grom uderzył w wody Tybru



M ir ta la  powstała na początku r. 1883 jako wyraz protestu (przynajmniej 
w zamierzeniu) przeciwko coraz głębiej nurtu jącym  społeczeństwo prądom 
antysemickim, jako r efleks pogromu %ydów w W arszawie w samo-świeta 
Bożego JJnrodzenia 1881 roku, na k tó ry  bezpośrednią odpowiedzią by ł na
pisany w styczniu 1882 tra k ta t 0  Ż ydach  i  k w e s tii żydow skie j. Pomysł po
wieści zrodził się —  rzecz rzadka u Orzeszkowej —  w  okresie pracowania 
nad innym  utworem, dużym i  trudnym , utworem, k tó ry  zresztą m ia ł zostać 
juz  me dokończonym, a mianowicie nad A rd e lio n e m , powieścią historyczną 
z czasów Domicjana. Z by t silna była analogia między wypadkami, jakie 
się rozegrały w  Rzymie za panowania ojca tego imperatora, a zaburzeniami 
warszawskimi, by je j nie ulec. Odłożyła więc autorka na później —  a ja k  się 
okazało: ad Kalendas Graecas —  rozpoczętego przed rokiem A rd e lio n a  
i  w lu ty m  1883 zabrała się do nowej , trzęrję j z lrnlei (i ostatniej) ppwieści 
żydowskiej. „Piszę M y r ta lę 1 —  donosi swemu przyjacielowi i  znakomitemu 
uczonemu, Janowi Karłowiczowi w liście z dn. 29/2 1883. —  Pomimo fa ta l
nego niepowodzenia, jakiego u k ilku  znawców doznała T u r ia 2, piszę M y r -  
ta lę .yTak mię do tego klasycznego świata siła jakaś nieprzeparta ciągnie, 
ze wracam doń, choć mię odeń ludzie odciągnąć usiłują. Może u końca 
okaże się, że ja  mam słuszność i  w kierunku tym  coś znośnego zrobić mogę, 
tak  ja k  w innym . A  jeśli i  nie, to któż m i odbierze rozkosz, jak ie j doświad
czam uciekając z małego Grodna do wielkiego Rzym u. W iem, że od spół- 
czesności i  spółczcsnych uciekać nie wolno i niezdrowo —  szczególniej w prze
szłość. Ale naprzód w przeszłości tej widzę mnóstwo podobieństw ze spół- 
czesnoscią, wiele je j przyczyn i  źródeł, niemało rzeczy dobrych i  pięknych, 
z których zrabowano ludzkość po drodze do spólczesności* Następnie, ode
tchnięcie przez chwilę powietrzem rozległych przestrzeni, w ielkich ko liz ji,

1 Tak stale zrazu pisze Orzeszkowa i  dopiero na skutek uwagi Jana K a r
łowicza, że poprawniejszą formą jest „M irta la “ , przekształca im ię swej bo
haterki.

2 Obrazek rzym ski Orzeszkowej drukowany w  r. 1882/83 w  krakowskiej 
N o w e j R e fo rm ie  Adama Asnyka, k tó ry  jednak nie k ry ł swego niezadowo
lenia z tego utworu.
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uczuć i  namiętności, chwilowe mieszkanie pośród portyków, kolumnad, 
posągów, tog wspaniałych i  malowniczych s to lli nie przeszkodzi wcale dal
szemu opisywaniu dusznych pokojów, kamieniczek, błota, chałatów, su
kien z tu rn iuram i i  całej mierności te j, z której składa się życie powszednie, 
życie zatopione w m alutk ich zachodach i  oblane nudnym i smutkami. K iedy 
się przeczyta numer R o li Jeleńskiego1, z dziwną przyjemnością słucha się 
potem Seneki i  Muzoniusza. Czytając lis t M atejki„szczujący-jia Żydów po
między wierszami widziałam migocące stare, bardzo stare słowa: „Człowiek 
dla człowieka świętym jest“ . W yrzekł je  poganin, i  ta k i nawet, którego bo
gactwa zniesławiły go przed potomnymi. Pewną jednak jestem, że zgroma
dził je  w  sposób dostojniejszy i  piękniejszy z nich zrobił użytek, niż to 
obecnie czyni popularny nasz, przez_mistrza—Jana gorąco pochwalony —  
żydożorea. A rd e lio n a , którego rozdział pierwszy Panu czytałam, kończyć 
będę na wsi latem, kiedy będę silniejszą i  dni staną się dłuższe. Teraz coś 
mniejszego, tom  niewielki, h is tory jka z czasów Wespazjana, której treścią —  
starcie się w  samym Rzymie Rzymian z Żydami. Moment: k ilka  la t po zbu
rzeniu J erozolimy; bohaterowie: naród podb ity i  naród zwycięski, w tym  
ostatnim  znowu dwie figu ry : stronnictwo cezarystyczne i  stronnictwo repu
blikańskie. M yrta la  jest Żydówką, Żydem jest przybrany ojciec je j,  Meno- 
chim, autor Apokalipsy Ezdrasza, i  Żydem Jonatan, narzeczony M yrtab, 
ostatni rycerz Syjonu. Rzymianinem jest Artem idor, malarz, którego kocha 
M yrta la  —  jedyna to  koliz ja romantyczna. Społeczno-politycznych ko liz ji 
k ilka. Rozwiązanie (na podstawie Swetoniusza, Juwenalisa, Salyadora, Re- 
nana i  innych): rabowanie i  wypędzanie Żydów przez plebs rzym ski pod- 
szczuwany przez interesy własne i  poszepty cezarystów, bronienie ich przez 
republikanów-filozofów, na czele których stoi Helwidiusz Priscus (zamor
dowany potem przez d o b r e g o  Wespazjana) i  Artem idor, m łody malarz 
kochający Żydówkę M yrtalę. Haftarze, perfumiarze, tragarze i  próżniacy 
rzymscy b iją  haftarzy, perfum iarzy, tragarzy i  nędzarzy Żydów, wielka za
wierucha, burza, walka, zabicie M y rta li przez Jonatana, mowa do ludu re
publikanina Helwidiusza, ostatni, straszny krzyk  Apokalipsy Menochima 
streszczający odwieczną skargę i  rozpacz gnębionych ludów, filozoficzne ku 
niebu zwrócone pytanie stoika Muzoniusza i —  koniec".

1 Było to powstałe właśnie w  r. 1883 pismo tygodniowe o tendencjach 
antysemickich, założone przez Jana Jeleńskiego w celu uświadomienia Po
laków o grożącym niebezpieczeństwie ze strony finansowej potęgi żydo- 
stwa; działalność ta  spotkała się z gorącą pochwała M ate jk i, k tó ry  w  6 nrze 
R o li (z dn. 10 lutego 1883) ogłosił bst do redakcji życząc je j owocnej pracy 
w obranym kierunku.
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Rozpoczęta w  końcu lutego, ju ż  w kw ietn iu  (ściśle: 18. IV  —  por. lis t do 
L . Meyeta z dn. 7/19 IV  1883 w  Bibliotece Ordynacji Krasińskich) powieść 
została ukończona. K ilka  tygodni trwało poprawianie, czas dłuższy zajęło 
przepisywanie, tak  że dopiero w  lipcu nowy utw ór Orzeszkowej znalazł się 
w rękach Salomona Lewentala, od razu bowiem przeznaczyła go autorka 
K łosom . I  stała się rzecz zabawna: w M ir t a l i  dopatrzono się tendencyj... 
antysemickich, akcentów, które w podnieconej atmosferze mogły być 
opacznie zrozumiane; postanowiono powieść —  przez czas jakiś przynaj- 
mmej —  ukryć przed światem. W  gładkich i  wygrzecznionych słowach do
nosi o tym  Orzeszkowej Lewental 5 października 1883 (lis t ze zbiorów To
warzystwa im . E lizy  Orzeszkowej w Warszawie): „ M ir t a la , owa przecudna 
powieść, w  zasadzie do K łosów  jest przyjętą, ale najwięksi przyjaciele Sza
nownej Pani są zdania, że obecnie drukować je j nie należy. Powieść ta, 
która prześlicznym jest poematem, nie przyczyni się bynajm niej do uspoko
jenia, ale do rozdrażnienia umysłów, chwila przeto nie jest stosowną. Sam, 
niestety, M ir t a l i  czytać nie mogłem, powtarzam przeto zdanie trzech osób, 
które ją  czytały i  które w  op in ii są zupełnie ze sobą zgodne. W  razie przeto 
jeżeli Szanowna Pani zgodzisz się na odroczenie druku do chw ili bardziej 
stosownej, do końca na przykład roku przyszłego, wtedy co do honorarium 
z panem Meyetem się porozumiem i powieść do ilus trac ji bym  oddał Mer- 
wartow i lub Kotarbińskiem u Miłoszowi41.

Oczywiście, że dla Orzeszkowej sąd tak i b y ł bardzo przykrą niespodzian
ką. Daje temu wyraz w swej odpowiedzi na powyższy lis t Lewentala dato
wanej z Grodna 19/10 1883 (oryginał w Bibliotece Ordynacji Krasińskich): 
„Jakże prawdziwym jest przysłowie, że człowiek strzela, a Bóg kulę niesie! 
Spodziewałabym się raczej dla powieści mojej wszelkich zarzutów niżeli 
tego, że może ona rozdrażnić um ysły i  wzmóc antysemickie namiętności. 
Pisałam ją  w innym  wcale, wprost przeciwnym celu, i  dotąd także przystać 
me mogę w sposób żaden na sąd szanownych redaktorów K łosów . Czym 
m nym  przecież jest zdanie moje a czym innym  możność dowiedzenia go, 

zresztą tym  razem byłoby całkiem nieużytecznym ze względu, że 
osy  rozpoczęły świeżo druk dwutomowej powieści, k tóra z konieczności 

musi moją o rok cały w czasie usunąć. Przystaję więc na tę zwłokę pozwa- 
“ J9c jednak sobie gwarantować to u Szanownego Pana, że za rok, t j.  w dru

gim półroczu 1884 roku, druk M ir t a l i  rozpoczętym zostanie. Cyfrę hono
rarium  (rub. 800) m iałam już  zaszczyt w jednym  z listów moich wyrazić. 
Chciej Szanowny Pan sumę tę łaskawie przyłączyć do te j, któ rą  otrzymać 
mam w  d. 1 listopada, i  obie razem m i przesłać. Jeżeliby dwa te warunki 
moje: drukowania za rok  i  cyfry  a także czasu wypłacenia honorarium zaa
kceptowanymi przez Szanownego Pana nie zostały, proszę uprzejmie o wrę
czenie rękopisu panu Mćyetowi, k tó ry  m i go tu  przywiezie lub przyśle44.
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Zaczęły się targ i. Lewental nie chciał ła two zrezygnować z „owej prze
cudnej powieści11, „k tó ra  prześlicznym jest poematem", z drugiej jednak 
strony i  rok  1884 jako term in druku mu nie odpowiadał, i  nakreślona cyfra 
honorarium wydawała się zbyt wysoką. Pertraktacje te z dużą dozą humoru 
przedstawia autorka w  liście do Karłowicza z dn. 13/11 1883 (znajdującym 
się —  ja k  i  wyżej cytowany —  w I I  tomie L is tó w  Orzeszkowej, k tó ry  
wkrótce wyjdzie z druku). Skończyły się zaś na tym : „D ru k  z początkiem 
1885 roku; honorarium: rub li 600 i  odbitka albo (to już  moja propozycja) 
100 rub li za wydanie książkowe po wydrukowaniu powieści w K łosach “  
(z lis tu  do Lewentala z dn. 10/11 1883). Nie dotrzym ał jednak Lewental 
i  te j umowy: M ir t a la  ukazała się w  K łosach  dopiero w  r. 1886 (w n rach :. 
1071 z dn. 7 s tyczn ia—  1100 z dn. 29 lipca). Ilustrow ał ją  Miłosz K o ta r
biński.

W  tymże samym jeszcze roku i  z tym iż  ilustracjam i Kotarbińskiego 
wyszła w książkowym wydaniu nakładem Lewentala —  dosłowny przedruk 
z K łosów .

Po raz drugi ukazała się M ir ta la  na półkach księgarskich dopiero w  r. 1903 
nakładem Gebethnera i  W olffa z notatką na karcie ty tu łow ej, że jest to 
„wydanie nowe". Rzeczywiście, powieść napisana przed dwudziestu ła ty  
została przez autorkę w pewnym sensie przerobiona. O rodzaju tych popra
wek tak  in form uje sama w liście do Meyeta z dn. 2 / I I I  1903 (oryginał w B i
bliotece Ordynacji Krasińskich): „Dziś jednocześnie z tym  listem wysyłam 
M ir ta lę  bardzo poprawioną. Jeżeli zechcesz zadać sobie fatygę przejrzenia 
tej książki, jako też C zciciela po tęg i, przekonasz się o ewolucjach, które prze
bywają umysły autorskie. W  wiele la t po napisaniu tych książek odczytując 
je  po raz pierwszy z treści uczułam się zadowoloną, i  nawet z kompozycji —  
ale co do sty lu  —  o nieba! jakież srogie nadużycie dwóch części mowy: 
zaimków i  przym iotników ! W  składni również musiałam częste zaprowa
dzać zmiany; więc też dwa te tom y są gęsto poszpilkowane poprawkami, 
które, ja k  mniemam, literacką ich wartość podniosą przynajm niej o 25%. 
Ale robota była około togo duża i  szczególniej dla oczu uciążliwa; dlatego 
trw ała dość długo". Co więcej, kiedy o tej pracy doniosła prof. Aurelemu 
Drogoszewskiemu i  kiedy ten odpisał na to, że w M ir t a l i  życzyłby „jednej 
jedynej ty lko  zmiany: wykreślenia końcowego wiersza, tego mianowicie, 
w  k tó rym  [jest] uderzenie piorunu wtórującego słowom Muzoniusza. Zawsze 
m i to się wydawało sztucznym środkiem podkreślającym grozę ostatecz
nego akordu. Wrażenie jest tak  potężne, że ten środek mechaniczny może 
je  ty lko  osłabić” (lis t datowany: 903 IV /7 ;ze  zbiorów Towarzystwa im . El. 
Orzeszkowej w Warszawie) —  Orzeszkowa natychmiast wysłała do w y
dawców prośbę o wyrzucenie z powieści wzmiankowanego ustępu. Żądanie 
okazało się spóźnionym: „M am  zmartwienie z powodu M ir t a l i  —  skarży
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się temuż korespondentom 4 /V I 1903 (cytowane z drugiej części I I  tomu 
Listów , która się niebawem ukaże). —  Na lis t mój z żądaniem wykreślenia 
ostatnich słów powieści panowie Gebethner i  W o lff odpisali, że ostatnie 
arkusze już są razem z ty m i słowami wydrukowane. Bardzo grzecznie 
Wprawdzie ofiarowali się te arkusze przedrukować, ale ja  znowu te j grzecz
ności pociągającej za sobą koszta pieniężne przyjąć od nich nie chciałam. 
Stosunki nasze nie są takie, aby przyjmować przysługi. Więc uderzenie 
piorunu pozostało i  m artw i mię to nie ty le  ze względu na powieść —  bo co 
już tam ! —  ile dlatego że nie zastosowałam się do uwagi Pana, której słusz
ność zupełną jasno widzę. Rzeczywiście, ten piorun to ex machina i  środek 
melodramatyczny, i  dziwię się sama teraz, ja k  mogłam tego od razu nie 
odczuć. Poprawka spóźniła się! Stało się!“

E dyc ja  nin ie jsza nie je s t je d n a k  p rzedruk iem  „w yd a n ia  nowego" z r . 1903. 
Przeciwnie, bardzo starannie p rzyw raca te ks t p ie rw o tn y  z p ie rw odruku , 
św iadom ie odrzuca pop ra w k i a u to rk i wychodząc z tego założenia, że dla 
ch a ra k te rys tyk i twórczości Orzeszkowej może m ieć znaczenie jedyn ie  po
wieść w  swej fo rm ie  au ten tyczne j, a w ięc w  te j, w  ja k ie j powsta ła i  do d ruku  
ostatecznie w ykończoną została; podawanie pod rok iem  1883 M ir ta li z po
p raw kam i dokonanym i w  dwadzieścia la t  potem , a w ięc po okresie o lb rzy 
m ich  ew o luc ji estetycznych w  poglądach po e tk i, dokonanym i zatem ja k  
gdyby przez innego człow ieka, w yda je  się rzeczą zupełnie niew łaściwą, na 
trak tow an ie  zaś „w yd an ia  nowego" za u tw ó r z r . 1903 n ic  nie upoważnia: 
zm iany przeprowadzone w tedy  w  powieści og ran iczy ły  się —  z n ie licznym i 
w y ją tk a m i —  do mechanicznego w ykreślenia  „n a d u ż y ty c h "  w  r. 1883 części 
m ow y, zdań, okresów i  ca łych dłuższych ustępów; trud n o  przyznać pisarce 
rację, że w sku tek tego u tw ó r zyskał aż dwadzieścia pięć procent, w yda je  się 
nawet, że przeciwnie: niew iele zyskując s trac ił dużo, przede w szystk im  n a tu 
ralność, w łaściwości cechujące dzieła równocześnie z n im  powstałe, nabra ł 
więc sztuczności, pewnej ko tu rnow atości.

N iew ą tp liw ie , w ykazanie ew o luc ji, „k tó re  przebyw a ją  u m ys ły  au torsk ie ", 
b j lo b y  ciekawe i  pożądane. N ie da łoby tego jednak  przedrukow anie  tu ta j 
»w ydania nowego", ja k  nie daje pójście za p ie rw odruk iem : b ra k  je s t pod
s taw y do porów nan ia ; dopiero zestawienie obu tekstów  pozw o liłoby cel 
osiągnąć ( tu  przecież gra n iew arta  św ieczki!). Pozostawałoby inne jeszcze 
w yjście : podanie w ykazu  skreśleń i —  bardzo n ie licznych  —  poprawek, 
ale na to  znowu b ra k  m iejsca nie dozwala.
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