








I
B Q  R O W Y  

O Ż E R O M S K I M





W A C Ł A W  B O R O  W  Y

O Ż E R O M S K I M

R o z p r a w y  i  s z k i c e

p a ń s t w o w y  i n s t y t u t  w y d a w n i c z y



W y d a n ie  o p ra c o w a ła  
Z O F IA  S T E F A N O W S K A

K o n s u l ta n t  n a u k o w y  
S T A N IS Ł A W  P IG O Ń

O k ła d k ę  p r o je k to w a ła  
Z O F IA  J U S Z C Z Y K -S A D O W S K A

k. W



O «W I  S L  E» Ż E R O M S K I E G O

W ychodzi w  now ym  w yd a n iu  W isła  Żeromskiego.
G dy w ychodziła  po raz p ie rw szy i  d rug i, m ało  o n ie j 

pisano. W iedzie liśm y, że to  b y ł „o d czy t” . W ch łan ia ło  
się go w praw dz ie  jednym  tchem, ale m ia ło  się w raże
nie, że n ie  m a o n im  co pisać. B y ł prosty.

Dziś w  m ia rę  w zrasta jące j popularności zdaje się 
róść i  zachw yt d la  tego dzie łka. Z odległości trzech 
la t, k tó re  nas dzie lą od jego powstania, oceniam y do
p ie ro  całą jego piękność, całą świeżość.

A  przecież jes t to  rzecz w  bardzo s ta rym  rodza ju ! 
O dczyt — n ie  odczyt, ale — poemat pub licys tyczno - 
opisowy. Na upartego można b y  się w yra z ić  te rm inem  
jeszcze bardz ie j starośw ieckim : poemat dydaktycz
n y ! — A  i  tem a t tego poem atu — jes t jednym  z n a j
starszych tem atów  l ite ra tu ry  po lsk ie j! Bo poczynając 
Gd Jana z W iś lic y  i  K lem ensa Janickiego, od Reja 
i  Kochanowskiego, można b y  przecież w ym ie n ić  k i l 
kudziesięciu  poetów, k tó rz y  p isa li o W iś le !

Poemat Żerom skiego b y ł ogłoszony d ru k ie m  po raz 
p ie rw szy w  początkach ro ku  1918. Pam ię tam y dobrze 
ten  czas ciężki, pełen dręczących oczekiwań n iepew 
nego ju tra . Poeta zapragnął w  te j d łużącej się dobie 
U przytom nić nam, jaka  jes t nasza spuścizna h is to rycz
na i  nasze praw a do samodzielnego is tn ien ia ; zapragną!
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w yraz ić  — w  sposób, w  ja k i to  wówczas by ło  m oż li
we — nasze tęskno ty  i  nasze p ragn ien ia  narodowe. 
W is ła  jako  oś geograficzno-historycznego życia Pola
kó w  stała się osią tem atow ą poem atu i  nadała m u t y 
tu ł. Je j znaczenie streszcza poeta w  jednym  z końco
w ych  ustępów:

O W isło, W isło!
Żywa pieśni lądu polskiego, n igdy nie przerwana wieści 

o tym , co się dokonało za dni, k tó re  leżą w  zam ierzchłej dali 
czasów — i  w ieczny pozwie ku  przyszłości bez końca!

Podniosło się nad w szystk im i tw ym i wodam i, gdziekolw iek 
brzm i polska mowa, jedno westchnienie i  w  poprzek rozdzie
lonych k ra in  jako  żyw iący w ia tr  przepływa.

Za każdym  chyba razem czyta jąc te  słowa będzie
m y  przypom inać sobie to  wrażenie, ja k ie  one w y w ie 
ra ły  na nas wówczas — w  ro ku  1918. A le  n ie  m ają  one 
być ty lk o  pam ią tką  z osta tn ich  la t tęskno ty  idącej 
„ w  poprzek rozdzie lonych k ra in ” . Ustęp ten  obrazuje 
przecież zarazem trw a łą , niezm ienną ro lę  W is ły  jako 
„ż y w e j p ieśn i”  narodu. A  jes t tu  W is ła  n ie  sym bolem  
ty lko , ja k  np. w  poezjach K onopn ick ie j, lecz is to tną 
rzeczyw istością geograficzną; toteż zanim  usłyszeliśm y 
to  poetyckie  streszczenie je j narodow o-dzie jow ej ro li, 
da ł nam poeta szeroki je j opis. Ukazał nam  źródła, 
brzegi, ważniejsze dop ływ y, p rzedstaw ił ca ły  je j bieg 
aż do morza, za trzym u jąc się p rzy  na jw ażn ie jszych jego 
etapach.

Stanow isko artystyczne Żerom skiego w  ty m  opisie 
n ie  jes t s tanow iskiem  poety-pe jzażysty. N ie  m am y tu 
ta j se rii k ra jobrazów , ale obraz różnolitego, zmiennego, 
a przecież ciągle jednego życia  rzek i. Jest to  n ie jako  
poezja h yd ro g ra fii. Poeta posługu je się w praw dzie  
w  dużej m ierze obrazam i p lastycznym i, ale n ie  chodzi 
m u o to, aby te obrazy wykończać i  w  pam ięci czy-
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te ln ika  u trw a lać ; przeciw nie, uw yda tn ia jąc  ty lk o  n ie 
k tó re  szczegóły, przesuwa je  szybko budząc przede 
w szystk im  w rażenie p łynności. Tę techn ikę  poznać nam 
daje już  sam — w szystk im  chyba pam ię tny — początek 
poem atu:

Poczęcie W is ły  dokonywuje się w śród św istu-pośw istu w ia 
tró w  po łudnia  i w ia tró w  zachodu, przypadających na jasne m gły 
w  kw iecistych tatrzańskich dolinach i  na w ilgo tne  ob łok i ledw ie 
powstałe spomiędzy koron sosnowych wr szerokiej puszczy 
Beskidu.

W  łonie chm ury czarującej, k tó re j kszta łt n ieprzerwanie nowy 
ju ż  się n igdy n ie powtórzy, a piękność jedyna ju ż  n igdy drug i 
raz nie przepłyn ie  w  niebiosach, staje się W is ły  istnienie.

Nadranna rosa w iosny, ciep ły le tn i deszcz, różany szron je 
sieni i  szadź okryw ająca m a rtw ym i kolcam i bezlistne drzewa, 
d ługotrw a łe  zim owe ulewy, ślepa zaw ieja i  grad wszystko w y 
niszczający wciąż odnaw ia ją  nieprzeliczone je j źródła.

Opowiada da le j poeta -  ty m  samym sty lem  -  
o śniegowicach „k lin e m  wciosanych w  szczeliny skalne” , 
o stawach i  ska lnych jez iorach „zaw ieszonych jakoby 
lu tn ie  zawsze nowe p ieśn i samogrające” , o potokach 
podziem nych i  trzęsaw iskach to rfow ych , k tó re  w szyst
k ie  w odam i sw o im i W is łę  zasilają. N ik t  jeszcze w  l i te 
ra tu rze  po lsk ie j n ie  pokus ił się o poetyckie  przedsta
w ien ie  tego ta k  dz iw n ie  n ieujętego zjaw iska, ja k im  jest 
ciągle tworzące się życie rzeki. K to k o lw ie k  z daw n ie j
szych po lsk ich  poetów  m ó w ił o początkach W is ły , b ra ł 
ją  ju ż  ja ko  usam odzie ln iony po tok zdum iew ający swoją 
bystrością... P olon i e vertice  C arpa ti ru p tis  inunda t V is - 
tu la  fo n tib u s : ta k  p isa ł o n ie j S arb iew ski; a i  d la  Pola 
jeszcze zaczynała W is ła  is tn ieć w te d y  dopiero, gdy „ze
braw szy górskie w ody, ze znacznym spadkiem  [...] w  ze
b ranym  p łyn ie  ko ryc ie ” . N ik t  z naszych poetów  n ie  prze
n ik a ł dotąd ta k  głęboko ta jem n icy  życia p rzy ro d y  i  n ik t  
n ie  m ia ł takiego zasobu a rtys tycznych  środków  d la
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przedstaw ien ia jego n ieuchw ytn ych  drgnień. P iękny  opis 
Pola (z P am ię tn ika  do lite ra tu ry  po lsk ie j) w  po rów nan iu  
z poematem Żerom skiego w yda je  się ja k iś  suchy i  ja kb y  
gospodarski. A b y  znaleźć coś do porów nan ia  z tą  n ie 
ustannie p łyn n ą  pogonią obrazów, trzeba b y  sięgnąć 
do poezji Shelleya. — A  p rzy  ty m  Żerom ski je s t ścisły 
ja k  hyd rog ra f lu b  geolog-naukow iec, posługuje się na
zw am i naukow ym i i  d ys tyn kc ja m i św iadczącym i, iż 
p rzen ika ł życie W is ły  n ie  ty lk o  in tu ic ją  poety, ale 
i  um ysłem  nowoczesnego człow ieka, w spa rtym  na w ie 
dzy przyrodn icze j.

Z tą  samą „naukow ą”  poezją (w  lite ra tu rze  naszej 
w y ją tkow ą ) przedstaw ia da le j b ieg W is ły , je j brzegi 
i dop ływ y. I  znow u p łyn ie m y  ja k  gdyby  w śród ciągle 
zm ien ia jących się obrazów: m iast, w si, lasów, łąk, pól. 
W  każdej c h w ili m ożem y się zatrzym ać i  kontem plow ać 
ten czy ów  obraz i  podziw iać jego przem isterną techn i
kę: oto np. gó ry  „ ja k  gdyby  ob łok i znieruchom ia łe , b łę 
k itn e  i  lilio w e , z różanego pow ie trza  utw orzone o po
ranku, a o zachodzie szkarła tne” , oto „sady rum iane  od 
ja b łe k  i  rdzawe od ś liw e k ” , k tó re  „sp la ta ją  ja ko b y  w ie 
niec nieskończony w zd łuż s ió ł” ... Jest w  ty m  opisie 
u ję ta  i  cała f lo ra  pobrzeżna i  fauna, ta  nawet, k tó re j n ie  
dostrzegł najserdeczniejszy je j m iło śn ik  i  poeta — Le
nartow icz (ważki, m oty le , kom ary ; dz ik ie  kaczki, be
kasy, cza jk i, szpaki). A n i razu n ie  skus ił się poeta, aby 
k tó ryś  z ty ch  obrazów rozszerzyć, wzbogacić szczegóła
m i i  oderwać n im  uwagę od samej rzek i. W ładny nad 
b u jn ym  sw oim  słowem, w a rtko  p row adzi nas z b iegiem  
W is ły  — aż do u jścia:

Złote w iślane smugi niosą się daleko w  zielonawy przestwór 
morza, w  b łęk itnaw y  jego w idnokrąg, co z niebiosami nieskoń
czonymi się spaja.

W  niebiosa znowu, tam  skąd przyszła, odchodzi Wisła.
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Oto zakończenie tego znakom itego opisu, przedziw 
n ie  łączące zm ysłow y zachw yt oczu z duchow ym  za
chw ytem  d la  w ieczystości is tn ien ia ! U chy la  się ono b liż 
szej charakterystyce. K ie d y  zaś znow u szukam y czegoś 
do porównania, p rzypom ina  się tu  poezja Keatsa. Ta
kiego zespolenia zm ysłów  i  ducha w  spo jrzen iu  na W isłę 
jeszcześmy n ie  m ie li, choć ty le  m am y o n ie j poematów. 
A  zauważm y p rzy  tym , że jes t to  spojrzenie „ahum an i- 
ta rne ”  n ie jako  — u jm u jące  W is łę  ty lk o  jako  p rzedz iw ny 
tw ó r  żyw io łu  — bez żadnych a legory j, bez żadnej a n tro - 
pom orfizac ji.

Dopiero przedstaw iw szy żyw io ł, przedstaw ia poeta 
życie człow ieka p rzy  n im : wspom ina po ko le i różne lu 
dy, k tó re  nad w odam i W is ły  m ieszkały, i  pom n ik i, k tó re  
pozostały po n ich. Okazuje p rzy  ty m  znowu, że i  w  prze
n ik a n iu  ta jem n ic  przeszłości n ie  ty lk o  pos ług iw a ł się 
in tu ic ją , ale i  w iedzą: archeologiczną i  h istoryczną. — 
Przeszedłszy w yobraźn ią  „o tch łań  czasów”  w raca poeta 
do współczesności i  opowiada o tym , co dobrego i  co 
złego spraw ia  W is ła  w  gospodarstw ie lu d u  polskiego. 
T u  w p la ta  obrazy zm ian rzek i w  ciągu rozm a itych  p ó r 
roku, szczególnie szeroko opisuje powodzie w iślane, 
w  k tó rych  W is ła  dziś „h u la  i  b a w i się”  „ ja k  przed tys ią 
cam i la t, ja k  wówczas, gdy p ie rw szy przychodzień z su
chych zachodu stron u jrz a ł ją  lasy dzielącą...”

N igdzie  jednak zarówno p rzy  przedstaw ian iu  do
b rodz ie js tw  ja k  i  k lęsk, k tó rych  ludz ie  od rze k i doznają, 
n ie  posługu je się Żerom ski tra d y c y jn y m  a ła tw y m  m o
tyw e m  p e rso n ifika c ji i  p rzyp isan ia  W iś le  uczuć ludz
k ich , k tó ry  od Reja aż do K onopn ick ie j p rze w ija  się 
przez całą poezję „w iś la n ą ” . P rzeciw nie, okazuje się on 
p ra w d z iw ym  poetą p rzy ro d y  i  akcentu je  obojętność rze
k i  względem  człow ieka. O to W is ła  pod „zadum anym i’ 
g ruzam i Tyńca:
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...nurt żyw ej wody, co u stóp skały b ia łe j w ieczystą swą to 
czy beztroskę, przynosi z dala i  unosi w  siną kra inę  niewyczer
pane swoje wesele...

Co w ięcej — głos je j s tru m ie n i je s t „n ie m y ” .
A le , będąc poetą p rzy rody , jes t Żerom ski n iem n ie j 

poetą k u ltu ry . Toteż, choć „b u jn e  i  p iękn ie  bezładne w y 
brzeża”  W is ły  s ta ły  się na Pom orzu „ró w n e  i  n iepo- 
wabne” , m ó w i o n ich  z rozradow aniem  człow ieka czu
jącego swą przynależność do a rm ii p racy k u ltu ra ln e j; 
p ra w d z iw ym  zaś zachw ytem  tchnąć zdają się słowa, że 
wśród tam  i  g ro b li pom orskich W is ła  „ż y w i [...] po
słusznie siedem po rtów  hand low ych i  p łyn ie  rów no 
a cicho” . — W isła  n ieuregulowana, rozłażąca się w  ła 
chy, „ob łędn ie  chodząca” , p rzypom ina  m u  dolę Pola
ków : „J a k  rzeka W isła, b y ł po lsk i lu d  czyjś i  n iczy j, 
n ie  swój, bezpański, bezużyteczny.”

Teraz W is ła  idąca k u  m orzu „w yk re ś la  k ie runek  
w estchn ien iu  po lskiem u, tęsknej źren icy pokazuje cel” , 
w zyw a  do pracy, k tó re j zresztą, w edle poety, „pożąda”  
także i  „p o ls k i lu d ” . I  oto rysu je  poeta pe rspek tyw y tych  
w ie lk ic h  tru d ó w  k u ltu ry , k tó re  przyszłość m a do speł
n ienia. W yw o łu je  przed oczy w iz je  w ie lk iego  przem ysłu, 
hand lu  i  ruchu  gospodarczego. N iezm iernego w a lo ru  
artystycznego nab ie ra ją  pod jego p iórem  potoczne sło
wa, p raw ie  wcale dotąd w  poezji po lsk ie j n ie  używ ane: 
„w ęg ie l, sól, n a fta ” . W  poe tyck im  odczuciu ruchu  han- 
dlow o-przem ysłow ego na W iś le  m ia ł Żerom ski jednego 
ty lk o  poprzedn ika — w  A n to n im  C zajkow skim , k tó ry  
p isa ł ongiś:

W isło! ty  niesiesz na tw o im  przestworze 
Nasze ziarniste, pozłociste zboże 
I  cynk srebrzysty, i  sól, i  gips b ia ły,
Wapno i  ja ja , i  świeże nabiały.
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Lecz cztery te  w iersze z poem atu Czajkowskiego Do 
W is ły  an i się mogą rów nać pod względem  s iły  ekspresji 
z pu lsu jącym i jak im ś  ry tm e m  nowoczesnego entuzjaz
m u s tron icam i w  poemacie Żeromskiego. To naprawdę 
„nowość potrząsa kw ia te m  i  obleka nadzie i z łote m a
lo w id ła ” , gdy Żerom ski m ó w i o „n iez łom nych  ta
mach” , co zabezpieczą na zawsze „z ło toda jne  n iz in y ” , 
o pog łęb ien iu  i  uno rm ow an iu  k o ry ta  w iślanego, o „rzece 
posłusznie pracującej w  ciągu s tu lec i” . U niesien ie jego 
jes t na pewno w iększe od uniesien ia Kochanowskiego, 
k tó ry  podz iw ia ł p ie rw szy stopień opanowania W is ły  
przez św iadom ą siebie moc ludzką  — w  moście Z yg
m unta  Augusta — i  z dum ą w o ła ł:

Nieubłagana W isło, próżno wstrząsasz rogi...

Żerom ski chce wskrzesić dawniejszą tra d yc ję  — 
„W ie lk ie g o  K az im ie rza ” . O to ja k  m u się rysu je  je j kon 
tynuac ja :

Ugną się swawolne n u rty  pod setkam i tysięcy szkut i  komięg, 
bez przerw y, dzień i  noc, darm o i  szybko wiozących w ęgiel do 
W arszawy i  Gdańska.

Rozrosną się od tysięcy fa b ryk  stare grody: K raków , San
domierz, Warszawa, Płock, Toruń, Gdańsk.

*

„Szczęśliw y jes t los poetów dzisiejszego dn ia !”  — ty 
m i s łow am i zaczyna Żerom ski p ię kn y  swój a r ty k u ł Na 
broń  (z r. 1919). — Podobne upo jen ie  dzisiejszością g ło 
szą w  swoich program ach liczne m łode g ru p y  lite rack ie . 
A b y  dać w yra z  d n io w i dzisiejszemu, szukają najosob
liw szych  środków  i  w yb ie ra ją  na jn iezw ykłe jsze  w  swej 
arcynow ożytności tem aty. — Żerom ski w  W iśle  poszedł 
inną  drogą: w z ią ł starą fo rm ę  rodzajow ą i  uksz ta łtow a ł
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w  n ie j jeden z tem atów  najstarszych i  na jbardz ie j spo- 
spo litow anych. A  przecież dzie łko  to  b ije  w  oczy o ry 
ginalnością. D aw ny tem at ukazał się w  zupełn ie  nowej 
postaci dz ięk i nowoczesnemu, acz prostem u — i  przez 
to  św ieżem u — odczuciu n a tu ry  i  k u ltu ry . Dawną fo r 
mę rodzajow ą do n iepoznaki zm ie n ił św ie tn ie  ekspre
s y jn y  a rtyzm  ry tm u  i  s ty lu : ten  artyzm , k tó ry  dany jest 
ty lk o  czującem u sercu i  dobrze w idzącem u oku.



S N O B I Z M I P O S T Ę P

Zagadnienia k r y ty k i lite ra ck ie j stanow ią g łó w n y  te 
m at te j ks iążk i,1 aczko lw iek treści je j n ie  w yczerpu ją . 
Porusza ona prócz n ich  jeszcze w ie le  in n ych  kw e s ty j 
i  w chodzi w  zakres p u b lic y s ty k i i  d y d a k ty k i narodow o- 
k u ltu ra ln e j. Ta rozm aitość m a te rii i  to  przepojen ie je j 
troską obyw ate lską nadają je j cechy szczególnego podo
b ieństw a do n ie k tó rych  dz ie ł z lite ra tu ry  staropol
sk ie j — ja k  bodaj ks. Ignacego W łodka O naukach w y 
zw o lonych  w  powszechności i  szczególności, itp . P rzy 
pom ina też n o w y  u tw ó r Żerom skiego n iek tó re  pism a 
staropolskie  swobodą kom pozyc ji. W yk ła d  toczy się tu  
luźnym  tryb e m  gawędy, a o dygresję rów n ie  tu  ła tw o  
ja k  w  Zw ie rc ied le  R e jow ym  lu b  w  Poczcie herbów  W ac
ław a Potockiego. — W  ta k im  to  daw nych Polaków  spo
sobie rozsnuta jes t rzecz o S n o b i z m i e  i  P o s t ę 
p i e ,  co — n ib y  Sanszo-Pansa i  D on K iszo t — n ieroz
łącznie w ę d ru ją  przez d rog i naszego życia ku ltu ra lnego .

Żerom ski w ie rzy  n ie  ty lk o  we w zg lędny postęp cy w i
liza cy jn y , ale w  postęp absolutny, przekszta łcający 
„cz łow ieka , skrępowanego pow rozam i doczesności, na 
ducha wolnego, syna bożego i  b ra ta  synów  bożych” .

1 Stefan Żeromski, Snobizm i  postęp. Warszawa—K raków  
1923, W ydaw nictw o J. M ortkow icza, s. nlb. 7, 200.
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W ia ry  te j n ie  uzasadnia, an i też z p rzec iw n ikam i je j 
się n ie  rozpraw ia : p rz y jm u je  ją  jako  dogmat. Rozważa
n ia  ks iążk i n ie  m ają  zresztą w  ogóle charakte ru  ode
rwanego, lecz są najściś le j nawiązane do współczesnej 
rzeczyw istości Polski. T ra k to w a n y  w  ty m  zw iązku po
stęp staje się po jęciowo przystępn ie jszy i  znaczy ty le , 
co w szechstronny rozw ó j k u ltu ra ln y  narodu. W  ta k im  
rozum ien iu  błogosław ią go ostatnie stron ice ks iążk i ja 
ko : „postęp n ieustanny, n ie u s tę p liw y  przed niczym , do
k ładny , ściśle św iadom y swego rozw o ju  i  biegu, postęp, 
k tó ry  się zaczął w  naszej o jczyźnie z ch w ilą  w yzw o len ia  
je j z obcej n ie w o li” .

Snobizm  określony jes t ja ko  „postęp dusz w tó rnych , 
ja łow ych , m a rtw ych  w  sobie, ry f ,  k o łkó w ” , za pierwszą 
zaś cechę snobizm u polskiego uznana jest cudzoziem
szczyzna, naśladow nictw o obcości. Cechę tę dem onstru je  
Żerom ski g łów n ie  na przyk ładach z naszej twórczości 
lite ra ck ie j osta tn ie j doby. P rześw ie tliw szy stosunek do 
mód zagranicznych ta k  zwanej poezji fu tu rys tyczn e j, 
w ypow iada naw et prognozę co do je j p rzysz łych  wzo
ró w : „m ie jm y  nadzieję, że po fu tu ry z m ie  p rzy jd z ie  ną 
nas «im ażinizm » z b luźn ie rs tw am i i  m istycyzm em , [...] 
z ku lte m  m e ta fo ry  u s to k ro tn io n e j” : is to tn ie , został tu  
proroczo przeczuty w yd a n y  ju ż  późnie j n r  3 „Z w ro t
n ic y ”  z a rtyku łe m  p. Peipera o „m eta fo rze  teraźnie jszo
ści”  i  z w ierszam i p. B runona Jasieńskiego o „n a jś w ię t
szych pannach”  — „rogów kach  z tw arzą  m odrą” .

N ie  w a lczy  Żerom ski bezwzględnie z naśladow nic
tw em  jako  metodą kszta łcenia się; owszem, z uznaniem  
m ów i np., iż  „H e n r i Matisse pracow icie  kop iow a ł w  m u
zeum L u w ru  i  w yk o n y w a ł n iezrównane rysunk i, n im  
sta ł się sobą” ; n ie  w a lczy też z praw em  tra d y c ji a r ty 
stycznej i, gdy jeden z m łodych  lite ra tó w  w o ła : „N ie  
przyzna ję  się do żadnego spadku” , odpowiada m u, że;
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w  tak ie  zrzeczenie się n ie  w ie rzy . W arto  zw rócić uwagę 
na słowa znakom itego poety  w  te j spraw ie, k tó ra  ty le  
razy b y ła  u  nas os ta tn im i czasy poruszana:

Poeta jest to odmiana człowieka, w  k tó re j do starości żyw ię 
dziecko — lecz sam on dzieckiem nie jest. Suma wspomnień 
przesłania m u każdy kw ia t, m otyla, małą drzewną żabkę, w ie 
w ió rkę  i  ptaka, k tó re  d la  oczu dziecka są nagie, n ie przesłonięte 
niczym, nowe i  jego własne...

Co Żerom skiego oburza, to  to, że „g d y  ktoś po k ry jo 
m u przem yci na ta rg  w arszaw ski czy k ra ko w sk i ja ko - 
wąś nowostkę z Zachodu czy tam  ze W schodu”  i  „w y 
tw o rzy  dookoła tego tow a ru  ru m o r” , nazywa się to  
„o ryg ina lnośc ią ” ! — Zszedłszy do socjologicznego podło
ża z jaw isk  ta k ie j naśladowczej pseudo-oryginalności, 
stw ierdza Żerom ski, iż  są one znam ieniem  n iskiego 
stopnia c y w iliz a c ji (dopiero „w ysoka  cyw ilizac ja  stw a
rza kreację o ryg ina lną ” ). Że nasza fu tu rys tyczn a  poezja 
n ie  w y p ły w a  z w yżyn  k u ltu ra ln ych , o ty m  dodatkowo 
p rzekonyw a ją  Żerom skiego je j m an ie ry  po lem iczno- 
k ry tyczn e  (ile  że, ja k  w iadom o, „grzeczność n ie  jest 
nauką ła tw ą  an i m a łą ” ).

I  oto jesteśm y u przejścia do drugiego, po zy tyw 
nego dz ia łu  ks iążk i (n ie wyodrębnionego zresztą, ja k  
się ju ż  rzekło, kom pozycyjn ie). D a łby  się on streścić 
w  słowach, w ypow iedz ianych  przez Żerom skiego przed 
la ty  p ięc iu : „Twórczość polska potrzebu je  przede w szyst
k im  dw u  w a ru n kó w : swobody i  k u ltu r y ” , a lbo w  sło
wach, w ypow iedz ianych  przez B rodzińskiego przed la ty  
stu  p ięc iu : „M y ś lm y  bogato i  po sw o jem u’ '. — W  szcze
gó łow ym  rozw in ięc iu  tego program u k ładzie  Żerom ski 
(podobnie ja k  w  Pro jekc ie  A kadem ii z r. 1918) nacisk 
nasamprzóa na k u ltu rę  lite racką  w  sensie ściśle jszym : 
na potrzebę rozszerzenia i  pogłęb ienia odczuwań szcze
re j, samorodnej poezji. W iąże z n ią  k u ltu rę  językow ą.
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N a w o ływ an iu  p isarzy do w iększej tro s k i o język, do 
w yzysk iw an ia  zdobyczy d ia le k to lo g ii i  badań nad za
b y tka m i daw nej polszczyzny poświęcona jes t duża część 
dzieła. (I pod ty m  względem  pokrew ne są jego dążenia 
dążeniom Brodzińskiego z r. 1818, ja k  zresztą i  dąże
n iom  ks. W łodka  z X V I I I  stulecia.)

Obok k u ltu ry  ściśle lite ra ck ie j i  językow e j w id z i 
Żerom ski w  życ iu  p isa rza -tw órcy  potrzebę k u ltu ry  na
rodow ej. I  to  go na jbardz ie j różn i od g ru p y  m łodszych 
autorów , w śród k tó rych , w edle jego w yrażenia, „Po lska 
stała się n iem odna” . Część ks iążki, m ów iąca o te j spra
w ie, w yw o ła ła , zdaje się, na jw ięce j nieporozum ień. Je
den ze sprawozdawców dopa trzy ł się w  n ie j zm iany 
stanowiska, k tó re  Żerom ski za ją ł poprzednio (w  pam ię
tn y m  odczycie o lite ra tu rze  z r. 1915, d rukow anym  
w  tom ie  Sen o szpadzie i  sen o chlebie), a k tó re  to  sta
now isko w yrażać się m ia ło  w  n aw o ływ an iu  „d o  odna- 
rodow ien ia  p iśm ienn ic tw a  [...], aby przez to  mogło ono 
iść w  św ia t jako  dzie ło sz tuk i w y łączn ie ”  2. Otóż, oczy
w iście, Żerom ski ta k ich  rzeczy n ie  m ó w ił. W o ła ł on 
o swobodę d la  lite ra tu ry , w yraźn ie  wszelako zaznaczał, 
że n ie  rozum ie przez n ią  „ ta k  zwanej sz tuk i d la  sz tu k i” .

* St. Lam, L ite ra tu ra  polska w  r. 1922. K ilk a  uwag ogólnych 
{„Tygodn ik  Ilus trow any”  [1923] n r 2, s. 20). W a rtyku le  tym  znaj
du jem y jeszcze k ilk a  ciekawych rzeczy. Oto np. dow iadujem y się 
tam, na czym polegał w p ły w  rosyjski w  naszej lite ra tu rze : było 
to „n ie  przejęcie ty lko  ideologii p isarzy rosyjskich, lite rack ie  
zapożyczenia i uległości” : „pod w p ływ em  współżycia z Moska
lam i nastawienie kąta w idzenia na kwestie codziennego bytu  
stało się inne n iż to, które  jest w łaściwe duszy po lsk ie j” . „N a  
szczęście fakta  historyczne położyły kres temu. St. Żeromski, 
k tó ry  niedawno jeszcze w  Urodzie życia dawał k a rty  jakby  żyw 
cem wzięte z l ite ra tu ry  rosyjskie j, [...] pisze obecnie szczerze 
ju ż  polski V /ia tr od morza...”  „ S z c z e r z e  j u ż  p o l s k i ! ”  [...]
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I  to  bow iem  hasło — m ó w ił — „narzuca łoby pew ien 
przym us w o li tw órcze j, zmuszałoby tę w o lę  do pewnego 
rodza ju  tenden c ji” . Teraz zaś znowu w yraźn ie  pisze, iż 
n ie  m y ś li „o  sztuce po lityczne j, pa trio tyczne j, up raw ia 
jącej p o lity k ę  i  szerzącej p a tr io ty zm ” , d z iw i go ty lk o , 
że żadne z don ios łych z jaw isk  naszego życia narodowego 
w  ostatn ich k ilk u  la tach n ikogo z m łodych  tw ó rców  n ie 
pobudziło  a rtystyczn ie .

Ustępy, poświęcone ty m  w ypadkom  najnowszej na
szej h is to r ii, są na jp iękn ie jsze  w  książce. W raz z ksią
żeczką In te r  arm a  i  a rtyku łe m  Na broń — tw orzą  one 
w łaśn ie  jedyną  godną poezję ty ch  w ydarzeń. Prócz n ich  
może ty lk o  parę im p row izacy j pub licys tycznych  A ndrze 
ja  N iem ojew skiego pozostanie w  lite ra tu rze  na dowód, 
że b iły  w  naszych la tach d la  spraw y powszechnej ser
ca poetów.

Żerom ski n ie  popełn ia  b yn a jm n ie j sprzeczności z sa
m ym  sobą, w ie lb iąc  swobodę tw órczą i  stw ierdza jąc 
równocześnie, że poezja jes t fu n kc ją  społeczną, n ie  po
pe łn ia  je j też, gdy m ów i jako  o ideale a rtys tycznym
0 ta k im  poemacie, k tó ry  „każde dziecko um ie [...] na pa
mięć, [...] dz iady pod kościołem  śpiewają go lu d k o w i na 
odpustach, k ró l m us ia łby  się nad n im  głęboko zadumać, 
jaśn ie  pan łz y  gorzkie  ron ić...”  Skoro n ie  ma teraz ta
k ie j poezji, w ie lk i liryk -sp o łe czn ik  w zyw a  do tw orze
n ia  w a runków  d la  je j pow stania w  przyszłości: w a run 
kam i ta k im i mogą się stać jego zdaniem  odnowione
1 pogłębione zainteresowania etnograficzne i  gw aro- 
znawcze.

Podglebiem  lepszej lite ra tu ry  może zresztą w edług 
Żeromskiego stać się i  dzisiejsza lite ra tu ra  snobistyczna, 

* a lbow iem  i  snobizm m a swoją wartość: „nasyca [on] no
wą treścią ja łow e pustk i, zakam arki, schowki, dz iu ry , 
w ype łn ia  nową [...] modą na jobskurn ie jsze podw órka

3  B o r o w y  —  o  2 e ro m s k im
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barbarzyństw a” : by le  w ięc n ie  dać m u  się nadto rozpa
noszyć, i  on może spełnić pewną fu n kc ję  ku ltu ra ln ą .

Trzeba wszelako dodać, że n ie  sam ty lk o  snobizm  w i
dzi Żerom ski w  lite ra tu rze  współczesnej. Owszem, w y 
różn ia  w  n ie j k ilk a  z jaw isk  bezwzględnie dodatnich, 
w y licza  z d o b ro tliw ą  p rzychylnością  czasopisma „ in te 
resujących i  c iekaw ych g rup  m łodych  p isa rzy” , w ym ie 
n ia  sporą (czy n ie  za sporą?) lis tę  „n iez rów nan ych ”  t łu 
maczów...

W yk ład , osnuty dokoła ty ch  tem atów , zaw iera mnós
tw o  szczegółów pam ię tn ikow ych , wysoce zaciekaw ia ją
cych ze w zg lędu na osobę autora: w spom nien ia  prze
różne z la t m łodych  i  późniejszych, w yznan ia  o sympa
tiach  i  ku lta ch  lite rack ich , a przede w szystk im  bezcen
n y  dokum ent p ie tyzm u  d la „na jśc iś le jsze j [...] o jczyz
n y ”  — k ra ju  G ór Ś w ię tokrzysk ich  i  d o lin y  Czarnej N i
dy... — W ybuchając n ieraz uczuciem, m ie n i się ta  ga
węda często i  hum orem  arcyprzedn im . W  n ie jedn yn  
m ie jscu m am y w  n ie j i  domieszkę iro n ii.  O to np. 
w spom inając teore tyków , k tó rz y  „p iszą d ług ie  i  n a j
sk ru p u la tn ie j log iczn ie sform ułow ane w yw o d y  o ko
nieczności p isania nonsensów” , zaznacza Żerom ski, i i  
„p raca  ta  jes t na jzupe łn ie j zbyteczna” , albowierr. 
„poezja, osob liw ie  liryczna , jest, b y ła  i  będzie u fu n 
dowana przede w szystk im  na nonsensie” :

Poezja nie w yp ływ a  z logicznych przesłanek, lecz z nielo
gicznych emocyj, z nieświadomych wzruszeń, z cierpień, z ekstaz, 
marzeń, snów, dywagacyj, obłędów. Po cóż udawadniać, iż  poe
zja musi być nielogiczną, skoro ona n ie może być inną?

Rzecz oczywista, iż  ta  nielogiczność, o k tó re j tu  mowa. 
jes t ca łk iem  czymś in n y m  n iż ta, k tó rą  propagu je g łów 
n y  teo re tyk  „bezsensu”  p. St. I. W itk ie w icz . „E m oc je ” , 
„w zruszen ia ” , „c ie rp ie n ia ” , „ekstazy”  itp . noszą u n ie 
go m iano „bebechowości”  i  są zupełn ie  w yraźn ie  z gra



Snobizm i postąp 19

n ic  sz tuk i w  jego rozum ien iu  w ye lim inow ane ; „bez
sens”  w  jego fo rm a lne j estetyce jes t czymś zgoła od
m iennym . Z n a ko m ity  pisarz, n ie  p rzyw iązu jąc  snadź 
(czemu tru d n o  się dz iw ić) w ie lk ie j w ag i do te j teo rii, 
zabaw ił się tu  w yzyskan iem  dwuznaczności w yrazu. 
Jego w łasne po jm ow anie  „nonsensu”  artystycznego zo
sta je niebawem  w y jaśn ione ju ż  bez iro n ii i  przesadni 
w  p ięknym  pow iedzeniu: „D z ie ło  a rty s ty  uzupełn ia  
się przez zrozum ienie go i  odczucie.”

Żerom ski n iezby t lu b i k ry ty k ó w . Św iadczy o ty m  
i  dość n iep rzy jem na f ig u ra  z ich  k lanu , wprowadzona 
pod im ien iem  Ju liusza Paducha do Naw racania Juda- 
sza, i  gorzkie  słowa b roszury o P ro jekcie  A kadem ii. 
Są i  w  te j książce słowa dość d la  n ich  p rzykre . N a tu 
ra ln ym  tryb e m  rzeczy interesować m usi pytan ie , ja 
k im  Żerom ski sam jes t k ry ty k ie m . Rozrzucone w  w ie lu  
m iejscach ks iążk i s y lw e ty  syntetyczne różnych poe
tó w  i  ana lityczne obserwacje o różnych  u tw orach  do
starczają bogatego m a te ria łu  do odpowiedzi. Przeko
n yw a m y się, że jego bys tra  spostrzegawczość i  rozległa 
w raż liw ość tak ie  same są na ty m  terenie, ja k  na innych. 
Jak zaś te ustępy ks iążk i świadczą o g łęb i odczuć a r ty 
stycznych, ta k  znowu inne je j części, poświęcone 
kw estiom  etnogra ficznym , ję zykow ym  i  h is torycznym , 
świadczą o jego obszernej w iedzy i  roz leg łych  za inte
resowaniach naukowych.

Lek tu rę  tego powabnego i  pożytecznego dzie łka 
up rzykrza ją  je dyn ie  liczne zaniedbania korektow e, 
szczególnie d o tk liw e  w  (dość o b fitych  tu ta j)  cytatach 
z tekstów  gw arow ych  i  zabytkow ych. Spotkawszy 
„ś w ia ty ”  zam iast „śn ia tó w ”  (s. 154), „c y rc k ie w ”  za
m iast „c y re k w i”  (s. 174) itp ., można się zbłąkać nie 
na żarty . Już to  w  ogóle ostatnie w ydaw n ic tw a  p. M o rt-  
kow icza ko rek tą  n ie  ce lu ją !
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Jest to  now y tom  „p ierwszego w ydan ia  zbiorowego” , 
w yd a n y  pod względem  pap ie ru  i  d ru ku  lep ie j od w ie lu  
poprzednich. Na jego zawartość składają się czte ry  p i
sma: Początek św iata pracy, Organizacja in te lig e n c ji 
zawodowej, D rożyzna i  Zamoyszczyzna  i  Nowa Warsza
wa. W zględy w ydaw nicze zapewne w p ły n ę ły  na to, że 
n ie  w eszły do tego tom u inne pub licystyczne prace 
Żerom skiego (np. P ro je k t A kadem ii L ite ra tu ry  Po lskie j).

W szystkie te rzeczy znam y ju ż  z poprzedn ich w ydań : 
dw ie  pierwsze z edycyj książkowych, dw ie  d rug ie  z cza
sopism. N a jm n ie j zapewne znana jes t praca ostatn ia — 
o N ow e j W arszawie, d rukow ana w  m ało jeszcze rozpo
wszechnionej „K ro n ice  M iasta  W arszaw y’ ’, a zasługująca 
na ja k  najszerszą popularyzację, bo oceniająca z p u n k tu  
w idzen ia  zdrowego sensu i  godności narodowej rozm aite  
tan ie  i  n ieodpow iedzia lne fan taz je  urban istyczne ostat
n ich  czasów, ja k  s taw ian ia  łu kó w  tr iu m fa ln y c h , prze- 
m ianow yw an ia  p lacu Saskiego itp .2

1 Stefan Żeromski, Bicze z piasku. Szkice publicystyczne. W ar
szawa—K raków  1925, J. M ortkow icz. S. n lb. 3, 121, nlb. 1. Pisma 
Stefana Żeromskiego.

2 Chodzi o p ro jek ty  wzniesienia pom nika bo jow n ików  nie
podległości na placu Saskim, k tó ry  proponowano przem iano
wać na plac Bolesława Chrobrego. (Przyp. red.)
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Przeglądając ten  zb ió r daw nie jszych a rtyku łó w , choć 
n ie  w szystk ie  ich  poglądy m ożem y dzie lić, up rzy tom n ia 
m y  sobie raz jeszcze z radością to  wszystko, co uczyn iło  
nam  ich  autora ta k  d rog im : jego w ie lk ie  serce w raż liw e  
na wszelką k rzyw dę  i  wszelką szlachetność, jego czu j
ność na w szystk ie  ważne sp raw y publiczne, jego n ies tru 
dzony w  pracy i  w szechstronny um ysł, jego społeczeńską 
energię, jego rozległe pe rspektyw y m oralne. W id z im y  
też tu , ja k  na każdej karc ie  zaznacza się lw im  pazurem 
ten w ie lk i jego dar słowa, k tó rem u  równego drugiego nie 
mamy.



O «P R Z E  P  IÓ  R E C Z  C E» Ż E R O M S K I E G O

Stefan Żerom ski.
Te dwa w y ra zy  w ypisane na ty tu le  ks iążk i i  na afiszu 

te a tra ln ym  n ie  u ła tw iły  zrozum ienia kom ed ii U ciekła  
m i przepióreczka...

K ry ty c y , k tó rz y  og ląda li je j p rem ierę  w  warszaw skim  
Teatrze N arodow ym  i  og łos ili d ru k ie m  swoje w rażenia, 
przeważnie w ięce j m ie li na uwadze osobę autora 
an iże li jego dzieło. („...Przez ca ły czas now ej sz tu k i”  — 
przyzna je  się jeden z n ic h 1 — „rozpam ię tyw a liśm y 
podług je j s łów  — wspaniałość jego tw órczości...” ) 
W  sam ym  dziele doszukali się przede w szystk im  
zw iązków  z poprzedn im i dz ie łam i tw ó rcy , śladów 
i  znam ion daw nej „żerom szczyzny” . W y p a trz y li je j 
na podz iw  w ie le ! W y le g itym o w a li b lis k ie  pokrew ieństw o 
bohatera sz tuk i z Judym em , Su łkow skim , R aduskim , 
W ik ie m  R udom skim .2 Bohaterkę rozpoznali jako  
m łodszą siostrę S iłaczki.3 D la  określen ia  całości w ydo -

1 Jan Lechoń („W iadomości L ite rack ie ”  1925, n r  10). (Przyp. 
red.)

2 Zob. np. recenzję T. Boya-Żeleńskiego („K u r ie r Poranny”  
1925, n r  59), recenzję „Gazety Porannej”  (1925, n r 60), podpisaną 
kryp ton im em  ,,-S.I.G.”  (Przyp. red.)

3 „Typem  «siłaczki»”  nazwał Smugoniową Zygm unt K is ie 
lew sk i („R obotn ik”  1925, n r  60). (Przyp. red.)
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b y li w ysłużone fo rm u ły : „tan iec  fa n ta z ji w ic h ro w e j” , 
„sam obiczowanie” , itp .4

N ie jedna z ty ch  obserwacyj jes t słuszna. Rzeczy
w iście, u tw ó r ten  „ t k w i (jak  się ładn ie  w y ra z ił jeden 
z k ry ty k ó w  n a jb ys trze jszych 5) na jg łębszym i ko rzen iam i 
w  duszy i  w  twórczości Żerom skiego” . Rzeczywiście, 
w  daw nie jszym  jego „gospodarstw ie poe tyck im ”  dałoby 
się znaleźć p raw ie  w szystk ie  „m o ty w y ”  te j sztuk i. 
Można b y  je  naw et pedantycznie poklasyfikow ać, 
np.: a) entuzjazm  dzia ła lności społecznej (v id e : Raduski, 
Judym , N ienaski, R yzio  etc.), b) praca, zagrożona 
zniszczeniem przez ingerencję pas ji (c f. obawy Judym a, 
h is to ria  Bodzanty), c) heroiczna w a lka  z m iłośc ią  (por. 
Tabu, A rym a n  m ści się, Su łkow ski), itd .

A  jednak — gdyby  nazw isko autora  n ie  b y ło  nam 
dobrze w iadom e, n ie  w iem , czy ła tw o  i  czy wszyscy 
odgadlibyśm y, że to  jego dzieło. Bo to  ty lk o  e lem enty 
są tu  dawne, ale całość jes t świeża, „osobna” . Głos 
ty lk o  jes t ja k b y  znajom y, ale słowa są nowe!

Sw oisty, m im o w sze lk ich  ana log ij odrębny od w szy
s tk ich  wcześniejszych dzie ł pisarza, je s t tem at te j sztuki.

S w o is ty  jes t je j żyw y  s ty l d ia logow y, w  k tó ry m  
każda osoba u ja w n ia  swoje cechy indyw idua ln e , a żadna 
n ie  m ów i „ ję zyk ie m  Żerom skiego” .

Swoista nade wszystko i  zadziw ia jąca jes t budowa 
tego dzieła. Cudzoziem ski k r y ty k  zauważył, że osiąga 
ona „jakąś absolutną doskonałość”  G.

4 Z w ro tów  tych  uży ł w  recenzji Przepióreczki W ładysław  
Rabski („K u r ie r W arszawski”  1925, n r  59). O „sam obiczowaniu”  
p isał rów nież Jan Lorentow icz („Express Poranny”  1925, n r  61). 
(Przyp. red.)

5 Tadeusz Boy-Żeleński (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
6 D. F iłosofow  w  recenzji p t. Sław ianskaja dusza („Za Swo- 

bodu!”  1925, n r  65). (Przyp. red.)
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U trzym ane tu  zosta ły klasyczne trz y  jedności: 
m iejsca, czasu i  akc ji. Jedność czasu zachowana jes t 
w  najsurowszej sw o je j postaci: bo rozegranie się w y 
padków  w  rzeczyw istości n ie  w ym aga łoby czasu w ięcej 
n iż  przedstaw ien ie teatra lne. A kc ja  składa się z dwóch 
spraw : sp raw y pracy społeczno-regionalnej i  sp raw y 
m iłośc i: dw oista  zrazu, ro zw ija  się ta  akcja wszelako 
konsekw entn ie  k u  dram atyczne j zbieżności, w  k tó re j 
u ja w n ia  jedno litość wyższego rzędu.

Groźna m iłość, w yw o łu jąca  k o n f l ik t  d ram atyczny 
w  sztuce, w yw o d z i się z p racy ideow ej i  na je j t le  
nagle się u jaw n ia . Zapał ideolog iczny i  s iła  te j m iłośc i 
sta ją niebawem  przec iw ko sobie. W praw dzie  d la  kon
f l ik tu  w ys ta rczy łoby  samo poczucie m ora lne (w  grę 
w chodzi szczęście i  dusza trzeciego człow ieka), ale 
atm osfera społeczeńskiego entuzjazm u wzm acnia, po
większa ów  k o n f l ik t :  bo jeże li P rze łęcki pó jdzie  za 
głosem ślepej m iłości, to  splam i, może naw et zniweczy, 
najdroższe dzie ło swojego ducha. Z  d rug ie j znów s trony  
(przez trag iczną iro n ię  rzeczy!) to  w łaśn ie  dzie ło ideowe 
i  k u lt,  ja k i P rze łęcki u m ia ł d la  niego w y tw o rzyć , 
u m o ż liw i m u  jedyne ro zw ik ła n ie  tego k o n f lik tu : ale n ie  
zdoła znow u tego ro zw ik ła n ia  dokonać inaczej, ja k  na
rażając owo dzieło na zniszczenie.

D latego to  m us im y przede w szystk im  poznać samą 
pracę Przełęckiego, jego energię w  te j p racy i  p rzy 
w iązan ie  do n ie j. M us im y  się przekonać, że zasług iw ał 
na m iłość, i  m us im y się przekonać zarazem, że to, co 
z rob ił, posiada w ysoką wartość, k tó re j postaw ien ie ną 
ka rtę  będzie k ro k ie m  heroicznym . — Pośw ięcony jes t 
tem u ca ły a k t p ierw szy. W id z im y  w  n im , ja k ie  są w y n ik i 
w y s iłk ó w  Przełęckiego, oceniam y jego serce i  jego p ro
m ien iow an ie  na otoczenie. U dzie la  się nam  jego zapał 
d la  reg iona lizm u, k tó ry  niosąc zdobycze w iedzy na g łu 



O «Przepióreczce» 25

chą p ro w in c ję  chce podnieść ją  na poziom  nowoczesnej 
cyw iliza c ji, a zarazem pieczołow icie zachować w szystko  
to, co w  n ie j jes t cenną rodzim ą tradyc ją . K ie d y  też 
późnie j dorobek jego będzie w ys ta w io n y  przez niego 
samego na sztych, n ie  będziem y m yś le li, że to  ty lk o  
zwyczajne ku rs y  p row inc jona lne , ale b u jne  ognisko 
tężyzny duchowej. Na razie jednak: k u r ty n a  spada.

N iek tó rzy  k ry ty c y  skarżą się na zby tn ie  tu  roz
ciągnięcie scen z „d ru g o rzę d n ym i”  postaciam i.7 Psuje 
im  to  jedno litość a rc h ite k tu ry  sztuki. Odpowiedzieć 
b y  można, że u  w ie lk ic h  k lasyków  b y w a ły  n ieraz m n ie j 
kom pozycy jn ie  um otyw ow ane rzeczy: exemplu7n ro la  
In fa n tk i w  Cydzie. — In n i sarkają na n ieca łkow itość 
ekspozycji w  ty m  akcie.8 Zdaje się, że poetę bardzo 
n iew ie le  b y  kosztowało tę ekspozycję rozszerzyć. A le  
w  obecnej postaci daje ona sw o is ty  e fek t: je j n iezupe ł- 
ność n iepoko i, in try g u je , staw ia  wobec zagadki, wzbudza 
niepewność. M y ś lim y : co będzie? Przypuszczamy, że 
może m is trz  osłabł. A  on tymczasem, pew ny siebie, 
zdaje się uśmiechać iron iczn ie : „p rze rw a ł, lecz róg 
trzym a ” !

Ta sama „iro n iczn a ”  m etoda jes t i  w  dalszej s tru k tu 

7 St. P ieńkow ski w  notce zamieszczonej w  „Gazecie W ar
szawskiej”  (1925, n r  59) p isa ł: „Dużo fig u r  drugorzędnych sta
now i tło  dość niezgrabnie przez autora zrobione.”  Podobnie 
Adam  Zagórski: „a k t p ierwszy [...] jest jako ekspozycja sztuki 
p rzew lek ły ”  („Przegląd W ieczorny”  1925, n r  50). (Przyp. red.)

8 Wedle M ariana Grzegorczyka „a k t pierwszy spraw ia w ra 
żenie ekspozycji n ieca łkow ite j”  („W arszaw ianka”  1925, n r  59). 
„T ea tra lnym  pleonazmem”  nazwał ak t I  E m il B re ite r („Ś w ia t”  
1925, n r  10). „Ekspozycję zbyt n ik łą ”  zarzucał dram atow i 
W. Z a w is to w sk i] ( „K u r ie r P o lski”  1925, n r  62, a także „T y 
godnik Ilus trow any”  1925, n r 11). St. P ieńkow ski okreś lił a k t I  
jako  „dram atycznie pusty i  zbyteczny”  („Gazeta Warszawska”  
1925, n r  61). (Przyp. red.)
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rze. A k t  d ru g i w ykończa ekspozycję w  ciągu pa ru  m i
n u t i  od razu staw ia  nas w  środku p e ryp e tii dram a
tyczne j. S łupem  p łom ien ia  w ybucha m iłość kob ie ty . 
U ja w n ia  się niebawem  u k ry ta  i  s tłum iona  dotychczas 
mocą w o li m iłość m ężczyzny. O bydw ie  te  m iłośc i 
cechuje siła, w  jaką  jeden bodaj ty lk o  Żerom ski um ie  
nam  kazać ta k  szybko uw ierzyć. Poznajem y trzecią  
duszę, k tó ra  zdaje się skazana na spalenie w  ty m  po
żarze serc. U kazu je  się cała niszczycielska groza pasji. 
D ram atyczność z każdym  słowem  n iepow strzym an ie  ja k  
strza ła  wznosi się k u  jak im ś wysokościom , aż oto za
trz y m u je  się na m om ent. To chw ila  wstrząsu boha
terskiego i  decyz ji: m iłość będzie zd ław iona! A le  gdy 
jesteśm y w pa trzen i w  ten  na jw yższy p u n k t lo tu  
s trza ły , k u r ty n a  znow u spada.

I  znow u n ie  w iem y, co będzie dale j. Żadnym  bodaj 
sensacyjnym  pom ysłem  techn icznym  w  daw nie jszych 
u tw orach  n ig d y  nas Żerom ski ta k  n ie  za in trygow a ł, ja k  
tu ta j p ros tym  spuszczeniem zasłony. A  dodać trzeba, że 
to  sztuka bardzo uboga w  ruch  zew nętrzny, absolutn ie 
n ic  n ie  mająca z k inem atogra fu !

I  wreszcie ro zw ija  się bohaterska „kom ed ia ”  trzeciego 
a k tu : kom edia zaparcia się siebie, wobec k tó re j jakże 
nam  b ledn ie  zaparcie się Rostandowego Cyrana, kom edia 
k łam stw a, wobec k tó re j jakąż nicością m usi się nam 
w ydać g lo ry fiko w a n e  „a k to rs tw o  życiow e”  tak w spó ł
cześnie głośnej sz tuk i Jew re inow a To co najw ażn ie jsze !

A le  n ie  ty lk o  sprawa jednostek tu  się rozstrzyga. 
C hodzi przecie o bezwzględną w artość ide i, k tó re j s łuży ł 
P rzełęcki. O te j w artośc i zadecyduje środow isko: ow i 
profesorow ie , k tó rych  P rze łęcki s ku p ił (teraz rozu
m ie m y ponad wszelką w ątp liw ość, dlaczego trzeba nam 
ich  b y ło  ta k  dokładn ie  poznać w  I  akcie!), zadecyduje 
sama Sm ugoniowa. Na n ich  teraz przerzucona jes t po
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łow a  dram atyzm u. — Czy dom niem ana apostazja Prze
łęckiego n ie  zachw ieje ich  w ia ry , czy ich  n ie  osłabi? — 
N ie ! Skarb ide i zostaje ocalony! W y trzym u ją  wszyscy.

Taka jes t kom pozycja  tego dzie ła: s ilna  w  napięciu  
dram atycznym , jasna i  logiczna, a w  zw ro tn ych  p unk 
tach po m is trzow sku  zatrzym ująca nasze zaciekaw ie
n ie  znakam i zapytania.

C harakte r budow y sz tuk i odb ił się w ym ow n ie  w  p rzy 
ję c iu  p rem ie ry  w arszaw skie j (27 lutego 1925). Po p ie rw 
szym akcie ok laskiw ano „ ty lk o ”  Żerom skiego; po d ru 
g im  Jaracza i  Osterwę, k tó ry m  ten  ak t p o zw o lił roz
w inąć św ietną grę; po akcie trzec im  dopiero posypały 
się ok lask i d la  samej sz tuk i i  całego zespołu. Bo choć 
przez ten zespół n ie  wszystko b y ło  dobrze u jęte, 
w  osta tn im  akcie sztuka porw a ła  w szystk ich . Zestro
jono  się w  żyw y  chór, a naczelni ak to rzy  wrzn ieś li się 
do szczytowej wysokości swojego a rtyzm u. Z łoży ło  się 
to  na wrażenie, o k tó ry m  pewno będzie się jeszcze 
długo opowiadać. Bo dopraw dy, to  pokolenie, k tó re  
ko ło  r. 1925 b y ło  „ w  p o łudn iu  życia” , n ie  w idz ia ło  
chyba po lsk ie j współczesnej p re m ie ry  ró w n ie  s ilne j, 
rów n ie  znakom ite j.

2

W  sprawozdaniach z te j p re m ie ry  n iem ało b y ło  u ro 
je ń  i  n ieporozum ień. Znalazło się w  n ich  jednak także 
w ie le  bystrych , „n a  gorąco”  dokonanych spostrzeżeń 
i  tra fn y c h  określeń. Jeden z recenzen tów 9 w  bardzo 
prostą a celną fo rm u łę  u ją ł to, co d la  Przepióreczki jes t 
rzeczą na jis to tn ie jszą : „kom ed ia  Przełęckiego jes t tra 
giczna” .

0 Wewe [W ładysław  W łoch], („Echo W arszawskie”  1925, n r  
59). (Przyp. red.)
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Zdanie sobie spraw y z tego jes t k luczem  do zrozu
m ien ia  sztuk i. P rze łęcki chce ura tow ać w ysokie  w a r
tości m oralne, bez k tó rych  an i on b y  n ie  m ógł chodzić 
z podniesionym  czołem, an i n ie  m ogłoby się da le j roz
w ija ć  jego dzie ło społeczne. A le  żeby to  zrobić, m usi 
złamać szczęście sw o je j m iłości, a sw oje ideowe dzie ło  
m usi w ys taw ić  na niebezpieczne ryzyko . Im  w yże j się 
wznosi duchowo, ty m  w ięce j ry z y k u je  b y t te j ukochanej 
pracy. Im  zaś b liższy jes t zwycięstwa, ty m  m arn ie j m usi 
w yglądać na zewnątrz, ty m  nędznie j m usi się przedsta
w iać  najserdeczniejszym , oddanym  w spólne j m yś li p rzy 
jac io łom  i  um iłow ane j kobiecie. T r iu m f jego katego
rycznego im p e ra tyw u  wew nętrznego („T a k ie  są m oje 
obyczaje!” ) je s t równoczesny i  iden tyczny  z n a jw ię k 
szym sam oupodleniem  wobec otoczenia.

D ram at jego jes t ty m  w iększy, że P rze łęcki c ie rp i 
w  samotności. O p raw dz iw ych  m otyw ach  jego „kom e
d i i ”  w ie  ty lk o  jedna prosta dusza Smugonia. (W brew  
te ks to w i reżyseria T ea tru  Narodowego kazała się do
m yślać czegoś Zabrzezińskiem u.) Jego trag izm  jes t w e
w n ę trzn y  i  n ieu jaw n io ny , a nie, ja k  n ieraz u  k lasyków  
byw a ło , w ys ta w n y  i  che łp liw y .

A  jednak n ie  bez ra c ji nazw ał Żerom ski swoją sztu
kę kom edią!

P ie rw ias tków  kom icznych w praw dz ie  n iew ie le  tu  
w idać. Na p ie rw szy rz u t oka za je d yn y  m o tyw  kom e
d io w y  można b y  uważać to  ty lk o , że P rze łęcki niszcząc 
m iłość D o ro ty  Sm ugoniowej uw a ln ia  się zarazem od za
staw ia j ącej na niego sid ła  K siężn iczk i, a je j urażoną 
am bic ję  hazardow nym  m anew rem  obraca k u  sw oim  ce
lom  społecznym.

W ięcej kom izm u zna jdu je m y w  charakterystyce, 
m ianow ic ie  w  charakterystyce pro fesorów  i  docentów 
w yk łada jących  na zorganizow anym  przez Przełęckiego



O «Przepióreczce» 29

ku rs ie  w akacy jnym . Jest to  kom izm  bardzo de lika tny . 
W szystk ich  ty ch  uczonych cechuje (na jsym patyczn ie j
sza!) zaciekłość „fachow a” , naiwność w  rzeczach ekono
m icznych  i  trochę draż liw ośc i in te le k tu a lis tó w . Jednego 
nadto w yposażył Żerom ski w  zabawne chaotyczne ga
du lstw o, innego w  uszczypliwość.

W  ich  rozm owach pełno dowcipu. Iro n iz u ją  w za je
m nie  swoje „ fa c h y ” , okazują doskonały zm ysł hum o
rys tyczny  w  ocenie sw o je j zb iorow ej „ro b o ty ” , k tó rą  
budu ją  w ięcej zapałem n iż  k o n k re tn ym i środkam i. Za 
m ało tego hum oru  d a li ak to rzy  T ea tru  Narodowego. 
A  jes t to  rys  bardzo w ażny! D ow odzi 011 przecie, że ci 
ludzie  ja k  nieszczęścia bo ją  się fa łszu i  wszystko, co 
b y  mogło w yglądać w  ich  p racy  patetycznie, u roczy
ście, p rz y k ry w a ją  wesołością; dowodzi to, że z pracą 
ową są serdecznie spoufa len i; dowodzi wreszcie, że n ie  
są grom adką ty lk o  m a rzyc ie li i  p ięknoduchów , ale m a ją  
zm ysł życia rzeczywistego.

N a jw ięce j tego hum oru  jes t w  na jw iększym  z n ich  
w szystk ich  zapaleńcu — Przełęckim . Z upe łn ie  m y ln ie  
pow iedzia ł o n im  jeden ze sp raw ozdaw ców 10, że to  
je s t w  pro fesorskie j grom adzie „ je d y n y  cz łow iek bez 
ćw ieka” . On m a w łaśn ie  „ćw ie ka ”  najw iększego: d la 
tego tam tych  zebrał ko ło  siebie! A le  dlatego w łaśn ie  
( ile  że do te j samej „ ro d z in y ”  należy) potrzebna m u jes t 
s iln ie jsza doza hum oru. O sterwa na js łuszn ie j w yd o b y ł 
ów  hum or ze swej r o l i  i  tra fn ie  go w y trzym a ł. Prze
łę ck i zachowuje hum orys tyczny ton  naw et w  dra
m atycznym  d ia logu  ze Sm ugoniową. N aw et w  rozm o
w ie  ze Sm ugoniem  otrząsa się ch w ila m i ze w zburzenia 
i  stara się hum orem  pokryć  s iln ie jsze akcenty, k tó re  
m u się w y ry w a ją  z p iers i.

10 W ładysław  Rabski (w  cyt. recenzji). (Przyp. red.)
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H um or to  w ysok i: hum or do jrza łości ducha, hum or 
w y ro s ły  ze zgłębien ia m yślą i  sum ieniem  bezwzględ
nych  p raw  życia ! M oc przeświadczenia o ty ch  n ieug ię
ty ch  praw ach pozwala opanować w łasne cierp ien ie  — 
i, choć z sercem rozb itym , „w yc iągnąć k u  św ia tu  ra 
m iona uprze jm e”  — i, choć ze sm utk iem , uśmiechnąć 
się.

N o rw id  m ó w ił o łzach potęg i d rug ie j. Można b y  po
w iedzieć, że tu  m am y hum or potęg i d rug ie j. Jest to  
hum or wyższego porządku rzeczy, hum or-w zniosłość. 
R ozp ływ a ją  się w  n im  ostre zg rzy ty  trag izm u, ścisza 
się bolesna szarpanina sprzecznych uczuć.

A  ten hum or to  n ie  ty lk o  Przełęcki, ale ca ły d ram at: 
ów  n ie zw yk ły  dram at rozg ryw a jący  się m iędzy sam ym i 
po rządnym i ludźm i. Bo zważm y: w  trag ikom iczne j 
walce trzeciego a k tu  tr iu m fu ją  najwyższe w artośc i du 
cha, a ak to rzy  przecież (poza P rze łęckim  i  Smugoniem) 
ty lk o  w  m ałe j części są tego św iadom i. P rzy  ty m  — 

u trzym an ie  te j części w artości wym aga od n ich  oburze
nia, starcia, zerw ania p rzy jaźn i, wstrząsu zgrozy, roz
czarowania i  jego przezwyciężenia. M y  jednak — w i
dzow ie — w ie m y  z P rze łęckim , że w  te j walce obydw u 
stronom  o jedno idzie, że obie służą jednem u praw u. 
Jest tu  coś podobnego ja k  w  zakończeniu pow ieści 
Chestertona o C złow ieku, co b y ł C zw artk iem , k ie d y  
to  wszyscy dom niem ani p rzec iw n icy, k tó rz y  na jza jad
le j ze sobą w a lczy li, okazują się s ługam i jedne j spra
w y . H um or staje tu  na płaszczyźnie m eta fizyczne j. 
Rozpościerają się przed nam i rozległe pe rspektyw y 
życia.

Tak w  fin a le  sz tuk i b rzm ią  akordy  wypogodzenia 
i  s iły , choć dźw ięczy w  n ich  struna  bólu. Jest to  ja k b y  
u trag izow ana harm onizacja p iosenki U ciekła  m i prze
pióreczka, k tó ra  dała sztuce ty tu ł i  ton  g łów ny. W  tre 



O «Przepióreczce» 31

ści te j p iosenki też jes t coś ze sm u tku  i  też jes t odruch 
ryg o ru  wewnętrznego. A le  jes t w  n ie j także ry tm  za
pału, zdrow ie  i  hum or.

3

W  epoce ty lu  te o ry j, głoszących praw o a rty s ty  do 
„de fo rm ow an ia  rzeczyw istości” , n a jo b fic ie j pow tarza
n ym  zarzutem  względem  kom ed ii Żerom skiego b y ł za
rzu t n ieprawdopodobieństwa.

Cóż tu  można uważać za nieprawdopodobne?
Że to  i  owo dzie je się „z b y t szybko” ? 11 — A leż chyba 

zawsze w o lno  b y ło  poecie zgęszczać w yp a d k i i  uprasz
czać ich  przebieg! Nora opuszczając dom  H e lm era  pa
k u je  się b łyskaw iczn ie , a n ik t, zdaje się, n ie  m ia ł o to  
do Ibsena w iększej p re tensji.

A  może nieprawdopodobna jest Księżniczka? A leż 
raczej n iepraw dopodobnym  m usia łby  nam się w ydać 
W ładys ław  Zam oyski, k tó ry  darow a ł na rodow i K ó rn ik  
i  Zakopane, a którego obyw ate lsk ie j zasłudze Żerom 
sk i oddał ho łd  w  p iśm ie  D rożyzna i  Zamoyszczyzna. 
Księżniczka S ien iaw ianka to  ja k b y  m in ia tu ro w e  zm n ie j
szenie jego ofiarności, dokonane ad usurn Thaliae  (do
konane, dodajm y, z n ie  lada zm ysłem  kom ediow ym ).

W ięc może n iepraw dopodobny jest ów  pom ysł u n i
w e rsy te tu  regionalnego i  grom ady pro fesorskie j, k tó ra  
m u służy ta k  zapamiętale? A leż to  w łaśn ie  szczególnie 
mocno oparte jes t na rzeczyw istości! T a k i u n iw e rsy te t 
„ ju ż  się ro b ił”  w  okresie p rem ie ry  sz tuk i i  ku rsy  tak ie , 
ja k ie  w  n ich  w id z im y , ju ż  w te d y  b y w a ły ! D w ie  postaci

11 Z byt szybkie i  powierzchowne „przedstaw ienie przełomu 
w  Dorocie”  zarzucał Żerom skiem u St. P ieńkow ski (w  recenzji 
cyt.). (Przyp. red.)
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sztuk i, P rze łęcki i  C iekocki, o trzym a ły  nawet, zdaje się, 
k ilk a  rysów  dwóch rzeczyw is tych  dzia łaczy te j ide i.12 
D aw n ie j urządzał podobne kursy... Ryszard N ienaski 
w  pow ieści N awracanie Judasza; gdy grano sztukę, p ra 
co w a li ju ż  ko ło  n ich  ludz ie  z k rw i i  kości, ludzie, k tó rzy  
się k a rm ili m arzeniem  Żerom skiego i  k tó rz y  zna leź li 
poparcie tego m arzenia w  zachodnioeuropejskie j te o r ii 
reg iona lizm u. Jeś li w ięc ktoś m ów i, że ca ły p ie rw szy 
a k t Przep ióreczki to  dawna społecznikowska „że rom 
szczyzna” , n iech pam ięta, że to  ju ż  „żerom szczyzna”  
w tó rn a : „żerom szczyzna” , k tó ra  przeszła n ie jako  przez 
f i l t r  rzeczyw istości i  próbę zastosowania praktycznego.

N ieste ty, w  w yko n a n iu  Tea tru  Narodowego ta  re - 
g iona lno-pro fesorska część kom ed ii w ypad ła  na js łab ie j. 
O dprawdopodobniono ją  rob iąc z profesorów  przeważ
n ie  lu d z i starych, znacznie w ie k ie m  przerasta jących 
P rzełęckiego (co w ie lu  k ry ty k ó w  przyp isa ło  in te n c ji 
autora, choć o ty m  an i słowa w  tekście jego sz tuk i n ie  
ma). Przewodniczę stanow isko Przełęckiego w śród n ich  
w yg ląda  w sku tek  tego dziwacznie i  drażniąco. — N ie  ma 
w ca le  ra c ji do przypuszczenia, że P rze łęcki m usi być 
na jm łodszy z całego grona. M óg łby  być i  na js tarszy! 
W ie lk ic h  różn ic  w ie k u  w  każdym  razie n ie  należało 
wprowadzać. Zarów no ideow y akom paniam ent kom edii,

12 A u to r ma tu  na m yś li kurs w akacy jny zorganizowany 
w  r. 1922 w  Sandomierzu przez A leksandra Patkowskiego (por. 
wspom nienie pośm iertne o Patkow skim , zamieszczone przez Bo
rowego w  „P am ię tn iku  L ite ra ck im ”  X X X V I, z. 3—4, s. 309). 
W arto  toż przytoczyć refleksję, jaką  nasunęła Borowemu p ie rw 
sza lek tu ra  Przepióreczki, na dwa dn i przed je j prem ierą. Pod 
datą 25 lutego 1925 r. zanotował on w  dzienniku m. in .: „...Prze
łęck i — p raw dz iw y pom nik  za życia dla Patkowskiego; dosko
nałe uchwycenie wszystkich jego p ięknych rysów !”  Za p ie rw o
w zó r innego bohatera Przepióreczki, Ciekockiego, uchodził pro f. 
K azim ierz N itsch. (Przyp. red.)
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ja k  prawdopodobieństwo rea lno-h is to ryczne nakazywa
ły , aby pro fesorow ie m ie li po la t m n ie j w ięcej od 30 
do 40 (w  okresie p re m ie ry  sz tuk i p rzec ię tny w ie k  p ro 
fesora polskiego n ie  b y ł chyba w ie le  wyższy). Tym cza
sem na scenie pokazano nam  naw et dw u  staruszków 
w yg ląda jących  na la t chyba po 80. Przecież ta k ich  sza
now nych em ery tów  P rze łęcki chybaby n ie  fa tygow a ł 
do ja k ie jś  B ochotn icy czy K o p rzyw n icy  na ku rsy  le 
tn ie ! — In n ych  po traktow ano znowu zanadto w  duchu 
konwencjonalnego w yobrażen ia  o uczonych, k tó re  każe 
w  n ich  w idz ieć nade wszystko cudaków.

A le  k ry ty k o m  naprawdę n ie  tem po w ydarzeń i  n ie  
t ło  realne sz tuk i w ydaw a ło  się n ie  do przy jęc ia , lecz 
je j s tru k tu ra  psychologiczna i  m oralna. — Czy jes t m o
ż liw a  i  czy zasługuje na uznanie taka ja k  u  Przełęckiego 
szczytność w  tra k to w a n iu  ide i i  tak ie  bezwzględne p rzy 
w iązanie do n ie j?  Czy m ożliw a i  czy w artościow a jest 
obrona ide i i  przeświadczenia wewnętrznego, przepro
wadzana za pomocą ta k ich  ja k  Przełęckiego poświęceń 
i  wyrzeczeń? Ponieważ jesteśm y tu  w  św iecie uczuć s il
nych, drug ie  py tan ie  można b y  także odw rócić i  zapy
tać, czy m o ż liw y  i  czy godny sym pa tii jes t ta k i ja k  
u  Przełęckiego p ie tyzm  d la  człow ieka, p ie tyzm , k tó ry , 
b y  uratow ać jedną duszę ludzką, pozwala w ys taw ić  na 
niebezpieczeństwo ważne dzie ło ideowe. Takiego py ta 
n ia  jednak n ik t  n ie  postaw ił. Roztrząsano natom iast 
dw a pierwsze i  odpowiadano na n ie  o b fity m i sprzeci
w am i i  w ą tp liw ośc iam i. Jeden z k ry ty k ó w  13 powiada, 
że przec iw  postępowaniu bohatera sz tuk i „b u n tu je  się 
pospolita  log ika  trzeźwego w e ryzm u” . In n y  14 w id z i tu  
„u p io ry  m in ionego dn ia  [ t j.  okresu „re w o lu cy jn o -n ie -

11 W ładysław  Rabski (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
14 E m il B re ite r (recenzja cyt.). (Przyp. red.)

3 B o r o w y  — O Ż e ro m s k im
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podległościowego” ] p rzybrane w  szaty ju trze jsze ” . Zga
dza się to  z głosem trzeciego k r y ty k a 15, k tó ry  m ów i, 
że wyobraża sobie dram at Przełęckiego n ie  ty le  w  dz i
siejszej, ile  w  „daw ne j, n iew o lne j Polsce” , „ w  egzaltacji 
i  m rokach podziem nych prac konsp iracy jnych ” . Jeszcze 
in n y 10 w yraźn ie  konsta tu je  w  P rze łęck im  „ka lec tw o  
uczuciowe” , a jego m ora lną  au to ty ran ię  tłum aczy sobie 
ty m  jedyn ie , że P rze łęcki należy do pokolen ia prze jścio
wego i  „w chodz i do w o lne j o jczyzny z duszą nieco po
łam aną” .

N a tu ra ln ie , można powątpiewać, czy dzie ło  Przełęc
kiego jes t dość ważkie, aby być bodźcem poświęcenia. 
Oczywiście, k ie d y  pom yś lim y, że to  ty lk o  z w y k ły  ku rs  
w akacy jny , o tw ie ram y drogę sceptycyzm ow i i  patos 
Przełęckiego nabiera d la  nas tonu  „ l ite ra tu ry  d la  m ło 
dzieży” . A le  to  jes t m oż liw e  dopiero w tedy, k ie d y  w y 
rw a liśm y  się z bezpośredniego w rażen ia  samej sztuki. 
K ie d y  jednak ją  czytam y albo oglądam y na scenie, sło
w a teks tu  i  dz ia łan ia  postaci w zbudzają n ieodparte prze
konanie, że m am y do czynien ia z czymś bardzo donio
słym . O „m a łośc i”  n ie  m ó w ili naw et ci, k tó rz y  za ję li 
wobec d ram atu  Przełęckiego postawę niechętną. 
Owszem, od n ich  przecież słyszało się s łowa: „k o ry to  
obow iązku narodowego”  i  „ba las t dziedzicznych obcią
żeń” . N iechę tn i b y l i  pom im o tego. K to  w ie , czy gdyby 
w  ty m  sam ym  czasie p o ja w ił się w śród nas Euryp ides 
i  napisał tragedię o If ig e n ii, k tó ra , ja k  w iadom o, dobro
w o ln ie  oddała swoje życie d la  spraw y, c i sami k ry ty c y  
(oklaskując tragedię za s ty l i  rysunek charakterów ) n ie  
dos łucha liby się w  n ie j echa po lsk ich  „re w o lu c y jn o - 
n iepod leg łościow ych”  poświęceń i  o fiar?

15 Tadeusza Boya-Żeleńskiego (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
16 Jan Lorentow icz (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
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Rzecz osobliwa! K ie d y  „w yb u ch ła  Polska” , c i i  ow i 
zaczęli rozważać, ja k ie  stąd, m iędzy in n y m i, m iłe  kon
sekwencje w y n ik a ją  d la  lite ra tu ry : każdy (m ów iono) — 
bez w y rz u tó w  sum ienia — będzie m ógł pisać, o czym  m u 
się będzie podobać. A le  k ie d y  się okazało, że n ie k tó rzy  
chcą nadal, obok in n ych  rzeczy, pisać także o tym ,
0 czym się daw n ie j pisało, us łyszeliśm y od to le ran tów
1 ega lita rys tów  estetycznych w y ra zy  przyganne i  znie
chęcające. Co? Pisać o „w a lce  m iędzy praw em  jednostk i 
do pe łn i życia  a w ąsk im  [koniecznie: w ąsk im !] ko ry te m  
obow iązku narodowego?”  Przecież jedyna lite ra tu ra  
godna jednos tk i w o lne j to  „zaprzepaszczenie się w  odrę
bności swego życia w ew nętrznego” . 17 Taka ty lk o  lite ra 
tu ra  dać nam  może perspektyw ę un ive rsum \

Czy jednak owo rozum ow anie jes t bez błędu?
Zapewne, n iew o la  ogrom nie nas zubożyła. O ca łym  

szeregu rzeczy n ie  można b y ło  zupełn ie myśleć, o in 
nych  n ie  można b y ło  m yśleć dość szeroko. Dużo m am y 
do nadrobienia. A le  stąd wcale jeszcze n ie  w yn ika , żeby 
to  wszystko, czym  ży liśm y  przez poprzedn ich la t sto, 
m ia ło  teraz pójść do lamusa. Czy n ie  należałoby raczej 
schować tego gdzieś bardzo b lisko  i  zaglądać tam  od 
czasu do czasu k u  „nauce”  w łasne j i  cudzej. Bodaj też, 
że m og libyśm y być d um n i wobec in n ych  z tego, że bądź 
co bądź p rzeży liśm y (i na ogół p rzeży liśm y przyzw oic ie) 
rzeczy, k tó re  wcale n ie  są pospolite w  h is to r ii (które 
jednak mogą się gdzieś pow tórzyć!). Przecież w  ty m  
jest w y b itn a  indyw idua lność naszej l ite ra tu ry  i  w ie lk i 
zarazem je j un iw ersa lizm . Bo co ja k  co, ale prob lem at 
narodowości-zbiorowości „p rz e ro b iliś m y ”  dość wszech
stronn ie ! I  n ic  n ie  zyskam y, je ś li o ty m  zapom nim y.

17 N ie udało się ustalić, skąd zostały zaczerpnięte te cytaty. 
(Przyp. red.)



3G O Żerom skim

Jeżeli bow iem  dużo także tande ty  powstało w  zw iązku 
z tą  sprawą, z tego n ie  można jeszcze wnioskować, że 
w  lite ra tu rze  bez tego zagadnienia n ie  będzie tandety.

Co zaś do aktua lności k w e s tii stosunku jednos tk i do 
zbiorowości narodow ej, czyż jes t słuszna uważać ją  za 
przebrzm iałą? [...] A  w  przyszłości, czyż jak ieś po tkn ię 
cie się naszej p o lity k i a lbo ja k iś  dow c ipny pom ysł na
szych sąsiadów n ie  może z przerażającą szybkością od
now ić  p y tan ia : „C zy  będzie Polska?”  N ie  zapomina się 
o ta k ich  praw dach w  lite ra tu ra ch  Zachodu, k tó ry m i tak  
nas ciągle w stydzą nasi indyw iduo -u n iw e rsa liśc i. Zna
kom ic i pisarze n ie  w aha ją  się tam  raz po raz staw iać 
przed sobą i  sw o im i czy te ln ikam i p y tan ia : „C zy  będzie 
Francja?” , „C zy  będzie A ng lia? ”  Bo w iedzą oni, ja k  
u nas w iedz ia ł ju ż  N o rw id , że do o k rę tu  c y w iliz a c ji co 
dzień ciekn ie  woda i  że co w ieczora trzeba w ołać: 
„W  górę rękaw  i  do pom p!”

Skoro zaś m owa o n ie w o li, w a rto  może zajrzeć do 
p ism  tego, k tó ry  tę sprawę na jg łęb ie j p rzem yśla ł, a k tó 
ry , choć ż y ł w  czasach „pod leg łości” , b y ł jednym  z n a j
w o ln ie jszych  duchów, ja k ich  m ia ła  nasza lite ra tu ra . 
Jakże to  N o rw id  m ów i?

Niew ola jest to  fo rm y  postawienie 
*  Na m iejsce celu.

Jeś li z tego stanow iska spo jrzym y dokoła, n ie  w  Że
rom sk im  dostrzeżemy cechy m yślen ia  lu d z i n iew o lnych , 
ale raczej w  jego ekshortatorach i  m onitorach, d la  k tó 
ry c h  fo rm a-państw o rozstrzyga ostatecznie o w sze lk ich  
sprawach poza jednostkow ych.

Żerom skiem u fo rm a  celu n ie  przesłania. Celem jest 
„p e łn ia  życ ia ”  (żeby się ju ż  trzym ać te j zdaw kowej 
te rm ino log ii), ale n ie  ty lk o  jednostkowego, lecz i  zb io
rowego, złączona w ięc n ie rozerw a ln ie  z ow ym , ja k  je
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nazwano, „k o ry te m  obow iązku” . D la  tego celu potrzeb
ny  jest ta k i sam h a rt ducha, ja k i m ie w a li daw n i spi
skowcy, taka sama odwaga, jaką  odznaczali się daw n i 
rew olucjon iśc i, chociaż pole zastosowania tego ha rtu  
i  te j odwagi będzie ca łkow ic ie  odmienne. Osiągnięcie 
celu m usi ta k  samo ja k  osiąganie daw nych celów zależeć 
od w ew nętrzne j s iły  lu d zk ie j, k tó ra  b y  b y ła  zdolna 
zwyciężać... naw et siebie.

M yś l Żerom skiego o Polsce współczesnej i  Polaku 
współczesnym da łaby się pewno w yra z ić  s łow am i N o r
w idowskiego Psalm u W ig i l i i :

Więc na arenie te j się nie ostoi 
P rzeciw n ik żaden, jeno mąż bezpieczny —
I  ten, co za się n ierad szuka zbroi,
A le  zupełny, wcale obosieczny...

Odpowiada ty m  słowom  P rze łęck i: cz łow iek p raw 
dz iw ie  „zu p e łn y ” , p raw dz iw ie  „obosieczny”  w  bez
względności „sw o ich  obyczajów” , n ie  chron iący się pod 

■> zbroję so fis tyk i, ale, przeciw nie, rozważający w łasną 
d o tk liw ą  rozte rkę  serdeczną tak, ja k b y  rozm aw ia ł 
z... duszami sw oich uczniów.

A  c i uczn iow ie  to  jego najdroższa nadzie ja : on i m ają  
być „so lą  te j z iem i” , k rzew ic ie lam i w iedzy, badaczami 
i  p iastunam i rodz im e j tra d y c ji, w ychow aw cam i now ej 
społeczności, budow n iczym i w ie lk iego  gm achu narodo
w e j k u ltu ry . Tę nadzieję podzie la ją z P rze łęckim  i  inne 
osoby w  sztuce (przede w szystk im  zapalona gromada 
profesorów !); czuje się, że d z ie li ją  z n im i sam autor. 
Toteż, k ie d y  padają chropawe nazw iska ty ch  in  spe 
p racow n ików  ide i reg iona lne j, „G rzegorza Z ie lonk i, Pa
w e łka  Smalskiego, Ryka, W ładka W ro n y ” , ton  uczucio
w y  d ia logu szczególnie się podnosi. M a się wrażenie, 
że tu  b ije  serce kom ed ii o Przepióreczce.
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To n ie  „u p ió r  m in ionego dn ia ”  tędy  przechodzi, ja k  
się w yda ło  jednem u z k r y ty k ó w 18: to  v itae  lampada  
tra d u n tu r. U stam i najw iększego żyjącego swego pisarza 
daje tu  odzew „P o lska  n iew o lna ”  k u  w o lne j. Ta, k tó ra  
w yda ła  św ie tną lite ra tu rę  i  p rzygotow ała  naród do 
w znow ione j niepodległości, m ów i do te j, k tó ra  jeszcze 
d rog i szuka. I  zważm y, że w  stosunku poety do te j no
w e j Polski, ta k  ja k  on się tu ta j rysu je , jes t w praw dzie  
w ie lka  powaga, ale jes t zarazem także ogromna dobro
tliw ość  i  m iłość. On, ta k  czu ły  na b ó l i  zło, obdarzony 
taką in tu ic ją  k rz y w d y  — tu  n ie  w p ro w a d z ił an i jednego 
złego człow ieka. Jest w praw dzie  z ło : p łyn ie  ono z sa
mego porządku rzeczy: ale staje się zaczynem i  poręką 
dobrego. Z  p rzedstaw ic ie li zaś nowego pokolen ia  b ije  
s iła  i  rozum na szlachetność. To pochlebne przedstaw ie
n ie  przez poetę m usi na tw arzach tego pokolen ia  w y 
w o ływ ać rum ieniec, a w  duszach zobowiązywać ja k  po
chwała drogiego a surowego ojca.

18 E m ilow i B re ite row i (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
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W A C Ł A W  B O R O W Y  D O  S T E F A N A  Ż E R O M S K IE G O "

8. IV . ’25
W ielce Szanowny Panie!
Z  w ie lk im  zakłopotaniem , którego naw et n ie  mogę 

w yraz ić , bo piszę z konieczności w  pośpiechu, posyłam  
Panu p ie rw szy egzemplarz broszurk i, k tó ry  przed  
ch w ilą  dostałem z d ru ka rn i. Zakłopotan ie  m oje w y n ik a  
stąd, że, przeczytawszy tę rzecz z musu coś osiem czy 
dziew ięć razy w  korektach, dokładn ie i  d o tk liw ie  uśw ia
dom iłem  sobie je j niedostateczność.

Jest ona w  jak ichś  dwóch trzecich  identyczna z a r ty 
ku ła m i d ru kow anym i w  „W arszaw iance” . Zdecydowa
łem  się na ich  w ydan ie  „n a  osobności” , bo m i się 
w ydaw ało , że jes t w  n ich  k ilk a  rzeczy, k tó rych  nie  
zauw ażył (czy też może n ie  pow iedzia ł) n ik t  in n y  z k ry 
tykó w . Zachętą by ło  d la  m nie  to, że — ja k  się pośrednio, 
przez Patkowskiego, dow iedzia łem  — Pan p rzychy ln ie  
spoglądał na te a r ty k u ły  i  m yś l w ydan ia  ich  w  odbitce  
n ie  w yda la  się Panu niestosowną.

Rzecz od początku do końca by ła  trak tow ana  po 
dzienn ikarsku . Zasadniczo n ie  jestem  zw o lenn ik iem  w y 
łącznego oddawania się te j „m etodz ie ” . B y ło  też gorą
cym  m oim  pragnien iem , k iedy  pub lika c ja  b roszurk i 
została postanowiona, zw rócić się do Pana, prosić o go
dzinę rozm owy, w yw n ę trzyć  swoje w ą tp liw ośc i, w y p y 
tać się o trafność różnych dom ysłów , uzyskać podstawę 
do przem yślen ia  na nowo tych  i  ow ych szczegółów  
(k tó re  to w szystkie  pragn ien ia  P a tkow sk i s treścił m i 
w  je d n ym  zdaniu: „trze b a  by  się pan i m a tk i pytać” ). 
N ieste ty, ja k  przyszło co do czego, okazało się, że d y 
sponuję tak m a łym i skraw kam i czasu i  ta k  nieporęcz-

lu W raz z egzemplarzem broszury O „Przepióreczce”  przesłał 
Borow y Żeromskiemu lis t. Zamieszczamy jego tekst w edług za
chowanego autografu. (Przyp. red.)
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nie rozrzuconym i, że niepodobna by ło  o na leży tym  urze
czyw is tn ien iu  tego p lanu  myśleć. N a jba rdz ie j (szczerze 
przyznam ) z ląk łem  się tego, że w  razie, gdyby Pan za
chw ia ł m o ją  pewność co do ja k ie jś  kw e s tii albo wskazał 
jak ieś g łupstw o, k tó re  mocno osadziło się w  tzw . s tru k 
turze a rty ku łó w , to n ie  m ia łb ym  może czasu, żeby się 
porządnie nad ty m  zastanowić i  porobić popraw ki, a tak  
m ia łb ym  zakłócony spokój sum ienia ju ż  w  czasie d ruku . 
W olałem  go zostaw ić (po dzienn ika rsku ) pod znakiem  
zapytania, rozgrzeszając się (po dz ienn ika rsku  znowu) 
rozum ow aniem : je że li są jak ieś g łupstw a, to w  każdym  
razie jes t znaczny procent rzeczy z sensem.

1 tak  d ru k  bardzo się p rzew lók ł. Zecerzy obchodzili 
w  ty m  czasie ogrom nie g o rliw ie  św ięto M a tk i Boskie j. 
D ru ka rn ia  m ia ła  jak ieś przeszkody. P a tkow sk i w y je 
chał. N akładcy n ie  u m ie li ob liczyć papieru. I tp . Pewno  
po św iętach dopiero będzie broszurka w  księgarniach  
i  w  teatrze (podobno pozwolono na je j sprzedawanie  
razem z afiszam i).

Bardzo przepraszam za posług iw anie się sam ow olnym  
skró tem  ty tu łu  kom ed ii — naw et na okładce. A le  ty tu ł 
ca łko w ity  tru d n y  jes t do m anewrowania . Chciałem  go 
zresztą w prow adzić do nag łów ka broszurk i, ale nakładcy  
uzna li, że nadto ju ż  z rob iłoby  się ten  nagłów ek d ług i 
i  „n ie k u p ie c k i” .

Łączę w yra zy  praw dzhoe j czci
W. B o row y
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W  c h w ili w ie lk iego  zgnębienia spadła na nas w ia 
domość o śm ierc i Żerom skiego ja k  kam ień. Zasypane 
zostało bu jne  źródło, k tó re  jeszcze przed n ie w ie lu  tyg o 
d n ia m i po iło  nas żyw ą wodą w ysok ie j poezji. Odszedł 
pisarz, którego ja k  n ikogo innego — po śm ierc i Prusa 
i  S ienkiew icza — śm iało i  wszyscy m og liśm y nazywać 
pisarzem  narodow ym . W ypad ła  z m is trzow sk ich  rąk  
pochodnia w zniosłego liry z m u . C iemno się ro b i i  pusto. 
K to  znow u rozżarzy św ia tło  podobne?!

Jego twórczość b y ła  chlebem duchow ym  dwóch po
ko leń. N ik t  prócz niego n ie  u m ia ł nam  kazać płakać. 
N ik t  ta k  ja k  on n ie  u m ia ł hartow ać naszych dusz żółcią 
i  p io łunem . N ik t  ta k  ja k  on n ie  podnosił i  n ie  ta rga ł 
naszych serc. B y ł tym , wobec którego n iem oż liw a  by ła  
obojętność.

M ia ł na jw iększe w śród współczesnych odczucie 
k rzyw d y . N a rzu c ił nam  obraz cierpiącego człow ieka 
i  n ie  p o zw o lił o n im  zapomnieć. Rozdartą sosnę Ludz i 
bezdom nych  w zn iós ł n ib y  sztandar hero iczny i  n igdy  
go n ie  opuścił. A  gdy w  walce n ie  b y ło  nadziei, rozsnu
w a ł przed nam i czarodziejskie baśni o niszczących n ie 
dolę ludzką  fundacjach, o leczących zło falansterach, 
o  p rzedz iw nych  szklanych domach...
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A le  n ie  na samych ty lk o  skrzyw dzonych  społeczną 
nędzą spoczęło jego serce. O garnął n im  nieszczęście 
i  poniżenie całego narodu. Z m o g ił i  pobo jow isk po
wstańczych, z szeptanych w ieści dom owych, z udręcze
n ia  chowanych w  obcej szkole dzieci w yczy ta ł n iez łom 
n y  „zakon”  spraw y narodow ej. Szukając jego u tw ie r
dzenia, doc iek liw ym  i  czu jnym  ok iem  p rzyg ląda ł się 
przeszłości narodu, od tw arza ł przed nam i przełom owe 
ch w ile  dz ie jów  — w ędru jąc  od czasów żyw ych  jeszcze 
w  tra d y c ji — wstecz — aż k u  legendarnem u przedśw i
to w i. N ie  k rz e p ił słodko ty m i obrazam i przeszłości ja k  
S ienkiew icz; w ie lkość, k tó ra  z n ich  b iła , n ie rozdzie ln ie  
b y ła  spleciona z bólem ; ale ty m  s iln ie j w yb rzm iew a ła  
z n ich  n ieprzeparta  moc uczucia, przykazanie w e
w nętrzne  honoru  i  obow iązku.

N ie  upraszczał zaś sobie obrazu życia. N ie  składał 
w szystkiego złego na n ie p rzy ja c ió ł postronnych. W ie 
dzia ł, że „na jw iększa  ty ra n ia  w  nas samych”  i  te j w e
w nę trzne j ty ra n ii b y ł na jbardz ie j bezw zględnym  bada
czem i  sędzią. B ezlitośn ie  u ja w n ia ł, ja k  z seraficznością 
sąsiaduje bestia lstwo, ja k  w  te j samej duszy obok szczyt
nych  um iłow ań  gnieździ się zbrodniczość, ja k  d w o is tym  
stw orzeniem  jes t cz łow iek i  ja k  z łudna jes t jego rów no
waga.

D zie ła  jego też n ie  b y ły  równe. Dużo i  słusznie pisało 
się o ich  niedostatkach. W  każdym  jednak z n ich , na
w e t n a jm n ie j szczęśliwym, b y ło  coś, co nas wstrząsało. 
B y ło  w  n ich  zawsze liryczn e  w idzenie, a raczej ja kb y  
jak ieś ogarnięcie św ia ta  w szys tk im i zm ysłam i. B y ł bo
w iem  Żerom ski obdarzony n ie zw yk łą  in tu ic ją  fizyczne j, 
zm ysłow ej rzeczyw istości, a zarazem w ie lk im  uducho
w ien iem , zdolnością ja kb y  wznoszenia się w  n ieskoń
czoność. W  jego w span ia łym  ję zyku  zna jdu jem y szereg 
nieznanych ko m u ko lw ie k  przedtem  w yrażeń na ozna
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czenie tego szczególnego połączenia życia zm ysłów  i  ży
cia ducha. U czyn iło  to  z niego w ie lk iego  poetę p rzy ro d y  
i  w ie lk iego  poetę m iłości.

Skala jego sz tuk i b y ła  rozległa. B y ł pow ieściopisa- 
rzem, now elistą , d ram aturg iem . Nade w szystko jednak 
liry k ie m . Obszar zaś l i r y k i  rozciągnął daleko poza je j 
tra d ycy jn e  granice, obe jm ując w szystk ie  zagadnienia 
indyw idua lnego  i  zbiorowego b y tu  człow ieka nowocze
snego. T ym  bow iem  człow iekiem  nowoczesnym b y ł 
w  całej pe łn i, ogarn ia jąc n ie  ty lk o  artystyczną, ale i  in 
te lek tua lną  k u ltu rę  sw oje j epoki.

L iry c z n y  podkład jego tw órczości tłum aczy niepo
ję te  n ieraz w y ja sk ra w ie n ia  w  jego dziełach i  kom po
zycy jne  ich  n iekonsekwencje. P rzy  na jba rdz ie j p lastycz
nym  rozw in ięc iu  treści ep ick ie j zawsze są one przede 
w szystk im  spow iedzią samego autora; w yrazem  jego 
w ewnętrznego dram atu. N a jrozm aitszych  bohaterów  
obdarza Żerom ski w łasnym  uczuciem. D latego to  tak  
tru d n o  b y ło  n ieraz określić  jego stanow isko ideowe 
w  n ie k tó rych  dziełach. Rzecz w  tym , że jes t on zazwy
czaj zarówno sędzią, ja k  i  oskarżonym.

Bo i  w  n im  jest ta  dwoistość, k tó rą  ty le  razy  przed
s taw ia ją  jego dzieła. P o ryw a ją  go obrazy zm ysłowego 
piękna, obrazy osobistego szczęścia człow ieka poza 
w zg lędam i na ja k ie k o lw ie k  prawo. A le , ja k  w iem y, 
obrazy tak ie  są najczęściej gw a łtow n ie  przecięte i  zno
w u  narzuca sw ój żelazny im p e ra tyw  „czujące w iedze
n ie ”  o c ie rp iącym  człow ieku, o zagrożonym  narodzie.

A r ty s ta  z in s tyn k tu , a rtys ta  nowoczesny z k u ltu ry , 
w ystępow a ł Żerom ski k ilk a k ro tn ie  w  obronie swobody 
sz tuk i i  je j p raw a do is tn ien ia  niezależnego od wszel
k ich  spraw  ideowych. Jego w łasna jednak sztuka n igdy  
na d łuże j od ty ch  spraw  n ie  odchodziła — posłuszna 
niezwalczonem u w ew nętrznem u głosow i. Co w ięce j —
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p o tra fiła  iść n ieraz w  służbę naw et bieżącej potrzeby 
w  pub licystyce.

Jego św ia t m o ra lny  b y ł su row y i  w  stosunku do po
ry w ó w  jego a rtyzm u  trag iczny. Kochanek p rzy rody , 
m ia ł pełną świadomość je j okrucieństw a. Poeta m iłości, 
n ie  w id z ia ł w  n ie j ż y w io łu  wznoszącego, ale raczej 
niszczący. Człow ieka, w iecznie upadającego Adama, 
dźw iga w  jego św iecie ty lk o  ka tegoryczny nakaz w ie l
k ie j sprawy, ty lk o  w yrasta jąca z tego nakazu bezwzględ- 
na, przygotowana na w sze lk ie  c ie rp ien ia  wola. Jest 
w  ty m  blask ducha re lig ijnego , k tó ry  nad ty m  św iatem  
się unosi. Żyw e bo jes t tu  poczucie obecności Boga i  ży
w y  zm ysł łaski, k tó ra  może przem ien ić wszystko. Jak 
re fre n  też tw órczości Żerom skiego b rzm ią  ty le  razy 
pow tarzane przez niego słowa psalm u:

Asperges me, Dom ine, hysopo, et m unddbor...

20. X I. 1925



Ż E R O M S K I  I  Ś W I A T  K S I Ą Ż E K

1

Przez całą twórczość Żerom skiego przechodzi ja k  
gdyby  jakaś osobna ży ła  b ib lio tekarska .

Ile  w  jego pism ach zna jdziem y samych ju ż  opisów 
różnych  zb io row isk  książek!

O to w  poko iku  dwóch in te ligen tów -nędzarzy  (W  si
d łach n iedo li)  w is i na ścianie paka od m yd ła , n o b ilito 
wana na szafkę b ib lio teczną: leżą w  n ie j jak ieś sk ryp ta  
litogra fow ane, H is to ria  lite ra tu ry  ang ie lsk ie j Ta ine ’a, 
tom  poezyj K onopn ick ie j, „z w ło k i”  jakiegoś słownika...

Oto zb ió r książek „n iedozw o lonych” , przechow yw a
n y  w  d re w u tn i cha ty  ch łopskie j na Podlasiu (M ogiła).

N ie  w ie m y  dobrze, jaka  jes t zawartość b ib lio te czk i 
S tasi-S iłaczki, ale w iem y, że jes t w  n ie j kosztowne w y 
danie Spencera i  że za inne  ks iążki, um iera jąc, w in n a  
jes t Stasia ks ięgarzow i jedenaście ru b li i  sześćdziesiąt 
pięć kopie jek...

B ib lio te ka  państwa P łon iew iczów  (w  S yzyfow ych  
pracach) bardzo w idać starannie przez kogoś została ze
brana. Jest tam  M ick iew icz , S łowacki, H is to ria  powsta
n ia  listopadowego  Mochnackiego, p a m ię tn ik i z 1831 
i  1863 r., b roszury  po lityczne, a obok tego w yb itn e  
ks iążk i „cenzura lne ”  współczesne lu b  m ało co wcze
śniejsze od a k c ji pow ieści: w yd a w n ic tw a  p isarzy X V I  
w ie ku  (pewno Turow skiego), przekład B oskie j kom ed ii 
(przypuszczaln ie S tanisławskiego), Szekspir (zapewne
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trzy to m o w y  Kraszewskiego), pow ieści W ik to ra  H ugo 
(może w  tłum aczen iu  Felic jana), Balzac (w  w ydan iach  
B ib lio te k i N a jce ln ie jszych  U tw o ró w  n ie w ą tp liw ie ) 
i  u tw o ry  lite ra tu ry , ja k  ją  Żerom ski w  cudzysłow ie 
nazywa, „m ie jscow e j” ...

Pokrew na b ib lio tece  P łon iew iczów  jes t sztubacka 
„zb ie ran ina  d ru kó w ”  z U rody  życia, k tó ra  taką  ro lę  
m ia ła  odegrać w  życ iu  P io tra  Rozłuckiego. Obok ram ot, 
„s ta rych  śm ieci”  i  now ych  s tud iów  filo zo ficzn ych  i  h i
s torycznych jes t tu  znow u i  M ick iew icz , i  S łow acki, 
i  M ochnacki, są i  „pożó łk łe  b roszury po lityczne ” , 
a wszystko na w ypadek spotkania się z czu jnym  ok iem  
op iekunów  szkolnych, p ieczołow icie  spreparowane tak , 
że „ ty tu ły  i  p ierwsze stron ice [...] pochodziły  skądinąd 
n iż zawartość środkow a” ...

A  oto innego rodza ju  zb ió r: b ib lio te ka  g im nazjum  
w  K le ryko w ie . Z a jm u je  k ilk a  dużych pokoi. W  szafach 
od dawna n ie  o tw ie ranych  sto ją  opuszczone stare książ
k i polskie z w ie ku  X V I I I ,  X V II ,  X V I,  naw et in ku n a 
bu ły . N iew ie lką  część stanow i dz ia ł rosy jsk i, ale ten 
jedyn ie  jest udostępniany do czytan ia : stąd m łods i 
uczniow ie w ypożyczają p rzek łady M ayne Reida, V e r- 
ne’a, Coopera, a starsi szkolnych au to rów  rosy jsk ich ...

Oto znów cudowna a n tykw a rn ia  w  Łżawcu (P ro 
m ień ). D w ie  sale na jko m p le tn ie j „na ładow ane d ru ka m i” . 
M nóstw o książek z X V I, X V II ,  X V I I I  w ieku . In ku n a 
bu ły . C im elia  w  gablotach. Doskonały ka ta log k a rtk o 
w y , o k tó ry m  „b ib u la rz ”  w łaśc ic ie l opowiada z „ekstazą 
b ib liog ra ficzn ą ” .

I  znow u m ałe b ib lio te czk i p ryw a tn e  „ in te lig e n c ji”  
w ie js k ie j i  m ie jsk ie j. W ięc (w  Ludziach bezdomnych) 
pó łka z ks iążkam i Teci, panny z „k ilk o m a  tys iącam i”  
posagu i  „w y p ra w ą ” : K lem en tyna  z Tańskich  H o ffm a - 
nowa, „s tosy  p rzekładów  z angielskiego” : ja k  iro n iczn ie
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określa Joasia Podborska w  sw oim  dz ienn iku , „z a b y tk i 
b ib liog ra ficzne , ta k  zwane «książki dobre»” ; w śród n ich  
zaś — „o  zgrozo! Poezje n i m n ie j, n i w ięcej ty lk o  sa
mego Kazim ierza  P rze rw y-T e tm a je ra !” ... — W ięc znowu 
ks iążk i w  „serw antce”  państwa P obra tyńsk ich  (w  Dzie
jach  grzechu ): C ho ix  de m onum ents p r im it ifs  de 1’Eglise, 
k ilk a  pow ieści Kraszewskiego, t rz y  to m y  „B ib lio te k i 
W arszaw skie j”  z r. 1856, M e ir Ezofowicz...

W  N aw racan iu  Judasza m am y opis b ib lio te k i p ro 
w in c jo n a ln e j snobki pan i Ż w irs k ie j:  „zn a le ź li się tam  
De Q uincey i  m is trz  Poe, K n u t Ham sun i  S trindberg , 
N ietzsche i  W ein inger, D osto jew ski i  Sołogub, nade 
wszystko wszakże”  (jesteśm y tu  ju ż  w  d ru g im  dziesiąt
k u  X X  w ieku !) fu tu ry ś c i w łoscy. Osobną sekcję tego 
zb io ru  stanow ią ks iążk i oku ltystyczne.

A  oto kon tras t (w  te jże pow ieści): „ je d y n a  książka 
całego osiedla”  klasztornego pod T a tra m i: żyw o t św. 
Franciszka z Asyżu, przechow yw any w śród „n a jce n n ie j
szych rzeczy” ...

O to znów  szczegółowo opisany k ram  z d ru ka m i U m - 
berta  Donatiego (w  Charitas)...

A  oto b ib lio te ka  rodz inna  Rudom skich (Ponad śnieg) 
b ru ta ln ie  [...] zrzucana [...] z pó łek i  palona w  kom in ie : 
„op raw ne  w  skórę tom y, stare dokum enty, pergam iny, 
zw oje pap ie rów  s ta rych” ...

O inne j, podobnej i  podobnie zniszczonej b ib lio tece  
(gdzie „ to m  w  tom  b y ł op raw ny w  b ia łą  skórę” ), opo
w iada K ien iew icz  w  Przepióreczce.

A  oto znow u b ib lio te ka  B a ryk i-o jca , gdzie „w śród  
tom ów, poopraw ianych  bardzo w spania le w  skórę zło
coną, w yciskaną i  p o k ry tą  ty tu ła m i [ro sy jsk im i pewno 
g łów n ie !], leżał pew ien to m ik  n iepokaźny, specja ln ie 
p ie lęgnow any n iczym  w  skarbcu k le jn o t na jdroższy” ...

W yliczen ie  to  można b y  jeszcze ciągnąć dalej.
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N iektó re  z tych  b ib lio te k  są niezbędne d la  a kc ji po
w ieści czy dram atu. K s iążk i P łon iew iczów , w yrzucone 
przez n ich  do poko iku, w  k tó ry m  m ieszka Radek, w y 
w o łu ją  jedną z na jdon iośle jszych zm ian w  duszach gro
m adk i uczniów  k le rykow sk ich . Postrzępione i  pogma
tw ane książczyska, k tó re  R ozłuck i przechow uje ucznia- 
kom  w  sw oje j sp iżarn i, sta ją  się jednym  z na jw ażn ie j
szych czynn ików  w  jego pow rocie  do polskości.

Inne  m n ie j są konieczne d la  rozw o ju  w ypadków , ale 
służą do ch a ra k te rys tyk i osób dzia łających.

Są jednak i  takie , k tó re  z całością kom pozyc ji złą
czone są bardzo luźno. Ostatecznie, o zawartości skle
p ik u  U m berta  Donatiego m og libyśm y n ie w iedzieć. 
Dziesięciu s tron ic  ze sceną w  a n ty k w a m i w  Łżaw cu 
m ogłoby n ie  być, a g łów ny  tem at P rom ien ia  m óg łby 
być m im o to  ro zw in ię ty . N ie  by ło  zgoła pow ieściowej 
konieczności, aby Rozłucki, W o lsk i i  Bezm ian, w racając 
z A m e ryk i, w stępow a li do M uzeum  B rytańsk iego  i  „g łę 
bokie  p rzeży li wzruszenia [...], gdy na w łasne oczy m og li 
oglądać p ras ta ry  papyrusow y odpis p ieśn i Homera, m i
tyczn y  zaiste ja k  sama pieśń” . N ie  b y ło  wcale rzeczą 
a rtys tyczn ie  nieodzowną, żeby N ienaski (w  Naw racan iu  
Judasza) w  Paryżu  chodził do B ib lio te k i Po lsk ie j na 
Q ua i d ’Orleans i  żebyśm y p rzy  te j okaz ji usłyszeli, że 
ta  b ib lio te ka  stanow i „ fu n k c ję  nowoczesnego życia po l
skiego” .

Jeśli w ięc  te  ustępy zna lazły się w  dziełach Żerom 
skiego, to  n a jw yra źn ie j z powodów szczególnie osobi
stych, k tó re  b y ły  w  p isarzu siln ie jsze od względów  na 
kom pozycję.

4 B o r o w y  —  O Ż e ro m s k im
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W  jednym  z ostatn ich p ism  swoich — we w spom nie
n iu  o M arian ie  A bram ow iczu  — nazw ał się sam Żerom 
sk i „b ib lio teka rze m  i  b ib lio f ile m ” .

B y ł jednym  i  d rug im .
Żeby się przekonać o jego upodobaniach b ib lio f i l

skich, w ysta rczy spojrzeć na fo tog ra fie  jego pracow ni 
w  K onstancin ie  z szeregami książek ładn ie  u trzym a
nych, estetycznie ustaw ionych, w śród k tó rych  n ie  w i
dz i się bodaj an i jedne j n ieopraw nej. W ystarczy p rzy 
pom nieć wiadomość, podaną przez dz ienn ik i, że Że
rom sk i zapisał Po lskiem u K lu b o w i L ite rack iem u  „zb ió r 
korespondencji a lfabetyczn ie i  rzeczowo u łożony”  (ża
den jeszcze chyba z poetów  po lsk ich  n ie  posiadał czegoś 
podobnego!). — A  z jakąż sym patią  m ó w ił o b ib l io f i l
s tw ie  M ariana Abram ow icza albo S tanisław a K rze m iń 
skiego !

B ib lio teka rs tw o  b y ło  przez szereg la t zawodem Że
rom skiego: od r. 1892 do 1896 w  R apersw ilu , a potem  
przez sześć la t w  B ib lio tece  O rd yn a c ji Zam oyskich. Sto
sunek Żerom skiego do p racy b ib lio te ka rsk ie j pozwalają 
nam  pośrednio określić Ludzie bezdom ni w  zestaw ieniu 
z broszurą O przyszłość R apersw ilu . Przytoczone 
w  aneksach te j b roszury u ry w k i lis tó w  H enryka  B ukow 
skiego świadczą ponad wszelką w ątp liw ość, że dz ia ła l
ność Judym a w  Cisach b y ła  modelowana w edle h is to r ii 
p racy Żeromskiego w  muzeum  rape rsw ilsk im , a jego 
korespondencja ze s ta rym  „Lesem ”  („K ochanek d la  ko
chanki n ie  ekspensuje ta k ich  stosów pap ie ru  ja k  c i dw a j 
p ra k tyczn i m arzycie le ” ) — to  żywe odbicie koresponden
c ji Żerom skiego z B ukow sk im  (broszura przytacza np. 
w y ją tk i z czterech lis tó w  Bukowskiego pisanych w  ta 
k ich  odstępach czasu: 16. V I I I ,  17. V I I I ,  20. V I I I  i  21. V I I I
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1895 r.!). Po la tach ze wspom nień zawodowych nakreś li 
Żerom ski (w  Snobizm ie i  postępie) dwa prześliczne 
obrazki b ib lio teczne: opis „ re w o lu c ji”  w  m agazynie 
książek muzeum  rapersw ilsk iego i  opis m ądre j re fo r-  
m y, przeprowadzonej u  Zam oyskich przez „genia lnego 
b ib lio teka rza ”  Józefa Przyborowskiego. Z sym pa tii ideo
w e j i  zawodowego zrozum ienia u rodz i się też k ró tk i,  ale 
nadzwyczaj c iep ły  ustęp o pow stan iu  B ib lio te k i P ub licz
nej w  W arszawie (w  odczycie L ite ra tu ra  a życ ie )}

Dziesięciolecie życia b ib lio teka rsk iego  m usia ło  w y 
wrzeć pew ien w p ły w  na k ie ru n e k  w yob raźn i pisarza. 
Toteż k ie d y  późnie j będzie Żerom skiem u chodziło np. 
o obm yślenie z łodzie jstw a d la  Łukasza N iepołomskiego, 
będzie to  z łodzie js tw o b ib lio teczne (kradzież s ta rych  do
kum entów , danych do skopiowania); podobny, rów n ież 
n ie jako  b ib lio teczny  charakte r będzie m ia ło  ła jdactw o

1 Od A. Patkowskiego, znawcy tradycy j kie lecko-sandom ier- 
skich, słyszałem, że zam iłowanie do książek w yn iós ł Żeromski 
Juz z domu rodzinnego. Jego ojciec posiadał podobno wcale 
znaczną biblioteczkę. Żerom ski w spom inał z n ie j zwłaszcza stos 
zeszytów „P am ię tn ika  Sandomierskiego” . W  K ielcach podobno 
zy je  leszcze pamięć o tym , ja k  Żerom ski jako uczeń gim nazjum  
w ykupyw a ł rzadsze książki w  m iejscowej an tykw am i. — Od 
A. Patkowskiego również mam wiadomość, że Żeromski w  la 
tach szkolnych zaczytywał się w  M ick iew iczu i  ogromne z niego 
ustępy um ia ł na pamięć. — Księga pam iątkowa K ie lczan  (1925) 
opowiada, ja k  Żeromski deklam ował M araton  U jejskiego. — 
Tfomasz] R [uśkiew icz] w spom niał w  tejże Księdze, że przyszły 
autor D um y o Hetmanie  jako  uczeń V I klasy „z  Jerozolimą w y
zwoloną  Torąuata Tasso nie rozstawał się wcale” . [Bogate i  bar
dzo szczegółowe in fo rm acje  o lekturach młodzieńczych Żerom
skiego przyniosły wydane w  latach 1953—1956 D zienn ik i pisarza. 
Z rękopisem dzienników  — przed w o jną  niedostępnym — za
poznał się Borow y w  r. 1947. Zaczerpnięte z pierwszych dwóch 
tom ików  wiadomości o lekturach w yzyskał w  odczycie O dzien
nikach młodzieńczych Żeromskiego, wygłoszonym 22 m aja 1950 r. 
(Przyp. red.)]
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S nicy w  Charitas  (fachowe sfałszowanie dokum entu)... 
[...] N iedole uczonych współczesnych szczególnie p la 
stycznie m u  się upostaciu ją  w  obrazie zniszczonej w  Pe
te rsburgu  b ib lio te k i Tadeusza Z ie lińsk iego  (Drożyzna  
i  Zamoyszczyzna)... Duchowa obcość T a tia n y  u ja w n i się 
R ozłuckiem u ostatecznie dopiero wówczas, gdy Tatiana 
poszarpie i  op lu je  jego ukochaną książeczkę... N aw et d la  
satyrycznego przedstaw ien ia k r y j  ornych kob iecych za
biegów  kosm etycznych będzie (w  N aw racan iu  Judasza) 
wprow adzona (z rażącym  naruszeniem  prawdopodobień
stwa) książka: oto panie z pensjonatu, gdzie m ieszka 
„Sabcia”  Topolewska, różu ją  sobie usta... pąsowym  
grzb ie tem  opraw y Genezis z ducha...

4

A le  Żerom ski m a d la  książek uczucie znacznie głębsze 
od b ib lio fils tw a  w  pospo litym  rozum ien iu  i  od p rz y w ią - 
zań i  rem in iscency j zawodowych. O św ie tla ją  to  uczucie 
słowa, k tó re  m ó w i s ta ry  an tykw a rz  w  P rom ien iu :

...ile [...] to  tu  jest [w  zbiorze książek] roztrząsań, docie
kań, uniesień ducha, w izy j, marzeń, poetyckiego wzruszenia, 
napomnień, k łó tn i, przekleństw  i  błogosławieństw...

A  ja k  dzie je  powstania ks iążki, ta k  i  dzie je  je j roz
powszechnienia żyw o m u  się przedstaw ia ją :

K to  też i  k iedy unosił ze sobą ty le  książczysko, jaka  miłość 
k ry ła  je  pod płaszczem i  niosła za morze?

K to  ją  tu  p rzyw iózł, k to  czytał, ile  to z n ie j wyszło [...]?

Gdzie indz ie j ta k  samo zastanawia się nad dz ie jam i 
ks iążk i M a u rycy  Zych  (M ogiła), m yśląc o „czcigodnej 
ręce”  pisarza, o „w yzysk iw a n ym  zecerze” , o jak im ś 
wreszcie „n ieznanym  a na śm ierć go tow ym  w yznaw 
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cy  [...] id e i” , co p rzenosił dz ie łko  „ ja k o  zabron iony to 
w a r”  tam , gdzie „chc ia ło  m arzenie p raw ych ” ...

Uczucie to  znają różn i bohaterow ie Żeromskiego. 
R ozłucki np. n ie  chc ia łby się wdawać ze sw ym i sąsia
dam i g im nazjastam i, ale żal m u  się z rob iło  ich  „b ib lio 
teczk i” , w ięc bierze ją  na przechowanie. W  inne  w y m ia 
ry  rozrasta się to  uczucie u  Nienaskiego, k ie d y  m arzy 
o zgrom adzeniu w  w ieży  w  G ry fach  zb io ru  d ru kó w  i  rę
kopisów  ariańskich...

Jest to  p ra w d z iw y  k u lt  książki.
M ożem y go śledzić na całej przestrzeni twórczości 

Żeromskiego, a autobiograficzne Syzyfow e prace pozwa
la ją  nam poznać jego powstanie: z p ie rw szych zetknięć 
z pozy tyw is tycznym  pojęciem  cyw iliza c ji, z p ierw szych 
spotkań z dzie łam i poezji, z pierwszego poznania zaklę
te j w  ks iążk i żyw e j tra d y c ji narodowej.

5

Już przyszedł p r o m i e ń  k u ltu ry  i  uderzył w  zgniłe 
m roki!

Tak m ów i w  P rom ien iu  an tykw ariusz  łżaw ieck i a p ro 
pos jakiegoś późniejszego p rzyp isku  w  inkunabu le  M a l-  
leus rna le ficarum .

Epizodyczne to  zdanie tłum aczy ty tu ł  powieści, a Ra- 
dusk i p rzypom ina  je  sobie późnie j w  je d n ym  z rozdzia
łó w  końcow ych: „ p r o m i e ń  [...] g łó w n y  le w a r is to tne j 
c y w iliz a c ji” ...

P ierwsze ob jaw ien ie  te j ide i dała pewno Żerom skie
m u, ta k  ja k  to  przedstaw ia ją  Syzyfow e prace, książka 
B uck le ’a: „n ib y  nag ły  b łysk  pochodni, ukazu jący w śród 
ciem ności p rzedm io ty , n iew yraźne ksz ta łty  i  stosunek 
tego, co w idz ieć można, do dalekiego, pełnego ta jem n ic
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przestw oru !”  U po jen ie  dziełem  angielskiego m a te ria lis ty  
(iron izow anym  ju ż  w  opowieści SyzyJowych prac) n ie  
m usia ło  trw ać  długo. P rzem iną ł i  zapał d la  wspom ina
nego w  p ierw szych u tw orach  Spencera (jedyna książka, 
k tó rą  Raduski m óg ł czytać po śm ierc i pan i Poziem skiej, 
to  b y ły  Spencera In s ty tu c je  kościelne). A le  na zawsze 
pozostała z dz ie ł p ozy tyw is tów  w  um yśle Żerom skiego 
idea c y w iliz a c ji i  postępu. Pozostało w  n im  też do końca 
życia uw ie lb ien ie  nauki.

Nauka jest ja k  niezm ierne morze...

Tak m ó w ił do A nd rze ja  Radka jego nauczyciel, nę
dzarz i  sucho tn ik  Paluszkiew icz. — A  po la tach p raw ie  
że pow tarza jego słowa Żerom ski (Sprawa Kasy im . M ia 
nowskiego) :

Nauka — to przeczyste, wysokie jezioro w  górach, niebiosa 
nieskończoności odbijające...

Spośród naukow ców  re k ru tu ją  się n ie k tó rzy  jego bo
ha te row ie  (N iepołom ski, Dan, P rze łęcki i  jego koledzy, 
poniekąd Gajow iec), a entuzjastycznym  słowom  Judym a: 
„...u jąć w  ręce ster życia, [...] w ed ług  p raw  n ieom y lne j 
nauk i wznosić m ur...”  — w tó rzy  Żerom ski we w szystk ich  
sw oich pismach pub licystycznych . Czy Początek św iata  
pracy, czy O rganizacja in te lig e n c ji zawodowej, czy Sno
bizm  i  postęp — to  wszystko p róby  budow ania na 
danych naukow ych. Ileż  tam  książek cytow anych — 
socjologicznych, ekonom icznych, filozo ficznych , h is to 
rycznych  — ja k ie  w  stosunku do n ich  ciepło, wdzięcz
ność! M a ło  k tó ry  z p isarzy po lsk ich  spó łży ł ta k  b lisko  
z nauką, w  żadnym  może nauka polska n ie  m ia ła  w ię k 
szego entuzjasty. Jakże wspania le w y s ła w ił zwłaszcza 
prace badaczy k u ltu ry  i  p iśm ienn ictw a, e tnogra fów  i  ję 
zykoznawców ! W  ostatn ich jeszcze dn iach życia  w yraża ł 
uznanie d la  jedne j z najnow szych książek filo zo ficz 
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nych  (W ito lda  Rubczyńskiego F ilo z o fii życia duchowe
go), zwłaszcza za w idoczną w  n ie j „o lb rzym ią  e rudycję  
i  pracę”  2. — W  ja k ie j zaś m ierze on sam u m ia ł stawać 
w  postaw ie naukow ej wobec książki, o ty m  zaświadczyć 
mogą ścisłe, systematyczne i  jasne, a ca łym  naukow ym  
aparatem  opatrzone w yw o d y  książeczki O przyszłość 
R apersw ilu  albo nape łn iony cy ta tam i z dawniejszego 
p iśm ienn ic tw a  a r ty k u ł O czystość i  poprawność ję 
zyka.

6

Obok nauk i idea c y w iliz a c ji obe jm uje  gospodarkę je j 
zdobyczam i — oświatę. Jako narzędzie ośw ia ty  poety
zuje Żerom ski książkę w  szeregu obrazów, k tó re  na
leżą do na jbardz ie j ep ick ich  i  na jbardz ie j zarazem pa
te tycznych  ustępów jego dzieł.

O to Paluszkiew icz z w ytężen iem  suchotniczych s ił 
c iągnie swojego prześmiewcę Jędrka Radka, żeby go 
obrazkam i w  atlasie zoologicznym  znęcić do nauki...

Oto, gdy S tasia-S iłaczka ju ż  um arła , p rzychodzi og łu
p ia ły , zrozpaczony parobek i  odnosi k ilk a  to m ikó w  od 
n ie j pożyczonych...

O to starem u dz iw akow i Rzepkowskiem u (N iedob itek ) 
m arzy  się przed śm iercią, że w y g ra ł na lo te r ii, w ięc zapi
suje pieniądze „n a  ks iążk i d la  c h  a m  ó w ” ...

O to nauczycie lka w  Charitas, „uc ieka jąc z życiem ”  
przed s trze lan iną arm atn ią , zabiera przecież z sobą do 
podziem ia ks iążk i i  w śród hu ku  w ys trza łów  uczy 
dzieci...

W e wcześnie ju ż  d rukow anym  sw oim  utworze, szkicu 
A ch  gdybym  k iedy  dożył te j pociechy, upoetyzow ał Że

* I. Deutscher, Rozmowa z Żerom skim  („Nasz Przegląd”  1925, 
n r  320).
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rom sk i zbiorowe czytanie Pana Tadeusza przez chłopów. 
Podobny zaś zupełn ie obrazek (czytanie Trenów  w  w a r
sztacie szewca) w p ló t ł do jednego z osta tn ich  swoich 
pism , ks iążk i Snobizm  i  postąp. Z ta k im  samym też 
wzruszeniem  we w spom nien iu  o S ienkiew iczu opowie
dział, ja k  to  w  pew nym  „m a ły m  m iasteczku K ró lestw a, 
m iasteczku pogrążonym  w  zabiegi około zarobku i  prze
życia, w  b ru d  i  pospolitość człow ieczej w ege tac ji” , t łu m  
„rzem ieś ln ików , ro ln ikó w , te rm in a to ró w  i  w szelakie j 
m a łom ie jsk ie j m iz e r ii”  zb ie ra ł się „p rzed  urzędem pocz
tow ym , ażeby tamże na m ie jscu słuchać odczytyw ania 
na głos przez jednego z oświeceńszych czeladników  
z gazety, p renum erow anej za grosz sk ładkow y — p rzy 
gód pana Km ic ica , powodzeń i  n iepowodzeń Rocha K o 
walskiego i  facecyj pana Zag łoby” .

W  P ro jekcie  A kadem ii L ite ra tu ry  P o lsk ie j m am y opis 
rozsyłan ia  b ib lio teczek okrężnych. S ta je się on punktem  
w y jśc ia  obszernych rozważań na tem at, co dawać do czy
tan ia  garnącym  się do k u ltu ry  rzeszom chłopskim . Z ło 
żyw szy w  p ięknych  słowach pok łon  książkom  Kraszew 
skiego (k tó re  są n ib y  „p ros ta  socha, z k lęka  p iastow skie
go w  pokorze i  trudz ie  o lb rzym im  wyciosana” ), pod
n iósłszy w artość n ie k tó rych  dz ie ł S ienkiew icza, Dyga
sińskiego i  k i lk u  in n ych  pisarzy, kończy Żerom ski sm ut
n ym  stw ierdzen iem  w ie lk ic h  naszych n iedosta tków  w  te j 
dziedzin ie :

...Czy powieści historyczne, pewien zasób in fo rm u jących  ksią
żeczek z zakresu nauk ścisłych, przeróbki i  streszczenia, choćby 
najdoskonalej sporządzone, mogą zaspokoić wszystkę ciekawość 
budzącej się in te ligenc ji ludowej?

W cześniej ju ż  (1907 r.) w  opow iadaniu Z  odczytem  
„ w y ł  w  duchu”  na ten  sam tem at ubogi pre legent oświa
to w y  pan R yzio :
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Gdzie jest, ja k i ma ty tu ł ta  książka, k tó rą  bym  ja  ju tro  po
sła ł W alczakowi? [...] Co dasz zbudzonemu ludow i swemu, l ite 
ra turo  polska?...

7

L ite ra tu ra  polska b y ła  zresztą przedm iotem  tro s k i 
Żerom skiego i  z szerszego względu. W idz ia ła  m u  się 
w  ogóle ubogą i  jednostronną. Ż a li ł się jego R yzio:

A dam  M ick iew icz i  Ju liusz S łowacki — otóż i  cała lite 
ra tura, k tó re j notabene dotychczasowa szlagoneria narodowa nie 
by ła  w arta  i  w  setnej części n ie zrozum iała. [...] A le  i  ta  sztuka 
jest dziełem czasu rozpaczy. A  gdzie jest nasz P lato, gdzie A ry -  
stofanes, gdzie A jschylos, gdzie Boska komedia, gdzie Don K i 
chot, R aj utracony, gdzie Shelley? Gdzie jest nowa sztuka po l
ska, sztuka s iły, sztuka męstwa [...]?

Tak samo m a r tw ił się N ienaski w  N aw racan iu  Ju 
dasza: że „n a  ca łym  [...] obszarze”  l ite ra tu ry  po lsk ie j n ie  
ma „a n i jedne j ks iążki, k tó rą  można b y  dać do przeczy
tan ia  bezstronnem u i  czującemu cz łow iekow i z Za
chodu” .

Zarów no też Nienaskiego, ja k  R yzia  do g łuchej pas ji 
doprowadzało rozw ie lm ożn ien ie  się w  osta tn im  okre
sie te j lite ra tu ry  „paw io-papuziego”  snobizm u: „m an ia  
[s łow am i N awracania Judasza] srok lite rack ich , w yd z io - 
bu jących  zewsząd na św iecie kam yczki, guziczki, łe b k i 
gwoździków , haczyki, kółeczka, ząbki,[...] — znoszących 
to  do kupy , ażeby olśnić ogromem b łysko tek  [...] s ios try  
s ro k i” ...

We w łasnym  ju ż  im ie n iu  ro zw in ą ł Żerom ski te  m yś li 
w  odczycie L ite ra tu ra  a życie polskie  (1915), w  P ro jek 
cie A kadem ii (1918) i  w  Snobizm ie i  postępie (1922, w yd . 
z datą 1923). U znaje on oczywiście w ięce j w artośc i w  l i 
te ra tu rze  po lsk ie j n iż  ra d yka ln y  R yzio  lu b  N ienaski. 
D a ł tego dowód składając w  odczycie zakopiańskim  (k tó 
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rego zresztą d ruk iem  n ie  ogłosił) w span ia ły  ho łd  S ien
k iew iczow i. D a ł dowód w yraża jąc k ilk a k ro tn ie  entuz
jazm  d la  p ism  S tanis ław a W itk iew icza . Na ogół jednak 
po tw ie rdza  Żerom ski obserwacje swoich bohaterów. N ie  
poprzestaje wszelako na obserwacjach. S tara się dociec 
p rzyczyn  słabości i  obm yślić  środk i zaradcze.

A b y  twórczość m ogła kw itn ą ć  — w yw o d z i — trzeba 
je j  swobody i  k u ltu ry . Po lsk ie j twórczości lite ra ck ie j 
zbyw a ło  do n iedawna zupełn ie  na swobodzie. H am ow ały  
ją  n ie  ty lk o  cenzury zewnętrzne, ale nade wszystko 
w ew nę trzny  n ie jako  try b u n a ł cenzury narodow ej, nakła 
da jący na pisarza ciężar obow iązków  i  rozm a itych  w zglę
dów  obyw ate lsk ich ; stąd ty le  w  te j lite ra tu rze  wym usze
nia. Już w  r. 1915 radow a ł się Żerom ski, że z odzyska
n iem  niepodległości ten  try b u n a ł s trac i rację  by tu . Do 
osta tn ich  też d n i w ystępow a ł jako  szerm ierz l ite ra tu ry  
w o ln e j od poza lite rack ich  pow inności.

D ru g im  czynn ik iem  „uk róca jącym ”  swobodę tw ó r
czości b y li w  prześw iadczeniu Żerom skiego „k ry ty c y ” , 
k tó rych  w y m ie n ia ł w  cudzysłowach albo z dodatkiem  
s łów  „ ta k  zw an i” . Z na jdz iem y u niego ostre w y ra zy  
o „o rd yn a rn ych  dz ienn ika rsk ich  fe lie ton is tach ” 3, o ich  
„bezwzględności w  sądach” , „bezka rnym  zniewa
żan iu  sum iennej p racy” , „rozpędzie w  napaściach” . 
W yo lb rzym ia ją c  w  podnieceniu ich  ro lę, w id z ia ł w  n ich  
„ je d n ą  z p rzyczyn  zgorzknien ia  piszących w  Polsce”  4 
(an typa tia  jego obejm owała, ja k  św iadczy jeden z p rz y - 
p isków  w  Pro jekc ie  A kadem ii, i  S tanisława Brzozow
skiego). P rzec iw staw ia ł im  „g łębok ich  i  sum iennych”  
badaczy przeszłości lite ra ck ie j.

Z  samej jednak swobody, naw et p rzy  ta len tach  ( ja k

3 Snobizm i  postęp, 1923, s. 95.
4 P ro jek t A kadem ii L ite ra tu ry  Polskiej, 1918, s. 47—49.
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zwłaszcza ostatn ie la ta  m og ły  przekonać Żeromskiego), 
n ie  w yrośn ie  bu jna  twórczość. Trzeba jeszcze k u ltu ry . 
Je j n iedostatek jes t g łów ną przyczyną snobizm ów lite 
rackich. D opiero „w ysoka  cyw iliza c ja  stwarza kreację 
o ryg ina lną ” . W  m yś l tego przeświadczenia przedstaw ia 
Żerom ski, ile  bogactwa m ogłaby znaleźć lite ra tu ra , gdy
b y  za jrza ła  do książek, w  k tó ry c h  zawarte są zdobycze 
badań naukow ych : e tnograficznych, archeologicznych, 
h is torycznych, językoznaw czych — w  k tó rych  spisane są 
tra d yc je  i  obyczaje poszczególnych p ro w in cy j polskich. 
Przede w szystk im  jednak chodzi m u  o wzmożenie k u l
tu r y  ściśle lite ra ck ie j. P rzyczyn ia jąc się te j spraw ie, 
p rzypom ina  niesłusznie zapom nianych p isarzy (Lenar
tow icza, Dygasińskiego), k ry tyczn ie  prześw ie tla  na jnow 
sze z jaw iska  lite ra ck ie  sw ojsk ie  i  obce (w łoskie, ro sy j
skie, francuskie), s łow am i sugestionującego zachw ytu  
u s iłu je  w prow adzić  w  sferę polskiego życia lite rack iego  
szereg obcych tw órców . Żerom ski b y ł bodaj p ierw szym , 
k tó ry  pow iadom ił po lsk i ogół czyta jący o ważkości p ism  
Duham ela (Francja), Francisa Jammesa (Nawracanie  
Judasza i  in.), Johana B o je ra  (L ite ra tu ra  i  życie). Wcze
śnie stosunkowo poznał się na Chestertonie. A  ileż p rzy 
czyn ił się do rozszerzenia znajomości Conrada!

Szczególne znaczenie m a d la  k u ltu ry  lite ra ck ie j w  je 
go przekonan iu  sprawa przekładów : ca ły też rozdzia ł 
b roszury P ro je k t A kadem ii pośw ięcił na zestaw ienie na
szego b ilansu  w  te j dziedzinie. O grom ny ten  katalog, 
suchy na pozór, jes t p rze n ikn ię ty  na jg łębszym  uczu
ciem  Żerom skiego: czytać go się też m usi z ta k im  w z ru 
szeniem, z ja k im  na początku w y k ła d u  o h is to r ii l i te 
ra tu ry  po lsk ie j czyta się na jdaw n ie jszy  dokum ent po l
skiego czyte ln ic tw a, spis książek b ib lio te k i k a p itu ln e j 
k rakow sk ie j z X II-g o  w ieku . Jest to  poniekąd pen
dant do tam te j lis ty , ułożone po ośm iu stu leciach
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i  ta k  samo ja k  ona (m im o licznych  swoich n iedokład
ności) zw ie rc ie d li spółczesny stan k u ltu ry  lite ra ck ie j 
w  Polsce.

K ry ty c z n y  bardzo, b y ł wszelako Żerom ski zapalonym  
czy te ln ik iem  lite ra tu ry  po lsk ie j najnowszej. O toczył ją  
(zwłaszcza w  osta tn ich  latach) jakąś o jcowską m iłością, 
podnosił radośnie, co w  n ie j b y ło  dobrego, dodawał za
chęty... Jednem u z m łodych  poetów  dedykow a ł fragm ent 
poetycki. Od innego w z ią ł m o tto  do now e li. In n ych  w y 
d oby ł z szarego m ro ku  na św ia tło  powszechnej uw ag i 
i  pozd row ił ich  pracę. N aw et d la  k ry ty k ó w  m łodego po
ko len ia  znalazł słowa serdeczne. K ie d y  zaś m ów iąc
0 m iłe j sobie ide i A kadem ii lite ra ck ie j 5 w znos ił sym 
bo liczny  toast entuzjazm u na cześć „w ieczne j po tęgi
1 w iecznej s ław y l ite ra tu ry  po lsk ie j” , pos łuży ł się w ie r
szem jedne j z na jm łodszych poetek. Z dum ą też przed 
cudzoziem skie fo ru m  (w  odpow iedzi na ankie tę „N o u v e l- 
les L itte ra ire s ” ) s ła ł w iadom ość o samorodności na jnow 
szej naszej poezji. Zdaw ało się, ja k  b y  chcia ł zaczarować 
ty c h  m łodych  p isarzy swoją dobrocią i  sw oim  ogniem  
duchow ym .

8

Idea jednak c y w iliz a c ji i  m iłość poezji n ie  w y 
czerpują jeszcze p ie rw ias tków  składow ych k u ltu  ks iążk i 
u  Żeromskiego. E lem entem  trzec im  jes t to  uczucie, 
k tó re  ob ja w iło  się w  Borow iczu  w  S yzyfow ych  p ra 
cach, k ie d y  p ie rw szy raz usłyszał recytow aną Redutę 
Ordona.

5 „W iadomości L ite rack ie ”  1924, n r  27. [O potrzebie A kadem ii 
L ite ra tu ry  Polskie j, w  tom ie Elegie i  inne pisma lite rack ie  i  spo
łeczne, Warszawa 1928, s. 154. (Przyp. red.)]
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Serce [...] szarpnęło się nagle, ja k  by chciało wydrzeć się 
z piersi, c iałem  [...] potrząsało wewnętrzne łkanie. Ścisnął mocno 
zęby, żeby z krzyk iem  nie szlochać. Zdawało mu się, że nie w y
trzym a, że skona z żalu.

A lb o  k ie d y  tenże Borow icz, późnie j, przeczyta ł 
D z ia d y :

...nie b y ł w  stanie z n ik im  mówić. U c iek ł do najbliższego 
lasu i  b łąka ł się tam  pożerany przez nieopisane wzruszenie. 
W  zachwycie jego tk w iło  coś bolesnego, jakieś przypom nienie 
mętne i  zamglone a przecie żywe n iby  ciągle w  uchu dzwo
niący płacz nie wiedzieć czyj, nie wiedzieć k iedy słyszany, 
a może n ie słyszany n igdy, ty lk o  razem z istnością poczęty 
w  łon ie  m atki...

Z ta k im  „n ieop isanym ”  wzruszeniem  m yśm y sami 
potem  czy ta li nieraz... Żeromskiego.

Dziś książki, k tó re  tak ie  wzruszenia w yw o ły w a ły , na
zyw a się lite ra tu rą  okresu n ie w o li. I  Żerom ski ta k  je  
n a z y w a ł6 i  za h istoryczną konieczność uw ażał odsu
nięcie się ich  w  „d u ch o w y  czas m in io n y ” . A n i się też 
za jąknął, aby je  staw iać za w zó r pisarzom  now ym . A le  
on sam te  ks iążki, zaw ierające „h is to r ie  błądzeń nad 
przepaściam i Szalonego O rlanda P o lsk i”  (jak  m ów i 
o n ich  Uroda życia), otaczał w ie le  razy w ieńcam i n a j
tk liw s z y c h  i  ńa jśw ie tn ie jszych  swoich słów  i  po ostat
n ie  dn i dzie ła „w ie lk ic h  bezinteresow nych duchów ”  n ie 
w o li b y ły  w  jego po jęc iu  „ tę g im  w inem , krzep iącym  na
szą jedność narodow ą”  7.

P o tra fi je  zresztą, ja k  wszystko, poetyzować i  w  in n y

6 Odpowiedź na ankietę w  spraw ie Teatru Narodowego 
(„Przegląd W arszawski” , n r  42, s. 360). [Organizacja i  program  
Teatru  Narodowego w  Warszawie, w  Elegiach, s. 115. (Przyp. 
red.)]

7 A r ty k u ł o H enryku B ukow skim  (w  „Sw iecie”  1925, n r 12). 
[Elegie, s. 60. (Przyp. red.)]
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sposób: k ró tk im , ep ick im , n iedom ów ionym  naw et na
pom knieniem .

Taka jes t poezja podartego tom u  M ick iew icza, k tó ry  
N iedob itek-R zepkow ski każe sobie w łożyć do tru m n y . 
Taka jes t ta jem nica  bezim iennego pam iętn iczka 
z 1831 r., k tó ry  dwa pokolen ia  B a ryków  „p iln u ją  ja k  
oka w  g łow ie ” ...

9

A  jakżeż czyta się u  Żerom skiego!
D la  uczniów  k le ryko w sk ich  „każda przyn iesiona 

książka by ła  nowością, do k tó re j rzucano się” ; „czy 
tano na w yśc ig i” ; „w ie lk a  poezja wygnańcza”  i  ks iążk i 
o h is to r ii porozb iorow ej b y ły  d la  n ich  „n ib y  g w a łtow 
ny, za usunięciem  staw id ła , w ybuch  w ody  z jez io ra ” ; 
„zabron ione”  rzeczy czytano „ze zdw ojoną staranno
ścią” ... Dusza Borow icza — pod w p ływ e m  czytan ia „poe
z ji i  l i te ra tu ry  epoki M ick iew icza ”  — „s ta liła  się raz na 
zawsze w  ksz ta łt n iezm ienny n ib y  do b ia łości rozpalone 
żelazo rzucone w  zim ną wodę” .

A  R oz łuck i! „...Z razu  przez ciekawość, a późnie j z ros
nącą pasją począł czytać...”  „P ło n ę ły  n ie  znane dotąd 
w y ra zy  i  ja k  żyw a m uzyka ozw ały się przecudne dawne 
ry m y .”  „P isarze [...] s taw a li się tow arzyszam i czu jącym i, 
rzeszą braterską, co ja k  chór w estchnien iem  odpow ia
dał na każde w estchnien ie .”  „...W yrażen ia  m ow y [...] 
w że ra ły  się w  serce [...] i  n ito w a ły  z n im  na zawsze.”  
„...Począł w gryzać się nocam i w  zagmatwane sp lo ty  
um ysłow ania  polskiego...”  „...C zyta ł coraz system atycz
n ie j i  uw ażn ie j książkę po książce.”  „...N ad n ie k tó ry m i 
szpargałam i p row adz ił fo rm a lne  stud ia .”

To samo by ło  z N ienaskim , choć inne  ks iążk i go po
rw a ły . „...C zytan ie [...] ogarnęło go ja k  epidem iczna cho
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roba...”  „C o in n i czy ta li z w ierzchu, od s trony  w y ra 
zów albo sylogizm ów, on u jrz a ł od środka, od samego 
uczuciowego w nę trza .”

I  N iepo łom ski byw ało , że ta k  czyta ł, choć cha rak te r 
jego le k tu r  b y ł jeszcze in n y : — „...Każdą w o lną  ch w i
lę _  opowiada — poświęcałem Szeksp irow i.[...] Samotne 
dn ie z oczyma w le p io n ym i w  symbole, pogarda ze- 
w nętrzności życia, ostrow idzenie is to ty  rzeczy człow ie
czych, do tykan ie  ta jem n ic  ducha, św iętego św ię tych  
is tn ien ia , nag im i ig ła m i ne rw ów .”

I  K rzysz to f Cedro, spotkawszy się p ie rw szy raz 
z ks iążkam i Russa, „n a  amen oddał się le k tu rze ” . „...N ie 
zw yk łe  m yś li [...] op rom ien ia ły  m u czoło n ib y  b lask sa
m o is tny ” ; „n a p ły w  nowych, tryska jących , w idać, z w ie r -  
szów książki, w  coraz go głębsze, p iękn ie jsze i  bardzie j 
zupełne pogrążał zdum ienie.”

I  m łodz i ch łop i z o rgan izacji W alczaka (Z odczytem) 
pragną ta k ie j in tensyw ne j le k tu ry :

Żebyście to nam wskazali ty tu ły  książek takich, żeby to  
można było duszkiem czytać. Różne, żeby n iby  zachwycające — 
żeby się połykało. Przecież są tak ie  książki?

K to  zresztą u  Żerom skiego n ie  ulega pas ji czytan ia !
Joasia opowiada o „w ch ła n ia n iu ”  książek.
Ewa „m nóstw o chłonęła”  książek.
Jasio łd „s tosy książek”  w y czy tyw a ł „fo rso w n ie ”  (co 

nb. tru d n o  się daje pogodzić z w a runkam i jego życia  
w  pow ieści i  naw et pewną sprzeczność w  n ie j w yw o 
łu je ).

P io tr  O lb rom ski opowiada R a fa łow i:

— Już w  szkole, uważasz, zaczęła się by ła  komocja w  um y
słach. Dużośmy czytali... Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, 
Ż yw ot Chodkiewicza, to  b y ły  ja kb y  św iatła  pochodni w  noc 
ciemną.
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Książę G in tu łt m ó w i (do Rafała):

...Ja w  tym  czasie, gdy ty  siałeś i  żąłeś, nabrałem  m anii 
■do czytania książek.

N aw et R afa ł „z  pew nym  rodzajem  sa tys fakc ji w ciąg
n ą ł się w  przedziw ną dysputę św. A ugustyna  z prze
c iw n ik a m i Kościo ła” .

N aw et tak, zdawałoby się, daleka od w sze lk ich  upo
dobań ks iążkow ych X en ia  m ia ła  pisarzy, „k tó ry c h  lu 
b iła ” .

N aw et w  G ranow skim , chociaż dopiero w  starości 
<a w ięc psychologicznie bardzo osobliw ie !) „w y tw a rza ła  
się i  rosła nowa satysfakcja  p rzysw a jan ia  nieziszczalnie 
doskonałych i  p ięknych  dz ie ł przeszłości, tęsknota do 
nieznanych...”

10

W  jednym  z a rty k u łó w  o Józefie Conradzie 8 pow iada 
Żerom ski, że na jp iękn ie jsze dzie ła tego pisarza posiadają 
cechę „po rtre tow ośc i” , m alow ania  z „żyw ego m odela” , 
że w  utw orach, gdzie te j „p o rtre to w o śc i”  n ie  ma, Con
rad  „n a jm n ie j jes t sobą” .

W  podobny sposób, n iew ie le  ty lk o  rob iąc w y ją tkó w , 
można b y  pow iedzieć o Żerom skim , że na jw ięce j jes t on 
sobą tam , gdzie p o rtre tu je  rzeczy w idz iane  i  gdzie w y 
bucha liryzm e m  (w  ja k ie jk o lw ie k  dz ia łoby się to  fo r 
m ie ): w  ty ch  w ięc dziełach czy częściach dzieł, k tó re  
posiadają n ie jako  cechę „pam ię tn ikow ośc i” .

K ie d y  się odczytu je  jego ks iążk i w szystk ie  po ko le i, 
ma się nade w szystko to  w rażenie ogromnego pam ię tn i
ka. S praw ia to  ciągłe powracanie pew nych spraw, za

8 „W iadomości L ite rack ie ”  1924, n r  33. [Elegie, s. 127. (Przyp. 
red.)]
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gadnień, m otyw ów , wzruszeń. N iewyczerpane one 
u  Żerom skiego zaiste: zawsze świeże i  silne, zawsze 
w  czymś nowe, w  a rtys tycznym  uksz ta łtow an iu  zupeł
n ie  n ieraz samoistne i  odrębne, a przecież w  najgłębszej 
istocie sw oje j ciągle te same. W ystarczy przypom nieć 
spalającą tęsknotę m iłosną jego bohaterów, ich  zm ysło
we w żyw an ie  się w  niedolę ludzką  albo ich  serdeczne 
„p o b ra tym stw a ”  w  naturze (głóg Radka, akacja Ju 
dyma, „łąka -kochanka”  Rafała i  H e leny, drzew ko brzos
kw in io w e  B aryk i...). W racają te m o tyw y  w  niezliczonej 
ilośc i i  zachwycającej p iękności w a rian tów , ale w raca ją  
nieustannie, ja k  ty lk o  chyba spraw y czy wspom nienia 
na jba rdz ie j osobiste mogą powracać w  o rb itę  m y ś li 
człow ieka.

Jednym  z ta k ich  pow tarza jących się w ie lo k ro tn ie  m o
ty w ó w  jes t także pełne pas ji zatapianie się w  książce.

Zwłaszcza cz łow iek sam otny z książką jes t szczegól
n ie  b lis k im  Żerom skiem u obrazem.

„M usztrow a łem  swoją k rnąb rną  duszę”  — m ó w i Roz
łu c k i o sw oim  życ iu  w  fo rc ie : „C zyta łem  i  m ilczałem . 
D la  odm iany: m ilcza łem  i  czyta łem .”

Podobnie N iepo łom ski po w y jśc iu  z w ięz ien ia : „C ho
d z ił do b ib lio te k i pub liczne j. C zyta ł zawzięcie. M ilcza ł. 
Ż y ł z daleka. Znow u czyta ł.”

A  ilu ż  in n ych  czyta jących sam otn ików  w śród jego 
postaci!

Tem u specjalnem u uczuciowem u nastaw ien iu  za
wdzięcza pewno swoje p iękno przedziwne w spom nienie 
Żerom skiego o F e lic jan ie  Faleńskim  (w  Pro jekc ie  A ka 
dem ii) :

Jak an io ł srebrnowłosy przesuwa się w  m ym  wspomnieniu 
przez ciemne aleje Nałęczowa ze swym  Ariostem  w  ręku, zato
p iony w  n im  ja k  w  m od litew n iku , da leki od świata, sam jeden, 
zaiste obcy na ziemi.

5 B o r o w y  — O Ż e ro m s k im
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Czytanie byw a  u  Żeromskiego radością, upojen iem , 
„n iew ys łow ioną  rozkoszą” , „n ieop isanym  w zruszeniem ” .

O to Ewa czyta św. C ypriana :

O Boże m ój!... — wzdychała z radością, wzdychała wesel
nie nad ty m i cudnym i w ierszam i. Z rozum iała ich pachnący, 
jakoby lo tn y  i  ro z k w itły  sens i  unosiła się oczyma ku  niebu.

Oto U m berto  D ona ti czyta w iersze Dantego na ta b li
cach w  sieni flo renck iego Palazzo Vecchio:

Dziwne [...] słowa [...] dziw nie  przypadają do duszy [...]. Śmieją 
się do tego wiersza oczy. K laska ją  ręce. W arg i pow tarzają te 
słowa przedwiekowe, jakoby skargę na jbardzie j własną...

M ó w i też Żerom ski (w  Charitas) o tęsknocie „d o  n ie  
poznanych [...] s tron ic ”  „m ąd re j i  p iękne j ks iążki...”

U po jen ie  to  p łyn ie  nade wszystko z poznania, z od
k ryw a n ia  w  książce siebie, ze zna jdyw an ia  w yrazów  d la  
w łasnych uczuć i  m yś li.

„N a jp ie rw sze  samoistne uczucia”  chłopców z Sy
zy fow ych  prac, ich  „nam ię tne  m iło s tk i, m arzenia i  sny 
zna jdow a ły  swój w yraz, dźw ięk  i  barw ę w  u tw orach  
pisarzów  rosy jsk ich ” .

Cedro przeczytawszy p ierw szych k ilk a  s tron ic  Russa 
p raw ie  k rzycza ł:

To są m oje w łasne m yśli!... R afa ł! G dybym  ci to  mógł 
słowam i w yrazić, ja k ie  to szczęście i  ja k i dz iw ny ból znaleźć 
swe m yśli potw ierdzone i  w ykry te , wyciągnięte z m roku!

„O g ień  m iłośc i”  Rozłuckiego „zapa la ł ognie zawarte 
w  w ierszach daw nych poetów” . „W  dziw nych , na po ły  
dostępnych słowach ledw ie  poznanego języka znalazł się 
w yraz  d la  ta jn ych  kurczów , szlochów, w estchnień i  ra 
dosnych łez duszy.”
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N ienaski w  książeczkach i  broszurkach społecznych 
„począ ł [...] odnajdyw ać swoją w łasną duszę, odkryw ać 
swą istotę, k tó ra  n ie  znana m u spała aż dotąd” .

I  ty lk o  w  m ora lne j rozterce byw a ją  ks iążk i źródłem  
cierp ien ia. P io tr  R ozłuck i byw ało , że „ t łu k ł  w  jakąś 
książkę pięściam i i  r u g a ł  ją  ostatn im , sobaczym, m o
sk iew skim  w yzw isk iem ...”  Jasio łd „n ie raz  m usia ł precz 
cisnąć ciekawą książkę, gdyż drżał, że w yczy ta  na stro
n icach je j,  dotąd jeszcze n ie  poznanych, jak ieś oskar
żenie czy w y ro k  n ie  do zniesienia” .

A le  to  jes t c ie rp ien ie  oczyszczające.

12

Wobec te j w ie lk ie j ro li,  jaką  w  poe tyck im  obrazie rze
czyw istości odgryw a u Żerom skiego św ia t książek, nie 
jes t rzeczą dziwną, że jego pow ieści ty le  nam  zw yk le  
m ów ią  o tym , co czyta li, czym  się czyta jąc zachw ycali 
ich  bohaterow ie.

L e k tu ry  w y  Chowańców k le rykow sk iego  g im nazjum  
znam y w  ich  ko le jności. Naprzód pow ieści podróżnicze. 
Potem  rosy jscy poeci w  zw iązku z kursem  szkolnym . 
Potem  Dzieje Po lsk i Bobrzyńskiego. Potem  Buckie. Po
tem  lite ra tu ra  w ie lk ie j em ig rac ji po lsk ie j. A  obok tego 
w ie lka  m ieszanina lite ra tu r  wszech czasów i  ludów : 
Dante, Faust, Szekspir, Jerozolim a wyzuio lona, na prze
m iany  z Balzakiem  i  W ik to re m  Hugo, z Eugeniuszem 
Sue i  bez im iennym i „pow ieśc iam i z angielskiego” ... Po 
la tach  opowie Żerom ski o podobnych lek tu rach  swoich 
w łasnych  — w  autob iogra ficznym  obrazie W ybieg  
in s ty n k tu : „C zy ta liśm y, co ty lk o  gdzie b y ło  na placu, 
w  ja k ie jk o lw ie k  szafie: W ik to ra  Hugo i  K a ro la  L ibe lta , 
S łowackiego i  Turg ien iew a, H en ryka  Tomasza B uck le ‘a
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i  Brandesa, M ick iew icza  i  Drapera, Q uineta i  S ien
k iew icza .”

Znam y przeciętne pow ieściowe le k tu ry  Judym a z go
dz in  oczekiwania na pacjentów : Dumas, Zola, Jokai, 
Lam...

W iem y bardzo dużo o w ie lk im  oczytan iu  Joasi Pod- 
borsk ie j. Po ka rtach  je j uroczego dzienniczka p rzew i
ja ją  się nazw iska Tołsto ja , Ibsena, Z o li, Maupassanta, 
L u d w ik i Ackerm ann, Hauptm anna, Nietzschego, A d y  
N egri. Zaciekaw ia ją  ją  n ie k tó rzy  polscy pisarze n a j
now si: W itk iew icz , Tetm ajer, P rzybyszewski, Sieroszew
ski. Z  respektem, ale bez szczególnego zapału, m ów i 
o Potopie  i  Faraonie. C y tu je  d w u k ro tn ie  K rasińskiego. 
Je j żywe zainteresowania czytelnicze sięgają aż do k la 
syków  s ta rożytnych : Owidiusza, A jschylosa. Zna też 
B ib lię : spo tykam y w  je j pam ię tn iku  cy ta ty  z E w ange lij, 
Pieśni nad pieśniam i, Eklezjasty...

Ewa czy tu je  Jaśniachow i jako  jego „u lu b io n ych  p i
sarzy” : Rabelais’go, Russa (Confessions), Shelleya,
Poego, M aeterlincka , V e rla in e ’a i  P la tona (Fedon). W ie 
m y  też, że b lis k im  m u jes t Baudela ire  i  jeszcze in n i p i
sarze.

N ienaski, zaw iesiwszy swoje prace społeczne, „za toną ł 
w  V io lle t-L e -D u cu , w  B reh ie r i  in n ych  gotycystach” .

Snob la t p rzedw o jennych  Pasie lski (w  Nawracaniu  
Judasza) obnosi się z De Quinceyem, M is te ria m i H am 
suna, A nną  V iv a n ti i  wreszcie fu tu ry s ta m i w ło sk im i 
(S o ffic im  i  Tavolatem ).

I  w  h is to rycznych  Popiołach  s łyszym y o lek tu rach  
osób pow ieściow ych: P io tra  O lbrom skiego, Cedry,
„w spó łd ryb lasów ”  R afa ła  z A kadem ii, G in tu łta . G in - 
tu ł t  należy do w ie lk ic h  czy te ln ików : s tud iu je  św. A ugu 
styna, św. H ie ron im a  lis t  do H eliodora, św. Bernarda 
E xh o rta tio  ad M ilite s  Tem pli... Jego zaś rozm ow y uka-
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żu ją  jeszcze inne  dziedziny le k tu r : w spom ina w  n ich  
n ie  ty lk o  o Homerze i  Hezjodzie, ale (co w  jego epoce 
osobliwsze) o Szekspirze i  Dantem.

13

W  ogóle o obszarze oczytania bohaterów  Żeromskiego 
na jw ięce j dow iadu jem y się z ich  napom knień i  cy ta t 
w  rozm owach i  listach. A  jes t ty c h  napom knień i  cy ta t 
bardzo dużo.

Oto np. M a u rycy  Zych  w  M ogile  wspom ina Lerm on
tow a i  Puszkina, a cy tu je  Karp ińsk iego  i  M ick iew icza. — 
W aw e lsk i w  now e li Oko za oko cy tu je : Heinego, M ick ie 
wicza, Szekspira, Holbacha, Cham forta. — Raduskiem u 
w  P rom ien iu  nasuwają się rem in iscencje z Szekspira 
i  Leopardiego. — W a ria t z Tabu  pow tarza ciągle cztero- 
w iersz z Endym iona  Asnyka. — K orzeck i w  Ludziach  
bezdomnych  c y tu je  M ick iew icza, Leopardiego, P la to
na. — Judym  cy tu je  piosenkę B ruanta . — Czarowic 
cy tu je  P ie lg rzym a  Tetm ajera. — Itd .

N a jw ięce j p ie rw ias tka  książkow o-rem in iscencyjnego 
jes t w  Dzie jach grzechu. N iepo łom ski cy tu je  albo wspo
m ina : Pascala, Nietzschego, Apokalipsę, P latona, Cy
cerona, W ik to ra  Hugo, M ick iew icza, Psalm y, Szekspi
rowskiego O tella, K rasińskiego, V ig n y ’ego, M onta igne ’a, 
Herodota, Holbacha, D iderota. — Jaśniach cy tu je  M ak
beta i  Ham leta, Emersona, W hitm ana, Apokalipsę, 
Hoene-W rońskiego, legendy egipskie i  indy jsk ie . — 
Szczerbie wspom ina Sch ille ra , Chateaubrianda, Otella, 
żyw o t M a r ii E g ipc jank i napisany przez Sofroniusza, 
etc. — Bodzanta cy tu je : Pytagorasa, Księgę Joba, Ewan
gelie, Pascala, M ick iew icza, K rasińskiego, wspom ina 
Staszica, Petroniuszową Ucztę T rym a lc liiona  i  legendę 
o K rysznie... — K ana lia  (ale dow cipny) P łaza-Spławski
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szydzi z te j mnogości cy ta t: — „T e k s ty  szanowne! — po
w iada do Bodzanty. — Ja ci tekstem  za tekst zapłacę.”  
I  ja k  z rękaw a rzuca lekceważąco ko lekc ję  nazw isk: 
„H e ra k litó w  i  Empedoklesów, H e lm holtzów , D u  B ois- 
Reym ondów, Thomsonów, Jamesów C la rków  M a xw e l- 
ló w ” , b ierze porów nan ie  z M achiavella , przytacza ja 
kieś zdanie egipskie... — C y tu je  tu  i  s ta ry  Nycz (A rys to - 
fanesa), i  Róża N iepołom ska (Księgę Joba), i  ksiądz, spo
w ie d n ik  E w y  (N ow y Testam ent i  p isarzy koście lnych); 
H o rs t pa rod iu je  Lenartow icza i  K rasickiego, a b łyska  
e rudyc ją  w  zakresie Swetoniusza, m ark iza  de Sade itp .; 
nieobce są asocjacje lite ra ck ie  i  samej E w ie  („G a leo t- 
tem ”  nazywa N iepołom skiego, „ tk l iw y m  W erte rem ”  — 
H orsta; k ie d y  indz ie j przesuwają je j się przez g łowę 
jak ieś w spom nienia z Byrona, V ig n y ’ego, Le rm onto 
wa); naw et stara lich w ia rka  Barnawska zdobywa się 
na lite racko -e rudycy jn ą  iron ię , nazywając Ewę „z ło to 
w łosą E ls inoe!”  Jest w  te j pow ieści p rz y k ry  nadm iar 
e ru d yc ji — ta k  ja k  jes t p rz y k ry  nadm iar w ie lu  in n ych  
rzeczy.

Jak gdyby  d la  up rzy tom n ien ia  gran ic tego bądź co 
bądź niebezpiecznego s ty lu  cytatowego, k tó ry m  tak  
często w  rozm ow ie i  p iśm ie jego bohaterow ie się posłu
gują, w p ro w a d z ił Żerom ski w  Zam ieci ka ryka tu ra ln ą  
postać poety W acława Jakto ra :

B y ł to  człow iek [...] przesiąknięty „k u ltu rą  łacińską”  ta k  da
lece, iż lite ra ln ie  cuchnął cytatam i. W  każdej rozm owie wycho
dz ił stamtąd albo tam  wracał. Wciąż m ia ł na ustach Tete d’Or 
albo La V ille  Claudela, przytaczał Jammesa, Peguy, Rette...

Jakaś rozm owa z n im  kończy się „oczyw iście, na cy
ta tach z Benedetta Croce” .9

0 Co do Benedetta Crocego zaznaczyć w arto, że Żerom ski nie 
cenił tego pisarza. „Teraz kup iłem  sobie — pisze w  liście
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Zresztą i  N ienaski sk łonny jes t do rem in iscencyj 
książkowych. Poza au to ram i z ekonom ii społecznej 
i  a rc h ite k tu ry  — oto pisarze, k tó rych  m y ś li i  naw et 
często słowa przytom ne są w  jego um yśle : M ick iew icz, 
S łowacki, Lenartow icz, U je jsk i, N o rw id , Francis Jam - 
mes, Bergson, Leopard i, Leonardo da V inc i, św. H ie ro 
n im ... W  jego no ta tn iku , k tó ry  po jego śm ierc i odczy
tu je  w  Charitas  G ranow ski, zna jdu ją  się w y p is k i z M on- 
ta igne ’a, z p ieśn i starosaksońskiej, z The Duchess o j 
M a lj i  W ebstera, ze św. Tomasza z A k w in u , ze 
św. Ambrożego...

S łowa m y ś lic ie li i  poetów  przytaczają i  lic z n i in n i 
bohaterow ie Żeromskiego.

14

C ytata  byw a  czasem znakom itym  środkiem  charakte
ry s ty k i.  K lasyczny w  ty m  względzie p rzyk ład  to  cztero- 
w iersz Romanowskiego w p isany do a lbum u p rz y ja c ió łk i 
przez „B iru tę ”  Stogowską w  S yzyfow ych  pracach. Prze
p iękna ta  postać jes t ja kb y  K o rd e lią  Żeromskiego. N ie 
s łyszym y od n ie j an i jednego słowa, n ie  m am y an i je d 
nego je j w yznania, an i jednego znaku o życ iu  je j du
szy — prócz tych  w yb ranych  w ie rszy  poety:

Ach, kiedyż w yku j em, strudzeni oracze,
Lemiesze z pałaszy skrwawionych?
Ach, kiedyż na ziem i już  n ik t nie zapłacze 
Prócz rosy łą k  naszych zielonych?...

z 27. X . 1913 — jedną książkę w łoską Benedetto Croce pt. 
C ultu ra  e v ita  morale, czytam ją, ale przekonyw uję się, że dosyć 
je s t p ły tk i ten filozo f. Dziw na rzecz, ja k  wszyscy zależni są 
od tego Sorela... i  ja k  znowu ten Sorel p rze la tu je  od jednego 
do drugiego końca.”
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I  w  in n ych  w ypadkach ta k  bywa, że cytata, dowód 
le k tu ry , wzbogaca charakte rystykę  now ym  rysem  albo 
w zm acnia rysy, k tó re  u ja w n iły  się skądinąd. W iadomość
0 tym , że Teresa von A rffb e rg  (w  W ietrze od morza) 
„ lu b iła  powtarzać sobie”  „n a iw n e  słowa”  Novalisa, jes t 
szczegółem charakterystycznym . Fakt, że an tykw ariusz  
łżaw ieck i zachwyca się Państwem  Słońca Cam panelli, 
p rzyczyn ia  się do cha rak te rys tyk i an tykw ariusza. C y
tow an ie  Dostojewskiego przez Rozłuckiego albo lis tu  
św. Paw ła do K o ry n tia n  przez „b ra ta  Tytusa ”  (w  Na
w racan iu  Judasza) jes t w  zgodzie z przebiegiem  życia
1 charakterem  tych  ludz i.

A le  byw a i  inaczej. K ie d y  generał H e n ryk  D ąbrow ski 
cy tu je  w  Popiołach  Dantego, k ie d y  K rzysz to fo w i Cedrze 
w  Roncevalles p rzypom ina  się Chanson de Roland, k ie d y  
G ranow ski cy tu je  D ia log i f ik c y jn e  Landora albo pismo 
Bacona O f Death, k ie d y  A nze lm  (w  Róży) ro b i w zm iankę 
o in n ym  p iśm ie tegoż Bacona O f T ru th , itp . — to  trudno  
w idzieć w  ty m  rysy  d la  ty ch  postaci charakterystyczne. 
Czasem naw et tru d n o  pogodzić te  cy ta ty  z charak te ry
s tyką  i  dz ie jam i u m ys łow ym i w ypow iada jących  je  
osób.

Bo też rzecz jaw na, że w ie lka  część ty ch  cy ta t wcale 
n ie  ma na celu uzupe łn ien ia  lu b  wzm ocnien ia charak
te ry s ty k i, ale podniesienie tonu  uczuciowego. Z ja w ia ją  
się one po to, aby jakąś scenę, w yw ód , rozm owę za
m knąć n ie jako  pieczęcią dawnego m istrzostwa. W pro 
wadza je  n ie  ty le  pow ieściop isarz-charakterolog, ile  
p o e ta -k ry tyk , znawca i  m iło śn ik  tra d y c ji książkow ej. 
M n ie j one są znam ienne d la  postaci pow ieściow ych niż 
d la  ich  tw ó rcy .

Przekonyw a o ty m  pow tarzanie się n ie k tó rych  cy ta t 
w  różnych dziełach Żeromskiego. — Pisze np. N iepo łom - 
sk i do E w y:
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Może po latach życia, może po śmierci, ja k  poeta w ierzy, 
„u  Boga w  niebie, po w iekach w ieków  kiedyś spotkam Ciebie 
i  tam  przyna jm n ie j odetchnę w raz z Tobą...”

Te same słowa K rasińskiego znajdą się późnie j 
w  C haritas w  opisie m iłośc i Jasiołda:

Czarujące, cudne słowa w yraża ły jego w łasną m odlitwę...: 
„b ym  u Boga w  niebie po w iekach w ieków  kiedyś spotkał cie
bie i  tam  przyna jm n ie j odetchnął w raz z tobą...”

Zdanie P latona o da jm onion ie, k tó re  w yp isu je  K o - 
rzeck i w  liśc ie  do Judym a, p rzypom n i się także (w  co
k o lw ie k  ty lk o  odm iennym  przekładzie) Baryce w  osta
tn ie j części Przedw iośnia.

Z dz iw ić  też nieraz mogą zbieżności dość n iepospoli
ty ch  le k tu r  u  bohaterów  tych  samych u tw o rów . Róża 
N iepołom ska cy tu je  ze szczególnym uczuciem  pew ien 
w erset z K sięg i Joba (X IV  2): ten  sam w erset jes t w y 
p isany w  kościele Bodzanty. Panna Ościeniówna 
(w  Urodzie życia) czyta w  wagonie Laona i  Cytnę  Shel
leya: u tw ó r ten  n ieobcy jes t i  je j sąsiadowi z wagonu, 
P io tro w i Rozłuckiem u, a zna go i  Bezm ian. N ienask i 
w  rozm ow ie z bra tem  Tytusem  cy tu je  Francisa Jam m e- 
sa: okazuje się, że ten  pisarz dobrze jest znany b ra tu  
Tytusow i...

15

N ieraz byw a  tak, że słowa cytowane przez jakąś po
stać pow ieściową czy dram atyczną Żerom ski późn ie j 
cy tu je  sam od siebie w  swoich pism ach pub licystycz
nych. Tak np. w iersze W acława Potockiego:

N ik t do nas, m y na wszystkie posyłamy św iaty 
Po tru n k i, po korzenie, szkiełka i  b ław aty, etc. —
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przytaczane przez D rugiego W idza w  trzec im  obrazie 
Róży, pow tó rzy  Żerom ski jeszcze dwa razy: w  odczycie
0 lite ra tu rze  i  w  Snobizm ie.

Początek N orw idow skiego  Bema pam ięci żałobnego 
rapsodu, po raz p ie rw szy w  drobnym  u ry w k u  zacyto
w any  w  opisie przeżyć Rozłuckiego w  Urodzie życia, 
będzie p rzytoczony późnie j jeszcze w  broszurze o Ra
pe rsw ilu , w  odczycie o lite ra tu rze  i  w  Snobizm ie.

W iersze K rasińskiego o ojczyźnie ( „T y  n ie  jesteś m i 
ju ż  k ra jem , m iejscem , domem, obyczajem ”  itd .), k tó re  
cy tu je  Bodzanta, n iebawem  będą powtórzone przez Że
rom skiego w  S łow ie o bandosie.

W iersz Słowackiego A n io ły  sto ją  na rodz innych  po
łach, k tó ry  w  Urodzie życia  śpiewa Kam a Rozłucka, 
przytoczy Żerom ski ponow nie w  rzeczy o E w akuacji 
K rakow a ; po raz trzec i zaś zacytu je  go w  Snobizm ie
1 w ys ła w i ja ko  „bezcenną perłę  w ydoby tą  z m orza b y tu  
i  n iedo li poszarpanego i  porozdzielanego narodu” .

W  ogóle w  sw oim  w łasnym  im ie n iu  Żerom ski cy tu je  
n ie  m n ie j ja k  przez swoich bohaterów, u jaw n ia jąc  w  ten 
sposób bezpośrednio swój w ie lk i k u lt  d la  dz ie ł słowa.

K ie d y  chce np. sugestyjn ie  przedstaw ić zam ierzchłość 
czasu, w  k tó ry m  szczep po lsk i d o ta rł na wybrzeża B a ł
ty k u  (W isła), przytacza — w  p iękne j transpozyc ji — 
cantilenę  Gallusa, „w ie lk ie g o  — ja k  go nazywa — na
szego pisarza narodowego”  (po raz d ru g i p rzytoczy tę 
p ieśń po łac in ie  w  M iędzym orzu).

Przedstaw iając w ie low iekow ą  n iedolę lu d u  polskiego 
w  Słow ie o bandosie, pow o łu je  się na św iadectwo poezji 
Szymonowicza.

Patrząc na zamek m a lborsk i (Iław a—K w id zyn —M a ł-  
borg) p rzypom ina  sobie jedno z p rzys łów  „zapisanych 
przez cichego polskiego pracow n ika  Grzegorza K n a p - 
skiego w  jego genia lne j, w iekopom ne j książce pt. Ada
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g ia ”  (już wcześniej z ta k im  uznaniem  m ó w ił o K nap - 
sk im  przez pośrednictw o n o ta tn ika  N ienaskiego w  Cha- 
ritas).

W idok  m iejscowości na p raw ym  brzegu W is ły  pod 
W arszawą (P o m y łk i) p rzyw odz i Żerom skiem u na pamięć 
H ym n  zw ycięstw a  Garczyńskiego.

Los po lsk ich  poetów -w ygnańców  (In  m em oriam  
T. M icińskiego) p rzypom ina  m u chór h a rfia rzy  L i l i i  
Wenedy. — Sm utek m łodości Conrada w yraża  m u  się 
na jle p ie j p rzypom nien iem  spółczesnego w iersza Roma
nowskiego. Itd .

B yw a ją  i  ty tu ły  u tw o ró w  czy rozdzia łów  o charakte
rze cyta t, ja k  np. „T a  łza, co z oczu tw o ich  sp ływ a”  
(w  Ludziach bezdomnych) — z w iersza Asnyka.

B yw a czasem znów tak, że Żerom ski w praw dz ie  nie 
cy tu je , ale odw o łu je  się do naszych wspom nień czyte l
niczych. Najczęściej się to  zdarza w  Dzie jach grzechu, 
k tó re  — w  ogóle — ze w szystk ich  dzie ł Żeromskiego 
na jw ięce j obciążone są „książkow ością” . Oto np. żal 
E w y :

...W pracy tego żalu, ja k  w  pracy p ił bezzębych, by ła  głę
boka mądrość, n iby  mądrość u k ry ta  w  słowach duńskiego k ró 
lewicza wpatrującego się w  ogniłą czaszkę śmieszka Yoricka.

Złudzen ia  Ew y, ja k  czytam y nieco dalej, b y ły  zbu
dowane „n ie  m n ie j ściśle n iż  system at Schellinga”. 
Gdzie indz ie j je j c ie rp ien ie  jes t nazwane „sofoklesow - 
sk im  siepaniem się ducha Edypowego” . Rozpacz (znowu 
gdzie indz ie j) „p rzychodz iła  [do n ie j] n ie  w iadom o k ie 
dy, ja k  ów  Z łodz ie j z A p o ka lip sy "  10.

10 Metoda cyta t w  utw orach wcześniejszych byw ała stoso
wana przez Żeromskiego raczej hum orystycznie (w  duchu sta
re j tra d yc ji powieściowej). Tak w ięc np. w  Syzyfowych pracach 
d la  scharakteryzowania ludności Gawronek jest cytowany L i-
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16

O um iłow an iach  czyte ln iczych  Żerom skiego m ogą 
nam  zapewne na jw ięce j powiedzieć nazw iska ty ch  auto
rów , k tó rych  cy tow a ł najczęściej.

Przede w szystk im  można tu  zaobserwować pew ien 
szczegół nega tyw ny: Żerom ski bardzo rzadko i  m a ło  
m ó w i o powieściopisarzach. W ylicza  ich  w praw dz ie  ca ły  
szereg w  kata logu przekładów  i  postu la tów  przekłado
w ych  w  P ro jekcie  A kadem ii, za dużą lukę  k u ltu ra ln ą  
uważa to, że nam „b ra k  kom p le tów  trzech arcym is trzów  
rom ansu nowoczesnego: — Stendhala, F lauberta , B a l
zaka” ; S ienk iew iczow i pośw ięcił po jego śm ierc i p iękny  
odczyt, a w spom ina w  n im  d la  porów nan ia  o M anzon im  
i  Fogazzarze, S tendha lu i  Balzaku, F laubercie  i  Bourge- 
cie; w  odczycie o lite ra tu rze  i  w  Snobizm ie i  postępie  
w śród w ie lk ic h  tw ó rców  nowoczesnych w ym ien ia  jesz
cze G oncourtów  i  Dostojewskiego, w ydobyw a  z c ien ia  
lite ra tu ry  po lsk ie j Dygasińskiego, w ynos i w artość dz ie ł 
k i lk u  rom ansopisarzy doby najnowszej — obcych i  po l
skich; stara się — późnie j — o spopularyzowanie Con
rada; ale tam , gdzie n ie  m a pobudk i k ry tyczn o -p u b lic y - 
stycznej, zew nętrznej, rzadko się w  jego pism ach na
zw iska pow ieściop isarzy po jaw ia ją : k ilk a  ich  znajdzie 
się w  spisach le k tu r  k le ryko w ia n , Joasi, Judym a i  pa ru

wiusz, a o książkach polskich zabronionych na „stancjach”  
uczniowskich powiedziane jest, że m ogłyby przemawiać słowa
m i w aria ta  z powieści Gogola. Podobnież jest cytowane zdanie 
z Don Kiszota w  now eli W  sidłach niedoli. H um orystyczny cha
rakter, comme de raison, ma porównanie sceny w  Cieniach do 
sceny z Don Juana Byrona. Inna asocjacja z Don Juanem  znaj
dzie się później w  Charitas (a propos pani pisarzowej — w  ustę
p ie o pobycie Granowskiego w  pieczarze). W  podobnie humo
rystyczny sposób wspomina też Żeromski w  Wybiegu ins tynk
tu  — Herodota.
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jeszcze osób w e wczesnych nowelach; k i lk u  pow ieścio- 
p isarzy rosy jsk ich  („genia lnego m e lancho lika  pó łnocy”  
Turg ien iew a, Dostojewskiego, G leba Uspienskiego, 
W siewołoda Garszina, M acztieta, Koro lenkę, Szczedri- 
na) w y m ie n i a r ty k u ł k ry ty c z n y  S ędz ia -„ob rus itie l”  
w  zw iązku  z ich  stanow iskiem  w  spraw ie po lsk ie j; T u r
g ien iew  będzie w spom niany jako  le k tu ra  g im nazja lne j 
m łodzieży k ie leck ie j (w  W ybiegu in s tyn k tu )  i  ja ko  le k 
tu ra  dom u jenera ła  Rozłuckiego; p rzew in ie  się k ilka , 
obo ję tnych  na ogół, w zm ianek o K lu b ie  P ickw icka  
(w  P rom ien iu , broszurze o R apersw ilu , N aw racaniu  
Judasza), i  to  bodaj wszystko...

Ń a j częściej cy tow anym i u  Żerom skiego au to ram i są 
Szekspir i  M ick iew icz . — O brazy lu b  w yrażen ia  z Szek
sp ira  wspom inane są w  n ow e li Oko za oko, w  P rom ie
n iu , Ludziach bezdomnych, Popiołach, Dzie jach grze
chu, S u lkow skim , N aw racan iu  Judasza, Snobizm ie i  po
stępie, Panoncellu... W  n ie k tó rych  z ty ch  u tw o ró w  spo
tyka m y  się z Szekspirem  po k ilk a  razy. — S łowa M ick ie 
w icza przytaczane są w  M ogile , O ku za oko, S yzyfow ych  
pracach, Ludziach bezdomnych, D zie jach grzechu, S ło
w ie  o bandosie, Róży, Urodzie życia, N aw racan iu  Ju 
dasza, rzeczy o E w akuac ji K rakow a, odczycie o Sien
k iew iczu , odczycie o lite ra tu rze , O rgan izac ji in te lig e n 
c ji, a rty k u le  Na broń, Snobizm ie, Spraw ie Kasy im . 
Mianowskiego, M iędzym orzu.11 Dodać należy, że w  r.

11 C ytaty z poetów są u Żeromskiego częste i  zestawienie 
podane w  g łów nym  tekście nie wyczerpuje ich liczby. N iektóre 
z tych  cytat m ają form ę drobnych rozm iaram i a luzyj. Np. czy
tam y w  Pom yłkach: „T r iu m f m ój byw a ł ta k  niewidoczny, n ie 
dostrzegalny, że się zam ieniał w  k ró tk i, m ały, samotny pół
uśmiech, is tny  p unk t geometrów.”  Ten archaiczny „p u n k t geo
m etrów ”  to wyrażenie z M ickiew iczowskiego czterowiersza Bóg 
(ze Zdań i  uwag):
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1898 Żerom ski napisał osobny a r ty k u ł o M ick iew iczu , 
k tó ry  wszedł jako  wstęp do K ata logu  zb iorów  m ic k ie w i
czowskich zna jdu jących  się w  M uzeum  N arodow ym  
w  R apersw ilu.

Do częstych należą przytoczenia z B ib l i i  (w  Ludziach  
bezdomnych, Popiołach, Dzie jach grzechu, Urodzie ży
cia, N aw racan iu  Judasza, Charitas, Z ły m  spojrzeniu) — 
w ie lo k ro tn e  w  n ie k tó rych  u tw orach  (najczęściej cyto
wane są Psalm y ) . 12

12 N ie jest pu n k t geometrów d ług i n i szeroki,
A  jednak wszystkie tw orzy lin i je  i  boki...

Cały ten czterowiersz cytow ał wcześniej M aurycy Zych 
w  Mogile. Rzecz ciekawa, że w  cytatach czasem Żeromski n ie 
krępu je  się względam i na chronologię. Cedro np. m yśli pod 
Roncevalles o pieśni określonej według W allenroda  jako  ta, „co 
uszła cało” , a R afa ł (w  rozdziale „Jaz” ) m yś li słowam i Pieśni 
Janusza: „Co m i tam. N ie masz pana nad hułana, a nad lancę 
n ie masz b ro n i!”

12 B ib lię  przytacza Żerom ski w  różnych przekładach i  w  róż
ny sposób. C ytaty b ib lijn e  z Eklezjasty  i  „najzacniejszej pieśni 
Salomonowej”  w  Ludziach bezdomnych pochodzą z B ib lii  brze
skie j (1563 r.), z pew nym i ty lk o  m odernizacjam i. Żeromski cy
tu je  np. „W szystko idzie  na jedno miejsce, a wszystko jest z p ro
chu”  (Eccl. I I I  20); w  tekście 1563 r. b rzm i to p raw ie  ta k  samo: 
„W szytko idźie  na iedno mieysce, a w szytko iesth z prochu” . 
Czasem zm iany są znaczniejsze. Tak np. czytamy w  „dziennicz
ku  Joasi” : „ I  któż to jest, k tó ry  wychodzi z puszczy, jako  słupy 
dymu, kurząc się od m irry , od kadzid ła i  od wszystkich pro
chów w onnych”  (Cant. I I I  6); w  tekście 1563 r. b rzm i to  tak : 
„Y  ktoraż to iest, k tó ra  wychodzi z puszczey iako słupy dymu 
kurząc się od m irrh y  y  od kadzidła, y  od w szytkich prochow 
wonnych?”  — Werset Eccl. I I I  19 b rzm i u Żeromskiego: „T a - 
kow yż przypadek schodzi na ludz i jako i  na zwierzęta, gdyż 
jako  zw ierzę ta k  i  człow iek um iera i  jednakowego ducha m ają 
wszyscy, a nie ma nic w  człow ieku przed bydlęciem, bo wszyst
ko jest próżność” ; — w  B ib li i  brzeskie j: „A lb o w ie m  thakow yż 
przypadek przychodź! na ludz i iako y  na zwierzęta, gdyż iako



Zerom sh ł  i  św iat książek 79

Bardzo m usia ła Żeromskiego pociągać filo zo fia  chrze
ścijańska i  l ite ra tu ra  hagiograficzna. C y ta ty  ze św. To
masza z A k w in u  spo tykam y w  Dzie jach grzechu, w  Cha- 
rita s  (sam ty tu ł te j pow ieści z teks tu  Tomasza z A k w in u  
się w yw odz i) i  w  Początku św ia ta  pracy. W  Dziejach  
grzechu  nadto cy tow any jes t św. C yp rian  i  św. F ranc i
szek Salezy, w  N aw racan iu  Judasza — św. H ie ron im , 
w  Charitas  — św. A m broży  i  św. Jan Damascen, w  Po
czątku św iata pracy  — jeszcze raz św. Am broży. Dodać 
tu  można teologiczne le k tu ry  G in tu łta . — Rem iniscencje 
z hag iog ra fii m am y w  P rom ien iu  (Ż yw o ty  św. H ie ro n i
ma), w  Dzie jach grzechu  (żyw ot św. Teresy, św. K a ta 
rzyn y , M a r ii Eg ipc jank i), w  odczycie o lite ra tu rze  (le
genda o św. S tanisław ie), w  W ietrze od m orza  (żyw ot 
św. W ojciecha), w  Snobizm ie  (o św. A leksym  i  św. F ran 
ciszku z Asyżu)...

um iera ono, thak  y  ten umiera, y  iednakiego ducha maią wszys
cy, a nie ma n ic  człow iek przed bydlęciem, bo w szytko iest 
prożność” . W  innych wypadkach cytu je  Żerom ski przekład B i
b l i i  gdańskiej 1632 r., np. Apoc. V I  4: „ I  wyszedł d rug i koń 
rydzy”  itd ., albo M at. V  39: „Ja  w am  powiadam, żebyście się 
n ie  p rze c iw ili złemu”  (obydwie cyta ty w  Dziejach grzechu); cza
sem W u jka  (nie bez przeinaczeń znowu, np. w  Urodzie życ ia : 
„G dzie skarb tw ó j, tam  serce tw o je ”  [M at. V I 21], co u W u jka  
b rzm i: „A lbow iem  gdzie jest skarb tw ó j, tam  jest i  serce tw o 
je ” ). Czasem daje Żeromski w łasne skombinowane parafrazy 
dawniejszych tłumaczeń, dokonane może jeszcze z pomocą tek
stu łacińskiego. Tak np. zdaje się być z dw ukro tn ie  cytowanym  
w  Dziejach grzechu wersetem Job X IV  2: „Ja k  k w ia t człow iek 
powstaje i  skruszon bywa. P rzem ija  jako  cień...”  (wedle W u l- 
gaty: „Q u i quasi jlos  egred itur et conteritu r, et fu g it ve lu t um - 
bra...” )\ wedle B ib li i  brzeskiej b rzm i to : „W yrasta  iako kw ia tek  
y  bywa podćięt, przem iia  iako cień” ; wedle W u jka : „K tó ry  
wychodzi jako  k w ia t i  skruszony bywa, a ucieka jako  cień” ; 
zakończenie („a  n igdy nie trw a  w  tymże stanie” ) idzie już  pra
w ie  w ie rn ie  za W u jk iem  ( „ i n igdy n ie trw a  w  tym że stanie” ).
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Rzecz znam ienna d la  Żeromskiego, że tuż obok l i te 
ra tu ry  chrześcijańskie j, ja ko  o jednym  z na jw iększych  
jego um iłow ań  czyte ln iczych, trzeba m ów ić o Shelleyu. 
Poeta ten  b y ł m u  pod n ie jedn ym  względem  pokrew ny. 
Zapoznać się z n im  m usia ł wcześnie. Syzyfow e prace 
m ów ią, że S he lley w raz z Keatsem na leżeli do u lu b io 
nych  poetów  profesora Sztettera (Bema?). C y ta ty  je 
dnak z niego zna jdu jem y dopiero w  dziełach późn ie j
szego okresu, poczynając od Róży m ającej m o tto  z Shel
leya. K ilk a k ro tn ie  m ó w i się o n im  w  Urodzie życ ia ; 
m iędzy in n y m i jes t tam  w spom niany „późny, odcho
dzący księżyc, którego sm utne z jaw ien ie  She lley ta k  
n ieśm ie rte ln ie  p rzy ró w n a ł do samotnego c ie rp ien ia  cho
re j kob ie ty , co w  nocy w sta ła  i  bez nadziei, bez pociechy

O skrupulatności Żeromskiego w  trak tow an iu  tekstów  b ib li j 
nych świadczy jego korespondencja z okresu pracy nad N aw ra
caniem Judasza. „Gdybyście m ogli — pisze do syna swego Ada
sia z Castiglioncello 18. IX . 1913 — wyszukać m i Nowy Testa
m ent [...] bardzo m i jest potrzebny rozdział kuszenia Chrystusa 
na puszczy. Strasznie by łbym  za to wdzięczny, gdybyście m ogli 
m i to na k ró tko  przysłać.”  W  kartce do żony z 28. IX . 1913 
zna jdujem y już  podziękowanie za przysłaną B ib lię : „Bardzo 
m i się teraz przydała i  w  sam czas przyszła, bo w łaśnie teraz 
d la  swego u tw oru  potrzebowałem gruntow nie  ją  przeczytać. 
To też teraz robię.”  A  da le j: „G dyby się udało dostać protes
tancką, rad bym  by ł bardzo, bo tam  są może różnice i  w y
jaśnienia n iektórych rzeczy inaczej tłumaczonych.”  W  liście 
z następnego dnia (29. IX . 1913), p isanym do syna, czytamy 
o  tym  samym, z dodatkiem : „P rzy  tym  ta  książka bardzo m i 
jest pożyteczna dla języka, starożytnych zw ro tów  i  wyrażeń.”  
2. X . 1913 o trzym ał Żerom ski i  B ib lię  „protestancką”  (tj. na j- 
oczywiściej jak iś  przedruk przekładu z 1632 r.). Rzecz ciekawa, 
iż  przekład ten bardziej mu się podobał n iż przekład W u jka  
(bo ten chyba dostał b y ł z Zakopanego jako  pierwszy): „b a r
dzo m i się przydała Ewangelia [pisze 10. X . 1913 z F lo renc ji], 
szczególniej ta  druga, protestancka, bo przekład znakom ity i  całe 
pismo ze w szystk im i szczegółami” .
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znow u za chw ilę  upadnie w  łoże boleści...” ; a Bezm ian 
cy tu je  (w  części I I I )  słowa z Laona i  C y tn y  (V I I I  9) po 
angie lsku i  po po lsku („Cóż jes t siła? S iła  jes t ty lk o  
m niem aniem , bardzie j w io tk im  n iż  chm ura, k tó ra  zasła
n ia  b lask księżyca.” ) — W  odczycie o lite ra tu rze  jes t 
S helley nazwany „w ieku iśc ie  k w itn ą cym ” , w  N aw ra 
caniu Judasza „pó łbog iem ” , w  Snobizm ie i  posuępie — 
„synem  bogów” . W spom ina go Żerom ski jeszcze w  Z ły m  
spojrzeniu, a najwyższą pochwałą, ja ką  może oddać No- 
s trom ow i Conrada, jes t powiedzenie, że powieść ta 
„s ta je  obok The R evo lt o f Is lam  Percy Bysshe Shel
leya ”  13. Tzw . D zienn ik  z podróży  św iadczy, z ja k im  
wzruszeniem  Żerom ski odw iedzał w  R zym ie w  r. 1907 
grób Shelleya u  p ira m id y  Cestiusza; a jeszcze s iln ie j
szym dowodem  k u ltu  są nieco wcześniejsze zapiski 
z C apri:

Idąc, mogę czytać Shelleya Kolizeum  i  cudowny poemat 
Maskaradę anarch ii [...] — i  ten cudowny poemat sprowadza do 
serca pociechę, że nie sam jestem na ziemi, że b y li tacy ludzie 
ja k  Shelley...

Dosyć często spotykam y się u  Żerom skiego ze Sło
w ack im : w  Ludziach bezdomnych, Róży, Urodzie życia, 
N aw racan iu  Judasza, odczycie o lite ra tu rze , Zam ieci, 
Snobizm ie...

Do poetów  częściej w spom inanych i  cytow anych 
należy jeszcze Dante (Ź ród ło , Pop io ły, Charitas, P ro 
je k t  A ka d e m ii; w  Róży z Dantego, z p ieśn i X X I-e j Pie
klą, pochodzą nazw y ko n i Bożyszcza: C alcabrina i  G ra f- 
fiacane: tru d n o  o w ym ow n ie jszy  p rzyk ład  upodobań 
e rudycy jnych ); należą jeszcze: Leopard i (P rom ień , L u 
dzie bezdomni, Róża, L ite ra tu ra  a życie, Zamieć...),

13 Wstęp do Pism w ybranych  Józefa Conrada, t. I, 1923, 
s. X X V I I .  [Elegie, s. 342. (Przyp. red.)]

fi B o r o w y  — O Ż e ro m s k im
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K ras ińsk i (Ludzie bezdomni, Dzie je grzechu, S łowo  
o bandosie, Charitas, Początek św ia ta  pracy...), Lenarto 
w icz (Dzieje grzechu, Nawracanie Judasza, L ite ra tu ra  
a życie, przedm owa do N u lla  i  jego tow arzyszy  B ie lań 
sk ie j. Snobizm  i  postęp...).

17

W  jednym  z pośm iertn ie  ogłoszonych lis tó w  (do 
Bernarda Chrzanowskiego z 1917 r.) p isa ł Żerom ski 
o pew nej książce:

Jest to jedna z tych  książek, k tó re  się czyta ty le  razy, iż  się 
je j uczy n iem al na pamięć.

W yznanie to  rzuca św ia tło  na podstaw y ta k  licznych  
przypom nień  lite ra ck ich  u  Żeromskiego.

M echanizm  znowu tych  przypom nień  pozw ala ją  nam 
w  pew nej m ierze przen iknąć opisy ich  w  powieściach.

Joasia np., p rzypom ina jąc sobie jak iś  w iersz, ta k  
o ty m  pisze: „T a k  m niem am  [...] i  n ie  w iem , k ie d y  m y ś li 
m oje  w p ły w a ją  w  słowa harm on ijne , w  dźw ięk i czcigo
dne, k tó re  to wszystko zaw iera ją  w  sobie...”

N iepo łom ski cy tu jąc  P latona m ó w i: „B rzm ią  m i te 
słowa w  duszy...”

Bolesne m y ś li dokto ra  Zenona (w  Z ły m  spojrzeniu) 
„s p ły w a ły  samochcąc w  przedwieczne słowa psalmu...”  

Czasem przypom nien ie  jak ichś  s łów  czytanych w y 
daje się snem albo ob jaw ien iem  czegoś nieznanego. 
Cedrze „ś n iły ”  się słowa Pieśni o Rolandzie, „s łow a  
dawno zapomniane, z k ra ju  niew iadom ego p łynące” . 
Ew ie  „ja k ie ś  bolesne, zapomniane wiersze, ję k  niezna
nego poety, p rzep ływ a ją  przez duszę...”

In tensywność uczucia towarzyszącego ta k im  przypo
m n ien iom  daje nam  poznać ta  scena w  Zam ieci, gdzie
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d la  N ienaskiego „g łęboka  radość w ia ła , ja k b y  w ia tr  
w iosenny, ze s łów  [C hora łu ]:

Na drgającym  szatana ciele 
Zatkn iem y sztandar zwycięski Twój...”

Tak m usia ło  być i  z Żerom skim  sam ym : w edług 
słów  wspomnianego lis tu  książka „up ragn iona ”  „u k a 
zyw ała  [m u] się niespodziewanie i  rozniecała w  sercu 
dziw ną radość” . W ch łan ia ł ją , b y  zachować na długo 
pamięć je j na jw yższych wzniesień m yś low ych  i  ekspre
sy jnych , b y  potem  m u  się „ ś n iły ” , b y  w s taw a ły  w  jego 
św iadomości jako  „ je d y n e ” .14 Czym  by ła  d la  niego 
w  szczególności le k tu ra  poetycka, to  o k re ś lił w y ra z i
ściej jeszcze (w  Pro jekc ie  A kadem ii):

Poeta [jest] [...] źródłem  rozkoszy, przyjacie lem  zza świata, 
zza bezm iaru la t i  ogromu ziem, k tó ry  radu je  i  pociesza serce, 
gdy jest strudzone i  konające, — [...] doskonałym wyrazem  dla 
mocy i  bezsiły ducha, co, ja k  niemowa w  swej nieudolności, 
w ewnętrznej m ęki w yrazić  nie może...

Jest to  przepiękne określenie stosunku czy te ln ika  do 
poety. Że i  tw órca, ta k  ja k  Żerom ski, bogaty darem 
słowa, może być ta k im  czy te ln ik iem , to  nas n ie  dz iw i. 
Jak m ó w i N o rw id : „chórzysta  w  inne j p r y m e m  jest 
operze, a p r  y  m  — chórzystą, w idzem  w  n ie  swej atm o
sferze” . A le  Żerom ski naw et tw orząc czy te ln ik iem  być 
n ie  przestaje. Te jego pow o ływ an ia  się na cudze słowa, 
p rzypom inan ia  cudzych obrazów to  ja k b y  chw ile  scho
dzenia ze stanow iska twórczego na czytelnicze. K ie d y

14 Że Żerom ski cytow ał z pamięci, tego dowodzą drobne 
o m y łk i w  jego cytatach, np. w  u ryw ku  Jagody Lenartow icza 
przytoczonym w  Nawracaniu Judasza albo w  k ilka k ro tn ie  przy
taczanym początku Bema pam ięci żałobnego rapsodu (wszędzie 
m yln ie  „załamawszy”  zamiast „złam awszy” ). Podobnież i  n ie
k tó re  cyta ty z B ib lii  rob ią  wrażenie przytoczonych z pamięci.
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0 tym , o czym  m yś li, p rzypom ina  sobie słowa czyjeś
1 słowa te go zachwycają, w  zachwycie i  pokorze w p la ta  
je  do słów  swoich, ja k b y  szukając w  n ich  d la  siebie 
k o n firm a c ji. A  przecież w iem y, że jego w ie lk iem u , 
oszołam iającemu bogactwu słow nem u w  na jm nie jsze j 
m ierze tego n ie  b y ło  potrzeba, że gdyby  naw et w ię 
kszą część tych  cy ta t z jego dz ie ł usunąć, n ie  by ło b y  
to  d la  n ich  żadnym  uszczerbkiem. W  n ie k tó rych  w y 
padkach b y ło b y  może naw et korzyścią. Jest to  jeszcze 
jeden, a n a jw ym ow n ie jszy  może z dowodów nieroze
rw a lnego zw iązku  tego w ie lk iego  poety życia ze św ia
tem  książek, w  k tó ry m  od m łodych  la t ukochał re lik w ie  
narodowej przeszłości, p o m n ik i i  nadzieje cyw iliza c ji, 
s ied lisko n iew ysłow ionego czaru, „rozkosz um ys łu  i  po
ciechę serca” .

18

Nam iętne czy te ln ic tw o  Żeromskiego, k tó re  jego p i
sma ta k  dokładn ie  pozw alają nam  poznać, tłum aczy 
także szczególną „bluszczowość”  w  jego korzys tan iu  
z pew nych źródeł h is torycznych. Jakże często się zda
rza, że do jego teks tu  przechodzą z n ich  całe obrazy, 
cała nieraz atm osfera i  naw et ry tm y . P osłucha jm y na 
p rzyk ład :

Znad Eufra tu , znad N ilu , znad sąsiedniego D unaju  now i 
goście na skin ienie potężnego w ładcy nad D niestr zaw ita li. A zja  
i  A fryka , ja kb y  z posad swoich wzruszone, gotowały się runąć 
na Podole. Bezmierne i  różnoplemienne w ojska szły na granice 
sarmackie...

Gzy to  n ie  jest u ryw e k  z D um y o H etm an ie? A lbo  
ten  oto:

Starzy, w  węgierskich w ojnach wyćw iczeni żołnierze, ciałem, 
duchem, a nawet odzieżą do inszych T u rków  niepodobni, zacho
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w a li na sobie ślady dawnych chrześcijańskich osadników. K o- 
p ijn ic y  s ta li u  n ich  na czele.

A lb o  ten  jeszcze:
D zik ie  tłuszcze w przód doznały ram ien ia  polskiego, n iż za

słyszały polskie im ię ; bo pęd ich  pochodu, szybki ja k  ku la  dzia
łowa, prędszym b y ł od samej wieści.

A lb o  ten :

Rozliczne zwierzęta, jako  bawoły, w ie lb łądy  i  m u ły  z dale
k ie j i  pozbawionej deszczów k ra in y  szły wzbudzając gęstą ja k  
chm ura kurzawę.

Otóż n ie ! To wszystko n ie  jes t proza Żeromskiego, 
ale... S yrokom li. Przytoczone u ry w k i pochodzą z Pa
m ię tn ika  w o jn y  chocim skie j Jakuba Sobieskiego, k tó ry  
S yrokom la p rze łoży ł z ła c in y  i  w yd a ł w  r. 1854. Jeśli 
za jrzym y  do D um y o Hetm anie, przekonam y się, że 
„pozbaw iona deszczów k ra in a ”  zam ieniła  się w  „s trony , 
k tó rych  deszcz n ie  naw iedza” , że „gęsta ku rzaw a”  jest 
wspom niana w  in n y m  zupełn ie zw iązku  i  n ie  jes t p rzy 
rów nana do chm ury  (nie usunięte j jednak z obrazu, 
skoro ju ż  pierwsze zdanie u tw o ru  m ó w i o „chm urach  
ponad morzem  w y ro s łych ” ), a „roz liczne  zw ierzęta”  
zosta ły wzbogacone ep ite tam i („ga rba ty  w ie lb łąd , po- 
rożys ty  baw ó ł i  p ra co w ity  m u ł” ).

Podobny stosunek dw u  ty ch  tekstów  m ożem y s tw ie r
dzić i  w  in n ych  m iejscach. Oto np. ja k  Sobieski (ciągle 
w  tłum aczen iu  S yrokom li) w y licza  „pospo litą  broń, ja 
k ie j T u rcy  zw yk le  używ a ją ” :

...łuk, zakrzyw ione szable, krzyw e żelazne haki, rohatyny, 
a najczęściej k ró tk ie  żelazne włócznie, k tó rym i rażą, ciskając 
na n ieprzyjaciół...

A  oto transpozycja  Żerom skiego:

Pożąda k rw i zakrzyw iona szabla, dżeryd-spisa, w ie lka  w łócz
n ia i hak.
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Tak samo jes t z opisem proporca (u Sobieskiego: 
„Jazda św ietna s tro jem  i  p ięknością rum aków , proporce 
błyszczące u w ie rzchu  z łoconym i ga łkam i — p iękne da
w a ły  w idow isko ” ; u  Żerom skiego: „L ś n i nad pochodem 
p lem ion  py łem  o k ry tych  po łysk złotego proporca” ), 
z opisem ins trum en tów  m uzycznych (u Sobieskiego 
ty lk o : „P iszcza łk i i  trą b y  rzęsisty a p rz y k ry  d la  ucha 
rozgw ar w yd a w a ły ” ; u  Żerom skiego w iadom o ja k ie  bo
gactwo!), z charak te rys tyką  potęgi Osmana (u Sobie
skiego „zw yc ięsk ie  znam iona O ttom ańskiego trzem a 
św ia tam i w ładającego państwa ukaza ły  się na naszej 
z iem i” ; u  Żerom skiego: „p ra w ica  najjaśniejszego, n a j-  
w ielm ożniejszego Osmana, M e kk i i  M edyny  cesarza, 
siedem m onarch ij i  cztery k ą ty  św ia ta  trzym ająca, pod
niosła  chorągiew  w  stronach da lek ich” ), etc.

K ró tk o  m ówiąc, dwa te  te ks ty  m ają  zupełn ie  różny 
charakter. T ym  dziw n ie jszą jednak jes t rzeczą, że u Że
rom skiego ty le  jes t zbliżeń, naw et w yrazow ych, do sie
demnastowiecznego p ie rw ow zoru . N a jw idoczn ie j pewne 
szczegóły starego pam ię tn ika  w y w a r ły  na n im  ta k  silne 
wrażenie, że s ta ły  się czymś nieodłącznym  od w szelk ich 
potem  wyobrażeń o podobnym  przedm iocie. Do ana
log icznych w n iosków  dochodzi się czyta jąc uw agi H e
le n y  Jastrzębskie j (w  „R uchu  L ite ra c k im ”  1929) o sto
sunku  rozdzia łu  o św. W ojciechu w  W ietrze od m orza  
do średniow iecznych życ io rysów  tego św iętego albo 
przeglądając z m yślą  o Popiołach  w spom nienia Ignace
go D om in ika  Radziszewskiego, ogłoszone w  „P a m ię tn iku  
Ś w ię tok rzysk im ” .

Zdaje się ja k b y  p rze ję ty  cudzym  tekstem  czy te ln ik  
b ra ł w  Żerom skim  czasami naw et górę nad to ru jącym  
w łasne d rog i pisarzem.
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19

L is ty  Żeromskiego, u jaw n ione  ju ż  po ogłoszeniu 
w iększej części powyższych uwag w  p ie rw szym  w yda 
n iu , p o tw ie rd z iły  nową serią dowodów to, co tu  się m ó
w iło  o au tob iogra ficznym  charakterze m o tyw ów  czyte l
n iczych w  jego utw orach. W ie le  zwłaszcza ty c h  dowo
dów  p rzyn ios ły  l is ty  do narzeczonej z r. 1892.

W  un ies ien iu  radości m arzy Żerom ski n ie  ty lk o  
o tym , aby „coś pisać n iezw ykłego” , ale i  o tym , aby 
„czytać coś pięknego, n iezw yk łą  książkę”  ( lis t z 26. IV ). 
Czasem zaś tak ie  m arzenia dotyczą naw et książek zu
pe łn ie  w yraźn ie  określonych. W  jednym  z lis tó w  (9. V) 
zna jdu jem y słowa następujące:

...można by sobie, ja k  ongi, usiąść i  komedie F redry poczy
tać albo i  starego ja k  słońce, a nowego w iecznie ja k  słońce Pana 
Tadeusza.

A  w  in n y m  liśc ie  (6. V I) :

Gdy będziemy razem, będzie chw ileczka wolnego czasu, sią
dziemy w  kąciku  kanapki i  cichutko, p rzytu la jąc się do siebie, 
słuchając, ja k  w  nas krąży życie, m yśli i  krew , przeczytamy 
jeszcze raz tak ie  cudne komedie, ja k  W iele hałasu o nic, W ie
czór Trzech K ró li, Z im ową powieść, Cymbelina, Tro ilusa i  K re 
sy dę, itd .

A  oto ja k  znów pisze Żerom ski o sam otnej lek tu rze  
Szekspira:

Lubię  wczytać się w  Szekspira i  zginąć w  n im , zupełnie ja k  
się g in ie  w  górach...

O ty m  zresztą, czym  b y ł d la  niego Szekspir, opow ia
dają te l is ty  dużo szczegółowiej. „C zyta łem  go, a raczej 
czyta łem  ludzkość przez niego” : m ó w i Żerom ski, wspo
m ina jąc  w arszaw ski okres sw oje j m łodości. O ko licz
ności, w  ja k ich  się ta  le k tu ra  odbyw ała  („rano  w  Ogro
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dzie Botanicznym , a w  nocy w  dom u”  — „n a  p ią tym  
p ię trze  na C hm ie lne j” ), w p ló t ł poeta potem  bez zm ian 
do h is to r ii Łukasza N iepołom skiego, którego obdarzył 
w łasnym  ku lte m  d la dz ie ł Szekspirowskich. A  k u lt  to 
b y ł rzeczyw iście w ie lk i i  g łęboki.

Czyta jąc Szekspira, w y  czy tyw a ł w  n im  Żerom ski 
siebie. P iosenka Pandarusa sp raw iła  m u  w  okresie w a r
szawskim  „w ie lk i b ó l” , bo odpow iedzia ła ówczesnemu 
s tanow i jego uczuć. W  r. 1892 w łasne w yznan ie  m iłośc i 
u b ie ra ł w  fo rm ę cy ta ty  z W iele hałasu o n ic. Co w ię c e j: 
Szeksp irow i p rzyp isyw a ł odkryc ie  p ra w d y  o ro li, jaką  
w  życ iu  ludzkości gra litość. A  m ia ł świadomość, że jest 
to  zarazem na jis to tn ie jsza  praw da jego w łasnej duszy, 
bo przecież pisał, że tę praw dę „n a  próżno stara się 
określić, w yw ażyć z siebie, nazwać w  rozm a itych  u tw o 
rach”  (28. V.).

N ic  też znamienniejszego nad zachw yt Żerom skiego 
d la  ta k  rzadko na ogół podz iw iane j sz tuk i Szekspirow 
skie j ja k  T ro ilu s  i  K resyda. Cóż go w  n ie j zachwycało? 
„B łyskaw ice  poezji w  b ru ta ln e j fo rm ie ” , rzeźba charak
te rów  dokonana „ry lc e m  szalonym ”  (ukazująca „ lu d z i 
nam iętnych, p raw dz iw ych ” , o duszach ośw ie tlonych  
„zorzą w iecznej a ca łk iem  now ej jasności” ), nade 
wszystko jednak śmiałość kom pozycji, n iesłychan ie swo
bodnej, p rzypom ina jące j dzieła na tu ry .

Jest to  jeden z u tw orów  przyrody, na pozór bezmyślny, bez
kszta łtny, stanowiący stek strasznych obrazów, słów  dzikich, n ie
logicznych zestawień — zupełnie ja k  łańcuch w irchów  ta trzań
skich. A le  k to  na niego pa trzy  — znajduje  nieskończoną p ięk
ność, straszliwą prawdę i  wieczną poezją — ty lk o  trzeba pa
trzeć z bliska, żyć ta k im  życiem, pozbyć się f i l is t r i i ,  wejść 
w  te góry, złomy, tytaniczne fo rm y  i  potw orne kształty.

M a się w rażenie, że jest to  jedno z m arzeń Żerom 
skiego o p rzysz łych  t w łasnych  dziełach, zwłaszcza że



Żerom ski i  św iat książek.

w  in n y m  liśc ie  ten  sam obraz pow tarza się jako  obraz 
całej tw órczości Szekspira: obraz „szczytów , m chów, 
rozpad lin , szczelin, przepaści i  tego słodkiego pow ietrza, 
ja k im  u tw o ry  swe otacza ten  s łodki, s trasz liw y, nad
ziem ski geniusz” .

Szekspiryzm  Żerom skiego b y ł zresztą szeroki. O bej
m ow ał bardzo różnorodne w artości dz ie ł m istrza, m ię 
dzy in n y m i i  dow cip  — „s ia rczysty , szalony, podobny 
do skoków  dzik iego kon ia ” .

Również i  k u lt  d la  M ick iew icza  zaznaczył się w  tych  
lis tach  w ym ow n ie . Opisując wycieczkę do W odogrzm o
tó w  M ick iew icza  w  Tatrach, podziw ia  Żerom ski odpo- 
w iedniość ich  nazw y (17. V I) :

N ajcudnie jszy to  pom nik  jego — starego niedźwiedzia l ite w 
skiego. Męka te j w ody — to h is to ria  jego duszy, ta k  doskonała 
i  praw dziw a, ja k ie j żaden k ry ty k  n ie odźw ierciadli.

C ytatę  z M ick iew icza  nasunął m u  zresztą i  w idok  
M orskiego Oka (13. V I).

W  ogóle cy ta t poe tyck ich  w  ty ch  lis tach  sporo. Spo
ty k a m y  się w  n ich  i  ze S łow ackim , a z m łodszych 
z Tetm ajerem . „P ozw ó l, na jm ilsza  — zwraca się Żerom 
sk i w  pew nej c h w ili (10. V ) do narzeczonej — że c i jeden 
z ty ch  prześlicznych, p raw dz iw ą  zaw iera jących poezją 
w ie rszy przytoczę.”  I  cy tu je  w ie rsz W ichrze  — na hory, 
pola nieś  (wcale zresztą n ie  ta k i p iękny : wobec poezji 
Te tm a je ra  n ie  b y ł Żerom ski, p rzyn a jm n ie j w tedy, dość 
k ry tyczn y ).

N o ta tk i osobiste Żeromskiego, ogłoszone przez 
H. M ortkow iczów nę  p t. D zienn ik  z podróży  (1933), 
świadczą o rów n ie  in tensyw nych  le k tu rach  z późn ie j
szych czasów: w śród zapisek np. z okresu poby tu  we 
W łoszech w  r. 1906/7 zna jdu jem y spore w yc ią g i z A ry -  
stofanesa, Petroniusza, M achiavellego, ciekawe rozm y-



90

siania o N ietzschem, itp . O w ierszach S łowackiego za
pisze Żerom ski w  Neapolu pod datą 5. I I .  1907 r., że 
„są ob łokam i z iem i p o lsk ie j”  i  że bez n ich  „z iem ia  po l
ska by ła b y  ja łow ą  pus tyn ią  bez n ieba” . C y ta ty  z Shel
leya i  w zm ia n k i o n im  spo tykam y k ilk a k ro tn ie .

Tak świadcząc o stałości pew nych k u ltó w  czy te ln i
czych, n o ta tk i te  są równocześnie dokum entem  w zra 
stającego z la ta m i k ry ty c y z m u  Żerom skiego wobec b ie 
żących sław  l ite ra tu ry  nowoczesnej. Pod ty m  względem 
szczególnie ciekawe są uw ag i o Judaszu A ndre jew a 
(„Coś w  ty m  poziomego, ja k  u  N iem ojew skiego” ) 
i  o Traged ii f lo re n c k ie j W ild e ’a ( „N ic  oryginalnego, 
przec iw n ie  — nuda. G dyby to  napisał cz łow iek o n ie 
znanym  nazw isku, n ie  w iem , czyby m u w ydrukow ano  
ten u tw ó r. Zabawne to  zjaw isko, to  pow tarzan ie  się 
typ ó w  lite rack ich , m ody lite ra ck ie j, szablonów, upodo
bań i  rozgłosów.” ).

20

L is ty  1892 r. m ów ią  też 'nam  nareszcie o tym , o czym 
za m ało w iedz ie liśm y skądinąd: o lek tu rach  Żerom 
skiego pow ieściowych. O bohaterce Szekspirowskie j 
(w  przytaczanych ju ż  rozm yślan iach nad Tro ilusem  
i  K resydą) p rzeczytam y tu , że jes t kob ie tą  „ ta k  rze
czyw istą, ja k  b y  b y ła  w y ję tą  z ja k ie jś  pow ieści Balzaka 
lu b  F laube rta ” . Gdzie indz ie j jes t cy tow any a fo ryzm  
Turg ien iew a . Jeszcze gdzie indz ie j zdanie Maupassanta. 
K ilk a  razy  w zm ianku je  Żerom ski Głód  Hamsuna (n i
gdzie zresztą n ie  zastanaw iając się nad jego artyzm em ). 
Jest w zm ianka  o B re t Harcie. N a jw ięce j jednak słyszy
m y  w  te j korespondencji o tezech powieściopisarzach: 
Dickensie, P rusie  i  To łs to ju .

Dość n ieoczekiwanie Żerom ski okazuje się entuzjastą
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D aw ida  Copperfie lda. Jest to, co prawda, na jw idoczn ie j 
entuzjazm  zaszczepiony m u  przez narzeczoną, n iem n ie j 
jednak p ra w d z iw y  i  s iln y . Tom  C opperfie lda  tow a rzy
szy Żerom skiem u w  pierw szej podróży zagranicznej. 
Robi do niego nieustanne aluzje. Narzeczonej nadaje 
im ię  boha te rk i D ickensow skie j — Agnes. W yczy tu je  też 
w  słowach pow ieści swoje w łasne uczucia:

W  wagonie otw orzyłem  Dickensa i  zacząłem czytać. „Spu
ściła się na m nie noc ciemna, pełna m ar zawiedzionych na
dziei, wspomnień omyłek, boleści, żalów” ... Och — ta  noc 
ciemna...

Z na jdu jąc  tak ie  słowa, podz iw ia  p rzen ik liw ość psy
chologiczną pisarza: „D o b ry  D ickens, jakże dobrze zna 
pustkę w szystk ich  m ie jsc na ziem i, gdy nam  dokucza 
«c ie rń  w  g łęb i serca»”  (12. I.). Ten „c ie rń  w  sercu”  po
w tó rzy  się jeszcze i  późnie j (1. II) . A  potem  (4. I I )  
jeszcze in n y  posępny ustęp znajdzie Żerom ski w  Cop- 
perfie ldz ie , i  w yp isaw szy go w  całości, w y jaśn i, czemu 

to  ro b i:

Nieraz m i się już  zdarzało, szczególniej w  chw ilach  sm utku 
lub  podniesienia duszy, znajdować w  książce czytanej — jakby 
dalszy ciąg w łasnych m yśli, nieraz nawet ja kb y  w yjaśnienie 
nieświadomych ucisków, nie jasnych przeczuć.

A  oto jeszcze in n y  m o tyw  sym p a tii do ks iążk i:

Coraz bardzie j lub ię  C opperfielda  za to, że w  Agnieszce 
zobrazował istotę ta k  do Ciebie podobną...

Podobnie z w p ływ e m  w y b itn e j indyw idua ln ośc i na
rzeczonej w iązać się zdaje bliższe zainteresowanie się 
Żerom skiego Prusem. Jak ją  często nazyw a ł „A gn iesz
ką ” , ta k  raz (26. I I I )  nazw ał ją  i  „M adz iuchną” . B y ło  
to  w tedy, k ie d y  w łaśn ie  E m ancypan tk i w ychodz iły  
w  odcinkach. Żerom ski chodził specja ln ie w  K rakow ie  
do cu k ie rn i d la  ich  czytania. T u  jednak zainteresowanie
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bardzo rych ło  nabra ło  charakte ru  ogólniejszego. Z  okaz ji 
n ow e li P ojednani napisa ł Żerom ski w  liśc ie  ca ły szkic 
k ry ty c z n y  o dow cip ie  Prusa, u jm u ją c  go z entuzjaz
mem, ale bardzo p recyzy jn ie , u w yda tn ia jąc  jego sw oi
s ty  charakte r przez porów nan ie  z D ickensem, Szczedri- 
nem i  Łam em :

On nie pisze zdaniam i i  s łowam i [...], ale asocjacjam i rażą
cych sprzeczności — jednej doda w ięcej o źdźbło i  tw o rzy  we
soły, dobry śmiech dickensowski, jednej u jm ie  i  zanurza całą 
naszą duszę w  św ia t przedziwnej m elancholii. Gdyby Prus żył 
przed stu la ty , to  dziś znaczylibyśmy w  lite ra tu rze  od niego 
je j epokę. N ie  mogę pojąć, ja k  on w  ogóle jest niedoceniony 
w  Europie.

H um or Prusa w yda je  się Żerom skiem u godnym  po
rów nan ia  ty lk o  z hum orem  Szekspira (6. V I). A czko l
w ie k  też jego stosunki osobiste z Prusem  n ie  b y ły  ba r
dzo serdeczne, nazywa go w  je d n ym  z lis tó w  „kocha
n ym  «szlachcicem s ta rym » z jego szczerozłotym  hum o
rem ”  (21. IV ). — O bserwując k ry tyczn ie  G a lic ję  ża łu je  
Żerom ski, że Prus w  n ie j n ie  m ieszka („O n  b y  tu  zaja
śn ia ł dopiero p raw dz iw ą  w ie lkośc ią  swego ta len tu , tu  
b y  go zuży tkow a ł” ) (9. I I I ) .  Oceniając w ysok i gatunek 
hum oru  Prusa i  oceniając społeczną tego hum oru  do
niosłość ( „n ik t  in n y , żaden p o lity k , żaden zaciek ły  po
stępowiec, żaden filo z o f s k ra jn y  — ty lk o  on sw oim  
z im nym  spoko jnym  uśmiechem, sw oją d rw in ą  n iezrów 
naną” ), oceniał zarazem Żerom ski zdolność kom pozy
torską Prusa i  uśw iadam ia ł sobie, że w  ty m  zakresie 
jem u  do niego daleko (22. V ):

Ja bym  z gustem Prusow i np. dostarczał tem atów  do po
w ieści — ta k  nie um iem  powieści „ro b ić ” .

Pisarzem wszelako, k tó ry  da ł Żerom skiem u w  tych  
czasach najwyższe pojęcie o kom pozyc ji pow ieściowej 
b y ł, zdaje się, To łs to j. W  jednym  z lis tó w  (22. V ) pisze:
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Czytam Tołsto ja  -  i  to  czytanie naucza m ię mądrości darcia 
w łasnych utw orów .

A  w  liśc ie  z dn ia  następnego:

Czytam [...] Tołsto ja W ojna i  m ir  i  uczę się praw dziw e j psy
chologii...

L e k tu ry  lite ra ck ie  Żerom skiego m ia ły  w ięc rozległą 
skalę, a zawsze w ysokie  napięcie.



K R Y T Y C Y  Ż E R O M S K I E G O 1

1. J. E. S K IW S K I

Studia zebrane w  p ierw szej książce Jana E m ila  S k iw - 
skiego Poza w ieszczbiarstwem  i  pedanterią  (1929) 2 p ra 
w ie  w szystk ie  b y ły  uprzedn io  ju ż  drukow ane w  czaso
pismach. C zyta ło  się je  tam  z p ra w d z iw ym  zaintereso
waniem . U jm o w a ły  rozległością tem atów , swadą, jasno
ścią, niezależnością stanowiska. Puszczało się też m im o 
uszu oczyw iste ich  o m y łk i i  drażniące czasem koncepty, 
p ry m  dając radości, że oto w  ubogie j (jakże ubogie j!) 
naszej k ry ty c e  z ja w iła  się nowa indyw idua lność tak  
świeża, śm iała i  w ym ow na. Skupione razem sta ją dziś

1 Skrócony przedruk (1) z „P am ię tn ika  Warszawskiego”  1929. 
z. 1 i  (2) z „W iadomości L ite rack ich ” , n r  351. J. E. S kiw ski 
ogłosił w  „T ygodn iku  Ilus trow anym ”  24 sierpnia 1929 (n r 34) 
rep likę  p t. O w ielkość Żeromskiego.

2 Poznań 1929, Fiszer i  M ajew ski. S. 180, 1 n lb. (Przyp. red.)
Znana jest dalsza ka rie ra  autora recenzowanej książki —

ideologa polskiego faszyzmu, kolaboranta. I  w łaśnie dlatego 
w arto  zw rócić uwagę czyte ln ika na pewne mom enty recen
z ji  Borowego — w  r. 1929 pisanej! Recenzja ta bow iem  w yk ra 
cza poza ram y dyskusji ściśle lite ra ck ie j i  z zadziw iającą prze
n ik liw ośc ią  odsłania filozoficzne i  polityczne przesłanki ata
ków  p raw icy na Żeromskiego. Jakież nazwiska zna jduje  Bo
row y  dla wyznaczenia ideowych paran te li Skiwskiego? Na
zw iska M aurrasa i  M ontherlanta, a w ięc także przyszłych ko
laborantów ! Jak określa sens patronatu ideowego Nietzschego 
(tak dla faszystów typowego): „Szczególna to form acja  kato
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te a r ty k u ły  wobec poważnej próby, „d rug iego  czytan ia” , 
w  k tó ry m  wszystko ju ż  być m usi ważone rów nom ie rn ie , 
a za rzu ty  n ie  mogą być osłabiane w zględam i na czaso- 
p iśm ienn iczy pośpiech i  doraźność.

Założenia ogólne autora  (przedstaw ione w  na jlep 
szym z całej ks iążk i szkicu O k ry tyce  naukow e j i  pe
dan te rii) są zdrowe. P rzec iw staw ia  się on tu  dw u  g ru 
pom, k tó re  uważa za panujące w  naszej k ry tyce , a k tó re  
określa nazw am i „w ieszczb ia rzy”  i  „pedan tów ” . W ieszcz- 
biarze to  ci, co zam iast m ów ić o lite ra tu rze , ja ką  m ają  
przed sobą, m ów ią  o swoich m arzeniach na tem at l i te 
ra tu ry  przyszłości; pedanci to  ci, co zam iast m ów ić 
o żyw ych  całościach lite ra tu ry , poświęcają sw oją uwagę 
szczegółom, i  to  często podrzędnym . Zapewne, an i jedn i, 
an i d rudzy n ie  mogą w ystarczyć. S k iw sk i jednak n ie  
w y m ie rz y ł je d n ym  i  d ru g im  spraw ied liw ośc i ró w n e j: 
przyzna ł, że k ry ty k a  „p ro fe tyczna ”  ma jednak pewne 
sw oje zasługi; w  k ry ty c e  „pedan tyczne j”  natom iast za
sług ta k ich  się n ie  dopatrzy ł, i  naw et o P io trze  Chm ie
low sk im  („pedancie”  w ie lk ie j przecież zupełn ie  m ia ry ) 
w yraża  się z lekceważeniem . I  to  nam  od razu określa 
n iedostatek jego prac w łasnych : za m ało w  n ich  samych 
pedantyzm u! W  obawie przed krótkowzrocznością  „szpe
raczy”  S k iw sk i popada w  bardz ie j jeszcze anorm alną 
dalekowzroczność: w id z i może dobrze od leg ły horyzont, 
ale rzeczy znajdujące się b liże j n ie  m a ją  w  jego oczach

licyzm u, k tó ra  odrzuca litość i  współczucie Żeromskiego, a na
tom iast wyciąga ram iona ku  Nietzschemu!”  K onk luz ją  charak
te rys tyk i założeń ideowych Skiwskiego jest zdanie: „T u  ju ż  
stajem y wobec czegoś, z czym nie da się nawiązać porozum ie
n ia  [...].”  Recenzja książki Skiwskiego jest jednym  z najwcześ
niejszych dokum entów czujności je j autora wobec tendencji fa 
szystowskich, k tó rym  w  latach następnych ta k  zdecydowanie 
się przeciwstaw iał. (Przyp. red.)
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w yraźnych  zarysów. Z  przekąsem m ó w i o tych , co do
strzegają ty lk o  różnice, a przeoczają podobieństwa, ale 
on sam za w ie le  w id z i podobieństw . Z le k k im  sercem 
adoptu je  Barresa do ka to licyzm u, godzi Nietzschego 
z chrześcijaństwem  (co w ięce j, zdaje m u się, że już  
Chesterton zapro jek tow a ł tę unię), Zygm un ta  W asilew 
skiego przedstaw ia jako  ty p  „e m p iry k a ” , itd . W  re zu l
tacie  żaden z jego „p o r tre tó w ” , m im o tra fnośc i n iek tó 
ry c h  (czasem w ie lu ) rysów , n ie  zadowala w  całości; n a j
ła tw ie j jeszcze zgodzić się ze S k iw sk im  co do M ille ra  
(Jana Nepomucena), ale też M ille r  n a jła tw ie jszy  b y ł do 
sportre tow an ia !

Najobszernie jsze w  książce jes t s tud ium  o Żerom 
sk im ; n a jw ła śc iw ie j też chyba będzie na n im  zademon
strow ać za le ty  i  w ady  autora. Za le tą  jes t jasność pod
staw ow ych tez: Żerom ski (1) jes t a rtys tą  w  ograniczo
n ym  ty lk o  zakresie, (2) n ie  jes t konsekw entnym  m y ś li
cielem, i  (3) reprezentu je  w  lite ra tu rze  ty p  współczesnej 
po lsk ie j in te lig e n c ji, z lic zn ym i tego ty p u  wadam i. Na 
te  tezy można się zgodzić! G dyby też ty lk o  o n ie  cho
dz iło , można b y  uspokoić Skiwskiego, że to  wcale n ie  
taka „he rez ja ” , ja k  m u się zdaje. M y, k tó rz y  kocham y 
Żeromskiego, m ó w iliśm y  ju ż  o n im  to  wszystko, m ó
w iliś m y  naw et (i będziem y m ów ić) gorsze jeszcze rze
czy. Że Żerom ski sam przez swoich bohaterów  m ów i 
w  niezgodzie n ieraz z log iką  kom pozycji^. A leż praw da! 
K ie d yż  to  ju ż  Irz yko w sk i p isa ł o te j rurze, k tó ra  Że
rom skiego łączy z jego postac iam i? !15 Że w  charakte
rys tyce  f ig u r  p ierw szorzędnych pow tarza ją  się u  niego 
pewne schematy? I  to  prawda. Że w  stosunku do kon 
k re tn e j rzeczyw istości byw a  często bezradny? W iem y

3 K a ro l Irzykow ski, Czyn i  słowo, L w ó w  1913, s. 319. (Przyp. 
red.)
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i  o tym . M ożem y służyć każdej c h w ili bardzo z łoś li
w y m i p rzyk ładam i. N atom iast o p rzykładach p rzy to 
czonych przez Skiwskiego n ie  da się powiedzieć, aby 
b y ły  zupełn ie  szczęśliw ie dobrane. Czy w łaśn ie  N iena- 
sk i i  Odrowąż są ty lk o  dw iem a odb itkam i tego samego 
schematu charakterologicznego? Czy X en ia  jes t ty lk o  
pow tó rką  Salomei? Czy t e  w ł a ś n i e  sym p lifika c je  
n ie  są za grube? N ie  rozum iem  też, ja k  cz łow iek tak  
k ry tyczn ie  wobec Żerom skiego nastro jony może do n a j
lepszych jego k o m p o z y c y j  zaliczać Przedw iośn ie ! 
Przecież, gdzie ja k  gdzie, ale tu  chyba w łaśn ie  b rak  
dostatecznej m o tyw a c ji w  postępowaniu bohatera i  pe ł
no rzeczy na iw nych  i  z w ą tk iem  g łów nym  nie złączo
nych. W  pewnej c h w ili znowu S k iw sk i przeprowadza 
porów nanie pom iędzy d ia log iem  Żeromskiego i  Dosto
jew skiego n ie  spostrzegając, że odnośne u ry w k i n ie  na
dają się do zestawienia, bo w  jednym  m am y do czynie
n ia  z hum orystycznym , a w  d ru g im  z n iehum orystycz- 
nym  trak tow an iem  rzeczy. Już to  w  ogóle d la  hum oru  
Żerom skiego m ało tu  w zględów : jego s ty l, zdaniem 
autora, to  ty p o w y  s ty l in te ligen ck i, k tó ry  „ k p i płacz
liw ie  i  płacze kp iąc; napada po to, aby móc żałować 
napadniętego” . B rzm i to  tak, ja k  b y  S k iw sk i n ie  odróż
n ia ł Żerom skiego od M akuszyńskiego!

A le  idźm y da le j. Następny zarzut Skiw skiego jest 
ten, że Żerom ski zawsze zohydza życie: że je  zawsze 
ukazu je  jako  coś strasznego i  beznadziejnego, jako  ja 
kieś trzęsawisko, nad k tó ry m  unoszą się osłabiające 
i  duszące opary. Jest to  zarzut zarówno estetyczny 
(w  ty m  charakterze ma on „tłu m a czyć ” , że pow ieści Że
rom skiego są „jednocześnie wstrząsające i  — nudne” ), 
jak , oczywiście, m o ra lny  i  społeczny. Czyż jednak moż
na, p rzy  no rm a lnym  odczuwaniu estetycznym , napraw 
dę powiedzieć, że Żerom ski jes t poetą rozpaczy ty lk o

7 B o r o w y  —  O Ż e ro m s k im
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i  opuszczenia rąk? On, k tó ry  nam w b ił w  pamięć słowa 
o chlebie razow ym  ka rm iącym  młodość i  siłę, o fizycz
nym  rozrastan iu  się duszy, o urodzie życia? N ie  dow ie
rzając ju ż  sobie i  chcąc sprawdzić swoje wrażenia, się
gam po książkę S tanisława S trońskiego (Pierwsze la l 
dziesięć, L w ó w  1928), i  oto co tam  zna jdu ję :

Przez trzydzieści la t dzieła jego twórczości padały w  ży
cie polskie ja k  burze z przerażająco czarnej chm ury, m iotając 
p iorunam i, oślepiając b łyskaw icam i strasznych i  mocnych obra
zów, użyźniając dusze ulewą wrażeń, przelśniewając z rzadka, 
ale cudnie uśmiechami b łę k itu  i  słońca.

„Z  rzadka, ale cudn ie” ! A  przecie autorem  te j (naw ia
sem m ówiąc, kap ita lne j) fo rm u ły  jes t n ie  żaden egzal
tow any im pres jon is ta  i  cz łow iek wcale n ie  należący do 
na jb liższych  ideow ych p rzy ja c ió ł Żeromskiego.

T u ta j jednak S k iw sk i spotka nas w yw odem  nastę
pującym . W szystko to, co jes t pozytyw ne, ze s fe ry  ży
cia ludz i, w  twórczości Żeromskiego, to  są program y, 
nakazy, przepisy, m aksym y, odezwy, fan taz je ; to  jest 
ty lk o  „in tenc jona lność” , ty lk o  „p ro jek tow iczos tw o ”  
idealistyczne; sam obraz życia natom iast jes t zawsze 
okropny i  zniechęcający. — Z apy ta jm yż  tedy  nareszcie, 
na czym, zdaniem  Skiwskiego, polegał ta le n t Żerom 
skiego. Bo i  on przecież przyzna je  m u ta len t: naw et 
w ie lk i, naw et potężny; n ie  cofa się naw et przed w y ra 
zem „gen iusz” . Jak iż  to  geniusz? N ie  charakterolog, n ie  
kom pozytor, n ie  realista, ale — liry c z n y  „geniusz sło
w a” . K onsta tu jąc to  jednak, S k iw sk i n ie  w ie  (i, co gor
sza, n ie  czuje), ja k ie  z tego w y p ły w a ją  konsekwencje. 
S ty l to  d la  niego coś „a rtys tycznego”  w praw dzie , ale 
zupełn ie n ie jako  autonomicznego, bytu jącego ja k  gdy
b y  ca łkow ic ie  niezależnie od tego, co się w  n im  wyraża. 
Otóż w  ty m  w łaśn ie  jes t o lb rzym ie  n ieporozum ienie! 
„G eniusz s ty lu ”  to  jes t n ie  co innego, ja k  zdolność na
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rzucenia nam  jako  p ra w d y  tego, co jes t w  ten s ty l w c ie 
lone. Jeśli w ięc Żerom ski jes t geniuszem liryczn ym , to  
w łaśnie to, co jest w  jego dziełach apelem, naw o ływ a
niem , pobudką, m arzeniem  czy „p ro je k to w iczo w sk im ”  
zachwytem , będzie s iln ie j na czy te ln ika  oddzia ływać 
an iże li to, co będzie ty lk o  pe rype tią  charakterów  i  rea
lis tycznym  (w  zam ierzeniu autora) obrazem życia. I  tak  
jest. N ie  p o tra fiłb y m  opowiedzieć treści Zam ieci czy 
B ia łe j rękaw iczk i, ale pam iętam  doskonale, ja k  się ko
łysa ł k w ia t w  Urodzie życia, ja k  dusza E w y  w yb iega ła  
z obłokiem , ja k  cudownie rysow a ły  się przed N ienaskim  
abstrakcyjne  obszary pracy po lsk ie j, jaką  poezją zbio
rowego tru d u  p ro m ie n ia ły  w  W iśle  potoczne słowa: „w ę 
gie l, sól, na fta ” .

I  o charakterach Żeromskiego zresztą m ó w i S k iw sk i 
rzeczy z g ru n tu  m ylne . „P ra w d ą ”  w  ty m  zakresie ma 
być u  autora  P opio łów  zawsze ty lk o  człow iek ze zła
maną wolą, cz łow iek pokonany i  zagłuszony przez p rzy 
rodę. Jak to? W ięc n ie  ma u  Żeromskiego lu d z i ha r
to w n ych  i  lu d z i walczących? Judym , K rzysz to f Cedro, 
Su łkow ski, P rze łęcki (chw ytam  pierwsze nazwiska, ja 
k ie  m i się przypom ina ją ) czyż n ic  n ie  znaczą? Tak, 
odpowiada S kiw sk i, ale to  zawsze ty lk o  hero izm  w  sy l
w e tko w ym  p ro filu , hero izm  zaznaczony od zewnątrz, 
a n ie  pokazany od środka. Polem izować z ty m  zdaniem 
b y łoby  to  ulegać in te ligen ck ie j pas ji przekom arzania 
się, przed k tó rą  S k iw sk i słusznie przestrzega swoich 
k ry ty k ó w . W spomnę też ju ż  ty lk o  k ró tko , że e ro tyka  
bohaterów  Żerom skiego zostaje tu  rów n ie  rycza łtow o 
potraktow ana — przez sprowadzenie do „tęskno t f iz jo 
log icznych”  (w ięc Judym ? Sułkow ski? Przełęcki?), a ich  
nam iętności ziron izow ane jako  n ie  ty le  w ie lk ie , ile  
gw a łtow ne („nam iętność jes t tu  napastn ik iem , czło
w ie k  — o fia rą ”  — oburza się S k iw sk i: ależ naw et n a j
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bardzie j w ydyscyp linow an i duchowo pisarze n ie  są
d z ili, aby to  b y ły  sp raw y godne pogardy: c’est Venus 
toute en tis re  a sa pro ie  attachee: to  tem at w ie lk iego  
klasyka!).

P rze jdźm y jednak do k r y ty k i ściśle ju ż  ideologicz
nej, k tó re j poświęcona jes t druga część s tud ium  S k iw 
skiego. W  stosunku Żerom skiego do życia w id z im y  dw ie  
postawy, k tó re  są sobie przeciw ne: raz pokazuje nam 
on, ja k  w szystko na św iecie ro zb ija  się i  niszczeje, in n ym  
razem w zyw a  nas do w y s iłk ó w  i  budow y. Po cóż m am y 
budować, je ś li wszystko pó jdz ie  na marne? „Ż e rom sk i 
n ie  w p ro w a d z ił dwóch św ia tów : w iecznej ru in y  i  kon 
s tru kc ji, w  żaden obrót d ia lektyczny, n ie  pogodził ich  
w  żadnej harm on ii, choćby sztucznie w ym yś lone j, lecz 
je  po p rostu  ko ło  siebie p o s t a w i  ł . ”  P om ińm y w  te j 
c h w ili kwestię , czy to  uogóln ien ie  jes t słuszne jako  
obserwacja; zgódźmy się bez zastrzeżeń, że tak ; czyż 
to  jes t jednak zarzut wobec a rtys ty?  i  czy tak ie  „posta 
w ie n ie ”  równorzędne zła obok dobra i  p rok lam ow an ie  
p re d y le kc ji k u  dobru  (choćby bez żadnych argum en
tów ) jes t zupełn ie  bezwartościową filo zo fią  życiową? Czy 
to  n ie  lepsze od „sztucznie w ym yś lo n e j”  harm on ii?  Po 
cóż S k iw sk i w zyw a  nadarem no im ien ia  sto ików?

Żerom ski zresztą ma swoje argum enty, k ie d y  naw o
łu je  do p racy i  w a lk i, i  to  n ie  jes t tu  zaprzeczone; z po
w odu jednak tych  argum entów  S k iw sk i g rom i go n a j
su row ie j. D okonyw a się to  na tle  porów nan ia  Żerom 
skiego z Jerzym  Sorelem. Jest rzeczą w iadom ą, że Że
rom sk i w  pew nym  okresie bardzo się p rze ją ł sore low - 
ską ideolog ią syndyka lizm u. Otóż S k iw sk i obserwuje, 
że jego droga do te j ideo log ii jes t zupełn ie inna  n iż  
droga Sorela. Pobudką Sorela jes t (cy tu ję  Skiwskiego) 
„in te res  pracy, m yś l o je j abso lu tnym  rozkw ic ie  i  pa
now an iu ” ; chodzi m u  o to, aby „p e łn ia  p racy tr iu m fo 
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w ała ” , kw estia  natom iast szczęścia lu d z i jes t d la  niego 
podrzędna, „g d y b y  zaś k to ko lw ie k  w ysuną ł ją  jako  czo
łow ą — należałoby (ze stanow iska sorelizm u) w  m yś l 
takiego hasła prowadzoną akcję najbezw zględnie j zw al
czać” . U  Żerom skiego jes t wręcz przec iw n ie : „szczęścia 
ma zaznać cz łow iek — oto sprawa zasadnicza” . I  otóż 
sform ułow aw szy ta k  p lastycznie te różnice, S k iw sk i 
każe nam  podziw iać stanow isko Sorela jako  stanow isko 
śm ia łe j m yś li, a stanow isko Żeromskiego potępia i  w y 
szydza jako... sentym entalne. T u  ju ż  s ta jem y wobec 
czegoś, z czym  n ie  da się nawiązać porozum ien ia (chyba 
że p rzy  zupełne j abnegacji ze zdrowego rozsądku!). Cóż 
nas, u  licha, mogą obchodzić ja k ie ko lw ie k  „ t r iu m fy  
p racy” , je ś li n ik t  n ie  m a być  szczęśliwy? Jeśli praca 
n ie  m a n ikom u  dawać szczęścia, cóż ma nas skłaniać, 
żebyśm y ro b il i z n ie j bożyszcze? D ziw ne są gusty 
i  dz iw ne rozum ow ania ludzk ie ! — To jedno trzeba p rzy 
znać Skiw skiem u, że jes t w  swoim  po tęp ien iu  „se n ty 
m en tu ”  "konsekwentny; k ie d y  też pisze o stosunku Że
rom skiego do kom unistów , w y n ik a  z jego przedstaw ie
n ia  rzeczy, że Żeromski... n ie  dorósł m yślow o do ko 
m un izm u : bo kom un izm  jes t w praw dz ie  złą i  niską, ale 
ponadsentym entową koncepcją życia. Proszę posłuchać:

W  istocie [...] trudno znaleźć typ y  bardziej rozbieżne psy
chologicznie n iż  mdłego hum anita rysty o m elancholijne j i  prze
w raż liw ione j duszy — i  kom unisty, trzebiącego wrogą dok try 
nie opozycję ze spokojem i  planowością w ytraw nego szachisty.

K tó ry ż  z ty c h  dwóch typ ó w  jest d la  autora m ilszy? 
A  przecież au to r dek la ru je  się jako  ka to lik . Szczególna 
to  fo rm ac ja  ka to licyzm u, k tó ra  odrzuca litość  i  w spó ł
czucie Żeromskiego, a natom iast w yciąga ram iona k u  
N ietzschem u! G o tow i jesteśm y oczekiwać dek la rac ji 
a la  M aurras (k tó ry  w yraźn ie  pow iedzia ł kiedyś, że 
w  ka to licyzm ie  cenne d la  niego jes t to, co s tw o rzy ł
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d łu g i zastęp b iskupów  i  książąt Kościoła, natom iast 
m ało go obchodzi to, co czterech ciem nych Żydów  spi
sało w  Ewangeliach) albo dek la rac ji a la  M on the rlan t 
(k tó ry  ogłosił, że ty le ż  uznaje ka to licyzm , ile  n ie  znosi 
chrystian izm u). S k iw sk i n ie w ą tp liw ie  da lek i jes t od ta 
k ich  dekla racyj, n ieśw iadom ie jednak wpada w  ich  ton. 
Czyż ta  np. k ry ty k a  Żeromskiego n ie  jes t zarazem k ry 
ty k ą  chrześcijaństwa? C y tu ję :

R eform uje w ięc na papierze ludzkość, wyręczając n ie jako 
h istorię, zagłuszając na chw ilę  je j głos im pera tyw ny, k tó ry  go 
przeraża, i  równocześnie dając sobie złudzenie, że wchodzi w  je j 
rolę, że h is to rię  można ta k  po prostu popraw ić i  nauczyć na 
przyszłość posłuszeństwa wobec postu latów  sentymentu.

Jakaż zresztą ideolog ia n ie  zaczynała się od „ re fo r 
m ow ania ludzkości na papierze” ? A le  tu  S k iw sk i ro b i 
się em p iryk iem  (nie b y ł n im  p rzy  Sorelu) i  powiada, że 
hasło może m ieć tw órczą wartość o ty le  ty lko , o ile  
w yrasta  z ja k ie jś  heroicznej h is to r ii albo p rzyna jm n ie j 
w sp iera  się na jak im ś odby tym  eksperymencie. Chrze
ścijańska m iłość b liźn iego  jes t twórcza, bo w yrasta  w ia 
domo z ja k ic h  dzie jów . (Czy w ięc, zanim  te  dzie je  się 
zaczęły, b y ła  bezw artościow ym  frazesem? Czy n ie  zo
s ta ły  tu  pomieszane rozm aite  k ry te ria? )

N ie  chc ia łbym  wzbudzać przekonania, że wszystko 
to, co m ó w i S k iw sk i, uważam za n iepraw dziw e. Owszem, 
w ypow iada on o Żerom skim  n ie jedną prawdę, ale są to  
przeważnie p ra w d y  cząstkowe, niedociągnięte, a w ystę 
pu ją  w  charakterze ca łkow itych  i  udowodnionych. Ta
k ie  np. tw ierdzen ie , że Żerom ski „z b y t w ie le  m ocy 
p rzyp isu je  jednostce, a zb y t m ało w y s iłk o w i k o le k ty w 
nem u jako  czynn ikow i postępu ludzkości” , n ie  jes t n ie 
słuszne, ale w  te j postaci m ało użyteczne, bo jednak 
w  pew nych w ypadkach Żerom ski bardzo w ie rzy  w  w y 
s iłek  ko le k ty w n y ; trzeba b y  zbadać, k ie d y  i  w  ja k ie j
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mierze. Prawda też, że Żerom ski lu b ił sobie im aginować 
cudowne w ypadk i, w yn a la zk i itd ., ale stąd n ie  w yn ika , 
żeby źródło zła i  ra tunek  na n ie  w id z ia ł ty lk o  poza czło
w iek iem . M ożna b y  w  tych  cudow nych w ypadkach Że
rom skiego w idz ieć w łaśn ie  p rze jaw  zm ysłu  p rak tycz
nego, k tó ry  poucza, że sam w ys iłe k  m o ra lny  człow ieka 
n ie  w ystarcza do zm iany rzeczyw istości h is to ryczn e j: że 
trzeba jeszcze narzędzia i  — k o n iu n k tu ry .

Szczególna rzecz jes t patrzeć, z jaką  zawziętością 
pisze o Żerom skim  ten p rzec iw n ik  uczuciowych odru 
chów, g łos ic ie l u m ia ru  i  rów now ag i w ew nętrzne j. K ie d y  
m ó w i o Nietzschem, ciągle b ije  na to, iż  jego twórczość 
trzeba koniecznie rozważać w  zw iązku  z podłożem psy
chologicznym  i  okolicznościam i, w  k tó rych  w yrosła. 
K ie d y  N ietzsche pow ie : „k to  padnie, tego ko p n ij jesz
cze” , S k iw sk i usłużnie w yjaśn ia , że to znaczy ty lk o : 
„znoś c ie rp ien ia  tw a rdo  i  pomagaj w  ty m  b liźn iem u, 
godzien bow iem  jesteś, b y  brać się za b a ry  z losem” . 
D la  Żerom skiego n ie  ma „oko liczności łagodzących” . 
Z a rzu t pada na niego za zarzutem , uszczypliwość za 
uszczypliwością. M iędzy in n y m i okazuje się, że „ le k 
tu ra  Żerom skiego n ie  zm ienia czyte ln ika , lecz pozosta
w ia  go w  ty m  punkcie  rozw o ju , w  k tó ry m  go zastała” . 
O to p rzyk ład  „śm ia łego”  zdania! Ileż  kw e s ty j zm ie
szanych na cocta il i  podanych w  k ilkudz ies ięc iu  lite ra ch  
d ru ku ! Cóż począć z ta k im  zdaniem? Niechże S k iw sk i 
i  p rzy ta ku ją cy  m u czy te ln icy  zajrzą chociażby do cy
tow ane j ju ż  rzeczy S trońskiego!

S łusznie może ktoś zapytać, dlaczego o te j książce 
piszę ta k  dużo. Otóż rob ię  to  z dwóch powodów. P ie rw 
szy jest ten, że sam au to r w y ra z ił życzenie, abym  o n ie j 
napisał, choć w iedz ia ł dobrze, ja k i jes t m ój stosunek do 
Żeromskiego. Chciałem  m oż liw ie  lo ja ln ie  (i wobec n ie 
go, i  wobec tem atu) spełnić to, do czego m ię  zobowiązał.
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D ru g im  powodem są w ie lk ie  pochwały, z ja k im i się ta  
książka spotkała. N ie  b y ło b y  dobrze, gdyby  pozostały 
bez przeciw w agi, aczko lw iek n ie  są nieuzasadnione. 
W  książce Skiw skiego znajdzie się n iem ało zdań b y 
strych. Oto jedno z n ich :

Fałszerstwo psychologiczne daje o sobie znać głosem bar
dzo mocnym i  nie dopuści n igdy do spokojnego zamknięcia 
salda, zawsze „bokiem  w ylezie” , m anifestując się czy to w  w y
raźnym  załamaniu, czy mglistości i  wieloznaczności zarysowu
jącego się obrazu.

Jest to  św ięta prawda. Dowodem  je j samaż książka 
Poza w ieszczbiarstwem  i  pedanterią, chociaż je j „ fa ł 
szerstwo psychologiczne”  jest, oczywiście, na jzupe łn ie j 
bezwiedne.

2. S. AD AM C ZEW SK I

Data ks iążk i S tan is ław a Adamczewskiego Serce n ie 
nasycone (1930) 4 jes t dosyć daleka od da ty  deb iu tu  
autora w  lite ra tu rze  k ry tyczn e j. Już w  r. 1913 by ła  d ru 
kowana jego rozpraw a Szlakam i h is to rio zo fii lite ra ck ie j. 
Później jednak, przez szereg la t, za jm ow a ły  go inne p ra
ce. W ró c ił do k r y ty k i w  ogłoszonej w  r. 1928 książce 
Oblicze poetyckie  B a rtło m ie ja  Z im orow icza. Książka 
by ła  św ie tna : śm iała w  tezach, o ryg ina lna  w  metodzie, 
napisana z w ysok im  sm akiem  a rtys tycznym . Nowe dzie
ło, k tó re  w  ta k  n ied ług i czas po ta m tym  się z jaw ia , jest 
w  w iększej jeszcze m ierze w y b itn y m  z jaw isk iem : bo n ie  
ty lk o  ju ż  przez oryg ina lność p lanu  i  subtelność opraco
wania, ale nadto przez samą w ie lkość tem atu  i  ogrom ny 
zakró j przeprowadzonych nad n im  studiów .

4 Poznań [1930] W ydaw nictw o Polskie. S. 5 nlb., 437, 1 nlb, 
tabl. 8. W ydanie drugie (K raków  1949) pt. Sztuka pisarska Że
romskiego. (Przyp. red.)
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U rodz iła  się ta  książka z entuzjazm u d la  Żeromskiego. 
Zaznacza to  au to r w  p ie rw szych ju ż  je j słowach, a p rzy 
pom ina jeszcze w  ostatnich, wyznając, że trudem  w  n ią  
w łożonym  chcia ł się odpłacić za rozkosz, k tó rą  dzie łom  
tego um iłowanego pisarza zawdzięcza. Entuzjazm  to  jed 
nak n ie  zaślepiający. Już p ierwsza stron ica świadczy, że 
n ie  zam yka on au to row i oczu na to, co w  Żerom skim  jest 
słabością. A czko lw iek  też w  całej książce przeważać bę
dą to n y  zachw ytu, n ie  zbrakn ie  w  n ie j i  n ieko rzys tnych  
d la  badanego tw ó rcy  obserwacyj i  n iep rzychy lnych  osą
dów  k ry tycznych , k tó re  na ogó lnym  tle  entuzjazm u bę
dą b rzm ia ły  ty m  ostrzej.

W ypow iadan ie  zresztą sądów, ta k ich  czy innych , uw a
ża au to r w  sw o je j książce za rzecz w tó rną . A m b ic ję  
g łów ną streszcza w  s łow ie : opis. M etoda jego m a być 
przede w szystk im  deskrypcyjna. Znacząco też zaczyna 
od porów nań geograficznych.

Przedm iotem  badania jes t w y łączn ie  Ż e ro m sk i-tw ó r- 
ca. W  czym szukał w artośc i a rtys tycznych  i  ja k im i spo
sobami te  w artośc i w  dziełach swoich rea lizow a ł: to  są 
naczelne pytan ia , na k tó re  książka Serce nienasycone 
chce dać odpowiedź.

Odpowiedź ta  ksz ta łtu je  się w  k ilku n a s tu  obszernych 
rozdziałach, w  k tó rych  — p rzy  ciągle b iją cym  tę tn ie  za
pa łu  autora — każde słowo jest ważone, każda op in ia  
dokum entowana d łu g im  (czasem za d ług im ) szeregiem 
dowodów. Przechodzą przed naszym i oczami przede 
w szystk im  poszczególne g ru p y  m o tyw ów  tem atycznych 
Żerom skiego: poezja cielesności i  poezja m od litew nych  
uniesień ducha; „u roda  życia”  i  „po lska  ponurość ’ (ta 
n iezupe łn ie  szczęśliw ie dobrana fo rm u ła  cyta tow a obej
m u je  tu  poczucie wszelkiego rodza ju  zła i  k rzyw d y ); da
le j : ekstazy i  męczarnie m iłośc i; w rażenia muzyczne i  ich  
asocjacje; odzw ierciad lan ie się duszy w  rozm a itych  tw o 
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rach p rzy ro d y ; różnorakie  wreszcie kw estie  charaktero
logiczne. Przedm iotem  dalszych rozważań jes t różno
rodność zmysłowego u jęc ia  z jaw isk  w  dziełach pisarza 
(e lem enty wzrokow e, słuchowe, dotykow e, m otoryczne 
itd .) i  ustosunkowanie w  jego opisach czynn ików  zm y
s łow ych do nas tro jow ych  czynn ików  lirycznych . Równie 
obszerny jes t przegląd środków  te ch n ik i a rtys tyczne j, 
zwłaszcza zaś s ty lu .

W  skrupu la tnośc i Adamczewskiego w yraża  się zarów 
no um iłow an ie  przedm iotu , ja k  w yszko len ie  badawcze 
i  rozleg ła  k u ltu ra  lite racka . W  p lan ie  sw oim  książka je 
go jes t zupełn ie  samoistna, od żadnych w zorów  nieza
leżna; a przecież znać na n ie j szeroką znajomość w spó ł
czesnego p iśm ienn ic tw a  kry tycznego  w  jego rozm a itych  
rozgałęzieniach, przem yślen ie dużych dziedzin jego p ro 
b le m a tyk i i  m etodolog ii. W ie le  też książka ta  przynosi 
spostrzeżeń o Żerom skim  zupełn ie  nowych, w ie lu  daw 
n ie jszym  wyznacza nowe proporcje , we w ła śc iw y  spo
sób je  pogłęb ia jąc i  rozszerzając. N ik t  dotychczas t ra f 
n ie j n ie  u ją ł p ie rw ias tków  re lig ijn y c h  w  twórczości Że
romskiego. N ik t  dok ładn ie j n ie  zanalizow ał an tynom ii, 
jaką  tw o rzy  w  n im  frene tyczny  zachw yt d la  w szystk ie 
go, co jes t w  życ iu  rozkoszą, p ięknem  i  siłą, p rzy  n ie 
m n ie j in tensyw nym  odczuciu wszystkiego, co jest 
w  tym że życ iu  męką, ohydą i  nędzą. N ik t  sum ienn ie j 
n ie  p rzestud iow a ł ty p ó w  personelu w  jego powieściach. 
Do na jba rdz ie j w łasnych  i  na jbardz ie j w ażk ich  zarazem 
należą stw ie rdzen ia  Adamczewskiego z zakresu s ty lu . 
Rozdzia ły p t. „K ró le s tw o  supe rla tyw u  i  m a n ie ry ”  i  „O d - 
now ic ie lska  s iła  żyw osłow u”  samym  sw oim  charakterem  
badawczym  stanow ią coś w  naszej lite ra tu rze  k ry ty c z 
nej zupełn ie  osobnego. Dużo tu  rzeczy po raz p ierw szy 
poruszonych, n iem ało zapewne pow iedzianych ostatecz
nie. Do najznakom itszych k a r t współczesnej k r y ty k i  s ty 
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lis tyczne j należy to, co tu  zna jdu jem y o „eks trem izm ie  
w y ra zu ”  Żeromskiego, o jego „obsesjach s łow n ikow ych ” ,
0 jego „techn ice  dysonansowej” . Obok najczęstszych
1 najw ażn ie jszych stara się Adam czewski sum iennie ba
dać i  rzadsze i  pom niejsze p ie rw ia s tk i składowe dzie ł 
pisarza, w ie rzy  bow iem , że dopiero drobiazgowe docie
kan ia  mogą u ja w n ić  w  całej p e łn i bogactwo jego a rtyz 
m u i  organiczną log ikę  jego twórczości. W  ta k im  tez 
dopiero szczegółowym u ję c iu  to, co jes t słabością pisa
rza, ukazuje się w e w łaśc iw ym  stosunku do tego, co jest 
jego siłą.

Ze w szystk ich  książek, k tó re  Żerom skiem u do tych
czas poświęcono, ta  zaw iera na jw ięce j ścisłych w iado
mości o mechanice jego sztuki, jes t na jroz leg le j zakro
jo n ym  przeglądem je j środków. W  p iśm ienn ic tw ie  o Że
rom sk im  zapewnia to  je j wysoce poczesne m iejsce. Zgo
dnie też z pragn ien iem  autora  będzie ona pewno dla 
w ie lu  i  na d ługo „p rzew odn ik iem  po k ra in ie  w ie lkośc i 
poe ty” .

Tę ro lę  p rzew odnika pe łn iła b y  może jeszcze lep ie j, 
gdyby  au to r n ie  b y ł u leg ł pew nej sugestii badanego 
przedm iotu . M a się wrażenie, że żywotność i  w ysokie  
napięcie em ocjonalne dzie ł Żerom skiego ja k  gdyby prze
ję ły  go obawą, iż stosując do n ich  pospolite  te rm in y  ję 
zyka kry tycznego  przyn iesie  im  u jm ę, w y tw o rz y  jak iś  
dysonans. Fostanow ił tedy  od ty ch  te rm in ó w  i  ich  sche
m atyzm u ja k  na jbardz ie j się oddalić. U ja w n ia  się to  ju ż  
w  ty tu ła c h  rozdzia łów . Skutek, n iestety, n ie  wszędzie 
odpow iedzia ł te j (przypuszczalnej) in te n c ji. W  książce 
ta k  w ie lk ic h  rozm ia rów  szczególnie się pożąda p rze jrzy 
stej dyspozycji. N ie  p rzyczyn ia  się zaś do prze jrzystości 
okoliczność, że w yw o d y  o m otyw ach re lig ijn y c h  m ie 
szczą się w  rozdziale p t. „N iedosięg łe  oczy” , a w yw o d y  
o powściąganiu m an ie ryzm u sty lis tycznego w  rozdziale
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pt. „C z u j” . Ta ty tu la tu ra  zresztą jes t ty lk o  sym ptom a- 
tem. Rzecz idz ie  g łęb ie j. Obawa „p e d a n te r ii”  zdaje się 
przenikać całą budowę książki. N ie  w idać w  n ie j tak  
w yraźnych  l in i j  a rch itek ton icznych  ja k  w  książce o Z i-  
m orow iczu. Toteż zupełnością i  spoistością kom pozycy j
ną to  d rug ie  dzieło k ry tyczn e  Adamczewskiego znako
m item u  p ierw szem u n ie  dorów nuje . U grupow an ie  za
gadnień jes t w  paru  w ypadkach bardzo luźne (dlaczego 
np. różnorak ie j n a tu ry  uw ag i o śm iechu i  uśm iechu do
tyczące psycholog ii, te ch n ik i charakteryzow ania  i  s ty 
l is ty k i związane zosta ły m echanicznie z rozdzia łem  o d y 
sonansach i  „czu jnośc i wobec bana łu ” ?), p rzy  w ie lk ie j 
też szczegółowości i  podz iw u godnej subtelności w  ba
dan iu  pew nych kw e s ty j uderza bardzo szkicowe tra k to 
w anie  lu b  zgoła pom ijan ie  innych . P rzy ta k  szerokim  
uw zg lędn ien iu  znaczenia, ja k ie  ma w  dziełach Żerom 
skiego m uzyka, dlaczego p raw ie  zupełn ie  zostało pom i
n ię te  n ie  m niejsze w  n ich  znaczenie sztuk p lastycznych 
(m ów i o n im  ty lk o  k ró tk i dopisek kom entu jący  ilu s tra 
cje)? N iezm iern ie  szczegółowo zosta ły przedstaw ione 
p redy lekc je  kra jobrazow e Żeromskiego, n ic  natom iast 
n ie  s łyszym y o jego p redy lekc jach  obyczajowo-środo- 
w iskow ych. Podobnie p rzy  analiz ie  s ty lu  — wobec sk ru 
pulatnego i  obszernego przedstaw ien ia s łow n ic tw a  — 
zadziw ia dorywcze ty lk o  i  cząstkowe zaznaczenie ro li 
ry tm u  w  prozie  Żeromskiego. C zytam y o n im  jedyn ie  
w  rozdzia le o lite ra ck ie j transpozyc ji w rażeń akustycz
nych, co nb. może n ie k tó rych  czy te ln ików  zdezoriento
wać, budząc w  n ich  przekonanie, że ry tm iczność u ja w 
n ia  się w  prozie te j wówczas dopiero, gdy staje przed 
n ią  zadanie u jęc ia  jakiegoś szumu morza, odgłosu sie
k ie r, szczekania psów — czegoś w  ogóle, co się daje s ły 
szeć. Jest to  trochę tak, ja k  gdyby  ktoś za p u n k t w y j
ścia w  in te rp re ta c ji Beethovena obra ł sobie tę  sławetną
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kuku łkę , k tó ra  się odzywa w  S ym fo n ii pastora lne j. 
C zyn n ik i dźw iękowe języka  zostają sprowadzone do ro li  
onomatopei, a żałości te j ro l i  n ie  osłoni p iękna nazwa 
„e w o ka c ji dźw iękow e j” . Książka Adam czewskiego jest 
jako  całość ta k  m ądra i  zasobna, że bez cerem onii można 
powiedzieć, iż  ustęp o m uzycznych elem entach s ty lu  
(z uw agam i ta k im i np. ja k  „konsonan tyzm  w  doborze 
dźw ięków  ustępuje w o ka lizm o w i”  itp .) jes t je j p iętą 
Ach illesow ą. D la  w yraźnego określenia m ia ry  zarzutu 
śpieszę dodać, że w  zakresie in n ych  spraw  artys tycznych  
z żadną podobnego rodza ju  oćmą in te rp re ta cy jn ą  się nie 
spotykam y. W y tkn ą łb ym  au to row i ty lk o  pochwałę 
pseudo-archaizm u „bodze-podobna” , nazwanego tu  
„ś lic zn ym ” , podczas gdy jes t to  w łaśn ie  coś szczególniej 
n ie fortunnego, w ysnutego z rozum owania, że skoro 
„w  Bogu”  w  dawnej polszczyźnie b rzm ia ło  „ w  Bodze” , 
to  „Bodze”  będzie ty m  samym, co „B ogu ” ; tymczasem 
wchodzą tu  przecież w  grę dwa różne p rzypadk i!

Lecz o d e rw ijm y  wreszcie uwagę od szczegółów, k tó 
rych  tu  taka mnogość, i  zapyta jm y, czym je  au to r po
łączył, na czym osadził. Odpow iedzią m a być ty tu ł  książ
k i,  k tó ry  ja k  re fre n  powraca w  zakończeniach w szyst
k ich  rozdzia łów , a którego znaczenie jako  fo rm u ły  
ko n s tru kcy jn e j au to r m n ie j dom yślnym  czyte ln ikom  w y 
kłada  jeszcze w  osobnym  przyp isku . Otóż ta  uporczyw ie  
pow tarzająca się fo rm u ła  s tanow i drugą ze s trony  autora 
rezygnację z p ryn cyp ió w  k ry tyczn ych  na rzecz „ l i te ra 
tu r y ” , i  rów n ie  ja k  p ierwsza zbyteczną. Książka bow iem  
bogatsza jes t i  lepsza od swojego ty tu łu .

Serce nienasycone: godło to  b y ło b y  tra fn e  d la  ja k ie 
goś B a lm onta  (ja  M ieksikan iec żestokij, — ja  radostny j 
E llin , ja  w o ln y j A rab , — ja  żadnyj, b iezum ny j stookij...), 
może nadałoby się d la  W h itm ana; ale Żerom ski? Po te j 
książce tru d n ie j jeszcze p rzy jąć  tak ie  określenie n iż
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przed nią. Bo przecież n ie  ma w  n ie j jednego rozdzia łu , 
z którego b y  n ie  w yn ika ło , że Żerom ski odczuwając d ra 
m atyczne przeciw ieństw a życia odczuwał zarazem po
trzebę h ie ra rch izac ji jego w artości i  „u ja rzm ia n ia  ży
w io łu ”  (nie ty lk o  w  zakresie kom pozyc ji i  s ty lu , o k tó 
ry m  tra k tu je  rozdzia ł pod ta k im  w łaśn ie  ty tu łem ). Jak 
się to  w yraża ło  w  przebiegu jego twórczości? w  ja k ich  
etapach? z ja k im  powodzeniem? O ty m  n ie  m ó w i ta  
książka z dostateczną p lastyką. M o tyw y , k tó re  kszta łto 
w a ły  ogólne p lany  tw órcze Żeromskiego, w yda ją  się być 
w  je j św ie tle  rzeczami, nad k tó ry m i n a jm n ie j w a rto  się 
zastanawiać. Podobnie niegdyś p isa ł C hlebow ski o Sło
w ack im : n ie  p y ta jc ie  o log ikę  jego dram atów , o konsek
w encję charakterów , o planowość a kc ji; o ty ch  rzeczach 
p rzy  ty m  poecie w  ogóle n ie  m a co m ów ić; zachwycajcie 
się ty lk o  różańcem szczegółów: obrazów, b łysków , r y t 
m ów, poryw ów ... Podobna m yś l zdaje się w yn ika ć  
z ks iążk i Adam czewskiego o Żerom skim : — n ie  p y ta jm y
0 idee tego poety! Idee jego b y ły  chw ie jne  i  zm ienne,
1 to, co z ide j je s t w  jego twórczości, jes t w  n ie j n a j
m n ie j is to tne i  n a jm n ie j trw a łe . B ada jm y raczej cechy 
jego a rtyzm u ! Zupe łn ie  słuszne to  stanow isko, je ś li idee 
będziem y rozum ieć w  sensie filo zo ficzn ym  (albo — pu
b licystycznym ). W  nazbyt jednak trochę rycza łto w y  ra 
chunek w łączone zostały tu  i  idee w  sensie in n ym : 
w  sensie ogóln ie jszych zasad s tru k tu ra ln ych  św iata 
uczuciowego i  wyobrażeniowego. Toteż w  książce te j w i
dz im y m nóstwo elem entów  sz tuk i Żeromskiego, stosun
kow o m ało natom iast pow iązań (jeś li owego u n iw e r
salnego „serca”  n ie  liczyć). Poeta rysu je  się przed nam i 
n ie  ty le  jako  indyw idua lność z pewną h is to rią , ile  jako  
bogata jakaś anto log ia (w rażenie to  pow iększają ob fite  
i  nadm iern ie  n ieraz obszerne cyta ty). Być może, iż  ta 
k ie  przedstaw ien ie odpowiada re la c ji w artośc i poszczę-



gó lnych  czynn ików  w  dziełach Żeromskiego. A le  b rak  
nam ogn iw  w yw o d u  tego tw ie rdzen ia . M a się nieraz 
wrażenie, że au to r opisuje nam  jakieś wspania łe z ja
w isko — przyrodnicze. C hcie libyśm y trochę w ięce j u s ły 
szeć o „uśw iadom ien iu  się”  tego z jaw iska „w  swoim  
jestestw ie” , o jego „ksz ta łtu jące j w o li”  (to w yrażen ie  
jes t zresztą w yrażen iem  Adamczewskiego, lecz u ży tym  
w  bardz ie j ograniczonym  znaczeniu).

W  pew nym  względzie tedy  ta  entuzjastyczna książka 
surowsza jes t d la  Żerom skiego od w ie lu  innych , m n ie j 
p rzychy lnych : z n iem ałe j bow iem  rzeczy w  n im  rezyg
nu je  n ie  pode jm ując naw et dyskus ji.

O db ija  się to  na n ie j sam ej: jes t św ie tn ie  napisana, 
zbywa je j wszelako na te j strzelistości, k tó rą  ty lk o  
u jedno licony tem at może nadać. Jest zbiorem  stud iów  
szczegółowych.

W yb itn e  to  jednak, m im o w szystk ie  zastrzeżenia, 
dzie ło: świeże i  zajm ujące, oświecające o b fity m i i  do
brze udokum en tow anym i konstatacjam i, a zarazem da
jące w ysoką satysfakcję estetyczną.

__________________________K rytyc y  Żeromskiego_______________________ U l



N O T A T K I

1. D A T A  S ZK LA N Y C H  DOMÓW 

P r z y c z y n e k  p e d a n t y c z n y

W  niedawno w ydane j in teresu jące j książce p. Jana 
E m ila  Skiw skiego Poza w ieszczbiarstwem  i  pedanterią  
(Poznań 1929) można czytać co następuje (s. 30):

Żeromski skrzętnie zb iera ł wiadomości o rzeczach, które 
w  utw orach jego pewną m ia ły  odegrać rolę. Jego np. słynne 
„szklane domy”  z Przedwiośnia  n ie są byna jm n ie j pomysłem 
„w yssanym  z palca” . P roblem at a rch itek tu ry  szklanej b y ł sze
roko dyskutow any w  niem ieckich kołach fachowych, w  Polsce 
pośw ięcił tem u zagadnieniu p iękny a rty k u ł a rch itek t Fe lińsk i 
(„Ponowa”  n r  4, r. 1922), być może, iż  ta  w łaśnie praca p. Fe
lińskiego insp irow ała  autora Przedwiośnia.

Zdaje się, że ten ustęp opiera się na a r ty k u lik u  p. K a 
ro la  K le in a  Na m arginesie „P rzedw iośn ia ”  d rukow anym  
w  „R uchu  L ite ra ck im ”  1926 r. (s. 134), a tejże spraw ie 
pośw ięconym . Otóż in fo rm ac je  obydwóch au to rów  są 
bałam utne, co szczególniej zadziw iać m usi u  p. S k iw 
skiego: jego książka jes t przepełn iona niechęcią do pe
d a n te rii; skoro zaś ta k  jest, oczekiwałoby się, że albo 
n ie  będzie wcale poruszał kw e s ty j w yraźn ie  w  dziedzinę 
pedantyzm u wchodzących, albo, je ś li je  poruszy, to  zro
b i to  lep ie j n iż  pedanci; tymczasem tu ta j wcale od pe
danta n ie  odskoczył.

Rzecz w  tym , iż  to, co p isa ł p. F e liń sk i w  r. 1922 i  co 
n iem ieccy a rch itekc i p isa li na k ró tko  przed n im , może
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być ciekawe; ale ważniejsza jes t w iadomość, że sam 
Żerom ski p isa ł o szklanych domach na długo przed 
n im i:

Od dawna, gdy w  p łaski i  piękne, b ia łe lica  w ód patrzał, 
Wyśnił się w  jego duszy sen, bezmysł uku ty  w  wyobraźni, 
o szklanej epoce ludzkości i  o szklanej epoce Polski. [...]

...M arzył na jaw ie . B y ł bohaterem -robotnikiem , k tó ry  z pias
ków  ba łtyck ich  u ujścia te j rzek i stwarza p rzy pomocy s iły  fa l 
morza szklane belk i, ta fle , skarpy, przyciesie, czopy — buduje 
z nich ściany do u jęcia łożyska W is ły  [...]. Piasek sta ł się najcen
niejszym  skarbem, dającym  wszystkobudujące szkło: piękne 
szklane domy ro ln ików , ze szklanym i m eblam i i  sprzętami, 
kolorowe siedliska now ej, ze szkła powstałej sztuki — siedliska 
zdrowia, w  któ rych  zniszczone zostały choroby [...]. D rogi ze 
szklanych ta f l i  w yb rukow a ły  dalekie gościńce [...]. Śm ieją się do 
słońca cudne domy wśród zboża. Jedne są b łękitne, inne różowe, 
białe lu b  w ielobarwne. Itd .

W szystko to  m ieści się w  Urodzie życia  (w  części I I ,  
rozdziale 5). Szczegół ten  jes t znaczący d la  wszystkich, 
k tó rzy  się in te resu ją  „gospodarką poetycką”  Żerom skie
go. K to k o lw ie k  zaś chce szukać „ź ró d ła ”  pom ysłu  szkla
nych domów, pow in ien  badania swoje skierować w  czasy 
sprzed ro ku  1911.

W arszawa

2. JEDN A JESZCZE G RUPA -S Z K LA N Y C H  DOMÓW»

Tak się jakoś złożyło, że „R uch  L ite ra c k i”  sta ł się 
is tn ym  organem „szk lanych  dom ów” . Ja, zdaje się, za
cząłem (1929, s. 96) notatką, w  k tó re j zw róc iłem  uwagę 
na to, że tak ie  dom y b y ły  n ie  ty lk o  w  Przedw iośniu , 
ale ju ż  w  Urodzie życia. P. L u d w ik  R ath  (1930, s. 310)

8 B o r o w y  —  O Ż e ro m s k im
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odszukał d la  n ich  lite racką  parante lę  w  Czarnych d ia
m entach  Jokaia. P. P io tr  G rzegorczyk wreszcie (1931, 
s. 32) p rzypom nia ł, że ju ż  na w ystaw ie  powszechnej 
w  Paryżu w  r. 1900 b y ły  dem onstrowane p ró b k i nowego 
m a te ria łu  budowlanego, k tó ry  się nazyw ał „kam ień  
szklany” , i  że w  Polsce współcześnie pisano o ty m  (np. 
w  „B ib lio te ce  Samokształcenia”  dn. 2 g rudn ia  1903 r.). 
Może w a rto  do k ro n ik i genealogicznej pom ysłu  Żerom 
skiego wpisać jeszcze a r ty k u lik  zamieszczony w  „T y 
godn iku  Ilu s tro w a n ym ”  1905 r „  n r  39. Oto jego całość:

D o m y  z e  s z k l ą

Przedsiębierczy duch Am erykanów  okazuje się p raw dziw ie  
tw órczym  w  dziedzinie przemysłu. O b jaw ia  się to szczególnie 
w  budownictw ie, czego dowodem są np. o lbrzym ie 26-piętrowe 
domy żelazne, a ostatnio — domy ze szkła. Nowość tę w prow a
dz ił a rch itek t E. Eastman z Des Moines w  stanie Jowa. W y
nalazca zastosował do budowy ogromnego domu, przeznaczo
nego na kasę oszczędności w  Des Moines, p ły ty  z białego ja k  
m leko szkła, grubości 6 m ilim e trów . P ły ty  owe są wciśnięte 
w  dw ie  stalowe ram y siln ie  spojone z sobą i  przynitow ane do 
stalowej podłogi. Ściany składają się z dw u rzędów tak ich  p ły t 
przedzielonych w arstw ą pow ietrza. Chroni to  zarówno od chłodu, 
jako  też od w szelkich hałasów ulicznych. Dom ta k i nie potrze
buje w łaściw ie  zupełnie okien, bo św iatło, k tó re  przechodzi przez 
szklane ściany, jest zupełnie dostateczne, a w enty lac ja  odbywa 
się in n ym i sposobami. P. Eastman jest w  ogóle przeciw n ik iem  
okien. Tw ie rdz i on, że przez nie przedostaje się do wnętrza 
domu kurz  u liczny, wszelkie bakterie i  owady. Domy ze szkła 
są praw ie  zupełnie zabezpieczone od ognia. W ygląd zewnętrz
ny — ja k  to  w idać na załączonej ryc in ie  — przedstawia się oka
zale. B ia łe  ściany rob ią  wrażenie m arm urowych.

Is to tn ie , obok a r ty k u lik u  by ła  zamieszczona ilu s tra 
cja przedstaw iająca okazały, bo dz ies ięc iop ię trow y o 16 
oknach szerokości „dom  ze szkła”  (tak b rzm i podpis) 
p rzypom ina jący dosyć pow ojenną a rch itek tu rę  żelazo- 
betonową.
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Spora w ięc zebrała się garść dokum entów  skłan ia
jących do m niem ania, że i  w  ty m  w ypadku, ja k  w  w ie lu  
innych , Żerom ski n ie  ty lk o  „fa n ta z ją  na rab ia ł”  (po 
b riickne row sku  m ówiąc), ale i  n o w in y  techniczno-nauko- 
we śledził.

W arszawa

3. ŻEROM SKI I  P A U L A D A M

Na m arginesie c iekaw ych uwag p. Augusta G rodzic
kiego na ten  tem at ogłoszonych w  „R uchu  L ite rac
k im ”  w  n r  7—8 z r. 1935 (s. 176) pragnę dopisać jeden 
dezyderat i  dwa przypom nien ia.

Wobec tego, że pom iędzy P op io łam i a La Force 
P. Adam a dają się zauważyć uderzające podobieństwa 
s ty lu , fa k tu ry  pow ieściowej i  poniekąd h is to rio zo fii, b y 
łoby  rzeczą ciekawą wiedzieć, czy Żerom ski m ógł znać 
dzieło francuskiego autora w  czasie, k ie d y  sw oje zaczy
nał pisać. D atą w y jśc ia  w ydan ia  książkowego La Force, 
k tó rą  przytacza p. G rodz ick i (1899), św iadczyłaby ra 
czej p rzec iw ko tem u. Czy jednak powieść ta n ie  by ła  
Wcześniej d rukow ana w  jak im ś czasopiśmie? W arto  b y  
to zbadać.

Na podobne u obydwóch p isarzy trak tow an ie  h is to r ii 
dawno już  zwrócono uwagę. P ierwszym , k tó ry  to  uczy
n ił, b y ł S tan is ław  Lack. Jego spostrzeżenia mieszczą 
się w  znakom itym , ze szkodą d la  dalszego b iegu stu
d iów  nad P op io łam i zapom nianym  a rty k u le  Powieść 
2  daw nych czasów, w  k rakow sk im  „N o w y m  S łow ie”  
1904, s. 320—326 (a r ty k u ł ten został przeoczony naw et 
Przez K orbu ta ).

W  osta tn ich  czasach znów w spom nia ł o pokrew ień
stw ie  a rtys tycznym  cy k lu  napoleońskiego P. Adam a
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i  P opio łów  K a ro l Zaw odziński recenzując w  „P io n ie ”  
1935 n r  26 rozpraw ę p. G rodzickiego Ź ród ła  h is to rycz
ne „ Pop io łów ”  (z lekceważył ty lk o  chronologię). Stan na
szej b ib lio g ra fii bieżącej w  zakresie p o lo n is tyk i jes t ta k  
żałosny, że p. G rodz ick i o te j recenzji w łasne j pracy 
na jw idoczn ie j wcale się n ie  dow iedz ia ł: bo inaczej n ie  
pom iną łby  je j przecież chyba m ilczeniem .

Warszawa



Ż E R O M S K I 1

l

Żaden z po lsk ich  pisarzy, k tó rych  twórczość osiąg
nęła szczyt w  p ie rw szym  dw udziesto leciu  naszego w ie 
ku, n ie  m ia ł ta k ie j w ładzy  nad um ys łam i współczesnych 
ja k  Żerom ski; n iczy je  u tw o ry  n ie  spo tka ły  się w  ty m  
okresie z ró w n ie  żyw ym  przy jęc iem  i  n ie  b y ło  bodaj 
innego pisarza, k tó ry  b y  w y w a r ł ta k  g łębok i w p ły w  na 
odczuwanie młodszego p o k o le n ia j W iększość czy te ln i
ków  uważała go za żywe w cie len ie  sum ienia narodu 
polskiego, za swoje „serce je r c ^ J T o  pewna, że\ należał 
do tego, ta k  charakterystycznego d la  P o lsk i ty p u  pisa
rzy, k tó rz y  osiągając pe łn ię  s ław y spontanicznie p rze j
m ow a li ja k b y  m ora lną odpowiedzialność za naród i  b y l i  
powszechnie uznaw an i za jego reprezentantów . Uznanie 
Żerom skiego za jednego z n ich  b y ło  jednak pod pew nym  
względem  zastanawiające, ponieważ k ilk a  jego u tw o ró w  
spotkało się z ostrą k ry ty k ą , a n iek tó re  z głoszonych 
przez niego id e i b yn a jm n ie j n ie b y ły  powszechnie po
dzielane. A  jednak śm ierć Żerom skiego w  r. 1925 o k ry ła  
naród żałobą, a jego pogrzeb sta ł się m anifestacją  naro
dową. R osy jsk i p isarz (D. F iłosofow ), k tó ry  b y ł w  ty m  
czasie w  W arszawie, ze zdum ieniem  opisyw ał, ja k  ty 
siące i  dz ies ią tk i tys ięcy  lu d z i godzinam i czekały pod 
b ram am i Zam ku K ró lew skiego , gdzie w ystaw iono  zw ło 
k i Żeromskiego. Czekali, aż p rzy jdz ie  ich  ko le j, aby zo-

1 Przekład popularnej sy lw e tk i przeznaczonej dla obcego 
czytelnika. Tłumaczenie A leksandry Frybesowej. (Przyp. red.)
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baczyć po raz osta tn i człow ieka, d la  którego m ie li n ie 
m a l synowskie uczucia.

T ak ja k  Kasprow icz jes t w  pew nym  sensie reprezen
tantem  now ych s ił narodu w yw odzących się z chłopów 
polskich, k tó rz y  dopiero w  osta tn im  stu lec iu  uzyska li 
możność uczestniczenia w  życ iu  duchow ym  narodu, po
dobnie Żerom skiego można uważać za reprezentanta 
daw nie jszych s ił — szlachty p o ls k ie j: te j k lasy, k tó ra  po
przednio odegrała ta k  ważną ro lę  w  h is to r ii P o lsk i 
i  z k tó re j w yw o d z i się większość w y b itn y c h  lu d z i okresu 
porozbiorowego, ta k ich  ja k  Kościuszko, M ick iew icz , 
Orzeszkowa, S ienkiew icz, Prus, P iłsudsk i i  w ie lu  innych.

U ro d z ił się w  ro ku  1864 w  rodz in ie  dzierżaw cy m a
ją tk u  ro lnego na K ie lecczyźnie, w śród p o k ry tych  la 
sam i G ór Św ię tokrzysk ich , k tó rych  surowe p iękno m ia ło  
na n im  w yw rzeć  niezapom niane do śm ierc i wrażenie. 
Rodziców s tra c ił we wczesnej m łodości. N ie  m ając je 
szcze m a tu ry  pojecha ł do W arszawy, gdzie zapisał się 
do W yższej S zko ły W e te ryn a ry jn e j w  nadziei, że zdo
będzie szybko zawód, k tó ry  pozw o li m u  pomóc rodz i
nie. Słabe zdrow ie  i  konieczność zarobkowania un ie 
m o ż liw iły  m u  jednak dokończenie stud iów . A b y  uchro
n ić  się przez sk ra jn ym  niedosta tk iem , m usia ł p rzy jąć  
posadę guw ernera  w  w ie js k im  dworze i  ta  praca m ia ła  
m u przez dłuższy okres dawać środk i u trzym an ia . Do
starczyła m u też różnorodnych doświadczeń i  dała okazję 
do poznania w ie lu  now ych okolic.

B y ł to  okres p ierw szych jego, zasługujących na uw a
gę, prób lite rack ich . W  redakc ji pewnego warszawskiego 
tygodn ika , w  k tó ry m  s ta ra ł się zamieścić k ilk a  swych 
nowel, spotka ł kobietę, k tó ra  niebawem  m ia ła  stać się 
jego w ie lką  m iłością, a potem  żoną. Ż y w iła  d la  niego 
głębokie uczucie, łączyło  ich  pow inow actw o m yś li, 
a ponieważ b y ła  p rzy  ty m  praktyczna i  pełna energ ii, 
w ięc w y w a rła  na jego życie ogrom ny w p ły w . Żerom 
sk i — chory na gruźlicę, b y ł pa rokro tn ie  b lis k i śm ierc i; 
ona to  stała się na jde lika tn ie jszą , pełną oddania p ie 
lęgn ia rką  i  p o tra fiła  go u trzym ać p rzy  życiu. Usposobie
n ie  m ia ł raczej posępne — ona, choć sama chora ne rw o
wo, sw oją pogodą p od trzym yw a ła  go na duchu. Na okres 
pa ru  la t zam ieszkali w  S zw ajcarii, gdzie Żerom ski o trzy 
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m ał posadę b ib lio teka rza  w  M uzeum  P o lsk im  w  Rapers
w ilu . Potem  przez parę la t  pracow ał jako  b ib lio teka rz  
w  B ib lio tece  Zam oyskich w  W arszawie.

B y ły  to  d n i p ierw szych jego sukcesów lite rack ich . 
Jednak dopiero około czterdziestego ro ku  życia przesta ł 
borykać się z trudnośc iam i m a te ria ln ym i i  m ógł oddać 
się w y łączn ie  p isaniu. Przez d ług ie  la ta  p rzebyw a ł za 
granicą. W  św iecie lite ra c k im  sta ł się teraz w y b itn ą  oso
bistością; ponieważ jednak znaczną część w ie ku  do jrza
łego spędził w  ciszy b ib lio te k , a dzieciństwo w śród la 
sów, lu b i ł  samotność. W  tow arzys tw ie  b y ł n ieśm ia ły. 
W  stosunkach z ludźm i, zwłaszcza w  p rak tycznych  ży
c iow ych sprawach, żona b y ła  m u  zawsze w ie lką  pomocą. 
Ten dwadzieścia la t trw a ją c y  zw iązek skończył się d ra
m atycznie. W  życ iu  Żerom skiego po ja w iła  się inna  ko
bieta, p o ja w iło  się nowe uczucie, k tó rem u  n ie zdoła ł 
się oprzeć. Z a łoży ł nową rodzinę, a ty m  sam ym  jego ży
cie osobiste u leg ło  rozdw o jen iu . Śm ierć jedynego syna 
nadała tem u zerw an iu  jeszcze bardzie j dram atyczne p ię 
tno; by ła  to  w ie lka  tragedia późniejszych la t pisarza, 
k tó ry  n ie  podźw igną ł się ju ż  po te j stracie, m im o uczu
cia dla có rk i z drugiego m ałżeństwa.

/ N aw et ten  k ró tk i szkicow y zarys życia pisarza w y 
starczy za dowód, że znał nam iętność i  c ierpienie.

^  N anńętnośei j  c iem ien ia  pełno też w  jego dziełach.
W d w ó c h  p ierw szych zbiorach now e l ogłoszonych pod 
jego nazw iskiem  (O pow iadania  1895, U tw o ry  pow ieścio
we 1888) n a jw yb itn ie jsze  są stud ia ludzkiego bó lu  
i  ud ręk i. Kob ie ta ; k tó re j mąż znalazł się w  zakładzie d la 
ob łąkanych {Tabu); chłop, k tó rem u  odjęto obie nogi (Co
k o lw ie k  się zdarzy  — niech uderza we m nie); dok to r 
kona jący w  m ęczarniach na straszną chorobę — nosa
ciznę, k tó rą  zaraził się od swego najbiedniejszego pac
je n ta  {P rom ień); w y ro b n ik  w ie jsk i, nędzarz, k tó ry  b y ł 
zmuszony ukraść deski na trum nę  d la  zmarłego dziecka 
i  został za to  przestępstwo surowo uka rany  {Zapom nie
n ie): oto typow e  postaci tych  opowiadań. W yczuw a się
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tu  w p ły w y  panującego w  ty m  okresie na tu ra lizm u, choć 
subtelnością psycho log ii i  m istrzostw em  s ty lu  Żerom ski 
ju ż  w  ty ch  najwcześnie jszych u tw o rach  przekracza ka
nony tejgo k ie ru n ku .
[G łę b o k o  w ra ż liw y  na każde cierp ien ie , szczególnie 

mocno reagował Żerom ski na to  c ierp ien ie , którego źród- 
łem  jes t n iespraw ied liw ość społeczna. D o k to r P io tr, 
w  opow iadan iu  pod ty m  ty tu łe m , z ryw a  ze sw oim  sta
ry m  ukochanym  ojcem, dow iedziawszy się, że środki, 
na jego w ykszta łcen ie  zdobyw ał on obniżając co roku  
płace ro b o tn ikó w  w  zarządzanym przedsięb iorstw ie . 
D o k to r P io tr  porzuca ro d z in n y  dom, postanaw ia z za
pam iętan iem  oddać się pracy; chce żyć w  nhóstw ie i  
aby zw rócić robo tn ikom  zagrabione im  pieniądze j  Bo
ha te r Prom ien ia , zamieszkawszy w ~ m a łym ” p ró w in c jo - 
na lnym  m iasteczku, zostaje napadn ię ty przez jakiegoś 
włóczęgę; ta  p rzyk ra  h is to ria  n ie  budzi w  n im  jednak 
oburzenia; p rzec iw n ie  — rodz i poczucie odpow iedzia l
ności za stosunki społegzne, k tó re  dopuszczają m ożliwość 
takiego życia ja k  życie w łóczęg i./B o lia te rka  now e li S i- \ 
laczka, m łoda nauczycielka, k tó ra  p racu je  w śród b ie - \ 

w ' ' '  do ty  w ie jsk ie j, um iera  z w yczerpan ia  i  p racy ponad s iły , 
^  ale ja k  żo łn ierz zostaje na sw oim  posterunku, ponieważ 

n ie  ma je j k to  zastąpić.
'C a ły  kunszt wczesnej twórczości Żeromskiego, 

w szystk ie  je j charakterystyczne m o ty w y  zna lazły swój 
na jpe łn ie jszy  w yraz  w  pow ieści Ludzie bezdomni (1900). 
Bohaterem  je j jes t rów n ież leka rz  — syn biednego w a r
szawskiego szewca. D z ięk i szczęśliwemu zb iegow i oko
liczności i  w łasnym  uporczyw ym  w ys iłko m  zdobywa 
w ykszta łcenie, a naw et d la  uzupe łn ien ia  s tud iów  spę
dza parę la t w  Paryżu. Po pow rocie  do k ra ju  um ys ł 
jego opanowuje bez reszty idea popraw ien ia  w a runków  
życia najuboższych w a rs tw  ludnością Rozpoczyna dzia
łalność społeczną w  środow isku ko legów  lekarzy, w y 
suwa propozycje  w prow adzen ia  bardz ie j hum anitarnego 
regu lam inu  p racy w  fabrykach , reorgan izu je  sanatorium , 
u s iłu je  zapewnić zdrowsze w a ru n k i p racy  h u tn iko m  
i  górn ikom . Wszędzie staje m u na przeszkodzie chciwość 
lu b  z im na obojętność ludz i, od k tó rych  pom ocy uzależ
nione jes t powodzenie jego zamierzeń. Na w szystk ich

V

V
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polach działalność jego kończy się porażką. A le  im  moc
n ie j uśw iadam ia sobie, ja k  tru d n e  sto i przed n im  zada
nie, ty m  g łęb ie j jes t przekonany, że m usi prow adzić je  
dale j. Poczucie ta k  pojętego obow iązku każe m u  w yrzec 
się szczęścia osobistego — z ryw a  w ięc  z ukochaną na
rzeczoną. N ie  ma p raw a być  szczęśliwy, gdy jego b liź n i 
ży ją  w  odrażającej nędzy; bo i się, że dom, choćby b y ł 
to  dom  na jskrom nie jszy, odwracając go od świętego 

t obow iązku, n ie u n ikn io n ym  b ieg iem  rzeczy obudzi w  n im  I 
Ł. egoizm. M usi być sam. Następuje rzeczyw iście rozstanie. /  

A  Żerom ski p o tra f i ukazać praw dę te j o f ia ry ! Już w  no
welach o b ja w ił się jako  poeta m iłośc i (Tabu, P rom ień , 
Oko za oko). r w  Ludziach bezdomnych  ten  jego ta 
le n t osiąga p u n k t szczytowy. N iek tó re  z rozm yślań dok
to ra  Judym a oraz fra g m e n ty  dzienn ika  jego narzeczo
nej należą do na jba rdz ie j p łom iennych  stron ic, ja k ie  
k ie d yko lw ie k  zostały po po lsku napisane.

D z ięk i Ludziom  bezdom nym  Żerom ski po raz p ie rw 
szy da ł się poznać szerokiej publiczności. Lecz twórczość 
jego do ro ku  1900 n ie  ogranicza się do te j pow ieści 
i  dwóch tom ów  opowiadań, aczko lw iek one ty lk o  zostały 
podpisane jego nazw iskiem . W  pew nych kręgach czy te l
n ikó w  b y ły  ponadto znane dw a tom y  w ydane w  G a lic ji 
pod nazw iskiem  M aurycego Zycha, w  W arszaw ie n ie 
osiągalne. Ludzie  b liscy  p isarzow i w iedz ie li, że ów  Zych  
to  n ie  k to  in n y  ja k  sam Żerom ski. Pseudonim  b y ł ko
n ieczny ze w zg lędu na to, że Żerom ski ż y ł w  k ra ju  pod
legając} ’ ’  : tego rodza ju  l i te -

rom sk i w  ró w n ym  stopn iu  b y ł w ra ż liw y  na nieszczęścia 
^narodu co na zło społeczne. P ierwsza ż n ich  nosi ty tu ł 
p rze ję ty  z p ieśn i lu d o w e j: Rozdziobią nas k ru k i, w rony... 
(1895). Jest to  zb ió r opow iadań przedstaw ia jących ży
cie polskie po klęsce powstania 1863 roku. W is i nad n i
m i atm osfera k lęsk i. Najw iększe w rażenie pozostawia 
opowiadanie, którego bohaterem  jes t m łody  P olak od
byw a jący . służbę w o jskow ą w  a rm ii rosy jsk ie j. Podej
rz liw ość, ja ką  w yczuw a w  swoich rodakach, jes t d la  n ie 
go najcięższym  przeżyciem . Pogrążony w  bolesnej zadu
m ie, napotyka  na swej drodze grób powstańców poleg
ły ch  w  osta tn ie j potyczce kam pan ii kościuszkowskie j.

ra tu ra dowodzą, że Że-
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Nagle uśw iadam ia sobie, że w  ca łym  jego otoczeniu je 
d yn ie  ta  m og iła  może m ów ić  o tw arc ie  o przeszłości. W y 
daje m u się, że dobiega go z n ie j ja k iś  głos, jak ieś w o ła 
nie. — W szystkie te opow iadania p rzen ika  g łębok i pesy
m izm . S ienkiew icz tw ie rd z ił, że pisze „d la  pokrzepien ia 
serc” . Żerom sk i  p isał, że trzeba rozryw ać rany, „żeby 
się n ie  "zab liźn iły  b łoną podłości” . Hasiu tem u pozo
sta ł w ie rn y . Szczęśliwe zakończenie jest w  jego u tw o 
rach czymś n iezm ie rn ie  rzadkim . ............................ .
~'~?Tprzecież w  p ierw sze j jego, w ydane j pod pseudoni

mem, powieści, m im o pesym istycznie brzm iącego ty tu 
łu : Syzyfow e prace (1898), n ie  b ra k  n u ty  pogodnej. Jest 
to  powieść o szkole — in te resu jący  po lsk i odpow iedn ik 
Nicholasa N ick leby . Żerom ski opisuje w łasne la ta  szkol
ne. Nauczanie odbyw a się w y łączn ie  po rosyjsku. M ó
w ien ie  po po lsku jes t zabronione i  karane. Nauczyciele 
Polacy to ludz ie  albo zdem oralizowani, albo s te rro ryzo 
w a n i przez zw ie rzchn ików , Rosjanie zaś b ru ta ln i lu b  sza
tańsko p rzeb ieg li. N aw et p iękno l ite ra tu ry  rosy jsk ie j 
s łuży  tem u, b y  uśpić p a tr io tyzm  chłopców. Powieść od
słania przerażające pe rspektyw y, ale jest w  n ie j i  hu 
m or; hum or w a lk i tego, co m łode i  słabe, przec iw  tem u, 
co stare i  silne, hum or św iadom ej siebie, k ip iące j żyw o t
ności, k tó ra  n ie jedn okro tn ie  odnosi t r iu m f nad bez
w zg lędnym  systemem ucisku. Książka o b fitu je  w  sy
tuacje  nacechowane m istrzow ską, pełną dram atyzm u 
iron ią , ja k  np. opis ro sy jsk ie j inspekc ji w  w ie js k ie j 
szkółce. N auczycie l jes t Polakiem , a w y n ik  inspekc ji n ie 
w ró ży  m u n ic  dobrego. U czn iow ie  n ie  um ie ją  czytać po 
rosy jsku . B iedny  cz łow iek szuka w ięc pociechy w  k ie 
liszku. A le  inspekto r R osjan in  z jaw ia  się po raz d ru g i: 
ludz ie  ze w s i oskarży li nauczyciela, że przemęcza dzieci 
nauką rosyjsk iego hym nu. Ta skarga w p ływ a , oczyw i
ście, na zm ianę decyz ji inspekto ra : w raca do szkoły, 
ch w a li i  ob iecuje nagrodę biednem u, p ijanem u ju ż  zu
pe łn ie  nauczycie low i. Książkę cechuje u m ia r i  subte l
ność, a także dobra konstrukc ja . Je j w artość a rtystyczna 
do rów nu je  dokum entarne j.

Żerom ski in teresow ał się n ie  ty lk o  niedawną prze
szłością swego k ra ju . Już w śród p ierw szych nowel- na- 
po tykam y opow iadanie z czasów napoleońskich O żol-
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r iie rzu  tu łaczu. Te j samej epoki do tyczy na jbardz ie j 
am bitne dzie ło  pisarza: trzy tom ow a  powieść P op io ły  
(1904). Jest to  epos, szeroko u ję ty  obraz całego życia 
narodu w  czasach napoleońskich, odzw iercied len ie  za
rów no  codziennych w ydarzeń, ja k  i  gorączkowych prze
żyć w o jennych . M iejsce P op io łów  w  twórczości Żerom 
skiego odpowiada m n ie j w ięce j m ie jscu W o jn y  i  poko ju  
w  twórczości To łsto ja . W id z im y  tedy  w ieś i  m iasto, 
szlachtę i  chłopów, c y w iló w  i  żo łn ie rzy, lu d z i p rzecięt
nych  i  w yb itn ych , zw yk łe  postępki i  w y ją tko w e  czy
ny. Ż yw y , ostro zarysow any obraz przeszłości został tu, 
nakreślony w  ca łym  bogactw ie barw . Sceneria zm ie
n ia  się ustaw icznie. Z  dz ik ich  puszcz Sandomierszczyz- 
ny, k tó ry c h  ciszę zakłócają ty lk o  m y ś liw i i  zw ierzyna, 
przenosim y się do szko ły ko n w ik to w e j i  na akademię 
krakow ską; poznajem y św ietne s iedziby a rys tok rac ji 
i  skrom ne d w o rk i ubogie j szlachty, da lekie  od gw aru  
św iatowego życia. W idz im y stolicę, je j w y tw o rn e  salo
n y  i  loże masońskie; z ko le i ukazu ją  się pola b ite w  i  obo
zowiska, w  k tó ry c h  na jleps i synow ie narodu rozm yśla ją  
n ie  ty lk o  o stra teg icznych planach poszczególnych po
tyczek, ale i  o ta jem n iczym  splocie w szystk ich  w yd a 
rzeń, o ich  h is to rycznym , a naw et m eta fizycznym  sen
sie. D z ia łan ia  w o jenne odm alowane są w  całej chwale, 
ale także ukazane jes t całe ich  okrucieństw o. Jeden 
z szczególnie znam iennych epizodów pow ieści to  zdoby
cie Saragossy: okropne sceny w a lk  u licznych , natarcie 
na szp ita l ob łąkanych i  na żeński klasztor. A kc ja  w y 
biega w ięc  daleko poza granice P o lsk i: p row adzi nas do 
H iszpan ii, do W łoch, naw et na San Dom ingo, wszędzie, 
gdzie zaw iod ły  P o laków  nadzieje lu b  k lę sk i narodu czy 
też ich  zaufanie do w ie lk iego  wodza. P op io ły  ukazu ją  
w  pe łnym  b lasku zarówno hero izm  epoki, ja k  i  p iękno 
n ie k tó rych  s ta rych  obyczajów ; ale n ie  sk ryw a ją  z łych  
stron  epoki oraz zła odziedziczonego po ub ieg łych  stu
leciach. Chłop, k tó ry  mężnie odby ł k ilk a  kam pan ii w o 
jennych, m usi zostać uka rany  za złam anie feudalnego 
prawa. Łączą się w ą tk i życia osobistego i  społecznego. 
Obrazy b ite w  i  sceny zb iorow e p rzep la ta ją  się ze sce
nam i m iłosnym i, to  znów z w span ia łym i opisam i na
tu ry .
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W  Popiołach  n ie  ma głównego bohatera. A kc ja  
w  przeważającej części w iąże się z osobami trzech m ło 
dych ludz i. Jeden z n ich, R afa ł O lb rom ski, je s t w c ie le 
n iem  p ie rw o tnych , gw a łtow nych , w  pew nym  sensie egoi
s tycznych in s tyn k tó w ; to  jednostka o potężnych nam ię t
nościach, obca skłonnościom  do re fle ks ji. K rzysz to f Ce
dro, jego p rzy jac ie l, jes t zupełn ie  in n y m  typem : to  po
stać o w ie lk ie j de lika tności i  p raw dz iw e j dobroci, o g łę
bok im  poczuciu obow iązku, ja k k o lw ie k  trag iczne w yda 
w a ły b y  m u się jego konsekwencje. T rzeci z n ich, ks ią 
żę G in tu łt, jes t cz łow iekiem  o usposobieniu speku la tyw - 
nym . Czuje i  dzia ła  ta k  ja k  jego współcześni, ale zarazem 
u s iłu je  dociec p ierw szej p rzyczyny  z jaw isk. W  m łodości 
entuzjasta re w o lu c ji, przeżyw a rozczarowanie do swych 
idea łów ; p róbu je  żyć ja k  hedonista, ciesząc się p rzem i
ja jącą chw ilą , ale to  m u  n ie  wystarcza; zwraca się w ięc 
do m is tycznych  spekulacyj.

A le  n ie  są to  jedyne  dram atis personae Popio łów . 
S po tykam y tu  bardzo różnorodne ty p y  tem peram entu  
narodowego i  bardzo różne postaw y wobec życia. W ie le 
pom nie jszych postaci, aczko lw iek dobrze zarysowanych, 
g ub i się jednak w  ty m  ogrom nym  dziele. Jeś li chodzi 
o język , powieść (podobnie ja k  większość późniejszych 
u tw o ró w  Żerom skiego) przedstaw ia rzadkie  połączenie 
dw óch s ty ló w : realistycznego i  lirycznego. P a rtie  od
zw ierc ied la jące w yp a d k i zewnętrzne przep la ta ją  się 
z w ybucham i czystej, przesyconej uczuciem  poezji, 
a skojarzenie tych  dwóch środków  w y ra zu  rzadko p ro 
w adzi do zgrzytu .

Szukając w  h is to r ii źród ła  pom ysłów  pisarskich, Że
rom sk i sięgnął do jeszcze dalszej przeszłości. Po Popio
łach  p o ja w iła  się Powieść o uda łyrn  W ałg ierzu  (1905), 
oparta na opow iadan iu  ze średniow iecznej k ro n ik i. N a r
rac ja  p rzytłoczona tu  została ciężarem ozdobnego s ty lu . 
Postać centra lna, k tó ra  poprzez w ie lk ie  osobiste c ie r
p ien ia  osiąga zrozum ienie ogóln ie jszych p rob lem ów  ży
cia, jes t nazbyt sztuczna i  zaciem niona zb y t w ym yś lną  
koncepcją. Dum a o H etm anie  (1908), k tó ra  ukazu je  się 
w  dwa la ta  późnie j, jes t u tw o rem  dużej m ia ry . N a jis to t
niejszą je j część tw o rzy  seria w iz y j w yw o ła n ych  z prze
szłości; postaci ich  da ją  św iadectwo na sądzie, przed
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k tó ry m  sta je h is to ria  P o lsk i i  po lsk i charakte r narodowy. 
Jeśli chodzi o fo rm ę  artystyczną, jes t to  m ozaika w ie lu  
scen i  różnorodnych środków  w yrazu , ta k ich  ja k  z w y k ły  
d ia log, proza ry tm iczna , w iersz w  rodza ju  rusk ich  b y lin  
itd . W szystko to  w ykonane z precyzją  m is trza -z ło tn ika , 
jednakże całość jes t za ogromna, abyśm y b y l i  w  stanie 
rozsmakować się w  te j bogatej sztuce zdobniczej. P ie rw 
sza i  trzecia  część są jednakowoż doskonałe i  ukazu ją  
szczyty p isarsk ich  m ożliw ości Żerom skiego; są to  dwa 
rapsody o w o jn ie , ja ką  w  X V I I  w ie ku  Polska toczyła  
w  obronie sw ych g ran ic  z T u rkam i, i  o bohatersk ie j 
śm ierc i hetm ana Żó łk iew skiego  pod Cecorą. W  tych  
dwóch częściach sagi n ie  m a owego nadm ia ru  zdobnic
tw a : ję zyk  ich  pełen s iły  i  p rosto ty , ja k b y  w y k u ty  w  ka 
m ien iu .

N astępny h is to ryczny  u tw ó r Żeromskiego, dram at 
o S u lkow sk im  (1910), jes t dzie łem  raczej chyb ionym : 
pełno w  n im  pate tycznych d ia logów, b rak  zaś dram a
tycznego dzia łania . N atom iast powieść p t. W ierna rzeką  
(1912) jes t na jlep ie j skonstruow anym  z lite ra ck ich  u tw o 
ró w  Żeromskiego. Ta „k lechda ”  oparta jest na wspo
m nien iach  z czasów powstania 1863 ro ku  zachowanych 
w  rodz in ie  samego Żeromskiego. Są to  proste dzie je 
rannego powstańca i  kochającej kob ie ty . Po klęsce po
w stan ia  „b u n to w n ik ”  zna jdu je  schronienie w  m a łym  
w ie js k im  dw orku . R osyjskie  pa tro le  przeszukują sk ru 
pu la tn ie  okolicę. P rzechow yw an ie i  opieka nad ściga
nym  żołn ierzem  jes t aktem  praw dziw ego męstwa, a d la  
m łode j dz iew czyny m a p rze jm u jący  posmak rom an tyz
m u. W  tych  w arunkach  m iędzy dw o jg iem  m łodych  ro 
dzi się uczucie, k tó re  ro zw ija  się w  jedną z na jba rdz ie j 
u rzeka jących h is to r ii m iłosnych, ja k ie  spotykam y 
w  twórczości Żeromskiego. K ończy się ona, ja k  w ię k 
szość z n ich, klęską. Okazuje się, że odwaga na po lu  
b itw y  to  n ie  to  samo, co odwaga w  życ iu  osobistym. 
K ochanków  dzielą różnice społeczne i  obyczajowe: męż
czyzna jes t a rystokra tą , dziewczyna pochodzi z d rob 
ne j szlachty. K ie d y  rom antyczne okoliczności, ja k ie  to 
w arzyszy ły  początkow i romansu, m in ę ły  i  za ta rły  się 
w  pam ięci, m ocn ie j w y s tą p iły  owe różnice. Kochanek 
porzuca biedną Salomeę. Rodzina jego jes t zaś na ty le
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pozbawiona tak tu , że o fia ro w u je  je j m a te ria lną  pomoc. 
Salomea rzuca otrzym ane pieniądze do rze k i — do w ie r
ne j rzek i, k tó ra  na ca łym  świecie w yda je  je j się jedyną  
przy jazną istotą. Powieść jes t dalszym  etapem rozw o ju  
sz tuk i p isarsk ie j Żerom skiego: rea lis tyczny i  l iry c z n y  
s ty l s tap ia ją  się tu  w  jedno, tw orząc jakości nowe, 
zdolne w yrażać nastro je  i  ludzk ie  nam iętności.

Ó w  s ty l osiąga swój szczyt w e fragm encie za ty tu ło 
w anym  W szystko i  n ic  (1914). Jest to  rozdzia ł z p ro je k 
tow anej całości, k tó ra  m ia ła  stanow ić dalszy ciąg Po
p io łów , a z k tó re j późnie j Żerom ski zrezygnował. Opo
w iadan ie  odznacza się skra jną  prostotą. M ow a w  n im  
o zam ieci śnieżnej, o spo tkan iu  dwóch p rzy ja c ió ł i  o w y -  
jeździe dziecka z rodzinnego dom u; ale epoka i  sceneria 
rysu ją  się w  ca łym  bogactw ie barw . „Je że li — pisze 
k ry ty k  A n to n i P o tock i — is tn ie je  w ładza magiczna do
statecznie potężna, aby zakląć w  jedne j k ro p li w ody  [...] 
ta jem nice  całego oceanu [...] — to  w łaśn ie  ta  w ładza 
magiczna pow oła ła  do życia  fragm en t W szystko i  n ic  [...]. 
Rzadko dane jes t p isarzow i w c ie lić  z taką s iłą  rasę 
w  jedne j rodzin ie , epokę w  jednym  dn iu , k ra j w  je 
dnym  kra job raz ie .”  2

Choć przez w ie le  la t przeszłość z taką s iłą  zaprzątała 
jego um ysł, Żerom ski n ie  przestawał an i na chw ilę  żyć 
życiem  sw oje j epoki. Skłan ia jąc się od czasu pobytu  
w  S zw a jca rii do socja lizm u, podzie la ł nadzieje, ja k ie  
polscy socja liści pok łada li w  ro sy jsk im  ruchu  rew o lu 
cy jn y m  1905 roku , zaś upadek tych  nadzie i zna
la z ł w yraz  w  w ydanym  pod pseudonim em now ym  
utw orze pt. Róża (1909). W  dialogach i  scenach zbioro
w ych  au to r pokazał różne ty p y  i  g ru p y  społeczne. Są tu  
prości, n ieośw ieceni ro b o tn icy  i  aż nadto oświeceni 
szpiedzy; są m ęczennicy i  zd ra jcy, entuzjaści i  sceptycy; 
jes t odłam  społeczeństwa, k tó ry  w  ogóle n ie  chce m y 
śleć, i  są ludzie, k tó rz y  d la  w łasne j korzyśc i z szatańską 
przew rotnością  s ie ją zamęt ideow y. Charakterystyczne 
d la  entuzjazm u Żerom skiego wobec w iedzy ścisłej jes t 
nieco na iw ne zakończenie, k tó re  w iąże nadzieje narodu

- Tout et Rien, „L e  Journal de Pologne”  1920, n r 3. (Przyp. 
red.)
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z postępem techn ik i. A tm osfera  u tw o ru  jes t dz iw na: 
na pó ł realna, na pó ł alegoryczna. Całość chaotyczna, 
pełna zamętu — w ie rne  odbicie swojego czasu. G łówna 
wartość lite racka  u tw o ru  to  jego liryczn e  interm ezza, 
k tó re  w yodrębn ia ją  a k ty  dram atu.

W cześniejszy nieco u tw ó r Żeromskiego, powieść 
Dzieje grzechu  (1908), powstał, ja k  się zdaje, rów n ież 
pod w p ływ e m  ówczesnej a tm osfery ogólnego rozczaro
wania. Dostrzec to  można n ie  ty lk o  w  obrazie życia, 
w  k tó ry m  ważną ro lę  odgryw a ją  bandyc i ( ja k  b y ło  
w  istocie po n ieudanej re w o lu c ji 1905 roku), ale przede 
w szystk im  w  ogó lnym  ro zw o ju  a kc ji i  je j punkcie  k u l
m inacy jnym . G łów ne postaci ks iążk i n ie  są naw et wcale 
w  ja k iś  szczególny sposób powiązane z naporem  w y 
darzeń bieżącej ch w ili.  N ie  p o tra fim y  w ytłum aczyć ich  
przestępstw  w a ru n ka m i społecznym i, zdają się one w y -  
n ikać z ogólnego porządku św iata. B ohater powieści, 
naukow iec o subte lne j um ysłowości, cy tu ją cy  w  roz
mowach P latona i  Szekspira, zostaje złodzie jem  i  — co 
może jeszcze dziw n ie jsze — napisawszy serię lis tó w  m i
łosnych, a rcydz ie ł w  sw oim  rodzaju, porzuca ukochaną 
kobietę i  zapom ina o n ie j. Ona -  dziewczyna o czystym  
i  dobrym  sercu, gdy ją  poznajem y na początku książ
k i — zostaje m orderczynią, p ro s ty tu tką  i  roztacza dokoła 
siebie de s tru kcy jn y  w p ły w . I  ta k  na p rzyk ład  pew ien 
s ta ry  fila n tro p , opanowany nam iętnością do n ie j, prze
kreśla i  n iszczy szlachetne dzieło swego życia. N ie ła 
tw o  ocenić tę  powieść. A k c ji b ra k  lo g ik i i  psychologicz
ne j p raw dy. N ieco sztuczny s ty l n ie  na jlep ie j p rzysta je  
do bolesnego rea lizm u tem atu. Jednakowoż w ie rn ie  
oddaje ówczesną postawę pisarza: postawę, k tó rą  słusz
n ie  nazwano m anichejską. Ta lia  bow iem  jest jedyna 
konk luz ja , jaką  można wyciągnąć z ks iążk i: zło jest 
wieczne i  niezwyciężone, a p iękno i  szlachetne uczucia 
stają się narzędziam i w  jego ręku. Podobne m yś li 
W yrażał Żerom ski ju ż  wcześniej, w  sposób naw et bar
dzie j bezpośredni: w  przypow ieści p t. A rym a n  mści się 
(1904).

Ten ch o ro b liw y  stan ducha n ie  trw a ł długo. Następ
na powieść, Uroda życia  (1912), jes t dobrą now iną, g ło
szącą nadzieję w b re w  nadziei. Jest to  h is to ria  odrodzę-
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n ia  się polskości w  duszy zrusyfikow anego m łodego o fi
cera. P rzebyw ając w  Polsce ze sw oim  garnizonem  prze
żyw a wstrząs pod w p ływ e m  rodz innych  tra d y c ji 
i  w zm ocn iony ich  s iłą  m ora lną  z ryw a  z przeszłością. 
Od te j c h w ili w szystk ie  jego w y s iłk i będą zm ierzać 
do tego, b y  służyć spraw ie narodu. M arzy  w ięc o re a li
zac ji w ie lk ic h  pom ysłów , tw ó rczych  dzie ł, a w  planach 
tych  pomagają m u przyjac ie le , k tó rz y  podobnie ja k  on 
sam w yrzeka ją  się w sze lk ich  osobistych pragnień. Ich  
n iezłom na w o la  d rw i ze w sze lk ich  przeszkód. Zostają 
aresztowani; w  oczekiw aniu  na rozpraw ę ogarnia ich  
pewnego dn ia  szaleńczy śm iech na m yśl, że spodzie
w ano się zastraszyć ich  w ięzien iem . Ta scena daje po
jęc ie  o nas tro ju  pow ieści. Jako całość jes t to  znowu 
u tw ó r źle skonstruow any. Żerom ski s ku p ił swój w ys iłe k  
tw ó rczy  na p ie rw szym  tom ie, k tó ry  jes t h is to rią  ducho
wego odrodzenia m łodego Rozłuckiego i  jego m iłości 
skazanej na trag iczny  koniec; natom iast d ru g i tom  jest 
chaotyczny i  obok s tron  o w ie lk im  ładunku  liryczn ym , 
tchnących p rze jm u jącym  realizm em , n ie  b rak  w  n im  
zbędnych dygresy j i  ubocznych w ą tków .
" “ '•N iew ie le  lepsza ko ns trukc ja  cechuje try lo g ię  pow ie
ściową pod charakte rystycznym  ty tu łe m  W alka z szata
nem  (1916—1919). Jej bohater to  znów ty p  entuzjasty, 
znany nam  ju ż  z U rody  życia  i  Ludz i bezdomnych, ale 
m n ie j trag iczny  i  bardz ie j ludzk i. Marząc o pom yślności 
d la  rodaków  dąży do w ładzy, a jako  cz łow iek nowocze
sny w ładzę chce zdobyć dz ięk i p ieniądzom . Nadaje to  
pow ieści posmak balzakow ski. Zarów no finansow e 
przedsięwzięcia, ja k  społeczna działalność ro z w ija ją  się 
pom yśln ie , ale bohater g in ie  z rą k  fa n a tykó w -so c ja li- 
stów , k tó rz y  n ie  rozum ie ją  jego celów. P rzerwane 
śm iercią  prace p row adzi da le j żona, a potem  teść, k tó 
rego ten  wstrząs zwraca k u  ideałom  zmarłego. W yra 
żony w  ty tu le  satanizm  p rze jaw ia  się zarówno w  demo
n icznym  u ro ku  i  słabości kob ie ty , ja k  i  w  okropnościach 
w o jn y  oraz w  postaci bezlitosnego zbrodniarza, k tó rem u  
w o jna  o tw ie ra  szerokie pole dzia łania. P rzeciw staw iona 
m u  jes t g rupka  tych , k tó rych  hasłem jest zdanie ze św. 
Tomasza z A k w in u , pa rokro tn ie  pow tórzone w  try lo g ii:  
Caritas non est a lią u id  creatum  in  an im a sed est ipse



Żerom ski 129

Deus. W  Walce z szatanem, podobnie ja k  w  Urodzie ży 
cia, n ie  b ra k  w span ia łych  s tron ic ; ja ko  całość jednakże 
try lo g ia  zdaje się św iadczyć o pew nym  w yczerpan iu  
tw órczym  autora.

A le  z chw ilą  odzyskania n iepodległości Żerom ski 
rozpoczyna ja k  gdyby  n o w y  okres życia. Już w  poe
macie prozą Sen o szpadzie (w ydanym  w  1905 roku) 
zdawał się p rzew idyw ać to  w ie lk ie  h istoryczne w yda
rzenie, a pisząc w  dwa la ta  po w ybuchu  w o jn y  odpo
w ie d n ik  tego u tw o ru : Sen o chlebie  (1916), zdaje się 
troszczyć o całe społeczeństwo i  w yrażać swe uczucia 
dla niego. Począwszy od ro ku  1918 ro zw ija  ożyw ioną 
działalność zarówno artystyczną, ja k  publicystyczną. 
Poczesne m iejsce za jm u je  tu  pełna u ro ku  broszura, na 
po ły  dydaktyczna, na p o ły  liryczna , W isła  (1918). Jest 
to pochwała te j po lsk ie j rzek i i  je j brzegów, seria wspo
m nień z przeszłości i  h ym n  nadzie i na przyszłość. Że
rom ski naw et o ta k ich  rzeczach ja k  w ęgie l, sól i  na fta  
p o tra f ił m ów ić w  sposób sugestyw ny i  p raw dz iw ie  poe
tyck i. Podobny charakte r m a ją  dw ie  jego ks iążk i o Po
m orzu: W ia tr  od m orza  (1922) i  M iędzym orze  (1923). 
Żerom ski b y ł w  szczególny sposób zw iązany uczuciowo 
z po lsk im  wybrzeżem , o k tó ry m  p isa ł ju ż  w  Urodzie  
życia. W  obu ty ch  późnie jszych u tw o rach  s ła w ił jego 
piękno, op isyw a ł je  z nadm ierną może dokładnością, 
W yw o ływ a ł przeszłość w  całej je j chwale i  nędzy, poka
zyw a ł ludz i, opow iadał legendy. Jest to  panorama, obej
m ująca obrazy h is toryczne: od apostolskie j w yp ra w y  
św. W ojciecha i  jego męczeństwa aż po założenie no
wego p o rtu  polskiego w  G dyn i; to  przepojona grozą, 
to znów m iłością. W ia tr  od m orza  kończy się jednak 
przeświadczeniem, że m iędzy P o lakam i a N iem cam i na
stanie pokó j. Jest to  ty m  bardzie j znamienne, że Sza
tan w  postaci, jaką  m u nada ły pom orskie baśnie, do 
końca^ ks iążk i n ie  schodzi ze sceny.

N igdy  n ie  zadowolony z tego, co osiągnął, n igdy  nie 
usta jący w  trudz ie , pisarz k ie ru je  się teraz k u  te j dzie
dzin ie  twórczości, k tó ra  n a jm n ie j bodaj odpowiadała

9 B o r o w y  — O Ż e ro m s k im
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jego uzdoln ien iom . K o n s tru kc ja  jego u tw o ró w  by ła  
zawsze ich  najsłabszą stroną. M im o  to  Żerom ski za
czyna teraz pisać d ram aty. Jest w  ty m  coś wzruszają
cego: pisarz sto jący u szczytu s ław y i  popularności staje 
się po raz w tó ry  debiutantem . P róbu je  pokazać ów  m o
ra ln y  zamęt, ja k i zapanował po w o jn ie , i  rzucić nowe 
św ia tło  na n u rtu ją c y  go n ieustannie prob lem  Dobra 
splatającego się ustaw iczn ie ze Złem . D w a razy  spotkała 
go porażka. Ponad śnieg b ie lszym  się stanę (1920) i  B ia ła  
rękaw iczka  (1921) to  d ram aty  pełne n iepraw dopodo
b ieństw , o m g lis tym  i  n iekonsekw entnym  rysu n ku  po
staci. N ie  zniechęcony k ry ty k ą , tw o rzy  dzieło bardzie j 
je d n o lite : T uroń  (1923), osnute na t le  jednego z n a j
s traszliw szych epizodów h is to r ii P o lsk i: sprowokowanej 
przez austriack ich  agentów  rzezi sz lachty g a licy jsk ie j 
w  1846 roku . P raw dziw ą  niespodzianką d la  w id o w n i 
stała się jednak ostatn ia  próba, a zarazem p ierw szy 
p ra w d z iw y  sukces Żerom skiego w  dziedzin ie  dram a
tu  — kom edia pod ty tu łe m  zapożyczonym z ludow e j 
p iosenki: U ciekła m i przepióreczka... (1924). Jest to 
sztuka doskonale zbudowana i  do jrza ła  technicznie ; 
postaci są jasno zarysowane, a napięcie dram atyczne 
rośnie aż do osta tn ie j sceny. Co w ięce j, powiązana jest 
z żyw o tn ym i p rob lem am i współczesnego życia  i  stano
w i nowe rozw in ięc ie  zasadniczych w  tw órczości Że
rom skiego zagadnień: wzajem nego stosunku D obra i  Zła, 
Szczęścia i  C ierp ienia. Je j bohater, P rzełęcki, jes t m ło 
dym  naukowcem, oddanym  pracy społecznej. Będąc 
sam entuzjastą zbiera dokoła siebie podobnych entuz
jastów . Podjętą pracę tra k tu ją  wszyscy jako  pewnego 
rodza ju  m is ję . Jest jednak m iędzy n im i zamężna ko
bieta, k tó ra  kocha Przełęckiego. I  on ją  kocha. Jest 
to  m iłość głęboka, nam iętna, zniewalająca, lecz je ś li 
je j ulegną, dzie ło ta k  drogie P rze łęckiem u zburzy 
skandal, a ktoś trzec i będzie c ie rp ia ł. W iedząc, że idzie
0 is to tne w artości m oralne, P rze łęcki ucieka się do 
heroicznej bu fonady: poniża się w  oczach te j ko b ie ty
1 w  oczach p rzy jac ió ł. Jest to  hazard: czy odrzucą jego 
samego, czy ideę, z k tó rą  ich  związał? D la  P rzełęckie
go to  hazard trag iczny, ale w  te j walce przec iw  sobie 
samemu odnosi zwycięstwo. Skazany jest na życie
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W cieniu i samotności, traci to, co mu najdroższe, ale 
czuje się — i słusznie — zwycięzcą.

/  A 'jeTtńak naw et teraz op tym izm  Żerom skiego n ie  b y ł 
li trw a ły . Zasadą jego b y ło  ostrzegać lu d z i i  budzić w  n ich  

sum ienie. Tak w ięc w  swej ostatn ie j powieści, Przed
w iośn iu , napisanej w  w ie ku  la t 61 (1924), m ó w i o no
w ych  troskach, now ych niebezpieczeństwach. Bohate
rem  ks iążk i jes t m ło d y  cz łow iek w ychow any w  sowie
ck ie j R osji. Przeszedł najgorsze okropności re w o luc ji, 
ale m im o tego wszystkiego, co osobiście przecierp ia ł, 
przesiąknął je j ideam i. W alczy w  n im  opór p rzeciw  
re w o lu c ji i  uznanie je j słuszności. W  ro ku  1920 zaciąga 
się ochotniczo do w o jska  polskiego; fana tycznym  w y 
wodom , z ja k im i spotyka się w  gron ie  m łodych  kom u
n istów , przeciw staw ia  a rgum enty pa trio tyzm u . A le  zna
lazłszy się w śród p rzedstaw ic ie li k las posiadających, 
p ię tnu je  ich  egoizm i  okrucieństw o, m ów i ja k  ko m u n i
sta. Powieść kończy się sceną kom unistyczne j demon
s trac ji, w  k tó re j bohater bierze udzia ł. Czeka go zatem 

x jire s z t. Żerom ski zam ierzał w  następnej pow ieści op i
sać cłalsze jego losy, ale śm ierć udarem niła  te  zam iary. 
O sta tn im  jego u tw o rem  jes t k ró tk i poem at prozą Pusz
cza jod łow a  (1925), s ław iący rodzinne góry  pisarza 
i  związane z n im i wspom nienia.

4

Szczególne znaczenie Żerom skiego w  Polsce jes t w y 
n ik ie m  ścisłego jego zw iązku  z  życiem  narodu oraz w ła 
śc iw e j m u um ie ję tności łączenia now ych tendencyj 
z daw nym i tradyc jam i. Pod w ie lom a względam i je s t on 
spadkobiercą rom antyków , z innych  względów. — dzie
w ię tnastow iecznych p o z y ty w is tó w ;; jego ję zyk  czerpał 
zarówno z daw nej po lszczyzny,"jak i  z różnych d ia lek
tów  P olsk i współczesnej| I  n ie  by ło  w  k ra ju  w ydarzen ia  
czy prądu um ysłowego, którego b y  n ie  zauważył, n ie  
przeżył, na k tó ry  b y  n ie  zareagował.

Jednocześnie ró w n ie  mocno b y ł pow iązany z w ie lo 
ma ogó lnym i prądam i sw oje j epoki, a n ie k tó rym  z n ich  
ńa ł t rw a ły  w yraz.

Ta len t sw ój p rze jaw ia ł na jpe łn ie j jako  poeta uczuć.
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Ich  zaw iłości, pow iązan ia i  sprzeczności, ich  niebezpie
czeństwa, rodzące się z n ich  półśw iadom e m arzenia — 
oto upodobane dziedziny jego sztuk i. Żerpm s k i-s tw o - 
rz y ł w łasny s ty l, w  k tó ry m  z poetycką sugestywnością 
w yraża ł te  sta n y  duszy. P ioro  jego “b y ło  na jbardz ie j 
niezawodnej gdy m a low a ł nam iętności se fcaTB yT"w ie l- 
k im  poetą m iłości. ■ Z  przejm ującą" ostrością u m ia ł dać 
W yraz zarówno un iesien iu, ja k  rozpaczy m iłosne j, po
ryw o m  w zn ios łym ^ ja k  i  zm ysłow ym . A  jakąż różno
rodność typ ó w  kochających kob ie t spo tykam y na k a r
tach jego książek: od de lika tne j, tęskniącej Joasi z L u 
dz i bezdomnych  do d rw iące j, n ieuchw ytn e j X en i 
z W a lk i z szatanem. Żerom ski b y ł naprawdę tw órcą 
kob iecych postać^

N ie  ta k  pewną ręką k re ś lił postacie mężczyzn. P raw 
d z iw ie  żywe ich  s y lw e tk i zna jdz iem y w śród jego czar
nych  charakte rów  lu b  w śród postaci d rugoplanow ych. 
G łó w n i bohaterow ie są pod w ie lom a w zględam i zby t 
m ało zróżnicow ani# a n ie k tó rzy  z n ich  są po prostu  m e
d iam i autora.

W  grunc ie  rzeczy b y ł bow iem  Żerom ski bardzie j 
liry k ie m  n iż  powieściopisarzem. Najdoskonalszy w yraz 
a rtys tyczny  osiągnął w  poematach prozą ta k ich  ja k  
W isła  lu b  Puszcza jod łow a. Jednocześnie b y ła  to  jednak 
na tu ra  nazbyt bogata, b y  m ogła ograniczyć się do te j 
jedne j fo rm y . Poza ty m  należy zdać sobie sprawę z tego, 
że powieść b y ła  w  ty m  okresie na jpopu la rn ie jszą  fo r 
mą lite racką . Każdy, k to  chcia ł być powszechnie czy
tany, w yw ie ra ć  w p ły w  na całe społeczeństwo, m usia ł 
p rak tyczn ie  b iorąc posługiwać się fo rm ą  pow ieści. M im o 
to  przez całą twórczość Żerom skiego p rzep ływ a  pod
z iem ny n u r t liry z m u  i  on to  tłum aczy częste powraca
n ie  pew nych m otyw ów .

Jednym  z na jbardz ie j godnych uw ag i upodobań a r ty 
stycznych Żerom skiego by ło  dob itne uw yda tn ian ie  
zw iązków  człow ieka z otaczającą go przyrodą. Jego 
u tw o ry  są n ie  ty lk o  pełne św ie tnych  opisów; na tu ra  
jes t d la  niego,jpodobnie ja k  d la  jego bohaterów , „z w ie r
ciadłem  duszy czu jącej” . B orow icz w  S yzyfow ych  p ra 
cach lu b i drzewa, ta k  ja k  b y  s ta n o w iły  one część jego 
w łasnej duszy. Pogrążona w  rozpaczy bohaterka now e li
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Tabu  odna jdu je  głęboką irrac jona lną  pociechę słuchając 
św ie rgo tu  małego ptaszka. A  podobnie jes t z w ie lom a 
in n y m i postaciam i u tw o ró w  Żeromskiego. P raw ie  
w szystk ie  są obserw atoram i i  m iłośn ikam i p rzy rody : 
n iek tó re  z n ich  p o tra fią  naw et rozróżniać in dyw idua ln e  
ksz ta łty  poszczególnych drzew  lu b  odm ienne głosy w ia 
t ru  szumiącego inaczej w  różnych krzakach. Ta w ra ż li
wość zaostrza się w  n ich  z chw ilą , gdy dochodzą do 
głosu uczucia. Jest to  ja k  gdyby  przygotow an ie  czyte l
n ika  do ukazania stanów duszy b liższych przeżyciom  
m uzycznym  n iż poznaniu in te lek tua lnem u. T ypow ym  
przyk ładem  jes t tu  romans Rafała i  H e leny w  d rug ie j 
części Pop io łów  (w  rozdzia le za ty tu łow an ym  „G ó ry , 
d o lin y ” ): opis uczuć kochanków  jes t tu  n ierozerw a ln ie  
s top iony z obrazem ta trzańsk ie j polany.

A  jednak Żerom ski da lek i b y ł od tego, aby obdarzać 
swoich bohaterów  w y łączn ie  w zn io s łym i skłonnościam i. 
P rzeciw nie, w  m is trzow sk i sposób p o tra f ił ukazywać 
złożoność lu d zk ie j na tu ry . D latego w łaśn ie  ju ż  w  m ło 
dości poczuł szczególne upodobanie do Szekspirowskiego 
Tro ilusa  i  K resydy. „...To dzieło n ieśm ierte lne”  -  p isa ł 
(w  liśc ie  do narzeczonej z 28 m aja  1892 r.) — „gdz ie  są 
b łyskaw ice  poez ji w  b ru ta ln e j fo rm ie . Trzeba b y ło  od
w ag i Szekspira, aby I lia d ą  Homera, aby posągowych, 
namaszczonych bohaterów , skuzynow anych z bogami 
O lim pu, pościągać z piedesta łów  i  w yrzeźb ić  z ty ch  sa
m ych  im io n  ry lcem  szalonym  — lu d z i nam iętnych, p raw 
dziw ych , pow yryw ać  z n ich  dusze i  ośw ie tlić  zorzą 
w iecznej a ca łk iem  now ej jasności. [...] Jest to  jeden 
z u tw o ró w  p rzyrody, na pozór bezm yślny, bezkszta łtny, 
stanow iący stek strasznych obrazów, s łów  dzik ich , n ie 
log icznych zestaw ień — zupełn ie  ja k  łańcuch w irch ó w  
ta trzańskich. A le  k to  na niego pa trzy  — zna jdu je  n ie
skończoną piękność, s traszliw ą praw dę i  w ieczną poe- 
zją...”  .

B ohaterow ie samego Żerom skiego m ają, zgodnie 
z tym , rów n ież złożone na tu ry . R afa ł O lb rom ski jest 
szczerze p rzyw iązany do swego brata, ale po^ jego 
śm ierc i przychodzi taka chw ila , w  k tó re j chciwość gó
ru je  w  n im  nad w szys tk im i in n y m i uczuciam i. — Teraz 
to  wszystko będzie m oje  — m yś li, spoglądając na rzeczy
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zmarłego. M iłość w yp e łn ia  bez reszty duszę Salomei, 
boha te rk i W ierne j rzeki, ale gdy kochanek odjechał 
i  skończyła się ich  rom antyczna i  dram atyczna h istoria , 
p ie rw szym  uczuciem, jak iego doznaje, jes t ulga.

Dusza i  c ia ło w  postaciach Żerom skiego zaWsze sta
now ią  jedną całość. Doznania cielesne opisuje on z ró w 
ną w n ik liw ośc ią , co stany duchowe. Współzależność 
ty ch  dwóch św ia tów  b y ła  przedm iotem  nieustannego 
zainteresowania pisarza, a czasem stawała się jego 
obsesją. A b y  w yraz ić  ich  ścisłe, a naw et ta jem nicze 
zw iązk i, s tw o rzy ł n iezliczoną ilość zaskakujących m eta
fo r. Bardzo znam ienna jest ta, k tó ra  m ó w i o fizycznym  
rozrastan iu  się duszy.

Podobnie ja k  jego postacie, ta k  i  ca ły  św ia t Żerom 
skiego jes t pełen sprzeczności. Pożąda p iękna i  radości, 
zarazem jednak prze jm ująco, ja k  n ik t  chyba inny , od
czuwa odrażające, „ trą d o w i podobne”  zmazy życia. W a l
cząc zapam iętale z ich  ohydą, n iek iedy  zapom ina o sztu
ce i  pisze ja k  pub licysta . W  późniejszych la tach życia 
bun tow a ł się p rzec iw  te j ty ra n ii współczucia i  p rzec iw 
s ta w ia ł je j upragnioną bezpośrednią rozkosz, jaką  daje 
uroda życia.

Często jednak okazywało się, że naw et uroda życia 
w yras ta  ze zła i  gw a łtu . Jakże sym ptom atyczny jest 
w  ty m  względzie opis lasu w  W ietrze od m orza: każdy 
e lem ent św ietności jes t tu  uzależniony od śm ierc i lu b  
c ie rp ien ia  ja k ie jś  żyw e j is to ty .

Pogodzenie w szystk ich  tych  bolesnych sprzeczności 
w  ostatecznej h a rm o n ii n ie  p rzychodziło  Żerom skiem u 
ła tw o . Sprzeczności te nęka ły  go n ieustannie i  każde 
słow o nadziei, ja k ie  w ypow iada ł, b y ło  ciężko okupione 
o fia rą  i  wyrzeczeniem . W  jego św iecie sprzeczności z za
sady dom inu ją .jD ram atyczność św iata Żerom skiego jest 
w idoczna w  charakterze w ą tkó w  fabu la rnych ; są one 
często dziwaczne, okru tne , surowe; n iek iedy  p rzekra
czają granice prawdopodobieństwa, choć z pewnością 
Żerom ski n ie  do rów nu je  w  ty m  względzie Tomaszowi 
H a rd y ’emu. W ew nętrzny pokój ducha — jeże li w  ogóle 
w  odniesien iu do Żerom skiego można o ty m  m ów ić — 
p ły n ie  ty lk o  z a tm osfery re lig ijnośc i, n ieokreślonej, co 
prawda, k tó ra  unosi się nad w iększością jego dzieł.
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Ona daje poczucie łask i zdolnej wszystko uprościć, 
w szystko oczyścić. W iększości bohaterów  Żerom skiego 
nieobce są re lig ijn e  uniesienia, a ostatnie jego zapiski, 
ja k ie  się zachowały, pochodzą z ks iążk i dotyczącej p ro 
b lem u n ieśm ierte lności duszy.

i  Trzeba przyznać, że twórczość Żerom skiego jes t n ie - 
r ów na^JN a o g ó ł biorąc m e p y ł on zręcznym  arcm tóktem  
u tw o ru  lite rackiego. T y lk o  w  nowelach, Syzyfow ych  
pracach, W ie rn e j rzece i  Przepióreczce  można odnaleźć 
kons trukc ję  w  k lasycznym  rozum ien iu  tego słowa. A le  
niezależnie od w sze lk ich  zastrzeżeń, ja k ie  m og łyby  
w  nas budzić jego um ie ję tności kons trukcy jne , trzeba 
stw ierdzić , że jako  a rtys ta  słowa Żerom ski b y ł zawsze 
tw ó rczy  i  p rzyku w a ł uwagę czyte ln ika . Jego s ty l, w  par
tiach  liry czn ych  p łom ienny  i  pu lsu jący  uczuciem, p o tra fi 
także być bardzo rzeczowy i--pełen-.świetnego hum oru. 
D z ięk i n iem u Żerom ski tw o rz y ł głęboko dram atyczne 
sceny i  zaskakujące obrazy. S kra jn ie  indyw idua ln e  
środk i w yrazu  n ios ły  ze sobą n iek iedy  niebezpieczeń
stwo m anieryzm u, o k tó ry m  w  pew nych w ypadkach 
is to tn ie  można m ów ić. A le  on sam, czu jny, szukał n ie 
ustannie now ych dróg.



Ż E R O M S K I  P O L A T A C H

1. „W IELK O ŚC I, G D ZIE  TW OJE IM IĘ ? ”

Po śm ierc i Żerom skiego w  jednym  z czasopism lite 
rack ich  czyta ło  się słowa: „U m a r ł na jw iększy  bodaj p i
sarz współczesnej E uropy.”  1 Co sądzić po la tach o p raw 
dzie ty ch  słów  wzruszonego nekro log isty?

Zależeć to  będzie, na tu ra ln ie , od naszego po jm ow a
n ia  w ie lkości. A  pojm ow ać ją  można rozm aicie.

W ie lk im  w  jednym  znaczeniu jes t pisarz, k tó ry  w y 
w a rł w ie lk i w p ły w  na rów ieśn ików  albo oddzia ła ł w y 
chowawczo na uczuciowość młodszego pokolen ia  w  swo
im  narodzie. W  ty m  znaczeniu jes t Żerom ski na pewno 
jednym  z w ie lk ich , może rzeczyw iście na jw iększym  
w  świecie naszych czasów. Jeś li jeden z obcych k r y ty 
ków  pow iedzia ł o M ick iew iczu , że i  najbogatsze l i te 
ra tu ry  nowoczesnego św iata n ie  mogą się poszczycić 
pisarzem, k tó ry  b y  ta k  ja k  on dopom ógł sw ojem u na
rodow i nieść krzyż, k ie d y  k rzyż  nieść trzeba by ło , m ógł
by  n ie w ą tp liw ie  coś w  znacznej m ierze podobnego po
w iedzieć i  o Żerom skim .2

1 „W iadomości L ite rack ie ”  n r 100 (29 listopada 1925 r.). W  dzie
sięć la t później redakcja u ja w n iła  (n r 628), że autorem tych 
słów b y ł A n to n i S łonim ski. Mogą one jednak n iew ą tp liw ie  -  
n ie ty lk o  z te j rac ji, że by ły  ogłoszone bezim iennie -  być uw a
żane za w yraz przekonania dość liczne j grupy lite rack ie j.

2 Rzecz natura lna, że o tym  aspekcie twórczości Żeromskiego 
m ó w iły  przede w szystkim  a rty k u ły  nekrologowe, m. in . i  m ó j:
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I  w  d ru g im  jeszcze znaczeniu bez d ług ich  dyskusyj 
można słuszność przyznać słowom  nadgrobnym  z r. 1925: 
je ś li w ie lkość w eźm iem y w  sensie energ ii w y s iłk ó w  du
chowych pisarza, rozm aitości i  trudnośc i zadań, k tó re  
sobie s taw ia ł, w y trw a ło śc i i  wysokiego pojęcia o powo
ła n iu  p isarskim , notabene w  zw iązku  z w iadom ym i cięż
k im i w a runkam i egzystencji społeczeństwa i  sw oje j 
w łasnej. Nieczęsto to  wszystko, rzeczywiście, w  ta k im  
połączeniu spotkać można w  ja k ie jk o lw ie k  dziedzin ie 
Europy.

A le  słowa przysądzające Żerom skiem u w ie lkość m o
gą m ieć znaczenie jeszcze inne : m ianow ic ie  znaczenie 
odpow iedzi na py tan ie : ja k ie  jes t m iejsce jego dzie ł 
w  ska li w artośc i l ite ra tu ry  europejskie j?  I  na to  py tan ie  
n ie  ta k  ju ż  ła tw o  odpowiedzieć.

Jeś libyśm y szuka li w skazów ki w  europe jsk ie j recep
c ji jego u tw o ró w  w  ciągu pierwszego dziesięciolecia po 
jego śm ierci, to, trzeba przyznać, n ie  zna jdz iem y pod
staw  do w n iosków  tr iu m fa ln y c h . U tw o ry  te n ie  w zbu
d z iły  w śród obcych szczególnie żywego zainteresowa
nia. Jedyny w y ją te k , Przedwiośnie, w  je d yn ym  k ra ju , 
R osji, tłum aczy się poza lite rack im  względem  na po ru 
szony tem at kom unizm u. Wszędzie gdzie indz ie j z tru d 
nością decydowano się na p rzek łady Żeromskiego, 
z w iększą jeszcze na w ydania . (Stąd to  staw ał się nieraz 
o fia rą  rodaków  i  rodaczek „św ie tn ie  um ie jących ’ ' po 
angie lsku czy po francusku, n iestety, przeceniających 
swoje ta le n ty  lite rack ie .) N ie  będzie chyba przesadą, 
je ś li się pow ie, że znajomość jego p ism  na Zachodzie 
n ie  w yszła  daleko poza sferę ty ch  osób, k tó re  specjalnie

Po śm ierci Żeromskiego (przedruk, w  zbiorze Dziś i  wczoraj, 
s. 126 [w  n in ie jszym  tom ie s. 42]), o k tó rym  tu  wspom inam  dla 
un ikn ięc ia  nieporozum ień: pomiędzy tym , co pisałem tam , 
a tym , co piszę tu ta j, n ie ma żadnej sprzeczności.
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in te resu ją  się rzeczami po lsk im i. A le  i  w śród ty ch  n a j
lep ie j p rzygotow anych czy te ln ików , znających nieraz 
dobrze i  nasz język , i  naszą tra d yc ję  lite racką , dzieła 
jego nieczęsto w y w o łu ją  wzruszenie. Raz po raz spo ty
kam y się z ich  s trony  z w yznan iam i, że proza Żerom 
skiego na n ich  n ie  działa. N ieraz się zdarza, że dodają, 
że to  zapewne jes t w y n ik ie m  ich  odm iennych p rzy 
zw yczajeń lite rack ich , po łudn iow ych  albo zachodnich: 
co, na tu ra ln ie , należy trak tow ać ty lk o  jako  ku rtuaz ję , 
bo w artośc i poetyckie  n ie  znają po łudn ia  i  północy, 
a na jbardz ie j wschodni pisarze, ja k  dobrze w iem y, m ają 
entuzjastów  na Zachodzie. „W  ty m  roz leg łym  dorob
k u  -  pisze np. w y b itn y  po lon ista  francusk i H e n ri 
G rapp in  — jes t całe m nóstw o s tron ic  zachwycających. 
N ie jedna każe m yśleć o czymś w  rodza ju  geniuszu. A le  
całość pozostawia [...] jak ieś w rażenie zmieszane, jak iś  
n iepokó j. C zu jem y siłę, k tó ra  n ie  zdołała się w  pe łn i 
w yraz ić  i  n ie  znalazła sw o je j rów now ag i.”  3 A  podobnie 
b rzm ią  op in ie  i  w ie lu  in n ych  obcych k ry ty k ó w .4

Stanow isko zresztą cudzoziemców zna jdu je  dosyć 
uzasadnienia i  w  po lsk ie j lite ra tu rze  k ry tyczn e j. Weź
m y  książkę Adam czewskiego Serce nienasycone  (1930),

3 »La Pologne”  15 Decembre 1925, s. 375. Zakończenie ustępu 
brzm i w  oryginale ta k : Mais l ’ensemble, du moins chez un Occi
dental, laisse une impression trouble, un malaise. On sent une 
puissance ąu i ne s’est pas realisee pleinem ent et ąu i n ’a pas 
trouve son eąuilib re . Żerom ski est trop  riche.

4 Sympatycznie na ogół nastro jony k ry ty k  w łosk i E ttore 
Settanni (znający zapewne Żeromskiego z w łoskich przekładów, 
któ re  należą do najstaranniejszych) pisze w  „ I ta l ia  Le tte ra ria ”  
21 lipca  1835: la  prosa d i Stef ano Żerom ski ci lascia — noi del 
sud — completamente in d iffe re n ti [...]; „C eneri” , i l  capolanoro 
del Nostro, e un  lib ro  d a w e ro  mediocre, come m o lti de ll’in te ra  
opera sua. Podobne jest zdanie po lon is tk i angielskiej Miss 
M. M. Gardner.



Żerom ski po latach 139

dzie ło w ie lk iego  p ie tyzm u, a zarazem w ytraw nego  sma
k u  i  rozwagi. Jakże w  n im  w ystaw iona  jes t twórczość 
Żeromskiego? Jako coś podobnego do tw o ró w  żyw io łu , 
do ja k ie jś  puszczy dziew iczej, prawda, w span ia łe j, „k ró 
le w sk ie j” , w  k tó re j jednak — ta k  doczytu jem y m yś l 
k ry ty k a  — trzeba sobie samemu dopiero dróg szukać. 
„P ie rw sze — to  w łasne jego słowa — co tam  [t j.  w  dzie
łach Żerom skiego] uderza, to  tego ta le n tu  jakaś n ie - 
u ja rzm iona  żyw iołowość, n ieskoordynow any zazwyczaj 
naw a ł w ie lo ra k ich  zm ysłow ych podniet, jak ieś zaw ro t
ne rzucanie się g łow ą w  w ir  uczuciow ych uniesień...”  
A  s tud ium  Ire n y  Ju rg ie lew iczow e j Technika pow ieści 
Żerom skiego  (1929), od początku do końca p rzen ikn ię te  
uw ie lb ien ie m  d la  badanego pisarza, czyż n ie  p row adzi 
do w n iosków  podobnych? „K s iążka  Żerom skiego — czy
tam y  tam  — ro b i w rażenie n ie  re zu lta tu  ścisłego w y 
boru  i  doboru kw e s ty j i  tem atów , ale w y ładow an ia  n a j
rozm aitszych, w  duszy autora sk łęb ionych pytań, n ie 
pokojów , uczuć i  m yś li.”  I  tu  w ięc obraz skłębionego 
żyw io łu . Spotkam y go i  w  s tud ium  M a r ii D ąbrow skie j 
(Zagadnienie tragiczności u  Żerom sk iego5) : „dziew icza, 
pełna zasadzek puszcza” , „przebogata dżungla” , k tó rą  
trzeba przem ierzać „c ie rp liw ie  i  o fia rn ie ” . Obraz ten  
we w szystk ich  ty ch  stud iach w prow adzony został t r y 
bem  kom entarza estetycznego, mającego wskazać czy
te ln ikom , jaką  wobec dzie ł pisarza w in n i zająć postawę. 
Podobnego jednak porów nan ia  z „d z ik im  kra jobrazem ”  
u ży ł i  Jóseph Conrad, k ie d y  zniechęcał swoich p rzy ja 
c ió ł ang ie lsk ich  do w ydaw an ia  p rzekładu Popio łów  
i  D zie jów  grzechu  (aczkolw iek i  on tem u „k ra job razo 
w i”  p rzyznaw ał „pew ną w ie lkość” ).6

5 „W iadomości L ite rack ie ”  1936, n r 16 (648). (Przyp. red.)
6 1 have ju s t read through the Żerom ski novel you mean: 

„H is to ry  o f a Sin” . Honestly I  don’t  th in k  i t  w i l l  do fo r trans-
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Prawda, od razu trzeba to  zaznaczyć, że p raw ie  
wszyscy znający całość tw órczości Żerom skiego godz ili 
się w  uznan iu  d la  doskonałości k ró tk ic h  jego u tw o ró w  
liryczno-op isow ych, tych , k tó rych  na jpopu la rn ie jszą  re 
prezentantką jes t Puszcza jod łow a. I  to, oczywiście, jes t 
ju ż  w ystarcza jący ty tu ł  do w ie lkośc i: autorstw o, tak ich  
u tw o ró w  ja k  Puszcza jod łow a, W szystko i  n ic  i  inne 
podobne! Oczywiście, zdanie cytowanego ju ż  nekro lo - 
g is ty , że Żerom ski b y ł „n a jw ię kszym  liry k ie m  św iata 
w  prozie” , jes t w  sw oim  g lobow ym  rycza łc ie  n iem oż li
we do sprawdzenia, na pewno jednak w śród pisarzy 
tego rodza ju  należy on do na jznakom itszych.

Co jednak sądzić o osiągnięciach Żerom skiego w  za
kresie fo rm  lite ra ck ich  bardzie j złożonych, k tó re  z is to ty  
sw o je j w prow adza ją  w  grę bardz ie j złożone wartości, 
a w  k tó rych  ukszta łtow a ła  się ogrom nie przeważająca 
część jego pisarskiego dorobku?

S taw ia jąc to  py tan ie  idz iem y za przewodem  samego 
Żeromskiego, k tó ry  (w  odczycie zakopiańskim  1915 r.

lation. [...] The other w o rk  the great h is to rica l machinę is cal- 
led „Ashes”  (Popioły). Both o f course have a certa in greatness — 
the greatness of a w ild  landscape..- (w  liście do Edwarda Gar- 
netta z 2 września 1921, ogł. przez niego w  Letters fro m  Joseph 
Conrad 1895—1924, Ind ianopolis 1928, s. 280). N ie należy przy
puszczać, żeby Conrad b y ł nieszczery albo ironiczny, k iedy póź
n ie j (w  liście z 23 marca 1923) nazywał Żeromskiego „n a jw ię k 
szym M istrzem ”  lite ra tu ry  ojczystej (Elegie, s. 393). ^ 'ze b a  ty l
ko pamiętać o różnych znaczeniach, w  ja k ich  w ielkość, a w ięc 
i  m istrzostwo można rozumieć. W  atmosferze po lskie j, w  Zako
panem 1914 r., być naw et mogło, że Conrad „zachw ycał się bez 
m ia ry  całą twórczością Żeromskiego” , ja k  opowiada (w  „W ia 
domościach L ite rack ich ”  n r  103) p. A n ie la  Zagórska (w iem y 
zresztą, że z te j twórczości n ie znał... p rzyna jm n ie j D ziejów  
grzechu). Odmienne reakcje tłum aczą się odmiennością rozwa
żanych aspektów twórczości pisarza.
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i  k ilk a  razy jeszcze p rzy  in n ych  okazjach) podobnie p y 
ta ł o całą lite ra tu rę  polską z okresu porozbiorowego: 
„ ja ka ż  tedy  jes t bezwzględna i  is to tna  wartość lite ra tu ry  
po lsk ie j w  stosunku do lite ra tu r  św iata?”

W iadomo, jaka  b y ła  jego odpowiedź. Nasza lite ra 
tu ra  — m ó w ił — naw et w  na jznakom itszych swoich 
prze jaw ach jes t obojętna d la  obcych czy te ln ików , bo 
dom inu je  w  n ie j troska o b y t po lityczny , bo cała jes t 
„p rzepo jona  uczuciem  pa trio tyzm u , nabrzm ia ła  i  prze
ładowana kw estiam i n a tu ry  społecznej” . A  sw oje j w ła 
snej twórczości n ie  w y łącza ł z tego surowego osądu: 
zaznaczył to  w  odczycie 1915 r. w yraźną  a luz ją  do L u 
dzi bezdomnych, a późnie j (w  Początku św iata pracy) 
pow iedzia ł przecie ze szczytną skromnością, że przez 
propagandę różnych haseł narodow ych i  społecznych 
„p s u ł do g ru n tu  jaką -taką  wartość artys tyczną swych 
p isan in ” .

Sprawa ta  wym aga prześw ietlen ia , ty m  w ięce j, że 
stopień słuszności zdania Żerom skiego co do przestrzeni 
m usi znaleźć po tw ie rdzen ie  i  w  czasie. Bo je ś li pewne 
w łaściw ości pew nych u tw o ró w  lite ra ck ich  un iedo- 
s tępn ia ją  je  cudzoziemcom, to  te same w łaściw ości po 
pew nym  czasie będą je  czynić obcym i we w łasnym  
k ra ju , k ie d y  przem iną w a ru n k i, k tó re  owe w łaściwości 
w yw o ła ły . Sam Żerom ski ta k  te rzeczy rozum ia ł i  dał 
tem u w yra z  w  r. 1907 przez usta R yzia  w  obrazku Z  od
czytem, a jeszcze d o b itn ie j w  r. 1925 w  odpow iedzi na 
ankie tę  o Teatrze N arodow ym , k ie d y  to  w y ra z ił w ie lk ie  
w ą tp liw ośc i do tego, czy nowoczesnych w idzów  po l
sk ich  mogą pociągnąć do te a tru  naw et „g e n ia ln i poeci”  
z „ok resu  n ie w o li” . Bezwzględnie m ó w ił o n ich, że „ je s t 
to  uczuciowa przeszłość, duchow y czas m in io n y ” . La ta  
późniejsze n ie  p o tw ie rd z iły  ty ch  p reew idyw ań  w  od
n ies ien iu  do w szystk ich  dz ie ł ty ch  poetów, k tó re  Że
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rom sk i w y m ie n ił. T ym  bardzie j trzeba zm ierzyć słusz
ność jego sądu w  odniesien iu do jego dz ie ł w łasnych.

Is to tn ie , to  prawda, że k ie d y  dziś odczytu jem y książ
k i Żeromskiego, zna jdu jem y w  n ich  sporo ustępów, k tó re  
odczuwam y jako  balast. Rozm owy o tym , co pow inna 
zaw ierać gazeta w  Łżawcu, obchodzą nas ty lk o  jako  za
b y te k  h is to ryczny. Satyra  na zam iatanie K rakow a  w  Na
w racan iu  Judasza jes t d la  nas obojętna. Tak samo gdzie 
indz ie j w  te j pow ieści uw ag i o kooperatyw ach albo dys
kusje  o opiece nad em ig ran tam i po lsk im i w  Paryżu. 
N ic  nas n ie  obchodzi w ycieczka satyryczna w  I I  tom ie  
D zie jów  grzechu  p rzec iw ko K o łu  Po lsk iem u w  pa rla 
mencie w iedeńskim ; bardzo m ało — opis organ izac ji sa
n a to riu m  d r M azurka  w  te jże pow ieści; podobnież — pe- 
ro ry  G ajowca w  P rzedw iośn iu  o potrzebie s tab ilizac ji 
w a lu ty . Są zresztą i  w śród ty ch  w staw ek dydaktycznych 
rzeczy, ja k  np. w y k ła d y  Judym a o okropnych w a ru n 
kach, w  ja k ic h  ży je  uboga ludność W arszawy, k tó re  
n ie  s trac iły , n iestety, aktua lności; naw et jednak i  one 
n ie  w p ły w a ją  dodatn io  na nasze w rażenie artystyczne, 
gdyż są w staw ione do pow ieści mechanicznie.

N ie  te jednak rzeczy, k tó re  ta k  są m echanicznie w łą 
czone w  in te n c ji obyw ate lsk ie j, szkodzą dziś u tw o rom  
Żerom skiego na jbardz ie j. Ostatecznie, n ie  jes t przecie 
rzeczą tru d n ą  k ilk a  ka rte k  od czasu do czasu po prostu  
opuścić. I  n ie  to  im  szkodzi na jbardz ie j, że pewne „ id e a l
ne”  ty p y  p a tr io tó w  i  społeczników  po k ilk a  razy  w  ryćh 
się pow ta rza ją : bo Żerom ski um ie  swoje ty p y  in d y w i
dualizować i, ostatecznie, Raduski n ie  jes t ty m  samym 
co Judym  an i Bodzanta n ie  jest iden tyczny z G ranow - 
skim .

Gorzej ju ż  bywa, k ie d y  ideowe program y n ie  harm o
n izu ją  z lin ią  charakte ru  i  pow ieściową ro lą  sw ych g ło 
sic ie li. P iękn ie  m ów i i  dzia ła  G ranow ski, lecz n ie  we
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W szystkim  przekonyw a, bo n ie  ty lk o  nagle się zm ien ił 
(do czego n ie  b y liśm y  przygotow an i), ale w  dalszym  ży
ciu  zupełn ie  n ie  u ja w n ia  śladów życia wcześniejszego. 
W ykład  Bodzanty o u s tro ju  społecznym b rzm i bardzo 
szlachetnie, ale w yda je  się szczególnie zbyteczny, gdy 
w  dalszym  ciągu się u jaw n ia , że Bodzanta b y ł pow ieścio- 
wo potrzebny po to, żeby się okazać na jbardz ie j prze
w ro tn ym  z kochanków  E w y  (tym , k tó ry  się w  n ie j 
zakochuje dopiero w tedy, k ie d y  m u w yznała, że jest 
podwójną m orderczynią). Dość też zaskakują nas tak ie  
np. w iadom ości ja k  ta, że Ewę po zam ordowaniu 
Szczerbica wracającą do k ra ju  w zru szy ły  „s tare , św ięte 
wieże K ra ko w a ”  itp .

N a jgorze j jednak byw a  wówczas, k ie d y  m o ty w y  pa
trio tyczne  lu b  społeczne prowadzą do s o fis tyk i uczu
ciowej, k tó ra  n ie  ty lk o  zniekształca rysunek charakte
rów , ale paczy w ew nętrzną  log ikę  kom pozyc ji. Jaskra
w ym  tego p rzyk ładem  jes t W ierna rzeka. H is to ria  m i
łości kończy się tam , ja k  w iadom o, dram atycznym  roz
staniem  na zawsze. Dlaczego tak? Sprawa ta  w yg ląda 
inaczej od s tro n y  boha te rk i, a inaczej od s trony  boha
tera. Salomea dała się przekonać matce swojego ko 
chanka, że dystans k u ltu ra ln y  i  tow a rzysk i pom iędzy 
n im i jes t zb y t w ie lk i,  b y  m arzyć bodaj m ogła o zosta
n iu  jego żoną. Uznawszy słuszność tego w yw odu , Sa
lomea n ie  ty lk o  poświęca sw oją m iłość, ale heroicznie 
przem ilcza naw et, że m a urodzić dziecko. A  kochanek 
je j, Odrowąż, jakże zam yka tę  h is torię?  M y ś li jego są 
zogniskowane dokoła pow stania : w yobraża sobie, że bę
dzie m óg ł do niego w róc ić  i  że ono będzie się jeszcze 
ciągnęło; o Salomei n ie  ty lk o  n ie  dom yśla się, że jest 
ona ju ż  m atką  jego dziecka, ale w  ogóle n ie  zdaje się, 
żeby m yś la ł coko lw iek. „M ło d y  książę — ty le  ty lk o  
o ty m  czytam y — szedł w  nieśw iadomości do swego
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rzekomego czynu i  d la  tego czynu pośw ięcał m iłość, 
w d e p tyw a ł ją  bez lito śc i w  ziem ię.”  W  ty m  zdaniu w y 
czuw am y n a tu ra ln ie  iro n ię  wiedząc, że powstanie już  
wcześniej upadło i  że Odrowąż de facto  jes t w yw ożony 
przez m atkę sw oją za granicę (czy może naw et ty lk o  do 
K rakow a). Co będzie później? M yś lim y , że tra fn ie  prze
w idz iane to zostało przez Salomeę i  przez księżnę: O dro
wąż zapomni. Może ta k  samo ja k  in n y  bohater Żerom 
skiego, M arek z Cieniów , o k tó ry m  czy ta liśm y: „W y je 
chał w kró tce  i  zapom niał ta k  zupełnie, ja k  cz łow iek du 
żego im ien ia  i  fo r tu n y  zapomina o tego rodza ju  ep i
zodzie...”  A  jednak n ie  może tu  być m ow y o ana log ii zu
pełnej. N aw et d la  m a tk i Odrowąża by ło  rzeczą oczywistą, 
że to, na co pa trzy ła , to  n ie  b y ł „zw ycza jn y  przypadek 
am orów  chorego z p ie lęgn iarką, lecz głęboka m iłość” . 
M us im y  w ięc d la  zachowania się Odrowąża szukać in 
nego tłum aczenia. A u to r, is to tn ie , ukazał trochę oko
liczności, k tó re  na tak ie  tłum aczenie zdają się składać. 
N ie  b rak  w  jego opow iadan iu  uwag, k tó re  do pewnego 
stopn ia  po tw ie rdza ją  opin ię, jaką  o Salomei powzię ła 
księżna, t j .  że jes t to  „osóbka”  p rzy  całej szlachetności 
swojego serca bardzo pospolita, o „m n iem an iach  a lk ie 
rzow ych ” , p rzyzw ycza jen iach para fiańsk ich  i  w yraże
n iach  gm innych. Po praw dzie  jednak n ie  u ja w n ia  się to 
w  pow ieści: p rzeciw nie, ile  razy  Salomea się odzywa, 
m ó w i rzeczy n ie  ty lk o  głęboko ludzkie , ale i  rozumne, 
dowcipne, często w zniosłe; w  pew nej zaś c h w ili w yp o 
w iada (do H uberta  O lbrom skiego) słowa, w  k tó rych  
sta je  się ja k b y  p ro ro k in ią  przem aw ia jącą w  im ie n iu  ca
łego pokolen ia  ( „A  jeże li ich  n ie  możecie pobić, to  k to  
z was ośm ie lił się rozpętać w  n ich  dzicz, co ją  ze sobą 
z ok ru tn ych  śniegów w  duszach p rzyn ieś li? ” ...). Słowa 
te  m og łyby  być z m a łym i zm ianam i w łożone w  usta bo
h a te rk i W arszaw ianki W yspiańskiego! Ą  im  wyższą du 
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chowo okazuje się Salomea, ty m  m ize rn ie j w yg ląda  nam  
O drowąż (czyż m ożem y sobie w yobraz ić  tak ie  zakoń
czenie W arszaw ianki, w  k tó ry m  b y  narzeczony M a r ii 
w raca ł z b itw y , ale m atka uw oz iła  go za granicę?). 
M y ś lim y  sobie: ten  cz łow iek b y ł bohaterem  w  bo ju , ale 
w  życ iu  c y w iln y m  jest la lką . Czy jednak taka reakcja  
jes t w  zgodzie z in tenc ją  autora? Otóż to  w łaśnie, że 
rzecz n ie  jes t w yraźna. A u to r  w praw dz ie  rozpacza z Sa
lom eą i  daje nam  odczuć całą ok ru tn ą  je j k rzyw dę, ale 
i  O drow ążow i n ie  skąpi s łow n ic tw a  wzniosłości, 
a w  pew nej c h w ili m ó w i o n im : „B ez litość jego b y ła  
ta k  w ie lka , ja k  bezlitośnym  jest los P o lsk i.”  Jest w ięc 
tak, ja k  b y  Żerom ski jedną ręką  po liczkow a ł swojego 
bohatera, a drugą p o d trzym yw a ł nad jego g łow ą g lo rię  
poprzednio przyznaną. W  c h w ili k ie d y  W ierna rzeka  się 
ukazyw ała, dwoistość ta  m ogła m n ie j razić: przegrane 
powstanie b y ło  przecie n ie  ty lk o  św iętością i  źródłem  
natchn ień  (przecież i  o O drowążu czytam y, że „ tę s k n ił 
do wodza, do nieubłaganego, żelaznego stra teg ika, k tó ry  
ude rzy  nogą w  k rw a w ą  ziem ię i  obudzi leg iony” ); dziś, 
k ie d y  n ie w ie lk im  w y s iłk ie m  w yob raźn i m ożem y sobie 
przetransponować w yp a d k i pow ieści na inną  w ojnę, 
szczęśliw ie zakończoną, O drowąż bardzo nam  m aleje, 
a zakończenie W ie rne j rze k i czyn i ją  jednym  z n a jb a r
dz ie j n iepoko jących u tw o ró w  Żeromskiego, bo ta k  się 
m ogła w ydaw ać b liska  doskonałości i  ta k  w  sam ym n ie 
ja ko  kręgosłup ie  została zw ichn ię ta . N ie  chodzi, na tu 
ra ln ie , b yn a jm n ie j o to, żeby au to r m ia ł koniecznie po
s taw ić  Salomeę z Odrowążem na tzw . „ko b ie rcu  ś lub
n y m ” . N ie  s tanę li na n im  i  ci, k tó rzy  w  rzeczyw istości 
b y l i  ich  p ie rw ow zoram i; w ysta rczy jednak przeczytać 
w  książce Noyszewskiego dzie je  w ypadków , z k tó rych  
została w ysnu ta  fabu ła  W ie rne j rzeki, aby się przeko
nać, o ile  życie le p ie j „skom ponow ało”  ten  romans,

10 B o r o w y  —  O  Ż e ro m s k im
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k tó ry  u  Żerom skiego kończy się ta k im  rozdźw iękiem  
a rtys tycznym . N ie  tłum aczą tego rozdźw ięku  ci, co m ó
w ią , że poeta m ia ł p raw o un iknąć zakończenia, k tó re  
m ogło w yglądać konw encjona ln ie : bo złam anie „ko n w e 
nansu’ ’, je że li log ika  kom pozyc ji do niego w łaśn ie  p ro 
wadzi, wym aga jakiegoś okup ien ia  w  czym  in n ym . Ro
zum iem y, że A nna  K a ren ina  m ogła zmęczyć i  znudzić 
W rońskiego; u sp ra w ie d liw ilib yśm y  może ostatecznie 
i  Odrowąża, gdyby  Salomea b y ła  nam  napraw dę przed
staw iona jako  stworzenie n iem ądre i  o rdynarne , jak iego  
oczekiw ałoby się po pew nych kom entarzach autora.

Tu  jednak u ja w n ia  się inna  w łaściwość Żeromskiego, 
k tó rą  ju ż  dawno zaobserwowała k ry ty k a . Oto, burząc 
jedne, ustanaw ia ł on sobie inne  konwenanse. Jednym  
z n ich  jest, że skoro kocha się powstaniec, pa trio ta , spo
łecznik, n ie  mogą kochać się n isko: choćby naw et przed
m io t ich  m iłośc i b y ł scharakteryzow any bardzo u jem nie , 
m usi m ieć w  sobie (pom ija jąc ju ż  piękność) coś szlachet
nego, górnego, wspaniałego. W ystarczy wspom nieć K r y 
stynę z Róży albo Xenię. Ba, przecież naw et Laura , ko
chanka B a ryk i, raz po raz zaskakuje nas okazując się 
m n ie j zrozum iałą, prawda, ale i  wyższą n iż  nasze p rzy 
puszczenia. Ta w łaśn ie  so fis tyka  uczuciowa niszczy ha r
m onię a rtys tyczną W ie rne j rzek i. Ta sama so fis tyka  
gm atwa też i  bardzo dwuznacznie zam yka romans Roz- 
łuck iego i  T a tia n y : bo Tatiana m a ty le  w  sw oim  charak
terze wzniosłości, że ob ie k tyw n ie  biorąc, b yn a jm n ie j n ie  
zasługuje na tę pogardę, z jaką  R ozłuck i ją  odpycha: 
skoro zaś ta k  jest, to  tru d n o  naprawdę pojąć, w  ja k i 
sposób R ozłuck i po je j samobójczej śm ierci, w  k tó re j 
n ie  b y ł bez w in y , może „n ie o m y ln ie ” , a w ięc z n ie 
jaką  aprobatą autorską, czuć, że w  ty m  p rzypadku  
wspomaga go duch ojca sym bo lizu jący  tu  przecież 
ojczyznę.
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W  ty m  to  sensie uczucia pa trio tyczne i  społeczne 
d z ia ła ły  czasem zniekształcająco na u tw o ry  Żerom skie
go: n ie  przez to, że je  ż y w ił, ale przez to, że n ie  zawsze 
się h a rm o n ijn ie  zes tra ja ły  z tym , co m ia ło  stanow ić 
o g łów nym  p lan ie  u tw orów . Uczucia te b y ły  w  n im  n a j
w yraźn ie j s iln ie jsze od w zg lędów  na artyzm .

Ze stw ierdzen iem  ty m  w racam y do p y ta n ia  począt
kowego. Czy w ięc  to, co jes t trw a ły m  dorobkiem  Że
rom skiego w  lite ra tu rze , to  zb ió r zachwycających, ale 
luźno złączonych fragm entów ? Że tak  jes t w  dużej m ie
rze, to  rzecz powszechnie odczuwana i, jakeśm y w i
dz ie li, pośrednio stw ierdzona przez na jba rdz ie j en tuz ja 
s tycznych k ry ty k ó w . Akcentem  podobnej k r y ty k i  po
brzm iew ają , ja k  się zdaje, i  n iek tó re  w łasne w yznan ia  
Żerom skiego: owe zwłaszcza słowa Puszczy jo d ło w e j, 
W k tó rych  szczytna szczerość p rzeb ija  przez maskę iro 
n ii:  „U k łada łem  [w  la tach szkolnych] dram aty, ju ż  w ów 
czas niesceniczne i  chybione [...] ...Układałem  n ie  skoń
czone i, oczywiście, źle zbudowane pow ieści...”  P rzy 
puszczać b y  też można, że sw oją twórczość m ia ł na m y 
śli, k ie d y  p isa ł w  N aw racan iu  Judasza te  wzruszające 
słowa — pow ieściowo zresztą do czego innego zastoso
wane — o d z iw n ym  pom niku , k tó ry  jes t „ ja k  polska 
dola, bez oblicza i  fo rm y , je d yn y  w  świecie, a w iecznej 
pełen poez ji” . N ie jeden, w  każdym  razie, z jego czyte l
n ikó w  gotów  b y  te  słowa uznać za św ie tną fo rm u łkę  
dla jego twórczości.

B y ła b y  to  jednak fo rm u ła  p raw dy  n iezupe łnej.
Bo szczególną w łaściwością tw órczości Żeromskiego 

jest n ie  ty lk o  żyw io łow a  bujność, ale także w zb ie ra jący 
r az po raz upór, b y  ją  opanowywać. Prawda, że w a lka  
W ten  sposób wszczynana (jak  to  dobrze w y ra z ił A dam 
czewski) n ie  zawsze b y ła  znaczona zwycięstwem , „boda j 
że częściej k lęskam i” . B y w a ły  w  n ie j jednak i  zw yc ię 
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stwa. K ie d y  się odczytu je  dzie ła Żerom skiego jedno po 
d rug im , spostrzega się rzecz n ie  nazbyt w  dzie jach lite 
ra tu ry  zw yczajną: m ianow ic ie , że w  każdym  w iększym  
okresie jego twórczości jes t jak ieś wzniesienie, na k tó 
ry m  jego w y s iłk i w  stopn iu  w y ją tk o w y m  się koo rdy
nu ją , dając w  w y n ik u  dzie ło wyrażające na jis to tn ie jsze 
jego im p u lsy  a rtystyczne w  sposób h a rm o n ijn ie  ekspre
sy jny .

N iekonieczn ie są to  jego dzie ła na jpopu la rn ie jsze  ani 
te, k tó re  m ia ły  na jw iększe znaczenie h istoryczne, an i te 
nawet, w  k tó rych  mieszczą się na jbardz ie j olśniewające 
fragm enty . T ym  bardzie j dziś zachwyca ich  krys ta liczna  
poezja. Poza d ro b n ym i opow iadaniam i i  u tw o ra m i op i- 
sow o -lirycznym i, o k tó rych  ju ż  tu  b y ła  m owa, do sze
regu tego należą Syzyfow e prace i  Dum a o Hetm anie, 
należy w  pewnej (acz m nie jsze j) m ierze U ciekła  m i prze
pióreczka.

N ie są to  b yn a jm n ie j te  dzieła, w  k tó rych  Żerom ski 
u n ik n ą ł in ge renc ji p ie rw ias tków  obyw ate lsko-o jczyźn ia- 
nych : raczej p rzec iw n ie : u tw o ry  należące do grupy, 
w  k tó re j ty c h  p ie rw ia s tkó w  jes t na jw ięce j, u tw o ry , 
w  k tó rych  te p ie rw ia s tk i s ta ły  się s iłam i ksz ta łtu jącym i 
kom pozycję : dzie ła  na jbardz ie j obyw ate lskie , na jba r
dzie j pa trio tyczne, na jba rdz ie j społecznicze. A  o n ich  to 
w łaśn ie  pow iedzieć możemy, że bardz ie j n iż  jak ieko l-; 
w ie k  inne Żerom skiego nadają się do tego, żeby jakiś 
N ienaski da ł je, ja k  to  m a rzy ł w  N aw racan iu  Judasza>1 
„d o  przeczytania bezstronnem u i  czującem u człow ieko
w i z Zachodu” . Rzecz b yn a jm n ie j n ie  ta k  paradoksal-l 
na, ja k  się n ie k tó rym  w yda je : tragedia narodu, drąma- 
tyczne perype tie  jego pokoleń — to  spraw y o interesie 
powszechnym, ta k  ja k  powszechne są pojęcia o ojczyź
n ie  i  społeczeństwie. K onrad W allenrod, na jściś le j po l
ski, jes t zarazem na wskroś u n iw e rsa lny  i  b y ł je d n y fl1
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z na jw ięce j tłum aczonych poem atów polskich. Uroda  
życia  jes t pow ieścią chybioną, ale b yn a jm n ie j n ie  z po
w odu swojego tem atu : bo inną  odm ianę tego samegó 
tem atu  — budzenie się uśp ionych uczuć narodow ych — 
m am y rozw in ię tą  w  K orsarzu  Conrada, k tó rem u  n ik t  
n ie  odm ów i rang i u tw o ru  w yb itnego  i  mającego znacze
nie powszechne. W  podobny sposób m ożem y m ów ić 
i  o powszechnym  znaczeniu S yzyfow ych  prac  czy D um y  
o Hetm anie.

2. POWIEŚĆ O D O R ASTAN IU  

( Ż e r o m s k i e g o  S y z y f o w e  p r a c e )

N iepospo lita  wartość artys tyczna S yzyfow ych  prac  
w iąże się z w artością  całego wczesnego okresu tw órczo
ści Żeromskiego, k tó ry  wobec późnie jszych jego dzie ł 
o w iększej a m b ic ji i  w iększym  b lasku na jn ies łuszn ie j 
b yw a ł pom niejszany. Pom niejszany zresztą n ie  przez 
w szystk ich . A n to n i P otocki (w  P o lsk ie j lite ra tu rze  
współczesnej, 1912) bardzo znacząco, samą szczegóło
wością ana lizy  i  w ym ia rem  miejsca, p rzyzna ł m u  w yż 
szość nad okresem późnie jszym  (po Ludziach bezdom
nych). Adam czew ski w  sw oje j książce w ym ow n ie  u w y 
d a tn ił św ietność licznych  jego osiągnięć artystycznych. 
W cześniej zresztą znacznie M a ria  K om orn icka  (W łast) 
pisząc z n iem a łym  zachwytem  o Popiołach  (w  „C h im e
rze”  1905 r.) w y ra z iła  przecież żal, że to  dzieło, p rzy  
ca łym  sw oim  b u jn y m  przepychu, n ie  m a „p rzedz iw ne j, 
bezpośredniej p ros to ty  Opowiadań  an i ich  d o k ł a d n o 
ś c i  t o n  u ” . P rostota jednak i  „dokładność to n u ”  nie 
b y ły  je d y n y m i p rzym io ta m i p ierw szych tom ów  drob
nych  u tw o ró w  Żeromskiego. Ukazał się ju ż  w  n ich  Że
rom sk i jako  n ie z w y k ły  a rtys ta  opisu i  n a rra to r; u ja w n ił
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n iepospo lity  dar sugestii w  stud iach charakterow ych 
i  d ram atycznych scenach; da ł się poznać jako  poeta 
uczucia, „wszechpotężnego na śm ierć i  życ ie ” , ja ko  ana
l i t y k  dwoistości n a tu ry  lu d zk ie j, a nade wszystko jako  
w iz jo n e r bó lu  w  rozm a itych  a n iepo liczonych jego po
staciach.

W  S yzyfow ych  pracach  jednak to  w ie lo rak ie  m is trzo 
stwo wczesnych now e l jeszcze się wzm ogło, a zarazem 
p rze jaw iło  w  postaci bardz ie j skoncentrow anej, dając 
znakom ity  w yraz  o b fite j se rii m o tyw ó w  i  uczuć, k tó re  
s ta n o w iły  preokupację artys tyczną Żerom skiego przez 
ca ły ciąg jego twórczości.

N igdzie  bardzie j p rze jm u jąco  n ie  został w yg ra n y  m o
ty w  radości is tn ien ia , ta k  zasadniczy d la  św ia ta  p ism  
Żerom skiego i  ta k  w  n ich  zawsze poryw a jący. Prawda, 
że w  późnie jszych dziełach p isarz m ia ł d la  niego słowa 
bardz ie j p łom ien iste , ale rzadko gdzie (chyba w  drob
nych  u tw o rach  ja k  W szystko i  n ic  lu b  W ilga) b y ł on 
ta k  n ie rozerw a ln ie  w łączony w  sam w ą tek opowieści. 
Bo uczucie rozkoszy b y tu  jes t d la  Żerom skiego jako  m o
ty w  lite ra c k i najczęściej związane ze w spom nien iam i 
dzieciństw a i  wczesnej m łodości, k tó re  tu ta j są przecie 
naczelnym  tematem. Podobnież znów ta k  is to tne dla 
św ia ta  dz ie ł Żerom skiego b ra te rs tw o  człow ieka z na
tu rą , choć gdzie indz ie j przedstaw ione jes t z w ie lk im  
bogactwem i  w ir tu o z ją  słowa, a tu ta j p rze jaw ia  się spo
sobem techniczn ie skrom nym , n igdzie  jednak n ie  jest 
bardz ie j n iż  tu  ekspresyjne, bo tu  w id z im y , ja k  się ono 
budzi i  rozw ija . O błoki, staw y, zarośla, p tak i, łą tk i i  r y 
b y  ukażą się późnie j u  Żerom skiego w  osobliwszych 
perspektywach, z w iększą sugestyjnością szczegółu: za
pewne, n ieraz r ó w n i e  ja k  tu  przekonyw ająco, n igdy  
w i ę c e j ,  bo n ig d y  ściślej n ie  zespolone z osnową n a r
ra c ji pow ieściowej. Bodaj też że głóg A nd rze ja  Radka
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je s t na jbardz ie j pam ię tnym  i  na jbardz ie j do siebie 
p rzyw iązu jącym  ze w szystk ich  „d rze w e k -p rzy ja c ió ł” , 
k tó ry c h  ty le  w e w szystk ich  odtąd pismach Żerom 
skiego.

A  ja k  głóg Radka, ta k  pam iętne są i  ga łązki bzu, k tó 
re  z ryw a  d la  m a tk i M a rc in  Borow icz: sym bol znowu 
jednego z ty ch  uczuć, k tó re  g łębok im  nu rtem  przecho
dzą przez całą twórczość Żeromskiego. Znów  prawda, 
że n ieraz Żerom ski przedstaw ia jąc m iłość synowską i  ro 
dzic ie lską sięgnie w  w iększe głębie i  zaw iłośc i tego uczu
cia, w ydobędzie z niego dram atyzm , którego tu  n ie  ma, 
ale samej jego elem entarnej is to ty  n ie  u w y d a tn i bardzie j 
p rze jm u jąco  an iże li w  ty ch  p rostych dwóch stronicach, 
k tó re  kończą w  S yzyfow ych  pracach  rozdzia ł V I I .

N iem n ie j ekspresyjn ie  zosta ły tu  ukazane i  inne mo
ty w y  uczuciowe, k tó re  w  późnie jszych dziełach pisarza 
będą się w ie le  razy  pow tarzać: współczucie d la  c ier
p iących, k u lt  nauki, un iesien ia nad dzie łam i poetów, za
chw ycenie w  m o d litw ie . I  n ie jednokro tn ie  są to  a r ty 
stycznie najtęższe rozw in ięc ia  ty ch  m o tyw ów , ro zw in ię 
cia dające w rażenie na jw iększe j p raw dy. W p ły w  ksią
żek na m łodą i  w ra ż liw ą  duszę n ie  będzie ju ż  przed
s taw iony  w n ik liw ie j an i w  „Z w ie rzen iach ”  Joasi, an i 
w  Urodzie życia. N a js łuszn ie j też ta k  sk ru p u la tn y  k r y 
ty k  ja k  Adam czewski, zestaw iwszy op isy stanów un ie 
s ien ia  re lig ijn e g o  w  S yzyfow ych  pracach, Dzie jach  
grzechu  i  W ietrze od morza, kończy uwagą, że choć 
w szystk ie  te  opisy „w zrusza ją  i  zn iew a la ją ” , „n a jb a r
dz ie j n ie o m y ln y  a rtys tyczn ie  jes t bodaj ów  najwcześ
n ie jszy ” .

D a le j. W  S yzyfow ych  pracach zna jdu je  znakom itą  
ekspresję ta k  w y b itn ie  znam ienny d la  twórczości Że
rom skiego e lem ent w a lk i — w  dw o jak ie j od razu postaci: 
w p lan ie  m o ra lnym  jako  samoobrona m łodych  dusz
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przec iw ko w ro g im  siłom , k tó re  z różnych  stron, różnym i 
sposobami stara ją  się nad n im i zapanować; w  p lan ie  f i 
zycznym  po prostu  jako  seria bó jek, k tó re  i  późnie j bę
dą d la  pisarza lu b ym  sym bolem  odwagi i  m łodzieńczej 
pas ji (ile  ich  opow ie w  in n ych  dziełach — w  Ludziach  
bezdomnych, w  Popiołach, w  Urodzie życia, w  Przed
w iośn iu  i  jeszcze na k ró tk o  przed śm iercią, ze szcze
gó lnym  upodobaniem , we w spom n ien iu  o M arian ie  
A bram ow iczu  — n igdzie ju ż  jednak n ie  będą one w  ta
k ie j h a rm o n ii z ogólną atm osferą opowiadania).

Bodaj też że n igdzie  lep ie j n ie  p rz e ja w ił się p rzy ro 
dzony n e rw  kom iczny Żerom skiego (ileż razy późnie j 
zna jdu jący  w yraz  ty lk o  w  m echanicznych w staw kach; 
proszę sobie przypom nieć „sw aw olnego D yz ia ”  albo „h u 
m o rys tyczny”  epizod z kogutem -„B e lzebubem ”  na po
czątku I I  tom u  D zie jów  grzechu). Prawda, że kom izm  
w yradza  się tu  czasem w  ka ryka tu ra lność  (acz n ie  ta k  
ja k  w  M ogile , k tó ra , gdyby  n ie  to, b y ła b y  rów n ie  św ietną 
powieścią); p rzyczyn ił się do tego ówczesny m is trz  Że
romskiego, P rus (może i  D ickens). Na ogół jednak za
pędy w  ty m  k ie ru n k u  są rozważnie hamowane.

D z ięk i te j pow ściąg liw ości Syzyfow e prace są także 
w y b itn ą  pow ieścią obyczajową: n ie  ty lk o  w  ty ch  czę
ściach, k tó re  m ów ią  o szkole, ale (nade w szystko) 
w  tych, k tó re  m ów ią  o życ iu  na wsi. jże rom sk i sam, ja k  
w iadom o, w  ty m  życ iu  się w ychow a ł i  środow isko w ie j
skie, szlachecko-chłopskie, b y ło  tym , w  którego przed
s taw ien iu  daw ał na jw ięce j w rażen ia  a rtys tyczne j pe ł
ności. N a tu ra ln ie , atm osfera dw o ru  w ie jsk iego  będzie się 
m ien ić  w iększym  bogactwem  ko lo rów  w  Popiołach, 
w  W ie rne j rzece, w  c ie rn iańsk im  epizodzie U rody  życia, 
we fragm encie W szystko i  n ic  i  w  P rzedw iośn iu ; to, co 
m am y w  S yzyfow ych  pracach, to  w  stosunku do tam 
tych  m a low ide ł jes t ty lk o  szkicem rysunkow ym ; ale
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ju ż  w  n im  Żerom ski sta je przed czy te ln ik iem  ja ko  n ie 
zawodny a rtys ta  w  zakresie znajomości lu d z i ze wsi, 
robó t ziem iańskich, pola, łą k i, stodoły, ko n i i  m y ś liw -

P rzedstaw ia jąc atm osferę epoki n ie  pom iną ł i  g łu 
chych wspom nień nieszczęśliwego pow stan ią^jD z ie łem  
niepospolitego a rtyzm u  są napom knien ia  o n im  p rze w i
ja jące się w  d ług ich  dyskusjach „ra d có w ”  G rzeb ick ie- 
go i  Somonowicza (będą tak ie  dyskusje u  Żerom skiego 
i  późn ie j: m ało  k tó ra  ró w n ie  mocno zespolona z cało
ścią kom pozyc ji); w  in n y m  charakterze a rtys tyczn ie  
m is trzow skie  są n iedom ów ien ia  w  opow iadan iu  ch ło
pa N og i o zab itym  powstańcu. A  scena, k ie d y  B orow icz 
s łuchając re cy ta c ji Z yg ie ra  nagle p rzypom ina  sobie to 
opow iadanie i  doznaje uczucia, że „zna laz ł ju ż  w szyst
ko ” , jes t — p rzy  k lasycznej ja k ie jś  zw ięzłości — jedną 
z na jba rdz ie j e lek tryzu jących , p raw dz iw ie  „n ie o m y l
n ych ”  scen Żeromskiego.

W  S yzyfow ych  pracach  wreszcie jes t i  w ie lka  m iłość, 
choć bez słów, ale przecie ju ż  jedna z tych , ja k ie  Że
rom sk i ty lk o  u m ia ł przedstaw iać: pełna ekstaz i  zam ie
ran ia  serca, m io ta jąca się pom iędzy niebem  a przepaścia
m i. Inne  w ie lk ie  m iłośc i Żerom skiego będą różne co do 
zew nętrznych dzie jów , będą przedstaw iane sub te ln ie j 
i  z bogatszą o rk ies trac ją  słowa, ale w  w ew nętrzne j swo
je j istocie, w  swoich psychicznych prze jaw ach będą t y l 
ko w ype łn ian ie m  tego wczesnego zarysu.

Jak ty le  in n ych  m iłośc i Żeromskiego, i  ta  się też koń
czy rozstaniem  na zawsze. W  in n ych  u tw o rach  n ie w ą t
p liw ie  dram at rozstania jes t zanalizow any g łęb ie j, zy
sku je też na tym , że dram atis personae są ukazane z b liż 
szego dystansu; rzadko gdzie jednak  daje Żerom ski ta k  
Wyraźne ja k  tu  uzasadnienie. W chodzi w  n im  w  grę, 
ja k  w iadom o, d ram atyzm  stosunków po lsko-rosy jsk ich .
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B ohaterka jes t córką R osjank i: w y n ik a  stąd k o n flik t,  
ty p o w y  d la  czasu i  m iejsca, a przecie ogó lno ludzki 
w  sw oim  charakterze. P rzedstaw ił ta k i k o n f l ik t  m. in . 
i  Barres w  sw o je j Colette Baudoche, h is to r ii rów n ie  bez
nadzie jne j m iłośc i F rancuzk i z L o ta ry n g ii i  N iemca. Je
den z k ry ty k ó w  francusk ich  zastanaw iając się przed la ty  
nad tym , co może d la  szerszego św ia ta  być ciekawego 
w  lite ra tu rze  po lsk ie j, py ta ł, czy n ie  m a ja k ie jś  po l
s k ie j Colette Baudoche. M ożna m u  b y ło  wskazać cały 
szereg dz ie ł Żerom skiego: M ogiłę  (z nieszczęsną „J a 
godą”  w ydaną za zapitego, sy filitycznego  o ficera  ro s y j
skiego), W ierną  rzekę  (z beznadziejną m iłośc ią  W iesn i- 
cyna do Salomei, k tó re j to  m iłośc i w  końcu Odrowąż 
zawdzięcza ocalenie), Urodę życia  (z dram atyczną, choć 
w  w ew nętrzne j sofistyce zaplątaną m iłością  R ozłuckie- 
go i  Tani), przede w szys tk im  jednak Syzyfow e prace, 
w  k tó ry c h  ten  sam dram at p rze jaw ia  się dwa razy, bo 
i  w  życ iu  rodziców  B iru ty , i  w  życ iu  je j samej; a w  ty m  
d ru g im  w yp a d ku  m a ty m  szczególniejszą w ym ow ę, że 
rozg ryw a  się w  g łuchym  m ilczen iu , w  k tó ry m  je d yn ym  
znakiem  porozum ien ia m iędzy zakochanym i jes t cytata 
z poety w pisana do koleżeńskiego a lbum u. P rawda, że 
m o ty w y  uzasadniające zerwanie i  n iem ożliw ość da l
szego ciągu te j m iłośc i w yd a ją  się nam  w ą tp liw e  (skoro 
m atka  B iru ty  b y ła  ta k  bohaterską kobietą, ja k  czytam y, 
je j córka, w ychow ana ju ż  na P olkę i  w  Polsce, czemuż 
b y  m ia ła  d la  siebie zam knięte w id o k i m ałżeństwa z Po
lak iem , ja k  to  się zdaje sobie wyobrażać i  ona sama, 
i  M a rc in  Borow icz?); podobne w ą tp liw o śc i wzbudza ro 
zum owanie Judym a doprowadzające go do zerwania 
z Joasią; ale bohaterow ie S yzyfow ych  prac  m a ją  po la t 
osiemnaście, są w ięc w  w ieku , k ie d y  decydowanie 
wszystkiego w  kategoriach „zawsze”  i  „n ig d y ”  w yda je  
się rzeczą na jna tu ra ln ie jszą  i  najprostszą; prócz zresztą
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iluzo rycznych  przeszkód, o k tó rych  m yślą, m a ją  przed 
sobą m nóstw o rzeczyw is tych  przeszkód życiow ych, k tó re  
ty lk o  in s tyn k to w o  mogą wyczuwać.

C oko lw iek  b y  zresztą kry tycznego  można pow iedzieć 
o te j m łodzieńczej m iłości, trzeba przyznać, że podobnie 
ja k  inne  m o ty w y  n a rra c ji łączy się ona organicznie z ca
łością pow ieści przedstaw iającej do jrzew anie  i  dorasta
n ie  i  stającej przez to  (na n iepoślednim  m iejscu) w  sze
regu u tw o rów , k tó rych  a rcytypem  jes t try lo g ia  o dzie
c iństw ie , ch łop ięctw ie  i  m łodości To łsto ja . Z prostego 
założenia całość ta  została w yw iedz iona  nad w yra z  kon 
sekw entn ie  i  jasno. Poszczególne etapy n a u k i szkolnej 
są tu  n a tu ra ln y m i p rzedzia łam i kom pozyc ji. Rozmiesz
czenie m a te r ii n a rracy jne j w  ty c h  ram ach jes t w p ra w 
dzie dość swobodne i  z żadnej sy tu a c ji n ie  w y w ija ją  się 
jak ieś  n iezłom ne konieczności, ale w szystko m a jedno
l ite  p roporc je  i  ko lo ry t.

Raz ty lk o  jeden zam ie rzy ł Żerom ski s tru k tu rę  ba r
dz ie j zw artą  i  zam kniętą, m ianow ic ie  w  P rom ien iu . Po
w ieść ta  stanow i kom pozycy jn ie  rodzaj łańcucha, k tó 
rego końcowe ogn iw a schodzą się z począ tkow ym i (k ie 
d y  Raduski odna jdu je  i  b ierze w  opiekę rodzinę czło
w ie ka  zm arłego na nosaciznę, k tó ry  sta ł się przyczyną 
śm ie rc i dokto ra  Poziemskiego i  jego żony, a dw ie  oso
b y  z te j ro d z in y  okazują się identyczne z postaciam i, 
k tó re  Raduski spotka ł zaraz po p rz y j eździe do Łżawca 
i  k tó re  w y d a ły  m u się sym bolam i nędzy tego m iasta); 
w  zejściu się ty ch  ogn iw  w łaśn ie  m a się p rze jaw iać 
pocieszające po ty lu  nieszczęściach dzia łan ie  „p ro m ie 
n ia ”  p raw dz iw e j c y w iliz a c ji i  „g łębokiego źród ła  w ody  
żyw o ta ” . G dyby też n ie  ta k  duża liczba k a r t poświęco
nych  przejściowego znaczenia satyrze na stosunki p ro 
w inc jona lne  i  gdyby  Raduski d la  sw o je j dzia ła lności 
znalazł jak ieś narzędzie, k tó re  b y  do uczuć naszych
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m ogło bardz ie j apelować n iż  gazeta, P rom ień  b y łb y  
może najtęższą pow ieścią Żeromskiego.

Żadna inna  jego powieść n ie  m a ju ż  k o n s tru k c ji tak  
szczelnej i  ta k  jasnej w  p lanie, ja k  Syzyfow e prace. 
A rcyc iekaw ą  próbą b y ła  W ierna  rzeka ; n ieste ty, dw u 
znaczność zakończenia n ie  pozwala je j nazwać znako
m ity m  w yn ik ie m . W  Popiołach  luźność kom pozycy jna  
jes t p raw ie  taka ja k  w  Pam iątkach S oplicy. Do Ludz i 
bezdomnych, k ie d y  ju ż  całość b y ła  gotowa, Żerom ski, 
ja k  w ie m y  z lis tów , m óg ł dodać bez tru d u  jeszcze jeden 
rozdzia ł, aby zaspokoić życzenie w ydaw ców  i  pow iększyć 
rzecz do rozm ia ru  no rm a lnych  d w u  tom ów.

We w szystk ich  zresztą późnie jszych jego powieściach 
stosowane są bardzo n iew ym yś lne  środk i ko n s tru kcy j
ne, p rzypom ina jące czasem jak ieś M iko ła ja  D ośw iad- 
czyńskiego p rzypadk i. W yda je  się n ieraz, ja k  b y  w  Że
rom sk im  dz ia ła ła  in s tyn k to w o  a taw istyczna staroszla- 
checka niechęć do rzem iosła, k ie d y  chodziło o opano
w anie  techn icznych sposobów w  zakresie sz tuk i zderza
n ia  bohaterów  z sobą i  w p lą tyw a n ia  ich  w  dram atyczne 
sytuacje. K ie d y  trzeba posunąć akcję, jakże często u  n ie
go po p ros tu  ktoś gdzieś jedzie, n ie  zawsze z w yraźn ie  
w idocznych powodów  (G in tu łt  np. dw a razy  do W łoch; 
Ewa z K o rs y k i do Genewy, stam tąd do Paryża itd .; Roz
łu c k i na Podlasie, do A m e ry k i i  Bóg w ie  dokąd jeszcze; 
podobnie Bezm ian i  W o lsk i; N iepołom skiego i  N iena- 
skiego podróży n ie  zliczyć); w a rian tem  tego m o tyw u  
jes t nowa posada (p rzykładem : Judym  i  Joasia albo Ra
fa ł, n ieoczekiwanie z niedouczonego hreczkosieja awan
sow any na łacińskiego sekretarza księcia G in tu łta  przy 
jego stud iach m is tycznych); jeszcze in n y m  w arian tem  — 
przerzucenie się do innego zawodu (Rozłucki, po róż
nych  próbach, na lo tn ic tw o ; N ienask i z m edycyny na 
a rch itek tu rę , późnie j na operacje g ie łdow o-bankow e
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itd .) ; prawdopodobieństwem  zresztą ryg o ró w  p racy  za
w odow ej Żerom ski m ało się k rę p u je  (N ienaski, choć ma 
w  K ra ko w ie  n ib y  to  tw a rdą  robotę  w  b iu rze  budow la 
nym , bez trudnośc i i  bez sk ru p u łó w  w yjeżdża sobie 
na parę tyg o d n i w  góry; B a ryka  spędza czas bez rachu
b y  w  N aw łoci, choć jest u rzędn ik iem  ko n tra k to w ym  
M in is te rs tw a  S karbu i  w z ią ł zaliczkę na pensję). W  ra 
zie trudnośc i (k iedy  trzeba d la  posunięcia a kc ji zainsce- 
n izow ać np. jakąś now ą podróż) nadarza Żerom ski bo
haterom  pożyczki na dogodnych w arunkach; k ie d y  in 
dzie j bohaterow ie w y g ry w a ją  w  ru le tkę , dostają w ie lk i 
spadek lu b  bogato się żenią; p rzy  czym  znów  rów nowaga 
pom iędzy habet i  debet m ało zdaje się p isarzow i spra
w iać  k łopo tu .

Inną  grupę środków  posuwania a k c ji stanow ią p rzy 
padkowe spotkania (ileż ich  w  samych D zie jach grze- 
chu i) i  w y ja zd y  bez pozostaw ienia adresu (tak w y je 
cha ł N iepo łom ski; ta k  X en ia  w  Zamieci', co praw da 
i  w  S yzyfow ych  pracach h is to ria  m iłośc i M arc ina  i  B i-  
r u ty  zam yka się ostatecznie dopiero w tedy,- k ie d y  cała 
rodzina S togowskich w y jecha ła  n ie  w iadom o dokładn ie  
dokąd). N iek tó re  znów  w yp a d k i w prowadzone są n ie 
jako  na k re d y t z gó ry  przew idzianego zakończenia: ta k  
jes t np. z ucieczką R afa ła  i  H e leny w  góry; Helena czuje 
od razu, że przygoda ta  może się skończyć ty lk o  czyjąś 
rych łą  śm iercią; ale ja k  sobie m óg ł wyobrażać dalszy 
je j ciąg Rafał? Co m yś la ł rob ić  z Heleną, gdyby  go zbó j
cy  od n ie j n ie  u w o ln ili?  o ty m  się n ig d y  n ie  dow iadu
jem y. Epizody też tak ie  ja k  ten  odrea ln ia ją  zupełn ie  
pewne części Popio łów , nadają im  ja k iś  charakte r pó ł
senny (o ileż  to, co jes t romansem w  Popiołach, w yda je  
się m n ie j rzeczyw iste n iż  to, co jes t romansem np. w  L i
stopadzie !). Syzyfow e prace m ając od późnie jszych po
w ieści p lan  prostszy obchodzą się też bez ich  sztucz
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ności. Ich  na rrac ja  p ły n ie  n a tu ra ln ie ; ich  kom pozycja  
je s t przez to  mocniejsza.

M a ją  one wyższość nad pow ieściam i późn ie jszym i je 
szcze w  czym  in n ym . W  ty c h  późnie jszych powieściach 
Żerom ski lekceważy n ieraz n ie  ty lk o  czysto techniczne 
ś rodk i prow adzenia akc ji, ale i  rea lia . N ie  trzeba się 
znać na in ż y n ie r ii w odne j, aby w idzieć, że m e lio rac ja  
k o ry ta  rzeczki, o k tó re j się m ó w i w  Ludziach bezdom
nych, n ie  da się w ykonać za „k ilk a s e t ru b l i” . N ie  trzeba 
szczególnego znaw stw a spraw  rozwodow ych, aby zauwa
żyć, że N iepo łom ski n iepotrzebn ie  jedzie  do Rzym u. N ie  
trzeba być specja listą od uwodzenia kob ie t, żeby oce
n ić  naiwność ka lku la cy j Szczerbica, k tó ry  pragn ie  zdo
być Ewę, o fia ru jąc  je j „p ra w ie  ca ły swój m a ją tek ”  za
m ien iony  na bankno ty  1000-frankowe (włożone w  „zam 
szową to rbę ” ). N ie  trzeba szczególnej e ru d y c ji h is to rycz
ne j, żeby się zdum ieć nad au tom obilam i, k tó re  w  I  to 
m ie  U rody  życia  w  la tach ośm dziesiątych X IX  w ie ku  
jeżdżą n ie  ty lk o  po Paryżu, ale i  pod K ie lcam i. P rzyk ła 
d y  można by  mnożyć. B y ły b y  to, na tu ra ln ie , d rob iazgi 
bez w iększego znaczenia, gdyby  w szystk ie  te pow ieści 
n ie  m ia ły  zasadniczo charakte ru  pow ieści rea lis tycz
nych. Otóż w  S yzyfow ych  pracach n ie  ma an i jedne j 
ta k ie j dowolności w  zakresie rea liów , an i jednego na
ruszenia prawdopodobieństwa.

Zauważyć trzeba, dale j, że S yzyfow e prace — w  zgo
dzie z założeniem — przedstaw ia ją  nam  s t o p n i o w e  
zm iany w  charakterze bohatera, ukazu ją  rzeczyw iście 
jego rozw ó j (choć, przyznać trzeba, ty lk o  w  szkicow ych 
zarysach). A  n ie  jes t to  rzecz taka w  dzie łach Żerom 
skiego zw yczajna: w łaśc iw ie  k ilk a  razy  ty lk o  (w  pew
nej części h is to r ii Rozłuckiego, N ienaskiego i  B a ryk i) 
p rzedstaw ił podobną stopniowość przem ian. Przem ian, 
i  bardzo dram atycznych, jes t u  niego, ja k  w iem y, bar
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dzo dużo, ale rzadzie j poznajem y przygotow an ia  i  zw iąz
k i. N ie  jes t rzeczą zupełn ie  dokładn ie  w iadom ą, dlaczego 
Judym  pow z ią ł swoje decydujące postanow ienie życio
w e w  m om encie wskazanym  w  n a rra c ji, a n ie  wcześnie j.7 
Z m iany  w  Rafale odbyw a ją  się w  sposób n ie  ty lk o  n ie 
w idoczny, ale i  n iezrozum ia ły : je s t on przecież raz po 
raz to  z w y k ły m  zd row ym  byczkiem  szlacheckim , to  
eksta tyk iem  roztap ia jącym  się w  m iłośc i lu b  zapadają
cym  w  shelleyańskie zachw yty  nad naturą , rozm yśla
jącym  o p iękn ie  sz tuk i i  ta je m n icy  śm ierc i; późnie j n ie 
oczekiwanie urasta w  poważnego pa trio tę  i  (jeszcze bar
dzie j n ieoczekiwanie) w  karnego masona; a na jedne j 
z osta tn ich  s tron ic  pow ieści au to r in fo rm u je  nas jeszcze, 
że „m ocą nieświadomego dziedzictw a p rzy lgnę ło  do m ło
dego [R afa ła ]”  „coś z dążeń b ra ta  P io tra ” : zaiste, n ie
świadome to  dz iedzictw o i  d la  czyte ln ika . S łusznie też

7 M otyw acja  decyzji Judym a nie jest taka, żeby ją  można 
uważać za m oralną konieczność. Przesadzają jednak w  kry tyce  
3ej niedociągnięć ci, k tó rzy  n ie b io rą  pod uwagę tego, że Ju
dym  ma na m yś li n ie ty lk o  pracę społeczną, ale ta jną  „robotę”  
Polityczną. Pisana dla ogłoszenia pod cenzurą rosyjską, powieść 
mogła m ów ić o ty m  tylko... n iedom ów ieniam i; ale też niedomó
w ien ia  te przesuwają się w  n ie j zupełnie w yraźn ie : naprzód 
W h is to rii b rata Judyma, W ik to ra  („wczesnym rank iem  przy
biegła W ik to row a  z wiadomością o mężu. Rozpowiadała, ja k  
co było, głosem z płaczu oślizg łym ” ); potem w  h is to rii b ra ta  
Joasi, Wacka, wygnańca sybirskiego; potem w  h is to rii Korzec- 
kiego (jasna przecie chyba rzecz, że „p rzem ytn ik ”  przynosi m u  
2 K rakow a nie „k o r t” , ale „b ib u łę ” ). Tego podszycia po litycz
nego n ie u w yd a tn ił należycie nawet Konrad Górski w  swoim  
ha ogół n iezm iern ie starannym  i  w ie lostronnym  komentarzu 
do powieści (Ludzie bezdomni: objaśnienia i  przypisy, 1930). Sam 
Żeromski po latach u w yra źn ił m yśl swoją, wspom inając o L u 
dziach bezdomnych w  życiorysie M ariana Abram ow icza i  jego 
Właśnie, wygnańca sybirskiego, nazywając przedstawicielem  
»tego typu, a raczej [...] antropologicznego gatunku” , k tó ry  b y ł 
tematem powieści.
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ju ż  S tan is ław  Lack zauważył, że w szystk ie  te  zm iany 
odbyw a ją  się bez wyraźnego zw iązku  z w ydarzen ia 
m i.8 To samo z G in tu łte m , k tó ry  jes t na p rzem iany to 
ja k im ś  nietzscheańskim  nadczłow iekiem  avant la le ttre , 
obo ję tnym  na b ic ie  ch łopów  (m im o zaklęć um ierającego 
p rzy jac ie la !), to  znów  hu m a n ita rys tą  i  sam arytaninem . 
To samo z Cedrą, k tó ry  przez czas d łuższy w yda je  się 
zacnym , ale dość pospo litym  chłopcem, a potem  nagle 
zadz iw ia  np. w ieszczym  przeczuciem... rzezi 1846 roku. 
P rzem iany E w y  są jeszcze bardz ie j zagadkowe (p ie rw 
sza kradzież, siedzenie na R iw ie rze  po w y jś c iu  N ie - 
połom skiego z w ięzien ia , zam ordowanie Szczerbica, po
w ró t do Pochronia, p o w ró t do B odzanty: jakże n ie w y 
starczające jes t uzasadnienie choćby ty c h  postępków!); 
n iez rozum ia ły  jes t N iepo łom ski (po ko le i: poetyczny m a- : 
rzyc ie l, uczony d ia le k tyk , w y ra fin o w a n y  złodzie j i  w y -  I 
b itn y  przem ysłow iec); rów ną  zagadką jes t Szczerbie. 
N iem n ie j nagłe i  słabo w ytłum aczone są p rzem iany 
K ry s ty n y  z Róży, X e n i i  G ranowskiego, L a u ry  Koście- 
n ieck ie j i  in . N ie  bez ra c ji Conrad po p rzeczytan iu  Po- 
p io ló w  i  D zie jów  grzechu  p is a ł9, że obydw ie  te pow ie

8 „Żerom ski c h c i a ł  przedstawić człow ieka działającego [...] 
pod naporem ch w ili. Tak; lecz te j ch w ili, je j przemożnego 
i  zwycięskiego parcia nie przedstawia nigdzie [...] nie opisuje 
przemożnej przewagi zdarzeń, nie okazuje wzajemnego oddzia
ływ an ia  [...] i  dlatego O lbrom ski za każdym  razem [...] mógłby 
inaczej postąpić.”  .... „B itw a  toczy się, k rew  cieknie, trw a  n ie
raz bardzo długo, lecz rzeczy naprzód nie posuwa, nie cofa je j, ] 
mogła nie być wcale.”  (Powieść z dawnych czasów, „N owe Sło
w o” , K ra kó w  1904, n r  13/14).

0 W  cytow anym  już  liście do Garnetta. Polscy w ie lb ic ie le  
Żeromskiego nie oddają dobrej przysług i jego sprawie, gdy za
m iast mężnie przyznać jego słabości, zasłaniają je  rzekom ym i 
analogiam i. Tak np. pani Dąbrowska w  artyku le , już  tu  cyto
w anym  (bardzo szlachetnym zresztą), pisze, że do zaznania „po 
ciechy trag icznej”  w  rozum ieniu Żeromskiego nie są zdoln i „an i
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ści take too m uch fo r  g ranted in  the w ay o f re c e p tiv ity  
and tolerance, a o d rug ie j w  szczególności dodawał, że 
jes t o ften  incom prehensib le in  com m ent and psycho- 
logy.

T u  jednak gotów  może ktoś zauważyć: Jakże to? T y le  
o kom pozyc ji, o prow adzen iu  w ą tków , o technice fo rm o 
w ania  charakte rów ! Jak  b y  n ie  b y ło  rzeczą w iadom ą, 
że Żerom ski b y ł g łów n ie  m is trzem  s ty lu  i  jego środka
m i nade wszystko osiągał ekspresję! Otóż tak ie  tra k to 
w an ie  rzeczy b y ło b y  m ylne . W yodrębn iam y w praw dzie  
w  sztuce poszczególne e lem enty, ale to  n ie  znaczy, żeby 
te e lem enty dz ia ła ły  z osobna. S ty l i  kom pozycja  są 
w  istocie ty lk o  ró żn ym i aspektam i te j samej substancji 
a rtys tyczne j. Doskonale m ó w i o ty m  T h ibaude t w  książ
ce o F lauberc ie : Q ui d it  s ty le  d it  com position, composi- 
t io n  de la  phrase, com position du chapitre , com position  
du liv re . Jeżeli w  jak im ś u tw orze  (za p rzyk ła d  może 
służyć A rym a n  m ści się) przestaje nas przekonyw ać 
zw iązek w ydarzeń  i  stanów duchowych, w  te j samej 
c h w ili i  s ty l zaczyna na nas działać drażniąco; i  vice  
versa, je ś li ty lk o  s ty l tra c i swoją w ładzę nad nam i i  w y 
padk i zaczynają się nam  przedstaw iać w  sposób n ie 
zgodny z założeniam i u tw o ru , przestaje nam  się udzie
lać jego nastró j, n ie  p rzy jm u je m y  jego lo g ik i. Powieść 
Syzyfow e prace n ie  b y ła b y  u tw o rem  ta k  ekspresyjnym , 
ja k  jest, gdyby  n ie  b y ła  napisana s ty lem  doskonale od
pow iada jącym  zawartości: g ię tk im , rozm a itym : w  k tó 
ry m  w ybucha  raz po raz to  hum or, to  czułość, to  ostra

ludzie zakłam ani, ani ci, co ja k  Żeromskiego n ie chcą, bo zbyt 
męczący, ta k  na K ró la  Leara nie pójdą, bo to zbyt okropne, 
ani na Hamleta, bo tam  się wszyscy zab ija ją ” . O podobnych 
zdaniach m yśla ł pewno Settanni, k iedy p isa ł: Żeromski, per 
chi non lo sa, e [...] una specie d i ido lo  eon i l  quale bisogna sche- 
rzare poco.

U  B o r o w y  — O Ż e ro m s k im
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i  b u rz liw a  gorycz, to  sm utek, a k tó ry  p rzy  te j rozm aito 
ści zabarw ień i  napięć uczuciow ych jes t przecież zawsze 
znakom icie prosty. N ik t  lep ie j tego n ie  odczuwał n iż  
sam Żerom ski. W  r. 1909 (a w ięc ju ż  po Dzie jach grze
chu), p rzygo tow u jąc  nowe w ydan ie  S yzyfow ych  prac, 
ta k  p isa ł o n ich  w  liśc ie : „B ardzo  się cieszę, że ta  po
w ieść w y jdz ie . Po w szystk ich  aw anturach lite ra ck ich  
ukazanie się teraz tego opow iadania ta k  prostego ja k  
dziecięca opowieść — będzie bardzo m iły m  zjaw isk iem . 
Popraw ia jąc m ia łem  szczerą przyjem ność w łaśn ie  z p ro 
s to ty  tego u tw o ru .”

3. RAPSOD O LA C H U  SERDECZNYM 

( Ż e r o m s k i e g o  D u m a  o H e t m a n i e )

Jak Syzyfow e prace szczytem w  prostocie, ta k  D um a  
o H etm anie  jes t szczytem w  pate tycznym  przepychu 
Żeromskiego. P ros ty  s ty l p ie rw szych  opow iadań dosyć 
ju ż  wcześnie przesta ł m u  wystarczać. Obok pow ściąg li
wego s łow n ic tw a  rea lis tyczne j społeczno-obyczajowej 
re la c ji zaczyna się w  jego u tw orach  dość rych ło  po ja
w iać s łow n ic tw o  poetyckie , w y b itn ie  bardz ie j in te n 
sywne i  oddalone od języka  potocznego. N ie  b ra k  jego 
p rzyk ładów  ju ż  w  S yzyfow ych  pracach („U m ys ł jego [...] 
w y ry w a ł się do cudownego w idz iad ła  i  spał u  stóp 
ubóstw ianej, w  ciszy i  w śród m arzeń” ; „w ew nę trzne  łz y  
Radka, łz y  prędzej duszy n iż  ciała, p ły n ę ły  i  p ły n ę ły  
na to  w idm o  przeczyste” ; „Duszę jego gruchota ła  boleść 
ta k  głęboka, ja k  b y  trz ym a ł na w argach rękaw iczkę 
lu b  wstążkę w y ję tą  z tru m n y ” ), są one tam  jednak sto
sowane oszczędnie: do przedstaw ian ia  ty lk o  w y ją tko w o  
m ocnych wzruszeń, a p rzy  ty m  często jeszcze n e u tra li
zowane hum orem  („U czucie osam otnienia, graniczące
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z rozpaczą, chw yc iło  małego szlachcica s ta low ym i szpo
nam i” : jakże in n y  b y łb y  k o lo ry t tego zdania, gdyby 
słowa „m ałego szlachcica”  b y ły  pom inięte). W ięcej ju ż  
znacznie tego s ty lu  poetyckiego i  w iększe jego nasile
n ie w  Ludziach bezdomnych  („Zdaw a ło  m u się, że u je j 
stóp, u  je j nóg najdroższych um rze z boleści” ; „W  te j 
dziedzin ie w staw ała  z każdym  wschodem słońca ostra 
noc duszy” ; „S traszna nienaw iść do tego w id o ku  i  w y 
niosła wzgarda, ja k  pysk  w  k ły  uzbro jony, o tw a rła  się 
W jego p iers iach” ). Powieść ta  dz ie li się dosyć w idocznie 
ha ustępy rea listyczno-obyczaj owe napisane daw nym  
sty lem  n a rracy jne j p ros to ty  (z tendencją do ostre j cha
ra k te ryzac ji i  hum oru) i  na ustępy liryczn e  (w  k tó rych  
zawarte są op isy w idoków , stanów ducha i  m om entów  
zw rotnych). Tereny ich  są na ogół rozgraniczone, ale 
nieraz (trochę dekoncertu jąco) zachodzą za siebie: pa
tos au to rsk i odzywa się czasem i  w  zw ierzeniach Joasi 
(„Dusza m o ja  b y ła  ow iana m rokiem , serce zastygło” ), 
choć na ogół m a ją  one in n y  charakter, a naw et w  przed
staw ien iu  rozm yślań W ik to ra  Judym a, robo tn ika  („O to  
ksz ta łty  zasp dziew iczych, bez żadnej fo rm y , niezgodne 
2 n iczym , przeładowane ja k im iś  szczególnym i e fektam i, 
ja kb y  ornam entem  w  rodza ju  ba rokow ym ” ; „ohydne  
jam y, przypom ina jące najgorszą a n iew iadom ą i  ciemną 
boleść życia, a przypom inające ta k  żywo, n ib y  k rz y k  
P rzeraźliw y...” ). R am y pow ieści w  ty p ie  Prusa, jeszcze 
r az tu  zastosowane, na jw idoczn ie j ju ż  Żerom skiego k rę 
powały.

Rzecz ciekawa, że od dość dawna ju ż  p rzygo tow yw a ł 
sobie Żerom ski ja k b y  nową poetykę, n iestety, bardzo 
Niebezpieczną. Zam iast koo rdynac ji na now ej zasadzie 
Pociąga go idea zw iązków  n ieskoordynow anych. Jeszcze 
^  r. 1892 ze w szystk ich  dz ie ł Szekspira na jba rdz ie j so
bie upodobał Tro ilusa  i  Kresydę, i  ta na jbardz ie j zg rzy t-
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liw a , n a jm n ie j sceniczna, n ig d y  p raw ie  n ie  g ryw ana 
sztuka Szekspirowska w yda ła  m u się u tw o rem  szczegół- , 
n ie  pe łnym  „s trasz liw e j p raw dy  i  w iecznej poez ji” , acz 
„n a  pozór bezm yślnym , bezkszta łtnym ” . Z  całego u m i
łowanego Shelleya na jba rdz ie j p o lu b ił dziwaczną, za- 
w ik łaną , n a jtru d n ie j czyte lną R ewolucję Is lam u. Z  ca
łego F lauberta, którego n iezm ie rn ie  w ysoko cenił, n a j
bardzie j na jego w yob raźn i zaciężyło Kuszenie św. A n to 
niego, rzecz na jbardz ie j m ozaikowa i  heterogeniczna.

W  duchu tego gustu napisane są ju ż  P op io ły . R ea li
styczne ustępy są tu  jeszcze ob fite , i  na ogół świetne, 
ale s ty l poe tyck i w dzie ra  się ju ż  wszędzie, zacierając 
często k o n tu ry  rzeczy i  osób w  ow ych w łaśn ie  re a li
stycznych ustępach zarysowane. To, co w ie m y  o Cedrze 
„ liry c z n y m ” , tru d n o  zgodzić z tym , co w ie m y  o Cedrze 
„re a ln y m ” ; a ta k  samo jes t z Rafałem , Heleną, G in tu ł-  
tem , S oko ln ick im  i  in n ym i. Przemaganie żyw io łu  liry c z 
nego zaznacza się u jem n ie  na całości m im o zdum iewa
jących, zaw ro tnych  w pros t osiągnięć w e fragm entach. 
(Noc: „S ta ła  teraz nad ziem ią straszna i  urocza, mocna 
a nieprzemożona, w o ła jąc z g łębokich  ciemności. Radość 
w znosiła  się na kłębach zapachów z m ro ku  je j,  radość 
wszystko ogarniająca, wspaniała , o lb rzym im i ru ch y  w y -i 
zwalająca cia ło i  duszę.”  Taka jes t noc H e leny de W ith  
przed w ie lką  decyzją życiową. A le  i  noc Rafała po p ija 
tyce przedstaw iona jes t w  pa te tycznym  rejestrze: 
„ w  każdym  m ie jscu ciemności b ie la ło  s trasz liw ie  — 
śmiejące się podle, ociekłe cynizm em , nagie cie lsko dnia 
wczorajszego. M ilia rd y  u k łu ć  bezsilnego żalu kąsały 
p ie rs i ja k  nocne kom ary  b ło tn is te j o ko licy .” )

Dalszym  k ro k ie m  na te j drodze są Dzieje grzechu.) 
w  k tó ry c h  s ty lo w i poetyck iem u została dana ju ż  o lb rzy 
m ia  przewaga, p rzy  jeszcze w iększej in te n s y fik a c ji jeg° 
frazeo log ii („S traszny żal nagle w yb u ch ł w  p ie rs i i  sto
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czył się po sterczących głazach, po targa jących  korze
n iach w  bezdenną w y rw ę  nicości.”  „O b ła p ił ją  za nogi
1 spętał ję k  tego poko ju . Pustka! Bezbrzeżny m rok  
przedm io tów  spo jrza ł w  n ią  ja ko b y  w yłupane , k rw aw e  
oczodoły. — U godziło  ją  teraz pod serce żegadło zbóje
ckie.” ). S iła  wszelako poetyck ie j sugestii tego typu , za
przężona do ładunku  powieściowego, n ie  okazała się na 
ty le  w ie lka , b y  powetować rezygnacje artystyczne z s ił 
innych : podeptanie prawdopodobieństwa i  zlekceważe
n ie  całej s trony  rea lne j. Całość pow ieści nabra ła  charak
te ru  koszmarnego i  spazmatycznego. Jest to  jednak za
razem ju ż  p u n k t p rze łom u w  ty m  zakresie.

W  powieściach późnie jszych w idać ju ż  naw ró t do 
rów now ag i dz ie ł wcześniejszego okresu. Już w  Urodzie  
życia  zastosowanie s ty lu  poetyckiego ograniczone jes t
2 pow ro tem  do tych  m a te ry j, k tó ry m  s łuży ł w  Ludziach  
bezdomnych  ( t j.  m om entów  zw ro tnych , złożonych sta
nów  duchow ych i  k ra jobrazów , k tó re  sta ją się „w łasno 
ścią duszy” , ja k  np. n iezapom niany w id o k  łą k i p rzy  
drodze c ie rn iańsk ie j z b łę k itn y m  kw iatem -w ieszczem  
i  „poszeptną”  m uzyką w ia tru ). Jeszcze jednak W ierna  
rzeka  pełna jes t in w e rsy j sk ładn iow ych  ( „ś n iły  je j się 
Piękne czyny, ponu rym  ośw ietlone u ro k ie m ” ; „N a  w ie 
loba rw nym  n ieb ie  czerwonego p rzybyw a ło  b lasku” ), 
a i  w  p ie rw szych  dwóch częściach W a lk i z szatanem  
pełno w yrażeń ta k ich  ja k : „C zarna strzała, puszczona 
^  okute d rzw i zbójectw a” , i  naw et z po lic jan tem  pa ry 
sk im  N ienask i podobnym  s ty lem  rozm aw ia.

A le  ju ż  w  okresie Popio łów , p rzypow ieścią  A rym an  
rnści się, rozpoczął Żerom ski inną  serię u tw o ró w : u tw o - 
r ów  ca łkow ic ie  poetyck ich  ju ż  w  założeniu i  w  całości 
ju ż  p isanych prozą poetycką. Jest je d n ym  z kom unałów  
°  Żerom skim , że b y ł on z n a tu ry  sw o je j liry k ie m . A le  
k y ł on liry k ie m , k tó ry  n ie  chcia ł czy n ie  m ógł upraw iać
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l iry z m u  czystego. Potrzebne m u  b y ło  zawsze oparcie 
w  jak ichś p ie rw ias tkach  pozalirycznych. T ak im  opar
ciem b y w a ły  d la  niego wspom nienia, pub licys tyka , 
alegorie, m o tyw y  geograficzne albo h istoryczne. Z b ie 
g iem  la t u tw o ry  o podstaw ie pub licystyczne j s tra c iły  
n a tu ra ln ie  część sw oje j s iły  sugestyjne j, k tó rą  zawdzię
czały aktua lności; u tw o rom  geograficznym  (jak  M iędzy
morze) szkodzi nadm ia r d yd a k ty k i; a legoria w  W ałgie- 
rzu  jes t zanadto rozprowadzona w  szczegóły, w  A ry - 
manie  znow u zaw iera zanadto dużo dowolności. Św ie
żością n iezm niejszoną b iją  u tw o ry  drobne, na wspo
m nien iach oparte. Nad w szys tk im i jednak k ró lu je  — 
rozm iarem  pom ysłu, szerokością perspektyw , skalą w y 
rażonych uczuć — Dum a o Hetm anie.

S ty l k o tu rn o w y  został tu  zastosowany do tem atu, 
k tó ry  rzeczyw iście do ko tu rn ó w  się nadawał. W alka 
jes t tem atem  większości dzie ł Żeromskiego, ale nigdzie 
indz ie j n ie  pod ją ł on przedstaw ien ia z b liska  i  w  spo
sób bezpośredni w a lk i ta k  w ie lk iego  znaczenia (zmaga
n ia  h istoryczne w  Popiołach  w id z im y  ty lk o  fragm enta 
ryczn ie  albo ty lk o  z daleka; to  samo da się powiedzieć 
o późnie jszym  W ietrze od m orza); — n igdzie też indz ie j 
g ł ó w n y m  bohaterem  u tw o ru  Żerom skiego n ie  by ła  
ró w n ie  w ie lka  postać h istoryczna.

W  w yko n a n iu  dzie ła n iezm ie rn ie  szczęśliwe zastoso
w anie  znalazła jedna z ty ch  w rodzonych  pasyj Żerom 
skiego, k tó re  n ie  zawsze sp rzy ja ły  ko n s tru kcy jn e j jedno
lito śc i jego u tw o ró w : m ianow ic ie  jego nam iętność eru - 
dycy jna . S praw ia  ona, ja k  dobrze każdeihu czy te ln iko w i 
Żerom skiego w iadom o, że m aterie  naukowe napotkane 
po drodze p o ryw a ją  jego w yobraźn ię  i  odciągają, od 
głównego szlaku opowieści czasem bardzo daleko: żeby 
przypom nieć bodaj ty lk o  dygresję o h is to r ii w ęgla w  L u 
dziach bezdomnych, o W enecji w  końcu I  tom u  Popiołom
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i  o bu rsz tyn ie  w  W ietrze od morza. T u ta j pasja ta  p rzy 
b ra ła  postać kornego, a zarazem twórczego p ie tyzm u 
wobec źródeł, poddając się ich  sposobowi w idzen ia  rze
czy, ich  naw et to n a c ji s ty lis tyczne j — i  w ywodząc 
z tego poddania ogromną s truk tu rę , jedną z najpotęż
niejszych, choć zarazem arch itekton iczn ie  na jp rze jrzy 
stszych, ja k ie  u  Żerom skiego można spotkać.

P rzy  obszernych rozm iarach dzie ła niebezpieczeń
stwem , k tó re  czyhało, b y ła  jednostajność. A  przecież 
Dum a o Hetm anie  m ie n i się od celowego bogactwa. 
Przemożna w te d y  u  Żerom skiego skłonność do s ty lu  
bujnego, głośno-dźwięcznego, wspaniałego doskonale 
się zeszła ze s ty lem  przedstaw ianej epoki: zakw ita jące
go baroku  polskiego — tw orząc rapsod o rien ta lno -sa r- 
m ack i i  rzym sko-k lasyczny zarazem, ryce rsk i i  serdecz
ny, pełen ja k ie jś  do tyka lności p lastycznej w  obrazach, 
a równocześnie n iezw ykłego — trzeba użyć w yra zu  Że
rom skiego: „n iew ys łow ionego”  — uduchow ien ia : — n ie 
praw dopodobny w pros t nasz nowoczesny odpow iedn ik  
sta rych  i  bezim iennych p ieśn i o Rolandzie czy o Koso- 
w y m  Polu.

A  przecież n ie  jest to  ty lk o  poemat o walce b itew ne j 
(w  k tó re j p rzedstaw ien iu  w y b itn ie  artystyczne zużyt
kow anie  zna jdu je  m iędzy in n y m i i  w łaśc iw y  w yob raźn i 
Żerom skiego pociąg do okrucieństw a 10). Obok n ie j ma

10 Ten pociąg jest jeszcze jednym  rysem spokrewniającym  
Żeromskiego z artystam i barokow ym i X V I I  w ieku, ta k im i ja k  
np. R ibera albo Salvator Rosa (autor charakterystycznego Pro
meteusza z rzym skie j G a le rii Corsini, którem u sęp w yryw a  
zupełnie anatomiczną wątrobę). Każdy czyte ln ik  Żeromskiego 
ma w  pamięci tak ie  sceny, ja k  męka konia w  Rozdziobią nas 
k ru k i, w rony, w a lka  z w ilk ie m  w  Popiołach, upalanie palców 
w  A rym anie  albo rozsiekanie H uberta  Olbromskiego w  W ier
ne j rzece. N ie  wszystkie jednak sceny tego rodzaju m ają 
wystarczające uzasadnienie w  logice u tw oru . Stąd nieraz
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m y tam  w a lkę  i  innego porządku: w alkę, ja k  sam ją  
Żerom ski o k re ś lił w  dz ienn iku , o „P o lskę  w ieczną” , k tó 
ra  ukazana została ze w szys tk im i sw o im i „w ie czn ym i 
cnotam i i  zb rodn iam i” . „W id z ia d ła  snu”  Hetm ana upo- 
s tac iow ują  rzeczyw iście w szystk ie  odwieczne an tyno 
m ie  pa trio tyzm u . Jak kochać ojczyznę burząc się zara
zem przeciw ko złemu, k tó re  się w  n ie j panoszy? Jak 
być p rzyw iązanym  do tra d y c ji o jczyste j m ając św iado
mość strasznych grzechów przeszłości? Jak czcić całość 
narodu przeciw staw ia jąc się jego większości? N a jbo
leśniejsze spraw y daw nej P o lsk i przesuwają się, żeby 
dać św iadectw o zaw iłości ty ch  py tań : k rz y w d y  ludu  
chłopskiego, d ram at po lsko -rusk i, ponure bankruc tw o  
tzw . „p o lsk ich  na M oskw ie  godów”  i  „szaleństwo po l
sk ie ” , raz jeszcze zobrazowane w  sym bolicznej, ja k  
u  poetów  rom antycznych, spraw ie Samuela Z borow 
skiego. A  w  dalszej pe rspektyw ie  zarysow ują  się a n ty 
nom ie jeszcze ogólniejszego charakteru . Z na jradośn ie j
szej a firm a c ji życia  rodz i się żądza, żeby to  życie ugn ia
tać; p iękno  staje się akom paniam entem  g w a łtu ; dosko
na ły  um ys ł sprzym ierza się z bezpraw iem ; ja k  to  w y ro 
zumieć? P y tan ia  te  padają i  p rzyb ie ra ją  postać w id z ia 
deł, za trzym u ją  się jednak przed ra c jona lis tycznym i 
rozw iązan iam i, k tó re  ta k  zaciężyły na późnie jszym  W ie
trze od m orza  i  k tó re  s iłę  dz ia łan ia  tego u tw o ru  tak  
um nie jsza ją  n . (Bo skoro dobro i  zło w  św iecie lu d zk im

powstaje w  nas to wrażenie, k tó re  Conrad fo rm u łow a ł p i
sząc o D z ie jach  grzechu do Garnetta: O fte n  i t  is  g ra tu ito u s ly  
ferocious.

11 Temat to jeden z tych, k tó re  w  twórczości Żeromskiego 
powracają. W ystarczy przypom nieć np. Godzinę. W  ostatnim  
okresie rozw iną ł go pisarz raz jeszcze w  P om y łkach : oddalając 
się od schematyzmu W ia tru  od m orza  i  stając na nowo wobec 
spraw y zaw iłości życia i  zab ijan ia  ja k  wobec ta jem nicy, której;
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zostaje, ja k  w łaśn ie  w  W ietrze od morza, zrównane 
z dobrem  i  złem  w  pozostałej przyrodzie , szczupak po
żerający p ło tkę  i  ry b itw a  pożerająca szczupaka rozgrze
szają zarówno Kaszubów, k tó rz y  męczą n iedźw iedzia  
w  sam obitn i, ja k  i  K rzyżaków , k tó rz y  Kaszubów w y rz y -  
nają. T rudno  też p rzy  ta k im  postaw ien iu  spraw y uw ie 
rzyć w  zarysowaną na końcu sąsiedzką zgodę dw u  na
rodów  i  pocieszyć się n ieoczekiw anie f ig la rn y m  w yp ra 
w ien iem  d iab ła  do... A n g lii.)

Żadne inne dzie ło Żerom skiego n ie  sięga w  wyższe 
reg iony; w  żadnym  też in n y m  poezja w ie lkośc i i  boha
te rs tw a  n ie  p rzem ów iła  z w iększą siłą.

N ie  jes t i  to  dzieło bez skazy. W  „W idz iad łach  snu” ' 
są d łużyzny  („zaw o łan ie ”  czarownicy, epizody Z borow 
skiego i  M ścisławskiego); na złe w  pew nych rzeczach 
Wyszło Żerom skiem u przejęcie się Shelleyem  (w idoczne 
W nadm ierne j rozlewności, w  trochę drażn iącym  andro- 
gyn izm ie  obrazu młodego Żó łk iew skiego jako  D ia n y  
i  w  zanadto kw ia to w o -m o ty lo w ych  m eta forach d la  „ lu 
dzi now otne j P o lsk i” ); zdarzają się i  opadnięcia w  „pod - 
ńiosłość”  ty p u  publicystycznego. M im o  to  wszystko 
jednak u tw ó r m a potęgę w  sam ym  ju ż  śm ia łym  połą
czeniu ta k  w ie lu  różnorodnych p ie rw ias tków . Jest 
W n im  cała rycersko-szlachecka tra d yc ja  daw nej P o lsk i 
W ysublim owana we w span ia łym  a rtyzm ie ; a schodzą 
się z n ią  h a rm o n ijn ie  i  osobliwe transpozycje m o tyw ów  
Ze skarbca ludowego, i  sugestionujące pogłosy s ty lu  po
ezji ru s k ie j: b y lin  i  Słowa o p u łk u  Igora. N iezm ie rn ie  
ekspresyjn ie  ukszta łtow ana ry tm ik a  p rozy czyn i z D u
m y o Hetm anie  a rcy tw ó r dźwięczności. M am y tu  (w  czę

nie może zrozumieć i  k tó rą  dziecku radzi zamknąć w  m od litw ie , 
® sam zamyka w  prom ete jskim  odrzuceniu niebu przykazania 
danego dla ludzi.
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śc i w iz y jn e j)  k ilk a  z na jsub te ln ie jszych  u  Żerom skiego 
obrazów n a tu ry . A  osta tn i ustęp „w id z ia d e ł” , k iedy  
s ta ry  H etm an napatrzyw szy się na w iadom e sobie 
ch w a ły  i  nędze P o lsk i w id z i je j przyszłość w  poko len iu  
w lokącym  się na S y b ir i  stara się przez ściśnięte gard ło 
w yk rzykn ą ć  „N ie  pozwalam ” , jes t jedną z p raw dz iw ie  
syn te tycznych  scen l ite ra tu ry  po lsk ie j, w  k tó re j wysoce 
sam oistny poeta p rz y jm u je  i  po sw ojem u przekazuje 
h istoryczne dziedzictwo. Złożoność jego stosunku do 
tego dziedzictw a w  n iczym  znam ienn ie j się n ie  u w y 
da tn ia  n iż  w  ty m  w łaśn ie  w łożen iu  najstraszliwszego 
ok rzyku  daw nej P o lsk i w  usta na jbardz ie j czczonego 
z bohaterów, w  zw iązku  z na jba rdz ie j w strząsającym  
obrazem z przeszłości.12 Rozległość perspektyw  przez 
ten  m om ent o tw a rtych  jes t jeszcze jednym  z czynn ików  
ekspresji u tw o ru .

12 S iły  tego okrzyku, natura ln ie , n ie osłabia okoliczność, że 
wcześniej już  posłużył się n im  u Żeromskiego G in tu łt (w  epi
zodzie z końm i Św. M arka), jeszcze wcześniej Judym  (nie- 
szlachcic nawet!) w  rozdziale „Rozdarta sosna” ; a później sam j  

Żeromski m ia ł go rzucić, zastrzegając w  ostatn im  ogłoszonym 
utw orze nietykalność „puszczy jo d łow e j” . P rzyk ład  ten i lu 
s tru je  znamienną właściwość jego twórczości: w ie lokro tne  w ra 
canie do pewnych m otywów, k tó re  w  ten sposób tw orzą jakby  
s ta ły  system jego sym bolik i. M ając jakąś niezdolność czy id io - 
synkrazję  do opanowania technicznych środków bardzie j zło
żonej kom pozycji fabu larne j, oszczędnie i  konsekwentnie go
spodarował raz zdobytym i w artościam i tem atycznym i. Ileż to 
razy powtarza się u niego m otyw  „złego spojrzenia” , „kuszenia 
szatana” , „Ś w ię ty  Boże” , w ym ow y m ogił, w iz j i  obłocznej i  in- 
Z  tym  się w iąże zapewne i  powracanie do pewnych fig u r  (trzy 
pokolenia O lbrom skich i  Cedrów, b ra t Tytus z Nawracania Ju
dasza identyczny z W olsk im  z U rody życia, etc.; dante jsk i de
mon Graffiacane dał nazwę i  życie n ie ty lk o  jednem u z koni 
Bożyszcza w  Róży, ale i  „zausznikow i a secretis”  kom tura  Hen
ry k a  von P lotzke w  W ietrze od morza-, itd.).
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4. K O M E D IA  O ZW YC IĘSTW IE PRZEZ KLĘSKĘ 

( Ż e r o m s k i e g o  U c i e k ł a  m i  p r z e p i ó r e c z k  a...)

Kom edia U ciekła  m i przepióreczka  jest w  twórczości 
Żerom skiego szczytem o szczególnej fo rm a c ji. Już we 
wczesnych opow iadaniach (o k tó rych  ju ż  by ła  tu  mowa 
z powodu S yzyfow ych  prac) osiągnął Żerom ski w ysok i 
a rtyzm  w  przedstaw ian iu  scen dram atycznych i  w  d ia
logach, zwłaszcza k ie d y  do tyczy ły  rzeczy rea lnych, ze 
św ia ta  szlachecko-chłopskiego, ro ln iczo-w ie jsk iego . Ten 
a rtyzm  jeszcze poszerzał się późn ie j: w  Popiołach  do 
ustępów najtęższych, na jbardz ie j w raża jących się w  pa
m ięć należą rozm ow y tak ie  ja k  Nardzewskiego z ch ło- 
pem -strzelcem  w  rozdzia le początkow ym  albo Rafała 
i  K rzysz to fa  z ko leżkam i w o jsko w ym i pod koniec to 
m u  I I :  jes t w  n ich  w szystk ich  znakom ita  naturalność, 
są doskonale zaznaczone in d yw id u a ln e  w łaściw ości s ty 
lu . W  dziełach z okresu po Popiołach  jes t pod ty m  
względem  m n ie j dobrze; w praw dz ie  i  w  n ich  zdarzają 
się d ia log i św ietne (charakterystyczne p rzyk ła d y  zesta
w i ł  Adam czewski); ale na ogół i  one u legają ogólnemu 
naciskow i „s ty lu  artystycznego” . Ten też s ty l (w  postaci 
ty lk o  trochę powściągliwszej) panu je  i  w  p ierw szych 
dram atach: n ie  ty lk o  w  S u łkow sk im  i  Róży, ale jeszcze 
i  w  Ponad śnieg. Równocześnie jednak Żerom ski w y 
zwala się spod przem ocy tego s ty lu  i  w  ostatn ich la tach 
życia osiąga pod ty m  względem  niem ałe zdobycze: na
w e t w  W ietrze od morza, k tó ry  w  założeniu jes t u tw o 
rem  poetyckim , znacznie m n ie j n iż  w  daw nych u tw o 
rach tego ty p u  ko tu rnow ości i  in tensyw nego poety
ckiego s łow n ic tw a ; dość w  n im  za to  te rm in ó w  tech
n icznych i  naw et sporo potocznych w yrażeń współcze
snych, chociaż tłe m  opowiadania są przecież przeważnie 
dawne czasy. W ysok im  osiągnięciem w  zakresie tego,
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co można is to tn ie  nazwać „n o w y m  s ty lem ”  Żerom skie
go, jes t Przedw iośnie. P ie rw s i czyte ln icy , ze lektryzo 
w a n i m o tyw a m i ideow ym i te j książki, przeważnie n ie  
dostrzegli, jaka  to  znakom ita  proza: coś ja k b y  n aw ró t 
do daw nej, ale wzbogacony przecież o w ie le  rysów , 
k tó re  Żerom skiem u dało późniejsze życie i  późniejsza 
k u ltu ra  lite racka ; je d n ym  z n ich  jes t pog łęb iony hum or. 
Dziś m n ie j nas poruszają dyskusje  o kom un izm ie  w p ro 
wadzone do te j pow ieści; ty m  w ięce j m ożem y się lubo 
wać je j s ty lem , ściś le j: s ty lem  n ie k tó rych  je j części: 
zwłaszcza początkowej i  pew nej części epizodu naw ło - 
ckiego. (B y łoby  to  samo zapewne z in n ym i, gdyby  ja 
śniejsza b y ła  d la  nas h is to ria  pan i L a u ry  i  gdyby  spra
w y  społeczno-polityczne n ie  tw o rz y ły  takiego sp lo tu  
z na jściś le j p ryw a tn ą  e ro tyką : k ie d y  jednak fab u ła  
staje się niezdecydowana, to  samo dzie je  się na tu ra ln ie  
i  ze sty lem .) P raw dz iw ym  natom iast tr iu m fe m  w  now ej 
prozie jes t Przepióreczka  — cała u trzym ana  w  ję zyku  
prostym , powszednim , spod ryg o ru  jedno litego  k o lo ry tu  
n igdzie  n ie  w y łam anym .13

Przepióreczka  w y trzym a ła  n ie  ty lk o  próbę czyte l
n ic tw a , ale (jedyna ze w szystk ich  sztuk Żerom skiego) 
i  k ilk a k ro tn ą  próbę sceny. Po la tach to  i  owo, trzeba 
przyznać, w yg ląda  w  n ie j ju ż  trochę h is to ryczn ie  i  bez 
m ała  w ym aga kom entarza. P om ija jąc  drobiazgi, w  ro 
dza ju  ow ych „d o la ró w  i  fu n tó w ” , k tó re  w  czasie p re 

13 P. M aria  Dąbrowska kończy w spom niany ju ż  swój a rty 
k u ł w  „W iadomościach L ite rack ich ” , n r  648, przyznaniem  Że
rom skiem u „najw iększego w  polskie j prozie geniuszu pisarskie
go” . Słowa tak ie  są rodzajem wyzwania, które domaga się akcesu 
łu b  sprzeciwu. Zdanie p. Dąbrowskie j ma, na tura ln ie , w ie lką  
wagę; myślę jednak, że w ie lu  jest tak ich  ja k  ja , k tórzy, w brew  
niemu, acz m iłu ją  Żeromskiego, „najw iększy- w  polskie j prozie 
geniusz p isarski”  w idzą zawsze w  Słowackim .
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m ie ry  sz tuk i w ym ie n ia ło  się z ta k im  specja lnym  
akcentem ; pom ija jąc  da row izny sta rych  gmachów, k tó re  
dziś n ie  ta k  dziw ią , zwłaszcza je ś li od ty ch  gm achów 
trzeba opłacać poda tk i; m n ie j trochę jesteśm y dzisia j 
sk ło n n i do wzruszania się regionalizm em , k tó ry  jest 
o ty le  la t starszy, a n ie  okazał się ta k im  skutecznym  
środkiem  na niedom agania społeczne i  ku ltu ra ln e , ja 
k im  się wówczas w yd a w a ł entuzjastom . Toteż I  a k t jes t 
dziś bledszy; ekspozycja, aż poza ten  a k t rozciągnięta, 
trochę  nam  się d łuży. A u to r  jednak okazuje się m istrzem  
dia logu, w ięc  p o w o li da jem y się ogarnąć nastro jow i, 
k tó ry  jes t nastro jem  ja k ie jś  społeczno-naukowej gro te
sk i, podobnej trochę do tych , k tó re  m am y w  kom ediach 
Ju liusza  Romainsa, K nocku  czy Profesorze Le Trouhadec, 
z tą  różnicą, że panu je  w  n ie j n ie  satyryczna iron ia , ale 
hum orystyczna pogoda.

Z d ru g im  aktem  dopiero ten  nastró j szybko się zm ie
n ia  — w  m ia rę  tego ja k  ro z w ija  się przed nam i dram at, 
k tó ry , je ś lib yśm y się znów m ie li oglądać za analog iam i 
w  in n ych  lite ra tu rach , m óg łby być określony jako  od
w rotność d ram atu  z Rozkoszy uczciwości P irande lla  (bo 
gdy  tam  bohater z jaw ia  się jako  rozb itek  życ iow y w ciąg
n ię ty  do g ry , w  k tó re j przypada m u ro la  w yg ląda jąca d la  
w szystk ich  na poniżającą, a dz ięk i n ieus tęp liw em u r y 
go ryzm ow i etycznem u kończy sztukę jako  tr iu m fa to r : 
tu ta j bohater z jaw ia  się jako  tr iu m fa to r, a n ie u s tę p liw y  
ryg o ryzm  jego „obycza jów ”  każe m u  podjąć grę, w  k tó 
re j obiera sobie ro lę  poniżającą i  kończy sztukę jako  roz
b ite k  życ iow y; gdy tam  w y n ik ie m  g ry  zdobycie m iłości, 
tu ta j u tra ta ). Sztuka P irande lla , arcydzie ło  tego pisa
rza, pozbawiona ta k  up rzykrzone j w  in n ych  jego rze
czach ka zu is tyk i re la tyw is tyczne j, m a n ie rów n ie  ba r
dz ie j zw artą  s tru k tu rę  (m im o znacznego udz ia łu  rezo- 
nerstw a filozoficznego), dram atyczne konieczności sy -
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tu a cy j zarysow ują  się w  n ie j bardzie j przekonywająco, 
in try g a  je j jes t prze jrzystsza (acz m a n ie m n ie j n iż  u  Że
rom skiego sztuczności); postaci zarysow ują  się m ocn ie j 
dz ięk i tem u, że są (metodą klasyczną) wyposażone w  r y 
sy ostre a nie liczne. Żerom ski jes t w ięce j rea listą . Po
staci jego są bardz ie j cieniowane: od razu np. poznaje
m y  hum or Przełęckiego, lekką  afektację  Sm ugoniowej 
itd . C harakte rystyczny d ia log i  w yraźn ie  w ystępu jące 
tło  obyczajowe to  jeszcze dwa dalsze czynn ik i, k tó re  
u p ra w n ia łyb y  do nazwania Przep ióreczki sztuką re a li
styczną. S topień je j rea lizm u  w  po rów nan iu  ze sztuką 
P irande lla  może się w ydaw ać znaczny; w  istocie i  on 
zam yka się w  granicach pewnego konwenansu scenicz
nego. A  od rodza ju  p rzy ję tego konwenansu zależy w  du
żej m ierze i  charakte r lo g ik i d ram atycznej u tw o ru .14

14 W skazując na analogie u tw o ru  Żeromskiego z dzie łam i 
innych autorów, chciałem uzyskać m ate ria ł do porównania, k tó re  
pomaga do uw ydatn ien ia  indyw idua lnych  w łaściwości pisarza, 
a zarazem uprzytom nia jego związek z epoką. Pisząc o Prze
pióreczce daw nie j (w  szkicu w łączonym  później do zbioru Dziś  
i  w c z o ra j) porów nyw ałem  ją  z zupełnie in n ym i u tw oram i. A n i 
w tedy, ani teraz nie zamierzałem podsuwać m yśli, że z te j czy 
owej rzeczy cudzej Żerom ski m ógł zaczerpnąć jak iś  pomysł. 
N ie  chodzi m i o to nawet, czy Żerom ski u tw o ry  te znał. W  sto
sunku do jednego ze wspomnianych, K nocka , było to nawet 
niemożliwością, bo b y ł on drukow any dopiero w  styczniu 1925, 
t j .  równocześnie z P rzep ió reczką. Inne mógł znać, bo to rzeczy 
wcześniejsze (sztuka P irandella  11 P iacere d e ll’O nesta wyszła 
w  r. 1918, a w  1923 była  drukow ana po francusku w  „L a  Petite  
Illu s tra tio n  Theatrale”  w  zw iązku z przedstawieniem  w  „A te 
l ie r ”  D u llina ), ale o to mniejsza. Przypisek ten w yda ł m i 
się potrzebny, bo, niestety, w  odniesieniu do dzieł Żeromskiego 
szczególnie się rozpowszechnił typ  rozważań genetycznych nie 
opartych o dostateczną rozwagę. Zawodzą w  te j dziedzinie na
w e t k ry tycy  skądinąd bardzo subtelni. Tak np. E leuter [Jarosław 
Iw aszkiew icz (przyp. red.)] (w  „W iadomościach L ite rack ich ”  n r  
663) w y ra z ił mniemanie, że w  myślach bohaterki D w óch  biegu-
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Trzeba pam iętać o tym , k ie d y  się staw ia py tan ia  co 
do m o tyw ó w  a k c ji Przełęckiego. Na rzecz czego Prze
łęck i się poświęca? Czemu rezygnu je  ze szczęścia oso
bistego w  m iłości? Z teks tu  sz tuk i n ie  w yn ika , żeby 
d la  niego is tn ia ły  sankcje sakram entalne m ałżeństwa. 
T rudno  też przypuścić, żeby jak ieś w iększe znaczenie 
m og ły  m ieć d la  niego w zg lędy towarzysko-społeczne, 
o k tó ry c h  napom yka (przedstaw iając w rażenie, ja k ie  b y

nów  Orzeszkowej „na leży szukać źródła natchnień Żeromskiego 
Przy tw orzen iu  ostatniej sceny Ludzi bezdomnych". O tóż 
W Dwóch biegunach zakochani rozchodzą się z powodu ogrom
nych („biegunow ych” ) różnic w  ustosunkowaniu się do swego 
społeczeństwa; w  Ludziach bezdomnych rozchodzą się, choć 
n ic ich  nie różni. Jak ieko lw iek by w ięc m ogły być podobieństwa 
W  szczegółach, ta zasadnicza odmienność jest bardzie j uderza
jąca. K . W. Zawodziński znowu, naw iązując do a rtyku łu  E leu- 
tera (w  tychże „W iadomościach L ite rack ich ” , n r  6 6 6 ), ukazuje 
na „zbieżność” , jego zdaniem, „zdum iew ającą”  pomiędzy tymże 
Zakończeniem Ludz i bezdomnych a zakończeniem powieści Fo- 
gazzara Daniele Cortis. Otóż, wedle własnego streszczenia Zaw o- 
dzińskiego, w  utw orze w łosk im  kochankowie rozstają się dlatego, 
że ona jest cudzą żoną, a on szczerze w ierzącym  ka to lik iem , 
gardzącym podw ójną etyką; w  Ludziach bezdomnych kochan
kow ie rozstają się, choć ja k  wiadomo, żadnych tego rodzaju 
Przeszkód w  m iłości ich  n ie ma. Do czegóż sprowadza się „zdu
m iewająca”  zbieżność? Oto i  bohater Fogazzara, ja k  Judym, 
Po dram atycznej decyzji leżał na traw ie  pod samotnym drze
wem i  „ i le  czasu przebiegło m u tak, n ie w iedz ia ł n igdy” . 
Owszem, to podobne. A le , je ś li się mogło ta k  zdarzyć, że pe
w ien rzeźn ik francusk i w  drug ie j połow ie X IX  w ieku  odkry ł 
krążenie k rw i i  dopiero później dow iedzia ł się, że by ło  ono 
już  daw nie j odkryte  (o czym pisze Jean Paulhan w  „L a  Nouvelle 
ftevue Franęaise”  1936, t. X L V I I ,  s. 180), czy byłoby zbyt ry 
zykowną hipotezą przypuścić, że Żerom ski m ógł położyć swo
jego bohatera na tra w ie  (i pod drzewem) z całkow icie  w łasnej 
Pomysłowości? Nb. dramatyczne rozstania kochanków są znane 
°d  czasów A braham a i  A gary  i  u  samego Żeromskiego można 
ich w ie le  naliczyć.
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w y w o ła ł rozw ód na ku rs ie  reg iona lnym ). M o tyw em  
g łó w n ym  jest, że P rze łęcki n ie  chce cudzej k rz y w d y  
i  k rzyw dę  taką uw aża łby za plam ę n ie  ty lk o  na swoim  
honorze, ale i  na sw oim  dzie le społecznym. Chodzi 
o Sm ugonia; przecież po rozm ow ie z n im  dopiero Prze
łę ck i decyduje się na p lan, k tó ry  w ykona  w  osta tn im  
akcie. Czymże go Smugoń sobie zjednał? Czym  m u  się 
w y d a ł godnym  poświęcenia? Zapewne, po części swoją 
prostą  uczciwością i  rze te lną  pracą, nade wszystko prze
cież je d n ym : głęboką m iłością  do dziecka. Jak ty le  : 
in n y c h  u tw o ró w  Żeromskiego, i  ta  sztuka jes t hołdem  
poe tyck im  d la  potęg i uczuć rodzic ie lsk ich . Bo zważmy, 
że i  w  w yko n a n iu  swojego p lanu  P rze łęcki do ty c h  uczuć 
przede w szystk im  się odw o łu je : przecież zniechęca Sm u- 
gon iow ą do siebie g łów n ie  przez zastraszenie je j koniecz
nością rozstania się z dzieckiem .

To uzasadnienie rezygnac ji Przełęckiego. Dlaczego 
jednak  p rzyb ie ra  ona taką p rzyk rą  postać? Czemu ta
k ie  poniżenie, tak ie  bez m ała przekreślen ie  się życio
we? Czy n ie  m ógł — ciągle p y ta ją  k ry ty c y  — znaleźć 
innego w yjśc ia? Czyż n ie  przyszło  m u do g łow y, że po
pe łn ia  „g rzech  przec iw ko sobie”  ta k  kalecząc się m o
ra ln ie  bez w in y?  P rze łęcki jednak n ie  czuje się bez w i
ny. Trzeba wejść w  św ia t Żerom skiego, w  k tó ry  sama 
sztuka atm osferą sw oją wciąga, a zobaczy się to  w y 
raźnie.

Rzadko k to  przedstaw ia ł m iłość z tak im , ja k  Żerom 
ski, upo jen iem  i  taką sugestią u ro ku  zmysłowego i  du 
chowego, rzadko przez kogo b y ła  ona ukazyw ana z taką 
s iłą  żyw io łow ego dzia łan ia  na w ew ną trz  i  na zewnątrz, 
rzadko czyją twórczość m ożna b y  tak, ja k  jego, z ilu s tro 
wać sam ym i scenami m iło sn ym i; a przecież ta  potęga 
m iłośc i zawsze jes t u  niego groźna i  zarazem zagro
żona: albo sama coś niszczy wysoce cennego, albo sama
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niszczeje. Jakże kruche i  p rze lo tne jes t szczęście kochan
ków  w  Popiołach, W algierzu, Dzie jach grzechu, Urodzie  
życia, W ie rn e j rzece, Walce z szatanem, Ponad śnieg, 
Pauoncellu, W ie trze  od morza, P rzedw iośn iu ; ja k  
w  większości w ypadków  w id o k i jego na dalszą p rzy 
szłość są beznadziejne; ja k  często m iłość sama się roz
kłada lu b  zab ija  pod w p ływ e m  czynn ików  zew nętrznych 
albo k o liz j i  z in n y m i uczuciam i. Po ileż  to  razy też już  
tak  się w  twórczości Żerom skiego w ydarza ło , że od 
m iłośc i uciekano: ta k  b y ło  w  M ogile, Tahu, Pokusie, Le
gendzie o bracie leśnym , S yzyfow ych  pracach, Ludziach  
bezdomnych, ta k  w  Róży, S u lkow skim .

Prze łęcki ig ra ł z niebezpieczeństwem m iłości, lekce
w aży ł „kuszen ie  szatana” , i  odczuwa to  jako  swoją w i-  
nę; je j w yrów nan ie  jes t późne, i  dlatego kosztowne: bo 
w  sferze trag iczne j (a w  n ią  w stępu jem y) równowagę 
przyw raca się ty lk o  drogą w ie lk ie j u tra ty , zw ycięstw o 
osiąga się przez klęskę. Rzeczą krzepiącą jest, że zw y 
ciężają w ysok ie  m o ty w y : ukorzenie się przed św iętością 
cudzych uczuć o jcowskich, górne rozum ien ie  idea łu  
społecznego, powaga obyw ate lska wreszcie (bo przecie 
profesorów  z ku rsu  regionalnego obraża P rze łęcki lekce
ważeniem zapału nauczycielskiego i  g łu p im i ża rtam i na 
tem at m in is tra ). Ten t r iu m f rzeczy w ysok ich  w e tu je  
w  w ie lk ie j m ierze i  łagodzi w  naszym w rażen iu  upoka
rzającą o fia rę  Przełęckiego; przyw raca naw et pewną — 
przez c ie rp ien ie  p rze filtro w a n ą  — radość.

M im o  też pewne niedociągnięcia fa k tu ry  trzeba po
wiedzieć, że w  u tw orze  ty m  szczególnie p rze jrzys ty  
i  h a rm o n ijn y  w yraz  znalazł przebiegający przez całą 
twórczość Żerom skiego m o tyw  żelaznej w o li w yras ta ją 
cej z gorącej a firm a c ji życia  — rozum nej, a gotow ej do 
W alki i  poświęceń. C zyn i to  ten  u tw ó r podw ójn ie  cen
nym : n ie  ty lk o  ze w zg lędu na jego w łasną artystyczną

B o r o w y  —  O Ż e ro m s k im
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wartość, ale i  ze w zg lędu na jego symboliczność w  dzia
ła lności p isarsk ie j Żeromskiego.

A  i  ta  druga okoliczność n ie  może być d la  nas obo
ję tna. W  dorobku  Żerom skiego m ożem y w yró żn ić  rzeczy 
dw o jak ie : jedne są w ew nętrzn ie  zestrojone w  całości 
a rtystyczne (i o ty ch  tu  g łów n ie  b y ła  m owa), inne nie 
są zestrojone w  ta k i sposób. A le  czytać przecie będzie
m y  zarówno pierwsze, ja k  drugie. T y lk o  n ie jednako
w o : p ierwsze jako  u tw o ry  samoistne, k tó re  możemy 
porów nyw ać z in n y m i u tw o ra m i lite ra tu ry  św iata; d ru 
gie — jako  rodzaj tego, co N o rw id  nazywa „p a m ię tn i
k iem  a r ty s ty ” , choćbyśm y nieraz m us ie li przyznać, 
posługując się znowu s łow am i N orw ida , że pam ię tn ik  
ten czasami „b y w a  om ylon” . T ym  cenniejsze są te 
u tw o ry , w  k tó rych  to, co na jba rdz ie j pam ię tn ikow o po
w rotne, w yraża się w  sposób a rtys tyczn ie  na jbardz ie j 
samostarczalny.



R Y T M I K A  P R O Z Y  Ż E R O M S K I E G O

1. WSTĘP

K azim ie rz  W óyc ick i p isa ł w  r. 1912 o Żerom skim : 
„...z dz ie ł jego b ije  w  n ieprzebranej- pełności urzekająca 
m uzyka słowa” . Podobnych uwag n ie  b ra k  b y ło  i  u  in -  
n ycE ^kźy tyków . Czyniono i  p róby charakteryzow ania 
te j „m u z y k i” . P om ijam  oczyw iste ilu z je  (ja k  np. dopa
tryw a n ie  się um yślnego doboru samogłosek czy spół
głosek, odpowiedniego do nas tro ju  danego ustępu, opar
te  na w ie rze  w  is tn ien ie  jak ichś jakości uczuciowych 
złączonych z poszczególnym i b rzm ien iam i języka). Po
m ija m  określenia czysto m etaforyczne (M atuszewskie
go: „ ja k  te  zdania [...] drżą i  fa lu ją  nerw ow o” ; W óycic- 
k iego: „s tron ice  P opio łów  to  całe sym fon ie  j ęzykowe” ; 
itp .). N ie  brakow a ło  określeń bardzie j rzeczowych. 
W łaściwością ich  jednak p raw ie  ogólną by ło , że doszu
k iw a ły  się w  prozie Żerom skiego od razu całego m nó
stwa różnych  p ie rw ias tków  „m uzycznych”  (nie ty lk o  
w ięc ry tm u , ale m e lodyk i, swoistego tempa, dynam ik i, 
typ ó w  ekspresyjnych, onomatopei itd .), m ieszając to, 
co w  tekście pisarza jes t im m anentne, z tym , co -  
z w iększym  lu b  m n ie jszym  stopniem  konieczności — 
może się u ja w n ić  dopiero p rzy  jego recy tacy jne j in te r
p re tac ji. Znam ienna by ła  rada W óycickiego, aby do 
ana lizy  odrębności fo rm y  dźw iękow ej pew nych ustę

pów  przygotow yw ać się przez „pa rok ro tne  głośne od-
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czytanie, a jeszcze lep ie j w ypow iedzen ie  z pam ięci tych  
u ry w k ó w ” . W  w ie le  zaś jeszcze la t późnie j podobną 
radę daw ał Adam czewski („p  o s ł u c h a j m y  tego [...], 
ja k  się m u zyk i słucha” ). Otóż tak ie  trak tow an ie  prozy 
p isarsk ie j zdarza się ty lk o  w y ją tko w o , proza zaś Że
rom skiego posiada pewne w łaściw ości „m uzyczne” , 
k tó re  w  całej pe łn i nam  się udzie la ją , choć ją  ty lk o  
czytam y po cichu. W łaściw ości te są różne, p raw ie  
w szystk ie  jednak dadzą się określić  jednym  w yrazem : 
r y tm ika .

O ry tm ice  Żerom skiego nieraz pisano. C i jednak, 
k tó rz y  c z y n ili spostrzeżenia z tego zakresu, zadowala li 
się zazwyczaj a lbo im pres jam i, a lbo zadem onstrowa
n iem  pewnej liczb y  luźnych  p rzyk ładów , k tó re  pod
daw a li m n ie j lu b  w ięce j szczegółowej analiz ie  w ed ług  
ta k ich  lu b  innych , przygodn ie  dobranych zasad. B ra 
kow a ło  uściśleń i  rozróżnień; stąd też tru d n o  b y ło  
i  o generalizacje. R y tm ika  u  Żerom skiego jes t czymś 
ta k  znaczącym i  o b fitym , że pełne je j zobrazowanie 
w ym aga łoby s tud ium  obszerniejszego i  bardzie j w n ika 
jącego w  in d y w id u a ln y  charakte r poszczególnych u tw o 
rów . T u ta j chodzi ty lk o  o zarysy najogólniejsze, t j .  
o w yróżn ien ie  k i lk u  g łów nych  typ ó w  ry tm ik i,  u w yd a t
n ien ie  ich  odrębności i  wskazanie, ja k  one się rozm aicie 
do siebie ustosunkowują. W łaściwa ocena znaczenia 
poszczególnych z jaw isk  w ym agałaby w ie lu  zestawień 
porównawczych, k tó re  mogę ty lk o  przekazać p rzy 
szłości.

2. IN S T Y N K T  I  A R T Y ZM

K ie d y  m ó w im y  o ry tm ie  prozy, m ożem y m ieć na 
m y ś li sp raw y dw o jakie . M ożem y m yśleć o ry tm ice  
in s tyn k to w e j, a m ożem y także m yśleć o św iadom ym
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stosowaniu pew nych rodza jów  r y tm ik i d la  ce lów  a r ty 
stycznych. W  odniesien iu  do Żeromskiego staw ia  za
gadnienie te j różn icy  Adam czewski, m ów iąc o środkach 
dźw iękow ych „u ż y ty c h  z biegłością przedz iw n ie  n ie 
zawodną (choć może raczej na p ó ł św iadom ie in s ty n 
k tem  podszepniętą n iż  odważoną celowo)” . Rozróżnie
n ie  to  jes t bardzo istotne, i  w sze lk ie  rozważania na te 
m a ty  tak ie  ja k  n in ie jszy  muszą je  m ieć na uwadze.

R ytm , ja k  dziś powszechnie w iadom o, jes t jedną 
z zasad dzia ła jących w e w sze lk im  życiu, w  szczególno
ści zaś w  życ iu  ludzk im . P rze jaw ia  się on w  ca łym  
naszym organizm ie, p rzen ika  nasze uczucia i  nam ię t
ności, udzie la  się naszym czynnościom, z k tó ry c h  n ie - 
ostatn ią jes t m owa. Toteż każdy z nas, pisząc czy m ó
w iąc, w  pewnej — w iększej lu b  m nie jsze j — m ierze 
ulega dz ia łan iu  in s ty n k tu  rytm icznego. W iedz ie li o ty m  
dobrze ju ż  s ta rożytn i. A rysto te les p isa ł (R het. I I I .  8. 1), 
że proza n ie  jes t czymś m etrycznym  (ep.p.expov), ale 
też i  n ie  jes t czymś a ry tm icznym  (dtppu&p.oy), Cycero 
zaś przekazał nam (O ra to r X V I I .  57) p iękn ie  s fo rm u ło 
waną uwagę: est autem  [...] in  dicendo ąuidam  cantus 
obscurior.

Owo dzia łan ie  in s ty n k tu  rytm icznego, znajom e każ
demu, co — z n ie  zawsze św iadom ej p rzyczyny  — k re ś lił 
swoje zdania i  p rzestaw ia ł w  n ich  w yrazy , da się s tw ie r
dzić i  u  w ie lce  znakom itych  proza ików , i  to  bez zaglą
dania do ich  b ru lionów . Z w róćm y uwagę na tak ie  np. 
zdanie z początku N awracania Judasza:

Ojca swego, A leksandra, Ryszard N ienaski pam ięta ł dosko
nale, choć go n iew ie le  zaznał.

Dlaczego w łaśc iw ie  „zazna ł” ? Czy może chodziło 
°  tzw . odnow ienie fo rm u ły?  A le  przecież w yraz  „znać”  
b yn a jm n ie j n ie  należy do tych , k tó re  „ko s tn ie ją ”  i  u le 
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gają bana lizacji. O ile  chodzi o stronę znaczeniową, 
„z n a ł”  naprawdę b y ło b y  chyba lepsze. „Z a zn a ł” , acz 
może odświeża potoczne w yrażenie, w nosi przecież za
razem do niego coś dziwacznego. N a tu ra ln ie , o p rzy 
czynie, d la  k tó re j Żerom ski ten  w yra z  w yb ra ł, n ie 
w ie m y na pewno, ale m am y w sze lk ie  podstawy, by 
dopatryw ać się je j w  poczuciu ry tm iczn ym . Zastąpm y 
„zazna ł”  przez „z n a ł” , a zdanie będzie znacznie „go 
rzej b rzm ia ło ” . Rzecz może stanie się jaśniejsza, je ś li 
sobie w y k re ś lim y  schemat zgłoskow y tego zdania (po
sługu jąc się d la  p ros to ty  rzeczy systemem tra d ycy jn ym , 
t j .  oznaczając zgłoskę akcentowaną jako  nieakcen- 
tow ane zaś jako  ^  i  dzieląc zdanie na odc ink i takie , 
na ja k ie  je  d z ie li in te rp u n kc ja ):

_L  w  _l  ^

_L
I i i i ,  t

- L  - L

Ła tw o  zauważyć, że pow tarza ją  się tu  tro ja k ie  g ru 
p y  sylab, k tó re  znow u na jproście j chyba będzie nazwać, 
posługując się tra d ycy jn ą  nom enkla tu rą , adoptowaną 
z prozodycznego system u starożytności k lasycznej; 
a w ięc : tro ch ę je 4 = t_ v ), a m fib rachy  ) i  p ir ry c h y
(<~> Te ostatn ie zresztą w ys tępu ją  w  schemacie jako 
w y n ik  pewnego uproszczenia, m ianow ic ie  uznania, że 
p ierwsze zgłoski w yrazów  4-zgłoskowych („A leksand ra ” , 
„doskonale” ) są z w y k ły m i zgłoskam i n ieakcen tow anym i; 
w  istocie stanow ią one ty p  pośredni: będąc słabsze od 
akcentowanych, są przecie s iln ie jsze od in n ych  (Tytus 
B enn i oznaczał w  p rzyb liże n iu  s iłę  poszczególnych zgło
sek w  w yraz ie  czterozgłoskowym  jako  3. 1. 4. 2, 
a w  pięciozg łoskow ym : 3. 1. 1. 4. 2), a p rzy  ty m  posia
dają tę  w łaściwość, że je ś li kon tekst narzuca pewną r y t 
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m iczną emfazę, mogą się jeszcze wzmacniać, czasem aż 
do ró w n i z ty m i, k tó re  dźw iga ją  akcent g łów ny ; p rzy 
k ładów  dość choćby w  M ick iew iczow sk im  heksametrze: 
„pog ląda ją  k u  Prusom ” , „z  pow iązanym i rękam i”  itp . 
W  każdym  razie, je ś li sobie oznaczymy każdą z w yże j 
wspom nianych g rup  odpow iednią lite rą  przekonam y 
się, że m am y tu  ty lk o  te  grupy, a żadnych innych :

t  t  
P t
t  a a p t 
t  a t

Zm iana „zazna ł”  na „z n a ł”  nadałaby ostatniem u 
W yrażeniu postać t  j  j ,  i  to  w łaśn ie  „zepsu łoby”  ry tm  
zdania.

In n y  p rzyk ład  przytacza Adam czewski:

...wszystek zam ienia ł się w  westchnienie, w  ję k  m od litew ny 
i, jako  proch, leżał u stopy Boga. (Charitas)

„U  s topy” , n ie  „ u  stóp” , ja k  m ó w i się potocznie. Tu 
już  znacznie ba rdz ie j n iż  w  poprzedn im  p rzyk ładz ie  
prawdopodobna jes t in tenc ja  „odm łodzen ia  zw ro tu  po-

1 M ianow ic ie : t  (= troche j), a (= am fib rach ), p (= p irrych ). 
W dalszym ciągu przydadzą się jeszcze znaki: d  (= d a k ty l: 
- ł - v j  u ) ,  j  (= ja m b : v->_ł.), an (=anapest: j_ ), k  (= k re -
ty k : j_  \_i _i_). Oczywiście, zarówno same te nazwy, ja k  i  w y 
odrębnianie odpowiadających im  grup zgłoskowych ma znacze
nie wyłącznie pomocniczo-praktyczne. Gdyby ktoś np. tw ie rdz ił, 
że „Ryszard N ienaski”  to  n ie jest ta ,  ale d t,  n ic by  nie można 
hiieć przeciwko temu, gdyż obydw ie te fo rm u ły  oznaczają jeden 
hkład: _L kj Jeżeli w o lę  pierwszą, to  znowu ze wzglę
dów praktycznych, ile  że bardzie j odpowiada ona podziałow i na 
Wyrazy (choć odrębnym i w yrazam i rzadko m ów im y). W ygod
n ie j po prostu jest przyjąć, że „Ryszard N ienaski”  to  jest ta ,  
§dyż „N ienaski Ryszard”  w yraz i się w  tych  samych znakach, 
ty lko  przestawionych: a t.
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spolitego” , ja k ie  is to tn ie  w id z i tu  Adam czewski; ale i  on 
dopuszcza m ożliwość, że „ tę  n iezw yk łą  fo rm ę ft j.  liczbę 
pojedyńczą zamiast m nogie j] spowodowała tu  w yłączn ie  
potrzeba ry tm iczna  zdania” . Is to tn ie , zdanie z liczbą 
mnogą znacznie m n ie j b y  zadowalało nasze poczucie 
ry tm iczne. W yznaczm y sobie schemat zdania:

t  a p t
t  a
i  i
t  a t

I  tu , ja k  w  p rzyk ładz ie  poprzednim , przeważają 
g ru p y  t  i  a; odmienność stanow ią dwa ja m b y  ( „ i  jako  
proch” ), o k tó rych  wszelako n ik t  n ie  pow ie, że wnoszą 
jak iś  czynn ik  dźw iękow o negatyw ny. Zam ieńm y jed 
nak „ u  stopy”  na „u  stóp”  ( t j.  końcowe t a t  na t j t ) ,  
a ry tm  się „p su je ” . C zy li że: co innego jes t jam b (nb. 
parzysty) w  w yrażen iu  sk ładn iow o w yod rębn ionym  i  od
le g łym  od spadku zdania, a co innego jam b w  spadku 
samym  (jak  w  p rzyk ładz ie  p ierw szym ) lu b  w  jego po
b liżu  (jak  tu ta j).

P rzyk ładów  podobnych, ilu s tru ją cych  poczucie r y t 
m iczne Żeromskiego, można b y  p rzytoczyć w ie lk ie  
m nóstwo. K ażdy też, k to  zna jego prozę, choćby się nad 
je j ry tm ik ą  n ie  zastanawiał, ma przekonanie, że pewne 
ty p y  zdań n ie  m og łyby  w y jść  spod jego p ióra. N ie  na
p isa łby w ięc przypuszczaln ie Żerom ski, ja k  napisał 
W ł. A rc im ow icz  (C. K . N o rw id , s. 3):

Przełom  ta k i nie mógł przyjść bez przygotowania — m u 
s i a ł o  o n o  o d b y ć  s i ę  w  okresie warszawskim .

W edle wszelkiego prawdopodobieństwa, u  Żerom 
skiego, gdyby m ia ł użyć ty ch  samych w yrazów , m ie li
byśm y zamiast w yrażen ia  podkreślonego raczej: „m u 
siało ono się odbyć”  (tj. a t a  zam iast a t  d).



T rudno  też sobie u  Żerom skiego w yobraz ić  tak ie  zda
nie, ja k  to, k tó re  zna jdu je m y we W stępie do badań nad  
dziełem  lite ra ck im  K r id la  (s. 9):

M usi się [rozprawa ta] przeto ograniczyć do rzeczy najw aż
niejszych, do [...] wprowadzenia w  cały las trudnych  i  skom pli
kowanych problem atów  do u ł a t w i e n i a  o r i e n t a c j i  
w n ic h .

Przypuszczaln ie końcowe w yrażen ie  (podkreślone) 
b rzm ia łoby u niego, p rzy  pozostaw ieniu ty ch  samych 
w yrazów : „ i  do u ła tw ie n ia  w  n ich  o rie n ta c ji”  ( t j.  t p t t a  
zam iast t p t p k ) .

3. R Y T M IK A  OKSYTONÓW

Om ówione w yże j drobne p rzyk łady , w  k tó rych  we
dle wszelkiego prawdopodobieństwa m am y do czynie
nia z ry tm e m  nieśw iadom ym , o tw ie ra ją  nam  perspekty
w y  na ca ły jeden dz ia ł r y tm ik i a rtys tyczne j Żerom 
skiego.

O tw órzm y k tó ryś  z tych  jego u tw orów , k tó re  są zu
pełn ie oczywiście dzie łam i św iadom ej sz tuk i ry tm ic z 
nej, np. Dum ę o H etm anie  albo W algierza, albo opis 
koncertu  F a rfa re lla  w  Róży, a przekonam y się, że 
i w  n ich  przeważającą część tk a n in y  dźw iękow e j sta
now ią g ru p y  am fibrachiczne, trocheiczne i  p irrych iczne  
(u ła tw ia  to  n a tu ra ln ie  charakte r m a te ria łu  językowego 
polskiego, aczko lw iek n ie  bez czujności ze s trony  pisa
rza). P o jaw ia ją  się jednak i  g ru p y  jam biczne (lub  inne 
o charakterze oksytonicznym ). Transponu ję tu  d la  p rzy 
k ładu  początkowe dwa ustępy W algierza  na poprzednio 
om ów iony system znaków, pozostawiając w  pe łnym  
b rzm ien iu  je dyn ie  w yrażen ia  jam biczne (w  k lam rach  
ty lk o  dodając jeszcze w y ją tko w o  pewne k ró tk ie  w y ra 
żenia niezbędne d la  zaokrąglen ia sensu). Rozczłonkowa
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n ie  idzie, ja k  i  w  przyk ładach z poprzedniego rozdziału, 
za in te rp u n k c ją :2

[1 ] a a t, 
a a t a a t a ,  — 
a a a.
a a t, 
a a a t.
t  a s z k a rła tn y  n a m io t sw ó j. 
t  t  t  t  a, 
a t  a.
t a a a a a a a ,  
t  a a. 
a t  t  t. 
t  a a a.
t  na je m nych  gości t łu m . 
p t  p t, t  p t, 
a t  p  t  sw ó j ród  a t  a.

[2 ] p t  a t  [rozparł] się k ró l.
t  a a ob leka  jego t ro n  a a a. 
p t  t  a m a k ró l w ic iądze  swe, 
a t.
t  [cieszy] się k ró l.

2 D la  wygody czyte ln ika podajem y pełny tekst omawianego 
fragm entu W alg ie rza :

„[1 ] Na progu w yn iosłym  morza, /  gdzie sosny rum iane cień 
b łęk itnaw y  na jasne p iaski rzucają /  — oparły  się wozy k ró lew 
skie. /  U sta ły zgonione konie, /  zarznęły się w  piasku skrzy
piące koła. /  Każe k ró l rozbić szkarła tny nam io t swój. /  Zw is ła  
ciężka, złota frędzla  zasłony, /  na w io tk i piasek opadła. /  A  przed 
zasłoną, na żerdzi głęboko wkopanej szeleści p lem ienna sta
nica, /  k ró lów  w o jenny proporzec. /  Czterdzieści w net stanęło 
stołów. /  Siadła pospołu drużyna bojowa. /  S iadł i  najemnych 
gości tłu m : /  Pieczeniagi i  W aregi, Czechy i  M orawy, /  za złoto 
żołdu zdradzające swój ród Nemety, Sasy, Bawary.

[2] Na siedzisku w yn ios łym  rozparł się k ró l. /  Szkarłat ro 
dow y P iastowski obleka jego tron  i  ziemię szeroko — dale
ko. /  Po p raw icy  i  po lew icy  ma k ró l w iciądze swe, / ojczyce 
ziem i. /  Cieszy się k ró l.”  (Przyp. red.)
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W  porów nan iu  z poprzednio rozważanym  k ró tk im  
ustępem z Charitas  zauważam y tu  coś nowego. Tam  
ja m b y  u trz y m y w a ły  się w  równowadze ry tm iczn e j przez 
to, że, po pierwsze, w ystępow a ły  jako  para; po drugie, 
u w yd a tn ia ły  w  całości zdania w yrażen ie  sk ładniow e od
rębne ( „ i  ja ko  p roch” ), a dość odległe od zakończenia. 
Tu przeważnie m am y też g ru p y  liczące po k ilk a  ja m - 
bów, acz są i  ja m b y  pojedyńcze („sw ó j ró d ” , „s ię  k ró l”  
dw ukro tn ie ); ła tw o  wszelako dostrzec, że w ys tępu ją  one 
przeważnie (acz n ie  w yłączn ie) tam , gdzie zdanie się 
kończy. Jeszcze zaś bardz ie j uderzającą w łaściwością 
tych  g rup  jes t ich  powrotność. E lem ent, k tó ry  niszczy 
ry tm  w  pew nym  toku , może się w  ty m  sam ym  toku  
stać czynn ik iem  now ej ry tm icznośc i, je że li się po
w tarza. Jeden jam b w  to k u  troche iczno-p irrych iczno- 
am fib rach icznym  jes t po tkn ięciem . T a k i sam jam b, po
w raca jący dostatecznie często, żebyśm y powrotność 
jego m og li odczuć, jes t wzbogaceniem ry tm u . N ie  są do 
tego konieczne rów nom ie rne  odstępy. R y tm  (że powo
łam  się na jedną z najlepszych, ja k ie  znam, d e fin ic y j,
P. V e rrie ra ) „pow sta je  w  czasie lu b  przestrzen i przez 
pow tarzanie się pew nych jednostek, k tó re  ucho lu b  oko 
odczuwa jako  jednakow e” . M ożna ju ż  m ów ić  o ry tm ic z - , 
ności w  prozie, na k tó rą  składają się am fib rachy, tro 
cheje i  p ir ry c h y , choćby w  ich  ug rupow an iu  n ie  by ło  
ściślejszej regularności; jaw nie jszą, dob itn ie jszą staje 
się rytm iczność, gdy w  to ku  troche iczno-p irrych iczno- 
am fib rach icznym  p rzew ijać  się zaczynają ja m b y  czy 
inne g ru p y  oksytoniczne. Tak w łaśn ie  jes t w  W algierzu, 
i  to  n ie  ty lk o  w  początkow ych ustępach. O to jeszcze 
inne g ru p y  oksytoniczne z p ierw szych k ilk u  stron ic 
u tw o ru :

Krzyczy m u w  ląd  i  morze d r u ż y n a  w i e c z n ą  c z e ś ć
—  [morze]   chluszcze b r y z g a m i  f a l .
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Śpiewają .... w o jno  p a m i ę t n ą  p i e ś ń .
.... ogień drżącym i jęzory w y b u c h a  z n i e j .
Czarna s ię  d y m i  k r e w .
W z d y c h a  k r ó l .
C iało jego obleczone o d  s t ó p  d o  g ł ó w  

w  kolczugi sieć stalową.
I  s ł o w o  w i e s z c z e  p a d a  w t ł u m .
.... b i a d a  mu!
.... zgarniony z a  O d r ą  ł u p .
.... sz łyk i z rogam i i  k ł y .

Te same e lem enty spotkam y w  ry tm ice  D um y o H e t
m anie; ty lk o  ich  ustosunkowanie jes t odmienne. Oto 
g ru p y  oksytoniczne z p ierw szych trzech s tron ic  tego rap 
sodu (w edług pierwszego w ydan ia ):

D a l e k i  z g i e ł k  niosą w ia try .
.... E u f r a t e s ,  N i l ,  Dunaj.
.... M urzyn, te llach  i  K o p t .
Z z a  n a g i c h  g ó r....
.... p r a c o w i t y  m u ł .
.... depce p a c h n ą c y  m r o k .
.... Bośniak i  S e r b .
.... ruskie i  p o l s k i e  w s i e .

Poza ty m i w yrażen iam i w  schemacie zgłoskowym  
całego tego ustępu zobaczym y ty lk o  rozm aicie się prze
p la ta jące e lem enty t, a i  p.

Jest to  w  ogóle jeden z bardzo znam iennych d la  Że
rom skiego ty p ó w  rytm iczności, stosowany przez niego 
n ie  ty lk o  w  u tw orach  o charakterze poem atów prozą, ale 
i  w  u tw orach , w  k tó ry c h  przeważa p ie rw ias tek  pow ie
ściowy. Szczególnie często spo tykam y się z n im  w  Po
pio łach. R y tm  oksyton iczny jes t tam  „poddany”  już  
w  niezapom nianym  p ie rw szym  zdaniu, k tó re  przecież 
składa się z trzech jam bów , a potem  ileż  razy g rupy  
oksytoniczne pow racają (na spadkach zdań w  szczegól
ności). Z na jdz iem y je  i  w  opisie b ó jk i szkolnej ( „F il ip
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dopadł zbiega w  przedsionku, ale z w in n y  chłopak, roz
juszony j a k  r a n n y  d z i k ,  z w a lił g o  z n ó g  jednym  
c i o s e m  w  s k r o ń ” ), i  w  przygodzie z w ilk a m i („P o - 
lo tn y  skok Baśki zm ie n ił się w  c u d n y  b i e g ” ; Ra
fa ł „słyszał.... k łańcan ie  ja k  gdyby  z g ł o d n i a ł y c h  
p s ó w ” ; „....uczu ł wszczepione w  siebie pazury i  k  ł  y ” ; 
„ w i l k  r o z w a r ł  p y s k ,  w y g ią ł się j a k  n a c i ą g 
n i ę t y  ł  u  k ” ; itd .), i  w  „Potyczce”  („znow u  złoto ż ó ł 
t y  b ł y s k ” ; „ . . . . t c h u  a ż  b r a k ” ; „N a b ija ją  c o  t c h u  
b r o ń . . .  T c h u  b r a k ! ” ; „ ....w  c i e p ł y  d ó ł ” ;   pe ł
na g ę b a  k r w i ” ; „ . . . . p r z e r a ź l i w a  m y ś l ”  itd .), 
i  w  epizodzie z donzellą (Cedro „p a trz a ł na n ią  b lady  
j a k  t  r  u  p ” ; „U s ta  rozpad ły  się chw yta jąc s z y b k i  
d e c h ” ; „S ta ła  przed n im  blada, zbie la ła  j a k  ś n i e g ”  
etc.), i  w  wędrówce odłączonego od p u łk u  C edry („Z a  
góram i” ), i  w  m nóstw ie  innych  ustępów. Jako środek 
a rtys tyczny ry tm  tego ty p u  nabiera rozm aitego charak
te ru  w  zw iązku z m nie jszą lu b  w iększą długością sze
regów jam bicznych  (czy, rzadzie j, anapestycznych), 
W zw iązku  z m nie jszą lu b  w iększą częstotliwością ich  
Występowania, w  zw iązku  wreszcie z przep la tan iem  
Ustępów p rozy dob itn ie  ry tm izow ane j k ró tszym i lu b  
d łuższym i ustępam i prozy innego rodzaju. Zawsze jed 
nak g ru p y  oksytoniczne są czymś rzadszym  w  tka n in ie  
zgłoskowej (w  k tó re j przeważają troche je  i  am fib rachy); 
zawsze też dźw iga ją  one na sobie mocne akcenty zda
n iow e (acz m ocnych akcentów  n ie b rak  także i  na innych  
grupach). N a tu ra ln ie , na charakte r dz ia łan ia  ry tm u  
W pływa także jego złączenie z taką lu b  inną  m aterią  
treściową. W  przyk ładach dotychczasowych m ie liśm y 
g ru p y  oksytoniczne zastosowane do przedstaw ien ia d ra
m atycznej a kc ji lu b  epickiego patosu. B yw a ją  one je d - 
Uak łączone i  z in n y m i treśc iam i: bo, ja k  żaden inny , 
ta k  i  ten  ty p  r y tm ik i n ie  ma ja k ie jś  specjalnej b a rw y
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uczuciowej, k tó ra  b y  jego użycie ograniczała ty lk o  do 
m a te ry j pewnego rodzaju. R y tm  w ięc powtarza jących 
się g rup  oksyton icznych spotykam y i  w  przedstaw ien iu 
ponure j h is to r ii ostatniego poranka opowieści w  W ie r
n e j rzece ( „ L e c z  o t o  b o ż a  d ł o ń ”  . . . . „ z a r y s y  
o l c h ”  ....„na w y n i o s ł y c h  p n i a c h ”  itd .), i  w  l i 
rycznym  czysto ustępie o b łę k itn y m  kw iec ie  w  Urodzie  
życia. Ustęp ten  przytaczam  w  postaci g ra ficzne j, k tó ra  
dokładn ie okazuje, ja k  g ru p y  oksytoniczne sobie tu  od
powiadają.

A  wpośród n i c h  s t a ł  
w ysm ukły, przecudny b ł ę k i t n y  k w i a t ,  
i  j a k  w y n i o s ł y  w i e s z c z ,  
dum ał nad tym  poziomym światem, 
a s a m  j e d e n  z a ń  s t a ł .
Czasami wszystek św ia t łą k i zacichał.
U staw ał w szelk i w  n i e j  g ł o s  i  r u c h ,  
zam ierał ostatni pow iew
i ty lk o  jedno jedyne b łęk itne  kw iecie  c z u j - d u c h  
patrzy ło  z ziem i w  niebiosa.

W ystępowanie oksytonów  (przeważnie jam bów , 
w  je d n ym  ty lk o  w yrażen iu  anapestów) jes t tu  n ie  t y l 
ko częstsze, ale i  ba rdz ie j regu la rne  n iż  w  przykładach 
przytoczonych poprzednio. O ty le  też ba rdz ie j od n ich  
ustęp ten  jes t podobny do wiersza.

4. R Y T M IK A  O DCINKÓ W  RÓWNEJ DŁUGOŚCI

R ytm ika  g rup  oksyton icznych jes t n a jła tw ie j 
uchw ytna , jes t ona jednak ty lk o  ga tunk iem  znacznie 
rozleglejszego rodzaju. Bo także i  inne  g ru p y  zgłosek 
i  ich  u k ła d y  n ieraz się w  prozie Żerom skiego pow ta
rzają, w  podobny do ta m tych  sposób p rzyczyn ia jąc się 
do je j ry tm iczności. Od czasu do czasu spotykam y się
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w  jego u tw orach  z ta k im  np. pow ro tem  identycznego 
zupełn ie  uk ładu  zgłosek w  bezpośrednim  sąsiedztwie, 
ja k  np. (w  Dzie jach grzechu):

Darmoś się s ili ł, A rtysto , 
drogi, kochany człowieku,

co w  system ie znaków  stosowanych do poprzednich 
p rzyk ładów  w yraża  się ja ko :

t  a a 
t  a a

Częściej n iż  w  powieściach zdarzają się tak ie  uk łady  
w  u tw orach  o charakterze poem atów prozą. O to p rzy 
k ład  z roz. I I  W algierza  (wszędzie ju ż  tu  stosuję fo rm y  
graficzne, unaoczniające zjaw iska, o k tó re  m i chodzi):

A ż oto słyszy (a t)
b łęk itne j w ażki (a t)

ta jn y  — (t)
ta jny , (t)

do duszy (a)
m ówiący (a)

szept (_£_)

P rzyk ładów  ta k ich  m ożna b y  sporo zebrać. N ie  na
leżą one wszelako do najczęstszych. Jak w iadom o, na
w e t do w rażen ia  m etryczności w  polszczyźnie tak ie  zu
pełn ie  dokładne pow tarzan ie  się uk ładu  zgłosek akcento
w anych i  n ieakcentow anych n ie  jest konieczne i  w iersze 
ty p u  „W esoło żeg lu jm y, wesoło”  wcale n ie  należą do 
najczęstszych. W  ogrom nej w iększości w ypadków  m e tr 
po lsk i zasadza się na pow rotności ty lk o  uk ładu  pewnej 
liczby zgłosek z je d n ym  lu b  k ilk u  (co zależy od d łu 
gości uk ładu) s ta łym i akcentam i. W ysoką też regularność 
ry tm iczną  w yczuw am y w  dw u  grupach ośm io- i  dw u 
grupach p ięciozgłoskowych, k tó re  się przep la ta ją  w  za
kończeniu rozdzia łu  „S z lak  cesarski”  w  P op io łach :
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Rzucił go nago (5 zgł.)
pod słońce, księżyc i  gwiazdy, (8  „  )
w yda ł słabego (5 „  )
na hodowanie powietrzu... (8  „  )

Tak samo w  czterech idących jedna za drugą grupach 
pięciozgłoskowych w  te jże pow ieści w  rozdzia le „D w o 
rza n in ”  :

Do te j a le i (5 zgł.)
spływało z góry (5 „  )
św ia tło  zielone, (5 „  )
ja kb y  do g ro ty  (5 „  )
lodowca Rodanu. ( 6  „  )

Tak samo w  grupach siedm iozgłoskowych, pośw ię
conych (w  rozdzia le „D w o rza n in ” ) w rażeniu, ja k ie  na 
Rafale w yw ie ra ła  księżniczka („B y ła  sam ym  weselem” ... 
„a  b ieg ł od n ie j na lu d z i — sm utek i  udręczenie”  itp .).

Jak w id z im y , jako  e lem enty ry tm iczne  w ystępu ją  
u  Żerom skiego odc ink i prozy, k tó re  odpow iadają n a j
pospolitszym  typom  w iersza (lub  w yodrębn ia jących  się 
przez średniów kę części w iersza). M ożem y tu  m ów ić 
po p rostu  o 5-zgłoskowcach, 6-zgłoskowcach, 7-zgłos- 
kowcach i  8-zgłoskowcach. Zna jdą się i  9- i  10-zgłos- 
kowce; czy li w szystk ie  w łaśc iw ie  g ru p y  zgłoskowe 
składające tra d y c y jn y  system sylab iczno-akcentowej 
w e rs y fik a c ji po lsk ie j. Jeś li w ró c im y  raz jeszcze do WaZ- 
gierza, przekonam y się, że is tn ie ją  tam  odzewy n ie ty lk o  
pom iędzy odcinkam i oksyton icznym i, ale i  pom iędzy 
w iększością innych . Oto pięć zdań początkowych:

Na progu w yn ios łym  morza, 
gdzie sosny rum iane ) 
cień b łęk itnaw y j  
na jasne p iaski rzucają — 
oparły  się wozy królewskie.

(8)

(6+5)

(8)
(9)
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U sta ły zgonione konie, (8 )
zarznęły się w  piasku 1 

skrzypiące koła.
Każe k ró l rozbić

(6+5)

(5)
szkarła tny nam iot swój. 
Zw is ła  ciężka, złota j 
frędzla  zasłony, (6+5)

na w io tk i piasek opadła. (8 )
A  przed zasłoną (5)
na żerdzi głęboko wkopanej (9)
szeleści plem ienna stanica, (9)
k ró ló w  w o jenny proporzec. (8 )

T ak samo jes t i  dale j. U k ła d y  e lem entów  ry tm u  są 
rozm aite, ale pewne e lem enty stale powracają. Podobnie 
jest i  w  D um ie o Hetm anie. Na p ie rw szych  ju ż  s tro n i
cach tego u tw o ru  zauważyć m ożem y pow tarzan ie  się 
odcinków  5-zgłoskowych („m d łe  św ia tło  gore” , „ w  s tro 
nach da lek ich ” , „m ię d zy  lądam i” , „w y b ie g ł B edu in ” , 
„S ec iny  w o łó w ” , „za m k i po górach” ), 7-zgłoskowych 
(„W  śn iadym  dym ie  i  w  chm urach — ponad m orzem  w y 
ros łych ” , „N iez liczona ćma k ru k ó w ” , „posępnookie lu 
d y ” , „Samos, Chios i  Rodos” , „c ie m n y  A rab  pom yka” , 
„spod bezchmurnego n ieba” , „B ły s k a  g ro t w łóczn i P er
sa, — K u rd a  i  O rm ian ina ” ), 8-zgłoskowych („jesienne 
słońce po łyska” , „D a le k i zg ie łk  niosą w ia try ” , „W rzask 
trą b y  zagrzm ia ł nad m orzem ” , „p o łysk  złotego p ropo r
ca” , „R ó w n y m i ko rpusy dążą” , „handżar go tu je  do cio
su” ), 9-zgłoskowych („u d e rz y li we w ios ła  ga le r” , „ k u  Bos
fo ru  dążąc cieśn in ie” , „Z e  sp iek łe j ska lis te j p u s tyn i” , 
„Z e  stron, k tó rych  deszcz n ie  naw iedza” , „c iągną szczę
kającą arm atę” , „ściska w  m ściw ej d ło n i rusznicę, — 
Wecuje po nocy ja tagan” ). 10-zgłoskowce, ja k  przeważ
n ie  byw a w  w ierszu, w ystępu ją  tu  w  postaci połączo
nych g rup  4 + 6  („n a p e łn iła  szerokość niebieską” , „m ię 
dzy T rac ją  i  A z ji w ybrzeżem ” , „up ie rzone  od jag i jancza-

13 B o r o w y  — O Ż e ro m s k im
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ró w ” ) albo 5 +  5 („z  suchych w ąw ozów  puszczy l ib i j 
s k ie j” , „z  okręgów  suszy w iecznie p łonące j” , „ w  buko
w ych  lasach serbskie j p ła n in y ” , „p ła w i się w  z im nych 
nu rtach  D u n a ju ” , „Szepcąc m o d litw ę  k u  czci A lla cha ” , 
„S to  k ilkadz ies ią t tys ięcy  c ięc iw ” ). W  w yod rębn ian iu  
tych  odcinków  m ożliw e  są pewne in d yw id u a ln e  różnice 
i  wahania. Różnice wszelako w  obrazie całości będą stąd 
m in im a lne . U w zględn ia jąc je  w  sensie m ożliw ości d rob
nej zm iany każdej c y fry  albo in  p lus, albo in  m inus, 
m ożem y z całą ju ż  pewnością powiedzieć, że na p ie rw 
szych trzech stron icach D u m y  (wedle pierwszego w yda 
nia) m am y ok. 8 pięciozgłoskowców, ok. 12 siedm iozgłos- 
kowców , ok. 12 ośm iozgłoskowców, ok. 10 dziew ięcio- 
zgłoskowców, ok. 9 dziesięciozgłoskowców (licząc oby
dwa ich  ty p y  razem).

W ysok i stopień regularności te j r y tm ik i odpowiada 
szczególnie cha rakte row i poem atów prozą; ry tm ik a  je d 
nak analogiczna panuje także na w ie lk ic h  przestrzeniach 
u tw o ró w  ta k ich  ja k  P op io ły  lu b  W ierna  rzeka. W  dw u 
dziestu k i lk u  w ierszach jednego z początkow ych ustę
pów  W ie rn e j rze k i (zaczynającego się od s łów : „N ie  
słychać ju ż  łosko tu  g ranatów  D obrow olskiego” ) może
m y  na liczyć 11 odcinków  8-zgłoskowych, 6 odcinków  
9-zgłoskowych, 6 odcinków  7-zgłoskowych, 6 odcinków  
5-zgłoskowych (że pom inę inne, m n ie j w yraźn ie  w y 
stępujące). Z  Popio łów  cytow ałem  ju ż  na początku te 
go rozdz ia łu  k ilk a  p rzyk ładów  drobnych. Przytoczę je 
szcze jeden nieco d łuższy: opis staw u w  W ygnance, koń 
czący rozdzia ł „W iosna” :

Z wód jego białoniebieskich, (3)
ja k  stal zsinia ła od ognia, (8 )
d ym iły  się m g ły  cudnobarwne. (9)
Pokrewne ziem i i  niebu, (8 )
opuszczały wodę dla nieba, (9)
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oddzielając się od n ie j z żalem, (9)
ja k  dusza, (3)
k iedy rzuca własne swe ciało. (9)
A le  n im  odeszły, j  
sta ły nad nią, J (6+4)

ja k  gdyby w  modłach utopione. (9)
Zdało się w tedy patrzącym, (8 )
że ta chw ila  trw ać w inna  wiecznie, (9)
że ona to jest wiecznością, (8 )
że taką w łaśnie 
jest nieskończoność. J (5 +  5)

A le  światłość 
z dala nadchodząca J (4 +  6 )

pokrop iła  hyzopem cienie, (9)
i  na je j wszechwładny znak
woda samotna 1

(5 +  5)została w  dole, J
a m g ły  porzucały je j łono. (9)

Jak w id z im y , ty lk o  dw a odc ink i tego ustępu n ie  m ają  
ścisłych odpow iedn ików ; stąd ich  szczególne znaczenie 
jako  ja k b y  łam aczy fa li  ry tm iczn e j. I  one zresztą n ie  
są bez zw iązków  ry tm iczn ych  z kontekstem . A m fib ra ch  
„ ja k  dusza”  m a odzewy w ew nątrz  9-zgłoskowców, od
c in ko w i zaś oksytonicznem u odpowiada nieco da le j ana
logiczny, acz k ró tszy  („g łuchonocny sen” ).

R y tm ika  ta  w  powieściach najczęściej w ystępu je  tam , 
gdzie jes t w iększe nasilenie liryczne , przede w szystk im  
w ięc w  ty ch  ustępach, w  k tó rych  osnową jes t obraz na
tu ry  albo przeżycia w ew nętrzne; n ie  b ra k  je j jednak 
i  w  na rrac ji.

B udz i się pytan ie , odkąd to  Żerom ski sta ł się w  ta 
k ie j m ierze ry tm is tą , odkąd odzewy jednakow ych  odcin
ków  p rozy  w eszły do stałego zasobu jego środków  a r ty 
stycznych (nie m yślę na tu ra ln ie , żeby Żerom ski lic z y ł 
zgłoski; ale i  M ick iew icz  na pewno n ie  lic z y ł zgłosek 
pisząc w iersze). Na py tan ie  to  n ie  jes t b yn a jm n ie j ła tw o
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odpowiedzieć. Zapewne, że okres ry tm iz a c ji na w ie lką  
skalę to  ten  okres, którego początkiem  są Pop io ły. M oż
na b y  się w  n im  z pew nym  prawdopodobieństwem  do
pa tryw ać w p ły w u  prozy F lauberta . A le  źród ła r y t 
m iczności Żerom skiego są dawniejsze i  n ie w ą tp liw ie  
własne. Jeśli do ich  odkryc ia  potrzebne m u b y ło  jakieś 
natchn ien ie  z zewnątrz, to  może dostarczyła go ju ż  ja 
kaś le k tu ra  z czasów dzieciństw a albo la t  szkolnych, 
np. A g a j-H an  K rasińskiego. W  każdym  razie n ie  jest 
rzadkością ten  ty p  r y tm ik i w  Ludziach bezdomnych 
(rozdzia ł np. „W  pocie czoła”  kończy się dwom a 8-zgłos- 
kow cam i: o sercu, k tó re  zapaliło  się „ ja k  b y  w  n ie  zle
c ia ła iskra  — z p łom ienistego ogniska” ) 3, a zdarza się 
i  we wcześniejszych utw orach. O to np. zakończenie 
roz. I I  S yzyfow ych  prac  (oznaczam w  ty m  u ry w k u  ta k 
że liczbę zgłosek w  odcinkach oksytonicznych, pomiesz
czając p rzy  cyfrze  lite rę  m, usta lony przez Łosia znak 
spadku oksytonicznego, czy li męskiego):

Z praw ej i  lew e j strony (7)
o tw a rty  b y ł w id o k  rozległy (9)
na dw ie  płaskie doliny. (7)
T u  i  tam (3 m)
ciągnęły się smugami (7)
lasy, pagórki, (5)
w ie lk ie  b ia łe p ła ty  pól... (7 m)
Daleko, daleko (6 )
za osta tn im i s inym i boram i (5+6)
szarza ły  le k k ie  m g ły ( 6  m)
przesłaniając w idnokrąg. (7)
B y ło  samo południe. (7)
Z  k o m in ó w  cha t w  og rom nych  w s iach (8  m)
szły wszędzie dym y (5)
b łę k itn ym i słupami. (7)

3 In n y  ustęp L u d z i bezdom nych będzie poddany analizie 
m. in . i  z punk tu  w idzenia ry tm ik i zgłoskowej w  rozdziale 
następnym.
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B y ł to  jedyny ruch  
w  te j n iezm iernej przestrzeni.
Cała ona leżała 
w  n iem ym  spokoju, 
ja k  by spała.
T y lko  d ługie pasma dym ów 
zdawały się pisać
na bia łych, m artw ych  kartach polan 
n ikom u nie znane, 
tajemnicze znaki.

( 6  m) 
(7) 
(7)
(5) 
(4)

(4+4)
(6) 
(9) 
(6) 
(6)

Niezaprzeczone tu  pokrew ieństw o z cy tow anym i w y 
żej ustępam i z Popio łów , D um y  i  W algierza, ale nieza
przeczone i  różnice. N ajważnie jsza z n ich  p łyn ie  stąd, 
że aczko lw iek proza ta  dość w yraźn ie  d la  ucha d z ie li się 
na te odc ink i, w  ja k ic h  ją  tu  przepisałem  (są m ożliw e 
drobne różnice odczuwania indyw idua lnego), przecież 
n ie  są one ta k  zdecydowanie ja k  tam  w yodrębn ione  
składniowo, a przeto ry tm  w ystępu je  m n ie j dob itn ie . 
U stępy p rzy  ty m  o ta k im  z ry tm izow an iu  (n igdy dob i
tn ie jszym ) w ys tępu ją  w  S yzyfow ych  pracach rzadko, 
przegradzane w ie lk im i b lokam i prozy, w  k tó re j ry tm u  
(tego typ u ) jako  czynn ika  in te n c ji a rtys tyczne j n ie  w y 
czuwam y. N ig d y  też ustępy tak ie  n ie  osiągają długości 
ta k ie j ja k  w  Popiołach  (nie m ów iąc ju ż  o poematach 
prozą, w  k tó rych  ry tm  jes t ja w n ym  czynn ik iem  rozm y
s łu  artystycznego od początku do końca).

5. R Y T M IK A  U K ŁA D Ó W  AKCENTO W YCH

R ytm ikę , o k tó re j dotychczas b y ła  mowa, można na
zwać zgłoskową. W yodrębn ien ie  jako  osobnego ga tunku 
r y tm ik i oksytonów  b y ło  uzasadnione, bo, ja k  w idz ie 
liśm y, odc ink i o spadkach oksyton icznych odpow iadają 
sobie ry tm iczn ie  naw et p rzy  rozm aite j długości. W y n i
ka  to  stąd, że spadek oksyton iczny dźw iga na sobie
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zawsze w ażny akcent zdaniow y. O spadkach paroksyto- 
n icznych tego pow iedzieć n ie  można. Badając też p rzy 
toczone dotychczas u ry w k i z ła tw ością  dostrzeżemy, że 
uk ła d y  akcentów  b yn a jm n ie j n ie  odpow iadają w  n ich  
d ługości odcinków  i  odcinków  tych  odzewom. W  n ie 
je d n ym  wszelako w ypadku  zauważym y, że uk łady 
akcentowe posiadają sw oją w łasną regularność, k tó ra  
tem u samemu rhy thm izom enon  nadaje w zó r niezależny 
od w zo ru  ukształtowanego przez ry tm ik ę  zgłoskową 
i  w  bardzo rozm a ity  sposób z ta m tym  w zorem  się za
plata. S ię g n ijm y  po p rzyk ład  znow u do W algierza  
(roz. I I I )  i  oznaczmy systemem p rz y ję ty m  przez ry tm o - 
logów  francusk ich  po lew e j s tron ie  liczbę akcentów 
g rupow ych  (chodzi tu  bow iem  n ie  o w szystk ie  akcenty 
wyrazowe, ale o te, k tó re  m ają  w iększą siłę  ze względu 
na swoje znaczenie w  grupie), a po p raw e j ( ja k  poprze
dnio) liczbę zgłosek w  każdym  odcinku  (w yodrębn ia jąc 
ponadto sam ogłoski w  sylabach o akcencie g rupow ym  
g ru b ym  rodzajem  d ru ku ):

(3) daleko — daleko — daleko (9)
(3) zaszumiał górski bór. ( 6  m)
(3) Rozszedł się w  puszczy jod łow e j (8 )
(3) osłuch w ichrowego polotu. (9)
(3) Zdało się tym , co słuchali, (1 2 )
(3) że głucha ziem ia stęka od w ie lk ich  kroków , (8 )
(3) gdy idzie  przez bory, lasy (8 )
(3) w ezwany w icher-bóg. ( 6  m)

(2 ) Cięciwa jego łu k u (7)
(3) tęskny w yda je  dźwięk, ( 6  m)
(2 ) a kołczan pełnostrzały (7)
(2 ) szeleści nad kn ie jam i. (7)
(3) Padnie na jedle, na modrzewie, (9)
(2 ) na cisy i  na sosny (7)
(2 ) podmuch-szum. (3 m)
(3) Poda go kn ie ja  knie i. (7)
(3) W zdyma się głos na górach, (7)
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(3) ro zw ija  się jako  chorągiew bojowa, (12)
(2 ) jako  proporzec kró lew ski. (8 )

Jak w id z im y , regularność w  pow ta rzan iu  się jedna
kow ych  uk ładów  akcentow ych jes t tu  jeszcze znacznie 
w iększa od regu larności w  pow racan iu  odcinków  jedna
kow e j długości. R y tm  zaś ten, uk ładów  akcentowych, 
jes t przez Żerom skiego stosowany ró w n ie  rozlegle, ja k  
ry tm  zgłoskowy. P rzyk ładów  dostarczyć nam  może
przede w szystk im  „w y s o k i s ty l”  rapsodów poetyckich. 
O to np. dwa zdania z D u m y o Hetm anie  (cz. I I ) :

Wszechświat zbudowany jest, wodzu, 
z tego samego tw orzyw a, 
z którego zbudowany 
jest ten oto tw ó j sen.

Pewny w  n im  i  trw a ły  
jest ty lk o  miecza stalowego 
na brusie ostrzonego cios.

Szczególnie częste jes t u  Żerom skiego tak ie  w łaśnie 
szeregowanie akcentów  d łuższym i (bądź c iąg łym i, bądź 
p rzep la tanym i) seriam i po dwa i  po trzy . Dosyć częste 
rów n ież są połączenia ty ch  g rup  w  większe całości — 
po sześć lu b  po pięć akcentów  — dające w  w y n ik u  coś 
podobnego do heksa- lu b  do pentam etrów . K to  w ie  też, 
czy rozpowszechnienie się heksam etru w  poezji po lsk ie j 
pow ojenne j n ie  ma jednego z n ieśw iadom ych źródeł 
w  prozie ry tm iczn e j Żeromskiego. Oto p rzyk ła d  z I  roz
dz ia łu  W ie rne j rzek i:

U czuł w  sercu szczęście wysokie, 
radosny spokój — 

usłyszał jakoby pieśń
śpiewaną dokoła głowy.

Spostrzegł, że spłacił ju ż  
wszelakie d ługi, 

odkup ił w in y  nie ty lk o  swoje, 
lecz jakieś cudze,

(6)

(5)

(5)

(6)
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(  i  stało m u się dobrze w  duszy,
®  | ja k  n igdy jeszcze w  życiu.

P rzyk ład  ten  up rzy tom n ia  nam zarazem, że i  ten  ro 
dzaj ry tm ik i,  podobnie ja k  ry tm ik ę  zgłoskową, stosuje 
Żerom ski n ie  ty lk o  w  rapsodach poetyckich, ale i  w  po
wieściach, m ających w  m nie jszym  lu b  w iększym  stopn iu  
charakte r re lacy j rea lis tycznych. Oto jeszcze p rzyk ład  
z późniejszego o w ie le  la t Przedw iośnia  (z części I) :

(2 ) D ługie godziny
(3) przepędzał na w p a tryw a n iu  się w  morze,
(2 ) w iecznie jednakie
(2 ) i  w iecznie odmienne, >
(3) ku  któ rem u uskoki nagich gór
(3) zniżają się nagłym  upadkiem  —
(3) nad k tó rym  wiszą zw ały
(3) strzępiastych sosen Południa.

Itd . Z  taką ry tm ik ą  uk ładów  akcentow ych spotyka
m y się w  PrzedwiośniiL  w  różnych ustępach liryczn ych  
(np. w  „d u m ie ”  o posterunkow ym ) i  dram atycznych 
(np. w  zakończeniu). Podobnie, t j .  na ogół dość oszczę
dnie, jest ona stosowana w  Urodzie życ ia ; zna jdu jem y 
ją  np. w  opisie Paryża i  w  cy tow anym  ju ż  częściowo 
(dla innego celu) ustępie o łące c ie rn iańsk ie j. N iezm ie r
n ie  natom iast rozległe jes t zastosowanie te j r y tm ik i 
w  W ie rn e j rzece. O dczyta jm y bodaj początek roz. X  
i  zauważmy, ile  tam  w ystępu je  członów składniow o 
w yodrębn ionych  o jednakow ej liczb ie  akcentów. A lbo  
odczyta jm y w  roz. X V I  s ławną scenę rozm ow y Salomei 
z księżną Odrowążową (oznaczając p rzy  sposobności 
i  liczbę zgłosek, gdyż i  ry tm ik a  zgłoskowa jes t tu  godna 
u w a g i):

(1) W ie lk ie  drzewa,
(2 ) okry te  m łodocianym i liśćm i,
(2 ) wokoło szumiały.

(4)
(10)
(6)
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(1 ) D zik ie  w ino, (4)
(2 ) oplatające zmurszałe s łupk i (1 0 )
(2 ) i  dz iu raw y daszek te j a ltany, (1 0 )
(3) zasłaniało od zewnętrznego zmierzchu (1 1 )
(3) i  powiększało ciemność wewnętrzną. (1 0 )

(1 ) Księżna, (2 )
(2 ) zaledwie przestąpiła próg altany, (1 1 )
(2 ) upadła na ław kę (6 )

(2 ) i  przyciągnęła do siebie Salomeę. (1 2 )

(3) O bję ła ją  gw a łtow nym  uściskiem (1 0 )
(2 ) i  w p iła  się w  n ią  ustam i. (8 )
(2 ) T u liła  ją  do serca (7)
(3) i  łka ła  zeschniętym gardłem. (8 )
(3) Słowa w ięz ły  w  tym  gardle (7)
(2 ) i  zaciśnięte zęby (7)
(2 ) nie m ogły się rozewrzeć. (7)
(3) Łzy poczęły płynąć z oczu księżny, (1 0 )

(2 ) łzy  ta k  obfite, (5)

(3) że zm oczyły tw a rz  dziewczyny, (8 )

(3) solą nape łn iły  ką ty  je j warg, (1 0  m>

(2 ) zw ilża ły  szyję (5)
(2 ) i  c iek ły  aż na p iersi (7)
(2 ) pod rozchylonym  stanikiem . (8 )

I  tu , ta k  samo ja k  w  zakresie r y tm ik i zgłoskowej, 
m ożliw e  są pewne in d yw id u a ln e  różnice odczuwania. 
Na obraz całości jednak n ie  w p łyn ą  one w yda tn ie , zw ła 
szcza że jedna m ody fikac ja  często pociągnie za sobą 
m odyfikac ję  inną, w  w yrażen iu  rów no leg łym , stosunki 
w ięc ilościow e pozostają p raw ie  te same. Pow iedzm y, 
że ktoś w  p ie rw szym  w yrażen iu  („W ie lk ie  drzewa” ) od
czuwa konieczność dw u  s iln ych  akcentów ; wedle wszel
k iego praw dopodobieństwa będzie on odczuwał potrzebę 
dodania po jednym  s iln ie jszym  akcencie także w  w y ra 
żeniach dalszych („o k ry te  m łodoc ianym i liś ćm i” , „D z i
k ie  w in o ” ) itp .

W  Popiołach  za p rzyk ład  ry tm ik i akcentów  mogą 
służyć — w śród m nóstwa in n ych  — końcowe ustępy
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w  rozdzia le „S iem pre  eroica”  („Z a w a h a ły  się ram iona 
dziewczęce”  itd .), p rzy  czym  m ożem y tu  obserwować, 
ja k  ry tm iczność zm ien ia  się z zakończeniem nasilonego 
dram atyzm em  epizodu i  przejściem  do s ty lu  czysto in 
fo rm a cy jn e j n a rra c ji. Jeszcze dwa przedostatn ie zdania 
b rzm ią  nam  do b itn ym  ry tm e m  ( „Z  zam kn ię tym i oczy
ma, /  z ustam i p e łn ym i żałosnych słów, /  cisnęła coraz 
ba rdz ie j do serca kw ia ty . /  Rozdzierała b ia łe  palce
0 ostre ko lk i, /  ra n iła  m iękk ie  d łonie...” ). Zdanie osta
tn ie , choć i  ono ma swoją ry tm ik ę , zwłaszcza zgłosko
wą, ta k  jes t odm ienne s ty lis tyczn ie , że w yda je  się, ja k 
byśm y zeszli z n im  n iem a l w  dziedzinę a ry tm ii ( „K rz y 
sztof na palcach pobieg ł ba lkonem  dokoła podwórza, 
zdążając na swoje m iejsce m iędzy w a lczącym i” ). I  cha
ra k te r w ięc s ty lu  ma d la  w rażen ia  ry tm icznośc i zna
czenie.

R ytm izac ja  jednak n ie  zawsze chodzi u  Żerom skiego 
w  parze ze s ty lem  em ocjona lnym  i  bogatym . W  Dzie
jach  grzechu  np. jes t stosunkowo m ało p rozy dob itn ie  
ry tm iczn e j, zwłaszcza w  sensie r y tm ik i akcentów. Stale 
można w  n ich  obserwować ty lk o  to, co stanow i o „p ły n 
ności”  p rozy Żerom skiego (a co też jes t su i generis  r y t 
m icznością), m ianow ic ie  posług iw an ie  się w  doborze
1 szyku w yrazów  przeważnie g rupam i zg łoskow ym i 
o charakterze am fibrachu, tro ch e ju  i  p irry ch a  (k tó ry  
w  troche j ła tw o  przechodzi).

W  Ludziach bezdomnych  zna jdu je m y ry tm ik ę  u k ła 
dów  akcentow ych np. w  „Z w ie rzen iach ”  Joasi. Oto cha
ra k te rys tyczn y  ustęp z opisu cm entarza:

Wysoko i  n isko t  (6 )
śpiewały ptaszyny. 

K iedy  n iekiedy
ciep ły w ia tr  n iósł tu  
na skrzydłach swoich

(6)
(5)
(5)
(5)
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(2) |  odgłos szelestny f (5)
(2) J młodego zboża, \  (5)
(3 ) rozchyla ł gałęzie krzew ów  (8 )
(3) i  cicho przechodził po traw ach (9)
(3) nie tkn ię tych  nogą n iczyją, (8 )
(3 ) jakoby an io ł-odźw ierny (8 )
(3) św iętej ciszy tro sk liw ie  p ilnu jący. (11)
(1) ł  Pod p rze jrzystym i I (5>
(1) i jego stopam i \  (5)
(2 ) j uginało się ziele. (7)
(2) W ysm ukła  akacją, (6 )
(2) k tó re j pn iak s trze lis ty  I  (6)
(3) i  ścigłe, czarne gałęzie \  (8 )
(3) zdają się lecieć ku  niebu, (8 )
(2 ) szumiała z trw ogą (5)
(3) a ze w szystkich drzew na jw yraźn ie j, O)
(2 ) 1 kołysząc się pod jasnym  słońcem O)
(2 ) J przeźroczystym i lis tkam i. (8 )
(2) Zdawało m i się, ^
(3) że coś m ów i to poświęcone drzewo, (11)
(2 ) zdawało m i się, ^
(3) że usłyszę śpiewne jego w yrazy. <n )
(2) Gdy się zasłuchać, ^
(3) w tedy w iadom ym  się staje, ®
(2 ) \  że ono ty lk o  /  ^
(2 ) J wzdycha wieczyście. I  ^

I  ten  ty p  ry tm ik i,  choć m ógł go Żerom ski rozw inąć 
pod pew nym i w p ły w a m i lite ra c k im i (w  D um ie o H e t-  
Tnanie np., ja k  wskazałem gdzie in d z ie j4, podobało m u 
się podchw ycić pewne e lem enty ry tm u  naw et jednego 
ze swoich źródeł h is torycznych), w y p ły w a ł jednak z ja 
kiegoś przyrodzonego in s tyn k tu . Podobny bow iem  ry tm  
uk ładów  akcentow ych spotykam y ju ż  w  bardzo wcze
snych jego utw orach, co praw da dość rzadko i  zw yk le  
W k ró tk ic h  ty lk o  ustępach. Oto np. rozm yślan ia  Radu- 
skiego w  kościele w  zakończeniu rozdzia łu  I  P rom ien ia :

4 W  rozpraw ie Żerom ski i  św ia t książek (por. w  ty m  tom ie 
s- 84—86). (Przyp. red.)
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(3) ) O b ją ł w zrokiem  głowę, \ (6 )
(2 ) /I

konającą dlatego, 1 (7)
(2 ) że by ła  upojona r (7)
(2 ) ) św ię tym i m yślam i, i (6 )

(2 ) najczystsze ręce (5)
(3) gwoździam i p rzyb ite  do drzewa (9)
(2 ) ) za to, że się w yciągnęły / (8 )
(3) 1

\

przeciwko mocy żelaza, i (8 )

(1 ) z błogosławieństwem i (5)

(2 ) J tych, k tó rzy  płaczą. i (5)

(2 ) Dusza dźwignęła się w  nim . (7)

(3) Prędka m inu ta  skupienia, (8 )

(2 ) ) k tó ra  by ła  także i (6 )

(3) / chw ilą  głębokiej boleści, \ (8 )
(3) dała m u poznać ów zakon, (8 )

(3; że czuć znużenie i  odpoczywać (1 0 )

(2 ) 1 będzie m ia ł prawo \ (5)

(3) i dopiero w  ta k im  momencie... \ (3)

N iektó re  ju ż  z p rzyk ładów  przytoczonych okazują, 
ja k  czasem — zwłaszcza p rzy  rozczłonkow an iu  p rozy na 
drobne odc ink i — ry tm ik a  akcentowa, zasadniczo ta k  od
rębna, schodzi się przecież z ry tm ik ą  zgłoskową, t j .  że 
szeregowi rów no leg łych  g rup  akcentow ych odpowiada 
szereg odcinków  o jednakow ej liczb ie  zgłosek. W  u ry w 
k u  z W algierza  np. cała seria członów  dw uakcentow ych 
lic z y  po 7 zgłosek; w  u ry w k u  znów z Ludz i bezdomnych  
m am y całą serię trzyakcen tow ych  8-zgłoskowców i  dw u
akcentow ych 5-zgłoskowców. To schodzenie się regu la r
ności akcentów  z regularnością sylab izm u, stanowiące 
jeden ze sta łych  rysów  tra d y c y jn e j w e rs y fik a c ji po l
sk ie j (por. np., co Zaw odziński pisze o t ró j akcentowym  
ośm iozgłoskowcu5), jes t też jedną z tendencyj p rozy r y t 
m icznej Żeromskiego. Tendencja ta  tłum aczy nam, d la 

5 K . W. Zawodziński, Zarys w e rsy fikac ji po lskie j, cz. I. W ilno  
1936, s. 77—78, 84—85; przedr. w  Studiach z w e rsy fikac ji polskiej. 
W rocław  1954, s. 44—45, 49. (Przyp. red.)



czego to  „b y lin o w e ”  w iersze D um y ó Hetm anie, k tó 
rych  spółrytm iczność w  założeniu m a polegać ty lk o  na 
czterech s ta łych  akcentach, napraw dę w  dłuższych cią
gach sta ją  się w ierszam i o rów ne j liczb ie  zgłosek. Szcze
góln ie  przeważają 10-zgłoskowce:

Z senatorskiego polskiego koła 
Przychodził do nas pan bardzo możny,
D um ny pan Mniszech, rada królewska.

W  trzec im  m onologu M ścisławskiego na ogólną liczbę 
103 w ie rszy  jest ta k ich  10-zgłoskowców 66. W  kró tszym  
zaś znów d ru g im  p rzem ów ien iu  M ścisławskiego 5 p ie rw 
szych w ierszy, na ogólną liczbę 10, m a charakte r 
13-zgłoskowców (8 +  5):

A  m y ciało rozszarpane H ryćka R ostrygi 
Na w ysokim , na szerokim  stosie p a lili.

6 . R Y T M IK A  P A R A LE LIZM Ó W  SYN TAKTYC ZN YC H

Typem  ry tm ik i w yda tn ie jszym  jeszcze od om ów io
nych poprzednio i  bardzie j od n ich  powszechnym  jest 
u Żerom skiego ry tm ik a  para le lizm ów  syntaktycznych , 
t j .  ta  ry tm ik a , k tó rą  — ponieważ jako  sztuka do m i
strzostwa została doprowadzona przez m ówców  staro
ży tnych  — nazywa się czasem, d la  kró tkośc i, ry tm ik ą  
retoryczną.

E lem enta rny  je j ty p  spokrew nią  ją  b lisko  z ry tm ik ą  
odcinków  rów nod ług ich  i  ry tm ik ą  akcentów. E lem en
ta rn ym  bow iem  je j typem  jes t dosłowne pow tórzenie. 
Powtarzając, zw yk le  m am y jakąś in tenc ję  semantycz
ną: chcemy coś w zm ocnić, naśw ie tlić , naładować jak im ś 
Uczuciem. Jednym  wszelako z czynn ików , k tó re  nam 
to um oż liw ia ją , jes t w łaśn ie  ry tm , k tó ry  w  pow tórzen iu  
się prze jaw ia . W eźm y p rzyk ła d  z S yzyfow ych  prac:

_______________R ytm ik a  prozy___________________________ ^05
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W  mózg jego w rzyna ła  się m yśl ja k  drzazga: nie ma, nie 
ma, n ie ma...

D la  każdego jes t jasne, że gdybyśm y m ie li jedno 
ty lk o  „n ie  m a” , treść b y ła b y  inna : słabsza, m n ie j suges- 
tionująca. Otóż osiągnięcie te j bogatszej i  bardz ie j prze
n ik liw e j ekspresji jes t tu  w  n iem ałe j m ierze uw arunko 
wane przez e lem ent ry tm ik i;  ry tm ik a  ta  zaś jes t p o tró j
na, bo pow tarza się w  n ie j (nie m ów iąc o elemencie 
sem antycznym ) i  ta  sama liczba zgłosek, i  akcent, i  ta 
sama jakość syntaktyczna. T ak ich  zaś pow tórzeń m am y 
u Żerom skiego w ie lką  ilość, zaczynając ju ż  od u tw o rów  
wczesnego okresu (oto, d la  p rzyk ładu , k ilk a  ta k ich  w y 
rażeń z now e li Tabu: „S z y b k i bieg pociągu zdawał się 
ją  u n o s i ć ,  u n o s i ć ” ; „szepta ła  w  m y ś li do siebie: -  
Z a  p ó ź n o ,  z a  p ó ź n o ” ; „s łysza ła  odgłos jego k ro 
kó w  g ł u c h y ,  g ł u c h y . . . ” ; u w yda tn ia m  tu , ja k  
i  w  dalszym  ciągu, pow tórzen ia  pism em  rozstaw ionym ), 
poprzez okres P op io łów  (k ilk a  p rzyk ładów : „Z  d a l  a, 
z d a 1 a, od p rzedn ich sań lecia ła  piosenka...”  „B u d z iło  
go ty lk o  d a l e k i e ,  d a l e k i e  w  h u ku  w ich ro w ym  
w ołan ie ...”  „S zarob łęk itne  obszary pó l z w o l n a ,  
z w o l n a  g inę ły ...”  „ Id z ie  znów  starzec s z y b k o ,  
s z y  b k  o...”  „U śm iechną ł się g o r z k o ,  g o r z k o ,  
g o r z k o . ”  „ W  d a l i ,  w  d a l i  na w zgórzu w idać by ło  
T a rn in y ” ), W algierza  ( „A  piosenka jes t c i c h a ,  c i-  
c h a .. . ”  „W a lg ie rz  o j e d n y m  ś n i .  O j e d n y m  
ś n i. ” ), aż po u tw o ry  z la t osta tn ich  (np. W ia tr  od m o
rza: „Z a n ió s ł się w y ż e j ,  w y ż e j  tró jd ź w ię k  w io li. ”  
„O puśc ił się w te d y  ton  w io li n i s k o  — n i s k  o.”  itp.)- 
Pow tórzen ia  te  są u niego sztuką, k tó ra  m a zarówno 
swoje bujności, ja k  i  subtelności (np. w  W ietrze od m o
rza: „ S z u k a n i e ,  w ieczne s z u k a n i e .  Nieustanne, 
nieustanne s z u k a n i e . ” ; a lbo w  D zie jach grzechu' 
„Ża łośn ie  w o ł a ł y ,  w o ł a ł y  w  pustyn i...”  „A ch , jak
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szeleszczą te  w ie lk ie  d r z e w a ,  d r z e w a  w idm a  ży
jące!” ).6

Otóż e lem ent ry tm ic z n y  ta k ich  w yrażeń ty lk o  czę
ściowo się zm ieni, je ś li zamiagt  pow tórzen ia  będziem y 
m ieć zestaw ienie synon im ów  lu b  w yrazów  znaczenio
wo pokrew nych, ja k  np.: „O ckną ł się w  p iersiach szloch 
d a w n y - p r z e d a w n y ”  (W alg ierz ); „S pożyw a li 
w  m ilczen iu  d z i w n i e - p r z e d z i w n i e  dobry 
chleb i  ser”  (Nawracanie Judasza); Baczność — do 
w s iadan ia ! — zakom enderował kap itan  c i c h o ,  s e k r e 
t n i e . ”  (Pop io ły); „Coś w y r z e k ł ,  w y s z e p t a ł . . . ”  
(Pop io ły); „o d  straszliwego zamachu r o z d a r ł ,  r o z 
s z a r p a ł  drgające cia ła.”  (W alg ierz); „O czy je j z e -  
t k n ę ł y s i ę ,  z ł ą c z y ł y ,  p o j ę ł y  z: oczyma narze
czonego”  (Cienie); „Jakże c i ę ż k i ,  z n u ż o n y  i  g r o 
b o w y  b y ł k ro k  ustępującego żo łn ierza !”  (Popio ły). 
T ak ich  zestawień w yrazów  składn iow o w spółrzędnych 
jes t u  Żerom skiego ilość niezliczona. Są to  przecie te 
tak  pam iętne każdem u czy te ln iko w i jego „nagrom adze
n ia ” . Z  każdego jego u tw o ru  można b y  przytaczać dzie
s ią tk i; z w iększych — se tk i i  tysiące p rzyk ładów .

Że fu n kc ja  artystyczna, k tó rą  te nagromadzenia pe ł
nią, je s t w  n iem ałe j m ierze fu n kc ją  ry tm iczną , o ty m  
p rzekonyw a ją  przede w szystk im  te z n ich, k tó re  m ają

6 P rzytoczyłem  tu  stosunkowo większą ilość przykładów , i lu 
strujących sztukę powtórzeń u Żeromskiego, a to ze względu na 
nie w ytrzym ujące k ry ty k i je j przedstawienie w  s tud ium  prof. 
Baleya. Powiada on w praw dzie  o powtórzeniach, że „rob ią  

. one wrażenie ozdoby stylistycznej, polegającej na tym , iż św ia- 
) domie powtarza się dw u- lub  trzyk ro tn ie  to samo słowo, względ- 

hie to  samo zestawienie słów, celem położenia nań nacisku” , 
ale ostatecznie „p rzy  b liższym  p rzy jrzen iu  się”  uznaje, „ iż  po- 

’ w tórzenia tak ie  są zbyt częste ja k  na to, by w ytłum aczyć ge- 
' bezę ich  wszystkich w  powyższy sposób” . W  psychologii prof. 
i Baleya n ie is tn ie je  pojęcie ry tm u.
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czysto synon im iczny charakte r (np. w  W ietrze od m o
rza: „Z ło ta  w y w i e l g a ,  śpiewna b o g u w o l a ,  prze
ko rna  z o f  i  j  a jednako się ponad W is łą  i  ponad Odrą 
i  ponad B ugiem  jego lśniącej zbro i d z iw u je ” ; albo 
w  Popiołach: „D um a, w  k tó re j m rokach k n u j ą  s i ę ,  
k ł ę b i ą  i  p r z e w a l a j ą  o lb rzym ie  a jeszcze m g li
ste zam ia ry ” ), a także te, k tó re  m a ją  charakte r w y l i 
czeń, w yp ływ a ją cych  z pewnego podzia łu , zasady je 
dnak tego podzia łu  n ie  dają uchw yc ić  (np. w  Popiołach: 
„Z a n u rz a li się we m g ł ę  oddalenia, w  bezbrzeżny t  u - 
m a n ,  w  świszczące w i a t r y ” ; a lbo w  Zam ieci: „B a ł 
się każdego r u c h u ,  każdego k r o k u , ,  każdego g e~ 
s t  u...” ).

O znaczeniu p ie rw ias tka  ry tm icznego w  nagrom a
dzeniach Żerom skiego przekonyw a także i  ta  oko licz
ność, że w  ogrom nej w iększości w ypadków  w ystępu ją  
one bez spó jn ika  „ i ” , czy li — żeby użyć w yrażen ia  bar
dz ie j technicznego — w  try b ie  tzw . asyndeton  („K ape
la  [...] rznęła od ucha m azury, oberki, k ra ko w ia k i, d ra- 
b a n ty ” ; „S ło d k i, m e lo d y jn y  głos b rzm ia ł w  jego uszach, 
w  całej g łow ie , w  p iers iach” ; „D zw o n k i, janczary, k rz y 
k i, śp iewy, m uzyka z lew a ły  się w  ogrom ny w ybuch  we
sela” ; „g ru b y , b u jn y , m ig o tliw y  b lask o ś w ie tlił m ie j
sce” : oto k ilk a  ty lk o  p rzyk ładów  z opisu k u lig u  w  Po
piołach).

Bardzo często się zdarza, że w  je d n ym  zdan iu  w ystę - I 
p u je  k ilk a  nagromadzeń, t j .  k ilk a  se ry j w yrazów  syn- 
tak tyczn ie  w spó łrzędnych :

[1] Przeszło, [2 ] przem knęło [a] burz liw e, [b] szalone w zru 
szenie duszy... (Dzieje grzechu)

Dość było  [1] spojrzeć, [2] w b ić  się w  głąb rzeczy myślam i,
[3] roześmiać się na cały głos, żeby tam  kędyś odezwało się I 
to  [a] własne, [b] rodzone, [c] dzwonne, [d] m iłe, [e] swoje echo! 
(Nawracanie Judasza)
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[1] M a la ły, [2] oddalały się, [3] n ik ły  [a] cierpienia, [b] trudy, 
[c] starania, [d] zabiegi i  [e] trosk i [I ] poniesione i  [ I I ]  przedsię
wzięte dla [a ] odzyskania i  [fi] przyw rócenia tego zdrow ia. 
(W ierna rzeka)

W  nagromadzeniach w ystępu ją  n ie  ty lk o  proste, ale 
i  rozw in ię te  części zdania (jak  up rzy tom n ia ją  ju ż  n ie 
k tó re  z przytoczonych przyk ładów ); w ystępu ją  i  całe 
zdania podrzędne (jak  np. w  S yzyfow ych  pracach : „N a 
g lony  py tan iam i, c z y  rozum ie, c z y  pam ięta, c z y  
w ie  dobrze, odpow iadał tw ie rdząco ../1 itp .).

F unkc ja  ry tm iczna  nagromadzeń byw a  u  Żerom skie
go często uw yda tn iana  przez jakąś fo rm ę  pow tórzen ia  , 
częściowego, zaz.wyczaj przez anaforę (np. w  Popio łach : 
„ T  a m  daleko, F a m  nieskończenie, t a m  za oczy
ma — to  także ocean...” ; w  W alg ie rzu : „Sm aga się bata
m i s ł ó w  dawnych, s ł ó w  dum nych, s ł ó w  ryce r
skich...” ; w  W ie rne j rzece: „ G d z i e ż  źrebiec? G d z i e  
pałasz? G d z i e  pod stopą żelazne strzem ię, osta tn i to 
warzysz?” ; w  W ietrze od m orza : „n a  kw ie tn ym , cze
sk im  b łon iu , n a d  połyskującą, n a d  tam tą, n a d  je 
dyną wodą” ; w  P rzedw iośn iu : „Z obaczy ł w yb lak łe , n ie
b ieskie  o c z y ,  w patrzone w  swe oczy, o c z y  — rado
sne niebiosa”  itd .).

W e w szystk ich  typach  nagromadzeń obok parzystych 
na jliczn ie jsze są serie tro is te . Okazać to  m og ły  ju ż  p rzy
k ła d y  poprzednio przytoczone. Podaję jeszcze trochę 
innych , um yś ln ie  w yb ranych  z u tw o ró w  wcześniejszego 
okresu, w  k tó ry m  dążność do ry tm iz a c ji n ie  w ystępu je  
na ogół jeszcze dob itn ie :

W ia tr krop le  jego [deszczu] w  locie podryw ał, n iósł w  kie-, 
runku  ukośnym i  ciskał o ziemię. (Rozdziobią nas k ru k i, w rony...)

...rude, obdarte, poszczerbione zbocza... (D okto r P io tr)

A  k ry je  się w  n ie j dziwna rozkosz, słodka konieczność, n a j
w iększa mądrość. (C okolw iek się zdarzy...)

14 B orow y — O 2erom skim
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W  sobie n iósł szczególną trwogę, n iby  zburzenie dróg, zerwa
nie mostów, jakąś powszechną ruinę. (Cienie)

...nie skarży się, n ie rozpacza, nie p rzeklina  — ty lko  płacze... 
(Oko za oko)

...wynurzały się pewne obszary puste, gdzieniegdzie okryte 
lodam i o barw ie  sinawej, z im nej i  dz ik ie j. (Syzyfowe prace)

R y tm ika  tró jk o w a  stała się czymś ta k  d la  Żerom 
skiego n ieodzownym , że stosował ją  n ie  ty lk o  w  ustę

pach  o zabarw ien iu  liryczn ym , ale i  w  na jba rdz ie j rea
lis tyczne j n a rrac ji, a naw et w  ustępach hum orystycz
nych. Oto k ilk a  znam iennych p rzyk ładów  z N awracania  

' Judasza:

Przyzwyczajono się bardzo łaskawie, w spaniałom yślnie i szyb
ko do tego, że Ryś jest i  orze.

In n i m ie li „obow iązk i” , „czas za ję ty” , „masę roboty na gło
w ie” .

U brany by ł w  jakoweś workowate, drogocenne, kortowe 
majtasy...

„Jedność”  składała się z ludz i zamożnych, ustosunkowanych 
i osiadłych.

„Jedność” , co do swego zabarw ienia, była najzupełn ie j biała, 
burżuazyjna i  reakcyjna.

I  n ie  ty lk o  tam  stosuje Żerom ski tę ry tm ik ę  para le 
lizm ów  syntaktycznych, gdzie przem aw ia od siebie: 

’ przerzuca ją, owszem, i  na rozm ow y postaci dz ia ła ją 
cych w  powieściach, i  na d ia log i w  dramatach. R y tm ika  
ta  je s t znana i  „ra d c y ”  Som onow iczow i w  S yzyfow ych  

‘"pracach, i  S u łkow skiem u (k tó ry  w  Popiołach  ta k  np. 
m ów i do G in tu łta : „P ie n i się ju ż  nasze dalekie, dzikie, 
ciem nobarw ne morze. T łucze się gniewem  o czerwone 
ska ły  K o rsyk i, o żó łtą  Kapre ję , o b łę k itn ą  Elbę, o gra

f i t o w y  brzeg M a lty .”  itd .) ; posługu je się n ią  naw et G a j- 
koś („N ie  w łóczn ia  c i to, n ie  dzida, n ie  p ika, n ie  kopia 
husarska, ino  b roń  ścigła, prędka, do d łon i, do p raw icy  
w raz.” ).
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Przytoczone jednak dotychczas p rzyk ła d y  (ograniczo
ne do nagromadzeń stosunkowo prostego typu , prze
w ażnie w  obrębie jednego zdania) n ie  dają jeszcze w y 
obrażenia należytego o rozm iarach, do ja k ich  ten ty p  
ry tm icznośc i rozrasta się w  prozie Żeromskiego. A b y  
sobie to  up rzy tom n ić , trzeba z uwagą odpow iednio na
staw ioną przeczytać jak iś  d łuższy ustęp i  zaobserwować, 
ile  w  n im  będzie se ry j enum eracyjnych wszelkiego ro 
dzaju. W  ta k ich  w ypadkach w yraźn ie  ju ż  się u jaw n ia  
różnica pom iędzy okresem wcześniejszym  (przed Po
p io łam i) a późniejszym . W  u tw orach  wczesnych w y ją t
kow o ty lk o  zdarzają się szeregi ko le jn ych  zdań w yp e ł
n ionych  nagrom adzeniam i. O Popiołach  natom iast m o
żna powiedzieć, że bez m ała każda stron ica  dostarcza 
nam w  ty m  względzie ilu s tra cy j. O to p rzyn a jm n ie j dwa 
p rzyk ła d y :

...m iewał w idzenia, k tó rych [1] potęgi, [2] p lastyk i, [3] doty- 
kalności n ie sposób w yrazić słowami. B yło  to drugie życie,
[1] bardziej rzeczywiste, [2] bardzie j istotne n iż na jaw ie. Tam 
się rodz iły  [1] pew n ik i, [2] trw og i, [3] nadzieje, [4] decyzje, sta
nowiące życie ducha. Rzeczywistość była  ty lk o  [1] ja łow ym ,
[2] suchym, [3] nędznym obszarem tęsknoty. („W iosna” )

W [1] szczelinach, [2] przepęknięciach, [3] dziurach i  [4] nie
dostępnych lochach dogorywała ostatnim  połyskiem, barw na 
jeszcze od zorzy, a w  rzeczy [a] zdechła, [b] gęsta i  [c] gnijąca 
w oda-karm ic ie lka  [a ] m chów żółtych i  [(31 szarych pnączów. 
Z daleka od brzegu i  calca skały tk w iły  w  morzu [1] odosobnio
ne pnie kamienne, [2] zębate szkopuły i  [3] w ydatne b ry ły . 
Zdało się w  zmierzchu, [I ]  że to chropawe skorupy o lbrzym ich 
żółw iów , [ I I ]  że to krokodyle  uśpione, [ I I I ]  że to kad łuby [a] za
b itych  i  [fi] zwalonych [1] słoniów, [2] hipopotam ów czy [3] no
sorożców [a] z w yciągn ię tym i członki, [b] ze skłębionym i zwo
ja m i [«a ] trąb, [(3(3] łbów  i  [7 7 ] karków . („Szlak cesarski” )

Serie enum eracyjne sta ją  się czasem ta k  rozciągłe, 
że poeta rozb ija  je  na drobnie jsze części in te rpunkcy jn e ,
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posługując się naw et k ropką  (jak  np. w  dalszym  ciągu 
cytowanego rozdz ia łu  „W iosna”  w  Popio łach: „W ó w 
czas posłyszał w yrazy... W yrazy  n iem ateria lne , nazw y- 
pieszczoty, pogłaskania, do tkn ięc ia  pełne czci, poca łunk i 
oddane duszy przez duszę wpośród uk łonów  aż do ziem i 
i  w pośród dym ów  wonnego kadzid ła . W yrazy  nowe, 
o k tó ry c h  n ic  n ie  w iadom o, czym  są: czy m iłością, czy 
nienaw iścią, czy litością , czy wzgardą i  po tęp ien iem ”  
itd ., itd .). Często się też ta k  zdarza, że w  obrąb jedne j 
se rii enum eracyjne j w prowadzona zostaje inna  (np. 
w  rozdzia le „W  s ta rym  dw orze”  w  tychże P op io łach : 
„ [1 ] W idać by ło  [a] radość życia, [b] s iłę  serca i  [c] żądzę 
szczęścia we w zroku  tym , [2] słychać ją  b y ło  w  śpie
w ie .” ).

N a tu ra ln ie , wszelka seria w yrazów  czy w yrażeń skła
dn iow o w spółrzędnych jes t zarazem serią współrzęd
nych  akcentów  w  zdaniu; w  rozważaniach jednak nad 
ry tm ik ą  w ym agają  one tra k to w a n ia  osobnego; po p ie rw 
sze bow iem  w chodzi tu  w  grę n ie  ty lk o  równoległość 
akcentów  g łów nych, ale często i  podrzędnych; po w tó re  
zaś (i przede w szystk im ) ta  okoliczność, że m am y tu  
do czyn ien ia  n ie  ty lk o  z powrotnością  akcentów, ale 
z powrotnością e lem entu syntaktycznego, nadaje ty m  
szeregom akcentow ym  zupełn ie  sw o is ty  charakter. Co 
innego stanow i sześć akcentów  rozm ieszczonych 
w  trzech ko le jno  po sobie następujących k ró tk ic h  zda
n iach niezależnych, a co innego sześć akcentów  roz
m ieszczonych w  je d n ym  zdaniu, np. na je d n ym  pod
m iocie  i  p ięc iu  orzeczeniach.

R y tm ika  zresztą pa ra le lizm ów  sk ładn iow ych  ogarnia 
u  Żerom skiego często i  serie zdań niezależnych, czy
n iąc z n ich  u k ła d y  ja k  gdyby  sym etryczne. Za p rzyk ład  
mogą służyć dwa pierwsze zdania D um y o Hetm anie, 
p raw ie  zupełn ie  sk ładn iow o rów noleg łe :
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W  śniadym dym ie i  w  chmurach ponad morzem w yrosłych 
jesienne słońce połyska.

W  gęstej kurzaw ie, w yrzuconej ze stepu stratowanego przez 
kopyta ta ta rsk ich  koni, m dłe św ia tło  gore.

Zdania te  n ie  są ściśle jednakow o rozw in ię te , ukszta ł
towane są jednak obydw a w  analogicznym  szyku: na
przód m am y rozw in ię te  określenie okoliczności m iejsca, 
potem  p rzydaw kę p rzym io tną , potem  podm iot, a wresz
cie orzeczenie. W  D um ie o H etm anie  ten  ty p  pa ra le liz - 
m u  panuje. Można bez przesady powiedzieć, że w ys ta r
cza o tw orzyć książkę na c h y b ił- tra f i ł,  aby się z n im  
spotkać. O to np. dwa zdania o szyku odm iennym  n iż 
w  poprzedn io cytow anych: naprzód orzeczenie, potem 
ro z w in ię ty  podm io t:

D rgnęły usarskie chorągwie, kołem  na czele stojące.
Zakołysał się pancernych szyk za szykiem.

Niezliczone urozm aicenia pow sta ją  w  te j ry tm ice  
przez rozw in ięc ie  jednych  zdań p rzy  prostocie in n ych  
albo rozw in ięc ie  pew nych części zdania, różnych  w  róż
nych zdaniach. Oto p ros ty  i  p rze jrzys ty  p rzyk ład  z po
czątkowego ustępu rapsodu: zdanie bardzie j i  zdanie 
m n ie j rozw in ię te :

Głuch}' tę ten t oddaje ziem ia sucha.
D a leki zg ie łk  niosą w ia try .

O to ten  sam ty p  para le lizm u p rze jaw ia jący  się jesz
cze d o b itn ie j w  trzech zdaniach pierwszego rozdzia łu  
W ierne j rzek i:

Z rudz ia ł daleko przypiaskowy g run t ode k rw i, co do ostat
n ie j k ro p li z tych  zw łok  w yciekła .

Z m ięk ły  g rudy tw a rde j oraniny.
R oztajał śnieg.
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Oto n ie jako  ty p  o d w ro tn y : trz y  rów no leg łe  zdania, 
z k tó rych  każde następne bardz ie j rozw in ię te  (z I I  czę
ści D um y o H etm anie ):

Gna polam i m iecielica.
Uderza w  lasy ta ran  w ichru .
Schyla się z trzaskiem  puszcza jodłowa.

I  znowu, ja k  p rz y  in n ych  typach  r y tm ik i ta k  i  p rzy  
tym , zauważyć trzeba, że jego p rze jaw y  — co prawda 
rzadkie  — spotyka się ju ż  w  u tw orach  wczesnego okre
su twórczości Żeromskiego. O to np. ustęp z X  rozdzia łu  
S yzyfow ych  prac:

Śliczna do lina zdawała się o tw ierać przed n im  ram iona 
swych wzgórz;

pagórki okryte  ja łow cam i w a b iły  go ku  sobie,
a las da leki w zyw ał.

W szystkie  p rzyk ła d y  dotychczas przytoczone repre
zen tu ją  para le lizm , k tó ry  b y  można nazwać jednok ie ru n - 

-^J to w ym . S potykam y się jednak u  Żerom skiego i  z pa- 
. ra le lizm em  różnok ie run kow ym : u trzym u ją c  liczbę
\  rów no leg łych  akcentów  odm ienia on ich  porządek, w p ro - 
\ wadzając w  ten  sposób do r y tm ik i czynn ik  no w y : za- 
1 stępując to, co b y ło  ja k b y  podobieństwem  dw u  ręka

w iczek z jedne j rę k i, przez coś, co raczej da się po rów 
nać z podobieństwem  rę ka w iczk i z rę k i p raw e j do rę 
ka w iczk i z rę k i lew e j. Zdania tak ie  m ożna b y  oznaczać 
różn o k ie ru n ko w ym i strza łkam i.

Raki m orskie w y k łu ją  m u oczy, 
wyssą serce wodne żm ije.

S zykow i: ro z w in ię ty  podm io t — rozw in ię te  orzecze
n ie  w  p ie rw szym  zdan iu  odpowiada szyk: rozw in ię te  
orzeczenie — ro z w in ię ty  podm io t w  d ru g im  (p rzyk ład  
z D um y o Hetm anie).

A  oto z tego samego u tw o ru  trz y  zdania rów noległe ,
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w  k tó rych  k ie runek  szyku odm ienia się d w u k ro tn ie  
(1: rozw in ię te  orzeczenie — podm io t; 2: podm io t — roz-> 
w in ię te  orzeczenie; 3: rozw in ię te  orzeczenie — k ilk a  pod-< 
m io tó w ): ó

Śmieje się w  dal surma — i •
k o tły  ta k t b iją  —
żądzę m ordu podjudza tołumbas, brzękadło, żele i  fle t. 1

W ielopodm iotowość ostatniego zdania w nosi do r y t 
m ik i e lem ent nagromadzenia, którego dzia łan ie  jużeśm y' 
p ie rw e j poznali.

Form acje tego rodza ju  najczęściej w ystępu ją  w  poe
ty c k ie j prozie rapsodów epickich, po jaw ia ją , się jednak 
czasem i  w  rea lis tyczne j n a rra c ji pow ieści (oto np. ustęp, 
z N aw racania Judasza, w  k tó ry m  po trzech zdaniach, 
w spółrzędnych o szyku jednok ie ru nkow ym  następuje 
zdanie rów noleg łe  o szyku o d w ro tnym : „P ę d z iły  po ty ch  
tamach pociągi, c iągnę ły w ozy frach tow e, /obracały się 
w  n ich  pracow ite  w in d y . Obstawione la ta rn ia m i m pr- 
sk im i kam ienne brzegi zdaw ały się rozm aw iać i  gesty-, 
ku low ać.” ). ;

I  w  ty ch  też fo rm acjach  ta k  czasem byw a, że ry tm ik ę  
uw yda tn ia  jak ieś pow tórzen ie  słowne:

Wszystko ł a t w o  wykonać.
Do najgłębszej ta jem n icy dojść ł a t w o .  (Dzieje grzechu)

R ytm ika  jednak para le lizm ów  sk ładn iow ych  rozciąga 
się u Żerom skiego jeszcze szerzej, n iż  to  okazują w szyst
k ie  dotąd przytoczone p rzyk ła d y : obe jm u je  ona n ie  ty  1-1 
ko g ru p y  k i lk u  zdań p rzy leg łych , ale często, całe dłu g ie / 
okresy i  serie ok re só w ,n a d a  jąc im  kom pozycję „re to-f 
ryczną” , w  k tó re j zupełn ie w yraźn ie  u w y d a tn ia ją , się 
Podziały podrzędne i  nadrzędne, często k ilkus topn io w e  ̂  
N aw et w  czystej n a rra c ji pow ieściowej zdarzają się
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ta k ie  ustępy. Za p rzyk ła d  może służyć re lac ja  o gospo
darce R afa ła  w  osta tn im  rozdzia le Popio łów . Zaznaczam 
w  n im  c y fra m i rozczłonkow ania kom pozycyjne, u w y 
datn ione przez rów noleg łości składniowe.

[ I ]  W  rok  po osiedleniu się ju ż  R afa ł [1] wzniósł stodoły
[a] o m urowanych słupach, [b] gontem kryte , [c] wysokie,
[2] odbudował [a] stajnie, [b] obory i  [3] do porządku przyw iód ł 
spichlerz.

[ I I ]  Następnego roku [1] u fundow ał nową groblę z upustem 
na palach b itych  i  [2] odrestaurował m łyn, a wreszcie

[ I I I ]  od w iosny trzeciego roku  budował d la  siebie dom.

A le , na tu ra ln ie , przeważają tak ie  s tru k tu ry  w  ustę
pach nasyconych liryzm e m : w  opisach p rzy rody , przed
s taw ien iu  doznań uczuciowych, nam iętności, w sze lk ie
go rodza ju  w strząsających przeżyć, a zwłaszcza marzeń, 
ty ch  ta k  znanych ze w szystk ich  p raw ie  u tw o ró w  Że
rom skiego stanów  pół-snu, p ó ł- ja w y . O to np. zakończe
n ie  roz. X I  W ie rne j rz e k i:

[A ] [1] Na szept odpowiadała szeptem, [2] na każdy pocału
nek pocałunkiem, [3] na każdą pieszczotę pieszczotą.

[B ] Stała się [1] ja k  nie wiedząca fa la  morza, k tó ra  tonie 
w  inne j fa l i  — [2 ] ja k  pow iew ny obłok, k tó ry  się w  in n y  obłok 
zam ienia — [3] ja k  gałązka drzew iny, co się posłusznie za w ia 
trem  kołysze n ie wiedząc, w  ja k im  m iejscu i  czemu.

A  oto m o d litw a  Sokoln ickiego przed b itw ą  raszyńską 
w  Popiołach:

[ I ]  [A ] A le , o Boże m ój, upokórz serce...
[B ] [1] D aj m i w  ty m  dn iu  rozkaz poczęty w  mądrości, 

żebym jego szańcem zasłonił bracią. [2] Daj m i radę w  na jgor
szej ch w ili. [3] Daj m i męstwo ostatniej godziny, k iedy popłoch 
rozpędza żo łn ierzy ja k  zgraję dzieci.

[C] Odwróć ode m nie śmierć... Z m iłu j się, Panie!
[ I I ]  [A ] [1] K tó ryś m ię w yw ió d ł [a] spod Offenbach i  Bergen,

[b ] spod gradu k u l pod Hohenlinden, [c] spod paszcz u Salz
burga, [d] spomiędzy bagnetóy [a] nad Innem , [[i] nad Aachem,



[2] k tó ryś m ię ra tow a ł [a] pod Stolpą, [fc>] pod Hey- 
burz, [c] w  dziele fryd landzkim ...

[3] Ty, coś m ię k rze p ił w  przejściu a lpejskim , 
ta] k iedym  b y ł sam jeden niezłom ny wódz, [b] k iedy odeszli 
wszyscy okrom  Fiszera, [c] k iedy [a ] tysiąc w iernych żołnierzy 
szło bez butów, [(5 ] dwa tysiące na poły boso, [y ] połowa legii 
nie m ia ła  koszul, [8 ] dwa tysiące b y ły  bez ubrania.

[B ] Dałeś m i łaskę w a lk i na tych  zagonach...
[C] Zachowaj ram ię  me, wspomóż serce!

[ I I I ]  [A ] A le, o Wszechmogący, je ś li Tw a wola...
[B] D aj m i śm ierć Żółkiewskiego...
[C] K tó ry  w idzisz duszę m oją w  te j m inucie aż do 

samego dna...

W  poematach prozą rytm iczność ta k ich  roz leg łych  
s tru k tu r  jes t jeszcze często uw yda tn iana  anaforam i, 
a naw et d łuższym i re frenam i. W  A rym a n ie  np. pięć ustę
pów  zaczyna się od s łów  „S y n u  m ó j!”  W  W alg ierzu  
w  rozdzia le I I I  d w u k ro tn ie  w raca re fren -apostro fa  
„S w is tu -S w is tu -P ośw is tu ”  na p rzem iany z trz y k ro tn y m  
„P rzychodź...”  i  d w u k ro tn ym  „P o le lu !” ; w  rozdzia le V I  
d w u k ro tn ie  „R ycerzu , rycerzu...” ; w  rozdzia le V I I  
(w  p ieśni W algierza) trz y k ro tn ie  „S ław o ! S ław o!”  
Z D um y o Hetm anie  pam iętne są re frenow e apostro fy 
do kon ia  hetmańskiego. W ie le  ta k ich  kom pozycy jno - 
ry tm iczn ych  szeregów jes t w  Róży. W  m onologu A nze l
ma czte ry  ustępy zaczynają się od apostro fy  „Śm ieszna 
polska nędzo!”  W  je d n ym  z p ierw szych m onologów Bo
żyszcza trz y  ko le jne  ustępy rozpoczynają się od wezwań 
do nocy („N ocy  czarna!” ... „N o cy  czarna!” ... „N o cy  p ięk 
na!” ...); osta tn i m onolog w  pro logu  m a trz y  ustępy za
czynające się od słowa „R ozm yś la j” ; itd . W  W ietrze od 
m orza  w  rozdzia le o ś w ią tyn i Radgasta m am y siedem 
ustępów zaczynających się od słów  „ I le ż  to  razy...” , 
w  rozm yślaniach zaś św. W ojciecha siedem ustępów za
czynających się od słowa „C zem u” , etc. W  M iędzym orzu

 Rytm ik a  prozy ________  ___
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zna jdu je m y trz y k ro tn e  na początku dłuższych ustępów 
wezwanie do snu („O , śn ie!” ) i  w ie le  podobnych. Jako 
p rzyk ład  przytoczę k ró tszy  od w ie lu  innych , a bardzo 
charakte rystyczny w  swoich para le lizm ach sk ładn iow ych 
i  pow tórzeniach ustęp z A ry  mana:

— Może to jest ten, co będzie zastępował cały ród ludzki...
Zdepta j go, zdeptaj!

— Może to  jest ten, k tó ry  z serca w y jm ie  iskrę praw dy 
i p iorunem  je j ziem ię całą zapali...

Zdm uchn ij ją , zdm uchnij!
— Może to jest ten, co m rok rozedrze ja k  Samson lwa...

Z łam  jego ręce, złam!

Bodaj że n ie  b y ło  w  Polsce pisarza (nawet śród ka 
znodziejów), k tó ry  b y  ten  rodzaj r y tm ik i stosował 
w  prozie  w  ska li rozlegle jszej n iż  Żerom ski. I  ten  ro 
dzaj, ja k  inne, u leg ł ro zw in ię c iu  i  a rtys tyczne j k u lty 
w a c ji w  okresie bu jnego s ty lu  poety (od Ludz i bezdom
nych  poczynając); w szystk ie  wszelako jego elem enty 
odnaleźć m ożem y ju ż  w  pism ach z okresu wcześnie j
szego; wnosić w ięc  należy, że i  źródeł te j r y tm ik i szukać 
trzeba w  ins tynkc ie  pisarza i  że ju ż  jakaś le k tu ra  okresu 
m łodzieńczego m ogła w  n im  ten  in s ty n k t rozbudzić 
i  stać się d la  niego podnie tą do uczyn ien ia  sobie z tego 
ty p u  ry tm icznośc i jednego z n a jtrw a lszych  środków  
ekspresji. M óg ł to  być np. czytany w  g im naz jum  Cicero. 
Jak w iadom o, w  p iśm ienn ic tw ie  łac ińsk im  zwłaszcza 
ry tm ik a  tró j dzielności i  tró jk o w y c h  ugrupow ań by ła  
n iezm ie rn ie  rozpowszechniona. Pełno je j p rzyk ładów  
i  u  poetów, i  u  m ów ców  (żeby wspom nieć bodaj s ław ny 
początek p ierw sze j „ k a ty lin a rk i” : Quousque tandem  
etc.), pe łno i  w  potocznych pow iedzeniach; Auzoniusz 
napisał naw et 90-w ierszow y kun sz tyk  (G riphus te rn a r ii 
num eri), w  k tó ry m  skup ia  na jrozm aitsze ugrupow ania  
triadyczne  i  zastanawia się nad osob liw ym  znaczeniem
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tró jk i.  T ris  num erus super om nia  — czytam y w  jednym  
z końcow ych w ie rszy  tego u tw o ru . S łowa te m ia łb y  
czasem ochotę powtarzać czy te ln ik  Żeromskiego, zasta
naw ia jąc się nad jego p redy lekc jam i w  zakresie r y tm ik i 
pa ra le lizm ów  syn taktycznych.

7. W S P Ó ŁD Z IA ŁA N IA

W szystkie rodzaje ry tm ik i,  o k tó ry c h  tu  by ła  mowa, 
mogą działać z osobna, mogą jednak działać także w spó l
n ie i  równocześnie, w p isu jąc  ja k  gdyby  swoje odrębne 
w zo ry  w  obrąb tego samego m a te ria łu  prozy. Jeś li w ięc 
chcemy sobie zdać sprawę z ry tm icznego charakteru  
jakiegoś u ryw ka , m us im y go zbadać, b iorąc pod uwagę 
w szystk ie  zasady, k tó re  w  grę mogą wchodzić.

W eźm y d la  p rzyk ła d u  naprzód u ryw e k  bardzo k ró tk i:  
t rz y  zdania z ostatniego ustępu rozdzia łu  V  części I I  
U rody życ ia :

M ilcza ła  ciemna noc.
G łucho szumiała u k ry ta  w  m roku rzeka.
Lecia ł w  da l m a rtw y  w ia tr.

Przede w szystk im  narzuca się tu  uwadze ry tm ik a  
para le lizm ów  syntaktycznych. W szystkie  t rz y  zdania 
m ają analog iczny szyk w yrazów : zaczynają się od orze
czenia (w  zdan iu  p ie rw szym  prostego, w  dalszych roz
w in iętego), kończą się podm iotem ; w szystk ie  p rzy  ty m  
podm io ty  są poprzedzone p rzydaw kam i p rzym io tn ym i.

Wobec p ros to ty  zdań, ich  rów noleg łości syn tak tycz- 
nej odpowiada ściśle pa ra le lizm  akcentów : po trz y  s il
niejsze akcenty w  każdym  zdaniu.

Co do r y tm ik i zgłoskowej, zauważm y przede wszyst
k im , że zdanie 1 i  zdanie 3 m a ją  po 6 zgłosek o spadku 
oksytonicznym . Zdanie środkowe (12 zgł.) w yraźn ie  się
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dz ie li na część orzeczeniową (5 zgł.) i  część podm ioto
w ą (7 zgł.), p rzy  czym  w  te j osta tn ie j uk ład  zgłosek 
akcentowanych i  n ieakcentow anych jes t ta k i sam ja k  
w  zdaniu 1, z różnicą, na tu ra ln ie , w  zakończeniu:

[1] l u  -L<u _Ł
[2 b] M  V  JL u  -L

Posługując się te rm ino log ią  techniczną, można by  
powiedzieć, że m am y tu  tró jja m b  i  tró jja m b  hype rka - 
ta lek tyczny.

Zdanie wreszcie ostatnie, k tó re  liczbą zgłosek i  spad
k iem  oksyton icznym  odpowiada pierwszem u, jes t po
nadto z ry tm izow ane w ew nętrzn ie , dzieląc się na dw ie  
części o ściśle jednakow ym  układzie  zgłosek akcento
w anych i  n ieakcentow anych: techn iczn ie : dw a k re ty k i.

A  teraz rozw ażm y nieco dłuższy u ryw e k : z W ia tru  od 
morza, z rozdz ia łu  o Z b ign iew ie . Oznaczmy w  n im  od 
razu, w edle sposobów poprzednio stosowanych, i  akcen
ty  grupowe, i  liczbę sylab, i  pa ra le lizm y sk ładn iow o- 
kom pozycyjne.

[A]
(2 ) [1] Nędzną stała się ziem ia podwładna. (1 0 )
(2 ) [2] Jałowe by ły  księstwa z ich  pow iatam i. (1 2 )
(2 ) [3] Puste się sta ły  niebiosa. (8 )

[B]
(3) [1] K ro k  z le n iw ia ły  o grube ściany

zamczyska łoskotem  ko ła ta ł. (19)
(3) [2] Sen odlecia ł od powiek. (7)
(3) [3] Jadło się um yka ło  od gęby. (1 0 )
(3) [4] K ie lich  sta ł się obm ierz ły  d la  w argi. (1 0 )
(3) [5] S ława śmieszną się stała d la serca. (1 0 )
(3) [6 ] Czyn ohydny się sta ł d la ram ienia. (1 0 )

[C]
(2 ) [1] [a] M iecz w ieku iście  k rw i żądny. (8 )
(2 ) [b] przedostatni towarzysz, (7)
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(2 )
(2)
(2)
(2)
(2)

[a] odpadł od boku
[p i i  w  pogardzie zalegał.

(5)
(7)
(8) 

(3 m)
(7)

[2] [a] O statn i jeno towarzysz
[b] — nędzny szloch —

pobratym stw a dochował.

Z aczn ijm y  od r y tm ik i zgłoskowej. W  je j zakresie 
zwraca uwagę przede w szys tk im  p ięc iokro tne  pow tarza
nie się w  części A  i  B odcinków  10-zgłoskowych, w  czę
ści zaś osta tn ie j t rz y  s iedm io- i  dwa ośmiozgłoskowce. 
Jedyny odcinek o spadku oksyton icznym  ( „— nędzny 
szloch —” ) jes t odsunię ty od zakończenia okresu, w y 
b itn y  zaś akcent, log iczny i  uczuciowy, k tó ry  na n im  
spoczywa, przez tę  w y ją tkow ość spadku uzysku je  w ła 
śnie szczególnie s ilną  ekspresję.

W  układach akcentow ych panu je  tu  w ie lka  regu la r
ność. W szystkie  zdania części A  m a ją  po dwa siln ie jsze 
akcenty; w szystk ie  zdania części B  — po trz y ; i  w szyst
k ie  części C — znow u po dwa.

Z p u n k tu  w idzen ia  syntaktyczno-kom pozycyjnego 
ca ły ustęp d z ie li się w yraźn ie  na trz y  części, ja k  zazna
czyłem. Część A  składa się z trzech zdań o analogicznym  
szyku: orzecznik, czasownik pos iłkow y, podm io t (rozw i
n ię ty  w  p ierw szych dwóch zdaniach, n ie ro zw in ię ty  
w  trzecim ). W  części B m am y sześć zdań rów noleg łych , 
ale o szyku odm iennym : naprzód podm io t (w  p ie rw szym  
ty lk o  zdaniu z p rzydaw ką im iesłow ow ą, w  in n ych  p ro 
sty), potem  orzeczenie (wszędzie rozw in ię te , z pew nym i 
W ariantam i szyku w  sw oim  zakresie: „o  grube ściany.... 
ko ła ta ł” , ale „o d lec ia ł od pow iek” ; „s ta ł się obm ie rz ły ” , 
ale „śm ieszną się sta ła” ). Część C składa się z dw u  zdań 
rów noleg łych , z k tó rych  p ierwsze jes t ty lk o  nieco bar
dziej rozw in ię te  od drugiego; szyk w yrazów  podobny 
tu  do szyku części B, zrazu (p rzy p ie rw szym  orzecze
n iu ) do je j zdań końcow ych, potem  — do zdania po
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czątkowego. M im o  zaś w szystk ich  ty ch  różn ic  pom iędzy 
częściami ta k  duże są podobieństwa pom iędzy n im i 
(w  zasadzie budow y zdań, w  ich  rozm iarze, k tó ry  ty lk o  
k u  końcow i się powiększa, ale w  bardzo w yraźnych  roz- 
członkowaniach), że doskonale w yczuw am y ich  kom po
zycy jną  jedność.

8 . A R TY ZM  I  P IĘKNO

Pozostaje jeszcze odpowiedzieć na jedno ty lk o  p y 
tanie, ale za to  na jw ażnie jsze: po co to  wszystko? po 
co ten  drob iazgow y rozb ió r i  ta  szczegółowa systema
tyka?

Otóż, przede w szystk im , ten rozb iór, ja k  ju ż  we wstę
p ie  ostrzegałem, jes t ty lk o  sum aryczny, a systematyka 
ty lk o  najogólniejsza. Owszem, pewne s trony  sprawy 
należałoby w y ja śn ić  o w ie le  dok ładn ie j: oznaczyć ści
śle j chronolog ię różnych typ ó w  ry tm icznych , określić 
ich  stosunek w za jem ny w  poszczególnych okresach 
twórczości i  poszczególnych dziełach, ukazać większa 
ilość odm ian w  typach; ale to  n iech ju ż  zrob i k to  inny. 
M n ie  chodziło ty lk o  o w prow adzen ie  pew nych pomocy 
do tego ryn sz tu n ku  badawczego, z k tó ry m  zazwyczaj 
dotychczas przystępow ało się do p isania o stron ie  dźw ię
kow e j p rozy Żeromskiego. W  sztuce Iwaszkiew icza 
Lato w  N ohant jes t taka  scena, w  k tó re j George Sand 
rozm aw ia z Chopinem  o jego m uzyce i  przedstawia 
sw oje z n ie j w rażen ia : za dużo d la  n ie j, m ów i, w  tej 
muzyce jes t k rw i i  m e lancho lii, szk ie le tów  i  łańcuchów- 
Na co C hopin zauważa, że to  są ty lk o  pasaże, akordy 
i  m odulacje. Może też lep ie j, żebyśm y i  o ry tm ice  Że
romskiego, je ś li w  ogóle m am y o n ie j m ów ić, m ó w ili 
m n ie j obrazowo, a za to  ściślej, przede w szys tk im  zaS
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jednoznacznie. M ów m y w ięc  raczej o oksytonach, sy la - 
bizm ie, akcentach i  para le lach sk ładn iow ych  n iż  o tym , 
że byw a  specja lny ry tm  „szczególnie m iękk i, pow o lny ”  
albo znow u „sp o ko jn y  a n iepoko jący” , lu b  że „zebra
n ie  samogłosek o, u, y, ę, p rzy  jeden raz z jaw ia jącym  
się i, e, nadaje zdaniu charakte r sm utku  i  każe je  
w o lno  odczytyw ać”  7, itp .

M y li łb y  się jednak, k to  by  przypuszczał, że systema
tyka  r y tm ik i (choćby naw et dziesięć razy  dok ładn ie j
sza od tu ta j przedstaw ionej) zapewni nam  sposób n ie 
zawodny na w ydaw an ie  ocen k ry tycznych . O je j uży
teczności można na jw yże j powiedzieć to, co L io n e llo  
V e n tu r i (w  książce P re tes ti d i c ritica , 1929) m ów i 
o użyteczności „schem atów ”  w  rodza ju  w ó lff lin o w s k ic h  
d la  k r y ty k i  sztuk p lastycznych: „Jest rzeczą w iadom ą, 
że k ry ty k a  zdobywa się na sąd dopiero po ca łym  sze
regu czynności, z k tó rych  pewne p rzyb ie ra ją  charakte r 
czysto p rak tyczny, ja k  np. erudycja. [...] Otóż schematy 
są to  środk i praktyczne, k tó re  pomagają nam orien to 
wać się w  w ie lk im  m orzu  sztuki, k lasy fikac je  tym cza
sowe, sposoby porozum iew ania się.”  Spe łn ia ją  one swo
je  zadanie w  ty m  przygotow aw czym  okresie k ry ty k i,  
k tó ry  jes t w yp e łn io n y  in te rp re tac ją  dzieła. N a tu ra ln ie , 
jeże li stając przed M adonną sykstyńską m ó w im y  sobie: 

. „aha! to  jes t kom pozycja p iram ida lna ” , albo stając przed 
i Madonną della  sedia pow iadam y: „n o  ta k ! to  jes t rze

czyw iście kom pozycja  ko lis ta ” , dalecy jeszcze jesteśm y 
, od ogarnięcia istotnego p iękna ty ch  obrazów; ale te 
j spostrzeżenia mogą nam  być pomocne, by leśm y ty lk o  

m ie li poczucie g ran icy  ich  znaczenia.
N ie  m a natom iast niebezpieczniejszej rzeczy w  k ry -

i  7 I. Drozdowicz-Jurgielew iczowa, Technika powieści Zerom - 
Ś skiego. Warszawa 1929, s. 121, 122. (Przyp. red.)
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tyce  n iż  om yłka  co do doniosłości jakiegoś w yod rębn io 
nego przez analizę szczegółu albo schematu. N iestety, 
h is to ria  k r y ty k i  jes t w ype łn iona  w ie lk im i b łędam i 
w y n ik a ją c y m i z zestawień i  w artościow ań dokonanych 
na zasadzie jak ichś służebnego ty lk o  znaczenia m o ty 
w ów  sty lis tycznych , tem atycznych czy kom pozycy j
nych. Raz po raz też ktoś nam  zaleca jakiegoś poetę 
d la  kunsztow ności jego w e rs y fik a c ji a lbo np. m etafor. 
Kunsztowność, na tu ra ln ie , sama przez się n ie  jes t czymś 
u jem nym ; ale czy stanie się w  dziele czynn ik iem  jego 
piękna, czy nie, to  zależy od je j ustosunkowania do 
w szystk ich  in n ych  czynn ików ; a tego ju ż  n ie  da się 
ob liczyć w  żadnych tab licach  an i u jąć w  żadne sche
m aty.

Schematy, można b y  powiedzieć, są drogowskazem 
d la  pierwszego k ro k u  ty lk o ; ale i  to  ju ż  jes t coś w arte  
i  ch ron i od w ie lu  om yłek. T rudno  dziś np. p raw ie  u w ie 
rzyć, że M atuszew ski pisząc o s ty lu  Żerom skiego w y 
k łada ł, iż  cel, ja k i a rtys ta  sobie s taw ia ł, to  b y ło  „za 
pomocą ja k  na jm n ie jsze j ilośc i w yrazów  obudzić jak  
na jw iększą sumę wrażeń, uczuć, w yobrażeń i  m y ś li” . 
Taka b y ła  jeszcze w te d y  fascynacja oszczędnościowej 
es te tyk i parnasistów . Dziś n iko m u  ju ż  chyba n ie  p rzy - 
szłoby do g ło w y  podziw iać Żerom skiego za użycie „n a j
m nie jsze j ilo śc i”  m o ż liw ych  w yrazów . Prawda, że 
m y ln y  p u n k t w y jśc ia  n ie  przeszkodził M atuszewskie
m u  w  w ypow iedzen iu  o Żerom skim  całego szeregu są
dów  w artośc iow ych: bo to  b y ł k ry ty k  o dużym  smaku, 
s iln ie jszym  od b łędne j te o rii. O ileż  je d n a k  bardzie j 
z b liż y ł się do is to ty  rzeczy Adam czewski, k tó ry  — m y- - 
ląc się, co prawda, w  charakterystyce w ie lu  w łaściwości 
dźw iękow ych p rozy  Żerom skiego — wskazał przecież 
na znaczenie ta k ich  czynn ików , ja k  „rozczłonkow anie 
ry tm iczne  zdań” , „rozm ieszczenie akcentów ”  i  kom po
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nowanie dłuższych ustępów prozy na sposób ja k  gdyby 
muzyczny.

W  rozprawce te j cytow ałem  p rzyk ła d y  i  z n a jw y 
b itn ie jszych , i  ze słabszych dz ie ł Żeromskiego, stosownie 
do charakterystyczności ich  artyzm u. A le  a rtyzm  to  n ie  
to  samo, co artystyczność. A rtys tycznośc i (czy li p ro 
śc ie j: p iękna) an i u tw o ru , an i jego fragm en tu  n ie  da 
się ocenić, dopóki m am y uwagę zwróconą w yłączn ie  na 
zagadnienia ry tm ik i.  R y tm ika  wszelako może być w zię
ta pod szczególniejszą uwagę p rzy  kon tem p lac ji całości 
u tw o ru .

Okaże się w tedy, że może ona stać się czynn ik iem  
potężnej ekspresji, k ie d y  zejdzie się z odpow iednio 
potężną m aterią , kom pozycją  i  sty lem . Tak jes t np. 
w  D um ie o Hetm anie. Tak jes t w  n ie jednym  rozdziale 
Popio łów . A le  w  n ie jednym  in n ym  rozdziale tychże 
Popio łów  ry tm ik a  jes t je d n ym  w ięce j czynn ik iem  n ie 
pokojącego zam glenia atm osfery, czynn ik iem  w  szere
gu tych , do k tó rych  należą także dowolności sytuacyj, 
rozpierzchłości kom pozyc ji i  sprzeczności w  rysunku  
charakterów . W  u tw orze  schem atycznym , ja k  A rym a n  
mści się, ry tm ik a  jes t jednym  jeszcze elem entem  sche
m atyzm u. W  u tw orze  w ew nętrzn ie  rozdw o jonym , ja k  
W ierna rzeka, jes t jeszcze jednym  z czynn ików  d w o i
stości. Gdzie indz ie j natom iast (jak  we w spom nianej 
Dum ie) może być zastosowana ry tm ik a  techniczn ie  tego 
samego rodzaju, a przecież działa inaczej: sta je się ja k 
by  sercem w y b ija ją cym  ta k t i  skrzyd łem  unoszącym 
w  św ia t czystego liry zm u . D z ięk i n ie j też może udziela 
nam poeta coś z tego, o czym  ty le  razy od niego s ły 
szymy, że to  „n ie  da się w ym ó w ić ” , „że tego słowo 
nie w y ra z i” , „s łow o  n ie  w yp o w ie ” .

!5  B o r o w y  —  O Ż e ro m s k im
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9. PRZYPISEK B IB L IO G R A FIC ZN Y

O kompleksie zagadnień ogólnych dotyczących ry tm ik i tra k 
tu je  E. A . Sonnenschein w  książce W h a t is R h y th m ?  (O xford 
1925). D e fin ic ja  Sonnenscheina ogranicza ry tm  ty lk o  do zjaw isk 
rozgrywających się w  czasie („R ytm  jest to ta  w łaściwość sze
regu z jaw isk w  czasie, k tó ra  w  umyśle obserwatora w ytw arza  
wrażenie pewnego stosunku pomiędzy trw an iem  poszczególnych 
zjaw isk albo grup zjaw isk, z k tó rych  szereg się składa” ). Rytm  
przestrzenny jest dla Sonnenscheina ty lk o  przenośnią.

O ry tm ice  w  języku z w ie lką  jasnością i  prostotą m ówią 
Zasady fo n e ty k i ogó lne j L. Roudeta (przekład polski T. Ben- 
niego, 1917).

O akcencie w yrazow ym  polskim : T. Benniego Fone tyka  o p i
sowa § 6 6 ; o akcencie zdaniowym, czyli grupow ym : J. Rozwa
dowskiego H is to ryczna  fon e tyka , c z y li g losow n ia  ję zyka  p o l
skiego § 8  (T. Benni, J. Łoś, K . N itsch etc.: G ra m a tyka  języka  
polskiego, 1923).

R ytm ikę prozy badano najszczegółowiej w  tekstach pisarzy 
starożytnych. W iadomości ogólniejszego znaczenia z tego za
kresu zgromadzone są w  klasycznym dziele E. Nordena D ie  an- 
t ik e  K unstp rosa . Niezm iernie rozległe i  drobiazgowe badania 
Tadeusza Z ielińskiego nad ry tm iką  Cycerona zostały przez niego 
samego przystępnie streszczone pt. D e r R hythm us d e r róm ischen  
K unstp rosa  u n d  seine psychologische G rund la gen  w  piśm ie 
„A rc h iv  fu r  die gesammte Psychologie”  V I I  (1906), s. 125 i  nn.

A r ty k u ł Z ielińskiego zawiera m. in . n iezm iernie bystrą pole
m ikę z pracą K . Marbego U ber den R h yth m us de r Prosa (1904). 
Inne prace niem ieckie om awia Deutsche S t i l is t ik  R. M . Meyera.

Z prac angielskich w ym ien ić  należy G. Saintsbury’ego A  H i-  
s to ry  o f E ng lish  Prose R h y th m  (2 wyd. 1922). Rzecz ta  zresztą 
ważna jest g łównie ze względu na obfitość omówionego mate
r ia łu  i  in fo rm acje  o studiach wcześniejszych, m n ie j natom iast 
szczęśliwa w  pomyśle zasadniczym, k tó rym  jest ograniczenie 
ry tm ik i prozy angielskiej do kolejności różnych „stóp”  prozo- 
dycznych. Szerzej znacznie tra k tu je  ry tm ikę  prozy angielskiej 
01iver E lton w  stud ium  E ng lish  Prose N um bers  (w  zbiorze 
Essays and S tudies by M em bers o f the  E ng lish  Association,
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1913). Za przyk ład  analizy ry tm ik i retorycznej może służyć roz
dzia ł o De Quinceyu w  jego A  Survey of English L ite ra tu rę  
17S0—1830 (1912). — Ze względu na próbę ogólnej system atyki 
współczesnych teory j rytm ologicznych (w  odniesieniu do prozy) 
ciekawa jest praca amerykańska J. H. Scotta R hythm ic Prose 
(w  se rii U n ive rs ity  o f Iow a H um anistic Studies, vo l. I I I ,  n r  1); 
we w łasnych jednak wywodach miesza Scott ry tm ikę  artystycz
ną z ry tm iką  natura lną, kończy zaś (w  sposób dość charakte
rystycznie am erykański) p raktycznym i przepisami, w  których 
nb. za zgodną z log iką języka i  godną polecenia uznaje ty lko  
ry tm ikę  dw u- i  czterodzielną (zarówno Cycero, ja k  Żeromski 
by lib y  chyba przez niego zaliczeni do anorm alnych). — Osobny 
rozdział poświęcony jest „ry tm o w i i  m e trow i”  w  niepospolitej 
książce I. A . Richardsa Princip les o f L ite ra ry  C ritic ism  (1924). 
D e fin iu je  tu  R ichards ry tm  z punktu  w idzenia psychologiczne
go, uw ydatn ia jąc w  n im  fluk tuac ję  oczekiwania, zadowolenia, 
zawodu i  niespodzianki. Inną  de fin ic ję  ry tm u, opartą na uwzglę
dn ieniu  wyłącznie czynników  obiektyw nych, zaw iera później
sza książka Richardsa, Practica l C ritic ism  (1929): ry tm , czytamy 
tu  (s. 227), jest to  „ ta k i uk ład  układów, w  k tó rym  pewne uk ła 
dy składowe są do siebie podobne, acz niekoniecznie zupełnie 
podobne” . -  Klasyczną angielską charakterystyką fu n k c ji a rty 
stycznej ry tm u  (do k tó re j i  R ichards nawiązuje) jest w yw ód 
Coleridge’a w  rozdz. X V I I I  jego Biographia litte ra ria .

Z piśm iennictw a francuskiego, szczególnie w  tym  zakresie 
bogatego, na pierwszym  m iejscu w ym ien ić  należy znakom itą 
książkę Gustawa Lansona U  A r t  de la Prose (1908), w  k tó re j 
ry tm ika  (w  szczególności ry tm ika  odcinków rów nodługich) jest 
badana jako jeden z czynników  stylu. Z prac nowszych n a j
szerszy zakres obejm uje św ietna teza doktorska (z Poitiers): 
E.-L. M a rtina  Les Symetries du franęais litte ra ire  (1924, Les 
Presses U n iversita ires de France). Monograficzne zastosowanie 
swoich ogólnych zasad metodologicznych dał M a rtin  w  pracy 
uzupełniającej: Les Symetries de la prose dans les p rinc ipaux  
romans de V ic to r Hugo (1925, Les Presses U n iv . de Fr.). Pracę 
pierwszą wyposażył M a rtin  w  sporą b ib liog ra fię  poruszonych 
zagadnień; przytoczył też w  n ie j szereg różnych de fin icy j ry tm u  
(stamtąd znam m. in . de fin ic ję  V errie ra , przytoczoną w  g łów 
nym  tekście). W łasna de fin ic ja  M a rtin a  brzm i ja k  następuje:
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ry tm  jest to „sym etria  dwu- lub  więcej z jaw isk tego samego 
rodzaju, o podobnym trw a n iu  i  podobnie położonych w  czasie” . 
Spośród prac późniejszych w yróżn ia ją  się: A lexisa Franęois 
Les Origines lyriąues dc la phrase moderne (etude sur la prose 
cadencee dans la litte ra tu re  franęaise au d ix -hu itiem e  siecle) 
(1929, Les Presses U n iv. de Fr.) i  P. Serviena: Lyrisrne et struc- 
tures sonores (1930, Boivin).

Prace polskie, k tó re  cytowałem  w  tekście, to Kaz. Wóycickiego 
Forma dźw iękowa prozy po lskie j i  w iersza polskiego (1912); 
Ign. Matuszewskiego Studia o Żerom skim  i  W yspiańskim  (1921; 
mieści się tam  m. in. szczególnie ważny dla naszego zagadnie
n ia szkic o W algierzu ); Ireny  D rozdowicz-Jurgielew iczowej Tech
n ika  powieści Żeromskiego (1929); St. Adamczewskiego Serce 
nienasycone (1930); W. Borowego Dziś i  w czoraj (1934); tegoż 
a rty k u ły  w  „P ion ie ”  1936 n r 43—46; S. Baleya Osobowość tw ó r
cza Żeromskiego (studium  z zakresu psychologii twórczości) 
(1936). O jednym  z typów  ry tm ik i Żeromskiego, m ianow icie 
o tro is tych  paralelach składniowych, pisałem już w  książeczce
0  wpływ ach i  zależnościach w  lite ra turze  (1921), s. 70 i  nn.

W yrażenia Żeromskiego, cytowane w  zakończeniu, o tym , 
co „n ie  da się w ym ów ić”  etc., pochodzą z Godziny, Cieniów
1 W algierza. Można by przytoczyć w ie le  podobnych z w ie lu  
innych jego utw orów .

Warszawa, w  lu tym  1937



M O T Y W Y  B A Ł T Y C K I E  I  G D A Ń S K I E  
U  Ż E R O M S K I E G O

W śród ta k  znam iennych d la  twórczości Żeromskiego 
powracających m o tyw ów  tem atow ych jedną z na jba r
dzie j pam ię tnych  sery j stanow ią m o tyw y  pom orsko- 
ba łtyek ie , a w  se rii te j jako  grupa osobna w yodrębn ia ją  
się m o tyw y  gdańskie. Ta powrotność m o tyw ów  n ie jest 
z jaw isk iem  porządku ty lk o  technicznego, objawem  „go 
spodarki poe tyck ie j” , ja k  to  się przez czas jak iś  okre
śla ło: je ś li poeta powraca do pewnego m o tyw u  — w y 
n ika  to  stąd przede w szystk im , że m o tyw  ten  ma dla 
niego n iewyczerpaną w artość — czy to  bezpośrednio 
liryczną , czy sym boliczną. Zw iązek m otyw ów , o k tó 
rych  mowa, z in n y m i m o tyw am i twórczości Żerom 
skiego, z ca łym  jednym  w ie lk im  je j nu rtem  liryczn ym , 
na jpe łn ie j i  n a jw ym o w n ie j on sam przedstaw ił w  prze
p ięknym  opisie przejazdu przez m ost na W iśle  pod Tcze
wem  („na  g ran icy  Gdańska i  P o lsk i” ) w  szkicu Iław a  — 
K w id z y n  — M alborg  (1920):

Głęboka noc zwisa nad urodzajną ziem ią -  nad ową Dan- 
ziger N iederung  zam kniętą w  delcie W is ły  i  Nogatu. Niejasne 
kszta łty  w ież miasta, zarysy w yniosłych budow li, św ia tła  da
lekie  majaczeją wśród w ą tłe j m gły nadrzecznej. Odblask pełn i 
księżyca pada na pow ierzchnię rzeki i  ukazuje ją  całą na da
lek ie j przestrzeni. Bu jne strum ienie środkowego w artu  pienią 
się uderzając o gran itow ą przeszkodę, banie i  k łęby wodne
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w y k w ita ją  nisko, nisko m iędzy potężnym i słupam i. P rzen ik liw e 
św iatło  sięga aż do samego dna żywej wody. Z tego to dna 
pomyka w  górę i  w y tryska  na pow ierzchnię krąg w odny za 
kręgiem, fa la  pienista za fa lą, s trum ień srebrny za strum ieniem  
i śm ieje się do oczu, m ów i do serca niewiadomą, tajemniczą 
swą mową: — To ja  tu  jestem, to ja  tu ta j w  głębi wód płynę, 
tw o ja  w łasna woda, woda m iłości tw o je j, tw o ja  w ie rna  rzeka. 
Z jod łow e j puszczy się niosę, ze świętego gaju dzieciństwa 
twego... Tczew! Już raz przed la ty  zdobywałem b y ł to  miasto 
idąc w  marzeniu — „N a Gdańsk! ku  m orzu!”  — w  ślad za oręż
nym  czynem i  w iekopom ną sławą Jana H enryka Dąbrowskiego.

Takie  rozgałęzienia i  zw iązk i m a ją  te m o tyw y  
w  tw órczości Żeromskiego. — „N a  Gdańsk! k u  m o
rzu !”  — to  okrzyk , k tó ry m  kończy się t. I I  Pop io łów  
(acz zdobycia Gdańska w  r. 1807 poeta w  ty m  dziele 
n ie  przedstaw ił). — Zw iązek pom iędzy B a łtyk ie m  
i  Gdańskiem  a ta k  d ro g im i Żerom skiem u m o tyw am i 
„w ie rn e j rz e k i”  i  „puszczy jo d ło w e j”  ukazał szeroko 
ju ż  w span ia ły  rapsod o W iś le  (1918), rapsod w ie lb ią cy  
zarówno piękność żyw io łu , ja k  w ie lkość zw iązanych 
z żyw io łem  przeznaczeń h is to r ii i  p racy po lsk ie j. „Z ło te  
w iś lane sm ugi niosą się daleko w  z ie lonaw y przestw ór 
morza, w  b łę k itn a w y  jego w idnokrąg , co z niebiosam i 
n ieskończonym i się spaja” : w  ta k i sposób przem aw ia 
jeden z g łosów tego rapsodu, jego n ie jako  vo x  coe- 
lestis. Równocześnie jednak rozbrzm iew a tu  i  vox  
hum ana  w oła jąc, że W is ła  idąc k u  m orzu  „w yk re ś la  
k ie ru n e k  w estchn ien iu  po lskiem u, tęsknej źren icy  po
kazu je  cel” . Ten cel to  praca: praca, k tó re j sym bolem  
sta ją  się n u r ty  w iś lane  ugięte „p o d  setkam i tys ięcy  
szkut i  kom ięg, bez p rze rw y , dzień i  noc, darm o i  szyb
ko  w iozących w ęg ie l do W arszaw y i  Gdańska” ; praca, 
w  k tó re j zgodnie uczestniczyć m a ją  rozrosłe do tys ięcy 
fa b ry k  „s ta re  g rody : K raków , Sandomierz, Warszawa, 
P łock, Toruń , Gdańsk” . Taką poezję w ie lk ic h  w y s iłk ó w
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poko jow ych  rozsnuw ała w yobraźn ia  Żerom skiego w  toku  
w ie lk ie j w o jn y .

N ie  b y ły  to  pierwsze m arzenia tego rodzaju, k tó re  
znalazły w yraz  w  jego pismach. W  podobny sposób już  
P io tr  R ozłuck i „w ie le k ro ć  m a rzy ł na ja w ie ” ; siedząc 
w  tw ie rd zy  nadw iś lańskie j w yobraża ł się sobie prze
cież jako  przyszłego „boha te ra -ro bo tn ika ” , co „z  p iasków 
ba łtyck ich  u u jścia  te j rzek i stwarza p rzy  pomocy s iły  
fa l m orza szklane b e lk i” , a z n ich  budu je  szklane dom y 
i  szklane drogi... Po la tach przejąć m ia ł od Rozłuckiego 
te m arzenia B aryka  ojciec, aby je  jeszcze szerzej roz
w inąć, jeszcze in tensyw n ie jszym  liryzm e m  nasycić.

A le  u ro k i ż yw io łu  i  u ro k i w ie lk ic h  pe rspektyw  gospo
darczych i  cyw iliza cy jn ych  n ie  w yczerpu ją  jeszcze te j 
poezji, k tó re j w yrazem  sta ją  się u Żerom skiego obrazy 
b a łtyck ie  i  gdańskie. Z  in n y m  je j elementem  spotyka
m y  się w  zakończeniu U rody życia, k ie d y  u ra tow any 
z rozbitego sam olotu R ozłuck i sta je wobec grom ady n ie 
m ieck ich  o fice rów  — n ib y  „cz ło w ie k  nag i”  w śród odzia
nych  — i  w yciągnąw szy ręce „do  da lek ich  — dalekich 
b ia łych  dom ków  kaszubskich, o k tó rych  m a rzy ł przez 
całe życie” , szepce ze wzruszeniem : „P om orze” . T ym  
wzruszeniem  są objęte tu  oczywiście n ie  ty lk o  m arzenia
0 szklanych budow lach, ale i  pamięć h is to ryczne j prze
szłości, i  u tęskniona przyszłość h istorycznego porządku.

Już znacznie wcześniej zresztą nadał Żerom ski w y 
brzeżu ba łtyck iem u  znaczenie sym bolu niepodległości
1 m ocy państw ow ej P o lsk i: w  Powieści o uda łym  W al- 
gierzu. Oczywistość te j sym b o lik i i  s iła  przem aw ia ją
cego przez n ią  liry z m u  sp raw iły , że p ierwsze ustępy 
tego alegorycznego u tw o ru  należą do na jp iękn ie jszych  
i na jbardz ie j w raża jących się w  pam ięć: „N a  progu w y 
n ios łym  morza, gdzie sosny rum iane cień b łę k itn a w y  
na jasne p iask i rzucają — opa rły  się w ozy kró lew skie ...”
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„W ładacz wciąga nozdrzam i w ia te r słony, w  siw ą da- 
lekość m orsk ich  potoków  oczy zanurza. — Na tw o ją  
cześć, głębokie m orze! Na tw o ją  w ieczną sławę, święta, 
jedyna m o ja ! — w o ła  w  płaszczyznę z iem i.”

W  twórczości pow ojenne j Żerom skiego wzbogaciła się 
bardzo treść obrazowa m o tyw ów  b a łtyck ich ; stało się 
to  przede w szystk im  dz ięk i autopsji, na k tó re j daw nie j 
poecie zbyw ało ; w  następstw ie także dz ięk i studiom , 
do k tó rych  autopsja skłania ła. M o ty w y  gdańskie zw ła
szcza, daw n ie j obrazowo ogóln ikow e ty lk o , teraz zy
ska ły na plastyce i  konkretności. W  la tach ty ch  powstaje 
m. in . W ia tr od morza, k tó ry  jes t obszernym  cyk licznym  
poematem ba łtyck im . Poemat ten  jako  całość n ie  należy 
do najlepszych dzie ł Żeromskiego. Z b y t w ie lką , o zbyt 
heterogenicznych sk ładn ikach zam ie rzy ł tu ta j poeta 
s tru k tu rę : zby t zaciem nił ekspresję przez e lem enty e ru - 
dycy jne ; koncepcję poetycką zw ichną ł przez obciążenie j  

je j alegoryzmem, z n a tu ry  sw oje j in te le k tu a ln ym  
(a znowu darm o byśm y szuka li w  ty m  alegoryzm ie 
in te le k tu a ln e j konsekw encji); ra c ji w łączenia n iek tó rych  
epizodów (np. m iłośc i O ttona von A rffb e rg a  i  Teresy) 
tru d n o  się nam dopatrzyć; a ju ż  zakończenie ks iążk i ; 
jes t jedną z zagadek psycho log ii twórczości. A  jednak 
i  w  ty m  u tw orze  ja k  w  innych , naw et najsłabszych, 
n ie  zawodzi Żerom ski l ir y k .  I  tu  zna jdziem y piękne, 
zachwycające ustępy, pełne głębokiego poetyckiego 
wzruszenia. Rzecz znamienna, że ta k  jes t p raw ie  zawsze 
p rzy  potrącen iu  tem atu  Gdańska; a p rzew ija  się ten te - i  

m at tu ta j w ie lek ro tn ie . S łyszym y o n im  ju ż  w  ustępie 
o M ieszku. W  rozdzia le o św. W ojc iechu zna jdu jem y 
poetycką „re ko n s tru kc ję ”  Gdańska X I I  stulecia, ry w a 
lizu jącą  z W awelem  Legendy  W yspiańskiego.

Szczegółowy, re a lis tyczn o -id y llic zn y  obraz ja rm a rku  
dom in ikańskiego pod kościołem  Św. K a ta rzyn y  jest
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wstępem i  tłe m  d la  opisu po tw orne j rzezi, k tó rą  w  r. 1308 
.,tim ore Dei postposito et dyabolo suadente”  sp ra w ili 
w  m ieście zdradzieccy K rzyżacy. W  rozdziale o Z w iązku  
Jaszczurczym opowiada poeta s ty lem  uroczystych pe r- 
so n ifikacy j, ja k  to  „w ie lk i Gdańsk jako  lew  się podźw ig- 
n ą ł” , ja k  „ lw im i zaiste łapam i zburzy ł, zdruzgotał, roz
n iós ł w  drzazgi i  w  py le  rozdepta ł zamek krzyżacki, 
s ied lisko zbrodni, gniazdo ty ra n ii,  zdrady i  k łam stw a” , 
ja k  potem  „zaw rza ł od radości g łębokie j [...] w ysw obo
dzony z uc isku ” , ja k  „ ro z w a rł na ścieżaj swe bram y w y 
sokie na pow itan ie  k ró la  polskiego, k ró la  w o lnych  lu 
dów  po lsk ie j ko ro n y ” .

Rozdział o fantastyczne j postaci Jana z K o lna  dał 
sposobność do pochw ały gdańskich s ił roboczych 
„w  dziele ok rę tow ym ” , sposobność do jeszcze jednego 
poetyckiego u jęcia  W is ły  (rów n ie  ja k  inne wspaniałego, 
a zupełn ie odmiennego) i  sposobność do opisu po rtu , do 
którego sp ływ a ją  ze w szystk ich  stron P o lsk i w ie lk ie  
drzewa, tw orząc na rzece n ib y  „w ie lką , ruchom ą 
podłogę” .

Ciągłość liryczn ą  sw o je j twórczości zaznaczył Żerom 
sk i zupełn ie  szczególnym sposobem w  rozdziale o w y 
padkach 1807 r .: zaczął bow iem  ten  rozdzia ł od stron icy, 
k tó ra  jes t p raw ie  bez zm iany przepisanym  zakończe
n iem  tom u I I  Popio łów . Następuje po n ie j to, czego Po
p io ły  n ie  da ły : re lac ja  o zdobyciu Gdańska przez w ojska 
polskie i  francuskie . Relacja ta  u trzym ana jes t w  s ty lu  
ba ta lis tycznych ustępów w  Popiołach: jes t rzeczowa, 
n iem al techniczna, ob fic ie  nadziana te rm in a m i stra te 
g icznym i; sam opis m iasta jes t u ję ty  ja kb y  w  kategorie  
p lanu oblężniczego, ponad k tó re  wynoszą go ty lk o  ep i
te ty  m ówiące o barwach i  kszta łtach („Rdzawe w ieże 
M ariackiego kościoła, s trze lis te  gzygzaki Franciszkanów, 
ig ła  z pozłocistą fig u rą  k ró la  na p raw om ie jsk im  ra tu 
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szu, ruda  masa kościoła Św iętego P io tra , ciemnozie
lone szczyty Św ię te j K a ta rzyny , szczytnica K a rm e litów , 
w ie lk i kw a d ra to w y  s łup  Świętego Jana...’ ")- L iry z m  
o b jaw ia  się in tensyw n ie j dopiero w  przedstaw ien iu  roz
m yślań generała Dąbrowskiego, k tó ry  ze wzgórza po
nad Wrzeszczem spoglądał na m iasto; na jw yższym  
wzniesien iem  liry z m u  są słowa jego cichej dziękczyn
nej m o d litw y : „...z z iem i w ło sk ie j przyszedłem  tu ta j 
i  patrzę oczyma ży w y m i — w  m orze! Oglądam doko
nane dzieło, k tó rem  w  duszy w yp ia s to w a ł!” ...

Serię opisów zam yka w iz y jn y  obraz nocy księżyco
w e j w  zatoce gdańskie j:

B yła  to czarująca noc ostatnich dn i lipca. W bezchmurnym 
niebie lś n ił księżyc jaskraw y, żywosrebrny, rozsiewający św ia
tło  niem al dzienne. Tysiące gwiazd zalegały nieboskłony i  zenit 
najwyższy. W ia tr pow iew ający od morza n iósł w  kaszubskie 
i  lechickie lądy zapach w ody słonej i  zapach jodowy, szczególną 
rzeźwość i  siłę...

Nad m e ta fizycznym i i  h is to riozo ficznym i im p lik a 
c ja m i postaci Sm ętka m ożem y d ługo rozm yślać i  m ieć 
tys iąc p rzy  ty m  w ą tp liw ośc i. K om pozycy jne  znacze
n ie  pew nych rozdzia łów  u tw o ru  n ie ła tw o  sobie tłu m a 
czym y. Zapom inam y jednak o tym , k ie d y  się spotyka
m y  z czystym  i  p ros tym  liryzm em , liryzm em , k tó ry  
nam daje — żeby się posłużyć w łasnym i s łow am i Że
rom skiego — „urocze i  wzniosłe  w idzen ie ” . A  ta k  w ła 
śnie dzie je się w ie le  razy — ja k  choćby ten  pobieżny 
przegląd up rzy tom n ia  — gdy wchodzą w  grę m o tyw y  
b a łtyck ie  i  gdańskie, te zwłaszcza, k tó re  m ają  zw iązk i 
z w ie lk im i tra d yc ja m i h is to r ii i  w ie lk im i perspekty
w a m i pracy, te, k tó re  są d la  poety w yk ła d n ik a m i p ra w 
dziwego zd row ia  i  p raw dz iw e j s iły  narodu, te, na k tó 
ry c h  spoczęła jego głęboka n iew yrozum ow ana m iłość.
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Jesienią 1926 r. nieboszczyk Jakub M o rtkow icz  za
proponow ał m i podjęcie się w ydan ia  u tw o ró w  Żerom 
skiego, k tó re  dotychczas bądź wcale n ie  b y ły  d ruko 
wane, bądź b y ły  rozproszone po czasopismach i  w sku 
te k  tego częściowo u le g ły  zapom nieniu. P racując nad 
przygotow an iem  tego zb io ru  (k tó ry  w y p e łn ił ca ły tom  
i  ukazał się w  d ru ku  dn. 6 g rudn ia  1927 r. p t. Elegie 
i  inne pism a lite rack ie  i  społeczne), zwracałem  się do 
różnych  osób spośród rodz iny, p rzy ja c ió ł i  b lis k ich  zna
jom ych  pisarza z prośbą o w iadom ości. Z  n ie k tó ry m i 
z n ich  w yw iąza ła  się p rzy  te j okaz ji korespondencja 
albo dłuższe rozm ow y, w ykraczające daleko poza zakres 
in fo rm a cy j o d rukach  i  rękopisach. Z  ciekawszych roz
m ów  przeważnie bezzwłocznie rob iłem  sobie no ta tk i. 
N o ta tk i te  b y ły  na ogół bardzo zwięzłe, bo czasu na 
cien iow an ie  przeważnie brakow ało. Chciałem  jednak bo
da j w  ten  sposób (na in n y  stać m ię  n ie  by ło ) upam ię t
n ić  — d la siebie samego — pewne fa k ty  (czy choćby le
gendy) charakterystyczne d la  pisarza lu b  d la  ogólnego 
obrazu naszego życia  lite rack iego  w  jego czasach. Po 
latach, przeglądając te zapiski, przekonałem  się, że szcze
gó ły  w  n ich  zawarte przeważnie n ie  zosta ły dotychczas 
u jaw n ione  an i w  p iśm ienn ic tw ie  b iogra ficznym , an i 
pam ię tn ika rsk im , choć większość m o ich  rozm ówców

.
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i  korespondentów  z la t 1926—1927 ju ż  n ie  żyje. Rzecz 
bardzo prawdopodobna, że n ie jedna wiadomość, k tó rą  
on i posiadali, n ie  została n igdzie u trw a lo n a  poza m oim  
dzienniczkiem  (bo to  d la  nas znamienne, że — o ile  lu 
b im y  pow tarzać p lo tk i o naszych w ie lk ic h  ludziach — 
o ty le  m ało  skw a p liw ie  piszem y o tym , co o n ich  na
praw dę w iadom o i  co o n ich  opow iada li dobrze p o in fo r
m ow an i współcześni). Wobec tego postanow iłem  upo
rządkować swoje zapiski i  przygotow ać je  do p u b li
kac ji. Po w iększej części zresztą zostaw iam  je  w  te j 
postaci, jaką  m ia ły : tu  i  owdzie ty lk o  ro zw ija m  trochę 
ich  lakoniczne s fo rm u łow an ia  — g w o li wygodzie czy
te ln ika . Opuszczam szczegóły zanadto pryw atnego cha
ra k te ru  i  wkraczające w  życie osób dziś żyjących. Za
znaczam też, że w szystk ie  w iadom ości podaję na od
powiedzia lność m oich in fo rm a to rów . N iek tó re  z n ich  
ty lk o  m ogłem  poddać prób ie  zestaw iania z re lac jam i 
in n ych  osób. Te ła tw o  czy te ln ik  w y różn i, bo się pow ta
rzają.

1. P A N I O K T A W IA  ŻEROM SKA

Zanim em  ją  poznał, sporo o n ie j słyszałem : przeważ
n ie  z kom entarzam i p rzy ja c ió ł Żerom skiego z okresu 
drugiego jego m ałżeństwa. Słyszałem, że sprzeciw ia ła  się 
rozw odow i. Słyszałem, że trz yk ro tn a  choroba nerw ow a 
zw ichnęła równowagę je j w ładz um ys łow ych  i  nadała 
anorm alny charak te r je j p rzyrodzone j w ie lom ówności. 
Jeden ty lk o  S tan is ław  P io łun-N oyszew ski, siostrzeniec 
Żeromskiego, dem entow ał te szeroko krążące opin ie 
i  dek la row a ł się jako  w ie lk i zw o lenn ik  „w u je n k i O kta- 
w i i ” . On też u ła tw ił m i je j poznanie.
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1. O dw iedziłem  ją  po raz p ierw szy 13 m arca 1927 r. 
W ygląda ła  ju ż  na staruszkę; w idom e jednak b y ły  jeszcze 
ślady dawnej urody. D robna a tęga, o w yraz ie  tw a rzy  
dob rym  i  in te ligen tnym , bardzo ruch liw a , m ów iła  rze
czyw iście ob fic ie  i  prędko, ale n ie  ta k  znowu męcząco, 
ja k  to  n ie k tó rzy  z je j zna jom ych (np. Loren tow icz 
i  M ortkow icz ) p rzedstaw ia li. Zanotow ałem  sobie: „N ie  
odbiega na ogół od tem atu  i  daje in te r lo k u to ro w i moż
ność zadawania py ta ń .”  A  oto dalsze m oje  w rażenia spi
sane w  praesens h is to ricum  św ieżych w spom nień:

N ie  m a żadnej goryczy, żadnej rancune  w  tym , co 
m ów i o osta tn im  okresie życia Żeromskiego. Ze spoko
jem  opowiada naw et o sprawach, k tó re  muszą być dla 
n ie j szczególnie p rzykre . A le  z w idom ą skwapliwością 
zm ierza do rzeczy, o k tó ry c h  może m ów ić z zapałem: 
rzeczywiście, m a słuszność Noyszewski, że są w  n ie j 
ry sy  Joasi z Bezdom nych  i  M adzi z Em ancypantek.

G łów na teraz je j m yś l to  gromadzenie wszelkiego 
rodza ju  pam iątek w  „C hacie ”  nałęczowskie j, z k tó re j 
chce zrob ić muzeum  Żeromskiego. Chce się w yb rać  
w  zw iązku  z ty m  do G oetla 1 i  zaproponować, aby PEN - 
C lub ob ją ł opiekę nad „C ha tą ” . K ap licę  p rzy  „C hacie ”  
uważa za jedyne  odpow iednie m iejsce na grób Żerom 
skiego: chcia ł tam  leżeć, ja k  m ów i; każde p rzy  ty m  
drzew ko jes t na ty m  kaw a łku  z iem i przez niego posa
dzone. Ona sama — po w yko n a n iu  koniecznych robó t 
w  „C hacie”  i  na „M ordze ”  (jak  ogrodzenie je j kam ien
nym  p ło tem  itp.~) — chce się ca łkow ic ie  usunąć z Na
łęczowa, aby n ie  stwarzać trudnośc i w  rozszerzaniu m u
zeum i  w  pogrzebaniu p rzy  n im  zw łok  pisarza: m yś li

1 F. Goetel b y ł w tedy prezesem PEN-C lubu polskiego.
5 „M orga ”  i  „C hata”  — stale w  rozmowach i  korespondencji 

używane nazwy drobnego terenu nabytego przez Żeromskiego 
w  Nałęczowie i  wystawionego tam  domu.
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o pow rocie do s tron  rodz innych  — na W ileńszczyznę (jest 
finansow o niezależna, oczekuje p ien iędzy ze sprzedaży 
g ru n tu  na L itw ie  kow ieńsk ie j).

M ów iąc o Żerom skim , akcentu je  ciągle jego dobroć, 
m iękkość, uczynność, ofiarność; w  zapale n ie  pow strzy
m u je  się naw et przed słowem  „chrystusow ość” . W ie lk i 
w p ły w  na jego w ychow an ie  i  charakte r p rzyp isu je  jego 
m atce: zawdzięczać je j m ia ł ogromną w rażliw ość, t k l i 
wość, a w  m łodości także i  re lig ijność . Przez całe g im 
naz jum  b y ł bardzo nabożny. M atka  taką go napełn ia ła 
u fnością do siebie, że je j się ze w szystkiego spowiadał: 
nam ów iła  go też do pisania spowiedniczego d z ie n n ik a a; 
późnie j dz ienn ik  ten  zastąpiony został przez lis ty  do na
rzeczonej i  żony. Zarów no dzienn ik , ja k  l is ty  świadczą
0 w ie lk ie j s ile  i  de lika tności uczuć.

Z dobroci Żerom skiego — m ó w i pan i O ktaw ia  — w y 
n ika ło , że m ieszkanie ich  b y ło  zawsze p rzystan ią  bez
dom nych. Lem ański np., „w ie lk i b iedak” , byw a ło , że 
przy jeżdża ł do Nałęczowa „ ja k  s ta ł”  i  parę tygodn i tam  
przesiadywał, chodząc w  koszulach „S te fana ” , jego 
ubran iach itd .

O fia rn y  b y ł Żerom ski zawsze. Parę razy w  życ iu  
uzbieraną b ib lio tekę  przekazyw a ł na ja k iś  cel. Tak np. 
u tw o rz y ł z k i lk u  skrzyń  p rzyw iez ionych  książek B ib lio 
tekę Pub liczną w  Zakopanem. Żeby jednak ją  u trzym ać, 
trzeba by ło  opłacać b ib lio tekarza . D la  zdobycia na ten 
cel p ien iędzy co tygodn ia  urządzano w  Zakopanem 
jo u rn a l parle  (z Zaruskim , S trug iem  etc.), ta k  że aż Że
rom skiem u się k iedyś p rzyśn iło , że jes t im presariem
1 szuka tenora. Podobnie byw a ło  i  w  W arszawie, gdzie 
znow u koncertow ano na w ięźn iów  p o litycznych  i  inne

3 Szczegół n iedokładny; u jaw nione dz ienn ik i dowodzą, że do 
ich spisywania pobudził Żeromskiego raczej jego nauczyciel j

A. G. Bem.
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podobne cele po p ryw a tn ych  m ieszkaniach. Schodzono 
się „ ja k  p ie rw s i chrześcijanie” . B y ło  ta k  kiedyś, że urzą
dzono w ieczorek za rogatką Jerozolim ską w  domu, 
w  k tó ry m  się m ieśc ił c y rk u ł p o lic y jn y , żeby w  ten  spo
sób się „zabezpieczyć” ; grano tam  W arszawiankę  (z S ie- 
maszkową), Żerom ski przem aw ia ł, etc. N ieste ty, n ik t  
tych  rzeczy dokładn ie  n ie  opisał. Przebiegając rozm aite  
nazwiska, pan i O ktaw ia  za trzym u je  się na Langem: po
w iada, że przez jak iś  czas ż y ł on bardzo b lisko  z Że- 

j  rom sk im  i  że razem w  różnych ta k ich  „pepeesowskich 
akadem iach”  uczestn iczyli.

Zb liżen ie  się Żerom skiego do PPS przedstaw ia pan i 
O ktaw ia  w  sposób bardzo prosty. Żerom ski socja listą 
n ie  b y ł, do p a r t i i n ie  należał, hasła klasowe b y ły  m u  
obce; m ia ł zresztą za sobą przeszłość narodowego de
m o kra ty  (jednego z p ierw szych — z czasu p rzy ja źn i 
z Rom ualdem  M ie lczarskim , D m ow skim  i  M achajskim ); 
k ie d y  jednak za jego rape rsw ilsk ich  czasów odbyw a ł 
się w  S zw a jca rii p ie rw szy — w ie lk i — m iędzynarodow y 
zjazd socja lis tyczny i  PPS (świeżo wówczas tę  nazwę 
sobie usta liw szy) w ystępow ała w  osobnej „p o ls k ie j lo 
ży ” , a L u d w ik  W łodek, posiadający dar języków , sekre
ta rzow a ł całemu zjazdow i, porw a ło  to  Żerom skiego 

! i  p rzekona ło  go, że na te j drodze o Polskę m ożna w a l
czyć. B y ł to  w ięc ja k b y  nacjona lizm  z dojściem  in te r -  
nacjona lis tycznym . Jakaś w  ty m  oczyw ista s y m p lif i-  
kacja. Że Żerom ski b y ł nade wszystko pa trio tą , n ie  u le 
ga w ą tp liw ośc i; wedle n ie j, b y ł „ ty lk o  p a tr io tą ” .

Inaczej — pow iada p. O ktaw ia  — b y ło  z Sieroszew
skim . Toteż, choć się bardzo z Żerom skim  lu b il i,  k łó 
c il i się nieraz. S ieroszewski b y ł im pe tyk iem  i  fan a ty 
kiem . Raz o m ało n ie  w ypo liczkow a ł W e ryh y  za to, 

j że ja k iś  „ko n se rw a tyw n y ”  a r ty k u ł um ieśc ił w  „P rzeg lą 
dzie F ilo zo ficznym ” . B y ł sąd honorow y, i  Żerom ski —



w  im ię  spraw ied liw ośc i — m usia ł stanąć przec iw ko Sie
roszewskiemu. S tosunki nieco się napręży ły ; potem 
zresztą w ró c iły  do dawnego stanu.

Sieroszewskiego podobno Żerom ski na jba rdz ie j lu 
b i ł  spośród swoich rów ieśn ików  w  lite ra tu rze . S iero
szewski bardzo też go kochał i  dużo Żerom skim  okazał 
dobroci. Po przy jeździe  z S yb e rii d ługo u n ich  przesia
d yw a ł i b y ł przez p. O ktaw ię  nazyw any „n ia ń k ą ” : pani 
O ktaw ia  oczekiwała w te d y  dziecka (drugiego — po zm ar
ły m  w  R apersw ilu  synku), a Żerom ski w ie le  p isa ł (k ilka  
rzeczy naraz, m. in . Bezdomnych, na k tó rych  m ia ł ju ż  
nakładcę). Sieroszewski p rzynag la ł go do robo ty  (hono
ra r iu m  m ia ło  pójść na koszty choroby p. O k ta w ii) i  mó
w ił,  że je ś li Żerom ski zm arudzi, to  on jego powieść do
kończy, by le  pieniądze b y ły  na czas. (W  in n ym  czasie taką 
współpracę proponow ał podobno Żerom skiem u Lange.)

Z in n ych  p isarzy szczególnie m ia ł Żerom ski lub ić  
S truga i  „zazdrośc ił”  m u, że jes t m łodszy i  może „z ro 
b ić ”  różne tak ie  rzeczy, na k tó re  jem u  (Żerom skiem u) 
ju ż  zabrakło czasu.

W ie le  d la  s ław y lite ra c k ie j Żerom skiego zdzia ła ł Prus, 
k tó ry  „p ie rw szy  się na n im  poznał” . Toteż Żerom ski 
m ia ł żyw ić  w ie lk i k u lt  d la  niego. Pani O k taw ia  m ów i 
o P rusie  z entuzjazm em  i  sm uci się, że ta k  m ało o n im  
pisano, że W łodek w  sw o je j książce „ ty le  b łędów  naro
b i ł ” , że jego lis ty  do n ie j n ie  wyzyskane (gotowa jest 
udostępnić je  każdemu).

Pamięć pan i O k ta w ii jes t żyw a i  obszerna. W ie le  m i 
szczegółów w yjaśn ia , daje w skazów ki co do osób, m o
gących m ieć in fo rm ac je : przytacza m nóstw o szczegó
łó w  charakte rystycznych  (m. in . opowiada o tym , jak  
K orzon  z łościł się na przedm owę Żerom skiego do ka
ta logu zb io rów  m ick iew iczow sk ich  w  R apersw ilu  i  m ó
w ił,  że w  gorączce chyba by ła  pisana).

240   O Żerom skim
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2. D n ia  4 czerwca 1927 r. o trzym ałem  od p. O k ta w ii 
Żerom skie j lis t, k tó ry  przep isu ję  w  w ażn ie jszych w y 
ją tkach :

Szanowny Panie Profesorze! Z na tu ry  jestem b. nieśm iałą — 
to pewno już  Pan zauważył — i  jako  urodzona w  W iln ie  — b. do 
ludzi w  ogóle nieufna. Od dziecka b. nieszczęśliwa, bo sierota 
(Ojca mego n igdy w  życiu nie w idz ia łam , b y ł to  kolega z un i
wersytetu Józefa M ianowskiego — ożenił się, gdy b y ł starym  — 
m ia ł nas tro je , um arł przed m oim  urodzeniem).

W „Chacie”  w  Nałęczowie są pam ią tk i związane i  z życiem 
mego Ojca, i  m oje j rodziny. [.... ]

Uważając mego Męża Stefana Żeromskiego, gdy został sław
nym — za własność Narodu — n igdy siebie n ie uważałam  nawet 
W p r a w i e  decydowania w  czym kolw iek, co jest związanym 
2 N  i  m, z ty m  dla m nie najdroższym  na świecie i  jednym  
z najukochańszych autorów.

Piszę ten lis t, bo chcę Pana prosić o porozum ienie się z Goet
lem, o ile  Pan będzie to uważał za wskazane; uważam, że nie 
Wolno m i ominąć Pen K lubu , wobec tego, że Stefan ja k  gdyby 
założył ten Pen K lu b  przed śm iercią i, w ierząc w  młodych, 
o fiarow ał swoją b ib lio tekę i  pam ię tn ik i te j in s ty tuc ji.

Szanowny Panie! W iem, że Pan mało ma czasu, toteż piszę 
dlatego, że w kró tce  pojedzie Pan na wypoczynek. Chcę, żeby 
Pan zabrał ze sobą lis ty  Stefana i  Głowackiego (Prusa), te, 
które mam w  W arszawie — jakieś 150, przeczyta Pan w  M ila 
nówku w  spokoju — da to Panu m iłe  godziny — pozna Pan tę 
cudną n itkę  przy jaźn i m iędzy dwoma potentatam i (a b y ł w  ich 
życiu dzięki R apersw ilow i trzeci — Jeż), może z czasem zechce 
Pan zużytkować te m a te ria ły  w  ja k ie j swojej pracy o śp. Ste
fanie — chociażby w  przedm owie do ostatniego tom u jego ręko
pisów.

Proszę, jeże li m oja propozycja co do lis tów  dogadza Sz. Pa- 
hu, przyjść do m nie późno w ieczorem — zawsze jestem w  do
bru — proszę ty lk o  mocno kołatać klam ką. Uścisk d łon i

O. R adziw iłłow icz

P. S. Jeżeli Pan przy jdz ie  m iędzy 8  a 10 wieczorem, mogła
bym  zawołać brata mego przyrodniego Zygm unta Chm ielew-

•̂6 B o r o w y  —  O Ż e ro m s k im
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skiego4 — kiedyś duchowego syna mego męża: — pomagał nam 
w  Raperswilu, jako m łody, w  pracach muzealnych. Dziś dy
rek to r banku — ma jednak w  życiu coś ta k  drogiego d la swego 
życia (Zurich i  Szwajcarię, 1890 do 1896 roku), że gdy jest z® 
mną, chce pomagać nawet pieniężnie, żeby coś pięknego jeszcze 
w  życiu uczynić w  Im ię  tych, co g inę li na Sybirze.

Pierwszy raz wyszłam  za mąż — za człowieka, co w róc ił 
z Usoli — starcem. B y ł skazany na śmierć, nawet stał w  Cytadeli 
i  w y trzym a ł skierowane do niego strzały. Cudne sceny w  U ro 
dzie życ ia  są własnością m oje j córki. On zdawał ta k  kiedyś 
egzamin, bo oddany b y ł do korpusu paziów. B y łam  b. egzalto
waną — chciałam, żeby chociaż przed śm iercią b y ł szczęśli
w y 5. — B y ł już  w tedy b. chory; w iedzia łam  o tym , jako  córka 
doktora, k tó ry  b y ł dyrektorem  Zakładu (a m ój p ierwszy mąż 
by ł adm in istra torem  tego Zakładu). Zostałam Panią A dm in i- 
stratorową, nie będąc pełnoletnią, i  rów nież po dwóch latach 
wdową. Śmieszne to sprawy — piszę o tym  ty lko  dlatego, 
że G łowacki, kolega i  p rzy jac ie l mego pierwszego Męża, w y
dał m nie za Stefana. Prus został naznaczony w  Radzie fa 
m ili jn e j opiekunem 3-miesięcznego dziecka mego i  tego po
wstańca.

Cały cmentarz nałęczowski jest pełen powstańców... A le  ka
plicę, w  k tó re j chciał leżeć, Stefan postaw ił w  lasku przez sie
bie sadzonym, na niepoświęconej ziem i, bo dzięki te j Jego m or
dze g run tu  udało się uciec 40 ludziom  z Zam ku lubelskiego '• 
U m yśln ie tę kaplicę postaw ił, jako  znak swoje j w o li 7, gdy mu 
nie chciano pochować syna. (Dzieje grzechu b y ły  na indeksie, 
wobec tego ksiądz W ojtow icz ro b ił sprzeciwy, i  m usiał biedny 
Adaś na jp ie rw  leżeć w  grobie przygotowanym  dla m oje j M a tk i, j 
jeszcze żyjącej w tedy.) Straszne to b y ły  dnie w  życiu A u to ra  ; 
Dziejów  grzechu. Piszę o tym , bo za ciężko o tym  mówić, a chcę, , 
żeby Pen K lu b  w ie d z ia ł8, dlaczego Stefan w ybudow ał kaplicę

4 Mieszka pode mną. (Przypisek p. O.)
5 B y ł niegdyś rozkochany w  m oje j Matce. (Przypisek p. O.)
6 W  gmachu Zam ku lubelskiego było w tedy więzienie. 

[O spraw ie te j pisze E. L. M igasiński, W spomnienia o S. Ż e 
rom skim , Warszawa 1927, s. 39—41. (Przyp. red.)]

7 W  tym  miejscu, gdzie sam z Zięciem kopał grób d la syna. 
(Przyp. p. O.)

8 Należałem w tedy do zarządu PEN-Clubu.
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dla  siebie, a morgę g runtu  — las, chatę, kw ia ty  — przezna-, 
czyi tym , co będą c iekaw i i  w m yślą się w  J e g o  s truk tu rę  
mózgu.

Panie — ja  w idz ia łam  na własne oczy, ja k  m ój mąż, bezsilny, 
kopał w  lasku dziurę i  tam  chciał sam z m oją pomocą zagrze
bać dziecko własne, p raw ie  19-letniego Strzelca... Ja, w olno- 
myślna, sprzeciw iłam  się tem u i  położyłam w  grobie m oje j 
m a tk i — ja  uczennica profesorów tak ich  ja k  Chm ielowski, Smo
leński. Stefan b y ł m i wdzięczny, ale b. c ierp ia ł, i  z tego wyszła 
ta  cudna kaplica z krzyżem  z kw ia tów , J e g o ,  Stefana, nawet 
arch itekton iczny pomysł, a ty lk o  z pomocą W itk iew icza wy - ,  
k  o n a n a.

A rch ite k t Noakowski, jeże li Pan zechce, dużo Panu da szcze
gółów  do te j sprawy te j k a p lic y 9. — Dziś myślę, że ju ż  dużo 
ludz i domyśla się, że to kaplica „w o lnom yś lic ie li” .

Zaznaczyć w in ienem , że p rzyp isk i, k tó re  zam ieściłem 
tu ta j z odsyłaczam i u  do łu  stron ic, w  liśc ie  wpisane są 
pom iędzy w ierszam i głównego tekstu.

3. Dn. 5 lipca  1927 r. by łem  u pan i O k ta w ii po raz 
d rug i. T ym  razem, muszę przyznać, doznawałem w ra 
żenia, że rozm aw iam  z osobą n iezupe łn ie  norm alną. 
M ó w iła  z gorączkow ym  podnieceniem, p raw ie  bez prze
rw y , i  w  tym , co m ów iła , wzniosłość n ie rozerw a ln ie  spla
ta ła  się ze śmiesznością.

Początkiem  rozm ow y by ła  sprawa lis tó w  Żerom skie
go z la t 1891—1898. Pani O ktaw ia  w yjeżdża do Nałę
czowa i  d e fin ity w n ie  l is ty  te  postanow iła  m n ie  oddać. 
Zaufanie je j zdobyłem , ja k  w idać, g łów n ie  rozpraw ką 
Żerom ski i  św ia t ks ią że k10: jako  że rozpraw ka ta  „św ia d 

9 N iestety, z N oakowskim  już  się porozumieć nie zdołałem.
10 Rozprawka , ta  była drukowana w  „Przeglądzie Współcze

snym”  n r  51 i  w  postaci rozszerzonej nieco wyszła w  odbitce 
(K raków  1926). P rzedruk w  zbiorze Dziś i  w czoraj (Warszawa 
1934). [Następny przedruk w  Studiach i  rozprawach, W rocław  
1952, t. I. W  nin ie jszym  tom ie s. 46. (Przyp. red.)]
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czy o p racy” , a w ięc i  o czci d la  Żerom skiego, a trzeba, 
żeby nad Żerom skim  pracowano i  żeby o n im  pisano, 
przede w szys tk im  rzeczowo: „N ie  wszyscy mogą być 
od razu U je js k im ”  (broszura U je jsk iego  O statn i W a j-  
delota  i  on sam należą do przedm io tów  szczególnego 
zachw ytu  pan i O k taw ii).

Oprócz lis tó w  Żeromskiego, k tó re  zb ie ram y z różnych 
s to lików , szkatu łek, szufladek i  kanapy, m am  dostać 
także lis ty  Prusa (ty lk o  na razie są one kom uś poży
czone: pan i O ktaw ia... n ie  pam ięta, czy Noyszewskie- 
m u, czy K n a u ffo w i, jednem u z m łodz ików , k tó rzy  je j 
cenne p a m ią tk i rękopiśm ienne „p o rzą d ku ją ” ). Zadzi
w io n y  tą  szczodrością zaufania, dz ięku ję  i  upew niam , że 
l is ty  te będą tro s k liw ie  przechowywane w  B ib lio tece  
U n iw e rsy teck ie j. S łowa te  tra f ia ją  na jakąś chw ilę  un ie 
sienia, w ięc odpowiedź pada n iezw yk ła : „W szystko  je 
dno: może je  pan przechowywać naw et w  w ychodku .”  
(Sens powiedzenia, zdaje się, jes t ten, że je j chodzi o to, 
żeby o Żerom skim  m yślano, a n ie  o techn iczny p ie tyzm  
d la  jego papierów .)

Lada co pow oduje dygresje (po k tó rych  jednak, trze 
ba przyznać, następuje p ow ró t do tem atu  głównego). 
Jedną z ta k ich  dygresy j jes t n iesam ow ita h is to ria  m ie 
szkania, w  k tó ry m  się zna jdu jem y (p rzy u l. Kopern ika ). 
B y ło  to  m ieszkanie m a tk i pan i O k ta w ii. Leżała tu  długo 
chora, a w  końcu rzuc iła  się z okna na podwórze i  za
b iła . Z tegoż dom u z innego okna rz u c ił się późnie j na 
u licę  a k to r Poręba. „M oże i  ja  pójdę ich  śladem. K to  
w ie? Ja ju ż  w szystk im  sw oim  pow iedzia łam : M n ie  grze
bać n ie  będziecie. Bohusz nauczył m ię, ja k  tego unikać. 
To przecież b y ł m ó j d rog i nauczycie l

11 M arian  Bohusz (J. K . Potocki) zn ikną ł z życia tak, że nigdy 
się o okolicznościach jego zgonu nie dowiedziano.
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M atka  pan i O k ta w ii zostaw iła  pod zegarkiem  jako  
testam ent ka rtkę  z napisem: „P am ię ta jc ie  o tych , k tó 
rz y  n ie  chcą żebrać.”  To jedna z dew iz hum an ita ryzm u 
rodzinnego, połączona z m otyw em  dum y: „S te fa n  b y ł 
strasznie b iedny, a n ig d y  n ie  żebrał. Zaczął od swoich 
trzech  palców  (tych, k tó ry m i p ió ro  się trzym a), a do
szedł do tego, że m ógł zbudować kośció ł w  Nałęczo
w ie....”  12

Ten kościół.... „ to  kośció ł masoński” ... „Tak.... k ie d y  
dziś czytam  w  gazetach, że masoni to  Żydzi, po ryw a  m ię  
śm iech pusty...”  — „M o ja  m atka by ła  masonką. Ja n ie  
by łam  masonką: by łam  tow ianką. Z pokolen ia na poko
len ie  ludz ie  się zm ienia ją... N igdy  się n ie  spowiadałam , 
bo m atka zawsze m i m ów iła , że ksiądz to  jes t gach.”  

N a jw ięce j p rze jm u je  panią O ktaw ię  (rzecz dz iw n ie  
sprzeczna z tym , co m ów i o śm ierci) kwestia , gdzie zw ło 
k i  Żerom skiego m ają  być na stałe pochowane. W ydoby
w a dw ie  jego akwarele, przedstaw iające kap licę-m auzo- 
leum  w  Nałęczowie, potrząsa n im i i  w  to ku  rozm ow y 
dram atyczn ie  rzuca je  na podłogę: „O , tu  jes t w yp isany  
jego testament... Patrza j... Czytaj... Jego w łasną ręką... 
Lo ren tow icz  m ów ił, że to  legenda... Tak, to  legenda. 
Cała Polska o n ie j w ie... Czterdziestu lu d z i z Zam ku 
m yśm y w yra to w a li... Jeżeli takiego człow ieka uczcić 
n ie  um iecie, no to  jesteście durn ie !...”

Patos w  ogóle ty m  razem w ystępu je  w  je j rozm ow ie 
dość często, czasem zupełn ie  nieoczekiwanie, w  to ku  
spokojnego, zaprawionego naw et hum orem  opow ia
dania. Zdarza się w  ta k ich  w ypadkach, że s łow n ik  
Skarg i miesza się ze s łow n ik iem  Piłsudskiego.

Już n ie  pam iętam , w  ja k im  zw iązku  (nagle dosyć

12 M owa o kap licy  w ybudowanej na „M ordze”  wedle planu 
J. W itkiew icza.
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W  każdym  razie) wygłasza pan i O k taw ia  taką autocha
ra k te rys tykę : „ A  ja  to  co? Ja też trz y  razy by łam  w ię 
ziona. T rzy  razy  by łam  obłąkana. Ze Stefanem przez 
trzydz ieśc i la t  [?] p racow aliśm y razem. K ocha liśm y się 
ja k  obłąkani. D ziew ięcioro  [?] dzieci u rodziłam !... Ż yw ię  
się m lekiem , wodą i  owocami. M ięsa n ie  jadam... I  cóż 
was to  obchodzi!”

W  ogóle egzaltacja je j m a w y m ia ry  n iepraw dopodob
ne i  sięga szczytów, k tó re  można b y  uważać za pe r- 
w ersję . N iek tó re  zresztą z ty ch  szczytów są ze sobą 
sprzeczne. Raz w ięc ro z tk liw ia  się nad tym , że ty le  ma 
serc życz liw ych  i  kochanych, to  znowu łam ie  ręce (do
słownie) nad Polską, z k tó rą  coś takiego zrobiono, że 
ludz ie  tacy, ja k  ona, „ lu d z ie  z L i tw y ”  (litewskość swoją 
parę razy  akcentu je !) n ie  mogą się z n ią  zżyć zupeł
nie. — Kocha w szystk ich : kocha m. in . i  „A n n ę ” , i  „M o 
n ikę ”  13. Do męża swego n ie  ma żadnego żalu i  na ca ły 
osta tn i okres jego życia ma w ytłum aczen ie  (głównie... 
w  potrzebie m a te ria łu  przeżyć d la  twórczości).

Je j wszechegzaltację charakte ryzu je  m. in . i  to, że 
zarówno d rog i je j b y ł N aru tow icz, ja k  N iew iadom ski. 
Jeden b y ł p rzy jac ie lem  z la t szwajcarskich, d ru g i — ko 
legą ze szko ły sztuk p ięknych , zna jom ym  potem  z Pa
ryża, gdzie go od śm ierc i (dosłownie) u ra tow a ła  z in n y 
m i p rzy ja c ió łm i (N iew iadom ski w te d y  — w  depresji — 
p rz y k ry ł się sw o im i p łó tnam i, po la ł je  na ftą  i  zapa lił; 
z tego ognia w łaśn ie  zdołano go wyciągnąć). Zamach 
N iew iadom skiego, ja k  tw ie rd z i, p rzew idzia ła , i  dlatego 
n ie  chciała m u u ła tw ić  m alow ania  p o rtre tu  P iłsudskie
go: w iedzia ła , że p rzy  pozowaniu b y łb y  zab ity .

— „J a  śm ierc i zresztą — w y ła n ia  się ko n k lu z ja  z tych

13 Im iona drug ie j żony Żeromskiego i  córk i jego z drugiego 
małżeństwa.
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opowiadań — nie uważam  za n ic  złego; owszem, uważam 
Ją za rzecz p iękną i  uważam, że w o lno  ją  zb liżyć; ty lk o  
n ie  w o lno  się rozporządzać co do tego za kogoś innego.”  

Podobnie to le ra n cy jn y  i  „syn te tyczn y ”  jes t je j po
gląd na zło: żeby zła n ie  by ło , to  byśm y b y li wszyscy 
an io łam i, życie n ie  b y ło b y  ciekawe (zresztą n ie  ta k  
g rubo to  by ło  wyrażone). Pogląd ten w ypow iedzia ła , 
o i le  pam iętam , d la  obrony k tó re jś  pow ieści Żerom skie
go: D zie jów  grzechu  czy Przedwiośnia.

Żerom skiego w ie lb i, ale (rzecz zdum iewająca) w id z i 
go k ry tyczn ie  (pod n ie k tó ry m i p rzyn a jm n ie j względa- 

| m i). C hw a li jego charakte rystykę  napisaną przez W asi
lewskiego i  potw ierdza, że b y ł n ieu fny , p o d e jrz liw y , że 

| naw et ją  jako  narzeczoną pode jrzew a ł o wszystko, drę
czył, w szystk ich  w rogów  przeciw ko n ie j m ob ilizow a ł, 
żeby ją  wypróbow ać. W  stosunku do W asilewskiego n ie  
b y ł sp ra w ie d liw y  i  W asilew ski okazał się szlachetnym, 
że o ty m  zapom niał. Ta n iespraw ied liw ość u ja w n iła  się 
w  czasie procesu W asilewskiego z Ledn ick im . W tedy to  
„S te fan  k rz y w d z ił w prost W asilewskiego” . A le  sytuacja 
b y ła  tru d n a : Żerom ski b y ł względem  Lednickiego za
angażowany uczuciem wdzięczności, bo ten po w o jn ie  
da ł 500 ru b li jego macosze, czym u ła tw ił je j w y jazd  
z M oskw y do k ra ju .

Dużo w iadom ości o chorobie Żeromskiego. Zapadał 
strasznie. Parę razy b y ł b lis k i śm ierci. Ratowało go po
łudn ie . Raz jecha ł z R a d z iw iło w icze m  ta k  chory, że 
W W ie d n iu  n ie  chciano go p rzy jąć  w  żadnym  hote lu ; 
dopiero R a d z iw iło w icz , zostaw iwszy go w  powozie, na
ją ł pokój, a potem  w n iós ł go na w łasnych ręku.

Poznała się pan i O ktaw ia  z p rzysz łym  swoim  mężem 
„p rz y  S łow ack im ” . P o k łó c ili się o jego w ielkość. Ona 
zawsze bardz ie j S łowackiego kochała od M ick iew icza  
(ten b y ł d la  n ie j „s ta rym  profesorem ” ); Żerom ski m ia ł
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ją  przekonać, że i  M ick iew icz  jest w ie lk i. U czyła się zaś 
lite ra tu ry  od P io tra  Chm ielowskiego, którego uw ie lb ia ła  
za to, że cudownie czyta ł S łowackiego: ta k  że choć 
C hm ie low ski b y ł zaniedbany i  często zam iast chustki 
do nosa w yc iąga ł z kieszeni pow łoczkę od jaśka (i to 
z dziurą) — w idz ia ła  w  n im  „poetę z cza rnym i oczy
m a” . — B y ł też je j nauczycielem  (i rów n ież w ie lb ionym ) 
Sm oleński. (U je jsk iego kocha m. in . za p iękną mowę, 
k tó rą  na pogrzebie Smoleńskiego w yg łos ił.)

W ybuchow a je j uczuciowość sp ływ a  i  na m n ie  w  po
staci pocałunku złożonego w  pew nej c h w ili na m oim  
czole i  różnych apostrof, ja k  „m ó j kochany” , „m o je  ser
duszko” , „uważasz, s ta ry ”  etc. Przestaję się tem u dzi
w ić , k ie d y  się dow iadu ję, że n iedawno „uca łow a ła  się” 
pan i O ktaw ia  i  z „Jakubem ”  (tj. M ortkow iczem ) na znak 
dobrych  z n im  stosunków.

4. Ponow nie odw iedziłem  panią O ktaw ię  23 września 
1927 r. B y ł to  p ią tek, dzień je j przy jęć. Przyszedłszy 
o 9 w ieczorem , zastałem u n ie j jeszcze trochę gości z po
po łudn iow e j „h e rb a tk i” . W iększość ty ch  gości została — 
zaraz po m oim  w e jśc iu  — w ysłana do drugiego poko ju  
(ku  n iem ałe j m o je j konsternacji), a ze m ną zaczęła się 
rozmowa, raczej d łu g i monolog, g łów n ie  na tem at p ro 
je k tu  przekształcenia „C h a ty ”  w  Nałęczow ie na muzeum 
(po m y ś li daw nych p lanów  Żeromskiego). M ow a była  
o zakresie tego muzeum, a dm in is trac ji, kosztach (pani 
O ktaw ia  chce zapisać na n ie  swą 1/8 p raw  autorskich 
Żerom skiego lu b  dać e kw iw a le n t w  gotówce) etc. Do
radz iłem  oddanie całej rzeczy w  ręce Towarzystwa 
Krajoznawczego, co zostało z zachw ytem  p rzy ję te .

Dalszy ciąg rozm ow y, n ieste ty, n ie  b y ł ju ż  ta k  sy
stem atyczny. Pani O ktaw ia  m ó w i bez p rze rw y. Okazje 
do w staw ien ia  py tań  są m in im a lne . N ie  jes t to  zresztą
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jeszcze męczące, acz ciągłe w  ty m  są dygresje, żaden 
w ą tek  n ie  zostaje w yczerpany i  drogą asocjacji opowieść 
ro b i na jfantastycznie jsze skok i tem atowe. S łucha się jej, 
m im o wszystko z zajęciem, bo interesujące w szystko : 
n ib y  kw in tesencja  entuzjazm u i  m gław icow ości in te le k 
tu a ln e j idea lis tów  z okresu M łode j P o lsk i! T rudno  t y l 
ko  potem  skupić tę obfitość we w spom nien iu  i  spisać.

O sam ym  Żerom skim  naprzód. Z achw yt d la  n iego 
bezgraniczny, m. in . n a iw n y  — za ideowość, za to, że 
(n ie jako  w  p rzec iw ieństw ie  do „W arszaw y” , k tó re j n ie  
lu b ił)  n ie  by ł... erotom anem; że w  lis tach  jego ta k  pe ł
no spraw  społecznych (i te  pan i O ktaw ia  w  n ich  n a j
bardzie j ceni. „N ie  o to  — m ó w i — przecież chodzi, że 
tam  w ie le  razy  można czytać: kocham  Cię — na różne 
sposoby wypisane, ale o to, że tam  ty le  o Polsce.” ). P rzy 
znaje jednak, że... n ie  zawsze go rozum ia ła  — m n ie j 
w  każdym  razie n iż  Prusa.

— Bo to  ciągłe c ierp ien ie  — pow iada — to  przeciw ne 
m o je j naturze; ja  jestem  optym istka . O, teraz zaraz się 
położę i  będę czytać Dickensa.

W ie lb i Żerom skiego za szczerość i  otwartość. K ie d y  
się m ie li pobrać, da ł je j Żerom ski do przeczytania sw ó j 
dz ienn ik . N ic  m u n ie  m ogła zarzucić, ale ją  w ie le  ra 
z iło : opis np. b iedy  studenckie j i  schadzek z mężat
kam i. O ty m  z obrzydzeniem  czytała.

D ow iadu ję  się „p rz y  okaz ji”  ja ko  rzeczy n a jn a tu ra l
n ie jsze j w  świecie, że Żerom ski przed ożenieniem  się 
ż y ł (na Podlasiu) z b liską  k rew ną  sw oje j macochy i  m ia ł 
z n ią  córeczkę. P ow tó rn ie  słyszę o n ich  w  zw iązku  ze 
sprawą nałęczowskiego grobowca. W edle p ro je k tu  pan i 
O k ta w ii pow in ien  tam  — obok Adasia — spocząć Że
rom ski, a późnie j — po na jd łuższym  życ iu  — M on ika . 
Co innego żony: an i jedna, an i druga n ie  może p re ten
dować do tego m iejsca. „A n i ta  trzecia...”  Potem  nastę
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pu je  uwaga, że n ie  m a ra c ji rob ić  rozróżn ien ia  w  tych  
.rzeczach: „ t r z y  tow arzyszk i życia, i  basta” . „T o  może 
Pana d z iw i, że ja  ta k  m ów ię, ale ja  ta k  m yślę...”

Potem  — jakoś w  zw iązku z ta m ty m i spraw am i — 
znow u o tow ian izm ie  sw oim : o tym , że ona w ie rzy , że 
Żerom ski j e s t  i  k rąży  m iędzy nam i; i  o tym , że 
w  „szczegóły re lig ijn e ”  n ie  ma po co się wdawać: „ je s t 
,ty lk o  jeden Pan Bóg, i  kon iec” .

Szanuje jednak i  inne  zapatryw ania , i  d latego tab lica  
rodziców  Żeromskiego, k tó rą  w m u ro w u je  w  m auzoleum  
nałęczowskie, będzie poświęcona przez księdza: bo 
„s ios tra  S tefana”  jes t surowa kato liczka.

Potem  o oprowadzaniu wycieczek po „C hacie” , o p ro 
pagandzie p rzy  ty m  rob ione j za Żerom skim  i  za polsko
ścią... M iędzy in . o wycieczce chałaciarzy, k tó rą  ob ja
śn ia ł ja k iś  uprzedn io  przez n ią  po in fo rm ow any „P o la k  
s ta rozakonny” .

O b fite  w spom nienia o chorobie Żerom skiego — k ie d y  
to  po napisan iu P op io łów  (1904) w p ros t ju ż  u m ie ra ł 
w  Nałęczowie. Po dwóch krw o tokach  (dw ie m isk i k rw i 
W yp lu ł) lekarz  kazał m u  leżeć bez ruchu  naw et rę k i; 
ty lk o  lód  ły k a ł, a żonie, przepisujące j powieść kaw a ł
ka m i do „T yg o d n ika ” , ty lk o  oczyma daw ał w skazów ki, 
gdzie ma się zatrzym ać. P rzy jecha ł b y ł w te d y  do Nałę
czowa M arian  Abram ow icz i  zabaw ia ł Żeromskiego, ga
dając i  jednocześnie kołysząc na swoich potężnych 
rę k u  — na jedne j Adasia, na d rug ie j E lżun ię  D an iłow 
ską. P rzy jecha ł k iedyś do Nałęczowa i  W o lf f  (Józef), 
dow iedziawszy się, że Żerom ski um iera, i  z ląk łszy się 
o los kup ione j ju ż  powieści. P rzy  te j sposobności — 
d ług ie  opow iadania o W o lffie .

O w id zk i (szwagier P io tra  Maszyńskiego) sta je się 
ośrodkiem  in n e j se rii wspom nień... Kolega to  pan i O kta - 
w i i  ze szko ły a rtys tyczne j. M ó w i o n im  per „Józ io ” ; ja k
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zresztą o M aszyńskim  per „P io tru ś ” , o Gem barzewskim  
p e r  „B ro n e k ” . M nóstw o szczegółów o ożenkach, pow ino
w actw ach itp .

Cudowne w spom nienia o P rusie ! — Lekcew ażył 
sw oje ks iążki. „U w a ża ł się za błazna — dlatego że p i
sał pow ieści.”  — „P a n i się to podoba? — m ó w ił o ja k ie jś  
sw o je j rzeczy. — D z iw ię  się bardzo. P an i ma bardzo 
z ły  gust.”  P isa ł też p rę d k o /p ra w ie  bez kreśleń, bez po
praw ek, ró w n ym  sw oim  pismem, zawsze w yraża jąc n ie - 
dbałość o pisanie. P isa ł z odcinka na odcinek. W  Nałę
czowie zam yka ł się zw yk le  na noc w  sw oim  poko ju , za
braw szy ogórek kwaszony i  kaw a łek czarnego chleba; 
rano odcinek b y ł gotów ; pan i O ktaw ia  p ilnow a ła , żeby 
„ im io n a  n ie  b y ły  pom ylone” , i  kom p le tow a ła  egzemplarz 
W yc inków . — K ie d y  b y ła  noc księżycowa, Prus n ie  m ógł 
sypiać; ona też; w ięc  chodz ili po Nałęczowie, i  w te d y  

i to  „D ę b ic k i w yk ła d a ł M adzi astronom ię” .
E m ancypan tk i szczególnie dużo zawdzięczają pan i 

O k ta w ii. P lis toria  pan i L a tte r to  h is to ria  pens ji pan i 
K rz yw o b ło ck ie j, głośna w te d y  w  W arszawie. Prus, za
czynając pisać, chcia ł w idz ieć jakąś pensję. P an i O kta
w ia  zaw iozła go w te d y  do sw o je j przełożonej, panny 
C zarnockiej. Prus parę godzin u  n ie j siedział, całą szkołę 
oglądał i  wszystko potem  opisał z przyrodn iczą  dok ład- 

; ńością: Sokratesa, czarne oczy panny Czarnockie j etc. 
(acz charakte r panny Czarnockie j dostał się M a lin o w 
skie j). Takie  b y ły  jego m etody...

Zawsze tę skn ił P rus do m a tem a tyk i i  ją  uw ażał za 
swoje powołanie.

Żerom skiego ja ko b y  „pokocha ł”  z lis tó w : ze w z ru 
szeniem zwłaszcza czy ta li oboje z panią O ktaw ią  (ona 
Najw idocznie j zawsze dawała „pos tronnym  osobom”  do 
czytania swoje lis ty !)  o zapale Żerom skiego d la  p ro 
je k tu  zostania nauczycielem  lu d o w ym  w  Gołębiu.
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Z ko le i w spom nien ia  rapersw ilsk ie  — wcześniejsze 
( „k ilk a  la t  bardzo m iłego p oby tu ”  — wówczas k iedy  
Nałęczów sta ł się c iężki ze w zg lędu na d łu g i je j o jczym a: 
bardzo p rzyk ra  sytuacja  d la  ka s je rk i — pasierb icy!) 
i  późniejsze — z okresu procesu — dzikiego, okrutnego 
w  je j p rzedstaw ien iu. Żerom ski b y ł pode jrzany n i m n ie j, 
n i w ięce j ty lk o  o szpiegostwo! P rzy  w ie lk ie j spraw ie 
rape rsw ilsk ie j i  ta  m nie jsza b y ła  załatw iona. B y ł urzą
dzony sąd honorow y. M . in . z jechał do R apersw ilu  Sta
n is ła w  L ib ic k i i  zrazu n ie  podawał Żerom skiem u ręk i. 
Te legrafow ano po kogoś. P rzy jecha ł i  Jeż z w a lizką  
dokum entów . W asilew ski napisał l is t  obrończy d la  Że
rom skiego etc. P unktem  w y jśc ia  podejrzeń b y ło  to, że... 
Żerom skiego n ie  aresztowano, k ie d y  w raca ł z Ra
p e rsw ilu  do W arszaw y — w b re w  n ie jako  zasadzie dzia
ła jące j przedtem  stale p rzy  pow ro tach  b y ły c h  b ib lio te 
ka rzy  rapersw ilsk ich . Rzecz w  tym , że Żeromskiego 
ja ko  chorego R a dz iw iłłow icz  z G ran icy  14 zabiera ł i  od
w o z ił do T w o rek  (stąd znów zabawna legenda, k tó ra  
znalazła w yraz  m. in . w  ow ym  ra p e rsw ilsk im  liśc ie  W a
silewskiego, że Żerom ski b y ł w  zakładzie d la  nerw ow o 
chorych). Ostatecznie „re h a b ilito w a n o ”  Żeromskiego.

Przed w ie lk im  procesem b y ły  i  w ie lk ie  przygotow a
nia. M . in . przez k ilk a  m iesięcy oboje Żeromscy, b o d a j! 
że z dziećm i, s iedzie li w  A n g li i  d la  p rzestud iow ania  m a
szyny rachunkow e j Baranowskiego, opisanej w  broszu
rze o R apersw ilu . (M ó w ili po angie lsku słabo. Poro
zum iew a li się początkowo g łów n ie  na piśm ie. Później 
dop iero  Żerom ski opanował ję zyk  angie lski.)

Żerom ski b y ł n iezm ie rn ie  sum ienny i  skrupu la tny . 
A le  też dlatego pisanie przychodziło  m u  z trudem .

14 T j. s tac ji m iędzy Szczakową a Ząbkow icam i, przez któr3 
przechodziła granica zaboru austriackiego i  rosyjskiego.
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Zwłaszcza w  początkach, k ie d y  to  on b y ł g łów n ie  stro 
ną obiecującą, a pan i O ktaw ia  stroną zarabiającą. P ro 
je k ty , o k tó rych  m ów ią  lis ty  jako  o b lis k ich  rea lizac ji, 
często ledw o po roku , dwóch w chodz iły  na w arsztat. 
D op iero  późnie j tem po p racy Żeromskiego się wzm ogło.

W  R apersw ilu , k ie d y  Żerom ski b y ł chory, pani 
O k taw ia  zawsze za niego pracowała w  bib lio tece. Tak 
samo potem  w  W arszaw ie u Zam oyskich.

D rażliw ość Żerom skiego b y ła  n iezm ierna. Raz — 
w  Zakopanem — zupełn ie  s tra c ił równowagę z oburze
nia, k ie d y  spotkany D m ow ski na jak ieś skarg i co do 
zd row ia  odpow iedzia ł lekkom yś ln ie : „C h la . się w ódy za 
dużo pew nie .”  (A  Żerom ski n ig d y  n ie  p ił, n ie  m ógł!)

Tenże D m ow sk i w  jak iś  sposób zniechęcił Żerom 
skiego do pisania d rug ie j pow ieści (U pusty), k tó ra  m ia ła  
stanow ić pendant do S yzyfow ych  prac. M ia ło  tam  być 
przedstaw ione grono studenckie i  jego życie, i  o jednym  
czy dwóch z b y łych  ko legów  m us ia łby  b y ł Żerom ski 
napisać w ie le  złego (powieść m ia ła  być na pó ł pam ię t
n ikow a, ja k  i  pierwsza).

5. Po raz czw a rty  by łem  u pan i O k ta w ii 18 paździer
n ika  1927. W łaśnie w te d y  w yszła  książka Noyszewskie- 
go o Żerom skim .15 O n ie j w ięc się m ów iło  przede wszyst
k im . Pani O ktaw ia  zarzucała je j różne pom inięcia. Że 
za m ało w  n ie j uw yda tn iona  pracow itość Żeromskiego. 
Za m ało też uw yda tn iona  jego dobroć (owo np. o fia row a
n ie  k ilku n a s tu  skrzyń  książek d la  B ib lio te k i Pub liczne j 
w  Zakopanem, owe w ieczory urządzane tam  na pensję 
d la  b ib lio tekarza , szukanie śpiewaczek, deklam atorów  
etc. etc.). Za m ało  też o jego ciężkich przejściach, b ie

15 St. P. Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo, 
rnlodość. Wyd. J. M ortkow icza 1928.
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dzie. A  b y ł w  biedzie strasznej w  p ie rw szym  okresie 
w arszawskim . Raz ta k  go przycisnę ła  nędza, że posta
n o w ił iść do Prusa (którego znał, bo go P rusow i w  K ie l
cach przedstaw iono jako  sztubaka na pam ię tnym  w ie 
czorze te a tra ln ym ; Prus w tedy  do K ie lc  p rzy jecha ł b y ł 
z Nałęczowa — z tow arzystw em , k tó re  sam nam ów ił na 
w ycieczkę; by ła  tam  i  p. O ktaw ia  i  w te d y  p ie rw szy raz 
Żerom skiego w idz ia ła ), postanow ił iść i  pożyczyć od 
Prusa 10 ru b li.  O dwagi starczyło  m u na ty le , że wszedł 
na schody dom u p rzy  u l. K rucze j, gdzie Prus m ieszkał. 
I  w łaśn ie  Prus w ychodz ił w te d y  z m ieszkania. Żerom 
sk i co fną ł się k u  oknu i  stanął. A  w yg ląda ł ta k  nędznie, 
że Prus w z ią ł go za kogoś, co żebrze, i  sięgnął ręką  do 
kieszeni. Wtenczas Żerom ski rz u c ił się k u  schodom 
i  uc iek ł. Rozchorował się potem  ciężko na ty fu s  g ło 
dow y. Noyszewski ja koby  dlatego o ty m  n ie  chcia ł p i
sać, żeby rodz in ie  n ie  p rzypom inać rzeczy p rzyk rych .

Z warszawską biedą Żerom skiego w iąże się geneza 
opow iadania Niedziela. Jest to  przesty lizow ana h is to ria  
jego i  jego m łodszej siostry. B y ły  to  dzieci p ro w in c jo 
nalne, rzucone na b ru k  W arszawy i  przebojem  zdoby
wające sobie w  n ie j egzystencję (Żerom ski p ie rw szy 
raz jecha ł ko le ją , udając się do W arszawy po skończe
n iu  g im nazjum ; p ie rw szy raz też dopiero b y ł tu ta j 
w  „p ra w d z iw y m ”  teatrze). S iostra jego b y ła  naprzód 
u  ja k ie jś  k rew ne j, ale ta  (o ile  dobrze pam iętam ) um arła ; 
s trac iw szy tę ostoję, została szwaczką i  przez k ilk a  la t 
pracowała w  warsztacie b ia łe j b ie lizn y ; późnie j w ysz ła  
za mąż i  m ia ła  w arszta t w łasny. Otóż k iedyś „S te fa n ”  
poszedł do s ios try  i  zaproponował je j (m ia ł w tedy  p ie 
niądze z le kcy j) pójście w  niedzie lę  do W rób la  16. D z iew 
czyna n ig d y  n ie  b y ła  przedtem  w  restaurac ji, w ięc się

16 Głośna w tedy restauracja o cenach przystępnych. M ieściła  
się na u l. M azow ieckiej.
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wzdragała, ale na argum ent, że idzie  z bratem , ustą
p iła . Poszli w ięc  i  b y ła  w ie lka  uroczystość: z je d li po 
ko tlec ie  z kapustą, a potem  w y s tą p iły  c u k ie rk i w  kszta ł
cie zapałek, oszołamiające d la  m łodej dziew czyny: 
W ahrhe it und  D ich tung !

M ałżeństw u Żerom skich pa tronow a ł Prus i  za św ię ty  
obow iązek uważał sobie być św iadk iem  p rzy  ślubie. 
Pojechał w ięc z n im i i  z czterema R a d z iw iło w icza m i 
do G arba tk i, gdzie m ia ł im  dać ślub ksiądz G. (G ru
dziński, zdaje się, choć n ie  m am  pew nośc i17), kolega 
i  p rzy ja c ie l Żeromskiego. Żerom ski b y ł chory; jeden 
z R adz iw iłłow iczów  p o d trzym yw a ł go p rzy  o łtarzu. Po 
drodze w  „Iw ang rodz ie ”  (tj. D ęb lin ie , w ed ług  ówczesnej 
nazwy) Prus „ fu n d o w a ł”  tow a rzys tw u  obiad. Spotka ł 
tam  jakąś znajomą. — „C o pan tu  rob i? ”  — „A , n ie  w id z i 
pani? Nareszcie udało m i się w  m o im  kantorze stręczeń 
sk le ić  jak ieś m ałżeństwo. W praw dzie  pan m ło d y  cher
lak , ale zawsze!”  (Prus w  Nałęczowie rozpow iada ł, że 
m a ka n to r stręczeń i  że w yn a jm u je  m łodych  lu d z i na 
spacer do wąw ozu po dwa złote za godzinę, a z języ
k iem  francusk im  — po rub lu .) Dziwaczna by ła  prze
praw a z G arba tk i do p leban ii, bo to  coś 10 w io rs t, i  Prus 
strasznie dz iw aczy ł; chcia ł iść pieszo; ledw o się da ł na
m ów ić  na bryczkę, ale zsiadał ciągle. D ru g im  św iadkiem  
b y ł F lo ria n  Łagowski, d ługow łosy pan o „p o e tyck im ”  
spojrzeniu, nauczycie l p. O k taw ii, k tó ry  się w  n ie j pod- 
ko ch iw a ł i  za szczyt szarm anterii i  rezygnacji zarazem

17 To samo nazwisko podaje St. P. Noyszewski (op. c if., 
s. 322), natom iast jako  miejsce ślubu w ym ien ia  Policzną pod 
Jedlnią. Z re la c ji jego w yn ika  również, że p rzy  ślubie obecni 
b y li dw aj rodzeni bracia p. O k ta w ii: R afa ł i  S tanisław Radzi
w iło w iczo w ie , oraz dw aj bracia przyrodn i: Konrad i  Zygm unt 
Chmielewscy. Tak w ięc zw ro t o „czterech R adz iw iłow iczach”  
jest nieścisły. (Przyp. red.)



256 O Że ro m s k im

uzna ł położenie podpisu pod je j aktem  ś lubnym . 
Ksiądz G., n ie  wiedząc, czym  uraczyć gości, sprosił 
z oko lic  k ilk a  ładnych  pań. Prus, wszedłszy do pleba
n ii,  zdum ia ł się ty m  w idok iem  i  k rz y k n ą ł: „T o  ta k i 
ksiądz?!”  B y ła  konsternacja , ale P rusow i w ie le  b y ło  w o l
no. B aw iono się też potem  wesoło i  P rus szalone rzeczy 
„w y p ra w ia ł” . Podróż poślubną urządzono do „k ra ju  la t 
dz iec innych”  Żerom skiego (gdzie ju ż  wszystko b y ło  
w  obcych rękach); P rus odw ióz ł „m łodą  parę”  do K ie lc  
(k tó re  chcia ł na nowo zobaczyć jako  m iasto, w  k tó ry m  
n iegdyś do jedne j k lasy  g im naz jum  chodził).

O Prusie  w  ogóle w ie le . Jak b y ł przez parę m iesięcy 
ro b o tn ik ie m  (w ystąp iw szy ze S zko ły G łów ne j, gdzie 
go pro fesor zdyskw a lifikow a ł). O napaści s tudentów  
w  r. 1878! B y ło  to  po odczycie Spasowicza o Polu. 
Spasowicz „z  petersburska”  parę razy  iron iczn ie  wspo
m n ia ł o ciągle jeszcze żyw e j a u jem n ie  dzia ła jące j szla- 
chetczyźnie. K i lk u  s tudentów  (D łuski, B rzeziński, Sa
w ic k i, M endelson i  Popławski), ludz ie  późnie j w y b itn i 
w  różnych  k ie runkach  po litycznych , s tanę li w  pob liżu  
m ó w cy  i  b i l i  b raw o w  na jd rastyczn ie jszych  mom en
tach. Prus w  następnej kron ice, zarzuciwszy Spasow i- 
czow i, że za ostro ła ja ł, w spom nia ł i  o ty ch  studen
tach, i  coś napisał w  ten sens, że p rzypom n ia ło  m u  się 
c ie lę , k ie d y  w iosną w yb iega  z obory z zadartym  ogonem. 
M łodz ieńcy o b raz ili się i  p rzysz li żądać sa tysfakcji. Prus 
s ię  roześm iał i  pow iedzia ł, że z p ięciom a b ić  się n ie  mo
że, ale — jeże li ich  do tkną ł — to  ich  przeprasza. C i tego 
n ie  uzna li i  zapow iedzie li, że sobie „w ym ie rzą  sam i 
sp raw ied liw ość” . Odtąd czatow ali na niego, zwłaszcza 
k ie d y  w raca ł z tea tru . N ie  w raca ł w ięc sam, ale w  to 
w a rzys tw ie  Bogusławskiego, k tó ry  m ieszkał w  pobliżu. 
Raz jednak Bogusławski czu ł się źle i  n ie  odprow adził 
Prusa. S tudenci w te d y  napad li na niego. B y ło  to  tu ż
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p rzy  b ram ie  domu, w  k tó ry m  m ieszkał, na u l. Tow aro
w e j. P rus b ro n ił się i  zdążył zadzwonić na stróża. Ten 
z ro b ił a larm . P rzyb ieg ła  p o lic ja  (c y rk u ł b y ł naprzeciw 
ko) i  w szys tk ich  zabrano do spisania p ro toko łu . K ie d y  
tam  przyszła p. G łowacka, uw iadom iona przez stróża, 
Prus b y ł n iep rzy tom ny. Odw ieziono go od razu do za
k ła d u  d ra  O łtuszewskiego d la  nerw ow o chorych, i  tam  
dw a la ta  p rzeby ł.18 K ie d y  wyszedł, zupełn ie zapom niał
0 ca łym  w ypadku . Iro n ia  rzeczy chciała, że k ie d y  póź
n ie j — po la tach — b y ł w  Paryżu, b y li tam  i  pp. D łuscy,
1 p. D łuska (nie znająca h is to r ii zajścia) zaprosiła Prusa 
na herbatę, co ten p rzy ją ł. D opiero d r Z ie liń sk i, u  k tó 
rego Prus m ieszkał, n ie tak tow n ie  p rzypom n ia ł m u  rzecz 
dawną, aby n ie  dopuścić do te j w iz y ty . Prus m gliście  
zaczął sobie przypom inać, trząs ł g łow ą i  w  końcu po
w iedz ia ł: „A no , to  chyba n ie  pójdę...”

W  R apersw ilu  P rus an i razu n ie  b y ł w  muzeum. 
M ó w ił, że on „zna  to  z w łasnego życ ia ”  19. B y ł dram at, 
k ie d y  go w ieziono do Z urychu . Na s tac ji, gdzie się trze 
ba przesiadać, zapomniano o jego chorobie i  zostawiono 
go bez op iek i, a w łaśn ie  przechodził pociąg pośpieszny; 
Prus s tra c ił przytom ność i  chcia ł się rzucić pod koła.

18 N ie wszystkie szczegóły te j re la c ji okazały, się — po zwe
ry fiko w a n iu  — praw dziw e. W  szczególności m yln ie  do liczby 
m anifestantów  i  napastn ików  zostało wmieszane nazwisko Brze
zińskiego (zob. lis t  L . W. Sawickiego w  „W iadomościach L ite 
rack ich ”  1932, n r  19). Pobyt Prusa w  zakładzie dra Ołtuszew
skiego nie trw a ł też dw u la t, bo jego fe lie tony w  „N ow inach”  
u rw a ły  się 25 marca 1878 r., a ju ż  13 sierpnia tegoż r. rozpoczął 
się w  „K u rie rze  W arszawskim ”  d ru k  dalszego ciągu jego K a r
tek z podróży, za czym poszło 24 października opowiadanie 
Szkatułka babuni, a 19 grudnia  now y a rty k u ł publicystyczny 
(zob. W. Borowy, Prus i  studenci w  r. 1878, „W iadomości L ite 
rackie”  1932, n r  21).

19 N a job fitszym  działem  muzeum rapersw ilskiego b y ły  pa
m ią tk i z powstania 1863 r.

17 B orow y — O Żerom skim
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Pow strzym a ł go posługacz ko le jow y, którego potem 
w  rękę pocałował. W strząśniętego nerw ow o ra tow a ł 
P iltz , podówczas student zu rysk i. Ż a rto b liw ie  m ó w ił 
w te d y  Prus do pan i O k ta w ii: „Chcesz m n ie  zamknąć 
u Forela, e j!”  (Zakład Forela d la  obłąkanych b y ł w  po
b liżu .) A le  pow o li p rzychodz ił do siebie. S iedzia ł w  Ra
pe rsw ilu  sześć tygodn i, schodzili się do niego studenci 
i  b y ło  bardzo wesoło.

Liczne znajomości lite ra ck ie  pan i O k ta w ii pochodzą 
jeszcze z dzieciństwa. Je j o jczym  leczy ł darm o lite ra 
tów ; stąd ci b y li p rzy ja c ió łm i, b y w a li u  niego i  b y li 
„k a rm ie n i”  przez panią Chm ielewską. Do częstych gości 
ich  dom u na leżeli i  Prus, i  Dygasiński, i  S ienkiew icz. 
Wszyscy on i m ó w ili do O k ta w ii po im ien iu .

Kończąc tę rozm owę (w  k tó re j zresztą przeważnie 
by łem  ty lk o  słuchaczem), zostaw iłem  pan i O k ta w ii 
ka rtkę  z następu jącym i p y ta n ia m i dotyczącym i lis tó w  
Żerom skiego z r. 1892:

— K to  jest „W acek”  w  lis tach zuryskich 1892 r.?
— K to  A l-de-Baran tamże?
— K to  „pan i Helena” , co m ia ła  przybyć do Nałęczowa (2. I I I .  

92 r.)?
— K to  pani Tadeuszowa P „ o k tó re j piękności dużo kry tycz

nych uwag w  lis tach krakow skich  (np. 21. I I .  92)?
— K to  „L i le k ”  (19. I I I .  92)?
— K to  K azim ierz T. we Lw ow ie  (12. IV.)?

6. W  zw iązku z tą  ka rtką  odebrałem  w  k ilk a  d n i póź
n ie j lis t  następujący:

d. 21. X . 1927
Szanowny Panie Profesorze!
Zięć m ój Jan W itk iew icz  (arch itekt) w id z ia ł się wczoraj 

z p. A leks. Patkow skim ; w  tych  dniach u re jenta Romana pod
piszę m ój p raw ny testament w  m yśl um ow y m iędzy panem 
P atkow skim  a Janem W itk iew iczem , co do „C ha ty”  w  Nałę
czowie. Dziękuję w ięc Panu z głębi serca!! —
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Co do zapytań przez Sz. Pana zrobionych, to postaram się 
odpowiedzieć.

„W acek”  to W acław  M achajski, dziś jeszcze ży ją cy20, n a j
ukochańszy kolega z ła w k i szkolnej — Andrze j Radek w  Syzy
fo w y c h ] pr[acach]. Od czw arte j k la s y n , znacznie zdrowszy 
i  s iln ie jszy fizycznie, m ia ł b. dodatni w p ły w  na małego Boro
w icza (Stefana Żeromskiego). Stefan w  dzienniku swoim  często 
nazywa Wacka swoją żoną. — Otaczał Stefana, niepraktycznego, 
opieką. M ie li wspólną poduszkę i  ko łd rę  — często już  ty lko  starą 
roletę, żeby się przykryć. B y li razem z Romanem Dm owskim  
tw órcam i pierwszych odezw N. D em okracji w  1899 r. Wacek 
k ilk a  razy aresztowany.

A l de Baran zdaje się rów nież dotyczy Wacka, ale również 
może to być mowa o Janie Stróżeckim, d rug im  koledze uko
chanym Stefana. — Trzeba by zapytać W asilewskiego Zygm un
ta — on na pewno pamięta, kogo oni nazyw ali A l de Baranem. 
B y ł jeszcze trzeci kolega, Tomasz Ruśkiewicz, k tó ry  często 
przeciw staw ia ł się w ładzy rosyjskie j.

Roman M ie lczarski i  M arian  Abram ow icz wszyscy to szlaf- 
kam raci i  równocześnie konsp iru ją  w  W arszawie już  od 1887 
roku ze Stefanem.

Helena to bardzo ładna, dzisiejsza pani R[...] w  Łodzi, re
jenta  żona, osoba bez znaczenia w  życiu Stefana.

Pani Tadeuszowa P. — Paw likow ska, żona dyrektora  teatru  
w  K rakow ie , Id a lia  [z domu] K otarb ińska, koleżanka m oja 
z pensji, jeszcze żyjąca. Prus dał l is t Żeromskiemu do P a w li
kowskiego, bo w yobrażał sobie, że P aw likow sk i da pracę za
robkową m łodemu lite ra to w i. Stefan pojechał w tedy do K ra 
kowa, żeby się uczyć, chodzić na w yk łady. Tarnowskiego słuchał 
z chęcią, i  innych.

„L i le k ”  — Beniam in L iliensztern , dziś jeszcze żyjący — che
m ik  z Zurychu, on m ógłby w ie le  dać szczegółów z życia Że
romskiego. Pan Beniam in L ilienszte rn  służy obecnie w  p o lic ji 
Państwowej. M ogłabym  go k iedy do siebie zaprosić, łączy nas 
dawna b. serdeczna przyjaźń.

Kazim ierz T  (Talko) — syn doktora oku lis ty  z Nałęczowa. — 
2 y je  jeszcze dzis ia j; zdaje się, że jest inżyn ierem  we Lw ow ie, 
ale to ty lk o  dlatego o n im  w  listach, że p. K . T. podkochiwal

20 Kom unista. (Przypisek p. O.)
21 Oczywiście g im nazjum  dawnego typu.
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się w  Helence R[...]. Jest u m nie w  „Chacie”  taka nasza wspólna 
fo togr[a fia ], gdzie cała moc m łodych z 1891 r. Nazywaliśm y 
siebie towarzyszam i Bartka. Śpiewaliśm y „U m a rł B artek, 
u m a rł” , w  ten sposób zw oływ a liśm y się w  lesie nałęczowskim 
i  czyn ili różne narady polityczne. B yła  także w  Zakł. Nał. brycz
ka — zwana trup ia rką , k tó rą  niesforna młodzież po nocach 
często w  różne strony jeździła. Chciałabym  bardzo zebrać raz 
ludz i z tam tych czasów, może by Staś Noyszewski zgodził się 
dodać różne szczegóły do swoje j książki o Stefanie Żeromskim . 
P isałabym  ta k  bez końca, ale żal m i oczu p. profesora. Staś 
Noyszewski jest bardzo n ieśm iały (— znam go dobrze —) i  może 
zanadto przepracowany w  b iu rze 22. Łączę pozdrowienia.

O. Ż.

7. Po raz p ią ty  odw iedziłem  panią O ktaw ię  7 g ru 
dn ia  1927 r. zanosząc je j egzemplarz w ydanych  w łaśn ie  
E leg ij.

Opowiadała p rzy  te j okaz ji jeszcze o pracow itości 
Żerom skiego: o tym , ja k  p isa ł — naw et będąc chory  — 
w  łóżku  — i ja k  m im o osłabienia pisanie trzym a ło  go 
p rzy  życiu. O rozpaczy, gdy żandarm i p rzy  re w iz ji 
zab ie ra li rękopisy.

Fantastycznie b rzm i wiadomość, że Jan W acław  M a- 
cha jsk i, obecnie kom unista, zasadniczo przebyw a jący 
w  M oskw ie, jes t w łaśn ie  chw ilow o  w  W arszaw ie — „pod  
pseudonim em ”  — i  że pan i O ktaw ia , dow iedziawszy się
0 tym , p ros iła  go do siebie (przez w spólną znajomą, 
k tó ra  je j n ie  zdradziła  pseudonim u), żeby się od niego 
dowiedzieć b iog ra ficznych  szczegółów o Żerom skim  z la t 
jego m łodości. On jednak n ie  chcia ł p rzyjść, zapewne 
dlatego, „że  go te  rzeczy ju ż  n ic  n ie  in te resu ją ” . 
P. O ktaw ia  m ów i z żalem, „że  ta k  się ludz ie  rozchodzą” ,
1 ze sm utnym  współczuciem  d la  spiskowca zmuszonego 
do u k ryw a n ia  się.

Cała rozm owa b y ła  ty m  razem bardzo kró tka .

22 On b. pragnie pom ówić z panem o swoje j książce. (Przyp- 
P- O.)
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8. Dn. 21 m a ja  1928 r. raz jeszcze odw iedziłem  pa
n ią  O ktaw ię . B y ła  ju ż  ciężko chora, zgorączkowana, 
leżała w  łóżku. M ó w iła  jednak ja k  zawsze w ie le . N a j
w ięce j o uroczystościach w  Nałęczowie, k tó re  m ia ły  się 
tam  odbyć w  czerwcu w  zw iązku z postaw ien iem  
w  ogrodzie zakładow ym  pom nika  Żeromskiego. Z  ra 
dością szczególną w spom inała o tym , że „A n n a ”  i  „M o 
n ik a ”  obiecały na te  uroczystości pojechać. W iadomość 
tę  uważała za uzasadnienie radosnego przekonania, że 
w sze lk ie  n ierów ności zostaną w ygładzone i  w  końcu — 
za zgodą w szystk ich  b lis k ich  — Żerom ski zostanie po
chow any pod kap licą  nałęczowską. W  zw iązku z ty m  
z c iep łym  zainteresowaniem  pow tarza ła  w iadom ości 
uzyskane od znajom ych o „M on ice ”  (m. in . o je j jakoby 
bardzo g o rliw e j pobożności), a m ów iąc o „A n n ie ” , po
tęp ia ła  tych, co n iep rzychy ln ie  ją  sądzili, i  dodawała, 
że rozum ie, ja k  je j „ź le  je s t” .

W yczuwając, że rozm owa chorej szkodzi, bardzo r y 
ch ło  ją  pożegnałem.

10 lip ca  1928 r. ju ż  pan i O ktaw ia  n ie  żyła.

2. IG N A C Y  C HR ZAN O W SKI

Do p ro f. Chrzanowskiego zw róc iłem  się jeszcze 
w  początku r. 1926 z serią zapytań, o ile  pam iętam , 
n a tu ry  g łów n ie  b ib liog ra ficzn e j. W  odpow iedzi dostałem 
lis t  (z datą 15 stycznia 1926 r.), z którego przytaczam  
najw ażnie jsze ustępy.

...k ilka  szczegółów o Żer. Jego u tw ó r A rym an  mści się d ruko
w ałem  w  „A teneum ” . Cenzorem b y ł Iw anow ski. Otóż skreś lił 
on 6  słów, ale b. znamiennych, dowodzących aż nadto w yraźnie, 
że się wówczas (1900) Żer. za jm ował ezoteryzmem. „G dy słońce, 
gdzie Bóg mieszka w  wieczności, słońce, którego natura jest
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naturą Boga, (słońce, k tó re  samo jest Jezusem Chrystusem).”  
Skreślone słowa wzięte w  nawias. Żer. nie protestował, gdym 
go o tym  zaw iadom ił, ty lko  śm iał się. (B ył wówczas w  B i
b lio tece ] Zamoy[skich], gdzieśmy się co dzień w id y w a li — on 
m i by ł b. wdzięczny za to, że, korzystając z pozwolenia Korzona 
łażenia po salach z książkam i, wyręczałem go (Żer.) w  przeno- 

. szeniu z tych  sal książek — bo on sam bał się zaziębienia.) — 
Po w ydrukow an iu  (było tego, o ile  dziś pamiętam, około a rku 
sza) wręczyłem  mu 100 ru b li, jako  honorarium . On nie chciał 
z początku przyjąć, m ów iąc: „Ja k  żyję, n ik t m i ty le  nie p ła c ił” ; 
dopiero k iedy m u zw róciłem  uwagę, że to z kasy Spasowicza 
(wydawcy), p rzy ją ł.

Inny  szczegół. Po Ludziach bezdomnych w  „P raw dzie”  nap i
sał o n ich recenzję drogi i  poczciwy B ukow iński — pomiędzy 
[innym i] napisał coś w  ty m  rodzaju, że ta k i S ienkiewicz może 
się ukazać w  lite ra tu rze  k ilk a  razy na w iek, ale takiego Żer[om - 
skiego] d rug i raz być nie może. Otóż: nazajutrz po te j recenzji 

■ S ienkiew icz o trzym ał lis t od Żer[omskiego], k tó ry  go... przepra
szał — za tę recenzję, tłumacząc się, że on na Bukowińskiego nie 
w p łyną ł. Pam iętam  ja k  dziś, że S ienkiew icz śm iał się z tego 
bardzo wesoło. Nawiasem mówiąc (ale o tym  Pan sam zapewne 
w ie), że Żer[om ski] S ienkiewicza po prostu u w ie lb ia ł (nie m nie j 
ja k  Tetm ajer, k tó ry  m i o tym  uw ie lb ien iu  opow iadał podczas 
w o jn y  w  K rakow ie , dodając jednocześnie, że nie czyta ł i  nie 
chce czytać Popiołów ); natom iast S ienkiew icz powieści Ż e ro m 
skiego] nie lu b ił — nie z zazdrości (bo w  S ienkiew iczu nie było 
źdźbła zazdrości), ale dlatego, że ja k  m ów ił, ,,Ż[erom ski] nie 
um ie tw orzyć różnorodnych, żywych postaci” , a najlepsze po
m ysły (np. w a lkę  Rafała z w ilk ie m ) zepsuje.

...Przyjazne stosunki, ja k ie  m nie łączyły  z Żerom skim  
w  Warszawie, odnow iły  się w  Zakopanem w  r. 1918 — już  po 
śm ierci Adasia. Pow iedzia ł m i raz: „W ie  pan, że ja  sobie nie da
ru ję , że ta k  prędko po śm ierci syna doszedłem do siebie, ale cóż 
ja  na to poradzę, k iedy ja  mogę ty lko  o jednym  myśleć: że N iem 
ców b iją , k tó rych  nienaw idzę [...].”  K iedy  m u około 30 sierpnia 
1918 przyniosłem  „L e  M a tin ”  z wiadomością, że 8  s ierpnia A n g li
cy p rzeb ili fro n t n iem iecki — nie poznałem go — zaczął biegać 
po K rupów kach i  śmiać się. Pow iedział m i jeszcze: „Przecie to 
w spania ły w idok, ja k  się w a li taka  potęga.”  Jeśli się nie mylę, I 
b y ł szczególnie w ra ż liw y  na „wzniosłość”  (stąd może pochodzi 
jego predylekcja  do patosu).
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3. RO M AN D M O W SKI

W  końcu r. 1926 p ro f. Chrzanow ski lis to w ym  po
średn ic tw em  u ła tw ił m i rozm owę z Romanem D m ow 
skim , od którego m ia łem  nadzieję dowiedzieć się czegoś
0 czasach, k ie d y  go z Żerom skim  łączy ły  bliższe sto
sunki. U sta liw szy te le fon iczn ie  godzinę w iz y ty , w yb ra 
łem  się do niego dn. 29 g rudn ia  1926. M ieszkał D m ow 
sk i w te d y  w  W arszawie u pp. N ik lew iczów  na M a r
sza łkow skie j 21. Zastałem  u niego jakiegoś dzienn ika
rza, k tó ry  z n im  w łaśn ie  kończy ł „w y w ia d ” . N ie  by ła  
to  jednak rozmowa. D m ow ski s iedział p rzy  b iu rk u  i  p i
sał, odpow iadając na przedłożone m u — także na p i
śm ie — pytan ia . (Pow iedzia ł m i potem, że in n ych  w y 
w iadów  do d ru ku  n ie  udziela.)

Po w y jś c iu  dz ienn ikarza w ys tąp iłem  z ko le i ze 
sw o im i py tan iam i, k tó re  ju ż  n ie  b y ły  sform ułow ane 
pisem nie. D m ow ski b y ł rozmówcą doskonałym . M ó w ił 
ogrom nie p łynn ie , z ożyw ieniem , w yraża jącym  się
1 w  głosie, i  w  oczach. M y ś li swoje fo rm u ło w a ł z w ie lką  
jasnością; ale w  te j jasności uderzała jakaś sztywność, 
jakaś skłonność do schem atyzacji, i  to  w  bardzo nawet 
(w  pew nym  zakresie spraw) g rubych  kra tkach .

Jedna k ra tka  to  b y ły  w p ły w y  organ izac ji ta jnych , 
na k tó re  schodził z rodzajem  m an ii. D ruga — to  prze- 
ciwstawność: W schód-Zachód. O rganizacje ta jne  — 
m ó w ił -  b y ły  ogrom nym  czynn ik iem  życia po lityczne
go, z którego dz is ie js i h is to rycy  przeważnie wcale sobie 
sp raw y n ie  zdają. Cała h is to ria  P o lsk i jes t a rec rire  od 
po łow y  X V I I I  w ie ku  począwszy, p rzy  w z ięc iu  za p u n k t 
w y jśc ia  oddzia ływ ań tych  organizacji.

Jerzy K u rn a to w sk i z F ra n c ji m ia ł p rzyw ieźć (1904?) 
m is ję  u tw orzen ia  lo ży  m asońskiej; należał do n ie j R afa ł 
R a d z iw iłłow icz , „m oże i  Że rom ski”  (ale to  n ie  jest pew
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ne); tłum aczy łoby  to  (cy tu ję  p raw ie  ipsissim a verba) 
jego zachowanie się podczas w o jn y . O dda lił się w te d y  
od radyka łów  i  P iłsudskiego. Czemu? Czy n ie  dlatego 
„po  p ros tu ” , że należał do loży  francusk ie j?  (Podo
bn ie  — „ to  ju ż  w ie m  na pewno”  — S tan is ław  W o jc ie 
chowski, mason z loży  ang ie lsk ie j, n ie  poszedł w  w o j
n ie  z P iłsudsk im , ale sta ł p rzy  państwach tró jp o ro zu - 
m ienia.)

Napom knąłem  coś o tym , że ja k k o lw ie k  b y ło  z W o j
ciechowskim , d la  w ytłum aczen ia  postaw y Żerom skiego 
w  czasie w o jn y  n ie  jes t konieczna ta  hipoteza o posłu
chu d la  wskazań z loży. Przecież chyba z dobrą w ia rą  
można przy jąć  te m o tyw y , k tó re  on sam podał w  swoich 
pismach. N ie  pam iętam , czy w  odpow iedzi na tę uwagę, 
czy w  dalszym  to ku  rozm ow y usłyszałem  tak ie  słowa:

— „T ak , w y  h is to rycy  i  h is to rycy  l ite ra tu ry  w id z i
cie, co się dzie je  na pow ierzchn i, ale n ie  dostrzegacie, 
co pod n ią  w  g łęb i.”

Żerom skiego poznał D m ow sk i w  erze „G łosu ”  i  ba r
dzo w te d y  p o lub ił. W id y w a li się często (ale żeby razem 
m ieszka li — ja k  o ty m  m ó w ił Noyszewski — n ic  n ie  
wspom ina). Podobały m u się bardzo jego pierwsze no
w ele; po Rozdziobią nas k ru k i, w ro n y  napisał D m ow ski 
do Żerom skiego „bardzo p iękny  l is t ”  z kom plem enta
m i. — Żerom ski odpow iedzia ł m u  o p ro jekc ie  przedsta
w ie n ia  w a lk i m łodzieży po lsk ie j w  szkole rosy jsk ie j. 
D m ow sk i zachęcał go do w ykonan ia  tego p lanu; k ie d y  
jednak w ysz ły  Syzyfow e prace, b y ł rozczarowany. „T o  
już, pow iedzia łem  sobie — m ó w i — pisarz po lsk i, k tó ry  
częściowo u leg ł obcemu w p ły w o w i.”  W iadom o by ło , ja 
k ie  w  ustach Dm owskiego te słowa m ia ły  znaczenie.

I  odtąd zawsze — ciągnął — m ia ł to  uczucie: Ludz i 
bezdomnych, P op io łów  — n ie  doczyta ł do końca. Podob
nież późniejszych rzeczy. Wszędzie [?!] w  n ich  w idoczne
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lubow an ie  się w  scenach, w  k tó rych  cz łow iek jes t pon i
żony. W ia tr od m orza  — to  ogrom nie p rzyk ra  książka 
(rozczarowała Dmowskiego, k ie d y  w z ią ł ją, żeby się n ią  
upoić). Tak samo Przedwiośnie.

— „ A  czym  to  w ytłum aczyć, że w  W ietrze od m orza  
Polacy w ysz li gorzej od N iem ców?”

Postaw iw szy to  pytan ie , sam D m ow sk i na n ie  odpo
w iada:

— „B o  Żerom ski m ia ł w  sobie dużo Menschenhassu, 
a ten  w y le w a ł n a tu ra ln ie  przede w szys tk im  na swoich.”

Sąd ostateczny Dm owskiego o Żerom skim  b rzm i 
m n ie j w ięce j ta k : B y ł to  w ie lk i ta len t, zacne w  g ru n c ie  
serce, dusza głęboka, ale w sku tek  choroby, w sku tek  
tego, że n ie  przeszedł norm alnego w ykszta łcenia, b łą 
k a ł się po manowcach. Choroba zrob iła  go drapieżnym , 
wobec rozkoszy życia  i  zarazem zapam ięta łym  w  m ści
w y m  w y p a try w a n iu  w sze lk ich  potw orności tego życia. 
B ra k  porządnego w ykszta łcen ia  („jego  filo zo fia  fu n ta  
k ła kó w  n ie w a rta ” ) b y ł powodem, że Żerom ski poglądy 
sw oje u rab ia ł pod w p ływ e m  lu d z i dużo n iże j od siebie 
stojących, często m ałow artościow ych. O żenił się „d la  
p ie lęgnac ji” , z kob ie tą  dobrą, ale n ie  mającą w arunków , 
żeby na stałe p rzykuć człow ieka te j co on na tu ry . Stąd 
różne ressentim ents. Jako ta le n t — b y ł m istrzem  języka  
polskiego. W yobraźn i m u  brakow ało. P rzedstaw ia ł to  
ty lk o , co w idz ia ł. Jego leg ion iśc i w  Popiołach  to  prze
b ra n i studenci warszawscy.

— „Z resztą  — pada nawiasowa uwaga — te j w yo 
b raźn i to  i  S ienkiew icz n ie  m ia ł ta k  dużo. M o im  zda
niem , u nas — po rom antykach  — dwóch ty lk o  b y ło  
p isarzy w ie lk ie j m ia ry , z w yobraźn ią  znakom itą : P rus 
i  W ysp iańsk i.”

D la  W yspiańskiego w  ogóle m a D m ow sk i słowa n a j
wyższego entuzjazm u: M is trz  tea tru . Może na jw iększy
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od czasów Szekspira. W szystko w i d z i a ł  zawsze; 
p rzedstaw ia ł lu d z i p raw dz iw ych . W  ta k im  np. Protesi- 
las ie i  Laodam ii ży ją  G recy sta rożytn i.

Nasuwa się i  n ieuchronne porów nan ie : Żerom ski— 
Reym ont.

— „Żerom skiego — pow iada D m ow ski — n ie  prze
czyta łem  całego; R eym onta przeczyta łem .”

A le  zresztą zachw ytów  nad R eym ontem  n ie  wyraża.

4. M A R IA N  W A W R ZE N IEC K I

M ając skądś wiadomość, że Żerom ski w  pew nym  
okresie w spó łpracow a ł w  Nałęczow ie z W aw rzen ieckim , 
napisałem  do niego (w  początkach g rudn ia  1926 r.) 
z prośbą o szczegółowsze in fo rm ac je . Zapom nia łem  już  
o tym , k ie d y  pewnego dn ia  dostaję lis t  w  kopercie 
z czarną pieczęcią. Na pieczęci tru p ia  g łow a i  dwa pisz
czele. Adres: „O b yw a te l W acław  B o ro w y ”  23... A n i chyb i 
w y ro k  śm ierc i! A le  ja k ie j m a fii, do licha, może zależeć 
na m o im  nędznym  życiu? Rozdzieram kopertę. Oka
zu je  się, że to... odpow iedź W awrzenieckiego. Pełna 
w y k rz y k n ik ó w , w ie lok ropków , sw astyk „p ras łow iań 
sk ich ” , podkreśleń (czarnych i  czerwonych), ale zresztą 
zupełn ie  poko jow a i  uprzejm a. O to je j tekst c a łk o w ity :

M arian  W awrzeniecki [stempel]
15/'XII. 1926 rp. Warszawa 

19 Śniadeckich 19, m. 7. I. p.
O byw ate lu !

G w a łtu ! O reta! R atu jc ie! ...........  [k ropk i M . W.]
Jak należę od 1892 r. d o  p i s z ą c y c h  w  Polsce (na tura ln ie  

poza k lik ą  i  kaw ia rn ią ) p ierwszy raz (14/X II. 1926 r.) zdarza m i 
s ię aby l i t e r a t  w a r s z a w s k i  „ s z u k a ł  ź r ó d ł o w y c h  ;

23 T y tu ł ten b y ł wówczas stosowany ty lk o  w yją tkow o.
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w i a d o m o ś ć  i ” , zamiast poprzestać na in form acjach własnego
P a 1 u s z k  a  [k ro p k i M . W.]

W idocznie „sanacja”  ju ż  dotknęła zabagnione koła lite rack ie
w arszawskie  [k ro p k i M . W.]

Po 1912 r. usta ły m oje daw nie j b. serdeczne stosunki z S. Że
rom skim . Czy i  gdzie pisał, n i e n a u k o w o ,  o sobie i  w y 
kopaliskach nie w iem.

N a u k o w ą  wiadomość o w ykopaliskach w  Nałęczowie 
i  r o l i  Ż e r o m s k i e g o  w  badaniach znajdzie Obywatel: 
Akad. U m iejęt. w  K rakow ie  1912 r. T. X I I .  M aterya łów  antro- 
pol. archeolog, i  etnograf.: „Poszukiwania zabytków  przedhisto
rycznych w  K ró l. Polskiem ,”  opisał M . W awrzeniecki z 9 ta b li
cam i str. 35 do 46.

S. Żeromskiego znałem k r ó t k o  lecz w i e l e .  Zadziw ia iż 
au to r gran itow ych postaci ja k  Judym  („Ludzie  bezdomni” ) 
Ż ó łk iew sk i („Dum a o hetm anie” ) sam b y ł s ł a b y m  c z ł o 
w i e k i e m ,  k tó ry  trząsł się ja k  o s i k a  przed k r y t y k i e m ,  
np. A n ton im  Potockim  (mam dowody) i  Rabskim, Lo ren tow i- 
czem i  in . P a try jo ta  („Pop io ły” ) i  („W ierna Rzeka” ) m ia ł zawsze 
jak ieś zatargi z ludźm i 1863/4, np. z d r Lasockim, wysoko ce
n ionym  przez zesłańców z Tobolska a osiadłym  w  Nałęczowie.

Gdy 1912 r. w  „S finks ie ”  (lip iec) zdołałem m im o c e n z u r ę  
r o s y j s k ą  zamieścić „p łom ienny ” 24 życiorys p o w s t a ń c a  
Ludom ira  Benedyktowicza, a rtys ty  malarza, lite ra ta  i  poety, 
k tó ry  1863/4 jako 19-letni m łodzieniec u tra c ił o b i e  d ł o n i e  
na polu w a lk i z- M oskalam i — nie w aha ł się Żerom ski p rzy łą 
czyć do haniebnego protestu z d e m a s k o w a n e j  k l i k i
k r a k o w s k i e j  ..........  [k ro p k i M . W.]

O tym  czytaj w  m o je j: „O dpraw a 78 i  p. J. M ehoffe row i”  
(zdjęcie ka tarakty) Warszawa 1913. 42 str. w raz z lis tem  o tw ar
tym  L u d o m i r a  B e n e d y k t o w i c z a .

I le  to pp. b iografow ie m og liby isto tn ie  ciekawego zebrać 
m ate ria łu  o Żeromskim , gdyby ich in teresow ały o b s e r w a c j e  
tych, co ż y w y m  słowem z Żerom skim  obcowali. N. p. o owej 
„sroce i  b rauningu”  z 1905 r., o mowach z pod Pon ia tów ki 
s t a c z a n y c h  do l u d u  przez Żeromskiego w  Nałęczowie. 
Ludzie um iera ją  — w y  g r z e b i e c i e  s i ę  w  d r u k a c h

24 W yrażenie L. Benedyktowicza w  liśc ie  do m nie o tym  
życiorysie. (Przyp. M . W.)



268 O Żeromskim.

a gardzicie tym , co w łaśnie stanow i i s t o t ę  człowieka i  p i
sarza.

W y ż  w y m i e n i o n e  d r u k i  z n a j d z i e  O byw atel w  B i
bliotece Im . K ierbedziów , Koszykowa 26, gdzie o fiarow ałem  
lw ią  część m ej b ib lio te k i (około 36 pak.) %  

z poważaniem
M aryan W awrzeniecki 

uczeń Jana M a te jk i 
Współpracow. „Przeglądu Tygodniowego”  za red. Adam a W i
ślickiego, Konserw ator honorowy wykop, przedhistor. na zie
m iach R. P. Polskie j, Członek międzynarodowego In s ty tu tu  
N auk Antropologicznych, f i l ia  w  Warsz. p rzy Tow. N auk Warsz. 
itp .

Zachęcony ty m  lis tem , w yb ra łem  się w kró tce  
(28. X I I .  26) sam do W awrzenieckiego. Czekały m ię  n ie 
spodzianki ju ż  p rzy  w e jśc iu  do jego m ieszkania. Na 
drzw iach  b y ły  p rzyb ite  trz y  k a r tk i.  P ierwsza zaw ierała 
teks t następujący:

U C Z E Ń  J A N A  M A T E J K I
M A R Y A N  W A W R Z E N I E C K I  

B. członek K om isy i do H is to ry i sztuki A kadem ii U m iejętności
B. członek In s ty tu tu  Antropologicznego Towarzystwa 

Naukowego Warsz.
Członek tow arzystw  naukowych

W ersety p ie rw szy i  osta tn i b y ły  napisane ręcznie, w e r
sety środkowe drukow ane (ty lk o  obydw a B. b y ły  w  n ich  
dodane piórem ).

Na d rug ie j ka rtce  b y ło  teks tu  w ięce j i  ca ły  b y ł pisa
ny. N ie  zaręczę, żem go zapam ięta ł zupełn ie  dokładnie. 
A le  m n ie j w ięce j b rzm ia ł ja k  następuje:

Uczony po lsk i!! A rtys ta  m alarz! Archeolog. Członek
tow arzystw  naukowych. Konserw ator honorowy w ykopa

lis k  przedhistorycznych na ziem iach Rzp. Pol.
Ostrzeżenie dla pp. K om orn ików !
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Trzecia k a rtk a  nosiła  ju ż  ty lk o  napis dw uw yrazow y :

HELP YOURSELF!

W yczytaw szy te w szystk ie  te ks ty  (co o zm ierzchu 
dość dużo czasu zajęło), dzwonię. Słyszę głos: „K to  
tam ?”  i  równocześnie d rz w i się o tw ie ra ją . Ciemno.

— „C zy  m óg łbym  m ów ić z p. W aw rzenieckim ?”
— „A le ż  jestem , proszę.”
Wchodzę do zupełn ie  mrocznego przedpoko ju  i  bez

radn ie  obracam się w  jakąś stronę. O dzywa się znowu 
g rzm iący głos z hum orem :

— „P an  jes t n ieuzbro jony, aha!”
Z o rien tow an y  w  te j c h w ili w  „te re n ie ” , przedsta

w iam  się.
— „A ha , to  pan m a s ta lów kę !”
W chodzim y do ciemnego rów n ież pokoju, w  k tó ry m  

je s t jeszcze ktoś trzeci. Nazw iska n ie  dosłyszałem, ty lk o  
że „p rz y ro d n ik ” . S iedzi się w  paltach, bo chłodno, i  roz
m aw ia  się po ciem ku. W idać ty lk o  b ia łe  w ło sy  i  brodę 
gospodarza. Potem  ro b i się zupełna ciemność i  w te d y  
W aw rzen ieck i zapala m ałą świeczkę (na stole sto i k ilk a  
lic h ta rz y  i  lam pa na ftow a; jes t także gaz, ale w idać 
n ie  używ any).

W aw rzen ieck i m ów i, siedząc na łóżku, o k ry ty  pledem  
i  serdakiem . W łaściw ie  opowiada. Głos ma m iły , żyw y, 
ca łk iem  m łody. Co ja k iś  czas zapytu je :

— „A le  czy to  panów  obchodzi?”
W idać co do tego p rzy rodn ika  m a w ą tp liw ośc i. Opo

w iada p łynn ie , z w erw ą. (N ie używ a też w  żyw e j m o
w ie  fo rm y  „o b yw a te l” , ty lk o  „p a n ” .) G łów nie , n a tu ra l
nie, o Żerom skim .

— „N o , proszę panów, m ożem y m ów ić  ze sobą 
o tw arc ie ; trzeba rzeczy brać tak, ja k  są; przecież g łów 
n ie  chodzi o praw dę.”
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I  następuje obszerniejszy w y k ła d  o wspom niane j ju ż  
w  liśc ie  „obaw ie  Żerom skiego przed k ry ty k a m i”  (n igdy  
n ic  złego ja ko b y  n ie  chcia ł pow iedzieć o ty ch  nawet, 
k tó ry c h  licho ta  m ora lna  by ła  m u dobrze znana). Potem  
o jego n ieum ia rkow an iu  w  pochwałach (jako p rzyk ła d  
w ym ie n ia  W aw rzen ieck i „frazes”  o W itk iew iczu ). 
O analog icznym  n ieum ia rkow an iu  w  naganach. O za
ciekłości „p a r ty jn e j”  („choć do p a r t i i żadnej n ie  na le
ża ł” ).

Szczególnie p rzyk re  są d la  W awrzenieckiego wspo
m n ien ia  o udzia le  Żerom skiego w  spraw ie B enedyk- 
tow icza, o niesnaskach z Rosenwerthem  (k tó ry  b y ł 
przecież „ w  p rzy ja źn i z w ie lu  po rządnym i lu d źm i” ), 
z Lasockim  (o k tó ry m  Żerom ski m ia ł m ów ić: „T o  
szuja; w rzuc ić  go nagim  do W is ły , a w y p ły n ie  na d ru 
g i brzeg... w  ga rn itu rze  i  ze z ło tym  zegarkiem  w  k ie 
szeni” ).

Zresztą m ó w i o Żerom skim  z sym patią : podnosi jego 
dobroć (zabierał W awrzenieckiego na w ykopa liska  l in i j 
ką, na piaskach zsiadał i  pow oził, gdy W aw rzen iecki 
ciągle na lin ijc e  siedział), uw yd a tn ia  jego szlachetne 
zapały (zwłaszcza u fundow an ie  szkoły w  Nałęczowie), 
jego hum or (tu  m. in . dłuższa opowieść o b raun ingu  
schowanym  pod pow ałą „C h a ty ”  nałęczowskie j w  1905 r „  
a odgrzebanym  i  w yrzuconym  na pole przez sroki).

Sam W aw rzen ieck i z w ie lk im  hum orem  o ty m  m ów i. 
Tak samo o tym , ja k  to  Żerom ski opow iadał m u  o m o
wach „staczanych”  do lu d u  z dachu ka p lic y  pod górą 
Poniatow skiego w  Nałęczowie. (Żerom ski o fia row a ł 
chłopom  szkołę, ale chcia ł g ru n tu  pod budowę. Na to  
ch łop k tó ryś : „ A  co będzie, panie, ja k  m y  w am  ten 
g ru n t dam y, a w y  tam  będziecie w ódkę szynkować?”  
Skończyło się na tym , że Żerom ski kaw a ł g ru n tu  m usia ł 
kupić.)
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H ipe rbo liczny  b y ł Żerom ski zawsze. K iedyś, k ie d y  
Lem ański (w  Nałęczowie), p rzyp a rty  przez W aw rzen ie- 
ckiego do m u ru  w  dyskus ji, na łoży ł na g łowę swój 
o lb rzym i kapelusz i  w yb ieg ł, Żerom ski z ro b ił a la rm : 
„O n  poszedł sobie życie odebrać”  (o czym Lem ański an i 
m yś la ł) !

Do K orzona ja ko b y  m ia ł Żerom ski zawsze żal, że go 
suchot nabaw ił, kazawszy m u porządkować jakieś za
kurzone gazety. (Pani Korzonow e j, g rube j, „p ra w ie  
kw a d ra to w e j”  L itw in k i,  m ia ł się Żerom ski ta k  bać, że 
m u się aż „ręce trzę s ły ” .)

W ychodziłem  z w rażeniem , ja k  b ym  b y ł rozm aw ia ł 
z k im ś w  rodza ju  „K ró la  Ladaw y” .25

25 Wspomniane w  liście W awrzenieckiego (z dokładnością 
b ib liograficzną) dw ie jego pub likac je  zaw iera ją  trochę szczegó
łó w  faktycznych dotyczących Żeromskiego. Z pracy Poszukiwa
nie zabytków  przedhistorycznych w  K ró lestw ie  Polskim, („M a
te r ia ły  antrop.-archeol. i  etnogr.”  t. X I I  i  odb., 1912) dow iadu
jem y się, że Żerom ski n a tra fił w  1907 r. w  Nałęczowie na 
neolityczne groby szkieletowe, że 3 z n ich rozkopał, i  w  roku 
następnym zaprosił Wawrzenieckiego, jako  kompetentnego 
archeologa, by przyjechał i  zabytk i w  należyty sposób zbadał. 
„W  ciągu 9-dniowego mojego tam  [t j.  w  Nałęczowie] pobytu” , 
pisze W awrzeniecki, „pp. Stefanostwo Żeromscy użyczyli m i 
łaskaw ie mieszkania, a stosunkami i  in fo rm ac jam i u ła tw ili ba
dania naukowe” . Ze w zm iank i na s. 14 w yn ika , że Żeromski 
Wraz z Janem W itk iew iczem  prow adził celowe poszukiwania 
zabytków  na terenie nałęczowskim  (m ia ł w ięc o tym  jakieś po
jęcie). P rzy pracy W awrzenieckiego b ra ł udzia ł w  kopaniu 
(s. 7, 12). — Broszura pt. Odprawa 78-u i  p. Józefow i M ehoffe
ro w i (1913) to epizod d ług ie j w a lk i prowadzonej przez W awrze
nieckiego z przedstaw icie lam i nowych k ie runków  artystycznych, 
Zrzeszonymi przeważnie w  stowarzyszeniu „Sztuka” , ze S tani
sławskim , Fałatem  i  M ehofferem  na czele. Z  obydwu stron pa
dały słowa silne. Istota spraw y polegała na tym , że W awrze
niecki nie w id z ia ł n ic  dobrego w  nowych kierunkach; obrazy 
Stanisławskiego np. uważał za „m arne pejzażyki”  (s. 1 0 ), a jego
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5. S TA N IS ŁA W  P IO ŁUN -N O YSZEW SKI

Jeszcze wcześniej (11. X I I .  26) poznałem się b liże j 
z ra c ji p racy nad Żerom skim  ze S tanis ławem  Noyszew- 
sk im . (Zna liśm y się z n im  co praw da jeszcze z czasu 
s tu d ió w  w  K rakow ie , ale p raw ie  ty lk o  fo rm a ln ie .) Po

a u to lito g ra fie  za „urągow isko n ie już  ze sztuki, ale ze zdro
w ych klepek”  (s. 16); ubolew ał nad odwróceniem się od tra 
d y c ji M a te jk i, nad zaniedbaniem tem atów  historycznych i  obra
zów w ie lk iego form atu. A rtyśc i znów ze „S z tuk i”  negatywnie 
się odnosili do obrazów samego W awrzenieckiego i  tych  współ
czesnych, starszych i  młodszych, k tó rych  on wysoko cenił: Ger
sona, Siem iradzkiego, Benedyktowicza, W. Kossaka, Ż m u rk i 
i  in . N ie mogąc pojąć zwycięstwa „m odern istów ” , szukał W aw 
rzeniecki w ytłum aczenia w  w ie lk ie j in trydze, w  k tó re j m ia ły  
b rać  udzia ł g rupy skądinąd n ie bardzo ze sobą sympatyzujące: 
bo i  konserwatyści „k rakow sko-ga licy jscy” , i  brać artystyczna 
o d  M icha lika , i „K u r ie r  W arszawski” , i  „C h im era” , i  „G łos 
N arodu” . Żerom ski sym patyzował z m łodą plastyką i  podpisał 
odezwę w  obronie pam ięci nieżyjącego ju ż  Stanisławskiego. 
Dostało m u się za to w  broszurze, a jeszcze bardziej za jego 
entuzjazm  dla W itk iew icza. „Tw ie rdzę  — pisał W awrze
n iecki iż  do obniżenia się poziomu sztuki polskie j przyczy
n i l i  się m ora ln ie  pp. S tanisław  W itk iew icz, Stefan Żeromski 
(obskurant w  sprawach rzeźby, m alarstw a i  a rch itektu ry , a bez
k ry tyczny chwalca W itk iew icza)”  (s. 2 1 ). Do zdania tego by ł 
dodany kom entarz pe titow y: „w  czasie mego pobytu w  Nałęczo
w ie  p łac iłem  rub la  dziennie państwu Żeromskim , 1908 roku 
w  d ług ich rozmowach z p. Stefanem Żerom skim  m iałem  sposob
ność poznać, ja k ie  ograniczone są jego wiadomości w  dziedzinie 
m alarstwa, rzeźby, a rch itektu ry , uw ie lb ien ie  zaś d la  p. Stanisława 
W itk iew icza  w prost chorob liw ie  n iekrytyczne. O bjaśniam  to 
sobie tym , że Tołsto j i  Bolesław Prus, ja kko lw ie k  w ie lcy  pisa
rze, m ie li śmieszne lu k i w  pojęciach o m alarstw ie, rzeźbie, a rch i
tekturze, a nawet muzyce.”  D la  przykładu, „ ja k  dziecinnie bez
krytyczne frazesy ku je  S. Żeromski, gdy idzie  o apoteozę p. Sta
n is ław a W itk iew icza” , było przytoczone zdanie o n im  ze Sło
w a  o bandosie.
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trzech godzinach rozm ow y z n im  zanotowałem  swoje 
w rażen ia  w  słowach: „C u d o w n y  opowiadacz! A rty s ta  
anegdoty! W irtu o z  p lo tk i!  K u fe r  n iesłychanych w ia 
domości! W  szczegółach zdum iewająca drobiazgo- 
wość, w yrazistość! S łuchając go, m a się w yobrażenie 
o daw nych opowiadaczach szlacheckich!”  K ry ty c z -  
ność zresztą jego opow iadań n ie  do rów nyw ała  ich 
barwności.

To, co m ó w ił, m ia ło  wejść (i przeważnie rzeczyw iście 
weszło) do p rzygo tow yw ane j w te d y  w łaśn ie  ks iążki 
o m łodości Żeromskiego. (W  d ru k u  n ie  b y ło  to  już, n ie 
s te ty  to, co w  żyw ym  słow ie.) P yta łem  go, czy n ie  za
m ie rza ł opracować także późnie jszych okresów życia 
pisarza.

— „M oże — odpow iedzia ł — ale to  ju ż  chyba ty lk o  
d la  siebie.”

Żerom ski, w ed ług  jego przedstaw ienia, b y ł n ieśm ia ły  
z n a tu ry , d ra ż liw y  i  w ra ż liw y , i  w sku tek  tego często 
w yzysk iw any , zwłaszcza przez „różne  baby” . Poczet ich  
rozpoczyna macocha (Ze ithe im ów na z domu), k tó ra  
ty lk o  cz te ry  la ta  ży ła  z W incen tym  Żerom skim , ale 
zniszczyła przez ten  czas C ieko ty  tak, że ju ż  ich  Żerom 
sk i swoją w e te ryn a rią  n ie  m óg ł w yra tow ać. Macocha 
ta  czasu w o jn y  „z jecha ła  m u  na k a rk ’-' ze swoją córką 
z późniejszego m ałżeństwa.

Szerzej opow iadał m i Noyszewski h is to rię  starszej 
s iostry  Żeromskiego, A leksandry. Od bardzo m łodych  
la t okazywała ona skłonność do vagabondage’u : raz 
m. in . pow ędrow a ła jako  bandoska, raz gdzieś się na
ję ła  ja ko  służąca. W  końcu w yszła  za Rosjanina, p o li
c jan ta  czy żandarm a carskiego. S ta ry  Żerom ski ogłosił, 
że um arła. W  rodz in ie  n ie  wspom inano je j n igdy. Do
p iero „d w a  la ta  tem u”  (a w ięc w  1924 r.?) odezwała 
się z R osji przez swego syna. Pragnęła w rócić, ale n ie

18 B orow y — O Żerom skim
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chciała tego zrob ić bez zgody rodzeństwa. Żerom ski n ie 
chcia ł o n ie j słyszeć. — Syn je j (ka to lik ) b y ł u rzędn i
k iem  ko le jo w ym  na jedne j ze s tac ji ko ło  M ław y . N ie 
w y jeżdża ł w  czasie ew akuacji personelu ko le jow ego do 
Rosji. N iedaw no u m a rł na ty fu s , k tó ry m  się zaraził od 
jakiegoś repatrian ta .

— „T a  siostra — pow iada P io łu n  — to, k ró tko  m ó
w iąc, D zie je  grzechu.”

— „ I  in n i bohaterow ie Żerom skiego — dodaje póź
n ie j — są z życia wzięci. R a fa ł O lb rom sk i np. to  R afa ł 
R adz iw iłłow icz , a A nd rze j Radek to  Jan M acha jsk i.”

Uproszczenia b io g ra fa !26

6 . W ITO LD  R U BCZYNSKI

Do p ro f. Rubczyńskiego napisałem  z pow odu notatek 
z jego ks iążk i F ilozo fia  życia  duchowego, k tó re  się zna
la z ły  w  papierach po Żerom skim  (zob. Elegie, s. 366 
i  nast.). W  odpow iedzi dostałem  od niego lis t, k tó ry  tu ta j 
przytaczam  z opuszczeniem ty lk o  k ilk u  w ie rszy  w stęp
nych.

K ra kó w  14 października 1927
W ielce Szanowny Panie Doktorze.
...Przed czterema la ty , pozostając pod świeżym, niezm iernie 

s ilnym  wrażeniem  poznanej dopiero wówczas drug ie j (jeśli mnie 
pamięć nie m y li) now eli w  zbiorze Pom yłk i, w  k tó re j Żeromski 
wprowadza ojca bolejącego strasznie nad u tra tą  jedynaka har
cerza i  drugiego jeszcze ojca, co doznawszy podobnego nieszczę
ścia zazdrościł tam temu, ociemniałemu, dopóki jego syn żył, 
i  jakoby m ia ł rzucić złe spojrzenie — postanow iłem  sobie, w  do
datku zachęcony namową k u z y n k i27, znanej powieściopisarki.

26 Noyszewski, uw ięziony przez N iemców w  Oświęcimiu, 
zm arł tam  w  grudn iu  1941 r.

27 Mowa o M. J. W ie lopolskie j.
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posłać Żeromskiemu egzemplarz m oje j F ilo z [o fii] ż [yc ia ] du
ch/owego], już  w tedy oddanej do druku. W  rok  później w ykona
łem  ten zam iar i  w  wypisanej dedykacji: „M is trzo w i słowa 
polskiego itd .”  w yraziłem , ja k  mną wstrząsnął, i  u sp raw ied liw i
łem  przez societas doloris m ój krok.

W krótce otrzym ałem  lis t, którego odpis dołączam, a potem 
już  ty lk o  podziękowałem za ta k  drogocenne dla m nie odezwa
nie się. Nawiązując do wyrażenia: „pociecha smutna” , doda
łem, że byłaby to is to tn ie  bardzo smutna pociecha, gdyby, ja k  
się mocno tego obawiam, nie w yw o ła ła  oddźwięku w  młodszym 
pokoleniu. Może nie użyłem  w łaśnie tych  słów, ale to m nie j 
w ięcej m ia łem  na m yśli. W  czasie pisania bow iem  te j książki 
krzep iła  m nie nadzieja podziałania na rów ieśn ików  mego 
śp. Syna i  p rzy Jego z zaświata pomocy, a tymczasem, gdy 
książka wyszła, w idz ia łem  z bólem nawet wśród ogromnie prze
ważającej części uczestników mego sem inarium  uporczyw ie za
korzeniony i  rozw ie lm ożniony natura listyczny albo wręcz ma- 
te ria lis tyczny pogląd na św iat. Zresztą nie składam bron i 
i  walczę dalej. Może m i się uda jeszcze ogłosić k ilk a  prac bę
dących uzupełn ieniam i tam te j, a zwłaszcza drugie przerobione 
w ydanie Zarysu etyki.

Dopiero po zgonie śp. Żeromskiego dowiedziałem się z p rzy
słanego m i przez jednego z uczniów a rtyku łu  Deutschera w  „N o
w ym  D zienn iku” , że Ten W ie lk i Pisarz czytał w  ostatnich dniach 
swego życia m oją książkę i  w yraża ł się o n ie j przychyln ie, choć 
z zastrzeżeniem, że się nie zgadza z je j w yn ikam i. W ięcej m nie 
zm artw iło  Jego praw ie  nagłe, w  każdym razie przedwczesne 
odejście, aniżeli mogło m nie osobiście zadowolnić owo zainte
resowanie się. Niestety, tym  gorzej, że do dalszego ciągu Przed
w iośnia  pozostały ty lko , ja k  W ielce Szanowny Pan pisze, szki
cowe, zagadkowe notaty.

K reślę się z najgłębszym poważaniem 
W. Rubcz.

Odpis lis tu  śp. Stefana Żeromskiego do W. Rubczyńskiego:

Cz. P. Prof.!
Dziś otrzym ałem  Jego książkę pt. F ilozofia  życia duchowego — 

z dedykacją, k tó ra  m nie głęboko poruszyła. Każde słowo te j de
dykac ji jest d la  m nie zrozumiałe. Teraz dopiero pobieżnie rzu
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ciłem  okiem na książkę Czcigodnego Pana, ale z pewnością 
będę ją  p iln ie  czytał, gdyż i  książka ta będzie rów n ie  ja k  dedy
kacja zrozum iała. N iew ie lu  może będzie czyte ln ików , którzy 
ja k  ja  będą m ogli do n ie j m ów ić słowem W yspiańskiego: — 
„Pociecho moja, ty  książeczko — pociecho sm utna!!”

Łączę w yrazy najgłębszego szacunku i  współczucia.

(Podpis Stefana Żeromskiego)

Warszawa 
d. 12 /X II. 1924 

Zamek

7. JÓZEF U JEJSK I

Z Józefem U je js k im  na jd łuże j rozm aw ia łem  o Że
rom sk im  w  Nałęczow ie dn. 17 czerwca 1928 r., k iedy 
odbyw ała  się tam  uroczystość odsłonięcia pom nika  Że
romskiego. P o w tó rzy ł m i w te d y  m. in . zdanie, k tó re  
o Żerom skim  w ypow iedz ia ł b y ł P iłsudsk i, a k tó re  n ie  
w iem , czy gdzie indz ie j zostało zanotowane.

Zgadało się jakoś o Żerom skim , k ie d y  — po u ro 
czystości p rzyznan ia  U n iw e rsy te to w i W arszawskiem u 
insygn iów  akadem ickich — grono profesorskie zo
sta ło zaproszone do Belwederu . I  w te d y  P iłsudsk i 
w trą c ił:

— „N ig d y  m n ie  n ie  b ra ł Żerom ski.”
Po czym, pom ilczaw szy chw ilę , ja k b y  ważąc w ą tp li

wości, do rzuc ił:
— „Są p iękne m iejsca w  Popiołach... A le  i  tam  b rud  

przemaga.”
I  ja ko  p rzyk ła d  ilu s tra c y jn y  zacytow ał rozdzia ł 

o śm ierc i P io tra  O lbrom skiego, k ie d y  to  R afa ł m a rtw i 
się stra tą  brata, ale nagle u p rzy tom n ia  sobie, że w sku 
te k  te j śm ierc i jego własnością staną się rozm aite  
sprzęty P io tra : p rzyb o ry  m yś liw sk ie , rzem ienie, ba ty, 
dobre siodło, i  zaczyna się z tego cieszyć.
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8 . JA N  ZYDLER

Jan Z yd le r, znany pedagog warszawski, przez d ług ie  
la ta  d y re k to r G im naz jum  im . Staszica, b y ł kolegą szkol
n ym  Żerom skiego z K ie lc . Z yg ie r z S yzyfow ych  prac  
jem u, zdaje się, zawdzięcza swoje nazwisko.

W  dłuższej rozm ow ie o Żerom skim , jaką  z n im  m ia
łem  w  M ila n ó w ku  4 lip ca  1927 r., w ypow iedz ia ł on 
przekonanie, że Z yg m u n t W asilew ski (w  s tud ium  św ie
żo w łaśn ie  w te d y  w yd ru ko w a n ym  w  „M y ś li Narodo
w e j” ) n a jle p ie j go scharakteryzował, uw yda tn ia jąc  jego 
nieśm iałość i  w p ły w  choroby na jego życie. O pow iadał 
m. in . o spo tkan iu  z Żerom skim  w  Zakopanem w  r. 1905 
czy 1906: Żerom ski b y ł w te d y  ta k  chory, że ba ł się sam 
wracać do W arszawy.

O czasach daw nie jszych pam ięta ty lk o  ty le , że w  na
ukach Żerom ski s ta ł n ieśw ie tn ie  (zwłaszcza w  m atem a
tyce) i  że epizod ze szkołą w e te ryn a ry jn ą  uważał za 
p rz y k ry  rozdzia ł w  sw oje j b io g ra fii.28

9. S TA N IS ŁA W  -W YRZYKOW SKI

Jeszcze w  końcu 1926 r. dostałem od p ro f. Ign. 
Chrzanowskiego taką ka rtkę :

2 9 /X II 1926
Drogi Panie! Opowiadał m i dzisia j Serw in, że Snica jest to  

żywcem z rzeczywistości w zięta osobistość — na podstawie opo
w iadań W yrzykowskiego. Co do odczytu o Sienk., to  mam 
jeszcze do dodania, że Żerom ski (podobnie ja k  Kasprow icz)

29 Jakub M ortkow icz m ó w ił m i (2. X I. 1927), że Prus podobno 
m ia ł się kiedyś o Żerom skim  w yrazić: „Zawsze to znać, że we
terynarz pisze” , i  że Żerom ski jakoby n igdy mu tego nie mógł 
darować.
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wszystko, co m ów ił, p isa ł poprzednio i  że m ów iąc n ic  nie doda
w a ł — i  na to się kiedyś przede mną skarżył w  Zakopanem.

Serdeczne życzenia noworoczne!
Pański Ig. Ch.

Is to tn ie , S tan is ław  W yrzyko w sk i w  rozm ow ie, k tó rą  
z n im  m ia łem  w  M ila n ó w ku  16 w rześnia 1927 r., po
tw ie rd z ił, że on to  dostarczył Żerom skiem u w iadom ości
0 p ierw ow zorze Snicy. B y ł n im  pew ien o fice r austria 
ck i, Polak, k tó ry  w  czasie obiadu w  „m enaży”  o fice r
sk ie j w  W adow icach che łp ił się k iedyś z szybkiego 
„za ła tw ia n ia  się”  z jeńcam i w o je n n ym i przez w y b ija n ie  
im  szczęk. Podobno wszyscy po ty m  opow iadan iu  za
m ilk l i  i  an i kom endant s to łu  (U kra in iec), an i n ik t  z o f i
cerów  (a b y ły  tam  reprezentowane w szystk ie  narodo
wości „a u s tr ia ck ie ” ) owem u „S n ic y ”  się n ie  odk łon ił.

Usłyszałem  w te d y  od S tanis ław a W yrzykow skiego  
sporo c iekaw ych w iadom ości i  o in n ych  epizodach z ży
cia pisarza. M . in . m ó w ił, że rzecz o p racy (k tó rą  póź
n ie j ogłosiłem  w  Elegiach  p t. [W  brzasku p rzedw io 
śnia ]|) b y ła  pewno pom yślana jako  a r ty k u ł do „L e m ie 
sza” , pism a planowanego przez Romana Rybarskiego
1 jem u  b lis k ich  w  lecie 1915 r. Posiedzenia ko m ite tu  
redakcyjnego tego pisma odbyw a ły  się u  W yrzyko w 
skiego („n a  G ładk iem ”  w  Zakopanem). W y n ik ł z tego 
potem  „R o k  P o lsk i” . O E w akuac ji K rakow a, także 
w  Elegiach  ogłoszonej, n ic  W yrzyko w sk i n ie  w iedz ia ł, 
przypuszcza jednak, że powstała późnie j. A r ty k u ły  
przeznaczone do pisma czytyw ano na posiedzeniach re 
dakcy jnych , ale on n ie  w szystko słyszał, bo jako  gospo
darz przeważnie b y ł za ję ty  czynnością „p iln o w a n ia  bez
pieczeństwa” .

Z  późnie jszych prac Żerom skiego pam ięta W y rz y 
kow sk i m owę o Paderew skim  wygłoszoną w  1918 r.,
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z pam ięci, ale pewno przedtem  napisaną. (Chyba na 
pewno — w  św ie tle  k a r tk i Ignacego Chrzanowskiego.)

Sporo m ó w ił W yrzyko w sk i o stosunku Żerom skiego 
do Leg ionów  1914 r. Powodem ostatecznego odsunięcia 
się jego od N K N -u  i  ideo log ii leg ionow ej m ia ła  być 
w ycieczka zrobiona z W yrzykow sk im  na Śląsk, w  czasie 
k tó re j m og li się napatrzyć na „system ”  w o je n n y  n ie
m ieck i i  nasłuchać się n iem ieck ich  p ro je k tó w  (bo, ja k  
m ó w i W yrzykow sk i, n ie  b ra k  b y ło  o ficerów , k tó rz y  b y li 
zanadto szczerzy).29

W ydarzeniem , k tó re  rów n ież bardzo Żerom skim  
wstrząsnęło, b y ł p rzy jazd  do Zakopanego oficera leg io
nowego, k tó ry  przed w o jną  znany b y ł ja ko  lite ra t. Po
s ta w ił on Żerom skiem u taką a lte rna tyw ę : „A lb o  w stąp i 
pan do zakopiańskiego oddzia łu  N K N -u , albo, jako  
obyw ate l państwa w oju jącego z A us trią , zostanie pan 
in te rnow an y.”  R ekw izyc je  leg ionowe na Podhalu ró w 
nież podobno Żerom skiego obu rzy ły . — U le g ł też 
w  ty m  okresie w p ły w o w i kó łka  Romana Rybarskiego. 
Za m owę o Paderew skim  gorzk ie  w y m ó w k i ro b ił m u 
D łusk i.

W szystko i  n ic  zostało nieskończone — w sku tek  na- 
poru  w rażeń w o jennych , k tó re  ju ż  n ie  pozw a la ły  w ra 
cać do przeszłości. (W yrzykow sk i m ów ił, że m a lis t  
od Żerom skiego szeroko o ty m  m ów iący.)

Późnie j jeszcze stosunkowo d łuże j m ów iłem  ze Sta-

33 To i  owo z tych  wiadomości pow tórzyłem  w  r. 1929 p. W ła
dysław ow i Pobóg-M alinowskiem u, k tó ry  wówczas przygotowy
w a ł swoją książkę o Żeromskim. K iedy  książka ta wyszła (Ste
fan  Żerom ski, życie i  twórczość, Złoczów [1929], B ib lio teka 
Powszechna Zukerkandla), ze zdum ieniem  przeczytałem w  n ie j 
(na s. 228) słowa: „Pan W acław  Borowy, którego z pisarzem za 
życia jego łączyły  stosunki bardzo b lisk ie ”  itd . Naprawdę roz
m aw ia łem  z Żerom skim  nie w ięcej n iż  pięć razy w  życiu.
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nis ław em  W yrzyko w sk im  o Żerom skim  dn. 16 m aja 
1928 r. O pow iada ł w te d y  m. in ., ja k  Żerom ski p isa ł: 
czasem szło m u ła tw o , czasem s trasz liw ie  ciężko: n ie 
k tó re  rozdz ia ły  Pop io łów  m ia ł pisać po ośmnaście razy.30

10. ZA P O M N IA N Y  PR ZE KŁA D

W  dwadzieścia b lisko  la t po spisaniu poprzednich 
no ta tek dostałem  od Leona Płoszewskiego (w  liśc ie  
z dn. 18 g rudn ia  1946) tekst drobnego przek ładu  Że
rom skiego z Shelleya, napisanego d la  panny Ja d w ig i 
T a rłow sk ie j (później zamężnej Z ab ie lsk ie j) na odwrocie 
o fia row ane j je j fo to g ra fii (k tó ra  późnie j, w  r. 1939, spło
nęła w  W arszawie). W iersz — pisze P łoszewski — po
d yk to w a ła  w łaśc ic ie lka  au togra fu  1. X I I .  1946, „za rę 
czając, że pam ięta dobrze” .

O to on:

K w ia t, co koroną lśn i b iałą,
N azaju trz  zginie,
Wszystko, co tw orzym , by trw a ło ,
W  nicość popłynie.
Czymże jest szczęście na globie?
To nocą śmiech b łyskaw icy 
Zduszony w  sobie.

P. B. Shelley
Dla panny Jadw ig i Tarłow sk ie j 
tłum aczy ł Stefan Żerom ski

Zakopane.

W iersz m ia ł być napisany w  s ie rpn iu  lu b  w rześn iu  
1909 r. (przed w y jazdem  Żerom skiego do Paryża).

30 S tanisław  W yrzykow ski um arł w  K rakow ie  16 lutego 
1949 r.



P. Zabielska b y ła  recyta to rką , przez pew ien czas a rty s t
ką  dram atyczną: szczegół znaczący d la  ch a ra k te rys tyk i 
je j pam ięci.

W iersz jes t bardzo swobodną (i, nazywając rzecz po 
im ien iu , bardzo słabą) parafrazą p ierw szej części t rz y 
częściowego u tw o ru  Shelleya, napisanego w  r. 1821, 
a ogłoszonego dopiero po śm ierc i poety w  r. 1824 pod 
ty tu łe m  M u ta b ility  (k tó ry  to  ty tu ł nosi także in n y  
w iersz, ogłoszony w  r. 1816). Oto tekst o ryg ina łu :

The flo w e r tha t smiles to-day  
To-m orrow  dies;

A l i  tha t we w ish  to stay
Tempts and then flies.

W hat is th is  w o rld ’s delight?
L igh tn ing  tha t mocks the n igh t 

B rie f even as bright.

C iekaw y to  jednak dowód — jeden w  rzędzie w ie lu  — 
spółżycia Żerom skiego z poezją Shelleya.
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11. Z A R C H IW U M  «CHIMERY~

Jeszcze jedno w spom nien ie  luźno z p ierwszą grupą 
związane. P rzyłączam  je  do n ie j, żeby ura tow ać fra 
gm enty  ciekawego tekstu , k tó ry  praw dopodobnie poza 
m o im i no ta tkam i n igdzie  się n ie  zachował. Znajom ość 
jego zawdzięczam Józefow i G ryczow i.

J. Grycz, k ie ru ją c  w  ciężkich la tach okupac ji n ie 
m ieck ie j B ib lio te ką  Narodową, zu ży tko w yw a ł spore k re 
d y ty , k tó re  m ia ł do dyspozycji, przede w szys tk im  na 
nabyw an ie  rękop isów  i  zb io rów  rękop iśm iennych. M . in . 
pozyskał d la  B ib lio te k i a rch iw um  redakcy jne  „R uchu  
L ite rack iego”  (1926—1938) i  a rch iw um  p ierw szych dw u  
la t „P rzeg lądu  W arszawskiego”  (1921—1922). N a b y tk i te
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m ia ły  podw ójne znaczenie: wzbogacały dz ia ł rękopisów  
w  B ib lio tece  i  ra to w a ły  finansow o dotychczasowych 
w łaśc ic ie li, przeważnie „ch u d ych ”  lite ra tó w  w arszaw
skich. Najpokaźnie jszą z ty ch  transakcy j, k tó ra  w szyst
k ie  inne p rzyćm iła , b y ło  nabycie d la  B ib lio te k i Narodo
w e j od Zenona Przesm yckiego (M iriam a) całego a rch i
w um  redakcyjnego „C h im e ry ” .

Z b ió r ten  o lśn iew ał bogactwem. N ieste ty, w  w a ru n 
kach w o jennych  (b y ł to  r. 1943) n ik t  n ie  m ia ł możności 
zajęcia się g ru n to w n ym  jego przestud iow aniem . P rzy 
godnie ty lk o  c i i  ow i zaglądali do różnych jego działów , 
najczęściej w ed ług  wskazówek samego G ry  cza, k tó ry  
dość szeroko z nabytą  ko lekc ją  się zapoznał. M . in . i  ja  
w edle jego w yb o ru  to  i  owo z n ie j przeczyta łem  w  cza
sie swoich doryw czych  bytnośc i w  B ib lio tece  w  r. 1943, 
bytności, k tó re  zresztą zasadniczo co innego m ia ły  na 
celu.

Do na jw iększych  osobliwości w śród tych , k tó re  m i 
wskazano, należał n ie w ą tp liw ie  Jana Lemańskiego L is t 
o „P op io łach ” . B y ł to  n ib y  pod łużny ka rn e t ba low y, 
u tw o rzony  ze złożonej we czworo (i n ie  rozcię te j) k a rty  
pap ie ru  rysunkowego. Na s iedm iu spośród ośm iu u tw o 
rzonych  w  ten  sposób s tron ic  (zdobionych tu  i  owdzie 
akwarelą) m ieśc ił się d robnym  pism em  w y k a lig ra fo 
w any  u tw ó r zw ro tko w y  (7a 6b 7a 6b). T y tu ł b rzm ia ł: 
DO W IE LM O Ż N E J C H IM E R Y  L IS T  O PO PIO ŁAC H . 
U zupe łn ia ła  go dedykacja : M IR IA M O W I. N ie  zapisałem 
sobie, n ieste ty, ile  b y ło  zw rotek. Chyba co n a jm n ie j 
osiem na każdej s tron icy.

U tw ó r n a jw y ra źn ie j się w iąza ł z jakąś rozm ową re 
dakcy jną  o Popiołach, w  k tó re j Lem ański za ją ł w zg lę
dem dzie ła Żerom skiego stanow isko odosobnione w  swo
im  k ry tycyzm ie . Recenzja Popio łów , zamieszczona póź
n ie j w  „C h im erze ”  (t. IX ,  1905, s. 323—329), a napisana
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przez W łasta ( t j.  M a rię  K om orn icką , żonę Lem ańskie
go), b yn a jm n ie j n ie  pozbawiona u jem nych  uwag (tam 
to przecież b y ły  w ypow iedziane fo rm u ły  „geniusz bez 
ta le n tu ” , „ in tro lig a to rs k a  n iem al całość” , „n iezm ierne , 
p raw ie  po tw orne  bogactwo” , „pew na m n ie j w ięcej 
uchw ytna  sztuczność” , „p ija ń s tw o  sm u tku ” , „sadyzm  
W yobraźni”  i  in.), w yda je  się w  porów nan iu  z Listem  
Lemańskiego dziełem  czystego entuzjazm u (ostatecznie 
bow iem , m im o w szystk ich  zastrzeżeń, K om orn icka  
określa ła P op io ły  jako  „cu d o w n y  ogrom  [...] ksiąg ba
jecznych, w  k tó rych  jedna z na jdrogocennie jszych dusz 
św iata o tw a rła  przed nam i swój Sezam” ).

Cóż m ó w ił Lem ański o dziele Żeromskiego?
Żału ję , że n ie  mogę przedstaw ić jego m y ś li in  con- 

tinuo. A le  oto zw ro tk i, k tó rem  sobie w  pośpiechu zapi
sał ja ko  „na jc iekaw sze” .

r................................... ]
Isk ra  jest tu  i  owdzie 
I  isk rzy  się wielce,
A le  całość Popiołów  
Ciemna ja k  popielce.

W  powieści te j powiastek 
Moc oraz fabułek...
Zegar jest, lecz nie chodzi,
Choć ma dosyć kółek

r.................................... 1
Jeżeli aw antura
Ma nie być „ka w a łk ie m ” ,
A u to r ma się dać całkiem  
A lbo  zginąć całkiem

r............................................ ]
I  Don K iszot przygody 
M ia ł, i  jeszcze jak ie !
Lecz tu  au tor zaginął,
Został „D on”  z w ia trak iem .
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Jest dzie lnym  z w ia trakam i 
W a l c z ą c y m  junak iem :
Lecz nie jest jako  Rafał 
Sam — b i e r n y m  w ia trak iem .

Póki au tor w  Rafała 
Dmie tchem  duszy swojej,
R afa ł rusza śm igam i;
Przestał — w ia tra k  stoi.

R afa ł też jako  w ia tra k  
M iele, gdy ma m lewo:
T y lko  m łynarz postacią 
Jest czynną i  żywą.

I  tego też w idz im y 
Tu na każdym  kroku,
Jak ziarna dosypuje 
Przygód i  obroku.

[ )
I  Odysej Homera 
M ia ł żyw ot przygodny,
I  A c h ill, lecz w  n ich  żyje 
Duch O lim pu godny.

K u  bogom w zniósł się Hom er 
W  n ieśm ierte lnym  trudzie,
Z bogów dusze dał ludziom :
Z dusz — bóg, z bogów — ludzie.

A  w  Popiołach  — ubóstwo,
N i bóstwa, n i bożka,
N i zepsucia, n i cnoty,
Ot, wszystkiego troszka.

[ 1
N ie ja k ie  aw antu ry :
Dusze b y ły  jakie?
Pokazać: ot, co można 
B yłoby przetakiem .
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A u to r dał społeczeństwu 
Cóż? Duszę „p isarza”
Zacnego, w  k tó rym  nieco 
Kochliwość przeważa.

Oto wszystko. Kochliwość 
U m ieścił w  Rafale,
A  zacnością obdzie lił 
W szystkich po kawale.

[ ]

Całość kończyła  się dw uw ierszem  w yp isanym  pó ł
ko liśc ie  (czego tu ta j ze w zg lędu na trudnośc i typogra 
ficzne  n ie  rep roduku jem y); w ew ną trz  pó łko la  m ieścił 
się podpis autora  i  data:

Ugruntowawszy, czemu Popiołów  n ie chwalę,
Załączam cnej R ED A KC JI kordyalne V A L E  

Jan Lem ański 
9 /V I 05

L is t, oczywiście, w  „C h im erze”  ogłoszony być nie 
mógł. Lem ański n ie  p łoną ł żądzą p u b lika c ji, k tó ra  by  
m u go kazała ogłosić gdzie indz ie j. Zapewne b y ł czytany 
ty lk o  przez k ilk o ro  na jb liższych  w spó łp racow n ików  
pisma, a potem  przeleżał b lisko  czterdzieści la t  w  szuf
ladzie M iriam a.

N ied ługa b y ła  jego jaw n ie jsza  egzystencja w  B ib lio 
tece Narodow ej. Um ieszczony w raz z in n y m i rękopisam i 
te j in s ty tu c ji w  gm achu B ib lio te k i K ras ińsk ich  na O kó l
n iku , spłonął (w raz z w iększością innych), k ie d y  N iem cy 
po pow stan iu  w arszaw skim  gmach ten (w  końcu paź
dz ie rn ika  czy na początku listopada 1944 r.) podpa lili.

Ocalone dz ięk i przygodnej notatce z w ro tk i m im o 
sw o je j fragm entaryczności są c iekaw ym  dokum entem  
dyskusy j k ry tycznych , ja k ie  w yw o ływ a ła  twórczość Że
romskiego.
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12. O S TA TN IA  CHOROBA I  ŚMIERĆ ŻEROMSKIEGO

Gromadząc w  r. 1926 n iew ydane i  niezebrane pisma 
Żerom skiego (k tó re  potem, w  r. 1927, w ysz ły  w  tom ie 
p t. Elegie  nakładem  J. M ortkow icza), stara łem  się ze
brać także nieznane szczegóły z życia  znakom itego p i
sarza i  w  ty m  celu w ie le  rozm aw ia łem  z osobami, k tó 
re go — w  ty m  czy in n y m  okresie — b liże j znały.

Chciałem  się m. in . dow iedzieć czegoś dok ładn ie j
szego o jego osta tn ie j chorobie. W iedząc, że lekarzem  
Żerom skiego b y ł d r  A n to n i S tefanowski, zw róc iłem  się 
do niego te le fon iczn ie  z prośbą o rozm owę na ten  te 
m at. D r  S te fanow ski chętn ie się zgodził, ale przez czas 
d łu g i tru d n o  się nam  b y ło  spotkać. Zeszliśm y się do
p ie ro  w  paźdz ie rn iku  1934 r. dz ięk i in te rw e n c ji Janua
rego K o łodzie jczyka , m ojego p rzy jac ie la , a jego pacjenta 
(ale jednego z tych, z k tó ry m i ten n ie z w y k ły  lekarz b y ł 
serdecznie zżyty). D r  S te fanow ski w rę czy ł m i w te d y  
nota tkę o początku k u ra c ji Żeromskiego, k tó rą  napisał 
zaraz po jego śm ierci. O to je j zawartość:

Pierwszy raz byłem  wezwany do S. Żeromskiego gdzieś po 
W ie lk ie jnocy 1925 r. z polecenia mego pacjenta, a rtys ty  dra
matycznego i  dyrektora  Teatru  Narodowego Kazim ierza Ka- 
mińskiego. M ieszkał Żerom ski w  Zam ku z żoną A nną i  córką 
M on iką  w  m ieszkaniu o oknach wychodzących na ogród zam
kow y na I I  piętrze. M ieszkanie m ia ło  wysokie okna i  su fity  
i  by ło  w łaściw ie  przerobione z w iększej sa li przepierzeniam i, 
lecz m ia ło  i  złe strony, n ie posiadając przedpokoju ani w łasnej 
ub ika c ji 0 0 ; poza tym  dla chorego ciągły, nawet i  w  nocy trw a 
jący tu rk o t powozów, samochodów i  tram w a jów  na Zjeździe 
by ł bardzo nużący.

Przypadek zdarzył, że byłem  św iadkiem  tego, co ten w ie lk i 
człow iek w  ostatnich miesiącach czuł i  z czym się może mę
czył i  niechcący zdradzał, a później, będąc św iadkiem  w łaści
w ie  codziennym lub, dokładnie j powiedziawszy, n ieraz conoc- 
nym, mogłem nie ty lk o  słyszeć jego opinie o rozm aitych kw e
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stiach, ale i  obserwować, ja k  ten w ie lk i człow iek przygoto
w yw a ł się w  podróż ciemną i  mroczną a n ieuniknioną. 
W obejściu uderzała ogromna prostota tego człowieka, ta k  bar
dzo skromnego w  ocenie swoich rezultatów , a ta k  bardzo — ja k  
w iem  — wymagającego od siebie, gdy pisząc na d ługich pasem
kach w  rodzaju recept, d a rł i  przerabiał, i  odrzucał je  w ie lo 
kro tn ie , zaczynając całe ustępy na nowo. Gdy się w id z i rękopisy 
innych ludz i pokreślone i  poprzerabiane, to uderza ten czysty, 
wypracowany charakter rzeczy pisanych przez Żeromskiego, 
k tó ry  jednak przysparzał mu mnóstwo roboty. Gdy na końcu 
d ług ie j a w ąskie j k a r tk i trzeba było co zm ienić i  skreślić, to  
Żeromski przepisywał lu b  przerabia ł cały ustęp, by by ł czy- 
stopis.

W  w yrażaniu  się pisem nym  było wszystko bardzo przem y
ślane; w łaściw ie  przeżyw ał tragedie swoje podczas ciężkich 
nocnych cierpień, męczących stanów — m yśl jego wówczas 
nie by ła  zajęta l i  ty lk o  tym  stanem: na kanw ie własnego cie r
pienia, graniczącego z konaniem  i  śm ierte lnym  strachem i  po
tem ostatnim , w ym yśla ł postacie przyszłych powieści czy nowel, 
zaczynał rozum ieć stany bolesne innych ludzi. Po ciężkich no
cach nieprzespanych m aw ia ł, że ta k  dużo tem atów  do przy
szłych tw o rów  lite rack ich  n igdy uprzednio n ie m ia ł: im  więcej 
c ierp ia ł, tym  w ięcej p rzybyw ało m u zagadnień lite rack ich , 
a ty lk o  s ił było m nie j, gdyż nie m ia ł ju ż  mocy przelewania na 
papier, przepracowania tego w  fo rm ie  powieściowej, co przeżył 
w  świecie skom binowanym  fa n ta z ji i  w łasnych cierpień.

Lecz w racając do samego chorego: od pierwszego w glądu 
lekarskiego ro b ił w rażenie bardzo ciężko chorego człowieka. 
Z re la c ji jego i  żony A n n y  dow iedziałem  się, że m iewa a tak i 
nocne bardzo ciężkie, d la któ rych  złagodzenia zastrzykuje sobie 
pantopon, zapisany przez jednego z nieopatrznych kolegów. 
Zastrzyk daje choremu spokój w  ciągu nocy, lecz m iewa p rzy
kre  uczucie po zastrzyku — m dłości oraz następne silne za
parcie. Inne środki oprócz ściśle nasercowych zaw iera ły n itro 
glicerynę. M yślałem , że owe a tak i są to  stany stenokardyczne, 
i  zapisałem też n itrog lice rynę  oraz d ig ipu ra t p łynny. Po k ró tk im  
czasie okazało się, że n itrog lice ryna  żadnego dodatniego w p ły 
w u  n ie w yw ie ra , a taku nie hamuje, d ig ipu ra tu  żołądek nie 
znosi. Postanow iłem  wtenczas, za in trygow any samym atakiem, 
pozostać raz w  nocy, by skonstatować w łaściw ie, ja k  ta  spra
wa wygląda. Okazało się, że są to stany obrzęku płucnego, do
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syć ciężkie, w  któ re  chory ja k  gdyby pow oli sam się w prow a
dzał. Zaczynało się to  wówczas od wypróżnienia, w skutek po
budek nerwowych, gdyż chory b y ł przyzwyczajony od szeregu 
la t do codziennego stosowania lew a tyw  i  bran ia  lekk ich  środ
ków  czyszczących, w ięc stanów obstrukcyjnych n igdy nie było. 
Potem zaczynał się pocić bardzo s iln ie ; tętno, k tó re  zazwyczaj 
w ahało się koło 90, szło bardzo s iln ie  ku  górze, dochodziło np. 
do 120; po jaw ia ło  się charczenie, rzężenie. Chory dusił się, 
mogąc jedyn ie  siedzieć; zaczynało się w ydzie lanie flegm y lekko 
różowo zabarw ionej w  dość znacznej ilości. Rzeczywiście za
s trzyk  pantoponu w  dawce n iew ie lk ie j 0 ,0 1  usuwał stopniowo 
te ob jaw y: po k ró tk im  okresie mdłości tętno zaczynało się 
uspokajać, chory odp luw ał swobodniej i  stopniowo przychodził 
do siebie, nie mogąc jednak już  spać aż do rana. To un iem ożli
w ian ie  snu przez środki narkotyczne, nawet w  m ałych daw
kach, było objawem  typow ym , k tó ry  stale później się pow ta
rzał. Żeromski stara ł się unikać środka narkotycznego, k tó ry  
stosował sam lub  z kam forą, obaw iając się bezsenności nocnej; 
ale pod w p ływ em  zbliżającego się ataku słabła jego w ola 
i  chw yta ł sam za szpryckę. Po skonstatowaniu, że a tak i są to 
ob jaw y obrzękowe płucne bez ob jaw ów  stenokardii, odstaw iłem  
le k i uprzednio podane i  z prof. M odrakow skim  a następnie 
doc. Semerau-Siemianowskim zrob iliśm y parę konsyliów . Do
konane prześw ietlenie k la tk i p iersiow ej oraz zdjęcie wykazało, 
że ruchy serca na ekranie są bardzo słabe — serce samo jest 
rozszerzone, charakteru ja k  gdyby tró jkątnego, aorta rozsze
rzona w  fo rm ie  ja k  gdyby ostrogi, jednak bez wyraźnego aneu- 
ryzm atu. W  płucach duże zm iany gruźlicze, obrzękowe, co zre
sztą można było konstatować ła tw o  wysłuchowo.

O dalszym  ciągu k u ra c ji opow iadał m i ju ż  d r Ste- 
fanow sk i ustnie. A  w ięc : k lisza  przed konsy lium  by ła  
w ykonana w  szp ita lu  Sw. Ducha. Przejazd do szpita la 
o d b y ł się z trudnością z powodu schodów w  Zam ku.

Na konsy lium  uchwalono zas trzyk i (10-12) dożylne 
s tro fa n tyn y . D a ły  one e fek t na jak ieś parę m iesięcy 
w  sensie ogólnej pop raw y (a taki p o ja w ia ły  się rzadziej), 
ta k  że sta ł się m o ż liw y  w y ja zd  na la to  do Konstancina. 

W  Konstancin ie  b y ł zorganizow any s ta ły  dyżu r le
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ka rsk i na k ilk a  m iesięcy. S praw ow a li go: d r  A . Stefa
now ski, d r Janina M is iew iczów na i  d r A n to n i Kaczyń
sk i (wówczas zam ieszkały w  K la rysew ie ) -  na zmianę. 
B y ła  nadto na m ie jscu stała p ie lęgn ia rka  p. Bergowa 
(przez jeden m iesiąc prócz tego jeszcze p. Suchecka). 
W  K onstancin ie  też odbyło się k ilk a  konsy liów , w  k tó 
ry c h  b ra li udzia i d r Leon Z ie liń sk i, d r  Anastazy Landau 
i  d r  Jan K e lichen  (neurolog, ze w zględu na zaburzenia 
nerwowe, m ianow ic ie  bredzenia, k tó re  w y s tą p iły  w  pew
nym  okresie z powodu stanu obrzękowego).

W  następstw ie stałe leczenie ob ją ł d r  Leon Z ie liń sk i 
i  przez zastosowanie nowego środka, sa lirganu (w ów 
czas jeszcze n ie  sprzedawanego w  Polsce, ale wydanego 
z M in is te rs tw a  Zdrow ia , gdzie się znalazła próbka), do
p row adz ił do znacznej pop raw y (działanie tego środka 
jes t odwadniające, przez co usuwa obrzęk). Żerom ski 
w ró c ił w te d y  do p e łn i w ładz um ys łow ych  (okres za
burzeń psychicznych trw a ł zresztą kró tko , 10 d n i czy 
dwa tygodnie) i  ten  stan trw a ł ju ż  do końca życia.

Z pewną poprawą późną jes ien ią  w ró c ił Żerom ski do 
W arszaw y (gdy w  Konstancin ie  z rob iło  się za zimno). 
P rzyw ió z ł go, ja k  i  zaw iózł, samochód m arszałka Ra
ta ja . W  W arszawie, na Zam ku, leczy ł go w  dalszym 
ciągu d r  Z ie liń sk i. D r S te fanow ski zachodził do niego 
ty lk o  w  nocy.

D r S te fanow ski p rze w id yw a ł od dość dawna, że zgon 
nastąpi nagle, w  jednym  z rap tow nych  stanów zapaści, 
k tó re  pow ta rza ły  się k ilk a  razy (jeden ta k i stan zaszedł 
ju ż  w  K onstancin ie  i  b y ł w z ię ty  przez d r Stefanowskiego 
za agonię, przeszedł wszelako po zastrzyku). Jakoż tak  

I is to tn ie  się stało. P ierwsza konstatacja  lekarska zgonu 
j  by ła  dokonana przez d r M isiew iczównę, potem  nadszedł 

d r  Z ie liń sk i, k tó ry  m ia ł Żeromskiego w łaśn ie  tego dnia 
odwiedzić.

B orow y — O Żerom skim
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D r S te fanow ski zaznacza, że stany obrzękowe, któ re  
przeżyw a ł Żerom ski, b y ły  bardzo ciężkie (istotne dla 
n ich  jes t uczucie lęku, kaszel i  duszenie się — podobnie 
ja k  p rzy  ton ięciu). M ia ł w  n ich  pew ien udz ia ł czynn ik 
ne rw ow y; anatom icznie genezą ich  b y ło  wyniszczenie 
m ięśnia sercowego (zm iany sklerotyczne, k tó re  po
w s ta ły  wcześniej na tle  stare j g ruź licy ). Zastrzyk  nar
k o ty k u  w y w o ły w a ł bezsenność i  pobudzał zarazem fan 
tazję  pisarza, ta k  że po nocy nieprzespanej m ia ł w ie le  
now ych pom ysłów , za słaby jednak b y ł, aby przystąp ić 
do ich  w ykonan ia  (a dyk tow an ie  b y ło  n iem oż liw ym  dla 
niego systemem pracy).

Sam siebie Żerom ski obserwował starannie i  prze
w ażnie obserwacje jego b y ły  tra fne .

D r S te fanow ski m ia ł w rażenie, że Żerom ski trw a ł 
w  g łębokie j depresji, k tó re j źród ła  w yd a w a ły  się dawne 
(m iew a ł fobie, np. na tem at po lic jan ta , nieoczekiwanego 
dzwonka; w yobraża ł sobie, że m a być zaaresztowany 
itp .).

W spom nienie to  charakterem  sw oje j treści odbiega 
znacznie od innych , k tó rych  zebranie za cel sobie posta
w iłem . W yda ło  m i się jednak, że ono też pow inno  być 
u trw a lone , a dziś sądzę, że i  ogłoszone — zwłaszcza że 
d r S tefanowski ju ż  n ie  żyje, a o ryg in a ł jego n o ta tk i spło
ną ł — w raz z in n y m i m o im i m a te ria łam i rękop iśm ien
n y m i — w e w rześn iu  1944 r. na u l. Brzozowej w  W ar
szawie. (O pieram  się na szczęśliw ie zachowanym  odpi
sie m aszynowym .) W szystko, co do tyczy znakom itego p i
sarza, m usi nas z ty ch  czy in n ych  w zg lędów  obchodzić. 
N ie  w iadom o, czy ktoś k iedyś n ie  zechce pisać o śm ierci 
Żeromskiego, ta k  ja k  pisano o śm ierc i ty lu  in n ych  •wy
b itn ych  lu d z i (u nas np. Batorego i  M ick iew icza). N iech
że jego rozważaniom  n ie  b rakn ie  dokum entacji.
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C Z Y  K U B A C K I  M A  S Ł U S Z N O S C ?  1

1. N ie  „adwokackość”  w in n a  b ra ko w i pełnego zado
w o len ia  estetycznego! (Ta w  ilu ż  sztukach! C orne ille  dra
m at g łów n ie  zam yka w  dialogach; toż Racine. U  Szeks
p ira  — H am let, d ia log kom edyj. Nowsza dram atyka: 
Ibsen, Shaw, C ure l!) (Sam zresztą K uback i przyznaje, że 
ona tu  w  dobre j spraw ie.) (N igdy zresztą zby t uporczy
wa fo rm a ln ie : o „p ie rw szym  okresie”  Przełęckiego w  Po- 
rębianach ledw o s łyszym y; drobne p rzyk ła d y  w  I  akcie; 
„adwokackość”  a k tu  I I  i  I I I  jes t w ykonan iem  p lanu 
i  jes t dram atyczna.) Raczej to, że środkiem  zwycięstw a 
w  dobre j spraw ie jest k ł a m s t w o  (acz heroiczne, bę
dące w yrazem  poświęcenia).

2. P rzyk re  są fo rm y  tego k łam stw a  — o r d y n a r 
n o ś ć  w z g l ę d e m  k o b i e t y ,  grube p lo tka rs tw o  
(P rze łęcki zdradza sekret Sm ugoniowej, zachowuje się

1 Chodzi o k ry tykę  Przepióreczki zawartą w  a rtyku le  W a
cława Kubackiego pt. „U c iek ła  m i przepióreczka...”  („Odrodze
nie”  1947, n r 22, przedruk w  książce K ry ty k  i  twórca, Łódź 
1948). S taw ia jąc tezę o szczególnej fu n kc ji, jaką  pe łn i w  dra
macie sztuka retoryczna Przełęckiego, autor konk ludu je : 
„W  świecie, w  k tó rym  rządzi krasomówstwo, nie ma stałych 
wartości i  ob iektyw nych m iar. N ie ma też w  tym  świecie m ie j
sca dla ludzi. N ie ma partnerów  — [...] i  dlatego nie mogą się 
W n im  dziać praw dziw e tragedie.”  (K ry ty k  i  twórca, s. 237). 
(Przyp. red.)
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grub iańsko względem  K s iężn iczk i (czym  zresztą osiąga 
dob ry  sku tek: podnieciw szy je j am bicję, pobudza ją  
do szczodrobliwości}), o s z c z e r s t w o  w z g l ę d e m  
n a j b l i ż s z y c h  w s p ó ł p r a c o w n i k ó w ,  ch w ilo 
w o nieobecnych, e f r o n t e r i a  (względem Sm ugonio- 
w e j). M nie jsza ju ż  o p a j a c o w a t o ś ć  całego epi
zodu I I I  a k tu  i  o h i s t e r i ę  przekonaniową. A le  w  ty m  
w łaśn ie  hazard m o ra ln y  Przełęckiego i  — hazard este
tyczn y  autora: żeby m i m o  t o  P rze łęcki pozostał 
sym patyczny, b lis k i nam, m ora ln ie  w ie lk i.  No i  — p rzy 
n a jm n ie j z pomocą O ste rw y — doskonale to  osiągał.

3. Ta w łaśn ie  zewnętrzna strona bardzo wściekała 
różnych „k rz e p ic ie li”  i  „k rze p is tó w ” , ja k  Rabski (cf. 
K ro n ik a  L P ) 2, różnych dem onstrato rów  „m ęskości” , 
a rcy-kogutów . Pewne ich  enuncjacje oczyw iście śm ie
szą. A le  może m a ją  głębszy podkład? A kc ja  Przełęckiego 
n ie  jes t sam obójstwem  (to b y  może darow a li!), ale jes t 
„ s a m o b ó j s t w e m  s p o ł e c z n y m ” . Boć przecie 
P rze łęcki — m im o że Poręb iany będą odbudowane 
i  ku rsy  reg ionalne się u trzym a ją  — w y w o łu je  skandal. 
Jego rezonans albo gdzieś kogoś może osłabić, albo — 
je ś li całe społeczeństwo jes t ta k  zw arte  ja k  na k u r 
sie — zdyskredytow ać Przełęckiego (to d rug ie  w y jśc ie  
sztuka sugestionuje). Będzie on m usia ł w yjechać np. do 
A m e ry k i P o łudn iow e j ( ja k  jeden z jego rea lnych  ko le 

2 W ładysław  Rabski, autor recenzji z p rem ie ry  P rzep ió reczk i 
(„K u r ie r W arszawski”  1925, n r 59), w ym ien iony jest tu  jako  
przedstaw iciel k ry ty k i p raw icow ej, z k tó re j a takam i polem i
zował Borow y w  rozpraw ie O „P rzep ió re czce" Żerom skiego  
(w  tym  tom ie s. 22). Do k ry ty k i te j odnoszą się użyte tu  
przez autora epitety. Skrótow y zapis w  nawiasie odsyła do 
przeglądu recenzji P rzep ió reczk i pióra Leona Płoszewskiego 
(Ruch li te ra c k i w  czasopismach. Styczeń—czerw iec 1925). „P rze
gląd W arszawski”  1925, t. X V I, s. 67, w  dziale K ro n ik a . (Przyp. 
red.)
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gów, potęp iony w  skandalicznej spraw ie przez sąd ko 
leżeński). Prawda, może i  tam  pracować d la  nauk i, a w ięc 
d la  ludzkości. A le  o szeroko p rom ien iu jące j społecznie 
p racy  — ja k  w  k ra ju  — ju ż  m o w y być n ie  może. Czy 
to, co P rze łęcki s trac ił, n ie  jes t w iększe od tego, co u ra 
tował?

4. A leż w  każdym  k o n flik c ie  trag icznym  jes t taka 
nierówność. Zawsze się tra c i „w ię c e j” , b y  uratować 
„m n ie j” , ale jes t to  owo „m n ie j” , bez którego „w ię c e j”  
jes t n iem ożliw e. Paradoksalne przestaje być paradoksal
nym , je ś li sobie up rzy tom n im y , że wchodzą w  grę w ła 
śc iw ie  i m p o n d e r a b i l i a ,  a w ięc  „m n ie j”  i  „w ię c e j”  
n ie  is tn ie je  w  istocie (dla sub iektu  dramatycznego), ale 
ty lk o  d la  tych , co oceniają rzeczy z zew nątrz i  pow ierz
chownie. Stąd ani A n tygona  się n ie  waha, an i R odryg ! 
A le  ich  im ponderab ilia  są w yraźne. Czy ta k  samo z Prze
łęckim ? N ie  is tn ie je  d la  niego świętość sakram entu m a ł
żeństwa (w idać to  z rozm ow y jego ze Smugoniem). 
Is tn ie je  świętość uczuć rodz ic ie lsk ich  (tegoż Smugonia!). 
Boć d z i e c k o  jes t ostatecznym m otyw em  decyz ji Prze
łęckiego. A l e  n i e  t y l k o  d z i e c k o .  P rze łęcki m ów i 
o swoich „obycza jach” . Powiedzenie ogóln ikowe. A le  
w  atmosferze sz tuk i nab iera  ono pewnego znaczenia, 
k tó re  decyduje o w rażen iu . Znaczenie to  w ychodzi poza 
samo ukorzenie się przed p raw am i in s ty n k tu  rodz ic ie l
skiego. W  pewnej c h w ili P rze łęcki m ó w i ze zgrozą 
o tym , że — w  razie rozb ic ia  się ro d z in y  Sm ugoniów  — 
ku rsy  się rozpadną i  ludzie  powiedzą, że on sobie pod 
p o k ryw ką  pracy ku ltu ra lno-spo łeczne j „rom ans id ło  
s fundow a ł” . Czy chodzi o samo gadanie ludzkie? A tm o 
sfera sztuki, kontekst, wszystko, co w ie m y o Przełęckim , 
n ie  pozwala p rzy jąć  tego przypuszczenia. Czyż człow iek 
tak  śm ia ły , ta k  n iezależny ja k  on lic z y łb y  się z gada
n iem  ludzk im , zwłaszcza gdyby w chodz iły  w  grę „p rze 
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sądy” ? A le  zważm y, że on an i razu tego słowa n ie  uży
wa. M ów iąc o ty lu  bu rzyc ie lsk ich  dzie łach n a u k i w spó ł
czesnej, o ty lu  przew rotach, k tó rych  ona dokonała i  ma 
dokonać, o znaczeniu te o r ii względności, an i razu n ie  
podważa tra d ycy jn ych  pojęć społeczno-m ora lnych (z w y 
ją tk ie m  ak tu  I I I ,  w  k tó ry m  gra „kom ed ię ” ). U znaje w ięc 
tra d ycy jn ą  e u r o p e j s k o - c h r z e ś c i j a ń s k ą  p o 
w a g ę  r o d z i n y ,  uznaje, że naruszając ją , praca spo
łeczna m usia łaby się rozw iać. (To samo Sm ugoniowa: 
chce uciec od męża, ale ca łu jąc się z P rze łęck im  w  k la 
sie czuje, że obraża swoich uczniów, że pope łn ia  św ię to 
kradztw o.) Ostateczne postanow ienie Przełęckiego zo
sta je powzięte p o  r o z m o w i e  z „ d u s z a m i  [...] 
u c z n i ó  w ” . P rze łęcki n ie  nadużyw a języka  patosu, 
i  w  ogóle — w b re w  K uback iem u — m ało m ów i; w ięc te 
w y ją tko w o  patetyczne słowa dużo znaczą. Dużo znaczą, 
acz m ów ią  m ało! Otóż to  jeden z m inusów  sz tuk i — n a j
w iększych. A n tygona  w ie, dlaczego się poświęca: św ię
tość ro d z in y  jes t d la  n ie j zasadą n ie  ty lk o  przemożną, 
ale i  św iadomą. Cyd wszystko w ys taw ia  na sztych d la  
honoru, k tó ry  św iadom ie uważa za skarb na jw iększy. 
P rze łęckiem u „dusze uczn iów ”  każą ustąpić przed czymś, 
co n ie  jes t św iadom ym  i  ja w n y m  a rty ku łe m  jego życio
wego credo. W łaśnie słowo credo an i żadne podobne 
n ie  jes t użyte ; s łyszym y ty lk o  o „obycza jach”  — czymś 
bardz ie j zawoalow anym  n ie jako. A le  znow u ton, w  ja 
k im  ten w yra z  jes t w ypow iadany, św iadczy w yraźn ie , 
że „obycza je ”  n ie  są tu  ty lk o  w yrachow an iem  społecz
n ika , k tó re  b y  się dało sprowadzić do rozum ow ania : n ie  
mogę naruszyć ich  tabu, boby się cała robota c y w il i
zacyjna popsuła! — N ie, jego stosunek do te j spraw y 
n ie  jes t ta k  ka lku la to rsko  rac jona lis tyczny. On składa 
ho łd  jak iem uś deo igno to  — w  i m i ę  ś w i ę t o ś c i  
d z i e ł a  s p o ł e c z n e g o .  Ono w ięc jes t ja k b y  po-
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ręką dalszych w artości absolutnych. W  ty m  różnica 
z A n tygoną  czy Cydem. — Można zresztą tę  różnicę może 
jeszcze w yraz iśc ie j z ilus trow ać analogią bliższą: z Da
nie le  C ortis  Fogazzara. Podobna tró jk a  osób. Mąż n ie 
kochany (nb. bez zalet Smugonia i  bez dziecka). Żona 
(w o lnom yślic ie lka). I  wreszcie bohater, analogiczny do 
Przełęckiego, działacz polityczno-społeczny, w  k o n f lik 
cie ze w szys tk im i, ale w ie rzący ka to lik . C i dw oje  ko
chają się od la t; fa ta ln y  sp lo t okoliczności ich  rozdzie
l i ł .  In n y  sp lo t okoliczności ich  zbliża. A  przecież się roz
chodzą. Ją sk łan ia  do tego obowiązek ra tow an ia  czło
w ieka, nb. bez żadnych w artośc i m ora lnych  (w  ty m  
szczególne zaostrzenie dram atu), k tó ry  zagroził w  prze
c iw n ym  razie samobójstwem. C złow iek kochany i  ko 
chający an i na chw ilę  je j n ie  za trzym a — słuchając e ty k i 
dyk tow ane j przez w ia rę . Fogazzaro b y ł autorem  ka to 
lic k im . A le  rozw iązanie k o n f lik tu  powieściowego n ie  
jes t specja ln ie ka to lick ie , bo — ja k  w id z im y  — i  e tyka 
natura lna , pogańska, idz ie  w  ty m  samym  k ie ru n ku  co 
ka to licka  (nie dając ty lk o  tych  pociech co tam ta). Że
rom sk i m usia ł znać Fogazzara od m łodości (jeden z jego 
u tw o ró w  d ru ko w a ł się w  „K u rie rz e  L w ow sk im ”  w  ty m  
sam ym  czasie co Daniele Cortis). I  ten  sam k o n f l ik t  
w p row adz ił tu , b y  go rozwiązać po swojem u (analogicz
n ie  w  w y n ik u , ale z in n ym  uzasadnieniem). D o  z n a 
c z e n i a  ź r ó d ł a  n a k a z ó w  e t y c z n y c h  u r a s t a  
t u  s p r a w a  s p o ł e c z n a .  (Na pokrew ieństw o du
chowe Fogazzara z Żerom skim  zwracał uwagę dawno 
ju ż  Z a w o d z iń sk i3, ale ilu s tro w a ł je  na p rzyk ładz ie  L u 
dzi bezdom nych ; w  Przepióreczce podobieństw  znacz
n ie  w ięcej.) (Tem at w  ogóle zasługuje na opracowanie.)

3 W  a rtyku le  O zakończenie „L u d z i bezdomnych” , „W iado
mości L ite rack ie ”  1936, n r  34. (Przyp. red.)
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(Otóż u Fogazzara rozw iązanie k o n f lik tu  o w ie le  jaś
n iejsze: decyzje czerpane są w pros t z im pondera b iliów  
przekonan iow ych; u  Żerom skiego trzeba do te j s fe ry  
sięgać poprzez stre fę  społeczną.)

5. To pośrednictw o osłabia dzia łan ie  a rtystyczne 
u tw o ru . Jeden z naszych hum orystycznych  pogan i  nad
lu d z i St. P ieńkow ski p ie n ił się po p rzedstaw ien iu  Prze
p ióreczki, nazyw ając Przełęckiego no to rycznym  de
m okratą, socja listą i  chrześcijaninem .4 G dyby b y ł tak im , 
b y łb y  jasny ja k  D anie le  Fogazzara (do którego w szyst
k ie  te określenia przysta ją). N ieste ty, on je ś li jes t socja
lis tą  i  chrześcijaninem , to  n ieśw iadom ie albo na pół 
św iadom ie. O tw arc ie  i  program ow o jes t reg ionalistą , 
r y c e r z e m  s p r a w y  k u l t u r a l n o - s p o ł e c z 
n e j .  Jego entuzjazm  jes t szczery, n ie w ą tp liw ie . A le  ten 
entuzjazm  n ie  udzie la  się ta k  ła tw o  ja k  inne. Form a obo
w iązku  re lig ijno -m ora lne go  A n tyg o n y  dziś nas n ie  p rze j
m uje , ale sama zasada jes t d la  nas dziś rów n ie  w ie lka  
ja k  d la  lu d z i czasów Sofoklesa. N atom iast s p r a w y  
s p o ł e c z n e  s i ę  z m i e n i a j ą ,  i  dz is ie js i społecz
n ic y  śm ieją się z entuzjazm ów  sw oich poprzedn ików  
sprzed la t 30. Regiona lizm  nas n ie  wzrusza. U k ład  s ił 
społecznych się zm ienia. P rzyw iązyw an ie  ta k ie j w ag i 
do da row izny starego zam ku w yda je  się naiwne. Podo
bno publiczność krakow ska w  czasie w znow ien ia  Prze
p ió reczk i w  1945 głośno się śmiała. Pewno! T y le  cere
g ie li ko ło  ks iężn iczki S ien iaw iank i, a gdzie dziś ona i  co 
ma do gadan ia! Czym ku rsy  reg ionalne wobec powszech
nego bezpłatnego szko ln ic tw a i  ustaw y o b ib lio tekach

4 W  recenzji z p rem iery Przepióreczki, „Gazeta Warszaw
ska”  1925, n r  61. W łaściw ie określenie „urodzony chrześcijanin, 
demokrata i  socjalista”  jest tam  użyte w  stosunku do Żerom
skiego. (Przyp. red.) . '
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gm innych . — K ró tk o  m ów iąc, z m i a n y  s p o ł e c z n e  
u c z y n i ł y  p e w n e  c z ę ś c i  P r z e p i ó r e c z k i  
h i s t o r y c z n y m i .  W ym agają one dziś kom entarza 
i  bardzo obciążają sztukę (acz is to tn y  k o n f l ik t  u tw o ru  
m ieści się w  zakresie e ty k i indyw idua ln e j).



Ź R Ó D Ł A  T E K S T Ó W

D la zobrazowania całości dorobku W acława Borowego w  ba
daniach nad twórczością Żeromskiego wykaz źródeł poszerzony 
został do rozm iarów  b ib lio g ra fii w szystkich prac Borowego
0 Żeromskim . Uwzględniono w ięc rów nież prace edytorskie
1 bibliograficzne, nie zamieszczone w  tym  tom ie. W ykazow i 
nadano układ  chronologiczny, zgodny w  zasadzie z układem  
tekstów  w  tom ie. Przy pozycjach, k tó re  publikow ane by ły  za 
życia autora k ilkak ro tn ie , wskazano redakcję, na ja k ie j oparty 
został przedruk w  tym  tom ie. Jest to z regu ły redakcja n a j
późniejsza. Odstępstwa od te j zasady omówione zostały w  po- 
słowiu.

P R A C E  O P U B L IK O W A N E  Z A  Ż Y C IA  A U T O R A

O W iśle  Żeromskiego
„Przegląd W arszawski”  1922, n r  4 (styczeń), s. 31.
Recenzja 3 wyd. W is ły . Z n ie w ie lk im i zm ianam i weszła do 
rozpraw y W is ła  w  po e z ji p o lsk ie j, Warszawa 1922; przedr. 
w  tom ie K am ien ne  rę k a w ic z k i, Warszawa 1932, s. 233.
Tekst w edług redakc ji z „P rzeglądu Warszawskiego” .

S tefan Żeromski, S nobizm  i  postęp
„Przegląd W arszawski”  1923, n r 19 (kwiecień), s. 102, dział 
K ry ty k a  lite racka .

Stefan Żeromski, Bicze z p iasku
„W arszaw ianka”  1925, n r  217. [Podp. k ryp t.]: w. b.

O Przepióreczce Żeromskiego 
Warszawa 1925.
O bejm uje a rty k u ły  S krzyd ła  P rzep ió reczk i i  Serce P rzep ió 
reczk i, opublikowane z okazji p rem iery w  Teatrze Narodo
w ym  (27. I I .  1925) w  „W arszawiance”  .1925, n r 63, 64, 67.
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Następny przedruk w  tom ie Dziś i  w czo ra j, Warszawa 1934, 
s. 64.
Tekst w edług redakc ji z Dziś i  w czo ra j.

Po śm ierci Żeromskiego
„W arszaw ianka”  1925, n r  320.
Skrócony przedruk w  tom ie Dziś i  w czo ra j, s. 126.
Tekst w edług redakc ji z D ziś i  w czo ra j.

Żeromski i  św ia t książek
„Przegląd Współczesny”  1926, n r  51, s. 9.
Uzupełniona odb.: K ra kó w  1926; przedr. w  redakcji „jeszcze 
znacznie obszerniejszej”  w  tom ie D ziś i  w czo ra j, s. 80; po
now ny przedr. (z n ie w ie lk im i opuszczeniami) w  t. I  S tud iów  
i  rozp raw , W rocław  1952, s. 273.
Tekst w edług redakc ji z D ziś i  w czo ra j.

Uzupełnienia do b ib lio g ra fii p ism  S. Żeromskiego 
„Gazeta L ite racka”  1927, n r  23.

Stefan Żeromski, Elegie i  inne  p ism a lite ra c k ie  i  społeczne.
Przygotował do d ruku  W acław  Borowy. Warszawa 1928. 

Data szklanych domów. Przyczynek pedantyczny 
„R uch L ite ra ck i”  1929, n r  3, s. 96.

K ry ty c y  Żeromskiego 
D ziś i  w czo ra j, s. 130.
Skrócona w ersja  recenzyj książek: J. E. Skiwskiego Poza 
w ieszczb ia rs tw em  i  peda n te rią  („P am ię tn ik  W arszawski”  
1929, z. 1, s. 238) oraz St. Adamczewskiego Serca nienasyco
nego (K s iążka  o potędze i  s łabości Żerom skiego, „W iadomości 
L ite rack ie ”  1930, n r  38).
Tekst w edług redakc ji z Dziś i  w czo ra j.

L is ty  Stefana Żeromskiego z la t 1896—1897. [W yd.:] W acław 
Borowy.
„R uch L ite ra ck i”  1935, n r  7/8, s. 191, i  nadb.

Rozproszone u tw o ry  Stefana Żeromskiego
„R uch L ite ra ck i”  1935, n r  7/8, s. 2 0 0 , i  nadb.

Jedna jeszcze grupa „szklanych domów”
„R uch L ite ra ck i”  1935, n r  7/8, s. 230.

Rozproszone u tw o ry  Stefana Żeromskiego. I I  
„R uch L ite ra ck i”  1936, n r  1, s. 17.
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Żeromski i  Paul Adam
„R uch L ite ra ck i”  1936, n r  1, s. 31.

Żeromski
„S lavonic Review”  1936, n r 41, s. 403, i odb.

Żeromski po latach 
„P ion ”  1936, n r  43.
A r ty k u ł ten jest częścią odczytu wygłoszonego w  Kole  Po
lon istów  UJP w  W arszawie dn. 11 grudnia  1935 r.

Powieść o dorastaniu. (Żeromskiego S yzyfow e prace)
„P io n ”  1936, n r  44.

Rapsod o Lachu serdecznym. (Żeromskiego D um a o H e tm a n ie ) 
„P ion ”  1936, n r  45.

Kom edia o zwycięstw ie przez klęskę. (Żeromskiego U c ie k ła  m i 
przepióreczka...)
„P ion ”  1936, n r  46.
A r ty k u ł ten jest częścią odczytu wygłoszonego w  K o le  Po
lon is tów  U n iw ersyte tu  Stefana Batorego w  W iln ie  dn. 10 
marca 1936 r.

R ytm ika  prozy Żeromskiego
Prace o fia row ane  K a z im ie rz o w i W óyc ick iem u, W ilno  1937, 
s. 189, i  odb.

M o tyw y ba łtyck ie  i  gdańskie u Żeromskiego 
„W iadomości L ite rack ie ”  1939, n r  31/32.

P R A C E  O P U B L IK O W A N E  P O  Ś M IE R C I A U T O R A

O dziennikach m łodzieńczych Żeromskiego
„Zeszyty W rocławskie”  1950, n r  3/4, s. 9, i  odb.
B ru lionow y szkic odczytu wygłoszonego dn. 22 m aja 1950 r. 
na posiedzeniu Wydz. I  Tow. Nauk. Warsz. opracował do 
d ruku  Jerzy Kądziela.

Z rozm ów i  lis tów  o Żerom skim
„Życie  i  M yś l”  1951, n r 3/4, s. 362.
Fragm enty pracy referow anej dn. 6  lutego 1950 r. na posie
dzeniu K o m is ji do Badań nad H is to rią  L ite ra tu ry  i  O św iaty 
w  Polsce T. N. W.
Przedruk w  t. I I  S tu d ió w  i  rozp raw , s. 285.

Ostatnia choroba i  śmierć Żeromskiego
„A rch iw u m  H is to rii i  F ilo zo fii M edycyny” , t. X IX .
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P R A C E  P U B L IK O W A N E  T U  P O  R A Z  P IE R W S Z Y

Żeromski po latach. P rzypisy do cyk lu  czterech a rtyku łów  druk. 
w  „P ion ie ”  w  r. 1936.
A u tog ra f w  Dziale Rękopisów B ib lio te k i Narodowej w  W ar
szawie, sygn. tymcz. 6610/18c.

Rozmowy i  lis ty  o Żerom skim
Tekst pełny, obszerniejszy od w e rs ji pub likow anej w  „Ż yc iu  
i  M yś li”  1951. Maszynopis z popraw kam i rękopiśm iennym i 
autora w  Dziale Rękopisów B ib lio te k i Narodowej w  W ar
szawie, sygn. tymcz. 6610/18c, k. 229-330.
M a te ria ły  biograficzne o Żerom skim  zaczął Borow y zbierać 
już  w  r. 1926 i  z tego zapewne czasu pochodzą na jdaw n ie j
sze fragm enty tekstu: n o ta tk i włączone in  extenso do całości 
opracowanej — ja k  świadczy wstęp — już  po w ojn ie , a obej
m ującej także m a te ria ły  zebrane w  czasie okupacji (rozdz. 
„Z  arch iw um  «Chimery»” ), a nawet później (rozdz. „Zapo
m niany przekład” ). Rozdz. „O statn ia  choroba i  śmierć Że
romskiego”  w ysłany b y ł do d ruku  1. IV . 1948 i  w tedy za
pewne autor w p row adził do tekstu ostateczne retusze. Całość 
referowana była 6 . I I .  1950 na posiedzeniu K o m is ji do Badań 
nad H is to rią  L ite ra tu ry  i  O św iaty w  Polsce Towarzystwa 
Naukowego Warszawskiego i  na ten okres prawdopodobnie 
przypada ostatnie stadium  pracy nad tekstem, k tó ry  powsta
w a ł w  ciągu la t 25.

M inusy Przepióreczki. Czy Kubacki ma słuszność?
A utogra f w  Dziale Rękopisów B ib lio te k i Narodowej w  W ar
szawie, sygn. tymcz. 6610/18c, k. 224—228.
Jest to szkic a rtyku łu , zapisany przy pomocy licznych skró
tów. Powstał najprawdopodobniej w kró tce  po opublikow aniu 
rozpraw y Kubackiego (1947). Na obwolucie rękopisu napis: 
Przepióreczka. Ten sam ty tu ł powtarza się w  rękopiśm iennej 
notatce zaw ierającej p lan prac na r. 1950, w  rubryce scri- 
benda. Można stąd wnosić, że autor m ia ł zam iar opracować 
szkic do druku.
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Pierwsza drukowana praca W acława Borowego o Żerom
skim  (recenzja 3 w ydania  W isły) pochodzi z r. 1922. Zaintereso
w anie pisarzem prze trw a ło  aż do końca życia. W  r. 1950 Boro
w y  re ferow ał dw ukro tn ie  swoje prace o Żerom skim  na posie
dzeniach naukowych, a zachowane szkice i  p lany świadczą 
o zamierzonych publikac jach w  tym  zakresie. Celem ostatniego 
w yjazdu Borowego — na k ilk a  dn i przed śm iercią — było M u
zeum Świętokrzyskie w  K ielcach. Organizowano tam  wówczas 
wystawę w  25 rocznicę śm ierci Żeromskiego.

Żerom ski należał w ięc do tych, k tó rym  Borow y w ie rn y  by ł 
przez cały okres do jrza łe j działalności naukowej. Początkowo — 
.leszcze za życia Żeromskiego — ograniczał się do recenzowania 
nowych u tw orów  pisarza. Po jego śm ierci skala prac wzrosła: 
ob ją ł n im i Borow y wszystkie n iem al dziedziny w iedzy o Że
rom skim . Ogłosił w ięc ined ita  i  pisma nie objęte jeszcze w yda
n iam i książkowym i (w tom ie Elegie), a także część lis tów  Że
romskiego do żony. U zupełnieniom  b ib lio g ra fii pisarza pośw ięcił 
trzy  publikacje . Recenzował prace o Żeromskim , a notkam i 
w  „R uchu L ite ra ck im ”  w łączał się do dyskusyj o pisarzu. 
W  rozpraw ie Żerom ski i  św ia t książek, dw ukro tn ie  rozszerza
nej, za ją ł się n ie ty lk o  jego lek tu ram i, ale rów nież funkc ją  
artystyczną cytatu literackiego, m otyw u książki i  m otyw u czy
tan ia  w  jego twórczości.

Rozprawa o Rytm ice prozy Żeromskiego, systematycznemu 
badaniu poddająca jedną z na jbardzie j znamiennych cech a rtyz
m u pisarza, do dziś posiada w a lo r metodologiczny: jest p rzy
kładem  — jednym  z n iew ie lu  w  lite ra tu rze  polskie j — nauko
w ej ana lizy ry tm u  prozy. Do dziś też zachowały doniosłość 
uwagi końcowe przestrzegające przed absolutyzowaniem w a r-
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, . - nrozy rytm icznej, przed ocenianiem je j w  oderwaniu od
S n ych  elementów dzieła.

Skala prac Borowego nad Żerom skim  — od b io g ra fii aż do 
problem ów artyzm u fo rm y -  nasuwać by mogła przypuszcze
nie (nie poparte zresztą żadnym wyznaniem  autora), że m yśla ł 
on o jak ie jś  wszechstronnej m onografii typu  „życie i  tw ó r
czość”  Temperament naukowy i  dyspozycje pisarskie sk łan ia ły  
r o jednak przede w szystkim  do fo rm y esseju, k tó ra  pozwalała 
na "ukazanie istotnej prob lem atyk i dzieła poprzez analizę w y 
branych zagadnień, w  sposób lite racko a trakcyjny. Taką też 
fo rm  w ybra ł dla nakreślenia sy lw e tk i p isarskie j Żeromskiego 
z°pe rspektyw y dziesięciu la t po jego śm ierci -  Żerom ski po 
latach  W  czterech szkicach zarysował Borow y swój pogląd na 
wartość literacką pisarstwa Żeromskiego, na charakterystyczne 
te«o pisarstwa właściwości. Syntezy tak ie j -  poza popularną 
sylwetką" przeznaczoną dla obcego czyte ln ika -  nie pod ją ł już

• ^  „  • z n a m ie n n ą  cechą rozważań nad dziełem Żerom-mgdy potem. \  . . ,
skiego o latach”  jest wzrost dystansu krytycznego wobec
pisarza ' N iek tó re  fra g m e n ty  szk iców  p o zw a la ją  dom yślać się
ukrytego ko n flik tu  między obiektyw izm em  badacza a osobistym
p r z y w ią z a n ie m  do twórczości, k tó ra  -  według jego własnego
s f o r m u ło w a n ia  -  »kyła chlebem duchowym  dwóch pokoleń” .
W ymowną ilustrac ją  ew olucji w  poglądach k ry tyka  są trzy
szkice o P r z e p ió r e c z c e ,  pisane w  odstępach 11-letnich (1925,

1936, około 1947). , . .
R o z m o w y  i  lis tV 0 Zerom skim  obejm ują m ate ria ł groma

dzony i  redagowany w  ciągu la t dwudziestu pięciu. Niezależ
nie od wartości in form acyjno-naukow ej spisywanych z pietyz
mem relacyj, R o z m o w y  i  l is ty  są dokumentem własnego kun
sztu pisarskiego krytyka . Borow y (w ie lb ic ie l przecież Sterne’a) 
o b ja w ił tu  swój gust d la znaczącego szczegółu i  w łaściwą mu 
umiejętność takiego cieniowania określeń, aby przez rzeczowy, 
referu jący sty l prozy p rzeb ija ł dyskretny, a jednak zdecydo
wany komentarz w łasny autora.

Tom obecny obejm uje wszystkie rozpraw y i  no ta tk i Boro
wego o Żeromskim. Waga naukowa tych tekstów  jest różna, 
niektóre z rozważań i  po lem ik m ają już  charakter historyczny, 
wszakże wzgląd na kompletność w ydania  uznali w ydaw cy za 
decydujący. Trzeba jednak przypomnieć tu  czyte ln ikow i, jak ie  
było pierwotne przeznaczenie i okoliczności d ruku  k ilk u  choćby 
pozycyj. P rzy lekturze w arto  w ięc pamiętać, że recenzja Biczów
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z piasku  drukowana była w  odcinku lite ra ck im  pisma codzien
nego, że angielska sylwetka Żeromskiego (zamieszczona tu 
w  przekładzie polskim ) obciążona jest koniecznym w  takie j 
syntezie m ateria łem  in fo rm acy jnym , m nie j d la czyte ln ika pol
skiego potrzebnym, że a rty k u ł o M otywach bałtyckich i  gdań
skich u Żeromskiego napisany został dla „W iadomości L ite 
rack ich ” , k tó rych  podw ójny num er poświęcony problemowi 
„G dańsk a Polska”  stanow ił m anifestację patrio tyczną w  przed
dzień w ybuchu w ojny.

Do rozpraw y O „Przepióreczce" Żeromskiego dodano l is t Bo
rowego do Żeromskiego, dołączony do przesłanego pisarzowi 
egzemplarza broszury. Odpowiedź Żeromskiego (opublikowaną 
już  przez J. Kądzielę w  „P am ię tn iku  L ite ra ck im ”  X L V I I ,  z. 3) 
zamieszczono w  postaci podobizny autografu.

W  tom ie tym  pom inięto natom iast a rty k u ł O dziennikach m ło
dzieńczych Żeromskiego, k tó ry  jest w łaściw ie  tekstem odczytu 
zrekonstruowanym  po śm ierci autora przez Jerzego Kądzielę 
na podstawie konspektu. K ierow ano się tu  przekonaniem, że 
wobec opublikow ania  D zienników  n ie było ra c ji p rzedruku a rty 
ku łu , którego w a lo r naukowy polegał na cytatach z Dzienników. 
a w  k tó rym  tekst Borowego nie mógł być autoryzowany. Pom i
n ięto także — co nie wymaga osobnego w yjaśn ien ia  — prace 
b ib liograficzne i  edytorskie.

W  w ypadku prac drukow anych k ilka k ro tn ie  w ybrano re
dakcję najpóźniejszą. Jedynie recenzję W isły, k tó rą  autor 
p rzerob ił nieco w łączając do pracy W isła w  poezji polskiej, 
zamieszczono w  w e rs ji wcześniejszej, stanowiącej odrębną 
całość.

W  recenzji Snobizmu i  postępu i  w  rozprawach O „Przepió~ 
reczce", Żerom ski i  św ia t książek opuszczono k ilk a  sformułowań, 
oznaczając skreślenia tró jk ro p k ie m  w  nawiasie kwadratowym .

A rty k u ły  z „P ionu ”  (Żerom ski po latach) połączono w  jedną 
całość w edług pierwotnego zamysłu autora. Podział na cztery 
a rty k u ły  b y ł bow iem  ty lk o  w yn ik ie m  okoliczności d ruku : roz
prawa, przeznaczona początkowo dla „M archo łta ” , tra fi ła  osta
tecznie do „P ionu ”  i  ulec m usiała rozb ic iu  na odcink i w  związku 
z w ym aganiam i redakcy jnym i tygodnika. Cztery a rtyku ły  
z „P ionu ”  potraktow ano (zgodnie z rękopisem) jako  cztery roz
dzia ły ; pierwszem u z n ich przywrócono na podstawie rękopisu 
ty tu ł „W ie lkości, gdzie tw o je  im ię?” , ty tu łem  z „P ionu” 
Żerom ski po latach  oznaczając całą rozprawę. Przywrócono j ei



też na podstawie autografu przypisy, z k tó rych  autor zrezygno
w a ł przerabia jąc tekst do tygodnika. W ydawało się, że jest to  
jedyna okazja, aby w ydobyć z a rch iw um  te obszerne noty, 
bogate w  obserwacje, z k tó rych  n iejedna (jak  np. w  przypisie 13) 
i  dziś może zastanowić. Zaznaczyć tu  jednak wypada, że — poza 
rozdziałem „W ielkości, gdzie tw o je  im ię?”  — um iejscow ienie 
przypisów  oparte jest na domyśle wydawców.

W  pub likow anym  na podstawie autografu szkicu M inusy  
„P rzepióreczki”  zachowano b ru lionow y charakter tekstu, roz
wiązano wszakże skró ty wyrazowe rezygnując w  tym  w ypadku 
z nawiasów kw adratow ych wydawcy. Duża ich  ilość u trudn iłaby  
lek tu rę  tekstu. W prawdzie rozwiązanie n iektórych skrótów  
nasuwało w ątp liw ości (zwłaszcza że tekst, pisany długopisem, 
m nie j jest czytelny n iż  zapis atram entowy), b y ły  to  jednak 
pomniejsze w ątp liw ośc i typu  stylistycznego.

W  cytatach i  notatkach b ib liogra ficznych popraw iono oczy
w iste pom yłk i. C ytaty z dzieł Żeromskiego oparto na wydaniach 
zbiorowych „C zyte ln ika ”  pod redakcją S tanisława Pigonia 
(Pisma i  Dzieła), z u tw orów  publicystycznych nie objętych tym i 
w ydaniam i — na p ierwodrukach książkowych. W  rozpraw ie 

. o Rytm ice prozy Żeromskiego pozostawiono jednak w y ją tkow o 
in te rpunkcję  wydań, z k tó rych  korzysta ł Borowy, tam  gdzie 
była ona istotna dla jego wywodu. W  te j samej rozpraw ie 
zrezygnowano z oznaczania opuszczeń w  cytatach zwyczajowym  
tró jk ro p k ie m  w  nawiasie kw adratow ym , ponieważ autor nawias 
kw adra tow y w yzyskał d la innych celów, a opuszczenia oznaczał 
czterokropkiem  bez nawiasu. Zachowano w ięc jego system 
oznaczeń.

Komentarzem od w ydaw ców  (zamieszczanym pod tekstem, 
a sygnowanym skrótem : Przyp. red.) gospodarowano m ożliw ie  
oszczędnie. Respektując tendencję autora do redukowania ilości 
przypisów, in fo rm ację  b ib liograficzną uzupełniano ty lk o  w  w y 
padkach w yją tkow ych. I  ta k  zdecydowano się u jaw n ić  w  przy
pisach redakcyjnych nazwiska k ry ty k ó w  cytowanych w  roz
praw ie O „Przepióreczce”  Żeromskiego, aby u ła tw ić  czyte ln ikow i 
orientację w  historycznej ju ż  dziś polemice, w  k tó re j głos 
Borowego b y ł najważnie jszym  z tych, ja k ie  w  obronie u tw oru  
się podniosły. D la  wygody czyte ln ika przywrócono rów nież 
ważniejsze przypisy b ib liograficzne z drug ie j redakc ji rozprawy 
Żerom ski i  św ia t książek (K raków  1926), k tó re  au tor pom inął 
w  redakc ji trzeciej (drukowanej w  tom ie Dziś i  wczoraj). P rzy-
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pisy autora, bez osobnego oznaczenia, umieszczono rów nież pod 
tekstem.

P rzy pracy nad tekstem skorzystano z cennych in fo rm acy j 
b ib liograficznych p. J. Kądzie li, k tórem u należą się tu  osobne 
podziękowania.

U k ład  tekstów  — chronologiczny w edług dat p ierw odruków . 
U k ład  ten ma swoje złe strony: na rów nych n ie jako prawach 
podaje rzeczy o różnych rozm iarach i  różnym  ciężarze ga
tunkow ym . C harakter m ateria łu  nie pozwalał jednak na zasto
sowanie układu tematycznego lub  ga‘ jr .'.. wego. Z drug ie j strony 
układ  chronologiczny u ła tw i czyte ln ikow i prześledzenie zna
m iennych przem ian w  poglądach Borowego na pisarza, k tó ry  
stanow ił zawsze dla niego w ie lk i, niepokojący problem  lite 
ra tu ry  polskie j. Ów niepokój k ry tyka  przeb ija  ze w szystkich 
stron tego tomu, na ró w n i z głęboko osobistym przywiązaniem, 
któ re  ju ż  we wczesnej rozpraw ie O w pływ ach i  zależnościach 
w  lite ra tu rze  (1921) ob jaw iło  się w  słowach entuzjazmu (tak 
w yjątkowego w  pow ściąg liw ym  sty lu  Borowego): „...czuję, że 
W piekle czy w  niebie poznałbym stronicę Żeromskiego. [...] 
He razy go też w idzę z dala, to  myślę ze wzruszeniem, że oto 
w  m oim  pobliżu znajduje  się owo uparte, jedyne, niezastą
pione cor ąrdens naszego pokolenia”  (s, 53).
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Kom orn icka  M aria  149, 283 
Konopnicka M a ria  6, 9, 46 
K o rb u t G abrie l 115 
Koro lenko W ła d im ir G. 77 
Korzon Tadeusz 240, 262, 271 
Korzonowa Jadw iga 271 
Kossak W ojciech 272 
Kościuszko Tadeusz 118 
Kotarb ińska Id a lia  zob. P a w li

kowska Id a lia  
K ras ick i Ignacy 70, 156 
K ras ińsk i Zygm unt 63—70, 73, 

74, 82, 196 
Kraszewski Józef Ignacy 47, 

48, 56 
K r id l M anfred 185 
K rzem ińsk i S tanisław  50 
K rzyw obłocka Joanna 251 
K ubacki W acław  291, 294, 301 
K u rna tow sk i Jerzy 263

Lack Stanisław  115, 160 
Lam  Jan 68, 92 
Lam  Stanisław 16 
Landau Anastazy 289 
Landor W a lte r Savage 72 
Lange A n ton i 239, 240 
Lanson Gustave 227 
Lasocki W acław  267, 270

Lechoń Jan 22, 60 
Ledn ick i A leksander 247 
Lem ański Jan 238, 271, 282— 

285
Lenartow icz T eo fil 8, 59, 70, 71, 

82, 83 
Leonardo da V in c i 71 
Leopardi Giacomo 69, 71, 81 
Lerm ontow  M ich a ił J. 69, 70 
L ib e lt K a ro l 67 
L ib ic k i S tanisław  252 
L ilienszte rn  Beniam in 258, 259 
L iv iu s  T itus 75, 76 
Lorentow icz Jan 23, 34, 237. 

245, 267

Łagowski F lo rian  255
Łoś Jan 196, 226
Łukasz Ewangelista św. 102

M achajski Jan W acław 239, 
258-260, 274 

M ach iave lli N iccolo 70, 89 
M acztiet G rig o r ij A . 77 
M aete rlinck M aurice 68 
M akuszyński K o rne l 97 
M a linow sk i W ładysław  Pobóg- 

279
Manzoni Alessandro 76 
M arbe K a r l 226 
M arek Ewangelista św. 102 
M aria  Egipcjanka św. 69, 79 
M a rtin  Eugene-Louis 227, 228 
Maszyński P io tr 250, 251 
M ate jko  Jan 268, 272 
Mateusz Ewangelista św. 102 
Matisse H enri 14 
M atuszewski Ignacy 179, 224, 

228
Maupassant Guy de 68, 90 
M aurras Charles 94, 101
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M a xw e ll James C le rk  70 
Meduniecka O ktaw ia  zob.

Chmielewska O ktaw ia 
M ehoffer Józef 267, 271 
Mendelson S tanisław  256 
M eyer R ichard M o ritz  226 
M ianow ski Józef 241 
M ick iew icz Adam  11, 15, 25, 

30, 46, 47, 51, 56, 57, 60-62, 
68, 69, 71, 77, 78, 87, 89, 118, 
136, 148, 183, 195, 240, 247, 
248, 290

M ielczarski Romuald 239, 259 
M igasiński E m il Luc jan  242 
M ille r  Jan Nepomucen 96 
M ilto n  John 57 
M iria m  zob. Przesmycki Zenon 
M isiew icz Janina 289 
M ochnacki M aurycy 46, 47 
M odrakow ski Jerzy 288 
M ontaigne M ichel de 69, 71 
M ontherlan t H enry de 94, 102 
M ortkow icz Jakub 19, 235, 237, 

248, 277 
M ortkow iczów ńa Hanna 89

Naruszewicz Adam  63 
N arutow icz G abrie l 246 .
Negri Ada 68
N iem ojew ski Andrze j 17, 90 
Nietzsche F ried rich  48, 68, 69, 

90, 94-96, 101, 103, 160 
N iew iadom ski E ligiusz 246 
N ik lew icz M ieczysław 263 
N iklew iczow a M aria  263 
N itsch K azim ierz 32, 226 
Noakowski S tanisław  243 
Norden Eduard 226 
N o rw id  C yprian 30, 36, 37, 71, 

74, 83, 178 
Novalis 72

Noyszewski S tanisław  P io łun- 
145, 236, 237, 244, 253-255, 
260, 264, 272-274

Ołtuszewski W ładysław  257 
Orzeszkowa E liza 48, 118, 175 
Osterwa Juliusz 27, 29, 292 
Ovid ius Naso Publius 68 
O w idzki Józef 250

Paderewski Ignacy 278, 279 
Pascal B laise 69 
Patkow ski A leksander 32, 39, 

40, 51, 258 
Paulhan Jean 175 
Paweł Apostoł św. 72 
Paw likow ska Id a lia  z K o ta r

b ińskich 258, 259 
Paw likow ska M aria  Jasno

rzewska zob. Jasnorzewska- 
P aw likow ska M aria  

P aw likow ski Tadeusz 259 
Peguy Charles 70 
Peiper Tadeusz 14 
Petronius A rb ite r  Caius 69, 89 
P ieńkow ski S tanisław  25, 31, 

296
Pigoń Stanisław 305 
P iltz  Jan 258
P iłsudski Józef 118, 245, 246, 

264, 276
Piołun-Noyszewski Stanisław 

zob. Noyszewski Stanisław 
P io łun - 

P irandello  L u ig i 173, 174 
P laton 57, 68, 69, 73, 82, 127 
Płoszewski Leon 280, 292 
Poe Edgar A lla n  48, 68 
Pol W incenty 7, 8, 78, 256 
Popław ski Jan 256 
Poręba (aktor) 244
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Potocki A n ton i 126. 149, 267 
Potocki Józef K a ro l 244 
Potocki W acław  13, 73 
Prus Bolesław 42, 68, 90—92, 

118, 152, 163, 237, 240-242, 
244, 249, 251, 254-259, 265, 
272, 277

Przerw a-Tetm ajer Kazim ierz 
zob. Tetm ajer K azim ierz 
P rzerw a- 

Przesmycki Zenon 282, 285 
P rzyborow ski Józef 51 
Przybyszewski S tanisław  68 
Puszkin A leksandr S. 69 
Pytagoras 69

Q uinet Edgar 68

R. Helena zob. Rossmanowa 
Helena 

Rabelais Franęois 68 
Rabski W ładysław  23, 29, 33, 

267, 292 
Racine Jean 100, 291 
Radziszewska Helena z Z e it- 

heim ów 249, 250 
Radziszewski Ignacy D om in ik  

86
R adziw iłłow icz Ignacy 241 
R adziw iłłow icz R afał 241, 247, 

252, 255, 263, 274 
R adziw iłłow icz S tanisław  241, 

255
R adziw iłłow iczow a O ktaw ia 

zob. Chmielewska O ktaw ia 
R adziw iłłow iczów na O ktaw ia 

zob. Żeromska O ktaw ia 
Rafael Santi 223 
Rataj M aciej 289 
Rath L u d w ik  113 
Reid Thomas Mayne 47

Rej M iko ła j 5, 9, 13 
Rette A dolphe 70 
Reymont W ładysław  Stanisław 

266
R ibera Jusepe de 167 
Richards Iv o r  A rm strong 227 
Rodkiew icz H enryk 242 
Rodkiew iczowa O ktaw ia  zob.

Żeromska O ktaw ia 
Rodkiewiczówna H enryka za

mężna W itk iew iczow a 242 
Romains Jules 173, 174 
Roman W alery 258 
Romanowski M ieczysław 71, 

75
Rosa Salvatore 167 
Rosenwerth W łodzim ierz Ru- 

życki de zob. Rużycki de Ro
senwerth W łodzim ierz 

Rossmanowa Helena 258—260 
Rostand Edmond 26 
Roudet Lśonce 226 
Rousseau Jean Jacąues 63, 66, 

68
Rozwadowski Jan 226 
Rubczyński S tanisław  275 
Rubczyński W ito ld  55, 274—276 
Ruśkiew icz Tomasz 51, 259 
Rużycki de Rosenwerth W ło

dzim ierz 270 
R ybarski Roman 278, 279 
Rzewuski H enryk 156, 157

S. I. G. (recenzent „Gazety Po
ranne j” ) 22 

Sade Donatien Alphonse de 70 
Saintsbury George Edward Ba- 

teman 226 
Sałtykow-Szczedrin M ich a ił J. 

77, 92
Sarbiewski M aciej K azim ierz T
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Saw icki Jan W acław 256 
Saw icki Lech W acław 257 
Schelling F ried rich  W ilhe lm  

Joseph 75 
Sch ille r F ried rich  69 
Scott John H ubert 227 
Semerau-Siemianowski Mści

w ó j 288 
Servien Pius 228 
Serw in Bogusław 277 
Settanni E ttore 138, 161 
Shakespeare W illia m  46, 63, 

67, 69, 71, 75, 77, 87-90, 92, 
127, 133, 161, 163, 164, 266, 
291

Shaw Bernard George 291 
Shelley Percy Bysshe 8, 57, 68, 

73, 80, 81, 90, 159, 164, 169, 
280, 281 

Siemaszkowa Wanda 239 
S iem ianowski M ściw ój Seme- 

rau - zob. Semerau-Siemia
now ski M ściwój 

S iem iradzki H enryk 272 
S ienkiew icz H enryk 42, 43, 56, 

58, 68, 76, 77, 118, 122, 258, 
262, 265, 277 

Sieroszewski W acław 68, 239, 
240

Skarga P io tr 245 
Skiw ski Jan E m il 94—104, 112, 

299
S łonim ski A n ton i 136, 140 
Słowacki Ju liusz 46, 47, 52, 57, 

67, 71, 74, 75, 81, 89, 90, 110, 
172, 247, 248 

Smoleński W ładysław  243, 248 
Sobieski Jakub 84—86 
S offic i Ardengo 68 
Sofokles 75, 293-296 
Sołogub Fiodor K . 48

Sonnenschein Edward A . 226 
Sophronius 69 
Sorel Georges 71, 100—102 
Spasowicz W łodzim ierz 256, 

262
Spencer H erbert 46, 54 
Stanisław Szczepanowski św. 

79
Stanisławski A n to n i 46 
Stanisławski Jan 271, 272 
Staszic S tanisław  63, 69 
Stefan B atory 290 
Stefanowski A n to n i 286—290 
Stendhal 76 
Sterne Laurence 303 
S trindberg August 48 
S troński S tanisław  98, 103 
Stróżecki Jan 259 
Strug Andrze j 238, 240 
Suchecka (pielęgniarka) 289 
Sue Eugene 67
Suetonius T ranąu illus  Caius 

70
Syrokom la W ładysław  85 
Szczedrin M ich a ił J. Sa łtykow - 

zob. Sałtykow-Szczedrin M i
cha ił J.

Szymonowicz Szymon 74

T. R. zob. Ruśkiewicz Tomasz 
Taine H ippo lyte  46 
Ta lko Kazim ierz 258, 259 
Tarłow ska Jadw iga zamężna 

Zabielska 280, 281 
Tarnow ski S tanisław 259 
Tasso Torąuato 51, 67 
Tavolato Ita lo  68 
Teresa od Jezusa św. 79 
Tetm ajer K azim ierz P rzerw a- 

48, 68, 69, 89, 262 
Thibaudet A lb e rt 161
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Thomson W illia m  (?) 70 
Tołsto j Lew  N. 68, 90, 92, 93, 

123, 146, 155, 272 
Tomasz z A k w in u  św. 71, 79, 

128
Turg ien iew  Iw an  S. 67, 77, 90 
T u row ski K azim ierz Józef 46 
T uw im  Ju lian  60

U je jsk i Józef 244, 248, 276 
U je jsk i K o rne l 51, 71, 83 
Uspienski G leb I. 77

V en tu ri L ione llo  223 
V erla ine  Paul 68 
Verne Jules 47 
V e rrie r Paul 187, 227 
V igny  A lfre d  de 69, 70 
V io lle t-le -D uc Eugene Emma- 

nuel 68 
V iva n ti A nn ie  68

W. Zaw. zob. Zaw istow ski 
W ładysław  

W asilewski Edm und 191 
W asilew ski Zygm unt 96, 247, 

252, 259, 277 
W awrzeniecki M arian  266—272 
Webster John 71 
W ein inger O tto 48 
W eryho W ładysław  239 
Wewe zob. W łoch W ładysław  
W hitm an W a lt 69, 109 
W ielopolska Maria-Jehanne 274 
W ilde  Oscar 90 
W iś lick i Adam  268 
W itk iew icz  Jan 242, 243, 245, 

258, 271
W itk iew icz  S tanisław  58, 68, 

270, 272
W itk iew icz  S tanisław  Ignacy. 

18, 19

W itk iew iczow a H enryka zob.
Rodkiewiczówna H enryka 

W łast zob. Kom orn icka M a
ria

W łoch W ładysław  27 
W łodek Ignacy 13, 16 
W łodek L u d w ik  239, 240 
W ojciech św. 79, 86, 129, 232 
W ojciechowski S tanisław  264 
W ojtow icz (ksiądz) 242 
W o lff Józef 250 
W ó lfflin  H e in rich  223 
W óycicki K azim ierz 179, 180, 

228
W ujek Jakub 79, 80 
W yrzykow ski S tanisław  277— 

280
W yspiański S tanisław  144, 145, 

232, 239, 265, 266, 276

Zabielska Jadw iga zob. T ar- 
łowska Jadw iga 

Zagórska A n ie la  140 
Zagórski A dam  25 
Zam oyski W ładysław  31 
Zaruski M ariusz 238 
Zawadzka Anna zob. Żeromska 

Anna
Zaw istow ski W ładysław  25 
Zawodziński K a ro l W ik to r 116, 

175, 204, 295 
Zborow ski Samuel 168 
Zeitheim ówna A n ton ina  zob.

Żeromska A n ton ina  
Zeitheim ówna Helena zob. Ra

dziszewska Helena 
Z ie liń sk i Józef 257 
Z ie liń sk i Leon 289 
Z ie liń sk i Tadeusz 52, 226 
Zim orow icz B a rtłom ie j 108
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Zola Em ile  68 
Z yd le r Jan 277 
Zygm unt August 11

Żeleński Tadeusz Boy- 22, 23, 
34

Żeromska A leksandra zamężna 
Karpow a 273, 274 

Żeromska A nna z Zawadzkich 
119, 246, 249, 250, 261, 286, 
287

Żeromska A n ton ina  z Ze ithe i- 
m ów 247, 249, 273 

Żeromska Bolesława zamężna 
Endrychowa 250, 254, 255

315

Żeromska Józefa z K a te rlów  
118, 238, 250 

Żeromska M onika  119, 246, 249, 
261, 286

Żeromska O ktaw ia  z Radzi- 
w iłłow iczów  10 Rodkiewiczo- 
wa 80, 87-93, 118, 119, 236- 
261, 265, 271, 272, 302 

Żerom ski A dam  80, 119, 240, 
242, 243, 249, 250, 262 

Żerom ski Stefan (syn pisarza) 
240

Żerom ski W incenty 51, 118, 
250, 273 

Żm urko Franciszek 272 
Żó łk iew sk i S tanisław  125, 170
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