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Prezydent I ł  ejciechowski.

Nowy prezydent Rzeczypospolitej, ukończywszy gimnazjum 
filologiczne, urywał łeb hydrze na uniwersytecie warszawskim. Był 
żarliwym zwolennikiem „Głosu", „wczytywał się w artyku ły i szkice 
socjologiczne J. K. Potockiego (Mariana Bohusza). Na wszechnicy 
warszawskiej więcej wówczas politykowano, niż się uczono. 
W  swych „Wspomnieniach" prez. Wojciechowski wyznaje, ie  
pierwszy rok w uniwersytecie zmarnował. Zdaje się, że i  następne 
nie by ły  wydajniejsze. Młodzież zajmowała się „wyrywaniem  z rąk 
niedołężnych sztandaru narodowego", „wyłamywaniem się ze sko­
rupy egoizmu i sobkostwa i obliczaniem sił na zamiary". Rozpa­
lone mózgi studenckie burzyły się przeciw wszelkim objawom ugo- 
dowości. Podczas przedstawień w Warszawie trupy rosyjskiej, ce­
lem odstraszenia publiczności polskiej, zapowietrzano widownię 

. Teatru W ielkiego asafetydą. Gdy to nie skutkowało dostatecznie, 
paniom wychodzącym z teatru oblewano suknie kwasem siarcza- 
nym. K ilka  pism warszawskich potępiło owe w ybryk i wspólnym 
oświadczeniem. Młodzież, uzurpująca sobie władzę instancji zwierz­
chniej, postanowiła redaktorów tych pism ukarać kijam i. W ojcie­
chowskiemu przypadł mandat obicia redaktora „Słowa", Antoniego 
Donimirskiego. Towarzyszył mu inny kolega. Na szczęście Donimir- 
skiego nie zastali. W  kilkanaście lat później W ojciechowski czuł 
się szczęśliwym, że Towarzystwo Kooperatystów, kórego by ł głów­
nym twórcą, pozyskało cennego członka w osobie Antoniego Doni­
mirskiego, redaktora warszawskiego „Słowa"... Donimirski u łatw ił 
uzyskanie pozwolenia na zwołanie pierwszego krajowego zjazdu 
stowarzyszeń spółdzielczych w r. 1908-m i jednogłośnie wybrany 
by ł na przewodniczącego.1)

• t  ^  h nt^ iincnyr l  ? dyplomatów francuskich Wojciechowski, już
w  języiu i franc iS ktm : ’ tak tłum aczył SWE* niedostateczną biegłość

, . TT Chciałem nauczyć się lepiej, lecz wasza policja nie pozwoliła m i pozo- 
stac dłużej w  Paryżu. (Francesco Tommasini „Odrodzenie Polski“).

W  swych „Wsponmieniach** jednak prez. Wojciechowski przyznaje, że 
jego w ym owa angielska w yw oływ ała również nieporozumienia. Gdy w  Londynie  
chciał kupie papieru (paper), w  sklepie rozumiano, że żądał pieprzu (pepper).



W  czerwcu 1892 r. Wojciechowski, szpiegowany bezustannie 
przez tajną policję rosyjską i zagrożony uwięzieniem, przerwał mało 
owocne studia, przedostał się przez zieloną granicę do Otłoczyna, 
stamtąd do Zurychu i Paryża.

W  paryskiej drukarni polskiej Reiffa ją ł uczyć się zecerki, która 
przez dłuższy czas miała dostarczać mu środków na bardzo ubogie 
utrzymanie.

Ambasada rosyjska w  tym właśnie momencie zaniepokoiła się 
bujnością polskiej młodzieży socjalistycznej w  Paryżu (która 
zresztą kontynuowała potępieńcze swary dawnych emigrantów). 
Ribot uległ naciskowi. Izba deputowanych znaczną większością gło­
sów pochwaliła oświadczenie rządu, iż „nie dopuści, aby na teryto­
rium  francuskim knuto in tryg i przeciw obcemu mocarstwu". Zaa­
resztowano garść przybyszów z Polski, znalazł się w  ich gronie 
i Wojciechowski. Po sześciu dniach odstawiono go wraz z Edwar­
dem Abramowskim do Calais, skąd przedostali się do Londynu.1) Tu­
taj p rzy ją ł ich W ito ld  Jodko, umieścił w  suterynie mieszkania Men- 
delsonów. W ojciechowski znalazł zajęcie przy składaniu naczelne­
go organu Polskiej Partii Socjalistycznej, „Przedświtu".

Jakiś przyjaciel Rosji zgłosił z powodu ich przybycia interpe­
lację w  Izbie Gmin. Przedstawiciel rządu odpowiedział, że nie do­
strzega powodu, dla którego Anglia miałaby odmawiać prawa azy­
lu. Jeśli przybysze popełnią przestępstwo, zajmą się nim i sądy.

Od tego czasu W ojciechowski stał się „Latającym Holendrem" 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Bywał często wysyłany do kra ju 
i do ośrodków emigracji polskiej w  Cesarstwie, przewoził bibułę, 
organizował drukarnię „Robotnika". Gdy Piłsudski redagował to 
pismo, Wojciechowski składał je, odbijał na maszynie ręcznej, trud­
n ił się kolportażem.

W  toku wędrówek po kra ju ożenił się i do A n g lii powrócił 
z żoną. Odtąd misje partyjne zaczęły mu doskwierać: budziły łatwo 
zrozumiały niepokój w  m łodziutkiej małżonce. W ojciechowski zna­
lazł pracę w drukarni grupy tołstojowców, zajmującej się w  Ang lii 
pod kierownictwem Czertkowa drukiem pism Tołstoja, które by ły  
zakazane w Rosji przez cenzurę.

W arunki życia jednak w  A ng lii by ły  trudne, dokuczała coraz 
więcej tęsknota za krajem.

W ojciechowski powrócił na stałe do Warszawy z początkiem 
r. 1906. W  akcji rewolucyjno-bojowej Piłsudskiego już udziału nie

') Stanisław Wojciechowski: „M oje wspomnienia".
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brał. Poświęcił się wyłącznie, wraz z Mielczarskim, działalności 
spółdzielczej. W  tej dziedzinie położył zasługi bezsporne.

Podczas wojny światowej, na emigracji w  Rosji, W ojciechow­
ski dał się znów pociągnąć polityce, zmienił wszakże front. Dawny 
nieprzejednaniec narodowy i społeczny wszedł w  kontakty z Na­
rodową Demokracją, zb liżył się do Komitetu Narodowego, którego 
prezesem by ł ugodowiec nad ugodowcami, Zygmunt hr. W ielopolski. 
Aprobował wybór przedstawicieli Komitetu na zagranicę: Dmow­
skiego w  Londynie, Piltza w  Paryżu, Maur. hr. Zamoyskiego w  Rzy­
mie. Drażniła go młodzież radykalna, grupująca się w  zrzeszeniach, 
które sympatyzowały z akcją legionową, przeciwstawiał się zabie­
gom Więckowskiego, Skąpskiego i Lednickiego, niechętny by ł Ra­
dzie Regencyjnej. W  kra ju  przylgnął do ludowców.

Prez. Wojciechowski zawsze przy tym by ł człowiekiem w ie lk ie j 
zacności, patriotą gorącym i pobłażliwym. Jako minister spraw 
wewnętrznych i później — prezydent Rzeczypospolitej, objaw iał 
w ielką pracowitość. Twórczym umysłem politycznym w  większym 
stylu nie był.

Po wyborze, marsz. Piłsudski opuścił pałacyk belwederski i za­
mieszkał w  swym skromnym domku w  Sulejówku. Do Belwederu 
wprowadzili się państwo Wojciechowscy.

Przyjęcia czwartkowe u pani prezydentowej nacechowane by ły  
poczciwym mieszczańskim prowincjonalizmem. Gospodarstwo w y­
dawali się zakłopotani hurmą znakomitych gości, pani była onieś­
mielona i wskutek tego nieco odęta, prezydent nie bardzo wiedział 
co m iał robić. Odzyskiwał swobodę i humor, gdy w  saloniku poja­
w ia ł się stary Frenkiel lub wiecznie młodociany Osterwa Frenkiel 
przynosił świeżo u Loursea upieczoną anegdotę, „Julek'- Osterwa 
swoj wdzięk osobisty. Prezydent go do Spały zapraszał, od pracy 
w  „Reducie odrywając. Za kulisami teatrzyku mówiono-

— Dlaczego dyrektor „Reduty" tak rzadko wystawia nowe 
sztuki?

— Bo myśli o Spalę (ospale).
Prez. W ojciechowski by ł m yśliwym zamiłowanym, lecz niezbyt 

wprawnym. Zyskując możliwości łowieckie na terenach państwo­
wych, zwolna nabierał doświadczenia i pewności strzału. Zdarzało 
się atoli, ze raz po raz chybiał, i to do grubszego zwierza.

W  otoczeniu szeptano:
— Prezydent ułaskawił dzisiaj dwa dziki.



Znając moje upodobania myśliwskie, prez. Wojciechowski w i­
ta ł mię koleżeńskim pozdrowieniem:

— Co słychać w  kniei?
Zawsze miałem ochotę odpowiedzieć, że kazała mu się kłaniać. 

Bo knie ja tym się właśnie wyróżnia, że panuje w  niej niezgłębiona 
cisza.

Dyrektorem kancelarii prez. Wojciechowskiego został Konstan­
ty  Lenc. Prezydent poznał go bliżej, gdy sam by ł ministrem spraw 
wewnętrznych, a Lenc w tym ministerstwie wyższym urzędnikiem. 
Konstanty Lenc zasługiwał na zaufanie, posiadał bowiem charakter 
lo jalny, by ł prawnikiem doświadczonym. Polityką nigdy przedtem 
się nie zajmował, kompetencji w  tej dziedzinie nie posiadał. Znał 
„Warszawkę" od strony Resursy Kupieckiej i Lourse'a, dbał przede 
wszystkim o własny spokój, i by ł równie namiętnym zbieraczem 
plotek, jak jego starszy brat, W ładysław — marek pocztowych.

Gen. Sikorski, szukając zgody wewnętrznej, spotkał się w Za­
kopanem z Witosem, Ratajem, Seydą i Thuguttem. N ic z tego zjazdu 
nie wyszło. Wład. Grabski wypracował plan gospodarki skarbowej: 
szanse naprawy w idział w  podwyższeniu podatków, w  eksploatacji 
państwowej monopolów i należących do skarbu przedsiębiorstw, 
we wprowadzeniu waluty złotej, w  oszczędności w wydatkach 
i w  ofiarności obywateli.

M arsza łek Foch w  W arszawie..

Przed Świętem Narodowym przybył do Warszawy w ie lk i wódz 
francuski, marsz. Foch, aby reprezentować Trzecią Republikę na 
uroczystościach, związanych z odsłonięciem pomnika ks. Józefa Po­
niatowskiego na placu Sask im . Foch interesował się nie ty lko  naszą 
wojskowością, ale i  ogólnym stanem kraju. Gen. Sikorski zobrazo­
wał mu trudności, z jakim i odradzająca się Polska musiała walczyć, 
— w ysiłk i, jakie podejmował. Powołał się na opinię lorda Curzona, 
że Polska czyniła postępy i kończył swój referat uwagą, że czas 
pracuje na korzyść Polski.

Marsz. Foch odpowiedział z uśmiechem:
—  C ‘esł bien. M ais i l  fa u t  a icler le tem ps.1)

p  To dobrze, lecz należy czasowi dopomagać.
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...Spodziewano się ujrzeć wielkiego wodza w  kapiącym od złota 
mundurze, jak kiedyś prezentował się Murat. Bohater wojny świato­
wej okazał się starszym panem niewysokiego wzrostu, szerokim 
w ramionach, — nosił szare ubranie cywilne przeciętnego burżuja. 
Jego szaro-niebieskie oczy patrzyły mądrze, pod wąsem błąkał się 
łagodny uśmiech.

Autorytet jego sugestii by ł nieodparty. W  r. 1917-m angielski 
generał French zdecydował się ewakuować Ypres. Sztab francuski 
gotował się do opuszczenia Arras. Na teren w a lk i przybył Foch.

Wszedł mocnym krokiem do sali, gdzie rada wojenna omawiała 
plan odwrotu i zaordynował:

— Panowie! A n i chw ili do stracenia! Atakujemy! Idziemy 
naprzód!

Zgromadzeni generałowie zapomnieli o powziętych postanowie­
niach. W  parę godzin później sprzymierzone armie przechodziły do 
ofensywy.

A  ów dzień, kiedy cofała się ku granicy francuskiej armia bel­
gijska...

Foch pędził samochodem. W  dali na szosie pokazał się inny 
samochód, mknący w  jego stronę. Foch zatarasował drogę, zmu­
szając obcą limuzynę do zatrzymania się. W  limuzynie siedział o f i­
cer belgijski wysokiej rangi i młoda jeszcze pani w  kosztownym 
futrze, — oboje bezgranicznie znękani.

Oficer poznał marszałka, otworzył drzwiczki limuzyny. Foch 
zbliżył się z szacunkiem.

— S i r e ,  rzekł, k ró l nie opuszcza swego państwa w  niebez­
pieczeństwie. Arm ia belgijska powinna bić się na ziemi ojczystej.

Król A lbert podał mu w milczeniu rękę. Królowa przyłożyła 
chusteczkę do ust, by powstrzymać łkanie.

Foch m ierzył paię królewską mądrymi oczyma
Król A lbert nagle rzucił rozkaz szoferowi.
— Zawracać.1)

...Przenikliwy umysł marsz. Focha sięgał daleko. Gdy w listo­
padzie i grudniu 1918 r. d łużyły się tarcia o warunki zawieszenia 
broni i pokoju, marsz. Foch złożył na ręce szefa rządu francuskiego,

9  Anegdotę tę puścił w  obieg Stefan Lausanne w  „Le M a tin “. Lecz kró l 
A lbert sprostował ją  listem do redakcji, twierdząc, że arm ia belgijska nie za­
m ierzała się cofać. Szef sztabu belgijskiego rozważał w praw dzie tak i projekt, 
król jednak nie chciał się nań zgodzić.
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Jerzego Clemenceau, memoriał, w  którym  tak pisał o świeżo na 
gruzach cesarstwa powstałej socjalistycznej Republice Niemieckiej:

„Republika Niemiecka opiera się na tych samych zasadach cen­
tra lizacji władzy i  m ilitaryzmu, co byłe cesarstwo. Tak samo dzier­
ży w  swym ręku kraj, takie samo będzie stanowić niebezpieczeń­
stwo dla pokoju. Natchnie całą Rzeszę duchem pruskim, pruskimi 
metodami m ilitarystycznymi. Ludność tamtejsza nawykła do rzą­
dów autorytatywnych. Poszczególne państwa i państewka niemiec­
kie, jednocząc się, zyskają na sile".

Marsz. Foch przestrzegał, — doradzał twarde klauzule zapobie­
gawcze. Niestety, przeciw ił się jego wywodom nietylko Lloyd Ge- 
orge, lecz —  najwięcej — sam Clemenceau, k tó ry  uważał, że sprawą 
generałów jest wojna, zawieranie pokoju — należy do cywilnych 
mężów stanu.

Dalszy bieg dziejów przyznał tezom marsz. Foch'a stuprocen­
tową słuszność.

Na pewnym zebraniu w  Warszawie marsz. Foch mówił:
— Zdobądźcie się na zgodę wewnętrzną. Pamiętajcie, że tylko 

ten naród godzien jest wolności, k tó ry  potrafi nieść dla niej ofiary 
i poświęcenia. Pracujcie, umacniajcie się. Łatw ie j bywa niepodle­
głość zdobyć, niż ją  utrzymać. Tylko silne państwo, oparte na dziel­
nym wojsku, budzi w  sąsiadach szacunek.

W  Warszawie krążyła taka opowieść:
Marszałek Foch siedział w  gabinecie i  pisał listy, gdy zaanon­

sowano pułk. Wieniawę Długoszowskiego z meldunkiem od marsz. 
Piłsudskiego. Foch kazał wprowadzić.

W ieniawa Długoszowski, w  galowym mundurze, wszedł k ro ­
kiem bojowym i tak gorliw ie złożył ukłon wojskowy, że zadzwo­
n iły  ostrogi, zabrzęczała szabla.

Foch, nie wstając z fotela, wyciągnął rękę.
— C o l o n e l ,  — rzekł, uśmiechając się pobłażliwie, v o u s 

m ' a v e z  f a i t  p e u r .1)
...Ledwie marsz. Foch opuścił Warszawę, nowa koalicja sejmo­

wa wyraziła rządowi gen. Sikorskiego votum nieufności. Gabinet 
podał się do dymisji.

') —  Pułkowniku! przeraził mię pan!
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Witos — premierem.

Na czele nowego gabinetu staną! Witos, tekę ministra Spraw 
Zagranicznych otrzymał Marian Seyda, Skarb — na krótko został 
przy W ł. Grabskim. Sprawy wewnętrzne przypadły zacnemu adwo­
katowi małopolskiemu — Kiernikowi, mężowi zaufania Piastow- 
ców, Oświata — Głąbińskiemu, Sprawiedliwość — Stan. Nowo­
dworskiemu, Sprawy W ojskowe — gen. Osińskiemu, Rolnictwo — 
Jerzemu Gościckiemu, Praca — Ludw. Darowskiemu.

Do władzy doszli narodowi demokraci i piastowcy. Uwzględ­
nione zostały interesy personalne stronnictw.

W  połowie czerwca miała zjechać do Warszawy królewska 
para rumuńska, aktualnym problemem stał się strój premiera na 
uroczyste przyjęcia. Wódz ludowców zdawał sobie sprawę, że przed­
stawicielowi chłopów nie należało przebierać się we frak. Pozo­
stać w  koszuli chłopskiej i  kurtce — nie wypadało. Kurtkę za­
stąpiła szamerowana czamara.

Marsz. Piłsudski, na prośbę prez. Wojciechowskiego, przybył 
z Sulejówka do Warszawy. N ik t lepiej od niego nie reprezentował 
nowej Polski.

To było ostatnie ustępstwo ze strony marszałka. W net potem 
opuścił Sztab Generalny, odsunął się od wszelkich czynności pań­
stwowych. W  dniu 3 lipca 1923 r. w  sali M alinowej hotelu Bristol 
odbył się na jego cześć bankiet pożegnalny.

Zgromadzili się liczni przedstawiciele inteligencji postępowej 
i radykalnej. Marsz. Piłsudski wygłosił przemówienie, w  którym 
rozprawił się ze swymi przeciwnikami. Piętnował ich złą wolę, brak 
uczciwości w  walce, sobkostwo. Słowa by ły  twarde i ciężkie, jak 
kamienie, piekły, jak żagwie płonące.

Były świadectwem wzburzenia, które nurtowało rozgoryczoną 
i zbolałą duszę.

...Przeciwnicy Piłsudskiego mniemali, że pozbyli się go na zaw­
sze. M y lil i się. Piłsudski nie by ł zdolny do rezygnacji.

In f la c ja , d rożyzna, paskarstm o.

Marka polska spadała tak, że niedawnym m ilione rom  groził
niedostatek. Ci, co spekulowali na zniżkę, zarabiali m iliony. Ceny 
produktów pierwszej potrzeby podnosiły się z godziny na godzinę.



Jeśli stosowano represje, towar znikał. Paskarz był nieubłagany; 
honor go nie krępował, więzienia się nie lękał.

W  obawie przed dewaluacją, oszczędność stawała się marno­
trawstwem, rozrzutność — przezornością.

Pocieszano się dowcipem, że jeśli świat powstał z chaosu, to 
może również chaos odrodzi Polskę.

Giełda szalała. Kursy akcji skakały w tempie nieprawdopodob­
nym. Przy większej zwyżce restauracje stołeczne wypełn iały się 
rozradowanymi gośćmi. Pękały butelki szampana, w dancingach 
tańczono do białego dnia. W  klubach i klubikach tryumfował po­
ker i bakarat,

Kryzys finansowy stawał się kryzysem obyczajowym. Energia 
tych, co do władzy dochodzili, wyczerpywała się w wysiłkach, żeby 
się przy władzy utrzymać.

Wład. Grabski rozumiał, że bez dobrej po lityk i nie ma dobrych 
finansów. I odwrotnie. Tedy ustąpił. Skarb przejął Linde, lecz 
wprędce musiał zrzec się teki; przypadła Wład. Kucharskiemu. Żad­
nej poprawy! Generał Szeptycki zastąpił gen. Osińskiego. Jako m i­
nister w ojny nie umiał sobie radzić. Ministrem Oświaty został Sta­
nisław Grabski, Rolnictwa — A lfred Chłapowski.

Wieś lepiej się rządziła niż państwo. Urodzaj w r. 1923-m był 
obfity. Cały obszar Rzeczypospolitej pokry ły  niezliczone sterty 
zboża, stogi siana i koniczyny. Na rżyskach i łąkach pasły się licz­
ne stada bydła.

Żyzny kraj pracował samorzutnie nad odzyskaniem zamożności.
Jan Dąbski z grupą swych zwolenników oderwał się od Stron­

nictwa Ludowego i przystąpił do Wyzwolenia. W  Krakowie tłum 
starł się krwawo z wojskiem.

W itos spróbował ostatniej stawki: zwrócił się o ratunek do 
dwóch ludzi, których popularność w kraju była niewątpliwa: do 
Romana Dmowskiego i do Wojciecha Korfantego.

Dmowski zastąpił w M. S. Z. Seydę, którego w  kołach dyploma­
tycznych nazywano „ le  m i n i s t r e  e t r a n g e r  a u x  a f f a i -  
r e s". Korfanty wszedł do gabinetu jako wicepremier.

Pomoc przyszła zbyt późno. Sytuacja finansowa stała się roz­
paczliwa! W  grudniu 1923 r. za jednego dolara płacono 6.400.000 
marek!

Gabinet Witosa podał się do dymisji.
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K lu b  po litypzno-spo leczny.

W  inteligenckich kołach Warszawy, trzymających się z dala od 
walk partyjnych, dawał się odczuwać brak środowiska, gdzieby 
ważniejsze aktualne sprawy państwowe mogły być roztrząsane 
w sposób rzeczowy i kompetentny, — gdzieby obywatel, interesują­
cy się żywiej zagadnieniami państwowymi, mógł urabiać sobie rze­
telną opinię. W  tym celu założony został Klub Polityczno-Społecz­
ny. Klub m iał zbliżać obywateli różnych poglądów politycznych, 
społecznych i gospodarczych, ale przejętych wspólną troską o do­
bro ojczyzny.

Do Rady Naczelnej Klubu weszli: Stanisław Bukowiecki, W ito ld 
Chodźko, Józef Ewert, Józef Karśnicki, Tomasz Kociatkiewicz, Anto­
ni Kostanecki, Jan Kucharzewski, Wacław Makowski, Ignacy Łysa­
kowski, Józef Mikułowski-Pomorski, Antoni Ponikowski, Leopold 
Skulski, A rtu r Śliwiński, Jan Kanty Steczkowski, Antoni W ieniaw­
ski. Do Komitetu Wykonawczego powołani zostali: Ludwik Da- 
rowski, Stefan Dziewulski, Zygmunt Jastrzębski, W ito ld  Kamieniec­
ki, Stefan Krzywoszewski, Stefan Laurysiewicz, Aleksander Led­
nicki, Krystyn Ostrowski, Zygmunt Nagórski, Janusz ks. Radziwiłł, 
Wojciech hr. Rostworowski, Józef Targowski, — i jako zastępcy: 
Edmund Iwaszkiewicz, Stanisław Kętrzyński i Marian Sobolewski.

Klub z początku odbywał zebrania w  sali pompejańslciej hotelu 
Europejskiego. Później przeniósł się do kamienicy Książąt Mazo­
wieckich na Starym Mieście. Istniał z przerwami dziesiątek lat. 
Dyskusje wyróżniały się zawsze wysokim poziomem, zebrania ścią­
gały kw iat inteligencji stołecznej.

...Pamiętam jedno posiedzenie Klubu... Przewodniczył Janusz 
ks. Radziwiłł, referentem by ł marsz. Piłsudski. M ów ił o polskim 
duchu m ilitarnym, a opierając się na starej tezie rzymskiej t o t 
c i v e s  t o t m i l i t e  s,1) nawoływał, aby społeczeństwo zacieśniło 
swój stosunek do armii, aby rozgrzało się do niej miłością rodziciel­
ską, bo armia, najistotniejsza podstawa niepodległości, — to naj­
lepsza cząstka naszej młodzieży, przyszłość narodu.

W  dawnej Rzeczypospolitej Polak chwytał za broń, jeśli ojczy­
zna była w opałach. Bił się w je j obronie bohatersko, ale gdy koń­
czył wojować, spiesznie wracał w pielesze rodzinne.

Polska za Jagiellonów, Batorego i nawet jeszcze za Zygmunta 
III-go była silną, choć nie była wojowniczą, — kwitnącą, aczkol-

') Każdy obywatel żołnierzem.
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wiek nie bogatą. Na wojsko zawsze pieniędzy brakło. Szlachta ży­
w iła  wstręt do podatków, możnowładcy stale się od nich uchylali.

Godną wielkiego państwa, stutysięczną armię uchwalił Sejm 
Czteroletni. Środków na realizację tej uchwały jednak również nie 
znalazł. Ks. Józef w  roku 1792-m, i Kościuszko w  roku 1794-m roz­
porządzali siłami słabymi i  niewyćwiczonymi.

Nowoczesną armię narodową zapoczątkowały Legiony Dąbrow­
skiego, Kniaziewicza, Wielhorskiego i Zajączka. Ich szanowne 
resztki posłużyły jako kadry, kiedy Napoleon w  r. 1807-m, po zwy­
cięstwie pod Friedlandem i po pokoju w Tylży, przyją ł w Berlinie 
deputację polską.

Ta dopominała się, by przywrócił Polsce wolność. Napoleon 
odpowiedział:

— Ogłoszę waszą niepodległość, skoro obaczę w  Warszawie 
trzydzieści do czterdziestu tysięcy ludzi uzbrojonych.

Z góry tych obietnic narodziła się mysz: Księstwo Warszaw­
skie.

Powstała wprawdzie armia trzydziestotysięczna, ale szczupłe 
środki finansowe nowotworu nie starczały nawet na taki kontyn­
gent. Napoleon wziął na swój koszt dywizję Chłopickiego, — i w y­
słał ją do H iszpanii. . .

W  r. 1811-m podwyższono liczebność armii polskiej do 80 ty ­
sięcy. Szykowała się wielka wyprawa na Rosję. Najlepsza młodzież 
polska garnęła się wtedy z zapałem do szeregów. Znalazł się w  nich 
mój dziad macierzyński, porucznik Feliks Homicki. Odbył całą 
kampanię 1812 i 1813 r. od Smoleńska, Możajska i Borodina, aż do 
Loeben i Lipska.

Owe dywizje polskie odwagą, sprawnością bojową, i w ytrzy­
małością zdobyły sobie takie uznanie, że cesarz rosyjski, Aleksan­
der I, odbywając ich przegląd w  r. 1814-m w St. Denis pod Paryżem, 
zwrócił się do oficerów ze słowami:

Na polach bitew nauczyliśmy się wzajemnie szanować!....
Wojsko Królestwa Kongresowego było dumą brata jego, Kon­

stantego. Po klęskach 1831 r. przestało istnieć. Odtąd służba wojs­
kowa w  armiach zaborczych stała się dla Polaka przekleństwem. 
W  armii pruskiej, o ile się nie zniemczył, nie mógł uzyskać wyższej 
rangi. W  Austrii zdobywał ją wyjątkowo. 'W Rosji — nieco częś­
ciej, ale gdzieś na pograniczach Azji.

Tym trybem powszechność polska oddaliła się od spraw m ili­
tarnych.

Marsz. Piłsudski uważał, że jedyną niezawodną gwarancją bez-
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pieczeństwa kraju jest jego moc zbrojna. Największe w ysiłk i czy­
nił, aby tę moc rozwinąć i utrwalić.

Tadeusz Hołówko przestrzegał wszakże:
— „Musi u nas zginąć oficer kastowiec, k tóry uważa się za coś 

lepszego i wyższego od reszty społeczeństwa i wymaga dla siebie 
przyw ile jów na tej podstawie, że będzie swoją krew na wojnie 
przelewał....

■— „W idzim y dwa zasadnicze typy oficera: jeden — oficera 
kastowca, izolowanego od reszty społeczeństwa, drugi — oficera 
obywatela, ściśle z tym społeczeństwem związanego, niczym nie 
różniącego się od każdego przeciętnego obywatela i w  niczym nie 
uprzywilejowanego" . . .

K a rie ra  a r ty s tk i po lsk ie j.

Jadwiga Mrozowska, jako aktorka dramatyczna, była talentem 
nawskroś nowoczesnym, indywidualnością artystyczną niepospolitą. 
Talent je j by ł raczej analityczny, niż samorzutny, opierał się w ię­
cej na w n ik liw ym  intelekcie, niż na in tu ic ji. Dominantą tej indy­
widualności była śmiała i niespożyta ambicja. Powodzenie w  kraju 
nie wystarczało je j, chciała sukcesów światowych. Pojechała do 
Mediolanu uczyć się śpiewać. Śniła się je j sława Sembrich-Kochań- 
skiej, lwowianki, która w  końcu ubiegłego stulecia swym słowiczym 
głosem podbiła obie pó łku le .').

Pracowite studia w  Mediolanie nie przyniosły Mrozowskiej na 
scenach operowych powodzeń, jakich pożądała, ale zb liżyły do po­
tentata finansowego Włoch, — Józefa Toeplitza, dyrektora naczel­
nego „Banca Commerciale". Toeplitz pochodził z warszawskiej ro­
dziny semickiej, o Polsce nie zapomniał. Jego bracia zajmowali w y­
sokie stanowiska w przemyśle i  handlu polskim, siostra, kobieta w y­
sokiej wartości, zaślubiła Jerzego Meyera.

Józef Toeplitz, człowiek starszy, rozkochał się w Mrozowskiej. 
Ona długo się wahała. Gdy go poślubiła, stała mu się przywiąza­
ną i oddaną przyjaciółką. Korzystając z obfitych środków, czyniła 
wiele dobrego wśród niezamożnych Polaków, we Włoszech zamiesz­
kałych.

') Sembrich-Kochańska w  pełni swej sławy przybyła na gościnne występy 
do Warszawy. W  jakiejś jedniodniówce ukazał się je j aforyzm: „M iło  śpiewać 
obcym, lecz swoim najmilej . W ystępy gościnne doznały wielkiego powodzenia, 
Sembrich-Kochańska wyjechała do Am eryki —  i nigdy już do kraju nie wróciła.
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Toeplitz, po części może pod je j wpływem, skuteczne przysługi 
i pomoc finansom polskim świadczył.

Rodzice Mrozowskiej mieszkali w  Jędrzejowie. Stąd wywiąza­
ła się znajomość z córkami mego brata Ksawerego, którego Jasion- 
na była zaledwie o 8 kilometrów od Jędrzejowa odległa. Moje bra­
tanice zaprzyjaźniły się z młodą artystką, stąd i moja z nią przy­
jaźń.

Gdy już jako pani Toeplitzowa bawiła w Warszawie, zapropo­
nowałem jej, by pisywała do „Świata". W  korespondencjach 
z Włoch, które zaczęła wkrótce nadsyłać, uwydatniała się żywość 
je j umysłu, dar spostrzegawczy, rozpięcie zainteresowań.

Później drukowałem obszerniejsze je j wrażenia z ekspedycji do 
Indii Wschodnich i Azji Środkowej, jakie parokrotnie podejmowała.

Mussolini doszedłszy do władzy dyktatorskiej, zlikw idował 
wpływ Banca Commerciale. Toeplitz bronił się, w końcu uległ. 
W  ostatnich latach poświęcił się przemysłowi filmowemu.

W  lipcu 1939 r. Mrozowska przybyła do Warszawy. Ja spędza­
łem lato, jak zwykle, w Skolimowie. Teatr Polski grał wówczas mo­
ją ostatnią komedię — „Koleżanki". Mrozowska poszła na sztukę, 
nazajutrz przysłała mi lis t niezmiernie pochlebny. Obiecywała od­
wiedziny. Lecz z Mediolanu dostała depeszę, przynaglającą do po­
wrotu... We Włoszech spodziewano się lada chwila wybuchu wojny.

M iłość tragiczno.

Pośród najmłodszych pokoleń aktorek warszawskich, w pierw­
szych latach po wojnie światowej niezwykłym zjawiskiem była Sta­
nisława Umińska. Drobnej, chłopięcej postaci, szczupła, w  stroju 
zaniedbana, — przypominała wczesnowiosenną roślinkę, którą zwa- 
rzyły spóźnione przymrozki. W  bladej, przywiędłej twarzyczce ża­
rzyła się para ciemnych, wyrazistych oczu, patrzących na świat z 
głębi duszy gorejącej i smutnej. Umińska była m ilkliwa, uśmiecha­
ła się rzadko, nie słyszałem, aby kiedykolw iek głośno się śmiała.

Zakochał się w niej młody literat, Jan Żyznowski, który i do 
„Świata" niekiedy pisywał. Nie by ł pozbawiony talentu i wyższych 
aspiracji, lecz w życiu radzić sobie nie umiał. Żarły go trzy okrutne 
Harpie: lues, niemoc twórcza i bieda. Ukojenia szukał w  kieliszku.

Umińska pokochała go miłością pierwszą i jedyną. Bez od­
wrotu.
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Z w ielkim  trudem zgromadziwszy trochę pieniędzy, Żyznowski 
wyjechał do Paryża w nadziei, że tamtejsi specjaliści przywrócą mu 
zdrowie. Mówiono wiele o nowych metodach leczenia choroby, 
która go trawiła. Gdy poprawa nie następowała, w przystępie roz­
paczy przyzwał Umińską. Rzuciła teatr, pojechała. Przez dwa mie­
siące siedziała u wezgłowia umierającego kochanka.

Lekarze szpitalni nie łudzili je j nadzieją. A  on błagał:
  Wyzdrowieć nie mogę. Więc po co męczyć się nieludzko?

Jeśli kochasz prawdziwie, wyświadcz ostatnią łaskę. Zabij.
Ile przecierpieć musiała nieszczęsna dziewczyna, zanim powzię­

ła tragiczne postanowienie!....
. . . Pewnej nocy uległa błaganiu. Przyłożyła rewolwer do skro­

ni ukochanego, pociągnęła za cyng ie l. ..
. .. Paryski sąd przysięgłych Umińską uniewinnił. Warszaw­

ski świat artystyczny przyjął ten w yrok z ulgą, bo współczucie 
dla niej było powszechne. Ona jednak nie mogła odzyskać 
równowagi duchowej. Daremnie próbowała wrócić do teatru, 
pielęgnować chorych w  szpitalu. Gasła jak lampa, w której do­
pala się oliwa.

Postąpiła wbrew przykazaniom Boskim i ludzkim, ukojenie 
osiągnęła w  ciszy klasztornej.

Polow anie na P ińszczyźnie. K a m il M ack iew icz .

Kamil Mackiewicz, wielce utalentowany rysownik-ilustrator 
i karykaturzysta,1) pochodził ze Żmudzi. Brat jego pozostał w ro­
dzinnej wiosce i gospodarzył. Kamil włóczył się po Europie, zajrzał 
nawet do Ameryki. Gdy chciał wrócić do gniazda rodzinnego, 
Waldemaras, który wtedy w Kownie rządził, w izy odmówił. Bratu 
majątek zabrano, zostawiając maleńką resztówkę.

Wtedy dopiero Kamil odczuł, czem była dlań ziemia ojczysta. 
Tęsknota za Żmudzią stała się tragedią jego życia.

Sztuka, którą Mackiewicz uprawiał, wiązała go z miastem, a do 
gwaru miejskiego na stałe nie potrafił się wdrożyć. Więc ty lko od 
czasu do czasu nurzał się w kotle wielkomiejskim i zaraz wracał 
do cichych zakątków kresowych, do włóczęgi po uroczyskach kniei 
litewskiej, po moczarach i rojstach białoruskich.

*) Talent Mackiewicza najpiękniej uw ydatnił się w  „Album ie Wojska Pol­
skiego" i w  ilustracjach do moich „W rażeń i przeżyć myśliwskich".
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Nasze polowania na hodowane kozły, zające, kuropatwy i ba­
żanty lekceważył.

W  połowie kwietnia wpadł do redakcji, rozpromieniony.
— Jedziemy na kaczory.
— Gdzie?
— Do Porohońska, na Pińszczyznę. Oto zaproszenie od mojego 

przyjaciela Czechowicza.
Podał mi list bardzo serdeczny.
Mackiewicz był ulubieńcem dworów na Litw ie i Białorusi. Znał 

całe tamtejsze ziemiaństwo, a gdzie się zjawił, by ł upragnionym 
źródłem najświeższych nowin i anegdot.

Anegdoty opowiadał z takim kunsztem, że nie dorównywał mu 
nawet Antoni Bogusławski, mistrz w  tej sztuce nie lada. Gdy Mac­
kiewicz zjeżdżał do przyjaciół kresowych, po ko lacji wnet rozlegały 
się prośby. Panie wynosiły się spiesznie z jadalni, Kamil uśmiechał 
się błogo, golił jeszcze dwa — trzy kie liszki starki. Za chwilę przy 
stole strzelały gęste salwy niefrasobliwego śmiechu.

....Porohoósk nad Bobrykiem i Bogdanówkę otrzymała w  spad­
ku po ojcu księżniczka Zofia Drucka-Lubecka. Porohońsk składał się 
głównie z ługów, które przecinał kapryśny w swych rozlewach w io­
sennych Bobryk, Bogdanówka była kompleksem lasów. Ługi by ły 
kwaśne, lasy bagniste, ziemi godnej do uprawy niewiele. Księż­
niczka Lubecka poślubiła młodego ziemianina z L itw y W ileńskiej, 
Władysława Czechowicza, rotmistrza ułanów w  rezerwie.

• •. Wczesnym rankiem wysiedliśmy na małej stacyjce wśród 
podmokłych lasów, pustej i zaspanej. Fornal w  siwej sukmanie i  wy 
sokiej czapie baraniej zabrał z wagonu walizki i dubeltówki. Po­
ciąg pomknął dalej, nas zabrała bryczka bez resorów, zaprzężona 
w niewielkie, kosmate szkapy. Pod kołami uginały się, jak k law i­
sze, dyle sosnowe, którym i błotnista droga była wymoszczona. W y ­
soko, pod bladym niebem, kołysał się jastrząb.

Wkrótce dotarliśmy do wydm piaszczystych, pojaw iły się 
uprawne poletka, pięć nieruchliwych wiatraków. W tłoczyliśmy się 
w  długą i szeroką ulicę sioła. Domostwa z ledwie obciosanych okrą­
glaków sklecone, bez zwykłych w Polsce sadów. Pośrodku sioła 
przysadko wata cerkiewka o jaskrawo szafirowych i zielonych ko 
pułach.

Wieś budziła się dopiero ze snu, żaden pies nie szczekał. Zza 
uchylonych drzwi ścigały nas tępym wzrokiem przedwcześnie ze­
starzałe kobiety, wynędzniałe i lękliwe dzieciaki. Gospodarze, dą­
żący do swoich robót, m ija li obojętnie.
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Pałac książąt Druckich — Lubeckich, wraz z bezcennymi zbio­
rami i biblioteką, zrabowano i spalono w  r. 1920-m. Państwo Cze­
chowiczowie zamienili dawną piekarnię na dom mieszkalny.

Wstępna narada łowiecka odbyła się przy pierwszym śniada­
niu. Rozrządzono, że Maurycowa hr. Potocka (z domu księżniczka 
Woroniecka) Jan hr. Zamoyski, Mackiewicz i ja niezwłocznie w y­
ruszymy do Bogdanówki na głuszce i słonki. Gospodarstwo, z Mau­
rycym hr. Potockim i paru innymi myśliwymi, m ieli popołudniu 
odpłynąć łódkami do kurenia na Cholczy. Po dwóch dniach, spę­
dzonych w kniei Bogdanowskiej, mieliśmy się z nim i połączyć.

.. .Mrok gęstniał, gdy po okropnej drodze „na palikach", po­
przez niezliczone „bródki", w  których niewyrosłe kon ik i brnęły 
w wodzie po brzuchy, dotarliśmy do wyznaczonego szałasu w 
kniei. Nie uprzedzeni o naszych zamiarach leśnicy tego wieczora 
nie osadzili głuszców na zapadach. Musieliśmy zdać się na los 
szczęścia.

Noc spędziliśmy pokotem pod ścianą szałasu, bo wewnątrz po­
wietrze było duszne, a w słomie roiło się robactwo. Gajowi pode­
słali siano, rozpalili w ielkie ognisko. Dachem by ł nam ciemny strop 
gwiazdami sadzonego nieba. Kartofle p iekły się w  popiele, kiełba­
sa przysmażała się na patykach, butelka nalewki krążyła z rąk do 
rąk. Gardła n ik t nie oszczędzał. W  kociołku, zawieszonym nad 
ogniskiem, grzała się woda na herbatę.

Zapasy żywności by ły  obfite. Pani Potocka, zaprawiona w te­
go rodzaju wyprawach, posłała leśników, by nasączyli z brzóz 
wiosennego otoku. Słodkawa, cokolwiek lepka ciecz smakowała 
nieporównanie gorzej od szampana, ale była pewniejsza od wody 
z bajorów leśnych.

 Knieja usnęła. Leśnicy u łożyli się dokoła ogniska, przy­
k ry li czym kto mógł. Żaby w  oparzeliskach umilk ły ,

Bezdenną ciszę rozdarło nagle wycie tak złowrogie, że porwa­
liśmy się wszyscy z legowisk. Leśnicy chwycili instynktownie za' 
broń.

— W ilki!....
-  Nie podejdą. A  w gąszczach n ik t ich po nocy nie odszuka
Wycie powtorzyło się jeszcze boleśnieisze °aszuKa.

sze. N ik t nic nie mówił. Gdy poczęło sie o d d -ii - o k lo Pn ie J- '  y I y Się oddalać, pani P o to c k a
w roc la  na swe postanie, przepadła w pledach i kocach Sen mo-
rzył, uczyniliśmy to samo.

Noc była jeszcze głucha, gdy zbudziły nas szepty i  ruch koło 
ogniska, które dogasało. Nasza towarzyszka podniosła sig ostatnia.
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Zrzuciła dachę, poprawiła kożuszek i futrzaną czapeczkę, — już 
b'yła gotowa do drogi.

Na niebie nic nie zapowiadało nadchodzącego ranka. Poszliś­
my wąską ścieżyną, gęsiego, w głąb utkanego mokradłami lasu. 
Prowadził stary leśnik. Mimo rosoch, nogi obsuwały się nieraz 
w lepkie bagno i w wiosenne śniegów rozcieki. Błogosławiłem się­
gające poza kolana buty gumowe.

Leśnicy zatrzymali nas na suchym wrzosowisku i rozeszli się 
na zwiady. Niebawem powiał przedporanny, chłodny wietrzyk. Od 
wschodu niebo zlekka bladło, gwiazdy pełzły.

Ozwało się senne, nieśmiałe kw ilenie małego ptaszka, który 
się zbudził. Zachrapała słonka, zabrzęczał bekas. Bardzo daleko 
cietrzewie ję ły bełkotać uparcie.

Leśnicy zjaw ili się ze spuszczonymi głowami. Ranek by ł m gli­
sty i zimny, koguty siedziały cicho. Mackiewicz klął, wróciliśmy 
do ogniska.

• . .  Dzień upłynął na zabiegach kulinarnych, posiłkach i gawę­
dach przeplatanych drzemką. Pod wieczór ociepliło się, las się 
ożywił. Świergot ptactwa dyszał wiosennym podnieceniem, żaby 
szalały. Leśnicy rozstawili nas w mokrych wertepach, sami poszli 
na zapady. Czekałem dość długo, nim usłyszałem pierwsze chra­
panie słonki. Nad czubami drzew, na tle szarzejącego nieba, uka­
zał się maleńki czarny punkcik, sunął wprost na mnie. Strzeliłem, 
słonka spadła blisko. Wkrótce ozwały się strzały innych myśli­
wych.

Była już noc, gdy wrócili ze zwiadów leśnicy. Powiodło im się 
osadzić trzy koguty.

•••Wczesnym rankiem hr. Potocka, rezygnując z własnego 
strzału, podprowadziła hr. Zamoyskiego do głuszca nie dalej, jak 
na pięćdziesiąt kroków. Olbrzymi ptak rozśpiewał się tak namięt­
nie, że nie słyszał i nie widział zbliżającej się pary myśliwych.

Siedział na wierzchołku ogołoconej z listowia brzóski. Strzał 
był dziecinny. Lecz hr. Zamoyski pierwszy raz na głuszce polował, 
młodego myśliwego, mimo że strzelał wybornie, takie chwyciło 
wzruszenie, iż dwa razy wygarnął i dwa razy spudłował. Był w roz­
paczy.

Głuszec, do którego ja, w ślad za leśnikiem, w pociesznych 
skokach podchodziłem, sfrunął w wysokie trawy, gdzie zapewne 
oczekiwała nań kochanka. Tylem go widział. Mackiewicz powró­
c ił W  złym humorze, bez koguta i bez ochoty do zwierzeń.

Pora na toki była spóźniona.
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Skwaszeni, postanowiliśmy zrezygnować z dalszych usiłowań 
i  pomścić się na kaczorach. Zwinęliśmy obozowisko, w  południe 
przybyliśmy do opustoszałego dworu porohońskiego. W net po obie- 
dzie wsiedliśmy z manatkami do łódek. Każdy m yśliwy miał w y­
znaczonego wioślarza rybaka, każdy wioślarz posiadał koszyk 
z krykuchą.

Krótkim kanałem wypłynęliśmy z parku na leniwe nurty i roz­
lewy Bobryku. Spoza szklących się sinobłękitnym blaskiem wód 
wynurzała się zieleń traw. Na wzniesieniach żółciły się kaczeńce, 
k ilku  poleszuków kosiło trawę z łódek. Ciszę przerywały żałosne 
skargi czajek, koziołkujących w powietrzu i kwakanie podrywa­
jących się na daleką odległość krzyżówek.

O melancholio tej dziwnej krainy!...
. . .  Po dwóch godzinach drogi, w  ciągu których strzeliłem k i l ­

kanaście razy i parę kaczorów spod nieba strąciłem, zbliżliśmy 
się do gęstych kęp łoz. Coraz rzadziej dawało się słyszeć gniewli- 
we kwakanie i łopot skrzydeł zrywających się kaczek,

M rok zapadł, ułożyłem się w dziobie łódki. Głębokiej ciszy nie 
płoszył już żaden dźwięk. Żaby posnęły, ku rk i wodne zaniechały 
rozpustnych gonitw. Czasem plusnęło wiosło.

— Daleko jeszcze?
Zakłopotany rybak począł usprawiedliwiać się, że wycięto 

w łozach nowe korytarze i wskutek tego zm ylił drogę.
— Dajcie, panie, fuzję....
Podałem mu ogołoconą z nabojów dubeltówkę, on wsparł się 

na wiośle, przytknął lufę do ust. Po wodach i łozinach wypłynął 
jęk żałosny. Odjął usta, nabrał oddechu, znów zatrąbił. W  dali na 
prawo, odpowiedziała taka sama pobudka.

— W ot i oni!
Łódka pomknęła chyżej, trąbienie z ostroga nie ustawało Po 

kwandransie, poprzez gałęzie łoziny, spostrzegliśmy czerwony od­
blask ognia. Wydostaliśmy się na jezioro. Zamajaczyły ciemne 
kształty kurenia zaświeciły łuczywa, które na naszą c z lś l płonęły.

S f  - t  r  w i“ y 

êi cz RKr slwo za r*** wSzŁ b:z;9aca l, butelkę. Ryba sw.ezo złowiona w jeziorze, ciskała się na pa- 
telni. Zycie było piękne!

. . .  Kureń na Cholczy zajmował całą przestrzeń m ikroskopij­
nej wysepki, niczem arka Noego na szczycie Araratu. Wzniesiony 
był z okrąglaków sosnowych, które tworzyły szpary. Okien nie
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było. Wewnątrz, wzdłuż ścian — wąskie nary, wymoszczone su­
chą trzciną i  sianem.

Pośrodku — ognisko na cegłach, w dachu — w ie lk i otwór do 
odprowadzania dymu. Jeśli pa lił się ogień, dym niemiłosiernie 
gryzł w  oczy; jeśli gasł, dolegał wilgotny, wieczorny chłód.

W  izbie panował rejwach niebywały. Panie, wraz ze służą­
cym, przy ogarkach świec, szykowały na zaiprowizowanym z de­
sek stole kolację. M yśliw i grzebali w  walizkach i neseserach, ry ­
bacy kręcili się bez potrzeby ze swymi krykuchami. Parę w ielkich 
wyżłów plątało się między nogami.

Mackiewicz tubalnym głosem nawoływał do wódki.
— Panowie! Nie traćmy czasu! Czas to pieniądz!
Drogi Kamilu! Tyle miałeś czasu, a stale brakło ci pieniędzy...

Było ciemno, że oko wykol, gdy twarda ręka Ważuja spo­
częła na mym ramieniu.

— Jedziem, panie.
Dokoła wszyscy jeszcze spali, Mackiewicz chrapał sromotnie, 

bez żadnej atencji dla pań. Rybacy rozpalali ognisko przed ku­
reniem.

Noc była zimna, zarzuciłem na kożuch dachę, położyłem się 
na dnie łódki. I zaraz ponownie zasnąłem.

Obudziłem się, gdy od wschodu niebo zaczęło się rozjaśniać 
seledynem. Łódka sunęła szybko i  cicho. Zrzuciłem futro, usiadłem 
na ławeczce, nabiłem broń, kieszenie wypełniłem nabojami. Sta­
lowe wody jeziora zaczęły mienić się fioletem, gdzieś w dali odez­
wała się senna kukułka. W  rodzącym się brzasku w y łon iły  się 
kontury łóz, tajemnicze, niby ogrody z nieprawdziwego zdarzenia. 
Kaczeńce zaświeciły żółtym blaskiem, zieleń traw stała się jaskra­
wą. Na krańcach widnokręgu ukazały się pierwsze rumieńce, zwia­
stujące wschód słońca.

Gdzieś daleko tokowały cietrzewie, swarzyły się jękliwym  la­
mentem żórawie. Para krzyżówek porwała się na zakręcie, strze­
liłem, kaczor spadł. Ważuj w y ją ł krykuchę, przymocował ją  na 
sznurku do palika. Poczym wepchnął łódź w gąszcz krzewów.

Krykucha załopotała skrzydłami, zanurzyła łeb i szyję w  wo­
dzie. Otrząsnęła się i wrzasnęła namiętnie, zmysłowo.

Pod niebem pojaw ił się kaczor. Krążył, jak gdyby go przy­
zwania nie nęciły. Zniknął.
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Raptem z kępy, naprzeciwko naszej, wypłynął inny. Ten nie 
ukryw ał swoich zamiarów. W yprężył w  piękny łuk szmaragdową 
szyję, skrzydła połyskiwały mu ciemnym szafirem. Szorował z a- 
nimuszem prosto w kierunku kuszącej go zalotnicy. Już by ł nie- 
dalej, jak o dziesięć metrów, gdy zwąchał zasadzkę. Porwał się, 
strzeliłem, uwodziciel zwinął się i  spadł ciężko tuż obok zdrajczy- 
ni. Leżał białym brzuchem do góry, drgając łapami. Krykucha od­
wróciła się odeń z pogardą i odpłynęła.

W  ciągu pięciu godzin ubiłem dwadzieścia k ilka  kaczorów 
różnych odmian.

. . .  Przed południem, gdym wracał do kurenia, zerwał się wiatr, 
niebo zmąciło się, zżołkło. Rozwierało sig w  nieustających błyska­
wicach. Grzmiało bez przerwy, nie było gdzie się schronić Za­
czął smagać gruboziarnisty grad, w chwilę później sprała nas do su­
chej n itk i ulewa. Dygotaliśmy z zimna. Lecz gdy lądowaliśmy 
przy kureniu, słońce znów prażyło rozkosznie, jaskółki śmigały 
wysoko. Błękit nieba był bez skazy.
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R O K

lV ł. G rabsk i staje do w a lk i z in fla c ją .

Prez. Wojciechowski, przyjąwszy rezygnację gabinetu Witosa, 
zaproponował utworzenie nowego rządu Stan. Thuguttowi. Gdy 
ten nie wybrnął z zadania, obdarzył ową misją Wład. Grabskiego.

Wład. Grabski by ł jednym z nielicznych łudzi w  Polsce, do 
których w chwilach niebezpieczeństwa zwracała się opinia pu­
bliczna. Teraz Państwu groziło bankructwo. W  pierwszych dniach 
stycznia za jednego dolara płacono 9.350 tys. marek polskich. 
W obiegu krążyło 178 m iliardów marek w  banknotach.

Wład. Grabski na długo przed wojną zajmował się studiami 
nad położeniem gospodarczym Królestwa.

W ywiódł z nich, iż rząd carski tak dalece ludność polską w y­
zyskiwał, że nawet na uwłaszczeniu włościan, którym się chełpił, 
jako czynem humanitarnym, grubo zarobił.1). Później Grabski w y ­
dawał „Rocznik Statystyczny Królestwa Polskiego". Zmuszony do 
opuszczenia Warszawy w sierpniu 1915 r. (był prezesem Ogólno- 
Krajowego Centralnego Komitetu Obywatelskiego), w r. 1917 wraz 
z Lednickim kierował w Petrogradzie Polską Komisją Likw ida­
cyjną.

Grabski posiadał szczegółowo opracowany plan uzdrowienia 
finansów. Ufny w  siły żywotne narodu, na pierwszy plan wysu­
wał zrównoważenie budżetu i założenie banku emisyjnego, którego 
statut zawczasu zamówił u prof. Rybarskiego.

Najbliższym towarzyszem pracy w  tych usiłowaniach by ł mu 
Stanisław Kauzik. Grabski postawił go na czele departamentu pre­
zydialnego w Ministerstwie Skarbu, nie bacząc, iż Kauzik wówczas 
jeszcze trzydziestu lat nie liczył. Pozaparlamentarny gabinet Grab­
skiego składał się z wytrawnych sił fachowych, utrzymał się b li­
sko dwa lata (do połowy listopada 1925 r.).

') Za ogłoszenie tej tezy Grabski został w trącony do więzienia. „(Dwa  
lata pracy u podstaw państwowości naszej, 1924— 25)“.
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W  Ministerstwie Spraw Zagranicznych Maurycego hr. Za­
moyskiego zastąpił Aleksander hr. Skrzyński,J) w  Sprawach W o j­
skowych gen. Sosnkowskiego — gen. Wład. Sikorski. Z innych 
członków gabinetu, którzy dłużej lub krócej w  nim współpracowali, 
wymienić należy Czesł. Klarnera, W ł. Wyganowskiego, Ant. Ży­
lińskiego, B. Miklaszewskiego, J. Zawidzkiego, Stan. Thugutta, 
Aleksandra Raczyńskiego, Stan. Grabskiego, Stan. Janickiego, Zdzi­
sława Ludkiewicza, Wiesława Kopczyńskiego, Ludwika Darowskie- 
go, Gustawa Simona, Franc. Sokala.

Zadania by ły  nad wyraz trudne, lecz Grabski wiedział, czego 
chciał, do swoich celów szedł nieustępliwie. I zwyciężył.

Kryzys finansowy w  Polsce został opanowany w  pierwszych 
miesiącach 1924-go roku. Pocztowa Kasa Oszczędności zaczęła 
przyjmować wkłady zwaloryzowane, kredyty Skarbu w  Polskiej 
Krajowej Kasie Pożyczkowej zamknięto. Bank Polski rozwinął 
działalność, prezesem jego rady nadzorczej mianowany został Sta­
nisław Karpiński.

Grabski napiął w tym wysiłku całą swą energię i wytrwałość. 
Samowola władz, jaka ciążyła nad Polakami w  zaborze rosyj­
skim za czasów caratu, podkopała w  naszym społeczeństwie zaufa­
nie do prawa i wogóle — do legalności. Zawsze tak bywa: rząd 
który gwałci prawo w stosunku do obywateli, uczy ich prawo ob­
chodzić.

Trzeba było przełamać złe obyczaje dość znacznego odłamu 
społeczeństwa, który w  okresie in flac ji utracił szacunek dla pracy 
produkcyjnej, dla skrupulatnego wywiązywania się z obowiązków 
wobec własnego państwa. Doraźne warunki życia stały się twardsze, 
niezadowolenie i żale obracały się przeciw temu, k tó ry  chciał ra­
tować ojczyznę od gospodarczego upadku.

Rozwiały się złudy łatwych, szybkich fortun. Kursy akcji spa­
dały z większą szybkością, niż się przedtem podnosiły.

Opozycja sejmowa czyhała na najlżejsze objawy załamania. 
Głąbiński, urażony, że ktoś inny osiągnął to, czego on uzyskać nie

») Jakim  zaufaniem cieszył się w  cesarskim W iedniu hr. Aleks. Skrzyń­
ski, świadczył fakt, że w  styczniu 1918 r. ówczesny austro-węgierski m inister 
spraw zagranicznych hr. Czernin, w  porozumieniu z cesarzem Karolem  I l-m ,  
wydelegował hr. Skrzyńskiego do Genewy celem kontynuowania tajnych per­
traktacji z gen. Smutsem, wysłańcem rządu brytyjskiego, w  sprawie pokoju. 
Mozolne zabiegi nie doprowadziły do porozumienia: rząd b ryty jski chciał zaw ­
rzeć pokój odrębny z Austrią, nie chciał pokoju z Niemcami. Cesarz K aro l nie  
decydował się zdradzić sprzymierzeńca i przypłacił to koroną.
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zdołał, wznawiał ataki. Harmonję wewnętrzną gabinetu utrudniał 
Thugutt, wicepremier bez teki. Sam porównywał się do furmana, 
któremu dano lejce bez zaprzęgu. Stąd wywodził się jego stały 
malkontentyzm. Grabski obarczył go sprawami mniejszości naro­
dowych. Thugutt pojechał na Kresy i w rócił tak przerażony, że, 
nie chcąc dźwigać odpowiedzialności, z gabinetu ustąpił. Podtrzy­
mywała Grabskiego niewzruszona życzliwość, jaką mu świadczył 
prez. Wojciechowski. Przyjaźń ich zacisnęła się przez małżeństwo 
córki prezydenta z synem premiera.

Złoty polski zastąpił zdewaluowaną markę.

Reym ont laureatem  nagrody Nobla.

Polski świat literacki został poruszony wiadomością, że Rey­
montowi przyznano w  Sztokholmie nagrodę Nobla. Sfery radykal­
ne uczuły się dotknięte, iż nagrody nie otrzymał Stefan Żeromski.

Odznaczenie, które pisarzowi polskiemu dawało rozgłos świa­
towy i majątek, zawdzięczał Reymont swemu talentowi, szczęśli­
wemu zbiegowi okoliczności i energicznym zabiegom Alfreda W y­
sockiego, posła polskiego w  Sztokholmie.

Owa nagroda przeznaczona była jakiemuś innemu sławnemu 
cudzoziemcowi, lecz w ostatniej chw ili kandydatura ze względów 
politycznych została wycofana. W ysocki zręcznie spożytkował 
zakłopotanie jurorów. Zaproponował Reymonta. Żaden z sędziów 
przedtem nie słyszał tego nazwiska, uprzedzeń więc nie było. I traf 
chciał, że wtedy pojaw ił się w druku przekład niemiecki „Chło­
pów", dokonany sumiennie przez Kaczkowskiego. W ysocki spro­
wadził coprędzej egzemplarze, szwedom zaimponowała powieść 
i wartością, i rozmiarami. Czy który z sędziów przeczytał uważnie 
i docenił dzieło Reymonta? Forsę che si, forsę che no\ Dyploma­
tyczny talent Wysockiego okazał się na poziomie literackiego ta­
lentu Reymonta.

Nagroda Nobla była chlubną nietylko dla tych co ją otrzymy­
wali, lecz i dla ich ziomków. Przed wojną światową zdobył ją 
Henryk Sienkiewicz, teraz przypadła Reymontowi. Obu zapewni­
ła dostatnie do końca żywota zabezpieczenie, — takie, jakiego o j­
czyzna nie była w stanie im zawarować.

W  kawiarniach i cukierniach literackich syczała zawiść. Ubo­
lewano, iż Żeromskiemu stała się krzywda. Znaleźli się filuci, któ-
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rzy insynuowali, że Reymont powinien by ł złożyć otrzymane pie­
niądze (nagroda wynosiła około pół m iliona złotych) na cele pub­
liczne. Po przedwczesnej śmierci Reymonta owa zawiść nie oszczę­
dziła wdowy.

K a ro l Szym anoroski. K om pozyto ro io ie  i  m uzycy .

Wielbiciele Karola Szymanowskiego wychodzili z założenia, 
że geniusz, który wyprzedza swą epokę (a to właśnie bywa specy­
ficzną właściwością geniuszu), nie może być przez współczesnych 
w całej pełni zrozumianym i docenionym.

Żarliwa propaganda rozwinęła w  stosunku do Szymanowskiego 
snobizm. Kto nie zachwycał się jego muzyką, poczytywany był 
za beznadziejnego mydlarza. Towarzystwo Popierania Sztuki Pol­
skiej Zagranicą, utrzymywane przez M. S. Z., urządzało mu kon­
certy w różnych miastach zagranicznych, wprowadzało jego utwo­
ry do programów światowych.

. . .  O tym, że Szymanowski posiadał w ie lk i talent, n ik t nie 
wątpił. Jego muzyka była natchniona cierpieniem i buntem prze­
ciw nieubłaganemu przeznaczeniu. Głębia szamotali umęczonej du­
szy wyrażała się w dźwiękach, których doborem i skoordynowa­
niem kierowała odraza do pospolitości i łatw izny. Stąd w  tej mu­
zyce tak częste dysonanse, odblask rozterekt wewnętrznych twórcy.

Kontrast między jego osobowością a sztuką, której wszystkie 
swe intuicje i  myśli poświęcił, by ł zadziwiający. Postać wyniosła, 
głowa piękna, oczy przysłonięte lekką mgłą smętku, na ustach — 
melancholijny, życzliwy uśmiech. W  obejściu — spokojna uprzej­
mość, pańskie opanowanie. A  w  muzyce — beznadziejne przygnę­
bienie i rezygnacja, to znów nagłe wybuchy rozpaczy, — nieuko- 
jona tęsknota, żałość i skarg i. . .

Muzyka ta nie była kanwą do dzierzgania przyjemnych ma­
rzeń, nie kołysała nerwów słuchacza, lecz raczej dręczyła je i bu­
rzyła.

W  Szymanowskim tkw iła  przewaga elementu kobiecego. W y­
rażała się w szczególnej skłonności do narcyzyzmu, w  kulcie dla 

jiebig_samego, który psychoanaliza Freuda tłomaczy niedostatecz­
n y 111 zróżniczkowaniem płci i  przedwczesnym zmęczeniem życio­
wym. Na wyczerpanie psychiczne Szymanowskiego wpływ ał nie-' 
mało zły stan zdrowia.

23



Nieuleczalna choroba, która tak rychło uporała się z Szope­
nem, zakłóciła ostatnie lata Szymanowskiego, Zabrała go w kw ie­
cie wieku.

. . .  Poznałem Szymanowskiego przed wojną światową, kiedy 
przybył ze swej bujnej Ukrainy do Warszawy. Przyjaźnił się wte­
dy nierozerwalnie?'z Pawłem Kochańskim, Arturem Rubinsteinem 
i Fitelbergiem.

Ostatni raz spotkałem Szymanowskiego w Zakopanem, na dwa 
lub trzy lata przed:-zgonem. Kończył swój balet „Harnasie", wchła­
niał rytm życia górali tatrzańskich.

. .. Żywotność polska wypowiadała się wspaniale w piśmien­
nictwie i w malarstwie. Słabiej — w  muzyce, rzeźbie i architek­
turze.

Twórcę operowego w w ielkim  stylu mieliśmy ty lko jednego — 
Moniuszkę, cudownego poetę tonów — Szopena. Talenty kompozy­
torskie wysokiej m iary — Karłowicza, Noskowskiego, Żeleńskie­
go . . .  Jakie miejsce w  Panteonie muzycznej twórczości polskiej 
przypadnie Szymanowskiemu, rozstrzygnie dalsza przyszłość.

Zagadnienie polskiej twórczości operowej stało się uciążliwym 
problemem Warszawskich Teatrów Miejskich. Teatr W ie lk i w y­
kazywał potężne deficyty. Niedobory powodowało wiele przyczyn: 
widownia zbyt szczupła, a skutkiem tego mało rentowna, nieza­
radność dyrekcji, brak utalentowanych i fachowo wyrobionych ka­
pelmistrzów, pomysłowych reżyserów oraz artystów, któ izyby 
piękny z przyrodzenia głos łączyli z wyborną techniką śpiewu 
i z uzdolnieniem aktorskim.

Opera warszawska, w zasadzie winna była przede wszystkim 
popierać twórczość rodzimą. Nowe polskie utwory operowe nie 
ujawniały wszakże talentów fascynujących, wystawianie ich ob­
ciążało budżet Teatru W ielkiego niedoborami. Grzeszyły nietylko 
muzyka, ale i  libretta.

Zdawałoby się, że jeśli opera składa się z libretta i muzyki, 
to libretto winien tworzyć autor, dorównujący talentem kompozy­
torowi. Idealny przykład takiej dobranej spółki dali Heine i Schu­
mann, dwaj niezrównani pieśniarze, — poeta i muzyk, — choć po­
dobno raz jeden tylko osobiście się zetknęli, i  to przelotnie.

Cenniejszego wątku do oper dostarczały w  pewnej mierze 
dawniejsze utwory głośnych poetów i autorów dramatycznych, 
o ile  tra fia ły na zręcznych adaptatorów. Wagner tekst do swych 
oper z prastarych sag o Nibelungach czerpał, Boito sam libretto do 
swego „Mefista” ułożył.
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Naogół wszakże libretta by ły  w jednakim stopniu lekceważone 
przez kompozytorów i przez dyrekcje teatrów. Na afiszach zazwy­
czaj wymieniano jedynie nazwiska kompozytorów. Dostawca lib ­
retta pozostawał w  cieniu, musiał nawet zadowalać się skromnym 
ryczałtem, który przekreślał raz na zawsze wszelkie jego pretensje. 
W ybitn ie jsi pisarze nie kw apili się zgoła do tej współtwórczości.

. . . W  widowisku operowym nie podobna domagać się realizmu 
i logiki. W  życiu doczesnym nawet najpotężniejsi władcy, boha­
terscy rycerze i tk liw e księżniczki nie śpiewają, lecz mówią. M u­
zyka, sztuka najbardziej irracjonalna i uduchowiona, jest fantazją, 
tkaną na kanwie podświadomych uczuć, sięga tam, gdzie słowo nie 
starczy. Wolną od wszelkiej konwencji jest muzyka symfoniczna, 
to też najistotniej wypowiada utajone, ludzkie tęsknoty, skargi 
i wzloty.

W  operze wiele może dokonać artysta, jeśli los obdarzył go 
pięknym głosem i talentem. Głos, wsparty umiejętnością śpiewu 
i talent sceniczny, pozwalający wyrazić wszystkie intonacje uczuć, 
zlewają się wówczas w  całość, pulsującą pełnią pogłębionego 
życia.

Do tego apogeum nie dociera się jednak bez mozołu i zmagań.

Jeden z najznakomitszych śpiewaków ostatniej doby, Szalia­
pin, zwierza się w  swych pamiętnikach „Maska i dusza", z ja k im i 
trudnościami musiał borykać się, gdy w  pierwszych poczynaniach 
przypadła mu odpowiedzialna partia w  operze Rimskiego-Korsako- 
wa „Pskowianka". M ia ł odtwarzać postać Iwana Groźnego. Opa­
nował zawczasu pamięciowo tekst i stronę wokalną, wydawało mu 
się, że na próbę z orkiestrą i chórami przyszedł całkowicie przy­
gotowany.

Pierwszy akt przeszedł poprawnie, n ik t nie czynił mu uwag. 
Szaliapin mimo to wyczuwał, że nie wywiera spodziewanego wra­
żenia. Był przygnębiony. Uciekł do garderoby, rzucił się na fotel, 
zaczął łkać. Powiadomiono reżysera, ten wezwał na pomoc naj­
wyższą instancję, — Mamontowa, — rosyjskiego „kró la kole jo­
wego", który, jako nienasycony miłośnik muzyki, własnym sump­
tem prowadził w  Moskwie świetny teatr operowy. Mamontow 
indaguje młodocianego śpiewaka, ten zwierza się ze swego zawodu 
i niemocy. Pada decyzja: powtórzyć pierwszy akt.

— Usiądę na krzesłach, mówi Mamontow, będę piln ie baczył, 
w czym tkw i ćwiek.
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A kt znow minął poprawnie i bez wrażenia. Szaliapin, do cna 
przybity, podchodzi do Mamontowa. Ten waży myśli, nie spieszy 
z rezolucją.

— Tak . . .  pańskiej interpretacji czegoś brak .. jest jakiś man­
kament . . .

Nagle ożywił się.

 ̂ Tizeba od pierwszego wejścia uwidocznić zasadniczą cechę 
Groźnego: okrucieństwo!... W  tekście tego nie ma, ale bez tej 
ekspresji postać Groźnego jest bezkrwista . . .
, . ^Postrzeżenie wnikliwego dyletanta było błyskawicą, roz- 
swiet ającą ciemnię. Szaliapin wołał w uniesieniu:

— Tak. Już wiem. Racja!. . .
Po krótkiej przerwie, podjęto próbę po raz trzeci. Szaliapin, 

wc 10 ząc na scenę, pierwszy swój frazes rzucił z takim żywioło­
wym akcentem okrucieństwa, że wszystkich obecnych, — artystów, 
cz onków orkiestry, służbę, wstrząsnął dreszcz zgrozy. I tak trwało 
do końca aktu. Wrażenie było piorunujące. Mamontow z tryum ­
falnym okrzykiem wskoczył na scenę, Szaliapin, bardzo wzruszony, 
rzucił się w jego objęcia. Z oczu sypały mu się łzy, ale by ły  to 
łzy szczęścia.

Zaprosiłem któregoś dnia na śniadanie dwóch wybitnych mu­
zyków tej samej rasy i wyznania, wyśmienitego kapelmistrza sym- 
onicznego, Birnbauma, i głównego kapelmistrza Opery Szarlotten- 

burskiej w Berlinie, Ignacego Waghaltera. Ten ostatni skompo­
nował kilka oper, które by ły  wystawiane w  Niemczech.

Waghalter zainteresował się moją komedią fantastyczną p. t. 
„Diabeł i Karczmarka", i  prosił, bym mu je j udzielił na libretto. 
Zgodziłem się, i stąd w ynik ło  owo śniadanie. ’).

Obaj muzycy kaleczyli mowę polską nieludzko. Po paru k ie ­
liszkach wódki wpadli w  doskonałe humory, zaczęli sypać dowci­
pami i anegdotami, od których uszy puchły. W  końcu, w dyskusji 
muzycznej, tak się pokłócili, że mało brakło, aby się za czuby nie 
wzięli. Lecz nagle się pogodzili, uściskali. Moja żona, — która 
Birnbauma bardzo ceniła, długo nie mogła się uspokoić.

I Birnbaum, i Waghalter kochali muzykę namiętnie, nic więcej 
dla nich w życiu nie istniało.

') Opera nosiła tytuł „Sataniel" i była wystawiona w B er l in ie  oraz w paru 
innych miastach niemieckich. Podobno także w Rydze
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Wojciech Kossak i jego córki.

W  Teatrze Małym odbyły się jeden po drugim debiuty autor­
skie dwóch sióstr, córek Wojciecha Kossaka: Magdaleny Starzew- 
skiej i M arii Pawlikowskiej. Pierwsza znana już była z szydliwej 
broszurki „Na ustach grzechu", w  której pod pseudonimem Mag­
daleny Samozwaniec rozprawiła się z Mniszkówną, popularną au­
torką „Trędowatej". Pawlikowska, secundo ooto Jasnorzewska, 
była poetką. Jej wiersze łączyły kunsztownie radosną frywolność 
z melancholijną zadumą.

Kossak prosił mię, bym pilotował jego córki w  tej pierwszej 
teatralnej przeprawie. W iązały mię z nim od w ielu la t stosunki 
życzliwe, lubo Kossak nie m iał nic wspólnego z cyganerią, ja zaś 
do cyganerii artystycznej lgnąłem. Przeszkodę do intymniejszego 
zbliżenia stanowiła moja serdeczna przyjaźń z Julianem Fałatem 
i jego żoną. Ci dwaj artyści — ongiś przyjaciele, —  kiedy Fałat 
opuścił Berlin, a jego miejsce przy dworze zajął Kossak, poróżnili 
się na zawsze. Pojedynkowali się, na szczęście bez wypadku, po­
tem przestali się znać. Jeden z drugim nigdy już słowa nie za­
mienił.

Wojciech Kossak w czepku się urodził. Życie było dlań jed­
nym długim świętem, praca — lekką przyjemnością. Doskonale 
wychowany, — temperamentem salonowo-ułańskim, łatwą tech­
niką malarską i wdziękiem osobistym torował sobie drogę, jak po 
kwiatach. Powodzenie przychodziło mu lekko, piękne panie wo­
bec jego męskiej urody tak dalece traciły przytomność, że czasem 
nie odróżniały go od jego brata Tadeusza, bliźniaczo doń podob­
nego (boć i bliźniakami byli). Zacna małżonka W ojtka miewała 
z nim wiele kłopotu, rozumiała jednak, że go nie przeobrazi. Mąż 
marnotrawny wracał skruszony do domowego ogniska, gdy się 
nadto zagalopował.

W  teatrze na pierwszy ogień poszła komedyjka Magdaleny 
Samozwaniec „Malowana żona". Przyjęta była przychylnie, zwa­
żywszy na personalia początkującej autorki. Talent je j właściwsze 
pole odnalazł w  felietonie.

Lepiej powiódł się eksperyment sceniczny Pawlikowskiej. 
„Szofer Archibald" osiągnął większą ilość przedstawień. Pawli­
kowska zaczęła sypać nowe komedie z zadziwiającą łatwością 
i pośpiechem.

Atak Magdaleny Samozwaniec na Mniszkównę, dowcipny 
w formie i niesprawiedliwy w treści, zjednał je j względy protago-
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nistów „Skamandra". Powieści Mniszkówny w istocie pozbawione 
by ły  głębszej wartości literackiej: wyjątkową poczytność ich po­
wodował niezaprzeczony talent narracyjny autorki i  sentyment, 
równie dostępny dla czytelniczek z kuchni i magla, jak z salonów. 
Beletrystyka Mniszkówny była nawskroś uczciwa, czyniła zadość 
potrzebie społecznej. Nie zasługiwała, żeby się nad nią natrząsać.

. . .  Wojciech Kossak wybierał się w  jakiejś dłuższej m isji do 
Londynu. Zaproponowałem mu, by nadesłał do „Świata" serię 
wrażeń. Z początku wzdragał się, w  końcu przyrzekł spróbować.

W  korespondencjach, które otrzymywałem, objaw ił ten sam 
temperament ułański, co w obrazach rodzajowo-wojskowych. W in ­
szując mu rzekłem:

Po tej próbie powinieneś zabrać się do spisania swoich prze­
żyć przy dworze berlińskim i  wiedeńskim.

Kossak zapalił się do tego projektu. W  dwa lata później po­
jaw iły  się piękne wydania jego „Wspomnień" w  języku polskim 
i niemieckim.

K ło p o ty  w arszaw skich  te a tró w  m ie jsk ich . M oje  s p ra w y  teatra lne .

Warszawskie władze miejskie nie mogły uporać się ze swymi 
teatrami. Nie by ły  w  stanie utrzymać Opery na należnej stopie, 
rząd subwencji odmawiał. W  teatrach dramatycznych ła tw iej było 
wiązać koniec z końcem, lecz system protekcyjny sprawiał, że 
zarząd teatrami powierzano zazwyczaj dobrym ludziom, ale l i ­
chym administratorom.

Dyrekcja Osterwa-Rostkowski, mimo, że ci dwaj ludzie by li 
z teatrami organicznie zrośli, również nie rokowała pomyślnych 
nadziei. Rostkowski pracował przez dłuższy czas w  biurach admi­
nistracji teatralnej, jako urzędnik. W nosił rutynę, trudno było 
wszakże spodziewać się odeń in ic ja tyw y i pomysłowości. Osterwa, 
jako aktor, by ł faworytem publiczności, czarował wdziękiem oso­
bistym, finezją dialogu, i dobrymi manierami, które zawdzięczał 
opiekuńczym względom Józefa Kościelskiego i  Zdzisława ks. Czar­
toryskiego. Pozornie — kapryśny efeb, w życiu wcale dobrze 
umiał sobie radzić. Tkw iła w  nim uparta wola proletariackiego 
dziecka, które chciało oderwać się od swej sfery. Osterwa wyczu­
wał umiejętnie, skąd w iał w iatr i  zawsze umiał szukać wpływo­
wych protektorów. Był równie zadomowiony przed przewrotem
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majowym w Belwederze prez. Wojciechowskiego, jak później — 
w salonach pani generałowej Gąsiorowskiej, małżonki szefa Szta­
bu, lub pani ministrowej Bobkowskiej, córki prez. Mościckiego. 
Pierwsze małżeństwo — z Wandą Malinowską — podniosło go 
do buiżuazji szlacheckiej. Drugie — z księżniczką Sapieżanką, — 
zbliżyło do arystokracji. Instytut sztuki teatralnej „Reduta", prze­
zeń założony i prowadzony, sporo ponośnej młodzieży obojga płci 
wykoleił, ale też i garść cenionych artystów wydał. Wszyscy by li 
pod urokiem młodego dyrektora.

W  pierwszych miesiącach swej dyrekcji Osterwa ujawniał go­
rący zapał i nosił się z aspiracjami tak górnymi, że o pułap nieba 
zawadzały. Najważniejszym jego wyczynem jednak było prze­
mianowanie Teatru Rozmaitości na Teatr Narodowy. Po k ilku  
wstępnych powodzeniach przyszły klęski. K rytyka stała się kwaś­
na, publiczność, trapiona kryzysem, od teatru stroniła. Niedobory 
wzmagały się, Ratusz sarkał, aktorzy dokuczali.

Wojewodą wileńskim został wtedy Wład. Raczkiewicz. Oster­
wa potrafił wzbudzić w  nim zaufanie do swojej apostolskiej m isji 
teatralnej. Skonstruował plan objęcia całego terenu L itw y W ileń­
skiej przez zespół Reduty, z Wilnem, jako stacją wypadową. Spe­
cjalny wagon miał obwozić zespół, wraz z dekoracjami i kostiuma­
mi, po miastach i miasteczkach województwa. Układ doszedł do 
skutku, Osterwa opuścił Warszawę.

Magistrat zwrócił się do A rtura Śliwińskiego, ofiarując mu 
prezesurę Teatrów. Ten propozycję przyjął, dyrekcję Teatru No­
wego i Narodowego powierzył Janowi Lorentowiczowi, Letniego 
— Emilowi Chaberskiemu.

, Rok 1924-ty był dla mnie, jako dla autora dramatycznego, w y­
jątkowo pomyślny. Teatr Polski wznowił „Diabła i Karczmarkę", 
Teatr Letni — „Zmartwienia p. Hammelbeina". Oba wzno­
wienia doznały dużego powodzenia. Dekoracje i  kostiumy, skom­
ponowane do „Diabła i Karczmarki" przez Karola Frycza, nadały 
przedstawieniu cechy fantastyczne, których Teatr Rozmaitości nie 
potrafił dobyć. Swywolna bajka nabrała bogactwa barw i ruchu. 
Może jeszcze poskąpiono muzyki, odpowiednio dostosowanej. 
W  obsadzie na pierwszy plan wysunęły się dwie młode artystki, 
świeżo z Krakowa przybyłe: Maria Malicka i Maria Modzelewska.
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Obie stały się najwybitniejszymi talentami swego pokolenia. Głów­
ne role męskie objęli Wład. Grabowski i Jaracz.’)

Wr „Zmartwieniach p. Hammelbeina" tryumfowali Ćw iklińska 
i Fertner. Stworzyli parę niezrównaną. Farsa nie była wysokiego 
poziomu, ale tak rozbawionej publiczności i takich salw nieustan­
nego śmiechu ani przedtem, ani potem w teatrze nie zaznałem.

Ślub syna. Boże Narodzenie w  Zakopanem.

Mój syn zakochał się w m łodziutkiej pannie Irenie Lilpopów- 
nie, córce śp. Bronisława i Zofii z Wernickich, a b liskiej krewnej 
naszego przyjaciela, Stanisława Lilpopa. Pani Lilpopowa posia­
dała majątek ziemski pod Słonimem. Syn nasz odbywał wówczas 
aplikację adwokacką.

Młode lata syna przypadły na okres wyjątkowo ciężki. Chło­
piec zasługiwał na uśmiech losu, trudno było znaleźć duszę 
czystszą. Sobie wszystkiego ujmował, by innym dawać. Nasze 
współżycie (nazywaliśmy je komuną rodzinną) opierało się na 
bezgranicznym, wzajemnym zaufaniu i całkowitym zespoleniu 
uczuć, zainteresowań i frasunków.

Święta Bożego Narodzenia 1924 r. spędziłem z żoną w Zako­
panem. Na W ig ilię  zaprosili nas Waydowie, którzy inaugurowali 
swoj świeżo wykończony „B ia ły Dom . Korolewicz-Waydowa 
prześlicznie śpiewała kolędy, zgromadzoną brać literacko-arty- 
styczną ponosiła radość życia. Wśród gości znalazł się gen. Wład. 
Sikorski. Był w humorze wybornym, przy stole wygłosił przemó­
wienie, nacechowane gorącą wiarą w przyszłość.

') Julian Ejsmond wydrukował z powodu wznowienia „Diabla i  Karczmarki 
wiersz, który tak się zaczynał:

Gdyby Malickiej przy końcu żywota 
nie uchroniła przed piekłem jej cnota, 
gdyby do ciemnej wzięto ją  otchłani, 
powariowaliby wszyscy szatani. . .
W  miódby hyblejski zmieniła się siarka,
Lucyfer śpiewałby, jak sam Petrarka, 
na tkliw y temat: „Diabeł i Karczmarka".
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Głuszce m B ia ło w ie ży . G enera ł Bałachom icz.

Minister Rolnictwa, Stanisław Janicki, zaprosił mię na toki 
głuszcowe do Puszczy Białowieskiej.

. . .  Drogę przebyliśmy samochodami w  k ilka  godzin. Wieczo­
rem siedzieliśmy przy ko lacji w  szpetnym pałacu myśliwskim Bia­
łowieży.1) Kompania myśliwska była dobrana: dwóch m iłych cu­
dzoziemców, poseł duński Arnstedt i amerykański a t t a c h e  w o j­
skowy, kpt. Moore, minister Janicki, dyrektor lasów państwowych 
Miklaszewski, Stanisław Lilpop, Wład. Rabski, Włodz. Korsak, Ju­
lian Ejsmond i ja.

Rabskiemu i mnie przypadł pokój, który służył kiedyś za sy­
pialnię cesarzowej Aleksandrze, małżonce M ikoła ja  Ii-go. Obok 
mieściła się obszerna łazienka, w  której nieletni następca tronu 
został rażony groźnym krwotokiem.

Po wieczerzy samochodami do Hajnówki. Tam wagoniki ko le j­
k i leśnej. M yśliw i lądują po dwóch w  poszczególnych rewirach. 
Przy rozpalonych ogniskach czekają leśnicy.

Mnie los wyznaczył wspólny rew ir z Ejsmondem.
. . .  Była dopiero północ. M ieliśm y wyruszyć do naszego ostępu 

o wpół do drugiej.
Usadowiliśmy się na zwałach dokoła ogniska. Puszcza tonęła 

w czarnym mroku. Że mimo puszystych futer chłodny dreszcz cho­
dził po plecach, puściliśmy w  ruch manierkę z wódką.

I rozpoczęła się z leśnikami cicha gawęda myśliwska, — cicha, 
bo wszystkich przytłaczał majestat Puszczy.

W  czym tkw i je j niesamowite piękno i surowa powaga? W ła­
ściwie, to przecież taki sam las, jak każdy inny, tyle że bardziej 
rozległy, stary i zaniedbany!

Nieprawda!
Zw ykły las tak się ma do Puszczy, jak ogrodowy staw, na któ­

rym pływają domorosłe gęsi i kaczki do wielkiego, dzikiego 
jeziora.

W  Puszczy wszystko jest spotężniałe: je j dawność, ogrom, -  
głębia je j oddechu. Nie daj Boże, gdy się w  niej gniew rozpęta. 
Ryk, świst i łomot wtenczas taki, jak gdyby się czeluście piekieł 
rozwarły!

') Pałac ten kazał wybudować architektowi niemieckiemu cesarz Aleksan­
der III .  Kiedy go zobaczył, podziękował twórcy jednym lapidarnym słowem: 
—  Naplewat".
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W  Puszczy wszystko przejmuje nieokreślonym niepokojem,
— niepokojem i respektem, jak i budzi elementarna potęga przy­
rody.

Teraz wczesne przedwiośnie. W  rozpadlinach bielą się jeszcze 
płaty śniegu, ale w powietrzu nie ma już twardości zimy. Lekki 
w iatr nasiąkł wilgocią.

Puszcza śpi. Cisza kamienna. Czerwone światła ogniska nie 
sięgają dalej paru kroków. Rozmowy utknęły. Gdzieś niedaleko 
odzywa się ponure wołanie puszczyka.

. . .  Leśnicy podnieśli się ostrożnie. Obejrzałem uważnie na­
boje, włożyłem je do luf, leśnik podał wysoką rosochę, wystruganą 
z brzóski. Poszliśmy gęsiego niewidoczną, bagnistą ścieżyną wśród 
wykrotów i zielska. Woda pluskała pod butami. Na trzęsawiskach 
kładki: cienkie sosny, niedbale rzucone. Przewodnik posuwał się 
bez zatrzymania.

Przystanęliśmy na suchej polance, pod starym dębem. Leśnicy 
zamienili się w słuch. W idnokrąg od wschodniej strony już szarzał, 
odzywał się wątły, urywany pogwizd budzącego się drobnego ptac 
twa. W  pobliżu zaszczekał kozioł, gdzieś daleko swarzyły się 
żórawie.

Leśnik Ejsmonda nagle poruszył się, u ją ł go za rękę, zni nę i 
w ciemnościach. Mój leśnik ani drgnął, wsłuchany na oznie 
w przedporanną symfonię Puszczy. Lecz oto i  jemu oczy ys y, 
nabrał ducha. Zanurzyliśmy się w mroczną mokrzę leśnyc ez 
droży. Wśród zmąconych dźwięków zbliżającego się świtu i 
wreszcie rozróżniłem ledwo dosłyszalne klaskanie głuszca.

Głuszec zapamiętywa się przy drugiej części swej pieśni, 
podczas szlifowania. Ta druga część trwa 5 do 6 sekund, rz 
w tym krótkim  czasie poskoczyć k ilka  kroków naprzód, i znieru­
chomieć, nim pieśń się urwie, — zanim skrzydlaty kró l Puszczy 
odzyska przytomność. Bo skoro to nastąpi, spłoszy go naj zejszy 
szelest.

Przestrzeń, która nas od głuszca dzieliła, wynosiła oko o trzystu 
metrów. Posuwaliśmy się, kiedy kogut szlifował, w  cic yc s o 
kach, zatrzymując się w najdziwniejszych pozycjach, gdy onczy ■ 
Raz utknąłem w głębokim bajorze, powyżej kolan, woda y a zim 
na jak lód. Gumowe buty chroniły wprawdzie od przemoczenia, 
lecz stopy od chłodu drętwiały. Trzymałem się na nogach wysi kiem 
woli. Kogut, jak na złość, milczał, minuta wydawała się godziną.

Wreszcie przemówił. Pot ściekał mi spod kapelusza strumienia- 
mi. Leśnik podał m i rękę. Wydostałem się na suchą kępę • • •
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Oczy w p ija ły  się w grupę sosen na rudym mokradle. Pieśń 
biegła stamtąd, serce łomotało w piersiach. Źrenice leśnika p ło­
nęły. Przeżywał to samo wzruszenie myśliwskie, co ja.

W  czarnym, gęstym ig liw iu  niepodobna była głuszca dostrzec. 
Podchodzić bliżej? Niebezpiecznie. Przestał się odzywać, widocznie 
odczuwał niepokój. Niebo bladło, radosny jazgot ptactwa wzma­
gał się.

. . .  O pół kilometra od nas, jeśli nie o kilometr, huknął strzał. 
Ejsmond dopadł swego głuszca, może podnosił go już z ziemi! Trzy­
małem fuzję w pogotowiu, licząc, że i mój kogut się poruszy. Nic 
z tego. Puszcza zamilkła ze zgrozy. Stałem bez ruchu, w zaklętą 
sosnę zapatrzony, gdy nagle za sobą usłyszałem potężny łopot skrzy­
deł. Obróciłem się. Ponad wierzchołkami drzew sunął ku nam 
olbrzymi ptak. Gdy był na 50 kroków, bez namysłu strzeliłem 
z rzutu, i równocześnie odwróciłem się do naszej sosny, bo leśnik 
gorączkowo wskazywał mi gałąź. Słyszałem, jak strzelony głuszec 
spadł ciężko na ziemię, aż jęknęła. I w  tej chw ili dojrzałem wreszcie 
ciemną sylwetę koguta, — któregośmy podchodzili. Strzeliłem z dru­
giej lufy. Ocierając się o gałęzie, głuszec spadł w wodę. Chlu­
snęła fontanną.

Wszystko to trwało nie dłużej, jak k ilka  sekund. Byłem oszo­
łomiony. Leśnik biegł po głuszce, kładł mi je u stóp. Z krzaka 
świerczyny uciął nożem dwie gałązki i z namaszczeniem wsunął 
mi je w klapę kożucha.

Odczuwałem to samo wzruszenie, jakiego doznawał przed ty ­
siącami lat mój pradziad tryglodyta na w idok ubitego pzredpoto- 
powego potwora. Ucałowałem leśnika, on k iw a ł głową z uznaniem.

— Pięknie pan strzelił!
Sięgnąłem do manierki, łyknęliśmy po tęgim hauście nalewki.

Ranek byt już jasny i  słoneczny, gdy wagonik ko le jk i z myśli­
wymi zatrzymał się na naszym postoju. Ejsmond nadszedł przede 
mną, gorzko uskaizał się na przewrotność głuszca, który w  chw ili 
strzału sfrunął z gałęzi. Arnstedt i  Moore, -  każdy trzymał w ręku

7  a T T *  Z uPIzei my b  współczuciem. Rabski
, Janicki, którzy do strzału nie doszli, szydzili z niedoli poety

Lilpop, ujrzawszy mię z daleka, wołał:
— Zabiłeś?
Odpowiedziałem z niezupełnie szczerą skromnością.
— Dwa.
Ogólne zdumienie.
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— Jakto dwa?
Opowiedziałem moją odysseję. Wzbudziła sensację. Lilpop, 

jako przyjaciel, cieszył się moim sukcesem. Jako myśliwy-formali- 
sta, czynił zastrzeżenia. Nie darmo Weyssenhoff z niego wzór czer­
pał do świetnej postaci Liebego w „Sobolu i Pannie".

— Na tokach wiosennych, kończył swój fachowy wykład, po­
winno się strzelać jedynie do głuszca, siedzącego na drzewie i  pod­
czas pieśni.

Taka była reguła snobizmu myśliwskiego. Lecz gdybym był 
nie zaryzykował strzału w  lot, prawdopodobnie wróciłbym bez 
koguta. A  tak zdobyłem dwa!

Ejsmond ułożył na temat mej przygody bajkę, którą przy obie- 
dzie w pałacu wygłosił.

Pod wieczór strzelałem do słonek na ciągu, parę spuściłem. 
Gdym wracał o zmroku do szosy, przebiegł ścieżkę duży w ilk. 
Miałem broń nabitą drobnym śrutem, odległość była kolo stu kro­
ków. Szkoda było naboju.

Towarzyszący m i pracownik administracji leśnej opowiadał 
anegdoty o generale Bałachowiczu. Był to żołnierz w ie lk ie j fan­
tazji, a jakich sposobów się imał, by swoich ochotników dzierżyć 
w ryzach karności, świadczył fakt następujący:

Zdarzyło się, że k ilku  kozaków po pracy bawiło się w karty. 
Jeden zgrał się do nitk i. Chciał się odbić, postawił na kartę ubranie 
i buty, które miał na sobie. Przegrał. Koledzy rozebrali go i puścili 
nago na ulice Hajnówki. Tam napotkał go policjant i zaaresztował.

W urzędzie zjaw ił się wnet gen. Bałachowicz.
— Oddajcie mi chłopca. Lepiej będzie, jeśli ja  sam sprawę roz­

patrzę i  winnych ukarzę.
— Dobrze.
Sąd odby ł się niezwłocznie. Gen. Bałachow icz zwrócił się do 

ko legów  n iefortunnego gracza.
— Złupiliście bezwstydnie towarzysza, zdarliście z niego na­

wet ubranie. Każdy z was dostanie 25 nahajek, a bić będzie prze­
grany.

Kozacy położyli się bez szemrania, poszkodowany wrzepił 
każdemu wyznaczoną porcję.

Gdy skończył, gen. Bałachowicz do niego przemówił:
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— Teraz ty, bratku, połóż się na tym samym miejscu. Żeś był 
głupi, i dał się zgrać tak haniebnie, otrzymasz odemnie nahaj ek 
pięćdziesiąt.

Pojechaliśmy wieczorem w k ilku  na toki cietrzewie, ja na jed­
nej bryczce z Lilpopem. Droga wiodła nawskroś przez Puszczę, ta­
kich wertepów jeszcze w życiu nie spotkałem. Na przedzie kon­
woju szedł leśnik z latarnią, wskazując drogę, konie szły stępa. Nie 
wiele to pomogło. Nasza wysoka bryczka wpadła kołami w wyrwę 
i niespodzianie tak się przechyliła, że wszyscy trzej, Lilpop, ja  i woź­
nica, wylecieliśmy jak z procy w maź grzęzkiego, czarnego błota. 
Gdyśmy się podnieśli, wyglądaliśmy jak czarnoludy. Lufy fuzji, 
którą trzymałem między nogami, błotem do pełna się nadziały.

Nieudała to była wyprawa, bo na tokowisko przybyliśmy za- 
późno.
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Odbudowa.

„Z łoty trzymał się mocno, kraj się odradzał. Nowe warsztaty 
pracy wyrastały, jak grzyby po deszczu. Upadek ducha przeradzał 
się w szał inwestycji, często niewspółmiernych ze środkami. Grab­
ski zwierzał się, że nie ty lko nie potrzebuje zachęcać do odbudowy, 
lecz przeciwnie — musi je j rozpęd miarkować. Doprowadzano 
do porządku uszkodzone dworce kolejowe: jeśń były spalone lub 
zburzone, — wznoszono nowe, piękniejsze. Administracja państwo­
wa potrzebowała obszerniejszych gmachów, zwiększająca się w mia­
stach ludność — mieszkań. Gdy rząd nie był w stanie wszystkim 
zadaniom podołać, użalano się, że gasi entuzjazm.

Ten sam zapał ogarniał inne dziedziny życia. Mnożyły się bez 
liku stowarzyszenia i związki. Każdy zawód, każdy odłam pracy 
chciał posiadać własną organizację i pragnął, by ta jego organiza­
cja nawiązywała styczność z analogicznymi zrzeszeniami zagranicz­
nymi. Nastał okres kongresów międzynarodowych. Zjeżdżali się 
z różnych kątów świata ludzie zacni i nudni, marnując czas na w y­
głaszanie referatów, których mało kto słuchał. Podczas uroczystych 
bankietów wznoszono kwieciste toasty na cześć wiecznego pokoju 
i braterstwa ludów.

Wiosnę życia powojennego cechował czczy uniwersalizm, 
zainteresowanie eksperymentem bolszewickim i takie rozlubowanie 
s.ę w tańcu, że nawet siedemdziesięcioletni Bernard Shaw, radykał, 
diwiący ze wszystkich uznanych świętości, pilnie uczył się fox- 
trotta i rumby.

Poprawę wewnętrzną w Polsce w idzieli i chwalili cudzoziemcy, 
natomiast nie wszyscy swoi chcieli ją dostrzec. Mniemali, że ten 
sam cud, który trzy zabory wyzw olił i połączył, powinien był 
odrazu Polskę uczynić Arkadią wszelkiej pomyślności. Jeśli tak się 
nie stało, winę ponosił nie naród, lecz zły rząd.
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Szemrania i utyskiwania podsycała zawiść. N iecierp liw iły  się 
ambicje królew iąt sejmowych, mnożyły — intrygi.

W  sferach ziemiańskich wzrosła niechęć, gdy rząd przeprowa­
dził ustawę w Sejmie o reformie rolnej. Była to historyczna ko­
nieczność, — wypełnienie honorowego przyrzeczenia, danego wło- 
ściaństwu polskiemu w lipcu 1920 r.

Wytrzymałość Grabskiego w tej atmosferze zaczęła się kruszyć.
A  nadchodził moment krytyczny. W  sierpniu 1925 r. na gieł­

dzie warszawskiej wybuchła panika. Banki niemieckie, posłuszne 
inspiracjom swoich władz państwowych, cisnęły w ielkie ilości wa­
lu ty  polskiej na rynki zachodnio-europejskie. Z łoty polski zachwiał 
się. Interwencja ze strony rządu wydawała się nieodzowną.

Opozycja sejmowa nie zawahała się wyzyskać sposobności by 
podstawić Grabskiemu nogę. Zdołano wzbudzić skrupuły w  Stani­
sławie Karpińskim, którego Grabski powołał był do przewodnictwa 
w Radzie Nadzorczej Banku Polskiego.

Karpiński, człowiek prawy, lecz sugestiom Demokracji Narodo­
wej uległy, zląkł się odpowiedzialności, jakaby nań spadła, gdyby 
interwencja na giełdach zagranicznych nie odniosła skutku. Może 
nie w ierzył w je j powodzenie.

Bank Polski odmówił Grabskiemu współdziałania.
Grabski, wyczerpany nerwowo, baw ił na krótkim  wypoczynku 

w Krynicy, kiedy Kauzik przywiózł mu wiadomość o stanowisku ia 
kie zajął Karpiński. Grabski podobno się rozpłakał. Życzliw i na­
mawiali go, aby do obrony waluty posłużył się Bankiem Gospodar­
stwa Krajowego. Omówił. U tracił wiarę w zwycięstwo

Grabski energią swą przełamał niechęć i bierny opór spo­
łeczeństwa w uiszczaniu podatków, wskrzesił zaufanie do w ła­
snych sił pobudził ogoł do pracy i oszczędności. Całokształtu 
zagadmen gospodarczych nie zdołał rozwiązać.

Zasługi Grabskiego oceniła garść ludzi roztropnych i sprawie­
dliwych, pospoł chciał cudu. 2e cud zawiódł, niezadowolenie w y­
ładowywało się w płaskich koncepcjach. Porównywano Grabskiego1°  I mu «y 'n V' C 0duczyć swe9° osła od jedzenia, zmniej­
szał mu stopniowo porcje strawy. Osioł chudł, lecz redukcję zno-

e le s z t ,>  rV“ f  7 1  T eSZCie calkiem P ^ B ta ł osła karmić, ciesząc się, ze cudu dokonał. Osioł po dwu dniach zdechł.
Proponowano również, aby na cokóle, który dźwigał na Kra­

kowskim Przedmieściu Mickiewicza, zamiast poety postawić Grab- 
skiego z napisem:

,,Twórcy dziadów — rodacy".
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L a ło  na Pom orzu.

Postanowiliśmy spędzić tygodnie wakacyjne nad morzem lub 
w  pobliżu morza. Wpłynęła na decyzję akwizycja małego Citroen'a, 
pozwoliły na wydatek tantjemy teatralne.

Wybraliśmy ciche Kartuzy. Stały się one punktem wypado­
wym, bo codziennie robiliśmy wycieczki, już to na wybrzeże, już 
w głąb lasów pomorskich, tających senne jeziora. Nieraz zapędza­
liśmy się tak daleko, że wracaliśmy, gdy już dzień świtał. W  ten 
sposób poznaliśmy dokładnie ten kraj piękny, lecz urody chłodnej 
i bez uśmiechu.

Syn nasz przybywał na week-end'y aeroplanem na lotnisko 
gdańskie. Bardzo sobie chwalił tę lokomocję.

Dziad mój jeździł do Karlsbadu własną karetą, ojciec podróżo­
wał po całej Europie koleją, mnie najlepiej odpowiadał samochód, 
że łączył w podróży szybkość z niezależnością. Syn przekładał sa­
molot, jako nierównie szybszy.

Co czeka moją wnuczkę?

M anew ry  na W o łyn iu . (S ie rp ień  1925 r.).

Wczesnym rankiem letnim trzy długie węże pulmanów wśliz­
gnęły się jeden za drugim na niewielką stację wołyńską, odświętnie 
przystrojoną. Zaaferowani ordynansi biegali wzdłuż wagonów. Nad 
dworcem, wysoko pod niebem, kołysał się balon na uwięzi, warczały 
przelatujące chyżo eskadry samolotów. Gdzieś daleko huczały ar­
maty. Z pociągów wysypał się tłum wojskowych przeróżnej broni 
i rangi, wśród nich — gen. Gouraud, bohater w ojny światowej, o su­
rowej twarzy wodza, gen. Ironside, wspaniały typ anglosasa, włosi, 
hiszpanie, rumuni, dobrze odżywiony oficer turecki. Japończyk roz­
glądał się uważnie, z przymarzniętym uśmiechem na czarnych war­
gach. W ita ł przybyłych gen. Sikorski, otaczali go generałowie Jó­
zef Haller, Żeligowski, Romer, Szeptycki.

Naczelne kierownictwo manewrów spoczywało w  rękach gen. 
Rozwadowskiego, typowego szlachcica polskiego, ucharakteryzowa- 
nego na dygnitarza austriackiego. Płk. Kukowski, rumiany i  uś­
miechnięty, zapraszał do wnętrza dworca na śniadanie, namawia! 
do gruntownego posiłku.

— W  tumulcie wojennym kantyny zawodzą! — przestrzegał.
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Niebawem długi sznur samochodów w a lił szosą, wspinał się 
w tumanach kurzu na łyse, kamieniste wzgórze, z którego roztaczał 
się widok rozległy. Tutaj gen. Rozwadowski doskonałą francuz- 
czyzną wygłosił kró tk i fachowy wykład dla oficerów cudzoziem­
skich. Ledwie skończył, na dalszych planach pojaw iły się większe 
zastępy konnicy. Przednie straże armii atakującej potykały się 
z ty lnym i strażami armii napastowanej. Wzmagała się strzelanina 
z karabinów, terkotały maszynki, rósł huk niewidzialnych dział.

K ilka razy zmienialiśmy punkty obserwacyjne. Dzień b y ł roz­
kosznie błękitny, słońce prażyło. Ciężkie pociski i szrapnele zna­
czyły się coraz bliżej. Na dużą kolumnę jazdy, która wichrem w y­
padła z lasów na pola otwarte, rzuciły się jastrzębim lotem eskadry 
powietrzne. Konnica rozsypała się, jak spłoszone stado kuropatw.

Przepowiednie Kukowskiego sprawdziły się, kantyna zawieru­
szyła się w drodze. Mackiewiczowi doskwierał głód, jeszcze więcej 
— pragnienie. Znalazła się wprawdzie beczka z wodą źródlaną, lecz 
urażony Mackiewicz oburknął się, że tak nisko nie upadł. Bliżej 
i dalej przesuwały się większe zastępy piechoty, artyleria zmieniała 
w pośpiechu pozycje, pędziły pułki konnicy. Stary Rosen, wojak 
doświadczony, uspokajał że wszystko skończy się dobrze.

Pod wieczór zatrąbiły pobudki, samochody powiozły nas z po­
wrotem na stację. W  drodze natknęliśmy się na pułk ułanów, który 
przegalopował, nie zatrzymując się, 30 kilometrów. Gen. Ironside 
wyskoczył z samochodu, zaglądał koniom w  pyski, badał pędny 
przypatrywał się jeźdźcom. Wszyscy oczekiwali w  napięciu co 
powie. ’

Nie powiedział nic. Przyłożył rękę do czapki i w rócił do sa- 
mochodu, bawiąc się szpicrutą.

Rzuciliśmy się na obiad, jak zgłodniałe w ilk i. Rosen, bardzo 
Znużony proponował, żeby zaraz po kawie pójść n ,  spoczynek. Już 
zatrzymaliśmy się przy naszym wagonie, gdy Antoni Bogusławski, 
poeta dziennikarz i  oficer, zaczął opowiadać Mackiewiczowi aneg^ 
dotę które, ten, o dziwo! nie znał. Anegdota, bardzo sprośna pod­
nieciła Mackiewicza. W ywiązał sig turniej migdzy dwoma najlep­
szymi może w  ówczesnej Polsce opowiadaczami alegdot

ność Talenty j la r  < *“ • nas sen-
. v n , . I  j  f f  " 3USlaWSki' 30 1 Mackiewicza odniosły 

zwyaęslwo. Słuchaliśmy ich na stopniach wagonu do późnej nocy.
A  o b-ej zrana ozwały się trąby i piszczałki orkiestry ułańskiej.

Punktem obserwacyjnym drugiego dnia była Krasnogóra. Ze 
stożkowatego je j szczytu wzrok sięgał do ciemnych borów. Skra­
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jem ich toczyła swe wody Ikwa, w dali b ie liły  się wieżyce Ławry 
Poczajowskiej, ukraińskiej Częstochowy.

Ojczyste strony Słowackiego! Tu się urodził i wychował, tęsk­
nota za tym szmatem ziemi żarła go na obczyźnie do śmierci.

...Ostateczna rozgrywka między dwiema walczącymi armiami 
nastąpiła na stokach Makutry. Teren raptownie się ożywił. Ka­
waleria „czerwonych" pędziła olbrzymią ławą na pozycje „niebie­
skich", mimo gęsto rozsianych gniazd z karabinami maszynowymi. 
Na prawym skrzydle szorował prosto na nas z piekielną furją pułk 
ułanów. Na przedzie gnał młody pułkownik z wzniesioną do góry 
szablą. Ułani pochylili się na siodłach, wściekłe „hurra" zlewało 
się z niemilknącym grzmotem armat, z przynaglonym stukaniem 
maszynek, z gniewnym warkotem nurkujących samolotów.

— Stój!
Niemal u naszych stóp w ry ły  się w piach kopyta końskie. Puł­

kownik, zdyszany i płonący, opuścił szablę. Jakże chętnie bylibyś­
my go uściskali!

Lecz oto podbiega wzburzony gen. Rozwadowski. Aby mu po­
winszować? Nie, aby go wobec wysokiego areopagu skrzyczeć:

— Taka fantazja, wołał, jest niedopuszczalna! An i jeden żoł­
nierz pański nie dojechałby żywy!

Gorący pułkownik pochylił głowę, stropiony i zawstydzony.
Gen. Rozwadowski, wódz śmiały, m ilitarnie wyszkolony i do­

świadczony, miał z pewnością słuszność.
W  lipcu 1939 r. Rydz-Smigły i Kasprzycki zapewniali, że boha-  ̂

terstwu naszej konnicy nie oprą się najnowocześniejsze czołgi 
i  działa...

....Gen. Gouraud u tkw ił orle spojrzenie w dwu oficerach pol­
skich, skromnie trzymających się na uboczu. Podszedł do nich.

— Panowie by li ze mną w 1918-m roku w Szampanii?
— Tak jest, generale.
Generał wyciągnął do nich rękę, jedyną, jaką posiadał.
— Jestem szczęśliwy, że tutaj, na wolnej ziemi polskiej, mogę 

uścisnąć wasze dłonie.
Siwe oczy oficerów zaszkliły się wzruszeniem.

• • •

Manewry pod Krzemieńcem wykazały zalety naszego zespołu 
oficerskiego, wytrzymałość żołnierza. Materiał ludzki był wyso­
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kie j wartości, niedostawało czołgów, szybkostrzelnych dział i sa­
molotów.

Ekspansja  zagraniczna lite ra tu ry  polskiej..

Z in ic ja tyw y Stefana Żeromskiego powstał Polski Klub Litera­
cki (Pen-Club), jako samodzielna jednostka narodowa organizują­
cego się pisarstwa wszechświatowego.

Ludzkość, umęczona wojną i spragniona trwałego pokoju, łu ­
dziła się, że, zbliżając grupy zawodowe różnych nacji, doprowadzi 
do wyrównania uprzedzeń i do usunięcia dzielących narody nie­
chęci. Wyciągnięto z lamusów hasła 1848 r.: braterstwo ludów, so­
lidarność powszechną. T r e u g a  D e i !

Na porządku dziennym były konkresy międzynarodowe.
Odradzającej się Polsce niepodobna było uchylić się od udziału 

w tych poczynaniach, mimo, że trudno było w  ich skuteczność wie­
rzyć.

Nim powstał Pen-Club, nasze Ministerstwo Spraw Zagranicz­
nych dopomogło do założenia Towarzystwa Popierania Sztuki Pol­
skiej Zagranicą. W  tym Towarzystwie utworzoną została, między 
innymi i sekcja literacka (byłem je j przewodniczącym). Lecz gdy 
rozwinął się Pen-Club, Towarzystwo Popierania Sztuki Polskiej Za­
granicą, prowadzone przez Tretera i Guttrego, zajęło się głównie 
propagandą polskich sztuk plastycznych i muzyki

. . Pierwszym Prezesem Pen-Clubu polskiego by ł Jan Lorentowicz
mnie przypadła wiceprezesura. '

Piśmiennictwo polskie poniosło w  tym czasie niepowetowane 
straty: dwaj jego koryteusze, Żeromski i  Reymont przedwcześnie 
dokonali żywota.

W l. G rabsk i rezygnu je .

Środki zapobiegawcze, do których Grabski musiał się ograni­
czyć, me odniosły skutku. Kurs złotego spadł. Zmora ponownej 
in flacji wywowała w życiu gospodarczym zamieszanie i trwogę.
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Zaufanie do własnej waluty zostało znów poderwane.
Rządowi groził upadek. W  październiku Grabskiego podtrzy­

mał swoim autorytetem prez. Wojciechowski.
Lecz w  połowie listopada 1925 r. spadek złotego wynosił już 

dwadzieścia parę punktów. Prez. Wojciechowski nie mógł urato­
wać przyjaciela. Grabski zresztą nie upierał się przy władzy. Usu­
nął się z godnością — i goryczą —,,by zniknął cel, do którego strze­
lano, trafiając w  rząd i w interes państwowy."
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R O K 1 9 2  6

Pó G rabsk im  S k rz y ń s k i —  po S k rzyń sk im  W itos.

M iernoty polityczne urągały prawdzie, opowiadając, że Grab­
ski musiał ustąpić, bo naród stęsknił się za przywróceniem władzy 
Sejmowi. W  tym samym czasie francuski filozof Gustaw Le Bon 
pisał o parlamentaryzmie powojennym, że „nie bronił interesów 
państwowych, że by ł jedynie organem malkontentyzmu, który sze­
rzy li rozmyślnie demagodzy party jn i". Hr. Aleksander Skrzyński 
uległ namowom i złożył gabinet „kadłubowy", zatrzymując dla sie­
bie Sprawy Zagraniczne. Na ministra Skarbu wysunął się niespo­
dzianie Jerzy Zdziechowski, kolega Skrzyńskiego z Klubu M yśliw ­
skiego. Był to człowiek niezaprzeczalnie zdolny, lecz nie dorasta­
jący do tak odpowiedzialnego stanowiska. M inistrem Spraw W o j­
skowych został gen. Żeligowski, ministrem Spraw W ewnętrznych_
Wład. Raczkiewicz. Inne resorty objęli Kiernik, Stan. Osiecki, Adam 
Chądzyński, M. Rybczyński, Norb. Barlicki, Bron. Ziemięckl, Jan 
Jankowski.

Sejm powitał nowy rząd łaskawie. Społeczeństwo — z niedo­
wierzaniem. Doświadczyło już bezskuteczności łączenia wody z og­
niem, — współpracy żywiołów biegunowo sprzecznych.

W  Niemczech szydzono radośnie z wewnętrznych rozterek pol­
skiego „państwa sezonowego"....

Stanisław Thugutt upominał:
— „Jesteśmy społeczeństwem, w którym  rozprzęgaj, się wszel­

k ie Wieży. Ci którzy a taku j. Sejm, w inni uwzględnić, że Sejm jest 
tak., ja k ,  jest Polska. W  państwie zaniki wszelki autorytet- Seimu 
rządu, urzędnika, sądu, a przede wszystkim _  polskiej gospodarki!. 
Strwożyła się 1 zmąciła dusza narodu. Upada wiara w  przyszłość 
we własną moc w swoje prawa do życia. Stronnictwa m artw ie j, 
w  bezsensowych kalkulacjach partyjnych albo syp i, się w gruzy’  
na których, jak chwast, pleni się coraz dziksza demagogia. Inteligen­
cję zabija nędza i strach. Chłop, który przed wojną by ł w ielkim
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ugorem duszy narodowej, który w początkach istnienia nowego 
państwa budził się do życia z siłą żywiołowego zjawiska, kurczy się 
w sobie, przypada do ziemi, próbuje odwiecznej chłopskiej taktyki: 
przeczekać zło.1)

Prof, Adam Krzyżanowski w broszurce p. t.: „Pauperyzacja" 
kreślił posępny obraz sytuacji gospodarczej.

Hr. Skrzyński rychło zorjentował się, że jego rząd piętrzącym 
się coraz wyżej trudnościom nie sprosta. Chciał odejść, trzymano 
go za poły. Atmosfera była naładowana elektrycznością.

Z Sulejówka dochodziły wieści, że cicha samotnia marsz. Pił­
sudskiego raptownie się ożywiła, że odbywały się tajemnicze na­
rady z oficerami i cywilami, którzy stanowili dawne najbliższe oto­
czenie marszałka.

W  Sejmie, w Belwederze, w kołach politycznych stolicy w y­
czuwano, że zbliżała się burza.

Hr. Skrzyński musiał pozyskać dokładniejsze wiadomości, bo 
5-go Maja nieodwołalnie zgłosił dymisję gabinetu.

Prez. Wojciechowski zniewolony by ł tym razem przyjąć rezyg­
nację. Utworzenie nowego rządu zlecił Witosowi.

Lista nowych ministrów została ogłoszona w dniu 10-go maja.

Przewrót m ajowy.

Wiedzieliśmy, że działo się źle. Mało kto jednak spodziewał 
się, że na ulicach Warszawy pułki pobicie staną do walki orężnej 
z innymi pułkami polskimi: że od wskrzeszenia wolnej Ojczyzny 
nie minie dziesiątek lat, i już wojna domowa!

...Jakby na urągowisko, b łękit nieba by ł tego dn ia2) bez skazy, 
powietrze pachniało wiosną. W  rozkwitłych bzach i kasztanach 
szczebiotało radośnie ptactwo.

*) W życzliwym dla Polski tygodniku paryskim  „Les Annales“ deputo­
wany A. Pribourg, omawiając sprawy polskie, przestrzegał: Wyższość Prus po­
legała na tym, że m iały one zawsze rząd, a Polska nie posiadała go nigdy. 
Silna władza Hohenzollern&w, konsekwentna i nieprzerwalna, stworzyła pań­
stwo pruskie. N ie mając dlań mocnych granic naturalnych, w ładza ta oparła 
się na dwóch czynnikach: na tęgiej arm ii i na tęgiej administracji. Tymczasem  
w  Polsce panowała anarchia, nie było rządu, nie było wojska, nie było admi­
nistracji. Polska musiała stać się łupem  sąsiadów. Lekcja, jaką daje historia, 
nie powinna być zapomnianą.'1

a) 12 m aja 1926 r.
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W  A le i 3-go Maja, pod oknami naszego mieszkania, wczesnym 
rankiem oddziały piechoty w rynsztunku bojowym rozkopywał na 
przecięciu Nowego Światu bruk i wznosił niewysoki szaniec.

Słychać było niedaleki terkot maszynek, salwy karabinowe, 
z rzadka — huk armat. Ulice wymarły. Rzadki przechodzień, zna- 
glony koniecznością, przemykał śpiesznie, znikał za węgłem. Na 
przeciw Gastronomii stał pusty czołg. Usiadł na nim mały gazeciarz 
i gapił się na żołnierzy, którzy przy swej pracy wykonywali ruchy 
dziwaczne, jakby oganiając się od natarczywych much. Gdy jedne­
go wyniesiono na noszach, chłopak zraził się i umknął. W  godzinę 
później na tym samym miejscu ciężko raniona została zbłąkaną kulą 
nie dość ostrożna dziewczynka.

Żołnierze skończywszy robotę, u łożyli się za wzniesionym na 
prędce okopem i poczęli strzelać w stronę mostu Poniatowskiego. 
Tam podobna znajdował się marsz. Piłsudski ze swym sztabem.

...Okropna myśl, że to bracia strzelają do braci, chwytała za 
gardło. Żona zamknęła się w sypialni, syn — w swoim pokoju, ja 
siedziałem przy biurku, usiłując pracować. Gdy strzelanina wzmogła 
się, żona weszła do gabinetu, pochyliła się nademną. Kula gwizd­
nęła tuż nad głowami. W  górnej szybie okna widniał maleńki, krą­
gły otwór. Poszedłem szukać śladów strzału na przeciwległej ścia­
nie. Znalazłem kulę w machoniowym oparciu starej, biedermaje- 
rowskiej kanapy.

...Po południu strzelanina przycichła. Na chodnikach z jaw ili się 
nieliczni przechodnie; pierwszy strzał rozpraszał ich po bramach. 
Potem znów zaczęły grać armaty. Na podwórku naszego domu ze­
brała się garstka mieszkańców. Opowiadano o przebiegu w alki na 
Nowym Zjeżdzie, o pułkach poznańskich, wiernych prez. W ojcie­
chowskiemu i rządowi. Przewaga sił wydawała się po stronie marsz. 
Piłsudskiego.

Wieczorem miasto zaległ martwy spokój. Od czasu do czasu 
przebiegały większe patrole, tu i owdzie Stały pikiety. N ik t nie był 
pewny, do jakie j należały armii.

Następnego dnia lin ia  frontu przesunęła się w  kierunku Łazie­
nek. W  śródmieściu walki ustały. Zgorączkowane tłum y zapełniły 
ulice. Ukazały się dodatki nadzwyczajne gazet.

Pod wieczór, jak wicher, przeleciała przez miasto wieść:
— Belweder wziętyI



Dwustu poległych, koło tysiąca rannych!
„Robotnik" nazywał „białą gwardią" wojska, które, dochowując 

w iary prezydentowi Rzeczypospolitej i rządowi, spełniły swój obo­
wiązek. W  oczach Demokracji Narodowej pułki, które stanęły przy 
marsz. Piłsudskim, były „czerwoną armią rewolucyjną". Komuniści 
próbowali wywołać strajk powszechny.

Prez. Wojciechowski, pragnąc uniknąć dalszego przelewu krw i, 
opuścił Belweder i w  towarzystwie Witosa oraz paru innych m in i­
strów poszedł piechotą do Wilanowa. Gen. Zagórski proponował mu 
podobno samolot do Poznania. Prez. W ojciechowski odmówił. Pod­
pisał akt, w którym zrzekał się swego mandatu i  wyjechał na razie 
do Spały.

W  Belwederze pozostał wystraszony Konstanty Lenc. Żadnej 
krzywdy mu nie wyrządzono, lecz odtąd w  niechęci do marsz. P ił­
sudskiego nie dał się nikomu prześcignąć.

Walka była skończona.
Ogół oczekiwał teraz w w ielkim  napięciu dalszych decyzji 

marsz. Piłsudskiego. Spodziewano się, że obejmie władzę niepo­
dzielną w twarde dłonie.

W ielu było w  Polsce obywateli, którzy, nie należąc do obozu 
marszałka i ubolewając nad krwawym zamachem, —  tak czuli się 
znużeni i  zaniepokojeni rozterką wewnętrzną, że godzili się na 
przewrót, byleby wrócił ład.

— Lepiej, żeby nas wziął za łeb swój, n iż li obcy! Piłsudski 
może zdoła przezwyciężyć nieszczęsną skłonność polską do kłó tn i 
i warcholstwa, brak dostatecznego zrozumienia obowiązków wobec 
państwal

Nieprzejednani endecy wydobyli z lamusa wspomnień po­
wstaniowych powiedzonko, że, jak ongiś W ielopolski, Piłsudski 
kochai Polskę, ale nienawidził Polaków... Paradoks był równie fa ł­
szywym teraz, jak przed sześciu dziesiątkami lat. Piłsudski nie 
mógł ścierpieć polskiej skłonności do sporów, waśni i  niesnasek.

Zamach majowy miał być groźnym napomnieniem. A le nie 
wzięto w rachubę, że mógł także być złym przykładem...

Gen. Sosnkowski, od wielu la t najbliższy towarzysz broni mar­
szałka, mając wybierać między jego wezwaniem, a przysięgą na 
wierność Rzeczypospolitej, targnął się na własne życie. Z trudem 
zdołano go odratować. Gen. Sikorski nie opuścił ze swymi pułka­
mi Lwowa, choć podobno by ł przez obie strony wołany. Uniknął 
w  ten sposób udziału w  wojnie domowej. Marsz. Piłsudski Sikor­
skiemu nigdy nie wybaczył, Sosnkowskiemu — nie zapomniał.
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W  Sejmie i poza Sejmem mniemano, że bezpośrednim następ­
stwem zamachu będzie zawieszenie Konstytucji, rozwiązanie Izb 
i ogłoszenie dyktatury.

Gdy się dowiedziano, że marsz. Piłsudski poprzestaje na rezy­
gnacji prez. Wojciechowskiego i rządu, Sejm nabrał otuchy. 
W  szerszych warstwach natomiast dało się odczuć zdziwienie. 
Z w ie lkie j chmury mały deszcz 1 Po cóż marsz. Piłsudski wszczynał 
wojnę domową, jeśli nie sięgał po władzę dyktatorską?

Tłomaczono, że marsz: Piłsudski nie chciał gwałcić Konstytucji, 
uchwalonej przez Sejm Ustawodawczy. Pragnął je j zmiany, ale 
w drodze legalnej. Gdyby przyją ł wybór, musiałby ślubować w ier­
ność Ustawie, w której dopatrywał się źródła złego.

Prowodyrzy sejmowi zgodzili się łatwo, ażeby prof. Bartel 
podjął się m isji utworzenia nowego rządu. Weszli doń K. M łodzia­
nowski (sprawy wewnętrzne), August Zaleski (sprawy zagraniczne), 
Wacław Makowski (sprawiedliwość), prof. Mikułowski-Pomorski 
(oświata), H ipo lit G liw ic (handel i przemysł), Józef Raczyński (rol­
nictwo), W ito ld  Broniewski (roboty publiczne), Stan. Jurkiewicz 
(praca). Premier zatrzymał komunikacje dla siebie.

Prof. Bartel posiadał umysł lotny, wiedzę rozległą. Orientował 
się szybko, często — trafnie. M ów ił biegle, w  replikach bywał cięty. 
W obcowaniu z ludźmi nie zawsze umiał zachować miarę i wagę.

Była w nim mieszanina zacności i chimer.
...Rząd został ustanowiony, należało przystąpić do obioru pre­

zydenta. N ik t nie wątpił, że prezydentem zostanie marsz. Piłsudski. 
On z paroma najzaufańszymi przyjaciółm i odbywał w  Sulejówku 
tajemnicze narady.

Głosowanie nastąpiło w dniu 31-ym Maja. Zgromadzenie Naro­
dowe w pierwszym głosowaniu oddało na marsz. Piłsudskiego 292
głosy. Hr. Bninski otrzymał 193 głosy, 61 kartek oddano białych 
lub nieważnych.

Obrót rzeczy wydawał sig tak pewny i  jasny, że w  pól godziny 
potem niecierpliwy prezes Banku Gospodarstwa Krajowego, gen 
Górecki ,uz obw.eszczat radosną nowinę publicznie na placu ias- 
k,m wobec zawczasu zgromadzonego tłumu. Zwracając się w  kra­
somówczym zapędzie do spiżowej postaci księcia Józefa, gen. Gó- 
recki wołał z emfazą:

-  Marszalku Poniatowski, melduję ci, że marszałek Piłsudski 
jest prezydentem Rzeczypospolitej.

Marszałek Poniatowski ani drgnął.
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W  gmachu sejmowym tymczasem panował niesłychany rej- 
wach. Marsz. Piłsudski nadesłał list, w którym oświadczył, że w y­
boru nie przyjmuje, ponieważ nie mógłby dotrzymać przysięgi na 
dochowanie wierności Konstytucji z marca 1921 r.

Kogoż marsz. Piłsudski proponował na swoje miejsce?
Podczas konwentykiów w Sulejówku rozważano podobno kan­

dydatury prof. Mariana Zdziechowskiego, Zdzisława ks. Lubomir­
skiego, Jana Kucharzewskiego i A rtura Śliwińskiego. Prof. Bartel 
wysunął kandydaturę prof. Ignacego Móścickiego, dyrektora Za­
kładów Chorzowskich.

Ten reprezentował cnotę, na której marsz. Piłsudskiemu bardzo 
zależało: uległość...

Nazajutrz, w dniu 1 czerwca, Zgromadzenie Narodowe 283 gło­
sami obrało prezydentem prof. Mościckiego. Kontrkandydat, 
hr. Bniński, otrzymał 2 0 0  głosów.

W  gabinecie gen. Góreckiego zabrzęczał telefon.
— Kto mówi?
— Marszałek Poniatowski. Generale, wzywam pana do ra­

portu za szerzenie kłam liwych wiadomości. . .

Prez. Wojciechowski, rezygnując z najwyższego w państwie 
stanowiska, w rócił do skromnego życia rodzinnego, do ulubionej 
pracy w dziedzinie spółdzielczości. Po lityki się odrzekł.

Nie posiadał wszystkich kw alifikacji, jakich Rzeczpospolta 
miała prawo domagać się od swego prezydenta. Można o nim 
wszakże śmiało powiedzieć, że by ł to Polak uczciwy i poczciwy, 
najlepszej woli i zawsze ty lko dobro ojczyzny mający naoku.

Spotkałem go po abdykacji parę razy u Antoniego W ieniaw­
skiego. Zimą 1939 r. grałem z nim tam w brydża. Był opanowany, 
małomówny i jakby oderwany od życia bieżącego. ^

W  roku 1940-m spotkało go największe nieszczęście. Władze 
okupacyjne uwięziły jego syna i wyw iozły go do obozu oncen ra 
cyjnego w Oświęcimiu. Nie wytrzymał mąk. Ojcu zwrocono 
prochy.
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Nome s iły  ro Gabinecie.

Nowymi, wybitniejszymi członkami rządu prof. Bartla by li 
August Zaleski, Gabriel Czechowicz i — nieco później — inż. Euge­
niusz Kwiatkowski.

Pierwszym. dwom przypadły resorty szczególnie ważne: Za­
leskiemu — sprawy zagraniczne, Czechowiczowi — skarb.

Zaleski, bratanek b. redaktora „Słowa", politycznie by ł zbliżo­
ny do Ligi Państwowości Polskiej. Prezentował się wyśmienicie, 
posiadał wyższe wykształcenie, bezpośrednią znajomość stosunków 
zachodnio-europejskich. Brak żwawszego temperamentu, wrodzona 
ostrożność, oraz warunki, w jakich spełniał swe funkcje, czyniły 
go niespiesznym w decyzjach i działaniach, choć życie pędziło 
cwałem. W  stosunkach dyplomatycznych pomocną była mu żona, 
z domu hr. Komorowska, pani wytworna, usposobienia ruch­
liwego.

Nowy minister spraw zagranicznych odpowiedzialnym by ł wo­
bec Sejmu, Senatu i prezydenta Rzeczypospolitej, dyrektyw jednak 
musiał szukać w Belwederze i ściśle do nich się stosować. Marsza­
łek Piłsudski z natury był podejrzliwy. Stanowisko ministra Spraw 
Zagranicznych stało się tańcem wśród mieczów.

W  świecie dyplomatycznym Zaleski jednał sobie sympatie 
ogładą towarzyską, łatwym sybarytyzmem i umiarkowaniem. Na 
większych oficjalnych przyjęciach, gdy w ita ł zaproszonych, przy­
pominały margrabiego de Palomey z Prousta „Strony ' Guer-
mantów":

-  „zdawał się nie widzieć składających ukłony gości jak ryba 
w akwarium nie widzi za szklaną szybą publiczności. Patrząc nań 
niepodobna było odgadnąć, czy cierpi, czy śpi, p)yw a, znośi ja jko 
lub tylko oddycha . J J

O ile Zaleski był europejczykiem, Czechowicz posiadał zalety 
i  przywary biurokraty rosyjskiego. W  Cesarstwie dochrapał się 
stanowiska prezesa izby skarbowej i to było jego główną kw a lifi­
kacją na ministra Skarbu Rzeczypospolitej. Trudnościami swej 
m isji zbytnio się me przejmował, lubił dobrze zjeść, dużo wypić, 
zagrać drogo w karty i opowiadać tłuste anegdoty. Śmiech jego
bywa podobny do zapomnianych rakiet, które strzelają po ukoń­
czonym fajerwerku.

W  czerwcu 1928 r. nastąpiła pierwsza częściowo rekonstrukcja 
gabinetu. Ministrem Przemysłu i Handlu, po Gliwicu, został inż.
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Eug. Kwiatkowski. Statecznych przemysłowców i kupców niepó- 
ko ił jego młodzieńczy entuzjazm i brak doświadczenia. Godzono 
się wszakże, że jego umysł sięgał daleko, — a wiara w  przyszłość 
i zapał nie były ogniem słomianym.

Twórczość d ram atyczna  polska na fo ru m  św ia tow ym .

W  czerwcu 1926 r. odbył się w  Paryżu pierwszy Kongres M ię­
dzynarodowy Związków Autorów Dramatycznych. W zięły w  nim 
udział wszystkie narody świata, posiadające zorganizowaną twór­
czość teatralną. Do delegacji polskiej należeli Zdzisław Kleszczyń- 
ski, Ludwik Morstin, Kaz. Wroczyński i  ja. Mnie, jako prezesowi 
Polskiego Związku Autorów Dram. przypadło przewodnictwo dele­
gacji.

Francuską twórczość reprezentowali na Zjeździe Robert 
de Flers, Henryk Rivoire, Tristan Bernard, A l. Bernstein, Fr. de 
Croisset, Gavault, Kistemakers, Porto-Riche, Lenormand, Coolus 
Marcel Prevost, Pierre W olff i w ielu innych. Z Anglików  przybyli 
Pinero i Maxwell, z Niemców — Fulda, Auernheimer i  Dorrman, 
z Włochów — Morello, Chiarelli i Gheraldi, z Duńczyków — M i- 
chaelis i  Sven Lange. Hiszpanię reprezentował Marąuina, Węgry 
— Hoeltai, Stany Zjednoczone — John Emerson. Byli poza tym 
Czesi, Rumuni, Grecy, Portugalczycy, Szwedzi, Holendrzy, Belgo­
wie . . .

...Zbiegowisko pisarzy teatralnych było tak niezwykłe, że 
nawet zblazowany Paryż okazał zainteresowanie. Prezydium Kon­
gresu, do którego zostałem wybrany, było przyjęte przez prezy­
denta Republiki Doumergue'a i przez ówczesnego premiera, A ry- 
styda Briand‘a.

Audiencja w Elizejach nosiła charakter oficjalny, Briand nato­
miast wdał się w dłuższą gawędę. Delegację naszą zamianował 
„Teatralną Ligą Narodów” . Źle ogolony, w stroju zaniedbany, 
obrabiał bezustanku resztkami żółtych zębów ogryzek cygara, siląc 
się na dowcipy. Udawał mu się conajmniej jeden na trzy. Do mnie 
przyczepił się z powodu trudnego do wymówienia nazwiska. Po­
prosił o bilet wizytowy, zaczął me nazwisko wykichywać. Robert 
de Fleis śmiał się, lecz trudno było odgadnąć, czy śmiał się z nie- 
wymyś nych konceptów, czy z tego, który się nimi bawił. Anglicy 
i Amerykanie ryczeli, nic nie rozumiejąc.
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ĆJdysmy Wychodzili z ministerstwa na Quai d'Órsay, de PlerS 
wziąi mię pod ramię i mówit:

— Ten sam cziowiek na trybunie staje się tytanem słowa. 
Wymową swą porywa najoporniejsze audytoria, przeciwników za­
pędza w kozi róg. ’)

Postulaty, kiore w  toku obrad kongresowych złożyłem w  imie­
niu delegacji polskiej, obejmowały następujące zagadnienia:

1. Wzajemne przedstawicielstwo interesów moralnych i  ma­
terialnych przez poszczególne związki.

2 . Organizowanie wzajemnych przekładów i  nadzoru nad ich 
poziomem.

3. Wzajemną propagandę i wymianę usług.
Heine porównywał przekłady poezji na języki obce do księży­

ców, upchanych ze słomy. Przekłady utworów scenicznych w inny 
być w każdym kraju powierzane autorom dramatycznym

Duszą Kongresu był Robert de Flers, autor „Króla"," „Ładnej 
historii" i  ty lu  innych uroczych komedii. Słusznego wzrostu, nieco 
ociężały w ruchach, stylizował się na wzór Barbey‘a d 'Aurevilly . 
Nosił krawaty Lavalliere, w oku monokl w rogowej oprawie na 
czarnej wstążeczce, — łączył nonszalanckie maniery wielkiego 
pana z dobrym smakiem i swobodą artysty. Był to najdowcipniej­
szy człowiek, jakiego w życiu spotkałem.

Podczas pożegnalnego bankietu w „Ambasadorach" na Polach 
Elizejskich, wśród powodzi toastów, zabrał głos nieoficjalny przed­
stawiciel autorów sowieckich, — Bienstock. W yraził podziw i uzna­
nie dla kultury francuskiej, a iżby go nie posądzono, że schlebia, 
poparł swe wywody następującym argumentem:

— Niech panowie wierzą, że mówię, co myślę. Nie można 
kłamać w języku, którym się wprawnie nie włada

Wyznanie p. Bienstocka przyjęte zostało wybuchem home-
rycznego śmiechu. On wydawał się zadowolony z efektu...

Na ro js tach  litew sk ich .

ę y p n fr^ r i^ w  ^ P°P' ■̂am^ Mackiewicz i ja otrzymaliśmy zapro­
szenie do Woropajewa, rozległych lasów i włości Konstantego

Ienorancfa^Bda^rra1 ł^ i  SWYch wsPomnieniach „Paris vecu" (2 seria) pisał: 
niezdolnv hv» • a v ? " lePrawdopodobna. N ic nie czytał, nic nie umiał, 
teun ralnw i  Płsa<5 listu bez błędów ortograficznych. W yniesienie polityczne 
tego człowieka było dziwotworem nowoczesnej historii".
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hr. Przezdzieckiego, obejmujących znaczne połacie starostw Bra- 
cławskiego, Dzisnieńskiego, Postawskiego i Swięciańskiego. Na tych 
skąpo zaludnionych obszarach można było spotkać wilka, rysia 
i głuszca, wiosną ciągnęły słonki, na rzekach i jeziorach gnieździły 
się dzikie kaczki, zatrzymywały się w  swych wędrówkach gęsi, 
czasem łabędzie. .Na rojstach żerowały cietrzewie i  pardwy, na 
ługach — kszyki i dubelty. Nas osobliwie interesowały pardwy, 
jako jeden z rzadszych w Polsce ptaków łownych.

Hr. Konstanty Przezdziecki był z powołania oficerem kawa­
lerii. Czynną służbę w armii polskiej opuścił w  stopniu pułkownika. 
Że sam upodobań łowieckich nie żywił, naszymi opiekunami 
i  współtowarzyszami polowań by li pp. Wardeński i Korkozowicz, 
kierownicy administracji olbrzymich dóbr, a m yśliw i zawołani.

Na drugi dzień, wczesnym rankiem sierpniowym, wyruszyliśmy 
dużym taborem na rojsty oświeckie. Drogę utrudniały nam liczne 
mosty i mostki, bo miejscowi woźnice stale im nie dowierzali i szu­
kali w  sąsiedztwie „brodków". Celem naszej wyprawy był zaścia­
nek w Obołomi, nad Dzisienką. Sad, otaczający mały. dworek, scho­
dził do rzeki, pędzącej głębokim jarem do Dźwiny. W  sadzie rumie­
n iły  się i złociły dorodnym owocem jabłonie, w pasiece brzęczały 
pszczoły. Z ganeczka widać było w  oddali srebrzystą taflę jeziora.

Mackiewicz był wzruszony i rozradowany.
— Zupełnie jak u (nas na Żmudzi!
Odwiódł mię tajemniczo na bok i szepnął:
— Na kolację będą kołduny! „
Jakoż, po zakąskach domowego wyrobu, — niezrównanych 

wędlinach, marynatach i serach, przy których wszyscy zgodnie 
i. godnie ścinali doletnie nalewki, izbę wypełn ił gorący zapach ma­
jeranku. Wniesiono uroczyście ogromną wazę. Oblicza gości 
i autochtonów zakw itły błogim uśmiechem.

—■ Kołduny! Rzetelne litewskie kołduny!.
Teraz Mackiewicz, rozrosły szlachcic polski z pod Kowna, 

i chudy, jak szczapa, Korkozowicz, szlachcic polski z pod Mińska, 
dali koncert nad koncertami. Przyparli się do dymiącej wazy z ta­
kim  impetem, że usługujące schludne Warszulki nie mogły strzy-
mać przychylnego chichotu.

Rozmowy ucichły. Od czasu do czasu siwowłosy nadleśny
napominał:

— Panowie, kieliszki pełne! Stygnie!
Mackiewicz i Korkozowicz „perswadowali sobie wzajem z na­

maszczeniem. Po każdym sutym łyku  oddychali głębiej, kra ja li
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surowe ogórki przez pól, smarowali grubo miodem, którego złote 
plastry nęciły wzrok, powonienie i smak. I wracali do kołdunów. 
Puste talerze oddawali Warszulkom, gospodyni w ielką drewnianą 
warząchwią sięgała do wazy, wyładowywała świeże porcje.

Aż wreszcie przyszedł moment, że Mackiewicz, aczkolwiek 
nie bez żalu, talerz odsunął. W yją ł fajkę, napełnił tytoniem, zapalił.

Że też człowiek nie może zmieścić, ileby chciał! westchnął. 
Korkozowicz „rozpoczynał właśnie nową porcję.

a u io  w mieście siadujesz! — strofował przyjaciela.
ja  C- J° sPodarz kręcił się na stołku niespokojnie. Poglądał na 
Mackiewicza, znaki oczyma dawał. W  końcu zagadnął.

ormiańskich? &milU! A  m°Źeby tak °  tych dwÓch kupC&Ch

■ • ^ aakiewicz co nieco się certował. Lecz w bladych jego oczach 
JUZ błąkał się swywolny humor.

r ro t ł ^ pprzó^  coś takiego, żeby i  panienki mogły posłuchać, 
rzdd  Odpowiedział mu wdzięczny, wstydliwy pisk. On puścił 
parę kłębów dymu, rozjaśnił zacne oblicze

geneVałem!py^a^o,1Cn r d s S WitaWSZy ^  '’P° “  " Tszanownej małżonki. akuW  i ugrzeczniony, o zdrowie wielce

hUmorze' *“ *■“ >*
Na to urażony0 o fice ti1 Zdr° Wi0 m° ie i 4° nY"'

Atn ie  M

....że za młodu świń nie paTałem “  Spyta Si? ° U ak ‘"
Anegdota pisans 

ptak, któremu nodriet , J6St jak ryba- W Y^13 z wody lub jak 
nacjach Kamila natr7y° ydła- Trzeba było usłyszeć ją w  into-
buch radości Dziewr t * *  9Ię jego twarzy< Za9rzmial jędrny wy- 
towarzysze wtórował t  Śmiały się do rozPuku- nadleśny i jego 
bardziej pieprznych 1 baSem- TYm jednak pilno było do anegdot
o kupcach ormiańskich l r Kamil zaczął snUĆ rozPustne °Powieści 
sienki przez otwarte v Warszulki uciekły w  popłochu. Od Dzi- 
w modrej poświacie v SZ8dl orzeźwia^ cY chłód, sad kąpał się
zawodzenia lioawek ęzyca- Po rosie niosłY si<? oddalone, tęskne 

Żvć • Pnsiuszych...
czego dusz*16 UnVera^' na takim zaścianku! Wszystko w  domu, 
drogi a dro * C1& °  ZapraPną' P*0  najbliższego miasteczka 25 wiorst 

°ga taka, ie  podczas odmięczy wiosennych i jesiennych

‘ ) Ja Pluję na pańską żonę!
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roztopów n ikt nie poważy się jechać bryczką, nawet wozem. Co­
tygodniowa „posyłka" udaie się do miasteczka konno lub pieszo.

. . .  O świcie wyiechaliśmy na roisty. Rychło dotarliśmy sapami 
do mokradeł, porosłych gęstymi kępami rudeao, gąbczastego mchu 
i twardą trawą. Nogi zapadały się przy każdym kroku do połowy 
łydek. Żółte plamy błotnego zielska znaczvłv oparzeliska, które 
należało omiiac. Na suchych wzgórkach gęściły się ciemno fio le­
towe wrzosy, Żórawiny i pijanice, ulubione smakołyki głuszców, 
cietrzewi i pardw.

Na tvm beznadzieinym pustkowiu zrzadka napotykało sie ska­
rlałe brzózki lub sosenki. Gdv S'e iaw iły  ślady zapuszczonei ście­
żyny, nie bvło pewnym, kto ia wydeptał: ludzie czv w ilk i. Bo w ilk  
czescięi szukał tu hezpieczneno schronienia. niż człow;ek — m y­
śliwskich wrażeń. Głucha cisze zakłórał daloid lament, żórawi; para 
kruków, kracząc złowrooo, przeleciała z pośpiechem i wvsoko.

...Nie powiodło sie nam. Do nardw ni-k t teoo dnia nie strzelał. 
Naidywaliśmy ich pióra, przed Korkozowiczem porwało sie o sto 
kroków niewielkie stadko, zanadło daleko za ieziorem. Daremnie 
szukaliśmy go przez dwie rmdziny. Lilnop pnuSrił dubletem dwa 
murzvnv.M W vtrzvmałe ww^ły niemieckie Pokładały sie ze zmęcze­
nia. W róriliśm y do zaścianka bez pardw, nieludzko znużeni. Po­
wieki k le iły  sie do snu.

Nazaiut.rz od świtu prószvł drobny deszcz. Zanosiło sie na 
trzvdniówke. M okliśmy na rojście wytrwale, lecz bezowocnie. 
Skończyło sie znów na k ilku  cietrzewiach. Pardwy uwzięły się, 
nie dostaliśmy ani iednei.

Korkozowicz proponował innv teren: ro isty seroieiowickie, od 
Wnronaiewa o trzydzieści kdometrów w  kierunku Mołodeczna od­
dalone.

Wiec na nowo do dnia w  drooe, ale iu* bez taboru. W  Duni- 
łowicacb. adz;e u br. .Tana Tvszkiew?eza oościł często Mackiewicz, 
uzyskaliśmy ściśleisze drooowskazy. Koło R-ei z rana dobrnęliśmy 
do zamożnego chutoru na skraiu wielkieoo sioła. Chutor, okolony 
sporym sadem, zawierał dwie izby przestronne i chedogie. W  iednej 
mieścił się olbrzymi piec kuchenny, krzatały sie baby stare i młode 
W  druoiej ściany by ły  wytapetowane „Gazetą Świąteczną", a łóżka, 
uroczyście zasłane, imponowały ilością poduszek.

Lilpop, skwaszony niepowodzeniem na Oświecie, na progu 
pytał:

*) M łode cietrzewie.
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— Pardwy są?
Gospodarz zmierzył go spokojnym spojrzeniem.
— Pardwa? Jest, panie.
— Dużo?
— Raz więcej, raz mniej. Cietrzewi sporo. Dubelt też się trafi.

I głuszców nie brak.
— Do głuszców o tej porze nie strzela się! surowo pouczył 

Lilpop.
Wieś dostarczyła nam przewodników do svta. Poszhśmy ścier­

nią. w stronę nisko zapadłych łąk. W iła  się wśród tych łąk rzeczka, 
tworząc tu i owdzie szkliste baiora.

...Szedłem koło Lilpopa. Noai zapadały w  grząski grunt, nie­
kiedy w wodę. Naizdradhwsze by ły  trawiaste kożuchy, zasłania­
jące ałębsze trzęsawiska. Gdy się taki kożuch przedzierał, myśliwy 
wpadał w mokrzę p0  pas, i gorzej.

Wyzel Ldpopa zaczał się sy a d a (5 P osuw ał się z pewnvm wa­
haniem jak gdyby wietrząc zwierzynę, bliżej nieznaną — ku
pobliskim krzakom. Nagle skoczył naprzód, z przed krzaków fur- 
knęły skrzydła, trzy spore ptaki porwały się z niesamowitym jazgo­
tem. W słońcu mignęły pióra śnieżnobiałe i rudo-ceglaste.

— Pardwy!

r__ S,i Ze' ' '  Z oh''  ’ " f isdna sztukę. .Ta z<WvWn tv lko

? n i  b° pardwv, nisk,m ,otem b,Yska'' Lecz wkrAt akach- Tylem ie widział!
wyciaonał c* ' ^  Poczdwy wyżeł zaczał znów węszyć. Stanął,
hałasem wsna •’*» Stnina' Zerwał de z tVm samym szata" skim 
we pies przv qarqantun.’ł Strzeliłem z rzutu, zwalił się w  tra-
sztuk iedn P° r1:oWat ^o natychmiast. Podniosło się jeszcze parę

Moie n' Ĉ  druqarn strzałem spuściłem.
Mo,e Pierwsze pardwy!

częstsza ^  ?rzęzliśmY w rojst, obchodząc większe bajora, tym 
ośm mło 1 Słę strzela™ a. Zabiłem dwa dubelty, siedem czy 
koło stłneT c etrzewi, jeszcze tręy pardwy. Gdym przechodził 
ałuszec 7 t korem haszczów, w gęstwie zerwał się stary
dłein ' P*ekaełnYm łoskotem, że o włos do wody nie wpa-

prze^ ^ em roz ê9̂  się straszliwy ryk. Mackiewicz wysforował się 
aW^' k|°óząc za ciągnącym chyżo starym ciecieruchem. 

spamiętaniu myśliwskim władował się niebacznie na kożuch.

') Kogut pardwi.

55



Kożuch przerwał się, Mackiewicz wpadł w ciemną maź po ramiona. 
Gdyśmy go wyciągnęli, wyglądał jak potwór z obrazu Boecklina.

Umorusany błotem, sapał, parskał i natarczywie domagał się 
wódki. Podałem mu manierkę, przypominając radę zacnego Reya: 

Rozliczne są na świecie szkody,
A le conajwiększe z wody!

Korkozowicz zrozumiał moją intencję i dodał z powagą do­
świadczonego znawcy:

— Od wody w brzuchu trzcina rośnie i żaby się lęgną.
...Koło piątej po południu nogi zaczęły nam odmawiać posłu­

szeństwa. Kropił znów zimny deszczyk, płaszcze gumowe zostały 
w  chutorze. Że sakwy już by ły  wypełnione ptactwem, postanowi­
liśmy wracać. Do bryczek wsiedliśmy przemoczeni i zziębnięci. 
Jeden Lilpop by ł na tyle przezorny, że o cieplejszym płaszczu pa­
miętał.

W  Duniłowicach, na popasie, przy kiełbasie i jajecznicy, rato­
waliśmy zdrowie wódką.

I  pomogła. N ik t nawet kataru nie dostał.

W siać, czy ń ie  wsiać?

Przed rozpoczęciem jesiennej sesji sejmowej w yłon ił się nowy 
problem. Sesję miał otworzyć osobiście nowy prezydent Rzeczy­
pospolitej. Powstała kapitalna wątpliwość: jak posłowie mają przy­
witać prezydenta? Czy maią słuchać orędzia stojąc, czy siedząc?
Zanosiło się na gorszącą burdę.

Przemyślny Protokół znalazł rozwiązanie, przenosząc uroczy­
stość do w ielkie j sali w  Zamku. Nie wstawiono do niej ani jednego 
krzesła. Posłowie musieli stać, bo nie m ieli na czym usiąść.

Skończyło się tedy na śmiechu. Niestety! Śmieli się również
i  obcy.

O rgan izac je  p a rty jn e .

Z in ic ja tyw y Romana Dmowskiego nastąpiło zjednoczenie 
ugrupowań, już to do Demokracji Narodowej należących, już to do 
niej zbliżonych. „Obóz W ie lk ie j Polski", według intencji inicjatora,
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miał stać na straży godności narodu oraz jego wartości re lig ijnych 
i moralnych, miał podtrzymywać męską odwagę, „zważywszy, że 
tchórze nigdy nie walczą uczciwie".

O konieczności naprawy obyczajów politycznych m ówili 
wszyscy, lecz — jak to bywa zwykle — lekarze nie kw apili się roz­
począć kuracji od siebie.

Obóz W ielkie j Polski, jako organizacja polityczna na skalę sze­
roką, nie ziścił pokładanych w nim nadziei.

Połączyły się również ugrupowania zachowawcze. Realiści war­
szawscy, stańczycy krakowscy, podolacy ze Wschodniej Małopol-
S j1,' onserwatYści Poznańscy i pomorscy oraz żubry kresowe, m ieli 
odtąd stanowić jedno stronnictwo

Prezesem został obrany Janusz ks. Radziwiłł, 
y o zaso ny w wyższe zalety umysłowe i moralne sztab 

o icers i ez szeregów żołnierskich. W łasnymi s!łam i żaden kon­
serwatysta me mógł sig dostaó ani do Sejmu; ani do Senatu.

*
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r o k 1 9 2 7

Groch o ścianą.

Mimo ciągłej wymiany oficjalnych uprzejmości, stosunki 
2 Niemcami były wciąż napięte. August Ż a rsk i w przemówieniu, 
wycrłoszonym podczas otwarcia Tow. Badań Międzynarodowych, 
odsłonił propagandę antypolską, prowadzoną w Niemczech przez 
prasę, przez samorzutnych agitatorów i nawet przez czynnniki rzą­
dowe. Streseman nie wahał się na wiecu publicznym w  Bytomiu 
głosić rew indykacji niemieckich, całkowicie sprzecznych z tenorem 
traktatu wersalskiego. Na granicy po^k ie j Niemcy nie tylko nie 
burzyli twierdz, do czego obowiązywał traktat, lecz usilnie je 
wzmacniali.

Euciemusz Kwiatkowski z zapałem rozbudowywał Gdynię.
W składzie gabinetu zaszły zmiany. Na ministra oświaty nie­

oczekiwanie powołano dr. Dobruckiego, naczelnego lekarza szpital­
nego w Stanisławowie.

Ogół by ł zdumiony, bo nazwisko dr. Dobruckiego, człowieka 
bardzo poczciwego, było poza Stanisławowem nieznane. Ministrem 
Poczt i Telegrafów został płk. Bogusław Miedziński, obok płk. Becka 
naizdolnieiszy z politykuiących oficerów belwederskich, i stąd na­
wet we własnym środowisku budzący nieufność. Jako minister 
Poczt nie znalazł odpowiedniego pola dla zużytkowania swych 
uzdolnień. Ministerstwo wymagało rutynowanego administratora, 
Miedziński by ł politykiem, ciętym publicystą i mówcą parlamentar­
nym.

W  Izbach opozycja przeciwrządowa rosła w  siłach. Zachowy­
wała się wszakże powściągliwie. Z marszałkiem nie było żartów.

...Stosunek z Litwą raptownie się zaostrzył. Waldemaras rządził 
się w Kownie, jak szara gęś, ju rzy ł nieustannie przeciw Rzeczypo­
spolitej. Groził konflikt.

Marsz. Piłsudski postanowił osobiście przestrzec Ligę Narodów 
przed niebezpieczeństwem, wyjaśnić prosto i jasno stanowisko Pol-
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skl.. Wiadomość o tei decyzji wywołała w  całej Europie sensację. 
Nudna Genewa ocknęła się z trapiącej ją stale śpiączki. Gdy mar­
szałek przybył własnym pociągiem nad Leman, sala posiedzeń Ligi 
wypełniła się po brzegi. Dziennikarze szaleli z radości. Nareszcie 
w  szanownvm zgromadzeniu impotentów dyplomatycznych będzie 
się coś działo!

W  bezpośredniej dyskusji z Waldemarasem, k tó ry  k luczył jak
lis, marsz. Piłsudski postawił sprawę po żołniersku.

Niech pan powie wyraźnie, panie Waldemaras, czego pan 
chce: pokoiu czy woiny?

Szanowne zgromadzenie impotentów na takie d i c t o m  
a c e r b u m osłupiało. Trvhuny zawrzały. W s z v s tk ie  oczy w p iły  
,ie  w marsów. ohMrze noiskieno r a m p ie  Brim d. gracz
przeb e„ty, ml swoim zwyczaiem szukeó kompromisu, któryby od­
roczył sprawę, me rozst,zyg„iac ie i. M a m  nie by ł czło­
wiekiem. ktoreno mootyby zbió z tropu tego rodzaju fortele. Ude- 
rzył ręka w stoi, podmosł się.

n̂ â ™ VjTnrT1 na m°ie  Pytanie odpowiedzi wyraźnej 
i stanowcze,, wracam do pociągu

Groźba podziałała, bo „ i t t  n,c p „ s„ dski do-

" T w  M konsekwencje. Zaczęły sie przewlekłe
targi, Waldemaras wyiakał i

Wystąpienie Marszalka zied T  oswi,id' :zenie nokolOV? '  
wym uznanie i sympatie mU “  m,'=dz’ 'nar0'

oówDd y p ? Z a V c T n 'r t? n o l.°0,1,tVC2nY''h ' »r<OTa" 0” ' m 6 z "rosną, P e i ałowe, na którym  zdrowe kłosy me

Efektowny incydent 
Sen i a I.im skończył* ' J ! '*  m,ał iednak nastęnsfw praktycznych.
ciąmi nolityke a n ty n o il wrńr,? do Knwna ł W da1szvm
w imieniu Rzeczyposnniu ^ raw’a ł- Próbował pertraktować z nim 

_ P P tel Adam hr. Tarnowski. Bez skutku.

z marsz. Fochem d a n ,? ™ ?  chlubnego żywota ten, który wraz 
menceau.  ̂ ostateczne zwycięstwo. Umierał Jerzy Cle-

łoża umieraiąc^a^ } 1011307 nie w idzieli iuż ratunku, zgłosił się do 
Mefistofel, który lekarz rosyiski Woronow, nowoczesny
pawjanów Z * młodości dla ludzi szukał w genitaliach

8 6 -letni ę,^^>r°^>ono'w’ał kurację, przywracającą siły młodości, 
iako stary • ł emenceau ^ azał mu odpowiedzieć, że w oli umierać, 

cz owiek, niż żyć, jako młoda małpa.



S praw a gen. Zagórskiego.

W  związku z wypadkami majowymi uwięzieni zostali dwaj w y­
bitn i generałowie armii polskiej, którzy zajęli stanowisko, zamacho­
w i nieprzychylne: Rozwadowski i Zagórski.

Rozwadowskiego wypuszczono po roku. Pobyt w  więzieniu w i­
leńskim tak nadwyrężył jego zdrowie, że niedługo korzystał z wol­
ności. Wkrótce życie zakończył, z w ielką dla armii polskiej szkodą.

Zagórski, w okresie wojny światowej, jako zdolny oficer szta­
bowy, przydzielony był do Legionów w charakterze szefa sztabu 
ich Głównej Komendy. W  r. 1918-m objął dowództwo 3 pułku Le­
gionów. Po zaaresztowaniu w  drugiej połowie maja 1926 r., osa­
dzony został również w więzieniu wileńskim. Przebywał tam pięt­
naście miesięcy, aż nadszedł rozkaz przewiezienia do Warszawy. 
Eskortowali go kapitanowie M iładowski i Myśliszewski.

Na dworcu w Warszawie oczekiwali dwaj inni kapitanowie: 
Włoskowski i Piaskowski. Gen. Zagórski wsiadł z nimi do samo­
chodu. Pojechali, i odtąd wszelki ślad po gen. Zagórskim zaginął.

O przyczynach zawziętości, jaką niecił w  kołach belwederskich 
gen. Zagórski, krążyły różne p lotki i supozycje. Prawda pozostała 
taką samą tajemnicą, jak jego zgon. Utrzymywano, że wyższy o fi­
cer, któremu powierzono w Warszawie załatwienie tej sprawy, Za­
górskiego podczas badania zastrzelił.

Marsz. Piłsudski by ł w Warszawie nieobecny.
Opinia publiczna zainteresowała się w sposób niebywały ta­

jemniczym zniknięciem gen. Zagórskiego. Nie wierzono w jego 
zgon. Przez dłuższy czas każdy dzień przynosił nowe bajki i wer­
sje. Gen. Zagórski stał się postacią legendarną. Krążyły pogłoski, 
że widziano go w Paryżu, to znów — w Nowym Yorku; przeprowa­
dzano dochodzenia, pogłoski okazywały się bezpodstawne. Pewnego 
dnia silne wrażenie wywołała wiadomość, że przyjaciele gen. Za 
górskiego otrzymali odeń listy. Stwierdzono, że lis ty nie były da­
towane, i że nawet gdyby by ły  autentyczne, pochodziły z czasów
dawniejszych. ,, _

Prywatne poszukiwania nie odniosły żadnego Skutku. Opozycja 
wyzyskiwała dręczącą zagadkę, szerząc domysły, że gen. Zagorski
został zgładzony.

Była to jedna z przykrzejszych spraw, związanych z zamachem 
majowym. Prof. Marian Zdziechowski, którego prawość i odwagę 
cywilną marsz. Piłsudski tak wysoko cenił, że nosił się z zamiarem 
wysunięcia jego kandydatury na prezydenta Rzeczypospolitej, w y­
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dał broszurę, w której sprawę generałów Rozwadowskiego i Zagór­
skiego poddał surowemu rozbiorowi.

I na tym urwały się osobiste stosunki prof. Zdziechowskiego 
z marsz. Piłsudskim.

...Gen. Zagórskiego spotykałem niekiedy w paru znajomych do­
mach. W  pamięci zostało mi zebranie u Jul. Germanów, którzy z nim 
w bliskiej ży li przyjaźni. Było to może na rok przed jego uwięzie­
niem, może nawet później. Zagórski mógł mieć wtedy koło pięć­
dziesięciu lat, był przystojnym, mocno zbudowanym brunetem, w y­
dawał się gorącym wielbicielem płci nadobnej. Uwodził w nastro­
jowo półoświetlonym salonie co ładniejsze panie, one zdawały się 
ulegać sugestii jego męskiej żywotności.

W  zachowaniu się gen. Zagórskiego, mimo w ielkie j pewności 
siebie, było coś sztucznego. Śmiał się, dowcipkował — w  oczach 
czaił się niepokój. Ten rozdźwięk często jaw ił się u oficerów, którzy 
przez dłuższy czas zajmowali odpowiedzialne stanowisko w  w y­
wiadzie wojskowym.

Sprawę gen. Zagórskiego w Komisji Sejmowej podjął jasno 
i bez osłonek Wojciech Trąmpczyński, wymieniając nazwiska puł­
kowników, których opinia publiczna oskarżała o czynny udział w
zabójstwie.

Przedstawiciele partii rządowej, stanowiący w owej Komisji 
zwaitą większość, wpadli w  furię. Zerwała się burza, zdawało się, 
ze dojdzie do rękoczynów. Trąmpczyński groził, że gdyby go kto 

°  n3ł, będzie strzelał, — i rękę trzymał w kieszeni marynarki na 
rąk:ojeśCi rewolweru.

ego wystąpienia nigdy Trąmpczyńskiemu w obozie belweder- 
lmT^ le ZaPomniano.

łomnica śmierci gen. Zagórskiego nie została potąd ostatecz­
nie wyświetlona.

° m • R°2roadon>ski.

mą wi^d ^ ° fZWa^°'',Vsk i przewyższał innych naszych generałów su- 
mał przed a ° Wei i doświadczeniem. Stopień generalski otrzy- 
wschodnio W° ,'ną światową w armii austriackiej. Pochodził ze 
w Wiedniu ^ a^ Ĉ s^ iei arystokratyzującej rodziny ziemiańskiej, 
k i wojenne' sa ônów arcyksiążęcych, był nauczycielem sztu-
siącu wo'  ̂ Je^ne9° z młodszych Habsburgów. W  pierwszym mie- 

Jny, w bitw ie z Rosjanami pod Annopolem, śmiałym ata-
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kiem artyleryjskim  przechylił zwycięstwo ha rzecz Wojsk austriac­
kich. W wielkiej rozprawie wojennej pod Gorlicami tak wybitnie 
swą artylerią przyczynił się do wygranej, że cesarz Wiiheim, który 
obserwował akcję bojową, wyraził mu uznanie i  nadał Krzyż Że­
lazny 1 klasy. W armii polskiej, gen. Rozwadowski w r. 1919-m ode­
grał decydującą rolę w obronie Lwowa, w r. 1920-m był rzecznikiem 
kontrofensywy z pod Wieprza, która jak grom spadła na armię Tu- 
chaczewskiego i sprawiła „cud nad W isłą".

Wład. Studmcki w swej książce „Ludzie, idee i czyny" powta­
rza pioikę, jakoby marsz, Pilsuuski dopatrywał się w gen. Rozwa­
dowskim współzawodnika. Trudno w to uwierzyć. Rozwadowski 
nie posiadał daru sugestji, który marsz. Piłsudskiemu jednał serca 
i posłuch zarówno w wojsku, jak w szerszych rzeszach narodu. 
„Dziadek" miał za sobą młodzież, a w Polsce młodzież zwykle prze­
ważała szalę.

Marsz. Piłsudski i gen. Rozwadowski stanowili indywidualności 
tak odrębne, że zbliżyć się im nie było łatwo. W  Piłsudskim, przy 
wszystkich jego właściwościach i niedostatkach, tkw ił samorzutny 
autorytet wouza narodu. Rozwadowski, patriota gorący, był wy­
bornym, fachowo wykształconym generałem.

W marcu roku 1926-go gen. Rozwadowski m iał złożyć na ręce 
prez. Wojciechowskiego i premiera hr. Skrzyńskiego poufny memo­
riał, w którym przestrzegał o szykującym się w wojsku p r o n u n 
z i a m e n t o i nawoływał do energicznego przeciwdziałania.

Prez. Wojciechowski przestrogi zlekceważył. Hr. Skrzyński 
o tyle je uwzględnił, że w porę usunął się od władzy.

Marsz. Piłsudskiemu doniesiono później o tym memorjale. W 
gen. Rozwadowskim uznał wroga, wobec wrogów był bezwzględny.

Z gen. Rozwadowskim w r. 1925-m spędziłem parę dni w M iło ­
sławiu u Wład. Kościelskich. Bawili tam wtedy pp. Jędrzejewiczo- 
wie, siostra i szwagier Kościelskiego, polowaliśmy na bażanty. Gen. 
Rozwadowski robił strzały fenomenalne, lecz gdy się zdenerwował, 
puszczał koguta za kogutem. W  pałacu szalał przy brydżu. W yczu­
wało się w nim temperament śmiały, skłonny do hazardu.

W  re d a k c ji „Ś w ia ta ". N ow e czasy  —  n o w i ludzie .

Z biegiem lat zespól współpracowników „Świata ulegał prze­
obrażeniom. Jedni jak Ehrenberg Kazimierz, Grendyszyński Ludo­
mir, Jankowski Józef, Jankowski Czesław, Kosiakiewicz Wincenty,
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Kozłowski Stan., Lemański Jan, M iecznik Antoni, Perzyński Włodz., 
Piitz Erazm, Reymont Wiad., Smarzewski Tadeusz, Wankie Wiad., 
Weyssenhoff Józef, — ty lu  innych, — przenieśli swe penaty na dal­
szy etap naszego istnienia. Breza opuścił redakcję „Świata" w dru­
gim roku wojny światowej: zadomowił się w  „Gazecie Warszaw­
skiej . Bartkiewicz zasklepił się w swym domku brwinowskim, 
Chołoniewski przedwcześnie wyczerpany, zrzadka się pięknym ar­
tykułem przypominał. Kazimierz Tetmajer, zmożony nieuleczalną 
chorobą, pisać całkiem zaprzestał. Na szpaltach „Świata" ja w iły  się 
teraz często nazwiska Breitera Emila, Czekalskiego Eust., Grubiń- 
skiego Wacława, Giełżyńskiego Witolda, Gorczyńskiego Bolesława,, 
Kadena-Bandrowskiego Jul., Kiedrzyńskiego Stefana, Lorentowicza 
Jana, Lutomskiego Bolesława, Lutosławskiego Wincentego, Łuniń- 
skiego Ernesta, Makuszyńskiego Kornela, Nałkowskiej Zofii, Nos­
kowskiego Witolda, Rzymowskiego Wincentego, Sieroszewskiego 
Wacława, Śliwińskiego Artura, Struga Andrzeja, Wroczyńskiego 
Kazimierza, Zdziechowskiego Kazimierza. Z najmłodszego pokole­
nia: Iwaszkiewicza Jarosława, Pawlikowskiej M arii, Samozwaniec 
Magdaleny. Umieszczali artykuły również: Daniłowski Gustaw,
Dziewmski Stefan, Dąbrowska Maria, Górski Artur, Goetel Ferd. 
Grabiec J., Jodko W itold, Kleiner Jul., Korab-Kucharski Henryk' 
Kucharzewski Jan, Lam Stanisław, Ligocki Edward, Mrozowska-Toe- 
plitz Jadwiga, Ossendowski Ferd., Parandowski Jan, Popławski A u­
gust, Potocki Antoni, Pozner Stan., Rutkowski Szczęsny gen Sikor 
ski Władysław., Szpotański Stan., Treter Mieczysław, Wańkowicz
Melchior, Warchalowski Jerzy, b. prezydent Wojciechowski Stani- 
sław, Zagorski Adam....

Wymieniam wybitniejsze nazwiska.z pamięci, m og, więc zna- 
c w teJ przeoczenia, świadczy ona pochlebnie o inten­

sywność, naszego ruchu literackiego w „kresie bezpośrednio powo- 
jennym, o żywotności talentów i wiedzy skn™ ^  rea“ io powo
się tyloma , tak im i w s p ó ł p r a c o w n T w ^ c i ć  ly9 ° dm km0gl

1912EgUoStX h n Cw?4!!f„k l ,2r6sl Si<1 orS“ i« n te  ze „światem” ’ Od r. 
„Świat" Leonowi Chr ' °  ^  d° chw ili- kiedY tak nieopatrznie 

stale najbliższym t o w a r z y s z ą c y ' ' “ ‘“ “ k " 1' Czekalskl by l mi

ciaana^haĘł^°dZDe?'iaSZek' *  lataCh 1 9 0 5 - ° 6  Czekalski dal się po- 
ciągnąc hasłom Polskiej Partii Socjalistycznej. Zdolal uzyskać wstęp
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do Jasnej Polany. Stary Lew Tołstoj budził wówczas w całym świę­
cie osobliwe zainteresowanie z powodu ekskomuniki, jaką dotknął 
go Kościół Prawosławny.

Czekalski spędził k ilka  dni u Tołstoja, również u jego sąsiada 
i przyjaciela, Czertkowa. Kiedy wyjeżdżał, Tołstoj powierzył mu 
rękopis swej odpowiedzi na ekskomunikę. Rękopis, przeznaczony 
do opublikowania, został wszyty do czapki barankowej Czekalskie­
go. Na dworcu moskiewskim miał go spotkać umówiony spiskowiec 
rosyjski, i  witając się z Czekalskim, m ieli nieznacznie zamienić 
czapki.

Okazało się wszakże, iż Tołstoj by ł czujnie przez Ochranę 
szpiegowany. Zamiana czapek została sprawnie dokonana, lecz co 
się stało ze spiskowcem rosyjskim, pozostało tajemnicą. Czekal­
skiego na dworcu w Warszawie zatrzymali żandarmi i powieźli do 
X  pawilonu w Cytadeli. Przesiedział k ilka  miesięcy.

Wrażenia swe z pobytu w Jasnej Polanie wydrukował później
w „Kurierze Warszawskim".

Odzyskawszy wolność, Czekalski wyjechał na dłuższy pobyt 
za granicę. Uczęszczał na wykłady uniwersyteckie w Lipsku i Mo­
nachium, spędził blisko rok w Paryżu. W rócił do Warszawy, nale­
życie do pracy literackiej i dziennikarskiej przygotowany. Józef 
Jankowski wciągnął go wtedy do redakcji „Świata .

W  okresie in flac ji i kryzysu dochody „Świata" zmalały. Trzeba 
było przycinać fałdów, by utrzymać się na powierzchni. Czekalski, 
nie rzucając „Świata", został redaktorem urzędowego „Monitora". 
Mimo to najdywał czas na pisanie powieści, które odzwierciedlały 
powojenne obyczaje warszawskie, — czytał wszystko, co u azy- 
wało się w druku, a godnego było czytania. W ystaw ił dwie sztuki 
teatralne.

Ogrom pracy intelektualnej tego człowieka by ł imponujący. 
Innych upodobań nie miał.

Wyborną siłę redakcyjną „Świat" zdobył w W itoldzie Giełzyń- 
skim. Umysł jasny, wyższe wykształcenie, nerw pu lcys yczny, 
a przy tym charakter prawy, ludziom życzliwy i lo ja ny. sro o 
wiskach dziennikarskich Giełżyński cieszył się rzete nym mirem. 
Był profesorem Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, przez dłuzszy czas 
wiceprezesem Związku Dziennikarzy Rzeczypospolitej Polskiej. 
W łaściwie powinien by ł być prezesem, i za prezesa był poczyty­
wany, bo z własnej, nie przymusowej w oli dziennikarze polscy
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prawdopodobnie nie byliby wybierali na prezesa Związku ppłk. 
W yżła - Scieżyńskiego, dyrektora urzędowej agencji prasowej 
„Iskry"....

Nie ziścił podkładanych w  nim nadziei Leon Chrzanowski, który 
zapowiadał się dość pomyślnie, gdy w „Kurierze Polskim", jako po­
czątkujący dziennikarz praktykował. Niepodobna było odmówić mu 
umysłu ruchliwego, zdolności politycznych. Brakło wytrwałego, 
konsekwentnego wysiłku i ochoty do skoordynowanej pracy. N ig­
dzie miejsca nie zagrzał, musiało się na nim sprawdzić stare przy­
słowie, ze kto zbyt wiele ściga, mało dogoni. August Zaleski zrobił 
go naczelnikiem Wydziału Prasowego w  M. S. Z. Posterunek ten 

ywa odskocznią dla ludzi twórczych, Chrzanowski nie umiał z tej
odskoczni skorzystać.

W redakcji „Świata" pulsowało swoiste, własne życie. Lokal 
jruchliwszym punkcie śródmieścia, przyzwoicie urządzony, 

i  odwiedzany. Pociągała atmosfera pogodna i aktywna, 
ndcJJtt T  r  Iecie‘' różne światy: literatura, polityka, dzien- 
in teresv°' T  plastYczne, t. zw. towarzystwo. Jedni m ieli
redakcia i*. • naJwięcej. Inni szukali nowin i plotek. Każda

nSa" taiTaty8::1 f r  mr em-z dMywczych r sr rod:i)y si,iszvłv sip n ™  /i Pomysły zyskiwało pismo. Moje komedie cie-

“ e ‘  ^  °  role- D/ ' ek'
rem Poczatw  Slę Ze 1 i ako z autorem- 1 i ako z redaktP' 
i starszym od *  artYstom mogłem świadczyć przysługi. Nieraz 
Fotoarafia ’ ,? • 2  prowm cji chcieli przesiedlić się do Warszawy, 
upragnione p^para” 0" *  w ••S" iecle" ' stanowiła dla wszystkich

Pewnego dnia Czekalski wszedł do mego gabinetu, komuniku- 
szedłem n *  i UniwersYtetu ma do mnie osobisty interes. W y- 
Przybliżył s'S?1̂ ł redakcYjną, która o tej porze była zawsze ludna. 

 p m ° dYi szczupły chłopak.

 Słucham^k*0126' pana z w *e*ką Prośpą'

“  S1(S cokolwiek nieufnie po sali, ściszył głos. 
zaodziłh przYszłym tygodniu debiutuję w  Operze. Czy pan nie

  Y się umieścić w „Swiecie" mojej fotografii?
Wszem, Jeśli debiut wypadnie pomyślnie  albo jeśli pan

zrobi^sensacyjną klapę.
Kiedy ja myślałem, że właśnie przed przedstawieniem....
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W  oczach studenta migotały niepokój i spryt. W yczuł życzliwy 
nastrój, p ló tł żywo dalej:

— Kto będzie wiedział o moim debiucie, jeśli w  „Świecie" nie 
będzie fotografii? Od tego debiutu zależy moja przyszłość!

Teraz już cała sala redakcyjna rechotała przychylnym śmie­
chem. Panna Zofia Głodowska, wierna „Światu" korektorka (ileż 
błędów w skryptach znanych nawet pisarzy wyławiała!), wstawiała 
się rzewliwie za petentem. Obecny w redakcji Wacław Grubiński 
proroczym tonem wieścił:

— Jeśli ten obiecujący młodzieniec nie rozbije sobie nosa po 
drodze, powinien zrobić karierę.

Obiecujący młodzieniec wyprostował się z godnością.
— Proszę pana, ja jestem z Sosnowca!
Na sali rozległ się ryk. — Z Sosnowca? Dać mu kliszę!
Niech robi karierę chłopak z Sosnowca!
W  ten sposób na parę dni przed pierwszym występem w Ope­

rze Warszawskiej pojaw iła się w „Świecie fotografia Jana Kiepury.

......................................................................................

Pisarze, związani ze „Światem" stałym współpracownictwem, 
chętnie wstępowali do redakcji, jeśli nie z interesem, to po nowiny 
i na gawędę.

Częstym gościem przez szereg lat bywał Juljusz Kaden Ban- 
drowski. W  „Świecie" prowadził krytykę muzyczną, drukował obra­
zki legionowe, felietony wojenne, rozwlekłą powieść p. t. „Czarne 
Skrzydła". Niskiego wzrostu, na kabłąkowatych nogach, Papkin 
zabijaka, — wnosił do naszej pracowni zamaszysty gwałt i hałaśli­
wą wesołość. Później, gdy wraz z Sieroszewskim i Goetlem stał się 
jedną z chlub literackich pomajowego reżimu, zuroczyściał.

Kaden, galicjanin przemyślny, zawczasu zorientował się, że dla 
wojaków legionowych zbliżała się godzina zapłaty. Jako swoją 
cząstkę, wybrał sobie M iejskie Teatry Warszawskie: obiecywały
i stanowisko godne, i uposażenie dostatnie. O kwalifikacje się nie 
troszczył, nigdy bowiem wątpliwości w  swój geniusz nie uwidomił.

Innego wszakże zdania by ł ówczesny prezydent miasta Sło- 
miński. Kandydaturę Kadena spławił. Ten uczuł się w swej próż­
ności i nadziejach boleśnie dotkniętym. Do mnie powziął żal, żem 
go w  jego zabiegach sprężyściej nie poparł.

Zofię Nałkowską „Świat" zbliżył do rozleglej szych rzesz czy­
telników, drukując parę je j powieści i nowel. Chwaliła sobie wów­
czas odwiedziny w redakcji, choć koleżeńska dezynwoltura była je j
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obca. Nałkowska pragnęła stać się polską panią de Staeł, czekała 
ją  — Akademia Literatury, ro iły  się — sława wszechświatowa, 
wpływy i przodujące stanowisko w salonach oficjalnych. Jej talent 
nawskroś intelektualny, pozbawiony był żaru i bezpośredniości 
wzruszeń, uroda chłodna i już okwitająca. Nałkowska chciała 
zawsze być dystyngowaną, lecz niezawsze odróżniała dystynkcję 
od pretensjonalności. W  nowym okresie była Egerią sanacji, w  10 
lat później stała się Egerią Rządu Tymczasowego. Blade je j oczy 
były szkiełkiem mędrca, który analizował życie i ludzi z zacieka­
wieniem, i bez cieplejszej życzliwości.

Pierwszym mężem Nałkowskiej by ł Leon Rygier, pedagog i po­
eta. Gdy się z mm rozwiodła, po pewnym czasie zaślubiła p łk Jura 
Gorzechowskiego, sławnego z zuchwałego uwolnienia dziesięciu 
więźniów z Pawiaka w r. 1906-m. Gorzechowski by ł żołnierzem go­
rącego animuszu; lub ił polowanie, brydża, kieliszek wódki raczej 
dwa. Problemy psychiczne i intelektualne mniej go interesowały. 
Małżeństwo rozeszło się, lecz Nałkowska się nie zraziła i wyszła za 
mąż — już w latach dojrzałych — po raz trzeci.

...Stosunki redakcyjne z Wacławem Sieroszewskim zacieśniły 
się po odbudowie Polski. Ten z przyrodzenia dobry i szlachetny 
człowiek dawał się powodować porywom fanatyzmu politycznego: 
każdy, kto inaczej myślał, wydawał mu się zaraz przedawczykiem 
i zdrajcą. Tak stosunkował się do Erazma Piltza, gdy ten wraz ze
Spasowiczem i realistami wznawiał politykę Aleksandra W ielonol- 
skiego. p

Piltz przeniósł się do wieczności; Sieroszewski zbliżył sie do 
.ćw.ata . Otworzyłem mu szpalty pisma, mimo, że talent j L  zdra­
dza! ,uz wyczerpanie. Podnieci! go sukces, jakiego dość n espodzia-

r  ?920ar WW  H ? '  yStaW“  aklUalny " " d r a m a t ,  o s n u i y l t o i ­nie 1920 r. W ydało mu się, ze czekają go dalsze tryum fy sceniczne 
Druga sztuka jednak zawiodła, Sieroszewski u scemc™®*

Jako autcr teatralny, przystanił do ^  l  l  beletrYstYk l- 
tycznych, którego byłem przewodniczącym.'^ U Drama‘

który w  tynTcza^ie stał l i f h a r ^ ^  . * 0WaczYński- Polski Aretino,
Nie śmiąc porwać się na Demokracji Nar°dowej.
wym dowcipem jego akolitów p f 9° ' 1 k*Uł zł° ŚU'
oskarżając go o plagiat Z a T z n fh T 6  d°  Sieroszewskie9°' 
było Drzeiść nart „• j  ' zut bYł nieusprawiedliwiony, można
nak wvdaw ł . im 0 P°rządku dziennego, Sieroszewskiemu jed-
skieao Atak°MU" ^  U° Sabia 9°dność i powagę piśmiennictwa pol- 

owaczynskiego uznał za świętokradztwo i zażądał
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ode mnie, bym reagował wykluczeniem Nowaczyńskiego zś 
Związku.

Daremnie, chcąc próżnego pisarza uspokoić, przekładałem, że 
statut Związku dopuszczał usunięcie członka jedynie na mocy uch­
wały Walnego Zgromadzenia, powziętej kwalifikowaną większością 
głosów, że osiągnięcie takiej uchwały nie było nigdy rzeczą pewną. 
Urażony — wykreślił się ze Związku. Jego życzliwość w stosunku 
do mnie okazała się winem niższego gatunku, które łatwo fermen­
tuje w  ocet.

...Całkiem innego pokroju, choć tak samo porywczy, by ł A le ­
ksander Świętochowski, który w  tym czasie począł często do „Świa­
ta" pisywać. Był już w  późnych latach, mózg jednak działał spraw­
nie. Nie dopisywało serce. Mimo, że miesiące zimowe spędzał 
w łóżku, zachował bojową pobudliwość i nieugiętą wolę. Nienawiść 
do Piłsudskiego wpłynęła zapewne w niemałym stopniu na jego 
zbliżenie się do Demokracji Narodowej. Odrazę żyw ił do drużyny 
belwederskiej.

Gdym go w sprawach redakcyjnych odwiedzał, zatrzymywał 
mię zwykle na dłuższą rozmowę; mieszkał skromnie, prawie ubogo.

Był to wstyd dla Polski, że znakomity pisarz, k tóry przez pół 
wieku by ł bożyszczem młodzieży, trybunem śmiałej myśli, a po­
strachem zaśniedziałości umysłowej i zacofaństwa, na starość i w 
chorobie nie miał dostatecznego zaopatrzenia.

Żeromski w  ostatnich latach przed zgonem, Sieroszewski, Przy­
byszewski, Lorentowicz, inni starsi pisarze, uzyskiwali szczupłe za­
siłki, którym początkowo jakiś dureń nadał poniżające miano „daru 
z łaski", gdy w  istocie by ły  nader skąpą spłatą długu wdzięczności.

Ośmieliłem się zapytać Świętochowskiego, czy nie pozwoliłby 
mi wszcząć zabiegów celem uzyskania dla niego analogicznego do­
żywocia.

Żachnął się, długa broda patriarchy trzęsła się ze wzburzenia.
 Nigdy! wołał. Nic od nich nie przyjmę!
Od wczesnej wiosny do późnej jesieni Świętochowski przeby­

wał w swej maleńkiej i skromnej posiadłości w iejskiej. Ulubioną 
jego rozrywką było strzelanie z okien do przelatujących wron. Cza­
tował godzinami, a jeśli strzał powiódł się, starzec promieniał za 
dowoleniem.

Twardy by ł to człowiek, i bardzo zgorzkniały. W ięcej w mm 
było skłonności do nienawiści, niż do miłowania. Umysł imponował 
światłem i bystrością, w artykułach, którym i „Świat" darzył, prze­
jaw iał się dawny, lw i pazur.
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...Wysoko ceniłem sobie przyjazny stosunek z Andrzejem Stru­
giem (Gałeckim). Strugowi, w moim przekonaniu, po śmierci Że­
romskiego i Reymonta należało się w  belestryce polskiej pierwsze 
miejsce. Był to pisarz o wysokiej kulturze umysłowej, o bujnej w y­
obraźni i żywiołowym talencie narracyjnym. Nie zawsze dociągnię­
tą formą wetował rozmachem i głębią ujmowania zagadnień spo­
łecznych i  humanitarnych.

Struga traw iła choroba. Zapadał często na zdrowiu, w  jego pro­
cesach twórczych drążyły się luki. Czułą opieką otaczała go żona, 
znacznie od mego młodsza, bardzo w nim zakochana. Towarzyszyła 
mu zwykle, gdy do „Świata" zaglądał.

Polska urodzajna była w talenty, talentom jednak nie zawsze 
dopisywała wiedza, charakter i chęć pracy. Strug by ł pisarzem, 
ktorego życie integralnie godziło się z tym, co pisał. Posłuszny wez­
waniom Piłsudskiego, ćwiczył się w  praktykach wojskowych: w lip- 
cu 1914 r. odbył w Zakopanem letnie manewry Związku Strzelec­
kiego. W  Legionach służył jako ułan pod Beliną. Rok spędził w  nie­
ustannych walkach, mimo, że już był przeszedł czterdziestkę, aż 
nabawił się choroby, musiał żsiąść z konia. W stąpił do Polskiej Or­
ganizacji Wojskowej, należał do je j kierownictwa.

° P^ewrocie majowym rozszczepiły się drogi Struga z Komen- 
Z ^ a m ie n i/p 9 ! ^  ^  Zdolny do kompromisu ze swymi ideałami, 
na nrzerhw ałt- • ™ 1928' m wszedł do Senatu. Odpowiadając

Strug mówił z trybuny” ' 5 0  Pr6miera' Pr° ' '  Bar" a' ‘ 2  “ “ “  ”

WiemyP że'zaPńaU!!erZe! N ‘6  udawa)my mocniejszych, niż jesteśmy: 
w a k tó ra  ■ marszałek Piłsudski, wielka postać dziejo-
Polską 1113 SWe *unkcj e Ponad rządem, ale niestety: i ponad

I dalej:

r o z u m i e ć t aki e zjawiska zachodz^ J rzeba
i mioón .V jeśli kto t(? s iłę zapożycza, jeśli wyraża
wszystkim wiadn St° naśladu^ c cudze gesty, a zarazem, — jak 
. . . , m° ' ■ toleruje rządy nieodpowiedzialnej grupy,
jest to dowodem, że nia mmc- j  i  • -a ■A d  • Posiada własnej siły, ani idei.

n rzej . trug zewnętrznych zaszczytów i odznaczeń, ani do-
^  uznawał, więc ich nie przyjmował, udziału w Kadenow-

iej a emii Literatury odmówił. Był z jednej bry ły . Piękpo ta-
en u ączy o się w niepodzielnie z pięknem charakteru.

 ̂omawiano go, że by ł głową masonerii polskiej. Jeśli było tc
praw ą, takiego szefa można było masonerii polskiej winszować.
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Wzorowym współpracownikiem by ł Kornel Makuszyński. Każdy 
jego felieton, w treści więcej czy mniej udatny, pod względem for­
my zawsze był bez skazy. On sam — uśmiechnięty, serdeczny i pun­
ktualny, ślizgał się po powierzchni życia, nie łamiąc nigdy lodów.

Makuszyński w Warszawie'szybko zjednał sobie tę samą popu­
larność, jaką cieszył się w Lwowie. Łatwy w  przyjaźni, z całą Pol­
ską tykał się i całował, całą Polskę rozweselał jego pogodny humor. 
Powiedzonek brydżowych Makuszyńskiego uczono się po dworach 
wiejskich na pamięć. Gdy w  warszawskiej szopce kabaretowej po­
kazywała się figurka „Mornela Kakuszyńskiego", sala trzęsła się od 
radosnych okrzyków.

....W tych latach, wróciwszy z Rzymu, pisywał przez jakiś czas 
stale do „Świata" W incenty Rzymowski. Ceniłem wysoko jego inte­
ligencję i talent pisarski, który tak świetnie się objaw ił w  znakomi­
tych przekładach dzieł Machiawela i Papiniego.

Porywista indywidualność Rzymowskiego nie mogła się po­
mieścić w  ramach pisma, które przestrzegało miary. Rzymowski 
przystał do belwederczyków, ci wynagrodzili go redaktorstwem 
w  zagarniętym od Fryzego „Kurierze Porannym", oraz fotelem 
w  Akademii Literatury. Współżycie z Sanacją jednak nie w ytrzy­
mało próby. Miodowe miesiące by ły  krótkie, rozdźwięki — ostre 
i gwałtowne: Rzymowski odsunięty został od „Kuriera Porannego" 
i zniewolony do ustąpienia z Akademii. Na w idowni publicznej zja­
w ił się ponownie, u schyłku ostatniej wojny, jako bardzo czynny 
członek Polskiego Komitetu W yzwolenia Narodowego (PKWN). 
W  Rządzie Lubelskim objął tekę Kultury, po przeniesieniu się do 
Warszawy w Tymczasowym Rządzie Jedności Narodowej awanso­
wał na ministra Spraw Zagranicznych.

Gustaw Daniłowski drukował w  „Świecie" swe utwory, ciaś- 
niejszych węzłów z redakcją nie zadzierzgnął.

We wszystkich sprawach aktualnych zabierali głos na szpaltach 
„Świata" w yb itn i fachowcy. Był to najlepszy sposób utrzymywania 
stałego kontaktu ze społeczeństwem.

Kongres autorom  d ra m a tyczn ych  m R zyp iie .

Kongres Międzynarodowej Federacji Związków Autorów Dra­
matycznych w r. 1927-m odbywał się w Rzymie. Polskich delegatów 
było trzech: Zdzisław Kleszczyński, Kazimierz Wroczyński i ja. 
Obradowaliśmy w lokalu Włoskiego Towarzystwa Autorów, lokal
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mieścił się w pięknym pałacu renesansowym, w pobliżu Piazza di 
Yenezia.

Prezesem Federacji Związków Autorskich obrany został ponow­
nie Robert de Flers. Mnie przypadła godność jednego z wicepreze­
sów. Niepokoił nas wszystkich stan zdrowia de Flers'a: schudł, 
zczerniał, oczy jego patrzyły zbyt daleko.

Zjazd rzymski by ł ostatnim jego wystąpieniem publicznym. W  
k ilka  tygodni po powrocie do Francji zakończył życie.

W  pałacu Chigi, czujnie strzeżonym przez zgiełkliwe „koszule 
czarne , przyjął prezydium Kongresu Mussolini.

Dyktator by ł wzrostu mniej niż średniego, rozrosły w  barkach, 
ciężkiej budowy i ruchów. Pospolita twarz tchnęła energią, siłą woli 
i niezachwianą pewnością siebie. Spojrzenie — władcze i twarde. 
Był nieodrodnym potomkiem dawnych kondotierów i  tyranów, nie 
znaczyło to przecież, by mu brakło tradycyjnej, w łoskiej giętkości. 
Umiał zręcznie grawitować między elitą inteligencji a rzeszami lu ­
dowymi, by ł nawskroś Włochem, jak nawskroś włoską była jego 
doktryna. Audiencja w pałacu Chigi była krótka i zdawkowa.

Zgoła odmiennym było posłuchanie, jakiego udzielił człon­
kom Kongresu kro i W iktor Emanuel we wspaniałych apartamentach 
recepcyjnych Kwirynału. o  i le w siedzibie Mussoliniego było tłum ­
no, gwarno i gorączkowo, o tyle w  krużgankach pałacu królewskie- 
den L Sennie- W  szkarłat przystrojeni gwardziści, je-
wórcach na 9° °  ZYniY' nudzili się i ziewali w  bramie, w  pod- 
W° r W ^ n~ V c h  schodach Kwirynału. 
w nółlcnlp Sa * au^ encjonalnej mistrz protokołu ustaw ił nas
miel w L  WYSOkie drz^ i  w  głębi wszedł kró l W ikto r-E m a-

i szambelanównYni ^ o w y m ,  za nim  kilkU  adiutantów

sachKw<!wYV m S k ie 9 0  Wzr°stu. Obuwie nosił na wysokich obca- 
znaczvła in .C Ze9° 1 idąc, stukał głośno o posadzkę. W łosy i  w ąsy  

Y ] z aiwizna, na ustach błąkał się łagodny uśmiech.
R o w / n i  m atm° Sfera odprężyła się, gdy przemówił do króla 

. , ers' ^ rzYgotował zawczasu parę komplementów i  do-
Tk wypowiedział je, jak znakomity aktor, grający margra- 

nerówt k"pJaydziw i margrabiowie bywają nieraz podobni do kel- 
)• K-rol śmiał się wesoło, autorzy rechotali, dworacy wydawali

się uszczęśliwieni.
Monarcha odpłacił de Flers'owi pięknym za nadobne, bo w  od- 

d o ^ K rU  żartobliwą aluzję do jego najlepszej kom edii,
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Francuzi by li uprzywilejowani: mogli zawsze i wszędzie prze­
mawiać własnym językiem. My, Polacy, nie mogliśmy posługiwać 
się naszym, bo niktby nas nie zrozumiał. A  język obcy, choćby 
nawet posiadany biegle, jest jak tramwaj: dowozi pasażera blisko 
domu, ale prawie nigdy — do samej bramy.

Dziedzic jednej z najstarszych panujących w Europie dynastii 
obchodził potem kolejno delegacje, przy niektórych zatrzymywał 
się. Uczynił to przy delegacji polskiej. De Flers przedstawił mię, 
jako przewodniczącego, kró l podał rękę i zapytał po francusku, 
czy znam język włoski. Odrzekłem, że czytuję książki i dzienniki 
włoskie, lecz mówić m i trudno.

— A  w Polsce dużo osób mówi po włosku?
Zełgałem, że liczba ich rosła. Król ucieszył się, podziękował 

za dobrą nowinę i  poszedł dalej.
..,Po nudnym posiedzeniu kongresowym powędrowałem z paru 

kolegami w łoskim i do Cafe Aragno na Corso. Że do czasu objęcia 
władzy przez Mussoliniego poraź pierwszy byłem w  Rzymie, próbo­
wałem zasięgnąć języka. Moje pytania wydały się kolegom włos­
kim  tak drażliwe, że ję li rozglądać się z widocznym niepokojem 
po sąsiednich stolikach. Bali się, czy naszej rozmowy nie podsłu­
chują. Chiarelli szepnął mi do ucha, że w  kawiarniach rzymskich
roiło się od szpiegów.

Dawna beztroska radość życia we Włoszech zniknęła. U m ilk ły  
pieśni śpiewaków ulicznych i lazzaronów, pieśni słodkie i  wzrusza­
jące, w  których zawsze dominowały dwa wyrazy: i l  sole i  l amore, 
słońce i miłość.

Jeszcze smutniejszego wrażenia doznałem na powrotnej drodze 
w Wenecji. M imo rozkosznej pory wiosennej, hotele na R w a  dei 
Schiavon i  b y ły  puste, na placu św. Marka panoszyły się krzy­
k liw e i wulgarne wycieczki niemieckie.

Faszyzm rzekomo łagodził przeciwieństwa między kapitałem 
a. pracą, ustalił bezwzględny autorytet państwa, podniósł gospo­
darkę wewnętrzną. W  istocie rzeczy warstwy posiadające i in te li­
genckie zubożały, rzesze pracownicze nie wiele zyskały.

Wzrost potęgi państwowej wzniecił ambicje zaborcze, wplątał 
naród, m iłu jący pokój, wolność i piękno, w  potworne sojusze i nie­
szczęśliwe wojny...

Kraj słońca, miłości i sztuki!
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Polomanie dla arcyksiążąt..

...Wczesnym rankiem sierpniowym pociąg wpadł na maleńką 
stacyjkę, przyczajoną w zieleni rozłożystych dębów i lip. Chybie!

Nasz wagon spiesznie odczepiono, pociąg pomknął ku nieda­
lekiej granicy czeskiej. M inister rolnictwa, Karol Niezabitowski 
zaprosił garstkę myśliwych na Śląsk Cieszyński. Czekało nas polo­
wanie na dzikie kaczki w kompleksie w ie lkich stawów rybnych 
które przed wojną stanowiły własność arcyksięcia Fryderyka.

Niebo było w chmurach, nasiąkniętych deszczem. Julian Ejs- 
mond, niepoprawny optymista, przepowiadał, że do południa „ro ­
zejdzie się". Pesymiści zapewniali, że zanosi się na trzydniówkę 
Beskidy lubią się płukać. Zdając się na los Opatrzności, wdzieliśmy 
płaszcze gumowe, wsiedliśmy do oczekujących pojazdów i pięknie 
ocienioną szosą ruszyliśmy na punkt zborny. Krajobraz zachwycał 
spokojną podgórską urodą i odwieczną kulturą.

Śląsk, perła Rzeczypospolitej!
Na skrzyżowaniu dróg, pod starymi dębami, spotkaliśmy staro­

stę cieszyńskiego, paru urzędników miejscowego leśnictwa i liczną 
nagankę.

Rozstawiono nas między stawami na szerokich groblach tak 
czysto utrzymanych, że można było po nich w  lakierkach chodzić 
Groble gęsto zarosły jeżyną, krzaki by ły  utkane słodkimi, czarny­
mi jago ami. Trudno było oprzeć się pokusie i  niejedna kaczka 
zawdzięczała jagodom życie. “-aczKa

Pierwszy staw byt rozmiarów olbrzymich. Gdyśmy zajęli sta­
nów,ska. wydawał się pusty i martwy. Lecz gdy naganiacze w e S t 
.w nadbrzeżne trzciny i sitowia kac7k i ioł*, . . . weszli
chmarami. Szły odrazu w górę strzałv hv ł niezllczonYmi
nabrała takiego zapamiętania ż L a s T a d L  7  Y ^  Kan0nada
Niezabitowski począł się troskać ahv - T  Z moim stan°wiskiem 
Jów. Podlewali wszyscy nagminnie. L to g™k“X ^
Z ! ™  ^ y Cwal
sze “ K a “ V ^  
m l nawet pojedynczo. Strzały by ły  k r l S e  W v^ ' T ” '
wane w y iły  goniły po sitowiach p o L z a to  W ytoem C le  treS° ‘

nę p e ° S ó w 5kS z T p r a s t a ł  m iyć  ” ieb° Pj z=chYlito si« na slr0'mzyć, zaczął lać. Trwaliśmy mimo
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to na groblach, bo kaczki podnosiły się ciężej. W  końcu jednak 
trzeba było zejść ze stanowisk.

Zabiliśmy sto kilkadziesiąt kaczek. Strzelanie było przyjemne, 
aż nadto ułatwione. Utrzymały się dawne tradycje: arcyksiążęta 
austriaccy lub ili wygody.



R O K

Ku silne j w ładzy.

W ybory do Sejmu i Senatu wzmogły liczebnie partię rządową, 
nie przyniosły je j jednak takiej większości, która pozwoliłaby łatwo 
przeprowadzić dwa postulaty zasadnicze: znaczne wzmocnienie 
władzy zwierzchniej, tj. prezydenta Rzeczypospolitej i niemniej 
znaczne rozszerzenie kompetencji władzy wykonawczej, tj. rządu.

W  stronnictwach, obok miernot partyjnych, nie brakło ludzi 
światłych, politycznie doświadczonych. Marsz. Piłsudski trzymał 
w ręku wojsko, swymi ludźmi obsadził administrację, w  szerszych 
warstwach społecznych umiał wzniecić wiarę w  czystość swoich
czvi!niZen ^  si^gnąć jawnie po władzę najwyższą, jak to

• T  Turci 1 t -  Kemal-pasza, we Włoszech — Mussolini, pó­
źniej w Niemczech — Hitler.

posDolUeTi Plłs,Udski odrzekł się splendorów pierwszego w  Rzeczy- 
ale żeby u dla te9° ' aby uchylał się od odpowiedzialności,
jeństwem T 6  dolegliwości reprezentacyjnych, z owym dosto- 
rezygnowałWl£lZan^ Ĉ ’ ^  decyzji w  sprawach wyższej wagi nie

marszSpXudskiÛ ad>alY Się tak' że' przy peWnej ust̂ pliwości'
kując ich • by ł poradzić sobie z przeciwnikami, nie ata-

rencji w  dobie im w i^zów- Tak um ieli rządziĆ W 6  H ° '
pomnikowym dzieli" Med^ ceusze‘ Herman Gnmm w  swym

Medici b °  onarottim pisze: 
ludźmi p ry w a tn L kSiąTfętami H orencji' a jednocześnie pozostali 
jednak ni d • Posiadali władzę nieograniczoną, właściwie 
dziedzi ^ y n*e wydawali rozkazów. Możnaby ich raczej nazwać 
ścią Flore^m" d° radcand ludu florenckiego, dziedziczną Opatrzno- 
wali i r °^1, ^YPośrodkowywali opinię publiczną, repreze"' 
wiedi ^ • ,Ẑ dzdi bez ty tu łu  i mandatu, ich absolutną władzę 
wiedl.wiala jedynie je j nieodzowność."



Marsz. Piłsudski by ł twardym żołnierzem, do kompromisów 
niezdolnym. Porywczością zrażał niekiedy nawet dawnych towa­
rzyszów broni z PPS. Niedomaganie fizyczne wzmagały w nim 
gorycz, rozdrażnienie, skłonność do samotnictwa. Wobec narodu 
nie by ł lekarzem, który baczy, aby pacjent nie chorował; raczej 
tym, który nęka chorego, bezustanną kuracją.

Zdzisław ks. Lubomirski, b. Regent, który wysoko autorytet 
duchowy marsz. Piłsudskiego szacował i nawzajem przez niego był 
ceniony, opowiadał mi, że blisko przez dwa lata nie mógł uzyskać 
dłuższej rozmowy w  cztery oczy z marszałkiem. A  w owym czasie 
ks. Lubomirski przewodniczył Komisji Zagranicznej Senatu. M in i­
strowie nieraz po parę miesięcy daremnie dobijali się o audiencję.

W  ostatnich dniach czerwca 1928 r. marsz. Piłsudski zrzekł 
się manifestacyjnie stanowiska premiera. Przekazując władze prof. 
Bartlowi, ogłosił deklarację, w  której popędliwie rozprawił się z par­
lamentaryzmem polskim. Dowodził w  tej deklaracji, jakoby Kon­
stytucja Marcowa uniemożliwiała ukrócenie warcholstwa, że sej- 
mowładztwo stało się nonsensem ustrojowości polskiej.

Marszałek Sejmu Ignacy Daszyński odpowiedział komunikatem 
rzeczowym, w  którym streścił przebieg i w yn ik i prac Sejmu.

Epizod afgański.

Warszawa miała uciechę z powodu odwiedzin egzotycznego 
króla Afganistanu, Amanullaha, który z małżonką i dość licznym 
orszakiem przez parę dni baw ił w Warszawie.

Przyjmowany by ł bardziej uroczyście, niż na to zasługiwał. 
An i w  hotelu, ani w  pierwszorzędnych magazynach warszawskich, 
które zakupami zaszczycał, nie zawsze pamiętając o zapłaceniu 
rachunku, dodatnich wspomnień nie zostawił. Prezydent Rzeczy­
pospolitej wypraw ił dla azjatyckich gości uroczysty obiad i w ie lk i 
raut, na który zbiegła się „cała Warszawa".' Osobliwą ciekawość 
budziła młoda małżonka Amanullaha, królowa Surija, uchodząca 

swej ojczyźnie za piękność; je j uroda w Warszawie nie zwróci- 
uwagi. K ró lik  afgański postacią i przymilnym uśmiechem 
mniał przekupniów arabskich, włóczących się po bulwarach 

arsylii i Nizzy z dywanikami wschodnimi.



W ieiu wyższych i niższych dygnitarzy połskich uzyskało przy 
tej okazji ordery afgańskie. Niektóre z nich oktro jowały podobno 
ty tu ły  książęce. Ledwie jednak Amanullahl opuścił Warszawę, 
telegraf rozniósł wiadomość, że w  Kabulu wybuchła rewolucja, 
i wałęsający się po Europie monarcha został zdetronizowany.

Szwendał się jeszcze przez dłuższy czas po kontynencie, lecz 
już n ik t mu uroczystych przyjęć nie urządzał, w sklepach odma­
wiano kredytu. Nadobna Surija musiała zastawiać swe kle jnoty 
w  lombardach.

W  jednej z miejscowości kuracyjnych Szwajcarii Amanullah 
zawarł znajomość z kokotką, spotkaną na promenadzie. W róciwszy 
do hotelu, zamówił obok swoich apartamentów jeszcze jeden luksu­
sowy pokój. leczorem sprowadziła się doń nowa faworyta. Sie- 
anka trwa a parę dni, kró l opuścił uzdrowisko. Wyjeżdżając, od­

mówi stanowczo zapłaty za pokój, w  którym  gościła płocha nie­
wiasta, u na w ojną Wdzięczność królewską. Gdy się dowiedziała, 
ze egzotyczny monarcha uniósł swą obecność, nie uiściwszy ra­
chunku, wpadła w rozpacz.

t y s i ę c y ^  ^  ^  "^ni Jedne9 0  franka! A  obiecywał dziesiątki

Hotel musiał nalo**, . . . .
damy zapisać na straty ° d zawiedzionef w  swych nadzieJach

„W a lk a " .

W  marcu 1928 r i, 
mat historyczny wystawiłem w  Teatrze Narodowym dra-
wych 1830 r vy ' ' ,̂ Valka "' osnuty na wydarzeniach listopado-
zasadniczych id e n W * ” ™  z górą zmaganiu się w Polsce dwóch
w ybuch rew oluc°- p o litYcznych, —  realizm u i rom antyzm u —
minacyjnym listoPad°w ej wydawał m i się momentem ku l-

Romantyzm odr,
co w poezji os*ł w  Polsce te same zwycięstwa w  polityce,

poniekąd d z ^ 3^ 2*11 po litYcznY zrodził Konfederację Barską, jego 
nasiąknięci b Ustawa 3  MaJa- mimo, że je j główni twórcy
Hmntyzm 1 . jacj ° nalizmem encyklopedystów francuskich. Ro- 
Dąbrowskie ^  powstanie Kościuszkowskie, organizował legiony 
Umacniał w °  * Kmaziewicza> rozpalał entuzjazm dla Napoleona.

narodzie mistyczną wiarę w  przeznaczenie Polski,
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utrwalał taką odporność wobec zawodów, klęsk i prześladowań, 
że w niewoli naród polski okazywał większą siłę duchową, niż 
w ostatnich stu latach wolnej Rzeczypospolitej.

Największy polski mąż stanu w okresie porozbiorowym, Ksa­
wery ks. Lubecki odbudował w dziesiątek lat gospodarkę Królestwa, 
obdarzył ziemian Towarzystwem Kredytowym Ziemskim, cały 
kraJ Bankiem Polskim, rozwinął przemysł i  ekspoft, wprowa­
dził ład administracyjny. Umiał pozyskać zaufanie cesarzów A le­
ksandra i Mikołaja, — nie potrafił zdobyć go w  ojczyźnie. Serce 
narodu zwracało się ku tym, którzy o zrzuceniu jarzma marzyli, 
i nawet z dekabrystami rosyjskimi, — z Bestużewym, Murawjewym, 
Pestlem, nawiązywali stosunki (płk. Krzyżanowski, m jr. Łuka­
siński), by wspólnie za swoją i ich wolność walczyć.

Gdy w ostatnią noc listopadową 1830 r. osiemnastu podchorą­
żych, z podporucznikiem Piotrem Wysockim na czele, porwało się 
na Belweder, a wksiążę Konstanty, strzeżony przez najbitniejsze 
pułki rosyjskie, sromotnie umknął, uświadomiona powszechność 
polska nie była zdolna oprzeć się entuzjazmowi zapaleńców. Nie 
Lubecki, ani Czartoryski lub Chłopicki, lecz garść szalonych pałek 
wyrażała utajone uczucia narodu. Romantyzm rozpowszechniał 
wiarę, że nie należy ufać doświadczeniu i  rozsądkowi starszych, 
że siły można mierzyć na zamiary. Prawda, że i największy poeta 
niemiecki, Goethe wówczas wołał: — Kocham tych, którzy doma- 
gają się niemożliwości!')

Pomysł do „W a lk i" nasunęły mi książki o Mochnackim Jana 
Kucharzewskiego i A rtura Śliwińskiego. W iele skorzystałem 
z rozmów z Szymonem Askenazym, który by ł niewyczerpaną ko­
palnią szczegółów i anegdot charakterystycznych. Opowiadał 
jeszcze lepiej, niż pisał, lubo pisał doskonale. W ielka to była strata, 
że ten uczony historyk oderwał się dla dyplomacji od swych stu­
diów, i przede wszystkim — że tak wcześnie zmarł.

Scenariusz „W a lk i" nakreśliłem podczas pobytu zimowego 
w Nizzy w roku 1913-m. Temat wszakże by ł tak niecenzuralny, że 
odroczyłem pisanie do lepszych czasów. I lepsze czasy nadeszły. 

AiZ desperanduml
W  moim dramacie realizm polityczny reprezentowali: Ksawery 

ks. Lubecki, Adam ks. Czartoryski, Chłopicki, Niemcewicz, — ich

’ ) Tenże sam poeta jednak na innym miejscu głosił: —  „Niekiedy trzeba 
wybierać między brakiem sprawiedliwości, a brakiem ładu". Tą sentencją ro­
mantyzm polski nie byłby się splamił.
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zwolennicy. Romantyzm: Maurycy Mochnacki, Lelewel, Piotr
Wysocki, Lach Szyrma... Moment historyczny interesował mię tym 
żywiej, że mój dziad, Dominik Krzywoszewski, brał w  rewolucji 
Listopadowej czynny udział.

Mnie pociągał entuzjazm młodych, ale szanowałem rozum 
doświadczonych. Zwycięstwo mogło zapewnić jedynie sprzęgnięcie 
tych dwóch wartości.

Żadnej z mych dotychczasowych sztuk nie poświęciłem tyle 
czasu i trudu, co „Walce . Niestety! je j realizacja sceniczna 
w Teatrze Narodowym nie ziściła moich nadziei. Obsada była nie­
fortunna, reżyseria — szablonowa. Węgrzyn, który odtwarzał 
Mochnackiego, by ł tym razem nieusposobiony, Majdrowiczówna, 
mimo niepospolitej urody, zawiodła. Tym nie mniej jednak sztuka 
doznała bardzo życzliwego przyjęcia, a Grzymała Siedlecki napisał 
w „Kurierze Warszawskim", że „W alka" była nietylko dziełem, 
ale i czynem.

Jesienią 1928 r. Łotewski Teatr Narodowy w  Rydze wystawił 
z powodzeniem „Diabła i  Karczmarkę . „Kolombina" doznała bar­
dzo życzliwego przyjęcia w  Teatrze na Vinohradach w Pradze 
Czeskiej.

Audiencja u Prezydenta Rzeszy, Marsz. H indenburga.

W  czerwcu 1928 r. Kongres Międzynarodowy Związków Auto­
rów Dramatycznych odbył się w Berlinie. Na porządku dziennym 
były sprawy zawodowe ważne: zmiany w Konwencji Berneńskiej 
(Międzynarodowa ustawa o prawie autorskim), zagadnienie prze­
kładów, ujednostajnienie tantiem, ustalenie stosunku autora do 
reżysera.

Delegacja polska składała się z Włodz. Perzyńskiego, Wacława 
Grubińskiego, Kaz. Wroczyńskiego i mnie, jako przewodniczącego. 
Niemcy bardzo się wysadzili na przyjęcie. Chcieli zaćmić Paryż 
i Rzym. Nie mogło się to im powieść, bo Berlin w  areopagu w iel­
kich stolic europejskich był i pozostanie szpetnym miastem parwe- 
niuszowskim, bez stylu, tradycji i swoistego wdzięku.

Obrady zaczęły się od przykrego zgrzytu. W yw oła ł go list 
Sudermanna, w którym autor „Honoru" i „Końca Sodomy" uspra­
w iedliw ia ł swą nieobecność na Kongresie.
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Pisał:
„Stale, nieznośne napaści k ry tyk i sprawiły, że przestałem 

a teatru pisać. Zarzucono mi, że nie rozumiem sceny, że — cho­
ciaż wystawiam sztuki, — nie jestem wcale pisarzem dramatycz­
nym. Więc piszę teraz wyłącznie powieści. Proszę, niech autorzy 
niemieccy i cudzoziemscy, biorący udział w Kongresie, wybaczą 
nieobecnemu koledze, któremu krytyka teatralna zatruła ostatnie 
lata i od teatru go odsunęła".

W  drugim dniu obrad prezydium Kongresu było przyjęte przez 
prezydenta Rzeszy, marsz. Hindenburga. W  delegacji brali udział 
Henryk Rivoire, Denys Amiel, senator Morello, Hoeltai i ja.

W  sieniach pałacu kanclerskiego przy Wilhelmstrasse powi­
tało nas k ilku  skromnie przyodzianych służących. Z jaw ił się zaraz 
sekretarz, sprawdził nasze bilety wizytowe z listą, którą m iał w  rę- 

■ wprowadził do gabinetu.
Marsz. Hindenburg siedział w w ielkim  fotelu przy oknie, czy­

tał ranne gazety. Zdjął okulary, powstał, sekretarz kolejno nas 
przedstawił. Zasiedliśmy przy dużym, okrągłym stole jesionowym. 
Przez otwarte okna dochodził szczebiot ptactwa w  ogrodzie kancler­
skim i przyciszony oddech wielkiego miasta.

Marsz. Hindenburg był imponującego wzrostu. Mimo późnych 
lat, jego włosy i wąsy ledwie były przyprószone siwizną. Surowe 
oblicze łagodził uśmiech i żołnierska prostota.

Rivoire, jako przewodniczący delegacji, złożył w  języku fran­
cuskim marszałkowi krótkie sprawozdanie z działalności Federacji 
i obrad Kongresu. Marszałek odpowiedział po niemiecku, że po­
chwala tego rodzaju zjazdy, jako że zbliżają one inteligencje po­
szczególnych narodów, i przyczyniają się do wyrównania szkodli­
wych uprzedzeń.

Nagle zwrócił się do mnie.
— Pan jest Polak?
— Tak jest, Ekscelencjo.
— Z Warszawy?
— Tak.
Stary pan zamyślił się na sekundę.
— Jak się rozwija uniwersytet warszawski? Ilu  obecnie liczy 

studentów?
Wymieniłem przybliżoną liczbę młodzieży, studiującej w W ar­

szawie na Uniwersytecie, w  Politechnice i w  paru innych wyższych 
zakładach naukowych. Marszałka Hindenburga interesował jednak 
szczególnie Uniwersytet. Był, wraz z gen. Beselerem, jego wskrze­
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sicielem. Pamiętał o tym, może był sobie wdzięczny. Gdym mówił 
o impecie, z jakim  garnęła się młodzież polska do wyższych stu­
diów, uśmiechał się życzliwie.

Moi koledzy z prezydium Kongresu nie bez zdziwienie przysłu­
chiwali się rozmowie, odbiegającej od szablonu zwykłych dialo­
gów oficjalnych.

Jesienne polowania na Pom orzu: jelenie i  daniele.

Dyrektor Banku Rolnego, p. Staniszewski zabrał mię na ryko­
wisko jeleni w  lasach chojnickich, na samej granicy z Rzeszą 
Gdyśmy przed świtem znaleźli się w kniei, słyszeliśmy strza ły  opo­
dal polowali m yśliw i niemieccy.

Dwie doby spędziliśmy w lasach tak niefortunnie, że wciąż 
plątały się przed nami płowe, piękne wyrośnięte łanie, a byk i prze­
ryw ały swe miłosne turnieje, k ry ły  się w gęstych zaroślach i m il­
czały, jak zaklęte. Na dziennych nagonkach wym ykały się chył­
kiem flankami lub szalonym pędem przedzierały się przez łań­
cuch naganiaczy.

Wracaliśmy do Warszawy w kwaśnych humorach. Dyrektor 
Grudziądzkiego Oddziału Banku Rolnego, p. Zan, wnuk M ickiew i­
czowskiego przy jSCiela, szepnął mi na pociechę przy pożegnaniu.

— Chciałby pan ustrzelić daniela? .
— Bardzo.
— Niech pan przyjedzie do Grudziądza. A le rychło!
...W pogodny wieczdr wrześniowy przybyłem samochodem 

do Grudziądza. Obiecany daniel oczekiwał mię w lasach hr. Schwe- 
rina, o dwadzieścia parę kilometrów od miasta.

Daniele widywałem dotychczas w ogrodach zoologicznych, 
i raz, z daleka, większy ich rudel w lasach skierniewickich, kiedy 
lasy te były terenem polowań carskich. Więc byłem onieśmielony — 
jak panna, która idzie po raz pierwszy na bal.

Towarzyszył mi p. Zan.
Wyjechaliśmy z Grudziądza o wschodzie słońca. W  pół go­

dziny zajechaliśmy przed pałac, pogrążony we śnie. Przyjął nas 
nadleśniczy. Wsiedliśmy natychmiast do powozu o niskich, szero­
kich stopniach, wygodnie przystosowanego do podjazdu. Nadleśni­
czy zajął miejsce na koźle, obok stangreta. Las, na poły szpilkowy, 
na poły liściasty, utrzymany by ł wzorowo. Sarny pasły się na kaź-
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dej polance, marudziły w krzakach. Zajęcy stosunkowo było nie­
wiele.

...Nadleśniczy wpatrywał się uważnie w drągowinę, o paręset 
kroków od drogi odległą. Błąkały się w niej płowe cienie.

Zan znieruchomiał.
— Są!...
Aby okrążyć drągowinę, trzeba było zboczyć w  starodrzew. 

Posuwaliśmy się wolno, lecz bez przerwy. Już można było rozróż­
nić skład rudla: stary byk z pięknymi łopatami, dwie łanie, troje 
młodych. Patriarcha węszył i nasłuchiwał, jego niepokój udzielał 
się całej familii. Nie było czasu do stracenia. Wyskoczyłem ostro­
żnie z powozu, który pojechał dalej, ległem na małym wzgórku. 
Przestrzeń, dzieląca mię od danieli, wynosiła mniej więcej sto kro­
ków. Strzał poprzez drągowinę był bardzo niepewny.

Lecz byk już odsadzał się do skoku. Poniosła mię gorąca krew, 
przywarłem ekspres do ramienia, huknęły dwa strzały. Daniele 
skłębiły się w raptownym zamęcie, zniknęły. Ptactwo zamilkło, las 
stężał w zgrozie. Pobiegłem w nadziei, że daniel będzie farbował. 
Nic z tego. Drw ił sobie już zapewne w gąszczach z mej po­
rywczości.

Nadleśny i Zan by li zwarzeni. Poszliśmy razem sprawdzić śla­
dy strzałów. Znaleźliśmy świeżo odłamane gałązki. N ic nas nie 
pocieszyły.

Pech prześladował mię do końca. Ranek zrobił się słoneczny 
i ciepły, sarny i daniele pokładły się w  zaroślach. Do ponownego 
strzału nie doszedłem. Wróciłem do Grudziądza bez łopat danie­
lich, z gorzkim wspomnieniem pudła.

Nadleśny pocieszał mię, że ten sam los spotkał przed paru 
dniami dra Sahma, burmistrza gdańskiego.

Polomanie prezydenckie bez Prezydenta.

Kpt. Ropelewski, zarządzający Spalą, z upoważnienia prezy­
denta zaprosił k ilku  myśliwych na małe polowanie na zające. Przy­
jechaliśmy wieczorem samochodami, nocowaliśmy w  „hotelu", 
obok pałacu, w apartamentach, urządzonych z wyszukanym kom­
fortem. Wczesnym rankiem obudziły nas pobudki łowieckie. Pa­
górkowaty las był tak mało podszyty, że widziało się przemykające 
koty na paręset kroków. Podziw wywoływała mnogość sarn, które
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jak gdyby wiedziały, że im nic nie groziło: szły na myśliwych be2 

strachu, jedna o włos mię nie przewróciła. Sprawność dwóch na­
ganek była wzorowa. W  ciągu krótkiego dnia zdążyliśmy odrobić 
piętnaście czy szesnaście miotów. O zmierzchu otrąbiono strekę.

Przebieg polowania by ł wzorowy. Brakło jedynie tego, co jest 
łowów najcenniejszym powabem: przypadkowości.
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W idnokrąg po lityczny tv chmurach.

Stronnictwo rządowe rodziło w mękach projekt nowej Kon­
stytucji, która miała wyposażyć prezydenta Rzeczypospolitej we 
władzę prawie dyktatorską. Stanisław Thugutt z tego powodu

„Skoro Sejm i Senat, sądy i  rząd, nie mają być w tym projekcie 
zniesione, ma-ż prezydent i w  stosunku do nich być czynnikiem 
nadrzędnym? ...'1

Działalność finansowa Czechowicza wywoływała coraz przy­
krzejsze zarzuty. Nie mogąc zdobyć się na realny plan podniesie­
nia gospodarki państwowej, względy belwederczyków jednał sobie 
gorliwym wspieraniem ich „radosnej twórczości". Dodano mu 
fachowego anioła-stróża z Nowego Jorku, Dewey'a. Posłowie Lie- 
bermann, W yrzykowski i  Pieracki domagali się wydania Czecho­
wicza Trybunałowi Administracyjnemu.

Na naczelne staniwiska wysuwali się zaufańcy, którzy wyższe 
studia praktyczne odbyli w  Drugim Oddziale Sztabu. Car był ich 
doradcą prawnym. W  mieście mówiono, że Polska miała w tym 
czasie dwa rządy; je en oficjalny, który obradował w  dawnym 
pałacu Radziwiłłowskim, i drugi, utajony, który o wszystkim de­
cydował.

Członkowie tego drugiego rządu jawne konwentykle odby­
wali w kawiarni Europejskiej. Schodzili się tam w porze południo­
wej Bronisław Pieracki, Stamirowski, Hauke-Nowak, niekiedy Beck 
i  Miedziński. Sami pułkownicy! Lecz bywali także majorowie: Swi- 
talski, Zyndram Kościałkowski, kapitan zamkowy Zaćwilichowski, 
Folakiewicz i wielu innych.

...O kilkanaście kroków, bliżej od wejścia, zbierała się przy 
innym stole, również codziennie, garść literatów, artystów i różnego 
autoramentu łazęgów kawiarnianych. Przewodził tym posiedzonkom 
pizy „małej czarnej" Kornel Makuszyński, stale dotrzymywali mu
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placu Ludwik Solski i Juliusz German. Tutaj znoszono i stąd roz­
chodziły się najświeższe nowiny, dobre i złe, prawdziwe i zmyślone. 
Tu układano i puszczano w obieg złośliwe anegdoty i dowcipy.

Atmosfera polityczna znowu stawała się duszna. Do Belwederu 
jakoby nadbiegały raporty, że ludowcy i socjaliści wspólnymi siła­
mi knowali zamach. Przygotowywano w ie lk i zjazd w Krakowie.
, /o r* mf rsf  fdsudskim rosło wzburzenie, podejrzliwość i zawzię­
tość. Cnoty, które począł najwyżej cenić w swym otoczeniu, by ły  — 
n,e wartości umysłu i  charakteru, _  łecz bezwzględne posłuszed-

r , ' h S r i ,  S‘S',St,d M n ę  pom yłki w wy-
bo.ze ludzi. którym marszałek zdawał władzę, stąd karierowicze,.
stwo k ore zaczęło trawić jego zaufańców. Złe rodzi zwykle gorsze.

S.ako tako jeszcze było, pokąd marszałek, choć schorowany, w
Belwederze czuwał Gdy po śmierci podzielono jego doczeine
szczątki między Kraków i W ilno, władza dostała się w ręce klanu
który nawet tak zasłużone wobec marsz. Piłsudskiego jednostki iak
Sosnkowski, Sławek i Prystor od udziału w rządach odsunął '

...W dziennikach opozycyjnych ja w iły  się złośliwe ataki na
marszałka i jego otoczenie. Gorliw i oficerowie odpowiedzieli brutal

T f r  nt,pad°m i' / , ° bU°  d0,kliw ie Dębskiego, Mostowicza]
Nowaczyńskiego. Nowaczyński jedno oko utracił Pięciu 

oficerów w mundurach i przy orderach wdarło się do mieszkania 
Jerzego Zdziechowskiego, b. ministra Skarbu. Poraniono go ta k “ e 
przez dłuzszy czas chorował.

Te metody walki wywoływały oburzenie. Zdzisław ks Lubo 
mirski dotarł do Belwederu. ' ' Lubo'

— Panie marszałku, mówił, w interesie publicznym leżv ahv 
napastnicy na Zdziechowskiego zostali ujawnieni i ukarańi 

Marsz. Piłsudski zmarszczył gęste brwi.
J& ich szuk&ć nie będę, odrzekł.

rów w o js °k a ™ łS g o tn,e 9W" “ U' doko" an«9<> P ^ z  ° ft“ -

i z g a r 0 ” 7  WYMZ ° CZU mirSZalka rOZilŚnil PrzekOT"y  uto iech

Uczynię wszystko, co będę mógł, aby ich nie odnaleziono, 
odpowiedział.

W  Lubomirskim zagrała krew.

') Proces Brzeski". Nakład Paw ła Kolety w  Cieszynie. 1932.

85



— Pan marszałek śmieje się? zawołał. Ja sądzę, że należałoby 
raczej płakać!....

Na tym rozmowa się urwała. Pożegnanie było chłodne.')
Marsz. Piłsudski w  tym czasie chętnie powtarzał, że ty lko ten 

jest wart nazwy człowieka, kto ma ustalone przekonania i potrafi 
bez względu na skutki wyznawać je czynem.

Prof. Bartel skrewił dość prędko. Zgłosił dymisję w  kwietniu. 
Marsz. Piłsudski wysunął, jako jego następcę, majora Świtalskiego, 
pedagoga galicyjskiego, zapalonego miłośnika nart, tenisa i płci 
nadobnej. W ybór wywołał zdziwienie, bo mjr. Świtalski już w  ga­
binecie Bartla, jako minister Oświecenia Publicznego, zdążył odsło­
nić swą niezdatność.J)

Do gmachu sejmowego weszło hurmem kilkudziesięciu oficerów 
w pełnym rynsztunku. Marsz. Piłsudski siedział na ławie ministrów, 
mjr. Świtalski tego dnia był w  Izbie nieobecny. Jego przyjaciele 
objaśnili, że z wyższego rozkazu „został zachorowany". Krążyła 
również niesprawdzona pogłoska, jakoby liczniejsza partia o fi­
cerów zgromadziła się w pobliskim Szpitalu Ujazdowskim.

Marszałek sejmu, Ignacy Daszyński, przerwał posiedzenie 
i opuścił salę obrad.

Gdy czas mijał, a Daszyński nie wracał, większość prorządowa 
jęła się niecierpliwić. Marsz. Piłsudski zdecydował się pójść do Da­
szyńskiego, by go nakłonić do powrotu. W  gabinecie marszałka Sej­
mu rozegrała się dramatyczna scena między dwoma ludźmi, którzy 
z jednego obozu ideowego wyszli i których przez dziesiątki la t łą­
czyła przyjaźń.

') Rozmowę tę powtarzam dosłownie według relacji ks Zdzisława Lubo­
mirskiego.

J) Przy egzaminach wstępnych do szkół średnich wprowadzono wówczas 
nowy sposób badania inteligencji nieletnich kandydatów. W inni byli uzupełnić 
aforyzm, który wymyślnym belfrom wydawał się mądrością.

Nauczyciel pisał malcowi na tablicy:
—  Nienawiść ludzi dzieli, a miłość?
Malec po dłuższym namyśle dodał:
—  mnoży.
Rezolutną dziewczynkę zapytano.
—  Pszczółka daje miód, a mleko? . . .

Dziewczynka zawahała się
—  M am ka!. . .
I  wreszcie:
—  Wódz wydaje rozkazy, a żołnierz je? . . .
Zmyślny chłopak odpowiedział spiesznie.
—  Z ra z y ! . . .
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Rozmowa była prowadzona w tonie gwałtownym. Piłsudski do­
magał się wznowienia obrad. Daszyński żądał usunięcia oficerów 
z gmachu Sejmowego. Do porozumienia nie doszło. Piłsudski na 
pożegnanie m iał zawołać.

— Stary dureń!

Daszyński wkrótce potem wycofał się z życia publicznego. Le­
karze wysłali go do sanatorium w Bystrej. Tam po k ilku  latach do­
konał żywota.

Oficerowie legionowi by li dumni z roli, jaka im przypadła. Ge­
neral Górecki chełpił się:

My, legioniści, wszystko potrafimy. Ja każde odpowiedzialne 
stanowisko przyjmę!

I w rzeczy samej przyjął prezesurę Banku Gospodarstwa Krajo­
wego. Gdy bankierzy nowojorscy zauważyli na obligacjach tego 
Banku podpis „generała", kurs ich podobno się zachwiał. Wall- 
s reet nie dowierzała Wszechstronności legionowej.

(Powszechna W ystawa K ra jow a w  Poznaniu).

Powszechna Wystawa Krajowa w Poznaniu miała na celu zbi- 
— 16 Wysilków i trudów, dokonanych przez wskrzeszoną Pol- 

lityczne dzi^ięciolecia. świadczyła, że rozterki po-
Wystaw Powierzchnię życia, głębiej me sięgały,

mi tprh d a poznańska ogromem, wszechstronnością, urządzenia­
m i  tnr n'CZnYmi * systeniatyką budziła szacunek. Główni je j orga-
w  i ° W1f '  prezydeiń  miasta Poznania Cyryl Ratajski i wojewoda
Wachowiak p iękn ie ...................... , .

Na dw ‘ e Wywiązali się z zadania, 
a worzec poznański co chwila wpadały pociągi, przywożące 

uumy ciekawych ze wszystkich dzielnic Rzeczypospolitej. Poznań 
mgr y me widział ty lu gości. Organizacja była tak wyśmienita, że 

az y przy ysz najdywał wszystko, na co mógł sobie pozwolić, 
ym nie mniej jednak Wystawa Poznańska zostawiła doświad- 
, ze wielkie wystawy powinny urządzać w ielkie miasta. W  

o sce —- jedynie Warszawa.
" w *a*u przyznano złoty medal.
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Warszawa, stolica Rzeczypospolitej.

Życie towarzyskie i obyczaje uległy po wojnie w  całym świe­
cie, a więc i w Polsce, ogromnym przeobrażeniom. Proces demokra- 
tyzacyjny nacisnął pedał, synowie drobnych mieszczan, chłopów 
i robotników garnęli się do wyższych uczelni, zdobywali szarże ofi­
cerskie, zapełniali urzędy i biura państwowe. Arystokracja i dawna 
szlachta traciły swe przywileje, przede wszystkim — najcenniej­
szy z nich — fortuny.

Polskie rodziny magnackie przed wojną światową posiadały 
najrozleglejsze i najintratniejsze włości, przeważnie w  dawnych 
„prowincjach zabranych", to jest na Litwie, Białorusi, W ołyniu, 
Ukrainie i Podolu.

Rewolucja bolszewicka zlikwidowała je doszczętnie. W  grani­
cach niepodległej Rzeczypospolitej jednak pozostały jeszcze w  po­
siadaniu arystokracji ogromne posiadłości, zwłaszcza w  dzielnicach 
wschodnich. W ielcy panowie naogół nie potrafili się rządzić, 
administratorów dobierali sobie jak najfatalniej. A  szczerbiąc lub 
marnując swoje dziedziczne fortuny i nie świadcząc kra jow i wydat­
niejszych usług, tracili w p ływ y i znaczenie.

Arystokracja angielska umiała lepiej utrwalić swoją pozycję: 
przodowała stale w służbie publicznej. M łodzi lordowie przy tym 
nie zasklepiali się w swej ciasnej sferze. Żenili się z córkami boga­
tych kupców, odświeżając anemiczną krew błękitną — treściwą 
krwią czerwoną.

Polscy młodzi landlordowie nie kw apili się ani do służby w o j­
skowej, ani do administracji. Pociągała ich jedynie dyplomacja. 
W nosili do niej wyższą ogładę towarzyską, znajomość języków ob­
cych, — wybitniejszych talentów nie objawiali. W  związkach mał­
żeńskich trzymali się uparcie swego klanu, z rzadka czyniąc w yją­
tek dla syren teatralnych i kabaretowych.

Dawne salony artystyczne, w rodzaju tego, jak i w Warszawie 
przed wojną światową prowadziła Eliza margrabina Wielopolska, 
znikły z widowni. Podupadła również spolszczona finansjera war­
szawska, która u schyłku ubiegłego stulecia odgrywała w Warsza­
wie rolę wydatną.

Fortuny Kronenbergów, Blochów, Epsteinów, Natansonów, 
Goldstandów, rozpadły się już w  drugim pokoleniu. Poszły ich 
śladem salony artystyczne Grossmanów i Wertheimów. Przesilenie 
gospodarcze nie oszczędziło nawet patrycjatu przemysłowo - han­
dlowego. Zachwiały się lub rozdrobniły majątki Szlenkerów, Tem-
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lerów, Szwedów, Pfeiffrów, Lilpopów, po jaw ili się nowi potentaci, 
jak  Steinhagenowie, Wedel, — umiejący pracować i żyć skromnie. 
W ielkie firmy, służące upodobaniom komfortu i zbytku, jak — 
Szczerbiński (meble), Bogusław Herse (mody) — w iędły i schły.

Średnie i mniejsze ziemiaństwo stękało i skwierczało, lecz 
swej gleby strzegło. W  Wielkopolsce, w  G alic ji Zachodniej, 
w  Kutnowskim, w Lubelszczyźnie, gdzie ziemia była urodzajniej­
sza, a działki większe, chłopi dochodzili do zamożności. Kształcili 
dzieci, budowali wygodniejsze dworki, tu i owdzie pojaw iały się 
meble wyściełane, nawet fortepiany. Nagminnie — aparaty ra­
diowe.

Życie polityczne koncentrowało się w Sejmie, Senacie i w  or­
ganizacjach partyjnych; życie społeczne — w związkach i stowa­
rzyszeniach. W  Warszawie Klub M yśliwski i Resursa Kupiecka, 
placówki dawnych warstw uprzywilejowanych, podupadły. Re­
sursę Obywatelską, że sferom belwederskim wydawała się ośrod­
kiem opozycyjnego mieszczaństwa, doprowadzono do likw idacji. 
P leniły się prywatne Kluby brydżowe, do których każdy m iał 
wstęp, kto posiadał kilkadziesiąt złotych w kieszeni, a w  pamięci — 
obowiązujące przykazania Culbertsona. Kawiarnie natłoczone 
w dzień, dancingi —r w  nocy, stały się wykładnią nowych umiłowań 
i obyczajów. W  ciżbie, zgiełku i dymie, w  dusznej atmosferze za­
pachów dobrych i złych- przy barbarzyńskim kw iku, wrzasku i trza­
sku jazzbandów, kołysały się w  zmysłowej ekstazie od wieczora do 
rana setki i tysiące par, podnieconych alkoholem. N iekiedy płochy 
generał kawalerii wskakiwał na estradę, odsuwał kapelmistrza i dy­
rygował rozweselonymi tą zmianą muzykantami. Hrabia tańczył 
tam obok swego fryzjera, żona ministra ocierała się o subjekta z Na­
lewek, panienki z „dobrych domów" — o przeszminkowane for- 
danserki. Dygnitarze wojskowi i cyw iln i sączyli przy stolikach 
mocne trunki, bratali się z przypadkowo poznanymi pijakami.

Ilu  w  tym ścisku pętało się defraudantów, oszustów i wszelkie­
go rodzaju nicponiów, prostytucji jawnej i utajonej, niepodobna 
hyło się doliczyć.

Żona bogatego przemysłowca w jednym z takich lokalów noc­
nych spostrzegła nad ranem, że zgubiła kosztowną broszę. Gdy 
Poszukiwania nie odniosły skutku, mąż wezwał policję. Zarządzono 
doraźne śledztwo i rewizję wszystkich obecnych na sali osób. Dla 
Pai* sprowadzono specjalną agentkę...

Broszy nie znaleziono.

89



Przyjęcia oficjalne, nad którym i czuwał Protokół, by ły  szablo­
nowe i nudne. Tym, co częściej brali w  nich udział, brzydł na resztę 
żywota sandacz po parysku, łosoś z wody i indyki. Rozmowa by­
wała jeszcze bardziej jałowa, niż potrawy.

O salonach dyplomatycznych, sławionych przez Balzac'a, Stend- 
hal a i Georges Sand, marzyła jeszcze przed półwiekiem Flau­
bert owska „Pani Bovary". Wyobraźnia małej burżuazki idealizo­
wała ich wykw intny przepych, stroje dam, dowcipy biesiadników, 

profuzję kwiatów, światła i muzyki. Warszawskie salony dyplo­
matyczne tak dalece nawykły do rozmów beztreściwych, że każda 
śmielsza myśl uchodziła tam za nieprzyzwoitość.

Pierwszy ambasador zaprzyjaźnionej Francji, p. Panafieu, za­
chowywał się dosc gburnie. Gdy chodziło o sprawy finansowe, 
walił pięścią w  stół. Jego następca, p. Laroche posiadał maniery 
gładsze, lecz w ia ł od niego chłód. Pobyt w  Warszawie osładzał 
sobie cyzelowaniem kunsztownych wierszy, świadczyły one wszak­
że, że inne drogi prowadzą na Olimp, inne na Parnas. W ykwintne 
przyjęcia odbywały się w  ambasadzie angielskiej, zwykle w  dośó 
ciasnym kole, very selected.

Z szablonowego rytuału wyłam ywały się przyjęcia w  amba­
sadzie niemieckiej i Stanów Zjednoczonych, w  ostatniej zwłaszcza, 
odkąd objął ją bogaty i  lubiący życie towarzyskie p. Beadle.

Sytuacja ambasadora niemieckiego była drażliwa wobec wciąż 
napiętych stosunków między Rzeszą a Polską. Łagodził ją  hr. Molt- 
ke gościnnością i wszechstronnością zainteresowań, skuteczną po­
moc świadczyła mu małżonka. Państwo Moltke ściągali do swych 
salonów nietylko dygnitarzy oficjalnych i dyplomatów, ale także 
literatów i artystów. Szampana podawano tak szczodrze, że słabszej 
głowy premier po lsk i') w  nieopanowanym podochoceniu popisywał 
się dowcipami, które budziły niesmak, nawet oburzenie.

W  okresie wojny polsko-niemieckiej hr. Moltke został miano­
wany rzeczoznawcą do spraw polskich w  berlińskim ministerstwie 
spraw zagranicznych, atoli wpływu na decyzje nie posiadał. 
W  końcu 1942 r. powierzono mu ambasadę w  Madrycie. Tam 
wprędce zmarł.

Pierwszy poseł Ita lii, Francesco Tommasini zostawił trwałą pa­
miątkę swego pobytu w Warszawie: książkę o „Odrodzeniu Polski” , 
napisaną rozumnie i życzliwie. Jego żona, dziwaczna w strojach 
i nieco krzykliwa, była również Polsce i Polakom przychylna. Tom-

'} Leon Kozłowski.
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masini nie potrafił utrzymać swego południowego temperamentu 
w  cuglach, jeśli przy stole posadzono go obok młodej i powabnej 
sąsiadki. Nie poprzestawał na wynurzeniach słownych, — puszczał 
w  ruch pod obrusem nogi. Przytomniejsze panie upominały go pół­
głosem, że takich podstolnych igraszek nie znoszą. Lecz gdy trafia ł 
na damę bardziej popędliwą, groził niekiedy skandal. Wskutek tego 
poczęto wyznaczać mu miejsce obok pań przejrzałych i ostrzela­
nych, — z owej starej, niezwyciężonej gwardii, co nigdy nie w y­
miera i zawsze się poddaje. Może to zraziło go do Warszawy.

Pomajowe sfery rządowe nie um iały wytworzyć własnego życia 
towarzyskiego, lubo jego potrzebę uznawały. Marsz. Piłsudski, 
szlachcic z dziada pradziada, gdzie się pojawił, sugerował auto­
rytet, ujmował swadą żołnierską. Z przyrodzenia jednak by ł sa­
motnikiem, dokuczał mu stan zdrowia, pochłaniała praca. Panią 
marszałkową absorbowały sprawy społeczno-dobroczynne i w y­
chowanie córek. Prez. Mościcki lub ił polowania, spokój i wygody. 
Obowiązki reprezentacyjne ograniczał, najlepiej było mu w  za­
cisznym dostatku Spały. Obie kolejne jego małżonki źle się czuły 
w  ro li pierwszej pani Rzeczypospolitej. Córka, pani Bobkowska, 
nie wiele lepiej. Uroczyste assamble ściągały do apartamentów 
zamkowych tłum y mężczyzn, obwieszonych wstęgami i orderami, 
oraz ich małżonek, wystrojonych różnorodnie i bez smaku. Orga­
nizacja tych przyjęć była nieudolna. Ledwie dziesiąta część zapro­
szonych gości mogła usiąść, bufet tonął w  kłębach gęstego dymu, 
uzyskanie szklanki herbaty lub lemoniady wymagało upartej cier­
pliwości, nie zawsze zresztą skutecznej. Trzeba było przestępować 
z nogi na nogę lub przepychać się w  ciżbie. Najmniej ukryw ał 
nudę dostojny gospodarz, mimo że na chwilę nie przestawał uśmie­
chać się łaskawie.

Po śmierci pierwszej żony, w  wycieczkach wypoczynkowych 
towarzyszyła zwykle panu prezydentowi Mościckiemu sekretarka 
o parę dziesiątków lat odeń młodsza. Spotkałem go z nią raz zimą 
w- Dobnie Kościeliskiej, w  Zakopanem. Szedł pierwszy, za nim brnę­
ła w  śniegu mała pani w  dużym futrze, o dziesięć kroków dalei 
kroczył poważnie żandarm połowy.

nanijw  ! °  .‘ “ ‘ “ ' l  f " 1' M ?ścickiej ^ re ta r k a  awansowała na 
parną prezydentów,. Marsa. Piłsudski m iał jakoby bardzo dosadnie 
wyrazie się o niespodziewanym małżeństwie prezydenta’).

’) Stary pryk nabywa browar, żeby raz w  roku w ypić szklankę piwa.
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żony nowych dostojników państwowych, wojskowych i cyw il­
nych, nie zawsze posiadały dostateczne obycie towarzyskie. Mę­
żowie mało się troszczyli, co robiła żona, byle czyniła to, czego 
chcieli. Oczy pań pomajowych patrzyły zuchwale, jak gdyby 
świadcząc o otrzaskaniu się z wszelkim niebezpieczeństwem. Inte­
resowało je rozrzutne bogactwo, fascynowały wpływowe stano­
wiska, drażniła ciekawość erotyczna.1)

W  zawierusze wojennej związki ślubne legionistów zawierane 
by y  przypadkowo i w pośpiechu. Równie łatwo żenili się, jak roz- 
zeniali. Kariery ulubieńców marszałka bywały zawrotne, wywiązy- 
wa a się istna powódź rozwodów. Gdy Kościół Katolicki ich odma­
wia , niezadowoleńcy pokonywali szkopuły zmianą wyznania. W y­
rzekano się w iary ojców dla porywu zmysłów lub doraźnych ko­
rzyści.

Była to frymarka sumieniem, i jeszcze jedna wyrwa w życiu 
rodzinnym.

W ilno stało się ośrodkiem owych szachrajstw. Opinia publicz­
na reagowała niedostatecznie.

W  labiryncie szufladek małżeńskich nie łatwo bywało się po­
łapać. Na zebraniu towarzyskim spotkałem młodą żonę jednego 
z wyższych oficerów, której ślub odbył się przed paru laty. W  toku 
rozmowy spytałem.

— Jak się miewa mąż pani?
Pani uśmiechnęła się swywolnie i, mrużąc oczy, rzekła.
— A  który?
Bo już zdążyła rozejść się z owym wyższym oficerem i w  nowe 

wstąpić związki.
...Do salonu weszła młoda pani, za nią uśmiechnięty radośnie 

małżonek. Że się pobrali niedawno, wszyscy obecni składali im 
życzenia. Wśród nich — dwaj poprzedni mężowie pani. Ona w i­
tała się z nimi poufale, jak z wypróbowanymi przyjaciółmi, oni 
z mężem ściskali się serdecznie. Gospodyni proponowała:

b M askarady publiczne stały się przeżytkiem . Daw niej udostępniały 
mężatkom o temperamencie lotniejszym, tudzież pannom śmielszego autora­
mentu —  zbliżenie pod maską do grzechu, niekoniecznie popełniając go. Stara  
to prawda, sformułował ją L a  Rochefoucauld, —  mało byw a kobiet uczciwych, 
któreby w  pewnych chwilach nie odczuwały zmęczenia z powodu swej cnoty. 
Tym  porywom dawała upust reduta. Dyskretna intryga podniecała tajone cie­
kawości, szampan pienił się w  szklankach, w  mrocznych głębiach lóż k rzy ­
żowały się ataki i  obrona, porażka niekiedy likw idow ała się zam kniętym  
gabinecie restauracyjnym. M asakra w abiła hazardem niezwykłej przygody. 

t  Życie ułatwione nie potrzebowało masek.
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— Powinniście usiąść do brydża we czwórkę, przy jednym 
stoliku....

Jedna z takich powtórnych mężatek zwierzała się w  przystępie 
szczerości, gdyśmy rozmawiali o muzyce.

— W ie pan, jaka muzyka sprawia m i najwyższą rozkosz? 
Gwizd lokomotywy, która uwozi mego męża na dłuższy urlop.

Spytałem dość naiwnie.
— Panią w małżeństwie spotkał zawód?
—■ Przeciwnie. W  małżeństwie najlepiej czuje się kobieta, 

jeśli męża nie kocha. Małżeństwo z miłości, to wino, które fermen­
tuje: zwykle zamienia się w ocet.

Byłem stropiony.
— Więc czego pani szuka w życiu?
Pani uśmiechała się zagadkowo.
— Szczęścia....
Nie wytrzymałem.
— Czy to, co pani zowie szczęściem, nie jest ty lko  przyje­

mnością?
Rozmowa się urwała.
...Jedna z w ielkich ministrowych, szybko ustołeczniona lw ica 

z prowincji, flirtowała w buduarze, przylegającym do salonu o fi­
cjalnego, z wyczesanym hrabiczem, który uważał się za wskaza­
nego do reprezentowania Rzeczypospolitej w salonach w ielkich sto­
lic europejskich. Pani śmiała się do rozpuku z zuchwałych komple­
mentów. Że zrobiło się je j gorąco, niedbałym ruchem odgarnęła 
sukienkę, odsłaniając zgrabną linię łydek.

Hrabicza poniósł entuzjazm.
— Takich nóg nigdy nie widziałem!
Pani klasnęła go dłonią w udo z takim rozmachem, że in n i 

goście zwrócili się, zdziwieni, w ich stronę.
— Niech mię pan nie buja!
Taż sama ministrowa w pierwszorzędnej pracowni bielizny 

wybierała modele koszul, — poematów z pajęczynowych batystów, 
jedwabi i koronek. Arcydzieła by ły  kosztowne, pani zamówiła ry ­
czałtem dwa tuziny, cała pracownia była pod wrażeniem wielkiego 
obstalunku. Dwie właścicielki obsługiwały osobiście znakomitą 
klientkę. Ona wyrzekała, że „ty le  forsy będzie musiała wybulić!"

A le pocieszała się, że koszulki tak będą „klawe", że.„bubek 
będzie musiał się zaiwanić!"

Właścicielki, zubożałe panie „z towarzystwa", dowiedziały 
się później od jednej z pracownic igły, biegłej w  gwarze Kercelaka,
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że „klawe” znaczyło — piękne, „bubek", to pewno mąż, albo kocha­
nek, a „zaiwanić", to rozkochać.

Złośliwy w stosunku do kobiet Nietsche zauważył, że kobiety 
bywają, jak kotki i jak ptaki, lecz jeśli dobrze pójdzie, bywają 
również, jak krowy. A  Kajetan Węgierski pisał:

„Że w yją ł jedno żebro Pan Bóg człowiekowi,
I z niego stworzył Ewę, w  to nam wierzyć każą.
Ja wierzę, odtąd bowiem któremu-ż mężowi, 
żony bokiem nie wyłażą".

Kobieta przeciętna taką najczęściej się staje, jaką pragnie ją  
widzieć kochany mężczyzna. Dawniej cenił w  niej słodycz cha­
rakteru, wytworność umysłu, głębię uczuć, cnoty rodzinne.

Teraźniejszy Don Źuan szukał s e x - a p p e a l ‘u....
Dla powojennych lw ic dwa najważniejsze momenty życia były: 
Kiedy pierwszy raz przywdziewały na większe przyjęcie nową, 

efektowną suknię,
i  kiedy pierwszy raz rozbierały się w  garsonierze nowego ko­

chanka....')

Oficjalne rauty w prezydium Rady M inistrów bywały zbiego­
wiskiem bez składu i ładu. W  pierwszej sali w ita ł gości premier 
wraz z małżonką, jeśli ją  posiadał, i także, jeśli była dostatecznie 
reprezentacyjną. Premier zachowywał się godnie i powściągliwie, 
pani premierowa spełniała swą misję z wypiekami na twarzy. N ik t 
im nikogo nie przedstawiał, choć z pewnością dziewięciu dziesią­
tych gości nie znali.

Dygnitarzom pomajowym brakło uśmiechu i  poczucia humoru.

Grupa belwederska, umocniwszy się u władzy, odczuła potrzebę 
własnego klubu. Pułkownicy z początku nosili się z zamiarem opa­
nowania Resursy Kupieckiej. Pociągał ich piękny, historyczny pa­
łac Mniszchów, komfortowe urządzenie wewnętrzne.

ł) Petrarka przed sześciuset laty zapewniał, że kobieta jest wcielonym  
diabłem, nieprzyjaciółką wszelkiego szczęścia, źródłem ciągłego rozdrażnienia 
i nieporozumień. I  jednocześnie pisał do swej Laury najczulsze sonety. Byron 
utrzymywał, że małżeństwo tak tworzy się z miłości, jak  ocet z wina.
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Lecz Resursa Kupiecka była własnością prywatną pięciuset 
z górą członków ze sfer zamożnych, znanych w stolicy i w  kraju. 
Pułkownicy bratać się z nim i nie chcieli, wywłaszczenie groziło 
wrzawą. Zdecydowali się tedy odnająć apartamenty M ikołajowej 
ks. Raflziwiłłowej, p r i m o  v o t o  Ludwikowej hr. Krasińskiej, 
przy ul. Foksal (później Pierackiego) N r 1 1 .

Dyrektorem Klubu po pewnym czasie został Józef Targowski, 
ziemianin z sandomierskiego, k tóry na widownię polityczną w yp ły­
nął w  okresie okupacji. Należał do „kanapowej" grupy aktywi- 
stycznych neokonserwatystów, której przewodniczyli W ojciech 
hr. Rostworowski i  Stanisław Janicki. Targowskiemu później powie­
rzano różne misje polityczne, nawet poselstwo w Tokio. Stanisław 
Janicki otrzymał tekę ministra Rolnictwa. Pułkownicy odnosili się 
do nich przychylnie, z dalszych ich usług państwowych wszakże 
nie korzystali.

Klub na Foksalu stał się wprędce rządową centralą poufnych 
wiadomości i dyrektyw. Restauracja była sowicie zaopatrzona 
w przysmaki i cenne trunki. Raz w  tygodniu odbywały się zabawy 
wieczorne z paniami; pod względem towarzyskim zebrania te przed­
stawiały m i x t u m  c o m p o s i t u m  dość dziwaczne i p rzypad­
kowe. Zapraszano na nie co powabniejsze aktorki, (nowi panow ie  
nabieiali ochoty do teatru od strony kulis), — literatów, artystów .

Spotykało się tam spryciarzy najróżniejszego gatunku, najwię-
Ŝ >0Sr0(̂  tYc 1̂< Co jak powiadał pan Rey z Nagłowic, „węchem 

s e zą, gdzie się komin kurzy, zawsze czepić się gotowi, przy kim  
więcej zyskać mogą i którzy swój wzrost z utraty innych biorą".

...W Klubie Towarzyskim częstym gościem bywał Stefan Osso- 
wiecki, jasnowidz, którego rozgłos sięgał daleko poza rogatki W ar­
szawy. Słynny uczony francuski, Karol Richet nazywał Ossowiec- 
kiego „fenomenem ludzkim".

Właściwości psychiczne inż. Ossowieckiego istotnie należały do 
zjawisk niezwykłych. Jego wyobraźnia, w stanie osobliwego napię­
cia, odtwarzała wydarzenia, odczytywała treść tajemniczych doku­
mentów, odgadywała przyszłość. Oczywiście, na skrzydłach rozbie­
gały się wieści, które się sprawdziły, nie wspominano o tych, które 
okazały się mylnymi. Jak stosunkowały się wzajemnie owe dwie 
kategorie, wiedział zapewne tylko sam jasnowidz.

Był on synem bogatego przemysłowca polskiego, który w  Mo­
skwie dorobił się znacznego majątku. Siostra inż. Stefana Osso­
wieckiego poślubiła generała Jacynę, k tóry przed wojną światową
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w Petersburgu wysokie stosunki posiadał, młodych w ielkich ksią­
żąt w sztuce wojennej kształcił.

Inż. Ossowiecki w towarzystwie unikał pozy czarnoksiężni­
ka. Zdradzały go oczy, nadto uważne i nieco przeciągnięty uścisk 
dłoni, w którym jak gdyby szukał zatajonego fluidu. Mnóstwo osób 
zwracało się doń w sprawach osobistych. Zdarzało się podobno, że 
nawet władze śledcze, gdy w zwykłym, urzędowym trybie nie mo­
gły rozwiązać zagadki popełnionego przestępstwa, do niego zwra­
cały się o wskazówki. Opowiadano, że inż. Osowiecki bywał wzy­
wany do Belwederu, że marsz. Piłsudski dłuższe konferencje z nim 
odbywał.

. . .  W ielokrotnie proponowano mi wróżby, stale odmawiałem. 
Nie dlatego, żebym im całkowicie przeczył. Dokoła nas — i w  nas 
samych — tkw ią moce, dotychczas niezbadane, niewyzwolone. 
Istota ludzka daleka jest od szczytowego punktu swego rozwoju.

Determinizm był mi zawsze obcy. Człowiek, pozbawiony wol­
nej woli, traciłby swą wyższą wartość. Cóż znaczyłaby wola, gdyby 
była tylko wykładnią przyczyn, niezależnych od uczuć i myśli?

Znać swą przyszłość i nie móc własnym wysiłkiem zmienić je j 
kolei? To byłaby najsroższa kara Niebios!

...Te same zdolności szukania tajemnic w mrokach duszy ludz­
kie j posiadały niesamowite czarne oczy M irty  Noel, wróżki i poetki, 
przyjaciółki Kazimierza Tetmajera. Przychodziła czasem do redak­
c ji „Świata", drukowałem je j drobne utwory. Raz wzięła mię za 
rękę i chciała wróżyć. Prosiłem, by zostawiła mię w  spokoju. 
Instynkt bronił przed świadomością tego, co czekało mnie u schyłku 
żywota. . .

....Ożywiony salon polityczno-artystyczny prowadzili państwo 
Janiccy. B. minister Rolnictwa, któremu stolica zawdzięczała odbu­
dowę pałacu prymasowskiego, owdowiawszy, ożenił się po raz wtó­
ry. Pani była młoda i ambitna. Mniemała, iż jednając sobie względy 
belwederczyków, ułatw i mężowi powrót do dostojeństw. Na m niej­
szych i większych przyjęciach bywali u Janickich Sławek, Koc, 
Miedziński, Staniszewski (dyrektor Banku Rolnego), Prystor, Cho- 
dacki (ostatni komisarz gdański), Henryk Strasburger, Józef Tar­
gowski, W ł. Zawadzki (minister Skarbu), Antoni Wieniawski....

Na większych zebraniach gromadziła się również literatura, 
sztuka i teatr, tworząc dzięki swobodnej gościnności państwa domu 
całość zajmującą i wesołą.
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Niekiedy z płk. Kocem wracaliśmy od Janickich piechotą, gwa­
rząc de  o m n i b u s  r e b u s .  Płk. Koc wyróżniał się w sztabie 
pułkownikowskim spokojnym rozsądkiem i skromnością życia. 
Nie ustępując nic z własnych przekonań, zdawał się rozumieć, że 
inni ludzie mogą również mocno cenić swoje. Szwankował na zdro­
wiu, nie dostawało mu sił, by podołać zadaniom, jakim i wkrótce go 
obarczono. Mógł być bardzo pożytecznym działaczem społecznym, 
nie był ani mężem stanu, ani bojowym przywódcą politycznym.

Hiszpania ro przededniu rem olucji.

Czwarty z kolei Kongres Federacji Związków Autorów Drama­
tycznych odbywał się w r. 1929-m w Madrycie. Że podróż była da­
leka i kosztowna, n ik t nie chciał jechać. Przynaglono mnie, bym 
reprezentował nasz Związek.

Po dwu dziesiątkach lat po raz wtóry znalazłem się w  stolicy 
Hiszpanii. Na zjeździe dominowali Niemcy. Na pierwszy plan w y­
sunął się Fulda, tłumacz Lope de Vegi, który m ówił po hiszpańsku 
dość biegle. Zainteresowanie budził Mascagni, już postarzały i brzu­
chaty. W  Hiszpanii nie ma uroczystości bez akompaniamentu mu­
zyki. Gdzie zaś ja w ili się muzykanci, zebranie rozpoczynało się od 
entuzjastycznych tuszów na cześć znakomitego włocha. Raczono go 
stale melodiami z „Rycerskości Wieśniaczej": Mascagni ukrywał 
twarz w dłoniach i  słuchał z takim skupieniem, jak gdyby ta mu­
zyka była dlań objawieniem. Rozlegały się burzliwe oklaski, on 
dziękował z ręką na sercu, zawsze bardzo wzruszony.

Równocześnie z naszym Kongresem odbywał się w Madrycie 
zjazd Przyjaciół Ligi Narodów. Na te obrady przybyli z Polski po­
słowie Stronski i Loewenstein oraz adw. W acław Łypacewicz. Po- 
S zeczypospolitej w Madrycie, Perłowski, urządził dla nas 
wszys ic ma anie, na które zaprosił również paru w yb itn ie j­
szych przedstawicieli prasy miejscowej.

P. Perłowskiego znałem z Warszawy. Z przekonań by ł świąt­
yni konserwatystą, z upodobań miłośnikiem i znawcą sztuki we 

wszystkich je j przejawach. Też same upodobania, może wydatniej 
o ekcjonerskie, żyw ił radykał Patek, wtedy ambasador polski 

w Japonii.
Z pośród obecnych na śniadaniu dziennikarzy hiszpańskich w y­

różniał się autorytatywną pewnością siebie Rewesz, redaktor po-
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czytnej gazety A. B. C., z pochodzenia — Żyd austriacki czy węgier­
ski, który zaledwie przed 11-tu laty osiedlił się w Madrycie. Przy­
swoił sobie szybko język hiszpański i tak nim owładnął, że jako 
publicysta rodowitych dziennikarzy hiszpańskich w kozi róg za­
pędzał. Gen. Primo de Rivera chętnie się nim posługiwał.

Później mówiono o Reweszu, że przyczynił się niemało do 
upadku monarchii.

Generała Primo de Rivery, q u a s i dyktatora, nie było w  Ma­
drycie. Król okazywał bezradność, arystokracja - impotencję. In­
teligencję traw ił ferment. Don Alvero Goliano w  tych słowach u j­
mował ówczesną sytuację w Hiszpanii:

...Nie było dnia, żeby nie grzmiała zapłacona reklama dla utwo­
rów, które atakowały religię, moralność, prawa boskie i  ludzkie. 
Niepokoje duchowe tłomaczono, jako skutki zaburzeń fizjologicz­
nych. Najwyższe zainteresowanie budziły zagadnienia seksualne 
i patologiczne, jaskrawość formy osiągała największy rozgłos. W y­
chwalano rewolucję rosyjską, wynoszono na wyżyny Lenina i  Troc­
kiego, jako zbawców ludzkości, szerzono ku lt dla Marksa. Od ko­
munizmu spodziewano się nowej dla ludzkości ery.... Marks by ł bo-' 
żyszczem wojującej inteligencji, literaci i artyści lgnęli do haseł re­
wolucyjnych!

Król nie posiadał autorytetu, dwór — szacunku. O księżnicz­
kach hiszpańskich opowiadano, że trzeba było spiesznie je wyda­
wać za mąż: zbyt często zachodziła obawa, aby dziecko nie wyprze­
dziło ślubu....

Przebieg Kongresu Związku Autorskich by ł jałowy. Z tego po­
bytu w Madrycie zostały mi w pamięci zachwycające chwile, spę­
dzone w Prado, w salach Velasquez'a i Goy'i, okrutne w alki byków 
wobec 30-tysięcznych tłumów, — i bal w  Klubie Artystycznym, na 
którym panie, przeważnie młode i piękne, strojne by ły  w  różno­
barwne szale, arcydzieła hiszpańskiej sztuki hafciarskiej. Dozna­
wało się wrażenia, że olbrzymią salę wypełn iały egzotyczne motyle.

...W k ilka  miesięcy potem gen. Primo de Rivera zrezygnował 
ze swych porywów dyktatorskich, kró l — z korony. W  mroku, z bo­
cznej bramy pałacu, wymknęła się cicho wielka limuzyna ze zgaszo­
nymi światłami. Kierując się na południe, kró l Alfons przybył nad 
ranem do jednego z pomniejszych portów hiszpańskich nad morzem 
Śródziemnym. Tam oczekiwał krążownik, który powiózł monarchę 
do Francji.

Ucieczka zdyskredytowała dynastię do reszty.
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T  ragedia rodzinna.

Zima w roku 1929-m była nad miarę ostra i przewlekła. W  koń­
cu stycznia, podczas prób z „Panienki z dancingu", nabawiłem S’ę 
choroby. Lekarz, — zacny dr Aleksander Bernstein, — wysłał mię 
na rekonwalescencję do Rabki, gdzie bawiła żona z wnukiem.

W  malcu tym pokładałem wielkie nadzieje. M ia ł reprezento­
wać piąte z rzędu pokolenie Krzywoszewskich od czasu upadku 
pierwszej Rzeczypospolitej. M ój dziad, ojciec, ja  i  mój syn, — każdy 
w swoim zakresie sił i środków — służyliśmy krajow i. Ta ciągłość 
obowiązków i usiłowań krzepiła poczucie współodpowiedzialności 
obywatelskiej i godności osobistej, które nic wspólnego nie m iały 
z nieusprawiedliwioną dumą lub — co gorsza —  z pychą.

W nuk liczył półczwarta roku. Fizycznie wątły, ponad w iek roz­
w inięty był duchowo. Tkw iło w nim tyle ukochań, niemylnej in tu­
ic ji i powabu, że kto się doń zbliżył, m ówił o nim ze wzruszeniem.

W  Rabce mróz ściskał siarczyście, lecz b łękit nieba by ł bez 
skazy, w  południe przygrzewało słońce. Jaś znacznie się poprawił, 
ja odzyskałem siły. Wróciłem do Warszawy w  końcu lutego. „Pa­
nienka z dancingu", doznała nieoczekiwanego powodzenia.

Pewnego wieczora, wróciwszy z teatru, zastałem w  domu rej- 
wach. Jaś nagle zachorował, lekarz stwierdził dyfteryt.

Przez k ilka  dni toczyła się rozpaczliwa walka o życie. Zastrzy­
k i surowicy nie odnosiły skutku. Dziecko męczyło się, gasło 
w  oczach.

...O późnej godzinie nocnej czterej lekarze — wśród nich mój 
brat cioteczny, jeden z najlepszych chirurgów warszawskich gene­
rał W ito ld Horodyński, — zamknęli się w moim gabinecie na kon­
sylium. M y siedzieliśmy bez słowa przy łóżeczku dusząceoo sie 
dziecka. a v

Najstarszy z lekarzy stanął w  drzwiach, gestem wezwał syna 
i  mnie. Przeszliśmy do gabinetu. Twarze doktorów b y ły  zasępione

— Wyczerpaliśmy wszystkie środki, stan jest beznadzieiny 
Pozostaje tylko jedna jedyna próba: tracheotomia. Za skutek n^a 
możemy przyjąć odpowiedzialności. Decydować muszą panowie.

Spytałem.
— Innego ratunku nie ma?
— Nie.
Zwróciłem się do syna.
— Zgadzasz się?
— Tak.
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W mgnieniu oku jadalnia została zamieniona na salę operacyj­
ną. Jeden z lekarzy przywdział biały fartuch, szykował narzędzia. 
Wpada żona.

— Jaś umiera!
Pospieszyliśmy wszyscy do dziecka. Było nieprzytomne. Twa­

rzyczkę, z której uciekła krew, szarpały skurcze i wstrząsy.
Przywarłem rękę do ust, by stłumić krzyk, uciekłem do gabi­

netu, rzuciłem się na kolana, głowa płonęła, oczy wychodziły z or­
bit. W  półprzytomnym uniesieniu wzywałem Pana Niebios na ratu­
nek, błagałem, by nie odbierał nam chłopczyny, który by ł treścią 
i nadzieją naszego życia.

— Nie zabieraj go nam, Panie!
Horodyński wszedł do pokoju, położył rękę na ramieniu.
— Pójdź!
Żona, synowa i syn klęczeli przy łóżeczku. Wzruszeni lekarze 

rozmawiali szeptem. Jaś leżał nieruchomy. Mała twarzyczka, uspo­
kojona, odzyskała łagodną słodycz. Przypominała głowy aniołków 
Łukasza della Robbii.

Śmierć Jasia sprawiła w mym życiu wyrwę, której balsam cza­
su nigdy nie wyrównał. Była pogwałceniem przyrodzonego po­
rządku rzeczy. Kolej była moja. Mnie ominęła — choć już byłem 
liściem więdnącym — nasze ukochane maleństwo uniosła.
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W YPOŻYCZALNIA KSIĄŻEK
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D alszy rozm o j w a lk i marsz. P iłsudsk iego  z Sejm em •

Switalskiemu na gwiazdkę (w grudniu 1929 r.) większość sej­
mowa wyraziła votum nieufności. Marsz. Piłsudski uradził z prezy­
dentem Mościckim, żeby jeszcze raz — piąty w  ciągu la t czterech_
zwrócić się do prof. Bartla. Mniemali prawdopodobnie, że poprzed­
nie niepowodzenia wzbogaciły jego doświadczenie.

W  Sejmie powiadano, że prof. Bartel obiecał przeprowadzić no­
wą ustawę konstytucyjną oraz zmiany w ordynacji wyborczej. Opo­
zycja przycichła. W  grupach prorządowych narastały chorobliwe 
żądze panowania, zaszczytów i dochodów, mnożyły się wzajemna 
intrygi. Gdy prof. Bartel, objąwszy władzę, zjaw ił się z meldunkiem 
w Belwederze, marsz. Piłsudski zapytał:

— Jakże profesor daje sobie radę z opozycją?
Prof. Bartel m iał odpowiedzieć:
— Broń mię, panie marszałku, od przyjaciół. Z przeciwnikami 

sam się rozprawię.
Marszałek tym skwapliwiej zachęcał premiera do wytrwania 

na stanow;sku i przeprowadzenia ustalonych zamierzeń, że sam 
potrzebował wypoczynku. Lekarze nakłaniali go usilnie do wyjazdu 
na dalsze południe. Dobrał sobie na przewodnika kpt. Lepeckiego 
i popłynął na Maderę.

Rozejm w Sejmie nie trwał długo. Niebawem wznowiły się 
kłótnie i burdy. M inistrowie wadzili się między sobą. Generalny 
szafarz funduszów państwowych, minister Skarbu Matuszewski pod­
ją ł „kompresję budżetu . Należało ścisnąć kabzę. M inistrow ie go­
rąco popierali ów plan, lecz gdy przyszło do realizacji, żaden nie 
godził się na uszczuplenie kredytów swojego resortu.

Bezustanne turbacje w  Izbach i w  Radzie M inistrów uprzykrzy­
ły  się prof. Bartlowi dość prędko. W  połowie marca zgłosił rezy­
gnację. Decyzja była tak niespodziana, że stolik pułkownikowski 
w kawiarni Europejskiej dowiedział się o przesileniu gabinetowym 
z „dodatków nadzwyczajnych".
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D e b iu t p łk . S ław ka.

Marsz. Piłsudski bawił na Maderze, prez. Mościcki musiał samo­
dzielnie powołać premiera. Wydało mu się, że zmniejszy swą od­
powiedzialność, zwracając się do Jana Piłsudskiego, brata marszał­
ka. Ten gotów był oddać swe talenty i wiedzę na usługi Rzeczypo­
spolitej, ale nie znalazł chętnych partnerów. Wtedy, już to w  poro­
zumieniu telegraficznym z marszałkiem Piłsudskim, już z własnej 
inicjatywy, prez. Mościcki powierzył utworzenie gabinetu płk. W a­
leremu Sławkowi, jednemu z najzaufańszych towarzyszy broni 
marsz. Piłsudskiego z czasów Organizacji Bojowej P. P. S. i z Legio­
nów. Płk Sławek mandat przyjął. Członkowie gabinetu prof. Bar­
tla zgodzili się pozostać na swych posterunkach. Odpadł jedynie 
minister Sprawiedliwości Dutkiewicz, zastąpił go Stanisław Car.

Płk Sławek znany b y ł dotychczas głównie ze swej działalności 
konspiracyjnej. W  r. 1906-m, przy jednym z przygotowywanych 
przezeń zamachów, odłamy bomby poszarpały mu okrutnie twarz. 
Wysiedział się w  więzieniach rosyjskich, poznał później i niemiec­
kie. Jego odwaga, przytomność w  niebezpieczeństwie, nieskazitel­
na prawość i lojalność budziły szacunek. Były to zalety charak­
teru, nie były, niestety! dostatecznymi kwalifikacjam i na męża 
stanu.

Zamęt panował nie ty lko w  Polsce. Chwiejna i  lekkomyślna po­
lityka Briand'a doprowadziła do niewczesnej ewakuacji wojsk ko­
alicyjnych z nad Ruhry i Saary. Retor paryski łudził siebie i świat 
mrzonkami o powszechnym ograniczeniu zbrojeń. Niemcy za do­
lary użyczone przez Wałłstreet nowojorską odbudowały swój 
przemysł, intensyfikowały rolnictwo, szykowały się gorączkowo 
do odwetu. H itle r wszczynał „swą walkę" o władzę dyktatorską. 
Niemieckie regresje do Polski o „fałszywe granice" nabierały roz­
pędu. M inister Rzeszy Treviranus publicznie domagał się zwrotu 
Górnego Śląska i Pomorza. Nawet niemieckie umysły zrównowa­
żone (prof. Mendelsohn-Bertholdy), skłonne do dobrych sąsiedz­
kich stosunków z Polską, nie chciały wyrzec się rew izji granic.

W  wyborach do Sejmu Rzeszy H itle r zwyciężył kanclerza 
Briinninga. Marsz. Hindenburg wszedł z Hitlerem w  układy.

W  Paryżu przestrogi szlachetnego Franklin-Bouillon, że „grani­
ce Francji leżały nad W isłą", by ły  wołaniem na puszczy.

Polska potrzebowała więcej niż kiedykolw iek spoistości we­
wnętrznej.

1 0 2



Marsz. Piłsudski w rócił z Madery w  lipcu 1930 r. Rozej­
rzawszy się w  sytuacji, doszedł do przekonania, że należało bez 
zwłoki ład utrwalić i  że płk. Sławek, mimo swych wartości, do 
takiego zadania nie dorósł. Zluzował go, stanął na czele gabinetu, 
rzucił własny autorytet na szalę.

Nastąpiło rozwiązanie Sejmu i Senatu. W ybory zostały w y­
znaczone na listopad. Powszechność polska miała się wypowie-
odrzucałef Sprzy â*a Planom naprawy marsz. Piłsudskiego, czy je

Agitacja wyborcza rozpoczęła się z końcem żniw. Napięcie

ków w  RzIc^pospollteT Y ^  Wewn,s,rzne90 uk,adu s,osun‘  
Marszalek postanowi! zaskoczyć opozycjo postrachem. W kró­

tce wyjaśniło się, dlaczego w ministerstwie Sprawiedliwości zast,- 
p ił Cara prokurator Czesław Michałowski.

Szach królowi.

W  nocy z dnia 9 na 10 września (r. 1930) zaaresztowano dwa 
dziestu przywódców stronnictw opozycyjnych. Znaleźli się w te 
liczbie tacy działacze polityczni, jak Winc. Witos, Aleks Dębsk 
Wlad K ie rn ik  Norbert Bariicki, Herman Lieberman. Karol Popie 
Jozef Putek Stan. Bag.nski, Adam Ciolkosz, Stan. Dubois, M.Pec;

wp^rpTźn^ WOiC‘6Ch K°rtan,y
skimUWl,:Z:0nyCh PrZeWieZiono d°  "Brigidek" w Brześciu Ulew

Zarządzenie motywowane bvło uchwała™; tr  
skiego, zorganizowanego przez ludowców i • ° ngr.esu Krakou 
m iały domagać sig „ s t a n i a  p r e t  M ^ c i  k  Z  , n UChWa* 
żano oponentów, że tworzyli zakonspirowane L ic ie " !  
dzili bron w mieszkaniach posłów ™ ■ u ze 9roms
rokosz. ' ”  Wlchrzy ,i wszczynał

...Gen. Skladkowski w tvm , ,
woli wyższej. Jakoby wnet m iałv n t U -'  ty lk °  wykonawc 
zz Wojciechem Trgmpczyóskim i M a rT a S

godn!ku0w L L L tta a•^ n ttê L f  *  ‘ 946'm ° 9' OSil W "T jinteresujące w tej mierze szczegóły.
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Wieść o aresztowaniach rozbiegła się błyskawicznie po całym 
kraju, wywołując wielkie wzburzenie. Dr. Lewicka, którą łączyła 
z marsz. Piłsudskim głębsza przyjaźń, wymogła na nim, że zgodził 
się udzielić audiencji „pewnej osobie ze sfer ziemiańskich, wo- 
bez której m iał dług wdzięczności za opiekę nad rannymi legio­
nistami".

Rozmowa trwała od południa do północy. Marszałek upierał 
się przy swej decyzji, w  końcu jednak uległ przełożeniom. I naza­
jutrz wczesnym rankiem wezwany został do Belwederu płk. Beck.

Piłsudski polecił mu zawiadomić gen. Składkowskiego, by 
dalszych aresztowań zaniechał.

Beck, zaangażowany w  tę sprawę, podobno odmówił wykona­
nia zlecenia. A le Piłsudski nie znosił niesubordynacji. Powtórzył 
rozkaz w formie kategorycznej. O dalszym oporze nie mogło być 
mowy.

Aresztowania zostały przerwane. Głuche, niesprawdzone po­
głoski łączyły to wydarzenie z nagłym zgonem dr. Lewickiej, jaki 
wkrótce nastąpił, i  wywołał silne wrażenie.

Spełnione aresztowania odbyły się bez nakazu sądu, na pod­
stawie piśmiennego zlecenia gen. Składkowskiego, jako ministra 
Spraw Wewnętrznych.

W ięźniowie by li traktowani z niezwykłą brutalnością. Czuwał 
nad tym płk. Kostek-Biernacki. Posłów Liebermana i Popiela po­
bito do utraty przytomności.

Wrażenie w  kra ju było piorunujące. Z in ic ja tyw y prof. Kota 
w Krakowie liczne grono profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego 
ogłosiło protest. Prof. Krzyżanowski, członek prorządowego Bloku 
Bezpartyjnego, wystąpił z tej organizacji i złożył mandat poselski. 
Dwaj inni posłowie z Bloku poszli za jego przykładem.

W ybory listopadowe przyniosły liście prorządowej zwycię­
stwo oszałamiające. Blok Bezpartyjny zdobył i w  Sejmie i w  Se­
nacie większość wszechmożną.

Winston Churchill pisał wówczas w paryskich „Annales , że 
wskrzeszenie Polski po je j rozbiorach było jednym z najchlubniej- 
szych osiągnięć wojny światowej. Przestrzegał jednak, że Polska, 
ponownie zjednoczona, ze względu na swe położenie geopolityczne 
narażona jest na groźne niebezpieczeństwa i że redukcja armii 
byłaby dla niej wielką nieopatrznością. W  dniu 22 czerwca 1941 r. 
Churchill w  przystępie szczerości wyznał:
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— My, Anglicy, i cała reszta cywilizowanego świata, byliśmy 
tak głupi, żeśmy dopuścili do odbudowy, — z niczego — niemiec­
kie j potęgi wojennej!

Proces brzeski.

Proces brzeski odbył się bezpośrednio po wyborach. Lżej oskar­
żonych zwolniono w toku śledztwa, które prowadził sędzia Demant.

Marsz. Piłsudski chciał dobrać się do skóry głównym przy­
wódcom opozycji. Trzymał się zasady Reya: jaka choroba, takiego 
lekarza potrzeba.

W  obronie uwięzionych posłów wzięła udział elita palestry 
warszawskiej: Jan Nowodworski, Eug. Smiarowski, Stefan Urba­
nowicz, Zygmunt Nagórski, Stan. Szurlej, Szymański, Berenson, 
Sterling, Rudziński, Barcikowski, Hanigswill, Dąbrowski...

Przewodniczył sądowi wiceprezes Hermanowski, asystowali 
mu sędziowie Rykaczewski i  Leszczyński. Oskarżenie popierali 
wiceprokuratorzy Grabowski i Rauze.

Liczba świadków była ogromna. Stawiły się najwybitniejsze 
tuzy opozycyjne z Sejmu i Senatu: Trąmpczyński, Głąbiński,
W ł. Seyda, Bartel, Rataj, Arciszewski, Niedziałkowski, Ziemięcki, 
Stan. Stroński, Bitner, Rybarski, Thugutt, Czapliński, Żuławski, Jan 
Dąbski i  inni. Zeznawali również prof. Kot, gen. Kukieł, b. prezes 
Sądu Najwyższego Mogilnicki, W iktor Kulerski, dr Bolesław Motz 
z Paryża, Andrzej Strug.

Świadkami ze strony oskarżenia by li nieomal wyłącznie przed­
stawiciele policji.

Zeznania świadków odwodowych by ły  jednym w ielkim  aktem 
oskarżenia w  stosunku do marsz. Piłsudskiego: że jego rządy ła­
mały Obowiązującą konstytucję, gwałciły prawo, stwarzały terror 
niszczyły wolność. Zarzucano mu, że postępując, jak dyktator! 
uchyla się od odpowiedzialności za swe czyny. Cytowano opinię 
jurysty francuskiego, Bartholomy‘ego, k tó ry  nazwał rządy marsz 
Piłsudskiego „dyktaturą za pośrednictwem" (d ic ta tu re  p a r entre- 
mise)  powoływano się na czasopismo londyńskie „T h e  Econom ist", 
w którym zaznaczano, że w  Polsce wprowadzoną została dyktatura

r . i „ T a,or by l n r ynny- N i e c z y i m y ' b °  T o w  Edzialnością inne osoby, nie by ł właściwie dyktatorem.
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Świetna obrona adwokatów nic nie wskórała. W yrok by ł po­
wzięty z góry, m iał stanowić surową przestrogę na przyszłość. 
Mastek, Dubois, Ciołkosz i Pragier otrzymali po pięć la t więzienia, 
Barlicki i Lieberman — po półtrzecia roku, Bagiński — dwa lata, 
Witos, Korfanty i Rataj — po półtora roku.

Sędzia Leszczyński zgłosił votum separatum ..
Witos, Korfanty, Rataj i Lieberman ucieczką za granicę uchy­

l i l i  się od zasądzonej im kary.

Proces brzeski uzupełniony został wkrótce obozem karnym 
w Berezie Kartuskiej. Organizował go znany już ze swej dyna­
m iki służbista, gen. Kostek Biernacki, wojewoda brzeski.

W  obozie tryb życia zesłańców by ł wysoce twardy. Zmuszano 
ich do pracy fizycznej w  polu, traktowano surowo.

Założenie Berezy świadczyło albo o niedostatecznej sprawno­
ści sądów, albo też — przewidywało możliwość, iż sądy, służące 
sprawiedliwości i prawu, mogłyby przeciwić się natchnieniom i ży­
czeniom sfer rządzących.

Marsz. Piłsudski zawodu i urazy nie zapominał, neutralność 
utożsamiał z indyferentyzmem.

Przed czterystu bez mała la ty Montaigne pisał:
— ,,W pośród zamieszek we własnym kra ju i  w  powszechnym 

rozdwojeniu, pozostawać wahającym się i wątpliwym, chować 
afekt swój i nie objawiać skłonności, wydaje mi się ani pięknym 
ani uczciwym".

— ,,Nie jest to droga pośrednia, lecz żadna, gdy się czeka na 
wynik, aby do szczęścia swoje zamysły dostosować".

Spełniwszy to, co uważał za swoją misję, w  pierwszych dniach 
grudnia (1930 r.) marsz. Piłsudski zdał z powrotem władzę płk. Sław­
kowi.

Km iaty i  ciernie komediopisarza.

W  latach 1929 i 1930 wystawiłem w teatrze Letnim dwie nowe 
lekkie komedie, — prawie na pograniczu farsy: „Panienkę z dan­
cingu" i „Noc sylwestrową". Obie u publiczności doznały w yjątko­
wego powodzenia.

„Panienkę z dancingu" grano przy wypełnionej w idowni przez 
trzy miesiące, „Noc Sylwestrową" niewiele krócej.
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Za kulisami teatrów i w kawiarniach aktorskich bardzo inte­
resowano się dochodami, jakie te komedie niosły. Budziła się za­
wiść. Wybaczano sukcesy autorom francuskim, węgierskim. Ro­
dakowi poczytywano je, jako w yn ik  „spekulacji".

Stara bajka o psie ogrodnika . . .
Nie przeceniałem nigdy swego talentu. Pisałem moje komedie 

dla publiczności, sam się, pisząc, bawiłem. Pisałem je najczę­
ściej w o resie wakacji, zawsze w  pośpiechu, a teatry zabierały mi 
je, jeszcze me ostygłe, kiedy widziałem w  nich wszystko, co 

da em wy ô  yc, nie zaś tylko to, co w  samej rzeczy dobyłem, 
az y worca, większy czy mniejszy, ukończywszy podjęte 

zie o, powinien oderwać się odeń, oddalić, i dopiero po pewnym 
czasie po ać rewizji. W tedy uwidocznią mu się braki, będzie mógł 
je wyrównać. W  najwyższym stopniu wyczuwał tę potrzebę czo- 
owy geniusz Odrodzenia, Lionardo da Vinci. Hermann Grimm 

stwierdza, że twórca „M ony Lizy" ukończone dzieło przetrzymy­
wał w pracowni, jak mógł najdłużej. Goethe w  późnej starości wra­
cał do swych utworów młodzieńczych, poprawiał je i uzupełniał.

Ja^moje sztuki pisałem jednym tchem i zawsze z myślą o wra­
żeniu, jakie wywoływać będą u publiczności. Rozstanie się ze świe­
żo ukończoną sztuką stale bywało zmartwieniem. Doznawałem 
uczuć ojca, kiedy jego córka wychodzi za mąż i opuszcza dom ro­
dziców. Im dalej posuwałem się w  lata, tym więcej zadawałem so­
bie trudu w  szukaniu słów, któreby najtrafniej oddawały myśl.
i świecih^rT 8m takieJ "mocY ekspresji, iżby słowa pęczniały, rosły 

świeciły niewidzialnymi blaskami!" (Rimbaud).

W  r. 1930-m nastąpiła w Paryżu inauguracja nowego teatru 
który ufundował z nadmiernym przepychem James br. R o lzy ld

Sasza G uitry naptsał na tg uroczystość sztukę okolicznościową 
pt. HiStoire de France . Jeden z 14-u je j obrazów rozgrywajZ l  
za kultsamt teatru Mol,era podczas premiery komedii . Georges 
Dandm Skończył właśnie tej komedii akt drugi. MMierowT 
który sw .ęcł sukces równocześnie jako autor i  jako dyrektor teatm 
przyszli za kulisy składać powinszowania przyjaciele i '
Z jaw ił się wśród nich Boileau, wyrocznia ów cze lie i k, v lU  
kiej, przywodząc z sobą Rasyna, który z M olieiem 
w  najlepszych pozostawał stosunkach. 9

Wszyscy w napięciu oczekiwali, co Boileau powie o sztuce 
On me spieszył s.?, m ówił o czym innym. Wreszcie raczyj na



pomknąć k ilka  słów pochlebnych, zarzucał wszakże, iż M olier nadto 
dba o zbawienie publiczności,

M olier usprawiedliwiał się.
W idz rozśmieszony ła tw iej połknie gorzką prawdę!

Na to Boileau:
Są reguły, od których nie wolno odstępować.

M olier bronił się.
Najważniejszą regułą dla komediopisarza jest, aby jego 

sztuka podobała się publiczności.
Książę kry tyk i, urażony, że ówczesny „dostawca repertuaru" 

ośmiela się przeciwić jego mądrości, zawyrokował:
Gdybyś pan chciał raz jeszcze przeczytać swą sztukę, po­

strzegłbyś, że zamykasz nią sobie drogę do Akademii!
— Moją Akademią, odparł Molier, jest teatr. Moje komedie 

nie są do czytania, ale do odtwarzania na scenie!

Kongres te a tra ln y  w  Budapeszcie..
\

Na ten zjazd wybrało się nas trzech: Włod. Perzyński, Kazi­
mierz Wroczyński i ja. Perz tak dalece do serca wziął swój man­
dat, że nabył na dworcu w  Warszawie „zwięzłą metodę języka wę­
gierskiego", opracowaną przez Czesława Łukaszkiewicza. Ledwie 
pociąg ruszył, już pilnie ją studiował. Za Wiedniem, na granicy, 
zjawiła się w  wagonach węgierska służba kolejowa. Perzyński 
obrzucił Wroczyńskiego i mnie wyniosłym spojrzeniem i do kon­
duktora przemówił po madziarsku. Konduktor zdębiał, współpasa­
żerowie w przedziale bardzo się ucieszyli. Przejrzała dama o b ły ­
szczących, czarnych oczach, nie mogła nadziwić się, że język polski 
tak by ł do węgierskiego podobny.

Ten debiut nie zraził Perza. W  Peszcie uważał się za powo­
łanego do układów z szoferami taksówek. Tak świetnie wyw iązy­
wał się z zadania, iż stale wieziono nas gdzieindziej, niż pragnęli­
śmy. Perz zapewniał, że by ł to najlepszy sposób rzetelnego pozna­
nia miasta.

Obrady kongresu by ły  czcze, przyjęcia — wysoce gościnne. 
Jedliśmy dwa razy na dzień fogosza, produkt Balatonu, najsmacz­
niejszą rybę jeziorowę w  Europie, piliśmy od rana do późnej nocy 
wyborne wina miejscowe, ciepłe wieczory spędzaliśmy na uroczej 
wyspie Sw. Małgorzaty. Prezydium kongresu podejmował śniada-
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idem minister Oświaty, na Żamku w  Budzie regent tto rthy  wypra­
w ił dla wszystkich członków zjazdu uroczysty raut. Gdy prezes 
Tow. Autorów Węgierskich Hoeltai przedstawił delegację polską, 
regent Horthy u ją ł nas serdecznymi słowy o węzłach historycz- 
nych, łączących narody polski i węgierski. Odpowiedziałem, że 
tego rodzaju uczucia bywają pewniejsze od zmiennych koniunktur 
politycznych...

Kulminacyjnym momentem zjazdu była propagandowa w y­
cieczka statkiem parowym do Butafok, pagórkowatej miejscowości 
nad Dunajem, gdzie mieściły się słynne piwnice ministerstwa Rol­
nictwa.

Piwnice w Butafok stanowiły obszerny, kilometrowej długości 
korytarz, wydrążony we wzgórzu nadrzecznym, a wypełniony dwo­
ma rzędami olbrzymich kuf dębowych. Tutaj dojrzewały szlachetne 
gatunki w in węgierskich, topazy i rubiny „samorodnych", „muszka- 
telów" i  dostojnych tokajów. Suche, mocno paprykowane wędliny 
węgierskie pobudzały pragnienie. Na drodze powrotnej, o zmroku, 
kapela cygańska na pokładzie wytrącała do reszty całe towarzystwo 
z równowagi. W  żółtawych falach Dunaju przeglądał się księżyc 
w pełni. Statek, oświetlony jarzyście, rozśpiewany, płynął niespie­
sznie. Byliśmy upojeni winem, wspaniałą rzeką, czarem nocy 
letniej, namiętną muzyką. Kazimierz Wroczyński deklamował pa­
niom węgierskim „Okręt p ijany" Rimbaud'a, w  polskim przekła­
dzie Miriama. Perzyński nieoczekiwanie zaatakował powabną są­
siadkę.

Szuroszyt szegesz!
Przerażona pani próbowała wytłumaczyć się. Daremnie. Perz 

wołał na cały głos.
— Szuroszyt szegesz!
Pani porwała się z ławki, zniknęła w  tłoku. Perzyński, cokol­

wiek zaniepokojony, wyciągnął z kieszeni książeczkę Łukaszkie- 
wicza. Zaszła fatalna pomyłka. Perz chciał powabnej sąsiadce po­
wiedzieć: — Jaki piękny księżyc!, a powiedział i  powtórzył-

— Na bagnety!
Takie bywają skutki zbyt raptownie prowadzonych studiów 

językoznawczych.
Biedny Perzyński! W  parę miesięcy później zachorował na 

zapaleme pluć. Ledwie Sr, o tym dowiedziałem, przyszła wiado- 
mość o śmierci. Żegnałem przyjaciela na Powązkach.
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Hotary International.

Jeszcze jeden kwiat, wyhodowany w ciepłej atmosferze Ligi 
Narodów, międzynarodowy związek wyznawców zasady, że 
prawo do korzystania z przysług posiada ten, kto poczuwa się do 
obowiązku ich świadczenia.

Inicjatorem Rotary-klubów był adwokat chicagoski, Paul Harris. 
Chciał zbliżać w tych klubach ludzi, pragnących być sobie wzajem 
pożytecznymi i przez to mnożyć swój własny pożytek społeczny. 
Pomysł odpowiadał ideologii Wilsona i nastrojom powojennym, 
kluby Rotary mnożyły się bez liku  we wszystkich kulturalnych 
krajach świata. W  r. 1926 liczba ogólna klubów przekroczyła 6000, 
mimo, że H itler rozwiązał wszystkie organizacje Rotary w  Niem­
czech, a Mussolini we Włoszech. Szerzenie i  pogłębianie uczuć 
humanitarnych wydawało się obu dyktatorom akcją szkodliwą.

Osobliwość Rotary stanowiła zasada, że poszczególny zawód 
mógł posiadać w  danym klubie ty lko jednego przedstawiciela. 
W pływało to dodatnio na różnorodność składu osobistego i spra­
wiało, że każdy klub zabiegał o wybitne jednostki zawodowe.

Kluby Rotary nabrały wagi, jako placówki uczciwej i uświado­
mionej opinii publicznej. Bez dostatecznie usprawiedliwionego po­
wodu zaniepokoiły się tą międzynarodówką koła katolickie, dopa­
trując się w  niej utajonych związków z masonerią.

Pomawianie o masonerię stało się w  Polsce obyczajem szeroko 
stosowanym. Jeśli w  ogniu dyskusji zbrakło lepszych argumentów, 
zafrasowany polemista ratował się oskarżeniem przeciwnika, który 
bronił skutecznie swoich poglądów.

— Nic dziwnego, że się tak upiera! Jest masonem!
I sprawa była rozstrzygnięta. Roma locutal W  sporze czy za­

targu z „masonem" każdy „narodowy" Polak zawsze m iał słusz­
ność, bo człowiek, o masonerię podejrzany, musiał być przyjacie­
lem Żydów, a wrogiem Kościoła i Ojczyzny.

W  ten sposób, w  miarę potrzeby, za „masonów" poczytywani 
by li ludzie tej wartości społecznej, co Stanisław Bukowiecki, Józef 
Mikułowski-Pomorski, dr Benni, dr Radziwiłłowicz, Andrzej Strug, 
Stanisław Patek, Jan Kucharzewski, Erazm Piltz, Włodzimierz Spa- 
sowicz, Aleks. Lednicki, Adam Zakrzewski, Ludwik Straszewicz, 
Ludomir Grendyszyński, Stefan Dziewulski, Antoni Wieniawski, 
setki innych.

Wyznaję, że kiedy raz w toku jakiejś dyskusji Andrzej Niemo- 
jewski zaliczył i mnie do tego grona, nie sprawił mi przykrości.
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2 tymi światłym i i  zasłużonymi w pracy publicznej działaczami 
łączność mogła być tylko pochlebna. Czy który z nich nie należał 
istotnie do loży masońskiej? Nie wiem. Nie zajmowałem się nigdy 
bliżej masonerią, nie byłem obznajmiony z je j działalnością i  ry ­
tuałem. A le niewątpliwym mi się wydaje, że olbrzymia większość 
ludzi, których w Polsce mianowano masonami, zasługiwała na sza­
cunek i uznanie.

Mnie wciągnął do Rotary Piotr Drzewiecki, b. prezydent 
m. Warszawy, obywatel w ie lkie j zacności. W  warszawskim Rotary 
reprezentowałem teatr i prasę.

Poza stolicą, na terenie Rzeczypospolitej założono kluby 
w Łodzi, we Lwowie, w Katowicach, Bielsku, Krakowie i W ilnie. 
Wszędzie zbliżały ludzi, pracujących społecznie. Komisja Główna 
utrzymywała stosunki z klubami zagranicznymi, wydawała co mie­
siąc Biuletyn dla rotarian polskich, od czasu do czasu — większe 
i ozdobniejsze zeszyty propagandowe w  jednym z języków świato­
wych. Nasze Rotary przyczyniło się niewątpliw ie do pogłębienia 
sympatii dla Polski w Stanach Zjednoczonych A. P. i  w  W. Brytanii.

K luby rotariańskie w Polsce zbliżały czynnych ludzi różnych 
zawodów, ułatw ia ły i rozszerzały przyjazne stosunki z zagranicą. 
Wojna światowa dowiodła, że tego rodzaju zabiegi by ły  pożyteczne, 
bo świat nie dojrzał jeszcze do pokoju powszechnego, i trudno się 
łudzić, aby nastąpiło to rychło.

1 11



R o k 1 9 3 1

(
i

1
I

S ław ek  —  P rys to r  —  P ie rack i.

Druga kadencja płk. Sławka mało różniła się od pierwszej. 
Prawość charakteru i  odwaga osobista są cnotami cennymi, nie 
wystarczają jednak, by sprawować rządy w większym państwie 
nowoczesnym. Marsz. Piłsudski zluzował płk. Sławka w maju 1931 r. 
Zastąpił go płk. Prystor, równie zaufany towarzysz broni marszałka, 
bojowiec chmurny i  gburny, człowiek uczciwy i stateczny, lecz 
fizycznie i  duchowo ociężały. Pracując przez dłuższy czas jako 
urzędnik w W ileńskim Banku Ziemskim, zbliżył się do zagadnień 
gospodarczych, jego żona, katoliczka gorliwa, dała się poznać, jako 
czynna działaczka społeczna.

Laskę marszałkowską w Senacie otrzymał W ładysław Raczkie- 
wicz, zawsze jak słonecznik frontem do słońca zwrócony. W  Sejmie 
Switalski tak obrady prowadził, że posiedzenia przeciągały się do 
świtu. Hulało gadulstwo. Nieszczęśni sprawozdawcy parlamen­
tarni utrzymywali, że wybór Switalskiego był złośliwością marsz. 
Piłsudskiego wobec Sejmu i prasy.

P o lity k a  w ew nętrzna.

Polska większość ziemska w Małopolsce Wschodniej i na W o­
łyn iu  domagała się w  stosunku do Ukraińców po lityk i jasnej, zde­
cydowanej i  konsekwentnej. Chłopi małopolscy, w tych dzielni­
cach osiedli, skarżyli się, że władze państwowe nie okazywały im 
współdziałania. Jako czynnik narodowy, pozbawieni by li znaczenia.

Polska inteligencja radykalna chciała pozyskać Ukraińców 
ustępstwami. Wyrazicielem tych dążeń by ł wojewoda wołyński 
Józewski, sprzyjało im paru przejściowych wojewodów małopol­
skich. Metody, jakim i eksperymentowali, w  kołach polskich bu­
dziły zastrzeżenia i  sprzeciwy. W  procesie brzeskim b. wojewoda 
Lwowski, Dunin-Borkowski, zwierzał się:
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*— Od początku drugiej Rzeczypospolitej na terenach M ało­
polski Wschodniej brakło stałej, legalnej formy dla życia publicz­
nego.

Sprawą ukraińską interesowali się specjalnie płk. Bronisław 
Pieracki, minister spraw wewnętrznych, i Tadeusz Hołówko. Na­
cjonaliści ukraińscy uznali widocznie podejmowane przez nich po­
czynania za niebezpieczne, bo na obu nasłali zbirów. Hołówko za­
mordowany został w Truskawcu, gdy baw ił tam na kuracji, płk. 
Pieracki — w Warszawie.

Hołówką kierowała skłonność do tolerancji narodowościowej 
i religijnej. Do Ukraińców odnosił się przychylnie. Nieraz w tych 
sprawach zabierał głos na szpaltach „Kuriera Polskiego" i „Świata".

Bracia Pieraccy pochodzili z Nowego Sącza. Najwybitniejszym 
z czterech braci był Bronisław: w Legionach i wojsku dosłużył się 
rangi pułkownika, przeszedł szkołę Ii-go Oddziału Sztabu Nadawał 
się więcej na szefa polic ji politycznej, niż na ministra spraw we­
wnętrznych.

W  pamięci utkw iła mi późnowieczorna audiencja, którą uzy­
skała delegacja Związku Wydawców Dzienników i Czasopism. 
Pałac „pana Andrzeja" (Zamoyskiego) drzemał w  półmroku. 
Obszerny podwórzec, sienie i schody tonęły w  ciszy Nagle iak 
spod ziemi, wyrastał urzędnik i pytał, do kogo zmierzamy. Grzecz­
ność formy była w sprzeczności z napięciem oczu.

Półmrok panował również w obszernym gabinecie ministra 
Rozmowa w sprawie konfiskat gazet, dokonywanych przez władze 
policyjne, ciągnęła się dość długo. Przerywały ją krótkie telefony 
i meldunki dyskretnych współpracowników. Atmosfera była za 
dziwiająco podobna do tej, w  jakiej kiedyś, za czasów Skałłona 
przyjmował mnie Jaczewski, w pałacu Radziwiłłowskim Ten sam 
ton uprzejmy, głos przyciszony, i tajemniczość...

...Ministrowie pomajowi w Sejmie naogół głos zabierali rzadko 
W yjątek stanowił Janusz Jędrzejewicz, bardzo języczliwy M in i' 
ster Pieracki należał do najmilkliwszych. Yczuwy. M ini-

L ite ra tu ra  i sztuka m opałach.

Nauka, literatura i sztuka nigdy w Polsce nie opływały w do- 
statki. Jedyny król, który gorąco sprzyjał twórczości rodzimej 
-  Stanisław August, -  sam stale tkw ił w  długach i kłopotach pie

8
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fuęznych. W  okresie niewoli in icjatywa społeczna zastępowała 
własne czynniki państwowe. Życie była łatwiejsze, ludzie uczyn- 
niejsi. Wojna światowa i  olbrzymie ofiary, związane z odbudową 
państwowości, zubożyły kraj. Mózgi by ły  zmęczone wszelakiego 
rodzaju troskami, instynkt samozachowawczy sprzyjał sobkostwu. 
Sfery literackie i  artystyczne spodziewały się, że Państwo spłaci 
dług, należny kulturze narodowej.

Parodniowy „rząd lubelski" zainicjował ministerstwo Kultury 
i  Sztuki. Odziedziczył po nim ten spadek Jędrzej Moraczewski, 
na czele resortu pozostawił Medarda Downarowicza, który do po­
mocy dobrał sobie M iriama Przesmyckiego. W  ten sposób po­
wstało ministerstwo, z ministrem, wiceministrem, i garstką urzęd­
ników; brakło dotacji, która pozwoliłaby pisklęciu wzmocnić się 
i rozwinąć skrzydła. Paderewski spławił Downarowicza, zatrzymał 
Miriama, awansując go na ministra. Kredytów nie zwiększył. M i- 
riam musiał ograniczyć swe ambicje do poczynań idealnych. Do 
takich należało potępienie obsadzania dróg w  Sieradzkim drzewami 
owocowymi, że wypaczały jakoby charakter swojski krajobrazu. 
Ministerstwo zalecało rosochate wierzby.1) Na posiedzeniach Rady 
M inistrów M iriam  pouczał kolegów o zadaniach W ie lk ie j Sztuki 
przez duże S. Następcy Paderewskiego doszli do przekonania, iż 
twórczości naszej wystarczy departament Sztuki, przydzielony do 
ministerstwa W. R. i O. P. Dyrektorem departamentu został mia­
nowany architekt Heurich, człowiek sumienny i skromny.

Sfery literackie i artystyczne nie by ły  tej degradacji rade. 
W  prasie nie szczędzono gorzkich wymówek. Aby podnieść auto­
rytet departamentu, powołano niebawem na jego kierownika Julia­
na Fałata, malarza sławy europejskiej, który przy tym cieszył się 
względami wojowniczej cyganerii artystycznej. Łudzono się, że 
autorytet i  urok osobisty Fałata pozwoli mu rozszerzyć budżet, o co 
Heurich daremnie zabiegał. Fałat tyle dokonał, że bratając się, 
i w dzień i w  nocy, z literatami i  artystami w Astorii, u Langnera 
i w  innych popularnych lokalach, złagodził żale i  sarkania. Liczył 
już wtedy 72 lat, ale wytrzymałością w  pracy i  zabawie wielu 
młodych prześcigał. Rychło wszakże sam spostrzegł, że wdał się 
w nieswoje rzeczy, pokłonił się grzecznie i  do swej samotni by- 
strzańskiej wrócił. Zastąpił go Jan Skotnicki, także malarz. Ten

*) Naczelnik jednego z powiatów gubernii Tambowskiej, na parę la t przed 
pierwszą wojną światową, poszedł dalej: zakazał w  powiecie ruchu samocho­
dami, dopóki konie nie oswoją się z tego rodzaju pojazdami.



posiadał nie ty lko umysł światły, ale i praktyczne zdolności admi­
nistracyjne. Nie bujając w obłokach, wypracował dla departamen­
tu program, możliwy do ziszczenia. Wprowadzał ład do naszego 
życia artystycznego drogą odpowiednich ustaw i regulaminów, 
in icjował pomoc państwową dla obiecującej młodzieży i zasłużo­
nych inwalidów, uruchamiał w urzędach wojewódzkich opiekę nad 
zabytkami i sztuką w ogóle, wzbogacał muzea i  galerie krajowe. 
Niestety, w tej dobie właśnie kryzys tak się rozsrożył, że nawet 
bardzo zmoderowane zamierzenia okazały się nierealnymi. W  M i­
nisterstwie Oświecenia nie spotkał się zresztą Skotnicki z dosta­
tecznym dla swych planów zrozumieniem i poparciem

Zaostrzona walka o byt, o utrzymanie się na powierzchni życia 
gasiła zainteresowania wyższego rzędu. Tadeusz Pruszkowski 
rektor Szkoły Sztuk Pięknych w Warszawie, zapewniał żp n iw  I 
obrazy Matejki, Brandta, Chełmońskiego, Malczewskiego Fa llta  
Wyczółkowskiego me znajdowały nabywców. Malarze o ó łośn lrh  
nazwiskach szukali posad nauczycieli w  szkołach średnich i no 
wszechnych. Utalentowani muzycy grywali w  kapelach kaw iar­
nianych. Jedna rzezbiarka, podobno, zarobkowała, jako mamka 
z dobrym pokarmem. Artyści ży li z doraźnych pożyczek, z kredy-

“ f : r P9e°^upcai w sezonie ^

rem w“ : " "  °P°“  -  zwykłym „tu hunto-

f  eźbr z 1 ^ a n a -
pomocnika przy kacie Maciejewskim. ' zabiega °  stauowisko

wo czarnych <suów ^ c z e ^ p  ^ trZYmywał' że tak atramento-
przypominali mu trupy z Salamt, °  t f 6 nie by*0, Pisarze polscy
giny: taki był ścisk wśród W alczicych^ — & pod murami Karta'  
dawało się, że żyły. ' 12 nie mo9*Y upaść i  wy-

Na frasunek coraz powszprhn^- 
nek. Gdy Melchior Wańkowicz Zym sr° dkiem stawał się tru- 
myślił aforyzm reklamowy; cukinr P° C1.e ę cukrownikom, wy- 
tychmiast uzupełnienie: wódka lep ie 'i126*”  ' doda* na'

M inister W. R. i o  P 
szczere wyznanie w Sejmie: Czerwióski odważył się na

Nie daje nam spokoju mv<l ^
lazło dotąd odpowiednich ś rodków \ , T °  P " ‘e 
nad literaturą i sztuką. °  roztoczenia °Pieki
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...Pocieszał się tym samym trybem, co przed 350 laty dyplomata
fiancuski, o którym opowiada Paweł Hazard w  swym studium o Cer- 
wantesie. Przybywszy do Madrytu, dyplomata ów dowiedział się 
ze zdumieniem, że autor ,,Don Kiszota" cierpiał w Toledo nędzę. 
Pytał tedy jednego z grandów:

Może-ż być, aby pisarz tak genialny nie otrzymywał ża­
dnych zasiłków?

Grand odpowiedział z godnością.
— Pan Cervantes otrzymuje pieniądze od drukarzy, którzy 

wydają jego utwory w książkach. Czyż chciałoby mu się pisać, 
gdyby nie potrzebował środków na życie?

Francuz zauważył rozsądnie.
Jeśli bieda zniewala pana Cervantesa do pisania arcydzieł, 

niechże Pan Bóg broni go od zamożności.
Polska stosowała wobec swych pisarzy i artystów te same me­

tody.

Switalski, zostawszy ministrem W. R. i O. P., uznał Skotnickie­
go za nieprawomyślnego. Forytowano na jego miejsce Wojciecha 
Stpiczyńskiego, publicystę zdolnego, i cieszącego się względami 
marszałka.

Stpiczyński wszakże więcej interesował się polityką, niż sztuką. 
Spadek po Skotnickim odziedziczył inny Wojciech, — Prof. Ja­
strzębowski, popierany przez „Orła Białego" i przez gen. Rydza 
Śmigłego.

Jastrzębowski odznaczał się temperamentem swarliwym. Mało 
co osiągnąwszy, ustąpił miejsca prof. Skoczylasowi, który repre­
zentował tę samą ideologię polityczną przy większych zasobach 
sprężystości.

Skoczylas, jako malarz, był indywidualnością wybitną, aczkol­
wiek jednostronną. Zrośnięty z secesją artystyczną i literacką, 
której patronowały „Wiadomości Literackie", przejmował z prosta 
sympatie i animozje swoich sprzymierzeńców, nie biorąc w rachubę, 
że powinność państwa wskazywała mu pieczę nad całokształtem 
twórczości narodowej, bez względu na je j kierunki. W ynikiem tych 
tendencji było założenie Instytutu Propagandy Sztuki (IPS)1), na prze­
kór zasłużonej, choć nieco ospałej „Zachęcie", oraz poparcie udzie­
lone Konserwatorium Muzycznemu w jego kłó tn i z Filharmonią...

‘) Wśród obrazów, zgromadzonych na W ystawie Inauguracyjnej Insty­
tutu Propagandy Sztuki, zwracało uwagę malowidło jednego z artystów łódz­
kich, przedstawiające zająca, świeżo odartego ze skóry i obłożonego cytrynami.
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Janusz Jędrzejewicz, objąwszy ministerstwo W. R. i O. P., zde­
gradował departament Sztuki do skromniutkiego poziomu W ydzia­
łu- I jakoby chcąc degradację podkreślić, naczelnikiem owego w y­
działu mianował Władysława Zawistowskiego, który na stanowisku 
doradcy literackiego Teatrów M iejskich zdemaskował swą nie­
udolność.

Janusz Jędrzejewicz chciał pisarstwo polskie i sztukę okiełznać 
dla swych celów politycznych. Rozpoczęło się wyróżnianie tych, 
co y li układni. Pen-Club organizował wycieczki reprezentacyjne 
io w a ^ c h ' ^ Yskiwal śr°dk i na przekłady dzieł autorów uprzywile- 
SztufoY]Pol k ' 16CZy$̂ aw Treter, dyrektor Towarzystwa Popierania 
w y s ta w y ^ b ra z ó w ^ 3111̂ ’ urządzał ~  wedłu9 tych wskazań —
szość pisarzy naszvrh°nCertY W wit* szych miastach Europy. W ięk- 

wt , me 9arnęła się do łask „nowych panów", 
eyssenhoff dokonywał żywota w niedostatku i goryczy.

n a k ł^ k lT ą ż e ^ w y T s z t1116 ZmnieJszał si^ analfabetyzm i spadały 
autorskie. Dopominano J WartoścL W ydawcy obcinali honoraria 
dowi obiecywali sobie ^  °  ustaw^ biblioteczną: pisarze prorzą-

Umiejętność c z y t a i ! ^ -  ****  korzyści-
nych stanowi zaledwi pisania i czterech działań arytmetycz-
stępny szczebel o s ią g i ? ierWszY etap w rozwoju kultury. By na- 
koleń.,.. ^c' ^zeba dłuższego łańcucha wysiłków i po-

Młodych talentów jawił • 
ska była zawsze urodzą’ S1? sporo' bo pod tym względem Pol-
czuwać objawy chorob ^  } Tu 1 owdzie wszakże dawały się wy- 
i inne piśmiennictwa Y Sp czneJ. która w tym okresie zatruwała 
„nostalgią błota". prof s ÓI?  W ilhelm Steckel, uczeń Freuda, zwał 
skim' na upadek moralnv skailżYł siS w „Kurierze Warszaw- 
rodowej" Zygmunt W a s a c ! ^ ” 0^ 1 powojennej. W  „M yśli Na- 
piśmiennictwa z narodem w  ubolewał, że zachwiał się kontakt 
niesumiennym krytykom że "Czasie" prof. Dobrzycki wymawiał 
stwa tam, gdzie tkw iła zale ,narzucali cześć dla rzekomego kapłań- 
• Rynek księgarski z a l e w a łT j ^ f  przeci^ tność’ 
to przeważnie literatura sensa *adY z języków obcych. Była 
Przygodni tłumacze pastwili siCYjna’ obliczona na smak pospolity. 
Większość owych przekładów W  mową Polsk3 bez miłosiedzia. 
i czystość języka. Ubolewań! n ń Zbrodnią wobec 9ramatYk i 
teczniejszej walki z nim nie podjął bezeceństwem, n ikt sku-
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Dawne, zasłużone firm y wydawnicze ciężko borykały się z prze­
wlekłym  kryzysem gospodarczym. Dwie nowe, założone już po 
wojnie światowej, wyróżniały się rozmachem i planowością w ysił­
ków: „Biblioteka Polska", impreza Władysława Kościelskiego z M i­
łosławia, i „Trzaska, Evert i M ichalski".

Kościelski zaczął od tego, że nabył po Niemcach wybornie pod 
względem technicznym zaopatrzoną drukarnię w  Bydgoszczy, oraz 
dwie sędziwe kamienice przy ul. S-to Jańskiej w Warszawie. Ka­
mienice przebudował, nie ujmując nic z archaicznej powagi, wypo­
sażył je natomiast w wygody nowoczesne; jedną przeznaczył na 
użytek osobisty, w drugiej umieścił zarząd księgarsko - wydawni­
czego przedsiębiorstwa. Do rady, która spółką akcyjną miała za­
wiadywać, zaprosił Kasprowicza, Żeromskiego, Staffa, Berenta; po­
wołał do życia miesięcznik, służący literaturze nadobnej. Cykle, 
jak „Biblioteka Historyczna", i „Historyczno-Literacka , „W ie lka 
Biblioteka", pierwsze pełne wydanie „Dzieł" Stanisława Wyspiań­
skiego, świadczyły o górnych ambicjach.

Chwalebny zasób energii i  pomysłowości wydawniczej wyka­
zywali Trzaska i Michalski, główni założyciele i  kierownicy firm y 
księgarskiej „Trzaska, Ewert i M ichalski . Specjalnością je j sta y 
się zakrojone na w ielką skalę wydawnictwa, szerzące i  pogłębia­
jące wiedzę, a umiejętnie dostosowane do naszych warunków spo­
łecznych i potrzeb. W  organizacji wydawnictw zeszytowych dopo­
magał im rzutki i  bystry Stanisław Lam.

Oba instytuty wydawnicze godnie iściły swoje cele, nie pla­
miąc się tandetą ani szkaradnymi przekładami, jakie stały się na­
gminną plagą tych czasów.

Bibliotekę Narodową uporządkował Stefan Demby. Na razie 
znalazła schronienie w  gmachu Wyższej Szkoły Handlowej. Pała­
cyk, wzniesiony własnym sumptem na Okólniku przez Edwarda 
hr. Krasińskiego, stał się jednym z najsnadniej przysposobionych 
warsztatów dla pracy umysłowej. Gospodarz cały swój czas Biblio­
tece poświęcał służąc gościom radą i pomocą. I tacy hrabiowie 
w Polsce się rodzili! W r. 1941 hr. Edward został uwięziony przez 
władze niemieckie i zesłany do jednego z obozów koncentracyj­
nych. Nie wytrzymał okrutnego reżimu, po k ilku  tygodniach oddał 
ducha.
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Prasa, ro odrodzonej Polsce. Organizacje prasome.

Prasa Polska w  okresie niewoli prostała swej m isji. Była su­
mieniem narodu i  jego przednią strażą w  walkach z władzami za­
borczymi, które ze swej strony czyniły, co mogły, by je j rozwój 
hamować. Giętkość piór i  dowcip redaktorów um iały przemycać 
przez sito cenzury „niebłagonadieżne" wiadomości i uwagi, w  for­
mie, — na pozór niewinnej, że ty lko  publiczność polska, czytać 
między wierszami nawykła, istotną treść ich chwytała.

Posiadamy garść cennych monografii, studiów i przyczynków 
do dziejów prasy polskiej tych czasów. Na metodyczną, mądrze 
opracowaną historię czekamy. Zadanie jest trudne i mozolne, tak 
ściśle jednak z dziejami polskiego Odrodzenia zespolone, że musi 
być wykonane.

P r z e d  październikowym reskryptem konstytucyjnym (1905 r.), 
który zmiótł cenzurę prewencyjną, prasa polska w  Królestwie bra­
tała się z literaturą. Nie każdy dziennikarz by ł literatem, ale prawie 
każdy literat by ł mniej lub więcej dziennikarzem. Redaktorami
dzienników i czasopism bywali pisarze tej miary, co  w  czasach
dawniejszych — Henryk Rzewuski, J. I. Kraszewski, W acław Szy­
manowski, Adam Pług, później Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus 
Aleksander Świętochowski, Edward Lubowski, Larik-Gadomski ' 
Bywali nimi również prawnicy: Franc. Nowodworski Stan L ib icki' 
Franc. Olszewski, lekarze: dr. Jan Brzeziński, przemysłowcy: Kon­
rad Olchowicz senior, obywatele ziemscy: Antoni Zaleski, Mścisław
/ ” '*  ^  *-11 r i T i r n l r  i  A  T A  ! ___: ____ 1 • ł i  i  _ _Godlewski, Antoni Donimirski. Fachowe wykształcenie nie wyda­
wało się dla dziennikarzy ko n ie c7 .n vm
I

twierdzenie statutu Towarzystwa Literatów i

9  Warszawska Kasa Przezorności i Pomocy dla L iteratów  i Dziennikarzy.
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szawie. Wcześniej, bo w r. 1907-m, powstała Polska Agencja Pra­
sowa w Paryżu, powołana do życia przez galicyjską Radę Narodo­
wą. Kierownikiem je j był Kazimierz Woźnicki.

Gdy wybuchła w r. 1914-ym wojna światowa, Erazm Piltz za­
łożył w Lozannie Centralną Agencję Polską. W  r. 1917-m Krakow­
ski Naczelny Komitet Narodowy zorganizował Polskie Biuro Pra­
sowe w  Bernie.

Założycielem pierwszego w Warszawie zrzeszenia prasowego
0 charakterze zawodowym, — Klubu Sprawozdawców Parlamentar- 
nych, był Władysław Bazylewski, dziennikarz ze Lwowa, który 
przed wojną światową służył gazetom tego grodu, jako korespon­
dent wiedeński. Niezadługo potem odbyło się zebranie organiza­
cyjne Warszawskiego Syndykatu Dziennikarskiego. Statut został 
zatwierdzony dopiero w lutym  1920 r. Za przykładem Warszawy 
poszły inne większe ośrodki dzielnicowe Rzeczypospolitej, a w r. 
1924-ym zrzeszenia te połączyły się w  Związek Syndykatów Dzien­
nikarzy Polskich.

Związek Dziennikarzy R. P. powstał w maju tegoż roku i stał 
się naczelnym przedstawicielstwem całej prasy, wychodzącej na 
obszarach państwa polskiego. Pierwszym prezesem Związku by ł 
Jan Dąbski, zaufany Witosa. Gdy awansował na wiceministra spraw 
zagranicznych, miejsce jego zajął Bolesław Koskowski, powszech­
nie szanowany redaktor polityczny „Kuriera Warszawskiego", pol­
ski Jacgues Bainville. Koskowski zmarł w  czasie, kiedy otoczenie 
marsz. Piłsudskiego poczynało roić sny o władzy totalnej. „Czyn­
n ik i miarodajne", chcąc zawarować sobie w p ływ y Związku Dzien­
nikarzy, przeforsowały na prezesa ppłk. W yżła Scieżyńskiego, dy­
rektora półoficjalnej agencji prasowej „Iskra". Ppłk. Ścieżyński 
starał się sprawować swó j mandat poprawnie, jednak większego au­
torytetu w  kołach dziennikarskich zjednać sobie nie mógł. Zaufa­
niem kolegów cieszyli się dwaj wiceprezesi: W ito ld  Giełżyński
1 Hieronim Wierzyński. Oni też by li właściwymi kierownikami 
Związku.

W  Polsce wprowadzono do prasy system meldunkowy. Każdy, 
kto poczuł w sobie Bożą wolę i znalazł łatwowiernego drukarza, 
mógł się na własny dziennik lub czasopismo porwać. W ito ld  Gieł­
żyński z tego powodu pisał: „Upadek polskiego zawodu dziennikar­
skiego staje się zrozumiałym, jeśli się zważy, że do założenie za­
kładu fryzjerskiego czy warsztatu stolarskiego trzeba wykazać się 
znajomością fachu i mieć odpowiednie świadectwo, redaktorem zaś,
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wydawcą czy współpracownikiem pisma może być każdy ignorant, 
który zamelduje odpowiedniej władzy o zakładanym przez się piś-

Pismom, które niezależność opinii i wolność drukowanego sło­
wa uważały za podstawowe przywileje prasy, przeciwstawiała się 
z jednej strony — nielojalna konkurencja dzienników i perjody- 
ków, przez rządy pomajowe subwencjonowanych, z drugiej — spe­
kulacja wydawnicza, nadużywająca sensacji i nie zawsze posługu­
jąca się metodami godziwymi. Liczba wydawnictw codziennych 
i tygodniowych rosła bez miary i wagi, do przybytku prasy pchali 
się niejednokrotnie przekupnie bez wykształcenia, bez kultury, i — 
co ważniejsza bez poczucia odpowiedzialności obywatelskiej, 
jaką musi dźwigać każdy wydawca i redaktor.

Szkoła dziennikarska.

Pierwsza w Polsce Szkoła Dziennikarska powstała w Warsza­
wie w r. 1917-ym, jako wydział dziennikarsko-publicystyczny przv 
Szkole Nauk Politycznych.

Na czele tego wydziału stanął Bolesław Koskowski, jako dzie­
kan i profesor.

mie".

w zycm nowoczesnym wprowadziły telegraf, radio, >razeniom, jakie 
samochody i sa-
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moloty, rozwój przemysłu, handlu i giełd. Dziennikarstwo stało się 
zawodem, jak również zawodem uczyniło się wydawanie gazet, 
zaś każdy zawód ustala dla swych adeptów program wiedzy facho­
wej i praktyki. Dziennikarstwo informacyjne, które nie pragnie n i­
czego dowieść, — prowadzi do rozczarowań i cynizmu. Życie je­
dynie wtedy jest coś warte, jeśli wypełnia je dążenie do celów 
wyższych.

Dziennikarstwo tak się komplikowało, iż zaczęło wymagać od 
swych pracowników, prócz wiedzy ogólnej, — wiadomości specjal- 
nych, a tych mogła udzielić jedynie uczelnia o charakterze facho­
wym. Dla warszawskiej Szkoły Dziennikarskiej momentem zwrot­
nym było usamodzielnienie się, które nastąpiło w r. 1927-m, a więc 
w 10 lat po narodzinach. Szkoła otrzymała wówczas statut, zatwier­
dzony przez ministra W. R. i O. P., awansowała w randze. Prawnym 
właścicielem je j było teraz Towarzystwo Wyższej Szkoły Dzien­
nikarskiej. Prezesem zarządu został Aleksander hr. Dzieduszycki, 
w  jednej osobie dyplomata, zapalony miłośnik hodowli koni arab­
skich i gorliwy opiekun Szkoły. T ra fił do niego Łuniński, k tóry go. 
bliżej poznał w  czasie pobytu w  Kopenhadze, kiedy hr. Dzie­
duszycki sprawował tam obowiązki posła Rzeczypospolitej.

Po śmierci Łunińskiego, kierownictwo Wyższej Szkoły Dzien­
nikarskiej objął W incenty Trzebiński, fila r „Kuriera Warszawskie­
go", dziennikarz wszechstronnie wykształcony, doświadczony 
i zrównoważony, który przy tym okazał talent pedagogiczny i rze­
telne zamiłowanie.

Hr. Dzieduszycki i dyr. Trzebiński wyw iedli Szkołę z pow ija­
ków. Powiodło im się ziścić górny plan, który wydawał się dotąd 
niedoścignionym marzeniem. Zgromadzili większe fundusze, uzy­
skali ładny plac przy ul. Rozbrat i  wyposażyli uczelnię we własny 
'gmach (w r. 1936-m), skromny, lecz wygodny. Dokonali zaś tego 
cudu własnymi zabiegami, bez pomocy ze strony bogatszych w y­
dawnictw. W  gabinetach redaktorskich i w  administracjach gazet 
odnoszono się do Szkoły w dalszym ciągu sceptycznie. Dopiero 
w ostatnich latach przed najazdem niemieckim stosunek ów począł 
się zmieniać na lepsze.

122



Tom. „Ruch" i akcja prasoma płk. Miedzińskiego.

Kiedy skończyła się wojna światowa, grono najpoważniejszych 
księgarzy (Gebethner i W olff, Arct, Mortkowicz, Rzepecki z Pozna­
nia, Altenberg ze Lwowa) oraz k ilku  warszawskich wydawców 
dzienników i czasopism założyło spółkę, celem prowadzenia hu r­
towni kolportażowej, koncesjonowanej do wyłącznej sprzedaży 
dzienników i czasopism wewnątrz dworców kolejowych i na pero­
nach stacyjnych. Pierwszym prezesem spółki został poseł na Sejm, 
dr. Antoni Rząd, później stanowisko to objął Gustaw W olff. Gdy 
z biegiem lat i ten ustąpił, przewodnictwo mnie przypadło. „Ruch" 
pod zarządem Tadeusza Tchórzowskiego i Stanisława Godyckiego 
rozwinął się znakomicie, przyczyniając ministerstwu Komunikacji 
i zrzeszeniu Inwalidów Wojennych znaczne dochody Akcirmarin 
sze też nie by li pokrzywdzeni. Y> KCJonariu-

W  najbliższym otoczeniu marsz. Piłsudskiego było trzech pu ł­
kowników niezaprzeczenie zdolnych i żywotnych: Beck, Matuszew­
ski i Miedziński.

mowamem zawiłych problemów.-p u u o w a ł przenikliwością i trafnym uj-
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Jako minister Skarbu, naraził się marsz. Piłsudskiemu, musiał 
ustąpić. Przygarnęło go Tow. Kredytowe m. Warszawy, ofiarując 
prezesurę. Była to odprawa dla emeryta, nie dla indywidualności 
twórczej i dla człowieka w sile wieku.

Płk. Miedziński odznaczał się rzutką inteligencją i tempera­
mentem, orientował się wyśmienicie w  stosunkach politycznych 
i prasowych. Był najlepszym wśród belwederczyków mówcą parla­
mentarnym, na szpaltach „Gazety Polskiej — polemistą ciętym 
i niebezpiecznym, choć zawsze rycerskim. Powinęła mu się noga, 
gdy objął ministerstwo Poczt i Telegrafów. Postradśł względy mar­
szałka. Kto mu uszył buty, trudno odgadnąć: belwederczycy znali 
się, jak łyse konie, rżeli do siebie, jeśli trzeba było hurmem wal­
czyć z przeciwnikami, ale skoro przychodziło do podziału łask, je ­
den drugiemu smaczne kąski wydzierał. Płk. Miedziński od począt­
ku swej kariery politycznej szukał odskoczni i oparcia w prasie. 
Pierwszym etapem tej akcji była „Gazeta Polska , drugim — 
zręczne wykorzystanie trudności płatniczych, w jakich znalazła 
się „Prasa Czerwona" skutkiem olbrzymich wkładów w budowę 
własnego pałacowego gmachu i w instalacje najnowocześniejszych 
maszyn drukarskich. Płk. Miedziński pomógł właścicielom „Prasy 
Czerwonej", Butkiewiczowi i Lewandowskiemu, wyrej terować 
z opałów, przystąpił do nowoutworzonej spółki („Dom Prasy"), 
wprowadził do niej, z głosem decydującym, swego zausznika. Był 
nim mjr. Leon Puławski, zaradny i dyskretny, a swemu szefowi 
duszą i ciałem oddany.

Ażeby utrwalić swe wpływ y w prasie, płk. Miedziński posta­
nowił owładnąć „Ruchem", w którym koncentrował się kolportaż 
ogólnokrajowy, — jak we Francji — w paryskiej księgarni Ha- 
chette'a.

Płk. Miedziński wyzyskał chwilę, kiedy minister Kiihn, który 
nie dopuszczał, by mu w kaszę dmuchano, musiał oddać swój resoit 
inż. Butkiewiczowi, bratu naczelnego redaktora „Prasy Czerwonej . 
Przypadło to w czasie, kiedy dobiegała kresu koncesja „Ruchu . 
N ik t nie wątpił, <że będzie przedłużona na dalsze dziesięciolecie; 
wszyscy dyrektorzy ministerstwa Komunikacji by li zdania, że 
„Ruch" wywiązywał się ze swych zobowiązań pod każdym wzglę­
dem wzorowo.

Stało się inaczej. Nowy minister narzucał akcjonariuszom 
„Ruchu" ingerencję ministerstwa przy ustalaniu rady nadzorczej 
i zarządu. Było to pogwałceniem praw akcjonariuszów. Cóż z tego!
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Oświadczono nam kategorycznie: albo przyjmiecie nasze warunki, 
albo — pożegnajcie się z koncesją.

W  ten sposób do rady i zarządu „Ruchu" dostały się osoby, 
wybrane przez płk. Miedzińskiego.

...Z płk. Miedzińskim mordowałem nieraz na polowaniach za­
jące i lisy, grywałem w brydża. I jako towarzysz m yśliwy i jako 
partner karciany był kompanem doskonałym. Jak sobie poczynał 
z prasą, rzuca światło fakt następujący:

Odwiedziłem pewnego dnia płk. Miedzińskiego w  redakcji 
„Gazety Polskiej". W  toku rozmowy zapytał znienacka, czy 
„Świat nie przystąpiłby do grupy dzienników i czasopism, popie­
rających bez zastrzeżeń politykę marsz. Piłsudskiego i jego w y­
brańców?tlC O W f

Odpowiedziałem, że moim zdaniem, w zawodzie dziennikar- 
sKim nie było skarbu cenniejszego, jak niezależność. Pismo, które 
idzie na służbę pewnej idei czy doktryny, zawsze zwęża zasięg 
swych wpływów. Niezależności „Świata broniłem zawsze tak da­
lece, że pozostając w bliskich stosunkach przyjaźni z czołowymi 
przywódcami realistów (Er. Piltz, Ludw. Straszewicz, Tad. Sma- 
rzewski, ks. Zygmunt Chełmicki, Aug. Popławski) nie dałem nigdy 
wciągnąć „Świata" w odmęty po lityk i ugodowej. Dzięki takiemu 
postępowaniu „Świat cieszył się popularnością wśród czytelników 
najróżnorodniejszych kierunków politycznych. Na szpaltach .Świa­
ta" chętnie zabierali głos pisarze i działacze -polityczni, należący 
do najbardziej przeciwnych sobie obozów. Strzegąc swej niezawi­
słości, „Świat tym większe mógł świadczyć przysługi wszelkim 
uczciwym poczynaniom, bez wznloH,, • u * , • w^e iK im

Nie byłem pewny, czy Z e  ,  “  elyk,et<! Partyiną'
dzińskiego. Nie nalegał, w z a ^ e m n e ^ " ^ 6110” 17 P' k ' M ‘e" 
prawne. Gdy we władzach Ruchu" 1 naszf  zos,a^Y P°'
Puławski oświadczył mi że ienn y nast£lPić zmiany, mjr.
stał na stanowisku prezesa radv m0C|0 awca Pra9nie, abym pozo- 
już więcej niż od dziesiątka lat ^  ZOrcZj j '  które to stanowisko 
U w n y c h  akcjonariuszów z Zwróciłem *  d°
Wszyscy domagali się, bym m a n d ^ t\WJ Pi°WiedZienie SW6'’. op in ii'
terenie „Ruchu" interesów całej prasv •*  Cią9U przyją ł 1 na bronił. Prasy, nie wyłączając opozycyjnej,

Płk. Miedziński był człowmUo • 
dram Kościałkowski i wiceminister2 °  kalibrU' ^
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Polski Żmiązek Wydawcom Dżiennikóm i Czasopisni.

Potrzebę stałego porozumienia między wydawcami dzienników 
i czasopism odczuwano w warszawskich kołach prasowych już 
przed pierwszą wojną światową. Ludwik Straszewicz gorąco na­
mawiał, sam jednak bardzo nie wierzył, by władze zaborcze do 
takiego zrzeszenia dopuściły. W  latach pierwszej okupacji niemiec­
kie j odbywaliśmy od czasu do czasu zebrania wydawców, już to 
w redakcji „Kuriera Polskiego", kiedy byłem jego właścicielem, 
już — w redakcji „Kuriera Warszawskiego". U schyłku wojny 
światowej projekt założenia Związku Wydawców skrystalizował 
się konkretnie. Narady najczęściej odbywały się wówczas w mie­
szkaniu Ludwika Fryzego, udział w nich brali gospodarz i Palemon 
Magnuski, administrator „Kuriera Porannego", z ramienia „Kuriera 
Warszawskiego" — Tadeusz Kraushar i  Zygmunt Olchowicz oraz 
Mieczysław Niklewicz i ja. Prasa nasza była tak zróżniczkowana 
przez orientacje polityczne, że doprowadzenie wydawców dzien­
ników do zgodnego współdziałania, choćby tylko w sprawach gos­
podarczych, wydawało się szukaniem południa o północy.

W róciliśmy do tych zamysłów, gdy „wybuchła" niepodległość. 
Teraz już godziliśmy się, że Związek Wydawców Dzienników i Cza­
sopism, o charakterze zawodowym, stawał się pilną niezbędnością. 
Poród jednak by ł ciężki. Wydawców warszawskich poza polityką, 
dzieliła wielka rozbieżność celów i  środków. N ik t nie chciał kłaść 
zdrowej głowy pod Ewangelię. Tak było, póki nie zajął się tą spra­
wą Stanisław Kauzik, który, po ustąpieniu z ministerstwa Skarbu, 
szukał dla siebie nowego warsztatu pracy. Tyle w swe zabiegi w ło­
żył energii i wytrwałości, że w październiku 1928 r. doprowadził 
do uzgodnienia i zatwierdzenia statutu. Związek m iał służyć rozwo­
jow i i doskonaleniu się prasy w  Polsce, m iał objąć przedstawiciel­
stwo je j interesów. Zwyciężyło hasło, że lojalne współzawodnic­
two nie przeszkadza solidarności zawodowej.

Feliks Mrozowski, współwłaściciel i  wydawca „Kuriera W ar­
szawskiego", zdobył dla Związku lokal w  domu, należącym do 
tego pisma. Założyciele złożyli większą sumę na pierwsze w y­
datki. ! , i 'j

Związek szybko wzmocnił się i  uniezależnił, osiągnąwszy dla 
swych członków zniżkę cen papieru. Obdarowani ofiarowali z tej 
zniżki na rzecz Związku stałą daninę.

Duszą Związku by ł Stanisław Kauzik. Na jego wybitnych zdol­
nościach poznał się przed dziesiątkiem lat W ładysław Grabski:

\ ' •
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Kauzik, mimo że nie m iał wówczas trzydziestu lat, stał się jego prawą 
ręką. Grabski posługiwał się nim w  układach z przywódcami stron­
nictw sejmowych, darzył całkowitym zaufaniem. Kiedy w  r. 1925 
ustąpił, a Skarb przeszedł w ręce Jerzego Zdziechowskiego, Kauzik 
został zredukowany. Częste zmiany gabinetowe mnożyły bez liku  
młodych i zdolnych do pracy emerytów.

Działalność Związku szybko rozszerzała się. Kauzik dobrał 
sobie na pomocnika Franciszka Głowińskiego, wydawcę i redaktora 
„Ekspressu Lubelskiego". W ybór okazał się trafny, bo Głowiński 
był człowiekiem w ielkie j prawości, a wyróżniał się doświadczeniem 
fachowym, zmysłem praktycznym i w ielką w  pracy sumiennością. 
Referentami by li przeważnie studenci uniwersytetu.

O sprężystości Kauzika świadczy fakt, że pracując od rana do 
wieczora w Związku, nocami uzupełniał, przerwane przez wojnę, 
studia prawnicze. Pewnego dnia zdumieni wydawcy dowiedzieli 
się, że dyrektor ich Związku złożył egzamin adwokacki....

"  Związek zaważył na rynku wydawniczym. Przewodnictwo 
w Radzie Naczelnej sprawował Feliks Mrozowski, przewodnictwo 
Zarządu mnie przypadło. Sprawowałem je przez 10 lat, do wybu­
chu wojny niemieckiej.

Jubileusz „ Śioiata

^ r . " 30 r - up ,ya ,,° 25 w  ° d ■“ * —

spełniał
skał wśród rodzin polskich w krain i n i ^  >akl“  wartosa° m *!■ 
i szeroką poczytność. Wystarczv zair -u  Ychodztwie zyczliwosc 
kumentem, jak wysoką była kult ^  °  roczndc° w - Są one do- 
ta kultura szczvcił-t cio t i t̂ura polska w  tym okresie, jakim:

- 511 ilust~
powodzeń i zawodów, radości i smuTów tWÓrCZOiCl 1 pra ty

K u p S k ie T n a  k tó r j p n y l lh  I t ^ k h k T —  banklet w Eesursli 
Prezydium Miasta, literatury, sztuki, p ^ y ^ S l .  Przedstawicieli
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Jak objąłem Miejskie Teatru Dramatyczne.

W  warszawskich Teatrach Miejskich niedobory rosły z roku 
na rok. Preliminarz budżetowy na sezon 1929— 1930 przewidywał 
deficyt Opery i trzech Teatrów Dramatycznych (Narodowego, Let­
niego i Nowego) w kwocie 3.236.777 zł. W  rzeczywistości deficyt 
bywał wyższy. Szczuplały dochody, obniżał się poziom arty­
styczny.

Niewiele lepiej powodziło się i  teatrom Szyfmana. Ten, by się 
ratować, usiłował nakłonić Magistrat do przyłączenia jego scen 
do kompleksu Teatrów Miejskich. Magistrat zapatrywał się k ry ­
tycznie na taki związek biedy z nędzą. Aktorzy i autorzy by li mo­
nopolowi teatralnemu przeciwni. Pożądliwym okiem zezował 
w stronę Teatrów M iejskich Związek Artystów Scen Polskich 
(Z. A. S. P.), w którym wtedy rej wodził Jan Pawłowski.

W  Ratuszu coraz mocniej utwierdzało się przeświadczenie, że 
Miasto powinno ograniczyć swą odpowiedzialność teatralną do 
ściśle określonej subwencji. Znalezienie wszakże dzierżawcy, któ­
ryby dawał należne rękojmie artystyczne i finansowe okazywało 
się kwadraturą koła. Więc zwlekano z ostatecznym rozstrzygnię­
ciem. Gdy w pierwszych dniach września 1930 r. A rtu r Śliwiński, 
rozgoryczony trudnościami zgłosił rezygnację, zażegnano przesi­
lenie sobotnim sztychem na niedzielny targ: ustanowiono teatralny 
gabinet urzędniczy z Antonim Strzeleckim jako intendentem, Emi­
lem Chaberskim, jako dyrektorem i Wład. Zawistowskim, jako 
doradcą literackim na czele. Operę powierzono reżyserowi Po­
pławskiemu, który utworzył osobne zrzeszenie artystów. Za k u li­
sami krążyły domysły, że to prowizorium miało być etapem przej­
ściowym do objęcia Teatrów Miejskich przez wiceprezydenta Ma­
riana Borzęckiego.

Dyrekcja urzędnicza doprowadziła M iejskie Teatry Drama­
tyczne do upadku ostatecznego. W  Operze działo się nielepiej.

Prezydent Miasta, inż. Słomiński, by ł człowiekiem sprężystym. 
Nie mogąc rozwiązać teatralnego węzła gordyjskiego, postanowił 
go przeciąć. Z końcem sezonu, w dniu 31 sierpnia 1931 r., wszyst­
kie Miejskie Teatry Dramatyczne zostały zamknięte. Opera wcześ­
niej. Z aktorami i pracownikami umów nie odnowiono.

Dążąc do usamodzielnienia i skomercjalizowania Teatrów M ie j­
skich, Zarząd Miasta wszedł w układy z Ludwikiem Solskim. Za­
proponowano mu objęcie Teatrów Narodowego i Nowego. Drewnia
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ną budę, w której mieścił się Teatr Letni, a która szpeciła Ogród 
Saski, zamierzano zburzyć.

...Lato 1931 r. spędzałem w Sokolimowie, w w illi, należącej do 
Władysława Buchnera, redaktora „M uchy". Że posiadłość tę nabył 
z dochodów, jakie przynosiło mu popularne pisemko, nazwał swą 
posiadłość jego imieniem.

Pewnego dnia z jaw ił się w Skolimowie Chaberski, zdyszany 
i tajemniczy.

— Chce redaktor objąć ze mną razem Teatr Letni?
— Przecież ma być zburzony....
— M y go ocalimy. Magistrat panu koncesji nie odmówi!
Miałem pewien sentyment dla obdrapanej szopy, zawdzięcza­

łem je j wiele powodzeń. Ów sentyment sprawił, że zainteresowa­
łem się propozycją Chaberskiego. On ją  poparł zestawieniem ra­
chunków, preliminarzem budżetowym i projektem organizacji ze­
społu i pracowników. Dzierżawa zapowiadała się pomyślnie.

Zażądałem 24 godzin do namysłu. Nazajutrz wczesnym ran­
kiem przyjechałem do Warszawy i zaraz zgłosiłem się do wice­
prezydenta Borzęckiego, przewodniczącego stałej magistrackiej 
Komisji Teatralnej, w której od szeregu lat brałem czynny udział. 
Gdym mu wyłuszczył propozycję Chaberskiego, uśmiechnął się 
i rzekł:

— Chodźmy do prezydenta.
W  gabinecie inż. Słomińskiego przeprowadziliśmy dłuższą dys­

kusję. Obaj zachęcali mię do złożenia oferty, zastrzegając się jed- 
nak, że Magistrat mógłby zawrzeć umowę tylko ze mną. Chaber­
skiego, jako współkontrahenta, nie chcieli.

Już się żegnałem, gdy prez. Słomiński niespodziewanie za­
gadnął:

— A  dlaczego nie chce pan wziąć wszystkich Teatrów Drama­
tycznych?

•— Nie myślałem o takiej możliwości, odparłem. O ile mi w ia­
domo, Zarząd Miasta pertraktuje z Solskim.

— Tak, ale nie możemy z nim dojść do ładu.
— Czyż ja mógłbym się ważyć na tak wielkie przedsięwzięcie, 

nie mogąc udzielić odpowiednich rękojmi materialnych?
Prez. Słomiński spoważniał.
— Pańskie kwalifikacje moralne i fachowe byłyby dla nas 

Wystarczające.

9
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W róciliśmy ode drzwi, zasiedliśmy ponownie przy stole. Sło- 
miński zobrazował teatralne bolączki i zamiary Zarządu Miasta. 
Magistrat postanowił wyrzec się prowadzenia Teatrów na własny 
rachunek, szukał osoby, godnej zaufania, której mógłby ich admi­
nistrację powierzyć. Gotów był oddać do dyspozycji gmachy, war­
sztaty, dekoratornie, kostiumernie i wszelkie instalacje, zapewniał 
bezpłatne ogrzewanie i oświetlenie, a ponadto zobowiązywał się 
nabywać corocznie 50 przedstawień dla swych pracowników, pła­
cąc za każde po 5 tys. złotych. Była to utajona subwencja, w isto­
cie rzeczy bardzo zredukowana (bo przedstawienia te, same przez 
się, reprezentowały stratę dużego dochodu). Deficyt samych tylko 
Teatrów Dramatycznych wówczas wynosił rocznie m ilion złotych 
z górą!

Przyrzekłem prezydentowi, że rozpatrzę bliżej jego propozycję. 
On kazał sprowadzić Strzeleckiego, intendenta Teatrów i wydał mu 
polecenie, aby mnie wtajemniczył we wszystkie szczegóły admi­
nistracji teatralnej. Strzelecki, nie w  ciemię bity, z pierwszych 
słów odgadł, że wypłynęła na jaw nowa kandydatura. Nie zdradził 
się przedwczesnym pytaniem, lecz twarz rozjaśniła mu się szerokim
uśmiechem.

Przez dwie doby ślęczałem z nim nad bilansami, statystykami 
i raportami, zwiedzałem wszystkie zaułki gmachów teatralnych. 
W  organizacji pracy pokutowały dawne rosyjskie metody biuro­
kratyczne. Dyrekcja była urzędem, usilność wypowiadała się 
w skomplikowanej kontroli, w  drobiazgowych raportach i czujnych 
zabiegach, aby w  żadnym poszczególnym wypadku na nikogo nie 

J' spadła odpowiedzialność. System protekcyjny kw itł, zespoły aktor­
skie zachwaszczone by ły  nieużytkami, za kulisami panoszyło się 
nieróbstwo. Kultu i zapału dla sztuki brakło.

Naprawa była zadaniem trudnym, lecz pociągającym. Nie wie­
rzyłem krakaniem, jakoby teatr się przeżył, że nowym pokoleniom 
wystarczały kabarety i kina. We Francji już w 18-m wieku 
przepowiadano upadek teatru, w Niemczech bawiono się tym i 
wieszczbami w  początkach 19-go stulecia (listy Lessinga do 
Klopstocka). I wnet po tym teatr w całej Europie święcił wspaniałe 
odrodzenie. Zamiera to, co życia nie warte, upada teatr, me odpo­
wiadający potrzebom duchowym publiczności. Teatr dobry będzie 
długo jeszcze ważkim czynnikiem w  rozwoju kulturalnym ludzko­
ści, a dobrym będzie ten teatr, który zdoła poruszyć serca i mózgi.

Teatr zawsze nęcił tych, co dla teatru tworzyli. Półtrzecia « 
tysiąca lat temu Eschyles by ł dyrektorem teatru, Arystofanes we
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własnych komediach występował. Największy później dramato- 
pisarz, — Szekspir i najwyborniejszy komediopisarz — Molier, — 
prowadzili własne teatry. W  Polsce dyrektorami teatrów b y li tacy 
pisarze jak Wojciech Bogusławski, Jan Chęciński, Stanisław Koź- 
mian, Kazimierz Zalewski, Marian Gawalewicz, Józef Kotarbiński, 
Bolesław Gorczyński...

Teatr by ł moją pasją od najwcześniejszej młodości. W abiła 
mię również zmiana pracy. Ćwierć wieku sterczałem w redakcji 
„Świata"! La natura e bella per variaoe\ mawiał Papież Pius II...

Ryzyko? Bez wątpienia. Lecz goły rozboju się nie boi. Rzuca­
łem na szalę najlepszą wolę, — i niewielkie oszczędności. O robie­
niu majątku nigdy nie myślałem. Teatr pociągał mię swoistym 
urokiem. Stanowił świat odrębny, sam w sobie, żyjący życiem 
własnym w nieustającym podnieceniu. Gdzież zawrotnej kłębią 
się ambicje, górne i niskie, gorączkowe upojenia i rozpaczne zawo­
dy, uczucia pierworzutne i chytre kalkulacje?...

W  teatrze kłamstwo i udawanie staje się kunsztem. W  tej 
twierdzy, do której „wstęp osobom obcym wzbroniony", znaleźć 
można wszystko. Kobiety, wyposażone w urodę i wdzięk, biegłe 
w miłości. Konflikty erotyczne, które przeżywały na scenie, nau­
czyły je wiele dobrego, i jeszcze więcej złego. W  aktorach uwy­
datniają się charaktery postaci, które z osobliwym powodzeniem 
odtwarzali. W  przyrodzie nic nie ginie. Żadne uczucie czy na­
miętność nie m ija ją bez reakcji. Z każdej głębiej odczutej ro li coś 
na dnie duszy zostaje. Z tej przyczyny może Cromwell tak teatr 
znienawidził, że w Londynie wszelkich przedstawień zakazał zaś 
autorów, piszących sztuki dla sceny, chłostą karał.1)

*) Gordon Craig, słynny angielski teatrolog i reżyser, syn naiwiekszei 
współczesnej aktorki londyńskiej, E llen  Terry, m awiał: -1

-  A ktorki gubią teatr, bo źle spożytkowują swój urok i w p ływ  na męż­
czyzn. Wnoszą do sztuki teatralnej —  intrygi, faw orytyzm  i m iłostki

2e o aktorach nie wiele lepsze m iał wyobrażenie, Craig m arzył o teatrze 
w  którym  żywych wykonawców zastąpiłyby artystycznie wykonane ku kły  ’ 

We Włoszech próbowano urzeczywistnić jego zamysły. Stworzono nie­
zrównane teatry marionetek. Jeden z takich teatrów  objeżdżał Europę W ar­
szawa zachwycała się owym i przedstawieniami, lecz po paru dniach m iała  
ich dosyć.

Żyw y człowiek nie da się zastąpić maszyną. Chyba, jeśli jest za życia 
nieboszczykiem.
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Następna konferencja w Ratuszu odbyła się w porze wieczor­
nej. Prócz prez. Slomińskiego wzięli w  niej udział dwaj wiceprezy­
denci, Marian Borzęcki i  Tadeusz Szpotański, — Antoni Strzelecki, 
adw. Gadomski, naczelnik magistrackiego biura prawnego, — 
Ludwik Solski, Emil Chaberski i ja.

Prez. Słomiński oznajmił na wstępie, że do Magistratu wpłynę­
ła moja oferta na dzierżawę teatru Letniego, i, że Zarząd Miasta 
postanowił wejść ze mną w układy.

Pragnęliśmy wszakże junctim  rozwiązać zagadnienie wszyst­
kich naszych Teatrów Dramatycznych. Więc może pan Solski w y­
powie się ostatecznie, czy mógłby się zdecydować na analogiczne 
objęcie teatrów Narodowego i  Nowego?

Solskiemu podbródek latał, co było u niego oznaką silnego 
wzburzenia.

Jego zachłanność aktorska nie znała granic. Pracą, wytrwało­
ścią i zapałem dźwigał się z nizin aktorskich na teatralne szczyty, 
mimo, że postać m iał niepozorną, głos suchy i głowę, którą nie 
dla ozdoby nosił. Każda jego rola była wszechstronnie obmyślana, 
każdy ruch i gest — wystudiowane. Potrafił być na scenie zgrzy­
białym starcem i ognistym młodzikiem (Dymitr Samozwaniec), nie 
było roli, którejby nie wzbogacił własną pomysłowością.

Praktyczna znajomość teatru Solskiego była fenomenalna. 
W  potrzebie mógł być dekoratorem, krawcem, suflerem, elektro­
technikiem, rekwizytorem,^ entuzjastycznym widzem na sali, ma­
szynistą, fryzjerem. Zawsze i wszędzie był wybornie doświadczo­
nym reżyserem.

Solski by ł najdoskonalszym wcieleniem teatru, z wszystkimi 
jego właściwościami.

W  jego kulturze umysłowej tkw iły  luki. Był samoukiem, który 
wszystko, co umiał i wiedział, teatrowi zawdzięczał. Nie mógł się 
równać z Koźmianem, Pawlikowskim, Marianem Gawalewiczem, 
Józefem Kotarbińskim, Kaz. Zelewskim. Intuicją może ratować się 
aktor: kierownikowi sceny o wyższym zasięgu intuicja nie w y­
starcza.

W  Warszawie Solski, jako dyrektor, już by ł poparzył sobie 
palce. Nie ostudziło to jego płonących ambicji. Gdy prez. Słomiń­
ski przyparł go teraz do muru kategorycznym pytaniem, Solski na 
dłuższą chwilę zaniemówił. Kręcił głową, rozkładał ramiona. 
Wreszcie cichym głosem wyłuszczył swój żal.

— Takie ryzyko! Kryzys... Kto może przewidzieć, co ju tro 
przyniesie!
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Słomiński był nieubłagany.
— Musi pan nam odpowiedzieć; tak lub nie. Uchwały M agi­

stratu nie zmienimy. *
Scena była molierowska. Solskiego szarpały za trzewia z jed­

nej strony — żądza teatru, z drugiej — strach przed utratą choćby 
cząstki mienia. Głowa mu się trzęsła, język drętwiał, wydawał się 
pół przytomny. Wreszcie wyszeptał;

— Nie...
Prez. Słomiński zwrócił się do mnie.
— A  pan redaktor? Czy nie chciałby Pan objąć wszystkich 

trzech naszych teatrów dramatycznych?
Odrzekłem:
— Jeśli mój przyjaciel Solski swoją kandydaturę cofa,   za­

sadniczo godzę się na objęcie Teatrów w  administrację poręczającą 
Zastrzegam sobie tylko uzgodnienie poszczególnych warunków.

Wywiązała się krótka dyskusja, Słomiński, zadowolony z mej 
deklaracji, zapewniał o najżyczliwszym współdziałaniu władz m ie j­
skich. Solski uśmiechał się nijako. Wyszliśmy razem, Chaberski 
i Strzelecki szli za nami. W  bramie Ratusza przystanęliśmy.

— Pragnąłbym mówiłem, — abyście wszyscy trzej stanowili 
wraz ze mną nową dyrekcję. Solski byłby moim zastępcą, Chaber­
ski — głównym reżyserem, Strzelecki — ministrem finansów.

— Wszyscy trzej w  gorących słowach zapewniali, że w  ogień 
za mną pójdą.

Opracowanie aktu umowy trwało tydzień. Przewlekły spór 
wywołał punkt, narzucony przez adw. Gadomskiego, że event po­
datek przemysłowy będzie mnie obciążał. Emil Breiter przestrzegał 
bym się me godził: istotnie, popełniłem nieodżałowany błąd ustę­
pując namowom i przełożeniom prez. Słomińskiego. Ów podatek, 
najniesprawiedliwszy ze wszystkich, bo pobierany nie od zysków, 
lecz od obrotu, stał się później dla mnie źródłem największych 
strapień.

Kontrakt z Miastem podpisałem w ostatnich dniach październi­
ka. Teatry by ły  od dwóch miesięcy nieczynne. Aktorzy — w roz­
sypce.

133



Przykrym incydentem było rozstanie się z Wincentym Drabi­
kiem, dotychczasowym kierownikiem w Teatrach M iejskich działu 
dekoracyjnego i kostiumowego. Był to artysta wielkiego talentu, 
lecz nawykły w pracy nie liczyć się z kosztami i terminem. Sprawę 
komplikowała okoliczność, że Drabik, rozszedłszy się z pierwszą 
żoną, poślubił artystkę dramatyczną, panią Halską, której — w  zgo­
dzie z Solskim i Chaberskim — nie zamierzaliśmy angażować. 
Strzelecki bardzo namawiał, aby na razie zrezygnować z Drabika, 
a zwrócić się do Karola Frycza, artysty równie świetnego, a w  ro­
bocie oszczędniejszego i punktualnego.

Zmiana systemu wymagała zmiany w  ludziach.
Moim pragnieniem było posiadać i Drabika i Frycza, bo uzu­

pełniali się wybornie. Lecz na taki wydatek budżet nie pozwalał, 
i spokoju — by nie było. W  półtora roku potem wróciłem do tej 
idealnej koncepcji. Już wszystkie szczegóły kontraktu z Drabikiem 
uzgodniłem, gdy nagle i niespodziewanie, w  ciągu 24 godzin, na­
stąpił jego zgon.

Teatralna wojenka.

Aktorzy, zmęczeni paromiesięczną bezczynnością i niespokojni 
o przyszłość, odnieśli się z początku do mej dyrekcji życzliwie. 
Wyobrażali sobie, że od nowicjusza ła tw ie j będzie wytargować 
korzystne warunki, łudzili się, że na mej głowie będą ciosać kołki. 
Nastrój zmienił się w oka mgnieniu, kiedy gruchnęła wieść, że 
postanowiłem zmniejszyć liczebnie zespół, i przede wszystkim — 
wyzbyć się notorycznych nieużytków.

Na zwołanym ad hoc wiecu aktorskim zapadła uchwała: 
wszyscy albo nikt. Gaże m iały być utrzymane na ogół w dotych­
czasowej wysokości, protagoniści domagali się znacznych pod­
wyżek.

Postulaty te obalały wszelkie kalkulacje. Kompromis b y ł nie­
możliwy.

Gdy paru najwybitniejszym aktorom dowodziłem, że ich żąda­
nia przewyższały pensje ministrów, Mieczysław Frenkiel oświadczył:

— To zaangażuj do teatru ministrów!
Związek Artystów Scen Polskich popierał pretensje aktorów. 

Zaś póki konwencja nie była podpisana, żadnemu aktorowi nie 
wolno było zawrzeć ze mną umowy.
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Trzeba było przyjąć wyzwanie i przeprowadzić walkę. Miałem 
za sobą Prezydium Miasta i opinię publiczną. Nie wątpiłem, że 
zwyciężę, lubo wprędce spostrzegłem, że na Solskiego i Chaber­
skiego nie podobna było liczyć. Zbyt ciasne łączyły ich węzły 
z aktorstwem.

Aktorzy radzili i gadali, ja ustalałem wszystkie szczegóły no­
wej administracji teatralnej, wypracowywałem projekt repertuaru 
na najbliższe miesiące dla wszystkich trzech scen. Nawiązałem 
bliskie stosunki z agencją Rechtlebena, która rozporządzała w ięk­
szością sztuk cudzoziemskich, zawarłem prowizoryczne umowy 
z artystami tej rangi, jak Maria Malicka, Kazimierz Junosza Stę- 
powski, Juliusz Osterwa i Bogusław Samborski, którzy do dawnego 
zespołu Teatrów M iejskich nie należeli.

Przewagą w tej wojence, która stała się sensacją Warszawy, 
była okoliczność, że mogłem czekać. Po trzech tygodniach wieco­
wania, aktorów ogarnął niepokój.. Wzmogła się tęsknota za świa­
tłami rampy i gorączką kulis, za oklaskami widowni.

Pewnego ranka u Strzeleckiego z jaw ili się wysłańcy ZASP 
z różdżką oliwną. Zaczęły się targi. Swoje zasadnicze postulaty 
przeprowadziłem, musiałem jednak zrobić i pewne ustępstwa. N a j­
niebezpieczniejszym ukazała się zgoda na kontrakty dwunasto­
miesięczne, które dla każdej dyrekcji teatralnej w Polsce b y ły  mie­
czem Damoklesa.

Na pobojowisku zostały nieużytki.
...W jednej chw ili zawrzało podniecone życie na wszystkich 

trzech scenach, w dekoratorniach, warsztatach, kostiumerni. A kto ­
rzy i pracownicy jednym susem przeskoczyli ze stanu beznadziej­
nej depresji do radosnej ochoty i zapału

Zarząd Miasta p ilił, aby teatry jak najspieszniej uruchomić. 
Dokonałem tego w  cągu 8 -1 0  dni, posiłkując się wznowieniami.

ygory, ore wprowadziłem w organizacji pracy, wzbudziły 
w personelu wiarę w powodzenie. Wczorajsi wrogowie stali się 
entuzjastami.

Niepodobna tylko było ich przekonać, że, obejmując dyrekcję, 
kierowałem się nie żądzą zysków, lecz ambicją przywrócenia Tea­
trom Miejskim  dawnego ich blasku. Aktorzy uznają w  swym za­
wodzie dwie świetności: powodzenie (oklaski, recenzje) i gaże. Bez­
interesowność wysiłku i cele idealne rzadziej mieszczą się w  ich 
mentalności.

Najznakomitszy aktor, jakiego znała scena polska, A lo izy 
Żółkowski pozostawił pamiętnik, w którym notował codziennie
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najważniejsze swe przeżycia. W  czymże się owe przeżycia w y­
rażały?

— Jaką rolę wieczorem odtwarzał i ile razy wywoływano go 
po każdym akcie.1)

Reżyseria i  reżyserowie.

W  realizacji scenicznej reżyser wykonywa to samo zadanie, 
co w orkiestrze symfonicznej kapelmistrz.

Kapelmistrz dociera w dziele muzycznym do głębi utajonych 
w nim uczuć i namiętności, daje im pełnię wyrazu. Reżyser teatral­
ny z dzieła dramatycznego tworzy na scenie życie, dobywa zeń 
wszystkie wartości, splata słowo, ruch i gest w  organiczną, niepo­
dzielną całość.

Aktorzy przeważnie mają skłonność do łatw izny efektów ze­
wnętrznych, do ślizgania się po gładkiej powierzchni swych ról. 
Światły i doświadczony przewodnik strzeże ich od omylności i  zbo­
czeń, wskazuje kierunek właściwy.

Stanisławskij, znakomity organizator i animator teatralny, po­
wiadał:

— Nienawidzę teatralności. Kocham w  teatrze sceniczność.
M iało to znaczyć, że nie cierpiał sztuczności. Szukał prawdy, 

najdywał ją w szczerości i prostocie.
W nik liw y, twórczy reżyser może dokonywać w  teatrze cudów. 

Wyposaża odleżałe arcydzieła lite ratury dramatycznej w  świeże 
blaski, wskrzesza ich wieczną młodość. W  aktorach odgaduje i  bu­
dzi drzemiące w  nich możliwości.

Takimi czarodziejami b y li Antoine w Paryżu, Kroneck i Rein- 
hardt w Niemczech, Craig w Anglii, Stanisławskij w  Moskwie.

W  teatrach polskich reżyseria nie dorównywała ani twórczości 
dramatycznej, ani talentom aktorskim. Reżyserowie rekrutowali 
się niemal wyłącznie z pośród artystów. Jedni z nich — łączyli 
szczęśliwie talent aktorski z talentem reżyserskim (przed la ty — 
Tatarkiewicz i Ładnowski, później — Kazimierz Kamiński, Ludwik 
Solski, Roman Żelazowski, Juliusz Osterwa, Zelwerowicz; zapo­
wiadał się pomyślnie — Zbigniew Ziembiński). Inni, zawiódłszy się,

*) —  Zdumiewająca rzecz, m ów ił M aurycy M aeterlinck do Stanisławskie­
go, jak  mało aktorzy interesują się swoją sztuką, je j filozofią, techniką, aktor­
skim mistrzostwem!
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jako aktorzy, a nie chcąc rozstać się z teatrem, przeobrazili się w re­
żyserów (Borowski, Chaberski). Józef S liw icki tak samo praco­
w itym  i sumiennym by ł w swym szablonie aktorem, jak reżyserem.

Reżyseria polska nie wykazała własnej osobowości, odrębnego 
stylu. Naśladowała dawniej — Francuzów, później Niemców, 
a w  końcu Rosjan. Z pośród polskich pisarzy dramatycznych ge­
nialną intuicję inscenizacyjną posiadał Wyspiański. Gdyby by ł 
m iał zdrowie i siły, mógł by ł stworzyć teatr prawdziwie narodowy. 
Wacław Grubiński sam zwykle reżyserował swe komedie. W  Ka­
rolu Fryczu, świetnym malarzu-dekoratorze, tkw ił materiał na w y ­
bornego reżysera. Koźmian i  Pawlikowski łączyli gruntowną zna­
jomość literatury dramatycznej z takąż znajomością teatru. Nato­
miast niektórzy nasi autorzy uważali, iż, — napisawszy sztukę 
i wziąwszy zaliczkę, — spełnili swoje zadanie. Realizację scenicz­
ną, i nawet obsadę sztuki, powierzali reżyserowi, którego im dy­
rekcja teatru wyznaczyła.

Jak niesłuszną bywała ta obojętność, dowodzi fakt, że nie­
rzadko w  toku prób okazuje się potrzeba zmian i uzupełnień 
w tekście sztuki. Najgłośniejszym autorom francuskim zdarzało 
się, że po kilkunastu próbach skreślali całe akty, dopisywali nowe: 
zmianv w  poszczególnych scenach b y ły  na porządku dziennym. 
Lew Tołstoj, postrzegłszy podczas prób z „Płodów Oświaty", że 
jeden z aktów nie by ł dostatecznie związany, zwrócił się do Stani­
sławskiego z prośba by mu doradził potrzebne przeróbki. Próby 
zawieszono, póki Tołstoj nowego tekstu nie dostarczył.1)

^  istocie twórczości aktorskiej podstawowym elementem jest 
talent i promienieiacy zeń dar sugestii. Zastepuie go, -  do pewne­
go s opma, m e igencja, opanowanie techniki scenicznej, ko­
rzystne warunki zewnętrzne. A kto rk i o małym talencie lub zgoła 
talentu pozbawione manią niekiedy publiczność i k rytykę  powa- 

em m o o ci i  uro ą. Są to niewątpliw ie zalety pożądane, acz- 
o wie nai wie niejsze artystki, jakie danym mi było podziwiać 

na scenie (Eleonora Duse, Sarah Bernhard, Romana Popielówna, 
Rejane, Judic, raniec, Simone, Lavalliere, Eysold, Sorma, Komi- 
sarzewska) w okresie największego powodzenia nie odznaczały się 
zgoła osobliwszą pięknością i dawno już pożegnały się z niewolą­
cym wdziękiem wiosny życia.

Reżyserowi nie wystarcza zamiłowanie teatru, umiejętność 
naśladownicza i rutyna, zmysł organizacyjny. Nieodzowna jest

*) K . J. Stanisławskij: „M oja Ż iźń  w  iskustwie".
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specjalna wrażliwość i wnikliwość, zdolność sięgania w głąb duszy 
ludzkiej, znajomość literatury dramatycznej a w stosunku do akto­
rów, — autorytet.

Protekcja.

Była to jedna ze zjadliwszych harpii, jakie d ław iły  Teatry M ie j­
skie. Lęgła się w Magistracie, w  Radzie M ieiskiej, w  każdej redak­
cji, w  gabinetach ministrów, prezesów banków, sięgała nawet Zam­
ku. Pani Mościcka, pierwsza małżonka prezydenta Rzeczypospoli­
tej, przysłała do prez. Słomińskiego adiutanta z >żądaniem, aby 
wymógł na mnie zaangażowanie dwóch artystek w  równym stopniu 
pozbawionych talentu, jak młodości i urody. Prosiłem, aby kandy­
datki pofatygowały się do kancelarii teatralnej! Każdej poświęci­
łem kwadrans czasu, każdą zapewniłem, że skoro zdarzy się spo­
sobność, nie omieszkam skorzystać z je j usług. A le sposobność 
nie nadarzyła się.

W pływowy w sferach rządowych pułkownik sprowadził mi 
przekwitłą małżonkę, która jakoby przed la ty występowała w  ro­
syjskich teatrach kijowskich. Sposób je j mówienia przywodził na 
pamięć słynnego Połusztannikowa z „Muchy". Pułkownik przy­
sięgał, że Teatr Narodowy cenniejszego nabytku nie najdzie... W y­
mówiłem się rygorami budżetu.

Radni miejscy, jeśli ich protekcja nie odnosiła skutku, grozili 
burzą w Ratuszu. Dygnitarze — represjami. Recenzenci i wzmian- 
karze — kampanią prasową. Jeden z krytyków, mój niedawny 
przyjaciel, w  dłuższym liście dowodził, że gaża, wyznaczona prze­
ze mnie jego protegowanej, nie wystarczy je j na wytworną bie­
liznę. Odpisałem mu, że powinien sam sprawiać swej ukochanej 
ozdobne majtki.

Zawilsza przeprawa była z innym recenzentem. Domagał się 
natrętnie, abym przyjął do zespołu artystkę prowincjonalną, którą 
się interesował. Odrzekłem, iż lista była zamknięta. Żachnął się.

— To mi jest wszystko jedno! A lbo pan ją przyjmie, albo 
w każdej recenzji będę pańskie teatry mieszał z błotem.

Replikowałem mu uprzejmie.
— Niechże kolega się nie krępuje. Każdy walczy taką bronią, 

jaka mu do smaku.
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W ybiegł bez pożegnania, i odtąd rąbał każdą premierę. Na 
szczęście dziennik, w  którym swe k ry ty k i drukował, wydawany 
by ł nieomal konspiracyjnie: w  kolportażu trudno było się z nim 
spotkać, bo n ikt nie chciał go kupować. Skutek ofensywy by ł nie­
widoczny.

Minęło k ilka  miesięcy, mozoliłem się nad obsadą nowego w i­
dowiska w  teatrze Letnim. Brakowało artystki do epizodu cha­
rakterystycznego. Przypomniała m i się protegowana wojowniczego 
recenzenta. Sprowadzono ją na próby. Traf chciał, że wkrótce 
potem spotkałem się z opiekunem.

  Pańska przyjaciółka otrzymała rolę.
Zdziw ił się.
— Moja przyjaciółka? Która?
Wymieniłem nazwisko artystki. Wzruszył ramionami.
— Ta pani już nic mnie nie obchodzi.
Za kulisami objaśniono mię, że teatralny Sinobrody poróżnił 

się z dawniejszą pupilką, znalazł inną i właśnie szukał dla niej 
miejsca w  teatrze.

Wzmiankarze by li nienasyceni. Jeden z nich, współpracownik 
dziennika bardzo poczytnego, usiłował narzucić teatrowi swą do- 
letnią żonę, której dykcji przeszkadzały tak zwane kluski w  ustach. 
Ponadto nieustannie szturmował o bezpłatne „ka rtk i".1) Bywały dni, 
że wybierał ich po k ilka  dziesiątków. Płacił nim i swoich dostaw­
ców...

Ukrócałem te nadużycia, ile mogłem. Przybywało mi niechęt­
nych.

U Jerzego Szaniawskiego.

Jerzy Szaniawski należał, obok Tadeusza Rittnera, do tych w y­
jątkowych pisarzy dramatycznych, którzy cieszyli się względami 
i  k ry tyk i i publiczności. W  ich utworach nurt poezji wyrażał się 
raczej w nastrojach, niż w akcji. W  sztukach Rittnera większą rolę 
grał erotyzm, u Szaniawskiego — problemy etyczne.

Szaniawski mieszkał w swoim Zegrzynku nad Narwią. Jechało 
się tam przez Jabłonnę, trzeba było minąć Zegrze i  z szosy na Se­
rock skręcić w jar zalesiony. Wnet jaw iła  się szeroka wstęga rzeki,

3) B ilety  wolnego wstępu, każdy na dwie osoby.
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niosącej bez pośpiechu między niskim i brzegami swe żółtawe wody. 
Cichy Zegrzynek by ł letniskiem, w którym mniej zamożni warsza­
wianie szukali wakacyjnego wypoczynku.

Pragnąc zapewnić Teatrowi Narodowemu nowe utwory Sza­
niawskiego, wybrałem się z Bolesławem Gorczyńskim samochodem 
do Zegrzynka. Listopadowy dzień by ł chłodny i bez słońca, w iatr 
strącał suche liście z drzew. Na pobrzeżu Narw i skupiło się k ilka  
szpetnych domostw, przeznaczonych dla letników. Były zabaryka­
dowane na zimę, w ia ły martwą pustką. Szaniawski mieszkał z mat­
ką w  małym dworku, życie w iódł samotne, do niedalekiej Warsza­
wy zaglądał na krótko. W ydawał się przywiązany do swego za­
ścianka, który prawdopodobnie przysparzał mu sporo kłopotów.

W  towarzystwie — nawet w  koleżeńskim spotkaniu, Szaniaw­
ski był nieporadny. Uśmiechał się łagodnie, od czasu do czasu bąk­
nął sylabę i milknął. Rozmowa się rwała. Jeśli iakąś sprawą żywiej 
się zainteresował, nie zawsze można było dokładnie rozumieć, co 
chciał wyrazić. Ta niejasność wysłowienia i pewna chaotyczność 
myśli odzwierciadlała się w  jego utworach. Emil Breiter pasował go 
na najwybitniejszego poetę wśród polskich autorów dramatycznych.

Ludzie utalentowani czują się w  towarzystwie nieswojo, by­
wają wprost nudnymi mrukami. Ich umysłowość nawyka do usta­
wicznej obserwacji i analizy, wyobraźnia nie zna wytchnienia. Stąd 
roztargnienie oraz — naiwność.

Wracaliśmy z Gorczyńskim do Warszawy zadowoleni: wieźliś­
my rękopis nowej sztuki Szaniawskiego „Fortepian", którą wysta­
wiłem zimą 1932 r. w Teatrze Narodowym. W  r. 1933 wystawiłem 
drugą — „Most" w Teatrze Nowym.

Tragiczny koniec Kamila Mackiewicza.

W  ostatnich paru latach nieco rzadziej spotykałem się z Kami­
lem Mackiewiczem. W yjechał na rok do Stanów Zjednoczonych, 
zyskał tam, jako artysta-ilustrator, poważne uznanie. Nie mógł 
jednak pogodzić się z ówczesną „suchością" nowego kontynentu. 
Prohibicja sprawiała, że s t r o n g  d r i n k  s by ły  przywilejem bo­
gaczów i gangsterów.

Kamil osiadł w Duniłowiczach, u hr. Józefa Tyszkiewicza, 
i  prowadził tam samotniczy żywot kresowca. Pałac w  Duniłowi-
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czach był spalony, rezydencja mieściła się w dawnych czworakach. 
Hr. Tyszkiewicz rzadko przyjeżdżał. Mackiewicz rysował, błąkał 
się po knie i z fuzją, — pił.

Na kresach wschodnich wódka była pociechą powszechną. Ży­
cie kulturalne chromało. Brak komunikacji i  odległości utrudniały 
stosunki sąsiedzkie.

Od czasu do czasu, gdy mu samotność nadto dojadła, Mackie­
wicz wyrywał się do W ilna lub Warszawy. Wówczas, — jak kozak 
siczowy w beczce dziegciu, — Kamil nurzał się w conocnych hu­
lankach. Kiedym go molestował, by nie trw onił zdrowia i talentu, 
odpowiadał z bladym uśmiechem.

— Raz kozie śmierć.
Tym razem przybył do Warszawy z końcem listopada, za­

mieszkał w pensjonacie. Któregoś wieczora znalazł się, dobrze za­
wiany, za kulisami Teatru Narodowego, kreślił dla „Świata" kary­
katury wybitniejszych artystów. Nagle przerwał pracę i bez po­
żegnania u lotn ił się. Po k ilku  dniach wpadł do mego gabinetu przed 
południem. Zamknął starannie drzwi, tajemniczo i bezładnie zaczął 
bredzić o prześladowaniach i gwałtach, jakim i m iały go nękać 
w pensjonacie rozpasane wiedźmy. Noc stawała się rzekomo mę­
czarnią. Zjawy, które lęgły się w zamroczonej przez d e l i r i u m  
t r e m e n s  wyobraźni, napominały najokrutniejsze opowieści Ed­
gara Poego i  Barbey d 'Aurevilly.

Raptem chwycił się za głowę i wybiegł.
Zatelefonow ałem  do wspólnego znajom ego, k tó ry  z nim  często 

birbantow ał. Przyobiecał natychm iast zająć się zorganizow aniem  

opieki.
...Nazajutrz rano zatelefonowano mi, że Mackiewicz odebrał so­

bie życie wystrzałem z dubeltówki. Z tej samej dubeltówki, która 
przez dwa dziesiątki lat służyła mu wiernie w  wyprawach łow iec­
kich.

Moje ostatnie polowanie na Kresach: na Polesiu Wołyńskim.

Zaprosił mię na tę wyprawę dyrektor Banku Rolnego, Stani­
szewski. Teren był trudny, knieja na skrajach nieco sfalowana, 
głębsze rew iry tonęły w niedostępnych mokradłach. Mnie przy­
padło uroczysko wyjątkowo dzikie.

Gdym o północy zasiadł przy ognisku, przy którym czekał na 
mnie leśnik, w iatr w y ł ponuro, gałęzie trzeszczały. Od czasu do
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czasu odzywały się boleściwe wołania sowy. Na godzinę przed 
świtem poszedłem z mym przewodnikiem w las.

Kogutów tokowało parę, ale sfruwały w wysokie trawy, gdzie 
ich wabiły stęsknione kochanki. Dobrnęliśmy do rozległego trzęsa­
wiska, usianego bajorami. Gęsta mgła opadła.

Leśnik położył rękę na mym ramieniu. Na czubie niewyrosłego 
chojaka, w odległości 80— 100 kroków, czerniał na tle blednącego 
nieba olbrzymi ptak. Wydawał się zaniepokojony. Leśnik szeptał, 
żeby strzelać. Ja wahałem się, bo odległość była ryzykowna. Lecz 
nie było czasu do stracenia. Huknął strzał, echo rozniosło go ze 
zgrozą po uroczyskach. Z paru stron załopotały skrzydła spłoszo­
nych kur i kogutów. Mój poderwał się, strzeliłem drugi raz, gdy 
już zasłoniło go ig liw ie gałęzi.

Leśnik nasłuchiwał w pobożnym skupieniu. Wtem oczy mu 
zaświeciły, odetchnął z ulgą.

Ruszył żwawo w trzęsawisko, ja za nim, ale bez wiary. Grzeź- 
liśmy w bagnie, wpadaliśmy w wodę po pas. Dotarliśmy wreszcie 
do chojaka. Głuszcza ani śladu.

Leśnik namyślał się przez chwilę, brnął dalej, wodził jastrzę­
bim wzrokiem dokoła. Nagle zatrzymał się, wskazał ręką.

— Leży!
O pięćdziesiąt kroków od nas kogut rozpłaszczył się na kępie 

trawy, zwiesił zakrzywiony dziób w  wodę.
Honor mordercy był uratowany.

Na Prypeci.

Po nocy bezsennej w wagonie natłoczonym, wylądowałem na 
małej stacyjce za Łunińcem; rozklekotanym wózkiem chłopskim 
dotarłem do Kiżangródka, większej wsi cerkiewnej. Sporo czasu 
ubiegło, nim odnalazłem rybaka Raszewskiego, który m iał mię po­
wieźć dalej wodą.

Długo rychtował łódkę, bo naciekło do niej tyle wody, że skop­
kiem trzeba było wybierać. Suchym sianem wymościł przód, iżby 
można było ułożyć się wygodnie.

Rzeczka Cna, wcale bystra, w iła  się w  skrętach wśród podmok­
łych ługów. Że słońce kłon iło  się już ku zachodowi, stada cherla­
wych krów ściągały do wsi. Gdzieś daleko kw iliła  fujarka pastu­
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sza, nad łódką koziołkowały z żałosnym krzykiem czajki. Minęła 
jedna godzina, druga, łąki spowijały się w  opary, zapadał zmierzch. 
Zrzadka i odległe zrywały się krzyżówki, pojedyńczo lub parami. 
W  kępkach łóż wabiły się cyranki, głębokim basem stękał bąk. 
Żaby darły się jak opętane.

Rozciągnąłem się na dziobie „duszegubki", nakryłem dachą. 
Wczesnowiosenny wieczór by ł chłodny. Pierwsze gwiazdy prze­
kłuwały szarobłękitny strop nieba.

Było ciemno, jak w worku, i  nawet rechot żab przestał mącić 
ciszę, gdy tuż przed łódką rozległ się piekielny rwetes, gwałtowny 
rozplusk wody. W  mroku zamajaczyły olbrzymie cienie cwałują­
cych potworów.

  Do diabła! Hipopotamy?
Raszewski objaśniał rzeczowo.
— Konie wsiowe pozrzucały pętliska i wędrują z jednej strony 

rzeki na drugą.
Na tych pustkowiach nawet koń staje się zwierzęciem wodnym!
Przecięliśmy szeroką wstęgę Prypeci, wypłynęliśmy na je j roz­

lewy. Wśród ciemnej, że oko wykol, bezksiężycowej nocy, nie dać 
się zbić z drogi, była to sztuka nie lada. Raszewski sunął naprzód 
bez wahania. Wreszcie zamigotało czerwone światełko, dziób łódki 
utknął w piaszczystym brzegu wysepki. Zdzisław Nirensztein, ma­
larz i  karykaturzysta, tudzież zapalony myśliwy, wrzeszczał z ra­
dości. Przed szałasem płonął ogień, w  kociołku grzała się woda. 
Wódka, bułki, kiełbasa, kartofle pieczone, herbata. Wymiana no­
win, — i spać.

...Przed wschodem słońca każdy wsiadł do swej łódki, rozjecha­
liśmy się w przeciwne strony. Uroczyska by ły  piękności niewysło- 
wionej. Gaje liściastych drzew i krzewów przystroiły się w świeżą 
zieleń wiosenną, na wodach złociły się nenufary, suchsze miejsca 
tworzyły wielobarwne kobierce z kwiecia.

Oczy mimowolnie szukały ondyn...
Ondyn nie było, a kaczek mniej, niżeśmy się spodziewali. N ie­

pokoiło matowo szkliste niebo i spokój powietrza.
Do południa zabiłem kilkanaście krzyżówek, podgorzałek i cy- 

ranek. Strzelałem do wielkich gągołów, lecz daleko i bez powo­
dzenia.

Wróciłem na obiad do szałasu, bo Nirensztein, kuchmistrz do­
skonały, zapowiadał ucztę kulinarną. W  sporym saganku, zawie­
szonym na tykach nad ogniskiem, warzyła się zupa ze złowionych 
w Prypeci ryb, z obfitą domieszką kartofli, cebuli, marchwi i ziół,
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silnie Woniejących. Malarz dorzucał drewnianą łyżką masła, solił, 
pieprzył, wąchał, kosztował — i twarz mu się coraz bardziej wycią­
gała. Spróbowałem i ja: b o u i l l a b a i s s e  czuć było błotem tak 
nieznośnie, że k rzyw ili się nawet mało wybredni rybacy.

Nirensztein zwalił odpowiedzialność na ryby. Ja, by ich honor 
ocalić, wydostałem z torby pudełko sardynek. Nalewka poprawiła 
humory.

Gdyśmy się obudzili w  szałasie z poobiednej drzemki, niebo 
było szare, lekki w iatr niósł krople deszczu. Nirensztein utrzymy­
wał, że to była rosa. Nałożyliśmy gumy, wsiedliśmy do łódek. Gę­
ste mgły osiadały przedwcześnie, niebawem zaczął mżyć deszcz.

Wróciłem do szałasu przemokły do nitk i. Guma nie w ytrzy­
mała. Kaczek zabiłem ledwie kilka. Kolację spożyliśmy w  szała­
sie, przy wątłym ogarku świecy.

Nazajutrz rano deszcz la ł jak z cebra, zanosiło się na trzy- 
dniówkę. Po przyspieszonym posiłku ułożyłem się na dnie łódki, 
Raszewski nakrył mię sianem i popłynęliśmy z powrotem do Kiżan- 
gródka. Noc spędziłem w chałupie rybackiej na wiązce słomy, ran­
kiem pospieszyłem do stacji.

Pogoda była cudowna!....
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Rządy Prystora.

Marsz. Piłsudski część zimy spędził w  Egipcie. Gdy powrócił, 
w składzie rządu pułk. Prystora zaszły zmiany. W  wyborze nowych 
ludzi uwidoczniała się tendencja szukania nie tyle zdolności, wiedzy 
i  doświadczenia, co stuprocentowej lojalności. Najważniejszą ze 
zmian było ustąpienie Augusta Zaleskiego, który przez 7 lat k iero­
wał polityką zagraniczną odrodzonego Państwa Polskiego. Zastąpił 
go pułk. Józef Beck, przyboczny adiutant marszałka, zaś w ostat­
nich latach — wiceminister tego resortu.

Łabędzim śpiewem Zaleskiego by ł pakt o nieagresji, zawarty 
w lipcu 1932 r. ze Związkiem Radzieckim na 10 lat. Ogłoszony zo­
stał dopiero w końcu października: czekano 4 miesiące, pokąd nie 
doszedł do skutku analogiczny układ z zaprzyjaźnioną Rumunią.

Z ministerstwa Skarbu ustąpił poczciwy sędzia wileński, Jan 
Piłsudski. Spadek po nim przypadł prof. W ładysławowi Zawadz­
kiemu, że także był z W ilna. Budżet ustalony przezeń wykazywał 
361 mil. złotych niedoborów. W ywołał wrażenie przygnębiające 
Zawadzki tłumaczył się w Sejmie kryzysem światowym i zuboże­
niem społeczeństwa polskiego. Poseł Niedziałkowski replikował że 
na polskim morzu tej powszechnej nędzy znajdują się wyspy szcźęś 
liwe, które nie odczuwają klęski. Wybrańcy losu korzystają na 
nich z wszelkiej pomyślności i dobrobytu, gdy jednocześnie reszta 
narodu szamoce się w bezsilnych zmaganiach.

Po tej dyskusji nastąpiło odroczenie Sejmu. Opinia publiczna 
wiązała fakty.

Nawet najbliżsi towarzysze broni marsz. Piłsudskiego przyzna 
wali, że w Polsce działo się źle. Sławek, prezes Bloku Bezpartvi 
nego, w okólniku, skierowanym do władz stronnictwa doradzał 
„odpędzać ćmy karierowiczowskie, które leciały do światła" Gorz 
kie słowa wznieciły niezadowolenie, lecz Sławek nie uląkł się Na 
zjeździe delegatów Związku Legionistów mówił:

10
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— „Nakazywać posłuszeństwo można, o ile stosuje się terror 
i represje. Tego rodzaju środki prowadzą wszakże do zabicia w  spo­
łeczeństwie in icjatywy, zdolności do borykania się z trudnościami, 
radości życia. Dyktatura zamienia społeczeństwo w  popędne stado. 
Taki system należy odrzucić".

Bracia Jędrzejewicze i ich zwolennicy b y li zdania odmiennego.
Jak pojmował swe obowiązki szef rządu, płk. Prystor, świad­

czy drobny, lecz charakterystyczny epizod. Prezesem Najwyższego 
Trybynalu Administracyjnego mianowany został wykształcony 
prawnik małopolski, dr. Jan Piętak. Uroczystość jego zaprzysięże­
nia zaszczycił swą obecnością premier. Pierwszy raz prezydent Rady 
M inistrów uczestniczył w  zebraniu najwyższej w  kra ju  instancji 
sądowej. Przewodniczący powitał go dziękczynnym przemówie­
niem, płk. Prystor w  odpowiedzi skinął lekko głową. Gdy skończył 
się akt zaprzysiężenia, podniósł się, jeszcze raz k iw nął głową i opuś­
c ił salę.

W Rzeszy.

Wewnętrzne fermenty w  Niemczech stawały się coraz bardziej 
niepokojące. Cały obszar Rzeszy podminowany, nie było dnia bez 
strzelaniny i  mordów. W ybory dały zwycięstwo sędziwemu marsz. 
Hindenburgowi.

Zaostrzyła się propaganda antypolska. Straszono opinię rzeko­
mymi zamiarami agresji ze strony Rzeczypospolitej na Prusy 
Wschodnie, to znów na Gdańsk. Reakcją na te metodycznie sze­
rzone baśnie by ły  odwiedziny niemieckiej eskadry wojennej 
w Gdańsku. Senat Wolnego Miasta przyją ł upragnionych przyby­
szów entuzjastycznie, wyprowadził na ulice tłumy. Komisarz rządu 
polskiego, Papee, wyjechał dyskretnie do Krakowa, lubo formalnie 
jemu przypadała rola gospodarza wobec gości zagranicznych.

Jak głęboko worywała się w  dusze niemieckie propaganda 
przeciwpolska, miałem sposobność przekonać się bezpośrednio. Do 
Warszawy przybyli z Berlina dwaj dyrektorzy „U fy" (Universum — 
Film A. G.), Meidam i v. Theobald. Hugenberg, który dawniej juz 
opanował olbrzymie przedsiębiorstwo wydawnicze Scheria, położy 
w tym czasie rękę na największej europejskiej wytwórni kinemato­
graficznej i tych panów na je j czele postawił. Obaj dyrektorzy^ by li 
ludźmi światłymi i  dojrzałymi, obaj walczyli w  okresie wojny swia
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towej na ziemiach polskich, dosłużyli się „z tego co bo li" wyższych 
rang oficerskich.

Jako przewodniczący Warsz. Spółki Kinematograficznej, która 
była ekspozyturą „U fy" na Polskę, zaprosiłem gości na śniadanie, 
— nie do restauracji, lecz do domu. Wiedziałem, że Niemcy, jak 
w ogóle większość cudzoziemców, cenią sobie przyjęcia w  zawarciu 
rodzinnym.

Panowie dyrektorzy by li bardzo zadowoleni. Kuchnia polska 
wprowadziła ich w  zachwyt. Żonę zasypali kwiatami. Nazajutrz 
odwdzięczyli mi się sutą kolacją w hotelu Europejskim. Przy kawie 
czarnej, koniaku i  cygarach, Niemców roz tk liw iły  wspomnienia 
przeżyć wojennych, doznanych pod Łodzią, nad Bzurą i Rawką, 
pod Warszawą. Meidama ścisnął raptem niepohamowany żal.

— Naszą krw ią — m ówił ściszonym głosem —  wywalczyliśmy 
Polsce niepodległość, a Polacy zagarnęli nam Poznańskie, Pomorze, 
Śląsk, Gdańsk. Teraz sięgają po Prusy Wschodnie!

Zaprzeczyłem stanowczo tym plotkom, i spytałem.
— Czy panowie mogliby z całą pewnością powiedzieć, że w  ce­

lach wojennych cesarza W ilhelma mieściła się odbudowa niepod­
ległej Polski?

Wywiązała się dyskusja. An i ja ich przekonać nie mogłem, ani 
oni mnie. Powiało chłodem. Pożegnaliśmy się uprzejmie, lecz kon­
wencjonalnie.

Wróciwszy do domu, oświadczyłem żonie.
W  najbliższym czasie trzeba będzie pożegnać się ze Spółką 

Kinematograficzną. Współpraca z Niemcami robi się niemożliwą
Tak się też stało. Franciszek ks. Radziwiłł i Karol Kozłowski, 

którzy do Rady Spółki należeli, poszli za moim przykładem.

Przesilenie gospodarcze.

Rozpierzchły się nadzieje, oparte na przedawnionych doktry­
nach ekonomicznych, że po latach chudych następują z reguły lata 
tłuste. Po wojnie światowej przekonaliśmy się, że nie ma czasów 
tak złych, po których nie mogłyby następować gorsze.

Optymizm ekonomistów starej szkoły dopatrywał się w  prze­
sileniach stron dodatnich: m iały oczyszczać gospodarkę z jednostek 
wątłych i chwastów, aby tym żyzniejszy plon zapewnić jednost­
kom krzepkim i zdrowym.
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Na przekór tym teoriom, obecnie bankrutowały, lub poddawały 
się kontroli rządowej przedsiębiorstwa, prowadzone kompetentnie 
i uczciwie. Patrycjuszowskie firm y handlowe w Warszawie szły 
pod nadzór sądowy, majątki ziemskie o wysokiej kulturze rolnej — 
na licytację. Utrzymywały się na w idowni przedsiębiorstwa wątpli­
wej wartości, — wymykające się powinnościom podatkowym, nie 
dotrzymujące umów i terminów płatności.

Sejm przestał być sprawdzianem nastrojów społeczeństwa, w y­
razicielem jego życzeń. K w iliły  w  nim co najwyżej żałosne u ty­
skiwania i lamenty. Wobec kryzysu, rząd skutecznej rady nie naj- 
dywał, przyznać się do tego nie chciał. W  społeczeństwie pomocy 
nie szukał.

W  mętnej wodzie ło w ili ryby spryciarze bez skrupułów. Poten­
taci finansowi najświeższej daty nie poczuwali się do obowiązków 
wobec powszechności. Byli jemiołą, wysysającą soki żywotne z to­
poli. Jeden z takich nieboraków zwierzał się melancholijnie, że pie­
niądz nie jest wszystkim, że na strychu jego kamienicy mieszkają 
ludzie znacznie szczęśliwsi, niż opływający w dostatki lokatorowie 
pierwszego piętra.

M łody adwokat, do którego by ły  zwrócone te słowa, odpowie­
dział z uśmiechem.

— Panie prezesie, to są pogłoski, tendencyjnie szerzone przez 
pierwsze piętro w obawie, aby lokatorzy ze strychu nie zeszli niżej...

W ielu obywateli sprawdziło w  tym czasie wartość sentencji, że 
bankier to dobry człowiek, stale gotowy użyczyć parasola, gdy po­
goda. A le zawsze żąda jego zwrotu, skoro zaczyna padać deszcz.

Na ulicach Warszawy mnożyło się żebractwo. Wśród tych, co 
wyciągali rękę po datek, spotykano inteligentów z wykształceniem 
uniwersyteckim.

Rząd był zmuszony obciąć urzędnikom państwowym dodatki 
stołeczne i budowlane, częściowo i kresowe. Redukcja sięgała 15%. 
W  Warszawie przykre wrażenie wywołały dwa samobójstwa. Je­
dno — założyciela i właściciela najlepszej w kra ju fabryki meblar­
skiej, — polskiego Maple'a. Męczył się długo, przemóc losu nie 
mógł, na upadek swego przedsiębiorstwa nie chciał patrzeć.... W  
tych samych kłopotach znalazł się ruchliwy księgarz — wydawca 
ze śródmieścia. Jego wydawnictwa, zazwyczaj wyższej wartości 
wewnętrznej, wyróżniały się artystyczną grafiką. W idział dokoła 
trium fy obrzydłej tandety, swoim ideałom nie chciał się przenie- 
wierzyć, wolał odejść... Obu zabiła wulgaryzacja życia.
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Żniwa odbyły się pomyślnie, lecz urodzaj wywołał zniżkę cen. 
Wład. Grabski pocieszał współobywateli, że kryzys może dodatnio 
wpłynąć na otrzeźwienie społeczeństwa, w które na przekór praw­
dzie wmawiano, że Polska była krajem niezmiernie bogatym.

Na giełdzie pytano:
— Jaka jest różnica między kupcem wypłacalnym, a niewypła­

calnym?
—  ?
— Tydzień czasu!....
Radość budził fenomenalny rozwój Gdyni. Tam, gdzie niedaw­

no gnieździła się uboga osada rybacka, rósł jak na drożdżach naj­
nowocześniejszy port w Europie, tworzyła się flota polska, wojen­
na i handlowa. Dla Niemców gdańskich Gdynia była cierniem 
w niegojącej się ranie.

Za każdym jednak razem, kiedy bawiłem w  Gdyni, kąsał mię 
niepokój. Co stanie się z tym cudem energii polskiej i zapału, jeśli 
potęga germańska runie na Polskę.

Mój pierwszy sezon teatralny.

Rozpocząłem go szczęśliwie dwoma sukcesami. W  teatrze Let­
nim duże powodzenie odniosła lekka komedia angielska Ellissa p. t. 
„Omal nie noc poślubna". Grana była przez Malicką i Osterwę 
trzymała się na afiszu niespodziewanie długo. W  teatrze Narodo­
wym, w trzy miesiące później, chlubną sensacją stało się przedsta 
wienie dawno w Warszawie nie granego „Don Carlosa" Schillera 
w nowym przekładzie Iłłakowiczówny. '

Przekład tchnął świeżością i polotem. Iłłakowiczówna Ksież 
niczka Księżycowa", należała do sekretariatu belwederskiego By 
ła szczerą wielbicielką marszałka, nie wydawało się jednak ażeby 
tym samym entuzjazmem darzyła całe jego otoczenie. W  szarych 
je j oczach taiła się głębia, swej wartości była świadoma O nai- 
drobniejsze zmiany w tekście przekładu staczała heroiczne walki

Pragnąc utrzymać całość przedstawienia na należnej wyżynie 
zwróciłem się do referenta prasowego przy ambasadzie niemieckie! 
z prośbą o materiały z państwowych teatrów berlińskich. Hr. Mol- 
tke chciał porozumieć się ze mną w tej sprawie osobiście. Złożyłem 
wizytę. Hr. Moltke, wysokiego wzrostu, mocnej budowy  m yśli­
wy zawołany, by ł wzorem landlorda niemieckiego.
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Niezachwiane opanowanie umiał zespalać z wielkopańską swo­
bodą. Rozmowa z nim o tyle chromała, że ambasador zawsze prag­
nął więcej się dowiedzieć, niż powiedzieć.

Hr. Moltke zainteresował się moim zamiarem wystawienia 
„Don Carlosa". Nie dalej jak w tydzień później otrzymałem wiado­
mość, że nadeszły materiały teatralne z Berlina. Hr. M oltke zapra­
szał mnie w  imieniu żony na obiad.

Pani Moltke przy mężu wydawała się drobną i wątłą. Zajmo­
wało ją wszystko, co interesowało małżonka, który prawdopo­
dobnie nieraz roztropną radę u niej najdywał. Była doskonałą pa­
nią domu. Przyjęcia w  ambasadzie niemieckiej wyróżniały się oży­
wieniem, brał w  nich udział polski świat naukowy, lite racki i ar­
tystyczny. Recepcje urozmaicały często produkcje znakomitych ar­
tystów niemieckich. Oboje gospodarstwo b y li niestrudzeni w  goś­
cinności, stoły suto zastawione, dobrych trunków co niemiara. Jed­
nak w  atmosferze wyczuwało się nieuchwytną sztuczność, hrabina 
Moltke wydawała się niekiedy rozdrażniona misją, którą przy boku 
męża spełniała.

W  arcydziele romantyzmu niemieckiego, (do którego ideologii 
nabrałem sporo zastrzeżeń), rolę Filipa I I  objął Ludwik Solski, lubo 
wiekiem je j nie odpowiadał. Solski nie byłby jednak dopuścił, aby 
grał ją kto inny, i  prócz Junoszy-Stępowskiego, n ik t je j lepiej od 
Solskiego zagrać nie mógł. Markiza Pozę grał Węgrzyn, królowę — 
Malicka, Don Carlosa Osterwa.

Pierwsze przedstawienie odbyło się uroczyście. W  loży pros­
ceniowej zasiadł prezydent Rzeczypospolitej, w  teatrze gość bardzo 
rzadki. W  innych lożach — ministrowie i  dygnitarze. Po drugim 
akcie Solski w rócił do garderoby tak wyczerpany, że prawie nie­
przytomny. Podpierali go koledzy, słowa nie mógł wymowie. Nad­
biegł lekarz, doradzał przerwać przedstawienie. Za kulisami pow­
stała panika, przez pół godziny trw ał zamęt nie do opisania. W i­
downia huczała, bo międzyakt przeciągał się katastrofalnie i w ia­
domość, że Solski zaniemógł, przedostała się na salę.

Już byłem zdecydowany pójść za radą lekarza, gdy Solski pod­
niósł z trudem powieki, zmierzył mętnym wzrokiem tych, co ota­
czali jego posłanie, i zaczął niecierpliw ie wołać krawca, który go 
ubierał. Za chwilę zmieniał przed zwierciadłem strój, lustrował go 
uważnie, i  spiesznym, lubo chwiejnym krokiem pędził na scenę, 
odtrącając artystów, którzy go podtrzymywać chcieli. Zasłona się 
podniosła, publiczność powitała go niemilknącym oklaskiem, on
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kłania ł się, bardzo wzruszony i pełen fantazji. Stał się bohaterem 
widowiska.

...Bezpośrednio po „Don Carlosie", Teatr Narodowy wystaw ił 
sztukę, która w  całej Europie wznieciła zaciekawienie. Na afiszu, 
jako autor, figurował w łoski komediopisarz Forzano, wszakże było 
powszechnie wiadomym, że do współautorstwa przyznawał się 
Mussolini. W  W iedniu „Sto dni" uzyskały gorące przyjęcie. Dy­
rekcja Teatru Burgu wysłała gratulacyjną depeszę do dyktatora, 
tamtejsza ambasada włoska wypraw iła dla artystów ucztę.

W  Warszawie członkowie ambasady w łoskiej nie pofatygowali 
się nawet na przedstawienie.

Sztuka świadczyła, że Duce przejmował się silnie upadkiem 
Napoleona. Może dręczyły go przeczucia własnego przeznaczenia?...

Mimo zaostrzającego się wciąż kryzysu, teatry zimę przebrnęły 
pomyślnie. Zaczęły szwankować, gdy nastały ciepłe wieczory w io­
senne. Najefektowniejsze sztuki nie wytrzym ały współzawodni­
ctwa ze słowikami. Rezerwy, zgromadzone w  zimie, zezwoliły jed­
nak pokryć deficyty letnie, nowy sezon zapowiadał się dobrze. Ze­
spół został znakomicie uzupełniony. Sztab kierowniczy wzbogacili 
dwaj wyśmienici reżyserowie: doświadczony Borowski i  wrzący 
młodzieńczym entuzjazmem Zbigniew Ziembiński.

Na otwarcie sezonu jesiennego poszedł „Car Iwan Groźny" Al. 
Tołstoja, w  świeżym, przeze mnie zamówionym przekładzie Stan 
Miłaszewskiego. Junosza Stępowski, odzyskany dla teatru Narodo­
wego, święcił sukces wspaniały.

Triumfem było wznowienie „Wesela". W  przedstawieniu wzię­
ły  udział czołowe siły aktorskie: Malicka, Pancewiczowa, Lin- 
dorfówna, Solski, Junosza Stępowski, Józef Węgrzyn, Jerzy 'Lesz­
czyński, Brydziński, Ziembiński. Adam Grzymała-Siedlecki pisał 
w  „Kurierze Warszawskim": „Może nigdy dotychczas arcytwór ten 
nie by ł przyjęty z takim wzruszeniem. To było głębokie, do dna 
duszy sięgające przeżycie w iz ji i poezji Wyspiańskiego"

Teatr Narodowy wracał do dawnej świetności, artyści podnieśli 
się na duchu, rozgorzała ochota do pracy. W  Ratuszu w ita ły  mie 
życzliwie uśmiechy i powinszowania. Prasa nie szczędziła słów 
uznania. Na oficjalnych przyjęciach prez. Mościcki zaszczycał mie 
rozmową. ^

Poruszał się jednak również i robak, co „lęgnie się w  bujnym 
kwiecie". Zawiść!

151



R O K 9 3 3

Jędrzejemicze u władzy.

Wobec wciąż pogarszającej się sytuacji gospodarczej, rząd był 
bezradny. Marszałek Piłsudski, dręczony chorobą, spadał z sił. Po­
plecznicy belwederscy, chcąc usprawiedliwić własną niemoc, przy- 
czy złego szukali w  niechętnych nastrojach społeczeństwa. W  Blo­
ku Bezpartyjnym rej wodził Janusz Jędrzejewicz, pedagog gadatli­
wy, któremu wydawało się, że wszystkie rozumy pojadł. Cecho­
wała go niespokojna ruchliwość, w której dopatrywano się energii, 
skłonność do fanatyzmu partyjnego i zawziętość. Płk. Prystor 
ustąpił w  pierwszych dniach maja, Janusz Jędrzejewicz, miano­
wany premierem, na razie zatrzymał tekę ministra W. R. i O. P. 
Wkrótce jednak oddał ją bratu Wacławowi. Ta nominacja nawet 
w obozie prorządowym wywołała konsternację.

Nasze ministerstwo Owiecenia, resort najwyższej wagi pań­
stwowej, nie miało na ogół szczęścia do swych kolejnych kie­
rowników. Nie tyle było ośrodkiem wychowania publicznego, co 
raczej — naczelnym urzędem krajowego szkolnictwa. W  szkołach 
zamęczano młodzież nauką, która szybko wietrzała z głowy, nie 
wszczepiano natomiast zrozumienia głębszego sensu życia, poszano­
wania jednostki ludzkiej, obowiązku pracy, — wszystkiego tego, 
co stanowi najistotniejsze wartości obywatela państwa.

Społeczeństwo nie zostało wciągnięte do udziału w  zabiegach 
wychowawczych. Między ministerstwem a senatami uniwersytec­
kim i i związkami nauczycielstwa toczyły się nieprzerwane walki. 
Znęcano się nad pisownią polską, opieka nad literaturą i sztuką 
była nikła. Poczynania ministerstwa cechował suchy biurokratyzm.

Opłakany by ł los nauczycielstwa szkół powszechnych. Uposa­
żenie liche, warunki pracy ciężkie. Na wsi, między dworem a szko­
łą, stosunki przeważnie oziębłe.

Wacław Jędrzejewicz by ł prawdopodobnie jednym z naj­
słabszych ministrów Oświaty. Gdy odchodził, wyposażono go kom i­
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sariatem oddziału polskiego na paryskiej Wystawie Powszechnej. 
Znów znalazł sposobność wykazania swej nieporadności. Syt do­
znanych zawodów, zwrócił swe ambicje w  kierunku najmniej ocze­
kiwanym: b. minister Oświaty zajął się organizowaniem baletu, 
który m iał być propagandą polskiej ku ltu ry  artystycznej. Impreza 
pochłonęła sporo pieniędzy a pouczyła zagranicę, że Polska nie 
mogła współzawodniczyć z baletem rosyjskim, ja k i stworzył i po 
całej ku li ziemskiej obwoził Diagilew. Polsce brakowało tak ho j­
nych mecenasów, jak petersburski bankier, baron Ginsburg, kom­
pozytorów, jak Czajkowski, Rimskij-Korsakow, Mussorgskij i Stra­
wiński, artystów dekoratorów jak Bakst i Koro win, tancerzy, jak 
Pawłowa i Niżyński, reżyserów, jak Fokin.

Januszowi Jędrzejewiczowi wydawało się, że będzie mógł h i­
storyczną odegrać rolę. Autorytetu w  narodzie jednak nie zdobył, 
jego totalis.tyczne zapędy tra fia ły  w  próżnię. Powszechność pol­
ska była przeciwną warcholstwu, ale nie chciała wyrzec się w ol­
ności przekonań i dążenia do prawdy, dwóch głównych, według 
Einsteina, podstaw ku ltu ry  duchowej.

Nowemu szefowi rządu brakło taktu i miary. Zatargi w Sejmie 
z opozycją, mimo je j słabości, stały się burzliwe. Marsz. Piłsudski 
nie zdawał się żywić złudzeń. Świadczyła o tym anegdota, która 
w równym stopniu cieszyła przyjaciół i przeciwników premiera.

...Obaj Jędrzejewicze przez dłuższy czas dobija li się o audien­
cję w Belwederze. Po k ilku  tygodniach zabiegów, uzyskali ją wresz­
cie. Zaczęli rozmowę od troskliwych pytań o zdrowie. Marszałek 
był chmurny, nastroszył krzaczaste brw i i wąsy, wzrok jego błą­
dził po gąszczach parku. Po dłuższej chw ili wycedził:

Czuję się dziś źle, bo w  nocy trap ił mię okropny sen.
Janusz Jędrzejewicz pyta skwapliwie.
— Jaki sen, panie marszałku?
— Śniło mi się... możesz sobie wyobrazić, jak byłem prze­

rażony...
Bracia Jędrzejewicze nasrożyli uszy.
— Śniło mi się, powtórzył marszałek, mierząc ich ponurym 

spojrzeniem, że jest jeszcze trzeci brat Jędrzejewicz.
Odmarszczył się i rozradowany swym dowcipem, zaczął się 

śmiać. Jędrzejewicze śmieli się również, lecz kwaśno...
Polsce za ich rządów nie było do śmiechu. Deficyt wynosił 

blisko 400 milionów, liczba bezrobotnych zwiększyła się, rynek we­
wnętrzny redukował zapotrzebowania. Wywozu zagranicę nie stało. 
Fabryki zawieszały produkcję, w  miastach szerzyła się nędza.
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W ito ld Giełżyński w  „Świecie" ostrzegał, że w  Polsce mno­
żyło się od dołu łapownictwo, — od góry — karierowiczostwo i sy­
nekury. Płace podrzędnych urzędników spadały poniżej minimum 
egzystencji, zmniejszała się ich odporność wobec pokus. W  czo­
łowych przedsiębiorstwach państwowych i akcyjnych roiło się od 
prezesów i dyrektorów, którzy miast kompetencji i sprężystości 
wnosili w p ływ y i stosunki. Honoraria uprzywilejowanych adwo­
katów, zwłaszcza w  sprawach ze Skarbem, bywały horrendalne. 
Przy Bloku Bezpartyjnym wałęsały się chmary próżniaczych obibo­
ków, gagacików i bęcwałów, każdy w  nagrodę za gorliwą lojalność 
domagał się intratnej synekury.

Gorzka prawda, datująca z epoki Alcybiadesa: kto chce mieć 
użytek z lampy, musi dolewać do niej oliwy...

Kończyło się pierwsze siedęiiolecie prez. Mościckiego. N ik t 
się do jego ponownego wyboru nie kwapił, ale i n ik t się nie przeci- 
w ił. Atmosfera była tak duszna, że za wszelką cenę chciano uni­
knąć jawnych walk. Prez. Mościcki tym chętniej nadal na swym 
posterunku pozostał, że prezes Bloku Bezpartyjnego, płk. W alery 
Sławek znaczne wzmożenie władzy prezydenckiej w  nowej kon­
stytucji zapowiadał.

O dbudo w a  n ie m ie ck ie j po tąg i w o jenne j.

Jednym z duchowych ojców niemieckiego riso rg im en to  był 
filozof powojenny, prof. Oswald Spengler. Natchnienie czerpał 
z Mommsena, k tó ry  obok wielkiego Rzymu widział ty lko „narody 
do zagłady dojrzałe i przeznaczone". Spengler opierał się w  swych 
wywodach na założeniu, że w  niepowstrzymanym rozwoju ludz­
kości zachodzą bezustanne zmiany i przeobrażenia, będące w ido­
mym znakiem „log ik i czasu". Przeznaczeniem człowieka na ziemi 
jest urodzić się, żyć i umrzeć. Temu samemu nieubłaganemu prawu 
podlegają narody i ich ku ltury: dochodząc do pełni dojrzałości, 
rozpadają się.

W  magistralnym swym dziele „Zmierzch Zachodu (D e r U n te r -  

gang des Abendlandes),  Spengler wieścił koniec starej ku ltu ry euro­
pejskiej, według jego mniemania, — pozbawionej tak samo sensu, 
jak wszystkie inne, którym i szczyciła się ludzkość. Przepowiadał 
że Paryż i Londyn tak samo legną w  gruzy, jak kiedyś Niniwa, 
Babilon i starohelleńskie Ateny.
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Spengler wróżył, iż rządzić światem będą teraz Nowy Jork 
i Berlin.

Człowiek, według tej ideologii, jest jednym z ogniw nieskoń­
czonego łańcucha przemian, zachodzących w  przyrodzie. Wszyst­
ko w  niej ma swój początek i kres. Prawdy ludzkie spotyka ten 
sam los, jak i nawiedza wszystko inne. Biorąc spadek po Grekach, t 
Rzymianie duszę helleńską zastąpili suchym intelektem łacińskim. 
Tak samo jeździli do Aten sycić oczy pięknością Akropolu, jak 
dziś Yankesi z Chicago lub Buffalo odwiedzają Rzym, by zachwy­
cać się kaplicą Sykstyńską.

Materialistyczne wywody Spenglera przypadły do smaku dwóm 
piszącym generałom: Haushoferowi, k tó ry  wykładał na uniwer­
sytecie w  Monachium i poglądy swoje streścił w  „Geopolitik" — 
oraz Ludendorfowi, k tó ry  doświadczenia z klęsk, poniesionych 
w  r. 1918-m, usiłował spożytkować w  książce pt. „D e r  to ta le  K r ie g ". 
W brew przestrogom uczonych statystów francuskich z końca ośm- 
nastego stulecia, którzy tw ierdzili, że gwałty i okrucieństwa, prakty­
kowane w  wojnie, bardzo utrudniają pokój, gen. Ludendorff zalecał 
je swoim rodakom, — i znalazł w  nich niezwykle pojętnych 
uczniów.

Czyż tak nie bywało i dawniej?
Przed paru dziesiątkami la t jeden z najkulturalniejszych uczo­

nych niemieckich, Herman Grimm twierdził, że światem rządzą 
rozum, siła i  pieniądze. W  tym samym czasie we Francji Renan 
dowodził, że bodźcem tworzenia się narodów jest pamięć wspól­
nych osiągnięć i pragnienie nowych.

Duchowość niemiecka, sfanatyzowana żądzą odwetu i  pano­
wania nad światem, odnajdywała swe drogi nietylko w  ksenofobii:
występowała z takąż samą nienawiścią przeciw swoim, jeśli by li 
odmiennego zdania.

ar em tych dążeń uczynił się Ewers, autor „A lraune". Boha- 
m i męczennikiem — Horst Wessel, alfons, prowokator i pio- 
^arz, nffe Pitou rewolucii narndnwn-snrialistwrznei. Goebbels

nKlever> Gina Kaus- stefi 
setki innych, — musieli uchodzić za granicę.
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Pisarz francuski, który w tym okresie dłużej przebywał w Rze­
szy, tak charakteryzował ówczesną niemiecką twórczość literacką: 

„Jej augurzy stale m ija li się z optyką: w otyłości dopatrywali 
się siły, w  zawiłych ciemnościach — głębi, w  gadatliwości — fan­
tazji, w  sentymentalizmie — uczucia, w  narzuconej organizacji — 
kultury, w  okrucieństwie — odwagi, i w  talencie — geniuszu".1)

Adolf H itle r by ł Niemcem austriackim. W yrósł w  niezamoż­
nym środowisku małomieszczańskim, w  młodości przecierpiał taką 
nędzę, że do państwowości rakuskiej nabrał odrazy. Gdy w y ­
buchła wojna światowa, zgłosił się do wojska w  Bawarii. Chciał 
walczyć dla Niemiec. Cztery lata spędził w  okopach, dosłużył, się 
szarży kaprala. W  październiku 1918 r. uległ zatruciu: oczy pa liły  
go, jak rozżarzone węgle. Gdy wyzdrowiał, wszystkie swe uczucia 
i myśli poświęcił sprawie wszechniemieckiej. Doszedł do nieodpar­
tego przekonania, że spoistość i moc państwa wytwarza jedynie 
wspólnota k rw i i czystość rasy. Aby nie rozpraszać sił, naród w i­
nien stanowić jedną partię.

Jak taką jedność osiągnąć?
H itler, nieprzejednany wróg socjalizmu komunistycznego, nie 

żyw ił ufności, aby przebudowę od podwalin mogły przeprowadzić 
pokolenia starsze. W ierzył w  impet i entuzjazm młodych, do m ło­
dych się zwracał, przy czym szukał takich, którzy zdecydowani 
by li urzeczywistniać swe ideały przemocą, choćby za cenę życia. 
W  przemówieniach swych niecił wiarę w  misję dziejową Niemiec, 
w  wartość jednostki, w  konieczność walki. W ołał:

—  D eu tsch land  u n d  R aum l
— Niemcy i  przestrzeń!
Wiece, na których H itle r uczył się żywym słowem porywać 

tłumy, ściągały rzesze coraz gromadniejsze. Do szeregów nowej 
partii garnęli się niezadowoleńcy, a było ich bez miary. W  Niem­
czech bowiem działo się źle. Rządy umiarkowanych socjalistów nie 
potrafiły opanować katastrofalnej sytuacji politycznej i gospodar­
czej. Mnożyły się bez liku  strajki, niepokoiły rewolty wojskowe 
(„Czarna Reichswehra"). Rudolf Hess i Roehm organizowali par- 
ty jne „Oddziały Szturmowe", które m iały stać się armią ochotniczą 
partii narodowo-socjalistycznej.

2) M arc Henry: „A u  pays des M aitres Chanteurs, Paris“ .
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w nimWówczas zbliżył się do H itlera Ludendorff, upatrując 
przywódcę ludu.

Młodszych exaltados parła chęć czynu. M arzyli o „marszu 
na Berlin". Lecz Monachium wydało im się łatwiejsze. Luden­
dorff dał się wciągnąć do spisku. Przedwczesny zamach nie po­
wiódł się, rząd bawarski w  krwawej rozprawie stłum ił bunt. H itle r 
skazany został na 7 lat więzienia. Najbliżsi towarzysze, — Goering, 
Goebbels, Roehm, rozproszyli się po świecie. Ludendorff, któ­
remu ro iły  się wawrzyny Wallensteina, zakopał się w  swej posia­
dłości w iejskiej. Zajął się hodowlą róż.

Zwycięstwo socjalistycznych umiarkowańców, paktujących 
z generalizacją, na razie przywróciło kredyt zagraniczny. Banki ame- 
ry  ans ie, a nawet angielskie i francuskie, ję ły  sypać złoto na od- 
u owę przemysłu niemieckiego. Po śmierci Eberta (1925 r.) prezy- 
entem Republiki Niemieckiej zostaje marsz. Hindenburg. Liczy 

wtedy 76 lat. Sztab główny, k tóry go wysunął, zyskuje na w p ły­
wach. Reorganizację armii podejmuje gen. von Seeckt. M imo obo­
strzeń traktatu wersalskiego, dokłada starań, by szczupła liczebnie 
Reichswehra mogła zamienić się każdej chw ili w  kadry w ie lk ie j 
armii narodowej, — i ażeby wojsko nie uroniło nic z dawnych, 
chlubnych tradycji.

m i®si£tcach i 7 dniach zamknięcia, H itle r został ułaskawio­
ny. wier zy czasu nie zmarnował. Pracował nad sobą, umacniał 
się w swyc i each i planach. W iern i adherenci w ita ją powracają­
cego wo za z zapa em, on rozpoczyna od nowa zabiegi organiza­
cyjne żmudne i długie. Jui  nie da się skusić niecierpliwemu po- 
spiec owi. imo, ze oehm go zawiódł, sprowadza go aż z Boliw ii, 
powierza mu „Oddziaiy Szturmowe” . H itler, jeśli kogoś potrzebuje 
zapomina o urazach. Gdy mu ktoś przeszkadza, Jest nieubłagany:
, 'j be)mu )e ..plutony ochronne". Zaczątek Gestapo 
(Geneime Siaatspolizei) dostał się w  ręce właściwe!...

Partia narodowo socjalistyczna i popularność je j niestrudzone­
go wodza rosły w  oczach.

Przekonał się o tym marsz. Hindenburg, gdy w  r. 1932-m skoń­
czyło się jego pierwsze siedmiolecie. Sfery wojskowe, ze Sztabem 
Głównym na czele, dochowały mu wierności: on właśnie reprezen­
tował ich umiłowane tradycje. Plebiscyt przyniósł mu zw ycięstw o, 
Zyskał 19.359.633 głosy. A le drugie miejsce zajął już A d o lf Hitler' 
kapral austriacki, który zdobył głosów 13.418.051.

Na czele rządu stał wówczas v. Papen. Zdawał sobie sprawy 
z przeobrażeń, jakie dokonywały się w  psychice niemieckiej. Na-
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rod był do cna wyczerpany wojną, zamieszkami wewnętrznymi, 
upadkiem gospodarczym. Naród chciał spokoju i ładu. H itle r ów 
spokój i ład przyrzekał.

Pappen usiłował wciągnąć socjalizm narodowy w  orbitę utrwa­
lonego życia państwowego.

Daremne zalecanki. H itle r nie będzie dzielił się z nikim  władzą. 
Dla Hitlera Pappen i jego rząd, to dzień wczorajszy. On, Hitler, 
będzie Niemiec dniem jutrzejszym.

W  Sejmie Rzeszy partia narodowo-socjalistyczna staje się czyn­
nikiem decydującym. Obradom przewodniczył Goering. Pappen 
wpada w  matnię jego zręcznych manewrów. W  listopadzie 1932 r. 
zmuszony jest ustąpić. Miejsce jego zajmuje na krótko gen. 
v. Schleicher.

W  Rzeszy chaos rozpaczliwy. Liczba bezrobotnych przewyższa 
6 milionów. Deficyt budżetowy la t powojennych sięga 7 m iliardów 
marek. Produkcję przemysłową zakłócają ustawiczne strajki. 
Bankructwa mnożą się zastraszająco. Od r. 1919-go do r. 1933-go 
statystyki urzędowe notują 224.900 samobójstw. Rewolty wojsko­
we, działalność komunistów, scysje między polic ją a wojskiem...

Kto podejmuje ratunek?
Erzberger, Rathenau zawiedli. Już ty lko jedno nazwisko na 

ustach.
H itler.
H itler, człowiek mocny, Nietscheański nadczłowiek, który wie, 

czego chce. Marszałek Hindenburg zwraca się do kaprala austriac­
kiego. W  dniu 30 stycznia 1933 r. H itle r tworzy gabinet, obej­
muje kanclerstwo. Lud berliński szaleje. Na wszystkich ulicach 
brzmi „D e u tsch la n d  ilb e r  A lle s “  i  „H o rs t Wessel L ie d “ .

I  dalszy opór daremny. H itle r wygrał „Swą W alkę". Niemcy 
znalazły wodza, k tó ry  je  wywiedzie z chaosu. Skończyło się „bez- 
hołowie" 37-u partii politycznych. Roehm prowadzi „koszule bruna­
tne" do boju. Masowe rewizje, aresztowania. Zapełniły się wię­
zienia i  obozy koncentracyjne. Hindenburg podpisuje srogi dekret 
„O  ochronie ludności i  państwa". W  ponownych wyborach do 
parlamentu narodowi-socjaliści święcą tryumfy. Otwarcie sesji 
staje się znamienną uroczystością. Uczestniczą w  niej osobiście 
Hindenburg, H itle r i  Kronprinz.

H itle r głosi:
— Już nie państwo kieruje nami. Teraz my kierujemy pań­

stwem.
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— Będziemy decydować o losach narodu. Tak. A le będziemy 
wyrazicielami w o li narodu.

Takim trybem H itle r począł budować swój nowy, twardy po­
rządek, oparty na nienawiści do wrogów istotnych i  urojonych.

Umiejętnie prowadzona propaganda judziła szersze warstwy 
niemieckie przeciw Polsce. Sprawa Korytarza Pomorskiego i  Gdań- 
ska nie schodziła z porządku dziennego. Gorliwcy domagali się 

'  Knesebeckowskich „sprostowań granicznych". Obejmowały one 
Kalisz, Częstochowę, Łódź, Kutno, Płock, Mławę, Ciechanów!...

Stosunki niemiecko-polskie wciąż by ły  napięte. Zatarg o l i ­
czebność garnizonu polskiego na Westerplatte zlikw idował moc­
nym uderzeniem pięścią w  stół marsz. Piłsudski. M inister Beck 
w  wywiadzie, udzielonym tygodnikowi „S u n d a y  E xpress",  widział 
się zniewolony oświadczyć:

— Nasz stosunek do Niemiec i  ich spraw będzie dokładnie 
taki sam, jak stosunek Niemiec do Polski.

Niemcy wszakże nie by ły  jeszcze przygotowane do agresji. 
W  maju 1933 r. Kanclerz H itle r zaprosił do siebie naszego posła 
w Berlinie, Alfreda Wysockiego, i  oznajmił mu, że niczego bardziej 
nie  ̂ pragnie, jak oprzeć współżycie między dwoma sąsiadującymi 
państwami na ścisłym przestrzeganiu traktatów i na rozwiązywaniu 
wzajemnych zagadnień — bez namiętności. Takie same zapewnie­
nia zostały wymienione w  Warszawie między ministrem Beckiem 
a hr. Moltkem.

Alfred W ysocki uznał, że swoje zrobił i  przeniósł się do Rzy­
mu, by zaznać zasłużonego spokoju. W  stolicy Rzeszy miejsce

Hmerern dwaPno ' W  liSt°padzie 1933 r - uz9odni* z Kanclerzem rnuerem dwa nowe, ważne punkty:

3) SpraW’ doty cz{tcYch stosunku między
Niemcami a Polską, rządy niemiecki i polski przystąpią 
niezwłocznie do układów bezpośrednich

b) Dla umocnienia pokoju w  Europie, oba rządy rezygnują 
w stosunkach wzajemnych z użycia siły. a

W  tymże samym czasie jednak narodowi socjaliści niemiec 
cy w Gdańsku owładnęli Senatem i zarządem Wolnego Miasta 
Hasło „Z u r i ic k  zum  R eich".  (Z powrotem do Rzeszy) było ołoszone 
publicznie.
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Akademia literatury.

W  zamian za 50 katedr, skasowanych w uniwersytetach i wyż­
szych uczelniach, Janusz Jędrzejewicz, — by udobruchać wzburzo­
ną opinię publiczną — powołał do życia „Akademię Literatury".

Wyrażenie: „powołał do życia" było kwiatem stylistycznym. 
Noworodek — niedonoszony — , przyszedł na świat obciążony zło­
śliwą anemią.

Pisarstwo polskie domagało się Akademii, wyposażonej w  au­
torytet moralny i w  środki materialne, warujące je j niezależność.

Stefan Żeromski ujmował zadania Akademii w  dwóch 
punktach:

1. Troska o czystość i piękność języka, doświadczonego tak 
ciężką nawałą prześladowań.

2. Szerzenie ku ltu ry literackiej w szerszych warstwach inte­
ligencji.

Jakimi drogami Akademia mogła zdobyć znaczenie w społe­
czeństwie?

W  pierwszym rzędzie — przez trafny, wolny od wszelkich na­
cisków zewnętrznych, dobór członków, uwzględniający nie ty lko 
talenty i zasługi, — ale także — równowagę duchową i czystość 
życia osobistego. Że gdzieindziej klauzulom tym przypisywano 
należną wagę, świadczył fakt, iż do Akademii Francuskiej nie we­
szli Molier, Beaumarchais, J. J. Rousseau, Stendhal, Balzac, Flau­
bert, Zola, A lf. Daudet, Beaudelaire, Verlaine i ty lu  innych. Sława 
ich przez to nie ucierpiała, Akademia Mazarin'a i  Richelieugo po­
została wierna swoim tradycjom.

Akademia Literatury, obmyślona przez Jędrzejewicza i jego 
akolitów, została zdana na łaskę i niełaskę rządu, który miał łożyć 
na je j utrzymanie. Stanowiła nagrodę dla pisarzy uległych, miała 
miękczyć i jednać opornych.

Pierwszych siedmiu członków, zaproponowanych przez szefa 
rządu, powołał dekret Prezydenta Rzeczypospolitej. Byli to: Juliusz 
Kaden Bandrowski, W acław Berent, Piotr Choynowski, Zofia Nał­
kowska, Zenon Przesmycki, Wacław Sieroszewski, Leopold Staff. 
Ów pierwszy zespół dobrał dalszych ośmiu członków: Karola Irzy­
kowskiego, prof. Juliusza Kleinera, Bolesława Leśmiana, Wincen­
tego Rzymowskiego, Jerzego Szaniawskiego, prof. Tadeusza Zieliń­
skiego, Karola Huberta Rostworowskiego i  Tadeusza Boya Żeleń­
skiego.

Każdy wybór podlegał zatwierdzeniu Prezyd. Rzeczypospolitej.
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Przewodnictwo było z góry ukartowane. Prezesem został W a­
cław Sieroszewski, sekretarzem generalnym —  Kaden Bandrow- 
ski. Hubert Rostworowski, przejrzawszy intencje założycieli, 
wprędce zgłosił rezygnację. Jego fotel odziedziczył wypróbowany 
w lojalności — Ferdynand Goetel. Gdy zaś Choynowski i Leśmian 
zmarli, a Rzymowski zmuszony by ł Akademię opuścić, na ich m ie j­
sce weszli Kornel Makuszyński, Jan Lorentowicz i Kazimierz W ie­
rzyński.

Akademia całkowicie uzależniona od rządu, nie mogła stać 
się strażnicą wolnej myśli twórczej, ku ltu ry  i wzniosłości ducho-

ekspozyturą procesów rozwojowych, dokonujących się 
w  piśmiennictwie narodowym.

Z/ T d, by ł ^  przykrzejszy, że, jak pisał Jan Skotnicki, Polska 
przechodziła me ty lko kryzys gospodarczy, lecz i kulturalny. Pu­
bliczność zobojętniała dla książek, sztuki i  teatrów. Skotnicki nie 
składał wyłącznej w iny na społeczeństwo. Utrzymywał że ma­
larstwo nasze stało się beztreściwe, że pisarze rozmyślnie zacie­
mniali swe utwory, by wydawały się głębszymi, i że w  teatrach 
rzedły talenty aktorskie.

Techniczna doskonałość zwycięża swój czas, jeśli służy ideom 
które nurtują powszechność. Techniczna doskonałość, jako cel sam 
w  sobie, jest pustym słowem.

A d m in is tra c ja  te a tró w  m ie jsk ich . N ieoczek iw ana  p ropozyc ja .

Katastrofalny brak gotówki i zubożenie ogólne w p ływ a ły uje­
mnie na frekwencję w  teatrach v ,
na wiHnwicta i \  , i  Publiczność pragnęła uczęszczac
na widowiska, lecz brakło je j na to środków.

Obniżyłem znacznie ceny biletów. Nie pomogło.
™1®si£icack zimowych mimo to wiązałem koniec z koń-

d r-t i L '•'1j WSZf  ie na ê^n°ści by ły  wypłacane w  terminie. 
Punktualność dawała pochop do podejrzeń, że administracja groma­
dziła zysku Doświadczeni dyrektorzy przyzwyczaili personel tea­
tra lny do biadań i skarg na złe czasy.

S*ę stawa*0' że rezerw na kanikułę letnią nie uciułamy, 
się zwierza w Ratuszu z moich niepokojów, prez. Słomiński 

kT -°- Z*"0Zuailenia' że Zarząd Miasta nie opuści mię w  opresji.
a mojej yrekcji, w  stosunku do dawnych niedoborów, Magi­

strat oszczędzał około m iliona złotych rocznie.

u
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W  tym samym czasie Operze groziło zamknięcie, teatrom Szyf­
mana upadłość. W  kołach, zaprzyjaźnionych z braćmi Jędrzeje- 
wiczami, poczęto zastanawiać się, czy nie byłaby to pora do za­
władnięcia całym życiem teatralnym stolicy. Wciągnięto do tej 
akcji wiceministra spraw wewnętrznych, Włodzimierza Korsaka, 
którego resort obejmował gospodarkę komunalną wszystkich miast 
Rzeczypospolitej; jego małżonce uśmiechała się rola Egerii i salon 
literacko-artystyczny...

Gorliwie owym zamierzeniom współdziałający byli: Juliusz Ka- 
den-Bandrowski, który szukał dla siebie trwalszego zabezpieczenia 
finansowego, i  W ładysław Zawistowski. Ten, choć dochrapał się 
już rangi naczelnika W ydziału Sztuki w  Ministerstwie W. R. i  O. P., 
nie mógł przeboleć swoich niepowodzeń teatralnych. Chciał się 
odegrać.

Prezydium Miasta było tym planom niechętne. Nie pragnęło 
spółki z Szyfmanem, nie żyw iło zaufania do talentów administra­
cyjnych Kadena i Zawistowskiego. A le musiało liczyć się z Korsa­
kiem. Tym więcej, że prez. Słomiński wciąż łudził się jeszcze 
nadzieją, że zdoła utrzymać się na swym stanowisku.

...Pewnego dnia, w  marcu 1933 r. min. Korsak odwiedził mię 
niespodziewanie w  kancelarii teatralnej. Był bardzo uprzejmy, pra­
w ił komplementy. Wyszliśmy z dyrekcji razem, odwiózł mię pięk­
ną limuzyną, a przy pożegnaniu oświadczył.

—■ Pragnąłbym pomówić z panem o zagadnieniach teatralnych 
obszerniej...

Konferencja odbyła się w parę dni później w  ministerstwie. 
Korsak orientował się szybko, argumentował wprawnie. Problem 
teatralny w  Warszawie wydawał mu się skomplikowanym, napra­
wę widział w  organizacyjnym uzgodnieniu wysiłków. Dowodził, 
że połączenie wszystkich poważniejszych scen w  jeden w ie lk i kom­
pleks, pozwoliłoby opanować nadmierne pretensje aktorów i pra­
cowników, umożliw iłoby zróżniczkowanie repertuarów, sprowadzi­
łoby redukcję wydatków. Nie zaprzeczałem, że by ły  to zyski. Prze­
ważały jednak straty: takie rozwiązanie kładło kamień węgielny 
pod monopol teatralny, usuwało współzawodnictwo, które, — jeś li 
przestrzega zasad statecznej lojalności, — staje się najskuteczniej­
szym czynnikiem postępu i rozwoju.

Dyskusja miała charakter raczej akademicki. Korsak by ł z niej 
widocznie zadowolony, bo wkrótce prez. Słomiński zawiadomił mię, 
że na życzenie wiceministra odbędzie się w  apartamentach repre-
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zentacyjnych Teatru W ielkiego narada, w  której wezmą udział 
prócz inicjatora, Kaden-Bandrowski i Szyfman, zaś ze strony 
Zarządu Miasta — on i wiceprezydent Borzęcki, oraz ja, jako dyrek­
tor M iejskich Teatrów Dramatycznych.

Spytałem:
— Jak pan prezydent odnosi się do zamysłów p. Korsaka?
Słomiński był szczery.
_  Wolałbym mieć w dalszym ciągu ty lko z panem do czy­

nienia, odpowiedział. A le nie chcę wywierać nacisku na pańską 
decyzję. Odmowa mogłaby narazić pana na represje. Zarząd M ia­
sta żywi do pana zaufanie i zgodzi się z tym, co pan postanowi.

W  tych oględnych słowach kry ła  się myśl przejrzysta. Słomiń­
ski był projektowi Korsaka stanowczo przeciwny, lecz nie mógł 
mu się jawnie opierać.

Przed konferencją spotkałem się z Szyfmanem.
— Z tobą mógłbym współpracować, mówiłem mu, bo ty  znasz 

się na gospodarce teatralnej, a co dwie głowy, to nie jedna. Łączyć 
się z Kadenem Bandrowskim i z Zawistowskim nie chcę; by liby  pią­
tym kołem u wozu i spławiliby mię przy pierwszej intrydze. Mamyż 
do tego przykładać rękę?

Szyfman dyplomatyzowal. Na wszystko gotów by ł pójść, byle 
się od bankructwa uchylić.

Naradę w apartamentach reprezentacyjnych zagaił Korsak 
referując w ogólnych zarysach projekt spółki, któraby przejęła 
i zjednoczyła teatry Miejskie i Szyfmanowskie. W  zakończeniu 
zwrócił się do mnie z pytaniem, czy za zgodą Zarządu Miasta przy­
stąpiłbym z moim kontraktem do takiej spółki?

Odpowiedziałem, że trudno byłoby mi powziąć decyzję przed 
dokładniejszym rozważeniem szczegółów projektu. Prosiłem o w y­
jaśnienie, jaki by ł przewidywany kapitał przyszłej spółki i kto 
miał go dostarczyć.

Na to dość mętnie ją ł tłumaczyć Kaden, że właściwy kapitał 
spółki stanowiłyby kontrakty Szyfmana i mój z właścicielami qma 
chów i urządzeń teatralnych, tj. — z Miastem i z akcjonariuszami 
Teatru Polskiego (Tow. Budowy Teatrów). Stosunki i w p ływ y 
jakim i rozporządzali projektodawcy, pozwalały jakoby liczyć na 
znaczniejsze zasiłki ze strony poszczególnych ministerstw i ban­
ków państwowych.

Kapitał zakładowy spółki m iał tedy opierać się na nadziejach 
dalszych subwencji. Taka podstawa finansowa wydała mi się k ru ­
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chą. Cały projekt m iał wyraźne cechy kartelu uprzywilejowanego. 
Grzebał swobodny rozwój życia teatralnego, zwiększał koszty eks­
ploatacji (nowe synekury i zwiększenie administracji), uzależniał 
dyrektorów od kaprysów i humorów dygnitarzy, którzy m ieli z fun­
duszów publicznych łożyć na pokrycie deficytów.

Proponowałem, by Kaden wziął na siebie prowadzenie Opery. 
Nie chciał.

Słomiński i Borzęcki nie brali udziału w  dyskusji. Szyfman 
przemawiał za projektem, lubo bez przekonania.

Wyłuszczone przezemnie wątpliwości i odmowa przystąpienia 
do zamierzonej spółki ubodły Korsaka, wzburzyły Kadena. Trudno 
było rozeznać się, czy chłód, który m i odtąd okazywali, wywodził 
się z obrażonej dumy, czy z zadraśniętego sumienia.

Za to nazajutrz w  Prezydium Miasta doznałem bardzo serdecz­
nego przyjęcia. Wiceprezydent, Tadeusz Szpotański mówił:

— Aby osłonić Krzywoszewskiego od dalszych ataków, po­
winniśmy niezwłocznie przedłużyć z nim kontrakt na trzy lata.

Słomiński godził się w  zasadzie, lecz by nadto nie rozdrażniać 
Korsaka, radził odczekać do jesieni.

O konferencjach w  apartamentach reprezentacyjnych przedo­
stały się za kulisy wieści głuche i niedokładne. Aktorzy i pra­
cownicy na ogół by li przeciwni fuzji z teatrami Szyfmana. Zmy­
ślniejsi jednak już pismo nosem wietrzyli.

W alka  o la lo.

Przewidując, że podczas kanikuły nie zdołam związać docho­
dów z wydatkami, w  kw ietniu zaproponowałem aktorom i pra­
cownikom skromne na okres letni ustępstwa, ustosunkowane pro­
centowo do ewentualnego deficytu. Tłumaczyłem, że jeden czło­
wiek nie mógł udźwignąć całego ciężaru, że katastrofalny kryzys 
stanowił siłę wyższą, elementarną, — przekreślał możliwości do­
trzymywania zobowiązań, że wszyscy musieli uczestniczyć w  ra­
towaniu swoich warsztatów pracy.

Pracownicy zgodzili się od razu. Aktorzy odmówili.
— Kontrakty są święte.
Każde czasy mają swoje świętości, i wszelkie świętości mają 

swoich wyznawców. Apele do rozsądku by ły  miotaniem grochu na 
ścianę, liczenie na wdzięczność — gonitwą za ptakiem po wietrze.
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Słomiński i Borzęcki radzili, by ustąpić. Z ciężkim sercem za­
warłem ugodę, obciążającą sezon następny. Niedopłaty letnie m iały 
być aktorom wyrównane w  k ilku  ratach. Ostatnia z nich przypa­
dała w czerwcu 1934 r. Najnieustępliwszymi okazali się najwyżej 
płatni.

Lato było skwarne. Publiczność po spiece dziennej szukała 
wytchnienia w  ogrodach i za miastem. Parę sztuk zawiodło, i  to 
takich, które poczytywaliśmy za niewątpliwe szlagiery („Obiad 
o 8-ej").

Tym staranniej przygotowywałem się do sezonu jesiennego. 
Lecz moi przeciwnicy nie zasypywali gruszek w  popiele.

Podatkow a ekspedycja  karna.

Teatry Miejskie by ły  dotychczas wolne od podatku przemysło­
wego (obrotowego). Nagle z jasnego nieba piorun: otrzymałem 
wezwanie do niezwłocznego uiszczenia tego podatku za cały czas 
mojej administracji poręczającej tj. za dwa lata. Nakazy płatnicze 
były zawrotne, natarczywość egzekucyjna — gwałtowna

Protesty w Urzędach Skarbowych nie odnosiły skutku
Zwróciłem się do ministerstwa Skarbu. Dyrektorem denarto-
mentu podatkowego by ł Koszko, urzędnik doświadczony c z ło
wiek rozsądny. Według jego opinii, podatek przem ysłow y nfe
powinien był obciązac instytucji kulturalnych o charakterze nży
tecznosci publicznej. Tą zasadą kierowała się carska Rosja h a b t
burska Austria. Przyobiecał mi, że przedstawi w tym duchu w n io ' 
sek ministrowi. u

Radził wszakże, bym starał się dotrzeć sam do ministra Zawadź- 
kiego.

Prosiłem o audiencję. Zawadzkiego spotykałem u Janickich 
i Wieniawskich, grywałem z nim w bridge a. Jako prezes 
Związku Wydawców parokrotnie odbywałem z nim konferenjte 
Tym razem odesłał mię do Stefana Starzyńskiego, który, jako w t  
cemimster Skarbu, zajmował się specjalnie podatkami

Częściej spotykałem się z jego starszym bratem, Romanem dy­
rektorem Po sk.ej Agencji Telegraficznej (PAT). Trzeci b « »
czysław, pozmejszy redaktor „Gazety Polskiej", p r z e b y ć  “ w 
czas we Lwowie. P^eoywał wow-
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Stefan Starzyński z tró jk i braterskiej by ł najzdolniejszy. Le­
giony w yrob iły  w nim służbistość, umysł posiadał żywotny, odzna­
czał się niezwykłą pracowitością. Jak hartowną była jego wola, 
dowiódł we wrześniu 1939 r., kiedy w  oblężonej Warszawie spra­
wował obowiązki prezydenta miasta i komisarza rządu. Tylu moc­
nych ludzi wówczas się załamało, on w ytrw ał na najtrudniejszym 
stanowisku, stał się bohaterem i męczennikiem.

Moją sprawą zainteresował się, wypytyw ał o szczegóły admi­
nistracji teatralnej. Rozmowa trwała blisko dwie godziny, lecz gdy 
zdawało mi się, żem go ostatecznie przekonał, nagle ochłódł 
i oświadczył, że decyzja Izby Skarbowej nie może być cofnięta, 
on może jedynie dołożyć starań, aby zastosowano cokolwiek niższą 
stawkę podatku.

Powróciłem do Koszki. Stary urzędnik uśmiechał się melancho­
lijn ie, i w  końcu, zakląwszy mię, bym tego za jego życia nikomu 
nie powtórzył, wyjaśnił tajemnicę nieustępliwości władz podatko­
wych. Inspirowana była z góry.

Jak odbywały się owe sugestie?
Narzucając M iejskim  Teatrom Dramatycznym haracz od obro­

tu, władze skarbowe, ze względów przyzwoitości, obarczyły nim 
i Zrzeszenie Opery, które miało kontrakt z Miastem analogiczny 
z moim. Śpiewacy podnieśli gwałt. W tedy z ramienia Janusza 
Jędrzejewicza, jako ministra W. R. i O. P., do Koszki zatelefonował 
Wład. Zawistowski, prosząc, by Zrzeszenie Opery zostało od po­
datku przemysłowego zwolnione. Koszko chętnie się zgodził i dodał.

— W  takim razie tę samą ulgę zastosujemy i  do M iejskich 
Teatrów Dramatycznych.

Na to Zawistowski m ia ł odpowiedzieć sucho.
—  Pan minister w stosunku do Teatrów Dramatycznych M ie j­

skich nie wyraził żadnych życzeń.
Koszko zrozumiał dyrektywę. Trudno mu było samorzutnie 

'się je j przeciwstawiać.
Syn mój, jako radca prawny Teatrów Dramatycznych, wniósł 

rekurs do Najwyższego Trybunału Administracyjnego. Był pewny 
wygranej, ale czekaj tatka latka. Godny ten areopag badał i roz­
patrywał każdą sprawę z przykładną sumiennością i rzeczoznaw­
stwem, — atoli, zawalony pracą, — posuwał się w swych orzecze­
niach noga za nogą, gdy życie pędziło cwałem. Sprawy w  Trybu­
nale ciągnęły się dwa i trzy lata. Przez ten czeas egzekutorzy skar­
bowi mogli zedrzeć skórę z Rotszylda.
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...Jesienią 1933 r. prez. Słomiński i  wiceprezydent Borzęcki 
pojechali ze mną na polowanie do Boglewic, do moich przyjaciół 
Edw. Bersonów. Wieczorem, pod koniec obiadu, dziękując gospo­
darstwu za gościnne przyjęcie, Słomióski zwrócił k ilka  słów do 
mnie, jako że tego dnia najwięcej miałem zajęcy i kuropatw na 
rozkładzie. Podniósł w  swym przemówieniu moją działalność 
w  Teatrach Miejskich.

To te^ oceniaWc należycie w yn ik i pracy pana Krzywoszew- 
?°' -  ~  prezydium Miasta postanowiło w  na bliższym

czasie przedłużyć z mm umowę na dalsze trzy lata
Zebrani przy stole, m yśliw i i noście • . . .

mi oświadczenie prezydenta m. Warszawy YpieczQtowah oklaska-

Rozstańie ze „Św iatem "..

Coi 
tami w

Coraz trudniej było mi pogodzić pracę w  Teatrach z kłono 
y  redakcji, nie starczyło siły i czasu. W arunki wydawnicze 

stawały się w dobie kryzysowej uciążliwe, „św ia t" przeszedł swói 
okres młodzieńczego rozpędu i pomyślności. Dawny zespół współ­
pracowników rozproszył się na tamtym i tym świecie. Udoskona­
lone maszyny drukarskie udostępniły ilustracie SKOna
codziennym, prasa tygodniowa różniczkowała‘się c z a s o w a * 11101”  
interesowaniach wszechstronnych traciły grunt A.;pl ć ° .Za'
odrodzić, należało pójść z duchem czasu, nakład trzeba b y ło ^ o d  
wyzszyc Jtzez znaczną obniżkę cenv dać harri,- • P
szatę graficzną, skupić świeże talenty pisarskie N  n° WOCZesn  ̂
dzenie zmian potrzebne by ły  znaczniejsze środki’. 9 PrZeprowa" 

A  ja własnych miałem niewiele DoVnł^ .
sowe nękały frasunki, każdy się ściskał. W ię k s z y r ^ r o d f  
porządzała ty lko grupa belwederska. Czerpała i J T f  * ™  T° Z'
pozycyjnych poszczególnych ^

r je S " Pomoc ™
Wolałem wyrzec się „św iata-, niż niezależności

dlań odwrotu. Teatr s ta ji -  »
wysiłek mózgu, zdrowie, pracę i majatek Tp*t *  Ra { 
kształt tworom fantazji poetów, ich uczuciom i m y T o t S *
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życia i głębi jego tęsknot, smutków i  cierpień. W  szatańskim kotle 
teatru kłębi się wzniosłość i pospolitość, idee i kon flik ty  wieczne, 
obok takich, które jednego dnia niezdolne są przetrwać. A  dla tego, 
co teatrem kieruje, — nieustająca walka o powodzenie, zmaganie 
się z publicznością i z krytyką, z autorami i z aktorami, nawet — 
z pogodą! Hazard cowieczorny, łudzący wciąż nadzieją wygranej, 
drażniący nerwy, przenikający do szpiku kości.

Wierzyłem upornie, — jak każdy dyrektor teatru — że po 
przypadkowych, nieuniknionych potknięciach, powodzenie musi 
dopisać. Ufałem obietnicom władz miejskich, ich niezachwianej 
życzliwości.

Nie słuchałem przyjacielskich przestróg Kauzika, poświęciłem 
„Świat". Przekazałem go Leonowi Chrzanowskiemu. Była to jedna 
z cięższych pomyłek, jakie w  życiu popełniłem.
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R  O  K 1 9  3 4

W  Niem czech  —  H it le r  Wodzem.

Przewrót, dokonywujący się w  Rzeszy, budził niepokój na 
całym kontynencie. Najgroźniejszym stawał się dla Polski.

H itle r umacniał swą władzę terrorem.
Niezachwianej wierności H itle row i dotrzymali Goering, Ru­

dolf Hess, Himmler. Zamach na Himmlera chybił.
Zamach stanu w  Berlinie H itle r pow ierzył Goeringowi. Sam 

30 czerwca 1934 r. trzymotorowym Junkersem o czwartej z rana w y­
lądował w Oberwiesefeld pod Monachium. G łówni przeciwnicy 
zostali już aresztowani przez usłużnego Wagnera, bawarskiego 
ministra spraw wewnętrznych. Rozstrzelano ich. O godz. 6-ej z ra­
na H itle r ze swą drużyną zjawia się w  hotelu Haussbauera w  Wies- 
see pod Monachium. Tam przebywa Roehm. H itle r wkracza do 
jego pokoju, zamyka drzwi. Między dwoma niemieckimi „nad- 
ludźmi" ostateczna rozgrywka.

H itle r wyszedł, Roehm uwięziony. W  parę godzin później 
w celi więziennej znajdują go bez życia.

W  porze południowej już w  Monachium „panował porządek".
H itle r w rócił do Berlina o 6-ej po południu. W  stolicy Goering 

spełnił powierzone mu zadanie. Wszyscy główni spiskowcy w y ­
mordowani. Schleicher w  swej w illi.  Ofiarą padła również jego 
żona, że usiłowała zasłonić męża. V. Papen internowany pod stra­
żą w mieszkaniu.

Do późnej nocy bezustanne salwy karabinowe płoszyły sen 
zalękniętym berlińczykom.

W yjaśniając genezę i  rozwój spisku, H itle r w  Sejmie Rzeszy 
usprawiedliw iał się, że koniecznym było działać błyskawicznie. 
Tylko bezlitosna i krwawa represja mogła zdusić rokosz w  za­
rodku.
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— Lepiej było zgładzić stu czy więcej zdrajców, niż dopu­
ścić, aby zginęło dziesięć tysięcy zbałamuconych szturmowców, 
a może drugie tyle — cywilów."

Sędziwy marszałek Hindenburg baw ił w  swym Neudeck. 
Stamtąd przysłał kanclerzowi telegraficzne gratulacje. Był to jego 
ostatni akt polityczny.

W  parę tygodni później z Neudeck nadbiegła wieść o zgonie 
marszałka. Powstał nowy problem: kto go zastąpi? Krążyła po­
głoska, że wrócą do tronu Hohenzollerni.

W ątpliwości i nadzieje przecięła uchwała rady ministrów. 
Władza prezydenta została przelana na „wodza" i  kanclerza.

Adolf H itler stał się niepodzielnym dyktatorem Rzeszy.
Generalicja aprobowała to postanowienie. Blomberg, v. Fritsch 

i  Raeder złożyli Fiihrerowi w  im ieniu armii i flo ty  wojennej przy­
sięgę na wierność.

Krwawe wydarzenia w  Berlinie i Monachium w yw oła ły w  ca­
łym świecie dreszcz zgrozy, dyktatura H itlera — niepokój. W  So­
wietach ogłoszono, że zwyciężył w  Niemczech imperializm, że 
„prawo życia" pchnie Niemcy przede wszystkim na Wschód, 
w  kierunku Bałtyku i morza Czarnego. Marszałek W oroszyłow 
pomnażał liczebność armii czerwonej, sowiecki budżet wojenny 
został podwyższony w  r. 1934-m z sześciu i pół m iliardów rub li do 
14,8 m iliardów. Zapoczątkowano gorączkowe tworzenie przemysłu 
zbrojeniowego, — samolotów, czołgów i armat. Wobec grożącego 
niebezpieczeństwa, Sowiety zdecydowały się zerwać z dotychcza­
sowym odosobnieniem, przystąpiły do Lig i Narodów. L itw inow  do­
magał się na tym forum stałego komitetu bezpieczeństwa, wszczął 
zabiegi o pakty wzajemnej pomocy z mocarstwami zachodnimi.

Barthou szukał dla Francji oparcia na Wschodzie, w  Warsza­
wie odbył konferencję z marsz. Piłsudskim. Ten postawił sprawę 
jasno. Polska nie zgodzi się na żaden układ, k tó ryby dopuszczał 
przemarsze wojsk obcych przez terytorium  Rzeczypospolitej.

Mussolini głosił publicznie, że „wojna tkw iła  w  powietrzu". 
Podejmował H itlera w  Wenecji, ale oparł się aneksji Austrii. H itle r 
wyładował zły humor, odmawiając Estonii i  Łotw ie gwarantowania 
ich niepodległości.

W  Wiedniu ofiarą agitacji wszechniemieckiej padł kanclerz 
Dollfuss.

Spiskowcy chorwaccy, na czele których stał Pawelicz, zastrze­
l i l i  w  M arsylii króla Jugosławii, Aleksandra. Śmiertelną ranę od­
niósł przypadkowo — w ita jący go na ziemi francuskiej min. Barthou.
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Mussolini udzielił Paweliczowi schronienia we Włoszech. Dynasta 
sabaudzki, którego ojciec został w  podobny sposób zamordowany, 
nie protestował. H itle r wynagrodził skrytobójcę w  siedem la t pó­
źniej, powierzając mu władzę w  Chorwacji, oddartej od Jugosławii.

W  k ra ju .

O stanie zdrowia marsz. Piłsudskiego krążyły wieści, niecące 
powszechną troskę. Lekarze zalecali mu wypoczynek, otoczenie 
utrudniało dostęp. A le wszystkie ważniejsze sprawy z dziedziny 
wojskowości i  spraw zagranicznych opierały się o autorytet mar­
szałka. Do stolicy Polski coraz częściej zaglądali umocowani przed­
stawiciele obcych państw. W  r. 1934-m, prócz m inistra Barthou, 
baw ili w  Warszawie kolejno Goebbels, zaufany Hitlera, estoński 
minister spraw zagranicznych Seljamaa, nadzwyczajny ambasador 
belgijski dr. Max, generał Debeney, członek francuskiej N a jw yż­
szej Rady Wojennej, szefowie lotnictwa sowieckiego, gen. Ny- 
gren, szef szwedzkiego sztabu głównego, gen. Reck, szef sztabu 
estońskiego, premier węgierski Goemboes i inni. Każdy pragnął 
dotrzeć do marszałka, jako do decydującej instancji polskiej.

Rozgardiasz wewnętrzny jednak rósł, Janusz Jędrzejewicz mu­
siał ustąpić. Jego miejsce zajął —  nieoczekiwanie — Leon Ko­
złowski, profesor archeologii uniwersytetu lwowskiego. Marsz. 
Piłsudski zwrócił nań uwagę już w  r. 1930-m. Powierzył mu wów­
czas tekę ministra Reform Rolnych.

Opowiadano, jakoby marsz. Piłsudski żyw ił długi wdzięcz­
ności wobec rodziców prof. Kozłowskiego. W  okresie rewolucyj­
nym 1905-6 r., kiedy pp. Kozłowscy mieszkali w  Kieleckim, P ił­
sudski, któremu szpicle ochrany carskiej deptali po piętach,'m iał 
się u nich przez pewien czas ukrywać.

Nowy premier posiadał wyższe wykształcenie, umysł bała­
mutny. Niemiecki socjalizm narodowy pouczył go stawiać wyżej 
siłę władzy, niż prawo i moralność. Z nazwiskiem prof. Leona Ko­
złowskiego łączy się ohydnej pamięci Bereza Kartuska, w  zorga­
nizowaniu której dopomógł mu gorliw ie wojewoda poleski gen 
Kostek-Biernacki. Do owego obozu karnego poczęto zsyłać drogą 
administracyjną tych, którzy jakoby zakłócali ład społeczny lub
—  po prostu — b y li rządowi niedogodni. Zdrowa opinia publiczna 
przeciwiła się temu bezprawiu.

171



W  życiu osobistym prof. Kozłowski nie objaw iał szacunku dla 
stanowiska, na które został wyniesiony. A  stara prawda głosi, że 
jeśli na wyższych szczeblach panoszy się rozprzężenie obycza­
jów  i zanik poczucia godności, na dołach zagęszcza się korupcja 
i karjerowiczostwo.

Humorem Kozłowski odznaczał się tak hałaśliwym, że kiedy 
w swym gabinecie sejmowym odbywał konferencje, grzmoty jego 
tubalnego śmiechu zakłócały tok obrad. W  składzie gabinetu 
zmiany zaszły nieistotne. Rolnictwo objął Juliusz Poniatowski, 
niecąc popłoch w  ziemiaóstwie. Obawiano się, ze doda gazu re­
formie rolnej.

Ta — sama przez się — była już opóźnioną koniecznością.
Chłop w  Polsce przeważnie posiadał ziemi zbyt mało, liczba 

zgoła bezrolnych rosła z każdym rokiem. Stopa życiowa najlicz­
niejszej warstwy narodu była zawstydzająco niska. Wzmagała się 
niechęć w stosunku do wyposażonego w  w ielkie obszary zie- 
miaństwa.

Przemysł nie mógł się należycie rozwijać, bo chłonność ryn­
ków wewnętrznych była anemiczna.

W  ten sposób sprawa chłopów wiązała się organicznie ze 
sprawą robotników.

W  masach chłopskich wytwarzała się coraz jaśniejsza świa­
domość własnych celów, praw i obowiązków.

Zagadnienia te by ły  najwyższej wagi. Od ich pomyślnego roz­
wiązania zależała przyszłość państwa. Niestety! Jak kiedyś prze- 
ciwiono się zniesieniu pańszczyzny, i  chłopi polscy zawdzięczali 
swe uwłaszczenie rządom zaborczym, tak samo teraz, w  Polsce 
Odrodzonej, w lokła się kaducznie reforma rolna.

Przed 75 la ty jeden z koryfeuszów ówczesnej konserwy mało­
polskiej, Stanisław Koźmian wyrzekał:

„W  Polsce, kra ju  przeważnie rolniczym, którego byt całko­
wicie od wsi zależy, stosunki agrarne tak lekkomyślnie zaniedby­
wano, że wskutek tego Polska była słaba i  uboga, i  w  końcu ru- 
nął gmach, bo zapomniano o podwalinach."

Teraz świat przeżywał okres socjalizacji. Kapitalizm by ł zwy­
cięstwem jednostek, socjalizacja — zwycięstwem zbiorowości.

Nowy minister Rolnictwa Juliusz Poniatowski, syn właściciela 
Jaszczowa w  lubelskim, wyższe studia rolnicze odbył w  Puławach 
i w  Niemczech. Od wczesnych lat b y ł szczerym i gorącym zwo­
lennikiem rewindykacji włościańskich, naprzekór ojcu, k tó ry  by ł 
zawziętym wstecznikiem.
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Opowiadano, że syn w  majątku ojca organizował strajki
służby folwarcznej.

Stary Poniatowski dawał wyraz swej goryczy w  korespon­
dencji z sąsiadami. Listy swe zw ykł by ł kończyć wykrzyknikiem :

„Przekleństwo uwodzicielom ludu!
Z poważaniem

Poniatowski."
Silne wrażenie w  całym kra ju  wywołało zabójstwo ministra 

Pierackiego, dokonane w  b ia ły dzień (16 czerwca 1934 r.) w  chwili, 
kiedy wchodził do Klubu Towarzyskiego przy ul. Foksal. Zbro­
dnia była sprawką terorystów ukraińskich, wśród których przewo­
dził Bandera. W  Berlinie zdobył sobie tym aktem względy.

R ozg ryw ka  w  tea trach  m ie jsk ich .

Nadzieje, jakim i pieścił się lub by ł durzony prez. Słomiński, 
okazały się płonne. Musiał z początkiem 1934 r. z prezydenckiego 
stolca ustąpić. Wiceprezydenci Borzęcki i  Szpotański przetrwali 
go o parę miesięcy. Przepowiadano rugi większości kierowników 
poszczególnych przedsiębiorstw miejskich.

Szpotański znów wrócił do projektu przedłużenia ze mną 
umowy na trzy lata. Borzęcki wahał się, wysuwał objekcje prawne.

Wreszcie stało się wiadomym, że komisarycznym prezydentem 
miasta będzie mianowany Marian Zyndram Kościałkowski.

M inister Korsak i Kaden Bandrowski zabiegali o hojnych pro­
tektorów dla mającego powstać Towarzystwa Krzewienia Ku ltury 
Teatralnej (T. K. K. T.). Wśród aktorów, nawet wśród członków
dyrekcji — ferment. Oblicza oficjalnych delegatów zespołu _
Buszyńskiego, Janusza i Myszkiewicza — stały się obleśne i bo- 
leściwe. Gdy się u mnie jaw ili, m ów ili cichutko i smutnie, jak 
agenci zakładu pogrzebowego, którzy przychodzą brać miarę z nie­
boszczyka na trumnę.

Nacisk ze strony urzędów skarbowych o podatek obrotowy 
wzmagał się. Pewnego wieczoru egzekutorzy zasiedli w  kasach 
teatralnych.

Kosciałkowskiego (Zyndrama) znałem powierzchownie. W y­
dawał slę wzorem szarej przeciętności: niepozorny, m ały człowie­
czek do w ielkich interesów, o twarzy bez wyrazu i niespokojnych
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oczach. Główną jego legitymacją by ł czynny udział w Polskiej 
Organizacji Wojskowej. Marsz. Piłsudski zlecił mu w swoim cza­
sie podobno wywołanie powstania na Wileńszczyźnie. Kościal- 
kowski pokpił sprawę i akcja spaliła na panewce. Zostawszy wo­
jewodą białostockim, urządzał polowania dla pułkowników bel- 
wederskich. Powiodło mu się ściągnąć na nie prez. Mościckiego.

Obowiązkiem moim było przedstawić się nowemu prezyden­
towi łniasta. Strzelecki zwrócił się do sekretariatu. Odpowie­
dziano mu, że pan prezydent zaprosi mnie w  dniach najbliższych.

Czekałem na owo zaproszenie cały miesiąc. Kościałkowski 
szedł na rękę Korsakowi.

Gospodarka teatralna stawała się w  tych warunkach niemo­
żliwa, rozprzężenie rosło z dnia na dzień. W  W ie lk i Piątek, gdy 
pensje zostały poprzedniego dnia wypłacone, wtargnęło do admi­
nistracji dwóch artystów, ulubieńców publiczności. Mimo wcze­
snej pory już b y li dobrze zawiani. W ybiera li się „na rybkę", żą­
dali zaliczki. Kasa była nieczynna, dyżurny urzędnik nie mógł 
uczynić zadość ich pragnieniu. W padli w  furję, zaczęli rozbijać 
krzesła. Ledwie zdołano ich usunąć.

W  teatrze dyrektor bywa młotem albo kowadłem. Ja nie 
chciałem być kowadłem.

W  dniu 31 marca (1934 r.) zgłosiłem rezygnację z administracji 
M iejskich Teatrów Dramatycznych, proponując jednocześnie odda­
nie ich do końca sezonu zrzeszeniu artystów i  wyrażając gotowość 
przystąpienia do zrzeszenia z całym moim dorobkiem aktywów.

Komisaryczny prezydent uczuł się moją rezygnacją dotknięty. 
Jako żywo, nie miałem zamiaru obrazić męża tej m iary!

Sokrates w  podobnej okoliczności odpowiedział Trazymachowi: 
— Czy masz mię za tak szalonego, bym śmiał odważyć się strzyc 
lw a?. . . .

Na groźne wezwanie odpowiedziałem, jak należało.
. . .  Były to dla mnie przeklęte dni, jeszcze cięższe noce. Pozna­

łem gorycz, której dał wyraz Torąuato Tasso w  słowach:
—  „ I  suoi penś ie ri in  lu i  d o rm ir  non ponno  . ' ) .

• •. Komisaryczny Zarząd Miasta nie potrafił znaleźć lepszego 
rozstrzygnięcia, jak to, które proponowałem. Zdał swoje trzy sceny 
dramatyczne artystom, ci zaś nie ty lko  zagarnęli wszystkie moje 
aktywa teatralne, ale jeszcze wnieśli na mnie skargę do Sądu Pra-

') Jego myśli nie mogły w  nim zasnąć.
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CY o zlekceważenie zobowiązań i złośliwe wstrzymanie w y­
płaty gaż.

Byłem do cna wyczerpany, lekarz wysłał mnie do Zakopanego. 
W  Sądzie Pracy stanął mój syn. N ie dopuszczono go do obrony. 
Orzeczenie, przyznające słuszność aktorom i wymierzające mi 
karę, było z góry przygotowane. M ój syn złożył protest u starosty. 
Ten rozkładał ramiona, wyrażał ubolewanie. Wtem odezwał się 
sYgnał telefonu. Starosta przyłożył słuchawkę do ucha, twarz mu 
S1Q błogo rozjaśniła. Z łożył korny ukłon i  usłużnie raportował. 

Owszem, załatwione. Wszystko w  porządku. 
syn zarządził odwołanie do Sądu Okręgowego, 
św. Augustyn pisał, że tam, gdzie zawodzi sprawiedliwość, 

władza staje się rozbojem, odwaga cywilna słabnie i  chorzeje. 
Na szczęście w  Polsce nie wszystkie instancje b y ły  pajęczyną, 
w której w ik ła  się mucha, a którą bąk przebija.

J a k  A leksander L e d n ic k i ra d z ił p rzy ja c io ło m  
i  ja k  sam sobie po radz ił.

Doświadczenie, nabyte w Sądzie Pracy, nakazywało w dalszej 
obronie zwiększoną przezorność. Poszliśmy z synem do Aleksan­
dra Lednickiego, który od wielu lat okazywał m i przyjaźń, a orien­
tował się w stosunkach sądowniczych wybornie.

Widząc mnie przygnębionym, Lednicki zaczął od reprymendy
— Czemu się pan tak przejmuje? Wszyscy przyzwoici ludzie 

oburzeni są intrygą, która odsunęła pana od Teatrów. O innych 
me powinien pan się troszczyć. Pan Bóg na szczęście świniom ro- 
gow poskąpił. Zali się pan na zawiść i niewdzięczność. Dzienni­
karstwo i teatr wymagają twardej skóry i  wytrzymałych nerwów 
Psy szczekają, karawana idzie dalej.

, ~ . TY7  niemniei- — ciągnął dalej Lednicki, — obronę należy 
obmyślić starannie. Zasadniczo najlepiej wywiąże się z niei svn 
bo zna najdokładniej szczegóły sprawy. Myślę jednak że trzeba

k tć re 0' 30 T H "  StarSZe9°  k ° legi' PSnU ° bce3°' a takiego, 
L h v  g°  m et bę.dz‘ !  m° zna P°s^  o afekt. Najpraktyczniej b y ­
ło b y  go szukać wsrod zwolenników obecnego reżimu

— Paschalski? Bogucki?

„,V ™ f t 1 rad,Zil ZWrÓClĆ f ię d0 Radl*W eg°. posła na Sejm z l i ­
sty Bloku Bezpatryjnego, człowieka prawego i rozsądnego.
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Byłem wzruszony życzliwością, z jaką Lednicki odniósł się 
do mej sprawy. Nie wiedziałem, że w  chwili, k iedy tak przeko­
nywująco zalecał m i rozwagę i zimną krew, sam borykał się 
z ciężkimi strapieniami i m iał je w  parę tygodni później życiem 
przypłacić.

Lednicki był człowiekiem wybitnej inteligencji i dużych za­
sług. Wsławiwszy się w  Moskwie, jako znakomity obrońca, zdo­
by ł tam uznanie i zamożność. Korzystał z jednego i drugiego, słu­
żąc pomocą rodakom, których los w  głąb Cesarstwa zapędził. 
Szczególną troskliwością otaczał młodzież, dom jego stał się cen­
tralnym ogniskiem życia polskiego w  Moskwie. Przekonaniami 
by ł zbliżony do radykalizującego Stronnictwa Konstytucyjno-De- 
mokratycznego (Kadetów). W  Mińszczyźnie mandat do pierwszej 
Dumy uzyskał i  na ławach tej partii zasiadał.

Żaden z polskich działaczy politycznych i społecznych w  tym 
okresie nie zdobył w  Rosji takich stosunków i  wpływów, jak Led­
nicki.

Kierenskij pow ierzył mu przewodnictwo Kom isji L ikw idacyj­
nej, Regencja mianowała go swym przedstawicielem w  Rosji. 
W  rządzie Kierenskiego by ł ministrem spraw polskich.

Przewrót bolszewicki pozbawił Lednickiego zdobytej pracą fo r­
tuny. Utrzymał jedynie posiadłość ziemską na Wileńszczyźnie, 
która więcej potrzebowała wkładów, niż dawała dochodu. Liczył 
zapewne, że swe zdolności i praktyczne doświadczenie będzie mógł 
spożytkować w  odrodzonej Ojczyźnie. Ale, — jak pisał Wład. 
Studnicki: ,,w Polsce talent i wiedza stawały się niekiedy prze­
szkodą do zajęcia odpowiedniego stanowiska". Z Lednickim miała 
cierpkie porachunki Demokracja Narodowa, Belweder nie by ł mu 
przychylny. N aw ykły do życia na szeroką stopę, Lednicki —  już 
na progu starości — wpadł w  kłopotliwe trudności finansowe.

. . .  W ybuchł ostry zatarg między finansistami francuskimi a pol­
skim i w Spółce Żyrardowskiej. Pierwsi posiadali większość akcji, 
i  wyzyskiwali ją  po lichw iarsku na swoją korzyść. Mniejszość 
polska broniła się, przedsiębiorstwo odczuwało dotkliw ie następ­
stwa tej walki. Lednicki dał się wciągnąć do m is ji mediatorskiej. 
Mówiono, jakoby w  nagrodę za przywrócenie harmonii m iał przy­
rzeczoną prezesurę w  radzie Spółki.

Owóż stanowisko to budziło apetyty i gdzieindziej. W  parę 
tygodni po mej wizycie u Lednickiego, w  „Gazecie Polskiej" po­
ja w ił się artykuł z podpisem je j redaktora, płk. Ignacego Matu­
szewskiego, pod niesmacznym tytułem „śmierdzące serdelki". A r­
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tyku ł godził w  dobrą sławę Lednickiego, a umieszczony w organie 
półoficjalnym, niweczył jego plany.

I wówczas okazało się, że Żyrardów by ł ostatnią stawką Led­
nickiego.

. . .  Wczesnym rankiem letnim na brukowanym podwórzu do­
mu, w  którym  mieszkał, znaleziono jego zwłoki. Okno sypialni 
było otwarte na oścież, wypadł w  bieliźnie, jak z łóżka się porwał. 
Czy to by ł przypadek, — zamroczenie, wywołane dusznością i roz­
strojem nerwowym, — czy nieopamiętany akt zniechęcenia, pozo­
stało tajemnicą. Tak tragicznie rozstał się z życiem jeden z nie­
pospolitych Polaków doby ostatniej.

Pisząc swoje „śmierdzące serdelki", płk. Matuszewski nie brał 
w  rachubę, że o innych zwykle mniemamy gorzej, niż na to zasłu­
gują, a o nas również inni gorzej mówią, niż bywamy w a rc i. . .

Pogrzeb Lednickiego by ł ponury. Wyprowadzenie zwłok od- 
Y o się z kaplicy powązkowskiej. Zgromadziło się ty le  osób, że 

szeroka ulica była zatłoczona. Wszyscy odczuwali gorycz i  jakby 
zawstydzenie.

, 1 ” “  W zmiennYch kolejach losu, doświadcza pokusy
O ojs wa. K liku  moich przyjaciół i  bliższych znajomych

uczynienia zadość zobowiązaniom, n ^ e u l e c z ^ ^ ^ T a ^ -  
częsciej — upokorzenie miłości własnej.

Lednicki b y ł człowiekiem o tak wysokim poczuciu odpowie- 
dzialnosci, ze trudno uwierzyć, aby świadomie sam skróci! sobie 
żywot.

Jego syn, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego wyzwał Dlk 
Matuszewskiego na pojedynek. W  spotkaniu, które odbyto sie 
w okolicach Warszawy, żaden z przeciwników nie poniósł szwanku

E p ilog  k ru c ja ty  tea tra lne j.

Termin mego odwołania w  sprawi p 7 

został w Sądzie Okręgowym na pferw J  a WyznaczonY
wiedliwość w Polsce nie była rychliwa. 6 ™ Pazdziernika> SPra'

12
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Z pracownikami doszedłem do ładu bez trudu. Okazali mi 
wiele życzliwości.

Letnie miesiące spędziłem, jak często w  ostatnich latach, 
w  w ill i „Mucha" w Skolimowie. Z właścicielem jej, Władysławem 
Buchnerem, łączyła mię przyjaźń. Buchner reprezentował daw­
niejsze pokolenie dziennikarskie, kiedy zawód ten by ł przede 
wszystkim powołaniem i służbą publiczną. Za taki właśnie poste­
runek Buchner poczytywał swoje pisemko humorystyczne, — 
„Muchę", — które od wielu dziesiątków la t prowadził i któremu 
w  szerokich warstwach rozległą poczytność wyrobił. Ludwik Stra- 
szewicz, rozmiłowany w  paradoksach, chętnie powtarzał, że w ięk­
szość mieszkańców stolicy z „M uchy" czerpała swą mądrość po­
lityczną. Tkw iło  w  tym sarkazmie źdźbło prawdy. Buchner orien­
tował się w  kapryśnych nastrojach społecznych i przeciętny czy­
telnik najdywał w  „Musze" własne poglądy i  tendencje. „Mucha" 
przy tym służyła każdej dobrej sprawie, je j redaktor, — kpiarz za­
wołany, — by ł obywatelem poczciwym, uczciwym i pobożnym. 
Każdy numer „M uchy" zawierał jego dłuższy i poważniejszy 
wiersz; jedyna to była w  swoim rodzaju gazetka, w  której artykuły 
wstępne pisane by ły  rymami.

. . .  Sąd Okręgowy dał m i w dniu 5 października 1934 r. naj­
pełniejsze zadośćuczynienie. Zostałem całkowicie oczyszczony 
z oskarżeń, jakie wykombinowała zła wola aktorów i ich obrońcy. 
Teraz syn mógł spokojnie wystąpić z akcją wzajemną.

Kiedy nadszedł termin tej rozprawy (blisko w  rok później), 
popieracz aktorów, adw. Bartczak, zaproponował polubowny układ 
przez wyrównanie obustronnych pretensji (clearing).

Tak mi aktorskie pieniactwo dojadło, że zgodziłem się. Zre­
zygnowałem również z procesu z Magistratem o odszkodowanie, 
do którego to procesu namawiali mię tacy juryści, ja k  Wacław 
Paszkowski i Stanisław Goldstein.

Znacznie dłużej musiałem czekać na orzeczenie Najwyższego 
Trybunału Administracyjnego. I  tu syn, jako prawnik, odniósł 
zwycięstwo. Narzucony mi przez Ministerstwo Skarbu podatek 
przemysłowy uznany został za nieusprawiedliwiony.

Zabiegi o zwrot pobranych niesłusznie sum by ły  nową gehen­
ną. Biurokracja skarbowa czyniła na każdym kroku wstręty. Le­
dwie cząstkę należności udało mi się odzyskać.

• . .  Św. Paweł jakoby powiedział, —  że dobrze jest — ożenić 
się, ale lepiej — nie żenić się. Sentencja ta znacznie lepiej da
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się przystosować do teatru. Dobrze jest prowadzić teatry, ale le­
piej — nie wdawać się w  ich prowadzenie.

• . .  Sergiusz ks. W ołkoński, który w  latach 1899— 1901 pełn ił 
obowiązki dyrektora Cesarskich Teatrów w  Petersburgu, w  swych 
■■Wspomnieniach" pisze, że by ł to okres jego najcięższej próby 
życiowej.

,,Mimo najlepszej, bezinteresownej w o li służenia sztuce i  ar­
tystom, spotykałem się na każdym kroku z zawiścią, obłudą i bra­
kiem życzliwości. Nigdzie większej ciekawości spraw cudzych, 
nigdzie pochopniejszej łatwowierności wobec nieżyczliwych plo-

ja w teatrach. M oja dwuletnia dyrekcja była lekcją pozna­
nia charakterów ludzkirh • ' . ,uzKicn, zwYczajow i obyczajów.

G d y  jesień życ ia  b ie li w ło s y . . .  1

Skończyłem 68 lat.
Nie miałem prawa narzekać, życie me było bujne czasy które 

mi przypadły, bogate w wydarzenia! w  ’ • i y
się zdrów i rześki. W  P° Ẑ m Wieku czułem

Tragedia człowieka nie tkw i w tvm ™ • 
bywa, jeśli, starzejąc się, chce p o z o s t^ n T o d l Tm9edią

Wyrzeczenie się tych porywów i przeżyć k U  w
lat młodych i dojrzałych, nikomu nie przychodzi i l v  T° S.Clą 
z moich bliskich przyjaciół z te rro  j lekko. Jeden
Nie umiał wyrzec się rozkoszy, które ZYCIfi*
dłej młodości. Nie zniósł je j bankructwa P' ZYW,IeJem “ " “ W -  

•■ •B yw a j, ludzie do radości życia urodzeni, b y w a j, _  do 
me, niezdolni. Pierwsi to ci, co umieli wykreślić sobie ideały 
i cele, i  szli śmiało naprzód, nie zrażając się zawodami, walczac 
z przeciwnościami Drudzy -  szare w o ły robocze _  godT  sTe 
z każdym losem, ciągn, z rezygnacj, dyszel swego kieratu

Jeszcze inni _  przesypiaj, życie lub trw on i,. Zgorzkniali nie- 
zadowolency zatruwaj, je sobie i innym Lecz „ lo i?  , , nie
zarzewiem buntu. ' niekiedy s ta ], się

Być szczęśliwym jest nie mniei ,
cierpieniu. Stendhal pisał że szcześ 3 ^  Poddawać si*
włosy. Dodawał wszakże ’ i • '  * ^  należY chwytać za

Goethe tw ie rd lJ  że p„ I 0c7e ^  *“  byWa ^
nostki zdrowej i czynnej szczQscia jest obowiązkiem jed-
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Kobieta, — wolna od weiningerowskich pierwiastków męskich, 
jeśli kocha i jest kochana, zwykle nie żąda nic więcej. Mężczy­
zna, k tó ry  kocha i jest kochany, jeśli nie jest durniem, musi pra­
gnąć jeszcze innych, większych rzeczy — uznania i władzy. Ko­
bieta w objawach miłości nie zna granic. Mężczyzna odczuwa je 
już w  swoich możliwościach fizjologicznych.

Tadeusz Rittner, kiedy obaj w  W iedniu jednocześnie rozpo­
czynaliśmy karierę teatralną, zwierzał mi się, że pisał swe sztuki 
w  podniecieniu, zbliżonym do libido. Stąd wyciągał melancholijny 
wniosek, że zmierzch potencji płciowej stanie się pogrzebem jego 
twórczości. Nie sprawdził tych przewidywań, bo zmarł przed­
wcześnie.

Jan Kasprowicz utrzymywał, że kobieta była, jest i  będzie 
uzupełnieniem mężczyzny, jednym z głównych żywiołów two­
rzenia. ’)

K. S. Stanisławskij, założyciel teatru artystycznego w  M o­
skwie pisał, że dynamika twórczości zależną jest od skoncentro­
wania wszystkich sił fizycznych i duchowych.2)

A le na wszystko pora. Starzec, uganiający się za radościami 
zmysłów? . . .  Cóż za ponura ohyda! Odstraszający przykład zo­
stawił lew  romantyzmu francuskiego, W ik to r Hugo, który, mając 
lat siedemdziesiąt — kupował sobie łaski pokojówek i kucharek 
i narażał się na pośmiech gawiedzi.3)

Ja w  latach młodych i dojrzałych piłem suto z pełnej czary 
życia, według rad Horacego:

„Każ wino nosić, póki beczka leje, 
póki w iek służy, a śmierć nie pośpieje . . . "

A le „zegar dzwoni, czas ucieka, śmierć goni, wieczność czeka . 
Takie przestrogi umieszczano na zegarach staropolskich.

Co minęło, nie wróci. Starość szczęśliwa, to słońce późnoje- 
sienne, które, — nawet gdy się z chmur w ychyli i świeci, — 
nie grzeje.

Kto chce żyć, nie powinien nigdy dopuście, aby życie go 
wyprzedziło. Musi stosować się do jego rytmu. Kardynalnym 
warunkiem utrzymania zdolności do pracy jest ekonomia sił.

') M aria Kasprowiczowa: „Dziennik" część I II .
J) „M oja żizń w  iskustwie". i
ł ) Leon Daudet: „Tragiczny żywot W iktora Hugo".
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Praca była najistotniejszym elementem mego życia. Niczego 
silniej nie obawiałem się na starość, ja k  przymusowej bezczyn­
ności. W ydawała m i się najgorszym rodzajem śmierci: śmiercią 
za życia.

Człowiek stary nie powinien zajmować miejsca młodym, ale 
jego wiedza, doświadczenie i hart w o li mogą stanowić wartość, 
której ważyć lekko nie należy.
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R O K  i  9 3 5 — 1 9 3 7

D y m is ja  prof.. Kozłowskiego. N ow a K o n s ty tu c ja .

W  kawiarniach i klubach od dłuższego czasu krążyły fanta­
styczne opowieści o kompromitujących hulankach prezydenta 
Rady Ministrów, o wekslach z jego podpisem, które znalazły się 
w  bankach państwowych.

Do marsz. Piłsudskiego, prócz rodziny, lekarzy i paru współ­
pracowników najbliższych, n ik t już przystępu nie miał. Podobno 
sam prezydent Mościcki zdecydował się powiadomić go o eksce­
sach premiera. Według innej, prawdopodobniejszej wersji, ra­
port w tej mierze m iał złożyć II Oddział Sztabu.

Późnym wieczorem, dn. 27 Marca, prof. Kozłowski został we­
zwany do Belwederu. Nazajutrz Warszawa dowiedziała się, że 
podał się do dym isji i że jego miejsce zajął płk. W alery Sławek. 
W  składzie gabinetu nie zaszły zmiany.

...W dniu 28 kwietnia 1935 r. nastąpiło uroczyste podpisanie 
nowej Konstytucji przez prezydenta Rzeczypospolitej i przez
członków rządu.

W ypracował ją  Stanisław Car, pomagali mu W acław Makowski 
i Wojciech Rostworowski. Trzech akuszerów, w  dawnej Polsce tzw. 
rzezipępków! Noworodek nie m iał łatwego na świat przyjścia .. .

Nowa ustawa nie była samorzutnym wysiłkiem  twórczym, 
odzwierciadlającym dążenia i pragnienia narodu, a mającym na 
celu wyniesienie ducha publicznego. Była robotą, wykonaną na 
zamówienie.

Platon w  „Republice" przestrzega, że ten, który rządzi, nie 
powinien wyszukiwać i nakazywać tego, co jemu na korzyść w y­
chodzi, lecz — co tym jest przydatne, którzy jego władzy podle­
gają. Nowa polska ustawa konstytucyjna rozszerzała znacznie 
władzę prezydenta Rzeczypospolitej i uprawnienia rządu.

W  tym czasie w  krajach kulturalnych ład burżuazyjno-kapita- 
listyczny, produkt ubiegłego stulecia, tracił grunt. Państwa euro­
pejskie wchodziły na szlaki socjalizacji życia, usuwania lub conaj-
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mniej łagodzenia niesprawiedliwości społecznych, zapewnienia 
warstwom pracującym należnego udziału w  łaskach bytowania. We 
Włoszech faszyzm znalazł oparcie w  związkach zawodowych i zrze­
szeniach spółdzielczych. W  Niemczech całe życie i  cała pro­
dukcja wtłoczone zostały w  ramy twardej dyscypliny m ilitarnej 
i przystosowane do celów zdobywczej ekspansji. W  Stanach Zje­
dnoczonych Roosevelt zapowiedział, że środków na zadośćuczy­
nienie naglącym potrzebom rzesz uboższych będzie szukał w  skarb­
cach jednostek nadmiernie bogatych.

W  Portugalii głębszych przeobrażeń dokonał 01iveiro Salaa- 
zar, profesor uniwersytetu w  Coimbra, „m istyk, oddany Bogu i cy- 
rom . onstytucja portugalska, uchwalona w  dn. 19 marca 1934 r., 
y a naws roś nowoczesna, i  — 0 dziwo, — mimo, że miała służyć 
ra jow i o o s i w  Europie najodleglejszemu, polskim właściwo­

ściom i potrzebom była m oie najbliższa.
Nowy ustrój, wprowadzony przez prof. Salaazara, wyznaczał, 

jako zasadnicze fundamenty życia, _  rodzinę, samorząd lokalny
1 zrzeszenia gospodarcze, utrwala ł równowagę społeczna, współ- 
działanie i  harmonię.

Kwietniowa konstytucja polska nie uwzględniała nowych prą­
dów, które w iodły do reform, zapobiegających rewolucjom. Marsz. 
Piłsudski umiał by może w yciągu,ć z nleJ konstytucja
byia na jego miarę przykrojona.

Zmiana praw nie pomaga, jeśli zły przykład z góry uczy pra­
wa obchodzie i gwałcc. Nowe prawa zysku j, t ,  wartość, jaką im 
nadaje człowiek, który je wykonywa.

...Marsz. Piłsudski dogorywał.

Zgon Marszałka Piłsudskiego.

Dwunastego maja 1935 r „  w chłodny wieczór majowy, lotem 
błyskawicy rozległa się po mieście i kra ju  wieść:

— Marszałek Piłsudski nie żyje.
Wstrząśnienie było w ielkie. U wszystkich jedno na ustach py­

tanie:
Co będzie teraz?

Przestało bic serce, odszedł nieugięty Strażnik bezpieczeństwa 
państwa i  honoru narodu, _  człowiek niepospolitych darów i nie- 
małych wad, ale zawsze niezachwiany autorytet moralny. Pierw­
szy — od czasów Powstania Styczniowego — wznowił walkę czyn­
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ną o wyzwolenie narodu. Przeciwnicy usiłowali pomniejszyć mu 
tę zasługę: trzeba wziąć pod uwagę, że narażał swoje i innych ży­
cie na takim terenie, ja k i by ł wtedy dostępny. W  masach robo­
tniczych umacniał wolę do niepodległości, pod jego przewodem 
dawniejsi towarzysze z Organizacji Bojowej i  gorętsza młodzież 
tworzyli Legiony. Oparł się pokusom i naciskom, gdy Ludendorff 
domagał się od Polski werbunku na rzecz Mocarstw Centralnych, 
po turmach carskich i  Sybirze — zakosztował twardego więzienia 
niemieckiego w Magdeburgu. Nie złamało go. Gdy go zwolniono, 
w  pierwszych dniach listopada 1918 r., na powrotnej drodze do 
Warszawy zatrzymał się w  Berlinie. Emisariusze ostatniego kan­
clerza Cesarstwa, ks. Maksa Badeńskiego, usiłowali go przekonać, 
że Polska winna zrezygnować z W ielkopolski i z Pomorza. Słuchał 
właśnie w  kaw iarni Bauera pod Lipami wywodów w  tej mierze 
hr. Kesslera, kiedy na u licy  powstał gwałt.

— Ostatnie depesze! Cesarz W ilhelm  abdykował!
Piłsudski pożegnał się ze swym rozmówcą. Na drugi dzień by ł 

w  Warszawie.
P a m ię ta m y , co się wtedy działo w  stolicy. Dymisja gabinetu 

Świeżyńskiego, rozprzężenie, w  całym kra ju  wrzenie. Do kogo 
zwraca się w  trudnej chw ili Regencja? Komu zdaje władzę? I  kto 
zaprowadza ład?

Piłsudski.
Z dziecinnym spiskiem ks. Sapiehy obszedł się po ojcowsku. 

W  ciągu jednego roku w  najuciążliwszych warunkach mnogie 
i dzielne wojsko stworzył. Ducha rycerskiego w  narodzie wskrzesił.

Roiły mu się w ie lkie rzeczy. Być może, iż siły  na zamiary 
mierzył. A le komuż w  Polsce wówczas nie szumiało w  uszach!

Zmaga się z rozgardiaszem wewnętrznym. Konstytucja M ar­
cowa, pośpiesznie uchwalona, nie zabezpieczała władzy. Odbudo­
wującą się Polskę osłabiały waśnie stronnictw, in tryg i i  ambicje
przywódców partyjnych . . .

Zamach stanu bywa aktem dodatnim, jeśli kładzie kres nad­
użyciom, dla państwa szkodliwym. Bywa ujemnym, jeśli służy 
interesom samolubnym. Do jakichkolw iek celów zmierza, staje się
błędem, jeśli chybia.

Wartość dokonanego zamachu mierzy się jego wynikam i. Nie 
zawsze wystarcza zwyciężyć. 11 y  a des nicioires, dont on m eu itl 
Umieć wyciągnąć ze zwycięstwa należne korzyści, trudniejsza czę­
sto sztuka, niż same zwycięstwo!
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 Maj 1926 r ......
Piłsudski doszedł do przekonania, że odrodzonej państwo­

wości polskiej grozi rozkład. Rozterki polityczne najdywały już 
odpryski w  wojsku. Poszczególni generałowie i nawet poszcze­
gólne pu łk i ulegały wpływom takich lub innych ideologii.

Napór m yśli łączył się u Piłsudskiego z czynem. Decyduje się 
na użycie siły.

Przebieg zamachu majowego, możnaby mniemać, pociągnął 
go dalej, niż zamierzał. Stąd połowiczność rezultatów.

...M ijają trzy lata, następują nowe uderzenia. Uwięzienie przy­
wódców opozycji, proces Brzeski, Bereza Kartuska. Tego historia 
Piłsudskiemu nie przebaczy.

Herman Rauschning, by ły  prezydent Senatu Gdańskiego, 
w  swej książce „Rewolucja nihilizm u", surowo w  hitlerowskich 
Niemczech zakazanej, referuje między innym i swą rozmowę 
z marsz. Piłsudskim w  Belwederze. Było to w  grudniu 1933 r.

Poruszona została sprawa przeobrażeń, jakie w  tym czasie 
dokonywały się w  Rzeszy. Piłsudski traktował socjalizm narodo­
wy, jako nową formę życia narodu niemieckiego

-  Niemiecki socjalizm narodowy, mówił, nadużywa środków, 
które same przez się mogą być skuteczne, lecz w inny być stoso­
wane jedynie w  wyjątkowych okolicznościach

-  Nie łatwo bowiem zmienić utrwalone przez w iek i nastawie­
nie narodu, okiełznać jego charakter, wdrożyć go do nowych da- 
żeń.

-  Ja, -  ciągnął dalej marszałek, — nie mogę chwalić się 
powodzeniem. Miałem i mam słabą rękę. Raz jeden dałem się
wyrwać z rezerwy i od tego czasu muszę eksponować sie coraz 
więcej! v

...Krążyła wtedy pogłoska, jakoby Piłsudski proponował Fran­
c ji wspólne, zbrojne wystąpienie przeciw Niemcom, zanim one 
przygotują się wszechstronnie do w o jny odwetowej! Francja 
miała odmówić, motywując, że nie warto było zadawać sobie tak 
kosztownego trudu. W  Paryżu utrzymywano, że H itle r musi w  koń­
cu wywołać katastrofę i do reszty Rzeszę osłabić.

Dla Polski Piłsudski pragnął władzy silnej, lecz odpowiedzial­
nej. Nie chciał zmuszać, chciał przekonywać.
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W  doborze ludzi, którym i się otaczał i którym  najważniejsze 
obowiązki w  państwie powierzał, Piłsudski często — i dotkliw ie 
się m ylił.

W  urazach i gniewie bywał zawzięty.
Bóg odwołał go przed najcięższą próbą, jaką Polsce gotowało 

tragiczne Przeznaczenie.

Zyndram Kościałkowski na czele Rządu.

Ordynacja wyborcza została tak przemyślnie ułożona, że zwy­
cięstwo grupy belwederskiej przebrało miarę.

Cóż z tego bowiem, że w  jawnych walkach partyjnych na­
stąpiło pewne uciszenie, skoro najlepsze siły w  narodzie nie zo­
stały wciągnięte do współdziałania!

Gruntowną przebudowę ustroju wewnętrznego mógł podjąć 
jedynie człowiek, łączący wyższy umysł i wiedzę z odpowiednim 
autorytetem moralnym.

Izby Prawodawcze zebrały się w  październiku. Płk. Sławek, 
jak to było przyjęte po każdych wyborach, zgłosił ustąpienie gabi­
netu. Spodziewano się ogólnie, że Izby odpowiedzą wyrażeniem 
rządowi zaufania. Płk. Sławek b y ł przecież najbliższym towarzy­
szem broni i przyjacielem marsz. Piłsudskiego.

Ku powszechnemu zdziwieniu, prez. Mościcki dymisję gabi­
netu przyjął. W  kołach sanacyjnych płk. Sławek stracił względy. 
Obawiano się jego nieustępliwej surowości wobec korupcji i wo­
bec upadku dobrych obyczajów. Zarzucano mu, że na szefa rzą­
du nie posiadał odpowiednich kw a lifikacji.

Więc może prez. Mościcki szukał wyższej inteligencji, by­
strzejszej rzutkości?

N i zowąd, ni siadło n i padło, spadek po płk. Sławku przekazany 
został Marianowi Zyndram Kościałkowskiemu.

A  w  tym mężu właśnie wszystko było małe. Charakter, umysł 
i nawet wzrost. W ie lką była ty lko  usłużność wobec silniejszych
i pycha wobec słabszych.

Rozsądkiem i ogładą towarzyską, górowała nad nim żona.
Lecz Kościałkowslci rozszedł się(. z nią, i  w  czasie wojny nie­

mieckiej w  roku 1941 do Warszawy nadbiegła wiadomość, że na 
emigracji ożenił się z panną Balcerkiewiczówną, z którą umkną! 
zaraz w  pierwszych dniach września 1939 r. do Rumunii.
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To drugie małżeństwo było lepiej dopasowane. W  korcu maku 
się szukali. P. Balcerkiewiczówna była akurat tej samej m iary 
aktorką, co Zyndram Koicia lkowski — mężem stanu.

W  jego gabinecie Sprawy Wewnętrzne objął W ładysław Racz- 
kiewicz, Przemysł i Handel — gen. Roman Górecki, Komunikacje 

płk. Ulrych. W  grudniu ministrem Oświecenia został prof. 
Świętoslawski.

Nowy gabinet zainaugurował swe czynności takim zadrażnie­
niem stosunków z Czechosłowacją, że konsulowie tego państwa 
opuścili Kraków i Poznań, zaś na Śląsku Czeskim ogłoszono stan 
wojenny. Polska odpowiedziała stanem wyjątkowym  na Śląsku

Mój nomy warsztat pracy,
Polski Związek Wydawców Dzienników i Czasopism ogarnął 

wszystkie znaczniejsze dzienniki w  kra ju i większość czasopism 
Zrzeszone wydawnictwa obejmowały 95% spożycia papieru Ga­
zetowego. y

W  długotrwałym okresie niewoli prasa polska była rozgłośnia

prawa. PU '̂ ’  ‘  ^  W ° należne

O « ■  zaledwie

cesem rozwojowym ludzkość! memal ° rganicznłe z Pro'
lęgną i rozpowszechniają N  ♦ ^  kt6re je
nie dostrzegają. Owe idee P a le n ia  już ich nowizny

robkiem powszechnym. “  mekiedY ~  Stajg Sig d° ‘

z d r7pwa& IM 61!  dojrzewające w  czasie idee, jak ogrodnik owoce 
idP m f tępnia ogółowi, rozprowadza. Nie każda jednak 

a, a ego ze nowa, bywa szczęśliwą. Trafiają się takie, które 
w yw ołują katastrofy.

Prasa może być czynnikiem konstruktywnym i dodatnim. Je-
5 l SWe-* misP nie Potrafi sprostać, może równie dobrze stać się
6 ?.meiJtem destn iktyw nym  i szkodliwym. Będzie dobroczynnym, 
jeśli służy wolności, prawdzie i sprawiedliwości, — złoczynnym, 
jeśli staje się narzędziem demagogii, interesów i namiętności.
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W  polskich kołach dziennikarskich pieszczono się złudzenia­
mi, że wyzwolona Rzeczpospolita, wypłacając się z historycznych 
długów wdzięczności, stanie się dla swej prasy Arkadią, miodem 
i mlekiem płynącą. Rzeczywistość nie ziściła tych nadziei. W ice­
prezes Związku Dziennikarzy R. P., W ito ld  Giełżyński wyszczegól­
niał w  „Świecie" zarządzenia rządowe, godzące w  prasę: podatek 
obrotowy od drukarni, podwyżkę taryfy przewozowej na papier 
rotacyjny, wstrzymanie ulg celnych dla maszyn drukarskich, choć 
ich w  kraju nie wyrabiano, szykany, poczty, monopolizację ogło­
szeń państwowych dla pism, wysługujących się rządowi, — 
i wreszcie harce cenzury policyjnej, — rujnujące prasę konfiskaty...

Zorganizowanie samopomocy i  pieczy nad prasą stało się ko­
niecznością. Gdy nie stało Rady lub Izby Prasowej, misję tę mogły 
jedynie spełniać, działając solidarnie, dwa naczelne zrzeszenia pra­
sowe: Związek Dziennikarzy R. P. i Polski Związek W ydawców 
Dzienników i  Czasopism.

Nie było łatwym  do tej wspólnej akcji doprowadzić. Dzien- 
nikaize podejrzewali, że wydawcy ich wyzyskiwali, wydawcy, — 
że by li wyzyskiwani przez dziennikarzy. Ze względów sprawie­
dliwości należy przyznać, że i po jednej i po drugiej stronie nie 
brakło argumentów. A le oba te żywioły, dziennikarze i  wydawcy, 
dopiero razem stanowili całokształt prasy: dziennikarz b y ł jego 
duszą, wydawca — ciałem.

Działalność Związku Wydawców Dzienników i  Czasopism.

Trzeba było tedy przełamać wiele uprzedzeń, zanim upełno­
mocnieni przedstawiciele dwóch naczelnych korporacji prasowych 
mogli zasiąść przy jednym stole i  radzić nad wspólnym dobrem. 
Moje stanowisko, jako prezesa zarządu Związku Wydawców, było 
osobliwie drażliwe. Dziennikarze w idzie li we mnie wydawcę, w y ­
dawcy — dzienikarza.

Działalność Związku Wydawców rozwijała się szybko i wszech­
stronnie. Energia Kauzika, jako dyrektora, była niespożyta. Na­
w yk ły  do m inisterialnych metod pracy, wprowadził nawał posie­
dzeń, konferencji, komisji, delegacji. W ątku do obrad dostarczały 
stosunki ze zrzeszeniami drukarzy, z kartelami fabrykantów pa­
pieru, z poszczególnymi ministerstwami, z dyrekcjami Polskiej
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Agencji Telegraficznej i Polskiego Radia, z Tow. „Ruch" (kolpor­
taż), z agencjami ogłoszeniowymi... Zabiegi o obniżenie kosztów 
produkcji, o zapewnienie wydawnictwom samowystarczalności f i ­
nansowej — o wysoki ich poziom etyczny...')

W  dwa lata po ukonstytuowaniu się, Związek Wydawców mógł 
pochwalić się projektem jednolitej dla całego państwa ustawy pra­
sowej, wypracowanej przez komisję, której przewodniczył dr. Pię­
tak, szef biura prasowego Rady Ministrów, późniejszy prezes N a j­
wyższego Trybunału Administracyjnego.

Projekt nasz wzorował się na ustawach, obowiązujących 
w  zachodnio-europejskich państwach demokratycznych.

Rząd zwlekał z wprowadzeniem go w  życie. Po przewrocie ma­
jowym  nasz projekt wydawał się zbyt liberalnym.

W  r. 1939-m minister Grabowski, z pomocą wiceministra Cheł­
mońskiego, wysmażał inny statut, k tó ry  w  grupie belwederskiej 
znalazł uznanie. Obiecywano sobie, że jego klauzule pozwolą 
wziąć prasę ,,za mordę"....

') Do Rady Naczelnej i Zarządu Polskiego Związku W ydawców Dzien­
ników i Czasopism w  r. 1938-m należeli: Ankiewicz Jan („Pielgrzym" i „Goniec 
Pomorski w  PelpUme), Biega Bolesław wiceprezes („Wieczór Warszawski"), 
Borman Antoni („Wiadomości Literackie ), Bormanowa Ludwika f Pani Dom,," 
Cieślak Stanisław („Słowo Pomorskie", Toruń), Czarnecki Andrzej (.Tygodnik  
Handlowy ), Czoponowski Jerzy („Polska Zachodnia", Katowice) Dąbrowski 
Marian („II. Kurier Codzienny", Kraków), Dobija Mieczysław ś w ia to ^ d "  
Kraków), Falkiewicz Jerzy („Przegląd Techniczny"), Gerne f S  J
A. B. C."), Gottowt H ilary  („Dziennik Poznański"), Grabowski Adam (, Czas”", 
Gromski Edmund ( W iek  Nowy", Lwów), Heinrich Stefan („Przegląd Elektnrcz 
ny"), Hołówkowa Janina („Kurier Poranny"), Jeleński S z ie p a n  ( Tęcza Ypo 
znań), ks. Kosibowicz Edward (wydawnictwa OO. Jezuitów) O Kolbe M a t  
milian („Rycerz Niepokalanej", „M ały  Dziennik"), Korfanty ' W to M  ^
Katowice), Ksycki Alfred (wydawnictwa własne —  żnin l K r7™  (,P° loma • 
, .»  („Prasa"), Leitfieber Ronran („Kurie, T
wandowski Antoni („Dom Prasy" S. A  —  Warszawa! m  ’ , ° Znan)- Le'  
(„Goniec Warszawski'), M alin iak Julian ( Robotnik"! M ila  t - T ?  Stamsław  
gląd Organizacyjny"), Mrozowski Feliks t S ^ L ^ T k n  N 5  ̂
czysław („Dziennik W ileński"), Ołtaszewski T
włowski Edward („Kurier Bydgoski"), Pieracki 7va™ „ i , n, Łódzkl )- Pa_ 

socki Stanisław („W iedza i Życie"), Puławski Leon ( Gazeta Polsk "! P° dWy' 
zweig Daniel („Nasz Przegląd"), Sawicki W ładysław " ( R0lnirfw n"i ś 
Jan („Polska Zbrojna"), Strzetelski Stanisław ( W ieczór " w  , ms
kowski J a .  („Echo", Łódź), Teska Lech
Franciszek („Goniec Częstochowski"), W łodarski Józet ( stonko"! 7“  z2“» nfrr1' ?*rwrocław), Zwierzyński Aleksander (.Dziennik W ileński")
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...Wolność drukowanego słowa była, jest i będzie jedną z naj­
cenniejszych zdobyczy, jakie ludzkość zawdzięcza W ie lk ie j Rewo­
luc ji Francuskiej. Rząd, uchylający się od k ry tyk i, sam sobie w y­
stawia świadectwo ubóstwa. Opozycja, dobrem pospolitym powo­
dowana, w życiu państwa jest czynnikiem nie mniej cennym, jak 
energia rządu. Wykroczenia prasowe? Od czegóż odpowiedzial­
ność i sądowa! Byle sądy działały szybko i sprawnie, bo satys­
fakcja, udzielona poniewczasie, nie naprawia złego.

Opiekę nad moralnością w inny sprawować rady lub izby 
dziennikarskie, przez świat prasy do życia powołane.

Dziennikarstwo polskie zachwaszczone było dyletantami 
i wszelkiego rodzaju łazikami. Pokutowało w nim w ielu nieuda- 
łych literatów i rozbitków życiowych, podszywali się pod miano 
redaktorów nawet agenci ogłoszeniowi. Wyższa Szkoła Dzienni­
karska, pod kierownictwem Wincent. Trzebińskiego, a przy współ­
udziale W itolda Giełżyńskiego i Stanisława Jarkowskiego, dopiero 
rozwijała skrzydła.

Powaga i  godność prasy domagały się sanacji tych stosunków. 
Uskutecznić ją  mogło wprowadzenie rejestru dziennikarzy.

Zagadnieniem tym zajęła się Komisja Porozumiewawcza, w y­
łoniona przez Związek Dziennikarzy i Związek Wydawców. Na 
razie niepodobna było myśleć o wprowadzeniu cenzusu naukowe­
go. Ustaliliśmy zasadę, że za dziennikarza zawodowego mógł być 
poczytywany ten, kto z pracy w  redakcjach czerpał główne środki 
utrzymania.

Rejestr by ł na ukończeniu, gdy wybuchła wojna z Rzeszą.
Akcja Związku Wydawców, mająca na celu podniesienie po­

ziomu prasy, szła w  czterech kierunkach:
1. Usprawnienie i udoskonalenie agencyjnej obsługi informa­

cyjnej.
2. Zapewnienie,redakcjom większej ilości własnych materia­

łów informacyjnych.
3. Czuwanie nad poziomem etycznym.
4. Dbałość o wyższe wykształcenie i wiedzę fachową wśród 

pracowników redakcyjnych i administracyjnych.
W  lutym 1938 r. oba Związki, Dziennikarzy i  Wydawców, do­

prowadziły do układu zbiorowego w  zawodzie dziennikarskim. 
Rozwiązano zagadnienie, które do niedawna wydawało się kwa­
draturą koła. Układ zyskał moc obowiązującą na całym obszarze 
ziem Rzeczypospolitej.
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Wysoki Trybunał Prasowy.

Żywość temperamentów dziennikarskich sprawiała, że pole­
m ik i w  gazetach i periodykach przekraczały niekiedy granice go­
dziwych obyczajów, narażając na szwank powagę prasy. Związek 
Wydawców przeprowadził na walnym zgromadzeniu uchwałę, za- 
lecającą wszystkim redakcjom sprawdzanie informacji, umieszcza­
nych o innych organach prasy. We wrześniu 1937 r., z in ic ja tyw y 
tegoż Związku, odbyła się narada, w  której wzięli udział znaczniej­
si wydawcy, redaktorzy i  publicyści.

Projekt wytworzenia własnej instancji, któraby zapobiegała pu­
blicznemu praniu brudnej bielizny, obudził zrazu zastrzeżenia. Gdy 
intencje zostały wyświetlone, nastąpiła zgoda.

W  ten sposób powstała prasowa Komisja Orzekająca.
Weszli do niej z ramienia wydawców: Biega Bolesław, Butkie­

wicz Henryk, Krzywoszewski Stefan, M ajewski Stanisław, N ikle- 
wicz Mieczysław, Olchowicz Konrad. Ze strony dziennikarzy: Bere­
zowski Zygmunt, Giełżynski W itold, Gluziński Tadeusz, Piestrzyń­
ski Ryszard, Piotrowski Zygmunt, Starzyński Mieczysław, W ieczor­
kiewicz Antoni. Przewodnictwo przypadło Giełżyńskiemu i mnie 

Komisja Orzekająca zdobyła autorytet. Orzeczenia je j by ły  
szanowane, wykroczenia prawie ustały.

T ow arzys tw o  W iedzy  Prasowej.

W  dniu 21 października 1937 r. walne zgromadzenie członków
Związku W ydaw ców  uznało potrzebę stworzenia w  Polsce I m T  
tutu Prasowego. msty-

Pierwszy taki instytut założył w Berlinie dr Mohr, by ły  redak 
tor „Munchener Neuste Narhrinbt™ " i , y y reaak
pełnił w  Warszawie obowiązki szefa V ? Y W ,latach 1916— 191?

Próba powiodła się. S  t ° ^ PaCyj nei- 
w różnych większych miastach Rzeszy i A u ^ t r ^ T 0^ * 118 ■mStytuty
nio-europejskie i Stany Zjednoczone A  P • nne kraJe zachod- 
dem. moczone A. P. poszły za tym przykła-

ców Dzienników i CzaJoplm.
informacyjne, prawne, techniczne i m ateriały
już stanowiły cenny nabytek. Yczne, ze same przez się



Kauzik pojechał do Berlina, by bezpośrednio zaznajomić się 
z organizacją i działalnością tamtejszego Instytutu, uważanego po­
wszechnie za pierwowzór. Biblioteka naszego Związku obejmowała 
pół tysiąca książek, poświęconych zagadnieniom prasowym.

W  toku prac przygotowawczych doszliśmy do przekonania, że 
Polski Instytut Prasoznawczy winien być założony przez szersze 
koło obywateli, interesujących się prasą. W  tym celu postanowi­
liśmy zawiązać Towarzystwo W iedzy Prasowej.

Organizacyjne zebranie odbyło się w  dniu 30 marca 1938 r., 
pod przewodnictwem prof. Antoniewicza, rektora Uniwersytetu 
Warszawskiego. W  sali sesjonalnej naszego Związku zebrała się 
setka przedstawicieli prasy i  pokrewnych je j organizacji. Projekt 
statutu został uzgodniony i  na następnym zebraniu w  tymże gronie
— zatwierdzony. Do Zarządu powstającego Tow. W iedzy Praso­
wej powołani zostali: hr. Dzieduszycki Aleksander, prezes Tow. 
Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, G iełżyński W itold, wiceprezes 
Związku Dziennikarzy R. P., ks. Kaczyński Zygmunt, założyciel 
i dyrektor Polskiej Agencji Katolickiej, Kauzik Stanisław, dyrek­
tor Polskiego Związku DZ. i Cz., Krzywoszewski Stefan, prezes 
Zarządu tegoż Związku, Lewandowski Antoni, dyrektor „Domu 
Prasy", L ib icki Konrad, dyrektor naczelny Polskiego Radia, prof. 
Łempicki Zygmunt, N iklewicz Mieczysław, wiceprezes Zarządu W y ­
dawców, Obarski Mieczysław, prezes Polskiej Agencji Telegraficz­
nej, Puławski Leon, prezes zarządu Tow. „Ruch", Reyman Edmund, 
dyrektor Szkoły Nauk Politycznych, Starzyński Mieczysław, redak­
tor naczelny „Gazety Polskiej", Strzetelski Stanisław, redaktor na­
czelny „W ieczoru Warszawskiego", red. W ieczorkiewicz Antoni, 
W ierzyński Hieronim, wiceprezes Związku Dziennikarzy R. P., W y- 
w iórski Jerzy, redaktor naczelny „Kuriera Porannego" i Zalewski 
Stanisław.

Prezesem Zarządu Tow. W iedzy Prasowej obrany został L i­
bicki, wiceprezesami — Strzetelski i ja, sekretarzem generalnym
— Kauzik.

Do Rady Naczelnej Towarzystwa weszli:
Antoniewicz W ł., Berezowski Zyg., Biega Boi., Butkiewicz 

Henr., prof. Bystroń Stan., Makowski Jul., Miłaszewski Stan., Gó­
recki Piotr, ks. Kosibowicz Edward, Lepecki Miecz., Majewski 
Stan., Mrozowski Fel., Olchowicz Konrad, Rakowski Janusz, Ście- 
żyńslci Miecz., prezydent Starzyński Stefan, Trzebiński W incenty, 
prof. Wędkiewicz Stan., oraz całe prezydium zarządu.
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Na początek utworzyliśmy 4 sekcje: 1) nauki i szkolenia, 
2) wydawnictw informacyjnych, 3) archiwalno — biblioteczną
4) prac historycznych.

Czasopisma.

Utworzenie w  Związku Wydawców autonomicznej Sekcji Pra­
sy Periodycznej przedstawiało duże trudności, aczkolwiek wszyscy 
odczuwali je j potrzebę. Niebywałe zróżniczkowanie tej prasy do­
tyczyło nietylko treści i formatuj sięgało do podstaw struktury go­
spodarczej poszczególnych wydawnictw. Niektóre czasopisma ko­
rzystały z subsydiów jawnych lub utajonych, inne swój byt opie­
ra ły  wyłącznie na prenumeracie, kolportażu i ogłoszeniach. 
W  jednej i  drugiej kategorii znajdowały się wydawnictwa, zakła­
dane i prowadzone dla dobra powszechnego  i takie, które bro­
n iły  już to poszczególnych programów, już — pewnych interesów 
i Stąd czerpały uposażenia. Jedne i drugie mogły być pożyteczne, 
lecz warunki ich egzystencji by ły  odmienne

Znalezienie wspólnego języka byto zadaniem uciążliwym, jed- 
nak w końcu doszliśmy do ładu.

Na łanach i ugorach polskiej pras!/

Dzienniki polskie, wychod7 m Q 
nach Rzec7vnn<?nniitoi tym  okresie czasu na tere-

i zamożności. względem objętości, układu, ceny

W a r a a w s k n 'n iT w ^ y ro ™ dCtW™  W  "Kurier
Mariana Dąbrowskiego w N a z y w a !  instytut wydawniczy

ny", „św iatow id" etc.) ' W s S i,0^  ("Uuf  owany Kurier Codziep-
Prasy", który wydawat k i lk ,  hŹ T * 7 * warezawski "Dom 
Poranny" Kurier Cze, dzienników i tygodników („Ekspress 

W , ; : , , " 1 Czerwony", „K ino", „Przegląd Sportowy" etc.).
rier W arszaw sk"^ • perypetiach. jekie przechodziła Polska, „K u­
rier Warszawski mc nie uronit z tego dziedzictwa, jakie p izo-

13
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stawił Wacław Szymanowski, a które Franciszek Lewental pod­
parł swoją obrotnością kupiecką. „Kurier Warszawski" cieszył się 
niezachwianym zaufaniem dostatniej burżuazji warszawskiej, chę­
tnie by ł czytany w  dworach w iejskich b. Królestwa. Ogromne 
dochody czerpiąc z reklam, drobnych ogłoszeń i nekrologów, nie 
odczuwał, jak inne pisma, dolegliwości kryzysowych. Drobne ogło­
szenia mnożyły się w  ciężkich czasach, nieboszczycy nie zawodzili 
nigdy.

„Kurier Warszawski" trw a ł nieugięcie na straży Kościoła Ka­
tolickiego i tradycji narodowych. Zachowywał w drażliwych oko­
licznościach przykładną ostrożność i  równowagę, zawsze — dobre 
obyczaje prasowe.

Zalety te cenili nawet przeciwnicy, wymawiający pismu opor­
tunizm i  przedawnione formy dziennikarskie.

Krakowski „Ilustrowany Kurier Codzienny" swą jaskrawą ży­
wotnością, szybkością i obfitością informacji, oraz zadzierżystym 
tonem trafia ł do smaku małopolskich rzesz czytelników. Podczas 
wojny światowej Marian Dąbrowski rozpowszechnił swe wydaw­
nictwo na całym terenie okupacji austriackiej, dotarł do okupacji 
niemieckiej. Była chwila, że nosił się z zamiarem przeniesienia ca­
łego przedsiębiorstwa do Warszawy.

Dla swych ambitnych zamysłów znalazł w  swym szwagrze M ie­
czysławie Dobiji pomocnika ruchliwego i  pomysłowego.

„Ilustrowany Kurier Krakowski" wszakże, mimo usilnych za­
biegów, nie zdobył w  Warszawie szerszej poczytności. Stąd za­
pewne wywodziła się uparta niechęć Dąbrowskiego do stolicy. 
Lepiej odeń orientował się w  stosunkach warszawskich Dobija.

Ten, rozwiódłszy się z pierwszą małżonką, zakochał się w  bar­
dzo ładnej aktoreczce krakowskiej, którą zaangażowałem za 
mojej dyrekcji do Teatrów Warszawskich. Zofia Nakonieczna 
była na scenie zjawiskiem nader powabnym. Z łośliw i koledzy 
mimo to mianowali ją  „niekonieczną" i to przezwisko do niej 
przylgnęło.

Przez dłuższy czas nakład „Ilustrowanego Kuriera Codzienne­
go" górował nad nakładami innych dzienników polskich. Żaden 
galicyjski dygnitarz, nauczyciel, czy zw ykły skryba nie mógł się 
obyć bez „Kurierka", zaś Bóg jeden wiedział, ile zapełniali oni 
w całej Polsce urzędów! Dąbrowski i Dobija posiadali w  Krakowie 
takie „chody", że tamtejsza dyrekcja kolejowa przystosowywała 
rozkład pociągów do potrzeb wydawniczych popularnego dzienni-
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ka. Takie przywileje gorszyły wydawców warszawskich, przede 
wszystkim zaś tzw. „prasę czerwoną", ześrodkowaną w  „Domu 
Prasy". ,

Założycielami tej spółki b y li moi dawni współpracownicy 
z „Kuriera Polskiego": Henryk Butkiewicz, dziennikarz niezwykle 
zdolny, Antoni Lewandowski, sprężysty i pomysłowy organizator 
wydawniczy, oraz Jerzy Plewiński. Skorzystali oni z doświadczeń 
głośnego wydawcy londyńskiego, Harmsworth'a, k tó ry  w  maju 
1896 r. swym dziennikiem „ D a i ly  M a il“  w yw ołał przewrót w  prasie 
angielskiej.

Obniżył cenę numeru swej gazety do pół pensa, dostosował je j 
poziom do poziomu umysłowego i zaineresowań szerokich warstw 
czytelniczych. Harmsworth, późniejszy lord Northcliffe, dawał 
swym czytelnikom to, czego pragnęli. W  pierwszym rzędzie sen­
sację! Udostępnił swój dziennik, długie artyku ły zastąpił k ró tk i­
mi notatkami, których efektowne, lapidarne nagłówki byw ały w y­
mowniejsze od treści.

I  w  czwartym roku istnienia „D a i ly  M a il"  drukowała blisko 
półtora m iliona egzemplarzy!

W  Warszawie najniższa cena dzienników wynosiła 20 groszy 
za numer. Butkiewicz i Lewandowski obniżyli ją  do połowy, stwo­
rzy li nowy typ pisma popularnego: „Ekspress Poranny" i  Kurier 
Czerwony" niosły swoim czytelnikom najświeższe wiadomości 
w formie sensacyjnej, lub zabawnej.

Spółka okrzepła, odkąd przystąpił do niej, jako udziałowiec 
płk. Bogusław Miedziński. Jego pełnomocnik, m jr. Leon Puławski 
objął przewodnictwo w  radzie zarządzającej „Domu Prasy".

Naczelnym organem obozu rządowego była „Gazeta Polska". 
Patronat nad tym dziennikiem dzierżył również płk. M iedziński' 
z biegiem czasu stał się podobno jego głównym właścicielem.

„Gazeta Polska", rozporządzając daleko sięgającymi przyw i­
lejami, posiadała pierwszorzędnych korespondentów zagranicznych. 
Jej współpracownicy m ieli wszędzie dostęp ułatwiony. Pułkownika 
Miedzińskiego wszakże nadto pochłaniała polityka, aby mógł w y­
datniej zajmować się sprawami redakcji. Zastępował go płk. Ma­
tuszewski, później — Mieczysław Starzyński, młodszy brat prezy­
denta m. Warszawy.

Grupa belwederska zagarnęła także „Kurier Poranny", z któ­
rym, po nagłej śmierci w Genewie Kazimiera Ehrenberga, Ludwik 
Fryzę nie mógł sobie poradzić. „Czynniki miarodajne" żaintere-
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Sowały się jego kłopotami. Niecierpliwość w ierzycieli została 
utemperowana, ale Fryzę nic na tym nie zyskał, mimo że zaledwie 
przed paru la ty został, wraz z Ehrenbergiem, nagrodzony koman­
dorią orderu ..Polonia Restituta", Teraz odepchnięto go od własno­
ści pisma i od redakcji bez odszkodowania. Były potentat prasy 
warszawskiej, którego Adam Now icki polskim lordem Rothermere 
nazywał, w iódł odtąd życie w niedostatku i bezczynności. Stano­
wisko, które w  „Kurierze Porannym" piastował za czasów Ludwika 
Fryzego Palemon Magnuski, powierzone zostało wdowie po Ta­
deuszu Hołówce, fotel redaktorski otrzymał W ojciech Stpiczyński. 
Tego traw iła nieuleczalna choroba, że zaś życie prowadził nad 
miarę sił i zdrowia, w  niedługim czasie umarł.

„Kurier Poranny" we władaniu obozu prorządowego mało zy­
skał nowych zwolenników, a utracił znaczną liczbę dawnych, prze­
de wszystkim — Żydów — , którzy stanowili poważny kontyngent 
jego prenumeratorów.

Z pism popołudniowych, prócz „Kuriera Czerwonego , dużą 
poczytność w stolicy zyskał „W ieczór Warszawski". Dyrektorem 
wydawniczym tego dziennika by ł senator Tadeusz Kobylański, za­
stępował go Bolesław Biega, a naczelnym redaktorem b y ł Stani­
sław Strzetelski, publicysta wykształcony i  doświadczony. Współ­
zawodniczył z „Wieczorem" „Goniec Warszawski" Stanisława Ma­
jewskiego i „A . B. C.", którym  przez pewien czas kierował dr Ta­
deusz Gluziński, szwagier Kornela Makuszyńskiego.

Prasa narodowo-demokratyczna przechodziła ciężkie opresje. 
Gnębiły ją  konfiskaty. Roman Dmowski, najtęższy mózg i naj­
lepsze pióro stronnictwa, przeniósł się do wieczności. Inni dawniej­
si przywódcy zestarzeli się, młodsze żyw io ły stronnictwa, niedawno 
tak silnego, bratały się z radykałami narodowymi („O. N. R. )•

„Robotnik" pozostał bastionem Polskiej Partii Socjalistycznej, 
skupiał je j przednie siły. Mieczysław Niedziałkowski, redaktor na­
czelny a polemista cięty, w iódł homeryckie boje z „Gazetą Polską".

Organem Żydów polskich by ł starannie przez Hirschhorna 
i Schwalbego prowadzony „N ow y Przegląd".

Pięciogroszowy „Kurier Codzienny , redagowany przez Jerze­
go Szapirę, rozchodził się przeważnie na peryferiach Warszawy.

„M ały Dziennik", również pięciogroszowy, drukowali O. O. 
Niepokalanie w  Szymanowie.

W  Wielkopolsce przodujące miejsce w  prasie codziennej zaj­
mował „Kurier Poznański". Redagował go Marian Seyda, dyrek­
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torem wydawniczym był rozważny, zacny Roman Leitgeber. 
Wśród wydawców pomorskich wyróżniał się trzeźwością i pogodą 
umysłu Edward Pawłowski, właściciel „Kuriera Bydgoskiego". We 
Lwowie największą poczytnością cieszył się „W iek Nowy", któ­
rego wieloletnim redaktorem by ł Bronisław Laskownicki, dyrek­
torem wydawniczym adw. Gromski. W  Łodzi znaczne nakłady 
osiągnął „Ekspiess I lu s tro w a n y C z c ig o d n y  organ konserwaty­
stów krakowskich, „Czas , — przeniósł swe penaty do W ar­
szawy. Niewiele na tern skorzystał, mimo że w  Janie Moszyń­
skim znalazł inteligentnego i ruchliwego redaktora. Harcownikiem 
zachowawczym niepospolitego talentu i  temperamentu by ł Stani­
sław Mackiewicz, redaktor i wydawca wileńskiego „Słowa". On 
-  i W ładysław Studnicki -  nie lękali się idei niepopularnych, 
swojej prawdy w  bawełnę nie obw ijali. Mackiewicz rąbał na pra­
wo i na lewo, ale zawsze z animuszem rycerskim.

O zainteresowaniach etyczno-literackich sfer rządowych mia­
ły  świadczyć dwa wydawnictwa: jedno — zbytkowne pod wzglę­
dem graficznym, — „Arkady", — wydawała Polska Agencja Te­
legraficzna z dochodów, jakie niósł oficja lny „M onitor", drugie _
tygodnik „Pion", było wzorem pretensjonalnej nieudolności.

N iem cy ju ż  ja ran ie  s z y ko w a ły  się do w o jn y .

W  ustroju państwowym i życiu społecznym Rzeszy dokony 
wały się w ielkie przeobrażenia. Z dawnych autorytetów pozosta 
nietknięty autorytet wojska.

Już przed 150 la ty Mirabeau powiedział, że Prusy nie był' 
krajem, posiadającym armię. Prusy by ły  armią, która zdobyła kraj

Generalicja niemiecka utrzymywała w  narodzie swe znaczę 
nie, bo nie dotknęło je j odium traktatu wersalskiego. Erzberge 
przypłacił życiem swe zabiegi pokojowe. Hindenburg stale pow 
tarzał, że lepsza chwalebna klęska, niż haniebny pokój.

H itler, sięgając po niepodzielną władzę, autorytet armii usza 
nował, ustawą o dwuletniej służbie wojskowej zyskał jej wzale 
dy. Zapowiadał uroczyście, że „rękojm ia honoru i bezpieczeć 
stwa powierzona została z powrotem w ła sn e j sile na rodu  niem iec 
kiego  . Służba wojskowa znów stała się zaszczytna, ka id y  Niemie
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był do niej obowiązany. W  Rzeszy żaden mężczyzna i żadna ko­
bieta nie mogli się uchylić od udziału w  obronie ojczyzny.

Nowe formy wymagały nowej treści. Tej w inny by ły  do­
starczyć pokolenia młode, H itler podjął ich wychowanie. Począw­
szy od lat ośmiu wszystkie dzieci niemieckie musiały należeć do 
organizacji Jungvolku.

„Służba pracy" (Arbeitsdienst) objęła młodzież wszystkich sta­
nów i obojga płci. Gdy nadchodziła pora wykonywania zajęć, m ło­
dzież spędzała tygodnie w  koszarach, przyuczała się do rygo­
rów życia wojskowego. Nawykała w  ten sposób do życia zbioro­
wego, do bezwzględnej karności i ciągłej kontroli. Służba wojsko­
wa dopełniała reszty.

. . .  N iewolnicy nie tworzą tyranów, lecz przeciwnie, tyrani 
tworzą niewolników!

System wychowawczy, m ilitaryzując i socjalizując, m iał uro­
bić nowy typ Niemca, — dać mu siłę fizyczną, wiedzę praktyczną, 
ku lt i umiejętność pracy. M ia ł nadewszystko stępić indywidual­
ność. Cała młódź niemiecka szła pod jeden strychulec.

Wszędzie i zawsze produkcja seryjna!
Stroną duchową zajmie się propaganda, szpiegowsko czujna, 

bezustanna. Ta będzie trzymać „myśl w obcęgach", zhisteryzuje 
młode roczniki gwałtownym entuzjazmem dla wodza i ustroju 
i ślepą nienawiścią do wrogów istotnych i urojonych. Utwierdzi 
wiarę w  wyższość rasy niemieckiej, w  je j władcze przeznaczenie, 
— i w  siłę brutalną, jako czynnik „zawsze i jedynie decydujący".

Nauka Chrystusowa, miłość bliźniego, ukochanie wolności 
i prawdy?

Zwiędłe kw ia ty dnia wczorajszego!
Dzień dzisiejszy, to by ł trud nad odbudową przemocy. W  móz­

gach niemieckich u tkw iła  przestroga Bismarka: Armaty należy kuć 
■w czasie pokoju! Dzień jutrzejszy przyniesie wspaniałe zwycię­
stwa, ujarzmienie narodów słabszych, otwarcie bezgranicznych 
„przestrzeni życia" . . .

Zapał powszechny pociągnął i  starsze pokolenia, udręczone 
pamięcią klęski, żarte żądzą odwetu. Arm ię organizują, ćwiczą 
i zbroją dawni oficerowie cesarscy. Kierownictwo produkcji objęli 
wyszkoleni i doświadczeni fachowcy. Nauka poszła na je j wysługi. 
Intensywny rozwój rolnictwa i przemysłu m iał uniezależnić Rze­
szę od blokady. Antoni Zischka, komentator i apologeta owych 
usiłowań, wydał dla pokrzepienia serc studium p. t.: „Wissenschaft
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bricht Monopole“  (Nauka łamie monopole). Zgromadził w  niej 
wiadomości o cudach, osiąganych przez niemiecką chemię synte­
tyczną. Fabryki niemieckie wytwarzały z węgla, drzewa, wapna, 
mleka i wody — benzynę, kauczuk, materiały wybuchowe, różne 
tkaniny. Udoskonalona margaryna zastępowała masło, olej rze­
pakowy, świetnie rafinowany, — oliwę, sacharyna — cukier. Po­
stępy rolnictwa zwiększały niepomiernie produkcję ziarna i  ro­
ślin okopowych. Rozwój hodowli bydła i nierogacizny — ilość 
mleka i mięsa.

Nowe wynalazki w  dziedzinie sprzętu wojennego i pocisków 
mnożyły się, jak rydze w  mchu. Miotacze ognia nazwano „uko­
ronowaniem genjuszu niem ieckiego"!. . .

A Europa?

Skłócona wewnętrznie Francja tak dalece obawiała się wojny, 
że przymykała oczy. W ierzyła w  niezwyciężalność lin ii obronnej 
Maginota!

Zacny lord Chamberlain łudził się wytrwale nadzieją, że uda 
mu się grożącą burzę zażegnać. Dzwonek laterański zastępował 
parasol, który nieodstępnie towarzyszył mu w  podróżach i prze­
chadzkach: przekonał się po niewczasie, że parasol może osłonić 
od deszczu, ale nie od bomb, sianych spod nieba przez samoloty 
nieprzyjacielskie. Y

W  Paryżu i Londynie pocieszano się tanim optymizmem Ca- 
pus'a: — Tout sarrangel. . .  Jakoś to będzie!. . .

Sztuczny spokój zakłócił Mussolini. W  październiku 1935 r 
skorzystawszy z błahego incydentu w  Ual-ual, wszczął wolne 
z Abisynią. Okazało się, że przygotowywał się do tej kameami 
zawczasu: wojska włoskie, wyposażone w  nowoczesny sprzęt wo 
jenny, łatwo zwyciężyły licho uzbrojonych Etiopów. Sromotna 
klęska, zadana kiedyś Włochom przez Menelika pod Aduą zo 
stała pomszczona, cesarz Haile Salassie musiał szukać schroni™ i * 
w  Anglii. Król W ik to r Emanuel awansował na cesarza Etiopii 
Sukces afrykański tak rozzuchwalił Mussoliniego, że niebawem 
sięgnął po Albanię.

Jasne i zdecydowane stanowisko zajął w  lipcu 1937 r  prezy­
dent Stanów Zjednoczonych, Franklin Rooseyelt. Stwierdził że dyk­
tatury groziły niebezpieczeństwem całemu światu, że wobec tego
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doktryna Monroe'go „Ameryka dla amerykanów" stawała się prze- 
żytkiem.

Nie poprzestał na słowach. Jął tak usilnie rozbudowywać flo ­
tę wojenną Stanów Zjednoczonych, że w  ciągu k ilku  lat stała się 
największą potęgą morską świata.

. . .  Niemiecka propaganda nienawiści ze szczególną zawzię­
tością zwracała się przeciw Polsce.

Tak niedawno jeszcze prof. Schmoller pouczał swych niemiec­
kich słuchaczów, że największym błędem Fryderyka W ielkiego był 
rozbiór Polski. A  stary Wundt, chluba nauki niemieckiej, zapew­
niał, że odbudowa Polski Niepodległej była koniecznością histo­
ryczną!

Teraz Polska uznana została za główną i nieznośną przeszko­
dę, wstrzymującą germańskie parcie na Wschód — D rang nach 
Oslen. Przeszkodę należało znieść, naród polski —  unicestwić.

Gen. Sikorski na szpaltach „Kuriera Warszawskiego" wymo­
wnie komentował przygotowawcze zabiegi wojenne Rzeszy.

W  książce p. t.: „Przyszła wojna" przestrzegał, że Trzecia Rze­
sza nie wyrzeknie się odebrania Polsce Górnego Śląska i Pomo­
rza, że wiara w  je j zapewnienia pokojowe byłaby niedorzecz­
nością. Książka gen. Sikorskiego, przełożona na język francuski, 
wzbudziła na Zachodzie zainteresowanie.

Polska przed burzą dziejową.

Zyndram Kościałkowski tak dalece k likę  rządzącą zawiódł, że 
rychło musiał z przewodnictwa w  Radzie M inistrów ustąpić! Na 
pocieszenie dano mu tekę Opieki Społecznej

Według tej taktyk i urzędników, którzy w  dzielnicach zacho­
dnich zdali egzamin ze swej niezdatności, wysyłano na Kresy 
Wschodnie, gdzie potrzebna była właśnie najświatlejsza energia 
władzy państwowej. Resort Opieki Społecznej obejmował Kasy 
Chorych, Ubezpieczalnie Społeczne, Inspekcję Pracy, kompleks in ­
nych ważnych spraw państwowych. Instytucje te, w zasadzie bar­
dzo pożądane, w praktyce by ły  dokuczliwe. Skutek by ł taki, że 
mnożyły wciąż liczbę urzędników, ci zaś gorliw ie dokładali starań, 
by każdemu interesantowi dowieść, że w  Polsce nie tabakiera słu­
żyła dla nosa, lecz nos dla tabakiery.
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Hodowcę karpi z pod Święcian, czy z pod Oszmiany, zastąpił 
gen. Sławoj-Składkowski, z zawodu lekarz: przed wojną światową 
prowadził k lin ikę  chirurgiczną w  Sosnowcu. W stąpił do Legionów, 
służbistością zwrócił na siebie uwagę. Późniejsze „Strzępy m el­
dunków" odzwierciadliły, jak gen. Składkowski ujmował swoje za­
dania i obowiązki. Przede wszystkim — bezwzględne, nie mędr­
kujące wobec władzy zwierzchniej, posłuszeństwo! Władzą nad­
rzędną, po zgonie marsz. Piłsudskiego, stali się dlań prez. Mościcki 
i marsz. Rydz-Śmigły. W  pożyciu domowym — Francuzka o tem­
peramencie gwałtownym, którą podczas dłuższego pobytu w  Pa­
ryżu poznał i, rozwiódłszy się z pierwszą żoną, zaślubił.

Gen. Składkowski, przyjmując, jako minister czy szef rządu, 
delegację lub poszczególne osoby, trzymał stale w  ręku zawczasu 
przez sekretarkę przygotowane arkusze papieru. Słuchał i  szybko 
notował. W  ten sposób gromadził dalsze „Strzępy meldunków". 
Swego zdania skąpił, decyzje odkładał.

Samodzielniej interesował się zagadnieniami higieny w  mia­
stach i po wsiach. Jego zapobiegliwość w  tej dziedzinie nie była 
bez pożytku.

Wszelka racjonalna praca wymaga trafnego doboru k ie ro­
wnika, w  jego bowiem ręku koncentruje się rozplanowanie w ys ił­
ków, ostateczna decyzja i nadzór nad wykonaniem. Gen. Skład­
kowski mógł być sprężystym naczelnikiem po lic ji m iejskiej Dla 
prez. Mościckiego i marsz. Rydza by ł najdogodniejszym szefem 
rządu.

M inister Skarbu, Eugeniusz Kwiatkowski przystąpił do rozbu­
dowy Centralnego Okręgu Przemysłowego (COP).

Okręg ów miał:
a) wzmocnić państwo w ie lk im i wytwórniam i, które w  razie 

potrzeby mogłyby służyć celom obronnym
b) dać zatrudnienie i zarobki bezrolnym, których liczba w  prze­

ludnionych, dotychczas nieuprzemysłowionych częściach 
kraju, bezustannie się zwiększała.

Z punktu widzenia interesu państwowego i pożytku społeczne­
go in icjatywa była doniosła. Niepokój budziła bliskoć qranicv 
niemieckiej. M Y
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Marsz. Piłsudski od przewrotu majowego do ostatnich dni 
życia był w Polsce instancją najwyższą. Władza jego opierała się 
na autorytecie osobistym.

Gdy marsz. Piłsudski przeniósł się do wieczności, prez. Moś­
cicki odczuł brak autorytetu moralnego, któryby go w  armii i w  na­
rodzie podpierał i osłaniał. W ydało mu się, że należało szukać ge­
nerała, któryby marsz. Piłsudskiego zastąpił.

Generał Sosnkowski?
Nie budził zaufania.
Więc kto?
W ybór padł na gen. Rydza, który w  ostatnich latach życia 

marsz. Piłsudskiego, stał się jednym z najbliższych jego współ­
pracowników, — a w  kampaniach legionowych i w  późniejszych 
potrzebach wojennych nieraz się odznaczył.')

Buławę marszałkowską otrzymał gen. Rydz.
Szerszemu ogółowi polskiemu b y ł mało znany. Pochodził z Ma­

łopolski Wschodniej, ojciec jego b y ł zatrudniony w  żandarmerii 
polowej, podobno pisał się: Rietz. Edward Rydz uczęszczał przez 
jakiś czas do krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Większego 
talentu w  malarstwie nie uwydatnił. Odkąd wstąpił do Legionów, 
żywiołem jego stało się wojsko.

Marsz. Piłsudski cenił w  nim wypróbowanego oficera.
Ożenił się w  W ilnie, k iedy w  tym mieście kwaterował. Za­

ślubił córkę aptekarza z pomniejszego miasteczka kresowego. Stąd 
mówiono, że gen. Rydz wywodził się z Brzeżan, a jego żona — 
z apteki. Pierwszy je j mąż rozszedł się z nią, lecz nie przestał być 
zazdrosnym. O względy pani począł zabiegać pewien ziemianin, 
ona domagała się od męża zgody na rozwód. Pewnego dnia w  W il­
nie odprowadzała narzeczonego na dworzec. Że widocznie na dłuż­
szy czas wyjeżdżał, żegnali się czule. Niespodzianie z jaw ił się na 
peronie mąż. U jrzał żonę w  objęciach obcego mężczyzny, zamro­
czyło go. W yciągnął z kieszeni rewolwer, strzelił. Ziemianin padł 
trupem u stóp bogdanki.

Tragizmowi tego przeżycia przypisywano w  znacznym stopniu 
późniejszy stan nerwów młodej pani, —  kiedy, uzyskawszy w  koń­
cu rozwód, wstąpiła w  ponowne związki małżeńskie z gen. Rydzem.

Gen. Rydz, który od czasu udziału w  lubelskim parodniowym 
rządzie Daszyńskiego, trzymał się z dala od po lityk i, — nie dorastał

’ ) Marsz. Piłsudski, wyjeżdżając raz do W ilna, zastępstwo w  Inspektora­
cie na czas nieobecności powierzył gen. Rydzowi. Stąd jakoby wylęgła się 
legenda, że marsz. Piłsudski uważał gen. Rydza za swego następcę.
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do stanowiska, jakim  go kaprys losu wyposażył. Znalazłszy gorli­
wych dworaków, którzy mu bakę świecili, uw ierzył w  swoją misję 
dziejową. Pojechał z oficjalną w izytą do Francji, zaczął wygłaszać 
przemówienia na zjazdach legionistów, i takiego nabrał przeświad­
czenia o uniwersalności swego umysłu, że nie odmawiał swych 
wskazówek nawet twórcom nowego statutu miejskiego dla W ar­
szawy.

W  dniu 10 listopada 1936 r. odbyło się w  Zamku uroczyste 
wręczenie gen. Rydzowi buławy marszałkowskiej.

. . .  Dawniejsi, najbliżsi towarzysze broni marsz. Piłsudskiego, 
— pułkownicy Sławek i  Prystor w  pierwszym rzędzie, — tracili 
wpływy. Płk. Sławek, prezes Bloku Bezpatryjnego, piętnował suro­
wo szerzące się w  obozie prorządowym karjerowiczostwo i pogoń 
za zyskownymi synekurami. F ilip ik i te w yw oływ ały niepokój 
w kołach zamkowych, niemniej — w  odłamie żywotniejszych belwe- 
derczyków. Uznano, że Blok spełnił swą powinność, przeprowadza­
jąc w  Sejmie i Senacie Ustawę Kwietniową. M urzyn zrobił swoje, 
murzyn mógł odejść. Blok został rozwiązany, płk. Sławek uczuł 
się tak dalece opuszczony, że^ odsunął się od życia politycznego 
i osiadł w swej skromnej resztówce pod Racławicami.

Prezydent Mościcki, marsz. Rydz i ich powiernicy, doszli do 
przekonania, że sztucznie osiągnięta większość w  Izbach nie była 
wyrazem przeważającej opinii w  kraju. Postanowiono powołać do 
życia wielką organizację ponadpartyjną, któraby wytwarzała w  na­
rodzie przychylne nastroje dla poczynań rządowych.

Marszałek Rydz zgodził się „Obozowi Zjednoczenia Narodowe­
go" (OZON) orędować.

Wówczas w yłon ił się problem.
Komu powierzyć czynne tego Obozu kierownictwo? Potrzebny 

był człowiek, budzący w  powszechności zaufanie.
Zgodzono się na płk. Koca.

Płk. Koc by ł człowiekiem wysokiej wartości moralnej. Serce 
gorące, charakter prawy, gotowość do poświęceń, brak wygóro­
wanych ambicji. Podczas obrony Warszawy dowodził pułkiem 
ochotników. Kula przeszyła mu wątrobę, cudem uratowano mu 
życie. Pełni zdrowia nigdy nie odzyskał.
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Nieposzlakowana uczciwość i bezinteresowność pik. Koca spra­
wiała, że powierzano mu odpowiedzialne misje finansowe.

Fachowymi w  tej dziedzinie doradcami pik. Koca stali się: Szy­
mon Landau i Mojżesz Lewin. Pierwszy posiadał skuteczne stosunki 
w Londynie, drugi — w  Holandii. Obaj dorobili się znaczniejszych 
fortun. Landau zarządzał spółką „Siła i Światło", wybudował i  pro­
wadził Elektrownię Pruszkowską, Lewin obdarzył półwysep Hel 
„Juratą". Państwo Landau mieszkali we własnej, pięknej posiadłości 
w Konstancinie, dygnitarze sanacyjni spotykali się u nich z zagra­
nicznymi finansistami i  dyplomatami. Pani Landau, siostra radcy 
prawnego naszej ambasady paryskiej, adw. Józefa Wittenberga, by­
ła główną opiekunką Klubu Golfowego w  Klarysewie. Klub ściągał 
wytworne towarzystwo polskie i cudzoziemskie, współdziałał w  na­
wiązywaniu pomocnych znajomości.

Płk Koc miękkie m iał serce i miękką duszę. Pod jego gołębie 
skrzydła parły się rzesze wiercipiętów różnego kalibru, lecz jedna­
ko chciwych żeru i wyzutych ze skrupułów. Tajemniczy zamach, 
dokonany przez najętych opryszków na jego w illę  w Świdrze, m iał 
służyć mu przestrogą.

. . .  W  początkach napływ członków do OZONU b y ł ożywiony. , 
Rychło wszakże uwidoczniło się, że ci, co w  tej organizacji płk. 
Koca obsiedli, przeważnie o swoich własnych ambicjach i karierach 
myśleli.

Kogokolwiek sprawy osobiste, czy chęć wrażeń zapędziły 
w tych czasach do Niemiec, wracał zaniepokojony, opowiadał o go­
rączkowych przygotowaniach do wojny. Nasze „sfery miarodajne 
markowały spokój. A k t o nieagresji z Rzeszą obowiązywał. M in i­
ster Beck jeździł do Paryża, Londynu i Pragi, w  Berlinie z kancle­
rzem Hitlerem rozmawiał. Prez. Mościcki urządzał dla marsz. Goe- 
ringa polowania w  Białowieży. W  Warszawie fetowano Greisera, 
— tego samego Greisera, który w  trzy lata później, jako gauleiter 
poznański, o całe piekło prześcignął wileńskiego Murawiewa-Wie- 
szatiela.’) Nowy minister Sprawiedliwości, Grabowski, następca 
Michałowskiego, by ł goszczony w  Berlinie przez Franka, który 
w martyrologii polskiej la t 1939—44 tak okrutnie i krwawo się 
wyróżnił.

’ ) W  roku 1946-m Greisera spotkała zasłużona kara.
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. . .  M inister Beck by ł pracowity. W  przeciwieństwie do innych 
dyplomatów, — reprezentację salonową uważał za stratę czasu. Gdy 
późną porą opuszczał pałac Briihlowski, niekiedy wstępował do 
jednego z hotelowych barów przy dancingu, siadał samotnie w  ką­
cie, i ćmiąc mocne cygaro, rzeźwił się odstałym koniakiem. Jazgot 
hałaśliwego jazzbandu, zgiełk, śmiechy i krzyki, w idok par, krą­
żących w dreszczach tanga, —  duszność powietrza, zatruta perfu­
mami, alkoholem, dymem i zmysłowością, uspakajały nerwy mi- , 
nistra.

. , .  Opozycja zamilkła. Witos, Korfanty, Lieberman błąkali się 
za granicą. Dawni przywódcy Demokracji Narodowej starzeli się, 
Dmowskiego brakło. Oenerowcy grzęzli w  obrzydliwym żydożer- 
stwie. Zajazd młodego burzliwca, Adama Doboszyńskiego na sta­
rostwo w  Myślenicach został łatwo zlikwidowany. Bolesław Pia­
secki nie mógł wydobyć swej „Falangi z powijaków. Konserwa­
tyści, odsunięci od rządu, trw ali w  splendid isolaiion, demokracja 
chrześcijańska drzemała. Zarysowywał się nieśmiało centrowy 
„Front Morges", inspirowany przez Paderewskiego, gen. Sikorskie­
go i Strońskiego.

...A d a m  Doboszyński junior by ł synem adwokata krakow­
skiego tegoż imienia, który, podjąwszy na własne ryzyko przepro­
wadzenie wielkiego procesu spadkowego w  Petersburgu, wygrał 
dla swych mocodawców ogromną fortunę, dla siebie i  rodziny — 
zamożność. Wzbogacony jurysta nabył majątek ziemski, przylgnął 
do demokratów krakowskich, podparł tamtejszą „Nową Reformę", 
z czasem przejął ją  na własność. Uzyskał mandat do wiedeńskiej 
Rady Państwowej. Znałem go jeszcze z czasów mego narzeczeń- 
stwa, bo się z matką mej żony przyjaźnił. K iedy przed la ty mie 
szkaliśmy w Paryżu, odwiedzał nas tym chętniej, że żyliśmy w  to­
warzyskich stosunkach z panią Wiśniewską, wdową po emigrancie 
powstaniowym. Doboszyński zakochał się w  je j córce, o rękę panny 
zabiegał i w końcu ją  poślubił.

W yw czasy na Śląsku Cieszyńskim.

Letnie miesiące w roku 1937-m spędziłem w Wiśle na Śląsku 
Cieszyńskim. Prastara dzielnica piastowska wabiła mię zdawna, 
znałem ją mało. Czarowała łagodną pięknością.
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Wejścia do doliny W isły w  Beskidach strzegą ociężała Czar- 
to iia  i raczej strzelista Równica. Królowa naszych rzek, dopiero co 
ze swych źródeł wyzwolona, wąskim jeszcze łożyskiem, w  ciemnej 
zieleni buków i świerków, śpieszy z wesołym bełkotem w  głąb 
Polski. W  dali granatowe pasmo gór, szczyt Baraniej w  mgłach 
opalowych. Z Dziechcinki, Gabajowej, Jawornika, M alinki, Par- 
tecznika, po skalistych wertepach pędzą do macierzy gwarliwe 
potoki. Powietrze jak szampan: daje płucom gazu, podnieca radość 
życia. Pełnia księżyca nad Gubalonką! Boże! Jakie cuda dla Polski 
stworzyłeś!

Nic bardziej wzruszającego, jak świąteczne nabożeństwo w Iz- 
debnej. Kościółek na górze, dolne ław y zajęte przez godne gospo­
dynie, wszystkie w  jednakowo uroczystym obłóczeniu. Dziewczęta, 
jak przystało niewinności, skromnie skupiają się w  przejściu. Gos­
podarze i chłopaki na pięterku: z Izdebnej —  w  czarnych, z Konia­
kowa — w czerwonych kamizelkach. Ołtarz okolony ściennymi 
malowidłami Wałacha, który tu się urodził i  dla swoich maluje. 
Ksiądz odprawia nabożeństwo z.przejęciem, a gdy wejdzie na am­
bonę i  do góralskiego narodu przemówi, kościółek drży od west­
chnień i postękiwań. Czasem ktoś, strzymać nie mogąc, zawoła, 
tk liw a kobieta zapłacze . . .  Jakie śpiewy, jakie modły!

Trzy dla mnie najpiękniejsze w  Polsce nabożeństwa, to w  Czę­
stochowie podczas odpustu, w  krakowskim kościele Mariackim 
i w Izdebnej!

...Nabożeństwo się skończyło, plac przedikościołem, ocienio­
ny sędziwymi kasztanami i  lipami, wypełnia się tłumem. Starsi au­
tochtoni kroczą bez pośpiechu ku bliskie j gospodzie. W ielka izba 
cokolwiek mroczna, z okien w idok na góry i  lasy, że się nim oczy 
nie mogą nasycić. Pokraczny szynkarz za ladą, jakgdyby żywcem 
zdjęty z obrazu Goyi. W  dużych szklanicach pieni się czarne piwo 
cieszyńskie, lekkie, chłodne i słodkawe. Dokoła twarze poważne 
i  życzliwe, rozmowy przyciszone. Zapytać, odpowiedzą chętnie 
i taktownie.

W  dolinie gubajowej nad strumieniem, gospoda pośledniejsza, 
ale z terenem, zastępującym ogród. W  dni świąteczne latem hasa 
tu młodzież. Paru górali dmie w  trąby lub dmucha w  piszczałki, 
stary brodacz spiczaste z kobzy dźwięki dobywa. Kawaleria — przy 
oddzielnym stole — niezgorzej czyści gardła. Dziewczęta stadkiem 
obsiadły wzgórek.

Gdy huknie kapela, chłopaki jakby ociągając się, ruszają z ław, 
podchodzą do dziewczyn. Każdy ma swoją, z nią ty lko  tańczy.
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Czasem przytupnie tak dziarsko, że dziewczynie robi się gorąco, 
oblewa się pąsem.

W  Wiśle, nad basenem, goście z miast całej Polski tańczą od 
rana do obiadu, w  kostiumach kąpielowych, na placyku przed ka­
wiarenką. Czasem, gdy słońce nadto doskwiera, któraś z rusałek 
wyrw ie się z objęć kozodoja i plusk do wody! On za nią, gonitwa, 
nurki, zdyszane krzyki, perliste śm iechy. . .

A  nad Polską groźne gęściły się chmury!
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k o K

S ygna ły .

Bolesław Koskowski w  noworocznym „Kurierze Warszawskim" 
zapowiadał, że rozpoczynający się rok „nie będzie senny".

Gen. Wład. Sikorski oznajmiał, że nadchodzi moment decydu­
jących rozstrzygnięć. Pokój czy wojna?

W  Niemczech gruntowne zmiany militarne. W  armii (Reichs- 
mehr) — generał v. Brauchitsch, w  pospolitym ruszeniu (Wehr­
macht) — generał Keitel.

Wodzem naczelnym — Adolf H itler, b. kapral austriacki.
Do jego rady przybocznej weszli: Ribbentrop, Goering, Rudolf 

Hess, Goebbels, generałowie Brauchitsch i Keitel, admirał Raeder.
Niezadługo z tym i nazwiskami będziemy spotykać się czę­

ściej. ..
Stanisław Stroński stwierdzał, że w  Europie robiło się gorąco. 

. . .  A  Europa?
W  Londynie postanowiono zażądać od H itlera wyjaśnień. Niech 

świat dowie się wreszcie, czego odradzające się Niemcy chcą, jakie 
są ich zamierzenia.

Aby wyłuskać prawdę, b ry ty jsk i minister spraw zagranicznych, 
lord Halifax udaje się do Berlina.

I maska spada. Niemcy nie mogą pogodzić się z utratą kolonii 
afrykańskich. Domagają się ich zwrotu, ale z naddatkiem; roszczą 
pretensje do Konga belgijskiego, do Angoli portugalskiej! W  za­
mian gotowe zrzec się agresywnych intencji wobec Czechosłowacji. 
Niemcy sudeccy wszakże muszą uzyskać autonomię narodową.

Rzesza nie dozna przeszkód w  swych dążeniach do przyłą­
czenia (Anschluss) niemieckiej A u s tr ii. ..

Wreszcie skromne życzenie: Rzesza przestrzega W. Brytanię 
i Francję przed jednostronnym układem z Rosją Sowiecką. Wschód 
Europy, to „niemiecka przestrzeń życia"!
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W  Londynie i  Paryżu silne poruszenie. By je złagodzić, nad 
Tamizą zjawia się Ribbentrop. Rozmowy toczą się dalej. Tłumy 
na ulicach w ita ją gościa niemieckiego okrzykami:

— Ribbentrop! Wynoś się!
Zacny lord Chamberlain w dalszym ciągu snuje idylliczne plany 

poczwórnego dyrektoriatu (W. Brytania, Francja, Niemcy i W ło ­
chy), który objąłby kierownictwo spraw politycznych w  Europie.

W  Warszawie, w  korytarzach pałacu Briihlowskiego szeptano, 
jakoby nie było wykluczone, że do tego wysokiego synhedrionu 
zostanie wciągnięte piąte państwo ■ Polska. Powoływano się na 
słowa Hitlera, wypowiedziane w Sejmie Rzeszy, a wyrażające uzna­
nie dla „prawdziwej neutralności" Polski, dla je j dobrej w o li w  sto­
sunkach z Gdańskiem...

Zagraniczna polityka polska wyładowywała się w  odwiedzi­
nach sąsiedzkich i  w  wystawnych przyjęciach. Regent węgierski, 
adm. Horthy przybył do Krakowa. Prez. Mościcki gościł go tam 
na Wawelu, powiózł przez Warszawę na polowanie do Białowieży.

W  k ilka  tygodni później Białowieża miała nowego gościa: 
marsz. Goeringa. Obiecywano mu rysie, ub ił 8 dzików. Bardzo so­
bie chwalił polowanie w odwiecznej puszczy.

. . .  M inister Beck nie wydawał się spokojny.

F M s Ausiriae. Czechy zagrożone.

Wiedeń, jedną z najstarszych i najpiękniejszych stolic konty­
nentu, po upadku monarchii dręczyły wszystkie nowoczesne plagi: 
bankructwa, bezrobocie i nędza, najazd spekulantów i przybłędów 
z całego świata.

Traktat wersalski skurczył niepomiernie granice Austrii. Poli­
tyczne i g o s p o d a r c z e  podstawy austriackiego państwa by ły  tak 
kruche, że sprawowanie rządów stawało się tańcem wśród mieczów. 
Drwiono w  Genewie. „ L  A u tr ich e  fa i t  la  p o lit ią u e  d ‘a u tru c h e " ')

W  1932 r. władzę objął Dollfuss, dla niskiego wzrostu zwany 
„małym kanclerzem . Był zwolennikiem Habsburgów, mniemał 
jednak, że pora ich powrotu na tron jeszcze nie nadeszła. Burzli­
we wrzenie rozniecała agitacja wszechniemieckich socjalistów na­
rodowych spod znaku swastyki.

) Austria robi polityką strusia! (chowa głową w piasek).

u
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Doszło do krwawych zamieszek. Dollfus uśmierzył je, lecz 
sam padł ofiarą. Zamordowano go. Spadek przejął kanclerz 
Schuschnigg.

Agitację za przyłączeniem Austrii do Rzeszy prowadził Seyss- 
inąuart, sobowtór gdańskiego Foerstera. Organizował zastępy au­
striackich socjalistów narodowych, podżegał do gwałtów. Poma­
gał mu dyskretnie v. Pappen, oficja lny ambasador Rzeszy w  W ie­
dniu.

Schuschnigg wezwany do Berchtesgaden. Konferencja z H itle­
rem w obecności v. Pappena i generałów Keitla i  Reichenau. A t­
mosfera ciężka, nacisk ultymatywny. W  rządzie austriackim musi 
znaleźć należne miejsce przedstawiciel partii narodowo-socjali- 
stycznej! Schuschnigg broni się zawzięcie. Z obu stron padają słowa 
twarde, jak kamienie. Nerwowy wiedeńczyk zapomina o idiosyn- 
krazji H itlera do tytoniu, zapala papierosa po papierosie. H itle r 
stawia sprawę na ostrzu noża. Generałowie czekają na rozkazy.

Nie było rady, trzeba było ustąpić, zwłaszcza że prezydent Re­
publik i Austriackiej, M iklas do zgody napierał. Wpuszczono kota 
do śpiżarni.

Odtąd szło jak z płatka. Agitacja na rzecz Anschluss u wzbie­
rała, jak górski potok na wiosnę. Burzliwe wiece, demonstracje, 
krwawe bójki. Schuschnigg jedyny ratunek widzi w plebiscycie. 
Lecz H itler wie, że plebiscyt może zawieść, więc go odrzuca i po­
stanawia kończyć z samodzielnością Austrii i z je j opornym kan­
clerzem.

Wczesnym rankiem 12 marca 1938 r. wojska niemieckie wkra­
czają do Austrii. W  południe H itle r ląduje na lotnisku w  Wiedniu.

Seyss Inąuart wyprowadził na ulice miasta dziesiątki tysięcy 
sfanatyzowanej młodzieży, spokojni obywatele pozostali w  piele­
szach domowych.

Nieobecni zawsze tracą. Młodzież wiedeńska przyjmuje H i­
tlera, jako triumfatora.

W  Berlinie radość, w  Europie konsternacja. Prezydent Miklas 
zrezygnował, Schuschnigg internowany. Niezależne państwo au­
striackie przestało istnieć.

WT. Brytania decyduje się wprowadzić powszechną służbę w o j­
skową. Francuski m inister spraw zagranicznych pytał podobno na­
szego ambasadora w  Paryżu, Łukasiewicza, czy Polska wzięłaby 
udział w wojnie przeciw Rzeszy, gdyby Francja wystąpiła czynnie 
w obronie Czech. Łukasiewicz m iał odpowiedzieć, że Polska nie 
czuła się na siłach do wojny z Rzeszą.
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Rząd czeski tym niemniej spodziewał się, że w  razie agresji ze 
strony Niemiec, W. Brytania, Francja i Rosja nie poskąpią pomocy.

W  Rzeszy nie przykładano do tych obietnic wiary. Agent H i­
tlera, Heinlein hulał w  Sudetach, podjudzając tamtejszych Niem­
ców do buntu.

A  w Polsce?
Z Litwą znów nieporozumienia. Koncentracje wojsk z obu stron 

granicy. Płk. Koc zniechęcił się do Ozonu, złożył prezesurę. Spa­
dek objął generał Skwarczyński, żołnierz i po lityk  nieznany.

Płk. Beck objeżdżał Europę. W  czasie I półrocza 1938 r. od­
wiedził Rzym, Rygę, Rewel, Sztokholm, Oslo.

Ambasadorem w Rzymie mianowany został gen. Wieniawa- 
Długoszowski, kawalerzysta urodziwy i z fantazją. Cukiernia Zie­
miańska, w  której nominat stale bratał się z cyganerią warszawską, 
jubilowała. Stali bywalcy — ucieszeni, że towarzysza ich zabaw 
spotkało tak nieoczekiwane wyróżnienie.

S ignum  tem poris.

Hrabinę Oktawię Wielopolską spotkałem parę razy na zebra­
niach towarzyskich. Jawiła się również z mężem w  lokalach pu­
blicznych, często w licznej męskiej asyście. Jej uroda blondynki 
promieniowała kobiecością w  pełni rozkwitu.

Kiedy zimą r. 1937-go wyjeżdżała na czas niedługi do Pa­
ryża, gdzie mieszkała je j matka, p. Kurzeniewska, mąż i przyja­
ciele odprowadzali piękną panią na dworzec. Sypały się dowcipy 
i żartobliwe przestrogi, pani śmiała się do swych w ielbicieli, że­
gnała ich z okna swego przedziału w  wagonie sypialnym.

Na drugi czy trzeci dzień Warszawę poruszyła sensacyjna w ia­
domość. Oktawia hr. Wielopolska, podczas postoju w  Berlinie, 
została zatrzymana przez niemieckie władze policyjne i osadzona 
w Moabicie.

Rodzina wszczęła żarliwe usiłowania, aby hr. Wielopolską 
uwolnić. Niebawem jednak sprawa okazała się poważniejsza, niż 
pierwotnie sądzono. Niemiecka służba bezpieczeństwa oskarżała 
hr. Wielopolską o świadczenia dla wywiadu francuskiego. Wpląta­
ny był w tę aferę wyższy oficer niemiecki.

Piękna pani zniknęła odtąd bezpowrotnie dla świata. N ik t z ro­
dziny nie uzyskał do niej dostępu, śledztwo trwało rok z górą. W io­
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sną 1938 r. nadeszła wiadomość, że trybunał lipski skazał ją  na 
dożywotne więzienie.

W  tym samym mniej więcej czasie w rócił do kra ju  jeden z o fi­
cerów polskich, który przez dłuższy czas przydzielony by ł do na­
szej m isji wojskowej w  Berlinie. Nad Szprewą znany był, jako za­
palony sportowiec. Prowadził życie wystawne, berlińskie panie za 
nim przepadały. Opuścił stolicę Rzeszy nagle, a równocześnie uwię­
ziono dwie panie z wyższego towarzystwa berlińskiego, które były 
z nim zaprzyjaźnione. Te spotkał wyrok szybszy i surowszy. Ska­
zane zostały na ścięcie, wyrok wykonano.

Fakty te rzucały niepokojące światło na stosunki polsko-nie­
mieckie, mimo sąsiedzkich odwiedzin i  przyjaznych oświadczeń.

W  Polsce wywiad niemiecki m iał zadanie ułatwione. Prócz fa­
chowców, doświadczonych w  swoim zawodzie, posiadał niezliczone 
zastępy gorliwych amatorów. Grasowali oni na wszystkich odcin­
kach życia: w  wojsku i marynarce, w  przemyśle i kupiectwie, 
w palestrze, w  ziemiaństwie, nawet w  uniwersytetach (prof. Grund- 
mann). Rzeczpospolita gościła m ilion Niemców jawnych lub utajo­
nych, którzy, będąc obywatelami państwa polskiego, gotowi by li 
zawsze do wszelkich usług na rzecz wywiadu niemieckiego.

Przekonaliśmy się o tym dowodnie, kiedy jesienią 1939 r. kraj 
nasz znalazł się pod butem niemieckim.

Napięcie rośnie.

Paryż zgotował bry ty jsk ie j parze królewskiej przyjęcie entu­
zjastyczne. Lord Chamberlain uparcie łudził się nadzieją, że zdro­
wy rozsądek nie dopuści do nowej wojny światowej. Do Czecho­
słowacji wysłany został, jako gołąb z gałązką oliwną, lord Runci- 
man, znany w  A ng lii pod przezwiskiem „Żeglarza samotnego". M ia ł 
zbadać ogniska zapalne, ustalić diagnozę, wypracować projekt kom ­
promisu, któryby pogodził żarłocznego w ilka  z zalękniętym kró ­
likiem.

Jednocześnie organ Niemieckiej Partii Narodowo-Socjalistycz- 
nej, „D e r  A n g ń f f "  wzywał pospół germański do ratowania rodaków 
sudeckich, rzekomo przez Czechów ogładzanych i obdzieranych ze 
skóry, — mordowanych w  łonie matek lub doprowadzanych do 
samobójstwa. . .  1

Sytuacja czyniła się tak naprężona, że lord Chamberlain zde­
cydował się polecieć do Berchtesgaden.
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Lecz rozmowa z Hitlerem nie przyniosła pomyślnego wyniku. 
Tak samo jeszcze jedno spotkanie w  Godesbergu, pod Kolonią.

Rzesza, w  nocie o charakterze zdecydowanie ultymatywnym, 
zażądała od Czechosłowacji załatwienia wszystkich spornych za­
gadnień granicznych i  narodowych przed 1 października 1938 r.

Ustępstwa, których H itle r domagał się, godziły bezpośrednio 
w niepodległość Czech.

Prasa czeska zapowiadała w  razie napadu obronę do ostatniej 
kropli krw i, w  myśl zasady, że naród, k tó ry  swej niepodległości 
nie broni, nie jest je j wart.

W arszaw skie M uzeum  Narodowe.

Wiosną 1939 r. nastąpiła inauguracja Muzeum Narodowego 
w A le i Trzeciego Maja.

Cenne zbiory, duszące się w  ciasnocie starej i brzydkiej ka­
mienicy na Podwalu, zdobyły wreszcie luźne pomieszczenie. Gmach 
— dzieło architekta Tadeusza Tołwińskiego, — imponował roz­
miarami i surową powagą. W  porównaniu ze wspaniałymi pałacami, 
jakim i wyposażyły sztukę Włochy, Francja i nawet Rosja, raził 
wewnątrz prostotą, graniczącą z ubóstwem.

W  Polsce Wyzwolonej szafowano pieniędzmi ty lko  wówczas, 
gdy chodziło o siedziby reprezentacyjne dla dostojników państwo­
wych i bankowych. Natomiast szczędzono ich na cele sztuki 
i nauki.

W  dawnej Rzeczypospolitej fundacje o charakterze publicznym 
tworzyły wielkie rody magnackie, — Zamoyscy, Czartoryscy, Osso­
lińscy, Działyńscy. W  okresie niewoli — potentaci finansowi i  dziel­
ne jednostki.

Dzięki zabiegom Aleksandra Rajchmana, a hojności Maurycego 
hr. Zamoyskiego i Leopolda Kronenberga powstała w  Warszawie 
Filharmonia. Wytrwałość Tomasza hr. Potockiego i energia A r­
nolda Szyfmana doprowadziły do skutku Teatr Polski. Kierbe- 
dziowa wzniosła siedziby dla Biblioteki Publicznej i Szkoły Sztuk 
Pięknych. Józef hr. Potocki wyposażył Towarzystwo Naukowe 
kwotą 200 tys. rubli, Edward hr. Krasiński wybudował na Okól­
niku ładny pałacyk dla b ib lioteki i zbiorów Ordynacji Opinogór- 
skiej, — Wawelberg i Rotwand fundowali doskonałą Szkoło Tech­
niczną . . .
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Pomajowi multim ilionerzy nie kw apili się do ofiar. Jeśli nawet 
nabywali dzieła sztuki, czynili to wyłącznie na użytek własny lub 
traktowali to, jako jedną z trafnych lokat kapitału.

W  Rosji działo się pod tym względem lepiej. Tretiakow w  M o­
skwie zgromadził wspaniałą galerię sztuki nowoczesnej, ofiarował 
ją  miastu. Sołdatienkow i Szaposznikow zapoczątkowali w  tejże 
stolicy arcybogatą Bibliotekę Publiczną. Bachraszyn założył M u­
zeum Teatralne, Mamontow obdarzył Moskwę niezrównaną Operą 
Włoską. Występowały w  niej najprzedniesze sławy śpiewacze, 
pierwsze kroki na je j scenie stawiał Szaljapin, dekoracje malował 
Korowin, nowe opery wystawiali Rimskij-Korsakow i Mussorg- 
skij. M iliony, którym i sypał Morozow, pozwoliły Stanisławskiemu 
stworzyć Moskiewski Teatr Artystyczny, chlubę światowej sztuki 
dramatycznej. Petersburski finansista, baron Ginsburg um ożliw ił 
Djagilewowi zorganizowanie baletu rosyjskiego, k tó ry  stał się sen­
sacją artystyczną Europy i  A m e ry k i. . .

Wyzwolona Polska nie zdobyła się na takich Mecenasów.

J u ż  trą b ka  m yś liw ska  n ie  z b u d z i! . . .

Jakaż radość, kiedy w  tym roku zbliżał się okres polowań je­
siennych!

Niestety! nie dopisywało zdrowie. Sześć tygodni spędzo­
nych ponownie w  Beskidach, nie przyniosły poprawy. Łudziłem 
się nadzieją, że nic mi snadniej rzeźwości nie przyda, jak włóczęgi 
po polach za kuropatwami, przedwieczorne podchody i podjazdy 
na kozły, które jaw ią się, jak płowe cienie na łączkach leśnych. 
Zaś później, w  październiku, naganki w  pachnącym lesie, zasłanym 
żółtobrunatnym kobiercem z liś c i.. Z zarośli wymyka kot, w y­
suwa się ostrożnie lis, nad czubami drzew śmigają barwne koguty 
bażancie, czasem przemknie czarny cie trzew . . .

Polska złota jesień łączyła się dla mnie niepodzielnie z za­
bawą łowiecką.

....Więc siako tako, w dzień wrześniowy po śniadaniu, wsie­
dliśmy z Tomaszem Bersonem do bryczki, która czekała przed dwo­
rem w Lesznie, pod Błoniem. Ranek by ł wietrzny, kilkunastu chło­
paków zawczasu spędziło kury ze rżysk i koniczyn w  kartofle, tego 
roku bardzo dorodne. Nać sięgała za kolana, nogi utykały w  bruz­
dach. Szybko sformowaliśmy ławę, wyżeł już myszkował, nieba­
wem poczęły się rwać kury.
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Do kata! Co się stało z moimi nogami, które dotychczas służy­
ły  mi tak niezawodnie! Dziś chybotały się bezradnie w  spętanej 
naci, z czoła sypały się gęste krople potu. I pudło wałem!... W styd 
powiedzieć, jak pudłowałem!

Gdyśmy zatrzymali się nad głębokim rowem, który przecinał 
kartoflisko, na trokach miałem dwa razy mniej kur, niż mój towa­
rzysz!

Berson proponował, bym szedł skrajem kartofli, po rżysku. Iść 
było lżej, lecz sprawność strzału nie wróciła. Nogi b y ły  jak z waty.

Gdzie czasy, kiedy mi w  polu jeden ty lko Rabski dorównywał, 
a Weyssenhof kwaśno strofował, że polowanie, to nie prześcigi 
szybkobiegaczy!

Kochany Józiu! Jeśliś w idział mię tego ranka z wysokości nie­
biańskich, pewno śmiałeś się do rozpuku z moich strapień!....

Mnie zbierało się na łzy.
Zostawiłem Bersona w  kartoflach, pojechałem na jeziorko pod 

lasem, gdzie w  trzcinach i tatarakach chętnie żerowały krzyżówki 
i cyranki. Liczyłem, że w łódce odzyskam pewność strzału.

Kaczek było sporo, lecz pudłowałem dalej. Rybak, k tó ry  nie 
pierwszy raz mię woził, k iw a ł głową zdziwiony. W ia tr uciszył się, 
na lazurze nieba rozpełzły się srebrzyste puchy obłoków. Słońce 
przygrzewało rozkosznie. Dokoła niezmącony spokój.

Nie było go w  mojej rozklekotanej głowie!...
....Nazajutrz wstąpił po mnie samochodem Karol Rotkel i, jak 

było uplanowane, —  że czułem się rzeźwiejszy, — pojechaliśmy 
razem pod Kutno, do Miecz. Fijałkowskich. Do Skłót.

Tam czekała liczniejsza kompania myśliwych. Kuropatw i ba­
żantów — co niemiara!

Lecz gdy ruszyliśmy w  pole, wróciła żelazna ciężkość nóg. 
Wieczorem — wysoka gorączka. Złośliwa anemia!

Przez k ilka  miesięcy byłem, jak lampa, w  której dopalał się 
olej. Dr. Zofia Sadowska uparła się, by płomyk nie zgasł.

Jesienią 1938 r. Tragedia Czechosłowacji.

H itler postawił Czechom ultimatum: jeśli wyłuszczone żąda­
nia nie będą do dnia 1 października 1938 r. uskutecznione drogą 
porozumienia, Rzesza przeprowadzi je siłą.

Wojska niemieckie gromadziły się na granicach.
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Prez. Roosevelt wzywał do umiarkowania. Odpowiedź czeska 
brzmiała wymijająco. Mussolini proponował zjazd przedstawicieli 
czterech głównych mocarstw europejskich w  Monachium.

WBrytania ogłaszała „na wszelki wypadek" mobilizację flo ty 
i lotnictwa, Francja — pięciu roczników lądowych. Równocześnie 
poseł b ryty jsk i przestrzegał w Pradze, iżby rząd czeski nie liczył 
na czynną pomoc Anglii. Analogiczną deklarację w  imieniu swej 
Republiki składał ambasador francuski.

Prasa czeska napomykała z goryczą „o zdradzie przyjaciół" 
i o „bankructwie po lityk i sojuszniczej".

...Ten moment właśnie obrał sanacyjny rząd polski, żeby upom­
nieć się o zagarnięte w końcu lipca 1920 r. przez Czechów Zaolzie.

Gen. Górecki urządził na placu Piłsudskiego w  Warszawie ma­
nifestację przeciwczeską. Ozon organizował tego samego pokroju 
wiece w całym kraju. Komunikat oficjalny głosił górnie, iż rząd 
polski w stosunku do Czechosłowacji „ureguluje swe postępowa­
nie zależnie od respektu, należnego interesom polskim

Moskwa zareagowała pogróżką, że gdyby wojska polskie prze­
kroczyły granicę czeską, akt polsko-sowiecki zostałby odwołany. 
Polska replikowała, iż zarządzenia związane z obroną państwa, na­
leżą wyłącznie do rządu polskiego, który nie ma obowiązku tłu ­

maczyć się ze swego postępowania.

Zjazd w Monachium doszedł do skutku w  dniu 29 wrześ­
nia 1938 r. Stawiła się „w ie lka czwórka": Chamberlain, H itler, Mus­
solini i Daladier. W  toku zawiłych obrad zgodzono się, że ewaku­
acja Sudetów przez Czechy winna byc dokonana niezwłocznie, 
przed 1 października. Ostateczne wytknięcie nowej granicy między 
Rzeszą a Czechami miało być przekazane komisji, złożonej z amba­
sadorów czterech mocarstw głównych.

Prasa niemiecka uznała, że wypocony w Monachium kompro­
mis by ł „wyjściem honorowym". W  Pradze Czeskiej porównywa­
no go z klęską pod Białą Górą.

Rząd polski wystosował do Czech ultimatum, domagające się 
zwrotu Zaolzia najpóźniej do godziny 14-ej w  dniu 2 października. 
W  Polsce znaczna część społeczeństwa odczuwała niesmak. Zaol­
zie należało się nam, lecz moment rew indykacji nie by ł fortunnie 
wybrany, nie by ł f a i r  p l a y ,  piękną grą. Prawda, w  1920-m 
roku, gdy Polsce groził pogrom, Czechy postąpiły z nami nieła­
dnie. Lecz czyż należy w odwecie za czyn nieładny plamić się 
czynem szpetnym?
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Czechy znalazły się w  matni bez wyjścia. Siła złego na jed­
nego! Cóż m iał począć naród świadomy swej bezsilności? Przyro­
dzone demokracji czeskiej trzeźwe poczucie rzeczywistości wska­
zywało konieczność rezygnacji. Prezydent Republiki Benesz opuś­
c ił Pragę, szukał schronienia w  Londynie.

Tam — i w  Paryżu — cieszono się, że Chamberlain i  Daladier 
„uratowali pokó j"!....

....Wojska niemieckie obsadziły cztery pierwsze strefy Sude­
tów, zawierające ważne fortyfikacje graniczne, rozpełzły się głę­
biej. Wojska polskie wkroczyły do Zaolzia, zajęły Karwinę. Ge­
nerał Bortnowski, k tó ry  siłami polskim i dowodził, okazał wiele 
taktu.

Warszawskie sfery rządowe zachowywały się tak, jak gdyby 
odniosły zwycięstwo „na polu chwały". Marsz. Rydz przyjmował 
hołdy w  Cieszynie. Podążył za nim prez. Mościcki. Uniwersytet 
warszawski pokwapił się z doktoratami honorowymi dla marsz. Ry­
dza i ministra Becka.

Niemcy chełpili się, iż „przebudowali Europę bez wystrzału".
Winston Churchill ostrzegał, że wykluczając Czechosłowa­

cję z równowagi europejskiej, Rzesza zyskała w  razie wojny 
25 dyw izji, które inaczej musiałyby pilnować granicy czeskiej. Na­
bytk i terytorialne, osiągnięte w r. 1938-m przez Rzeszę, wzmocniły 
je j armię o półtora miliona bagnetów!....

W ybory do Izb Prawodawczych w  Polsce odbyły się w  pierw­
szej połowie listopada 1938 r. Nowa ordynacja ułatw iała władzom 
administracyjnym nacisk na wyborców, sanacja nie omieszkała 
przyjaznej koniunktury na swoją korzyść wyzyskać.

Dość powszechnie w  tym czasie sarkano na parlamentaryzm, że 
nie prosta swym zadaniom, — że się przeżył. A rtu r Śliw iński w 
swej książce „Na przełomie dwóch wieków" (1931), twierdził, że 
tego rodzaju zarzuty by ły  błędne, ze mieszano ideę z je j realiza­
cją, treść — ze skutkami je j fałszowania. „Zasada parlamentaryz­
mu, to zasada sprawiedliwości w  najprostszym i najgłębszym tych 
słów znaczeniu Guglielmo Ferrero, znakomity socjolog włoski, 
wywodził, że parlamentaryzm uzgadnia interesy społeczeństwa 
z interesami państwa, dążenia poszczególnych warstw i grup spo­
łecznych — z dobrem narodu. Parlamentaryzm przyniósł jawność 
rządów, ustanowił ich odpowiedzialność. Jeśli nie osiąga celów, 
winne są zawsze złe metody i złe obyczaje wyborcze („Między 
przeszłością, a tym co nas czeka").
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Polsce zarzucano brak spoistości wewnętrznej i  karności. A le 
zgoda nie może być gnuśną ustępliwością słabszego wobec moc­
niejszych, bo z bierności nic się nie rodzi. Walka, słusznie podjęta 
i w  przystojny sposób prowadzona, staje się czynnikiem postępu 
i rozwoju.

Na co zdobyła się nasza opozycja w  wyborach 1938 r.? Chcąc 
zrzucić z siebie odpowiedzialność, wstrzymała się od udziału w  w y­
borach. Walczyła abstynencją.

Mandaty poselskie, prócz nielicznych wyjątków, podzielili 
między sobą luminarze ozonowi, oraz wysługujący się im zausz­
nicy.

Zapomniano o prawdzie, iż rządzący w inni posiadać więcej 
światła, niż rządzeni....

Gdzie miód, tam i muchy!
Wśród sanacji mnożyły się ostre wewnętrzne niesnaski i  wa­

śnie. Płk. Wenda atakował m inistra Kwiatkowskiego, wymawiał 
mu „wąskość programu". Żądał rozmachu wzorowanego na ustro­
jach totalistycznych. M ia ły  to być jakoby echa poglądów, które 
brały górę ,,na u licy Klonowej", (siedziba marsz. Rydza).

Min. Kwiatkowski z łatwością odsłonił nicestwo tych zachcia­
nek.

. . .  O triumfie wyborczym k lik i sanacyjnej można było powie­
dzieć to samo, co przed niewielu la ty  m ówił w  Izbie Gmin Lloyd 
George, gdy konserwatyści, prowadzeni przez Balfour'a, odnieśli 
przy wyborach miażdżące zwycięstwo.

— Izba ta stała się pieskiem p. Balfour'a: szczeka do niego, 
węszy dlań zwierzynę, goni, aportuje, — a kąsa tych, na których 
p. Balfour poszczuje-----
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R O K

J u ż  w  p ie rw s z y c h  m ie s ią c a c h  n ie p o k ó j!

Prez Mościcki w noworocznym przemówieniu do korpusu dy­
plomatycznego przestrzegał, że Polska pragnie zgodnego współży­
cia ze swymi sąsiadami, przeciwstawi się wszakże każdemu, ktoby
chciał godzić w je j żywotne interesy.

M inister Beck Święta Bożego Narodzenia spędzał z małżonką

w Nicei
Nagle sensacja w całej Europie! M in Beck wylądował niespo­

dzianie w  Berchtesgaden, odbył dłuzszą konferencję z kanclerzem

H lt lW  Paryżu i  L o n d yn ie  d z ie n n ik i p o d a ły  w iad om ość  o ty m  sp o t­
k a n iu  w w y d a n ia c h  n ad zw ycza jnych .

Konferencja w Berchtesgaden miała charakter oficjalny. Asy­
stowali je j Ribbentrop, hr. Moltke Lipski i hr. M ichał Łubieński.

Kanrlerr H itler usiłował przekonać delegatów polskich, że 
Niemcy nie dążą do zdobyczy na Wschodzie, że losy Austrii i Cze­
chosłowacji nie wpłyną w żadnej mierze na stosunki niemiecko- 
Tolskie a on osobiście, pragnie utrzymać w  mocy pakt z r. 1934.

 A le  dorzucił po tych wywodach, me da się również za­
przeczyć że Gdańsk, miasto niemieckie, musi prędzej czy później 
wrócić do Rzeszy. Problem gdański winien być rozwiązany polu­
bownie w s n ó l n y m  wysiłkiem. Tak samo zagadnienie swobodnej 
k o m u n " k a c j f  między Rzeszą a Prusami Wschodnimi.

Min. Beck odpowiedział stanowczo.
  Polska opinia publiczna nigdy nie zgodzi się na podobne

ustępstwa. .
H itle r upierał się.
__ Tego rodzaju trudności usuwa trafny pomysł. Szukajmy!....

Polska nie potrzebuje obawiać się ze strony Rzeszy żadnego „faktu
dokonanego •
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Niemiecki socjalizm narodowy opierał się nie na etyce chrześ­
cijańskiej, lecz na dyscyplinie policyjnej.

Bezwzględna karność wobec zarządzeń władzy poczytywana 
była jako obowiązek naczelny. Zagłuszała sumienie, czyniła oby­
watela ślepym narzędziem do spełnienia każdego rozkazu, chociaż­
by rozkaz sprzeciwiał się poczuciu sprawiedliwości, prawa i m iło­
sierdzia.

....Chamberlain w  angielskiej Izbie Gmin doradzał Niemcom, 
aby zabiegi o kolonie, surowce i przestrzeń życia rozpoczęli od za­
niechania przygotowań do wojny.

Bonnet we francuskiej Izbie Deputowanych poręczał WBryta- 
n ii pomoc wszystkich sił zbrojnych Republiki, gdyby Niemcy spro­
wokowały wojnę.

Prez. Roosvelt zapowiadał, że w  razie zbrojnego zatargu Stany 
Zjednoczone staną murem po stronie W Brytanii i  Francji, że tym 
dwom państwom dopomogą całą swą wytwórczością przemysłową.

Niemcy w  dalszym ciągu m ąciły wodę w  Słowacji, na Rusi 
Przykarpackiej, w  Gdańsku i w  Kłajpedzie. Z Czechami koniec!.... 
Prezydent Hacha i minister Chwałkowski, gdy im H itle r zagroził 
zbombardowaniem Pragi, ukorzyli się, przyję li wszystkie warunki.

W  Polsce n ik t rozsądny nie myślał o rozszerzaniu podbojem 
granic Rzeczypospolitej.

Cudzego nie pragnęliśmy, lecz byliśmy zdecydowani bronić te­
go, co było nasze.

W łosk i m ed ia to r ro W arszaw ie.

Przyjazd do Polski włoskiego ministra spraw zagranicznych, 
hr. Ciano (schyłek lutego 1939 r.) wiązano z uroczystościami, po­
święconymi pamięci szlachetnego pułkownika Nullo, k tóry zginął 
bohaterską śmiercią w  r. 1863-m, walcząc o naszą wolność.

Takimi entuzjastami szczyciła się wówczas Italia!
Sekretem poliszynela było wszakże, iż owe uroczystości by ły 

tylko dyplomatycznym pretekstem.
Misja hr. Ciano, ukartowana przez Mussoliniego wespół z H it­

lerem, miała na celu wciągnięcie Polski w  orbitę aktywnej po lityk i 
„Osi" niemiecko-włoskiej.

Hr. Ciano przybył z małżonką i w  asyście k ilku  wybitnych 
dziennikarzy włoskich. Znalazł się między nim i najgłośniejszy pu­
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blicysta Ita lii faszystowskiej, red. Gayda. ( C o r r i e r e  d e l l a  
Ser a) ,  a który przy Mussolinim odgrywał mniej więcej tę samą 
rolę, co Goebbels przy Hitlerze.

Towarzyszył gościom nasz nowy ambasador przy Kwirynale,
gen. Wieniawa-Długoszowski.

An i hr. Ciano, ani jego żona, nieślubna córka Mussoliniego, 
nie w yw arli w  Warszawie wrażenia dodatniego. Hrabina nie po­
siadała ani urody, ani wdzięku, właściwego paniom włoskim. Jej 
mąż zdawał się lekceważyć dobre formy towarzyskie, które są ce­
chą przyrodzoną arystokracji włoskiej.

Nasze sfery oficjalne przyjmowały gości z w ie lk im i atencjami. 
Mozolne konferencje urozmaicone by ły  przyjęciami.

W ie lk i raut na Zamku ściągnął blisko półtora tysiąca osób. 
Było to, jak zwykle, zbiegowisko bez składu i ładu. Prez. Mościcki 
traktował tego rodzaju recepcje, jako dopust Boży. Pani prezy­
dentowa nie miała o nich zielonego pojęcia. Kancelaria zamkowa 
rozsyłała zaproszenia na prawo i lewo, je j funkcjonariusze darzyli 
nim i nrzyaodnych znajomych i ich przyjaciółki. Opozycja świe- 
ciła na owych asamblach nieobecnością.

W  królewskich salonach tłoczyła się ciżba obwieszonych orde­
rami wojskowych, urzędników, oraz ich małżonek, wystrojonych 
odświętnie i bez gustu. Spotykało się w  tym tłumie osobistości 
p łci obojga, których obecność budziła konsternację. W  bufecie pa­
nował ścisk nieopisany. W  palarni ciemno było od dymu, mimo że 
dostojny gospodarz chlubił się wynalazkiem sztucznego powietrza
górskiego. . . .

.Ważyły się losy Polski i całej Europy. Dwie potężne dykta­
t u r y  n i e m i e c k a  i włoska, stawiały sprawę kanciasto: z nami lub 
przeciw pam! W  Polsce posiadało głos decydujący w  tym momen­
cie dziejowym trzech ludzi: prez. Mościcki, marsz. Rydz i min.
Beck. Ku nim zwracały się wszystkie oczy. Prez. Mościcki miał,
jak zawsze, uśmiech przymarznięty do ust, marsz. Rydz manifesto­
wał władczy spokój Napoleona. Brakło tego spokoju w  oczach 
min. Becka.

Gdym przechodził przez jeden z mniej zapełnionych salonów 
zamkowych, zatrzymał mię hr. Moltke. Towarzyszyła mu małżon­
ka. Ambasador zwykle bardzo opanowany, wydawał się rozstrojo­
ny, pani — zdenerwowana. W ymieniliśmy parę zdawkowych uwag 
o raucie. Hr. Moltke, wysokiego wzrostu, pochylił się nagle, wziął 
mię za ramię, i przyciszonym głosem rzucił pytanie:

 Nie wie pan nic nowego?
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Nic nie wiedziałem ponadto, co mniej więcej wiedzieli wszyscy. 
A  gdybym był wiedział, nie byłbym udzielał informacji umocowa­
nemu przedstawicielowi Rzeszy. Pani Moltke pociągnęła męża:

— Chodźmy!
On ocknął się, pożegnał, zniknęli w  tłoku.
Odtąd już hr. Moltkego nie widziałem.').

Na tym asamblu również ostatni raz spotkałem b. ministra ro l­
nictwa, Stanisława Janickiego i jego żonę. Pani promieniała uro­
kiem róży wrześniowej. Śmiała się, rada z komplementów, którym i 
ją  darzono.

Uroda pani Janickiej była równie kapryśna, jak je j usposo­
bienie. Jeśli humor nie dopisywał, jasne, akwamarynowe oczy 
gasły, popielate włosy martwiały, szczupła postać stawała się w io t­
ką, jak trzcina. Depresja mijała? Oczy zapalały się światłem, włosy 
nabierały połysku platyny, na ustach ja w ił się przekorny uśmiech, 
ruchom wracała prężność. Janicki bardzo rozkochany, pożerał ją 
wzrokiem.

••••W dniu 25 września 1939 r. samoloty niemieckie nurkowały 
tuż nad dachami kamienic, miażdżąc stolicę Polski w ie lkim i po­
ciskami, sypiąc gradem ku l karabinowych, wzniecając pożary. 
Ciężkie działa oblężnicze gen. Blaskowitza w a liły  bez przerwy 
w nieszczęsne miasto.

Państwo Janiccy przed k ilku  dniami przybyli ze swego ma­
jątku pod Garwolinem do stolicy, mniemając, że w mieście będzie 
bezpieczniej.

•...Dokoła ich kamienicy szalał złowrogi warkot samolotów, po­
nury huk bomb i wycie granatów. Gdzie było spojrzeć, płomienie 
i dym. Państwo Janiccy zdecydowali się szukać schronienia poza 
domem. W rzucili cenniejsze obiekty do małej walizki, wyszli na 
schody. Gruchnął w ie lk i pocisk. M ury zatrzęsły się, stara kamie­
niczka (Krakowskie Przedmieście N r 67) rozleciała się, jak domek 
z kart.

Państwo Janiccy zagrzebani w  gruzach.

') Po wybuchu w ojny 1939 r. hr. M oltke objął w  berlińskim ministerstwie 
spraw zagranicznych referat polski. Parę razy wymieniano go, jako ewentual­
nego następcę generał-gubematora Franka, gdyby w  stosunku do Polaków na­
stąpiło złagodzenie kursu. Hr. M oltke tego się nie doczekał, zmarł w Madrycie, 
jako ambasador Rzeszy przy generale Franco.
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W  programie przyjęć dla gości z Ita lii znalazł się obiad 
na cześć przedstawicieli prasy włoskiej. Organizował go p łk  
Ścieżyński, jako oficjalny prezes Związku Dziennikarzy R. P. 
Mnie przy stole miejsce przypadło między redaktorem Gaydą, a 
włoskim korespondentem wojennym, który przed tygodniem za­
ledwie opuścił kwaterę gen. Franco w  Hiszpanii.

Ów korespondent, mimo dobrze przekroczonej sześćdziesiątki, 
wyróżniał się południowym temperamentem i plastyką opowiada­
nia. Gayda, znacznie młodszy, by ł małomówny, jak gdyby język 
mu lodowaciał. W iało od niego chłodem. Uchodził za powiernika 
hr. Ciano, rodziło się więc przypuszczenie, że jego mocodawca nie 
dobił w  Warszawie pomyślnego targu.

Po obiedzie pojechaliśmy na raut do ambasady włoskiej. Sa­
lony były przepełnione, towarzystwo dość kaduczne. Atmosfera 
zawodu i kwasu. Hr. Ciano i jego małżonka ukazali się późno 
i na krótko, towarzyszył im gen. Wieniawa-Długoszowski. Parę razy 
rozległ się 'śmiech hrabiny tak donośny, że gwar milkł....

Dostojewskij we „Wspomnieniach z martwego domu" utrzy­
muje że o ile przy pierwszym spotkaniu z nieznajomym człowie­
kiem ’ jego śmiech sprawi wrażenie przyjemne, można ufać, że to
dobry człowiek.

Zapewne i  odwrotnie.... ^
Cóż tedy przyniosła podroż ministra italskiego, podjęta rzeko-

namieci bohaterskiego Nullo? mo dla uczczenia pannę
Warszawa o d p o w i e d z i ą  a.

— Nullo!').

E w o lu c ja  ta k ty k i n iem ieck ie j w  s tosunku do Po lski.

Znaczny odłam polskiej opinii politycznej obawiał się więcej 
Niemiec niż Rosji- Rusyfikacyjne zakusy caratu zawiodły. Metody 
germaniźacyjne budziły trwogę. Przestrogą by ły  zdobycze, jakie 
z biegiem stuleci osiągnęli Niemcy na Łużycach i Pomorzu Zachod­
nim, w Prusach Wschodnich i na Dolnym Śląsku.

Jak się układały stosunki polsko-niemieckie od czasu, kiedy 
H itler objął w  Rzeszy dyktaturę?

i) Zero.

223



W  dniu 26 stycznia 1934 r. w  Berlinie i w  Warszawie ogłoszo 
ny został niemiecko-polski pakt o nieagresji. Rządy Rzeszy i Rze­
czypospolitej m iały odtąd traktować polubownie we wszystkich 
sprawach, dotyczących ich wzajemnych stosunków. W  żadnym 
razie nie mogły się odwoływać do swoich sił. Oba rządy przyrze­
kały szukać rozwiązania spornych zagadnień politycznych, gospo­
darczych i kulturalnych w duchu sprawiedliwości i równego uzna­
nia wzajemnych interesów.

Umowa, ustalająca między dwoma państwami dobre stosunki 
sąsiedzkie, zawarta została na 10 lat. O ile nie byłaby wypowie­
dziana na sześć miesięcy przed tym terminem, przedłużała się au­
tomatycznie na taki sam okres dalszy.

Marsz. Piłsudski w  Polsce, a kanclerz H itle r w  Niemczech, po­
siadali taką siłę i  wolę, że mogli przeprowadzać swoje koncepcje, 
nawet jeśli opinia publiczna czyniła zastrzeżenia.

Min. Beck kontynuował w  stosunku do Trzeciej Rzeszy po li­
tykę marsz. Piłsudskiego. Między rządem polskim i niemieckim na­
stąpiło odprężenie. Gdańsk pozostał wprawdzie ogniskiem zapal­
nym, lecz nawet najwyżsi dostojnicy Trzeciej Rzeszy, którzy przy­
bywali do Polski, godzili się, że pokojowe współżycie dwu sąsiadu­
jących mocarstw było sprawą ważniejszą, niż posiadanie jednego 
więcej, prowincjonalnego miasta.

Kanclerz H itle r zapewniał osobiście min. Becka, że prawa Pol­
ski do Gdańska nie będą w  niczym przez Rzeszę naruszone, statut 
Wolnego Miasta nie ulegnie zmianie. Podkreślał, że tę deklarację 
uważał dla siebie za obowiązującą.

Z trybuny Sejmu Rzeszy kanclerz oświadczył, że Polska re­
spektuje sytuację narodową Niemców gdańskich i  że nawzajem 
Rzesza respektuje prawa Polski w  stosunku do Gdańska ').

Wkrótce potym przybył do Polski z rewizytą marsz. Goe­
ring. W  rozmowie z marsz. Rydzem zapewniał, że Fiihrer był 
zadowolony z polepszenia się stosunków polsko-niemieckich, że 
prawa Polski do Gdańska zostały uznane. Mimochodem wyraził 
opinię, że dla Niemiec nawet zwycięska wojna z Polską była nie­
pożądana, mogła bowiem przyczynić się do wzmocnienia w  Rzeszy 
komunizmu.

W  sprzeczności z tym i oświadczeniami by ły  jednak wynurze­
nia kanclerza H itlera wobec dziennikarza amerykańskiego Ward

') „Les re la tions po lono-a llem andes au cours de la  periode 1933—1939. 
Recueil des docum ents o ff ic ie ls ” , Flammarion, Paris 1940.
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Price'a. Kanclerz przyznał wprawdzie, że Polska potrzebuje do­
stępu do morza, ale dodawał z goryczą, że ów cel by ł iszczony Ko­
rytarzem Pomorskim, który odcinał Prusy Wschodnie od Rzeszy.

Na zjeździe norymberskim (12 września 1938 r.) H itle r mówił, 
że porozumienie Rzeszy z Polską było ważniejsze dla pokoju euro­
pejskiego, niż oracje, wygłaszane na ten temat w  Lidze Narodów. 
W  berlińskim Pałacu Sportowym (26 września 1938 r.) wyraził w ia­
rę, że pakt o nieagresji z Polską doprowadzi do trwałego między 
dwoma państwami pokoju.

Nagle niespodzianka! Może balon próbny... Ambasador L ip­
ski notyfikował min. Beckowi swoją rozmowę z nowym niemiec­
kim  ministrem spraw zagranicznych, Ribbentropem podczas śnia­
dania w  restauracji Grand Hotelu w Berchtesgaden.') Ribbentrop za­
proponował „lo jalne rozwiązanie rozterek polsko - niemieckich 
przez oddanie Rzeszy Gdańska, oraz eksterytorialnej autostrady 
i lin ii kolejowej przez Korytarz Pomorski. Rzesza gwarantowałaby 
Polsce w Gdańsku wszelkie ułatwienia gospodarcze i kolejowe. 
Jako ekwiwalent ofiarowywała Polsce przedłużenie paktu o nie­
agresji do lat 25 i uznanie istniejących granic polsko-niemieckich.

Na konferencji z min. Beckem w Berchtesgaden kanclerz H it­
ler już wyraźnie sformułował owe żądania Niemiec. M in. Beck 
wrócił do Warszawy z ciężką głową.

W  końcu stycznia 1939 r. przybył do Warszawy z rewizytą 
min. Ribbentrop z małżonką. Znów wysunął sprawę Gdańska i eks­
terytorialnej autostrady przez Pomorze, i znów spotkał się z uprzej­
mą, lecz stanowczą odmową. Komunikat urzędowy obwieścił, że 
obaj ministrowie uznali zgodnie potrzebę zbadania i rozstrzygnię­
cia zagadnień aktualnych, dotyczących Rzeszy i Polski, w  duchu 
poszanowania uprawnionych każdego państwa interesów.

W  dniu 30 stycznia 1939 r. kanclerz H itle r m ówił w Sejmie
Rzeszy:  W  mętnych miesiącach zeszłego roku (1938) przyjaźń
polsko-niemiecka okazała się jednym z czynników pokojowych 
w publicznym życiu Europy".

W  marcu 1939 r. min. Ribbentrop począł straszyć ambasadora 
Lipskiego sprawą Rusi Podkarpackiej i mniejszości narodowych 
w Polsce. Twierdził, że niezałatwiona sprawa Gdańska źle usposa­
bia kanclerza Hitlera. Aby zjednać sobie jego względy, doradzał 
nadać paktowi polsko-niemieckiemu charakter anty-sowiecki.

i) „Les re la tions po lono- allemandes au cours de la  periode J933— 1939 
Recueil des documents o ffic ie ls ".
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Minister Beck w instrukcji, przesłanej ambasadorowi Lipskie­
mu, zwracał uwagę, że Polska na terenie międzynarodowym nigdy 
nie chciała brać udziału w żadnej akcji, wymierzonej przeciw Rze­
szy. Z Sowietami Polskę łączy taki sam pakt o nieagresji, jak 
z Rzeszą. W  sprawie komunikacji przez Pomorze, — Polska goto­
wa była do wszelkich ułatwień technicznych, —  ale zawsze i ty lko  
na gruncie państwowości polskiej.

  .......................................

Agent Hitlera, Foerster, niezmordowanie podjudzał w  Gdańsku 
szowinizm niemiecki i  nienawiść do Polski. Dopomagał mu Grei- 
ser, prezydent tamtejszego senatu. Goebbels i Dietrich wmawiali 
teraz w  cierpliwych czytelników „zgleichszaltowanej" prasy nie­
mieckiej, że dla Rzeszy nie było pilniejszej potrzeby państwowej, 
jak oderwanie od Polski Gdańska i eksterytorialne połączenie Rze­
szy z Prusami Wschodnimi. Ile  oszczerstw i  szpetnych oskarżeń 
miotano w  tym czasie przeciw Polsce, n iktby nie zliczył.

Rząd polski odpowiadał spokojnie, iż życie niemieckie w  Gdań­
sku nie było w  niczym krępowane. Przypominał, iż Rzesza zobo­
wiązała się respektować prawa i interesy polskie na terenie W ol­
nego Miasta. M in. Ribbentrop w  rozmowach z ambasadorem pol­
skim czynił się chłodny i nerwowy. Dawał do zrozumienia, żę w ia­
dome mu by ły  zamiary agresywne Polski w  stosunku do Gdańska 
i uprzedzał, że stanowiłyby one c a s u s  b e l i  i.

Obawom tym dał również wyraz hr. M oltke w  rozmowie z min. 
Beckiem. Ten odpowiedział!, że agresja ze strony Niemiec na 
Gdańsk tak samo stanowiłaby c a s u s  b e l l i  dla Polski. M oltke 
wzburzył się.

— Pan minister chce porozumiewać się z karabinem w ręku! — 
zawołał.

Zaostrzenie stosunków polsko-niemieckich coraz silniejszy nie­
pokój budziło w Londynie i w  Paryżu. Ambasador b ry ty jsk i w  W ar­
szawie sir Howard Kennard, w  im ieniu lorda Chamberlain'a zapro­
ponował rządowi polskiemu wspólny układ czterech mocarstw: 
WBrytanii, Francji, Sowietów i Polski. M in. Beck odpowiedział, 
że Polska chętnie przystąpi do takiego układu z WBrytanią i Fran­
cją. — z Sowietami już posiadała obowiązujący pakt o nieagresji.

Wobec tego oświadczenia, w  dniu 31 marca 1939 r. lord Cham­
berlain złożył w  Izbie Gmin oświadczenie, że gdyby jakiekolw iek 
państwo podjęło akcję, zagrażającą niezawisłości Polski i  Polska 
byłaby zmuszona do obrony, rząd Jego Królewskiej Mości i rząd
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Republiki Francuskiej zobowiązują się do podtrzymania Polski 
wszelkimi siłami.

Układ sojuszniczy Polski z WBrytanią, podpisany wkrótce po­
tem przez min. Becka w  Londynie, niweczył nadzieje Niemiec na 
ustępliwość Polski.

Umizgi się skończyły.

Bez m aski.
U ltym a ty ro n a  d e k la ra c ja  kanclerza H it le ra  m Sejm ie Rzeszy.

W  dniu 28 kwietnia 1939 r. kanclerz H itle r w  Reichstagu sfor­
mułował kategoryczne warunki Niemiec w  stosunku do Polski:

1. Gdańsk winien wrócić do Rzeszy, jako wolna jednostka 
państwowa.

2. Rzesza zapewni Polsce w Gdańsku wolny port w rozmia­
rach, które Polska sama określi i z całkowitym dostępem 
do morza.

3. W  zamian za to, obecne granice między Niemcami a Polską 
zostaną uznane przez Rzeszę, jako ostateczne.

4. Rzesza gotowa będzie zawrzeć z Polską pakt o nieagresji na 
25 lat.

5 Niezawisłe Państwo Słowackie zostanie zagwarantowane 
wspólnie przez Niemcy, Polskę i Węgry. Niemcy wyrzekną 
się na tym terytorium wszelkiej przewagi.

....Kanclerz H itler utrzymywał, iż Rząd polski odrzucił propo­
zycje niemieckie. Polska jakoby oświadczyła jedynie gotowość:

1. Do układów w  sprawie stanowiska wysokiego Komisarza 
Ligi Narodów w  Gdańsku.

2 Do rozmów w sprawie ułatwienia tranzytu niemieckiego 
przez Pomorze.

Odmowa Polski w interpretacji kanclerza H itlera sprzeczna 
była z polityką pojednawczą, zainicjowaną przez marsz. Piłsud­
skiego, ponieważ Polska zawierała nowe pakty, mające na celu 
okrążenie Rzeszy, (aluzja do paktów z W. Brytanią i  Francją), a pra­
sa polska jakoby prowadziła oszczerczą kampanię antyniemiecką.

Wobec tego kanclerz H itle r odwoływał niemiecko-polski akt 
o nieagresji!
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Rząd niemiecki nie odrzucał jeszcze możliwości dalszych ukła­
dów. Domagał się od Polski stanowiska jasnego i zdecydowanego. 

...Zapewne takiego, jakie zajęła Czechosłowacja...

A lea  iacta  est: M in is te r Beck na m ó w n icy  Se jm ow ej.

Był to w ie lk i dzień w  Sejmie — kiedy min. Józef Beck miał 
dać odpowiedź na postawione przez kanclerza H itlera warunki.

Posłowie by li prawie w  komplecie. M inistrow ie zawczasu ob­
siedli swoje ławy, korpus dyplomatyczny — loże. Na trybunach 
panował ścisk bezprzykładny.

Huczało niczym w  ulu. Lecz gwar zacichł, jak nożem uciął, 
kiedy marszałek Sejmu, prof. Wacław Makowski, zasiadł w fotelu.

Po wstępnych formalnościach, na mównicę wszedł min. Beck. 
Był blady, widocznie wzruszony. U łożył papiery na pulpicie, po­
wiódł wzrokiem po audytorium, i  ważąc każdy wyraz, zobrazował 
okoliczności, które doprowadziły do podpisania w  Londynie paktu 
obronno-sojuszniczego Polski z W. Brytanią, na wzór tego, jak i już 
Polskę łączył z Francją.

Min. Beck zamilkł. Wszyscy zrozumieli, że teraz padną słowa 
decydujące. Sala stężała w  bezruchu i  ciszy.

— Dla pana kanclerza Rzeszy układ ten stał się pretekstem do 
zerwania zawartego z Polską w  r. 1934-m paktu o nieagresji. Paktu, 
który stanowił zmianę kursu politycznego, który by ł próbą wydo­
stania się z niezdrowej atmosfery ciągłych ukłuć, rozterek i nie­
przychylnych intencji, który by ł usiłowaniem wyniesienia się po­
nad animozje, nagromadzone przez wieki, i stworzenia podstaw do 
trwałego porozumienia. Zerwanie tego układu jest aktem- donio­
słym. A le wszelki układ ma taką wartość, jakie są jego wyniki. 
Skoro partner uchyla się od zgody, nie ma powodu do żałoby. 
Pakt z r. 1934-go, oparty na gruncie wzajemnego poszanowania 
i  dobrego sąsiedztwa, był dodatni dla Niemiec, dla Polski i dla 
całej Europy. U tracił wszakże ten charakter z chwilą, kiedy w Rze­
szy objaw iły się tendencje krępowania naszej po lityk i i żądania 
jednostronnych ustępstw, sprzecznych z naszymi najżywotniejszy­
mi interesami. Co stało się powodem nagłej decyzji rządu niemiec­
kiego? — wiadomość, zaczerpnięta z gazet, o dojściu do skutku 
układu brytyjsko-polskiego. Skoro tylko wróciłem z Londynu, w y­
raziłem gotowość przyjęcia pana ambasadora Rzeszy. Chciałem
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mu wyjaśnić genezę i intencje owego układu. Pan ambasador Rze­
szy do dzisiejszego dnia nie uważał za właściwe skorzystać z da­
nej mu sposobności. Jeśli rząd Rzeszy, wbrew swym poprzednim 
deklaracjom, interpretował pakt nasz z r. 1934, jako izolujący Pol­
skę i uniemożliwiający je j normalną i przyjacielską współpracę 
z Państwami Zachodnimi, taką interpretację musielibyśmy stanow­
czo odrzucić. Czyżby kanclerz H itle r zamierzał Polskę silniej krę­
pować, niż Polska krępuje Rzeszę?

Znów min. Beck zamilkł. Znów na sali cisza zapartych odde­
chów.

Żądania ewakuacji Gdańska, plebiscytu na Pomorzu, a w ra­
zie, gdyby plebiscyt wypadł na niekorzyść Rzeszy, — eksterytorial­
nej lin ii kolejowej i autostrady, muszą być przez nas poczytane za 
chęć odepchnięcia Polski od morza.

Pokój by ł i jest celem najżarliwszych zabiegów dyplomacji 
polskiej. Aby jednak zabiegi mogły odnieść skutek, należy przy­
stępować do nich z pokojowymi zamiarami i  z pokojowymi meto­
dami.

Min. Beck uderzył dłonią w  pulpit.
  Nieusprawiedliwionym żądaniom damy należyty opórl Po­

kój jest rzeczą cenną i pożądaną, ale dla nas, Polaków, pokój za 
wszelką cenę nie istnieje... Bo jest jedna rzecz w  życiu ludzi, naro­
dów i państw, która nie ma ceny. Tą rzeczą jest honor!

M ury gmachu sejmowego zadygotały, taka zagrzmiała burza 
oklasków i krzyków. Już nie można było utrzymać na wodzy try ­
bun. W  oczach pań szkliły się łzy, na twarzach ja w iły  się ciemne 
wypieki. Beck stał na mównicy nieruchomy. Pobladł ty lko  jeszcze
więcej.

Podbiegł do niego stary gen. Żeligowski, ściskał ręce.
— Panie ministrze, — wołał, — powiedział pan to, co Polska 

czuje i myśli!
Kości były rzucone!

Deklaracja min. Becka odpowiadała rycerskiemu romantyzmo­
w i polskiemu, Polak nadewszystko ukochał wolność. Czasem je j 
nadużywał, lecz w przeciwnościach nigdy nie przestawał o nią 
walczyć. Żadna przemoc nie zdołała zrobić zeń niewolnika.

B e z k ry ty c z n a  karność i obowiązkowość, — zniekształcona 
Pflichttreue, — u c z y n iła  Niemców niewolnikami systemu najgorsze­
go, bo policyjnego.
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Głębszy instynkt przestrzegał Polskę przed ustępstwami wobec 
partnera, który zawarte przez się umowy gotów by ł zawsze trakto­
wać, jako bezwartościowe świstki papieru.

..iRadiowe papkinady marsz. Rydza, obliczone na pppularność, 
zapewniały powszechność polską o gotowości obronnej naszej armii 
„na ostatni guzik".

Sztabu niemieckiego nie zm yliły. Berlin by ł dokładnie powia­
domiony o niższości liczebnej i uzbrojeniowej wojsk polskich, o nie­
dostatkach ich dowództwa.

Przechwałki marsz. Rydza tra fia ły jednak do łatwowiernych 
mózgów polskich i gdy minister Beck m iotał się w zabiegach o uni­
knięcie zatargu z silniejszym, złym sąsiadem, magle warszawskie 
piętnowały te usiłowania nieledwie jako zdradę.

Polska nie kierowała już wydarzeniami. Była przez nie niesio­
na.

Że jednak nie ty lko na Zamku i przy u licy Klonowej, ale nawet 
w pałacu Briihlowskim nie przykładano w iary do pogróżek niemiec­
kich, świadczyła konferencja prasowa, jaką odbył wiceminister 
spraw zagranicznych, Arciszewski, w  czerwcu 1939 r. w Klubie 
Urzędników tegoż ministerstwa.

Referując przebieg ostatnich wypadków, min. Arciszewski w y­
raził przypuszczenie, że Niemcy chcą przestrachem wymusić na 
Polsce ustępstwa, że przecież trudno uwierzyć, aby posunęły się 
dalej.

Jeden z obecnych dziennikarzy zapytał:
— Jak pan minister sądzi, — czy oddając Niemcom Gdańsk, 

Polska mogłaby dojść z nim i do ładu, unikając wojny?
Arciszewski odpowiedział:
— Na razie — może tak. A le gdybyśmy raz weszli na drogę 

koncesji, nie byłoby końca. Przykład Czech jest odstraszający, 
Polska terroryzować się nie da.

W  końcu czerwca 1939 r. w  ambasadzie francuskiej odbyło się 
śniadanie, w  którym wzięło udział kilkanaście osób z towarzystwa 
polskiego. P. Noel dowodził współbiesiadnikom, że wojna z Niem­
cami była niezawodna, że Polskę czekał gwałtowny impet najazdu, 
Warszawę — bombardowanie.

— Ale w  ciągu sześciu tygodni — kończył, wojska fran­
cuskie przybędą z odsieczą i zrobią porządek.

Generalny konsul angielski, a szczery Polski przyjaciel, 
p. Sawery, zapowiadał nie mniej skuteczną pomoc W. Brytanii.
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Berlin zapatrywał się na pomoc naszych sprzymierzeńców Za­
chodnich sceptycznie. Nad Szprewą wiedziano, że ani W. Brytania, 
ani Francja nie by ły  do w ojny przygotowane, że opinia publiczna 
w  obu krajach była wojnie przeciwna.

...Pakt brytyjsko-polski w  żadnej mierze nie mógł być poczy­
tywany za prowokację. Był raczej zapobiegawczym ostrzeżeniem, 
że Niemcy dla swych planów zaborczych nigdy nie pozyskają 
współdziałania Anglii.

W  podobny sposób przed pierwszą wojną światową, zawiodły 
próby, podejmowane przez Hohenzollernów. „Wspomnienia nie­
mieckiego następcy tronu"') cytują rozmowę charakterystyczną 
najstarszego syna cesarza W ilhelma II-go z ówczesnym bryty jskim  
ministrem spraw zagranicznych, lordem Edwardem Grey'em kiedy 
kronprinz przybył do Londynu na uroczystości koronacyjne'Jerze­
go V-go, jako przedstawiciel cesarza Wilhelma.

M łody Hohenzollern, niechybnie natchniony przez ojca w y­
liczał korzyści, jakie mogłaby osiągnąć W. Brytania, łącząc swoje 
aspiracje polityczne z niemieckimi.

— Najmądrzejszym i najpewniejszym zabezpieczeniem poko­
ju  powszechnego, — wywodził, — byłoby ścisłe porozumienie naj­
większej potencji lądowej, tj. Niemiec, z największą potencją mor­
ską tj. z W. Brytanią. Te dwa mocarstwa, gdyby chciały, mogłyby 
się podzielić światem!

Lord Grey odpowiedział z flegmą.
-  Tak... być może... A le W. Brytania nigdy z n ikim  się nie 

dzieli...
...Prezydent Roosevelt nawoływał obu dyktatorów europej­

skich, H itlera i Mussoliniego, do rozwagi i  umiaru.

Wiosna roku 1939-go była osobliwie łaskawa. Ogrody i parki 
miejskie odurzały wonią bzów, jaśminów i akacji. S łow iki darły 
się wieczorami bez pamięci.

Inauguracja nowego placu wyścigowego na Rakowcu ściągnę­
ła niezliczone tłumy. Lato zapowiadało się skwarne.

Warszawa zamawiała na gwałt pokoje w  hotelach i pensjo­
natach Zakopanego, Krynicy, Juraty, Jastrzębiej Góry i gdzie się 
dało; kto mógł, wybierał się w  góry, nad morze, na morze, choćby 
na wieś.

') „Erinnerungen des K ronprinzen  W ilhe lm ", Stuttgart— Berlin  1928.
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Prez. Mościcki już baw ił w  Spalę. Część lata zamierzał spędzić 
w swym zameczku wiślańskim, w  Beskidach. M inister Beck obie­
cywał sobie wywczasy w  w ill i nałęczowskiej, którą posiadał jego 
teść p. Salkowski, wzięty adwokat lubelski.

W  początkach czerwca byłem zaproszony na obiad do mar­
szałka Senatu, Bogusława Miedzińskiego. Towarzystwo składało się 
prawie wyłącznie z wpływowych adherentów obozu rządzącego.

Przy stole drwiono z jękliwych proroków i lękliwych Kassandr, 
które wieściły wojnę.

...Ludzie, którym dzieje się dobrze, skłonni bywają do łatwego 
optymizmu.

W  czerwcu przybył do Warszawy szef brytyjskiego Sztabu 
Głównego, gen. Ironside. Zapowiadano, iż zabawi pięć dni, że ce­
lem jego odwiedzin było bliższe zaznajomienie się ze stanem sił 
zbrojnych Polski.

Gen. Ironside zaprotokołował układ wojskowy między W. Bry­
tanią a Rzeczypospolitą, swój pobyt wszakże skrócił i wyjechał 
jakoby skonsternowany tym, co w  Polsce zastał i widział. W  ra­
porcie, który złożył w  Londynie, m iał wyrazić opinię, iż armia pol­
ska pod względem uzbrojenia i przygotowania wojennego odpo­
wiadała mniej więcej poziomowi, ja k i wojska zachodnio-europej­
skie posiadały pod koniec ubiegłego stulecia.

Marsz. Rydz i gen. Kasprzycki, minister Spraw Wojskowych, 
zachwycali się francuskim wodzem naczelnym, generałem Ga- 
melin.

Gen. Wład. Sikorski, pytany w tej mierze o zdanie, chwalił 
inteligencję i wiedzę fachową generała Gamelin'a, w  chwiejnym 
jednak i kunktatorskim jego charakterze nie dopatrywał się kwa­
lifikac ji na następcę Joffre‘a i Foch’a.

Jules Romains w  swoich późniejszych: „Siedmiu tajemnicach 
przeznaczenia Europy" potwierdził trafność diagnozy gen. Sikor­
skiego. Pisał, że tok myśli gen. Gamelin‘a nie wiązał się orga­
nicznie z czynem...

I Francja poniosła straszliwą klęskę.
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Dramat p ik . Sławka.

Kiedy marsz. Piłsudski wiosną 1935 r. dogorywał, płk. Sławek 
był człowiekiem, posiadającym w Polsce decydujące w p ływ y po li­
tyczne. Jako przewodniczący Bloku Bezpartyjnego w  Sejmie i w  Se­
nacie, rozporządzał bezapelacyjnie większością głosów. Po rapto­
wnym ustąpieniu prof. Leona Kozłowskiego zrobiła się luka. Ster 
rządów objął płk. Sławek, po raz trzeci w  przeciągu pięciu lat.

W  każdej trudniejszej sytuacji marsz. Piłsudski do niego się 
zwracał, ufając bez zastrzeżeń jego dobrej w o li i prawości. Sła­
wek za swego komendanta byłby dał sobie wszystką krew w yto­
czyć.

Wśród drużyny belwederskiej płk. Sławek wyróżniał się szla­
chetnym idealizmem, bezinteresownością, żołnierskim poczuciem 
honoru i odpowiedzialności.

Marsz. Piłsudski doczekał się Konstytucji Kwietniowej, ale 
skorzystać z niej nie zdążył. Mniemano powszechnie, że, skoro 
kadencja prof. Mościckiego dobiegnie kresu, władza zwierzchnia 
przejdzie w  ręce płk. Sławka.

Prez. Mościcki małżeństwem z młodą sekretarką zdyskwalifi­
kował się w opinii publicznej. Płk. Prystor, podówczas marszałek 
Senatu, nie wahał się powiedzieć mu tej prawdy w  oczy.

Znaleźli się przecie gracze polityczni, dla których prof. M o­
ścicki był na stanowisku prezydenta Rzeczypospolitej dogodniej­
szy. Płk. Sławek gromił karierowiczostwo i synekury, nie ta ił swej 
awersji do łakomych pszczół, co tam i sam z różnych kw iatków 
i niekwiatków miód zbierają...

Po zgonie marsz. Piłsudskiego, prof. Mościcki nabrał tchu i pe­
wności siebie. Zagrzewała go kdo wytrwania rodzina i otoczenie 
zamkowe. Premier Składkowski ochoczy by ł do wszelkich meldun­
ków. Buława marszałkowska zjednała gen. Rydza.

Blok Bezpartyjny rozpadł się, z jego popiołów wylęgł się ane­
miczny Ozon, do którego dał się wciągnąć poczciwy, lecz bezradny 
płk. Koc. Zwiększał się zastęp wpływowych dostojników, którzy 
osobiste interesy z ponownym wyborem prof. Mościckiego wią­
zali.

Dokoła płk. Sławka czyniła się pustka.
Prezydentem Rzeczypospolitej obrany został poraź trzeci prof. 

Mościcki. Pułkownicy Sławek i Prystor, mohikanie prawej „pił- 
sudczyzny", zagrzebali się w  pustelniczych resztówkach wiejskich, 
Prystor — na Wileńszczyźnie, Sławek — pod Miechowem.
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Płk. Sławka sekowano szkaradnie. Przez rok blisko wstrzymy­
wano mu wypłatę emerytury.

W  najbliższym sąsiedztwie Zakład Św. Kazimierza. Siostry M i-
Dla człowieka, który brał tak ważki udział w  kierownictwie 

sprawami państwa, bezczynność i samotnictwo w  odległej wiosce, 
gdy rozstrzygały się losy kraju, by ły  nie do zniesienia. W  drugiej 
połowie marca 1939 r., — komunikował mi to jeden z najbliższych 
przyjaciół pułkownika, — Sławek wystosował do marsz. Rydza 
obszerny list, w  którym przestrzegał przed nadciągającym kata­
klizmem, wykazywał niedostateczne przygotowanie obronne Pol­
ski, nawoływał do wysiłków, aby wojny uniknąć.

List pozostał bez odpowiedzi.
Płk. Sławek życie poświęcił sprawom ojczyzny. Można było 

spierać się co do trafności dróg, jakie obierał już to dla je j wyzwo­
lenia, już — później, —  dla zapewnienia je j ładu i pomyślnego ro­
zwoju. Zawsze kierował się dobrą wolą, nie można było skąpić mu 
szacunku.

Gdy karta się odwróciła, ci, co przedtem ubiegali się o jego 
względy, teraz za nic go mieli. Płk. Sławek przybył do Warszawy, 
w  kołach rządzących przyjęto go, jak psa w  kręgielni. Do prez. M o­
ścickiego w  ogóle przystępu nie uzyskał. Gen. Składkowski udzie­
l i ł  oficjalnej audiencji, wysłuchał i pożegnał. W ynikiem  konferencji 
by ł jeszcze jeden „strzęp meldunków".

Płk. Sławek odwiedził w  stolicy nielicznych druhów, którzy 
dochowali mu wiary, ale sami również znaczenie postradali. W iódł 
z nim i długie, smutne rozmowy. Wiadomym było, że pasował się 
z czarnymi myślami.

Ostatni wieczór spędził u Artura Śliwińskiego.
Ranek przyniósł tragiczną wieść.
— Płk. Sławek wystrzałem z rewolweru pozbawił się życia! 

Żołnierzowi, który śmierci patrzył mężnie w  oczy, zabrakło odwagi 
do życia.

Perypetie „ Koleżanek“ .

Towarzystwo Krzewienia Ku ltury Teatralnej (TKKT), dzięki 
wpływowym orędownikom umacniało swój stan posiadania, prze­
obrażając się w  spółkę akcyjną.
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Komisaryczny Zarząd Miasta przystępował do tej Spółki ze 
swym wielomilionowym majątkiem teatralnym.

Co wnosiło Tow. Krzewienia Ku ltury Teatralnej?
Obietnice subwencji ze strony banków państwowych i poszcze­

gólnych ministerstw.
Za kulisami poruszenie, plotki. Większą subwencję jakoby za­

pewniło Ministerstwo Spraw Wojskowych!
Cały świat przejęty by ł obawą wojny. Spodziewano się je j 

wybuchu lada tydzień, lada miesifeic.
Polski Mars najdywał czas i środki na świadczenia dla Thalii 

i Melpomeny!...
Był to najsmętniejszy okres rozwydrzonego protekcjonizmu. 

Hulaj dusza bez kontusza, poznaj pana bez żupana!
O sprawach — nieraz wielkiego znaczenia — rozstrzygały l i ­

ściki rekomendacyjne małżonek i nieżonek wysoko postawionych 
osobistości.

Odczułem ów bicz Boży na własnej skórze!....
Od dłuższego czasu przestałem pisać dla sceny.
Po ustąpieniu z dyrekcji Warsz. Teatrów M iejskich wydawało 

m i się, że moje węzły z teatrem zostały raz na zawsze przerwane.
Silne i długotrwałe upodobania przekształcają się jednak w  na­

łogi... Skusił mię pomysł do nowej komedii.
Było mi trochę wstyd. W  moich latach wracać do dawnej na­

miętności? Współzawodniczyć z młodymi?...
...Pomysł dojrzał, zacząłem pisać latem 1937 r. Zwierzyłem się 

Szyfmanowi, on proponował, bym nową sztukę zarezerwował dla 
Teatru Polskiego.

W  ten sposób powstały „Koleżanki". Skończyłem je w  Wiśle, 
w  lipcu 1938 r. Posłałem egzemplarz Szyfmanowi. W  dziesięć dni 
później otrzymałem wiadomość, że sztuka będzie wystawiona 
w  najbliższym sezonie.

Był to mój 21 utwór sceniczny.')
Z różnych względów, od Szyfmana niezależnych, wystawienie 

sztuki odwlokło się do wiosny 1939 r.

') Piękna Ogrodniczka, M a łe  dusze, Tęcza, B ia ły  k ró lik , Edukacja Bronki, 
A kto rk i, Przywódca, Rusałka, D iabeł i karczm arka, Rozstaje, Z m artw ien ia  pana 
Ham m elbeina, Głuszec, Pani C horążyna, Kolom bina, H is to ria  z n iepraw dziw ego  
zdarzenia, Szał, W a lk a , Panienka z dancingu, Noc Sylw estrow a, Uśm iech h ra ­
biny, K oleżanki.
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Jedną z głównych postaci w „Koleżankach" miała odtworzyć 
młoda, obiecująca artystka, pani Malkiewicz Domańska. Reżyserię 
objął Zbigniew Ziembiński.

Odbyło się k ilka  prób czytanych. Sztuka i role podobały się 
aktorom. W  pierwszej połowie kw ietnia rozpoczęły się próby sy­
tuacyjne.

Pewnego ranka telefonuje do mnie Szyfman, prosząc, bym jak- 
najszybciej przyjechał do teatru.

Wskoczyłem do taksówki, w  k ilka  chwil później byłem na 
Oboźnej. Szyfman m iał minę grobową.

— Aktorzy roznieśli po kawiarniach famę, że „Koleżanki" są 
twoją najlepszą sztuką...

—• W  tym, prócz przesady, nie ma tak dalece nic złego!
— Rozbudzili apetyty. Moja władza zwierzchnia zażądała, aby 

rola, którą powierzyliśmy Domańskiej, była oddana Kaiserównie.
— Komu?
Szyfman powtórzył z odcieniem bolesnej ironii.
— Pannie Kaiserównie.
F lu c h  der bosen T a t!
Toż to ja właśnie, jako dyrektor M iejskich Teatrów Drama­

tycznych, wprowadziłem ją  na scenę. Była ładna, kształtna i senna, 
sarnim je j oczom brakło wyrazu. W  sztukach kostiumowych w y­
glądała powabnie. W  każdym większym teatrze potrzebne są uro­
dziwe statystki.

Senna aktoreczka, która wówczas — zdawało się — do trzech 
zliczyć nie potrafiła, — okazała się cichą wodą, co gdy wzbiera, 
rwie groble.

Rozkochał się w niej gen. Kasprzycki, minister spraw wojsko­
wych, mimo że by ł od wielu lat żonaty i  m iał dorastającego syna. 
Kierownicy Tow. Krzewienia Ku ltury Teatralnej, pp. Korsak, Ka- 
den-Bandrowski i Zawistowski umieli wyzyskać popędliwy afekt 
ministra. Nie zawahali się nawet wznowić „Cyrana de Bergerac", 
aby Kaiserówna mogła pokazać się w  ro li Roxany!

Szyfman ze zwykłą obfitością gestów namawiał do ustępli­
wości.

— Sztuka jest „murowana". Jedna rola, słabiej obsadzona, nie 
zachwieje przedstawienia. A  gdybyś się upierał, — władza zwierz­
chnia mogłaby zmusić mię do przerwania prób.

Przykładano mi nóż do gardła, szarpałem się przez cały dzień.
Każdy autor, młody, czy stary, z upragnieniem wyczekuje rea­

lizacji swej sztuki na scenie. Ja miałem powody bardziej konkret­
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ne do niecierpliwości. Zaczerpnąłem w „Zaiksie" tj. w  Związku 
Autorów i Kompozytorów Scenicznych, większą zaliczkę. Trzeba 
było ją  spłacić.

...Więc, zgrzytając zębami, musiałem ulec naciskowi. Ziembiń­
ski pocieszał mię, że uczyni wszystko, co będzie mógł, żeby 
z drewna iskry wykrzesać.

Nazajutrz,. zamiast pani Domańskiej, próbowała w  „Koleżan­
kach" Kaiserówna. N ic sobie z tego nie robiła, że poważniejsi arty­
ści przyjęli ją  ozięble.

Lecz oto w  tydzień później za kulisami niebywałe wzburzenie. 
Z ust do ust biegnie wiadomość o samobójstwie młodej jeszcze ko­
biety, która z piątego piętra przy ul. Hożej rzuciła się na bruk. Za­
biła się na miejscu.

Gdy sprawdzono nazwisko, denatki, okazało się, że była to ge­
nerałowa Tadeuszowa Kasprzycka.

..Aktorzy zażądali, by do swej ro li wróciła p. Domańska. Tak 
się też stało.

Kaiserówna wyjechała w  parę dni później z gen. Kasprzyckim 
do Paryża. Ten moment bowiem obrał właśnie marsz. Rydz, by de­
legować go w  ważnej m isji do sprzymierzonego państwa, jako 
przedstawiciela wojskowości polskiej.

Małżonka gen. Skłndkomskiego.

...W kancelarii i za kulisami Teatru Polskiego panował niezwy­
k ły  rejwach. Artyści, maszyniści, woźni,— jeden przez drugiego, opo­
wiadali o wydarzeniu, które stało się sensacją kaw iarni teatralnych.

Poprzedniego wieczora przybyła na przedstawienie „Koleża­
nek" generałowa Składkowska w  towarzystwie przyjació łki i paru 
panów. Kompania była pod gazem.

W  międzyakcie rozbawione towarzystwo wyszło na placyk 
przed teatrem. Panie wybuchały piskliwym  śmiechem, panowie ry ­
czeli z uciechy.

Zabrzęczał dzwonek. Publiczność pośpieszyła na widownię, 
socjeta pani Składkowskiej pozostała na placyku. Jedna z pań za­
częła nucić frywolną piosenkę, panowie wtórowali. Z okna foyer 
na pierwszym piętrze bufetowy wołał o ciszę. Powstała zgiełkliwa 
kłótnia. Ktoś przez okno chlusnął wodą na rozhukane bractwo. 
Parę kropli spadło na kapplusz małżonki premiera.
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— Ja was nauczę! — darła się pani Składkowska. W  więzieniu 
siedzieć będziecie, teatr każę zamknąć!

Nazajutrz wczesnym rankiem, do Teatru Polskiego przybyła po­
lic ja  mundurowa i  cywilna, dwu komisarzy. Przeprowadzono su­
rowe śledztwo.

Personel służbowy zawziął się, n ik t nie chciał ujawnić wino­
wajcy. Szyfman, zawsze przytomny, w trącił swoje trzy grosze: 
ofiarował pięćset złotych temu, kto weźmie przestępstwo i karę 
na swój rachunek. Komisarz zapewniał, że pani premierowa, w  po­
ryw ie pasji niepowściągliwa, pamięć ma krótką.

Znalazł się nieszczęśliwiec, który za pół tysiąca złotych gotów 
był siedzieć w  kozie choćby parę miesięcy. Skończyło się na k ilku  
dniach. Szef rządu mógł uspokoić swoją małżonkę, iż zuchwalec 
poniósł zasłużoną karę.

...Generałowa Składkowska, pochodziła z Paryża, uważała się 
w Polsce za przedstawicielkę wyższej kultury, i jako taka lubiła 
od czasu do czasu stolicę Polski oświecić. Tej łaskawości zawdzię­
czała Warszawa występy gościnne panny Mistinguette, sześćdziesię­
cioletniej gwiazdy paryskich Folies Bergeres, a przyjació łki oso­
bistej pani premierowej. Wzorowo zakonserwowana anatomia tan­
cerki nie wzbudziła w  Warszawie żywszego uznania. Większego 
powodzenia doznała Lucienne Boyer, słynna pieśniarka z paryskich 
kabaretów Montparnasse‘u, którą również ściągnęła do Warszawy 
pani Składkowska.

Ostatnie dwa niiesiące przed wybuchem wojny.

Od paru dziesiątków la t miesiące wakacyjne najczęściej spę­
dzałem wraz z rodziną w  Skolimowie, lub Konstancinie. Zwykle 
w w ill i W ładysława Buchnera, redaktora i wydawcy „Muchy", 
z którym łączyły mię zażyłe stosunki koleżeńskie. On zajmował 
pierwsze piętro, my — parter,- każdy m iał przydzieloną na własny 
użytek połowę dużego ogrodu.

Pracownię urządziłem sobie pod osypanymi kwieciem lipami. 
Nieprzerwana melopea rozśpiewanych pszczół i ćwierkanie drobne­
go ptactwa zachęcały raczej do lenistwa. Powietrze było przesią­
knięte słońcem i zapachem sadu. W  ig liw iu  pobliskich sosen uw i­
ja ły  się w iew iórki.
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W  cieniu jabłoni i grusz, gnących się pod ciężarem owocu, ma­
jaczyła sylweta Buchnera, który przechadzał się wolno po swej 
parceli. Skubał z krzaków maliny, niekiedy schylał się po zapóźnio- 
ną truskawkę, — i układał w  rym y moralizatorskie dysertacje do 
najbliższych numerów „Muchy".

....Nigdy zapewne Polska nie interesowała się żyw iej polityką, 
jak w  tym czasie.

W  początkach tego lata często włóczyłem się po lasach Obor­
skich z Antonim Wieniawskim, który w  Konstancinie wczasu zaży­
wał. W ieniawski by ł biegłym finansistą i doświadczonym ro ln i­
kiem, po ojcu (Jordanie) odziedziczył gładkie pióro. W  pierwszym 
gabinecie Ponikowskiego (r. 1918) sprawował obowiązki ministra 
Skarbu, jego umysłowość odznaczała się wszechstronnością zain­
teresowań. W ieniawski smakował w  dobrych książkach i  dobrym 
teatrze. W  jego salonach zbierało się wielu działaczy społecznych 
i politycznych, k lika  sanacyjna była mu wyraźnie nieprzychylna, 
on od czynnej po lityk i stronił.

W  długich rozmowach, które prowadziliśmy podczas owych 
przechadzek, W ieniawski dawał upust złym przeczuciom. W  jego 
mniemaniu ludzie, którzy dorwali się w  Polsce do władzy, nie do­
rośli do zadań, jakie piętrzyły się przed nieokrzepłym jeszcze pań­
stwem.

Dokuczał mu zły stan zdrowia. W  połowie lipca wrócił do 
W arszawy i wnet położył się do łóżka.

W  ostatnich dniach sierpnia, bawiąc w  mieście, pytałem przez 
telefon, czy można go odwiedzić. Pokojówka odpowiedziała przy­
ciszonym głosem.

— Pan właśnie przed godziną umarł.
Gdyśmy go, na parę dni przed wybuchem wojny, żegnali w  ko­

ściele powązkowskim, podczas żałobnego nabożeństwa wpadł do 
świątyni zdyszany jego jedyny syn, w  rynsztunku bojowym. Nad­
biegł prosto z frontu, już do swego pułku, jako oficer rezerwy po­
wołany. W  dwa tygodnie później zginął w  Modlinie.

Antoni W ieniawski by ł szczęśliwszy ode mnie... Nie dożył tego 
ciosu.

W  Konstancinie i Skolimowie, mimo nadciągającej katastrofy, 
odwiedzano się, jak zwykle. Odbywano spacery, grywano w  bry­
dża, młodzież flirtowała. Łudzono się, że wojny da się uniknąć.
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W lipcu 1939 r. minister Spraw Wojskowych, gen. Kasprzycki 
sporo czasu poświęcał zdjęciom filmowym, w których uczestniczyła 
Kaiserówna, a którym patronowało ministerstwo. Zdjęcia odby­
wały się w  terenie z udziałem wojska, gen. Kasprzycki osobiście 
dawał wskazówki. W  końcu lipca zatrzymał się z Kaiserówną 
w Krakowie. Wieczorem przyłączyło się do nich paru aktorów.

Jerzy Leszczyński pytał:
— Panie generale, — powiadają, — że przed 1 września w y­

buchnie wojna!
— Śmiej się pan z tego! Niemcy nie poważą się nas zaczepić!
M inister Spraw W ojskowych m iał wciąż tyle wolnego czasu,

że w  ostatnich dniach sierpnia 1939 r., kiedy już po obu stronach 
granicy gromadziły się wojska, uczestniczył w parogodzinnym po­
siedzeniu, które odbyło się w  Ratuszu, pod przewodnictwem prez. 
Starzyńskiego, a na którym rozstrząsano plan kampanii jesiennej 
To w. Krzewienia Ku ltury Teatralnej!

W  trzecim dniu wojny, kiedy już pół Polski było objęte po­
żogą najazdu, geri. Kasprzycki brał ślub z p. Kaiserówną.

W  parę dni później wsiadł do w ie lk ie j limuzyny, naładowanej 
walizami i pudelkami od kapeluszy, i  wraz z młodą małżonką pędził 
okrężną drogą ku granicy rumuńskiej...

A  marsz. Rydz-Śmigły?
W  środę, dnia 30 sierpnia 1939 r., wieczorem grał w  swych 

apartamentach przy ul. Klonowej w  brydża. Panowie August Zale­
ski i  Tadeusz Sułowski, którzy uczestniczyli w  partii, koło godz. 
pierwszej w  nocy wstąpili do Klubu Myśliwskiego przy ul. Kredy­
towej, by zasięgnąć języka.

Gdy się zwierzyli, gdzie i jak spędzali wieczór, jeden z obec­
nych ') wyraził zdziwienie, że w  chw ili tak wysokiego napięcia 
wódz naczelny najdywał czas i ochotę do gry w karty. Lojalni 
partnerzy tłumaczyli że to właśnie świadczyło o opanowaniu ner­
wów i o ufności we własne siły.

Marsz. Rydz opuścił Warszawę równocześnie z ministrami. 
Kiedy pod Kutnem rozpętywała się bitwa, w  której m iały się decy­
dować losy Polski, marsz. Rydz gościł w  Ołyce, na W ołyniu, u Ja­
nusza ks. Radziwiłła. Opuszczając wnet potem kraj, wzywał gen. 
Rómmla, by bronił Warszawę do upadłego, bo tego wymagał honor 
Polski...

') Zdzisław  ks. Lubom irski.
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Ostatnia niedziela Sierpnia... Syn w rócił z Warszawy na obiad, 
wiadomości, jakie przywiózł by ły  alarmujące. Krążyła wieść, iż 
rząd polski proponował Rzeszy arbitraż w  Londynie lub Paryżu. 
Kanclerz H itle r wyraził życzenie, aby pełnomocnicy polscy nie­
zwłocznie przybyli do Berlina.

W  Gdańsku i na całym pograniczu niemieckim mnożyły się na­
paści Niemców. W  Warszawie — entuzjastyczne manifestacje t łu ­
mów przed ambasadami Francji i W. Brytanii. Ambasada niemiec­
ka była strzeżona przez silne oddziały polic ji.

...Po południu wybraliśmy się do znajomych, którzy posiadali 
w illę  w rozległym sadzie nad rzeczką. W  dni świąteczne ro iło  się 
am zawsze od gości. Owej niedzieli przyjechało z Warszawy za­

ledwie parę osob Wszyscy b y li niespokojni, rozmowa w lokła się 
i rwała, mysi błądziła daleko.

Prezes sądu, starszy pan, bardzo zgnębiony, cichym głosem 
mówił:

— Czekają nas straszliwe przeżycia!
Jedna z pań replikowała nieśmiało.
— Nasz żołnierz jest niezrównany. Będzie walczył do upa­

dłego!
Dostojnik sądowy objął ją  życzliwym spojrzeniem i łagodnie 

ciągnął dalej.
— Niewątpliwie. Lecz o zwycięstwie decyduje przewaga siły 

lotnictwa, artylerii, broni pancernej i zmotoryzowanej,' produk­
cja wojenna, która uzupełnia szybko ubytek...

— Mamy sojuszników, którzy dowiedli swej wyższości!
— Dzieli nas od nich przestrzeń Rzeszy, cieśniny Sundu i Beł-

tów.
Goście z Warszawy spieszyli się z odjazdem, wracaliśmy do 

domu w milczeniu. Wieczór by ł jasny i ciepły, żółta bania księżyca 
wisiała nisko nad wierzchołkami drzew.

Z w illi, którą mijaliśmy, dochodziły radiowe dźwięki tanga
i. tkliwych pieśni.

...Już miałem gasić światło, gdy do pokoju weszła żona. Usia­
dła na łóżku i nagle przytuliła się do mnie. W ybuchła płaczem.

Daremnie usiłowałem ją  uspokoić. Łkała coraz silniej.
— Jeszcze jedna wojna!
Przeżyliśmy już dwie, nie licząc światowej, — ukraińską i so­

wiecką. W  każdej z nich jedynak nasz brał czynny udział. Jakież 
wówczas przechodziliśmy udręki, obawy!
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I teraz byliśmy pewni, choć liczy ł już 43 lata, — że jeśli otrzy­
ma wezwanie, żadna siła nie zatrzyma go w  domu. Żona szeptała.

— Boję się! Okropnie się boję!
Tej nocy nie spaliśmy oboje. Syn musiał również nie spać, 

bo kiedy wczesnym rankiem wybierał się do Warszawy, oczy m iał 
podkrążone. W rócił na obiad bardzo rozstrojony. Przyparłem go 
do muru. Wyznał, że biegał po urzędach wojskowych, chcąc się 
zameldować do służby. Odpowiadano mu, że mobilizacja nie była 
dotychczas ogłoszona.

We wtorek 28 sierpnia, nasz rząd ogłosił komunikat, w  którym 
prostował oskarżenia berlińskie o rzekomych mordach Niemców 
w Łodzi i w  Bielsku, oraz o polskich obozach koncentracyjnych dla 
Niemców.

I nagle rozpętała się panika. Każdy, kto zapóźnił się na letnich 
wywczasach, chciał jaknajprędzej wracać w  rodzinne pielesze. Po­
ciągi biegnące w  stronę Warszawy, by ły  przepełnione. Ludzie tło ­
czyli się na dachach wagonów i  na buforach. Skolimów i Konstan­
cin w ciągu dwóch dni doszczętnie opustoszały. Zamykano pensjo­
naty. Autochtoni drętwieli z osłupienia.

Przyszedł Buchner i  pytał, co zamierzamy uczynić. A n i żona, 
ani ja, nie mieliśmy ochoty wyjeżdżać. Przyjaciele z Warszawy 
zachęcali, aby nie poddawać się nerwowym nastrojom.

Syn na noc stale wracał.
A le dni w lok ły  się ciężko, bez końca....
30-go sierpnia, w  środę, ogłoszona została mobilizacja.
Hr. M ichał Łubieński, z ramienia M. S. Z., złożył w  ambasadzie 

b ryty jsk ie j w  Warszawie następujące oświadczenie:
1. Rząd b ry ty jsk i może być całkowicie pewny, że mimo nie­

znośnej sytuacji, wytwarzającej się w  Gdańsku, Polska 
powstrzyma się od wszelkiego aktu, k tóry mógłby być po­
czytywany za prowokację.

2. Rząd polski wyraża przekonanie, iż rząd b ry ty jsk i nie zaj­
mie żadnego stanowiska w zakresie zagadnień, interesują­
cych Polskę, bez porozumienia się z rządem polskim.

Rząd b ry ty jsk i zakomunikował rządowi polskiemu tekst noty, 
wysłanej do kanclerza Hitlera. Nota, sformułowana w  tonie naj­
bardziej uprzejmym, proponowała ponowne podjęcie rozmów z Pol­
ską w  sprawach spornych, ewent. ofiarowywała w  tym celu po­
średnictwo rządu brytyjskiego.

Nazajutrz, tj. w  czwartek dn. 31 sierpnia, min. Beck odpowie­
dział, iż rząd polski gotów jest przystąpić niezwłocznie do wymia­
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ny zdań z rządem niemieckim. W  razie wszczęcia pertraktacji w o j­
ska polskie wstrzymają się od wszelkiego naruszenia granic Rzeszy. 
Domagał się analogicznego zapewnienia ze strony Niemiec.

Tegoż wieczora w Berlinie min. Ribbentrop przy ją ł ambasa­
dora Lipskiego. Rozmowa była mętna. Ribbentrop zdawał się go­
dzić na propozycję rządu brytyjskiego i w yraził nadzieję, iż umoco­
wanym do rozmów delegatem Polski będzie ambasador Lipski. Za­
strzegł się jednak, że musi złożyć raport kanclerzowi H itlerow i.

W  cztery godziny później, tj. na godzinę przed północą, kom i­
sariat gdański donosił Warszawie, że wojska niemieckie, stacjonu­
jące w Prusach Wschodnich, weszły na terytorium  Wolnego Miasta.

O świcie krążownik niemiecki Schleswig-Holstein rozpoczął 
ostrzeliwać ze wszystkich dział Westerplatte. Równocześnie olbrzy­
mie armie niemieckie na całej lin ii od Zachodu runęły na ziemie 
Rzeczypospolitej.').

W ojna! . . .

W  dniu 1-go września, w piątek, obudziłem się bardzo wcze­
śnie. Kiedym otworzył drzwi na taras, słońce tkw iło  jeszcze nisko 
nad drzewami. A le już grzało, w sadzie wabiły się w ilg i. Dozorca 
zrywał dorodne, rumiane jabłka i rzucał do koszyka, k tó ry  podsu­
wała mu jego magnifika. Skoro mnie obaczyli, zb liży li się do tara­
su. Dozorca raportował.

') W  sześć lat później w  listopadzie 1945 r., w  N orym berdze przed T rv  
bunałem Czterech W ie lk ich  M ocarstw: W . B rytan ii, Stanów Zjednoczonych Rosi- 
Radzieckiej i Francji r o z r y w a ł ,1 ,  ,„ „ M  czołow ym

zausznikom H ,lle ra . P ro k u ra tu r, s tw ie rd z ił, na podstawie znalezionych doku- 
m entów, Ze w  dniu 22 s ie rp n i. ,939 w  Obe,Salzburgu, „  * * * ,  B erch tes .a - 
den, o d b y ł. . i ,  t a ,n ,  n a ra d . H rtlera  z z .u M c a m t ,  k tó rzy  teraz za jm o w ali , , ' y  
oskarżonych. H ,t le , p rz e d ,t .w d  . „ o j ,  decyzje napadu „a  Polskę, -  p rzy  czym  
zaznaczył Ze oddziały n ie m .e c k l. z „ u p i ,  s | 6„ t ,  o l„ ym a, n Po t/ ow J ”
w  Polsce bez litości mężczyzn, kobiet i dzieci że <siła , .
będzie szybkość i brutalność. ' Sllą UderZ6ma n“ kiego

-  Dżingischan -  w yw odzi. H itle r . -  w ym ordow ał m iliony  ludzi, a historia  

w idzi w  m m  ty lko  w ie lk iego  budowniczego. K to  pam ięta dziś o eksterm inacji 
Ormian?... Inw azja  i tępienie Polaków rozpoczną się w  dniu 1 w rześnia o świcie.

—  Św iat liczy  się ty lko  ze zwycięzcam i.
I  „wódz" zakonkludow ał.
—  Do w idzen ia w  W arszaw ie!

Goering, w  szale radości, rnia. wskoczyć na stół i zatańczyć dzik i taniec  
wojenny.
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— Powiadają, że dziś zacznie się wojna.
— Bóg raczy wiedzieć...
Dozorca skarżył się, że na targu już niczego nie można było 

się dokupić.
Buchner wyszedł na swój balkon i strofował dozorcę.
— Co Adam plecie o wojnie! Żadnej wojny nie będzie.
Na wymytym do czysta błękicie nieba, bardzo wysoko, — 

jaw iło  się k ilka  ciemnych punkcików.
Buchner konstatował z zadowoleniem.
— Nasze myśliwce ćwiczą się.
Liczba punkcików mnożyła się. Doznawało się wrażenia, że 

pod niebem odbywała się gonitwa.
Samoloty, z przerwami, uw ija ły  się do południa. Nasze eska­

dry odpędzały aeroplany niemieckie, wysyłane na zwiady.
Nazajutrz, 2-go września, przeloty nad Skolimowem trwały 

przez cały dzień. Już nie było wątpliwości, że nad nami odbywały 
się walki powietrzne. Od czasu do czasu słychać było oddalone, 
głuche detonacje. Koło ciemnych punktów snuły się białe obłoczki.

Był to dzień moich imienin, ułożyliśmy się jednak, że obcho­
dzić je będziemy wspólnie z imieninami żony w  niedzielę. Z W ar­
szawy miała przyjechać garstka krewnych i przyjaciół.

Syn przywiózł wiadomości o rozkazie H itlera do armii. Dykta­
tor utrzymywał, że Polacy odrzucili warunki rządu Rzeszy, że mor­
dowali bestialsko obywateli narodowości niemieckiej, dopuszczali 
się gwałtów na pograniczach. Wskutek tego postanowił odwołać 
się do sił zbrojnych.

W  Warszawie niepokój budziło milczenie sojuszników. Bon- 
net, francuski minister spraw zagranicznych, nie taił, że wolałby 
wstrzymać wybuch wojny ustępstwami. Hr. Ciano rozmawiał z nim 
telefonicznie w  tej sprawie jeszcze w  piątek, 1-go września.

W  niedzielę, 3-go września, ranek był przedziwnie ciepły i sło­
neczny. Siedzieliśmy na tarasie w illi, Buchner z córką i wnuczką 
składali życzenia. Samoloty, ścigające się w  powietrzu, tak spow­
szedniały, że już nie budziły uwagi.

Wszystkich żarł niepokój. Czyż Polska, pozostawiona własnym 
siłom i środkom, będzie mogła oprzeć się nawale niemieckiej?

Radio warszawskie zapowiadało komunikat oficjalny. Poszli­
śmy do gabinetu. Na tarasie wyrósł dozorca z żoną, w drzwiach 
od kuchni pokojówka i kucharka.

Radio przemówiło, jak fanfara.
— W. Brytania wypowiedziała Niemcom wojnę!
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Moja żona bardzo wzruszona, osunęła się na kolana. Buchner 
poszedł za je j przykładem, uklękliśmy wszyscy.

— Ojcze nasz, któryś jest w  Niebiesiech!....
Serca rozpierała radość. W ielka potencja świata stanęła do 

rozprawy z zachłannością niemiecką.
M ilton, twórca „Raju Utraconego", powiadał, że Pan Bóg, jeśli 

miał na ziemi trudniejsze zadanie do spełnienia, powierzał je A n­
glikom!...

...A Francja?
W  parę godzin potem przemówił Paryż. Francja ogłaszała 

Niemcom wojnę. 'W radio zabrzmiały przejmujące dźwięki Mar- 
sylianki...

Tego już n ik t nie mógł strzymaó. W ybuchły łkania, szlochy, 
polały się szczęśliwe, ciepłe łzy. Ściskaliśmy się wzajem, równo­
cześnie śmiejąc się i płacząc.

O godzino niezapomniana!

Refleksje.

Polski romantyzm polityczny rodził się z buntu przeciw roz­
biorom, które Jerzy Clemencau nazywał „największą zbrodnią świa­
ta". „N igdy gwałt nie by ł mniej usprawiedliwiony, nigdy zbrod­
nia przeciw ludzkości nie domagała się natarczywiej naprawy, _
stale odkładanej. Rozbiory Polski stały się synonimem najgorszego 
przestępstwa z pośród tych, jakie obciążają rachunek naszej rze­
komej cyw ilizac ji." ').

Romantyzm polski by ł świętym ogniem, który zagrzewał do 
nieustającej w alk i o wyzwolenie.

Gdy odwróciła się karta dziejów i odżyło państwo polskie ro­
mantyzm, element buntu i walki, z natury rzeczy trac ił swoje zna­
czenie. Państwo musiało kierować się trzeźwą rozwagą, brać w  ra­
chubę wszelkie możliwości.

I oto dręczące pytanie:
— Czy poczucie rzeczywistości i trzeźwy rozum mogły by ły  

uratować Polskę od katastrofy? Czy kosztem Gdańska i eksteryto­
rialnego korytarza Polska mogła była zabezpieczyć sobie ze stro­
ny Trzeciej Rzeszy pokój?....

’ ) Jerzy Clemenceau: „G ra n d e u rs  e i m iseres de o id o ire " .
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Wojna w ideologii niemieckiej była kontynuacją polityki, pro­
wadzonej w  czasie pokoju: posługiwała się ty lko  innymi środkami. 
Była poczytywana za „najwyższy nakaz cyw ilizacji".

W  Niemczech nie wahano się nigdy wywoływać wojny, gdy 
moment zdawał się dogodny.

W  r. 1870-tym Bismark spreparował „depeszę emską", by znie­
wolić ostrożnego W ilhelma I-go do wypowiedzenia wojny Francji.

B. ambasador W ilhelma Ii-go w Londynie, ks. Lichnowsky, 
stwierdza w  swych wspomnieniach „M oja misja londyńska", że w 
r. 1914-m Berlin zamęczał austriackiego ministra spraw zagra­
nicznych, hr. Berchtolda, do zaatakowania Serbii, mimo, że groziło 
to rozpętaniem wojny światowej. Bezpośrednim motywem wypo­
wiedzenia wojny Francji przez cesarza W ilhelma Ii-go w  r. 1914-m 
było notoryczne kłamstwo o przelotach aeroplanów francuskich nad 
Norymbergą.

W  Berlinie nie wierzono, aby W Brytania dotrzymała zobowią­
zań wobec Rzeczypospolitej.

Polska podniosła rzuconą je j rękawicę, minio że zdawała sobie 
sprawę z przewagi wojennej przeciwnika.

„W ielkość narodu zależy nie tyle od odnoszonych zwycięstw, 
ile od ideałów, w  imię których naród walkę prowadzi pisał 
Lloyd George.’)

Mógłże istnieć szczytniejszy ideał, jak niepodległość i całość
Ojczyzny ?

Łuska  z oczu spada.

Pierwsze krok i wojenne ze strony Niemiec nastąpiły w dniu 
1-szym września, przed świtem, przy moście na W iśle pod Tczewem. 
Ów most by ł własnością Rzeczypospolitej, aczkolwiek przeciwległy 
brzeg należał już do Wolnego Miasta; posiadał znaczenie strategi­
czne, ponieważ b y ł jedynym w dolnym biegu W is ły  i przez niego 
szły pociągi tranzytowe z Rzeszy do Prus Wschodnich.

Sygnał! Od Wschodu szedł pociąg tranzytowy.
Dzień wstawał ciepły i  cichy.
Na most wtoczył się ciężki parowóz niemiecki. Ciągnął wagon 

pocztowy i parę wagonów osobowych, bez świateł. Przystanął.

') „W spom nienia w ojenne".
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Huknął niespodziewanie strzał i wnet rozległy się wybuchy grana­
tów ręcznych.

Z wagonów osobowych wysypała się hurma żołnierzy niemiec­
kich. Rzucili się do kabli, chcąc je przecinać.

A le kapral Kiedrowicz, k tó ry  tej nocy pełn ił przy moście straż, 
już grzał do napastników z ciężkiego karabinu maszynowego. Żoł­
nierze polscy otworzyli ogień tak cięty, że Niemcy nie wytrzymali. 
K ilku  padło, reszta uciekła. Po drugiej stronie rzeki wyłania ły się 
oddziały wojsk niemieckich . . .

Pusty pociąg, oświetlony blaskami wschodzącego słońca, po­
został unieruchomiony na moście. Nadbiegł dyżurny oficer naszych 
saperów, przekręcił kontakt do min. O lbrzymi most wylecia ł w  po­
wietrze z ogłuszającym hukiem . . .

Nagromadzone zawczasu na całej l in j i granicznej armie nie­
mieckie wtargnęły do Polski lawiną, od Bałtyku po Rumunię.

Nasze dowództwo dało się zaskoczyć. Spóźniona mobilizacja 
nie mogła być w  całej pełni ukończona.

Płk. Jerzy Kirchmayer — dziś generał — w  fachowym studium 
„Kampania Wrześniowa", wydanym w  roku 1946, pisał, że w  w o j­
nie tej zetknęły się dwie armie: polska, zupełnie nie przygotowana 
i niemiecka, ćwiczona przez 20 la t do odwetu.

„W ojsko polskie z przestarzałym uzbrojeniem i organizacją, 
z zaniedbałym wykształceniem operacyjnym,   i wojsko nie­
mieckie, uzbrojone i zorganizowane w  sposób najbardziej nowo­
czesny, silne ogniowo i ruchowo, na wysokim poziomie wykształ­
cenia operacyjnego".

Polskie siły zbrojne rozciągnięto na wydłużonej granicy kraju, 
zamiast skupić je w  dogodnym do oparcia punkcie.

Błędem również, według gen. Kirchmayera, okazało się skon­
centrowanie całego dowództwa w niepodzielnie jednym ręku, i  to 
w ręku słabym.

Już w  trzecim dniu wojny nieprzyjaciel wykazał bezapelacyjną 
przewagę w boju na ziemi i w  powietrzu i skutkiem działań niemiec­
kich obszar ty łow y zaczął pogrążać się w  bezładzie.

Lotnictwo niemieckie, które liczyło około 5000 samolotów wo­
bec 771 polskich, w  pierwszym dniu wojny zaatakowało wszystkie 
nasze lotniska. Wskutek tego spora liczba naszych samolotów, nie 
rozproszona w porę po utajonych lotniskach polnych, uległa zni­
szczeniu. Eskadry niemieckie rozwalały bombami nasze wytwór­
nie samolotów, magazyny broni i amunicji, radiostacje, węzły kole­
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jowe. Sztab niemiecki by ł poinformowany dokładnie o wszystkich 
ważniejszych polskich obiektach wojskowych.

Prażono z powietrza pociskami miasteczka i  wsie, drogi i  na­
wet pastwiska, nie bacząc, że w nocy z dnia 1-go na 2-go wrze­
śnia, z in ic ja tyw y rządu niemieckiego, a za pośrednictwem rządu 
holenderskiego, Niemcy i Polska zobowiązały się nie atakować lud­
ności cywilnej.

Kiedy ten układ zawierano, dowództwo niemieckie lękało się 
nalotów francuskich na miasta Rzeszy. Obawy okazały się płonne, 
o przyrzeczeniu zapomniano.

Dwie główne armie polskie, poznańska — gen. Kutrzeby i  po­
morska — gen. Bortnowskiego m iały bronić W ielkopolski i  Pomo­
rza. Przeciw nim skierowały się gwałtowne uderzenia wojsk gene­
rałów v. Kiihlera i  v. Klugego, wspomagane przez formacje pan­
cerne generałów Straussa i  Guderiana.

Już po pierwszych dwuch dniach ciężkich walk gen. Bortnowski 
z większą częścią swoich wojsk musiał się cofać, bo groziło odcię­
cie. Cały obszar nadmorski, z Gdynią, Oksywiem, Helem i Wester­
platte, został zdany na własne siły.

Drugie skoncentrowane natarcie niemieckie zwracało się prze­
ciw Śląskowi, którego broniła armia gen. Szylinga. I tutaj wojska 
polskie musiały szybko ustępować; zagrażał ich tyłom gen. Reiche- 
nau, który pchał swą armię na Częstochowę, Radomsko i Piotrków.

Zasadniczy polski plan obrony, widocznie zawczasu dobrze zna­
ny sztabowi niemieckiemu, został przez błyskawiczne uderzenia
obrócony w  niwecz.

Plan ten opierał się na układzie wojennym, zawartym w  dniu 
19 maja 1939 r. w  Paryżu przez marsz. Śmigłego z gen. Gamelin. 
Układ przewidywał, że gdyby Polska była zaatakowana przez Niem­
cy, całe lotnictwo francuskie miało natychmiast runąć na określo­
ne cele w Rzeszy (bazy operacyjne, węzły kolejowe, zakłady prze­
mysłowe), a to celem odciążenia frontu polskiego. W  trzecim dniu 
mobilizacji wojska francuskie m iały zająć bazy wypadowe na Rze­
szę, w  piętnastym —  m iały wspólnie z siłami b ryty jsk im i przejść 
do generalnej ofensywy.

Analogiczny jakoby układ z W Brytanią podpisany został w 
Warszawie przez gen. Ironside'a, szefa sztabu angielskiego i gen. 
Stachiewicza, szefa sztabu polskiego.

W ojna rozpoczęła się, Francja z pomocą zwlekała. Marszałek 
Rydz Śmigły widział się zmuszony już w dniu 3-cim września zmie­
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nić plany. Koncentrował dwie grupy uderzeniowe: jedną —  w  re­
jonie Tomaszów, Rawa Mazowiecka, drugą — w  rejonie Kielc.

W  koncepcji tej tkw iło  zatrzymanie nieprzyjaciela w  rejonie 
Częstochowy, umożliwienie odwrotu wojskom generałów Bortnow- 
skiego i  Kutrzeby.

Lecz gen. Skwarczyński nie zdołał przeprowadzić w  porę kon­
centracji pod Kielcami, nowy plan naczelnego wodza nie dał się 
zrealizować. Zachodziła obawa, że nieprzyjaciel może odrazu sko­
czyć ku Warszawie.

* * * « • • • •
Dzienniki warszawskie w  dniu l-ym  września obwieściły w iar- 

gmęcie wojsk niemieckich w  granice Rzeczypospolitej
Odezwa prez. Mościckiego brzmiała-
„Nocy dzisiejszej odwieczny wróg' nasz rozpocząj działania 

zaczepne wobec państwa polskiego, co stwierdzam wobec Boaa i h i 
storii. y

W  tej chw ili dziejowej zwracam się do wszystkich obywateli 
państwa w  głębokim przeświadczeniu, że cały naród w  obronie swej 
wolności, niepodległości i honoru skupi się dokoła Wodza Naczel­
nego i Sił Zbrojnych oraz da godną odpowiedź napastnikowi, jak 
się to już nieraz działo w  historii stosunków polsko-niemieckich

Cały naród polski, pobłogosławiony przez Boga, w  walce o 
świętą i słuszną sprawę zjednoczony z armią, pójdzie ramię przv 
ramieniu do boju i pełnego zwycięstwa".

Nazajutrz, dnia 2-go września, pojaw iło się orędzie Naczelneao 
Wodza do armji: - y

— „Żołnierze"!
Niemiec, odwieczny nasz wrog, napadł dn. 1-go września na 

Rzeczpospolitę, naruszając całą naszą granicę.
Nadszedł czas wypełnienia naszego żołnierskiego obowiązku
Żołnierze! Walczymy o istnienie i przyszłość Polski.
Za każdy krok, zrobiony w  Polsce, musi wróg drogo zapłacić 

swą krw ią. Każdy z was ufny w  słuszność naszej sprawy i w  spra­
wiedliwość Bożą, musi zdobyć się na najwyższy wysiłek, by jaknaj- 
prędzej wypełnić nakaz obowiązku i honoru.

Bez względu na długotrwałość w ojny i poniesione ofiary, osta­
teczne zwycięstwo będzie należało do nas i do naszych Sprzymie­
rzeńców".

Płk. Umiastowski, s p e a k e r  Radia Polskiego, pouczał żoł­
nierzy:
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— Strzelajcie powoli! Każdy strzał musi być celny. Strzelajcie 
bez pośpiechu!

Słuchaczy ogarniał niepokój. Byłoż to już nawoływanie do 
oszczędzania amunicji? . . .

Ozon trąbił:
Wodzu! „Prowadź! Z nami zwycięstwo! Niech żyje wielka 

i  zwycięska Rzeczpospolita Polska".
Premier Składkowski w  dn. 2 września m ówił w  Sejmie:

„Narzuconą nam wojnę wygramy, bo nauczył nas Józef P ił­
sudski, jak się zdobywa niepodległość i jak się je j broni. Wojnę tę 
wygramy, bo na wezwanie pana Prezydenta pójdziemy wszyscy do 
walki, ramię przy ramieniu. W ojnę tę wygramy, — bo mamy wo­
dza, marszałka Rydza Śmigłego i wypełnimy z twardym, żołnier­
skim postanowieniem wszystkie jego rozkazy, wiodące w  Imię Boże 
do zwycięstwa".

W  państwach demokratycznych ogólne prowadzenie w o jny jest 
prerogatywą rządu, jako władzy, która reprezentuje jednolitość 
i ciągłość po lityk i państwowej.

Według Konstytucji Kwietniowej, przykrojonej na miarę marsz. 
Piłsudskiego, prezydent Rzeczypospolitej by ł „Zwierzchnikiem Sił 
Zbrojnych", stanowił o wojnie i pokoju, mianował i  zwalniał Na­
czelnego Wodza.

Polityką wojenną kierował Prezydent Rzeczypospolitej, działa­
niami operacyjnymi — Wódz Naczelny.

Tym trybem cała władza i odpowiedzialność za losy państwa 
przeszła w  ręce dwóch ludzi: prez. Mościckiego i marsz. Rydza.

W  pierwszych dniach wojny Warszawa nie zdawała sobie do­
kładnie sprawy z tego, co się działo na froncie, aczkolwiek wiado­
mości, pochodzące od uchodźców, by ły  bardzo niepokojące.

W  Skolimowie krótka rada fam ilijna: postanowiliśmy wrócić 
do miasta. Z Warszawy przysłano nam jedną z niewielu pozosta­
łych na służbie taksówek. Buchner wciąż utrzymywał, że się ze 
Skolimowa nie ruszy. Lecz gdy władowaliśmy się do zapchanej pa­
kunkami limuzyny i rozległ się sygnał odjazdu, Buchner nagle zmie­
n ił zdanie.

Zapytał szofera.
— Czy nie mógłby pan wrócić po nas? Za godzinę będziemy 

gotowi.
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Szofer zgodził się, pożegnaliśmy się jeszcze raz, taksówka pom­
knęła w stronę Warszawy.

Już więcej Buchnera nie widziałem. W  dwa dni później opu­
ścił Warszawę, po paru miesiącach włóczęgi, najeżonej przygodami, 
dotarł do W ilna, znalazł tam u jednego z księży schronienie. Siły 
jednak zawiodły. Buchner rozchorował się i wkrótce zmarł.

. . .  Warszawa przybrała aspekt wojenny. Dworce kolejowe, 
tramwaje i autobusy by ły  natłoczone rezerwistami, ulicam i masze­
rowały odziały jeszcze nieumundurowane, wszędzie brzmiały pieśni 
żołnierskie. A larm y nalotowe bez liku .

W  dzień naszego powrotu, 4-go września, nad miastem krąży­
ło blisko 70 samolotów nieprzyjacielskich. Nasze eskadry rączo pę­
dziły do walki, siedem samolotów niemieckich strącono.

Na skrzyżowaniach ulic pe łn iły służbę posterunki sanitarne. 
Kiedy zapadał zmrok, Warszawa tonęła w  ciemnościach. Sklepy 
zamykano wcześnie, tramwaje z przygaszonymi światłami sunęły 
jak cienie. M ija ły  je ostrym pędem samochody wojskowe, trąbiąc 
rozgłośnie.

W  większości fabryk praca odbywała się prawidłowo. Prez. 
Mościcki dekretował utworzenie dwóch nowych resortów. M in i­
strem i głównym komisarzem cywilnym  mianowany został woje­
woda Kostek Biernacki, ministrem propagandy i p ra s y  wojewo­
da Grażyński. Ten ostatni dobrał sobie, jako wiceministra p łk 
W yżła Ścieżyńskiego. W  dwa czy trzy dni później wszyscy' trzej 
nominaci opuścili wraz z resztą m inistrów swoje niezagrzane jeszcze 
fotele i stolicę.

Sitem wiadomości rzetelnych i fałszywych stał się lokal Polskie' 
go Związku Wydawców Dzienników i Czasopism. Związek Dzien­
nikarzy R. P. nie posiadał dogodnej siedziby; nasz lokal, położony 
w doskonałym punkcie śródmieścia, by ł obszerny i wygodnie urzą­
dzony. Teraz odbywały się w  nim od wczesnego ranka do późnego 
wieczora ożywione konwenty kle. N ietylko wydawcy i dziennika­
rze warszawscy, ale również ci, co zmuszeni b y li uchodzić z dziel 
nic zachodnich, zagarnianych przez wojska nieprzyjacielskie, tu 
taj wyznaczali sobie spotkania.

Dzienniki czyniły, co mogły, by podtrzymać w społeczeństwie 
ducha. Jedna z gazet notowała pogłoski, jakoby dywizje niemieckie 
dostały się we dwa ognie wojsk polskich, że porty niemieckie rze­
komo by ły  bombardowane przez flotę brytyjską, a francuzi rozpo­
czynali ofensywę na lądzie, morzu i w  powietrzu.
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Naczelne Dowództwo było powściągliwsze. W  swych komuni­
katach nie taiło zajęcia przez Niemców Bydgoszczy i Grudziądza, 
donosiło o zaciętych i  krwawych bojach pod Mławą.

Marsz. Rydz. Śmigły domagał się, aby Prezydent Rzeczypospo­
lite j i ministrowie opuścili zagrożoną stolicę. Doradzał ewakuację 
ważniejszych urzędów.

Prezydent skwapliwie zastosował się do tych rad i  wraz z całą 
rodziną wyjechał już 4-go września. M inistrow ie w  dniach nastę­
pnych. Kwatera Główna Wodza Naczelnego została pospiesznie 
przeniesiona do Brześcia Litewskiego w  nocy z 5 na 6 września. De­
cyzja już była spóźniona, odwrót poszczególnych naszych armii 
dokonywał się samorzutnie. Odtąd wszystko zależało od tego, w  ja ­
kim  stanie nasze wojska zdołają się przedostać na prawy brzeg W i­
sły i czy powiedzie się ustalić północne skrzydła frontu nad Narwią 
lub Bugiem. Marsz. Rydz Śmigły opuścił stolicę w  obawie, że mógł­
by zostać w  niej zamknięty. Tym samym jednak ogólne kie row ni­
ctwo działaniami wojennymi wypadło mu z rąk.

Historia — pisze gen. Kirchmayer — nie przebaczy Rydzowi 
wyjazdu na oddalony punkt, z którego już nie mógł dowodzić. Po­
czytano mu to za ucieczkę.

Polska, pozostawiona przez sojuszników własnym siłom, zna­
lazła się w  położeniu tragicznym.

Według danych, ogłoszonych później przez nasze emigracyjne 
ministerstwo informacji, niemieckie s iły  wojenne m iały się do sił 
polskich, jak dziesięć do jednego.

Polska była krajem słabo uprzemysłowionym. Jej sieci nowo­
czesnych dróg by ły  niedostatecznie rozwinięte. Polska posiadała 
ogółem około 50.000 samochodów (osobowych i ciężarówek) oraz 
12.000 motocyklów, którym  w  tej wojnie przypadła ważka rola. 
Liczba globalna samochodów w  Rzeszy (wraz z Austrią i  Czechosło­
wacją) wynosiła blisko 2.000.000, liczba motocyklów — 1.500.000!

Olbrzymia przewaga w  dziedzinie broni pancernej i zmotoryzo­
wanej, samolotów i samochodów, zapewniała wojskom niemieckim 
szybkość poruszeń, która paraliżowała odporność polską.

W  dniu 6-ym września marsz. Rydz nakazał wojskom polskim 
cofać się w kierunku lin ii Narew — Bug — Wisła. Tereny od M odli­
na do ujścia Pilicy zostały zdane gen. Rómmlowi, który w ten spo­
sób stał się obrońcą Warszawy.

Rozkaz ów doszedł gen. Rómmla w Mszczonowie. W  odręcznym 
liście marsz. Rydz Śmigły pisał:
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■— Panie Generale, Pan obejmie dowództwo Warszawy, w  któ­
rej bronić się trzeba, jak długo starczy amunicji i żywności. Ufam 
Panu Generałowi, że Pan dobrze wypełni ten historyczny obo­
wiązek. ')

Gen. Rómmel był ranny. M imo to udał się natychmiast do W ar­
szawy. Tam przekonał się, że całe lotnictwo, artyleria przeciw­
lotnicza i amunicja zostały wycofane, że ewakuowano z miasta na­
wet straż pożarną. Pozostawione siły obronne by ły  słabe.

Według dalszych rozkazów, między Sandomierzem a Pilicą mia­
ła zająć pole świeżo ukonstytuowana armia gen. Piskora wraz 
z dywizją gen. Dąb-Biernackiego. Południową część frontu, od San­
domierza do Karpat, obejmował gen. Fabrycy, któremu podpo­
rządkowano resztki rozbitych wojsk gen. Szyllinga.

Zadaniem wojsk generałów Kutrzeby i Bortnowskiego było 
uderzenie z frontu na niemieckie siły gen. Reichenau, które już 
podchodziły pod Skierniewice.

Gen. Radzymiński kierował obroną na Północy. Niemieckie 
dywizje przedzierały się w kierunku Pułtuska i Różan.

Prezydent miasta, Stefan Starzyński, początkowo również za­
mierzał opuścić Warszawę. Samochód, wyekwipowany do drogi, 
czekał na podwórzu ratuszowym. Lecz gdy gen. Składkowski, na 
wyjezdnym, mianował Starzyńskiego Komisarzem Rządu i  na niego 
zdał całą władzę cywilną w  stolicy, Starzyński sprostał godnie misji, 
która nań spadła, o wyjeździe więcej nie myślał.

Powołał do życia Komitet Obywatelski, jako organ doradczy, 
objął w nim przewodnictwo. Niemal co wieczór przemawiał przez 
radio do ogółu mieszkańców, oświetlał ważniejsze zagadnienia 
i  obowiązki, zachęcał do wytrwania.

Kiedy nastąpiła kapitulacja, zwierzchni zarząd miasta natych­
miast objęły władze niemieckie. Starzyńskiego na razie pozosta­
wiono na stanowisku głowy miasta. Nie na długo. W  połowie 
października, w  Ratuszu odbywało się posiedzenie Komitetu Oby­
watelskiego, przewodniczył Starzyński. Na salę sesjonalną wszedł 
woźny, zbliżył się dyskretnie.

— Dwóch oficerów niemieckich pragnie w pilnej sprawie mó­
wić z panem prezydentem.

>) W yw iad w „Życiu Warszawy" z dn. 5 Września 1945 r.
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Starzyński przeprosił zebranych, wyszedł, — i więcej już go 
nie widziano. Owo posiedzenie Komitetu Obywatelskiego było 
ostatnim.

Starzyńskiego więziono naprzód w  Warszawie, potem wysłano 
jakoby do obozu karnego w Mauthausen w  Turyngii. W szelki ślad 
po nim zaginął.

Postawa, jaką w  czasie oblężenia zajął, ściśle odpowiadała na­
strojom stolicy. Cała ludność polska, bez względu na wiek, płeć, 
kulturę i zamożność, przejęta była jednym uczuciem i jedną wolą: 
bronić miasta do ostatniego tchu!

Warszawa zagrożona.

. . .  Syreny w y ły  przeraźliwie, głośniki radiowe na wszystkie 
strony przestrzegały:

— Uwaga. . .  Uwaga . . .  Nadchodzi.
Słychać było chrapliwy łomot zbliżających się bombowców.
Grzmiały pospieszne strzały z dział przeciwlotniczych, klekota­

ły  karabiny maszynowe. Ulice miasta w  mgnieniu oka pustoszały. 
Przechodnie k ry li się w  bramach domów i w  schronach.

Nad miastem rozwijała się bitwa podniebna. Myśliwce polskie 
nacierały z furią na napastnika.

A le już odzywały się głuche, złowrogie grzmoty bomb. W  bra­
mach i w schronach rozmowy m ilk ły, twarze bladły. Kobiety szep­
tały „Pod Twoją Obronę" .. .

Nagle z za bramy wyrywa się radosny krzyk.
— T ra fiony !. . .
Jeden z niemieckich potworów powietrznych zachybotał pod 

obłokami, — koziołkował.
Tłumy wypadają z bram na środek jezdni. Wszystkie oczy 

płoną.
— Strącili Niemca! Niech żyje Polska!
. . .  Ugodzony celnym strzałem bombowiec spadł na pobrzeżu 

W isły.
Napastnicze samoloty rozproszyły się, gwałtowna kanonada uci­

chła. Ulice zaludniły się, opowiadaniom nie było końca. Każdy 
chciał zwierzyć się ze swych spostrzeżeń i wrażeń.

Syreny odwoływały alarm . ..
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Komunikat Dowództwa Naczelnego z dnia 6 września nie uspo­
sabiał do optymizmu. Objaśniał, że wobec przeważających sił nie- 
przyjacielskich nasze wojska w  dalszym ciągu cofały się „planowo, 
zachowując całość swoich formacji, oraz lin ie  frontu".

Z terenów, zajmowanych przez armie niemieckie, ściągały do 
stolicy coraz liczniejsze rzesze uchodźców.

Wieczorem tegoż dnia speaker wojskowy, płk. Umiastowski 
wezwał z właściwym mu patosem przez radio wszystkich mężczyzn, 
zdolnych do noszenia broni, by niezwłocznie opuścili miasto.

Mniemano, że było to zarządzenie władz wojskowych.
W  naszym mieszkaniu telefon dzwonił bez ustanku. Przyjaciele 

i koledzy syna pytali, co zamierza uczynić.
Jego dręczyły wątpliwości. Od pierwszego dnia wojny szarpała 

go myśl, że kiedy inni przelewali krew w  obronie ojczyzny, on po­
został w  domu. Usilne starania, by go wciągnięto do służby czyn­
nej, okazały się bezskuteczne. M iał-że przeciwić się w o li władz 
wojskowych, których rzecznikiem wydawał się płk. Umiastowski?

— Skoro rozkaz, nie pora mędrkować, — rozumował. Trzeba 
słuchać!

Oponowałem.
— Zarządzenia takiego nie było, płk. Umiastowski przemawia 

we własnym imieniu, a to, do czego nawołuje, jest absurdem.
Zdawało m i się, żem syna przekonał, rozeszliśmy się spać.
Północ minęła, telefon nie przestawał alarmować. Syn co chwi­

la wybiegał ze swej sypialni, w iódł ożywione dyskusje.
. . .  Już zasypiałem, w  przedpokoju kroki. Porwałem się z po­

słania.
Syn, odziany do drogi, otwierał drzwi na schody.
— Chcesz pójść?
— Większość kolegów idzie.

Wierzysz raczej lekkomyślnemu gadaczowi, niż ojcu?
. . .  Po dłuższych, ponownych przełożeniach, syn w  końcu zde­

cydował się zostać. Był to zapewne z jego strony najwyższy w sto­
sunku do mnie dowód zaufania!

Owej pamiętnej nocy dziesiątki tysięcy obywateli wywędro- 
wały z miasta.

Część ich zatrzymano tuż za Grochowem, i  skierowano do ko­
pania rowów strzeleckich. Inni rozbiegli się po drogach w stronę 
Lublina i Siedlec. W lek li się od wsi do wsi, nie wiedząc, co z sobą 
począć.
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Z wygłoszonego nazajutrz oświadczenia radiowego płk. A lek­
sandrowicza, szefa sztabu Dowództwa Warszawskiego, można było 
wnioskować, że władzom wojskowym daleka była myśl poważniej­
szej ewakuacji, aczkolwiek władze te „nie sprzeciwiały się wyjazdo­
w i osób, które nie były związane pracą z pobytem w  Warszawie, 
i które m iały środki na wyjazd oraz miejsce, gdzie się udać".

Ewakuację bezładną, — płk. Aleksandrowicz kw a lifikow ał jako 
bezcelową i szkodliwą.

. . .  Komendant miasta, gen. Czuma rozplakatował odezwę:
„Działania wojenne mogą przenieść się pod mury Warszawy.
Władze cywilne zmuszone by ły  do ewakuacji. W  ślad za nią 

rozpoczęła się zbędna ewakuacja ludności, która może być potrze­
bną tu, na miejscu.

Obywatele! Warszawę trzeba bronić. Pomożecie tej akcji, po­
wracając natychmiast do normalnych zajęć i wykonując wszystkie 
zlecenia, jakie będą wam poruczone. Dzisiejszej nocy na wezwanie 
stanęliście licznie do kopania rowów i tak powinniście postępować 
nadal.

Wracajcie więc do swych zajęć, pomagajcie wojsku waszą po­
stawą oraz utrzymaniem ładu i porządku, by nie odrywać wojska 
od pracy bojowej".

Siódmego września pancerne oddziały niemieckie przekroczy­
ły  pod Pułtuskiem Narew, a pod Wyszkowem — Bug. Daremne 
były zażarte walki, toczone przez dywizje gen. Kowalskiego i płk. 
Kalińskiego w  rejonie Łomży. Nawet sprawozdawcy niemieccy p i­
sali, że tam „żołnierz b ił się z żołnierzem". Oddziały polskie zmu­
szone by ły  przedzierać się w kierunku Siedlec.

W  dzień M atki Boskiej, 8 września, eskadry niemieckie doko­
nały ciężkich, kolejnych nalotów na Warszawę. Pociski burzące 
i zapalające padały gęsto w  całym mieście, rozwalając domy, wznie­
cając pożary. Poważnie uszkodzono szpitale Przemienienia Pańskie­
go na Pradze oraz im. marsz. Piłsudskiego. Służba sanitarna z na­
rażeniem życia wynosiła rannych. Bomby, ogień, krzyki, ję k i. . .  
Istne piekło! Dużo ofiar. Gmach ministerstwa Spraw Wewnętrzych 
w  znacznej mierze w  gruzach, pałac Staszica pokiereszowany.

Wieczorem trwoga. Niemcy na placu Narutowicza!
W  przednich oddziałach niemieckich rozbiegła się wiadomość, 

jakoby Warszawa została wzięta. Propagandowy samochód nie­
m iecki pokwapił się w  stronę stolicy. Jakim cudem przedostał się na 
Ochotę, trudno było sprawdzić. Ludność cywilna zatrzymała in tru­
zów, rozbroiła, oddała w  ręce władz wojskowych.
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Nazajutrz znowu na peryferiach miasta pojawiło się k ilka  czoł­
gów niemieckich, zwabionych wieścią wrocławskiej rozgłośni ra­
diowej, że Warszawa zdobyta. Parę owych czołgów unieruchomio­
no, mieszkanki przedmieść oblewały je naftą i podpalały.

Kraków padł bez wystrzału. Na ulicach Warszawy rozbrzmie­
wała pobudka:

„Naprzód Warszawo! Na walkę krwawą!
Świętą i prawą. Naprzód Warszawo!"
....Minister Opieki Społecznej, Kościałkowski w pierwszym 

dniu wojny zainicjował Komitet Opieki Społecznej. Przewodniczą­
cym mianował inżyniera Tyszkę i na tym wyczerpała się jego ener­
gia. W  parę dni później zwiał. Inż. Tyszka poszedł za jego przy­
kładem. Przewodnictwo w  Komitecie przypadło A rturow i Ś liw iń­
skiemu.

W  Komitecie Samopomocy Społecznej ześrodkowały się w y­
siłki, mające na celu ulżenie doli ludności.

W  atakach powietrznych na Warszawę pilotom niemieckim to­
warzyszyli często wywiadowcy, znający wybornie miasto. W  nie­
dzielę, 10 września, nasze armatki przeciwlotnicze strąciły 15 samo- 
otow nieprzyjacielskich. Z jednego z nich pilot, — czy wyw ia- 
owca ratował się na spadochronie. W ylądował w  parku Ła­

dzie a t3k d°brZe Znał ter6n' Że Zniknf*1 Jak kamień w  w °-

Ciężkie armaty niemieckie zajmowały zawczasu wyznaczone 
dokoła stolicy pozycje, zaczynały bić w je j mury ogniem i żela­
zem.

Losy Warszawy rozstrzygają siq nad Bzurą.

Armie gen. Kutrzeby i Bortnowskiego wykonały sprawnie na­
kazany im odwrót w kierunku Kutna i Łodzi.

Rozpoczynała się największa bitwa tej wojny, — bitwa, w któ­
rej m iały się zetrzeć główne siły polskie, pod naczelnym dowódz­
twem gen. Kutrzeby, ze znacznie liczniejszymi wojskami niemiec­
kim i, którym i kierował marsz. Brauchitsch.

W  pierwszych dniach walk gen. Kutrzeba odebrał niemcom 
Łodz zadając dyw iz ji niemieckiej v. Briesena dotkliwe straty. Lecz 
wojska polskie, rozmieszczone w obszarze Radomia, nie dotrzyma­
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ły  pola. Pułki gen. Andersa, które m iały powiększyć siły gen. Ku­
trzeby, zostały zatrzymane na prawym brzegu W isły. Brauchitsch 
szybko przegrupował swoje siły, wojska gen. Kutrzeby znalazły się 
w zamkniętym kotle, który ścieśniał się z każdą dobą. Niemieckie 
czołgi w ielkie i małe fortece z żelaza — parły bez przerwy na 
pozycje polskie. Niezliczone armaty nieprzyjacielskie sypały gra­
dem pocisków. Chmary samolotów niemieckich uw ija ły  się w pod- 
niebiu, wybuchy bomb rozrywały powietrze. Dokoła płonęły mia­
steczka, wsie i lasy.

Żołnierz polski bronił każdej piędzi ziemi, z niezłomnym upo­
rem. Męstwo i hart łączył z rozpaczą i wzgardą śmierci. Gdy wszyst­
ko rwało się w strzępy, żołnierz ratował honor narodu. Wśród pie­
kielnej kanonady z ziemi i z powietrza — nasza piechota szła do 
przeciwataków na bagnety z takim impetem, że pu łk i niemieckie 
chwiały się, rzucały broń. Żołnierz nasz nie dojadł, nie dospał, ży­
cie bez ustanku narażał. Żyzna ziemia kutnowska, którą przez tyle 
lat każdej jesieni za kuropatwami deptałem, chłonęła strugi krw i. 
Gen. Bortnowski pchał konnicę na armaty i  czołgi.

Setki i tysiące najdzielniejszej młodzieży ginęły!
Dla Ciebie, Polsko!....
Sztabowcy niemieccy i przydzieleni do głównej kwatery dzien­

nikarze przypatrywali się tym aktom bohaterstwa z osłupieniem.
...Naocznym, lubo stronnym świadkiem zmagań by ł Mario Ap- 

pelius, g l o b  - t r o t t e r  włoski, który należał do drużyny faszy- 
szystowskich korespondentów wojennych, odkomenderowanych do 
informowania powszechności włoskiej o tryumfach potężnego sprzy­
mierzeńca.1)

Spod jego pióra wyszła już w  początkach 1940 r. książka o w oj­
nie niemiecko-polskiej, p. t. „ U n a  g u e r r a d i  t r e n t a  g i o r -  
n i "  („W ojna trzydziestodniowa). Książka zawierała wiele tenden­
cyjnych fałszów, począwszy od tytułu, bo działania wojenne na te­
renie Rzeczypospolitej trw ały do 6-go października. I  na tym prze­
cież wojna Rzeszy z Polską nie skończyła się, nasze dywizje i  b ry­
gady, okręty wojenne i eskadry lotnicze walczyły na froncie za­
chodnim, w  Norwegii, w  Afryce, we Włoszech. Polska nie poddała 
się swemu losowi, zachowała na emigracji swoją władzę zwierzch­
nią i rząd, podboju nie uznała, nie wdała się w  żadne układy z na-

') Mario Appelius byt autorem książki, „Tajemnica Buddy", przełożonej 
na język polski.
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jeźdźcą, prowadziła przez 5 lat w kra ju  upartą i krwawą wojnę pod­
ziemną. Pozostała jedynym z podbitych krajów, w  którym Niem­
com nie udało się stworzyć uległego pseudo-rządu.

Appelius, posłuszny wskazówkom mentorów, ubolewał w swej 
książce nad niedojrzałością polityczną Polaków, którzy ośmielili 
się stawić czoło uroszczeniom drapieżnego sąsiada. Epigonowi Maz- 
ziniego i Garibaldiego nierówna walka z przemocą jaw iła  się sza­
leństwem romantyzmu, eksperymentem samobójczym. Trzymał się 
znanej praktycznej zasady, że lepiej jest być przez chwilę tchórzem, 
mz przez całe życie nieboszczykiem, piętnował nieudolność naczel­
nego dowództwa polskiego, jego brak poczucia odpowiedzialności. 
Wobec waleczności naszych pułków jednak nie mógł wstrzymać sie 
od podziwu i wzruszenia. Oddawał hołd ich bohaterstwu

. . .  Osiem dni i osiem nocy trw ały pod Kutnem gigantyczne 
boje. W  dniu 15 września gen. v. Blaskowitz wreszcie zdobył Kutno, 
zabarykadował drogi i przejścia, wiodące na M odlin i Warszawę'. 

Gen. Wład, widząc grozę położenia, m ówił do oficerów:
— Jedyne żołnierskie wyjście z tej matni, to lec tutaj pośród 

swoich żołnierzy.
Poprowadził swoje oddziały na lin ie  niemieckie i jak  zapo­

wiedział, padł wśród swych żołnierzy, śmiertelnie rażony. Gdy 
kapelan w polu udzielał mu ostatniej posługi, generał W ład prosił: 

>— Powiedz ksiądz mojej żonie, że oddałem życie za Polskę. 
Niech wychowa naszego syna na dzielnego żołnierza.

Prócz niego, zginęli pod Kutnem dwaj inni generałowie dyw i­
zji, Bołtuć i Grzmot-Skotnicki, płk. Świtalski, mnóstwo innych wyż­
szych i niższych oficerów. Gen. Bortnowski, ciężko ranny, dostał 
się do niewoli. Generałowie Kutrzeba, Król-Kownacki, A lter, Toka- 
rzewski, Przyjałkowski, bijąc się zażarcie na czele uszczuplonych 
oddziałów, dotarli do Warszawy.

Na Westerplatte, pod Gdańskiem, 175 żołnierzy i 5 oficerów 
polskich broniło się przeciw nawale niemieckiej od lądu i morza 
przez siedem dni i nocy.

Siódmego września wyjechał na Westerplatte pociąg towaro­
wy. Na przedzie sunęła cysterna, zapełniona benzyną i skrapiała 
las po obu stronach toru. Z pociągu w a liły  miotacze ognia. Resztki 
lasu stanęły w płomieniach. I ten szturm mimo wszystko został od­
party, lecz dalsza walka okazywała się bezcelową. Pięćdziesięciu 
obrońców poległo, sześćdziesięciu było rannych....
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W  obszarze Gdyni dowodził kontradmirał Unrug. Bronił się na 
Helu do 1 października.

W  Oksywiu, porcie wojennym Gdyni, szczupły garnizon wal­
czył przeciw dziesięciokrotnie liczniejszym siłom nieprzyjacielskim, 
póki mógł. Gdy zasoby amunicji wyczerpały się, płk. Dąbek zwo­
ła ł pozostałych przy życiu, rozdał krzyże V i r t u t i  m i l i t a r i .

— Nie mamy czym strzelać. Niech każdy czyni, co chce i mo­
że.

Dwóch czy trzech zuchów podobno zdołało wymknąć się na nie­
w ielkiej motorówce do Szwecji. Trzy doby przebyli na wzburzo­
nych falach, mocując się z wichrami, cierpiąc głód.

Płk. Dąbek, kiedy na okopach Oksywia wystawiono białe chu­
sty, przyłożył do skroni rewolwer....

Kapitulacji nie przeżył.

Prezydent Mościcki ro drodze do Rumunii.

Po słonecznym dniu wrześniowym zapadł chłodny wieczór. 
Stary dwór w iejski w  Lubelszczyźnie szykował się do spoczynku. 
Dzienne sprawy by ły  ukończone, barykadowano szczelnie drzwi 
i  okna, bo odkąd wybuchła wojna, w  okolicy zdarzały się napady. 
Pan domu, znany w  kra ju  ziemianin, porządkował rachunki w  kan­
celarii; pani, czując się zmęczoną, wcześniej udała się do sypialni. 
Wtem za oknami zajęczały gwałtownie klaksony. Trzy wspaniałe 
limuzyny zajechały przed ganek. Rozległy się wołania, kołatano do 
drzwi.

Pan domu kazał otworzyć.
Jakież było jego zdziwienie, gdy w sieniach ujrzał prezyden­

ta Rzeczypospolitej, a przy nim — jego małżonkę! Z drugiego sa­
mochodu wysiadali państwo Michałostwo Mościccy, z trzeciego 
państwo Bobkowscy.

W  sennym dworze wiejskim  zrobił się harmider niebywały.
Prezydent, bardzo utrudzony drogą, prosił senatora Rzeczypo­

spolitej o nocleg.
Pani domu odstąpiła dostojnemu gościowi swoją sypialnię. 

Przybyli nie chcieli ani jeść, ani pić, pragnęli snu. W ydawali się 
wyczerpani fizycznie i moralnie.

Służba znosiła walizy, panią prezydentową i rodzinę umiesz­
czono w  pokojach gościnnych. Gospodarz już chciał życzyć Pre­

260



zydentowi dobrej nocy, gdy zjaw ił się M ichał Mościcki, taszcząc 
niewielką skrzynkę i długi, starannie ow inięty rulon. Oba obiekty 
własnoręcznie wepchnął pod łoże dostojnego ojca.

Ze słów, którym i usprawiedliwiał swe zabiegi, gospodarz supo- 
nował, że w  skrzyni m ieściły się kle jnoty koronne, a w rulonie — 
bezcenny obraz Matejki.

Prezydent Rzeczypospolitej, po tygodniowej z okładem włóczę­
dze po kraju, kierował się ku granicy rumuńskiej.

...Nazajutrz rano, po śniadaniu, prez. Mościcki wybrał się z go­
spodarzem na przechadzkę do ogrodu. Był wypoczęty, pogody du- 
cnći nic odzyskał.

Szli aleją. W  podmebiu ukazały się ciemne punkty. Gdzieś 
daleko huknęły detonacje. Samoloty niemieckie buszowały po naj­
dalszych zakątkach kraju, trop iły  nasze skupienia wojsk dezorga­
nizowały ruch pociągów, szerzyły spustoszenia, pożary i'trwogę

Pan Prezydent zdenerwował się i zaproponował powrót do 
dworu na przełaj przez krzaki. O zmierzchu przed ganek zajechały 
samochody. M ichał Mościcki własnymi rękami wyciągnął spod łóż­
ka tajemniczą skrzynkę i rulon, umieścił je w limuzynie Prezyden­
ta. Podziękowano gospodarstwu za gościnę, samochody zniknęły 
na zakręcie.

Tak ów smętny epizod wojenny opowiadał sąsiad i przyjaciel 
polityczny senatora.

. . . Do  prerogatyw Prezydenta Rzeczypospolitej, wedug par 
13-go Konstytucji Kwietniowej, należało wyznaczenie na czas w o j­
ny swego ewentualnego następcy. M iało to na celu zabezpieczenie 
ciągłości władzy nadrzędnej.

Prez. Mościcki winien by ł spełnić ową powinność przed opusz­
czeniem terytorium Rzeczypospolitej.’)

Kogóż uznał za najgodniejszego do objęcia po nim spadku, do 
reprezentowania Państwa na zewnątrz i na wewnątrz, do stanowie­
nia o wojnie i pokoju, do zwierzchnictwa sił zbrojnych?

Gen. Wieniawę-Długoszowskiego, dzielnego kawalerzystę i we­
sołego kompana cyganerii skamandryckiej, k tóry tak niedawno 
jeszcze, zanim został ambasadorem Rzeczypospolitej w  Rzymie, 
w nocnych dancingach, ku uciesze bywalców, nieraz obejmował 
komendę jazz-bandu i dyrygował rozradowanymi muzykantami.

Wieniawa wziął nominację na serio. Pospieszył z nią do Pary­
ża, gdzie się tworzył rząd emigracyjny.

’) Początkowo tym następcą miał być marsz. Rydz-Śmigły.
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Widocznie jednak p o s t  f a c t u m  p. Prezydent zreflektował 
się, i na wszelki wypadek wysłał do Paryża drugą nominację, jako­
by podpisaną i n b l a n c o .

W  Paryżu wypełniono ją nazwiskiem Władysława Raczkiewi- 
cza, dawniejszego marszałka Senatu, k tó ry  w  swej szybkiej karie­
rze politycznej umiał nie narazić się żadnej partii. Wieniawa, acz 
nie bez goryczy, ustąpił lo jalnie miejsca.

Taka krążyła opowieść.
...Wieniawa później znalazł się w  Nowym Yorku. Z najwyż­

szego piętra jednego z drapaczy chmur na B r o a d w a y  wysko­
czył na bruk....

Był jednym z ostatnich zapewne kawalerzystów polskich 
w  dawnym stylu, niezawodnych do szabli, szklanki i kochanki, 
o których dziewczęta śpiewały miłe piosenki i w  których lubował 
się Wojciech Kossak.

Szły czasy nowe. Już nie „ułan stał na pikiecie" lub odbywał 
rekonesanse, ku uciesze dziewcząt wiejskich, strojnych jak na od­
pust, lecz wysoko, pod niebem, myszkowały uskrzydlone „m y­
śliwce" . . .  Konnicę zastąpiły nierównie szybsze i wytrzymalsze dy­
wizje zmotoryzowane.

Warszawa w  ogniu.

W  dniu 9 września zmiana w  planach całokształtu obrony. 
Marsz. Rydz wydał rozkaz, aby wojska, zgrupowane na obszarach 
Białegostoku, Grodna i W ilna, skierowały się do Małopolski 
Wschodniej. Na Podlasiu pozostał ze swymi szczupłymi oddziała­
mi, dzielny gen. Franciszek Kleeberg.

Obronę frontu Południowo - Wschodniego objął gen. Sosn- 
kowski. Podporządkowano mu armie generałów Fabrycego i Szy­
linga.

Warszawa i  M odlin m iały bronić się do upadłego. Kwatera 
Główna w dniu 11 Września przeniesiona została do Włodzimierza 
Wołyńskiego, w  cztery dni później — do M łynowa nad Ikwą, na­
stępnego dnia do Kołomyi.

Marsz. Rydz wraz ze swym Sztabem znalazł się w Kosowie. 
Nazajutrz, 17 września, pod Kutami przedostał się do Rumunii. Te­
goż dnia armie radzieckie przekroczyły granicę.
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W  Warszawie dotychczasowy komendant stolicy, gen. Czuma 
ustąpił miejsca gen. Rómmlowi, który kwaterę swą umieścił w  pod­
ziemiach gmachu Lotnictwa przy ul. Rakowieckiej.

Łącznikiem między Obroną miasta a ludnością stał się Komitet 
Obywatelski. Przewodniczył mu gen. Rómmel, zastępował go — 
prez. Stefan Starzyński.

Do Komitetu należeli: Marian Borzęcki, ks. Zygmunt Choro- 
mański, Józef Ewert, Jan Gebethner, Juljan Kulski, Zdzisław ks. 
Lubomirski, Bolesław Miklaszewski, Mieczysław Niedziałkowski, 
Jan Pohoski, Wacław Paszkowski, Maciej Rataj, Józef Rożniecki, 
A rtur Śliwiński, Andrzej W ierzbicki i  Zygmunt Zaremba. Posta­
nowiono utworzyć Straż Obywatelską, która miała czuwać nad bez­
pieczeństwem i mieniem ludności oraz nad „utrzymaniem nale­
żytej postawy".

Aspekt miasta przeobrażał się nie do poznania. Z jezdni znik­
nęły samochody prywatne i  taksówki. Koń wrócił do dawnych
praw, wyciągano ze stajni nawet sędziwe chabety, z wozowni _
obdrapane dorożki i lepiej zakonserwowane, zabytkowe karety 
z herbami. Kupcy łu p ili klientów do żywej skóry, a wietrząc w 
przyszłości jeszcze wyższe zyski, cenniejsze towary usuwali prze­
zornie z półek. Prez. Starzyński dosłownie chrypił od nawoływa­
nia, aby nigdzie nie przerywano zwykłych zajęć i żeby sklepy po­
zostawały przynajmniej w  ciągu k ilku  godzin otwarte. Przestrze­
gał, że ze sklepów zamkniętych towary będą rekwirowane. Groź­
ba poskutkowała.

Rosła mnogość uchodźców ~ bliższych i dalszych dzielnic.
Cukiernie i kawiarnie by ły  przepełnione, w  każdej lę g ły  się 

fantastyczne bajki. Najdywały chętny posłuch, bo każdy szukał 
pociechy, choćby kosztem prawdopodobieństwa.

Komunikacje z prowincją utknęły. Nawet z bliskim  podmieś- 
ciem stały się utrudnione. W  kościołach modlono się żarliw ie 
Nabożeństwo u Św. Krzyża za poległych na Westerplatte ściągnęło 
niebywałe tłumy. ‘

Naloty rozpoczynały się o świcie, trw a ły późno w  noc. A la r­
my nie ustawały. Gdy zapadał zmrok, z podniebia leciały gęsto 
i bezustannie bomby zapalające. Wzniecone pożary u łatw ia ły lo t­
nikom niemieckim planową akcję niszczycielską. Zdziesiątkowana 
Straż Ogniowa pędziła od ognia do ognia bez wytchnienia

Trwoga gryzła serca i umysły, tak samo w  apartamentach jak 
w suterenach i na poddaszach. Lecz tu i tam jednak powtarzano 
uparcie:
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— Nie damy się! W ytrwamy!
Panie z towarzystwa i kobiety z ludu niosły na najdalej wysu­

nięte pozycje koszyki z żywnością. Żołnierze w ita li je z wdzięcz­
nością.

...Zdolność kochania jest najcenniejszą wartością człowieka. 
Jakkolwiek się objawia, czy w  miłości mężczyzny do kobiety i ko­
biety do mężczyzny, czy w uczuciach wzajemnych rodziców i dzie­
ci, czy wreszcie w bezinteresownej przyjaźni, zawsze tkw i w  niej 
gotowość do poświęceń. Tym piękniejszą się staje, im wyższy jest 
je j zasięg.

W  tym okresie wspólnych cierpień Warszawa stała się zbio­
rową, wielką duszą, która objęła i zespoliła dusze wszytkich oby­
wateli polskich, złączonych jedną wolą i  jednym uczuciem.

Aby usprawiedliwić barbarzyńskie bombardowanie,Niemcy usi­
łowali okłamać świat, jakoby Warszawa była fortecą obronną, 
świadczyć o tem m iały rozkopane na niektórych skwerach i pla­
cach rowy. W  rzeczywistości, by ły  to schrony dla przechodniów. 
Takim samym łgarstwem by ły  opowieści o przygotowaniach do 
walki w  poszczególnych domach.

Jeśli bombardowanie potęgowało się, głośniki radia niosły 
chóralny śpiew: „Pod Twoją Obronę"...

Odzywały się sygnały odwoławcze? W  oka mgnieniu wracało 
podniecone życie. Na ulicach, spod ziemi wyrastała ciżba, po­
spiesznie otwierano sklepy. Panie częstowały przechodzących żoł­
nierzy papierosami, herbatą, kromkami chleba.

Prez. Starzyński zainicjował „bataliony pracy", których zada­
niem by ły  roboty, związane z potrzebami obrony. Do batalionów 
zgłaszali się ochotnicy w  wieku od lat 17 do 55-ciu. W  ciągu paru 
dni zarejestrowano ich osiem tysięcy.

Komunikaty Naczelnego Dowództwa stwierdzały bliskość l i ­
n ii obronnej (Narew — Bug — Wisła). Nadmieniały przy tym, że na­
sze wojska odpierały natarcia nieprzyjaciela, że zdobywały w  prze- 
ciwatakach czołgi i wozy pancerne, zadawały nieprzyjacielowi 
straty.

Speakerzy radiowi krzepili serca zapowiedzią jakoby szykują­
cej się ofensywy francuskiej. Dowództwo niemieckie wycofało rze­
komo część wojsk z Polski, przerzucając je na Zachód. W  Berlinie 
tłumy na ulicach m iały wołać: chleba!. . .

Bajki te raczej zaostrzały niepokój, niż go gasiły.
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. ■. Gen. Rómmel wydał odezwę, w  której zwierzał się, że „umie 
słuchać rytmu serc ludności warszawskiej, które b iją  mocno, zgo­
dnie i ofiarnie dla żołnierza, walczącego bohatersko za całość 
i wolność ojczyzny", że „obywatele stolicy okazują się godnymi 
dawnych je j bohaterskich obrońców".

Obowiązywał zakaz chodzenia po ulicach od godziny 8-ej 
wieczorem do 4-tej z rana, zaostrzono cenzurę prewencyjną dla 
gazet. Dzienniki, podając wiadomości o posiedzeniu Rady M in i­
strów, nie wym ieniały miejscowości, gdzie się posiedzenie odbyło.

Ogłoszono nominację płk. Koca na wiceministra Skarbu. Ko­
mentowano, że płk. Kocowi powierzono wywiezienie zagranicę 
państwowych zasobów złota.
• prez- Starzyńskiego, obywatele wszelkich stanów
i o ojga płci wzięli się do zamiatania ulic.

Lotnicy niemieccy uwzięli się na Ogród Zoologiczny. Bom- 
ar owano go kilkakrotn ie — większość zwierząt (lwy, tygrysy, 

ofiarąW*eC*Z*e * stara -'sł ° ni$a“ - Kaśka, ulubienica dziatwy) padły

Gazownia stanęła 9 września. Ludność stolicy pozbawiona 
została gazu na przeciąg wielu miesięcy.

buda P-1 l7a! l Teatr»Letni w  ° 9 rodzie Saskim. Stara, drewniana
W  n i i r  r ęf . ałem l63 Wiele G eesów ! 

den -  P o p o łu d n io w ^ - trw a f Me >naf Cie kole iny ch nalot6w! Je‘
Praga, Grochów, Wawer — 6 godziny. w  °Sniu —
się akcja ciężkich niemieckich d Z l ° Wzma9ała

R ó m I r Ż M  StOHCy rozPlakatowano orędzie gen.
— Obywatele!
Naczelny wódz, marszałek Śminlv-Rvrl7 ^

szawy, a kierujący bezpośrednio grupą naszych wSslTn Y °  ł  ^ ar* 
wym Wschodzie, nadesłał następujący rozkaz: ** południo‘

„Należy bronić stolicy, albowiem z je j posiadaniem łączy sie 
honor Narodu. W  ciężkich chwilach, które przeżywa armia należy 
pamiętać, ze zwycięzy w  końcu męstwo i uporczywa walka Do­
łączona z duchem ofensywy. ' p

Walkę tę należy prowadzić na wszystkich odcinkach bez w y­
tchnienia z wiarą w  końcowe zwycięstwo, środki wroga topn ie j! 
więc działać i me tracie nadziei". pnieją,

Tak 9°rme — 1 niezdarnie — przemawiał do narodu wódz 
który miał w  parę dm później szukać bezpieczeństwa w  Rumunii..!
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W  dziejach oręża polskiego marsz. Śmigły-Rydz mógł by ł zna­
leźć wzory, jak wódz, swojej m isji godzien, w  podobnych oko­
licznościach postępuje. W  katastrofalnym dniu odwrotu z pod 
Cecory, dnia 6 października 1620 r., —  hetman Żółkiewski, gdy na­
legano nań, by ratował życie ucieczką, odpowiedział:

— Gdzie owce giną, tam powinien i pasterz, bo by go spytano: 
Gdzieś podział owce?

I, odsuwając konia, którego mu sprowadzono, dodał:
— Nie wsiądę. M iło  mi przy was umierać. Niechaj Pan Bóg 

kończy nade mną swój wyrok.
Tak samo później pojmowali swe posłannictwo Kościuszko, 

ciężko ranny pod Maciejowicami, książę Józef Poniatowski, gdy 
honor Polski pod Lipskiem Panu Bogu oddawał, Romuald Traugutt, 
kiedy w  1864 r. szedł z podniesioną głową na stoki cy tade li. . .

Gen. Rydz w  bojach legionowych i w  toku wojny 1920 r. zy­
skał opinię dobrego generała.

Na wodza naczelnego brakło mu twórczej wyobraźni, śmiałej 
in icjatywy, daru sugestii —  i szczęścia . . .  Uw ierzył pochlebstwom, 
jakim i go głaskano i pojono, nabrał tak wysokiego mniemania 
o swych wartościach, że kiedy gen. Sosnkowski przedstawiał mu 
swoje uwagi w  sprawach wojskowych, albo August Zaleski 
wszczynał rozmowę o problemach po lityk i zagranicznej, marsz. 
Rydz o pogodę p y ta ł. . .

Późną jesienią 1941 r. rozeszła się w  Warszawie pogłoska, ja ­
koby wymknął się z Rumunii, gdzie by ł internowany i górskimi 
bezdrożami do Polski się przedostał. W  miesiąc potem, według tej 
opowieści, zachorował i zmarł. Mówiono nawet, że pogrzebany 
został na Powązkach.

Kanclerz H itle r zapowiedział, że wojna z Polską będzie błyska­
wiczną. Naglił więc swoich generałów, by kończyli co rychlej 
■z Warszawą.

Wojska sowieckie kierowały się w  stronę W isły.
Nasze lotnictwo goniło ostatkami. Niemieckie bombowce 

i myśliwce coraz niżej i zuchwałej uw ija ły  się nad miastem, niosąc 
śmierć i zagładę. W  ciągu nocy z dnia 16 na 17 września na sto­
licę padło więcej niż 5000 pocisków. N ie oszczędziły Zamku Kró­
lewskiego. Runęły odwieczne, szacowne mury, sercom polskim 
drogie, zamilkł sędziwy zegar na wieży, który od trzech stuleci
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wydzwania! godziny. Najpiękniejsze sale, duma Polski, legły 
w gruzach. Śmierć poniósł w ieloletni kustosz, Kazimierz Broki. 
Pogrzebano go doraźnie przy bramie Grodzkiej.

Katedralny kościół Św. Jana bombardowano w  niedzielę, dnia 
17 września, podczas nabożeństwa rannego. Odprawiał je ksiądz 
Profesor Sidkowski, pękające szyby osypały szkłem rozmodlone 
rzesze. Kapłan przeniósł Św. Sakramenty do zakrystii, w rócił jed­
nak do ołtarza, gdy się uciszyło. W  chwilę potem w ie lk i granat 
uderzył w  szczyt świątyni, rujnując nawę główną. Przeraźliwy 

rzyk, wołania, jęki, mnóstwo osób rannych. Nabożeństwo przer- 
Wan°' ratnnkiem kierował arcybiskup Gall.
^ Tegoż samego dnia uszkodzone zostały kościoły Św. Krzyża, 

w. Marcina i O. O. Jezuitów, spłonął pamiątkowy kościół Ewan- 
9e ic i. N a s]cwerze Grzybowskim, przed kościołem Wszystkich 
więtych, pogrzebano kilkaset osób.

Księża udzielali ostatniej posługi na ulicach, in  articulo mortis. 
„Robotnik" organ czołowy Polskiej Partii Socjalistycznej, ape- 

ował do towarzyszów niemieckich w  wojsku:
— Przestańcie! W ybiła  godzina! Za wolność!

lacii o W c t na PUSZCZY! Redaktor Niedziałkowski, po kapitu- 
czeńską. SW6 wezwanie długim więzieniem i śmiercią mę-

wiGczorcni 17 r
mocnym, wzruszonym g ło s ^ Zp r ^ zraPdreZ;  Starzyński P o m ó w ił

— Straszliwe zniszczenie i a f
Warszawie nie złamało nas, nie o s S  d° konuje nieprzyjaciel w 
niu gnębionej ludności stolicy polskie? naszego ducha! W  imie- 
W. Brytanii i Francji, czy i k iedy u d z ie ln y m 3111 ^  d°  rZądÓW 

Nasi sprzymierzeńcy milczeli. Pomocy? . . .
19 września radio londyńskie w  biuletvnie t ■ 

prędzie prez. Mościckiego do „obywate li" polskich P
Głosiło, że armia nasza zmagała się z przewagą wroga że Hn 

tąd powstrzymywała napór niemieckich sił zbrojnych.
— „Polska, sprzymierzona z Francją i  Anglią, walczy o prawo 

przeciw bezprawiu, o wiarę i cywilizację przeciw b a rb a rzyń s t^  
o dobro przeciw panowaniu zła w  świecie.

,-Z walk musimy wyjść i wyjdziemy zwycięsko. Musimy za
chowac uosobienie Rzeczypospolitej. Dlatego, choć z ciężkim ser’ 
cern, musiałem przenieść siedzibę organów w  takie miejsce gdzie

■zapewniaj,ce im wszelk-> — C
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, .Obywatele"!
„Wiem, że mimo najcięższych przejść zachowacie hart. ducha, 

godność i dumę. Na każdego z Was spada dziś obowiązek czuwa­
nia nad honorem narodu. Opatrzność wyrządzi nam sprawiedli­
wość".

Prof. Mościcki spokoju i bezpieczeństwa szukał w Szwajcarii...
. . .  Warszawa wciąż wierzyła w  cud. Nawet rozważny „Ku­

rier Warszawski" zapewniał, że „Warszawa, barykada honoru 
i wolności, nie padnie: Warszawa niezdobyta"!

Innego zdania by li dyplomaci zagraniczni, akredytowani przy 
rządzie polskim, którzy dotychczas w  Warszawie wytrwali. Traw ił 
ich coraz żywszy lęk.

Zwrócili się do prez. Starzyńskiego, jako komisarza rządu, 
z prośbą, aby um ożliw ił im wyjazd.

Gen. Rómmel porozumiał się z kwaterą gen. v. Blaskowitza. 
Ustalono zasady ewakuacji, pozwolono przyłączyć się do niej 
wszystkim cudzoziemcom, którzy Warszawę i Polskę pragnęli 
opuścić.

20 września, o zmierzchu, Krakowskim Przedmieściem ciągnął 
długi wąż limuzyn w  stronę mostu Kierbedzia. Z podniebia znik­
nęły wrogie samoloty, kanonada umilkła. Na ulice wyległy tłumy. 
Z samochodów wyglądały pobladłe i wymęczone twarze pań, do­
chodziły lamenty i skargi dzieci. Publiczność polska przypatrywała 
się z melancholijnym uśmiechem . . .

Trzystometrowa, pusta przestrzeń (nobody land), dzieląca dwa 
walczące wojska, budziła największą trwogę.

Pozostali w  oblężonym mieście przedstawiciele Watykanu, 
Turcji, Brazylii, oraz k ilku  urzędników ambasady sowieckiej.

Uchodźcy dobrnęli bez szwanku do stacji kolejowej poza fron­
tem. Tam czekał pociąg pod parą, pomknął przez Gdańsk do Ber­
lina. W  tamtejszym luksusowym hotelu Adlon w ita li gości przed­
stawiciele niemieckiego ministerstwa spraw zagranicznych, kapela 
cygańska grzmiała marsza Rakoczego.

Prez. Starzyński, komentując orędzie prez. Mościckiego, mel­
dował:

— „Lud Warszawy bohatersko stoi na swych posterunkach. 
Trwał, trwa i trwać będzie".

Radio londyńskie obwieszczało, że „świat cały podziwia W ar­
szawę". Prez. Roosevelt w  przemówieniu radiowym zapewniał, że
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nPolska istnieje i istnieć będzie", że naród amerykański sprawcom 
okrucieństw, popełnianych w Polsce, we właściwym czasie da na­
leżną odprawę.

Radio paryskie wołało:
„Polska zwycięży i stanie się potężniejszą".

. . .  Rozsądek wskazywał, że nie było już nadziei zwycięstwa. 
Imperatyw wewnętrzny upierał się przy wierze, iż, nie bacząc na 
cierpienia, należało wytrwać.

Żyliśmy jak w  malignie, nie rozróżniając rzeczywistości od 
złudy. Rozkiełzana wyobraźnia snuła marzenia o nagłym zwrocie 
fortuny. Nasze wojska wyzwalały się z marazmu klęski, b iły  Niem­
ców. Z Francji nadciągała odsiecz. Flota brytyjska zajmowała 
Szczecin, Gdańsk.

Głuchy, ponury huk bomb przerywał tok rojeń . . .
— ~  •»   - — »  Lr j

brzegu W is ły Annopol, Brudno, Saską. Kępę. W a lk i toczyły się 
już w obrębie miasta.

Pałac Zachęty Sztuk Pięknych silnie uszkodzony. Spłonęły
obrazy Chełmońskiego, Siemiradzkiego, Aksentowicza, Lenca,
w i raz yspiaóskiego. Ofiarą padły dwie osoby, które przebywa­
ły  w gmachu.

W  czwartek, 22 września, nieprzyjaciel atakował na prawym

p u s t k i  kt6rY Skl8P P° Z0Stał otwartY- Targi tchnęły cmentarnąpustką.
Nadzieja została ty lko w Bogu.

Nowym Światem dobiegłem do Pałacu Staszica oczy 
się na posągu Chrystusa przed św. Krzyżem. ' 

Wszedłem do< świątyni.
Nabożeństwa się skończyły, w  lawach feodkowej
/ l f i  k i l l r a n a s n e  n s n h . P r i o r i  J i
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Już raz kiedyś tak się modliłem. Kiedy umierał mój wnuk . . .
Teraz błagałem Syna Bożego, by ratował Polskę.

Panie Zmiłuj się nad nami. Pobłogosławiłeś naszym tęskno­
tom i wysiłkom, wróciłeś nam — po stuletnich mękach jarzma — 
wolną ojczyznę.

Mieliżbyśmy ją  utracić? . . .
Łzy gorące sypały się z oczu, płonącym czołem tłukłem o chło­

dne flizy  kamienne.
— Chryste! Ratuj Polskę!
. . .  Chrystus, rozpięty na krzyżu, patrzył z nad ołtarza boleśnie 

i milczał.
Łaskę zdobywa się przez cierpienie . . .

Panie! Uczyń, aby cierpienia nasze nie by ły  ponad siły!

Głuche uderzenia bomb, dalszych i bliższych, grzmiały bez 
przerwy. W ielkie granaty w y ły  ponuro, szrapnele pękały w  po­
wietrzu z suchym trzaskiem. W a liły  się w  gruzy kamienice, bu­
chały płomienie pożarów, na placach i  skwerach żłobiły się głębo­
kie leje. Nasz dom trząsł się i chwiał.

H itler podobno przybył do oblegającej armii i z dachu trybun 
wyścigowych na Służewcu pieścił oczy widokiem Warszawy 
w ogniu.

Neron znalazł godnego naśladowcę!. . .
Myśliwce niemieckie chrapały teraz tuż nad dachami, obrona 

przeciwlotnicza cichła. Pożarów nie było czym gasić. A larm y wią­
zały się w  jeden nieprzerwany łańcuch: w  końcu całkiem ich po­
niechano.

Nasze mieszkanie wystawione było na dwie strony: od A le i 
Trzeciego Maja i od u licy Smolnej. W  oknach nie pozostało jednej 
całej szyby. Wystraszone gołębie wpadały do pokojów, trzepotały 
się bezradnie pod sufitem. Nieraz tak wyczerpane z sił, że dawały 
się brać rękoma.

Syn zorganizował straż ochotniczą na poddaszach. W ory z pia­
skiem do zasypywania pocisków zapalających, wiadra z wodą — 
do zalewania ogn ia . . .  Dyżury w  dzień i  w  nocy.

• •. W  piątek, 22 września, spożywaliśmy kolację w  pokoju 
służbowym, jako że najskuteczniej osłonięty by ł od kuł, którym i 
sypały myszkujące wciąż myśliwce niemieckie. W  pobliskiej ja ­

270



dalni zabrzęczał telefon. Rządca kamienicy, należącej do mojei 
żony, a położonej w  dzielnicy nalewkowskiej, drżącym z przera­
żenia głosem meldował, że w  bezpośrednim sąsiedztwie płonęło 
k ilka  domów. Samoloty niemieckie ciskały bezustanku bomby 
zapalające. W ody brakło. Straż ogniowa, mimo wielokrotnych 
wezwań, nie przybywała.

Połączyłem się z Komendą Straży Ogniowej. Objaśniono, 
mnie, że wszystkie oddziały by ły  w  ruchu. Ratowano przede 
wszystkim gmachy publiczne.

Gdym zdał relację rządcy, wpadł w  szał. W  rozpaczliwych 
słowach kreślił obraz tego, co się przed jego oczyma działo. Ulica 
Wołyńska była jednym morzem płomieni. Przez okna wyrzucano 
bety na bruk, mieszkańcy uciekali w  bezprzytomnej trwodze. Ję­
ki, płacz i  k rzyk i mieszały się z wyciem granatów i grzmotami 
bomb. W icher roznosił iskry.

Nalegałem, aby gromadził na dachach odważniejszych loka­
torów, przestrzegałem, że mogą liczyć jedynie na własne siły.

I wszystkie pociski, jakie padły na nasz dom, zostały ugaszo­
ne. O północy spadł deszcz, kamienica ocalała.

. . .  W  sobotę 23 września, gdy kanonada na chwilę ustała, 
martwe ulice zaroiły się od ciekawych. Co krok, znajomi. Każdy 
zatrzymywał, rozpytywał o nowiny, komunikował swoje. Powta­
rzano skwapliwie najfantastyczniejsze koszałki opałki

Na Mazowieckiej spotkałem ks. Zdzisława Lubomirskiego 
Był bardzo znękany.

_  Jeśli bombardowanie się przeciągnie, z Warszawy nie zo­
stanie kamień na kamieniu. Dalszy opór jest beznadziejny!

I ciągnął dalej: J 1

-  Dzisiejszej nocy pojechałem do Rómmla, do jego kwatery 
na Rakowieckie,. On tego samego zdania. Kapitulacja stata się 
nieuniknioną, więc im rychlej, tym lepiej.

-  A  Starzyński?

-  Właśnie, Starzyński! Od niego wracam. Upiera się, że mu­
si trzymać się rozkazu, jak i otrzyma! od Rydza. Warszawie p rz y  
padła obrona honoru P o lsk i. . .

Ks. Lubomirski zamilkł. Widocznym było, że nie chciał dać 
pełnego upustu goryczy.

. . .  W  Komitecie Obywatelskim ścierały się trzy poglądy. Je­
den reprezentował prez. Starzyński: obronę do ostatniego tchu,
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bez względu na straty. Drugi, — ks. Zdzisława Lubomirskiego, — 
wskazywał bezcelowość dalszych ofiar, konieczność kapitulacji. 
Trzeci — Artura Śliwińskiego: wojsko winno było podjąć he­
roiczny wysiłek, aby wyrwać się z murów i uniknąć — za wszelką 
cenę — poddania się.

W  różnych punktach kra ju  resztki naszych wojsk wćiąż je ­
szcze walczyły z wrogiem. Dzielny gen. Kleeberg dotrzymał pola 
pod Kockiem najdłużej.

Miasto zastygło w rozpaczliwej niemocy. Ludzie zaciskali 
wargi, n ik t się nie skarżył. Żona i  ja  wieczorem czuliśmy się tak 
znużeni, że — raz kozie śmierć! — postanowiliśmy spędzić noc 
w mieszkaniu, nie zbiegając z trzeciego piętra do schronu. W  cią­
gu dnia dwa pociski armatnie ugodziły w  parter naszej kamienicy 
od strony A le i Trzeciego Maja. Dom zachwiał się. Zdawało się. 
że runie, grzebiąc nas pod gruzami. Naprzeciwko — od Smolnej 
— granaty rozwaliły częściowo front kamienicy hr. Branickiego. 
Bombowce niemieckie szalały, myśliwce — siały kulami z karabi­
nów maszynowych. Fasady domów by ły  kostropate, jak zżarte 
ospą twarze ludzkie. Śmierć czyhała na każdym kroku, życie stało 
się igrzyskiem przypadku.

. . .  Żona umieściła się w  pokoju służbowym, mnie ułożono 
materac w  łazience, między pokojem wnuczki a kuchnią. Syn, 
synowa i wnuczka zmówili się na analogiczny nocleg w  mieszka­
niu na drugim piętrze, opróżnionym przez jednego z radców po­
selstwa szwajcarskiego.

Spożyłem talerz kartoflanki i, nie czekając na innych, bardzo 
wyczerpany, ległem w  łazience. Rodzina gwarzyła przy stole.

M inął kwadrans, już zasypiałem. Jarząca błyskawica, gwał­
towny wstrząs. Ogłuszający huk . . .

Straciłem przytomność.
Ile czasu minęło? Nie wiem. Jak przez sen, usłyszałem prze­

rażony głos wnuczki.
— Dziadusiu! Czy ty  żyjesz! Ja nie chcę umierać!
Napróżno usiłowałem poruszyć się, podnieść. Czułem się bez­

władny, nie mogłem wymówić słowa. Bólu żadnego. W  zamro­
czonej podświadomości przemknęła niespodzianie myśl: zaliż to 
nie rozpoczynał się mój nowy okres życia, odrąbany już od do­
czesności ziemskiej, wyzwolony z powłoki ciała? . . .
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. . .  Potężny granat wyrżnął w róg naszej kamienicy od stroimy 
A le i Trzeciego Maja i, żłobiąc w  ścianie frontowej w ielką wyrwę, 
przebił się do kamienicy sąsiedniej. W  pokoju wnuczki zmiażdżył 
meble, rozbił ścianę, w pokoju synowej dokonał niemniej zniszcze­
nia. Mnie przywaliły dwie w ie lkie szafy, jedna z pokoju wnuczki, 
druga od strony łazienki. W ypełniała owe szafy bielizna i odzież: 
zawartość osłoniła m ię , od poważniejszych obrażeń.

Syn i służba odgarniali zwał. Mogłem nareszcie odetchnąć 
swobodniej — i przemówić.

. . .  Parę sekund przebyłem po tamtej stronie . . .
Nazajutrz rano, w  rozbitych pokojach na podłodze, wśród od­

łamów muru, naleźliśmy tom Mickiewicza z „Panem Tadeuszem". 
Wnuczka czytała go przed kolacją. W  oprawie tk w ił chropowaty 
odrywek granatu: wżarł się w  książkę tak mocno, że z trudem 
można było ją  otworzyć.

. . .  Przeprowadziliśmy się na stałe do schronu: bombardowa­
nie wciąż potężniało w  napięciu. Zniesiono nam do suteryn łóżka 
polowe i poduszki, ciepłe płaszcze i pledy, bo noce czyniły się 
chłodne. Małe okienko bez szyb, przywalone workami z piaskiem 
skąpe cedziło światło. Że elektryczność nie działała, o zmierzchu 
zapalano ogarki świec, wetknięte w  butelki. Na brudnych ścia­
nach migotały upiorne cienie. N ik t nie m iał ochoty do rozmowy, 
wszyscy gonili ostatkiem odporności. ‘

Pod poduszką miałem flaszkę z wódką.
Rano, w  południe i wieczorem kucharka znosiła rondel z kar­

toflanką.
Z miasta nadbiegały wieści tragiczne o niezliczonych zabitych 

rannych i żywcem zagrzebanych. Najpiękniejsze gmachy zabytko­
we obrócone w gruzy. Dawna Komisja Skarbu, Bank Polski, gmach 
Teatrów Miejskich na M aryw ilu, -  arcydzieła Corazziego . . .  Pa­
łace Prymasowski, Zamoyskich, Krasińskich

Groza doszła do najwyższego napięcia w  niedzielę, 24-go 
i w  poniedziałek, 25-go września. O północy poszedłem z synem 
na lustrację straży domowej. Z poddaszy w idok by ł apokalip­
tyczny.

W ielkie miasto spowite w  jedno kłębowisko płomieni i dy­
mów, niebo krwawe. W ia tr niósł sadze, py ł i  gryzący odór spa-



lenim y, gorzały wszystkie ulice śródmieścia. Wprost naszych 
okien, na rogu Nowego Światu i A le i Trzeciego Maja, dom m in i­
sterstwa Komunikacji — jeden w ie lk i słup ognia. We Frascati 
płonęła ambasada francuska, na Książęcej — budynki fabryczne.

Ile ofiar, bólu, łez . . .
Któż myślał o ratowaniu dobytku? Nie zawsze mógł ocalić ży­

cie. Mieszkańcy wypadali z płonących domów, pędzili przed sie­
bie na oślep, gonił ich łoskot walących się m urów . . .

Jan Kucharzewski i  Stanisław Kętrzyński nie zdążyli unieść 
materiałów historycznych, które do swych dzieł przez dziesiątki 
lat gromadzili.

O przewożeniu zwłok na cmentarze nie było mowy. Grzebano 
w podwórzach, na skwerach i  placach, w  ogrodach. Tymczasowe 
m ogiły znaczono skleconymi z nieheblowanego drzewa krzyżami. 
Całymi dniami klęczały przy nich zapłakane kobiety i  dzieci.

W alk i toczyły się na ulicach W oli, Ochoty, Marymontu i  Sas­
kie j Kępy.

W  nocy z 25 na 26 września szturm piechoty niemieckiej zo­
stał — mimo braku amunicji — odparty z w ie lk im i dla nieprzy­
jaciela stratami.

... Komitet Obywatelski na posiedzeniu, które odbyło się pod 
przewodnictwem prez. Starzyńskiego — uznał dalszą obronę W ar­
szawy za bezcelową. Starzyński zakomunikował uchwałę gen. 
Rómmlowi, ten przy ją ł ją  do wiadomości, jako wyraz w o li stolicy. 
Prez. Starzyńskiego dekorował krzyżem V ir tu t i  M il i ta r i ,  do bliższe­
go omówienia z dowództwem niemieckim warunków kapitulacji 
wydelegował gen. Kutrzebę i płk. Pragłowskiego.

Żołnierze m ieli być odesłani do miejsc zamieszkania, oficerom, 
wziętym do niewoli, pozostawiono szable.

W  środę, dn. 27 września, w a lk i ustały. W  trzy dni później 
wojska niemieckie poczęły zajmować miasto strefami.

. . .  Ludzie błąkali się po ulicach, jak widma, sklepy pozostały 
zabarykadowane, biura nieczynne. Głowy mieliśmy mętne i  puste, 
jak po wysokiej gorączce, która nagle spadła. W  uszach tętn iły 
żałobne echa E ro ik i. . .

Z tlących się zgliszcz domu ministerstwa Komunikacji na No­
wym Świecie wydzielał się ohydny, mdlący fetor. Zginęło tam po­
dobno kilkadziesiąt osób. Nad placem Trzech Krzyży k łęb iły  się 
ciemne dymy, m igotały czerwone jęzory ognia.

Dopalał się front olbrzymiej kamienicy, sąsiadującej z Insty­
tutem Głuchoniemych i Ociemniałych.
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W  całym mieście k iku ty  zburzonych domów, dymiące zwa­
liska gruzu. Oficerowie niemieccy z radością dokonywali zdjęć 
pam iątkowych. . .

Usta dłonią trzeba było zatykać, by stłumić w yrywający się 
jęk. Gdzie ściana płaczu, przy której Polak mógłby skarżyć się 
Stwórcy? . . .

. . .  I ów ranek słoneczny, kiedy na wszystkich główniejszych 
ulicach grzmiały orkiestry defilujących tryumfalnie pułków nie­
mieckich. Chodniki by ły  puste, okna zasłonięte.

Warszawa zastygła w  bólu.
A  to był dopiero wstęp do kataklizmów, jakie stolicę Polski 

czekały.
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O K U P A C J A  N IE M IE C K A  1 P O W S T A N IE  W A R S Z A W S K IE

Część „W spom n ień ", obe jm u jąca  okres O k u ­

p a c ji N ie m ie ck ie j 1939— 1944, a opracow ana obszer­

n ie j na podstaw ie doznań osobistych i  bardzo lic z ­

nych  w y d a w n ic tw  ta jn y c h , p rzepad ła  w  ka tas tro ­
f ie  P ow stan ia  W arszawskiego.

L u kę  w y p e łn iłe m  w  skrócen iu  i  z pam ięc i,  —  

w  w a ru n ka ch  pam ięc i w y ją tk o w o  n ie s p rz y ja ją ­

cych.
O  a k c ji podziem ne j p isa łem  w e d łu g  opow ieści, 

ja k ie  w  W arszaw ie  k rą ż y ły  i  ja k ie  podaw a ła  nasza 
prasa ta jna . Za zupe łną  ścisłość ty c h  re la c ji n ie  
mogę ńieść odpow iedzia lności. W ie le  w o d y  w  W i­

śle u p łyn ie , zan im  w szys tk ie  w y c z y n y  boha te rs tw a  
polskiego, okazane w  ta k  n ie ró w n e j w a lce , zostaną  
we w szys tk ich  szczegółach ustalone.

Legenda b yw a  zawsze p iękn ie jszą  od n a g ie j 

p ra w d y . W ysta rczy , je ś li na p ra w d z ie  się op ie ra  
i  z n ie j czerpie w ą te k : ju ż  ty m  sam ym  godną się  

staje p rzekazan ia  je j pam ięci nas tępnych pokoleń..





O KUPACJA N I E M I E C K A  

O S T A T N I  K W A R T A Ł  1 9 3 9  R O K U  
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H itler zażądał od swego ambasadora w  Warszawie szczegóło­
wego raportu o nastrojach, nurtujących powszechność polską 
w stosunku do Niemiec.

Hr. M oltke nadesłał swój elaborat na miesiąc przed wybu­
chem wojny. „Biała Księga" niemiecka opublikowała go in  extenso
znacznie później.

Elaborat wywodził, iż w Polsce wszystkie narodowo uświado­
mione warstwy przesiąknięte by ły  „nacjonalizmem . Więc. du­
chowieństwo, nauczycielstwo, ziemiaństwo, zawody wolne i w o  
góle inteligencja, w  której wydatną rolę odgrywał element semicki. 
Na masy robotnicze fascynujący w p ływ  wyw ierała Polska Partia 
Socjalistyczna. Chłopstwo polskie było Niemcom wręcz nieprzy­
chylne.

Prasa polska, według hr. Moltkego, była ekspozyturą polskie­
go szowinizmu.

W  owym memoriale przyszli wielkorządcy i kaci okupacyjni, 
— Frank, Greiser i  Forster — zyskali podręcznik, opracowany przez 
gorliwego rzeczoznawcę.

Dyrektywa wyszła z ust Hitlera:
— Żaden naród nie może istnieć dłużej, niż dokumenty jego 

ku ltu ry .
A  interpretacja? . . »
Ażeby wykreślić Polskę z lis ty  żyjących narodow, naleza

zniszczyć wszystko, co było je j ku ltu ry  wyrazem. Tępić bez 
ludzi, którzy by li polskiej ku ltu ry  rzecznikami.

Trzej zaufańcy, którym  H itle r powierzył unicestwienie Polski, 
przejęli się gruntownie swoją misją. Prześladowania w adz o upa 
cyjnych zwróciły się gwałtownie i zaciekle przeciw tym warstwom 
polskim, które raport wskazywał, jako dla niemczyzny najniebez­
pieczniejsze.
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Zaraz od pierwszych miesięcy zawzięta akcja przeciw kato­
lickiemu Kościołowi i  duchowieństwu! Z szczególną bezwzględ­
nością na tych ziemiach, które zostały wcielone do Rzeszy.

Zamykano i rabowano kościoły i  klasztory, obracano je na 
pomieszczenia użytkowe, — na składy wojenne, nawet na teatry 
świetlne. Księży i zakonników więziono, wywożono do obozów 
koncentracyjnych. Na Pomorzu prześladowano pobożnych, którzy 
nie chcieli wyrzec się polskich książek do nabożeństwa. W  Płocku 
rozgrabiono tamtejszy skarbiec katedralny, słynny z zabytków h i­
storycznych. Nie oszczędzono osiemdziesięcioletniego biskupa No­
wowiejskiego. W trącony brutalnie do więzienia, wprędce zmarł.

Pod koniec 1942 roku w  niemieckich więzieniach i obozach 
koncentracyjnych tkw iło  około trzech tysięcy polskich księży 
i zakonników!

Duchowieństwo nasze nie dało się złamać, ani zastraszyć.
We wszystkich wyższych zakładach naukowych wykłady za­

wieszono. Gmachy zarekwirowano na potrzeby wojska. Zbiory, 
laboratoria, b ib lioteki — złupione. Profesorowie, bez względu na 
wiek, zsyłani do obozów koncentracyjnych.

Tragicznie dotknięta została krakowska Wszechnica Jagielloń­
ska. Wśród tych, którzy nie wytrzymali próby, Ignacy Chrza­
nowski, Stanisław Estreicher . . .

Naukowcy, mimo wszystko, nie przerwali pracy. Przez ich 
skromne mieszkania, zawalone książkami, przewijała się młodzież 
studiująca. Członkowie Tow. Naukowego im. M ickiewicza, Tow. 
Filozjficznego, Historycznego i innych — zbierali się na tajnych 
obradach. Przez całą wiosnę 1944 r., podczas najkrwawszych re­
presji, debatowano żarliwie, jakie ustalić formy życia uniwersy­
teckiego na przyszłość, by uniknąć błędów przeszłości. Opraco­
wywano podręczniki uniwersyteckie.

Warszawa miała w  robocie 280 podręczników, Kraków — 80. ’) 
Znaczna liczba szkół średnich została zamknięta. W  tych, co 

się ostały, władze niemieckie obniżyły poziom nauk do potrzeb 
„narodu niewolników

Wojciech Trąmpczyński, b. marszałek Sejmu, na podstawie ra­
portu Buhlera, zastępcy Franka, później tw ierdził, że H itle r zamie­
rzał całkowicie zniweczyć szkolnictwo polskie.

Nie docenił rogatej duszy polskiej, — żywotności, dla które j 
każda represja staje się podniętą do oporu.

M Prof. Julian Krzyżanowski („Odrodzenie").
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Ofiary? Było ich bez liku. Opróżnioną placówkę obejmował 
zastępca.

Światło przesunęło się — wraz z całą Polską Walczącą, — do 
podziemi.

Dla młodszych pokoleń — komplety, dla młodzieży starszej 
zakonspirowane wykłady, które prowadzili profesorowie wyż­

szych zakładów naukowych. Nauka stawała się skarbem, który 
trzeba było ukrywać, a który przez to samo stawał się cenniejszym.

Liczbę strat ze świata nauki znacznie powiększyło Powstanie 
Sierpniowe. Od bomb zginęli prof. Edward Loth, bakteriolog Sło­
nimski. W  szpitalu zamordowano anatoma Grzybowskiego, w  p i­
wnicy własnego domu — skandynawistę Sawickiego. Pod murem 
Ogrodu Saskiego padli historyk sztuki Zygmunt Batowski, geograf 
Stanisław Lencewicz. Z pośród młodszej generacji —  historyk l i ­
teratury Tadeusz W iwatowski, językoznawca Tadeusz Friedrich, 
filozof Stanisław Milbrand . . .

Tylu innych!
Z dzielnic, wcielonych do Rzeszy, wszyscy ziemianie wysie­

dleni. W ielu uwięziono, rozstrzelano. W  Generał — Gubernator­
stwie ziemiaństwu działo się lepiej. Kontyngenty dostaw b y ły  w y ­
górowane, lecz kto potrafił za swoimi sprawami odpowiednio drep­
tać i nadmierne żądania L a n d k re ism irth 'ó m  papką i solą łagodzić, 
ten sprzedażą ,,na lewo" części produktów wzmacniał swoje docho­
dy i nieraz finanse wydatnie poprawiał.

Cała prawie przemysłowa wytwórczość została podporządko­
wana wojennym interesom niemieckim. I  tu jednak, ten co umiał 
■w mętnych nurtach okupacyjnych pływać i nurkować, mógł nie- 
tylko, jak za króla Sasa, jeść, pić i popuszczać pasa, ale także w y ­
kupywać za bezcen w  niezliczonych „spółkach komisowych" 
piękne zabytki i arcydzieła sztuki polskiej, których musieli się po­
zbywać ich właściciele. Należy jednak dodać, że owych filu tów  
nie było wielu.

Ze świata urzędniczego ostali się na swych stanowiskach niż­
si funkcjonariusze komunalni i skarbowi. Pobory ich w  stosunku 
do wciąż rosnącej drożyzny by ły  głodowe, zwierzchnicy niemieccy 
dawali przykład bezwstydnego łapownictwa.

Nic dziwnego, że i podwładni nie zawsze potrafili oprzeć się 
zarazie.

Palestrę polską uznano za żyw ioł najniebezpieczniejszy, — 
gniazdo polskiej irredenty. Tym więcej, że w  kancelariach adwo­
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kackich zapanowało bezrobocie! Życie zamierało, n ik t nikogo nie 
procesował, aktów prawnych nie dokonywano . . .

Frank, niemiecki minister sprawiedliwości, przed rokiem w 
Warszawie uroczyście przez polskie sądownictwo i adwokaturę 
goszczony, wywdzięczał się brutalnym terrorem.

Powszechnie szanowany prezes Rady Adwokackiej, Ludwik Do­
mański osadzony na Pawiaku! Tak samo dziekan Leon Nowodwor­
ski. Temu, lubo by ł znacznie młodszy, pobyt w  więzieniu tak po­
derwał zdrowie, że, gdy go zwolniono, niebawem życie zakończył.

Masowe aresztowania adwokatów nastąpiły w  połowie 1940 
roku.

Tragiczne stały się warunki bytu emerytów. Zredukowano 
i wyrównano wszystkie stopnie ich poborów do jednego poziomu: 
— do 200 złotych miesięcznie. Po potrąceniu podatków, nieszczęsny 
emeryt, najczęściej już do pracy zarobkowej niepodatny, otrzymy­
wał miesięcznie koło 180 złotych . . .

Każdy żebrak uliczny zbierał więcej!
Emerytury, w  ten sposób ustalone, by ły  wobec szalejącej dro­

żyzny takim samym urągowiskiem, jak przydziały żywnościowe, 
wydawane ,,na ka rtk i" . . .

Pauperyzacja i ogłodzenie polskich warstw in te ligenc ji i  tym
trybem —  osłabienie i zniszczenie ich odporności duchowej było 
sednem programu okupacyjnego, wykombinowanego przez „nau­
kowców" niemieckich.

Wszystkie większe redakcje i drukarnie uległy rekw izycji 
Dziennikarze i wydawcy — pozbawieni swoich warsztatów pracy

Dzienników i czasopism, wydawanych w  języku polskim przez 
władze okupacyjne, w  żadnej mierze nie można było uważać za 
organy polskie. Były trucizną propagandy niemieckiej.

Przewidując taki obrót rzeczy, prezydent m. Warszawy Stefan 
Starzyński na parę dni przed kapitulacją złożył na ręce Stakisława 
Kauzika do rozporządzenia Związku W ydawców Dzienników i Cza 
sopism pół m iliona złotych na pomoc dla prasy. Rozdziałem teoo 
funduszu zajęła się komisja, do której należeli Biega Bolesław Ko­
bylański Tadeusz, Kauzik Stanisław, Lewandowski Antoni i ja iako 
przewodniczący. '

Dziennikarze warszawscy od pierwszych dni zdali sobie sprawę 
jaka misja im przypadła w Polsce Walczącej. Nie bacząc na trud­
ności i niebezpieczeństwa, stworzyli tajną prasę polską

Wnet ofiary! Już w  pierwszych tygodniach okupacji uwiezieni 
zostali Marian Grzegorczyk i Hieronim W ierzyński. Wypuszczono
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ich po k ilku  miesiącach, aresztowano powtórnie. Grzegorczyk zdo­
ła ł w  końcu odzyskać wolność i w  dalszym ciągu pełnił swe posłan­
nictwo, W ierzyński zmarł w Majdanku Lubelskim. Naczelny redak­
tor „Robotnika” Mieczysław Niedziałkowski, jeden z głównych 
przywódców Polskiej Partii Socjalistycznej, rozstrzelany na Palmi­
rach wraz z b. marszałkiem Sejmu, Ratajem, Kazimierz Czapiński, 
zamęczony w  Oświęcimiu! Tadeusz Kobylański, senator, wydawca 
„Wieczoru Warszawskiego", wywieziony do Niemiec wraz z żoną 
i córką. Medard Kozłowski przez dłuższy czas więziony na Pawia­
ku. Dunin-Wąsowicz dwukrotnie tam osadzony. Jan Moszyński, 
redaktor „Czasu” , rozstrzelany! \

Córka mojej siostrzenicy, M arii W igurzyny, słuchaczka W yż­
szej Szkoły Dziennikarskiej, wyszła za mąż za kolegę, Kobyłeckie­
go, współpracownika „Gazety Polskiej". We dwójkę podjęli w y­
dawnictwo tajnej gazetki „Dzień” , prowadzili ją  żywo. Gestapa 
ujęło Kobyłeckiego, „Dzień” jednak nie przestał wychodzić. Pro­
wadziła go dalej młodziutka żona. A le wkrótce i ją, wraz z matką, 
pochwycono, zesłano do Oświęcimia. W igurzyna po k ilku  miesią­
cach zmarła, Kobyłecka, mimo delikatnej kompleksji, piekło Oświę­
cimia przetrzymała.

Nie było tygodnia bez nowych ofiar. Nazwiska dziennikarzy, 
którzy zginęli na swym zawodowym polu walki, godne złotych zgło­
sek w  księdze — Dziejów Prasy Polskiej.

Muzea i b ib lioteki zamknięte, planowo rabowane. Wszelkie 
związki i  stowarzyszenia o charakterze politycznym, społecznym, 
kulturalnym i zawodowym — rozwiązane. Pałac Zachęty Sztuk 
Pięknych przeobrażony na Dom Ku ltury Niemieckiej! W spaniały 
gmach Teatrów M iejskich na M aryw ilu, szczytne dzieło Corazziego, 
rozwalony. Teatr Polski —  poważnie uszkodzony. W idowiska dra­
matyczne w  języku polskim na razie zawieszone. Po pewnym cza­
sie koncesje na prowadzenie scenek komediowych jęto wydawać 
indywiduom, które zyskały (jakim kosztem?) zaufanie niemieckiego 
wydziału propagandy.

Lepsza część aktorstwa polskiego oparła się współpracy pod 
kierownictwem takich „powierników". Związek Artystów  Scen Pol- 

• skich — zlikw idowany — nie mógł wypowiedzieć się publicznie 
w  tej sprawie. Stąd bolesne zajścia, nagany, infamje, chłosty, 
strzyżenie kobietom głów, —  nawet egzekucje . . .

Koncerty symfoniczne odbywały się w  cukierni Lardellego, 
przy ul. Polnej. Kierował nim i b. kapelmistrz Opery, Dołżycki. 
który uznał za zyskowne przerobić się na ukraińca i tak żarliw ie.
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bez mydła, wciskał się w  łaski nielicznych gości niemieckich, że 
oburzona publiczność polska cukiernię zbojkotowała. Musiano kon­
certy przerwać.

Władzom okupacyjnym nie wystarczyło odjęcie stolicy wszel­
kich rozrywek o poziomie wyższym. Żarliwe ułatw ienia najdowały 
imprezy, służące do ogłupiania widzów i do obniżania poziomu 
obyczajów.

Koncesji na widowiska kabaretowe przeważnie udzielano oso­
bnikom, którzy by li powolni pouczeniom i wskazaniom cenzury').

Garstka wybitnych artystów komediowych uległa pokusie w y ­
sokich zarobków. Pospolitowali swe talenty w  spelunkach.

Inteligencja polska bojkotowała owe widowiska.
Tego wszakże było mało. Ażeby w powszechności polskiej 

szerzyć najszkodliwsze instynkty, założono w dawnym Kasynie O fi­
cerskim, w A le i Szucha, publiczny dom gry. Uprawiano tam ruletę 
i bakarata, bufet by ł sowicie zaopatrzony w  trunki, goście otrzymy­
wali przepustki na swobodny powrót nocą do domu. Zdarzało się, 
że w  ciemnych zaułkach na szulerów, co większe sumy zdobyli, czy­
hali partnerzy mniej szczęśliwi i pod grozą rewolwerów odbierali 
wygraną.

Dochód z szulerni przeznaczony by ł na niemieckie dozbrojenie. 
W  ten sposób gracze polscy dobrowolnie i bezpośrednio przyczy­
n ia li się do zwiększania sił wojennych śmiertelnego wroga Polski.

Nieco później zorganizowano, zdaje się w  celu analogicznym, 
wyścigi konne w  Lublinie i  we Lwowie. Dało się do nich zjednać 
k ilka  stajni hodowlanych polskich. W  różnych punktach Warszawy 
funkcjonowały filie  totalizatora, do okienek tłoczyła się hałastra

Prasa podziemna piętnowała Polaków, którzy do kasyna gry 
uczęszczali. Ogłaszano w  „Rzeczpospolitej" ich nazwiska.
ł •

') Sens tych poczynań odkrył w  czerwcu 1940 r. opublikowany „ściśle 
tajny" okólnik Urzędu Propagandy w  Generalnym Gubernatorstwie do podle­
głych mu w  dystrykcie W ydziałów . Stwierdzał, że na tych ziemiach „przywró­
conych do Rzeszy", a stanowiących „odwieczną przestrzeń życiową narodu 
niemieckiego", ma prawo rozwijać się w yłącznie, kultura niemiecka. Teatr, 
poezji i teatr idei mógł odtąd być tylko teatrem niemieckim. Polakom, którzy  
jakoby żyli zawsze odpadkami cudzej kultury, należał się teatr najgorszego- ro­
dzaju, schlebiający niskim instynktom mas, przyciągający je pornografią i płaskim 
śmiechem. Okólnik usilnie zaleca! tworzenie takich scen dla udowodnienia po- 
śledniości kultury polskiej i dla stwarzania pozorów życia normalnego w zajętym  
kraju. Doradzano przy tym, aby posługiwano się artystami o znanych nazwiskach. 
Zniszczenia teatru polskiego mieli dokonywać sami Polacy.

B o h d a n  Korzeniow ski: „Zagłada Teatrów  w  W arszaw ie". (Teatr).
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Komitet Obywatelski, któremu przewodniczył prezydent miasta, 
Stefan Starzyński, został rozwiązany w pierwszych dniach okupacji. 
Starzyńskiego uwięziono, przepadł bez wieści.

Były wiceprezydent miasta, Marian Borzęcki, zmarł na Pawiaku. 
Tamże osadzony drugi wiceprezydent, Tadeusz Szpotański, cudo­
wnym sposobem zdołał ujść. Strażnik polski, k tóry pełn ił wartę na 
wieży, dał się wciągnąć do spisku, u ła tw ił ucieczkę. Sam również 
zniknął.

Polskich strażników zastąpiono Ukraińcami.
Znacznie później, bo w  r. 1943-m aresztowano i rozstrzelano 

dawnego prezydenta miasta, inż. Słomińskiego. Burmistrza Kul- 
skiego dwukrotnie zabierano na Pawiak i po paru dniach uwalnia­
no, wiceburmistrz Podwiński k ilka  miesięcy przesiedział.

Komitetowi Samopomocy Społecznej, utworzonemu w  pierw­
szych dniach września 1939 r., po nagłym wyjeździe inż. Tyszki, 
przewodniczył A rtu r Śliwiński. Uzupełnił listę członków tak umie­
jętnie, że Komitet mógł być poczytany za przedstawicielstwo 
wszystkich ważniejszych prądów polskiej myśli politycznej i spo­
łecznej.

To się Niemcom oczywiście nie podobało. Komitet został ro­
związany. że potrzeba takiej instytucji była nieodzowna, zainicjo­
wano Radę Główną Opiekuńczą, a na je j czoło wysunął się, —  jak 
kania, kiedy burza, —  Adam hr. Ronikier, pamiętny ze swej orien­
tacji proniemieckiej z czasów pierwszej wojny światowej.

R. G. O. niosła pewne usługi niezamożnym mieszkańcom sto­
licy. W  je j biurach znalazła schronienie garść inteligentów, którzy 
utracili swe stanowiska i którym  groziły represje. Legitymacje 
urzędnicze w  pewnym stopniu ich zabezpieczały.

Adam hr. Ronikier w  końcu sam dostał się do więzienia. Studni- 
cki, który jawnie m ienił się germanofilem, parę razy przez Niemców 
by ł więziony.

Bank Polski został zastąpiony przez Bank Emisyjny. Dyrekcję 
objął Feliks M łynarski, stąd nowe banknoty nazwano „m łynarka­
mi". Ich wartość nabywcza stale się obniżała.

We wszystkich bankach państwowych, komunalnych i zwła­
szcza prywatnych — zastój i cmentarna ciśza. Zarządcami by li 
„powiernicy" niemieccy, zdarzało się jednak, że i Polakowi tę'misję 
powierzano.

Wobec utrudnień, na jakie by ł narażony handel jawny, osobli­
wie w  dziedzinie produktów spożywczych i wyrobów w łókienni­
czych, rozwinął się niebywale handel pokątny, domokrążny.
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W olny dowóz żywności by ł surowo zakazany. Żandarmeria 
niemiecka, wspomagana przez nieszczęsną policję granatową, obsa­
dzała peryferie stolicy, dokonywała rew izji w  pociągach, czatowała 
na skrzyżowaniach dróg podmiejskich.

Daremne zachodyl Nec H ercules con tra  p lu res l
Ludność trzymała stronę przemytników.
Na jakie przy tym oni zdobywali się pomysły, świadczył fakt 

następujący.
Szosą Wolską o zmierzchu jechał chłopek, za nim na furze 

rozsiadła się gruba baba. Że wieczór by ł chłodny, tak się zawinęła 
w  chusty, że głowy je j nie było widać.

Fura wjechała w  obręb miasta, w  żandarmach wzbudziła podej­
rzenia. Zatrzymali chłopka, ję li przetrząsać słomę. Baba ani drgnę­
ła. Mówią do niej, — nie odpowiada. Żandarm próbuje wziąć ją za 
ramię. Baba nic. Szarpnął silniej. Chusty spadły, odsłoniła się 
szlachtowana świnią, do wozu sznurem przymocowana.

Żandarmi cieszyli się konceptem i zdobyczą, przemyślny woź­
nica umknął.

Na targach miejskich przekupnie łapówkami zapędy po lic ji ła ­
godzili.

Aspekt u lic warszawskich szybko się zmieniał. Najpiękniejsze 
lokale kawiarniane i sklepowe zagarniali Niemcy. Na drzwiach 
wejściowych napisy:

„ N u r  f i i r  D e u ts c h e " ,
.. .Każdego ranka wieści o świeżych aresztowaniach. Obóz 

koncentracyjny w Oświęcimiu zapełniał się polskim i zesłańcami. 
Niebawem poczęły z nim współzawodniczyć takież obozy w Tre­
blince, w  Majdanku, w  Bełżcu.

Tysiące Polaków wysyłano do obozów w  Rzeszy. M ordy odwe­
towe zainaugurowano w  drugie święto Bożego Narodzenia 1939 r. 
w Wawrze, na peryferiach Warszawy.

W  tamecznej kawiarence - półszynku dwóch żołnierzy niemiec­
kich usiłowało aresztować znanych w podmieściu łobuzów, Dąbka 
i Prasułę, których poszukiwała policja polska.

Ci, miast żądanych legitymacji, w y ję li błyskawicznie rewol­
wery. Paf! Psf1- Jeden z żołnierzy leży bez życia, drugi niewiele 
później ostatnie tchnienie oddaje.

Właściciel kawiarenki, Barszczak, bardzo przerażony, zawia­
damia o fakcie najbliższy posterunek policji.

Północ minęła, kawiarenka zamknięta. W awer pogrążony 
W śnie. Nagle rejwach. Zajeżdżają ciężarówki z żandarmami, lim u­
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zyny z oficerami niemieckimi. Pospieszny przewód śledczy, potem 
doraźny sąd.

Stu zakładników ma niezwłocznie opłacić życiem zabójstwo, 
dokonane przez awanturników, prawdopodobnie pijanych.

Jęto przetrząsać sąsiednie domostwa, wyciągano z łóżek zaspa­
nych mieszkańców, którzy nie mogli zrozumieć, czego od nich 
chciapo. Rozdzierające k rzyk i kobiet, płacz dzieci.

Nieszczęśliwców, bijąc i  kopiąc, spędzono na placyk, przylega­
jący do komendantury niemieckiej. W  komendanturze sprawdzano 
personalia. Do ustanowionej setki zbrakło kilkunastu ofiar.

Że już k ilka  godzin trwała ta akcja wojenna, niebo od wschodu 
poczynało blednąc. Na przystanku kolejowym sygnalizowano po­
ciąg, spieszący do Warszawy.

Zatrzymano pociąg na stacji. Żandarmi niemieccy wdarli się do 
wagonów, wypchnęli kilkunastu wystraszonych pasażerów na peron 
i w  drogę do komendantury! Był komplet.

Wczesnym rankiem egzekucja.
Poprowadzono uwięzionych dziesiątkami na plac, położony 

u kresu ul. Rubinowej.
Pierwsza dziesiątka.... Opodal coraz większy tłum zrozpaczo­

nych kobiet, rozszlochanych dzieci. Rozkazano skazańcom zdjąć 
nakrycia głowy i uklęknąć. Zaledwie dniało, więc ustawiono reflek­
tor elektryczny. Zagrał karabin maszynowy.

Zakładnicy zachowali zdumiewające męstwo.
Dziesięć razy kolejno odzywał się terkot złowieszczej maszynki. 

Był b ia ły dzień, kiedy klękała ostatnia partia. W  ten sposób, mię­
dzy innymi zginęli: 70-cio letni inż. Szulewicz, redaktor Pieczynis, 
adwokat Jabłoński, dr. Stryjewski....

. . .  W  Warszawie, w  pierwszych czasach okupacji, egzekucje 
odbywały się — przeważnie nocą — w  Ogrodzie Sejmowym lub na 
Palmirach. Mieszkańcom ulicy W iejskie j płoszyły sen głuche od­
głosy strzałów. Niekiedy w ia tr niósł — ledwie dosłyszalne echa 
pieśni o Polsce, co jeszcze nie zginęła. Z tą pieśnią na ustach ska­
zańcy żegnali się z życiem.

Stosunki między Polakami a Niemcami ograniczały się do 
konieczności urzędowych. Władze okupacyjne wprost zakazywały 
Niemcom zbliżenia się towarzyskiego z Polakami. Tym bardziej uni­
ka li go Polacy. W  pociągach kolejowych i tramwajach Niemcy po­
siadali osobne przedziały.
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W  miesiąc po kapitu lacji Warszawy, w godzinach popołud­
niowych, pokojówka przyniosła nam bilet w izytowy. Nazwisko
niemieckie.

Żona i synowa zaniepokojone.
Wchodzi młody oficer, zgrabny i elegancki. Cokolwiek spe­

szony wrażeniem, jakie wywołał, — objaśnia, że jest wnukiem ba­
ronowej v. Strombeck z domu Luceńskiej, —  przyjació łki matki mej 
żony, a rodzonej siostry p. Folandowej, małżonki dawnego wice­
prezesa Teatrów Rządowych. Pani v. Strombeck odwiedzała przed 
laty rokrocznie swą rodzinę warszawską. Z je j jedyną córką przy­
jaźniła się moja żona. Kiedyś otrzymaliśmy zawiadomienie o je j 
ślubie, nazwiska męża nie zapamiętaliśmy, bo stosunki się urwały.

M łody oficer tłumaczył się.
— M oja matka, dowiedziawszy się, że jadę w  sprawach służbo­

wych do Warszawy, poleciła mi dowiedzieć się o zdrowie państwa, 
i czy państwo podczas oblężenia nie ucierpieli.

Po chw ili milczenia żona odrzekła.
— Niech pan podziękuje matce za pamięć. Mamy się dobrze.
Nie było nic więcej do powiedzenia. Oficer zasępił się, złożył

ceremonialny ukłon, wyszedł.
. . .  W ojska niemieckie sterroryzowały Danię, wylądowały 

w Norwegii. Lada tydzień spodziewano się najazdu na Francję.
W  Paryżu rezydował nowy prezydent Rzeczypospolitej Pol­

skiej, Raczkiewicz, oraz powołany przezeń rząd polski. Gen. Sikor­
ski, który rządowi przewodniczył, organizował polskie dywizje emi­
gracyjne.

W łochy wypowiedziały wojnę Francji i  W Brytanii. Francja 
musiała znaczną część swoich sił, m ilion żołnierza, przesunąć na 
granicę włoską.

Warszawa wierzyła że Francja i WBrytania, zyskawszy dzięki 
Polsce osiem miesięcy czasu na uzupełnienie swego potencjału wo­
jennego, powtórzą szkołę, daną Niemcom w  roku 1918-ym. Ufano, 
że już na lin ii Maginot'a Niemcy połamią sobie zęby.

W  roku 1940-ym Francji zabrakło Jeoffrea i  Focha!
Armie niemieckie przemknęły, jak burza, przez Holandię i Bel­

gię, runęły na północną Francję.
I katastrofa!
Wojska francuskie nie wytrzymały piekielnego natarcia pan­

cernych i zmotoryzowanych zastępów Hitlera.
Paryż oddany prawie bez walki! Cała Francja w  szponach nie­

mieckich!
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W  Warszawie przygnębienie, graniczące z rozpaczą.
Nasze władze emigracyjne przeniosły się w  porę do Londynu. 

A rm ii brytyjskie j, która walczyła na wybrzeżu Flandrii i  Norman­
dii groziła zagłada.

Ciężkie i  ponure by ły  dni dla Polski!
....Lecz oto promyk łaskawszy.....
W  najgroźniejszym momencie niespodziany, historyczny w y­

siłek dynamiki anglosaskiej!
Anglia zmobilizowała w  ciągu paru dni całą swą flotę, przeszło 

tysiąc okrętów! Trzystotysięczna armia, walcząca pod Dunkierką, 
błyskawicznie załadowana i odstawiona na wyspy!

H itle r śle niemiecką flotę powietrzną, by zmiotła z powierzchni 
Londyn.

Nowy zawód. Eskadry niemieckie zdziesiątkowane, odparte. 
Najazd na Anglię udaremniony. A  w  obronie stolicy chwalebny 
udział naszego lotnictwa!

Stary żebrak, urzędujący na Smolnej, łypa ł figlarnie ślepiami 
do stałych dobroczyńców i  z cicha nucił.

„Śpij, dziecino, śpij kochanie!
Niemiec A n g lii nie dostanie!"

....W Warszawie rozpoczęto obławy na ludzi. Rzesza potrzebo­
wała rąk roboczych.

Weselna pora majowa. W  dzień św. Stanisława pierwsza ła­
panka.

Oficerowie Gestapo i  wzmocnione patrole żandarmów zatrzy­
m ywały na ulicach młodszych mężczyzn, pchały brutalnie do po­
nurych, czarnych ciężarówek.

Oficerowie wydawali się w  doskonałych humorach. Bawiło ich 
to polowanie, brali w  nim czynny udział. D rw ili z płaczących ko­
biet, żandarmi kolbami odrzucali te, które czepiały się uprowadza­
nych mężów, braci, synów....

Każdy ranek przynosił wiadomości o nowych aresztowaniach.
12 lipca dzień skwarny. Do drzwi frontowych, przed połud­

niem, zadzwonił oficer niemiecki. Pytał o adwokata Krzywoszew- 
skiego.

Syna nie było w  domu. Oficer zapowiedział, że wróci później.
Kiedy syn zjaw ił się na obiad i powiedziano mu o wizycie, za­

chmurzył się. Matkę i  żonę zapewniał, że odwiedziny niechybnie 
by ły  w  związku ze sprawą któregoś z klientów.

Zasiedliśmy do stołu, siląc się na spokój. Nie dokończyliśmy 
zupy, kiedy w przedpokoju zabrzęczał dzwonek.
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Wszedł ciężkim krokiem rosły i  barczysty oficer niemiecki, w  
czapce na głowie. Rozejrzał się, wzrok jego zatrzymał się na synu.

— Rechtsanwalt Krzywoszewski?
Syn podniósł się.
— Jestem.
— Pan musi ze mną jechać.
M oja żona zbladła, synowa i  wnuczka wpatrywały się z nie­

mym przerażeniem w  oficera.
On od niechcenia tłumaczył.
— Niech się panie nie przejmują, nie ma oskarżenia o jak ie ­

kolw iek przewinienie. Zarządzenie obejmuje sześćdziesięciukilku 
adwokatów. Mają być internowani, jako zakładnicy wojenni.

Z naciskiem powtórzył.
— To nie jest uwięzienie. To jest internowanie.
Otarł spocone czoło chustką, skarżył się, że dokuczało mu pra­

gnienie.
Żona wskazała krzesło, syn podsunął syfon z wodą sodową. 

Oficer napełnił szklankę, łakomie wychylił. Synowi napomknął, 
aby „na wszelki wypadek“  zabrał ze sobą trochę ciepłej bielizny.

Nam zrobiło się zimno. Był początek lata, on już przewidywał 
zimę w  więzieniu.....

Nie chcieliśmy, aby Niemiec widział naszą trwogę i łzy. Roz­
staliśmy się z synem w  milczeniu, on wpatrywał się w  nas, jak gdy­
by chciał unieść z sobą nasz obraz. W  jego szaro szafirowych 
oczach tkw ił bezdenny smutek.

Svfon by ł opróżniony, oficer naglił do pośpiechu.
Syn wyszedł pierwszy z podniesioną głową, za nim — gesta­

powiec. W ybiegliśmy na balkon od podwórza. Syn zatrzymał się 
w  bramie, spojrzał ku nam — i szybko wsiadł do oczekującego sa­
mochodu. Oficer za nim. Samochód ruszył  zniknął.

W  naszym mieszkaniu łkanie i płacz.
....Czyniliśmy nadludzkie, godziwe w ysiłk i, ażeby syna uw ol­

nić. Wszystkie zawodziły.
W  połowie sierpnia wywieziono aresztowanych adwokatów do 

Oświęcimia.
Raz na miesiąc otrzymywaliśmy od jedynaka karty pocztowe, 

pisane po niemiecku. Zaczynały się stale i niezmiennie od słów:
— Jestem zdrów i czuję się dobrze.....
W  końcu listopada łudzono nas nadzieją, że syn lada dzień 

powróci. Moja żona wierzyła, że zasiądzie z nami w  wieczór w i­
g ilijn y  do stołu.
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Piątego grudnia dzień by ł chmurny i zgniły,' — jeden z tych 
dni zimowych, kiedy wszelka radość życia gaśnie. Po południu 
wstąpił do mnie na gawędę Eustachy Czekalski.

 W  przedpokoju otwierano drzwi. Do gabinetu wpada żona
z otwartą depeszą w ręku. Jej oczy błędne.

— Staś nie żyje!
Chwyciłem depeszę.
„L riegsge fangene  S tan is laus K rzym oszem ski gestem  um  ? TJhr 

f r i lh  gestorben“ .
Pod depeszą nazwisko komendanta obozu.
....Późno tej nocy znalazłem się na posłaniu, bo żona wciąż od­

chodziła od przytomności. Moje serce skakało. Oddychałem cięż­
ko, głowa płonęła.

Powieki się k le iły , ale sen odmawiał.
Nagle odczułem, że ktoś zbliża się bezgłośnie. Oczy miałem 

przymknięte, świadomość pełną.
Tchnął lekki ruch powietrza. To by ł on, niewątpliw ie Staś....

Bałem się podnieść powieki, żeby się nie rozwiał. Stanął u mego 
wezgłowia, pochylił się lekko. Jego szaro szafirowe oczy by ły  
smutne.

Jak długo to trwało? Może k ilka  sekund, może znacznie dłu­
żej. I znów lekki ruch powietrza.

Oddalił się.
Leżałem bez ruchu w  nadziei, że wróci. Z przyległego pokoju 

zawołała żona. Porwałem się z łóżka.
— Staś by ł tutaj, mówiła cicho z trudem, widziałam go ......

Żyje  już żyje tamtym życiem!
Śmierć jedynego syna była najistotniejszym nieszczęściem oso­

bistym, jakie nas spotkać mogło. M oja żona ciężko chorowała przez 
parę miesięcy, do normalnego zdrowia nie wróciła. Ja też znala­
złem się na krawędzi. Oboje utraciliśmy główną rację naszego by­
towania.

....Zima miała się ku schyłkowi, lubo mróz jeszcze trzymał, 
z Oświęcimia przysłano nam małą drewnianą skrzynkę z prochami 
syna.

Złożyliśmy ją  do niemowlęcej trumienki, trumienkę po nabo­
żeństwie żałobnym w  kościele na Powązkach, zanieśliśmy do ro­
dzinnego grobu.

....Jaki by ł los „internowanych" w Obozie Oświęcimskim na­
szych księży, naukowców, adwokatów, — którzy stanowili kw iat
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inteligencji polskiej, — świadczy zwięzłe, ścisłe, rzeczowe sprawo­
zdanie adw. Ignacego Radlickiego, b. posła na Sejm. Należał on do 
tej samej grupy aresztowanych bez żadnego powodu w  lipcu 1940 r. 
prawników, co mój syn.

Jesień tego roku była słotna i chłodna. Pod koniec październi­
ka i  w  listopadzie zakładnicy oddziani w liche pasiaki więzienne, 
by li zatrudnieni przy rozbiórce starych i rozbudowie nowych gma­
chów. Nadchodziły wciąż transporty cegły, trzeba było odstawiać 
ją  na wskazane miejsce i  układać w  pryzmy.

Radlicki pisze:
„Była to ciężka praca dla niewprawnych rąk. Każdy więzień 

musiał wziąć na ręce nie mniej niż 6  cegieł i przenieść je na od­
ległość jednego kilometra. Z cegłami wolno było iść stępa, nato­
miast z powrotem należało pędzić po cegłę kłusem. W  czasie po­
gody praca bywała znośna. Stawała się zabójczą w  czasie zim­
nych deszczów. Zziębnięci i przemoczeni do n itk i, bez czapek, tasz­
czyliśmy przemarznięte, zlodowaciałe cegły w  zgrabiałych rękach. 
Gliniasty, rozmokły grunt sięgał po kostki, w  podartych trzewikach 
bulgotała woda. A  z powrotem wyrywaj co żywiej! Stawało się to 
często ponad siły, a jednak mus by ł na nie się zdobyć, bo inaczej 
wnet z za węgła wyskakiwał dozorca i bił, gdzie popadło. Po ple­
cach, po głowie, ręką lub pałką...."

„Po dwóch dniach tego piekła dłonie miałem spuchnięte, jak 
banie. Nie zapomnę widoku kolegi Stanisława Krzywoszewskiego 
— Widzę go, jak stoi przed jednym z budynków, chwieje si0  jak 
trzcina, błędne oczy chodzą mu w orbitach. Lada chwila upadnie 
Podbiegam do niego, wypada dozorca....

Krzywoszewski wówczas po raz wtóry dostał się do szpitala 
z ktorego juz nie wyszedł żyw y "  '

....Ileż razy ten obraz spędzał mi sen z oczu na całą noc!
Nie było w Polsce rodziny, lctóraby podobnych tragedii nie 

przezywała.

I mimo to polska dusza zbiorowa nie dawała się złamać! W iara 
w wyzwolenie i w lepsze jutro pozostała żywa i płomienna

Ale czara goryczy i nieludzkich cierpień była daleka od w y­
czerpania.
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R O K i  9  4

W alka  podziemna.

We Francji gospodarowali Niemcy, Riwierę francuską zajęli 
Włosi. Całe brzemię w ojny dźwigała WBrytania. Na morzach po­
niosła straty dotkliwe. Stany Zjednoczone uruchamiały gorączkowo 
wielką armię, nastawiały swój wspaniały przemysł do potrzeb wo­
jennych, — z czynnym wystąpieniem zwlekały.

Niemcy szykowali się do skoku na Sowiety.
Andrzej Maurois wydał w  Londynie broszurę, w której w y­

świetlał okoliczności, towarzyszące wybuchowi wojny. Przytaczał 
w niej swoją rozmowę z ChurchilPem.

Maurois pytał.
— Kiedy WBrytania przystąpi do decydującej z Niemcami roz­

prawy?
Churchill puszczał kłęby dymu z sążnistego cygara, patrzył w dal.
— W idzi pan, my wyspiarze mamy charakter i obyczaje kra­

bów morskich.
Maurois zdziwił się.
— Krabów?
— Bardzo wojownicze stworzenia, ciągnął dalej Churchill, — 

swój animusz rycerski wyładowują jednak wtedy, gdy się do boju 
należycie przygotują. Krab w  pewnych okresach roku zrzuca sta­
rą, zużytą skorupę i  k ry je  się w  niedostępnych szczelinach skał 
nadmorskich. Czeka tam cierpliwie, póki mu nowy puklerz nie 
odrośnie i  odpowiednio nie stwardnieje. W tedy wychodzi na ska­
ły , atakuje wrogów i b ije  ich.

— Nasz puklerz jeszcze dostatecznie nie okrzepł. Przyjdzie w ła­
ściwa pora, uderzymy mocno . . .

Na ustach ChurchilPa po jaw ił się lekki uśmiech.
— Pan, panie Maurois, zna świetnie historię Anglii. Więc 

Pan wie, Anglia nie zawsze bywała w  poszczególnych bitwach zwy­
cięska. W ojny wygrywała zawsze!
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. . .  Polska, w  żelaznych okowach okupacji, mimo przegranej
wojny, nie złożyła broni, lecz musiała obronę przesunąć na inną 
płaszczyznę.

Akcja podziemna powstała samorzutnie i równocześnie z pier­
wszymi okrucieństwami okupacji.

Na czele organizacji spiskowej stanęli żywotniejsi przedstawi­
ciele czterech zasadniczych kierunków polskiej myśli politycznej: 
Ludowców, Polskiej Partii Socjalistycznej, Demokracji Narodowej 
i Stronnictwa Pracy.

Konspiracja ogarnęła całą Polskę. Nawiązała stosunki z rzą­
dem emigracyjnym w  Londynie, stała się jego ekspozyturą kra­
jową.

Grupy sanacyjne, które wywodziły się z Ozonu, nie przystąpiły 
do zorganizowanej Jedności Narodowej.

Że jednak w  tych grupach sporo było ludzi rzutkich i ambit­
nych i że rozporządzały one dość znacznymi środkami, zawiązały 
akcję własną, zespalając się w  Bloku Niepodległościowym. Swą 
żywotność wyładowywali w  licznych i starannie prowadzonych 
wydawnictwach tajnych.

Grupy te posiadały sporo adherentów w  korpusie oficerskim 
który tworzył podziemną Armię Krajową. W  skutek tego rozpo­
rządzały wpływami w Komendzie Głównej.

W ynikała stąd pewna dwoistość w  poczynaniach Rządu Kra­
jowego i A rm ii Krajowej, —  dwoistość, która z biegiem czasu 
miała wywołać skutki tragiczne, bo epigonów ideologii marsz P ił­
sudskiego cechowała śmiałość, granicząca ze skłonnością do ha­
zardu.

Pierwszym krajowym Delegatem Rz,du Emigracyjnego byt 
zacny C yry l Ratajskr, byty  prezydent m. Poznania i b minister
Spraw Wewnętrznych. Działacz snołecymr y ■Ur ,  A C i l  sPoteczny zasłużony, po lityk  nie-
biegły, a do konsp,racji zgoła nie przysposobiony

Nie m iał też do niej i  nieodzownych sil fizycznych. W ie lk ie  tos s s r że —«
Rychło w  tych tarapatach resztg zdrowia wyczerpał, musiał po- 

sterunek opuście. W  parę miesięcy potem zmarł
Spadek przejął profesor statystyki Piekałkiewicz, człowiek ze 

wszech miar godny, lecz trochę fantasta, skłonny do uporu i w  do­
borze współpracowników nie zawsze fortunny
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Polityczne jego posunięcia bywały niekiedy bałamutne i wsku­
tek tego miast uspakajać, podsycały wewnętrzne tarcia.

Duszą konspiracji w  pierwszych dwóch latach okupacji by ł ko­
mendant Krajowych Sił Zbrojnych, pułkownik, a później generał 
Grot-Rowecki.

Przy Delegaturze i Komendzie Głównej tworzyły się zaczątki 
przyszłych ministerstw i  departamentów, dokonywały się przed­
wstępne studia i prace przygotowawcze.

Departament Prasy i Informacji by ł centralnym ogniskiem pro­
pagandy w  kraju i zagranicą. Stąd szło światło o bohaterskim opo­
rze Polski i o zbrodniach niemieckich — na cały kra j i  na cały 
świat, stąd biegły wiadomości, prostujące fałsze propagandy nie­
mieckiej. W  powszechności polskiej podtrzymywał otuchę i wiarę 
w  zwycięstwo.

Stanisław Kauzik znalazł w  tej akcji właściwą arenę do w y­
ładowania swej niespożytej żywotności. Zmobilizował liczny za- 
stęp gorliwych współpracowników, podtrzymywał ich zapał. Ro­
bota była piekielnie trudna i niebezpieczna. Szpiegi wszędzie wę­
szyły, uszami strzygły. Nieostrożność polska, —  zwłaszcza w loka­
lach publicznych, — powodowała wiele ofiar.

Niemiecka Tajna Policja Państwowa nie lekceważyła żadnej 
denuncjacji, nawet anonimowej.

A le cóż z tego, że gdzieś odkryto lokal redakcyjny, tajną dru­
karnię, punkt kolportażowy?

Nazajutrz stawali do apelu w  innych pomieszczeniach nowi 
ludzie.

Akcja podziemna nie znała przerwy. Ludzie, którzy imali się 
tej pracy, odrzekali się własnego ogniska domowego i spokoju. By 
zmylić ślady, w iedli tryb życia koczowniczy, zmieniali przygodne 
kwatery, w  ręcznej walizeczce nosili z sobą całe swoje gospodar­
stwo. Zebrania polityczne i posiedzenia rządu odbywały się w  co­
raz to innych mieszkaniach prywatnych.

I  to trwało przez pięć lat! Męka i śmierć czyhały na każdym 
kroku.

W  drugiej połowie maja 1941 r. w  Warszawie znów zapachnia­
ło prochem.

Miasto zaroiło się wojskiem. Mostami kolejowym i mknęły na 
Wschód niezliczone pociągi, naładowane wojskiem i sprzętem wo­
jennym. A le ją Trzeciego Maja, pod naszymi oknami, ciągnęły na
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prawy brzeg W is ły pu łk i piechoty, a rty le rii i broni pancernej, 
zrzadka — konnicy, która stała się przeżytkiem. W lok ły  się olbrzy­
mie konwoje ciężarówek.

Nasze serca b iły  żywiej. Niemcy po raz w tóry m iały sprząc się 
w gigantycznym boju z Rosją. Dla Polski ja w iły  się nowe ho­
roskopy.

22-go Czerwca w południe wpadł do nas Kauzik bardzo wzru­
szony.

— Armie niemieckie dziś o świcie wtargnęły w  granice Sowie­
tów!

H itler szydził z przestróg o przyrodzonych sojusznikach Rosji, 
— generałach Mrozie i Przestrzeni. Przechwalał się, że niemiecki 
geniusz organizacyjny i techniczny upora się łatwo z trudnościami, 
że wojsk niemieckich nie spotka w  Rosji los W ie lk ie j A rm ii Na- 
poleona.

Stalin trzymał się wypróbowanej strategii Kutuzowa: wciągał 
wroga jaknajdalej od jego baz zaopatrzenia.

Churchill pośpieszył do Moskwy, by ze świeżym sprzymierzeń­
cem nawiązać bliższe porozumienie. W  ślad za nim to samo uczynił 
gen. Sikorski..

Ambasadorem Rzeczypospolitej przy Rządzie sowieckim mia­
nowany został prof. Kot, k tóry niezwłocznie, wespół z gen. Ander­
sem, zajął się tworzeniem dyw iz ji polskich na terenie Rosji

Niemniej trudnym i ważnym zagadnieniem było zorganizowanie 
pomocy dla ludności polskiej, znajdującej się przeważnie w Azji.

Zima lat 1941-42 była wyjątkowo sroga. Generał Mróz ziści 
pokładane w nim przez Rosję nadzieje. Do Warszawy i przez W ar 
szawę sunęły pociągi z rannymi i  odmrożeńcami. Lazarety w mie 
ście by ły  przepełnione, tworzono wciąż nowe.

Pam Z., mieszkanka Warszawy, podczas pobytu u wód zaqra 
nicznych zaprzyjaźniła się z żoną bogatego przemysłowca z Nad 
renii. W  grudniu 1941 r. otrzymała list, w  którym  owa Niemka bła 
gała o rzetelne wiadomości o synu. Leżał ciężko ranny w  iednvr 
ze szpitali warszawskich. 1 y

Dostęp do lazaretów niemlckich był Polakom surowo wzbrc 
mony. Pani Z. jednak na zasadzie otrzymanego listu, uzyskała pc 
zwolenie na jednorazowe odwiedzenie młodego oficera
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Wprowadzono ją  do obszernej sali. Przez zamarznięte szyby 
okien sączyło się mętne światło. Zimowy dzień bez słońca dogo­
rywał.

Syn niemieckiej przyjaciółki leżał na jednym z łóżek, cały 
w  wacie i bandażach. W  jego oczach płonęła gorączka. Nie poznał 
przybyłej pani, nie wzruszył się, gdy mu oświadczyła, że ma zdać 
sprawę matce o stanie jego zdrowia.

Miotając się na łóżku, ochrypłym głosem krzyczał:
Niech pani napisze matce, że chcę umrzeć! Niczego więcej 

nie pragnę. Nie powinna była puścić mię na wojnę, trzeba było ra­
czej odrazu mię zabić. Mam 21 lat, i co ze mnie zostało? Potwór, 
odrażający kaleka! Takiego życia nie chcę! Nie chcę!. . .

Rwał bandaże, łkał. Na innych łóżkach k łęb iły  się białe posta­
cie, charczały westchnienia, jęki. Salę ogarniał szał.

Wpadł starszy lekarz z sanitariuszem, rykną ł groźnie.
—• R u h  e !
Pani Z. wybiegła na korytarz, półprzytomna. Odetchnęła, gdy 

znalazła się za bramą.
. . .  W  Niemczech już kursowały u lo tk i z rysunkiem konnego 

pomnika Fryderyka W ielkiego i z podpisem:
Stolzer Reiter, komm' herunter,
Dein Gefreiter kann nicht weiter.

A  by ł to dopiero schyłek 1941 r.!

Powszechna w ielka radość!
Stany Zjednoczone A. P. wypowiedziały Niemcom wojnę.
Prez. Roosevelt w  orędziu swym przestrzegał, że wojna w  dal­

szym ciągu będzie przewlekła i krwawa. Zapowiadał niechybne 
zwycięstwo, lecz nawoływał do cierpliwości i wytrwałego wysiłku.

— Jeśli wypadki rozwiną się pomyślnie, może dobrniemy do 
•celu w roku 1943-ym, głosił. Nie jest jednak wykluczone, że wojna 
przeciągnie się do roku 1944-go, i  nawet d łuże j!. . .

Nam wydawało się, że te słowa by ły  ty lko  pogróżką pod adre­
sem Niemiec . . .

298



R O K i  9  4

K a rta  A tla n ty c k a .

Ignacy Paderewski przewidział dziejową rolę, jaka miała przy­
paść prez. Rooseveltowi, łączyły go z nim przyjazne stosunki. Nie 
bacząc na swój wiek, wybrał się do Ameryki, ażeby tam strzec 
i bronić interesów Polski.

Wkrótce po przybyciu do Nowego Yorku zachorował na zapa­
lenie płuc. Zdarzyło się, że w tym mieście przypadkowo baw ił m ło­
dy, lecz już znany w  Warszawie lekarz, dr Jakimowicz, członek 
naszego Rotary — Klubu. Wiosną 1939 roku wyjechał do Nowego 
Yorku, by w  laboratorium Uniwersytetu Columbia przeprowadzić 
•studia naukowe.

Zaskoczyła go wojna.
Dr Jakimowicz radził sobie na przymusowej emigracji prak­

tyką lekarską. Gdy wezwano go do łoża chorego Paderewskiego, 
w  krótkim  czasie przywrócił sędziwemu artyście zdrowie.

Paderewski umiał być wdzięcznym.
W  Waszyngtonie prez. Roosevelt skarżył się przed nim na bez­

radność amerykańskich lekarzy, którzy się nim opiekowali. Pade­
rewski opowiedział, jak szczęśliwie w yw iódł go z opresji dr Jaki­
mowicz — i tak swą relacją prez. Roosevelta zainteresował, iż nie­
bawem dr Jakimowicz został zawezwany do Białego Domu w W a­
szyngtonie.

Nagle światowej wagi sensacja!
Na pełnym Atlantyku spotkanie dwóch mężów, którzy kiero­

w a li losami w ielkich potencji anglosaskich.
Roosevelta i Churchilla!
W  parodniowych konferencjach, jakie odbywały się na po­

kładach pancerników, ustalone zostały w  „Karcie A tlantyckie j" 
cele wojenne Sprzymierzeńców oraz podstawy przyszłego ładu 
w  Europie i w  całym świecie, po odniesionym nad państwami Osi 
zwycięstwie.
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W  ilustracjach niemieckich pojaw iły się fotografie z tego zja­
zdu. W  tłumie osób, otaczających prez. Roosevelta na pokładzie, 
uśmiechał się nasz kolega Jakimowicz.

Prez. Roosevelt zabrał go z sobą na historyczną wyprawę.
. . .  Paderewski nie wytrzymał nadmiernych dla swego wieku 

i zdrowia trudów. Biorąc czynny udział w  pracach Kongresu Pol­
skiego w  Chicago, zaziębił się ponownie. Powtórzyło się zapalenie 
płuc, i tym razem nie zdołano go już uratować.

W ie lk i patriota do ostatniej chw ili ży ł ty lko dla Polski.

Gehenna Żydóm .

Prześladowania Żydów rozpoczęły się zaraz w pierwszych mie­
siącach okupacji. Zaostrzały się z każdym tygodniem.

Ścigani by li z jednakową zawziętością Żydzi nacjonaliści i Po­
lacy pochodzenia semickiego, nierzadko wyznający wiarę chrze­
ścijańską, a nawet którzy z nią na świat przyszli i nic wspólnego 
z judaizmem nie mieli.

Stosowano w  całej grozie nieludzką doktrynę rasizmu.
Tych, których klauzulę owej doktryny zaliczały do Żydów, 

a którzy, uważając się za Polaków, wzdragali się nosić żółtą opaskę 
z gwiazdą Dawida, wtrącano do więzienia. ,

Jednym i drugim grabiono przedsiębiorstwa, sklepy, warsztaty, 
m ieszkania... Wszystko!

Przy tym znęcano się nad nim i brutalnie i upokarzająco.
. . .  Pamiętam moje ostatnie odwiedziny u Emila Breitera, da­

wnego współpracownika „Świata", z którym  łączyła mię szczera 
przyjaźń.

Breiter tk w ił jeszcze w  swym mieszkaniu przy u licy  Kapucyń­
skiej. Gościł u siebie kolegę, Leona Berensona, bardzo znanego ad­
wokata.

Pora była południowa. Obu mecenasów zastałem przy pracy. 
Zamiatali i froterowali posadzkę. Pani Breiterowa krzątała się 
w kuchni.

Służąca opuściła ic h . . .
Zasiedliśmy do gawędy w  salonie. Parę razy odzywał się 

w przedpokoju dzwonek. Przy każdym rozmowa się przerywała, 
pani domu bladła, Breiter podnosił się, jak gdyby z pewnym waha­
niem, szedł otworzyć drzwi. Berenson wiódł za nim wzrokiem, na­
słuchiwał.
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Podobne wrażenie budził każdy zatrzymujący się przed bramą
samochód.

Bezwiednie przeżywałem ich niepokój.
Uczucia, które nas nurtowały, znalazły głębszy wyraz przy po­

żegnaniu. Breiter był wzruszony, ściskał mię serdecznie. Obu nas 
traw iła myśl, że może już się na tym padole nie spotkamy.

Gdym wychodził na ulicę, przed dom zajechała limuzyna. W y­
skoczyło z niej dwóch oficerów niemieckich. Ogarnęło mię bez­
radne przerażenie. Może już po nich?. . .  Przeszedłem na drugą 
stronę ulicy, skierowałem się w  stronę Hipoteki. Zawróciłem.

Oficerowie wyszli spiesznym krokiem z bramy, wsiedli do sa­
mochodu, od jecha li. . .

. . .  Właściwa akcja eksterminacyjna rozpoczęła się z chwilą, 
kiedy wykrojono z miasta t. zw. „dzielnicę żydowską", okoloną w y ­
sokim murem, pilnie strzeżonym.

Dla Polaków pochodzenia semickiego w y łon ił się tragiczny dy­
lemat: przesiedlić się do ghetta, czy pozostać w  swych pieleszach, 
zdając się na łaskę Przeznaczenia? . . .

Zamożniejsi i obrotniejsi wybierali trzecią alternatywę: szu­
ka li możliwie bezpiecznego ukrycia.

Znalezienie go jednak przedstawiało niemałe trudności i ha­
zardy.

. Władze okupacyjne karą śmierci groziły tym, którzy ukryw ali 
w swych mieszkaniach osoby, poczytywane za Żydów.

Nie da się, niestety, zaprzeczyć, zdarzały się nikczemne jedno­
stki, — na szczęście dość rzadko, — które tę chrześcijańską przysłu­
gę kalały wyzyskiem, — niekiedy nawet dopuszczały się haniebne­
go szantażu.

Sądy Polski Podziemnej karały takie występki z bezwzględną
surowością.

W  zamkniętym ghetto rozgorzała gorączka i rwetes. Zgęściło 
się tam, wraz z uchodźcami z pomniejszych miast prowincjonalnych, 
około 400.000 mieszkańców. Straszliwa nędza proletariatu żydow­
skiego stykała się z zamożniejszymi sferami inteligenckimi, nawet 
z kapitalistami, nawykłym i do dobrodziejstw dostatku.

Dla tych pieszczochów losu powstały zbytkowne jadłodajnie, 
kawiarnie i sklepy z łakociami, które zaspakajały wybredne nawet 
zachcianki. Przed wystawami owych lokali tłoczyły się czeredy 
zgłodniałych i półnagich nieszczęśliwców.

Autonomiczny zarząd gminy, zdany na samowolę Gestapo, nie 
by ł w stanie wydołać potrzebom. Prezes zarządu, inż. Czerniaków,
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poniewierany i parokrotnie więziony, gdy zażądano odeń wydania 
wszystkich mieszkańców „nieprodukcyjnych", otruł się. Na Pawia­
ku odebrał sobie życie Gustaw Wertheim, dyrektor naczelny „Po­
cisku , u siebie w domu, w w illi na Belwederskiej, Aleksander Neu­
man, finansista i kolekcjoner. Chorego obłożnie Gutnajera, słyn­
nego w  całej Polsce „handlarza sztuki", zamordowano wraz z ro­
dziną i służbą vW chwili, kiedy przybyły — za pozwoleniem władz; 
okupacyjnych znany chirurg, dr. Rokszeja, dokonywał operacji.

Ten również padł ofiarą. W  parę dni później wdowie po zabi­
tym lekarzu wyrażono ubolewanie „z powodu zaszłej pom yłki".

Kościół Wszystkich Świętych znalazł się w  obrębie dzielnicy 
żydowskiej. Proboszcz, ks. Marceli Godlewski, pomawiany nieraz 
o antysemityzm, czynił, co mógł, by katolikom pochodzenia semic­
kiego nieść ulgę. Gestapo zareagowało. Księży rozpędzono, rodzi­
ny, które na plebanii znalazły przytułek, wywieziono do Treblinki..

Moja żona posiadała w  dzielnicy żydowskiej dużą kamienicę 
dochodową, odziedziczoną po matce.

Zamieszkiwały ją, niemal wyłącznie, mniej zamożne rodziny 
żydowskie.

Już podczas pierwszej wojny światowej trzeba było nieraz zu­
bożałych lokatorów wspierać, zamiast od nich komorne egzekwo­
wać. Teraz w p ływ y z kamienicy kapały coraz leniw iej. Gdy ghetto* 
zawarto, całkiem ustały. W ielo letn i rządca domu, W iernik, spoty­
kał się w  tym okresie z nami dla raportów w  gmachu Sądu Grodz­
kiego. Gmach ów posiadał główne wejście od u licy Leszno, w  dziel­
nicy żydowskiej. Drugie, tylne — od u licy Ogrodowej — w  mie­
ście.

Gestapo wprędce te spotkania uniemożliwiło.
. . .  W  lipcu 1942 r. rozpoczęło się masowe wywożenie Żydów 

z ghettą.
W  tym celu na lin ii kolei Obwodowej, w  pobliżu u licy Stawki,, 

urządzono specjalny przystanek. Rozgrywały się tam sceny kosz­
marne. Oddziały SS przybrały do pomocy, „własowców", prawie 
zawsze pijanych, ewakuowały kolejno poszczególne domy.

Jak ewakuowały!
Wdzierały się do wnętrz, rabowały dobytek, w  razie najmniej­

szego oporu i często bez żadnego powodu, mordowały. Kobiety 
gwałcono.
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Potym wyganiano wszystkich mieszkańców, — mężczyzn, ko­
biety i dzieci, — na ulicę i większymi gromadami pędzono na plac 
przed przystankiem.

Tam oczekiwanie na pociąg. Czasem k ilka  godzin, kiedyindziej 
— parę dni. Bez strawy, nawet bez wody do picia, choć spieka by­
wała dojmująca.

Ładowanie do zamkniętych wagonów odbywało się chaotycz­
nie. Rozdzielano żony od mężów, dzieci od matek. Szczelnie zapeł­
niony wagon plombowano.

M ija ły  godziny, doby, — nieustanny krzyk, płacz, ję k i .. . Po- 
jedyńcze strzały . . .

Nareszcie pociąg gotów do d ro g i. . .  Ruszał w stronę M ałkini, 
Lub lina . . .  v

Do Treblinki, Majdanka, Bełżca. . .
Tam rozległe obozy, okrążone drutem kolczastym, niezliczone 

baraki drewniane, — komory gazowe, krematoria
Na wstępie, przybywającym odbierano wszystko, co posiadali 

przy sobie i  na sobie. Rzekomo — ,,na przechowanie" . . .
Niekiedy odrazu wiedziono „do kąpieli". N ik t żywy z tej kąpie­

l i  nie wracał.
Z końcem roku 1942-go w ghetto warszawskim pozostało za­

ledwie 30 tysięcy Żydów, wyłącznie młodszych i do pracy zdolnych
Potrzebni by li przedsiębiorcom niemieckim, obsługującym w o j­

sko.

Wśród tysięcy obywateli polskich, uwięzionych w ostatnim 
kwartale 1942 r., znaleźli się Zdzisław ks. Lubomirski i znany pisarz, 
Adam Grzymała Siedlecki.

Z jakiego powodu ich aresztowano, niepodobna było dociec.
Bardzo niemłody już ks. Lubomirski, b. Regent w  okresie pierw­

szej W ojny Światowej, wstępną kwarantannę na Pawiaku odbył, 
jak wszyscy, w podziemiach na betonowej podłodze. Później prze­
niesiono go do więziennego szpitala. Wyszedł tak złamany duchowo 
i fizycznie, że już zdrowia nie odzyskał. W  lipcu 1943 r. dokonał ży­
wota w Małej Wsi pod Grójcem.

Grzymałę Siedleckiego trzymano k ilka  miesięcy . Pobyt w wię­
zieniu odbił się również ujemnie na jego zdrowiu.
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R O K i 9 4  3

Polska walcząca.

Wróżbici, — a Bóg jeden wiedział, ilu  ich w  tych czasach 
w Warszawie grasowało, — przepowiadali, że rozpoczynający się 
rok nowy przyniesie pokój. M yrta Noel, przymykając piękne, ale 
twarde oczy czarownicy, widziała generała Sikorskiego, jadącego 
na białym rumaku przez ulice Warszawy wśród entuzjastycznie w i­
tających go tłumów.

M iraż by ł tak powabny, że uśmiechali się doń wszyscy. Najdy- 
wali się nawet tacy, co tym fantazjom dawali wiarę.

Delegatura Cywilna i Komenda Główna Sił Zbrojnych usprawni­
ły  łączność z rządem emigracyjnym w  Londynie. Otrzymywano 
stale instrukcje i wiadomości, broń i pieniądze. Utajone stacje ra­
diowe, odbiorcze i nadawcze, pracowały gorliwie. Od czasu do 
czasu, w  ustalonych z góry miejscowościach, lądowali z podniebia 
przy pomocy spadochronów odważni emisariusze.

Żandarmi niemieccy chętniej polowali na zrzuty worków z pie­
niędzmi, niż na śmiałków z za morza. Pod Kiernozią spróbowali 
dwóch takich chwatów przytrzymać. Ci dali się zaprowadzić do po­
bliskiej wioski. A le kiedy zawezwany sołtys zajechał z podwodą, 
aresztowani raptem w y ję li dobrze ukryte rewolwery i celnymi strza­
łami położyli żandarmów trupem. Sołtysowi kazali wieźć się w głąb 
lasów.

Akcja podziemna zorganizowała w  Budapeszcie i  w  Sztokholmie 
ekspozytury, które przez dłuższy czas skutecznie pośredniczyły 
"w stosunkach z Londynem.

Na Węgrzech jednak wkrótce rozgospodarowali się Niemcy, 
w  Budapeszcie jęło grasować Gestapo. Doświadczeni agenci wpadli 
na trop polskiej organizacji, wywęszyli je j siedzibę. Rewizja, are­
sztowania . . .  Ujawniona została placówka warszawska, która zała­
tw ia ła sprawy z Budapesztem . . .
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Pewnego ranka ulica Skorupki obsadzona policją i  wojskiem. 
Ustawiono karabiny maszynowe. Jeden z domów przetrząsany przez 
gestapowców. Aresztowano mężczyzn, kobiety . . .  Męczarnie, egze­
kucje . . .

Niemniej boleśnie zakończyło się pośrednictwo szwedzkie. Je­
dną z ofiar padł nieodżałowany Piotr Drzewiecki, dawny prezydent 
m. Warszawy, prezes polskiego Rotary. W ywieziono go do Berlina, 
tam w  Moabicie żywota dokonał.

Lecz nic z tego, że ofiary! Natężenie w alk i podziemnej rosło, 
w mieście z każdym miesiącem mnożyły się zamachy na znienawi-

U r Z p r l f ^ T T  n  urz,dnikóv  okupacyjnych. Niem iecki 
Urząd Pracy (Arbeilmmt), mieszczący się w  gmachu Tow Kred
Ziemskiego, parokrotnie atakowany, przeobraził się w  twierdze bro 
nioną z zewnątrz i  wewnątrz.

W  całym Generał-Gubernatorstwie napady na pociągi, przewo­
żące wojsko i  sprzęt wojenny, na urzędy gminne i powiatowe. 

Odbijano transporty więźniów, terroryzowano ban k i1).
. . .  Prasa podziemna potrzebowała linotypów?
Pod zarekwirowaną przez Niemców drukarnię zajedża cięża­

rówka z k ilku  niemieckimi żołnierzami i podoficerem. Zameldowali 
się niemieckiemu nadzorcy, doręczyli urzędowy nakaz wydania ma­
szyn, zaopatrzony w należne pieczęcie i podpisy.

Wszystko w porządku! Podoficer doskonałym narzeczem W

pomoTy MS d°  P° Śpledm' nadzorca zawezwal swoich ludzi do

Linotypy załadowano, ciężarówka odjechała.
Na drugi dzień larum\ Ausweis był podrobiony, podoficer ne- 

rorujący narzeczem berlińskim i to w a rz y s z a  mf, . . ’ Pe’
mieccy okazali się „bandytami polskim i'1! żołnierze me-
^ L in o t y p y  drukowaiy „Rzeczpospolitą-, póloficjaIny organ De.

o b s a d z o n a p r z e z sl ę za k ry ta  diążardw ka, 

zla zapieczętowane worki z świeżo w vdr a, mami w  ręku- W l° '  
Banku Emisyjnego (t zw. „m lynarkam n Wa” Yml asY3nataml 

czone p rz y ^ o b ^ ta ^ ^ te js k ic l^ z o s ta w '!6  ̂ “ *T ' ZaP° rY 
przejazd. A  w przejaździe zderiyja ^ p I Z "

!) Formacją Arm ii Krajowei „ t_r. .
był Pułk „Broda" (Brygada Dywersvin i w  ® S' Ę W tej Walce odznaczy,a- 
pniowym przypadła chwalebna karta j również * w  Powstaniu sier‘

20
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2 wózkiem ręcznym, naładowanym pustymi skrzyniami. M ię­
dzy szoferem a nierozgarniętym obdartusem, k tó ry  pchał wózek 
kłótnia.

Ciężarówka z banknotami musiała przystanąć.
Obdartus nagle przyłożył do ust gwizdawkę, powietrze rozdarł 

ostry świst. Jak z pod ziemi, wyskoczyło kilkunastu zuchów, oto­
czyli ciężarówkę. Gęsta strzelanina. Szofer i żandarmi leżą na 
bruku. Swoich dwóch rannych napastnicy wnoszą do ciężarówki, 
przy kierownicy zasiadł chłopak w  mundurze niemieckim. Nieroz- 
garnięty obdartus wsiadł do niepozornej, szarej limuzyny. Znów 
ostry świst. Limuzyna pomknęła, ciężarówka za nią. Skręciły z Se­
natorskiej w Podwale, zniknęły.

Na miejscu w a lk i został ręczny wózek z pustymi skrzyniami. 
Młode chwaty rozproszyli się bez śladu.

W  dwa czy trzy dni później prasa podziemna ogłosiła pokw i­
towanie z odbioru zarekwirowanych na rzecz akcji podziemnej 
106 m ilionów złotych....

Władze okupacyjne rozkleiły na murach ogłoszenie: kto dopo­
może po lic ji do wykrycia sprawców, otrzyma nagrodę w  kwocie 
5 m ilionów złotych.

Nazajutrz na tych samych obwieszczeniach naklejone inne, 
również w dwóch językach.

— Pięć m ilionów złotych temu, kto Polsce Walczącej w porę 
doniesie o przewidywanym, nowym transporcie banknotów!....

....Propaganda niemiecka rozplakatowała w  całym mieście la­
pidarne w y ją tk i z demagogicznych przemówień Hitlera, — jego 
dumne i szumne zapowiedzi dalszych zwycięstw i przyszłego ładu 
świata pod jarzmem germańskim.

Minęło parę tygodni. Plakaty jeszcze sterczały na murach, gdy 
pojawiają się nowe, na takich samych arkuszach papieru, w  takim 
samym układzie i  druku. Nagłówek, jak na poprzednich:

— Fuhrer sagte\
Były to również autentyczne w y ją tk i z krasomówczych popi­

sów Hitlera, ale takie, którym bieg wydarzeń już zadał bezapela­
cyjnie kłam. Teraz mogły wywoływać jedynie smętny uśmiech lub 
szydliwe uwagi....

Przechodnie polscy wnet odgadli podstęp. Nie posiadali się 
z uciechy, lubo strzegli się ją  okazywać. Niemcy natomiast czy­
tali je ze zwykłym  szacunkiem i przejęciem, dziwiąc się jednak w 
duszy, że Fuhrer mógł m ylić się tak jaskrawo....
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Owe wtórne plakaty pozostały na murach przez całą dobę, 
gdzieniegdzie nawet dłużej. Wreszcie jakiś bystrzejszy dygnitarz 
zrozumiał złośliwość, na iobił piekła.

Policja granatowa na gwałt zdzierała zbrodnicze afisze....
....Polska obsługa wywiadowcza doniosła władzom podziem­

nym, iż w M ajdanku szvkuje się transport grupy „przestępców po­
litycznych" do Oświęcimia.

Odbić więźniów!
Cicha, podmiejska stacja kolejowa w Celestynowie, chmurny 

i ciemny, jakby na zamówienie, wieczór majowy. Dokoła stacji 
planowo ukryte pikiety. Nastrój nerwowy, bo oczekiwany pociąg 
spóźnia się. M ia ł przybyć o godzinie 22-ej, nie ma go jeszcze o pół­
nocy.

W  małej odległości od stacji zatrzymano wskutek tego pociąg 
wypełniony wojskiem, a dążący z Warszawy na Wschód.

Nareszcie sygnały. Pociąg z Lublina wpada na stację, przy­
staje. W  mroku, — niczym z pod ziemi, — wyrasta liczniejsza gro­
madka uzbrojonych ludzi. Otaczają wagon środkowy, t. zw. więź­
niarkę.

Z wagonu w ychy lili się żandarmi niemieccy. Strzały  Pięciu
żandarmów pada trupem. Inni k ry ją  się pod ławami.

Granaty wywalają drzwi wagonu. Więźniowie wyskakują je ­
den przez drugiego.

Bezładna strzelanina w dalszym ciągu, bo w  innych wagonach 
sporo olicerów niemieckich.

Obawa, że może nadbiec silniejsza odsiecz z pociągu, zatrzy­
manego pod stacją....

Lecz, co było zamierzone, wykonano. Uwolnieni więźniowie 
i ich wybawcy znikają w ciemnościach. N ik t ich nie goni... P0- 
ciąg z Lublina rusza szybko w stronę Warszawy.

Teraz na peronie jaw i się wystraszony zawiadowca....

Szczególną w okupantach wściekłość budziła polska prasa pod 
ziemna. Mimo najsrozszych prześladowań rozwijała sio coraz buj. 
niej i zuchwałej. ^ J

Najgorsze zarzewie buntu!

s ,„v Zf ar2y[ °  Si?' 4 6  P° ' iCia “ em,iecka w asyście po lic ji granatowej 
szukała w  kamienicy przy ul. Długiej, należącej do p. Kazimierzo 
wej Olszowskiej, ukrywającego siQ jakoby tam Żyda
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Żyda nie znaleziono, lecz przypadkowo trafiono na utajoną
drukarnię, która odbijała jedno z podziemnych pisemek.’).

W  kamienicy w ie lk i gwałt. I akurat nadeszła właścicielka.
Aresztowano ją.
P. Olszowska, wdowa po ambasadorze polskim w  Berlinie, 

a później w  Ankarze, mieszkała w innej zgoła dzielnicy. Lokatorów 
swego domu nie znała.

Wylegitymowano ją. Przybyły oficer Gestapo kazał ją  zwolnić.
Nazajutrz do mieszkania p. Olszowskiej wpadają żandarmi, za­

bierają siedemdziesięcioletnią kobietę w  Aleję Szucha. Tam długie 
badanie.

Gdy opuszczała pokój, z ty łu  strzał. Pani Olszowska padła nie­
żywa.

Słynny z piękności naszyjnik pereł, który nosiła stale, prze­
padł bez śladu.

Każdy dzień — nowe męki i ofiary. Krwawiono Polskę do 
białego.

Ze strony polskiej — bezprzykładna odwaga i gotowość do po­
święceń. Byle nie zaprzestać walki!

Dwaj oficerowie Gestapo, sadystycznie pastwiący się nad uwię­
zionymi, otrzymali w yrok śmierci. Wykonania wyroku podjął się 
Jan Kryst, podoficer A. K., z zawodu ślusarz.

Późnym wieczorem w  mundurze oficera niemieckiego, wcho­
dzi do spelunki (Adria), gdzie elita okupacyjna conocne odprawiała 
hulanki.

Na sali było pełno, atmosfera duszna. Jazzband piszczał, skrze­
czał i klekotał.

Przybyły obchodził stoły, jakgdyby umówionych kolegów szu­
kał. Zatrzymał się. W  ręku ukryte fotografie, dostarczone przez 
kontrwywiad.

Sprawdził. Twarze dwóch oficerów, którzy rzeźwili się konia­
kiem z uszminkowanymi łafiryndami, odpowiadały fotografiom.

Sięgnął niedbałym ruchem do kieszeni. Dwa celne strzały. 
Obaj gestapowcy leżeli na posadzce.

Muzyka ucichła, sekunda złowrogiej ciszy. I nieopisany har- 
mider. Od wszystkich stolików biegli oficerowie i  cyw iln i z rewol­
werami w ręku.

’ ) Zdaje się, że to byi oenerowski „Szaniec”.
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Nie było ratunku!
Jeszcze jeden strzał, we własną skroń, ręką, która nie zadrża­

ła....

W  pierwszych miesiącach 1943 r. ofiarą padł prof. Jan Piekał- 
kiewicz, Delegat Rządu Emigracyjnego.

Wywiadowcy tajnej po lic ji niemieckiej póty deptali mu po pię­
tach, aż pochwycili go wreszcie w  dniu 19 lutego 1943 r., k iedy 
z posiedzenia Rządu Podziemnego, które odbyło się w  jednym z p ry­
watnych mieszkań w  A le i Niepodległości, powracał tramwajem do 
swej skromnej siedziby na Saskiej Kępie (przy ul. Nurskiej, u p. 
Szymańskiej).

Śledziły go z bliska dwa nikczemne indywidua. On widocznie 
odczuł niebezpieczeństwo, bo chciał już za placem U nii wysiąść. 
Przyskoczyły do niego draby z rewolwerami w  ręku, powiedli 
w  Aleję Szucha, do gmachu Gestapo.

Trzymany był tam przez tydzień, badania musiały być strasz­
liwe. Gdy przywieziono go w  ostatnich dniach maja na Pawiak 
wyglądał podobno, jak cień. Umieszczono go w t. zw. „separatce" 
w dalszym ciągu głodzono. Gasł w  oczach, jedno słowo ty lko  m iał 
na ustach.

— Jeść!
Zmarł w  czerwcu.
Prof. Piekałkiewicz urodził się w  roku 1892-m, studjował eko-

nomję na Politechnice petersburskiej. Doktorat uzyskał w  Uniwer
sytecie Jana Kazimierza. W  Warszawie wykładał statvstvke 
w Szkole Nauk Politycznych. statystykę

By! człowiekiem cichym i nawet niepozornym, niekiedy upie­
ra! się przy swym zdaniu. W  walce na życie i 4 .  . , -
niemiecką okazywał -  Jak zreszi, wszyscy jego to w a r^ y s T e -  
niezachwiany hart duszy. Przekonania™; ^ zysze
do Polskiego Stronnictwa Ludowego P ie r w l^ , 115™ .2bllzonY by l
rządzie by! Jan Stanisław J a n k o w s M b Z ”  ,Je9°  *
W  konspiracji tytułowany by! d o k ie m  ? SPolecznei'now ski' ..doktorem , używał nazwiska „K lo-

W  akcji podziemnej nie było dnia przerwy Klonowski" bez 
zwłoki i wahania objął osierocony posterunek

""•W  parę miesięcy później druga ciężka stratal 

gen. C r : ; t w e l i P°  ^  K ° ~  Sil Zbrojnych



W  najeżonej trudnościami i niebezpieczeństwem akcji spisko­
wej by ł on siłą pierwszorzędną. Organizator wyborny, umysł lotny 
a zrównoważony, dusza rycerska.

Komendant Grot jednał sobie serca wszystkich, którzy się do 
niego zbliżali.

Gestapo długi czas szukało go daremnie. Niestety! nasz w y ­
wiad musiał posiłkować się agentami „obosiecznymi", t. j. takim i 
gadami — co za pieniądze świadczyli również usługi niemieckiej 
po lic ji tajnej.

Zdaje się, że komendanta Grota zdradził właśnie jeden z owych 
judaszów.

Pochwycono go 30 czerwca 1943 r. w  mieszkaniu przy ul. Spi­
skiej nr. 14 o dziewiątej z rana. W ywieziono do Berlina. Przed 
Powstaniem Sierpniowym wiadomym było, że jeszcze żył, acz cięż­
ko choiował. Później wszelki ślad po nim zaginął.

Listę bolesnych strat uzupełniła wkrótce najdotkliwsza. Bawi­
łem wówczas na wsi, u p. Justyny Bersonowej, w Boglewicach pod 
Grójcem.

Była upalna niedziela letnia, niebo uśmiechało się soczystym 
błękitem. Pod kw itnącym i lipami syciłem się rozkosznym spoko­
jem, który jest łaską wsi polskiej.

Z kościoła wracają panie, są tak wzruszone, że płaczu bliskie.
Z Londynu wieść tragiczna!
— Samolot, niosący gen. Sikorskiego do Egiptu na lustrację 

stacjonujących tam wojsk polskich, rozbił się na skałach Gibralta­
ru. Gen. Sikorski, jego córka i adjutant postradali życie.

Rządy sanacyjne w y ja łow iły  Polskę z talentów politycznych. 
Tym bezcenniejszą siłą by ł gen. Sikorski, ze swymi wartościami 
wodza armii i męża stanu. Po katastrofie wrześniowej 1939 r. sta­
nął na czele polskiego rządu emigracyjnego w  Paryżu, w  mig stwo­
rzył we Francji zaczątek nowej armii polskiej. Zawczasu przejrzał, 
jaka rola miała przypaść Churchillowi, umiał zyskać jego przychyl­
ność i zaufanie.

Gen. Sikorski rozumiał, że polityka jest sztuką możliwości i że 
w pewnych okolicznościach kompromis staje się koniecznością.

 Stanowisko premiera w  rządzie emigracyjnym objął dotych­
czasowy wicepremier, M ikołajczyk, naczelne dowództwo Polskich 
Sił Zbrojnych — generał Sosnkowski.

W  kraju obie nominacje przyjęto życzliwie: wierzono, że M i­
kołajczyk będzie się trzymał w  polityce kierunku, wytkniętego
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przez gen. Sikorskiego, że gen. Sosnkowski, zwycięzca spod Gródka 
Jagiellońskiego, znajdzie w arm ii należny autorytet.

W  Warszawie egzekucja jednego z głównych katów Gestapo, 
osławionego Kutschery, który zyskał ponury rozgłos w  Holandii 
i w Czechach, a teraz grasował w  Polsce. Nasza akcja podziemna 
postanowiła go zgładzić. On ta ił się, jak kret. Nikomu nie ufał. 
Nawet bliscy współpracownicy nie m ieli z nim bezpośredniej łącz­
ności.

....Pewnego ranka przemykał chyżo w limuzynie ulicą Szopena. 
W  pobliżu A le i Ujazdowskiej zatarasował mu drogę w ie lk i samo­
chód, używany jako karawan. Opodal, przed bramą, stał inny, 
mniejszy, z żołnierzem w  mundurze niemieckim przy kierownicy.

Z limuzyny wyskoczyli dwaj młodzi ludzie, podbiegli do po­
jazdu Kutschery, który musiał zwolnić biegu.

Strzały!....
Kuischera i jego szofer zabici. M łodzi ludzie pędzili swoim 

samochodem w stronę A le i Trzeciego Maja.
Na moście Poniatowskiego zatrzymał ich silniejszy patrol żan­

darmów niemieckich.
Znów strzelanina.
Obaj bohaterscy chłopcy okupili swój wyczyn śmiercią
Zabójstwo Kutschery stało się sensacją europejską. Podobno 

sam Himmler przybył do Warszawy na wywiezienie jego zwłok

Ostateczna likw id a c ja  Ghetta.

U pani Kazimiery Neronowiczowej, która w  posesji Kanoni 
czek, na placu Teatralnym, prowadziła większych rozmiarów kuch­
nię dla inteligencji, w  poniedziałki, w godzinach popołudniowych 
zbierało się grono starszych osób na taniego brydża i wymianę naj­
świeższych wiadomości. ^ J

Dzień by ł szary, marcowy. Za oknami ża lił się rachityczny 
ogródek, błotnisty i zapuszczony. Ciążył nad nim od u licy Daniło- 
wiczowskiej posępny, wysoki gmach więzienny.

Interesujących nowin tego dnia nie było! brydż w lók ł s ie  
w nudnym milczeniu. ‘

Nagle huk i wstrząs. W  oknach zabrzęczały szyby.
— Armaty?
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Huk powtórzył się k ilka  razy. W tórowały mu suchym, dokucz­
liw ym  klekotem karabiny maszynowe. Tarę osób wstało od stoli­
ków. Ktoś zaopiniował.

— Likw idują ghetto!
Tej likw idac ji spodziewano się już od dawna.
Odeszła ochota do gry, rozeszliśmy się wcześniej, niż zwykle.
....Ostatni akt tragedii żydowskiej trw ał blisko miesiąc, — 

dniem i nocą.
Nieszczęśliwcy, których w  ghetto pozostawiono, przewidywali, 

że prędzej czy później w yb ije  ich godzina. Postanowili drogo sprze­
dać życie.

Broń i amunicję, oraz plan obrony, otrzymali od Komendy Kra­
jowych Sił Zbrojnych.

A kcją  kierował by ły  oficer armii polskiej, Żyd.
Kiedy nadeszła oczekiwana chwila i gestapowcy, wspomagani 

przez zbirów ukraińskich, ruszyli do mordu i rabunku, każda za­
mieszkała kamienica stała się fortecą. Prawie wszystkie zaopatrzo­
ne by ły  w  podziemną łączność z posesjami sąsiednimi.

Od owego popołudnia nad dzielnicą żydowską przez k ilka  ty ­
godni snuły się bez przerwy ciężkie dymy pożarów. Nocami żarzy­
ły  się czerwone łuny. Rozlegały się grzmoty rozwalanych bombami 
lub dynamitem domów.

Niemiecka akcja przeciw Żydom prowadzona była z tak zwie­
rzęcym okrucieństwem, że zrozpaczone matki ciskały drobne dzieci 
z wysokich pięter na bruk, a potem rzucały się same, byle ty lko 
nie wpaść w  szpony rozbestwionego żołdactwa.

Ludziom, którzy mieszkali w  sąsiedztwie z dzielnicą żydowską, 
strzelanina i k rzyk i nie dawały chw ili spokoju. W  zgorączkowa- 
nych wyobraźniach ja w iły  się upiorne obrazy tragedii, jakie roz­
grywały się za przeklętym murem.

....Aż przyszedł dzień, kiedy w  ghetto zapanowała cmentarna 
cisza.

Nie było już kogo mordować!
Padł rozkaz, żeby zatrzeć ślady zbrodni. Przemyślny spekulant 

z Rzeszy uzyskał od władz okupacyjnych, niechybnie kosztem su­
tej łapówki, koncesję na zrównanie z ziemią pozostałych w  dziel­
nicy żydowskiej domów i na wywożenie gruzu.

Hultaj najdywał jakoby w  ruinach i piwnicach skarby, które 
by ły  tam przez hurtowników żydowskich ukryte.

Nasza kamienica przy ul. W ołyńskiej, jedyne zabezpieczenie 
starości, została wraz z innymi spalona i  doszczętnie zburzona.
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Życie na wsi było na ogół łatwiejsze, niż w  Warszawie.
Duszono wprawdzie ziemian i  chłopów wygórowanymi kontyn­

gentami i skrupulatniejsi ziemianie, do pokątnych machlojek nie­
skłonni ledwo koniec z końcem wiązali. Spryciarze nurkowali 
w  mętnej wodzie, dorabiali się „forsy".

Czasem usiłowali rehabilitować się znaczniejszymi darami na 
cele narodowe.

Biczem Bożym na dwory ziemiańskie stali się w  tym okresie 
bandyci.

Nagminne rozbójnictwo zaczęło się w  lasach Lubelszczyzny 
i Podlasia, w  okolicach Gór Świętokrzyskich. Rozszerzyło się w  ca­
łym Gubernatorstwie. Żaden dwór ziemiański nie b y ł pewien nocy
bezpiecznej. Obrony nie praktykowano, bo lękano się pomsty, __
i rzadko który obywatel posiadał pozwolenie na broń palną.

Cóż znaczyła zresztą jedna fuzyjczyna przeciw gromadzie, uz­
brojonej w rewolwery, rozpylacze i granaty ręczne!

Żandarmeria niemiecka i zdyskwalifikowana policja granato­
wa unikały spotkania z bandytami. Z odsieczą uparcie się spóź­
niały. I

Jak kiedyś w starej operetce Offenbacha, ci rzekomi obrońcy 
ognisk domowych przybywali zawsze poniewczasie.

Na sukurs służby folwarcznej i gospodarzy w iejskich nie 
można było liczyć. Któż chciałby zdrową głowę kłaść pod Ewan- 
gelię?

Więc jedno jedyne wyjście: dobrowolny okup.
W  Grójeckim bandyci nie wysuwali żądań nadmiernych. Łap­

czywi by li na odzież i zegarki, chętnie dobierali się do śpiżarni 
łagodnieli wobec wódki i kiełbasy. Napady jednak powtarzali 
tak często, że niejeden właściciel majątku uciekał z rodzina do 
miasta.

Boglewice, gdzieśmy letnie miesiące spędzali, nie uniknęły 
ogólnego losu.

....Była północ, dwór pogrążony w  głębokim śnie.
Od strony kuchni twarde pięści b iją  w  drzwi.
Gospodyni zbudziła się, wyjrzała z piętra przez okno.
U wejścia kilkanaście ciemnych postaci, w  rękach chybocą 

rewolwery.
Gospodyni zeszła na dół, odemknęła. Przybysze kazali się pro­

wadzić do dziedziczki. ,

Wieś pod lerrorem.
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— Pani dziedziczka chora.
— A  kto ma klucze od kasy?
— Pani kasjerka.
— To do niej!
Zaczęły się zwykłe pertraktacje i  targi, rozwarto kasę.
Przygotowane na okup dwa tysiące złotych rzucały się w  oczy.
Herszt bandy domagał się więcej. Ostatecznie jednak ustą­

pił, kontentując się dodatkowo kilkoma objektami odzieży i zegar­
kiem.

Druga partia napastników w  tym samym czasie molestowała 
administrację majątku. Tam, prócz pieniędzy i  zegarków, zabrano 
ubrania i buty.

Steroryzowana służba folwarczna musiała dodatkowo zaprzę­
gać konie do wozów, by odstawić nieproszonych gości do dal­
szych, sąsiednich lasów.

Dwór uspokoił się, zasnął ponownie. W tedy zjaw ił się na 
swym posterunku stróż nocny, który podczas odwiedzin gdzieś się 
zawieruszył, a teraz skwapliwie swoją czynność manifestował.

Do band rozbójniczych garnęli się wszelkiego rodzaju wyko­
lejeńcy wojenni: ukrywający się Żydzi, Polacy, którzy coś wobec 
Niemców przeskrobali i musieli się taić, bezrobotni, którzy nie 
m ieli ochoty jechać do Rzeszy. Nie brakło, niestety! także pol­
skiej młodzieży w iejskiej i miastowej, próżniaczej, a wódką zde­
moralizowanej, — no i bandytów zawodowych....

....Równocześnie w  lesie Boglewickim, z wiedzą i aprobatą pa­
ni Justyny Bersonowej, krzątała się od świtu do nocy spora garść 
młodych „drw ali". Rąbali strzaskane pociskami drzewa i układali 
w sągi, karczowali pnie.

Przewodził im zaimprowizowany nadleśny, Andrzej Gross- 
man, oficer wojsk polskich, a z zawodu chemik, absolwent Poli­
techniki w  Nancy.

„Drwale" nie opuszczali lasu nawet w  dni świąteczne. Z fo l­
warku posyłano im prowianty, jadło sami sobie warzyli.

Załogę drwali stanowiła młodzież, tropiona przez policję nie­
miecką, jako element wrogi.

Charakterystycznym było to, że i we dworze, i we wsi, wszyscy 
o tej konspiracji wiedzieli i n ik t słowa nie pisnął...

W idywaliśmy ich czasem z daleka, gdyśmy się bryczką w łó­
czyli po wąskich drożynach gęstego lasu z panią Justyną. Zamie­
nialiśmy zdaleka ukłony i życzliwe uśmiechy.

— Szczęść Boże!
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Po czterech czy pięciu miesiącach, pod jesień, w ciągu k ilku  
dni rozproszyli się wszyscy.

W  gęściej zalesionych okolicach kra ju  mnożyły się oddziały 
podziemnej A rm ii Krajowej. Młodzi drwale prawdopodobnie zna­
leźli w  nich właściwe miejsce.

Cała Polska stanowiła jedną, samorzutną konspirację....

Zbieg z Treblinki.

U schyłku lata wróciliśmy z Boglewic do Warszawy. W  do­
mu powitały nas twarze zafrasowane.

•— Mamy gościa!
— Jakiego gościa?
Poprowadzono nas do kuchni. Drzwi od pokoju służboweao 

szczelnie zamknięte. y
Zapukałem, klucz zachrobotał w  zamku. W  otwartych drzwiach 

stał nasz rządca z u licy W ołyńskiej, — W iernik.
Zdumienie! Nie przypuszczaliśmy, żeby żył.
— Jakim sposobem pan się tu znalazł?
— Uciekłem z Treblinki.
Rozpoczęła się długa opowieść.
W iermk, jako majster ciesielski, wywieziony wraz z innv • 

mieszkańcami naszej kamienicy, przydzielony został do rnhńt l  
dovlanych. W  Treblince wznoszono pośpiesznie „ „w e  baraki' 
Oboz rozszerzał bez przerwy swą „przestrzeń śmierci"

Poprzez komory gazowe wyprawiano codziennie na tamten 
świat tysiące żydów, nie ty lko  polskich, lecz także spędzonych ze 
wszystkich zakątków Europy. Każdej doby pociągi L o z i ły  śwle!  
ze, niezliczone zastępy ofiar. 1 e

Tak m ija ły miesiące Liczba żydów w Treblince w  końcu po­
częła topnieć. Młodszych i żywotniejszych więźniów jęła nurto 
wac mysi o ucieczce.

— Nawet, gdyby się nam nie powiodło, -  argumentowali -  
lepiej zginąć w  walce, niż dać się wytruć, jak szczury!

Zawiązał się spisek, objął tysiąc jednostek, duchowo i fizycz­
nie silnych.

....Nadszedł wyznaczony dzień. Źe od rana dokuczał skwar 
sPora garść Ukraińców, stanowiących główny kontyngent dozor­
ców, pod wieczór wybrała się do kąpie li w  pobliskiej rzeczce
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Zapóźnili się, gęstniał zmierzch. Na umówiony sygnał tysiąc 
desperatów rzuciło się na zdekompletowanych strażników. M or­
dowano ich bez litości, czym kto mógł, plądrowano kieszenie, wyp­
chane dolarami i  złotem....

Nim z innych baraków przybyła pomoc, „tysiąc walecznych 
z Treblinki" rozbiegło się w  ciemnościach wieczornych po oko­
licznych polach i lasach.

Pewną ich liczbę schwycono. Srogą śmiercią opłacili bunt. 
Naszemu rządcy udało się przed świtem dopaść małej stacyjki , 
i wkraść się do pociągu towarowego, k tó ry  zdążał w  stronę W ar­
szawy.

Przed jedną z ostatnich stacji, W iern ik wyskoczył w  biegu 
z wagonu i krętym i ścieżkami dostał się do miasta.

W  Warszawie nie posiadał już nikogo z bliskich. W ylądował 
u nas.

Trzeba było postanowić, co czynić dalej. Nasze mieszkanie 
nie było odpowiednią na dłuższy termin kryjówką. Kamienica by­
ła własnością Poselstwa Szwajcarskiego, posiadała zaledwie k ilku  
lokatorów. Każdy nowy przybysz zwracał uwagę. Czujnym ob­
serwatorem by ł portier poselstwa, nazwiskiem Gering, przed w o j­
ną — obywatel polski, po kapitu lacji Warszawy — gorliw y N ie­
miec.

Że opinia ta była zgodna z prawdą, stwierdził niebawem w y­
rok trybunału podziemnego. Gering został skazany za szpiegostwo 
na śmierć, zastrzelono go pod drzwiami poselstwa. Wiadomość 
o wykonanym wyroku zarejestrowała „Rzeczpospolita".

W iern ik pozostał u nas przez dziesięć dni, nie wychodząc zgo­
ła na miasto.

I nie było sprawą łatwą znaleźć dla niego kwaterę. Temu, co 
Żyda ukrywał, groziła kara śmierci.

Przede wszystkim należało zbiegowi wyrobić nowy dowód 
osobisty.

Z tą sprawą załatwiliśmy się szybko. Mojżeszowego wyznania 
W iern ik przeobraził się w  katolickiego Kowalczyka. Dokument 
posiadał cechy tak autentyczne, że jedna z przyjaciółek mojej 
żony, mieszkająca samotnie, odważyła się „Kowalczykowi" udzie­
lić  schronienia. '

Znalazł również pokrewną duszę, która spisała jego przeżycia 
w Treblince. Skrypt został przesłany do Londynu, tam przełożono 
go na język angielski. Ogłoszony drukiem w  Stanach Zjednoczo­
nych, rozszedł się podobno w  w ie lk ie j ilości egzemplarzy.
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K rw aw a jesień.

Akcja konspiracyjna obejmowała coraz szersze kręgi. Nazwi­
ska ludzi, którzy tą akcją kierowali, by ły  na ogół powszechności
polskiej nieznane.

Rząd anonimowy cieszył się w  kra ju  autorytetem, jakiego  
w wolnej Rzeczypospolitej nie posiadał rząd jawny.

W  Radzie Jedności Narodowej, która była ekspozyturą czte­
rech Stronnictw Głównych, ścierały się rozbieżne programy spo­
łeczne, ale spajała je jedna myśl:

— Walka z najeźdźcą do ostatniej k rop li k rw i!
Młodzież garnęła się nagminnie do podziemnej A rm ii K rajo­

wej. W  korpusie oficerskim A rm ii Krajowej zachowali w p ływ y 
epigoni Ozonu. Komendant, gen. Bór-Komorowski ich natchnie­
niom ulegał.

Arm ia Krajowa nabierała takiej pewności siebie, że je j oddzia­
ły  w różnych ośrodkach Gubernatorstwa ćw iczyły się całkiem swo­
bodnie.

M łodym junakom zbyt często zbywało na ostrożności. Stąd 
wiele tragicznych „wsyp".

. . .  Niepełnoletni syn znanego pisarza, Juliusza Kaden-Ban- 
drowskiego szedł placem Napoleona. W  kieszeni m iał rewolwer, 
niósł paczkę z nabojami.

Niósł tak nieoględnie, że naboje posypały się na chodnik. 
Dostrzegł to idący za nim oficer niemiecki.

Krzyczy: — Stójl
Chłopiec ucieka. Oficer krzyczy, — strzela.
Zranił chłopca w  nogę.
Mimo to chłopak próbuje biec dalej. Wpada w  ulicę Święto­

krzyską, traci siły. Pędzi ku niemu już k ilku  Niemców
Chłopiec wyciąga rewolwer z kieszeni, kładzie się trupem.
. . .  Własnym odrębnym szlakiem prowadziła walkę z okupan­

tem Polska Partia Robotnicza.
P. P. R. wydawała parę tajnych pism propagandowych, utrzy­

mywała własną bojówkę, organizowała zaczątek własnej A rm ii 
Ludowej.

Sprzymierzeńcy Zachodni życzliwym okiem spoglądali na 
zmagania się narodu polskiego z przemocą niemiecką, gdy inne 
mniejsze kraje w położeniu podobnym, —  jak Czechy, Dania 
i Norwegia, — składały broń i godziły się ze stanem rzeczy. Na­
wet we Francji „kollaboracja dość głęboko zapuszczała korzenie.
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Kasza prasa podziemna skwapliwie cytowała objawy uznania, 
dopatrując się w owej akcji zdobyczy moralnych, które, jako nasz 
dalszy wkład do wojny, m iały zaważyć na naszych przyszłych 
losach. . .

Z początkiem jesieni 1943 r. w Warszawie żaden dzień nie prze­
chodził spokojnie. Raz wraz na ulicach strzelanina, przechodnie 
rozbiegali się w popłochu, na chodniku leżał zabity lub ranny. Na 
prow incji mnożyły się napady na pociągi wojskowe i urzędy gmin­
ne, wysadzano w  powietrze mosty kolejowe.

Władze okupacyjne za „czyny występne" mężczyzn młodych 
i starszych, którzy zdołali się ukryć, pociągały do odpowiedzial­
ności całe ich rodziny, — kobiety, dzieci, nawet — służbę.

Prof. Stanisław Kętrzyński i jego małżonka zostali uwięzieni, 
dlatego, że ich syna, czynnego w  akcji podziemnej, nie udało się 
gestapowcom pochwycić.

Ten sam los spotkał żonę i matkę b. posła, Zbigniewa Stypuł- 
kowskiego.

. . .  Tragicznych zajść było co niemiara.
Przy u licy Mazowieckiej pod Nr. 4 istniał bar „Pod Kotarą".
Bywało w  nim stale pełno, lubo dobrej opinii nie zażywał: 

właściciela, podobno Żyda łódzkiego, podejrzewano, że swoją w ol­
ność i koncesję zawdzięczał wysługom, świadczonym tajnej polic ji 
niemieckiej.

Wczesny zmierzch jesienny zapadł, w niew ielkiej salce było 
tłoczno. Weszło dwóch mężczyzn, ciemno ubranych, zb liży li się do 
bufetu.

I zaraz strzały.
Gospodarz, jego żona i szwagier padli zabici na podłogę.
Od sąsiadującego z bufetem stolika odpowiedziano również 

strzałami. Jakoby siadywali tam stale agenci Gestapo.
Światła zgasły. Goście i  obsługujący k ry li się pod stołami.
Dwaj zuchwali intruzi dotarli nietknięci do drzwi, zniknęli 

w  tłumie przechodniów.
W  barze — kilkanaście trupów i rannych. Wśród innych — 

życie postradała artystka dramatyczna Malanowicz-Niedzielska, któ­
ra pracowała w  barze, jako kelnerka, oraz właściciel składu obić 
z ul. Mazowieckiej, Staszewski, który pierwszy raz dał się skusić 
jednemu z klientów do baru „Pod kotarą" na pół czarnej. . .
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Gubernator Fischer zagroził, że w  odwet za zamachy „bandy­
tów polskich" płacić będą życiem zakładnicy polscy.

Za jednego Niemca lub niemieckiego szpiega — dziesięciu nie­
winnych obywateli polskich.

W  k ilka  dni później, — w  końcu października, — w  A le i N ie­
podległości, tuż przy ul. Madalińskiego, napad na dwóch żołnierzy 
niemieckich. Jeden zabity, drugi ciężko ranny.

Nazajutrz o 9-ej z rana na tym samym miejscu jaw ią się cię­
żarówki z wojskiem i policją. W  jednej z ciężarówek dwudziestu 
wymęczonych więźniów politycznych, t. zw. zakładników.

Zdawali się nie rozumieć, w jakim  celu ich przywieziono.
Policja granatowa zgarnęła z pobliskich u lic przechodniów, by 

asystowali egzekucji. Wojsko obstawiło wyloty.
Nieszczęśliwców ustawiono pod murem.
Złowroga chwila ciszy. Chrapliwa komenda.
Sa lw y. . .
Żandarmi obchodzili powalonych. Tych, co dawali znaki życia 

dobijali strzałami z rewolwerów. Komendant czekał w  ponurym 
milczeniu.

Raport. . .  •
I znów chrapliwa komenda.
Żołnierze wrzucają zw łoki zamordowanych do ciężarówki 

Komendant i towarzyszący mu oficerowie wsiedli do limuzyny, 
żołnierze — do swych wozów.

Odjechali. Na chodniku kałuże krw i.
Policja granatowa ściągała dozorców domowych, by miotłami 

zacierali ślady zbrodni.
Z okolicznych domów biegły zapłakane kobiety z kwiatami 

ustawiały doniczki na miejscu kaźni. Klękały, m odliły sie łkaiac 
Mężczyźni przystawali z pochylonymi głowami.

Nazwiska dwudziestu, pierwszych z tej serii, męczenników 
rozplakatowano w  całym mieście.

Przed afiszami zbierały się milczące tłumy. Pobladłe oblicza 
były posępne, usta zaciśnięte.

...Odtąd Warszawa k ilka  razy na tydzień przeżywała takie zbio­
rowe egzekucje, zawsze w miejscach, gdzie popełniony by ł zamach.

W  ciągu pięciu miesięcy, t. j. do l - go kw ietnia 1944 r. zamor­
dowano w  ten sposób więcej niż trzy tysiące zakładników.

By zapobiec patriotycznym śpiewom lub okrzykom, zaklejano 
skazańcom usta gipsem. Podobno praktykowano również obez­
władniające zastrzyki.
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Gdy jedna z egzekucji odbywała się na Nowym Świecie, z po­
bliskiego kościoła Św. Krzyża wybiegło paru księży, by umierają­
cym nieść ostatnią posługę. Żandarmi kolbami ich odegnali, jedne­
go, który się opierał, zagarnęli.

. . .  Kolportaż prasy podziemnej stał się procederem bardzo ry ­
zykownym.

Młoda żona oficera polskiego, więzionego w  Oflagu, szła No­
wym Światem. W  ręku trzymała sporą torbę, w  której pod kapustą 
i marchwią tkw iła  p lika tajnych druków.

Z bramy domu wysuwają się raptem żandarmi.
— Was tragen Sie da? pyta groźnie wąsaty wachmistrz.
Młoda pani niedbałym ruchem podaje torbę, uśmiecha się prze­

kornie.
— Niech pan sprawdzi!
Żandarm zawahał się, zawstydził. Machnął ręką, mruknął 

gburnie.
— Gehen Sie meiter\
Pani podziękowała mu skinieniem głowy i, choć skrzydła czuła 

u ramion, odeszła niespiesznie. Obejrzała się, żandarmi już wró­
c ili do bramy. Odetchnęła głębiej, pomknęła pędem. Wpadła do 
mieszkającej w  pobliżu przyjaciółki, rzuciła się na krzesło.

— Szklankę wody!
I zemdlała. . .
. . .  Głucha noc grudniowa, wszyscy w naszym mieszkaniu 

spali.
W  przedpokoju gwałtowny dzwonek. W  sypialni żony szcze­

kał zajadle nasz spaniel.
Nim narzuciłem piżamę, żona, bardzo zaniepokojona, już wbie­

gła do przedpokoju. Walono kolbami do drzwi.
— Polizeil
Otworzyłem drzwi. Wtargnęło dwóch oficerów niemieckich, 

za nim i — czterech żandarmów w  hełmach, z karabinami w  ręku 
— i bardzo zalęknięta dozorczyni domu.

Wprowadziliśmy w  milczeniu intruzów do jadalni, która słu­
żyła nam jednocześnie jako biblioteka.

Starszy oficer m ierzył mię zimnym, nieżyczliwym spojrzeniem, 
jego towarzysz rozglądał się nieufnie.

— Rechtsanmalt Krzywoszewski?
Odpowiedziałem sucho.
— Nie ma go.
Starszy oficer żachnął się.
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— Er ist nicht da?
Ślepia żandarmów w p iły  się groźnie we mnie.
— Adwokat Stanisław Krzywoszewski, nasz syn, uwięziony 

w lipcu 1940 r., w  dniu 5 grudnia tegoż roku zmarł w  Obozie Kon­
centracyjnym w  Oświęcimiu. Jest już poza panów zasięgiem.

M oja żona dodała.
— Mogę przedłożyć telegram urzędowy komendanta Obozu.
Starszy oficer jeszcze bardziej sposępniał, i nie zwracając na

nas uwagi, rozsiadł się — zawsze w czapce na głowie, — przy stole. 
W y ją ł z kieszeni gruby portfel, rozłożył plikę papierów, zmierzył 
mię wrogim spojrzeniem.

— Ile pan ma lat?
— Siedemdziesiąt siedem.
—  Was? . . .
Oficerowie wym ienili spojrzenia. Starszy wydawał się roz­

złoszczony. W yrwało mu się półgłosem.
—  Was w ollen śie denn \ . . .
Zamyślił się tępo. Młodszy odczytywał ty tu ły  książek w  o- 

szklonych szafach. To jego zainteresowanie sprawiło, że serce 
zakołatało mi żywiej. W  dolnych szulfadach, wśród szpargałów, 
k ry ł się rękopis moich „Wspomnieli", sięgający do połowy 1943 
roku, spora kolekcja ulotek i  wydawnictw podziemnych. Gdyby 
rewizja je ujawniła — uwięzienie, Oświęcim, może śmierć.

Nie drgnąłem jednak. Dlaczegóż los m iał mnie oszczędzić 
skoro mi zabrał syna?

W  oczach żony dostrzegłem lęk. Uśmiechnąłem się do niej 
ona opanowała się, odpowiedziała bladym uśmiechem.

Starszy oficer zadawał dalsze, stereotypowe pytania W  
drzwiach od korytarza stanęła synowa i obie służące, bardzo' nrze- 
rażone. v

I nagle niespodzianka. Indagacja przerwana, oficer gwałtow­
nym ruchem zgarnia ze stołu papiery, gruby portfel pakuje do k ie ­
szeni szynela. ^ J

W  oczach zony bezmierna trwoga. Co będzie teraz? Słysze­
liśmy własne oddechy. 1

Oficer powstał, dał znak towarzyszowi, i  nie kiwnąwszy gło­
wą, ruszyli ku drzwiom Za nimi żandarmi. Dozorczyni uśmiechnę­
ła się radośnie, przypadła do ręki żony, chciała całować i moją

Na podwórzu stróżowało, przy wejściu na schody frontowe 
i przy wejściu na schody kuchenne, dwóch żandarmów. Na u licy 
przy samochodach jeszcze dwóch.

21
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Samochody zawarczały, odjechały. Nie dowiedzieliśmy się, 
czego od nas chciano.

W  drugiej połowie grudnia 1943 r. trzy wyrocznie świata. 
Roosevelt, Churchill i Stalin spotkali się w Teheranie. Oczekiwa­
no historycznych rozstrzygnięć i postanowień.

Komunikaty, streszczające w yn ik i obrad, by ły  beztreściwe.
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R O K 1 9 4 4

Warszama m transach.

Noworoczne przemówienia Roosevelt'a i  Churchilla zapowia­
dały, że w miesiącach wiosennych nastąpią piorunujące uderzenia 
A rm ii Sprzymierzonych na Rzeszę.

W łochy kapitulowały. A le trzeba je było w krwawych bojach 
z rąk niemieckich wydzierać.

Wojska sowieckie docierały do granic Polski.
Na całej przestrzeni Rzeczypospolitej, gdzie ty lko  większe 

obszary leśne, szerzyła się coraz zuchwalsza partyzantka. W  W ar­
szawie n ikt wychodząc na miasto, nie by ł pewien, czy go nie po­
łoży zabłąkana kula.

Codzienne obławy, aresztowań bez liku. W  dalszym ciągu 
egzekucje publiczne.

Gorączka podnosiła się gwałtownie.
. . .  Drugiego lutego w godzinach rannych przybiegła pasier­

bica Franciszka Głowińskiego, wicedyrektora Polskiego Związku 
Wydawców Dzienników i Czasopism, a mego serdecznego przyja­
ciela, z wiadomością, że Gestapo uprowadziło go po szczegółowej 
rew izji w mieszkaniu.

Żegnając się z żoną, szepnął, aby mnie natychmiast prze­
strzegła.

Związek Wydawców podejrzewany by ł o bliższe stosunki ze 
Związkiem Obrony Ziem Zachodnich . . .

Pojawił się i Kauzik, bardzo przejęty aresztowaniem G łow iń­
skiego. Namawiał gorąco, aby na wszelki wypadek zejść Niem­
com choćby na kró tk i czas z oczu.

Żona moja dała się łatwo przekonać. Porozumiałem się tele­
fonicznie z Boglewicami.

.. .Tegoż samego ranka został zastrzelony w  swym biurze przy 
placu Napoleona wzięty adwokat niemiecki, dr. Eitner.
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Nie bacząc na protesty woźnych i sekretarki, do jego gabinetu 
wtargnęło dwóch mężczyzn, przyzwoicie ubranych. W net strzały. 
Napastnicy wybiegli szybko na plac, wskoczyli do oczekującej l i ­
muzyny, — pomknęli.

Eitner leżał na posadzce bez życia.
Powszechnie mniemano, że został zgładzony z wyroku nie­

mieckiego sądu kapturowego. N ie było bowiem tajemnicą, że 
Eitner zakochał się w  pięknej Polce, która pracowała w  jego biu­
rze. Rozszedł się polubownie z żoną, uzyskał rozwód i zamierzał 
wstąpić w nowe związki małżeńskie.

Z Polką!
Ta postawiła warunek, że je j mąż musi być katolikiem. Eitner 

godził się na wszystko. Ślub z panną S. m iał odbyć się wkrótce 
w kościele Św. Krzyża.

Eitnera znałem osobiście. Cieszył się opinią człowieka uczci­
wego. Pochodził z Wrocławia, przed wojną pełn ił funkcję radcy 
prawnego konsulatu polskiego w  tym mieście. M ów ił nieźle po 
polsku.

Będąc członkiem partii narodowo-socjalistyc/nej, Eitner zda­
wał sobie sprawę, na jakie niebezpieczeństwa narażały go za­
miary matrymonialne. Dowodem tego by ły  dwa pozostawione te­
stamenty: jeden, w  którym  legował cały swój majątek, posiadany 
w Niemczech, — byłej żonie i dzieciom, oraz drugi, w  którym 
wszystko, co m iał w  Polsce, przekazywał pannie S.

Księża z parafii Św. Krzyża, gdzie Eitner dostąpił chrztu, do­
znali z powodu tej sprawy wiele przykrości, lubo spełnili ty lko 
swój duchowny obowiązek. Zw łoki Eitnera nie spoczęły na cmen­
tarzu Powązkowskim. Zabrała je policja niemiecka.

. . .  Po paru tygodniach wróciliśmy z Boglewic do Warszawy. 
W  marcowym słońcu topniały resztki śniegu. Szedłem w  po­

łudnie Nowym Światem ku pałacowi Staszica.
W  pobliżu u licy Pierackiego natknąłem się na wzmocniony 

patrol: ośmiu żandarmów i dwóch oficerów Gestapo. Legitymowali 
i rewidowali przechodniów.

Oficerowie zmierzyli mię złym i oczyma, ale nie turbowali. 
Poszedłem dalej, zatrzymałem się przy kramie z gazetami, obok 
hotelu Savoy. *

W  tem tuż — tuż strzały karabinowe i z rewolwerów. Prze­
chodnie uciekali, k ry li się po bramach. Chodnikiem pędził, jak  w i­
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cher w zawiei, chłopak słusznego wzrostu, la t mniej więcej dwu­
dziestu. Kapelusz spadł mu z głowy. Za nim gonili jezdnią dwaj 
niedawno spotkani oficerowie Gestapo i, nie zważając na prze­
chodniów, prażyli za uciekającym z rewolwerów.

Nieco dalej biegł żandarm i repetował z karabinka.
Chłopiec przemknął, niemal ocierając się o moje ramię. Kula 

gwizdnęła blisko, stuknęła o mur. Sprzedawczyni gazet, bardzo 
przelękniona, osunęła się w swej budce na kolana, ja przywarłem 
do muru.

Chłopiec już sięgał ul. Ordynackiej.
Z przeciwnej strony, tym samym chodnikiem kroczyło dwóch 

żołnierzy niemieckich, całkiem obcych tej obławie. Chłopiec rap­
tem ich dostrzegł i stracił głowę.

Miast uskoczyć w ulicę Ordynacką, bezradnie przystanął. Zdy­
szani gestapowcy nadbiegali.

Chłopiec wodził nieprzytomnym wzrokiem, nasze spojrzenia 
skrzyżowały się. W  jego oczach tkw iła taka rozpacz, że mnie ser­
ce w piersiach zamarło.

Młodszy gestapowiec już by ł o k ilka  kroków. Celował dłużej, 
bo ręka mu drżała.

W ypalił.
Chłopak krzyknął okropnie, wzniósł ramiona ku niebu, jak 

gdyby m iał rzucić się w nieznaną toń. I runął na brudną, tającą 
kupę śniegu.

Daremnie usiłował podnieść się.
Starszy gestapowiec znów mierzył, z odległości paru kroków. 

Nie zdążył strzelić. Chłopiec zwinął się w  sobie i legł m artwy
Gadzinowy wzrok gestapowców teraz ślizgał się po mnie. M o­

je oczy patrzyły przez czerwoną mgłę, szumiało w  skroniach.
Przemogłem się, skręciłem w  Ordynacką . . .

Prześladowania i okrucieństwa potęgowały wolę polską do 
obrony, jednały dla konspiracji nawet ludzi spokojnych i zrówno­
ważonych. Ci, co od niej stronili, przeważnie nie by li je j godni.

Terror, w tym trybie przez Niemców prowadzony, przestawał 
być środkiem odstraszająco-zapobiegawczym. Stawał się sam w so­
bie celem. Zbrodnie terrorystyczne Niemców nie przyczyniały im 
żadnego pożytku. Zasycały jedynie ich krwiożercze instynkty

Do polskiej akcji spiskowej przyłączali się mężowie nauki 
profesorowie zamkniętych wyższych zakładów naukowych Tajne
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wykłady humanistyczne prowadzili Stan. Kętrzyński, Wład. Ta­
tarkiewicz, Wacław Borowy, St. Poniatowski, Julian Krzyżanowski. 
Na zakonspirowanym wydziale Prawnym stiudiowało wiosną 1944 
r. około 500 młodych prawników. Podziemna medycyna ściągała 
rzesze jeszcze liczniejsze. Tak samo przyroda. Organizowano ta j­
ne wykłady polityczne, kursy dziennikarskie. Szkolnictwo 
Wyższe Warszawy Podziemnej w  r. 1944 obejmowało około 4.500 
słuchaczów.

Spiskowało nauczycielstwo szkół średnich, ucząc młodzież nie 
według narzuconych przez władze okupacyjne wskazań, lecz w 
zgodzie z patriotycznym sumieniem polskim. Do tego spisku wcią­
gało organicznie i nawet zaprzysięgało nieletnią młodzież szkolną. 
Konspirowały wszystkie zawody wolne, bo mało który z ich w y­
bitniejszych przedstawicieli nie uczestniczył w  komisjach, w y ło ­
nionych przez Rząd Podziemny. Obradowały one nad przyszłą 
nową organizacją życia państwowego i gospodarczego.

Czyż nie konspirował poniekąd każdy, kto czytał tajne komu­
nikaty i pisemka, puszczał je dalej w  obieg?

Cóż dopiero ten, co odważał się słuchać ukrytego radia ! . . .
Władze niemieckie, wobec tej elementarnej żywotności pol­

skiej by ły  bezsilne.
Odważny nigdy nie bywa okrutnym. Tchórzostwo siepaczów 

okupacyjnych uwidoczniało się w  ich haniebnym okrucieństwie.
Nie odstraszało nikogo, — prawie nikogo. Oddziały tajnej 

A rm ii Krajowej jawnie kwaterowały po wsiach, wystawiając na 
drogach pikiety. Rekwirowały w  okolicy dla żołnierzy żywność, 
dla koni paszę. Lokalne władze niemieckie udawały, że o niczym 
nie wiedzą. Nie było tygodnia, żeby na głównych szlakach komu­
nikacyjnych nie wysadzono gdzieś w  powietrze mostu kolejowe­
go, nie rozbito pociągu z wojskiem lub am unicją. . .

Obóz oficerski A. K. tym bardziej sie niecierpliw ił, że w  mia­
stach zdarzały się wsypy, represje bywały krwawe.

Sowiety stały się najważniejszym partnerem Sprzymierzonych, 
wiązały lw ią  część wojennego potencjału Osi. Teraz odnosiły co­
raz świetniejsze zwycięstwa.

Polityka była i pozostanie inną formą wojny. W ojna jest po­
lityką, realizowaną orężem.

O losach w ojny i  o obrotach po lityk i rozstrzygają nie spra­
wiedliwość i bohaterstwo, lecz siła. Narodom, które tę smutną 
prawdę lekceważą, grozi upadek, niekiedy zguba.

326



W  Moskwie tamtejsza emigracja polska utworzyła „Związek 
Patriotów Polskich", który jako zasadniczy punkt programu wysu­
wał trwały sojusz, zbliżenie i przyjaźń między Związkiem Socjali­
stycznych Republik Radzieckich a Rzeczpospolitą.

Dla Polski utrata odwiecznych ognisk je j kultury, jak W ilno, 
Krzemieniec i Lwów, wydawała się stratą nie do zniesienia.

A le Polska, wtłoczona między obszary dwóch w ielkich potencji 
rozbiorowych, t. j. Rosji i Niemiec, musiała szukać z jednym z nich 
porozumienia, choćby kosztem ofiar.

Inaczej, przy zmianie okoliczności, mogło grozić Polsce ich wza­
jemne zbliżenie: tak pojmował politykę pruską Bismark.

Pradawne ziemie Piastowskie — jako odszkodowanie wzbo­
gacały Polskę pod względem gospodarczym i kulturalnym, czyniły 
ją państwem par excellence zachodnim.

Sojusz niepodległej, suwerennej Polski z Rosją by ł aktem w ie l­
kiego znaczenia dla całej Słowiańszczyzny i nawet dla całego kon­
tynentu europejskiego.

W  połowie maja wyjechaliśmy z żoną na dwa miesiące do Bo- 
glewic. Tam w pierwszej dekadzie czerwca poruszyła nas do głębi 
wiadomość o wylądowaniu wojsk brytyjskich, amerykańskich i pol­
skich w Normandii, pod Caen, i o sforsowaniu W ału Atlantyckiego, 
uważanego przez Niemców za niezdobyty.

Odwiedził nas w  Boglewicach Kauzik. Był zachwycony spoko­
jem i kulturą dostatniego dworu wiejskiego. Na odjezdnym wziął 
mnie na ubocze.

Wie pan, rzekł, dla kogo pobyt tutaj, choćby kró tk i byłby 
idealnym wypoczynkiem? Dla naszego Delegata Rządu, wicepre­
miera. Jest nieludzko zmęczony! Tutaj n ik t go nie zna, byłby bez­
pieczny.

I dodał.
Nadchodzi czas w ielkich rozgrywek. Nabrałby sił!

Rada w  radę, poszedłem do pani Justyny Bersonowej i zapyta­
łem, czy nie udzieliłaby gościny zasłużonemu działaczowi narodo­
wemu, który zmuszony jest ukrywać się, a bardzo potrzebuje wyw - 
czasu.

Pani Justyna gdy szło o przysługę, łączn, z pożytkiem ogól- 
nym, nie znała rekuzy. u

-  Będę gościowi bardzo rada, -  odpowiedziała, -  nie chce

a n i s ,a n o w is k a - p * ™ *  j
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Ponieważ w ostatnich dniach czerwca miałem parę osobistych 
interesów do załatwienia w  Warszawie, umówiłem się z Kauzikiem, 
że wtenczas i ową sprawę załatwimy.

....Przybyłem do Warszawy 29 czerwca. Wieczorem zszedłem 
na drugie piętro do zacnych państwa Jeanneret. Słuchaliśmy radia.

Podawano przemówienie mera Cherbourg'a z powodu całkowi­
tego wyzwolenia tego miasta i portu spod jarzma niemieckiego.

Trudno było oprzeć się wzruszeniu, jednocześnie kąsała zawiść. 
Kiedyż podobnego szczęścia dostąpi Warszawa?....

Kauzik dał mi znać, że nazajutrz, o 6-ej po południu, zjawi si.ę 
u mnie z „Doktorem".

I tak się stało.
W  toku rozmowy Delegat nie taił, że by ł do ostatecznych gra­

nic wyczerpany, że od trzech lat nie zaznał wytchnienia. A  tryb 
życia i pracy ludzi, którzy bra li na swe barki brzemię władzy pod­
ziemnej, by ł potworny. Tropieni w  dzień i w  nocy przez tysiące 
szpiegów.... Upiorna odpowiedzialność! Nieustające swary i tarcia 
wewnętrzne! Zaiste, nie wytrzym ywały nawet żelazne nerwy!

Kauzik gorąco namawiał Delegata choćby na kilkunastodnio- 
wy urlop. Delegat nie przeczył, że taki wyjazd bardzo go kusił, na 
razie jednak zatrzymywały go w  Warszawie sprawy niezmiernie 
ważne i niecierpiące odwłoki! K rótk i urlop wydawał mu się moż­
liwym  dopiero w  drugiej połowie lipca.

Oświadczyłem, że jeśli to nastąpi, ja  mój pobyt w  Boglewicach 
odpowiednio przedłużę.

W ywiązała się ożywiona rozmowa na temat stosunków polsko- 
rosyjskich. Przemawiałem gorąco za koniecznością porozumienia, 
Delegat tłomaczył, że niemniej go pragnie, — wyłuszczał trudności, 
z jakim i rząd podziemny się borykał.

Nazajutrz wróciłem do Boglewic. W  tydzień potem Kauzik do­
niósł mi, że projekt urlopu nie może być zrealizowany. Delegat 
zmuszony by ł odrzec się najkrótszego nawet wypoczynku.

Dwudziestego lipca wróciliśmy z żoną do Warszawy.
W lokąc się dorożką z dworca ko le jk i Grójeckiej do mieszkania, 

byliśmy świadkami ohydnego widowiska.
Ława żandarmów niemieckich szła szerokim półkolem od ulicy 

Puławskiej pustymi polami i badylarskimi ogrodami w  stronę Okę­
cia. W  oddali takaż sama ława posuwała się od Okęcia w  stronę 
Puławskiej. W  środku zwężającego się kotła kręciło się bezradnie 
k ilku  mężczyzn, usiłujących wymknąć się z matni.
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Biegli w  jedną stronę, to znów w drugą. Żandarmi zatrzymy­
wali ich strzałami, wrzeszcząc:

— Hdnde hoch\ Ręce do góry!
Nie doczekaliśmy się w yniku obławy. Gdym zatrzymał jedno- 

konkę, z za drzew wypełzł żandarm z karabinem w  ręku i zaczął 
nam się podejrzliwie przyglądać. Trzeba było jechać dalej.

Powitanie Warszawy nie rokowało nic dobrego. Miasto w y­
dawało się smutne i zalęknięte, ruch uliczny gasł. W ychodził na 
ulicę tylko ten, co musiał.

Synowa z wnuczką ściągnęły z Podkowy Leśnej o dzień wcześ­
niej.

Ptactwo przed burzą instynktownie chroni się do gniazd.... Nad 
Warszawą zbierała się burza.

 Olbrzymia większość narodu polskiego od początku wojny
wszystkie swe nadzieje pokładała w Sprzymierzeńcach Zachodnich.

WBrytania, Stany Zjednoczone A. P., Francja m iały Polskę spod 
jarzma niemieckiego wyzwolić.

Tymczasem obrót wojny sprawił, że zbawcze armie zbliżały 
się nie od Zachodu, lecz od Wschodu.

Nie było wyjścia. Należało politykę polską przestawić na tory 
rzeczywistości, bo po lityk i nie można prowadzić na przekór dzieją­
cym się faktom.

Wojska radzieckie i armia polska posuwały się ku lin ii W isły. 
Słychać było już huk armat. Nocami w y ły  syreny alarmowe. N ie­
samowite, trupio-białe smugi reflektorów macały uporczywie ciem­
ny szafir nieba. A le ją  Trzeciego Maja, od strony mostu Poniatow­
skiego, w lok ły  się furmanki chłopskie, zaprzężone w  wychudłe 
szkapiny. Ludność wiejska z prawego brzegu W is ły  uchodziła ze 
swych siedzib przed pożogą wojenną.

Mężczyźni chmurni i  milczący, kobiety i dzieci zapłakane....
Bocznymi ulicami Powiśla, jakby ukradkiem, ciągnęły w  stronę 

mostu czołgi i zmotoryzowane armaty.
Przybywały posiłki, zawezwane przez niemiecką obronę W ar­

szawy z innych frontów.
Oddziały piechoty niemieckiej u traciły dawny, prężny ordy­

nek. Szły spiesznie i dość bezładnie. Nie było już słychać but- 
hych pieśni.

Front niemiecki umacniał się na lin ii Zegrze—Rembertów—Ot­
wock.

Prawie na skraju zagrożonej Pragi!
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Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (P. K. W. N.), w yło ­
niony przez Krajową Radę Narodową, osiadł w  wolnym już Lubli- 

\  nie, tworzył rady powiatowe i gminne. Rozpoczynał Reformę 
Rolną. Wanda Wasilewska wygłaszała przez radio przemówienia 
propagandowe.

W  Warszawie spodziewano się lada dzień decydującego ude­
rzenia wojsk, marsz. Rokossowskiego.

Władze okupacyjne trac iły  dawną pewność swej przemocy. 
Wraz nabierała śmiałości Polska Podziemna. W  niedzielę 30 lipca, 
na ulicach śródmieścia zuchwałe chłopaki sprzedawały świeży nu­
mer „Rzeczpospolitej Polskiej". Rozklejano na murach odezwę 
Rady Jedności Narodowej i Pełnomocnika na Kraj: „Do Obywa­
teli". Żandarmi niemieccy k ry li się po bramach, policja granatowa 
bez pośpiechu zdzierała buntownicze afisze.

W  naszym mieszkaniu od wczesnego ranka do zmierzchu, jak 
w  ulu. Bliżsi i  dalsi znajomi zbiegali się po nowiny, czytali tajne 
pisemka. Jednych żarł lęk, innych rozpierała nadzieja.

W  poniedziałek, 3t-go lipca przed południem zjaw ił się Kauzik. 
Pytał, czy Pełnomocnik Rządu mógłby następnego dnia, t. j. we 
wtorek 1-go sierpnia, o godzinie 6 -ej po południu odbyć u nas kon­
ferencję z k ilku  osobami.

— Oczywiście, odpowiedziałem. Urządzę tak, żeby w  mieszka­
niu nie było nikogo obcego.

Tramwaje tego dnia chodziły już dość nieregularnie, Warsza­
wę traw iło oczekiwanie.

Po obiedzie pojechałem z żoną odwiedzić dawno nie widzianą 
panią Neronowiczową. W  je j saloniku, u Kanoniczek, wiało pust­
ką. N ik t nie m iał ochoty do brydża, rozmowa nie k le iła  się. Wszyst­
kich nurtował niepokój.

Już więcej p. Neronowiczowej nie miałem widzieć.....
....Wracaliśmy do domu piechotą. Mimo wczesnej przedwie­

czornej pory, na ulicach przechodniów było zadziwiająco mało. 
Tramwaje całkiem puste.

W  powietrzu czaiła się nieuchwytna trwoga przed Nieznanym...
Z za W is ły dochodził coraz głośniejszy huk dział. W  A le i 

Trzeciego Maja dudniały i  zgrzytały „Tygrysy", „Pantery" i małe 
złośliwe „Goliaty", to znów armaty, ciężarówki z amunicją. Pod 
naszymi oknami, na umocnionym skwerze między Muzeum Narodo-
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wym a Bankiem Gospodarstwa Krajowego, obozował oddział pie­
choty.

Synowa i  piętnastoletnia wnuczka, oddawna zaprzysiężone 
w organizacji wojennej kobiet, otrzymały ta jny rozkaz, aby naza­
jutrz o 10-ej z rana stawiły się na punkcie zaopatrzeniowym przy 
ul. Szpitalnej.

Wnuczce oczy skrzyły się z radości. Synowa szepnęła.
— Mówią, że powstanie.....
Nie odrzekłem nic. Wydawało mi się nieprawdopodobnym, 

aby szef Rządu Podziemnego wyznaczał konferencję w  prywatnym 
lokalu na dzień wybuchu powstania.

Noc była burzliwa. W  A le i Trzeciego M aja nieustanny, pie­
kie lny hałas. Czołgi, armaty, ciężarówki, przemarsz wojsk. Częste 
pojedyncze strzały. A rty le ria  za W isłą grzmiała.... Niebo wciąż 
dręczone reflektorami i rakietami.

Sen odbiegał, co chwila zrywałem się z łoża. Parła ciekawość. 
Do okien trzeba było podkradać się ostrożnie, bo raz wraz w  ściany 
kamienicy trzaskały kule karabinowe.

Wczesnym rankiem zbiegłem na drugie piętro do pp. Jeanneret, 
by słuchać komunikatów radiowych. Londyn podawał wiadomości 
z Moskwy, ze wojska marsz. Rokossowskiego zajęły M ińsk Mazo­
wiecki, Radzymin, W ołomin i Otwock.

Przedpola Warszawy!....
Synowa i wnuczka poszły, na obiad nie wróciły. Z jaw iło się 

kilku-sąsiadów z ul. Smolnej. Wszyscy zalęknięci.
Miałem w ważnej, nie swojej sprawie do pomówienia z b. wyż­

szym urzędnikiem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, który, _
potrzebą przynaglony, — pracował w  aptece na placu Trzech Krzy­
ży. Mieszkał we własnej w ill i na Mokotowie.

Wypadłem do niego zaraz po obiedzie, koło trzeciej. Na No­
wym Świecie wszelki ruch zamierał. Większość sklepów zamknię- 
ta, przechodnie rzadcy. Jeszcze rzadsze wozy tramwajowe

Rozmówiłem się w  aptece, a odchodząc, radziłem m em u dobre­
mu znajomemu, by pośpieszył do oddalonego domu.

— Coś się k lu je ....
Usłuchał mej rady, dostał się do tramwaju, k tó ry  go dowiózł do 

Puławskiej. Tam dopadł do domu już pod obstrzałem.
Gdym wracał na Smolną, z różnych stron odzywały się strza­

ły  karabinowe, gdzieś dalej terkotała maszynka....
Ulice opustoszały doszczętnie.
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O szóstej oczywiście n ik t do naszego mieszkania nie zadzwonił.
Na skwerze, obok Muzeum silniejszy oddział żołnierzy nie­

mieckich chyłkiem zajmował głęboko wyryte w  ziemi korytarze.
Nadchodził zmierzch. Zeszliśmy z żoną na drugie piętro, by 

słuchać radia. Tym razem nie było żadnych interesujących nowin.
Od u licy Smolnej nagle zgiełk i wrzawa. Zbiegliśmy na podwó­

rze, wyjrzeliśmy za bramę.
Spora garść podrostków i młodych kobiet, pod kierunkiem doj­

rzalszego chwata, wznosiła z w ielkim  zapałem barykadę u zwężo­
nego wylotu ul. Smolnej na Nowy Świat. Wyciągano z pobliskich 
kamienic co się dało: stare skrzynie, deski, ławy, żelazne kosze od 
śmieci. Rozwalono budkę do sprzedaży gazet i tytoniu, pchano 
z triumfem jakiś ręczny wózek, rąbano siekierami i okutymi drąga­
mi asfalt z chodników....

Młodociane sztubaki taszczyły brukowce, wydobyte z jezdni 
przed szpitalem Czerwonego Krzyża.

Z framugi okna sąsiedniego domu nr. 2 1 , w  którym  jeszcze po­
przedniego dnia kwaterowali Niemcy, powiewała w ielka chorągiew 
biało-czerwona.

Ze wszystkich okolicznych bram, okien, balkonów okrzyki.
— Niech żyje Polska!
Zapomniałem o wszelkiej rozwadze. Serce czułem w  gardle, 

w uszach szumiało.
Z oczu sypały się gorące łzy. Wzruszenie, jakiego doznaje czło­

wiek, k tó ry  niespodzianie w yjrza ł z mrocznego lochu na świat Bo­
ży — wolny!

Wołałem wraz z innymi.
— Niech żyje Polska!
Jeanneret powtórzył okrzyk z zapałem. Mocowaliśmy się na 

podwórzu z ciężkim, żelaznym koszem, pełnym śmieci....
Z jaw iły  się pani Jeanneret i moja żona. Śmiały się i naprze- 

mian szlochały....
Jakież to byłoby szczęście umrzeć w  takim porywie u n i e s i e n i a !

....Synowa i wnuczka nie w róciły na noc do domu.
Nie zmrużyliśmy oka. W  A le i Trzeciego Maja albo złowroga 

cisza, albo piekielny chrzęst, zgrzyty i dudnienie czołgów. Nieda­
leko ujadały maszynki. To znów pojedyncze, całkiem bliskie strza­
ły  karabinowe. Na ciemnym niebie blade smugi reflektorów.

Groza!
Kanonada za W isłą m ilk ła ....
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Porastanie sierpniowe. Zwodna swobody jutrzenka  . . .

Kamienica nasza znalazła się na rubieży dwóch walczących 
stron: w  pokojach od u licy Smolnej byliśm y w dzielnicy polskiej, 
w pokojach od A le i Trzeciego Maja — w  dzielnicy niemieckiej.

Muzeum Narodowe, sąsiadujący z nim ufortyfikowany skwer 
narożny i olbrzymi gmach Banku Gospodarstwa Krajowego stały 
się jedną z głównych pozycji okupanta.

W dniu 2 sierpnia, na prost naszych okien,, od świtu działania 
wojenne.

Z ogrodów św. Łazarza, na tyłach Muzeum, wysuwały się wciąż
nowe grupy żołnierzy niemieckich, znikały w  rowach i schronach 
skweru.

Inne przemykały biegiem przez jezdnię Nowego Światu, wpa­
dały głównym wejściem do Banku Gospodarstwa Krajowego. Sku­
piały się czołgi, większe i mniejsze. Jedne, w  krótk ich odstępach 
czasu, toczyły się Nowym Światem w kierunku placu Trzech Krzyży 
lub Krakowskiego Przedmieścia, inne — A le ją  w  stronę dworca 
Głównego lub Mostu Poniatowskiego. K ilka  potworów czuwało 
w rezerwie za zasiekiem z drutu kolczastego przy Muzeum.

Z bliska i z daleka słychać było ciągle strzały karabinowe, k le ­
kot maszynek. Od czasu do czasu odzywały się działa mniejszego 
kalibru —  czołgowe.

Potężny „Tygrys", — raczej przedpotopowa gadzina z długim 
dziobem, — umieścił się naprost naszej kamienicy.

W  mieście wszelki ruch uliczny zamarł. Wszystkie bramy do­
mów zaryglowane.

Kanonada za W isłą całkiem ucichła.
....Z okien i z dachu Banku Gospodarstwa bezustannie prażono 

nasz dom pociskami. Śniadanie spożyliśmy w  jadalni, którei olbrzy­
mie, potrójne okno wychodziło na Smolną.

Wtem wstrząsający huk. Kamienica zachwiała się, rozbite szy­
by spadały z brzękiem na bruk.

i >Tygrys plunął ze swego dziobu w  opancerzone drzwi fronto­
we Poselstwa Szwajcarskiego. W yw a lił je, drążąc w murze wyłom.

^  str°ny  podwórza krzyki, bieganina. Na schodach rumor. 
Kolby tłuką w  drzwi.

^Vpadło trzech zdyszanych żołdaków. Wrzeszczeli, żeby im do­
ręczyć wszystkie klucze i natychmiast schodzić do schronu.

Zastaliśmy tam już większość strwożonych lokatorów.
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Z apartamentów poselstwa wewnętrznymi schodami prowadził 
chorą żonę adwokat Szymański, pełnomocnik rządu szwajcarskiego. 
Nagle przypomniał sobie, że w  pośpiechu nis wziął lekarstwa, za­
wrócił.

Żołdak, który wartował na dole, strzelił. Szymański padł tru­
pem.

Pani Szymańska krzyknęła. Zresztą n ik t nie rzekł słowa. W  śle­
piach żołdaków m igotały złe błyski. Gotowi b y li wszystkich mor­
dować.

Zamknięto nas pod strażą w  schronie. Tkw iliśm y w  posępnym 
milczeniu.

Dopiero o godzinie drugiej po południu nadszedł oficer w  asyś­
cie paru podoficerów i żołnierzy. Twardym tonem obwieścił, że dla 
naszego bezpieczeństwa przeprowadzeni będziemy do podziemi Mu­
zeum Narodowego.

Zapewniał, że o całość naszego dobytku nie powinniśmy się 
trwożyć, że będą go strzec żołnierze.

— Przed wieczorem wszyscy wrócą do swych siedzib!
Zostawiono nam pięć m inut czasu.
— A n i m inuty dłużej!
Spytałem pana Jeanneret.
— Pan pójdzie z nami?
Żachnął się.
— A n i myślę. Jestem wolnym obywatelem szwajcarskim, n ik t 

nie ma prawa m i rozkazywać. Moje mieszkanie jest eksterytorialne. 
Nie ruszę się.

Prosiłem, by przy ją ł do przechowania depozyt, pozostawiony 
mi przez synową. Zgodził się chętnie.

Wydawało m i się, że u niego będzie bezpieczniejszy.
Wpadliśmy z żoną do mieszkania, żołdak za nami. Nie pozwo­

l i ł  dokończyć śniadania. Zabraliśmy torebki z pieniędzmi i  — na 
wszelki przypadek — letnie płaszcze. Już trzeba było schodzić.

W  Aleję Trzeciego Maja przedostaliśmy się przez świeżo po­
ciskiem wyrąbany otwór w murze. Przez jezdnię kazano nam biec, 
bo kule gwizdały.

W  mrocznych i stęchłych podziemiach Muzeum tumult nieopi­
sany. Ściągnięto z u lic Książęcej, z części Nowego Światu, z nie­
parzystych numerów Smolnej, może jeszcze skąd, — k ilka  tysięcy 
mężczyzn, kobiet i dzieci.
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Wszystkie stany i profesje! I wszyscy w  jednakim niepokoju
0 dalszy los i dobytek. Z ust do ust biegła pogłoska, że mają nas 
wywieźć do Niemiec, że pociągi czekają pod parą.

Niebawem pojaw ili się i  państwo Jeanneret. Zagrożono im uży­
ciem siły. Depozyt synowej został w  ich mieszkaniu na Smolnej....

Rozmawiano szeptem i mało. Każdy pogrążony by ł w swych 
troskach. Znajomych mnóstwo.

Wreszcie zapadł wieczór. Światła zgasły o 9-tej wieczorem. Tu
1 °wdzie migotała lampka nocna. N ic do jedzenia. A le gorzej do­
skwierał głód wiadomości. O paręset kroków szalał bój na życie

smierc, my nię wiedzieliśmy nic.
W  ciągu tego dnia powstańcom dopisywało powodzenie. Ob- 

ję i Powiśle, Czerniaków, Stare Miasto, znaczną część Śródmieścia, 
Żoliborza, Mokotowa.

Krótka noc letnia w lokła się bez końca. Ranek nie przyniósł
ulgi.

Krążyła ulotka, zrzucana obficie przez samoloty niemieckie, 
zywała mieszkańców stolicy do zaniechania bezcelowej walki. 

Zredagowana niezdarnie i głupio, wywoływała ty lko wzruszenie 
ramion.

Przez maleńkie, wysoko osadzone okienka widać było, jak pło­
nęły domy po drugiej stronie Alei. Nasza kamienica była pierwsza, 
którą podpalono.

Na każdym kroku pytania.
— Sądzi pan, że nas wywiozą? Do Niemiec?
Pod wieczór obchodził podziemia oficer w  towarzystwie podej­

rzanego cywila. Oficer wzywał po niemiecku do wyłonienia dele­
gacji, która uda się do Komendy Polskiej z żądaniem przerwania 
beznadziejnej yralki. C yw il powtarzał orację po polsku.

W  odpowiedzi głuche milczenie. Oficera ogarniała wsciekłosc.
Tak m inęły trzy długie dni i jeszcze nieznośniej ciągnące się 

n°ce. Głód, pragnienie. By uzyskać kubek wody z kranu, trzeba 
bYło godzinami stać w  ogonku. Obolałe członki drętwiały, mózg 
C2yn ił się mętny.

Dopiero trzeciego dnia, w  piątek wieczorem wyniośli i  wzgar­
d liw i funkcjonariusze Niemieckiego Czerwonego Krzyża rozdzielali 
mikroskopijne dawki drobnych sucharków.

Przed północą obwieszczono:
— Kobiety i dzieci oraz mężczyźni od 70 lat będą mogli w  go­

dzinach rannych opuścić podziemia.
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Już przed wschodem słońca tłoczyła się do wyjścia niecierpli­
wa ciżba.

Wydostaliśmy się dopiero koło godziny 8 -ej. Dokoła nieusta­
jąca strzelanina.

Nie było czasu na rozmysły i wahania. Ruszyliśmy co tchu 
w stronę wylotu Smolnej przy wiadukcie. Strzały. Przyśpieszamy 
biegu. Nagle postrzegam tuż przedemną, na chodniku, zw łoki m ło­
dej kobiety w  kałuży niezakrzepłej krw i.

Już nie mogłem się zatrzymać. Przeskoczyłem. Ulica Smolna 
puściuteńka. Domy o murach parzystych stały nietknięte. Wszyst­
kie bramy zabarykadowane.

M oja żona ledwo trzymała się na nogach. Zaproponowałem od­
poczynek w  mieszkaniu redaktora W inc. Trzebińskiego, dyrektora 
Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, który mieszkał pod nr. 22-m.

Wystraszona służąca objaśniała, że państwo Trzebińscy w y­
prowadzili się do rodziny na Tamkę, gdzie jakoby miało być bez­
pieczniej.

Żona położyła się na kanapie i w  mgnieniu oku zasnęła. Ja 
wymknąłem się, żeby sprawdzić z bliska, co się stało z naszą kamie­
nicą.

Nie było na co patrzeć!
Jedno zwalisko gruzów!
Wszystko, co odziedziczyła moja żona, co ja  w  spadku otrzy­

małem i co zgromadziliśmy własnym, wieloletnim  wysiłkiem, było 
już to rozkradzione przez żołdaków niemieckich, już — zniszczo­
ne przez ogień.

Dokumenty i papiery rodzinne, obrazy i  portrety, srebra, bron- 
zy, kryształy, stara porcelana, meble stylowe, — i biblioteka, przez 
kilkadziesiąt la t przesiewana i uzupełniana, rękopisy sztuk, jeszcze 
w druku nie wydanych, stosy notatek, zbiory rysunków, karyka­
tur i pamiątkowych fotografii, teki artystyczne....

W  tych gratach, kolekcjach i książkach tkw iło  życie k ilku  po­
koleń!

....W trzy godziny później przez wydrążone w  murach otwory 
przedostaliśmy się chyłkiem na ulicę Szczyglą, gdzie pod nr. 3/5 
znaleźliśmy gościnę u przyjaciółki mojej żony, pułkownikowej Si­
korskiej.
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Że powstanie wybuchło raptownie, można było poniekąd 
wnioskować z faktu, iż na dobę przed tym Delegat Rządu ustalał 
na dzień następny konferencję polityczną.

Ostateczna decyzja zapadła prawdopodobnie pod naciskiem kół 
wojskowych w  dniu 31-go lipca.

Jak tłomaczono nagłość tego postanowienia?
1. A rm ii K rajow ej rzekomo groziła dekonspiracja i rozbicie. 

Obawiano się, że utajone składy broni mogły być w ykryte.
2. Krążyły pogłoski, jakoby władze okupacyjne zamierzały 

lada dzień podjąć na w ielką skalę wywożenie z Warszawy 
do Rzeszy wszystkich mężczyzn w  wieku od la t 16 do 55-u.

3. Spodziewano się, że wojska radzieckie lada godzina przeła­
mią słabnący opór niemiecki i  że dotrą do Warszawy. Na­
sze sfery oficerskie obstawały, aby stolica Polski własnym 
zabiegom i ofiarom zawdzięczała swe wyzwolenie.

Kolportowano także wiadomość, — która przedostała się nawet 
podobno do prasy angielskiej i amerykańskiej, że łączność między 
Dowództwem A rm ii Krajowej a Sztabem marsz. Rokossowskiego 
została nawiązana, że z ramienia tego Sztabu bawił już w  Warsza­
wie kapitan Kaługin.

Dr. Stefan Litauer później wywodził, że kpt. Kaługin znalazł 
się w Warszawie w chw ili wybuchu powstania całkiem przypadko­
wo, że nie by ł wcale przedstawicielem armii marsz. Rokosowskiego, 
delegowanym do Dowództwa naszej A rm ii Krajowej.

Znalazł się w  stolicy, jako wywiadowca radzieckich oddzia­
łów partyzanckich, walczących na tyłach wojsk niemieckich. Że 
właśnie wybuchło w Warszawie powstanie, wziął w  nim czynny 
udział.

Dopiero 15 września wylądowali na u licy Wspólnej tuż przy 
Kruczej, dwaj istotni wysłańcy Pierwszej A rm ii Białoruskiej. Przy­
jęła ich Arm ia Ludowa i na ich życzenie przeprowadziła do gen 
Montera, dowodcy obrony Warszawy z ramienia A. K. Jeden z nich 
radiotelegrafista, zginął, jakoby zabity przez granat niemiecki, dru­
gi po k ilku  dniach wrócił tam, skąd przybył.

M isje nawiązania kontaktu spełzły na niczym.
Dr. Litauer twierdził, ze gen. Bór-Komorowski i Delegat Rządu 

zwrócili się telegraficznie o pomoc nie do Stalina, lecz do Roose- 
velta i Churchilla.') Dr. Litauer dodawał, że posiada niezbite do­
wody, iż Niemcy starali się sprowokować wybuch powstania.

') „Rzeczpospolita" z dn. 16 maja 1945 r .
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Chcieli uzyskać pretekst do zniszczenia Warszawy. Za pośred­
nictwem agenta dostarczali nawet jakoby broń naszym organiza­
cjom podziemnym.

W  przeciwieństwie do swego poprzednika, gen. Grota-Rowec- 
kiego, który posiadał w  wojsku autorytet i umiał zeń korzystać, 
gen. Bór-Komorowski ulegał wpływom swego otoczenia. Tam zaś 
rej wodzili oficerowie zdolni, lecz do awanturniczej po lityk i i ha­
zardu skłonni.

Tym więcej, że Gestapo deptało im po piętach. W  Krakowie 
i na Śląsku już miejscowe organizacje A. K. poniosły nieodżałowa­
ne straty.

W  istocie rzeczy, armia marsz. Rokossowskiego w  swym zwy­
cięskim, błyskawicznym pochodzie oddaliła się od swych baz za­
opatrzenia. Na lin ii W is ły  spotkała się z twardym oporem, wzmo­
cnionym przez świeże posiłki.

Przezorny marsz. Rokossowski zwolnił tempo, nawet cofnął się 
nieco. Chi va piano, va sano e lontanol

O Polsce, w  1863-m roku, pisał Cyprian Norw id do Augusta 
Cieszkowskiego:

„Gdzie energia wyprzedza inteligencję, tam co pokolenie 
rzeź" . . .

Przebieg walk na terenie Warszawy w  pierwszym tygodniu 
zdawał się świadczyć, że niemieckie władze wojskowe by ły  wybu­
chem zaskoczone. W yżsi dygnitarze okupacyjni, w  myśl starej 
gadki rosyjskiej: „znajet koszka, kto miaso sjel“  panicznie rzucili 
się do ucieczki. Gubernator Fischer oparł się w  Łowiczu i dopiero, 
kiedy nieco ze strachu ochłonął, przeniósł swą rezydencję do b liż­
szego Sochaczewa.

Był w  toku wstępnych walk taki moment, że ty lko trochę wię­
cej żołnierza, sprzętu wojennego i składniejszej komendy, całe mia­
sto mogło dostać się w  posiadanie powstańców. Niemcy wszakże 
nie dali sobie wydrzeć z rąk — głównych, kluczowych arterii, łączą­
cych stolicę z magistralami komunikacyjnymi, ani mostów na Wiśle.

Stroną atakującą by li powstańcy. Dowództwo niemieckie ścią­
gało na gwałt odsiecz.

W  mieście wytworzyła się najdziwaczniejsza w  świecie sza­
chownica, tereny niemieckie i polskie oddzielały często jezdnie 
ulic.
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Jedna strona u licy była polska, druga — niemiecka!
Ludność mimo wszystkie wątpliwości i obawy, całą zbiorową

duszą sprzyjała powstańcom. W  dzielnicach polskich zwłaszcza, 
któż mógł oprzeć się radosnemu wzruszeniu, że Niemca— ani śladu!

Płuca inaczej oddychały, serce inaczej biło. Kto żyw, od wcze­
snego ranka wylęgał na ulicę. Przed bramami kamienic ożywione 
konwentykle. Wymiana najnowszych wiadomości, zawsze uskrzy­
dlonych optymizmem. Oczy śmiały się — lub rozrzewniały do łez
 na widok młodych żołnierzyków, gdy ich oddziały przechodziły
z chwacką fantazją. W yciągały się ramiona, grzmiały okrzyki!

— Niech żyje armia! Niech żyje Polska!
Któż — mógł oprzeć się porywającym uczuciom!
W  podwóizach lub bramach domów ustawiano ołtarzyki zdo­

bne w kwiaty, które z wszystkich mieszkań znoszono. O zmierzchu 
wszędzie śpiewy. „Wszystkie nasze dzienne sprawy", „Boże, coś 
Polskę", „Z dymem pożarów" . . .

W tórowały huki bomb i granatów, wściekły warkot samolo­
tów.

Ulica Szczygla należała do okręgu Powiśla, który tkw ił niemal 
całkowicie w  posiadaniu polskim. Niemcom powiodło się jedynie 
obwarować w gmachach Uniwersytetu i w  jednym z domów przy 
ul. Karowej. Mimo zażartych ataków ze strony polskiej, Niemcy 
z Uniwersytetu nie dali się wykurzyć.

Wszystkie mieszkania na Powiślu były potwornie natłoczone 
przez rodziny, wysiedlone z dzielnic niemieckich. Życie pulsowało 
tętnem gorączkowym. Zamierało, jeśli nad dachami zaczynały krą­
żyć bombowce.

W  ogrodach Konserwatorium i sąsiedniego Zakładu Św. Kazi­
mierza po całych dniach ćwiczyli się ochotnicy. Pod drzewami pa­
radowały zdobyte na Niemcach czołgi i pancerki.

Tamka stała się główną i najruchliwszą arterią Powiśla. W  do­
mu pod Nr. 48 usadowiła się Delegatura rejonowa. W  kamienicy 
obok — Komenda.

Sklepy zabarykadowane. Targ „na Ordynackiem" pusty. Na 
chodnikach przeważała młodzież obojga płci, bardzo zaaferowana 
i płonąca.

W  poszczególnych kamienicach mnożyły się bez liku  publiczne 
audycje radiowe. Niemiecki skład Philipsa w  ostatnich tygodniach
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przed Powstaniem wyprzedawał aparaty każdemu, kto przyniósł 
conajmniej 500 złotych.

Najliczniejszych słuchaczów ściągały audycje polskie: w  po­
łudnie —  „Głos W olnej Am eryki", wieczorem — polski komunikat 
z Londynu.

Obie audycje kończyły się pieśnią chóralną „Z  dymem poża­
rów". Słuchacze podchwytywali śpiew, błagalny chorał przerywały 
szlochy, łkania kobiet.

Prasa podziemna, — teraz ujawniona, — zredukowała się do 
9 — 10 wydawnictw, mało różniących się pod względem treści. 
Organem Rządu Krajowego pozostała „Rzeczpospolita", Komendy 
Sił Zbrojnych — „Biuletyn Informacyjny". Poziomem publicysty­
cznym wyróżniał się „Robotnik".

M nożyły się pisemka alimentowane przez Polską Partię Robotni­
czą (P. p. R.), przez Polską Armię Ludową (P. A. L.), oraz przez orga­
nizacje pokrewne. Często gazetki rozklejano w  bramach i na mu- 
rach domów, rozdawano bezpłatnie.

Wszelki handel ustał. W  utajonych zakamarkach można było 
niekiedy zdobyć jakiś produkt, oczywiście po cenach zawrotnie 
wygórowanych, albo w  trybie zamiennym. Obiektami tych szach- 
rajstw by ły  przeważnie wódka, tytoń i tłuszcze.

Wysiedleńcy i pogorzelcy żyw ili się w  publicznych kuchniach 
bezpłatnych, które wydawały rano i  wieczorem kawę zbożową 
z kromką chleba, zaś w  południe — talerz mniej lub bardziej treści­
wej zupy.

Myśmy czerpali posiłek południowy z kuchni przy ul. Pierackie- 
go, którą kierowała pani Goetlowa, małżonka znanego pisarza.

. . .  Niezawsze ten, co sieje, zbiera.
Ja w  tym czasie pierwszy raz w  życiu w  tej formie spotkałem 

się z namacalnymi dowodami pewnej popularności, jaką jednały 
m i moje komedie. Gdy w  dzielnicy Powiśla rozbiegła się wieść o na­
szych losach i schronieniu, znajomi i  jeszcze więcej —  nieznajomi 
ję li nam znosić lub nadsyłać pieczywo, mąkę, kaszę, inne produkty, 
—  w  takich ilościach, że mogliśmy dzielić się z bardziej potrzebu­
jącymi.

Słowa przytym by ły  proste, niekiedy naiwne, lecz serdeczne. 
Budziły uczucia, które kiedyś wyśpiewał poczciwy Pol:

Chociaż to życie idzie po grudzie,
Jak mi Bóg m iły, dobrzy są ludzie . . .

   • . •

340



Cóż mogło osiągnąć bohaterstwo polskie, zostawione własnym 
siłom?

Norwid, epigon romantyzmu, twierdzi, że bohaterstwo, to pół- 
ogniwo księżycowe na chorągwi prac ludzkich, ku ziemi zwrócone. 
Drugim półogniwem, w  niebo zwróconym, jest męczeństwo . . .

Powstanie Sierpniowe było i  bohaterstwem i męczeństwem
Norw id dodawał, że Polacy umieją ty lko  kłócić się lub kochać, 

nie potrafią różnić się pięknie i mądrze.
Naród polski swemu romantyzmowi zawdzięcza wspaniałe arcy­

dzieła poezji, i również — okrutne błędy polityczne i nieszczęścia.
Romantyzm, to rozpętanie wielomównej wrażliwości, wyobra­

źni, światoburczej fantazji i mistycyzmu — kosztem rozsądku, ja ­
sności i umiaru. Bezradny chaos w  rozstrzygnięciach, nieopanowa­
na ochota do walki, do rozwalania utartych prawd, — przerost in ­
dywidualizmu i umiłowanie wolności, graniczące niekiedy z anar­
chizmem!

Garnizonowi niemieckiemu w  Warszawie przybywały coraz 
znaczniejsze posiłki w  ludziach, czołgach i armatach. Kw iat m ło­
dzieży polskiej ginął na barykadach i w  podziemiach. Warszawa 
rozpadała się w  gruzy i zgliszcza.

Rozważniejszych ludzi ogarniały wątpliwości, czy ci, co powsta­
nie rozpętali, nie ulegli raz jeszcze mamidłom romantyzmu, mierzą­
cego siły na zamiary.

Możnaż jednak było studzić zapał, który serca polskie rozgrze­
wał, w całym świecie budził podziw?

Znowu kości by ły  rzucone . . .
. . .  Osobiście zawsze byłem zdania, że, wobec stwierdzenia błę­

du, źle bywa przy nim się upierać. Zawsze pora zawrócić, bo ty lko  
w ten sposób pomniejsza się utraty.

Kiedyś jednak z pewnością znajdą się pisarze, którzy dla tych 
wydarzeń i przeżyć najdą płomienne słowa, jasne i prędkie jak 
błyskawice, dymiące jak wulkan, ważkie i uszeregowane, jak modli­
tewne dźwięki w  organach . . .

Rozsądek włada tylko argumentami, czerpanymi z wiedzy, lo ­
g ik i i doświadczenia.

Wzniosłe uczucie wszystko czyni pięknym.

Samoloty niemieckie uw ija ły  się tuż nad dachami. N ic im nie 
groziło. Powstańcy nie posiadali obrony przeciwlotniczej.

Starodawne świątynie, pamiątkowe gmachy, w ielkie b loki ka­
mienic rozpadały się w  gruzy.
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Bombom samolotowym sekundowały granaty, miotane przez 
ciężkie działa niemieckie z przyczółków mostowych i z pociągu 
pancernego, który wjeżdżał bezkarnie na wiadukt, i  na nowy most 
kolejowy. Na głównych arteriach stolicy zgrzytały łańcuchy ru­
chomych fortec z żelaza, — „Tygrysów" i „Panter", bijących gęsto 
ze swych armatek.

Oddziały powstańcze trw ały nieugięcie na swoich pozycjach. 
Ciągłe obcowanie ze śmiercią jak gdyby pobudzało niezłomną fan­
tazję naszej młodzieży walczącej.

Przy barykadach powaga. Rozkazy wyraźne, lecz niegłośne. 
Załogi rezerwowe wyczekiwały swej kolei w  bramach i na podwó­
rzach sąsiednich domów. Służba sanitarna odstawiała rannych na 
noszach do lazaretów.

Młode kobiety pe łn iły służbę pomocniczą, zwykle z butelkami 
nafty w  ręku.

W  walkach wręcz żołnierze niemieccy rzadko dotrzymywali 
pola. Przerażała ich odwaga i piorunowa rzutkość ochotników pol­
skich. W  trudniejszych wypadkach dowództwo niemieckie nie wa­
hało się stosować bojowych obyczajów dawnych hord tatarskich: 
gnali kobiety i dzieci przed czołgami, które atakowały pozycje pol­
skie.

Oddziały ukraińskie wysila ły się, by w  okrucieństwie i rabunku 
mentorów germańskich prześcignąć. Oni to wymordowali na No­
wym Zjeździe profesorów Uniwersytetu (między innymi Cybichow- 
skiego i Tretiaka), na kolonii Staszica ich ofiarą padł znany artysta 
dramatyczny, Mariusz Maszyński.

Zrzuty broni ustały. Zbyt często stawały się łupem Niemców, 
straty w  samolotach by ły  dotkliwe.

W  Berlinie'do 10 sierpnia nic o Powstaniu Polskim nie wiedzia­
no. Dowództwu niemieckiemu wydawało się, że stłumi je w  ciągu 
paru dni i że przejdzie nad nim do porządku dziennego, jak nad 
epizodem bez znaczenia.

Kościoły Fary, Pijarów i Panny M arii na Nowym Mieście zbu­
rzone!

Zażarte w alk i w Halach M irowskich i na Placu Teatralnym. Pa­
łac Blanka i kościół Kanoniczek obrócono w  gruzy. Garstka pol­
skich straceńców długo broniła się w  ruinach Ratusza.

Udało się powstańcom wypędzić Niemców ze Stacji F iltrów 
i z Gazowni. Gmach Poczty Głównej parokrotnie przechodził z rąk
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do rąk. Załoga osadzona w Elektrowni, dawała przykład niezrówna­
nej wytrzymałości. Pewne powodzenia w  Mokotowie i  na Żolibo­
rzu, ale plac Unii, dworzec Gdański i wiadukt pozostały w  posia­
daniu wroga.

Wściekłe boje o drapacza chmur. (Prudential) na placu Na­
poleona.

Drapacz przez powstańców zdobyty! Krwawe w ys iłk i celem 
opanowania Banku Gospodarstwa Krajowego i Uniwersytetu bez­
skuteczne!

Walka o Stare Miasto, — ukochaną Starówkę — ciągnęła się 
dwa tygodnie. Najboleśniejsze straty i szkody!. . .

. . .  Triumfem wojennym techniki niemieckiej b y ły  świeżo w y­
nalezione, potężne pociski, jednocześnie burzące i zapalające, a w y ­
rzucane z ogromnych moździeży.

,,Krowy ryczące” !
Już samo ich przedwstępne sapanie i stękanie budziło zgrozę. 

Wybuchając, rozpryskiwały nietylko odłamy żelaza, ale i gęstą maź 
ognistą z siarki i nafty. Pożar b y ł niemożliwy do ugaszenia, rany 
z oparzeń — okropne.

. . .  I nawet w tym piekle nasza młódź walcząca nie traciła fan­
tazji. '

Przejście przez jezdnię A le i Jerozolimskiej (Powstanie awanso­
wało ją na Aleję gen. Sikorskiego) uchodziło za niebezpieczne. Spod 
Banku Gospodarstwa Krajowego Niemcy w  dzień i w  noc prażyli 
nieustającym ogniem. Nasza Komenda wydała rozporządzenie, aby 
chcących przejść puszczano jedynie, gdy się całkiem ściemni i  to 
w miejscach wskazanych i  strzeżonych. Zalecano sążniste snsy.

Chłopcy, wartujący u zbiegu Brackiej, zmajstrowali kukłę w ie l­
kości człowieka. Wskroś jezdni przesunęli zafasowany, długi sznur, 
przymocowali don sprawnie przyobleczonego chochola. Kukła, 
chwiejąc się i podrygując, w  ciemnościach udawała wcale nieźle 
sylwetkę przebiegającego człowieka.

Niemcy, ukryci w  portalu Banku, nuże walić z karabinów!
a węg em na rackiej, wklęsłe brzuchy polskich ochotników 

trzęsły się od uciechy.
....Na ogoł jednak wszystkich traw ił niepokój. Dni dłużyły się 

bez końca, noce by ły  upiorne. Ciągłe — dalsze i bliższe — grzmo­
ty  bomb pioruny granatów, -  ryk  „krów ” . Czteropiętrowa kamie­
nica mogła lada moment rozpaść się, jak domek z kart.

W  tym samym czasie wieści z Zachodu brzmiały jak fanfara.
Normandii armie niemieckie rozbite i okrążone. Wojska b ry ty j­
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skie i amerykańskie parły na Paryż. Churchill — na wodach Kor­
syki — ćmiąc cygaro, — z pokładu pancernika przyglądał się lądo­
waniu wojsk Sprzymierzeńców na Rivierę francuską. Polska dy­
wizja pancerna gen. Maczka odniosła świetne trium fy pod Falaise. 
Korpus gen. Andersa zdobywał włoskie miasta nad Adriatykiem.

Warszawa i Polska by ły  zostawione własnym losom. Nasze 
lazarety porały się z zadaniem ponad siły. Musiały opatrywać nie 
ty lko rannych powstańców, ale także dziesiątki tysięcy nieszczę­
śliwców cywilnych. Nie starczyło łóżek, pościeli, bandażów, gazy....

W  drugiej połowie sierpnia walczącej Warszawie zaczęło bra­
knąć wszystkiego.

Odezwa rządu z dnia 12  sierpnia 1944 r., wieściła o utworzeniu 
Krajowej Rady Ministrów.

Przewodniczącym Rady został dotychczasowy Delegat i wice­
premier, ob. Klonowski. Departamenty Skarbu oraz Przemysłu 
i Handlu objął m inister Opolski, departamenty Sprawiedliwości, 
Prasy i Informacji —  min. W alkiewicz, departamenty Poczt i Tele­
grafów, Komunikacji, Robót Publicznych oraz Pracy i Opieki Spo­
łecznej — min. Traugutt. Wszystkie nazwiska by ły  kryptonimami.

Do czasu powrotu do kra ju  Prezydenta Rzeczypospolitej oraz 
Rządu Emigracyjnego, zarządzenia i. decyzje Rady Krajowej M in i­
strów m iały być dla obywateli m iarodajnymi i obowiązującymi.

Odezwa głosiła wreszcie, że Polska przechodziła jeden z naj­
bardziej przełomowych okresów dziejowych, że ciemne chmury cią­
żyły jeszcze, ale na niebie polskim już jaw iła  się jutrzenka swo­
body, bo wróg wygryw ał ostatnie swoje atuty, a Naród Polski 
wszystko przetrzyma i zwycięży.

M y w  Warszawie dostrzegaliśmy na razie ty lko chmury.
Zważywszy na położenie coraz krytyczniejsze, Komendant A rm ii 

Krajowej wydał rozkaz do wszystkich oddziałów tej Arm ii, rozpro­
szonych w różnych stronach kraju, by śpieszyły na pomoc stolicy.

18 sierpnia tragedia w  Mokotowie!
W ie lk i czworobok nowych kamienic między ulicami Rako­

wiecką i Narbutta zbombardowany i spalony. Do pięknie rozbudo­
wanej przy u licy  Boboli siedziby OO. Jezuitów wdarła się tłuszcza 
rozbestwionych żołdaków niemieckich i ukraińskich. Porwano dy­
rektora zakładu, ks. Kosibowicza, zawieziono w  Aleję Szucha i tam 
zastrzelono. Innych OO. Jezuitów wymordowano na miejscu. 
Trzem tylko, mimo że by li ranni, powiodło się ujść.
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Ks. Kosibowicz b y ł jednym z najświatlejszych przedstawicieli 
duchowieństwa polskiego. Przyrodzoną bystrość umysłu łączył 
z rozległą wiedzą, pogłębioną dłuższym pobytem na Zachodzie. Ta­
lent krasomówczy czynił go kaznodzieją, który wyw ierał fascynu­
jący w pływ  na warstwy inteligenckie.

A  jak przy tym dusza jego była prosta i poczciwa, świadczył 
ulubiony kanarek, który swobodnie fruwał w  jego skromnych po­
koikach. Ks. Kosibowiczowi rozjaśniały się oczy, gdy ptaszyna 
siadała mu ufnie na ramieniu.

Ks. Kosibowicz stał na czele wszystkich wydawnictw OO. Je­
zuitów w Warszawie. Jego to trudem i zabiegami dźwignął się po­
ważny zakład wydawniczy, doskonale zaopatrzony i rozgospoda- 
rowany. Z osobliwą pieczołowitością redagował „Przegląd Pow­
szechny", miesięcznik, poświęcony sprawom polityczno-społecz­
nym, literackim i  sztuce.

 O zmierzchu siedziałem w  gabinecie dziennikarza i  poetyr
Jana Sokolicz-Wroczyńskiego, dawnego współpracownika „Świata" 
który mieszkał przy ul. Pierackiego, na wprost u licy Kopernika.

By oderwać się od posępnej rzeczywistości, gwarzyliśmy o kru ­
chości orzeczeń k ry tyk i doraźnej, o zbiorowych sugestiach czytel­
ników i widzów teatralnych, sugestiach równie gwałtownych iak 
krótkotrwałych.

Dochodziliśmy do wniosku, że wartość dzieł literackich ustala 
się ostatecznie dopiero po latach, kiedy owe sugestie rozproszą sie 
niczym mgły poranne, że twórczość polską ostatnich stu la t czeka 
ją poważne przewartościowania.

Rozmowa toczyła się przy nieustannym huku dział, grzechocie 
karabinów maszynowych, stękaniu i  sapaniu „krów ". pod szarzl 
jącym niebem snuły się ciemne dymy pożarów.

Nagle za oknem ozwała się rześka piosenka żołnierska
U lic , Kopernika maszerował ku u licy Pierackiego niew ielki od­

dział zolmerzy A. K. „Chłopcy z lasu", którzy przedarli si, do 
Warszawy, by walczyć w  je j obronie!

Byli odziani przystojnie, uzbrojeni należycie. M iny gęste, 
w ruchach zadzierżysta pewność siebie, młodzieńcza zuchwałość.

Tylko było ich tak mało!

 Doprowadzeni nocnym bombardowaniem do szału, ludzie
wypadali z mieszkań na ulice, z walizami i tobolami w  ręku, pę- 
azin nieprzytomnie przed siebie.
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Schrony i  piwnice były natłoczone w dzień i w  noc. Ranek 
przynosił otrzeźwienie, — ale takie, jak po silnej, wyczerpującej 
gorączce.

Mnożyła się liczba tymczasowych mogił w  ogródkach i na 
skwerkach, w brukowanych podwórzach domów.

Wicepremier Krajowy zaklinał M ikołajczyka, by słał dalsze 
zrzuty broni. Przygnębienie było tak silne, że cichły nawet rozterki 
wewnętrzne.

W  organie Polskiej Partii Robotniczej, — „A rm ja  Ludowa" — 
w numerze z dnia 19 sierpnia, w  artykule p. t. ,,W walce wykuwa 
się jedność narodu", pisano:

,,W atmosferze wolności, gdy powstały warunki swobodnego 
wypowiadania swych myśli i przekonań przez każdego Polaka, sta­
ło się jasne, że wszyscy, niezależnie od przynależności do tego. 
czy innego stronnictwa, dążymy do tego samego celu, — do Polski 
Niepodległej i Demokratycznej. Masy ludowe wyczuły instynktow­
nie, że stanowią jedną, niepodzielną całość, ożywioną miłością O j­
czyzny."

Równocześnie w  organie Stronnictwa Narodowego czytaliśmy:
„Jesteśmy wszyscy razem jednym zwartym organizmem, je ­

steśmy narodem, walczącym o swą wolność, i w  tej wartości tkw i 
nasza siła, której żaden wróg pokonać nie zdoła.

W  tej jedności gwarancja naszego zwycięstwa".
 We wtorek, 22 sierpnia, z ust do ust biegła wieść.
— Paryż oswobodzony!
Radość i żądło goryczy . . .
Radość, że bratni naród francuski odzyskał swą ukochaną sto­

licę.
I gorycz, że nasza ukochana stolica w  śmiertelnej walce roz­

pada się w  gruzy, — i Romocy znikąd! . . .
Gorycz wyładowywała się w  parafrazie komunikatu wojen­

nego:
— Pomimo pomocy W Brytanii, powstanie trwa d a le j. . .
....Dowództwo niemieckie, mimo upomnień Aliantów, nie przy­

znawało żołnierzom A rm ii Krajowej praw kombatantów. Wziętych 
do niewoli wystrzeliwano, jako „polskich bandytów".

Do lazaretu polskiego wpadli żołdacy niemieccy z oficerem na 
czele.

Nad lazaretem powiewała chorągiew Czerwonego Krzyża.
Zdyszany oficer niemiecki zatrzymał się nad jednym z łóżek. 

Przygląda się leżącemu w  nim rannemu.
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—  Ja ciebie gdzieś widziałem!....
Ranny odpowiada.
 Owszem Jestem kapitanem A rm ii Polskiej i jako taki by­

łem wyznaczony do omówienia warunków krótkotrwałego zawie­
szenia działań wojennych na naszym odcinku, celem usunięcia za­
bitych i rannych. Pan był parlamentariuszem ze strony niemieckiej.

— To ty! ryknął oficer.
Skierował rewolwer, w ypalił raz po raz. Głowa rannego zalała 

się k rw ią ....
Scenie tej by li przytomni lekarze polscy.

Polski stan posiadania kurczył się. Tamka znalazła się pod tak 
silnym obstrzałem, że delegatura okręgowa musiała przenieść się na 
ulicę Kopernika.

Mieszkańcy ulicy Szczyglej i Okólnika z każdym dniem rza­
dziej wychodzili na świat ze schronów i piwnic.

Nie codzień było można dotrzeć na ul. Pierackiego po obiado­
wą zupę. I zupa była coraz cieńsza.

Prowianty wyczerpywały się. Brakło chleba i tłuszczów. W  na­
rożnej kamienicy naprzeciwko cierpliwa amatorka po całych dniach 
bębniła na fortepianie „marsza weselnego" Mendelsohna. O piętro 
wyżej inny meloman k w ilił żałośnie i niewprawnie, lecz wytrwale, 
na skrzypcach.

Przed świtem w  ogrodach Św. Kazimierza koguty piały, jak za 
najspokojniejszych czasów.

....Zaproszenie do Delegatury na naradę w sprawie skuteczniej­
szego zabezpieczenia Biblioteki Krasińskich.

Przemknęłem wymaiłą ulicą, trzymając się murów. W  lokalu
Delegatury rozprzężenie. Pracownicy przerzedzeni, zafrasowani....
An i chleba, ani gazet.

Na posiedzenie zjawiło się tylko dwóch zaproszonych. Nie 
uradziliśmy wiele.

Wracałem przyśpieszonym krokiem. Co chwila trzeba było 
kryć się w bramach. Dobiegałem domu, kiedy tuż za mną, straszliwy 
grzmot. Brzęk szyb, głuchy łoskot spadających na bruk odłamów 
muru, cegieł, blachy. Ulicę Kopernika zasłonił gęsty obłok dymu 
i kurzawy.

Przylgnąłem do p ły tk ie j wnęki, żeby nabrać tchu.
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Z ulicy Kopernika biegli z obłędnym krzykiem mieszkańcy wa­
lącej się i płonącej kamienicy.

Wynoszono rannych . . .  zabitych . . .

Kościoły św. Aleksandra i Św. Krzyża rozwalone, Chrystus 
dźwigający krzyż, potrzaskany. Ulica Moniuszki i Świętokrzyska 
w płomieniach.

Pod wieczór, przy ul. Pierackiego N r 15, na obszernym pod­
wórzu czteropiętrowej kamienicy Wedla, zbiórka liczniejszego od­
działu A rm ii Krajowej.

Na zczerniałych twarzach młodzieży ślady czterotygodnio­
wych bojów, nieprzespanych nocy, skąpego wiktu. W  oczach twar­
da, nieugięta determinacja.

Ci chłopcy p rzyw ykli do obcowania ze śmiercią!
Zwarta grupa kilkunastu dziewcząt, twarze równie poważne. 

Garstka bardzo przejętych swą misją harcerzy....
Krótka komenda. Pośrodku czworoboku stanął pułkownik 

i przemawiał do żołnierzy podniosłymi komunałami. Słuchano go 
w ciszy.

Gęby młodych morusów ożyw iły się, k iedy po pułkowniku głos 
zabrał major, dowodzący oddziałem.

Ten gadał z prostą swadą żołnierską, bez patosu, i trafia ł do 
serc. W tórowały mu życzliwe chrząkania, przyśmiechy.

Powiało ciepłem.
Ów oddział m iał atakować ponownie Uniwersytet. Czołgom 

i armatom nie poradził. Musiał wycofać się ze stratami.
Tegoż wieczora natknąłem się na grupę żołnierzy, którzy kana­

łami wydostali się z labiryntu ruin i zgliszcz Starego Miasta.
W yglądali upiornie!
Od stóp do głów oblepieni błotem, ranni, naprędce byle jako 

opatrzeni, nieprawdopodobnie wychudzeni....
I w  oczach przygnębienie, jak gdyby życie utraciło dla j\ich 

wszelką wartość!
Starówka w  ręku Niemców!
. . .  W  ostatnich dniach sierpnia zgasło światło, zbrakło wody.
Mało kto posiadał naftę lub świecę.
Elektrownia, której przez miesiąc broniła dzielna załoga, zbu­

rzona.
Tak samo Stacja Filtrów. Trzeba było czerpać wodę w stud­

niach, mieszczących się w  Zakładzie Św. Kazimierza.
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Komunikaty gen. Bora, który w tym czasie zdekonspirował się 
i odsłonił swoje prawdziwe nazwisko (Komorowski), krzepiły może 
serca słabsze, lecz nie zawsze odpowiadały istocie rzeczy.

Bohaterstwo jest wzniosłym, o ile służy celom w ielkim  i real­
nym. Bohaterstwo nie może być samo w sobie celem: łacno staje 
się walką don Kiszota z wiatrakami.

Cóż z tego, że nasz żołnierz okazywał niezrównane męstwo 
i hart! Decydowała przewaga sił. Losy powstania by ły  ponad wąt­
pliwość przesądzone.

Zdobywając bronione przez Polaków kwartały, Niemcy gnali 
wszystkich mieszkańców precz, pozwalając im zabrać z dobytku 
tyle, ile mogli w  ręku unieść. Podwórko naszej kamienicy zawa­
lone było tobołami i koszami. Wypędzone rodziny zalegały k la tk i 
schodowe, korytarze, — wciskały się do już nadmiernie przeludnio­
nych mieszkań.

Samoloty niemieckie sypały deszcz ulotek, które wzywały lud­
ność polską do corychlejszego opuszczenia miasta.

W  każdym podwórzu odbywały się burzliwe wiece. Jedni de­
cydowali się iść, inni obstawali, żeby wytrwać.

W  niedzielę 3 września, Niemcy zaniechali bombardowania na 
godzinę czy dwie. A le powetowali sobie tę przerwę po południu. 
Takiego piekła jeszcze nie było. Wstrząsające wybuchy i  huki nie 
ustawały na chwilę. Paliło się śródmieście: Plac Napoleona, ulica 
Szpitalna, Zgoda, Bracka.. .

Wieczorem wpadły do nas synowa i wnuczka, bardzo przejęte. 
Wyglądały, jak cienie. Kamienicę na Szpitalnej, gdzie mieścił się 
ich punkt zaopatrzeniowy, rozwaliły bomby. Wśród zabitych — 
ich najbliższa przyjaciółka, p. Żochowska, siostra Wedla, która w  
pierwszych dniach Powstania straciła jedynego, niepełnoletniego 
syna....

Długie, potępieńcze narady, co dalej czynie.
Uciekać? A le gdzie? Pieszo, gdzie oczy poniosą?
Zdajemy się na łaskę losu. Zostajemy.
. . .  W  poniedziałek rano, 4 września, ponowny deszcz ulotek 

niemieckich. Z podwórza znikły kufry i toboły. Stali mieszkańcy 
Pozostali w  swych pieleszach.

Cały dzień obłędne bombardowanie. Niebo krwaw iło się od 
pożarów.

Wszystkich żarł niepokój, n ik t nie m iał ochoty do rozmowy. 
Żadnych wiadomości, bo wraz z przerwaniem światła elektrycznego 
zam ilkły głośniki radiowe.
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Choćby parę godzin snu!
Koło północy nastała martwa cisza. Zasnąłem.
Nie na długo.
Za oknem, na ulicy, podniecony jazgot i rumor, tupot przyśpie­

szonych kroków, wołania.
Podbiegłem do okna.
Gęste gromady ludzi, objuczonych pakunkami, ciągnęły w  stro­

nę u licy Pierackiego.
Wysiedleńcy z Tamki! Zatem i dla nas ostatnie ostrzeżenie....
Uchyliłem drzwi do przyległego pokoju. M oja żona, synowa 

i wnuczka spały jak zabite.
Nie miałem odwagi ich budzić.
Tumult na u licy  trw ał prawie do świtu. W  godzinę później za­

częły ryczeć ponownie armaty, wybuchać bomby.
Narzuciłem płaszcz, wyszedłem przed dom. Ulica była pusta. 

Przed bramą starsza kobieta, mieszkanka kamienicy, żegnała się 
tk liw ie  z młodą panienką, prawdopodobnie córką lub wnuczką, 
która na ramieniu nosiła opaskę Czerwonego Krzyża. Widocznie 
szła na dyżur do lazaretu.

Starszej pani ciężko było rozstać się z dziewczęciem. Przedłu­
żała pożegnanie. Panienka uśmiechała się i trochę niecierpliw iła.

Starsza pani nakreśliła nad je j główką znak krzyża.
— Idź!....
Panienka pobiegła chyżo. Starsza pani ścigała ją zatroskanymi 

oczami.
Czekała może, iż dziewczę zatrzyma się, odwróci....
Dziewczę pochłonięte było obawą, żeby się nie spóźnić....
....W naszym mieszkaniu, na parterze, najbezpieczniejszym w y­

dawał się ciemny korytarz, wiodący do kuchni. Tam teraz, jeśli 
bombardowanie potężniało, zbierali się wszyscy współlokatorzy, 
stali i  przygodni. Ja zwykle pozostawałem w swoim pokoju od 
frontu. Tego ranka uległem naleganiom wnuczki, poszedłem za nią 
w głąb korytarza, że tam od otwartego okna w  kuchni wionęło tro­
chę powietrza. Służąca podsunęła mi stołek.

Grzmoty bomb, które wybuchały tuż-tuż, przeobrażały się 
w  piekielny huragan. N ik t nic nie mówił.

Nagle okropny huk i wstrząs. Czteropiętrowa kamienica zachy- 
botała gwałtownie. Straciłem przytomność.

Lecz wnet ją  odzyskałem.
Wśród ciemności, że oko wykol, w korytarzu przeraźliwe krzy­

ki, jęki.
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Leżałem na podłodze, nie mogąc się ruszyć. Dokoła zamęt nie­
samowity. Rozbijano drzwi, które się zaparły. Byłem przywalony 
odłamami muru, szczątkami szaf. Z trudem podniosłem się na kola­
na. Wysoko, u szczytu olbrzymiego leja, wydrążonego bombą od 
dachu do parteru, k łęb iły się czerwone płomienie. Ktoś przeze mnie 
przeskoczył, obcasem musnął moją czaszkę.

Nowy rozpaczliwy wysiłek. Stanąłem na nogach.
Powietrze rozlało się czarną mazią, która zaklejała usta, oczy 

i nos. Z czoła spływała ciepła krew.
Nie mogłem chwycić tchu.
Współlokatorzy w obłędnym przerażeniu rw a li się przez w yła­

mane wreszcie drzwi do k la tk i schodowej. Wnuczka wołała, że mu­
si ratować swoją ranną matkę.

— Gdzie moja żona?
Przepchnąłem się k ilka kroków, znów upadłem. W lokłem się 

na klęczkach. Co chwila ktoś mię potrącał.
— Jest!
Żona leżała bezwładna, nieprzytomna. Głowa we krw i. A le od­

dychała!
— Żyła!
Wysiłek, że zbrakło tchu. Podniosłem żonę, wziąłem w ramio­

na. Z kuchni przeciskała się stara kucharka, która służyła u nas trzy­
dzieści lat.

— Karolka! Pomóż!
Uciekła. Własne życie przede wszystkim.
Wydostałem się do k la tk i schodowej. Serce tłukło się w piersi, 

z czoła spływała krew, pot i czarna maź.
Przysiadłem.
Żona odemknęła oczy, lecz nie zdawała się rozumieć, co się 

dokoła działo. Chciała coś powiedzieć, słowa więzły w  krtani.
Schodami pędzili na dół lokatorowie z górnych pięter, unosząc, 

c°  kto chwycił. Z podwórza dojrzał mię kustorz biblioteki Prze- 
^dzieckich, — zacny p. Wdowiszewski. Z jego pomocą wyniosłem 
*onę na podwórze. W yrw ał komuś z rąk prześcieradło, rozpostar­
łyśmy j e na asfalcie, ułożyliśmy żonę.

Z okien wyższych pięter wyślizgiwały się czerwone jęzory pło- 
mieni. Sąsiednie kamienice były w ogniu. Na podwórzu sądny
dzień.

Gdzie umieścić żonę?
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W najblższym sąsiedztwie Zakład Św. Kazimierza. Siostry M i­
łosierdzia! Szarytki!

Żona rozglądała się szeroko rozwartymi oczyma. To, co się do­
koła działo, wydawało się je j gorączkowym, koszmarnym snem.

Brniemy wśród gruzów. Przez wrota Zakładu Św. Kazimierza 
wysypuje się spiesznie, lecz w  zupełnym porządku, spory oddział 
powstańców.

Oblicza zasępione, usta zaciśnięte. W  pamięci u tkw iły  mi dwie 
postacie z jednego szeregu: średnich lat chudy mężczyzna o siwych 
włosach i wymęczonej twarzy intelektualisty, a obok niego, także 
z karabinem na ramieniu, piętnastoletni może, pucułowaty malec 
o śmiejących się oczach. Przeciwieństwo było osobliwe.

W pawilonie Sióstr Miłosierdzia rwetes, jak na tonącym okrę­
cie. W  korytarzach ciżba zrozpaczonych kobiet i dzieci.

Jęki, krzyki, płacz.
W  jednej z mniejszych izb wolne łóżko!
Lecz i tu pokój wnet się zapełnia. Na podłodze kałuże krw i. 

Lekarze i szarytki opatrują rannych, księża, pochyleni nad umiera­
jącymi, udzielają ostatniej posługi.

Rany w  głowie żony po obmyciu, wydały się niegroźne. Ale 
straciła władzę w  nogach i słuch.

Mnie twarz piekła nieznośnie, patrzyłem jak przez mgłę. W  ko­
rytarzu stała beczka, pełna wody. Bez wahania zanurzyłem paro­
krotnie głowę.

Ulga!
Żona pod opieką szarytek, ja czym prędzej z powrotem do 

mieszkania. Może zdołam uratować torebkę żony i swoją, w  nich 
trochę pieniędzy, pamiątkowe drobiazgi. I nadewszystko — obwią­
zany sznurkiem rękopis „Wspomnień", — owoc sześcioletniej pracy!

Płomienie liza ły juz okna parteru. Wpadłem do wnętrza. Dym 
gryzł w oczy. Meble potrzaskane, płaszcze na krześle obok stołu — 
w  strzępach.

Torebki i rękopis nietknięte!
Tyle zdołałem ocalić. Z podwórza wołano, żeby co żywiej w y­

chodzić!
Tuż za mną oberwał się w ie lk i odłam muru....
Ulica Szczygla — widok apokaliptyczny! Wszystkie domy pło­

nęły. Środkiem jezdni biegli ludzie nieprzytomni.
Rozdzierające krzyk i rozpaczy!
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Prędzej do żony. Dopadłem do wrót Zakładu.
O Boże!
Placyk przed pawilonem roi się od niemieckiego żołdactwa. 

Dookoła strzelanina. Na korytarzach pawilonu pustka. Wszystkich 
mężczyzn uprzątnięto. W  pokoju, w  którym  leżała żona, pozostała 
jedynie również ranna p. Milewska. Jej mąż, adwokat warszawski, 
siedział przy łóżku.

W  korytarzu złowrogi tupot butów. W  drzwiach zdyszany 
podoficer z rewolwerem w łapie, za nim pięciu czy sześciu żołda­
ków z karabinami.

i—  A lle  M anner heraus !
Rozkaz stosował się do adw. Milewskiego i do mnie.
Obaj nie ruszyliśmy się z miejsca.
Jawią się przerażone szarytki.
— Niech panowie wychodzą! Inaczej wszyscy zginiemy!
Co robić? Opuścić żonę w  tym stanie?
Starsza szarytka nalegała.
— Panowie nas zgubią!
Wybiegłem na placyk przed pawilonem. K ilku  oficerów pod­

nieconych dopiero co ukończonym bojem, rozmawiało żywo, ćmiąc 
papierosy.

Przedłożyłem swoją prośbę, powołując się na w iek i na stan 
żony.

Nie chcieli słuchać. Najwyższy rangą zmierzył mię urągliwym 
spojrzeniem i powtórzył z naciskiem.

—  A lle  M anner lieraus\
Stojący obok żołnierz odepchnął mię kolbą.
Wpadłem do żony. Ona, widząc mię, chciała się uśmiechnąć,_

i nie mogła. Nad pawilonem przelatywały nisko myśliwce i prażyły 
z karabinów maszynowych.

Kule przez rozwarte okna trzaskały w  ściany pokoju.
Adwokata Milewskiego już nie było. Zagarnięto go. W  

drzwiach żołdak.
—  I le ra u s 1
Ucałowałem żonę i, nie śmiąc obejrzeć się, wyszedłem. W  jed­

nym ręku moja torebka, w  drugim — ciężki rękopis.
 W ielkie skupisko wysiedleńców wszelkiego w ieku i  stanu.

Zalęknięci, zrozpaczeni! Rozzłoszczony oficer sprawdzał dowody 
osobiste. Młodszych — i nie posiadających legitymacji, odsyłał na 
stronę. Jeśli pakunek wydawał mu się podejrzany, nakazywał pod­
oficerom sprawdzać.
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Godzina, może dwie, wyczekiwania.
Wreszcie pędzą nas przez zwaliska na Browarną. Tam w ie l­

ka chmara wysiedleńców z innych ulic. Znów stoimy długo.
Jeden z konwojujących podoficerów dojrzał na mym palcu 

pierścionek. Zbliżył się i z obleśnym uśmiechem wziął za rękę, pod­
niósł do oczu.

Skrzywił się. Krwawnik w sygnecie zraził go. Nie warto było 
się schylać.

Raptem krzyki komendy. Rozległą kolumną ruszamy w  stronę 
mostu Kierbedzia.

Ulica Browarna i  je j przecznice — jedno cmentarzysko. Nie 
wszystkie domy zburzone, lecz w  żadnym mieszkańca. Tu i ówdzie 
na bruku zwłoki świeżo zastrzelonych mężczyzn, którzy próbowali 
uciekać.

Na skrzyżowaniach — grupy żołdaków, plądrujących opusto­
szałe kamienice. Zaaferowane gęby świadczyły, że ten rodzaj „w o j­
ny totalnej" bardzo im do smaku przypadł.

I dalej — Bednarską, Krakowskim Przedmieściem, Trębacką,
Elektoralną  Zgliszcza i  gruzy! W  mózgu się ćmiło, w  oczach
brakło łez. Podoficerowie darli się.

—  Schnelle r\ Polnisches V ieh \ S chne lle r!
Dłuższy postój w kościele św. Jakuba, na W olskiej. Po tym 

nieznane ulice, okrążające miasto. Z parterowych okien jednego 
z domów, zajętego przez wojsko, rozweseleni naszym widokiem 
żołnierze ciskali kawałki czarnego, spleśniałego chleba.

Jak psom!
Zmierzch gęstniał, kiedy dotarliśmy do dworca „Warszawa Za­

chodnia". N im  podstawiono pociąg, zrobiła się noc.
Do Pruszkowa dojechaliśmy w pełnych ciemnościach.
Obóz Koncentracyjny mieścił się w  olbrzymich halach war­

sztatów kolejowych. Teren wilgotny, błotnisty.
W  wyżłobionym torze kolejowym wewnątrz olbrzymiej hali — 

brudna woda. Wszystkie maszyny i cały sprzęt wywiezione. Pozo­
stały jedynie wbite w  ziemię wysokie i  wąskie stoły dla robót sto­
larskich.

Dokuczało mi nieznośne pragnienie. Przy kranie wodociągo­
wym tłok.

Nie miałem żadnego naczynia. Przez dłuższy czas stałem bez­
radny. Wreszcie ulitowała się iakaś starsza kobieta, podało mi na­
pełnioną butelkę. W ychyliłem  ją  do dna.
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W  ciemnym kącie znalazłem wolne miejsce na stole. Podłoży­
łem rękopis pod głowę i tak doczekałem się świtu.

M yśli tłoczyły się niespokojne, gorączkowe . . .  Co się dzieje 
z żoną, z synową i wnuczką? Co mnie czeka? Dokoła płacz dzieci, 
żałosne skargi kobiet, gburne swary mężczyzn.....

Rankiem z ust do ust biegła wieść, że mają wieźć nas dalej. ' 
Gdzie, n ikt nie wiedział.

Więc jak najspieszniej wymknąć się z matni!
Mój wiek czynił mię do pracy fizycznej niezdolnym!
Daremne zabiegi! Oficerowie wzruszali ramionami. Znów te 

same słowa.
— Rozkaz, to rozkaz!
Dobrnąłem do Komendanta Obozu. Grube niemczysko, w  star­

szych latach, o byczym karku i tępej twarzy. Gdym zaczął wyłusz- 
czać prośbę, by mię zwolniono, przerwał zirytowany.

— Nie ma o czym mówić. Pojedzie pan wraz z innymi.
— Gdzie?
— Tam, gdzie pana zawiozą.
I odwrócił się.
Przed barakiem wózki z kotłami, napełnionymi bladą kawą 

zbożową. Rozdawano przy tym kromki kwaśnego, czarnego chle­
ba. Do kawy nie mogłem pretendować, — nie miałem kubka....

Tłoczących się wysiedleńców traktowano wzgardliwie.
—  Polnisches V ieh \ Polskie bydło.
Opuściła mię ochota do dalszych starań.
Przed barakiem, na wyschłej i sromotnie zaśmieconej wypuk 

lin ie martwiło się k ilka  chuderlawych, zakurzonych akacji.
Rozłożyłem się pod jedną z nich, zobojętniały na wszystko. 

Dzień dojrzewał słoneczny i ciepły, oczy w p ija ły  się w  nieskazitel­
nie czysty lazur nieba, w puchy srebrzystych obłoków Niebo by­
ło tak piękne, a życie tak obmierzłe! Jak dobrze byłoby umrzeć 
w tej chwili, patrząc w niebo!....

Od czasu do czasu ktoś z przechodzących wymawiał półgłosem 
moje nazwisko.... I szedł dalej.

Przystanęły dwie zakonnice.
— Pan niezdrów?
— Jestem znużony.
— Niech pan się zwróci do starszej sanitariuszki Czerwonego 

Krzyża... Siostra Makowska.... Właśnie idzie.
Zbliżyła się sanitariuszka.
— Pan Krzywoszewski?
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— Tak.
— Poznałam pana z fotografii. Mąż mój jest adwokatem, kole­

gował z pańskim synem.
W  pani Makowskiej znalazłem opiekunkę, która wydobyła mię 

z Obozu.

Zaprowadziła do niedalekiego baraku ambulatoryjnego. Mo­
głem ułożyć się na niezupełnie jeszcze zgniłej słomiance. Pod 
wieczór, dzięki wstawiennictwu p. Makowskiej, lekarz niemiecki 
zakwalifikował mię do zwolnienia.

Jeszcze dwie doby jednak trw ały męki. Formalności, szykany...
Noce były upiorne. Leżeliśmy tak gęsto, że z obu stron czułem 

dotyk i oddechy sąsiadów. Jeden sapał i chrapał, drugi melancho­
lijn ie  świstał. Jeślim się poruszył, obaj objaw iali gwałtowne nieza­
dowolenie.

Gdy dniało, wynoszono z baraku tych, co w  ciągu nocy zmarli!
Ostatniego ranka leżałem na s łomiance, trawiony gorączką, 

pół żywy, z przymkniętymi o czym a. Miałem być wypuszczony 
w południe.

Wtem coś spadło mi na kolana.
Przechodziła młoda, hoża dziewczyna, niosła w  koszyku pomi­

dory. Dwa z nich rzuciła na me posłanie. Uśmiechnęła się, przyspie­
szyła kroku.

N igdy żaden owoc nie smakował m i lepiej! Nawet brzoskwinie 
latem we Florencji!

W  chwilę potem, w  rozwartej bramie baraku synowa i wnu­
czka! . . .  Uratowane!

Dwa dni dłużej zostały w  Warszawie, złego losu nie uniknęły.
Tym samym trybem, co mnie, skierowano je do Pruszkowa.
Pani Makowska obiecała je uwolnić — i przyrzeczenia dotrzy­

mała.
W  natłoczonej furze wydostałem się za drut kolczasty. Przed 

bramą zasieku przekupnie z bułkami i  kiełbasą. Zadowoliłem się 
bułką, wydała mi się w  smaku niezrównana.

Fura, po krótkim  zatrzymaniu, znów ruszyła, w ścisku potężna 
dłoń tkała usilnie jakiś przedmiot do mojej ręki.

Spory kawał soczystej, tłustej kiełbasy!
Ogorzałe, wąsate oblicze śmiało się życzliwie.
— Niech mistrz p rzy jm ie . . .  od wielbiciela! Za „Panienkę 

z danc ing i"!
„M istrz" zawahał się,. . .  Odmówić było trudno . . .
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Fura skakała po kocich łbach pruszkowskiej peryferii. Znęka­
ne oczy nie mogły się nasycić widokiem bujnej zieleni drzew, świe­
żymi barwami dalii, malw, astrów. . .

Za parkanami kury, gęsi. . .  Szczebiot rozbawionych dz iec i. . .
Życie toczyło się zwykłym trybem !. . .
. . .  Kolejką elektryczną dotarłem do Podkowy Leśnej. Ze stacji 

powlokłem się, ledwie powłócząc nogami, do Stawiska, — kiedyś, 
posiadłości mego przyjaciela, Stanisława Lilpopa, a która obecnie 
była własnością jego córki, p. Hanny Iwaszkiewiczowej.

K ilka osób przed dworem, wśród nich — pani Hania. N ie­
ufnym wzrokiem mierzyła starego obdartusa, który przekroczył 
bramę parkową i zbliżał się do podjazdu.

Wymizerowany, z białą szczeciną na niegolonej twarzy, w por­
wanym ubraniu, bez kapelusza, na plecach owiązany sznurkiem 
rękopis. . .

Sam siebie byłbym nie poznał!
Już tylko parę k roków . . .
Pani Hania nagle zawołała radośnie.
— Papuócio!
Tym mianem nazywała mię dawniej, kiedy łączyła ją  bliska 

przyjaźń z moim synem, i kiedy dłużej u nas w  Skolimowie bawiła.
Ja byłem tak utrudzony i wzruszony, że ledwo mogłem mówić. 

Polski Hiob!
. . .  Naźajutrz wieczorem przybyły do Stawiska moja synowa 

i wnuczka.

W  P odkow ie  Leśnej. Pod cudzym  dachem.

Dwór w Stawisku natłoczony był ponad miarę wygnańcami 
z Warszawy. Zgodnie z tradycją polską, gwałcił prawa fizyki, — 
i gdy zdawało się, że już igła się nie zmieści, jeszcze przygarniano 
świeżych przybyszów.

Synowa i wnuczka, bardzo blisko spokrewnione z panią domu, 
pozostały w Stawisku. Źe na jedną rodzinę było dosyć, postanowi­
łem jak najspieszniej szukać dachu nad głową dla siebie gdziein­
dziej.

Tym razem los mi sprzyjał. Pierwszym znajomym, którego na­
zajutrz spotkałem, b} ł prezes warszawskiego Rotary-Klubu, zacny, 
ludziom życzliwy, W ito ld hr. Sągajłło.
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Będąc w takim samym położeniu, co ja, przed k ilku  dniami 
znalazł schronienie we dworze żółwińskim, o półtora kilometra od 
stacji Podkowa Główna oddalonym.

Żółwin należał przed la ty do mego dobrego znajomego, Micha­
ła Natansona. Obecnie by ł własnością p. Henryka Witaczka z M i­
lanówka, pioniera przemysłu jedwab niczego w  Polsce.

Interwencja hr. Sągajłły osiągnęła skutek, — w  niemniej prze­
pełnionym dworze żółwińskim znalazł się dla mnie tapczan.

Sądziłem wówczas, że mój pobyt w  Żółwinie będzie się liczył 
na tygodnie. Spędziłem tam sześć miesięcy.

Państwo Witaczkowie by li zjawiskiem niezwykłym. Osobiście 
— potrzeb skromnych, — na pomoc nieszczęsnym rodakom łożyli 
krocie. Narażali się na niewygody, przykrości, niejednokrotnie — 
na niebezpieczeństwa.

Henryk Witaczek umysłowością i  charakterem przypominał 
Wokulskiego z „La lk i" Prusa.

Łączył polski romantyzm z trzeźwym zrozumieniem rzeczy­
wistości, tkw iło  w nim głębokie poczucie obywatelskiej odpowie­
dzialności i obowiązków. Jako przemysłowiec, był śmiałym in icja­
torem i organizatorem: wraz ze swą siostrą, osobą wysokiej warto­
ści społecznej i praktycznej, stworzył — niemal z niczego — nową 
gałąź przemysłu, opartą na surowcu rodzimym. Źródło uczciwych 
dochodów dla siebie, pokaźnych zarobków dla robotników w  fabry­
ce, a dla drobnych rolników, podejmujących uprawę drzewek mor­
wowych i hodowlę łuskoskrzydłych owadów jedwabniczych, — zys­
kowny przemysł chałupniczy.

Dla budżetu Państwa — pozycję wysoce dodatnią.
. . .  Niepokój o żonę mącił mi myśl, gryzł, nocą płoszył sen. Dni 

biegły — i żadnej wiadomości!
Szarytki zostały wysiedlone z Warszawy, rozproszyły się w  pod- 

mieściu. Obchodziłem wszystkie ewakuowane szpitale i  lazarety. 
Nigdzie śladu! Znajomi lekarze szukali w  szpitalach, które tymcza­
sowo pozostały w  Warszawie. Daremnie! Od spotykanych sióstr 
z Zakładu Św. Kazimierza nie można było nic się dowiedzieć.

Obsługa szpitali, przemęczona pracą, dość niechętnie udzielała 
informacji. Wszędzie brakło łóżek, pościeli. Chorzy i ranni leżeli 
hurmą na słomie, odżywiani, jak  się trafiło  . . .

Błagałem o pomoc w Radzie Głównej Opiekuńczej, w Czerwo­
nym Krzyżu. Takich, co przechodzili podobne strapienia, by ły ty ­
siące . . .
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W  Pszczelinie natknąłem się w tamtejszym szpitalu na siostrę 
miłosierdzia, która pozostała dzień czy dwa dłużej w  Zakładzie 
Św. Kazimierza, po objęciu go przez Niemców.

Nic się od niej nie dowiedziałem. Była wylęknięta, małomówna. 
Ogarniała rozpacz...

Na szlaku Warszawa — Żyrardów spiętrzyły się główne fale 
rozbitków warszawskich.

Osiedla podstołeczne nie by ły  w  stanie wchłonąć ich mnogości. 
Pociągi Elektrycznej Kolei Dojazdowej bywały wprost nieludzko 
zapchane. Desperaci obsiadali dachy i  wiązadła wagonów. Kata­
strofalnie przeludniony by ł Milanówek, że tam osobliwie szukała 
przytułku wygnana z Warszawy inteligencja. Samych ty lko profe­
sorów wyższych uczelni, docentów, asystentów i  laborantów liczono 
do pięciuset. Opiekował się nim i ze zwykłą mu energią b. rektor 
Uniwersytetu Warszawskiego, prof. Antoniewicz.

Wygnańcy musieli nieraz dni i noce spędzać na otwartych we­
randach, w ciemnych komorach lub stodołach, choć już dokuczały 
chłody jesienne.

Warszawski Oddział Rady Głównej Opiekuńczej, kierowany 
przez Machnickiego i Wachowiaka, czynił, co mógł, żeby na jp il­
niejszym potrzebom stawić czoło.

Zadanie było ponad siły. Wysiedleńcy przeważnie posiadali 
tyle, co na grzbiecie.

Któregoś dnia siedziałem z Sągajłłą na dworcu w  Podkowie 
Głównej. Zbliża się do nas wynędzniały starzec. Siwe włosy i  bro­
da zmierzwione, koszula brudna i podarta, na nogach —  resztki 
pantofli rannych, spodnie od piżamy, niegdyś bajecznie kolorowe, 
na plecach kaftan zagadkowego pochodzenia.

Sięgam do kieszeni, by żebraka datkiem wspomóc. Przerażony 
Sągajłło chwyta mię za dłoń.

— Co pan robi?
I przedstawia.
— Profesor . . .
Ów mizerak był znanym uczonym, profesorem Politechniki 

Warszawskiej.
Starsi i słabsi nieszczęśliwcy nie wytrzym ywali próby. Zaraz 

w pierwszych tygodniach zmarli: Wojciech Szukiewicz, Bolesław 
Lutomski, Karol Irzykowski. Ferdynand A. Ossendowski w  parę 
miesięcy za nim i podążył.

359



. . .  W łosy jeżyły się na głowie, gdy opowiadano o tym, co się 
działo w tym okresie czasu na „Zieleńcu", dawnym targowisku war­
szawskiej Ochoty.

Niemcy urządzili tam postój, na którym gromadzono większe 
transporty wysiedleńców z zachodnich i południowych dzielnic sto­
licy.

Odrutowano sprośnie zaśmiecone pustkowie, spędzano tam ty ­
siące kobiet, mężczyzn i dzieci, aż gromadził się „komplet" do dal­
szej wysyłki. Pod gołym niebem, bez jadła i wody.

Ukraińcy, którzy sprawowali straż, plądrowali zawiniątka i k ie­
szenie, ściągali z palców pierścionki, grabili wszystko, co im się 
spodobało. W  razie najlżejszego oporu katowali, strzelali.. Nocą 
przeraźliwe krzyki uprowadzanych u gwałconych kobiet przejmo- 
wały zgrozą.

Każdego ranka wynoszono dziesiątki zwłok.
Szmatławce okupacyjne wysław iały humanitarność niemiec­

kich władz wojskowych . . .

W  Warszawie dalszy opór stawał się samobójczym nonsensem. 
Bohaterski rapsod dobiegał kresu.

Oddział mokotowski powstańców, liczący dwa tysiące żołnierza, 
przyciśnięty ostatecznością, złożył broń.

Krążyły mgliste i tajemnicze pogłoski o pertraktacjach do­
wództwa polskiego z dowództwem niemieckim. Ze szpalt „Nowego 
Kuriera Warszawskiego" zniknęło wyrażenie „bandyci polscy". 
Układy jakoby prowadził osobiście gen. Bór-Komorowski._

W  pierwszych dniach października tragiczna wieść.
Kapitulacja!
Dwanaście tysięcy żołnierzy i oficerów A rm ii Krajowej odda­

nych w  niewolę!. . .
Szczupłe ty lko garstki powstańców zdołały przedrzeć się do 

lasów kampinoskich.
Łudzono się, że wobec tego ustanie dalsze burzenie i palenie 

Warszawy.
Nic z tego!
Tym żywiej, bo bezpiecznie, wysadzano w  powietrze ocalałe 

dotychczas gmachy i kamienice. Warszawa co noc od zmroku 
w  łunach.

W  ciżbie wygnańców, którzy znaleźli się w  Obozie Pruszkow­
skim widziano dwóch zgnębionych starców: b. prezydenta Rzeczy­
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pospolitej, Stanisława Wojciechowskiego i b. marszałka Sejmu, 
Wojciecha Trąmpczyńskiego.

Władze niemieckie zaskoczone by ły  bogactwami, jakie mieści­
ły  się w Warszawie i stały się łupem żołdactwa. Stąd decyzja: po­
dzielić się odpowiedzialnością z żywiołami miejscowymi.

Rada Główna Opiekuńcza dała się nakłonić do orędownictwa 
tej grabieży cudzego mienia. Cel m iał uświęcać środki. Szło o zdo­
bycie ciepłej odzieży, bielizny i pościeli dla wysiedleńców.

W ynik  był n ik ły .. A le fama, że w  ruinach stolicy można ła t­
wo się wzbogacić, podnieciła złe instynkty. Wszelkiego rodzaju 
tałałajstwo jęło nagminnie przekradać się do miasta po zdobycz. 
Paserzy oczekiwali na tup w  Opaczu.

Tak powstało szabrownictwo.
Na targowiskach w  Milanówku i w Grodzisku gorączka. Zda­

rzało się podobno, że wygnaniec za ostatni grosz odkupywał zrabo­
wane własne rzeczy.

Zgoła odmienną wagę posiadały zabiegi, podejmowane przez 
dyrektora Muzeum Narodowego — Lorentza, dyrektora Archiwum 
A k t Dawnych — Suchodolskiego, b. rektora Uniwersytetu W ar­
szawskiego — prof. Antoniewicza i znakomitego historyka, prof. 
Kolankowskiego, kustosza Biblioteki Zamoyskich.

Tym chodziło o ratowanie skarbów ku ltu ry polskiej, które po- 
tąd ocalały.

...Rozgrom  Warszawy, — „Sacco d i V a rsov in "  trw a ł dalej. 
LPtler jakoby domagał się, aby nie zostawiono kamienia na kamie­
niu. Cała Polska była w  ogniu. W  jak i sposób zabezpieczyć to, co 
jeszcze można było ocalić? . . .

Trudno dociec, komu wpadł do głowy pomysł fantastyczny.
Że ocalała zabytki ku ltu ry  polskiej najpewniejsze schronienie 

znajdą w Rzeszy!. . .
Gen. Geibel, szef Gestapo na okręg warszawski, przyrzekał, że 

dobytek duchowy będzie z czasem Polsce zwrócony.
Gestapowcowi trudno było ze strony polskiej wierzyć i ufać. 

Lecz lepszego wyjścia z opałów nie widziano.
I w  ten sposób podobno niemało zabytków ocalało.
. . .  Równocześnie dalsze obławy i  aresztowania. Zatrzymywano 

pociągi, wyciągano pasażerów. Niemieccy żandarmi i żołnierze 
czyhali na skrzyżowaniach dróg, wpadali do domostw, uprowadzali 
mieszkańców.

Ludność wiejską i miejską zmuszano do kopania rowów strze­
leckich.
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Potem wcale z tych rowów nie korzystano.
Naiwność niemiecka wciąż pieściła się złudzeniem, że Polska, 

zawiedziona przez Sprzymierzeńców, pójdzie na lep prostackich za­
lecanek i niesumiennych obiecanek, że przywiedziona do rozpaczy 
młódź polska zasili przerzedzone kadry niemieckie.

Frank napomykał o możliwości powołania czynników polskich 
do współudziału w  administracji kraju. „N ow y Kurier Warszawski" 
żalił się, iż w Polsce brakło „sprzyjającej atmosfery dla zagubionej 
lin ii politycznej marsz. Piłsudskiego".

Propaganda niemiecka tworzyła nowe czasopisma w  języku 
polskim, które m iały urabiać w  tym duchu opinię polską.

Świeżo wylęgnięta w  Częstochowie „Gazeta Narodowa" ude­
rzała w ton, dotychczas niepraktykowany, który cenzorów niemiec­
kich musiał wyprowadzać z równowagi:

„W ojna ma się ku końcowi. Jeśli Niemcy nie zadziwią świata 
jakimś zupełnie nowym środkiem bojowym o niebywałej skuteczno­
ści, nic nie uratuje ich od klęski.

„Naród polski ma chyba najmniej powodów do tego, żeby ży­
czyć Niemcom pomyślnego obrotu sprawy".

„Rezygnujemy z wyliczenia wyrządzonych nam krzywd, zada­
wanej udręki i poniżeń, ograniczając się do stwierdzenia, że usiło­
wania, zmierzające do złamania kręgosłupa narodowi polskiemu 
spaliły na panewce. Natomiast hitlerowcom udała się, oczywiście, 
wbrew ich zamiarom, rzecz, na którą daremnie s ilili się Piłsudski 
i  Dmowski, mianowicie — zjednoczenie narodu polskiego, który 
pod okupantem zrósł się, okrzepł i dziś stanowi jeden mocny stop".

„Strażnica", kolportowana przez urzędową agencję niemiecką 
„Atlas", podawała zdjęcia „z tragicznego zakończenia rycerskiego 
oporu stolicy" i piętnowała dosadnie „podrywanie dobrej woli, któ­
ra w społeczeństwie polskim w  stosunku do prac fortyfikacyjnych 
niewątpliw ie istnieje".

W  tym samym tonie przemawiał do ogółu polskiego subwencjo­
nowany przez Ollenbuscha „Przełom".

W  różnych punktach Generał-Gubernatorstwa stosowano wo­
bec młodzieży w wieku wojskowym alternatywę: albo wywiezienie 
do Rzeszy, albo — zaciąg ochotniczy do służby pomocniczej w nie­
mieckich siłach zbrojnych.

Nasza młodzież wybierała trzecie wyjście: wiała do lasu.
Kuszenia nie odnosiły żadnego skutku.
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. . . Definicja Pawła Valery, że najistotniejszą cechą poezji jest 
je j doskonała bezużyteczność, wydaje mi się efektownym para­
doksem.

Podobną wartość przedstawia bohaterstwo dla bohaterstwa.
Tylko że wzniosłość beznadziejnego nawet porywu dla w ie l­

kich ideałów nigdy nie m ija bez śladów . . .
Powstanie Sierpniowe było nowym wobec całego świata do­

wodem, do jakich poświęceń i ofiar zdolny jest naród polski, by 
zrzucić ciążące mu jarzmo. W  dziejach ludzkości nie masz chyba 
przykładu równej gotowości do poświęceń i wytrzymałości w  ofia­
rach . . .

Patrzyliśmy z podziwem i dumą na nieulękłe męstwo naszych 
synów i córek. Jednocześnie szarpał ból, że tyle bezskutecznych 
strat!

Nie wszystko musi być bezwzględnie i bezpośrednio użyteczne!

. . .  Jesienne niebo stawało się szare i mętne, coraz częściej 
siepał deszcz leniwy, lecz uparty. Czasem bratał się z mokrym śnie­
giem.

W  grząskim błocie dróg wiejskich kałuże zamieniały się w  ba­
jora.

Trzeba było wyrzec się codziennych wycieczek do prym itywnej 
i niegościnnej kawiarenki „Pod lipami", gdzie schodziła się garstka 
rozbitków warszawskich. Bywał tam Jan Skotnicki, malarz utalen­
towany, a człowiek wybitnej ku ltu ry  umysłowej; przez dziesięć lat 
przewodził Departamentowi Sztuki i by ł niewątpliw ie najświatlej­
szym kierownikiem, jakiego ten resort posiadał. A  choc wiele istot­
nych zasług położył, i krzyż Pański 19 kolejnych tego resortu m in i­
strów przetrzymał, na pożegnanie nawet Krzyża Zasługi mu poską­
piono. Przychodzili: zacny wicemarszałek Sejmu Osiecki, b. minister 
i wojewoda Darowski, Ferd. A. Ossendowski, k ry tyk  i b ib lio fil M ie­
czysław Rulikowski, mój dawny kolega redakcyjny Eustachy Cze­
kalski, wicedyrektor Wyższej Szkoły Dziennikarskiej Stanisław 
Jarkowski, b. redaktor „Expressu Porannego, Kazimierz Pollack, 
Wład. Zyg larsk i. . .  W ielu innych.

Do Żółwina często przybywał z Łowicza prof. Kolankowski, 
autor „Polski Jagiellonów", zawsze w;rący życiem i wiarą w przy­
szłość, a przy tym niezrównany szachista. Poniewierał mię zawsty­
dzającymi matami, a nie kochać go było trudno.
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Dzień do dnia naogół tak bywał podobny, że, mimo katastrof, 
jakie wstrząsały światem, gubiliśmy często rachubę dni. Ze stratą 
żony nie mogłem się pogodzić. Najbardziej dojmującym było, że 
czułem się rozpaczliwie sam.

Uczucie samotności nie ma nic wspólnego z osamotnieniem. 
Często najdotkliw iej odczuwa się samotność w  zgiełku obcego zbie­
gowiska.

Huk armat w  dzień i  w  nocy rósł, od Północy i od Południa.
Nadeszły Święta Bożego Narodzenia! W  Żółwinie zacni pań­

stwo Witaczkowie czynili, co mogli, by rozbitkom warszawskim dać 
złudzenie atmosfery rodzinnej.
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R o k

Odwraca się karta dziejów..,

Ossendowskiego, autora „Ludzi, zwierząt i bogów", oraz licz­
nych innych wspomnień i wrażeń podróżniczych, znalem oddawna, 
lecz powierzchownie. Zbliżyliśmy się dopiero w  Żółwinie.

Ossendowski rozpoczął swą karierę pisarską, jako dziennikarz. 
Petrogradzkie „Birżewyja Wiedomosti" wysłały go do Mandżurii 
w  r. 1903', na teren toczącej się tam wówczas w o jny rosysko - ja ­
pońskiej.

Jego twórczość literacką cechowało niezawodne wyczucie te­
matów i środowisk, pociągających czytelników aktualnością i  egzo- 
tyzmem. Porywisty talent opowiadawczy i polotna wyobraźnia 
sprawiały, że Ossendowski nie zawsze sam rozróżniał, co było w y ­
tworem fantazji, a co — ścisłością sprawozdawczą.

Zawsze święcie w ierzył w  to, co opowiadał.
Te zalety sprawiły, że Ossendowski stał się bodaj najpoczyt­

niejszym pisarzem polskim zagranicą. Gdy przekłady utworów in­
nych pisarzy polskich, protegowanych i subwencjonowanych przez 
Pen-Club, naogół stawały się „cegłą" księgarską, Ossendowski sa­
morzutnie zdobył rynk i zagraniczne i czerpał z tego źródła niemałe 
dochody.

Ossendowskiemu od dłuższego czasu nie dopisywało zdrowie. 
Mimo to na chwilę nie przestawał pracować. W  Żółwinie ukończył 
większą powieść p. t. „Warszawa", osnutą na wydarzeniach wrze­
śniowych wojny niemiecko-polskiej i przeżyciach okupacyjnych. 
Prócz tego parę mniejszych powiastek dla młodzieży.

Był chory, leczył się niedbale, stan jego zdrowia wciąż się po­
garszał.

9  stycznia, po południu, dwie godziny spędziłem w jego poko­
iku. Rozmowa zeszła na przeżycia myśliwskie, Ossendowski oży­
w ił się, opowiadał o swoich wyczynach łowieckich w  Mandżurii.
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— Niech pan powie, ile pan naprawdę zabił tygrysów? — py­
tałem.

— Cztery.
Przekomarzałem się:

Kolego! Czy nie za dużo! Opuść pan choć jednego!
Ossendowski śmiał się, ale obstawał przy swoim. Nie chciał 

również nic ustąpić z 68 niedźwiedzi, które m iał ustrzelić w  A z j i . . .
A  tak rad był z gawędy, że gdym odchodził, gorąco za odwie­

dziny dziękował.
Wieczorem we dworze żółwińskim zgiełk i bieganina. Do sali 

jadalnej, gdzie siedzieliśmy przy stole, wpada bardzo wzruszony 
dr. Doński, troskliwy i kochany nas wszystkich opiekun.

— Ossendowski w  niebezpieczeństwie! Krwotok wewnętrzny.
Nazajutrz wczesnym rankiem konsylium lekarzy. Zaordynowa­

li  natychmiastowe przewiezienie chorego do szpitala w  Grodzisku.
Tam krwotok wnet się powtórzył. I koniec! Pochowaliśmy Os- 

sendowskiego w  Milanówku, 13-go stycznia. Tego samego dnia 
huk armat wzmógł się niepomiernie. W  powietrzu kręciły się bez­
karnie samoloty radzieckie. Zrzucały bomby, prażyły kulami z ka­
rabinów maszynowych. Przeciwobrona niemiecka była zadziwia­
jąco słaba.

Radio moskiewskie obwieszczało, że marszałek Żuków przy­
stąpił do rozstrzygającej ofensywy na froncie północnym.

Rozpoczęła się ta ofensywa od mocnych uderzeń na linię W i­
sły spod Sandomierza i  Baranowa, rozszerzyła się w  atakach na Mo­
dlin, Nasielsk i Ciechanów oraz na Pilicę pod Warką.

14 i 15 stycznia kanonada trwała bez przerwy coraz bliższa 
i coraz potężniejsza.

We dworze żółwińskim podniecenie, gorączkowe narady. Nasz 
teren mógł lada chwila stać się polem walki. Wszędzie dookoła, 
w lasach i w  polu czekały świeżo wykopane rowy strzeleckie.

We wtorek, 16 stycznia, z samego rana, pobiegłem do marsz. 
Osieckiego, by zasięgnąć języka.

W  w illi, którą zamieszkiwał, rejwach. Żołnierze rosyjscy w 
służbie niemieckiej, t. zw. „własowcy", którzy kwaterowali na par­
terze, zgiełkliw ie i pośpiesznie zbierali manatki.

Wszystkimi leśnymi drogami w  kierunku Grodziska pędziły cię­
żarówki niemieckie, naładowane wojskiem, przemykały zamknięte 
limuzyny z oficerami.

Pogoda była chmurna, bez słońca. Spod rozmokłego śniegu w y­
zierały czarne plamy błota.

366



W  żółwinie sądny dzień. Do dworu wciąż wpadali oficerowie 
niemieccy, zdrożeni i zgłodniali. Domagali się posiłku, — spoży­
wali w  milczeniu, co im podano, i już ich nie było. Na folwarku 
bezustanne, krótkie postoje liczniejszych, bezładnych gromad żoł­
nierzy. Ci żarli jeszcze łapczywiej i co prędzej gnali dalej.

Tak przeminął dzień. Mieszkańcy dworu, „na wszelki wypa­
dek", pakowali swój szczupły dobytek. Tyle, ile można było unieść 
w plecaku. Panie były bardzo strwożone, mężczyźni posępni. 
W  istocie rzeczy, n ikt nie wiedział, co należało czynić.

Uciekać? A le gdzie? Wszędzie groziły te same niebezpieczeń­
stwa. W  stajni pozostało zaledwie parę chabetów. W-ięc na pie­
chotę, przez pola i  łąki?.... Ktoś radził szukać kry jów ki w stertach 
słomy na polach.

Łatwy pożar....
Nastał wczesny zmierzch. Zajaśniały światła elektryczne. A le  

cieszyliśmy się nimi niedługo. Nagle przeciągły huk! I wstrząs tak 
silny, że szyby w oknach gwałtownie zabrzęczały.

Wszystkie światła zgasły.
Niemcy wysadzili w  powietrze elektrownię w  Pruszkowie.
Zamigotały liche, wojenne świece, osadzone w butelkach, __

jedna czy dwie naftowe lampki kuchenne.....
Nastrój rob ił się upiorny.
Za parkanem ogrodu, na trakcie, wiodącym z Nadarzyna do 

Grodziska, ruch i gwar niesamowity. Nieprzerwany łańcuch skrzy­
piących wozów i bryczek, wszystkie wypełnione bez m iary w o j­
skiem. Niekiedy liczniejsze hurmy rozgadanego, niespokojnego 
żołdactwa, które zapomniało o wszelkim ordynku.

Parł je paniczny strach.
Zapomnieliśmy o kolacji, n ikt nie myślał o śnie. Armaty 

grzmiały bez przerwy, niebo było czerwone od łun.
Panie, przyodziane do drogi, siedziały w milczeniu przy swych 

tobołkach i zawiniątkach. Mężczyźni nie rozstawali się z plecaka­
mi. Rozmawiano mało i półgłosem.

Ja postanowiłem nie ruszać się z miejsca. Bez sensu wydawały 
mi się rozpaczne w ysiłk i celem ratowania życia. Przedstawiało tak
małą wartość! Najchętniej byłbym poszedł do mej kamery spać __
zatrzymywała ciekawość, co będzie dalej.

O północy przed gankiem rumor. Do drzwi frontowych walą 
kolbami żołnierze niemieccy, którym na folwarku zbrakło wolnego 
miejsca pod dachem. Byli nieludzko zmordowani, chcieli za w ^ i  
ką cenę wytchnąć.
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Dawna buta opuściła ich zupełnie. Jeden przez drugiego tłu ­
maczył:

— W ir sind kaput. A lles kaput\
Zjawiło się k ilku  oficerów, równie wyczerpanych, lecz m ilk- 

liwszych. Nie chcieli jeść, pragnęli jedynie paru godzin snu. Upa­
dali ze znużenia.

Żołnierze układli się pokotem w  hall'u i w  dużej jadalni na 
posadzce, oficerom podłożono w salonie materace i poduszki.

Odpoczynek był niedługi. O trzeciej nad ranem — jeszcze była 
czarna noc, — oficerowie porwali się na nogi. Bliski huk armat i war­
kot samolotów nie ustawał na chwilę. Żołnierze, zamroczeni snem, 
ociągali się ze wstawaniem. Oficerowie molestowali, lecz bez zwyk­
łej, pruskiej ciętości. W ysyła li żołnierzy drobnymi grupami przez 
pola w  kierunku na Grodzisk.

O piątej z rana w  Żółwinie nie było jednego Niemca. An i na 
folwarku, ani we dworze.

Arm aty ucichły.
Zapadłem w  moim pokoiku w twardy sen.
Obudził mię ciężki za oknem łoskot i chrzęst.
Pewno niemieckie czołgi! Był b ia ły dzień.
W yjrzałem przez okno. Poprzez bezlistne gałęzie drzew par­

kowych widać było potworne sylwety olbrzymich czołgów, które 
jeden za drugim toczyły się traktem w  stronę Grodziska.

Uczucie ulgi! Niemcy cofają się w  dalszym ciągu. . .
Wybiegłem na ganek. Skupiła się tam już większość mieszkań­

ców dworu.
Wszyscy wpatrywali się w rozwartą bramę parku, którą m ija ły 

czołgi.
— Bolszewicy!
Nie wierzyłem oczom ani uszom. Skoczyłem do bramy.
Rzeczywiście. Bolszewicy!
Załogi czołgów składały się przeważnie z żołnierzy i oficerów 

o wybitnym typie mongolskim. Wszyscy by li odziani w grube, sza­
re kożuchy, na głowach — w ielkie czapy baranie. W  ręku karabiny.

Przy bramie parkowej skupiła się cała służba folwarczna. Jed­
na z potężnych machin przystanęła, wyskoczył młody oficer.

Wołał.
— Tow ariszczi! W y smabodny! M y  prognali germancew!
Dokoła czołgów luzem krążyła piechota.
Od strony Grodziska, oddalonego od Żółwina zaledwie o 8  k ilo ­

metrów, grzmiały gwałtownie armaty. W  podniebiu warczały sa-
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moloty radzieckie. Prażyły uciekających polami Niemców bomba­
mi i gradem ku l z maszynek, — całkiem bezkarnie, bo niemieckie 
samoloty i niemiecka artyleria przeciwlotnicza zniknęły bez śladu.

Przez cały dzień, aż do wieczora, przez Żółwin ciągnęły oddzia­
ły  radzieckie, oficerowie ja w ili się we dworze. Wszyscy by li zgłod­
niali, oczy śmiały się im do wódki. A le je j nie nadużywali, śpie­
szyli dalej.

Strudzonym wojakom skromny dwór żółwióski wydawał się 
pałacem zaczarowanym. Obmacywali wyściełane meble i portiery, 
przypatrywali się z podziwem wielkiemu kredensowi w jadalni, sza­
fom bibliotecznym w gabinecie, obrazom. Sensację budziły k la tk i 
z zielonymi papużkami, t. zw. „ inseparables", Podziwiali je prawie 
z rozrzewnieniem.

Przed zmierzchem przybył ze swym sztabem pułkownik, wcale 
jeszcze młody. Gdy się posilili, przeszli do salonu. Pułkownik doj­
rzał fortepian, ucieszył się. Zasiadł, ją ł przesuwać palcami po kla­
wiszach....

Dzień zamierał. W  kątach salonu stłoczyły się panie.
Pułkownik uśmiechał się do nich, próbował przedawnionego 

już foxtrott'a. Spojrzał figlarnie na oficerów, którzy zgrupowali się 
przy fortepianie....

Panie były ledwie żywe. Każda nosiła w duszy żałobę, wszyst­
kie były bezdomne, wymęczone tragicznymi przeżyciami, niepew­
nością o najbliższą przyszłość! Noc nieprzespana, tyle trwogi, wra­
żeń!.....

Młodzi oficerowie natomiast by li podnieceni zwycięstwem, par­
ła ich ochota do wyładowania radości. Mniemali może przy tym, 
iż tańcem sprawią polskim damom przyjemność . . .

Zbliżyli się do pań.... Te wymawiały się grzecznie.... Oficerowie 
obstawali. Jeden przemawiał z takim i stanowczym zapałem, że onie­
śmielona pani bezradnie dała się pociągnąć....

Noc ogarniała salę. Pułkownik, rozochocony, wołał o światło. 
Przyniesiono świeczkę w butelce, postawiono na fortepianie.

Pułkownik skinął na stojącego opodal młodziutkiego adiutanta 
i wstał. Adiutant zajął jego miejsce na taborecie. Pułkownik pod­
szedł dziarsko do panienki, która kry ła  się we framudze okna za 
firanką. Daremnie tłumaczyła się, że w ogóle nie tańczy....

Pięc czy szesć par kręciło się w  mroku tak już gęstym, że po­
szczególne postacie sprawiały wrażenie cieni.

Przypominał się taniec chochołów z „Wesela" . . .
W  księdze dziejów Narodu Polskiego odwracała się karta.
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...Duszo ma, nie lękaj się, Bóg na niebie żywię!....
Na niebie Bóg, na naszych ziemiach pradawnych — młode po­

kolenia polskie, które dojrzewały wśród bohaterskich walk, w pie­
kielnych mękach turm i obozów koncentracyjnych, w czyśćcu 
tęsknot i zgryzot emigracji.

Te młode pokolenia kształtować będą i umacniać nową, wolną 
Polskę, sprawiedliwą dla wszystkich i szczęśliwą.

Tak nam dopomóż Bóg!
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