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Cechą la t późniejszych jest, że mózg i w yobraźn ia  szukają  
w ytchnienia, że ju ż  nie kłębią sią w  n ich p lany  i nadzieje now ych  
osiągnięć, lecz raczej —  ja w ią  się w  pam ięci dawne przeżycia.

Młodzież ży je  przyszłością, w iek  do jrza ły  swoją teraźn ie j
szością, starość —  wspomnieniam i.

Że w  ciągu długiego żywota, na wozie i pod wozem, byłem  
św iadkiem  fa k tó w  i wydarzeń, k tó ry m i znaczyła się historia, że 
znalem w ie lu  ludz i, k tó rych  nazw iska b y ły  z ty m i fa k ta m i i  w y 
darzeniam i związane, i że w  polskim  życ iu  lite rack im  i a rtys tycz
nym  brałem czynny udział, z daw ien daw na przeznaczałem  
swój okres schyłkow y na w spom inki.

T k w iła  w  tym  postanowieniu nieco samolubna chęć przeży
w ania raz jeszcze m in ionych lat.

Bo kochałem życie i wszystkie jego radości. N ie poddawa
łem się jego kaprysom, zawodom, ciosom. Kochałem piękno p rz y 
rody, lite ra turę , sztukę, muzykę, kochałem nadewszystko O jczy 
znę, najbliższą rodzinę, niezależność i sw oją pracę.

Po cudzej w o li' skakać nie umiałem. Swojej p raw dy szuka
łem nie w  programach politycznych i społecznych, łecz we w ła 
snym sumieniu.

Naczelną wartością wszelkich pam ię tn ików  jest ich subiek
tyw na  szczerość..

Operowałem materiałem nie ostyg łym  i  w  znacznej mierze 
przez uczoną analizę jeszcze nieustalonym. Nie mogę pretendować 
do nieomylności.

Moje wspomnienia w yda ją  m i się nieskoordynowanym  f i l 
mem, obejm ującym  kompleks przeżyć, zainteresowań i upodobań 
człowieka, którego młodość spłynęła w  marazmie popowstaniowym  
b. Kró lestwa i w  w ie lk ich  stolicach europejskich, w iek  do jrza ły  —  
w  zamęcie poprzedzającym wojnę św iatową i  w  b u rz liw ym  je j 
przebiegu, w  dwudziestoleciu radosnych i uc iąż liw ych  poczynali 
Odrodzonej Rzeczypospolitej. Ostatnie lata wreszcie —  w  piekle
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n a jo k ru tn ie js z e j traged ii, ja k a  b y ła  przeznaczona Polsce i  Po
lakom .

Jakże  da leką  jes t m a wczesna młodość, k ie d y  niebo w y d a 
w a ło  m i się ta k  b lis k im  z iem i, a przyszłość ja rz y ła  się m irażem  
try u m fó w  i  szczęśliwości. I le  przeobrażeń i  p rzew ro tów , w z lo tó w  
i  u p a d k ó w ! A ż  wreszcie m ęk i, d la  k tó ry c h  n ie s ta rczy ło  łez\ 

P an ie !  B ądź nam  m iło śc iw i
N ig d y , O jczyzn o  m oja, P o lak  n ie  kocha ł C ię  nam ię tn ie j, ja k  

w  ty c h  s tra sz liw ych  czasachl

S t e f a n  K r  z y  w  o s z e w  s k  i.



Dziad mój, D om in ik Krzywoszewski, wychowaniec U n iw er
sytetu W ileńskiego, b y ł za czasów Królestwa Kongresowego w y 
bitnym  w  W arszawie mecenasem. W s ław ił się zwłaszcza obroną 
pu łkow nika Krzyżanowskiego przed Sądem Sejmowym. A leksan
der Kraushar, znany h istoryk, o fiarow ał m i drukowany egzemplarz 
tej obrony, znaleziony w  papierach po sen. Nowosilcow ie, z tegoż 
odręcznymi adnotacjami na marginesach.

Gdy wybuchła rew olucja  listopadowa, dziadek należał do 
Stronnictwa Patriotycznego i w  salach Redutowych płom ienne mo 
w y  wygłaszał. M im o to zarówno Adam ks. Czartoryski, ja k  Ksa
w ery ks. Lubecki darzyli go zaufaniem. Gromadząc m ateria ły  do 
mego dramatu p. t.: „W a lka", znalazłem w  w ydawnictw ach A ka 
dem ii K rakow skie j protokół z narady, jaka  odbyła się w  dniu 
3-cim grudnia 1830 r., a w  toku k tó re j ks. Czartoryski, na wniosek 
ks. Lubeckiego, pow ierzyLniem u dziadkow i inwentaryzację pałacu 
Belwederskiego oraz organizację poczt w  całym kra ju .

Babka moja, z domu Magdalena Keller, pochodziła ze spol
szczonej rodziny niem ieckiej. Jej bracia stryjeczn i b ra li czynny 
udział V  rew o luc ji berlińskie j 1848 r., w darli się do M oabitu, aby 
uw oln ić M ierosławskiego.

Ń ie  mogę się tedy pochwalić nieskazitelną czystością rasy 
słow iańskiej, zwłaszcza, że i babka m oja ze strony macierzystej 
Tekla Egersdorfówna, była córką Kacpra Egersdorfa, obywatela 
z pod Lublina. Rodzina Egersdorfów osiadła tam za czasów 
Saskich. ’)

Po upadku Rewolucji Listopadowej dziadek coraz w ięcej ją ł 
przebywać w  Drwalewie, rozległym  swym podówczas m ajątku pod 
Grójcem. W reszcie całkiem do Drwalewa się przeniósł. I on,

’ ) Na akcie ś lubnym  m ej prababki f ig u ru ją  podp isy Staszica i  generała 
M adalińsk iego , ja ko  św iadków.
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i  babka, i k ilko ro  innych członków rodziny pochowani są w  k ry p 
tach tamtejszego kośc io ła .')

Za swych studenckich czasów w  W iln ie  dziadek b y ł przewo
dniczącym tamtejszego Koła Prawników. Tak się złożyło, że akurat 
w  sto la t później, gdy w  końcu 1915 r. wskrzeszony został U niw er
sytet polski w  Warszawie, mój syn również został obrany przewo
dniczącym akademickiego Koła Prawników.

Ojciec mój, W ładysław , ożenił się naprzód z Jasińską, córką 
głośnego w  W arszawie chirurga, Jakuba Jasińskiego. M ia ł z n ią 
dwuch synów: Ksawerego i W ładysława. Po śmierci pierwszej 
żony, ojciec ożenił się z m oją matką, Stefanią Homicką, córką o fi
cera arm ii polskie j, która w  r. 1812-tym pod dowództwem ks. Józefa 
Poniatowskiego uczestniczyła w  kam panii rosy jsk ie j Napoleona. 
Feliks H om ick i pod Możajskiem, na polu b itw y, otrzym ał krzyż 
Legii Honorowej.

B y ł to żołnierz burzliwego charakteru, uwodziciel, pojedynko
w a ł się w ie le  razy. Babkę, która  primo voto poślubiła zamożnego 
obywatela ziemi lubelskie j, Gołębiowskiego i k ilko ro  dzieci z n im 
miała, mężowi w ykrad ł, w ie lk ie  larum  niecąc. Uzyskał unieważ
nienie małżeństwa, ożenił się i m ia ł z n ią dwie córki. Po Rewolucji 
Listopadowej sprawował urząd Komisarza W ydzia łu  A dm in is trac ji 
i Oświecenia w  W ojewództw ie Lubelskim. Zostaw ił zbiór w ierszy: 
przelewało się w  nich od kw ilen ia  słow ików, szeptów strumieni, 
słodkich w oni kw ia tów  i czułych westchnień do ukochanej. Uczu 
cia b y ły  tk liw e , rym y nieosobliwe.

Urodziłem się w  dniu 11 czerwca 1866 r. w  Snochowicach, pod 
K ielcam i. M ia łem  zaledwie parę miesięcy, k iedy rodzice przenieśli 
się do Lścina, pod Jędrzejów.

W  Snochowicach rodzice p rzeżyli powstanie 1863 r. O jciec 
parokrotn ie stawał przed sądem wojennym  w  Kielcach, siedział pół 
roku w  tamtejszym więzieniu. Kozacy, znalazłszy we dworze u k ry 
tych powstańców, bez sądu chcie li go rozstrzelać.

K iedy matka opowiadała o przeżyciach powstaniowych, ojciec 
najczęściej m ilczał; n iek iedy podrażniony, w ychodził z pokoju. Lec2 

gdy odwiedzali go dawni sąsiedzi i przyjacie le, rozmowa zw ykle  
w  końcu zahaczała o powstanie. Zostało m i w  pamięci, że ojciec 
ż y w ił g łęboki ku lt dla Traugutta, niechęć —  do Mierosławskiego,

') P iękny po rtre t dziadka, m alow any przez K oku lara, zna jdu je  się w  po
s iadaniu innego jego wnuka, a mego kuzyna, generała dr. W ito ld a  Horo- 
dyńskiego.
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sympatię —  dla Langiewicza. M atka później m i opowiadała, że b y ł 
świadkiem egzekucji Traugutta w  Warszawie. Przechorował ją.

K iedyśm y zamieszkali w  Warszawie, ojciec parę razy na ty 
dzień spotykał się ze starym bankierem, Szymonem Rozenem, ojcem 
głośnego później malarza batalisty, Jana, z k tórym  znowu ja  byłem 
w  przyjaźni. Szymon Rożen b ra ł także udział w  powstaniu. W  czę
stych i d ługich rozmowach, które prowadzili, g łównym  tematem 
b y ły  wspomnienia.

Brat Ksawery, mimo wczesnego w ieku, przesiedział cały rok  
w  Cytadeli W arszawskiej.

Dopiero w  1915 r., po ustąpieniu Rosjan z W arszawy, Kraus- 
har odnalazł nazwisko mego ojca w  pozostawionych archiwach żan
darmerii, jako jednego z delegatów Rządu Narodowego.

Ogród snochowicki schodził do szosy, prowadzącej z K ie lc  
♦ do Małogoszczy. W  okresie powstania szlak ten b y ł ruch liw y: zda

rzało się, że rankiem wpadali do dworu zgłodnia li i przemęczeni 
powstańcy. Trzeba było ich nakarmić, często dać świeżą bieliznę, 
ciepłą odzież. K ład li się spać w  stodołach, p ik ie ty  nagle czyn iły  
alarm, że idą Moskale. N ie zawsze można było  wszystkich odnaleźć 
w  sianie i słomie, rozbudzić i w  porę w ypraw ić. W  ostatniej chw ili, 
gdy przednie straże moskiewskie zb liża ły się do wsi, skrywano 
maruderów w  spiżarni, na strychu, w  stertach. Czasem żołdacy 
odna jdyw ali biedaków, zakuwali w  żelaza. Podpalona sterta p ło 
nęła. Parę budynków  gospodarskich tym  trybem poszło z dymem.

Najgorsze jednak by ły  niespodziane rew izje nocne. Dwór 
pogrążony we śnie, nagle tętent koni, Kozacy otaczają domostwo. 
Uderzenia kolb do drzwi, chrapliwe krzyk i. Wpada tłuszcza bro
data do pokojów, z karabinam i i szaszkami w  rękach. M oje maleń
k ie  siostry drą się wniebogłosy. Służba oniemiała z przerażenia...

...Od szosy coraz częstszy, g łuchy tu rko t armat i jaszczyków 
z amunicją, powózek z prowiantam i. -— Punkt ku lm inacy jny  pow
stania: b itwa pod Małogoszczą, parę k ilom etrów  zaledwie od Sno
chowie! Langiewicz w  nierównej walce z w ie lekroć potężniejszą 
arm ią Czengierego... Groźny huk dział, przytłum ione oddaleniem 
salwy karabinów, wieczorem — łu n y  pożarów... Przy samotnym 
krzyżu za wsią matka m odliła  się z garstką domowników...

W  tych opowieściach uosobieniem grozy i okrucieństwa b y ł 
generał Czengiery, k tó ry  na całym południu Królestwa siłam i rosy j
skim i dowodził. N iesforne i krnąbrne dzieci straszono jego im ie
niem. W  snach gorączkowych ja w ił się nam, jako nieubłagany 
potwór, k rw i i mąk ludzkich niesyty. M atka była  u niego w  K ie l-
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cach, gdy uwięziono ojca. Czengiery p rzy ją ł ją  zimno i surowo. 
Carat ocenił jego zasługi, darząc rozległym i m ajoratam i ze skon
fiskowanych Polakom m ajątków.

W  Lścinie spędziłem ośm pierwszych la t mego życia. Znałem 
w ie le  majątków, nieporównanie wspanialszych, do dziś dnia jednak 
w ydaje m i się, że Lścin posiadał u rok jedyny. Cóż z tego, że n iski 
dwór, gontem k ry ty , w  ziemię wrastał ze starości, że ganek by ł 
ciasny, pokoje mroczne. Obszerny ogród ściągał się aż do łąki, 
zamykała go aleja sędziwych lip . Najwspanialsza z nich, bardzo 
rozłożysta, stanowiła tuż przy dworze ulubioną w  dni upalne altanę 
Jakże słodka była  je j woń, ja k  bujne i rozśpiewane życie w  je j 
gęstym lis tow iu ! Drobne ptactwo w ychow yw ało  tam swe pisklęta, 
tysiące pszczół zw ierzały się ze swych frasunków i radości. W tó 
row a ły  im owady niezliczonych kształtów. W  je j cien iu spożywa
liśm y w  pogodne dni le tn ie  wszystkie posiłk i.

Na skra ju wsi, k tórą  od dworskich zabudowań oddzielał sze
ro k i trak t i piaszczyste n ieużytk i, stała kaplica, bardzo wiekowa. 
Jakoby Stanisław Orzechowski, w ie lk i pisarz Złotego W ieku, nie 
bacząc na swój stan duchowny, w  n ie j b ra ł ślub z Magdaleną 
Chełmską. Stromy spadek ku  łąkom  i rzece b y ł porośnięty leszczy
ną i dz ik im i malinami. Tu tk w iły  resztki grobów arjańskich. W y 
kopano z nich trochę monet i  garnków  bez osobliwszej wartości. 
W  dżdżyste dni letnie czaiłem się nieraz w  tych gąszczach w  da
remnej nadziei, że ujrzę na łąkach płanetnika, spuszczającego się 
z chmur na n iew idzia lnym  sznurze. Gdy p rażył skwar, na miedzach, 
wśród łanów pszenicy, w ypa tryw aliśm y nie bez lęku Południc, 
które m ia ły  wygrzewać się w  słońcu. Podczas żn iw  zbieraliśm y na 
rżyskach k łoski, jesienią szukaliśmy w  lesie grzybów i rydzów. Raz 
przebiegł nam blisko przez drogę w ilk .

Życie na wsi w  tych czasach (1870— 74) było  zgaszone i le n i
we. Zniesienie pańszczyzny w yw o ła ło  głęboki wstrząs w  stanie 
posiadania ziemian. M a ją tk i b y ły  nadmiernie obdłużone, gospo
darka przestarzała, do tk liw ie  dawał się odczuwać brak kom unikacji. 
W K ró les tw ie  is tn ia ły  ty lko  cztery lin ie  kole jow e: W arszawsko-W ie- 
deńska i Bydgoska na Zachód, Warszawsko-Petersburska i Terespol- 
ska na Wschód. Koleje: Nadwiślańska, Fabryczno-Łódzka i Iwan- 
grodzko-Dąbrowska zbudowane zostały później. Szos było  mało, 
tra k ty  i drogi boczne okropne. Lścin oddalony b y ł od najbliższych 
stacji ko le jow ych  (M yszków lub Zawiercie) o 10 m il, po fatalnych
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drogach. Spotykało się starsze osoby, które w  ogóle ko le i żelaznej 
n igdy nie w idzia ł#, i bardzo sobie to chw aliły , poczytując ów ro 
dzaj lokom ocji za w ym ysł szatana. Na wsi n ik t się n igdy nie spie
szył. Dalsza wyprawa końm i, z d ługim i popasami i w ie lokro tnym i 
noclegami w znajomych dworach, posiadała swoisty powab.

Podróż do W arszawy, która  dziś trw a  4 do 5 godzin, zajmo
wała dobę, n iekiedy więcej. Gdy rodzice przenieśli się do stolicy, 
w ie lokrotn ie  całą drogę z W arszawy do K ie lc odbywałem pocztową 
„ku rje rką ". Z K ie lc dostawałem się do Jasionny pojazdem, k tó ry  
po mnie przysyłano. Ach ta „ku rje rk ą "! W nętrze ciasne, ław y 
wąskie, niewygodne. W  chłodne noce, k iedy  okna szczelnie zamy
kano, zaduch panował nieznośny. Pasażerowie nierzadko podlegał' 
chorobie morskiej. Opowiadano anegdotę o przytom ności um ysłu 
żyda, którem u miejsce przypadło obok zażywnego szlachcica. Ten 
zasnął szybko i mocno, kupca zmorzyło złe powietrze. W a lczy ł 
długo z mdłościami, b ron ił się bohatersko, aż wreszcie tym  gw a ł
towniejszym  ładunkiem w  chrapiącego obok sąsiada w ystrze lił 
N ik t tego nie w idzia ł, wszyscy pasażerowie spali. Wczesnym ran
kiem  budzi się szlachcic. Coś mu nie pachnie pod nosem. Bekiesza 
splugawiona. Zwraca się pode jrz liw ie  do żyda:

—  Co to ma znaczyć?
Ó w  uśmiecha się przym ilnie.
—  Pan dziedzic chorował! Czego tam nie było ! Przyjemnie 

było  patrzeć! I nawet bez przebudzenia! T y lko  winszować!...
Zimą w  sąsiedztwa jeździliśm y karetą na saniach. Leżało się 

w  n ie j ja k  w  karawanie żydowskim. Gdy odwiedzaliśmy m oją 
matkę chrzestną, panią Natalię Dobiecką w  Łopusznie (matkę zna
nego później działacza politycznego, Eustachego Dobieckiego), 
pp. O lszowskich w  M ieronicach lub krew nych matki, Zarębskich 
w  Podłężu, wycieczka obliczana bywała na parę dni.

...Po w o jn ie  francusko-niem ieckiej (1870-71) na Zachodzie na
p ły w  nowej energii w yładow yw ał się na szerszym świecie we wspa
nia łym  rozw oju wynalazków, postępów technicznych i bogactw. 
W  Królestw ie Kongresowym życie nadal p łynęło nurtem wąskim 
i opieszałym. Skrwawione w  powstaniu skrzydła w strzym yw ały  się 
od górniejszych wzlotów.

W  m onotonii cichego i nudnego żywota, ludzie na wsi mało 
troszczyli się o swoją doczesność. Szlagon, ożeniwszy się, rzadkim 
gościem byw a ł na jarmarkach, stawał się przedwcześnie piernikiem . 
Mężatka, po trzydziestce, zaniedbywała się w  stro ju  i kształtach, 
niechała gorset, przyzwyczajała stopy do wygodnych pantofli. H i
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giena we dworach była  nieszczególna, kanalizacja nieznana. Wannę 
drewnianą uważano za zbytek: zazwyczaj przechowywano w  n ie j 
świeżo złow ione ryby.

Od tego czasu mózg ludzk i w yda rł przyrodzie w ie lk i kom 
pleks tajemnic. S tw orzył cuda: telefon, fonograf, samochód, samo
lot, statki podwodne, radio, niezliczone, nieprawdopodobnie skom
plikowane maszyny! A le  człow iek pozostał tak i sam, jak im  by ł 
w  epoce Dżingis-Chana i A ty lli.

O jciec począł w  Lścinie budować nowy, p ię trow y dwór. M ie j
sce obrał świetne: wśród starych drzew, na szkarpie, z k tóre j o tw ie
ra ł się w idok na łą k i i rzekę. Dom b y ł pod dachem, gdy w  późny 
w ieczór jesienny wybuchł pożar. Spaliśmy już. Zbudziły nas k rzy 
k i, zawodzenia kobiet i  żałosne uderzenia dzwonu. W  oknach 
zaświeciła złowroga jasność. Poprzez szyby w idać było  ciemne sy l
w e ty  kręcących się bezładnie ludzi, służba folwarczna i nadbiegli 
ze w si chłopi w iąza li się w  d ług i sznur, od studni aż do palącego 
się budynku. Z rąk do rąk  w ędrow ały cebry i konw ie z wodą, 
w raca ły puste. K ob ie ty zawodziły p łaczliw ie, dzieci darły  się w n ie 
bogłosy. W ia tr niósł tumany iskier; obawiano się, że stary dwór 
również się zajmie. W ynoszono gorączkowo meble, dywany, obra
zy. N ow y gmach w ype łn iony zbożem, p a lił się ja k  świeca, ojciec 
zdawał sobie sprawę z bezskuteczności ratunku. Po paru godzinach 
napięcie ognia poczęło słabnąć. M atka zabrała nas z powrotem do 
mieszkania.

W  pół roku później czekał nas smutek o w ie le większy. O jciec 
zmuszony b y ł sprzedać Lścin i przenieść się do W arszawy. Szcze
gólnie do tk liw ym  było  m i rozstanie ze Staśkiem, synem karbowego 
Kajetana, nieodłącznym towarzyszem zabaw, ża l łagodziła pers
pektywa pierwszej w  życiu  podróży kole ją. Opuściwszy wczesnym 
rankiem  Lścin, wieczorem zajechaliśmy do P ilicy ; tam przenoco
waliśm y u kuzynk i m atki, Fediuszkowej. Nazajutrz rano dotarliśm y 
do Myszkowa. Po godzinnym oczekiwaniu, na w idnokręgu zama
jaczy ł ciemny dym. Zajęczał gwałtownie dzwon stacyjny, pociąg, 
skrzypiąc boleśnie, zatrzymał się przed peronem. Oszałamiał nas 
ruch podróżnych, bieganie służby ko le jow ej, gwar i pośpiech. Zgro-
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zę i lęk budził barczysty i brodaty żandarm, posępnie czuwający 
na peronie nad bezpieczeństwem caratu. Znów [trzykrotny jęk 
dzwonu, okrzyk i pożegnalne... Przypomniało m i się, że nie poże
gnałem się z Frankiem, naszym stangretem. Chciałem wyskoczyć 
z wagonu, matka chw yciła  mnie za rękę. Pociąg zgrzytnął łańcu
chami i ruszył. (

Myśl, że Franek, o ty le  szczęśliwszy! będzie wracał końm i do 
domu, przejmowała mię goryczą. Zacząłem cicho płakać. M atka 
objęła mię ramieniem. W  pobladłych je j oczach szk liły  się łzy.
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W C Z E S N A  M Ł O D O Ś Ć  I N A U K A

W  W arszawie czekała mię nauka. Pierwsze cztery kiasy od
byłem  w  szkole'1 p ryw atne j Pankiewicza. Potem rodzice przenieśli 
mnie do rządowej Szkoły Realnej, która m ieściła się przy  u licy  
Jezuickiej, obok kościoła Pijarów.

Z k ra ju  rolniczego Królestwo Kongresowe przekształcało się 
w  k ra j przemysłowy. Potrzeby wewnętrznego spożycia rosły, kon- 
ju n k tu ry  wywozowe do Cesarstwa ro zw ija ły  się pomyślnie. W ysa
dzone z m ajątków  rodziny szlacheckie osiedlały się po miastach, 
kszta łc iły  synów na lekarzy, adwokatów, inżyn ierów  i kupców. 
Ideowo sprzyja ł temu ruchow i k ie runek pozytyw istyczny, k tó ry  
ogarnął szersze w arstw y in te ligencji. Po długich i uc iąż liw ych  kon- 
w entyklach rodzinnych, o jciec w yb ra ł dla mnie karjerę handlową.

M nie już od trzeciej k lasy dręczyły aspiracje lite rackie . Pod
niecała je —  m im ow olnie —  matka, bardzo oczytana, zarówno w  l i 
teraturze polskie j, ja k  francuskiej.

Lata, spędzone w  Szkole Realnej (1878— 81) zostaw iły m i złe 
wspomnienia. P o lityka  rusyfikacy jna  wytrąca ła  z równow agi za
równo nauczycieli, ja k  młodzież. Na korytarzach szkolnych nie 
wolno było  m ówić po polsku. N ie  stosowaliśmy się do tego zakazu, 
mimo szpiegujących pedlów, k tórzy w łóczy li się nawet po mieszka
niach uczniów, szukając zakazanych druków.

Zagraniczne wydania M ickiew icza, Słowackiego, ich epigo
nów, ukryw ano na dnie szaf i ku frów . W ypożyczano je  sobie, 
u ryw k i najbardzie j przez cenzurę znienawidzone przepisywano 
z zapałem, uczyliśm y się ich na pamięć. Prześladowanie wzma
cniało opór, hartowało wolę.

Po ukończeniu rządowej Szkoły Realnej przez dziesiątki lat 
w  snach podgorączkowych wracał m i koszmar egzaminów.

P iotr Górecki, p ierwszy dyrekto r Polskiej A gencji Telegraficz
nej, opowiadał m i następujące zdarzenie, datujące z roku 1903-go, 
w ięc z czasów późniejszych. Do P iotrkow a m ia ł przybyć z odczy
tem na powodzian H enryk Sienkiewicz. M iejscowa młodzież gim 
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nazjalna była  silnie poruszona zapowiedzią przyjazdu tw órcy T ry 
lo g ii" . Gdy zbliżała się pora nadejścia pociągu, spora garść sztu
baków wymknęła się z gmachu szkolnego. Dworzec ko le jow y za
ro ił się od mundurków, w  klasach było  pusto. Nazajutrz inspektor 
wzywa Góreckiego. Ten zeznaje bez ogródek, że opuścił lekcję, by 
pobiec na dworzec.

—  A  czy ja  nie uprzedzałem, że zabronione?, —  woła ze zło
ścią „pedagog .

—- Owszem, pan inspektor uprzedzał.
— Jednak poszedłeś!
— Chciałem zobaczyć Sienkiewicza.
W zburzony dygnitarz w zią ł się za boki.
—  Tak kto  u tiebia ważnieje, ,,pan S ienkiew icz", i i i  inspektor 

gimnazji?
—- Pan Sienkiewicz.
—  Czterdzieści ośm godzin karceru!
W  ten sposób metodą poglądową wpajano w  młodzież prze

konanie, że opór w ładzy bywa bohaterstwem, kara —  prześlado
waniem.

Jakże niepodobną była ówczesna Warszawa (1874— 1881) do 
dzisiejszej! Od strony zachodniej, śródmieście kończyło się w  A le 
jach Jerozolimskich. Dzisiejsza A le ja  Trzeciego M aja zbiegała dość 
silnym  spadkiem ku  W iśle: była głębokim, licho zabrukowanym 
traktem  z w ysokim i ścieżkami wśród zdziczałych krzaków  po obu 
bokach. N ie  było  bezpiecznie chodzić tym i szlakami późniejszym 
wieczorem. Kom unikację z Saską Kępą u trzym yw a ły  chybotliw e 
łodzie, zazwyczaj nadmiernie wypełnione. Świeżo w ytkn ię ta  ulica 
W łodzim ierska (późniejsza ul. Czackiego), by ła  niezabudowana. 
W  tym  miejscu, gdzie wznosił się potem gmach Banku Handlowego, 
pamiętam drewniany cyrk, w  którym  piękna pani Salomońska bu
dziła podziw swą mistrzowską „wyższą szkołą jazdy". Bagatela 
była  tak od śródmieścia odległą, że rodzice A lfreda Konara w yp ro 
wadzali się tam z miasta na letnie mieszkanie. Gdzie dziś budynki 
Szpitala Dzieciątka Jezus, m ieścił się fo lw a rk  Świętokrzyski. W io 
sną urządzaliśmy m ajówki, by na jego obszernych murawach grać 
swobodnie w  palanta. Z pod nóg pom yka ły zające lub z ryw a ły  się 
kuropatwy. Jedyna lin ia  konnego tram w aju łączyła dworzec W ar- 
szawsko-Wiedeński z Petersburskim. Gdzie dziś Park U jazdowski 
plac b y ł pusty, nędzną trawą porosły, dołam i w yżłob iony. Letnią 
porą stanow ił ulubione miejsce wywczasów dla t. zw. mętów m ie j-
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skich. W  Święta W ielkanocne w ype łn ia ły  go karuzele, strzelnice 
i naprędce sklecone budy, w  k tórych  przepowiadano przyszłość, 
a kobieta z brodą, za niewygórowaną opłatą, pozwalała szczypać 
się w  łydkę.

Od czwartej klasy, w  każdą praw ie sobotę, pod wieczór, w y 
stawałem c ie rp liw ie  przed zam kniętym i drzw iam i teatru Rozmai
tości lub W ielkiego. Gdy woźni o tw ie ra li je, ścigaliśmy się po ka
m iennych schodach, k to  p ie rw e j zdąży zająć dogodniejsze miejsce. 
Paradyz i galeria b y ły  nienumerowane. Że w  tym  wyścigu nie ła 
mano sobie rąk  i nóg, b y ły  to już osobliwe łaski Thalii i M elpo
meny. M odrzejewską pamiętam ty lko  z występów gościnnych. Łą 
czyła niepospolitą, coko lw iek majestatyczną urodę z głęboką uczu
ciowością i n iewolącym  czarem kobiecym. W  mężu, hr. Chłapow
skim, znalazła wykształconego doradcę. Talent M odrzejewskiej 
przetapiał wszystko, co tkw iło  w  ro li, na kruszec szlachetny. O jciec 
mój zarzucał je j, że by ła  za chuda i za boleściwa. Po „Damie Ka- 
m eliow ej mówiono, że Modrzejewska „e lle  a le phtisiquede l ’emploi".

Bakałowiczową w idzia łem  ty lko  jeden raz na scenie. Grała 
z Popielką rolę chłopca w  jednoaktowym  w odew ilu  „Grzeszki ba
buni". Obie b y ły  przez publiczność uw ielbiane. W raz z „Grzeszka
m i", grano inny w odew il: „Piosnkę wujaszka". N iesłychany tryum f 
św ięcili w  n ie j A lo izy  Żó łkowski i  Szymanowski. Kiedyś, po latach, 
wpadł m i w  ręce egzemplarz te j jednoaktówki. Cóż za naiwność 
i prostota, ile  ła tw ie j bawiono się przed la ty!

Cenzura usuwała p iln ie  z repertuaru wszystkie utwory, mo
gące treścią podniecić uczucia patriotyczne lub rozważania spo
łeczne.

Popielkę pamiętam dokładnie. Szczególnie u tk w iły  m i w  pa
mięci je j role w  „H elen ie  de la Seigliere", w  „W ie lk im  człow ieku 
do m ałych interesów" i w  „Ślubach Panieńskich". Posiadała nie- , 
zrównany wdzięk i urok, łączyła filu te rny  dowcip z delikatnym  sen
tymentem. Jej śmiech poryw a ł salę, je j łzy  wzruszały. Niestety, 
ówczesne role „na iw ne", które zmuszona była  stale odtwarzać, za
równo w  sztukach cudzoziemskich ja k  oryginalnych, pow tarzały się 
dość szablonowo; Pod względem g ry  aktorskie j przedstawienia 
w  Rozmaitościach byw a ły  wyborne, współzawodniczyły z najpierw - 
szymi scenami Zachodu. Teatr nasz posiadał nie ty lko  znakomitych 
protagonistów do ró l głównych, lecz także w yśm ienitych artystów  
do ró l drugorzędnych. Reżyseria szwankowała, dekoracje i wysta
wa byw a ły  skromne i bez polotu. Dopiero gościnne występy zespołu 
meiningeńskiego w yw o ła ły  żywszą w  te j mierze staranność.
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Opróżnione przez M odrzejewską stanowisko bohaterki drama
tycznej usiłowała zająć Derynżanka. M ia ła  n iew ą tp liw y  talent, lecz 
brakło  je j wdzięku, —  tego wdzięku, k tó ry  w  teatrze n iekiedy i po
niekąd zastępuje talent, a bez którego talent nie rozgrzewa widzów. 
Derynżanka cieszyła się większym powodzeniem u k ry ty k i, niż 
u publiczności. W yszedłszy za mąż, opuściła scenę i Warszawę.

Na krótsze ferie wyjeżdżałem  do stryjostwa Bolesławów do 
Drwalewa. lam  też odbył się ślub m oje j młodszej siostry z Ludw i
kiem Laszczem, synem jednego z bardziej szanowanych obyw ate li 
z sąsiedztwa..

S try j Bolesław, najm łodszy z rodzeństwa, faw oryzowany by ł 
przez babkę i w  spadku otrzym ał g łów ny majątek. Ożenił się w  są
siedztwie i bogato z panną A n ie lą  Chudzyńską. Życie w  D rwalew ie 
było  dostatnie, n iekiedy huczne. Sąsiedztwa —  liczne i zamożne 
Gdy m ie li p rzybyć goście, dziewczęta folwarczne od wczesnego 
ranka gon iły  kury, kaczki i indyk i. Kucharz, zachęcony sutą m ia r
ką okow ity, nadziewał nieszczęsne p tak i na rożny!' N iedorostk i ku 
chenne k rę c iły  zawzięcie i z namaszczeniem banie z lodami. S try j 
w y jm ow ał z b iu rka  klucz od p iw n icy, i poprzedzany przez starego 
służącego Karola, k tó ry  niósł przed nim uroczyście mosiężny 
świecznik, szedł wybierać w ina i starkę. Koło południa poczynały 
zajeżdżać przed taras karety, powozy i b ryczk i na resorach. Szlach
ta lubowała się w  rasowych koniach, w ytw ornych  pojazdach i za
przęgach. Gdy wszystko było dociągnięte ,,na ostatni guzik", szczę
ś liw y posiadacz jechał do W arszawy z wańtuchami, natkanym i 
wełną, na ja rm ark wiosenny, w yścig i i z ie lony karnawał. W  A le 
jach Ujazdowskich swą czwórką nieraz palmę pierwszeństwa osią
gał, —  w aw rzynów jeszcze w tedy nie udzielano.

Trzaskanie z biczów, tubalne okrzyk i i śmiechy, serdeczne 
pow itania! Świetniejsze zaprzęgi m usia ły parę razy dokoła traw 
n ika  objeżdżać. S try j i goście lustrow ali je  w ytraw nym  wzrokiem  
znawców, w ypow iada li uwagi, rubasznym dowcipem przysolone. 
S tryjenka prowadziła panie do swej gotowalni, potem do buduaru. 
Sala balowa była  mało przytulna; niechętnie w  n ie j pozostawano, 
chyba, że b y ły  tańce. Panowie przechodzili od razu do w ie lk ie j 
jadaln i, w  k tóre j stół już od rana b y ł pieczołow icie nakryty . M n ie j
szy stół p rzy oknie —  zastawiony byw a ł zakąskami i butelkami. 
Że zawsze ktoś się spóźniał, panie w  buduarze skracały oczekiwa
nia wym ianą najświeższych wiadomości sąsiedzkich, panowie od 
niechcenia zabierali się do kie liszków . W  większe uroczystości
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szedł w  ko le jkę  duży k ie lich  kryszta łow y, pięknie rznięty, k tó ry  
dziadek otrzym ał w  podarku od p rzy jac ió ł m yśliw ych. N iewyszu
kany rym  świadczył o szczerości uczuć: „N iecha j ten, co debrze 
łyka, p ije  zdrow ie Dom in ika". Gwar rósł, śmiechy buchały, ja k  
grzmoty. Szły sprośne anegdoty, stare i nowe, wszystkie naiwne 
i prostackie. W yrzekano na suszę, lub na deszcze, na niskie ceny 
i zepsucie służby folwarcznej, na niegodziwość łapow ników  z po
wiatu. Gdy rozmowa schodziła na konie  i zaprzęgi, często rozpo
czynały się handle. Celował w  nich M icha ł Daszewski z Brzumina 
nad W isłą, szlachcic wesoły, zadzierżysty i o wyobraźni tak lotnej, 
że n igdy nie można by ło  wiedzieć, czy m ówi prawdę, czy też daje 
upust fantazji. Handle m ia ły  charakter specyficznie zamienny. 
W  grę w chodziły  konie, pojazdy i uprzęże, libe ria  stangretów, broń 
i p rzybory m yśliw skie  —  okazy bydła rasowego, na dodatek — 
nawet szlachetniejsze ptactwo domowe. Rozgorzałe temperamenty 
ponosiły jednych, frantow ski spryt i  k rztyna  chciwości podniecały 
innych. Z w ie lką  uciechą opowiadano o m łodym  szlachcicu, nie- 
najbardzie j rozgarniętym, k tó ry  przyjechał now iuteńką bryczką, 
zaprzężoną w  parę doskonałych kasztanów. W  toku dłuższych 
a pospiesznych tranzakcji, mocno zakrapianych starką, jako rów 
nowartość całego zaprzęgu, pozostał mu bat autentycznie angielski, 
made in London. Gospodarz musiał odsyłać go swojemi końm i do 
domu. Stary pan Łaszcz s tron ił od te j zabawy, w o la ł paniom do
trzym ywać towarzystwa.

Wreszcie Karol, w  b ia łych rękawiczkach i uroczystym  sur
ducie, oznajmiał, że podano do s to łu ........

S tryjenka Aniela, im pulsywna i trochę arystokratyzująca, na
leżała do rzędu kob ie t niezrozumianych. M y ła  się w  wodzie ciepłej 
i perfumowanej, k tó rą  w  srebrnej m iednicy podawano je j do łóżka 
mahoniowego, w  s ty lu  Pierwszego Cesarstwa. Przepadała za cu
k ie rkam i od Anczewskiego i za romansami Feuille t'a  i Ohnet'a 
„Pan de Camors" b y ł je j ideałem. Podejrzewałem, że pod podusz
kam i chowała fascynujące „Tajem nice Paryża" Eug. Sue lub swy- 
wolne pow iastk i Pawła de Kocka, które uchodziły za gorszące. Dziś 
znudziłyby podlotka.

Rodzice mego szwagra, Ludw ika Łaszcza, m ieszkali w  Stani- 
szewicach, pod Górą Kalwarią, Pan Łaszcz b ra ł czynny udział 
w  powstaniu, opłacił go dłuższym pobytem na Syberii. Żonaty b y ł 
z Francuzką.

W  Staniszewicach zetknąłem się po raz p ierwszy z Juljanem  
Fałatem. P rzybył do W arszawy z Monachium, gdzie się zaprzyja
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źn ił z Edmundem Łaszczem, młodszym bratem mego szwagra. Ten 
zaprosił go na wakacje do Staniszewic. Fałat b y ł w  tym  czasie 
malarzem początkującym i mało znanym.

Na początku jesieni odbyła się w  Staniszewicach mała domo
wa „po łów ka". W z ią ł w  n ie j udział i  Fałat. Stanęliśmy lin ią  w  nis
kich  krzakach. K ilkunastu chłopaków, pod przewodem dwóch ga
jowych, pędziło na nas nieliczną zwierzynę. W  jednym  m iocie p rzy
padło m i stanowisko obok Fałata. O pareset k roków  przede mną, 
w z d łu ż  naganki, szorował zając. Nagle skręcił w  stronę Fałata. Ten 
p rzy łożył fuzję do ramienia, zamarł w  bezruchu. Lecz w ydało mu 
się i to niedostatecznym. Przyklęknął. Zając sunął prosto na niego. 
Gruchnął jeden strzał, drugi. Fałat poryw a się z ziemi, biegnie ja k  
szalony. Zając dostał mocno po zadnich skokach, ale kuśtyka jąc 
i przeraźliw ie kniaziąc, um ykał, Fałat za nim. K tóryś z m yśliw ych  
drze się: N ie  wolno schodzić ze stanowiska! Fałat nie słyszy, goni 
po krzakach upartego kota. Dopadł go wreszcie, niesie tryum falnie.

—  Taj że on by łby  ucik! M ó j pierwszy zając!
Tego dnia zawarłem z Fałatem, o kilkanaście la t odemnie star

szym, przyjaźń, która  przetrwała aż do jego śmierci, to jest b lisko 
pięćdziesiąt la t ........

Inne było  pożycie u mego brata w  Jasionnie Fo lw ark ten, nale
żący do Lścina, Ksawery otrzymał, k iedy ożenił się z panną Ju lią  
W inn icką. O jciec m oje j bratowej w  n iedalekim  sąsiedztwie dzier
żaw ił k ilk a  m ajątków, należących do m ajoratu gen. Czengierego. 
M łoda para wybudowała na piaszczystym wzgórzu w  Jasionnie 
skrom ny dwór, założyła dokoła park, parę rozległych sadów.

Gdy ustanowiono sądy gminne, Ksawery został powołany 
z w yboru  na sędziego w  Jędrzejowie. Sprawował przy tyra inne 
obow iązki obywatelskie. Adm in istrac ją  m ajątku zajm ował się rząd
ca, ogrodem i gospodarstwem domowym —  bratowa. Ksawery 
i Ju lka stanow ili zachwycającą parę małżeńską. Dla niego żona 
była najpiękniejszą i jedyną kobietą, jaką  b liże j znał i kochał, dla 
n ie j on b y ł jedynym  mężczyzną, najmądrzejszym i najszlachetnie j
szym. Ich wzajemna miłość prom ieniowała pogodnym, spokojnym  
szczęściem. Ksawery zw yk ł b y ł kłaść się rych ło  spać, bo wstawał 
wcześnie. Jeśli my, młodzi, przeciągaliśm y wieczór, Ksawery n ie
c ie rp liw ił się w  małżeńskiej syp ia ln i na piętrze, czekając na żonę. 
Nawet k iedy m iał siedemdziesiąt lat, stale powtarzała się ta sama 
scena. Przychodziła pokojów ka i meldowała dyskretnie, że pan 
prosi starszą panią... Julka, już ko ło  sześćdziesiątki, rum ien iła  się
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ja k  podlotek. A  jeśli zamężne córk i uśmiechały się nazbyt dwu
znacznie, oburzała się na ich zepsucie — i biegła szybko po stro
m ych schodach na piętro.

Jasność umysłu i ludzkość charakteru Ksawerego sprawiały, 
że cieszył się powszechnym uznaniem: szanowali go sąsiedzi, m ie li 
doń zaufanie chłopi, w ie rzy li w  jego sprawiedliwość żydzi. Każ
dego ranka przed wyjazdem  do Jędrzejowa na sądy, przy ganku 
w yczekiwało k ilk u  gospodarzy, szukających rady lub pomocy. 
Kompetencje lekarskie Jullci i je j domowa apteczka ściągały kobiety 
w ie jskie  nie ty lko  z Jasionny, ale i ze wsi okolicznych.

Podczas pierwszego śniadania, które w  lecie spożywaliśmy na 
ganku, z jaw ia ł się niezawodnie pachciarz Lejba, rosły żyd z długą 
siwą brodą i życzliw ie  uśm iechniętym i oczami.

K łan ia ł się z szacunkiem, stawał w  przysto jne j odległości i m il
czał. Ksawery pyta ł.

—  Cóż tam słychać, Lejba?
Jasieński m in ister in form acji rozpoczynał raport. Jakim  spo

sobem w iedzia ł zawsze i dokładnie o wszystkim , co się działo 
w  okolicznych dworach, by ło  to nieodgadnioną tajemnicą. W  spra
wach, dotyczących kupna, sprzedaży i cen, Lejba solidaryzował 
się zawsze ze zdaniem Ksawerego, n igdy —  ze zdaniem pana A lek  
sandra, rządcy, ten bowiem mądrość pachciarza lekceważył, a ucz
ciwości n ie dowierzał.

Teść Ksawerego, Tomasz W inn ick i, mieszkał w  N iegosław i
cach, o dwie m ile  od Jasionny. B y ł to stary szlachcic wysokiego 
wzrostu, barczysty i krzepki. Oczy m ia ł niebieskie, gęstą czuprynę 
i sute wąsy —  nieskazitelnie białe. Uchodził za tyrana, bo ciągle 
huczał i gdzieś komuś soczystym słownikiem  w ym yślał. Kochał 
się w  koniach, hodował araby w ie lk ie j urody. Goście nie m ogli mu 
sprawić większej przyjemności, ja k  prosząc o zaprezentowanie stad
n iny. Stajenni przeprowadzali przed gankiem wspaniałe rumaki, 
stary szlachcic prom ieniał dumą. A  gdy w  b ia łym  k it lu  i słom ia
nym  kapeluszu jechał czwórką zaprzężoną w  lejce, —  stangret 
w  b ia łe j k ie rez ji i czerwonej rogatywce z pawim  piórem, na 
ja rm ark do Jędrzejowa lub W odzisław ia, czy też poprostu na nabo
żeństwo świąteczne do Nawarzyć, po drodze chłopi i żydzi zatrzy
m yw a li się z podziwem.

—  Pan W in n ick i z N iegosław ic!
Raz w  słoneczną niedzielę czerwcową, w ybra liśm y się w  dwa 

pojazdy z Jasionny do państwa W inn ick ich  na obiad. Tegoż ranka 
trzeci z rzędu syn, p łow ow łosy dryblas ogromnego wzrostu, już pod
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wąsem, p rzyw iózł z K ie lc n iem iłą  wiadomość, że po raz trzeci bez
apelacyjnie, obciął się na egzaminach z czwartej klasy i że wsku
tek tego gimnazjum pożegnało go ostatecznie.

Cały dwór niegosław icki, nie wyłączając służby, b y ł zwarzo- 
ny. Pan Tomasz zamknął się z nieborakiem w  gabinecie, k rzyk i 
rozgniewanego ojca słychać było  we wszystkich pokojach, nawet 
w  ogrodzie. O krągła ja k  dynia, pani W inn icka  lamentowała żało
śnie. Wreszcie drzwi od gabinetu o tw orzy ły  się z trzaskiem, pan 
W inn ick i z w ie lk im  fukiem  w oła ł na służącego, by salon odemknął 
i meble z dywana usunął. Zrozum ieliśm y ponure znaczenie tych 
rozkazów. Pani W inn icka  zaczęła mdleć, służbie wszystko lecia ło 
z rąk. A  stary pan zdją ł ze ściany dyscyplinę, kazał krnąbrnem u 
synow i iść do salonu. Ksawery w zią ł mię pod ramię i w yprow adził 
do ogrodu. Niebawem usłyszeliśmy niesam owity ry k  delikwenta, 
lapidarne okrzyk i starego pana, spazmatyczne zawodzenie pani 
W inn ick ie j, tudzież ciche szlochy dziewczyn pokojowych, nie mo
gących pohamować współczucia dla przystojnego panicza. Ksa
w ery tak się wzburzył, że kazał zaprzęgać. Pani W inn icka  zam
knęła się w  sypialni, pan W inn ick i —  w  gabinecie. Przed ganek 
zajeżdżają nasze pojazdy. Pan W inn ick i, bardzo urażony, nie chce 
się żegnać! Julka, w  potrzebie stanowcza, rozpraw iła  się kró tko  
z Ksawerym, odesłała konie do stajni. Zasiedliśmy do obiadu. De
likw en t odm awiał przyjścia. Pan W in n ick i przez loka ja  kazał mu 
stawić się natychmiast. Julka pobiegła za lokajem. Po ch w ili w ró 
ciła z bratem, k tó ry  usiadł na szarym końcu, n ie patrząc na nikogo. 
Przez cały czas obiadu nie podniósł oczu i nie w ym ów ił słowa. A le  
jad ł za dwóch. Czuł się skrzywdzonym i głodnym. Do dzisiejszego 
dnia pamiętam menu tego smętnego obiadu: rosół z kluskam i fran
cuskimi, sztuka mięsa w  sosie chrzanowym, polędwica z m izerią 
i lody . . .

W  N iegosłow icach polowałem w ie lokro tn ie  z chartam i na za
jące. Pan W inn ick i, mimo późnego w ieku, trzym ał się w  siodle 
dziarsko i sadził przez row y i op ło tk i bez wahania. Lecz gonitwa za 
tracącym dech zającem nie sprawiała m i uciechy. W ola łem  iść 
z dubeltówką w  pole lub na łąk i. W  Jasionnie znalazłem do tych 
włóczęg wybornego towarzysza. Był n im  sędziwy już, lecz niezmor
dowany kłusownik, pan Stachurski, k tó ry  mieszkał, wraz z siostrą 
i Pieskiem, kątem u jednego z gospodarzy. Pan Stachurski b y ł 
w ysoki i chudy, chodził równo i spokojnie, lecz takie k ro k i stawiał, 
że n ie łatwo by ło  dotrzymać mu placu. Panna Stachurska, niew iele 
od brata młodsza, d z ie l i ł ^ ^ T n ^ . ciasną izbę; na noc ko ło  łóżka



zawieszała płachtę, by skromności dziewiczej na szwank nie na
razić. Pochodzili ze szlachty zagrodowej, z pod Dobrzynia. Z tego 
powodu pan Stachurski, lubo ubogi, ja k  szczur kościelny, o chło
pach nie odzywał się inaczej, ja k  „cham y". W e wsi mówiono, ja 
koby z moskalami w  Powstaniu w ojował. Gdy go pytano, czy to 
prawda, m ilczał. Strażnicy ziemscy b y li na niego zawzięci, nacho
dz ili chałupę w  dzień i w  nocy, szukając broni. Czasem udało im 
się pochwycić nędzną fuzyjczynę. W  tydzień później pan Stachur
ski już m ia ł nową pojedynkę, drutem lub szpagatem umocowaną. 
Na pozór wydaw ała się niebezpieczniejszą dla strzelającego, niż 
dla zw ierzyny. On jednak do zająca, cóż dopiero do kozła, nie 
chybił.

W czesny ranek wrześniowy. Wschodzące słońce czerwieni 
szyby okien, niebo w  bladych seledynach, dwór pogrążony we 
śnie. Stachurski w  w yta rte j, poplam ionej kurcie, wysokich butach 
i  czapce nieokreślonej barw y i kształtu, czeka c ie rp liw ie  pod okna
mi. W  rękach ukochana pojedynka własnej produkcji, na plecach 
torba borsucza, praw ie doszczętnie ołysiała.

— Czas, paniczu! Po rosie ku ry  będą dosiadywać.
Gospodyni z w ieczora jeszcze przygotowała k rom k i chleba

z mięsem i serem. W  torbie manierka z wódką. Ruszamy raźno przez 
ogród w  rżyska. W  duszy taka ochota, że chciałoby się skakać i śpie
wać. Jedna ty lko  obawa: żeby nie pudłować. Pan Stachurski bar
dzo nie lu b ił zmarnowanego prochu i śrutu, znał ich cenę. Sam 
do kuropatw  strzelał niechętnie: mięsa mało. Chyba, że we dworze 
zam ówili.

W  zimie co innego, powiada, —  podjedziesz sankami, wyrżniesz 
do stada w  śniegu, od jednego strzału zostanie pięć —  sześć kur.

Jako b ieg ły  już  w  obow iązujących obyczajach m yśliwskich, 
strofowałem starego.

—  W styd, panie Stachurski! W  zim ie —  do siedzących ku ro 
patw! Któż to w idz ia ł!

Stachurski spoglądał na mnie w yb la k łym i oczami, uśmiechał 
się poczciwie. Paniczowi ła tw o mówić!

W  tych wędrówkach tow arzyszył nam stale Medor, w ie rny 
i nieodstępny „p iesek" starego kłusownika. Był to kundel n ie
prawdopodobnie chudy i „pażerny". Pan Stachurski upa tryw a ł 
w  nim  skarby najcenniejszych zalet. W  istocie rzeczy M edor p ło 
szył kuropa tw y bez opamiętania, zaś na te, które padły, rzucał się 
z taką żarłocznością, że trzeba mu było  je  k ije m  z zębów w y 
dzierać.
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Hejże, stary panie Stachurski! Oddawna już  pola elizejskie 
depcesz, czekając na mnie i pewno się n iecierpliw isz. Niezadługo 
się zamelduję, ty lko  na co m y tam będziemy polować? ..  .

Jesienią 1881 r. wstąpiłem na pierwszy kurs W arszawskiej Szko
ły  Handlowej im. Leopolda Kronenberga.

Zadaniem tej Szkoły, w  m yśl ówczesnych ideałów pozy tyw i
stycznych, m iało być kształcenie i obywatelskie urabianie przysz
łych  działaczy i pracow ników  na polach bankowości i handlu.

W ładze zaborcze ba ły się ja k  ognia uczelni polskich o wyższym 
poziomie. Kronenberg z trudem uzyskał koncesję na szkołę zawodo
wą o trzech kursach, z rosyjskim  językiem  w ykładow ym . W  rze
czywistości b y ł to wyższy zakład naukowy, o programie wszech
stronnym, ze szczególnym uwzględnieniem przedmiotów, dla zawodu 
kupieckiego potrzebnych i pożytecznych. Te w yk łada li tak znako
m ici fachowcy, ja k  Karol Deike, Eugeniusz Z ie lińsk i i inn i . ..

Szkoła im. Kronenberga była  poniekąd paradoksem anorm al
nych stosunków, jak ie  w yw o łu je  sztuczne hamowanie przyrodzone
go rozwoju. Lw ią  część w ykładów  obejm owały przedmioty, mało 
lub nic nie mające wspólnego z finansami i handlem. Literaturę po l
ską w yk łada ł Roman Plenkiewicz, rosyjską —  Bałaszewski. Profe
sorowie języków  francuskiego i niem ieckiego (Delacroix i K ubicki) 
znaczną część swych w ykładów  lite ra turom  Francji i N iem iec po
święcali. Aeropag profesorski składał się z na jw yb itn ie jszych  nau
kow ców  stołecznych, b. profesorów i docentów pogrzebanej żywcem 
Szkoły G łównej. W  rosyjskim  Uniwersytecie W arszawskim  m ie j
sca dla nich nie stało. Um ieli wszystko —  prócz języka, w  k tórym  
m ie li wykładać. W ięc w yk łada li po polsku.

B y li to, prócz powyżej wym ienionych, Korzon, Smoleński, W i
to ld  W róblew ski, Slósarski, Gosiewski, M ilice r, M icha ł Szymanow
ski, D ickstein, Ignacy Chrzanowski (później) . ..

Gdy do Szkoły przybyw ał na w izytację  nieproszony gość z ku 
ra torium  (zwykle inspektor Hornberg), profesorowie, uprzedzeni 
przez pedlów, zaczynali szkaradnie kaleczyć mowę Puszkina. Trze
ba było  sporej wytrzym ałości, żeby tę torturę wytrzym ać. Raz lub 
dwa razy na rok  odwiedzał Szkołę sam kura to r W itte , stary zasu
szony Niemiec, k tó ry  w  swym granatowym fraku  i czarnym hal- 
sztuku w yg ląda ł ja k  ptak źle wypchany, gdzieś na w ysokie j szafie 
zapomniany i n igdy nie odkurzany. Siadał wraz z dziekanem Przy- 
stańskim uroczyście ko ło  katedry i z lekka zasypiał. Po kwadran
sie budził się, wstawał, składał uk łon  profesorowi, k tó ry  prowadził
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wykład, —  i, nie pow iedziawszy słowa, unosił swą dostojną 
obecność.

Raz tra fił na lekcję Korzona. O kropny akcent rosy jsk i profeso
ra  obrzydził panu ku ra to row i drzemkę. Skrócił w ięc pobyt i tak 
spiesznie się u lo tn ił, że zacny Korzon tego nie zauważył. W a lił da
le j swój w yk ład  w  języku, k tó ry  w  jego przekonaniu b y ł rosyjskim , 
a w  którym  połowa słów  by ła  polskich, zaś akcent z łoś liw ym  trafem 
n igdy  nie padał na w łaściw ą samogłoskę. Z ław  odzyw ały się życz
liw e  głosy:

—  Panie profesorze! Już go nie ma!
Uczony h is to ryk  m ilk ł, jego krótkowzroczne oczy rozjaśniały 

się łagodnym uśmiechem.
Szkoła im. Kronenberga, w  swym programie szeroko rozbudo

wana, pozwalała słuchaczom koncentrować w y s iłk i w  kierunkach, 
odpowiadających indyw idua lnym  zdolnościom i  upodobaniom. 
W iększość m łodzieży studiowała z zapałem nauki, związane z za
wodem handlowym. S tw orzyli później wysoko cenione kadry  pra
cow n ików  gospodarczych, zaję li bardzo w yb itne  stanowiska. Lecz 
n ie brakło  słuchaczów, k tórzy większe znaczenie p rzyw iązyw a li 
do w ykładów , luźny m ających związek ze światem interesów.

Upodobania lite rack ie  zb liży ły  mię w  Szkole im. Kronenberga 
do A lfreda  Konara, k tóry , aczkolw iek o parę la t ode mnie starszy, 
znalazł się ze mną na tym  samym kursie. I do Antoniego M ieszkow- 
skiego, późniejszego sekretarza redakc ji „K urie ra  Codziennego", 
wojowniczego k ry ty k a  teatralnego. Konar już w tedy zaczynał p isy
wać nowele, na razie w  języku francuskim . Stosunek mój z nim  b y ł 
dość dziwaczny. Żyliśm y w  przy jaźn i przez k ilk a  dziesiątków lat, 
nie będąc w  stanie n igdy w yrównać dzielących nas różnic w  poglą
dach na życie, ludzi i świat. Umysłowość Konara by ła  związana 

z dom inującym i prądami epoki, z pozytyw izm em  filozoficznym , libe 
ralizmem politycznym , realizmem w  literaturze. Z przyrodzenia b y ł 
pesymistą. W  człow ieku dopatryw ał się przeważnie instynktów  
i  skłonności n iskich, każda siła wydaw ała mu się źródłem złego. 
Irracjonalne p ie rw ias tk i w  duszy ludzkie j uważał za szarlatanerię, 
n ienaw idził barbarzyństwa, grubości obyczajów, złych form  towa
rzyskich. B y ł stuprocentowym pacyfistą, —• w  uczuciach abstrak
cy jnych  podejrzewał zawsze spekulację na popularność. Znał do
brze współczesną litera turę francuską, b y ł ożyw iony i dowcipny, 
ładnie grał na fortepianie, chętnie śpiewał m iłym  barytonem. Obaj 
w tedy, pod w pływ em  Buckle'a, Draper'a, Spencer'a i Taine‘a, ży 
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w iliśm y jednakową w iarę w  rozwój i postęp ku ltu ry , a przez k u l
turę — ludzkości.

Konar, jako powieściopisarz, stał się utalentowanym  h istoriogra
fem życia małego i ludzi małych, pochłoniętych troskam i powszed
n im i i sprawami osobistymi. W  jego przekonaniu zadaniem pisarza 
było  odtwarzanie praw dy życiowej, w idzianej przez pryzm at in d y w i
dualności autora.

Pozytywizm  i hasła pracy organicznej podejm owały walkę 
z popowstaniowym marazmem gnuśności, upadku ducha i  zacofa
nia. Głoszono, że niema tak złe j sytuacji, w  k tóre j naród nie m ógł
by znaleźć dróg do rozwoju, rysow a ły się kon tu ry  zabiegów ugo
dowych. Lecz społeczeństwo bało się ja k  ognia, aby kom prom is 
nie poprowadził do rezygnacji. W śród m łodzieży k rą ży ły  zaczątki 
buntu. Rzucano hasła pracy nad uświadomieniem ludu. O rgani
zował się socjalizm. Proces W aryńskiego (1883) m ia ł rzucić po
strach. N ic  z tego! W  1892 r. pod przewodnictwem Bolesława L i
manowskiego w  Paryżu, zawiązała się Polska Partia Socjalistyczna. 
Uczucia patriotyczne warstw  burżuazyjnych znalazły swój w y ia z  
organizacyjny w  Stronnictw ie Narodowo-Demokratycznym.

W  teatrach warszawskich pozostali jeszcze na czołowych poste
runkach Żółkow ski i K ró likow ski, obaj już w iekiem  nachyleni. K ró 
liko w sk i b y ł artystą wysokie j klasy, posiadał siłę ekspresji i  giestu 
niezrównaną. Żó łkow ski zgrywał się w  ostatnich latach swego życia 
ponad miarę. Gdy publiczność reagowała pow ściąg liw ie j, podchodził 
do ram py i zaczynał łypać ryb im i oczami, dopóki wybuchu śmiechu 
nie w yw o ła ł. Wybaczano u lubieńcow i wszystko. Z m łodszych ar
tystów  w yróżn ia li się Szymanowski i Tatarkiew icz, nieco później —  
Ładnowski. M iejsce Derynżanki w  dramacie zajęła M arcellówna. 
W  kom edii współczesnej współzawodniczyły ze sobą W isnowska 
i Czakówna, obie młode i urocze. Paradyz i galerie dz ie liły  się na 
dwa obozy: każdy w a lczył bohatersko i zg ie łk liw ie  o honor swojej 
gwiazdy. N ie  brałem udziału w  tych bezkrwawych walkach, sym
patie m oje jednak b y ły  po stronie W isnow skie j. Jej subtelny talent, 
n iepokojący czar modrych oczu i wdzięczna postać m ąc iły  młodą 
wyobraźnię. N ie  przeczuwałem, jaką  rolę w  k ilk a  la t później ode- 
9fa w  mym  życiu.

Grywano sztuki przeważnie polskie i francuskie. Cenzura była  
niem iłosierna. Twórczość polska mogła się imać niemal wyłącznie 
tematów obyczajowych: najistotn ie jszych zagadnień, które  nurtowa 
ły  zbiorową duszę polską, nie wolno by ło  tknąć. Nazwisko Słowac
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kiego pozostawało na indeksie: twórca „M azepy" i „B a lladyny" f i 
gurował na afiszach pod lite ram i J. S. Ze współczesnych pisarzy po l
skich prym  w  teatrze trzym a li B liz iński, Fredro syn, Narzymski, 
Sarnecki, Świętochowski, Zalewski, Lubowski, Przybylski, Gawa- 
lewicz, Karczewski.

W  1883 r. otrzymałem dyplom. Rodzina postanowiła wysłać mię 
na uzupełnienie studiów  do A ntw erp ii. Tamtejszy W yższy Ins ty tu t 
Handlowy, na poziomie uniwersyteckim , cieszył się w ysokim  uzna
niem.

W akacje spędziłem ja k  zw ykle  w  Jasionnie. Ksawery prze ją ł 
w  tych czasach od teścia dzierżawę jednego z m ajątków  czengierow- 
skich, —  Łączyn, tuż pod Jędrzejowem. Urodzaje b y ły  pomyślne, 
hum ory doskonałe. Z niedalekich M otkow ic  przyjeżdżała do Ja
sionny często pani Konstantowa Górska, k tó ra  z pięciorgiem dziatek 
różnego w ieku  letnie miesiące na wsi zw yk ła  by ła  spędzać.

Z domu księżniczka Galicynówna, pochodziła ze starożytnej ro 
dziny bojarów  rosyjskich, k tó re j jedna odrośl p rzy ję ła  re lig ię  ka to
licką . Książęta G alicynow ie p iastow ali w  Rosji najwyższe stano
wiska. Jednego z nich, w łaściciela w ie lk ich  majętności na Krym ie, 
łą czy ły  tak b lisk ie  stosunki z dworem, że zarówno A leksander III, 
ja k  M iko ła j I I  p rzybyw a li do niego chętnie w  gościnę.

Pani Górska by ła  ka to liczką i pa trio tką  polską.
Najstarsza je j córka poślubiła Kazim ierza hr. Sobańskiego. N ie 

zw ykle  inteligentna i uzdolniona, czytała w ie le  dobrych książek, 
odznaczała się żywością umysłu. D rukowałem  w  „Św iecie" parę je j 
zajm ujących nowel.

Pani Konstantowa Górska przyjeżdżała do Jasionny w  dwa po
wozy, z całą dzieciarnią i sztabem różnojęzycznych guwernantek. 
W  M otkow icach tryb  życia b y ł w ie lkopański.

W  październiku 1883 r „  pod opieką Tomasza Łaszcza, młodsze
go brata mego szwagra, a k tó ry  odbywał studia w  Liege, w yjecha
łem do A ntw erp ii.



A N T W E R P I A  I G D A Ń S K

Serce skakało niespokojnie, gdy wysiadłem  z wagonu w  A n t
w erp ii. Pierwszy raz w życiu  znalazłem się w  obcym mieście, w ła 
snym siłom zostawiony. Zameldowałem się w  kance larii Instytutu. 
Przyjęto mię bez wstępnych egzaminów, udzielono in form acji o w o l
nych kwaterach w  dzie ln icy studenckiej. Tegoż dnia znalazłem lo 
cum, które składało się z dwóch szczupłych pokoików . U lica by ła  c i
cha, dom m ia ł trzy okna frontu. Gospodyni, flamandka, p iąte przez 
dziesiąte rozumiejąca po francusku, mieszkała w  schludnej sutery- 
nie. G łównym  i najbardziej reprezentatywnym  współlokatorem  b y ł 
aptekarz w o jskow y, znakom ity Don Żuan i doświadczony w ytw órca 
w  tryb ie  domowym lik ie ru  anyżkowego. Celował również w  p rzy
praw ie sałaty, p rzy czym domagał się zawsze od gospodyni świeżego 
masła zamiast o liw y . Gospodyni uważała to żądanie za osobistą ura
zę. Na tym  tle  powstawały spory, które  oficera —  farmaceutę p rze j
m ow ały zwątpieniem w  czystość ludzkich in tenc ji oraz goryczą. 
Zresztą b y ł to człow iek bliźn im  życz liw y, apetyt posiadał zadziw ia
jący, po francusku, jako  walończyk, m ów ił doskonale.

W yższy Ins ty tu t Handlowy w  A n tw e rp ii, w  h ie rarch ii uczelni 
tego zakresu, zajm ował podówczas na kontynencie pierwsze miejsce. 
Wyższe szkoły handlowe w  ogóle nie b y ły  w tedy liczne. Świat ku 
p iecki w ie rzy ł ty lko  w  wyrobienie praktyczne. Muszę przyznać, że 
w  ciągu mego długiego życia n ik t n igdy nie b y ł c iekaw  spojrzeć na 
moje chlubne dyplom y. Instytu t A n tw erpsk i b y ł w  Belgii zrównany 
w  prawach z uniwersytetam i- Zadaniem jego było  nie ty le  kształce
nie i urabianie funkcjonariuszów handlowych, ja k  —  s ił k ie ro w n i
czych. Studenci składali się przeważnie z synów znaczniejszych ban
k ie rów  i negocjantów rożnych kra jów . N iem cy, Holandia, Francja, 
W łochy, Rumunia, kra je  skandynawskie, Bułgaria i  H iszpania b y ły  
szczodrze reprezentowane. N ie  brakło  japończyków, brazy lijczyków  
i argentyńczyków. Z Polaków zastałem w  A n tw e rp ii zdolnego i dow
cipnego W ładysława W ieniawskiego, syna Jordana, k tó ry  w  k ilka

23



la t później m ia ł przedwcześnie zakończyć życie i Bronisława Gold- 
federa, późniejszego szefa w ie lk iego domu bankowego.

W  A n tw e rp ii nauczyłem się żyć samodzielnie. Zetknąłem się 
bezpośrednio z ku ltu rą  Zachodu, z jaw nym  i pełnym  nurtem życia 
politycznego i społecznego. Uzupełniłem  m oją znajomość lite ra tu ry  
francuskiej, dawniejszej i nowej. Lubiłem samotne włóczęgi wzdłuż 
wspaniałych doków, zapchanych transatlantykam i i żaglowcami ca
łego świata. W yc ieczk i do Brukseli, Ostendy, Gandawy, Liege . .. 
Cuda sztuki flam andzkie j! Każdy tydzień n iósł nowe wrażenia . . .

O  G iooentu , P rim aoe ra  D e lla  V ita I

W  drugim  roku pobytu, k iedy już  sprawowałem wysoką god
ność prezesa Stowarzyszenia Studentów-Cudzoziemców, brałem u- 
dział w  komersie, k tó ry  odbywał się w  jednej z w ie lk ich  brasseries  

antwerpskich. Paru kolegów  belgów, skorych do awantury, a pod
nieconych sutą ko le jką  s c h ie d a in u  w yw o ła ło  spór z kelneram i. Ktoś 
kogoś szturchnął, powstał k rzyk  i rwetes. Nadbiegł dy rek to r zakła
du, wszczęła się gwałtowna kłó tn ia. N ieoczekiwanie w trąc iło  do n ie j 
swoje trzy  grosze małe, ładne stworzonko, które w  kącie sali rozwe
selało dwóch starszych panów. Z własnej, nieprzymuszonej w o li 
dziewczyna wzięła udział tak gorący w  obronie cnoty i honoru stu
denckiego, że po lic jant, k tó ry  się z jaw ił, ku  n ie j przede wszystkim  
surową indagację skierował. Panienka m ia ła w ie le do powiedzenia, 
ale czyniła  to w  języku angielskim . Polic jant nie rozumiał, prosił 
zapalczywą angieleczkę do kom isariatu. Ona przeraziła się. Okrągłe, 
ciemne oczy zm ien iły  nagie wyraz: by ło  w  nich zdumienie i trwoga. 
Odsunąłem przedstawiciela władzy, oświadczając:

—  Ta pani jest ze mną!
Podałem je j ramię i  opuściliśm y z godnością niegościnny lokal. 

Angieleczka wyłuszczała m i po drodze z w ie lką  żywością swój po
gląd na istotę zatargu. N iestety; w ypow iadała się w  dia lekcie przed
mieść londyńskich, k tó ry  nie m ia ł n ic  wspólnego z klasyczną an
gielszczyzną profesorów instytu tow ych. Jeden w yraz francuski 
p rzew ija ł się często w  je j opowiadaniu: ».Cochons!“ „Cochons- b y li 
kelnerzy, dyrekto r p iw ia rn i, po lic jan t i dwaj stateczni towarzysze 
panienki, k tó rzy  nie stanęli w  je j obronie.

M ży ł lekk i, lecz w y trw a ły  i chłodny deszcz antwerpski. Panien
ka spytała, czy mieszkam daleko. Gdy w ym ien iłem  ulicę, zapropono
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wała, żeby wziąć dorożkę. Żal je j by ło  kapelusza, k tó ry  osłaniał 
w ichrzącą się kasztanowatą czuprynę. Byłem coko lw iek zakłopota
ny, bo m oja gospodyni, zarejestrowana w  kance la rii Instytu tu , w y 
m ówiła sobie odw iedziny niewieście. Lecz zaledwie dorożkarz ru 
szył, n iecierpliwe dziewczę już połączyło swe pełne czerwone wargi 
z moimi. Usta je j m ia ły  smak i woń czarnych porzeczek. W szystko 
inne wydało m i się odrazu nieważne. Tak zaczęła się m oja b liska 
i radosna znajomość z Gussy, artystką londyńskiego zespołu baleto
wego, k tó ry  p rzyby ł na gościnne występy do jednego z music-halPów 
antwerpskich.

O moja słodka Gussy! Ileż upajających chw il zawdzięcza ci mój 
okres studencki! Z jaw ia ła  się ko ło  północy, stawała pośrodku u licy  
i gwizdała. Pewnej nocy spałem tak mocno, że gwizdania nie us ły 
szałem.

Obudził mię brzęk rozbite j szyby. To Gussy bombardowała mo
je  okna gorącym i kasztanami, które wiecznie z sobą nosiła. N iec ie r
pliwość je j wzbierała w  oparach whisky and soda (dużo whisky, ma
ło w o d y ). . .

Jeśli inne zobowiązania nie pozw ala ły je j przyjść, nazajutrz ra 
no przysyła ła  wyznania swych tęsknot, kreślone w  pośpiechu na 
kartkach, jak ie  znalazły się pod ręką. N ie  ła two było  je  odcyfrować, 
zrozumieć —  jeszcze trudnie j. Powtarzały się w ie lokro tn ie  dwa ma
giczne słowa: my darling •' Żadne z nas nie m ia ło dwudziestu lat! 
W ia tr b ił fa lam i chłodnego deszczu w  szyby, w  moich pokoikach 
k w itła  wiosna. Gdy szary brzask ostrzegał o zbliżającym  się dniu, 
Gussy w yskakiw a ła  z wysokiego łoża, ubiera ła się spiesznie i cicho, 
poczym jak  ko t zsuwała się po schodach. Gospodyni udawała, że 
o niczym  nie wie, lubo czujne je j ucho słyszało najlżejszy szmer 
w  sieni. Czasem, gdy podawała m i ranną kawę, na ustach zażywnej 
flam andki b łąka ł się zagadkowy uśmieszek.

Zaniepokoił się tą sielanką mój p rzy jac ie l i sąsiad z pierwszego 
piętra, oficer —  farmaceuta. Gdyśmy raz wieczorem po obiedzie 
zostali sami p rzy stole, w ystąp ił z morałami. U czyn ił to w  tonie tak 
serdecznym, że niepodobna było  się gniewać:

—  Korzystaj pan z młodości, ale nie ru jn u j sobie zdrowia.
Zaprowadził mię przed lustro. Istotnie, wyglądałem  ja k  flak. 

Cóż jednak warte b y ły  przyrzeczenia! Zapominałem o nich, gdy 
zjaw ia ła  się Gussy.

Nadszedł maj, zb liża ły się ostateczne egzaminy. Pewnego w ie 
czora posłaniec przyn iósł m i trzy  róże i kartę, bez koperty, z nakre
ślonym i o łówkiem  trzema wyrazam i:
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—  Good bye, darling. Gussy.
Zespół baletowy w róc ił do A n g l i i . ..

W  1885 r. w  A n tw e rp ii odbywała się M iędzynarodowa W ystawa 
Powszechna. Rząd be lg ijsk i i bogate miasto uczyniło  o lbrzym i w y 
siłek, by ściągnąć przybyszów z całego świata. W  moim życiu  w y 
stawa była  ważnym etapem: zadebiutowałem, jako korespondent 
warszawskiego „S łow a". Z uroczystości wystawowych dwie ty lko  
zostały m i w  pamięci. Na jednej z nich w idziałem  zbliska Leopol
da II, ówczesnego kró la  Belgów, k tó ry  Kongo dla swego k ra ju  — 
w brew  op in ii większości narodu —  wyhandlował. Rację m ia ł król.
Był to w tedy starszy pan, z długą, starannie utrzymaną brodą,
0 twarzy uprzejm ej i m artwej. D ruga ,'—  to b y ł festiva l na cześć 
Liszta. Gdy wprowadzono sędziwego m istrza na estradę, ha ll kon
certow y zatrząsł się od oklasków i krzyków . On k łan ia ł się z god
nością i lekk im  uśmiechem, widocznie n aw yk ły  do hucznych owa
c ji. Głowę zdob iły  długie, białosrebrne w łosy, twarz, bardzo w y 
razistą szpeciły ogromne brodawki. Czarne oczy św iec iły  ogniem. 
Odziany b y ł w  d ługi czarny surdut, —  k tó ry  można było  także uwa
żać za kró tką  sutannę. Do fortepianu nie zasiadł. Za ją ł miejsce 
na estradzie w  honorowym  fotelu i oparłszy głowę na ręku, p rzy
słuch iw ał się wspaniałemu w ykonaniu swoich utworów.

. . .  W  ciepłe popołudnie sierpniowe* jechałem oowozem z Ję
drzejowa do Jasionny. W  tym  cichym  zaścianku było m i zawsze 
najlep ie j. Konie, czując bliskość stajni, przynagla ły kłusa. W pa
dliśm y w  aleję parkową, matka stała na ganku. Obok n ie j niskiego 
wzrostu staruszek, w  czarnych spodniach z szerokim czerwonym 
lampasem i w  płóciennym  letnim  mundurze generalskim. Zbiegła 
się cała rodzina. M atka przedstawiła mię staruszkowi.

—  M ó j syn. i
Zaś mnie objaśniła.
—  Generał Czengiery.
W ięc to b y ł ów  s łynny wódz rosyjski, zwycięzca Langiewicza

1 Czachowskiego! Najazdy kozaków na dw ory polskie, c iężki tu r
ko t armat na szosie, ponure śpiewy przeciągających pułków!...
I złowieszczy huk dział w  dzień b itw y  pod Małogoszczą, o jciec * 
w  więzieniu k ie leckim ! W szystkim  k ie row a ł ten m ały człowieczek 
o chw ie jnych nogach i b ia łych  bokobrodach, w głębiony ciężko 
w  fote l trzcinowy, —  obok matki, tak wzruszonej moim przyjazdem, 
że zapominała o gościu . ..
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Czengiery już nie b y ł w tedy w  służbie czynnej. Przyjechał do 
Polski, by osobiście sprawdzić, co się w  jego m ajoratach działo. 
Może parła go także ciekawość do tych stron, które przed dwu
dziestu k ilk u  la ty  b y ły  terenem jego powodzeń wojennych, epopeją 
jego męskiego wieku, źródłem zaszczytów i łask carskich. W  Ja
sionnie spotkał się z m oją matką, która również żyła  wciąż jeszcze 
wspomnieniami z Powstania, —  lecz z przeciwnej strony frontu. 
D la n ie j czasy powstania, to b y ł najdram atyczniejszy okres je j m ło 
dości, najsiln iejsze wzruszenia i bóle. Entuzjazm patriotyczny, co
dzienne niebezpieczeństwa, k lęski i  rozpacze! Ruina m ajątkowa!

D ługim opowiadaniom dwojga starych ludzi przysłuch iw a ł się 
n iek iedy świadek owych la t pamiętnych, Tomasz W inn ick i, b. szef 
sztabu przy Kurowskim , potem —  przy Jeziorańskim. M atka, ufna 
w  swój w iek i powagę, m ów iła  bez osłonek o swoich przygodach 
i uczuciach. Czengiery, łamaną polszczyzną, k tó re j nauczył się 
w  ,,k ra ju  przyw iślańskim ", mieszając w yrazy rosyjskie  i francuskie, 
tłum aczył swoje zarządzenia, przebieg walk, trudności, niepokoje... 
W  tym  ośw ietleniu obraz nabierał fascynującej pełn i i barw.

Półroczny pobyt w  Gdańsku (druga połowa 1885 r.) b y ł smętny. 
P raktyka b iurow a —  monotonna i nudna. Szef firm y  Otto & Co 
b y ł zacnym grubasem, k tó ry  poza biurem rżał nieustannie dobro
dusznym śmiechem. W  biurze nadymał się ja k  indor i bulgotał. 
D la mnie b y ł serdeczny, zapraszał na niedzielne obiady rodzinne 
do Wrzeszcza, gdzie posiadał ładną w illę  z ogrodem. M ó w ił wcale 
nieźle po polsku; co rok, późną jesienią, odwiedzał zaprzyjaźnione 
dw ory polskie, w  k tó rych  nabywał partie  zboża i drzewa. C hw a lił 
„polnischen Bigos", „polnische F la k i" i „polnische Starka", w  sto
sunkach handlowych odznaczał się wzorową rzetelnością.

W spółżycie N iem ców z Polakami w  Gdańsku nie by ło  w  owych 
czasach złe, lubo hakatyzm już zaczynał szczerzyć zęby. M iasto 
ch lubiło  się zamożnością i ładem. Większe firm y  kupieckie  oceniały 
należycie pożytek dobrych stosunków z Polską. Hamburg rósł 
w  oczach, odbierając innym  portom niem ieckim  coraz znaczniejszą 
część obrotów. Szczecin uzyskał względy sfer rządowych, stawał 
się groźnym współzawodnikiem. Dobrobyt Gdańska opierał się na 
stosunkach gospodarczych z Polską.



V I  V  A T  S E M P E R  W O L N Y  S T A N !

W  W arszawie m iałem  odbywać dalszą praktykę handlową 
w  banku H. W awelberga. Założycie l tego potężnego instytu tu  finan 
sowego, H enryk  W awelberg, b y ł już w  w ieku  sędziwym. Ster in te
resów spoczywał w  doświadczonych rękach mecenasa Stanisława 
Rotwanda, jego zięcia, znanego działacza społecznego i po litycz
nego. Syn założyciela, H ip o lit W awelberg, stał na czele f i l i i  peters
burskiej, a prow adził ją  tak wyśm ienicie, że f il ia  osiągała większe 
obroty i zyski, niż macierz warszawska. Później dom bankowy 
W awelberga przedzierzgnął się w  Bank Zachodni.

W  1886 r. b iura banku nie posiadały jeszcze własnego gmachu, 
lecz m ieściły się w  domu Neprosa, p rzy placu Teatralnym. Wprędce 
zorjentowałem  się, że porzucenie firm y  O tto dla firm y  H. W aw e l
berg by ło  dla mnie tranzakcją s try jka , k tó ry  zam ienił siekierkę na 
k ije k . Posadzono mię na w ysokim  krześle przed b iu rk iem  i pole
cono prowadzić kontro lę  wypłacanych czeków. Robota była  odpo
wiedzialna, mechaniczna i beznadziejnie nudna.

W  licznym  zespole urzędników, rdzennych Polaków by ło  zale
dwie paru. M oim  bezpośrednim zw ierzchnikiem  b y ł Hirszband, brat 
Napoleona Hirszbanda, adwokata, k tó ry  przerzucił się do lite ra tu ry , 
jako Cezary Jellenta. Najlepszym  jego dowcipem b y ł ów pseudonim.

Stary W awelberg, mimo że nie trudz ił się już interesami, dzień 
cały spędzał w  banku, k tó ry  b y ł jego ukochanym dziełem. G łów
nym i namiętnym jego zajęciem by ło  podpatrywanie, czy urzędnicy 
nie palą papierosów. Zyskowna operacja giełdowa nie sprawiała 
mu tak ie j przyjemności, ja k  schwytanie w inow a jcy na gorącym 
uczynku. W  długim  ciemno-granatowym surducie, sięgającym do 
kolan, —  oczy jastrzębie, b ia łe w łosy zawsze rozwiane, —  przemy
ka ł wśród interesantów, tłoczących się do balustrady i węszył, czy 
k tó ry  z urzędników nie zaciągał się pokry jom u papierosem.

O jego żywotności św iadczył fakt, że mając b lisko 80 la t nau
czył  się języka francuskiego. Chętnie się nim  posługiwał, wym ową 
przypom inał łudząco balzalcowskiego barona Nucingen.
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...Nic tak nie zatruwa życia, ja k  praca, k tó ra  nie interesujel 
N ic  nie czyni życia równie w ypełn ionym  i radosnym, ja k  praca, 
k tórą  się kocha! M nie w abiła  literatura, teatj, dziennikarstwo. Ro
dzina życzliw ie  traktow ała  te upodobania, powtarzając sobie poci- 
chu wzorem pana Prudhomme'a: —  „ C'est toujours mieux que
'daller'au cafe“ , N ikom u z moich b lisk ich  do g łow y nie przychodzi
ło, abym z takich upodobań chciał budować karierę życiową. Pan 
Ju lian  W ien iaw ski mógł pisać swoje dowcipne i mądre „L is ty  ze 
W si", mógł wystaw iać pogodne komedie w  teatrze: stanowisko 
w  społeczeństwie zapewniało mu dyrektorstwo poważnej ins ty 
tu c ji kredytow ej i posiadanie w yborn ie  zagospodarowanego ma
ją tku  ziemskiego. Pan Kraszewski ży ł wprawdzie z lite ra tu ry , Bóg 
wszakże świadkiem, ile  co rok książek musiał w yczynić, żeby na 
utrzym anie zarobić. Pan Sienkiewicz zgoła w y ją tkow e sukcesy 
święcił, pan baron Józef W eyssenhoff z Samoklęsk wśród arysto- 
kra tyzu jące j m łodzieży re j wodził, zabawiając się fuzyjką, karcię- 
tam i i W arszulkam i. B liz iński, Sarnecki, Narzym ski grosze za swe 
sztuki o trzym yw ali. L iteratura stawała się dopiero zawodem.

W ydawcy, dyrekcje  teatrów  i handlarze sztuki natomiast już 
się skarżyli, że pisząca i artystyczna młodzież idealizmu się w y 
rzekła i ta lenty chciała spieniężać...

B y ł jeszcze jeden zawód, k tó ry  mię nęcił: praca na ro li. Przez 
całe życie tęskniłem za własnym kaw ałkiem  ziemi. K iedy z Ja
sionny w  konnych przejażdżkach zbaczałem do Lścina, serce zaw
sze ściskało się z żalu. Zaś gdy pewnego razu nie ujrzałem  roz
łożystej lip y  przed starym dworem, z trudem powstrzymałem łzy.

A taw istyczne ciążenie do ro li w ytw arza psychikę i umysło- 
wość odmienną od psych ik i semickiej, która  zazwyczaj bywa na- 
wskroś urbanistyczną. Pachciarz Lejba z Jasionny k u p ił sobie 
w łókę ziemi i próbował synów zaprząc do ro li. W y k o le ił chłopa
ków, k tórzy w  Pińczowie czy Jędrzejowie b y lib y  może stali się 
zabieg liw ym i faktoram i lub rzemieślnikami. Zniechęcony, tak m i 
tłum aczył istotę tych zaw iłych spraw:

—  Polak, gospodarując na wsi, będzie w  porę ora ł i bronował, 
a gdy gleba dostatecznie spulchnię, p rzyjdzie  z ziarnem, zasieje. 
W róc i do domu i czeka cie rp liw ie , aż zboże wzejdzie i dojrzeje.

A  Żyd? Jeśli zasieje, to już na drugi dzień dłubie palcami 
w  ziemi, żeby sprawdzić, czy ziarno k ie łku je . Jeśli nie k ie łku je , 
m ozoli się, m artw i, w  nocy spać nie może. Nazajutrz znów biegnie 
w  ziem i dłubać...
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—  Proszę wielmożnego pana, konkludow ał jasieński filozof, 
rola, to nie jest proceder żydowski. A  handel nie jest dla panów 
polskich. W  handlu niema spokoju, niema spoczynku. Trzeba 
ciągle szukać, zabiegać, p ilnować. N ie  można czekać z założonymi 
rękami na deszcz lub pogodę, —  na zm iłowanie Boże.

W  tych sentencjach by ło  sporo prawdy. Żydzi wywodzą się 
z ruchliwego ghetta m iejskiego, m y —  z sennych dw orów  i dw or
ków, organicznie z życiem przyrody sprzęgniętych.

N ie idzie zatem jednak, aby zdolności kupieckie żydów  prze
rastały analogiczne zdolności polaków. Żydzi ty lko  byw a ją  pra
cow itsi i n iepodzielniej oddani swoim przedsiębiorstwom. Znałem 
również —  n ie licznych co prawda —  ziemian pochodzenia semic
kiego, rozkochanych bez reszty w  swoje j pracy na wsi, i k tó rzy 
tak się ze społeczeństwem polskim  zw iązali, że przejęli nawet 
jego przywary.

Stan zdrowia ojca stawał się beznadziejny. Pierwszy raz z b li
ska spojrzałem w  oczy śmierci. Uczym y się żyć, zbyt mało obcu
jem y z myślą o śmierci. A  nie by łoby  większej męki, ja k  żyć tym 
samym życiem —  wiecznie.

O jciec um iera ł nieprzytom nie, świadomość odzyskał dopiero 
na k ilka  chw il przed ostateczną agonią. dego umęczone oczy spo
częły na mnie dłużej, ja k  gdyby chcia ł unieść z sobą pamięć moich 
rysów. Tego spojrzenia nie zapomniałem i nie zapomnę.

Ty lko  pięć czy sześć miesięcy spędziłem w  banku W aw e l
berga. Szwagier mego stryja, W ładys ław  Chudzyński, k tó ry  w ło 
ży ł znaczny kap ita ł do w ie lk ie j fa b ryk i w yrobów  drzewnych, za
proponował mi, abym w stąp ił do adm inistracji tej fa b ryk i w  cha
rakterze przedstawiciela jego interesów. W arunk i b y ły  korzystne.

Rozpocząłem życie samodzielne.

Królestwo Kongresowe i W arszawa przeżyw ały w  tych  latach 
okres prosperity, lubo ziemianie i wówczas narzekali na niskie 
ceny produktów  rolnych, przem ysłowcy i kupcy —  na brak k re 
dytu, bankierzy —  na niewypłacalność d łużników . W ęgie l i hu t
n ictwo w  Zagłębiu Dąbrowskim, przemysł w łók ienn iczy w  okręgu 
łódzkim  i białostockim, nie m ogły nadążyć zamówieniom, nap ły 
wającym  z Cesarstwa. Fabryki i  warsztaty rzemieślnicze w  W a r
szawie rozrastały się, nadmiar in te ligenc ji po lsk ie j zabierały ko le je  
syberyjskie  i środkowo-azjatyckie. W arszawa w  1887 r. liczy ła
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420 tys. mieszkańców, w  roku  1914-ym —  885 tys. Liczba robotn i
ków  fabrycznych i kopaln ianych dochodziła w  K rólestw ie do 250 
tys. T w o rzy ły  się mocne kadry  przemysłowców, w  znacznej m ie
rze pochodzenia niemieckiego, lecz spolszczonych, lub szybko po l
szczących się, i tworzących nader użyteczny czynnik społeczny.

Ogół polski w  dalszym ciągu pozostawał odgrodzony od ży
w io łu  rosyjskiego. W  zamożniejszych rodzinach większość m ło
dzieży usuwała się od służby wojskowej. O ficer-Rosjanin nie b y 
w a ł przyjm owany w  domach polskich: w łasny syn, gdy nosił znie
naw idzony mundur, nie byw a ł dopuszczany na większe zebrania 
towarzyskie. K lub M yś liw sk i czyn ił w y ją tek  dla n ie licznych dy
gnitarzy rosyjskich, pochodzących z rodzin bojarskich. Cząstka 
arystokratów polskich nie umiała oprzeć się u rokow i ty tu łów  
dworskich. Być może, iż zn iew alały ich także względy u ty lita rne : 
w ie lk ie  fo rtuny potrzebowały w ie lk ich  stosunków.

Sensacją było  pojaw ienie się w  K rakow ie anonimowej książki
0 „Tow arzystw ie W arszawskim", w  k tóre j kompromisowość pew
nych kó ł warszawskich została do tk liw ie  rozpatrzona. Autorem  
je j b y ł A n ton i Zaleski, redaktor „S łowa", p rzy jac ie l Sienkiewicza
1 ks. Chelm ickiego, zwany poufale „A n ta łk iem ". M im o usilnych 
zabiegów po lic ji, książka przechodziła z rąk do rąk. )

Szczególną popularnością cieszył się hr. August Potocki, zwa
ny potocznie „h rab ią  Guciem". Ł a tw y  w  obejściu, uśmiechnięty, 
—  dosadny w  soczystych dowcipach i powiedzonkach, p rzy tym  po 
w ielkopaósku hojny, —  tym jeszcze jednał sobie sympatię, że 
uparcie s tron ił od „Zam ku", żadnych dworskich rang nie piasto
wał. Dziedzic p ięknej Jabłonny, trybem  życia —  od złe j strony — 
naśladował swobodę obyczajów księcia Józefa, bez jego bohater
stwa i zasług. „H rab ia  Gucio" lu b ił ładne i dostępne kobiety, szla
chetne w ino, dobre polowanie i hazard. Otaczał się gronem ludzi 
wesołych i dowcipnych, bez względu na ich pochodzenie i stano
w isko towarzyskie. Tak samo, ja k  książę Józef, nie p o tra fił gos
podarować ogromną fortuną, którą  w  spadku otrzym ał. Jabłonna, 
Nieporęt, p iękny pałac w  Warszawie, Zator w  G alic ji, o lbrzym ie 
leśne przestrzenie Berezyny w inny  b y ły  nieść ogromne do-

') Zaleskiem u pomagał podobno w  zebraniu m ate ria łów  Lucjan W ro tnow sk i, 
P opularny prezes Tow. Zachęty Sztuk P ięknych i  jedna z pań z wyższego tow a
rzystwa polskiego, k tó ra  byw a ła  na Zamku. Żandarm i p o ch w yc ili raz parę ka rtek  
rękopisu i  rozpoznali na n ie j popraw ki, dokonane ręką  W rotnow skiego. Generał 
B r°ck, szef żandarm erii, p róbow ał go zaskoczyć niespodziewanym  pytaniem  
i  zn iew o lić  do zeznania. Lecz W ro tn o w sk i n ie  da ł się chw yc ić  w  pułapkę.
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chody; „hrab ia  Gucio" stale byw a ł w  kłopotach. K om ornik —  n ie
rzadkim  byw a ł w  pałacu na Krakow skim  Przedmieściu gościem. 
Gospodarz przy jm ow ał go z żartob liw ą nonszalancją, czasem 
szklanką szampana częstował.

W  poważnych kołach obyw atelskich surowo odzywano się 
o utracjuszowskich fantazjach i swobodnym życiu młodego ma
gnata. A le  gdy w  dzień w yścigów  konnych w  A le jach  Ujazdow
skich ukazyw ał się jego potężny brek, w  cztery fo lb lu ty  zaprzę
żony, wszystkie oczy b ieg ły  za wspaniałym  pojazdem, przechodnie 
uśmiechali się pobłażliw ie:

—  H rabia Gucio!
On trzym ał mocno lejce w  doświadczonych rękach, skinieniem 

g łow y odpowiadał na ukłony. Obok niego siwobrody, ku law y 
Tykie l, dął w  długą, prostą trąbę, która  przypom inała instrum enty 
staroegipskie z „A id y " . Przeraźliwe dźw ięki budziły  powszechną 
uciechę. Dalsze miejsca za jm owali zw ykle  Gustaw i Roman bar. 
Taubowie, W ito ld  Kaszowski, stary pan Rzewuski, zwany przez 
p rzy jac ió ł „Psiajuchą", syn jego Stanisław, Józef Kom ierowski, 
Czesław Hornowski, Kazim ierz Dobiecki, czasem Franciszek Ko- 
strzewski. „Dam y i nie damy", oraz „tak ie  osoby", paradujące 
w  w yna ję tych powozach, w ita ły  czarującym i uśmiechami w ycy- 
lind row any „k w ia t m łodzieży", „b łędnych rycerzy salonów". Dzien
n ik i brukowe w ym ien ia ły  nazajutrz co piękniejsze zaprzęgi i toalety.

„H rab ia  Gucio" kró low a ł złotej m łodzieży warszawskiej, jego 
o fic ja lną  p rzy jac ió łkę  (wtedy jeszcze nie b y ł żonaty), panią M., 
promowano na kró low ę stołecznego półświatka. Była powabna, 
zawsze świetnie ubrana i ogromnie dystyngowana. Józef Kom ie
row ski zabrał mię raz do n ie j na tańce. Zajmowała przy u licy  
Chm ielnej apartament, urządzony dostatnio i bez smaku. Damy, 
które u n ie j byw ały, starały się uw ydatn iać m aniery nieskazitelnie 
salonowe, atmosfera by ła  cięższa, niż na przyjęciach u nie jednej 
ze starszych m iłosiernych hrabin. Tańce w lo k ły  się ślimaczo. H u
m ory o żyw ia ły  się dopiero przy ko lac ji, k iedy zaczęły strzelać bu
te lk i, a hrabia Gucio puszczał wodze swoim dosadnym konceptom.

W  w ie le  la t później wystaw ia łem  w  Teatrze Letnim  lekką 
komedię p. t.: „Pan M in is te r". Tytu łow ą rolę ob ją ł Stefan Jaracz. 
Po którejś z ostatnich prób poszedłem z uroczą artystką, która 
m iała grać jedną z głównych ró l niewieścich, i z Jaraczem na obiad. 
Oboje w yb ie ra li się do Jabłonny. Zaproponowałem, że ich od
wiozę samochodem.
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Gdyśmy przejeżdżali ko lo  Buchnika, Jaracz wskazał kierunek, 
w  k tórym  on i jego towarzyszka nabyli n iew ie lk ie  tereny.

—  Czy redaktor wie, spytał Jaracz, w  ja k i sposób ten kawał 
ziemi oderwał się od Jabłonny?

N ie wiedziałem.
Jaracz spojrzał z lekk im  uśmiechem na koleżankę.
  Pozwolisz?
I nie czekając na odpowiedź, m ów ił:
—  Pani M. dręczyła przez dłuższy czas hrabiego Gucia, żeby 

je j w y k ro ił z Jabłonny —  m ały choćby folwarczek. H rabia nie 
chciał spadku po ks. Józefie uszczuplać. Spór przew lekał się i zao
strzał. Pewnego wieczora ja w i się hrabia Gucio u swej p rzy ja 
ció łk i, po sutszej libac ji. Pani M. przy jm u je  go w  penjoarze bar
dzo sugestywnym, w ie je  od n ie j wszakże chłód. —  Postanowiłam, 
że nie zbliżysz się do mnie, póki m i nie dasz kawałka ziem i w  Ja
błonnie. Sprzeczka, gniew, targi. Aż wreszcie nie n aw yk ły  do 
oporu Celadon przyrzeka folwarczek i uzyskuje nagrodę.

Nazajutrz stawia się u rejenta, zamawia akt darowizny. Słowo 
się rzekło, kobyła  stoi u płotu. W  parę dni później re jent zaprasza 
do akiu  panią M. Ta spieszy na wezwanie w  towarzystw ie przy
jac ió łk i. Zasiadły obie w  ceratowych fotelach, re jent przym knął 
drzwi, rozpoczyna czytanie dokumentu. I nagle pada z jego ust 
nazwa fo lwarku.

—  Zadupie!
Piękna dama o mało nie zemdlała. „P rzy jac ió łka " ledw ie po

hamowała radość...
Urocza artystka, która towarzyszyła Jaraczowi, w  rok czy 

dwa później, została żoną jedynego syna hr. Augusta Potockie
go, panią na całej Jabłonnie. ')

W śród w ytw ornych  paniczów, k tórzy otaczali „hrabiego Gu
cia , by ło  w ie le  postaci, godnych pióra polskiego Balzac'a. Gdy

’ ) H r. Gucio nie byw a ł na przyjęciach u M a rii A nd re jew n y  H urkow e j. Tym  
w ięcej ją  to d rażn iło , że paru w. ks iążąt, k tó rzy  poznali go zagranicą, u trz y 
m yw a ło  z n im  stosunki towarzyskie . Jeden z nich, w  przejeżdzie latem  przez 
W arszawę, przy  po w ita n iu  spytał:

'— Co słychać w  W arszawie?
Potocki uśm iechnął się swobodnie i  od rzekł po niem iecku:

P ie  Gurkenzeit daue rt zu lange.

W . książę zrozum iał grę słów  i tak  się n ią  ubaw ił, że w róc iw szy  do Peters
burga, p 0 dw orsk ich  salonach dow cip polskiego a rys tok ra ty  obnosił. Zaszko
dziło to Hurce i j ego w strę tne j babie w ięce j, n iż pracow ite  m em oria ły.
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po jaw ił się w  druku „P odfilipsk i", można było  mniemać, że to za
danie spełni Weyssenhoff, O dtw orzy ł w ybornie snobizm in te lek
tua lny i obyczajowy K lubu M yśliw skiego; domyślano się, że do 
charakterystyki głównego bohatera tej powieści posłużył mu, jako 
model, Konstanty Skarżyński. Lecz Weyssenhoff, zerwawszy z K lu 
bem, w  swych następnych powieściach poniechał sferę, którą znał 
z bliska i dokładnie. W arszawskie epigony paryskich Rastignac ow, 
Rubempre'ów, du T ille fó w  i de M arsay‘ów u trac iły  znakomitego 
historiografa. Pochodzili oni z rodzin w ielkoszlacheckich; tra c ili 
odziedziczone fortuny. Życie nocne W arszawy i w ie lk ich  stolic eu
ropejskich, słynne k lu b y  karciane i domy gry, ku lisy  salonów 
i teatrów, —  nie m ia ły  dla n ich tajemnic.

N ie p o tra fili ty lko  pracować.
W  trzydzieści la t później hr. Ksawery O rłow ski powołany zo

stał przez M in . Spraw Zagranicznych na stanowisko uw ierzyte ln io 
nego posła Rzeczypospolitej Polskiej w  Buenos Aires.

N ow y dygnitarz, wyszedłszy z gabinetu m inistra, kie row ał się 
ku w yjśc iu . Na schodach czekał m łody urzędnik m inisterstwa, 
k tó ry  równocześnie został m ianowany sekretarzem poselstwa 
w  A rgentynie. M łodzieniec b y ł podniecony nadmiarem gorliwego 
zapału.

—  Panie hrabio, zawołał, jakże szczęśliwy jestem, że będę 
mógł z panem pracować.

Hr. O rłow ski uśmiechnął się.
—  Łaskaw y panie, ja nie będę z panem pracował. N igdy nie 

pracowałem i nie myślę zmieniać trybu  życia... Pracować bę
dzie pan.

...D otk liw y brak życia publicznego sprawiał, że większe as- 
samble warszawskie, szczególniej publiczne bale i rauty, —  bu
dz iły  powszechne zainteresowanie. Fakt, że na arystokratyczne 
zaślubiny panowie z G a lic ji p rzyb y li w  kontuszach, komentowany 
by ł jako zdarzenie polityczne.

Zebrania salonowe mało mię nęciły, lubo stosunki rodzinne 
do nich zmuszały. Czułem się nieporównanie lep ie j w  swobodnym 
towarzystw ie początkujących lite ra tów  i artystów. Stanisław Lenc, 
A lfred  Konar, Stanisław W olski, Jan W oydyga, nieco później M ie 
czysław Frenkiel, W incen ty  Kosiakiewicz, redaktor ,,Przeglądu F i
lozoficznego" W eryho...

Lenc niedawno w ró c ił z Monachium. W ięcej wówczas b y ł 
znany jako karykaturzysta, niż jako malarz. Konar drukował no
wele i dramaty, zabierał się do pisania „S ióstr M alinow skich".
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Stanisław W o lsk i zdum iewał m łodzieńczym temperamentem m alar
skim. W oydyga, artysta-rzeźbiarz —  pracowitością. F renkie l z ja 
w ił się ze Lwowa —  po śmierci Żółkowskiego —  na gościnne w y 
stępy ; wkrótce potem został zaangażowany do zespołu teatru Roz
maitości. Kosiakiew icz p rzyby ł do W arszawy z M iechowa, gdzie 
pe łn ił obow iązki dozorcy tunelu kolejowego. Tam napisał p ie rw 
sze nowele i nadesłał je  do W arszawy. Rewelacja! D jon izy Hen- 
k ie l, redaktor „B ib lio tek i W arszawskie j", k ry ty k  w n ik liw y , znalazł 
w  nich krasę wiosennych kw ia tów  łąkowych: prostotę bez pro
stactwa, uczuciowość bez sentymentalizmu.

Kosiakiewicz z dnia na dzień pozyskał rozgłos, nieomal —  sła
wę. M ia ł dwadzieścia parę lat, okazały brzuch, ruchy n iedźw ie
dzia, naiwność prow incjonała. Entuzjazm duchowy w y ładow yw a ł 
w  nieskończonych dyskusjach, pragnienie gasił wodą z sokiem
malinowym.

Powodzenie odurzyło go. N ie w iedzia ł jeszcze, że w  Polsce 
jest ono równie kapryśnym, ja k  k lim a t i kobiety. Pogodnemu gru
basowi z M iechowa wydało się, że świat b y ł p iękny, ludzie dobrzy, 
i że tak już będzie ciągle- Rzucił posadę, os ied lił się w  sto licy. 
M ile  w idziany z początku, jako przelotny gość, rych ło  zaczął bu
dzić krytyczne zastrzeżenia. Twórczości jego zarzucano łatw iznę, 
w ytykano  b rak i głębszej ku ltu ry . On sam o tych brakach w iedział, 
pożerał książki, uczył się obcych języków. Dwa tom y nowel i po
wieść „P rzy budowie ko le i", b y ły  dorobkiem tego okresu.

Zmagał się z przeciwnościami, aż wreszcie zetknął się z P il- 
tzem. Ten ze zw yk łą  mu bystrością ocenił jego talent, u ła tw ił w y 
jazd zagranicę. Pod kierownictwem  Piltza Kosiakiew icz stał się 
w ybornym  dziennikarzem.

...W najpopularniejszym  w ydaw nictw ie  codziennym stolicy, 
w  „Kurierze W arszawskim nastąpiła częściowa zmiana w łaści
c ie li. „K u rie r W arszawski" b y ł w łasnością spółki, do k tó re j nale
żeli W acław  Szymanowski, naczelny redaktor, i firm a księgarska 
Gebethner i W o lff. Szymanowski nie b y ł twórcą „K u rie ra ". Zało
ży ł go w  r. 1821 Bruno K ic iński. P ierwszy rozwój zapewnili pismu 
Ludw ik Dmuszewski i Karol Kucz. Tym  jednak, czym stał się 
„K u rie r" dla W arszawy, zwłaszcza w  latach popowstaniowych, 
uczyn ił go n iew ątp liw ie  W acław  Szymanowski, redaktor śmiały, 
rzu tk i i utalentowany. On zrob ił z tego pisma dziennik o nowo
czesnym rozmachu, skupił w  redakcji w yb itne  siły, zorganizował
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obsługę telegraficzną i sztab korespondentów w  większych s to li
cach europejskich.

Firmę Gebethner i W o lff reprezentowali Gustaw Gebethner 
i  Robert W o lff. B y li to księgarze w ytraw n i i  zabiegliw i, wysoce 
uspołecznieni; zdobyli w  handlu wydawniczym  stanowisko przo
dujące. Ich własnością by ło  najwpływowsze w tedy czasopismo 
lite rack ie  —  „Tygodn ik  Ilustrow any", którego redaktorem b y ł Je- 
nike. Z „Tygodn ik iem  Ilustrow anym " współzawodniczyły „K łosy", 
redagowane przez Adama Pługa. W ydawcą ich b y ł Franciszek 
Salezy Lewental, k tó ry  również rozw iną ł szeroką i ruch liw ą  dzia
łalność wydawniczą.

Gdy W acław  Szymanowski uczuł się zmęczony długoletnią 
pracą, w  redakc ji „K u rie ra " zastąpił go zięć, Tadeusz Czapelski, 
dziennikarz z powołania.

M iędzy firm ą Gebethner i W o lff a W acławem  Szymanowskim 
w y n ik ły  nieporozumienia. Czapelski rozszedł się z żoną.')

Z chw ilow ych  ko m p likac ji skorzystał Lewental i  nabył od 
Gebethnera i W o lffa  ich udzia ły  w  „K urie rze". (1887 r.) G łówni 
współpracownicy, z Tadeuszem Czapelskim na czele, zbuntowali 
się. A  b y ły  między n im i takie  tuzy, ja k  Bolesław Prus, na którego 
„K ro n ik i Tygodniowe" czekała n iec ie rp liw ie  Warszawa i ca ły kra j, 
b y ł W ładysław  Bogusławski, Jowisz k ry ty k i teatra lnej i lite rac
k ie j, m a jo r Olędzki, w y traw ny  statysta, dla którego p o lityka  świa
towa nie m iała tajem nic i k tó ry  wciąż przepowiadał ka taklizm y, 
mające spaść na niesłuchającą jego rad i wskazówek Europę...

Firma Gebethner i  W o lff założyła „K u rie r Codzienny". Cała 
secesja redakcyjna „K u rie ra  W arszawskiego" przeniosła się do 
tego pisma.

Zdawało się, że czyte ln icy pójdą w  je j ślady. Czapelski na 
g łow ie stawał, by „K u rie r Codzienny" uczynić zajm ującym  
i w  układzie podobnym do „K u rie ra  W arszawskiego".

Okazało się wszakże, iż Lewental znał lepiej konserwatyzm 
prenumeratorów. N iedzielne k ro n ik i w  „Kurierze W arszawskim " 
ob ją ł Sabowski (Skiba). W iększość czyte ln ików  by ła  przeświad
czona, że w  dalszym ciągu czyta prozę Bolesława Prusa. K rytykę  
teatralną powierzono Kazim ierzow i Zalewskiemu, doskonałemu 
znawcy sceny. „K u rie ro w i W arszawskiem u" ubyła  na razie pew
na liczba prenumeratorów. P otra fił k ryzys przetrzymać. Nieza-

') W  k ilk a  la t potem pani Czapelska w yszła  za mąż za adwokata Franc. 
O lszewskiego, k tó ry  okazał się w yśm ien itym  redaktorem  i przez szereg la t k ie  
row a ł losami „K u rie ra  W arszaw skiego".
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chwianej w ierności dotrzym ali nieboszczycy: nekro log i i w  owych 
czasach nie zaw iodły.

Czapelski p rzy jaźn ił się z moim bratem W ładysławem . Zapro
ponował, abym pisał dla „K urie ra  Codziennego" małe fe lie tony 
z życia stolicy. W  redakcji zb liżyłem  się z A nton im  M ieszkow- 
skim, kolegą ze Szkoły im. Kronenberga. Zaopiekował się mną 
W łodzim ierz Stebelski, poeta („Roman Zero") dziś zapomniany. 
N iestety! p ił nałogowo, szamotał się w  ciągłych kłopotach p ie 
niężnych. Stanisław Lenc narysował m i kiedyś w  redakcji, na 
skrawku papieru, jego portrecik. Gdy skończył, Stebelski odebrał 
mu ołówek i  tak i podpis u łożył:

Ten, k tórego tu przedstaw ił 
nasz Lenc
przeszedł w  życ iu  szczyt rozkoszy 
i  nędz.
W szystko poszło mu na marne 
A  w ięc.
N iecha j za to ży je , kw itn ie , 
nasz Lenc.

W  „K u rie rze  C odziennym " S tebelski d ru ko w a ł w ie rszyk i, 
w  k tó rych , na w zó r Heinego, łą czy ł de lika tne  uczucie z iro n iczn ym  
uśmiechem.

Pewnego ranka redakcję wstrząsnęła tragiczna wiadomość: 
w przystępie d e l i r iu m  tre m e n s  Stebelski pow iesił się na haku od 
f ira n k i w  swym pokoiku przy ul. Niecałej.'

Czapelski b y ł duszą redakcji „K u rie ra  Codziennego". M a jo r 
O lędzki —  niewyczerpaną skarbnicą humoru... Czapelski pocho
dził ze Lwowa i za Lwowem tęsknił. Danem mu było  w  k ilk a  la t 
później w rócić do rodzinnego miasta. O żenił się tam po raz w tó ry  
i na spokojnym  stanowisku b ib liotekarza w  Ossolineum doczekał 
się podeszłego w ieku. Kto i k iedy m ianował Olędzkiego majorem, 
tego n ik t nie dociekł. Podejrzewano Sienkiewicza. Po szóstym 
lub ósmym kie liszku  koniaku m ajor im prow izow ał opowieści 
o swych wyczynach studenckich w  Niemczech, oraz rycerskich 
w  Powstaniu. Opowiadał, jak  w  Heidelbergu na czele garstki stu
dentów, po sutym komersie, latarnie w y ry w a ł z bruku.

Czapelski z życzliw ym  zaciekawieniem przerywa:
—  Z korzeniam i?
Olędzki w  ferworze krasomówczym:
— Z korzeniam i!
W  zim ie chodziliśm y w  kom panii redakcyjne j do „A n d z i" 

Czuleńskiej (córka je j poślubiła tenorzystę opery, Fileborna) lub
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do „W ik to ra ". Restauracja Czuleńskiej m ieściła się na 1-ym pię
trze przy zbiegu u lic  N ieca łe j i  W ierzbowej. Sienkiewicz, gdy 
przebywał w  Warszawie, chętnie tam ze swym i p rzy jac ió łm i w ie 
czory spędzał. Restauracja „W ik to ra " m ieściła się naprzeciw hotelu 
Europejskiego, gdzie dziś hote l Bristol. Latem siadywaliśm y u Braj- 
bisza na Placu Teatralnym, ponieważ knajpa ta posiadała m ały 
ogródek, a słynęła z pieczeni w o łow ej z rożna i ze znakomitego 
pilznera. U Czuleńskiej i  u Brajbisza usługiw ały dziewczęta. Cza
pelski podobno nie b y ł całkiem  nieczuły na wdzięk jednej z tych 
panienek. Wadą je j by ła  porywcza zazdrość: redaktor od czasu do 
czasu musiał znikać z w idow n i na parę dni, by nie eksponować 
oblicza, przeoranego pazurkami drapieżnego kocięcia.

Podejście Czapelskiego do dziennikarstwa było  dostosowane 
do smaku ówczesnych czytelników. K ład ł w ie lk i nacisk na sprę
żystą reporterię, lubował się w  dowcipie fe lie tonow ym  paryskiego 
ScholLa i wiedeńskiego Saphira. Rozm iłowany szczerze w  swym 
rzemiośle, Czapelski b y ł życzliw ym  i uczynnym  towarzyszem pra
cy. M łodszym kolegom chętnie s łużył radą, starszym, jeś li zna
leź li się w  potrzebie, pomocą, lubo sam w  dochodach i wydatkach 
nie po tra fił n igdy dobrnąć do równowagi.

Na redakcyjne, skromne sym pozjony przychodził czasem Bo
lesław Prus, cichy, spokojny, przez ciemne oku la ry  jasno na świat 
patrzący. Kochaliśm y go wszyscy. N ie  b ra ł w  nich udziału W ła 
dysław  Bogusławski, nadto uroczysty, by  się w  swobodnej ga
wędzie lubował. B y ł nieznanym dziś fenomenem k ry tyka , k tó ry  
teatr n ie ty lko  m iłow ał, lecz i nie p o tra fił bezeń żyć. N ie  by łe  
wieczora, żeby choć na chw ilę nie wpadł na jakieś przedstawie
nie. Z ja w ia li się na redakcyjnych konw enktyklach często Adam 
Breza, Stanisław Lenc, —  a także dwaj popularni komediopisarze, 
starszy —  Edward Lubowski i m łodszy —  Zygmunt P rzybylski, 
k tó rzy wiecznie z sobą ko ty  darli i  wzajem sobie fig le, nieraz bo
lesne, p ła ta li. Również i M arian  Gawalewicz, lite ra t wszechstron
ny  i ku ltu ra lny , człow iek gładki, uśmiechnięty i p rzym ilny.

Lubowski, jako autor dramatyczny, doznał rzetelnych powo
dzeń. Technika jego była  wzorowana na francuzach, lecz zagad
nienia i charaktery b y ły  lokalne. „B aw ide łko" z M arcellówną 
i „Jacuś" z W olskim  osiągnęły znaczną liczbę przedstawień. W zna
wiano je  parokrotnie. Dziś obie sztuki przestarzały się: słabsze 
w ino nie w ytrzym uje  próby czasu. Natom iast komedia „W icek  
i W acek" Przybylskiego do dziś dnia zachowała siłę przyciąga
jącą, mimo bardzo naiwnej faktury.
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Lubowski b y ł człow iekiem  wykształconym , lite ra tem  wyższe
go pokroju. Prócz sztuk teatralnych, pisał powieści, k ry ty k i, fe lie 
tony. Z usposobienia b y ł czarnowidzem i  śledziennikiem. Pesy
mizm w ydaw ał mu się mądrością, optym izm —  p łytkością  umysłu. 
W  towarzystw ie byw a ł często nieznośny; w  istocie jednak b y ł to 
człow iek prawy, o głębszym poczuciu godności. P rzybylsk i b y ł 
dzieckiem teatru, poza teatrem świata nie znał i n ie w idzia ł. M ó
wiono o nim, że sylabizować uczył się na afiszach, i że jedyną jego 
lekturą  b y ły  k ry ty k i i w zm ianki teatralne w  dziennikach. Obaj 
komediopisarze w  ostatnich latach życia zaznali k łopotów  i gory
czy. Lubowski więcej, bo późniejszego doczekał się w ieku. Jeśli 
nie szedł do teatru, spędzał w ieczory w  Resursie Kupieckie j. Z b ie
giem czasu coraz ścieśniał swe w ydatk i. Starsi koledzy k lubow i 
p y ta li o powody. W yznał, że w  toku w o jn y  św iatowej stracił 
wszystkie oszczędności.

Wszcząłem starania, by wznowiono mu jedną ze sztuk. M im o, 
źe k ie row nictw o teatrów m ie jskich było  już  w  rękach polskich, 
zabiegi nie odniosły skutku. Lubowski przestał bywać w  Resursie, 
zapadł na zdrowiu. Postanowiłem sprawdzić, w  jak ich  znajduje się 
warunkach, czy nie potrzebuje pomocy.

Ponury dzień zimowy, —  deszcz, śnieg i błoto, —  wczesny 
zmierzch, opustoszałe ulice. Lubowski m ieszkał od k ilkudziesięciu  
la t na Daniłow iczowskie j, w  domu „pod K ró lam i . Z niem ałym  
trudem odnalazłem jego mieszkanie, z w iększym jeszcze —  dosta
łem się do wnętrza. Po długim kołataniu, Lubowski, w  zniszczo
nym szlafroku, narzuconym na nocną koszulę, sam m i drzw i o tw o
rzył. M usia ł mieć w tedy z górą siedemdziesiąt lat. Był w ychud ły  
i żółty. Pokój, do którego mię wprowadził, um eblowany b y ł staro
świecko i ubogo. Zaduch b y ł okropny. Lubowski bał się „cugów " 
i okien nie pozwalał otwierać.

Starego pisarza tra w ił chorob liw y niepokój. Z poza b inok li, 
które wciąż popraw iał, oczy pa trzy ły  mętnie. Czaił się w  n ich lęk, 
naw iedzający w ie lu  ludzi, gdy śmierć się zbliża. Skarżył się, że na 
chw ilę nie może zostać sam, bo ciągle ktoś w łóczy się po jego 
mieszkaniu.

—  A  ja  ty lko  ciszy pragnę! Niczego w ięcej nie chcę, ty lko  
ciszy...

Był napół przytom ny, dręczyły go zjawy, m ów ił dużo i bez
ładnie, w ygania ł natrętne upiory. Na stole pa liła  się mała lampka 
naftowa, pokój tonął w  półm roku. Próbowałem dowiedzieć się, czy 
nie dokucza mu brak środków. N ie zrozum iał —  może nie chciał
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zrozumieć. Opowiadał o intrygach, które  mu zamknęły dostęp do 
redakcji i do teatru. Jego niepokój w  końcu zaczął się i mnie 
udzielać. Gdy zam ilkł, wstałem, zacząłem się żegnać. Usadził mię 
z powrotem w  fotelu, i znów biegał, ale już mało mówiąc. Nagle 
krzykną ł. Zerwałem się z fotela.

—  Co się stało?
—  Nic, nic. Ciągle to samo! N ie dają spokoju!
Pożegnałem się. Lubowski uściskał mię, w idocznie wzruszony.

Na u lic y  drobny, uparty deszcz zamieniał resztki śniegu w  błoto. 
P łom yki la tarń  gazowych m igota ły bladym  światłem . . .

. . .  Dochodziłem właśnie do pełnoletności, gdy zaprzyjaźniłem 
się z uroczą, m łodziutką aktoreczką, która z zespołem p row inc jo 
nalnym  p rzyby ła  na lato do jednego z „O gródków " warszawskich. 
Talent je j zapisał się później chlubnie w  kron ikach teatru: Zofia 
Czaplińska!

„O g ródk i" m ia ły  sporo dobrych stron. A rtystom  teatrów  rzą
dowych zapewniały należny wypoczynek, publiczność u trzym y
w a ły  w  nieprzerwanym  napięciu zainteresowań teatralnych. Da
w a ły  możność początkującym  artystom zaprezentowania się sto
licy , niejeden autor debiutował w  ich repertuarze.

Sezon się kończył, tea try rządowe o tw ie ra ły  swe podwoje, 
m oja p rzy jac ió łka  m ia ła w rócić do Poznania. Pewnego dnia p ro 
siła:

—  Czy nie m ógłby pan wystarać się dla mnie w  redakcji 
o dwa krzesła do Rozmaitości? Um ówiłam  się z Gabryelą Zapolską. 
Przyjechała na parę dni do W arszawy.

Gabryela Zapolska! Byłem gorącym w ie lb ic ie lem  je j w y ją t
kowego talentu. Każda je j powieść w yw o ływ a ła  wzburzenie. 
W  tym  czasie w yb ie ra ła  się do Paryża, by  doskonalić się w  kun 
szcie aktorskim : m arzyła o sukcesach zagranicznych. Lecz z w ła 
ściwą sobie trzeźwością dostrzegła w  porę, że owe marzenia b y ły  
płonne i poczęła dla teatru pisać. Zajęła wśród komediopisarzy 
polskich jedno z m iejsc naczelnych; wśród kobiet, piszących dla 
teatru —  pierwsze miejsce w  świecie.

W ieczorem stawiłem się w  teatrze. Dręczył m ię niepokój na
tu ry  finansowej. B y ły  to ostatnie dni miesiąca...

Przedstawienie wcześnie się skończyło.
—  Co rob im y z resztą wieczoru? pyta  Zapolska. Jestem g ło

dna, musi mię pan nakarmić. Do W odew ilu, dobrze?
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Zapolska m ia ła dobry apetyt, lub iła  kaw io r i w ykw in tne  po
traw y. N ie można było  się łudzić: m oje zasoby nie m og ły w y 
starczyć. Jak wybrnąć z tej impasy?...

Na sali po jaw ił się Konstanty Skarżyński z Heleną Herma- 
nówną, którą  wkrótce m ia ł poślubić. Odetchnąłem. Odsiecz była  
zapewniona.

Od tego wieczora datował się mój dobry, koleżeński stosunek 
z Zapolską. W  „Św iecie" drukowałem  je j zakazaną daw nie j w  Kon
gresówce powieść „Zaszumi las". Gdy Rozmaitości w ystaw ia ły  je j 
nową sztukę, obarczała mię nieraz skom plikowanym i poruczenia- 
mi. N ienaw idziła  k ry tykó w . M ia łem  w  zbiorach swoich garść je j 
listów, które stanow iły dość znamienny dokument dla naszych sto
sunków literackich.

■ •. Konstanty Skarżyński na wstępie swej tow arzyskie j ka rie ry  
stracił całą schedę. N abrał za to doświadczenia. Często i d łużej 
przebywając w  w ie lk ich  stolicach zachodnio-europejskich, p rze ją ł 
się ich zewnętrzną ku lturą. Formę bra ł za treść. Ożenił się z p ięk
ną śpiewaczką, Heleną Hermanówną, która  z baletu przeszedłszy 
do opery, kreowała w  W arszawie rolę Bizetowskiej Carmeny. 
G a lii M arie  śpiewała lepiej, n ie posiadała jednak ani w  połow ie 
tego czaru i żaru g itany hiszpańskiej, co „Herm anka".

M a tka  H e le n y  H erm anów ny n ie  znosiła  zięcia, posądzała go
0 najgorsze względem niej zamysły. Namiętnością babiny b y ły  
ku ry  rasowe, które hodowała w  swych dwóch ciasnych pokoikach
1 kuchence. Rządca pałacu Czetwertyńskich skarżył się, że ten 
zaim prowizowany ku rn ik  psuje powietrze. „D obry  K ocio" (tak na
zyw a li Skarżyńskiego k lubow i przyjacie le) g roz ił teściowej, że ją  
w ys ied li na prow incję. Pewnego dnia, k iedy pani Hermanowa w y 
szła na miasto, najpięknie jszy kogut, Red-Igland, poufale zwany 
Matuzalem, w ypadł przez okno z drugiego piętra na bruk. Starsza 
pani by ła  niepocieszona. Spotkaliśmy ją  ze Stanisławem Lencem 
na u licy . Jęła użalać się na swą niepowetowaną stratę. Lenc pyta 
poważnie:

—  Czy pani nie zauważyła w  M atuzalu skłonności do samo
bójstwa?

—  A n i — ani, proszę pana! Było mu tak dobrze na świecie! 
Kur m ia ł pięć.

—  W ięc wypadek?
Jejmość ściszyła głos.
• Ja wiem, kto  go zamordował!
Rozpłakała się rzewnie.
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—  Ja już i swego życia nie jestem pewna!...
—  A  co pani z Matuzalem zrobiła?
Pani Hermanowa westchnęła.
—  Upiekłam  go. Był nawet cokolw iek twardy.
Skarżyński ku p ił później ładną posiadłość w  Chaville, pod

Paryżem, i tam na stałe się przeniósł. Warszawa nie wystarczała 
ku ltu ra lnym  wymaganiom Podfilipskiego.

W  życiu tow arzyskim  W arszawy w yróżn ia ł się salon a rty 
styczny państwa Grossmanów, współw łaścic ie li najw iększej w  Pol
sce, a może i Rosji, firm y  fortepianowej. Spólnikiem b y ł Juliusz 
Herman. Ludw ik Grossman, bardzo m uzykalny, (jego operę, „D u 
cha W o jew ody", w ys taw ił nie bez powodzenia Teatr W ie lk i), po
siadał rozległe stosunki z artystam i całego świata. K tó ryko lw iek  
z nich przyjeżdżał do W arszawy, a przyjeżdżało ich w tedy w ielu, 
z w izy tą  do państwa Grossman spieszył. Tam otrzym yw ał in fo r
macje, wskazówki, przestrogi. W  obszernych apartamentach przy 
ul. M azow ieckie j zbierała się „Cała W arszawa": artyści, literaci, 
bogata burżuazja, po trochu i arystokracja. Gospodarstwo b y li goś
cinni. W  albumie, k tó ry  z tych czasów do września 1939 r. prze
chow yw ał się w  rodzinie, a k tó ry  stanow ił w artościow y zbiór au
tografów, Ju lian  W ien iaw ski (Jordan), tak scharakteryzował te 
przyjęcia:

Z cudnej tonów  ha rm on ii salon W asz słyn ie,
Czy to, gdy sam gospodarz siądzie p rzy  p ian in ie,
I wzn iósłszy w zrok  pod sufit, zadumany srodze,
B u jne j sw o je j fan taz ji w o lne puści wodze,
Czy też, —  gdy s łynnych  p iew ców  zabrzm ią dźwięczne glosy 
P ieśnią, co zda się p łyn ą ć  pod same niebiosy,
Lub wreszcie, gdy z pod sm yczków grad pasaży padnie,
. . . .  H arm onja k ró low a ła  tu u W as w szechw ładn ie  ')

Słynnym  b y ł z tego okresu raut, na k tórym  spotkały się Sarah 
Bernhard i Helena Modrzejewska. Sarah, jadąc ze swą trupą do 
Rosji, czy też z Rosji wracając, zatrzymała się w  W arszawie na 
parę przedstawień. Modrzejewska, w tedy już hr. Chłapowska, m ia
ła  w krótce rozpocząć dłuższą serię gościnnych występów. G rały 
obie przeważnie ten sam repertuar: „Damę Kam eliową", „Frou- 
Frou", „Adriannę Lecouvreur", „Księżnę Jerzową".

1) Jordan b ra ł udzia ł w  Powstaniu 1863 r. ja ko  naczeln ik re w o lu cy jn y  okrę 
gu kon ieckiego. W  pam iętn ikach, k tó re  pozostaw ił, sporo jest m ateria łu , do ty 

czącego te j epoki.
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N igdy zapewne, przedtem i potem, w  salonach państwa Gross
man nie by ło  tak tłoczno, ja k  owego wieczora. Modrzejewska wraz 
z mężem przybyła  nieco wcześniej. Starsze hrab iny b y ły  zachwy
cone je j salonową ogładą. K iw a ły  głowam i ze zdumieniem.

— M a is  e l le  est tren b i e n !  T o u t  a  f a i t  b ie n !

Na Sarę Bernhard czekano dłużej, grała bowiem tego wieczora. 
Ludw ik  Grossman biegał nerwowo po pokojach, zaglądał do k la tk i 
schodowej. Pani Grossmanowa nie ta iła  niepokoju. W reszcie zro
b ił się rejwach. —  Przyjechała! Weszła w  szkarłatnym płaszczu, 
pewna siebie. Wspaniałe, mądre je j oczy odszukały natychm iast 
M odrzejewską. Ta podniosła się bez pośpiechu. Przepełniony sa
lon zastygł w  napięciu ciekawości. Gospodarz rzucił głośno dwa 
sławne nazwiska, —  Modrzejewska postąpiła parę kroków , w yc iąg 
nęła rękę. Dwie kró low e teatru, —  obie już w  latach dojrzałych —  
p rzyw ita ły  się uprzejm ie i z godnością. M odrzejewska wskazała 
Sarze fote l obok swego, Sarah usiadła. Tłum gości zw arł się w  cia
snym półkolu. Wszyscy b y li ciekawi, o czym dwie sławy światowe 
będą mówić. M ó w iły  o pogodzie, o trudach podróży i o męczących 
owacjach. Gospodarz po chw ili przerwał wynurzenia, poszeptał 
z Sarą, —  zw róc ił się do M odrzejewskiej.

—  Pani Sara Bernhard n ie  słyszała n ig d y  m ow y p o lsk ie j w  in 
te rp re ta c ji a rtys tyczne j. C zyby pan i n ie  chc ia ła  zadeklam ow ać 
co śko lw ie k  po polsku?

Po k ró tk ic h  certacjach, M odrze jew ska  d o b ro tliw ie  w y ra z iła  
zgodę. G w ar uc iszy ł się. W ie lka  a rtys tka  zaczęła recy tow ać ba jkę  
o go łąbkach z ,,A d rja n n y  Lecouvreur".

Sara słuchała w  doskonałym skupieniu, dziękowała z przesad
nym  zachwytem. Gdy przeszła do bufetu na kie liszek szampana, 
Józef Kom ierowski, k tó ry  znał ją  z Paryża, pyta ł, ze zw yk łym  
mu wesołym uśmiechem. —  Podobał się pani nasz język?

W  pięknych oczach Sary przemknął ledw ie dostrzegalny 
uśmiech paryskiego gamena.

—  Bardzo. Zupełnie, jak gdyby kto g ryz ł szkło.

Modrzejewska reprezentowała w  teatrze idealizm, Sarah Bern
hard —  realizm. Ten ostatni b y ł b liższy memu pokoleniu. Spra
w ia ł, że każda postać, odtwarzana przez znakomitą artystkę fran
cuską, nabierała głębszych cech indyw idualnych. Modrzejewska 
była  niezrównana w  ekspresji uczucia i w  szlachetnej dystynkcji. 
W  repertuarze klasycznym  czasem górowała. W e współczesnym 
—  silniejsze wrażenie w yw iera ła  Sarah Bernhard.
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W I E L K I  D R A M A T  M O J E J  M Ł O D O Ś C I

W  „Rozmaitościach" warszawskich, ja k  już wspomniałem, u lu 
bienicami publiczności b y ły  Czakówna i W isnowska. Pierwsza 
—  gryw ała ro le naiw nych panienek z dw orków  szlacheckich i ze 
sfery mieszczańskiej. Druga —  upodobaniami i ambicjami sięgała 
wyżej. W  „P iękne j" Świętochowskiego odniosła pamiętny sukces.

W  Czakównie kochał się Stanisław Lenc. W  kołach tea tra l
nych uważano go za je j narzeczonego; on sam wszakże w  tej spra
w ie zachowywał dyskretną rezerwę. U Czakówny bywałem z Len- 
cem dość często. W isnow skie j, która  interesowała mię znacznie s il
niej, osobiście nie znałem.

Kolega ze Szkoły Kronenberga, Stefan N iew iarow ski zaprosił 
raz zimą 1889 r. grono bliższych p rzy jac ió ł na kolację. Gdyśmy się 
zehrali, oznajm ił, że spotka nas niespodzianka.

Kolacja  się spóźniała, zgromadzonych poczynał dręczyć niepo
kó j, czy wogóle dostaniemy co jeść. Konar gra ł na fortepianie 
i śpiewał, rozmowa się w lokła , czas się dłużył.

W  tym  zabrzęczał gw ałtow nie dzwonek w  przedpokoju i do 
salonu wpadła spiesznie matka młodego gospodarza, p. N iew ia 
rowska, bardzo ceniona artystka starszego pokolenia. Za n ią —  
w  d ługie j rotundzie, podbite j puszystym bia łym  futrem, —  M aria  
W isnowska. Byliśm y zachwyceni. Ona uśmiechała się radośnie. 
Z naszego towarzystwa, prócz Stefana N iew iarowskiego, znał ją  
bliże j ty lko  A n ton i M ieszkowski, k tó ry , jako sekretarz redakcji 
„K urie ra  Codz." i  „w zm iankarz" teatralny, za ku lisam i czuł się ja k  
w  domu. Zasiedliśmy wnet do ko lac ji. N iew iarowska i W isnow 
ska g ra ły  owego wieczora i b y ły  rów nie zgłodniałe, ja k  my, atmo
sfera szybko się podniosła. W isnowska by ła  w  doskonałym humo
rze. Podniecały ją  gorące spojrzenia m łodych chłopców, rozmowa 
p ieniła  się, ja k  potok górski. Po k o la c ji w róc iliśm y do salonu. Ko
nar ponownie zasiadł p rzy fortepianie, W isnowska zaśpiewała k ilk a  
pastorałek francuskich. Później chciała tańczyć. Partnerów by ło  
dość, mnie wzruszenie p ląta ło nogi, gubiłem takt. W isnowska
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śmiała się ja k  szalona, m oi przyjacie le  rycze li. Zabawa by ła  p io 
runująca, lecz krótka. W isnowska nagle spojrzała na zegar, prze
raziła  się, poprosiła o futro, i  już je j nie było. N iew iarow ski, ku 
rozpaczy m atki, w yb ieg ł bez kapelusza i paltota, żeby sprowadzić 
dorożkę.

Odtąd coraz częściej chodziłem do teatru, jeś li W isnowska 
występowała. W  loży parterowej p rzy scenie, z lewej strony, sia
dyw a ł zw ykle  generał Palicyn, prezes Teatrów Rządowych, starszy 
brodacz o m artwej tw arzy i przygasłych oczach. W  pierwszym  
rzędzie krzeseł uwagę zwracał m łody i b rzydki poruczn ik huzarów 
grodzieńskich.

M inęło k ilka  miesięcy. W  cieple i wiosną pachnące popołudnie 
zaszedłem do bardzo wziętej podówczas cukiern i w  Ogrodzie Sas
kim . Przy jednym  ze sto lików  siedziała W isnowska z Konarem. 
U kłon iłem  się z daleka. Po chw ili zb liży ł się do mnie Konar.

—  W isnowska prosi, żebyś się do nas przysiadł.
Odczułem podświadomy niepokój, praw ie lęk. Lecz poszedłem

za Konarem, zająłem miejsce przy stoliku.
Z przebiegu tego spotkania pozostał m i w  pamięci jeden szcze

gół. W  pewnej chw ili przechodzi} ko ło  nas m łodzieniec słusznego 
wzrostu, w  czarnej utrudzonej pelerynie. Na g łow ie m ia ł m iękki 
kapelusz o szerokich brzegach, z pod k tórych  sypały się n iepraw 
dopodobnie obfite kędziory żółtych włosów. U k ło n ił się W isnow- 
skie i. Spytałem, k im  by ł ów Absalon?

—  M łody  pianista, odrzekła, k tó ry  niedawno dawał koncert, 
zresztą bez większego powodzenia.

Zatrzymała się na sekundę, wreszcie przypom niała sobie na
zwisko.

—  Paderewski.

Odtąd częściej w idywałem  W isnowską. Bywałem u nie j, od
prowadzałem n iek iedy z teatru do domu, to znów —  z domu do 
teatru. W isnowska zajmowała mieszkanie parterowe przy ul. Z ło 
tej pod N r 3-cim. Z sieni b y ły  dwa wejścia. Jedne drzw i prow a
dz iły  do przedpokoju, drugie —  do pokoju, k tó ry  b y ł sypia ln ią
artystki.

Z dnia na dzień życie moje ję ło sprzęgać się coraz ściślej z ży 
ciem W isnowskie j. W chodziłem w  zaw iły  la b iryn t je j zaintereso
wań, radości, trosk i zabiegów, — ja k  dziecko, które  idzie w  wodę, 
nieświadome je j głębin i w irów , i niepamiętne, że nie potra fi 
Dływać.
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W  tym  samym okresie nastąpiła pomyślna zmiana w  moich 
warunkach materialnych. N ie  zaprzestając dorywczego współ- 
pracownictwa w  „Kurierze Codziennym" i nie w yrzekając się aspi
ra c ji literackich, założyłem samodzielną spółkę handlową. W  in te 
resach nowej firm y  odbyłem pierwszą podróż po większych m ia
stach Rosji, od B ałtyku  do morza Czarnego, od D źw iny i Dniestru 
aż do W ołg i.

W isnowska wprędce tak pochłonęła moje m yśli i uczucia, że 
cały w o lny od zajęć czas je j oddawałem, zaniedbując stosunki 
rodzinne, towarzyskie i redakcyjne. Spotykałem się z nią praw ie 
codziennie, załatw iałem  je j sprawy, wpadałem wieczorem do tea
tru, k iedy grała. W  kołach aktorskich zarejestrowano, że byłem  
zakochany. B rzez ińsk i'), Gawalewicz i Czapelski nie szczędzili 
p rzyjacie lskich  przestróg.

—  P ilnu j się! Bardzo niebezpieczna!
Gawalewicz, k tó ry  uchodził, a zwłaszcza uważał się za w y 

soce doświadczonego znawcę duszy kobiecej, dorzucał tajemniczo:
—  I skomplikowana!
Powtarzałem n iekiedy W isnow skie j te przestrogi.
—  Jeśli pan się mnie boi, niech pan ucieka, póki czas.
Tyle  by ło  rozm owy między nami o moich uczuciach. M ia łem  

23 lata, strategia zdobywania kobiet była  m i obca. Rzemiosło Don. 
Juana wogóle wydawało m i się zresztą zawsze podejrzanej w ar
tości: czyż nie opiera się zazwyczaj na lekkom yślności lub głupo
cie kobiety, na nieuczciwości mężczyzny?

..Wisnowska, chw ilow o powaśniona z Kazimierzem Zalewskim, 
pragnęła spotkać się z nim  na gruncie neutralnym. Prosiła, bym 
towarzyszył je j „na w ody" do Ogrodu Saskiego, k tó ry  w tedy by ł 
le tn im  salonem W arszawy. B ujn ie j p le n iły  się tam p lo tk i, n iż kw ia 
ty. W  „a le i westchnień" czu liły  się rozkochane pary, z tych west
chnień niejedno urodziło się dziecko.

W iosną i wczesnym latem, w  porze porannej, zbierało się 
w  Ogrodzie „lepsze tow arzystw o" sto licy, by sfatygowane żołądki 
i podrażnione w ątroby p łukać wodami różnych źródeł zagranicz
nych i kra jow ych . Licznie reprezentowany byw ał św iat finansowy. 
N iem łody już Jakób Janasz, w  nieprawdopodobnie kusym żakieci
ku  i spodniach w  kratkę, z o lbrzym ią różą w  butonierce, przecha
dzał się ze swym szwagrem, A leksandrem Goldstandem. M ieczy-

') Dr. Jan B rzeziński, b. asystent C harco fa  w  Paryżu, późnie jszy redak to r 
naczelny „K u rie ra  W arszaw skiego".
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ąław Epstein, zwany z powodu nieforem nych ust krzywoustym, lub 
też — na przekór łys in ie  —  kędzierzawym, trzym ał się skw apliw ie  
starszych hrabiów  z K lubu M yśliwskiego. M a ły , okrąg ły  i stale 
rozradowany Bernard Handke nie odstępował znacznie od niego 
wyższej małżonki. Osobną grupę stanow ili Kazim ierz D o b ie ck i') 
i Franciszek Kostrzewski, pierwszorzędni smakosze i brzuchacze, 
oraz Edward Lubowski, od rana skrzyw iony, zaaferowany i żółty. 
Damy, cnoty warowne, przeważnie w ieku statecznego, kom ento
w a ły  now iny, zasłyszane poprzedniego wieczora. Leopold Lewan
dowski, z brodą świeżutko uczernioną, rznął bez m iłosierdzia swoje 
siarczyste mazury. Bardzo sarmacki mazurzysta b y ł z pochodzenia 
Żydem.

Kazimierz Zalewski, że się coko lw iek puszył, nazywany „o j
cem kom edii po lsk ie j", towarzyszył nieodstępnie matce (Zygmunt 
Przybylski, autor „W icka  i W acka" m ianował ją  tejże kom edii 
po lskie j babką).

Onego ranka nie doszło z Zalewskim do porozumienia i rozej- 
mu. Dołączył się do nas Edward Lubowski i poszliśmy razem na 
kawę.

W  połow ie lata W isnowska wyjechała na dłuższy urlop zagra
nicę. N ie m ówiła, gdzie się w yb iera ła  i z kim . A m b ic ja  nie po
zw oliła  m i pytać. Juliusz Herman 3) zapraszał, bym u niego k ilk a  
tygodni spędził. N abył ładny majątek, Piasecznicę, pod Socha
czewem, siedział już u niego M icha ł W yw iórsk i, ze mną w ybra ł 
się Stanisław Lenc. Później na czas krótszy, z ja w ili się Ju lian Fałat 
i Leon W yczółkow ski. Polowaliśmy w  okolicznych m ajątkach na 
kuropatwy.

Stanisław Lenc b y ł jednym  z trzech braci, „rodem z E lekto
ra lne j". W szyscy trze j odznaczali się brakiem  urody i zdolnościa
mi. Stanisław b y ł bardzo utalentowanym  malarzem i w ybornym  
karykaturzystą, stosunki warszawskie znał ja k  mało kto.

’ ) Kazim ierz Dobiecki w  dziedzinie ku lin a rn e j nie lu b i! zawodów. Gdy obiad 
mu nie sm akował, a i kaw a czarna okazała się lu rą , ca łu jąc  w  rękę gospodynię, 
m ów ił;

Obiadek się udaj, bo i  kaw ka pod psem.
Innym  razem, py ta ny  o ko lac ję , k tó rą  spożył poprzedniego w ieczora w  do

mu znajomym, zw ięźle  w y ra z ił swą opinię.
W szystko b y ło  zimne, prócz szampana.

3) Juliusz Herman, prezes Tow. Zachęty Sztuk P ięknych, m iło śn ik  malar
stwa i  m uzyki.
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W  jego sztuce tk w iły  w p ływ y  m onachijskie i holenderskie. 
Spędzając często wakacje w  Scheveningen, Lenc rozkochał się we 
Franciszku Halsie. Było to uczucie ze wszech m iar uspraw ied liw io
ne. W rodzona skłonność ka ryka tu rzysty  do uw ydatn iania  rysów 
charakterystycznych sprawiała, że wartość portre tów  Lenca w  zna
cznej mierze uzależnioną byw ała od modeli. Mocne w  wyrazie 
g łow y męskie m alował świetnie, kobiece słabiej.

W isnowska w róc iła  do W arszawy z końcem września. Że nie 
napisała z drogi ani razu, czułem się dotknięty. Ona to spostrzegła 
i stała się tak m iłą, że moje zam iary odwetowe stajały, niczym 
kw ie tn iow y  śnieg w  słońcu.

Na wstępie nowego sezonu W isnowska pochłonięta by ła  spra
wam i teatralnym i. K ilka  w ieczorów zają ł je j Palicyn. Zapraszała 
autorów, k ry ty k ó w  i redaktorów, to znów kolegów i koleżanki. 
W przęgnięty zostałem do tajemniczego mechanizmu, k tó ry  regu
lu je  obłudne życie teatru. W  je j g-arderobie teatralnej i w  saloniku 
przy ul. Z ło te j często zaczęły się pojaw iać kosztowne kw ia ty . M a
ryn ia , poko jów ka W isnow skie j i  w ie lu  je j sekretów powiernica, 
wygadała się, że kw ia ty  nadsyłał bezim iennie jakiś „o fice r od 
huzarów".

Pewnego popołudnia, gdy M aryn ia  o tw orzyła  m i drzwi, 
w  przedpokoju spostrzegłem dwa w ie lk ie  płaszcze oficerskie i sza
ble. M aryn ia  szepnęła:

—  Jest pan Jelec, z drugim  oficerem!
Rotmistrza huzarów Jelca znałem z widzenia. Bywał na po l

skich balach publicznych. Przeczucie m ów iło mi, że jego towa
rzyszem musiał być oficer, którego w idyw ałem  w  Rozmaitościach. 
Cofnąłem się, w róciłem  do domu. W  dwie godziny później zosta
łem wezwany lis tow nie  na Złotą.

W isnowska była  podrażniona. —  Dlaczego pan nie wszedł do 
salonu? —

—  N ie chciałem spotkać się z oficeram i!
Odrzekła:
—  Jestem aktorką, muszę utrzym yw ać różne znajomości.
N ie uznawałem tej potrzeby, p ierwszy raz w yw iązała  się m ię

dzy nami sprzeczka. W idząc, że mnie nie przekona, W isnowska 
zm ieniła ton.

—  Myślałam, że pan jest moim przyjacielem !
Zaczęła m ówić o trudnościach swego życia. Skończyło się tak, 

że musiałem ją  przepraszać.
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—  A  ten drugi oficer? spytałem.
Ona, jak  zwykle, przez chw ilę szukała nazwiska w  pamięci.
—  Barteniew.

W isnowska była  wzrostu średniego, —  k tó ry ,, według określe
nia Balzac'a, pozwala z „kob ie ty  czynić rozkoszną igraszkę, p o ry 
wać ją  w  ramiona, rzucać, znów podnosić i nieść bez w ys iłku ". 
O wal je j twarzy b y ł doskonały, usta nieco szerokie, o pełnych 
wargach, w łosy popielate. N a jw iększy u rok tk w ił w  oczach, o bar- 
w ie i blasku akwamaryny, gdy b y ły  pogodne, a które  c iem nia ły 
w  podnieceniu. Ręce m ia ła zgrabne, choć niemałe, o długich cien
kich palcach, — ruchy m iękkie i żywe. Jej stroje cechował in d y 
w idualny dobry smak. Kochała się w  muzyce.

A  Barteniew?
Był to żó łtaw y b londyn wzrostu średniego, mocno zbudowany, 

twarz o wydatnych kościach policzkowych, oczy osadzone głęboko, 
nieco skośne. Gdy więcej w yp ił, staw ały się białe. Któraś z jego 
antenatek musiała zgrzeszyć z tatarskim  księciem. W  duszy stepo
wej Barteniewa szalały burze n ieokiełznanych namiętności, fanta
styczne kaprysy, dzika porywczość. Przytem —  m aniery gw ardyj- 
skie, francuszczyzna poprawna. O jciec posiadał m a ją tk i w  gubernii 
Tambowskiej, s try jow ie  i c io tk i p iastow ali jakoby godności 
dworskie.

Barteniew, ja k  w ie lu  Rosjan, przy koniaku lub szampanie lu b ił 
mędrkować. B łąkał się chętnie w  gąszczach odwiecznych tajemnic, 
beznadziejny m istycyzm  rosy jsk i b y ł mu przewodnikiem. Stale 
dochodził do wniosku, że człow iek po to ty lko  żyje, żeby umrzeć.

Grał nieźle na fortepianie i gardlanym tenorem nuc ił despe
racką piosenkę, k tó re j refren brzm iał:

—  A  to i trawa nie rosti!....
...W isnowską absorbowały trzy  zagadnienia: miłość, sztuka 

i śmierć. F lir t ze śmiercią b y ł dość modną zabawą u schyłku ubie
głego stulecia, okresu w ie lk iego znużenia psychicznego, natrętnej 
analizy i anarchii filozoficznej. F lir t  ten pociągnął sporo ofiar. 
Aktorska wyobraźnia W isnow skie j lubowała się w  truciznach, 
sztyletach i rewolwerach. Nosiła stale pierścionek, w  k tórym  m ie
ściła się kurara.

Było to na k ilka  dni przed Bożym Narodzeniem, siedziałem 
w  saloniku na Złotej. Za szybami okien prószył śnieg, zapadał 
wczesny zmierzch. Rozmowa się nie k le iła . W isnowska usiadła
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przy p ianin ie  i w  roztargnieniu przesuwała palcami po klawiszach. 
Barteniew m ia ł przyjść nazajutrz z w izytą, W isnowska chciała, 
abym b y ł obecny. Odmówiłem. Ją to drażniło, ja  byłem rozżalony. 
Nagle odwróciła się do mnie i nieco szydliwym  tonem zapytała.

—  Pan może jest zazdrosny?
—  N ie mam do tego uprawnień.
—  Zazdrosnym bywa się w  ten sam sposób, ja k  —  blondynem 

lub garbatym. Z przyrodzenia.
Dotknęła klaw iszów, odnalazła jakiś m otyw Szopena. Tak 

minęło parę m inut. Wreszcie ciszej rzekła.
—  Ja nie chcę, żeby pan b y ł smutny.
W stała, pochy liła  się, ręce oparła na moich ramionach, oczy 

u tkw iła  w  moich. Powoli zb liży ła  usta. Pachniały, j ak j ej w }0Sy i 
w an ilią . Jak długo trw a ł ten p ierwszy pocałunek?...

Następnego dnia poznałem Barteniewa. W yda ł mi się obcy 
i p ły tk i. W isnowska powiedziała m i później, że również mu się 
nie podobałem.

W ig ilię  spędziłem u W isnow skie j. Dysonansem była obecność 
Myszugi, słynnego wówczas tenorzysty. W  kolach Jeatralnych 
krąży ła  wersja, jakoby zamierzał rozwieść się z żoną, by W isnow- 
ską poślubić.

Myszuga z pochodzenia by ł Rusinem, po polsku m ów ił z silnym  
akcentem lwowskim . N ie żyw iliśm y do siebie sympatii.

Stosunek W isnow skie j do mnie zacieśniał się, o swoim życiu 
jednak m ów iła mało. Ja wziąłem sobie za regułę n igdy nie pytać; 
ona była  temu rada. Doświadczenia życiowe w y ro b iły  w  n ie j da
leko posuniętą podejrzliwość i nieufność. A le  w  oczach je j b łąkał 
się częściej lekko d rw iący uśmiech, k tórym  osłaniała wzruszenie 
i czułość.

W  końcu stycznia W isnowska wyjechała na gościnne występy 
do Łodzi. Przybyłem tam pierwszego lutego, w  przeddzień je j im ie
nin. W  Grand Hotelu znalazłem numer w  pobliżu je j pokoju. Była 
zadowolona z mego przyjazdu, M aryn ia , która nieodstępnie je j to
warzyszyła, aż zapiała z uciechy. W  ciągu popołudnia W isnowska 
niew ie le m iała dla mnie czasu. W  teatrze odbywała się dodatkowa 
próba. W ieczorem k ilk u  w p ływ ow ych  autochtonów zaprosiło ją  na 
kolację; uprzedziła ich o moim przybyciu. Teatr b y ł wypełniony, 
przyjęcie gorące, po każdym akcie kw ia ty . Po przedstawieniu 
odwiozłem W isnowską do hotelu, p rzy tu liła  się do mnie w  dorożce. 
W ie lb ic ie le  loka ln i czekali przed Grand Hotelem.
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Było ich trzech: dwóch m łodych baronów Heinzlów  i trzeci, 
którego nazwiska nie pamiętam. Towarzyszył im  dyrekto r teatru, 
bodaj M icha ł W ołow ski. D yrektorzy w  teatrze łódzkim  m ien ia li 
się tak często, że spamiętać trudno.

Starego Heinzla, ojca współbiesiadników, znałem. Było to bar
czyste i ciężkie niemczysko; w yglądał raczej na m ajstra fabrycz
nego, n iż na potentata przemysłowego. Lecz dość by ło  zamienić 
z nim parę zdań, by ocenić jego doświadczenie w  interesach i szyb
kość decyzji. Po polsku m ów ił licho, synowie za to m ów ili lep ie j 
po polsku, niż po niemiecku. Kosztem znacznych o fiar pieniężnych, 
ojciec w yjedna ł dla siebie i dla nich w  Petersburgu ty tu ł ba- 
ronowski.

M łodzi m ilionerzy obiecyw ali sobie prawdopodobnie zabawę 
inną i lepszą, niż tę, która ich spotkała. W isnowska nie znosiła 
dwuznacznych dowcipów, n ienaw idziła tłustych anegdot. Ich nu
dz iły  dyskusje na temat sztuki i teatru. Kolacja d łużyła  się. Skró
ciłem nudę, płacąc rachunek. W spółbiesiadnicy ła two pogodzili 
się z losem, W isnowska podziękowała m i spojrzeniem.

Poszliśmy na górę w  milczeniu. W isnowska zdawała się ważyć 
decyzję. W  korytarzu uśmiechnęła się, przesłała d łonią od ust 
pocałunek i zniknęła w  drzwiach.

Poszedłem do swego pokoju. Noc była  księżycowa, miasto 
pod śniegiem. N ie  zapaliłem światła: pokój w ype łn ia ła  blada mo
drość. Dzwonki sanek na u licy  zwolna m ilk ły , hotel zasypiał. M i
nęło pół godziny, może godzina. Podświadoma siła trzym ała mię 
w  fotelu. Nagle w ydało m i się, że usłyszałem lunatyczne, ściszone 
k ro k i w  korytarzu, serce zabiło młotem. Jeszcze sekunda, —  drzw i 
u c h y liły  się. To była  ona, w  białym , przejrzystym  peniuarze. 
Uśmiech je j m ia ł wyraz prawie bolesny. Położyła palec na ustach, 
zamknęła drzwi, przekręciła klucz. Już tkw iła  w  m ych objęciach.

Byłem oszalały szczęściem i radością życia. Ona chętnie u le
gała moim porywom , lecz nie traciła  n igdy samoopanowania, zda
wała się zawsze analizować moje i swoje odczucia. W  chwilach 
przepastnego upojenia je j szeroko rozwarte źrenice w pa tryw a ły  
się uparcie w  moje oczy, na je j ustach ja w ił się zagadkowy 
uśmiech, w  k tórym  mieściła się radość z rozkoszy własnej i duma 
z mojego szczęścia.

Raz, żartem, opowiedziałem je j końcową scenę z erotycznej 
powieści G oncourfa  —  „L a  F a u s t i n". Sławna aktorka paryska
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klęczy u łoża umierającego kochanka. Twarz młodego lorda w y 
k rzyw ia  się w  skurczach agonii, „La Faustin", półprzytomna z roz
paczy, bezwiednie naśladuje drgnienia tw arzy konającego. A k to r
ka podświadomie zw yciężyła  kochankę. M łody lo rd  podniósł po
w iek i, dostrzegł je j grymasy, i cichym  głosem rzucił służbie 
rozkaz:

— T a k e  o f f  t h i s  w o m e n !
—  Usuńcie tę kobietę!
...W isnowska zam yśliła się.
—  Psychika ak to rk i jest skomplikowana, ludzie z innego świa

ta nie rozum ieją nas. Zaś ty, chwała Bogu, nie jesteś lordem.

N ie popełniam n iedyskrecji. Dramat W isnowskie j i Bartenie- 
wa w  perspektyw ie pięciu b lisko dziesiątków la t u trac ił cechy 
sensacji i drażliwości. Z osób, bezpośrednio wmieszanych, p raw 
dopodobnie ja  jeden —  wówczas najmłodszy, —  pozostałem przy 
życiu. Publiczny przebieg procesu Barteniewa odsłonił prawdę; 
wobec służby i dozorcy domu nic u kryć  się nie da.

Barteniew byw ał na Z ło te j rzadko, k w ia ty  p rzysy ła ł często. 
Za ku lisam i niechętnie już patrzono na przyjaźń W isnow skie j z ge
nerałem Palicynem. A le  b y ł to prezes Teatrów. Barteniew nato
miast b y ł ty lko  oficerem pułku  gwardyjskiego. Józef Kotarb iński, 
człow iek dobry i lo ja lny, k tó ry  ż y w ił dla W isnow skie j szczerą 
sympatię, nam awiał m ię gorąco, bym nakłon ił ją  do zaniechania 
te j znajomości. Gdym spróbował, W isnowska śmiała się prze
kornie.

—  M ia łabym  prawo mniemać, że już nie powinieneś mieć po
wodów do zazdrości!...

Czas b iegł nieprawdopodobnie szybko. N ie w id yw a li mię 
krew ni, przyjacie le, znajomi. Poza zajęciami zawodowymi, byłem 
jedynie  i  ca łkow icie  pochłonięty codziennymi spotkaniam i z W is- 
nowską, je j sprawami i kaprysam i.

Czapelski i A n ton i M ieszkowski próbowali trzeźw ić mię p lo t
kami, które o W isnow skie j k rąży ły . N ie  chciałem słuchać. Odpo
wiadałem aforyzmami balzakowskiego Lucjana de Rubempre o cy 
nizm ie dziennikarzy.

Nadeszła wiosna, Barteniew usiln ie zapraszał W isnowską na 
wieczorną wycieczkę do W ilanowa. Zapewniał, że n ik t obcy nie 
dostrzeże je j, ona uzależniła swą zgodę od mego uczestnictwa. 
Że p ro jek t nęcił ją, musiałem przyjąć zaproszenie.
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O zmierzchu przyjechałem zamkniętą karetą na Złotą. W is 
now skiej towarzyszyła kuzynka, która  posiadała je j ca łkow ite  
zaufanie, Barteniew m ia ł czekać w  restauracji w ilanow skie j. M ieś
c iła  się ona w  te j samej ruderze, co i obecnie.

B ył ciep ły w ieczór m ajowy, jeden z tych, k iedy duszę ludzką 
ko i nieopamiętana błogość i wszystko w ydaje się prostym i łatwym . 
A by uchronić W isnowską od niepożądanych spotkań, Barteniew 
polecił urządzić wejście do restauracji przez okno, po deskach, na
k ry tych  dywanem. N ie  trudno odgadnąć, jak ie  zaciekawienie w y 
w o ła ły  te tajemnicze przygotowania w  najbliższym  sąsiedztwie. 
Do zarezerwowanej dla nas sali obsługa restauracyjna nie m iała 
wstępu. Ordynansi pu łkow i odbiera li pó łm iski u drzwi. ,

Ledwieśmy zasiedli do stołu, za oknami rozległ się tętent 
koni i brzęk szabel. Twarz Barteniewa prom ieniała radością.

Nagle uderzyła w  nas gwałtowna burza dźwięków. Grzmiała 
orkiestra huzarów grodzieńskich. Teraz już wszyscy mieszkańcy 
w ilanowscy, starzy, m łodzi i drobna dziatwa, tłum nie pędzili w  stro
nę restauracji!...

W isnowska, w  pierwszym momencie przerażona, śmiała się 
teraz jasnym, perlis tym  śmiechem, którem u zarówno w  teatrze 
ja k  w  życiu n ik t oprzeć się nie potra fił.

—  Tak pan sobie w yobraził cichą i dyskretną kolację!...
Barteniew rżał z uciechy. Byliśm y młodzi, k ip iący  ochotą

życia. W  szklankach p ien ił się złocisty szampan, w  naszych skro
niach —  wiosna.

W isnowska naogół p iła  rzadko i um iarkowanie. Tego w ie 
czora uległa namowom i prośbom Barteniewa. Była rozbawiona 
i podniecona. Barteniew pożerał ją  zachwyconym wzrokiem, ga
sząc pożar wewnętrzny szklankami chłodnego wina. W zm acniał 
je  suto koniakiem .

Gdyśmy skończyli jeść, zaproponował:
—  Noc taka piękna. Nad łachą w iślaną księżyc w  pełni!
W isnowska była  tym  powiadomieniem olśniona.
—  M usi być cudownie!
—  Pójdzie pani?
■— Oczywiście!
Sprzeciwiłem się.
—  O tej porze park jest zamknięty.
Barteniew nie uznawał tego rodzaju trudności.
—  Każemy otworzyć. Park jest od tego, żeby b y ł dostępny.
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I już nie dyskutując, w ys ła ł na zw iady ordynansa. W  skoś
nych jego oczach m igo ta ły  niepokojące ogniki.

Kobieta wobec mężczyzny, k tó ry  się w  n ie j kocha, zawsze 
bywa zalotną. W  aktorce chęć podobania się w iąże się jeszcze 
z je j zawodem. Być może, iż W isnowska chciała również i mnie 
podrażnić. Leżało to w  kapryśnej przekorze je j charakteru.

Barteniew chw yc ił ją  za ramię, pobiegli w  stronę parku. Przy
spieszyliśmy z kuzynką kroku, lecz za kościołem straciliśm y ich 
z oczu. Ukąsiło mię podejrzenie, że Barteniew z góry plan eska
pady ukartował.

A le je  parku b y ły  mroczne, powietrze nasycone wonią bzów 
i jaśminów, światłość księżyca słała się po trawnikach i czubach 
drzew. Od w ody niósł się nam iętny rechot żab, w  gąszczach darły 
się s łow ik i. Usiedliśmy z kuzynką na ławce. Ona była  stropiona, 
ja  —  do głębi wzburzony. M in u ty  w ydaw ały  się godzinami.

Wreszcie u w y lo tu  alei p o ja w iły  się dwa cienie. Barteniew 
i W isnowska dostrzegli nas zdaleka, zw o ln ili kroku, kończąc ści
szoną rozmowę. Nastrój ko lacy jny  pierzchnął bezpowrotnie. W is 
nowska matowym głosem żądała, byśmy w raca li do miasta. Pod 
oknam i restauracji huczały w  dalszym ciągu trąby, bębny i pisz
czałki. Barteniew kazał przerwać ha łaś liw y koncert, podochoceni 
wódką m uzykańci um ilk li. Zajechała kareta, W isnowska była  za
myślona i roztargniona. Pożegnaliśmy się z Barteniewem spiesznie 
i chłodno, kareta potoczyła się drogą królewską w stronę Warsza
w y . Odwiozłem panie i p ierwszy raz od trzech miesięcy wróciłem  
w prost do swego mieszkania.

Nazajutrz przed południem przyniesiono m i duży pęk konw alii. 
Bez ka rtk i, bez żadnego zlecenia. Łatw o było  dom yślić się, od kogo 
pochodziły. Gdy pod w ieczór z jaw iłem  się u W isnow skie j, była 
już  w  stro ju  domowym. Tego wieczora nie grała. Kolację spoży
liśm y we dwoje w  saloniku, przylegającym  do sypialni.

W  pewnym momencie wziąłem W isnowską za rękę i spytałem.
—  Dlaczego nie chcesz w yjść za mnie?
—  N igdy m i nie proponowałeś.
—  Lękałem się, że będziesz ze mnie drw iła.
Patrzyła na mnie rozbaw ionym i oczyma, tkw iła  w  nich m giełka 

czułości. Byłem od n ie j o sześć la t młodszy!...
W  toku d ługie j rozprawy W isnowska starała się dowieść, że 

aktorka, rozm iłowana w  swej sztuce, nie pow inna wychodzić za 
mąż. Związek małżeński, z w szystkim i jego konsekwencjam i, czy
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n i z ak to rk i zlą żonę, albo zaniedbałą artystkę. Teatr wymaga 
całkow itego oddania się, nie znosi podziału... W  znacznym stopniu 
m iała słuszność.

Ó w  wieczór, k tó ry  przeciągnął się do zapóźnionego ranka, by ł 
jednym  z najrozkoszniejszych, bo żar namiętności splótł się z głę
bokim  wzruszeniem. W  pewnej chw ili W isnowska nieoczekiwanie 
rzekła.

— Są dwa rodzaje kobiet: m atki i kochanki. N iek iedy m iłość 
kochanki łączy się z czułością matki. Ja umiem być ty lko  ko 
chanką! „

W isnowska otrzymała od Barteniewa list, w k tórym  pisał, że 
za wyprawę do W ilanow a z orkiestrą pułkową ukarany został 
aresztem domowym. Korzystając ze sposobności, błagałem W is 
nowską, by odsunęła się od awanturnika. Lecz z nią by ło  tak, że 
im więcej słyszała przestróg, tym siln ie j reagował i krzepł je j upór.

parę tygodni później, acz z w ie lką  niechęcią, zn iewolony 
się w idziałem  do odwetu za kolację w ilanowską. Zaprosiłem to sa
mo towarzystwo do Sielanki. Barteniew prosił mię o pozwolenie 
sprowadzenia chóru cyganów moskiewskich, k tó ry  baw ił w  W a r
szawie. Jękliw e ich pieśni zm ąciły nastrój i tak już sztuczny 
i naprężony. Tego wieczora jeszcze w yraźn ie j zdałem sobie spra
wę, że między W isnowską a Barteniewem toczyła się gra coraz 
gwałtowniejsza.

Na pow rotnej drodze z Sielanki, Barteniew zatrzymał karetę 
przed cerkiewką, która szpeciła A le je  Ujazdowskie, —  na dzisie j
szym Rozdrożu. W yskoczył z karety i dość bezładnie ją ł prosić W is 
nowską, by wstąpiła do cerkiewki. Ona po ch w ili wahania zgo
dziła się.

G dy w róc iła , tw arz je j by ła  b ia ła , oczy n ieprzytom ne, ledw ie  
trzym a ła  się na nogach. Barteniew , bardzo pom ieszany, ob jaśn ia ł:

—  Pani M a rii zrobiło się słabo.
Potw ierdziła skinieniem głowy. Barteniew pożegnał się ra

ptownie, m y pojechaliśmy na Złotą. W ysiadając, szepnęła mi:
—  W róć!
Odwiozłem kuzynkę i powróciłem. W isnowska spoczywała 

na szezlongu, bardzo wyczerpana. C ichym głosem skarżyła się.
—■ Tam, w  cerkw i, na katafa lku leżał huzar, k tó ry  wczoraj 

odebrał sobie życie. Było ciemno. Nagle w ydało m i się, że to 
leży Barteniew.

—  W  tym celu tam cię zaprowadził!
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W isnowska nie słyszała moich słów. Podniosła się ja k  w  hyp- 
nozie, podeszła do okna. Odsunęła portierę, krzyknęła. Gdybym 
je j nie podtrzymał, by łaby upadła. Trzęsła się, ja k  w  febrze.

—  Naprzeciwko... w  bramie... człow iek z krw aw ą twarzą!
N ie  w idz ia łem  n ikogo . Zaniosłem  ją  z pow ro tem  na szezlong.

Na toalecie stał zawsze flakon  z amoniakiem. Podsunąłem, ode
tchnęła głębiej, nie odm ykając źrenic. Rozwarła je  dopiero po 
chw ili, rozglądając się ze zdziw ieniem po sypialni. Zmusiła się do 
nikłego uśmiechu...

W  pół godziny później, gdy już  usypiała, wyszedłem na ulicę. 
Od dłuższego czasu żyłem  w  ciąg łych niepokojach i rozdrażnieniu, 
tego wieczora każdy mój nerw  zdawał się dygotać, w  skroniach 
hu la ł gorący w icher. Pora by ła  późna, u lice puste. Szedłem M ar
szałkowską, potem skręciłem w  Erywańską, dzisiejszą Kredytową. 
Niebo, ciem nym i chmurami powleczone, zaczynało od strony W is ły  
blednąc. Jak gdyby obcą siłą tkn ięty, zwróciłem  oczy na wnękę 
n iedalekie j bramy. Serce zamarło w  piersiach. Człow iek z krwawą 
twarzą! Biegłem, ja k  szalony... Jakiś wóz zaturkota ł na kocich 
łbach bruku. Zatrzymałem się, pow iodłem  osłupiałym  wzrokiem. 
Byłem na Tamce, b lisko rzeki.

W  dwa dni później, w  godzinach rannych, przed oknami miesz
kania W isnow skie j roz leg ły się dźw ięki Szopenowskiego marsza 
żałobnego. C iągnął w o jskow y kondukt pogrzebowy, z orkiestrą 
huzarów grodzieńskich na czele. Przez ul. Z łotą n igdy takich kon
duktów  nie kierowano, w idoczna by ła  in ic ja tyw a  Barteniewa, k tó ry  
szedł za trumną. Patrzył chciw ie w  parterowe okna domu N r 3, 
rozgryw ka prowadzona by ła  już w  otwarte karty. W isnowska 
m ów iła  ze zw ykłym , na po ły  smutnym, na po ły  drw iącym  
uśmiechem:

—  Barteniew, to m oja śmierć!
N ik t z b lisk ich  nie bra ł tych słów poważnie.

...Nad ranem, po nocy burz liw e j, W isnowska pochy liła  się na- 
demną. Czarna, pajęczynowa koszula, k tóra  podkreślała ka ra ry j- 
ską b ie l je j ciała, by ła  w  strzępach, czerwone, nabrzmiałe w arg i 
m uskały m oje usta, ja k  skrzydła motyle. Oczy p łonę ły ciemnym 
blaskiem.

Powietrze syp ia ln i przesycone by ło  wonią róż i m iłosnego 
szału.
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—  Wiesz, —  m ów iła  cicho, —  jak  chciałabym umierać? Żeby 
tu by ło  jeszcze więcej róż... wszędzie róże!... żeby szampan p ien ił 
się w  szklankach... i żeby przez ścianę Barcewicz gra ł ha skrzyp
cach pieśni w łoskie, rosyjskie... Taka muzyka, co szarpie trzewia... 
i obłędne pocałunki, bezmiar rozkoszy, poza k tórym  nie ma już nic, 
ty lko  śmierć!...

Daremnie próbowałem uchw ycić je j wargi. Usuwała je, p rzy
m ykała znowu, uśmiechała się kusząco...

—  Chciałbyś tak umrzeć?
—  Pocóż umierać, gdy ty le  przed nami? Jesteśmy młodzi!
— Dlatego właśnie. Trzeba umierać w  pięknie, więc młodo!

t Jej oczy nagle zgasły, głowa opadła na poduszki obok m ojej. 
M yś li odbiegły daleko...

Czerwiec b y ł upalny. M atka W isnow skie j w yjechała na letnie 
mieszkanie pod M łociny.

Barteniewa od pewnego czasu nie spotykałem, domyślałem się 
wszakże, iż W isnowska kom unikowała się z n im  dalej. W  rozmo
wach un ika liśm y jego nazwiska, tym  natrętn ie j ja w ił się między 
nami jego cień.

Co wieczór, po przedstawieniu, odwoziłem W isnowską do do
mu. Odtwarzała w  tym  czasie w  teatrze Letnim (teatr Rozmaitości 
w tedy odbudowywano po pożarze) g łówną rolę w  efektownym  
melodramacie w łoskim  Giacosy „Ż yw y  posąg". Barteniew byw ał 
w  teatrze co wieczór, rozmowy z nim  unikałem.

Jednego z ostatnich dni czerwcowych Barteniew zb liży ł się 
do mnie, proponując, byśmy w yszli razem do ogrodu na papie
rosa. P lątał się, w  pierwszej ch w ili sądziłem, że b y ł po sutszej 
libac ji. Tak przecież nie było. Jego mózg dręczyła n iem ija jąca 
gorączka. Począł zwierzać się, że życie dokuczyło mu. Jeśli m ają 
być same zawody i cierpienia, to takie życie wogóle jest oszust
wem. Prawdy szukać trzeba w  śmierci.

Słuchałem tych znanych m i już w yw odów  w  m ilczeniu i bez 
współczucia. Barteniew rzucił papierosa i nagle zapytał:

■—' E t  v o u s ,  e t e s  v o u s  h e u r e u x ?
W p ił się we mnie mętnym, tępym wzrokiem , ja k  gdyby chciał 

wyczytać przyznanie. M iast odpowiedzi, podałem mu papieroś
nicę. W z ią ł papierosa, zapalił, niespodziewanie głos jego zmiękł, 
spojrzenie złagodniało. W ahał się przez parę sekund, wreszcie 
rzekł po rosyjsku.
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—  Stiepan W ładysławowicz, jabym  bardzo pragnął, żeby pan 
b y ł m i życzliw y. Bądźmy przyjac ió łm i, dobrze?

Zaskoczony tą nagłą propozycją, w  dalszym ciągu milczałem. 
On, niezrażony, po k ró tk ie j przerw ie rzekł:

—  Ja pragnąłbym mieć od pana pamiątkę, i żeby pan m iał 
pamiątkę odemnie. Chce pan, zamienimy zegarki?...

W y ją ł z kieszeni duży z ło ty  chronometr na ciężkim łańcuchu 
i podał.

Odpowiedziałem, siląc się na uprzejmość.
— N ie  mogę rozstać się z moim zegarkiem. Stanowi pamiątkę 

po dziadku.
Barteniew spochmurniał, schował swój chronometr.
—  R e n t r o n s  a u  s p e c t a c l e .
Gdyśmy się w  korytarzu  żegnali, n i stąd n i zowąd zaopiniował 

po rosyjsku, raczej do siebie, niż do mnie.
—  Swojej sud'bie nie u jd io sz !’)
N ie zobaczyłem go odtąd, aż w  ośm miesięcy później, —  z dale

ka —  na ław ie oskarżonych.

W  sobotę, dn. 29 czerwca (1890) W isnowska przysła ła M a ry 
nię z prośbą, bym przyszedł na wczesny obiad. Gdym się z jaw ił 
w  południe, oznajm iła.

—  Chcę skorzystać z w o lnych dwu dni, pojadę do m atki. W ró 
cę ju tro  wieczorem lub w  poniedziałek rano.

—  Przysłać ci karetę?
—  Już zamówiłam. Chodź. Siądziemy do stołu, ja k  para m ał

żonków.
W  uśmiechu je j by ła  tk liwość, brakło  wesołości. Pozostałem 

w  m ieszkaniu na Z ło te j do trzeciej. W róciłem  o szóstej, k iedy 
już przed bramą oczekiwała kareta. W isnowska była  ciemno ubra
na. Z dz iw ił mię duży i gęsty woal p rzy kapeluszu.

—  Na drodze będzie kurz! objaśniła.
Pożegnaliśmy się ja k  żegnają się b liscy sobie ludzie, k tórzy 

m ają rych ło  spotkać się znowu. Oba w ieczory spędziłem w  zawar
ciu domowym, odrabiając zaległe prace. W  poniedziałek o siód
mej z rana obudził mię służący.

—  Przynieśli p iln y  lis t z redakcji.
Adres na kopercie nakreślony b y ł w  pośpiechu ołówkiem. 

W yją łem  kartkę.

M Swemu losow i nie ujdziesz!



  „W  te j ch w ili otrzymałem wiadomość o zabójstw ie W is 
now skie j w  domu przy ul. Nowogrodzkie j N r 14. Czapelski".

Przeczytałem raz i drugi. Trudno m i by ło  zebrać m yśli. N ie 
mogłem uwierzyć, aby wiadomość była  prawdziwą.

Narzuciłem szybko ubranie, służący sprowadził dorożkę. Je
chała tak wolno, że na rogu A le i Jerozolim skiej wyskoczyłem  i po
biegłem piechotą. Przed bramą domu przy ul. N owogrodzkie j roz
praw ia ło  k ilka  je jm ości i paru przechodniów. Perorował stróż. Za
pytałem.

—  Co się stało?
— Zab ili jedną panią z teatru.
—  Kto zabił?
—  Oficer.
...Nie dotarłem do wnętrza tragicznej garsoniery. Policja 

wzbraniała dostępu. Do domu wróciłem  pół przytom ny. L ipcow y 
ranek kąpał się w  złotych promieniach słońca, ulice ro iły  się od 
przechodniów. Życie toczyło się dalszym trybem...

M oje —  nagle się przerwało. N ie mogłem się pogodzie z mysią, 
2 0  j 0 j  n igdy już nie zobaczę. Odczuwałem straszliwą pustkę, żarł 
ból. Z trudem wstrzym ywałem  się od krzyku.

Zam knąłem  się w  m ieszkaniu, kazałem  zapuścić ro le ty . W ie 
czorem  w y jecha łem  do Jasionny.

Po co, sam dobrze nie wiedziałem. Czyż człow iek może uciec 
od swego cierpienia? W ciąż i n ieustępliw ie wracała myśl: ja k  ona 
mogła tam pójść? Co ją  skłoniło? Z dobrej w oli, czy pod terrorem 
pogróżek?

N ie zostawiła dla mnie jednego słowa! N ic!
Żyć dalej z tą raną w  sercu? Z tą męką?...
. . . Wczesnym rankiem znalazłem się na peronie cichej stacji 

jędrzejow skiej. W ynajęta  dorożka pow iozła mię do Jasionny. Na 
polach, które przecinała wstęga szosy, rozpoczynano wczesne 
w  tym  roku żniwa. Słychać było  raźny brzęk kos, dziewczyny, 
w iążące garście żyta w  snopy, zawodziły swawolne piosenki.

W e dworze jasieńskim zastałem Edwarda W innickiego. Bra
terstwo w yjecha li do G a lic ji odwiedzić córkę, która kształciła  się 
w  jednym  z tamtejszych klasztorów. Zabrali ją  na parę tygodni 
do Zakopanego. Brat uprosił szwagra, by podczas jego nieobec
ności doglądał gospodarstwa.

M ó j w yg ląd przeraził Edwarda. W  k ilk u  słowach pow iadom i
łem go, co mię przygnało. N ie py ta ł więcej, uspokajał, —  i nie
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odstępował na krok. Gdy szedłem piechotą w  pole lub do lasu, 
czy jechałem konno na łąk i, nieodmiennie m i towarzyszył.

...A potem wróciłem  do W arszawy, pogrążyłem się w  pracy 
i czas zwolna przyćm iewał ból. Czas, lekarz najniezawodniejszy.

Na cmentarzu powązkowskim , przy grobie W isnowskie j, w  po
b liżu katakumb, spotykałem stale klęczącą postać kobiecą w  cięż
k ie j żałobie. Gęsty welon zasłaniał je j twarz.

Składałem uk łon  z daleka, nie zamieniliśmy n igdy słowa.

Przewód sądowy ’) usta lił, że w  poniedziałek, dn. 1 lipca 1890 r. 
przed 6 z rana do mieszkania rotm istrza pu łku  huzarów grodzień
skich Lichaczewa wszedł kornet A leksander Barteniew. Zerwał 
szlify i g łuchym  głosem oświadczył.

—  Oto m oje szlify.
Lichaczew patrzy ł nań zdziw ionym  wzrokiem, nie rozumiejąc, 

co ten gest m ia ł znaczyć.
—  Zabiłem W isnowską.
Opowiadanie Barteniewa było  chaotyczne, twarz blada, a lko

holem i nadmiarem wzruszeń wymęczona. Że uparcie obstawał 
p rzy swym zeznaniu, Lichaczew w ydelegował adiutanta, korneta 
hr. Kapnista, aby sprawdził, co się istotn ie stało. Hr. Kapnist po je
chał na ul. Z łotą N r 3. Tam dow iedział się od służącej, że matka 
W isnow skie j baw i na le tn im  m ieszkaniu we wsi Potok, pod M ło c i
nami, że m łoda pani pojechała tam poprzedniego dnia, pod w ie 
czór. M ia ła  w rócić w  nocy, lecz nie wróciła. Gdy Kapnist p rzy
jechał z tą wiadomością do koszar, Lichaczew dodał mu sztabrot- 
m istrza Jelca i w ys ła ł obu na ul. Nowogrodzką. Przy pomocy 
rew irow ego i stróża o tw orzy li d rzw i mieszkania, które  przed paru 
tygodniam i odnają ł w  tym  domu Barteniew. Składało się ono ze 
sporego ko ry ta rzyka  i pokoju, w  k tórym  okno było  szczelnie za
słonięte. W schodnie tkan iny  zdobiły ściany, podłogę o kryw a ł pu
szysty dywan. Umeblowanie stanow iła n iska otomana, inkrusto
w any s to lik  i pufy. Na otomanie leżała obnażona, m artwa M aria 
W isnowska.

Na stoliku, obok niedopite j bu te lk i z szampanem, i drugiej 
— z porterem —  stały dwie flaszeczki. Jedna zawierała opium, dru
ga —  chloroform . Obie pochodziły z apteki pułkow ej. Leżała przy 
nich kartka  papieru, zapisana ołówkiem . Pismo by ło  W isnowskie j.

’ ) „Z abó js tw o  M a r ii W isn o w sk ie j" (dokładne sprawozdanie sądowe) opra 
cow ał M arian  Łodyga, W arszawa, d rukarn ia  Kupiecka, E lekto ra lna N8.1890.
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—  „C złow iek ten postępuje spraw iedliw ie. Zabija mnie. Ostat
nie pożegnanie ukochanej i  świętej Matce i A leksand row i'). Żal 
m i życia i teatru. M atko ty  biedna, nieszczęśliwa! N ie  proszę 
o przebaczenie, gdyż umieram z własnej w o li. M atko! M y  się 
jeszcze zobaczymy tam, w  górze, czuję to w  ostatniej chw ili. N ie 
igra się z m iłością"!

Na podłodze leżało czterdzieści kaw ałków  ołówkiem  zapisa
nego papieru. W  większej części —  przez W isnowską, w  m n ie j
szej —  przez Barteniewa. Barteniew utrzym yw ał w  swych zezna
niach, że swoje ka rtk i podarła z własnej w o li W isnowska, on — 
swoje.

Jelec i Kapnist w ró c ili do koszar, z łoży li raport. Lichaczew 
kazał zawiadomić władze. Jakoby, wychodząc z pokoju, w  k tó 
rym  pozostał Barteniew, po łoży ł na stole nab ity  rewolwer... Barte
niew  nie skorzystał zeń i został przew ieziony do więzienia. W  toku 
śledztwa tw ierdził, że W isnowską poznał w  lu tym  1889 r. W yw arła  
na nim  w ie lk ie  wrażenie. Z łoży ł w izytę, p rzysyła ł na scenę kw ia ty . 
Na tym  kończyło się przez dłuższy czas. Częstsze odw iedziny Bar
teniewa nastąpiły pod koniec r. 1889. Rozpoczęła się tragiczna gra 
m iłości i  śmierci. Proponował małżeństwo. W isnowska nie tra k 
towała tych oświadczyn poważnie. Na Boże Narodzenie Barteniew 
w yjecha ł do rodziców, rzekomo aby uzyskać zezwolenie ojca na 
ślub. Gdy pow rócił, wyznał, że nawet nie m ów ił o tych p ro jek 
tach, gdyż nabrał przekonania, iż n igdy nie otrzym ałby zgody.

Sędziemu śledczemu, a później przed trybunałem, Barteniew 
oświadczył, że już w  pierwszej połow ie kw ie tn ia  1890 r. został 
kochankiem W isnow skie j. Przeczyły temu stanowczo zeznania 
najważniejszych świadków. Myszuga na dwadzieścia cztery godzi
ny przed zabójstwem, m ów ił z W isnowską o tych plotkach.- Przy
sięgała na życie m atki, że b y ły  kłamstwem.

Barteniew prawdopodobnie przechwalał się po pijanem u wobec 
kolegów, i potem licha ambicja kazała mu upierać się przy 
kłamstwie.

W isnowska była  tak dalece aktorką, że w  je j wyobraźni teatr 
i życie stapia ły się w  jedno. Na scenie tw orzyła  życie, z życia 
robiła  teatr.

Prokurator, na podstawie zeznań generała Palicyna, w yw o
dził, że W isnowska tytu łem  pensji i dodatków pobierała z górą czte-

') B a rte n ie w o w i........
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ry  tysiące ru b li rocznie. Prócz tego m ia ła dochody z występów 
na p row inc ji. Barteniew o trzym yw ał od ojca rentę w  kw ocie  trzech 
tysięcy ru b li rocznie. N ie  wystarczała mu, rob ił d ługi. W zględy 
materialne w  tym kon flikc ie  nie m ogły wchodzić w  rachubę.

Co sk ło n iło  zatem W isnow ską , że zgodziła się na schadzkę?
W yobraźnia je j szukała efektownego rozwiązania. N ęc iły  ją  

trudności i niebezpieczeństwa. Skłonność do hazardu była dom i
nującą cechą je j usposobienia.

W  m łodym  bojarze okrucieństwo ko jarzy ło  się z tchórzostwem, 
szalała zawiedziona namiętność i zazdrość.

Prokurator zapytał eksperta prof. Troickiego, czy psychiczne 
im pulsy mogą pchnąć człowieka do zbrodni?

Ekspert odpowiedział:
— Niezaspokojona m iłość często w yw o łu je  gwałtowne, n ie

opanowane reakcje. ’)
W  dzienniku, k tó ry  znaleziono w  b iu rku  W isnowskie j, stan 

je j umysłowości w yraża ł się w  takich aforyzmach:
—  N ie urodzić się, to p ierwszy stopień do szczęścia. Jeśli 

ktoś nieszczęsnym przypadkiem znalazł się na ziemi, jedno w inno 
go pocieszyć: że w róci do stanu pierwotnego.

—  Jakże chciałabym umrzeć, ubrana w  b ie li, w  różowym  
pokoju, wśród kw iatów , przy dźwiękach cichej muzyki.

—  W arto  być bogiem albo niczym.

Barteniew czekał w  garsonierze z rachunkiem. Płacić albo 
umrzeć! Może jedno i drugie. W  poko iku  o zasłoniętym szczelnie 
oknie, wśród wschodnich tkan in  i dywanów, w  dusznej atmosferze 
nocy lipcow ej, odurzającego zapachu kw ia tów  i ćmiącej w oni 
chloroformu, —  godziny w lo k ły  się bez końca. Szampan, zmie
szany z porterem, c iąży ł w  mózgach. Z zewnątrz n ić dochodził 
żaden głos. Na sto liku  leżał rewolwer, obok stała trucizna. Cóż 
pisała W isnowska w  tych kartkach, które znaleziono podarte na 
dywanie?

—  „Zasadzka. Mam umrzeć. Ten człow iek jest spraw iedli
wością. Boję się, drżę. Matce moja ostatnia myśl, — i Sztuce. 
Boże. W yra tu j mnie. W yra tu j. W ciągnęli mię. To była  zasadzka. 
W isnowska".

') O bjaśnienie in teresu jące z uwagi, że teorie  Freuda nie b y ły  jeszcze 
w tedy  znane.
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—  „Ten człow iek groził m i swoją śmiercią. Przyszłam. Żywą 
m i w yjść nie da".

W  kartkach Barteniewa, ja k  również w  jego listach, które zna
leziono u W isnowskie j, powtarzał się refren.

—  Jeśli nie będziesz moją, wyłącznie moją, nie pozostanie mi 
nic innego, ja k  umrzeć.

Za zasłoniętym oknem rodził się w  radosnej świeżości poran
nej słoneczny dzień letni. W  mrocznej garsonierze koszmarna noc 
trzym ała za gardła. Dalsze życie wydawało się niepodobieństwem.

W isnowska nalała do szklanki opium. W yp iła  połowę, oddała 
szklankę. Barteniew umoczył usta. Ona zw ilży ła  chustkę ch loro
formem.

—  Kończmy!
Położyła chustkę na twarzy. Barteniew objął ją  lew ym  ram ie

niem, prawą ręką sięgnął po rewolwer, p rzy łoży ł lufę do piersi. 
Padł strzał, przygłuszony bezpośrednim zetknięciem z ciałem. W is 
nowska nie wydała okrzyku. Znieruchomiała. Twarz je j nie uległa 
zmianie, na ustach pozostał cień lekkiego, drwiącego uśmiechu.

...Sąd uznał, że Barteniew zabił W isnowską wbrew je j woli. 
W yrok  by ł surowy: ośm la t ciężkich robót, utrata praw, dożywotnie 
osiedlenie na Syberii.

W  rok później łaska cesarska zmieniła ciężkie roboty na słu
żbę żołnierską na Kaukazie. Podobno i ta kara nie trw ała  długo. 
Barteniew w róc ił do swego m ajątku w  gub. Tambowskiej.

W  grudniu 1932 r. dzienniki warszawskie zamieściły w iado
mość, która w yw o ła ła  sensację. W  stołecznym schronisku najstra
szliwszej nędzy, —  w  tzw. „C yrku", — zmarł n iem łody już Rosja
nin, włóczęga bezdomny, z wszelkich środków do życia wyzuty. 
W  swej o jczyźnie b y ł jakoby niegdyś bogatym posiadaczem 
włości. W yw łaszczyli go bolszewicy. Uciekając przed ich prześla
dowaniami, oparł się w  Warszawie.

N azywał się Aleksander Barteniew. Utrzym ywano, że to w łaś
nie on b y ł hulaszczym oficerem huzarów gw a rd ii,. bohaterem tra 
gedii, która  w  noc lipcową 1890 r. rozegrała się przy ul. N ow o
grodzkiej.

Czy poniosły go do W arszawy wspomnienia młodości, przeżyć 
beztroskich i tragicznych? Przed śmiercią może b łąka ł się po u li
cy Z łotej, zaglądał w  parterowe okno, tuż przy bramie...

Może przeżywał jeszcze raz dramat swojej młodości...
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WARSZAWA W O S T A T N I M  D Z I E S I Ą T K U  LAT  
U B I E G Ł E G O  W I E K U

Królestwo Kongresowe pod względem gospodarczym przecho
dziło okres pomyślności. Rolnictwo podnosiło się z popowstanio
wego upadku. Przemysł zdobywał ry n k i rosyjskie. Grom adziły 
się w ie lk ie  fortuny. N ow i bogacze nie w yw o z ili zdobytych kap ita 
łów  zagranicę, w kupyw a li się we względy społeczeństwa w ysokim i 
nieraz ofiaram i na cele publiczne. Dorobkiem ku ltu ra lnym  z owych 
czasów żyliśm y w  niem ałym  stopniu później, gdy Polska odzyskała 
niepodległość.

D oktryny pozytyw istyczne chw ia ły  się, u jaw n ia ł się nawrót do 
uczuć re lig ijnych . Potężna indyw idualność papieża Leona X III, 
k tó re j najistotn ie jszym  wyrazem była  encyk lika  „Rerum Nova- 
rum ", w yw arła  s ilny  w p ływ  na um ysły. In te lektualizm  polski tej 
doby lubował się w  pesymizmie Schopenhauera, w  b łysko tliw ych  
dygresjach Maksa Nordau'a, w  zaw iłe j romantyce filozoficznej N ie t- 
schego. Przekładano na język po lsk i Brandesa, k tó ry  jedno lato 
spędził u pp. Brzezińskich w  Pawłowicach. Spotkałem się z nim  
k ilk a  razy. Rezultatem tego pobytu była  dość blada książka o Pol
sce. M łodzież w czytyw ała  się w  Dostojewskiego, Lwa Tołstoja 
czyta li wszyscy. W  wewnętrznych stosunkach Królestwa powstało 
nowe zagadnienie, które m iało z czasem nabrać ogromnej wagi: 
sprawa żydowska. Kom isja petersburska, k tó re j przewodniczył 
hr. Pahlen, wprowadziła  w  Cesarstwie dla Żydów strefy osiedlenia. 
W ie lk ie  ich masy zostały w  ten sposób skierowane na ziemie da
wnej Rzeczpospolitej.

Był to pomysł, którego nie pow stydziłby się M achiave lli.
Wobec zaniku życia publicznego, osobliwszego znaczenia na

b ie ra ły  pryw atne zebrania towarzyskie. W  salonach sędziwego 
p. Ludw ika Górskiego grom adzili się przedstawiciele ziemiaństwa, 
w  apartamentach ks. Tadeusza Lubomirskiego —  reprezentanci 
organizacji ro ln iczych i m iejskich, na p ią tkow ych  męskich zebra
niach u dra Karola Benniego —  in te lektualizm  stołeczny. U pp. 
Edw. Leów i Ludw. Grossmanów —  artyśc i i  lite raci. W  ten sposób
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życie, sztucznie w  swym rozw oju powstrzymywane, pozbawione 
o r g a n ó w  normalnych, ż łobiło  sobie łożyska, w  k tó rych  kształto
wała się opinia publiczna.

Powierzchownym obserwatorom stolica Polski, skora do zabaw 
i  dowcipkująca, w ydawała się lekkom yślną i bezduszną „W a r
szawką". N ie  doceniali je j głębszych, u ta jonych nurtów.

Po wstąpieniu na tron M iko ła ja  II, życie polityczne w  K ró 
lestw ie zaczęło się otrząsać z marazmu. U w yda tn ia ły  się trzy  za
sadnicze k ie runk i: „P o lityka  Realna", Demokracja Narodowa i  ra
dykalizm  społeczny, k tó ry  swój najpełn ie jszy wyraz znalazł w  Pol
skiej Partii Socjalistycznej.

Obóz zachowawczy w  p a rtii P o lityk i Realnej skupiał przedsta
w ic ie li w ie lk ie j własności ziemskiej, w ie lk iego przemysłu i w ie lk ich  
finansów. Do ugrupowania tego p rzy łączył się także szczupły, ale 
wartościow y odłam in te ligencji, w y łon iony  z pośród dawnych po
zytyw istów . Należeli doń między innym i prof. Ignacy Baranow
ski, M ścisław  Godlewski, A nton i Zaleski, Ludw ik  Straszewicz, 
ks. Zygm unt Chełm icki, Ludomir Grendyszyóski, Tadeusz Sma- 
rzewski, Adam Zakrzewski, A nton i Donim irski... Duszą tego obozu 
stał się Erazm Piltz, b. redaktor warszawskich „N o w in " później 
petersburskiego „K ra ju ", którego był, wraz z W łodzim ieizem  Spa- 
sowiczem, g łównym  założycielem. Realiści ch lub ili się trzeźwym 
poczuciem rzeczywistości, głosili, że nie ma w  życiu  narodu tak 
złe j sytuacji, która  uspraw ied liw ia łaby gnuśność i bezczynność. 
M ożliwość polepszenia bytu  w idz ie li w  uzyskaniu samorządu 
i w  ulgach dla polskiego szkolnictwa. Program autonomiczny w y 
sunęli dopiero po wybuchu w o jny światowej, k iedy Polska doma
gała się już niepodległości.

Ugodowcy zaślepieni b y li potęgą Caratu i nie w ie rzy li w  cuda. 
Erazm Piltz, w  przystępie gorętszego uniesienia, w yzna ł m i raz, że 
gdyby rew olucja  w  Polsce m iała w  jego oczach chocby n ik łe  szan
se powodzenia, bez wahania stanąłby w  je j szeregach.

Przeciwstaw iały się tej ideologii stanowczo dwa coraz szerzej 
rozbudowujące się stronnictwa: Narodowa Demokracja i Polska 
Partia Socjalistyczna. Obie b y ły  wszechpolskimi,, ogarn ia ły swym 
zasięgiem wszystkie trzy  zabory. K ierow nictw o Narodowej Demo
k ra c ji objęli: Roman Dmowski, Zygm unt Balick i i  Jan Popławski. 
Um ieli tra fić  do uczuć szerszych w arstw  narodu, przez szereg la t 
urabiali ich psychikę i pojęcia, w y tw o rzy li specjalną mentalność, 
ctóra wybiegała daleko poza organizacyjne kadry. Zwłaszcza, gdy 
wysunęli hasła wojującego antysemityzmu.
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Polska Partia Socjalistyczna form aln ie zawiązała się w  1892 r. 
w  Paryżu. Jednym z najczynniejszych je j członków już w tedy by ł 
Józef Piłsudski. PPS pierwsza w ystąp iła  z programem niepodległoś
ci, „wszechpolacy" poszli za je j przykładem. G rupy zachowawcze 
łam ały ręce nad szaleństwem „s tronn ic tw  skra jnych", które pod ję ły 
walkę bez pardonu z marazmem bierności i rezygnacji. Jak daleko 
sięgał ten marazm nawet w  G alic ji, świadczy anegdota, k tó rą  opo
w iadał Ignacy Rosner. Gdy w  umysłowości młodszych pokoleń 
galicyjskich, pod w pływ em  Dem okracji Narodowej z jednej strony, 
a socja listów  —  z drugiej, zaczęły się u jawniać prekursorskie fe r
m enty „M łod e j Polski", ktoś w  obecności Juliana Dunajewskiego, 
byłego c. k. m in istra  i po lityka  doświadczonego, ośm ielił się skon
statować:

—  Ekscelencjo! Polska się rusza!
Starzec odparł ponuro:
—  Owszem... Jak trup, którego toczą robaki.
PPS wyprowadzała w  Łodzi tłum y robotnicze do u licznej w a lk i 

z p o lic ją  i w o jskiem  już  w  r. 1892.

N ag ły  rozkw it przemysłu rozbudził ze stałej dotychczasowej 
drzemki giełdę warszawską.

A kc je  zakładów przem ysłowych, które niedawno zdawały się 
gonić ostatnim tchem, nagle i szybko stały się przedmiotem za
w ro tnych spekulacji. W  latach 1892— 3 akcje fab ryk  żelaznych 
Lilpop Rau i Lówenstein, k tó rych  nom inalna wartość w ynosiła  500 
rub li, spadły do 50— 60 ru b li za sztukę. Posiadacze uważali je  przez 
dłuższy czas za makulaturę. Raptem kurs „L ilpopów " zaczął ska
kać w  górę nieprzytomnie. W  1898 r. płacono za sztukę po 3300 
rub li. Bankierzy i spekulanci zgarnęli m ilionow e fortuny, cała W a r
szawa grała na giełdzie. Panie i panowie z h igh-life 'u, mieszczań
stwo, aktorzy, kelnerzy, poko jów ki. Zakochane pary w  tajem 
nicze noce księżycowe w ym ien ia ły  szeptem zwierzenia o horosko
pach „L ilpopów ", „Rudzkich" lub „B a łtyków ". Przed przybytkiem  
Złotego Cielca przy ul. K ró lew skie j grom adziły się w  południow ych 
godzinach wszystkie stany, chciwość zrównała szczeble społeczne 
i towarzyskie. Banki kup le row a ły  te j org ii, lombardując akcje 
ła two i drogo lecz po w ysokich kursach. W  pierwszorzędnych re
stauracjach szampan la ł się od rana, ktoś gdzieś czasem palną ł so
bie w  łeb, gra szła da le j Pamiętam rysunek Franciszka Kostrzew-
skiego w  „Kurie rze  Świątecznym", przedstawiający wytwornego
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starszego brzuchacza, na stopniach schodków, prowadzących do 
słynnej restauracji Stępkowskiego przy Placu Teatralnym. Obdarty 
żebrak wyciąga rękę.

—  Jaśnie panie, jestem głodny! Błagam o grosik.
—  I ty  śmiesz narzekać! Ja dałbym chętnie trzy  ruble, żeby 

być głodnym!

Polka  —  pierm szą kochanką  M ik o ła ja  11-go.

M iko ła j II, jako  następca tronu, u jaw n ia ł w  stosunku do kobiet, 
uporczywą obojętność. Daremne b y ły  zabiegi ofiarnych dam dwo
ru, gotowych dla dobra dynastii do najdalej idących poświęceń. 
W ie lcy  książęta, sceptycznie do pań ,,z towarzystw a" usposobieni, 
prow adzili m elancholijnego samotnika na w idow iska baletowe. 
Sztuka taneczna cieszyła się nad Newą w ysokim  uznaniem, nie- 
mniejszym —  je j nadobne przedstaw icielki.

U lubienicą publiczności petersburskiej by ła  w tedy m łodziutka 
M aty lda  Krzesińska, córka słynnego mazurzysty warszawskiego. 
Figurkę m iała foremną, taniec je j b y ł nacechowany doskonałą tech
niką, w  najtrudniejszych ruchach i skokach z tw arzy nie zn ika ł 
przy jem ny uśmiech. W ie lcy  książęta, dygnitarze w o jskow i i c y w il
n i taką właśnie sztukę cenili. W  ciszy swego petersburskiego gabi
netu D iagilew, reform ator baletu, już snuł rew olucyjne  dla sztuki 
choreograficznej plany, które m ia ł zrealizować w  parę la t później, 
przy współudziale Baksta i N iżyńskiego, Strawińskiego i Skriabina.

Do Gatczyny nadbiegła radosna wiadomość: stroniący od ko 
biet następca tronu zainteresował się żyw ie j Krzesińską. A leksan
der I I I  w yb ra ł się osobiście do Teatru M arińskiego, by zobaczyć 
czarodziejkę. Gdy w rócił, oświadczył poufnie zaciekawionej M a rii 
Teodorównie.

—  Kola ma dobry gust!
Krzesińska nie zalewała się łzami, ja k  kiedyś pani W alewska, 

gdy ją  przynaglano do uległości wobec Napoleona, lubo i  ta legen
da została mocno zachwiana.

Dwór odetchnął. Rodziców szczęśliwego kochanka wprędce 
zaczął ogarniać niepokój, czy lekarstwo nie stało się niebezpiecz
niejszym od choroby. Obawy okazały się płonne: Krzesińska by ła  
rozsądna i opanowana, M iko ła j —  posłuszny i bez polotu. Gdy 
ojciec w ytłóm aczył mu, że interes dynastii i państwa wymaga, aby
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w stąpił jak  na jrych le j w  odpowiednie zw iązki małżeńskie, nie pro
testował. W ysłany przez Aleksandra I I I  do Darmstadtu, zakochał 
się, ja k  mu polecono, w  przysto jne j księżniczce A lic j i  Heskiej, 
wnuczce kró low e j W ik to rii.

...Preludium erotyczne z polską tancerką skończyło się, ja k  się 
zaczęło: bez głębszych wstrząśnień uczuciowych. M aty ldą  Krzesiń- 
ską zajęli się skw apliw ie  krew niacy „naślednika". Jej pałac na 
Kam ienno-Ostrowskim  Prospekcie uchodził za siedzibę zaczarowa
nej księżniczki. Podczas przewrotu październikowego w  1917 r. 
w  tym  w łaśnie pałacu um ieścił się sztab Lenina i Trockiego. 
Z wspaniałych apartamentów carskiej m iłośnicy b ieg ły twarde roz
kazy wodzów rew olucji. H is to ria  lubuje  się w  takich kontrastach.

Poznałem osobiście Krzesińską w  Warszawie. Jeżdżąc z Pe
tersburga za granicę, zatrzym ywała się chętnie w  rodzinnym mieś
cie. P rzyjaźniła  się b liże j z M arią  Rutkowską, wówczas primabal- 
le riną  naszej opery.

Na Krzesińskiej znać było  obyczaje dworskie. Dla wszystkich 
jednakowo grzeczna, bardzo dyskretna, unikała  tematów drażli
wych, rozmawiała najchętniej i  taktow nie o tańcu i o pogodzie.

W  poglądach na sztukę taneczną trzymała się koncepcji, jak ie  
reprezentował w  połow ie 18-go w ieku  s łynny Vestris, u lub iony 
baletm istrz Ludw ika X V . Sedno te j sztuki tkw iło  w  sile palców 
u nóg i w  doskonałości trudnych i zaw iłych ruchów. Należało je  
w ykonyw ać swobodnie i z uśmiechem. Vestris b y ł ze swego kun 
sztu tak dumny, że bez fałszywej skromności uważał się, obok F ry 
deryka W ie lk iego  i W oltera, za trzeciego największego męża stu
lecia oświeconego.

U schyłku 19-go w ieku  w  Petersburgu wyznawcą tych prze
dawnionych poglądów b y ł Petipa, g łów ny reżyser baletu cesar
skiego. Już jednak zaczynały k ie łkow ać prądy rew olucyjne i na 
tym  terenie. D iag ilew  założył w  sto licy Rosji „M ir  Iskustwa", dos
kona ły  miesięcznik, poświęcony nowej Sztuce we wszystkich je j 
przejawach. Zyskał dla swych ide i ks. W ołkońskiego, k tó ry  po 
ustąpieniu starego W siewołożskiego w  r. 1899-ym obją ł zarząd 
cesarskich teatrów stolicy. Dwór Petersburski osobliw ie intereso
w a ł się tym i teatrami. M iko ła j I I  z w łasnej szkatuły ło ży ł na nie 
dwa m ilio ny  ru b li rocznie, osobiście zatw ierdzał repertuar ty 

godniowy. N ie  znosił eksperymentów nowatorskich, i  k iedy ks. 
W o łkońsk i zaangażował Diagilewa, jako jednego z reżyserów ba
letu, teatr M arińsk i stał się wężowiskiem nieustannych in tryg . M a
ty lda  Krzesińska chętnie brała w  nich udział. Cieszyła się wówczas
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wzglądami księcia Sergiusza M ichajłow icza, f lig ie l —  adiutanta 
cesarza.

Ks. W o łkońsk i chcia ł w  balecie dać wyraz nowym  prądom, 
jak ie  nurtow a ły  sztukę taneczną. M ia ł z tego powodu ciągłe k ło 
poty z Petipą. Krzesińska uparcie trzym ała się przedawnionych 
tradycji, a korzystając z wysokich pro tekcji, sięgała po każdą efek
towniejszą rolę. W  r. 1901-ym wystaw iano balet „Camargo", ty tu 
łową rolę m iała odtwarzać doskonała włoska tancerka, —  Grim aldi. 
Krzesińska nacisnęła wszystkie sprężyny, by je j ta ro la przypadła.

A rtyśc i malarze, insp irow ani przez Diagilewa, skomponowali 
dla owego w idow iska dekoracje i przepiękne kostium y stylowe 
z 18-go stulecia. Krzesińska ze zw yk łą  sumiennością odbywała pró
by, do pro jektow anych kostium ów odnosiła się wszakże k ry tycz 
nie. Koleżanki u trzym yw ały, że nie sprzeniewierzy się klasycznym  
spódniczkom baletowym.

„C a ły  Petersburg" b y ł poruszony. Sfery dworskie, przeciwne 
inowacjom, popiera ły prim abałlerinę. „M łoda  sztuka" —  ks. W o l- 
końskiego. Ten nie przypuszczał, aby Krzesińska ośm ieliła się sprze
c iw ić  wyraźnym  zarządzeniom dyrekcji.

Premiera „Camargo" stała się w ie lką  sensacją stolicy. W idow 
nię w ype łn iło  na jw ykw in tn ie jsze towarzystwo petersburskie, sala 
dygotała z podniecenia. O ficerow ie gw ardyjscy czyn ili między 
sobą zakłady: jedn i trzym ali za Krzesińską, inn i —  za ks. W o ł- 
końskim. Za Krzesińską płacono znacznie więcej.

Zasłona poszła w  górę, gwar um ilk ł. Naprężenie ciekawości 
dochodziło zenitu . . .

I oto le kk i m otyw  taneczny. Na scenę wpada Krzesińska. Jest 
w  klasycznej spódniczce baletowej. Piękny kostium, z kunsztow
nym i paniers, pozostał w  garderobie.

Posypały się rzęsiste oklaski, k laska li nawet w ie lcy  książęta 
i ich panie, najw yżsi dygnitarze . . .  W  w ykw in tnych  restauracjach 
s to licy  szampan la ł się tej nocy strugami.

Krzesińskiej należała się dymisja. Licząc się wszakże z je j 
stosunkami, ks. W o łkońsk i poprzestał na znaczniejszej karze p ie
niężnej. Odpowiednie zarządzenie ukazało się nazajutrz w  „Dzien
n iku  Teatrów".

Przewidując burzę, ks. W o łkońsk i równocześnie z łożył szcze
gółow y raport m in is trow i dworu, br. Frederiksowi, do resortu k tó 
rego należały Teatry Cesarskie. Ten przyznał, —  że kara była  
słuszna, że tolerowanie jaw nej n iesubordynacji un iem ożliw iłoby 
ja k iko lw ie k  ład w  teatrach.
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Lecz czupurna tancerka również nie zasypiała sprawy. Zmo
b ilizow a ła  w. księcia Sergiusza M ichajłow icza, k tó ry  zw róc ił się 
wprost do cesarza. M iko ła j II, w  zagadnieniach politycznych 
chw ie jny i niezdecydowany, w  dziedzinie baletu um ia ł zdobywać 
się na stanowczość, —  na ten gatunek stanowczości, k tó ry  jest 
w łaściw y ludziom słabym. Z jego rozkazu nazajutrz br. Frederiks 
zaw iadom ił W ołkońskiego, że kara, nałożona na Krzesińską, ma 
być niezwłocznie odwołana, —  i  to zarządzeniem, opublikowanym  
w  „D zienniku Teatrów".

Rozkaz cesarski, opór n iem ożliwy. Br. Frederiks k iw a ł smętnie 
głową, ks. W o łkońsk i sk łon ił swoją jeszcze smętniej.

—  S łu s z a ju ś l

A le  dodał:
—  Oczywiście, wyciągnę z tego należne konsekwencje.
I  nazajutrz zgłosił rezygnację. Cesarz nie próbował go zatrzy

mać. W  nagrodę za posłuszeństwo, ks. W o łkońsk i otrzymał ty tu ł 
ochmistrza najwyższego dworu.

Laska M iko ła ja  I I  na pstrym  kon iu  jeździła. Każdy now y dy
gnitarz w itany  b y ł na dworze komplementami. Kuropatkin nazy
w a ł ów okres „m iodow ym  miesiącem zaufania". Lecz gdy w ia tr 
poruszył chorągiewką w  inną stronę, cesarz bez skrupułów  zapo
m ina ł o swej przychylności, odpraw ia ł niedawnych faw orytów  
nagle i bez komentarzy.

M iko ła j I I  zresztą kontynuow ał metody, praktykowane przez 
antenatów. A leksander I w  początkach swego panowania sprzyja ł 
tendencjom nieśmiałego liberalizm u. Ster rządów pow ierzy ł ks. 
Sperańskiemu, którego n ienaw idziły  sfery dworskie. Knuto prze
c iw  niemu ustawicznie ty le  in tryg , że Sperański. gdy b y ł wezwany 
do cesarza, stale spodziewał się dym isji.

I oto pewnego dnia ma znów stawić się w  pałacu. A leksander I 
p rzy jm u je  go nad podziw  serdecznie. W ychodząc z gabinetu ce
sarskiego, Sperański przeżegnał się z ulgą.

—  Niepotrzebnie się niepokoiłem.
W  domu zastał kuriera z odręcznym pismem cesarskim. D y

m isja i zesłanie . . .
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N ie p o p ra w n y  u trac jusz.

Najstarszy syn głównego, a wówczas już nie żyjącego założy
ciela fab ryk  Lilpop, Rau i Lowenstein, Karol L ilpop b y ł jednym  
z najm ilszych i najuporczywszych utracjuszów, jak ich  Polska znała, 
zaś od czasów Gozdzkiego ') znała ich nie mało i nie byle  jakich. 
Z pokaźnym spadkiem, odziedziczonym po ojcu, za ła tw ił się w  try 
bie pospiesznym, mimo, że nie g ryw a ł w  ka rty  i b y ł w o lny  od sno
bizmu towarzyskiego. Najchętn ie j przebywał w  tow arzystw ie ar
tystów  i in te ligentów  wyższego pokroju. Gromadził kosztowne 
dzieła sztuki, dom jego b y ł wzorem zachodnio-europejskiego kom 
fortu, ekwipaże nieskazitelne. Przyjęcia u Karola Lilpopa słynę ły 
z wyrafinowanego zbytku. Hr. August Potocki nam ówił go, by 
zgłosił kandydaturę do arystokratycznego K lubu M yśliwskiego. 
Przyjęto go znaczną większością głosów. Gdy jednak L ilpop dow ie
dział się, że dano także parę gałek czarnych, noga jego w  K lubie 
nie postała.

Żyjąc w ten sposób, i n ic nie robiąc gdy akcje Lilpop, Rau 
i Lowenstein spadły nieprawdopodobnie nisko, K a io l L ilpop stracił 
wszystko, co odziedziczył, i ży ł przez szereg la t ze skromnej pen- 
sy jk i, jaką  wypłacała mu bogata rodzina. Jedynym jego luksusem 
stały się śniadania u „W ik to ra  w  towarzystw ie garstki przyjació ł, 
k tó rzy dotrzym ali mu w iary. W  tym  czasie poznałem go. B y ł to 
czarujący sybaryta —  angloman. Codziennymi kompanami jego 
b yw a li dr. Peszke, lekarz wszechstronnie wykształcony, w yb itn ie  
dow cipny (zostały po nim  zbiory w ierszy fryw o lnych, które jędr- 
nością form y m ogły współzawodniczyć z analogicznym i utw oram i 
Fredry) —  Piotr Chmielowski, f i lar ówczesnej k ry ty k i lite rack ie j, 
A do lf Dygasiński, znakomity, a P° dziś dzień nie doceniony powie- 
ściopisarz, Napoleon M ilice r, s łynny chemik, dr. Roman Jasiński, 
ceniony chirurg, A n ton i S ygte tyński, namiętny k ry ty k  muzyczny 
i teatralny, Stanisław Kostrzewski, syn Franciszka, malarz zdolny, 
przedwcześnie zmarły. P ili wszyscy chętnie i dużo, gadali jeszcze 
więcej.

Stanisław Lenc, M ieczysław Frenkiel, A lfred  Konar i ja  p rzy
łączaliśmy się n iekiedy do tego dyskusyjnego stołu. Opodal siady
wał często starszy pan, samotny, z długą brodą i bez humoru. Spoży
w a ł zazwyczaj „sztukamięs" z ćw ikłą. Tym  oszczędnym sąsiadem 
b y ł Ludw ik Krasiński, jeden z najbogatszych magnatów w  Polsce.

4

’ ) Druga po łow a X V I I I  stulecia.
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.. . Nastąpiła zwyżka papierów giełdowych. Okazało się, że 
Karol L ilpop posiadał jeszcze duży pakiet „L ilpopów ", zalombardo- 
wany według kursu kryzysowego w  Banku Handlowym . Bank 
upom inał się od czasu do czasu o procenty, L ilpop nie odpowiadał, 
i  tak m ija ły  lata.

I oto z dnia na dzień utracjusz stał się ponownie bogatym 
człowiekiem. —  P rzy ją ł ten zw rot fo rtuny bez zdziwienia, i  zaczął 
wydawać pieniądze bez rachunku. Nowe meble sprowadzał od 
M aplea, ubiera ł się u Pool'a, bu ty  rob ił mu Thomas, aby nabyć 
świeży kapelusz, jechał do Loclce'a. W ie rzy ł ty lko  w  Londyn. Opo
w iadał m i niegdyś z uznaniem aforyzm światowej powagi kraw iec
k ie j, londyńskiego PooLa. L ilpop m ia ł nadsyłać obstalunki według 
otrzymanych próbek materiałów, ubrania m ia ły  być mu przywożo
ne do W arszawy przez specjalnych agentów.

—  A le  co będzie, jeś li u ty ję  albo schudnę?
Na to Pool z godnością.
—  Sir! Gentleman n igdy nie zmienia figury !
Wskrzeszone zostały wystawne śniadania i obiady, znów nad

chodziły ostrygi z Ostendy, hom ary z Helgolandu, pasztety ze 
Strassburga i Colmaru, najprzedniejsze w ina i kon iak i z Bordeaux. 
Na w idow n i kabaretowej w  W arszawie p o ja w iły  się w  tym  czasie 
piękne siostry Marteno. Najurodziwszą z nich była  A leksandryna. 
Petroniusz warszawski zatrzymał ją  na stałe w  Warszawie, by tań
czyła ty lko  dla niego i jego przyjació ł.

Skończyło się smętnie. Rozrzutnik po raz w tó ry  znalazł się bez 
środków. Przez czas jakiś resztkami gon ił w  Zakopanem, potem 
przygarnęła go rodzina. Z dawnych p rzy jac ió ł pozostał mu w ie r
ny ty lko  ukochany Robak, jam n ik  nieprawdopodobnej zmyślno- 
ści. Piesek ten biegał po gazety do kiosku, po serdelki do masa
rza, po bu łk i. Monetę trzym ał w  zębach, otrzymaną resztę uczciw ie 
panu odnosił. W  Zakopanem zdarzyło się, że Karol L ilpop w  nocy 
poważnie zachorował. W  silne j gorączce nie mógł ruszyć się z łóż
ka, drzw i i okna b y ły  zamknięte. Robak wyczuł, że coś źle się 
działo. W spina ł się do łóżka, skom lał pod drzwiam i; gdy nie po
magało, nagle buch w  okno, wyskoczył. W  parę m inut później 
szczekał i w y ł pod balkonem lekarza, k tó ry  stale odwiedzał L il
popa. Zn iec ierp liw iony eskulap w y laz ł z pod pierzyny, w y jrza ł 
przez lu fc ik . W idok  Robaka, zadzierającego d ługi pysk do góry 
i skomlącego żałośnie, zaniepokoił go. N arzucił ubranie, poszedł 
do Lilpopa. Zastał go bez przytomności.
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Słyszałem tę dziwną opowieść z ust Stanisława Lilpopa, n a j
młodszego z braci Karola.

Karol L ilpop tw ierdził, że Robak b y ł jedynym  praw dziw ym  
przyjacielem, jakiego w  życiu  posiadał. Powtarzał nie bez le kk ie j 
goryczy słowa Napoleona, wypowiedziane po W aterloo:

—  C złow iek  n ie  ma p rzy ja c ió ł. P rzy ja c ió ł ma ty lk o  pow odze
n ie  cz łow ieka.

W  św iecie  interesów .

Nagle fo rtuny w  Polsce wogóle nie odznaczały się trwałością. 
Cóż.zostało z „g rubych" m ilionów  finansjery warszawskiej z końca 
ubiegłego stulecia? Kronenbergi, Blochy, Epsteiny, Goldstandy, 
W ertheim y, Natansony . • • W  drugim, najdale j w  trzecim pokole
n iu  rozsypywał się majątek, zdobyty szczęśliwą konjunkturą, w y 
siłk iem  pracy,' zręcznością w  interesach. Fortuny, oparte na ziemi, 
okazyw ały znacznie większą odporność. Aż przyszedł bicz Boży
w  roku 1945-ym . . .

Jednego z tych w y ją tkow ych  cohquistador óm finansowych 
znałem nieco b liże j: Jana Blocha. Dziad mego szwagra, pu łkow 
n ik  Łaszcz, k tó ry  posiadał majątek na L itw ie, pam iętał go, jako 
„pisarza leśnego", k tó ry  przybyw ał lichym  wózkiem, zaprzężonym 
w jedną szkapę i skromnie zatrzym ywał się przed dworską kance
larią.

Był to właśnie późniejszy potentat finansowy, równorzędny 
z Poliakowym  i Derwizem kró l ko le jow y, głośny w  całym świecie 
rzecznik pokojowego rozw iązywarda zatargów m iędzynarodowych.

N ie  m ia ł dwudziestu lat, gdy przemyślnością i energią zdobył 
n iew ie lk i fundusz. Ją ł nim  sprytnie obracać? Nie. M łody  pisarz 
leśny pojmował, że bez wyższego wykształcenia górnych am bicji 
n ie ziści. M ozolnie uciu łany ka p ita lik  zużył na w yjazd  za granicę, 
parę la t przebiedował w  wytężonych studiach.

W ró c ił bez grosza, ale z głową oświeconą i rozpoczął pracę 
od nowa. Parę razy tracił, co żmudnym w ysiłk iem  zyskał, —  aż 
wreszcie kapryśną fortunę okiełznał, powolną swym zabiegom 
uczynił. Stanął w  szrankach do współzawodnictwa z potężnym 
Leopoldem Kronenbergiem, i choć ożenił się z jego piękną bra tan i
cą, przez w ie le  la t zaciekle z nim o pierwszeństwo w  dziedzinie
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dróg żelaznych walczył. W ybudow a ł ko le j fabryczną Łódzką 
i Iwangrodzko-Dąbrowską, wysunął się na czoło ko le i Zachodnio- 
Południowych, zgarniając mnogie m iliony.

B y ły  m inister finansów i prem ier rosyjski, hr. W itte , k tó ry  za
czął swoją karierę od stanowiska naczelnika eksploatacyjnego ko 
le i Południowo-Zachodnich, w  swych ,.Wspomnieniach" pisze, że 
Bloch b y ł człow iekiem  mądrym, że posiadał dużo wiadomości i b y 
stro orientował się w  wartościach ludzi, których pow o ływ a ł do 
współpracy. W  ten sposób zjednał sobie naprzód W iszniegradz- 
kiego, potym  —  W ittego, k tó rzy jeden po drugim obejm owali ster 
finansów Im perii. B lochowi ro ił się również fotel m in isteria lny. 
Przeszkodziło mu pochodzenie i specyficzny u żydów brak taktu. 
M ia ł zwyczaj wszystkich pouczać. Pozwolił sobie na to z cesarzo
wą A leksandrą Teodorówną —  zraził ją  do siebie raz na zawsze. 
A  ona posiadała w p ływ  decydujący na cesarza.

N ie poprzestając na gromadzeniu m ilionów , Bloch chciał sze
rzej popisać się swoją wiedzą i p rzy pomocy licznego sekretariatu, 
spłodził po rosyjsku w ie lotom ow ą „H is to rię  Dróg Żelaznych w  Ro
s ji"  i jeszcze obszerniejsze dzieło w  języku francuskim  o „Przyszłej 
W o jn ie ", w  k tórym  dochodził do wniosku, że w ie lka  wojna świato
wa stała się absurdem, że wstrząsnęłaby do posad całym ustrojem 
i ładem Europy.

Europa nie usłuchała roztropnych rad, lubo przyznawała im 
w  całej pe łn i słuszność. I tak zapewne będzie dziać się jeszcze długo.

Bloch nie uwzględniał dostatecznie czynników  psychicznych, 
które w  życiu  narodów i państw przeważają szalę. W  r. 1914-ym 
wybuchła pierwsza w ie lka  wojna światowa, w  r. 1939 najazd zh it
leryzowanej Rzeszy N iem ieckie j na Polskę w yw o ła ł drugą. Prze
w idyw an ia  Blocha w  dziedzinie przewrotów rew o lucyjnych  oraz 
d ługotrw ałych przesileń gospodarczych, jako nieuchronnych na
stępstw wojennych, okazały się w  całej pełn i trafne.

. . .  W  pierwszym roku po moim ślubie spotkałem Jana Blocha 
u mego brata w  Józefowie, pod Płochocinem. Po obiedzie wraca
liśm y razem do W arszawy. Bloch przekomarzał się z moją m ło
dziutką żoną i —  zawsze skłonny do pouczeń, —  ją ł wykładać swo
je  poglądy na rolę kob ie ty  w  małżeństwie.

—  Żona może być mężowi bardzo pomocna, m ówił. Może 
również w  niem ałym  stopniu szkodzić jego planom i ambicjom. 
Sprawą męża jest pracować, zdobywać m ajątek i' stanowisko. Rze
czą żony —  stwarzać atmosferę, przychylną dla tych zamysłów.
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Powodzenie budzi w  otoczeniu zawiść i niechęć, zadaniem żony 
w inno być jednanie życzliwości.

M ów iąc tak, Bloch w  m yśli oddawał zapewne sprawiedliwość 
w łasnej małżonce, która  w  ten sposób pojm owała i realizowała 
swoje zadania. S tworzyła w  W arszawie salon o w ysokim  pozio
m ie towarzyskim , naw iązywała przyjazne stosunki z w yb itnym i 
osobistościami.

Dzieła książkowe Blocha b y ły  przezeń obmyślane i rozplano
wane, wykonanie pow ierzał fachowym naukowcom, k tórych  h o j
n ie wynagradzał. A le  ty lko  jego nazwisko figurow ało na okładce.

W itte  opowiadał, ja k  Bloch pewnego dnia ze swą „H is to rią  
Dróg Żelaznych w  R osji" z ja w ił się u inżyniera Kierbedzia, k tó ry  
w  sto licy caratu w ybudował wspaniały most M iko ła jew sk i na 
Newie, a w  W arszawie —  żelazny na Zjeździe Zamkowym, i k tó ry  
b y ł twórcą ko le i Rosyjsko-Chińskiej w  A z ji W schodniej.

U Kierbedzia baw ił akurat W itte . Kierbedź uśmiechał się do
brodusznie, dziękował .Blochowi za bogato oprawne ks iążk i i de
dykację, k iw a ł z podziwem głową.

—  I pan to wszystko sam przeczytał ? . . . ') ,  —  py ta ł z nieco 
dwuznacznym współczuciem.

A kc ja  pacyfistyczna pochłonęła sporą część fortuny, nagroma
dzonej przez Blocha. W  trzecim pokoleniu już praw ie nic z n ie j 
nie zostało.

Ten sam los zresztą spotkał o lbrzym ią fortunę Leopolda K ro
nenberga ojca.

. . . Bieg interesów zmuszał mnie do częstych w yjazdów  do 
M oskw y; zb liży ł do tamtejszego świata przemysłowego.

Bracia Popowy, odziedziczyli po ojcu ogrom ny m ajątek i roz
ległe interesy. Chcąc dowieść, że idą z postępem czasu, m łodzi 
Popowy w ybudow ali na M oskw orieczji pałac, w  k tórym  mieściła 
się wspaniała sala balowa, na dwa piętra wysoka, a wykładana 
marmurem: równie kosztowna, ja k  szpetna. Otaczał tę salę labi- 
iy n t komnat reprezentacyjnych: n iektóre z nich b y ły  nawet umeb
lowane. Obaj dziedzice imponującej fo rtuny  m ieszkali w  k ilk u  
m ałych pokoikach na drugim piętrze, skromnie i brudno. Tam się 
czuli u siebie. W ystarczała im świadomość, że posiadają m iliony. 
Przed pałacem oczekiwały na nich eleganckie sanki lub pow ozik i

') Sergiusz hr. W itte : „W spom nien ia ", Berlin , 1923.
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zaprzężone w  tró jk i rysaków. Na kozłach siedzieli stangreci o tak 
rozrosłych lędźwiach, że w  Paryżu lub w  Londynie można było  poka
zywać ich za pieniądze.

Bracia Popowy urządzili dla mnie raz kolację w  ,.Ermitażu", 
na k tó rą  zaprosili paru swoich znajomych i ich p rzy jac ió łk i. Je
dzenie było  wyborne, służba liczna i sprawna, w ódki i szampana 
w  bród. Przy kaw ie czarnej z jaw iła  się banda cyganów z „Jaru". 
P rzy jac ió łk i m ilionerów  b y ły  rozrosłe, opiekłe i głupie. Pieśni 
cygańskie —  tragiczne. Gdy śpiewacy w ynieśli się, temperatura 
w  obszernym gabinecie podskoczyła gwałtownie, wkrótce rozległ 
się brzęk tłuczonych kie liszków, potem talerzy. Służba przypatry
wała się tej zabawie obojętnie. Nagle pusta butelka po szampanie 
trzasnęła w  duże zwierciadło. Uciekłem wzburzony, nie bacząc, 
że gospodarze mogą się obrazić.

Moskiewska pierwszorządna restauracja „S trie ln ia " posiadała 
cieplarnię, wypełnioną strzelistym i palmami. Maitre cl ho łd  poka
zyw ał m i siekierę, k tó rą  rzekomo podawano p ijanym  bogaczom 
moskiewskim. Ścięcie dorodnej p a l m y  kosztowało dziesięć tysięcy 
rub li. Zgromadzeni w  c iep larni goście przyg lądali się z zawiścią 
szczęśliwcowi, k tó ry  mógł sobie pozw olić na tak i kaprys.

Jeden z większych przemysłowców moskiewskich, A . J. A. 
prosił, bym przyjechał w  niedzielę do jego posiadłości podm iej
skiej. Obchodził im ieniny.

Trafiłem  na moment, k iedy przy jm ow ał życzenia od delegacji 
urzędników i robotników. Raz wraz wybuchały radosne okrzyki, 
ceremoniał b y ł nudny. Pani domu zaproponowała m i wycieczkę 
łódką. Zgodziłem się chętnie. W  M oskw ie pani A . uchodziła za 
piękność: była  w  rozkw icie bujnej kobiecości. W  ciemnych oczach 
płonęły ognie, pełne warg i nie znały pomadki. Lecz baba była  jak 
piec, na smak moskiewski. W  mieszczaństwie moskiewskim urodę 
oceniano na wagę.

Za ogrodem, wśród łąk, olch i gajów  brzozowych, płynęła le
niwa rzeczka. Słońce majowe grzało rozkosznie, drobne ptactwo 
wabiło się, pod niebem u w ija ły  się oszalałe kaczory. Od skoszo
nego opodal siana n ios ły się odurzające wonie.

Pani była  w  wyśm ienitym  humorze, śmiała się wesoło i głośno. 
Lecz zwolna ogarniał ją  czar wiosennego popołudnia. M yś li prze
stały splatać się ze słowami, w  rozmowie w yw iązyw a ły  się niepo
kojące przerwy.
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Gdym się zachwycał krasą brzóz w  świeżej zieleni, kazała ry 
bakow i przybić do brzegu. Poszliśmy wąską ścieżką w  głąb gaju, 
podszytego soczystą murawą. Pani już nic nie mówiła, oczy je j 
zmętniały.

A foryzm  francuski utrzymuje, że czego chce kobieta, tego chce 
Bóg. Trudno o głupsze powiedzonko. Czułem się zawstydzony 
i  śmieszny, byłem w ściekły na siebie, babę i wiosnę. Przyjąć goś
cinę u życzliwego człowieka i bez żadnego uczucia, nawet bez go
rętszej ochoty zmysłów, wyrządzić mu krzywdę? W ydawało m i się 
to grubiańskim  brakiem lojalności.

Spojrzałem na zegarek.
—  Mąż pani prosił, byśmy w róc ili przed szóstą.
Zmierzyła mnie długim, nieufnym spojrzeniem. Glos je j stał

się ostry.
— Ma pan s łu s z n o ś ć .  Trzeba wracac.
Już nie m ieliśm y sobie nic więcej do powiedzenia.
Przy ko lac ji otrzymałem miejsce obok najstarszej w  tow arzy

stwie kupczychy, szpetnej jak grzech śmiertelny, i  która nic nie ro 
zumiała z tego, co do nie j mówiłem. Za to nie przestawała uśmie
chać się, odsłaniając niemiłosiernie ziole zęby.

W  rok  p ó ź n i e j  dowiedziałem się, że A. J. A. rozw iódł się z po- 

lotną małżonką.

S p iry ty z m .

Za przykładem stolic zachodnich i Petersburga, również i W a r
szawę nawiedziła psychoza spirytyzmu. P rzyczynił się do nie j 
w  stopniu niemałym Julian Ochorowicz, k tó ry  poświęcił w ie le u- 
silności i cennego czasu na próby kom unikowania się z zaświatem. 
Pod jego przewodem organizowano seanse z najsłynnie jszym i me
diami, n iekiedy sprowadzonymi umyślnie z zagranicy. Gdy przy
była  Eusapia Palladino, Warszawa wpadła w  gorączkowe podnie
cenie, kręcono zawzięcie s to lik i w  kolkach bliższych znajomych 
i krewnych. Dzienniki poświęcały sporo miejsca tym  zagadnieniom.

M im o surowej kontro li, media przeważnie dopuszczały się 
szalbierstw. N iektóre —  z wyrachow ali materialnych, inne —  pod 
wpływem  podrażnionej am bicji lub rozstroju nerwów. Wśród 
schwytanych na oszustwie znalazł się s łynny warszawski Guzik, 
którego wyw ieziono do Paryża. W  Sorbonie, wobec aeropagu zna-
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kom itych uczonych, skom prom itował siebie i tych, co go sprowa
dzili.

N ie  zrażało to fanatyków  w iedzy tajemnej ani u nas, ani gdzie
indziej. W ied li w  dalszym ciągu rozhowory z duchami, spisywali 
długie p ro tokó ły z ich zwierzeń. Jeden z uczonych paryskich na
zwał te dokumenty „arcydzie łam i nieścisłości".

Działy się jednak n iekiedy rzeczy dziwne. Jedna z moich sio
strzenic uchodziła za medium. Mąż je j posiadał m ajątek ziemski. 
Pojechaliśmy tam wczesną jesienią na polowanie, zjazd sąsiadów 
b y ł liczny. Gdy ko ło  północy goście zaczęli się rozjeżdżać, p rzy
jacie l, k tó ry  z nami przybył, uprosił panią domu, by zorganizowała 
małe dla w tajem niczonych posiedzonko. W  ustronnej salce po 
kracznego dworu, przebudowanego z dawnego zboru ariańskiego nu 
siedzibę ziemiańską, zgromadziło się p rzy  okrągłym  stole pięć pań 
i mój przyjacie l. N ie  wiedząc, co się stało z żoną, otworzyłem 
drzwi. W  tej ch w ili w łaśnie rozległo się gwałtowne uderzenie, 
stół w  zawrotnej le w ita c ji skoczyj w  górę i opadł na posadzkę. 
Dramatyczna cisza! Po ch w ili zapalono świece. M oja  siostrzenica, 
bardzo wyczerpana, podeszła z pewnym wahaniem do staroświec
kiego fortepianu, k tó ry  w  tym  pokoju  tk w ił na wygnaniu, a odda
lony by ł od stolika zaledwie o parę kroków..

W zię ła  do rę k i leżącą tam  ka rtkę  lis tow ego papieru, zb liży ła  
do lich tarza, zachw ia ła  się, jęknęła. Podtrzym aliśm y ją, u ło ży liśm y  
na szezlongu, panie zaczęły cucić. M o ja  żona w y ję ła  ze ściśniętych 
kurczow o pa lców  pap ier . . .  Znów  o k rz y k  przerażenia!

Na kartce papieru nakreślonych było  k ilka  słów pod adresem 
mej siostrzenicy, a podpisanych im ieniem młodego sąsiada, k tó ry  
Się w  n ie j beznadziejnie kochał, a przed rokiem  zmarł.

Uczestnicy seansu zapewniali uroczyście, że arkusik papieru, 
przyniesiony wraz z ołówkiem  przez panią domu, uważnie skon
tro lowali.

Był czysty. ’).

') Paul Brunton w  swym  dziele „Ścieżkam i Jogów " (A  search it i secret Ind ia )  
stw ierdza analogiczne fak ty , ja ko  niepodlegające żadnej w ą tp liw ośc i i w y k lu 
czające współdzia łan ie  hypnozy. Słynna teozofka, Helena Blawatska, przed p ięć
dziesięciu la ty  konstatowała te same zjaw iska. Jej w tajem niczen i p rzy jac ie le  
p isa li pytan ia  na kartkach papieru. K a rtk i te pozostaw ały w  ich posiadaniu. 
Odpowiedź uzysk iw a li na tych  samych kartkach, mimo, że dz ie liła  ich często 
z B lawatską bardzo znaczna odległość. Te same fa k ty  cy tu je  zresztą już  M arco 
Polo w  swych wspom nieniach z podróży na D a lek i W schód, odbytej w  ostatn ich 
latach 13-go w ieku.
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M A Ł Ż E Ń S T W O

Czas goi rany. Jego działanie dopiero w  późniejszych latach
czyni się bezskutecznym.

Od dnia śmierci W isnowskie j upłynęło dwa lata. Pewnego 
wieczora wpadłem do teatru W ielk iego na premierę „W ieszczki 
la lek". Jedną z głównych ró l odtwarzała M aria Rutkowska, prima-
ballerina utalentowana i powabna. . .

W  antrakcie zb liży ł się do mnie Stanisław Lenc i, rozmawiając, 
ję liśm y szukać wśród zgromadzonej publiczności znajomych M oj 
wzrok zatrzymał się na loży I piętra, w  które j obok pani Folando- 
wei żony ówczesnego wiceprezesa Teatrów Rządowych, siedziała 
inna pani dojrzałej, lecz imponującej piękności. N ie  ona wszakze 
zwróciła moją uwagę, lecz towarzysząca starszym damom m ło
dziutka, szczupła panienka o bottice llowskim  owalu twarzy i prze
dziwnych ciemnych oczach. Odczułem nagle, podświadome wzru
szenie.

—  Z kim  siedzi pani Folandowa? spytałem Lenca, k tó ry  znał 
całą Warszawę.

Spytał na lewo, na prawo i już m ia ł w yw iad  dokładny.
— Ta druga pani, objaśnił, wskazując lożę, to pani Szczygiel

ska z domu Sbarbori, primo voto Barroffio Bruni, secundo voto A lek  
sandrowa Gudowska. Panienka jest je j córką z pierwszego ma 

żeństwa.
—  Panna Bruni? spytałem raz jeszcze Lenca.
  Tak O jciec je j b y ł synem malarza florenckiego, G iu lia

Baroffio Bruniego, k tó ry  w sław ił się wspaniałym portretem ks. Ze- 
neidy W olkońskie j. Zaproszono go na stały pobyt do Petersburga. 
Znaczna ilość jego obrazów, przeważnie olbrzym ich rozmiarów, 
tkw i w  muzeum Aleksandra III.

Wziąłem Lenca pod ramię i izeklem.
—  P rzy jrzy j się tej panience.
Lenc przesunął lornetką po loży.
—  Bo co?
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—  Ta panienka będzie m oją żoną.
M ój p rzyjacie l ob ją ł mnie drw iącym , lecz pobłażliw ym  spoj

rzeniem.

Lenc na m oją prośbę poszedł nazajutrz do pani Folandowej 
i opowiedział je j o wrażeniach jak ie  na mnie w yw arła  panna Bruni. 
Któraż z kobiet zbliżająca się do czterdziestki, nie interesuje się 
sprawami m iłosnym i bliźnich? N ie  m iną ł tydzień, otrzymałem za
proszenie na zebranie wieczorne. PP- Folandowie zajm owali p ięk
ny apartament w  gmachu Teatru W ielk iego. Pierwszą osobą, którą  
spostrzegłem w  salonie, była panienka z loży, o owalu madonny 
Botticellego. N ie m iała pełnych osiemnastu lat. Gospodyni przed
stawiła mnie matce i córce, matkę na szczęście wkrótce odwołano 
do winta. Tyle m iałem panience do powiedzenia, że zabrakło m i 
słów. Ona, ja k  gdyby przerażona tą obcesowością, odsunęła się do 
innych panien. Lecz ja  już byłem pewny, że żadna siła ziemi i p ie
k ie ł nie zdoła m i je j wydrzeć. Przy ko la c ji otrzymałem miejsce 
obok panienki.

Była to rozmyślna uprzejmość pani domu.
Gdyśmy wstawali od stołu, korzystając z zamieszania, rzekłem 

ciszej.
—  Czy pani pozwoli powiedzieć sobie parę słów.
Panienka patrzyła na mnie zdziwiona i pomieszana.
—  Pani będzie m oją żoną.
N ic nie mówiąc, odeszła do matki- Tego wieczora nie zamieniła

już ze mną słowa.
. .. Rok m inął, zanim ziściło się moje postanowienie.
Ks. rektor Zygmunt Chełm icki zgodził .się chętnie udzielić 

nam ślubu. W  kancelarii kościoła Karm elitów  zażądano ode mnie 
świadectwa z odbytej spowiedzi.

Poszedłem wczesnym rankiem do ks. Chełmickiego po owe 
świadectwo. M ieszkał przy ul. Freta, w  kam ienicy, przylegającej 
do kościoła.

. . .  Należałem do rzędu dość licznych w  Polsce katolików, 
którzy w  sprawach re lig ijnych  rozróżnają dwa czynniki. Jeden, 
to w iara w  całej swej czystości, bezpośredni stosunek jednostki 
do Boga. I drugi —  kompleks obrzędowy. Pierwszy może obywać 
się bez drugiego, choć z punktu widzenia Kościoła nie jest w ów 
czas pełny, drugi —  sam w  sobie nie zastąpi n igdy pierwszego, lubo 
n iekiedy wznosi się do m istycznych wyżyn.

.. . . ^     .
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Trzeba rozróżniać, co jest symbolem, a co —  istotną treścią. 
Nasz stosunek do Stwórcy wogóle jest osłonięty tajem nicą p ło 
miennej w ia ry  i ty lko  jednostkom w yją tkow o uduchow ionym  da- 
nem bywa w  stanie ekstazy łączyć się z Bogiem.

Dusza, od Boga oderwana, schnie, ja k  liść. Lada pow iew  w ia t
ru odrywa suchy liść od drzewa, strąca na ziemię.

Ja stronę obrzędową zaniedbywałem, ale z w iarą ka to licką  
przyszedłem na świat, w  tej wierze matka mnie wychowała, czu
łem się nierozerwalnie z n ią związany.

Katolicyzm sprzągł się organicznie z życiem polskim.
Ks. Chełmickiego absorbowała polityka, brał chętnie udział 

w przyjęciach i zabawach towarzyskich, lecz w  w ykonyw an iu  obo
w iązków kościelnych nie b y ł skłonny do ustępstw. Uściskał mnie 
i zwrócił się do starego służącego, Andrzeja.

— Komża!
Przyodział się i sprowadził mnie po schodach do kościoła.
Spowiedzi nadał charakter tak poważny, że gdym uk ląk ł przed 

w ie lk im  ołtarzem do Kom unji Św., byłem ogarnięty dawno nie od
czuwanym wzruszeniem.

Ks. Zygmunt Chełm icki pochodził ze znanej rodziny ziem iań
skiej. Studia uniwersyteckie odbył w  Niemczech. Rozumny, ener
giczny, ludziom życzliw y, interesował się wszystkim i objawami 
życia. Była to indywidualność o rozmachu i polocie renesansowym. 
Znajomość duszy ludzkiej w yrob iła  w  nim pobłażliwość, zaprawio- 
ną łagodnym sceptycyzmem; w  „S łow ie p isyw ał doskonale k ry ty k i 
literackie, zajmował go teatr, sztuka, kochał myślistwo. A le  n a js il
niejszą skłonność odczuwał do po lityk i. Był jednym  z najczynnie j- 
szych członków stronnictwa Realistów, z prezesem tego ugrupowania, 
Stanisławem hr. Łubieńskim, łączy ły  go węzły serdecznej przyjaźni.

Gdy zawrotna zmiana fortuny wyniosła ks. Chełm ickiego na 
stanowisko kanclerza Regencji, by ł już w  późnych latach. N ie 
mógł wydołać n iebywałym  trudnościom, wśród k tórych  przypadły 
mu tak ciężkie obowiązki.

W  podróż poślubną udaliśmy się dopiero w  końcu czerwca. 
Związałem ją  z interesami, które wym agały mego wyjazdu na Kau
kaz. Proponowano m i tam udział w  eksploatacji pokładów bitumu, 
potrzebnego do produkcji asfaltu. Z Odessy, gdzie spędziliśmy 
tydzień, popłynęliśm y statkiem kom fortowym  wzdłuż Krymu, z Se
wastopola już prosto do Batumu. Tereny bitum owe m ieściły się 
w rozległych majętnościach ks. Nakaszidze. Wczesnym rankiem
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wysiedliśm y na małej stacyjce Natanebi, wśród gór i lasów liśc ia 
stych. Czekał na nas jeden z urzędników księcia z k ilkom a usłuż
nym i autochtonami. N ie  widząc pojazdów, pytam:

—  Czy to blisko?
—  Dwanaście w iorst.
—  A  jakże się dostaniemy?
—  Tylko  konno. Żaden wóz nie przejedzie.
Do kata! M oja m łodziutka żona, wychowana w mieście, n igdy 

na koniu nie siedziała. Samej na obcym odludziu zostawić je j nie 
mogłem. Przyprowadzono chabety.

N ie  było  rady: u lokowałem  żonę na siodle, obok szedł piecho
tą zw inny i rozgarnięty góral. Ruszyliśmy kamienistą drożyną 
w  las. Poprzez lis tow ie  wkrótce zaczęło przezierać morze. Dro
żyna stawała się chw ilam i zawrotnie stroma, lecz nawykłe do niej 

-"konie szły spokojnie i bez trwogi. Dokoła nie widać było żadnych 
ludzkich osiedli. K rzew y winogradowe, porozpinane wśród gałęzi, 
św iadczyły jednak, że człow iek ciągnął z tych pustkow i korzyść.

Dwór książęcy b y ł drewnianym  bungalow em o obszernych we
randach i gankach. Gospodarz, już w  w ieku  podeszłym, b y ł dy
m isjonowanym generałem rosyjskim . P rzyją ł nas bardzo gościnnie. 
Rodzina była  liczna. Dwóch dobrze wyrośniętych synów, trzy pan
ny dojrzałe i przyjemne.

Przy obiedzie zaznajom iliśmy się b liże j z produktam i w inn ic 
książęcych. W ina, wytłaczane w  sposób p rym ityw ny, b y ły  gęste 
i mocne. Skóry kozie, w  k tórych  je  zw ykle  przechowywano, nada
w a ły  im  swoisty smak i  zapach.

Konferencja o bitum ie trwała dość długo. Gdy słońce przesta
ło prażyć, panny i m łodzi książęta zaprowadzili nas do sioła, roz
łożonego na skra ju lasu nad morzem. Ludność była  muzułmańska. 
Zamożność je j stanowił specyficzny handel eksportowy: o jcow ie 
rodzin tru dn ili się sprzedażą m łodocianych córek do haremów stam
bulskich. W ładze rosyjskie daremnie us iłow a ły  przeszkadzać tym 
tranzakcjom, które zresztą odbyw ały się z ca łkow itą  aprobatą znu
dzonych i zbiedzonych dziewcząt.

Na prośbę księżniczek, k ilk a  m łodych wieśniaczek zdecydo
wało się zdjąć z tw arzy zasłony. B y ły  to rosłe, ładne góralki, o d łu 
gich nogach i wdzięcznych lin iach. Pokornym oczom brakło wszel
kiego wyrazu.

W  powrotną drogę puściliśmy się o szybko gęstniejącym 
zmierzchu. Jakim  cudem po tych wertepach w  czarną, tępą noc 
dobrnęliśmy do stacji, tego n igdy nie umiałem pojąć.
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Pewnego dnia, po przew lekłych rozważaniach, doszliśmy z żo
ną do wniosku: Po co męczyć się, jeś li z te j męki nie można spo
dziewać się większego pożytku! Dobrze w ykonuje  się ty lko  tę pra
cę, która interesuje. Praca, którą się lubi, cóż dopiero —  kocha!, 
jest podstawowym warunkiem  zadowolenia i szczęścia.

Niebezpieczeństwa hazardownego postanowienia? Roczny ma
lec świegotał już w  domu . . .

Jeśli s iły  i nadzieje zawiodą?
Bez ryzyka niema wygranej. Sens m oralny ba jk i o ślimaku, 

k tó ry  c ie rp liw ie  w  swej skorupie całe życie siedział, w ydaw ał m i 
się zawsze pociechą dla niemrawców. Żona namawiała gorąco, by 
rwać na szeroki świat.

Z Paryża w róc ił W incenty Kosiakiewicz, ażeby objąć w  W ar
szawie k ie row nictw o f i l i i  redakcyjnej „K ra ju ", Erazm Piltz z jego 
porady zaproponował m i korespondencje z Paryża. Kosiakiew icz 
nastawał, abym przyją ł. Dowodził, iż lepszej p ra k tyk i dziennikar
skiej, ja k  pod kierownictwem  Piltza, nie znajdę.

W  końcu września 1897 r. wyjechałem z żoną do Paryża. I od
tąd poświęciłem się wyłącznie dziennikarstwu, literaturze i teat
row i.

W y ja z d  zagranice  —  (wrzesień 189? r.).
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L A T A  C Y G A ' N E R I I P A R Y Ż  (1897— 1900)

Pierwsze w rażen ia  i spotkania .

W  pogodny i c iep ły poranek jesienny, spow ity w  różowe mgły, 
wylądowaliśm y w  Paryżu na dworcu Północnym. Jednokonny po
wóz, z woźnicą w  b ia łym  cylindrze, w iózł nas niespiesznym truch
tem długą u licą  Lafayette'a. Już kościół i plac Trin ite , w y lo ty  
tajemniczych u lic  M o n tm a rtre u . . .  Opera G arniera, grupy ta
neczne Carpeaux! W ie lk ie  Bulwary, wspaniała perspektywa Ave- 
nue de l'Opera! Czyż to możliwe, że oczy nasze p ierwszy raz w i
dzą to miasto! Staroświecki gmach Kom edii Francuskiej, h istorycz
na kaw iarn ia  La Regence i już arcytw ór francuskiego Renesansu, 
—  Louvre, plac Karuzelu, ogród Tuilleries, m arm ury placu Zgody, 
sm ukły Obelisk, i w  dali zjawa cudowna, szlachetne kon tu ry  Łuku
Tryumfalnego! . . .

Zatrzymałem dorożką. W oźnica uśmiechał się kpiąco, lecz
życzliw ie.

— C est plus beau ic i que chez vous ? zapytał.
— Chaque pays a ses beautesl odpowiedziałem.
W ątpię, czy ten aforyzm automedona przekonał.
Przejechaliśmy Sekwanę, zatrzymaliśmy się na u licy  Jacob,

przed bramą brzydkie j kam ienicy. H otel Jacob! Tę gospodę pole
c ił nam Kosiakiewicz. Hotel b y ł lichy, pokoje w ilgotne i ciemne, 
umeblowanie odwieczne. Nowoczesny kom fort w  Paryżu owych 
la t b y ł p rzyw ile jem  kosztownych „P a lą c e  ó w  . M ieszkania p ry 
watne w  ogromnej większości domów pozbawione b y ły  wygód, 
które dziś stały się potrzebą powszechną. Ogień kom inków  z bliska 
przypiekał, ogrzewał słabo i na krótko.

W  godzinę po przyjeździe już by liśm y na mieście. Bulwarem 
Saint Germain, obok kościoła Saint Germain de Pres, w  którym  
spoczywają szczątki naszego kró la  tułacza, Jana Kazimierza, do
tarliśm y do Bou l-M ichu, później do ogrodu Luksemburskiego. 
U po ił nas rwetes uliczny, bu jny  i wesoły. Śniadanie w  k rzyk liw e j,
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zadymionej jad łoda jn i s tudenck ie j. . .  Dokoła gwar, śmiechy, ruch, 
radość życia . ..  Rozhukane ambicje, upojne marzenia o powodze
niu, o tryum fach światowych . . .  Paryż!

Polskie życie w  Paryżu, o którym  miałem głównie pisać, skła
dało się z różnorodnych czynników. Na pierwszym m iejscu —  
epigoni i progenitura w ie lk ich  em igracji 1831 i 1863 r.! . . .

W ychodźstwo polskie, zwłaszcza te zastępy, które po klęsce 
Rewolucji Listopadowej we Francji szukały schronienia, traw iła  n ie 
zgoda i kłótnie. Poziom etyczny i ku ltu ra lny  tego wychodźstwa, po
czucie godności narodowej i honoru, b y ły  bardzo wysokie. Nasi 
emigranci, wypędzeni z ojczyzny, nie postponowali swego ubóstwa 
na estradach restauracji kabaretów, ja k  to czyn ili arystokraci ro- 
syjscy, dawni oficerow ie gwardii. Polską dumą szlachecką przy 
dziurawych butach w yw o ływ a li czasem drw iący uśmiech, ale jedno
cześnie budzili szacunek.

Cherbuliez zostawił pod tym  względem zabawny i< wzruszają
cy dokument w  „A v e n tu re s  de Ladislas Bolski". Któż nie pamięta 
hardego szlachcica, rzuconego na bruk Genewy, k tóry , by ratować 
się od głodu, godzi się na pospolity proceder sprzedawcy w in. Sta
w ia  jednak warunek, że do k lien tów  będzie jeździł konno i z sza
blą u boku? . . .

Czołowi przedstawiciele em igracji polskie j w  Paryżu b y li 
patriotam i n ieustępliwym i, lecz k ra ju  i jego warunków  bytowania 
przeważnie nie znali, lub znali niedostatecznie. Sądy ich byw a ły  
bezapelacyjne, acz nie zawsze sprawiedliwe.

W ysoka atmosfera panowała na zebraniach przy ul. Guene- 
gaud u W ładysławostwa M ickiew iczów , na uroczystościach 
w  Szkole Battignolskiej, którą k ie row ał prof. W acław  Gasztowtt, 
autor miernego przekładu ,,Pana Tadeusza na język francuski, 
na zebraniach innych insty tuc ji i organizacji em igracyjnych.

Równowagą umysłu odznaczał się Ludw ik Gadon, jeden z w ie r
nych adherentów rodziny ks. Czartoryskich, dziejopis wychodźstwa 
Polskiego z r. 1831. Spotykałem go w  Bibliotece Polskiej, odby
wałem z nim przechadzki po cichych zaułkach wyspy Św. Ludwika. 
Gadon tak zawsze prowadził, żeby przejść koło pałacu Lambert, 
siedziby niekoronowanych kró lów  Polski, —  Czartoryskich.

Z przeciwległego krańca —  w yją tkow o sympatyczny by ł n ie
m łody już w tedy „Pankracy", —  Bolesław Limanowski, firm ow y 
szef Polskiej Partii Socjalistycznej. Jego radykalizm  m ia ł cechy 
głęboko ludzkie.
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Delegatem krakow skie j Akadem ii w  Bibliotece Polskiej, a za
tem i k ie row nikiem  tej insty tuc ji, b y ł Konstanty Górski, poeta 
i  h is to ryk sztuki. Gruntowne wykształcenie otrzym ał w  N iem 
czech, w Berlin ie b y ł u lubionym  uczniem Hermana Grimma, ko 
chał tak samo ^sztukę, ja k  literaturę, —  jednej i drugiej b y ł w n ik li
wym  znawcą. Swoje „W iersze" cyzelował starannie: b y ły  kunszto
wne, lecz chłodne. Z prozy została po nim  piękna nowe’a: „B ib lio - 
man", nagrodzona drugą nagrodą na konkursie krakowskiego „Cza
su". Pierwszą przyznano Kaź. Tetm ajerow i za „Księdza Piotra", 
trzecią —  Tadeuszowi R ittnerow i za „Sąsiadkę", Takie byw a ły  
w  owych czasach konkursy! Funkcje bibliotekarza pe łn ił czynny 
i sympatyczny Daniel Ś liw icki.

W łóczyliśm y się często z Górskim po muzeach Luwru i Luk
semburgu, wstępowaliśm y do C luny lub Guimet'a. „Kociogórski" 
{tak go zwała cyganeria artystyczna Krakowa) m ów ił o sztuce cza
rująco. Sypał anegdotami z Vasarego, zapalał się, przeskakiwał 
z tematu na temat. Pamięć m ia ł niewyczerpaną. Kończyliśm y wę
drów ki zw ykle  w  małym barze Bols‘a na bulwarze Montmartre, 
przy kie liszkach starego Schiedam'u.

Z polskich malarzy starszego pokolenia mieszkali w  tym  okre
sie w  Paryżu Jan Rosen i Jan Chełm iński, dwaj uczeni bataliści. 
Rosen sprzedawał swe obrazy na wagę złota w  Petersburgu, Cheł
m iński —  w  N owym  Yorku (żona jego była  amerykanką i w  Sta
nach Zjednoczonych posiadała w p ływ ow e stosunki). Obaj poświę
c ili się głównie epoce Napoleońskiej. Rosen m alował także sceny 
wojskowe z czasów Królestwa Kongresowego, Chełm iński —  polo
wania par force, Ich sztuka była  poprawna i cokolw iek martwa. 
M undury i rynsztunek —  pod względem ścisłości historycznej —  
niezrównane. Rosen i Chełmiński, gdy się spotykali, gotow i b y li 
godzinami spierać się o kształt lub rozm iary jednej małej sprzączki. 
Dla h is toryków  w ojskow ych obrazy ich będą dokumentem.

W  Bellevue pod Paryżem mieszkał W acław  Szymanowski, 
w  Passy —  Cyprian Godebski. P ierwszy porzucił już b y ł malarstwo 
dla rzeźby, z większą dla malarstwa szkodą, niż dla rzeźby —  po
żytkiem . Był to artysta p raw y i niespokojny, o górnych aspira
cjach. W ysokie  mniemanie o swojej wartości czyniło go w raż li
wym , drażliw ym  i mało towarzyskim . Talent Godebskiego wspie
rała ku ltu ra  artystyczna i doskonała technika. Pomnik M ick ie w i
cza w  Warszawie nie należał zapewne do arcydzieł sztuki monu
mentalnej, górował przecież nad większością pomników, jak im i 
w  ostatnich dziesiątkach la t uraczono stolicę.
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N a M ontparnasse.

W  tej dzie lnicy osiadł M iriam-Przesmycki. M ieszkał w  jednym 
domu ze Slewińskim, artystą malarzem, k tó ry  późno poświęciwszy 
się sztuce, do końca życia dręczył się w  impasie poszukiwań, usi
łowań i osiągnięć.

M iriam  zbierał m ateria ły do dzieła o Hoene-W rońskim . C zynił 
to rozważnie, bez pośpiechu, z filozoficznym  spokojem mędrca, 
k tó ry  odgadł głębszy sens życia. Jego sybarytyzm  b y ł przede 
wszystkim in te lektualny. Doceniał jednak również w a lo ry  sztuki 
ku linarne j i powab w in  szlachetnych. Gdy m ów ił o smaku truska
wek, świeżo z grządek zerwanych, a słońcem porannym nagrza- 
nYch, słuchacze m im ow oli ły k a li ślinę.

M iriam a ściągały od czasu do czasu ,,na drugą stronę" Sekwa
ny studia w  Bibliotece Narodowej. Ś lew iński po k ilk a  miesięcy 
nie ruszał się ze swego zakątka. W  cichej dzie ln icy między ogro
dem Luksemburskim a bulwarem Montparnasse ży ł ja k  w  p row in 
cjonalnym  miasteczku. W  godzinach południow ych obaj p rzy ja 
ciele z jaw ia li się w  strojach niedbałych, —  M iriam  w  domowych 
pantoflach, Ś lewiński —  w  drewnianych sabotach, wymoszczonych 
sianem, .— w  m aleńkiej restauracyjce Szarloty, przy ul. Petite- 
Chaumiere, zaledwie o parę kroków  od ich siedziby odległej. Śle
w ińsk i. jad ł w  roztargnieniu i szybko, po czym do roboty wracał. 
M iriam a zatrzym ywali często znajomi i przyjacie le, na krótszy czas 
do Paryża p rzybyli, —  Reymont, Kasprowicz i inni. Gdy b y ł w  do
brym  usposobieniu i rozgadał się, posiedzenie przedłużało się do 
wieczornego obiadu.

Na tych konwentyklach u jaw nia ł się fascynujący urok, jakim  
M iriam  prom ieniował. Imponował wiedzą encyklopedyczną, n ie
odwołalną stanowczością sądów. Surowy dla innych, b y ł nie m niej 
wym agający dla siebie: stąd żmudność pracy, nie kończące się 
sprawdzania, poprawki, uzupełnienia.

M iriam  b y ł zapalonym w ie lb icie lem  Ruskina i Morrisa. W ró 
ciwszy w  parę la t później do Warszawy, założył „Chim erę". D ru
karnia Orgelbrandów przechodziła z nim  niewypowiedziane męki. 
Torturow ał dyrektorów, metrampażów i zecerów bez miłosierdzia. 
W  ten sposób stworzył pismo w  Polsce w yją tkow e, tak pod wzglę
dem treści, ja k  gra fik i. Ty lko  term inów wychodzenia nie po tra fił 
opanować. Uważał je za sprawę drugorzędną, a czyte ln icy b y li 
zdania odmiennego.
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Dla współczesnej sztuki francuskie j M iriam  b y ł sędzią suro
wym. Entuzjazmował się Gustawem Moreau.

W  małej salce Szarloty toczy ły  się gorące, czasem hałaśliwe 
dyskusje. N ie było  rozbieżności zdań na jednym  punkcie: wszyscy 
odnosili się z jednakim  szacunkiem do talentów ku linarnych  gos
podyni. M łode podniebienia nie grzeszyły wybrednością, Szarlota 
była dla polskich sto łow ników  szczególnie uprzejmą. Chętnie pro
wadziła ich do swego prywatnego pokoju  za kuchnią, w  którym  
jedną ze ścian zdobił n iew ie lk i obrazek Podkowińskiego. Artysta, 
opuszczając Paryż, o fiarow ał je j to bardzo impresjonistyczne płó- * 
cienko, pragnąc dać upust wdzięczności za smaczną kuchnię i kredyt.

W  bliższe stosunki z M iriam em  wszedłem nieco później, k iedy 
już  przenieśliśmy się z żoną do własnego mieszkania przy ul. Ga- 
ranciere, za kościołem St. Sulpice. Szóste piętro, schody wąskie, 
ja k  drabina, ale dom b y ł h istoryczny. U rodził się w  nim najzręcz
n ie jszy dyplomata X IX  stulecia, ks. Tayllerand de Perigord, biskup 
z Autun. W łaścicielem okazałego gmachu była  jedna z najszanow
niejszych paryskich firm  wydawniczych, —  Plon N o u rrit et C-o.

...Przybył do Paryża na k ilk a  tygodni Kosiakiewicz i wypadła 
mu niespodzianie sprawa honorowa. Z w róc ił się do Reymonta i do 
mnie, byśmy mu b y li świadkami. Ze strony przeciwnej sekundo
w a li M iriam  Przesmycki i M arian K in iorsk i, k tó ry  studiował pod
ówczas w  Szkole Nauk Politycznych.

Po kilkugodzinnych rozprawach i utarczkach, pow iodło nam 
się z likw idow ać zatarg. M nie powierzono zredagowanie protokółu. 
Następnego dnia w  moim mieszkaniu nastąpiło podpisanie cyro
grafu. Żona zatrzymała wszystkich św iadków na śniadanie, które 
przeciągnęło się do wieczora. M ie liśm y sobie jeszcze ty le  do po
wiedzenia, że postanowiliśm y iść razem na obiad. Po obiedzie 
M iriam  pociągnął nas na butelkę w ina ,,po drugiej stronie w ody", 
w ąuartier de 1’Europe. Bute lk i pom nożyły się, nad ranem znale
źliśm y się w  słynnej nocnej restauracji „Pod Dymiącym Psem" 
(Au chien qui fume) w  Halach. Doczekaliśmy się zimowego późne
go świtu, by podziwiać jeden z cudów Paryża: targ kw ia tow y! Góry 
ciętych kw iatów , orgia barw  i oszałamiających woni...

Reymont w tedy zabierał się do pisania „C hłopów "; jego umysł 
i wyobraźnia b y ły  tak pochłonięte rozpoczynaną pracą, że w  roz
mowach wciąż do n ie j powracał. Opowiadał autentyczne wyda
rzenia z życia chłopskiego, które m ia ły  stać się wątkiem  powieści, 
na tak wysoką miarę zakrojonej.
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Trudno było  o w iększy kontrast indyw idualności, ja k  tych 
dwóch przyjació ł: M iriam a i Reymonta. Pierwszy —  stuprocento
w y  intelektualista, um ysł analityczny; drugi —  temperament w y 
buchowy, mentalność spontaniczna. Talent Reymonta b y ł w iększy 
od niego samego. Każdy temat podświadomie rozrastał się pod 
jego piórem, każdy obraz tężniał, ko n flik ty  o lbrzym iały.

W  twórczości, która nie jest przypadkową erupcją, tk w i p ie r
wiastek metafizyczny, iskra Boża. W  twórcach genialnych iskra ta 
rozżarza się w  płomień, k tó ry  oświetla i rozgrzewa naród, n iekiedy 
nawet —  ludzkość.

Owa m etafizyka sprawia, że dzieło n iekiedy przerasta twórcę, 
i że irracjonalizm  twórcy, poczytywany przez współczesną prze
ciętność za szaleństwo, bywa jasnowidztwem rodzących się prawd.

W  dziesięć la t później M iriam  z Reymontem b aw ili w  Sucho- 
dębiu, w  Kutnowskim , —  w  pięknym, doskonale zagospodarowa
nym m ajątku Mariana Kiniorskiego. Gospodarz w  tym  czasie zają ł 
już w ybitne stanowisko w  organizacjach ziemiańskich i w  Stron
n ictw ie  Narodowo Demokratycznym. Roman Dmowski, k tó ry  by
w ał tam częstym gościem, tw ierdził, że Suchodębie w inno było  
nazywać się „M okrogębiem ' • Przy butelkach tęgiego burgunda 
toczyły się tam, w  dobranym towarzystwie, ożywione dyskusje na 
tematy literackie, społeczne i polityczne.

W  toku jednego z takich sympozjonów, gospodarz i jego goście 
przypom nie li sobie o naszych wspólnych przeżyciach paryskich. 
W ys ła li do mnie zbiorow y list, zaimprowizowany przez M iriam a, 
a podpisany również przez Reymonta i Mariana K iniorskiego:

Ż łop iąc  z lubością Chambcrtina,
Bo w eń bogate Suchodębie,
W ięc pozdrow ienie ślę-ć gołębie,
W  piersi m i wzbiera natchnień wena 

Ż łop iąc!

Taka rondowa Kantylena 
Na rym y  ena evan ębie 
Lepsza od p ień V ie lle -G riff in 'a ! ’ )
N ie  dziw ! K in io rs k i dba, by  w  gębie 
W ciąż się pe rliła  ciecz i  wena, 
a ja, ja k  Godfryd-saracena 
W szystk ich rym arzy trzeźwych gnębię,

Ż lop iąc l

’ ) V ie lle -G riffin , s łyn ny  u schy łku  X IX  stulecia poeta-symbolista. W y s p ia ń 
ski u leg ł w  pierwszych utworach jego w p ływ o m  („Protesilas i Laodamia").
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C ho jeck i i  W yzewa.

Z dala od ko lon ii po lsk ie j trzym ali się: sędziwy już Edmund 
Chojecki (Charles-Edmond) i m iody jeszcze Theodore de W yzewa 
(W yzewski). Pierwszy bra ł udział w  awanturniczych przygodach 
w łoskich starszego syna kró low e j Hortensji. Gdy kaprys h is to rii 
uczynił z niespokojnego księcia —  cesarza Francuzów, Napoleon I I I  
nie zapomniał o towarzyszu la t n iedoli. Dawny sekretarz został 
bibliotekarzem Senatu.

Chojecki za m łodu pisał po polsku, potem —  wyłącznie po 
francusku. Najlepszym  polskim  jego utworem by ł rozw lek ły  „A lk -  
hadar". Z upoważnienia Chojeckiego skróciłem znacznie tę po
wieść. W yda ło  ją  w  tym  skrócie Tow. S. Orgelbranda S-w.

W yzewa b y ł synem lekarza, k tó ry  bra ł udział w  powstaniu 
1863 r. i musiał szukać sphronienia we Francji. M łody chłopiec 
w ychow yw ał się w  środowisku francuskim, po polsku m ów ił sła
bo. ') W łasnym i zabiegami i talentem zdobył sobie we francuskim 
świecie lite rackim  uznanie i szacunek. Ceniono w  nim gruntowną 
^najomość lite ra tu ry  nie ty lko  francuskiej, ale i obcej, śmiałość sądu, 
bezwzględną uczciwość, wysokie poczucie godności pisarskiej. Te 
cnoty nie u ła tw ia ły  mu stosunków z redakcjam i pism francuskich 
(,,Le Temps", „LT llustra tion"), w  k tórych  pracował, jako k ry ty k  
lite racki. Prasę paryską już w tedy toczył rak złośliw y, noszący na
zwę „publicite“ , zaszczepiony przez w ie lkiego reformatora prasy 
paryskie j, Emila de G irardin: frym arka tekstem pisma!

W ydaw cy szukali nawet w  k ry tyce  artystycznej i lite rack ie j 
źródła dochodów, ci zaś, k tó rzy p łac ili, żądali wzamian przysług. 
W yzewa nie po tra fił dostosować się do tych obyczajów i stąd w y 
n ika ły  dlań k łopo ty  i rozterki. Spokoju zaznał dopiero w  „Revue 
des deux Mondes".

Daleki od hulaszczego Paryża, rozm iłow any w  cichym zawar
ciu domowym, W yzewa prowadził życie skromne i odosobnione. 
Gdym go odwiedzał, tematem naszych rozmów bywała zwykle nowa 
lite ra tura  polska. W yzewa interesował się nią, lecz je j nie znał, 
po polsku czytał z trudnością. W  Polsce n igdy nie był, o sprawach

')  To, co W yzew a po po lsku um iał, zawdzięczał w y łączn ie  ciotce, W incen- 
tyn ie  Bobow iczównie, k tó ra  się n im  op iekowała. O jcu, pochłoniętem u nie ren
tow ną p ra k ty k ą  lekarską w  m ałym  m iasteczku, b ra k ło  czasu. Jalc dalece W yze
w a ocenia ł tk liw ą  i  m ądrą m iłość te j zacnej kob ie ty , św iadczy piękna książka, 
k tó rą  w  w ieku  do jrza łym  je j pośw ięc ił.
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polskich, nawet lite rackich  i ku ltura lnych, rzadko mógf pisać, bo 
w p ływ ow a prasa paryska, subwencjonowana przez ambasadę ro 
syjską, Polską w  ogóle nie chciała się zajmować.

Z dorobku beletrystycznego W yzew y trwalszą wartość posia
dają: powieść „Valberi“  i  nadewszystko zbiór nowel p. t.: „Contes 
Chretiens".

Żonaty b y ł z sympatyczną francuską, która przedwcześnie 
zmarła.

...Proszono mię z W arszawy o umieszczenie w  „Temp&“  małej 
nota tk i o działalności Kom isji Kolon izacyjnej w  W ielkopolsce. 
W yzewa zaprowadził mię do naczelnego dyrektora tego w ie lkiego 
wydawnictwa, Adrjana Hebrard'a. W  redakcji —  na Bulwarze 
M ontm artre —  panował zg ie łk liw y  zńmęt. K ręc ili się zatroskani 
współpracownicy, jedni wpadali, drudzy wybiegali, —  snuli się 
woźni i p ikolasy. Czekać trzeba było  długo. Hebrard p rzy ją ł nas 
uprzejmie, moja prośba wszakże wprowadziła go w  kłopot: p rzy
czyny ła two było  się domyślić. Ambasada rosyjska niechętnym 
okiem patrzyła na wiadomości o objawach żywotności polskiej.

W yzewa napierał, Hebrard w  końcu uległ.
— Dobrze. Notatkę umieścimy.
— Vous etes un brave homme, patron! stw ierdził poważnie 

W yzewa.
W yszliśm y na ulicę. Już gęstniał m rok zimowego przedwie- 

czerza. Bulwary dygota ły w  febrycznej gorączce, huczały jak  
ocean, gnający wzburzone fale ku wybrzeżom. Szerokie chodniki 
p łonęły jasnością la tarn i i  wystaw sklepowych. Jezdnię w ype ł
n ia ły  rzędy powozów i dorożek, olbrzym ie omnibusy z galeryjką, 
każdy zaprzężony w  trzy  potężne normandy. W oźnice złorzeczyli 
sobie wzajem, w ygrażali batami. Na chodnikach tłoczyła  się ciżba 
przechodniów, spieszących się i zaaferowanych, —  gapiowskie gru
py cudzoziemskich turystów, rozglądających się ciekawie. Tarasy 
kaw ia rn i zapchane. Godzina „aperytyw u", m dlący zapach absyntu, 
-.trucizny narodowej"! Gwałtowne k rzyk i sprzedawców gazet po
południowych... W y n ik i wyścigów! Starsi panowie, ubrani zbyt 
elegancko, m łodzi lalusie, uszminkowani, obleśnie uśmiechnięci, 
jaskrawo wystro jone kokoty, palące lubieżnym i spojrzeniami!... 
Splot tajemniczych p rak tyk  potwora, k tó ry  dla jednych b y ł nowo
czesnym Babilonem, dla innych —  Miastem Światłem. Nawet niebo, 
spowite w  m gły i dymy, nie znało spokoju! Z n iew idzia lnych szczy
tów kam ienic w yskak iw a ły  dziw otw ory drażniących reklam 
świetlnych.
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W yzewą wstrząsnął le kk i dreszcz. Zacisnął pobladłe usta, 
oparł się na mym ramieniu. Gdyśmy skręcili w  ulicę Richelieu, 
w  przeciw ieństw ie do bulw aru —  ciemną i cichą, szepnął.

— Paris, tout de nieme, est un terrible bordel. ')

Drna pogrzeby.

Oba w  pobliżu naszego hotelu Jacob, z dwóch przeciwnych 
stron. Jeden —  w ie lk iego pisarza francuskiego, drugi —  w ie lk iego 
pisarza angielskiego.

Jakże odmienne!
Pogrzeb A lfonsa Daudeta wyruszał z arystokratycznej u licy  

de l ’Universite. W ojsko, armaty, wozy kw iatów , najwyżsi dygn i
tarze Republiki, ch luby lite ra tu ry , sztuki —  e lita  Paryża. Tłumy.

Pogrzeb Oskara W ilde'a... Nieszczęsny lo rd  Paradox, skazany 
na więzienie przez sąd londyński za upodobania homoseksualne, 
po odsiedzeniu ka ry  zamieszkał na dobrowolnym  wygnaniu 
w  skrom niutkim  mieszkanku, p rzy ul. de Seine, pod przybranym

’ ) Garść ludzi dobre j w o li w  W arszaw ie, z H enryk iem  Sienkiew iczem  na 
czele, zorganizowała w  Paryżu w ystaw ę nowoczesnej sztuki po lskie j- Chciano 
przypom nieć św iatu, że Polska, pozbawiona niepodległego bytu, nie przestaje 
żyć w łasnym  życiem  duchowym . W ystawa, umieszczona w  ga le rii Georges Petit, 
św iadczyła chlubnie o po lsk ie j tw órczości artystyczne j. M im o to, dz ienn ik i pa
ryskie , uzależnione od swej pub lic ite  i od św iadczeń ze strony ambasady ro s y j
sk ie j, albo ogran icza ły  się do parow ierszow ych suchych wzm ianek, albo ca łko 
w ic ie  w ystaw ę przem ilcza ły. Redakcja „K u rie ra  W arszaw skiego" zw róc iła  
się do m nie z prośbą, by uzyskać chociaż w  pewnych gazetach paryskich  spra
wozdania i w zm ianki. Poszedłem do znakom itego ówczesnego k ry ty k a  a rty 
stycznego, Arsene'a A lexandre, którego fe lie ton y  o sztuce w  „F igarze" ucho
dz iły  za m iarodajne.

A lexandre  p rz y ją ł m ię życz liw ie . Z ca łą  szczerością ośw iadczył:
—  W idzia łem  w ystaw ę u Georges Petit, w y w a rła  na mnie wrażenie dodatnie. 

Chętnie napisałbym  o n ie j fe lie ton. Oczyw iście, n ie  ma m ow y o ja k im ko lw ie k  
z te j ra c ji honorarium  dla mnie. W ystarcza m i ca łkow ic ie  to, ja k ie  o trzym uję  
z redakc ji. Lecz o zamieszczeniu fe lie tonu decydu ję n ie  ja, i  nawet nie na
czelny redaktor, lecz —  p ub lic ite . Jeśli pan tam otrzym a placet, sprawa będzie 
załatw iona.

W  adm in is trac ji „F iga ra " p rzy ję to  m ię rów nież uprzejm ie. Owszem, chętnie 
w y d ru k u ją  fe lie ton  o w ystaw ie  po lsk ie j, na leży ty lk o  za ła tw ić  m ałą form alność: 
w p łac ić  do kasy „sernice de pub lic ite“ 1500 franków...

N ieste ty! W arszawa tak się w yczerpa ła na koszty urządzenia w ystaw y, że 
na owe 1500 franków  ju ż  nie m ogła się zdobyć.

■%
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nazwiskiem Sebastiana Melmotte'a. W  A n g lii bo jko tow a li go księ
garze, teatry, dawni przyjacie le, w  Paryżu cie rp ia ł niedostatek. 
Parę la t temu za jeden kw ia t do butonierki p łac ił w  Londynie w ię
cej, niż w  Paryżu w ynosiło  jego miesięczne komorne. Pogrzeb 
zgromadził zaledwie kilkanaście osób, które p rzypa tryw a ły  się so
bie dość podejrzliw ie...

...Pogrzeb bywa ostatnim rachunkiem, w ystaw ionym  człow ie
kow i przez życie. Później zostaje już ty lko  zasługa czynów i w ar
tość dzieł.

I

Rogata dusza.

Kazimierz W aliszewski, h is toryk i publicysta, autor „M a ry 
sieńki", z dawien dawna osiadły w  Paiyżu, nie u trzym yw ał stosun
ków  ani z cyganerią polską, ani z dawną emigracją. W  Paryżu 
zatrzymał go przed w ie lu  la ty  afekt do jednej z arystokratycznych 
dam polskich, która mieszkała nad Sekwaną. I tak się zrósł z w ie lką  
stolicą, że nie um iał się z nią rozstać, nawet gdy Egerii nie stało.

W ysokiego wzrostu, szczupły, z długą, starannie pielęgnowaną 
brodą, postać m ia ł wielkopańską. Bywał w  najpierwszych salonach 
przedmieścia St. Germain. N iezależny pod względem majątkowym , 
W aliszewski prowadził w  Paryżu życie wykw intnego klubmena. 
Jego studia historyczne, (wydawała je  firm a Plon, N o u rrit C-o) cie
szyły się uznaniem k ry ty k i i poczytnością. Pracował systematycz
nie w  godzinach rannych, popołudnia spędzał w  klubie, w ieczory — 
na towarzyskich assamblach lub w  teatrach.

Rogata dusza szlachecka odzywała się od czasu do czasu w  tym 
kaliszaninie. Jego f i l ip ik i przeciw Towarzystwu Kredytowemu 
Ziemskiemu w Warszawie w yw o ła ły  oburzenie konserwatywnych 
kó ł ziemiańskich, do „K ra ju " w ysy ła ł czasem a rtyku ły  tak ryzy 
kowne, że Piltz, mimo iż cenił wysoko temperament pisarski, od
wagę cyw ilną  i sarkazm autora, wahał się je drukować. Zmysł 
przekory przyczyn ił się zapewne, że w  k ilka  la t później W aliszew
ski zgodził się pisać fe lie tony do „Nowego W rem ieni", zamykając 
sobie w  ten sposób szpalty pism polskich.

Z W aliszewskim  miałem wspólnych pow inowatych. Ściągał 
mię od czasu do czasu do swego klubu, stał się dla mnie n iew y
czerpanym źródłem inform acji. W  tym okresie ży ł już od k ilkuna 
stu la t w  b lisk ie j przyjaźni z piękną wdową po głośnym graczu
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Mniewskim . Pani by ła  węgierką. U lubioną grą M niewskiego było 
„oko", odwieczna gra polska, w  którą  g ryw a ł jeszcze Zygmunt 
Stary. M niew ski w  „reszcie" zw yk ł b y ł stawiać swoje Kutno. Sute 
resztki fo rtuny przegrawszy w  drodze z W arszawy do Monte Carlo 
do ks. Demidowa, odebrał sobie życie. Urodziwą wdową zaopieko
w ał się W aliszewski.

W  dwa lata po moim osiedleniu się w  Paryżu, W aliszewski 
oznajm ił mi, że się z p. M niewską żeni. Nazajutrz przyjechał do 
nas z narzeczoną. S tanow ili razem parę w yją tkow o piękną. Pani 
M niewska trzym ała swe dojrzałe kszta łty  w  twardych ryzach gor
setu, nadając im lin ie  wzorowe. Czarne oczy p a liły  gorącym 
ogniem, obfite, a na podziw złote w łosy stanow iły kontrast nie
zrównany. Ubierała się świetnie, rozmawiała żywo i dowcipnie.

O dbył się ślub. Starsi państwo m łodzi w yjechali do W enecji, 
gdzie W aliszewski m ia ł szukać w  archiwach dokumentów histo
rycznych do nowej książki. Upłynęło k ilk a  miesięcy. Pewnego 
ranka otrzymuję od W aliszewskiego „p e tit- bleu“ : „W róciliśm y! 
Odwiedzim y państwa dzisia j". Jakoż w  godzinach popołudniowych 
odzywa się dzwonek. W chodzi dwoje pięknych starych ludzi. On 
pochy lił się nieco, w łosy i broda od zabiegów fryz je rsk ich  zw ol
nione, nagle posiw ia ły. Ona, w  ciemnej, w o lnej sukni, bez gor
setu, już nie po łyskiw a ła  zlotem wspaniałych włosów, lecz śnieżną 
ich bielą. Okazało się, że uprzykrzy ła  się im  codzienna, męcząca 
walka o pozory młodości. Siebie oszukiwać nie potrzebowali, in 
nych —  nie chcieli, w ięc zdecydowali się odsłonić prawdę swych 
lat. Zdumiewająca rzecz, ile  zyskali w  tern przeobrażeniu na pro
stocie i cieple.

Polski satanista..

...W słoneczny ranek zim owy stałem przed bramą hotelu Ja
cob. Uwagę mą zwróciła  młoda kobieta, która wyszła z bramy, za
wahała się, i  w o lnym  krokiem  poszła u licą  Saints-Peres w  stronę 
bulwaru St.-Germain. Strój je j raz ił rozmaitością barw. Spódniczka 
bronzowa, żakiet i  kapelusz czerwone, ko ło  szyi bardzo żó łty lis, 
pantofe lk i zielone. W yglądała  ja k  szczygieł. Postać zgrabna, ruchy 
m iękkie, twarzyczka zmęczona, oczy jasne.

Że w  tej ch w ili również w ytknęła  z bramy swą okazałą korpu- 
lencję pani konsierżowa, spytałem:
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 Nowa lokatorka?
 Tak. Żona pańskiego rodaka.
Okazało się, że tym  szczygiełkiem była  pani Dagny Przyby

szewska, Norweżka, którą, po swych dramatycznych przeżyciach 
berlińskich, głośny już autor „Dzieci szatana" niedawno poślubił. 
W raca ła  wraz z mężem z Hiszpanii. Zaprosił młodą parę nad Ocean 
W in ce n ty  Lutosławski, głośny podówczas filozo f i eleuterzysta, 
żonaty ze znakomitą poetką hiszpańską Zofią Casanova.

Lutosławski b y ł fanatycznym abstynentem, Przybyszewski — 
we wszelkiego rodzaju ekscesach szukał sensu życia.

Do Przybyszewskiego zbliżyłem  się znacznie później, k iedy 
bieg la t i doświadczenia ostudziły jego demoniczny temperament. 
W  owym czasie t. j. w pierwszych miesiącach 1898 r. w yb ie ra ł się 
do Krakowa, by objąć po Ludw iku Szczepańskim redakcję „Ż y 
cia" —  i stać się jednym  z naczelnych koryfeuszów „M łode j Pol
ski". Jak entuzjastycznego doznał przyjęcia, świadczy fakt, k tó ry  
przytacza Boy-Żeleński. Gdy A rtu r Górski, przy łączył się w  K ra
kow ie do grona towarzyszów broni Przybyszewskiego, w  polemice 
ze Stanisławem Szczepanowskim, jako przedstawicielem starszego 
pokoienia, przyszły autor „M onsalvatu i redaktor „M archo łta", 
pisał:

—  „M acie wszystko w  ręku i coście zrobili, kogoście takiego 
wydali? Sienkiewicza? N ie łudźmy się, kochamy go i czcimy 
wszyscy, ale dla lite ra tu ry  powszechnej więcej, niż Sienkiewicz, 
znaczy np. Przybyszewski"...

Przepowiednia ta, ja k  w iele innych, nie sprawdziła się. Świad
czyła wszakże, jak dalece urok Przybyszewskiego b y ł w  tym  okre
sie fascynujący. Zaczytywano się w  jego pismach, kob ie ty  szalały 
za jego górną prozą. W  teatrze św ięcił tryum fy  niebywałe. Pu
bliczność przychodziła w  nastawieniu psychicznym, które grani
czyło z sugestią zbiorową. Wśród skupionej ciszy nieoczekiwanie 
w y ryw a ły  się histeryczne k rzyk i i  spazmy. Musiano cucię i w y 
prowadzać z w idow n i nadwrażliwe w ie lb ic ie lk i.

Potem przyszło otrzeźwienie. Nowe sztuki Przybyszewskiego 
nie znajdyw ały dawniejszego rezonansu. Próbowano wznawiać po
przednie, czar prysł...

Przybyszewskiego spotkało to, czego doświadczało w ie lu  in 
nych polskich pisarzy scenicznych. Na starość b łąka ł się z egzem
plarzem swego dramatu po kancelariach teatrów, nieporadnie i na
daremnie...
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W  Polsce starość bywa nazbyt często dla pisarza źródłem go
ryczy. W  teatrze zła dola pisarza nabiera szczególnej jaskrawości; 
w  żadnej innej dziedzinie twórczości Kapito l nie jest równie b lis
k im  skały Tarpejskiej. W czorajszy ulubieniec z dnia na dzień staje 
się uciążliw ym  natrętem.

...Już po w o jn ie  św iatowej Szczurkiewicz, dyrekto r Teatru Pol
skiego w  Poznaniu, ściągnął mię na premierę jednej z mych sztuk. 
Przed rozpoczęciem próby generalnej poszliśmy do skromnej 
kna jpki. Szczurkiewicz schodził się tam codziennie ,,na jednego" 
z Przybyszewskim, k tó ry  niezbadanym wyrokiem  przeznaczenia 
w  sto licy W ie lkopo lsk i został przez sterników Rzeczypospolitej za
szczycony posadą podrzędnego funkcjonariusza pocztowego. Ze
starzał się przedwcześnie. Że nas było  trzech, trzeba było  w ychy lić  
po trzy duże k ie liszk i bardzo mocnej mieszanki.

O trzymawszy chudy „dar z łask i", Przybyszewski zerwał 
z Pocztą i pow rócił do W arszawy. Zaczął pisać pamiętniki. Część 
ich drukowałem w  „Świecie". Przychodził w tedy do redakcji, sam 
lub z żoną (primo voto Kasprowieżową), i  nieraz w  mym gabinecie 
godzinami przesiadywał. N ie mógł strawić zwrotu fo rtuny w  tea
trze, dyrektorzy, k tórzy dawniej starali się o jego względy, odnosili 
się doń teraz poufale i z pobłażaniem.

Żona pilnowała, aby nie p ił. Odbierając honorarium, prosił 
zawsze ukradkiem, bym pewną liczbę wierszy kazał zapisać na od
dzie lny rachunek. Pani Przybyszewska inkasowała należność, dla 
Przybyszewskiego pozostawał drobiazg, k tó ry  cieszył go niepo
miernie. Gdy go inkasował, jego twarz zabarwiała się rumieńcem, 
nogi nabierały w igoru. Ruszał żwawo „na jednego"...

Był u mnie w  przeddzień ostatniego wyjazdu pod Inowrocław. 
W  dwa czy trzy tygodnie później przyszła wiadomość o nagłej 
śmierci. Żona podążyła rych ło  za ukochanym mężem.

Frasunk i dziennikarza polskiego w  Paryżu.

Początki mej pracy dziennikarskie j w  Paryżu b y ły  uciążliwe. 
Należało dokładnie zaznajomić się ze stosunkami ko lon ii polskie j; 
odłam em igracyjny odnosił się do politycznego programu „K ra ju " 
niechętnie. Próbowałem wejść w  bliższy kontakt z francuskim ży
ciem politycznym  i ku ltura lnym . Te zam iary spotkały się z w ięk
szymi trudnościami. W  szerszych warstwach francuskich, szczegól-
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miej na p row inc ji, b łąka ły  się jeszcze tu i ówdzie szczątki dawnych 
sym patii dla Polski i dla Polaków. W  Paryżu odzyw ały się rza
dziej, górował entuzjazm dla sojuszu z Rosją, i  dla dobrze oprocen
towanych pożyczek rosyjskich. W ie lka  stolica żyła przede wszyst
k im  w ie lk im i interesami. Obywatelka, która sprzątała nasze m ie
szkanie i gotowała obiad, codziennie z goryczą skarżyła się na 
nikczemność Jerzego Clemenceau i Emila Loubet'a, jako rzekomych 
w inow ajców  Panamy. Straciła na tym  bankructw ie oszczędności, 
ciułane przez 20 lat. Teraz lokowała je  z radosną ufnością w  pa
pierach rosyjskich. W  październiku 1917 r., jeśli dożyła tej daty, 
spotkał ją  now y zawód...

W  urzędach po licy jnych  Paryża nie chciano uznawać narodo
wości polskiej. Musiałem stoczyć heroiczną walkę, by mię nie za
meldowano jako rosjanina. Skryba, k tó ry  pro tokó ł kreślił, us iło
wał mię przekonać, że przynależność państwowa decyduje o na
rodowości, bo naród bez własnej państwowości jest pojęciem n ie
realnym . ’)

Koła literackie, teatralne i artystyczne nie interesowały się 
•twórczością polską. W ydaw cy polscy nie p ła c ili honorariów  za 
praw o przekładów z języków  obcych, własność autorska nie była 
jeszcze w  stosunkach m iędzynarodowych konwencją berneńską 
zabezpieczona. Literat, artysta czy dziennikarz polski wobec tego 
n ie  m ia ł w  Paryżu łatwego zadania. Chyba, że posiadał tak znacz
n y  majątek, ja k  Stanisław hr. Rzewuski i  ja k  on niedbale go trw o 
n ił. Wówczas przebaczano nawet ekstrawagancje.

Stanisława Rzewuskiego zru jnow ały piękne ak to rk i paryskie 
i bakarat. Siadając w  klubach przy zielonym stole, zw yk ł by ł 
z kieszeni w yjm ow ać tom Schopenhauera. Czasem tak się podczas 
g ry  zaczytywał, że k rup ie r musiał przypom inać mu o obowiązkach 
partnera. Brat jego hr. Adam (za m łodych la t o ficer kawalergar- 
dów petersburskich, po w o jn ie  św iatowej — pu łkow n ik  w o jsk po l
skich), zapalony m yśliw y, gospodarował w  rodowej W ierzchowni 
113 Ukrainie. Um iarkowanym  trybem życia pomnażał o lbrzym ią

’ ) Ludw ik  Leger, profesor języków  i lite ra tu r s łow iańsk ich  w  College de 
France, studia swe uzupe łn ia ł w  Czechach i Rosji. Uw ażał się, ja ko  specjalista 

.■od spraw słow iańskich , rów nież za przy jac ie la  Polski. Z k ilk u  dłuższych roz
mów, ja k ie  z mm odbyłem , doszedłem do w niosku, że ten p rzy jac ie l życzył 
Polsce aby nie czyniła  w s trę tów  po lityce  rusy fika cy jn e j, bo w  jego m niemaniu 
idea słow iańska na jpe łn ie jszy swój wyraz na jdyw a ła  w  carskie j Rosji. Taka
0 tendencJa w yk ładów , k tó re  w  m łodzieży francuskie j u ra b ia ły  op in ie  o po
s ła nn ic tw ie  Rosji („Russes et Slaves", 1890— 1899).

-T
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fortunę. A le  przyszła rew olucja  bolszewicka, z godziny na godzinę 
musiał uciekać, by ratować życie. N ic w ięcej nie uratował. Sta
teczność osiągnęła ten sam w yn ik , co marnotrawstwo.

Polska kolonia literacko-artystyczna tak dalece była  odsunięta 
od społeczeństwa francuskiego, że m łody pisarz, lub artysta po l
ski po k ilku le tn im  pobycie w  Paryżu często nie um ia ł rozmówić 
się po francusku w  restauracji.

...Studiowałem p iln ie  literaturę, teatr, prasę i sztukę francuską. 
Dorwałem się nareszcie w  całej pełn i do pracy, która była  m i odtąd, 
na przekór Genesis, nie przekleństwem, lecz radością życia.

Nocne życie Paryża.

W  lu tym  1898 r., na powrotnej drodze z Jasnego Brzegu, przy
jechał do Paryża Erazm Piltz. Oświadczył mi, że mój próbny term in 
dziennikarski w ypadł pomyślnie. Uzyskałem lepsze w arunki mate
rialne.

Piltz um iał sobie jednać życzliwość współpracowników. Był 
redaktorem z powołania i zamiłowania, w iedzia ł zawsze, czego 
chciał, a nie wszyscy redaktorzy polscy mogli to b y li o sobie po
wiedzieć*

Poszliśmy na obiad do Brasserie Uniyerselle na Avennue 
de l'Opera. Potym zawiozłem go na M ontm artre do ,,Boiłe a Fursy“ , 
gdzie Paweł Delmet resztkami głosu nuc ił swoje śliczne piosenki, 
a gospodarz w  dowcipnych kupletach szydził ze wszystkich w ie lko 
ści i świętości Trzeciej Republiki.

Gdyśmy w ró c ili po północy na plac Opery, Piltz zaproponował, 
byśmy zajrzeli na chw ilę do Maksyma. W  tym okresie by ł to na j
słynniejszy, poniekąd „o fic ja ln y " salon nocny Paryża. W  „Nouveau- 
tes“  karkołom ne powodzenie święciła „Dama od Maksyma Jerzego 
Feydeau, potęgując jeszcze popularność te9° przybytku. M im o 
względnie wczesnej pory, już było  tam tłoczno. K ilkanaście par 
kręciło  się pod takt straussowskiego walca. P rzym ilny nadkelner 
zaprowadził nas do małego stolika, doradził butelkę „W dow y C lic- 
quot" z owocami. Ledwie odszedł, zb liży ły  się dwie nadmiernie# 
uszminkowane i niem niej wydekoltowane panie, pytając uprzejm ie, 
czy nie tęsknim y za ich towarzystwem. Odpowiedziałem, że nie 
śm ielibyśmy pozbawiać innych, godniejszych gości tak bezcennego 
daru. Uśmiechnęły się kwaskowo i wyznały, że dokuczało im pra-
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gnienie. Garson widocznie wcześniej to odgadł, bo już napełn ił 
cztery szklanki. Panie w y p iły  taktownie, bez pośpiechu i poszły 
szukać szczęścia gdzieindziej. Zaczęliśmy rozglądać się dokoła, 
Piltz nagle ucieszył się.

—  Naczelnik miasta Petersburga! rzekł, wskazując starszego 
pana w  smokingu.

W krótce okazało się, że dostojnych osobistości ze sto licy 
W szechrosji było  na sali znacznie więcej, P iltz w ym ien ił parę g ło
śnych nazwisk. Nagle przycisnął mocniej rękę do mego ramienia.

—  W ie lk i książę W łodzim ierz A leksandrowicz!
S tryj panującego cara, mężczyzna podówczas około 60-ciu lat, 

siedział w  liczniejszym  towarzystw ie przy dużym stole, umieszczo
nym w  niegłębokiej wnęce. Na kolanach trzym ał ładną i wesołą 
kokotę, która opowiadała pieprzną widocznie anegdotkę, bo towa
rzystwo rżało śmiechem.

W  tym  momencie weszło z przedsionka dwóch panów, w  pa l
totach i cylindrach. Jednego z nich znałem osobiście. Był to A le k 
sander Luceński, brat pani Folandowej z Warszawy,- zajmował 
w  Paryżu lukra tyw ne stanowisko szefa ogłoszeniowego w  A gencji 
Havas'a. Jego towarzysz, by ł generalnym agentem firm y  szampań
skie j Montebello i n igdy sytym konsumentem tej f irm y  produktów.

Obaj now i przybysze wracali zapewne z sutego obiadu. B y li 
obaj mocno zawiani, zwłaszcza agent szampański. Gdy dostrzegł 
księcia, nie mógł opanować radosnego wzruszenia.

—  Le g rand  duc. Y la d im ir?  V ive  la  Russie!
Służba z szatni z trudem ściągnęła z niego paltot, odebrała 

laskę i cylinder. W ydziera ł się i krzyczał. Przyłączyło się z dal
szych kątów  parę rozweselonych i p isk liw ych  głosów kobiecych.

Wksiążę nie bardzo wiedział, co zrobić z kokotką, która nie 
zdradzała zamiaru opuszczenia jego kolan. A  p ijany  bon o io a n t 
zbliżał się roztk liw iony, serdeczny. W yciąga ł ramiona i egzalto
w ał się.

—  A h, ce bon g rand  duc Y la d im ir ! T ou jou rs  a le rte ! Y ine  
la  Russie.

Już b y ł o parę kroków  od księcia. Gwar rozmów ucichł. A le  
po lic ja  czuwała. Niespodziewanie, ja k  gdyby z pod posadzki, z ja 
w iło  się pięciu czy sześciu przyzwoicie ubranych panów. Dwóch 
z nich zaczęło się natarczywie w itać z przedstawicielem firm y 
Montebello. Ten przysięgał, że ich nie poznaje. W yw iąza ła  się 
żywa wymiana zdań, w  toku której, nie wiadomo k iedy i jak, za
równo Luceński, jak  jego towarzysz znaleźli się za drzwiami. Pa
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nienka zniknęła z kolan księcia, orkiestra huknęła przygrywkę 
do galopady z „Życia  Paryskiego". Na salę w padły cztery słynne 
tancerki, chluby klasycznego kankana. B y ły  wśród nich i M im i- 
Patte-en-1 air, i  G rille  d'Egouts. Ze zwojów batystów i koronek 
w y ło n iły  się małe nóżki, dziewczyny tańczyły jak szalone. Rybie, 
mętne oczy W księcia św iec iły  żó łtaw ym i ognikami, wstał z fotela, 
Tancerki z rob iły  przed nim  front, podniosły cztery pantofle p iono
wo do góry i padły na posadzkę „szpagatem".

W książę raczył własnoręcznym oklaskiem podziękować ar
tystkom i ruszył ociężale ku w yjśc iu  . . .

W stąpiliśm y na czarną kawę do Cafe de la Paix, P iltz b y ł pod 
wrażeniem tego, co w idzia ł. W  autorytecie moralnym caratu i jego 
czołowych przedstaw icie li do jrzał niepokojące rysy.

. . .  Paryż pobłażliw ie  patrzy ł na ekscesy w ie lk ich  książąt, a ry 
stokratów i dygnitarzy rosyjskich. Rozrzucali pieniądze łatwo 
i hojnie. Paryż i R iw iera zarabiały na nich sowicie... Ciułacz fran
cuski nie podejrzewał, że ci fig larze trw o n ili jego własne oszczęd
ności.

Gdy w ykw in tna  kuchnia, wyborne wina i piękności z pół
światka przestawały działać, kierowano chciwych wrażeń gości na 
Montmartre, do „G rand G uignoru", lub do kabaretów, których spe
cjalnością było  w yw oływ an ie  „dreszczu". Po ko lac ji u Voisin'a, 
w Cafe Anglais lub w  Cafe de Paris, wieziono ich w  ciemne zaułki 
starego Paryża, do rzekomych gniazd rozpusty i zbrodni. Nazy
wało się to „w ędrów ką w ie lk ich  książąt" ( la oturnee des grands 
ducs). Jedna z takich nor, w  których jakoby zabawiali się apasze 
i bandyci paryscy ze swym i kochankami, dziewczynami z u licy, 
u lokowała się w  pobliżu starego kościoła St. Severin, a nieda
leko od placu Maubert, k tó ry  zasłużenie cieszył się złą reputacją. 
Spelunka m ieściła się w  rozległych suterenach. Urządzenie było 
rozmyślnie prostackie, kelnerzy ubrani, ja k  czeladnicy rzeźniccy, 
oświetlenie skąpe. K ilku  obdartych muzykusów k w iliło  melodie, 
popularne na bulwarach zewnętrznych. Autentyczne by ły  prosty
tutk i. M łodzieńcy, ucharakteryzowani na apaszów i złoczyńców, 
b y li natomiast zw yk łym i alfonsami. Po północy zaczynały się z ja 
wiać grupy gości egzotycznych, panie świetnie wystrojone, w  de
koltach do pępka, panowie we frakach lub smokingach. W iod ła  
ich ciekawość zbrodni, niezdrowa chęć bezpośredniego kontaktu 
z występkiem. Zdarzało się, że w y tw o rn i dżentelmeni zapraszali
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do tańca dziewczyny z trotuaru, damy w  balowych toaletach od 
Poiret a pow ierzały swe w io tk ie  kształty wypróbowanym  bicep
som alfonsów... Od czasu do czasu wybuchały po kątach hałaśliwe 
sprzeczki, bójk i. M uzyka m ilk ła , b łyska ły  noże. Ciszę u licy  prze
ryw a ły  gwałtowne gw izdki policjam ow. Gospodarz i jego pomoc
n icy zam ykali spiesznie drzw i i okiennice, w ykw in tne  damy um ie
ra ły  ze strachu, dżentelmeni p rzeklina li swą nieostrożność. Lecz 
niebawem wracał spokój. Gospodarz likw id ow a ł ko n flik t. Egzo
tyczni goście oddychali lżej. Doznali wrażeń „niezapomnianych".

Wszystko to było  pieczołowicie wyreżyserowane. Nad bezpie
czeństwem czuwali   na u licy  —  rośli i s iln i sergents de ville
w kró tk ich  pelerynach, wewnątrz lokalu —  ta jn i agenci p o licy jn i

M alaria polska.

Prawie równocześnie ze mną przyby ł do Paryża Stanisław 
Pstrokoński, m łody malarz, rodem z kaliskiego, k tó ry  parę la t spę
dził w  Rzymie. Jego talent, kształcony na prym ityw ach włos- 
skich z ąuatirocento, lubował się w  nastrojach, które w  dramacie 
us iłow ał realizować Maeterlinck. Pstrokoński w  życiu  b y ł dość 
nieporadny. Zainteresował się nim Konstanty Górski, wprowadził 
do inż. Abakanowicza, przyjacie la Sienkiewicza, rzutkiego przemy
słowca z Parc-St. Maur, k tóry dorabiał się znacznego majątku. 
Pstrokoński zaczął dawać lekcje rysunków  m łodziu tk ie j pannie 
Abakanowiczównie. Skończyło się na tym, że uczennica poślu
b iła  nauczyciela.

Pstrokoński urządzał parę razy w  W arszawie własne wystawy. 
Zyskiw a ł pochwały k ry tyków , nie zdobył jednak w  sztuce tego 
stanowiska, jakie  zdawał się jego talent rokować. Brakło mu ener
g ii i  życiowego hartu.

Te zalety posiadał Bolesław Szańkowski. Rodzice jego m ie li 
majątek w  sąsiedztwie naszego Drwalewa, ojciec p rzy jaźn ił się 
z moim stryjem, więc i między nami prędko w y tw orzy ła  się zaży
łość. Szańkowski po dłuższych studiach w  Monachium spędził rok 
w  Madrycie, siedział od rana do wieczora w  Prado i kop iow ał 
Velasquez'a. Nauka w  las nie poszła. Do Paryża p rzyby ł na czas 
dłuższy, by b liże j zaznajomić się z techniką sztuki francuskiej. Jego 
portrety, szczególniej kobiece, zyskały zasłużone uznanie. Bogate 
angielki, k tórych  podobizny u trw a la ł na płótnie, rozg łosiły jego ta
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len t po drugiej stronie Kanału. W  ciągu k ilk u  la t Szańkowski stał 
się jednym z najmodniejszych portrecistów niewieścich na kon
tynencie. Zapraszano go na dw ory cesarskie i królewskie, m alował 
portre ty  n iem ieckiej następczyni tronu, kró low ej i księżniczek ru 
muńskich, bawarskich, w irtem berskich. W  k ra ju  pozostał stosunko
wo m niej znany. Na wystawach, które organizował w  Zachęcie, 
nie mógł n igdy zgromadzić swych najlepszych dzieł, rozproszonych 
po oddalonych zamkach i pałacach. Należał do nielicznej p le jady 
najlepszych polskich portrecistów  kobiecych, obok Czachórskiego, 
Simmlera, Horowitza, Axentowicza...

Szańkowski później os ied lił się na stałe w  Monachium i tam 
się ożenił.

Olga Boznańska, w iecznie zatroskana i zapracowana, swą sztu
ką wyłącznie pochłonięta, rzadko ruszała się ze swej skromnej pra
cowni. M alowała przeważnie na tekturze. Nieraz łamaliśmy ręce, 
widząc, jak na zwiotczałych, poobdzieranych arkuszach utrwalała 
swoje tajemnicze w izje. Dla oszczędności malowała nieraz i na 
odwrotnej stronie. Małomówna, w  stro ju  zaniedbana, budziła rzetel
ny szacunek: w  tej cichej kobiecie tkw iła  uparta nieustępliwość
świadomego swych celów talentu.

O ryginalną, pozornie najdoskonalej niedobraną parę stanow ili 
dwaj m łodzi w tedy malarze: Kazimierz Dunin-M arkiew icz i Andrze
jew ski. Pierwszy b y ł nieodrodnym synem bujnej Ukrainy, po l
skie j Gaskonii. W ysoki, przystojny, zawsze w  wybornym  humorze, 
nawet gdy kieszeń była pusta, —  M arkiew icz lub ił kobiety, byle 
przystępne, trunki, byle  w  dużej ilości, i zabawę, byle do rana. Tą- 
kiego drugiego cygana świat polski nie w idział, jego pom ysły i ka 
w a ły  byw a ły  oszałamiające! W  tym  okresie zajmował się wyłącznie 
malarstwem, otrzym ał b y ł w łaśnie wzmiankę zaszczytną w  Salonie 
Pól Elizejskich. Później, w  Irla n d ii i w Warszawie zaczął pisać. 
Nadmiar radości życia odryw ał go zawsze i wszędzie od piacy, kom
panem b y ł niezrównanym.

Nieodstępnym jego towarzyszem w  Paryżu był Andrzejewski, 
litw in  niepokaźny, zamknięty w  sobie, artysta nie bez talentu. Jego 
kra jobrazy posiadały głębszy sentyment. O ile  M arkiew icz b y ł ha
łaś liw y i rozrzutny, Andrzejewski b y ł m ilczący i oszczędny. Tamten 
próżniak, ten —  uparcie pracow ity. M arkiew icz czuł się dobrze 
ty lko  w  knajpie, i to dopiero po północy, — Andrzejewski u trzym y
wał, że kna jpy nienawidzi, i że poczciwy człow iek w in ien chodzić 
spać wcześnie. —  Czemuż pan nie idzie spać? pytało go słodkie 
dziewczę z B o u l ' M i c h ' u .  — Mogęż jego samego zostawić? od
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powiadał, zdziw iony, wskazując palcem przyjacie la. Taż on beze- 
mnie w  ogóle nie w róc iłby  do domu!...

Polska cyganeria w  Paryżu była  liczna. Składali się na nią lite 
raci, artyści i łaz ik i wszelkiego autoramentu i w ieku. Wspólne ce
chy by ły : w ilczy  apetyt, niegasnące n igdy pragnienie, górne ambicje 
i sta ły brak gotówki. Schodziliśmy się wieczorami w  Cafe Florę, 
na bulwarze St. Germain. Inne grupy spotykały się w  Cafe Procope, 
w  Regence, później w  Rotundzie.

M o ja  żona przystosowała się wybornie do nowych warunków  
życia. Polubiła towarzystwo cyganerii artystyczno-literackie j, prze
ję ła  się je j troskami, zainteresowaniami i aspiracjami.

Większość młodzieży, i niemłodzieży trwała w  ciągłej pogoni 
za pięciu lub dwudziestu frankami. Mniejszość — w  obronie swych 
franków. Z Andrzejewskim  było tak: o trzym ywał z k ra ju  stałą pen
sję, pierwszego każdego miesiąca zjaw ia ł się w  jego pracowni lis to 
nosz z suto opieczętowaną kopertą. W iedzie li o tym  przyjaciele, 
szukali spotkania z Andrzejewskim. On zamykał się w  pracowni, 
w ieczoram i nie pokazywał się na Boul M ich u.

Lecz raz, gdy właśnie otrzymał pieniądze, wpada na znajomego 
lite ra ta  o głośnym już nazwisku. Ten zaprasza go na a p e r i t i f .  
Andrzejewski niebacznie przyjm uje inw it. P iją jeden vermouth, 
potem drugi, gadu gadu, rozmowa staje się coraz poufniejszą. L ite 
rat zwierza się Andrzejewskiemu, że jest w  chw ilow ym  kłopocie 
i że przyjacie l, k tó ryby  mógł pożyczyć mu na tydzień pięćdziesiąt 
franków, zyskałby jego dozgonną wdzięczność. W  stosunku do 
zamożności cyganerii polskiej, kwota była  poważna. Andrze jew 
skiego tak przeraziła, że zamilkł- Lecz lite ra t b y ł w ym ow ny i tak 
godny, że opór b y ł bezskuteczny. W y p ili jeszcze po k ie liszku ver- 
mouthu, z przymieszką c a s s i s ,  Andrzejewski skapitu lował. Z bó
lem serca podał banknot, nowy przyjacie l wsunął go ruchem nied
bałym do kieszonki w  kamizelce, podał serdecznie dłoń i nagle przy
pomniawszy sobie p iln y  interes, szybko opuścił kaw iarnię. Okazało 
slę, że w  pośpiechu zapomniał za vermouth zapłacie.

Andrzejewskiego ogarnął nastrój ponury. Postanowił wieczo
rem pofolgować apetytowi, k tó ry  w  takich udrękach szczególnie 
mu dokuczał. M arkiew icz b y ł zajęty, więc sam w stąpił do T a v  e r- 
n e  d u  P a n t h e o n .  Zamówił najtańszą potrawę mięsną, szkla
neczkę piwa, gdy, o dziwo! spostrzega opodal literata. Przed nim 
na stole taca z ostrygami, w  szklance złoci się Chablis. Andrze jew 
ski podchodzi, w ita  się, i z zawistnym uśmiechem czyni kwaśną 
uwagę.
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—  Pan jest w  tak ie j potrzebie, a tuta j ostrygi, wino!...
Na to lite ra t, rozżalony nietaktem  malarza:
— Do diabła, mój panie, jeś li nie mam pieniędzy, nie mogę jeść 

ostryg, jeś li mam pieniądze, też m i nie wolno? W ięc kiedy? Po
wiedz pan, —  k iedy będę ja d ł ostrygi?

Logika była nieodparta. Andrzejewski w róc ił do swego stolika,, 
rozgoryczony.

Paryż u schyłku  stulecia.

Dziennikarz patrzy w łasnym i oczyma na kłębiące się prze jaw y 
życia, odczuwa, niczym  sejsmograf, jego pomyślności, troski, kata
strofy. Swoim rozumieniem, byle  w  dobrej wierze, wszystko co się 
dzieje, oświetla, —  co dobre, podnosi, co nagany godne, piętnuje. 
W łasne sobie zdanie urabia, i wypow iada je  tak, ja k  potra fi i może. 
Trzyma rękę na pulsie duchowym społeczeństwa.

Na ziemiach polskich życie w  okresie .n iew oli sączyło się wąs
k im  nurtem. G łębiny trzeba było  k ryć  przed pode jrz liw ym  wzro
kiem  zaborców.

W ięc tym  więcej poryw a ł i odurzał Paryż rozmachem swojej 
wolności, tempem i radością życia. W szystko się tam mieściło, złe 
i dobre, w ielkość i upadek, światłość ducha i m rok i ostatecznego 
zepsucia. N iedoścignione środowisko nauki i sztuki, wzlotów  um y- 
słowości ludzkie j i inw encji technicznej, centrum wyrafinowanego 
sybarytyzm u i najbardzie j wytężonej pracy. Równocześnie Gom- 
morha dla rzesz przyjezdnych, szukających wym yślnej rozpusty. 
Paryż obłędny, k tó ry  k ła d ł się spać o tej samej porze, k iedy Paryż 
pracujący stawał p rzy swym warsztacie...

N ag ły  zgon prez. Feliksa Faure'a podczas schadzki z piękną 
panią Steinlen, żoną znanego malarza, w yw o ła ł powszechny n ie
smak. Nowego prezydenta, Emila Loubefa, Paryż w ita ł n ieprzychyl
ną demonstracją uliczną. Sprawa Dreyfussa, wywołana wystąpie
niem Emila Zo li (J‘accuse) w  „A u ro rę ", organie Jerzego Clemen
ceau, rozdwoiła  um ysły i serca, rozpaliła  zawzięte spory i w a lk i. 
W  Izbach Prawodawczych, na szpaltach dzienników, na zgroma
dzeniach publicznych, w  kawiarniach... Komendant Marchand 
w  tymże czasie za ją ł Faszodę, nad jeziorem Tchad. Groziła w o jna 
z Anglią .
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Byłem w  P a l a i s  d e  J u s t i c e ,  podczas procesu Zoli, k iedy 
po lic ja  i gwardia narodowa oczyszczały rozległy plac z w ielotysięcz
nej ciżby. Zdawało się, że krew  popłynie rzeką. W  ciągu kw adran
sa tłum y b y ły  wyparte do bocznych ulic. Słyszałem w  Palais Bour- 
bon p ioruny w ym ow y Jaures‘a: obawiano się, że lada moment w y 
buchnie wojna domowa. Giełda szalała. Gdy w  południow ych go
dzinach chodziłem do B ib lio tek i Narodowej, już ko ło  u lic y  V iv ienne  
słychać było  g łuchy tumult, niczym ry k  przelewających się fa l 
morskich.

Na udeptanej ziemi lite rack ie j symbolizm ścierał się zapalczy
w ie z realizmem. W  teatrze Antoine wprowadzał na scenę Ibsena, 
Strindberga i Hauptmanna. W  dziedzinie sztuk plastycznych triu m 
fow ali Manet, Renoir, Claude Monet, Sisley, Pisarro, Puvis de Cha- 
vannes, Cariere, Gustaw Moreau. W  rzeźbie heroiczne w a lk i ze 
starą szkołą w ied li Rodin (pomnik Balzac a) i Bourdelle, przyszły 
twórca pomnika M ickiew icza. W  dzielnicy U niw ersyteckie j, na 
lewym  brzegu Sekwany, świat nauki, zamknięty w  pracowniach, 
oderwany od pospolitych wstrząśnień, podtrzym yw ał godnie tra 
dycje i honor Miasta-Światła... Gdy znakomitemu chem ikow i Bert- 
ho le t'ow i spekulanci amerykańscy o fiarow ali bajońskie sumy za 
eksploatację przemysłową jego odkryć, odpraw ił ich kró tko:

— Pracuję dla ludzkości, nie dla osobistych zysków...
Pierwsza naiwna Komedii Francuskiej, panna Reichenberg, z ra

c ji pięćdziesiątej wiosny, postanowiła ustąpić ze sceny. Grała rolę 
ośmnastoletniej Zuzanny w  „Świecie Nudów" Pailleron’a. Przedsta
w ienie rob iło  wrażenie nabożeństwa żałobnego po nieboszczyku, 
którego wszyscy obgadują. Schodzić ze sceny i umierać należy 
w  porę. Sarah Bernhard przerzuciła się do ró l męskich. Grała z po
wodzeniem „O rlą tko " Rostanda, a bez powodzenia —  „H am leta". 
Na pierwszy plan wysuwała się nowa gwiazda dramatyczna, pani 
Simone. Rozkoszne b y ły  przedstawienia „Paryżanki" Becque'a 
i „Rozkochanej" Porto-Richea. Rejane, Łucjan G uitry, Huguenet! 
Na „Sapho" Daudet'a, z Rejane w  ro li ty tu łow ej, tak się spłakałem, 
że wzruszony sąsiad-francuz zaprosił mię na kon iak do C a f e  
A m e r i c a i n !

Poznałem osobiście Rejane w  dwa lata później, gdy już roz
w iodła się z Porelem, dyrektorem teatru „V eaudeville ". Zakochała 
się na zabój w  przystojnym  m łodym  w łochu i lansowała jego ko
medie i dramaty w  Paryżu. Nazwisko owego Celadona wkrótce zna
nym  stało się i w  Polsce: N icodemi! („Świt, Dzień i Noc")! Rejane 
założyła dla niego teatr, wpadła w  zawiłe k łopoty  finansowe; N ico-
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demi zyskał św iatowy rozgłos. Sztuki jego zaczęto grać na obu 
półkulach. W róc ił do ojczyzny, Rejane została ze sw ym . teatrem 
i długami w  Paryżu. Rozpoczął się beznadziejny dramat starzejącej 
się aktorki...

W  podobny sposób i praw ie w  tym samym okresie kończyła 
w ie lk i romans swego życia i swej artystycznej ka rie ry  największa 
aktorka włoska, Eleonora Duse. Tam nielitosciwym  kochankiem b y ł 
Gabriele d'Annunzio...

W  Varietes, obok bardzo już dojrzałe j Jeanne Granier, rozkw i
tała czarująca Ewa Lavelliere, — najpowabniejszy łobuz na scenie, 
—  która w  pełni sukcesów, w  dziesięć la t później, zamknęła się 
w  odosobnionym klasztorze. W  Kom edii Francuskiej zaczęła zdoby
wać względy k ry ty k i i publiczności Wanda de Bończa. Była córką 
emigranta polskiego, nazywała się Rutkowska, w  Konserwatorium 
paryskim  otrzymała pierwszą nagrodę. Słusznego wzrostu, ciemno
włosa, niepospolitej urody, podbiła serce ówczesnego ministra 
oświaty, Raymunda Poincarego, późniejszego prezydenta Republiki. 
Po polsku m ówiła źle i niechętnie, o Polsce mało co wiedziała. 
Zmarła młodo.

Od iluż to stuleci piosenka paryska —  i paryski dowcip — by ły  
i są wyrazem nastrojów, nurtu jących ludność stolicy, —  humoru 
dobrego i złego, n iekiedy — dojm ującej, gorzkiej p raw dy1 Z tą 
swywolną piosenką i zuchwałym, nie uznającym żadnych świętości 
dowcipem daremnie w a lczy li od w ieków  kro low ie, magnaci i  na j
wyżsi dosto jn icy państwowi. N ie  oszczędziły Ludwika XIV-go, 
Króla-Słońca, nawet k iedy umierał. W ie lka  rewolucja nauczyła 
Beaumarchais go i jego epigonów śmiać się, żeby nie płakać. Re
stauracja i Monarchia Lipcowa m ia ły  Beranger a k tó ry  nie dał się 
przekupić ani Bourbonom, ani Orleanom, a b y ł tak skromny, że nie 
chciał być niczym —  „naw et akademikiem"- Inaczej Jakub Offen
bach. Ten pochodził z niem ieckiej rodziny żydowskiej i choć od 
wczesnej młodości osiadł w  Paryżu i tu swą sławę światową osią
gnął, nie zdołał n igdy poprawnie m ówić po francusku. Offenbach 
wyczuł najlep ie j hasło II  Cesarstwa: Evoe: Szalejmy dziś, by nie 
myśleć, co nas czeka ju tro ! Był twórcą tańca „rodem z piekła, k tó ry  
kankanem się zwał", a k tó ry  zastąpił pretensjonalnego lansiera 
i ożyw ił nudnego kontredansa. Był także in icjatorem  nowoczesnego 
kabaretu, niezrównanym ilustratorem muzycznym świetnych lib re t 
operetkowych, które dlań pisa li Ludw ik  H alevy i Meilhac. ,,Gai- 
gouillada" wyprzedziła rosyjską „W am pukę" o pół w ieku z okła
dem. Ks. de M orny, przyrodni brat cesarza (był nieślubnym synem
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kró low e j H ortensji i gen. Flahaut), wszechwładny m inister, pisał na 
spółkę z n ieary jsk im  Ludwikiem  Halevy m, późniejszym ,,nieśm ier
te lnym ", lib re tto  operetkowe.') Równocześnie W agner nudził. ,,Tann-
hausera" w  Paryżu wygwizdano.

Trzecia Republika kabaretom i teatrom rew iow ym  dała pełną 
swobodę. U schyłku stulecia rej w  nich w odzili: sentymentalny 
Paul Delmet, —  zuchwały, drw iący ze wszystkiego i wszystkich 
Fursy, — Jehan Rictus, epigon V illon 'a... W  piosenkach Ive tty  Guil- 
bert (czarna suknia, czarne rękawiczki) w  głębsze tony uderzał w i
sielczy humor lub beznadziejna rezygnacja dusz zbłąkanych.

W  dziennikach a rtyku ł i felieton górowały nad informacją. 
Protagonistami pub licystyk i politycznej i felietonu b y li Rochefort, 
Drummont, Cassagnac, Anatol France, Henri Fouąuier, Okt. M irbeau, 
Emanuel Arene, Catulle Mendes, Robert de Flers, A lfred  Capus, 
Leon Daudet, H enryk Lavedan, Hervieu...

Lucerna  i  F lo renc ja .

Początek lata 1898 r. spędziłem z zoną w  Lucernie.
Drugi raz w  życiu bawiłem dłużej w  Szwajcarii. W  1897 r. -  

w  Zurychu, teraz nad jeziorem Czterech Kantonów. Każdy pobyt 
sprawiał m i podwójną przyjemność: k iedy przyjeżdżałem i k iedy 
wyjeżdżałem. N ie znam drugiego kra ju, w  którym  tkw iłoby  ty le  
piękna przyrody, uczciwości ludzkiej i nudy. Joseph Conrad posu
wał się dalej: tw ierdził, („W  Oczach Zachodu ), że Szwajcaiia to 
uroda bez wdzięku, zdeflorowana przez oleodruki, i gościnność bez 
ciepła. Możnaby dodać: kuchnia zdrowa i bez smaku.

W  Lucernie zacząłem pisać pierwszą powieść. Piltz, którem u 
zwierzyłem  się z tego zamiaru, zachęcał mię i obiecywał przeczy
tać. Pisałem z zapałem, ale, niestety: zbyt łatwo. W ie le  la t upłynęło, 
zanim nauczyłem się pisać z trudem, a ty lko  w  trudzie zdobywa się 
wartość. I to nie zawsze.2)

Łatw izna i pośpiech, to niebezpieczne rafy, o które nieraz roz
b ija ły  się — i w  dalszym ciągu rozb ija ją  się —  w ie lk ie  nawet talen-

') „M ons ieu r C houflery restera chez lu i le... (S. K rakauer: „O ffenbach ou 
le secret du Second Em pire” ).

2) A r tu r  Rimband zw ierzał się na łożu śm ierci: —  „C hcia łem  zdobyć ty le  
ekspresji, żeby słowo pęczniało, rosło, św ieciło  n igdy nie w idz ianym  blaskiem ” .
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ty  twórcze. Klasycznym przykładem b y ł Lope de Vega-' dyrektorzy 
teatrów gw ałtow ali go wciąż o nowe komedie i dramaty, jemu stale 
dokuczał brak pieniędzy. W  trzy dni kończył w ie loaktow ą sztukę, 
a w  razach nagłych, gdy płacono cenę podwójną, i w  dwie doby.’ 
Co miesiąc wydawał tom, w  którym  mieściło się dwanaście nowych 
utworów. Cervantes lata całe przygotow yw ał się do swego „Don 
Kiszota", męczył się nad nim, i s tw orzył wiekopomne arcydzieło.

Pokusom ze strony dyrekto rów  teatralnych i wydawców o poś
piech ulegają często i w  Polsce autorzy, którzy zjednali sobie u pu
bliczności kredyt. Ja również później składałem teatrom erzem- 
plarz, niedostatecznie skontrolowany, i zawsze potem żałowałem 
Trzeba się od swego u tw oru na pewien czas oderwać, w  toku tw o
rzenia bowiem nie zawsze odróżnia się to, co się chciało w ypow ie
dzieć, od tego, co zostało w ysłow ione . . .  I druk —- i jeszcze bezli- 
tośniej scena —  w yjaskraw ia ją  każdy błąd czy przeoczenie.

W  końcu lipca żona opuściła Lucernę i wyjechała na wybrzeże 
belgijskie, gdzie baw iła je j matka z naszym synkiem. Ja drogą na 
Gotard pomknąłem do F lorencji.

P ierwszy raz znalazłem się w  Ita lii. I tak jak  pragnąłem: w  po
rze, k iedy przed skwarem letnim  uciekają  cudzoziemcy, k iedy m ia
sta w łoskie ży ją  w łasnym specyficznym życiem.

A rno przypom inało rynsztok na rozbrukowanej u licy. Gdy za
padał mrok, pow ietrze ro iło  się od komarów. Trzeba było  albo za
mykać szczelnie okno i w tedy dopiero zapalać lampę, albo —  zosta
w ić  okno otwarte i siedzieć w  ciemnościach. Decydowałem się zw y
k le  na trzecie: uciekałem do M ellin iego lub Gambrinusa i tam od
dawałem się lekturze.

Ranki byw a ły  przerozkoszne. Lazur nieba, aż przesadnie bez 
skazy, w  C a s c i n e pustki. Pisałem w  małej kawiarence, łagodnie 
ocienionej. Zgiełk ro b iły  ty lko  szpaki, uganiające się po traw n i
kach. Gdy upał poczynał dokuczać, wracałem do miasta, by szukać 
ochłody w  U ffiz i albo w  P itti, w  Academii, Bargello... Nareszcie 
zbliska mogłem podziw iać arcydzieła Renesansu.

W racałem do Paryża w  pierwszych dniach września, na Gene
wę. Przybyłem do tego miasta dość późnym rankiem. Oporządziw
szy się, wyruszyłem  nad Leman. Na przystani tłum. Twarze oso
wiałe, rozm owy przyciszone.

Przed godziną cesarzowa Elżbieta, małżonka Franciszka Józefa, 
została zasztyletowana w  tym miejscu przez anarchistę włoskiego, 
Luccheniego.
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Cesarzowa E lżb ie ta .

W  cesarzowej Elżbiecie pulsowała niespokojna krew  W itte ls- 
bachów. Umysł posiadała żyw y i zapalny, choć niegłęboki, w yo 
braźnię pobudliwą, chciwą wciąż nowych wrażeń, wzruszeń i prze
żyć. Psyche bawarska szukała przez całe życie Erosa, —  spotyka ły 
ją  stale zawody i rozczarowania. U w ielb ia ła Byrona, Heinego 
i Wagnera, a równocześnie zachwyt budził w  n ie j cy rk  i ku  zgor
szeniu czcigodnych arcyksiężn wiedeńskich nie ty lko  organizowała 
p rzy stajniach cesarskich cyrkowe widowiska, lecz brała w  nich 
udział osobisty. Cesarzowa A ustrii, kró lowa Węgier, Czech, G a lic ji 
i Lodomerii, kuso odziana, popisywała się przed zaproszoną publicz
nością wyższą szkołą jazdy, skakała na koniu przez obręcze, za
kle jone cienką bibułką. T kw ił w  nie j przekorny element buntu, 
odziedziczony w  znacznej mierze po ojcu, ks. Maksie Bawarskim; 
tryb  życia tego księcia na zamku Possenhofen nad jeziorem Stern- 
bachskim, b y ł dla mieszczan monachijskich, przywiązanych do piwa 
i do dynastii, niewyczerpanym wątkiem uciesznych dykte ry jek.

Z possenhofeńskiego zaścianka wyrwano nagle i nieoczekiwa
n ie siedemnastoletnią panienkę (1853 r.) i z w ie lką  pompą, przy 
uroczystym biciu w  dzwony i huku armat, wprowadzono do w ie 
deńskiego Hofburgu, jako prawow itą małżonkę 23-letniego Francisz
ka Józefa.

M łody cesarz pozostawał w tedy całkow icie pod wpływem  
matki. A rcyksiężna Zofia, dumna, ambitna i swą m isją dziejową 
przejęta, spodziewała się synowej skromnej i uległej. Elżbietę na
zywano uszczypliw ie „perłą  z Possenhofen". N ic błędniejszego!

Hiszpańska etykieta, normująca drobiazgowo i bezwzględnie 
życie na dworze Habsburgów, wydała się m łodziu tk ie j cesarzowej 
niewolą. Wprędce powstały zatargi. Elżbieta nie chciała siadać do 
stołu w  rękawiczkach, ja k  tego wymagał ceremoniał. Oburzenie. 
Podczas w ie lkiego obiadu oficjalnego młoda cesarzowa zwraca się 
do obsługującego ją  lokaja z poleceniem, by je j podał szklankę 
piwa. Przerażenie. Piwo w  Hofburgu? Lokaj nie zrozumiał. Nad
biegi marszałek dworu. Pyta jakiego w ina życzy sobie najjaśniejsza 
pani? Ona, bez uśmiechu powtarza: —  Proszę o szklankę piwa! Nie 
było  rady. Przyniesiono piwo. Cały dwór, cały W iedeń arystokra
tyczny czuł się zgorszony. Lecz m łody cesarz b y ł pod urokiem pięk
nej małżonki. Może powiedział je j, bez gniewu, gdy zostali sami: 
Nawarzyłaś piwa...
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W  kołach dworskich krąży ła  legenda, jakoby cnotliwa i suro
wa arcyksiężna Zolia  m iała w  swym życiu kwadrans słabości. N ie 
szczęśliwa w pożyciu z g łupawym  mężem, nie umiała rzekomo obro
nić się gorętszemu uczuciu, które wzbudził w  nie j uroczy syn Bona- 
partego, ks. Reichstadzki. Elżbieta czepiała się z zapałem tej roman
tycznej p lo tk i. Zestawiała daty. Tak, napewno! Franciszek Józef 
by ł synem „O rlęcia", wnukiem  w ie lk iego cesarza Francuzów. W  je 
go żyłach nie płynęła chłodna i wodnista krew  Habsburgów... Pani 
Fleming, autorka ks iążki o cesarzowej E lżb iecie ') również uległa 
tej sugestii.

Gwałtowne poryw y nieodrodnej córy W ittelsbachów budziły 
we Franciszku-Józefie z początku zdumienie. Do poważniejszej scy
s ji doszło, gdy między świekrą a synową w y n ik ł spór o naczelną 
opiekę nad wychowaniem syna. Elżbieta upomniała się o prawa 
matki. W  Hofburgu uważano, że interes dynastii sięga wyżej. Dzie
ci cesarza m usiały być wychowane według tradycyjnego rytuału, 
z tym zaś nie godziła się porywcza i buntownicza indywidualność 
młodej cesarzowej. Gdy cesarz ustąp ił przełożeniom matki, Elżbieta 
postanowiła na dłuższy czas opuścić W iedeń.

Podobno na to postanowienie wpłynęła jeszcze inna okolicz
ność. Elżbieta dowiedziała się, że cesarski małżonek dał się uwieść 
jak ie jś  Circe naddunajskiej. W iedenki przepadały za m łodym mo
narchą...

...W Trieście oczekiwał b ia ły  i le kk i jacht cesarski, przez młodą 
cesarzową nazwany... „Fantazją". Piękne, kosztowne cacko. Każdy 
szczegół b y ł przez Elżbietę przemyślany. Obszerna sala kąpielowa 
z masy perłow ej i s łoniowej kości! A  wśród przydzielonych do asy
s ty  osób —  m łody oficer, hr. Im ry  Hunyady, Antinous madziarski. 
U jrza ł raz i kochał już....

Niebo lazurowe, morze snuje tęskne melodie. Wiosenne słońce 
grzeje rozkosznie... Długie siesty w  rozłożystych fotelach, rozmo
w y stają się ciche i poufne, zam ieniają się w  zwierzenia. M łody 
W ęgier bywa stale zapraszany do stołu. Na Maderze czeka na m ło
dą monarchinię antyczny pałacyk, skąpany w  zieleni i kwiatach... 
Fale oceanu rozb ija ją  się z szumem o kam ienisty brzeg. Idy lla  trwa...
0  g i o v e n t u ,  p r i m a v e r a  d e l l a  v  i t a . . . .

Depesza od cesarza. Huynady ma natychmiast wrócić do Pesztu
1 zgłosić się do kom endy w o jsko w e j. Cesarzowa raczy opuścić cza
rodz ie jską  wyspę bez zbytn iego  pośpiechu...

') M areen Flem ing: „Ż yc ie  rom antyczne E lżb ie ty  A u s tria ck ie j".
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O rozwodzie w  rodzinie Habsburgów nie mogło być mowy. W ięc 
choć pożycie  małżeńskie Franciszka-Józefa z Elżbietą doznało głęb
szych wstrząśnień, na zewnątrz zmieniło się mało. Tyle  ty lko , że 
podróże cesarzowej sta ły się częstsze i dłuższe. Gdy zachodziła 
potrzeba reprezentacyjna, towarzyszyła dostojnemu m ałżonkow i do 
Budapesztu, Pragi, W enecji, Mediolanu. Spełniała w tedy obowiąz
k i monarchini. Najchętn ie j podróżowała dla własnej przyjemności, 
incognito, w  szczupłej asyście. Czasem spotykała się z ojcem w  Pa
ryżu. Ks. Maks zostawiał w tedy w  Possenhofen cytrę i lodenową 
pelerynę, zamieniał się w  w ielkoświatowego lowelasa.

Stosunki m ałżeńskie  n ie  u le g ły  ca łkow item u zerw aniu. Św iad
c z y ły  o tym  na rodz iny  arcyks iężne j W a le rii.

Cesarzowa Elżbieta często wyjeżdżała do Gódóllo na Węgrzech. 
Zwłaszcza wczesną jesienią, k iedy nagrzany słońcem dzień pod 
w ieczór spow ija ł się w  m gły opalowe. Na rozległych pastwiskach 
pasły się tabuny półdzik ich koni, przy dymiących ogniskach cziko- 
sy w a rzy li gulasz, odzyw ały się namiętne skargi skrzypiec, jęczały 
cymbały...

Przy takim  obozowisku Elżbieta zetknęła się z hr. Bathyanim, 
którego ojciec, podczas rew o luc ji węgierskiej, został z rozkazu cesa
rza Franciszka-Józefa rozstrzelany. Syn żyw ił śmiertelną niena
wiść do Habsburgów, lecz nie mógł oprzeć się u rokow i m łodej 
cesarzowej. Czyż zresztą ona sama nie była ofiarą zachłannej dy 
nastii?...

Na powrotnej drodze do zamku ukorzony magnat tow arzy
szył cesarzowej. Stajenni pozostali w  tyle. Zabłysły niedalekie 
światła, Elżbieta dała kon iow i ostrogi. Bathyani poskoczył za nią, 
kopyta rum aków zastukały na bruku, w iodącym do bramy...

...W dwa lata później Elżbieta (miała w tedy 29 lat) baw i w  Pos
senhofen. Zbliża się do swego kuzyna, Ludw ika II. Dwudziesto
le tn i k ró l bawarski ukończył właśnie budowę pałacu na W yspie 
Róż. Tajemniczą siedzibę dzielą od Possenhofen i od całego świata 
—  modre fale jeziora Sternbachskiego... Ludw ik p iękny jest, ja k  
Cherubin. Lombrosowski mattoido, —  źdźbło geniuszu, znacznie 
więcej —  szaleństwa. Kocha się w  poezji, w  muzyce, sztuce... R uj
nuje k ra j fantazjami, jak ich  nie pozwalali sobie Medyceusze. P ierw
szy ocenia w ielkość Wagnera, wznosi dlań teatry.

Ludw ik I I  s tron ił od kobiet. Dla E lżbiety przecież otw iera na 
oścież podwoje zaczarowanego pałacu. Biała łódka z rzeźbionym 
łabędziem na dziobie czeka stale na uroczą kuzynkę. Tych dwoje 
W ittelsbachów rozumie się w  stu procentach. W szystkie ich pory
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w y, wzloty, pragnienia, gorycze, przygnębienia — czerpią wątek 
w mózgach bujnych, lecz nad miarę rozkołysanych. N ic nie potrafią 
odczuć i wykonać — z prosta. S tanow ili parę Narcyzów, przeglą
dających się bez ustanku w  n iew idzia lnym  zwierciadle, podziw ia
jących bez znużenia swą urodę, lotność umysłu, wrażliwość w yo 
braźni i zmysłów, napięcie wzruszeń... On — w stro ju  Lohengrina, 
ona — w  lekk ie j, b ia łe j tunice greckiej, k rąży li po pustych alejach 
ogrodu, w  k tórym  k w itło  piętnaście tysięcy krzaków różanych... 
Deklamowali z pamięci Byrona, Heinego, w ied li zawiłe dyskusje, 
analizowali swe uczucia, rozszczepiali każdy włos na czworo. Za
maskowany kam erdyner w  teatralnej libe rii, zapraszał na obiad. 
Żadnej obsługi. Za naciśnięciem u kry te j sprężyny rozstępowała się 
posadzka, w ysuw ały się cudownie zastawione stoły. Bajka! Potrawy 
wymyślne, w ina najprzedniejszego pochodzenia. Kawa w  w ie lk im  
buduarze, o haremowym urządzeniu. Przez w ie lk ie  szyby okien 
zagląda jezioro... O dzywają się ledw ie dosłyszalne dźw ięki n ie
zrównanej orkiestry... Rosną... potężnieją... Wagner! Lohengrin! 
Róże ślą delikatne wonie... N iskie  posłania, m iękkie poduszki, k tó
rych hafty  są arcydziełam i sztuki... Rozmarzone wyobraźnie już nie 
znajdu ją  słów...

Taka sielanka nie mogła trwać długo!...
...W Paryżu Elżbieta spotyka Juliusza hr. Andrassy. Był wtedy 

już w  pełni dojrzałego w ieku  męskiego. Magnat w ytw orny, oświe
cony, serce zapalne. Pani Fleming zapewnia, że on właśnie wzbu
dził w  cesarzowej jedyne prawdziwe i głębokie uczucie. Andrassy, 
skazany podczas rew o luc ji 1848 r. na śmierć, u łaskaw iony i p rzy
wrócony później do łask monarchy, stal się prawą ręką Deaka, zna
komitego „rea lis ty " węgierskiego.

Nadszedł w iek niebezpieczny, — szczególnie niebezpieczny dla 
kobiety, która była piękną i kochaną. M elancholia jesieni! Szelest 
zrudziałych liści, które lecą z drzew . . .

Cesarzowa Elżbieta zaczyna tyć, i — ażeby odzyskać klasyczną 
talię 45 cm, przestaje jeść. Grozi je j z łośliwa anemia. Lekarze led
wo w ytłum aczyli dostojnej pani, że głodowanie w  je j w ieku było 
szaleństwem. W ybra ła  się do Irla n d ii na polowania p a r  f o r c e .  
K ierow ał n im i doskonały sportsmen p. M iddleton. Trzydziestokil- 
ko le tn i gentleman, przystojny, zdrowy, zawsze w  dobrym humorze. 
P ijak i kobieciarz. Elżbieta przekroczyła pięćdziesiątkę. W yobraź
n ia ukoronowanej m iłośnicy zapala się po raz ostatni. M iddleton 
staje się nieodstępnym towarzyszem cesarzowej. W iedeń i Peszt 
gorszą się. Lecz p lo tk i nie mają dostępu do Hofburgu, chociaż M idd-
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leton, gdy sobie podchm ielił, nie grzeszył dyskrecją. Cesarz Fran
ciszek Józef zajęty jest Katarzyną Schratt. Elżbieta przyjaźni się 
z nią, zaprasza na obiady do Lainz. Zawsze i stale —  wiedeńska 
G e m i i t h l i c h k e i t !  Na tych obiadach bywa nawet córka, arcy- 
księżna W aleria. Cesarzowa jednak, gdy ty lko  może, ucieka 
z W iednia. Najchętnie j przebywa teraz na Korfu, gdzie wzniesiono 
dla niej pałac w  stylu  starogreckim, tak brzydki, że wzbudził za
chw yt w  cesarzu W ilhe lm ie  II, k tó ry  go później odkupił. W  tym 
pałacu kończy się ostatni romantyczny sen o szczęściu. Starzejąca 
się cesarzowa dowiaduje się, że M idd le ton spędza noce w  szynkach 
portowych, w  towarzystw ie dziewczyn ulicznych, że wraca nad 
ranem nieprzytomnie pijany... K ró tk ie  pożegnanie. Koniec.

Śmierć hula. Lohengrin bawarski, Ludw ik II, rzuca się w  modrą 
toń sternbachskiego jeziora. Dramat M ayerłingu. Rudolf, Vescera... 
Znika z w idow ni Juliusz Andrassy... W  piękne popołudnie wczesno
wiosenne wspaniały jacht zatrzymuje się przy Cap St. M artin  ko ło  
Nizzy... Cesarzowa Elżbieta odwiedza b. cesarzową Eugenię, która 
fu zwykła spędzać zimę. Długa ożyw iona rozmowa, wspomnienia, 
żale... Tyle  świetności, blasku, radości! W szystko minęło.

Obie starsze panie nie zdejmują już żałoby. Elżbietę, z powodu 
je j w yn iosłe j postaci, nazywają czarną lilią .

I epilog, ja kby  dostosowany do tego, bardzo kapryśnego życia. 
Elżbieta przebywała nad Lemanem. W półobłąkany anarchista, Luc- 
cheni, w b ił je j nóż w  piersi w  chw ili, k iedy wsiadała na pokład ma
łego parowca. Chciał zamordować ks. F ilipa  Orleańskiego, lecz ten 
przyspieszył nieoczekiwanie wyjazd. W ięc szaleniec skorzystał 
z przypadkowej obecności Elżbiety, by popełnić zbrodnię, która, w  
jego mniemaniu, m iała wstrząsnąć sumieniem ludzkości...

F  inot.

W pływ ow e stanowisko w  prasie paryskie j zdobył sobie u schył
ku stulecia szwagier mojego kolegi antwerpskiego, Bronisława Gold- 
federa — j an pinot. W  Warszawie nazwisko jego brzmiało: F inkel- 
haus, by ł adwokatem. Doznawszy od palestry warszawskiej p rzy
krości, W yprowadził się do Paryża, za łożył tam dwutygodnik, k tó ry  
z początku nosił nazwę ,,LaRevue des Revues".1) W  przedsięwzięciach

1) Później: MLa Revue“ .
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prasowych ten zwycięża, kto wnosi na rynek coś nowego. Nowością 
dwutygodnika F inot‘a b y ł zasięg zainteresowań. Prasa francuska 
naogół mało była ciekawa tego, co się działo poza granicami Re
publik i, zamykała się w  granicach własnych spraw, wydarzeń, m yśli 
i twórczości. F inot o tw orzy ł zagranicy na oścież szpalty swego 
pisma, czerpiąc z autoryta tyw nych źródeł zręcznie przesiane w iado
mości o życiu politycznym , społecznym i ku ltu ra lnym  innych naro
dów. Pomysł okazał się się udatnym. „La  Revue des Revues" zyska
ła w  kró tk im  czasie światową poczytność, duży nakład i drogo opła
cane reklamy.

Finot z ko lon ią  polską mało się stykał. B liskie Stosunki u trzy 
m ywał z francuskim i ko łam i radykalnym i, Clemenceau i  Briand 
byw ali gośćmi w  jego apartamentach przy Avenue de 1'Opera. Przy
jęcia w yróżn ia ły  się egzotyzmem. U F in o fó w  spotkałem ówcze
snego ambasadora chińskiego i jego dwie ładne córki, które  na 
większych zebraniach występowały w  kunsztownie haftowanych 
szatach narodowych. M og ły  b y ły  podobać się wybrednemu nawet 
europejczykowi, gdyby nie ostry zapach, k tó ry  niosły. Ambasador, 
wysoki, siln ie zbudowany i życzliw ie  uśmiechnięty mandaryn, wydał 
po powrocie do ojczyzny wspomnienia ze swego k ilku le tn iego  po
bytu  w  Paryżu. Zw ierzał się w  nich, że ku ltu ra  francuska budziła 
w  nim  podziw, że polor tow arzyski w  Europie b y ł wysoki, kobiety 
—  zachwycające. N ie  mógł ty lko  ukryć jednego „a le ": nie potra fił 
przyzwyczaić się do nieznośnej, mdlącej woni europe jczyków . . .

F inot w yda ł k ilk a  prac z dziedziny socjologii. Tą, do które j 
p rzyw iązyw a ł osobliwą wagę, by ło  studium o „Przesądzie ras" („L e  
prejuge des races"). M ożnaby sądzić, że już w tedy przew idyw ał 
zbliżającą się burzę antysemityzmu i dla przyszłych polem ik i w a lk 
gromadził argumenty przeciw  doktrynom  rasizmu.

Gdym w yjeżdżał do Rzymu, W aliszewski i  Konstanty Górski 
zaopatrzyli mnie w  k ilka  lis tów  rekomendacyjnych.

Piermszy raz w  Rzymie (zim a 1899 r.).

Pobyt w  mieście W iecznym  u ła tw ił m i życzliw ym i wskazówka
m i delegat Akadem ii K rakow skiej, Stanisław Kętrzyński. K tóżby się 
b y ł wówczas spodziewał, że m łodziutki, jasnowłosy h is to ryk  w  n ie
całe trzy  dziesiątki la t później będzie reprezentował Rzeczpospoli- 
tę Polską w  sto licy  Rosyjskiej Republiki Sowietów ! . .  .
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Zamieszkałem w  pensjonacie, k tó ry  m ieścił się tuż przy Piazza 
di S pa gna, naprzeciw monumentalnych schodów, w iodących na Pin- 
cio, a zapchanych przekupniam i kw ia tów  i modelami p łc i obojga.

W  przechadzkach po mieście Kętrzyński byw a ł towarzyszem 
niezrównanym. Znał stary i now y Rzym, interesowała go zarówno 
przeszłość, jak  teraźniejszość, n ie ty lko  szanowne ru iny, pożółkłe 
księgi i dokumenty, lecz i życie, bujnie przewalające się w  starej 
Romie na rubieży dwóch w ieków.

W ieczorami spotykaliśm y się w  restauracji Fiorellego, gdzie 
zbierała się artystyczna kolonia polska. Prezydowali A leksan
der G ierymski i A nton i Madeyski, wysoko ceniony rzeźbiarz, od 
w ie lu  la t w  Rzymie osiadły.

Stałymi partnerami b y li dwaj m łodzi malarze, W ygrzyw a lsk i 
i Okuń.

W ygrzyw alski, ożyw iony i wesoły, żonaty b y ł z ładną Niemecz- 
ką z Monachium, która koniecznie chciała robić z siebie p rym ityw  
prerafaelicki. Okuń, estetyczny i spokojny, nawet nieco h ieratycz
ny, ożeniony b y ł z jasnowłosą, hożą panną z polskiego dworu. Kon
trast w  obu parach b y ł tak widoczny, że obcy zw ykle  panią W y- 
grzywalską b ra li za żonę Okunia, panią O kuniową —  za żonę W y- 
grzywalskiego. Co wieczór prawie tra fia ł do Fiorellego jak iś p rzy
godny gość z kra ju , w ino z CasteUi Romani, smaczne i tanie, pod
niecało dyskusje. M adeyski b y ł niewyczerpany w  opowieściach o 
Rzymie, G ierym ski więcej się uśmiechał, n iż mówił.

Rzym, jako Stolica Apostolska, górował wówczas nad Rzymem 
—  stolicą Zjednoczonych W łoch. Pod względem liczby mieszkańców 
zajm ował w  Ita li i trzecie miejsce, po Neapolu i Mediolanie.

Na rozległym  placu, przed św iątyn ią Piotra i Pawła od rana 
bywało tłoczno. Z wąskich uliczek starom iejskich ciągnęły m n ie j
sze i liczniejsze pie lgrzym ki. W chłaniała je  o lbrzym ia Bazylika, 
arcydzieło Bramanta i Buonarottiego.

Z rac ji przybycia k ilk u  znacznych pie lgrzym ek z Niem iec i z 
A us trii odbyło się uroczyste nabożeństwo z osobistym udziałem 
O jca św. Liczbę zgromadzonych pątn ików  określano na 50 tys... 
M im o to w  Bazylice było  luźno. Orszak papieski w  tradycjonalnych 
strojach posuwał się wolno i swobodnie wśród rozmodlonych t łu 
mów. W rażenie było  niezapomniane. Gdy „Sedia" zatrzymała się 
na dłuższą chwilę, Leon X III, w  szacie nieskazitelnie bia łej, z pod 
bukietów  p iór strusich lekk im  ruchem dłoni b łogosław ił w iernym . 
W ąskie wargi poruszały się w  bezgłośnej m odlitw ie. Oblicze W ie l
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kiego Papieża wydawało się przezroczyste. Tym  mocniej gorzały 
ciemne oczy. Gdzie się zatrzymało jego mądre spojrzenie, k ło n iły  
się setki i tysiące głów.

Leon X III  „ ja ko  posiadający władzę" g łosił światu o zobopól- 
nych prawach i powinnościach tych, k tórzy dają kap ita ł i tych, k tó 
rzy niosą pracę. Encyklika  „Rerum Novarum " była  w ie lką  kartą, 
na które j pow inna się opierać akcja chrześcijańska w  sprawach 
społecznych.

Otrzymałem zaproszenie na obiad do hr. Lovatelli, wnuczki Emi
ra Rzewuskiego. Pani ta należała do arystokracji „czarne j", t. j. 
tej, która  opowiedziała się za zjednoczeniem W łoch i za dynastią 
Sabaudzką. Hr. Lova te lli żyw iła  dla Polski szczere i gorące sympa
tie, lubo po polsku nie mówiła. W  je j p ięknym  renansowym pałacu 
gromadziło się w ytw orne towarzystwo rzymskie.

Przy stole, cudownie ukw ieconym , miejsce przypadło m i obok 
córki pani domu, panny przystojnej i żywego usposobienia. Na
przeciwko nas, przy hrabin ie Lovate lli, siedział brunet niskiego 
wzrostu, szczupły i w ątły, ciemnej cery. W yglądał na niespełna 
czterdzieści lat, b y ł bardzo łysy. Jego twarz nie wydała m i się obcą. 
Sąsiadka objaśniła mnie.

—  Pewno spotykał pan jego fotografie. Gabriele d'Annunzio... 
Zam ilkła  na chwilę, niepewna, czy może mówić szczerze. Odważyła 
się.

—  Cieszy się teraz dużym rozgłosem. A le  mnie nie podoba się 
ani jego literatura, ani jego życie.

N ik t nie jest prorokiem  we własnym kra ju !
A gresyw ny kry tycyzm  m łodziu tk ie j contessiny b y ł wyrazem 

tych nastrojów, jak ie  w yw o ływ a ły  sensacyjne opowieści o p ryw a t
nym życiu d'Annunzia. Porzucił żonę i trzech synów dla Eleonory 
Duse, która  była kró low ą teatru, ja k  on — królem  lite ra tury.

Znalazłem się w  dość paradoksalnej sytuacji... Ja, cudzoziemiec, 
musiałem stanąć w  obronie w ie lk iego pisarza wobec jego rodaczki.

D ‘Annunzio w tedy sięgał po w aw rzyny teatralne. Dopomagała 
mu do ich zdobycia Duse, genialna odtwórczyni g łównych postaci 
w ,,La C itta  Mor te", w ,,Giocondzie“  nieco później —  w  ,,La Nave“ ... 
Przeżycia z Duse posłużyły poecie, jako temat jednego z najpło- 
m ienniejszych jego romansów: „O gnia" (U Fuoco), na tle tragicznego 
piękna W enecji.
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M istrz słowa b y ł w  życiu poryw isty, w  uczuciach —  niestały. 
W ie rzy ł w  swe nadczłowieczeństwo. W ydawało mu się, że w ie lk i 
talent udziela w y ją tkow ych  praw... Opuszczona przezeń Eleonora 
Duse obwoziła jeszcze jego dzieła sceniczne po świecie, gdy on już 
pisał scenariusz dla Idy  Rubinstein, żydów ki rosyjskie j, która zbla
zowany Paryż wzburzyła zuchwałym efektem tota lnej nagości. . .

Obiad się skończył, poprosiłem hr. Lovatelli, by mnie przedsta
w iła  znakomitemu pisarzowi. Zam ieniliśmy k ilka  szablonowych fra 
zesów. On zapytał, ja k  się czuję w  Rzymie, czy jestem zadowolony 
z pobytu. Ja mówiłem mu, że w  Polsce posiada licznych w ie lb ic ie li, 
że jego dzieła są tłomaczone na nasz język. N ie  w yw arło  to na nim  
silniejszego wrażenia. N ie by ło  jeszcze konw encji berneńskiej, tło- 
macze i wydawcy nie p ła c ili autorom cudzoziemskim i nawet nie 
py ta li ich o upoważnienie do przekładu. N ic dziwnego, że uznanie 
dalekiej Polski wydawało się włoskiem u pisarzowi nieco plato-
nicznym.

W  dwadzieścia la t później d'Annunzio stał się bohaterem naro- 
oowym. W łochy, przystępując w  r. 1915 do w o jny  z A ustrią  i N iem 
cami, zawarły przezorny pakt z W . Brytanią i Francją, w  którym  
wyszczególnione zostały ziemie i miasta, mające być przyłączone do 
Korony Sabaudzkiej.

Że w  tym  pakcie nie upom niały się o Fiume, W. Brytania i Fran
cja przyrzekły owo miasto Jugosławii.

Opinia w łoska domagała się gwałtownie przyznania Fiume 
Ita lii.

D ‘Annunzio, nie czekając na w yn ik  targów, zgromadził garść 
ochotników, w targnął do Fiume, na gmachach publicznych w yw ie 
sił chorągwie ita lskie. W e Włoszech wybuch radości i entuzjazmu!

Konferencja pokojowa w  W ersalu zaniepokojona.
Pasicz, znakomity serbski mąż stanu, b ron ił interesów Jugosła

w ii. Gdy L loyd George i Clemenceau nam awiali go do ustępstw, 
powołując się na w ie lk ie  straty, jakie  w  w o jn ie  poniosły W łochy,
odpowiedział spokojn ie:

—• Zw ykle  ponoszą największe straty te wojska, które ucie
kają...

Fiume jednak pozostało w  posiadaniu W łoch. Trzy największe 
podówczas potęgi świata, W . Brytania, Stany Zjednoczone i Francja 
m usiały ustąpić utalentowanemu, lecz histerycznemu poecie.
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Przygoda.

Nie posiadałem n igdy łatwości w  naw iązywaniu dorywczych 
znajomości w  podróży lub w  hotelach. Od dwóch tygodni sąsiado
wała ze mną przy obiedzie pensjonatowym wysoka, kształtna i na
dobna pani, la t około trzydziestu. Ciemne je j w łosy św ieciły  odblas
kam i miedzi, w  orzechowych oczach b łąka ły  się uśmiechy drażniące. 
Spokojne stroje św iadczyły o pochodzeniu z pierwszorzędnych 
pracowni. Zagadnęła mnie k ilkakro tn ie  po angielsku, ze zdecydo
wanym akcentem amerykańskim . Czytałem w  tym języku dość swo
bodnie, w  rozmowie gubiłem się beznadziejnie. W ięc znajomość zre
dukowała się ostatecznie do w ym iany powitań.

Zapusty przypad ły w  końcu lutego. W  roziskrzone wiosennym 
słońcem przedpołudnie stałem na Corso przed kaw iarn ią  Arag- 
no, gapiąc się na przebiegające grupy w rzaskliw ych pajaców i arle
kinów, oraz p isk liw ych  kolom bin. Przechodziła moja sąsiadka z pen
sjonatu, zatrzymała się. P rzypatryw aliśm y się w idow isku razem. 
Rzymskie uciechy karnawałowe w ydaw ały się amerykańskiej pani 
„very amusant". Zw ierzyła  się, że m ia łaby w ie lką  ochotę pójść w ie 
czorem na i'eglione do Constanzi, lecz samej trudno było  się wybrać.

Zareagowałem na delikatną przymówkę, zwłaszcza, że ułożyłem 
się już na tę zabawę z m łodym  delegatem Akadem ii K rakowskiej. 
O fiarowałem  Amerykance ociekę. Pan delegat zdziw ił się, gdy, wstą
piwszy wieczorem do pensjonatu, zastał mnie w  towarzystw ie efek
townej damy w  balowej toalecie, w  perłach i brylantach. Że była 
powabna i ożywiona, nie skarżył się na swoj los, a może nawet so
bie go chwalił.

Dama w łoży ła  na twarz maleńką czarną maskę, narzuciła wzo
rzysty płaszcz. W siedliśm y do karety. I/eglione k ip ia ł już wesoło
ścią, śmiechem i krzykiem . Tu i ówdzie tańczono, podniecenie było 
żyw iołowe, żar podzwrotn ikow y. Gasiliśmy go oziębionym Asti 
Spumante. W ino to posiada właściwość, że naprzód rzeźwi, a po
tem jeszcze lepie j rozgrzewa i pragnienie zaostrza. Am erykanka 
dotrzym ywała placu. W yjaśn iła  nam, że jest u kresu swej europej
skie j w ypraw y, że za dwa dni wsiądzie w  Neapolu na statek, k tó ry  
ją  powiezie z powrotem do Nowego Yorku, a stamtąd — ko le j że
lazna do bardzo nudnego miasta rodzinnego.

Późno było, gdy wracałem z nią już we dwójkę karetą do 
pensjonatu. Oparła głowę na mem ram ieniu tak, że oddychałem 
mocnym zapachem je j włosów. W  pewnej chw ili usta moje^znalazły 
się niespodziewanie na je j wargach. Te zaś b y ły  tak słodkie i so
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czyste, że oderwać się od nich było  trudno. Na korytarzu  szepnę
ła  mi:

—  I'm coming'...
I rzeczywiście z jaw iła  się niebawem, i ty le  m iała do powiedze

nia, że wyszła, gdy opieszały św it zim owy zaglądał poprzez zapusz
czone firanki.

Um ówiliśm y się, że się spotkamy o południow ej porze na 
Monte-Pincio.

Obudziłem się nierychło. Śniadanie, przyniesione o zw yk łe j po
rze przez służącego, dawno wystygło. Ubierałem się tedy spiesznie. 
W zrok mój nagle zatrzymał się na pięknej, skórzanej torebce dam
skiej. W idom y znak, że moja przygoda nie była  snem, lecz rzeczy
wistością. W cisnąłem c o rp u s  d e l ic t i do kieszeni paltota, i w  drogę 
na Pincio. M łody delegat Akadem ii fotografował właśnie A m ery
kankę, przed gmachem francuskiej Szkoły Sztuk Pięknych. W yg lą 
dała ślicznie. W  oczach, w  wyrazie je j twarzy św ieciła radość sło
necznego ranka. Powitała mnie swobodnie i poufale. Już na veglione 
usta liliśm y zasadę, że ona będzie kaleczyć język francuski, a ja  

angielski.
Gdy Kętrzyńskiego zatrzymał jakiś znajomy, pani amerykańska

usta złożyła ja k  do pocałunku, i szepnęła.
—  Czy pan nie przyniósł torebki? Zostawiłam na stole.
W yją łem  torebkę z kieszeni, Pani ucieszyła się .. .
—  M oje skarby!
—  Skarby?
O tw orzyła  torebkę. Naszyjniki, pierścionki, ko lczyki, branso

lety, zapinki... P rzykry chłód przebiegł m i po plecach. Jakże łatwo 
mógł b y ł ktoś zwędzić te kosztowności, k iedy spałem'...

Ona nie zauważyła mego poruszenia i ża liła  się, że nazajutrz 
wczesnym rankiem będzie musiała Rzym opuścić.

—  Dlaczego pan tak długo zwleka ?...
Była jedną z tych obywatelek Nowego Świata, które, ulegając 

w  ojczyźnie surowym klauzulom obyczajowym, szukają dla swej 
wyposzczonej kobiecości rekompensaty w  starej Europie. M ów iła  
o udrękach swej ,,fiz jo lo g ii bez zakłopotania. T kw iła  w  nie j pier- 
wotność instynktu i dość rażący brak subtelności. Prostota bez pro
stactwa jest cechą ku ltu r dojrzałych.

Po ko lac ji pojechaliśmy do Coliseum, gdzie tego wieczora za
powiedziany b y ł koncert z ilum inacją. Powietrze było  ciepłe i zgni
le. Gdy w  godzinę potem wracaliśm y do pensjonatu, trząsłem się
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w febrze. N ie pom ogły doraźne środki, temperatura skoczyła do 
39-u stopni.

Amerykańska pani w yjechała następnego ranka, nie zapytawszy 
o me zdrowie...

Znowu w  P a ryżu .

Po powrocie do Paryża, gdy żona bawiła jeszcze u m atki 
w  Warszawie, M ark iew icz i Pstrokoński ję li mnie molestować, abym 
w ybra ł się z n im i na bal do Szkoły m alarskie j V ittiego.

M arkiew icz zachęcał, że na tych balach tra fia ją  się „bycze" 
cudzoziemki, ćwiczące się na Móntparnassie w  kunszcie apelleso- 
wym.

Spotkaliśmy się na obiedzie u Thiriona, m ałej restauracyjce na 
bulwarze St. Germain, gdzie za 2 frank i wiecznie rozradowany Ma- 
rius przynosił o lbrzym i „Chateaubriand" z sutym talerzem pommes 
frites. M arkiew icz w ita ł go dalekonośnym rżeniem. Na ten znak cała 
sala zaczynała rżeć, wszyscy bowiem podejrzewali, że by ł to gnat
mięsa końskiego.

Koło dziesiątej staw iliśm y się na balu. Zbiegowisko było  cu
daczne, stroje różnorodne, młódź malarska wszelkich stanów i nacji. 
M arkiew icz u tkną ł odrazu przy bufecie. Czuwał nad nim  Andrze
jewski, ognisty Marc de Bourgogne k rąży ł w  ich żyłach. Pstrokoński 
przylgną ł do jasnowłosej szwedki, ja  przypatrywałem  się tańczą
cym.

Stanęły ko ło  mnie dwie A ng ie lk i. Starsza była  jedną z tych 
postaci kobiecych, które można spotkać dziesięć i dwadzieścia razy, 
i  w  pięć m inut po tym  nie poznać. Druga, la t dwudziestu paru, od
znaczała się n iezw ykłą  strzelistością postaci. W ydawała się żyw 
cem zdjęta z obrazów Burne-Jones'a lub Rosettiego. P rofil twa
rzyczki b y ł narysowany delikatnie, oczy —■ szaro niebieskie. Suknia 
balowa, nadto strojna, a niezbyt świeża, osłaniała chude łopatk i 
i gładkie płaszczyzny w  miejscach, gdzie oko męskie chętnie szuka 
wypukłości.

Że patrzyła na mnie życzliw ie, ośmieliłem się zapytać po fran
cusku.

—  Pani nie tańczy?
Uśmiechnęła się.
—  N ie mam z k im ! A  sama nie lubię.
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Skłoniłem się, ona poniżyła się cokolw iek do mego ramienia, 
wcisnęliśmy się w  gęsto walcujące pary. Krótka wym iana zdań 
zorientowała mnie, że nowa znajoma, mimo swobody obejścia, w łaś
ciw ej paryskim  adeptom i adeptkom Sztuk Pięknych, by ła  panną 
inteligentną i z lepszej sfery towarzyskiej. Skoro muzyka ponownie 
zaczęła kw ilić , angielka chciała w  dalszym ciągu tańczyc. Przecho
dził podniecony zabawą M arkiew icz. Zatrzymałem go.

—  N iech  pan i z n im  tańczy. W zrostem  będą państw o le p ie j do 
siebie pasować.

M arkiew icz już  ją  obejmował, popisując się swą niewyszukaną 
angielszczyzną. S tanow ili parę w yją tkow o dobraną, g łow y ich gó
row a ły  nad roztańczonym tłumem. Pstrokoński pociągnął mnie do 
bufetu, gdzie oczekiwały nań skandynawskie piękności z Akadem ii 
Ju lien ‘a. Damy te b y ły  głodne i m ia ły  dosyć balu. Proponowały, 
żeby skończyć tak szczęśliwie poczęty wieczór w  Taverne du Pant- 
h>eon. Andrzejewski, k tó ry  snuł się samotny i ponury, p rzyrzekł 
w yrw ać M arkiew icza i z nami się połączyć.

N ie z ja w ili się jednak w  Tavernie. Przez tydzień czy dwa nie 
w idziałem ani jednego, ani drugiego. Aż pewnego popołudnia, gdym 
siedział na tarasie F lory, pop ija j3c przedobiedni vermouth, z k rzy 
kiem i śmiechem zatrzymało się koło mego stolika dwoje niebo
tycznych cyklistów . M arkiew icz i Angie lka z balu! Garson umieścił 
w  bezpiecznym m iejscu rowery, kolarska para zasiadła ochoczo do 
aperytywu. Zauważyłem, że znajomość, zawarta w  Akadem ii V it- 
tiego, rozwinęła się w  tempie przyspieszonym: m ów ili do siebie ty, 
przekomarzali się i k łó c ili, ja k  para dawnych przyjació ł. W ydaw a li 
się przy tym  bardzo z siebie zadowoleni, i gadali tak dużo, że nic 
nie można było  od nich się dowiedzieć. Jak niespodziewanie się 
z jaw ili, równie nagle porw ali się od stolików, w skoczyli na row ery 
i ty le  ich było.

Odtąd M arkiew icza samopas już trudno by ło  spotkać. Z gory
czą skarżyły się na ten jego zwrot m id ine tk i z Boul M ich ‘u. W yso
ka Ang ie lka  towarzyszyła mu nieodstępnie, za dnia w  szarawarach 
cyklistowskich, wieczorem — w  toaletach zbyt stro jnych, lecz n igdy 
dość świeżych. Pannę pociągał nieokiełzany temperament i humor 
polskiego boheme'a, b łyskotliw a bystrość jego umysłu, która obie
cywała więcej, niż ziszczała.

Jej umysłowość była prosto lin ijna  i logiczna: cechowała ją  pra
wość, lojalność, poczucie godności, skłonność do entuzjazmu i  za
razem upór w  entuzjazmie. M arkiew icz, kolega w yborny, b y ł na j
milszym w  świecie kpiarzem. Rozmach lo tne j w yobraźni uk ra iń 
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skiej u trudn ia ł mu odróżnianie tego, co było fikc ją , a co  rzeczy
wistością. W ie rzy ł w  to, co opowiadał, a opowiadał rzeczy n iestwo
rzone.

Miss Constance Gore-Bouth pochodziła z rodziny irlandzkie j. 
Jej brat posiadał dziedziczny m ajorat nad A tlantykiem . Ona uważa
ła się za stuprocentową angielkę, przejęta była im peria listycznym  
patriotyzmem w ie lk iego A lb ionu. Jak na stosunki b ry ty jsk ie , nie 
była  zamożna. Posiadała „za ledw ie" 500 funtów szt. rocznej renty. 
W  stosunku do w a lu ty  rosy jsk ie j w ynosiło  to 5000 rubli. Dla po l
skiej cyganerii paryskie j —  fortuna!

Raz w  rozmowie wspomniałem o sympatiach Polski dla irlandz
kiego ruchu niepodległościowego. Było to, pamiętam, w  kaw iarn i 
Vachette, na Bou l-M ilch ‘u. Żachnęła się na mnie tak gwałtownie, 
że sąsiadujący goście zw róc ili się zadziw ieni w  naszą stronę.

—  Irlandczycy, wołała, to w ałkonie  i niewdzięcznicy. j\Tie po
tra fią  ocenić dobrodziejstw, ja k im i obdarzyła ich Anglia.

—  N ie są tych dobrodziejstw  warci!
I już wprost pod moim adresem:
•— Dżentelmen nie pow inien zajmować się taką hałastrą!
U tkw iły  m i te słowa w  pamięci. N ie  m inęło 6— 7 lat, ja k  w  dum

nej i n ieustępliwej angielce, gdy zamieszkała na stałe w  Dublinie, 
obudziła się patrio tka  irlandzka. Znienawidziwszy A ng lików , zmu
szona była jednak w  swej rew o lucyjne j ag itacji posługiwać się ich 
mową, bo celtyckiego języka swych przodków dostatecznie nie zna
ła. Przejęła idee i hasła 0 ‘Counnel'a, Parnell a i de Valery, życie 
poświęciła walce z najeźdźcą b ry ty jsk im . W trącono ją  do wjęzienia, 
groziła je j kara śmierci. Żadne niebezpieczeństwo nie było  w  stanie 
przygasić nieugiętej zawziętości. „Countess M arkiew icz" stała się 
jedną z naczelnych bohaterek ruchu feniańskiego.

Ślub miss Constance Gore-Bouth z Kazimierzem Markiewiczem 
odbył się w  Londynie dość uroczyście. Oblubieniec, chcąc zaimpo
nować rodzinie panny m łodej, w ystąp ił w  mundurze szlachty k ijo w 
skie j. Brukowa prasa londyńska, zachwycona egzotycznym strojem, 
m ianowała go hrabią. Stąd miss Constance w  dziejach odrodzenia 
Ir la n d ii figu ru je  raz na zawsze, jako ,,Countess M arkiew icz". z  tym 
tytu łem  Pierre Benoit w prowadził ją  do swej powieści ltLa Route 
d'Emeraude“ .

Bezpośrednio po ślubie M arkiew iczow ie zamieszkali początko
wo w  Paryżu. W yna ję li obszerną pracownię, zaczęli urządzać przy
jęcia na większą skalę. W zorowo poprawne ladies, spokrewnione 
lub zaprzyjaźnione z panią domu, łączy ły  się w  hałaśliwej i nieraz
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swawolnej zabawie z bohemeami wszystkich k ra jó w  i z ich p rzy ja 
ció łkam i wszelkich stanów i staników. Wfjisky and soda p łynę ły  
strugami, renta na taki tryb  życia nie starczyła. Rodzina angielska 
ściągnęła młodą parę do Dublina, M arkiew icz otrzym ał zamówienia 
na o fic ja lne portrety, Constance porzuciła malarstwo dla konspira
c ji i agitacji. Z chwilą, k iedy ją  wszechwładnie ogarnął zapał do 
akc ji niepodległościowej, je j stosunek do męża b y ł przesądzony. 
Rozbieżność charakterów i usposobień stała się zbyt dosadna. M ar
k iew icz b y ł nieopatrznym artystą cyganem. Constance wpadła 
w  stan ekstatycznego uniesienia, w  którym  dla życia na żart nie 
było  miejsca.

Po k ilk u  latach M arkiew icz w róc ił sam do Warszawy, że jako 
malarz nie z iścił swych aspiracji, ją ł się dziennikarstwa i lite ra tury . 
W szelka praca jednak wydawała mu się karą niebios za grzech 
p ierworodny. Kompanem by ł zawsze niezrównanym.

W  tym  późniejszym okresie spotkałem Constance ty lko  jeden 
raz, na dworcu ko le jow ym  w Warszawie. W ie lka  idea, która  w y 
pełnia ła je j serce i mózg, uduchowiła ją. Patrząc na tę młodą jeszcze 
i przystojną kobietę, uśmiechniętą i opanowaną, trudno było  dom y
ślić się, ja k i p łonął w  niej ogień i jak  twarda była siła je j w oli. Lecz 
walka, k tórą  podjęła, poderwała wąt y z przyiodzenia organizm. 
N ie doczekała się ostatecznego zwycięstwa, M arkiew icz przeżył ją  
o kilkanaście lat. Córka z tego małżeństwa, wychowana w  A ng lii, 
jest podobno patrio tką angielską

K o ledzy „ k ra jo w i" .

W iosną 1899 r. baw ili kolejno w  Paryżu Ludw ik Straszewicz 
i Tadeusz Smarzewski, dwaj naczelni publicyści ,,K ra ju  . M ie li oni 
jedną wspólną cechę: talent. Więzią, która ich łączyła, było  wza
jemne zaufanie, na szacunku oparte. Poza tym b y ły  to dwie in d yw i
dualności bardzo odrębne. Trzeba było taktu i umiejętności redak
torskie j Piltza, aby sprząc tak różne temperamenty przy jednym 
warsztacie.

Ludw ik Straszewicz był czystej k rw i demokratą i postępowcem, 
wychowanym  na pozytywizm ie. Ongiś w Paryżu tak się do doktryn  
Augusta Comte'a zapalił, że na nabożeństwa, urządzane przez jego 
zwolenników w  wąskiej uliczce koło Odeonu, p iln ie  uczęszczał. 
Z usposobienia by ł radykałem. A le  jeśli w  ferworze polemicznym
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posunął się zbyt daleko, nie wahał się przed rycerską ekskuzą. N ie 
bezpieczny b y ł to przeciwnik, bo pisał ty lko  to, w  co w ie rzy ł i  swą 
w iarę w  czytelnikach n iecił. W  tym  czasie wraz z Kosiakiewiczem 
przygotow yw ał się do założenia „K u rie ra  Polskiego", którego w  dal
szym następstwie m ia ł zostać wyłącznym  właścicielem i aż do śmier
ci —  redaktorem naczelnym.

Tadeusz Smarzewski pochodził ze znanej szlacheckiej rodziny 
m ałopolskiej. Jego ojciec, p u łkow n ik  Smarzewski, posłował do w ie 
deńskiej Rady Państwa i w  Kole Polskim m ia ł znaczenie. Syn dzie
dzicznie należał do obozu zachowawczego: w  istocie rzeczy b y ł 
z tym obozem stale na bakier. Smarzewski b y ł indyw idualistą  gry- 
maśnym, którem u duszno było  w  ciasnej dyscyplinie party jne j. 
W idnokręgiem  um ysłowym  i talentem przerastał większość k rakow 
skich Machiavelów, mandatu poselskiego jednak nie mógł się do
chrapać. Zawsze jakaś lokalna wielkość, która  wyczuła w  sobie 
Bożą wolę do wyższych przeznaczeń, zyskiwała pierwszeństwo. 
W  tych rozterkach upłynęło życie Smarzewskiego; w  późnych la 
tach osiadł w  m ajątku rodzinnym.

Zarówno Straszewicza jak  Smarzewskiego z „K ra jem  łączyła 
log ika procesów m yślowych i poczucie rzeczywistości. W  zaborze 
rosyjskim  rzeczywistością wydawała się potęga autokratycznego ca
ratu. W  A u s trii —  ustalony od w ieków  b iurokratyczny aparat pań
stwowy i autorytet osobisty cesarza Franciszka Józefa. Powtarzano 
chętnie, że siłę A u s trii stanowi je j słabość. O Rosji, że gdy M iko 
ła j I I  pójdzie za przykładem swego pradziada, i ja k  tamten deka
brystom, on —  tłumom robotniczym  krzykn ie : —  N a  k a l e n i ,  
m i e r z a w c y ! 1) —  wszelkie pom ruki niezadowolenia u m ilk n ą . . .

W  czerwcu otrzymałem od Erazma Piltza list, w  którym  nasta
wa!, abym przyjechał do Petersburga na letnie miesiące. Jego stan 
zdrowia wymagał dłuższego wypoczynku. Redakcji groziło zde
kompletowanie z powodu urlopów. Dodawał, że tak i pobyt w redak
c ji uważa dla mnie za wysoce pożyteczny.

Równocześnie Kazim ierz Kelles-Krauz, korespondent „Kuriera 
W arszawskiego", zw ierzy ł m i się, że opuszcza Paryż. Radził, abym 
ubiegał się o spadek. Kelles-Krauz b y ł pepeesowcem, współpra
cownikiem  londyńskiego „Przedświtu" (M ichał Luśnia). Różniliśmy 
się w  przekonaniach politycznych, nie zakłócało to jednak naszych 
dobrych stosunków koleżeńskich. Napisałem do Piltza, że spędzę 
lip iec i sierpień w  Petersburgu. Równocześnie prosiłem, aby do
pomógł m i w  „Kurierze W arszawskim ".

’ ) Na kolana, ła jda k i.
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T R Z Y  M IE S IĄ C E  W P E T E R S B U R G U  (R. 1899)

„K u r ie r  W arszaw sk i“ .

W  Warszawie, w  myśl instrukcji Piltza, złożyłem w izytę p. Le- 
wentalow i, głównemu w łaścicielow i i wydawcy „K urie ra  W arszaw
skiego". Rozmowa była treściwa i zwięzła. Oświadczył m i bez 
ogródek, że kandydaturę moją na korespondenta paryskiego uważa 
za odpowiednią. W yjaśn ił, czego redakcja wymaga.

—  Jakie b y łyb y  pańskie warunki?
N ie byłem  przygotowany na to pytanie. Zebrałem się na od

wagę.
—  Sądzę, że sto rub li na miesiąc?...
Lewental ob ją ł mnie doświadczonym, kupieckim  spojrzeniem, 

zastanowił się.
—  Zgoda.
Zaprowadził mnie do salonu, przedstawił żonie. Pani Hortensja, 

znacznie młodsza od męża, zatrzymała mnie na śniadanie. W  ten 
•sposób nawiązał się stosunek przyjaźni, k tó ry  przetrwał aż do je j 
zgonu.

Gdym wracał do teściowej, u ramion miałem skrzydła. „K u rie r 
W arszawski" i „K ra j" , to by ły  dwie poważne p lacówki dziennikar
skie. Zacząłem równocześnie pisywać do krakowskiego „Czasu".

R edakc ja  „K ra ju " .

Redakcja „K ra ju " w  Petersburgu stanowiła bardzo zgrany ze
spół. Wewnętrzna harmonia była  w  wysokim  stopniu zasługą 
p. Heleny Piltzowej, — je j praktycznej mądrości życiowej. N ie- 
ziszczone tęsknoty macierzyńskie ulokowała w  „K ra ju ". Uczucie 
to było  tak żywe i bezpośrednie, że udzielało się wszystkim  współ-
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pracownikom, zarówno redakcyjnym , ja k  adm inistracyjnym , nawet 
— rosyjskiem u metrampażowi, k tó ry , łamiąc „K ra j" , stal się przy
jacielem Polaków. W  redakcji ,,K ra ju " wszyscy współpracownicy 
b y li natchnieni niesłabnącą n igdy w  stosunku do pisma ambicją. 
W łasnych dróg szukał n iekiedy ty lko  Czesław Jankowski, poeta 
utalentowany, dziennikarz o w ysokie j kulturze lite rack ie j, ency
klopedycznie wykształcony, lecz duch niespokojny. P iltz oceniał 
należycie jego wartości, n igdy wszakże nie by ł pewien stałości je 
go zamysłów. Od czasu do czasu Czesław Jankowski, zrażony do 
Petersburga i ,,K ra ju ", znika ł z redakcji, zakopywał się w  swym 
m ajątku w  powiecie Oszmiańskim... Po k ilk u  tygodniach lub m ie
siącach zjaw ia ł się z powrotem na Jekateryńskim  Kanale, w ypo
częty i odświeżony. Czesław Jankowski, Tadeusz Zuk-Skarszewski 
i Józef Szyszło b y li fila ram i stałego zespołu redakcyjnego; Bohdan 
Kutyłow ski, Józef Gieysztor, Stanisław Hłasko, Zygmunt Rymo- 
wicz, prof. Łoś —  ty lko  część swego czasu „K ra jo w i oddawali; 
W ładysław  Żukowski od czasu do czasu przychodził z cennym 
artykułem . Erazm Piltz, w iecznie pochłonięty naradami, posiedze
niam i i reprezentacją, trzym ał w  ręku ster, ustalał stanowisko pis
ma wobec ważniejszych zagadnień i wydarzeń, podsuwał tema
ty, in ic jow a ł ankiety, w yw iady, czuwał nad stosunkami z kores
pondentami. O lbrzym ia większość m ateria łu przychodziła z zew
nątrz.

P iltz również w yciągał z pod ziemi potrzebne na prowadzenie 
pisma środki.

W  codziennym tryb ie  pracy redakcyjnej główną rolę spełniała 
pani Helena Piltzowa. W  je j rękach koncentrował się faktyczny 
sekretariat, lubo nom inalnie sprawował g° Żuk-Skarszewski, wy
borny dziennikarz i uta lentowany publicysta, rodem z Krakowa, za 
k tórym  uparcie tęsknił. W róc ił też po paru latach w  rodzinne m ury 
i sprawom ukochanego miasta resztę życia poświęcił. Pogodnym 
i łagodnym usposobieniem odznaczał się Józef Szyszło, prawy 
szlachcic ze święciańskiego powiatu, kochany człowiek. W  potrze
bie um ia ł być zadzierżystym, w  dyskusji —  pasjonatem. Zygmunt 
Rymowicz, brat pani Piltzowej, późniejszy w  odrodzonym Państwie 
Polskim w icem inister sprawiedliwości, —  już w tedy mocno zajęty 
b y ł młodą i przystojną sekretarką adm inistracji. W zdychał do nie j 
także brzuchaty Kosiakiewicz, gdy baw ił w  Petersburgu, znosił je j 
kw ia ty  bohunowaty K uty łow ski, —  ożenił się z nią szczęśliwie Ry
mowicz. Stałym współpracownikiem  i m iłym  kolegą by ł Stanisław
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Hłasko, p raw nik w ytraw ny i publicysta gruntowny. Prof. Łoś, zna
kom ity  gram atyk i Józef Gieysztor, dygnitarz Kolei Rosyjsko-Chiń
skiej, w  „K ra ju " k ie row n ik  działu gospodarczego, b y li współpra
cownikam i poniekąd eksterytoria lnym i. Przychodzili do redakcji 
przeważnie z gotowym i rękopisami, oraz z obfitym  materiałem do 
koleżeńskich dyssertacji. Gieysztora wszyscy lub ili, bo niósł z sobą 
u jm u jący uśmiech i beztroską wesołość zapalonego myśliwego.

Bardziej uroczyście w itany by ł W łodzim ierz Spasowicz, gdy 
redakcję odwiedzał. W szyscy go szanowali i z jego zdaniem w y 
soce się liczy li. Posiadał charakter niezachwianej prawości, rozum, 
głębszą wiedzą ugruntowany, wyśmienicie zrównoważony i p rze j
rzysty. Z najzaw ilszym i zagadnieniami dawał sobie radę, —  roz
łupyw a ł skorupę orzecha, —  dobywał jądro prawdy. W  dyskusjach 
lite rackich posługiwał się chętnie przesłankami i cytatami, zaczer
pniętym i z Tainea. Zdecydowany .racjonalista, po pracy szukał 
wytchnienia w  arcydziełach naszego romantyzmu. B y ł p rzy jac ie
lem Sołowjewa, m arzył o braterstwie duszy polskie j i rosyjskie j.

Jako obrońca, Spasowicz cieszył się w  rosyjskich sferach są
dowych n iezw ykłym  poważaniem, mimo żę un ika ł ła tw ych efek
tów  krasomówczych. M ó w ił z pewną trudnością, szukając w łaści
wych słów, brzmienie jego głosu bywało chropowate. Zwyciężało 
niezbite przeświadczenie o słuszności sprawy, k tóre j bronił, znako
mite oświetlenie prawne, argumentacja jasna i nieodparta.

W  dziedzinie lite ra tu ry  i sztuki zespół redakcyjny. „K ra ju " w y 
kazywał skłonności dość reakcyjne. „M łoda Polska" nie znajdy
wała w  tym  gronie liczniejszych adeptów. Sprzyjał szczerze no
w ym  prądom Żuk-Skarszewski, z przekory raczej, n iż z upodobań — 
Bohdan Kuty łow ski. Dyskusje byw ały żarliwe. Umieściłem w  dzia
le lite rackim  fe lie ton o „Protesilasie i Laodamii , b y ł to pierwszy 
w  „K ra ju " a rtyku ł o Wyspiańskim. Recenzja m iała ten skutek, 
że sztab redakcyjny zainteresował się utworem, poemat przecho
dził z rąk do rąk. Szyszło w ystąpił z ostrą k ry ty k ą  moich w yw o 
dów, wsparł go Kosiakiewicz. Po m ojej stronie stanął Żuk-Star- 
szewski, — Czesław Jankowski k luczył. Z ja w ił się niespodzianie 
K uty łow ski i szalę zwycięstwa na m oją stronę przesunął.

Któregoś dnia poczta przyniosła list, adresowany z M ona
chium. Do lis tu  dołączony b y ł rękopis. Z nazwiskiem autora spot
kałem się po raz pierwszy. Jego temperament i język, dziwaczny, 
lecz barwny, frapowały. Zakw alifikow ałem  a rtyku ł do druku. Gdy 
w  korekcie doszedł do Czesława Jankowskiego, ten zaczął rwać 
absalonowe włosy. — Toż trzeba cały ten elaborat przełożyć na
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język polski! —  wołał. Musiałem stoczyć walkę. Ostatecznie ar
ty k u ł poszedł do numeru i w  ten sposób zadebiutował w  „K ra ju " 
A do lf Neuwert-Nowaczyński.

Spory takie, nieraz hałaśliwe, raczej nas zbliżały, niż dzie liły.
Złożyłem m anuskrypt m oje j pierwszej powieści Piltzowi. 

Przejrzał go szybko, dał do przeczytania Czesławowi Jankowskie
mu. Czekałem w erdyktu  z ła two zrozumiałym niepokojem. W ypadł 
pomyślnie. Aeropag redakcy jny postanowił rozpocząć druk po
wieści natychmiast, Jankowski posłał pierwsze rozdziały do ze- 
cerni. Tymczasem autor nie mógł zdecydować się na ty tu ł. Szu
kała go dla mnie cała redakcja, — nie wyłączając metrampaża. 
Żadna z propozycji nie tra fia ła  m i do przekonania. Nadszedł mo
ment oddania numeru na maszynę. M ając miecz nad głową, zde
cydowałem się na ty tu ł, k tó ry  nic nie tłum aczył i do tysięcy in 
nych powieści mógł być stosowany: „Zm ierzch"! Odbitkę książ
kową nabyła księgarnia polska Grendyszyńskiego w  Petersburgu.

Pisarz w idzi niedociągnięcia, b rak i i  b łędy swego pióra dopie
ro w  druku, autor dramatyczny —  na scenie. „Zm ierzch" nie za
dow o lił moich aspiracji.

Praca dziennikarska, term inowa i pośpieszna, mało pożytecz
nym bywa wspólnikiem  lite ra tu ry . Literatura, to „alchem ia słowa” 
(A rtu r Rimbaud), sztuka tajemna, w  k tóre j kształt, barwa, woń 
i dźwięk stapiają się w  nierozdzielną całość.

Postanowiłem jak  na jrych le j napisać powieść lepszą...

P rzy ja c ie le  re d a k c ji,

„K ra j"  posiadał w  polsk ie j ko lon ii petersburskiej licznych 
współpracowników dorywczych. Należeli do n ich Boudouin 
de Courtenay, uczony językoznawca, um ysł w  stałej temperaturze 
wrzenia, i  Leo Belmont, adwokat, k tó ry  z zamiłowania b y ł lite ra 
tem. Belmont nie b y ł pozbawiony talentu; nieopanowana łatwość 
pisarska czyniła  go ku ltu ra lnym  grafomanem. W  sutym jego do
robku w y łow ić  można, ja k  na dnie morza, niejedną perełkę, zgu
bioną w  mule gadulstwa. Prof. de Courtenay smarował bez końca 
sążniste a rtyku ły , redakcje jednak nie kw a p iły  się do drukowania 
ich: wypracowania te b y ły  rozw lekłe i dość niezdarne, lubo tkw iła  
w nich zw ykle  myśl śmiała i wartościow y podkład naukowy. 
I Courtenay, i Belmont, nie zawsze mogąc swe m anuskrypty w  re
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dakcji umieścić, szukali c ierp liw ych, k tórym  by m ogli je  odczytać. 
Spotkać się z n im i bywało niebezpiecznie. Prof. de Courtenay no
sił rękopisy w kieszeni, Belmont z pamięci p o tra fił godzinami re
cytować wiersze własne i tłumaczone.

Raz Belmont zaprosił paru nas na kolację: Szyszłę, Żuka-Skar- 
szewskiego, Kutyłowskiego i mnie. Był także prof. de Courtenay 
i dwie nieznane panie. Ledwieśmy po kie liszku wódki w yp ili, 
Courtenay zaproponował, że odczyta m ały a rtyku ł, dla którego 
w  żadnym piśmie polskim  nie znalazł miejsca. Sądziliśmy, że z po
wodu treści. Okazało się niebawem, że przede wszystkim  z przy
czyny objętości.

N ie zważając na dyskretne przełożenia pani Belmontowej, 
która n iepokoiła się o los swoich wyczynów ku linarnych, profe
sor ją ł czytać szybko i monotonnie. Czasem m ilk ł na chw ilę i w o
dził po nas wzrokiem  krótkow idza, sprawdzając wrażenie. M yśm y 
nie reagowali w  nadziei, że może to autora zniechęci. Silne zde
nerwowanie m arkował Belmont. Aż wreszcie, nie mogąc dłużej 
wytrzym ać, zażądał od profesora, by ograniczył się do w ażn ie j
szych ustępów artyku łu . Courtenay uraził się, przerwał czytanie. 
Odetchnęliśmy. Szyszło sięgnął po butelkę z wódką, poczciwe jego 
oczy spoczęły pieszczotliw ie na urozmaiconych zakąskach. N ie 
troska o kolację wszakże była źródłem zdenerwowania Belmonta. 
Już trzym ał w łasny rękopis w  ręku, już raczył nas parusetwierszo- 
w ym  przekładem z Lermontowa. Courtenay schował swój skrypt, 
ale wypchany papierami pugilares zostawił przezornie na obrusie...

Sterczeliśmy tak przy stole do trzeciej z rana, tracąc apetyt, 
nawet ochotę do kieliszka. Gdy Baudouin kończył, wnet Belmont 
zaczynał. A  takie to było  zaraźliwe, że ku  przerażeniu Szyszły 
—  K u ty łow sk i w  końcu również jakieś ka rtk i z kieszeni wytrząsnął 
i własne rym y  zaprodukował...

Rzadziej odwiedzał redakcję prof. Petrażycki, znakom ity ba
dacz filo zo fii prawa, profesor uniwersytetu petersburskiego.

W  niedzielę bywaliśm y zapraszani na obiady do rodziców pa
ni P iltzowej. O jciec je j, dr. Rymowicz, by ł naczelnym lekarzem 
w Zakładach D ruków  Państwowych. W  domu pp. Rymowiczów 
panowała serdeczna atmosfera dworów polskich na L itw ie. Tam 
zawarłem bliższą znajomość z kuzynem pani Piltzowej, dr. Janusz
kiewiczem. M łody ten psychiatra, nie liczy ł jeszcze czterdziestu 
lat, ■— b y ł ordynatorem w  największym petersburskim szpitalu dla 
obłąkanych, pod wezwaniem M iko ła ja  Cudotwórcy. Szpital, ob li
czony na bardzo znaczną liczbę chorych, m ieścił się na krańcach
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Jekateryńskiego Kanału, już na peryferiach miasta. Obejm ował 
rozległy kompleks gmachów, otoczonych zaniedbanymi ogrodami.

Dr. Januszkiewicz, ja k  większość p raktyku jących psychiatrów, 
by ł samotnikiem i dziwakiem. Czas w o lny od zajęć szpitalnych 
spędzał przeważnie w  swoich dwóch ciasnych pokoikach. Jeden 
z nich stanowił pracownię mechaniczną. Januszkiewicz spędzał 
wieczory, a nierzadko i noce, pracując nad tajem niczym wynalaz
kiem: podejrzewałem, że jego zamierzenia sięgały w  zwodnicze la
b iryn ty  kw adratu ry koła i perpetuum mobile. W ysoki, szczupły, 
o twarzy bladej, okolonej długą brodą, Januszkiewicz posiadał 
ciemne, płonące oczy czarownika.

—  Pomieszanie zmysłów, czy li obłęd —  dowodził, —  bywa 
skutkiem choroby lub nadwyrężenia mózgu. Wstrząśnienia psy
chiczne mogą wzmóc i przynaglić proces chorobowy. A le  ty lko  
w  w y ją tkow ych  przypadkach stają się jego genetyczną przyczyną. 
O fe lii nie uratow ałoby prawdopodobnie od obłędu szczęśliwe m ał
żeństwo z Hamletem. Możeby ty lko  katastrofę o dw lek ło .')

Ten sam tok m yśli znalazłem w  w ie le la t później w  zajmującej 
książce o „C złow ieku nieznanym” prof. CarreFa. Uczony amery
kański stwierdzał, że istota obłędu nie została dotąd wyjaśniona. 
Powodem była  trudność dokładnych badań mózgu człowieka ży
jącego. Nauka nie łączy dotąd z jaw isk fiz jo logicznych z psychicz
nym i. 2)

S zp ita l d la  ob łąkanych.

Zwierzyłem  się Januszkiewiczowi, że bardzo by mię intereso
wało przyjrzenie się zbliska trybow i życia w  w ie lk im  domu dla 
obłąkanych. Pragnąłem sprawdzić, w  jak ie j mierze relacje Poe'go, 
Barbey d 'A u re v illy  i Maupassant'a b y ły  rzetelne... Januszkiewicz 
uzyskał pozwolenie od dr. Czeczota, znakomitego psychiatry po l
skiego, k tó ry  b y ł naczelnym lekarzem.

Z jaw iłem  się w  szpitalu, k iedy Januszkiewicz wyruszał na 
ranną inspekcję.

’ ) Późniejsze badania us ta liły , że proces m yślenia w yraża się w  prze ja
wach, ja k ie  dokonują się w  kom órkach mózgowych pod w p ływ em  drgań e lektro- 
fizycznych.

2) Prof. D ry js k i: „Dusza i mózg". (B ib lio teka W iedzy).
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Przeszliśmy naprzód oddziały, przeznaczone dla mężczyzn. 
Chorzy o usposobieniu łagodnym korzysta li z dużej swobody, czu
w a li nad n im i dyskretn i dozorcy. Segregowano chorych w  pewnej 
mierze według warstw  społecznych, —  także według stopnia ich 
zamożności. Sale b y ły  czyste, przyzwoicie umeblowane, wśród 
snujących się mężczyzn uderzał brak towarzyskiej spójni. W yda
w a li się wzajem n ieufn i i podejrz liw i, każdy ży ł wyłącznie w ła 
snym, podnieconym życiem.

Januszkiewicza wszyscy w ita li wym ówkam i:
—  Panie doktorze! Jestem zupełnie zdrów. Dlaczego panowie 

mnie nie wypisują?
N iektórzy dorzucali pogróżki o w p ływ ow ych krewnych, k tó 

rzy pociągną dyrekcję szpitala i poszczególnych lekarzy do odpo
wiedzialności. Szpakowaty pan z bokobrodami zaskoczył mnie py
taniem kró tk im  i autorytatywnym :

—  Czy pan jesteś wysłańcem sułtana?
W yręczył mnie w  odpowiedzi Januszkiewicz, objaśniając, że 

jestem kandydatem na pielęgniarza. Dygnitarz z bokobrodami od
sunął się z w yraźnym  obrzydzeniem. Inny chory, m łody i g łup
kowato uśmiechnięty, proponował m i partię bilardu. Pomyślałem, 
że mógłby bilę z kości słoniowej posłać m i w  głowę i grzecznie od
mówiłem.

—  W  takim  razie, odpowiedział w ytw orn ie , pójdziem y zapo
lować na tygrysa. Pozwoli pan tylko, że wdzieję żółte buty.

Większość rozmawiała spokojnie i z sensem. W  oczach dygo
ta ł wszakże uta jony niepokój, k tó ry  podświadomie i mnie zaczął 
się udzielać.

W ysoki mężczyzna, la t koło sześćdziesięciu, trzym ał się do
stojnie z dala. Januszkiewicz szepną! mi, że się uważał za cesa
rza Aleksandra I.

—  Ochrana ma na niego oko. Żandarmi są zdania, że nawet 
dla wariata takie koncepcje są megalomanią karygodną. Zw ła
szcza, że ów chory b y ł ty lko  farmaceutą.

W  tymże samym czasie w  A lpach bawarskich, na zamku Ho- 
henschwangen, przebywał prawdziwy kró l, któremu wydawało się, 
że b y ł psem. Tym  królem b y ł Otto, brat i  spadkobierca tronu po 
Ludw iku II, k tó ry  u top ił się w  pobliskim  jeziorze Sternbach. In 
fantka Eulalia hiszpańska w  „Pamiętnikach" opisuje swe odwie-
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dżiny u kró low ej matki, która  była  rodzoną siostrą cesarza W il
helma I. K ró l Otto b y ł dla gości n iew idzia lny. Wieczorem, gdy już 
wszyscy mieszkańcy zamku k ła d li się spać, ozwało się rozgłośne 
szczekanie, a po tym  w ycie  tak ponure, że w  ciszy nocnej prze j
mowało zgrozą. Zaalarmowana służba skupiła się przed zamkniętą 
sypialnią króla. Stamtąd w ydziera ło  się owo szczekanie i wycie. 
Naraz um ilk ło. Od strony wewnętrznej drzw i dało się słyszeć cha
rakterystyczne drapanie psich pazurów. Ktoś o tw orzył drzwi, k ró l 
O tto wypełzł na czworakach, szczekając gwałtownie...

Okropny w idok przedstaw iały cele, przeznaczone dla fu r ia 
tów. W chodziliśm y tam, poprzedzeni przez rosłych i barczystych 
dozorców. W  m ałych klatkach czaiły się po tw ory ludzkie, w  k tó 
rych w łaściw ie już nic ludzkiego nie zostało. Straszne, wygolone 
głowy, jeszcze straszniejsze oczy. N iektó rzy b y li doszczętnie ob
nażeni. Jedni trw a li w  bezruchu i m ilczeniu, wpatrując się w  nas 
7. dziką nienawiścią, inn i w ita li doktora krzykiem , szlochem i zło
rzeczeniami. Zaczęły im odpowiadać dalsze głosy. Z początku do
rywcze, rosły, aż w  kilkudziesięciu celach rozszalał się okropny, sza
tański sabat. Bladość Januszkiewicza przypom inała stearynę. Do
koła nas grzmiała rozsadzająca mózgi melopea, niesamowita burza 
jęków, ryków  i łkań. Szliśmy spiesznie przez długie korytarze, za
nam i —  ponurzy dozorcy.

Podczas skromnego śniadania w  mieszkaniu Januszkiewicza 
rozmowa nie k le iła  się. Czekały nas jeszcze oddziały kobiece. B y ł
bym  się ich chętnie w yrzekł, lecz wstydziłem się tak ie j małodusz
ności.

Chore w ita ły  nas z ciekawością. Na ogoł b y ły  to postacie w y 
niszczone przez chorobę, szpetne, -  doleg liw ie  smutne, to znów 
podniecone i chichotliwe. M łoda i niebrzydka kobieta, widocznie 
7. lepszej sfery, leżała w  łóżku. Gdyśmy przechodzili, jęła zrywać 
z siebie bieliznę, mimo protestów dozorczyni i wabić wyuzdanymi 
ruchami i śmiechem. Zawiedziona, obsypała nas gradem wyzwisk.

Furiatek nie zastaliśmy w  ich paw ilonie. W yprowadzono je 
właśnie w  k ilk u  partiach na popołudniową przechadzkę do ogrodu. 
Poszliśmy ich szukać. Po drodze nadbiegł urzędnik, wzywając Ja
nuszkiewicza w  p ilne j sprawie do kancelarii. Zostałem na opiece 
asystenta i dwóch dozorców.

W idok furia tek b y ł odrażający. Otchłań nędzy ludzkiej, bez
nadziejnego upadku. Otoczyła nas setka tych nieszczęśliwych istot;
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tow arzyszyły im dozorczynie. Znów rozpoczęły się skargi, użala
nia, pogróżki. Zasłuchałem się, nie bacząc, że asystent i dozorcy 
poszli dalej, nagle oddzie lił mię od nich zastęp wariatek. U siło
wałem przejść, one przekornie zastawiały drogę. Jakieś obnażone 
ramiona z ty łu  pochw yc iły  mię za szyję, zim ny dreszcz zmroził 
szpik w  kościach. Odwróciłem się i prosto w  twarz zionął we m nie 
gorący oddech —  bezzębne, spłowiałe usta parły  się do moich warg. 
Dokoła p isk liw e wrzaski radości! Asystent spostrzegł mą niedolę, 
dozorcy rzuc ili się na ratunek. Gdy mnie zw o ln ili z uścisku, napół 
przytom ny popędziłem ku w yjściu, dopadłem bramy. Portier otw o
rzy ł furtkę. Biegłem wzdłuż kanału bez tchu i bez kapelusza. N ie
liczn i przechodnie zatrzym ywali się lęk liw ie : mniem ali zapewne, 
że ze szpitala w ym kną ł się szaleniec.

W ieczorem Januszkiewicz odniósł m i kapelusz. M ów iliśm y 
o wrażeniach tego dnia niew iele i półgłosem. On, zamyślony, sma
gał mnię uporczywym  wzrokiem czarownika.

W  rok później petersburski szpital M iko ła ja  Cudotwórcy stał 
się głośnym we wszystkich ośrodkach polskich. Do Petersburga 
przyw ieziony został Józef Piłsudski, m ia ł być osadzony w  bezna
dziejnej tw ierdzy Szlisselburskiej. Jedynym m ożliw ym  ratunkiem  
od tej okropnej turm y była  symulacja obłąkania. Dr. Radziw iłło- 
wicz, szwagier Żeromskiego, nadesłał z W arszawy szczegółową in 
strukcję, ja k  więzień pow inien zachowywać się, aby zostać uzna
nym za chorego umysłowo. W skazówki doszły rąk przyszłego 
pierwszego marszałka Polski. Zastosował je  tak umiejętnie, że 
odesłano go na obserwację do szpitala M iko ła ja  Błogosławionego, 
do oddziału, przeznaczonego dla najważniejszych przestępców 
stanu.

Dr. Januszkiewicz proszony by ł przez znajomych rodaków 
o przyjęcie do szpitala na poślednią choćby posadę młodego leka
rza polskiego, dr. Mazurkiewicza. Januszkiewicz zw rócił się z tą 
prośbą do dr. Czeczotta. Ten zgodził się. Dr. M azurkiew icz, mel
dując się dr. Czeczottowi, jako dodatkowy dokument rekomenda
cy jn y  przedstaw ił o fic ja lne polecenie m inistra spraw wewnętrz
nych Plehwego. Dr. Czeczott rzucił okiem na pismo m inisterialne, 
nic nie powiedział, lecz chłodniej pożegnał się z m łodym  lekarzem, 
k tó ry  tak wysokie protekcje uzyskał. Na drugi dzień, spotykając 
Januszkiewicza, rzekł mu z wym ówką:

—  Ładnych ptaszków poleca m i pan, panie kolego! Ów pański 
M azurkiew icz okazał się konfidentem Plehwego...
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Januszkiewicz b y ł zdumiony, bo osoby, które w staw ia ły  się za 
dr. M azurkiewiczem, zasługiwały na zaufanie.

Dr. M azurkiew icz zaczął w  szpitalu ordynować...
Pewnego dnia dr. Januszkiewicz asystował Piłsudskiemu, k iedy 

go pod strażą prowadzono na badanie do ambulatorium. W  ambu
la torium  znajdował się dr. M azurkiew icz. Januszkiewicz pożeąnał 
się z więźniem, poszedł dalej w  swoją drogę. W  godzinę potym  
wieść, ja k  p iorun z jasnego nieba! Piłsudski i dr. M azurkiew icz 
zn iknęli. Przeszukiwano gorączkowo cały szpital. A n i śladu... ')

...Józef Piłsudski i dr. M azurkiew icz w ynurzy li się dopiero po 
pewnym  czasie w  G alic ji, bezpieczni od ,,syszczyków" petersbur
skich.

Januszkiewicz m ilczał o tej sprawie jak  grób... I j egQ j Qze_ 
czotta b ron ił od odpowiedzialności lis t P lehwego.J) Januszkiewicz, 
nieszczęśliwy w  życiu  osobistym, zawiedzony przebiegiem rewo
lu c ji 1905-6 roku, pewnej nocy zastrzelił się.

W  ten sam sposób pożegnał się z życiem inny członek redakcji 
„K ra ju ", Józef Szyszło, —  zmęczony chorobą, która wydawała mu 
się nieuleczalną. Januszkiewicz b y ł neurastenikiem i m istykiem, 
Józef Szyszło —  uosabiał zdrowy rozsądek, umysłowość nawskroś 
racjonalistyczną. Zdawało się, dw ie najdoskonalej przeciwne sobie 
indywidualności... I ten sam koniec.

') Dzień obrany na ucieczką, b y ł św iąteczny. Część służby szpita lnej k o 
rzysta ła  z „w ychodnego", k tó re  tym  razem zostało udzielone dość szczodrze. 
P racownicy dyżu ru jący  b y li tym  w ięce j zatrudnieni. Na podwórcach k rę c iło  się 
dużo osób obcych, p rzyb y łych  w  odw iedziny do krew nych. Panował zamęt. 
P iłsudski znalazł się w  am bulatorium , dr. M azurk iew icz odesłał strażników , po
sługaczow i dał ja k ieś  zlecenie. P iłsudski szybko się przebra ł i  wyszedł wraz 
z dr. M azurkiew iczem . K roczy li wolno, rozm aw ia jąc swobodnie. Ile  w o li m u
s ie li napiąć, aby nie  przyspieszyć kroku , n ie  zdradzić n iepoko ju ! G łów nym  
w y jśc iem  nie m og li się wydostać, trzeba b y ło  pó jść do bram y bocznej. Dr. M a
zurk iew icza w ciąż zaczepiano po drodze. O dpowiadał, udzie la ł wskazówek. 
Każda sekunda g roz iła  śm iercią. Nareszcie brama na u licę ! Zamknięta. Lecz 
odźw ie rny poznał lekarza, s k ło n ił się z szacunkiem, o tw o rzy ł. Przed szpitalem 
sta ła  jednokonna, zbiedzona dorożka. P iłsudski i  M azurkiew icz, nie spiesząc się, 
w s ied li. Gdy do jechali do śródmieścia, za trzym ali swego dorożkarza, oczekiwał 
tu ta j na n ich rączy „lichacz". Tym  pom knę li „na  W yspy , gdzie b y ło  przygo
towane dla zbiega bezpieczne schropienie...

W szelk ie  poszukiwania okazały się daremne.
2) Rodzice dr M azurkiew icza posiadali sklep z nabiałem, do którego za

chodziła n iek iedy  pani Plehwe, żona m in istra. Ona to podobno w ym ogła  na 
mężu owo zlecenie.
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Petersburg.

Pięknem Petersburga była i będzie Newa. „Angie lska Nad
brzeżna", biegnąca wzdłuż rzeki, stała się u lubionym  miejscem 
m ych popołudniowych przechadzek. Gdym m ija ł Pałac M arm uro
wy, zawsze doznawałem bolesnego uczucia: w  tym  gmachu, o l i 
niach w yją tkow o  szlachetnych, zakończył życie ostatni k ró l polski. 
K itow icz opowiada w  swych pamiętnikach, ja k  raz stary kró l, na 
przyjęciu  w  Pałacu Zimowym, znużony i niezdrów, usiadł w  kątku 
i zdrzemnął się, Cesarz Paweł dostrzegł to, zmarszczył b rw i i kazał 
śpiącego obudzić. Posłuszny kró l podniósł się skw apliw ie  z fotela...

N ie o takim  kresie doczesnej wędrówki myślał, gdy jako am
basador Rzeczypospolitej w  Petersburgu, z ówczesną następczynią 
tronu, a późniejszą Katarzyną H snuł swą idy llę  miłosną..,

Cesarzowa Elżbieta, dla własnych poryw ów  erotycznych po
błażliwa, od synowej wymagała bezspornej cnoty, nie bacząc, że 
Piotr I I I  zaniedbywał młodą małżonkę i afiszował ostentacyjnie 
swój stosunek z Elżbietą Woroncówną.

Lecz zakochani —  od czasów zamierzchłych nie znają lęku. 
Stanisław Poniatowski, lubo z przyrodzenia ostrożny, nie zważał 
na wyw iadowców, k tórzy strzegli Katarzynę i śledzili każde jego 
poruszenie.

Z w izytą  u następczyni tronu zameldował się raz hr. Hordt, 
poseł szwedzki przy dworze carskim. Katarzyna przvi<:ła gościa 
w  salonie, z u lubionym  pieskiem bolońskim nr kolan h. Piesek 
rzucił się z wściekłym  szczekaniem na szweda, ten b ron ił się oględ
nie, nie chcąc wyrządzić faw orytow i krzyw dy.

Drzw i znów się otw ierają, wchodzi Stanisław Poniatowski, m ło
dy, urodziwy, doskonale ubrany- Bolończyk zeskoczył pospiesznie 
z kolan swej pani, biegnie do Poniatowskiego, łasi się, merda we
soło ogonem.

Gdy następczyni tronu na chwilę wyszła z salonu, zostawiając 
zadowolonego pieska na kolanach Poniatowskiego, dyplomata 
szwedzki pochy lił się do ucha ambasadora Rzeczypospolitej i z le k 
kim  uśmiechem szepnął.

— Ten piesek jest niedyskretny...

Petersburg b y ł kaprysem w ie lkiego despoty, którem u podoba
ło się stolicę Rosji przerzucić ze środka Im perii w  ponurą tundrę 
północną, na bagniste wybrzeże zatoki. K lim at surowy, niebo sza
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re, częste w ichry, k ró tk ie  a skwarne lato o chorobliw ie bladych 
nocach ... Czemu przypisać, że ty lu  ludzi, nawet Polaków, przy
w iązywało się do życia w  tym  mieście?

Ci, k tórzy w  Petersburgu czuli się dobrze, należeli prawie 
wyłącznie do warstw  uprzyw ile jow anych. A rystokracja  rosyjska 
opierała się o dwór, b iu rokracja  sprawowała rządy. W  Petersburgu 
decydowały się olbrzym ie interesy finansowe, rozw ija ły  swą dzia
łalność najpotężniejsze banki. Tutaj, ja k  w  każdym państwie abso
lutnym , karierowicze, spekulanci, obieżyświaty i wydrw igrosze 
m ie li dogodne żerowisko. Koło n ich kręciła  się awanturnicza pleć 
nadobna. W spaniałe apartamenty, liczna służba, w ytw orne po
jazdy, kosztowne stroje, wyszukana kuchnia, najlepsze wina. A  tuż 
za jarzyście oświetloną dzielnicą ludzi bogatych, mroczne kw ar
ta ły  odrapanych i brudnych domostw, życie ciężkie i nędzne, nuda 
i nienawiść. Tam —  najurodziwsze kurtyzany, lśniące blaskami 
k le jnotów . W  ciemnych, b ło tn istych zaułkach —  licho odziane 
prostytu tk i, żywiące swym procederem często całe rodziny. Chłopi 
rosyjscy z ubogich gubernii północnych w  tym  celu zwozili do 
Petersburga ponętniejsze dziewczęta. G łodującą inteligencję, ży
w io ł w  każdym państwie do przewrotowych zabiegów najskłon- 
niejszy, tra w ił gniew  i wzburzenie, Lenin i jego towarzysze orga
nizowali kadry rewolucyjne. Ograniczony umysłowo, słaby i bez
radny M iko ła j I I  tk w ił w  autokratycznym  odosobnieniu. N ie rozu
m ia ł uczuć, potrzeb i aspiracji swych poddanych, u fa ł radom dwor
skiej kam aryli, opiece ochrany i w ierności pułków  gwardii. Jak 
zawodną była  ta ufność, okazało się w  marcu 1917 r.

W  b iu rokrac ji rosy jsk ie j nie brakło  jednostek, które nurtowała 
głębsza myśl państwowa i troska o przyszłość. Można było  nie zga
dzać się z ich ideologią i metodami, nie można było  odmówić 
uczciwości. Ostatnim takim  rosyjskim  mężem stanu b y ł Stołypin, 
i jemu właśnie M iko ła j I I  najm niej dowierzał. Podobno i słynny 
nadprokurator Najwyższego Synodu, Pobiedonoscew, przez rewo
lucjonistów  za rosyjskiego Torąuemadę głoszony i szczególnie znie
nawidzony, także w ie rzy ł w  swoją misję. Z jego małżeńskich prze
żyć Tołstoj zaczerpnął w ątku  do „A n n y  Karenin .

Pobiedonoscew b y ł niezachwianym wyznawcą i sługą kościoła 
prawosławnego. W  re lig ii w idz ia ł jednak raczej czynnik państwo
wy, niż duchowy. Ułomna natura ludzka wydawała mu się przy
czyną wszelkiego zła, Bóg, —  w  jego pojęciach, —  darzył monar
chę siłą do utrzym yw ania zbiorowości społecznej w  karbach. W o l
ność groziła rozpętaniem zgubnych namiętności. Konstytucję i sy
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stem parlam entarny uważał za najniebezpieczniejsze dla ludzkości 
nieszczęście. Ten człow iek właśnie kształtował umysłowość dwu
ostatnich cesarzów ro sy jsk ich .')

M iko ła j I I  w ięcej bał się go, niż lub ił. Sam m iną ł się całko
w icie  z powołaniem. Był stworzony na obowiązkowego, niższego 
urzędnika na poczcie lub w  magistracie, wzorowego ojca rodziny. 
Odsiadywałby sumiennie swoje godziny biurowe, pod w ieczór w y 
chodziłby z żoną i dziatkami na przechadzkę, latem w  niedziele 
i święta ło w iłb y  ryb y  na wędkę. Na tronie najw iększej Im perii 
świata czuł się bezradny, uginał się pod ciężarem dzie jow ej odpo
wiedzialności. N ikomu, prócz żonie, nie w ierzył, wobec wszystkich 
by ł zdawkowo uprzejmy, skryty i n ie lo ja lny. Każdy świeżo m ia
nowany m in ister b y ł zachwycony jego przym ilną grzecznością, 
każdy opuszczał swe stanowisko z goryczą. S. J. W itte , jako m i
nister skarbu, po łożył w ie lk ie  zasługi: uporządkował zaniedbane 
finanse, doprowadził do skutku kole j transsyberyjską, znalazł źródło 
o lbrzym ich dochodów w  dobrze zorganizowanym monopolu wód- 
czanym. Jego wolnomyślność nie podobała się w. książętom i m ło
dej cesarzowej. W  sierpniu 1903 r. W itte  otrzym uje z Peterhofu 
wezwanie, by na zw ykły , tygodniowy raport p rzyw iózł ze sobą 
głównozarządzającego Bankiem Państwowym, Pleskego. W itte  się 
zdziw ił, życzeniu uczynił zadość. W  Peterhofie Pleske został 
w  poczekalni, W ittego wprowadzono do gabinetu cara. Ten by ł 
ja k  zw ykle  m iłościwy, słuchał raportu życzliw ie.

W itte  skończył, żegna się. M ik o ła j I I  pyta :
—  Przyw iózł pan Pleskego?
— Czeka na rozkazy.
—  Niech pan mu powie, żeby wszedł. Prawda, zapomniałem 

panu powiedzieć: mianowałem Pleskego m inistrem skarbu . . .
W itte  zd rę tw ia ł. Cesarz ciągną ł da le j uprze jm ie.
—  Panu wyznaczam przewodnictwo w  Komitecie M in istrów .
Stanowisko to było  wówczas pozbawione wszelkie j wagi, nie

dawało pola  do rozw in ięc ie  ja k ie jk o lw ie k  dzia ła lności.
Cesarz patrzy ł w  okno, ja k  gdyby już m yślał o czym innym. 

W itte  wyszedł, w  drzwiach z jaw ił się Pleske . . .
W  parę la t później, P° klęskach pod Mukdenem i Cuszimą, M i

ko ła j m usia ł p ros ić  prez. Roosevelt a o pośredn ictw o celem zako ii-

') W  libe ra lizu jących  salonach petersburskich m ówiono, że Pobiedonoscow 
b y ł dla narodu —  biadonoscem, dla cesarza —  donoscem, dla siebie —  rogo- 
noscem.
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czenia nieszczęśliwej w ojny. Trzeba było  wysłać delegata na kon
ferencję pokojową w  Portsmouth. W ydało  się, że jedynym  czło
w iekiem  sposobnym do tej arcytrudnej m is ji b y ł W itte...

Mentoram i M iko ła ja  II  b y li starsi w ie lcy książęta, stry jow ie. 
Jakiż przedstawiali autorytet duchowy?

W . książę M iko ła j M iko ła jew icz  wyobrażał sobie, że posiadał 
talent wodza. Jak dalece w  tej mierze łudz ił siebie i innych, oka
zało się, gdy w  roku 1914-tym wybuchła wojna z Mocarstwami 
Centralnym i i jemu powierzono dowództwo naczelne. Przeszedł go 
w  nieudolności jedynie  sam M iko ła j II, k iedy osobiście obją ł ko 
mendę. W . książę A leks ie j A leksandrowicz, rozrzutny sybaryta, 
w ik ła jący  się w  podejrzane spekulacje, jako najwyższy szef f lo ty  
mniemał, że, niczym Neptun, może rozkazywać morzu. W. książę 
Sergjusz Aleksandrowicz, generał-gubernator. moskiewski, rządził 
się w  drugiej sto licy ja k  bezwzględny satrapa. Aleksander I I I  mu
siał przyw oływ ać go do porządku. Raz zatelegrafował mu: —. Ser- 
gjuszu, nie baw się w  cara! M iko ła j I I  to lerował c ie rp liw ie  ekscesy 
despoty, aż Kata jew  bombą po łoży ł kres tej samowoli.

W . książę W łodz im ie rz  A leksand ro w icz  uchodził w  rodz in ie  za 
w ykw in tn e g o  znawcę i am atora Sztuk P ięknych: kocha ł się w  ba le
cie i  w  dobre j kuchni...

Oto świadectwo, jak ie  w ystaw ił tym  północnym Agamemno- 
nom ich bratanek, a szwagier M iko ła ja  II, w. książę Aleksander 
M ichajłow icz, w  swoich „W spomnieniach .)

T y lko  w  takim  klim acie  mógł zdobyć niesamowite w p ływ y  
i znaczenie „cudowny starzec", Rasputin, ordynarny intrygant, opój 
i porubczyk.

Przeważająca liczba carskich rosyjskich dosto jn ików państwo
wych składała się od w ieków  z ludzi, k tórych  mało co obchodziło 
poza własną próżnością i chciwością. Książe Gorczakow, wróg 
Polaków, k tó ry  za panowania Aleksandra I I  wszechwładnie k ie ro 
w a ł po lityką  zewnętrzną Rosji, b y ł najdoskonalszym przedstawi
cielem owego cynicznego sybarytyzmu. Gdy obchodził 84-tą rocz
nicę urodzin, w  godzinach przedpołudniowych zjaw iła  się w  pałacu 
delegacja urzędników, by w  uniżonych komplementach złożyć ży 
czenia. Kanclerz p rzy ją ł dygnitarzy łaskawie i w  szlafroku.

—  Mam panom do zakomunikowania szczęśliwą wiadomość, 
rzekł z w idocznym zadowoleniem.

') W . książę A leksander M ich a jłow icz : „K n iga  W ospom inan ij", Paryż, 1933
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M in isteria lne tuzy nastrożyły uszy. Jakiż to fakt historyczny 
zakom unikuje im w ie lk i mąż stanu? On grał przez dłuższą chwilą 
na ich nerwach, aż wreszcie zw ierzył się.

— M iałem  dziś rano w yborny stolec...
W  rok później, a więc w  85-tym roku życia, bawiąc na ku 

ra c ji w  Baden-Baden, pojechał rozerwać się do Stuttgartu. H ulan
ka skończyła się tragicznie, bo nad ranem znaleziono go bez życia 
w  domu publicznym. Gdy władze policyjne dow iedziały się, k im  
b y ł rozpustny nieboszczyk, postawiono straż przy zwłokach i nocą 
pokry jom u przewieziono je  do Baden-Baden.

Cnoty mieszczańskie, uczciwość, pracowitość, oszczędność, nie 
m ia ły  w  Petersburgu powodzenia. Nauka, literatura, sztuka b y ły  
przeważnie wrogo do caratu usposobione. M łodzież z wyższych 
uczelni szła w  pierwszych szeregach rew olucji. W  dalszych dzie l
nicach i na przedmieściach, mimo p o lic ji i ochrany, tw orzyła  się 
w  mękach nowa Rosja.

W  pałacach śródmieścia w ys ila ły  się przemyślne mózgi na w y 
ra finow any zbytek i na olbrzymie, potrzebne nań środki. Uznawa
no ty lko  w ie lk ie  interesy, choćby kosztem w ie lk iego ryzyka. 
W  K lubie Angie lskim  różnice hazardowej g ry  jednego wieczora 
sięgały setek tysięcy rub li. Przepadło tam niemało pieniędzy po l
skich. W  biurach m inisteria lnych praca zaczynała się ko ło  po
łudnia, kończyła się wcześnie, bo u Cubat'a, Donnanta lub ,,Mie- 
dw iedia" czekało śniadanie. Po równie sutym obiedzie teatr, p rzy
jęcia prywatne, wreszcie stół zielony... Dokoła rozległych in tere
sów krzą ta li się przemyślni pośrednicy, t. zw. „chodataje", bez k tó 
rych żadne znaczniejszej wagi porozumienie nie mogło dojść do 
skutku. Ci um ie li wszędzie dotrzeć i zawsze grubo zarobić.

Bywałem w  Petersburgu w  paru domach, należących do sfery 
w ie lk ich  finansów. Przyjęcia olśniewały przepychem i zewnętrz
nym blichtrem. Interesy jednak byw a ły  mętne. Czynny udział bra
ły  w  nich panie w  sukniach od Doucefa lub Paquin’a, obwieszone 
kle jnotam i od Boucheren'a, Lacloche a lub Lalique‘a. Ile  tam było 
„agentur obcych", Bóg jeden wiedział. W  spekulacjach finanso
wych uczestniczyli chętnie w ie lcy książęta. W szystko w  tym  mię
dzynarodowym kotle  petersburskim było  do kupienia. Decydowała 
cena.

Stefan N iew iarowski, kolega mój ze Szkoły Kronenberga, wdał 
się w  takie w łaśnie interesy. Pośredniczył przy zakupie armat
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z fabryk angielskich, baw ił od szeregu tygodni w  Petersburgu, po
dejmując dygnitarzy w o jskow ych i cyw ilnych  śniadaniami i obia
dami. Pewnego popołudnia wpadł do mnie rozpromieniony.

—  Dobijam do brzegu. Jutro próba naszych nowych dział 
w  obecności cesarza i m in istra w o jny . Sprawa jest przesądzona. 
A rm aty bez konkurencji. Pojutrze będę bogatym człowiekiem  i za
praszam cię na obiad, ja k i spożyć można ty lko  w  Petersburgu. 
U Cubat'a.

Gdyśmy się na trzeci dzień zeszli, N iew iarow ski oczy m iał 
podkrążone ciemnymi obwódkami, zbielałe usta drgały nerwowo.

Jedno z przedstawionych cesarzowi dzia ł podczas próby pękło. 
Cesarz natychmiast opuścił plac ćwiczeń. M ało brakło, żeby nie 
aresztowano przedstaw icie li fab ryk i zagranicznej, a wraz z n im i 
i N iew iarowskiego. Z działem p rys ły  nadzieje na w ie lk ie  zamówie
nie. N iew iarow ski zapewniał, że b y ł to ło trow ski podstęp zawie
dzionego przy rozdawnictw ie łapówek generała.

Pocieszałem, jak  mogłem, przyjacie la, zaprosiłem na skromne
go sznycla do restauracji w iedeńskiej. Pokropiliśm y go pilznerem. 
Dopiero w  kilkanaście la t później, po wybuchu w ojny, N iew iarow 
ski z iścił swe plany, odegrał się. I  w tedy zaskoczyła go przed
wczesna śmierć.

W  Ermitażu Petersburskim spotkałem się z ko lekcją  obrazów 
dziada m ojej żony, Bruniego. B y ły  to przeważnie olbrzym ie płótna 
o charakterze dekoracyjnym , w  rodzaju T intoretta i Veroneza, 
świadczące o w ie lk im  rozmachu, talencie kom pozycyjnym  i tech
nice malarskiej. M nie więcej podobały się jego portrety: b y ły  na 
wysokości najlepszej sztuki francuskiej z połow y 19-go stulecia.

Pobyt w  Petersburgu d łuży ł m i się. Z radosną ulgą znalazłem 
się z powrotem w  Paryżu.
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J E S Z C Z E  D W A  L A T A  W  P A R Y Ż U

Q uo Vadis.

Francja, urzeknięta aliansem, poddawała się bez zastrzeżeń 
czadowi rusofilskiemu. Uczucia te bardzo zręcznie um iał podsycać 
i pogłębiać rosy jsk i agent finansowy w Paryżu, A rtu r Rafałowicz, 
k tó ry  by ł bezpośrednio zależny od m inistra skarbu W ittego. Już 
W yszniegradzki, poprzednik W ittego, zaczął pompować dla Rosji 
oszczędności francuskiego ciułacza. W itte  ten zabieg znakomicie 
wzmocnił. Za pieniądze, ściągnięte z F iancji, rozszerzał w  Rosji 
europejskie j sieć dróg żelaznych, budował ko le je  azjatyckie, usta
la ł walutę, rozw ija ł przemysł.

Rafałowicz p rzyczyn ił się w wysokim  stopniu do spopularyzo
wania we Francji lite ra tu ry  i m uzyki rosyjskie j, rosyjskiego ma
larstwa i baletu. Zadanie m ia ł ułatw ione, bo objekt b y ł pierwszej 
klasy.

W  tym czasie również stało się głośnym we Francji i w  całym 
świecie nazwisko Henryka Sienkiewicza. W ydaw cy miesięcznika 
,,La Revue Blanche", Aleksander i Tadeusz Natansonowie, pocho
dzący ze znanej warszawskiej rodziny bankierskie j, dali się na
k łon ić  do wydania i lansowania przekładu powieści ,,Quo Vadis". 
W ydaw nictw a książkowe Natansonów paryskich cieszyły się do
brą opinią.

Przekładu ,,Quo Vadis" dokonał Bronisław Kozakiewicz, syn 
emigranta z 1863 r., k tó ry  całe życie spędził w  Paryżu i lepiej 
w ładał językiem  francuskim niż polskim. Jego matka, mimo, iż 
mieszkała we Francji bez przerwy około trzydziestu lat, n igdy się 
po francusku nie nauczyła.

Dzieło Sienkiewicza zostało puszczone w  obieg z odpowiednim 
sumptem. Tadeusz Natanson m ówił, jakoby koszty w ydawnictw a 
i reklam y sięgały 200 tys. franków. Powodzenie by ło  fenomenal
ne. Francuskie, a potem i w łoskie sfery kato lickie, p rzy ję ły  ,,Quo 
Vadis“  entuzjastycznie. W  pismach wolnom yślnych i radykalnych
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natomiast k ry tyka  była  uszczypliwa. Dał się wciągnąć do tej akc ji 
nawet A nato l France.

Bardzo czynnym współpracownikiem  ,,Revue Blanche" by ł 
w tedy młody, in te ligentny dziennikarz, w ie lb ic ie l M arksa —  Leon 
Blum, późniejszy szef rządu.

W anda Landow ska.

W  tym  m niej więcej czasie m iałem zaszczyt być świadkiem 
obrzędu zaślubin m łodej p ianistk i, W andy Landowskiej z H enry
kiem  Lwem, początkującym  dziennikarzem.

Kandydat do dwóch równocześnie stanów; małżeńskiego 
i dziennikarskiego pochodził z Lubelszczyzny. Pierwsze nauki po
b ierał w  szkołach żydowskich; w  Machabejskich Księgach b y ł bie
gły. Rozgarnięty i ambitny, starał się, ja k  mógł, uzupełnić swoje 
nieco jednostronne wiadomości. Nauczył się pisać po polsku pra
w ie poprawnie i zaraz ją ł n iepokoić redakcje warszawskie próbami 
swej prozy. M in im alną pomoc otrzym yw ał od rodziny z kra ju . A le  
mimo że bieda dokuczała, humor m ia ł wyśm ienity, apetyt nieza
wodny, anegdoty żydowskie opowiadał wybornie.

Wanda Landowska posiadała talent w yb itny  i rzetelny, ża rli
wą chęć pracy, wolę zwycięstwa. Rodzina je j była niezamożna. 
M aurycy Moszkowski, znany w irtuoz i kom pozytor niem iecki, k tó 
ry  mieszkał podówczas w  Paryżu, poznał się na je j talencie. Że b y ł 
artystą w raż liw ym  i człow iekiem  dobrym, pracował z nią bezin
teresownie, polecał bogatym uczennicom, jako korepetytorkę.

W  ten sposób Landowska —  z trudem i biedą —  dawała sobie 
radę, nie tracąc w ia ry  w  przyszłość i ochoty do życia. Spotyka
liśm y się czasem wieczorami w  kawiarn iach na B oul-M ichu, lub 
u F lory, na bulwarze St. Germain. Pewnego dnia Landowska i Lew 
—  nie bez zobopólnego zdziw ienia —  zauważyli, że się kochają. 
Postanowili czym prędzej pobrać się.

Jak kiedyś śpiewano w  „P ięknej Galatei :
Ty nie masz nic, —  ja drugie tyle,
Połączmy nasze m ają tk i dwa!...
Kazimierz Dunin M arkiew icz i ja  zostaliśmy zaproszeni na 

świadków uroczystego aktu, k tó ry  m ia ł się odbyć w  merostwie 
Panteonu. Stawiła się wcale liczna kompania zaprzyjaźnionych 
pędziwiatrów.
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Panna młoda przybyła  z matką i narzeczonym. Starsza pani, 
siln ie wzruszona, z przerażeniem spoglądała na niesforne a hała
śliwe towarzystwo. Lwa roznosiło szczęście. K łóc ił się z woźnymi, 
biegał po obszernej i brzydkie j sali, rob ił zamęt nieopisany. Gdy 
mer spóźniał się, uczuł się dotkniętym i oświadczył, że zrzeka się 
ślubu. M arkiew icz rzucił się za nim, dogonił.

—  N ie zwiejesz, bratku! Jesteś Lwem, a tchórzysz? N ie w y 
kręcisz się!

Skruszony Lew uk ląk ł przed rozżaloną oblubienicą. W  tej 
chw ili z bocznych drzw i weszli na podium mer, tró jbarwną szarfą 
opasany i jego sekretarz.

Procedura była  krótka. Na zakończenie dygnitarz zw rócił się 
do młodej pary ze zwyczajową oracją. M arkiew icz przerwał mu 
swywolnym  konceptem. M er skarcił go. Lew stanął w  obronie 
przyjacie la i wolności słowa. W yw iązała  się lapidarna wymiana 
zdań. Dygnitarz zgubił tok swojej elokwencji, zaplątał się i tak roz
złościł, że obu awanturnikom surowej adm onicji udzielił. Poczym 
z zadartym nosem godnie wyszedł z sali.

M y  ruszyliśm y lekkim  krokiem  na Boul-Mict). Ślubne śniada
nie odbyć się m iało u Boulanfa.

Nowożeńcy, trzym ając się za ręce, b iegli rączo naprzód. Do 
mnie przylgnęła matka, dając upust uspraw iedliw ionym  niepo
kojom.

— Proszę pana, z czego oni będą żyli?
Wanda odwróciła się ze śmiechem.
—  Na pierwsze śniadanie będziemy się całowali, na drugie 

śniadanie będziemy się całowali, na obiad...
Lew przerwał je j z groźnym błyskiem  w  oczach.
—  Na obiad będziemy się też całowali, ale już z przystawkami.

I obejmując ramieniem dość opiekłą małżonkę, dodał rzeczowo.
—  Ona musi schudnąć.
U Boulanfa czekał nas zarezerwowany stół. Sala huczała m ło

dym, wesołym gwarem. Stali byw a lcy pow ita li nas oklaskami. 
M arkiew icz k łan ia ł się na wszystkie strony, przyjm ując te dowody 
życzliwości na swój rachunek. I tak zaczął przepijać na wszystkie 
strony, ze zanim podano rybę, już b y ł wstawiony. Nieoczekiwanie 
zapiał jak  kogut. Ze wszystkich kątów  odpowiedziało namiętne 
gdakanie kokoszek. Andrzejewski, m ilczący i poważny, rykną ł jak  
krowa, tęskniąca za cielęciem. Pstrokoński beczał, niczym owca, 
gwałcona przez w ilka. Odpowiedziały szczekania psów, miaucze
nia kotów, gulgotanie indorów. Sala zamieniła się w  domową me
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nażerię. Przed wejściem do restauracji, na bulwarze, zatrzym y
w a li się przechodnie. Pani Landowska-matka straciła poczucie rze
czywistości. Próbowała uśmiechać się, chw ilam i dobywała z siebie 
ciche kw ilen ie ; trudno by ło  odgadnąć, czy to b y ł udział w  zaba
wie, czy skarga na los.

Odwieźliśmy państwa m łodych całą bandą do nowego miesz
kanka, które w yna ję li na przedpieklu paryskim, w  pobliżu Porte 
Vincennes. Apartam ent składał się z dwóch szczuplutkich poko i
ków  i schowanka, w  k tórym  dyskretnie taiła się kuchenka. Forte
pian zajm ował lw ią  część pierwszego pokoju; szeroki, n isk i tap
czan w ype łn ia ł drugi. Garderoba i sprzęty gospodarskie k ry ły  się 
w  ściennych plakardach.

Świeżo upieczona mężatka, niesłychanie przejęta nową rolą, 
zainaugurowała szatę domową, bajecznie ko lorow ą i n iew ypow ie
dzianie sugestywną. Znów ozwały się ry k i dzikich bestii. Lew 
z tajem niczych k ry jó w e k  wydostał k ilka  butelek bardzo słodkiego 
w ina. Troski aprow izacyjne m ia ły  go w  ustro ju małżeńskim w y 
łącznie obtiążać. Landowskiej obce b y ły  zainteresowania gospo
darskie. Lew natomiast w ykazał w  następstwie dużą inwencję ku 
linarną, szczególne zamiłowanie objaw iając do słodkich zup i nie 
m niej słodkich sosów. N ie można było  sprawić mu większej p rzy
jemności, ja k  pytając, z czego zupa lub doprawa b y ły  przyrządzo
ne. Uradowany odpowiadał:

—  Niech pan zgadnie!
A le  najbujnie jsza wyobraźnia nie starczyła, by odróżnić ingre- 

djencje, które mieszał, warzył, lub smażył. W szystko zawsze było 
słodkie.

Po k łopo tliw ych  pierwszych latach, fortuna uśmiechnęła się 
młodemu małżeństwu. Moszkowski, opuszczając Paryż, przekazał 
Landowskiej swoje dobrze płatne lekcje. Zaczęła koncertować. Pod 
tym  względem Paryż bywa terenem opornym. Landowska zwycię
żyła, albowiem wpadła na doskonały pom ysł głębszej wartości: po
stanowiła produkować arcydzieła starej m uzyki na instrumentach 
staroświeckich, dla k tórych  b y ły  stworzone.

Potw ierdziła się jeszcze raz znana prawda, że w  sztuce powo
dzenie osiąga nowa idea lub choćby —  nowa forma. Zmysł dzien
n ika rsk i Henryka Lwa zorientował się szybko w  materiale propa
gandowym, ja k i tk w ił w  pomyśle żony. Dotarł we w p ływ ow ych re
dakcjach do w p ływ ow ych współwyznawców. Talent Landowskiej 
dokonał reszty. Jej koncerty na klaw ikordzie  stały się szlachetną, 
św iatową sensacją. Powodzenie przyniosło rozgłos i dobrobyt.
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Paderew ski.

Polski świat muzyczny reprezentowali w  Paryżu W ładysław  
Górski, w yb itny  skrzypek, b lisk i przy jac ie l Paderewskiego, — 
Zygmunt Stojowski, ceniony pianista, kom pozytor i pedagog, — 
i August Radwan, czarujący pianista —  salonowiec.

Paderewski rzadko przebywał w  Paryżu, lubo u pp. Górskich 
posiadał stałą siedzibę. B y ł już wtedy w  całym blasku św iatowej 
sławy. Jego w ypraw y koncertowe po miastach am erykańskich 
przynosiły olbrzym ie dochody. Lokował je  w  znacznej mierze 
w  kra ju , zawsze szlachetnie, ale nie zawsze szczęśliwie. W  Lon
dynie cieszył się większym powodzeniem, niż w  Paryżu.

Pytano Paderewskiego, czemu przypisuje swoje fenomenalne 
sukcesy? Odpowiadał, że zawdzięcza je  w  jednym  procencie talen
tow i, w  dziewięciu procentach —  szczęściu, a w  dziewięćdziesięciu 
procentach ■— pracy.

W  Stanach Zjednoczonych na praktycznych yankesach n ie
zwykle silne wrażenie w yw o ływ a ły  słone ceny b ile tów  na koncerty 
Paderewskiego. Zainteresowanie budził człowiek, k tó ry  tak o lb rzy
mie sumy na estradzie palcami w  ciągu dwóch godzin zarabiał.

A u to ry te t i  stosunki osobiste, jakie  Paderewski u trw a lił sobie 
w  Ameryce, a zwłaszcza przyjaźń, jaką darzył go W ilson, odb iły  
się bezpośrednio i jakże dodatnio na losach Polski.

J. A . K is ie lew sk i.

Jan August K isie lew ski p rzybył do Paryża w  blasku fenome
nalnego powodzenia. Odniósł niemal równocześnie trium f w  dwóch 
konkursach, rozsław ił się w  całej Polsce. Dwie jego sztuki, „K a ry 
ka tu ry " i  „W  sieci", św ięciły w  teatrach sukces niepamiętny. Bu
chała z nich gorąca młodość, pęd do bujnego, nieskrępowanego 
życia, dumne pragnienie wielkości, wzgarda dla małomieszczań- 
skie j meskinerii. Szalone Ju lk i z zapałem obnażały dusze, rzucały 
spierniczałemu światu zuchwałe wyzwania, ze strony przeciwnej 
mało kto do w a lk i się kwapił. M łodość w  Polsce zawsze była 
żyw iołem  uprzyw ile jowanym , wolno je j by ło  m ierzyć s iły  na za
m iary. Z ideologią Kisielewskiego, młodocianą, więc trochę naiwną, 
można było  się spierać, z talentem teatralnym  — nie: b y ł nieza
przeczalny.

<o
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Kisielewski skończył by l w łaśnie trzecią sztukę, „Sonatę". 
M ia ł la t 23, zdawało się, że polska lite ra tura  i teatr zyska ły n ie
pospolitą siłę twórczą. On sam b y ł odurzony swym powodzeniem. 
Jak kiedyś Byron, —  obudził się pewnego ranka sławnym. N osił 
się górnie, m ów ił o sobie tajemniczo, o zadaniach sztuki —  uroczy
ście. Zamieszkał w  Paryżu, u znanej fem in istk i i  p isarki, M a rii 
Szeligi, z którą wiązała go przyjaźń. Jej mąż, Edward Loevy by ł 
malarzem, środki na utrzym anie czerpał głównie z p iórkow ych 
ilustracji, które w ykonyw a ł dla Encyklopedii Larousse'a.

K is ie lew ski zabierał się wciąż do dalszej pracy, opowiadał 
o nowych pomysłach, nie precyzując ich bliżej. Pewnego dnia 
oznajm ił, że wyjeżdża do Bretanii. Zdziw iłem  się, bo koniec zim y 
słotny b y ł i  chłodny.

—  Szukam samotności, żeby pisać. Mam dosyć w ie lkom ie j
skiego zgiełku. Wrócę, gdy skończę.

W róc ił po trzech dniach, jeszcze s iln ie j rozstrojony.
B y ły  to pierwsze objaw y choroby, która  powoli, z chw ilow ym i 

przejaśnieniami, m iała go naprzód pozbawić zdolności do tworze
nia, a później —  świadomości.

K ilka  la t wcześniej literaturę francuską dotknął wypadek ana
logiczny. Zaświecił o lśniewający ta lent poetycki A rtu ra  Rimbaud. 
Od czasu Beaudelaire'a i V erla ine ‘a żaden z poetów nie w yw arł 
tak piorunującego wrażenia. Potęgowała je  okoliczność, że twórca 
m ia ł 18 lat.

Rimbaud dał się pociągnąć złym  w pływ om  i nieszczęsnym 
skłonnościom, —  tym  samym, które  w  A n g lii złamały Oskara W il
de^. By uniknąć przykrości i  niesławy, Rimbaud wsiadł w  M ar
sy lii na okręt i rozpoczął włóczęgę, która m iała trwać kilkanaście 
lat. M iast tw orzyć dalej tak piękne poematy, ja k  „O krę t P ijany",’) 
ją ł wałęsać swój n iepokój wewnętrzny po wybrzeżach Morza Czer
wonego, przym iera jąc głodem w  Adenie, prowadząc w  Harrarze 
przem ytniczy handel bronią i n iewolnikam i. Pisywał już ty lko  lis ty  
kupieckie i m em oria ły do władz kolonia lnych. O lśniewający me
teor zgasł.

K isie lew ski po pierwszych trzech sztukach nic już  nie napisał, 
co by było  godnym jego talentu.

Edward Loevy w ym alow ał jego portre t o le jny, dziwacznie 
ujęty. K isie lewski, odświętnie ubrany, leży niedbale na n iskie j

1) Przekładu polskiego dokonał M iriam -Przesm ycki.
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otomanie, ja k  odaliska. Na pierwszym planie św iec iły  ciemnym 
blaskiem now iuteńkie  lak ie rk i.

Antypodem  Kisielewskiego b y ł Edward W ittig , stypendysta 
Tow. Zachęty Sztuk Pięknych. Ten wiedział, czego chciał i n ic nie 
było  w  stanie zatrzymać go w  drodze. Do Paryża przybył, żeby 
uczyć się i pracować, na nic innego nie m ia ł czasu, ochoty i środ
ków. Bez żadnych stosunków i p ro tekc ji dostał się do pracowni 
Charpentier'a, później dotarł do Bourdelle'a i Rodin'a. W itt ig  b y ł 
wzorowym  przykładem, co może osiągnąć —  nawet w  trudnych 
warunkach —  talent, gdy się oprze na twardej w o li i  pracy.

Wakacje w Paranie. Adieu Paris!

Rok 1900! W ie lka  W ystawa Powszechna! Dwa nowe Pałace 
Sztuki, na Sekwanie —  wspaniały most Aleksandra Iii-go . Dobry 
przykład dla tego rodzaju przedsięwzięć: niech pozostanie m iastu 
nagroda za w ysiłek. T łum y rodaków, ciągłe odw iedziny. Do Parc- 
St. M aur p rzyby ł na k ilka  tygodni H enryk Sienkiewicz z córką 
i synem. Pierwszy raz zetknąłem się z w ie lk im  pisarzem. Panna 
Sienkiewiczówna (późniejsza pu łkow nikow a Korniłow iczowa) i  je j 
przyjació łka, panna Abakanowiczówna, b y ły  wówczas podlotkam i. 
Oprowadzałem je  po zg ie łk liw ych zaułkach W ystawy. Sensacją 
b y ły  pantom iny C harlo tty  W iehe („Ręka"), japońska sztuka aktor
ska Saddy Iacco, cudowne gitany z Grenady i Cordoby w  „L a  
F e r  i a"....

Na le tn i wypoczynek uciekłem z żoną i synem do Parame, pod 
Saint-Malo, w  Bretanii. W róciłem  do Paryża z rękopisem drugiej 
i ostatniej swojej powieści, — „Pani Ju li . N abył tę powieść Jan 
Gadomski, autor „Lanka ” dla „B ib lio tek i Dzieł W yborow ych", 
która wydawała co tydzień nową książkę w  nakładzie kilkudziesię
ciu tysięcy egzemplarzy. Drugie wydanie „Pani J u li”  ukazało się 
w  r. 1910, nakładem Tow. S. Orgelbranda Synów.

Następne lato (1901) przebyłem również w  Parame. W  po
czątkach lipca otrzymałem od Erazma Piltza z Petersburga depeszę 
z wiadomością, że przyjeżdża z żoną i W łodzim ierzem  Spasowi- 
czem.

Erazm Piltz przechodził wówczas silną depresję psychiczną. 
Kampania, jaką prow adziły przeciw  polityce  ugodowej z jednej

147



strony —  Narodowa Demokracja, z drugiej —  Polska Partia Socja
listyczna, nabrała szczególnej ostrości.

Uniwersytet warszawski stał się terenem ustawicznych m ani
festacji i zaburzeń o charakterze radykalno-patriotycznym . Podnie
c iła  je nikczemna prowokacja ze strony rektora Karskiego, k tó ry  
w  im ieniu U niw ersytetu Warszawskiego —  z powodu położenia 
kam ienia węgielnego pod pom nik M urawiewa-w ieszatiela w  W il
nie, —  w ysła ł następujący telegram gratu lacyjny:

—  „Duszą łączym y się z uroczystością podjęcia budowy pom
n ika  dla w ie lk iego męża Rosji, k tó ry  w yzw o lił k ra j Północno-Za
chodni z n iew o li po lsko-ka to lick ie j i  u tw ierdził przeświadczenie, 
że k ra j ten b y ł i jest czysto rosy jsk i".

Demonstracje m łodzieży uniw ersyteckie j w yw o ła ły  surowe 
represje ze strony władz adm inistracyjnych. Młodzież podzieliła 
się na dwa główne odłamy: narodowo-demokratyczny i socja li
styczny. Oba zaciętą prow adziły  walkę z ugodą. Piltz b y ł wysta
w io n y  na nieustanne ataki, ponieważ uważano go za a n i m a  m o- 
v  e n s Stronnictwa P o lityk i Realnej, które zasadniczo sprzeciwiało 
się nadmiernej ro li m łodzieży w  życiu politycznym .

Piltz pracował w  tym  okresie nad pub likacjam i większych 
rozmiarów, ośw ietlających z jego punktu widzenia działalność 
„S tronn ic tw  Skra jnych".

W arunki w a lk i nie b y ły  równe, bo organy p o lity k i realnej: 
„K ra j" , „S łow o" i świeżo założony przez Kosiakiewicza i  Strasze- 
w icza „K u rie r Polski" zachowywały w  metodach polemicznych 
miarę, ich przeciw nicy natomiast nie wahali się przenosić pora
chunków na grunt osobistych oskarżeń, nieraz do tk liw ie  zelży- 
wych. Jeden z organów narodowo-demokratycznych pomieścił 
wiadomość, że Erazm Piltz został przez studentów pob ity  na u licy. 
W iadomość była  zmyślona, Piltz zażądał sprostowania. Najb liższy 
numer owego pisma podał je  tak: —  „Nasza wiadomość o pobiciu 
p. Erazma Piltza przez studentów okazała się p r z e d w c z e s n  ą".

Gdy w  tym  czasie powstała w  W arszawie Kasa Literacka, Piltz 
o fiarow a ł nowej ins ty tuc ji pakiet cennych papierów publicznych. 
Kom itet Kasy odm ówił przyjęcia daru.

N ie trudno zrozumieć, ja k  opłakanym musiał być w  tych w a
runkach stan nerwów człowieka, k tó ry  życie swe poświęcił spra
wom  publicznym. Spasowicz nam ówił go do wyjazdu zagranicę.

Znalazłem im przytu lną siedzibę, i gdy p rzybyli, niemal co
dziennie popołudniu odwiedzałem. Z Piltzem trw a ły  ciągłe dysku
sje polityczne, ze Spasowiczem —  literackie.
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Któregoś dnia p. Piltzowa zaprosiła żonę i mnie na śniadanie. 
Gdyśmy w sta li od stołu, Spasowicz pociągnął Piltza i mnie do 
swoich pokojów. Obaj starsi panowie b y li cokolw iek uroczyści.

Spasowicz zw rócił się po chw ili do mnie z przemową, że po
b y t w  Paryżu dał m i już to, co potrzebne było  polskiemu dzienni
karzow i i lite ra tow i, że należało w yrw ać się z cyganerii. Nadeszła 
pora, bym przeniósł się na inną placówkę.

Zaniepokojony, spytałem:
—  Gdzie?
—  Do Berlina.
Ten p ro jek t nie nęcił mnie wcale. Czułem się coraz lep ie j 

w  Paryżu, od jesieni m ieliśm y się przeprowadzić do 'w iększego 
mieszkania, w  redakcji „ E c h o  de  P a r i s "  miałem przyrzeczony 
stały referat spraw słowiańskich.

Zabrał głos Piltz, wysunął szereg innych argumentów. B roni
łem się ja k  mogłem, lecz w  końcu dałem się przekonać.

Stosunki polsko-niem ieckie stawały się coraz bardziej napięte. 
Komisja Kolonizacyjna wzmagała ofenzywę. W alka  o język polsk i 
w  szkołach poznańskich, pomorskich i śląskich zaogniała się. Po
sterunek dziennikarski w  Berlin ie nabierał wagi.

...Jeden z tygodników  warszawskich zamówił u mnie nowelę. 
Chodziłem rankam i na pustynną plażę R o t h e n e u f  i pisałem, 
leżąc na nadbrzeżnych skałach. Zdybał mnie Spasowicz, k tó ry  
przypadkiem tam zabłądził. Opowiedział o spotkaniu Piltzom, pani 
Helena zaproponowała, bym nowelę przeczytał.

Napisałem ją  w  form ie dialogu. W  Paryżu tę formę spopulary
zowali Gyp i Lavedan.

Gdym skończył czytanie, Spasowicz rzekł:
— Pańska nowela powinna być wystaw iona na scenie.
Piltz, w iedziony instynktem redaktora, zapytał:
—  Ma pan tytuł?
—  „Piękna Ogrodniczka".
W  miesiąc później bawiłem w  Warszawie. Na niedzielnym  

zebraniu u Konara, zwierzyłem się przyjaciołom , że spłodziłem 
jednoaktówkę. Ferdynand Hoesick, zaprzyjaźniony z ówczesnym 
dyrektorem teatru Rozmaitości, Romanem Żelazowskim, pod ją ł się 
pośrednictwa. Posłałem rękopis. Na drugi dzień Żelazowski od
w iedził mnie w  hotelu i oznajmił, że „Piękną Ogrodniczkę" w pro
wadzi na repertuar w  sezonie zimowym. Taki b y ł w tedy stosunek 
dyrektorów  do początkujących autorów.
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R O K  W  B E R L I N I E  ( i  X .  1 9 0 1  —  1 9 0 2 )

Pierwsze krok i.

Przy insta lac ji w  Berlin ie, najskuteczniejszej pomocy udzie lił 
m i p rzy jac ie l z wczesnych lat, —  M icha ł W yw iórsk i. Z Monachium, 
gdzie dłużej mieszkał, ściągnął go Fałat do Ber-lina, do współpracy 
przy panoramie „Berezyny". Robota by ła  żmudna i długa. W  je j 
toku  W yw ió rsk i zakochał się w  powabnej Niemce, poślubił ją  i bez 
większego trudu dał się przekonać do pozostania w  Berlin ie na 
stałe.

W ojciech Kossak wciągnął go do „Sam osierry". Pojechali ra
zem na dłuższe studia do Hiszpanii, zbadali dokładnie teren histo
ryczny sławnej szarży. Kossak, w  pe łn i męskiej urody i niepo
w ściąg liw ej radości życia, swe studia i na ciemnookie hiszpanki 
rozszerzył. W yw ió r badał sumiennie przedniejsze gatunki w in  
andaluzyjskich.

W  Berlin ie jego kra jobrazy, szczere i bezpośrednie, znajdowały 
chętnych nabywców. Schultze i inn i handlarze sztuki ubiegali się
0 nie, w  W ielkopolsce W yw ió rsk i stał się ulubieńcem pałaców
1 dworów w ie jskich. W  bardziej zaprzyjaźnionych m ia ł zarezerwo
wany pokój j w  szafie czekały c ie rp liw ie  na miłego gościa bute lk i 
czerwonego Bordeaux i lekko gazującego Moselu.

Fałat już b y ł z Berlina wyem igrował. Cesarz W ilhe lm  II, bę
dąc następcą tronu, osobliw ie go w yróżnia ł. C iągnął z sobą na 
polowania, zapraszał na fam ilijne  kolacje, p rzy w ie lk ich  kamien
nych kuflach z najwybornie jszym  piwem monachijskim  wszczynał 
długie rozm owy o sztuce. B y ły  to przeważnie monologi gadatli
wego i zarozumiałego Hohenzollerna, k tó ry  mniemał się nowo
czesnym Medyceuszem. Berlińczycy m ów ili o nim  nie bez iron ii:

— G o t t  w e i s s  a l l e s ;  a b e r  u n s e r  K a i s e r  w e i s s  
es  b e s s e r !

Zamiast pierwszych słów hymnu cesarskiego ,,H e i 1 D i r  im  
S i e g e s k r a n z ,  nucono:
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—  , , H e i l  D i r  i m  S o n d e r z u g " !  
czyniąc aluzję do podróżomanii kapryśnego monarchy.1)

Fałat obją ł k ie row nictw o Szkoły Sztuk Pięknych w  Krakowie, 
cesarz W ilhe lm  I I  ją ł wyróżniać W ojciecha Kossaka. Stosunek ten 
u ła tw ia ła  okoliczność, że Kossak by ł oficerem arm ii cesarsko-kró
lewskiej, akredytowanym  przy ambasadzie austriackie j w  Berlinie. 
Lecz Kossak również nie w ytrzym ał długo nad Szprewą. Gdy ce
sarz W ilhe lm  zaproponował mu, aby w yjechał ze sztabem gen. 
Waldersee do Chin, odmówił. Monarcha uczuł się dotknięty. Zna
kom ity  batalista przeniósł się do W iednia, a ze swych czasów ber
lińsk ich  spisał i w yda ł interesujące pam iętniki.

Pracę dziennikarską na nowym posterunku zainaugurowałem 
obszerną ankietą na temat, jak  żyje, pracuje i zarabia robotn ik 
polski na terenie'Rzeszy. Zacząłem od Zagłębia Ruhry i W estfa lii. 
Zwiedziłem Essen, Dusseldorf, Dortmund, Bochum i cały szereg 
mniejszych ośrodków przemysłowych. G łównym organem po l
skim w  tym  okręgu by ł „W iarus Polski” , k tó ry  wychodził w  Bo
chum, a którego redaktorem b y ł Brejski.

Potem udałem się na Górny Śląsk. W  Katowicach zetknąłem 
się z Korfantym  i Kowalczykiem, w  Bytomiu —  z Napieralskim . 
Ku jednemu celow i dążąc, ci bojow nicy o polskość Śląska b y li 
wzajem zaciętym i wrogami. Napieralski, redaktor naczelny b y 
tomskiego „K a to lika ” , podporządkowywał się wskazaniom ducho
wieństwa, zaś duchowieństwo kato lickie  na Śląsku, w  znacznej 
większości niemieckie, podlegało dyrektyw om  ka to lick ie j pa rtii 
Centrum, która broniła  wprawdzie interesów re lig ijn ych  ludności 
polskiej, lecz nie uznawała je j interesów narodowych. N iektórzy

’ ) Księżna na Pszczynie (von Pless) rodem A ng ie lka , zaprzyjaźniona w  je d 
nak ie j m ierze z kró lem  Edwardem V II-ym , ja k  z cesarzem n iem ieckim  a po- 

-  zostająca w  sta łych stosunkach towarzyskich ze w szystk im i dw oram i Europy 
i z a rys tokrac ją  wszystk ich kra jów , —  w  swych pam iętn ikach „Taniec na w u l
kan ie " pisze, że W ilh e lm  II (którem u h is to ria  nadała przydom ek „O s ta tn i") 
Posiadał um ysł żyw o tny  i bardzo pobud liw y, o dużej rozp iętości zainteresowań. 
Jego próżność wszakże by ła  nienasycona, b rak ło  mu stałości charakteru, w y ż 
szego poczucia lo ja lnośc i i taktu. M niem ał, że b y ł przez współczesność n iezro
zum iany i n iedoceniany. K ró l Edward V II,  rodzony b ra t jego m atki, n ie  znosił 
go. O cesarzowej n iem ieckie j księżna Daisy v. Pless w yraża się ostrzej. „B y ła  
to poczciwa, dobra i łagodna krowa. Rodziła cielęta, skubała trawę, potem 
k ła d ła  się i przeżuwała. Oczy je j nie w yra ża ły  żadnych uczuć: b y ły  zawsze 
szkland. Uosabiała ideał, k tó ry  je j m ałżonek u jm ow a ł w  s łynnym  aforyzm ie 
o na jcennie jszych zaletach kob ie ty  n iem ieck ie j: K i n d e r ,  K i r c h e ,  K i i c h e .
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księża niemieccy na Śląsku, należący do Centrum, łączy li się 
jawnie z hakatą. Korfanty, założyciel i  redaktor „Górnoślązaka", 
rozumiał, że aby zjednać robotn ika śląskiego dla postulatów naro
dowych, trzeba było  także bronić go przed wyzyskiem  ze strony 
pracodawców niemieckich.

Jeden i drugi, K orfan ty  i Napieralski, po łoży li dla sprawy 
narodowej w ie lk ie  zasługi. K orfan ty nierównie wydatniejsze, niż 
Napieralski. P łonął w  nim  temperament bojowy. W alkę z klerem 
niem ieckim  prow adził w  sposób bezwzględny.

W  dwa lata później spotkałem się z n im  ponownie w  Krakowie. 
Baw ił tam przez parę miesięcy z narzeczoną celem uzyskania ślubu 
kościelnego, którego na Śląsku odmawiało mu zawzięte ducho
wieństwo niem ieckie.

Nastró j sfer dworskich, politycznych i prasy w  Berlin ie b y ł 
antypolski. Po kró tk ich  rządach ks. Hohenlohego, kanclerzem zo
stał ks. Bulów, w y tw o rny  pięknoduch, m ierny po lityk . M in is ter
stwem Spraw Zagranicznych k ie row a ł głównie Holstein, dawny 
współpracownik Bismarka, „szara em inencja" berlińska. Ten, pra
w ie ślepy, o wszystkim  najlep ie j wiedział, choć praw ie nic nie 
w idzia ł. N ie  w ysuw ał się n igdy na pierwszy plan, n ie spotykano 
go w  salonach ani na przyjęciach dworskich. Gdy cesarz ob jaw ił 
chęć poznania człowieka, k tó ry  uchodził za najlepszego znawcę 
zagadnień p o lity k i zagranicznej, okazało się, że Tayllerand pruski 
nie posiadał fraka. W ilhe lm  II  pozw olił mu przyjść w  czarnym 
surducie. A le  do zbliżenia nie doszło. Holstein, przy księciu Bulo
wie, jako kanclerzu Rzeszy, w  dziedzinie spraw zagranicznych by ł 
instancją rozstrzygającą, chociaż ukrytą . W  pałacu kanclerskim  
na W ilhelmstrasse równie go wszyscy n ienaw idzili, ja k  go się 
obawiali. O wszystkim  zawsze najdokładnie j w iedział, kom uniko
w a ł się jedynie  z paroma g łów nym i współpracownikami, zresztą 
drzw i jego gabinetu b y ły  szczelnie zamknięte, niedostępne nawet 
dla ambasadorów najw iększych mocarstw i dla książąt Rzeszy. 
M og li się z nim  porozumiewać ty lko  listownie.

Holsteina można było  jednak spotkać wieczorem, gdy wolnym  
krokiem  przem ykał z W ilhelmstrasse do restauracji Borchardta. 
Tam opychał się smakołykam i, które b y ły  specjalnością tej re
stauracji, w y p ija ł butelkę wina, najczęściej szampańskiego, — 
i w racał do pałacu kanclerskiego, by większą część nocy spędzić 
przy pracy.
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Ks. Bulów b y l wykształcony literacko i artystycznie, m uzy
kalny, b łysko tliw ie  wym owny. Umysłowość posiadał lotną i mało 
gruntowną. Łudz ił się, że k ie ru je  po lityką  Niemiec: w  istocie rob ił 
zazwyczaj to, do czego zniewalał go jaw nie lub skrycie Holstein,
albo co nakazywał cesarz.

W  psychice niem ieckiej, mimo haseł polakożerczych, nie w y 
gasło w tedy jeszcze odziedziczone po przodkach poszanowanie 
prawa. W alka  na tym  terenie stawała się nierzadko dla rządu 
k łopotliw ą, trybuna ł lipsk i bywał w  in terpretacji ustaw nie
ustępliwy.

Czołowi ju ryśc i poznańscy, W ojciech Trąmpczyński, ks. 
p ra łat Sztychel, Roman Komierowski, W ito ld  Skarżyński, Zygmunt 
Dziembowski, polemista cięty i niebezpieczny, Bernard Chrzanow
ski, —  w yw leka li na forum parlamentarne każde nadużycie w ładzy 
pruskiej, n iepoko ili opinię. Prezesem Koła Polskiego b y ł Ferdy
nand ks. Radziw iłł, ordynat na Anton in ie  w  W . Ks. Poznańskim, 
i na O łyce —  na W o łyn iu  rosyjskim . Staiszy brat jego, ks. Antoni, 
ordynat na Nieświeżu, b y ł generałem pruskim, ściśle z dworem ber
lińsk im  związanym. Ks. Ferdynand byw ał nieraz w  trudnym  poło
żeniu: nie łatwo było  w  tych czasach godzić lo ja lność wobec dy
nastii z patriotyzmem polskim. W ybitniejszego talentu krasomów
czego nie posiadał, w yw ie ra ł jednak n iekiedy na trybun ie  żywsze 
wrażenie, niż lep ie j uzdolnieni inn i posłowie polscy.

Pamiętam jedno takie jego wystąpienie. Przemawiał w  spra
w ie wrzesińskiej. Opowiadając o krzywdach, wyrządzanych przez 
nauczycieli pruskich dziatwie polskiej, tak się w  pewnym momen
cie wzruszył, że zabrakło mu słów. Zam ilkł. Duże łzy  potoczyły 
się z oczii. Obojętną i hałaśliwą salę obrad zaległa głęboka cisza. 
Wzruszenie białowłosego księcia udzieliło  się całemu zgro
madzeniu.

Stefan Cegielski, szambelan papieski, poseł .na oba sejmy, 
Rzeszy i pruski, wiceprezes Polskiego Kola Parlamentarnego w  Ber
lin ie, by ł mężem zaufania w ielkopolskiego mieszczaństwa zacho
wawczego. Należał do patrycjuszowskiej rodziny poznańskiej; od 
wczesnych la t zajmował się niemal wyłącznie sprawami publicz
nym i. Stąd dużo przesiadywał w  Berlinie.

Z przekonań b y ł zdecydowanym konserwatystą. W ie lo le tn ie  
stosunki przy jaźn i łączyły go z ks. arcybiskupem Stablewskim, 
w starszym pokoleniu mieszczaństwa poznańskiego posiadał liczne
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rzesze życzliwych. M łodszym żyw io łom  bliższy b y ł Bernard Chrza
nowski, k tó ry  zasłużył się szczególnie na polu szkolnictwa polskie
go i akcji oświatowej.

Cegielski, zaprzyjaźniony z całym ziemiaństwem W ie lkopo l
ski, lu b ił dobrze zjeść i w ypić, a tak w ybornym  b y ł znawcą w in  
węgierskich, że Cichowicz, najpoważniejszy w  Poznaniu tych w in  
dostawca, na jego orzeczeniach bezapelacyjnie polegał. Bernard 
Chrzanowski, w  życiu  osobistym skrom ny i abnegat, b y ł in te lek
tualistą o niezawsze dostatecznym poczuciu rzeczywistości. In te 
resował się literaturą, u trzym yw ał stosunki z M łodą Polską, b y ł 
entuzjastą W yspiańskiego.

Kto nawiązał przyjaźń z Cegielskim, ten zbliżał się automa
tycznie do grona jego przyjació ł. S tanow ili je  w  pierwszym rzędzie 
Zdzisław ks. Czartoryski, Józef Kościelski, Karol Szczaniecki, Zy
gmunt Dziembowski. Pod względem ku ltu ry  umysłowej górował 
w  tym  towarzystw ie Józef Kościelski. Jego żona, najstarsza córka 
Jana Blocha z Warszawy, odznaczała się w  jednakie j mierze urodą, 
intelektem  i w ykw in tnym  obejściem salonowym. Słusznego wzro
stu, kształtna, zawsze świetnie ubrana, w  tym  czasie m iała niepo
ko jący powab róży wrześniowej. Kościelski b y ł jednym  z bar
dziej czarujących ludzi, jak ich  w  ciągu mego życia spotkałem. 
Z p o lity k i czynnej wówczas już  się wycofał: pozostał mu jedynie 
w iry ln y  fote l w  pruskie j Izbie Panów.

Prezesem Koła Polskiego w  Berlin ie został w  r. 1890, k iedy 
cesarz W ilhe im  II, objąwszy tron, odw rócił się od Bismarka i po 
nieudałym  eksperymencie z Hohenlohem, pow ierzy ł kanclerstwo 
Capriviemu. Zdawało się, że inny w ia tr pow iał. C apriv i okazywał 
niechęć do pruskie j p o lity k i agrarnej, uchy la ł cła ochronne, wysu
wał na pierwszy plan interesy wolnego handlu i ekspansji prze
mysłowej.

Kościelski wraz ze swym i p rzy jac ió łm i mniemał, że nadeszła 
dla Polaków sposobność do uzyskania koncesji i ulg. Zainicjono- 
wana przezeń ,,ugoda parlamentarna", wzamian za poparcie przez 
Koło Polskie rządowych pro jektów  rozbudowy flo ty , m iała p rzy
nieść W ie kopolsce złagodzenie w arunków  bytu.

Szersze w arstw y polskie, w ierne tradycjom  W oln iew icza i N ie 
golewskiego, nie dały się pociągnąć optym izmowi, k tó ry  głównie 
opierał się na osobistym stosunku cesarza do Kościelskiego. Sto
sunek ten w  pierwszym momencie b y ł tak zażyły, że W ilhe lm  I I  
zaprosił Kościelskiego na doroczną wycieczkę na fio rdy  norweskie. 
W  kołach dworskich takie zaproszenie uważane było  za akt szcze
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gólnego wyróżnienia. W  apartamentach berlińskich pp. Kościel- 
skich gromadziła się arystokracja niemiecka, sfery dyplomatyczne, 
e lita  sto licy nadszprewiariskiej. A le  nadzieje na zmianę kursu w o
bec ludności polskie j zawiodły. Kościelski dał wyraz swej goryczy 
w  słynnym  przemówieniu, wygłoszonym we Lwowie. Buńczuczny 
cesarz nie pozostał dłużnym w  odpowiedzi. W  M alborku rzucił 
rękawicę Polakom.') Bańka ugody prysła, C apriv i otrzym ał dymisję, 
do w ładzy doszedł B illów. Ten uznał za słuszne podjąć walkę o du
szę polskiego dziecka. W prowadził w  szkołach w ie lkopolskich 
język niem iecki do nauki re lig ii- Dziatwa odpowiedziała strajkiem. 
Nauczyciele us iłow a li przełamać opór dzieci głodem, pięścią i k i
jem. Sprawa wrzesińska wzburzyła opinię całego świata.

Jaką wartość przedstawiała owa przelotna, a z chwilowego 
interesu zrodzona życzliwość W ilhelm a II  do Polaków, objaw ia 
fakt, cytow any w  „Listach" księżnej Anton iow ej Radziw iłlowej, 
z domu Castellane.2) W  roku 1904-m, na uroczystościach be rliń 
skich z rac ji ślubu kronprinca, cesarza M iko ła ja  Ii-go leprezentował 
jego młodszy brat, książę M ichał A leksandrowicz. Cesarz W ilhe lm  
bardzo go. wśród dostojnych gości wyróżniał, zaś w  dłuższej poufnej 
rozmowie przestrzegał przed jak im iko lw iek  ustępstwami na rzecz 
Polaków. N iepoko iły  go zwłaszcza pogłoski o zamiarze udzielenia 
Królestwu Polskiemu autonomii narodowej. G roził jakoby w  tym  
wypadku wkroczeniem do Królestwa w ojsk niemieckich.

Państwo Kościelscy z likw idow a li apartamenty berlińskie 
i w ró c ili do M iłosław ia. Wspaniałe te dobra odziedziczył Kościel
ski po stryju, słynnym  Seferze-paszy, k tó ry  w  T u rc ji osiągnął w ie l
k ie  stanowisko i fortunę. Józef Kościelski odtąd już w  życiu p o li
tycznym czynnego udziału nie brał. Za to z gościnnego pałacu 
m iłoslawskiego stworzył ośrodek polskiego życia kulturalnego 
o wysokim  poziomie. Odsłonięcie pomnika Słowackiego w  parku 
m iłosławskim  ściągnęło niezwykle liczne grono w yb itnych  przed
staw ic ie li m yśli i ku ltu ry  polskiej z trzech zaborów.

Okrom w a lk i o polskość m łodych pokoleń, społeczeństwo po
znańskie musiało wytrzym ać jeszcze inną, n iem niej uporczywą, — 
na terenie gospodarczym. Napór niemczyzny na tym  froncie by ł 
suto wspierany przez rząd. W ys iłk i, podjęte przez Libelta, a zw ła
szcza przez M arcinkowskiego, kontynuow ali ks. W aw rzyn iak, nie-

') „Polska bezczelność znowu naciera na N iem ców. Jestem zmuszony na
w o ływ a ć  m ój lu d  do obrony naszych dóbr narodow ych".

2) L c ttre s  de la  princesse R a d z iw iłł (1889— 1914) Paris, P lon.
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zmordowany organizator Spółek Zarobkowych, M aksym ilian Jac
kowski, patron Kółek Rolniczych i liczn i inn i działacze w ie lko 
polscy.

Z ks. W aw rzyn iakiem  nie jeden w ieczór spędziłem w  Berli
nie i w  Poznaniu. B y ł to n iepospolity b u s i n e s s m a n  w  sutan
nie, człowiek w ie lk ie j energii, w ytrw a łośc i i pracowitości. Tym  się 
różn ił od zw ykłych  groszorobów, że nie dla siebie o zysk zabie
gał, lecz o dorobek społeczny. Osobiście by ł nader skromnych 
wymagań.

N ow y typ polskiego duchownego upowszechniał się w  W ie l- 
kopolsce i na Pomorzu. W zorem księży w ie jskich w  Bawarii, nasi 
kapłani w  zaborze pruskim  ję li opiekować się nie ty lko  duszami 
powierzonych im parafian, ale także pomyślnością ich gospodarki 
doczesnej. Spełniali równocześnie obowiązek re lig ijn y  i narodo
wy, broniąc polską ludność w ie jską i m iejską od zniemczenia i od 
zubożenia, które zachęcało do wychodźtwa. Ks. arcybiskup Stab- 
lewski popierał te usiłowania, w  otaczających go prałatach um iał 
dobierać sobie gorliw ych  pomocników.

Kółka Rolnicze, k tórym  przewodniczył patron M aksym ilian 
Jackowski,’) skutecznie spełnia ły swą rolę. Patron b y ł w tedy już 
starcem osiemdziesięcioletnim, lecz trzym ał się dziarsko. W  po
łudnie rad dz ie lił się z gościem kie liszkiem  wybornej nalewki, ja k i 
codziennie o tej porze „d la  konkokc ji żołądka" w ychyla ł.

W  walce z hakatą polskie mieszczaństwo i polscy włościanie 
znaleźli w  polskich duchownych trosk liw ych  i w ytraw nych opie
kunów. Polski stan kup ieck i wzmacniał swój stan posiadania, 
w ypiera jąc niepożądaną konkurencję. Gdy w  1867 r. polskie 
kupiectwo w  Poznaniu obejmowało 16,5 proc. ogółu ludności, 
w  1882 r. już dosięgło 42,5 proc.

A kc ja  ko lonizacyjna rządu pruskiego w yw o ła ła  również prze
w ró t w  gospodarce większej własności polskie j. Szlachta w ie lko 
polska wzięła do serca szyderstwa Bismarka, k tó ry  panom polskim  
na pociechę po utracie ziemi radził szukać szczęścia w  Monte Carlo.

') Patron M aksym ilian  Jackow ski pouczał rodaków , że „zbro jnego po
wstania chw ycić się można ty lk o  przy  nader sp rzy ja jących  okolicznościach, 
pewniejszą zaś drogą w śród przeszkód do odzyskania n iepodleg łości jest 
ciąg łe a spokojne rozw ijan ie  się w  cnotach obyw ate lsk ich  i  rodzinnych, p ilne  
strzeżenie w ia ry  o jczyste j, tak  samo zachowanie języka, obyczajów, podnoszenie 
by tu  gospodarczego, utrzym anie ziemi, n ieustanny postęp w  ośw iacie i  przestrze
ganie godności narodow e j".
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Obywatele polscy stali się ro ln ikam i zabiegliw ym i i oszczędnymi. 
Zamożność wzrosła. Ustawy w yją tkow e w  zaborze pruskim  pod
n iosły odporność polską. Zakusy rusyfikacyjne w  Królestw ie Kon
gresowym wzm ogły i zaostrzyły patriotyzm  polski. Takie bywają 
skutk i ucisku.

Kolonia polska w -B e rlin ie  była liczna (rachowano ją  wraz 
z przedmieściem na sto tysięcy głów). Składała się praw ie w y 
łącznie z robotników, rzemieślników i drobnych kupców. M łodzież 
polska przeważnie om ija ła Berlin, k ierowała się raczej do un iw er
sytetów w  mniejszych miastach Rzeszy, gdzie życie było  tańsze 
i spokojniejsze; malarze skupiali się w  Monachium. Na U n iw er
sytecie berlińskim  studiowała w  tym  czasie^ garstka Polaków, — 
szczuplejsza wszakże niż przed laty, k iedy wśród n ie j b y ły  tak w y  
bitne jednostki, ja k  W ojciech Korfanty, M arian Seyda, W ładysław  
Rabski, Karo l Rzepecki... Literaturę polską reprezentował godnie 
w  Berlin ie prof. A leksander Bruckner. Zapracowany, słabego zdro
wia, udzielał się mało. Spotykał się ze mną raz na tydzień, gdy 
stan zdrowia mu pozwalał, wczesnym wieczorem w  kaw ia rn i ho
telu V ic to ria  „Pod Lipam i". Znakom ity badacz lite ra tu ry  zacho
w a ł młodzieńczą wrażliwość, w  w ątłym  ciele duch mieszkał po
bud liw y i do entuzjazmu skłonny.

Jego rozległa wiedza i niesłychana pracowitość jedna ły mu 
szacunek i uznanie berlińskich sfer uniwersyteckich. Bruckner, 
urodzony w  Tarnopolu, pochodził z rodziny niem ieckie j —  jak 
Linde i Lelewel, nauce polskiej, jak  onL godnie się zasłużył. Ba
dacz nieom ylny, gdy chodziło o dalszą przeszłość, we współczesnej 
twórczości polskie j nie zawsze rozeznawał się trafnie.

Z w yb itn ie jszych artystów polskich m ieszkał w  tym  czasie 
w  Berlinie, prócz W yw iórskiego, rzeźbiarz M arcinowski, rodem 
z Poznania. Był to artysta sumienny i pracow ity, twórczość jego 
przecież nie mogła się rozwinąć na ja łow ym  pod tym  względem 
gruncie w ielkopolskim . Kuł popiersia zasłużonych dygnitarzy z Po
znania i z miast pośledniejszych; gdy um ierali, budował im na
grobki.

Polskość naszych wychodźców podtrzym yw ały w  sto licy N ie 
miec niezliczone stowarzyszenia, k ilk u  kapłanów i „D zienn ik Ber
liń sk i", zwłaszcza gdy go nabył Karol Rose, późniejszy kosul gene
ra lny Rzeczypospolitej. Duszą zorganizowanego nad Szprewą życia 
polskiego b y ł skromny krawiec, W ładysław  Berkan. W yszedł
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z dobrej szkoły, m ien ił się uczniem ks. W awrzyniaka. M a ły  czło
wieczek, niepozorny, rodaków ubiera ł dobrze, tanio i na kredyt, 
o sobie nie m ia ł czasu myśleć, dni i  noce w ypełn ia ła  mu troska
0 harmonię i karność w  niesfornych szeregach polskich. Z jego 
in ic ja tyw y  powstał „K om ite t Stowarzyszeń Polskich w  Berlin ie
1 O ko licy". Karol Rose nie bez słuszności uważał, że w  tej mierze 
mą, również coś do powiedzenia; dochodziło z Berkanem do n ie
porozumień. Taka to już by ła  ko le j losów naszego wychodźstwa.

Zabiegi tych dzielnych ludzi ra tow ały  tysiące rodzin polskich 
od wynarodowienia. Że inne setki rodzin niem czyły się, na to nie 
było  rady. Trzeba bowiem pamiętać, że akcja prowadzona by ła  
nieomal wyłącznie w łasnym i l i  ty lko  środkami.

Redakcją „D ziennika Berlińskiego" k ie row ał Franciszek K ry- 
siak. Redaktorem odpowiedzialnym  b y ł Józef Goździewicz, k tó ry  
później, w  latach okupacji W arszawy, nieszczególną zyskał sobie 
reputację, jako współpracownik niemieckiego b iura prasowego 
i redaktor „G odziny Polskie j".

Od czasu do czasu spotykałem się z A lfredem  Nossigiem, k tó ry  
zaczął swą karierę, jako dziennikarz i lite ra t polski, sekretarzował 
przez parę la t Paderewskiemu, napisał plan lib re tta  do opery „M an- 
ru". W  Berlin ie pracował, jako dziennikarz niemiecki, w  redakcji 
„Lokal-Anzeigera" i „Tag‘u". A le  już w tedy gorliw ie  zajmował 
się zagadnieniem syjonizmu; w  parę la t później, po zgonie Hercla, 
został jednym  z przywódców tego ruchu. Nossig b y ł człowiekiem 
ku ltura lnym , posiadał um ysł żyw y, w ładał w  mowie i w  piśmie 
znaczną liczbą języków  obcych. Twórczego talentu nie posiadał.

Twórczość literacka, o ile  tkw ią  w  n ie j p ie rw iastk i głębsze, 
bywa praw ie zawsze emanacją duchowości narodowej, ie j cząstką 
integralną.

Jeśli zachodzi potrzeba, pisarz polski może posługiwać się 
językiem  obcym. N ie traci przez to łączności ze swym narodem, 
zazwyczaj niesie mu nawet pożytek. Inna rzecz, jeś li rozmyślnie 
i celowo wyrzeka się m owy ojczystej, chcąc obcej społeczności 
swym talentem i wiedzą służyć. W  każdym poszczególnym w y 
padku, nim  się sąd wyda, trzeba badać i rozważyć okoliczności, 
które na taką decyzję w płynęły.

W  moim przekonaniu, nie należy upominać się o tego, k tó ry  
swoje miejsce w  pisarstw ie narodowym z własnej w o li opuścił.
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W yzewa w ychow ał się od małego dziecka we Francji, polską 
mowę znał niedostatecznie, z kra jem  związków rodzinnych nie 
u trzym yw ał. Czuł się Francuzem. Conrad w  młodzieńczym w ieku 
Polskę opuścił, postanowił stać się pisarzem angielskim. A n i p ie rw 
szy, ani drugi na dwóch stoikach siedzieć nie chcieli...

W  drażliwszym położeniu znaleźli się pisarze, pochodzenia 
żydowskiego, pochodzący z warstw  świeżo zasymilowanych. Gu
b ili po drodze hebrajszczyznę i żargon, wzbudzali podziw m istrzow
skim nieraz opanowaniem m owy przybranego narodu, ale przyro 
dzonych cech psych ik i semickiej pozbyć się nie mogli, i nie chcieli. 
Zdarzało się, że sami nie w iedzieli, do ja k 'e j należeli nacji.

A lfred  Nossig, lubo pisał biegle po polsku i w  paru innych 
językach europejskich, b y ł szczerym i gorącym narodowcem ży
dowskim.

N a g runc ie  poznańskim .

W  Paryżu po lityką  zajmowałem się mało. Jeśli wkraczałem 
w  dziedzinę wydarzeń i zagadnień politycznych, b y ły  to z mej 
strony zawsze inform acje obiektywne. M oje osobiste zaintereso
wania koncentrow ały się w  dziedzinach piśm iennictwa, sztuk p la
stycznych i teatru, obracałem się w  sferze polskie j cyganerii arty 
stycznej i lite rack ie j. Na posterunku berlińskim  zarówno moja 
praca dziennikarska jak  otoczenie u leg ły  zasadniczej zmianie. Tu
ta j dom inowała po lityka. Ośrodkiem towarzyskim  była  garść po
słów polskich do Sejmu Rzeszy( do Sejmu Pruskiego i do Izby Pa
nów. A b y  pisać o stosunkach w ie lkopolskich, trzeba by ło  poznać 
je  w  terenie. Stąd w yn ika ła  konieczność w yjazdów  w  Poznańskie 
i na Pomorze celem bezpośredniego zetknięcia się z ludźmi, którzy 
akcję obronną prowadzili.

W  ówczesnym zaborze pruskim  całe życie polskie podporząd
kowane było  sprawom oświatowym, zagadnieniom gospodarczym 
i społecznym. Literatura, sztuka i teatr pozostawały na dalszym 
planie. Uspraw iedliw iano się, że k iedy płoną lasy, nie ma czasu 
na hodowanie róż. Dzieła twórcze oceniano z punktu widzenia po
żytku  społecznego, w  osądach górował p raktyczny racjonalizm. 
Młodsze pokolenia inteligenckie jednak w słuch iw a ły się uważnie 
w  wezwania, nadbiegające od „M łode j Polski" krakowskie j.
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Punktem zbornym obywatelstwa w ielkopolskiego w  Poznaniu 
b y ł hotel Bazar, założony przez M arcinkowskiego, a będący w łas
nością spółki ziem iańskiej.

Tutaj N iemiec byw a ł rzadkim  i niechętnie w idzianym  gościem, 
stali polscy byw a lcy tw o rzy li rodzaj klubu. Był to na ziemiach 
polskich jeden z najlepszych hoteli.

Dziennikarze i aktorzy spotyka li się w  skromniejszych loka
lach. Teatrem Polskim k ie row a ł Edmund Rygier, borykając się 
energicznie z trudnościami. M iędzy płaską farsą, a jaskrawym 
melodramatem przemycał od czasu do czasu arcydzieła poezji poi 
skiej. Ten i ów zacny szewc, masarz lub drogista nudził się na 
Słowackim, nie wszystko rozumiał. Coś tam jednak w  mózgu zo
stawało. Za to innym  lazem tak się ubaw ił na „Zoku, czyli małpie 
a frykańskie j", że na im ieniny dyrekto row i parę butów, szynkę, to 
znów butlę godnego trunku do kance larii przysyła ł.

N ie  brakło  wszakże dworów w ie jsk ich  i ośrodków życia m ie j
skiego, w  k tórych  zainteresowania lite ra turą  i sztuką b y ły  żywsze 
i lep ie j ugruntowane.

S łynęły pod tym  względem rezydencje ks. Czartoryskich w Sta
rym  Sielcu i pp. Kościelskich w  M iłosław iu.

Państwo Kościelscy b y li oboje utalentowanym i dyletantami. 
On układa ł g ładkie wiersze, tłum aczył zgrabnie drobne u tw ory 
Heinego. Ona pisała powieści według wzorów francuskich.') Obfita 
b ib lio teka była  stale odświeżana, w  M iłos ław iu  czytano wszystko, 
co warte by ło  czytan ia .. Gospodarz z;nał się w  jednakim  stopniu 
na literaturze i sztuce, ja k  na kuchni i winach. Był smakoszem 
uniwersalnym .

Piwnice, odziedziczone po Seferze-paszy, zaw ierały skarby 
bezcenne. W śród niezliczonych beczek i półek z butelkami, urzą
dzona była  izba próbna w  sty lu  staroniemieckim. Schodziło się do 
n ie j po stromych schodach. Ł a tw ie j by ło  zejść na dół, niż po pra 
cow ite j próbie w rócić na świat Boży.

A le  w  atmosferze pałacu m iłosławskiego wyczuwało się n ie
uchw ytną gorycz doznanych rozczarowań i niespełnionych nadziei. 
Czy Kościelski m yśla ł na serio o dokonaniu w  zaborze pruskim  
tego, co W ielopolskiem u nie udało się w  latach 1862—63 w  zabo
rze rosyjskim? W ie lopo lsk i opierał się na programie, z k tórym  
można było  się spierać, ale którem u nie można było  odmówić lo-

’ ) Jedną z tych  pow ieści pt. „W  B e rlin ie ”  d rukow ałem  w  r. 1910-tym 
w  „Ś w iec ie ".
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g ik i. Ugoda z rządem pruskim  była  manewrem politycznym , ob li
czonym jedynie na chw ilow ą „pieredyszkę".

Cisza w ie jsk ie j rezydencji ciążyła pani Kościelskiej, która tak 
świetnie czuła się w  zgie łku berlińskiego życia politycznego i to
warzyskiego. W  okresie Capriviego cesarz W ilhe lm  chętnie z nią 
dłuższe w iód ł rozmowy, panie z arystokracji n iem ieckiej zazdrości
ły  je j powodzenia. W szystko to było już ty lko  bezpowrotnym
wspomnieniem.

W ładysław  Kościelski, k tó ry  m ia ł dziedziczyć M iłosław , odby
w a ł w tedy studia w  Monachium.

Z rysów tw arzy podobny do matki, aspiracje przejął od ojca. 
Cechował go wszakże od dzieciństwa niepokój i smętek. W ładze 
niemieckie pow oła ły  go w  czasie w o jny  do służby, odkomende
rowano go do zarządu okupacyjnego w  Warszawie. Później ożenił 
się z artystką teatrów Szyfmanowskich, p. M oniką Krystyńską 
i osiadł w  M iłosław iu, lubo do pracy na ro li nie zdawał się żyw ić 
upodobań. Zakończył życie przedwcześnie i tragicznie, zostawia
jąc w  puściźnie staranny przekład goethowskiego ,,Fausta .

D eb iu t teatra lny.'

Żelazowski dotrzym ał przyrzeczenia. W  marcu 1902 r. odbył 
się w  warszawskich Rozmaitościach mój debiut komediopisarski 
W  programie składanym znalazła się „Piękna ogrodniczka". Obsa
da była  pierwszorzędna. Rolę kobiecą grała Federowiczowa, g łów 
ną rolę męską —  M ieczysław Frenkiel, dwie pomniejsze —  Edward
W olsk i i M arian Prażmowski.

W  parę dni później nadeszły k ry ty k i. W ładysław  Bogusław
ski napisał w  „Kurierze Warszawskim , że w  „P ięknej Ogrod
niczce" było w ięcej elementu życia, niż w  dwuaktowej kom edii 
Pawła Hervieu, która znalazła się równocześnie na afiszu. Kazi- 
mierz Zalewski, Edward Lubowski i M arian Gawalewicz uznali de
b iu t za pomyślny, Frenkiel odniósł trium f.

Owo pierwsze powodzenie związało mnie na całe życie z te
atrem, chociaż sam „Pięknej O grodniczki" n igdy na scenie nie zo
baczyłem.

Zaraz począłem marzyć o komedii, wypełn ia jące j całe przed
stawienie.
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S iary  Sielec.

Ks. Zdzisław Czartoryski, praw nuk księcia generała ziem po
dolskich, a w nuk ks. Konstantego, młodszego brata ks. Adama, by! 
jednym  z najpopularnie jszych magnatów w ie lkopolskich. Okaz i 
łe j tuszy, rysy tw arzy m ia ł subtelne, uśmiech życzliw y. W  Pozna
n iu nazywano go „czerwonym  księciem", że ze sferami in te ligenc ji 
m ie jskie j chętnie przy jacie lskie  stosunki u trzym ywał, a chłopów za 
m niej zamożnych sąsiadów uważał. N iekiedy zapraszał ich na gro 
madne narady i biesiady. Chłopi zachowywali się na tych zebra
niach roztropnie i godnie.

N a jb liżs i księciu b y li wszakże lite rac i i  artyści. Serdeczna 
przyjaźń łączyła go z Fałatem, W yczółkowskim , Kossakiem, Laszcz- 
ką i zwłaszcza z W yw iórsk im .') W  parę la t później otoczył opieką 
m łodziutkiego aktora, k tó ry  w yda ł mu się utalentowanym: tym 
aktorem b y ł Juliusz Osterwa.

Ks. Zdzisław przez jak iś  czas posłował do Sejmu Pruskiego 
w ycofał się wszakże rych ło  z p o lityk i, nie chcąc brać udziału w  ek 
sperymentach ugodowych. Spokojny żyw ot landlorda urozmaicał 
częstymi wypadami do Berlina, W arszawy i Krakowa, oraz dłuż
szymi podróżami do ukochanej Ita lii. Gdy baw ił w  Starym Sielcu, 
pałac, —  aglomerat dziwacznej rozbudowy, — zapełniał się gośćmi.

...Lato 1902 r. spędziłem wraz z W yw iórsk im  w  Starym Sielcu. 
Zacząłem pisać czteroaktową komedię. „M ałe  dusze". Teatry w ar
szawskie ob ją ł Ludw ik Ś liw iński; zw róc ił się do mnie z pytaniem, 
czy nie będę m ia ł sztuki na sezon zimowy. Zobowiązałem się, że 
nadeślę egzemplarz przed 1 października.

W  oko licy  nie mało m ajątków  dostało się już w  ręce niem iec
kie, obywatelstwo polskie jednak nie utrzym yw ało z Niemcami 
stosunków sąsiedzkich. Ks. Zdzisław Czartoryski w y ją tek  rob ił 
dla panny W olert, k tó ra  posiadała niedaleko od Sielca pięknie za
gospodarowany m ajątek Dłonie. Panna W o le rt była  córką przemy
słowca, k tó ry  przed k ilk u  dziesiątkami la t z małego miasteczka 
w ielkopolskiego wyw ędrow ał do Saksonii i  tam dorobił się w ie l
k ie j fortuny. Jedną córkę w yda ł za mąż za hr. Ziethena, druga sama 
swym gospodarstwem kierowała. Była to już  panna doletnia, słusz
nego wzrostu i praw ie męskiej postawy, dla Polaków przychyln ie

') Swym upodobaniom artystycznym  ks. Zdzis ław  C zartoryski da ł w yraz 
w  „L istach z podróży" (Poznań, 1897), k tó re  doczekały się dwóch w ydań , a po 
święcone b y ły  dysertacjom  na tem aty sztuki w łosk ie j.
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usposobiona. M ów iła  po polsku nieźle. Księżna Zdzisławowa wpadła 
na nieoczekiwany pomysł: postanowiła wydać ją  za mąż za ks. Ksa
werego Lubeckiego, k tó ry  w  burz liw e j młodości stracił swą haben- 
dę... Spotykałem go w  Paryżu, —  zw yk ł b y ł wieczorami grywać 
w b ila rd  w  Grand Cafe, w  hotelu Scribe. M istrzem w  tym  kunszcie 
b y ł nielada.

Ks. Zdzisław d rw ił z p lanów żony, —  nie doceniał kobiecych 
talentów w  sprawach m atrym onialnych. Ks. Ksawery Lubecki p rzy 
jechał wkrótce do Sielca, łatwo dał się przekonać, małżeństwo 
doszło do sku tku .')

Poznałem sporo w ie lkopolskich siedzib poznańskich: Golejó- 
w ek hr. Czarneckich, Pawłowice hr. Maksa M ielżyńskiego, Pako
sław hr. Grudzińskiego. Popołudnie, które spędziliśmy u tego ostat
niego, zostawiło m i wspomnienie melancholijne. Hrabia G. by! 
Pięknym mężczyzną w  sile w ieku, ku ltura lnym , w ytw ornym . Za
m iłow any m yśliw y, odbył k ilk a  większych w ypraw  łow ieckich  do 
środkowej A fry k i. Pałac pakosławski pełen b y ł egzotycznych tro 
feów i broni.

Gospodarz b y ł a lkoholikiem . N ie  up ija ł się nigdy, lecz kropla 
po k ro p li sączył kon iak bez przerwy, od rana do późnego wieczora.

’ ) W  b lisk im  sąsiedztw ie z Sielcem osiadła rodzina pruska, zwabiona za
chętam i i  u ła tw ie n iam i urzędów ko lon izacyjnych . Do ks. Zdzisława p rzyby ł 
pewnego dnia sąsiad, —  ciężko rozrosły  niemiec, z gębą czerwoną i  pochlastaną. 
M ia ł ja k iś  gospodarski interes. K ilkunasto le tn ia  p łow a  Gretchen została na 
bryczce, p iln ie  trzym a jąc  w  rękach powierzone lejce. Na traw n iku  przed pa
łacem pasła się spokojn ie  stara sarna ze sporą ju ż  sarenką. Gretchen z tk liw y m  
wzruszeniem p rzyp a tryw a ła  się p ięknym  zwierzętom. G dy ojciec, odprowadzany 
przez ks. Zdzisława, z ja w ił się na ganku, zaw oła ła  z zachwytem :

— Schau, papa, roie m un de rba r!
Papa rów nież się rozczu lił, a ks. Zdzisław, tego dn ia w  dobrym  humorze, 

a zawsze rycersk i, o fia row a ł panience sarenkę. Radość nieproszonych gości by ła  
nad m iarę k rz y k liw a . Zapewniali, że sarenka będzie ukochaniem  całego domu

I rzeczyw iście, przez szereg m iesięcy sarenka, z n ieb ieską wstążką na szyi, 
tęskn iła  za Sielcem w  ciasnym  w arzyw nym  ogrodzie prusaków.

ż yw io n o  sarenkę oszczędnie, nie skąpiono za to karesów. Dziatwa za n ią  
ja ko b y  przepadała.

M inę ło  pó ł roku. Kam erdyner księcia, S tanisław, k tó ry  tego aktu szczod
rob liw ośc i nie pochw ala ł, składa przy rannej kaw ie  raport:

W czora j u n iem ców b y ły  im ien iny. Z jecha ła  się kupa hakatystów , k toś  
nawet od Tiedemanna. Jed li, p ili,  wrzeszczeli... A  książę pan w ie , co b y ło  na 
pieczyste?

— ?. . .
—  Nasza sarenka! Ta mała niemeczka, co ją  tak  pokochała, dobierała 

podobno trzy  razy...
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Fatalny nałóg odosobnił hr. G. od ludzi, wyczerpał rych ło  s iły  f i 
zyczne.

. . .  Ksiądz arcybiskup Stablewski b y ł jednym ze światlejszych 
książąt Kościoła, ja k im i duchowieńswo polskie ma prawo się 
szczycić. Jego jasny, zrównoważony rozum pogłębiony b y ł grun
tow nym  wykształceniem. Do każdej sprawy podchodził uważnie 
i po ludzku, lu b ił ko ło  siebie twarze uśmiechnięte.

Raz szedłem na obiad do pałacu arcybiskupiego z ks. Zdzisła
wem Czartoryskim. N iedaleko katedry m ija  nas dorodny blondyn, 
z rozwianym  włosem, w  malowniczej czarnej opończy, podbitej 
aksamitem niem iłosiernie szafirowym. Szerokoskrzydły kapelusz 
trzym ał w  ręku. Spostrzegł mnie, k rzykną ł radośnie, rzuc ił się 
w  objęcia. Był to W acław  Gąsiorowski, utalentowany powieścio- 
pisarz, k tó ry  wracał z H iszpanii i w  Saragossie tak egzotycznie się 
w yekw ipow ał. Szedł również do arcybiskupa. Poczciwi mieszcza
nie chwaliszewscy o tw ie ra li gęby, zdumieni wspaniałością jego 
stro ju. K ilko ro  żyw ie j zaciekawionych pacholąt biegło za nami, 
jakiś starszy pan zatrzymał dyskretnie księcia, by dowiedzieć się, 
k im  b y ł ów  tajem niczy przybysz ze stron dalekich.

W ieczorem w  Bazarze mówiono ty lko  o hiszpańskiej opończy 
Gąsiorowskiego.

Z okazji zaręczyn hr. Stanisława Henryka Badeniego z hr. 
Platerówną, siostrzenicą ks. Zdzisława Czartoryskiego, odbyło się 
w  Starym Sielcu polowanie zimowe, na którym  w  dwu dniach 
padło z górą 2000 zajęcy. Najw iększą ilość na rozkładzie m iała n ie 
młoda już w tedy ks. Ferdynandowa Radziwiłłowa. Jedyny to raz 
w  moich praktykach łow ieckich  brałem udział w tak ie j rzezi. K ie 
dy  pierwszy w ie lk i koc io ł ruszył z miejsca, po k ilk u  m inutach c i
che, zaśnieżone pola ocknęły się gwałtownie ze snu: setki zajęcy 
zaczęły w  bezradnym popłochu biegać na wszystkie strony, szu
kając w y lo tu  z naciskającej żywej obręczy. K ilka  okazałych rud li 
sam cwałowało dokoła ostrym galopem. Chw ilam i miewałem na 
strzał jednocześnie po 5 — 6 zajęcy, a broń tak się rozgrzewała, że 
trudno było  utrzymać ją  w  ręku. Mózg ogarniała gorączka strze
lecka, —  brakło m yśliwskiego wzruszenia, —  tego wzruszenia, k tó 
re w yw o łu je  jeden b ie lak w  kn ie i litew skie j. Za mną szedł poło
w y  z workiem  i zbierał zabite koty. Położyłem ich w  tym  olbrzy 
m im kotle, k tó ry  trw a ł do śniadania, czterdzieści dwa, a byłem na 
szarym końcu, bo miałem ty lko  jedną broń...
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Po raz ostatni znalazłem się w  Sielcu na ślubie księżniczki Iza 
beli Czartoryskiej z hr. Janem Szołdrskim. Był to najw iększy zjazd 
a rystokracji polskiej, z trzech zaborów, ja k i danym było  m i w i 
dzieć. Adam ks. Czartoryski, ordynat na Sieniawie, wystąpił, 
ja k  zresztą wszyscy praw ie panowie, w  stro ju polskim, w  bia łym  
atłasowym żupanie, karmazynowym kontuszu, sobolowym kołpa
ku. Brylantowe guzy u żupana i  egreta budziły  podziw. W  tych 
pysznych, h istorycznych strojach potomkowie hetmanów i w o je 
wodów nie czuli się jednak swobodnie. Spraw iali wrażenie arna- 
torów, grających sztukę kostiumową.

Jedyny syn ks. Zdzisławostwa Czartoryskich, ks. O lgierd, już 
po śmierci ojca, poślubił arcyksiężniczkę Matyldę, córkę arcyksięcia 
Karola Stefana z Żywca.

Los uon B e rlin .

Proces dziatw y wrzesinskiej odsłonił brutalność i okrucieństwo 
pruskich władz szkolnych i po licyjnych, w yw o ła ł w  całym świecie 
ku ltu ra lnym  oburzenie. Berlin  o fic ja lny  p ien ił się ze złości. Pycha 
niemiecka nie znosiła k ry tyk i.

W  prasie warszawskiej m iarkowała w ypow iedzi cenzura ro 
syjska, zawsze chętnie i skwapliw ie wysługująca się Niemcom. 
Ostrzejszy ton mogłem przemycać w  korespondencjach do „K ra ju ". 
Powiodło m i się również umieścić k ilk a  dłuższych notatek w  spra
w ie wrzesinskie j w  „Temps" i w  „Echo de Paris". Te znalazły szer
szy oddźwięk. Zygm unt Dziembowski, leader Koła Polskiego prze
strzegał, że berlińskie  władze po licy jne  m ia ły  na mnie oko. 
W  ostatnich dniach września 1903 r. k iedym  w róc ił z W ie lkopo lsk i 
do Berlina, wpadł do mnie Stefan Cegielski.

—  Arcyb iskup Stablewski otrzym ał wiadomość, że lada mo
ment masz byp w yda lony z Berlina, jako  uc iąż liw y cudzoziemiec.

Taki obrót b y ł m i niedogodny. Obawiałem się, że będę m ia ł 
na przyszłość uniem ożliw iony dostęp do W ie lkopo lsk i i  przejazd 
przez Rzeszę. W  godzinę później siedziałem w  pociągu pospiesz
nym do W arszawy. Żona na razie została w  Berlinie. Następnego 
ranka z ja w ił się w  naszym mieszkaniu urzędnik p o licy jn y  z żąda
niem, bym staw ił się niezwłocznie w  urzędzie. S tropił się, gdy się 
dowiedział, żem wyjechał. Piśmiennego wezwania nie chciał zo
stawić.
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W  wagonie ogarnął m nie niepokój. Co będzie dalej? Nagle 
przemknęła myśl: W iedeń. Stolica w ie lk iego państwa, w  k tóre j 
w aży ły  się interesy najpiękniejszych ziem polskich... Czarujące 
miasto nad m odrym  Dunajem, po Paryżu, na kontynencie europej
skim, najgodniejsze siedlisko ku ltu ry .

Uzyskałem od moich redakcji zgodę na W iedeń. Do Berlina 
„K u rie r W arszawski" wydelegował nieco później Bolesława Ko- 
skowskiego.
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K R A K Ó W  I W I E D E Ń

W  sta rym  grodzie podw aw e lsk im .

W  drodze z W arszawy do W iednia wstąpiłem na tydzień do 

Krakowa.
Kraków  w  tym  okresie b y ł stolicą duchową Polski. Akademia 

Umiejętności, Uniwersytet całkow icie polski, świetna pod wzglę
dem talentów Akademia Sztuk Pięknych, znakom ity rozwój teatru 
pod k ierow nictw em  Pawlikowskiego i Kotarbińskiego, im igracja 
bujnej m łodzieży zakordonowej, -  wszystko to sprawiało, że w  sto
sunkowo n iew ie lk im  mieście w ytw orzyła  się atmosfera podniecona 
i ożywcza.

Redakcja „Czasu", mieściła się w  cichym pałacyku przy ul. św. 
Tomasza, tonącym w  zieleni. Przyjęto mnie z koleżeńską serdecz
nością, wieczorem w  Grand Hotelu zawarłem pakt p rzy jaźn i z Ru
dolfem Starzewskim, naczelnym redaktorem i z Konradem Rakow
skim, k ry tyk ie m  teatralnym te9° dziennika. Poznałem Tadeusza 
Żeleńskiego, k tó ry  wkrótce m ia ł swym i „S łówkam i zyskać roz
ległą popularność, a k tó ry  wówczas, jako m łody lekarz, ży i „K io p lą  
M leka". Zb liżyłem  się do W ito lda  Noskowskiego, doskonałego 
dziennikarza i publicysty, k tó ry  pierwszy zainaugurował w  po l
skich redakcjach maszynę do pisania, do „Stasinka" Sierosławskie
go, k tó ry  później w  „Świecie m iał pracować.

Atmosfera redakcji nCzasu była  w yją tkow a. Inspiratorską 
duszą redakcji b y ł Rudolf Starzewski. L iczył zaledwie trzydzieści 
lat. Odznaczał się bystrością umysłu i wszechstronnością ku ltu ry , 
orientował się szybko i trafnie. Za jego przewodem w  starym or
ganie starego stronnictwa rozgospodarowała się garść m łodych lu 
dzi, pulsujących życiem, chciwych wszystkiego, co zryw ało z ru 
tyną, szablonem i dniem wczorajszym. Starsi hrabiow ie stańczy
kowscy, ze Stanisławem Tarnowskim  na czele, niedostatecznie zda
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w a li sobie sprawę z tego, co się działo w  „Czasie” . Dziennik b y ł 
konserwatywny, jeś li chodziło o kie runek polityczny. W ypraw ach, 
dotyczących lite ra tu ry  i sztuki sprzyja ł zdecydowanie nowym  prą
dom, nawet eksperymentom. W  artykułach wstępnych przema
w ia ła  tradycyjna przezorność i lojalność. W  odcinku p ie n ił się 
światoburczy entuzjazm dla poczynań „M łode j Polski". Starzew- 
ski, sceptyczny i układny, zawsze w  dobrym humorze, w  gruncie 
rzeczy nieustępliwy, zyskał dla swej ta k tyk i życzliw ych sojuszników 
w  prof. Stanisławie Estreicherze i Ignacym Rosnerze. Taktyka  by
ła mądra, uczyniła bowiem z konserwatywnej m um ii pismo żywotne.

Jeśli Stanisław Tarnow ski lub inny  mąż opatrznościowy wpa
dał do redakcji i  zaczynał złorzeczyć modernizmowi „Czasu” , Rudolf 
Starzewski wprowadzał go uprzejm ie do swego gabinetu. Poprzez 
zamknięte drzw i dawał się słyszeć wzburzony głos gościa i spokoj
ne re p lik i Starzewskiego; w  sali redakcyjne j Stasinek Sierosław
ski i Konrad Rakowski w yczyn ia li indiańskie harce. W  łon ie  czo
łowego organu konserwy polsk ie j tw o rzy ł się zaczątek „Zielonego 
Balonika” , k tó ry  —  ku  zgorszeniu filis tró w  i b igotek —  m ia ł w kró t
ce zainaugurować w  M icha likow e j Jamie swe swywolne misteria. ’)

Łącząc się z cyganerią lite racką i artystyczną, wciągając ją  do 
współpracy, Starzewski p o tra fił zawsze utrzymać autorytet szefa. 
W szyscy go tyka li, i  wszyscy szanowali jego zdanie, w ype łn ia li 
ściśle jego zlecenia.

Starzewski p rzy jaźn ił się z in te ligentną i ładną artystką teatru 
krakowskiego. Odwiedzał ją  codzień popołudniu, u n ie j często 
przyjacio łom  wyznaczał spotkania. A rtys tka  doszła do przekona
nia, że Starzewski pow in ien się z n ią  ożenić. Starzewski dziwnym  
trafem podczas długich je j przełożeń stale zasypiał. W  drażliw ych 
momentach nawet chrapał. Zdetonowana pani m ilk ła , a Starzewski 
budził się i z n iew inną m iną konstatował.

—  Zdaje się, że się zdrzemnąłem...
Opowiadano następującą anegdotę:
Wpada raz do redakcji „Czasu" późniejszy nam iestnik Ga

lic ji,  Andrzej hr. Potocki. Rozdrażnił go jak iś  artyku ł, w  podnie
ceniu zapomniał zdjąć kapelusz, z przejęciem wypowiada swe żale

’ ) Stanisław T arnow ski b y ł w raz z rodziną na prem ierze „W ese la" w  Tea
trze K rakow skim . G dy doszło do sceny, w  k tó re j d ia b li na w id ła ch  wynoszą 
B ranickiego (by ł to dziadek jego żony), oburzony Tarnow ski po rw a ł się z fotela 
i  w yb ie g ł z loży, trzaskając drzw iam i. M ożna sobie w yobrazić  jego szał, gdy 
w  „Czasie" ukazał się c y k l fe lie tonów , w  k tó rych  Starzewski daw ał w yraz swe
mu entuzjazm owi dla „W ese la" i jego tw órcy.
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Starzewskiemu, nie zwracając uwagi na współpracowników, którzy 
siedzieli p rzy stołach. Starzewski dojrzał ich zmroczone oblicza.
W oła  na woźnego.

Hrabia, cokolw iek zdziw iony, ciągnie dalej swe w ywody. Sta
rzewski słucha w  milczeniu. W oźny podaje mu kapelusz. Starzew
ski wkłada go na głowę i dopiero wówczas głos zabiera.

Potocki, wzorowo wychowany, spostrzegł swe roztargnienie, 
roześmiał się, zd ją ł kapelusz, Starzewski poszedł za jego p rzyk ła 
dem i dalsza rozmowa toczyła się już w najprzyjaźniejszym  tonie, 
przy uśmiechniętych obliczach członków redakcji.

Demokratyczną „N ow ą Reformę" nabył mój dobry znajomy, 
adwokat i poseł Adam Doboszyński. K ry tyk iem  teatralnym tego 
dziennika b y ł W ładysław  Prokesch, wysoki, chudy i poczciwy, k tó 
rego w  kołach „M łode j Polski , później w  „Z ie lonym  Baloniku , 
w ydrw iw ano stale i bez litości. N ie szczędzono również kostycz
nych docinków Ferdynandowi Hoesickowi. W  oczach swywolnych 
żyw io łów , przyczajonych w  czcigodnym organie konserwatystów 
krakowskich, zarówno rozsądny Prokesch, ja k  zrównoważony autor 
obszernej m onografii o Słowackim, b y li mydlarzam i pierwszej klasy. 
Obaj zresztą znosili n iekrwawe ciosy z pobłażliw ym  uśmiechem.

W  Krakow ie  zetknąłem się po raz p ierwszy osobiście z A n to 
nim  Chołoniewskim, k tó ry  b y ł naczelnym korespondentem ga li
cyjskim  „K ra ju ". W ą tłe j postaci i zdrowia, c ichy i skromny, du
szę m ia ł gorącą. W  obejściu uprzejmy, w  sprawach zasadniczych 
w ykazyw a ł wolę hartowną. Z przekonań b y ł narodowym le w i
cowcem.

Piltz po tra fił skupiać tak rozbieżne elementy w  tygodniku, 
k tó ry  m ia ł służyć interesom w ie lk ie j własności i  w ie lk iego prze
mysłu. Chołoniewski b y ł lo ja lnym  współpracownikiem  „K ra ju  , nie 
pisał jednak n igdy nic, co by nie zgadzało się z jego sumieniem. 
W  całej pełni wypow iedział się w  pięknym  studium o „Duchu dzie
jó w  Polski", wydanym  w  okresie w o jny  światowej. „Duch dz ie 
jó w  Polski" pisany b y ł pod w pływem  rozprawy prof. Balzera 
„Z  zagadnień ustro jów  Polski (1915 r.), w  k tóre j znakom ity ten 
uczony dowodził, że „pogląd, jakoby w  niedostatkach naszego u 
stro ju  tkw iła  istotna przyczyna upadku Polski, okazał się błędny, 
że właściwą, rozstrzygającą jego przyczyną była  pożądliwość złą
czonych, więc przemożnych, na zgubę Polski sprzysiężonych sąsia
dów". Chołoniewski z niepospolitym  talentem pisarskim  rozw inął 
tezę, która Polskę czyniła ofiarą raczej chciwości i  przemocy Prus, 
Rosji i A ustrii, n iż własnych, Polski, w in  i przeoczeń.
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Prof. Balzer później tłom aczył się z takiego rozumienia jego 
wywodów, Chołoniewski doczekał się ze strony „szko ły  k rakow 
sk ie j" surowych napomnień (M ichał Bobrzyński, trzecie wydanie 
„D ziejów  Polski w  zarysie").

Prawda, ja k  to najczęściej bywa, leżała pośrodku. W  okresie 
pojagiellońskim  możnowładcy i  szlachta um ie li dla Polski umierać, 
nie p o tra fili nic ze swej z ło te j wolności ustąpić na rzecz autorytetu 
kró la  i rządów. O drzucali prawo większości do stanowienia o spra
wach państwowych, kocha li ojczyznę namiętnie, ale wzdragali się 
stale od płacenia na je j potrzeby podatków. Nadm ierny in d yw i
dualizm wyradzał się nieraz w  swawolę. W artości, nagromadzone 
w  mieszczaństwie, zostały ocenione dopiero przez Sejm Czterolet
ni. Chłopów w yzw o liły  z poddaństwa nie Uniwersał Połaniecki Ko
ściuszki, ani manifest Rządu Narodowego z r. 1863-go, lecz, nieste
ty: rządy zaborcze.

Wszelako również prawdą jest, że wolność, z jak ie j korzystała 
nasza demokracja szlachecka, nigdzie współcześnie nie św ieciła 
w iększych tryum fów , ja k  w  Polsce, że polak s łużył k ra jo w i swemu 
nie z twardego przymusu, lecz z uczuciowego porywu, dobrej 
w o li i fantazji. Szlachcic na zagrodzie nie zawsze byw a ł równy 
wojewodzie, —  ale wojewoda m usiał zabiegać o względy i głosy 
braci szlachty. Gdy wreszcie Konstytucja  3 M aja nalazła dla pań
stwa skuteczne sposoby naprawy, naprawie oparli się ź li sąsiedzi 
i, w yzyskując słabość odporną Polski, która  to słabość by ła  w y 
n ik iem  je j ustroju, dokonali ostatecznego gwałtu.

Dzieje Polski dowodzą, że k ra j może być wewnętrznie silnym, 
nie będąc wojowniczym , może być kw itnącym , choć niebogatym, 
może rozw ijać się z postępem czasu, nie zrywając z przeszłością.

W  Krakow ie m ieszkał już  stale Tadeusz Żuk-Skarszewski, 
z k tó rym  zaprzyjaźniłem się w  Petersburgu. Na nim okazało się 
również, jak im  animatorem b y ł P iltz —  redaktor. Pozostawiony 
sam sobie, mając b y t zapewniony, Żuk-Skarszewski zaprzepaścił 
swój ta lent publicystyczny w  bezczynności.

N ad m o d rym  D una jem .

R u d o lf ' Starzewski skierował mnie w  W iedniu  do Ignacego 
Rosnera, zapewniając, że znajdę życzliwe przyjęcie i pomoc. Tak 
też się stało.
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Ojciec Rosnera w yw odził się z Tarnowa. Osiadł w  Krakowie, 
w yróżnia jąc się, jako zdolny lekarz: przez długie lata b y ł profe
sorem w  tamtejszym Uniwersytecie. Ignacy Rosner, po ukończe
n iu  wyższych studiów prawnych na W szechnicy Jagiellońskie j, 
w stąpił do służby sądowej. Pociągała go wszakże nadewszystko 
po lityka. Ożeniwszy się z p. Estreicherówną, córką znakomitego 
bibliografa, a siostrą prof. Stanisława Estreichera, zaczął pisywać 
a rtyku ły  polityczne do „Czasu". Pomimo, że m ia ł takich współ
zawodników ja k  Stanisława Koźmiana, Stanisława hr. Tarnowskie
go, Leopolda Jaworskiego, M ichała Bobrzyńskiego, Stanisława 
Estreichera, p o tra fił zwrócić na siebie uwagę. Ruchliwością um y
słu zbliża ł się do Juliana Klaczki, Szymona Askenazego i Anatola 
M iih lste ina. Kazim ierz hr. Badeni, obejmując w  W iedn iu  ster rzą
dów, pow ierzy ł mu k ierow nictw o biura prasowego przy prezydium
Rady M in istrów . ’)

W iedeńskie Biuro Prasowe posiadało dobre tradycje. Bismark 
przed la ty  skarżył się w  parlamencie Rzeszy, że propaganda tego 
Biura przeciwstaw iała się jego koncepcjom i urabiała dla nich za
granicą niekorzystną opinię. Aktyw ność Rosnera obudziła niepo
kó j w  po litykach  austriackich. Przeniesiono go w  randze hofrata 
do sennego M in isterstwa dla G alic ji. Przez szereg la t Rosner do
k ładał usiłowań, by ożyw ić tę ciężką „maszynę . Reprezentował 
w  M in isterstw ie  element in ic ja tyw y. M in is trow ie  zm ieniali się, 
ko le jno obejm owali tekę galicyjską: A po lina ry  Jaworski, Kaz. 
Chłędowski, Dulęba, W ojciech Dzieduszycki, Piętak, Kniazio łucki, 
Zdzisław M orawski, Gałecki. Zdolniejszy od nich Rosner uporczy
w ie b y ł pom ijany. N ic  dziwnego, że w  uszczypliwym  dowcipie 
dawał upust poczuciu doznawanej krzyw dy.

Z Rosnerem spotkaliśmy się w  W arszawie w  okresie okupacji. 
O dgryw ał w tedy rolę ważną i wpływową, lubo konkretn ie nieokre
śloną: b y ł n ieofic ja lnym  delegatem krakowskiego Naczelnego Ko
m itetu Narodowego, pozostawał w  b lisk ich  bezpośrednich stosun
kach z w iedeńskim Ministerstwem Spraw Zagranicznych. Nazywa- 
no 9° „szarą em inencją".

Prócz stałych a rtyku łów  politycznych, Rosner drukow ał n ie 
k iedy w  „Czasie" dysertacje literackie. Studium o W yspiańskim  
posiada wartość nieprzemijającą.

1) O ile  pamiętam, Rosner sprawował to stanowisko także p rzy gabinecie 
hr. Thuna.
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Rosner skom unikował mnie w  W iedn iu  z Tadeuszem Rittne- 
rem, k tó ry  w yrokiem  przeznaczenia skazany b y ł na ciężkie roboty 
w M in isterstw ie Oświaty.

Mateusz Mieses, h istoriogra f „Polskich chrześcijan pochodze
nia żydowskiego", opowiada następującą anegdotę:

W  Bursztynie, w  Małopolsce W schodniej, mieszkał w  p ie rw 
szej połow ie zeszłego stulecia felczer w o jskow y Rittner, staroza- 
konny. Gdy jego m łodz iu tk i syn Edward począł u jaw niać w yb itną  
inteligencję, stary R ittner postanowił go ochrzcić. Zaprzyjaźnieni 
z felczerem współwyznawcy, zaskoczeni tą decyzją, ję li pytać, 
dlaczego to robi.

On odrzekł:
—  Z przekonania.
Jeden z interpelantów w y ra z ił zdziwienie.
—  Odkąd to felczer R ittner nabrał przekonania o wyższości 

re lig ji chrześcijańskiej?
—  W cale o to nie chodzi. Ja ty lko  nabrałem przekonania, że 

jeś li mój syn będzie chrześcijaninem, to jego wrodzone zdolności 
zapewnią mu pomyślniejszą karierę. Jeśli pozostanie żydem, czeka 
go conajwyżej adwokatura lub medycyna w  pomniejszym mieście 
galicyjskim .

Rozumowanie mędrca bursztyńskiego okazało się trafnym. Je
go ochrzczony syn wspinał się szybko i wspaniale po stopniach 
drabiny społecznej, z iścił najśmielsze ambicje ojca. Został radcą 
ta jnym  i m inistrem  Ośw iaty w ie lk ie j monarchii. Zmarł przedwcześ
nie w  r. 1885. M a ją tku  nie zebrał, pozostaw ił pamięć um ysłu n ie 
pospolitego i charakteru bez skazy. Jego najstarszy syn, Tadeusz, 
po ukończeniu arystokratycznego Theresianum, w stąp ił do m in i
sterstwa Oświaty.

Tak zaczęło się nieporozumienie, które dręczyło Tadeusza R itt- 
nera przez całe życie. B y ł on bowiem poetą, urzędniczej pracy 
nienawidził. Jednocześnie, nie posiadając dostatecznych środków, 
lękał się rzucić stanowisko, które zabezpieczało byt. Tym zma
ganiom z losem dał wyraz w  pierwszej większej swej sztuce, —  
„M aszynie". Brakło mu, ja k  w  W arszawie A lfredow i Konarow i 
(ten męczył się przez całe życie z tych samych powodów w  biurze 
ko le jow ym ) —  w ia ry  we własne siły. Tad. R ittner ożenił się młodo 
i szczęśliwie z p. Zofią Sławikowską, uroczą lwow ianką, która stała 
się nieocenioną pow iernicą jego am bicji i usiłowań. Całe życie 
spędzili w  W iedniu. K ra ju  i życia polskiego praw ie że nie znał. 
Jego umysłowość, talent i wdzięk b y ły  nawkroś wiedeńskie. Obra

172



cał się w  ko lon ii polskie j, w  znacznej mierze już oderwanej od 
pnia, przesiąkniętej atmosferą W iednia. W  ostatnich latach przed 
wojną, gdy sztuki jego weszły na repertuar Burgu, nawiązał bliższe 
stosunki z n iem ieckim i ko łam i lite rack im i stolicy.

R ittnera absorbował na js iln ie j stosunek mężczyzny do kobiety, 
(W eininger w yw a rł na nim duże wrażenie), —  przeżycia twórcze, 
walka z przesądem, ru tyną i m iernotą. Duchowo spokrewniony 
b y ł ze Schnitzlerem, Hermanem Bahrem, Auernheimerem, Saltenem, 
Altenbergiem. Pierwsze swe u tw ory  („Sąsiadka", „M aszyna", „W  
małym  domku") pisał po polsku, po czym tłum aczył je  sam na ję
zyk  niem iecki. Później, gdy zyskał w  teatrach niem ieckich moc
nie jszy grunt pod nogami, pisał po niemiecku, i z tekstu niem iec
kiego tłum aczył na język polski. N iekiedy pomagała mu w  tych 
przekładach żona.

W  m in isteria lnych salonach B ilińskich, W ojciech. Dzieduszyc- 
kich, Madeyskich, Abrahamowiczów, we wspaniałych apartamen
tach ks. M a rii Lubom irskiej, bywało uroczyście i nudno. Po każdej 
tak ie j recepcji uciekaliśm y z Rittnerami, często w  towarzystw ie 
Rosnerów, Harajewiczów, Zygmunta Piłata, posła Struszkiewicza, 
odetchnąć hałaśliwym  i ożywczym klim atem w in ia rn i wiedeńskich, 
w  k tórych  k w iliła  wdzięczna piosenka, a G u m p o l d s k i r c h n e r  
i D o n a u p e r l e  p łynę ły  złocistą strugą. Obyczaj m iejscowy zale
cał w  ciągu nocy parę razy zmienić lokal. Zabawa kończyła się 
n iekiedy dopiero nad ranem na placu Św. Szczepana w  kaw iarn i, 
która n igdy w  ciągu doby nie zamykała gościnnych podwoi. Na 
pow rotne j drodze w  domowe pielesze zbaczaliśmy na Naschmarkt, 
k tó ry  w  W iedn iu  odgrywał rolę paryskich H al Targowych. Tam 
już  szumiało przedporanne życie, we fiakerskich jadłodajniach 
pachniał gulasz, w  grubych kuflach p ien ił się niezrównany pilzner. 
W  tych nocnych wędrówkach natykaliśm y się często na Piotra 
Altenberga, utalentowanego poetę, i Kraussa, złośliwego redaktora 
tygodnika „D  i e F a c k e l " ,  którzy stale z nocy ro b ili dzień, 
a z dnia —  noc. Kolację spożywali ko ło  6-ej z rana, pierwsze śnia
danie —  około 7 wieczorem, obiad je d li o północy. Ten tryb  życia 
nie w p łyną ł dodatnio ani na ich twórczość, ani na zdrowie. W  
owych wyprawach towarzyszyli nam czasem Stanisław Fałat, brat 
Juliana, później sędzia N. T. A., H enryk Monat, adwokat i k ry ty k  
lite racki, człow iek in te ligentny i n iezw ykłe j dobroci, k tó ry  później 
ożenił się z wdową po Ochorowiczu, Rauchinger, malarz ze Lwowa, 
stale w  W iedniu zamieszkały, Leopold Janikowski, n iepoprawny 
cygan, wykszta łcony encyklopedycznie, k tó ry  trw on ił w yją tkow e
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zdolności. Gdyśmy się w  te j kom panii znaleźli, nocne rodaków 
i nierodaków rozm owy przeciągały się do białego dnia....

Premiery Rittnera w  „ D e u t s c h e s  V o l k s t h e a t e r "  by 
w a ły  dość burzliwe. Zwłaszcza pierwsze przedstawienie „U nter- 
we9s (i>Don Żuan"). „La to " w  „Burgtheater" by ło  szczytowym 
sukcesem jego ka rie ry  scenicznej w  W iedniu.

Teatry wiedeńskie b y ły  naogół wyborne. Repertuar staranny 
i urozmaicony, artyści uta lentowani. Twórczość niemiecka, a zw ła
szcza wiedeńska, —  na pierwszym planie; twórczość obca trafnie 
i szybko uwzględniana. Operetka niezrównana.

Niezapomniane wrażenia zostaw iły m i gościnne przedstawie
nia berlińskiego teatru Reinhardta, k tó ry  oparł się na repertuarze 
wyższej wartości, skupił w yb itne  indyw idualności aktorskie, a w  
kunszcie inscenizacyjnym i w  reżyserii ob jaw ił śmiałą i  szczęśliwą 
pomysłowość. Przedstawienia „N a  dnie" i „Małomieszczan" Gor
kiego, „Pelleasa i M e lizandy" M aeterlincka, stały się arcydziełam i 
rea lizacji teatralnej. Basserman, Reicher, Wassman (krakowianin), 
małd Eysoldt...

Najsiln ie jsze wrażenie w yw arła  na mnie Eleonora Duse, która 
przez szereg tygodni gościła w  W iedniu. W  m iernym  zespole wę
drownym  talent je j św iecił, ja k  b ry lan t najczystszej wody. W i
działem ją  w  k ilk u  dramatach Ibsena i d'Annunzia. W yda je  m i się 
po dziś dzień, że to by ła  największa artystka dramatyczna, jaką 
w  moim długim  życiu  spotkałem w  teatrze. Takie j głębi uczucia, 
takiego skupienia, tak ie j sugestii n ie posiadała ani Sarah Bern- 
hardt, ani Modrzejewska, nie m ówiąc już o późniejszych gwiazdach 
jak  Simone, Sorma, Komisarzewska.

Izadora Duncan, słynna gołonoga tancerka amerykańska, była  
sensacją pośledniejszego gatunku. Zerwała z szablonem choreo
g ra fii klasycznej, nawróciła  do szlachetnej prostoty, czerpiąc na
tchnienie ze starogreckich płaskorzeźb i rysunków, zdobiących 
wazony etruskie. W ięc choć technika je j tańca budziła zastrze
żenia, p rzyczyn iła  się niemało do odrodzenia sztuki tanecznej. Dia- 
gilew, twórca „baletów  rosy jsk ich" nie ta ił, że od Isadory Dun
can nauczył się w iele. Skorzystała z je j koncepcji również Pawło
wa, najwyśmienitsza tancerka, jaką  w  ostatnim półwieczu świat 
podziwiał.

Po przewrocie bolszewickim, wiosną 1921 r. Izadora Duncan 
p rzybyła  do M oskwy. Była zrażona do starej Europy, która  odnio
sła się nieco obojętnie do je j koncepcji choreograficznych, spodzie
wała się znaleźć większe uznanie tam, gdzie tw orzyło  się nowe życie.
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I tak dalece przejęła się swoją m isją, że dla pokrzepienia serc 
skomponowała now y taniec pod ry tm  „M iędzynarodów ki".

P roletariat moskiewski okazał się niewdzięczny. G olizny m ia ł 
w  ojczyźnie po dziu rk i od nosa, obnażona tancerka wydała się 
nieobyczajną. R ew olucyjny taniec Izadory wygwizdano.

Podczas gościnnych występów w  W arszawie państwo Gross
man zaprosili Izadorę Duncan na śniadanie. Ściągnęli p rzytym  
kilkanaście osób z towarzystwa warszawskiego.

Izadora spóźniła się o trzy kwadranse. W padła ja k  bomba, 
zdyszana, za n ią  —  ku  zdziw ieniu gospodarstwa, jak iś  pew ny sie
bie, a zgoła nieproszony m łody Am erykanin. ^

Tancerka prezentowała go z radosnym uśmiechem:
—  M ó j kochanek.

Cesarz.

Cesarza Franciszka Józefa oglądałem k ilkakro tn ie  zbliska. Był 
to suchy staruszek niskiego wzrostu. Usilnie starał się trzymać 
prosto, a nogi coko lw iek się chw iały. W iedeń b y ł zakochany 
w  starszym panu, —  k tó ry  w  dość swoisty sposób rozdw aja ł swą 
dostojną jaźń: w  labiryntach Hofburgu b y ł pomazańcem z Bożej 
łaski, w  mieszczańskim saloniku Katarzyny Schratt, przy in tym nej 
party jce taroka, stawał się jow ia lnym  partnerem drugorzędnego 
bankiera i jednego z semickich redaktorów. Na ranną kawę zw yk ł 
b y ł przychodzić do swej p rzy jac ió łk i ko ło  5-ej z rana. Podczas 
le tn ich w akacji w  Ischlu —  jeszcze wcześniej. H istoryczna rola, 
jaka przypadła drugorzędnej aktorce, m iała pewne niedogodności.1)

') Cesarz Franciszek Józef często wyznacza! audiencje m in is trom  o bardzo 
wczesnej porze. N a jd o tk liw ie j c ie rp ia ł z tego powodu A genor hr. G ołuchow - 
ski, m in is ter spraw zagranicznych, k tó ry  m ia ł zwyczaj pracować w  nocy, a spać 
do południa. Jeden ze starszych ad iu tantów  cesarza, gen. von  Paar, w spom niał 
cesarzowi o tym  naw yku  m in istra. K iedy  G ołuchow ski z ja w ił się z następnym 
raportem , cesarz pok lepa ł go po ram ieniu.

—  Kochany hrabio, słyszałem, że pan je s t w ie lk i śpioch. W ięc  postano
w iłe m  zm ienić panu godzinę audiencji.

G ołuchowskiem u roz jaśn iła  się twarz, obramowana bokobrodam i.
Cesarz dodał:
—  O dtąd niech pan nie  przychodzi o 6-ej. Wystarczy, je ś li pan stawi się 

o 7-ej z rana.
K ie dy  G ołuchow ski opow iadał w ieczorem  w  Jockey-K lub ie  o tym  dowo

dzie ła sk i monarszej, h rab iow ie  austriaccy b y li rozrzewnien i. N aw et stary Koź- 
mian, k tó ry  m i tę anegdotę pow tórzy ł.
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Katarzyna Schratt nie odznaczała się ani urodą, ani talentem. 
Posiadała natomiast osobliw y wdzięk wiedeński, k tó ry  tra fia ł do 
mentalności i  uczuciowości cesarza. Bawiła go swoim dialektem 
i pogodnym humorem, w ie rzy ł w  je j przywiązanie i lojalność. N ie 
szczęśliwy syn Franciszka Józefa, arcyksiążę Rudolf, z tych sa
mych powodów nie mógł się obejść bez swego dorożkarza Brat- 
fischa. Bardzo rzadko korzystał z pojazdów dworskich.

Cesarzowa Elżbieta była  rada z przyjaźni, jaka zawiązała się 
między je j mężem, a aktorką. Zyskiw ała  większą swobodę. Raz 
zaprosiła panią Schratt do siebie. Obie panie m ia ły sobie ty le  do 
powiedzenia, że spotkania pow tó rzy ły  się k ilkakro tn ie . Obiektem 
wzajemnych zwierzeń b y ł zawsze cesarz.

Cesarzowa potrzebowała wciąż od małżonka dużo, bardzo du
żo pieniędzy. Katarzyna Schratt nie żądała od cesarza nic —  lub 
praw ie nic.

Franciszek Józef poznał się z n ią przypadkowo. Schratt pokłó 
c iła  się z dyrekcją  Burgu, teatr ten należał do kompleksu scen 
cesarskich. N aw yk ła  do romantycznych perype tii teatralnych, 
wpadła na genialną myśl, że w yratow ać ją  z zakulisowych opresji 
m ógłby jedynie  sam cesarz. Poszła więc do kance larii dworskiej 
i  prosiła o audiencję. Zapytano, w  jak im  celu. Gdy wyjaśniła , 
dygnitarze dworscy w padli w  tak i szał wesołości, że wiadomość 
dotarła do uszu cesarza. Starszy pan uśmiał się —  i polecił odpo
wiedzieć petentce, że przy jm ie  ją  nazajutrz.

Można sobie wyobrazić zdumienie kam aryli ochmistrzów, szam- 
belanów i generaładiutantów.

Schratt stanęła przed cesarzem tak wystraszona, że słowa 
uw ięzly je j w  krtani. Cesarz pyta, czym może być je j użyteczny? 
Cisza. Cesarz ponawia pytanie. A k to rka  m im iką tłumaczy, że nie 
może mówić. Rozbawiony monarcha własnoręcznie nalewa je j 
z ka ra fk i wody. W yp iła , —  odetchnęła i odzyskała gwarę z Nasch- 
m arktu. Tak opowiedziała swoje zmartwienia, że cesarz co chw ila 
w ybuchał śmiechem. Pakt p rzy jaźn i został zawarty.

Katarzyna Schratt n igdy nie dała się wciągnąć do ja k ie jk o l
w iek  in tryg i politycznej.

Podeszłych la t monarcha nie un ikną ł jednak zw ykłe j ko le i 
zapóźnionych amorów. Katarzyna Schratt by ła  temperamentu po
ryw istego: dworacy podejrzewali ją  wprost o histerię. Nagle brzy- 
d ły  je j śniadania o świcie z dostojnym, ale starym panem, nudziły 
popołudniowe partie  taroka, k tó rym  musiała asystować. Znikała 
z W iednia, zawsze w  towarzystw ie młodego i przystojnego adonisa.
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N iekiedy zapędzała się aż do Hiszpanii. W  W iedn iu  starszy pan 
tra c ił humor, cera tw arzy szarzała, oczy gasły. Dworacy b y li prze
rażeni. Tak m ija ły  tygodnie. I równie nagle płocha Circe jaw iła  
się z powrotem na scenie Burgteatru... O dbyw ały się tajemnicze 
konwentykle, „wszystko się w yjaśn ia ło", podeszłych la t Celadon 
odzyskiwał rumieńce i humor, w ym yka ł się znów o świcie na po
ranną kawę do p rzy jac ió łk i, popołudniu —  na partię taroka z pospo
lity m i partnerami... M in is trow ie  i dworacy oddychali z ulgą.

W  lu tym  1915 r „  podczas pierwszej w o jny  św iatowej W łochy 
u ltym atyw nie  domagały się od A us trii zwrotu Trydentu. Z Berlina 
wysłano do Katarzyny Schratt gen. W idia. M ia ł —  nie bacząc na 
cenę, —  wpłynąć na artystkę, by nakłon iła  cesarza Franciszka- 
Józefa do ustępstwa. A rtystka  nie dała się skusić, stanowczo od
m ówiła ingerencji.1)

Wobec swoich m in istrów  i tłumu, Franciszek Józef po tra fił 
okazywać chłód i dumę dynasty. W ysokie poczucie godności ura
towało mu raz życie. Jechał otwartym  powozem przez Ringi. Nagle 
z ciżby w yskoczył jak iś  opętaniec, podbiegł z ty łu  do powozu i za
czął wołać. Cesarz nie raczył się odwrócić. Zapytał w yniośle towa
rzyszącego mu generała v. Paara, co ów k rzyk  m ia ł oznaczać? Na
pastnik liczy ł, że uderzy monarchę nożem w  piersi. Pchnął go 
z ty łu , nieszkodliw ie.

M arian Zdziechowski tak pisał o zasługach Franciszka Józefa 
dla sprawy polskiej.

—  „Cesarz Franciszek Józef spolszczył uniw ersytety k rakow 
ski i  lw ow ski, dał nauce polskiej, literaturze, sztuce, ku lturze  — 
możliwość rozkw itu . W  pewnym okresie dzie jów  życie narodu 
polskiego jedynie w  zaborze austriackim  znajdowało schronienie 
i opiekę. To nasz dług wdzięczności wobec tego monarchy i —  pa
m ięci".

D yg n ita rze  polscy.

Pośród polskich mężów stanu, k tórzy w  tym  czasie m ieszkali 
w  W iedniu, b. m inister Oświaty, Stanisław Madeyski, w yróżn ia ł się 
rozległą wiedzą i jasnością m yśli politycznej. Zawsze um iał w  sed
no sprawy trafić. W ojciecha hr. Dzieduszyckiego nazywano żarto-

') Lettres de la princesse Radziw iłł au generał de Robillant.
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b liw ie  „A teńczykiem  podolskim ". Podziwiano jego wszechstron
ność. Hr. W ojciech b y ł działaczem społecznym, parlamentarzystą, 
mężem stanu, m inistrem, mówcą, profesorem, filozofem, h is to ry
kiem  sztuki, poetą, dramaturgiem, powieściopisarzem. Takie roz
proszenie in te lektu  musiało osłabiać w y n ik i twórcze.

Czytał dużo, pamięć m ia ł fenomenalną, umysłowość chaotycz
ną. Szanowano powszechnie szlachetność i niezależność jego cha-- 
rakteru, patriotyzm  i oddanie się służbie publicznej; popularność 
jednały mu koncepty, zawsze dosadne, lecz nie zawsze w  dobrym 
smaku. Była to postać poniekąd renesansowa, a może raczej — 
z rodu bałagułów kresowych.

Gdy zabierał głos w  Radzie Państwa, początek przemówienia 
często byw a ł fascynujący. Pod koniec —  nie wszyscy rozum ieli, 
o co m ówcy w łaściw ie chodziło. W  ostatnich latach życia upor
czywa skłonność do m istycyzm u pchnęła Dzieduszyckiego na bez
droża spirytyzm u; obcował najchętniej z duchami w ie lk ich  mężów 
wszystkich czasów.

Spotykając go w  W iedn iu  na samotnych przechadzkach, n igdy 
nie by ło  w iadomym, czy rozm yślał nad głębszym zagadnieniem f ilo 
zoficznym lub politycznym , czy też układa ł now y koncept. W ita ł 
się z uroczystą powagą, b ra ł za guzik i tajemniczym głosem kom u
nikował;

Siedzi w róbe l, siedzi, o j! na te legra fie l 
K row a m ów i k row ie : tego nie  potrafię.

M ilk ł i  pa trzy ł uważnie w  oczy. Surowa twarz rozjaśniała się 
dobro tliw ie  przekornym  uśmiechem.

Swoje pożycie małżeńskie „hrab ia  W o jte k " tak scharaktery
zował;

Przed Cezarem drża ła Roma,
Innym  Cezar b yw a ł doma,
Gdyż jego żona K a lpu rn ia  
M ia ła  go za durnia.

Marszałek Stanisław Badeni zaprosił Dzieduszyckiego na obiad. 
Że służący domagał się odpowiedzi, Dzieduszycki nakreślił szybko 
cztery lite ry

D...u...p...a...
Badeni nie znał się na żartach, zażądał wyjaśnienia. Dziedu

szycki w ytłum aczył skrót:
—  Dziękuję uprzejm ie, przyjdę akuratnie.
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Podczas uroczystego bankietu na cześć Franciszka Smolki, 
w ielo letniego przewodniczącego Austriack ie j Rady Państwa, Dzie- 
duszycki tak zaczął swoje przemówienie: —  „S tarożytn i Grecy 
w ie rzy li, że jeś li nowonarodzone dziecko Muza ucałuje w  czoło, 
wyrośnie z niego mędrzec, jeś li w  usta lub w  oczy —  będzie to 
s łynny mówca lub znakom ity malarz. Gdzież Ciebie, dostojny ju b i
lacie, całowała Muza, skoro od ty lu  la t zasiadasz na fote lu prezy
denta Rady Państwa?„.

O Dawidzie Abrahamowiczu, w yb itnym  parlamentarzyście pol
skim krążyła  plotka, jakoby b y ł hermafrodytą. Wnosząc toast za 
jego zdrowie, bez uwagi na obecność pani Abrahamowiczowej 
i innych pań, „hrab ia  W o jte k " tak rozpoczął swoje przemówienie:

— Łaskawe panie, szanowni panowie, i ty, kochany Daw i
dzie!...

Przeciwstawieniem lotnej, ale nie dość skoordynowanej umy- 
słowości hr. W ojciecha Dzieduszyckiego była  niepospolita, lubo 
w  swej trzeźwości nieco sucha mentalność znakomitego h istoryka 
i męża stanu, M ichała Bobrzyóskiego. Opatrzność poskąpiła mu 
poczucia hum oru i uśmiechu.

Prezesem Koła Polskiego w  parlamencie w iedeńskim b y ł przez 
dłuższy czas A po lina ry  Jaworski. Szlachcic średniego wzrostu, 
krzepko związany, twarz czerstwa i rumiana, w łosy i wąsy białe: 
w yg ląda ł ja k  truskawka w  śmietanie. Umysł jego chodził po ziemi, 
w  zagadnieniach politycznych orientował się trafnie, m ów ił zwięźle 
i jasno.

Życie prow adził skromne i odosobnione. Popołudniową kawę 
zw yk ł b y ł p ijać w  kaw ia rn i dość oddalonej od centrum miasta. 
W itano stałego gościa z powszechną w  W iedn iu  poufałą serdecz
nością, choć n ik t nie wiedział, jakie  zajmował stanowisko. Usługu
jące dziewczęta przynosiły  wieczorne dzienniki, szklanki świeżej 
wody, w daw ały się ze starszym panem w  rozmowę. W łaścicie l 
podchodził pytać, czy szanowny gość nie m ia ł innych życzeń?

Jaworski zostaje pewnego dnia m inistrem dla G alic ji. Trybu 
życia nie zmienia. O zw ykłe j porze zjaw ia się w  swej ustronnej 
kaw iarn i, przekonany, iż n iczy je j uwagi nie zwróci.

Lecz i gospodarz, i  usługujące dziewczęta rozpoznały jego por
tre t w  „Extrablacie", jako nowego m inistra, przeczytały pochlebny 
życiorys. W rażenie by ło  olbrzymie. Co za zaszczyt dla kaw iarn i! 
Na progu czekał gościa zgięty w  kabłąk w łaścic ie l zakładu, z bu
kietem  w  ręku, tłoczy ły  się wzruszone słodkie dziewczęta. M ało 
brakowało, żeby nie zaśpiewały „G o tt erhalte"... Stali byw alcy
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ustaw ili się w  szpaler aż do stolika, k tó ry  w  oczach poczciwych 
ludzi nabierał wartości h istorycznej. Jaworski dziękował, ruszał 
groźnie bielą sumiastych wąsów, wysuszył prędko codziennego 
„kapucyna" i co rych le j opuścił lokal. Już go tam w ięcej nie 
oglądano.

Leon B iliński, w y traw ny  znawca p o lity k i skarbowej, b y ł 
z pewnością dobrym Polakiem. A le  nadewszystko i w  całej pełni 
—  austriackim  mężem stanu. Zajm ował najwyższe stanowiska 
w  państwie: b y ł ko le jno  dyrektorem  generalnym ko le i austriackich, 
długoletnim  gubernatorem Banku Austro-W ęgierskiego, m inistrem  
wspólnym obu k ra jów  koronnych. Po matce (bar. Bronstein-Bru- 
n ickie j) odziedziczył kroplę k rw i semickiej. U ła tw ia ło  mu to sto
sunki z w p ływ ow ym i potentatam i finansowym i stolicy.

W  toku w o jny  św iatowej B iliń sk i wcześniej od w ie lu  innych 
zrozumiał, ja k ie j polityczne j w agi nabierało zagadnienie polskie.

Kazim ierz Chłędowski, b. m in ister dla G a lic ji rzadko opuszczał 
piękne mieszkanie, w ypełnione dziełam i sztuki. Każdy mebel 
i każdy drobiazg posiadały wartość artystyczną. W  łagodnych 
oczach Chłędowskiego czaiło się znużenie. M im o to wciąż praco
wał. Parę miesięcy w  roku spędzał we Włoszech, wchłaniając „ k l i 
m at" ukochanej epoki Odrodzenia.

Jeden z późniejszych następców Chłędowskiego w  galicy jsk im  
m inisterstw ie na Rennwegu, Zdzisław M orawski, pokrew ny b y ł mu 
duchem, lubo talentem narracyjnym  nie dorównywał. W yda ł in te
resujące studium „ S a c c o  d i  R o m  a".

W yżsi urzędnicy i posłowie polscy schodzili się w  godzinach 
popołudniowych przeważnie w  kaw ia rn i Puchera na Kohlm arkt. 
Stary nadkelner Joseph w ita ł ekscelencje, hofratów  i zw yk łych  
parlam entarzystów życzliw ym  uśmiechem, przynosił stosy gazet 
polskich. Dziennikarze polscy spotyka li się raczej w  Central-Cafe, 
że b liże j stamtąd by ło  do urzędu telegraficznego.

Sędziwy już Stanisław Koźmian, jeden z dawnych przyw ód
ców krakowskiego obozu zachowawczego, mieszkał stale w  W ied
niu. Opiekował się nim  syn głośnej niegdyś artys tk i krakow skie j, 
A n ton iny  Hoffmanowej, z k tó rą  Koźmiana aż do je j śmierci łączyła 
w ie lo le tn ia  przyjaźń. M łody  Hoffm an żonaty b y ł z córką popular
nego w  W iedn iu  kom ika kabaretowego, Guschelbauera. W ie lko - 
pański Koźmian i stary kabotyn z gębą jak  znoszony kalosz, a przy- 
tym  posługujący się zawsze i ty lko  dialektem Bratfischa, stanow ili
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kontrast, k tó ry  b y ł niewyczerpanym źródłem dowcipów w  arysto
kratycznym  Jockey-Clubie, Koźmian g ryw a ł tam w  pikietę, a gdy 
mu się powiodło, w racał do domu w  świetnym humorze, obłado
wany smakołykam i. Raz na tydzień posyłał dłuższy a rtyku ł do 
„Czasu", om awiający problem y p o lity k i zagranicznej, zawsze w y 
śmienitą polszczyzną napisany, lecz często niedwuznacznymi po
wiedzonkami przypieprzony. Nabożne hrabiny krakowskie, cnoty 
warowne, gorszyły się i skarżyły przed prałatam i na Rudolfa Sta- 
rzewskiego, że rozpustę w  czcigodnym organie to lerował.1)

Koźmian dowiedział się, że próbuję teatru, nabrał dla mnie 
sympatii. Godzinami przy kie liszku opowiadał swoje przeżycia 
z krakowskim  elementem aktorskim. W  teatrze stracił sporo p ie
niędzy i wszystkie złudzenia.

Ignacego Daszyńskiego, leadera socjalistycznego, znałem ty lko  
z Rady Państwa. Podziwiułcm jego talent oratorski, tym  bardziej, 
że w  obcym musiał przemawiać języku. Z treścią przemówień nie 
zawsze mogłem się godzić, szczególniej, gdy przed obcym i w y 
w leka ł na w idok publiczny ga licyjskie  skandale rodzinne.

W yp a d  do B e lg radu  (1905 r.). *

Zabójstwo kró low e j Dragi i kró la  Aleksandra w yw o ła ło  
w  W iedn iu  wrażenie olbrzymie. Serbia od czasu Kongresu Ber
lińskiego była  przedmiotem nieustających rozgrywek między 
W iedniem  a Petersburgiem. Petersburg zjednał dla swych planów 
chytrego księcia M iko ła ja  Czarnogórskiego. W iedeń popierał 
kró la  M ilana i nawet po abdykacji wspomagał tego utracjusza, 
w  k tórym  nic królewskiego nie było. Aleksander, młodzieniaszek 
m yśli len iw e j i charakteru słabego, dał się uw ik łać  Dradze Maszyn, 
damie honorowej kró low e j N ata lii. W brew  w o li m atki poślubił 
in trygantkę bez skrupułów, ta zaś, dla wzmocnienia swego stano
wiska, wkrótce całemu światu obwieściła, że spodziewa się dziecka. 
W  Serbii zapanowała radość. Tym  silniejsze by ło  oburzenie, skoro 
okazało się, że była  to tzw. ciąża histeryczna. O ficerow ie uknu li

1) Po jednym  z tak ich  w yb ryków , w  redakc ji rozlega się dzwonek telefonu. 
—  Halo, tu hrab ina X. —  Chciałam  się zapytać, czy „Czas" jes t jeszcze pismem 
ka to lick im ? Na to w spó łp racow n ik  red akcy jny  odpowiada uprzejm ie. —  N ie  
w iem , pani hrabino, naczelny redaktor w yszed ł i  n ie  zostaw ił w  te j m ierze 
żadnych in fo rm ac ji. (Boy-Żeleński, „Znaszli ten k ra j") .
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spisek, w padli nocą do konaku, zamordowali parę kró lewską i n ie 
licznych dworaków, k tó rzy  dochowali je j w ierności.1)

Zatelegrafowałem do redakcji „K urie ra  W arszawskiego", że 
udaję się do Belgradu i  tegoż wieczora wyjechałem.

W  Belgradzie ogłoszony b y ł stan oblężenia. Ruch zamarł, na 
ulicach — przy płonących ogniskach obozowało wojsko. Trochę 
życia przyczaiło się w  Grand-Hotelu, i to głównie z ra c ji dzienni
karskich obieżyświatów, k tórzy sypali się wszystkim i pociągami 
z różnych stron Europy.

Z jaw iło  się paru redaktorów m iejscowych, zaofiarowali się 
z pomocą. Zw iedziliśm y miasto i konak, w  którym  na posadzkach 
czerniały jeszcze ślady niezm ytej k rw i. Uzyskaliśmy kontakt z w y 
b itnym i osobistościami po litycznym i. Ja dodatkowo odszukałem 
Markusfelda, z k tórym  przed la ty  prowadziłem interesy w  W a r
szawie, a o k tórym  wiedziałem, że osiadł w  sto licy Serbii. Okazało 
się, że jako M arski, zajm ował w  Belgradzie stanowisko dyrektora 
f i l i i  w iedeńskiego Laenderbanku, która  to f ilia  pełn iła  rolę serb
skiego banku państwowego.

M arski w yłuszczył m i genezę tragedii Obrenowiczów i Serbii. 
Ilustracją  do jego opowieści by ło  wewnętrzne urządzenie Konaku: 
świadczyło o poziomie upodobań M ilana i Aleksandra. Stylowe 
Ludw ik i francuskie sąsiadowały bez sensu z tandetną secesją w ie 
deńską: dynastia p raktykow ała  mezalianse n ie ty lko  w  związkach 
małżeńskich, lecz nawet i w  umeblowaniu. Na ścianach, obok por
tretów  rodzinnych, w is ia ły  w  bogatych ramach pornograficzne 
akwarele A lberta  Guillaume, znane z paryskiego „Journal Am u- 
sant".

Zaprosiliśmy belgradzkich kolegów na kolację. O w pół do 
dziesiątej wieczorem dyrekto r hotelu przyszedł nas przestrzec, 
że stosownie do klauzul stanu wojennego, musi loka l zamknąć. 
Dziennikarze, p rzyby li z dalekich stron, zaprotestowali.

—  N ie po to przyjechaliśm y na koniec Europy, żeby z kuram i 
chodzić spać!

I zwracając się do redaktorów belgradzkich, pyta li:
—  Co zrobim y z resztą wieczoru?
Ci uśmiechali się zagadkowo i m iędzy sobą szeptali. Poprowa

dz ili nas przez mroczne, puste i źle zabrukowane ulice, zastukali

’ ) Na szafce nocnej p rzy  łożu k ró lew sk im  znaleziono książkę, k tó rą  m łody 
monarcha w idocznie czyta ł przed zaśnięciem. B y ł ta  opis zamachu na N apo
leona III.
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w  szczelnie zamknięte okiennice. D rzw i się u chy liły . Znaleźliśmy 
się w  reprezentacyjnym  domu publicznym ówczesnej s to licy  Serbii.

Sala była  obszerna, bardzo zadymiona, licho oświetlona; w  ką
cie rzępoliło paru zobojętniałych na wszystko cyganów. Przy sto
likach —  goście różnego w ieku i autoramentu, przeważnie w  ka
peluszach na głowach, —  i piękności miejscowe, nader szczebiotli- 
we. Spraw iały wrażenie pokojówek, które w ys tro iły  się w  podni
szczone negliże swoich pań. Od czasu do czasu któraś z n ich wsta
wała i  kroczyła  godnie w  drzw i za bufetem. Siadem je j spieszył
cokolw iek zażenowany gość.

W  tym  loka lu  podobno spędzali w ieczory bracia kró low e j Dra
gi w  towarzystw ie dygnitarzy dworskich.

Elekcyjne posiedzenie Skupczyny odbyło się w  Konaku. Na
strój b y ł uroczysty, zwycięstwo ks. Piotra Karageorgiewicza z góry 
przesądzone. Posłowie -  w  połowie przyrfSjmniej, -  w  strojach 
włościańskich, -  w yw o ływ an i z lis ty , wstawali ko le jno  i mocnym, 
zdecydowanym głosem odpowiadali: Żywio K ra l Peter.

W ybór zapadł jednomyślnie. Był pięknym  objawem samoza
chowawczego instynktu  narodu.

T  eatr.

Zimą 1903 r. teatr Rozmaitości w  Warszawie w ystaw ił moją 
pierwszą komedię — „M ałe dusze . Tematem sztuki b y ły  zw iązki 
małżeńskie między finansjerą semicką, a rodzinami szlacheckimi. 
Zagadnienie to poruszył przedemną Kazimierz Zalewski w  „N a 
szych zięciach". Ja ująłem j e z i nne9° punktu widzenia.

W  tydzień po premierze „M ałych  Dusz przybyłem  do W ar
szawy. Wyszedłem z przedstawienia głęboko rozczarowany. Sztu
ka w ydała m i się słabą. W  realizacji scenicznej odbiegała od tego, 
co chciałem wyrazić, co snuła wyobraźnia.

A u to r dramatyczny, nie może się wyrzekać hazardu utw orów  
niedociągniętych. Stwierdzone błędy wzbogacają doświadczenie. 
A u to r pow inien bywać na ostatnich próbach. N ieraz uda mu się 
wprowadzić popraw ki i uzupełnienia.

A u to r w in ien  również, choćby k ilk a  razy, pójść na przedsta
w ienia swej sztuki. N ie dla tego, aby podziw iać swój talent lub
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zbierać powinszowania, lecz —  aby obserwować i studiować reak
cję publiczności.

,,Grau ist alle Tjyeorie und griin  — des Lebens goldner Baum" !)
„M ałe Dusze", wyreżyserowane bez polotu, w  poszczególnych 

rolach grane b y ły  wyśm ienicie. Frenkie l stworzył niezrównaną po
stać bankiera, Ludowa, Bolesław Leszczyński i  Bednarczyk dali 
kreacje doskonałe. K ry ty k i b y ły  naogół zachęcające. W ładysław  
Rabski pośw ięcił „M a łym  Duszom" b łysko tliw y  „L is t z K rakow 
skiego Przedmieścia".

...Nowy pałac w iedeński Karola hr. Lanckorońskiego przy Fa- 
sanengasse, —  a przede wszystkim  zawarte w  nim dzieła sztuki, — 
stanow iły jedną z osobliwości W iednia. Hr. Lanckoroński posiadał 
w ie lk ie  dobra w  G a lic ji (Rozdół), piękne m ają tk i w  b. Kongresów
ce, koło W odzisławia. M ieszkał stale w  W iedniu. Żonaty z księ
żniczką Lichnowską, siostrą ambasadora niemieckiego w  Londynie, 
należał do w iedeńskiej arystokracji dw orskie j; z ko lonią  polską 
utrzym yw ał stosunki dość luźne. Duża broda rudawej barw y i mo
cno rozrosła postać czyn iły  zeń raczej kom tura krzyżackiego, niż 
magnata polskiego. Po polsku m ów ił z twardym  akcentem, a jeśli 
się zapalał, krzyczał. Wzbogacając nieustannie swą ko lekcję  daw
nych m istrzów pędzla, z namiętną pasją szukał po tanie j cenie 
sławnych nazwisk. Sceptycy —  należał do nich W ojciech hr. Dzie- 
duszycki —  podejrzewali, że nie wszystkie owe skarby b y ły  bez
spornym i autentykami. Galeria posiadała jednak wartość poważną. 
N ie  dostała się Polsce.

Wenecja (1905 r.).

Lato spędziłem z żoną w  W enecji. W ynaję liśm y dwa pokoje 
w  odrapanym pałacu renesansowym na Canale Grandę. U drzw i 
wchodowych, od strony Kanału, ko łysa ły  się czarne gondole, p rzy
mocowane do wystających z brudnej wody równie czarnych słu
pów. Koronki marmurów, n ieskazite lny b łęk it nieba, len iw y plusk 
fal, noce ciepłe, upajające! P ierwiastek tragiczny, k tó ry  tk w i w  tym  
pięknie, — poryw y uczuć zamienia w  szał, namiętność czyni okrut-

’ ) „Bezbarwną jest każda teoria, w iecznie żyw ym  jest z ło te  drzewo życ ia " 
(Goethe).
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ną. Szekspir Shylocka i O tella w  W enecji osadził. D 'Annunzio 
swe płomienne przeżycia z Eleonorą Duse z perłą A d ria tyku  w  n ie
rozerwalną całość związał.1)

Ranki spędzałem samotnie w  G iardini lub na Lido. Pisałem 
nową sztukę, lecz pisanie szło — opornie. W  dzień w abiło  dolce 
fa r  niente, wieczorem — mieszkanie było  okupowane przez ko 
mary. Trzeba było  zamykać szczelnie okna, w tedy brakło po
wietrza, lub też gasić lampy...

N ie znam miasta m niej nadającego się do pracy, ja k  W enecja! 
Upał b y ł obezwładniający. Powietrze wydawało się zastygłe, tru 
dno było  oddychać. Leżałem na kanapie w  mym pokoju, z okien 
roztaczał się szeroki w idok na Canale Grandę i Giudeccfję. Nagle 
od strony Santa M aria  Novella  zajęczał dzwon kościelny. Jeszcze 
chwila, —  wszystkie dzwony W enecji jęczały ponuro. W ie lk i Ka
nał zaszumiał, dzioby gondol, przymocowanych u portalu, szczę
ka ły  złowrogo. Lazur w idnokręgu zasnuł się mętnym żółtawym  
światłem. Dzwony b iły  bez przerwy.

W  drzwiach po jaw ił się gospodarz silnie wzruszony.
• —r II papa e m orto!2)

Następcą Leona X III, jednego z najbardziej niepospolitych 
sterników  Kościoła Katolickiego m ia ł zostać patriarcha wenecki, 
skromny kardyna ł Sarto.

L a lo  w  Zakopanem.

W akacje w  r. 1904-ym spędziłem wraz z rodziną w  Zakopa
nem, które było  le tn im  punktem zbornym in te ligenc ji po lskie j ze
wszystkich trzech zaborów.

Roiło się od lite ra tów  i artystów. W  poronińskie j Harendzie 
gospodarzył Jan Kasprowicz; mieszkał u niego Leopold Staff. Ste
fan Żeromski b łąka ł się po odludnych ścieżkach i drożynach, sa
m otny i chmurny. Ukochany syn gasł mu w  oczach.

Z w ie lk ich  m istrzów pędzla i dłuta Fałat, W yczółkowski, 
Axentow icz, W ojciech Kossak, Augustynowicz, Laszczka oraz ich 
animator —  Feliks Jasieński. Można było  zamalować Giewont. 
Tadeusz Paw likowski, otoczony chmarą aktorów  i aktorek. Rittne-

') „II fuoco".
2) —  Papież umarł!
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row ie  osiedli w  Bukowinie, ale p rzybyw a li do Zakopanego na każ
de wezwanie: Z W iednia zjechali także Rosnerowie; A do lf Nowa- 
czyński odpraw iał m iodowe miesiące. Z Krakowa często wpadał 
Rudolf Starzewski, nieco rzadziej z M iłos ław ia  —  Józef Kościelski 
i Zdzisław ks. C zartoryski —  ze Starego Sielca. Kazim ierz Tet
m ajer b y ł stałym mieszkańcem Zakopanego. Z ja w ili się Reymon
towie.

Byliśm y młodzi, rozpierała nas radość życia. Każdy snuł swoje 
marzenia, ambicje, p lany, każdy nad czymś pracował. Gdyśmy 
zbierali się przy wspólnym stole, hum ory zakw ita ły  ja k  maki. 
Rozplatały się dyskusje, rak ie ty  dowcipów strzelały gradem ko lo 
row ych świateł. Wzgarda dla rzeczy małych sprawiała, że „dzie
cinne" k ie liszk i do wódki, jak ie  zw yk ł b y ł proponować Kaspro
wicz, posiadały rozm iary wcale sporych szklanek.

Często schodziliśmy się w  m ałej restauracyjce Karpowicza na 
Krupówkach, tuż za strumieniem, k tó ry  w  dni dżdżyste wzbierał, 
burzy ł się i hałaśliw ie bełkotał. Nam —  po paru „dziecinnych" —  
w  głowach szumiało jeszcze głośniej. Kasprowicz odwalał n iez li
czone kurdesze, współbiesiadnicy obojga p łc i w tó row ali ochoczo.

Pamiętam raz —  po takim  sympozjonie — odprowadzaliśmy 
Kasprowicza i  Staffa do Poronina. Letnia noc była  rozkoszna, sza
firow e niebo utkane gwiazdami, pełnia księżyca. Kasprowicz por
w a ł m oją żonę i szorował ostro na przedzie. Reymont uparcie nie 
odstępował swojej blondyneczki, k tó re j turkusowe oczy i czerwo
ne usta śm iały się radośnie. Był wściekle zazdrosny o każde je j 
spojrzenie. Tą uroczą blondyneczką była  pani Lila, którą  n ie
dawno poślubił. R ittnerow ie, Staff i ja  zamykaliśmy bezładny po
chód. W  Harendzie Kasprowicz błagał, by krzykiem  nie obudzić 
córek. Gdy w  Poroninie poczynał się ranny ruch, szliśmy sztur
mować do pob lisk ie j gospody: dokuczał nam głód i pragnienie.

Kasprowicz, poeta-żyw ioł, w y ładow yw a ł swój wybuchowy 
•tem peram ent w  olbrzym im  w ys iłku  pracy. Z pochodzenia — chłop 

w ie lkopolski, zdobywał serca szczerością, zapałem, ochotą do w ie 
dzy i czynu. Zrósł się organicznie ze Lwowem, i na tamtejsze m ło
de pokolenie pisarskie w yw ie ra ł w p ływ  fascynujący. W  dziedzinie 
lite ra tu ry  nadobnej „Kacper" b y ł we Lwowie umiłowaną w yrocz
nią. Leopold Staff b y ł umysłowcem, lubującym  się w  głębiach za
w iłych  problem ów duchowych i cyzelował każdy wiersz z precyzją 
Celliniego. Obaj jednakowo lu b ili d ługie dyskusje. Kasprowicz 
gadał p ięknie i bez końca, Staff uśmiechał się z wdziękiem i nie
k iedy ty lko  dorzucał słowa ważkie lub dowcipne.
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Któregoś dnia w ybra liśm y się z żoną i z Leonem W yczó łkow 
skim  we tró jkę na Czerwone W ierchy. Na jednej z wysoko poło
żonych przełęczy lśn iło  srebrem lustrzanym małe jeziorko. Było 
tam tak pięknie, że oniemieliśmy. W yczół w a lczył przez jak iś  czas 
ze wzruszeniem. Nagle rzucił się na aksamit bujnej m urawy i g ło 
sem nabrzm iałym od tamowanych łez, wołał-

—  Panie Boże! Dziękuję Ci za to piękno! Panie Boże! Dziękuję!
Byłem niem niej wzruszony. Żona przypatryw ała się nam

z uśmiechem,.
—  Stare dzieciaki!
...Tadeusz Paw likowski! Od czasów Stanisława Koźmiana — 

najznakom itszy w  Polsce dyrektor teatru! Skromnej scenie lw o w 
skie j nadał blask n iebywałe j świetności. Znaczny m ajątek pozwa
la ł mu puszczać wodze w ielkopańskiej fantazji. Zgromadził zespół 
znakom ity z Solskim, Kazimierzem Kamińskim, Romanem, Sie- 
maszkową i Bednarzewską na czele, podniósł poziom repertuaru 
na wspaniałe w yżyny, budził podziw w n ik liw ośc ią  reżyserii, bo
gactwem wystawy. Cała Polska ku lturalna zjeżdżała do Lwowa, 
by  zachwycać się widowiskami, które b y ły  arcydziełam i kunsztu 
teatralnego.

Paw likowski pochodził z bogatej szlachty ga licy jsk ie j. W y 
dz ie lił swą schedę z rodowej M edyki i  u lokow ał w  nieopanowanej 
pasji, która go nurtowała, -— w  namiętnym um iłow aniu sceny. 
W raż liw y  i kapryśny jak  kobieta, fantasta aż do perwersji, in te
lektualista, wciąż szukający najczystszych wzruszeń artystycz
nych, w  teatrze b y ł zjawiskiem niezwykłym . Różnił się zasadniczo 
od dyrektorów  zawodowych, którzy przeważnie rekru tow ali się 
z pośród bardziej przedsiębiorczych aktorów. Tak samo jak  Koź
mian, w  pewnym stopniu by ł dyletantem, w  najszlachetniejszym 
tego słowa znaczeniu. N ie ka la ł się sprawami adm inistracji, teatr 
interesował go ty lko  od strony sztuki. Wszedł do teatru, by swoim 
górnym  upodobaniom i skłonnościom zadość uczynić. W prowadził 
na repertuar dzieła takich pisarzy, jak  Ibsen, Bjornson, Strindberg, 
Hauptmann, de Curel, Oskar W ilde, Courteline, Becąue, Czechow, 
G ork ij, Maeterlinck... Ciągłość pracy nużyła go, od czasu do czasu 
znikał. Tygodniam i nie było go widać. W  teatrze wówczas łatano 
repertuar, jak  się dało. Stąd niespodzianki: obok w idow isk o nie
zrównanym polocie artystycznym, zdarzały się przedstawienia 
„puszczone", nawet tandetne. Subtelne um iłowania pięknoducha 
z M edyk i zresztą nie zawsze zna jdyw ały oddźwięk w  szerszych 
kołach publiczności, szukającej w  teatrze ła tw e j rozryw ki.
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W  toku k ilko le tn ich  zmagań, Paw likow ski stracił całą fortunę. 
Doświadczenia nie nabrał, magnackiego gestu w yzbyć się nie po
tra fił.

Gdyśmy się zaprzyjaźnili, powtarzał m i nieraz: —  Pamiętaj, co 
m i m ów ił stary Koźmian, gdym obejmował teatr. „Publiczność, to 
kurw a". N ie znosi ślubów, bywa n iekiedy w ierną kochanką, — 
w ia ry  małżeńskiej nie dotrzym uje nigdy.

Niesłusznym by łoby jednak mniemać, że Pawlikowskiego 
zru jnow ał wyłącznie teatr. Bez teatru by łby  również p o tra fił tego 
dokonać. N ie um iał się rządzić ani oszczędzać, prowadził życie 
wystawne, otaczał się licznym  gronem darmozjadów.

O dezynwolturze w ie lkopańskie j Pawlikowskiego św iadczyły 
objawy złego humoru, gdy przezeń wybrana i reżyserowana sztuka 
nie zyskiwała powodzenia. N ic  z tego, że w idownia świeciła pust
kami! Paw likowski, ja kby  chcąc zemścić się na gruboskórnej pu
bliczności, trzym ał sztukę na afiszu tygodniam i. Kosztowało go to 
dziesiątki tysięcy guldenów, adm inistracja płakała. Pan z M edyk i 
b y ł niewzruszony. Natomiast, gdy jakaś głupia farsa zagraniczna 
zdobywała spragnioną zabawy publiczność i zapełniała salę, Paw li
kow ski zrzucał nagle „szlagiera" z afisza. Adm in istracja  rozpa
czała...

Umysłowość Paw likowskiego była, według wyrażenia Stend- 
hala, w  nieustającym stanie buntu...

Realną spuściznę zostawił po sobie inny niemniej znakom ity 
dyletant, również z zamożnych sfer pochodzący —  Feliks Jasieński. 
Ten interesował się sztukami plastycznym i, głównie malarstwem. 
Że osobliwe upodobanie ż yw ił do sztuki japońskiej, nazywano go 
w  kołach przy jac ió ł Japończykiem, —  albo Manghą, — od ty tu łu  
książki, którą  w yda ł naprzód w  Paryżu po francusku, potem —  
w  Krakow ie po polsku. Książka ta była  w łaściw ie diariuszem jego 
pobytu zagranicą, w ypow iadał się w  n ie j o aktualnych zagadnie
niach i wydarzeniach.

Feliks Jasieński kochał sztukę, ale wyłącznie tego kierunku, 
k tó ry  sobie upodobał i k tó ry  bezsprzecznie tego um iłowania b y ł 
godzien. Do wszelkie j innej odnosił się z niezawsze uspraw iedli
w ioną wzgardą. Najbliższą Jasieńskiemu by ła  grupa artystów, 
którzy zrzeszyli się w  stowarzyszeniu krakow skim  „Sztuka". Prze
w odzili w  tej grupie W yczółkow ski, Stanisławski, Fałat, Jacek M a l
czewski, Mehoffer.

Jasieński tak samo przepuścił m ajątek na sztukę, ja k  Paw li
kow ski na teatr. Lecz cenne zb iory Jasieńskiego, —  w  które w ło 
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ży ł duszę i spadek po ojcu —  zostały dla ogółu uratowane: dzięki 
fundacji Szołayskich znalazły pomieszczenie w  narożnej kam ienicy 
przy ul. Szczepańskiej w  Krakowie, jako oddział Muzeum Narodo
wego. W  ostatnich latach swego życia Jasieński u trac ił wzrok.

Nowaczyński w  tym  czasie pisał swoje „Facecje Sowizdrzal
skie", szydliwe burtę e buffe, oraz pierwsze jednoaktówki. Rozpo
czynał w ydaw nictw o „Liberum  Veto". W e wszystkim, co w ycho
dziło z pod jego pióra, p ien ił się talent niepospolity. K ąś liw y dow
cip i nieouzdany animusz pociągały go często na takie same trzę
sawiska, ja k  przed 500 la ty  jego mistrza Aretina. P rzyparty do 
muru, musiał nieraz przepraszać. Sam wobec ostrzejszej odprawy
u jaw n ia ł nadmierną wrażliwość.

W acław  Grubiński przez długie lata p izy jaźn ią  z n im  zw ią
zany, pisał:

„Nowaczyński, ten kochanek, pamfletu, posiada w  zakresie 
przeczenia samemu sobie łatwość zachwycającą .

W incenty Rzymowski, publicysta w ysokie j rangi, późniejszy 
m in ister K u ltu ry  i Sztuki, a następnie Spiaw Zagranicznych, pro
ponował dla Nowaczyńskiego epitafium:

„Księżom i hrabiom dogryzał,
Gdzie napluł, potem w y liza ł .)

...Rzadziej towarzyszył nam Kazimierz Tetmajer, tajem niczy 
i nieufny, w łasnym i przeżyciami i sprawami pochłonięty. Uważał 
nas za ceprów m iejskich; z cyganerią naogół mało m ia ł wspólnego.

K iedy później w  „Świecie" drukowałem jego powieści i inne 
utw ory, zb liży ł się do mnie i częstym byw ał w  naszym domu 
gościem.

Teatr.

Jesienią 1904 r. wystawiłem w Rozmaitościach trzecią moją 
sztukę, —  trzyaktową „Tęczę".

Główne role przypadły Frenklow i i Siemaszkowej. T rzy inne 
—  Irenie Trapszowej, Nowickiem u i Boi. Ładnowskiemu.

Frenkiel, przeczytawszy egzemplarz, b y ł bardzo zaniepo
kojony.

’ ) „C z te ry  w ie k i fraszki po lsk ie j" Ju ljana Tuw im a z przedmową A l. B ruck
nera. W arszawa 1937.

189



— Podoba m i się sztuka i rola, ty lko  że ja  amantów grać nie 
mogę! m ówił. Popatrz na mój nos! Czy chcesz, żeby w  drama
tycznych scenach publiczność ryczała ze śmiechu?

Odpowiedziałem:
—  Ty jeden potrafisz zespalać humor z uczuciem, a nic s il

n ie j nie wzrusza, ja k  tak i aliaż. Stworzysz żywego człowieka!
Targi trw a ły  długo. Jedno z niedzielnych zebrań u Konara 

było  całkow icie te j sprawie poświęcone. Frenkiel dał się prze
konać.

— Dobrze, będę grał, —  skarżył się żałośnie, lecz jeś li w y 
n ikn ie  skandal, ty  jeden będziesz w inien.

N ie ty lko  nie było  skandalu, ale przeciwnie, — Frenkie l od
niósł w ie lk i sukces. B y ł jednocześnie śmieszny i wzruszający. 
Cała obsada była  wyśmienita.

Pierwszy raz w  życiu  przeszedłem za ku lisam i autorskie to r
tu ry  prem iery. Po drugim  akcie rozległy się hałaśliwe w y w o ły 
wania (podejrzewałem Śliw ińskiego, że „organizował w idownię"). 
W yciągnięto mnie, półprzytomnego z wrażenia, na scenę. Za świa
tłam i rampy ciemny, w ie log łow y potwór klaskał, baw ił się moim 
zawstydzeniem. W  naiwności ducha sądziłem, że to trium f. Jan 
Brzeziński, w tedy — naczelny redaktor „Kurie ra  W arszawskiego", 
w yp raw ił po przedstawieniu kolację, na którą  zaprosił wszystkich 
grających w  sztuce artystów, Rabskiego i  mnie.

Nazajutrz obudziłem się późno. Pierwsze wzm ianki i  k ry ty k i 
tchnęły życzliwością. B y ły  jednak nieporównanie chłodniejsze, n iż 
przyjęcie, jakiego doznałem od publiczności.

Pożegnanie z W iedniem .

Przebieg w o jny  japońskie j w yw o ływ a ł w  Rosji coraz gwał
towniejsze wrzenie rewolucyjne. M noży ły  się zamachy, stra jk i, 
manifestacje. Próby rządów twardej ręk i skończyły się zabójstwem 
Plehwego, Ulegając coraz śmielszym i powszechniejszym żąda
niom, cesarz M iko ła j pow ierzy ł władzę ks. Światopełk-M irskiemu, 
k tó ry  uchodził za liberała. W  grudniu 1904 r. W itte  został powo
łany do opracowania p ro jektu  reform. W  k ilk a  tygodni potem na
stąpiła rzeź tłumu, prowadzonego bez złych jakoby zamiarów przez 
Hapona do Pałacu Zimowego. Spowodował ją  w. ks. W łodzim ierz 
Aleksandrowicz, stary wesołek, któregośmy przed k ilk u  la ty  spot
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ka li w  Paryżu u M axim 'a. Rewolucjoniści odpowiedzieli zabój
stwem w. ks. Sergiusza w  Moskwie. W  marcu 1905 r. odgrzebano 
po 25 latach liberalne pom ysły Loris-M elikowa i W ału jewa, p ro 
je k t Dumy o charakterze doradczym.

„Żó łto lice  m akaki", k tórych  na lądzie „cud-bohaterzy" ro sy j
scy m ie li czapkami zarzucić, p ra ły  tymczasem bez m iłosierdzia o l
brzym ie armie Kuropatkina, Liniewicza, A leksiejewa. Pod Czu- 
szimą zniszczone zostały w ie lk ie  flo ty  rosyjskie...

Stawało się jasnym, że w  następstwie tych  klęsk carat musi 
u tracić dotychczasowy autorytet i w  Rosji zajdą w ie lk ie  zmiany 
wewnętrzne, że i w  Królestw ie nie będzie mogła utrzym ać się dalej 
po lityka, k tó re j celem m iało być: „dog łup it polakow do urow nia 
R os iiji" (dogłupić polaków do poziomu Rosji). Odsetek analfabe
tów  w ynosił w  b. Królestw ie 61%. W  polskich miastach fabrycz
nych szerzyły się w  sposób zastraszający alkoholizm  i przestęp
czość, w  osiedlach w ie jsk ich  panowały ciemnota i nędza. Wszelka 
akcja ratownicza ze strony in te ligencji po lskie j poczytywana była  
za propagandę przeciwpaństwową.

W  pobudliwszych umysłach polskich ruch rewolucyjno-spo- 
łeczny najdował żyw y oddźwięk. W  Warszawie, Łodzi, Radomiu, 
Skarżysku, Zagłębiu Dąbrowskim m nożyły się s tra jk i, w a lk i z po
lic ją  i wojskiem, zamachy, napady. K ierowała tą akcją Polska 
Partia Socjalistyczna. Narodowa Demokracja prowadziła tajną 
oświatę, organizowała s tra jk i m łodzieży szkolnej. Pod je j w p ły 
wem w  pewnej liczbie gmin zebrania chłopskie w ys tąp iły  z żąda
niem usunięcia języka rosyjskiego z urzędów i szkół w ie jskich. 
Zalecano bo jko t w ódki i  tytoniu, jako monopolów państwowych.

Gromadziły się ciężkie chmury, zbliżała się burza. D la nas św i
tała ju trzn ia  lepszych czasów.

Możnaż było  w  takim  momencie dziejowym  pozostawać z dala 
od kraju?

Od dłuższego czasu nurtowała mnie myśl, że Warszawa nie 
posiadała nowoczesnego tygodnika literackiego, —  uwzględniają
cego zarówno w  treści, ja k  w  ilustracjach, wszystkie ważniejsze 
prze jaw y życia, a dostosowanego do potrzeb um ysłowych szer
szych w arstw  in te ligenc ji polskiej. Zw ierzyłem  się P iltzow i, że 
chętniebym tak i tygodnik redagował. P rzyrzekł czynne poparcie. 
Zgłosił akces do tego pro jektu  również m ój przyjacie l, Jan Skiwski, 
w  im ien iu  Zakładów Drukarskich S. Orgelbranda Synów.
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N ie bez żalu decydowałem się na opuszczenie W iednia. M ia 
sto było  urocze, okolice powabne, ludzie przyjem ni, atmosfera 
życzliwa dla nauki, lite ra tu ry  i sztuki. W ino, kobieta i śpiew! 
W ino było  lekkie, —  słodkie dziewczęta, idealizowane przez 
Schnitzlera —  czułe, zmysłowe i niemądre, muzykalność w ypow ia 
dała się głównie w  piosence. Naddunajskiej Kapui brakowało głęb
szej, twardej w ia ry  we własne przeznaczenie. Gdy p ię trzy ły  się 
wewnętrzne trudności, b iu rokrac ja  wiedeńska pocieszała się afo
ryzmem Metternicha, że gdyby A u s trii w  Europie nie stało, trze- 
baby było  ją  stworzyć...

Z ust p o lityków  polskich natomiast słyszałem nieraz zatroska
ne pytanie:

—  Dobrze, póki żyje stary cesarz! Lecz co będzie później?...
...Realizację moich planów  opóźniło ciężkie zapalenie płuc 

i dłuższa rekonwalescencja w  Abbazji. Skracałem ją, pisząc w  za
cisznych w in iarn iach Lovrany „Edukację Bronki .



W A R S Z A W A  w 1 9 0 5  R .

Gdy w  czerwcu 1905 r. przybyłem  do Warszawy, w  Sewasto
polu rozgrywał się dramat „Patiom kina" i jego komendanta, kpt. 
Szmidta. Tadeusz M ic ińsk i skorzystał na gorąco z fantastycznego 
tematu.

W  Warszawie życie na pozór p łynęło zw ykłym  trybem. Na 
polu M okotowskim  odbywały się wyścigi; „ka rnaw ał zielony 
ściągnął zamożniejsze ziemiaństwo. Jednak ochoty do zabawy 
brakło, w  teatrach bywało pusto, w ięzienia b y ły  przepełnione. Od 
ucha do ucha b iegły zatrważające wiadomości o strajkach, zama
chach, napadach, sądach wojennych, egzekucjach. R ew olucyjny 
ferment w y ładow yw ał się w  ten sam sposób, co w  Rosji, z tą 
głęboką wszakże różnicą, że walka prowadzona przez Polską Par
tię Socjalistyczną m iała charakter n ie ty lko  klasowo rew indyka
cy jn y  i przeciwrządowy, ale nabierała cech w o jny  podjazdowej 
z zaborcą. W ie lka  własność ziemska, w ie lk i przemysł i finanse 
przerażone b y ły  tym  „szaleństwem". W  owych sferach trudno 
było  znaleźć entuzjastów, k tórzyby jak  Goethe „m iło w a li ludzi, 
domagających się niemożliwości". Lecz i tam glosy ściszały się 
i twarze b ladły, gdy opowiadano o kaźni Okrzei ’) lub M ontw iłła . 
W  m ie jsk ie j in te ligenc ji postępowej nie brakło dusz gorących, 
które u k ryw a ły  rewolucjonistów, organizowały ich obronę, poma
gały w  ucieczce, w  rozpowszechnianiu b ibu ły. W yrab ia ły  się cha
raktery i um ysły, które m ia ły w  kilkanaście la t później odegrać 
tak ważką rolę w  dziejach Odrodzenia Polski.

Tymczasem publicznym i ogniskami wiadomości złego i do
brego b y ły  cukiernie i nieliczne jeszcze kawiarnie. Prym trzym ał 
Lourse, najruchliwszy magiel p lo tkarski stolicy. Tu przy różnych 
stolikach spotykali się przedstawiciele wszystkich ideolog ii p o li
tycznych.

') Dw udziesto letn i O krzeja odm ów ił podpisania prośby o laskę. U m iera ł 
ja k  bohater.

13
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W  cukiern i „Pod F ila ram i" brać dziennikarsko-teatralna w yku 
wała codzień nowe anegdoty i koncepty aktualne, często złośliwe 
i nawet dowcipne. Chuda fara inteligencka schodziła się w  Udzia
łow ej i Nadświdrzańskiej.

...Ledwiem się roztasował w  Bristolu, zjaw ia się Tadeusz Sma- 
rzewski, podniecopy, tajemniczy.

—  Czy umowę na „Ś w ia t" podpisałeś?
—  Jeszcze nie. A le  w  tym  celu przyjechałem.
—  Chciałbym z tobą dłużej pomowić.
Sprawa była  istotnie poważna. Czterech m łodych podówczas 

magnatów, Adam hr. Krasiński, Zdzisław ks. Lubomirski, Juliusz 
hr. Tarnowski i  Seweryn ks. Czetwertynski odsunęli się od Partii 
P o lityk i Realnej, w  obszernym memoriale m otywując swoje ustą
pienie. N ie  chcie li się solidaryzować z nadto wiernopoddańczymi 
tendencjami tego odłamu konserwy, któremu przodowali hr. W ła 
dysław i Zygmunt W ielopolscy. Secesjoniści nie zamierzali jednak 
wycofyw ać się z p o lityk i. N os ili się z zamiarem utworzenia samo
dzielnej grupy. Plany ich i nadzieje b y ły  nacechowane najlepszą 
wolą, górnym i ambicjam i i niedostatecznym skonkretyzowaniem. 
W  toku narad ze zgłaszającymi się adherentami ustalono, że dla 
prowadzenia żywszej akc ji polityczno-społecznej nieodzownym 
będzie własny, poczytny organ. Nowe stronnictwo m iało nazywać 
się „Spójnią".

Przypadło to akurat w  chw ili, k iedy niedawno owdowiała 
główna w łaścicielka „K urie ra  Warszawskiego , pani Hortensja Le- 
wentalowa, zaniepokojona sytuacją polityczną i trudnościami w y 
dawniczym i, u jaw niła  chęć odstąpienia swoich udziałów. Stano
w iły  one 5/‘ całości.

Smarzewski w  dalszym ciągu m ówił:
—  Adam Krasiński zaproponował nii, w  razie gdyby tran- 

zakcja z „K urie rem " doszła do skutku, stanowisko naczelnego re
daktora. Odmówiłem. Gdy prosił mnie o wskazanie odpowiednie
go kandydata, wym ieniłem  ciebie.

Smarzewski upoważnił mnie, abym w ta jem niczył w  tę sprawę 
Piltza. Ten radził pertraktować, lubo nie w ierzył, aby właściciele 
„K urie ra  W arszawskiego" zechcieli pozbyć się swego pisma, nawet 
za wysoką sumę. ’ )

W  pałacu Adama hr. Krasińskiego na Krakowskim  Przed
mieściu odbywały się narady i zebrania. Z przebiegu ich łatwo

’ ) Cena sprzedażna w yn os iła  ja kob y  600 tys. rub li.
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było  się zorientować, że m łodzi panowie chcieli szlachetnie i go
rąco, lecz niezupełnie dokładnie w iedzieli, czego chcieli. W nuk 
tw órcy „N ieboskie j" w yw ie ra ł wrażenie wysoce sympatyczne. 
Postaci b y ł wyniosłe j, jego prostota w  obejściu była  nieco afekto
wana. Stan zdrowia trzym ał go z dala od spoi tu i zabaw, in tere
sowały tym  więcej zagadnienia polityczne i literatura. Podejrze
wano, że pisał wiersze. A le  spadek w ie lkiego w  piśm iennictw ie 
im ienia bywa uciążliw y!,..1}

, Oczywiście, ja k  zw ykle  u nas, na tak szeroko zakreślone 
przedsięwzięcie nie ła two było  zgromadzić środki. Gdy ściągnięto 
wreszcie deklaracje, pani Lewentalowa rozm yśliła się. Był to z je j 
strony n iew ątp liw ie  akt głębszej rozwagi. M im o czasów niespo
kojnych, rew olucji, w o jny  i kryzysów  gospodarczych, „K u rie r 
W arszawski", dzięki oględnemu i zrównoważonemu kierow nictw u, 
nie ty lko  utrzym ał swoją popularność, znaczenie i dochody, ale
zapewne jeszcze je  podniósł.

Powróciliśm y tedy do naszych projektów, ja tym chętniej, że 
tygodnik lite rack i zapewniał m i niezależnośćJ) i lep ie j moim aspi
racjom i um iłowaniom  odpowiadał. Trzeba było  ja k  najspieszniej 
jechać do Petersburga, by wziąć czynny udział w  zabiegach o kon
cesję. Towarzyszyła m i tym  razem żona, która  chciała poznać ro 
dzinę ojca. Jej s try j, G iu lio  Bruni b y ł jednym  z najw ybitn ie jszych 
arch itektów  petersburskich. Jemu to niebawem powierzono pize- 
budowę Pałacu Taurydzkiego na siedzibę Dumy Państwowej.

Korzystając ze sposobności, zrobiliśm y wycieczkę do Finlandii. 
Pierwszym etapem by ł Helsingfors. Gdyśmy w ysied li na ląd, zwró
ciłem się po rosyjsku do jednego z licznych tragarzy portowych, by 
zaniósł nasze w a lizy  do dorożki. Tragarz obrzucił mnie niedbałym 
spojrzeniem i odszedł. To samo zrob ił drugi i trzeci. W  F in landii 
bojkotowano rosjan i mowę rosyjską.

Włóczęga po Scherach, aż do Hango, przepojona by ła  ciszą, 
m artwym  spokojem i melancholią^ Szary b łęk it nieba, stalowe od
blaski sennych wód, ciemna zieleń lasów i rude skały... Tu i ow 
dzie — czerwony domek, jak  gdyby przez ludzi opuszczony...

W  końcu września powróciłem do W arszawy z uzyskaną kon
cesją na „św ia t".

ą Adam  hr. K ras ińsk i wespół z Kazim ierzem  Tetm ajerem  m ia ł napisać 
„E leonorę", dow cipną parodię poetycką, wym ierzoną przeciw  rozczochranej 
ekstraw agancji dekadenckiej.

J) „W iększym  szczęściem jest —  nie  potrzebować n ikogo słuchać, n iż całe
mu św iatu rozkazyw ać" —  pisała szwedzka kró low a  K rystyna .
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Październ ik 1905 r.

Z Cesarstwa nadbiegały wiadomości coraz groźniejsze. Zabu
rzenia, zamachy, w a lk i uliczne! W  F in land ii jawna rewolucja.

W  dniu 20 października całe państwo ogarnął s tra jk  ko le jo 
wy, k tó ry  wprędce przeobraził się w  stra jk  powszechny. W  W ar
szawie u licam i przeciągały na zmianę grupy manifestantów i od
dzia ły wojska. Sklepy i lokale publiczne pozamykano. Jedynie 
teatry rządowe nie p rzeryw a ły  przedstawień, które odbywały się 
przy puściuteńkich salach. A k to rzy  recytow ali swe role pospiesznie 
i w  skrótach. W  Bristo lu restauracja była  zamknięta. P. Jentys, 
dyrektor hotelu, dokazywał cudów energii, by ja k i tak i ład u trzy
mać i gości w yżyw ić. Pantoflowa poczta niosła najpotworniejsze 
p lo tk i, obszerny ha ll zamieniał się w  ich giełdę. Zadziwiająca 
rzecz: w  tych chwilach zmagań dramatycznych Warszawa nie trac i
ła humoru. Każdy dzień nowe im prow izował dowcipy i kalambury.

...W dniu 30 października z szarego nieba olśniewająca b łys
kawica: M anifest cesarski! Konstytucja! W olność wyznań, słowa, 
zebrań i zrzeszeń. Parlament!

W  ciągu kilkunastu m inut miasto zakipiało życiem. Ogólne 
wzruszenie, podniecenie! Na chodnikach coraz gęstsza ciżba. Na 
rogach u lic  —  konwentykle, tu i owdzie agitacyjne przemó
wienia. W ojska i p o lic ji ani śladu.

Wczesnym wieczorem przyszedłem z żoną do Bristolu. 
W  h a llu  spotkaliśmy M iriam a i Reymonta, wkrótce przy łączył się 
do nas Rabski. Przeszliśmy do jednego z boksów za salą restau
racyjną, gdzie nam przyniesiono zimnego mięsiwa.

W  drzwiach stanął Aleksander Lednicki. Poznałem go u W ło 
dzimierza Spasowicza, . k tó ry  już od paru la t na stałe osiadł w  W ar
szawie. Lednicki poczytywany b y ł za wybornego znawcę stosun
ków  i spraw rosyjskich. Zasypaliśmy go pytaniam i. Co nam, Po
lakom, niósł manifest cesarski?

Lednicki tw ierdził, że pod autokratycznym  samodzierżawiem 
wstrząsnęły się fhndamenty, i że już nie było  siły, która mogłaby 
powstrzymać dalszy proces, choćby nawet nastąpiły próby reakcji. 
W ie rzy ł w  zwycięstwo ideolog ii radykalne j kadetów, z k tórym i 
w  pierwszej Dumie m ia ł zasiąść na wspólnych ławach. Jego za
pał i  wym owa w yw ie ra ły  wrażenie, lubo nie rozpraszały wszyst
k ich  wątpliwości.

Już było  po północy, k iedy odprowadzałem żonę do mieszka
nia teściowej. Towarzyszył nam Rabski. Jesienny wieczór by ł
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w ilgo tny, pochmurny i chłodny. Niebo bez gwiazd, ulice bez 
światła.

Jakiś śpiew daleki... Złudzenie?
Przyspieszyliśmy kroku. Śpiew stawał się coraz wyraźniejszy. 

Przed kościołem św. Krzyża klęczało na bruku kilkadziesią t osób, 
śpiewając ,,Boże coś Polskę". Surowo zakazana, prześladowana 
pieśń płynęła w  samorzutnej m odlitw ie, dając najistotn ie jszy w y 
raz uczuciom.

Uklękliśm y, głęboko wzruszeni.
-Pochód w  dniu 5 listopada 1905 r. b y ł jednym  z na jp iękn ie j

szych, jak ie  w idz ia ły  ulice Warszawy. Zaim prow izowany odru
chowo, zgromadził niezliczone tłum y. U m ilk ły  rozdźwięki, ład by ł 
wzorowy, na wszystkich twarzach powaga.

Manifest cesarski, wieszczący Rosji nadanie konstytuc ji, w y : 
szedł z pod pióra S. J. W ittego, k tó ry  w  ostatniej chw ili, k iedy 
Imperia dygotała w  rew olucyjnych dreszczach i bezładzie, uzyskał 
dla swego pro jektu  orędownictwo W. Księcia M iko ła ja  M iko ła jew i- 
cza, naczelnego wodza rosyjskich sił zbrojnych. Cesarz wciąż się 
wahał i zwlekał, młoda cesarzowa była  reform ie wręcz przeciwna. 
A le  ko le je  żelazne, poczty i telegrafy zaw iesiły ruch, wszystkie 
fab ryk i stanęły. W  organizmie państwowym krew  przestała 
krążyć.

W  Peterhofie doszło do sceny ku lm inacyjne j! W. Książę M ik o 
ła j M iko ła jew icz zagroził, że jeśli edykt nie będzie podpisany, on 
palnie sobie w  łeb. W y ją ł rewolwer, przykładał do skroni. Cesarz, 
znając gwałtowny charakter w ie lkiego księcia, w ierzył, że gotów 
pogróżki dotrzymać.

Ukaz konsty tucy jny został podpisany.
Ten sam W. Książe M iko ła j M iko ła jew icz w  k ilk a  miesięcy 

później tak dalece zm ienił zdanie, że swą dostojną życzliwość 
przeniósł na Dubrowina i innych przywódców reakcyjnego Zw iąz
ku Prawdziwych Rosjan, nieprzejednanych w rogów Konstytucji, —  
h zw. „czarnej sotni".

S. J. W itte  w  swoich „W spom nieniach", wydanych w  roku 
1926-ym w  Berlinie, pisze:

„W  tym samym czasie w  K ra ju  Przywiślańskim  patriotyzm  
narodowo-polski, k tó ry  opierał się na tradycjach historycznych, 
a k tó ry  swe w p ływ y  czerpał z samowoli panoszącej się b iu rokrac ji 
rosyjskie j, bra ł górę nad wszystkim i k ierunkam i m yśli polityczno- 
społecznej, dzielącym i główne w arstw y ludności. Patriotyzm zjed
noczył masy narodu polskiego w  dążeniu do zdobycia większej
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lub choćby mniejszej wolności. Na tej p latform ie politycznej łą 
czy li się prawie wszyscy Polacy.

Różnice polegały jedynie  na skali i zasięgu żądanych swobód."

Komentarz m in is te ria lny do władz loka lnych w  „K ra ju  Przy- 
w iślańskim " polecał nie przeszkadzać u jaw nian iu  uczuć („n ie mie- 
szat' p ro jaw len ju  czuwstw"). W ładze lokalne b y ły  w  nielada k ło 
pocie, bo uczucia ludności w y ładow yw a ły  się nader różnie, oczeki
wane uspokojenie um ysłów nie następowało. Kra jowe ugrupowa
nia socjalistyczne naogół so lidaryzow ały się z rosyjskim  ruchem 
rew olucyjnym , Polska Partia Socjalistyczna umiała jednak swej 
akc ji nadać charakter samodzielny. Narodowa Demokracja, na ra
zie przeciwna walce czynnej, prowadziła tym  gorętszą agitację 
■wśród m łodzieży i wśród włościaństwa na rzecz języka polskiego 
w  szkole i w  urzędach. Józef Piłsudski pojechał z Tytusem F ilipo 
wiczem do Japonii, by zabiegać o poparcie dla polskiego ruchu 
niepodległościowego. N atkną ł się tam na Romana Dmowskiego, 
k tó ry  p rzyby ł do Tokio, aby rząd nippoński przed taką po lityką  
przestrzec. ’)

A nato l M iih ls te in  w  swojej książce „Le Marechal P iłsudski" 
(Plon, 1939) pisze: „Pod niebem Tokio zderzyły się gwałtownie 
dw ie w ie lk ie  indyw idualności polskie, reprezentujące dwa prze
ciwne k ie runk i polskie j m yśli po lityczne j. Antagonizm tych dwóch 
przywódców op in ii po lskie j nie ustanie aż do śmierci."

Idealiści radzili bez przerwy, łamiąc ręce nad lekkomyślnością 
„s tronn ic tw  skra jnych". N ie m ieściła się w  ich mózgach stara 
prawda, że narody giną ty lko  z gnuśności i  zepsucia. „Żaden na
ród nie umiera z powodu rew o luc ji", (Keyserling).

Rząd rosyjsk i ze swej strony pamiętał o roku 1792-im, o rewo
lu c ji listopadowej, o powstaniu Styczniowym i tak samo w  K ró
lestw ie nie u fa ł bia łym , ja k  czerwonym.

Charakterystycznym  objawem rozstroju by ł w iec aktorski, 
k tó ry  odbył się w  Teatrze W ie lk im  (12 listopada). Dużą salę w y 
p e łn ili po brzegi aktorzy, aktorki, pracownicy teatra ln i i wszelkich 
stanów i autoramentów teatromani, nie wykluczając kelnerów z cu
k ie rn i Semadeniego i z restauracji M ille ra . Na scenie ustawiono 
mównicę. Popis samorzutnych talentów krasomówczych b y ł n ie
zw ykle  obfity. W  ro li gwałtownego obrońcy polskich praw  do 
własnego teatru w ystąpiła  Estera Gołde, znana socjalistka. W  dłu-

’ ) M icha ł B obrzyński: „D z ie je  P o lsk i" (tom I II ,  str. 320).
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gim, gorąco oklaskiwanym  przemówieniu pouczała lite ra tów  i ak
torów  polskich, ja k  na terenie ku ltura lnym  mają prowadzić walkę 
z absolutyzmem carskim.

Momentem ku lm inacyjnym  było  pojaw ienie sią na trybunie  
,,ojca kom edii po lsk ie j", Kazimierza Zalewskiego.

—  Teatry są wasze! zw rócił się do grupy starszych aktorów, 
na co czekacie? Bierzcie je! To wasza własność.

H uknęły oklaski, okrzyki. Starsi aktorzy b ili brawo, ale spo
glądali jeden na drugiego z zakłopotaniem.

W  parę dni później teatry zostały zamknięte...
A k to rzy  znaleźli się w  przykrym  położeniu, bo dyrekcja  przer

wała wypłatę pensji i zaliczek. W znowiono przedstawienia dopie
ro 25 listopada, na skutek in terw encji Jaczewskiego, dyrektora 
kancelarii generał-gubernatora. Postulaty i uchw ały w iecowe po
szły w  niepamięć.

Otwierano sklepy i wnet barykadowano je  ponownie. U licam i 
przeciągały mniejsze i większe pochody. Jedne śpiewały „Boże coś 
Polskę", inne — „Czerwony Sztandar". Przygodni m ówcy w drapy
w a li się na la ta rn ie .')

...Koło 9-ej wieczorem (1 listopada) powracałem do Bristolu. 
G rupy przechodniów sunęły w kierunku placu Teatralnego. S ły
chać było  oddalone k rzyk i i rumor liczniejszego zbiegowiska. Tłum 
próbował opanować Ratusz, w a lił kamieniami i drągami w  bramy.

W  pobliżu pałacu Kronenberga zatrzymał mię wzmożony w y 
buch wrzasków —  i raptowna cisza. Wśród przechodniów poszedł 
szept:

— W ojsko!
I huknęły salwy karabinowe. Jedna, druga! Przeraźliwe k rzy 

ki, zawodzenia kobiet. Kto żyw, uciekał w  stronę placu W arec
kiego i Marszałkowskiej.

—  Kozacy!

')  N a p lacu  Saskim , nap rzec iw  soboru, t łu m  p rze ch o d n ió w  o to c z y ł a g ita 
to ra , k tó ry  u cze p ił się la ta rn i i  w o ła ł:

—  Towarzysze! W a lkę  musim y prowadzić do ostatecznego zwycięstwa. 
A  ostateczne zwycięstwo nastąpi wówczas, k ie dy  z czaszki jednego Romanowa 
będziem y p il i k rew  wszystkich innych Romanowych.

Brzuchaty facecjonista, odziany z waszecia, tubalnym głosem w yraził swoje 
uznanie.

—  Towarzysz —  jest amatorem czerniny!
W ybuchły śmiechy, czar wymowy prysł.
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Dopadłem redakcji „K urie ra  Polskiego" na Św. Krzyskie j. 
W  saloniku pp. Straszewiczów by ło  pełno. Erazm Piltz, m ilczący 
i chmurny, Ludw ik Straszewicz, Ludom ir Grendyszyński, A nton i 
Donim irski, Adam Zakrzewski, W incenty Kosiakiewicz, Kazimierz 
Puffke, k ilka  innych osób. Zasypano mię pytaniam i. N ie skończy
łem opowiadać, gdy w  drzwiach po jaw ił się ks. rektor Chełm icki 
z now ym i szczegółami. W szyscy b y li silnie poruszeni.

.. . Nazajutrz wczesną porą wybiegłem  na miasto. Przechodnie 
ciągnęli w  stronę M arszałkowskiej, gdzie jakoby m ia ł odbywać 
się wiec. Z daleka słychać było  okrzyki, wtem zabrzmiała pobud
ka wojskowa. W padłem w  ulicę Złotą, schroniłem się do bramy 
domu pod N r 5. W  tym  samym momencie trzasnęły b lisk ie  strza
ły , rozległy się przeraźliwe k rzyk i, jęki.

Padły dwie służące.
Policja, żandarmeria i ochrana ro zw ija ły  gorączkową go rli

wość w  tropien iu  i chw ytaniu rewolucjonistów .
Na ulicach w  dzień i w  nocy rewidowano przechodniów. 

W ięzienia zapełnia ły się, sądy wojenne pracowały bez w ytchnie
nia. W  Radomiu, w  związku z zamachem na szefa tamtejszej żan
darmerii, uwięziono mego siostrzeńca, Henryka M ierzejewskiego. 
M ia ł 18 lat, groziła mu kara śmierci. M atka moja umierała z roz
paczy, b y ł to je j najukochańszy wnuk. Przez cały rok walczyłem 
o życie tego chłopca.

Jakież było  szczęście, gdy udało m i się zwolnić go i uzyskać 
pozwolenie na w yjazd za granicę! Technika polska zyskała z cza
sem w  H enryku M ierzejewskim  tęgą siłę. Stał się jednym  z w y 
b itnych profesorów Politechn ik i W arszawskiej, cieszył się pow
szechnym uznaniem. Przeżycia młodości wszakże poderwały jego 
zdrowie.

„Ś w ia t" .■

...Atmosfera do rozpoczynania nowego w ydawnictw a by ła  za
razem przychylna i najeżona trudnościami. Przychylna, bo skala 
zainteresowań czytelniczych pogłębiała się i w  oczach rosła, zao
strzał się głód wiadomości. Prasa zyskała na swobodzie w ypow ia 
dania się, choć kary  adm inistracyjne sypały się ja k  grad i n igdy 
nie było  pewności, o czym i ja k  można było  pisać. Stąd niektóre 
pisma przesadzały w  ostrożności, a czyteln icy spragnieni b y li śmiel
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szych wystąpień. S tra jk i w  drukarniach p rzeryw ały pracę. N aro
dowa demokracja, usiłu jąc walczyć z bezładem, którego nie potra
f i ły  opanować władze rosyjskie, organizowała własne bojów ki. 
W yn ika ły  krwawe starcia między czołówkami socja listycznym i 
i narodowymi. A le  po długich latach prostracji, w  polsk ie j duszy 
zbiorowej budziły się nadzieje lepszej doli.

Ostatnie dni przed wydaniem pierwszego zeszytu „Św iata" 
b y ły  urwaniem głowy. Dwie noce z rzędu nie spałem.

Wreszcie maszyny drukarskie ruszyły... Było dobrze po pó ł
nocy, k iedy wróciłem  do domu. Traw iło  mię w ie lk ie  znużenie 
i gorączka, dręczył natarczywy niepokój. Przedsięwzięcia w ydaw 
nicze i sztuka teatralna bywają takim  hazardem!

Żona odgadywała mój stan psychiczny. N ie potrzebowaliśmy 
słów, by się rozumieć, nasze m yśli zbiegały się samorzutnie.

Zasnąłem jak  kamień. Obudziłem się nazajutrz dość późno, 
zdrów i wypoczęty. Na głównych ulicach W arszawy zorganizowa- 
ne zastępy starszych i młodszych drapichrustów w yk rzyk iw a ły
siarczyście:

— Pierwszy numer „Świata' ! N ow y tygodnik „Świat"!...
W  „pow itan iu " wstępnym w yjaśn ia liśm y nasze zamiary:
...„Żywych chwyta w  w ir życie nowe. W ir  ten porywa czy

te ln ików  i piszących"...
...„Naród patrzy rzeczywistości coraz śmielej w  oczy. Uczy się 

znosić blask prawdy. Coraz natarczywiej docierać chce do treści 
tych zagadnień, które go męczą i niepokoją".

...„Obraz życia polskiego, obraz tych zjaw isk w  życiu  naro
dów innych, które z rozwojem naszego społeczeństwa są w  związ
ku: ponętne to zaiste zadanie. Gdy przyjdzie kiedyś pora wyda
nia o pracy naszej wyroku, to znajdzie się może ktoś, co ważąc 
na szali nasze usiłowania i ich plon, nasze usterki i zasługi, powie 
na naszą obronę, żeśmy z brzaskiem stanęli do apelu, a widząc, że 
praca dokonana być musi, ję li się je j szczerze i ochotnie"...

Krm awa środa (15 sierpnia 1906 r.).
\

Redakcję „Świata" zdekompletowały u rlopy letnie. M oja  żona 
z synem wyjechała. Warszawę nurtow ał wciąż niepokój: strzelani
na uliczna, wybuchy bomb, rew izje przechodniów. Gdym raz szedł 
ulicą Marszałkowską w  stronę Ogrodu Saskiego, o paręset k roków
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przede mną rzucono pocisk w  komisarza p o lic ji A leksandrowa. Po
rwała mię fala uciekającego tłumu, huknęła salwa karabinowa.

Innego dnia zm ów ili się do mnie na kolację ks. redaktor Cheł- 
m icki, Erazm Piltz, Ludw ik Straszewicz i W ład. Rabski. W ieczór 
b y ł ciepły, graliśm y w  ka rty  w  ogródku, k tó ry  przylegał do naszego 
mieszkania, a k tó ry  później objęła cukiernia Lardellego. Nagle trza
snęły strzały, zdawało się, o kilkanaście kroków. W  sąsiednim domu 
żandarmeria dokonywała aresztowań.

Puls życia osłabł, rozzuchwalał się bandytyzm.
Jednym z ostatnich, na większą skalę, wyczynów O rganizacji 

Bojowej P. P. S. by ło  kilkadziesią t zamachów, zorganizowanych 
w  różnych miastach Królestwa w  środę dn. 15 Sierpnia 1906 r. Padło 

•tego dnia trupem około 80-u szczególnie znienawidzonych żandar
mów i polic jantów. N ajw ięcej w  Warszawie. Po stronie atakującej 
o fiar by ło  stosunkowo nie wiele.

Miasto tego dnia gorzało od spieki. Pod oknami redakcji, na
przeciwko dworca, obozowało wojsko, uw ija ła  się policja. Po po
łudniu  wzmogła się duszność powietrza. Niebo chmurzyło się, w ia tr 
zamiatał bruki. Ruch na ulicach zm niejszył się.

O zwały się dalekie grzmoty, burza, prawie bez deszczu, prze
biegła bokiem, nie przynosząc ulgi. Gdy nadszedł zmierzch, nie 
mogłem wytrzym ać w  domu. Pojechałem do D o liny Szwajcarskiej, 
gdzie odbywał się codzienny koncert. Przed estradą siedziało za
ledw ie kilkanaście osób, paru desperatów błąkało się po górnych 
alejach. Nastrój b y ł pogrzebowy.

Już chciałem zmykać, gdy zagadnęła mię radośnie młoda as- 
p irantka sceniczna, która ukończyła niedawno wyższe studia w  Ge
newie, a była m i polecona przez wspólnych znajomych. Um ówiła 
się w  Dolin ie z koleżanką, koleżanka skrewiła. Niebieskie oczy pro
s iły  nieśmiało o opiekę.

Usiedliśmy razem. Rozmowa nie bardzo się kle iła, muzyka ra
czej drażniła. M inęła godzina, młoda pani zdecydowała się, że d łu
żej czekać nie będzie. Przed Doliną stała jedna jedyna dorożka. 
Zaproponowałem niebacznie.

—  Pozwoli pani się odwieźć?
Niebieskie oczy odpowiedziały wdzięcznym spojrzeniem.
—  Zamieszkałam u krew nych na Lesznie.
Miasto, mimo wczesnej pory, było  obumarłe, na Placu Trzech 

K rzyży kw aterow ał oddział wołyńców. Patrol p o licy jny  zatrzymał 
dorożkę.

— Ruki w  wierch!
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Trzeba było  poddać się rew izji, — zresztą powierzchownej. To
warzyszki mej nie tknięto. Powtórzyła się ta ceremonia jeszcze dwa 
razy, zanim z Rymarskiej skręciliśmy w  szerokie Leszno. Tutaj w y 
glądało gorzej, wojsko zajmowało jezdnię. Karabiny b y ły  ustaw io
ne w  kozły, żołnierze rozpalili ogniska, grzali wodę w  kociołkach. 
W ie lu  było  podpitych. O ficerow ie przechadzali się nerwowo po 
chodnikach. Długo gon iły  nas echa beznadziejnie posępnej pieśni 
sołdackiej. Od kościoła — doszczętna pustka. Aspirantka mieszka
ła w pobliżu cmentarza ewangelickiego!...

Uspokojenie.

Z końcem 1906 r. wrzenie rewolucyjne w  Królestw ie poczęło 
wygasać. W arsztaty pracy wracały zwolna do stanu normalnego, 
lubo nie obyło się bez tak tragicznych wydarzeń, ja k  zabójstwo 
Henryka Hantkego. Ogól polski by ł znużony i przeświadczony 
o beznadziejności w alk i. Piłsudski, k tó ry  k ie row a ł Organizacją Bo
jow ą P. P. S., wyczuwał ten nastrój i rozumiał jego racje. W ie rny  
program owi niepodległości, nie w idział pożytku w  dalszym współ
działaniu z rosyjskim  ruchem rewolucyjnym . Dał wyraz tym  poglą
dom na zakonspirowanym zjeżdzie w  Falenicy. Na Kongresie W ie 
deńskim P. P. S. (Listopad 1906 r.) nastąpił na tym tle rozłam: 
zw olennicy Piłsudskiego w ystąpili z pa rtii i u tw orzy li niezależną 
Frakcję Rewolucyjną.

Rząd carski odnosił się do Polaków, bez względu na ich k ie 
runk i polityczne i społeczne, nieufnie i niechętnie. Liczba manda
tów polskich z 37-u została w  drugiej Dumie zredukowana do czter
nastu, a w łaściw ie —  do dwunastu, bo dwa mandaty zastrzeżono 
dla rosjan. Carat nie chciał, aby „ino rodcy" b y li w Dumie języcz
kiem  u wagi.

Reakcja położyła kres świeżo założonym Szkołom i M acierzy 
Szkolnej, która w ciągu paru zaledwie la t umieściła 63 tys. dzieci 
polskich w  swych szkołach. Zamykano polskie szkoły prywatne, 
nadzieje na edukację narodową zawiodły. D ługotrw ały stra jk m ło
dzieży w  szkołach średnich i w  uniwersytecie nie ty lko  nie odniósł 
skutku, ale wzmógł jeszcze usilność rusyfikacyjną. A nton i Doni- 
m irsk i i Ludw ik Straszewicz, redaktorzy dzienników rzekomo ugo
dowych („S łowa” i „Kuriera Polskiego” ), zostali skazani na w ię
zienie.
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Realizacja K onstytucji Październikowej przyniosła pod wzglę
dem politycznym  rozczarowanie, w  dziedzinie gospodarczej i  ku ltu 
ra lnej rozszerzyła jednak ramy dla żywotności indyw idua lne j i zbio
rowej. Przemysł polski um iejętnie w yzysk iw a ł ryn k i zbytu zarówno 
w  Rosji Europejskiej, ja k  A z ja tyck ie j.

M im o prześladowań, p łynę ły  sute o fiary na Kasę M ianowskie
go, która skupiła naukowców polskich w  zaborze rosyjskim . W ito ld  
Zglenicki, dorobiwszy się w  Baku znacznej fortuny, wyposażył 
Kase w  doskonale rentujące udziały naftowe. Jerzmanowski, bo
gacz amerykański, zapisał Akadem ii K rakow skiej w ie lk ie  kapita ły. 
Czaban, rzemieślnik, duże oszczędności, zebrane w  Czechach, podzie
l i ł  między Akademię Krakowską a Kasę Mianowskiego, A nton i 
Osuchowski, ja łm użn ik narodowy, zdobywał fundusze na obronę 
Kresów Zachodnich. Kierbedziowa łożyła  na Bibliotekę Publiczną 
i na Szkołę Sztuk Pięknych. Józef hr. Potocki ofiarował 200 tys. 
rub li na W arszawskie Towarzystwo Naukowe. Dzięki zabiegom 
Aleksandra Rajchmana, a szczodrobliwości Maurycego hr. Zamoy
skiego, Leopolda Kronenberga i innych m iłośn ików  m uzyki pow
stała Filharmonia. Budował się teatr Polski. Lepsza część społe
czeństwa wykazyw ała należne zrozumienie obowiązków i odpowie
dzialności. In ic ja tyw a  prywatna musiała zastępować czynnik i pań
stwowe, wręcz przeciwne poczynaniom o polskim  charakterze na
rodowym. Powstawały liczne instytucje  i zrzeszenia naukowe, spo
łeczne, rolnicze, przemysłowe, kupieckie, zawodowe, artystyczne, 
sportowe. Ostatecznym ich celem było  zawsze pogłębianie w ia ry  
we własne s iły  i rozwój ku ltu ry  narodowej.

Trzeba było  pokonać w ie le trudności, nimeśmy uzyskali pozwo
lenie na założenie Towarzystwa L iteratów  i Dziennikarzy. W  re
dakcji „Św iata" odbył się szereg zebrań organizacyjnych; uczestni
czy li w  nich na jw yb itn ie js i przedstawiciele piśm iennictwa 
i prasy.

N ajw ięcej m ie li do powiedzenia bracia Kempnerowie, Stanisław 
i Gabryel, natarczyw i rzecznicy postępu. W  godzinach południc 
wych codziennie dawali upust swej wyższości intelektualnej w  cu
k ie rn i Lourse'a.

Pierwszym prezesem Tow. L iteratów  i Dziennikarzy został W ła 
dysław Bogusławski, b y ły  sybirak. Po nim  tę godność ob ją ł Bole
sław Prus. M nie przypadły obowiązki sekretarza.

Realiści, z in ic ja tyw y  Erazma Piltza, pow oła li do życia Towa
rzystwo Popierania Pracy Społecznej. Skupiły się tam żyw io ły  za
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chowawcze i umiarkowane. Piltz porzucił „K ra j" , przeniósł się 
z Petersburga na stałe do W arszawy i został owej nowej p lacówki 
dyrektorem.

Życie towarzyskie było w  W arszawie bardzo rozwinięte, salony 
jednak nie m ia ły  już dawnego w p ływ u  na kształtowanie się opinii. 
Słusznie zresztą, bo „każda żywsza myśl w  salonach uchodzi za 
nieprzyzwoitość, panuje w  nich wszechwładnie szarzyzna pojęć i po
glądów. Biada tym, k tórzy swe życie loku ją  w  tej pustce ! ')

Centralą kó ł arystokratycznych by ł w  dalszym ciągu K lub 
M yśliw sk i. Opierał się na w ie lk ich  rodach, uchyla ł wszakże podwo
je  dla bogatej, a lubiącej się wspinać szlachty i dla m ilionerów  ban
kowych, choćby nawet żydowskiego pochodzenia. Zasługi obywa
telskie, wiedza i talent nie by ły  brane w  rachubę.

K lub M yś liw sk i m ieścił się naprzód w  odosobnionym domku, 
k tó ry  przez w ie le la t szpecił plac Saski, a by ł własnością M ieczy
sława Epsteina. Później przeniósł się do niefortunnie rozplanowa
nej, w łasnej ale ciasnej siedziby przy ul. Erywańskiej (w następ- 
stwie —  Kredytowej). K lub M yśliw ski utrzym yw ał stosunki z dy
gnitarzami rosyjskim i, w ypraw ia ł uroczyste obiady dla generał- 
gubernatorów, na liście jego członków figurow a li o ficerow ie rosy j
scy z rodzin bojarskich.

W  tych warunkach K lub nie mógł sobie zdobyć w  społeczeń
stwie autorytetu moralnego i fakt, że na poczynania Partii P o lityk i 
Realnej s ilny w p ływ  w yw iera li jego członkowie, wzmagał niepo- 
pularność tego stronnictwa.

Panowie z K lubu M yśliwskiego nie chcie li zrozumieć, że rola 
zachowawców polega nie na hamowaniu rozwoju i postępu szero
k ich  warstw  społecznych, lecz pizeciwnie, na współdziałaniu i k ie 
rowaniu tym rozwojem i postępem. Tak pojm ował zadania kon
serwatyzmu Disraeli, i, z tych założeń wychodząc, odm łodził i  uno
wocześnił angielską partię torysów. Andre M aurois w  swej zna
kom ite j „H is to rii A n g lii"  pisze o nim:

—  „W ie rzy ł w  rządy ludowe, szukał natchnienia od ludu, nawet 
gdy w ydaw ały się one zamachem na najdawniejsze tradycje  an
gielskie. Strzegł równocześnie ram ustrojowych kra ju , dopuszczał

') Louvet de Couvrey: „Les amours de cheva lie r de Faublas



reform y o tyle, o ile  szanowały instytucje  zasadnicze, związane ze 
stałym i cechami przyrodzenia ludzkiego” . ’)

Nasi dziedzice w ie lk ich  rodów i fortun przeważnie nie um ie li 
się rządzić nawet we własnych majętnościach, a zasklepieni w  sy- 
baryckie j sferze, tra c ili kontakt ze społeczeństwem.

Zamożniejsze sfery m iejskie, —  przemysł, finanse, kupiectwo, 
zawody wolne, —  posiadały swój ośrodek towarzyski w  Resursie 
Kupieckie j. Siedzibą je j b y ł h istoryczny pałac Mniszchów przy ul. 
Senatorskiej, z którego ongiś, na rozkaz Repnina, Kozacy porw ali 
biskupa Krasińskiego. W  okresie powstania 1863 r. pospół warszaw
ski nauczył się szanować patriotyzm  Resursy. W tedy n ie ty lko  g ry 
wano tam w  ka rty : Resursa Kupiecka była  kuźnicą patriotycznej 
m yśli stołecznej.

Inte ligencja przeniosła się do zrzeszeń zawodowych (Stowarzy
szenie Techników, Koło Adw okatów , Tow. Lekarzy Polskich, etc.). 
Resursa Kupiecka utrac iła  znaczenie społeczne. Stała się tow arzy
ską ekspozyturą Banku Handlowego.

W  Resursie O byw atelskie j na Krakow skim  Przedmieściu kon
centrowały się żyw io ły  mieszczańskie, ścisłej z Narodową Demo
kracją  zrośnięte.

’ ) Trzeba przyznać, że i  socja lizm  angie lski posiadał charakter n iem al o j
cow ski (Robert Owen), n iek iedy  —  w prost ew angeliczny (Stowarzyszenia Fabiań- 
skie, Ramsay M ac Donald). Naogół, nie pcha! do w a lk i klas, atakow ał raczej 
rentę i w ie lk ą  w łasność ziemską, n iż kap ita ł przem ysłow y i  pozostał w ie rn y  
zasadom rządu parlamentarnego.
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O D  S T Y C Z N I A  1907 R. D O  C Z E R W C A  1914 R

O rgan izac ja  re d a k c ji „Ś w ia ta  .

Sztab redakcyjny „Świata' stanow ili A n ton i Chołoniewski, 
W incenty Kosiakiewicz, A nton i M iecznik, Józef Jankowski, Adam 
Breza, później —  Eustachy Czekalski. G łównym i podporami pisma 
b y li Chołoniewski i Kosiakiewicz.

Chołoniewskiego cechowała szczerość, zapał, głębokie poczu
cie odpowiedzialności. Jego lo tny um ysł w yczuwał doskonale ak
tualność tematów, sięgał zawsze głębiej. W ybó r jego a rtyku łów  
i studiów czeka na wydawcę, wartość ich nie przeminęła. ’)

Kosiakiewicz w ys iłk iem  samouka zdobył wiedzę, może nie dość 
uporządkowaną, lecz wszechstronną. Celował w  wywiadach, pisał 
ła tw o i szybko. Od czasu do czasu nawiedzała go depresja: w tedy 
jego m ateria ł tra c ił na żywotności. Z tą w łaściwością spotkałem 
się u w ie lu  rasowych dziennikarzy. (Tadeusz Smarzewski, Ludw ik 
Straszewicz).

Kosiakiew icz szukał równowagi duchowej i oparcia w  wierze. 
Dążenie to było  w  początkach raczej objawem w oli, niż wyrazem 
spontanicznego uczucia. Zdawał sobie z tego sprawę i nurtow ał go 
niepokój. Bawiąc w  Paryżu, pewnego ranka w stąp ił do kościoła 
Saint-Sulpice. N aw y b y ły  puste i mroczne, przy jednym  z bocz
nych o łtarzy ksiądz odprawiał cichą Mszę Św., Kosiakiew icz u k ląk ł 
i  zaczął się modlić. Nagle ogarnęło go silne wzruszenie. Doznał 
radosnego podniecenia, serce b iło  przyśpieszonym rytmem, ciepłe 
łzy  w ilż y ły  oczy. Stał się gorliw ym  w ierzącym  kato lik iem , odzy
skał spokój duchowy.

Antoniego Miecznika, z zawodu —  pedagoga, —  cechowała 
wiedza encyklopedyczna. Józef Jankowski b y ł większym poetą 
w  życiu, n iż w  swych utworach, —  jednym  z tych uduchowionych

’ ) W ym ien ię  choćby parę: „Powstanie po lskie  w  r. 1877", „Sprawa U kra in - 
ska", ,,M ilia rd  margr. Gerona", ,,N ieobecn i” .
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lunatyków, co snują się po stromych szczytach dachów: n ik t nie 
ma odwagi ich budzić, bo m og liby spaść na bruk. N iezw ykle  uro
dziwej postaci i w ytw ornych  obyczajów, duszę posiadał tak szla
chetną i czystą, że n iekiedy —  aż pięknie naiwną. Adam Breza 
by ł jego antytezą. Choć na św iat przyszedł we dworze w ielkoszla- 
checkim (był wnukiem  m in istra  z okresu Księstwa W arszawskie
go), a -ożenił się z bogatą bankierówną, najlep ie j czuł się w  towa
rzystw ie rozhukanej cyg an e rii. ') W  redakcji b y ł pożyteczny, bo 
posiadał wiedzę, w  szkołach niem ieckich ugruntowaną, znał ję
zyk i obce. W padł biedak, gdy dał się skusić firm ie  Gebethner 
i W o lff do opracowania podręcznika lite ra tu ry  polskiej. P iotr 
Chmielowski, nieubłagany dla dyletantów, w ytkną ł mu złośliw ie 
taką ilość niedokładności, opuszczeń i błędów, że książkę trzeba 
było wycofać z obiegu.

Humor Brezy, mimo zawodów życiowych, b y ł niewyczerpany, 
dosadne dow cipy i powiedzonka n iec iły  w  braci dziennikarskiej 
i artystycznej wesołość. Od p o lity k i stronił; chełpił się, że b y ł na
miętnie bezpartyjny.

Spółka A kcy jn a  „Św iata" niebawem przejęła wydawnictwa 
„Tygodn ika  M ód i pow ieści" i „P rzyjacie la  Dzieci". Redakcję „T y 
godnika" pow ierzyłem  Lucynie Kotarb ińskie j, „P rzy jac ie la" —  Ja
dwidze Chrząszczewskiej i Janinie Porazińskiej.

Prasa a c z y n n ik i rządowe.

Rewolucja 1905— 1906 r. uw ydatn iła  przeobrażenia, które od 
dłuższego czasu dokonyw ały się w  zbiorowej umyslowości polskiej 
na skutek rozw oju ośw iaty i uprzem ysłow ienia kra ju . Ziemiań- 
stwo traciło  prym at w pływ ów . Do decydującego głosu dochodziła 
inteligencja, reprezentująca zawody wolne, oraz warstw y miesz
czańskie, robotnicze i ludowe. B y ł to jednak proces równania 
wzwyż.

W  Królestw ie podniecenie stra jkowe i rewolucyjne trwało do 
początków 1907 r. Realiści potępiali je, daremnie szukając porozu
mienia z rządem. Narodowa Demokracja prowadziła walkę na dwa 
fronty, z zaborcą i z socjalizmem. W krótce rozwinęła fron t trzeci, 
przeciwżydowski, k tó ry  zjednał je j licznych zwolenników w  drob-

’ ) O ty tu le  hrab iow skim  Brezy p rzypom nia ł dopiero o fic ja ln y  nekrolog.
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nym mieszczaństwie. Polska Partia Socjalistyczna nie ustawała 
w  zamachach i napadach, które posiadały cechy w o jny  podjazdo
w ej z caratem. Na czele Organizacji Bojowej stał Józef Piłsudski, 
sztab jego tw o rzy li Prystor, Sławek, Sosnkowski, Tytus F ilipow icz. 
Zamach na gen. Skałłona, napad na pociąg pod Bezdanami, uw o l
nienie przez Jura Gorzechowskiego dziesięciu w ięźniów  z Pawia
ka!... W yobraźnia poetów z trudem dorówna bohaterskiej fantazji 
tych, k tórzy te imprezy pode jm ow ali.')

W  Petersburgu wzięła górę bezwzględna reakcja. M iejsce 
Loris-M elikowa zają ł Goremykin. Krew  lała się od Bałtyku do 
Morza Czarnego. Gotowano się do w yborów  do Dumy, powszech
ne zainteresowanie sprawami politycznym i rosło.

Prasa warszawska rzekomo wychodziła bez cenzury. Lecz 
■władze adm inistracyjne stosowały represje coraz surowsze. Na 
-Św iat”  zaraz w  pierwszych miesiącach posypały się ka ry  p ie
niężne, zapłaciliśmy k ilka  razy po trzysta i po pięćset rub li. Gdy no
wa kara skoczyła na dwa tysiące, za poradą Piltza zaapelowałem 
do Jaczewskiego, dyrektora kancelarii generalgubernatorskiej.

Biuro Jaczewskiego mieściło się w  prawym  skrzydle pałacu 
Radziwiłłowskiego, późniejszej siedziby Rady M in istrów ; audjen- 
cję wyznaczono m i o dość późnej porze wieczornej. Gabinet, do 
którego zostałem wprowadzony, b y ł słabo oświetlony.

Zaczęliśmy rozmowę po rosyjsku, niebawem jednak Jaczewski 
tak się zraził do mojego „udarenja", że pierwszy zaczął mówić po 
polsku. O jciec jego pochodził z Królestwa, syn by ł w ia ry  prawo
sławnej. Jaczewski sprawiał wrażenie urzędnika, służącego lo ja l
nie rządowi, lecz chcącego uczciwie wypełniać swe obowiązki. 
W da ł się ze mną w  dłuższą dyskusję, punktów stycznych nie mo
gliśm y znaleźć. Ostatecznie oświadczył, że sprawę „Świata" podda 
rew iz ji. Kara została obniżona do 400 rubli.

Inny typ dygnitarza reprezentował von Essen, pomocnik 
Skałłona w  zarządzie cyw ilnym .

Redaktorzy warszawscy wydelegowali Konrada Olchowicza

') W  liśc ie  do Feliksa Perlą Józef P iłsudski, k tó ry  w  sprawach na tury  ma
te ria lne j b y ł n iesłychan ie d raż liw y, zw ierzał się, ja k  p rzykrą  mu by ła  twarda 
konieczność „eksp rop riac ji” . Partia, a szczególnie —  je j organizacja bo jow a —■ 
potrzebowały środków. Członkow ie pa rtii, robo tn icy  albo niezamożni in te li
genci, nie m ogli ich dostarczyć. Na kim że m iano je  zdobywać, je ś li n ie  na 
wrogu? „D la  w ie lk ie j sprawy, —  pisa ł P iłsudski, —  ludzie muszą nieść w  o fie 
rze życie nawet w tedy, gdy to, o co w  danej c h w ili walczą, nie jest ani w ie lk ie , 
ani piękne".
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(ojca), redaktora „K urie ra  W arszawskiego", Antoniego Donim ir- 
skiego, redaktora „S łowa" i mnie do Essena w  sprawie dzienników 
zakordonowych. N ie  m ia ły  one w  zaborze rosyjskim  debitu. W y 
ją tek czyniono jedynie  na użytek redakcji warszawskich. Teraz 
i to ustępstwo cofnięto. Naszym zadaniem by ło  domagać się rea- 
sumcji owej decyzji.

Kancelaria Essena mieściła się we frontow ych apartamentach 
pałacu Radziw iłłowskiego. Okna gabinetu, do którego zostaliśmy 
wprowadzeni, dawały w idok na ogrody, zbiegające skarpą ku  W i
śle. Essen, chudy i rudaw y baron ba łtyck i o nieprzyjem nym  w yra 
zie twarzy, podniósł się wolno z fotela i nie prosząc, byśmy usiedli, 
zapytał, w  ja k ie j sprawie przychodzimy, lubo b y ł o celu naszych 
odwiedzin dokładnie poinform owany. Konrad O lchowicz w y- 
łuszczył naszą misję, że zaś b y ł tak samo, ja k  Donim irski i  ja  obru
szony mało uprzejm ym  przyjęciem, ka leczył mowę Puszkina tym  
n ie litościw ie j. Essena w idocznie to podrażniło. Odpowiedział su
cho, że polska prasa zakordonowa jest stale czynnikiem  podburza
jącym, i że je j dostęp do k ra ju  przyw iślańskiego musi być do
szczętnie wzbroniony.

Konrad O lchowicz spojrzał na nas pyta jącym  wzrokiem. Do
n im irsk i sapał ponuro. Skłoniliśm y się lekko i ruszyliśm y bez sło
wa ku  drzwiom.

Essen nie spodziewał się takiego obrotu.
—  Skoro panowie przyszli, możemy pomówić: Proszę usiąść.
Rozmowa, w  k tóre j dygnitarz niem iecko-rosyjski nie szczędził 

upomnień i pogróżek, a m y musieliśmy ważyć każde słowo, by ła  
szermierką nierówną. Gdyśmy odchodzili, Essen każdemu z nas 
podał rękę. B y ł niezadowolony; nas żarł bezsilny gniew.

W  kilkanaście la t później w  tym  samym gabinecie miałem 
audiencję u p. Antoniego Ponikowskiego- prezesa Rady M in is trów  
W olne j Rzeczypospolitej... Fortuna variabilis , Deus m irabilis!

Trzecim kacykiem  moskiewskim, z którym  zetknąłem się parę 
razy na polowaniach, b y ł bar. Korff, gubernator warszawski. 
N iskiego wzrostu, mocno zbudowany, dodawał sobie powagi s iw ie
jącą brodą, którą  rozczesywał w  wachlarz, ja k  paw. Ten na j
chętniej rozmawiał po niemiecku, ty lko  że nie było  o czym z tym  
bałwanem gadać.

Polowanie w  dobrach M łochowskich pod Grodziskiem, nale
żących do hr. Ludw ikowej Krasińskiej, późniejszej ks. M iko ła jo 
w ej R adziw iłłowej, dzierżaw iło kó łko  bogatych przemysłowców 
warszawskich. Sprowadzili oni z Cesarstwa kilkadziesią t b ia łych
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zajęcy, t. zw, „b ie laków ". Dowiedział się o tym  Korff, bardzo się 
zainteresował. Stanisław Brun musiał mu przyrzec, że będzie za
proszony na polowanie w  rewirach, do których b ie lak i wpuszczono.

Nastał ów dzień, K o rff przyjechał. Kanonada była  gęsta. Oka
zało się wszakże, iż zające rosyjskie na podorywach mazowieckich 
i w  kn ie i polskiej u trac iły  śnieżną bie l tużycy, przystosowały się 
do szarych barw naszej gleby. K orff z iry tow a ł się.

—  Zające b y ły  białe, k iedy p rzyby ły  do Warszawy?
Jak śnieg.

— W ięc jak im  cudem stały się po roku szare?
Aleksander Szwede, kpiarz zawołany, wytłom aczył:

Wasze prewoschoditie lstwo! Oni opolacziliś!
K orff zaniechał dalszych badań i przed końcem polowania od

jechał. M y  daliśmy w tedy upust z trudem powstrzym ywanej we
sołości.
•  •  .  .  .  .  » •  •  •  •

Warszawa w  najcięższych chwilach nie traciła  humoru. 
W  „Kurierze Świątecznym" Franciszek Kostrzewski um ieścił rysu
nek, na k tórym  szewc w a lił poęięglem terminatora, wrzeszcząc:

—  Dlaczego nie całujesz mię w  rękę, nicponiu?
—  N a to term inator:
—  K iedy nie w iem  w  którą, bo pan majster jedną ręką trzyma 

mnie za w łosy, a drugą bije!
W ładysław  Buchner w  „M usze" tak opisywał swoje wrażenia 

„konsty tucy jne":
W idziałem wolność w Warszawie,
(Co mówię, to nie jest bajką)
Pędziła przez M arsza^ ows^^
I w y w ija ła  nahajką. . .
W o łano : to Konstytucja,
Jaśniejsza od w ielkiej świecy,
Chciałem się przyjrzeć je j zbliska,
I  dotąd bolą mię plecY -

w  gronie kolegom i p rzy jac ió ł redakcyjnych .

A u to r „Sobola i  P anny".

Józefa Weyssenhoffa znałem z czasów, Kiedy przyjeżdżał ze 
swych Samoklęsk do Warszawy. Należał do złotej m łodzieży, k tó 
ra grupowała się w  K lubie M yśliw skim , w yróżn ia ł się męską uro-
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dą i ku ltu rą  umysłową, prom ieniow ał ochotą do życia. Zabawiał 
się już w tedy g ładkim i przekładam i drobniejszych u tw orów  H e i
nego, lecz nierównie w ięcej czasu poświęcał p ięknym  paniom, lu b ił 
podróże, polowania na grubego zwierza i hazard. By mógł spro
stać kosztownym upodobaniom, szukano dlań bogatej dziedziczki. 
W ybó r padł na jedną z córek w ie lom ilionowego finansisty, J. G. 
Blocha.

Małżeństwo zapowiadało się doskonale. W eysenhoff mógł te
raz w łóczyć się po świecie, wydawać wespół z D ionizym  Henkie- 
lem „B ib lio tekę W arszawską", uzupełniać swój księgozbiór b ia łym i 
krukam i, gromadzić rzadkie numizmaty, wieść żyw ot Petroniusza. 
Bujnego temperamentu, w  hazardzie pohamować się nie umiał. 
Stąd scysje z żoną i je j rodziną. Po k ilk u  latach >— separacja.

N ie  mógł już dalej łożyć na „B ib lio tekę W arszawską", sprze
dał Samoklęski, —  zabrał się do pisania „Podfilipskiego". Rękopis 
przedłożył H enkielow i. Ten b y ł zachwycony.

—  Panie baronie, wołał, to wspaniała satyra na snobizm klu - 
bowo-arystokratyczny! Dzieło w ie lk iego talentu! Godziłoby się
ty lk o  jeszcze mocniej podkreślić sarkazm!

Weyssenhoffa jakoby zaskoczyły te komplementy, zaczynając 
bowiem pisać „Ż yw ot i m yśli Zygmunta Podfilipskiego", m ia ł na 
m yś li postać europejczyka o wyższej ku lturze zachodniej w  prze
ciw staw ien iu  do pospolitej ko łtunerii. >i •»

W  naszych paryskich dysertacjach z Konstantym Górskim, 
bratem ciotecznym i b lisk im  przyjacie lem  W eyssenhoffa,; doszliś
m y do wniosku, że gdyby nawet tak było, nie u ję łoby to zgoła 
wartości tej wyborne j powieści, jako dziełu literackiem u i doku
m entow i obyczajowemu e po k i.')

Zerwawszy z finansjerą i z Klubem. M yśliwskim , W eyssenhoff 
zb liży ł się do świata literackiego. Z w ie^opańskich  narowów nie 
po tra fił się otrząsnąć, nie nauczył się uzgadniać wydatków  z docho
dami. Zwłaszcza, że dochody pisarza polskiego, nawet tak poczyt
nego, byw a ły  kapryśne. Złote num izmaty topniały, z pięknych szaf 
b ib lio tecznych w  stylu J a c o b w y fru w a ły  białe kruk i.

') W eyssenhoff w  swoim  „P am iętn iku  L ite rack im  (wydańie księgarni Św. 
W ojc iecha  w  Poznaniu) przyznaje, że m ate ria ły  do ks iążki o Zygm uncie Pod- 
tilip sk im , czerpał g łów n ie  z‘ K lubu  M yś liw sk iego . N ieporozum ienie, —  ja k ie  
ks iążka  mogła n iec ić  w  umysłach czyte ln ików , tłom aczy założeniem twórczym : 
jego powieść op ierała się na w ą tku  wspom nień Ligęzy, szlachcica poczciwego, 
lecz naiwnego, k tórem u im ponow ał nonszalancki hedonizm i po lor tow arzyski 
Podfilipskiego. Sam W eyssenhoff jednak n iepoko ił się, czy zastosowany przezeń
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Dawna moja znajomość z Weyssenhoffem przeobraziła się 
w  zażyłą przyjaźń. Bywał u nas częstym gościem, „Św iat" d ruko
wał jego powieści, rob iliśm y wspólne w ypraw y łow ieckie. Towa
rzyszem b y ł niezrównanym.

W  Weyssenhoffie podziwiać należało pietyzm, z jak im  odno
sił się do kunsztu pisarskiego. N ieskazitelna czystość jego prozy 
była  osiągnięciem artysty, k tó ry  czuwał niestrudzenie nad każdym 
słowem i zdaniem.

Gdy do W arszawy podchodzili w  sierpniu 1915 r. Niemcy, 
Weyssenhoff w yjechał do Cesarstwa. Powrócił dopiero pod sam 
koniec w o jny i w tedy stosunek nasz nieco ochłódł z powodu nie
szczęsnych orientacji. Weyssenhoff nie bra ł czynnego udziału 
w  życiu politycznym , ż yw ił wszakże gorące sympatie dla Demo
krac ji Narodowej, osobliw ie odkąd to stronnictwo ustosunkowało 
się wrogo do Żydów. K łopoty pieniężne tra p iły  go coraz d o tk li
w iej. Rozmach wydarzeń politycznych i przeobrażeń społecznych 
wspinał się wyżej, n iż jego twórczość sięgała. Dokuczał mu stan 
zdrowia. Ostatnie lata Weyssenhoffa, k tó ry  przypadkiem stał się 
literatem zawodowym, b y ły  zatrute goryczą.

P erzyńsk i, B a rtk ie w icz .

Dwa talenty, dwie wybitne indyw idualności pisarskie. Dla 
„Św iata" —  dwóch nieocenionych współpracowników. Perzyński 
zdobył rozgłos „Połowem gwiazd" (tom poezji) i  „Lekkom yślną 
siostrą". Tadeusz Paw likowski poznał się odrazu na wartości tej 
świetnej kom edii i pierwszy w ystaw ił ją  we Lwowie. Bartkiew icz 
m iał za sobą tom nowel pt. -Słabe serca". W  tych nowelach w y 
kazał sentyment, humor i swoisty dar słowa.

Bartkiew icz b y ł uczuciowcem, Perzyński sceptykiem. Obaj 
b y li zdecydowanymi cyganami.

sposób lite ra ck i n ie  b y ł ryzykow ny? Powieść udawała panegiryk, a zarazem po
dawała nieustannie w  w ątp liw ość cnotę i  rozum bohatera. W eyssenhoff kon
k ludow a ł z goryczą:

—  „P ók i n iepo ję tnym i czyte ln ikam i b y l i in te le k tu a ln i sklepikarze albo za
tw ardz ia li sybaryci, n ie  dz iw iłem  się. A le  i  paru k ry ty k ó w  okazało zupełną 
n iep rzen ik liw ość w  stosunku do mego zam iaru satyrycznego, a jeden profesor 
un iw ersyte tu  dał m i nawet adm onicję za szerzenie fa łszyw e j filo z o fii" .
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Chcąc ustrzec Perzyńskiego, żeby nie rozpraszał talentu 
w  drobnych nowelach i felietonach, zamówiłem u niego dla „Św ia
ta" powieść. W  ten sposób narodził się „S ławny C złow iek", póź
n ie j —  „M icha lik  z P. P. S.“ . Gdy okazało się, że płuca Perzyń
skiego potrzebowały k lim a tu  łagodniejszego, um ożliw iłem  mu 
dłuższy pobyt na Riwierze.

Perzyński pisał ła tw o i szybko. Jego powieści w yróżn ia ły  się 
śmiałością obserwacji; ostrość sarkazmu łagodził m elancho lijny u- 
śmiech poety. Szwankowała n iekiedy konstrukcja: Perzyński ledw ie 
parę pierwszych rozdziałów napisał, już rozpoczynał druk. Ta me
toda nie sprzyja ła głębszej wartości dzieła. N iestety, w  Polsce trzy 
mała się je j większość powieściopisarzy, nawet Sienkiewicz. N ie 
m ogli cackać się ze swem dziełem, m usieli żyć.

Bartkiew icz, pisarz w ysokie j wagi, lecz krótk iego tchu, rodził 
swoją prozę wolno, z trudem i w  bólach. Naogół wykręca ł się od p i
sania —  wobec redakcji i przed sobą samym. B ron ił się nonszalanc
k im  argumentem, że honoraria w  Polsce b y ły  zbyt niskie, aby warto 
było  pisać. Zdaje się przecież, że traw iła  go raczej improductivite 
slave, czy li wałkoństwo polskie. Zmaganie się z tą złośliwą anemją 
było  tragizmem jego twórczości.

Pochodził z Łodzi, b y ł synem tamtejszego lekarza. Początkowo 
ro iło  mu się malarstwo i w  Paryżu studia odbywał. Lecz malarstwo 
wymagało większego jeszcze w ys iłku  pracy, niż literatura. W róc ił 
w  domowe pielesze, zakochał się w  jasnowłosej, początkującej ak- 
toreczce, ze znanej rodziny teatralnej. Panienkę zainteresował. Opór 
zresztą b y ł n iem ożliwy, bo m łody zabijaka przysięgał, że każdemu 
współzawodnikowi w  łeb palnie. Nadszedł dzień ślubu, w  uroczy
stości weselnej w zię li udzia ł przyjacie le pana młodego, towarzysze 
hulanek. Błagali, żeby żonę odw iózł do domu, a sam poszedł z n im i 
na ostatnią pożegnalną wypitkę. Bartkiew icz dał się w  końcu na
mówić. W róc ił do domu, gdy robotn icy szli do fabryk...

Ile  jest prawdy w  tej anegdocie, nie ręczę. W spółżycie m łodej 
pary nie trw ało  długo. Gdy Bartkiew icza pytano, dlaczego rozszedl 
się z małżonką, uśmiechał się.

—  Obrzucała mnie kw iatam i.
—  I pan się o to gniewał?
—  K w ia ty  b y ły  w  doniczkach!
Oczywiście, b y ł to ty lko  dowcip, bo jasnowłosa aktoreczka o- 

trzymala w  domu wychowanie staranne. W  ten sposób Bartkiew icz 
u trac ił żonę, a teatr odzyskał artystkę, która m iała stać się jedną 
z najśw ietniejszych polskich gwiazd komediowych.
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Mieczysława z Trapszów Ćwiklińska!...
Rozwój je j talentu u tkną ł w  pewnym momencie.
W m ówiono w  nią, że posiadała głos fenomenalny. A m bitne j ar

tystce zapachniały światowe sukcesy Sembrich-Kochaóskiej. Dzięki 
rekomendacji bar. Leopolda Kronenberga dostała się w  Paryżu do Ja
na Reszkiego, k tó ry  je j przez dłuższy czas le kc ji udzielał. Tak minę
ło, zdała od sceny, parę lat. Lat najpiękniejszych. Ć w ik lińska  jednak 
w  czas spostrzegła bezowocność w ysiłków , i w róciła  do komedii.

N ie  była  ona jedyną, k tóre j talent tak długo dojrzewał, nim 
rozkw itł pełnym  blaskiem barw i dowcipu. Tak samo było  z n ie
zrównaną Ludową i z Pichorówną.

Rabski — - Ehrenberg.

Rabski b y ł rodem z Poznania, Ehrenberg —  z Krakowa. P ierw
szy b y ł wychowańcem uniwersytetu berlińskiego, drugi —  wszech
n icy Jagiellońskiej, obaj b y li doświadczonymi dziennikarzami. 
Ehrenberg w ięcej n iż Rabski, bo m ia ł za sobą współpracownictwo 
w  „Czasie" i naczelne redaktorstwo „G łosu Narodu". Temperamen
ty  pisarskie antypodowo różne: Rabski b y ł stale wrzącym A ch ille 
sem, Ehrenberg —  chłodnym i przebiegłym Agamemnonem. Rabski 
kochał lub n ienawidził, przyjacielem by ł niezrównanym, w  walce 
z przeciwnikiem  zapamiętywał się bez m iary, rąbał piórem ja k  szab
lą. Ehrenberg, pow ściągliwy w  uczuciach, niebezpieczny w  polem i
ce, piórem w ładał ja k  fechtmistrz szpadą, k ry tym  sztychem po tra fił 
k łóć boleśnie.

Obaj posiadali pierwszorzędne talenty publicystyczne, obu in 
teresowała nade wszystko po lityka  i teatr. Rabski zaczął od radyka
lizmu, skończył w  pierwszych szeregach Nar. Demokracji. Ehren
berg ząbkował w  konserwatywnym  „Czasie", dojrzewał w  k le ryka l- 
nYm „G łosie Narodu", w  warszawskim „Kurierze Porannym" w  la 
tach 1905-6 stał się sympatykiem rew olucji. Po w o jn ie  św ia to w e j__
gorącym adherentem marsz. Piłsudskiego. Zm ieniał skórę stosownie 
do klim atu. Rabski by ł stale im pulsywny. Ehrenberg —  nigdy.

Z Rabskim łączyła mnie wspólna namiętność: m yślistwo. Ileż 
to naw łóczyliśm y się razem za kuropatwam i i zającami po polach, 
za kaczkami —  po mokradłach, za grubszą z w ie rz y n ą   w  gąsz
czach lasów!
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W  pamięci zostało m i polowanie ostatnie, jak ie  z n im  odbyłem. 
Było to w  Skłótach, pod Kutnem, u m iłych  i gościnnych państwa 
Miecz. F ija łkowskich. Wczesnym wrześniowym rankiem wyszliśm y 
z Rabskim we dwóch, z dziesiątkiem chłopaków na rżyska i kon iczy
ny. Rabski już od dłuższego czasu na zdrowiu szwankował. Tego 
dnia jego oczy św ieciły  n iezdrowym  blaskiem. Kuropatw  było  du
żo, raz wraz rw a ły  się stada i pojedynki. Rabski strzelał gęsto, — 
lecz gdyśmy się spotkali na szosie, nie bez zdziwienia stwierdziłem, 
że zabił zaledwie trzy kuropatwy. On sam zresztą wyznał:

—  Strzelam dziś potwornie. Pudło za pudłem.
Zapalił papierosa, pociągnął, rzucił. W  sekundę potym  zapalał 

nowego.
—  Trzeba się pożegnać z polowaniem. Koniec!
—  Żartujesz! Dziś jesteś poprostu nieusposobiony...
Ruszyliśmy ławą przez w ie lk i łan ka rto fli. Kuropatwy, jeszcze

w  tym sezonie nie płoszone, rw a ły  się z pod nóg. Rabski wciąż strze
la ł, i  wciąż chybiał. Nagle cisnął fuzję, rzuc ił się na ziemię. Pod
biegłem.

—  Co ci jest?
On u k ry ł twarz w  naci i  łka ł.
— Koniec!
Nadjechał powóz, w róc iliśm y do dworu. W ięcej ju ż  z n im  nie 

polowałem.
Zachorował obłożnie, długo w alczył z okrutną chorobą, w  koń

cu —  uległ.

Z żyęia cyganerii warszawskiej.

Kazimierz Laskowski (El) b y ł raczej poetą, n iż dziennikarzem. 
Natchnienie jego nie szybowało wysoko, lecz piosenki i  w ierszyki, 
k tó rym i sypał na zawołanie, posiadały sw ojski sentyment, dostępny 
humor i zgrabną formę.

Smakowały, ja k  lim oniada w  skwarny dzień letni. Laskowski 
posiadał w arunki na polskiego Beranger'a: nie dostawało mu w yż
szych ambicji, w o li i  skrupułów.

W  redakcjach opowiadano liczne anegdoty o „kawałach", przez 
Laskowskiego płatanych.
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Przybywa raz do redakcji jednego z najw iększych dzienników 
warszawskich, w  którym  umieszcza! swoje rym y aktualne. Zwierza 
się, że naw iedził go św ietny pomysł. W ydawca i redaktor naczelny 
instynktow nie  chowają ręce w  kieszeniach. M ilczenie.

Laskowski urażony jest brakiem zainteresowania. Zaczyna mó
w ić  o pogodzie. Redaktor po dłuższej chw ili pyta  od niechcenia.

—  I cóż to za pomysł, k tó ry  pana sprowadził?...
Laskowski wpada w  zapał krasomówczy. „K u rie r pow inien 

być czytany w  każdym dworze ziemiańskim. Przyszłość dziennika, 
to solidna prenumerata.

W ydawca b y ł sceptyczny.
—  Jak pan do tych dworów dotrze?
—  Konno. Gdy zajadę wierzchem przed ganek szlachecki, wszę

dzie przyjm ą mnie ja k  brata.
W ydawca wciąż nieufny:
—  Pan umiesz jeździć konno?
—  Dzieciństwo spędziłem na derce bez strzemion, młodość — 

na siodle!
Pomysł konnej ankiety znanego w  całej Polsce piosenkarza po

ruszył len iwe wyobraźnie „m iarodajnych czynników  w ydaw ni
czych. Po dłuższych debatach ustalono, że w ydawnictw o postawi 
do dyspozycji Laskowskiego odpowiednio wyekwipowanego w ierz
chowca. Przewleklejsze by ły  tarfP °  wysokość zaliczki. Poeta 
zaklina ł wydawcę i redaktora, że musi rodzinie zapewnić „chle- 
busia".

Nadeszła uroczysta godzina odjazdu. Osiodłany rumak czekał 
na podwórzu. Podziwiała go liczna gromada chłopców redakcyj
nych, drukarnianych, roznosicieli. Laskowski z ja w ił się w  now iu
teńkich, bardzo żółtych sztylpach skórzanych, w  zadzierżystej ma
ciejówce na głowie, w  ręku trzym ał autentyczną angielską szpic
rutę. Z ja w iły  się bute lk i z cienkim redakcyjnym  węgrzynem, redak
to r w yg łos ił ciepłą mówkę. Laskowski fachowo sprawdził popręgi 
i  mundsztuk, po czym, przy pomocy kolegów, w spią ł się na siodło. 
Zaśpiewano mu: —  A  k iedy odjeżdżasz, byw a j zdrów!...

Laskowski dostojnym stępem ruszył w  stronę mostu Kierbedzia.
...Tegoż wieczora, po zamknięciu numeru, redaktor w ie lk iego 

dziennika w stąpił „Pod gwiazdę" na szklankę piwa. Osłupiał. Przy 
jednym  ze stołów siedział Laskowski, wciąż w  żółtych sztylpach 
i z angielską szpicrutą w  ręku, w  towarzystw ie k ilk u  kolegów. 
Opróżnione bute lk i świadczyły, że meeting musiał trwać już co- 
najm niej parę godzin. Biesiadnicy zapraszali serdecznie redaktora.
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Laskowski w yjaśn ił, że koń b y ł do niczego, wobec czego sprzedał go 
na Pradze, ankietę przeprowadzi bryczką. Jeden z kolegów obiecał 
mu nawet pożyczyć na drogę burkę sławucką...

Redaktor westchnął boleśnie, ale przysiadł się do stołu. W  parę 
dni później Laskowski puścił się w  objazd bryczką. Drugą zaliczkę 
wypłacono mu dopiero przy rogatce.

P ie rw szy  m iększy sukces te a tra ln y .

W  r. 1906, przed Bożym Narodzeniem, teatr Rozmaitości wysta
w ił m oją trzyaktow ą komedię p. t.: „Edukacja Bronki". B y ł to mój 
pierwszy w iększy sukces teatralny. „Edukacja B ronki" uczyniła 
mię znanym autorem dramatycznym.

Rolę tytu łow ą grała M aria Federowiczowa.
Jej uroda była  olśniewająca, wdzięk n iewysłow iony. Kochali 

się w  n ie j książęta i hrabiowie, potentaci finansowi i głośni literaci. 
Ona tę daninę uczuć i pożądań przyjm owała tym  wdzięczniej, że 
sama również stale się kochała, lubo nie stale w  tym  samym. W ie l
ka m iłośnica —  przy tym  najlepsza matka — prom ieniowała przez 
dziesiątki la t radością dnia dzisiejszego, nie myśląc o jutrze. W ie l- 
kopańskie fo rtuny topnia ły w  je j rękach, ja k  śnieg w  słońcu w io 
sennym. Talent aktorski Federowiczowej polegał głównie na nie
odpartym uroku je j kobiecości.

Postać Bronki w  mej kom edii nabrała istotniejszych rum ieńców 
życia i blasku, gdy objęła tę rolę przy pierwszym wznowieniu M aria  
Przybyłko-Potocka. Rabski pisał o n ie j w  „Kurierze W arszawskim ": 
—  „Bronka p. P rzybyłko Potockiej m iała szczerość, prawdę i u rok 
poezji. Z tej ślicznie przez autora pomyślanej postaci artystka w y 
dobyła na jaw  całą duszę, a tam, gdzie sytuacja wznosi się na w y 
żyny tragizmu, żyw y ból m io ta ł się po scenie i brzmiała muzyka 
strun pękających... Była w  tym  wszystkim  potęga kataklizm u mo
ralnego i była  indyw idualność prostej dziewczyny z ludu, którą 
etyka klubowego panicza spycha w  błoto p ros ty tuc ji".

K ry tyka  w ym aw ia n iekiedy autorom, że do swych dzieł czerpią 
tem aty i postacie bezpośrednio z życia. M a to dowodzić ubóstwa
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w yobraźni twórczej. Takie mozolne szukanie dziur w  całym 
w ydaje m i się bez sensu. U tw ór bywa dobry, lub zły, postacie tchną 
życiem, albo są martwe. Czyteln ika czy widza teatralnego obcho
dzą nie zawiłe meandry genetyczne procesów twórczych, lecz osta
teczne w yn ik i. Szekspir z cudzych lichych noweli, nieudolnych 
dramatów i kom edii tw orzy ł arcydzieła. „W esele" W yspiańskiego 
by ło  poniekąd rym owanym  reportażem z uroczystości ślubnych Lu
cjana Rydla w  Bronowicach. Poetycki reportaż stał się kle jnotem  
polskie j lite ra tu ry  dramatycznej. Oktawiusz M irbeau w  doskonałej 
kom edii ,,Les affaires sont les affaires sfotografował Eug. Latellier, 
założyciela i wydawcę paryskiego „Journal a . W e Francji oddawna 
zapomniano o tym  rekin ie  prasowym, a w  ro li Lechat a popisują się 
wciąż najznakom itsi aktorzy.

Zdarza się również, że wyobraźnia autora stwarza k o n flik ty  
i sytuacje, które później dopiero powtarza —  życie. W  rok, czy 
dwa po w ystaw ieniu  „Edukacji B ronki" Federowiczowa zw ierzyła  
m i się, że je j nag ły w yjazd z W arszawy w  toku przedstawień mej 
sztuki spowodowany b y ł osobistym zawodem miłosnym.

Federowiczowa kochała się wówczas w  hr. T. Z. Mieszkała 
w  A le jach  Ujazdowskich; na tym samym piętrze, o ścianę, sąsiado
wała z nią młoda tancerka z baletu. N ie  by ła  tak piękną, ja k  Fe
derowiczowa, ale była  od nie j o dziesięć la t młodsza. H rabia Z. 
coraz częściej m y lił się w  drzwiach.

W  szare popołudnie zimowe, k iedy przedwczesny zmierzch k ła 
dzie się smętkiem na duszy, Federowiczowa czekała na kochanka. 
M inęła godzina, dwie, —  nie przychodził, choć solennie przyrzekł. 
W ie lką  m iłośnicę ogarnął żrący niepokój. W  tym  za ścianą ode
zw ały się przyciszone tony pieśni w łoskie j, —  je j u lubionej pieśni. 
Fortepian łk a ł żarem namiętności i rozpacznej tęsknoty. Tak grać 
po tra fił ty lko  on...

Porwała się z fotela, wybiegła na schody, zadzwoniła do sąsied
nich drzwi. M iędzy dwiema ryw a lkam i rozegrała się burzliwa sce
na. Zwyciężyła — jak  zw ykle  —  młodość, Hr. Z. w yjechał z tan
cerką na dłuższy pobyt zagranicę, w  końcu ją  poślubił.

Prawie identyczną scenę, ale znacznie wcześniej umieściłem 
w  „Edukacji B ronki".

Inn y  splot okoliczności miałem ze sztuką „H is to ria  nie z praw
dziwego zdarzenia"... Zelwerowicz tra fił w  swej ro li na kon flik t, 
k tó ry  przeżył osobiście, i to właśnie z artystką, z którą przypadło 
mu grać... A n i jemu, ani je j ro le się nie udały.
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„Edukacja B ronki" była m oją pierwszą sztuką, która weszła na 
sceny zagraniczne. Była grana z powodzeniem w  teatrach czeskich 
i rosyjskich, w ystaw ił ją  teatr w iedeński „D ie Kammerspiele1'. ’)

Z ie lony b a lon ik  w  K rakow ie .

Jedyny to b y ł w  swoim rodzaju kabaret artystyczny! M ia ł na 
celu w  jednakie j mierze bezinteresowną uciechę tych, k tó rzy każdo
razowy program tw o rzy li i w ykonyw a li i zabawę widzów, k tórzy 
dostawali się na salę jedynie  za osobistymi zaproszeniami. N ik t 
niepożądany nie mógł się tam wcisnąć, kontakt między estradą 
a sto likam i na w idow n i b y ł doskonały.

Buda, w  k tóre j odbywały się przedstawienia, na wzór tego ro 
dzaju kaw ia rn i paryskich („Le Cljat N oir“  na Montm artre i ,,Les 
Noctambules" ko lo  BouBMichu) odznaczała się brakiem wszelkie
go komfortu. Natom iast publiczność by ła  pierwszej klasy; elita ar
tystyczna Krakowa, godniejsi przedstawiciele lite ra tu ry  i sztuki z in 
nych większych miast polskich. Listę zaproszonych przesiewano 
przez gęste sito. Panie przychodziły w  strojach w ieczorowych, pa
nowie —  w  smokingach, —  i ja k  Bóg dał. W idow iska zaczynały 
się kolo północy. W  cichym Krakow ie, gdzie szanujący się oby
watel przed dziesiątą wieczorem zasypiał w  rodzinnych p ie r
natach!...

W  mrocznej i brudnawej „Jam ie M icha likow e j" w y ładow yw ał 
się nieskażony żadną spekulacją humor najdowcipniejszych w  Pol
sce awangardzistów i wesołków lite ra tu ry  i sztuki.

’ ) Gdym  szedł na prem ierę „E dukac ji B ronk i", w  W arszaw ie na Saskim Placu 
zaczepiła m ię stara żebraczka. S ięgnąłem  po drobne do kieszeni, m ia łem  w  n ie j 
ty lk o  srebrnego rubla. Samolubna m yśl przebiegła m i mózg. A  nuż ho jn ie jsza ja ł 
mużna przyn iesie prem ierze szczęście? Babina, gdym  je j dał srebrnego rubla, 
w  szale radości przypadła m i do kolan, 'chcia ła całować po rękach. Ledwiem 
się oswobodził, bo przechodnie poczęli się ju ż  tą  sceną interesować.

Od owego wieczora, ile  razy przechodziłem  tamtędy, spotykałem  babinę. 
Już nie dawałem je j po rub lu , lecz —  że przyn ios ła  m i szczęście, —  obdarzałem 
dość suto. A  gdy w  dwa la ta późn ie j szedłem na prem ierę „A k to re k " , serce 
m i b iło  niespokojn ie. Czy na placu Saskim spotkam m oją  starą Maskotę? N ie  
b y ło  je j, lecz pod bram ą pałacu B riih low skiego babina pow ita ła  mię, mamrocząc 
pokorn ie. Dostała znów rubla, „A k to rk i"  zyska ły  powodzenie.

I le  to la t trwało!... Babina m ia ła zdrow ie żelazne
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...Przybyłem do Krakowa z żoną, wieczór spędziliśmy w  tea
trze. Zaprowadził nas do M icha lika  po ko lac ji Rudolf Starzewski, 
wnet przysiadł się już lekko zawiany Konrad Rakowski. Obok sa
pał o lbrzym i i rozrosły Stanisławski, pejzażysta znakomity, in te li
gencja subtelna, dusza w ykw in tna  w  ciele zaniedbanym. Tow arzy
szył mu Laszczka, pogodny i milczący. Nieco dalej —  Nowaczyń- 
scy z Sulimą, opodal —  długi i brodaty Prokesch, k ry ty k  „N ow e j 
Reform y". W ykonaw cy k ręc ili się między stolikam i. Stasinek Sie
rosławski, doszczętnie wstaw iony i tak blady, że aż zielony, w ita ł 
nas z tragicznym uśmiechem. Figurował w  programie jako prow odyr 
i traw iła  go trema: gasił ją usilnie koniakiem. N ik t z publiczności nie 
zwracał na to uwagi, bo abstynentów w  tym towarzystw ie nie było.

Z za firanek, osłaniających ćstradę, dochodziła soczysta w y 
miana zdań i gorączkowy stuk m łotków. W ito ld  Noskowski z g o ry 
czą upominał Karola Frycza i Teofila Trzcińskiego, że swym tępym 
uporem skom prom itują przedstawienie. Oni odpowiadali mu nie. 
przysto jnym i propozycjami, które na sali wzniecały wybuchy we
sołości.

Nareszcie wszystko było gotowe... Z ja w ił się Boy-Żeleński 
z małżonką, usiedli przy nas, W ito ld  Noskowski odnalazł w  jakimś 
kącie Sierosławskiego, wciągnął go przemocą na estradę. Z za f ira 
nek podano kaduceusz. Gdy na sali rumor nie ustawał, podniósł 
się Stanisławski i rykną ł:

—  M ak! . •
Uciszyło się. Stasinek zaczął swą wstępną orację, lżąc obect- 

nych. Taki by ł obyczaj kabaretowy. Daremnie wzywano go, by 
przestał; Sierosławski, gdy raz źaczął gadać, nie um iał skończyć;. 
W ięc ktoś go ściągnął z'estrady.

F iranki rozw arły  się, rozpoczęła się szopka. Lalk i by ły  wyborr 
nie utrafione, d ialogi naszpikowane ciętym sarkazmem, piosenki 
i w ierszyki przeważnie znakomite. Sala współżyła ze sceną, pu
bliczność odgrywała swoją rolę niegorzej od wykonawców estrado
wych. Lapidarnością treści, świetnym dowcipem i kunsztownością 
form y górowały u tw ory  Boya-Żeleńskiego, —  arcydzieła nowoczes
nej fraszki polskiej. Gdy insynuacje i aluzje odnosiły się do kogoś 
obecnego na sali, publiczność darła się:

Pokazać! Pokazać!
Ofiara musiała wstawać i dziękować za wyróżnienie.
Temperatura na sali wciąż się podnosiła. Raz wraz w ybuchały 

śmiechy, oklaski, k rzyk i. Pod koniec jeden ze znanych po lityków  
lwowskich tańczył na estradzie kołomyjkę...
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R iw ie ra  fra n cu ska  przed  wojną..

Polacy zawsze lu b ili w łóczyć się po kra jach obcych. W y je 
żdżali dla uzupełnienia wiedzy, dla zdrowia, w  interesach i na j
częściej —  dla przyjemności. W  miesiącach zim owych osobliw ie 
wabiła R iw iera francuska, sienkiew iczowski „Jasny Brzeg". Ileż 
możliwości wrażeń, wygód i przygód oczekiwało w  tym  bardzo 
ziemskim ra ju ! Słońce, b łęk it morza, orgia kw iatów , w yra finow any 
zbytek, i last not least  —  potw orny w ym ysł szatana, —  ruleta, w y 
bornie zorganizowany hazard karciany.

W  „Casino M unicipal"  w  N izzy, lub w  ,,Sporting’u "  w  M onte 
Carlo przy jednym  stole obok w ie lk iego księcia z Petersburga za
siadał spekulant zbożowy z Buenos Aires, posiadacz kopaln i z Ura
lu, w łaścicie l n iezliczonych cukrow ni z U kra iny, hrabia polski, 
grand hiszpański, k tó ry  ze swym królem  rozmawiał, nie zdejmując 
kapelusza, handlarz żyw ym  towarem z Rio de Janeiro lub San Paolo. 
Dokoła stołu świetnie ubrane, •— raczej przez Paquin'a i P o ire fa  
rozebrane damy i nie damy, e lita  międzynarodowego świata i pó ł
światka. Przy stołach pomniejszych -— chaotyczna zbieranina 
wszystkich nacji i  stanów. K rup ierzy obleśni i  czujni, inspektorzy 
w  uroczystych surdutach, ściszone dźw ięki kapeli cygańskiej, n ie
m ilknący brzęk złota, zgarnianego grabkami, szelest banknotów...

N iek iedy ktoś wstawał od stołu z pustym i rękami i oczami. 
W ychodził, przeprowadzany pode jrz liw ym  wzrokiem  krupierów . 
D zienniki lokalne nie podawały wiadomości o samobójstwach.

W  kasynie p. Blanc'a, w  M onte Carlo, ściany kapiące złotem, 
olbrzym ie zwierciadła, krysz ta ły  k ink ie tów , atmosfera duszna. Sto
ły  z ru letą oblężone, p rzy stołach z trente-et-quarante —  solenna 
cisza.

—  Mesdames, messieurs, fa ites vos je u x ! Les jeux sont fa its?  Rien 
ne va p lus!

...Tutaj wzbogacony fabrykant p la terów  z W arszawy potra fił 
wygrać trzy czy pięć m ilionów  franków. Kapryśne szczęście od
w róciło  się nagle, zdobyte m ilio ny  b łyskaw icznie stopniały, n ie
szczęśliwiec musiał żebrać o w ia tyk  na drogę. W róc ił do jask in i gry 
z resztkami fortuny, w znow ił walkę. Przegrał wszystko.

..W spólny p rzy jac ie l zaprosił na obiad do Casino M unic ipa l ba
w iących w  N izzy Fałatów i mnie. Śliczna pani Fałatowa by ła  w  od
mętach R iw ie ry  jasnym w yją tk iem : nie m ia ła żadnego pociągu do 
hazardu. A  ileż to kobiet wszelkiego w ieku i pozycji, z w ypiekam i 
na spoconych twarzach, traw iło  dni i  noce przy zie lonych stołach!
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Ile  haniebnych targów, kompromisów i upadków powodowała ta 
nieszczęsna namiętność! Fałat zbyt ciężką nędzę przecierpiał w  m ło
dości, by w  hazardzie szukać szczęścia.

Ja łaskom kapryśnej fortuny nie ufałem, wszystko zawdzięcza
łem pracy. Gorączką g ry  natomiast ogarnięty b y ł nasz am fitrion, 
naw yk ły  i w  interesach do ryzyka. Po obiedzie, godnym B rilla t‘a 
Savarin, w ypros ił sobie, że na pół godziny usiądzie przy „w ie lk im  
stole" (maximum stawki wynosiło  10 tys. franków).

Stół b y ł już obsadzony, szła ostra walka. Ugrzecznieni krup ie 
rzy  znaleźli jednak dla grubego gracza miejsce obok W incentego 
Koziełł-Poklewskiego, któremu ogromny majątek pozwalał na kosz
towne fantazje.

Nasz p rzy jac ie l w  ciągu pół godziny w yg ra ł kilkanaście ty 
sięcy franków. Pani Fałatowa namówiła go do odwrotu. Byliśm y 
w  doskonałych humorach, pora nie była  późna. Postanowiono wstą
p ić na butelkę do pobliskiego dancingu, w  którym  koncentrowało 
się nice jskie życie nocne.

Lokal b y ł w ykw in tny , ściany i sufit wyłożone taflam i lustrza
nym i. Równocześnie z nami weszło towarzystwo niemieckie, skła
dające się z dwóch par, starszej i  młodszej. M łoda pani była  ładna, 
w ieczorowa toaleta odsłaniała ponętne kształty. Chabrowe oczy 
zdawały się szukać kogoś na sali, —  znalazły, zapłonęły radością. 
Gdy po k ilk u  chw ilach ozwały się skrzypki cygańskie, do stołu n ie
m ieckiego zb liży ł się fordanser m iejscowy, —  rasowy efeb. Na 
przedwcześnie zmęczonej twarzy b łąkał się uśmiech n iedbały i  cy 
niczny: młodemu rozb itkow i żadna rozpusta i żaden grzech nie 
m ogły być obce. U k ło n ił się, prosił ładną panią do tańca. Mąż 
przyglądał się in truzow i z n ieukrywaną odrazą; półgłosem usiłow ał 
zatrzymać żonę. Lecz ona nie zwróciła na jego przełożenia uwagi, 
w ychy liła  z determ inacją szklaneczkę szampana i już  tkw iła  w  ra 
mionach efeba.

Odtąd przy stole nie ustawały między małżonkami spory, które 
starszy pan usiłow a ł łagodzić zachętami do wina. Mąż w  podnie
ceniu g o lił szklankę za szklanką, młoda pani wydawała się bardzo 
podnieconą.

Tymczasem sala w ype łn iła  się doszczętnie, zrobiło się gwarno 
i gorąco. Efeb parokrotnie wracał, pobudliwa niemka nie dawała 
się mężowi zatrzymać. On p ił i burzył się coraz gorzej, niemeczka 
stawała się zuchwalsza. Gdy efeb odprowadzał ją  po przegubach 
tanga do stołu wśród oklasków całej sali, wskazała mu miejsce 
obok siebie. Mąż wpadł w  szał. M usia ł rzucić natrętowi jakieś obel

223



żywe słowo, bo ten poruszył się gwałtownie, ja k  gdyby chciał go 
spoliczkować. N iem iec chw yc ił otw artą butelkę szampana za szyj
kę i cisnął w  głowę efeba. Ó w  u ch y lił się, butelka śmignęła mu 
tuż nad czaszką, huknęła w  taflę lustrzaną. M uzyka zam ilkła, sala 
zamarła w  śm iertelnej ciszy. Z dużej w y rw y  w  ścianie lustrzanej 
spadały z głuchym brzękiem odłam y grubego szkła.

M aitre d'boteI p ierwszy odzyskał przytomność. Dal znak mu
zykantom, zagrzmiał marsz Rakoczego. Z jakiegoś kąta wysunął się 
ciężko zbudowany wyszybajło , w z ią ł poufale rozwścieczonego niem- 
ca pod ramię, i zanim ten zorientował się, o co chodziło, w yprow a
dził go do szatni. Starszy pan p łac ił nerwowo rachunek. Garsoni 
skrzętnie zb ierali szkło, w yrw ę w  ścianie zasłonięto. Efeb u lo tn ił 
się niewiadomo k iedy i gdzie. W śród podnieconego gwaru k ilka  
par zaczęło krążyć w  takt strausowskiego walca... Szampan znów 
śmiał się w  szklankach, świeżo p rzyb y li goście zajmowali miejsca 
przy opróżnionym stole.

...W gorączkowej atmosferze R iw ie ry  w yzw a la ły  się wszystkie 
złe instynkty. Eksploatowali je  bez obrzydzenia chciw i zysku przed
siębiorcy, zbiegowisko gobsecków i gangsterów z całego świata. Za 
złoto wszystko było  dostępne. Wzburzone zm ysły rozpalały w y 
obraźnię. W  upajających promieniach słońca, w  sennym szumie 
morza, w  odurzającej w oni kw ia tów  i pachnideł cza iły się grzech 
i zbrodnia. R iw iera w  ostatnich latach przed wojną była  Gomorrą 
oszalałego świata kapitalistycznego. Wszechmożni potentaci giełdy, 
przemysłu i fortun  rodowych nie dostrzegali zbliżających się kata
strofa D oktryn ierzy przygotow yw ali mozolnie w  ubogich izdebkach 
paryskiego M ontsouris i w  zaułkach Genewy olbrzym ie przewroty 
społeczne.

...Czekałem w  barze Kasyna M ie jskiego na znajomego, k tó ry  
usiłow ał bezskutecznie odegrać się w  bakarata. Zbliżała się północ. 
Stanęła przy mnie ciemno ubrana pani, ani młoda ani stara, ani 
brzydka ani ładna. Jedna z tych postaci, k tórych  się nigdy nie 
pamięta.

—  Pan jest sam?
—  Chwilowo. ... i
Obejrzała się, ściszyła głos.
—  Pan pali?
Wskazałem cygaro, które trzymałem w  ręku. Potrząsnęła głową.
—  N ie o tym  myślałam.
Spojrzała m i uważniej w  oczy.
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—  Pan nie p a lił n igdy opium?
Istotnie, n igdy nie przyszło m i to na myśl. Na dalszy Wschód 

nie dotarłem.
Ciekawość wzięła górę. Zdradziłem przyjaciela, za chw ilę z no

wą znajomą jechałem u licą  de France w  k ie runku K a lifo rn ii. Dama 
opowiadała, że dwanaście la t spędziła ze swym przyjacie lem  w  Sai- 
gonie. Gdy przyjacie l umarł, w róciła  do ojczyzny. W  N izzy za
łożyła  potajemną palarnię opium.

Mieszkanie, do którego weszliśmy, było  pospolite. Z saloniku 
k ilko ro  drzwi prowadziło do poszczególnych pokojów. Ten, do 
którego weszliśmy, b y ł praw ie pusty, tonął w  półmroku. Na ścia- 
nach tkw iło  parę tandetnych makat chińskich, na podłodze maty. 
W zdłuż jednej ze ścian materac, przysłonięty wzorzystą tkaniną,
k ilka  poduszek. O b o k  n isk i sto lik  inkrustowany. O twarta lampka
sączyła w ą tły  p łom yk. Okno było  zasłonięte. W  stęchłym pow ie
trzu uw ydatn ia ł się m dły zapach o le jku  kameliowego. W ogóle coś 
pośredniego między gabinetem dentysty, a sypialnią w  domu pu
blicznym.

Gościnna dama uśmiechała się obleśnie, zapewniając ta

jemniczo: .
—  Zaraz pan będzie obsłużony.
Weszła drobna anamitka w  luźnej szacie ciemnoniebieskiej. 

Oczy skośne, wydatne kości policzkowe, krucze w łosy wysoko 
związane, warg i sowicie uczerwienione. M achinalnie wsunąiem 
ręce w  szerokie rękawy szlafroka, k tó ry  m i podała. Gospodyni 
k iwnęła znacząco głową i wyszła.

M ala jskie  stworzonko wskazało posłanie.
—  Monsieur couct>er ?
Przeklinałem lekkomyślną ciekawość. Uciec? Tchórzostwo. 

Pomacałem rewolwer w  ty lne j kieszeni spodni. Uspokoiłem się, 
ległem. Anam itka podłożyła m i trosk liw ie  pod głowę poduszki. 
Z lakowego pudełeczka w yję ła  m ały s ło ik  i cienką pałeczkę, za
kończoną igłą. Tą ig łą  sięgnęła do słoika, przytknęła ją  do p ło 
mienia lampy. Coś skwierczało, pryskało. Odjęła pałeczkę, spraw
dziła zbliska, i z w ie lką  ostrożnością przeniosła to, co ostało się na 
koniuszczku ig ły, do cybuszka fa jk i, która na sto liku oczekiwała 
na specyfik.

Daremnie chciałem bronić się sugestii. Ogarnął mię bezwład. 
Dziewczyna przyklękła, wsunęła mi delikatn ie ustn ik fa jk i między 
wargi. Podniosła się, już je j nie było. Lampka na sto liku  zgasła,

15 225



byłem sam w  ciszy i ciemności. M im ow o li pociągnąłem z fajeczki. 
Zakręciło m i się w  głowie. Do djabła! Co się dzieje?

Odrzuciłem precz fajkę, porwałem się z posłania, zdarłem cha
łat. Odnalazłem drzw i do salonu. Paltot, kapelusz, laska...

W  drzwiach stanęła kwaśno uśmiechnięta pani domu, ani m ło
da, ani stara, ani brzydka ani ładna. Wsunąłem je j w  rękę banknot, 
i pędziłem po schodach. Odetchnąłem pełną piersią na pustej 
u licy. N iedaleko szemrało morze.

Przez resztę nocy borykałem  się z mdłościami. N ie poznałem 
czarów narkotyku, w  k tó rym  D aleki Wschód szuka ucieczki od 
udręk ziemskiego życia.

T rudnośc i po lskiego au to ra  dram atycznego m okresie n iew o li.

W  zaborze rosyjskim  tematy, które narzucały się autorow i 
polskiemu, b yw a ły  najczęściej niecenzuralne. Wszystko, co na j
głębiej obchodziło umysłowość polską, co podniecało, oburzało lub 
zapalało uczucia, —  by ło  muzyką zakazaną. Pisarze, k tórzy chcieli 
się wypowiedzieć pełn ie j i  jaśniej, m usieli drukować swe dzieła za 
kordonem i pod pseudonimami (Kraszewski, Zapolska, Żeromski). 
Twórczość dramatyczna, zasilająca tea try polskie na terenach za
boru rosyjskiego, obracała się z musu w  ciasnym kręgu zagadnień 
obyczajowych.

Możnaż było  w  latach 1906-9 oprzeć się pokusie tematów, 
które narzucał k rw a w y  ferment rozgrywającej się w  nasz/ch 
oczach rewolucji?

Pisałem „Przywódcę" podczas wczesnowiosennego pobytu na 
Południu,. —  pisałem szybko i w  gorącym napięciu. Dramat u jm o
w ał obiektyw nie walkę dwu zasadniczych światopoglądów, jakie  
zmagały się w  okresie rew olucyjnym . Dyrekcja  teatru Rozmaitości 
przyję ła egzemplarz bardzo życzliw ie, odrazu jednak powstały w ąt
pliwości, czy cenzura udzieli przyzwolenia. Cenzorem teatralnym  
b y ł Iw anow skij —  tym  niebezpieczniejszym, że posiadał wyższe 
wykształcenie i nie przy jm ow ał łapówek. Po polsku m ów ił bez za
rzutu.

Przez rok z górą prowadziłem z nim bezskuteczne i zdawało 
się beznadziejne targi. Gdy wreszcie praw ie wszystkie drażliwości 
b y ły  uzgodnione, egzemplarza zażądała przyboczna kancelaria ge
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nerał-gubernatora. Skałłon podobno przeczytał sztukę i poczynił 
dodatkowe, własne uwagi...

„Przywódca" stał się jednym  z moich największych sukcesów 
teatralnych. M nie sztuka ta obrzydła z rac ji zmian, do k tórych  
zmusiła mię cenzura. N ie  mogłem sobie darować komprom isów 
i n igdy później nie zgodziłem się na wznowienie tego dramatu.

Nu po low an iach z S ienkiew iczem .

Dobra sokolnickie pod Ozorkowem b y ły  własnością p. Boetti- 
chera.1) Prawo polowania na terenach tego m ajątku dzierżaw ił 
mój przyjacie l Juliusz Herman, prezes Tow. Zachęty Sztuk Pięk
nych. Kochał się on w  malarstwie, w  muzyce, w  zabawie ło 
w ieckie j i w  dobrych trunkach. Posiadał w y ją tkow o  piękną ga
lerię nowoczesnej sztuki polskiej.

Wczesną jesienią spędzałem co rok k ilk a  dni z Hermanem 
w  leśniczówce sokolnickie j. O świcie i o zmierzchu podjeżdżaliś
m y kozły, (sarn było  dużo), w  dzień w łóczyliśm y się po polach za 
kuropatwam i i bażantami. Na zimowe polowania Herman spia- 
szał liczniejsze towarzystwo. Uczestniczyli w  nich zwykle  ks. rek
tor Chełm icki, Józef Weyssenhoff, W ład. Rabski, Zygmunt Bartkie
wicz, Franciszek Ejsmond, M ichał W yw iórsk i, M iłosz Kotarbiński, 
Adam Breza, Stanisław Lilpop, W acław Paszkowski, pp. Boetti- 
cherowie.

Raz w zią ł udział Henryk Sienkiewicz. Kwaterowaliśm y w  jed
nym z hote li w  Ozorkowie. Sienkiewicz czuł się w  naszej beztros
kie j i zgranej kom panii doskonale. W ie lo le tn ią  przyjaźnią z ks. 
Chelm ickim  zbliżony, przekomarzał się z nim  po każdym miocie. 
Strzelał celnie, m niej pewnych strzałów unikał.

Rabski przedrzeźniał się z Ejsmondem, W eyssenhoff z Rab
skim. Bartkiew icz tak so lił swoje powiedzonka, że ciągłe wybuchy 
śmiechu niecił. Piękna i mądra twarz Sienkiewicza jaśniała pogod
nym uśmiechem.

N ie dowierzając ozorkowskim talentom kulinarnym , Herman 
kucharza i służbę sprowadził z Warszawy. Gdyśmy pod wieczór 
zeszli się na obiad, w  sąsiednim pokoju  nagle huknął marsz pow i-

') Po w o jn ie  św iatow e j naby ł je  A leks. bar. Rostocki.
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ta lny. M ury  zadrżały. Breza zbladł, bo ość sigi utknęła mu w  k rta 
ni. Ks. Chełm icki za tyka ł uszy, Rabski k lą ł w  niebogłosy.

W  drzwiach k łan ia ł się wdzięcznie w łaściciel hotelu, rad z w ra
żenia. Z jego in ic ja tyw y, ozorkowska orkiestra strażacka odda
wała cześć tw órcy „T ry lo g ii" .

...Po obiedzie, p rzy kaw ie  czarnej i  koniaku, zaczęły się ga
wędy i dysertacje m yśliwskie. Rozpoczął je ks. Chełm icki opo
wiadaniem, jakoby autentycznym. Na polowaniu, w  którym  ucze
stniczył, postrzelono chłopaka z naganki. Czy chłopak omdlał, czy 
omd’enie udawał, trudno było  stwierdzić, leżał pod krzakiem bez 
ruchu. Dopadł go ojciec, szczwany wyga, i zaczął wydzierać się 
żałośnie.

—  Zabili m i dziecko! Zabili dziecko!
Chłopak ani drgnął, twarz chował w  murawie. N ie fortunny 

m yś liw y trząsł się z przerażenia. Ks. Chełm icki zb liży ł się do chło
paka i ją ł p rzytakiw ać bolejącemu ojcu.

—  Biedny chłopak! N ic z niego nie będzie! Ty lko  męczy się 
daremnie.

I litościw ą myślą tknięty, dodaje głośniej.
—  Ma cierpieć, to lep ie j odrazu go dostrzelić!
N ie  zdążył w łożyć do fuz ji naboju, a chłopak już smyrgał jak  

zając między krzakami. O jciec za nim.
M iłosz Kotarb iński zagadnął Sienkiewicza o jego wrażenia ło 

w ieckie  z Czarnego Lądu, —  z w ypraw y do A fryk i, która dostar
czyła znakomitemu pisarzowi m ateria łu do powieści „W  pustyni 
i puszczy". S ienkiewicz z początku odpowiadał ty lko  na pytania, 
zwolna jednak poniósł go temperament narracyjny. M ó w ił głosem 
niskim, cicho, a z taką plastyką, że zapomnieliśmy o znużeniu 
i o koniaku.

...Przygoda bardziej dramatyczna!
Polowaliśmy w  Pawłowicach, pod Sochaczewem. W łaściciel, 

dr. Jan Brzeziński, b. redaktor „K urie ra  W arszawskiego", dotknięty 
paraliżem, mieszkał w  Warszawie, i z fotela się nie ruszał.

Gdyśmy w yszli w  pole, kaw k i darły  się, wieszcząc słotę. Od 
południa m żył deszcz, szara płachta nieba w isiała nisko nad roz
m okłym i ozim inam i i podorywami. Zmierzch, nasiąknięty desz
czem, nadchodził w  mgłach.

Ostatnie zakłady na bażanty odbyły się w  parku. Koguty pod
nosiły  się niechętnie, postanowiliśm y przerwać polowanie.

W racaliśm y do dworu hurmą, przez ogród, m yś liw i i naga
niacze. Z drugiej strony rozległego traw nika  majaczyła w  gęstej
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mgle aleja równoległa. N ie  wiedzieliśmy, że Sienkiewicz z ks. 
Chełm ickim  odłączyli się i poszli tamtędy.

Z krzewów, zdobiących środek m urawy, porywa się stary ko
gut. Rabski woła do mnie: —  Strzelaj! Ejsmond już się zmierzał. 
Rzuciłem dubeltówkę do ramienia, dwa nasze strzały stop iły się 
w  jeden. Bażant zw a lił się, lecz równocześnie z drugiej strony 
trawnika, o 100— 120 kroków  od nas, rozległy się gwałtowne 
krzyk i:

- N ie strzelać! N ie  strzelać!
Zgiełk, wołania, trwoga. Biegniemy przez traw nik. Cóż za 

w idok! Sienkiewicz chustką ociera skrwawioną twarz. Służący 
ks. Chełmickiego, stary Andrzej, zraniony w  głowę, trzęsie się ze 
strachu, że już w yb iła  ostatnia jego doczesnej wędrów ki godzina. 
Ks. Chełm icki wzburzony. Zimną krew  zachował jeden Sienkie
wicz. Spieszymy do dworu, podają światło. W  twarzy w ie lk iego 
Pisarza sterczało pod skórą k ilka  śrócin. Jedna przy dotknięciu 
wypadła na podłogę. Sienkiewicz położył przyjaźnie rękę na moim
ramieniu.

■—- N ic się nie stało. Niech się pan nie przejmuje.
Ks. Chełm icki wzniósł do góry ramiona.
—  On jeszcze gotów przepraszać, że dał się postrzelić.
Przyspieszyliśmy powrót do Warszawy, Sienkiewicza i A n 

drzeja odstaw iliśm y do Omegi, gdzie ich starannie opatrzono. Na
zajutrz rano udałem się na ulicę Szopena pytać o zdrowie. Sien
k iew icz leżał w  swym gabinecie na kanapie z głową obwiązaną, 
w  ręku trzym ał stare wydanie łacińskie Horacjusza. Zyskałem 
blisko dwugodzinną, intym ną gawędę, dla „Świata" —  przekład 
jednej z ód.

Postrzały na polowaniach bywają w yn ik iem  nieokiełznanego 
temperamentu i niedostatecznej ostrożności m yśliwych, powoduje 
je również gnuśność i niedbalstwo naganiaczy. Przyczyną nieza
leżną tak od m yśliw ych jak  i od naganiaczy bywa kapryśne, oso
b liw ie  podczas silnych mrozów, odbijanie się ku l i śrócin od ka- 
mieni, sęków drzew i zamarzłej gleby, czy li t. zw. rykoszety.

Byłem świadkiem w ie lu postrzałów, lżejszych i cięższych. Sa
memu przytra fiło  m i się parę razy skaleczyć powierzchownie na
ganiacza, dostać od sąsiadów śrutem po butach. Pamiętam jeden 
wypadek, k tó ry  długo b y ł wątkiem  opowiadań podczas m yśliw 
skich konwentyklów .

Polowaliśmy przez dwa dni w  Skalacie, na Podolu m ałopol
skim, u A leksandra br. Rostockiego. W  lasach ro iło  się od zajęcy,
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organizacja była  wyborna, gospodarz gościnny. Uczestniczył w  za
bawie łow ieck ie j wojewoda lw ow ski Garapich z małżonką, zapa
loną nemrodką. Drugiego dnia mróz ściskał siarczysty. Przy śnia
daniu w  lesie wszyscy p iln ie  rozgrzewali się wyśm ienitą starką. 
Strzelano potem na wszelkie dystanse, pani wojewodzina grzmiała 
bezustannie. Ostatni m io t obejm ował w ie lką  sztrajfę leśną, zaw
sze niebezpieczną, cóż dopiero po sutym posiłku i przy wczesnym 
zmierzchu zimowym.

Zające pom ykały gęsto, pani wojewodzina tak szafowała nabo
jam i, że w  końcu ich zabrakło. Pani by ła  w  rozpaczy. Nadbiegli 
dwaj sąsiadujący z n ią m yśliw i, l itw in  i kró lew iak, ofiaru jąc swoje 
zasoby. Lecz okazało się, że wojewodzina strzelała z szesnastki, 
obaj galanci posiadali dwunastki i naboje przystosowane do tego 
ka lib ru  broni. L itw in  oddał do rozporządzenia poryw iste j sąsiadki 
jedną ze swych pierwszorzędnych dubeltówek, k ró lew iak  prosił
0 przyjęcie jego naboi. Pani u jęta ich uprzejmością, dziękowała 
radośnie. I zaraz szparko ruszyła naprzód, bo już tw o rzy ł się 
w  sztrajfie worek. Posunęła się kilkanaście kroków , w ystartow ały 
dwa koty, jeden na prawo, drugi na lewo. W ojewodzina w ygar
nęła do każdego z jednej lu fy . Dublet się pow iód ł —  wszakże nie 
do zajęcy, bo uszły zdrowe, lecz do grzecznych sąsiadów: obaj 
przysiedli. Dostali mocne śróciny w  łyd k i. Źe szedłem w  pobliżu, 
przywoła łem  spiesznie gospodarza, ten zaordynował na jw ygodn ie j
sze sanie dla poszkodowanych, samochód w ys ła ł po lekarza do 
miasteczka.

Postrzały nie b y ły  niebezpieczne, ale bolesne.
W ojewodzina szła dalej w  sztrajfie, o niczym nie wiedząc,

1 w  dalszym ciągu grzm iała z użyczonego je j Purdey'a.
Chcieliśmy utrzymać wypadek w  tajem nicy, jednak gdyśmy 

się zebrali po skończonym miocie w  leśnej rezydencji, wszyscy już
0 nim m ów ili. Wszyscy, prócz w ojew odziny i wojewody. Ona może 
w ola ła  nie wiedzieć; małżonek orientował się, że coś zaszło, p y 
tał, lecz bez natarczywości. Nieobecność dwu m yśliw ych przy 
stole obiadowym wytłomaczono zmęczeniem. Para wojewódzka 
zaraz po kaw ie czarnej odjechała.

...Właściwość mężów, że potknięcia się w łasnych żon, mniejsze
1 większe, uchodzą ich spostrzegawczości, jeden z moich p rzy ja 
ció ł, w ie lk i cynik, nazywał błogosławieństwem Sakramentu.
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S zyfm an , Momus, T e a tr Po lsk i.

A nton i Chołoniewski nadsyłał m i do „Świata od czasu do 
czasu fe lie tony treści teatralnej dr. A rnolda Szyfmana. A u to r ich 
dał się poznać w  Krakow ie jako pisarz sceniczny („F ifi ) i jako 
dyrekto r artystycznego kabaretu „F ig lik i . Teatrzyk ten m ia ł być 
ustabilizowaną i zm erkantylizowaną kontynuacją „Zielonego Ba
lon ika".

Późnym latem 1908 r. z jaw ił się Szyfman w  redakcji „Św iata" 
z listem polecającym od Chołoniewskiego. Był w tedy szczupłym 
młodzieńcem, ciemne oczy la ta ły  mu niespokojnie i wesoło, na 
ustach b łąkał się uśmiech nieśmiały i ufny. W ylądow ał w  W ar
szawie, bo w  K rakow ie było mu ciasno. Szukał szerszej areny dla
swych „F ig lików ".

By ziścić te plany, potrzebny b y ł lokal, zespól artystów, re
pertuar. Groźną była  cenzura, która w  Warszawie nie znała się 
na żartach. K rakow ian in  zapewniał, że byle znalazł pomieszcze
nie, wszystko pójdzie ja k  z płatka.

Przypadek chciał, że tak i odpowiedni i w o lny loka l mog'em 
wskazać. W łaścicie l okazał się skłonny do porozumienia, Szyfman 
prom ieniał radością. Gdy jad ł u mnie śniadanie i u jrza ł taras, łą 
czący mieszkanie z ogródkiem, wpadł w  szał.

—  Tutaj musimy urządzić uroczystą próbę generalną! Pan za
prosi elitę towarzyską (wówczas nazywała się „całą Warszawą"), 
na traw n iku  rozstawi się fotele i krzesła, taras posłuży jako estra
da. Co to będzie za reklama! (teraz m ówi się: propaganda!)

Ochłodziłem rozgrzaną wyobraźnię gościa. Program kabaie- 
tow y bywa ostry w  satyrze, sw ywolny w  dowcipie. W szelkie oso
biste urazy i zastrzeżenia obróciłyby się przeciw  „Św iatu", k tó ry
już m ia ł zawistnych.

M łodociany doktór filozo fii m iał łzy  w  oczach. Dał się wszak
że pocieszyć, i na odmowie nie stracił, bo premiera „M om usa" (ta
ką nazwę otrzym ał kabaret) ściągnęła wyborow ą publiczność. Pro
gram b y ł zręcznie ułożony, artyści tra fn ie dobrani, k ilka  piosenek 
i paru wykonawców odniosło rzetelny sukces.

W  „M om usie" spotykały się zamożne sfery towarzyskie wespół 
z cyganerią artystyczno-literacką. N iejeden świszczypała, należący 
do tego wesołego bractwa, niespodzianie wstawał od stolika, wstę
pował na estradę i popisywał się „w łasnym  repertuarem". Z estrady 
b ieg ły gorzkie skargi na „życie, psiakrew, takie złe!" przy s to li
kach strzela ły bute lk i z szampanem. Nadobne panie, zwłaszcza bar
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dziej w  w iek  zapędzone, z w ypiekam i na umalowanych twarzach 
słuchały filozoficznej opowieści Boya, w  w ybornej in terpretacji 
M ery  M rozińskie j, o malarzu, k tó ry  zakochał się w  Stefanii. N ie 
jedną damę zapewne potem dręczyła wątpliwość, czy celowym 
jest nadto przewlekle upierać się przy atakowanej cnocie. N iepo
ko iła  konkluzja: ,,potym jednak mu wychłódło, bo już by ła  stare 
pudło"...

„M om us" zb liży ł Szyfmana do warszawskiej publiczności tea
tra lnej stał się odskocznią dla jego dalszych, górniejszych poczy
nań. Już w  dziesięć miesięcy później dyrektor „M om usa" wystą
p ił z projektem  założenia w  W arszawie prywatnego .teatru dra
matycznego, o wyższej skali artystycznej.

Zaczęły się konw entyk le  i narady. Żarliw ym  orędownikiem 
zamierzeń Szyfmana stał się W ładys ław  Rabski. Zabiegom dopo
m ogły pogłoski, jakoby w p ływ ow e czynnik i petersburskie zamie
rza ły wprowadzić do W arszawskich Teatrów Rządowych stałe w i
dowiska dramatyczne w  języku rosyjskim , na zmianę z polskim i.

Późną jesienią 1910 r. w  pałacu B łękitnym  odbyło się zebra
nie, na które ordynat M aurycy hr. Zamoyski, każdej dobrej in i
c ja tyw ie  życzliw y, zaprosił k ilkadziesią t osób z in te ligenc ji za
wodowej, lite ra tury , prasy, a rystokracji i  ze sfer gospodarczych. 
Szyfman referował p ro jekt, Rabski poparł gorąco jego w ywody. 
Potentaci finansow i zachowywali się powściągliw ie. Ostatecznie 
wybrano komisję, która m iała p ro jek t b liże j rozpatrzyć z punktu 
widzenia m ożliwości pieniężnych.

Sporo w ody w  W iśle  upłynęło, zanim te zamysły p rzyoblek ły 
się w  kształty realne. Szczęściem Szyfmana było, że pozyskał dla 
swych planów Tomasza hr. Potockiego, oświeconego dyletanta, 
k tó ry  namiętnie baw ił się w  pisanie dramatów. Jeden z jego u tw o
rów, „Ścibor" (wydany w  odbitce książkowej) nie b y ł nawet poz
baw iony wartości.

Tomasz hr. Potocki rozw inął energiczną działalność. Zdobywał 
zapisy na akcje, pośredniczył u władz, usuwał trudności. Doczekał 
się otwarcia upragnionego teatru. Jego zasługi zostały uczczone 
wewnątrz gmachu tablicą pamiątkową, najgorętsze pragnienie 
hr. Potockiego jednak nie ziściło się: „Ścibor" nie b y ł n igdy w y 
staw iony w  Teatrze Polskim.

Po przedwczesnym zgonie hr. Tomasza Potockiego, na czele 
spółki akcyjnej Tow. Budowy Teatrów stanął Edward hr. K rasiń
ski, ordynat opinogórski, jeden z n iew ie lu  przedstaw icieli polskich 
rodów historycznych, k tó ry  ze spraw, związanych z ku ltu rą  naro
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dową, uczyn ił cel i  treść swego życia. ...Gdy budowa Teatru Pol
skiego zbliżała się do końca, Szyfman zajął się organizacją zespołu. 
Szczęście dopisało mu i w  tej mierze. Teatr krakow ski przechodził 
w  tym  okresie silne wstrząsy wewnętrzne. Najprzedniejsze młode 
ta lenty aktorskie, które stanow iły trzon tej sceny, dały się bez 
trudu pociągnąć do Warszawy. Lwów dodał parę cennych sił. Na 
liście Teatru Polskiego znaleźli się tacy, podówczas m łodzi artyści, 
jak Kazim ierz Junosza-Stępowski, Józef Węgrzyn, W eychert, Jerzy 
Leszczyński, Zelwerowicz, Maks. Węgrzyn, Sosnowski... Z pań, 
okrom M a rii Przybylko-Potockiej, znakomitej a rtys tk i i  dobrej 
w różk i Teatru Polskiego, później — małżonki dyrektora, —  Stani
sława Wysocka, M aria Dulębianka, Laura Duninówna, Janina Za
rzycka... Nadzór nad inscenizacją, dekoracjami i kostiumami ob ją ł 
Karo l Frycz.

Zespół Teatrów Rządowych b y ł w  tym czasie liczn ie jszy w  ta
len ty dojrzałe, górował zwłaszcza obfitością i bogactwem talentów 
kobiecych. Należeli do tego zespołu, między innym i, Kazimierz 
Kamiński, M ieczysław  Frenkiel, Jul. Osterwa, W inc. Rapacki, W o j- 
dałowicz, W ostrowski, Edw. W olski, Roland, N ow icki, W ilczyński, 
Bednarczyk, Józef Ś liw icki, Ant. Fertner, Gasiński, Rufin Morozo- 
wicz... Z pań: Ludowa, Federowiczowa, Marcellówna, Irena i Sta
nisława Trapszówny, Siennicka, Honorata Leszczyńska, Ć w ik liń 
ska, Pichorówna, Ordon-Sosnowska, Renardówna, M icińska i dwie 
nowe gwiazdy: nieporównana jako talent, Szylinżanka i prom ie
niejąca wdziękiem Stanisława Lubicz-Sarnowska.1)

Przewaga sił była  n ie w ą tp liw i po stronie Teatrów Rządowych. 
Prezesem ich by ł Jerzy Małyszew, wiceprezesem —  Kazim ierz H u
lewicz. M ałyszew b y ł Rosjaninem, uniwersytet wszakże kończył 
w  Warszawie, do teatru żyw ił szczere upodobanie, autorom pol
skim okazywał życzliwość. Hulewicz by ł sympatycznym dyletan
tem, zabawiał się chętnie piórem. Nad Teatrami Rządowymi cią
żyła przecież atmosfera biurokratyczna, uniem ożliw iająca lotność 
i rozmach in ic ja tyw y. Rutyna urzędnicza i umysłowość belferska 
jednakowo byw ają nieprzychylne sztuce teatralnej.

Teatr Polski w  pierwszej fazie swego istnienia posiadał dru
żynę, składającą się przeważnie z sił młodych, ale rozgrzaną zapa
łem, i ochotą zwycięstwa. Szyfman wyczuwał, że w  każdej dzie
dzinie sztuki, a zatym i w  teatrze, zwycięża ten, kto wydeptanych

’ ) C y tu ją  nazwiska z pamięci, mogą być tedy w  podanym  spisie pewne 
opuszczenia i  n iedokładności.
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ścieżek unika, nowych —  a przynajm nie j i n n y c h  —  szuka, świe
że wartości niesie. Publiczność znudzona m artwym  szablonem re
żyserii i inscenizacji w  Teatrach Rządowych, olśniona była  świeżą 
bujnością teatru Polskiego. „ Iry d io n " zdobył w ie lk ie  powodzenie, 
„K rakow iacy  i Górale" św ięciły  tryum f.

Po premierze „K rakow iaków ", entuzjastycznie przez publicz
ność przyjętych, jakiś szpicel doniósł władzom, że w  kupletach, 
śpiewanych na scenie, znalazły się dwa surowo zakazane w yrazy: 
O rzeł Biały. W ieść o tym  przestępstwie doszła do Skałłona. Nowe
mu teatrow i g roz iły  represje.

Edward hr. K rasiński w yzyska ł zręcznie antagonizm, ja k i pa
nował między bar. Essenem, cyw ilnym  zastępcą generał-guberna- 
tora warszawskiego, a Małyszewem, dyrektorem W arszawskich 
Teatrów Rządowych. W ytłum aczono Essenowi, że denuncjacja 
była  aktem n ie lo ja lne j konkurencji: M ałyszew chciał w  ten sposób 
pozbyć się niebezpiecznego współzawodnika. Essen poszedł do 
Teatru Polskiego, żeby sprawdzić słuszność oskarżeń. Lecz „O rze ł 
B ia ły " już w yfruną ł z tekstu piosenki. Dygnitarz rosyjsk i nie do
patrzy ł się w  przedstawieniu nic zdrożnego, Małyszew dostał po 
nosie.

Przypomina m i się jeden zabawny z nieco późniejszych czasów 
epizod.

Któregoś wieczora, nie pamiętam już z ja k ie j okazji, zebrała 
się u nas garstka najbliższych przyjació ł. Sami współpracownicy 
„Ś w ia ta" z żonami: W ładysław  Reymont, Kornel M akuszyński 
i  W ładysław  Rabski, a prócz tego Kazim ierz Tetmajer, Józef W eys
senhoff, Zygmunt Bartkiew icz, W łodzim ierz Perzyński, Ignacy Gra
bowski, M ieczysław  Frenkiel, Józef Jankowski, Adam Breza, — 
zdaje m i się, że i W acław  G rubiński.

Już m ie liśm y siadać do stołu, gdy w  przedpokoju zabrzęczał 
dzwonek. Po chw ili weszła nasza poczciwa Antosia i zameldowała 
nieco tajemniczo:

—  Jakaś młoda pani pyta o pana Rabskiego...
W szystkie oczy zw róc iły  się w  stronę Rabskiego. Ten n igdy 

nie m ia ł całkiem czystego sumienia wobec młodej i ładnej żony. 
S trop ił się, ruszył niepewnym krokiem  w  stronę drzwi, żegnany 
z łoś liw ym i apostrofami Bartkiew icza i Kornela.

W  saloniku wszystkie lam py psłonięte b y ły  w ie lk im i abażura
m i. Stąd półmrok.

Cisza.
Zdawało się, że lada chw ila wybuchnie dramat.
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Zanim Rabski doszedł do drzwi, po jaw iła  się w  nich sylweta 
ciemno ubranej i  zawoalowanej pani. Twarzy nie można było  ro 
zeznać.

O gólny niepokój. Ty lko  moja żona uśmiechała się...
Nagle radosne krzyk i.
—  Szyfman! A rnold!
W ybuchy śmiechu, niesłychany harmider. W ydało  się, że Szyf

man, w  porozumieniu z m oją żoną, w yp ła ta ł tego fig la  Rabskiemu. 
—  i rzeczywiście niemało go nastraszył.

W ieczór, tak wesoło zaczęty, przeciągnął się do rana.

U roczystości g ru n w a ld zk ie  to K rakow ie .

Czym b y ł K raków  dla Polaków z innych zaborów i z em igracji, 
św iadczyły uroczystości, związane z 500-letnią rocznicą b itw y  
grunwaldzkie j. Ignacy Paderewski, w raż liw y na uczucia i psy
chikę zbiorową, za in icjował i ufundował pom nik Jagiełły. W yko 
nanie powierzono artyście rzeźbiarzowi W iwulskiem u. Inaugurację 
(lipiec 1910 r.) połączono z pierwszym na w ie lką  skalę zlotem 
wszechpolskich Sokołów. Delegacje sokolskie z zaborów rosy j
skiego i niemieckiego b y ły  szczupłe i bezimienne: uczestnicy na
rażali się na surowe represje.

Kraków, przybrany odświętnie, w rzał podnieconym zgiełkiem. 
M im o późnego wieczora i „szpery" '), liczne wycieczki regionalne 
przebiegały miasto, dążąc do wyznaczonych kwater. F o lk lo r po l
ski prezentował się w  całej krasie. Najw ięcej spotykało się bia łych 
k ie rez ji i czerwonych rogatywek z pawiem i pióram i. Ład panował 
wzorowy.

Zajechałem do „Grandu", ^d z ie  m iałem zamówiony pokój, 
i  zaraz zeszedłem do sali restauracyjnej. Była nabita. Od stołów 
b ieg ły pow itania, życzliwe uśmiechy. Znajom i i przyjacie le z Po
znania, Pomorza, Lwowa, W ilna, Petersburga, M oskwy, K ijowa. 
W szyscy b y li sobie radzi, głębszą wspólnotą uczuć rozgrzani. Boże! 
Jak w ie lką  była —  mimo rozdarcia i n iew oli —  nasza Polska.

W  rogu sali czekali na mnie z ko lacją  Rudolf Starzewski i Kon
rad Rakowski. Co chw ila ktoś się przysiadał, odchodził, wracał.

') Godzina zam ykanie bram. Potem trzeba by ło  p łac ić  dozorcy 20 halerzy. 
Oszczędni k rakow ian ie  uw aża li tę op ła tę za kosztow ny haracz.
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W ciąż znoszono nowe wiadomości. Ten przyjechały tamten musiał 
zostać w  domu. —  A  Paderewski? —  K iedy przyjeżdża Paderewski? 
To pytanie obiegało wszystkie sto lik i. D yrektor hotelu, namiętny 
m iłośn ik  nowoczesnej sztuki polskie j, potrząsał świeżo otrzymaną 
depeszą.

-— Państwo Paderewscy przybędą ju tro  z rana.
Telegram b y ł podpisany przez panią Helenę Paderewską. Do

nosiła o porze przyjazdu i w yrażała życzenie, aby dyrekcja  i służ
ba hotelowa w ita ła  kw ia tam i u podjazdu.

Pani Paderewska, towarzysząc stale mężowi w  jego wędrów
kach koncertowych, rozumiała wagę reprezentacji i propagandy.

...Odsłonięcie pom nika odbyło się przy udziale niezliczonych 
tłumów. Przemawiali marszałek Stanisław Badeni, prezydent m. 
K rakowa Leo i Paderewski. Oczywiście, najpięknie j m ów ił znako
m ity  artysta.

Po inaguracji odbyła się uroczysta biesiada, podczas które j 
temperatura duchowa tak skoczyła, że um ysły najtrzeźwiejsze za
pom nia ły o zw yk łe j ostrożności. W ładysław  Żukowski, niedawno 
jeden z czołowych publicystów  ugodowego „K ra ju ", —  palnął 
mówkę, w  k tóre j domagał się, n i m nie j n i więcej, zjednoczonej 
i n iepodległej Polski. A  przy stole siedzieli i słuchali p rzyby li na 
odsłonięcie przedstawiciele narodu rosyjskiego.

Księżna Anton iow a Radziw iłłowa w  swych „Listach do gene
rała de Robilant" pisze pod datą 27 lipca 1910 r., że rząd berliński 
zw rócił się do W iednia z żądaniem, aby obchód grunwaldzki w  K ra
kow ie został wzbroniony. Rząd w iedeński odpowiedział, że nie ma 
możności wydania takiego zakazu.

Stanisław Badeni i Paderewski w  swych przemówieniach, nat
chnionych gorącym patriotyzmem, u n ika li akcentów, jątrzących 
przeciw Niemcom.

Najsiln ie jsze wrażenie w yw a rły  popisy i ćwiczenia sokolskie. 
Na boisku zgromadziło się 5000 druhów, reprezentujących w ięk
szość drużyn ze wszystkich zaborów. Spore b y ły  zastępy sokolic. 
Gdy wszystkie oddziały uroczystym marszem, przy dźwięku or
kiestr, paradowały przed w ype łn ionym i po brzegi trybunami, w i
tano je entuzjastycznie okrzykam i i oklaskami. Pierwszy raz w  ży
ciu patrzyliśm y na zaczątek zorganizowanej s iły  polskiej. W  oczach 
szk liły  się łzy, serca w a liły  młotem, dusze rw a ły  się do lotu. Bła
galna pieśń o przywrócenie ojczyzny niosła się do nieba.

K raków b y ł M ekką polską.
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M ało z nas kto wiedział, że w  tej Mekce już w  r. 1905 Józef 
Piłsudski założył potajemne kursy bojowe, na których w ykładow 
cami b y li Prystor, Rożen, Dąbkowski, Hempel. W  sierpniu 1914 r. 
z tych embrionów m ia ły  w y łon ić  się pierwsze kadry legionów.

D ookoła  „ Śmiała“  (1908 — 1914).

N ie zapędzając się w szranki sporów i w a lk party jnych, „Św iat" 
o tw iera ł swe łam y pisarzom wszelkich koncepcji politycznych.

W  pierwszych latach swego istnienia „Św iat" drukował większe 
u tw ory  Bartkiew icza Zygmunta, Daniłowskiego Gustawa, Gąsiorow- 
skiego W acława, Hajoty, Konara A lfreda, Kosiakiewicza W incen
tego, Langego Antoniego, Makuszyńskiego Kornela, Nalepińskiego 
Tadeusza, N ałkow skie j Zofii, Nowaczyńskiego Adolfa, Perzyńskiego 
W łodzim ierza, Reymonta Wł* St., R ittnera Tadeusza, Sieroszewskie
go Wacława, Srokowskiego Mieczysława, Struga Andrzeja, Szy
mańskiego Adama, Tetmajera Kazimierza, Weyssenhoffa Józefa, 
Zapolskiej Gabryeli.

Studia, poezje, a rtyku ły, korespondencje i fe lie tony w  tym 
okresie umieszczali w  „Świecie": Askenazy Szymon, Baliński Ign., 
Baranowski W ojciech, Bartoszewicz Kazm., prof. Baudouin de Cour
tenay, Breza Adam, Buchner Wład., Casanowa Zofia, Chołoniewski 
Ant., prof. Chrzanowski Ign., Czekalski Eustachy, Dębicki Zdzi
sław, Długoszewski-W ieniawa, Donim irski Antoni, Dzikowski Sta
nisław, Ehrenberg Kazimierz, Fałat Julian, Feldman W ilhelm , Fren
k ie l M ieczysław, Golińska-Daszyńska Zofia, Gorczyński Bolesław, 
Grabowski Tadeusz, Hajota, Iłłakow iczówna, Irzykow ski Karol, 
Jankowski Czesław, Jankowski Józef, Jasieński Feliks, Kaden- 
Bandrowski Juliusz, Kawecki Zygmunt, Kędzierski Czesław, Kem- 
pner Stanisław, K isie lewski Zygmunt, K łyszewski W ładysław, 
Korczak Janusz, Koskowski Bolesław, Kossak W ojciech, Kościelski 
Józef, Kotarb iński Józef, Kozłowski Stanisław, Kraushar Aleksander, 
Krechow iecki Adam, K uty łow ski Bohdan, K w ia tkow ski Remig., 
Laskowski Kazimierz, Lemański Jan, Lieder W acław, Lorentowicz 
Jan, Lutomski Bolesław, prof. Lutosławski W incenty, Łun ińsk i 
Ernest, Łuskina Ewa, M arcinkowska Jadwiga, M ic ińsk i Tadeusz, 
prof. M ierzejewski Henryk, M orawski Franciszek, M orawski K. M., 
M orstin  Ludwik, Moszczeńska Iza, Noskowski W ito ld , Nossig 
A lfred, O lechowski Gustaw, Orkan, O rłow ski Antoni, Or-Ot,
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Ostrowska Bronisława, Patek Stanisław, Pawłowski Bronisław, 
P iltz Erazm, Potocki A nton i, Przybyszewski Stanisław, Rabski W ła 
dysław, Rabska Zuzanna, Rogowicz W acław, Rose Karol, Rosner 
Ignacy, Rydel Lucjan, Siedlecki-Grzymała Adam, Sienkiewicz 
Henryk, Sierosławski Stanisław, Skarszewski-Żuk Tadeusz, Sma- 
rzewski Tadeusz, Srokowski Konstanty, Staff Leopold, Stołyhwo 
Kazimierz, Straszewicz Ludw ik, Studnicki W ładysław , Szyfman 
Arnold, Szyller Stefan, prof. Tatarkiew icz W ładysław , W ankie  
W ładysław, W asylew ski Stanisław, W ierzb iński M aciej, W ysocki 
A lfred, W yzewa Teodor, Zakrzewski Adam...

W ładysław  Rabski zaprosił żonę i mnie na śniadanie do w in ia r
ni Krzemińskiego.

—  Poznacie młodego poetę lwowskiego, k tó ry  żeni się z ładną 
żmudzinką.

W  ten sposób namknąłem się na Kornela Makuszyńskiego. U ro
czą żmudzinką była  Emma Bażeńska, która przybyła  na śniadanie 
w  towarzystw ie siostry.

M akuszyński, poeta, powieściopisarz i felietonista, b y ł już w te
dy benjam inkiem Lwowa. Niebawem m ia ł stać się ulubieńcem całej 
Polski. Zygm unt W asilewski, redaktor naczelny Lwowskiego „S ło
wa polskiego", pow ierzy ł mu sekretariat redakcji i fe lie ton teatra l
ny. Lwowskiego M urger'a  w  stosunkach koleżeńskich cechował 
b łysko tliw y  humor, ła twa serdeczność i n igdy nie zawodzące prag
nienie. Narzeczona uosabiała nieodparty powab Żmudzi. Dwa roz
bieżne, lecz równie śpiewne akcenty, lw ow ski i litew ski, sharmo- 
n izow ały się wybornie.

W  piękne popołudnie czerwcowe w ybra liśm y się z Reymontami 
na pieszą wycieczkę do W ilanow a.1) Poszli z nami Weyssenhoff, — 
Konar, Ignacy Grabowski, Breza, Rabski i Bartkiewicz. Reymont 
narzekał w  ostatnich miesiącach na stan zdrowia. W yg lądał jednak 
nieźle, humor m ia ł dobry, nie uchyla ł się od przyjacie lskie j kompa
n ii i kieliszka.

W ypraw a zapowiadała się pomyślnie. Breza groził, że zmoże 
pół kopy raków, W eyssenhoff dał pouczający wykład, ja k  należy 
jeść rak i nożem i widelcem. Bartkiew icz przedrzeźniał „pana ba-

’ ) K o le jk i jeszcze nie  by ło .
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rona” . Dla skrócenia drogi, za Sielanką, poszliśmy na przełaj 

polem.
Reymont nagle przysiadł na miedzy. Zatrzymałem się, sądząc, 

że chciał odsapnąć. Lecz on przym knął zmęczone pow ieki i osunął

się na ziemię.
— Co ci jest?
N ie odpowiadał. Podbiegła pani Lila. Reymont leżał zemdlony. 

Breza i Bartkiew icz pospieszyli szukać wody. Rabski —  dorożki.
M inęło kilkanaście minut, zanim Reymont o tw orzył oczy. W y 

dawał się zalęknięty, daremnie s ili ł się na uśmiech.
Od tego czasu stan zdrowia Reymonta począł szwankować. 

Czuła opieka jaką b y ł w  domowym zawarciu otoczony, sprawiła, 
że przeżył jeszcze, pracując, kilkanaście lat. Czekała go nagroda 
Nobla, wysokie odznaczenia, honory. Bujny temperament p isarski 
zatrzymywał się w  dalszym rozwoju twórczym.

W  godzinach popołudniowych w  redakcji „Św iata” bywało 
pełno i głośno, gości m iewaliśmy co niemiara. Literaci, dziennika
rze, brać Apellesowa, aktorki i aktorzy, interesanci wszelkiego ro 
dzaju i coraz liczn ie js i przyjaciele pisma...

Rej w odził Adam Breza, sekundował mu Bartkiewicz.
Filozoficzne dyskusje lu b ił wszczynać Ignacy Grabowski, au

tor „Pam iętników Rupiecia” i nagrodzonego na konkursie „Sokoła", 
—  utalentowany tuman, rozlubowany w  paradoksach i w  mętnych 
koncepcjach socjologicznych hrabiego Gobineau. Józef Jankowski 
uśmiechał się pobłażliw ie, Kosiakiewiczowi na jkrzykliw sza  rozpra
wa nie przeszkadzała w  pisaniu. N ow y nabytek redakcji, Eusta
chy Czekalski, w ięcej słuchał niż m ówił, zawsze i p iln ie  swą pracą 
zajęty. Był to najbardziej nienasycony pożeracz książek, jakiego 
znałem. Czytał wszystko, —- f i l02^ ^ '  literaturę, historię, —  w  k i l 
ku językach i z zawrotną szybkością. Niebawem m ia ł w  sekreta
riacie „Św iata” zastąpić Józefa Jankowskiego, którem u zdrowie 
coraz bardziej nie dopisywało. M ieczysław  Srokowski przynosił 
w ielkopańską dezynwoluturę i szpicrutę ze złotą slcówką: zwierzał 
się chętnie, że z rozległych w łości na U krain ie i z wspaniałej raso
wej stadniny pozostała mu jedynie szpicruta. Jego powieść „K u lt 
cia ła” , uchodziła za g o r s z ą c y  objaw grzesznej perwersji erotycznej. 
N ie jestem pewny, czy dziś nie raziłaby naiwną pretensjonalnością. 
W  Srokowskim łączył się indyferentyzm  m oralny z wymuszonym 
narcyzyzmem. Jego antytezą b y ł Józef Jankowski, prom ieniejący
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jasną pogodą ducha i w iarą  w  sprawiedliwość w iekuistą, Jankow
ski w  życiu b y ł większym poetą, n iż w  swych wierszach. Nada
wała się doń defin ic ja  Eschylesa: nie chcia ł wydawać się dobrym, 
— chciał być dobrym. Stanisława Dzikowskiego wprowadził do 
redakcji „Św iata" A n ton i Chołoniewski. Z czasem przyho łub ii się 
z „Czasu" do nas Stasinek Sierosławski: w  Warszawie pozostał 
takim  samym krakowianinem , jak  wówczas, k iedy z W ito ldem  
Noskowskim, Boyem-Żeleńskim i Teofilem Trzcińskim  organizo
w ał „Z ie lony Balonik".

Coraz żyw ie j zaczynał garnąć się do „Świata" m łodziu tk i W ac
ław  G rubiński. Była to typowa la torośl w ielkom iejska, wyhodowa
na w  atmosferze ku lis  teatra lnych i redakcji „Kurie ra  Porannego". 
Przewodnikami duchowym i b y li mu Przybyszewski i Ehrenberg. 
Grubiński w  kołach lite rackich  „W aciem " zwany, szukał tematów 
zuchwałych.

Często przychodzili do redakcji na gawędę, stary Aleksander 
Kraushar i A nton i Lange, poeta —  intelektualista, wiecznie zafraso
wany i boryka jący się z kłopotam i dnia codziennego, bo grosz gro
sza u niego n igdy nie dopędzał, a m yśl i  zainteresowania k rąży ły  
stale w  atmosferze.')

Jak burza wpadał do redakcji Stanisław Kozłowski, zawsze 
czymś zachwycony lub z irytow any. Jako autor dramatyczny, po
siadał lotne wyczucie efektów scenicznych, temperament pisarski 
większy, niż talent. Budował swe sztuki trafnie, lecz postaciom, 
które wprowadzał na scenę, brakło rum ieńców życia. Dzięki w ar
tościom teatralnym, sztuki Kozłowskiego przez szereg la t cieszyły 
się w  W arszawie dużym powodzeniem. Później k ry tyka  „m łodych" 
zaczęła je wyszydzać. Kozłowski próbował walczyć, ale stracił 
pewność siebie i dawną pogodę ducha.

Beztroski humor reprezentował M ieczysław Frenkiel, w  redak
c ji „Św iata" gość częsty i zawsze pożądany. Przynosił świeżą lub 
świetnie odegrzaną anegdotę, złośliw ą plotkę zakulisową, nowy 
dowcip, zasłyszany u Lourse'a lub „pod F ilaram i". W  in terpretacji 
Frenkla na jtryw ia ln ie jsze  powiedzonko nabierało radosnej tężyzny.

')  A n to n i Lange przychodzi raz do fryz je ra , każe się ostrzyc. Usiad ł w  fo 
telu, s ięgnął po gazetę, zatopit się w  czytaniu. F ryz je r skończy! swe zabiegi, 
pyta, czy k lie n t zadowolony? —  Lange nie skończy ł a rtyku łu , k tó ry  go zainte
resował, odpowiada: —  jeszcze! F ryz je r strzyże, znów pyta, i znów o trzym uje  tę 
samą odpowiedź: —  jeszcze! W  ostatecznym rezultacie roztargn iony poeta w y 
szedł tak w ygo lony, że go w  Z iem iańsk ie j p rzy jac ie le  i  ke lnerzy nie poznali.
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W ychowała ją  warszawska Szkoła Baletowa, dokończyła edu
ka c ji —  Szkoła A p likacy jna , którą przy Teatrze Rozmaitości zało
ży ł i prowadził Kazimierz Zalewski. Panienka było  w iotka, jak  
trzcina wiosenna; w  ściągłej, bladej twarzyczce p a liły  się ciemne 
oczy. Zaopiekował się n ią gorąco Kazimierz Hulewicz, postanowił 
zrobić z n ie j w ie lką  artystkę dramatyczną. Trafnie j zorientował się 
Aleksander Hertz, jeden z pionierów  kinem atografii warszawskiej: 
ten w  pannie Paulinie Chalupiec dostrzegł idealne w arunki na 
aktorkę filmową.

Hulewicz pochodził z W ołyn ia . S łużył w  marynarce rosyjskie j, 
b y ł kolegą okrętowym  w. ks. C yryla  W łodzim ierzowicza, późnie j
szego pretendenta do tronu. D rukował w  czasopismach francuskich 
a rtyku ły  0 Sienkiewiczu. Dzięki stosunkom petersburskim, mimo 
że by ł Polakiem, uzyskał stanowisko wiceprezesa Teatrów Rządo
wych w  Warszawie. Jedyną córkę W ychowywał w P aryżu.')

Gdy m ia ł się odbyć w  Rozmaitościach pierwszy występ w ycho
wanki Szkoły Baletowej i Szkoły A p likacy jne j, otrzymałem od H u
lewicza zaproszenie na obiad. Do stołu zasiadło k ilk u  p rzy jac ió ł 
gospodarza, wśród nich Rabski i ja, oraz złotowłosa choć czarno- 
brewa panna Chałupiec. Przy lodach u jaw niło  się, że obiad zw ią
zany b y ł z problemem wysokiej wagi. Rodowe nazwisko debiu- 
tan tk i budziło wątpliwości afiszowe. Hulewicz, ze zw ykłym  mu, 
lekko zakłopotanym uśmiechem, zgłosił doraźny konkurs na pseu
donim teatra lny dla uroczej debiutantki. N ie  wiem skąd przyszło 
m i na m yśl nazwisko poetki w łoskie j — N egri (Ady). Może dla 
tego, że kandydatka na artystkę z przyrodzenia była  brunetką, 
po łyskliw e  złoto je j w łosów było skutkiem zabiegów fryzjerskich. 
Znałem ją  jeszcze, jako „szczura baletowego". Proponowany prze- 
zemnie pseudonim zyskał ogólne uznanie i w  ten sposób zostałem 
ojcem chrzestnym jednej z najsławniejszych artystek film owych.

Debiut teatra lny nie ziścił oczekiwań. Większe powodzenie 
osiągnęła Pola Negri dopiero w  pantom inie „Sumurum", w  które j 
razem z nią w ystąpiła  pierwszy raz w  W arszawie Wanda Oster- 
wina.

Hulew icz zdawał sobie sprawę, że początkującej artystce bra
kowało ogłady towarzyskiej. Zają ł się gorliw ie  je j dokształceniem.

')  Panna Hu lew iczówna ukończy ła  paryskie  Konserwatorium , przez pewien 
czas w ystępow ała na scenie pod nazwiskiem  H a lk i d 'Ukra ine.

Pula Negri.
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Talent, uroda i niepospolite zasoby energii życiowej, spraw iły, że 
kariera film owa Poli Negri, zainicjowana przez Aleksandra Hertza, 
a utrwalona tryum fa lnym  sukcesem „Madame D ubarry", potoczyła 
się fenomenalnie szybko.

...W dziesięć czy dwanaście la t po owych szampańskich chrzci
nach, po Odrodzeniu Rzeczypospolitej, w  drodze do Paryża zatrzy
małem się na parę dni w  Berlin ie. Byłem przewodniczącym rady 
zarządzającej Warsz. Spółki K inematograficznej, która posiadała 
przedstawicielstwo „U fy "  na Polskę.1) Ufa w tedy współzawodni
czyła z H o llyw ood pod względem produkc ji film ow ej, rzucała na 
ryn k i wszechświatowe monumentalne obrazy, które reżyserowali 
tacy m istrzowie, ja k  M ay i Lubitsch. Na terenach Tempelhofu krę
cono „Safo", dramat film ow y, którego scenariusz zaczerpnięty zo
stał ze znanej powieści A lfonsa Daudefa. Rolę ty tu łow ą odtwarza
ła Pola Negri. W ybudowano z d yk ty  i z tektu ry  wspaniałą salę 
teatralną: przypom inała wnętrze paryskiego W odew ilu, w  którym  
przed la ty  podziw iałam w  ro li Sapho niezapomnianą Rejanę. K ilk u 
set aktorów i statystów poruszało się według megafonowych rozka
zów i naw oływ ań reżyserów; n iektórzy z nich pochodzili z ghetta 
białoruskiego lub wschodniogalicyjskiego i chętnie ka leczyli mowę 
polską. Pola Negri, w  pe łn i sławy światowej, doprowadzała swym i 
kaprysam i dyrekcję i reżyserów „U fy "  do szału. Już była  dw ukro
tnie zamężna: zaczęła od skromnej korony hrabiowskiej, (hr. Dąb- 
ski), wspięła się do kaukaskiej m itry  książąt M divani. I lu 
stracje niem ieckie umieszczały je j fotografie z najsławniejszym  
bokserem niem ieckim ; opowiadano przytem, że kochał się w  n ie j 
b ry ty js k i k ró l gazetowy, lo rd  Beaverbrook. Posiadała w ie lk ie  kap i
tały, pałac z p ięknym  parkiem w  okolicach Paryża, cenne posiadło
ści w Hollyw ood. W edług przyjętego podczas zdjęć kinematogra
ficznych rytuału, obiad spożywaliśmy razem w  kantynie. Przy ka
w ie czarnej kró low a ekranu zw ierzyła się, że pragnęłaby jeszcze 
nabyć „zam ek" w  Polsce z rozległym i polam i i lasami.

Zdaje się, że tego zamiaru nie urzeczywistniła, do Polski wo- 
góle od swego wyjazdu zagranicę nie zajrzała.

Hulew icz wskutek rew o luc ji bolszew ickiej stracił majątek. 
Ukochana córka wyszła za mąż, opuściła Paryż, przedwcześnie 
zmarła. K ilka  razy, między 1922 a 1930 rokiem, spotykałem go 
w  Paryżu. W iod ło  mu się źle, b y ł skłopotany i osamotniony. Rozja-

') Universum  —  F ilm  —  Aktiengesellschaft, na jw iększa w y tw ó rn ia  film ow a 
w  Europie.
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śniała mu się ziemistej cery twarz, gdy m ów ił o powodzeniach 
„P o li".

—  W ie pan, ile  Paramount płaci je j, k iedy kręci? Tysiąc do
la rów  dziennie! A  jeś li wypoczywa, każdego tygodnia, wolnego od 
zajęć, otrzymuje 2500 dolarów.

Oczy św ieciły mu radością, gdy opowiadał o tych cudach. Sam 
cierp ia ł niedostatek i w  niedostatku żywota dokonał.

W  końcu i na Połę Negri przyszły gorsze czasy. Zatryum fował 
film  mówiony, skończyła się pantomina ekranowa. Pierwszeństwo 
zyskały artystk i dramatyczne. I b iegły n iem iłosiernie lata... Szyb
ko zgromadzona fortuna jęła tajeć. Zw ykłe  losu koleje...

Bardziej oszałamiającej kariery, niż ta, jaką zrob ił warszawski 
-.szczur" baletowy,' —  wątła, anemiczna córka dość prostackiej 
Pani Chalupiec, trudno sobie wyobrazić.

H iszpan ia  p rzed  upadk iem  m ona rch ii_

Z w ycieczki samochodowej do Hiszpanii, którą odbyłem z M au
rycym  Spokornym wczesną wiosną 1913 r „  u tk w iły  m i w  pamięci: 
w  Kata lonii rom antyczny nocleg w  oberży przydrożnej, w  W alen
c ji —  w ielkopiątkowe procesje uliczne zakapturzonych m nichów 
z Chrystusem w  trumnie,  geniusz Velasqueza i Goyi w  m adryc
kim  Prado, Escurial i Toledo. W  Sevilli nie byłem.

W  Barcelonie i M adrycie widziałem k ilka  razy w a lk i byków. 
Najgorętsze moje sympatie by ły  zawsze po stronie nieszczęsnych 
czworonogów. Ponury fanatyzm re lig ijn y  H iszpanii —  to Escurial. 
Siedziba monarchów, w  których państwie słońce nigdy nie zacho
dziło, umieszczona w  posępnych murach klasztornych, z grobow
cami rodziny kró lew skie j w  podziemiach. Sypialnia F ilipa II, łącz
na z kaplicą, łoże jak  katafalk. M odlono się tam do syta, dbano 
o zbawienie duszy, ale brak wszelkiego śladu, aby myślano o czy
stości ciała. Cudowny rapsod średniowiecza, Toledo! Odwieczny 
gród, wzniesiony przez zuchwałych i dumnych ludzi na szczycie 
d lbrzym iej skały, opasanej szeroką wstęgą len iw ych wód Tagu. 
Na stromych zboczach ogrody zbiegające do rzeki. Cignrrales  Je
den z takich ogrodów należał do le tn ie j rezydencji kardynała San- 
deval y  Rojas: Buene V ista!

W  cieniu kasztanów i topo li zbierało się tam przed czterystu 
la ty  jedyne w  swoim rodzaju towarzystwo: najpiękniejsze panie
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toledańskie, a wśród panów —  Lope de Vega, El Greco, Tirso de 
M olina, autor pierwszego w ie lk iego dramatu o Don Juanie, O. Ri- 
badaneira, zaufany Ignacego Loyo li, —  i Cervantes. Taka była  
w tedy w  H iszpanii „e lita ".

Wspaniała, jedna z najw iększych w  świecie, katedra toledań- 
ska, k tó re j Ibanez pośw ięcił piękną powieść, —  skromny, w  cichym  
zaułku, mieszczański domek trzeciego genialnego malarza hiszpań
skiego, El Greco...

Teofil Gauthier napisał kiedyś, że Toledo, to przedziwna m ie
szanina namiętnej m iłości, honoru, w ia ry  i grzechu.

Śródmieście M adrytu  było  ruchliwe, kaw iarn ie  w rza ły  zgie ł
kiem  i gwarem do późnej nocy. (Teatry zaczynały przedstawienia 
ko ło  10-tej wieczorem), na Puerta deI Sol popołudniu trudno było  
się przecisnąć. Dokoła pałacu królewskiego pustka...

P ierw sze n iesnaski z k r y ty k ą  tea tra lną .

W  r. 1909 w ystaw iłem  w  Rozmaitościach „A k to rk i" . Piękny 
sukces w  głównych rolach odnieśli M aria  Przybyłko-Potocka i M ie 
czysław Frenkiel. K ry tyka  naogół przyję ła  sztukę życzliw ie. „A k 
to rk i"  b y ły  k ilkakro tn ie  wznawiane w  różnej obsadzie. Grano je  
z powodzeniem na wszystkich scenach polskich i czeskich. „Ru
sałka", (1911), którą  W ilhe lm  Feldman uznał za najlepszą z moich 
dotychczasowych sztuk, wzbudziła pewne zastrzeżenia. Satyra na 
arystokrację była  ostra, „K lub  M yś liw sk i" uczuł się dotknięty. Znio
słem ten cios bez bólu. W  1912-tym roku wreszcie odbyła się — 
zawsze w  Rozmaitościach —  premiera m ojej komedii „D iabeł i Kar- 
czmarka". Role naczelne odtwarzali: wiośniana wówczas Stanisła
wa Lubicz-Sarnowska, Felic ja  Pichorówna, Kazim ierz Kam iński 
(później Juliusz Osterwa) i M ieczysław  Frenkiel.

Pomysł nasunęła m i książka W einingera ,,Gesct)lecl)t und Cha
ra k te r"  Pisałem tę komedię w  Palermo, w  czarownych ogrodach 
V illa  Giulia.

Komedia „D iabeł i  Karczmarka" poza Polską była  grywaną 
przez dłuższy czas na wszystkich praw ie scenach czeskich, w  Ry
dze w ystaw ił ją  ło tew ski Teatr Narodowy, w  Niemczech posłużyła 
W aghalterow i, jako lib re tto  do Opery „Sataniel", którą w ystaw ił 
Charlottenburski Teatr Operowy w  Berlinie. W  roku 1945-m ko
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media ta podobno doznała powodzenia w  Ukraińskim  Teatrze Na
rodowym  w  K ijow ie .

...U schyłku 1913 r. „Św ia t" w ydrukow ał ankietę p. t. „N as i 
komediopisarze o sobie". N iektórzy autorzy skorzystali ze sposob
ności, by wypowiedzieć swoje uwacji o ustosunkowaniu się po l
skie j k ry ty k i teatralnej do twórczości rodzimej.

W  ankiecie „Św iata" w zię li udział wszyscy w yb itn ie js i polscy 
pisarze sceniczni. N a js iln ie j uderzał na k ry tykó w  A do lf Nowa- 
czyński, k tóry  —  lubo sam byw ał z jad liw y, odczuwał boleśnie 
każde dla siebie przykrzejsze słowo. Jego odpowiedź na ankietę 
była aktem oskarżenia, sformułowanym z w ie lką  swadą i dow ci
pem.') Z, w ie lk im  trudem zdołałem nakłonić go do usunięcia zwro
tów nadto osobistych.

Gniew obrażonych Zoilów  obrócił się n ie ty le  przeciw Nowaczyń- 
skiemu, jak  przeciwko mnie, żem do w ydrukow ania tych enuncjacji 
dopuścił. Sposobności do porachunku dostarczyła premiera m oie j 
nowej kom edii p. t. „Rozstaje", —  którą teatr Rozmaitości wysta
w ił w  marcu 1914 r. Większość k ry tykó w  zbojkotowała przedsta
wienie. Nawet mój p rzyjacie l Rabski nie śmiał przeciwstaw ić się 
decyzjom w ie lk iego synhedrionu, któremu przewodniczył Loren- 
towicz. Z poważniejszych k ry tykó w  nie dał się skusić namowom 
jedynie  Kazim ierz Ehrenberg.2)-

’ ) M iędzy innym i Nowaczyński p isa ł: „G dyby  wszyscy recenzenci m og li 
m ieć jedną głowę (tak, ja k  w śród wszystkich dziś niema ani jednej), śc ią łbym  ją 
w łasnoręcznie mocno wyostrzoną brzytwą, a w  odcię te j g łow ie  p rzek łuw a łbym  
oczy i  uszy szp ilką  od pierwszego lepszego piękniejszego kapelusza" Recen
zent odstręcza publiczność od sztuki dram atycznej". „W sku te k  recenzji, na d rug i 
dzień rano c i sami, co wczoraj wieczorem da li się wstrząsnąć aż do szpiku 
kości, w spó łczu li ca łym  sercem, w sp ó łży li całym  jestestwem, dow iadu ją  się, że 
asystowali form alne j defiladzie bzdur i  niedorzeczności, n iedołęstwa i  ło tros tw a ."

J) W  recenzji z „R ozsta jów" w  „K urie rze  Porannym " Ehrenberg tak p isał: 
„N ig d y  jeszcze K rzywoszewski z taką swobodą nie  panował nad ta jem nicam i 
teatra lnego efektu. A k c ja  żywa, zajm ująca, zaw iązuje się ła tw o  i na tura ln ie , roz
w iązu je  się szybko, zręcznie i  jasno. Niema n ic  niepotrzebnego w  dialogach, 
charakterystyka jest prosta, jasna... P rzew ija ją się g irlandy  uczucia, plączą łz y  
serdeczne is tn ień  złamanych, roztaczają się pytan ia  o prawo do szczęścia i spo
ko ju , i  o obow iązkach poświęceń dla b liźn ich  i publicznej sprawy. A  nad tym  
w szystkim  góruje stara piosenka innych czasów, k ie dy  także rzucano ścieżk i 
szczęścia i  spokoju, łamano się z sobą i ciskano w  w ertepy, w  k tó rych  czekała 
zguba, —  dla w ie lk ie j wspólnej m iłośc i i przez poczucie narodowego honoru".
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W ybuch  w o jn y  św ia tow e j.

W  drugiej połow ie czerwca arcyksiąże Franciszek Ferdynand, 
austriacki następca tronu i jego małżonka zostali zamordowani 
w  Serajewie przez dwóch fanatyków  wielkoserbskich, Gabrynowi- 
cza i Princica. Ten ostatni m ia ł zaledwie 17 lat.

Zabójstwo pary arcyksiążęcej stało się prologiem w ie lkiego 
dramatu.

W  W iedn iu  parła do w o jn y  obrażona duma, w  Berlin ie —  w y 
rachowanie. Strategów pruskich pociągała nadzieja z likw idow ania  
aliansu francusko-rosyjskiego i hegemonji W . B rytan ii na morzach. 
Rzesza była  do boju świetnie przygotowana. Francja, Rosja i A ng lia  
—  nie.

Ludzie rozsądni mimo to nie chcie li w ierzyć, aby doszło do 
w o jny, która musiałaby ogarnąć Europę, kto wie, może cały świat. 
Z punktu w idzenia interesów dynastycznych Habsburgów, Hohen
zo llernów  i Romanowych, w o jna wydawała się szaleństwem.

Lecz losami świata k ie ru ją  s iły  tajemnicze, mało lub nic nie 
mające wspólnego z rozsądkiem. Austria  postawiła Serbii u lt i
matum, domagając się potępienia zamachu, ukarania w innych i w y
rzeczenia się w  przyszłości propagandy w ielkoserbskiej. Serbia 
u ltim atum  odrzuciła. N iem cy obw ieściły, że w  razie w o jny  staną 
po stronie A ustrii. Francja uznała żądania austriackie za niemoż
liw e  dla Serbii do przyjęcia, Rosja wypow iedziała się za Serbią. 
Od czasu w o jny  rosyjsko-tureckie j i Kongresu Berlińskiego prze
ciw ieństwa interesów A u s trii i Rosji na Bałkanach ścierały się 
na jd raż liw ie j w  Belgradzie. Gdy sympatie serbskie przechyla ły 
się na stronę Petersburga, W iedeń brzękał szablą. A neks ji Bośni 
i  Hercegowiny nie mógł darować W iedn iow i Petersburg.

Umysłom zrównoważonym w ojna nie wydawała się jednak 
prawdopodobną. N ie przypuszczano, aby poważył się na nią do
świadczony, 83-letni Franciszek Józef, k tó ry  —  nawet gdy jego 
armie odnosiły sukcesy wojenne —  w  ostatecznym w yn iku  trac ił 
najpiękniejsze kra je  koronne. J. G. Bloch pouczał w  swym w ie lo 
tom owym  dziele, że wojna, choćby zwycięska, będzie grozić nieu
chronnie przewrotam i wewnętrznym i i upadkiem monarchii.

Polacy innym  okiem spoglądali na te sprawy. Problem niepod
ległej Polski mógł w y łon ić  się ty lko  z w o jny  między państwami 

zaborczymi. Powtarzano anegdotę o trzech lwach na pustyni, które 
tak się między sobą pożarły, —  że zostały z nich na piasku ty lko  
ogony . Choć m ędrkujący po litycy, do wyższych przeznaczeń po
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wołani, litośnie wzruszali ramionami, wyobraźnia szerokich warstw  
polskich łączyła w idok i wojenne z coraz śmielszymi marzeniami, 
zwłaszcza, że od Błoni krakowskich przedostawały się przez kordon 
tejemnicze echa. Uczucia, od pół w ieku powściągane, w zbiera ły 
gwałtownie. Z którą  ze stron, szykujących się do boju, sprząc in 
teresy i uczucia polskie? Dowcip żydowski znalazł wyjście:

—-  Nasze wojska zwyciężą!
—  Nasze, to jest które?
—  Te, które zwyciężą...
N iem iecki Sztab G łówny ufał, że połączone armie —  n ie

miecka i austrowęgierska —  dadzą sobie radę z Francją i Rosją.
W  berlińskim  urzędzie kanclerskim do ostatniej ch w ili nie 

spodziewano się, że dojdzie do wojny. Mniemano, że Serbia uko
rzy się. Większość op in ii publicznej w  Rzeszy była  przeciwną, aby 

N iem cy w y jm ow a ły  dla Austro W ęgier gorące kasztany z serb
skiego ognia. Cesarz W ilhe lm  odbywał doroczną wędrówkę po 
fiordach norweskich w  towarzystwie swych przysięgłych p iękno
duchów. A dm ira ł v. T irp itz  baw ił na urlopie.

Do w o jny  pchał niem iecki Sztab G łówny i generalicja.
...Lato tego pamiętnego roku było pogodne i ciepłe. Warsza

wa pustoszała. Obawy wojenne mało kogo w strzym ały od w y jaz
dów kuracyjnych lub wypoczynkowych. Jan Lemański tak k w il i ł  
w  „Świecie" na temat, co będzie w  najbliższych tygodniach prze
żywał:

..słodko się cieszyć w  mgle zakw itłą  tęczą, 
słuchać ja k  jęczą dzwony k row ich  trzód...

niech i  mnie s łow ik, w  noc miesięczną, bladą, 
poseraficzni swą ptasią balladą, 
żebym nie z bólu, lecz z radości lk a łl

W tem ozwały się gwałtowne grzmoty nadbiegającej burzy. 
Błyskawice rozdarły ciemniejący widnokrąg. U ltim atum  A ustrii, 
odmowa Serbii. Z wałów Zemunia b iją  w  m ury Belgradu cięż
kie  działa austriackie. U licam i W arszawy przew ija ją  się gromady 
poborowych. Podniecenie rośnie z godziny na godzinę. Co chw ila 
ukazują się nowe dodatki nadzwyczajne dzienników. Telefony 
dzwonią bezustannie.

Żona m oja z synem baw iła w  Marienbadzie. Zatelegrafowałem, 
by wracała. Niestety, decyzję powziąłem zbyt późno. Gdy p rzy
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jechała do Berlina, ostatni pociąg do W arszawy odszedł b y ł już 
właśnie przed godziną.

W  dniu 3-cim sierpnia wieczorem, jak  zwykle, wpadłem do 
Resursy Kupieckie j, która  znów stała się ruch liw ą  giełdą in fo r
m acji i plotek. Salony b y ły  przepełnione, twarze poważne, o ka r
tach n ik t nie myślał.

W  drzwiach ukazuje się stary Andrzej.
—  Redakcja „K urie ra  W arszawskiego" prosi pana Rabskiego 

do telefonu.
Gwar nagle um ilk ł. W szystkie spojrzenia sk ie row ały się 

w stronę Rabskiego, k tó ry  szybkim  krokiem  wyszedł do kab iny te
lefonicznej.

Po chw ili z ja w ił się z powrotem. Twarz mu pobladła, ką ty 
ust drżały.

—  N iem cy w ypow iedzia ły  wojnę Rosji!
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P I E R W S Z A  W O J N A  Ś W I A T O W A

S praw a P o lsk i na w okandzie .

O roku ów ' Kto cię w idzia ł w  naszym kra ju !..." Trzy mo
carstwa zaborcze w  w o jn ie ,  bez mała cały kontynent europejski

w  ogniu! .
Sprawa Polski stała się nagle zagadnieniem w ysokie j wagi

p o lity k i św ia tow e j. .
Serca po lsk ie  zako ła ta ły  gw a łtow nym  rytm em , o ż y w iły  się

na jlen iw sze  mózgi. B udziły  się nadzieje, u  m a łych  lu d z i -  małe.

u gorętszych —  zuchwałe.
Z jednoczenia O jczyzny  „rozćw ia rtow ane j na trz y  n ie rów ne

p o ło w y "  dom agali się wszyscy.
P iłsudski, z w ia ry  w  n ieun ikn iony  w ybuch  w o jn y , w yc ią g n ą ł

wniosek realny:
Polacy w in n i b y li zawczasu szykować się do czynnego, a sa

m odzie lnego w  n ie j udzia łu. 1
Pchnął do przygotowywanej akc ji garść wypróbowanych towa

rzyszów z O rganizacji Bojowej P. P- S. W  Krakow ie, Lwowie, i na 
em igracji ćw iczył młodzież w  sztuce wojennej. Austriackie  koła 
wojskowe początkowo odnosiły się do owych poczynań p rzychy l
nie, upatrując w  nich na wypadek w o jny  z Caratem zawiązek fo r
m acji ochotniczych na tyłach arm ii n ieprzyjacie lskie j. W  r. 1911-m 
doszło między Sztabem a Piłsudskim do pewnego porozumie
nia. ') Lecz gdy się u jaw n ił niepodległościowy program Piłsud
skiego, Sztab austriacki ochłódł. Stał się nieufny.

W iedeń nie chciał jednak zrażać Polaków, zwłaszcza m łodzie
ży polskiej, która wychowywała się w  neoromantycznej atmosfe
rze „M łode j Polski".

G alicyjskie  żyw io ły  zachowawcze natomiast odnosiły się do 
zabiegów Piłsudskiego powściągliw ie. W ' zaborze rosyjskim  w ie-

’ ) A na to l M iih ls te in : „Le marechal P iłsudski".
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dziano o nich mało i mglisto. Nazwisko przyszłego marszałka zna
nym było  jedynie  w  kołach, należących, lub zbliżonych do Pol
skie j Partii Socjalistycznej.

Tam akcję P iłsudskiego pod trzym yw ano  w yw o d a m i konser
w a tys ty  Askenazego, że d la narodu, k tó ry  chce w skrzesić sw ój b y t 
państw ow y, decydu jącym  organem  jes t w o jsko .

W  Petrogradzkiej Dumie i Radzie Państwa posłowie polscy 
w  dniu 8 sierpnia 1914 roku z łoży li deklarację, która zapewniała, 
że Polacy, będący poddanymi rosyjskim i, w ykonają  w  całej pełni 
swe obow iązki wobec cesarza i państwa.

Warszawę i całą Polskę poruszyło do głębi orędzie do Polaków 
Zwierzchniego Wodza arm ii rosyjskie j, wks. M iko ła ja  M iko ła je - 
wicza.

Brzmiało ono ja k  następuje:
„Polacy! Przed półtora w iekiem  żywe ciało Polski rozszar

pano na kaw ały. Lecz dusza je j nie umarła. Żyła nadzieją, że dla 
narodu polskiego nadejdzie godzina zm artwychwstania i brater
skiego pojednania się z W ie lką  Rosją..

„A rm ia  rosyjska niesie wam błogą wieść owego pojednania. 
N iech się zatrą granice, rozcinające na części naród polski! N iech 
naród polski połączy się w  jedno pod berłem cesarza rosyjskiego! 
Pod berłem tym  odrodzi się Polska wolna w  swej wierze, mowie 
i samorządności".

...Kiedy zwycięska armia Hindenburga szła z Prus W schodnich 
na Warszawę, wpadł do mnie Ludom ir Grendyszyński z tekstem 
odpowiedzi polskie j. F igurowało pod nią już dwadzieścia parę 
podpisów, —  Realistów, Narodowych i Postępowych Demokratów, 
Bezpartyjnych. Grendyszyński gorąco nalegał, bym i ja  swój pod
pis położył. Trudno by ło  odżegnywać się od ludzi, z k tó rym i łą 
czyły  mię w ie lo le tn ie  stosunki i zaufanie. W ięc uczyniłem zadość, 
lubo demonstracja wydawała m i się zbyteczną. Grendyszyński 
tłómaczył, że odpowiedź nie była  niczym innym, jak  pokw itowa 
niem z odbioru orędzia.

Odezwa W Księcia w yw o ła ła  na ziemiach polskich silne wraże
nie, bo od takich enuncjacji nasza powszechność odwykła. Petro- 
gradzkie sfery rządzące p rzy ję ły  ją  wprost krytycznie. W  k ilka  
miesięcy później m inister ro ln ic tw a i dóbr państwowych, K riw o- 
szein, zw ierzy ł się poufnie przed H ipo litem  Korw in-M ilew skim , 
członkiem Rady Państwa:

—  Nasz stosunek do sprawy polskie j będzie wahał się w  m ia
rę przebiegu działań wojennych. Każda klęska w o jsk rosyjskich
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będzie poprawiać szanse polskie, każde ich powodzenie —  będzie
te szanse osłabiać.

Uznano jednak potrzebę utworzenia mieszanej Kom is ji do 
Spraw Polskich. Przewodnictwo obją ł prezes Rady M in is trów  Go- 
rem ykin. Jako przedstawiciele polscy powołani zostali Eustachy 
Dobiecki, Ignacy Szebeko i Zygm uni hr. W ie lopolski.

Carscy członkowie K om isji b y li usposobieni do rew indykac ji 
polskich nieprzychylnie. W  toku ja łow ych obrad Ignacy Szebeko 
zw rócił się do przewodniczącego z zapytaniem.

  Czy pan może nas objaśnić, jak ie  konsekwencje m iałaby
odezwa wksięcia, jeś liby  wojna, co nie daj Boże zakończyła 
się kompromisem na podstawie status quo aule belluni ? Czego mo
glibyśm y się spodziewać w  takim  wypadku?

Gorem ykin odpowiedział sucho.
—  Niczego. Orędzie wksięcia opiera się na hipotezie p rzy łą 

czenia zaborów austriackiego i pruskiego. N ie będzie zaborów,

upada zapowiedź.
W  tym  samym mniej więcej czasie prezydium Koła Polskiego

w W iedn iu  obwieściło, że Polacy w  G a lic ji gotow i b y li w  obronie 
m onarchii Habsburgów • do największych ofiar, wierząc, że w  toku 
w o jn y  naród polski w róci do swoich praw, w iecznie żywych.

Leon B ilińsk i, zaufany cesarza Franciszka Józefa, zabiegał, że
by cesarz w yda ł manifest, zapowiadający przyłączenie Królestwa 
Polskiego do G a lic ji i utworzenie z dwóch zaborów samodzielnego 
k ra ju  koronnego. ’)

Pro jekt zyskał aprobatę monarchy i m inistra spraw zagranicz
nych hr. Berchtolda. Oparł mu się stanowczo prem ier węgierski, 
hr. Tisza, w  imię interesów swojego kra ju . W ęgry nie godziły się 
na tria lizm .

Cesarz W ilhe lm  II, nie omieszkał również zająć się sprawą 
polską. Wspomina o tym  w  swych pamiętnikach (,,60 la t życia 
politycznego i towarzyskiego ) hr. Hutten Czapski, zniemczony 
szlachcic w ie lkopolski, k tó ry  cieszył się względami ostatniego 
Hohenzollerna. Używany by ł n iekiedy do m niej ważnych posług 
dyplomatycznych.

Na trzy miesiące przed wybuchem w ojny, hr. Hutten Czapski 
w ysłany został do Bukaresztu, ażeby pokrzepić na duchu kró la 
Karola.

')  Leon B il iń s k i:  „W s p o m n ie n ia  i  d o k u m e n ty ".
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Hohenzollern rum uński czuł się niemcem, sprzyja ł Państwom 
Centralnym. Natomiast rumuńska opinia publiczna była  zdecydo
wanie pro-koalicyjna. K ró low i groziło, że albo będzie musiał sprze
niew ierzyć się swoim uczuciom, albo swemu narodowi, k tó ry  w  je 
go ręce z łożył swoje aspiracje i wolę.

W  Sofii interesów austriacko-węgierskich b ron ił Polak, Adam 
hr. Tarnowski, k tó ry  pe łn ił tam funkcje  posła m onarchii Rakuskiej. 
W  Bukareszcie austrowęgierskim posłem by ł hr. Czernin. Ten 
wciąż spotykał na swej drodze tamtejszego posła rosyjskiego, k tó 
rym  b y ł Polak, Stanisław Koziełł-Poklewski...

Zw yciężył w  Bukareszcie Koziełł-Poklewski: Rumunia przystą
p iła  do koa lic ji.

W  Sofii trium fow ał hr. Tarnowski: Bułgaria przystąpiła do 
Państw Centralnych.

Cesarz W ilhe lm  wezwał do siebie hr. Hutten-Czapskiego 
w dniu 31 lipca 1914 roku, —  na parę dni przed wypowiedzeniem 
w ojny. Monarcha niem iecki b y ł w  nastroju podniosłym. Zw ierzy ł 
się wzruszonemu tym  dowodem zaufania dworakowi, że wojna 
z Rosją była  nieunikniona.

Jednym z je j skutków, m ów ił cesarz, będzie odbudowa pań
stwa polskiego w  związku ( im  B u n d ę )  z Rzeszą. W  ten sposób 
Rzesza będzie zabezpieczona od Rosji.

Wzruszenie hr. Bogdana Hutten-Czapskiego wzrosło, gdy do
w iedział się, że monarcha liczy  na jego i biskupa Likowskiego 
współdziałanie w  zjednaniu dla tych planów um ysłów i serc 
polskich.

Jeśli re lacja ta jest ścisła, świadczyłaby o zdumiewającej ze 
strony cesarza W ilhe lm a nieznajomości nastrojów polskich. Z łoży ł 
je j dowód również hr. Czapski, gdy z zapałem przyrzekał swą 
pomoc.

Osiągnął to, że sędziwy in fu ła t poznański dał się namówić do 
ogłoszenia lis tu  pasterskiego do ka to lików  polskich w  Poznańskim 
i na Pomorzu, w  którym  to liście zachęcał do lojalnego wobec mo
narchy w ypełnien ia  powinności wojennej.

List, podpisany przez biskupa Likowskiego i prałata Drozdow
skiego, opublikow any został po niem iecku i po polsku. W  tekście 
niem ieckim  w yrazy „w ierność wobec m onarchy" zastąpione zosta
ły  „w iernością wobec ojczyzny n iem ieckie j".

W krótce potem ksiądz biskup L ikow ski został m ianowany 
przez O jca Św. arcybiskupem poznańskim i otrzymał niezwłocznie 
zatwierdzenie rządu pruskiego.
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Ksiądz L ikow ski działał niechybnie w  dobrej wierze. Tym  nie
m nie j jego postępowanie w yw oła ło  w  W ieikopolsce gorycz i wzbu
rzenie. D ostojn ik kościelny odczuł boleśnie tę reakcję społeczeń
stwa, zapadł na zdrow iu i w  parę miesięcy później zmarł.

O dpowiedzialny k ie row n ik  p o lity k i Rzeszy, kanclerz Beth- 
mann-Hollweg, zapytany w  tym  samym czasie o zam iary Niemiec 
wobec Polaków, odpowiedział:

  Sprawa polska w  moim przekonaniu może stać się aktualną
dopiero w  dalszym przebiegu wojny.

K iedy b y ł dyskutowany plan działań w o jennych ' celem zdo
bycia Warszawy, szef niemieckiego Sztabu Generalnego, Moltke, 
sprzeciw ił się dowództwu austriackiemu, które pretendowało do 
zajęcia sto licy Polski. Zastrzegł ten honor d a arm ii niem ieckiej.

„N a  wszelki wypadek' w  Berlinie toczyły się ożywione per
traktacje między n ieofic ja lnym i delegatami rządu (v. Cleinowem. 
Teodorem Schiemannem i Ludwikiem Bernhardtem), a przedstawi
cie lam i U kra ińców  (dr Lewicki), Żydów (dr Nathan) i nawet Bia
łorusinów.

W arszaw a w  p ie rw szych  tygodn iach w o jn y .

Odrazu zaczęły się kłopoty.
Z obiegu pieniężnego znikło złoto, srebro, drobne banknoty. 

Posiadacz sturub lów ki by ł w  położeniu bogacza na pustyni. M ógł 
umrzeć z głodu, bo nigdzie nie wydano by mu reszty. Bank Pań
stwa zamknął k redy ty  bankom prywatnym , te w strzym ały w yp ła ty.

W  apartamentach W łodzim ierza ks. Czetwertyńskiego zawią
zał się samorzutnie Kom itet Obywatelski. Do Kom itetu powołano: 
Drzewieckiego Piotra, Dziewulskiego Stefana, Górskiego Pawła, 
Konica Henryka, ks. Lubomirskiego Zdzisława, Lutosławskiego M a
riana, ks. Światopelk-M irskiego Czesława, Natansona Józefa, N o
wodworskiego Franciszka, Pfeiffra Mieczysława, Rudnickiego Jana, 
W ielow ieyskiego Józefa, Życkiego Kazimierza. Prezesem został 
■obrany Zdzisław ks. Lubomirski. Później weszli jeszcze do Kom i
tetu Brun Stanisław, Kociatkiew icz F., Kronenberg Leopold i hr. 
Plater Konstanty.

Zaczęła się pospieszna ewakuacja do Cesarstwa rodzin urzęd
n ików  i oficerów rosyjskich.
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W  Warszawie dawał wyczuwać się niepokój. Od ucha do 
ucha b iegły zatrważające pogłoski o niepowodzeniach w o jsk ro 
syjskich. Każdy magiel i sk lep ik w ik tua łów  b y ły  agencją sensacyj
nych wiadomości. Prym dzierżyła cukiernia Lourse'a.

Osobiście odczułem dreszcz w o jenny w  ostatnich dniach sier
pnia. W racałem o północy samochodem szosą od Sękocina na Ra
szyn. Natknęliśm y się na pu łk  piechoty, k tó ry  ciągnął w  pełnym  
rynsztunku bojow ym  na fron t już niedaleki, — gdzieś nad Bzurę, 
lub Rawkę.

Żołnierze szli bez ochoty, —  ja k  się idzie w  mglistą dal swego 
przeznaczenia. Gardlany tenor in tonow ał śpiewkę prostą i smętną, 
przypom inającą żałosne skargi nadwołżaóskich burłaków. Żołnie
rze podchw ytyw a li refren, pieśń niosła w  m rok beznadziejną me
lancholię.

Śpiew u ryw a ł się, słychać by ło  ty lko  głuchy tupot butów 
i chrzęst powózek.

...W W arszawie pierwsze samochody Czerwonego Krzyża 
z rannym i! Liczba ich z każdym dniem rosła. W e wszystkich dziel
nicach miasta im prowizowano lazarety. Na czele miejscowego od
działu Czerwonego Krzyża stanęli Zdzisław ks. Lubomirski, M ichał 
ks. W oron iecki i Andrzej W ierzb ick i.

A by  u lżyć warstwom niezamożnym, którym  doskwierało że
rujące już paskarstwo, Kom itet O byw ate lski m. W arszawy powo
ła ł do życia okręgową organizację opiekuńczą.

M nie przypadł kom isariat Staromiejski. Zarząd Tow. O pieki 
nad Zabytkam i Przeszłości o fiarow ał loka l w  kam ienicy Barycz- 
ków. Uprosiłem do pomocy Stanisława Lilpopa, Stanisława Ocet- 
kiewicza, Kazimierza Pawłowicza i Stefana Fukiera, jako pomoc
ników. Kom itet Obyw atelski dostarczał nam pakiety żywnościowe 
w  ilości bardzo dostatniej. Środki na ten cel czerpano głównie 
z Funduszu księżnej Tatiany.

W  innych komisariatach i Centrali w zię li udział Franciszek 
i Stanisław Nowodworscy, generał Stanisław Jasiński, inż. K iihn  
(późniejszy m inister Kom unikacji), Zygmunt Chmielewski, Leon 
Kobyłecki, Nakonieczny, Plenryk Strasburger, Doleżal, Konstanty 
hr. Plater, Stanisław Hirszel, W ładysław  hr. Sobański, ks. M arceli 
Godlewski, Kazim ierz Życki, Roman Lubowiecki, J. Franaszek, A r 
tu r Machlejd, Zygmunt K iltynow icz...

Ostateczne w y n ik i tej akc ji przekonały mnie o trafności op in ii 
Balzac'a: filan trop ia  jeś li nie kosztuje dobroczyńcy, demoralizuje 
obdarowanych...

254



Centralny Kom itet O byw atelski organizowali i stanęli na jego 
czele Seweryn ks. Czetwertyński i W ładysław  Grabski. Zadaniem 
tego Kom itetu była  piecza nad sprawami gospodarczymi całego 
kra ju . Gdy wojska niem ieckie i austriackie zaję ły większą część 
Królestwa, Centralny Kom itet Obyw atelski zmuszony b y ł ewakuo
wać się do Cesarstwa. Tam „zdołał odgrodzić liczne rzesze wygnań
cze od otoczenia, skupić je i przygotować do pow rotu do ojczyzny, 
chroniąc je  od w p ływ u  destrukcyjnych czynników  obcych".’ )

W y ją tkow ą  popularność zyskał sobie Zdzisław ks. Lubom ir
ski, prezes Kom itetu Obywatelskiego m. W arszawy. B y ł on synem 
Jana Tadeusza ks. Lubomirskiego, jednego z nie licznych przedsta
w ic ie li w ie lk ich  rodów, którzy wzię li udział w  powstaniu 1863 roku 
i op łacili je  dłuższym pobytem na Syberii. Należał do nich również 
W łodzim ierz ks. Czetwertyński, ojciec ks. Seweryna.

Jan Tadeusz ks. Lubom irski, po pow roc ie  z zesłania, pośw ięc ił 
resztę życ ia  sprawom  naukow ym , gospodarczym  i  społecznym . 
W ió d ł życ ie  skrom ne, w  jego salonach p rzew aża ły  sfe ry  in te lig e n 
ck ie  i finansowo-przem ysłow e. Zw iązany b y ł w ęzłam i b lis k ie j p rzy 
ja źn i z Ju lianem  W ien iaw sk im  (Jordanem).

Zdzisław ks. Lubomirski wychował się w  atmosferze patrio 
tycznej, natchnął się w  domu rodzicielskim  głębszym zrozumie
niem obowiązków społecznych. Posiadał najlepszą wolę, niezawod
ne poczucie honoru i wielkopańską fantazję. Uroku dodawała mu 
męska, rycerska uroda.

Z przekonań b y ł umiarkowanym konserwatystą, nie dał się 
jednak nigdy pociągnąć na bezdroża ugody.

Sytuację m a ją tkow ą  ks. Zdzisław a w zm ocn iło  m ałżeństw o 
z córką arcybogatego W ładys ław a  hr. Branickiego.

Erazm Piltz nak łon ił ks. Zdzisława do przyjęcia prezesury 
w  Towarzystw ie Popierania Pracy Społecznej. Lecz poryw is ty  
magnat m niej nadawał się do tego rodzaju trudów. Ponosił go bu j
ny temperament, ochota do życia. Gdy m ia ł wybierać między d łu 
gim posiedzeniem z nudnymb choć uczonymi i zacnymi piernikam i, 
a polowaniem na grubego zwierza, lub rozkosznym spotkaniem, 
zapominał o term inie obrad, którym  m ia ł przewodniczyć.

Teraz, w  ch w ili osobliwej, duszą i ciałem oddał się sprawie 
publicznej. Na najwydatniejszym  stanowisku w  stolicy, zaletami 
jednał sobie ludzi poważnych, słabostkami —  sympatię warstw

')  W ła d y s ła w  G rab sk i: „D w a  la ta  p ra c y  u pods taw  p a ń s tw o w o ś c i na 
sze j".
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szerszych. Gdy przejeżdżał o tw artym  samochodem przez miasto, 
ścigały go życzliw e uśmiechy, nieraz i pow italne okrzyki. On 
zawsze m ia ł uśmiech na ustach, choć kłopotów  co niemiara. 
W  obejściu —  pańską swobodę, jeś li było  trzeba —  autorytet

...Niebawem nad Warszawą ję ły  krążyć „g o łąbk i" niemieckie, 
ich pociski wszakże nie wyrządzały większych szkód. Pewnego 
ranka ukazała się w  chmurach potworna kiełbasa Zeppelina. Od 
rogatek W olskich, Jerozolim skich i M okotowskich sunęły u licam i 
wozy i b ryk i z uchodźcami i ich dobytkiem. Huk dział stawał się 
z każdym dniem głośniejszy, nocami od zachodu i od południa 
ja w iły  się na niebie czerwone łuny. Rosyjskie lo tn ic tw o słabo 
niemieckiemu dotrzym ywało placu. Gawrosze sprzedający „dodat
k i nadzwyczajne" gazet, zaczepiali zuchwale wałęsających się 
oficerów.

—  Panie lo tn ik ! Czemu pęta się gość po asfalcie? Na pow ie
trze! F r u ! . . .

W  szary dzień jesienny wyruszyłem  z M ichałem ks. W oroniec- 
k im  samochodem, pod banderą Czerwonego Krzyża, w  stronę Pia
seczna.

Przy rogatce M okotow skie j gęste tłum y w słuch iw a ły się trwo- 
żnie w  nieustający huk dział. Szosą w  stronę Służewca pędziły 
dwukołowe jaszczyki z amunicją. Za W ierzbnem znaleźliśmy się 
w  gorączkowym rejwachu wojennym . W ysoko pod niebem śmigały 
samoloty niem ieckie wśród b ia łych obłoczków, znaczących ściga
jące je szrapnele rosyjskie.

N ie  bez trudu dobrnęliśmy do najdalej wysuniętej stacji opat
runkowej. O kilkaset kroków  od nas, w  kępach drzew i krzaków, 
k ry ły  się baterie rosyjskie. W a liły  bez przerw y w  stronę Pyr, gdzie 
już tk w iły  przednie lin ie  Niemców. N iedaleko nas co chw ila pękały 
„czemodany", wznosząc olbrzymie, ciemne pióropusze z ziemi, 
kam ieni i dymu.

O ficerow ie w  m ilczeniu ćm ili papierosy... Twarze b y ły  pobladłe 
i skupione. Od czasu do czasu z szybko nadjeżdżającego samocho
du w yskakiw a ł adiutant sztabowy, kom unikow ał rozkaz. Żołnierze 
w stawali bez pośpiechu, b ra li do rąk karabiny... N iew ie lk ie  oddziały 
ruszały w  stronę lasu kabackiego, rozsypyw ały się w  podęrywach.

Przybył transport rannych. Późniejszych la t pu łkow n ik  szedł 
piechotą, opierając się na dwóch żołnierzach. Wsadzono go do sa
mochodu, k tó ry  nas przyw iózł, zabraliśmy go do lazaretu.
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Z pob lisk iego  w zgórka  m ożna b y ło  ogarnąć w zrok iem  duży 
szmat ró w n in y . W szędzie w idać b y ło  g rupy żo łn ie rzy, jaszczyki,, 

nosze z rannym i.
... I  raptem niespodzianka.
Żelazny pierścień w o jsk niem ieckich pękł pod naporem y w iz ji 

syberyjskich. Spod nieba zniknęły siwe „go łąbki , ustały „chw i o- 
we hałasy" i „przypadkowe w ybuchy".1) Na ulice wylęg y l urny 
rozradowanych przechodniów. Telimeny warszawskie, miast grzy
bów w lesie, szukały na polach raszyńskich  i pod Pyrami pi ie
haub n iem ieck ich . . .  , >

Zajęcie W arszawy jesienią 1914 roku przez Niemców wydawało 
się tak pewnym, że Piłsudski wydelegował do G łównej wa ery nie
m ieckie j w  Kielcach M ichała Sokolnickiego i W ito lda  Narkiewicza- 
Jodko, celem zapewnienia Legionom udziału w uroczystym w  ro-
czeniu zwycięskich w ojsk do stolicy.

jtj ■ j ^ l  T . _  r>r7Vrzeczony. Ustalono jakoby nawet,Udział został Legionom przyrzeczony. . . . .
• f M y nr^pniian z niem ieckim i wystawiaćze formacje polskie m ia ły  na przemian z
w arty przy Zamku...

G uczkow  w  W arszaw ie.

W  pierwszych miesiącach w o jny przybył do W arszawy A le k 
sander Guczkow, przywódca październikowcow moskiewsktch je 
den z najpoważniejszych ówczesnych mężów stanu w osp. rze
p o w i a d a n o ,  ż e  p o  wojnie o d e g r a  rolę w ybitną. W y r w a  mu ją  enm,

wyczekawszy swej godziny w  ubogim mieszkanku genewskim.
Guczkow udzieli! m i dłuższej rozmowy, którą opublikowałem  

w  „św iec ie". W yraz ił przekonanie, że, po przyłączeniu do Rosj. 
G alic ji, W ie lkopo lsk i i Pomorza, w  rosyjskim  ustroju państwowym 
muszą nastąpić zmiany zasadnicze.

Spytałem : ,
-  Jak pan sobie wyobraża te zmiany w  stosunku do Polski?
G uczkow  przez dłuższą chw ilę  nam yśla ł się. Potym, ważąc

każde słowo, powiedział:
—  Polska powinna otrzymać pełną autonomię, z w łasnym sej

mem prawodawczym. Z Imperią będzie związana personalną unią

')  T a k  cenzura w o je n n a  o k re ś la ła  h u k  a rm a t i  w y b u c h y  bom b, z rzucanych  

przez sam o lo ty .
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dynastyczną. A rm ie, po lityka  zagraniczna, moneta, poczty i system 
celny —  wspólne.

M n ie j n iż otrzymało w  1815 roku Królestwo Kongresowe... 
Guczkow w yw ie ra ł wrażenie człowieka, kierującego się w y 

łącznie chłodnym intelektem.

K u  zgodzie i jedności  —  tru d n o  b y ło  drogą znaleźć..

Warszawskie ko ła  in te ligenckie i mniejsze ziemiaustwo b y ły  
przeważnie poczynaniom ugodowym przeciwne. Hasła niepodleg
łościowe, wysuwane przez Polską Partię Socjalistyczną, wśród 
młodszych pokoleń budz iły  entuzjazm.

K iedy wybuchła wojna, radykalizm  stołeczny zacieśnił swoje 
kontakty  z komendą Legionów. Z je j ram ienia przedostawali się do 
W arszawy zakonspirowani emisariusze (Sosnkowski, Sikorski, Sta
n isław  Downarowicz) i na ta jnych zebraniach w yjaśn ia li zadania 
Legionów, oraz dążenia i decyzje ich komendanta, Józefa Piłsud
skiego.

W  Polskiej Partii Socjalistycznej ,,towarzysz W ik to r"  posiadał 
ża rliw ych  zwolenników. Podnoszono jego śmiałość, nieugięty cha
rakter, wytrwałość. Od pow rotu z Syberii t. j. od roku 1893 praco
w a ł bez przerw y w  organizacji party jne j, praw ie zawsze na stano
wiskach naczelnych i najostrzej eksponowanych. Cieszył się opinią 
„bo jow n ika  wolności i ludu".

Gdy w ydaw ał i redagował „Robotnika , najbliższym pomocni
kiem  b y ł mu Stanisław W ojciechow ski, późniejszy prezydent Rze
czypospolitej.

Piłsudski w  najtrudniejszych warunkach urabia ł kadry przysz
łych  Legionów.

W  zaborze rosyjskim  realiści i dem okraci narodowi b y li tworzo
nym w  G a lic ji Legionom przeciwni.

O baw iali się, aby akcja czynna po stronie Mocarstw Central
nych nie zraziła K oa lic ji do Polaków i Polski.

W książe M iko ła j M iko ła jew icz wprost groził, że wobec wzię
tych do n iew o li leg ionistów  nie będą stosowane klauzule prawa 
wojennego, —  że będą traktow ani jako buntownicy...

W ysz ły  na ja w  istotne uczucia naczelnego wodza arm ii car
skich, k tó ry  tak niedawno do Polaków z gorącym apelem wystąpił.

258



W  papierach, znalezionych po rew o luc ji w  pałacu carskosiel- 
skim, trafiono na lis t odręczny w. księcia M iko ła ja  M ikoła jew icza, 
pisany do cesarza M iko ła ja  II, a wręczony Adam owi hr. Zamoy
skiemu, celem łatwiejszego uzyskania dlań audiencji. Hr. Zamoy
ski w ysług iw a ł się w. księciu i głosił, że zdobył sobie jego szczerą 
życzliwość.

List zaczynał się od słów:
,,Pieredatiel siewo pisma, graf Adam Zamoyski, takaja-że sa- 

maja swołocz, kak wsie Polaki..." ’)
Piłsudski, optym ista i entuzjasta, przeliczył się w  nastrojach 

szerszych warstw ludności w  Królestw ie. W yruszając z O lean
drów Krakowskich na M iechów i Kielce, w yda ł reskrypt, w  k tó 
rym  w zywał pospół polski do skupienia się w  jednym  obozie pod 
kierownictwem  rządu narodowego. Pospół polski nie b y ł przygo
towany do takiego wezwania, orędzie nie znalazło żywszego od
dźwięku. że zaś Legiony, wciskając się w  głąb Królestwa, m usia ły 
rekw irować żywność dla żołnierzy i paszę dla koni, wśród ludności 
wznieciły niezadowolenie. Projektowana „tymczasowa organiza
cja narodowa" zawiodła.

W  Królestw ie Kongresowym najsilniejsze w p ływ y  w  społe
czeństwie polskim  posiadała Demokracja Narodowa. Z je j in ic ja 
tyw y  powstał Kom itet Narodowy Polski, do którego przystąp ili tak
że Realiści i pewna liczba w ybitn ie jszych osobistości bezparty j
nych. Kom itet ów m iał być dla powszechności polskie j najwyższą 
i decydującą instancją polityczną.

Pierwszymi członkami Kom itetu Narodowego by li:
Balicki Zygmunt, Bądzyński Stefan, ks. Czetwertyński Seweryn, 

Czekanowski Stanisław, Dembiński Henryk, Dymsza Lubomir, 
Dmowski Roman, Glezmer Stanisław, ksiądz Godlewski M arceli, 
Gościcki Jerzy, Grabski W ładysław, Naruszewicz Jan, Jaroński 
W ik to r, Kam ocki W alenty, Karpiński Czesław, Leśniewski Stani
sław, ks. Lubom irski Zdzisław, Lutosławski Marian, Nakonieczny 
Józef, Nowodw orski Franciszek, ks. R adziw iłł M aciej, hr. Plater 
Konstanty, Rudnicki Jan, Stecki Jan, Szebeko Ignacy, hr. W ie lo 
polski Zygmunt, W ie low ieysk i Józef, W ojciechow ski Stanisław,
hr. Zamoyski M aurycy.

Z biegiem czasu w  składzie Kom itetu Narodowego, nastąpiły 
uzupełnienia i zmiany.

') „O ddawca n in ie jsze g o  lis tu , hr. A d a m  Z am o ysk i, ta k i sam ła jdak, ja k  
w szyscy  polacy..."
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Trudno było  dociec, w  czyich głowach w y ląg ł się p ro jek t tw o
rzenia polskich legionów ochotniczych przy arm ii w. księcia. Krę
c ił się koło tego niewczesnego pomysłu n ie jak i Snarski, usiłował 
wprowadzić go w  czyn W ito ld  Gorczyński. O rędowali owym 
mrzonkom Zygmunt Balicki, Konstanty Plater, A n ton i Sadzewicz, 
zdaje się, że poniekąd i Seweryn ks. Czetwertyński.

Gorczyński zwoła ł w  celach werbunkowych zebranie, na które 
udzielono skw apliw ie  uroczystej sali ratuszowej. Gdy niepokaźny 
in ic ja to r z ja w ił się na trybun ie  z szablą antenatów u boku i zaczął 
pleść swoje androny, przerwano mu występ krasomówczy krzykam i 
i  takim  tumultem, że czym prędzej zrejterował. Na sali ro iło  się od 
szpiclów ochrany. Aresztowań jednak zaniechano.

. . . Przy organizowaniu galicyjskiego Legionu uw idoczniło się 
tameczne rozdwojenie op in ii publicznej. Lwowscy Demokraci Na
rodow i u legali natchnieniom przywódców tego stronnictwa z K ró
lestwa . ..

Legion W schodni doszedł jednak do skutku. Przewiezienie gc 
do Krakowa powierzono hr. Skarbkowi.

W  tym  czasie wojska carskie zb liża ły się do Lwowa. W  ja k i 
sposób hr. Skarbek większą część zaciągniętych legionistów  zgubił 
po drodze, pozostało zagadką. Dojechało ich do Krakowa ty lko  pó ł
tora  tysiąca. Tym  przewodniczył p łk. Józef Haller, późniejszy g ło 
śny generał.

Na posiedzeniu Naczelnego Kom itetu Narodowego w  K rakow ie 
(NKN) Ignacy Daszyński w  p iorunującej mowie nazwał postępowa
n ie  hr. Skarbka i jego p rzy jac ió ł zdradą. Domagał się dla nich strycz
ka. Przedstawiciele Demokracji Narodowej w ystąp ili z k rakow 
skiego Naczelnego Kom itetu Narodowego.

„ K u r ie r  P o ls k i"  i  „G ru p a  P ra cy  N a ro d o w e j".

K ierow nictw o „K urie ra  Polskiego" w  Warszawie po śmierci 
Ludw ika  Straszewicza ob ją ł jego starszy syn, Bogdan.

Odkąd zaczęła się wojna, redakcja „K urie ra  Polskiego", miesz
cząca się w  tej samej kam ienicy przy ul. Szpitalnej, co redakcja 
„Św iata", stała się punktem zbornym młodszych, postępowych kó ł 
inteligenckich. Najstarszym i w  tym  gronie b y li Ludom ir Grendy- 
szyński, Leon Błaszkowski, Stanisław Staniszewski, Stefan Perzyń
ski, ja  —  jeszcze k ilk u  innych.

260



Z młodych, w  luźnych początkowo zebraniach uczestniczyli 
chętnie: Bogdan i Leszek Straszewicze, W ito ld  G iełżyński, Jan Ro- 
gowicz, prof. W ładysław  Tatarkiewicz, Leon Chrzanowski, Ludw ik 
Ptaszyński, M ichał Kleinadel, Czesław Poznański, Stanisław Ocet- 
kiewicz, Józef W ittenberg, Edward W ittig , Zygmunt W ójc ick i, Jerzy 
Rogoziński, Feliks M łynarsk i, Adam Czartkowski, H enryk Tennen-
baum, — sporo in n ych , adwokatów, inżynierów, lekarzy, kupców,
pedagogów, dziennikarzy . .. Gdy na zebrania wpraszało się coraz 
więcej osób, w y łon iła  się myśl zawiązania ściślejszej organizacji, 
—  pod skromną nazwą „G rupy Pracy Narodowej".

Zebrania, oczywiście tajne, odbywały się w  obszernej, brudnej 
i mrocznej sali redakcyjnej „K u rie ra ", n ik t wszakże na te braki n ie 
zwracał uwagi. Omawiano możliwości przyszłych losów Polski, pro
gramy polityczne, społeczne i kulturalne, to znów aktualne wskaza
nia na dobę najbliższą.

Ludomir Grendyszyński, p o lityk  doświadczony, którego obra li
śmy prezesem, tw ierdził, że taka „szkó łka" m iała swój pożytek. 
I istotnie, z tej ad ł>oc zawiązanej grupy wyszła spora drużyna zna
nych później działaczy na n iw ie  publicznej.

Na wiceprezesów Grupy powołano Staniszewskiego i mnie. 
Gdy Staniszewskiego pochłonęły inne obowiązki, zastąpił go Błasz- 
kowski.

Grupa Pracy Narodowej zbliżała się do Bloku S tronnictw  N ie 
podległościowych, które by ły  życzliwe Legionom, a przeciwne 
ugodowej polityce petrogradzkiego Kom itetu Narodowego.

Do Bloku należały:
Zjednoczenie Narodowe (Antoni Ponikowski, Stanisław Buko

w iecki, Gustaw Simon, Józef M ikułowski-Pom orski, Stefan Dzie
w u lsk i i w ie lu  innych).

Polska Partia Postępowa (Henryk Konic, Józef Budkiewicz, 
A leksander Rosset).

Zjednoczenie Postępowe (Aleksander Świętochowski, W acław  
Łypacewicz, inż. Potempski, Kazimierz Życki).

Narodow i Radykali (Eugeniusz Śmiarowski).
Ludowcy (Malinowski).
W szystkie te grupy trw a ły  w  nieustającym procesie prze

obrażeń.
Blok b y ł w łaściw ie stałą konferencją dyskusyjną. W spólną 

platformę stanowiło hasło niepodległości.
Różne grupy różnie to hasło interpretowały.
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Gdy Blok postanowił w y łon ić  Radę Naczelną, Zjednoczenie Po
stępowe i Polska Partia Postępowa wysunęły kandydaturę A leksan
dra Świętochowskiego na prezesa. Propozycja ta natknęła się na 
opozycję, Świętochowski obraził się, obie grupy w ystąp iły  z Bloku.

Patriarcha polskiego postępu od tego czasu ją ł k łon ić  się ku 
Dem okracji Narodowej, k tó rą  potąd przez w iele la t zwalczał.

W znow ien ie  „E d u k a c ji B r o n k i J a n i n a  S zy linżanka.

W iosną 1915 roku W arszawie groziła ponowna ofensywa n ie
miecka.

H indenburg zniszczył armię Samsonowa w  Prusach W schod
nich, zrozpaczony Samsonow pope łn ił samobójstwo. Austriacy, po 
zw ycięskie j b itw ie  pod Limanową, odrzucili Rosjan na lin ię  Dunaj
ca i N idy.

Gen. Beseler zb liża ł się do M odlina.
W  W arszawie baw iła  spora garść dziennikarzy rosyjskich. 

Z jeżdżali z Petersburga i M oskw y zaniepokojeni dygnitarze w o j
skow i i cyw iln i.

Do mnie zg łosili się dwaj znani lite raci: Bielajew, słynny k ry 
ty k  teatra lny i fe lie tonista „Nowego W rem ieni", oraz N iem irow icz 

—  Danczenko, pisarz w  całej Rosji głośny, redaktor naczelny „Rus- 
kawo Słowa".

W  tym  samym czasie teatr Rozmaitości w znow ił m oją „Edu
kację B ronki". W znowienie doznało w ie lk iego powodzenia.

W  znacznej mierze zawdzięczałem ów sukces młodej, p ięknej 
i n iezw ykle  utalentowanej artystce, Janinie Szylinżance, która 
objęła ty tu łow ą  rolę po Federowiczowej i P rzybyłko-Potockiej. 
B ie la jew  w ydrukow ał w  „N ow . W rem ien i" o lbrzym i felieton 
o m oje j kom edii i o przedstawieniu, —  tak pochlebny, że w  prasie 
polskie j mało podobnych doznałem. Znana aktorka rosyjska, M i- 
szurina, która  niewiadomo dlaczego, czy dla kogo w  Warszawie 
bawiła, wzięła ode mnie upoważnienie do kreowania ro li „B ronk i" 
na scenach rosyjskich.

Szylinżanka była  jednym  z najw iększych talentów kobiecych, 
jak ie  z ja w iły  się na scenach polskich od czasów Modrzejewskiej. 
Jej kreacje pulsowały szczerością i głębią życia, je j in tu ic ja  a rty 
styczna była  niezawodna. Można było  do n ie j śmiało stosować sen
tencję W oltera:
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—  Ażeby aktor mógł wzruszyć publiczność, musi sam płakać na 
scenie praw dziw ym i łzami.

W  ostatnich latach przed wojną nawiązałem bliższą znajomość 
z Augustem Popławskim. Był on wśród arystokratyzującej, bogatej 
szlachty lubelskie j zjaw iskiem  w yją tkow ym : przeszedł dwa faku l
tety, w  Warszawie —  prawny, w  Heidelbergu —  filozoficzny, odbył 
dłuższe studia w  A ng lii. W yborn ie  adm inistrował dużą fortuną, ży
w ił upodobania literackie.

Dał im upust, nabywając od Bukowińskiego miesięcznik 
- Sfinks". Równocześnie, ja k  nieomal całą Polskę, pochłaniały go 
po lityka  i sprawy społeczne. W  konserwatywnym  Stronnictw ie 
P o lityk i Realnej ceniono jego wiedzę i charakter.

W  wyzwolonej Rzeczypospolitej, —  w  gabinecie A leksandra
hr. Skrzyńskiego   spraw ow ał obow iązk i w icem in is tra  Skarbu.
po przewrocie m ajowym  Popławski wszedł do Senatu, został pre
zesem Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego.

W olne chw ile poświęcał literaturze nadobnej. W  roku 1927 w y 
dal pod pseudonimem Jana Rogali powieść p. t. „Zarzew ie", w  roku 
1928 drugą je j część p. t. „P łom ień". Obie powieści św iadczyły 
o intelekcie w n ik liw ym  i wysokiej kulturze. Formą przypom inały 
delikatny sarkazm Weyssenhoffa.

Tłem ich było  życie polityczne i społeczne odbudowywującej 
się Polski, je j uciążliwe w ys iłk i celem znalezienia w łaściwych dróg.

Te wszystkie wartości i zalety Popławski łączył z umownym 
snobizmem towarzyskim, któremu podlegali wszyscy członkowie 
K lubu M yśliwskiego.

...Popławski poszedł na przedstawienie „Edukacji B ronki". 
Zwierzając się ze swych wrażeń, od niechcenia napomknął:

—  Jestem zachwycony grą Szylinżanki. Bardzo chętnie —  bym 
ją  poznał.

M iną ł tydzień, wybrałem  się z m oją uroczą prymadonną po przed
stawieniu na kolację do hotelu Angielskiego. Zawczasu pow iado
miłem telefonicznie Popławskiego. Gdyśmy przyszli, już b y ł na sali.

Kolację spożywaliśmy w  doskonałych humorach, piękna a rty 
stka była kompanką niezrównaną. Promieniowała z n ie j radość m ło
dego, bujnego życia, beztroska w iara w  przyszłość.

Już; dniało, gdyśmy odprowadzili ją  na Niecałą, gdzie naten
czas mieszkała.

W racaliśm y z Popławskim na piechotę. Budził się słoneczny 
dzień wiosenny, w  naszych skroniach szumiało wino.
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— Jak się panu podobała prymadonna? spytałem.
Popławski ogarnął mnie uważnym spojrzeniem, zastanowił się.
— Bardzo piękna i m iła, odrzekł. Lecz je j ta lent na scenie w y 

dał m i się bardziej interesujący, niż ona sama.
W  dwa tygodnie później spotkaliśmy się znowu na ko lac ji 

w  tym samym m iejscu i towarzystw ie. Postrzegłem bez trudu, że 
znajomość Popławskiego z czarującą artystką rob iła  postępy 
w  siedm io-m ilowych butach.

I w idocznym było, że zm ienił p ierwotną opinię...
Popławski b y ł mężczyzną jednej kobiety, tę jedną za to chciał 

posiadać w  pełnej mierze. Że zaś aktorka należy przede wszystkim  
do teatru, na tym  tle  m usia ły w y łon ić  się trudności. Popławski 
przebrnął je  zwycięsko, jego n ieustępliwy charakter w yg ra ł proces 
o szczęście.

Poślubiając Szylinżankę, w ym ógł od nie j, że opuści bezpowrot
nie scenę. W  ten sposób pozbaw ił teatry nasze artystki, która wzbo
gaciwszy swój w y ją tko w y  talent kunsztem głębszej świadomości 
scenicznej, byłaby niechybnie stała się ich chlubą, może gwiazdą 
tego blasku, jaką była  kiedyś Modrzejewska.

Salonom przybyła  ty lko  jedna z w ie lu  pani wytworna.
...Zanim jednak małżeństwo doszło do skutku, walka o teatr 

trw a ła  między obojgiem zakochanych blisko pięć lat.
Szylinżanka zeszła ze sceny, k iedy je j talent rozkw ita ł naj- 

św ietniej. Grała jeszcze w  dwóch moich komediach: stworzyła zna
kom ity  epizod w  „Zm artw ieniach pana Hammelbeina" i kapita lną 
rolę ty tu łow ą  w  „Ko lom bin ie".

Berlińska „U fa " (Universum-Film-Aktiengesellschaft), na jw ięk
sza europejska w ytw órn ia  film owa, o fiarowyw ała je j za pośrednic
twem Aleksandra Hertza kontrakt na pięć lat, roku jący fantastycz
ne w idoki.

Spodziewano się, że Szylinżanka mogłaby zastąpić kapryśną 
Połę Negri...

Odm ówiła.1)

W  Warszawie —  Niem cy (5 sierpnia 1915 r.).

W  lipcu 1915 r. armia niemiecka, prowadzona przez Hinden- 
burga, ruszyła żelaznym półkolem  ku  Warszawie.

') A ugust Popławski padl o fia rą  bomb niem ieckich podczas powstania 
we w rześniu 1944 r.
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Nad miastem fruw a ły  z powrotem siwe „go łąbk i", nie czyniąc 
zresztą większych szkód. W  dniu 17 lipca wojska rosyjskie zaczęły 
wycofywać się znad Bzury i Rawki. Zmusił je do odwrotu kata
strofalny brak amunicji.

Losy  W a rs z a w y  b y ły  przesądzone.
H u k  a rm a t z b liż a ł się z k a ż d y m  dn iem . N o ca m i n ie bo  od  s tro 

n y  Raszyna i  B ło n ia  p ło n ę ło  z łow ieszczą  c z e rw ie n ią  poża rów .
Przez m iasto  c ią g n ę ły  bez p rz e rw y  k u  m ostom  p u łk i p ie c h o ty , 

k o n n ic y , a r ty le r i i .  A le  teraz ju ż  n ie  śp iew ano  d z ia rs k ie j p io s e n k i:

Po ulicam  prochodił 
preogrom nyj k ro ko d ił 
Ua, Ua, Ua, a...

Żołnierze maszerowali w  milczeniu, z opuszczonymi głowami.
N a W a rszaw ę  padł strach. Ewakuacja odbywała się w  bez

ładnym harmidrze.
Władze zachęcały wybitn iejszych obyw ateli polskich do w y 

jazdu. Następca Skałłona, gen. Engałyczew, usiłow ał przekonać
ks. Z dz is ław a  Lubomirskiego.

—  Quand rtous serons partis, —  m ó w ił, —  U ne restera dans
la ville que la  canai/le.

Prezes Kom itetu Obywatelskiego odpowiedział z godnością:
—  E t  m c i.
W . książę M iko ła j M ikoła jew icz, wbrew przestrogom gen. Ruz- 

skiego, zbyt długo obstawał przy obronie stolicy. U legł w  końcu 
twardej konieczności. W  „Stawce" (kwaterze głównej) zapadła 
decyzja odwrotu. W . książę przysła ł do W arszawy Adama hr. Za
moyskiego, pełniącego przy nim funkcje  adiutanta, z pouczeniem, 
aby stateczni przedstawiciele społeczeństwa polskiego, gdy do k ra 
ju  i sto licy wkroczą Niemcy, pow strzym ywali zapaleńców od w y 
stąpień nierozważnych.

Hr. Zamoyski w  im ieniu swego mocodawcy podkreślił, że takie 
wystąpienia m ogłyby bardzo zaszkodzić sprawie polskiej, skoro 
nadejdzie pora je j rozwiązania.

Hr. Adam Zamoyski należał do tej garstki a rystokracji po l
skiej, która zabiegała o kontakt z dworem i o stosunki z w ładzami 
zaborczymi. On sam dzięki wpływom , jak ie  w  ten sposób zdobył, 
uzyskał statut ordynacyjny dla rozległych dóbr w  lubelskim  (Koz
łówka), odziedziczonych po stryju, Konstantym hr. Zamoyskim.

K ie d y  p o ls k i a d iu ta n t ca rsk ieg o  w odza  nacze lnego  p o w ta rz a ł 
ow e  p rze s tro g i w obec c z ło n k ó w  C en tra ln eg o  K o m ite tu  O b y w a te l
sk iego, o dp o w ie d z ia n o  m u p y ta n ie m :
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—  Czemu to władze adm inistracyjne w  Królestw ie nie uczyni
ły  nic, coby świadczyło, że chcą stosować swe postępowanie do 
ducha i treści orędzia w.księcia?...

O niepopularności zapędów ugodowych świadczyła anegdota, 
być może zmyślona, która  jednak najdywała wiarę, a odzwiercia- 
dlała dosadnie nastrój społeczeństwa.

Generał-gubernator Skałłon byw a ł parę razy do roku w  K lu 
bie M yśliw sk im  na obiadach czwartkowych, zawsze w  tow arzy
stwie swoich adiutantów. Gdy pewnego takiego czwartku żegnał 
się w  sieniach z gospodarzami, podbiegł jakoby Adam hr. Zamoyski 
i  odebrał z rąk służby płaszcz, by go osobiście podać generał- 
gubernatorowi.

A d iu tan t Skałłona, Żerebkow, dobrze podpity, m ia ł się do 
gorliw ca odezwać:

—  Adam, podaj i mnie szubu, W ied ' ja  toże moskal!...

Czwartego sierpnia 1915 r. w ieczór spędziłdm w  Resursie Ku
pieckie j.

Rosyjska piechota i a rty le ria  zajm owały pozycje na prawym  
wybrzeżu W is ły . M ia ły  osłaniać o d w ró t.

Śródmieście W arszawy lada godzina mogło się znaleźć pod 
obstrzałem z dwu stron.

Nastrój w  Resursie b y ł ponury, sale puste. Spora część człon
ków  wyjechała.

W róciłem  do domu wcześnie.
Z balkonu miałem w idok na p lacyk u zbiegu u lic  Chmielnej, 

Zgody i Szpitalnej. Dorożkarskie chabety galopowały, uwożąc na 
Pragę zapóźnionych oficerów. N iek iedy słychać by ło  urywane 
k rzyk i, szlochy kobiet.

Pojedyńczo i w  m ałych grupach przebiegali żołnierze, odbici 
od swoich oddziałów. Pędzili ku  W iśle. Okna mieszkań b y ły  po- 
zasłaniane, ciemne.

M iasto ogarnęła trwoga. Kanonada słabła.
Obudziłem się o świcie, znów wyszedłem na balkon. Nagle 

rozpaczliwe wołanie.
—  Dorożka! Dorożka!
Na pusty p lacyk w ypadł z Chmielnej oficer rosyjski. M undur 

m ia ł niezapięty, szablę trzym ał w  jednym  ręku, w  drugim płaszcz
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i  małą walizkę. Zaspał widocznie, może w  objęciach przygodnej 
kochanki, teraz żarła go obawa niewoli.

T raf chciał, że ze Szpitalnej w yw lok ła  się jednokonka. O ficer 
rzucił się do niej, zaklinał woźnicę, by pospieszył. Dorożkarz sma
gał batem wychudłą szkapę.

N ie minęło dziesięciu minut, rozległ się wstrząsający huk. 
M u ry  kamienic zadrżały.

Środkowe przęsła mostu Poniatowskiego runęły w  rzekę. 
W krótce huk, bardziej oddalony, zwiastował o takim  samym losie 
mostu Kierbedzia.

O wpół do siódmej z rana u licą Zgoda przemaszerował m aleńki 
oddział uzbrojonej w  karabiny Straży O bywatelskie j. N iedługo 
potem z ja w ił się na placyku, ja k  spod ziemi, pierwszy o tw arty 
samochód niem iecki. Siedziało w  nim  k ilk u  oficerów. Jeden trzy 
mał w  ręku plan miasta i wskazywał szoferującemu żołnierzow i 
kierunek. Samochód zniknął w  Szpitalnej.

N im  zdążyłem się przyodziać, u licam i przeciągały już niem iec
kie  patrole konne i oddziały p iechoty w  pełnym  rynsztunku bo
jowym .

Pobiegłem na plac Teatralny. Ratusz by ł obstawiony w o j
skiem niem ieckim  różnej broni. Od strony W is ły  tu rko ta ły  karab i
ny maszynowe, trzaskały salwy karabinów zw ykłych.

Z bramy ratuszowej wyszło dwuch oficerów niem ieckich: ma
jo r  v. A rn im , ros ły i rozrosły kom tur krzyżacki z wachlarzowatą, 
ryżą brodą, oraz mały, szczupły hr. Hutten Czapski, opięty i w y 
p ię ty w  niebieskim mundurze huzarów pruskich. M in y  m ie li uro
czyste, dostosowane do chw ili historycznej.

P rzybyli do Ratusza, żeby ofic ja ln ie  powiadomić prezydium 
Kom itetu Obywatelskiego o zajęciu W arszawy przez armię n ie
miecką.

Podjechał w ie lk i s a m o c h ó d .  W siedli, odjechali.
W  mieście niebawem otwarto sklepy. Na jezdniach poka

zały się dorożki, na chodnikach —  tłum y ciekawych. Posterunki 
debiutującej w  swych czynnościach Straży O byw atelskie j u trzy 
m yw a ły ład.

Opowiadano, że polskie drużyny strzeleckie, które b ra ły  czynny 
udział w  walkach pod Warszawą, poniosły znaczne straty pod Pia
secznem. Komendant Piłsudski m iał znajdować się w  Opypach.

Do sto licy strzelców polskich nie dopuszczono. Umowę, za
wartą przed dziesięciu miesiącami w  K ielcach przez Sokolnickiego 
i Narkiewicza-Jodko uznano widocznie za przedawnioną.
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Zdzisław ks. Lubom irski zatw ierdzony został na stanowisku 
prezydenta miasta. Ks. Leopold bawarski odpraw ił nazajutrz prze
gląd zwycięskich wojsk.

Na czele władz okupacyjnych początkowo m iał stanąć hr. Hatz- 
feld. Wprędce jednak w yp łynęła  kandydatura Beselera, zdobywcy 
A ntw erp ii, a k tó ry  teraz właśnie zają ł M odlin.

K u r ie r  Po lsk i.

Od pierwszych tygodni w o jn y  prasa warszawska wpadła 
w  k łopo tliw e  tarapaty. Znaczna część terytorium  Królestwa ogar
nięta została przez armie M ocarstw  Centralnych, dzienniki i cza
sopisma stołeczne strac iły  dostęp na owe terytoria. Na terenach, 
jeszcze przez n ieprzyjaciela nie zajętych, poczty b y ły  zdezorga
nizowane. Cenzura warszawska, trzymana w  ryzach przez ro sy j
skie władze wojskowe, u trudnia ła pracę redakcyjną, ile  mogła. 
I przytem ogłoszenia, stanowiące dla prasy niezmiernie ważne źró
dło dochodów, niemal całkow icie utknęły.

W  pierwszych miesiącach w o jny  deską ratunkową b y ły  „do 
datki nadzwyczajne". Nadużywano ich nazbyt często, treść nie od
powiadała sensacyjnym nagłówkom. Publiczność przestała im do
wierzać. Dokuczał brak papieru.

Redakcję „K urie ra  Polskiego", po przedwczesnym zgonie Lu
dw ika Straszewicza, obją ł jego starszy syn, Bogdan. Posiadał za
le ty  cenne: charakter prawy, umysł lo tny, serce gorące. Brakło 
mu doświadczenia administracyjnego. Interesy wydaw nictw a w i
k ła ły  się, dziennikowi, k tó ry  zdobył szacunek i poczytność, gro
z ił upadek.

Bogdan Straszewicz zw rócił się do mnie o pomoc. Zebrałem 
paru bogatszych przyjació ł, zgodzili się wnieść do spółki potrzebne 
fundusze, ja przystąpiłem również z wkładem. Na wniosek Bogdana 
Straszewicza.mnie powierzono k ie row n ictw o naczelne, ja  go upro
siłem, aby by ł moim zastępcą.

W  ten sposób ocaliliśm y dziennik, k tó ry  godziwie spełniał swoje 
posłannictwo.

...Czasopismo periodyczne nie wyczerpuje temperamentu i am
b ic ji dziennikarza z powołania. Czyni zadość temu powołaniu w  ca
łe j pełn i dziennik, chw yta jący na gorąco znamienne przejaw y ży
cia, — zewnętrznego i duchowego —  niosący wyścigowym  pędem 
w  świat rzetelne inform acje i ważkie opinie.

268



M oi g łów ni współtowarzysze w  redakcji i adm inistracji „Św ia
ta", W incenty Kosiakiewicz, Eustachy Czekalski, W acław  Podwin- 
ski, —  w zię li się raźno i z ochotą do nowej pracy. Sekundowali im 
n iektórzy dawni współpracownicy „K urie ra  , W iadysław  Kop- 
czewski, Jan Topolski. Sprawy gospodarki m ie jskie j i akc ji społecz
nej obją ł Stanisław Jarkowski, późniejszy założyciel pierwszej 
w  Warszawie „Polskie j In form acji Prasowej , profesor i w icedyrek
to r W yższej Szkoły Dziennikarskiej, —  oraz A leksander Moroze- 
wicz, referent działu giełdowego i handlowego.

Dawny sekretarz „K urie ra  Polskiego", M icha ł Roman ze zgrozą 
patrzył na pośpiech i zgiełk, ja k i zapanował w  seniiym przedtym 
lokalu. Nam spokój wydawał się martwotą. Przeobraziłem układ 
pisma, wprowadziliśm y niepraktykowane w  nim dotąd dzia ły i ru 
b ryk i, uruchom iliśm y własny, nowoczesny reportaż.

W krótce zespół redakcyjny pow iększyli H enryk Butkiew icz 
i Jerzy Plewiński, administracją dziennika zajął się A nton i Lewan
dowski. Wszyscy trzej zasłynęli w parę la t później, jako założy

ciele „Prasy Czerwonej". .
W ytężyliśm y usiłowania, aby w  dzienniku, względme szczu

p łych rozmiarów i tanim, zmieścić wszystkie in te ligentow i polskie
mu potrzebne wiadomości. W  szybkości ich podawania nie pozwą-
la liśm y się nikom u w y p r z e d z i ć .

I mimo, że w  pętach okupacji zasięg m ożliwości prasy w ar
szawskiej niesłychanie się skurczył, a wojenna cenzura niemiecka 
utrudnia ła na każdym kroku zadanie, „K u rie r Polski" wezbranym 
nurtem rozszerzył swą poczytność. Skuteczne poparcie znalazłem 
w „G rupie Pracy Narodowej", radej, że zyskała w łasny organ. 
Zaczęli częściej pisywać do „K urie ra " Ludom ir Grendyszyński, 
Adam Zakrzewski, Leon Chrzanowski, H enryk Tennenbaum, Cze

s ław  Poznański.
W  ciągu czterech m iesięcy pow iod ło  się w ie lo k ro tn ie  p o w ię k 

szyć nakład i z jednać „K u r ie ro w i Po lsk iem u" uznanie i życz liw ość 

czy te ln ików .

P ie rw szy  przy jazd  do W arszawy komendanta Piłsudskiego.

Do redakcji „Świata" i „Kurie ra  Polskiego" przyniesiono sensa
cyjną  wiadomość: Komendant Piłsudski p rzyby ł jawnie do W ar
szawy i zamieszkał w  Hotelu Francuskim.
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W ydelegowałem Eustachego Czekalskiego, k tó ry  z czasów swej 
S t u r  m- u n d  D r a n g p e r i o d e  la t 1905-6 znał osobiście „tow a
rzysza W ik to ra ” . ✓

Przed Hotelem Francuskim grom adziły się zastępy młodzieży.
Piłsudski zajmował pokój na trzecim piętrze. Leżał na łóżku 

ubrany, w  legendarnej już siwej kurtce. W  kącie gwarzyło k ilk u  
oficerów legionowych i cyw ilów .

Komendant p rzy ją ł Czekalskiego przyjaźnie, o w yw iadzie jed
nak, zważywszy na cenzurę niemiecką, nie mogło być mowy. Co 
chw ila ktoś wchodził, zdawał k ró tk i raport, wychodził. W ciąż now i 
goście, pow itania, ob jaw y wzruszonej radości...

W padł sążnisty dryblas, bardzo zdyszany.
—  Panie komendancie! Id ą ! . . .  ■
Piłsudski podniósł się na łóżku, zmarszczył krzaczaste brw i.
—  A  dużo ich?
—  Gęsto. I niosą czerwone chorągwie.
Komendant uśmiechnął się pod wąsem.
—  I  do tego jeszcze czerwone chorągwie!
Istotnie na plac Dąbrowskiego w a lił tłum. Dawni towarzysze 

broni z P. P. S. chcie li w itać wodza. Piłsudski, w ie rny przyrzecze
niom, jak ie  w ym og ły na nim władze niemieckie, nie pokazał się 
nawet w  oknie. Posłał zaufanych, by tłum aczyli zgromadzonym, 
że komendant czuje się niezdrów, —  że nie może opuścić łóżka.

N ik t przed hotelem nie dał się przekonać tym argumentem. Roz
legały się okrzyki, tłum  rósł. K o m e n d a n t  wydelegował starszego 
oficera, by nak łon ił manifestantów do rozejścia się. .

W ładze niem ieckie zażądały nazajutrz, by komendant Piłsudski 
opuścił Warszawę.

On zastosował się do zlecenia, zatrzymał się na pewien czas 
w  Otwocku. Tw orzy ł „Polską Organizację W ojskow ą” (P. O. W.), 
która  z czasem m iała odegrać niemałą rolę.

General Beseler.

Generał-Gubernatorem zajętych przez wojska niem ieckie te ry
to riów  polskich został m ianowany generał Beseler. Wyposażono go 
w  najwyższą władzę, zarówno wojskową ja k  cyw ilną. Rządził w ie l
ką połacią k ra ju  w  bezpośrednim porozumieniu z kanclerzem Rze
szy i naczelnym dowództwem arm ii.
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Gen. Beseler b y ł synem znakomitego ju rys ty , profesora un i
wersytetu berlińskiego. W ychow ał się w  środowisku o wysokim  
poziomie intelektualnym , posiadał wykształcenie staranne, um ysł 
zrównoważony. N ie brakło mu nawet dobrej w oli, —  przede wszyst
kim  b y ł sumiennym i lo ja lnym  sługą cesarskim.

Społeczeństwa polskiego i stosunków polskich nie znał, ulegał
sugestiom O s t m a r k e n v e r e i n ‘ u.

W skutek tego zdarzało się, że wydaw ał n iekiedy rozporządze
nia bez potrzeby niepokojące i drażniące społeczeństwo polskie. 
Do takich niewczesnych posunięć należało zaliczyć zniesienie sądów 
obywatelskich, wyśm ienicie zorganizowanych przez palestrę w ar
szawską, uwięzienie i zesłanie do Niemiec ich głównego twórcy, 
adw. Henryka Konica, rozwiązanie Kom itetu Obywatelskiego.

W  fabrykach rekw irowano maszyny i  surowce, po dworach 
w ie jskich i zagrodach chłopskich — zboże, kartofle, inwentarz i pa
szę. Jednocześnie głoszono uroczyście, że dla Polski nadeszła chwila

odrodzenia...
Półofic ja lny organ władz okupacyjnych, w ydawany w  języku 

polskim, nazywał się „Godzina Polski .
V  o x  p o p u l i  przemianował ten ty tu ł na „Gadzinę Polski ...
Dodatnim rysem działelu°ści gen. Beselera by ło  jego zaintere

sowanie dla zagadnień oświatowych; pomagał mu w  tym  Kries, szef 
adm inistracji cyw ilne j. Beseler aprobował zabiegi, zapoczątkowane 
przez Kom itet O bywatelski (a raczej przez W ydz ia ł Oświecenia Pu
blicznego tegoż Komitetu) celem ustalenia zasad obowiązkowego 
nauczania powszechnego.

Jeszcze żyw ie j zajął 9° problem uruchomienia wyższych 
uczelni.

W  k ilk a  tygodni po objęciu w  W arszawie swego stanowiska, 
sprowadził z Berlina doświadczonych fachowców, profesorów Blate- 
ra i W ilhe lm a Paszkowskiego. Do prac przygotowawczych wciągnął 
ze strony polskie j dra Brudzińskiego, człowieka w y ją tkow e j w ar
tości m oralnej i energii.

Podejrzliwość społeczeństwa polskiego wobec poczynań nie
m ieckich by ła  tak silna, że gdy dr. Brudziński został powołany na 
stanowisko rektora wskrzeszonego Uniwersytetu Warszawskiego, 
sympatie dlań ochłodły. Rektorem wskrzeszonej po litechn ik i zo
stał inż. Zygmunt Straszewicz, s try j Bogdana.

Przy zatw ierdzaniu pierwszych profesorów, gen. Beseler zwra
cał czujną uwagę, by nie dopuścić do przewagi uczonych polskich
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z Krakowa i Lwowa. W  uroczystości inauguracyjnej uczestniczyli 
trzej epigoni b. Szkoły G łównej, profesorowie W alenty M iklaszew 
ski, Stanisław H olew ińsk i i  dr. Ignacy Baranowski.

O rie n ta c je  i p ie rw sze poczynan ia  p o lity czn e ,

Po wybuchu w o jn y  w  Polsce dom inowały trzy k ie runk i m yśli 
politycznej.

Jeden opierał swe nadzieje na zwycięstwie K oa lic ji i przew i
dywał, że sprawę polską będzie rozw iązywała Rosja, przyczym 
jednak opinie sojuszników, tj. F rancji i W . B rytan ii będą brane 
w  rachubę.

Drugi lic zy ł się z m ożliwością zwycięstwa Mocarstw Central
nych, a jeszcze bardziej —  z ewentualnością pokoju kompromiso
wego.

Ten uczuciowo przesiąknięty b y ł niechęcią niemal w jednakiej 
mierze do Caratu i do Rzeszy N iem ieckie j. Budował swe plany 
na życzliw ej Polakom dynastii Habsburgów.

Trzeci wreszcie kierunek, którego w ykładnią  b y ły  Legiony, ob
stawał uparcie przy pełnej niepodległości Zjednoczonej Polski. Był 
to polski maksymalizm, przewodził mu Piłsudski.

O rientacja proniemiecka posiadała tak szczupłą garstkę zwo
lenników , że znaczenia nie miała.

O rientacja p rokoa licy jna  tym się różniła od innych, że sprze
c iw ia ła  się wszelkie j współpracy w  k ra ju  z władzami okupacyjnym i. 
Zalecała społeczeństwu niezmąconą bierność, czyli tzw. pasywizm.

Innym  orientacjom  zarzucano natomiast w  tym obozie —  akty- 
wizm.

A ktyw iśc i, zdecydowani antagoniści „Realistów", tj. konserwa
tystów, przejęli jedną z ich zasadniczych form uł: niema tak złych 
w arunków  bytowania, w  których nie możnaby pracować dla k ra ju  
z pożytkiem.

Każde z tych ugrupowań posiadało własny, odrębny program 
działań na dobę bieżącą.

Ogniskiem orientacji p rokoa licy jne j b y ł Kom itet Narodowy, 
któremu przewodniczył Roman Dmowski, zaś członkami b y li w y 
b itn i działacze narodowo-demokratyczni, przywódcy Partii P o lityk i
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Realnej i znane w  k ra ju  osobistości, nie należące do żadnego stron
nictwa.

Przed zajęciem W arszawy przez N iemców Kom itet Narodowy 
przeniósł się do Petrogradu; odnogę m ia ł w  Lozannie, gdzie przeby
w a li sympatyzujący z nim Ignacy Paderewski i H enryk Sienkie
wicz, a także a n i m a  m o v e n s  Realistów —  Erazm Piltz. N ie 
brak było wszakże w  Lozannie również Polaków sprawom ojczy
zny gorąco, oddanych (jak np. Jan Kucharzewski), k tórzy nie soli
daryzowali się z programem pasywistycznym.

W  Warszawie program Kom itetu Narodowego znalazł wyznaw
ców w  większości Koła M iędzypartyjnego.

Organizację tę, w  założeniu swym dość luźną, o charakterze 
dyskusyjnym i opiniodawczym, w y tw o rzy ły  jesienią 1915 r. —  oczy
wiście konspiracyjn ie —  bardziej umiarkowane stronnictwa i grupy 
polityczne stolicy.

W  obradach Kola uczestniczyli delegaci owych zrzeszeń, ewent. 
ich zastępcy, że owych stronnictw  i grup namnożyło się sporo, ze
brania Koła byw a ły  dość liczne.

P orządek d z ie n n y  posiedzeń o b e jm o w a ł a k tu a ln e  zagadn ien ia  
p o lity c z n e  i  spo łeczne oraz w y m ia n ę  w iad om ośc i.

Radia jeszcze nie było.
Jakko lw iek rozłam opin ii nie pozwalał łudzić się nadzieją ogól

nego pojednania i zgody, powołanie do życia Koła M iędzyparty j
nego odpowiadało potrzebie chw ili.

Tego samego zdania widocznie b y ły  władze okupacyjne, n ie
chybnie przez swych wywiadowców informowane. N ie przeszka
dzały.

Przewodniczącego obradom obierano doraźnie na każdym po
szczególnym zebraniu. Rej wodzili przedstawiciele Dem okracji Na
rodowej i Realistów, więcej politycznie w yrob ien i i wygadani. Ry
walizował z n im i zawsze skory do słowa i apodyktyczny delegat 
Demokracji Postępowej, Henryk Konic.

Grupa Pracy Narodowej przystąpiła do Koła M iędzypartyjnego, 
mimo niechęci i zastrzeżeń swoich e x a l t a d o s .  Delegatami w y 
znaczeni zostali Grendyszyński i ja, Zastępcami —  Stanisław Stani
szewski (późniejszy m inister O pieki Społecznej) i Leon Błaszkow- 
ski (późniejszy sędzia Sądu Najwyższego). Sporadycznie bra li udział 
w  posiedzeniach Bogdan Straszewicz, Jan Rogowicz i Leon Chrza
nowski.

Z eb ran ia  K o la  o d b y w a ły  się n a jczęśc ie j w  re d a k c ji „Ś w ia ta " , 
w  m o im  o lb rz y m im  gab inec ie , w  k tó ry m  m o g ło  się sw ob od n ie  p o 
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mieścić kilkadziesią t osób. Dyskusje byw a ły  zażarte. Gdy decy
dowano się uchw alić jakąś wspólną, najczęściej platoniczną rezolu
cję, spierano się bez końca o każdy wyraz, bo każda grupa chciała 
zachować „czystość swojej l in i i  po lityczne j". Na ogół b y ły  to ty lko  
Ham letowskie słowa... słowa...

Wczesną wiosną 1916 r. przeciw ieństwa zrzeszeń politycznych 
tak się zaostrzyły, że grupy niepodległościowe, a w  tej liczbie Gru
pa Pracy Narodowej, z Koła M iędzypartyjnego ustąpiły. Skojarzyły 
się z in n y m i ,  społecznie radykaln ie jszym i organizacjami niepodle
głościowym i w  „Radzie Narodowej".

Zebranie konstytucyjne te j nowej koncentracji, odbyło się 
w  obszernym mieszkaniu dra Jerzego Rogozińskiego.

W  Radzie Narodowej w aży ły  się i ścierały dwie główne kon
cepcje: społecznie umiarkowana, a politycznie  związana z krakow 
skim Naczelnym Komitetem Narodowym  (NKN) Liga Państwowości 
Polskiej (LPP) i koncepcja niepodległościowo-legionowa, społecznie 
radykalna, a ca łkow icie Piłsudskiemu oddana.

Zebrania Rady Narodowej odbywały się przeważnie również 
u mnie. Sekretariat b y ł pow ierzony Stanisławowi Thuguttow i i mnie.

W  składzie Rady znalazł się komendant Józef Piłsudski, k tó ry  
na skutek zasadniczych nieporozumień z najwyższym dowództwem 
austro-węgierskim usunął się ze służby czynnej w  Legionach i osiadł 
czasowo w  Warszawie. Obradom zw ykle  przewodniczył Stanisław 
Bukowiecki. N ie była  to synekura, bo krasomówczy impet elemen
tów  radykalnych (osobliwie Medarda Downarowicza) byw a ł gwał
towny, a nieufność wobec żyw io łów  umiarkowańszych —  stale na- 
pięta.

Jeśli P iłsudski obecny b y ł na posiedzeniu, jego autoryte t góro
w a ł nad przebiegiem obrad.

On głos zabierał, jeś li w  dyskusji poruszono sprawę wojska. 
Polska siła zbrojna była  dlań zagadnieniem najważniejszym.

Koło M iędzypartyjne odtąd stało się ekspozyturą petrogradz-
kiego Kom itetu Narodowego.

Ten w  pierwszych dwóch latach w o jny  zadawalał się perspekty
wą zjednoczenia ziem polskich w  ramach państwowości rosyjskie j 
i sperandą szerokiej autonomii narodowej.

Po akcie 5 listopada 1916 r. Kom itet Narodowy nacisnął pedał 
i przesunął się ostrożnie na szlaki osobistej un ii z Im perią Romano- 
wych. Na program niepodległościowy naw rócił się dopiero po mar
cowej rew o luc ji rosyjskie j 1917 roku.
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W net po zajęciu W arszawy przez wojska niem ieckie z ja w ił się 
w  mieście Ignacy Rosner, radca dworu w  austriackim  m inisterstw ie 
dla G alic ji, a dobry mój znajomy z czasów wiedeńskich.

Rozeznał się w  stosunkach i ludziach sto licy ze zdumiewającą 
szybkością. Krąg jego znajomości rozszerzał się z każdym dniem, 
wszędzie podziwiano bystrość jego umysłu, układne m aniery i dow
cip. Oparcie urzędowe m iał w  konsulu austro-węgierskim, baronie 
Andrianie.

Wobec świeżo powstałej, a dość wyraźnie austrofilskie j L ig i 
Państwowości Polskiej, Rosner odgrywał rolę pokątnego inspiratora 
i  animatora. W szystko rob ił dyskretnie, świadczonymi przysługami 
jednał sobie znaczenie, nazywano go „szarą eminencją . Zawsze 
m ia ł przyjem ny uśmiech na twarzy, przynosił nową, a zabawną
anegdotę, najświeższe wiadomości.

Jedni pow iadali że b y ł n ieofic ja lnym  przedstawicielem B a 11- 
P 1 a t z 1 u (austro-węgierskiego m inisterstwa spraw zagranicznych), 
inni, że reprezentował krakow ski Naczelny Kom itet Narodowy, 
w  którym  połączyły się wszystkie polskie stronnictwa galicyjskie.

P o w tó rz y łe m  m u  raz te g ło s y  i  zapy ta łem , co o n ic h  sądzi. 

O d p o w ie d z ia ł z le k k o  d rw ią c y m  uśm iechem :
-  Rząd austro-węgierski i  Naczelny Kom itet Narodowy -  

czyż nie do tych samych celów zmierzają?
...Jesienią 1915 r. p rzyby li do W arszawy celem nawiązania kon

taktu z polskim i sferami politycznym i Agenor hr. Gołuchowski, 
b. austro-węgierski m inister spraw zagranicznych, dr. Juliusz Leo, 
prezes krakowskiego Naczelnego Kom itetu Narodowego i Andrzej
ks. Lubom irski z Przeworska.

W  kołach należących lub zbliżonych do L ig i Państwowości 
Polskiej przyjęto ich uroczyście. W  innych -  gościnnie i powścią
g liw ie.

Hr. Gołuchowski b y ł typem dygnitarza i dyplom aty w iedeńskie
go. N osił bokobrody na wzór Franciszka Józefa, przy w ielkopań- 
skie j nonszalancji, skąpy by ł w  wynurzeniach, raczej słuchał, n iż 
m ówił.

Dr. Leo natomiast gadał za dwóch.
Ks. Andrzej Lubomirski by ł jednym  z popularniejszych magna

tów małopolskich. Pięknej postaci, swobodnego obycia, interesował 
się więcej sprawami społecznymi i gospodarczymi, niż polityką.

N ic konkretnego z owych rozmów nie wyszło.
Liga Państwowości Polskiej, ja k  Ewa z żebra Adamowego, 

narodziła się z Secesji Narodowo-Demokratycznej. M atką chrze
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stną była  je j nienawiść do Rosji. W  stosunku do Niemiec była 
nieufną. Politykę założonych rąk, tj. pasywizm, —  potępiała.

Liga w  zespole swych członków posiadała poważny kontyngent 
osobistości w ybitnych. Należeli do n ie j Stanisław Bukowiecki, prof. 
M ikułowski-Pom orski, prof. A nton i Ponikowski, Stefan Dziewulski, 
Gustaw Simon, prof. Siemieński, W ito ld  G iełżyński, adw. Krzesi- 
mowski. Także, gdy pow róc ił do Warszawy, Jan Kucharzewski.

Cenne przysługi Lidze oddawał salon państwa Stef. D ziewul
skich. Ogromna fortuna pani domu um ożliw ia ła  przyjęcia, na k tó 
rych  gromadziło się mnóstwo osób, znanych z działalności publicz
nej.. Na indeksie b y li dawni ugodowcy.

W brew  młodszym moim towarzyszom z Grupy Pracy Narodo
wej, koncepcja tria lizm u austro-węgro-polskiego wydawała m i się 
godną uwagi, — gdyby ziszczenie naszych aspiracji do pełnej n ie
podległości okazało się niem ożliwym .

Koncepcji tej sprzyja ł sędziwy cesarz Franciszek Józef, wierząc 
obietnicom niemieckim. Podczas audiencji w  Hofburgu biskupom 
Teodorowiczowi, B ilczewskiemu i Pelczarowi zwierzał się dobro
dusznie.

—  J a w o h l ,  d e r  D e u t s c h e  K a i s e r  e r k l ń r t e  m i i ,  
d a s s  g a n z  P o l e n  m i r  a n g e h o r e n  s o l i .

M iędzy Piłsudskim, a krakow skim  Naczelnym Komitetem N aro
dowym  p ię trzy ły  się przeciwieństwa.

Ekspozyturą Kom itetu b y ł Departament W ojskow y w  P iotrko
wie, k tórym  kie row a ł płk. W ładysław  Sikorski. P iłsudski b y ł indy
w idualnością buntowniczą, S ikorski — żołnierzem, lo ja lnym  wobec 
swej w ładzy zwierzchniej.

Stąd ciągłe starcia. Od tego czasu Piłsudski powziął do S ikor
skiego upartą niechęć; przejęła tę niechęć drużyna jego zaufańców.

Departament W o jskow y w  P iotrkow ie, stosownie do zleceń Na
czelnego Kom itetu Narodowego, prowadził w  dalszym ciągu, mimo 
ustąpienia Piłsudskiego, werbunek ochotników do Legionów. Ce
sarz Franciszek Józef we wrześniu 1916 r. nadal Legionom miano 
„Polskiego Korpusu Posiłkowego".

Gdy komendant Piłsudski w  lipcu  1916 r. podał się do dym isji, 
dowództwo poszczególnych brygad sprawowali pu łkow n icy Józef 
Haller, Z ie lińsk i i Januszajtis.

Komendę Legionów, które uznane zostały, jako kadry arm ii po l
skie j, ob ją ł gen. Szeptycki.

Austriacka Komenda Główna była  ogólnie niecierpiana. Na je j

.
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czele stal arcyksiążę Fryderyk, jeden z najprzykrzejszych Habs
burgów. Przewyższał go w  niepopularności jedynie arcyksiążę Józef.

Arcyksiążę F ryderyk Polaków nie lub ił, Legionom by ł wprost 
przeciwny. Sympatią darzył Ukraińców, I c h  h e r s z t  W asylko 
m iał doń przystęp, k iedy chciał, zaś Leon B iliński, pragnąc uzyskać 
od arcyksięcia audiencję, musiał wypraszać u cesarza telegram, po
lecający arcyksięciu przyjąć prezesa Kola Polskiego i Naczelnego 
Kom itetu Narodowego...

Cesarz Franciszek Józef dopiero jesienią 1916 r. dowiedział się, 
że jego sojusznik n iem iecki zm ienił swoje wobec Polski zamiary. 
Do W iednia p rzybył kanclerz Bethmann-Hollweg z podsekretarzem , 
stanu v. Jagowem i przedstawił nowy p ro jekt rozwiązania sprawy 
polskiej: utworzenie Królestwa Kongresowego, —  państewka bufo
rowego, uzależnionego politycznie i gospodarczo od Rzeszy N ie
m ieckiej i od Austro-W ęgier.

W edług tego planu Rzesza Niemiecka zatrzymałaby w  dalszym 
ciągu W ielkopolskę, Prusy Królewskie, Śląsk Górny, Austria  —  
obie M ałopolski i Śląsk Cieszyński. Dogasający Franciszek Józef
na wszystko się godził.

Jego następca, m łodociany cesarz Karol nie m iał w  ogóle zro
zumienia dla sprawy polskiej. Jego małżonka, cesarzowa Zyta, da
rzyła względami metropolitę Szeptyckiego i ulegała jego sugestiom. 
Zwierzała się wszakże hrabinie Zdzisławowej Tarnowskiej, że n ie
k iedy snuje z mężem marzenia o posiadaniu całej Polski.')

Polacy galicyjscy b y li tą zmianą frontu wiedeńskich czynników  
decydujących niesłychanie wzburzeni. Daszyński i W itos piętno
w a li ją  dobitnie, poseł German nazywał poprostu szwindlem.

Próbowali i n t e r w e n i o w a ć :  M ichał Bobrzyński, Zdzisław M oraw 
ski, Juliusz Twardowski...

Nadaremnie.
W  grudniu 1917 r., z in ic ja tyw y Karola II, podjęte zostały pouf

ne rozmowy między przedstawicielami W. B rytan ii i Austro-W ęgier 
celem przerwania działań wojennych. Ówczesny premier b ry ty jsk i, 
L loyd George, skłonny był do zawarcia odrębnego pokoju z mo
narchią Habsburgów, nie chciał jednak słyszeć o pokoju z Cesar
stwem Niemieck im.

W  toku dyskusji delegat austro-węgierski, hr. W ensdorff poru
szył sprawę polską. Delegat b ry ty jsk i — b y ł nim  gen. Smuts —  
owiadczyl, iż jego rząd opiera się stanowczo, aby przyszłe państwo

') Leon B il iń s k i:  „W spom nien ia i dokum enty".
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polskie mogło znaleźć się w  sferze w p ływ ów  niem ieckich. Nato
m iast nie by łby  przeciwny przyłączeniu Polski drogą u n ii personal
nej do M onarch ii Rakuskiej.

Pertraktacje te spełzły na niczym, bo cesarz Karol nie chciał 
oderwać się od swego sojusznika.

...Teoretykiem i g łównym  propagatorem orientacji proniem iec
k ie j b y ł W ładysław  Studnicki, publicysta wykształcony i utalento
wany, bojowego temperamentu i rzadkiej w  Polsce odwagi cy
w ilne j.

W  przedmowie do znacznie później wydanej książki „Ludzie, 
idee i czyny" Studnicki pisał:

„Jestem germanofilem polskim . Czy znajdzie się p o lity k  polski, 
k tó ry  będąc moskalofilem, pow ie to sam o sobie? M oskalofilstw o 
bowiem, to przystosowanie się do n iew oli, do jarzma rosyjskiego".

Germanofilstwo u Polaka, pochodzącego z zaboru rosyjskiego, 
by ło  według Studnickiego dążnością do wyzwolenia politycznego 
Polski, do bytu  samodzielnego.

Studnicki b y ł przeświadczony, że najniebezpieczniejszym w ro 
giem Polski była  Rosja i że ty lko  opancerzona pięść niemiecka zdol
na była  potęgę rosyjską rozbić.

Ideologia ta nie znajdywała na ziemiach polskich oddźwięku. 
N ajbardzie j przeciwni je j b y li nasi rodacy i  zaboru pruskiego, k tó 
rzy  z opancerzoną pięścią niem iecką na własnej poznali się skórze. 
Ins tynk t narodu w idzia ł w  Niemcach wroga nieprzejednanego, 
śmiertelnego.

W skazania polityczne Studnickiego próbowali realizować Adam 
hr. Ronikier, inż. M icha ł Łem pick i i  Zygm unt M akow iecki, redak
to r „Gońca". Liczba adherentów była  znikoma. Ronikier, wówczas 
m łody, niepoprawnie ochoczy do lekkomyślnego optymizmu, by ł 
szczególnie groźny, bo naiwnych i niedoświadczonych w  błąd w pro
wadzał. Że w ykazyw a ł przy tym  ruchliwość i po tra fił zdobyć wzglę
dy  pewnych dygnitarzy niemieckich, pow iodło mu się uzyskać za
tw ierdzenie Rad Opiekuńczych, które m ia ły  zastąpić Centralny Ko
m ite t O bywatelski.

M icha ł Łem picki b y ł człowiekiem gorliw e j w o li obywatelskie j, 
lecz umysłu nieco mętnego. Kursował o nim czterowiersz:

Pięknie, żeś carom od w ró c ił się ty łk ie m ,
Lecz czemuż Szwabom wchodzisz w  ty łe k  chyłkiem ?
Panie Łem p ick i, gdyby oży ł cny Kant 
R zekłby: człek z waści dobry, ale z ły  m uzykant.



...W ielkopolska zachowywała ostrożną rozwagę, aczkolw iek na
stroje je j b y ły  zdecydowanie antyniemieckie. Żywsze temperamen
ty  budziły tamtejsze społeczeństwo z odrętwienia. Korfanty w  Sej
mie Pruskim potyka ł się z m inistrem Loebellem, piętnował surowo 
postępowanie rządu pruskiego w  W ielkopolsce, na Pomorzu i na 
Śląsku. Książe Ksawery Lubecki, podmówiony przez hr. Hutten- 
Czapskiego, nak łon ił Ferdynanda ks. Radziwiłła, aby w  Pruskiej 
Izbie Panów złożył akt lo ja lności wobec cesarza i rządu.

W s z y s tk ie  poszczegó lne  o rie n ta c je  b y ły  racze j k ie ru n k a m i ta k 
ty k i,  n iż  id e o lo g ii.

Bo dla każdego szczerego Polaka jeden ty lk o  is tn ia ł ostateczny, 
na jw yższy  ideał.

P o lska  Z jednoczona , n ie z a w is ła  i  s ilna !
Podział orientacyjny uwzględniał wszystkie drogi, wiodące do 

ziszczenia tego ideału. Była to samorzutna, instynktowna obrona 
rozdartego i gnębionego narodu, k tó ry  ty le  zawodów doznał, 
przed hazardami niespodzianek wojennych. Naród polski zabez
pieczał sobie wszystkie możliwości. W  każdym przypadku znaj
dyw a ły  się skupienia patriotów, mogących zyskać zaufanie ewen
tualnego tryum fatora i tym ła tw ie j strzec interesów ojczyzny.

Niezrozumiałą ty lko  była złość wzajemna, rozbieżnością orien
tacyjną podżegana. Byliśmy, jak  nieopanowani aktorzy, których na 
scenie tak ponosi zapał, że miast dokładnie udawać, że się biją, 
zadają sobie zobopólnie bolesne ciosy.

Jaki w  powszechności polskiej u trzym yw ał się duch, św iadczył 
obchód Święta Narodowego 3 M aja 1916 r.

Od tegoż samego dnia w  roku 1791 n igdy zapewne dusze po l
skie nie zespoliły się w  równie silnym  napięciu patriotycznego w zru
szenia.

K iedy ruszyły tysiące chorągwi, a ku b łęk itow i nieba popłynęła 
Pieśń „Boże coś Polskę", wszystkich chw yta ł za gardła entuzjazm, 
w  oczach szk liły  się łzy. Parusettysięczny pochód b y ł potężną mo
d litw ą  dziękczynną za radosne nadzieje, błagalną —  o nadziei tych
spełnienie.

Pochód odbył się i rozwiązał w  porządku wzorowym. Do Bel
wederu, rezydencji gen. Beselera, udała się delegacja, by podzię
kować w ielkorządcy, że tej ekspansji uczuć narodowych nie wzbro
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n ił. Przemówił ks. rektor Zygm unt Chełm icki, że n iem ieckim  języ
kiem  w yborn ie  w ładał.

Gen. Beseler w  odpowiedzi poruszył głębsze problem y p o li
tyczne.

— Wiedzcie, panowie, że po lityka  jest sztuką możliwości. Trze
ba umieć ponosić ofiary, żeby osiągnąć chociąż część upragnionych 
celów.

Gen. Beseler znał historię. Pamiętna mu była taktyka  Cavoura, 
którem u w  znacznej mierze W łochy swoje zjednoczenie zawdzię
czały, Węgier, które Deak po klęsce 1848 r. z upadku podżwignął.

Jednego i drugiego, że konieczne, doraźne ustępstwa m usieli 
czynić, rodacy o zdradę pom awiali.

Później w znosili im  pom niki.

Leg iony a lite ra tu ra  i sztuka.

Spora garść ludzi piszących, a gorętszą wyobraźnią obdarzo
nych, dala się pociągnąć wezwaniom i wzięła czynny udział w  Le
gionach.

Przykład dali starsi: W acław  Sieroszewski, Andrzej Strug, Gu
staw Daniłowski. Za n im i poszli m łodsi: P iotr Choynowski, Bieder, 
Orkan, Juliusz Kaden Bandrowski, M erw in, Józef Relidzyński i inni.

Jako dzielny oficer bo jow y wysunął się W ieniawa-Długoszew- 
ski, późniejszy generał kaw a le rii i nawet niefortunny kandydat na 
emigracyjnego w  r. 1939 prezydenta Rzeczypospolitej. Ten przed 
wojną w  Paryżu studiował medycynę, a próbował jednocześnie p ió
ra. Przez pewien czas zasilał „Ś w ia t" swym i felietonami. Kaden- 
Bandrowski pisał o nim, że posiadał wszystkie niecnoty szaław iły 
i wszystkie zalety kawalerzysty. M ia ło  to znaczyć, że W ieniawa 
równie skory b y ł do szabli, ja k  do szklanki i kochanki.

Do służby w ojskow ej zaciągnęli się później, pełniąc ją  w  re
dakcjach czasopism, przeznaczonych dla wojska, A rtu r Oppman 
(Or-Ot) i Remigiusz Kw iatkow ski.

W  Legionach znaleźli się także i aktorzy: Siemaszko, Bończa, 
Felsztyński, Zelwerowicz.

Jako mężny oficer odznaczył się artysta rzeźbiarz W łodzim ierz 
Konieczny.

M ój serdeczny przyjacie l, Julian Fałat, spędził pierwszy rok 
w o jny  w  swej zacisznej siedzibie w  Bystrej, na Śląsku Cieszyńskim.
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Wiosna 1915 r. wysia ł żorię z czternastoletnie} córką do M arien- 
badu.

Po zajęciu W arszawy przez armię niemiecką, pani Falatowa 
nadesłała m i swoją ostatnią fotografię i dłuższy list, w  którym  opi
sywała swe przeżycia w  okresie wojennym. N im  zdążyłem odpisać, 
nadeszła wiadomość o je j tragicznym zgonie.

A  było tak:
W  Czechach władze wojskowe w prowadziły drakońskie prze

pisy wobec chorób zakaźnych. Obawiano się epidemii, zwłaszcza 
tyfusu plamistego. W  każdym podejrzanym wypadku izolowano 
chorych w  specjalnie do tego przeznaczonych barakach.

Pewnego wieczora ukochana córka Fałatowej, Kuka, skarżyła 
się na ból głowy. Oczy miała szkliste. Falatowa zmierzyła 
temperaturę.

Przerażenie! 39 stopni. Wezwano natychmiast lekarza. Ten 
na razie nie mógł nic stanowczego orzec. Można było  spodziewać 
się wszystkiego i niczego.

W łaścicie lka w illi,  pamiętna surowych rozporządzeń władz 
wojskowych, zameldowała chorobę telefonicznie w  po lic ji. W  kw a
drans później zajechała karetka szpitalna. Sanitariusze oświad
czyli, że chora musi być przewieziona do baraków.

Daremne b y ły  błagania i opór. W  barakach oznajmiono, że 
matka winna wrócić do domu, córka pozostanie na obserwacji.

Fałatowa w p a d ła  w rozpacz. Przywarła do córki, szamotała się 
ze służbą szpitalną. O dga rn ię to  ją  przemocą.

Za łka jącą n i e p r z y t o m n i e  dziewczyną zawarły się drzwi, Fała
towa padła na korytarzu zemdlona.

Gorączka K uki na drugi dzień minęła, serce m atki nie w y trzy 
mało gwałtownej próby...

W ezwany depeszą Fałat przyjechał, żonę pogrzebał, córkę za
brał do Bystrej.

5 H»topudu 1916 r.

Gdy w Petrogradzie ogłoszono p ro jek t autonomii dla b. K ró le
stwa Polskiego z własnym Sejmem, — w Berlin ie uznano, że dla 
Rzeszy również nadeszła pora wypowiedzenia się w  sprawie po l
skiej.
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W płyn ą ł na tę zmianę m niej pom yślny obrót wydarzeń w o jen
nych. W  m aju 1916 r. arm ia austriacka została doszczętnie rozbita 
przez Brusiłowa pod Łuckiem . W ojska niem ieckie napotkały że
lazny opór pod Verdun. Francuzi i  A ng licy  przeszli nad Sommą 
do ofensywy.

Bethmann-Hollweg, w  porozumieniu z nowym austriackim  m i
nistrem spraw zagranicznych, hr. Burianem, zausznikiem hr. Tiszy, 
w ystąp ił w  im ien iu  M ocarstw  Centralnych z następującym, zasad
niczym projektem  rozwiązania:

1). B. Królestwo Polskie t. j. dawny zabór rosyjski, pod żadnym 
pozorem nie w róci pod panowanie rosyjskie.

2). B. Królestwo Polskie w inno zostać niepodzielną jednostką 
państwową.

3). B. Królestwo Polskie, tak czy owak, w inno uzyskać n iepo
dległość.

Celem w yjaśnienia m glistych „ta k  czy owak ', władze okupa
cyjne zaproponowały wysłanie do Berlina i W iednia delegacji 
polskiej.

...O zjednoczeniu trzech zaborów nie było  mowy!...
Do delegacji zaproszeni zostali hr. Ronikier, M icha ł Łem picki, 

Franciszek ks. Radziw iłł, Józef Brudziński, Stanisław Dzierzbicki, 
Zygm unt Chmielewski, prof. Samuel Dickstein.

Dowcip b rukow y przyczepił do nich etykietę: „siedm iu poleg
ły c h " . . .

Rzesza niemiecka i Austro —  W ęgry ze swych posiadłości po l
skich nie chcia ły na rzecz tego now otworu ani piędzi ziemi ustąpić.

N iezadowolenie w  W arszawie przeobraziło się w  oburzenie, k ie 
dy nadeszła wiadomość o przemówieniu, wygłoszonym w  Berlin ie 
przez Franciszka ks. Radziwiłła. S tw ierdził w  nim, że W ielkopolska 
i Prusy Królewskie pozostaną integralną częścią Królestwa Pruskie
go, Małopolska Zachodnia i Wschodnia oraz Śląsk Cieszyński w  dal
szym ciągu należeć będą do A ustrii, i  że Polakom nie należy nawet 
myśleć o odebraniu tych dzielnic swoim „dobroczyńcom".

Franciszek ks. R adziw iłł b y ł Polakiem poczciwym, w  polityce 
—  dyletantem poryw istym . Rwał się do działalności publicznej, 
n ie będąc do n ie j przygotowany. Zwodniczym sugestiom łatwo 
się poddawał.

Że należał do składu warszawskiej Rady M ie jsk ie j, w  tym  ra
tuszowym ąuorum zainterpelował go Stanisław Karpiński z rac ji 
owego przemówienia. Ks. R adziw iłł w  replice nie zaprzeczył, —  że 
to, co w  Berlin ie pow iedział „by ło  zbrodnią narodową".
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—  Ale, tłóm aczył się, powiedzieć to musiałem, bo od tego 
oświadczenia zależało wskrzeszenie państwa polskiego w  ramach 
Królestwa Kongresowego.

W  dwa dni po owej utarczce, 5 listopada 1916 r. nastąpił pa
m iętny akt.

Pierwszy raz w  życiu znalazłem się we wspaniałej Sali Kolum 
now ej Zamku. Ustawiono nas według z góry przygotowanego po
rządku.

W  środku półkola, na podwyższeniu, zajęli m iejsca ks. a rcy
biskup Kakowski, Zdzisław ks. Lubomirski, dr. Józef Brudziński, gen. 
Szeptycki. Opodal przedstawiciele duchowieństwa i ziemiaństwa, 
Legionów, W eteranów 1863 r „  Zarządu Miasta, delegacje grup: po
litycznych, redak to rów .. •

D e m o kra c ja  narodow a  n ie  p rz y s ła ła  sw o ich  d e lega tów .
Niem ieccy oficerowie i urzędnicy trzym ali się osobno.

Rozwarły się szeroko wysokie podwoje, na salę wszedł gen. 
Beseler w  asyście wyższych niem ieckich dygnitarzy w ojskowych 
i cyw ilnych. Postacią przypominał raczej uczonego profesora, niż 
żołnierza.

A d iu tant podał mu zw itek papieru. Gen. Beseler odczytał n ie
m iecki tekst orędzia dwóch cesarzów. Na sali panowała taka cisza, 
że każde słowo dochodziło wyraźnie do uszu.

—  „Przejęci niezłomną ufnością w  ostateczne zwycięstwo ich 
broni i powodowani życzeniem, ażeby ziemie polskie, przez walecz
ne ich wojska ciężkim i ofiarami rosyjskiemu panowaniu wydarte, 
do szczęśliwej przywieść przyszłości, jego cesarska mość cesarz 
niem iecki, oraz jego cesarska i królewska mosc cesarz A us trii 
i apostolski k ró l Węgier, postanowili z ziem tych utw orzyć pań
stwo samodzielne, z dziedziczną monarchią i ustrojem konsty tucy j
nym. Dokładniejsze oznaczenie granic Królestwa Polskiego nastąpi 
późnie j".

„Nowe Królestwo znajdzie w  łączności z obu sprzymierzonymi 
mocarstwami rękojmię, potrzebną do swobodnego rozwoju swych 
sił. W e własnej arm ii żyć będą pełne sławy tradycje w o jsk po l
skich dawniejszych czasów i pamięć walecznych polskich tow arzy
szów broni z w ie lk ie j w o jny obecnej. Jej organizacja, wykształce
nie i k ie row nictw o uregulowane zostaną przez wspólne porozu
m ienie".
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„Sprzym ierzeni monarchowie, biorąc należny wzgląd na ogólne 
w arunki polityczne Europy, jako też na dobro i bezpieczeństwo 
w łasnych k ra jów  i ludów, żyw ią  niezłomną nadzieję, że obecnie 
spełnią się pragnienia państwowego i narodowego rozw oju K ró
lestwa Polskiego.

„W ie lk ie  Mocarstwa, sąsiadujące z Królestwem Polskim od za
chodu, z radością u jrzą u swych granic wschodnich wskrzeszenie 
i rozrost wolnego, szczęśliwego i w łasnym życiem narodowym cie
szącego się państwa".

Gen. Beseler czytał bez afektacji, z prostotą żołnierską. Gdy 
skończył, na podwyższenie wspięła się drobna figurka hr. Hutten- 
Czapskiego, zawsze w  niebieskim  mundurze huzarskim. W yglądał, 
ja k  żołnierz blaszany. Głosem, ze wzruszenia cokolw iek skrzeczą
cym, hr. H utten obwieścił orędzie dwóch monarchów w  przekładzie 
polskim.

N iem iecka orkiestra wojskowa, niewidoczna w  kącie sali, za
grała „Boże, coś Polskę" i „Jeszcze Polska nie zginęła".

Nas, Polaków, ściskało za gardło dziwne uczucie. Byliśmy 
świadkami aktu w ie lk ie j wagi, pierwszego etapu ku wolności. 
Zwracano nam część o jcow izny, —  jakże skromną! — a i to pod 
kuratelą, która mogła stać się niebezpieczniejszą od dotychczaso
wego jarzma.

W szystko razem, — owa historyczna sala, tłum polskich no
tablów, krzyżackie, butne postacie najeźdźców, ukochane pieśni 
narodowe, trąbione przez żołdaków niemieckich, czy to nie b y ł 
koszmarny sen, krw aw e szyderstwo z naszych marzeń o wolnej, 
zjednoczonej Polsce? . . .

Nastała niesamowita cisza.
W tem  z grup polskich w y rw a ł się okrzyk.
— Niech żyje Polska.
C iżba  p o ru s z y ła  się, z a fa lo w a ła , o czy  b ły s ły  u n ies ie n ie m , o k rz y k  

rós ł, p o tę żn ia ł, ro z p ie ra ł stare, g ru be  m u ry . N ie m c y  śc isnę li się, 
b e zw ie d n ie  z a n ie p o ko je n i.

W  sali huczał niepowściągniony entuzjazm,
—  Niech ży je  niepodległa Polska.
Gdy wreszcie okrzyk i zaczęły ściszać się, ozwal się pojedyń- 

czy, w styd liw ie  nieśm iały głos.
— Niech żyje cesarz W ilhe lm .’)
O krzyk ten pow tórzyły  za jąkliw e dwa, czy trzy  inne głosy.

') M ów iono, że okrzyk  ten w zniósł M akow ieck i, redaktor „G ońca".
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W szystk ie  oczy po lsk ie  ponuro szukały w  tłum ie  straceńców.
Niem cy odrazu zrozumieli, o co chodziło, ryknę li:

— Hoct1! Hoch!
I znów nastała k łopotliw a  cisza. Na podniesieniu po jaw ił się 

dr Brudziński. Składał gen. Beselerowi, jako pełnom ocnikow i sprzy
m ierzonych cesarzy, podziękowanie w  im ieniu społeczeństwa po l
skiego W ażył słowa, które w ięzły w  krtani. Słuchano go z roz
targnieniem. Doznawałem wrażenia, że wszyscy obecni, zarówno 
Polacy jak  Niemcy, jednakowo pragnęli znaleźć się na powietrzu. 
Gen. Beseler odpowiedział dr. Brudzińskiemu paroma zdaw kowy

m i słowy.
Opuściliśmy Zamek w milczeniu, ze zwieszonymi głowami. 

N ik t nie m iał ochoty do rozmowy. Wieczorem odbyło się uroczyste 
przedstawienie „H a lk i"  w teatrze W ie lk im , na które p rzybył z liczną

świtą gen. Beseler.
Dosłownie ta sama proklamacja została tegoż dnia ogłoszona 

w  Lublin ie  przez austriackiego generała-gubernatora Kuka.
W  Berlin ie spodziewano się, że wdzięczność Polaków w ypow ie 

się żyw io łow ym  werbunkiem do arm ii ochotniczej. Rachuby cał

kow ic ie  zawiodły.
Kom. Piłsudski już w  lipcu 1916 r. Legiony opuścił. Ich do

wództwo oddane zostało gen. Szeptyckiemu, zawodowemu oficerow i 
arm ii austriackiej. Szeptycki, dobry polak, był w ybornym  genera
łem; pierwsza brygada jednak tęskniła za swym komendantem.

Leg iony w  W arszaw ie.

Ranek by ł chłodny i w ilgotny, niebo szare. W  błotn istych A le 
jach Jerozolimskich panował ruch więcej ożyw iony, n iż zwykle. 
Z k ilk u  balkonów pow iewały chorągwie o barwach narodowych. 
Naprzeciw Dworca Głównego wybudowano skromną bramę pow i
talną z gałęzi świerkowych.

Warszawa poraź pierwszy m iała ujrzeć w  swych murach Le
giony.

Pierwsza Brygada, jako duszą i ciałem oddana Komendantowi 
Piłsudskiemu, została z tej uroczystości wykluczona. Zaszczyt w kro 
czenia do sto licy przyznano Brygadzie drugiej.
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Wysadzono ją  na Dworcu Kaliskim . Tam w ita ł gen. Szeptycki 
w otoczeniu pu łkow n ików  Berbeckiego, Januszajtisa, Z ie lińskiego 
i Hallera, oraz rotm istrzów  Beliny i  Ostoi.

Żołnierze b y li zwarzeni, oficerow ie —  chmurni, publiczność —  
zdezorientowana. W szystkich traw iła  gorycz. Legiony w chodziły 
do W arszawy, a ich twórca zamknął się gdzieś pod miastem w  czte
rech ścianach, by na to w idow isko nie patrzeć.

U zbiegu Nowego Świata i A le i Jerozolimskich z ja w ił się kon
no, w  towarzystw ie k ilk u  oficerów  niemieckich, gen. Etzdorf, w ar
szawski gubernator wojenny. Na Plac Saski, w  asyście liczniejszej 
św ity, p rzyby ł gen. Beseler. O rk iestry g ra ły  „Jeszcze Polska nie 
zginęła". Z chodników odzyw ały się nieśmiałe okrzyki.

...Innym, w  dwa tygodnie później, by ło  pow itanie Piłsudskie
go, k iedy o fic ja ln ie  w ró c ił do W arszawy. Pora by ła  wieczorna, 
przed Dworcem G łównym  zgromadziły się gęste tłum y, w  nich 
dużo Legionistów. Plac zahuczał od entuzjastycznych wybuchów 
radości, gdy w  drzwiach dworca ukazał się Komendant.

T e a tr i  fra s u n k i życ ia  powszedniego.

W ładze rosyjskie, opuszczając Warszawę, opiekę nad teatrami 
Rządowymi zw ie rzy ły  Kazim ierzow i Zalewskiemu, dyrekto row i 
Szkoły A p likacy jne j. A rno ld  Szyfman, dyrekto r teatrów Polskiego 
i Małego, zniewolony b y ł do wyjazdu, jako obywatel austriacki. 
Pieczę nad swym i scenami zdał Bolesławowi Gorczyńskiemu. Nad 
gmachami i m ajątkiem  Teatrów Rządowych rozciągnął nadzór Ko
m ite t Obywatelski, pow ołu jąc specjalną komisję, do k tóre j weszli 
H enryk Konic, adwokat i redaktor „Gazety Sądowej", W eychert, 
wyższy urzędnik ko le jow y i Kazim ierz Życki znany producent ke
firu . Frekwencja w  teatrach była  słaba, przedstawienia naogół n ie 
szczególne. Dawni byw a lcy pochłonięci b y li kłopotam i finanso
wym i, troskam i aprow izacyjnym i i po lityką.

Obiad inteligenta warszawskiego składał się w  tych czasach 
przeważnie z karto flanki, lub żuru. O śniadaniu i ko lacji, o smaku 
chleba kartkowego, lep ie j nie wspominać. Dochody utknęły, dro
żyzna szalała, najpotrzebniejszych produktów  brakło. Tuczyło się 
paskarstwo.

, Cóż to b y ły  za apetyty, gdy nadarzyła się uczciwa wyżerka. 
W  pamięci u tkw iło  m i przyjęcie u Józefa Ostrowskiego, późniejsze

286



1

go członka Regencji. W  pałacu Raczyńskich zebrało się liczne gro
no notablów. Dyskutowano z w ie lką  powagą o sprawach po litycz
nych. W  pewnej chw ili rozw arły  się drzw i do jadalni, uprzejm y 
gospodarz zapraszał na przekąskę. W ie lk i stół zastawiony by ł so
w icie  zimnym mięsiwem, rybami, sałatą, kompotami, służba rozno
siła na tacach wódkę i wino.

O jcow ie narodu ruszyli żwawo do ataku. Gwar ustał, słychać 
ty lko  było  brzęk noży. Biesiadnicy ocierali pot z czoła, wzdychali, 
i sięgali po świeże porcje. Wyznaję, że n igdy przedtym ani potym  
nie zjadłem takie j ilości zimnej sztufady i cielęciny. Życz liw y słu
żący staw iał przedemną pełne k ie liszk i czerwonego Bordeaux. O- 
próżniałem je  sumiennie.

P rzysiad ł się do mnie G rendyszyński, u fa jąc, że n ie  będę m u 
przeszkadzał rozm ową. N iebawem  na pó łm iskach n ic  n ie  zostało. 
O b licza gości b y ły  błogo rozpogodzone, a p rzy  czarnej kaw ie  opo
w iadano anegdoty. O czyw iście  po lityczne.

W  teatrach znękana publiczność szukała zapomnienia o tros
kach powszednich.

Tym i względami kierowany, a po trochu i sam chcąc się rozer
wać, napisałem farsę p. t. „Zm artw ienia pana Hammelbeina". W  
Rozmaitościach krotochw ila znalazła obsadę wyśm ienitą: główne 
role objęli: Szylinżanka, Sarnowska, Pichorówna, M ieczysław  Fren
k ie l, Junosza Stępowski, Owerło.

W  dziesięć la t później wznowiono tę farsę w  Teatrze Letnim, 
z Ć w ik lińską, Brydzińską i Fertnerem. Powodzenie by ło  jeszcze 
większe. Liczba przedstawień wyniosła ogółem blisko półtora setki. 
Świadczyło to oczywiście nietyle o wartości utworu, ja k  o jego 
aktualności repertuarowej.

Zachęcony sukcesem, w  lecie 1917 r. popełniłem znów lekką 
komedię pt. „G łuszec". Doznała niemniejszego powodzenia. Ob
sadę je j tw o rzy li Sarnowska^ Pichorówna, M ieczysław  Frenkiel, 
W ęgrzyn, Owerło.

I tej kom edii późniejsze wznowienie w  Teatrze M ałym , z B ry
dzińską, Fertnerem i Jerzym Leszczyńskim było  Wyjątkowe.
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R O K x 9 1 7

D a lszy  ro zw ó j s y tu a c ji p o lity czn e j.

Pierwszym etapem organizacyjnym  nowego tworu państwowe
go była  Tymczasowa Rada Stanu, składająca się z 25-u członków:

W eszli do n ie j:
Stanisław Bukowiecki, Stanisław Dzierzbicki, Stefan Dziewul

ski, Ludomir Grendyszyński, Ludw ik Górski, Stanisław Janicki, S. 
Jankowski, A. Kaczorowski, J. Kozłowski, W. Kunowski, M ichał 
Łem picki, A n ton i Łun iew ski, A . M aj, Józef M ikułowski-Pom orski, 
Kazim ierz Natanson, W . N iem ojowski, Józef Piłsudski, ks. biskup 
Przeździecki, Franciszek ks. Radziw iłł, W ojciech Rostworowski, 
W . Sokołowski, B. Stolarski, W ładysław  Studnicki, ks. Stobryn, 
A rtu r Ś liw iński.

W ciągnięto przedstaw icie li różnych odcieni politycznych i spo
łecznych, ale wyłącznie aktyw istów . Cechowała ich wspólna nie
chęć do carskiej Rosji oraz wzajemna nieufność.

Uroczyste otwarcie Rady odbyło się na Zamku w  dniu 14 stycz
nia 1917 r. M arszałkiem został W acław  Niem ojowski, bogaty, 
rządny i oszczędny ziem ianin z kaliskiego. Był to człow iek św ia tły  
i rozsądny, ale bez politycznego wyrobienia. N ie dorastał do m isji, 
która przypadkiem nań spadła. O jego wyborze zadecydowała 
okoliczność, że jako t>omo novus do żadnej grupy politycznej nie 
należał i żadnej się nie naraził.

Tymczasowa Rada Stanu wypow iedziała się za ustrojem monar- 
chicznym. Domagała się rychłego zwołania Sejmu Ustawodaw
czego, k tó ry  m ia ł wypracować konstytucję na zasadach demokra
tycznych. Żądała przesunięcia granic dalej na wschód i utworzenia 
arm ii w  drodze zaciągu ochotniczego. Legiony m ia ły służyć, jako 

kadry.
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Komisarzem władz okupacyjnych przy Radzie b y ł hr. Lerchen- 
feld. Jego zadaniem było  baczyć, aby ta wylęgarnia podstawowych 
organów odbudowywującego się państwa nie przekraczała swoich 
kompetencji. Aktyw ność Rady m iała w yładow yw ać się w  Departa
mentach i w  W ydziale W ykonawczym, siedzibą stał się posępny pa
łac Kronenberga.

Departament Spraw W ewnętrznych obją ł M icha ł Łem picki. De
partament P o lity c z n y  W ojciech Rostworowski, szwagier Adama
Ronikiera, Sprawiedliwość — Stanisław Bukowiecki, Komisję W o j
skową — Józef Piłsudski, Departament Ośw iaty —  prof. M iku ło w 
ski, Pracy —  W łodzim ierz Kunowski.

S zczególn ie  w a żn ym , acz za ga dko w ym , b y ł  D e p a rta m e n t P o li
ty c z n y , za lążek  p rzysz łeg o  m in is te rs tw a  sp ra w  za g ran icznych . W o j
c ie ch  R o s tw o ro w sk i, a ry s to k ra ty z u ją c y  d y le ta n t o u p o do ba n ia ch  
s a lo n o w o -lite ra c k ic h , do p ra c y  n ie  n a w y k ł,  g ią ł się pod  c ię ż k im

brzemieniem.
• • • Sejm Pruski usiłował przykrócić zbytnią, w  jego mniema

niu, ustępliwość rządu Rzeszy wobec Polaków. W  nowo powsta
jącym  Królestw ie Polskim domagał się gruntownego zabezpiecze
nia interesów niem ieckich pod względem wojskowym , politycznym
i  gospodarczym.

Cesarz M iko ła j II, w  którego zachodnie rubieże coraz głębiej w c i
ska ły się wojska niemieckie, a w  którego własnej a rm ii szerzyły się 
rozprzężenie i bunt, zapowiadał teraz wskrzeszenie Polski z połączo
nych trzech zaborów.

Polski Kom itet Narodowy w  Petrogradzie uzyskał w  Paryżu 
sankcje, jako ofic ja lne przedstawicielstwo narodu polskiego wobec 
k o a lic ji. ').

Ignacy Daszyński, W łodzim ierz Tetm ajer i Stanisław G łąbiński 
przeprowadzili w  Kole Wiedeńskim, a później w  G alicy jsk im  Kole 
Sejmowym, — w  obu wszystkim i glosami, —  uchwałę, że jedynym  
dążeniem narodu polskiego było  odzyskanie zjednoczonej, niepod
ległej Polski z dostępem do morza.

P o lska  a k ty w n o ś ć  w y k a z y w a ła  na  w s z y s tk ic h  fro n ta c h  sp rę 

żystość.

’ ) L loyd  George w  w ydanych znacznie późnie j „W spom nien iach z w o jn y "  
(W ars ' Memoires) przew idyw a ł, że N iem cy mogą pow rócić do swego D ran g  nach  
Osten. O baw ia ł się, że W . B rytan ia  i Francja m og łyby  być ponownie zmuszone 
do w o jny , z  tego powodu przywódca L ab o u r P arły  mniemał, że w  interesie 
W . B ry tan ii leżało, aby połączona i  wskrzeszona Polska, zdobyła jaknajszerszą 
samodzielność, lecz w  organicznej łączności z Im perią  Rosyjską.
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Uchwała kończyła się wyrażeniem nadziei, że m łody cesarz 
Karol, k tó ry  ob ją ł tron po świeżo zmarłym Franciszku Józefie, 
stanie się sprawy polsk ie j życzliw ym  orędownikiem, a przez to 
zjedna sobie w  przyszłej Polsce trwałego sprzymierzeńca.

K andydaci do tronu  polskiego.

Powszechność polska nie dopuszczała myśli, abyśmy m ogli 
zadowolić się tym  okruchem państwowości, ja k i o fia row yw ał nam 
akt 5 Listopada. Pasywiści o tym  pro jekcie nie chcie li słyszeć, ak
tyw iśc i uważali go za pierwszy etap w  drodze do zjednoczonej i n ie
podległej Polski. Zamiar M ocarstw  Centralnych utworzenia w  Pol
sce m onarchii traktow any b y ł naogół sceptycznie. N ie posiadaliśmy 
w łasnej dynastii, bo Piasty i Jagiellony dawno w ym arli. Podstawą 
trwałego ustro ju  monarchicznego zazwyczaj bywa organiczne zży
cie się dynastii z narodem poprzez w ie k i wspólnej do li i n iedoli. 
N iek iedy decyduje w y ją tko w y  geniusz zdobywcy (Napoleon we 
Francji), lub w yją tkow e  szczęście (Bernadotte w  Szwecji).

Tych węzłów nie mogła zastąpić kombinacja sztuczna, związek 
dorywczy narodu z człowiekiem obcym, doprowadzony do skutku 
przez in tryg i niebezinteresownych swatów.

W  Berlin ie i W iedn iu  nie liczono się z możliwocśią, aby na tro 
nie polskim  mógł zasiąść Polak. W  planach berlińskich tk w ił jakoby 
zamiar wyposażenia koroną polską jednego z synów cesarza W il
helma Ii-go, Augusta W ilhelm a, lub Joachima. W  W iedn iu  myślano 
o Habsburgu. M łody  cesarz Karol by łb y  chętnie sam jeszcze jedną 
koronę na słabą głowę w łoży ł. Kandydatem rakuskim  b y ł także 
arcyksiążę Karol Stefan z Żywca, k tó ry  przez małżeństwa dwóch 
córek związał się już  z rodami Czartoryskich i Radziwiłłów.

W  Polsce sądzono, w brew  uchwale Tymczasowej Rady Stanu, 
że z ostatecznym ustaleniem przyszłego ustroju państwowego nie 
należało się kwapić.

. . .  B y ł jednak w  W arszawie człowiek, któremu to zagadnienie 
odbierało sen. Mężem tym  b y ł Bogdan hr. Hutten Czapski. Przewi
dując współzawodnictwo Hohenzollernów i Habsburgów, wniosko
wał, że może w y łon ić  się konieczność szukania kandydata do ko 
rony w  innych rodzinach panujących. Zainteresował się drugim 
synem kró la  bułgarskiego, ks. Cyrylem .
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Rodzina Koburgów by ła  spokrewniona ze wszystkim i praw ie 
dworam i europejskim i, nawet z Orleanami, k ró l Ferdynand posiadał 
o lbrzym i majątek osobisty. W  swych „60 latach życia politycznego 
i towarzyskiego" hr. Hutten Czapski utrzymuje, jakoby z jego na
m owy O lgierd ks. Czartoryski udał się do Sofii celem zbadania grun
tu. Memoriał, sporządzony na podstawie tej przejażdżki, m ia ł za 
pośrednictwem Erzbergera dotrzeć do kanclerza Bethmana-Holl- 
wega; spoczął w  archiwach urzędu kanclerskiego. Należało mu 
się epitafium, analogiczne do tego, jak ie  ongiś lud  rzym ski u łoży ł 
na nagrobku papieża Leona X II:

Qui della Ganga giace 
Per suo e nostro pace

(Tutaj spoczywa della Ganga, 
dla swego i naszego spokoju).

Jako innych kandydatów na tron polski wym ieniano książąt 
Leopolda Bawarskiego, Saskiego i Parmy, oraz bardzo sympatyczne
go w łoskiego księcia A o s ty .').

. . .  Aspiracje monarchiczne tu ła ły  się w  pewnych kołach i póź
nie j, po przewrocie majowym. Gdy w  Listopadzie 1931 roku odbył 
się w  W arszawie proces przeciwko przywódcom opozycji sejmowej, 
w  lis tow nym  zeznaniu dr. Bolesława Motza z Paryża znalazły się 
w  związku z tą sprawą interesujące informacje. Dr. Motz pow o ły
w a ł się na parogodzinną rozmowę z płk. Sławkiem, w  toku które j 
ten ostatni m ia ł zwierzyć się, że marsz. Piłsudski nie by łby  przeciw
ny monarchii. Zrażony do sejmowładztwa, marszałek jakoby szu
ka ł form y państwowej, któraby kład ła  kres w ichrzycie lstw u stron
n ictw .

Było to po słynnym  zjeździe w  Dzikowie, u hr. Zdzisława Tar
nowskiego, na którym  marszałek Piłsudski podejmowany b y ł przez
elitę a rystokracji polskiej.

Napomykano o możliwości małżeństwa jednego z napoleoni- 
dów ze starszą córką marszałka . . .

M ało kto  brał te ro jenia na serio.

’ ) K s i ę ż n a  P s z c z y ń s k a  (von Pless) w  swych pam ię tn ikach „Tanz auf dem 
V u lcan " u trzym uje, ja kob y  cesarz W ilh e lm  I I  p roponow ał koronę polską je j mę
żowi. Książę v. Pless (Pszczyński) ad iu tant cesarza podczas w o jn y , do ko ro ny  
po lsk ie j nie k w a p ił się. Lubo jego ród w yw o d z ił się od Piastów, on k ro p li k rw i 
po lsk ie j n ie  posiadał. Jego najstarszy syn rów nież ja ko b y  się w ym ó w ił.
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Sprawa wojskowa na ostrzu noża.

W iosną 1917 r. sprawa' w ojska stała się ogniskiem gorączki. 
N a g lił Berlin, upom inał się W iedeń. Domagano się pokrycia  za akt 
5 listopada.

Zabiegi werbunkowe zaw iodły. Ogół polski b y ł instynktow nie  
p rzeciw ny tworzeniu arm ii ochotniczej dla M ocarstw  Centralnych.

Zdając sobie z tego sprawę, Tymczasowa Rada Stanu pow ie
rzy ła  Departament W o jskow y Józefowi Piłsudskiemu. W iedziano, 
że nie by ło  tak ie j mocy, k tó raby go zn iew oliła  do ustępstw.

Z jego in ic ja tyw y  Rada zw róciła  się do władz okupacyjnych 
z prośbą o przyspieszenie decyzji przekazania Polskiego Korpusu 
Posiłkowego, t. j. Legionów, nowemu Państwu Polskiemu.

Ludendorf wściekał się. L iczy ł na setki tysięcy polskiego mięsa 
armatniego, a chciano mu odebrać nawet ten drobiazg, którym  w ła 
ściw ie  od początku w o jny  władał. M olestował wciąż Beselera: — 
Gdzie są dyw iz je  polskie?

Przy sztabie generał-gubernatorstwa funkcjonow ał wydzia ł 
„Polskie j S iły  Z b ro jne j" (Polnisctje Wet>rmact>t), ale góra zrodziła 
mysz: zamiast dać żołnierzy, wysuwano żądania. Gen. Beseler skar
ż y ł się z goryczą, że Polacy b y li h isterycznym i fantastami o mętnych 
głowach, że chcie li wszystko zagarnąć w  swe ręce, choć nie posia
da li po temu sił. Zuchwalstwo posuwali jakoby tak daleko, że oś

m ie la li się głośno sarkać na rekw izyc je  niemieckie.
W ybuch gniewu b y ł gwałtowny, Tymczasowa Rada Stanu za

chw ia ła się. N ie  u lą k ł się jednak, ani zachwiał, Piłsudski. Wobec 
kategorycznych żądań Beselera, zg łosił wystąpienie z Kom is ji 
W o jskow e j i z Tymczasowej Rady Stanu. W raz z nim  opuścili 
Radę A rtu r Ś liw iński, Paweł Jankowski i  Błażej Stolarski.

Ś liw iński pisał w  swym liście rezygnacyjnym  do marszałka:
—  „M ie liśm y reprezentować Państwo Polskie, a reprezentowa

liśm y niemoc polską".
Komisję W ojskow ą przejął Ludw ik Górski.
Przyszły pierwszy marszałek polski m ia ł za sobą tym razem 

olbrzym ią większość op in ii narodowej.
Złego razu nie uszedł. W  lipcu 1917 r. został uwięziony. In te r

nowano go naprzód w  Wesel nad Renem, później w  Magdeburgu. 
Los jego podzie lił ppłk. Sosnkowski. W ładze niem ieckie m otyw o
w a ły  swe zarządzenie odpowiedzialnością obu uwięzionych za „m a
chinacje ta jne j Polskiej O rganizacji W o jskow e j".
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Znaczna liczba legionistów zareagowała odmową przysięgi. In 
ternowano ich w  obozach koncentracyjnych, głównie w  Szczy- 
piornie.

Rząd Kiereńskiego w  dniu 4 lipca 1917 r. w yda ł rozporządzenie, 
aby na terenie Im perium  Rosyjskiego tworzono odrębną polską siłę 
zbrojną.

Organizacją korpusu polskiego zajął się gen. Dowbor M uśnicki.
Gen. Józef H a lle r przedarł się z garstką swoich legionistów do 

Murmańska i dotarł szczęśliwie do Francji.
Dowództwo niemieckie, ulegając naciskom adm. T irpitza, zde

cydowało się rzucić na szalę w o jny  łodzie podwodne. Chciano od
grodzić i ogłodzić Anglię  oraz przeszkodzie transportom wojsk.

Na zasadzie porozumienia między dowództwem austriackim, 
a niemieckim, Polski Korpus Posiłkowy, składający się z oficerów 
i żołnierzy, k tó rzy przysięgę złożyli, m ia ł byc oddany pod rozkazy 
dowództwa niemieckiego i w ysłany na front.

W  Tymczasowej Radzie Stanu zawrzało. Dziesięciu członków 
zgłosiło wystąpienie. Podniecenie było  tak zapalczywe, że W ła 
dysława Studnickiego za obrazę marszałka z Rady wykluczono. 
Przedstawiciel Rady Tymczasowej w  Berlinie, Adam hr. Ronikier 
został odwołany, dowódca Korpusu Posiłkowego, gen. Szeptycki
podał się do dym isji.

Była to jedna z ciężkich prób s iły  duchowej i w ytrzym ałości 
fizycznej, jak ie  przechodził w  swych burz liw ych dziejach naród 
po lsk i.

Rada regencyjna.

Sprzymierzeńcy doszli do przekonania, iż  panujące w  Polsce 
nastroje nie stwarzały atmosfery przychylne j dla rozstrzygnięcia, 
komu m ia ł być ofiarowany tron polski. Niepodległe państwo nie 
mogło jednak być pozbawione własnej w ładzy zwierzchniej. Po
stanowiono powołać do życia Regencję, złożoną z trzech członków. 
Rada Stanu wysunęła kandydatury ks. arcybiskupa Kakowskiego, 
Zdzisława ks. Lubomirskiego i W acława N iemojowskiego. Naro
dowa Demokracja sprzeciwiła się kandydaturze Niemojowskiego. 
A m b itny  kaliszanin oznajmił, że w  szrankach nie stanie. Trzecie
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miejsce w  Regencji ofiarowano Józefowi Ostrowskiemu, b. preze 
sowi Partii P o lityk i Realnej.

N iem ojow ski z łoży ł laskę marszałkowską i  pow róc ił do swej 
wygodnej rezydencji w ie jsk ie j.

Uroczyste ogłoszenie Regencji nastąpiło w  dniu 15 września 
1917 r. Patent dwóch cesarzów podkreślił, iż  Regencja i nowa Rada 
Stanu zastąpią doraźnie przyszłego monarchę i Sejm Ustawodaw
czy. A k t w rześniowy m ia ł stanowić dowód, że władza państwowa 
w  istotnej je j części przechodziła w  ręce polskie.

W  trzy dni później t. j. 18' września 1917 r. ks. arcybiskup Ra
kowski, Zdzisław ks. Lubom irski i  Józef Ostrowski p rzy ję li o fiaro
wane im godności.1).

Sekretarzem generalnym Regencji został m ianowany ks. Z y 
gmunt Chełm icki.

Polska była  kra jem  niespodzianek. Obóz konserwatywny w 
by łym  zaborze rosyjskim  b y ł przeciwny aktyw izm ow i. Trzej 
członkowie Regencji i sekretarz generalny, należeli do tego właśnie 
obozu. Politykę aktyw istyczną u jm ow ali w  swe dłonie pasywiści.

Zupełnie ja k  w  1830 r., k iedy na czele rządu rewolucyjnego 
stawali p rzeciw nicy rew olucji, —  Adam ks. Czartoryski, Ksawery 
ks. Lubecki, gen. Chłopicki, ja k  w  latach 1862-3 „b ia li"  łączy li się 
z „czerw onym i" we wspólnej akc ji przeciw  W ielopolskiemu...

Regencja zamierzała pow ierzyć utworzenie pierwszego gabine
tu Adam ow i hr. Tarnowskiemu, wytrawnem u dyplomacie austriac
kiemu. W ładze okupacyjne zaoponowały.

Regencja wysunęła kandydaturę Jana Kucharzewkiego.
Kucharzewski należał kiedyś do Dem okracji Narodowej. O- 

puścił ją, gdy w  Drugie j Dumie Petersburskiej Koło Polskie od
dało głosy za kontyngentem rekruta. Kucharzewski w ystąp ił w ów 
czas ostro przeciw  obłudzie politycznej. Z zawodu prawnik, po
św ięcił się, ja k  Szymon Askenazy, studiom historycznym . Napisał 
wyborną książkę o Mochnackim, —  dowodził w  n ie j, że odbudowa 
Państwa Polskiego może urzeczyw istnić się ty lko  przez wojnę 
z Caratem. Kandydował do Czwartej Dumy w  Warszawie przeciw 
Romanowi Dmowskiemu. W yn ik iem  tego współzawodnictwa b y ł

') W  w ie le  la t późn ie j Zdzis ław  ks. Lubom irsk i m ó w ił m i: —  Przy jm u jąc 
m andat na Regenta, zdawałem  sobie jasno sprawę, że się żegnam z popularnością 
i  z ew entualną dalszą ka rie rą  po lityczną . Poczucie odpow iedzia lności n ie  pozwa
la ło  m i jednak dla  w zg lędów  osobistych odm ów ić spełn ien ia obow iązku obywa
telskiego, a tak  rozum iałem  m ój udz ia ł w  Radzie.
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w ybór Jagiełły, kandydata socjalistycznego. A k t 5 listopada skło
n ił Kucharzewskiego do opuszczenia Szwajcarii, gdzie zaskoczyła 
go w ojna i gdzie z pożytkiem  dla A gencji Lozańskiej pracował.') 
W  W arszawie ob ją ł Departament wyższych uczelni p rzy Tymcza
sowej Radzie Stanu.

Posiadał ku lturę  zachodnią, wyższe wykształcenie, charakter 
nieskazitelny. Do w a lk  politycznych skórę m ia ł ze zbyt c ienkiej 
w e łny tkaną, usposobienie nadto wrażliwe.

Skład gabinetu Kucharzewskiego dobrany b y ł starannie. M i
nistrem Spraw W ewnętrzych został Jan Stecki, Sprawiedliwości — 
Stan. Bukowiecki, Skarbu —  Jan Kanty Steczkowski, O św iaty — 
A nton i Ponikowski, Rolnictwa —  Józef M ikułowski-Pom orski,
Przemysłu i H a n d lu  Jan Zagleniczny, O pieki Społecznej i Pracy
—  Stan. Staniszewski, Aprow izacji —  Stefan Przanowski.

Sprawy zagraniczne zachował Kucharzewski dla siebie.
Gabinet składał się przeważnie z członków L ig i Państwowości 

Polskiej. Liga wyzyskiw ała  koniunkturę, pchając na ważniejsze 
i  intratniejsze stanowiska swoich adherentów. Okazywała w  tej 
a kc ji taką ochoczość, że skrót je j L. P. P. objaśniano słowami: „Leć 
po posadę".

W  trzyosobowej Regencji najistotniejszą żywotnością odzna
czał się Zdzisław ks. Lubomirski, chociaż czuł się już trudami okre
su wojennego cokolw iek znużony. Szarpały go w ątpliw ości i  n ie 
pokoje, w yn ika jące z wysokiego poczucia odpowiedzialności. Jo
zef Ostrowski b y ł konserwatystą oświeconym, rozumnym i bardzo 
bogatym, ale trapiła  go śpiączka. Gdy go nawiedzała, k ład ł się do 
łóżka i  przez dłuższy czas nie wstawał. Ks. arcybiskup Kakowski 
budził szacunek, jako dostojnik kościelny. Teren po lityczny b y ł 
mu obcy.

Patrząc nań, zwłaszcza k iedy uzyskał purpurę kardynalską, 
m im ow oli przypom inały się słowa M a rii Stuart w  liście do k ró lo 
wej E lżbiety angielskiej o słynnym  Johnie Knox, przywódcy pu- 
rytanów, a „n iekoronowanym  k ró lu  szkockim .

 N osił się on tak górnie, ja k  gdyby b y ł członkiem przy
bocznej Rady Pana Boga".2)

') A gencję Polską w  Lozannie za łoży ł Erazm P iltz, k tó ry  rów nież w  Szwaj
ca rii w iększą część w o jn y  przebył. Z początku P iltz sam Agencję  prow adził, 
późn ie j zdał ją  Janow i Perłowskiem u. P iltz  w  Lozannie pod ją ł także w ydaw 
n ic tw o  E ncyklopedii Polskie j w  ję zyku  francuskim  i  za in ic jow a ł K om ite t Sien
k iew iczow ski.

2) A nd rć  M auro is „H is to ria  A n g lii" .
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Poczuciem rzeczywistości i  w yrobieniem  politycznym  odzna
czał się ks. Zygm unt Chełm icki, zaufany p rzy jac ie l Regenta Ostrow
skiego, ceniony przez ks. Lubomirskiego.

Ks. arcybiskupa Kakowskiego raziła  świeckość obyczajów 
księdza rektora.

Kucharzewski ks. Chełm ickiemu jako „rea liśc ie" nie ufał. 
Ten mu tym  samym odpłacał. Obaj wzajemnie się nie znosili.

Ks. Chełm icki nie gardził przyjem nym  towarzystwem, um iar
kow anym i wygodami. W  służbie publicznej b y ł wzorowo bezinte
resowny, n ie ty lko  dla siebie, lecz i dla swoich. Gdy w  parę la t 
później, po dłuższej chorobie, dokonał żywota, okazało się, że 
sprawując reprezentacyjne stanowisko, poświęcił wszystko, co 
osobiście posiadał.

Zabrakło pieniędzy na pogrzeb i trzeba było, z upoważnienia 
ks. dziekana Puchalskiego, sprzedać z ło ty łańcuch p ra ła c k i. . .

Ks. Chełm icki prow adził zw ięzły raptularz, w  k tórym  notował 
ważniejsze wydarzenia, konferencje i rozmowy, związane z dzia
łalnością Regencji. Raptularz ów, sygnowany przez wszystkich 
trzech Regentów, znajduje się w  posiadaniu rodziny. Gdzie się po
dzia ły poufne aneksy, na które raptularz w ie lokro tn ie  się pow ołu
je, nie w iadom o.').

. . . Z  jednej strony —  bruta lna przemoc i zachłanność n ie
miecka, z drugiej —  żyw io łow y entuzjazm —  i brak jedności. 
Można-ż powstrzymać pęd wiosny, gdy słońce złotym  blaskiem 
niebo zaleje?

W a ży ły  się zasadnicze problem y mającej się odbudować pań
stwowości polskie j; zagadnienie granic wschodnich, sprawy w o j
skowe, organizacja i kompetencje rządu. Regencja zabrała się od 
pierwszej chw ili do tworzenia całokształtu maszyny państwowej, 
mimo, że decydujące sprężyny pozostały w  rękach okupantów. 
Ogół nie zawsze dostatecznie rozumiał, że była  to praca przygo
towawcza, że ostateczne rozstrzygnięcia m ogły nastąpić dopiero 
z końcem w ojny.

W  stosunku do gen. Beselera Regencja zajęła stanowisko, na
cechowane godnością i powagą. Każdy objaw  buty niem ieckiej 
na jdyw a ł odprawę, protest, należną ocenę. Pod tym  względem ks. 
Zdzisław Lubom irski nie dał się nikom u wyprzedzić. Podpisywał 
rep lik i, jeździł do Belwederu. Regencja zaopiekowała się Legio-

’ ) Podobno ks. a rcyb iskup K akow sk i przez ca ły  okres Regencji rów nież 
swoje i k ra ju  przeżycia spisywał.
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nistami, w ięzionym i w  obozach koncentracyjnych, korpusami po l
skimi, którym , na terenach Rosji p rzyw odzili generałowie Dowbor-
Muśnicki, M ichaelis i Haller.

M im o tych zasług, Regencja nie mogła zdobyć szerszej popu
larności. Regenci nie poddawali się złudzeniom. Los postaw ił ich 
na posterunku straconym.

Na ław ie oskarżonych.

M ałgorzata Starzyńska, działaczka społeczna, —  sympatyczka 
W ładysława Studnickiego i M ichała Łempickiego, w ytoczyła  adw. 
W acł. Łypacew iczow i i mnie proces o zniesławienie. Ja miałem 
skrzywdzić panią Starzyńską wzmianką, umieszczoną w  „K u rie 
rze Polskim", jakoby pani Starzyńska oraz dwie je j p rzy jac ió łk i 
polityczne, panie Moszczeńska i Łopuszańska, zostały przez w ła 
dze m ie jskie  skreślone z lis ty  prelegentów, zaproszonych do w y 
kładów  publicznych.

W zm ianka odpowiadała prawdzie, lecz praw dy nie można 
było  w  całej pełn i ujawnić. Trzy owe panie naraziły się op in ii 
listem do Tymczasowej Rady Stanu, w  k tórym  atakowały gwał
townie Piłsudskiego z powodu stanowiska, jak ie  zają ł w  sprawie 
wojska.

W ładze m iejskie obawiały się, aby ukazanie się ich na m ów
nicy, nie w yw o ła ło  zajść burzliwych.

A u to rk i listu, __ „au banąuet de la vie infortunees convives",
należały do kategorii kobiet polityku jących, które Czechow nazy
w ał „w śc iek łym i kanarkami"- W  pani Starzyńskiej tk w ił m ateria ł 
na polską Theroigue de M ericourt. W yróżn ia ła  się z te j tró jcy  
w yb itnym  talentem publicystycznym  Iza Moszczeńska.

B ronił nas Franciszek Paschalski, przewodniczył rozprawie 
Prezes sądu Benisławski. Panie Starzyńska i Łopuszańska sadziły 
się w  swych przemówieniach na złośliwości, publiczność baw iła 
się naszym kosztem wybornie, m y —  oskarżeni i nasz obrońca —  
musieliśmy udawać, że się również bawimy.

Paschalski w  ognistej mowie obronnej nie ustrzegł się od ak
centów politycznych. Gdy zapadł w yrok  uniew inn ia jący, publicz
ność zgotowała nam owację.

...Inny p o lityku jący  adwokat, Stanisław Patek, w  jednej oso
bie sympatyk P. P. S., dyplomata i kolekcjoner, zaatakowany został
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w  germ anofilskim  „G ońcu" artykułem , k tó ry  godził w  jego cześć. 
Z w róc ił się do Bogdana Straszewicza i  do mnie z gorącą prośbą, 
byśmy um ieścili w  „Kurierze Polskim " jego replikę.

Patek m ów ił językiem  tak pieszczonym, że niepodobna było  
mu odmówić. „G oniec" szarpał mię odtąd do końca w o jny.

Kom isja teatralna.

Zarząd M iasta po długich namysłach doszedł do przekonania, 
że skoro w  jego teatrach działo się wciąż źle, należało szukać 
sposobów naprawy. Powołał w  tym  celu komisję, złożoną z trzech 
osób: Antoniego G intowtta, Jana Lorentowicza i mnie.

Zadaniem naszym m iało być wypracowanie racjonalnego sta
tutu  teatrów M ie jskich.

Udział w  kom is ji G intow tta uspraw ied liw iony b y ł okolicz
nością, że ów specjalista bankowy za czasów prezydentury 
ks. Zdzisława Lubomirskiego próbował już, zresztą bez powodze
nia, opanować flu k ty  m ie jsk ie j gospodarki teatralnej.

Lorentow icz pracował w  kom is ji najw ięcej, ja  —  w  miarę 
możności, G in tow tt wcale. Trw ała ta robota trzy  miesiące. W y n i
kiem  je j b y ł obszerny memoriał, obejm ujący całokształt zagadnień 
teatralnych w  Polsce, oraz szczegółowy p ro jek t pożądanej nowej 
organizacji W arszawskich Teatrów M iejskich.

P ro jekt został starannie w ydrukow any i rozesłany wszystkim  
radcom i działaczom m unicypalnym .

Dla Lorentowicza stał się odskocznią w  jego karierze dyrek
tora Teatrów M ie jskich.

298



R O K 1 9 1 8

Niedole regencji.

Koszmarne pogłoski sprawdziły się. Delegaci niem ieccy i au
striaccy z Kuhlmannem i Czerninem na czele, zjechali się w  Brze
ściu Litew skim  z przedstawicielami Z. S. R. R. —  z Joffem, Kamie- 
niewem i ich asystą. Układy przeciągały się. W  W arszawie łudzo
no się nadzieją, że nie osiągną skutku.

Nadzieje te m ia ły  podstawy.
W  dniu 6 lutego 1918 r. odw iedził Kucharzewskiego br. Ugron, 

delegat hr. Czernina, austro-węgierskiego m inistra spraw zagra
nicznych. W  toku rozmowy oświadczył, że jego mocodawca go
tów  jest rozpocząć z rządem polskim  i Regencją rozm owy celem 
doprowadzenia do skutku un ii personalnej z monarchią Habsbur
gów, —  z cesarzem Karolem, jako królem  polskim. Kucharzewski 
niezwłocznie pow iadom ił Regencję o m is ji br. Ugrona. W  tymże 
samym czasie hr. Czernin w  Brześciu, chcąc przynaglić Joffego 
i Kam ieniewa do ustępstw, wszczynał pokątne rozm owy z przed
staw icie lam i Radzieckiej Republiki U kra ińskie j.

Proponował im pokój odrębny za plecami M oskwy. Ceną tej 
m ach lo jk i m iała być Małopolska Wschodnia.

Kuhlmann, w  im ieniu Rzeszy, gotów b y ł dorzucić Chełmszczy
znę. Przebiegła in tryga  zaniepokoiła dyplom atów radzieckich, skło
n iła  do ustępstw.

W  dniu 10 lutego 1918 r. „pokó j ch lebowy" został w  Brześciu 
przez Joffego i  Kamieniewa podpisany.

Warszawa zawrzała oburzeniem. Takie b y ły  obietnice ra- 
kuskie?

Kucharzewski zgłosił dymisję gabinetu. Rada Regencyjna po
stanowiła wydać odezwę, protestującą przeciw  rozporządzaniu zie
m iam i polskim i na rzecz obcego państwa bez w iedzy i w o li narodu 
polskiego, tudzież wysłać pisma do obu cesarzy, wykazujące roz
m ia ry  krzyw dy, i domagające się nieuznania tego bezprawia.
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Na ręce austro-węgierskiego przedstawiciela w  Warszawie, 
bar. Lago, Rada Regencyjna złożyła oświadczenie, że pokąd 
hr. Czernin będzie pozostawał u steru austro-węgierskiej p o lity k i 
zagranicznej, Rada w  żadne stosunki z rządem austro-węgierskim 
nie wejdzie.

Na znak protestu w  dniu 15 lutego stanęły w  W arszawie 
wszystkie warsztaty pracy. Tram waje i dorożki pozostały w  rem i
zach, sklepy b y ły  zamknięte, tak samo kaw iarn ie i cukiernie. Ga
zety w ysz ły  bez cenzury.

W ładze okupacyjne g roz iły  surowym i represjami.
..  . Jan Kucharzewski ustępując, zaznał starej prawdy: w  życiu  

męża stanu byw a ją  dwa momenty zadowolenia: jeden, k iedy  w ła 
dzę obejmuje i drugi, k iedy ją  składa... Dla przewodnictwa w  Ra
dzie M in is trów  pośw ięcił katedrę uniwersytecką, którą mu propo
nowano. Przeciwstawić się zdradzieckim intrygom  Kuhlmanna 
i Czernina nie mógł.

Rada Regencyjna poruczyła utworzenie gabinetu „przejścio
wego" prof. Antoniem u Ponikowskiemu. Poszczególni członkowie 
tego rządu nie p rzy ję li nawet ty tu łu  m in istrów . Stefan Dziewulski 
b y ł k ie row nik iem  min. Spraw W ewnętrznych, A n ton i W ien iaw ski 
—  Skarbu, W acław  M akow ski —  Sprawiedliwości, A n ton i Poni
kow ski —  Oświaty, Stanisław Janick i —  Rolnictwa, A nton i Ko- ^
czorowski —  Przemysłu i Handlu, Departament Polityczny ob ją ł 
W ładysław  W róblewski.

W łaściw y gabinet u tw orzy ł dopiero w  początkach kw ie tn ia  
Jan Kanty Steczkowski, konserw atyw ny p o lityk  i finansista m ało
polski. Posiadał wyższe wykształcenie, rozum praktyczny, wrodzo
ny takt. Cnoty te czyn iły  go zrównoważonym i ostrożnym. Do ga
binetu weszli, jako m in istrow ie: Jan Stecki, Józef Higersberger, 
Stanisław Dzierzbicki, W ito ld  Chodźko, Bohdan Broniewski, Janusz; 
i Franciszek ks. ks. Radziw iłłow ie.

Kucharzewski i Steczkowski przedstawiali wysokie wartości 
duchowe i umysłowe. Na burzliwe czasy, w  k tórych  przyszło obu 
inaugurować odbudowę państwowości polskiej, brakło  im w y trzy 
małości fizycznej, twardej skóry i impetu do śmielszych posunięć.

Nadzieje i  tęsknoty szerszych warstw  zwracały się ku  Mag
deburgowi, gdzie uw ięziony b y ł Piłsudski. Popularność komen
danta szybko rosła. N iem cy zlekceważyli przestrogę Taylleranda.

— Et surtout ne fa ites pas des m artyrs . ')

') —  I przede w szystk im  nie tw órzcie  męczenników.
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...Stosunki z w ładzam i o ku p a cy jn ym i po p o ko ju  brzeskim  
s ta ły  się jeszcze w ięce j napięte.

G łów na kw a te ra  n iem iecka domagała się coraz na ta rczyw ie j 
spodziewanej a rm ii po lsk ie j. Ludendorff p ie n ił się na „n iew dz ięcz
nych  P o laków ".

Z Rosji p rzyby li do W arszawy W ładysław  Grabski, A leksan
der Lednicki i W ładysław  Raczkiewicz. Pierwszego N iem cy wnet 
uw ięz ili i  osadzili w  M odlin ie. Lednicki z ramienia Rady Regen
cy jne j obją ł opiekę nad uchodźcami polskim i w  Republice Sowie
tów  i przewodnictwo w  Kom isji L ikw idacy jne j. Podporucznik Racz
kiew icz, bomo novus, w yjaśn ił przed Radą Regencyjną sytuację 
w o jsk polskich w  Rosji. Dużo zamętu było  z gen. Dowbór-Muś- 
n ickim .

Rada Regencyjna zwoln iła  go w  końcu ze złożonej przysięgi, 
polecając ty lko , aby w  dalszym swoim postępowaniu k ie row a ł się 
względami na honor żołnierza polskiego i na interes kra ju .

W  czerwcu 1918 r. nastąpiło uroczyste otwarcie nowej Rady 
Stanu. Rada składała się z 12-tu w iry lis tów , 53 członków z w yboru 
i 45 z nom inacji. Kompromisowość Regencji sprawiała, że wobec 
44 aktyw istów  w  Radzie znalazło się 43 pasywistów. Języczkiem 
u wagi stało się k ilk u  Polaków o tendencjach b liże j nieokreślo
nych, 7 żydów i 1 niemiec. Laskę marszałkowską otrzym ał m łody 
wówczas h is toryk, p rzyby ły  z K ijowszczyzny —  Franciszek Pu
łaski. W  W arszawie mało znany, nie m ia ł jeszcze niechętnych. 
Rada Stanu odbyła 13 posiedzeń plenarnych. W ypadki wojenne 
we Francji zm ienia ły postać rzeczy. Rada Regencyjna odroczyła 
Radę Stanu, a w  dniu 7 października —  rozwiązała. Zastąpić ją  
m ia ł Sejm.

„D uszo moja, nie lę ka j się, Bóg na niebie ż y m i e .. ' )

Ozwał się głos człowieka sprawiedliwego!...
W  orędziu do Kongresu Waszyngtońskiego, prezydent W ilson  

okreś lił cele i zasady przyszłego pokoju. Paragraf 13-ty, poświęco
ny Polsce, brzmiał:

„M a  być utworzone państwo polskie, które w inno objąć 
w szystkie ziemie, zamieszkałe przez ludność n iew ątp liw ie  polską

') Jan Kochanowski.
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i  które posiadać będzie zabezpieczoną wolność i niezawodny do
stęp do morza. Polityczna i gospodarcza niezależność Polski w inna 
być zagwarantowana traktatem  międzynarodowym."

Tak jasno, stanowczo i  bezinteresownie nie w ypow iedzia ł się 
w  sprawie Polski żaden z odpowiedzialnych potentatów świata! 
W szystkie dotychczasowe wezwania, obietnice i  zarządzenia b y ły  
dyktowane doraźnym interesem własnym. W  orędziu W ilsona 
przemówiło sumienie ludzkości, tak rzadko dochodzące do głosu.

Inspiratorem W ilsona w  stosunku do Polski w  znacznym sto
pniu b y ł Ignacy Paderewski, w ie lk i artysta i patriota polski.

Trzeba pamiętać o każdej zasłudze, bo takie zasługi, to skar
biec narodowy dla przyszłych pokoleń.

Koniec w o jny . —  P ow ró t Piłsudskiego.

Niem iecka ofensywa wiosenna 1918 r. we Francji m iała roz
strzygnąć o losach w o jn y  na korzyść M ocarstw  Centralnych. A r 
m ia niem iecka podsuwała się znów pod Paryż. N iem ieckie łodzie 
podwodne zdw aja ły niszczącą napastliwość.

Na czele rządu francuskiego stanął Clemenceau. Gorzała 
w  nim  nieugięta wola zwycięstwa. Flota b ry ty jska  dopomogła do 
przewiezienia 42-ch d yw iz ji amerykańskich, tj. b lisko m iliona 
żołn ierzy z pełnym  rynsztunkiem.

W  dniu 9 marca 1918 r., Clemenceau, liczący 75 lat, tak m ów ił 
w  paryskie j Izbie Deputowanych.

—  „Trzeba chcieć zwyciężyć! Trzeba nam w o li do zwycięstwa! 
W o li do zwycięstwa należy podporządkować wszystkie inne spra
wy. Gdy wojna, — nie ma innych spraw. Istnie je ty lko  i  jedynie 
niezłomna wola zwycięstwa! W iara  w  zwycięstwo. W szystko inne 
nie ma znaczenia. Dla zwycięstwa poświęca się wszystko. N ie pora 
na jakąko lw iek  po litykę  wewnętrzną czy zagraniczną. Jest ty lko  
wojna. Ponad wszystko —  m oja ojczyzna! Jej istnienie, je j oca
lenie! ,

I  zwycięstwo.
W ojna  aż do pełnego zwycięstwa! W szystko inne nie ma 

znaczenia..."
W  lipcu  1918 r. naczelne dowództwo wszystkich arm ii Sprzy

m ierzonych ob ją ł marszałek Foch. W net przeszedł do śmiałej 
kontrofensywy. Petain ruszył na wroga w  Szampanii, M angin
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i Gouraud poszli na V illiers-Cotterets. W ojska angielskie, kana
dyjsk ie  i austra lijskie pa rły  naprzód.

A rm ie  niem ieckie nie w ytrzym ały natarcia. O dw rót zm ienił 
się w  klęskę.

W  pierwszych dniach października rząd austro-węgierski 
zw róc ił się do kró la  szwedzkiego z prośbą o in ic ja tyw ę pokojową...

Janusz ks. R adziw iłł i Adam hr. Ronikier w  połow ie sierpnia 
1918 r. znaleźli się w  niem ieckiej Kwaterze G łównej, gdzie zjechali 
się zaniepokojeni cesarze W ilhe lm  i Karol. Omawiano jakoby kan
dydaturę na tron polski arcyksięcia Karola Stefana z Żywca.

W  dniu 2 września w rócił do W arszawy hr. R onik ier i oznaj
m ił, że sekretarz do spraw zagranicznych v. Hintze, w  następstwie 
rokowań w  niem ieckie j Kwaterze Głównej, pragnie wiedzieć, jak ie  
są ostateczne postulaty Polaków. Osobliw ie interesowały go ży
czenia polskie, dotyczące granic wschodnich.

W  Radzie Stanu, w  stronnictwach politycznych, w  zrzesze
niach zawodowych i  we wszystkich lokalach zawrzało. W  pow ie
trzu tkw iło  ty le  elektryczności, że budzili się nawet zaspani ryce
rze. Steczkowski zorjentował się, że nie zdoła sprostać zbliżającym  
się wydarzeniom. Zaangażował się nieopatrznie w  dyskursy z w ła 
dzami okupacyjnym i na tematy werbunkowe. ’)

Prosił o zwolnienie. Regencja zwróciła się z propozycją u tw o
rzenia gabinetu do Koła M iędzypartyjnego, z którego usunęły się 
już  dość dawno wszystkie ugrupowania aktyw istyczne. Prezesem 
Koła b y ł Józef Świeżyński. Proszony o wypowiedzenie swej opinii, 
urbi et orbi zagroził opozycją-

Liga Państwowości Polskiej m iała apetyt na spadek po Stecz
kowskim , musiała jednak obyć się smakiem. Opinia publiczna po 
Brześciu ogłosiła orientacji austriackiej upadłość.

Rada Regencyjna zaproponowała utworzenie gabinetu po
nownie Kucharzewskiemu. Ten zażądał tygodnia czasu do rozej
rzenia się w  sytuacji. Konwersacje Kucharzewskiego przeciągnęły 
się, bo gadatliwość w  tych przełom owych czasach święciła tryum fy. 
Steczkowski pielęgnował się w  domowych pieleszach, w  w ą tłe j 
jeszcze maszynie rządowej wyczuwać się dawało rozprzężenie. 
Przyszli na Zamek stwierdzić ten fak t m in istrow ie Dzierzbicki 
i  Stecki.

') Francesco Tomassini „O drodzenie P o lsk i".
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Kucharzewski uzgodnił wreszcie swoje poglądy z poglądami 
Rady Regencyjnej i  w  dniu 25 września 1918 r. m isję utworzenia 
gabinetu p rzy ją ł. W  dniu 2 października oba rządy okupacyjne 
w y ra z iły  swą zgodę, Rada Regencyjna podpisała nominację. W  trzy 
dni później skład rządu został ustalony. W eszli doń Janusz ks. Ra
dz iw iłł, Stanisław Dzierzbicki, prof. M ikułowski-Pom orski, Bogdan 
Broniewski, dr. W ito ld  Chodźko, A n ton i Hum nicki. Steczkowski, 
jako  m in ister skarbu, na razie ty lko  dawał swoją firmę. Zastępo
wać go miał, pokąd nie w róci do zdrowia, A n ton i W ieniawski.

Wobec w ie lk ich  wydarzeń, jak ie  w  tym  czasie wstrząsnęły 
światem, Mocarstwa Centralne zw róc iły  się do prez. W ilsona 
z prośbą o zain icjowanie rokowań poko jow ych na podstawie ogło: 
szonych przezeń zasad.

O rientacja niepodległościowa w  Polsce odnosiła na całej l in ii 
zwycięstwo.

A le  zgody nie było. Rząd Kucharzewskiego nie mógł dojść do 
porozumienia ze stronnictwam i po litycznym i i już  w  dniu 9 paź
dziernika musiał podać się do dym isji.

Wówczas niczym nie uspraw iedliw iona pomyłka. Rada Regen
cyjna, wbrew  wszelkim  oczekiwaniom, poruczyła utworzenie nowe
go rządu dr. Józefowi Świeżyńskiemu, lekarzow i z zawodu, ziemia
n inow i z upodobania, z przekonań —  ludowcowi, z przynależności 
party jne j —  narodowemu demokracie. Dr Świeżyński b y ł postaci 
przyjem nej, w  obejściu grzeczny, w  dobie rozpętanego gadulstwa 
—  więcej słuchał, niż m ów ił. To jednało mu opinię um ysłu głęb
szego. Gdy przyjeżdżał do W arszawy, w ieczory zw yk ł b y ł spędzać 
w  Resursie Kupieckie j przy s to liku  bridżowym .

Gabinet Świeżyńskiego m ia ł być koalicy jnym .
Sprawy wewnętrzne przypadły Zygm untow i Chrzanowskiemu, 

Zagraniczne —  St. G łąbińskiemu, Sprawiedliwość —  J. Higersber- 
gerowi, Oświata —  A. Ponikowskiemu, Praca —  Józefowi W a l
czyńskiemu, Kom unikacje —  W acław ow i Paszkowskiemu, A p ro 
w izacja *— Antoniem u M inkiew iczow i, Skarb —  Józefowi Engli- 
chowi, Przemysł i  Handel —  A ndrze jow i W ierzbickiem u.

Nazwiska m in istrów  świadczyły, że koalicyjność nowego rzą
du była  starannie przesiana przez narodowo-demokratyczne sito.

A le  na liście m in istrów  znalazło się jeszcze nazwisko, które 
budziło największe zdumienie. Józef Piłsudski, od w ie lu  miesięcy 
zamknięty w  odosobnionej celi w ięzienia magdeburskiego, w ym ie
n iony był, jako m in ister Spraw W ojskowych.
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Regencja w ys tą p iła  do w ładz okupacy jn ych  z żądaniem ja k - 
na jrych le jszego zw o ln ien ia  Kom endanta Legionów .

Dr Świeżyński w  dniu 3 listopada, nie porozumiawszy się z Re
gencją, ogłosił, że zamierza nadać rządowi charakter ludowy. Re
gencja odpowiedziała dym isją gabinetu i zapowiedzią zwołania 
Konstytuanty jeszcze w  grudniu 1918 r.

Chaos doszedł do szczytu, gdy w  parę dni później w  Lub lin ie  
powstał „rząd tymczasowy" i ante pedest ogłosił Republikę Ludo
wą. Ną czele tego rządu stanął Ignacy Daszyński, a udział w  nim 
wzię li: Thugutt, Arciszewski, M alinowski, Medard Downarowicz, 
Poniatowski i  Rydz Śmigły, oraz jako m in istrow ie bez teki: W a
cław  Sieroszewski, Błażej Stolarski i  Jędrzej Moraczewski.

W itos odrzekł się uczestnictwa w  tej imprezie.

Komendant Piłsudski wciąż przebywał w  w ięzieniu magde
burskim.

W ięzienie by ło  okrutne. W  obszernym liście, pisanym do 
ks. Zdzisława Lubomirskiego, a k tó ry  to lis t p rzyw iózł do Warsza
w y  Skąpski, P iłsudski pisał, że trzym any b y ł w  zupełnym odoso
bnieniu, z n ik im  słowa zamienić nie mógł. N ie  dochodziły doń 
żadne wiadomości ze świata.

Komendant Piłsudski w yrażał zdziwienie, że te nadzwyczajne 
środki zastosowane b y ły  do człowieka, k tó ry  przez dwa długie lata 
wa lczył bok w  bok z wojskam i Państw Centralnych przeciw 
wspólnemu nieprzyjacie low i, i któremu, gdy zachodziła po temu 
potrzeba, nie wahano się oddawać pod komendę własne oddziały 
wojskowe. „G dy biorę pod uwagę wysoko rozw iniętą ku lturę  w o j
skową Niemiec, z daleko posuniętym poczuciem koleżeństwa bro
ni, —  pisał —  czego sam byłem świadkiem i obiektem podczas 
■wojny, nie mogę nie przyjść do przekonania, że ty lko  nadzwy
czajne powody i przyczyny skłonić m ogły do podobnego trakto 
wania ko legi wojennego".

Powołując się na załącznik n r 1 do swego listu, Piłsudski p rzy
pominał, co w  nim napisał:

,,...przez cały czas w o jny będąc przekonanym,-że interesy mo
je j ojczyzny wymagają czynnego występowania Polski po stronie 
Mocarstw Centralnych w  ich w o jn ie  z Rosją, dawałem wyraz temu 
w  swej pracy nawet wtedy, gdy byłem pozostawiony w łasnym si
łom i gdy szedłem wbrew op in ii ogromnej większości swego na
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rodu —  ja k  to by ło  na początku w o jny. Dalej, służąc m oje j o j
czyźnie, jako  żołnierz, gdy w arunk i ograniczyły wojsko do kom 
pletowania jedynie  za pomocą ochotników, wszystkie swe siły, p la
ny i prace przystosowałem nie do czego innego, ja k  do m ożliwego 
wzrostu s ił wojskowych. N ie  przypuszczałem ani na chwilę, żeby 
ta praca stać mogła w  sprzeczności z interesami Państw Central
nych, które  zresztą w  akcie 5 listopada wyznaczyły, jako g łów ny 
cel dla stworzonej przez nie Rady Stanu, —• sformowanie ochotni
czego wojska narodowego."

W  zakończeniu więzień magdeburski prosił ks. Lubomirskiego 
o współdziałanie, aby jaknajprędzej dano mu to, czego nie odma
w ia się najcięższym zbrodniarzom, — aby stawiono go przed sąd. 
W szystko jedno jak i, polski, austriacki czy niemiecki, cyw ilny , 
w o jskow y czy połowy. „N iech  się raz dowiem, co popełniłem ta
kiego, że już od roku  nie mogę przemówić do nikogo słowa."

O ryg ina ł tego listu, k tó ry  jest dokumentem historycznym, 
znajdował się w  posiadaniu rodziny ks. Zdzis ław a Lubomirskiego.')

Bramy więzienia magdeburskiego rozw arły się w  pierwszych 
dniach listopada 1918 r. P iłsudski w ró c ił do Warszawy. Rada Re
gencyjna przelała na niego swą władzę. W  piśmie odręcznym w zy
w ała mianowanego przez siebie Naczelnika Państwa do legalnego 
powołania rządu i ja k  najszybszego zwołania Sejmu.

Naczelnik Państwa przyjęcie tych zleceń swoim podpisem 
usankcjonował.

10— 11 listopada 1918 r. — d n i historyczne.

Gen. Beseler opuścił Warszawę dyskretnie i może z utajonym  
żalem.2) Stanowisko, jak ie  w  Polsce zajmował, pochlebiało mu. 
B y ł sumiennym wykonawcą twardych rygorów  wojennych, nie b y ł 
człowiekiem złym.

’ ) Dokonaną z upoważnienia ks. Lubom irskiego kopię przechowywałem  
w  b iu rku . Spłonęła wraz z b iurk iem , gdy w  dn iu 2 sierpnia 1944 r. żołnierze n ie
m ieccy po dp a lili m oje mieszkanie.

2) Ucieczkę u ła tw ił mu Piłsudski.
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Personel urzędniczy władz okupacyjnych u lo tn ił się w  porę. 
N ie  wszędzie jednak zdołano ściągnąć na czas mniejsze posterunki 
wojskowe.

Listopadowe dni, szare i chłodne, nasiąknięte b y ły  w ilgocią. 
W  duszach polskich ja rzy ło  się słońce. Po całym mieście u w ija ły  
się gromadki młodzieży, ochoczo, lecz dobrodusznie rozbrajając 
zbłąkanych żołn ierzy niemieckich.

Z oczu patrzy ły  radość i uspokojenie. „Dziadek" w rócił, bę
dzie porządek.

Piłsudski peowiaków na pow itanie skrzyczał:
—  „Pamiętajcie, że jak byłem nieprzejednany wobec okupan

tów, — gdy będzie chodziło o Polskę —  niem niej będę nieustępliwy 
wobec swoich".

„Dziadek" zdawał sobie sprawę, iż rząd lew icow y najsnadniej 
mógł uporać się z fermentem rew olucyjnym . Z Daszyńskim, ra
czej „demonem buntu, niż aniołem naprawy , do ładu nie doszedł. 
Na czele gabinetu postaw ił Jędrzeja Moraczewskiego, pepeesowca 
stuprocentowego, k tó ry  niestety! do tak odpowiedzialnej m is ji nie 
dorastał. Moracźewski w  Małopolsce przed w ojną pe łn ił funkcje
inżyniera powiatowego.

M in istrem  Spraw W ewnętrznych został Thugutt, Spraw Zagra
nicznych —  Leon W asilewski (z Tytusem Filipow iczem  jako w ice
ministrem), O św iaty —  Ksawery Prauss, Spraw iedliwości —  Leon 
Supiński, Skarbu —  Leon Byrka, Rolnictwa —  Franciszek W ojda, 
A prow izac ji — A nton i M inkiew icz, Pracy —  Bronisław Ziemięcki, 
Sztuki —  Medard Downarowicz, Poczt i Telegrafów — A. A rc i
szewski, Przemysłu i  Handlu !• Iwanowski.

W itos u ch y lił się i tym razem od udziału. Jego trzeźwy rozum 
chłopski nie dowierzał zaradności in te ligentów  radykalnych 
w  praktycznym  rozw iązywaniu zagadnień państwowych.

Do tworzących się kadrów adm inistracji p łynęła wezbrana fala 
drobnego urzędnictwa małopolskiego, wyszkolonego w  ru tyn ie  b iu
rokrac ji austriackiej. Rutyna polegała w  dużym stopniu na um ie
jętności najdywania w p ływ ow ych protektorów, wkupyw ania się 
w  łaski zw ierzchników i unikania odpowiedzialności osobistej. 
N ierównie lepszym materiałem, zwłaszcza do wyższych stanowisk, 
była małopolska elita, która przeszła dłuższą szkołę w  m in ister
stwach i urzędach wiedeńskich.

Piłsudski dla siebie zatrzymał Sprawy W ojskowe. Do pomocy 
przybra ł gen. Szeptyckiego.
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Paryski Kom itet Narodowy, którem u przewodniczył Roman 
Dmowski, odnosił się do pierwszych poczynań państwowych Polski 
krytyczn ie .

Rada Regencyjna rozwiązała się ostatecznie.
W  ostatnich dniach listopada żyw io ły  rew olucyjne stały się 

śmielsze. Na ulicach i placach publicznych urządzano zbiegowiska, 
agitatorzy w spinali się na la tarnie  i w yk rzyk iw a li p iorunujące f i l i-  
p ik i przeciw burżujom. Andrze j N iem ojewski spróbował zorgani
zować w iec o charakterze narodowym. Strzelano doń z rew olw e
rów, k iedy siadał do dorożki, ażeby udać się na zgromadzenie.

Kom unikacje b y ły  utrudnione: to ry  kole jow e uszkodzone, 
dworce spalone. Brakowało lokom otyw  i wagonów. Fabryki zde
montowane, wieś bez inwentarza i sprzętu, skarb bez złota, ludność 
—  zbiedzona. Na p ro w in c ji m nożyły się napady bandyckie, ście
ra ły  się bo jów k i partyjne. W  Pińczowie znalazł się cwaniak, na
zw iskiem  Lissowski, k tó ry  —  n i m nie j n i więcej republikę pin- 
czowską obwieścił, a siebie —  je j prezydentem. W  Tarnobrzegu 
ks. Okoń i Dąbal ustanow ili rząd ludowy. W  Lubelszczyźnie tw o
rzono w  różnych miejscowościach rządy robotniczo-chłopskie.

Moraczewskiemu w ydało się, że skutecznym środkiem na prze
ciwdziałanie anarchii będzie powiększenie liczby m in istrów . Do 
składu rządu dobrani zostali, jako podsekretarze stanu —  Zenon 
Przesmycki (Sztuka), Błażej Stolarski (Rolnictwo), Jan Próchnik 
(Roboty Publiczne), Stanisław Stączek (Komunikacje) i Franciszek 
W ó jc ik  (bez ściślej określonego resortu).

...Ktoś kiedyś pisał, iż rządy sprawują ludzie, k tórym  władza 
dostaje się do rąk, a nie koniecznie tacy, k tórychby ludność pra
gnęła...

W  Belwederze, —  gdzie mieszkał Naczelnik Państwa, późno 
w  noc św ieciło się w  oknach.

Ukraińcom  małopolskim  chw ila  wydała się sposobną do akc ji 
przeciw  Polsce. Lwów został zajęty przez oddziały ukraińskie. Po
trzebna by ła  co rychlejsza odsiecz.

Odradzające się państwo, poza rozdartym i wewnętrznie Legio
nami, posiadało w  onym momencie, jako siłę zbrojną, zaledwie 
trzechtysięczny „po lsk i zastęp zb ro jny" (Polniscbe Wef)rmacf)t), 
k tó ry  przeszedł szkołę niemiecką.
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Piłsudski szykował gorączkowo poważniejszą obronę. M ło 
dzież akademicka w  Warszawie chciała iść pierwsza w  pole. Two
rzy ła  się Legia Akademicka.

Syn nasz przybiegł do domu i z roziskrzonym i oczami tłum a
czył, że musi wstąpić do Legii. Żona pobladła, chw yciła  go w  ra
miona... M ie liśm y ty lko  jego — jedynego.

Nazajutrz chłopak przebywał już w  koszarach przy ul. Nowo
w ie jsk ie j. Gdyśmy go pod wieczór odw iedzili, w racał właśnie 
z pierwszych ćwiczeń.

Obszerne podwórce ro iły  się od młodzieży.
Po dziesięciu dniach rozkaz: Legia ma niezwłocznie wyruszyć 

pod Lwów. Żegnaliśmy naszego chłopca na Dworcu Głównym. Po
ciąg, naładowany b y ł umundurowaną młodzieżą w  pełnym  ryn 
sztunku bojowym, peron — natłoczony odprowadzającymi. W śród 
podnieconego gwaru, krzyków  i szlochów zaskrzypiały sprzęgła 
wagonów, drgnęły koła.

Zrobiła się cisza. W szystkie oczy w p iły  się w  coraz chyżej 
oddalający się pociąg...

Z tak ciężkim sercem nie wracaliśm y jeszcze n igdy do domu 
—  i ja k  pustym się nam wydał.

Już pod Rawą Ruską Legia wyszła z wagonów i w  krw aw ym  
boju zaatakowała formacje ukraińskie.
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R O K i 9 i 9

P rzy ja zd  Paderewskiego. Zamach stanu.

Ze wszystkich stron p ię trzy ły  się niebezpieczeństwa. Sztab 
n iem iecki us iłow a ł w yw ołać na terenach W ie lkopolsk i walkę, k tó 
ra  ła two mogła dać przewagę lep ie j uzbrojonym  jego oddziałom. 
Na granicy wschodniej grom adziły się w ojska radzieckie. U kra iń 
cy zgłaszali pretensje do Lwowa, Czesi zaję li część Śląska.

Zaczątek arm ii polskie j stanowiło 5 batalionów piechoty 
i  3 szwadrony jazdy!

Uzbrojenie? Broń, porzucona przez niem ieckie rady żo łn ier
skie . . .

A  po dwóch miesiącach liczba batalionów piechoty wzrosła 
do 110-u, baterii a rty le ry jsk ich  —  do 85-u, szwadronów jazdy —• 
do 70-u. W raz z form acjam i lo tn iczym i i formacjam i technicznymi, 
armia polska, ożyw iona gorącym zapałem, przedstawiała już pewną 
siłę.

By ł to cud polskie j energii i polskiego entuzjazmu. Piłsudski 
rozumiał, że w  tym  przełom owym momencie wszystko inne było  
sprawą drugorzędną.

Niezależność państwa opiera się na własnej m ocy obronnej.
Kom itet Narodowy, rezydujący w  Paryżu, zdawał sobie rów 

nież sprawę z niebezpieczeństw, jak ie  nękały budzącą się z w ieko
wego letargu Polskę.

Marszałek Hindenburg głosił, że „niema dla Prus większego 
niebezpieczeństwa, niż istnienie państwa polskiego". W  dniu 
24 listopada w ydany został w  Niemczech ta jny  rozkaz tworzenia 
w o jsk ochotniczych celem obrony M arch ii W schodniej. W ie lko 
polanie przeprowadzili w ybo ry  do własnego Sejmu tak chyżo 
i  sprawnie, iż rząd be rlińsk i dow iedział się dopiero po fakcie do
konanym. Rząd poznański ob ją ł w  całej dzie ln icy władzę p row i
zoryczną, w ydaw ał ustawy, wprowadzał podatek narodowy, przy
stąpił samorzutnie do form owania własnego wojska.
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Lecz zjednoczenie ziem polskich nie mogło nastąpić bez jed- /  
ności w  narodzie. Rząd Moraczewskiego coraz większe budził n ie
zadowolenie. Koniecznym stawał się rząd koa licy jny .

Kto m ógłby stanąć na jego czele?

O trudnościach, z ja k im i wówczas boryka ł się Naczelnik Pań
stwa, świadczy opowieść następująca.1)

Piłsudski po powrocie z Magdeburga zainstalował się przy 
ul. M okotowskie j n r 50. W szystkie sprawy opiera ły się o jego 
decyzję. Szturmowano doń bez liku , w  dzień i w  nocy.

On, nie znając b liże j stosunków warszawskich, chętnie się 
in form ował u tych, co je  znali. Szczególnym zaufaniem w  tej m ie
rze darzył A rtu ra  Śliwińskiego.

W  końcu grudnia 1918 r. P iłsudski w  rozmowie ze Ś liw ińskim  
zapytał znienacka.

—  Co m ówią w  mieście o rządach Moraczewskiego?
■— Że mozoli się z w ie lk im i trudnościami...
—  W ięc uważacie, że wszystko idzie dobrze?
•— Przeciwnie! sądzę, że wszystko idzie zle. A le  idzie!..
M inęło parę dni. A rtu r  Ś liw iński został ponownie wezwany do 

Piłsudskiego.
Tym  razem  już do B e lw ederu .
Naczelnik Państwa doszedł do przekonania, że należało rząd 

zmienić i żądał wskazania kandydata, k tó ry  m ógłby przejąć spadek
po Moraczewskim.

Ś liw iński długo mocował się z narzuconym mu zadaniem. Na
gle strze liło  mu do g łow y nazwisko.

— Smoleński.
—  Historyk?
  Tak. A n i endek, ani pepeesowiec. N ie  zdarł się dotąd w  ży

c iu  politycznym , a w  polityce, jako h istoryk, pow inien się orien
tować. Człow iek w  w ieku poważnym, prawy, zasłużony, znany 
2 odwagi cyw ilne j... Gdy trzeba, potra fi rąbać prawdę w  oczy.

Komendant namyślał się, machnął ręką i zdecydował.
■— Niech będzie Smoleński.
Ś liw iński nazajutrz odw iedził profesora.
— Komendant P iłsudski p ragną łb y  z profesorem  pom ów ić!

O czym?
—  Tyle ważnych rzeczy się dzieje! Jest o czym mówić.

f) „D roga" N r 11.
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< Smoleński, zw olennik akc ji legionowej, b y ł rad.
—  No tak, rzekł, dobrze się składa, bo i ja  niejedno mam K o

mendantowi do powiedzenia.
Spotkanie nastąpiło tegoż popołudnia w  mieszkaniu A rtu ra  

Śliw ińskiego. Smoleński staw ił się punktualnie, —  w  długim  uro
czystym surducie. Bujna ^roda  m iękką fa lą spadała na piersi, sze
ro k i czarny sznurek od b in o k li przeciągnięty z fantazją nad uchem.

W net po nim  z ja w ił się Piłsudski. B y ł w  doskonałym humo
rze. Początkowa sztywność profesora znikła, n iczym  mgła 
w  słońcu.

Jak większość pedagogów, Smoleński m ia ł skłonność do w ie 
lomówstwa i  teoretycznego mentorstwa. Piłsudski raczej słuchał. 
Rozmowa, poczęta od w ym iany uwag o sytuacji ogólnej, wprędce 
zm ieniła się w  monolog profesora, k tó ry  na wszystko, co się w  Od
rodzonej Polsce działo, zapatrywał się ujemnie. Poniósł go fe rw or 
oratorski, k ry tyka  stawała się miażdżąca. W idocznym  było, że 
intelektualista, oderwany od czynnego życia, n ie zdawał sobie 
sprawy ze szkopułów, z ja k im i szamotało się nieokrzepłe jeszcze 
państwo.

Piłsudski słuchał z niezmąconym spokojem.
Rozgalopowany dziejopis utrzym yw ał, iż rząd Moraczewskiego 

nie m ia ł charakteru polskiego, że Komendant nie pow inien b y ł 
powierzać mu władzy.

Piłsudski uśmiechał się pod wąsem.
—  Cóż więc, zdaniem profesora, powinienem uczynić?
Smoleński zawołał:
—  Trzeba ogłosić dyktaturę!
Zrobiła się cisza. Piłsudski spochmurniał, nasrożył się. Ude

rzy ł w  s to lik  d łonią tak mocno, że szklanki z herbatą zadzwoniły.
—  Co? Dyktatura? Powtarzać tragifarsę M ierosławskiego, 

czy Langiewicza? Żebyście w y, h istorycy, m ie li o czym pisać? 
A  gdzie zorganizowana siła, która  może jedynie  z dykta tu ry  uczy
n ić narzędzie władzy?

Profesor zam ilkł. Teraz Piłsudski w  uryw anych zdaniach k re 
ś lił sytuację. Społeczeństwo polskie określał, jako górę piasku. 
Każde ziarnko chciało na swój sposób budować państwo. Trzeba 
by ło  jednomyślności i  zgody, a partie i p a rty jk i ża rły  się z sobą bez 
pamięci. N ie było  nic, a żądano wszystkiego...

Słowa padały mocne i dosadne, tchnęły prawdą i logiką, roz
b ija ły  w  proch w y wódy profesora. B y ły  oskarżeniem i  rozkazem. 
Profesor, zaskoczony huraganem, k tó ry  sam w yw oła ł, szarpał swą
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wspaniałą brodę. W idz ia ł przed sobą żywą historię, słyszał je j 
potężny głos.

Piłsudski konkludował.
—  Moraczewski, zdaniem profesora, rządzi nie po polsku? Od 

ju tra  mogą być rządy polskie, ja k  je  profesor rozumiesz.
Smoleński wytrzeszczył oczy.
—  Proponuję profesorowi, byś został premierem i przystąpił 

do utworzenia nowego, polskiego rządu!
Osłupienie.
—  Ja?
Piłsudski m ierzył go surowym z pod nastroszonych b rw i spoj

rzeniem.
—  Przyjm uje profesor propozycję?
—  Nie!
—  Nie? huknął komendant. A  to dlaczego? Któż lep ie j wie, 

co trzeba czynić i ja k  rządzić? Powiada pan, że Polsce trzeba dyk
tatora? Bardzo proszę. Niech profesor rządzi po dyktatorsku!

Zaczęła się walka na ostre. Smoleński dowodził, że nie by ł 
po lityk iem  praktycznym, że brakło mu odpowiedniego doświad
czenia.

Komendant słuchał, twarz m ia ł wciąż zasępioną, ale w  oczach 
już ja rzy ły  się b łysk i przekory. Żądał, by Smoleński nam yślił się 
i by  nazajutrz, za pośrednictwem A rtura  Śliw ińskiego, dał mu 
ostateczną odpowiedź.

Pożegnał się, wyszedł.
Smoleński, bardzo poruszony, głaskał brodę.
—  A leż srogi człowiek!
Spojrzał w  stronę drzwi, k tó rym i wyszedł Piłsudski.
—  To jest wódz!
Kandydatura Smoleńskiego upadła, w y łon iła  się natomiast 

inna, n iem niej absurdalna: biskupa Bandurskiego.
Szukano ludzi, którzy m ie liby  do rządzenia należne k w a lif i

kacje, a równocześnie cieszyli się zaufaniem szerszych warstw  na
rodu.

Opozycja sejmowa wysunęła kandydata.
•— Paderewski!
Ten w  całym świecie cieszył się uznaniem i wpływam i. W il

son darzył go przyjaźnią.
...Paderewski w  dniu 19 grudnia 1918 r. wsiadł na pokład an

gielskiego krążownika „Concord" i w  parę dni później w ylądow ał 
w  Gdańsku, mimo protestu niem ieckich władz portowych. Z Gdań
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ska przedostał się do Poznania. Ludność polska przyję ła  go ra
dośnie. W  Poznaniu trw a ły  ciągłe starcia z wojskiem  niem ieckim. 
Naprzeciw  Bazaru, gdzie zamieszkał Paderewski, obw arowali się 
żołnierze niemieccy, i  ostrze liw a li hotel. Pospół polski opanował 
jednak magazyny broni, rozproszył szwabów. Delegaci rządu ber
lińskiego zrozumieli, że postępowanie władz w ojskowych było  n ie
opatrzne. Garnizon poznański został ewakuowany.

Paderewski w y jecha ł z Poznania do W arszawy w  dniu 1 stycz
n ia 1919 r. W  stolicy pow ita ły  go olbrzym ie tłumy. Na ulicach, 
k tó rym i przejeżdżał, panował tak i ścisk, że jeden z balkonów na 
N ow ym  św iecie nie w ytrzym ał naporu i  runą ł na chodnik. Kwate
rę Paderewski obrał sobie w  Bristolu, którego b y ł g łównym  akcjo
nariuszem.

W  dniu 3 stycznia z łoży ł w izytę  marszałkowi Piłsudskiemu. 
Pierwsze spotkanie nie doprowadziło do porozumienia. Piłsudski, 
samotnik skoncentrowany, w  obejściu szorstki i  uparty, -— żołnierz 
w  każdym calu, —  i Paderewski, —  w  każdym calu artysta, —  na
w y k ły  do hołdów i oklasków, nie ła tw o m ogli znaleźć wspólny 
język.

...Paderewski dow iedział się, że w  Warszawie szykowało się 
sprzysiężenie. Tegoż samego dnia wieczorem pospieszył do K ra
kowa. N ie  chciał być świadkiem w o jn y  domowej.

Warszawę nazajutrz obudziły sensacyjne wieści. W  nocy do
konany został zamach na rząd. Organizatoram i spisku b y li Eusta
chy ks. Sapieha, dr. Dynowski, p łk . Januszajtis, Jerzy Zdziechow- 
ski oraz in ic ja to r niedonoszonych legionów przy arm ii carskiej, —  
Gorczyński.

Premier Moraczewski, oraz m in istrow ie Stanisław Thugutt 
i  Leon W asilewski zostali przez rokoszan aresztowani. A le  w ie rn i 
N aczelnikow i Państwa oficerowie, z generałem Szeptyckim na 
czele, z likw idow a li szybko w yb ryk  rew olucyjnych dyletantów. 
M in is trów  uwolniono, Sapieha i Januszajtis zostali aresztowani, 
ich wspólnicy zbiegli. N ik t szwanku nie poniósł.

Paderewski po k ilk u  dniach w ró c ił do uspokojonej Warszawy. 
Piłsudski cyw ilo w i Sapiesze po ojcowsku przebaczył, Januszajti- 
sowi —  żołn ierzow i nie darował. Nieporadność m in istrów  okazała 
się wszakże tak oczywista, że los gabinetu został ostatecznie prze
sądzony. Naczelnik Państwa zdecydował się pow ierzyć utworzenie 
rządu Paderewskiemu, k tó ry  wnosił, jako posag, zapowiedź n ie
zwłocznego pow rotu z Francji do k ra ju  100-u tysiącznej a rm ii gen. 
Hallera. Niebezpieczeństwo grożącego rozłamu zostało uchylone.
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Paderewski pragnął, by jego rząd stał się symbolem zgody 
narodowej. M i x t u m  c o m p o s i t u m ,  jak ie  wskutek tego zło
żył, by ło  dość nieskładne. Sprawy W ewnętrzne ob ją ł Stanisław 
W ojciechow ski (późniejszy prezydent Rzeczypospolitej) Skarb •— 
ko le jno  Englich, Stanisław Karpiński i Leon B ilińsk i, Sprawie
dliwość —  Leon Supiński, a po jego ustąpieniu Bronisław Sobo
lewski, Przemysł i  Handel — Hącia, Rolnictwo —  Stanisław Janicki, 
Pracę —  Jerzy Iwanowski, Poczty —  Hubert Linde, Sztukę —  M i- 
riam  Przesmycki, Roboty Publiczne — Próchnik, Kom unikacje — 
Eberhardt, Aprow izację — A nton i M inkiew icz, Zdrow ie —  To
masz Janiszewski. K ierownictw o Spraw W ojskow ych powierzono 
p łk. W roczyńskiemu, Oświatę —  prof. Łukasiewiczowi. Sprawy 
Zagraniczne Paderewski zatrzymał w  swym ręku.

W  tym  samym czasie powalone N iem cy p ła w iły  się w  stru
mieniach k rw i. W  bratobójczej walce socjalistów pod władzą 
Eberta i Scheidemana ze spartakowcami, k tó rym i k ie row a ł Haase 
i Ledebaur, sztab niem iecki stanął po stronie socjalistów. Lieb- 
knecht i Róża Luxemburg zostali bestialsko zamordowani. Noske 
i gen. M aercker odb ili Berlin, kładąc trupem tysiące spartakowców.

W  Monachium K urt Eisner, publicysta rodem z G alic ji, kąś li
w y  k ry ty k  teatralny, detronizował W ittelsbachów.

M ały, w ątły , w  binoklach, „Shylock w  w yta rtym  surducie", 
w  pałacu królewskim , przy dźwiękach Beethowenowskiej „Lenory", 
obwieszczał dyktatorską władzę nad kato licką  Bawarią. Skompo
nował na tę uroczystość hymn, k tó ry  kończył się słowami:

—  „O  W e l t .  W e r  d e  f r o h ‘7)
Jego rapsod trw a ł zaledwie parę tygodni. W ojska pruskie 

po łoży ły  kres mrzonkom uszczęśliwienia świata. W  dniu 21 stycz
nia 1919 r. porucznik gwardyjskiego pu łku  piechoty, hr. Ares Val- 
le y  zabił go na u licy  wystrzałem z rewolweru.

Na Węgrzech szalał Bela Kuhn.

') O św iecie ! Raduj sięl
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Paderewski u w ładzy.

Bismark m awiał, że w  Polsce poeci są po litykam i, a po litycy  
—  poetami. Realizm po lityczny Ksawerego ks. Lubeckiego i A le 
ksandra margr. W ielopolskiego spotkał się z powszechną nieufno
ścią. W yobrazicie lam i u ta jonych tęsknot b y li M aurycy M och
nacki, M ierosławski, Langiewicz.

W  Polsce szefem rządu w  n iezw ykle  trudnej chw ili dziejowej 
został genialny w irtuoz. Należy jednak dodać, że w ie lk i artysta —  
w  k ra ju  i  w  całym świecie, —  znany b y ł ze swego patriotyzm u, 
że posiadał um ysł lo tny, wysoką ku lturę  i dar jednania w p ływ o 
wych przyjació ł. Kto go poznał b liże j, nie mógł oprzeć się u rokow i 
jego szlachetności i  talentu. Przysługi, jak ie  dzięki tym  zaletom 
świadczył k ra jow i, b y ły  bezcenne.

Było to jednak dużym nieporozumieniem, że znakomitego ar
tystę odciągano z sal koncertowych, gdzie dokonywał cudów, do 
sprawowania rządów w  kra ju , znękanym przez długą niewolę, 
zniszczonym przez wojnę, wzburzonym przez ferment rew olucyjny.

N ow y prem ier zagospodarował się w  Bristolu. Jego małżonka 
zorganizowała mu tryb  życia, do jakiego naw ykł podczas t o u r 
n e  e s na obu półkulach. Do pomocy przybra ła sobie dwie p rzy ja 
ció łk i, pp. Jentysową, żonę dyrektora hotelu i Lucynę Kotarbińską. 
Paderewski, w  którym  W ein inger nie b y łb y  z pewnością doracho- 
w a ł się 50 proc. p ierw iastku męskiego, poddawał się. chętnie tro sk li
wej i  nieustającej opiece „triu fem inatu ''. Gdy posiedzenie Rady 
M in is trów  przedłużało się nadmiernie, pani Helena Paderewska 
wchodziła do sali i ubolewała, że panowie m in istrow ie nie m ie li 
względów dla zdrowia je j małżonka. Panowie m in istrow ie zryw a li 
się z fote li, chw yta li czym prędzej za m inisterialne teki, wdziewali 
futra, lub pa lto ty  i uchodzili do swych resortów.

Paderewski, ja k  większość artystów, zw yk ł b y ł późno kłaść 
się do łóżka i późno wstawać. Często dopiero o północy siadał do 
wypoczynkowego bridża. Pracę rozpoczynał w  godzinach popo
łudniowych.

O twarcie Sejmu Ustawodawczego nastąpiło w  dniu 10 lutego 
1919 r. Na trybunach panował ścisk niesamowity, nastrój b y ł u ro
czysty. Przewodnictwo honorowe ob ją ł Ferdynand ks. Radziw iłł, 
jako  w iekiem  najstarszy, sekretarzowali dwaj beniam inkowie sej
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m owi —  M ieczysław Niedziałkowski, późniejszy redaktor naczel
ny „Robotn ika" i przywódca PPS oraz ks. Zygmunt Kaczyński, póź
nie jszy założyciel i dyrektor K ato lick ie j Agencji Prasowej (K. A . P.) 
i  m inister O światy w  londyńskim  rządzie em igracyjnym  w  r« 1943.

Sejm Ustawodawczy rozpoczął swe trudy od ustalenia, kom 
petencji zw ierzchniej w ładzy państwowej, którą  d e  f a c t o  spra
w ow ał już trzeci miesiąc Piłsudski, jako Naczelnik Państwa, mocu
jąc się zwycięsko z przeciwnościami. N ie  bacząc na te zasługi, 
usiłowano mu władzę ukrócić, uczynić go odpowiedzialnym wobec 
Sejmu, skrępowanym wobec rządu. Naczelnik Państwa mógł po
w o ływ ać rząd jedynie  na podstawie porozumienia z Sejmem, każ
dy akt państwowy wymagał podpisu odnośnego m inistia.

W spólny fron t w  tej akc ji tw o rzy li ludowcy, socjaliści, demo
krac i narodowi i chrześcijańscy.

Rozpoczynała się tragiczna walka stronnictw  politycznych
z Piłsudskim o władzę.

Próbowano wyzyskać popularność Paderewskiego przeciw 
rosnącemu autorytetow i twórcy Legionów.

Wiosna r. 1919120, Polsce życzliw a .

Operacje wojenne w  Małopolsce W schodniej p rzy ję ły  obrót 
pomyślny. Bohaterska obrona Lwowa zmogła butę Ukraińców. 
Nasze wojska oczyszczały teren, dota rły  do Zbrucza. N aw ią
zały kontakt z dyw iz ją  gen- Żeligowskiego, która stacjonowała 
w  Odessie.

...Wczesnym rankiem ktoś mocno zadzwonił do naszych drzwi. 
Że byłem blisko, otworzyłem. U progu stał wym izerow any żołnierz 
z tornistrem na plecach i karabinem w  ręku.

Jeszcze b y ł w  moich objęciach, razem z karabinem, gdy wpa
dła do przedpokoju żona, służba. Cóż to było  za święto! Po ty lu  
nieprzespanych z frasunku nocach!

W arunk i pokoju z Ukraińcami, narzucone Polsce w  Paryżu 
przez Radę Pięciu, mimo protestów W ładysława Grabskiego i Sta
nisława Patka, nie odpowiadały w yn ikom  zwycięstwa, ani bez
pieczeństwu państwa. Na razie jednak usta lił się spokój.

W ielkopolska łączyła się z Rzeczpospolitą. N iew ie lk ie  nasze 
s iły  na Białorusi zajęły Pińszczyznę. Wreszcie piorunująca w ia 

domość:
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W ilno  odzyskane!
Gen. Szeptycki zapędził się aż do M ińska. Korfanty organizo

w a ł powstanie na Śląsku Górnym. Śląsk Cieszyński w yciągał ra
miona do Macierzy. Wszędzie entuzjazm, radość. Boże! Jakież 
to w tedy przeżywaliśm y czasy!

Piłsudski w  dniu swoich im ien in  p rzy ją ł ty tu ł marszałka w ojsk 
polskich.

Los fo rtunny obdarzył nas w  owej dobie przyjacielem niepos
po lite j wagi. Stolica Apostolska m ianowała nuncjuszem w  W ar
szawie monsignora Rattiego, arcybiskupa Lepantu.

Ks. Ratti od pierwszego dnia pobytu w  Polsce zainteresował 
się szczerze i gorliw ie  sprawami naszego narodu. Między nuncju
szem, a Naczelnikiem  Państwa nawiązał się stosunek wzajemnego 
zaufania i  przyjaźni.

P o k ó j św ia to w y .

Traktat poko jow y, likw id u ją cy  W ojnę Światową, został podpi
sany w  W ersalu 28 czerwca 1919 r. Na w iekopomnym akcie 
w  im ien iu  Polski po łoży li podpisy Ignacy Paderewski, jako szef 
rządu Rzeczypospolitej i  Roman Dmowski, jako delegat.

N iem cy stw ierdziły  w  tym  akcie zupełną niepodległość Polski 
i zrzekły się na je j korzyść wszystkich praw  i ty tu łów  do W ie lko 
polski i Prus Królewskich.

T rakta t W ersalski, uznając zjednoczoną, niepodległą Polskę, 
napraw iał krzywdę dziejową. N ie  zapewniał wszakże warunków, 
nieodzownych dla rozw oju i bezpieczeństwa. W  W ersalu więcej 
niepokojono się, aby p rzy jac ió ł nie wzmacniać, niż myślano o tern, 
ażeby w rogów uczynić n ieszkodliwym i.

„Pod pretekstem szanowania prawa ludów do stanowienia 
o swoich losach, W ysoka Rada Pięciu pokra ja ła  Europę, nie licząc 
się z tradycjam i i h istorią, ani z je j życiem gospodarczym".') Polskę 
obciążono plebiscytami, dwuznacznym stosunkiem do Gdańska.

’ ) A n d rś  M au ro is .
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i W łochom  nie dotrzymano przyrzeczeń, Francja nie otrzymała lin ii
Renu. W  Niemczech już k ie łkow ała  żądza odwetu.

T rakta t W ersalski n ie b y ł godzien zwycięstw  Joffre'a i  Foch'a. 
Był zbyt łagodny w  tym, co było  w  nim surowego, i zbyt surowy 
w  tym, co było  w  nim  łagodnego. T k w iły  w  nim p ierw iastk i nie
zadowoleń, zatargów, wojen.

Po P aderew skim  —  S ku lsk i.

W  pierwszych etapach wznowionego życia państwowego Pol
ska musiała ciężko borykać się z losem. Odskok między ogromem 
potrzeb, a ubóstwem środków b y ł potworny. K ra j b y ł przez wojnę 
zniszczony, naród —  zbiedniały, a n iec ierp liw y. Z iśc iły  się długo 
piastowane sny, rzeczywistość była  dolegliwą.

Odbudowa wymagała olbrzym ich w ys iłków  i poświęceń, nie 
wszystkie zarządzenia okazywały się szczęśliwe. Ci, k tórym  przy
padła władza, m usieli się uczyć i wyrabiać, koszty nauki spadały 
na społeczeństwo. Zaś w  społeczeństwie, obok najszlachetniej
szych w zlotów  ofiarności i zapału, lęgło się, ja k  wszędzie i zawsze, 
również samolubstwo. Prawiono górne frazesy o obowiązkach wo
bec ojczyzny, lecz nie wszyscy zam ieniali słowa w  czyny. Podatki 
w p ływ a ły  niedostatecznie. N iedobory trzeba było  pokryw ać wzmo
żonym drukiem banknotów. Zaczynała się in flacja. W  ostatnich 
miesiącach 1919 r. za 10 rub li zło tych płacono już  210 marek 
polskich.

M noży ły  się stra jk i, chw iał się kredyt, dokuczała drożyzna.
Paderewski w idzia ł się bezradnym, czuł jednak więcej żalu 

do społeczeństwa, n iż do siebie. W  dniu 5 grudnia 1919 r. zgłosił 
dym isję gabinetu, wkrótce potem, zrażony i rozgoryczony, w y je 
chał z całym swym dworem do Morges. W ięcej do k ra ju  nie 
wrócił.

Następca Paderewskiego, Leopold Skulski przez jakiś czas 
sprawował obowiązki prezydenta m. Łodzi. Jego zręczność po li
tyczna uwydatnia ła się n ie ty le  na trybunie, co na poufnych kon- 
wentyklach party jnych. W  sto licy b y ł mało znany. N ie  wyróżn ia
jąc się ani indywidualnością, ani talentem, m niej budził zawiści. 
W  Sejmie reprezentował grupę tak układną, że mogła lgnąć równie 
dobrze do praw icy, ja k  do lew icy. Cechowały ją  um iarkowanie 
i ochocza pojednawczość.
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Sprawy Zagraniczne ob ją ł Stanisław Patek, Sprawy W ewnętrz
ne —  Stanisław W ojciechow ski, Oświatę —  Tadeusz Łopuszański, 
Koleje żelazne —  prof. Kazim ierz Bartel, Roboty Publiczne —  A n 
drzej Kędzior. N a jw yb itn ie jszą  siłą w  nowym  gabinecie b y ł W ła 
dysław Grabski, m in ister Skarbu, k tó ry  odrazu zabrał się gorliw ie  
do pracy.

B ył je j fanatykiem  przez całe życie. Czy baw ił w  Warszawie, 
czy na wsi, wstawał o siódmej rano, k ła d ł się spać o 11 wieczorem, 
cały dzień harował. N ie  znał wypoczynku ani wakacji. Przed w o j
ną spotykałem go u Erazma Piltza, k tó ry  wysoko cenił jego w ie 
dzę, w ytrw ałość i poczucie obywatelskie. Zarzucał mu skłonność 
do doktryne rii i  uporu.

Przyjm ując tekę m in istra w  gabinecie Skulskiego, W ładysław  
Grabski z łoży ł dowód wysokiego zrozumienia obowiązków oby
watelskich. Przy Paderewskim ko le jno  załamali się w  tym  resorcie 
Englich, Stanisław Karpiński, Leon B iliński.
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r o k  w i e l k i c h  w y s i ł k ó w , k l ę s k  i  c u d ó w . 1 9 2 0 .

W  tym  roku pamiętnymi roku fantastycznym, czekały Polskę 
przeżycia, jak ich  nie przewidywała najbujnie jsza wyobraźnia. 
W aży ły  się losy Śląska Górnego i Cieszyńskiego, Pomorza, M ało
polski W schodniej, W ołynia, Polesia, dawnej polskie j Litwy...

Z sąsiedzkim Związkiem Radzieckim naprzemian pertraktacje 
pokojowe i u tarczki na froncie. Na rubieżach U kra iny buszował 
Petlura, na B iałorusi — Bałachowicz. W  k ra ju  —  mozolna odbu
dowa własnej państwowości, ujednostajnianie adm inistracji, rosną
ce troski materialne, bandytyzm.

Potencje, które w ygra ły wojnę, nie um ia ły wygrać należnego 
pokoju. Stany Zjednoczone prędko ponownie odda liły  się od spraw 
Europy, W . Brytania zaczęła się troszczyć o przyszłość Niemiec, 
we Francji Clemenceau nie mógł dojść do ładu z Foch'em. We 
Włoszech, po postach wojennych, obudził się nadmierny apetyt.

Wszędzie rozgrywka o nowe, pomyślniejsze granice. Pomyśl
ność jednych zdobywa się zwykle kosztem u tra ty  innych.

Przedstawiciel W. Brytanii, b. ambasador w  carskim Piotrogro- 
dzie, lo rd  Curzon, proponował wschodnie granice Rzeczypospolitej, 
oparte na podstawach etnograficznych. Piłsudski, maksymalista, 
obstawał przy historycznych. Korzystając z zamieszek, chciał za
skoczyć w ie lk ie  mocarstwa faktam i dokonanymi.

Społeczeństwo polskie na ogół nie zdawało sobie sprawy 
z rozgryw ki, jaka szykowała się na wschodnich rubieżach Rzeczy
pospolitej.

W  dniu 17 grudnia 1919 r. rząd polski otrzym ał z M oskwy 
notę, domagającą się wyjaśnień. Nota spoczęła w  ta jnych archi
wach M. s. Z. Żadnej odpowiedzi. Ignacy Daszyński powziął n ie
jak ie  wiadomości, ale dopiero w  końcu stycznia 1920 r. W  parę 
tygodni później interpelował w  Sejmie. Rząd zachował milczenie.

W ojska polskie posuwały się śladem cofającej się arm ii Deni- 
k ina dalej na wschód. Obsadziły Dynaburg, Płoskirów, Kamieniec 
Podolski, Żmerynkę. Wcześniej p u łk i generałów Hallera i Dowbora
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Muśnickiego za ję ły Pomorze. Znany poeta, Edward Słoński tow a
rzyszył tym  pułkom, jako korespondent „Świata". W  dniu 10 lu te
go gen. H a lle r dotarł do Pucka.

Polska odzyskała dostęp do morza!
Posłem w  Berlin ie  został m ianowany Ignacy Szebeko, w  Pra

dze Czeskiej —  Erazm Piltz, w  Paryżu — M aurycy hr. Zamoyski.
• N ie ła tw e m ie li zadania.

W  W arszawie francuska m isja wojskowa, z gen. Henrys'em 
na czele, czuwała nad dalszą organizacją tworzonej w  tempie b łys
kaw icznym  arm ii polskiej.

Piłsudski, jako  Naczelnik Państwa, łudz ił się, że Polska swymi 
siłam i może złamać potęgę radziecką. Snuł jakoby mgliste p lany
0 federacji Rzeczypospolitej z Białorusią i Ukrainą, może pragnął 
wciągnąć do n ie j i  Litwę.

M icha ł Bobrzyński w  swym „Zarysie  Dziejów Polski" (tom 
trzeci) dał się porwać tym  mrzonkom:

„B y ł to cud w ie lk i, z dzie jów  Polski wysnuty, zapewniający 
je j naprawdę spokój wewnętrzny i bezpieczeństwo od Wschodu. 
Polska wszakże mogła go osiągnąć ty lko  ogromnym w ysiłk iem  
patriotyzm u i  postawienia wszystkiego na kartę".

Do takiego hazardu brakło  w  narodzie n ie ty lko  jedności, ale
1 powszechniejszego zapału.

W  Sejmie ścierały się dwie ideologie. Jedna, licząca się z moż
liw ością  wskrzeszenia caratu, dążyła do stworzenia państwa po l
skiego choćby najmniejszego, lecz o zdecydowanym charakterze 
narodowym. Druga przew idywała możność rozszerzenia granic na 
Wschodzie, już  to przez zw iązki federacyjne, już na zasadzie ści
słego porozumienia. Do pierwszej skłan ia li się demokraci narodowi 
i  chrześcijańscy wraz z konserwatystami, do drugiej ugrupowania, 
sprzyjające Piłsudskiemu.

Romantyzm polski, liczący s iły  na zamiary...
Piłsudski s tron ił od dyskusji, lustrow ał wojska na froncie. Gdy 

został zajęty Żytomierz, w yda ł odezwę do mieszkańców Ukra iny. G ło
s ił w  nie j, że Polacy usuną z ziem ukra ińskich najeźdźców, a naród u- 
kra iński, odzyskawszy wolność, sam o swoich losach będzie stanowił.

Było to złudzenie, które m iało w  niedalekie j przyszłości fa ta l
nie zaważyć na naszych stosunkach z szybko odradzającą się i  ro 
snącą potęgą naszego wschodniego sąsiada.
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W  ojna.

W  dniu 8 maja p u łk i polskie w kroczy ły  do K ijowa. Jak ongi, 
k iedy Chrobry szczerbił zwycięski miecz o bramy sto licy ruskie j! 
Polskę szarpnął dreszcz niepokoju.

N iepokój b y ł uspraw iedliw iony. O lbrzym rosyjsk i otrząsał się 
z odrętwienia. Brusiłow, rosyjski wódz naczelny, w zyw ał naród 
rosy jsk i do świętej w o jny  z Polską. B ia łogwardyjskie formacje 
Denikina zostały ostatecznie rozbite, Budiennyj k ie row a ł na Po
laków  swą niezliczoną konnicę. Jednocześnie N iem cy gromadzili 
świetnie wyćwiczone i uzbrojone wojska na pograniczu Górnego 
Śląska.

Chmury zgęszczały się nad Polską. Szła burza.
A rm ia  polska nie wytrzym ała natarcia przeważających sił ra

dzieckich. Trzeba było opuścić K ijów , cofać się na W ołyń , i dalej, 
aż pod Lwów. Szeptycki nad Dźwiną i Berezyną b ron ił się póki 
mógł, przemocy ulec musiał. 14 lipca wojska radzieckie zaję ły W il
no, w  tydzień później — Grodno. Żołnierz polski trac ił ducha. Była 
to wojna szczególna, bo nie było  jasno wiadomym, dlaczego się 
zaczęła i do jak ich  celów zmierzała.

W  Warszawie wzburzenie. Przeciętność gabinetu Skulskiego 
nie odpowiadała powadze sytuacji. Ogół wyczuwał potrzebę rzą
du, k tó ryby  mocniej wyrażał wolę narodu, jego ukochania, troski 
i  nadzieje.

W  A n g lii początkowe zwycięstwa polskie obudziły w ięcej 
zdziwienia, niż w iary. We Francji u jaw n ia ły  się sympatie probol- 
szewickie. Tamtejsze warstwy robotnicze prow adziły już roz
grywkę z kapitalizmem. We Włoszech, rozczarowanych Traktatem 
W ersalskim , budziły się tendencje proniemieckie. G io litti, którego 
w  roku 1914 chciano wieszać, odzyskiwał popularność. W  Belgii 
i Czechach żyw io ły  radykalne nie k ry ły  przyjaznych uczuć dla 
Sowietów.

N ieprzyjac ie l zbliżał się teraz do Bugu, Polska była  w  n ie
bezpieczeństwie. Transporty sprzętu wojennego, idące z Francji 
i Belgii, zatrzymywano po drodze.

W  ostatnich dniach maja (1920) p rzyby ł do W arszawy Roman 
Dmowski. Ludzie, nie zatruci fanatyzmem party jnym , mniemali, 
że w  przełomowej chw ili, gdy państwu groziła zagłada, współpraca 
dwóch na jw ybitn ie jszych indyw idualności polskich stawała się ko
niecznością dziejową.
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Piłsudski posiadał genialną in tu ic ję  i śmiałość czynu, Dm ow
skiego cechowała tężyzna m yśli. Obu —  siła charakterów.

Obaj m ie li dusze rogate.
Dmowski zrob ił pierwszy krok. Zw rócił się do Belwederu 

z prośbą o audiencję. Gdy nie otrzym ał wiadomości, w  jego im ie 
n iu  telefonował do adiutantury belwederskiej M ieczysław N ik le - 
wicz, domagając się odpowiedzi.

Ustalony został dzień spotkania. Dmowski, według re lacji, 
udzielonej N ik lew iczow i, po wstępnych słowach pow ita lnych oznaj
m ił, że misję swą w  Paryżu uważa za skończoną, a pragnąc wszyst
k ie  swe s iły  poświęcić służbie dla kra ju , oddaje się pod rozkazy 
Naczelnika Państwa.

Piłsudski p rzy ją ł tę deklarację życzliw ie, rozmowę jednak 
w  tonie przyjacie lskim  skierował na inne tematy, od p o lity k i oder
wane. Nadto trudno było  tym  dwu mężom znaleźć drogę do współ
działania. Dmowski w  książce, wydanej w  1908 r. („N iemcy, Rosja, 
a kwestia Polski") dowodził, że głównym  wrogiem Polski b y ły  
i będą N iem cy i że jeśli przyjdzie do w o jny  między Rosją a N iem 
cami, Polacy w inn i stanąć po stronie Rosji, bo w  ten sposób mogą 
zyskać zjednoczenie trzech zaborów i szeroką autonomię w  ra
mach państwowości rosyjskie j. P iłsudski obstawał przy haśle peł
nej niepodległości, hasła tego nie uważał za romantyczną mrzonkę, 
lecz za niewzruszony cel, do którego Polacy w inn i w  walce dążyć.

Dmowski i P iłsudski znali się od w ie lu  lat, więc gawęda przy
bra ła ton poufały, trw ała  blisko dw ie godziny. Przy pożegnaniu 
ustalono, że gdy nadejdzie chw ila  sposobna, Naczelnik Państwa 
n ie omieszka zwrócić się do Dmowskiego.

M im o że Polska potrzebowała wszystkich sił, by sprostać n ie
bezpieczeństwom, Piłsudski nie uczynił w  tej mierze nic. Owa 
rozmowa była  pierwszą i ostatnią. Piłsudski nie zapominał uraz. 
N ie  pożądał również obok siebie indyw idualności mocnych i n ie
zależnych.

Dmowski, odsunięty od bezpośredniej pracy państwowej, zajął 
się sprawami organizacyjnym i swego stronnictwa. D rukował serie 
a rtyku łów  politycznych głębszej wartości w  „Gazecie W arszaw
sk ie j", w yda ł parę cennych dzieł, poświęconych zasadniczym spra
wom polskim. U łatw iono mu nabycie m aleńkiej posiadłości pod 
Poznaniem, i w  tym  swoim ulubionym  Chludowie, k tó ry  obejmo
w a ł dom mieszkalny i dwudziestomorgowy ogród, większą część 
roku spędzał. Gdy p rzybyw ał do Warszawy, mieszkał u Miecz. 
N ik lew iczów . Spotykałem go na przechadzkach, n iekiedy w  Re
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sursie Kupieckie j, gdzie zmawiał się ze swymi najbliższym i przy
jació łm i. Stale należeli do tego grona W ładysław  Jabłonowski, 
Zygm unt W asilewski, Stanisław Kozicki, M arian K in io rsk i i M ie 
czysław N iklew icz.

Skulski zgłosił rezygnację. Królew ięta sejmowe nie kw ap iły  
się do objęcia spadku. Naczelnik Państwa po dwutygodniowych, 
daremnych zabiegach, zw rócił się do W ładysława Grabskiego. Ten 
nie odmówił, zastrzegając się jednak, iż każdego czasu ustąpi m ie j
sca gabinetowi koalicyjnem u, k tó ry  wydaw ał mu się potrzebą 
chw ili. M in istrem  Spraw Zagranicznych został w  tym  gabinecie 
Eustachy ks. Sapieha, na w idow ni politycznej po jaw ił się po raz 
pierwszy Gabriel Narutowicz, jako m inister Robót Publicznych.

Sejm w y ło n ił Radę Obrony Państwa, Piłsudski obją ł w  n ie j
przewodnictwo.

Na pierwszym je j posiedzeniu Roman Dmowski w ystąp ił 
z ostrą k ry tyką  poczynań wojennych Naczelnego Wodza i w  kon
k lu z ji domagał się jego ustąpienia.

P iłsudski zw rócił się do zebranych z zapytaniem, czy podzie
la ją  opinię przedmówcy.

  Jeśli tak, __ ciągnął Piłsudski, — gotów jestem niezwłocz
nie odejść. Jeśliby jednak Rada Obrony w yraziła  m i zaufanie, w  
dalszym ciągu będę służył ojczyźnie w  miarę s ił i zdolności.

Poczym, tłómacząc się, że nie chce swą obecnością krępować 
w ym iany zdań, wyszedł do przyległego pokoju.

Zarzuty Dmowskiego nie znalazły w  Radzie podtrzymania. Gdy 
Piłsudski w rócił, Dmowski swe w nioski wycofał. A le  odtąd w  po
siedzeniach Rady Obrony Państwa nie uczestniczył.

Ogłoszony został zaciąg do arm ii ochotniczej. Dowództwo je j 
powierzono gen. Józefowi H allerow i. P iękny przykład  dali nie m ło
dzi już Zdzisław ks. Lubomirski, Stanisław Thugutt, Andrzej Strug...

Syn nasz po raz w tóry wziął karabin do ręki.
W itos wysunął w  Sejmie p ro jek t reform y rolnej, jako zarzą

dzenie niezbędne dla nagminnego pozyskania ludności w ie jsk ie j.
Sejm jednogłośnie reformę uchwalił.
Zapisy na pożyczkę Odrodzenia popłynę ły bystrym  nurtem.
Zdzisław hr. Tarnowski zadeklarował 7 m ilionów  marek, A u 

gust Popławski —  1 .2 0 0 .0 0 0  marek. W ielkopolska ofiarowała dla 
wojska w ie lk ie  ilości koni.

W ładysław  Grabski pom knął do Spa, gdzie obradowali przed
stawiciele K oa lic ji. Błagał o pomoc.
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Sprzymierzeńcy pomocy w  sprzęcie wojennym  nie odmawiali, 
s taw ia li wszakże warunki.

Domagali się od Polski oddania L itw ie  W ilna, —  granic etno
graficznych z Rosją. Narzucali swoje koncepcje w  sprawach M a
łopo lsk i W schodniej, układu z Gdańskiem i podziału Śląska C ie
szyńskiego. Rokowanie z Sowietami odbyło się pod skrzydłam i 
opiekuńczym i dyplom atów koa licy jnych  w  Londynie.

W arunk i b y ły  twarde. Zrozpaczony Grabski musiał godzić się 
na wszystko.

W  W arszawie 26 lipca powstał gabinet koa licy jny, reprezentują
cy wszystkie k ie runk i polskie j m yśli politycznej. Na jego czele 
stanął W itos, zastępcą premiera b y ł Ignacy Daszyński, m in is t r a m i- 

Poniatowski, Zygm unt Chrzanowski, Narutowicz, Rataj, Stesłowicz, 
Skulski, Stanisław Nowodworski, Eustachy ks. Sapiecha, gen. Le
śniewski, Steczkowski, Sobolewski, Bartel, Przanowski, W . Chrza
nowski, Edm. Popławski.

Początek sierpnia b y ł skwarny. Z likw idow a liśm y mieszkanie 
letnie w  Skolimowie, syn w yruszy ł na front. M nie wciągnięto do 
akc ji propagandowej, zwierzono przewodnictwo w  sekcji lite rac
k ie j.

Warszawę traw iła  gorączka.
Nawała radziecka zbliżała się do Radzymina. Już słychać by

ło  huk armat. Nocami niebo płonęło od łun.
Upały raptem dokuczyły dyplomatom zagranicznym. Szukali 

ochłody w  Poznaniu . . .
Oparł się opuszczeniu sto licy nuncjusz Ratti, oświadczając, że 

pragnie dzielić je j losy. Pozostali również na swych posterunkach 
poseł w łosk i Tomassini, charge da ffa ires  Stanów Zjednoczonych 
A . P. i poseł duński.

A  Warszawa?
N owym  Światem chodziły procesje z chorągwiami Bractw i z 

obrazami świętym i. Śpiewały „Boże coś Polskę" . . .  Przechodnie 
odsłaniali g łowy, k lęka li. W  A le jach  Jerozolimskich gromadził 
się tłum  robociarzy, przeważnie la t późniejszych, kobiety ubogo 
odziane, chorągwie jednej barwy. Brzm iał „Czerwony Sztandar", 
tym  razem nie do w a lk i klasowej wzywał, lecz do obrony ojczyzny.

...O p o d a l ozwała się porywająca tężyzną pieśń —  „Jeszcze 
Polska nie zginęła"! Maszerował w  k ie runku  Pragi oddział ochotni
ków  w  rysztunku bojowym . Żegnały wzruszone oczy i okrzyki.
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W ieczorem w  Resurcie Kupieckie j sale b y ły  puste, nastrój po
nury.

Przy jednym  ze sto lików  ustosunkowany adwokat zw ierzał się 
głosem zbolałym, że oficerow ie francuscy z m is ji gen. Henrys‘a 
zapowiadali upadek W arszawy w  ciągu dni najbliższych.

Porwała mnie pasja.
—  Rozszerzanie takich bredni, gdy walka wre, to defetyzm!
N arra tor spoglądał na mnie z politowaniem.
... Na Piłsudskiego wywierano podobno nacisk, by swą kon tr

ofensywę przyspieszył.
Odmówił. N ie  godził się na żadne ustępstwa z planu, k tó ry  

powziął.
Józef H a lle r zapewniał, że w  naszych żołn ierzy już w stąpił duch 

zwycięstwa.
W  nocy z dnia 6 na 7 sierpnia odbyła się pod przewodnictwem 

Piłsudskiego narada wojenna. W zią ł w  n ie j udział gen. Weygand, 
którego marszałek Foch przysła ł z Paryża. Uczestniczyli genera
łow ie  Rozwadowski, szef Sztabu i Sosnkowski, m in ister Spraw 
W ojskowych.

Piłsudski dowodził, —  że sedno sprawy nie ty le  leżało w  o- 
bronie W arszawy, ile  —  w  zniszczeniu potęgi n ieprzyjacie lskie j. 
Należało wyzyskać zacietrzewienie Tuchaczewskiego, którego fa
scynowała żądza zdobycia sto licy Rzeczypospolitej. N iech zapę
dzi się ja k  najdalej, niech się odetnie od a rm ii Budiennego, ope
ru jące j na Południu. Skupić przez ten czas siły, dokonać nieodzow
nych przegrupowań, i  we w łaściwym  momencie runąć nań z nad 
l in i i  W ieprza. ^

W  koncepcji Piłsudskiego tkw iła  w ielkość i  hazard. Rozwa
dow ski gorąco ją  popierał.

Zyskała aprobatę jednomyślną.
Przy takim  obrocie działań, szczególnie ważna rola przypadła 

arm ii V -te j, k tórą  gen. S ikorski w yw iód ł z Kobryn ia  i  Brześcia, 
i  rozm ieścił nad W isłą.

A rm ia  ta swym męstwem i wytrzym ałością m iała um ożliw ić 
Piłsudskiemu przeorganizowanie arm ii IV -te j, dać mu czas do p rzy
gotowania przeciwnatarcia.

W  ręku gen. S iko rsk ie g o  w aży ły  się lo s y  s to lic y .
On zdawał sobie sprawę z te j odpowiedzialności. Zajęcie W ar

szawy przez armię Tuchaczewskiego groziło katastrofą. Za słabą 
by ła  jeszcze Rzeczpospolita, by mogła była  znieść ten cios.
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W ięc nic z tego, że pod stolicą wojska n ieprzyjacielskie b y ły  
trzykro tn ie  liczniejsze, że w łasny żołnierz b y ł nieludzko wyczer
pany, bo w  nieprzerwanych walkach odwrotowych przebył 500 k i
lometrów. Że potrzebował gwałtownie wypoczynku! N ie pora by ła  
na wywczasy. Należało za wszelką cenę związać armie, zagrażają
ce Warszawie.

Do swych żołn ierzy w  rozkazie dziennym gen. S ikorski k ró t
k im i słow y przemawiał.

„Naprzód żołnierze"!
Śmiało popatrzcie w  oczy śmierci. Śmierć to sława! Z w y

cięstwo, to przyszłość nasza!
Naprzód, aż do zupełnego zniszczenia wroga!" ')
A rm ia  Tuchaczewskiego podchodziła do przyczółka warszaw

skiego. Jej patrole sięgały Pragi.
. . .  Gen. S ikorski rzuc ił swoje wojska do w a lk i nocą z 13 na 14 

sierpnia. Czterodniowa b itw a o stolicę Polski z każdym dniem na
bierała gwałtownej zawziętości. Męstwo hufców ochotniczych za
grzewał m łody ksiądz Skorupka, idąc na przedzie z krzyżem w  rę
ku. Legł śmiercią walecznych.

Thugutt i Strug ranni, Bogdan Straszewicz otrzym ał śm iertel
ny postrzał w  głowę. W szelki ślad po nim zaginął, zw łok nie moż
na było  odnaleźć.

Już tchu brakło, gdy 16 sierpnia wieść:
—  Piłsudski ruszył od W ieprza!
Jego wojska, nie napotykając silniejszego oporu, dotarły tegoż 

dnia do Garwolina. O zmierzchu do Radzynia.
P ił^ id sk i w  swojej polemicznej książce „Rok 1920" opowiada, 

że k iedy wieczorem, po całodziennym szukaniu przeciwnika, p rzy
jechał na nocleg do Garwolina, i obok posłanego łóżka p ił herba
tę, dręczyła go obawa, że stał się igrzyskiem  zaczarowanej bajki. 
Jakim sposobem pięć d yw iz ji polskich teraz całkiem swobodnie 
zajm owały te same przestrzenie, jak ie  zaledwie przed paru tygod
niam i oddawały w  śm iertelnym popłochu nieprzyjacielow i? .. .

W tem usłyszał głuchy, oddalony grzmot dział, dolatujący od 
W arszawy. Zerwał się na równe nogi, odetchnął głęboko. N ie 
przyjacie l nie b y ł złudą. M ia row y odgłos armat świadczył o b itw ie, 
prowadzonej rozważnie, bez nerwów.

Koło K o łb ie li walczyła 14 dyw izja.

') Gen. W ład ys ław  S ikorsk i: „N ad  W is łą  i W k rą ".
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Tym oddziałom, co zapędziły się na Płock i Lipno, S ikorski 
przecinał drogi odwrotu.

„Cudem nad W is łą " nazwano ten zwrot frontu, tryum f po l
skiego geniuszu i męstwa.

Gadzinowa zawiść już sączyła od ucha do ucha insynuacje, 
jakoby plan kontrofensywy od l in ii W ieprza obm yślił gen. W ey- 
gand. Byle odrzeć z zasługi rodaka.

—  Passato i i  pericolo, gobatto i i  s a n to !. . .
Skoro m ija  niebezpieczeństwo, zapomina się o świętym.
...N ieprzyjaciel został odparty. Do dawnych niezaspokojonych 

trosk przybyło  okrutne zniszczenie dużej połaci państwa.
Pierwsze próby układów z ZSRR w  M ińsku Litewskim  zawiodły. 

Postanowiono przenieść je na teren neutralny, wybrano Rygę. Prze
wodnictwo delegacji polskiej przypadło w icem inistrow i spraw za
granicznych, Janowi Dąbskiemu.

W ilno  zają ł na własną rękę gen. Żeligowski. Gdy przedtym 
pyta ł Piłsudskiego, czy może to uczynić, marszałek uśmiechnął się 
pod wąsem i odpowiedział:

—  Takie pytanie zadaje stara dupa, a nie generał polski.
Gen. Żeligowski wziął do serca żołnierskie upomnienie. W net

W ilno  zajął.
Z gen. Żeligowskim polowałem raz na w ilk i w  lasach pińskich. 

Przez trzy dni jeździliśm y na jednej bryczce, spaliśmy pokotem na 
słomie i jednakowego mieliśmy pecha. Gospodarz, W ł. Czechowicz, 
chciał nas specjalnie uraczyć. Stawiał generała i mnie u w y lo tu  
fladrów, kędy praw ie zawsze w ilk i próbują wydostać się z matni. 
Na mnie szedł wspaniały basior, z czarną pręgą na grzbiecie. Serce 
b iło  m i ja k  dzwon, ręce ściskały fuzję. Nagle na 150 kroków , w  
czystym niepodszytym lesie, skręcił w  bok na sąsiada. Ten go b li
sko dopuścił i jednym  strzałem położył. Taki sam los spotkał gen. 
Żeligowskiego. Przebierały się na niego przez gąszcza dwa w ilk i. 
Już podnosił broń do ramienia, gdy zboczyły na adiutanta, k tó ry  
zajmował następne stanowisko. Ó w jednego zabił, drugiego chy
bił.

W  drodze i każdego dnia po polowaniu, w iedliśm y długie ga
wędy. Gen. Żeligowski wydał m i się wzorem polskiego oficera. 
Serce gorące, umysł otwarty, zapalny, spartańska skromność pot
rzeb, cyw ilna odwaga, równa rycerskie j. Był jednym  z tych w y ją t
kow ych ludzi, jak ich  w  Rosji nazywano „dusza —  człow iek".
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Jan Dąbski karierę swą zawdzięczał nie osobliwej w iedzy, lub 
talentom, lecz zręczności, która mu zjednała życzliwość W itosa 
i zaufanie ludowców. Pochodził z niezamożnej rodziny chłopskiej 

■dobrnął z w ie lk im  trudem do uniwersytetu, studiował chemię. W y 
buchła wojna, w stąp ił do Legionów. W  okresie Regencji pracował 
w  Departamencie Politycznym . Posiadał umysł ruch liw y, lecz cia
sny, temperament bojow y, charakter twardy. Do pierwszego Sej
mu wszedł z lis ty  Piastowców, stał się żarliw ym  rzecznikiem re for
m y ro lnej. W spinał się na coraz wyższe szczeble, w  gabinecie W i
tosa uzyskał podsekretariat w  M. S. Z. Zastępował Sapiehę.

W  czasie, k iedy urzędował w  Departamencie Politycznym  Re
gencji, re ferow ał w  „Kurierze Polskim " sprawy włościańskie. U- 
przedziłem go, że „K u rie r"  odnosił się do Regencji lo ja ln ie, jako do 
pierwszej, od bardzo dawna, zw ierzchniej w ładzy polskiej. Przy
rzekł pamiętać, lecz gdy Departament opuścił, przyrzeczenia nie 
dotrzym ał.

Ks. Chełm icki i Zdzisław ks. Lubom irski czyn ili m i z powodu 
jego a rtyku łów  w ym ów ki.

W spółpracownictwo wkrótce się urwało.
. . .  Rokowania pokojowe nie przerw a ły w a lk  na froncie. Bu- 

d ienny atakował nieustannie, dopóki pod Zamościem nie rozpro
szył go gen. Stanisław Haller. Pozostałe wojska Tuchaczewskiego 
rozb ił marszałek Piłsudski pod Lidą.

Prelim inaria pokojowe zostały podpisane w  Rydze w  dniu 12 
października 1920 r.

N a  n a jd a lszym  o d c in ku  fro n tu .

Od dłuższego czasu nie m ie liśm y wiadomości od syna. Drę
czy ł nas w ie lk i n iepokój. Żona w  nocy udawała, że śpi, ja  robiłem 
to samo. Rankiem czekaliśmy z b ijącym  sercem na lis tonosza. . .  
Czekaliśmy daremnie.

Wreszcie wiadomość nadeszła. Tadeusz Bajkowski, jeden z na j
bliższych p rzy jac ió ł syna, doniósł nam z fron tu  wołyńskiego, że nasz 
chłopiec leży poważnie chory w  szpitalu polowym  w  Zasławiu.

Pojechałem niezwłocznie po przepustkę do Sztabu Głównego. 
Obiecano m i ją  wydać nazajutrz.

Lecz gdy w róciłem  do domu, żona w  m ilczeniu podała m i nową 
kartę pocztową: ta była  od syna, nakreślona w  łóżku ołówkiem.
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Z  bezładu słów, nabrzm iałych tęsknotą i czułością, tchnęła go
rączka.

Tyfus plam isty!
W róciłem  do Sztabu i nie wyszedłem, póki przepustki i pole

cenia od władz w ojskowych nie otrzymałem. W ieczorem siedzie
liśm y z żoną w  pociągu, k tó ry  biegł w  stronę Kowla. Po 36 godzi
nach, w  znacznej części przebytych w  „tiepłuszce", dobrnęliśmy do 
Równego.

W  kwaterze generała Jędrzejewskiego p rzy ją ł nas jego adiutant, 
m ajor Bochenek. Gdym w yjaśn ił powód naszego przybycia i oba
w y, jak ie  nas dręczyły, zaofiarował się, że zaraz nam udzieli b liż 
szych wiadomości. Od czegóż telefon połowy?

Z tw arzy mej żony uciekła krew. M ie liśm y się dowiedzieć, 
czy jedyny nasz syn żyje, czy — nie żyje.

M a jo r trzym ał przy uchu słuchawkę telefonu. Żądał połączenia 
ze szpitalem polowym  w  Zasławiu.

Po dłuższej chw ili ozwał się przyciszony dzwonek.
— Czy szpital połowy w  Zasławiu? T a k . . .  Tutaj m ajor Bo

chenek.
—  Pragnę m ówić z lekarzem naczelnym.
Długa chw ila oczekiwania. W ziąłem rękę żony. Była prawie 

przezroczysta i zimna, jak  sopel lodu.
M a jo r m ów ił do aparatu:
—  Dzień dobry, panie doktorze . . .  Czy u pana w  szpitalu znaj

duje się sierżant Stanisław Krzywoszewski.
Tego momentu nie zapomnę nigdy!
Oczy oficera, któremu udzieliło się nasze wruszenie, ożyw iły  

się. Rozmarszczył czoło.
—  Jest? Chwała Bogu! P rzybyli z W arszawy rodzice, udają się 

do Zasławia . . .
M oja żona szepnęła błagalnie.
—• N iech pan zapyta, jak  się m iewa . ..
Bochenek pow tórzył zapytanie.
— Bezpośrednie niebezpieczeństwo minęło. Gorączka jeszcze 

w yso ka . . .
Tego dnia nie mogliśmy otrzymać samochodu. W yjechaliśm y 

o wschodzie słońca nazajutrz. M imo, że b y ł to już schyłek paździer
nika, dzień b y ł jasny i słoneczny. Żołnierzow i, k tó ry  prowadził 
maszynę, dodano drugiego żołnierza z karabinem. W  oko licy  w łó 
czy ły  się szczątki oddziałów W rangla, Petlury, Bredowa, Jakowlewa. 
Za Zdołbunowem spotkaliśmy parę małych oddziałów konnych. Bóg
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jeden wiedział, do jak ich  należały form acji. Nasze wojska w yco
fyw a ły  się, zb liża li się bolszewicy.

M undury szofera i asystenta z karabinem budziły respekt.
W  środku niekończącego się sioła ukraińskiego, p rzy studni, 

stał na warcie m łody żołnierz polski, w  szarym szynelu, z kara
binem, lekko rzuconym na ramię. M ia ł może dwadzieścia lat.

Zatrzymałem samochód.
—  Dużo was we wsi?
Chłopak stuknął zamaszyście w  obcasy, oddał cześć.
—  Jest nas dwuch. D rugi poszedł na obiad.
—  A  skąd jesteście?
— Ze Śleszyna pod Pniewem.
— Pana Froelicha?
Żołn ierzykow i zaśmiały się ślepia, spłonął rumieńcem.
—  Pan może byw a ł u nas na polowaniach?
Znałem Froelicha i Śleszyn, w yw iąza ła  się gawęda, -— krótka, 

bo szofer p ilił.  Na pożegnanie chłopak westchnął.
—  A le  zajęcy u nas było  . . .  I kuropatw!
Ostróg. Po tym  cudne lasy sławuckie. Sławuta, w które j n ie

dawno został zamordowany ks. Sanguszko, pałac zrabowany. Zde- 
żelowany samochód zagrzewał się, stękał. Przy trakcie brakło  
wody, trzeba było  szukać je j daleko. P rzyw lekliśm y się do Sze- 
p ie tów ki późnym wieczorem. Noc spędziliśmy w  pustych biurach, 
cukrowni, na wiązkach siana.

Do Zastawia w yruszyliśm y nazajutrz bryczką. Słońce chy liło  
się nad fio le tow ą wstęgą Horynia, wśród łąk  jeszcze zielonych, gdy 
w  dali ukazały się stare m ury klasztoru Bernardynów, górujące 
nad miasteczkiem. Szpital po łow y m ieścił się przy szosie. W śród 
pożółk łych jab łon i przechadzał się ksiądz kapelan, odm awiał pa
cierze wieczorne. W yskoczyłem  z bryczki, przedstawiłem się.

—  Spodziewaliśmy się państwa wcześniej, m ów ił ksiądz kape
lan, sierżant nie może się doczekać. W  nocy ciągle się budził i  p y 
tał, czy państwo nie przyjechali.

Popędziłem do głównego pawilonu, wpadłem do mrocznego 
już korytarza.

Zatrzymał mnie pielęgniarz.
—  Tutaj oddział dla zakaźno chorych. Wstęp wzbroniony.
Lecz ja  już byłem w  obszernej sali, w ypełn ionej łóżkami. Z jed

nego z nich podniosła się postać bardzo wychudzona, owinięta 
w  koc żołnierski.

Boże! ta chwila, gdym nareszcie trzym ał chłopca w  ramionach.
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On spalonymi ustami pytał.
—  A  matka?
M atka w  drzwiach przedzierała się przez pielęgniarzy, którzy 

us iłow a li ją  zatrzymać. Dorwała się do syna, ze wszystkich łóżek 
ozwał się pom ruk zadowolenia. K tóryż z tych chłopaków, żartych 
gorączką, nie m yślał w  tej m inucie o własnych rodzicach!

Z jaw ił się m łody lekarz, uprzejmie, lecz stanowczo w yprosił 
nas z sali.

Gościnę uzyskaliśmy w  jednym z mniejszych pawilonów. Sy
na przeniesiono do naszego pokoju dopiero w  parę dni później.

Był całkiem wyczerpany z sił, ale n iewysłow ienie szczęśliwy. 
M ia ł nas przy sobie.

Początek listopada był suchy, słoneczny i zimny. Mróz szczy
pał uszy i palce u rąk, gdy co dzień zrana udawałem się do m ia
steczka po zakupy. Przynosiłem mleko, masło, tłusty twaróg, białe 
pieczywo, dorodne jabłka wołyńskie, smaczne i pachnące. Z rac ji 
uprzejmości, jaką okazywały nam władze wojskowe, zasławscy 
obywatele starozakonni uznali mnie za dygnitarza i molestowali 
pytaniam i, co będzie dalej. Obaw iali się rizunów ukraińskich. Tym 
samym niepokojem przejęty by ł sędziwy ksiądz polski, pozostawio
ny samopas na straży klasztoru i zdecydowany, cokolw iek nastąpi, 
swej p laców ki nie opuścić.

W tem nagły rozkaz: natychmiast szpital ewakuować.
W ynają łem  dwie fu ry  chłopskie, wym ościliśm y je  suto słomą. 

W  jednej urządziliśmy posłanie dla syna, w  drugie j um ieściliśmy 
się sami. Tak w lekliśm y się cały dzień do Lachowic, stamtąd „tie - 

płuszką" do Tarnopola, gdzie już pochw yciliśm y zw yk ły  pociąg.
Jakże wspaniałym i zbytkownym  wyda} nam się we Lwowie 

bardzo przez wojnę wyniszczony hotel Żorża!

B la sk i i  nędze odzyskane j niepodległości.

Na pograniczach wschodnich trw a ł długo jeszcze stan pogo- 
rączkowy. Bałachowicz, pod naporem oddziałów radzieckich, schro
n ił się na terytorium  polskie i z łożył broń. Rząd Petlury osiadł 
w  Częstochowie.

Nasze wojsko było znużone, na zimę niedostatecznie w ye kw i
powane, co nieco zdemoralizowane. W ojna nie tw orzy świętych.

W  zbiorowej duszy polskie j czaiły się wciąż jeszcze miazma-
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ty n iewoli. Wówczas stosunek ludności polskie j do zaborczych o r
ganów państwowych b y ł wrogi. W o lną  Polskę wyobrażano sobie, 
jako Ziemię Obiecaną, m lekiem  i miodem płynącą. A  tu polscy 
urzędnicy poczynali gorzej, niż dawni, dusić o podatki i nadomiar
0 podatki znacznie podwyższone. S iaki tak i zżymał się i  skarżył:

—  Czy na to odzyskaliśmy Polskę, żeby nam było  gorzej?
W  poryw ie  zapału Polak zawsze b y ł gotów nieść ojczyźnie w  

ofierze życie i ostatnią koszulę. Gdy ochłódł, a życie ocalił, chował 
rękę do kieszeni.

Cóż m ia ł robić nieszczęsny m in ister Skarbu?
Przynaglał druk banknotów. Z końcem roku 1920 emisje do

sięgały zawrotnej sumy 53 m ilia rdów  marek. Za dolara płacono 
950 marek. Kursy akc ji przem ysłowych podnosiły się gwałtownie, 
giełda szalała. Każda zabiegliwsza pokojów ka odróżniała w yborn ie  
Starachowice od L ilpopów  i Żyrardowa.

I każdy now y m ilioner b y ł nędzarzem!
W ładysław  Grabski zrezygnował ze swej tek i w  listopadzie 

1920 r. Spadek po nim  obją ł Steczkowski. Jako finansista stateczny
1 dorzeczny chciał w yda tk i ustosunkować do dochodów, dziury — 
w ype łn ić pożyczkami zagranicznymi i wewnętrznymi. A b y  takie 
plany przeprowadzić, nieodzowna była  dyktatura finansowa. Sta
teczny i dorzeczny finansista na dyktatora się nie nadawał.

Jeden z najw ybornie jszych kron ikarzy tych czasów, Francesco 
Tomassini, poseł w łosk i w  Warszawie, pisał: „k łam ią  ci, k tó rzy 
praw ią bezmyślne, lub złośliwe bzdury o niezdarności polskiej, 
o polskie j niezdolności do samodzielnego bytu. Odwiecznego 
analfabetyzmu, nieróbstwa, i narzuconej przez zaborców demora
lizac ji nie można, by ło  wymieść jednym  zamachem m io tły . Mate
r ia ł ludzki b y ł doskonały, lecz trzeba by ło  go oczyścić, oświecić, 
wygładzić i dać mu dobrych przewodników. Należało wzbudzić 
szacunek i zaufanie dla własnego rządu, wzmocnić poczucie od
powiedzialności obyw ate lskie j".

D y m it r  M e reżkom sk ij m  W arszaw ie.

Z Leningradu zdołał wym knąć się M ereżkowskij, autor „Śmier
ci bogów" („Juliana Odstępcy", „Leonarda da V in c i“ i  „A n tych 
rysta") oraz „Cara Pawła" —  i w  drodze na Zachód zatrzymał się 
przez pewien czas w  Warszawie. Tow arzyszyli mu: żona, Zenaida
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Hippius, znana w  Rosji poetka, m łody wierszopis Złobin i w ykszta ł
cony publicysta Fiłosofow.

M ereżkowskij należał do nielicznego w  Rosji k lanu pisarzy, 
którzy, ja k  przed półw iekiem  Turgeniew, b y li zwolennikam i k u l
tu ry  zachodniej. Z goryczą w yrażał się o kolegach tej m iary, co 
Briusow, G ork ij i  Andrejew , że się do rew o luc ji p rzyłączyli. Czy
n ił ich współw innym i nieszczęść, jak ie  dotknęły burżuazyjną in te
ligencję rosyjską.

A u to r „Cara Pawła" mógł mieć w  tym  czasie pięćdziesiąt parę 
lat. W ą tłe j budowy i słabowitego zdrowia, stanow ił typ in te lek
tualisty, zgaszonego przez burzliwe wydarzenia i  przeżycia. Pani 
H ippius —  Mereżkowska, rozmiłowana w  symbolizm ie i m isty
cyzmie, była  pięknością spłowiałą i nawet nieco pretensjonalną. 
Z łobin w ydaw ał się zdrowym, tęgim i nieco ospałym byczkiem, 
moskiewskim. F iłosofow reprezentował trzeźwość umysłu i pesy
mizm.

M ereżkow skij nie w ie rzy ł w  zwycięstwo „b ia łych ", lubo resz
tk i a rm ii Denikina jeszcze b łąka ły  się na południu rosyjskim . M u
siał przejść w ie lk ie  cierpienia, zanim zdecydował się opuścić o j
czyznę. W  pow rót nie w ierzył, smutek usiłow ał zagłuszyć pracą. 
Kończył dramat p. t. „Carewicz A leks ie j , zaczynał pisać powieść 
o Dekabrystach.

U mnie zetknął się parę razy z pisarzami polskim i. W  rozmo
wach wyczuwaliśm y wzajemnie brak idei łącznych. Dla Mereż- 
kowskiego i jego otoczeniu upadek dawnej Rosji b y ł katastrofą, 
dla nas —  wyzwoleniem.

L ite ra tu ra  i  prasa.

W szystkie dziedziny życia ogarniał zapał organizacyjny. Pol
ska chciała ja k  najspieszniej podciągnąć się do poziomu ku ltu ra l
nego Zachodu. Stąd ta energia nie zawsze osiągała realne w yn ik i: 
silono się rączej na zewnętrzne formy, niż na wewnętrzną treść.

Parudniowy rząd lubelski w  poryw ie  entuzjazmu pow oła ł do 
życia M inisterstwo Sztuki. Pow ierzył je  M edardowi Downarowi- 
czowi, k tó ry  ze sztuką niew iele m ia ł wspólnego. Moraczewski nie 
chciał być gorszym: n ie ty lko  —  że M in isterstwo i Medarda u trzy
mał, lecz M edardowi doda} M iriam a Przesmyckiego, jako w ice
ministra. Na tym  wyczerpała się jego hojność.
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Nagm inny zapał organizacyjny w y ładow yw ał się w  tworzeniu 
f  zrzeszeń i związków. Liczba prezesów, wiceprezesów i dyrektorów

rosła w  Polsce, ja k  na drożdżach. Rzadkością stawał się obywatel, 
k tó ryby  się choć jednym  z tych ty tu łów  nie chlubił.

M nie przypadła prezesura Polskiego Związku A uto rów  Drama
tycznych. Poświęciłem mu sporo czasu, a dzięki pomocy k ilk u  ko 
legów doprowadziłem do pewnej zamożności i  znaczenia.

W  W arszawie zjechali się przedstawiciele lite ra tu ry  z Żerom
skim, Kasprowiczem i Kazimierzem Tetmajerem na czele. Pro jekt 
Akadem ii, z k tórym  w ystąp ił Stefan Żeromski, różn ił się znacznie 
od tego tworzywa, jak ie  w  dziesiątki la t później wykom binowała 
spółka z nieograniczoną poręką braci Jędrzejewiczów i Zaw istow
skiego z Sieroszewskim i Kadenem Bandrowskim.

Zrażony ustaw icznym i dąsami Stefana Dziewulskiego, podsy
canym i przez Rosnera, odstąpiłem moje udziały w  „Kurierze Pol
sk im " i zrzekłem się redaktorstwa. W ystarczał m i „Świat" i teatr. 
Rosner zają ł moje miejsce. W  ciągu k ilk u  la t doprowadził „K u rie r 
Polski" do upadku.
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K onsty tuc ja .

W  lutym  1921-go r. w yw iązał się ostry zatarg między socja
listycznym  Związkiem Zawodowym Kolejarzy, a m inistrem Kom u
n ikacji, inż. Zygmuntem Jasińskim.

Z- Z. K. chcia ł wobec m inistra utrzymać rolę instancji zw ierz
chniej. M in iste r uznał, że należało złamać opór. W itos, jako szef 
rządu, solidaryzował się z poglądem ministra.

Stronnictwa radykalne (P. P. S., W yzwolenie, N. P. R.) orędo
w a ły  ż ą d a n io m  Związku. Że zaś równocześnie ich posłowie w  Sej
mie należeli do większości rządowej, w  kon flikc ie  czaiły się groźne 
niebezpieczeństwa. Jakie stanowisko zajął Naczelnik Państwa, w y 
jaśn ił w  swych „W spom nieniach" m inister Jasiński.

Zameldował się w  Belwederze, by przedłożyć Naczelnikow i 
państwa swój p ro jek t rozwiązania zatargu i uzyskać dlań sankcję. 
Jasiński zreferował przebieg kon flik tu , przedstaw ił plan nieodzow
nych dla autorytetu Państwa zarządzeń. Należało za wszelką cenę 
nie dopuścić do przerwania ruchu kolejowego, osiągnąć zaś to 
było  można jedynie  przez zm ilitaryzow anie personelu kolejowego 
i wprowadzenie sądów doraźnych.

Marszałek Piłsudski słuchał z uwagą.
—  Czy pan m inister może m i ręczyć za powodzenie zamierzo

nej przez niego akc ji i p rzyjm uje  za n ią odpowiedzialność?
Jasiński odrzekł.
— Tak. S trajk zgniotę w  zarodku i tuszę sobie, że dokonam 

tego bez rozlewu k rw i.
—  Ma pan m inister gotowe p ro jek ty  rozporządzeń?
Jasiński podał czystopis.
Marszałek przeczytał, podniósł się z fotela. W  m ilczeniu pod

szedł do b iu rka  i podpisał.
W  przeddzień im ienin Piłsudskiego naród polski otrzym ał dwa 

upom ink i. Od Sejmu Ustawodawczego, — Konstytucję, od delega
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c ji rysk ie j —  trak ta t poko jow y ze Związkiem  Socj. Republik Ra
dzieckich.

Konstytucja, uchwalona w  dniu 17 marca 1921 r., by ła  doku
mentem ówczesnego napięcia sytuacji. Tak długo i  bezskutecznie 
tęskniliśm y za wolnością, że gdyśmy ją  odzyskali, zapomnieliśm y
0 smutnych doświadczeniach przeszłości, —  i w yn ika jące j z n ich  
nauki, iż wolność, niem iarkowana należnym i państwu obowiązka
mi, ła tw o zniekształca się w  swawolę.

Radość i duma, że Polska wyszła z w o jny  z honorem, rozgrze
w a ły  serca i mózgi. Wzmagała się ambitna chęć popisania się przed 
światem rozmachem polskich pojęć i zamierzeń.

Twórców M arcowej K onsty tuc ji tra w ił lęk przed dykta turą
1 despotyzmem. Konstytucja  zlecała tedy władzę Sejmowi, ja ka  
przedstaw icie lstwu narodu, •— 444 „suwerenom , których man
daty niekoniecznie św iadczyły o ich kw a lifikac jach  umysłowych,, 
—  nawet nie zawsze i m oralnych, —  ani o zasługach społecznych, 
bo mandaty byw a ły  nieraz płodem targów party jnych  i demagogii.

Zagadnienia narodowościowe podsycały ogniska gorączki. 
W  W ielkopolsce i na Pomorzu N iem cy występowali coraz hardziej. 
W zbran ia li się ustąpić ze Śląska, buntow ali Gdańsk.

Działo się to w  chw ili, k iedy we Włoszech i Niemczech,, 
w y ła n ia ły  się ustroje, na żelaznej karności społecznej oparte.

W  w alce  z p rzec iw nośc iam i.

Rok 1921 nie przyn iósł Polsce upragnionego spokoju. Granice 
państwa pozostawały nie ustalone.

Ł a tw ie j żywe ciało rozerwać, n iż  je  tak złożyć, by zrosło się 
bez szwów.

W itos u trzym ał się u władzy, lecz Eustachy ks. Sapieha mu
sia ł pałac B ruhlow ski opuścić. Jego stosunek do Naczelnika Pań
stwa, od czasu nieopatrznego zamachu stuprocentowo lo ja lny, nie 
podobał się opozycji sejmowej.

Ks. Sapieha żonaty b y ł z ks. Teresą Lubomirską, córką Andrze
ja  ks. Lubomirskiego z Przeworska. Ks. Eustachowa posiadała in 
teligencję w rażliw ą, energię pobudliwą. W  upodobaniach lite rac
k ich  i artystycznych ustrzegła się szczęśliwie snobizmu, k tó ry  po
ciąga dyletantów. Interesowała się wszystkim, co było  godnym
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uwagi, —  po lityką , sprawami społecznymi, lite ra turą, sztuką, spor
tem. Drukowałem ładne je j nowele w  „Świecie".

W yda ła  powieść p. t. „W ilczyca ", w  k tó re j odsłoniła ta jem ni
czy czar i piękno puszczy litew skie j.

Księcia Eustachego Sapiehę zastąpił w  M. S. Z. Konstanty 
Skirmunt, Petroniusz p iński, dyplomata św ia tły  i zrównoważony, ze 
stosunkami europejskim i dobrze obznajm iony. Tomassini p rzy
znawał mu zasługę, że starał się p rzyw rócić zagranicą zaufanie do 
rozwagi i um iarkowania p o lity k i polskiej.

Korfan ty w zn iecił na Górnym Śląsku powstanie. Na czele 
ochotniczych zastępów stanął M acie j hr. M ie lżyńsk i z Chobienic, 
pan dużej fantazji. Ostateczne rozstrzygnięcie granic nastąpiło w  
Paryżu dopiero w  końcu października. Katowice, R ybn ik i Pszczy
na zostały przyznane Polsce, Bytom i  G liw ice  —  Rzeszy.

Namiętne dyskusje w  Sejmie w yw o ła ła  sprawa litewska. Opo
zycja  korzystała ze sposobności, by dokuczyć Naczelnikow i Pań
stwa, a po trochu i rządowi. Walczono na słowa. Jeśli nie w ysta r
czały, na pięście.

Na lew icy  śpiewano: „Cześć wam, panowie magnaci" . . .
Prawica nie mogła przebaczyć W itosow i re form y ro lnej, ofia

rowanej ludow i polskiem u w  chw ili, k iedy wojska n ieprzy jac ie l
skie podchodziły do Warszawy. W ystraszony Sejm wówczas go
tów  b y ł dać chłopom wszystko, byle  b ro n ili kra ju . Teraz zapomi
nano o honorowej zasadzie pactum serva. Próbowano wym igać 
się z przyrzeczenia. Dał się wciągnąć do tej b rzydk ie j akc ji Stecz
kow ski, podm ówiony przez zachowawców m ałopolskich i nieostroż
ność opłacił teką. A le  jego dym isja w yw o ła ła  ustąpienie całego 
gabinetu.

Trąmpczyński, jako marszałek Sejmu, w ysuw ał kandydaturę 
G łąbińskiego i Stanisława Grabskiego. Marszałek Piłsudski potrak
tow ał tę propozycję jako objaw złośliwości.

Postanowiono powołać gabinet pozaparlamentarny, specyfik 
podobny do ty ton iu  bez n iko tyny, kaw y bez kofe iny, p iwa bez al
koholu. Dogodnym premierem w yda ł się prof. A n ton i Ponikowski, 
zacny ojciec licznej rodziny, spokojny i układny.

Skład nowego gabinetu b y ł bezbarwny. M in istrem  Spraw Za
granicznych pozostał Skirmunt, Sprawy wewnętrzne dostały się 
Stanisł. Downarow iczow i, Skarb —  Jerzemu M ichalskiem u.
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Konstytucja M arcowa wyposażała każdą obywatelkę polską 
bez względu na to, czy um iała czytać lub nie umiała, w  te same 
prawa polityczne, co najbardzie j wykształconych i doświadczonych 
obyw ate li państwa. Pod względem równouprawnienia polityczne
go kob ie t Polska prześcigała państwa o najwyższej ku ltu rz e .').

Zarządzenie to nie ty le  by ło  w yn ik iem  istotnej potrzeby spo
łecznej, ile  —  skutkiem  niezupełnie uspraw iediw ionej am bicji przo
dowania innym  narodom w  dziedzinie postępu.

Tym  ambicjom dała się pociągnąć nawet Kom isja K odyfika 
cyjna, składająca się z najpoważniejszych prawników , a k tó re j po
wierzono opracowanie jedno litych  dla wszystkich dzielnic ustaw 
sądowych.

Lata wojenne podkopały dobrobyt dawnych warstw  posiada
jących, —  arystokracji, ziemiaństwa, zamożnej burżuazji. N ow o
bogaccy nie p o tra fili utrzymać fortun. Małe parta, do czarta! Od
budowa państwa wymagała ogromnych poświęceń i w ysiłków , ży
cie musiało przystosowywać się do warunków.

Usta ły pryw atne większe przyjęcia, rauty, bale. Przyrodzona 
ochota do ro z ryw k i w y ładow yw ała  się w  lokalach publicznych.

Starych i m łodych ogarniała nienasycona obsesja tańca. 
Tańczono rano, w  dzień i w  nocy, —  w  kąpieliskach, w  kaw ia r
niach i restauracjach. N a jw ięce j w  dancingach, najm nie j —  w  sa
lonach pryw atnych.

Ogólne zubożenie u trudnia ło  zawieranie małżeństw. Dawało 
się to 'odczuć najbardzie j w  s to licy  i w  większych miastach, gdzie 
zarówno kandydat ja k  i kandydatka do stanu małżeńskiego za
zwyczaj obciążeni byw a li wytężoną pracą zarobkową.

Jakież mogło być ognisko rodzinne?
W  jednym  odnajętym pokoju, na jw yże j w  dwóch, bez dziecka, 

bo dziecko stawało się balastem, często bez wspólnych posiłków, 
—  nawet bez domowego psiaka.

W ein inger, zdecydowany fem inista, domagał się dla kobiet 
dostępu do wszelkich pro fes ji i  zajęć, ale z zastrzeżeniem, o ile  będą 
do tych pro fesji i zajęć umysłowo uzdolnione, a fizycznie dość 
silne. Zalecał, aby nie wciągać na tę drogę wszystkich kobiet, 
ponieważ naogół kob ie ty  nużą się ła tw ie j i  rych le j, niż mężczyźni.

') W  A n g li i ko b ie ty  o trzym a ły  prawa po lityczne, znacznie szczuplejsze niż 
w  Polsce, dopiero w  roku  1926, we F ranc ji —  po d rug ie j w o jn ie  św iatow e j

Z w yc ięs tw o  kob ie t.
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Członek Akadem ii Hiszpańskiej, dr. Gregorio Maranon 
w  swym „Zagadnieniu p łc i"  wyszczególniał zasadnicze różnice, 
dzielące obie p łci. Różnice, sięgające do podstaw organicznych! 
„W  ciele ludzkim  niema ani jednego atomu, k tó ry  nie b y łb y  wy^ 
raźnie nacechowany swoją p łc ią".

. . .  „O rganizm  kob ie ty  jest nade wszystko przystosowany do 
fu n kc ji m acierzyńskich".

Bernard Shaw, uchodzący za feministę, g łosił: „Kobieta  jest 
gatunkiem, bio logicznie odrębnym, wyposażonym w  osobliwe 
w dzięki i  także w  dość głupie p rzyw ary".

Żadna z obu p łc i nie posiada wyższości nad drugą. Są po pro-, 
stu odmienne. Rozwój fiz jo log iczny człow ieka —  kob ie ty  i męż
czyzny —  polega na dalszym procesie zróżniczkowania. Mężczyźni 
w inn i stawać się bardziej męscy, kob ie ty  —  bardziej niewieście.

W  kobiecie nie osłabł ins tynkt b io logiczny. Freudowski „ l i 
b ido" bywa zachłanniejszy, niż uczucie głodu, lub niebezpieczeń
stwa. Pod jego w pływ em  kształtu je się obyczajowość.

Kobieta samodzielna poczęła upominać się o wolność seksual
ną, zbliżoną do tej, z ja k ie j korzysta męzczyzna.1)

W  Polsce owe przeobrażenia znalazły w yraz w  namiętnych dy
skusjach i polem ikach na temat swobodnego przerywania ciąży.

Jedno z zebrań w  tej sprawie odbyło się w  naszym mieszka
niu. Zorganizował je  nasz syn w  porozum ieniu z grupą chrześci
jańskie j m łodzieży uniwersyteckie j. P rzybył ks. K orn iłow icz i paru 
innych m łodych duchownych, w zię li udział w  dyskusji profesoro
w ie uniwersytetu, działacze społeczni, lite raci, przedstawiciele m ło
dzieży. Zgromadziła się blisko setka osób. Znaczna większość o- 
becnych podzie liła  tezę ks. Korniłow icza, że rozmyślne przerywa
nie ciąży jest zabójstwem żyjącej is to ty  ludzkie j.

Ksiądz K orn iłow icz w  naszym duchowieństw ie b y ł indyw idua l
nością n iezwykłego pokroju. W yróżn ia ł się rozległą wiedzą re li
g ijną  i filozoficzną, w iarą namiętną. Życie w iód ł surowe i bardzo 
czynne.

Jego powołanie apostolskie w yrażało się w  krzeszeniu i po
głębianiu uczuć re lig ijn ych  wśród m łodzieży uniw ersyteckie j i  w  
nawracaniu in te ligenc ji żydowskiej. Dbając o szczęście wieczne,

') Jak dalece rew indykac je  te b y ły  odwieczne, św iadczy bystra  spostrze
gawczość H enryka  Rzewuskiego. Sto la t temu, k ie d y  n ikom u w  Polsce nie 
śn iło  się o W ein ingerze i  Freudzie, cha rakte ryzow a ł w  „L is topadzie " panią 
cześnikową G in tow ttow ą , jedną  z bardzie j p łochych dam dw oru  k ró la  Stani
sława Augusta, że „b y ła , ja k  N ina de FEnclos, mężczyzną p łc i kob iece j".
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m nie j wagi p rzyw iązyw a ł do doczesnej szczęśliwości, zarówno dla 
siebie, ja k  i dla innych. Stąd jego moc sugestywna, płynąca z du
szy gorącej i  wzburzonej, stawała się n iekiedy dla adeptów źród
łem  przeżyć tragicznych'.

Gdy w  roku 1935 marszałek Piłsudski dokonywał żywota, do 
ostatn ie j posługi re lig ijn e j wezwany został ks. Korn iłow icz.

Zmiany, zachodzące w  uczuciach re lig ijn ych  i obyczajowych, 
podw ażyły autoryte t rodziny. Syn czy córka, k tó rzy  w yzw a la li 
się z pod autorytetu rodziców, nie m ogli stawać się dodatnim czyn
n ik iem  państwowym. Bunty m łodzieży nieraz poprzedzały rewo
lu c je  społeczne.

Rodzina była  i pozostanie podwaliną trwałego ładu społeczne
go. W  Polsce była  p rzytym  kaplicą, w  k tó re j p łonął niegasnący 
ogień m iłości ojczyzny.

N a  ra tuszu  m arszam skim .

Pierwszym prezydentem miasta st. W arszawy w  odradzającej 
się Polsce b y ł ks. Lubom irski. Gdy został Regentem, spadek po nim 
na Ratuszu odziedziczył inż. P io tr D rzew iecki, przemysłowiec i dzia
łacz społeczny rzetelnej zacności i najlepszych chęci.

Gospodarkę m iejską, zaniedbaną przez zaborców, dręczyły 
w ie lk ie  potrzeby i małe środki. U trudnia ła  skoordynowaną pracę, 
ile  mogła, Rada M ie jska, ka ryka tu ra  parlamentu. Zapędy tego 
niespokojnego ciała zw iększały niedobory, u trw a la ły  p ro tekc jo 
nizm, pom nażały liczbę urzędników i p racow ników  m ie jskich  do 
absurdu.

P iotr D rzew iecki zw róc ił się do mnie z propozycją, by wspól
nym  w ys iłk iem  ujednosta jn ić w  W arszawie godziny pracy i po
s iłków . Reforma przyn iosłaby pokaźny zysk w  czasie. K ra je  o w yż
szej ku lturze  z dawien dawna u s ta liły  godziny posiłków , jednako
we dla wszystkich mieszkańców. Huxley, z powodu nieuregulowa
nych w  tej dziedzinie stosunków w  państwach A m eryk i Środkowej, 
pisał, że uzgodnione godziny obiadów i  ko la c ji są nieodzownym 
warunkiem  rozw oju  cyw iliza c ji i  życia rodzinnego.

Nasze próby udowodniły, że Polska jest kra jem  zbyt ubogim, 
aby mogła wprowadzić, na wzór k ra jó w  zachodnich, dwa zasadni-
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tz e  pos iłk i dzienne, jeden w  godzinach południow ych, drugi w  po
rze wieczornej. Polski św iat pracy m ógł sobie pozw olić na jeden 
ty lk o  obfitszy posiłek, po ukończonych zajęciach. Dłuższą wypo- 
poczynkową przerwę w  pracy, z powrotem  do domu, u trudn ia ł brak 
szybkiej kom unikac ji m ie jsk ie j^ i koszty przejazdu.

Trzeba by ło  wycofać się z podjętej akcji. Warszawa, pod 
względem rozbieżności godzin posiłków , pozostała w  Europie un i
katem. Niema takie j pory  dnia, w  k tó re j nie możnaby u nas zastać 
ludzi p rzy obiedzie.

Zaranie k inem atogra fii po lsk ie j:

Aleksander Hertz, współw łaścicie l firm y  .Sfinks", b y ł w  Polsce 
pionierem  sztuki kinematograficznej. Pochodził z rodziny żydow
skiej, ca łkow icie  zasymilowanej, nu rtow a ły  w  nim  szlachetniejsze 
aspiracje. W  w y tw ó rn i „S finks" jego wspólnik, H enryk Finkel- 

stein, reprezentował trzeźwość kupiecką. Hertza ponosiła ambicja 
zapoczątkowania film u  polskiego. Rozpierała wrażliwość na talen
ty  i w dzięki „gw iazd", które, n iczym  b ieg ły  astronom, um iał na f i r 

mamencie teatra lnym  odnajdywać. W  początkującej aktorce dra
matycznej, Poli Negri, odgadł m ateria ł na primadonnę film ow ą świa
tow ej sławy, u ła tw ił je j żmudne początki. Jadwigę Smosarską w y 
prom ował na pierwsze miejsce wśród artystek film ow ych w  Polsce.

M o ja  współpraca z Hertzem zaczęła się od obrazu „Tajem nica 
Przystanku Tram wajowego", osnutego na now eli Józefa Relidzyń- 
skiego. W ziąłem  udział w  opracowaniu scenariusza i tzw. ,,Dret)- 
bucf)'u" tj. bardzo szczegółowego raptularza dla reżyserii, ob
ją łem  lite rack i nadzór nad wykonaniem . F ilm  doznał nadspodzie
wanego powodzenia.

Po „P rzystanku" nastąpiła „N iew o ln ica  m iłości". Scenariusz 
sporządził Stefan K iedrzyński. Jego b u jny  temperament doskonale 
nadawał się do film u.

Jeden z fragmentów tego obrazu w ykonaliśm y w  Lesznie, p ięk
nym m ajątku pod Błoniem, należącym do moich przyjació ł, M icha- 
łostwa Bersonów. W padliśm y tam samochodami wczesnym ran
kiem  lipcowym , —  dyrekcja, artyści, technicy, służba pomocnicza, 
—  niczym  horda zmotoryzowanych najeźdźców. Autochton i b y li 
podnieceni najazdem, zaciekawieni techniką zdjęć. Zacnego p ro 
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boszcza miejscowego, ks. Skomorowskiego tak porwała nasza ro 
bota, że odw iódł mię na stronę i zagadnął, czyby przy te j okazji 
nie można by ło  i osoby duchownej na ekran wprowadzić, ku  zbu
dowaniu w ie rnych  owieczek. Zaimprowizowałem naprędce dodat
kową scenę w  ochronie w ie jsk ie j. Ksiądz proboszcz odegrał ją  
z rzetelnym  namaszczeniem, partnerką była  mu urocza M aria  Bry- 
dzińska, późniejsza M aurycowa Potocka.

N iestety, gdy obraz b y ł skończony, M icha ł Berson błagał mię, 
żeby te j scenki na ekran nie puszczać. O baw iał się, jako ko la tor, 
by poryw istego proboszcza nie spotkały admonicje ze strony suro
wej K u r ii A rcyb iskup ie j.

Trzecim naszym obrazem była  „Iw onka", k tó re j scenariusz za
czerpnięty został z popularnej pow ieści Juliusza Germana. W  f i l 
m owaniu „T rędow ate j" już nie uczestniczyłem. Również przystą
p iłem  do W arszawskiej Spółki K inem atograficznej, która by ła  eks
pozyturą na Polskę potężnej „U fy "  (Universum - Film A. G.) ber
liń sk ie j. Po pewnym  czasie ofiarowano m i w  radzie nadzorczej te j 
spółki przewodnictwo.

U schyłku zim y 1921 r. zmuszony byłem  wyjechać do Berlina 
w  interesach Spółki W arszawskiej.

Stolica Rzeszy po w o jn ie  bardzo się odmieniła. Z chodników 
i kaw ia rn i zn iknęli w yn ioś li oficerowie, pobrzękujący szablami. 
Rozprzężenie wewnętrzne, choć by ło  to już  po stłum ieniu rew o luc ji 
spartakowskiej —  dawało się odczuwać we wszystkich dziedzinach 
życia. W  teatrach grano „Puszkę Pandory" W edekinda, —  sztuka 
rozgryw ała się w  domu publicznym , —  i  „K rąg " A rtu ra  Schnitzlera 
„Reigen", kompleks obrazów pornograficznych, lubo n ie pozbawio
nych polotu poetyckiego. Powodzeniem cieszył się również teatr, 
k tó ry  naśladował pom ysły inscenizacyjne moskiewskiego M eyer- 
holda. Kabaretów namnożyło się w  ówczesnym Berlin ie  bez liku .

O lbrzym ie pracownie „U fy "  pochłonięte b y ły  „kręceniem " mo
numentalnego film u  staroegipskiego. Pod ostrą komendą słynnego 
reżysera Lubicza, ośmiu czy dziesięciu pociesznych pom ocników 
sygnalizowało przez megafony jego rozkazy i upomnienia.

A rtyśc i grym asili, lecz u lega li autoryte tow i k ie row n ików . Dwa 
tysiące ukostium owanych głodom orów berlińskich  udawało poboż
nych fellahów, oraz srogich w o jow n ików  z nad N ilu . Lubicz po
dobno pochodził z Grodzieńszczyzny. W iększość jego pom ocników 
kaleczyła język polski.

Banki, handel, prasę, teatr i  f ilm  w  Berlin ie opanowała in te
ligencja  pochodzenia semickiego. Zachłanność ta w yw o ływ a ła
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w  społeczeństwie niem ieckim  niechęć, k tó rą  m ia ł niebawem w y 
zyskać H itle r dla swej zwierzęcej p o lity k i „ras istow skie j".

Stanowisko prezesa W arszawskiej Spółki Kinem atograficznej 
sprawowałem przez dziesięć lat. Stosunki z „U fą " zaczęły się psuć 
w  miarę, ja k  N iem cy odzyskiw ali s iły  i  ja k  do jrzew ały ich przygo
towania do odwetu. O w ładnął tym  najw iększym  w  Europie przed
siębiorstwem film ow ym  Hugenberg, be rlińsk i potentat ciężkiego 
przemysłu.

Sztuka kinematograficzna, mimo, że uczczono ją  pretensjonal
nym  tytu łem  „dziesiątej m uzy" i m imo olbrzym ich postępów tech
nicznych, w  części zaledwie ziściła pokładane w  n ie j nadzieje.

Przyczyn by ło  sporo. Jedną z główniejszych —  że ta sztuka 
stosowana wpadła niem al ca łkow icie w  ręce nieodpowiednie i przez 
to samo pozbawioną została elementów twórczych. Produkcja f i l 
mowa poszła po najlżejszej l in ii oporu. A b y  zdobyć względy sze
rok ich  warstw, czerpała natchnienie już - to z sensacyjnych ro 
mansów krym ina lnych  i egzotycznych, już  przenosiła teatr i music- 
ha ll żywcem na ekran.

„Dziesiątą muzę" pochw ycili w  arendę jarm arczni handlarze.
F ilm  m ówiony, m iast naprawić, zagmatwał sprawę. Obawy, że 

stanie się groźnym współzawodnikiem w  stosunku do teatru, oka
zały się płonne. Tego flu idu, ja k i w iąże żyw ą scenę z w idownią, 
m artw y ekran nie posiędzie nigdy.

„Dziesiąta M uza", dotychczas nie stw orzyła  sztuki samodziel
nej, w yn ika jące j z je j szczególnych m ożliwości. Sztukę mogą tw o
rzyć ty lko  poeci i  artyści.

Przedwczesny zgon Aleksandra Hertza w yż ło b ił w  warszaw
skim św iatku film ow ym  lukę, mimo że w ytw ó rn ie  zaczęły się 
szybko mnożyć. N ie  zastąpił go nawet fran t nad franty, szpakami 
karm iony, —  Ryszard Ordyński. Czepiał się dziennikarstwa, teatru 
i film u, spełniał b liże j n iewyjaśnione m isje dyplomatyczne, wciąż 
podróżował, zawsze wygodnie, w  salonach pani Beckowej b y ł za
domowiony. Na żadnym polu większego talentu nie u jaw n ił, prócz 
sprytu, k tó ry  mu dobrobyt zapewniał.

M a łżonki dygnitarzy, towarzyszące mężom do Genewy na 
sesje L ig i Narodów, pos iłkow ały  się nim, jako doradcą w  zaw iłych 
problemach salonowo-dyplomatycznych...

Próby film owe, podjęte przez Chamca, założyciela „Polskiego 
Radia", zawiodły.
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Lorentomicz  —  prezesem Teatrom M iejskich.

Zarząd miasta zdobyt się na k ro k  heroiczny: pow ierzy ł k ie ro 
w n ictw o Teatrów M ie jsk ich  lite ra tow i. Prezesem został m ianowa
ny Jan Lorentowicz, k ry ty k  lite rack i i recenzent teatralny.

Lorentowicza od wczesnych la t ciągnęła lite ra tura. Że tw ó r
czego talentu nie posiadał, pośw ięcił się krytyce.

Interesowała go raczej teraźniejszość i  przyszłość, n iż okresy 
m inione. Tym  właśnie różn ił się od Boya-Żeleńskiego. Podczas 
dłuższego pobytu na studiach w  Paryżu zetknął sią z „m łodą Fran
c ją ". Zapoznawał z n ią polskich m iłośn ików  lite ra tu ry  nadobnej. 
Gdy pow rócił do W arszawy, stał się piewcą „M łode j Polski".

Nad Sekwaną należał do grupy m łodzieży socjalizującej. 
W  W arszawie od p o lity k i stronił, lecz sympatie jego trzym ały się 
w iern ie  „lewego brzegu".

Już w  Paryżu zaczął drukować w  „Mercure de France" „L is ty  
Polskie" („Lettres Polonaises") in form ując czyte ln ików  francuskich
0 ostatnich osiągnięciach naszego piśmiennictwa. Kontynuował je, 
wróciw szy do kra ju , gdzie z początku pracował w  redakcji „K u rie 
ra Codziennego", a później ob ją ł k ie row nictw o dodatku lite rac
kiego przy „N ow e j Gazecie". Zdobył autorytet, dla młodszych po
koleń pisarskich b y ł zwiastunem i  orędownikiem nowych prądów, 
które  nurtow a ły  twórczość francuską, a już p rzy jm ow ały się w  Pol
sce. Im ponował przy tym  pewnością siebie, łaskawą uprzejmością, 
dostojeństwem postaci. T rzp io tow aty potenczas, m łodz iu tk i W a
cław  G rubiński, tw ierdził, że Lorentow icz nie chodzi, lecz kroczy
1 zawsze sam siebie prowadzi pod rękę...

Lorentow icz w łaściw ie m iną ł się z powołaniem. Stworzony 
b y ł na profesora. Był uspołeczniony, lu b ił pouczać, czul się dosko
nale wśród młodych. Podejrzewałem, że w  głębi duszy m arzył 
o katedrze uniwersyteckie j.

Jako w ielkorządca teatra lny stał się b iurokratą, rozm iłowanym 
w  niezliczonych kontrolach, raportach i komisjach. Jego sugestia 
wszakże była tak silna, że nawet gdy w  Ratuszu zdecydowano się 
rozwiązać z nim  kontrakt, wypłacając znaczne odszkodowanie, 
w  rok czy dwa potem, za d y rekc ji A rtu ra  Ś liw ińskiego, postawiono 
go ponownie na czele Teatru Narodowego.

1 znów, po kró tk im  czasie, wołano powtórnie w ypłacić mu od
szkodowanie.
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A u to rz y  i  recenzenci tea tra ln i. G abrie la  Zapolska

W e Lwowie zmarła Gabriela Zapolska, największa zapewne 
autorka dramatyczna n ie ty lko  Polski, ale całego świata.

B ył to talent samorzutny, rwący, ja k  gejzer, strugą ukropną, 
niechłodzony analizą. Zapolska urodziła się i wychowała w  za
możnym, kresowym dworze szlacheckim, marzyła o światowych 
tryum fach aktorskich Modrzejewskiej. Te rojenia zawiodły. Cze

k a ły  ją  za to w  teatrze sukcesy trwalsze.
Gwałtowny, w oju jący temperament Zapolskiej nie znosił ob

łudy mieszczańskiej. Bezlitosny dla „Pań Dulskich" i „Żabuś", wo
bec samolubnych i wyrachowanych „Ahasw erów", gdy szło o obro
nę „Kasiek K arja tyd", lub „Panien M aliczewskich", nie znał m iary.

Drukowałem parę je j powieści w  „Świecie", znaliśmy się od- 
dawna, lecz z daleka: ona nie przyjeżdżała do Warszawy, ja  — 
rzadko bywałem we Lwowie. Pisywała do mnie dość często, zw ła
szcza jeśli wystawiano je j nową sztukę w  Warszawie. W  długich 
listach, kreślonych ołówkiem, burzyła się stale na krytykę.

...Fredro, nasz ukochany Fredro, tak boleśnie odczuwał na
pastliwe dysertacje Seweryna Goszczyńskiego i paru innych 
lw ow skich recenzentów, że na wieś uciekł, przestał nowe komedie 
wystawiać. Dla Bałuckiego, polskiego Labichea, każda premiera 
stawała się z tego samego powodu męką nie do zniesienia. Ernest 

Łun ińsk i pisał, że „w  dzień prem iery podstarzały Bałucki snuł się, 
n iby  cień w yklę ty, w mrokach krakowskiego placu Św. Krzyża, 
dokoła m urów teatru, pomykał w  zakątek plantacji, chował się za 
węgieł prastarego kościoła. Od czasu do czasu starał się przebić 
osłupiałym wzrokiem rozjarzone okna teatru, jakby chciał przeni

knąć, co dzieje się we wnętrzu. Czy sykają i gwiżdżą, czy może 
zanoszą się od śmiechu, jak  za dobrych lat"...

W  końcu Bałucki tych udręk nie w ytrzym ał. Pow lókł się na 
Błonia, wieczorną ciszę zakłócił wystrzał z rewolweru. Polski La- 
biche leżał bez życia.

Stanisław Kozłowski, zasłużony autor teatra lny z okresu nie
woli, wydawał się uosobieniem równowagi duchowej i praktycz
nego rozumu. Teatr i k ry tyka  doprowadziły go do takiego rozstro
ju  nerwowego, że poszedł za przykładem Bałuckiego...

W  analizach krytycznych najdosadniej objaw ia się dobre w y 
chowanie i ku ltura  umysłowa, tradycja i szkoła. Również ich n ie
obecność...
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„K o lo m b in a " i „S za l".

„Kolom binę" w ystaw iłem  w  roku 1920-tym w  Teatrze Letnim, 
„Szał" w  roku następnym w  Teatrze Polskim. „Ko lom bina" o trzy
mała w yją tkow ą obsadę. G ra li w  n ie j Szylinżanka, Ordon-Sosnow- 
ska, Gromnicka, Osterwa, Gasiński, Józef Węgrzyn. Gromnicką 
ko le jno zastępowały: prześliczna M ajdrow iczówna i Smosarska.

Tytu łow a ro la  przypadła Szylinżance. Była to je j ro la  przed
ostatnia, bo w  k ilk a  miesięcy później August Popławski w y rw a ł ją  
z teatru i poślubił.

W  „Szale" główne role odtwarzali A lin a  G ryficz-M ielewska, Je
rzy Leszczyński, B rydziński i  Jaracz. Tak się złożyło, że i G ryficz- 
M ielewska wkrótce opuściła scenę. Poślubiła w ie lkiego przemy
słowca łódzkiego, Leona Grohmana.

Obie sztuki doznały powodzenia, większego u publiczności, 
niż u recenzentów.
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R O K  1 9 2 2

Na terenie sejmowym ciągłe rozterki.

Niesnaski między Naczelnikiem Państwa a Sejmem zaostrzyły 
się. Usiłowania Ponikowskiego, aby doprowadzić do Treuga Dei 
nie odniosły skutku. Ponikowski zresztą i jego m in istrow ie sym
patyzow ali raczej z Sejmem, niż z Belwederem.

Ponikowski dwukrotnie składał rezygnację. Za każdym razem 
Naczelnik Państwa obarczał go m isją ponownego tworzenia ga
binetu.

W  składzie rządu następowały zmiany nieistotne.
Stałe niezadowolenie w  Belwederze budził m inister Spraw Za

granicznych. Piłsudski chciał, żeby ten resort podporządkowywał 
się ściśle jego w o li i natchnieniom. Skirmunt, w  obejściu gładki, 
m ia ł tw ardy ka rk  szlachecki. N ie b y ł stworzony na posłusznego 
wykonawcę zleceń.

Jawny ko n flik t w yn ik ł z powodu Ignacego Szebeki, posła Rze
czypospolitej w  Berlinie.

Piłsudski Skirmunta nie lub ił, Szebeki nie znosił. Szebeko, żo
naty  z arcybogatą córką Stanisława Rotwanda, zaczął swą karierę 
w  sądownictw ie rosyjskim, jako pomocnik prokuratora. Należał 
do zdecydowanych ugodowców. Był człowiekiem rozumnym 
i w  swą mądrość ufnym, — do służby dyplomatycznej istotnie 
mało się nadawał. Z usposobienia samotnik, w  stosunkach z ludźmi 
brakło mu giętkości. Zyskiwał przy bliższym poznaniu, dzięki oczy
taniu i wszechstronności zainteresowań. Jego m ajątek ziemski pod 
Kutnem, w  którym  później znaczną część roku spędzał, graniczył 
ze Skłótami M ieczysława F ija łkowskiego. Gdyśmy z Rabskim po
low a li w  Skłótach na kuropatwy, Szebeko zapraszał nas na swoje 
tereny, zatrzym ywał na podwieczorek lub obiad. Rozmowa z nim 
była wysoce zajmująca.
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Skirm unt nie chciał odwołać Szebeki, P iłsudski rozjadł się 
gniewem. W  dniu 2-gim czerwca 1922 r., na posiedzeniu Rady 
M in is trów  w  Belwederze, poddał działalność rządu i zwłaszcza 
Skirmunta k ry tyce  tak ostrej i w  tonie tak dosadnym, że Ponikow
ski stante pede zareagował dym isją gabinetu. Tym  razem dym isja 
została przyjęta.

Skończyło się na kompromisie, k tó ry  nikogo nie zadowolił. Na 
czele rządu stanął prof. Ju lian Nowak, rektor Uniwersytetu K ra
kowskiego, naukowiec i m iłośn ik sztuki rodzimej, oraz łow ien ia  
ryb  na wędkę. Dobry człowiek, k tó ry  postrachem jedynie b y ł dla 
pstrągów i łososi w  rzekach podhalańskich.

M in istrem  Spraw Zagranicznych został Gabriel Narutowicz.. 
Pochodził z L itw y, nauki pobierał w  Libawie i Petersburgu, skoń
czył studia w  Politechnice Zurychskiej. Zasłynął w  całej Europie, 
jako znakom ity inżyn ier wodny. Wszędzie szanowano jego cha
rakter, inteligencję i wiedzę. Rzucił zaszczytne i intratne stano
w isko u obcych, by służyć w o lnej ojczyźnie.

M in isterstwo Skarbu obją ł Zygm unt Jastrzębski, doświadczony 
finansista, ceniony w  sferach bankowych.

Polska zmagała się z trudnościami, ale Polska nie była  w y 
jątkiem . Na całym Kontynencie dawały się odczuwać skutk i 
okrutne j i p rzew lekłe j w ojny. W szystkie niemal europejskie ustro
je  państwowe przechodziły słabsze, lub silniejsze wstrząsy. Zło 
nie może rodzić dobra, a jest - że zło gorsze, niż wojna?

Polska zdana była  na własne s iły  i środki.
. . . Zygmunt Jastrzębski zajm ował przez dwa dziesiątki la t 

stanowisko dyrektora Banku Rosyjsko-Chińskiego w  Szanghaju., 
M ó j bratanek, Tadeusz Krzywoszewski, zajmował takież stano
w isko w  Tsien-Tsinie. Tam ożenił się z amerykanką.

Jastrzębski i Tadeusz Krzywoszewski opuścili Chiny, by zdo
byte doświadczenie, stosunki i  fo rtuny spożytkować w  kra ju . Ja
strzębski został m inistrem Skarbu, mój bratanek założył z Gordow- 
skim W arszawski Bank Zjednoczony, którego zadaniem miało być 
ściąganie do Polski angielskich i amerykańskich kap ita łów  dla in i
c ja tyw  państwowych i prywatnych. Tadeusz Krzywoszewski po
św ięcił na ten cel b lisko pół m iliona dolarów, sam obją ł oddział' 
nowego banku w  Londynie, jako placówkę najważniejszą. W  pod- 
mieściu Londynu nabył w illę  z ogrodem, w yp e łn ił ją  cennymi zbio
ram i sztuki starochińskiej.
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Bank Zjednoczony zaw alił się po k ilka  latach w a lk i z in flac ją  
i kryzysem. M ó j bratanek stracił wszystko, co długoletnim  w y s ił
kiem zebrał. Zmarnował i zdrowie, —  przedwcześnie zmarł. Jego 
żona w róciła  do Stanów Zjednoczonych.

N ie w ie le lepszy los spotkał Zygmunta Jastrzębskiego. N ie  
spełniwszy pokładanych w  nim nadziei, ustąpił z m inisterstwa 
Skarbu. Zdrowia nadszarpnął, wkrótce również na tamten świat 
podążył.

Odbudowa państwowości polskiej pożerała ludzi i ich m ajątki, 
ja k  Baal swe ofiary.

K ardyna ł R a tłi —  Ojcem Śmiątym.

Była to łaska i błogosławieństwo Niebios, że Stolica A posto l
ska pierwszym nuncjuszem w  Odrodzonej Polsce mianowała 

mons. Rattiego, i że Odrodzona Polska umiała pozyskać w  tym 
mężu w y ją tkow e j mądrości i serca —  przyjaciela, k tó ry  m ia ł n ie
bawem zasiąść na tronie Piotrowym.

M onsignor Ratti poznał Polskę gruntownie i pokochał uczu
ciem ojcowskim. Był naocznym świadkiem wydarzeń i okolicz
ności, które towarzyszyły wyzwoleniu naszej o jczyzny i je j wstęp
nych zmagań z losem. Reprezentując interesy Kościoła K ato lic 
kiego w  jego całości, spotykał się nieraz z zaw iłym i problemami, 
n. p. w  sprawie Śląska. W  stosunku do Polski k ie row a ł się stale 
szczerą życzliwością, katolikom  polskim  na L itw ie  niemałe p rzy
sługi świadczył.

Tron papieski, spow ity w  m gły oddalenia, dla powszechności 
po lsk ie j by ł raczej symbolem, niż rzeczywistością. N ie liczn i roda
cy, k tórzy docierali do W atykanu, w idyw a li O jców Świętych jedy
nie w  przepychu i g lo rii nadziemskiego praw ie ceremoniału.

A  oto konklawe, zwołane po śmierci Benedykta XV, powierza 
najwyższą władzę nad światem ka to lick im  kardyna łow i Rattiemu, k tó 
rego Polska przez cztery lata u siebie gościła, i k tó ry  w  ciągu tego 
okresu utrzym yw ał stały i bezpośredni kontakt ze społeczeństwem 
polskim  i nawet trudnej naszej m owy cokolw iek się poduczył.

W  iluż to domach warszawskich wspominano teraz z przeję
ciem, że ten, k tó ry  jako Pius X I obją ł władzę duchową nad całym 
Kościołem Katolickim , zasiadał n iekiedy do wspólnego stołu, spę
dzał godziny na intym nej rozmowie. .. Stangret jednego z naszych
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ziemian, szambelana papieskiego, k tó ry  parokrotn ie  w oz ił mons. 
Rattiego ze stacji do pałacu, opow iadał z dumą:

—  C złow iek nie przeczuwał wcale swego honoru i szczęścia! 
Jego Świątobliwość raczył zwrócić uwagę na naszą czwórkę i k ie 
d y  zajechaliśm y przed pałac, podszedł do koni, poklepał po karku  
le jcow ą kobyłę.

—  Ładna! pow iedział. Bardzo ładna.
—  Głupie bydlę nie w iedziało, jaka  go ręka dotknęła. A  teraz 

k iedy  jedziem y z panem szambelanem do kościoła, ludzie palcami 
ją  wskazują i wzdychają.

—  To ta, co ją  O jciec Święty w yróżn ił!

W  kn ie i litew sk ie j.

Rabski i ja  otrzym aliśm y telegraficzne zaproszenie na polowa
nie, które w yp raw ia ł wojewoda nowogródzki, W ładysław  Racz- 
k iew icz.

W  nocnym pociągu spotkaliśm y k ilk u  innych m yśliw ych: m i
n is tra  Narutowicza, Skulskiego, Dunikowskiego (w icem inistra 
Spraw W ewnętrznych, bardzo ku ltura lnego małopolanina). Rabski, 
jako  endek nieugięty, boczył się nieco. U legł u rokow i N aru to
wicza.

Rankiem w ysied liśm y w  N ow o je ln i. Białą wstęgą szosy, roz
p iętą wśród lasów jod łow ych  i płaskowyżów, śniegiem zasypanych, 
w yruszy liśm y samochodami do Nowogródka, pradawnej siedziby 
Mendoga.

Podejm owali nas gościnnie państwo Raczkiewiczowie, przy 
współudziale urzędników województwa. Zw iedziliśm y szczątki 
ru in  zamkowych, kośció ł farny, w  k tó rym  jakoby W ładys ław  Ja
g ie łło  b ra ł ślub z Sonką —  i skromny, n isk i domek, w  k tó rym  M ic 
k iew icz spędził lata dziecinne. Następnego dnia, przed świtem, 
dobrnęliśm y samochodami do Szczorów, wspaniałej ongiś rezy
dencji Chreptowiczów. Stąd długim  sznurem sań pomknęliśmy do
rzeczem Niemna do puszczy N a libock ie j.

M róz szczypał siarczysty. Na W schodzie wychynęła się czer
wona bania słońca. Rosła w  oczach. Droga w iła  się wśród za
marzniętych trzęsawisk. Tu zapewne, na szlaku 1812 r., Napoleon 
przekonał się, że w  Polsce istn ia ło nie cztery, lecz 5 elementów: zie
mia, powietrze, woda, ogień i błoto...
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Słońce oderwało się od w idnokręgu i rozpłynęło w  blaskach. 
Śnieżna b ie l rozłogów i n ieskazite lny b łęk it nieba stanow iły wedge- 
wood n iew ysłow ionej piękności.

Z b liży ła  się wreszcie ciemno szafirowa lin ia  puszczy, w  które j 
ksiądz Robak celnym strzałem życie ostatniego Horeszki ratował, 
a stary W o jsk i chwytał, na taśmie przypięty, swój róg bawoli, 
centkowany, krę ty  i łow ów  historię kró tką  tryum fa lnym  rapsodem 
dźwięków obwieszczał.

...Byliśmy już w  głębi borów i podszytej kn ie i, obronnej trzę- 
sawicą, tysiącem strumieni, — i siecią zielsk zarosłych...

Gajow i pochyla li się od czasu do czasu i nabożnym gestem 
w skazywali świeże tropy wilcze.

—  Jeszcze ciepłe!
Doszliśmy do szerokiego kanału. Co sto kroków  nadleśny da

w a ł ręką znak: jeden z m yśliw ych zostawał na stanowisku. M nie 
miejsce przypadło na d ługie j haliźnie, obramowanej gęstymi hasz- 
czami. Tu i ówdzie sterczały samotne sosny, srebrzystą sadzią 
obleczone. Na takich mokrzach wczesną wiosną głuszce swe p ie
śni m iłosne szlifu ją, cietrzewie z sykiem i chichotem wyszarpują 
sobie pióra, w  mgłach porannych majaczy n iek iedy potworna sy l
weta łosia.

Zostałem sam. Mróz ściskał coraz ostrzej. W zmagał się d ia
belski pochwist w ichury. Drzewa g ię ły  się z głuchym  trzaskiem 
i łoskotem, puszcza w y ła  złowrogo, to znów buchała gwałtownym  
rykiem . Na haliźnie kurzyła  się zadymka, w  oczy w ia ł sypki śnieg. 
Narzuciłem na kożuch dachę, usiadłem na m yśliw skim  trójnogu. 
Po dwuch niedospanych nocach ogarniała natrętna senliwość. Lecz 
gdym zapadał w  drzemkę, budziły  nagle podejrzane szelesty i stą
pania. W  krzach m ignął jak iś  cień. Porwałem się z krzesełka, 
chwyciłem  za broń. Złudzenie!

Wreszcie ozwały się dalekie, za jękliw e k rzyk i naganki. Pola
na była  wciąż m artwa i pusta. W ołan ia  zbliża jącej się naganki 
zlewały się ze skowytem w ichru, z trzaskiem gałęzi. Nagle prze
raź liw y  wrzask. —  N ie daj! N ie  daj!

K rew uderzyła do skroni. W ilk i?...
Tak, w ilk i. Było ich sześć. Lecz oczy moje, ani innych m y

śliwych, nie dojrza ły żadnego. Zatrzym ały się w  gąszczach, ude
rzy ły  na nagankę i ty le  ich było. Spłoszonego w ilka  nie pow strzy
ma w  ucieczce żadna siła.

Z ły  los prześladował nas i nazajutrz, po m yśliw sk ie j ko lac ji 
i noclegu w Szczorach. W ilk i w ynos iły  się chyłk iem  z ostępów
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flankam i, lub śm iałym natarciem przeryw a ły  się przez nagankę. 
Przypadkowość tego rodzaju łow ów  usuwają jedyn ie  sznury z cho
rągiewkam i, tz. fladry.

Drugiego dnia po południu mróz zelżał. Stałem w  wysoko
piennym  lesie sosnowym, skąpo podszytym, obok Narutowicza.
I na niego i na mnie wypadło parę bielaków. Zabiliśm y je. Później 
przebiegł po kn ie i p iękny kozioł. Narutow icz zm ierzył się, lecz 
strzał w yda ł się mu się nie dość pewnym. W strzym ał się.

...Zastygłem w  bezruchu. M iędzy mną a Narutowiczem szedł 
lekk im  truchtem stary lis, o futrze szarawym, z olbrzym ią, puszy
stą k itą . Gdy b y ł na 80— 90 kroków , podniosłem wolno fuzję do 
ramienia. W  tymże momencie strze lił Narutowicz.

Lis w yw ró c ił kozła.
Później w ydało  się, że, spodziewając się strzału do kozła, Na

rutow icz trzym ał w  ręku sztucer i lisa ku lą  sprzątnął.

Tak się złożyło, że na owym  polowaniu zetknąłem się z dwoma 
przyszłym i prezydentami Rzeczypospolitej. Dla jednego — N aru
towicza —  prezydentura stała się tragedią, dla drugiego —  Racz- 
kiew icza — Golgotą emigracyjną.

Narutow icza już n igdy potem nie widziałem. Z Raczkiewi- 
czem, gdy został marszałkiem Senatu, spotykałem się w ie lokrotnie, 
już to na zebraniach towarzyskich, już —  na polowaniach u A n to 
niego W ieniawskiego w  Chlewni i u A leksandra br. Rostockiego 
w  Sokolnikach. Jakoby przew idując swe dalsze przeznaczenia, 
Raczkiewicz w ażył słowa, un ika ł rozmów politycznych. N ikom u i 
nie chcia ł się narazić. Z tych samych zapewne powodów nie był 
skory i do przysług, bo przysługa, wyświadczona jednemu, może 
być dla innego solą w  oku. Chłód, ja k i od niego w ia ł, w yn ika ł, 
być może, z doświadczeń, na jak ie  niewygody narażała nieostro
żnie zawarta przyjaźń.

Pierw szy Prezydent Rzeczypospolitej i jego zabójca.

W yb o ry  do Sejmu i Senatu, według świeżo ustalonej o rdy
nacji, odbyły się w  listopadzie 1922 r. Prawica i lew ica praw ie że 
zrów nały się w  siłach. Języczkiem u wagi, arbitrem rozstrzyga
jącym, stawały się mniejszości narodowe.
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Pierwszym naczelnym zadaniem obu Izb by ł w ybór Prezyden
ta Rzeczypospolitej. Prawica gotowa była  do ustępstw, prócz jed
nego: za żadną cenę nie chciała pozostawić zw ierzchniej w ładzy 
w  ręku marsz. Piłsudskiego, mimo że interes państwa i log ika  rze
czy takie właśnie wskazyw ały rozwiązanie.

W alka  toczyła się nie o idee, lecz o osobę marszałka.
Marsz. Piłsudski b y ł jedynym  człowiekiem, k tó ry  zdolen b y ł 

w ładzy zw ierzchniej należyty autoryte t zapewnić i u trw a lić . Całe 
życie poświęcił O jczyźnie, kochał ją  tak, że n iek iedy swoich ro 
daków praw ie n ienawidził.

W spółzawodnikiem, którego wysuwała przeciw  Piłsudskiemu 
prawica, by ł ordynat M aurycy hr. Zamoyski, magnat szlachetny, 
na cele publiczne szczodry, ale n aw yk ły  do życia rozpieszczonego. 
Zdolnościami, wiedzą i doświadczeniem do przewodnictwa w  naro
dzie nie dorastał.

Za ku lisam i sejmowymi panował nieopisany zamęt. W itos na 
marszałka Sejmu promował zacnego Rataja.

Piłsudskiego zdją ł wstręt do kuchni m iędzypartyjnej, w  k tóre j 
warzono losy Polski. Zapowiedział, aby jego kandydatury nie sta
wiano, bo w yboru  nie przyjm ie.

W  dniu 9 grudnia 1922 r. ustalono ostatecznie 5 kandydatur.- 
Maurycego hr. Zamoyskiego (prawica), Stanisława W ojc iechow 
skiego (Ludowcy)* Gabriela Narutow icza (W yzwolenie), Ignacego 
Daszyńskiego (P. p. s.), i prof. Baudouin'a de Courtenay (m niej
szości narodowe). Dwie ostatnie kandydatury m ia ły  charakter de
m onstracyjny.

W  mieście panowało wzburzenie, kursow ały niepokojące p lo t
k i. Gmach Sejmowy ogarnęła gorączka, na trybunach istny dzień 
sądny. W  korytarzach i sali bufetowej bieganina, podniecona 
wrzawa.

Cztery pierwsze glosowania nie dały żadnej z kandydatur 
większości absolutnej. Do piątego głosowania przystąpiono w  dra
matycznej ciszy: Piastowcy nie w ró c ili na salę. Posłano po nich. 
W kroczy li po paru m inutach dużą gromadą, W itos szedł na czele, 
chm urny i tajemniczy.

On tego dnia m ia ł decydować, kto  będzie pierwszym  prezy
dentem Rzeczypospolitej.

Rozstrzygnął na rzecz Narutowicza, k tó ry  wskutek tego o trzy
mał 289 głosów. Zamoyski uzyskał 227. Oddano 29 kartek bia łych.
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Pierwsza depesza gratulacyjna, jaką  otrzym ał Narutow icz, po
chodziła od M aurycego hr. Zamoyskiego.

Przed Sejmem garstka napędzonych zelantów w ykrzyk iw a ła  
przeciw  elektow i. W  mieście g rom adz iły 's ię  grupy demonstran
tów. Polic ja  rozpraszała je  z łatwością, wprędce w ró c ił spokój 
i ład.

Narutow icz, gdy mu ambasador b ry ty js k i M a x -M iille r w in 
szował wyboru, odpowiedział z m elancholijnym  uśmiechem.

—  N ie powinszowania m i się należą, lecz kondolencje.

W  południe, dn. 16 grudnia t. j. w  tydzień po wyborach, m iało 
odbyć się uroczyste otwarcie Salonu Jesiennego w  Zachęcie. Spó
źniłem się o pół godziny. Przy skwerze, otaczającym Pałac Sztuki, 
zatrzymał mię posterunkowy. Pokazałem zaproszenie. Posterunko
w y nie chcia ł czytać, ręce mu się trzęsły.

—  Dostęp jest wstrzym any.
—  Jakto, wstrzymany?
Posterunkowy obejrzał się, ściszył głos.
— Pan prezydent został zamordowany.
W  tym  momencie od strony pałacu nadszedł Gustaw br. Taube, 

podtrzym ując ledw ie przytom ną małżonkę.
Taube zatrzym ał się i zm ienionym  głosem objaśnił:
— Strzelono do prezydenta z ty łu , k iedy rozmawiał z dyp lo 

matami cudzoziemskimi. Prezydent padł tuż koło nas i zaraz 
skonał.

Pani Taubowa p rzy łoży ła  chusteczkę do ust. Jej mąż dodał:
—  Ten co strzelał, nazywa się podobno Niewiadomski.

W skoczyłem  do przejeżdżającej pustej dorożki i w róciłem  do 
redakcji. Doznawałem niepamiętnego uczucia wstydu i bólu. Zam
knąłem  się w  gabinecie, rozłączyłem telefon. W  g łow ie szumiało.

Przez ty le  w ieków  ch lub iliśm y się, że naród polski nie splamił 
się n igdy królobójstwem . I teraz, k iedy cudem odzyskaliśmy n ie
podległość, złość i k łó tn ia  doprowadziły do tak ie j sromoty!...

E ligiusz N iew iadom ski b y ł z przekonań demokratą narodo
wym , z przyrodzenia fanatykiem . U w ielb ia ł, albo n ienaw idził ')

') D ow odem  m oże s łu ż y ć  je g o  k s ią ż k a : „M a la rs tw o  P o lsk ie  X IX  i  X X  w ., 
w yd a n a  przez k s ię g a rn ię  M . A rc ta .
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Lecz nierów nie w ięcej n ienaw idził, n iż uw ie lb ia ł. N iezdarny w  ży
ciu praktycznym , stale porał się z niedostatkiem. G dziekolw iek się 
oparł, zaraz czuł się źle. Wszędzie dopatryw ał się nikczemności, 
samolubstwa i zdrady.

Od czasu do czasu przynosił m i a rtyku ły  do „Świata". N a j
częściej zmuszony byłem  mu je  zwracać, bo w  treści byw a ły  chao
tyczne, w  tonie — namiętne. N ieraz zaw iera ły niebezpieczne oskar
żenia osobiste.

Odkąd otrzym ał posadę w  Departamencie Sztuki, odw iedziny 
jego stały się rzadsze. Rychło jednak i tam dojrzał godne piętno
wania niedołęstwo i nieuczciwości. W  w ie lk ie j ta jem nicy, dygo
cący z podniecenia, przyniósł m i serię a rtyku łów , odsłaniających 
„skandale".

Dyrektorem  Departamentu Sztuki b y ł wówczas arch itekt Heu- 
rich, człow iek praw y i rozsądny, cieszący się najlepszą opinią.

Zapytałem Niewiadomskiego, czy b y łb y  skłonny podpisywać 
swoim im ieniem i nazwiskiem proponowane a rtyku ły . Po chw ili 
namysłu odrzekł, że jako urzędnik Departamentu Sztuki nie m ógł
by tego uczynić. A rtyku łó w  nie przyją łem .

W  ostatnim słowie przed sądem N iew iadom ski m ówił:
...„K iedym  strzelał do człowieka nieznanego mi, bezbronnego, 

odwróconego tyłem, m oją siłą moralną by ło  przeświadczenie, że 
za jego życie daję swoje. N ie po tra fiłbym  żyć z myślą, że trybuna ł 
polski, symbol sprawiedliwości najwyższej, m ógłby odebrać m i to, 
co było  i jest do te j chw ili moim dobrem moralnym. W ystaw iłem  
weksel, chcę go spłacić uczciw ie".

Odm ów ił podpisaniu prośby o łaskę. Podczas egzekucji zacho
wał się mężnie. B y ł ofiarą ciemnego ognia, k tó ry  tra w ił serca 
i mózgi polskie.

Na cmentarzu Powązkowskim, przy trum nie rozstrzelanego 
Niewiadomskiego zgromadziło się k ilk a  tysięcy osób. Oczy płonęły 
z łym  ogniem. Wznoszono okrzyk i.

Żegnano zabójcę pierwszego prezydenta Odrodzonej Rzeczy
pospolite j.

Któż to solidaryzował się z mordem?
Ową antypaństwową demonstrację urządzili obywatele, k tórzy 

poczytyw ali się za obóz narodowy i chrześcijański.
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W ybór Prezydenta Rzeczypospolitej.

W  tym  czasie Polsce osobliw ie potrzebny by ł rząd, świadomy 
swych celów i odpowiedzialności.

Oczy zwracały się ku marsz. Piłsudskiemu. On doradzał gen. 
Sikorskiego, k tó ry  pe łn ił funkcje  szefa Sztabu Głównego.

Marsz. Piłsudski musiał wysoko cenić ta lenty wojskowe i po li
tyczne gen. Sikorskiego, jeś li go w  tak trudnej chw ili polecał: żyw ił 
do gen. Sikorskiego zadawnione z czasów legionowych urazy, a uraz 
nie zw ykł by ł zapominać. Żeby dowieść swej gotowości służenia 
kra jow i, o fiarow yw ał się zastąpić gen. Sikorskiego w  Sztabie.

Adiutantem gen. Sikorskiego b y ł płk. Kukowski. Któż z naszej 
paryskiej cyganerii artystycznej mógł spodziewać się, że usłużny, 
zawsze uśmiechnięty grubasek będzie nosił szlify  pułkow nika wojsk 
polskich!

Gen. S ikorski dow iódł swych wartości m ilita rnych  w kampanii 
przeciw Ukraińcom, i jeszcze lep ie j —  w  w ojn ie  1920 r. Posiadał 
talent organizacyjny, umysł ruch liw y, energię niespożytą. Praca 
paliła  mu się w  rękach. Po pracy rad szukał rozryw ki, tym wszakże 
różnił się od większości oficerów belwederskich, że po nocach nie 
hulał, nie p ił i w  ka rty  nie grał.

B ył doskonałym mówcą, biegle w ładał piórem. Później, że w  za
machu m ajowym  udziału nie wziął, odsunięty został od czynnej 
służby w  wojsku.

Błąkał się odtąd, do września 1939 r., między Warszawą, Pary
żem i swą maleńką resztówlcą w ielkopolską, ,barchanam i", przyciś
n ię ty troskam i m ateria lnym i, gdy inni, bez większych zasług, op ły
w a li w  dostatki. Gen. S ikorski napisał w  tym  okresie k ilka  dosko
nałych książek treści wojskowo-politycznej, umieszczał fachowe 
a rtyku ły  w  „Kurierze W arszawskim ".

...Pamiętam w  tym  okresie jedną moją z gen. Sikorskim  rozmo
wę w  jego w il l i  przy ul. Belwederskiej. Było to w  r. 1929-m. Gene
ra ł wydaw ał się tego dnia rozgoryczony i zniechęcony. W yrzekał, 
że marnuje w  bezczynności najlepsze lata, że przyszłość rysuje się 
przed nim  beznadziejnie.

M ów iłem  na to, że w  życiu mężów politycznych podobne prze^- 
rw y  byw a ły  na porządku dziennym. Powołałem się na dolę i n ie
dolę Jerzego Clemenceau. U schyłku ubiegłego stulecia okrzyczany 
został przez swoich rodaków za niegodnego zaufania panamistę,

Gen. W ładys ław  S iko rsk i szefem rządu .
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odsunięty od rządu i parlamentu. A  w  dwadzieścia la t później on 
właśnie ratow ał Francję od klęski, i  ci sami potwarcy składali mu 
hołdy, jako zbawcy ojczyzny. Gdy zmarł, wznosili mu pomniki.

—  N i l  d e s p e r a n d u m ,  panie generale.
S ikorski słuchał, potem uściskał mię w  milczeniu.

Skład gabinetu gen. Sikorskiego b y ł dobrany trafnie. Sprawy 
wojskowe obją ł gen. Sosnkowski, sprawy zagraniczne — Aleksan
der hr. Skrzyński, skarb — Wład. Grabski, sprawiedliwość W acław 
M akowski, oświatę —  prof. M ikułowski-Pom orski, ro ln ictw o — 
Józef Raczyński, przemysł i handel —  H enryk Strassburger. Inne 
resorty — Zagórny — Marynowski, Ludw ik Darowski, dr Chodźko, 
Jan Moszczyński.

Gen. S ikorski zachował dla siebie sprawy wewnętrzne. Nowym 
nabytkiem  b y ł Aleks. hr. Skrzyński, dyplomata, w służbie austriac
k ie j doświadczony. Kulturę umysłową, w ielkopańskim  gestem 
i upodobaniami przypominał Józefa Kościelskiego. W czytyw a ł się 
w  Nietschego, m iłow ał klasyków rzymskich, b y ł znamienitym jeź- 
dźcem i śmiałym kierowcą samochodu.

Skrzyński zamieszkał w pałacu Potockich na Krakowskim  Przed
mieściu, w  dawnych apartamentach „hr. Gucia". W ypraw ia ł czasem 
epikurejskie sympozjony w  szczupłym gronie męskim; rozmowa 
bywała tam równie wyszukana, jak  potrawy i wina.

Ponowny w ybór prezydenta Rzeczypospolitej nastąpił szybko. 
Odbył się w  nastroju poważnym. Ludowcy wysunęli Stanisława 
W ojciechowskiego, demokraci narodowi prof. Kazimierza M oraw 
skiego.

Ta druga kandydatura była demonstracją bez szans powodzenia, 
Prof. M orawski cieszył się szacunkiem krakowskiego świata nau
kowego. W  korytarzach sejmowych uważano, że nawet wyśmienita 
znajomość dziejów i obyczajów starożytnego Rzymu nie wystar
czała do sprawowania władzy zwierzchniej w  państwie nowo
czesnym.

W ojciechowski przeszedł w  pierwszym głosowaniu 298 głosami 
przeciw  221, które padły na prof. Morawskiego.

k o n i e c  t o k i u  p ie r w s z e g o
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