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Marcel Proust et la Musique 1

A mon ami G. H., 
proustien fervent et erudit.

H. L.

Au moment de preciser notre pensee sur un aspect de 
l ’ceuvre de Marcel Proust, il n’est peut-etre. pas inutile 
de demeler les raisons profondes des apprehensions qui 
nous saisissent. Nous voici avec 1’intention d’etudier ce 
sujet, tout comme nous avons accoutume de le faire pour 
d’autres, c’est-a-dire dans un esprit de rigoureuse et 
totale objectivite. Est-ce bien possible ? L ’auteur d’A  la 
Recherche du Temps perdu, comme Radne, comme 
Stendhal, comme Dostoiewsky, a descendu la lampę si 
bas dans Parne de Phomme, a ezprime des yerites si 
profondement et parfois si douloureusement humaines, 
qu’il finit par tenir a la personne meme de ceux qui ont 
le constant souci de projeter quelque lumiere sur leur vie 
interieure ; et si v if que soit 1’esprit critique, on ne peut 
pas ne pas mettre un peu de son coeur dans pareille- 
etude : Proust est si profond et si vrai que ses admirał 
teurs Pacceptent«en bloc », par dela la critique. D ’autxes 
motifs refrenent encore notre ardent besoin d’une intelli- 
gence totale de Poeuvre de Proust : le grand ecrivain est 
mort il y a quelques annees a peine, en 1922 ; deux ou 
trois volumes de son grand ouvrage et la plus grandę 
partie de sa correspondance restent a paraitre. II faut 
bien avouer que Pobjection est valable : nous manquons 
de recul pour pouvoir embrasser dans sa totalite ce 
phenomene litteraire, et juger de son amplitudę ; nous 
baignons encore dans les courants philosophiques et

(1) Conference faite a 1’ Institut belge de musicologie dans le courant 
de l’exercice 1925-1926.
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scientifiąues dont cette ceuvre est la plus complete et la 
plus habile exploitation litteraire.

Mais cette faiblesse avouee, suivons la haute leęon de 
Marcel Proust lui-meme. Son extraordinaire sensibilite, 
sur laąuelle reposait une bonte sans bornes, il n’a cesse 
de la soumettre au contróle de son intelligence, par ce 
« courage de 1’esprit » qu’a entrevu Charles du Bos (i). 
Suivons l ’exemple qu’il nous donnę en cherchant a 
saisir, derriere les clochers de Martinville,« quelque chose 
qu’ils semblaient contenir et derober a la fois (2) » ; et 
surmontons 1 ’emprise qu’il exerce sur nous, pour nous 
attacher a la comprehension des innombrables aspects 
de son oeuvre. Elle est,comme le portail de sa chere eglise 
de Balbec, « la plus belle Bibie historiee (3) » : chacun de 
ses livres est plein de beautes aussi secretes que «... ces 
sculptures gothiques d’une cathedrale dissimulees au 
revers d’une balustradę a quatre-vingt pieds de hauteur, 
aussi parfaites que les bas-reliefs du grand portail, mais 
que personne n’avait jamais vues... (4)». II reste encore 
d ’innombrables sculptures cachees au revers des balus- 
trades. Ce n’est que par de longs travaux d’approches, de 
lents eclaircissements, qu’il sera donnę d’en gouter la 
beaute. Et chaque livre nouveau sur l ’oeuvre de Proust 
nous en revele des aspects inexplores.

★  ★ ★

II y a quatre ans, quelques semaines apres la mort de 
Marcel Proust, M. Andre Coeuroy (5) marquait de quelle

(1) C ’est ainsi qu’il intitula la premiere partie de son ćtude Marcel 
Proust dans son livre Approximations (Paris, 1922, Plon), pp. 58-117.

(2) Szuann, vol. i ,  p. 166. ,
(3) A l ’ombre, vol. 2, p. 128.
(4) Ibid., vol. 1, p. 192.
(5) La musiąue dans l’ceuvre de Marcel Proust (Revue musicale, 

4 e annee, 1922-1923, t. I, pp. 193-212) et reimprime dans Musiąue et 
Litterąture, Btudes de Musiąue et de litterature comparees (Paris, Bloud 
et Gay, 1923), pp. 228-262. Dans la premiere partie de notre etude, 
nous empruntons beaucoup a cet excellent article, en le completant 
par des extraits de volumes parus depuis 1922.
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melancolie etait empreinte a ce moment (decembre 1922) 
la lecture des premieres pages de son premier łivre. « Bal- 
dassare Silvande, vicomte de Sylvanie, mourant, qui 
joue sur son violon les musiąues qu’il compose en secret», 
n’est-ce pas le Marcel Proust de la rue Hamelin, qui 
travaillait presque continuellement au lit, arcboute sur 
un coude, alourdissant l ’air irrespirable de son apparte- 
ment par de perpetuelles fumigations, abusant alterna- 
tivement des somniferes et des excitants ?

Ce premier livre, publie en 1896, est un recueil assez 
disparate d’etudes dont la plupart avaient paru dans une 
revue de jeunes, le Banąuet, fondee dans le salon de 
Mme Straus-Bizet, et a laquelle collaborerent Fernand 
Gregh, Robert de Flers, Leon Blum (qui depuis lors...) 
et Robert Dreyfus, lequel nous a donnę recemment un 
volume de si savoureux souvenirs sur son ami (x). Intitule 
les Plaisirs et les Jours (2), le recueil etait preface par 
Anatole France, que Marcel Proust voyait souvent 
chez Mme Arman de Caillavet(3). Les jugements qu’on a 
portes sur ce livre sont divers. Andre Gide, dans un court 
article que n’infirme nullement le moment ou il a ete 
ecrit (4), a bien montre que « tout ce qui va s’epanouir 
splendidement... s’offre a 1’etat naissant dans ce livre (5)».

Or la musique tient une place considerable dans les 
Plaisirs et les Jours. Ce petit livre evoque a nos yeux le 
charme deja presque vieillot des annees 1890 et suiyantes 
(qui depuis lors sont devenues, par rapport a nous,comme 
un Second Empire), de ce snobisme litteraire qui exaltait 
le Theatre Librę, Becque et les Norvegiens, de ce

(I) Ont paru en plusieurs numeros de la Revue de France, et sont 
reunis en un volume sous le titre Souvenirs sur Marcel Proust (Paris, 
Grasset, 1926). Forment egalement un volume des Cahiers verts.

(}) Cfr. le livre recent de M me Jeanne-Marie Pouąuet. Le salon de 
M e Arman de Caillavet (Paris, Hachette, 1926), p. 109.

(J) Paris, Calmann-Levy, 1896 ; 2e ed. (Nouv. Rev. franę.) 1923.
(4) En relisant les Plaisirs et les Jours (Hommage a Marcel Proust, 

N° du i er janvier 1923 de la Nouvelle Revue franęaise), pp. 123-127
(5) Loc. cit., p. 124.
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snobisme musical ou meme politiąue, oii se complaisait 
le jeune Marcel, tel que nous le represente le portrait 
de Jacques-Emile Blanche : pale, un peu souffreteux et 
dandy jusqu’au bout des ongles. Ce snobisme musical, 
il le defend dans un spirituel pastiche de Boumrd et 
Pecuchet. Les deux personnages, apres avoir tente de 
creer quelque chose dans tous les ordres du travail 
productif, depuis 1’histoire jusqu’a 1’agriculture, devaient 
d’apres les notes de Flaubert (l’ouvrage est inacheve), 
retourner a leur besogne de plumitifs comme au premier 
chapitre : Marcel Proust les fait aller dans le monde, 
puis nous fait assister a leur initiation musicale (i).

<i Revolutionnaire s’il en fut, Bouvard, faut-il le dire, se montra 
resolument wagnerien. A vrai dire, il ne connaissait pas une partition 
du «braillard de Berlin», (comme le denommait cruellement Pecuchet, 
toujours patriotę et mai informe), car on ne peut les entendre en France, 
ou le Conservatoire creve dans la routine entre Colonne qui bafouille 
et Lamoureux qui epelle, ni a Munich ou la tradition ne s’est pas 
conservee, ni a Bayreuth que les snobs ont insupportablement infecte. 
C ’est un non-sens que de les essayer au piano : 1’illusion de la scene 
est necessaire, ainsi que 1’enfouissement de 1’orchestre, et, dans la salle, 
1 ’obscurite (2). »

Ce catalogue des lieux communs courants vers 1895 
se poursuit pendant plusieurs pages. Mais la n’est pas 
le seul interet du morceau, qui constitue, par l ’usage 
repete de Pimparfait et 1’alternance du discours direct 
et du discours indirect, le plus spirituel pastiche du style 
de Flaubert. Ecoutons Bouvard :

« Malgre 1’effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays de 
France est un pays de darte, et la musiąue franęaise sera claire ou ne 
sera pas, enonęait-il en frappant la table pour plus de force.

» Foin de vos excentricites d’au dela de la Manche et de vos brouil- 
lards d’Outre-Rhin, ne regardez donc toujours pas de l’autre cóte des 
Vosges ! — ajoutait-il en regardant Bouvard avec une fixite severe et 
pleine de sous-entendus, — excepte pour la defense de la patrie. Que 
la Walkyrie puisse plaire meme en Allemagne, j’en doute... M ais, 
pour des oreilles franęaises, elle sera toujours le plus infernal des sup -

(1) Les Plaisirs et les Jours (edit. de la N . R. F.) pp. 108-112 .
(2) Loc. cit., pp. 108-109.



7

plices — et le plus cacophoniąue ! — ajoutez le plus humiliant pour 
notre fierte nationale. D ’ailleurs cet opera n’unit-il pas a ce que la 
dissonance a de plus atroce ce que 1’inceste a de plus revoltant ! Votre 
musique, monsieur, est pleine de monstres et on ne sait plus qu’inven- 
ter ! Dans la naturę meme — mere pourtant de la simplicite,— 1’horrible 
seul vous plait. M . Delafosse n’ecrit-il pas des melodies sur les chauves- 
souris, oii l’extravagance du compositeur compromettra la vieille 
reputation du pianistę ? Que ne choisissait-il quelque gentil oiseau ? 
Des melodies sur les moineaux seraient au moins bien parisiennes... 
Mais des chauves-souris !!! Le Franęais toujours altere de franchise 
et de darte, toujours execrera ce tenebreux animal (i). »

Au coeur du livre, avec les portraits de peintres, ąuatre 
portraits de musiciens dont il faut dire au moins quelques 
vers. De Chopin, le premier seulement :

« Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots (2). »

De Gluck, la premiere strophe, dont le premier vers 
gardę un peu de 1’ampleur d’une marcia d ’Armide :

« Tempie a 1’amour, a 1’amitie, tempie au courage 
» Qu’une marquise a fait elever dans son parć 
» Anglais, ou maint amour Watteau bandant son arc 
» Prend des coeurs glorieux pour cibles de sa ragę (3). »

Et Mozart en entier.

Italienne aux bras d’un Prince de Baviere 
Dont l’oeil triste et glace s’enchante a sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contrę son coeur 
Ses seins muris a 1’ombre, ou teter la lumiere.

Sa tendre ame allemande, — un si profond soupir ! — 
Goute enfin la paresse ardente d’etre aimee,
II livre aux mains trop faibles pour le retenir 
Le rayonnant espoir de sa tete charmee.

Cherubin, Don Juan ! loin de 1’oubli qui fane 
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs 
Que le vent dispersa sans en secher les pleurs 
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !

(1) Les Piaisirs et les Jours, pp. i i i - i  12.
(2) Loc. cit., p. 137.
(3) Loc. cit., p. 139.
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Dans le parć allemand ou brument les ennuis 
L ’ Italienne encore est reine de la nuit.
Son haleine y fait l’air doux et spirituel 
Et sa flute enchantee egoutte avec amour 
Dans 1’ombre chaude encor des adieux d’un beau jour 
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel (i).

Notons, sur ces derniers, 1’influeuce parfaitement 
visible du Verlaine des Fetes Galantes.

Presąue tous les morceaux de la suitę (nous employons 
a dessein ce mot des musiciens) intitulee Regrets et reve- 
ries couleur du Temps font mainte allusion a la musiąue. 
Mais le passage le plus precurseur est sans conteste 
VFloge de la mauvaise musiąue :

« Detestez la mauvaise musiąue, ne la meprisez pas. Comme on la 
joue, la chante bien plus, bien plus passionnement que la bonne, bien 
plus qu’elle, elle s’est peu a peu remplie du reve et des larmes des 
hommes. Qu’elle vous soit par la yenerable. Sa place, nulle dans 
1’histoire de l’Art, est immense dans 1’histoire sentimentale des societes. 
Le respect, je ne dis pas l’amour, de la mauyaise musiąue n’est pas seule- 
ment une formę de ce qu’on pourrait appeler le charite du bon gout ou 
son scepticisme, c’est encore la conscience de 1’importance du role social 
de la musiąue. Combien de melodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, 
sont au nombre des confidents elus par la foule des jeunes gens roma- 
nesąues et des amoureuses. Que de « bagues d’or », de « Ah ! reste 
longtemps endormie », dont les feuillets sont tournes chaąue soir en 
tremblant par des mains justement celebres, trempes par les plus 
beaux yeux du monde de larmes dont le maitre le plus pur enyierait 
le melancoliąue et voluptueux tribut, — confidentes ingenieuses et 
inspirees ąui ennoblissent le chagrin et exaltent le reve, et en echange 
du secret ardent qu’on leur confie, donnent 1’eniyrante illusion de 
la beaute. Le peuple, la bourgeoisie, 1’armee, la noblesse, comme ils 
ont les memes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur 
qui les comble, ont les memes inyisibles messages d’amour, les memes 
confesseurs bien-aimes. Ce sont les mauvais musiciens. Telle facheuse 
ritournelle que toute oreille bien nee et bien eleyee refuse a 1’instant 
d’ecouter, a reęu le tresor de milliers d’ames, gardę le secret de vies 
dont elle fut 1’inspiration vivante, la consolation toujours prete, toujours 
entr’ouverte sur le pupitre du piano, la grace reveuse et 1’ideal. Tels 
arpeges, telle «rentree» ont fait resonner dans l ’ame de plus d’un amou- 
reux ou d’un reveur les harmonies du paradis ou la voix meme de la 
bien-aimee. Un cahier de mauvaises romances,use pour avoir trop servi, 
doit nous toucher comme un cimetiere ou comme un yillage. Qu’im- 
porte que les maisons n’aient pas de style, que les tombes disparaissent

(i) Les Plaisirs et les Jours, p. 140.
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sous les inscriptions et les omements de mauvais gout. De cette 
poussiere peut s’envoler devant une imagination assez sympathiąue 
et respectueuse pour taire un instant ses dedains esthetiąues, la nuee 
des ames tenant au bec le reve encore vert qui leur faisait pressentir 
1’autre monde, ou jouir et pleurer dans celui-ci ( i ) .»

Retenons 1’idee de cette page admirable. Nous ne 
croyons pas qu’on s’en soit deja servi pour expliquer que 
Marcel Proust ait pu songer a certaines oeuvres mediocres 
quand il crea la fameuse sonatę de Vinteuil, et pour 
proj eter un jour plus v if sur cet important aspect de la 
psychologie proustienne (2).

Mais il faut que nous quittions le Marcel Proust 
mondain, qui frequentait aussi chez Mme Madeleine 
Lemaire et chez la princesse Mathilde. De 1896 a 1913, 
a part les traductions de Ruskin avec prefaces (3), il n’a 
pas publie une ligne de son oeuvre. A partir de 1905, 
apres la mort de sa mere qu’il adorait, il s’est retire peu 
a peu de la vie mondaine. Ił sait et il sent que les annees 
lui sont comptees, car il est minę par les crises d’asthme 
qui 1’etreignent periodiquement depuis l ’age de 9 ans. 
Sa sensibilite extreme (qu’il faut noter et retenir au seuil 
de cette etude), confine a 1’hyperesthesie : le bruit le 
mieux etouffe, le parfum le moins penetrant le font horri- 
blement souffrir. La chronique a raconte les invrai- 
semblables precautions qu’il prenait dans son appartement 
du boulevard Haussmann aux « fenetres a tout jamais 
fermees », et au Grand Hotel de Cabourg, pour eviter 
toute fatigue de son ouie. A la fin de sa vie, il ne quitte 
plus son appartement tapisse de liege que pour aller 
parfaire sa documentation en des sorties nocturnes, ou 
son habit, ses yeux de malade, son chapeau en arriere, 
lui donnaient « cet air de garęon d’honneur un peu ivre » 
que fixait 1’autre jour Mme Colette. Apres 1919, apres

(1) Les Plaisirs et les Jours, pp. 201-203 (Regrets et Reveries couleur du 
Temps X III) .

(2) Cf. infra.-flk .lS tX  tC>
(3) La Bibie d’Amiens (Ed. du Mercure de France, 1904); Sesame et 

les Lys (ibid., 1906).
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le prix Goncourt, pendant les trois annees ou il connut 
un commencement de gloire, mai installe rue Hamelin, 
il travailla presąue toujours au lit, comme nous le disions 
tout a l ’heure, ne se nourrissant plus que de cafe, refusant 
tout soin. Une pneumonie Pemporta le 18 novembre 
1922. Pendant la derniere nuit, il a dietę ses impressions 
sur 1’approche de la mort : elles devaient completer le 
morceau deja inoubliable sur la mort de Bergotte (1). 
II n’y a dans 1’histoire litteraire que peu d’exemples — 
nous songeons a Pascal — d’une soumission aussi totale a 
1’ideal de realisation d’une oeuvre. Et ce n’est pas sans 
raison qu’un auteur recent, M. Augustę Laget, appelle 
sa vie « le roman d’une vocation (2) ».

★  ★ ★

Pendant les annees 1906 a 19 12, Marcel Proust a ecrit 
une oeuvre unique sur des documents rassembles depuis 
1891 : A la recherche du Temps perdu, qui comptera 
9 tomes en une quinzaine de volumes dont deux ou trois 
restent a paraitre ; le tout comprendra 4,000 pages 
On a deja dit ce qui fait de Proust un « cas » exceptionnel 
d’histoire litteraire : il a eu le courage de ne donner le 
bon a tirer du premier volume qu’apres avoir mis le point 
finał a la version primitive, qui devait comprendre 
2 tomes et 1,300 pages ; il a eu le courage plus grand 
encore de remanier des 1914 cette version primitive 
d’apres les vues nouvelles que lui ouvraient les nouveaux 
bouleversements sociaux et moraux, et d’en prolonger 
1’action pendant la guerre et 1’apres-guerre (3).

(1) Prisonniere, vol. 1, pp. 248 sqq. — Pour toutc cette partie de la 
vie de Proust, il faut relire la tres belle biographie de M .L .P ierre- 
Quint. Marcel Proust. Sa vie, son cemre (Paris, Kra, 1925) i rc partie,, 
chap. II I- IV .

(3) Augustę Laget. Le roman d’une vocation. Marcel Proust 
(Marseille, les Cahiers du Sud, 1925 (1926)).

(3) Benjamin Cremieux. Marcel Proust (dans X X e ślecie, l re serie 
Paris, Edit. N . R . F. 1924 pp. 9-98) p. 14.
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Ce n’est pas ici le lieu, et il n’est pas du sujet de cette 
lecture, de parler de l ’oeuvre de Marcel Proust. Puissent 
d’autres de ses admirateurs initier a la lecture de ses 
livres ceux qui cherissent les lettres, et detruire les idees 
a priori qui regnent encore dans le monde et dans certaine 
presse. Ni M. Bourget ni Anatole France n’ont ose se 
prononcer ; Barres s’inclinait, mais ajournait son juge- 
ment (i). Rene Boylesve ne s’est rendu qu’apres une 
longue resistance qu’il a lui-meme racontee (2) en 
enumerant les lieux communs qui se troqvent encore 
aujourd’hui dans tant de bouches: phrases interminables, 
psychologie tarabiscotee, cheveux coupes en quatre, 
construction archaique, beaux morceaux, mais absence 
de composition. Et encore et surtout, absence de darte, 
complication « a plaisir ».

Supposez donc que nous ayons caracterise les demarches 
essentielles de son esprit : suppression de la vision con- 
ventionnelle des choses, recuperation d’une notion 
intime du reel par un effort douloureux de 1’intelligence 
aliant jusqu’a Pintuition ; recherche du Temps perdu, 
c’est-a-dire des realites du passe, par la memoire affectiye; 
ecoulement sans fin du Temps dans la duree, ou s’insere 
l ’evolution perpetuelle de la personnalite ; dissociation de 
l’individu, richesse et signification primordiale de l ’in- 
conscient, et par suitę de la sexualite, de la libido ; idee 
que la darte et la simplicite traditionnelles ne s’exercent 
qu’aux depens de la profondeur ; composition en dehors 
du cadre de la causalite; nous demelerions assez vite, dans 
cette yision du monde mental, 1’influence de trois 
grandes personnalites, — celles de Wagner, de Bergson 
et de Freud.

On a beaucoup etudie 1’influence de Freud sur Proust; 
on y a beaucoup insiste, peut-etre trop ; 1’influence

(1) Hommage a Marcel Proust, cite plus haut, p. 22.
(2) Premieres reflexions sur Vxuvre de Marcel Proust (Hommage d 

Marcel Proust, pp. 109-116).
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directe n’a pas ete demontree. Je ne sache pas que Proust 
ait lu Freud. Quant a celle de Bergson, qui m’apparait 
essentielle et dont j ’essayerai peut-etre un jour de retracer 
les principales consequences, elle est prouvee directement 
par des temoignages historiques : M. Robert Proust, 
le frere de Marcel (i) et Robert de Billy (2) ont narre son 
enthousiasme pour les cours de Darlu au lycee Condorcet, 
et ulterieurement pour ceux de Bergson. L ’auteur de 
YEssai sur les donnees immediates de la conscience entra 
du reste dans la familie de Proust par son mariage avec 
M Ue Neuburger (3). Beaucoup ont notę 1’influence du 
bergsonisme sur Marcel Proust ; personne ne s’est 
encore attache a son etude methcdique. Mais avant de 
parler de 1’action de Wagner, remarquons en passant 
comme celle du musicien relaie celle du philosophe de la 
mobilite. Bergson n’a pas ecrit d’esthetique, mais 
certains passages (4) et 1’ idee organique de son oeuvre 
nous donnent a penser que, dans la hierarchie des arts 
que contiendrait une esthetique bergsonienne, la musique 
tiendrait le premier rang, tout comme dans l’esthetique 
de Schopenhauer. M. Thibaudet a dit d’ailleurs qu’ « une 
esthetique bergsonienne rejoindrait peut-etre, par sa 
formę generale, celle de Schopenhauer (5) ».

(1) Marcel Proust intime. Hommage a Marcel Proust, p. 25.
(2) Une amitió de trente-deux ans : « II prenait la philosophie au 

serieux », ibid., p. 31.
(3) L . Pierre-Quint, op. cit., p. 33. Nous apporterons d’autres preuves 

dans notre etude ulterieure sur Proust et Bergson.
(4) « Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutót suggestif de 

la musiąue, si l’on n’admettait pas que nous repetons interieurement 
les sons entendus de manierę a nous replaęer dans 1’etat psychologiąue 
d’ou ils sont sortis, etat original, qu’ón ne saurait exprimer, mais que 
les mouvements adoptes par 1’ensemble du corps nous suggerent. » 
Essai sur les donnees immediates de la conscience, p. 33.

« Ecoutons une melodie en nous laissant bercer par elle : n’avons- 
nous pas la perception nette d’un mouvement qui n’est attache a 
aucun mobile, d’un changement sans rien qui change ? Le changement 
se suffit, il est la chose meme.» Cite par M . P. de Reul, Robert Browning 
et la musiąue, Flambeau, 9e annee, 1926, t. I I , p. 427.

(5) Le Bergsonisme (Trente Ans de vie franęaise, t. I I I) . — Paris, 
N . R. F., 1923, vol. 2, p. 68.
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On pourrait montrer que les innombrables personnages 
d’A la recherche du Temps perdu parlent enormement de 
musiąue moderne surtout. Aux nombreux exemples qu’on 
a deja pu en donner a une epoque ou la publication 
de l ’oeuvre n’etait pas encore aussi avancee qu’aujour- 
d’hui (i), ajoutons une remarque : les deux volumes de la 
Prisonniere (1924), tout au moins leur gros o£uvre ont ete 
ecrits pendant et apres 1’annee 19x3, qui vit l ’engouement 
de Paris pour les ballets russes. Nous y retrouvons 
Madame Verdurin : deja dans un volume precedent, 
« son front, sous 1’action des innombrables nevralgies 
que la musique de Bach, de Wagner, de Debussy, de 
Vinteuil łui avaient occasionnees,... avait pris des pro- 
portions enormes comme un membre qu’un rhumatisme 
finit pas deformer (2) ». En 19 13 , « tout... en conservant 
a son beau regard, cerne par 1’habitude de Debussy plus 
que n’aurait fait celle de la cocaine, l’air extenue que lui 
donnaient les seules ivresses de la musique, n’en roulait 
par moins sous son front magnifique, bombę par tant de 
quatuors et les migraines consecutives, des pensees qui 
n’etaient pas exclusivement polyphoniques (3) ». A cette 
epoque, cette maitresse de maison tyrannique utilise 
la modę des ballets russes aux memes fins mondaines 
qu’autrefois P « Affaire » :

Et comme apres les emotions du Palais de Justice, on avait ete le 
soir chez M mc Verdurin voir de pres Picąuart ou Labori et surtout 
apprendre les dernieres nouvelles, savoir ce qu’on pouvait esperer de 
Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Reglement, de meme, 
peu dispose a aller se coucher apres 1’enthousiasme dechame par 
Sheherazade ou les Danses du Prince Igor, on allait chez M me Verdurin 
ou... des soupers exquis reunissaient chaque soir les danseurs qui 
n’avaient pas dine pour etrc plus bondissants, leur directeur, leurs 
decorateurs, les grands compositeurs Igor Strawiński et Richard 
Strauss... Meme ceux des gens du monde qui faisaient profession 
d’avoir du gout et faisaient entre les ballets russes des distinctions

(1) Andre Cceuroy, article cite, p. 194.
(2) Sodomę I I ,  vol. 2, p. 159.
1.3) Prisonniere, vol. 2, p. 37.
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oiseuses, trouvant la misę en scene des Sylphides quelque chose de 
plus « fin » que celle de Sheherazade ... etaient enchantes de voir de 
pres les grands renovateurs du gout du the&tre qui, dans un art peut- 
śtre un peu plus factice que la peinture, firent une revolution aussi 
profonde que Timpressionisme (i).

Mais ceci seul ne hausserait pas sensiblement Marcel 
Proust au dessus du role d’excellent chroniąueurmondain. 
En revanche, il faut assigner au wagnerisme de Proust 
beaucoup plus qu’une valeur documentaire. Certes, il y a 
dans son oeuvre quelques passages ou subsistent des 
traces du snobisme wagnerien que M. Coeuroy a si bien 
defini (2) : Proust a ete de la troisieme generation de 
wagneriens, de ceux qui ont litteralement vecu dans 
l’oeuvre, rapportant tout naturellement les circonstances 
ou les sentiments de leur vie a ceux du dramę de Bayreuth. 
Mais il y a mieux, et a certains egards 1’influence de 
Wagner sur Proust apparait comme primordiale. Avant 
de montrer en detail tout ce qu’il doit au leitmotiv, il 
importe de marquer la veritable emprise qu’a exercee 
sur sa psychologie le naturisme wagnerien.

On se rappelle les precautions qu’il prenait pour 
proteger son ouie contrę les excitations trop violentes : 
son appartement du boulevard Haussmann etait tapisse 
de liege, et lorsqu’il passait 1’ete au Grand Hotel de 
Cabourg, il louait les chambres voisines, et celles qui 
se trouvaient exactement au dessous et au dessus de la 
sienne, pour ne pas etre gene par le bruit. Son ouie etait 
si delicate et si receptive qu’il a pu ecrire :

C ’etait par de tels temps qu’au debut de mon second sejour a Balbec, 
j ’entendais les violons de 1’orchestre entre les coulees bleuatres de la 
maree montante... II y avait des jours od le bruit d’une cloche qui 
sonnait 1’heure portait sur la sphere de sa sonorite une plaque si

( 1 )  i°nso«ni^re5vol.2,p .47. Voiraussivol. i ,p .n  :« Jadisundirecteur 
de theatre depensait des centaines de mille francs pour consteller de vraies 
ćmeraudes le tróne ou la diva jouait un róle d’imperatrice. Les ballets 
russes nous ont appris que de simples jeux de lumieres prodiguent, 
diriges la ou il faut, des joyaux aussi somptueux et aussi varies ».

(2) Article cite, p. 195.
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fraiche, si puissamment etalee de mouille ou de lumiere que c’etait 
comme une traduction pour aveugles, ou, si l ’on veut, comme une 
traduction musicale du charme de la pluie ou du charme du soleil. 
Si bien qu’a ce moment-la, les yeux fermes, dans mon lit, je me disais 
que tout peut se transposer, et qu’un univers seulement audible 
pourrait etre aussi varie que l’autre (i).

Aussi, il a su, comme le maitre de Bayreuth, organiser 
le monde chaotiąue des bruits, imposer un fil melodiąue 
a la voix humaine :

Dans un bois, 1’amateur d’oiseaux distingue aussitót ces gazouillis 
particuliers a chaque oiseau que le vulgaire confond. L ’amateur de 
jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus variees. 
Chacune possede plus de notes que le plus riche instrument. Et les 
combinaisons selon lesquelles elle les groupe, sont aussi inepuisables 
que 1’infinie varietć des personnalites. Quand je causais avec une de 
mes amies, je m’apercevais que le tableau original, uniąue de son 
individualite, m’etait ingenieusement dessine, tyranniquement impose, 
aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son visage et 
c’etaient deux spectacles qui traduisaient, chacun dans son plan, la 
meme realite singuliere,.... il y avait dans le gazouillis de ces jeunes 
filles des notes que des femmes n’ont plus. Et de cet instrument plus 
varie, elles jouaient avec leurs levres, avec cette application, cette ardeur 
des petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage 
exclusif de la jeunesse (2);

a la respiration de sa grand’mere endormie, et meme a 
son rale a l ’approche de la m ort:

Accompagnee en sourdine par un murmure incessant, ma grand’- 
mfere semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la 
chambre, rapide et musical...

II resultait surtout, l’air ne passant plus tout-a -fait de la meme faęon 
dans les bouches, d’un changement de registre de la respiration. 
Degage par la double action de l ’oxygene et de la morphine, le souffie 
de ma grand’mere ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, leger, 
glissait, patineur, vers le fluide delicieux. Peut-etre a l’haleine, insen- 
sible comme celle du vent dans la flute d’un roseau, se melait-il, dans 
ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, liberes a 
1’approche de la mort, font croire a des impressions de souffrance ou 
de bonheur chez ceux qui deja ne sentent plus et venaient ajouter un 
accent plus melodieux mais sans changer son rythme, a cette longue 
phrase qui s’elevait, montait encore, puis retombait, pour s’elancer 
de nouveau de la poitrine allegee a la poursuite de l’oxygene. Puis

(1) Prisonniere, vol. I, p. 112 .
(2) A 1’ombre, vol. 2, p. 187.
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parvenu si haut, prolonge avec tant de force, le chant mele d’un mur- 
mure de supplication dans la volupte semblait a certains moments 
s’arreter tout-a-fait comme une source s’epuise (i).

II ecrit en notes musicales le rythme du train, le fracas 
des essieux sur le raił, le bruit de l ’auto. Le passage le 
plus suggestif de cette application litteraire du naturisme 
wagnerien est celui ou sa grand’mere et lui font de la 
muraille qui separe leurs chambres un instrument docile 
a la main humaine.

... Alors ąuand je croyais entendre qu’elle etait reveillee — pour 
qu’elle n’attendit pas et put, tout de suitę apres, se rendormir, — je 
risquais trois petits coups timidement, faiblement, distinctement 
malgre tout, car si je craignais d’interrompre son sommeil dans le cas 
ou je me serais trompe et oii elle eut dormi, je n’aurais pas voulu non 
plus qu’elle continuat d’epier un appel qu’elle n’aurait pas distingue 
d’abord et que je n’oserais pas renouveler. Et a peine j ’avais frappe 
mes trois coups que j ’en entendais trois autres d’une intonation 
differente de ceux-la, empreints d’une calme autorite, repetes a deux 
reprises pour plus de darte et qui disaient:« Ne t’agite pas, j’ai entendu, 
dans quelques instants, je serai la »...

... doux instant matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par 
le dialogue rythme de mes trois coups, auquel la cloison penetree de 
tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immaterielle, chantant 
comme les anges, repondait par trois autres coups ardemment attendus, 
deux fois repetes, et ou elle savait transporter l’ame de ma grand’mere 
tout entiere et la promesse de sa venue avec une allegresse d’annoncia- 
tion et une fidelite musicale (2).

Mais c’est le merveilleux fragment des « Cris de Paris » 
qui nous revele le mieux comment la musique enrichit 
son audition de ce petit univers de bruits qu’est une rue 
de Paris, pres du Trocadero, au matin :

« ... encore a demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, interpole 
dans l’hiver, un jour de printemps. D ’abord, des themes populaires 
finement ecrits pour des instruments, depuis la corne du raccommo- 
deur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’a 
la flute du chevrier qui paraissait dans un beau jour etre un patre de 
Sicile, orchestraient legerement l ’air matinal, en une « ouverture 
pour un jour de fete ». L ’ouie, ce sens delicieux, nous apporte la com-

(1) Guermantes I I ,  p. 3 1.
(2) A 1’ombre, vol. 1, pp. 219-220. Nous empruntons ces exemples 

a 1’article de M. Cosuroy, pp. 196-198.
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pagnie de la rue dont elle retrace toutes les lignes, dessine toutes les 
formes qui y passent, nous en montrant la couleur...

Comme parfois les cathedrales en eurent Don loin de leur portail 
(a qui il arriva meme d’en garder le nom, comme celui de la cathedrale de 
Rouen appele « des Libraires », parce que contrę lui ceux-ci exposaient 
en plein vent leur marchandise) divers petits metiers, mais ambulants, 
passaient devant le noble hotel de Guermantes, et faisaient par moment 
penser a la France ecclesiastique d’autrefois. Car 1’appel qu’ils lanęaient 
aux petites maisons voisines n’avait,a de rares exceptions pres, rien d’une 
chanson. II en differait autant que la declamation — a peine coloree par 
des variations insensibles — de Boris Godounow et de Pelleas ; mais 
d’autre part rappelait la psalmodie d’un pretre au cours d’offices dont 
ces scenes de la rue ne sont que la contre-partie bon"enfant, foraine, 
et pourtant a demi liturgique... Bień distincts dans ce quartier si tran- 
quille.. m’arrivaient, chacun avec sa modulation differente, des reci- 
tatifs declames par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la 
musique, si populaire, de Boris, ou une intonation initiale est a peine 
alteree par l ’inflexion d’une notę qui se penche sur une autre, musique 
de la foule qui est plutót un langage qu’une musique... Ici c’etait bien 
encore a la declamation a peine logique de Moussorgsky que faisait 
penser le marchand, mais pas a elle seulement. Car apres avoir presque 
«parle » : «les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », c’etait avec la 
tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement transposes par 
Debussy, que le marchand d’escargots, dans un de ces douloureux 
finales par ou 1’auteur de Pelleas s’apparente a Rameau : « Si je dois 
śtre vaincue, est-ce a toi d’£tre mon vainqueur ? » ajoutait avec une 
chantante melancolie : « On les vend six sous la douzaine... »

Certes la fantaisie, 1’esprit de chaque marchand ou marchande, 
introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces 
musiaues que j ’entendais de mon lit. Pourtant, un arret rituel mettant 
un silence au milieu du mot, surtout quand il etait repete deux fois, 
evoquait constamment le souvenir des vieilles eglises... le marchand 
d’habits portant un fouet psalmodiait : «Habits, marchand d’habits, 
ha...bits » avec la meme pause entre les deux dernieres syllabe d’habits 
que s’il eut entonne en plein-chant : « Per omnia saecula saeculo...rum » 
ou « Reąuiescat in pa....ce «... Et de mSme comme les motifs commen- 
ęaient a s’entrecroiser des cette heure matinale, une marchande de 
quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la division 
gregorienne :

A la tendresse, a la verduresse,
Artichauts, tendres et beaux,
Arti...chauts.

bien qu’elle fut vraisemblablement ignorante de 1’antiphonaire et 
des sept tons qui symbolisent, quatre les Sciences du quadrivium et 
trois celle du trivium (i).

(i) Prisonnikre, vol. i ,  pp. 158-162. Le theme se poursuit pp. 172-175 
et 186-188.



— 18

De la derive cette idee — a laąuelle nous reviendrons 
plus loin — que la musiąue est une expression superieure 
de la realite ; qu’un theme musical a toujours une 
projection dans le reeł psychologique et physiologique. 
II nous a confie lui-meme qu’il devait cette conception 
a Wagner et il a du meme coup, indique d’une faęon 
saisissante ce qu’on appelle aujourd’hui 1’essence physio- 
logique de la musique :

Je me rendais compte de tout ce qu’a de reel l’cEuvre de Wagner, 
en revoyant ces themes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne 
s’eloignent que pour revenir et parfois lointains, assoupis, presque deta- 
ches, sont a d’autres moments, tout en restant vagues, si pressants et si 
proches, si internes, si organiąues, si visceraux qu’on dirait la reprise 
moins d’un motif que d’une nevralgie (i).

Si M. Coeuroy a pu ecrire que les metaphores que 
Proust emprunte a la musique « decelent toujours une 
verite et font saisir soudain des rapports inaperęus » et 
grouper un ensemble d’exemples suggestifs (2), c’est 
que toute cette technique est dominee par l ’idee que la 
musique est une traduction des mouvements des corps,, 
mais aussi des mouvements de la vie interieure.

Et voila qui va nous aider a comprendre le role Capital 
que joue la musique dans la psychologie de 1’auteur 
d ’A la Recherche du Temps per du.

D ’un bond nouveau, plus malaise, progressons dans la 
comprehension de l’oeuvre proustienne, et particulie- 
rement du probleme essentiel de ses rapports avec la 
musique. Nous avons vu qu’elle etait l ’exploitation la 
plus complete, et peut-etre la plus « artiste», du naturisme 
wagnerien ; nous avons vu aussi qu’elle empruntait a la 
musique les plus penetrants de ses moyens d’intro- 
spection. Nous allons voir que, tout comme il eut une ouie 
wagnerienne des bruits de la naturę, Marcel Proust 
a eu une conception musicale de la composition musicale.

Pour faire mieux comprendre la veritable revolution
(1) Prisonniere, vol. I, p. 2 17 .
(2) Article cite, p. 201.
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qu’il a operee — sans un manifeste —, choisissons un 
roman de composition traditionnelle, ou, si l ’on veut, 
classiąue, d’un auteur contemporain qui soit repute 
connaitre son metier : Paul Bourget ou, plus pres de 
nous, Rene Boylesve. Ayant choisi une action, un dramę, 
une vie, ils en font un recit souvent objectif, toujours 
restitue dans 1’ordre chronologique, le seul qui soit ration- 
nel puisque c’est celui de la serie, des causes. Marcel Proust 
a brise ce cadre. Quand il commenęa d^ecrire, il avait 
dans 1’esprit non pas une, mais des actions. Au lieu de 
nous les presenter separement, l ’une a la suitę de 1’autre 
et dans un deroulement causal, il nous en offre les 
diverses phases se developpant parallelement, et se 
succedant, non plus dans 1’ordre chronologique, mais 
dans celui ou la memoire les a recuperees sur le temps 
passe, sur le Temps perdu. L ’action s’epand de la sorte 
non plus dans le Temps, mais dans la «duree»indivisible 
(et nous revenons a Bergson). La composition de l ’oeuvre 
proustienne est orchestrale; elle est symphonique. En 
effet, la ou le lecteur non averti (comme etait Paul Souday 
dans le feuilleton du Temps (i) qu’il consacra en 1913 
a Du cóte de chez Swann ne verra, au milieu d’un desor- 
dre apparent, qu’un detail futile et incomprehensible, 
noye dans 1’ensemble, il y a en realite un leitmotw qui 
ainsi prepare, agence, sera repris et developpe dans la 
suitę, qui traversera l ’oeuvre comme un eclair en projetant 
une vive lueur sur elle.

Le premier a notre connaissance, M. Rene Lalou, 
dans un passage de son originale Histoire de la litterature 
franęaise contemporaine (2) qui etait ecrite avant que parut 
le tome V de A la Recherche du Temps perdu, a fait entrevoir 
l ’i mportance capitale de la petite phrase de la sonatę de 
Vinteuil, importance que nous allons nous attacher a

(1) Reimprime dans les Lwres du Temps, 2C serie. (Paris, Emile- 
Paul, 1914) pp. 382-389.

(2) Paris, Cres, 1922, p. 645
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demontrer, et il a meme prevu qu’elle donnait la clef de 
la theorie de l ’art de Proust, assise sur les ressouvenirs 
inconscients, sur la memoire involontaire, seule capable 
de donner la sensation d’une realite. Apres M. Rene 
Lalou, M. Benjamin Cremieux a systematise ses idees 
sur la composition de l ’ceuvre proustienne (i) ; il a 
montre comment le premier volume de Du cote de chez 
Swann, ce fouillis apparent, est en realite — j ’essaye de 
synthetiser sa pensee — le prelude de 1’immense sympho- 
nie ; tous les themes, tous les leitmotivs y sont esąuisses. 
Cette theorie, qui tendait a faire admettre que Proust 
avait ete conscient de son plan, a ete aussitót jugee 
contestable et a subi encore tout recemment une attaque 
dirigee par M. Louis de Robert (2). II semble bien qu’a- 
pres celle-ci, le dessin theorique de M. Cremieux reste 
entier. II indiquait la naissance des themes et ne pouvait, 
a cause de 1’etat de publication de l’ceuvre, en suivre tous 
les developpements ; par exemple celui de Sodomę et 
Gomorrhe, esquisse des la scene de Montjouvain (3) 
repris en demi-teinte dans divers passages des volumes 
suivants, pour finir par eclater dans sa totalite avec 
Sodomę et Gomorrhe I. Les quatre volumes (publies 
depuis lors) de la Prisonniere et Albertine disparue ont 
demontre la valeur du schema de M. Cremieux : le 
leitmotiv reapparait dans ces volumes auquel il donnę 
leur sens profond. Enfin, cette annee, depassant les posi- 
tions de M. Cremieux, MM. Laget et Benoist-Mechin (4) 
ont etabli qu’un autre theme, celui de la sonatę de Vinteuil, 
qui symbolise Pidee de Part, confere a Poeuvre son unitę 
philosophique et son unitę d’action, en meme temps

(1) X X e siecle, i re serie ; Marcel Proust, chap. V II , pp 69-79.
(2) Voir les articles echanges a ce sujet entre eux dans les Nouvelles 

litteraires, nos des 4, i i  et 1 8 septembre 1926.
(3) Swann, vol. I, pp. 148 sqq.
(4) Laget (A.) Le roman d’une vocation, Marcel Proust.— Benoist- 

Mechin. La musiąue et IHmmortalite dans l ’oeuvre de Marcel Proust 
(Paris, Kra, 1926).



qu’elle nous indiąue le but que Proust assigna a sa vie a 
partir de 1905.

A mesure que se deroule l ’oeuvre de Marcel Proust, 
nous livrant des perspectives nouvelles, il apparait bien 
que l ’exemple le plus beau, le plus compłet de ce procede 
de composition est celui du role que joue, dans la vie 
affective de Swann et de Marcel lui-meme, la musiaue 
de Vinteuil. Par bonheur pour le sujet que nous traitons, 
dans l ’exemple de composition qui s’offre a nous, le 
leitmotiv est constitue par les attitudes successives du 
sujet qui se raconte tout au long de la Recherche du 
Temps perdu, a 1’egard de deux oeuvres de Vinteuil : 
une sonatę pour piano et violon et un septuor. Nous 
disons : le moi qui raconte les mouvements de sa vie 
interieure, bien qu’au debut ce soit Charles Swann 
qui so it« touche » par la sonatę de Vinteuil; mais Swann 
n’est, dans 1’esprit de Proust, au’ « une contre-epreuve 
de son propre personnage... ce qu’il a peut-etre ete lui- 
meme durant une certaine periode de sa vie, ou plutót 
ce qu’il serait infailliblement devenu s’il n’avait pas 
enfin decouvert la valeur de 1’Art (1) ».

Charles Swann, dont 1’archetype historique fut M. 
Charles Haaze (2), riche, artiste, au gout sur, qui vit 
entoure de bibelots et jouit d’une situation mondaine 
impeccable, mene une existence delicieusement et 
terriblement oisive (il n’achevera jamais son etude sur 
Ver Meer de Delft). Poursuivi par Odette de Crecy, 
une demi-mondaine, amoureuse de lui, il !a rebute 
doucement, mais ełle insiste. Apres avoir obtenu satis- 
faction, un peu par hasard et a force de perseverance, 
elle se detache bien vite de Swann, qui lui, au contraire, 
en devient passionnement epris. Sa jalousie, dont Marcel

(1) Augustę Laget, Le roman d’une vocation, Marcel Proust, p. 54,
(2) Lirę a ce sujet les arguments decisifs de M. Robert Dreyfus dans 

ses Souvenirs sur Marcel Proust (Revue de France, 6e annee, 1926, t. V I, 
pp. 519 -511).
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Proust nous fait une peinture admirable, va sans cesse se 
dćveloppant, et ravage sa vie. Le sujet d’ Un amour de 
Swann, ramene a un schema simpliste comme nous venons 
de le faire, peut paraitre banał. On n’a peut-etre pas encore 
bien montre qu’une de ses originalites est d’avoir traduit 
la succession des etats de conscience de Swann et d’Odette 
avec un sens jusqu’ici inconnu du « mouvant ». Pour le 
lecteur, Odette passe successivement de l’amour-gout a 
Findifference, et Swann de Findifference a 1’amour- 
passion et a la jalousie, sans qu’on puisse preciser exacte- 
ment a quel moment. Si le vice de 1’intelligence est de 
pratiquer des coupes arbitraires dans le liux continu 
des etats de conscience, Un amour de Swann est le morceau 
le plus bergsonien d’A la Recherche du Temps perdu.

Limitons-nous provisoirement a ce seul episode de 
l ’ceuvre, anterieurement a l ’epoque ou Odette de Grecy 
est devenue Mme Swann ; episode ou la chronologie est 
respectee jusqu’a la peinture de la jalousie inclusivement. 
Le leitmotiv en est constitue, nous Pavons dit, par les 
reactions de Swann aux auditions successives d’une 
sonatę de Vinteuil. L ’identification de Vinteuil a fait 
couler beaucoup d’encre ; la legende raconte meme deja 
que deux Americains se sont battus en duel parce qu’ils 
ne pouvaient se faire entendre raison, l ’un tenant pour 
Saint-Saens, 1’autre pour Cesar Franek (i). La clef de 
1’enigme nous a ete donnee par la publication de la 
longue dedicace dont Proust avait couvert les premieres 
pages de l’exemplaire de Du cote de chez Swann appar- 
tenant a Jacques de Lacretelle. Nous en detachons le 
passage relatif a la sonatę de Vinteuil :

... Mes souvenirs sont plus precis pour la Sonatę. Dans la mesure 
oii la realite m’a servi, mesure tres faible a vrai dire, la petite 
phrase de cette Sonatę, et je ne l’ai jamais dit a personne, est (pour

(i) Le personaage social exterieur du Vinteuil du roman, pianistę 
de province, pauvre et timide, qui court le cachet, emprunte certaine- 
ment des traits a celui de Cesar Franek.
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commencer par la fin), dans la soirće Saint-Euverte, la phrase char- 
mante, mais enfin mediocre d’une sonatę pour piano et violon de Saint- 
Saens, musicien que je n’aime pas. (Je vous indiąuerai le passage qui 
revient plusieurs fois et qui etait le triomphe de Jacques Thibaud.) 
Dans la meme soiree, je ne serais pas surpris qu’en parlant de 
la petite phrase, j ’eusse pense a 1’Enchantement du Vendredi Saint. 
Dans cette meme soiree encore (page 241), quand le piano et le violon 
gemissent comme deux oiseaux qui se repondent, j ’ai pense a la Sonatę 
de Franek (surtout jouee par Enesco), dont le quatuor apparait dans 
un des volumes suivants. Les tremolos qui couvrent la petite phrase 
chez les Verdurin n’ont ete suggeres par un prelude de Lohengrin, 
mais elle-mśme a ce moment-la par une chose de Schubert. Elle est 
dans la meme soiree Verdurin un ravissant mo»ceau de piano de 
Faure.... (1).

L ’interet de ce texte est double : il apporte une solution 
definitive a la ąuestion de l ’identification de la sonatę de 
Vinteuil, et il montre du meme coup que les personnages 
de l ’oeuvre de Proust ne s’expliquent jamais par une 
seule clef : ils sont composes, au sens premier du mot. 
D ’un certain nombre d’elements epars, choisis judicieu- 
sement dans des personnages differents, Proust en creait 
un nouveau, parfaitement coherent.

A la premiere audition de cette sonatę dans le salon 
de Mme Verdurin, avant de connaitre Odette, Swann 
distingue vaguement, au milieu d’impressions confuses, 
une phrase ou une harmonie — il ne sait pas au juste — 
qui lui ouvre « Parne plus largement ». De retour dans le 
fil melodique, cette phrase « lui propose des voluptes 
particulieres ». Lorsqu’elle disparait, il souhaite passion- 
nement la revoir une troisieme fois ; elle reparait, « mais 
sans lui parler plus clairement». « Meme cet amour pour 
une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer 
chez Swann la possibilite d’une sorte de rajeunissement ». 
Mais depourvu du courage necessaire a Pintelligence

( 1; Jacques de Lacretelle, Les clefs de l ’ceuvre de Proust (Hommage a 
Marcel Proust, p. 201). Reproduction photographique de cette dedicace 
en hors texte dans YEssai sur Marcel Proust de G. Gabory (Paris, 
Le  Livre, 1926) ; et autre reproduction partielle, en hors texte, dans 
La Musiąue et l ’ Immortalite dans l ’ceuvre de Marcel Proust de Benoist- 
Mechin.
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profonde de son emotion, et puis n’ayant tout simplement 
pu se procurer la sonatę, Swann finit par 1’oublier (i). 
En realite, elle repose dans son inconscient, qu’elle eveille 
un an apres chez les Verdurin, a l ’epoque ou, assiege par 
Odette, il s’efForce d’etre simplement aimable, et com- 
mence a 1’aimer. II reconnait la petite phrase quine s’eloi- 
gne qu’apres avoir laisse « sur le visage de Swann le 
reflet de son sourire (2) ». A mesure qu’il s’interesse 
a Odette, qu’il la voit plus frequemment, il comprend 
mieux le sens de la sonatę, dont la petite phrase exalte 
son sentiment naissant ; elle devient « l ’air national de 
leur amour (3)». Swann, peu a peu, accede a la fois a l ’amour 
et a rintelligence de l ’art. Et puis, c’est la liaison, le plaisir 
qu’eprouve Swann a faire rejouer sans cesse par 
Odette la petite phrase : plaisir quelque peu aveugle 
et veule, puisqu’Odette la joue mai et qu’elle prefere la 
Valse des roses (4). Et enfin, c’estle veritable dramę de la 
soiree Saint-Euverte : Swann, trahi et abandonne par 
Odette est surpris pendant le concert par la petite phrase 
evocatrice du temps ou son amour etait heureux et 
partage :

... Avant que Swann eut le temps de comprendre et de se dire : 
« C ’est la petite phrase de la sonatę de Vinteuil, n’ecoutons pas ! » tous 
ses souvenirs du temps ou Odette etait eprise de lui et qu’il avait 
reussi jusqu’a ce jour a maintenir invisibles dans les profonaeurs de 
son etre, trompes par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils 
crurcnt revenu, s’etaient reveilles, et a tire d’aile, etaient remontes 
lui chanter eperdument, sans pitie pour son infortune presente-, les 
refrains oublies du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps ou j ’etais heureux », 
« temps ou j ’etais aime », qu’il avait souvent prononcees jusque-la et 
sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enferme du passe que de 
pretendus extraits qui n’en conserveraient rien, il retrouva tout ce qui 
de ce bonheur perdu avait fixe a jamais la specifique et volatile essence, 
il revit tout, les petales neigeux et frises du chrysantheme qu’elle lui

(1) Swann, vol. I, pp. 193-196.
(2) Ibid., p. 196.
(3) Ibid., p. 202.
(4) Ibid. vol. 2, p. 26.
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avait jete dans sa voiture, qu’il avait gardę contrę ses leyres — 1’adresse 
en relief de la « Maison Doree » sur la lettre oti il avait lu : « Ma main 
tremble si fort en vous ecriyant » — le rapprochement de ses sourcils 
qua id elle lui avait dit d’un air suppliant:« Ce n’est pas trop longtemps 
que vous me ferez signe ? », il sentit l’odeur du fer du coiffeur par 
ieąuel il faisait relever sa « brosse »...les pluies d’orage qui tomberent si 
souvent ce printemps-la, le retour glacial dans sa victoria au clair de 
iune, toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions saisonnieres, 
jc  creations cutanees, qui ayaient etendu sur une suitę de semaines 
un reseau uniforme dans lequel son corps se trouyait repris.

Et Swann aperęut, immobile en face de ce bonheur revecu, un 
malheureux qui lui fit pitie parce qu’il ne le reconnut pas tout de suitę, 
si bien qu’i! dut baisser les yeux pour qu’on ne ■ flit pas qu’ils etaient 
pleins de larmes. C ’etait lui-meme (i).

Cette « douleur de Swann » est un des morceaux les 
plus beaux, les plus poignants, les plus suggestifs a la 
fois de toute l ’oeuvre de Proust; c’est surtout un des plus 
representatifs, car il nous indiąue 1’idee meme qui est a 
la base de la psychologie proustienne : ce qui sauve en 
quelque sorte la personnalite, ce qui fait 1’unite du Moi, 
c’est le souvenir, c’est la memoire, non pas ia memoire 
intellectuelle (nous avons souligne dans l ’extrait cite les 
mots expressions abstraites et intelligence) mais la memoire 
affectiye et la memoire sensorielle (2). C ’est 1’odeur des 
confitures qui lui rappelle et lui fait « realiser » Patmos- 
phere de la maison du pere de son ami Jacques-Emile 
Blanche a Auteuil (3) ; c’est la saveur de la madeleine 
trempee dans le the qui appelle en fouie a son esprit les 
souvenirs de Combray (4). Et c’est toute sa vie en com- 
mun avec Odette que la petite phrase de la sonatę de 
Vinteuil rappelle a Swann :

« Et tandis qu’elle passait, legere, apaisante et murmuree comme un 
parfum, lui disant ce qu’elie avait a lui dire et dont il scrutait tous les

Vi) Swann, vol. 2, pp. 118 -119 .
(2) Marcel Proust l ’a expiique lui-meme dans une interyiew a M . E. J. 

Bois, parue sous le titre Variete littiraire : A la recherche du Temps 
perdu dans le Temps du 12 noyembre 19 13, p. 2.

(3) Preface de Propos de Peintre. De David a Degas. i rc serie (Paris 
Emile-Paul, 1919) de J.-E . Blanche, pp. V I I-V II I .

(4) Swann, vol. 1, p. 46.
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mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait inyolontairement 
avec ses levres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux 
et fuyant. II ne se sentait plus exile et seul puisąue, elle ąui s’adressait 
a lui, lui parlait a mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois 
1’impression qu’Odette et lui n’etaient pas connus de la petite phrase. 
C’est que si souvent elle avait ete temoin de leurs joies (i) !

Cette fois, la petite phrase s’estinseree au plus profond 
de la vie interieure de Swann, elle tient a sa personnalite 
meme, puisqu’elle est la grandę excitatrice de sa memoire 
affective. Certes, le souvenir d’emotions amoureuses 
intenses peut etre eveille par un theme musical d’une 
ąualite esthetique inferieure ; personne ne contestera 
cette verite d’experience, et Proust lui-meme a ete la 
victime de l ’un de ces themes, puisqu’il avoue, dans la 
dedicace a Jacques de Lacretelle, qu’il a subi 1’emprise 
d’une « phrase charmante, mais enfin mediocre d’une 
sonatę pour piano et violon de Saint-Saens » (et il ajoute 
encore) « musicien que je n’aime pas (2) » et ce n’est pas 
nous qui lui donnerons tort. A notre sens, c’est dans 
1’Eloge de la mamaise musique qu’il faut chercher l ’expli- 
cation de cette abdication du gout (3).

Mais a la soiree de Mme de Saint-Euverte, Swann «est 
un apprenti, la douleur est son maitre »; elle lui apprend a 
extraire le sens profond de la sonatę de Vinteuil. II 
comprend que l ’Art seul est capable de nous faire toucher 
au fond de notre moi, qu’il est la seule realite (4). Mais 
cette idee n’apparait dans la vie de Swann qu’a la faęon 
d’un eclair ; ce dilettante manque de 1’energie necessaire 
pour etre un artiste. Plus tard, quand Odette s’est fait 
epouser et est devenue Mme Swann, elle joue encore au 
piano la petite phrase de la sonatę, mais celle-ci a perdu 
tout son pouvoir de suggestion a 1’ouie de Swann ; elle 
ne lui rappelle guere plus que le decor exterieur ou se 
deroulerent les premiers temps de leur liaison (5).

(1) Ibid., vol. 2, pp. 120-12 1.
(2) Cfr. plus haut p. tv et notę
(3) Cfr. plus haut p. . * * •
(4) Augustę Laget. Le roman d ’une vocation. Marcel Proust, p. 43..
(5) A  l ’ombre, vol. 1, pp. 95-99.
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Si ce dernier episode marąue 1’ultime reaction de 
Swann en entendant la musiąue de Vinteuil et formę 
ainsi la derniere exploitation du theme de la sonatę dans 
ses rapports avec la vie sentimentale et intellectuelle 
de Swann, il contient en meme temps les germes d’un 
theme nouveau, mais analogue. Swann, nous ł’avons dit 
a la suitę de M. Laget, n’est qu’une « contre-epreuve » de 
Proust lui-meme : il represente le personnage que Proust 
s’etait propose comme ideał jusqu’en 1905 environ et 
dont il s’eloigna ensuite, łorsqu’il eut resolu de se sou- 
mettre tout entier a 1’ideal de la creation artistique. Or, 
tandis qu’Odette Swann joue la sonatę de Vinteuil 
devenue lettre morte pour son mari, Marcel est la qui 
1’ecoute. A vrai dire, il est encore loin d’en decouvrir 
la vraie beaute : « ... non seulement on ne retient pas tout 
de suitę les ceuvres vraiment rares, mais meme au sein 
de chacune de ces oeuvres-la, et cela m’arriva pour la 
sonatę de Vinteuil, ce sontles partiesles moins precieuses 
qu’on peręoit d’abord..„ Ce temps de reste qu’il faut a 
un individu... pour penetrer une oeuvre un peu profonde 
n’est que le raccourci et comme le symbole des annees, 
des siecles parfois qui s’ecoulent avant que le public 
puisse aimer un chef-d’oeuvre vraiment nouveau (1) ».

Nous allons assister, pendant la liaison de Marcel avec 
Albertine, a des reprises, a un enrichissement progressif 
et a un epanouissement complet du theme litteraire de la 
musique de Vinteuil dans ses rapports avec la vie 
affective et intellectuelle de Marcel. Plus tard, il dira : 
« J ’avais ete surtout sensible a 1’elaboration, aux essais, 
aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait 
durant la sonatę, comme cet amour s’etait fait durant ma 
vie (2) ».

(1) Ibid., p. 97.
(2) Albertine disparue, vol. 2, p. 10.
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Pendant sa longue claustration, qu’il met a profit pour 
essayer de demeler les reactions diverses que determine 
au fond de lui-meme sa vie en commun avec Albertine, 
— laquelle est (nouvelle analogie) affligee du meme gout 
facheux qu’Odette pour la mauvaise musique(i),— Marcel 
puise d’abord, comme Swann, dans la sonatę de Vinteuil 
des motifs d’exaltation amoureuse (2). Mais bientót il 
delaisse le motif anxieux oii se refłetait la jalousie de 
Swann ; et un soir, dans son appartement du Trocadero, 
il utilise la sonatę a d’autres fins. Tout le passage est 
extremement representatif et fait saisir sur le vif le pro- 
cede de composition de Proust, en demontrant Pabsurdite 
du reproche qu’on lui fait souvent d’encombrer son oeuvre 
d’inutiles digressions. D ’abord, introduction du theme 
excitateur de la sonatę ; « la regardant en soi-meme 
comme l’oeuvre d’un grand artiste » il se rappelle le temps 
de sa jeunesse, des promenades du cóte de Guermantes, 
oii il avait lui-meme desire d’etre un artiste.

« En abandonnant en fait cette ambition, avais-je 
renonce a quelque chose de reel ? La vie pouvait-elle 
me consoler de Part, y avait-il dans Part une realite plus 
profonde, ou notre personnalite veritable trouve une 
expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ? 
Chaque grand artiste semble, en effet, si different des 
autres, et nous donnę tant cette sensation de l’indivi- 
dualite que nous cherchons en vain dans l’existence 
quotidienne.» Doit-il donc regrfctter den’avoir pas obeia 
1’appel de sa vocation ? Soudain une mesure de la sonatę 
le fait songer a Wagner. Nouveau bond : il se pose des 
interrogations sur la valeur de Part. « La musique, bien 
differente en cela de la societe d’Albertine, m’aidait a 
descendre en moi-meme, a y decouvrir du nouveau : la 
diversite que j ’avais en vain cherchee dans la vie, dans

(1) Cfr. plus haut, p. 2*łet n. q  Le mauvais gout d’Albertine est 
deja denonce des A  Vombre, vo). 2, p. 167.

(2) La prisonniere, vol. I, pp. 1 1 - 12  ; 74.



le voyage, dont pourtant la nostalgie m’etait donnee par 
ce flot sonore qui faisait mourir a cóte de moi ses vagues 
ensoleillees. » Et suit une longue meditation qui conclut 
que c’est la joie de creer, 1’allegresse du fabricateur qui 
impose a l ’oeuvre une unitę qu’elle n’a pas :« ... celui qui 
a vu apres coup dans ses romans une Comedie humaine,... 
ceux qui appelerent des poemes ou des essais disparates 
La Legende des Siecles et La Bibie de l ’Humanite » se 
donnent 1’apparence de poursuivre « un seul et transcen- 
dant dessein » ; en realite, ils ne font que projeter leur 
personnalite dans l ’oeuvre d’art. Et Proust se demande : 
« Serait-ce elle (1’habilete vulcanienne du createur) qui 
donnerait chez les grands artistes 1’illusion d’une origi- 
nalite fonciere, irreductible en apparence, reflet d’une 
realite plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur 
industrieux ? Si l ’art n’est que cela, il n’est pas plus reel 
que la vie, et je n’avais pas tant de regrets a avoir (i) ». 
Et ce jour la Proust, resolu a se remettre au travail, n’est 
pourtant pas encore subjugue par la conviction que 
1’Art est la seule realite d’ici-bas.«L’Art auquel je tache- 
rais de consacrer ma liberte reconquise, n’etait pas quel- 
que chose qui valut la peine d’un sacrifice, ne participant 
pas a sa vanite et son neant, 1’apparence d’individualite 
reelle obtenue dans les oeuvres d’art n’etant due qu’au 
trompe-oeil de 1’habilete technique (2). »

Mais la revelation est amorcee ; cette etape vient de 
Pen rapprocher sans qu’il s’en doute. « Si mon apres- 
midi avait laisse en moi d’autres residus plus profonds 
peut-etre, ils ne devaient venir a ma connaissance que 
bien plus tard (3) ». Et la revelation se produit au cours 
d’une soiree musicale chez Madame Yerdurin, pendant de

(1) Ce passage autobiographiąue (Prisonniere, vol. 1, pp. 215-220) 
auąuel M. Laget a fait (op. cit., p. 42) une simple allusion sans l’exploi- 
ter, confirme pourtant sa vue tres juste de la vi.e de Marcel Proust qui se 
chercha longtemps avant de se trouver.

(2) Prisonnibre, p. 270.
(3) Loc. cit.
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la soiree Sainte-Euverte dans Un amour de Swann. Le 
concert commence. Marcel ignore que c’est un septuor 
de Vinteuil qu’on joue. Et pendant les premieres mesures 
il se trouve en pays inconnu : « Tout d’un coup, je me 
reconnus au milieu de cette musique nouvelle pour moi, 
en pleine sonatę de Vinteuil (x) ». Le septuor contient une 
allusion a la petite phrase, mais...

« Tandis que la sonatę s’ouvrait sur une aube liliale et champetre, 
divlsant sa candeur legere pour se suspendre a 1’emmelement leger et 
pourtant consistant d’un berceau rustiąue de cheyrefeuilles sur des 
geraniums blancs, c’etait sur des surfaces unieś et planes comme celles 
de la mer que, par un matin d’orage deja tout empourpre, commenęait 
au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’oeuvre nouvelle, 
et c’est dans un rosę d’aurore que, pour se construire progressivement 
devant moi, cet uniyers inconnu etait tire du silence et de la nuit. 
Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champetre et candide 
sonatę, teignait tout le ciel, comme Faurore, d’un espoir mysterieux. 
Et un chant peręait deja Fair, chant de sept notes, mais le plus inconnu, 
le plus different de tout ce que j ’eusse jamais pu imaginer, a la fbis 
ineffable et criard, non plus un roucoulement de colombe comme dans 
la sonatę, mais dechirant Fair, aussi vif que la nuance ecarlate dans 
laquelle le debut etait noye, quelque chose comme un mystique chant 
du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de 1’eternel matin. LFatmos- 
phere froide, lavee de pluie, electrique — d’une qualite si differente a 
des pressions tout autres, dans un moncie si eloigne de celui, virginal 
et meuble de vegetaux, de la sonatę — changeait a tout instant, efifaęant

(i) II nous est absolument impossible d’admettre 1’idee de M. 
Benoist-Mechin {La Musiąue et V Immortalite dans Faeuore de Marcel 
Proust, pp. 1 16 - 1 17  et n. 1) selon laquelle ce passage (Prisonniere, 
vol. 2, p. 64) divise toute Foeuvre en deux sections, puisque c’est a 
partir de lui que «Swann et celui qui d it«Je » ne feront plus qu’un»... 
« Jusqu’ici, dit M. Benoist-Mechin, la petite phrase n’a jamais rien 
signifie pour celui qui d it«J e ». — II n’en est rien ; les incidences de la 
petite phrase, amorcees d£s A  l ’ombre, vol. 1, p. 97 (Cfr. plus haut 
p. jrt.et n. J )  remontent a La Prisonniere, vol. 1, pp. 2 15  sqq. (Cfr. 
plus haut p. J j ) .  II n’y a pas, selon nous, dans les mots : « Je me recon
nus au milieu de cette musique nouvelle pour moi » la contradiction 
apparente, yolontaire et chargee de sens que veut y voir M. Benoist- 
Mechin : les derniers mots « musique nouvelle pour moi » font peut- 
Stre allusion a 1’ignorance ou Marcel se trouyait du nom de 1’auteure 
au debut du concert, ou signifient bien plutót : cette musique dont je 
n’avais pas encore extrait le sens profond. Loin d’etre une charniere, 
ce passage est pour nous le point culminant de la seconde partie de 
Fceuyre, le moment 011 Marcel va realiser ce que Swann a manque.
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la prouesse emprourpree de 1’Aurore. A midi pourtant, dans un 
ensoleillement brillant et passager, elle semblait s’accomplir en un 
bonheur lourd,villageois et presąue rustiąue, ou la titubationdecloches 
retentissantes et dechainees (pareilles a celles qui incendiaient de cha- 
leur la place de 1’eglise a Combray,et que Vinleuil,qui avait du souvent 
les entendre, avait peut-etre trouvees a ce moment-la dans sa memoire 
comme une couleur qu’on a portee de sa main sur une palette) semblait 
materialiser la plus epaisse joie (i). »

Or, les autres oeuvres de Vinteuil, et meme sa sonatę, 
ont ete, par rapport a ce septuor, « de timides essais, 
delicieux mais bien freles aupres du. chef-d’oeuvre 
triomphal et complet... » ; tout comme ses « premieres 
velleites d’aimer Albertine... » et ses autres amours 
n’avaient ete que de minces et timides essais des appels 
qui preparaient ce plus vaste amour : 1’amour pour 
Albertine » ; — ajoutons, pour embrasser immediatement 
tout ce passage et en mesurer la portee — : tout comme 
la vie de Swann n’a ete qu’une prefiguration manquee de 
celle de Proust. Tous les problemes de l’esthetique, des 
rapports de Part et de la vie, sont poses dans ces quelque 
vingt pages. Cette fois, Marcel Proust touche au fond 
de lui-meme, dans le moment ou il saisit dans son essence 
la valeur de la musique, de Part, moyen le plus complet 
d’exprimer la personnalite et de la prolonger au-dela du 
breve mortalis aevi spatium. Mais Part est plus encore : 
« Si Part n’etait vraiment qu’un prolongement de la vie, 
valait-il de lui rien sacrifier, n’etait-il pas aussi irreel 
qu’elle-meme ? » Non. Ce qui fait«1’accent unique auquel 
s’elevent, auquel reviennent malgre eux ces grands 
chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui est 
une preuve irreductiblement individuelle de Parne », 
c’est la tendance commune vers un arriere-fond ineffable :

Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, 
oubliee de lui-meme, differente de celle d’oii viendra, appareillant 
pour la terre, un autre grand artiste...

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais 
chacun d’eux reste toujours inconsciemment accorde en un certain

(i) Prisonniere, vol. 2, pp. 64-66.



unisson avec elle ; il delire de joie quand il chante selon sa patrie, la 
trahit parfois par amour de la gloire, mais alors, en cherchant la gloire, 
il la fuit3et ce n’est qu’en la dedaignant qu’il la trouve, quand il entonne, 
quel que soit le sujet qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie — 
car quel que soit le sujet traite il reste identique a soi-meme — prouve 
la fixite des elements composants de son ame. Mais alors n’est-ce pas 
que de ces elements, tout le residu reel que nous sommes obliges de 
garder pour nous-memes, que la causerie ne peut transmettre meme 
de l’ami a 1’ami, du maitre au disciple, de l’amant a la maitresse, cet 
ineffable qui differencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il 
est oblige de laisser au seuil des phrases, ou il ne peut communiquer 
avec autrui qu’en se limitant a des points exterieurs communs a tous 
et sans interet, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, 
le fait apparaitre, exteriorisant dans les couleurs du spectre la compo- 
sition intime de ces mondes que nous appelons les individus et que sans 
Part nous ne connaitrions jamais (i) ?

Et enfin, cette sorte de definition de la musiąue, 
langage superieur :

De meme que certains etres sont les derniers temoins d’une formę 
de vie que la naturę a abandonnee, je me demandais si la musique 
n’etait pas Pexemple unique de ce qu’aurait pu etre — s’il n’y avait 
pas eu l’invention du langage, la formation des mots, Panalyse des 
idees — la communication des ames. Elle est comme une possibilite 
qui n’a pas eu de suites ; 1’humanite s’est engagee en d’autres voies, 
celles du langage parle et ecrit (2).

Sans perdre de vue le sens principal de ces pages quiy 
en nous montrant 1’importance primordiale du septuor et 
de la sonatę dans la vie de Marcel, illustrent la these que 
1’idee de l’art occupe dans l’ceuvre de Proust une position 
centrale et lui confere son unitę, n’oublions pas non plus 
que, comme dans Un amour de Swann, le theme de la 
musique de Vinteuil demeure l’axe du developpement 
de 1’action. En effet, pendant la suitę de l ’ceuvre, nous 
assistons encore aux reactions que provoque sur une 
certaine jalousie de Marcel le souvenir de M el)e Vinteuil, 
le theme en etant repris et developpe plusieurs fois (3) 
jusqu’a l ’epoque ou, apres la disparition d’Albertine,

(1) Ibid., pp. 74-75.
(2) Ibid., p. 76. Cfr. Benoist-Mechin, op. cit., pp. 120-121.
(3) Ibid., pp. 233-234 ; 243-244 ; 252-253.
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Marcel se surprend un jour au Bois fredonnant sans souf- 
frir les phrases de la sonatę deVinteuil. C ’est le bas de la 
courbe ; un element de son amour s’efface chaque jour 
pour finir par se desagreger tout-a-fait. Derniere analogie 
avec Un amour de Swann, non sans quelques variantes (i). 
Le role de cet element musical, tant du point de vue de la 
composition litteraire que de celui de 1’introspection, peut 
paraitre bien hardi: on ne peut, apres avoir vu les fruits, 
en meconnaitre les immenses virtualites psychologiques.

Apres les travaux de MM. Andre Cceuroy, Benjamin 
Cremieux, Leon Pierre-Quint, Augustę Laget, Benoist- 
Mechin, le sujet de cette etude ne paraitra plus une 
gageure : les sensations affectives dont Proust fait la 
premiere realite, le primum movens de sa vie spirituelle 
excitent d’abord la memoire involontaire, creent des 
etats de conscience confus et complexes. Eclaicir ceux-ci 
par une maitrise constante de soi-meme, par ce « courage 
de Pesprit » qu’avait entrevu Charles du Bos (2), puis 
par une lente analyse : tel est le sens dc la Recherche du 
Temps perdu. Or la musique, par sa naturę meme, 
cree en nous les etats de conscience les plus confus, 
nous propose les problemes les plus complexes. Proust 
a toujours su contróler l ’exaltation pure et simple qu’ils 
creent, et toujours a tendu a atteindre leur essence 
derriere leurs illusions. Nul doute que le soir du septuor, 
rassemblant en une intuition sa vision de la « patrie 
perdue» de l ’univers de Vinteuil, il ait pu dire : « Alors, je 
conęus pleinement 1 ’idee d’une ame se mouvant dans 
un milieu lumineux, d ’une extase faite de volupte et de 
connaissance, et planant au dessus et bien loin du monde 
naturel (3) ».

(1) Albenine disparue, vol. 2, p. 10. Cfr. plus haut p. J j j  et n. f .  
1’indifference de Swann vis-a-vis de la petite phrase.

(2) V. plus haut, p. 4*  et n. 1.
(3) Paroles ecrites au sujet de Wagner, les mots soulignes le sont par 

Baudelaire. Cfr. Bourgues (L.) et Denereaz (A.). La musiąue et la vie 
intłrieure (Paris, Alcan et Lausanne, Bridel, 1921, in-40), p. 473 et n. 1.



DES FRESSES

DE L ’ UNION DES i m p r i m e r i e s 3 (S. A .)  

FRAMERIES ET BRUXELLES 

DIR. .* J. RUELLE.

Reprśsentant : R. V a n  S u l p e r , 213, rue de la Poste,. 
B r u x e l l e s . - Tel. : 556.72.



Le Flambeau
REVUE BELGE DES QUESTiONS POLITIQUES & LITTERAIRES

F ondee au m ois d*avril 1918 ,
la  Revue p a ru t clandestinem ent sous l*occupation a lle m a n d e ; e lle  p u b lie  tous les mois 

une liv ra iso n  d ’a a  m oins 100  p a g es  in -8 ° .

Directeura : H e n r i  G R E G O IR E  - O s c a r  G R O JEA N  - 
G u s t a v e  C H A R L IE R  - P i e r r e  D A Y E  - P a u l  
D E C O S T E R  - L eon K O C H N IT Z K Y .

Adminisłraleur : Rene V an Su lper , 2i3, rue de la Poste, 
Bruxelles. (Teleph. 556-72.)

A b o n n e m e n t   ̂ 50  francs pour la Belgiąue ;
a n n u e l  \ 75 francs pour 1’etranger.

L e N° 5 .00  francs

Redaction : 12, rue Royale, BRUXELLES.

Toutes les correspondances et les abonnements 
doivent etre adressees a rAdministrateur Rene 
VAN SULPER, 213. rue de la Poste, BRUXELLES. 
Teł. 556.72

Pour nous eviter et vous eviter des frais de recouvrement 
par la poste, priere de faire les payements compte cheque 
postał 18122 (Van  S u l p e r ).

Les articles sigries n’engagent que leurs auteurs.
L e s  m a n u s c r i t s  n o n  i n s e r e s  n e  s o n t  p a s  r e n d u s .

Le FLAMBhAU compte parnn ses collaborateurs ; MM. Venizelos, le 
generał Malleterre +, Emile Boutroux f , Jean Richepin, Joseph Reinach f ,  
Szymon Askenazy, Charles Beckenhaupt, Vladimii Bourtzey, Romain 
Coolus, Aime Declercq. Hrnest Denis f ,  Charles Diebl, Anna Bowman 
Dodd, Jean Dornis, H Jelinek, Frans Ansel, Maurice Ansiaux, Eugene 
Baie, Clande Berniere, Baron Beyens, Henri Bourgeois, Maurice Bourquin, 
Henri Bragard, Thomas Braun, C*e Renaud de Briey, Jean Capart, 
Felicien Cattier, Lucien Christophe, ErnestClosson, Albert Counson, Max 
Deauville, Theophile De Donder, Leon Delacroix, Marie Delcourt, Paul 
Demasy, Dr Jean De Moor, D* A. Depage f ,  Paul de Reul, Jules Destree, 
Albert Deveze, Marguerite Devigne, Louis Dumont-Wilden, Richard 
Dupierreux, Paul Erreraf, Jules Feller, Pierre Forthomme, Louis Franek, 
George Garnir, Iwan Gilkin f ,  Paul Gille, Valere Gille, Albert Giraud, 
Edmond Glesener, Paul Graindor, Pierre Graux, Paul Heger f ,  N. Iorga, 
Madeleine Henrard, Dr F. Henrijean, Paul Hymans, Henri Jaspdr, Hubert 
Krains, Richard Kreglinger, Leon Leclere, Albert Le Jeune. General 
Leman f ,  Gregoire Le Roy, Henry Lesbroussart, Georges Marlow, Dr P. 
Nolf, Pierre Nothomb, Henri Pirenne, Adolphe Prins f ,  Georges Rency, 
Jules Renkin, Pierre Roussel, Rene Sand, Fernand Sśyerin, Ernest Solyay f ,  
Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien Thomas, Emile Yan Arenberg, 
Emile Vandervelde. Frans van Kalken, Gustave Vanzype, Ernest V erlańtf, 
Robert Vivier.



Editions du BIBLIOTEKA
UNIWERSYTECKA

GDAŃSKL.e Flambeau publie uii 8  4 3 4 3 U
‘ toire, de politiąue et de
belges ou etrangers les pli ' —

S imon A s k e n a z y  : Napoleon et la yoiogne. i r a u u u  uu 
polonais par Henri Gregoire. Un vol. in-8°, 35 francs.

Le Byron Day d Bruxelics. Une brochure in 8", 5 plan- 
ches hors texte, 5 francs.

C h a r l e s  L ecocq : Reliąuiae. Preface d'Alired Duchesne.
Un vol. in-i6, 6 francs.

G e o r g e s  B a r n ic h  ' Le Silan de la Ruhr et les Repara- 
rations. Un vol. in-8°, 2 pil., fr. 3.5o.

P e t r o n e  : Le Diner chez Trimalchion. Traduction nou- 
velle avec une introduction et des notes, par Paul Thomas, 
professeur a PUniversite de Gand. Un vol. in-i6, 7 fr. 5o.

P .-E . D um ont  : Histoire de Nala, conte indien. Episode 
du Mahabharata. Traduction nouvelle. Un vol. in~i6, 8 fr.

A b e l  L e f r a n c , professeur au College de France :
Le secret de William Stanley, V P  comte de Derby. Etude 
sur la ąuestion shakespearienne. Un vol. in-8n. 7 fr. 5o.

E. V e r l a n t  : Herakles liberateur. Un vol. in-16, 5 fr.
M. D e a u v i l l e : L iBoue des Flandres. Un vol. in-16, 6 fr.
A. P. T c h e k h o v  : La Cerisaie. Premiere version fran- 

ęaise par C. Mostkova et A. Lamblot. Ulustrations par 
A. E m i l i e .  IJu vo. in-16, 7 fr.5o.

L 6 0 N  L e c l e r e , pro-recteur de TUniversite de 
Bruxelles : La Question cLOccident. Un vol. in-8°, 20 fr.

C o m te  R. d e  B r i e y  : U  Allemagne et Vavenlr de 
l'Europę, d’apres les lettres inedites d’un diplomate belge 
en 1848. Prefaces de Jacąues Bainville et sir Thomas 
Barclay. Deux portraits hors texte. Un vol. in-16, fr. 5-

A l b e r t  G ir a u d  : Eros et Psyche, dramę antiąue. Un 
vol. in-16, 7 fr .5o

H e n r i  P i r e n n e , recteur de l’ Universite de Gand : 
Souvenirs de captivite en Allentagne (mars igi6-novembre 
1918). Un vol. in-16, 5 francs.

E r n e s t  G o s s a r t , de 1’Academie royale de Belgiąue; 
Emile Banning et Leopold I I .  Un vol. in-16. 5fr.

L e  T i m e s . Numer o special consacre a la Helgiąue. — 
Preface de S. M. le Roi. Encyclopedie des questions 
belges. Un vol. in-8", 368 pages, 12 francs.

L e s  P e r l e s  de  la  P o esie  3 l a v e  : Lermontov, Pouch- 
kine, Mickiewicz. Transcriptions en rimes franęaises, par 
Henri Gregoire. Illustrations d’Eric Wansart. Un vol. 
n-8°, XIX-273 pages, 10  francs-

L e s  S e p t  F l a m b e a u x  d e  l a  G u e r r e . Reimpression 
des sept livraisons du « Flambeau » clandestin et tome I er 
(1918) du « Flambeau ». Preface de Paul Deschanel, 
ancien president de la Republiąue franęaise. Frontispice 
de Fernand Khnopff. Un vol. in-8°, 36o pages, 10 francs.

Les ćdltions du < Flambeau > sont en vente a la  L lbralrie Lamertln 
68-62, rue Coudenbergr, a Bruxelles.

I>es pres6es de 1’UNION DES IMPHIMERIES <S. A.>, a Frameries etBruielles.


