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Jan Michalski urodził się 6 marca i 876 r. w Wierzbicy w Ra
domskiem. W r. 1900 ukończył wydział historyczno-filologiczny 
Uniwersytetu Warszawskiego ze stopniem kandydata. W latach 
1900—1918 pracował jako nauczyciel języka polskiego, łaciny i  h i
storii w prywatnym szkolnictwie warszawskim. Był jednym z za
łożycieli Polskiego Związku Nauczycielskiego i przez lat k ilka  nale
żał do grona redakcji „Nowych Torów” . Jesienią r. 1918 został w i
zytatorem szkół średnich i był nim do r. 1931, po czym znowu 
wrócił do pracy nauczycielskiej. Kontynuował ją tajnie przez cały 
czas okupacji niemieckiej. W r. 1938 został członkiem korespon
dentem 1 wydziału Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, 
a w r. 19U5 współpracownikiem Komisji H isto rii L iteratury Pol
skiej Akademii Umiejętności. Ogłaszał w czasopismach i wydawnic
twach zbiorowych artykuły z zakresu dydaktyki i h istorii literatury  
polskiej. Najbardziej zasłynął ze swojego obszernego zbioru książek, 
o którego h isto rii m ówi w niniejszym pamiętniku, napisanym 1945 r. 
Druku jego nie dożył: zmarł w Warszawie 4 czerwca r. 1950.





PRZEDMOWA

W  bogatej i ciekawej na ogół naszej literaturze pamiętnikarskiej 
bardzo mało jednak jest kart mówiących o „życiu książek11: o sto
sunkach wydawniczych, księgarskich, antykwarskich, o kolekcjo
nerstwie, bibliotekarstwie, czytelnictwie. Otóż oryginalnością 
wspomnień Jana Michalskiego jest już to, że właśnie „św iat ksią
żek" jest ich naczelnym przedmiotem.

Nazwisko autora nie jest obce szerszej publiczności. W ie ona 
o zbiorach Jana Michalskiego, z których wypożyczano książki, ry 
ciny i inne obiekty na wiele wystaw urządzanych w ciągu dwudzie
stolecia „międzywojennego". Ale wyraz „zbieracz" w  potocznym 
swoim znaczeniu bardzo niedostatecznie określa jego indyw i
dualność.

Zazwyczaj, kiedy używamy tego wyrazu, wyobrażamy sobie ko
goś o dużym majątku, bądź odziedziczonym, bądź pochodzącym 
z sowitych dochodów, majątku, który pozwala mu na kulturalny 
zbytek w jakiejś specjalnie ulubionej dziedzinie. Otóż zbieractwo 
Jana Mi chał siei ego ma zupełnie inny charakter społeczny. Nie 
odziedziczył on żadnej fortuny; jak z jego wspomnień widać, już 
od młodych lat musiał zarabiać na życie; a później nigdy nie „p ia
stował" godności pozwalającej na szybkie zbieranie pieniędzy. 
Przeciwnie: przez całe prawie życie pracował jako nauczyciel.

A zbiory, do których doszedł, to nie jakaś kolekcyjka curiosów, 
ale biblioteka obejmująca około czterdziestu tysięcy tomów i to 
jakich! W śród starych druków polskich były w  niej rzeczy, które 
stanowiły sensację dla bibliografów. Jego dział Poloniców  osiem
nastowiecznych porównywano z analogicznym działem Biblioteki 
Jagiellońskiej. Jego Mickiewicziana można było zestawiać ze zbio
rem książek Muzeum Mickiewiczowskiego w Paryżu. To, co miał
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z lite ratury o Słowackim, ustępowało w kompletności chyba tylko 
zasobom Ossolineum. A było tam jeszcze mnóstwo innych dzia
łów: kolekcja autorów polskich wszystkich wieków, prawie kom
plet ich opracowań krytycznych, w ie lk i zbiór przekładów z lite
ra tu r klasycznych i nowożytnych, komplety dzieł poświęconych 
różnym zagadnieniom społeczno-kulturalnym itd. Rzecz aż nie do 
w iary, że tyle mógł zgromadzić jeden człowiek i to wcale w jakiś 
szczególny sposób przez los nie uprzywilejowany.

Czym się te imponujące w yn ik i przy takiej skromności środ
ków tłumaczą? Oczywiście, zamiłowaniem, wytrwałością, znajo
mością rzeczy. Ale nie tylko tym. Książka Jana Michalskiego na
zywa się Pięćdziesiąt pięć lat wśród książek. Mogłaby się jednak 
nazywać także „Pięćdziesiąt pięć la ł wśród ludzi". Proszę prze
czytać w niej serię sylwetek współkolekcjonerów, uczonych, księ
garzy, cenzorów, a przede wszystkim antykwariuszy warszaw
skich. Jaka w nich ostrość konturu — uderzająca szczególnie przy 
w ie lkie j zwięzłości i  w ie lkie j prostocie słowa. Zwłaszcza cały tak 
swoisty i  ciekawy świat antykwarzy Żydów z ul. Świętokrzyskiej 
staje tu przed nami z niezwykłą wyrazistością. Czytelnicy ze star
szego pokolenia, którzy byli klientam i tej „u licy  książek", spot
kają tu w izerunki wielu swoich znajomych. Ale napewno mało kto 
tak na nich patrzył i tyle o nich wiedział, co autor tych wspomnień. 
Na ogół by li to dla nas tylko obojętni „sprzedawcy". Michalski, 
jak  się okazuje, znał koleje ich życia, ich stosunki rodzinne, k ło
poty domowe. Weredyk, nigdy nie szukający słów gładkich, umie
jący zawsze ostro skarcić niegrzeczność czy krętactwo, um iał prze
cież zawsze okazać współczucie ludzkie zmartwieniom każdego 
człowieka. Charakterystyczna w swoim prostym patosie jest opi
sana we wspomnieniach scena jego spotkania z córką jednego 
z handlarzy książek ze Świętokrzyskiej w  przededniu zamknięcia 
ghetta warszawskiego za okupacji niemieckiej. Jakież w niej świa
dectwo dla człowieka. Tym rysem swojej natury wzbudzał Michal
ski zaufanie, podobnie jak  „handlowy" respekt wzbudzał swoją 
świetną orientacją w stopniu rzadkości, a więc i  w  cenach książek. 
Znawca i człowiek zyskiwał w ten sposób warunki zupełnie wy
jątkowe dla powiększania swojej biblioteki.

Trzeba też jeszcze o pewnych właściwościach zbieracza wspom
nieć. Rzeczą znamienną dla Jana Michalskiego była niewytrzyma- 
łość na wszelkie słowa bez pokrycia. Bodaj że z tym rysem jego 
usposobienia wiąże się geneza jego kolekcjonerstwa. Inn i mogli
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mówić o książkach, on musiał je mieć pod ręką. Ale, ja k  w ia
domo, ci, co książki gromadzą, nie zawsze je czytują. Michalski nie 
ty lko zbierał, ale i czytał. I  to gruntownie czytał: jak filo log z wy
kształcenia i  zamiłowania. Dlatego zawsze można było od niego 
dostać kompetentną radę, czy informację. Nigdy też zbieractwo nie 
stało się u niego celem samo w  sobie. Realizował on zaiste jedno 
z niepodobieństw Krasickiego: bo zbiorów swoich zawsze „po 
trzebnym udzielał". Chyba żadna większa polonistyczna praca h i
storycznoliteracka w Warszawie w ciągu k ilku  dziesiątków lat nie 
obyła się bez pomocy jego biblioteki. Ileż wystaw zasilił albo 
i wręcz zorganizował. Pożyczał zresztą książki nie tylko na wy
stawy i do instytucyj, ale i  prywatnym ludziom, czasem mało zna
jomym nawet, o ile tylko wyczuł w nich głód wiedzy, prawdziwy 
zapal, czy zacięcie badawcze.

Te same rysy cechowały i jego pracę pedagogiczną. Bo stale 
uczył, mnóstwo uczniów wychował i  w  mnóstwie rozbudził praw
dziwe zamiłowanie do arcydzieł lite ratury powszechnej, a zwłaszcza 
polskiej. Jakie były jego metody? Bardzo proste. Nie stosował stylu 
entuzjastycznego, agitacji, peror. Działał i tu praktycznie. Inn i opo
wiadali z zachwytem o pięknościach różnych wierszy; on okazy
wał, jak je ceni, cytując je obficie albo i w całości recytując z pa
mięci. Inn i opowiadali o arcydziełach; on je najnaturalniej przy
nosił ze swojej biblioteki i wypożyczał do czytania. Nie zapomnę, 
jak, mając lat piętnaście, dostałem tak od Michalskiego do lektury 
Iliadę i Ramajanę. Jego praca nauczycielska była tak samo jak 
jego biblioteka szkołą rzetelności o szerokim promieniowaniu 
społecznym.

1946 Wacław Borowij





Pamięci Zygmunta Wolskiego, Jó
zefa Drege’a i Kazimierza Piekar
skiego, największych bibliofilów , ja 
kich w życiu spotkałem, tę garść 
luźnych wspomnień poświęcam.

J. M.





Et haec meminisse iuvab il

ROZDZIAŁ I 

PIERWSZE KROKI

Często zastanawiałem się nad tym, skąd we mnie powstało za
miłowanie do książek i do ich gromadzenia. W  latach dziecinnych 
z wielką przyjemnością oglądałem roczniki Tygodnika Ilustrowa
nego, Kłosów, Biesiady Literackiej i  z w ie lkim  mozołem starałem 
się coś niecoś przeczytać. Rzecz prosta, pociągały mię głównie ilu 
stracje. Później, gdy opanowałem dość szybko technikę czytania, 
lubiłem godzinami pogrążać się w lekturze książek, jakie wpadały 
m i w  ręce. Ryły to przeważnie rzeczy przygodne i n ik t w ścisłym 
znaczeniu nie kierował dziecinnym moim czytelnictwem. Do dzie
więciu lat mieszkałem na wsi, gdzie o książki z różnych względów 
było trudno. Z tej przygodnej lektury najwięcej upodobałem sobie 
i wielekroć odczytywałem Historię Starego Testamentu Ks. Kozłow
skiego, Robinsona Crusoe i  Jaskinię Beatusa, zdaje się, Schmidta. 
Dzieje Kaina, Abla, Abrahama, Jakuba, Józefa, Mojżesza i innych 
postaci b ib lijnych pociągały moją wyobraźnię. Może z tą lekturą 
najdawniejszą podań hebrajskich wiąże się moje upodobanie do 
m itów grecko-rzymskich oraz baśni polskich i innych. Była to u lu
biona moja lektura w  latach pacholęcych.

Pierwszym miastem większym, które poznałem i z którym  losy 
związały mnie na całe życie, była Warszawa. Przygotowany przez 
matkę, zdałem konkursowy egzamin do wstępnej klasy 3-go gim
nazjum. Pod opieką rodzicielską byłem tylko pierwsze dwa lata. 
Później, gdy rodzice, nie umiejąc się dostosować do warunków m ie j
skich, w róc ili na wieś, mieszkałem na stancji w domu, w którym 
panowała typowa atmosfera „dulszczyzny” . Do klasy 5-ej włącznie, 
poza dbałością o potrzeby moje materialne, zresztą nader skromne,
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pozostawiony byłem sobie. Ani w nauce, ani w lekturze żadnych 
wskazówek lub pomocy n ik t m i nie dawał z wyjątkiem bibliote
karzy gimnazjalnych Rosjan, którzy tę sprawę traktowali raczej 
biu rok raty czmi e.

Od czasu pobytu w Warszawie możność zdobywania książek do 
czytania była dla mnie znacznie łatwiejsza niż przedtem. Pochła
niałem bez wyboru utwory Mayne-Rieda, Coopera, różnych „Ro
binsonów", W altera Scotta, Dumasa ojca, Su ego, J. Verne‘a oraz 
literaturę podróżniczą w języku polskim i rosyjskim. Więcej da
leko czytałem autorów obcych niż polskich. Osławione lekcje ję
zyka polskiego w  gimnazjum, polegające na rozbiorze gramatycz
nym i tłumaczeniu z polskiego na rosyjski urywków z arcynud- 
nych wypisów Dubrowskiego, urywków  wypranych doszczętnie 
z pierwiastków emocjonalnych i patriotycznych, nie mogły zachę
cać do poznawania dzieł polskich. Dopiero istniejące wśród m ło
dzieży klas wyższych kółka odgrywały wobec takich jak ja, pozo
stawionych sobie, ogromną rolę w  zbliżeniu lite ratury ojczystej. 
Kółka posiadały nieraz dosyć zasobne biblioteki. Pamiętać należy, 
że wskutek istnienia cenzury tylko wyjątkowo były dla nas do
stępne najpiękniejsze utwory naszej lite ratury romantycznej oraz 
drukowane poza zaborem rosyjskim dzieła poruszające najżywot
niejsze nasze sprawy. Pamiętam np., że szereg utworów poznałem 
z odpisów, jakie po r. 1831 krążyły potajemnie (Księgi Pielgrzym- 
stwa, Kordian, Anhelli, Przedświt).

Przewaga autorów obcych w mojej lekturze ustąpiła na rzecz 
rodzimych pod wpływem do pewnego stopnia przypadku. Na stan
cji, o której wspominałem, ktoś ze znajomych pewnego razu gło
śno odczytywał z odcinka Słowa scenę porwania Bogusława Radzi
w iłła  z Potopu. Miałem wtedy 12 lat. Dotąd odczuwam siłę wra
żenia mego z owej lektury. Zdobyłem Ogniem i mieczem i przeczy
tałem tę powieść k ilka  razu z rzędu. Rzecz prosta, że zaczytywa
łem się później w  pozostałych częściach Trylogii. Sienkiewiczowi 
zawdzięczam zainteresowanie się beletrystyką ze szczególnym 
uwzględnieniem powieści historycznej. Przewertowalem Niemce
wicza, Bronikowskiego, Hoffmanową, Rzewuskiego, Kaczkowskiego, 
a zwłaszcza Kraszewskiego. Pochłaniałem również utwory Rodzie
wiczówny, Jeża, Dygasińskiego. Najpóźniej zacząłem śmakować 
w poezji. Matce w  czasie pobytu u rodziców podczas świąt i  wa
kacji zawdzięczam znajomość utworów Kochanowskiego (Treny), 
Mickiewicza, Pola, Kondratowicza, Żmichowskiej, Lenartowicza.
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Recytowała ona z pamięci duże w yją tk i z Łych autorów. Może wła
śnie matce, której tyle zawdzięczam, winienem początki kultu M ic
kiewiczowskiego i sympatie do Kondratowicza i  Lenartowicza.

O nabywaniu książek nie mogłem wówczas myśleć, gdyż ro
dzice z wielką trudnością łożyli na moje utrzymanie. Po ukończe
niu klasy 5-ej musiałem iść całkowicie o własnych siłach. System 
ówczesnego nauczania wywołał konieczność brania przez słabszych 
uczniów korepetycji, co miało tę jedyną dobrą stronę, że dawało 
niezamożnym uczniom i studentom zarobek i  umożliwiało im  na
ukę. Już w  klasie 5-ej zacząłem dawać tzw. ,,ko rk i“ . Jako uczeń 
klasy 6-ej dzięki poparciu władz szkolnych dostałem tzw. kondy
cję: za całkowite utrzymanie i  10 rub li miesięcznie miałem opie
kować się i pomagać w  nauce uczniakowi drugiej klasy tegoż gim
nazjum. 4 lata miałem tę kondycję, a oprócz tego dawałem korepe
tycje na mieście. Stanąłem tedy na nogach. Mając zapewnione 
mieszkanie, utrzymanie i możność opędzania niewielkich potrzeb, 
zacząłem nabywać książki. Licząc się z groszem, udawałem się do 
antykwami, w  których przedtem nabywałem i sprzedawałem pod
ręczniki szkolne.

Świetnie pamiętam mojego pierwszego dostawcę książek. Byl 
nim Szymon Rubinstein, jeden z licznych anlykwariuszów warszaw
skich o tym nazwisku. M ial on przy ulicy Brackiej koło Nowogrodz
kiej sklep, w  którym  obok książek szkolnych pełno było innych. 
Rubinstein — zdaje się — pierwszy z antykwariuszów warszaw
skich sprowadził z zaboru austriackiego nakład znanej Biblioteki 
Pisarzów Polskich, wydawanej przez Turowskiego. W  ciągu dłu
giego czasu zeszyty tego wydawnictwa zapełniały półki wszystkich 
antykwami. Otóż za grosze sprzedawane tomy Turowskiego i Bi
blioteczka miniaturowa, wydawana przez drukarza Nasierowskiego 
(Bajki, Ballady Mickiewicza, Arab, Mnich, Ojciec zadżumionych, 
W Szwajcarii, K iryiz  Zielińskiego i wiele innych) stały się zacząt
kiem moich zbiorów. Były to nabytki za pierwsze zarobione przeze 
nmie pieniądze, gdy byłem uczniem klasy 5-ej. W  miarę porastania 
w pierze mogłem pozwalać sobie na kupowanie rzeczy droższych.

Pozostawiony sobie, dość wcześnie miałem wyraźne upodoba
nia i plany studiów wyższych. Już jako siedmioklasista postanowi
łem studiować historię lite ratury polskiej. O wyjeździe na uniwersy
tet do Krakowa lub Lwowa nie mogłem myśleć, licząc się ze 
swoimi warunkami. Sądziłem, że dobrą podstawą do studiów po
lonistycznych będzie sekcja klasyczna na wydziale historyczno-filo-
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logicznym Uniwersytetu Warszawskiego. W  związku z tym już 
w gimnazjum zwróciłem główną uwagę na przedmioty klasyczne, 
a dobra znajomość greki i łaciny, szczególnie w zakresie grama
tyki, ułatw iła m i studia uniwersyteckie, a nawet opłaciła się pod 
względem finansowym. Byłem poszukiwany jako korepetytor tych 
przedmiotów i dobrze opłacany. Od planów moich nie odwiodły 
mnie rady wielu życzliwych, którzy zwracali m i uwagę na ich nie- 
życiowość. Nie myślałem wtedy o tak zwanej karierze życiowej, in 
teresowała mię wyłącznie nauka. Otóż zakreślona przeze mnie 
droga studiów wpłynęła na dwutorowość zainteresowań i  zbiera
nia książek. Obok Poloniców  nabywać zacząłem dzieła autorów 
greckich i  rzymskich. Gdy zwiększały się moje zarobki i wzrastały 
zainteresowania poznawcze od czasu wstąpienia na uniwersytet, 
zbiór mój rósł i  coraz bardziej rozwijała się pasja posiadania.

Czasy uniwersyteckie były tym okresem, kiedy powstawał zrąb 
mojej b ib lioteki i  kiedy mogłem poczynić największe stosunkowo 
w  moim życiu wydatki na książki. Otrzymałem w drugim roku 
studiów nową bardzo dobrą kondycję z dwoma nawet pokoikami 
na mieszkanie właśnie ze względu na pokaźną już ilość zebranych 
książek. Wystarczał jeden mundur, czapka, palto na cały czas stu
diów. Poza teatrem odmawiałem sobie wydatków na różne rzeczy 
i  cały zarobek wsiąkał do kieszeni antykwariuszów i księgarzy. By
łem jednym z nielicznych „klasyków", wyspecjalizowałem się 
w umiejętności pakowania do głów uczniowskich zawiłych subtel
ności gramatyki greckiej i łacińskiej: po 20-u lekcjach bezna
dziejny dwójkowicz umiał się uporać z tzw. „ekstemporaliami", 
czyli klasówkami, które polegały na tłumaczeniu z rosyjskiego na 
grekę i  łacinę. Dodam nawiasem, że łacina w życiu moim często 
pomagała m i materialnie. W  okresie w ojny poprzedniej głównym 
moim zarobkiem było przygotowywanie z łaciny na maturę; pod
czas ostatniej okupacji niemieckiej uczyłem łaciny na kompletach, 
a i  teraz po wojnie wróciłem do pierwszej miłości, tj. jestem za
wodowym korepetytorem palcującym do głów młodzieży wpraw
dzie nie subtelności, lecz abecadło gramatyki łacińskiej, a przy tym 
z musu abecadło zasad gramatycznych w  ogóle.

Obok studiów w  uniwersytecie w  zakresie przedmiotów kla
sycznych, gdzie poznawałem metodę badań filologicznych, zakre
śliłem sobie plan poznawania h istorii lite ratury polskiej w  drodze 
samouctwa. Muszę nadmienić, że w tych czasach dostępnych dla 
mnie bibliotek nie było. Biblioteka ord. Krasińskich, Zamoyskich,
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Przeździeckieh oraz uniwersytecka funkcjonowały tylko w godzi
nach rannych. W  uniwersyteckiej studenci mogli wypożyczać 
książki z przeznaczonego dla nich działu, w  którym  utworów w  ję
zyku polskim prawie nie było. W ykłady odbywały się w  godzinach 
rannych, było ich dużo i  trzeba było uczęszczać na nie choćby ze 
względów przyzwoitości, gdyż było nas na kursie od dwóch do 
pięciu. Zarządy bibliotek prywatnych nie dopuszczały studentów 
do zbiorów.

Takie stosunki zmuszały mię do dość systematycznego groma
dzenia dziel z zakresu polonistyki. Zaczęły się tedy niemal co
dzienne wyprawy na połów książek. Z wykładów na Krakowskim 
Przedmieściu droga do mieszkania szła przez Świętokrzyską, skąd 
codziennie przynosiłem do domu jakąś zdobycz. Nawet gdy za
brakło nieraz pieniędzy, antykwariusz kredytował lub odkładał 
stargowaną książkę i nie zdarzało się , aby taką rzecz komu innemu 
sprzedał. Zainteresowania moje wzrastały. Oprócz lite ra tur staro
żytnych i  polskiej czytałem i  nabywałem książki z zakresu lite ra
tu ry  powszechnej, h istorii, filozofii, zagadnień społecznych.

Z początku główną uwagę zwracałem na zbiorowe wydania p i
sarzy polskich. Nie ceniłem wówczas stanu i  dobrej okrawy kupo
wanych egzemplarzy. Nabywałem też nieraz takie rzeczy i  wyda
nia, które później usuwałem ze zbioru. Dbałość o dobry stan 
książki, wzgląd na je j walory b ibliofilskie i rzadkość zjaw iły się 
u mnie stosunkowo późno.

W  tym pierwszym okresie zbierania „ozdabiałem" karty tytu
łowe zamaszystym podpisem a później pieczątką kauczukową. Gdy 
rozwinąłem w  sobie smak i upodobania bibliofilskie, prawie 
wszystkie te pierwsze nabytki wymieniłem na inne lepsze egzem
plarze. Z pewnego rodzaju rozrzewnieniem biorę do ręki teraz nie
liczne pozostałe w mojej bibliotece egzemplarze z podpisami, jak 
np. Pisma Cypriana Godebskiego oznaczone numerem 26-m, Igna
cego Tańskiego (nr. 32), Konstantego Tymienieckiego i k ilku  innych.

J Michalski: 55 lat wśród książek 2



ROZDZIAŁ II

W  ANTYKW ARNIACH
' •

Handel starymi książkami był nieomal całkowicie w  rękach ży
dowskich. Sklepy ze starzyzną książkową gnieździły się głównie 
przy ulicy Świętokrzyskiej między Marszałkowską i Nowym Świa
tem. Poza tym sizereg kramów był na placu Krasińskich między 
Długą a wejściem do ogrodu. Po odnowieniu gmachu sądowego 
przeniosły się one naprzeciwko i na tym miejscu przetrwały do 
czasów ostatniej wojny. Po parę antykwam i mieściło się przy ulicy 
Ordynackiej, Kruczej, Elektoralnej, Chłodnej, Zimnej, Żelaznej. 
Na Marszałkowskiej pamiętam antykwarnię przy rogu Siennej, a to 
z tego powodu, że nabywałem tam w czasach studenckich niecen
zuralne książki, sprzedawane przez spadkobierców . . .  cenzora Fun- 
kelsteina. Istnienie kramu przy ul. Chmielnej między Marszałkow
ską i Zielną wiąże się w mojej pamięci z nabyciem tam wydaw
nictw Akademii Umiejętności po śmierci prof. Pawińskiego. Na 
Brackiej lokował się wspomniany wyżej pierwszy’ mój dostawca, 
Szymon Rubinstein, a przed pierwszą wojną światową miał anty
kwarnię przy tej ulicy między Alejami i ulicą W idok wysoce pocz
ciwy, a nieruchliwy Gotfried. Na Marszałkowskiej w pobliżu Świę
tokrzyskiej długie lata funkcjonował sklep Rosenweina, który 
z biegiem czasu sprzedawał wyłącznie nakłady, a oprócz tego wy
dawał wiecznie poczytne Senniki, Kabały, Sowizdrzała, H istorie
0 siedmiu mędrcach i inne tzw. powieści ludowe. Między Piękną
1 Koszykową dotrwała do drugiego roku ostatniej wojny antykwar- 
nia jednego z moich „przy jac ió ł" Golda. Były też antykwarnię na 
Mazowieckiej i  Jasnej.

Prócz tych starych miejsc handel starymi książkami odbywał 
się podczas niedzielnych targów na Sewerynowie. Książki rozkła
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dano na ziemi, w koszach oraz na jako tako sporządzonych kra
mach. Dopiero w  ostatnich czasach przed wojną zjaw iły się wózki 
z książkami. Istnieli też dawniej antykwariusze wędrowni, którzy 
byli w  bliskich stosunkach z podwórzowymi „handelesami“ , na
bywali po mieszkaniach stare książki i sprzedawali je prywatnym 
nabywcom lub właścicielom sklepów antykwarskich.

Większość antykwam i miała rozrzucone chaotycznie po pól
kach książki i stosy ich na podłodze. Jedynie tylko książki szkolne 
utrzymywane były w  jakim  takim porządku. Ponieważ zbieracze 
stale musieli grzebać się w  tych stertach, aby wyłow ić coś dla 
siebie, nieporządek wzrastał z dnia na dzień. Trudno z resztą było 
wymagać segregowania i utrzymywania w  porządku książek od lu 
dzi, którzy byli analfabetami kulturalnym i, a znalem i takich, co 
byli analfabetami i  w  ścisłym znaczeniu tego słowa, tj. nie um ieli 
czytać po polsku. Dotąd nie mogę pojąć, jak tacy mogli orientować 
się w książkach szkolnych a tym bardziej innych. Sam dość późno 
spostrzegłem u paru handlarzy tę osobliwość, że sprzedawali książki 
nie umiejąc czytać. Gorzej, że niektórzy z antykwariuszów „cho- 
dzików“ , przeważnie analfabetów, przyczyniali się do zatraty nie
raz cennych rzeczy, sprzedając nabyty towar na wagę do papierni 
na przemiał albo do sklepów na torebki.

Książek i  rękopisów, jak mogłem to stwierdzić na podstawie 
licznych spostrzeżeń, nie szanowano u nas, bo nie miały należytej 
ceny rynkowej, sprzedawano je za bezcen właśnie najczęściej ta
kim  wędrownym „handlarzom", gdy trzeba było się wyprowadzać, 
po śmierci zbieraczy książek, którzy uchodzili za maniaków, lub 
gdy przeprowadzano jeneralne porządki w domostwach. W  du
żych miastach większość takiego ruchomego inwentarza „zaśmie
cającego" mieszkania dostawała się do antykwami, skąd zbieracze 
i biblioteki wyław iały nieraz unikaty i rzeczy cenne.

Przy tej sposobności stwierdzić muszę niezaprzeczoną zasługę 
naszych domorosłych antykwariuszów ze Świętokrzyskiej i innych 
ulic, bo bez nich doszczętnie może zmarniałoby wiele bibliotek 
prywatnych. Gdy po r. 1918 jako wizytator szkół średnich zwiedza
łem różne miasta nasze (Siedlce, Biała, Lublin, Płock, Włocławek, 
Kielce, Białystok, Grodno — wymieniam tylko większe ośrodki), 
wdrożony nałogowo — jak p ijak  do szynków — do wałęsania się 
po antykwarniach, nie mogłem nigdzie zaspokoić pragnienia, gdyż 
w żadnym z tych miast antykwariatów nie spotkałem. Były tylko 
księgarnie i księgarenki, które obok rzeczy nowych trzym ały je

2*
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dynie szkolne używane podręczniki. Gdy pytałem, co się dzieje 
w  tych miastach ze zbiorami książek starych, odpowiadano mi, że 
idą jako makulatura na torebki i do obwijania śledzi, chyba że 
zjawi się antykwariusz z Warszawy. Powstające b ib lioteki publiczne 
prowincjonalne ratowały od zagłady wiele książek. Tu wymienię 
wyjątkową energię, umiejętność i niestrudzony zapał, a może 
i szczęście p. Haliny Rutskiej, kusztoszki, a właściwie twórczyni 
zbiorów Towarzystwa Naukowego Płockiego, która przedziwnie 
wydobywała książki, rękopisy i  inne pam iętniki naszej przeszłości 
z przeróżnych lamusów i zakamarków.

Los książki w Polsce, powiedzmy prawdę, był do ostatnich nie
omal czasów opłakany. Pomijam żywiołowe katastrofy (wojny i b. 
częste pożary), pomijam częste rabunki i niszczycielskie instynkty 
dawnych i świeżych najeźdźców. Ileż to cennych rzeczy zaprzepa
ściliśmy przez brak pietyzmu, poszanowania i rozumienia warto
ści książki. Jeżeli w domach tzw. inteligentów do rzadkości należy 
dobrana biblioteka domowa, w której można by znaleźć choćby 
arcydzieła ojczystej literatury, to cóż tu mówić o innych war
stwach narodu? O książki w Polsce nie dbano. Dość przyjrzeć się 
stanowi przeciętnej, nieco starszej książki. Oprawa zniszczona lub 
fatalna, kartk i noszą ślady brudnych palców i początków nauki 
rysowania i pisania najmłodszej generacji; często badania che
miczne resztek jadła i napojów utrwalonych na dawnych drukach 
mogłyby powiedzieć, czym odżywiali się właściciele książek; wy
darte karty na początku i końcu szły na papiloty i  inny użytek.

Stara książka polska w dobrym stanie należy do wielkich rzad
kości i jeżeli się taką spotka, pochodzi z antykwariatów zagra
nicznych, ze zbiorów tale zakonspirowanych, że n ik t nie m iał do 
nich dostępu, albo ze zbiorów niewielkiej w Polsce gromadki 
prawdziwych bib lio filów . U nas np. prawie nie znamy snobistycz
nego może nieco zamiłowania do pierwszych wydań. Za granicą 
ceny tych rzeczy dochodzą do pokaźnych sum pod tym niezbęd
nym warunkiem, że okazy muszą być świetnie zachowane. Mam 
to przekonanie, że gdy u nas przyjdzie czas na tego rodzaju upodo
bania, ceny naszych pierwodruków będą bajońskie, jeżeli będzie 
brany pod uwagę ów niezbędny warunek niepokalanego stanu. 
Z doświadczenia powiem, że hołdując nieco tej snobistyczno-hi- 
b liofilskie j żyłce, musiałem wielekroć wymieniać egzemplarze 
pierwszych wydań Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, a nawet
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Sienkiewicza i Wyspiańskiego i  nie mogę powiedzieć, żeby mój 
zbiór byi bez poważnych zarzutów co do stanu niektórych egzem
plarzy. Dzięki dobrym stosunkom z antykwariuszami wymiana 
okazów na lepsze nic mnie nie kosztowała. W łaściwie dopiero po 
wojnie 1914 r. oprawa książki wpływała na podniesienie w anty- 
kwarniach ceny, a zachowanie książki prawie nie było brane pod 
uwagę. D ziw ili się niektórzy sprzedawcy, że wymieniałem u nich 
książki w oprawie na nieoprawne.

W racając do antykwam i i antykwariuszów warszawskich mu
szę zaznaczyć, że były wśród nich nieliczne wyjątki, które odbijały 
od charakterystyki ogólnej właścicieli i sklepów, przedstawiającej 
niski ich stan. Z biegiem czasu, szczególnie od wskrzeszenia pań
stwa naszego, warunki poprawiły się pod wielu względami. Zni
kać zaczęły niechlujne sklepy, których właściciele ze Świętokrzy- 
skiej przenosili się na Elektoralną, Żelazną, Nowiniarską i inne 
ulice. Konkurencja i  większe wymagania publiczności zmuszały an
tykwariuszów do uporządkowania zasobów książkowych, do ich 
spisywania, a nawet drukowania katalogów antykwarskich. W y
twarzać się zaczęła nawet specjalizacja: część handlowała prawie 
wyłącznie książkami szkolnymi, inn i rozprzedawali resztki nakła
dów, a byli i tacy, którzy m ieli aspiracje do prowadzenia handlu 
książkami treści naukowej. Młodsze pokolenie pod względem 
przygotowania umysłowego stało wyżej od dziadów i ojców, czę
sto jednak odznaczało się arogancją i  niegrzecznością wobec klien
tów. Antykwariusze starszego pokolenia byli z nader nielicznymi 
wyjątkam i chasydami, chodzili w  długich chałatach i  specjalnego 
kro ju  czapkach, nosili długie brody i solennie obchodzili soboty 
i święta żydowskie. Młodsze pokolenie porzucało strój tradycyjny, 
a gdy sejm uchwalił całkowite świętowanie niedziel, zaczęło otwie
rać sklepy w soboty.

Antykwariusze warszawscy ze Świętokrzyskiej był to rozra
stający się klan k ilku  rodzin: Salcsteinów, Rosenweinów, Rubin
steinów, Kleinsingerów, Baumkolerów, M illerów. Inne nazwiska, 
znane zbieraczom, należały do tych, co przyżeniali się do patry- 
cjatu, np. Fiszler ożenił się z Kleinsingerówną. Ilom ines novi — to 
Jabłonko, Przeworski, Jonasz i k ilku  mniej znanych. Pamiętam 
15 Rubinsteinów, 10 Salcsteinów, 8 Kleinsingerów, 4 M illerów 
i k ilku  Baumkolerów. Do najstarszych może nazwisk należy na
zwisko Salcsteinów. O Geclu Salcsteinie, który mieszkał w kamie
nicy pod Łabędziem na Mariensztacie, pisał we wspomnieniach
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z początku 19-go wieku K. W ł. Wóycicki. Gecel ów m iał być wy
bitnym  antykwariuszem, choć nie umiał czytać po polsku.

Tyle czasu i energii mojej łączy mię z tą dość liczną gromadą 
ludzi, że gdy teraz sięgam pamięcią do przeszłości, nie mogę się 
oprzeć chęci utrwalenia tych wspomnień i  przedstawienia w  sze
regu zdjęć migawkowych najtypowszych postaci. Z drugiej strony 
długie lata stałych stosunków, zwłaszcza ze starszymi przedstawi
cielami firm , wytworzyło między nami zażyłość, czasami nawet 
serdeczność. Kto wie, czy bez pomocy, przychylności i  specjalnych 
dla mnie z ich strony względów mógłbym był dojść do poważnych 
rezultatów w  moich zbiorach. W  moich oczach rosło młode po
kolenie, które do mnie się przyzwyczaiło i ze mną liczyło. Często 
na prośbę rodziców karciłem młodych za ich arogancję względem 
klientów. Przychylny stosunek antykwariuszów szalenie ułatwiał 
m i kolekcjonowanie.

Korzystałem z szeregu przywilejów. Pierwszy oglądałem większe 
nabywane b ib lioteki; antykwariusze wędrowni przynosili m i do 
domu książki; otrzymywałem szczotkowe odbicia drukujących się 
katalogów; nie traciłem czasu na sprawdzanie całości egzemplarzy, 
gdyż świadomie żaden antykwariusz, największy nawet krętacz de
fektu m i nie sprzedał, a gdy w domu dostrzegłem braki, nawet po 
upływie dłuższego czasu sprzedawca zamieniał m i egzemplarz lub 
zwracał pieniądze. Dla mnie odkładano wszelkie Mickiewicziana. 
Ku ltura ln ie jsi antykwariusze orientowali się w tym, co zbieram, 
i  odkładali dla mnie tego rodzaju rzeczy, a ogół pokazywał mi 
wszelkie starsze druid świeżo nabywane. Największym ułatwie
niem było to, że przyzwyczajeni w  przeciągu długich lat do niż
szych cen dla mnie, normę tę stosowali i później. Dziwiło to i  iry 
towało niektórych zbieraczy. Na pytanie, dlaczego mnie sprzedają 
książki taniej, otrzym ywali od antykwariuszów odpowiedź, że 
„m ają  do p. profesora słabość11.

Muszę zaznaczyć, że i  mój stosunek do antykwariuszów cecho
wała życzliwość i  wyświadczałem im  pewne usługi. Byłem ich cen
zorem, to znaczy, że pokazywali m i drukowane nie w zaborze ro
syjskim książki. Stosownie do mojej opinii spokojnie umieszczali 
na w idoku rzeczy dozwolone lub skrzętnie chowali je przed urzę
dowymi inspektorami. Ponieważ nieświadomością nie można było 
się tłumaczyć, znalezienie nielegalnej książki groziło zamknięciem 
sklepu, zwykle jednak sprawa kończyła się na łapówce. Na tym cen
zurowaniu książek dobrze wychodziłem, gdyż wyławiałem dla siebie
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potrzebne mi rzeczy, o które było bardzo trudno w pierwszej fazie 
mojego kolekcjonerstwa. Gdy wśród starych książek, które dla 
mnie odkładano, niektórych nie nabywałem, pytano mnie o ich 
wartość. Oceniałem te rzeczy ku wielkiemu niezadowoleniu innych 
zbieraczy.

Przytoczę parę faktów ilustrujących stosunek antykwariuszów 
do mej osoby. Gdy siostra moja nabyła dla siebie k ilka  książek 
i po ich zapakowaniu powiedziała sprzedawcy o pokrewieństwie ze 
mną, paczka zniknęła, egzemplarze zostały wymienione na lepsze, 
a kupiec samorzutnie obniżył cenę. Zbierałem Indaica. Otóż zda
rzyło się, że jeden z antykwariuszów, gorliwy chasyd, gdy wszedłem 
do sklepu, w yją ł ze schowka i  pokazał m i antysemicką broszurę. 
Gdy usłyszał, że mam ten utwór, ku wielkiemu memu zdziwieniu 
podarł książeczkę z widoczną satysfakcją i  powiedział, że nie bę
dzie sprzedawał antysemickich rzeczy. Zapytany, dlaczego mnie 
chciał sprzedać, oświadczył, że nie uważa mnie za wroga Żydów.

Kolekcjonowanie książek starszych, zarówno jak wszelkich ,,an
tyków" pod wielu względami przypomina myślistwo. W yprawy, 
tropienie, podchody, pułapki, trafy, szczęście etc. oto, co upodobnia 
zbieracza do myśliwego. I  ja k  pasja myśliwska ponosi często ludzi 
i  zmusza ich do zabijania zwierzyny ponad potrzebę i miarę, tak 
i  zbieracz pasjonuje się często ponad potrzebę i  możność. Nie mó
wię tu o patologicznych objawach, o maniakach, którzy gromadzą 
sterty bez wyboru i myśli, nie zaglądając do treści posiadanych 
rzeczy. Często w  praktyce swojej miałem możność przeglądać po
dobne zbiory po śmierci właścicieli i  wyławiać czasami prawdziwe 
perły spośród istnych śmieci.

W śród tych wypraw „m yśliwskich", jakie rozpocząłem w życiu 
mym wcześnie i uprawiałem stale i  systematycznie, wyrobiłem  się 
na niezgorszego łowcę, stopniowo przyswajając sobie wszelkie ar- 
kana sztuki myśliwskiej. Nieustanne przeglądanie mnóstwa ksią
żek rozszerzało i  pogłębiało we mnie znajomość dorobku piśmien
nictwa polskiego nie ty lko w zakresie humanistyki. Niezwykle 
chłonna pamięć, szczególnie wzrokowa, pozwalała m i z ogromną 
szybkością odrzucać rzeczy znane, wybierać i'zeczy potrzebne, nie 
gromadzić dubletów. Mogłem z biegiem czasu zwracać najwięcej 
uwagi na książki, które pierwszy raz miałem w ręku. Dzięki temu 
doszedłem do niezłej znajomości starych druków, a wobec małej 
kompetencji „moich przyjaciół" nabywałem najrzadsze i najcen
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niejsze rzeczy często za psie pieniądze. Szybko decydowałem się, 
co kupić a co odrzucić, jeżeli cena była duża. Gdy natrafiłem na 
rzecz arcyrzadką, której nie spodziewałem się spotkać drugi raz 
w  życiu, nie wypuszczałem zdobyczy z rąk. Natomiast orientując 
się w  popycie na książki, sam nakładałem na niektóre rzeczy cenę 
i żartobliwie zapowiadałem, że następnym razem obniżę cenę. Prze
ważnie polityka ta odnosiła skutek. Stosunki z niektórym i anty- 
kwariuszami tak się ułożyły, że nakładali ceny, na które się łatwo 
godziłem, i  kupno dochodziło do skutku bez targu. Natomiast trzeba 
było koniecznie targować się z kupcem, nawet gdy podawał cenę 
niską, bo w  przeciwnym razie sądził, że się oszukał i  pod różnymi 
pozorami odkładał sprzedaż książki.

W  ogóle z głupcami i  chytrym i musiałem chwytać się innych 
sposobów. Niektórym zdawało się, że wszystko, co wybieram, musi 
być rzadkie i  cenne. Żądali też nieraz śmiesznie wysokich sum 
lub tw ierdzili, że to komis, że właściciel nie podał jeszcze ceny 
i  proponowali, abym sam ocenił książkę. Mówiłem wtedy, że przez 
długie obcowanie z Żydami nauczyłem się od nich wielu rzeczy, 
między innym i tego, że nigdy nie chcą podawać ceny książki, jeżeli 
ją  przynosi ktoś na sprzedaż. Dziwną, dla zbieraczy zrozumiałą 
będzie przyjemność, gdy udawało się nabyć za bezcen jakiś ra ry
tas. Podnosiło to w  oczach zbieracza wartość nabytku i  takim i tro 
feami chętnie popisywał się wśród kom ilitonów, niczym myśliwy 
z wyczynów łowczych. Przeważnie też zbieracze jak  i  m yśliw i ko- 
loryzowali mocno w  sprawie niskich cen.

Umiałem panować nad sobą i  z mojej twarzy lub z ruchów ża
den antykwariusz nie mógł wyczytać, czy palę się do książki. Prze
ciwnie, żart w  rodzaju: „Go mam dać za te łachy?“  — wywoływał 
lekki protest, ale obniżał skutecznie cenę. Obawiając się nieraz, 
aby głuptasowi nie przyszło do głowy twierdzić, że to jest rzecz 
komisowa, jeszcze bez ustalonej ceny, używałem z powodzeniem 
takiej sztuczki: Brałem parę druczków bezwartościowych, o czym 
kupiec wiedział, i  do tego dołączałem rzadkość. Antykwariusz uogól
niał, płaciłem drobną kwotę, wyrzucałem do kosza makulaturę, 
a cenna rzecz powiększała moje zbiory. W  ten sposób nabyłem 
np. Hamleta, arcyrzadlki druczek m inkowiecki.

Najlepiej było kupować książki w  większej ilości, zwłaszcza gdy 
antykwariusz nabywał nowy zbiór. Kupcowi chodziło o zdobycie 
większej sumy i  wycofanie kapitału obrotowego, a z drugiej strony 
rzadkie książki w gromadzie uchodziły uwadze sprzedawcy. By
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wał o i  tak, że chcąc wypróbować, czy handlarz choć cokolwiek 
zna się na starych drukach, gromadziłem ich kilkanaście i  zmie
niając umyślnie po k ilka  razy ich miejsce pytałem o cenę. Za jedną 
i  tę samą książkę słyszałem ceny znacznie się nieraz różniące 
i wtedy oczywiście nabywałem druk za cenę najniższą z podanych.

K ilka  razy udawał się tego rodzaju chwyt, który musiałem sto
sować do antykwariuszów głupio przemądrzałych i lubiących klien
tów obdzierać ze skóry. Odkładałem umyślnie dużo książek. No
towałem z całym spokojem wysokie ceny, sumowałem i oświad
czałem w  końcu, że ceny są zbyt wysokie, że nie rozporządzam 
taką gotówką i rozpoczynałem rozmowę na inny temat. Po pew
nym czasie zabierałem się do opuszczenia sklepu, z góry przewi
dując, co będzie. Rzeczywiście, antykwariusz zatrzymywał mię 
i  ze słowami: ,,Jak to, pan profesor dziś nic nie kupi?“  — propo
nował, aby nabyć choć k ilka  rzeczy. Rybka haczyk połknęła. W y
ławiałem rzeczy arcyrzadkie, o które mi właśnie chodziło, potar
gowaliśmy się i górą nasi. Pamiętam, jaką to sprawiło m i przy
jemność, że w ten sposób podszedłem znanego zdziercę, nabywając 
Słownik Miklośića, dzieło Baudouina de Courtenay O języka staro
polskim  i  k ilka  jeszcze innych cennych i  drogich rzeczy. Gdy po 
k ilku  dniach zawitałem do antykwami, dowiedziałem się od chy
trego właściciela, że nazajutrz po opisanym kupnie zapytał prof. 
Kryńskiego, który zaszedł do sklepu, o wartość nabytych przeze 
mnie książek. Ten podał mu cenę, zresztą znacznie jeszcze wyższą 
od cen katalogów zagranicznych, a dowiedziawszy się, kto był na
bywcą, pocieszył antykwariusza ze zwykłym sobie spokojem, że 
książki dostały się w  dobre ręce. Pocieszałem go i ja  twierdząc, że 
musi się pogodzić z tym, iż jako niezły znawca książek pobiję na
wet takich jak  on szczwanycli. Zresztą i po tym incydencie sto
sunki między nami były dobre.

Jeden ze starszych antykwariuszów, znający się nieźle na daw
nych drukach, stosował względem mnie i innych tego rodzaju spo
sób. Z. Wolskiemu, Ig. Chrzanowskiemu, G. Korbutow i mówił, że 
chcę kupić pewien druk, ale nie mam na razie pieniędzy; mnie 
znów twierdził, że któryś z wymienionych chce tę rzecz nabyć, lecz 
musi sprawdzić, czy nie ma już egzemplarza w swojej bibliotece. 
Nie przewidział poczciwiec, żeśmy o tym jego dowcipie dowiedzieli 
się z rozmów między sobą i  umówiliśmy się, aby na okładce, gdy 
druk nie jest któremu z nas potrzebny, stwierdzał to in ic ja łam i
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swego nazwiska nieznacznie ołówkiem na ostatniej stronicy. W  ten 
sposób udaremniliśmy podstęp antykwariusza.

Istniały też pewne przesądy kupieckie, których znajomość ułat
wiała nabywanie książek po tańszej cenie. Do takich np. przesą
dów należało nie wypuszczać bez towaru kupca, k tó ry  wchodził 
zaraz po otwarciu sklepu pierwszy, a zwłaszcza po szabasie, bo od 
tego rzekomo miał zależeć obrót dnia lub tygodnia. Niektórzy am- 
tykwariusze m ieli zwyczaj notować na okładkach książki, za jaką 
kwotę nabywali egzemplarz i  to pozwalało subiektom czy rodzinie 
kupca orientować się przy sprzedaży. Z łatwością odczytywałem 
te bardzo proste szyfry i to znów pomagało m i przy nabywaniu.

/



ROZDZIAŁ I I I

WŚRÓD ANTYKWARIUSZY

Z pokaźnej liczby antykwariuszów, z ja k im i miałem do czy
nienia w przeciągu tak długiego czasu, postaram się odtworzyć 
z pamięci mojej sylwetki niektórych.

Zacznę od S z y m o n a  R u b i n s t e i n a  z ulicy Brackiej, od 
którego rozpocząłem moje wędrówki. Antykwariusz ten, bardzo 
pobożny chasyd, którego postać wyłania się z moich wspomnień 
najczęściej w  pozie modlitewnej, jeden z pierwszych wydał kata
log antykwarski i jak  już wspominałem, sprowadził z Krakowa na
kład Biblioteki Pisarzów Polskich Turowskiego, zawierającej prze
druki pisarzy naszych głównie z 16-go i 17-go wieku. Nabył on 
jedną z największych i najcenniejszych bibliotek, jakie za mojej 
pamięci znalazły się w handlu antykwarskim. W ie lk i zbiór, pieczo
łowicie i umiejętnie zbierany w  ciągu wielu lat przez Celińskiego 
z Cekowa, po śmierci właściciela jakiś starozakonny, prawdopodob
nie wierzyciel, sprowadził na drabiniastych wozach do Warszawy. 
Część zbioru rozeszła się po k ilku  antykwarniach. Przeważną część 
S. Rubinstein umieścił w  wynajętym pokoju przy ul. Brackiej, gdzie 
zbieracze zaczęli się grzebać w  stertach książek rozrzuconych na 
ziemi lub półkach. Byłem wtedy studentem, jeszcze żółtodzióbem 
jako zbieracz. Bubinstein dawał m i klucze od tego pokoju i  po
zwalał wyszukiwać dla siebie książki. Paliłem się wtedy do klasy
ków łacińskich i polsko-łacińskich; polskie- utwory były na dru
gim planie. Z tego zbioru przeszły do mojego dzieła Janickiego, 
Dantyszka i  innych. Sądziłem naiwnie, że ktoś ze zbieraczów wy
łow i te rzeczy. Gdybym miał znajomość rzeczy i  doświadczenie póź
niejsze, ileż bym wylusknął druków staropolskich za tani pieniądz.
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Z tej b ib lioteki pochodzi w  moim zbiorze sporo utworów drama
tycznych wieku XV III-go , dzieła łacińskie A. M. Fredry, Olizarow- 
skiego, Orzechowskiego, a z polskich rzadki Władysław IV  S. Twar
dowskiego i W ojna domowa. Dotąd zapomnieć nie mogę o kom
plecie pięknie zachowanego Monitora, którego nie udało m i się 
zebrać w całości. Obłow ili się wówczas starsi i  mądrzejsi ode mnie 
zbieracze: adwokat Leopold Świderski, W ik to r Gomulicki, który 
poza drukami staropolskimi wydobył stamtąd jedno z pierwszych 
wydań Dantego i  cenny zbiór Danteanów.

S. Rubinstein jakoś nie umiał czy nie chciał wdrażać synów do 
handlu książkami. Gdy się posuwał w latach, sklep pustoszał, Tu
rowski znikał, nowych rzeczy nie przybywało i w  końcu trzeba 
było opuścić sklep z powodu zaległego komornego. Zachodziłem 
czasami do starego Szymona, k tó ry  ulokował się u jednego z sy
nów, uczonego podobno rabina ortodoksa. Tam Rubinstein Szy
mon m iał składzik książek i  na starość stoczył się z pozycji anty- 
kwariusza do rzędu wędrownych. W izyty i rozmowy ze mną spra
w iały widocznie przyjemność starcowi, bo przypominały mu dawne 
lepsze czasy.

Szymon mial k ilku  braci również parających się antykwar- 
stwem. Jeden z nich m iał kram ik przy placu Krasińskich i  należał 
do tych osobliwych kupców, którzy długie lata handlowali książ
kami nie umiejąc czytać po polsku. Drugim osobliwym przymio
tem owego antykwariusza było to, że lub ił zaglądać do kieliszka, 
co na ogół rzadko się zdarza wśród Żydów. M iał on k ilku  synów 
poświęcających się również handlowi książkami. Jeden z nich ma
ły, cherlawy, z suchą rączką m iał sklep przy ulicy Elektoralnej. 
Podtrzymywał on chyba świadomie i pieczołowicie tradycje daw
nych antykwami, trudno bowiem było spotkać równie fenome
nalny nieład i brud, jak i tam panował. Ten wyjątkowy brzydal 
i brudas kilkakrotn ie  żenił się i  rozwodził, i nie mogłem wyjść z po
dziwu,. co pociągało do niego kobiety młode i niebrzydkie.

Drugi syn Abram, człowiek w ielkiej uczciwości, zaczął karierę 
jako wędrowny antykwariusz. Po wojnie światowej w jakiś spo
sób nawiązał stosunki z Ameryką i  Rosją skupując w  Warszawie 
i  na prow incji książki żydowskie, szczególnie podręczniki szkolne. 
D orobił się na tym handlu i uchodził przez pewien czas za za
możnego wśród przeważnie biednych kupców tej branży. Dobroć 
serca, jak m i mówiono, spowodowała, że pożyczanie pieniędzy, 
wspomaganie biednych współwyznawców, wyprawianie biesiad
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dla znajomych zrobiły z zamożnego człowieka znów biedaka, który 
do ostatnich czasów m iał nędzny sklepik przy ul. No winiarskiej. 
Bardzo lubiłem tego znanego m i od dziecka antykwariusza.

Drugi brat Szymona Rubinsteina był antykwariuszem ,,chodzi- 
kiem“ . 0  nim  mówiono, że zaprzepaścił mnóstwo książek sprzeda
jąc je zaraz po nabyciu na makulaturę. On też nie um iał czytać po 
polsku. Do mnie zajeżdżał nieraz dorożką z nabytym towarem, 
często bezwartościowym. Stale zwracałem mu koszta podróży, 
choćbym nic nie kupił. Dwaj jego synowie, również analfabeci, 
odznaczali się niezwykłym humorem, długie lata by li dostawcami 
do antykwam i książek nabywanych podczas wycieczek podwórzo
wych po kamienicach warszawskich.

Dwóch jeszcze Rubinsteinów z tej samej rodziny pamiętam. Przy 
Świętokrzyskiej w  jednopiętrowym domku, gdzie później wybudo
wano okazały gmach P. K. 0., m iał antykwarenkę Rubinstein, 
zwany pospolicie Rudym. Był to wyjątkowo uczciwy człowiek. 
Obarczony liczną rodziną biedak ten nigdy nie kupował książek 
od małoletnich. W idocznie ta jego uczciwość ściągała do niego 
„handelesów“  z workam i książek. Często zachodziłem do niego, 
bo wyprzedawał nabytki szybko i tanio. U niego wśród makulatury 
przeznaczonej na owijanie śledzi wyłowiłem niezmiernie rzadkie 
Dziady i  Księgi Pielgrzymstwa, litografowane za czasów M ikołaja I 
przez studentów Polaków w  Moskwie czy Kijowie. Budowa P. K. O. 
doprowadziła Rudego do zupełnej ru iny: nie m iał za co wynająć 
sklepu i sprzedawał książki na ulicach w  dzielnicy żydowskiej.

Inny Rubinstein, zwany pospolicie „Ząbalem“ , roznosił w ciągu 
wielu lat książki po mieszkaniach zbieraczy i antykwarniach. Jak 
się znał i  orientował, świadczy choćby taki fakt. Dałem mu kartkę 
z dezyderatami. Otóż przyszedł po pewnym czasie z książkami do 
Z. Wolskiego, pokazał mu mój spis i  pytał, czy n ie ma czegoś z tych 
rzeczy w swych dubletach. Właśnie w  przyniesionej wówczas do 
Wolskiego paczce było k ilka  z poszukiwanych przeze mnie rzeczy. 
Oczywiście, pan Zygmunt nabył te rzeczy i  nazajutrz ofiarował mi 
je  do zbiorów.

Najstarszym może wśród antykwariuszów warszawskich był 
ród Salcsteinów. Głową tego rodu za mojej pamięci był właściciel 
sklepu przy ulicy Ordynackiej, skąd potomkowie jego wyszli na 
Świętokrzyską i  z biegiem czasu sprzeniewierzali się rodzinnym tra
dycjom, porzucali handel książkami i kupczyli antykami. Senior 
rodu nosił wśród współrodaków wymowny przydomek „Ganew“



(złodziej). Opowiadali mi, że chałat jego posiadał szereg ukrytych 
kieszeni, gdzie chował zabrane na pamiątkę książki, gdy w różnych 
domach bywał w  celu nabywania bibliotek. Potomkowie jego, jak 
zaznaczyłem, zaczęli handlować antykami. Do czasu ostatniej 
wojny na Świętokrzyskiej tuż przy Nowym Świecie miała p. f. Stera 
sklep ze starożytnościami znana z bujnego życia, piękna w  mło
dości Estera, córka „Ganewa“ . Syn a później wnuczkowie pi'owa- 
dzili handel antykami również na Świętokrzyskiej w  pobliżu Jasnej.

Przykład działał widocznie zaraźliwie, bo z biegiem czasu po
tomkowie księgarzy (różni Kleinsingerowie, Zające i  inn i) prze
kształcili się na dostawców naiwnym zbieraczom antyków bardzo 
świeżego pochodzenia. Zbieranie ikonografii Mickiewiczowskiej 
i medalionów dało m i możność poznać i ten świat antykwariu
szów. Bagno i Świętorzyska między Bagnem a Marszałkowską były 
za mojej pamięci pierwotnie gniazdem handlarzy antykami. Przed
tem widocznie, jak sąsiedztwo wskazuje, pobliski Pociejów, rumo
wisko wszelkiego rodzaju szmelcu i starzyzny, ratował różne „an- 
tyk i“  od zupełnej zagłady. Do ostatnich czasów można było tam 
znaleźć czasami cenne okazy starych mebli. Inne rzeczy z Pocie- 
jowa zaczęły przechodzić do odpowiedniejszych pomieszczeń 
w sklepach w  wymienionych punktach, a następnie ulegając pra
wom ewolucji dawniejsze rupieciarnie przybierały inny wygląd.

Pamiętam np. dobrze pierwotną siedzibę firm y Abego G u t n a -  
j e r a ,  jednego z wielu tego nazwiska kupczących antykami. Byl 
to sklepik przy ul. W ie lk ie j czy Zielnej tuż przy Świętokrzyskiej, 
zachowujący dużo jeszcze śladów tradycji pociejowskiej. Gdy po 
upływie wielu lat byłem przy ulicy Mazowieckiej na wystawie 
pięknych obrazów Chełmońskiego, Gierymskich, Malczewskiego 
i innych malarzy ze zbioru zakupionego przez A. Gutnajera po M i
lewskim, gdy chodziłem po pięknie udekorowanych dywanami sa
lach, nie przychodziło mi na myśl, że jestem świadkiem niezwykłego 
rozkwitu firm y. Dopiero zjawienie się okazałej mamy Gutnajero- 
wej i rozmowa z tą dobrą znajomą wyjaśniły m i sprawę.

Muszę powiedzieć, że moje spostrzeżenia i doświadczenia z wę
drówek po sklepach z antykami stwierdziły niski poziom znajo
mości rzeczy i wśród tych handlowców. Popyt na antyki wzrastał 
i  kurczyła się ilość prawdziwych. Jak mogłem zauważyć, zbiera
czami antyków by li często ludzie o małym znawstwie, różnego ga
tunku zamożne snoby, przeważnie Żydzi. W  sklepach i na wysta
wach sklepowych pełno było okazów „starych“ mebli, tryskało ja
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kieś niewysychające źródło m iniatur, przyciągały oczy piękne wa
zony i  inne okazy „stare j" porcelany. Pytałem, skąd biorą się te 
„now iutkie antyki". Znajomi i  życzliwi antykwariusze w zaufaniu 
odpowiadali: „Cóż mamy robić? Pełno jest amatorów, trzeba żyć 
i  zadowolić klientów". Istniała w Warszawie wytwórnia m iniatur 
i stolarnie wypuszczające stylowe meble, a porcelanę antyczną 
sprowadzano głównie z Wiednia.

Z rzadka, ale i  w  tych przybytkach spotykałem potrzebne mi 
rzeczy i tu również trzeba było używać różnych sztuczek, gdyż ten 
rodzaj antykwariuszów szczególnie lu b ił nakładać duże ceny, a to 
z tego względu, że przeważnie miał do czynienia z bogatymi sno
bami. Pamiętam np., że gdy wstąpiłem do jednego ze sklepów 
i rzuciłem zwykłe pytanie, co jest nowego dla mnie, spostrzegłem 
w kącie oparty o ścianę portret Zana roboty Rustena czy kogoś 
z jego szkoły. Usiadłem z całym spokojem, kazałem sobie poka
zać k ilka  bohomazów; później sam wziąłem do ręki Zana, obej
rzałem go i przeszedłszy do innych rzeczy znienacka zapytałem, 
kogo przedstawia ten obraz i  kto go malował. Upewniwszy się, że 
właściciel nie ma o tym pojęcia, spytałem, co kosztuje to malo
widło. Usłyszałem cenę względnie niewielką, ale trzeba było potar
gować się dla zasady. Mówię tedy:

„N ie wie pan, kto to i czyjego jest pędzla, a tak dużo pan żąda."
— „Tak, ale to przodek, proszę p. profesora."
— „Co takiego ?“
— „W idz i pan, gdyby to był Mickiewicz, to oprócz pana nie 

byłoby na niego amatora, ale często przychodzą do mnie ludzie, 
którzy szukają takich nieznanych portretów, płacą dobrze i wie
szają u siebie w salonie jako przodków. Ten portret, który pan 
chce nabyć, jest z felerem, bo osoba nie ma kontusza, munduru 
i orderów. Gdyby m ia ł te rzeczy, kosztowałby dużo jako poszu
kiwany przodek". Uśmieliśmy się, a Zan uniknąwszy losu przodka 
powędrował do moich zbiorów. Niestety, był na wystawie Słowac
kiego w  Krzemieńcu w  r. 1939 i tam ugrzązł.

Po tej zbyt długiej może dygresji wracam do Salcsteinów. W ie l
kim  moim przyjacielem jeszcze w czasach gimnazjalnych był sta
ruszek F a j w e l  S a l c s t e i n  z ulicy Zimnej, biedak jak wielu 
antykwariuszów na starość. Często wpadałem do niego na poga
wędkę (mieszkałem wtedy przy ul. Chłodnej) i lubiłem słuchać 
opowiadań starca o dawnych zbieraczach, o znanych pisarzach 
i uczonych. Poczciwy Fajwel przypominał m i księgarza wileń-
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skiego K inkulkina, uwiecznionego przez Syrokomlę. Gdy z Chłod
nej przenosiłem się na nową kondycję na ul. Leopoldyny (obecnie 
E m ilii Plater), stary Fajwel przewoził m i pokaźny jak na studenta 
Ii-go kursu zbiór książek i  rozmieścił go na półkach w nowym 
mieszkaniu podczas mojej nieobecności ku wielkiemu zdziwieniu 
moich nowych chlebodawców, którzy pojąć nie mogli, że nie oba
wiałem się, aby część książek zniknęła w  czasie przewożenia.

W  czasie, gdy mieszkałem na Chłodnej, były dwie antykwarnię 
przy ul. Elektoralnej w  okolicach Orlej. W  jednej z nich pracował 
jako subiekt M iller, o którym  później powiem. Wysoce oryginalną 
postacią był drugi antykwariusz, K l e p f i s z .  Lub ił on zatrzymy
wać klientów, zwłaszcza starszych uczniów i studentów i wdawał 
się z n im i w  dłuższe dysputy na tematy filozoficzne i religijne. W y
ćwiczony na subtelnościach Talmudu interesował się zagadnie
niami metafizycznymi. Ponieważ Klepfisz handlował przeważnie 
szkolnymi książkami, po wyprowadzeniu się z tamtycłi okolic stra
ciłem go z oczu i ze zdziwieniem dowiedziałem się w parę lat póź
niej, że się powiesił, nie wiadomo z jakich powodów'.

Bardzo lubiłem noszącego się krótko H e r m a n s z t a t a z  ulicy 
Jasnej. Odznaczał się pogodnym usposobieniem, nie znał się na książ
kach pomimo długoletniej praktyki antykwarskiej, sprzedawał ta
nio i  lub ił pogawędki, posilając się w międzyczasie bułkami. W  mo
je j pamięci u trw aliła  się postać dobrodusznego księgarza stale za
jadającego pieczywo. Ożenił się H. z osobą pochodzącą z wyższej 
pod względem kulturalnym  warstwy żydowskiej i  cierpliw ie zno
sił je j humory. W  sklepie wtrącała się do kupna, beształa męża, 
a i klientom nieraz się dostawało. Po nagłej śmierci męża prowa
dziła dalej sklep z pomocą córek. Mnie jakoś Hermansztatowa po
ważała i nigdy nie doznałem z je j strony najmniejszej przykrości.

Córeczki, a było ich kilka, często musiałem gromić za ich sto
sunek do klientów, a czasami nawet za odezwanie się do mnie. W y
jątkiem była najstarsza, bardzo podobna z rysów i usposobienia 
do ojca. Wyszła za mąż i prowadziła wraz z mężem i po jego 
śmierci handel książkami przy rogu Placu 3 Krzyży i Żurawiej. 
Nigdy chyba nie zapomnę tej sceny, gdy w ostatnim dniu, w któ
rym  wolno było wchodzić do utworzonego przez Niemców ghetta, 
szedłem z żoną na Leszno pożegnać się z zaprzyjaźnioną z nami 
rodziną żydowskiego pochodzenia. Nagle na ulicy Rymarskiej ku 
wielkiemu zdziwieniu mojej żony z tłumu rzuca się z w ielkim  pła
czem na moją szyję jakaś niewiasta. Była to właśnie ta najstarsza
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córka Hermansztata, która znając mnie od dziecka wypłakała się 
i wypowiedziała nam swoje cierpienia i  przeczucia.

Na Świętokrzyskiej naprzeciwko ul. Czackiego (wówczas W ło
dzimierskiej) był sklep antykwariusza B r  o j d y. Pamiętam dobrze 
owego przysadkowatego kupca w stroju europejskim, wysiadują
cego przeważnie na ulicy przed sklepem. Cały ten sklep przed
stawiał wysoce oryginalny widok: od góry do dołu piętrzyły się 
powiązane paczki książek i w  końcu zajęły tyle miejsca, że właści
ciel z nadzwyczajną trudnością przekopywał się między tym i ster
tami. Doszło do tego, że zabrakło miejsca dla niego samego i stąd 
powstało wysiadywanie przed sklepem. Zapytywany, czy ma coś 
dla mnie, obiecywał wyszukać, ale nigdy tego nie wykonał. Po 
śmierci tego antykwariusza gromadka wynajętych przez spadkobier
ców młodych praktykantów księgarskich, skończonych ostów, pew
nych siebie, pozostawiła znane sobie książki szkolne i popularną 
beletrystykę, natomiast przeważającą ilościowo część nagromadzo
nej spuścizny tak szybko sprzedawała na makulaturę, że n ikt ze 
zbieraczy nie mógł uratować cennych rzeczy, których tam pewnie 
było dużo. Brojdo, jak mogłem sądzić z rozmów z nim, znał się 
na książkach lepiej od wielu antykwariuszów. Często później stra
szyłem niechlujnych księgarz}- losem Brojdy, zachęcając ich do 
segregowania książek i usuwania makulatury.

Wśród starszego pokolenia warszawskich antykwariuszów w y
różniał się znawstwem C h a i m  R o s e n w e i n ,  mający sklep 
przy ul. Mazowieckiej tuż przy Świętokrzyskiej. Nie handlował 
książkami szkolnymi i nie lub ił młodocianych klientów. Doświad
czyłem tego na sobie, gdy jako uczniak zaszedłem do niego. Przy
ją ł mnie tak niezachęcająco, że odechciało m i się narażać na trak
towanie jako natręta. Dopiero później już jako student i  to wpro
wadzony i polecony przez Z. Wolskiego zacząłem być obsługiwany 
coraz życzliwiej przez zgryźliwego z natury antykwariusza. Nigdy 
w ciągu długich z nim stosunków nie widziałem w jego sklepie 
wysiadujących członków rodziny, co było stałym zjawiskiem w in 
nych sklepach i narażało na zgoła niepotrzebne incydenty z aro
ganckim z natury młodym pokoleniem. Do sklepu Bosenweina ktoś 
z rodziny przynosił obiad i zaraz znikał.

Antykwariusz ten wyspecjalizował się w handlu starszymi dru
kami, przeważnie z dziedziny humanistyki. Wiedział, co posiada 
i co podsunąć stałym klientom. Lub ił z nim i gawędzić, a była to 
rzeczywiście ówczesna elita. U Bosenweina często wieczorami spo-
J. Mich niski: 55 lat wśród książek «
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tykali się uczeni i zbieracze,' omawiali różne sprawy książkowe, 
obgadywali bliźnich i opowiadali sobie tłuste kawały. Byłem dum
ny, że uczestniczyłem w tych sui generis najdawniejszych zebra
niach b ib liofilskich w takim  gronie, jak Z. W olski, Smoleński, 
Chrzanowski, Korbut, ks. Niedzielski, bibliotekarz seminarium die
cezjalnego, i  k ilku  innych.

W  tych wieczornych pogawędkach przewijały się charaktery
styczne szczegóły z obyczajów głośnych naszych b ib lio filów  i zbie
raczy. U tkw iła w mojej pamięci opowieść o Dembowskim, w ie lkim  
hulace, k tó ry  posiadał przedziwny dar wynajdywania arcyrzadkich 
druków i rękopisów, spieniężanych później w  bibliotekach i  an- 
tykwarniach. Przed wyprawą na Iowy Dembowski, odziany 
w  płaszcz z pokaźną ilością głębokich kieszeni, składał w izyty kie
rownikom  bibliotek i antykwariuszoi u i brał zaliczki na koszta 
podróży. Zaopatrywał się, niczym kram arz wędrowny, w  prze
różne towary z myślą o wymianie. Był to kram  zaiste przedziwnego 
nabożeństwa: święte i  zgoła nieświęte obrazki, dewocjonalia, talie 
kart, butelki z różnymi nalewkami i  markami wina, nabożne 
książki etc. Z tym i zasobami wyruszał na pozycje z góry upatrzone 
i zdobywszy przemyślnie wiadomości o obyczajach i upodobaniach 
proboszczów czy przeorów przypuszczał szturm do miejsc, gdzie 
w  zakamarkach pokryte warstwami kurzu spoczywały specjały dla 
b ib liofilów . Albowiem miejscem, gdzie się Dembowski przeważnie 
obławiał, były klasztory i  kościoły. Rzadziej podobno zaglądał do 
dworów i dworków szlacheckich, gdyż tam druki stare szły uświę
conym obyczajem pod placki, na papiloty lub do innego użytku. 
Po zbadaniu miejsca i  ludzi Dembowski zastosowywał odpowiednią 
politykę. M odlił się gorąco i ostentacyjnie, leżał podobno nawet 
krzyżem. Zwróciwszy na siebie uwagę, udawał zacietrzewionego 
„krajoznawcę11, bigota, po mistrzowsku gral w karty, świadomie 
przegrywał, dotrzymywał kompanii najwprawniejszym biboszom, 
sypał anegdotami i  kawałami. Te wszechstronne zalety jednały mu 
serca opiekunów ukrytych skarbów. Białe k ruk i jako podarunki 
pamiątkowe lub na zamianę zapełniały sakwy podróżne wędrowca. 
Obiekty mniejszych rozmiarów, właśnie najrzadsze okazy drucz
ków najstarszych in 8°, przy oglądaniu zręcznie umieszczane by
wały w  zakamarkach płaszcza, gdy zabiegi o pamiątkę lub wymiana 
nie dochodziła do skutku.

MnósLwo charakterystycznych anegdot opowiadano o senatorze 
Kazimierzu Stronczyńskim i Konstantym Świdzińskim, którzy
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w zdobywaniu umiłowanych rzeczy zachowywali tradycyjne chwyty 
swych poprzedników: Załuskiego, Czackiego, Lindego i innych. Oto 
np. ma Stronczyński obejrzeć w  Bibliotece ordynacji Krasińskich 
czy u Zamoyskich zbiór dyplomów. Sygnalizując o tym w liście do 
zarządu biblioteki zaznacza ktoś, że nie można w  żaden sposób od
mówić uczonemu korzystania z zasobów bibliotecznych, ale za
klina na wszystko, aby pilnować, bo senator z niezwykłą zręczno
ścią odcina pieczęcie w celu powiększenia swoich zbiorów. Albo 
laka opowieść. K. Świdziński często odwiedza i ogląda cenne zbiory 
jakiegoś wybitnego numizmatyka. Wyciąga w szalce szufladkę 
z monetą czy medalami i szybko z powrotem zamyka, bo zamiast 
okazu leży kartka z napisem: „U krad ł Świdziński". Rzecz powta
rza się w drugiej i trzeciej przegródce. Zbieracz przerywa czynność 
przeglądania zbioru i zwraca się do właściciela ze słowami: „M o
ści dobrodzieju! Czyż nie proponowałem ci zamiany, grubej sumy 
pieniężnej, a ty nic. Cóż m i pozostawało?" Właściciel zbioru za
stosował tylko zwyczaj, który jak wieść niesie, istniał w wielu 
kolekcjach, gdy po wizycie Tadeusza Czackiego zamiast egzempla
rza w idniała karteczka z napisem: „Świstavit Czacki".

O umiejętności wyławiania cennych okazów przez starego auto
ramentu w ielkich b ib lio filów  mogłem się przekonać po latach oso
biście. Jako wizytator szkół zawadziłem o Częstochowę. Po urzę
dowaniu nie omieszkałem zwiedzić klasztoru. Zainteresowałem się 
biblioteką. Książki umieszczone były w pudłach naśladujących folia. 
Zapytałem o katalog i  sposób rozmieszczenia książek. Ks. przeor 
pokazał mi pięknie spisany katalog rękopiśmienny z połowy 18-go 
wieku i zaznaczył, że książki są ułożone podług sygnatur w katalogu. 
Przeglądałem katalog rozmawiając jednocześnie z gościnnym go
spodarzem. Ponotowałem sobie kilkanaście pozycji i zapytałem, 
czy mógłbym prosić o zobaczenie tych druków. Jak z góry przy
puszczałem, ani jedna ze wskazanych przeze mnie pozycji nie zna
lazła się na miejscu określonym w katalogu. Skonfundował się 
niezmiernie przeor i zaznaczył, że widocznie wkradł się nieporzą
dek przy zwracaniu książek przez czytelników. Nie podałem mu 
istotnej przyczyny braków. Przerzucając kartk i katalogu ponoło- 
wałem sobie oczywiście arcyrzadkie druczki wieku 16-go i 17-go 
i z góry byłem pewny, że Czacki czy Linde wypożyczyli powyższe 
rzeczy na wieczne nieoddanie.
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Bywałem nieomal codziennym gościem u Rosenweina w ciągu 
szeregu lat na Mazowieckiej a później na Świętokrzyskiej tam, gdzie 
po jego śmierci ulokowała się antykwamia „Światło11.

Rosenwein pozostawił dwócli synów. Młodszy powszechnie przez 
współwyznawców nazywany „G łupim ", m iał bardzo krótko skle
pik, zabawił się w wydawcę (M arii Malczewskiego i Ojca zadżumio- 
nycli), a później do czasów ostatniej wojny roznosił po antykwar- 
niacłi książki skupywane po domach. Starszy syn, sympatyczny 
i solidny, m iał sklep na Marszałkowskiej, zarzucił handel działem 
antykwarskim, przeszedł na skupywanie resztek nakładów oraz — 
jak już wspominałem — na wydawanie tzw. literatury „ludowej". 
W idocznie przedruki Melnzyn, Senników etc. były korzystne, bo 
wykształcił wszystkie dzieci. K ilku  jego synów było m oim i uczniami 
w Szkole Zgromadzenia Kupców i stali się — jak  słyszałem — po
tentatami w handlu papierem.

M i l i  e r, nazywany przez rodaków „Bocianem", z E lektoral
nej, gdzie był subiektem, przeniósł się do własnego sklepu na Świę
tokrzyską i tam firm a ta istniała do początku ostatniej w o jny  
Świetny dla antykwariusza punkt — pierwszy sklep od Nowego 
Świata — niezwykła pracowitość i przechodząca ludzką miarę 
oszczędność oraz cierpliwość w stosunku do nabywców, przeważ
nie rozhukanych uczniaków, jako że M ille r zwracał główną uwagę 
na antykwariat szkolny, sprawiły, że po latach doszedł on do po
siadania dwóch dużych kamienic. Znajomość moja z tym antykwa- 
riuszem sięgała najstarszych czasów. Jak pamięć moja sięga, zawsze 
chodził a v  j e d n e j  i tej samej kapocie (nosił się krótko), mieszkał, 
a raczej gnieździł się z dość liczną rodziną (był to chyba jedyny 
zbytek, na k tó ry  sobie pozwolił) w  sklepie zawalonym książkami, 
nie palił, nie pił, gości nie przyjmował. Żona jego, cicha, wiecznie 
szyła i zarabiała w ten sposób; jak m i mówiono, rodzina odżywiała 
się marnie; M illerowa chodziła bodaj na Pragę, żeby zaoszczędzić 
dwa grosze na funcie żywności. Parę dziesiątków lat życia w ta
kich warunkach — „świńskich", jak m ów ili współwyznawcy — 
umożliwiło biedakowi zdobycie pokaźnego majątku. Trzeba dodać, 
że posiadanie kamienic nie zmieniło arcyoszczędnego tiybu  życia 
Millerostwa. Przenieśli się tylko na mieszkanie gdzie indziej, ale nie 
do własnej kamienicy i na schyłku życia zdobył sio M ille r na po
dróż do Palestyny, gdzie podobno nabył posiadłość. W  charakte
rystycznej kapocie, której chyba nie zmieniał, pamiętam go do 
końca jego żywota.



Dauiid Baumkoler 
antykwariusz ze Świętokrzyskiej 

(ok. r. 1906)
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Do najstarszych księgarzy, z jak im i się zetknąłem, należał wielce 
osobliwy okaz w osobie D a w i d a  B a u m k o l e r a ,  ojca dwóch 
znanych późniejszych antykwariuszów ze Świętokrzysldej, któ
rzy dotrwali do ostatniej wojny. Pamiętam dobrze tę postać wyso
kiego starca, z długą rozwianą brodą, z krzaczastymi brw iam i, wiecz
nie klejącego poszarpane książki i podżartowującego sobie z targu
jących się nabywców. Żarty owe były tryw ialne a czasami niedopu
szczalne. Sadze, że stary Baumkoler był już „myszygen“ , to znaczy 
nieco pomylony. Uchodziło to jakoś żartownisiowi, zwłaszcza że 
używał często żargonu. Zdarzyło się, że pozwolił sobie na niewy- 
kw intny żarcik względem mojej osoby. Z punktu zwymyślałem go 
od starych durniów i wyszedłem ze sklepu z postanowieniem przer
wania z tym antykwariatem wszelkich stosunków. Wybiegli za mną 
synowie, przepraszali i uznali, że ojciec bywa czasami niepoczy
talny. Nie pamiętam już, jak to się stało, że pogodziliśmy się ze 
starym, który odtąd byl dla mnie wyjątkowo grzeczny i ofiarował 
m i swoją fotografię. Gdy ją pokazywałem Bosenweinowi, był obu
rzony, albowiem przepisy rytualne nie pozwalają fotografować się 
chasydom. Obdarzenie przeto swym konterfektem było dowodem 
wielkiej ku mnie sympatii.

Starszy syn Baumkolera, w stosunkach m iły  i uprzejmy, nie 
cieszył się podobno n ieposzlakow ani uczciwością. Młodszy, N o- 
ach ,  kulturalniejszy, zapalczywy syjonista, m iał sklep niedaleko 
Marszałkowskiej. Podobno głównym źródłem jego dochodów było 
pożyczanie ludziom pieniędzy. Handel książkami był raczej ubocz
nym jego zajęciem i dlatego ceny były u niego niepomiernie wyso
kie i  zrażały klientów. Wobec niego musiałem stosować wybiegi, 
jak  np. z kupnem rzadkich prac lingwistycznych, o czym wyżej 
wspominałem. Chęć zbyt dużych zarobków bez pracy skończyła 
się na tym, że dłużnicy bankrutowali i Noach musiał się pożegnać 
z procentami wraz z kapitałem, a wziąć.się solidnie do książek. Je
dynaka syna wykształcił na prawnika i ten nie chciał słyszeć 
O1 prowadzeniu antykwami.

Liczebnie może najliczniejszy był ród Kleinsingerów, reprezen
towany na Świętokrzyskiej przez grono księgarzy i handlarzy an
tykami. Kleinsingerówny wychodząc za mąż wciągały do antykwar- 
stwa małżonków. Najstarszym za mej pamięci reprezentantem tego 
rodu'obfitu jącego w synów i córki był A. H. K l e i n  s i n g e r  
spod n r 1 przy Świętokrzyskiej. Na książkach się zgoła nie znał, 
natomiast nie czekał z założonymi rękami na towar, jak współ wy
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znawcy odznaczający się na ogól biernością, lecz nabywał resztki 
nakładów, przede wszystkim we Lwowie i Krakowie. On leż han
dlując głównie nakładami, zaczął wydawać drukiem katalogi swo
ich zasobów. Przeglądając niedawno te katatogi, w pierwszym z ko
lei natrafiłem na umieszczoną przy Dekameronie klauzulę: „Tylko 
dla dorosłych". Wówczas przypomniałem sobie, że z tym napisem 
wystawione były egzemplarze tego dzieła w  w itryn ie sklepowej. 
Była to, rzecz prosta, przynęta właśnie dla niedorosłych. Okazuje 
się, że dowcipy nieustannie się powtarzają. Boy-Żeleński, nakła
dając na Kartezjusza opaskę z napisem: „Ty lko  dla dorosłych", za
stosował chwyt, pewnie mu znany z antykwam i krakowskich.

Im ć A. H. Kleinsinger wystawał w księgami w  atłasowym cha
łacie z przewieszoną na szyi sakwą, do której zgarniał pieniądze 
od licznych klientów przepełniających sklep, ocierał kraciastą chu
stką pot z czoła i coraz wychylał kufel piwa. Na krześle obok męża 
siadywała po całych dniach w staromodnej sukni z charaktery
styczną fryzurą znacznie starsza od niego małżonka, prawie ociem
niała, i urozmaicała sobie czas wtrącaniem się do targujących się 
klientów skrzeczącym głosem: „To jest wyczerpana książka". Pomne, 
jak zirytowany mechanicznym powtarzaniem tych słów przyjaciel 
mój, Drege, w yją ł złotą monetę i rozdrażnionym głosem powie
dział, że otrzyma tę kwotę, jeżeli powie, co to za książka. Mąż i su
biekci krzyknęli na właścicielkę „sza", a klienta uspokoili, aby nic 
zważał na starą kobietę.

Z tej antykwam i poza synami wykierowało się później na sa
modzielnych księgarzy k ilku  subiektów. Mózgiem tego interesu 
książkowego dłuższy czas był kulturalniejszy, bardzo układny 
o m iłej powierzchowności w stroju europejskim J a k u l) J a b ł o n 
ko . Układał on katalogi, załatwiał korespondencję. Po śmierci szefa, 
kiedy firm a przeszła na własność jednego z jego synów, Jabłonko 
jako subiekt spełniał podobną funkcję w antykwam i Fiszlera. Do
piero na schyłku życia — widocznie mało przedsiębiorczy i samo
dzielny — założył wreszcie antykwariat w pobliżu Marszałkowskiej 
p. f. „Bazar literacki". Bardzo lubiliśm y się z Jabłonką: stale odkła
dał dla mnie różne rzeczy, a ja znów przynosiłem mu Iudaica, które 
zbierał. Był to chyba jedyny antykwariusz ze Świętokrzyskiej, który 
był zbieraczem i nieźle znał literaturę polską. Po jego śmierci firma 
przetrwała do wojny ostatniej.

Po śmierci A. H. Kleinsingera objął interes syn jego i prowadził 
go długie lata aż do wybuchu wojny. Poznałem się z nim jeszcze
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za życia jego ojca. M iał wtedy koło 20 lat, już był żonaty od lat 
czterech i tonął w  mądrościach tahnudycznych. Nie m ówił wów
czas po polsku i prawie nic nie rozumiał. Jakoś jednak dość często 
rozmawialiśmy: on posiłkując się żargonem, a ja niemczyzną i nieco 
żargonem. Dzięki stałym stosunkom z antykwariuszami poduczy
łem się żargonu i  nieraz korzystałem z tego, gdy kupcy gwarzyli 
ze sobą o cenach książek. Niestety raz w zaperzeniu zdradziłem się 
niefortunnie i odtąd antykwariusze w mojej obecności używali 
w  takich razach hebrajszczyzny.

R y  w e  K l e i n s i n g e r  objąwszy po ojcu firm ę prędko jakoś 
nauczył się poprawnie mówić, a nawet pisać po polsku i nieźle za
czął orientować się w  wartości książek. Uprzejmość jednała mu 
klientelę i  sklep jego cieszył się frekwencją, bo istotnie Rywe miał 
duży wybór książek uporządkowanych, przy nakładaniu cen nie 
przeholowywał i  nie baw ił się przy ocenianiu towaru w  loteryjkę, 
jak wielu jego współwyznawców. Łączyły nas długie i życzliwe sto
sunki. Przytoczę choćby taki przykład, zresztą jeden z wielu. Je
szcze nie wszedłem do sklepu, a Rywe z daleka mówi: „O dziś to 
złupię p. profesora" — i pokazuje m i z uśmiechem starszy h i
szpański przekład Pana Tadeusza z dedykacją tłumacza. Dodać 
muszę, że w  celu zdobycia tego przekładu zwracałem się na próżno 
kilkakrotn ie  do różnych firm  antykwarskich zagranicznych, a po 
odzyskaniu niepodległości używałem w  tej sprawie pośrednictwa 
członków naszego poselstwa w  Madrycie. I  otóż za całe dwa złote, 
które wypłaciłem bez targu, nabyłem rzecz upragnioną.

Rywe w  rozmowach w  cztery oczy uskarżał się przede mną na 
sprawy domowe. Żona jego niezupełnie była w  porządku pod 
względem umysłowym, a — rzecz dziwna — ortodoksyjny żyd, po
mimo łatwości rozwodów, nie rozszedł się jakoś z żoną. W  ostat
nich latach pomagał mu syn opryskliwy i  niegrzeczny wobec klien
tów. K ilkakrotn ie ojciec zwracał się do mnie z prośbą, abym po 
starej znajomości rob ił uwagi synowi, k tó ry  się ze mną bardzo l i 
czył. Rywe — jak wszyscy Kleinsingerowie — nosił brodę sięgającą 
nieomal do kolan i  był z niej wielce dumny. Opowiadał mi, że 
w  czasie pobytu w  Karlsbadzie zwracał na siebie powszechną 
uwagę i m iał nawet propozycję sprzedania tej brody za dużą sumę.

Bardzo sympatyczną postacią by ł jego brat, parający się po
czątkowo handlem naftą, stąd znany wśród księgarzy pod przy
domkiem „Nafciarza". Próbował szczęścia zmieniając kilkakrotn ie
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w życiu przedmiot handlu. Od nafty przeszedł do książek, później 
do antyków, aby wreszcie powrócić znów do książek, którym i han
dlował przed ostatnią wojną w sklepiku w halach targowych przy 
Nowym Świecie. M iał m iłą i  rozsądną żonę i nieźle mu się powo
dziło. Niestety dość wcześnie zmarła. „Nafciarz** ożeni! się z jakąś 
spryciarką, która zabrała 11111 kapitał obrotowy i wypędziła z domu. 
Odtąd coraz więcej biedniał. Ze mną lub ił rozmawiać na tematy 
religijne i narodowościowe i uzasadniał pogląd, że najlepiej byłoby, 
gdyby wszyscy ludzie wyznawali jedną religię i m ów ili jednym ję
zykiem. Sam trzymał się tradycji w stroju i innych sprawach. 
Zwrócił się razu pewnego do mnie z prośbą o ułatwienie synowi 
wstępu do szkoły handlowej niedzielno-wieczorowej. Powiedzia
łem mu, że dzięki moim stosunkom rzecz ta będzie pomyślnie'za
łatwiona, ale niech nie ma do mnie pretensji, gdy po roku syn za
rzuci chałat. „Po co tak długo ma się zastanawiać*1 — odrzekł ku 
wielkiemu memu zdziwieniu ojciec — najlepiej byłoby, aby władze 
zabroniły noszenia takiej odzieży. W idzi pan, ja i wielu z nas ze 
względu na przyzwyczajenie i na krewnych nie mamy odwagi tego 
zrobić, chociaż zdajemy sobie sprawę, że na te czasy strój nasz 
nie pasuje i naraża nas często na przykrości**. W  jego to sklepie 
odbyła się owa charakterystyczna scena z „przodkiem**, którą 
opisałem.

Najstarszym synem A. H. Kleinsingera był A r o n ,  ożeniony 
z Fiszlerówną, mówiący cieniutkiem głosem, ojciec dwunastu sy
nów i jednej córki — niczym b ib lijny  Jakub. Dość wcześnie za
rzucił handel książkami i całkowicie zajął się antykami. Skarżył 
się później na synów, którzy wydziedziczyli go ze sklepu. Pędził 
w  biedzie ostatnie lata swego życia jako wędrowny handlarz obra
zów i innych starożytności.

Lepiej powodziło się jego szwagrowi F i s z l e r o w i ,  którego 
nazywano „Mączarzem**, jako że obok handlu książkami uprawia! 
handel mąką. F irm a dzięki nabywanym nakładom, możliwie wy
dawanym katalogom i wydawnictwom pseudolekarskich poradni
ków wyróżniała się spośród innych pewną zamożnością. Spośród 
nakładów nabytych i sprzedawanych przez antykwarnię Fiszlera 
wyróżnił}' się pozostałości po zwiniętej cennej Bibliotece Najcel
niejszych Utworów Literatury Europejskiej i Polskiej, wydawanej 
pod redakcją P. Chmielowskiego przez Franciszka Salomona Le- 
wentala.
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Po odejściu Jabłonki, k tó ry  kierował firm ą pod względem fa
chowym, prowadził antykwarnię syn właściciela, B e r n a r d .  Do
brnął on do wyższego kursu medycyny, ale zmuszony okolicz
nościami musiał opuścić uniwersytet i kierował firm ą ojca, 
a później prowadził antykwarnię na własną rękę. Rozwojem umy
słowym przewyższał on innych antykwariuszów, zerwał z handlem 
szkolnymi książkami i m iał ambicję postawić antykwarnię na po
ziomie naukowym. Katalogi przezeń wrydawrane górowały nad in
nymi. W  końcu zaczął wydawać pismo bibliofilskie Szpargały, do 
którego dołączał wykaz książek do nabycia w  jego firm ie. On też 
wprowadził zwyczaj robienia wycinków z czasopism, a nawet 
i z książek. Przykład ten, wddocznie korzystny, ję li naśladować 
inn i antykwariusze, co odbijało się fatalnie na niszczeniu czaso
pism nieraz bardzo rzadkich.

Ceny książek w  katalogach młodszego Fiszlera były słone i czę
sto kilkakrotn ie przewyższały ceny katalogów innych antykwariu
szów'', co odstręczało wielu zbieraczy. Fiszler ukończył średnią 
szkołę handlową i nie znał łaciny. Sprowadził z Poznania resztki 
biblioteki historyka Łukaszewicza, z czego wybrałem kilka dzieł 
Janockiego i inne rzadkości o treści bibliograficznej. Wszystkie te 
dzieła były w  języku łacińskim. Gdy przyszło do targu i usłysza
łem dość wygórowaną cenę, zapytałem, dlaczego tak wysoko ceni 
druki łacińskie. Odpowdedzial, że teraz szkoły poszukują klasy
ków. „Tak — rzekłem — ale wszak to nie Cezar, Liwiusz, czy Cy- 
ceron“ . Speszyło to antykwariusza i cena została dość znacznie 
zredukowana.

J a k u  b P r z e  w o r s k  i, którego poznałem jako chłopca do 
posług u seniora Kleinsingera, dla którego ciągle biegał po butelkę 
śwdeżego piwa, ożenił się obyczajem żydowskim bardzo młodo i za 
szczupły posag wynajął na Świętokrzyskiej niewielki sklep, później 
tak dobrze znany licznym zbieraczom. W  sklepie tym Przeworski 
prowadził handel aż do śmierci w ciągu paru dziesiątków lat. Jed
nocześnie z założeniem handlu na własną rękę zrzucił chałat i no
sił się krótko, szybko wyzwalając się z rytualnych tradycji. Odzna
czał się ten księgarz nadzwyczajną rzutnością i pomysłowością. 
Szybko powiększająca się rodzina zmuszała go przy szczupłych 
środkach do poważnych wysiłków, aby wyżywić, ubrać taką rze
szę i pomyśleć o kształceniu dzieci. Często w rozmowach porusza
liśmy tę sprawę. Stale podkreślałem, gdy żona Przeworskiego ża
liła  się na kłopoty finansowTe i ciężką pracę, że dając dzieciom wy
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kształcenie najlepiej spełniają wobec nich obowiązek i zabezpie
czają ich przyszłość. Z pięciorga dzieci dwie córki wykształciły się 
na dentystki, trzecia ukończyła farmację, starszy syn — medy
cynę, młodszy — politechnikę.

Przeworski ze skóry wyłaził, biegał po mieście szukając sta
rych książek i nakładów, wyjeżdżał na prowincję i  poza zabór ro
syjski. Stamtąd przywoził zakordonowe wydawnictwa, rzadziej 
spotykane na rynku warszawskim, natomiast z Warszawy woził 
do Lwowa, Krakowa i innych miast zaboru austriackiego książki 
wydane w  Warszawie. Handel ten, przeważnie wymienny, pozwa
la ł Przeworskiemu przy małym kapitale obrotowym żyć i rozwijać 
firmę. W ielką pomocą była mu żona, która po całych dniach prze
siadywała wr sklepie, prowadząc całkowicie dział szkolny i sprze
daż nakładów. Inne druki zbieracz musiał odkładać i czekać na 
Przeworskiego. Stosunki Przeworskiego z tzw. Galicją rozszerzyły 
się na Poznańskie i Śląsk. Po r. 1906, gdy zwolniał ucisk carski, 
Przeworski w  pakach z książkami dozwolonymi przez cenzurę 
sprowadzał druki nielegalne. Pamiętam np., że sprowodził, oczy
wiście opłacając się cenzorom, w  dużej ilości egzemplarzy lipską 
Bibliotekę Pisarzy wydawaną przez Brockhausa i wyprzedawoł ją 
zaufanym klientom.

Konkurencja w  handlu nakładami, na co Przeworski przeszedł 
zwijając dział szkolny i antykwarski z wyjątkiem, gdy nadarzyła 
się większa biblioteka, zmuszała go do szukania sposobu rychłej 
sprzedaży. Zorganizował przeto kolportaż książek. Powstał z bie
giem czasu cały sztab tak zwanych pomocników" Przeworskiego. 
Większość stanowili chrześcijanie, pożal się Boże, co za typy. W i
dywałem ich często wr sklepie wieczorami, gdy przychodzili za
opatrywać się w  towar. Pijackie gęby, ordynarny sposób wysło
wienia, wrzaski i kłótnie ledwie trzymających się na nogach po ca
łodziennych libacjach mogły odstręczyć od stosunków z nim i. Py
tałem nieraz Przeworskich, jak mogą z n im i wytrzymać. „ Im  za
wdzięczamy ruch w handlu, dzięki nim możemy żyć i kształcić 
dzieci; trzeba cierpieć" — odpowiadali. A jednak za sprawą tych 
opojów z twarzami opryszków często dobra i pożyteczna książka 
trafia ła do ludzi, którzy nie poszliby szukać jej w  księgarniach. 
Agenci Przeworskiego chodzili z książkami po restauracjach, cu
kierniach, knajpach, warsztatach, po Powiślu, W oli, Ochocie i in 
nych dzielnicach, gdzie mieszkała ludność mniej kulturalna, umie
jętnie zachęcali do kupna i szerzyli pośrednio oświatę. Intereso-
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walem się wszelkimi objawami życia książki w Polsce; stwierdzam 
przeto, że zasługi Przeworskiego jako pomysłowego szerzyciela 
książki wśród bardzo szerokiego kręgu odbiorców są duże. Agenci 
sięgnęli poza Warszawę. Znając mię ze sklepu Przeworskiego w i
ta li życzliwie na prow incji, gdy spotykałem ich w czasie moich 
podróży wizytatorskich. Rzecz charakterystyczna, że dzięki temu 
pomysłowi w  kró tk im  czasie rozeszły się w tysiącach egzemplarzy 
dzieła poważne, które uprzednio nieraz latami spoczywały w księ
garniach. Na taki bardzo długi wypoczynek narażone były szcze
gólnie dzieła, oddawane przez prywatnych nakładców w komis 
księgarzom. Poszły tedy w świat np. Korzona Wewnętrzne dzieje 
Polski... (6 tomów), Kraszewskiego Polska w czasie trzech rozbio
rów  (3 t.), zbiorowe wydania Mickiewicza i wiele innych. Nakłady 
puszczone w ten sposób w obieg stawały się po pewnym czasie 
rzadkościami, gdyż z rąk nabywców tego typu książka, jako do
szczętnie „zaczytana", nie wracała do antykwariatów.

Z Przeworskim łączyły mię bliskie i nieomal serdeczne stosunki. 
W  ostatnich czasach syn młodszy pomagał ojcu, a po jego śmierci 
zerwał radykalnie z dawnymi kolporterami, przeniósł się na ulicę 
Sienkiewicza i zaczął prowadzić właściwie księgarnię z nakładami. 
Nabył między innym i cały remanent z wyjątkiem Biblioteki Naro
dowej po zlikwidowaniu Krakowskiej Spółki Wydawniczej. Póź
niej został jednym z ruchliwszych wydawców.

Najmłodszy z antykwariuszów, który odznaczał się ruchliwo
ścią i znawstwem był J o n a s z  mający sklep przy Świętokrzyskiej 
N r 2. Dla mnie był niezmiernie życzliwy, uczynny i „m ia ł do mnie 
słabość", jak m ówił do zbieraczy. Często nadmieniał, że nie może 
zrozumieć, skąd w  nim, który wyszedł z nizin chasydzkich, rozwi
nęła się niezwykła pasja do książek i że sprawia mu prawdziwą 
przyjemność sarno grzebanie się w książkach i ich gromadzenie. 
Po całych dniach rob ił wyprawy do innych antykwami warszaw
skich i stamtąd wyław iał rzeczy rzadsze. Odznaczał się Jonasz bar
dzo dobrą pamięcią i wyszukiwał dezyderaty znajomym klientom. 
Dla mnie wyławiał drobiazgi Mickiewiczowskie, za które nie chciał 
zapłaty, twierdząc, że najlepszą zapłatą jest przyjemność, iż po
większył moje zbiory. Jonasz kierowany widocznie przeczuciem, 
opuścił na początku wojny Warszawę i z Rosji, jak mi mówiono, 
wyjechał z rodziną do Palestyny czy Ameryki. Może on jedyny 
z antykwariuszów żydowskich uniknął pogromu hitlerowskiego.
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Trudno m i rozwodzić się o wielu innych przedstawicielach 
kunsztu antykwarskiego, nie wyróżniających się osobliwymi ce
chami. Szara masa Cytrynów, W eintrobów, Ajdlerów, Fruchtma- 
nów etc. stanowiła jedynie tło, na którym  uwypuklały się w ybit
niejsze postacie.

W ojna zmiotła nieomal całkowicie domy na Świętokrzyskiej, 
gdzie w przeciągu wielu dziesiątków lat mieściła się największa 
ilość antykwam i żydowskich. Nie ma chyba warszawiaka, który by 
nie zachodził po książki na tę ulicę. Tu koncentrował się handel 
używanymi książkami szkolnymi, tu sprzedawano po zniżonej ce
nie resztki nakładów, tu b ib lio file  mogli dogadzać swej namiętno
ści, tu można było sprzedać i wymieniać książki. Świętokrzyską 
z powyższych racji znała nie tylko Warszawa. Ludzie z prow incji 
ciągnęli również ku temu ośrodkowi handlu książkami starszymi, 
gdyż by li pewni, że wchodząc kolejno do szeregu sklepów znajdą 
potrzebną im  książkę. Sądzę, że wypadki związane z tragedią W ar
szawy i  Żydów zmienią zasadniczo dawny charakter ulicy i handlu. 
Może przeto właściwą będzie rzeczą rzucić jeszcze okiem na ten, 
zdaje się, należący już do h istorii epizod z dziejów książki w Polsce.

Świętokrzyska i inne punkty handlu starymi książkami miały 
szereg stron dodatnich i  ujemnych. 0  ujemnych pisało się i mó
w iło często, albowiem braki i rzeczy złe, jak plamy i uszkodzenia 
w obrazie przede wszystkim rzucają się w oczy. Większość antykwa- 
riuszów nie posiadała najniezbędniejszych wiadomości potrzeb
nych do handlu książkami, szczególnie starymi. Wszak zdarzali się 
nawet analfabeci. Większość uprawiała ten proceder, traktując go 
jak handel odpadkami, starzyzną; przeważnie by li to ludzie bar
dzo biedni. Przypatrując się temu handlowi w  przeciągu tylu lat, 
podziwiałem, jak można mając kilkadziesiąt rub li gotówki, a cza
sami może i mniej wyżywić liczną zwykle rodzinę. Aby nabyć nie
raz niewielką bibliotekę, trzeba było tworzyć spółkę lub, co gorsza, 
pożyczać na kolosalny procent, dochodzący do 10% dziennie. Han
del polegał na tym, aby nabyć coś, szybko sprzedać, zwrócić dług 
i  trochę zarobić. Przy takich warunkach znikał towar w  sklepie, 
zostawały rzeczy mało wartościowe lub zgoła makulatura. Komorne 
zalegało, c ierp liw i kamienicznicy byli białym i krukam i; najnieli- 
tościwsi, jak mi m ówili antykwariusze, byli ich współwyznawcy. 
Po pewnym czasie handlarz chwytał się ostatniego środka ratunku: 
sprzedawał sklep, zostawał wędrownym antykwariuszem lub pró
bował szczęścia w  innej branży.
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Trzeba dodać, że do handlu książkami i antykami m ieli pociąg 
ludzie na ogół leniw i, bez daru przedsiębiorczego. Większość wy
siadywała z rodzinami w sklepach wyczekując na kupujących 
i sprzedających, często drzemiąc lub z nudów'grając w. karty. 
Bieda nie jest dobrą wychowawczynią i  kształcicielką charakte
rów. Chwyty nieuczciwe u wielu antykwariuszów były na porządku 
dziennym. Sprzedawali świadomie defekty jako egzemplarze całe, 
w kle ja li do zdefektowanych książek kartk i z innych, zmieniali karty 
tytułowe na wydania nowsze. Praktyki te tyczyły się zwłaszcza 
szkolnych podręczników. Nabywali książki u małoletnich i nabie
ra li ich na cenie, a co najgorsza — kupowali świadomie książki 
kradzione. Złodziejaszki spośród młodzieży m ieli gdzie spieniężać 
łupy. Paserstwo też kwitnę!o nieraz na szerszą skalę w nabywaniu 
nowych rzeczy od subiektów z księgarni. K ilkakrotne rewizje 
stwierdzały, że po kilkaset takich egzemplarzy było w składzikach 
u niektórych antykwariuszów. Księgarze nie mogli dać sobie rady 
z tą plagą kradzieży w ich sklepach i oczywiście antvkwarnie ży
dowskie były solą w ich oku.

Szukając zarobków w sposób niewybredny, niektórzy antykwa- 
1 i usze sprzedawali młodzieży nieodpowiednie rzeczy, szerzyli i wy
dawali — jak powszechnie mówiono — pornografię. Handlu por
nografią w ścisłym pojęciu stwierdzić nie mógłbym: może się z tym 
przede mną ukrywali. W ydawnictwa mające posmak pornogra- 
liczny wydawali raczej niektórzy księgarze, skwapliwie natomiast 
zdobili n im i wystawy sklepowe niektórzy antykwariusze. Ci trudn ili 
się wydawaniem nieszkodliwych straganówek w rodzaju senników, 
listów miłosnych, powieści ludowych, apokryfów, które od wie
ków są ulubioną lekturą szerokich mas, zresztą nie tylko w Polsce. 
Arcyzabawna historia zdarzyła się jakiemuś gorliwemu reprezen
tantowi po lic ji wyższej szarży czy cenzorowi, który skonfiskował 
u antykwariusza jego nakład Przeraźliwego echa trąby sądu osta
tecznego, z racji czego pojawił się nawet sążnisty artykuł w gazecie 
przeciw szerzeniu demoralizacji. Gorliwiec nie dojrzał na tym 
dziele aprobaty kościelnej i nie wiedział, że od wieku 18-go uUvór 
ten cieszy się wyjątkową poczytnością, o czym świadczy bardzo 
dużo wydań. Do zdecliu uśmiać się można czytając te wizje świata 
zagrobowego, zwłaszcza sceny opisujące męki różnych grzeszników.

Najwięcej zaizutów — i słusznie — wywoływały wydawane 
przez antykwariuszów książki lecznicze, wśród których poza 
pewną ilością popularnie i dobrze napisanych utworów z dziedziny
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przyrodolecznictwa i higieny, przeważały, niestety, utwory traktu
jące zagadnienia seksualne. Rozchwytywała je młodzież oczywiście 
nie z pobudek higieniczno-terapeutycznych. Te Anatomie ciała ko
biecego, Zakony małżeństwa, Życie płciowe i nroc innych w tym 
duchu zdobiły w itryny większości antykwam i wraz z Dekamero- 
nem („ty lko  dla dorosłych“ ). oraz były na wózkach i straganach 
nie tylko zresztą w Warszawie. Najwięcej wątpliwej wartości za
sługi w wydawaniu i kolportowaniu tego typu literatury miała an- 
tykwarnia K. Fiszlera. L iteratura o posmaku pornograficznym, k ry 
minalistyczna, sensacyjna, wydawana przez różnych „przemysłow
ców”  mających jedynie zysk na celu, bojkotowana przez poważ
niejsze szanujące się firm y księgarskie, znajdowała dla siebie ujście 
(przeważnie) w antykwarniach i wywoływała słuszne zarzuty 
przeciw nim jako źródłu demoralizacji młodzieży.

Pomijam szereg innych grzechów handlarzy starymi książkami 
w rodzaju wypożyczania książek szkolnych za opłaty lichwiarskie 
lub dawanie pożyczek pod zastaw książek itd. Do grzechów na
leżały nieźle zorganizowane zmowy przeciw sprzedającym bib lio
teki czy poszczególnie książki. Pierwszy antykwariusz dawał naj
wyższą cenę, następnie — coraz mniejszą, a gdy sprzedawca wra
cał do pierwszego, ten twierdził, że się pom ylił i  proponował kwotę 
niską. Trzeba jednak, dając świadectwo prawdzie, powiedzieć, że 
obok tych ciemnych plam na obrazie stosunków' w antykwarniach 
żydowskich, można spostrzec smugi jaśniejsze, o czym już mówi
łem, a z właściwością starych gawędziarzy powtórzę.

Bezwzględnie niezaprzeczoną antykwariuszów zasługą, chociaż 
nie podejmowaną celowo, było ratowanie bibliotek od całkowi
tego zniszczenia (papiernie, torebki, zawijanie mydła, śledzi etc.). 
Liczny poczet m iłośników książek tam prawie jedynie mógł zaspo
kajać apetyty zbierackie. A iluż to ludzi liczących się z każdym 
groszem mogło nabyć czy wymienić książki dla dzieci albo nabyć 
po dostępnej cenie potrzebne im  utwory.

Wspominałem już kilkakrotn ie o handlu nakładami. Wydawcy 
nasi i księgarze nie odznaczają się wielką obrotnością i pomysło
wością. Publiczność nasza jeszcze nie wyrobiła sobie nałogu naby
wania książek i  tworzenia bibliotek domowych. Każdy interesujący 
się sprawami naszej ku ltu ry wie, że dzieła naukowe drukują się 
i rozchodzą w znikomej ilości egzemplarzy, a nakład dość jeszcze 
poczytnych pamiętników czy wydawnictw popularno-naukowych 
dochodzi najwyżej do 3.000 zaledwie egzemplarzy, z czego w  roku
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pierwszym wydawca liczyć może na sprzedaż tysiąca. Gdyby nie 
kasa Mianowskiego, Akademia Umiejętności i subsydiowane wy
dawnictwa towarzystw, byłoby całkiem źle z książką naukową 
w Polsce. Książkę u nas nie ty lko trzeba wydać, ale trzeba umieć 
tra fić z nią do nabywcy. Otóż antykwariusze ze Świętokrzyskiej 
pokazali, że nie należy marynować wydawnictw w składach księ
garskich i  że można rozprzedać nawet w pokaźnej ilości dzieła tre
ści poważnej.

Podkreślałem szczególną pod tym względem pomysłowość Prze
worskiego. Dla przykładu z pamięci przytoczę dzieła, które przy 
obniżonej cenie i umiejętnie zorganizowanym kolportażu dotarły 
nawet do mas, po pewnym czasie stały się rzadkością i  dochodziły 
do dużej ceny. Są to: Macaulay‘a Dzieje Anglii (9 t.), Mommsena 
Historia Rzymu (4 t.), Pawińskiego Dzieje ziemi Kujawskiej (5 t.), 
Korzona Wewnętrzne dzieje Polski (6 t.), Langego Historia mate
rializm u  (2 t). Baina Logika, Lelewela Pisma zbiorowe, Zeissberga 
Dziejopisarstwo średniowieczne polskie, Bielikowicza Słownik pol- 
sko-laciński, dzieła Darwina, Spencera, Album  Ordy (8 t.), Biblio
teka Lewrentalowska (Literatura powszechna 6 t., utwory Byrona, 
Calderona, Goethego, Ibsena, Homera, Sofoklesa, Dickensa, Taine‘a 
itd.), dzieła zbiorowe Pola, Dzierzkowskiego, Jeża, Fredry, Korze
niowskiego, wybór pism Kraszewskiego, ilustrowane wydania Mic
kiewicza, Słowackiego i wiele, wiele innych. Stąd wniosek, że przy 
umiejętności zdobywania nabywców można drukować dzieło 
w  większej ilości i  skalkulować niższą cenę.

Muszę powiedzieć na zakończenie, że pomijając osobisty mój 
sentyment szczególnie do starszego pokolenia antykwariuszy war
szawskich, gruntujący się może na tym, że to są czasy mojej m ło
dości, jestem tego przekonania, że ważąc na szali ujemne i do
datnie strony ulicy Świętokrzyskiej, szala plusów przeważy.

W  początkach mojego nowicjatu bibliofilskiego istniały trzy an- 
tykwam ie polskie: Jakuba Gieysztora, Wilanowskiego i  Bolcewi- 
eza. Pamiątkami po nich są drukowane katalogi antykwarskie. Były 
to za wysokie progi na biednego uczniaka nogi. Katalogom Giey
sztora ja  — jak i wielu zbieraczów — zawdzięczam niemało. W o
bec braku w  literaturze naszej dziel o rzadkich drukach polskich 
i  ich wartości pieniężnej, nabywcy starych druków opierali się na 
Gieysztorze, później na katalogach W ildera. Nawiasem powiem, 
że zawodną, na ogól jest rzeczą dowierzać im zbytnio. Gieysztor
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stanowczo przeceniał wydania m folio, rzeczy treści historycznej, 
nie doceniał niezmiernie rzadkich okazów powieści ludowych, lite
ratury sowizdrzalskiej, ulotek itp. W ilder zaś śrubował ceny m ili
tariów, heraldyki i genealogii oraz często rzadkość druku moty
wował wskazówkami Estreichera co do ilości b ib liotek posiadają
cych druk stary. Nie mówię o katalogach niektórych firm  z ostat
nich przedwojennych czasów, gdzie ceny wyśrubowane były bez 
żadnych podstaw i  obliczone na naiwnych i bogatych nabywców.

Najstarszym antykwariuszem polskim, z którym  miałem do 
czynienia, był E n g l e r t ;  pamiętam go jeszcze, gdy m iał sklep 
przy ulicy Ordynackiej. Stąd przeniósł się na Świętokrzyską mię
dzy Szkolną i Jasną. Gorliwość neofity zaznaczył zawieszeniem 
w sklepie obrazu Matki Boskiej z palącą się lampką. Z biegiem 
czasu Englert zajął się filatelistyką i handlem oleodrukami. Po jego 
śmierci stare książki, które spoczywały na pólkach bez dostępu do 
nich zbieraczy, otrzymał Babecki, zięć Englerta i prowadził han
del starymi książkami na Świętokrzyskiej niedaleko Marszałkow
skiej. Pamiętam jego sylwetkę: z fajeczką stale w zębach i zawsze 
w  dobrym humorze.

Myszkując po różnych kątach już w lalach po uniwersyteckich 
dotarłem do „W ystawy starożytności" na Krakowskim Przedmie
ściu w pałacu Czetwerlyńskich. Pod taką firm ą prowadził tam han
del antykami B i s i  e r. Był on z zawodu złotnikiem bez wykształ
cenia. Podziwiać należało nadzwyczajne wrodzone zdolności tego 
człowieka, który w yrob ił się na pierwszorzędnego znawcę monet 
polskich, medali, porcelany, szklą i innych antyków. Nabywał on 
czasami książki i rękopisy wraz z antykami przy likw idacji pała
ców, ale na książkach się nie znal prawie. Był to dziwak, nie uzna
jący ładu i porządku, gromadzący po różnych schowkach i dziu
rach nabywane i  komisowe rzeczy. Trzeba było mieć anielską 
wprost cierpliwość i dużo czasu, aby po długim czekaniu Bisier 
dotarł nareszcie do poszukiwanego przedmiotu wśród stłoczonych 
w k ilku  salach szaf, stołów etc., a nim to się szczęśliwie udało, 
trzeba się było nasłuchać powtarzanych historyjek a najczęściej 
skarg i żalów na klientów, którym  przypinał łatki, jeżeli już wspa
niałomyślnie nie m ówił jako o takich, którzy go okradli.

Bisier m iął żyłkę zbieracza i lo przeszkadzało mu również w or
ganizacji handlu. Zbierał monety, medale, porcelanę polską, szkło, 
broń, masonerię etc. Podobno największy jego zarobek pochodził 
z komisów, które po iluś tam latach niepokazywania się właści-
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cielą przechodziły prawnie na własność kupca. M iał manię wypro
wadzania swego rodu od marszałków francuskich Soubise‘ów i za
czął używać nazwiska Soubise-Bisier. Tymczasem, jak można do
wiedzieć się choćby z Kalendarza Warszawskiego Dzierżanow
skiego, wśród firm  rzemieślniczych i kupieckich pełno było Bisie- 
rów, zacnych szlifierz)', złotników, kucharzy itp. Ta mania, z któ
rej podżartowywał sobie W. Gomulicki, pisząc do mnie o potomku 
marszałków francuskich nie umiejącym się uporać z najprostszymi 
zasadami ortografii polskiej, wzrastała i  w  końcu przeszła w  pa
tologiczną manie wielkości i umysłową chorobę. Jeszcze za życia 
Bisiera rodzina rozprzedała szybko osobiste jego zbiory i zasoby 
antykwariatu.

Krótkie były chwile działalności antykwarskiej Z a g ł o b y  
B ą d k o w s k i e g o ,  który usadowił się na Świętokrzyskiej w  po
bliżu ul. Czackiego. Był to dziwak stylizujący się w ubiorze, ru
chach, mowie na zamaszystego szlachetkę, sodalisa, co nie prze
szkadzało mu stroić koperczaków do młodych i ładnych niewiast 
i żyć na wiarę z dobrą kobieciną, która cierpiała krzyż Pański 
z tym oryginałem. Na książkach znał się niewiele; klientów zrażał 
niegrzecznośeią, gdy chcieli się targować. Wszystkim opowiada!
0 swej m isji zwalczania antychrystów — sąsiadów antykwariu
szów. Oceniał książki bardzo wysoko, powielając ceny Gieysztora. 
Po upływie krótkiego czasu pozostawił właścicielowi kamienicy 
nagromadzony towar za zaległe komorne. Od kamienicznika nabył 
zasoby antykwariatu M. Federowski. Spotykałem później Bądkow
skiego w coraz dziwaczniejszym stroju jako wędrownego antykwa- 
riusza. Biedak zakończył życie w obłędzie.

Pominę takie postacie jak analfabeta kultura lny P a t r z y  ką t ,  
ramiarz z zawodu, który handlował na Świętokrzyskiej, a później 
na Mazowieckiej. Śmieszny był w  zarozumiałości, z jaką oceniał 
obrazy i książki.

Na parę lat przed poprzednią wojną powstał przy ul. Traugutta 
(wówczas lir. Berga) „Antykwaria t polski" Hieronim W ilder i Ska. 
Dodatek ,„Ska“  potrzebny byl dla jakichś celów, albowiem istot
nym właścicielem był H. W i l d e r .  Interesował on się grafiką
1 porządkował ten dział w bibliotece ord. Krasińskich. Stąd zwią
zek jego z książkami i tam pewnie powstała myśl założenia anty
kwariatu, o czym zresztą świadczą dowodnie pierwsze dwa kata
logi firm y, w których spotykamy wiele dubletów tej biblioteki. 
W krótce też nabył dublety „Ossolineum" za pośrednictwem ów-
J. Michalski: 55 lat wśród książek 4
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czesnego kierownika biblioteki Krasińskich, Stanisława Kętrzyń
skiego.

W ilder był człowiekiem zamożnym i prowadził antykwariat nie 
dla zarobku. Sam zajmował się działem rycin, a dla książek miał 
pracowników specjalnych. Wymienię spośród nich starego księ
garza Czapińskiego, osławionego R. Ziemkiewicza i znanego autora 
Zbiorów polskich i zbieracza ekslibrysów polskich, Edwarda Chwa- 
lewika, który najdłużej pracował w tym antykwariacie. Jemu to 
zawdzięczamy układanie cieszących się uznaniem katalogów. W il
der prowadził długi szereg lat interes deficytowy, jak mówił. Zdo
był sobie jako antykwanusz sławę w Polsce i  poza jej granicami. 
Rekompensatą za dokładanie do handlu była możność łatwiejszego 
zbierania Poloniców  XVI-go wieku. Zbiór ten, jak m i m ówił K. Pie
karski, był pierwszorzędny i m iał być przekazany w darze B ib lio
tece Narodowej.

Pomimo niezaprzeczonych zasług w rozwoju antykwarstwa pol
skiego W ilder nie cieszył się sympatią klientów. Bardzo układny 
i grzeczny w stosunkach z zamożnymi klientami a szczególnie z ary
stokratami, bywał nietaktowny wobec innych, choćby zasłużonych 
w dziedzinie nauki. Na brak taktu W ildera uskarżało się wielu. Na 
własnej zresztą skórze doświadczyłem jego nietaktów i niedociąg
nięć w wychowaniu. Na w idok np. wchodzącego potentata przery
wał w połowie zdania rozmowę ze mną i zostawiał samego bez 
przeproszenia. Raz cierpliw ie poczekałem na odejście takiego 
klienta, podziwiając w  międzyczasie lansady i miodopłynną wy
mowę antykwariusza, aby mu powiedzieć, że zgoła niewychowany 
handlarz ze Świętokrzyskiej nie pozwoliłby sobie na coś podob
nego. Albo np. wchodzi K. Reychman, jeden ze znanych zbieraczy. 
W ilder przy k ilku  osobach, nawet obcych, wykrzykuje trzymając 
w ręku Neofitów polskich Jeske-Choińskiego: „Panie Reychman, 
pan tu jest.“  — „A  pan będziesz”  — brzmiała spokojna odpowiedź, 
co w rzeczywistości nastąpiłoby, gdyby ktoś później zrobił drugie 
wydanie wymienionej książki.

Porządnie zemściłem się raz za jeden z wielu takich nietaktów. 
Wchodzę do antykwami. Właściciel spotyka mię i mówi: „ 0  jak to 
dobrze, że pan przyszedł. Leży oto stos książek, które przeznaczy
liśmy na makulaturę. Lubi pan tanio nabywać: każda sztuka — po 
dziesięć kop.“  Chciałem odpowiednio zareagować, ale nim zdoby
łem się ifa mocną replikę, widząc na wierzchu starą broszurę sięg
nąłem po nią automatycznie ręką i... nie wierzę oczom: było to arcv-
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rzadkie Suum cuiąue z X V III  w. To uspokoiło złość moją. Drugim 
dziełem był również nieczęsty Jezus Nuzareński St. H. Lubom ir
skiego. Zabrałem się tedy do skrupulatnego przejrzenia owej ma
kulatury, wyłowiłem jeszcze kilkanaście utworów, a oprócz tego 
wziąłem sporo broszur i ulotek treści heraldyczno-genealogicznej, 
aby się zemścić. Jakoż po upływie paru miesięcy W ilder przystą
p ił do układania katalogu poświęconego heraldyce. Gdym zaszedł 
do niego, zapytał, czy nie mam czegoś niepotrzebnego z tego działu. 
Przyrzekłem poszukać i przyniosłem właśnie druczki z makula
tury. Zrobiliśmy zamianę i musiał W ilder przyjmować moje rze
czy po k ilka  a nawet kilkanaście rub li za sztukę. Po dokonanej w y
mianie wtajemniczyłem go, skąid pochodzą owe druczki. Nabycie 
przeze mnie do ,,Antykw am i Warszawskiej1* bib lioteki po Józefie 
Przyborowskim, którą W ilder dość długo targował przedtem nic 
obawiając się konkurencji, doprowadziło do całkowitego zerwania 
między nami stosunków. „Antykw aria t Polski** zwinięty został 
z powodów finansowych.

Powstanie „A ntykw am i Warszawskiej** mieszczącej się przy 
ulicy Czackiego (wówczas W łodzim ierskiej) było przygodne. Po 
skupieniu przez rząd rosyjskiej Kolei Wiedeńskiej i jej zrusyfiko
waniu czterech pracowmików kolejowych postanowiło ulokować 
w  handlu wycofane wkładki emerytalne. Wśród nich dwaj, Bagiń
ski i Maszadro, byli zbieraczami. Zaczęli tedy nabywać książki 
i numizmaty. Na początek nabyli zbiór ekslibrysów i  książek 
od rodziny K. Reychmana, który nagle wyjechał z kra ju  do Bra
zylii. Zaszli do mnie prosząc o radę. W  czasie rozmowy' powstał 
głównie za moją in icjatywą projekt utworzenia antykwariatu, zo
stał wynaleziony odpowiedni lokal w kamienicy moich znajomych, 
przystąpiono do niezbędnych urządzeń, wr międzyczasie nabyto 
dużą bibliotekę po K. Moysze i wkrótce antykwariat zaczął funkcjo
nować. Zasoby rosły. Nabyto k ilka  bibliotek i zbiorów: Wittyga, 
Dehmela, Br. Grabowskiego, cenzora Anastasewicza, wreszcie 
pierwszorzędny zbiór po J. Przyborowskim.

Księgozbiór po Przyborowskim obfitował w stare druki: szcząt
ki Marchołta, piękna kolekcja pierwszych i późniejszych wydań 
Kochanowskiego, ulotne pieśni z połowy X V I w., dzieła Klonowi- 
eza, Szymonowicza, Skargi i  innych autorów w. X V I i XVII-go. 
Antykwarnia mogła nabyć ten zbiór za 6 tysięcy rub li jedynie dla
tego, że rodzina dzięki moim stosunkom rozłożyła tę dużą kwotę 
na trzy raty w przeciągu roku. W  r. 1913 wyszedł n r 1 katalogu
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(Varsoviana), w następnym n r 2 (Pam iętniki), n r 3 (Numizmaty
ka), n r 4 (Krajoznawstwo). Z powodu wybuchu wojny nie wyszedł 
wydrukowany już, lecz niezbroszurowany nr 5, poświęcony języ
koznawstwu. Świętokrzyska po pewnej rezerwie ustosunkowała się 
do „A n tykw am i Warszawskiej11 przychylnie, aczkolwiek stała się 
ona poważnym konkurentem przy nabywaniu bibliotek. Ponieważ 
„Antykwarnia Warszawska" nie zajmowała się beletrystyką i wy
dawnictwami popularnymi, nastąpiła wymiana tych rzeczy na stare 
druki z antykwariuszami żydowskimi. Również wędrowni anty- 
kwariusze z takim i rzeczami szli ja k  w dym na Czackiego. Rzecz 
dziwna, że antykwariusze żydowscy nie lu b ili W ildera, a ze mną 
by li w najlepszych stosunkach.

W ojna fatalnie odbiła się na „A ntykw am i Warszawskiej". 
W spólnicy przerazili się wybuchem wojny, zaczęli narzekać, że 
dzięki mnie stracili wszystko, lokując całe swoje oszczędności 
w  towarze, który teraz nie ma żadnej wartości. Zirytowany utyski
waniem i żalami wystąpiłem ze spółki, nie roszcząc żadnych praw 
i  pretensji. Upewniłem ich, że nie tylko nic nie stracą^ ale wycofają 
wszystko z nadwyżką, jeżeli nie ulegną panice i będą się trzym ali 
cen, które wyznaczyłem. Nie stracili, lecz nie orientując się w wa
haniach walutowych sprzedawali towar po niskich cenach spry
ciarzom ze Świętokrzyskiej. Najrzadsze druki X V I w. nabyło 
„Ossolineum"; dużo również z tych wydań jeszcze za moich rzą
dów nabył J. Ostrowski; resztę książek nabył w końcu Kościelski.

W  ostatnich latach przed wojną wspomniany przedtem B a- 
b e c k i  dobrawszy wspólnika założył antykwariat przy ul. W ierz
bowej p. f. „Lamus". Ów wspólnik pracował w księgarni Arcta, 
w  Towarzystwie B ib lio filów  jako pomocnik przy urządzaniu licy
tacji książek, wreszcie w założonej spółce wykazał niezwykle dużo 
pomysłowości i energii. W kręcał się jako b ib lio fil do bibliotek 
i stamtąd wydobywał dublety. „Lam us" nagromadził dużo rzad
kich i ciekawych rzeczy. Nadmieniałem już, że między innym i na
był po Bisierze ryciny, książki i rękopisy. Katalogowe cenv tej f ir 
my odznaczały się niepomierną wysokością i obliczone były chyba 
na bardzo naiwnych zbieraczy. Na początku wojny „Lam us" do
szczętnie spłonął.

Charakterystyczną i sympatyczną postacią byl J a n Iv a r  p i ń- 
s k i ,  popularny wśród zbieraczy warszawskich. Samouk, o skro
mnym wykształceniu, m iał widocznie wrodzoną żyłkę gromadzenia 
książek. Korzystając jako funkcjonariusz kolejowy z bezpłatnej
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jazdy zwiedzał prowincjonalne miasta i wydobywał z księgarni 
i różnych zakamarków zapomniane utwory za niską cenę. Rzecz 
dziwna, że szczególną pasje miał do gromadzenia utworów poetyc
kich; co prawda w handlu miały one cenę najniższą. Pobory niższej 
rangi pracownika kolejowego nie wystarczały na utrzymanie licz
nej dziatwy, której starał się dać wykształcenie. Zaczął tedy sprze
dawać swoje zbiory oraz założył księgarenkę przy ul. Twardej 
przeważnie z książkami szkolnymi. Sprzedażą miała się zajmować 
jego żona. Obarczona liczną dzieciarnią, systematycznie powięk
szającą się z roku na rok, zapracowana kobiecina nie mogła nale
życie pełnić ro li sprzedawczyni i wkrótce trzeba było sklep zwi
nąć. Zaprawiwszy się do handlu książkami, Karpiński został wę
drownym antykwariuszem. W  niedziele sprżedawał książki na tar
gu na Sewerynowie, w godzinacli wolnych od zajęć na kolei roz
nosił książki po księgarniach albo handlował bezpośrednio ze 
zbieraczami. Wszyscy lubiliśm y tego łagodnego i cichego człowieka, 
stale obładowanego paczkami książek. Zginął w czasie powstania 
warszawskiego.

Na parę lat przed ostatnią wojną poznałem jeszcze jednego an
tykwariusza, S z t e m b o k a .  M iał on budkę z dewocjonaliami 
przy kościele św. Aleksandra. Sam wykazywał zainteresowania ko
lekcjonerskie, z natury by! inteligentny i z biegiem czasu nieźle 
orientował się w książkach i rycinach. Z ogłoszeń, osobistych po
szukiwań i ze stosunków ze Świętokrzyską umiał zdobywać nieraz 
ciekawe rzeczy, które sprzedawał po umiarkowanej cenie. Przy 
końcu wojny został zaaresztowany przez gestapowców podobno 
wskutek denuncjacji pod zarzutem pochodzenia żydowskiego.

Do charakterystyki antykwam i dawnego zaboru austriackiego 
i pruskiego nie mam tyle materiału, co do warszawskich. Kontakt 
mój z n im i był dorywczy i jedynie dzięld wydawanym przez nie 
katalogom mogłem stamtąd sprowadzać książki. Ul. Szpitalna 
w Krakowie i sąsiadujące z nią przecznice, gdzie królował ród Ta- 
fetów obok Himelblauów przypominała mi m inorum  gentium  an
tykwariuszów warszawskich.

Daleko lepiej przedstawiał się Lwów. Z tym miastem wiąże się 
ciekawe zdarzenie z mojego życia wśród książek. Gdym podczas 
pobytu Ave Lwowie w  czasie zjazdu b ib lio filów  zaszedł do anty
kw am i Igla i zacząłem pytać subiekta o niektóre druki, zbliżył się 
do mnie siwy starzec wysokiego wzrostu, niewidomy, i zapytał, czy 
ma przyjemność mieć u siebie p. Jana Michalskiego z Warszawy.
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Gdy zdziwiony zapytałem, skąd zna moje nazwisko i co go napro
wadziło na myśl, że to ja jestem w sklepie, odrzekł, że zorientował 
się natychmiast na podstawie moich poszukiwań, a o mnie wszak 
powinni wiedzieć wszyscy antykwariusze w Polsce. Mogłem byl 
nabrać o sobie wielkiego mniemania, gdybym nie przekonał się, że 
najmniej znany byłem wśród tych, którzy z urzędu kierowali spra
wami książki w Polsce.

W  związku ze Lwowem przytoczę wysoce charakterystyczny 
objaw. Była tam „Antykwarnia Naukowa" założona przez inż. 
T u l e j ę .  Zamówiłem przez księgarnię szereg pozycji z jego kata
logów; niestety, ani książki, ani odpowiedzi nie było. Wysyłałem 
kilkakrotn ie w tej sprawie listy z równym skutkiem. Po paru la
tach, gdy zwróciłem się do jednej z firm  antykwarskich w Niem
czech, nadmieniając, że zbieram wszelkie Mickiewicziana, otrzy
małem wśród szeregu ofert wycinki ze znanych m i katalogów Tu- 
lei. Zamówiłem rzeczy w języku niemieckim i tylko dla żartu za
żądałem pozycji z katalogów Tulei. I o dziwo! Wszystkie te rzeczy 
otrzymałem. Widocznie księgarz niemiecki m ial we Lwowie korni- 
sjonera, który umiał natrafić na dobry hum or antykwariusza czy 
Bóg wie jakich użył środków, dość, że tak okólną drogą i z takim 
opóźnieniem otrzymałem k ilka  broszurek.



ROZDZIAŁ IV

0  RZADKICH KSIĄŻKACH I BIBLIOTEKACH PRYWATNYCH

Po skończeniu uniwersytetu warszawskiego nie mogłem — jak 
zamierzałem — wyjechać do Lwowa czy Krakowa na studia polo
nistyczne ze względu na brak środków. Zostałem przeto nauczycie
lem języka polskiego w prywatnych szkołach polskich. Zajęciu te
mu oddawałem się do r. 1918, kiedy powołany zostałem do M in i
sterstwa Oświaty na wizytatora szkół średnich i na tym stanowisku 
trwałem do czasu sanacji i... emerytury.

Szkolna moja praca jako polonisty przy pewnej am bicji z mo
je j strony, aby dawać z siebie młodzieży jak najwięcej, zwracała 
nieustannie moje zainteresowania ku różnym dziedzinom humani
styki. Od dawien dawna wyrobiłem w sobie pogląd, że najw ięk
szym wrogiem naszym jest ciemnota i szerzenie wiedzy jest naj
wyższym nakazem. Głęboko jestem przekonany, że tą drogą, naj- 
właściwiej można wychowywać rzesze młodzieży. Różne modne 
hasła wychowawcze z wątpliwej wartości metodami i środkami nie 
wpłynęły jakoś na podniesienie poziomu moralnego młodzieży, 
lecz przeszkadzając często normalnym zadaniom szkoły wpłynęły 
na obniżenie poziomu umysłowego wychowanków.

W racając do rzeczy zaznaczę, że w  dziedzinie h istorii lite ratury
1 ku ltu ry  polskiej byłem samoukiem i choć opanowanie metody 
1'ilologicznej na sekcji klasycznej uniwersytetu ustrzegło mię od 
dylelantyzmu i pochopności do łatwych uogólnień, jednak saino- 
uctwo przeszkadzało w koncentracji studiów i rozwinęło stale 
pragnienie zdobywania coraz nowych wiadomości. Prócz tego mia
łem nieprzezwyciężony wstręt do pisania. Czy7 to był brak tresury, 
czy nieudolność, czy przesadny samokrytycyzm — nie umiem po
wiedzieć.
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Piszę o tej moje] erudycyjnej pasji, bo wiąże się ona organicz
nie z pasją kolekcjonowania. Dzięki temu biblioteka moja rosła 
stale. Nie ulega wątpliwości, że w dużym stopniu miała tu wpływ 
mania czy nałóg (mniejsza o nazwę), chociaż dużą rolę odgrywały 
pewne cechy umysłowości mojej oraz ówczesne warunki pracy 
naukowej w zaborze rosyjskim. Starałem się kształcić ciągle. W y
chodząc z założenia, że jestem Polakiem i nic polskiego nie powin
no być dla mnie obce, coraz więcej w zamiłowaniach i studiach 
wybiegałem poza literaturę i język polski. Ojczysta historia, iilo - 
zofia, etnografia, sztuka coraz więcej mię pochłaniały, wywołując 
potrzebę rozszerzania zbiorów w tym kierunku.

Poza najbliższą sercu humanistyką bardzo pociągały mię za
gadnienia społeczne. Wszak młodość moja — to ostatnie fale po
zytywizmu oraz ideały i „choroby" czwartaków warszawskich, tak 
pięknie utrwalone przez Żeromskiego, wiek męski — rewolucyjne 
ruchy 1905 r. i lat następnych. Trudno byio poprzestać jedynie na 
swojszczyźnie bez tła europejskiego. Wyniosłem z uniwersytetu 
dobrą znajomość lite ratur starożytnych, co dla polonisty jest rze
czą pierwszej wagi, oraz pewną znajomość lite ra tur europejskich. 
Rozszerzyłem ją w drodze samouctwa.

Mówię o tym wszystkim, aby wytłumaczyć narastanie mojego 
księgozbioru i konieczność stałego kontaktu z księgarniami, gdzie 
nabywałem nowe rzeczy. Zresztą sprowadzenie książek z zagra
nicy i zza kordonu wymagało również stosunków z księgarzami. 
Z tego powodu poznałem prawie wszystkie nasze firm y księgarskie 
i wkrótce łączyły mię z wielu księgarzami bardzo dobre stosunki. 
Dowiedziawszy się przypadkiem, że w niektórych starych firmach 
można znaleźć a v  składach rzeczy wyczerpane, nie szczędziłem 
trudu, aby po strychach, piwnicach i różnych zakamarkach grze
bać się ku wielkiemu zdziwieniu właścicieli i ich pracowników.

Znajdowałem dużo cennych rzeczy, nawet jeszcze nie rozcięte 
druki XV III-go wieku, u I d z i k o w s k i e g o ,  który nabył rema
nent po starej firm ie  M. Orgelbranda, u A r c t a ,  H o e s i c k a  i in
nych. Miałem też dostęp i do półek księgarskich, skąd również moż
na było wyłowić dobre wyczerpane rzeczy. Pamiętam np. takie 
zdarzenie. Wyszedł pamiętnik coś w 25 egzemplarzach sekretarza 
ks. bisk. Ign. Krasickiego. Natychmiast prosiłem księgarza o spro
wadzenie lej rzadkości. Pomimo gorliwych poszukiwań nie udało 
mii się uczynić zadość mojej usilnej prośbie. Aliści znacznie póź
niej przeglądając półki w tej samej księgarni znalazłem poszuki



wany pamiętnik. Widocznie księgarzowi nie przyszło na myśl roz
począć poszukiwań od sprawdzenia, czy wydawca nie przysłał mu 
okazowego egzemplarza.

Z tą właśnie firm ą Wc-ndego na Krakowskim Przedmieściu na
przeciw uniwersytetu łączyły mię najdawniejsze i najbliższe sto
sunki. Właścicielami jej byli dwaj niezwykle uprzejmi i m ili księ
garze, H i ż i T u r  k 1 1 1. Księgarnia ta miała najlepiej zorganizo
wane stosunki z zagranicą. Przez nią sprowadzałem jako student 
klasyków greckich i rzymskich, a później rzeczy polskie: nowe wy
dawnictwa oraz stare z antykwarskich katalogów poznańskich (Jo- 
lowicza, Leitgebra, Cybulskiego, św. Wojciecha), lwowskich (Igla, 
Grunda, lloelzla) oraz z antykwam i niemieckich. Firma, sprowa
dzając duże transporty książek zagranicznych, musiała być w do
brych stosunkach z cenzurą, dokąd szty wszystkie paki. Porozu
mienie za pomocą wszechwładnej łapówki sprawiło, że wśród ob
cych rzeczy ukrywano nielegalne wydawnictwa, które sprzedawa
no zaufanym klientom.

Korzystałem z tego i w ten sposób mogłem uzupełniać luki 
w dziale lite ratury polskiej. Sprowadzanie książek miało te niedo
godność, że wszystkie transporty książkowe szły przez Lipsk i  tam 
były przepakowywane, co zabierało wiele czasu. Książka np. z Kra
kowa szla do Warszawy co najmiej miesiąc- Zdarzały się i inne 
trudności, dzięki którym  miałem możność zawarcia znajomości 
z jednym z cenzorów. Zamówiłem jakąś bardzo mi potrzebną 
książkę i często pytałem o nią Hiża. Dowiedziałem się wreszcie, że 
jest wymieniona w fakturze lipskiej i nazajutrz z cenzury będzie 
sprowadzona do księgarni. Gdy przyszedłem po nią, Hiż z irytacją 
powiedział m i: „Co to za galgan ten Teodoridi! Bierze od nas stałą 
pensję miesięczną, wpada często po zaliczki na tę pensję, my ich 
nigdy nie potrącamy, a trzeba go pilnować i patrzeć na ręce, bo 
przy rew izji książek ściąga nam egzemplarze i sprzedaje na Święto
krzyskiej. Jeżeli panu zależy na pośpiechu, (drugi egzemplarz spro
wadzimy dopiero za miesiąc), niech pan zaraz pojedzie na Miodową 
do cenzury i powoławszy się na innie pogada z Grekiem. Może, be
stia, nie zdążył spieniężyć zdobyczy". W  te pędy udałem się lam 
i przedstawiwszy się niezwykle układnemu, świetnie mówiącemu 
po polsku panu radcy, Grekowi z pochodzenia, czy czasem nie 
wziął do czytania potrzebnej mi gwałtem książki, którą po k ilku  
dniach chętnie będę mu służył. Okazało się, że Iliż  m iał rację. Cen
zor wręczył mi pożądaną książkę i zaproponował mi, abym spro



46

wadzał z zagranicy książki bezpośrednio przez niego. Dowiedzia
łem się od niego, że daleko krótsze i  praktyczniejsze będlzie spro
wadzanie książek pocztą pod opaską. Rzeczy te również szły przez 
cenzurę i odtąd urzędowy argus własnonożnie przynosił do mego 
mieszkania paczki otrzymując za każdym razem trzy ruble. Roz
mowę ze mną kończył zawsze sentencją: „Trzeba żyć i dać żyć 
innym".

Przed znajomością z Teodoridim przeżyłem w cenzurze mo
ment pełen wzruszeń. Jeden z moicli przyjaciół będąc w  Krakowie 
wysłał dla mnie w podarunku paczkę z książkami zabronionymi, 
a po powrocie do Warszawy dał mi list do cenzora Kuźniecowa. 
Ten przyjął mię uprzejmie, zawołał woźnego, aby m i otworzył du
żą szafę, w  której składano skonfiskowane rzeczy, i łaskawie po
zwolił m i wynaleźć swoje książki. Zaiskrzyły mi się oczy, gdy prze
rzucałem nagromadzone skarby. Wynalazłem wreszcie swoje rze
czy, ale ciągle brałem do ręki rarytasy. Naraz słyszę głos woźnego: 
„Niech pan bierze, co panu potrzeba". Dzięki tej zacłięcie zamiast 
niedużej paczki wywiozłem całą dorożkę. Woźny elegancko zapa
kował m i te rzeczy, wyniósł do wehikułu i ukłon ił się nisko, gdy 
otrzymał 10 rb. w  złocie. Chwaląc się tym połowem Wolskiemu 
dowiedziałem się od ni ego i że k ilka  razy dzięki stosunkom dobie
rał się z powodzeniem do tej szafy, która na szczęście stała nie 
w pokojach, gdzie przesiadywali cenzorzy, chociaż oni podobno 
częściej urzędowali w pobliskiej restauracji Arkuszewskiego.

Ostatnim moim kontaktem z cenzurą rosyjską było przegląda
nie i wyławianie ciekawych rzeczy z zasobów tej światłoburczej 
instytucji, gdy w  czasie poprzedniej wojny zakończyła u nas swój 
żywot i bez naszego żalu opuszczała Warszawę. Sprzedała ona 
wówczas antykwariuszowi Jabłonce cale swoje magazyny. A rchi
wum swoje, niestety, wywiozła.

Trzymając w ciągu tylu lat rękę na pulsie życia antykwarskiego 
w Warszawie, podzielę się spostrzeżeniami co do rzadkości ksią
żek; nadmienię, jakie książki były poszukiwane i jakie większe b i
blioteki dostały się do antykwami. Jak już mówiłem, wskutek ka
taklizmów dziejowych, braku poszanowania, a także małego na
kładu stare nasze druki X V I i X.VII-go wieku od dawna były rzad
kie. Częściej spotykały się druki w języku łacińskim, mniej czyta
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ne, jak również dzieła treści religijnej i folia. Z wyjątkiem takich 
rzadkich w mojej praktyce zdarzeń, jak sprzedaż bib lioteki Celiń
skich, J. Przyborowskiego, Gomulickiego, Niemirowskiego, gdzie 
były druki w polskim języku z 16 i 17 stulecia treści świeckiej 
w formacie 4° i 8°, nie naliczyłbym chyba do sLu takich druków 
w  handlu antykwarskim. Z utworów np. Reja prócz zdefektowa
nego Zwierzyńca widziałem tylko w handlu ładnie zachowany 
egzemplarz Zwierciadła. Z pierwodruków J. Kochanowskiego poza 
zbiorem J. Przyborowskiego spotkałem tylko ulotny druk w  zbio
rach po Gomulickim. Nawet przedruki tego poety z 17-go wieku 
w  dobrym stanie spotykały się rzadko; przeważnie egzemplarze 
były zdefektowane.

To samo mogę powiedzieć o utworach innych poetów i prozai
ków naszych. Jeszcze w początkowych latach mojego kolekcjoner
stwa względnie częściej pojawiały się w handlu krom ki Miecho
w ity, Decjusza, b ib lia  Leopolity i W ujka, kazania Skargi, B irkow- 
skiego, Staro wolskiego oraz utwory ascetyczno-religijne. Z biegiem 
czasu i te stały się rzadkie. Dość częsty wiek 18-ty i  początek 19-go 
również uległ temu losowi. Najdłużej trzymały sic ascetyczne i teo
logiczne utwory schyłku 17-go i pierwszej ćwierci 18-go wieku, któ 
rym i n ik t się nie interesował. Tego rodzaju utwory z nierozciętymi 
stronicami zabierają miejsce w bibliotekach. Że coraz rzadziej po
kazywały się w handlu antykwarskim starsze druki, wytłumaczyć 
można w znacznej mierze tym, że po r. 1905, a zwłaszcza po odzy
skaniu niepodległości, zaczęły się tworzyć b ib lioteki publiczne, do
kąd ludzie oddawali chętnie zawadzające im w domach nieuży
teczne książki.

W śród sporadycznie spotykających się w handlu starych d iu 
ków od czasu do czasu wpadały w ręce skrzętnych zbieraczów tzw. 
„k lock i". Po kilkanaście nieraz mniejszych druczków oprawiano 
razem dla oszczędności i w  ten sposób zachowywały się nieraz 
unikaty. Najczęściej taki klocek miał wydarte karty na początku 
i końcu. W  nnojej praktyce zdobyłem trzy takie klocki. Najmniej 
cenny prócz kazań i panegiryków z wieku 17-go zawierał Miczyń- 
skiego antyżydowski traktat.

Drugi in  8° poza k ilku  łacińskimi utworam i z pierwszej ćwierci
16-go wieku ukry ł w środku unikat z 1532 r. w polskim języku 
z obiecującym tytułem Trzynaście artykułów o zachowaniu czysto
ści panieńskiej. Niestety, z cymeliami moim i spoczywa dotąd lub 
zginął pod gruzami. Zdobyłem ten klocek w sposób nieco osobli
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wy. Przeglądając pobieżnie z braku czasu bibliotekę klasztorną, 
sięgnąłem w  celu obejrzenia do podejrzanej grubości ósemki. 
Istotnie, jak przypuszczałem, był to klocek. Z właściwą mi spraw
nością szybko go obejrzałem i naraz widzę w znakomitym zacho
waniu piękny druk unglerowski, o którym  nigdy nie słyszałem. 
Z nabytym podczas poszukiwań spokojem zapytuję, czy mógłbym 
tę książkę wypożyczyć, (idy pochopnie się na propozycję zgodzono, 
aby kwestię postawić jasno, bo nie podzielałem praktyk daleko 
ode mnie znakomitszych bib lio filów , zapytałem znów, że chcę po
życzyć książkę na takich warunkach, że nigdy jej nie zwrócę. I na 
to zgodzono się ku w ielkiej mojej radości.

Z trzecim klockiem historia była dość zabawna. Zachodzę do 
sklepu Kleinsingera, gdzie później miał miejsce opowiedziany w y
żej incydent z Zanem; pytam, czy jest co nowego i rozglądam się 
po sklepie. W prawne oko dojrzało na górnej półce, wysoko dość 
grubą książkę in 4° w starej oprawie. Pytam, co to za książka. An- 
tykwariusz wyjaśnia, że to jakiś defekt bez początku i końca. Le
dwie się doprosiłem, żeby ją zdjął z góry. 1 znów podejrzenia moje 
się sprawdziły. Rzeczywiście szereg razem oprawnych druczków, 
czego nie spostrzegł kupiec, rozpoczynał Psałterz w  tłumaczeniu 
J. Kochanowskiego, ale dalej szedł cały Jan Kochanowski z r. 1600, 
Fraszki, Fragmentu, najstarsze wydanie Peregrynacji dziadowskiej 
(unikat) i zamykał — ku wielkiemu memu zmartwieniu — unikat 
Tragedii o Ulissesie i Penelopie niejakiego Paxillusa z początku
17-go wieku. Prócz bowiem karty tytułowej i trzech kart przedmo
wy, i to niecałej, jakaś bezbożna ręka resztę wydarła. Oczywiście 
nabyłem ten klocek za śmiesznie niską cenę bez żadnego targu.

Nadmienię, że los dziwnie nieraz zaweźmie się na niektórych 
autorów. Tak było z owym Paxillusem (czy to nie modna wówczas 
zmiana nazwiska jakiegoś Małeckiego na greckie z końcówką ła
cińską?): poza śladem Tragedii drugi jego utwór Komedia o Lizy- 
dzie zachował się w jednym egzemplarzu w bibliotece szwedzkiego 
miasteczka, dokąd dotarł wśród łupów nordyków 17-go wieku, 
którzy solidnie spustoszyli i ograbili naszą ojczyznę.

Najwięcej poszukiwanymi i przeto mającymi największe ceny 
w handlu antykwarskim były książki z dziedziny heraldyki i ge
nealogii, numizmatyki, wojskowości. Poszukiwano też Varsovia- 
nów, pamiętników, szkiców historycznych, kalendarzyków poli
tycznych; później stały się modne dzieła z zakresu sztuki. Z lej ra
cji książki wymienionych dziedzin chętnie nabywane były przez
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antykwariuszów i zawsze można było je znaleźć w zasobniejszych 
sklepach. Osobiście miałem awersję do heraldyki, numizmatyki 
i wojskowości. Może wpłynęli na to różni zbieracze tych działów. 
Większość tego typu kolekcjonerów raziła mię ciasnotą i ograni
czonością umysłową. Prócz lego dołączyły się tu moje osobiste 
poglądy społeczne, radykalne i wyłączne, jak to bywa w młodości. 
Żałowałem później, że za daleko posunąłem ten ostracyzm wzglę
dem heraldyki i nie zebrałem podstawowych rzeczy do genealogii, 
czego brak bardzo odczuwałem później przy badaniach nauko
wych.

Najmniej poszukiwane były utwory dramatyczne i zbiorki po
ezji i dlatego na rynku antykwarskim m iały bardzo niską cenę. Na
wiasem pozwolę sobie zauważyć, że my, Polacy, należymy chyba 
do najpoetyczniejszych narodów nowożytnych, sądząc po niepo
miernie dużej w stosunku do solidnej prozy ilości wierszowanych 
utworów drukowanych, poczynając od połowy 16-go wieku do 
chw il ostatnich. Wszak i teraz, po zakończeniu wojny, przodują 
szalenie wśród drukowanych pozycji elukubracje wierszowane. 
Może z tej predylekcji do rymów w naszych historiach literatury 
i  studiach literackich główną uwagę zwraca się na utwory wierszo
wane. Przedrukowuje się nudne o koszlawej form ie wiersze, a po
ważna, piękna proza polska, pełna nieraz mądrych i głębokich 
myśli, leży dotąd odłogiem. Jak mało jest zbadana nasza literatura 
polityczna 16-go, 17-go i 18-go wieku, nasze dawne kaznodziejstwo 
przesiąknięte patriotyzmem, poruszające zagadnienia polityczne 
i  społeczne, pełne dosadnie utrwalonych obrazków obyczajowych!

Po tej dygresji wracam do spraw antykwarskich. Otóż kupcy 
ze Świętokrzyskiej, rozmieszczając książki na półkach według dzia
łów, poezje i teatralia spiętrzone w stosy trzymali zwykle w zaka
markach. Co pól roku miałem zwyczaj przeglądać kolejno u an
tykwariuszów te dwa działy, uprzedzając z góry właściciela, że pła
cić będę najwyżej po 30 groszy za sztukę. W  przeciwnym razie nie 
mam zamiaru brudzić rąk w kurzu. Nie pamiętam wypadku, aby 
antykwariusz się nie zgadzał, elim inując sobie co najwyżej w cza
sach ostatnich Tuwima.

W  związku z poezjami miałem raz takie zdarzenie. Wyciągną
łem z półki pięknie zachowane dwutomowe wydanie petersburskie 
Mickiewicza w dawnej stylowej oprawie. Gdym zapytał o cenę, wy
jątkowy zresztą „hebes“  antykwarski zaczął mię gwałtownie na
mawiać do kupienia czterotomowego wydania jubileuszowego (W a
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welberga), które kosztowało 80 kop. Nie mogłem na razie zrozu
mieć, o co mu chodzi; wreszcie skombinowałem, że szło tu o zdo
bycie większej sumy. Wytłumaczyłem antykwariuszowi, że mały 
form at jest dla mnie wygodniejszy, i w  końcu nabyłem bez targu 
tę rzadkość za 40 kop.

Z większych bibliotek, jakie za mej pamięci dostały się na ry 
nek antykwarski, wymienię: Celińskich z Cekowa, Józefa i Wale
rego Przyborowskich, W. Maciejowskiego, K. Moychy, Bronisława 
Grabowskiego, K. Reychmana, W. Gomulickiego, B. H illera, Nie- 
m irowskich, ks. Gołaszewskiego, ks. Szaniawskiego, cenzora Ana- 
stasiewicza, Pawińskiego, Rembowskiego, Ziffera, Neprosa, W it- 
tyga. O k ilku  z nich wzmiankowałem i charakteryzowałem je 
wyżej; o niektórych powiem słów kilka, gdy będę kreślił sylwetki 
zbieraczy.

B i b l i o t e k a  po  W a l e r y m  P r z y b o r o w s k i m ,  na
byta przez W ildera, miała dwa działy ładnie zebrane: powstanie 
1863 roku i Varsoviana. B i b l i o t e k a  p o  W a c ł a w i e  M a 
c i e j o w s k i m  ze składów Banku Polskiego po latach dostała 
się również do W ildera. Obfitowała ta biblioteka w Skwica, prawo 
i historię. Dwa katalogi poświęcił W ilder zasobom po Maciejow
skim. Trzeba jednak krytycznie traktować antykwarskie katalogi, 
wymieniające na tytule „Ze zbiorów..." lub „B iblioteka N-go“ , gdyż 
anlykwariusze z pobudek handlowych bez ceremonii włączają do 
takich księgozbiorów zasoby własne.

K o l e k c j ę  k s. G o ł a s z e w s k i e g o  nabył Kleinsinger. 
Składała się ona z dzieł treści teologicznej, historycznej i ładnego 
zbioru filozofii polskiej. Z tego działu filozoficznego nabyłem mię
dzy innym i rzadkie, bardzo drogie wydanie Chowanny Trentow- 
skiego bez wyciętych kartek przez cenzurę pruską.

B i b l i o t e k a  p o  ks.  S z a n i a w s k i m ,  redaktorze Prze
glądu Katolickiego, liczebnie bardzo duża, obok przewagi dzieł te- 
ołogiczno-kościelnej treści miała dużo dzieł historycznych i lingw i
stycznych. Pamiętam, jak sprzedająca ów księgozbiór rodzina 
zmarłego wyraziła zdziwienie, że ja pierwszy świecki człowiek na
bywam dzieła z działu kościelnego (historię zakonów, dzieje Ko
ścioła. kazania itp.), podczas gdy księża nabywali wyłącznie książki 
o treści świeckiej. Zainteresowania językoznawcze ks, Szaniaw
skiego bez tresury naukowej zaprowadziły go na manowce. D ru
kowana np. elukubracja Lech, Czech i  Rus świadczy o rozstroju 
psychicznym: autor poważnie zaliczał język polski do najstarszych
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w  świecie i uzasadniał, że faraonowie posługiwali się tym  językiem 
w korespondencji z żonami... Lechitkami. Co prawda Dębołęcki 
w 17 wieku sięgał w  podobnego rodzaju wywodach do Adama, 
Ewy i ic li najbliższych potomków.

Z b i ó r  B r o n i s ł a w a  G r a b o w s k i e g o ,  niew ielki co do 
zasobności, składał się z rzadko na naszym terenie spotykanych 
utworów w języku bułgarskim, czeskim i serbskim oraz z polskich 
dzieł traktujących o Słowianach.

Obfitą ilościowo i różnorodną jakościowo była b i b l i o t e k a  
K a r o l a  M o y  c h y . Poza beletrystyką z pierwszej połowy 19-go 
wieku polską i obcą w tłumaczeniach, były tam monografie miast, 
kalendarze i kalendarzyki, pisma zbiorowe autorów polskich, dzieła 
historyczne, ładne wydania ilustrowane (wzory sztuki średnio
wiecznej Orda etc.) heraldyka, numizmatyka, nawet k ilka  starych 
druków, np. Starowolskiego Monumenta. Wszystkie książki, co się 
rzadko zdarzało, były w  dobrym stanie i przeważnie oprawione.

B i b l i o t e k a  N i e r a i r o w s k i c l i ,  której ostatnim właści
cielem byl autor Bib liografii notariatu, składała się ze starych pod
ręczników szkolnych, dzieł treści pedagogicznej, kilkunastu star
szych druków z 17-go i 18-go wieku po ojcu oraz z dzieł treści h i
storycznej i prawnej po synu. Osobliwością niezwykłą zbioru było 
to, że młodszy właściciel ze względów oszczędnościowych potwo
rzył „k lock i", tj. oprawiał nieraz po kilkanaście druków podług 
formatu, bez względu na treść dzieła. Trzeba było rozrywać 
oprawy i wydobywać egzemplarze mocno obrzezane przez domo
rosłego introligatora z Płocka.

K o l e k c j a  książek p o  N e p  r o s i e ,  który m iał piękne 
zbiory rycin, medali, m ilitariów , antyków i pornografii, była ty
powo przeciętną: kalendarzyki, kronik i, heraldyka, dzieła numiz
matyczne, historyczne, a najwięcej beletrystyki bardzo pośledniego 
gatunku.

K s i ą ż k i  A n a s t a s i e w i c z a ,  cenzora petersburskiego 
z czasów pobytu Mickiewicza w Rosji, dłuższy czas były na skła
dzie w kantorze przewozowym, skąd po upływie prawem przepi
sanego terminu, gdy się spadkobierca nie zjawiał, dostały się do 
handlu. Były tam Iiossica, Slauica, dzieła treści bibliograficznej 
i historycznej. Było trochę i polskich druków, między innym i pe
tersburskie wydanie Mickiewicza z własnoręczną dedykacją autora.

Jednym z najosobliwszych zbiorów, jak i oglądałem w życiu, 
byl z b i ó r  niejakiego F e l i k s a  K w i  r  a, mieszkańca Starego



52

Miasta. Zaproszony przez wdowę po nim, która dowiedziała się 
o moim istnieniu od wspólnych naszych znajomych, udałem się 
pod wskazany adres. Czego ten człowiek nie kolekcjonował? Książki, 
ryciny, pamiętniki, monety, marki, obrazki święte, bilety wizytowe, 
tramwajowe, pudełka od papierosów, fa jk i, żetony, powinszowa
nia itd. Naklejał na książkach swe ekslibrysy z napisami w języku 
polskim, łacińskim, rosyjskim i, zdaje się, włoskim. Zbiór książkowy 
nie posiada] żadnego kręgosłupa, ale znalazłem tam sporo rzeczy 
rzadkich i dla mnie ciekawych. Zaintrygował mię zbiór biletów 
tramwajowych w albumie z napisami. Przy bliższym badaniu 
stwierdziłem, że K w irow i chodziło o zobrazowanie i na tym od
cinku postępującej rusyfikacji: były bilety tylko w języku polskim, 
dwujęzyczne, tylko w języku rosyjskim i znów dwujęzyczne. Po 
zakończeniu kupna książek wdowa uraczyła mię jeszcze jednym 
zbiorem po nieboszczyku: w szafce stała rzędem z napisami i datą 
bateria różnego rodzaju świetnych nalewek, przyrządzanych przez 
właściciela.

Przeciętna biblioteczka polska, jakich najwięcej widywałem 
w handlu, miała zawartość stereotypową: trochę historii, litera
tury z przewagą beletrystyki, stare podręczniki szkolne, roczniki, 
najczęściej z brakami, Biblioteki Warszawskiej lub Ateneum, Ty
godnika Ilustrowanego lub Kłosów, trochę zabłąkanych nieco star
szych druków, trochę książek treści społecznej. Niezbędną okrasą 
były albumy malarzy, albumy z widokami zwiedzanych miejsco
wości oraz przewodniki.

Korzystnym przywilejem było pierwszeństwo przeglądania naby
wanych przez antykwariuszów bibliotek, ale dość uciążliwym i po
chłaniającym dużo czasu. Niestety kupcy przeważnie nie orientowali 
się sami, co odłożyć dla mnie, zwłaszcza gdy m ieli do czynienia 

• z książką starą lub bardzo rzadko spotykaną. Niektórzy z zasady 
odkładali dla mnie wszelkiego rodzaju starzyznę. Na szczęście tyle 
w życiu przeszło przez moje ręce książek, że dorobek piśmiennic
twa naszego wieku 19-go i pierwszych dziesiątków 20-go chyba 
w 3/4 był mi znany z tytułów i  ogólnej treści. Pomocą tu była pa
mięć, szczególnie wzrokowa. Szybko mogłem przeglądać stosy ksią
żek, szybko też decydowałem, co mam brać. Kupcy m ówili innym 
zbieraczom, że lubią ze mną mieć do czynienia, gdyż nie zabieram 
im dużo czasu i krótko się targuje. Ta szybkość miała jeszcze tę 
dobrą stronę, że przeciętny antykwariusz przypatrywał się minie 
kupującego i na podstawie wrażenia na jego twarzy oceniał książkę.
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Niektórzy zbieracze zazdrościli m i tych faworów, dla innych 
znów byłem postrachem. Zauważyli to sprytniejsi antykwariusze 
i na tym tle zdarzały się zabawne historie. Bardzo często prosili 
mię, abym oglądając pierwszy nabytą bibliotekę, nikomu o tym 
nie mówił. Otóż gdy Przeworski nabył zbiór teatralnych druków 
po Hillerze i według zwyczaju dał m i znać, w  te pędy wieczorem 
pobiegłem do antykwam i i tam do późna bez przeszkody solidnie 
przejrzałem całość i wyłusknąłem druk i 18-go i początku 19-go 
wieku, roczniki teatralne, u lo tk i etc. W ywiozłem pełną dorożkę. 
Na drugi czy trzeci dzień wpada do sklepu zacny mój kom iliton, 
Mieczysław Rulikowski, namiętny zbieracz teatraliów. Znał on z rę
kopiśmiennego katalogu zbiór H illera i nim przystąpił do oglądania 
biblioteki, zapytał, czy ja obejrzałem świeże kupno. Przeworski po
wiedział, że poprzedniego dnia wpadłem na krótko, ale nie miałem 
czasu i obiecałem zajść wkrótce. Rulikowski bez oglądania szcze
gółowego zakupił ryczałtem całość zbioru. Gdy się w  nim rozejrzał 
i spotkał mię, bez żółci oświadczył, że aczkolwiek krótko ogląda
łem, ale zdążyłem wybrać wszystkie rzeczy najlepsze.

Innym razem u tegoż Przeworskiego zaszło takie zdarzenie. 
Weyssenhoff, który m iał kłopoty z częstymi przeprowadzkami, wy- 
sortował z bogatej kolekcji druków wieku 18-go całą dużą pakę 
defektów i rzeczy według jego mniemania bardzo małej wartości 
i sprzedał to Przeworskiemu. Oczywiście zawiadomiony pierwszy, 
troskliw ie przejrzałem zawartość paki i wzbogaciłem swój zbiór 
czy to dokompletowując swoje egzemplarze, czy powiększając moją 
kolekcję tych druków szeregiem ciekawych i rzadkich utworów. 
Po nabyciu zapytał mię Przeworski, co warta reszta. Powiedzia
łem, żeby nie wymagał wiele i zadowolił się każdą ceną, bo pozo
stały rzeczy prawie bezwartościowe. 0  tej paczce starych druków, 
pochodzących ze znanego zbioru, dowiedział się bibliotekarz ord. 
Krasińskich i  w towarzystwie przyszedł do antykwami, i zakupił 
wszystko za umiarkowaną cenę. Nabywcy by li zadowoleni i zaczęli 
trochę podżartowywać z Przeworskiego, że tak tanio sprzedał im 
tyle starych książek. Wtedy, jak mi mówił, nie wytrzymał i  oświad
czył, że podał cenę niską, bo p. Michalski orzekł, że to są rzeczy 
bez wartości. „Miałem przyjemność, że za żarty z mojej głupoty 
widziałem wydłużone m iny nabywców".

To przesadne pojęcie o moim znawstwie bardzo było niedo
godne dla mnie na licytacjach książek. Gdy bowuem stawałem do
J. Michalski: 55 lat wśród książek 5
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niej, wielu innych amatorów sądząc, że to pewnie dzieło rzadkie 
i  wartościowe, podbijało cenę i uniemożliwiało m i nabycie po
trzebnej książki, a przepłacać nie chciałem. Gdy się to prawie stale 
powtarzało, licytowałem i to z pasją rzeczy małowartościowe, pod
bijałem cenę i w odpowiedniej chw ili przerywałem zabieg, a uszczę
śliwionemu zbieraczowi oświadczałem, że zdobycz nie należy do 
cennych. Nie chodziłem później na te walki; prosiłem natomiast 
znajomych, aby dla mnie nabywali rzeczy, które przed licytacją 
wdziałem  lub wiedziałem o nich z katalogu.



R O ZDZIAŁ V

WŚRÓD B IBLIO FILÓ W

Obraz moich przeżyć w atmosferze książek byłby niepełny, gdy
bym poprzestał na wspomnieniach i  wrażeniach z moich stosun
ków z antykwariuszami i księgarzami. Podczas tych 55-letnich wy
trwałych wypraw iluż to przewinęło się przed m oim i oczami ludzi 
ciusdem farinae, tj. różnego typu zbieraczy, b ib liofilów , mania
ków etc. Jak pijacy ciągną do szynków, tak nas b ib lio filów  pocią
gają miejsca, gdzie można nasycić pragnienie kolekcjonowania. 
Człowiek jest stworzeniem towarzyskim. W  handelkach z napo
jam i schodzą się przeważnie stali goście, znajomi, przyjaciele, na
łogowcy i dużo czasu poświęcają pogawędkom. Tak i  w antykwar
niach można było spotkać przewijających się tam nagminnie na
łogowców książkowych. O takich spotkaniach i  pogawędkach u Ro- 
.senweina na Marszałkowskiej wzmiankowałem już wyżej. Na Świę
tokrzyskiej również spotykali się przy wspólnym stole różni sma
kosze i amatorzy starej bibuły. Po pewnym czasie zawierały się 
znajomości, stosunki towarzyskie, które przechodziły czasami 
w zażyłość.

Po wskrzeszeniu państwa polskiego z wyłuszczonych pobudek 
powstawać zaczęły towarzystwa b ib liofilów . Najruchliwsze z nich 
było w  Krakowie Towarzystwo M iłośników Książki, skupiające 
koło dwustu członków, wydające specjalne czasopismo i dość sporą 
ilość druków i druczków bibliofilskich. Towarzystwo B ib lio filów  
w Warszawie w  statucie zaznaczyło, że ilość członków nie może 
przekroczyć liczby 44. Co prawda nawet do lej ilości nie doszło 
nigdy grono b ib lio filów  warszawskich składające się z ludzi z wieku 
i urzędu dostojnych i w pewnej mierze ospałych. Posiedzenia były
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nudne i odstraszały uczestników. Nastąpiła reorganizacja, zmie
niono statut i z jednej ostateczności wpadło Towarzystwo w drugą: 
zaczęto pochopnie, nieoględnie, bez wyboru werbować i przyjm o
wać członków. W  celu zdobycia funduszów Towarzystwo zaczęło 
urządzać licytacje książek, rękopisów, rycin, ekslibrysów. Na Lym 
tle powstały przykre incydenty. Jakiś czas rej tam wodził osła
w iony Ziemkiewicz. Poważniejsi członkowie wycofali się z Towa
rzystwa. Poza tym i powstały towarzystwa b ib lio filów  w W ilnie, 
Lublinie, Zamościu, Lwowie i Paryżu.

Prawie wszystkie te zrzeszenia m iały swoje wydawnictwa, któ
rych celem było pokazać książkę ładnie wydrukowaną i ozdo
bioną. Tych druków i druczków ukazało się nawet sporo, ale po
m ija jąc dziwactwa w wymiarze od lilipucich do arcydługich i sze
rokich, które sprawiały kłopot przy ustawianiu ich w bibliotece, 
większość — i to znaczna — owych wydawnictw posiada nikłą 
wartość pod względem treści. Każdy prawdziwy b ib lio fil musi pa
miętać, że treść książki powinna być przede wszystkim przedmio
tem jego zainteresowania. Towarzystwom b ib lio filsk im  na przy
szłość stary ich towarzysz życzy, aby wydawały mniej rzeczy, ale 
takie, do których warto często zaglądać, jak np, do nie ukończo
nej, niestety, pracy K. Piekarskiego o Unglerze.

Po tych może zbyt krytycznych uwagach starego zrzędy stwier
dzić muszę, że urządzanie zjazdów bib lio filsk ich było pomysłem 
dobrym i celowym. Mniejsza o powódź okolicznościowych druków, 
mniejsza o referaty. Największą korzyścią było zetknięcie i  oso
biste poznanie się m iłośników książki z całej Polski, towarzyskie 
pogawędki i wystawy. Mam wątpliwość, czy łączenie zjazdów b i
b liofilsk ich z bibliotekarskim i jest wskazane. Nieraz bibliotekarz 
jest b ibliofilem  i  trudno mu się wtedy rozdwajać na posiedzeniach 
sekcji, a co ważniejsza bibliotekarze mają dużo spraw zawodo
wych, organizacyjnych i specjalnych np. katalogowanie, z czego 
usiłuje się zrobić naukę, co wszystko n ic albo bardzo mało ma 
wspólnego z bibliofilstwem. Pomijam, że poziom prawdziwych b i
b lio filów  jest na ogół jednolity, podczas gdy miano bibliotekarza 
jest bardzo rozciągliwe.

*  *  *

Jako początkujący amator książek, wiekiem bardzo młody, z na
bożeństwem przyglądałem się spotykanym w  antykwarniach oso
bom, których nazwiska znane mi były z gazet czy z książek. Z po
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dziwem patrzyłem na zbieracza, często zjawiającego się w anty
kw am i Sz. Rubinszteina na Brackiej. Niewielkiego wzrostu, kró t
kowidz, zawsze szperał na półkach, klęcząc nieraz na ziemi i do
kładnie badał zawartość dzieła nie poprzestając na tytule. Za każ
dym takim  pobytem wynosił sporą paczkę książek. Od antykwa- 
riusza dowiedziałem się, że to P i o t r  C h m i e l o w s k i .  W  lat 
k ilka  później miałem szczęście bliższego zetknięcia się z tym nie
zwykle sumiennym i pracowitym historykiem literatury. Obok 
Nehringa, Bruchnalskiego i Brucknera był on w moich autodydak- 
tycznycli studiach nad literaturą polską najistotniejszym mento
rem.

W  czasach studenckich jako filo log byłem rara auis i tym sobie 
tłumaczę, że zapraszany byłem na zebrania do Kazimierza Raszew
skiego i J a n a  K a r ł o w i c z a .  Dotąd po tylu latach żywo za
rysowuje się w  moich oczach wielka długa sala na piętrze w mie
szkaniu redaktora Wisły i języ ko znawcy, autora Słownika gwar 
polskich i współredaktora Słownika polskiego. Mieszkał on w pa
łacyku w podwórzu domu przy ul. Jasnej, naprzeciwko placu Dą- 
browskiego (wówczas Zielonego). Imponujący był w idok półek 
z książkami, zapełniających cały pokój tak, że kawałeczka pustej 
ściany nie było wdać. Na środku pokoju na stołach, w szafach, 
etażerkach mieściły się również książki i kartoteki z notatkami. 
Karłowicz łaskawie wtajemniczał mię raz w system robienia no
tatek i  umieszczania ich w tekach i bardzo zachęcał do takiego sy
stemu. Ileż to razy później żałowałem, żem nie posłuchał mądrych 
rad doświadczonego pracownika i zbytnio dowierzałem swojej pa
mięci! Czytając niedawno artykuł prof. Czekanowskiego o kolebce 
słowiańszczyzny i o plemionach polskich, przypomniałem sobie 
moje studenckie lata, gdy słuchałem prawie podobnych wywodów 
Karłowicza na jednym z posiedzeń u niego. Opierał się Karłowicz 
w swoich rozważaniach na danych językowych.

Z tymi posiedzeniami wiąże się epizod weselszy. M iał referat 
Niedźwiedzki, jeden z redaktorów Słownika języka polskiego,
0 „popielinach", zwyczaju ludowymi w związku z połogiem nie
wiast. Niedźwiedzki długo rozwodził się nad symboliką popiołu
1 jego ro li w  wierzeniach i kulcie ludów. Wysłuchano wywodów 
w skupieniu, n ik t jakoś nie zabierał głosu i  gospodarz podzięko
wał referentowi za gruntowną rozprawę. Aliści po upływie k ilku  
dobrych lat przypadkowo przy przeglądaniu jakiegoś słowniczka
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gwary natrafiam na „popieliny — pop iliny“ , co bez symboliki 
i  wpływologii wyjaśniało nasz zwyczaj ludowy. Ot, schodziły się 
babiny i popijały przy łóżku położnicy wódkę, oczywiście bez do
mieszki popiołu. Nie omieszkałem podzielić się moim odkryciem 
z Niedźwiedzkim, którego spotykałem często na pogawędkach na
uczycielskich w  ogródku przy mleczami Nadświdrzańskiej na rogu 
Nowego Świata i Alei. Uśmiał się serdecznie, przyznał m i rację 
i  dziw ił się, że sam ani n ik t ze słuchaczów nie wpadł jakoś na tak 
proste wyjaśnienie obyczaju.

W  antykwam i Rosenweina spotykałem czasami wysokiego po
stawnego mężczyznę w podeszłym wieku. Zwrócił on moją uwagę 
tym, że nosowym głosem proponował bardzo niską cenę za wy
braną przez siebie z półek książkę lub pokazaną przez kupca. 
Rzadko kiedy coś nabywał, a jednak zgryźliwy antykwariusz trak
tował go z szacunkiem i uprzejmością. Dowiedziałem się, że był lo 
d r  W. L a s o c k i ,  Sybirak, który ostatnio osiadł w  Nałęczowie. 
Zebrał on dużą bibliotekę obfitującą w stare druki oraz cenne 
i liczne okazy z dziedziny etnografii. Zapylany przeze mnie anty
kwariusz, dlaczego doktór proponuje ceny tak niewspółmierne na 
obecne czasy, odpowiedział, że dawniej nie było amatorów na stare 
druki i jeden z nielicznych ówczesnych nabywców, jakim  był wła
śnie dr Lasocki, nabywał je za bezcen i nie mógł się od tego od
zwyczaić.

Z tych czasów pamiętam dwóch bib lio filów , należących do star
szego pokolenia, z którym i spotykałem się jedynie w  antykwar
niach, lecz nigdy nie zamieniłem ani słowa. Z w ielką atencją przy j
mowali antykwariusze adwokata L e o p o l d a  Ś w i d e r s k i e g o ,  
nabywającego stare druki polskie, szczególnie 16 i  17 wieku. W  cza
sach uczniowskich i studenckich przygotowywałem do gimnazjum 
k ilku  synów przemysłowców warszawskich branży garbarskiej. 
Dowiedziałem się, że Świderski przed laty jako student również 
kształcił młode pokolenie w  tejże sferze. Zakochał się w  starszej 
siostrze jednego z pupilówr, pozyskał je j wzajemność, ale ze względu 
na obyczaj kojarzenia małżeństw wyłącznie w rodzinach przemy
słowców musiał się liczyć z ogromnymi trudnościami. Matka panny 
była głuchoniema. Otóż Świderski, jak  m i mówiono, nauczył się 
od specjalisty nauczyciela porozumiewania się z upośledzonymi 
i  tak ujął matkę, że ta ani słyszeć nie chciała o innym zięciu i zwal
czyła niechęć klanu do gołego inteligenta. Oczywiście, spowinowa
cony z w ielkim  przemysłem, stał się radcą prawnym k ilku  firm
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i człowiekiem bogatym. Miał zebrać nadzwyczaj cenną bibliotekę, 
ale jakie były jej losy, nie mogłem się dowiedzieć. Na cmentarzu 
powązkowskim widziałem płytę grobowca tego zbieracza, na której 
wśród danych o zmarłym pamiętam napis „b ib lio fil" .

L e o p o l d  M e y e t ,  adwokat warszawski i  literat, syn Fran
cuza i m atki Polki, jak  podawał o sobie w7 kalendarzu Ruch (matką 
jego była znana wśród inteligencji i finansjery żydowskiej swatka), 
należał do bardzo szczęśliwych zbieraczy. Jemu to udało się na
być rodzinne pamiątki po Januszewskich i  J. Słowackim, a wśród 
nich najcenniejszą perłę zbiorów, listy poety do matki. Meyet gro
madził autografy, pamiątki, portrety, p ierwodruki Słowackiego 
i Mickiewicza oraz innych autorów7. W  testamencie cały swój ma
jątek ofiarował na cele dobroczynne, a rękopisy, ryciny i książki — 
bibliotece ord. Krasińskich i Muzeum Narodowemu. Mówiono mi, 
że Meyet odznaczał się skąpstwem, co zresztą pośrednio mogłem 
sprawdzić.

Dość wcześnie zaczął się we mnie rozwijać ku lt Mickiewicza 
i skrzętnie zbierałem stare wydania tego poety. Otóż Meyet nie 
ty lko nie był na tym polu moim konkurentem, lecz mimo woli 
ułatw iał m i nieraz tanie nabycie. Znalazłszy jakiś ciekawszy okaz 
Meyet tak długo żyłował i  nachodził antykwariusza, że ten na złość 
jemu sprzedawał mnie ten druk za cenę, którą skąpy nabywca pro
ponował. Przy tej sposobności zanotow7ać muszę, że zbieracze Ży
dzi nie cieszyli się uznaniem wśród współplemiennych antykwa- 
riuszów, a często nawet mogłem zauwrażyć wyraźną ku n im  nie
chęć. Zasłużony zbieracz i filantrop" (po śmierci), Meyet za życia 
był przedmiotem żartów i drwinek wśród literatów, a zwłaszcza 
wśród prawników7. Nasłuchałem się swego czasu krążących o nim 
opowieści. Oto jedna z wielu. Meyet ożenił się i jakoś wkrótce żona 
jego otrzymała rozwód z powodów przewidzianych przez prawo. 
Aby zdementować żartobliwe pogwarki, krążące po Warszawie, 
Meyet ostentacyjnie osadził w  domu swoim jakąś młodą i ładną 
Zosię. Po pewnym czasie pokumał się z nią Smoleński i zapytał, 
co robiła właściwie u Meyeta. „A... byłam dla honoru domu" — 
brzmiała odpowiedź. 0  żonie naszego mecenasa krążył dowcip, że 
przestudiowała 3 kursy praw7a, powtórnie wyszła za mąż również 
za prawnika, a po raz trzeci została też adwmkatową.

Historyków R e m b o w s k i e g o  i  S m o l e ń s k i e g o  w idy
wałem często w7 księgarni Wendego, a trzecim w tym gronie god
nym towarzyszem bywał Zygmunt W olski, z którym  byłem już
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wówczas na dobrej stopie. Wszyscy trzej gęby m ieli jak  cholewę 
i  rozmawiali głośno stylem Figlików  Reja czy Ogrodu fraszek Po
tockiego ku wielkiemu niepokojowi księgarza Hiża, gdyż w sklepie 
pełno było ludzi. Różnego gatunku sprośności, wygłaszane przy 
tym tubalnymi glosami, mogły wystraszyć klientów, zwłaszcza pa
nie. Na delikatną uwagę, że blisko są panie, Rembowski tłumaczył 
Hiżowi, że one właśnie najciekawiej przysłuchują się kawałom. 
Nieraz zrozpaczony IIiż , który na próżno mitygował rozmówców, 
błagał mię, abym pod jakim  pozorem wyciągnął na Świętokrzyską 
Wolskiego, który grzmiał najsilniej i podjudzał dobrych towarzy
szów.

Po wielu latach już jako wizytator szkolny miałem możność 
dokładniejszego poznania biblioteki Smoleńskiego i jedyny raz 
w  życiu widziałem należycie — według mnie — urządzony pokój 
poświecony pamięci zasłużonego człowieka. Za każdym razem 
w czasie pobytu w Płocku nie omieszkałem wpadać do biblioteki 
i  muzeum, aby pogawędzić z p. Rutską. Otóż podczas jednej z ta
kich wizyt szanowna kustoszka prowadzi mię, aby m i coś poka
zać. Staję przed zamkniętym pokojem, na drzwiach widzę tabliczkę 
z napisem: „W ładysław Smoleński" oraz podkowę przytw ier
dzoną do futryny. Otwieram drzwi i  naraz oczom moim przedstawia 
się znany mi widok: to warszawski pokój-pracownia historyka. 
Te same półk i z książkami, te same skromne meble, obrazki, 
biurko-stół, na którym  leży otwarta książka, gazety, wazonik z za
suszonymi kwiatami, w  ramce fotografia pięknej kobiety, wre
szcie kapciuch z tytoniem. Czekałem, że otworzą się drzwi sąsied
niego pokoju i wejdzie o imponującej brodzie uczony. Zdumiony, 
spoglądam na p. Rutską i dowiaduję się od niej, że Smoleński 
przed śmiercią przeznaczył dla Płocka swoje zbiory, a urządzenie 
ich było dziełem pomysłu i rąk dwóch kobiet: p. Rutskiej i  uko
chanej historyka. Mówił m i niegdyś Wolski, że na jakiejś fotografii 
u Smoleńskiego czytał napis: „Tw oja  na śmierć i  życie". Przy
pomniałem to sobie wówczas, zapytałem, czy może ta właśnie 
osoba brała udział w urządzeniu pokoju, i otrzymałem odpowiedź 
potwierdzającą. Istotnie subtelna dusza kobieca i m iłujące serce, 
połączywszy się we wspólnej pracy nad utrwaleniem pamięci czło
wieka, po tra fiły  z pietyzmem to wykonać. A nie było tam ani śladu 
śmierci: żadnej maski pośmiertnej, klepsydr pogrzebowych, wień
ców ilp. zwykłych akcesoriów w pokojach ku czci sławnych ludzi.
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W  związku ze Smoleńskim zanotuję tu jeszcze jeden szczegół 
z Płocka. Chodził on do tamtejszego gimnazjum i w  ostatniej za
chowanej cenzurze, zdaje się z klasy 7-ej, oceny ze wszystkich 
prawie przedmiotów były niedostateczne. Wieść płocka głosiła, 
że młodzieniec srodze się wówczas zakochał i zapomniał o Bożym 
świecie. Ukończył gimnazjum gdzie indziej. Gdy dr Maciesza poka
zywał m i ten charakterystyczny dokument zachowany w archi
wum gimnazjalnym i nadmieniał o zamiarze podania o tym wia
domości do pism, wyraziłem zastrzeżenia natury pedagogicznej, 
czy lada koronny leń lub co gorsza osioł dardanelski nie będzie 
powoływał się na ten przykład.

Nazwisko Z y g m u n t a  W o l s k i e g o  już kilkakrotn ie prze
w ija ło się na tych kartkach. Poznałem się z nim w  pierwszy cli 
moich latach studenckich. Był on wtedy nauczycielem języka pol
skiego w  gimnazjum realnym oraz pomocnikiem bibliotekarza 
w księgozbiorze ord. Krasińskich. Później od r. 1906 koleżeństwo 
w  szkołach Zgromadzenia Kupców przy ul. Prostej oraz wspólne 
zainteresowania i pasja b ibliofilska zacieśniły nasze stosunki. 
W  przeciągu długich lat naszej znajomości i zażyłości zebrałem 
o nim i utrwaliłem  w pamięci mnóstwo spostrzeżeń, opowiadań 
etc., z czego zużyję w tej gawędzie o czasach m inionych choć 
garść rzeczy najcharakterystyczniejszych.

Była to swego czasu jedna z bardzo popularnych postaci w lite- 
racko-naukowym świecie warszawskim. Popularność tę zwiększało 
długoletnie nauczanie w szkołach. Oryginał, kawalarz, w czym ustę
pował może dr Słonimskiemu, m iłośnik książek aż do przesady, 
namiętny zbieracz wszelkich pamiątek przeszłości polskiej, gawę
dziarz, człowiek o temperamencie ognistym, niepohamowany, od- 
ważńy etc. Nie mamy dotąd w naszej literaturze pracy o orygina
łach polskich, a przy naszym indywidualizmie, często zbyt wybu
jałym, mieliśmy ich bez liku : od wielkich w swoim tragizmie 
poprzez różnego autoramentu sobiepanów, maniaków, dziwa
ków, kończąc na „samodurach"1. W  takiej pracy w galerii orygi
nałów musiałoby się znaleźć miejsce dla Zygmunta Wolskiego.

Spotykałem go w antykwarniach, gdy byłem już studentem uni
wersytetu i dużo o nim wiedziałem ze słyszenia. Nabyłem raz pięk
nie zachowany egzemplarz H istorii naturalnej Pliniusza w pierw
szym wydaniu w  oryginale i chcąc zawrzeć osobistą znajomość ze 
znanym bibliofilem , udałem się do jego mieszkania w pałacu Ra
czyńskich na Krakowskim Przedmieściu, niosąc pod pachą nabytą
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książkę, aby mu ją podarować. Zastałem profesora, byłem przed
stawiony jego żonie, ofiarowałem Pliniusza do zbiorów, ale w i
docznie tra fiłem  na zły moment czy z innych powodów przyjęty 
byłem nieco sztywnie. Gospodarz był powściągliwy, żona — mało- 
mÓAvna. Porozmawialiśmy o uniwersytecie, o wspólnych profeso
rach, bo i  W olski ukończył wydział historyczno-filologiczny 
w Warszawie; coś niecoś powiedziało się o książkach i gdy rozmo
wa się nie kleiła, skróciłem wizytę. Już przy drzwiach zapraszał 
mię do bib lioteki Krasińskich, wskazując godziny, kiedy go tam 
zastać można. Zniechęcony tym pierwszym krokiem  ku znajomo
ści, dość późno wybrałem się do bib lioteki i zdziwiłem się niepo
m iernie zmianą w  stosunku do mnie: serdecznie rozpytywał o moje 
zamiłowania. Ujęty tym, często go odwiedzałem. Zresztą spotyka
liśmy się na wyprawach po książki, a później, gdy już byłem na
uczycielem, na konspiracyjnych zebraniach polonistów'.

Pamiętam oryginalne zdarzenie w  związku z jednym z tych ze
brań. Odbywać się m iał zjazd z całej Kongresówki w  mieszkaniu 
Wolskiego. Wszyscy podobno się stawili z wyjątkiem gospodarza. 
Dość długo czekaliśmy na niego z rozpoczęciem obrad. W  końcu 
Konstanty Dąbrowski, współkolega z gimnazjum realnego, lepiej 
od innych wtajemniczony wr obyczaje gospodarza, zaproponował, 
aby bez niego rozpocząć zebranie. Przy końcu owego sejmiku na
uczycielskiego zjawia się rozpromieniony W olski z paczką książek 
i jak  gdyby nic przyjm uje gorące podziękowania za gościnne 
udzielenie mieszkania. Oczywiście W olski wybrał się na połów 
i zapomniał o zebraniu.

Podobnego rodzaju roztargnienia, gdy w grę wchodziła namięt
ność bibliofilska, zdarzały się naszemu oryginałowi często. Od 
wielu osób słyszałem o tym, co mu się wydarzyło w  dzień ślubu, 
k tó ry  odbył się po mszy rannej z wielką okazałością. Po ślubie 
i  śniadaniu wyprawiono młodzieńca na spacer, aby nie przeszka
dzał w  przygotowaniach do uczty weselnej. Udał się oczywiście na 
Świętokrzyską, kolejno składał w izyty antykwariuszom, poczyna
jąc od Nowego świata, wszędzie coś obejrzał i  pogawędził. Gaduła 
był nie lada. Licho nadało, że akurat tego dnia któryś z antykwa- 
riuszów nabył większą bibliotekę. Co to za uczta dla zbieraczal 
Pochłonęła go tale, że zapomniał nie ty lko  o> uczcie weselnej, ale 
nawet o oblubienicy. Tymczasem wr domu, gdy nie wracał, zaczęto 
się niepokoić. Panna młoda szlocha, rozpacza, ze spotkał go jak i 
wypadek. Szukano go po komisariatach polic ji i szpitalach. Aliści
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bardzo późno wieczorem zjawia się pan małżonek, nieomal opła
kany, rozpromieniony w  niezwykłym humorze z paką nabytków. 
Zdobył wiele ciekawych rzeczy, a jeszcze więcej odłożył.

Gdym zapytał Wolskiego, kiedy byliśmy już na stopie bliskiego 
koleżeństwa, czy sprawa ta istotnie lak się przedstawiała i czy to 
czasem nie kawał, oświadczył, że tak było, i  zwierzył m i się z ta
kiego oto zdarzenia. W  czasie poważnej choroby dziecka poszedł 
do apteki po lekarstwo. Ponieważ trzeba było na przygotowanie 
czekać godzinę, udał się na pobliską Świętokrzyską i tam zasiedział 
się do późna, zapominając o chorym dziecku.

Pasja b ibliofilska była coraz większa i z biegiem czasu zaczęła 
przybierać coraz wyraźniej cechy bibliomanii. W olski nie potrafił 
walczyć z namiętnością. Odbijać to się zaczęło na budżecie domo
wym, zadłużał się u księgarzy i antykwariuszów, którzy szturmo
wali o należność, a często nawet pisali przykre listy.

W olski świetnie znał się na książkach polskich i nie pominął 
rzeczy rzadkiej i wartościowej. Niestety, pasja nie pozwalała mu 
przeprowadzać selekcji w zbieraniu; upodobania jego obejmowały 
zbyt liczne dziedziny, przy tym dochodziły do tego różne b ib lio fil
skie przyprawy: specjalny papier, oprawa, zapiski, ekslibrysy i  su- 
perekslibrysy, ograńiczona ilość egzemplarzy, druki prow incjo
nalne, egzemplarze nierozcięte.

Kupował świadomie po kilka egzemplarzy jakiegoś dzieła: dla 
siebie — jak  m ówił — przyjaciela i z łoc ie ją . Zaczęła w  końcu 
przeważać ilość nad jakością. Szczupłość, mieszkania i  chaotycz- 
ność w  zbieraniu i przechowywaniu książek była też poważnym 
mankamentem. Gdy stosy przynosżoSej' do domu bibuły groziły 
domowemu porządowi, małżonka kazała wynosić je na strych pod
czas nieobecności męża. Tam tworzyły się zwały, do których tru 
dno było się dostać. W  końcu zapominał W olski, co posiada, i  dla 
pewności kupował po k ilka  razy egzemplarze jednego dzieła.

Opowiadał mi W olski, że raz dostał się kot na ten strych 
z książkami, te zwaliły się raptem na niego i zasypały doszczętnie. 
Gdy gospodarz grzebał się w książkach, natrafił na szkielet zwie
rzęcia. Skoro b ib lio fil nasz został nauczycielem w szkole na Prostej, 
gromadził stosy książek w różnych szafach i schowkach szkolnych 
już bez kon tro li i  utarczek domowych. Gdy zbiory te rozpanoszyły 
się w szkole, właściciel m iał z tego powodu scysje z dyrektorem, 
a skoro po śmierci dyrektora następcy podejmowali walkę z W ol-
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skini, radził im  nie wszczynać tej sprawy, gdyż poprzedni dyrektor 
zaraz umarł, gdy zażądał usunięcia książek.

Wolskiego wszyscy lu b ili za jego humor, opowiadania i niezwy
kłą uczciwość. Dość było go poprosić o pożyczenie jakiej książki; 
jeżeli nie mógł je j u siebie znaleźć, co rzeczywiście było trudno, 
nabywał ją  albo wypożyczał od znajomych. Wypożyczyć W olskie
mu książkę znaczyło pożegnać się z nią na zawsze, nie dlatego, żeby 
chciał świadomie wcielić ją do swych zbiorów, lecz kładł ją wśród 
swoich skarbów', przykrywał nowymi nabytkami, a w końcu wę
drowało to wszystko na strych, do pak lub głębokich szaf szkol
nych.

W olski m iał hojną rękę i sprawiało mu wielką przyjemność, 
gdy mógł obdarzać znajomych cennymi nieraz okazami. Dla mnie 
np. wydobywał różne Mickiewicziana i wręczał m i ze słowami: 
„Idź złoto do złota". Co W olski zbierał? Chyba wszystko w  zakre
sie drukowanego w Polsce słowa. Szczególną predylekcję m iał do 
Sarbieuianów, Krasinscianów, druków Grólla, powieści ludowych, 
elementarzy, starych opraw, zwłaszcza z superekslibrysami, dzieł 
etnograficznych, klasyków polskich. Zbierał autografy, rękopisy, 
ryciny, pisanki, wycinanki, garnki i wiele innych rzeczy. Ideałem 
jego, ja k  często powtarzał, było nabyć dużą kamienicę, usunąć 
wszystkich lokatorów i zapełnić wszystkie pokoje książkami i in 
nymi zbiorami.

Popularny i łubiany nauczyciel k ilku  pokoleń, otrzymywał do 
zbiorów wiele podarunków. Niczym nie gardził. Nie znosił darcia 
i niszczenia makulatury, co również utrudniało mu utrzymanie po
rządku w zbiorach. Uczniowie lub ili Wolskiego, choć — prawdę 
mówiąc — nie m iał daru pedagogicznego. Rozwichrzony, skłonny 
do gadulstwa, niesystematyczny, odbiegający od tematu, nie mógł 
dać uczniom elementarnych, gruntownych wiadomości. Ćwiczeń 
z zasady nie poprawiał. Uczniowie jego na początku roku pisali 
klasówkę i nie poprawione kajety szły do zbiorów profesora jako 
autografy przyszłych sławnych ludzi. Budził natomiast W olski 
różne zamiłowania wśród uczniów, najmniej jednak do polonisty
ki. Miałem w ręku kilka prac, w których autorowie dziękują mu 
w przedmowach za rozbudzenie w nich zamiłowania do studiowa
nia przyrody.

Budził też w epoce rusyfikacyjnej patriotyzm. Odwagi m iał do
syć. W  gimnazjum realnym gorliwy inspektor interesował się lek- 
cjami języka polskiego, podsłuchując pode drzwiami, w jakim  ję



65

zyku prowadzi nauczyciel lekcje. Zrobił on uwagę Wolskiemu, czy 
aby uczniowie słyszą dobrze jego wyjaśnienia. W olski krótko na 
to odpowiedział: „Słuszajuś** (rozkaz), otworzył na następnej lekcji 
na rozcież drzwi i takim  głosem (a m iał głos nie lada) zaczął pro
wadzić wykład po polsku, że z sąsiednich klas wybiegli nauczyciele 
i zapytali, co znaczą te hałasy. „Po prikazaniu naczalstwa** (z roz
kazu władzy) — rzekł W olski i grzmiał w dalszym ciągu. Kazano 
mu zamknąć drzwi i  na tym zakończyła się sprawa.

W  szkole handlowej, gdzieśmy kolegowali od r. 1906, stosunki 
były zgoła inne. Wprawdzie zacny dyrektor Cwietkowskij, znako
m ity pedagog, Rosjanin, którego Rada Opiekuńcza szkoły pozosta
w iła na tym samym stanowisku i  po spolszczeniu szkoły, biadał 
nad niesystematycznością Wolskiego i  nad jego opieszałością 
w prowadzeniu ćwiczeń. K ilkakrotn ie obaj się popłakali, ucałowali 
serdecznie, W olski przyrzekał poprawę i na tym się kończyło. Czę
sto też dyrektor, przysłuchując się w pokoju nauczycielskim 
pieprznym opowiadaniom bibliofila , mawiał z rosyjska: „Boję się, 
co ten W olski nie opowiada tego uczniom na lekcjach1*.

Z młodzieżą W olski dawał sobie zupełnie radę umiejąc stoso
wać należyte sposoby przeciw wybrykom. Raz jakiś dryblas nowo- 
przyjęty zapytał go w klasie o znaczenie nieprzyzwoitego wyrazu. 
W olski spojrzał na niego groźnie, zapytał, ile ma lat , i oświadczył, 
że z takim  durniem, który już jest prawie dorosły, a nie rozumie 
takiego słowa, nie będzie rozmawiał. Speszony żartowniś jak nie
pyszny usiadł i  naraził się na drw iny kolegów.

O popularności naszego b ib lio fila  można by wiele powiedzieć. 
Około roku 1906 grono osób urządziło w F ilharm onii poranek ar
tystyczny na jakiś cel filantrop ijny. Między innym i występować 
miała głośna swego czasu aktorka, popisująca się w  kabarecie por
nograficznymi piosenkami (O Jadwidze i rydzu, Druciarz  itp.). 
Otóż gdy zjawiła się na estradzie, niektórzy z publiczności zaczęli 
protestować przeciw śpiewaczce, wychodząc z założenia, że poważ
ny cel i inne numery programu absolutnie nie licują z podkasaną 
muzą. Wśród tych protestantów znalazł się W olski i choć sam lu 
bował się w soczystych tematach, zaczął wraz z innym i z coraz 
większym zapałem i pasją krzyczeć: „Precz, precz**. Zjawiła się 
w  końcu policja, ale choć coraz wyższe szarże podchodziły do pro
fesora, n ikt nie śmiał użyć ostrzejszych środków, gdyż byli to 
dawni jego uczniowie. W  końcu udobruchał się jakoś, ale aktorka 
kupletów nie śpiewała.
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W  związku z popularnością b ib lio fila  przytoczę choć jędrno je
szcze arcyzabawne zdarzenie. Spotkał się W olski na Krakowskim 
Przedmieściu z Lucjanem Rydlem i obaj znani z gadulstwa czas 
dłuższy odbywali spacer. Co chwila ktoś z licznych znajomych kła
niał się Wolskiemu. Po pewnym czasie Rydel oświadcza: „D o
prawdy nie sądziłem, że moja osoba jest tak popularna w W ar
szawie".

0  różnych kawałach i epizodach z publicznych występów ko
chanego kom ilitona można by pisać na wołowej skórze, zwłaszcza 
„dobrym  towarzyszom gwoli". Odbywa się np. pierwsze posiedze
nie Towarzystwa Opield nad Zabytkami Przeszłości. Na sali pełno 
osób: biskupi w  towarzystwie wyższego kleru, arystokracja, świat 
uczonych, wiele pań. Mowy poważne, pełne dostojeństwa. Nagle 
zapisany do głosu W olski stentorowym głosem zaczyna mowę: 
„Przede wszystkim należałoby zwrócić na to uwagę, aby księża 
nie ucierali sobie zadków' kartam i z inkunabułów i cennych ręko
pisów...". T. Korzon, przewodniczący na tym zebraniu, natych
miast przerywa: „Panie Zygmuncie, niech pan nie zapomina, że tu 
są panie". — „A  cóż to, czy panie zadków nie mają?" — brzmiała 
odpowiedź. Przewodniczący bezradnie opuszcza ręce, a mówca 
grzmi dalej przeciw różnym bezeceństwom ludzi niszczących za
bytki.

A wspaniała scena podczas jubileuszu T. Korzona. Coraz inne 
delegacje składają hołd zasłużonemu historykow i w  mowach na
maszczonych, poważnych. Między innym i padają słowa: „My
przedstawiciele Stowarzyszenia Nieruchomości m. Warszawy, 
składamy ci, dostojny jubilacie, hołd i..." Nagle jak grom rozlega 
się głos: „ I  kamienicę". Dostojny jub ila t groźnie potrząsa prawicą 
w  stronę, skąd rozlega się znany mu dobrze głos, a tymczasem im- 
petyczny i niepowściągliwy W olski piorunuje przeciwko kamie- 
nicznikom, którzy wysysają krew i zdzierają skórę z lokatorów.

W  r. 1906 Polski Związek Nauczycielski urządził w  F ilharm onii 
wiec, na którym  mówcy poruszali bolączki szkolne i  oświatowe. 
W  drugiej części wiecu, gdzie były wolne wnioski, wstąpił na mów
nicę W olski i z pasją wygłosił protest przeciw księgarzom za to, że 
przeliczają obcą walutę na szkodę dla kupujących, że liczą sobie 
wysokie porto i komisowe etc. P ijawki, zdziercy, tłumiciele oświaty 
itp. epitety sypały się z ust mówcy podniecającego się własnymi 
słowami i okrzykami tłumu: „Hańba!". Spotykam na drugi czy 
trzeci dzień księgarza Hiża. Ten długo wylewał przede mną żale:
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„Za co ten kochany pan Zygmunt znęcał się nad nami. Talu po
rządny, zacny człowiek. Czego chce? Przychodzi, bierze na kredyt 
książki, dajemy mu, nie płaci i  jeszcze wykrzykuje, że zdzieramy 
z niego skórę".

Dowiedział się nasz zapalony b ib lio fil o istnieniu starej b ib lio
teki na Bielanach. W ybra ł się tedy z wizytą i uzyskał pozwolenie 
na oglądanie książek. Wprowadzony do składu książek, albowiem 
trudno było nazwać to biblioteką, zapytał przewodnika, czy moż
na stąd coś kupić lub wypożyczyć. — „Broń, Boże! reguła zakonna 
nie pozwala. Jedynie można ukraść, jeżeli się uda“ . — W olski czas 
dłuższy napawał się starymi drukami, spośród których wiele opa
trzonych było ekslibrysami Wydżgi. Oczy mu się iskrzyły do su- 
perekslibrysów oraz do różnych cymeliów, a w  uszach brzmiały 
słowa przewodnika. Powlykał mniejsze formaty, gdzie mógł, pod 
garderobę, do kieszeni, a miał je, zwłaszcza w palcie, niezwykle po
jemne; wreszcie z większego formatu książek związał pokaźną 
paczkę i wyrzucił przez okno. Wreszcie zmęczony, a zresztą 
ściemniało się, opuścił przybytek obfitujący w tak smakowite dla 
b ib lio fila  rzeczy i poszedł pożegnać się z zakonnikami. Dręczyła go 
obawa, czy kto nie zabierze wyrzuconej przez okno paczki. Go
ścinni zakonnicy proszą go na posiłek, ale Wolski, choć diabelnie 
głodny, skrępowany w ruchach, obawiający się o los paczki, wyma- 
mawia się, pędzi z klasztoru i nareszcie oddycha spokojnie: paczka 
leży; wyprawa się udała.

W yjechał W olski na wycieczkę szkolną statkiem do Płocka. Po 
drodze wstąpili zwiedzić starożytny klasztor w Czerwińsku. Prze
glądając książki napotkał W olski druk z superekslibrysem Bony. 
W  różny sposób próbował zdobyć od księdza to cymelium. Ksiądz 
ani chciał słuchać o proponowanych korzystnych zamianach. Gdy 
wycieczka opuściła Czerwińsk i znalazła się z powrotem na statku, 
grono uczniaków ku zdumieniu profesora oświadczyło, że wynie
siono tę książkę dla niego. Cóż było robić? Względy wychowawcze 
ustąpiły pasji b ib liofilskie j. Nacieszywszy się taką rzadkością, ode
słał później per nefas zdobytą rzadkość do Muzeum Narodowego 
w Krakowie.

Rodem z Podlasia W olski wywodził swój ród od ostatniego 
władcy Jadźwingów, Kumata, zmarłego, jak żartobliwie mówił, 
bezpotomnie. Kto wie, czy z czasem w to nie uwierzył. Malarz 
Wawrzeniecki zrobił mu ekslibrys z widokiem pobojowiska z gło
wami Jadźwingów wbitym i na oszczepy tkwiące w ziemi. Pomysł
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i wykonanie, według mnie, niefortunne. Zwracał się nasz b ib lio fil 
do wielu znanych sobie malarzy, aby mu zrob ili ekslibrys z wize
runkiem takiej, jak mówił, Maryny, która jak chwyci człowieka 
w  objęcia, to wyciśnie z niego ducha. Gdy się im  to nie udawało, 
nazywał ich eunuchami. Ekslibrys roboty Wawrzenieckiego na ten 
temat jest wprost szpetny. Mocny, jak to mówią, w gębie, lubujący 
się w pieprznych słówkach i anegdotkach, był W olski w życiu do
mowym przykładnym i wiernym mężem, czyli — według jego no
menklatury — „jadał chleb z jednego pieca“ . Co zabawniejsza, był 
cichym i potulnym wobec żony.

Gdy podczas okupacji niemieckiej za czasów pierwszej wojny 
powołany został do' życia uniwersytet polski w  Warszawie, W olski 
zapisał się jako student na literaturę i cieszył się jak dzieciak, że 
jest najstarszym wiekiem studentem w Polsce, że z tej racji zjaw iły 
się w gazetach jego wizerunki, że zdobył wśród młodocianych ko
legów, a szczególnie koleżanek popularność i sympatię. Istotnie, 
pożyczał młodzieży teksty autorów i opracowania, przynosił na 
wykłady pierwsze wydania oraz cenne i rzadkie rzeczy. Nie wszyst
kie pożyczone okazy wracały do Wolskiego lub tych, od których 
dla kolegów je wypożyczał. I  ja  wskutek tej uczynności Wolskiego 
pożegnałem się z k ilku  dziełami; na szczęście mogłem je ponownie 
nabyć w  antykwarniach. Przy spotkaniu z prof. Bronisławem Gu- 
brynowiczem zapytałem go, ja k  się sprawia najstarszy jego słu
chacz. Zacny profesor, lubiący celebrować, skrzywił się i  orzekł, że 
W olski niepotrzebnie chodzi na wykłady, gdyż umie więcej, niż 
podaje się studentom, a co ważniejsza: wprowadza na wykładach 
zbyt wesoły nastrój przysiadając się do studentek i  rozśmieszając 
je  szeptanymi do ucha facecjami.

Kłopoty finansowe, śmierć zięcia i żony bardzo silnie podziałały 
na pełnego życia i humoru bibliofila . Zmuszony został do opuszcze
nia mieszkania i oczyszczenia strychu, gdzie spoczywały nagroma
dzone w ciągu wielu lat zbiory. Wówczas W olski przekazał swoje 
skarby Towarzystwu B ib lioteki Publicznej w Warszawie. Sądzę, że 
konieczność rozstania się z dorobkiem długiego życia wpłynęła 
również ujemnie na jego psychikę. Zmiana zajęcia (został inspek
torem szkół powszechnych w  powiecie rawskim) chwilowo oży
w iła Wolskiego. W krótce jednak depresja psychiczna uniemożli
w iła mu wykonywanie tej czynności, otrzymał emeryturę, osiadł 
w Warszawie, odosobnił się i coraz więcej dał się zauważyć w nim 
brak woli i zanik pamięci.
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W  ostatnich miesiącach życia lej oryginalnej postaci i zacności 
człowieka zauważyłem, że różni „m iłośnicy książek", zwłaszcza cu
dzych, korzystają ze stanu gospodarza, wypożyczają czy biorą na 
pamiątkę rzeczy z nagromadzonej na nowo biblioteki. Z wielką 
przykrością dla siebie przestałem odwiedzać towarzysza wspól
nych zamiłowań, największego pasjonata-bibliofila, gdyż chciałem 
uniknąć podejrzeń. Po śmierci Wolskiego córka sprzedała bardzo 
tanio pozostałości zbioru. Z rozmowy z synem przekonałem się, że 
miałem rację co do znikania wartościowych rzeczy: pięknych 
opraw, ekslibrysów, eroticów  itd.

W  starszym wieku, w okresie nawrotu do energii i humoru, 
W olski stylizował się, jak mówił, na Reja w sposobie mówienia 
i wyglądzie zewnętrznym. Nosił długie włosy i brodę, chodził z la
ską przypominającą maczugę.

J ó z e f a  D r  e g e‘ a poznałem w antykwami na Świętokrzy
skiej. Stosunki nasze zacieśniały się coraz więcej, zaczęliśmy by
wać u siebie i wkrótce między nami nastąpiła zażyłość i przyjaźń. 
Nie wchodziliśmy sobie w drogę; przeciwnie, pomagaliśmy sobie 
z powodzeniem. Drege był człowiekiem kulturalnym , m iłym  w obej
ściu, życzliwym, wykształconym i obytym w towarzystwie. Pomo- 
log z wykształcenia, studia uzupełniał w Paryżu, gdzie obracał się 
wśród rewolucyjnych kół. naszych i\ francuskich. W  czasie naszego 
poznania pracował w firh jie  ogrodniczej G. U lricha jako naukowy 
doradca, wydając świetnie o p r^ tw a n e  katalogi drzew i nasion. Od 
dawna z ogromnym znawstwem* sumiennością i wytrwałością gro
madził Drege materiały do liis to rii ogrodów i ogrodnictwa w Pol
sce oraz do b ib liografii tego przedmiotu jego umiłowań. Potrzeby 
osobiste zredukował do m inimum, odmawiał sobie wszelkich przy
jemności życiowych, aby nabywać kosztowne nieraz dzieła w obra
nym zakresie.

Był to zbieracz i b ib lio fil w  stylu największym z tych, których 
w  życiu spotkałem. Zdołał zebrać jedyną w  Polsce kolekcję, w któ
rej od drukowanych zielników polskich 16-go wieku poprzez dzieła 
następnych wieków, całkowicie poświęconych wspomnianym za
gadnieniom, były utwory ubocznie traktujące owe tematy, aż do 
ulotek, wierszy, beletrystyki. Wskazywałem mu często wzmianki 
o ogrodach w powieściach, zbiorach poezji oraz wtajemniczony 
dokładnie w jego poszukiwania, wyszukiwałem potrzebne mu rze
czy. On również pamiętał o moich upodobaniach. W  len sposób 
np. otrzymałem arcyrzadką powiastkę Białopiotrowiczowej „H rn-
J. M ichalski: 55 lat wśród książek Q
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bia Teodor, czyli Łazienki w Warszawie", wytępioną, jak pisze 
Estreicher, z powodu skandalicznej niemoralności. Sprowadził ją 
Drege z jakiegoś katalogu zakordonowego, sądząc, że ta książeczka 
ma jakiś związek z Łazienkami. Zawiódł się, okazało się bowiem, 
że mowa tu była o kąpieliskach nad Wisłą.

Pochłonięty pracą zawodową, wątły fizycznie, zgasł przedwcze
śnie na suchoty. Do ostatnich chwil swego życia zajęty był troską 
o ukończenie pracy. Jak pojmował Lo zadanie, świadczy opraco
wany przez niego w W ielkie j Encyklopedii Ilustrowanej zarys h i
storii ogrodów i ogrodnictwa w Polsce. Gruntownością odznaczała 
się historia zakładów Ulricha, napisana z racji stulecia firm y. W ła
śnie w związku z tą pracą zdobyłem serce kolekcjonisty i badacza. 
Przeglądałem w jakiejś antykwam i roczniki Gazety czy Kuriera  
Warszawskiego z pierwszych dziesiątków ubiegłego stulecia. W  je
dnym z roczników natrafiłem na włożony jednokartkowy cennik 
nasion firm y Ulricha. Nabyłem za grosze tę ulotkę i wręczyłem mu 
przy pierwszej sposobności. Pamiętani niezwykle silne wrażenie, 
jakie  odbiło się na twarzy zbieracza. Zdławionym ze wzruszenia 
głosem zapytał, co ma to kosztować. Było to na początku naszej 
znajomości. Odrzekłem, że będzie to dla innie wielką przyjemno
ścią, jeżeli zechce przyjąć ten drobiazg na pamiątkę zawarcia zna
jomości. Ten świstek Drege uważał za jedną z największych rzad
kości i  przekazał w  podarunku jubileuszowym właścicielowi firm y. 
Wątpię, czy umiał on ocenić rzadkość cennika, a zwłaszcza wyrze
czenia się zbieracza.

Zbiory i rękopisy prac i  notatek po śmierci b ib lio fila  w  myśl 
jego wskazówek i życzeń w porozumieniu z rodziną przekazałem 
bibliotece ord. Krasińskich pod warunkiem, że będą skatalogo
wane w  bliskim  term inie i stanowić będą osobną nierozdzielną ca
łość. Po upływie kilkunastu lat, podczas pobytu mego w bibliotece 
nowy dyrektor jakoś w  rozmowie ze mną wyraził pogląd, że po
przednicy jego zgoła niepotrzebnie przyję li legat Drege’a. Powie
działem, że to mnie biblioteka zawdzięcza „zaśmiecenie" zbiorów 
ordynacji tą darowizną, ale poprzednicy trochę inaczej patrzyli na 
tę sprawę, gdym szukał odpowiedniego miejsca i stawiał warunki. 
Ordynacja w  darze otrzymywała parotysięczną kolekcję, jedyną 
w  Polsce, o wysokiej wartości naukowej i pieniężnej. Nawet histo
ry k  — dodałem — znajdzie w tych zbiorach szereg cennych 
i  rzadkich dzieł ze swojej specjalności. Niestety, bibliotekarze daw
nego typu, przeważnie naukowcy-historycy, uznawali głównie gro-
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madzenie dzieł ze swej specjalności, robiąc czasami łaskawie wy
jątek dla innych działów' humanistyki.

Bliskie i  długoletnie stosunki były między mną a G a b r i e l e m  
K a r a f f a - K o r b u t e m ,  z którym  kolegowałem w k ilku  szko
łach prywatnych. Łączyły nas jako polonistów' wspólne zamiłowa
nia naukowe i żyłka kolekcjonerska. Często razem bywaliśmy na 
Świętokrzyskiej, w najlepszej zgodzie ustępując sobie pasujące do 
naszych zbiorów rzeczy. Korbut w  zbieraniu książek ograniczał się 
do lite ratury polskiej i  językoznawstwa. Pierwszą jego pracą nau
kową były Wyrazy niemieckie w języku polskim. Później zaintere
sowania jego poszły całkowicie w  kierunku historii literatury. Ze
braną bibliotekę za życia jeszcze przekazał Warszawskiemu Towa- 
rzystwu Naukowemu jako podstawę Instytutu Polonistycznego.

Pisał niewiele. Od łat najdawniejszych zbierał materiały do 
swej Literatury, która uwieńczyła trud ponad miarę i siły jednego 
człowieka. Postać p. Gabriela tkw i w mojej pamięci z ołówkiem 
czy piórem w ręku, robiącego notatki na karteluszkach, w kajeci- 
kach, w notesie. Widząc, o co chodzi, obawiałem się, czy z tego 
chaotycznego sposobu notowania złoży się kiedyś całość i nieraz de
likatnie zwracałem uwagę, delikatnie, bo niestrudzony pracownik 
był arcydrażliwy i uparty. Praca nad-Jt^m dziełem często sprowa
dzała go do mojej biblioteki. Stąd zaczęły się liczne nasze poga
wędki o bieżących wydawnictwach w zakresie h istorii literatury.

Po śmierci żony pozostał Korbut z dziesięcioletnim synem. Gdy 
wychodził z domu, zostawiał dzieciaka- bez opieki. Nie chciał go 
posyłać do szkół rządowych ani do prywatnych ze względu na wy
kładowy język rosyjski. Zaproponowałem ojcu, że z chęcią mogę 
mu pomóc w  tych trudnościach i syn jego Julek spędził w moim 
domu lulka lat. W ywieziony później z Warszawy na początku po
przedniej wojny, umarł w więzieniu w  Moskwie.

Lata długie trwało zbieranie materiałów przez badacza. Ta nad
ludzka pracowitość, połączona z ukrytą pasją, wydała owoc w po
staci niezbędnego dla polonistów uademecum. Autor stale zbierał 
uzupełnienia, wnosił poprawki, uwzględniał wskazówki recenzen
tów i znajomych i wkrótce ukazało się drugie, znacznie rozsze
rzone wydanie, a po nim Dopełniacz I. Pomimo zawikłańego nieco 
układu, wątpliwości co do teoretycznego stanowiska autora, dzieło 
to, owoc szalonej pracy, pozostanie na długo niezbędnym i jedy
nym informatorem oraz świadectwem, że w  Polsce najlepiej udają 
się prace -wykonane przez jednostki a nie przez zespoły (Słownik

G*
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Lindego, Bibliografia  Estreichera, Słownik gwar Karłowicza, Słow
n ik  etymologiczny Brucknera etc.). Ostatnie lata sumiennego i za
służonego pracownika obfitowały w szereg cierpień: o stracie syna 
Julka pisałem; syn dorosły z drugiego małżeństwa zginął tragicznie; 
sam nacierpiał się przy końcu życia, złożony ciężką i bolesną cho
robą.

Jestem jednym z niewielu, którym  udało się kilkakrotn ie na
wiązać osobisty kontakt z pierwszym chyba naszym poetą-urbani- 
stą, W i k t o r e m  G o m u 1 i c k i m, niepoślednim bibliofilem  
i kolekcjonerem. A nie była to rzecz łatwa, Gomulicki słynął 
z. osobliwych nieco obyczajów życia. Nie opuszczał prawie mie
szkania i wszelkie sprawy z ludźmi załatwiał listownie. Do mie
szkania jego wstęp zgoła nie był łatwy. Opowiadał m i W olski, że za
prosił go poeta do siebie na pewną godzinę. Gdy przybył punktual
nie, co mu się rzadko zdarzało, usłyszał przez drzwi głos gospo
darza, że Gomulickiego w  domu nie ma.

W  bardzo ciekawych wspomnieniach Walerego Przyborow- 
skiego (Stara i młoda prasa), sumiennie przemilczanych przez 
osmarowanych tam literatów, pomieszczona jest wiadomość, jak 
to Gomulicki wychodził na miasto jedynie wieczorem i  z tego po
wodu naraził się na aresztowanie pod zarzutem zabójstwa. Podzi
wiać należy, jak w takich warunkach potra fił b ib lio fil nagroma
dzić tyle cennych starych druków, sztychów, rękopisów, Varsovia- 
nów  i innych pamiątek. Dużą po modą by li tu wędrowni antykwa- 
riusze, którzy m ieli łatwiejszy dostęp do samotnika niż inni śmier
telnicy.

Byłem widocznie znanym już zbieraczem, kiedy otrzymałem 
uprzejmie zredagowane przez Gomulickiego zaproszenie do siebie 
w  celu nawiązania osobistej znajomości. Skwapliwie skorzystałem 
z tego wyróżnienia i udałem się na Mariensztadt, gdzie długie lata 
mieszkał odludek-poeta. Zostałem przyjęty bardzo mile i  spędziłem 
podczas tej pierwszej wizyty czas dłuższy na interesującej poga
wędce b ib liofilskie j.

Gospodarz pokazywał m i szereg ciekawych okazów, często wy
chodząc po nie do sąsiedniego pokoju, skąd dolatywało kwilenie 
niemowlęcia. Aczkolwiek pochłonięty byłem niezmiernie ciekawą 
rozmową i oglądaniem białych kruków, intrygował mię ów płacz 
dzieciny, zwłaszcza wobec nie pierwszej już młodości b ibliofila . Po 
latach skombinowałem, że podczas tej pierwszej wizyty u ojca po
znałem jedynie z głosu synka Juliusza, znanego obecnie b ib lio fila
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i  literata, który podtrzymuje tradycję rodową w stosunku do mo
je j osoby i ku wielkiemu memu zadowoleniu jest częstym moim 
gościem i życzliwym dla mnie człowiekiem. Dowiedziałem się póź
niej, że Gomulicki godnie reprezentował chodzące w parze cechy 
b ib lio fila  i babofila; trzeciej cechy bibofila, spotykanej dość często 
u mistrzów naszego cechu, o ile wiem, poeta nasz nie posiadał.

Oglądając różne okazy zapytałem gospodarza, czy w bogatych 
jego zbiorach nie ma czasem Pień wiejskich W. Reklewskiego. In 
teresowałem się wtedy poetami-legionistami i nie mogłem nawet 
w dużych bibliotekach natrafić na egzemplarz tego zbiorku poezji. 
Gomulicki jakoś nie odpowiedział. A to li gdy żegnałem się, wyjął 
z kieszeni pięknie zachowane Pienia i prosił o przyjęcie ich na pa
miątkę pierwszej wizyty.

Stosunki nasze trwały do śmierci poety-bibliofila, przeważnie 
jednak polegały na korespondencji. Gomulicki proponował, aby 
wciągnąć do niej innych m iłośników książki i w ten sposób mo
głaby powstać ciekawa książka. Bywałem kilkakrotn ie w jego mie
szkaniu i wspomnienia z rozmów na tematy b ib liofilskie zaliczam 
do bardzo miłych. Nie nadużywałem jednak wizyt, poprzestawałem 
na zaproszeniach w ściśle określonym terminie i jakoś nigdy nie 
spotkał mię przypadek Wolskiego. Do zażyłości między nami dojść 
było trudno i z racji przyzwyczajeń odludka, i różnicy wieku.

Gomulicki żyjąc z pióra często byAyał w kłopotach finansowych 
i musiał nieraz rozstawać się z niektórym i działami swoich zbio
rów. Szczególnie konieczność ta, która dużo musiała kosztować 
właściciela, nastąpiła w ostatnich latach jego życia, .gdy różne nie
domagania i choroby uniemożliwiały pracę literacką. Po śmierci 
poety rodzina sprzedała zbiór jego książek do antykwam i „św ia
tło". Rękopisy nabyło Ossolineum. Wiele starych druków, głównie 
wieku 17-go, dostało się do moich zbiorów. Książki opatrywał Go
m ulicki malutką pieczątką, a na okładkach robił notatki o ich war
tości i rzadkości.

Poznanie moje z J ó z e f e m  W  e y s s e 11 h o f f e 111 odbyło 
się przy wielce zabawnych akcesoriach. Zaprowadził mię do niego 
przyjaciel mój, Drege. Mieszkał wówczas Weyssenhoff przy ul. Ry
siej w jakimś pensjonacie. Mając zamiar zwinąć mieszkanie i wy
jechać za granice, pakował zbiory i wysortowywał książki pomniej
szej dla niego wartości. Były to przeważnie druki 18-go wieku. 
Przyszedłem z Drege‘em za zgodą właściciela, aby nabyć coś dla 
siebie. Gdy zacząłem przeglądać wysortowane rzeczy, dał się sły
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szeć dzwonek i wkrótce do pokoju wkroczył jegomość staroza- 
konny z komornikiem. W ytworzyła się sytuacja nieco kłopotliwa. 
Aliści w kró tk ich odstępach czasu dzwonki się powtarzały i  nowi 
wierzyciele z kom ornikam i zaczęli wchodzić nieomal gęsiego. Przy 
którejś dalszej parze tego rodzaju gości skonfundowany początkowo 
gospodarz i  my nieco stropieni, spojrzawszy na siebie, parsknęli
śmy śmiechem. Przy podobnej asyście trudno było rozmawiać 
i przeglądać książki, które zresztą wszystkie uległy zajęciu. Na 
szczęście Weyssenhoff wyprocesował sobie bibliotekę jako warsztat 
pracy niezbędny dla literata.

W krótce Weyssenhoff wyjechał do Berlina, gdzie spędził parę 
lat, zabrawszy ze sobą bibliotekę. Z tego czasu i  miejsca pochodzą 
oprawy naśladujące wiek 18-y oraz teki i  pudla na broszury księgo
zbioru Weyssenhoffa. Po paru latach Weyssenhoff wraca do W ar
szawy, całkowicie poświęca się powieśckypisarstwu. Najlepiej, jak 
m i mówił, odpoczywał przeglądając stare druki i katalogując 
zbiory. Był to grand seigneur o szerokim geście, różnorodnych upo
dobaniach i silnych namiętnościach. W  czasach studenckich zdo
był sobie sławę hulaki i nie zadawał się z byle kim  ze studentów. 
Otrzymawszy po stryju w  spadku piękny majątek i ożeniwszy się 
bardzo bogato, mógł z łatwością dogadzać swoim szlachetnym 
i mniej szlachetnym namiętnościom. Był to kolekcjoner w w ielkim  
stylu. Kultura umysłowa oraz smak wrodzony i  kształcony zazna
czyły się w  jego zbieraniu, a majątek ułatw iał nabywanie.

Zebrał piękną kolekcję monet, medali, sztychów i książek. Dział 
książkowy składał się z numizmatyki, heraldyki, m ilita riów  (po je
nerale Weyssenhoffie), sztuki, wydań autorów francuskich z 18-go 
wieku oraz z najbogatszego w Polsce zbioru druków z epoki Sta
nisława Augusta (czasopisma, kalendarzyki polityczne, literatura 
polityczna i piękna i mnóstwo ulotek). Nabywał Weyssenhoff par
tiam i i  m iał dostawców w  kra ju  i  za granicą. Od antykwariusza 
Gieysztora np. nabył parotysięczny zbiór broszur z w. 18-go. Rze
czy te, ja k  to niestety bywa w  Polsce, były nieoprawne i zachowa
nia nieszczególnego. M ówił mi Weyssenhoff, że z zakupionego 
zbioru bardzo wiele druków zamienił na egzemplarze lepsze.

Pasja b ib liofilska i kolekcjonerska nie wystarczała. Babofilstwo 
a najwięcej karty nadwerężyły pokaźny majątek. Zaczęły się lich
w iarskie pożyczki. Piękne zbiory monet, medali, sztychów, m ilita 
riów , książki drogie i poszukiwane w  świat poszły. Została uszczu
plona, ale doborowa biblioteka. W ie lk i pan stawał się demokra
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tyczni ej szym w  nawiązywaniu nowych stosunków towarzyskich. 
Powieści opisarstwo stało się jedynym środkiem do życia. Stosunki 
z przedstawi ci el am i arystokratycznych rodów i z członkami Klubu 
Myśliwskiego, gdzie właśnie przegrał w karty krocie, ustąpiły m iej
sca znajomościom z literatam i i  b ib liofilam i.

W  tym oto okresie po powrocie jego z Berlina nastąpiła moja 
z nim znajomość i częste gawędy bibliofilskie. Przyzwyczajenie do 
szerokiej stopy życiowej, a zwłaszcza babofilstwo zmuszało Weys
senhoffa do pozbywania się książek w dalszym ciągu. Stwierdzić 
muszę, że kosztowało go to wiele i przychodziło z trudnością, 
z czego skorzystały moje zbiory. Zaproponował m i pewnego razu 
nabycie lite ra tury pięknej w. XV III-go oraz czasopism i ulotek 
z początku 19-go. Chętnie zgodziłem się na podaną przez właści
ciela cenę. Po upływie paru miesięcy nowa propozycja: cały zbiór 
w. 18-go z wyłączeniem kalendarzyków politycznych i utworów 
najwybitniejszych publicystów.

Była to kolekcja bardzo duża i nie na moje możliwości finan
sowe z nauczycielskiej pracy. Miałem niezły już zbiór tych rzeczy, 
szczególnie publicystów pierwszorzędnych. Mogłem też liczyć na 
sprzedaż dubletów, których byłaby spora ilość po nabyciu całego 
zbioru. Zaproponowałem, że gotów jestem zbiór nabyć, ale na raty 
w trzech odstępach dwumiesięcznych. Weyssenhoff się zgodził 
i zaczęliśmy ocenę. Właściciel zaproponował podział książek na 
k ilka  kategorii podług wartości sprzedażnej. Już podczas tego roz
działu spostrzegłem, że nie zna się dobrze na rzadkości druków. 
Nie targując się wcale, aprobowałem podział i ceny jednostek 
w  każdym dziale ku wielkiemu, jak  zauważyłem, zdziwieniu wła
ściciela. Widocznie nabywcy poprzednich sprzedawanych rzeczy 
musieli się mocno targować. Policzywszy sumę ogólną, spisaliśmy 
umowę i poszliśmy z hotelu Polskiego na Długiej na kolację do 
Bzymskiego.

Dzięki ratom i dubletom, które korzystnie sprzedałem, biblioteka 
moja wzbogaciła się o pierwszorzędny, może największy w Polsce 
zbiór druków epoki Stanisławowskiej, zwłaszcza że przedtem mia
łem dużo tych rzeczy oraz stale później zbiór powiększałem. Po 
sprzedaży-najmilszej sercu kolekcji pozostawały b ib lio filow i kalen
darzyki polityczne, ale zdobywanie nowych tego rodzaju okazów 
było trudne przy dużej ilości posiadanych. Widocznie przyzwycza
jony do kolekcjonowania, przeszedł na m arki pocztowe i z właściwą 
sobie pasją zbierał je, segregował i bawił się nimi. Do końca życia
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nie rozstawał się ze zbiorem kalendarzyków i dzieł wybitnych 
pisarzy politycznych w. 18-go. Po jego śmierci zbiór kalendarzyków 
otrzymała biblioteka Uniwersytetu Wileńskiego; resztę rozprzedano.

Namiętnym zbieraczem kalendarzyków politycznych 18 i 19-go 
wieku był dr W  a c ł a w M ę c z k o w s k i. Zbierał on prócz tego 
materiały do historii szpitalnictwa w Polsce. Należał do postępo
wych kół warszawskich. Spotykaliśmy się na owych posiedzeniach 
i oczywiście w antykwarniach. Był to jeden z sympatyczniejszych 
bib liofilów . Po jego śmierci żona ofiarowała cenną kolekcję kalen
darzyków Muzeum Narodowemu w Warszawie.

Powinowatym dr Męczkowskiego był A r t u r  O p p m a n  (Or- 
Ot), znany poeta Warszawy. Ruchliwa to była i popularna postać 
na terenie naszego miasta. Or-Ot ciągle coś kolekcj|onował, ale w i
docznie nie przywiązywał się do zgromadzonych rzeczy i wyprzc- 
dawał je, aby wkrótce zacząć zbierać coś innego. W  naturze jego 
tkw iła widocznie żyłka kupiecka i stąd te ciągłe wymiany, kupna, 
sprzedaże. Po całych dniach jeździł dorożkami z miejsca na m iej
sce, odwiedzał antykwariuszów i zawsze miał do przehandlowania 
to obraz, to ciekawą książkę, to jakąś pamiątkę wojskową. A jak 
wspaniale umiał zachwalać swoją rzecz, deprecjonować własność 
czyjąś! Przysięgał się na wszystkie świętości właśnie wtedy, gdy 
łgał jak z nut. Trudno było jednak gniewać się na tego starego 
szałaputę. Wszystkich rozbrajał pewnego rodzaju papkinadą. B i
bliofilstwo łączyć potrafił z babofilstwem, a nie stronił — zdaje 
się — i od bibofilstwa. Piewca starej Warszawy i dawnych typów 
warszawskich miał kamienicę na Kanonii i zamierzał utworzyć 
tam muzeum pamiątek związanych z naszym miastem. Niestety, 
i gromadzone pamiątki rozeszły się po ludziach, i kamienica zo
stała sprzedana.

Z L  u d w i k i e m i W ł a d y s ł a w e m  K o r o t y  ń s k i m i 
poznałem się za pośrednictwem Z. Wolskiego. Zacni ci ludzie, 
wprzągnięci w  mało wydajną na owe czasy dziennikarską orkę, 
borykali się wiecznie z kłopotami finansowymi i rozpraszali grun
towną wiedzę na pracę dziennikarską i korektorską. Jak wielu 
dawnych literatów, w  tym uciążliwym życiu szukali chwilowej 
podniety czy zapomnienia w alkoholu. Przejść to mogło z łatwo
ścią w nałóg tym niebezpieczniejszy, że uprawiany na ponuro. Obaj 
Korotyńscy podzielili między sobą zbiory książkowe i rękopi
śmienne po ojcu Wincentym, poecie i dziennikarzu, w ielbicielu 
Syrokomli, którego im iona chrzestne otrzymali na jego pamiątkę.
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Te zbiory powiększali stale, zwłaszcza Władysław, którego kolek
cja Varsovianów była bardzo cenna. Pozostałości tych zbiorów, 
a w szczególności Vctrsouiana, przeszły na własność trzeciego brata, 
Brunona, i szczęśliwie wywiezione zostały po powstaniu z płoną
cego domu. Stosunki moje ze starszym znacznie Ludwikiem były 
krótkie, natomiast dłuższe i bliższe łączyły mię — z Władysławem, 
którego nadzwyczaj lubiłem, ceniłem i serdecznie współczułem 
jego tragedii życiowej.

H r. J u l i u s z  O s t r o w s k i  poza heraldyką zbierał stare 
druki, szczególnie treści religijnej. Często widziałem, ja k  walczyły 
w nim: pasja b ib liofilska ze zmysłem oszczędności. Zwyciężało b i
bliofilstwo. Specjalnie pociągały go druki antysemickie. Skwapli- 

.wie nabył ode mnie wszystkie Iudaica w. 18-go, których miałem 
sporo w dubletach po nabyciu biblioteki Weyssenhoffa. Ostrowski 
bardzo mię polubił i zawsze pokazywał m i świeże nabytki. Pamię
tam, przyniósł raz w polskim języku katechizm luterski z m odlit
wami z początku w. 17-go i. z rozrzewnieniem mówił, jak to przy
jemnie mieć książkę, z której się m odlili nasi- praojcowie. Nic 
Chciałem gorliwemu katolikow i robić przykrości i nie wywodzi
łem go z błędu. K ilkakrotnie mówił, że miałby wielką ochotę, abym 
uczył prywatnie literatury polskiej jednego z jego synów, ale oba
wia się mego wpływu: miałem opinię czerwonego radykała. Pro
jekt nie doszedł do skutku.

Bibliofilem  znającym się na rzeczy był syn lir . Juliusza, bene
dyktyn. W ielka szkoda, że w tak młodym wieku umarł ten u jm u
jący i arcym iły towarzysz w zamiłowaniach bibliofilskich. Za każ
dym pobytem w Warszawie ku wielkiemu memu zadowoleniu za
chodził do innie i korzystał z moich zbiorów dla swoich prac h i
storycznych.

Spośród księgarzy starszego pokolenia jednego tylko znalem 
kolekcjonera. Był nim M a k s y m i l i a  n B o r  k o w s k i, w ła
ściciel księgarni przy ul. Marszałkowskiej w pobliżu Żurawiej. W y
dawał też szereg dzieł, z których kilkanaście wydań miała popu
larna Historia Polski Chociszewskiego. Borkowski zbierał eksli- 
brysy oraz wszelkie materiały do historii księgarstwa w Polsce, 
mając zamiar opracować to zagadnienie. Aby go kto nie ubiegł, 
otaczał tajemnicą to kolekcjonowanie, chociaż wiele ekslibrysów 
otrzymał w podarunku od tych, którzy wiedzieli, że je zbiera.

Często spotykałem po różnych antykwarniach B o 1 e s 1 a w a 
II i 11 e r  a, którego tytułowano inżynierem. Chodził lam raczej
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z przyzwyczajenia niż z potrzeby, gdyż prawie nic nie kupował, 
a targował się zajadle z antykwariuszami. Z biegiem czasu przy
cisnęła go bieda, zaczął sprzedawać książki zbieraczom, zmieniał 
mieszkanie na coraz szczuplejsze, w  końcu oddał bibliotekę na 
przechowanie do kantoru przewozowego. Po śmierci ojca córka 
sprzedała pozostały zbiór, przeważnie składający się z teatrałiów, 
antykwariuszowi Przeworskiemu. Bliższych szczegółów o życiu 
i  losach tego b ib lio fila  pomimo podejmowanych swego czasu sta
rań, nie mogłem zdobyć. Niewątpliw ie był m iłośnikiem książek 
i zbiór jego posiadał wiele ciekawych rzeczy z zakresu bib liografii, 
h is to rii miast. Prócz tego miał on największy zbiór utworów dra
matycznych, jak i oglądałem w życiu.

Inżynierem tytułowano W i k t o r a  W  i t t y g a, który by ł' 
przedsiębiorcą przy robotach regulacyjnych na Wiśle i na tym 
dobrze zarabiał. Przy tym zajęciu z konieczności w yrob ił w sobie 
umiejętność ugaszczania ludzi, lub ił życie towarzyskie i raczej od 
bibofilstwa przeszedł do bibliofilstwa. Zamiłowania kolekcjoner
skie niewątpliw ie posiadał. Zbierał pieczęcie, numizmaty, heral
dykę, Varsoviana, ekslibrysy i inne rzeczy. W ydał k ilka  dzieł z za
kresu numizmatyki i heraldyki oraz pierwszą obszerniejszą rzecz 
o ekslibrysach polskich. Mówiono, że korzysta! z wybitnej pomocy 
fachowców, co zupełnie dla mnie było wiarogodne ze względu na 
jego samouctwo i fatalną polszczyznę, jaką się posługiwał w życiu 
potocznym. Zbiory tego b ib lio fila  rozproszyły się po świecie. V«r- 
souiana i dzieła numizmatyczne nabyła „Antykwarnia Warszaw- 
ska“ , resztę zbiorów sprzedawano po jego śmierci na licytacji 
w domu sztuki przy ul. Chmielnej.

Nadzwyczaj m iłym  i sympatycznym zbieraczem był K a z i 
m i e r z  S t e f a ń s k i ,  ostatnio kustosz działu numizmatycznego 
w' Muzeum Narodowym w  Warszawie. Należał do przedstawicieli 
tego dawnego pokolenia, co to ujm owali m iłym  obejściem, grzecz
nością, uczynnością i kulturą towarzyską. Poza numizmatyką Ste
fański interesował się historią rodzinnego miasta Kalisza i  w ciągu 
długiego życia zdołał zebrać ładną kolekcję druków kaliskich i róż
nych Calissianów. Stosunki moje z tym konsekwentnym w  zbiera
niu b ibliofilem  trw ały do jego śmierci, która nastąpiła w  ostatnich 
latach okupacji niemieckiej. M ile zawsze wspominał o długiej nas 
szej znajomości. Napisał k ilka prac z dziejów Kalisza stylem ży
wym, o dużym narratorskim  zacięciu.
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Z I g n a c y m  C h r z a n o w s k i m ,  nauczycielem wówczas 
w szkołach prywatnych, spotykałem się na zebraniach koleżeń
skich, a częściej jeszcze w czasie wycieczek na Świętokrzyską, któ
rym  zwykle towarzyszył Korbut. Odznaczał się p. Ignacy niezwy
kłym  humorem, wielką uprzejmością oraz skłonnością do weso
łych kawałów. Niestety, rozluźniły się nasze stosunki z powodu 
wyjazdu jego do Krakowa na katedrę lite ratury polskiej. Chrza
nowski posiadał doborową bibliotekę fachową, ale nie miał żyłki 
kolekcjonerskiej.

W  bardzo dobrych stosunkach byłem z prof. S a m u e l e m  
D i c k  s t e i n e m  i Adamem Antonim Kryńskim. Pierwszy długo
letni redaktor i wydawca Wiadomości Matematycznych zebrał 
wspaniałą i jedyną w Polsce kolekcję czasopiśmiennictwa mate
matycznego w językach obcych oraz podstawowych prac z lej dzie
dziny. Prócz tego w bibliotece profesora był chyba komplet do
robku m a t em a t y czn ego w języku polskim. Sędziwy wiekiem 
a młody zapałem uczony m iał w końcu w ie lk i kłopot ze swoim 
zbiorem. Chciał go przekazać jakie j większej bibliotece, ale nie 
kwapiono się jakoś z przyjęciem. Uskarżał się k ilka razy przede 
mną i rozżalony groził, że obleje benzyną i spali zbiór, jeżeli n i
komu nie jest potrzebny. W  końcu legat znalazł pomieszczenie.

A. A. K r  y ń s k i, znany pracownik naukowy w dziedzinie ję
zyka polskiego, odznaczał się ujmującą prostotą w obejściu 
z ludźmi. Spokojny, zrównoważony, w razie potrzeby występował 
śmiało i umiał wzbudzić uszanowanie dla siebie władz rosyjskich 
jako nauczyciel gimnazjalny. Znakomity ten polonista został po
zbawiony możności nauczania języka ojczystego i kazano mu uczyć 
języka francuskiego. Cale życie zbierał dzieła autorów polskich, 
szczególnie dawnych, i prace z zakresu językoznawstwa polskiego. 
Przed poprzednią wojną zamieszkał pod Warszawą i tam duża jego 
biblioteka bardzo ucierpiała, ponieważ zajęli się nią wyjątkow i 
i  znani miłośnicy książek, jak im i są wszelkiego autoramentu żoł
dacy. Pozostały zbiór przekazany został Bibliotece Narodowej. Do
żył profesor sędziwego wieku, zawsze zdrów i czerstwy. Zmarł 
wskutek wypadku tramwajowego.

Wysoce charakterystyczną postacia wśród świata zbieraczy był 
M i c h a ł  F e  de r o w s k i ,  Kaszuba z pochodzenia. Z jaw ił się na 
gruncie warszawskim z Nowogródczyzny i Słonimskiego, gdzie pa
rał się gospodarką na ro li, chodząc dzierżawami. Pozwoliło mu to 
zebrać olbrzymi materiał etnograficzny do Białorusi. Jeszcze przed
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wyjazdem na ziemie wschodnie Federowski poznał się z Janem 
Karłowiczem i od niego przejął zwyczaj notowania na przygoto
wanych kartkach spostrzeżeń etnograficznych. Za życia ogłosił dwa 
tomy Ludu białoruskiego; tom trzeci wyszedł po jego śmierci. Po
zostały materiał rękopiśmienny podobno miał starczyć na dziesięć 
tomów druku. Poza zbieraniem materiałów ludoznawczych Fede
rowski szperał po różnych lamusach, strychach i innych schow
kach dworów i dworków kresowych, wyławiając stamtąd książki, 
ryciny i różnego rodzaju pamiątki. Złośliwy W ik to r Gomulicki, lu 
biący osmarowywać znajomych, uwiecznił Federowskiego w po
wieści Na rozłogach białoruskich w postaci „Szyto-Kryto", nie
zmiernie ruchliwego, wszędobylskiego i stale robiącego notatki.

Osiadłszy w Warszawie, Federowski utrzymywał sie z rozprze- 
daży zbiorów i pośrednictwa w nabywaniu różnych rzeczy dla 
klientów. W śród nich pierwsze miejsce zajmował Wittke-Jeżewsld 
i małżeństwo Tyszkiewiczów z Czerwonego Dworu. Federowski 
był dłuższy czas nie tylko dostarczycielem, ale i kierownikiem  Je
żewskiego w budzeniu jego zamiłowań kolekcjonerskich. Tyszkie
wiczowie zebrali piękną bibliotekę obfitującą w stare druki. O za
sobach tej b ib lioteki można się przekonać choćby z B ib liografii 
Estreichera. Pokazywał mi Federowski list Tyszkiewiczowej do 
niego w związku z powstaniem „A n tykw am i Warszawskiej". P i
sała, że nie podoba je j się osoba jednego ze wspólników, M., to jest 
moja, ze względu — sądzę — na to, że nie będzie można nabywać 
tam tanio rzadkich rzeczy.

Później i to raz w życiu zetknąłem się osobiście z tą parą mał
żeńską b ib lio filów  i mam to przekonanie, że to pani głównie hoł
dowała tej szlachetnej pasji. Było to w „A n tykw am i Warszaw
skiej", gdy pokazywałem im arcyrzadkie druki 16-go wieku i mał
żonka usiłowała je deprecjonować. Podziwiałem przy tym, że przy 
mnie i o mnie rozmawiali po francusku i w naiwności swej przy
puszczali, że nie znam tego języka. A może przyzwyczajeni przy 
służbie posiłkować się tym językiem, używali go wobec ludzi z in 
nej sfery.

W  Warszawie Federowski nabył zbiór rycin po antykwariuszu 
Bolcewiczu i książek po Bądkowskim. Trzeba zaznaczyć, że Fede
rowski sprzedawał rzeczy po cenie umiarkowanej. Nie znal się 
dobrze ani na ich rzadkości, ani na wartości i można było u niego 
nabyć za grosze rysunki Norwida, rzadkie sztychy i książki. Za 
dużo poświęcał czasu i energii na drobiazgi: rob ił w ycinki z gazet.
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drukował w różnorodnych odmianach koloru druku i na różnych 
papierach ekslibrysy dla wszystkich członków swojej rodziny i dla 
znajomych, fabrykował nawet ekslibrysy z pieczątek i drukowanych 
napisów (np. „Possessorka tey xiążki Zofia Slizniowa11), opatrywał 
egzemplarze przypiskami o ich rzekomych właścicielach lub twór
cach, stosownie do upodobań swoich klientów. Mnie pokazywał w i
zerunki ludzi rzekomo z czasów i otoczenia Mickiewicza i wysoce 
był zdziwiony, gdy zrobiłem mu uwagę, że wówczas kobiety nie cho
dziły w krynolinach. Jako curiosum  nabyłem nuty do wiersza Mic
kiewicza, pochodzące z 1860 r., z notatką Federowskiego, że kom
ponowała je Maryla w Tuhanowiczach. Wyobrażam sobie, ile takich 
naiwnych a fikcyjnych rzeczy jest w zbiorach po Jeżewskim.

Pomimo nader w ielkiej układności, uprzejmości i serdecznego 
tonu w stosunku do ludzi, na ogół nie był łubiany Federowski. W y
czuwaliśmy w  tym wszystkim brak szczerości i świadomą maniere. 
Z. Wolski nazwał go Jezuskiem i pod tym mianem słynął wśród 
bliższego naszego grona. Zbiory swe, składające się z książek, no
tatek i materiałów etnograficznych, przekazał Federowski ^Wydzia
łow i Etnologii Warszawskiego Towarzystwa Naukowego. Opowia
dał mi Demby, że przeglądał pozostałe po nim  pamiątki, w których 
Jezusek na nikim  suchej n itk i nie pozostawił. Arcyzabawne w  tych 
pamiątkach są nagle i nieoczekiwane przejścia. Po słowach za
chwytu i uznania dla jakiej osoby następuje po kropce: „Obdarł 
mię, oszukał, okradł niegodziwiec11 etc. Sądząc z jego drukowanych 
wspomnień m iał niezaprzeczony talent literacki i styl o zacięciu 
sarmackim. "W życiu domowym w późniejszym okresie warszaw
skim Federowski nie był szczęśliwy. Uskarżał się biedak na m łod
szą od siebie małżonkę, która go maltretowała i wypędzała z domu. 
Może tym, że przywykł w  domu do uległości wobec impetycznej 
połowicy, nastroił się na ten ton w stosunku do wszystkich.

Wśród kolekcjonerów w latach poprzedzających wojnę europej
ską i w początkowym dziesiątku po wskrzeszeniu Polski szerokim 
gestem zasłynął wspomniany wyżej W. J e ż e w s k i .  Jak mi 
opowiadała jego powinowata, bogaty ziemianin po zawodzie m i
łosnym przeniósł się ze wsi na stały pobyt do Warszawy i tu subli- 
mował niezaspokojone uczucie w pasji kolekcjonerskiej. Zamoż- 
hość pozwalała mu nabywać całe zbiory. W  Federowskim i anty- 
kwariuszach znalazł chętnych pośredników. Zbierał obrazy, szkice 
malarzy, sztychy, antyki. Najmniej interesowały go książki z w y
jątkiem dziel ilustrowanych i przeciętnego typu powieści. Nabył
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n W idlera słynną kolekcję wizerunków królów polskich, zebraną 
przez Friedleina w Krakowie, kilka zbiorów ekslibrysów. Opis zbio
rów oraz Jeżewskiego wyszedł spod pióra Federowskiego. Obfita 
ta i cenna kolekcja została w części podarowana, w części sprze
dana Muzeum Narodowemu w Warszawue. Zadziwiającą dla mnie 
rzeczą było spostrzeżenie, że ten zbieracz nie odróżniał akwafort 
od miedziorytów i stalorytów. Nie wierzyłem prawie sobie, ale roz
mowy z wielu osobami całkowicie potwierdziły, słuszność moich 
spostrzeżeń.

Z e n o n a  P r z e s m y c k i e g o  nie spotykałem w antykwar
niach i księgarniach, gdzie zazwyczaj między b ib lio filam i zawierały 
się znajomości i  następowało zbliżenie. Słynne zbiory redaktora 
Chimery powstały w  czasie pobytu jego w Paryżu oraz przez bez
pośrednie stosunki z właścicielami Wronscianów i Norw idianów , 
Znajomość między nami zaczęła się również z rac ji posiadanego 
przeze mnie autografu Norwida. Do ściślejszych i bliższych stosun
ków między nami nie doszło. Pozycja literacka, wiek i pewnego 
rodzaju wyniosłość zasłużonego reprezentanta Młodej Polski prze
dziwnie nie starzejącego się (Chronosem nazywał go w rozmowach 
ze mną Berent) nie szły w parze z pozycją nauczyciela-zbieracza. 
Ton namaszczony, skłonność do grandilokweneji nie tylko w pi
śmie, ale i w mowie, nie licowały również z moim i upodobaniami. 
Ceniliśmy się z daleka.

Poeta A n t o n i  L a n g e  nie był ani zbieraczem, ani b ib lio
filem w pospolitym znaczeniu tego słowa. Był natomiast w ielkim  
miłośnikiem poezji różnych wieków i różnych narodów. Ten nie
nasycony głód piękna i szukanie różnorodnych form  odtwarzania 
go w dziełach poetyckich kazały mu uczyć się coraz nowych ję
zyków, aby poznać utwory w oryginale. Zasilił on naszą literaturę 
pokaźną ilością tłumaczeń. Cygan z usposobienia, niezaradny ży
ciowo, serdeczny pomimo pozornego zamykania się w sobie, zdzie
rał się w trudnych warunkach polskiego literata. Licho opłacany, 
żył z dnia na dzień, nie będąc nigdy pewny, czy się z czego utrzyma 
za parę dni.

Znajomość z Langem zawarłem dzięki mojej bibliotece, w któ
rej czasami można było znaleźć rzeczy, jakich nie było w dużych 
księgarniach warszawskich. Pamiętam jak Lange zdziwił się, gdy 
stwierdził, że posiadam komplet jego utworów poetyckich, a je
szcze więcej, że przewertowałem je  i  cenię. W idocznie to uznanie 
dla jego twórczości zbliżyło poetę do mnie. Często wpadał na po
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gawędkę i po książki. Muszę powiedzieć, że z lękiem wypożyczałem 
mu rzadsze druki i otwarcie zaklinałem go na wszystkie świętości, 
aby po drodze nie zostawił gdzie książki lub nie zaprzepaścił. Lan
ge widocznie wziął do serca moje prośby i wracał pożyczone rze
czy. Zagubił wprawdzie k ilka  powieści, ale tego nie brałem do ser
ca. Z rzadka poeta w  wielkiej potrzebie zaciągał pieniężne po
życzki, ale nigdy nie prosił więcej niż o rubla. Serdecznie lubiłem 
tego klienta mojej biblioteki, jednego z wirtuozów wiersza polskie
go, człowieka o gołębiej prostocie i  dużej dobroci.

Poetę W ł a d y s ł a w a  N a w r o c k i e g o  często spotykałem 
i zaznajomiłem się z nim na Świętokrzyskiej, gdzie poszukiwał 
przekładów na język polski zachodnio-europejskich utworów poe
tyckich. Zbierał też w oryginale dzieła poetów angielskich, francu
skich, hiszpańskich, niemieckich i włoskich oraz nowszych poe
tów polskich. Tłumaczeniami własnymi Nawrocki zasilał różne 
czasopisma, skąd warto by je wydobyć. Nie wiem, co się stało z bo
gatą i dobraną biblioteką poety po jego śmierci. Nie było je j w każ
dym razie w  handlu antykwarskim.

J a n  K w i e t n i e w s  k i, spokrewniony przez matkę, z domu 
Grabowską, z K. Tetmajerem i T. Żeleńskim (Boyem), samouk 
z wykształcenia, posiadał rozległe zainteresowania, co się zazna
czało w jego kolekcjonerstwie. Zbierał czasopisma, książki z róż
nych dziedzin wiedzy, rękopisy, ryciny, mapy, m arki, etc. Doszedł 
do pokaźnego ilościowo zbioru, który obyczajem większości daw
nych b ib lio filów  utrzymywał w nieładzie. Najcenniejszym działem 
zbioru były książki o Polsce w  obcych językach. Gromadził je 
stale, wyławiając z zagranicznych katalogów" anłykwarskich. Po 
śmierci zbieracza zrąb jego biblioteki dostał się do Biblioteki 
Narodowej, a między innym i w  całości książki o Polsce i archi- 
wum tuhanowickie, które zdobył w czasie pobytu w Nowogródz- 
kiem. Kwietniewski należał do wymierającego typu bib lio filów , któ
rzy odmawiali sobie wszystkiego, obracając zarobki na powiększe
nie zbiorów. Anachoreta ten byl jedną z sympatyczniejszych dla 
mnie postaci wśród zbieraczy warszawskich.

J a n  Z a w i d z k i, profesor politechniki, należał do konse
kwentnych i rozumnych kolekcjonerów i pod tym  względem przy
pominał m i Drege’a. Zbierał materiały do h isto rii chemii w  Polsce 
w  najszerszym pojęciu: od podręczników zacząwszy do traktatów 
chemicznych, czasopism i  drobnych wzmianek o nauczaniu tego 
przedmiotu w szkołach. Piękny ten zbiór przekazał Bibliotece Na
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rodowej, a fachową bibliotekę — politechnice. Jakiś czas pełnił 
obowiązki m inistra Oświaty. Przedtem znaliśmy się jedynie z w i
dzenia, spotykając sic w antykwarniach. Osobiście poznaliśmy się 
na jakimś uroczystym zebraniu w Ministerstwie. Podszedł do mnie 
i rozpoczęliśmy rozmowę nie na urzędowe i pedagogiczne lematy. 
Pamiętam, jak przyjaciele i koledzy moi, K. W óycieki i W. Jezier
ski śmiejąc się m ówili, że ci „b ib lio file  znają się jak łyse konie 
i ciągną do siebie11. Pomimo krótkiego czasu naszych stosunków 
zwiedzaliśmy wzajemnie nasze zbiory i mile zawsze gawędziliśmy. 
Wspomnienia moje o wysoce kulturalnym  uczonym kolekcjonerze 
należą do najmilszych.

Ordynat E d w a r d  K r a s i ń s k i  u trw a lił się w mojej pa
mięci jako w ielki m iłośnik książek i człowiek o wyjątkowym  po
czuciu obowiązków obywatelskich. Po śmierci ordynata Adama 
biblioteka, która się mieściła w skrzydle pałacu Raczyńskich z wej
ściem od ul. Traugutta, znalazła się w bardzo trudnych warun
kach. Ordynat Adam za życia stale obiecywał zabezpieczyć je j losy, 
ale nic w tym kierunku nie zrobił. Opowiadali m i uczestnicy narad 
zwoływanych przezeń do biblioteki, że głównie sprzeciwiała się 
wszelkim dotacjom na rzecz zbiorów żona, Badenianka, która 
wpadała na zebrania i gromiła zebranych słowami „Cóż to? chce
cie, żeby mąż mój bez portek chodził?". Otóż — zdaje się — Ba
denianka niewiele zyskała po śmierci męża, natomiast pałac i ma
jątek osobisty przeszedł na matkę ordynata i na przyrodnią ro
dzinę. Bibliotece wymówiono lokal. Nowy ordynat, z bocznej lin ii 
Krasińskich, dbały o losy rodzinnych zbiorów, wybudował na 
Okólniku specjalny gmach na bibliotekę i muzeum. Osobiście do
świadczałem częstych objawów życzliwości jego względem mojej 
osoby. Zawsze wypożyczał n.a moją odpowiedzialność rzadkie druki 
i rękopisy. Umarł w więzieniu niemieckim.

Z A u r  e 1 i m D r o g o s z e w s k i m ,  krytykiem  literackim  
i nauczycielem-polonistą, łączyły mię stosunki koleżeńskie w szko
łach w Polskim Związku Nauczycielskim oraz w miłośnictwie ksią
żek. Pochodził z ziem południowo-wschodnich. Był to człowiek go
łębiej prostoty i dobroci, powszechnie łubiany i szanowany. Skro
mnych wymagań życiowych, nieomal anachoreta, na jedną rzecz 
nie skąpił: stale powiększał swój księgozbiór z zakresu lite ratury 
polskiej i powszechnej. Nie był b ib liofilem  w specjalnym znacze
niu tego słowa, tj. lubującym się w pięknej lub rzadkiej książce; 

•cenił ją z racji treści i małą uwagę zwracał na jej stan i oprawę.



Z zacnym p. Aurelim , który nazywał siebie ostatnim żyjącym po
zytywistą, żyliśmy w bliskich stosunkach do końca jego życia. 
Ostatnio pracowaliśmy w ministerialnej kom isji oceny książek do 
nauczania lite ratury polskiej w  szkołach średnich. Pamiętam nie
zwykle wrażenie F. Goetla, gdy po zakończeniu prac rocznych 
w Komisji Drogoszewski ugaszczal nas w swoim „apartamencie". 
Półki z książkami całkowicie zasłoniły ściany, a meble, zastawa, 
a zwłaszcza umieszczone w jakimś pasażyku łóżko,, 'które powie- 
ściopisarz nazwał słusznie „w yrk iem ", były nad wyraz prymitywne.

Kolegą i przyjacielem moim był K a z i m i e r z  W  ó y c i c k  i, 
polonista, badacz form y dźwiękowej i wierszowania polskiego. Je- 
dnolatki, jednocześnie byliśmy w uniwersytecie, kolegowaliśmy ja
ko nauczyciele w szkołach, w  pracach Polskiego Związku Nauczy
cielskiego, a od r. 1918 pracowaliśmy razem w Ministerstwie jako 
wizytatorowie szkół średnich. Nasza tró jka przyjacielska (należał 
do niej mój najserdeczniejszy druh, Wacław Jezierski) trzymała 
się zawsze razem w jednym pokoju, który zdobył sobie sławę w ca
lem Ministerstwie jako miejsce, gdzie można było usłyszeć najlep
sze kawały i pogwarzyć podczas odpoczynku śniadaniowego. 
W óycicki był b ib liofilem  w  całkowitym znaczeniu tego słowa, tj. 
cenił przede wszystkim treść, ale lub ił książkę piękną. Zbierał 
dzieła autorów, opracowania literackie. W  drugiej połowie życia 
głównie gromadził prace z zakresu stylistyki i poetyki. W óycicki 
należał do tych, którzy bardzo często korzystali z mojej biblioteki. 
B iblioteka Wóycickiego po jego śmierci rozeszła się po ludziach.

Znajomość moja z E d w a r d e m  M a l i s z e w s k i  m, opra
cowującym rok 1863, autorem cennej Bib liografii pamiętników  
polskich oraz szeregu prac krajoznawczych, zaczęła się od wizyty 
w moich zbiorach. W izyty te powtarzały się coraz częściej, zwła
szcza przy układaniu wspomnianej Bibliografii. Widocznie paso
waliśmy do siebie, gdyż' znajomość przeszła w zażyłe i serdeczne 
stosunki między nami i  naszymi rodzinami i przetrwała nawet 
śmierć przedwczesną prawego człowieka i wielce pracowitego 
i pożytecznego literata. Maliszewski zbierał książki z zakresu kra
joznawstwa, h is to rii Polski ze szczególnym uwzględnieniem Litwy, 
pamiętniki, materiały do r. 1863. Po śmierci zbieracza kartoteka ze 
spisem i życiorysami uczestników powstania 1863 r. przeszła do 
Biblioteki Narodowej, reszta materiałów do tego roku znalazła się 
W bibliotece Marianów na Bielanach. Pozostała cześć zbiorów spło
nęła w czasie powstania warszawskiego.
J. M ichalski: 55 iat wśród książek 7
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Korzystał z mojej b ib lioteki J a n  L o r e n t o  w i c z ,  k ry tyk  
literacki, b ib lio fil wykształcony na kulturze i  wzorach francuskich. 
Posiadał ładny zbiór nowszej literatury polskiej i francuskiej 
w  pięknych okazach, z dedykacjami, w artystycznych oprawach 
wykonanych przez jego małżonkę. Raz tylko nastąpiła między na
m i scysja i rozluźnienie na pewien czas stosunków. Lorentowicz 
pożyczył ode mnie do swej pracy Polska pieśń niepodległa szereg 
rzadkich ulotek. Po upływie paru lat zacząłem upominać się o nie 
i otrzymałem zapewnienie zwrotu. Gdy czas upływał, a pożyczone 
druczki nie wracały, telefonicznie zażądałem zwrotu i zaznaczy
łem, że już k ilkakrotn ie obiecywał mi to uczynić. Ku wielkiemu 
zdziwieniu usłyszałem, że to właściwie ja jestem winien, gdyż tak 
długo nie upominałem się o swą własność. Zdjęła mię szewska pa
sja i głosem podirytowanym zaznaczyłem, że absolutnie nie poczu
wam się do w iny i za niespełnienie najprostszych obowiązków 
przez bliźnich nie mogę ponosić odpowiedzialności. W krótce je
dnak stosunki nasze się poprawiły.

K a z i m i e r z  R e y c h m a n ,  zapalony kolekcjoner ekslibry- 
sów, był człowiekiem o bujnym temperamencie, który nieraz pro
wadził go na bezdroża. Zdaje się, że babofilstwo górowało w nim 
nad bibliofilstwem. Nawet utrata nogi w  poprzedniej wojnie na 
froncie francuskim nie osłabiła tej namiętności. Po zebraniu pięk
nej kolekcji ekslibrysów, porwany innego rodzaju pasją, wyjechał 
z kra ju  i ostał się aż w Brazylii, gdzie spędził parę lat aż do wybu
chu wojny światowej. W  Brazylii zbierał również ekslibrysy i książ
ki. Pozostawione* w kra ju ekslibrysy nabyła „Antykwarnia W ar
szawska", książki — biblioteka ord. Krasińskich. Wróciwszy jako 
inwalida wojenny do kraju, Reychman z właściwym sobie rozma
chem zabiera się na nowo do zbierania ekslibrysów- i książek 
o nich i w  kró tk im  względnie czasie dochodzi do poważnego rezul
tatu. Prócz ,,ekslibrysologii‘‘, której poświęcił parę prac, zajął się 
genealogią rodzin polskich żydowskiego pochodzenia i zdolal wy
drukować pierwszy tom zamierzonego dzieła.

W  związku z tą pracą opowiadał m i autor swoje arcykapitaine 
przygody. Zwracał się bowiem do różnych osób tej kategorii 
z prośbą o dostarczenie mu danych. Większość zbywała sprawę 
pogardliwym milczeniem, część proponowała pieniądze za nie- 
umieszczanie ich rodziny w dziele, in n i soczyście mu nawymyślali. 
Odpowiedzi pozytywnych otrzymał znikomą ilość. Gdy chciał prze
glądać parafialne archiwra katolickie, konsystorz zabronił mu wglą-
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du. Doradziłem mu, aby zwrócił się do archiwum przy zarządzie 
cmentarza powązkowskiego i  tam rzeczywiście znalazł się dość ob
fity  materiał. Zwróciłem mu uwagę na nagrobki na tym cmenta
rzu w bardzo bliskim  sąsiedztwie kościoła. Po śmierci Reychmana 
duży zbiór ekslibrysów nabyła osoba prywatna.

Z y g m u 1 1 1 Ł a z a r s k  i, właściciel drukarni, zapisał się 
trwale w pamięci b ib lio filów  jako drukarz i wydawca szeregu pięk
nych książek. Zbierał rzeczy z zakresu drukarstwa, bibliofilstwa, 
szczególnie zaś ubiegał się o dzieła, które wyszły z drukarni Banku 
Polskiego, resztki bowiem urządzeń po niej nabyła firm a Łazar
skich. Nadzwyczaj uczynny i m iły  drukarz ten i  b ib lio fil nie potra
f ił jakoś upilnować czy dobrze zarządzać odziedziczonym przed
siębiorstwem i doprowadził je do upadku, a sam znalazł się w tru 
dnych warunkach finansowych. Zginął w  obozie niemieckim.

W  czasie wojny ostatniej zmarł też przedwcześnie Z y g m u n t  
M o  c a r s k i ,  dyrektor biblioteki w  Toruniu. B ył to m iłośnik 
książki jeden z większych, ja k ic li spotkałem w  swoim życiu. Inte
resował się bibliografią polską, starym i drukami, książką piękną. 
W  ostatnich czasach zajmował się historią fotografii w  Polsce. Pa
sja zbierania książek do czasu pracy w Toruniu przyprawiała go 
o kłopoty finansowe, gdyż nie umiał się opanować i  wydawał wię
cej, niż mógł. W  Toruniu jako bibliotekarz mógł pofolgować pasji 
przez nabywanie książek do bib lioteki i w stałym przeglądaniu ma
sy książek. Pamiętam, jak w czasie ostatniej wojny wypędzony 
przez Niemców z Torunia, będąc już poważnie chorym, oderwać 
się nie mógł od książek w mojej bibliotece. W idać było, że książ
ka — to najwyższa jego radość. Nie zdały się na n ic moje uwagi, 
aby się nie męczył. Umarł ku wielkiemu żalowi wszystkich znajo
mych, którzy cenili jego prawość, m iły charakter i umiłowanie 
książki.

S t e f a n a  De  m b  e go  poznałem jako nauczyciela-polonistę 
szkół prywatny cli oraz jako wydawcę i właściciela księgarni przy 
ul. Marszałkowskiej, między Hożą a ul. ks. Skorupki (dawniej Sa
dową). Bardzo chcieliśmy popierać tę księgarnię, lecz, niestety, 
prowadzona była nie po kupiecku; trzeba było czekać na zamó
wione książki tygodniami; zasobów w sklepie było niewiele. 
Wszystko to zrażało klientów. Dembemu jako wydawcy przyświe
cała myśl podniesienia estetycznego wyglądu książki (druk, fo r
mat, karta tytułowa, ozdoby). Brak środków materialnych wkrótce 
stanął na przeszkodzie tym chwalebnym zamiarom. Po wydaniu

7*
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kilku utworów Przybyszewskiego, Bojownika  Nałkowskiego, Bran
da Ibsena i paru innych wydawnictwo zostało przerwane, a Demby 
znalazł sic w kłopotach finansowych, zmuszających go nawet do 
wyzbywania sie doborowych, ładnie oprawnych książek ze swej b i
blioteki. Od r. 1918 pracował w wydziale bibliotek Ministerstwa 
Oświecenia Publicznego, a po śmierci Korzeniowskiego został na
czelnikiem tego wydziału. Usilnie jego starania doprowadziły do 
powstania Biblioteki Narodowej, której został pierwszym dyrekto
rem. Opuścił to stanowisko, przechodząc w sędziwym wieku na 
emeryturę.

Od czasu wskrzeszenia Polski Demby był czołową postacią w ru
chu bib liofilskim . Miał wielu zwolenników, ale nie brak było i gor
liwych przeciwników, szczególnie gdy ważyła się kwestia, w jakim  
mieście ma być Biblioteka Narodowa. Zarzucano Dembemu brak 
studiów wyższych i niedocenianie wskutek tego pewnych zagad
nień bibliotecznych, arbitralność w nabywaniu zbiorów, szczegól
nie rękopiśmiennych, wygórowaną ambicję, manifestującą się 
w podkreślaniu swoich zasług itp. Zawsze to łatw iej spostrzec wa
dy i ułomności ludzkie (a któż jest bez nich?), niż dojrzeć strony 
dodatnie w bliźnim. Aczkolwiek w stosunku do mnie mogłem dość 
długo wyczuwać daleko idącą rezerwę i brak sympatii, z cala sta
nowczością muszę stwierdzić, że zgoła niewłaściwą byłoby rzeczą 
dewaluować niezaprzeczone zalety i zasługi Dembego. Zdaje mi się, 
że powodem owej niechęci ku mnie była zgoła zresztą nieuzasad
niona obawa współzawodnictwa. Po pewnym czasie, zwłaszcza od 
czasów dyrektórstwa, niechęć zupełnie znilda i stosunki nasze, 
zawsze formalnie poprawne, zmieniły się w obustronnie życzliwe, 
w końcu serdeczne.

Bezwzględną zasługą Dembego było przyspieszenie dekretu, po
wołującego do życia Bibliotekę Narodową w Warszawie. W  związ
ku z powstaniem tej instytucji można było rozpocząć katalogowa
nie i rozmieszczanie zbiorów, które w pakach w różnych miejscach 
czekały na orzeczenie, gdzie ma powstać Biblioteka Narodowa. 
Można było wkrótce korzystać już ze skarbów rękopiśmiennych i sta
rych druków w pałacu Potockich na Krakowskim Przedmieściu. 
Zorganizowano kilka ciekawych wystaw: inauguracyjną (pokaz 
największych skarbów biblioteki), teatralną, ku czci Lafayetta, na 
zjazd slawistów, Mickiewiczowską, Sienkiewiczowską, wołyńską. 
Samo wnętrze z inkunabułami i foliantami, umiejętnie z prawdzi-
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wyni smakiem urządzone pi'zez K. Piekarskiego, było prawdziwą 
rozkoszą dla miłośników książek.

Demby, związany życiem i stosunkami z epoką pozytywizmu 
i Młodej Polski, skwapliwie nabywał rękopisy i papiery po lu 
dziach tej epoki i w ten sposób zgromadził w  bibliotece dużo rze
czy ciekawych. Bardzo dobrze wychowany, pełen zawsze uprzej
mości i grzeczności, pozostawiał Demby dużo swobody i in ic ja ty
wy podwładnym. Te cechy współpracownicy ocenili po jego ustą
pieniu. Demby zbierał długie lata materiał do słownika współcze
snych pisarzy polskich w postaci autobiografii, pamiętników, me
tryk  etc. Pokaźne kartoteki ze źródłami i opracowaniami spłonęły 
w czasie powstania. Zginęły bezpowrotnie i inne działy zbiorów, 
między innym i przekazane mu przez Al. Świętochowskiego pa
m iątki po nim i archiwum. Zżyty ze stosunkami warszawskimi, 
zwłaszcza ze światem literackim , naukowym i nauczycielskim, 
miał Demby niewyczerpaną skarbnice wspomnień, kawałów, ane
gdot. Byl świetnym narratorem i pogawędki z nim należały do bar
dzo przyjemnych. Jaka szkoda, że nie pozostawił pamiętników!

Przedwcześnie z wielką stratą dla nauki naszej zgasł w latach 
wojny K a z i m i e r z  P i e k a r s k i ,  kustosz działu starych dru
ków Biblioteki Narodowej, najlepszy nasz znawca inkunabułów 
i druków7 polskich wieku 16-go. Zainteresowania i prace jego nau
kowe w dziedzinie księgo znawstwa staropolskiego obejmowały za- 
sięg duży: opis bibliograficzny dokładny i ścisły, historia drukar
stwa-, notatki na książkach, oprawy7, superekslibrysy, sygnety dru
karskie itp. Wszelkie prace Piekarskiego o książkach opierały się 
na autopsji. Świetny znawca zasobu drukarskiego, umiał określać 
chronologię, miejsce druku i drukarza przy znalezieniu fragmen
tów7 dziel, określał istotną ilość wydań pomimo identycznej karty 
tytułowej. Okazało się, że już wydawcy z wieku 16-go um ieli w ten 
sposób uszczuplać prawa autorskie rodziny. W ielka to szkoda, że 
żajmowały go coraz inne tematy i nieraz publikował tylko część 
zamierzonego dzieła. Trzeba też było wywierać na niego nacisk, 
aby siadł do pisania. Przygotowana przez Piekarskiego bibliogra
fia polska wieku 16-go i cały szereg opracowanych zagadnień spło
nęły całkowicie w7 Bibliotece Narodowej;, podpalonej przez hitlerow
ców7. Jest to jedna z w ielkich strat nauki polskiej. Jakiś fatalizm 
ciąży u nas nad pracami bibliograficznymi, podejmowanymi zwy
kle przez niezwykle pracowitych ludzi. Ileż to trudu licznych pra- 
cowmików poszło na marne wr nieukończonych pracach, w nagro
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madzonych i nieopracowamych lub niedrukowanych notatkach, 
wreszcie w  licznych u nas kataklizmach, np. Jocher, Bentkowski 
(wydanie drugie), Sobolewski itp.

Piekarski posiadał niezwykły dar zjednywania sobie ludzi, nie 
spotkałem człowieka, k tó ry  by go nie cenił i  nie lubił. Ten czło
wiek, umiejący po benedyktyńsku pogrążać się w  pracy, lub ił ży
cie towarzyskie, należał do najmilszych kompanów i umiał łączyć 
w  swojej osobie b ib liofilstwo z bibofilstwem, a niektórzy posądzali 
go o babofilstwo. Kolekcjonerem Piekarski nie był; wystarczały 
mu dobrze znane zasoby chyba wszystkich większych bibliotek 
polskich. Kochał książkę piękną, a co ważniejsza miał rozwinięty 
zmysł estetyczny, co np. ujawniło się w  tworzeniu wnętrz b ib lio 
tecznych. Oby w  przyszłym gmachu B iblioteki Narodowej 
uwzględniono konieczność stworzenia odpowiednich wnętrz dla 
starych druków, jak to pięknie urządzał Piekarski, a nie stlaczano 
ich na półkach w  olbrzymich magazynach, niczym towary w łó
kiennicze czy inne.

Z S a m u e l e m  P o z n a ń s k i m ,  kaznodzieją synagogi w ar
szawskiej, nauczycielem religii, kolegowałem kilkanaście lat 
w  Szkole Handlowej Zgromadzenia Kupców. Był to uczony badacz 
w zakresie judaistyki i  orientalistyki, szczególnie interesował się 
historią i literaturą Karaimów. Dzięki niemu mogłem dokładnie po
znać zasoby bib lioteki synagogalnej i przekonać się o bogactwie je j 
druków w językach obcych i ubóstwie druków w  języku polskim. 
Zbierając polskie Iudaica często obdarzałem Poznańskiego duble
tami. Między innym i ofiarowałem mu druczek z epoki Sejmu W ie l
kiego; — była to petycja Karaimów, którzy zwrócili się do sejmu 
z prośbą, aby ich nie utożsamiać z Żydami. Poznański zgromadził 
ze swojej specjalności dużą bibliotekę, którą po jego śmierci na
byto do bib lioteki w  Jerozolimie.

Dzięki koleżeńskim stosunkom z kaznodzieją miałem stale 
wstęp wolny na uroczyste nabożeństwa w synagodze i mogłem słu
chać niezwykle pięknych śpiewów. Pamiętam zabawny incydent 
z pobytu w  Sądny Dzień w  synagodze. Po szeregu pięknych śpie
wów wstępuje na mównicę Poznański, k tó ry  nie posiadał daru wy
mowy i dobrego akcentu. Nie chcąc słuchać długiej oracji, zaczą
łem żegnać się z najbliższymi sąsiadami i tłumaczyć, że mam po
ważny interes terminowy. Chóralnie na to rzekli, abym nie uda
wał: oni też chętnie by wyszli, ale im  nie wypada.



Kazimierz Piekarski 
(1924)
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M i c h a ł  S y n o r a d z k i ,  dziennikarz i  beletrysta, ostatnio 
redaktor Biesiady Literackiej, w  ciągu długiego życia gromadził b i
bliotekę polonistyczną. Były to przeważnie rzeczy nadsyłane do re
dakcji i  zbierane bez wielkiej myśli przewodniej. Najwięcej może 
interesował się właściciel zbioru polskim i utworam i dramatycznj"- 
mi. Po jego śmierci biblioteka została rozprzedana prywatnym na
bywcom.

Z inżynierem S t a n i s ł a w e m  R u ś k i e w i c z e m  często 
spotykaliśmy się na Świętokrzyskiej, gdzie wyławiał druki z zakre
su h isto rii polskiej; szczególnie ubiegał się o pamiętniki. Po przed
wczesnej śmierci sympatycznego i kulturalnego b ib lio fila  zbiór zo
stał nabyty przez poselstwo czeskie i powędrował, niestety, do Pra
gi do B iblioteki Narodowej.

A n t o n i  O j r z y ń s k i, z fachu aptekarz, może być przykła
dem rozumnego i umiejętnego kolekcjonerstwa. W  przeciągu sze
regu la l systematycznie zbierał wszystko o Karpatach ze szczegól
nym uwzględnieniem polskich krain górskich. Zbiór składał się 
z przewodników, czasopism regionalnych, z arcyrzadkich s t a r y c h  

druków, atlasów, opracowań i mnóstwa wycinków" z gazet. Poza 
drukam i w zbiorze powyższym był dział ikonograficzny (wódold, 
mapy, typy ludowe etc.). Niezwykły i konsekwentny wysiłek 
wielu lat stworzył kolekcję imponującą doborem i liczebnością. 
Nie wiem, co się stało z tym zb io rem *’ '-

Zmarły w  m łodym wieku W ł o d z i m i e r z  B u d a g o w ; sk i ,  
zbieracz bardzo sympatyczny i kulturalny, gromadził poza dzieła
m i z h is torii i lite ratury polskiej Varsoviana, druki z powstania 
1831 roku oraz książki z zakresu sztuki polskiej. Doborowa w do
brym  stanie kolekcja przechowywana była z pietyzmem przez 
wdowę i uległa pewnie zagładzie w czasie ostatniej wojny.

Inżynier J ó z e f  Z a b o r s k i  namiętnie zbierał autografy, b i
lety kolejowe, paszporty, proklamacje z roku 1863-go oraz z lat 
1904—1907. Z narażeniem życia w latach rewolucyjnych zdzierał 
z m urów obwieszczenia i  rozkazy władz rosyjskich oraz skwapli
wie gromadził wszelkie wydawnictwa nielegalne. Powitała niezwy
kle duża liczebnie i ciekawa kolekcja. Kultura lny i m iły  wy obejściu, 
dobrze zapisał się w mojej pamięci jako zbieracz konsekwentny 
i  wytrwały. Jedno tylko zastrzeżenie miałem względem niego, jak 
i  wobec wielu innych zbieraczy autografów". Prawie wszyscy ci ko
lekcjonerzy, aby powiększyć liczbę autografów osób wybitnych, 
wym ieniali je z innym i zbieraczami, dzieląc na części posiadane
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autografy. Byli i tacy, dla których jedyną wartość posiadał podpis 
sławnego człowieka i w barbarzyński sposób odcinali podpisy od 
autografów. Zawsze tego rodzaju karygodne zjawiska wandalizmu 
powstają wśród różnego autoramentu zbieraczy, u których forma 
góruje nad treścią lub w ogóle szwankuje głębsze rozumienie 
spraw kulturalnych.

D a w i d  P r z e p i ó r k a ,  światowej sławy szachista, zgroma
dził piękny i liczny zbiór książek i czasopism z dziedziny gry w sza
chy. Poza tym zbierał książki matematyczne. Może on uchodzić za 
przykład nadzwyczaj szybkich przemian, jakie często zachodzą 
w środowisku żydowskim. Z rodziny ortodoksyjnej, do osiemna
stego roku życia pogrążony był w mądrościach talmudycznych, 
ściśle obserwował obyczaje chasydów w ubiorze, jedzeniu i zacho
waniu się. Ojciec jego, znany lichwiarz warszawski, zostawił duży 
majątek w kamienicach, powiększony przez wdowę oszczędnością, 
podwyższaniem komornego i wynajmowaniem mieszkań wesołym 
damom, klóre płacą niewybrednym kamienicznikom czynsz duży. 
Młody Przepiórka zapragnął zdobyć maturę gimnazjalną i zaczął 
się uczyć przedmiotów świeckich. Będąc studentem, przygotowy
wałem go do matury z języka łacińskiego i greckiego. Lekcje na
sze zaczęły się w okolicznościach osobliwych. Matka przy umo
wie, targując się zawzięcie tj»'cene, pytała, czy syn może siedzieć na 
lekcjach w czapce. Oświadczyłem, że mnie to absolutnie nie bę
dzie przeszkadzało. Początkowo lekcje były dla mnie dość męczą
ce, albowiem uczeń nie tylko przedłużał godzinę pytaniami, ale 
wdrożony do analizy lalmudycznej, chciał ten system stosować do 
tekstów klasycznych. Cierpliwie wyjaśniałem sprawę i w końcu 
jakoś udało m i się wdrożyć go do analizy filologicznej, a co waż
niejsza, bardzo go przywiązać do siebie i uzyskać na niego wpływ 
duży.

W  niedługim czasie Przepiórka przestał nakrywać głowę pod
czas lekcji, na miasto zaczął wychodzić w ubraniu europejskim 
zachowując chałat na potrzeby domowe. Najtrudnie j okazuje się 
zacząć, bo prawowierny chasyd coraz wyraźniej przekształcał się 
wr tzw. apikojresa, tj. niedowiarka. Pod moim wpływem zmusił 
matkę do usunięcia wesołych lokatorek z należących do. niego ka
mienic, czytał wskazane przeze mnie książki i postanowił po uzy
skaniu matury udać się za granicę na uniwersytet i studiować ma
tematykę. Wszystko to wykonał. Zabezpieczony materialnie, zatra-
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cii Przepiórka zmysł praktyczny, uszczuplał majątek sprzedając 
kamienicę i w  końcu, jak mi po wielu latach mówił, ratowały go 
w sytuacji majątkowej szachy. Zdaje się, że zamiłowanie do zbie
rania książek powstało w nim pod moim również wpływem.

M a r  i a 11 L  e g i e c k i jeszcze w Kownie przed poprzednią 
wojną zgromadził bibliotekę, którą upaństwowili L itw in i. Przedo
stawszy się do Warszawy, rozpoczął ponownie zbierać książki i byl 
stałym gościem na ulicy Świętokrzyskiej. Tam go poznałem 
i wkrótce nawiązałem z nim bliższe stosunki. Zamiłow ania tego b i
b lio fila  szły w kierunku ilustrowanych książek i czasopism oraz 
utworów Mickiewicza i Kraszewskiego. Legiecki wyróżniał się 
wśród zbieraczy tym, że szukał egzemplarzy ładnie zachowanych 
i dobrze oprawionych. W  stosunkach odznaczał się towarzyską 
kulturą i uprzejmością. Po jego śmierci rodzina rozprzedała zbiory. 
W kręcił się tam osławiony Ziemkiewicz i zaofiarowawszy rodzinie 
swą pomoc w ocenie książek, gospodarował ■ po swojemu w pozo
stałej bibliotece.

M a r i a n o w i  A b r a m o w i c z o w i  poświęcił specjalne 
wspomnienie i podał charakterystykę tej nieprzeciętnej postaci 
Stefan Żeromski. Zamiłowania b ibliofilskie i powinowactwo w po
glądach społecznych było łącznikiem między nami. „Szeroka na- 
tura“  Abramowicza przejawiała się i w jego zainteresowaniach, 
i w zbieractwie. Językoznawstwo, bibliografia, historia i literatura, 
pamiętniki pociągały najwięcej bibliofila . Ten człowiek o atletycz
nej postaci, chodzący bez palta w czasie mrozów, z powodu niewła
ściwej brawury zaziębił się i przedwcześnie zmarł ku wielkiemu
żalowi wielu znajomych i przyjaciół.

Dziennikarz L u  do  m i ł L e w e n s t a m  należał do ruch li
wych członków warszawskiego Towarzystwa Bibliofilów ’. Intere
sowała go bibliografia, sztuka, Varsoviana, kalendarzyki polityczne 
oraz grafika polska. Zebrał sporo ciekawych rzeczy. Specjalną 
uwagę zwracał na litografie polskie, lekceważone zazwyczaj w zbio
rach grafiki. Zawdzięczamy mu zarys dziejów litografii warszaw
skiej. Zbiory po śmierci właściciela prawdopodobnie uległy zni
szczeniu w czasie powstania warszawskiego.

S t a 11 i s 1 a w S u m i ń s k i, przyrodnik, mój uczeń ze szkoły
Konopczyńskiego, prócz dziel przyrodniczych zbierał konsekwent
nie dzieła podróżników polskich i w tym dziale doszedł do pięk
nych rezultatów. Sumiński należał do rzadko spotykanych na na-
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■szym gruncie kolekcjonerów, którzy gromadzili książki z myślą 
i  znawstwem. Wartościowy nauczyciel, prawdziwy b ib lio fil, umarł 
wywieziony przez Niemców do obozu.

Przy końcu w ojny zginęli trzej b ib lio file : Ludw ik Simon, Ste
fan Rygiel i Andrzej Pleśniewicz.

L u d w i k  S i m o n  w  ostatnich latach przedwojennych i  pod
czas wojny był codziennym prawie gościem w  mojej bibliotece. 
Poza poszukiwaniami w  dziedzinie h is to rii teatru w  Polsce skorzy
stał wiele przy układaniu i  wykończaniu b ib liografii polskich utwo
rów dramatycznych, a prawie całkowicie na moich zbiorach oparł 
się przy opracowywaniu słownictwa literackiego i teatralnego. B i
blioteka jego składała się z teatraliów, dzieł autorów polskich i  opra
cowań historyczno-literackich. Simon chorował nieco na przerost 
am bicji i stale miewał pretensje do różnych ludzi, zgoła przeważ
nie nieuzasadnione. To jego histeryczne usposobienie nie jednało 
mu sympatii. Do mnie ten pracowity wielce odludek i wieczny mal
kontent przywiązał się bardzo i cierpliw ie wysłuchiwał uwag 
i  wskazówek o stosunku do bliźnich. Zginął z rąk oprawców nie
mieckich.

S t e f a n  R y g i e l ,  dyrektor biblioteki uniwersyteckiej w  W il
nie, a później w Warszawie, należał do czynnych i ruchliwych dzia
łaczy w  towarzystwach b ib lio filów  w W iln ie  i w  Warszawie. Ko
lekcjonował różne rzeczy: ekslibrysy, bibliografię, wydawnictwa 
bibliofilskie. Najwięcej energii w  ostatnich czasach poświęcał zbie
raniu tzw. akcydensów drukarskich, tj. zaproszeń, biletów’ wizyto
wych, druków’ okolicznościowych etc. itp. W  czasach w ojny scho
dzili się u Rygla na tak zwane „środy" zbieracze różnego autora
mentu i  odbywały się pogawędki na różne tematy. Rygiel zginął 
w  czasie powstania, a zbiory jego uległy zupełnemu zniszczeniu.

Znaj omość moj a z A n d r z e j e m  P l e ś ń  i e w i c z e m  da
tuj e się z czasów ostatniej wojny. Bywał on stałym u mnie gościem 
na zebraniach niedzielnych. Upośledzony pod względem fizycznym, 
był człowiekiem wykształconym, o subtelnym i krytycznym umyśle 
i  dużym poczuciu estetycznym. Ciekawe były jego nie pozbawione 
złośliwości, lecz wytworne i w n ik liw e charakterystyki osób. Zbie
ra ł klasyków francuskich i  polskich ze szczególnym uwzględnie
niem wr. XVII-go oraz staropolskie powieści. Zginął po wyjściu 
z Warszawy od bomby lotniczej.

Poświęcę jeszcze parę słów wielce osobliwym miłośnikom ksią- 
;żek, jakich widywałem lub znałem osobiście.
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Każdy Polali urodzony jest podobno do wojaczki. Stąd tak czę
sto można było spotykać zbieraczy różnego rodzaju m ilitariów , po
cząwszy od guzików mundurowych, kończąc na broni. Najmniej 
tego typu zbieracze interesowali się książkami naukowymi z za
kresu ich skłonności, natomiast bardzo poszukiwali rycin przed
stawiających wojaków polskich. Trzeba nadmienić, że mnóstwo 
tych dawnych rycin, wykonywanych za granicą, nie posiadało żad
nej wartości historycznej. Były to fantazje różnych nieudolnych 
rysowników, powielane w  marny sposób. Nie miałem nabożeństwa 
do spotykanych często „m ilita rystów ", wśród których dość czę
stym zjawiskiem byli ludzie tchórzliwa i z wyglądu nie zdradzający 
bynajmniej animuszu i postawy wojennej.

Poważne zastrzeżenia budzili wre mnie również liczni zbieracze 
heraldyki i genealogii. W  tym czasie dziwnie wzrasta u nas zamiło
wanie do herbów, zdobywanie portretów  przodków po antykwar- 
niach lub na zamówienie u specjalistów malarzy, używanie starej 
pisowni (Nałey, Soyka) etc- Tej świeżej proweniencji szlachta, 
rekrutująca się spośród dorobkiewiczów' wojennych, zdobiła sygne
tami palce, przybierała do nazwiska przydomki i nabywała ,,książki 
o herbach".

Nie miałem też sympatii do sui generis numizmatyków pospo
licie zwanych „dydkarzam i", którzy z książek zbierali ty lko kata
logi monet, unika li natomiast powrażniejszych opracowań z dzie
dziny numizmatyki. Cały ic łi wysiłek skierowany był ku wyszuki
waniu rzekomych odmian monet, jakie powstawały wrskutek złego 
odbijania.

Namnożyło się też w ostatnich czasach zbieraczy eksłibrysów. 
Pierwszym, o ile mi wiadomo, poważnym kolekcjonerem był S i e- 
n i c k  i. Za moich młodych lat opowiadano mi, że m iał manię zdo
bywania dla siebie orderów'. W padł na pomysł wysyłania swoich 
dzieł drukowanych różnym koronowanym głowom i czasami w po
dziękowaniu otrzymywał upragnione odznaki. Nazywano go cho- 
diaczym ikonostasem, tj. chodzącym ołtarzem z obrazkami świę
tymi. Należałoby opracować tę postać. Wszak to ojciec polskiej 
ekslibrysologii oraz autor k ilku  ciekawych prac bibliograficznych. 
Zbiór eksłibrysów po nim nabył antykwariusz Gieysztor, k ilkakro t
nie ogłaszał go do sprzedaży, -wreszcie nabyło go... Muzeum B ry ty j
skie. Za moich czasów poważnymi zbieraczami eksłibrysów by li 
W ittyg, K. Reychman, Edward Clnvalew'ik, M. Borkowski, Tadeusz 
Wolski. Poza nim i słyszałem o wielu, którzy rozpoczynali zbie
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ranie w ten sposób, że rob ili sobie k ilka różnych ekslibrysów i od
b ija li je na różnych papierach i w różnych kolorach. Zdarzało się, 
że taki b ib lio fil m iał więcej znaków niż książek w swojej b ib lio 
tece. Następnie zwracał się zbieracz z propozycją wymiany na 
dublety do innych i w tein sposób w kró tk im  czasie dochodził do 
zbioru liczebnie dużego, natomiast — wątpliwej wartości. Słusznie 
m ów ił W. Gomulicki, że jest różnica między nami a posiadaczami 
k ilku  własnych ekslibrysów: oni mają znaki bez książek, a my 
książki bez znaków. Wymienionego typu zbieranie uważam za nie
szkodliwą manie.

Zakończę ten rozdział na wspomnieniach o k ilku  bibliofilach 
osobliwego autoramentu. Takim  np. był L a s k o w s k i ,  szklarz, 
specjalista od robienia i naprawiania żyrandoli. Jeździ! on jako fa
chowiec po kra ju  i z różnych zakamarków kościelnych wydobywał 
stare druki, których stosy piętrzyły się w jego mieszkaniu na Se
werynowie. Z czasem zrobił się bibliofilem , m iał nawet własny eks
librys.

Daleko oryginalniejszą- postacią był s t o l a r z  z ul .  K s i ą 
ż ę c e j ,  który skupywał stare druki ze szczególną predylekcją do 
foliantów. Po jego śmierci antykwariusz Przeworski prosił mię, 
abym z nim poszedł obejrzeć bibliotekę ze starymi drukami, na 
których się nie zna. Byłem zdumiony, gdy w suterenie w pracowni 
stolarskiej ujrzałem duży zbiór książek treści religijnej i historycz
nej. Były tam kron ik i, stare tłumaczenia B ib lii, kazania Skargi itp. 
Było nawet zbiorowe wydanie pism, Staszica z rzadkim Rodem ludz
kim, które nabyłem od wdowy, a oprócz tego k ilka  innych dru
ków. Resztę nabył Przeworski. Niestety, większość najstarszych 
druków — jak to często bywa w Polsce — była zdefektowana.

Stale spotykałem na Świętokrzyskiej niższego u r z ę d n i k a  
p o c z t o w e g o ,  który spędzał codziennie cały czas wolny od za
jęć w antykwarniach. Ponieważ wysiadywał w sklepach godzinami 
zabierając jedno z nielicznych krzeseł i wtrącał się do tranzakcji 
handlowych, niezbyt go amtykwariusze lu b ili i w  różny sposób sta
ra li się pozbyć tego „Noska“ . Tak go nazywano z powodu przetrą
conej tej ozdoby twarzy. Zbierał on stare powieści polskie i obce 
w tłumaczeniach do r. 1860. Nowszych rzeczy nie uznawał. Była lo 
jedyna w swoim rodzaju kolekcja. Co się z nią stało, tnie mogłem 
się dowiedzieć. Gd}' w latach późniejszych zainteresowałem się 
dawną beletrystyką polską, przekonałem się, że łatwiej w bibliote
kach znaleźć p ierwodruki Kochanowskiego niż powieści Bogu
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sławskiego, Boguckiego, a nawet starsze rzeczy Kraszewskiego, Za- 
chariasiewicza i innych. B iblioteki nie gromadziły ty cli rzeczy, 
a w domach prywatnych zostały zaczytane.

Stałym codziennym gościem wszystkich antykwam i był R o- 
m a 11 Z i f f e r, ongi osiłek cyrkowy, później korespondent han
dlowy. Praktyczna znajomość k ilku  języków pociągnęła go do lin 
gwistyki. Interesowały go słowniki, dzieła o etymologii oraz języki 
tajne. Prócz tego zbierał bibliografię, zwłaszcza szukał katalogów 
księgarskich. W yław ia ł rzeczy obce i sprzedawał je antykwariu- 
szom rosyjskim i niemieckim. Bzadko jednak rzeczy te zjawiały się 
na rynku warszawskim; przeto Z iffer nie uchodził za dobrego 
klienta, a prócz tego zrażał antykwariuszów antysemityzmem, cho
ciaż wszyscy wiedzieli, że figuruje w książce Jeske-C.hoińskiego.

Z iffer posiadał wprost chorobliwą jakąś przyjemność w oczer
nianiu wszystkich. Nie zostawiał suchej n itk i na bibliotekarzach, 
księgarzach, bibliofilach. Nie mógłbym wymienić nazwiska czło
wieka, o którym  coś dobrego powiedział. Osobiście zabezpieczyłem 
się od słuchania tych wynurzeń. Zniecierpliwiony, powiedziałem 
mu: „Wyobrażam sobie, co pan o mnie wygaduje, ale niech używa, 
bo to widać potrzebne jest panu do zdrowia, byle tylko nie w mo
je j obecności". Po śmierci Ziffera zbiory jego oceniał w ierny jego 
towarzysz, Ziemkiewicz. Ładny zbiór katalogów nabyła Biblioteka 
Narodowa; reszta zbioru rozproszyła się po świecie.

Patologicznym okazem wśród b ib lio filów  był R o m u a l d  
Z i e m k i e w i c z, syn drukarza warszawskiego. Ten m iłośnik ksią
żek ukrywał swoje pochodzenie. Byl on uczniem Z. Wolskiego 
w gimnazjum realnym, później chodził długo w mundurze stu
denckim i tłumaczył, że w braku funduszów przerwał studia w po
litechnice kijowskiej. Okazało się potem, że takiego studenta wła
dze tej uczelni nie znały. Po 1918 r. z dyplomem inżyniera wszedł 
jako fachowiec do Izby Kontroli. I znów w ykryło  się, że facho
wiec ma dyplom sfałszowany. Ziemkiewicz wkradł się w łaski W o l
skiego i porządkując jego zbiory okradł swego nauczyciela. Powtó
rzyła się podobna historia z Fedorowskim. Pomagając temu w na
bywaniu i sprzedawaniu książek, na których się znał, oraz przy 
opracowaniu notatek białoruskich, Ziemkiewicz poduczył się tego 
języka, został Białorusinem (przedtem z racji studiów w Kijow ie 
uważał siebie za Ukraińca i zbierał książki w tym języku), a przy 
sposobności powiększył swoje zbiory kosztem mistrza. Powyciągał
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Fedorowskiemu cenne druki białoruskie, a nawet powyrywał z ksią
żek całe stronice.

Mundur studencki w  owych czasach był rekomendacją i ułat
w ia ł właścicielowi stosunki. Ziemkiewicz dostał się na pracownika 
do antykwam i W ildera i tu gospodarował po swojemu. W padł ja 
koś u Bisiera, któremu też coś zabrał. Podczas rew izji znaleziono 
w  jego mieszkaniu książki W ildera. Groziło mu więzienie, lecz 
z Z. W olskim  wpłynęliśmy, aby pozwolono mu sic poprawić. Nie 
przeczuwaliśmy, że mamy do czynienia z typowym okazem morał 
insanity. Ziemkiewicz miał bezwzględnie pasję do książek, groma
dził je per fas et nefas i  znał się na starych drukach. Dziwiło mię, 
że zgoła nie interesował się nigdy technicznymi książkami. Po spra
wie warszawskiej wyjechał do W ilna, jako rzekomy Białorusin p i
sywał do gazet, wkradł się w łaski działaczy białoruskich i uzy
skawszy wstęp do ich muzeum i b ib lioteki znów wzbogacił swoje 
zbiory. Musiał znów się stamtąd ulatniać, przybył do Warszawy, 
ożenił się i  na jakiś czas zniknął z horyzontu warszawskiego.

Po r. 1918 wraca z dyplomem, stałym bywa gościem w  anty- 
kwarniach, dzięki łatwowierności i nieoględności członków za
rządu wchodzi do Towarzystwa Bibliofilów'. W krótce powinęła 
mu się noga. Sprzedał do B iblioteki Narodowej autograf Norwida,, 
który ściągnął z b ib lioteki raperswilskiej, gdzie badał materiały do 
Białorusi. Demby zawiadomił Przesmyckiego o nieznanym wierszu 
Norwida, a ten orzekł, skąd pochodzi.

Wybuch w o jny uwoln ił Ziemkiewicza od więzienia, ale nie od 
coraz większego staczania się wr kierunku przestępczości. Za oku
pacji był hitlerowskim  konfidentem. Za jakieś ciemne machinacje 
dostał się do więzienia, gdzie umarł.

Ostatnia wojna wywołała w  stosunkach antykwarskich w na
szym mieście wielkie zmiany. W  czasie oblężenia Warszawy ulica 
Świętokrzyska, gdzie koncentrował się handel starymi książkami, 
ucierpiała bardzo. Domy w  pobliżu Nowrego Świata, w  których naj
więcej było antykwami, zamieniły się w gruzy, a pokaźne składy 
książek w  popiół. Jakiś czas niedobitki antykwarskie trudn iły  się 
roznoszeniem książek po ulicach i domach, ale po utworzeniu ghet- 
ta i to ustało. Podobno powstały tam antykwarnie, a niektórzy 
młodsi i odważniejsi antykwariusze przynosili stamtąd towar 
i sprzedawali go księgarniom i  antykariuszom, których szereg pow - 
stał na Świętokrzyskiej, Mazowieckiej (,,Logos“ ), a k ilka  księgarni 
wprowadziło dział sprzedaży starych i używanych książek.
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W  pierwszych latach wojny rzadko odwiedzałem te sklepy. Zna
lazłem sie jako emeryt w trudnych warunkach finansowych 
i świadomie unikałem nałogowych wypraw, aby sobie nie robić 
oskomy.

Z opowiadań znajomych i późniejszych osobistych spostrzeżeń 
powiedzieć mogę, że z nielicznymi wyjątkam i nowi antykwariu- 
sze mało się znali na książkach, umieli tylko po bajecznie nieraz 
niskich cenach nabywać książki i drogo je sprzedawać. Od dru
giego roku wojny uczyłem w tajnych kompletach i mogłem choć- 
wr szczupłym wymiarze przeznaczać pewną sumę na książki. W ła
ściwie zachodziłem do „Logosu", gdzie pracował Antoni Trepiń
ski, do działu antykwarskiego księgarni Arcta pod kierunkiem wy
soce sympatycznego i uprzejmego p. Sokołowskiego i do anty
kwam i znanego mi od dawna i życzliwego p. Kowalewskiego na 
Świętokrzyskiej.

Hitlerowscy okupanci przystąpili do niszczenia naszej kultury: 
zgładzili inteligencję, pozamykali szkoły wyższe i średnie, wywozili 
zabytki, niszczyli książki, zamykali b ib lioteki publiczne. Zawsze 
chętnie pozwalałem korzystać z zasobów zbiorów moich, wycho
dząc z tego założenia, że książki są dla ludzi. Tym bardziej teraz, 
uważałem to za swój obowiązek.

Przy sposobności muszę stwierdzić, że niestety u nas obchodzą 
się z pożyczonymi książkami na ogół fatalnie: albo wcale nie od
dają, albo trzeba się upominać wielokroć o zwrot, a wreszcie wy
prawiać się do niesolidnego człowieka i nieomal siłą wydobywać 
własność, albo oddają książkę podkreśloną ołówkiem, często na
wet poplamioną atramentem, zmiętoszoną, ze śladami pożywiania 
się przy czytaniu. Pamiętam, jak raz, zirytowany stanem zwraca
nej książki, rzuciłem ją do palącego się pieca i na pytanie naiwnie 
zdziwionego sprawcy rzekłem, że nie chcę więcej takiej rzeczy 
oglądać. Szkodnik nie pomyślał o wynagrodzeniu. Przed wojną 
dość często pożyczałem różnym studentom książki, aby ich więcej 
nie ujrzeć. Później nauczony smutnym doświadczeniem, pozwala
łem jedynie na miejscu korzystać ze zbiorów.

Zdarzały się i zabawne sceny. Niektórym zdawało się, że mam 
obowiązek wypożyczać do mniemanych prac naukowych rzadkie 
nieraz druki i rękopisy. Raz np. nieznany m i jegomość bez reko
mendacji zjawia się u mnie, zapytuje o arcyrzadki utwór antyse
m icki z 17 wieku, którego nie mógł znaleźć w bibliotekach i dowie
dziawszy się, że go posiadam, zażądał stanowczo wypożyczenia-
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Tłumaczyłem mu spokojnie, że takich rzeczy żadna biblioteką n i
komu nie pożycza. Z arogancją w dalszym ciągu nalegał i czynił 
m i zarzuty, że utrudniam pracę naukową. Oświadczyłem mu wre
szcie, że o uczoności jego nic nie słyszałem i że nadużywa prawa 
gościnności.

Po tej dygresji wracam do tego, że w czasie okupacji biblioteką 
moja była namiastką publicznej. Korzystali z niej na miejscu słu
chacze tajnych kompletów uniwersyteckich, pożyczali książki zna
jom i i pracownicy naukowi. Ponieważ w dni powszednie od rana 
do zmroku w mieszkaniu naszym odbywały się tajne komplety, 
uczyliśmy bowiem, ja, żona, a syna komplet uniwersytecki również 
u nas się mieścił, ogłosiłem, że w każdą niedzielę od 11-ej do 14-ej 
jestem na usługi gości bibliotecznych. Tak się jakoś złożyło, że 
spragnieni książek, wiadomości, pogawędki znajomi moi schodzili 
się w coraz liczniejszym gronie w owe niedziele. Dla urozmaicenia 
zebrań wpadłem na pomysł urządzania małych wystaw. Pierwszą 
była w r. 1942 w rocznicę konstytucji 3 maja i składała się ze 
współczesnych druków związanych z tą uchwalą. Grono łaska
wych gości niedzielnych powiększało się, zwłaszcza gdy zaprojekto
waliśmy, aby ktoś z nas podjął się wygłosić k ró tk i referat na jakiś 
temat jako materiał do dyskusji. Rzecz się przyjęła. Znajomi za
częli wciągać coraz nowych gości, liczba uczestników tych zebrań 
dochodziła nieraz do 25. W  czasach srożącego się bestialstwa hitle
rowskiego były one dla mnie, a może i dla innych chwilami odprę
żenia i zapomnienia o smutnej rzeczywistości. Zakończyły się owe 
zebrania w ostatnią niedzielę przed powstaniem.

Po wybuchu powstania mieszkanie moje (ul. Noakowskiego na
przeciwko politechniki) znalazło się na lin ii frontu, zwłaszcza gdy 
nasi opuścili zabudowania politechniki, uprzednio ją podpaliwszy. 
Kule nieprzyjacielskie b iły  w pokoje frontowe. Trzy z nich uszko
dziły Wańkowiczowskiego Mickiewicza, na szczęście nie tra fiły  
w oblicze poety. Wobec wzrastającego niebezpieczeństwa grono 
moich znajomych i życzliwych zaproponowało wyniesienie najcen
niejszych rzeczy i  umieszczenie ich w piwnicy przy ul. ks. Sko
rupki. Chętnie się na to zgodziłem i zacni Juliusz Gomulicki, An
toni Krepiński, zarekrutowawszy k ilku  żołnierzy, na własnych bar
kach w workach k ilkakrotn ie przenosili cymelia moich zbiorów 
do mieszkania J. Gomulickiego. W  pamięci mojej i wdzięczności 
u trw a lił się żołnierz, kolej owiec, silny bardzo, który z wielką ener-
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glą i chęcią przenosił największe ciężary, głosząc, że w ten sposób 
spełnia obowiązek wobec ku ltury polskiej.

Z jaw ił się też życzliwy dla mnie Ksawery Świerkowski z pro
pozycją zniesienia biblioteki do piwnicy. Zdobył 0 1 1  sporo worków 
papierowych i starał się u władz o pomoc w ludziach. Przyszedł 
mały oddział młodocianych harcerzy i ten w przeciągu dwóch godzin 
wykonywał pracę ponad swe siły. Na tym ograniczyła się pomoc 
i działalność kom isji ratowania zabytków. K. Świerkowski na próżno 
starał się o przysłanie ludzi. Istotnie, zabezpieczenie mojej b ib lio 
teki przez zniesienie jej do piwnic zawdzięczam ofiarnej pracy pań 
z kamienicy, w której mieszkałem, i p. Jana Kucharskiego. Panie 
tworząc łańcuch z czwartego piętra do piwnic podawały sobie na
ręcza książek, a p. Kucharski układał je w piwnicach. Głęboką 
wdzięczność moją wyrażam na tym miejscu wszystkim tym wielce 
ofiarnym osobom.

Przewidywania ludzkie jakże często bywają zawodne! Część bi- 
biblioteki wyniesiona na ul. Sadową została przysypana gruzami 
rozwalonej przez pocisk kamienicy. Po kapitu lacji Warszawy, 
gdy można było ratować resztki mienia kulturalnego, zbiory ksią
żek z p iwnic oraz sztuki ludowej z mieszkania wywiezione zo
stały w znacznej części z Warszawy. W ielką wdzięczność żywię 
i wyrażam gronu pp. docentów i asystentów z prof. Zachwatowi
czem na czele, którzy wykonali ciężką pracę, wynosząc z piwnic 
i z czwartego piętra moje zbiory do autobusów ciężarowych. Rów
nież serdecznie dziękuję za uratowanie zbiorów sztuki ludowej pa
nom z Muzeum Narodowego.

i

.1. M icha lsk i: 55 la t wśród książek 8



ZAKOŃCZENIE

Zakończę te moje „Gadu-gadu" sumując dorobek tych 55 lat 
stałej, systematycznej i wytrwałej pracy kolekcjonerskiej. Skata
logowałem wszystkie moje zbiory, ale nie sporządziłem inwentarza 
biblioteki. Nie mogę przeto podać dokładnej liczby dzieł i tomów. 
Jak w każdej bibliotece specjalnej pokaźną ilość stanowiły bro
szury. Sumarycznie dziel było przeszło trzydzieści tysięcy, sądząc 
z kartek katalogowych.

Owocem istotnie wartościowym prac podejmowanych przeze 
mnie i wykonanych jest mój zbiór książek, rękopisów, rycin oraz 
okazów sztuki ludowej. Na pierwszy plan wysuwa się biblioteka 
troskliw ie zebrana i dobrana. Historia lite ratury polskiej na tle 
ku ltu ry polskiej — to kręgosłup mojego zbioru książek. Składa się 
on z dzieł autorów polskich od najdawniejszych czasów, możliwie 
w pierwodrukach i  wydaniach krytycznych, oraz z pokaźnego 
działu opracowań historycznoliterackich. Do tego zrębu doszły do
budówki i nadbudówki, wiążące się z n im i organicznie.

W  dziale b ib liografii — poza Estreicherem w komplecie — są 
biliografie specjalne i  czasopism, katalogi rękopisów, czasopisma 
bibliograficzne, katalogi drukowane bibliotek, dzieła o ekslibrysach, 
dziejach bibliotek i drukarstwa, wydania bibliofilskie, stare prace 
bibliograficzne (Starowolski, Lubieniecki, Węgierski, Braun, Ja- 
mocki w komplecie i wiele innych), wreszcie dużo broszur z wy
mienionej dziedziny. Jest to jeden z zasobniejszych zbiorów wśród 
naszych bibliotek.

W iek 18-ty (literatura piękna, broszury polityczne, czasopisma, 
u lo tki) doborem i ilością przewyższa chyba nawet największe bi
blioteki nasze. Sądzę, że ludaica i Mickiewicziana należą również 
do największych liczebnie. Na Mickiewicziana składają się wydania,
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tłumaczenia, prace o poecie, utwory okolicznościowe, portrety jego 
i ludzi epoki, ilustracje do dzieł poety oraz w idoki miejscowości 
związane z jego życiem, medale, medaliony, przedmioty - pamiąt
kowe. W  ten sam sposób, zebrane zostały Slowaciana, liczebnie da
leko mniejsze, co się tłumaczy większą popularnością Mickiewicza. 
Pomijając ładny zbiór Norwidianów  i Wyspianscianów (bez iko
nografii) wymienię prawie komplet noworoczników, powieści sen
tymentalnych, duży zbiór etnografii, prac o h is torii szkolnictwa,
0 kwestii chłopskiej i  kobiecej. Dodać trzeba jeszcze niezły zbiór 
pamiętników, dzieła z zakresu h istorii Polski (wydawnictw źró
deł), filozofii, arcydzieła lite ratur obcych w tłumaczeniach ze szcze
gólnie doborowo zebranymi tłumaczeniami autorów greckich
1 rzymskich, Yarsouiana i językoznawstwo polskie. Wymienię 
w końcu dział druków z wieku 16-go i 17-go z k ilku  unikatami 
oraz powieści ludowych. Dział rycin poza Mickiewiczianami i Slo- 
wacAanami składa się z portretów wybitniejszych osób, z widoków 
miejscowości i Yarsouianów.

Co się tyczy sztuki ludowej, zgromadziłem chyba największy 
obecnie w Polsce zbiór ceramiki, bardzo dużo wycinanek, pisanek. 
Pasy, wełniaki, hafty poczciwi rodacy rozszabrowali.

* -* *

Gdy po upływie roku po wypędzeniu mnie przez hitlerowców 
z Warszawy wróciłem do stolicy, gdzie upłynęło prawie całe moje 
życie, otrzymałem pokój i pokoik na użytek z rodziną od Bibliote
ki Publicznej, której syn mój przekazał mieszkanie moje w lutym 
ubiegłego roku. Doprowadziłem do porządku szczątki zbiorów 
i mienia.

Dawno już chciałem przekazać moje zbiory na użytek publicz
ny, myśląc o utworzeniu instytutu polonistycznego, którego zrę
bem nie byle jakim  byłaby moja biblioteka. Dobre moje chęci roz
b iły  się o brak miejsca i o opinię niektórych fachowych bibliote
karzy, mających do czynienia z setkami tysięcy tomów, którzy 
tw ierdzili, że otrzymają 90% dubletów. Nie chciałem ich przeko
nywać, że są w błędzie. Dopiero szereg wystaw opierających się 
w znacznej mierze na moich zbiorach (300 lat drukarstwa war
szawskiego, Mickiewiczowska, Sienkiewiczowska, Słowackiego oraz 
bibliotekarska) unaocznił jakość i zasób mojej b ib lioteki na tych od
cinkach. Jedynym życzeniem moim było, aby w celach wychowaw

  _ 8*
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czych umieszczona była tabliczka z napisem: „Rzeczy te zebrał na
uczyciel ze swoich zarobków nauczycielskich".

Skończyłem 16 lutego 1946 r.

Rok z górą upłynął od czasu ukończenia moich gawęd. Uby
wają spośród przyjaciół i kom ilitonów w zawodach zbierackich 
starsi, nowych przyjaźni i m iłych znajomości nie zawiera się łatwo 
w  moim wieku. Głęboko odczułem wiadomość o śmierci W ł a d y 
s ł a w a  W o l e r t a ;  w  gronie „ludzi książki" należał do bliskich 
m i osób poglądami i sympatią. Na krótko przed tragiczną, nagłą 
śmiercią (został przejechany w  Krakowie), bawiąc w Warszawie, 
wstąpił do mnie. M ówił mi o konieczności powrotu do Warszawy- 
w której jedynie dobrze się czuje. Żartowaliśmy z tej nagminnej 
nostalogi nie ty lko urodzonych w Warszawie lub zżytych z nią 
od wielu lat, ale tych, którzy po paru latach przebywania w tym 
mieście stają się jego wielbicielami. W olert tw ierdził, że w  Krako
wie dręczy go bezsenność, a gdy jest w Warszawie, sypia świetnie. 
Z Wolertem poznaliśmy się przez żonę jego, córkę Adolfa Dyga
sińskiego, z którą pracowałem w Ministerstwie Oświaty. Zbliżyła 
nas również twórczość Dygasińskiego, którego ceniłem jako pisarza. 
Z właściwą sobie energią i  wytrwałością zbieracza zdobyłem 
wszystkie jego utwory z wyjątkiem Szelągów kieleckich. Miałem 
kilka  takich druków, jakich nawet W olert nie m iał w swoich zbio
rach. Stosunki nasze stawały się coraz bliższe i  życzliwsze- Rardzo 
współczułem mu z powodu tragicznej śmierci żony, która zginęła 
w Krakowie od bomby.

Niedawno odszedł od nas b ib lio filów  na zawsze inżynier T  a- 
d e u s z  Ż e r a ń s k i .  Wysoka jego kultura umysłowa i towarzy
ska jednała mu powszechny szacunek i uznanie. Żerański poza l i 
teraturą z dziedziny elektrotechniki interesował się bardzo huma
nistyką. Zebrał podstawowe dzieła z h is torii polskiej, lite ratury i  ję
zykoznawstwa. W ielbiciel mowy ojczystej pracował nad słownic
twem technicznym i wydał słownik wyrazów używanych w elektro
technice. Zbierał materiały do antologii głosów o mowie polskiej. 
Stosunki z Źerańskim należą do bardzo m iłych moich wspomnień.

W  losach moich zbiorów wyjaśniły się niektóre sprawy.
Najrzadsze rzeczy przeniesione na ulicę Sadową uległy cał

kowitemu zniszczeniu, jak stwierdziły poszukiwania, podjęte po 
upływie dość długiego czasu. W  tej stracie jedyną pociechą jest
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dla mnie wiadomość, że winowajcami są Niemcy: ich bomba kru- 
sząco-zapalająca zburzyła kamienicę. Przykro byłoby stwierdzić, 
że te skarby zniszczyła wilgoć w ciągu dwuletniego działania. 
Wprawdzie natychmiast po wypędzeniu z Warszawy Niemców 
uczeń mój, bibliotekarz Czesław Gutry, dobrawszy grono harcerzy, 
powodowany obowiązkiem ratowania dobytku kulturalnego i znaną 
ku mnie życzliwością, rob ił poszukiwania na ulicy Sadowej i ko
munikował mi o zagładzie, lecz zdawało m i się, że szukał w m iej
scu niewłaściwym.

Ponieważ z piwnicy, gdzie złożone były moje rzeczy, nie zdą
żono wszystkiego wywieźć, skorzystali z tego szabrownicy i książki, 
rękopisy oraz inne rzeczy moje znalazły się w księgarniach, anty- 
kwarniach i prywatnych zbiorach. Część wyszabrowanego mienia 
wróciła do mnie, skoro księgarze dowiedzieli się, że stanowiła moją 
własność. Przy tej sposobności zwracam się z gorącą prośbą do 
wszystkich, którzy nabyli utwory z dedykacją dla mnie, druki nie- 
oprawne, zabezpieczone obwolutą z szarego ciemnego papieru z ty
tułem wypisanym moim wyraźnym, charakterystycznym pismem, 
druki z X V III  wieku ze zbiorów Weyssenhoffa, autografy w takich 
samych papierowych obwolutach, albumy z pocztówkami m ickie
wiczowskimi, z typami ludowymi, medaliony pisarzy polskich, 
a w szczególności medaliony, medale, żetony i  pamiątki m ickiewi
czowskie, aby zwrócili powyższe rzeczy za pokryciem kosztów do 
b ib lioteki fundacji.

Trudności lokalowe popowstaniowej Warszawy uniemożliwiały 
przez parę lat sprowadzenie do niej moich zbiorów. Spoczywały 
one w Piotrkowie, w podziemiach kościoła Bernardynów, pod tro 
skliwą i całkowicie bezinteresowną opieką pana Antoniego Badka, 
któremu w tym miejscu składam gorące podziękowanie. Nie chcę 
zbiorów parcelować i stanowczo pragnę, by nie były wchłonięte 
i rozproszone w zbiorze jakiej biblioteki. Od roku 1946 rozpoczą
łem starania o zabezpieczenie trwałej przyszłości dorobku mego ży
cia i stworzenie warsztatu pracy dla badaczy historii literatury 
i ku ltury polskiej. Od dawna zamiarem moim było stworzenie 
z mych zbiorów fundacji, by nadal mogły się rozwijać i być jak 
najszerzej udostępniane pracownikom naukowym. Zdawałem so
bie bowiem sprawę, że własnymi siłami nie zdołam już powiększać 
i kompletować zbiorów w zakresie odpowiadającym ich dotych
czasowej skali. Rozumiałem, że jedynie opieka instytucji państwo
wej potrafi uczynić ze zbiorów moicb placówkę żywą i rozwijającą
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się, dzięki czemu utrzymałyby one charakter jednej z poważniej
szych bibliotek specjalnych naukowych. Uważam bowiem, że obok 
w ielkich centralnych księgozbiorów jak Narodowa, gromadzących 
cały dorobek piśmiennictwa polskiego, powinny być stworzone 
w ielkie b ib lioteki specjalne, które by pod kierownictwem fachow
ców z danej dziedziny naukowej mogły być najlepiej kompleto
wane. Z tą myślą zawarłem umowę z Instytutem Badań Literac
kich, na podstawie której powstała fundacja pod opieką tegoż In 
stytutu. Fundacji tej przekazałem całość moich zbiorów, składa
jących się z biblioteki o następujących działach: dzieła autorów 
polskich, tłumaczenia autorów obcych, opracowania historyczno
literackie, bibliologia, bibliografia, historia Polski, dzieje szkolnic
twa polskiego, pamiętniki, sztuka polska, etnografia, filozofia i na
uki społeczne, Iudaica, czasopisma, kwestia chłopska, kwestia ko
bieca, Mickiewicziana, Słowaciana, Iirasinsciana, Norwidiana  i Wy- 
spiansciana, zbiory rękopisów i autografów, ikonografii (portrety 
wybitnych osobistości, zwłaszcza pisarzy, ilustracje do utworów lite 
rackich, w idoki miejscowości, szczególnie Warszawy, typy ludowe 
itp.) wreszcie kolekcja ceramiki ludowej (przeszło 1.000 szt.), wy
cinanek itp.

Dzięki staraniom Instytutu Badań Literackich biblioteka w ró
ciła na swe dawne miejsce i można było przeprowadzić je j grun
towne uporządkowanie, co pozwoliło na je j udostępnienie, acz 
w prowizorycznych na razie ramach.

Mam nadzieję, że dorobek życia mego został zabezpieczony i że 
fundacja rozwijając się pomyślnie będzie mogła służyć nauce 
polskiej.

Quod felix, fausium fortunatumąue sit.

Warszawa, 20 marca 1950 r.
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