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TRĘBACZ Z S A M A R K A N D Y

Był kiedyś, jak ja, młodszym asystentem przy kate
drze historii prawa i wkładał te samą co ja pasję 
w volumina i pandecta, w wilkierze i rescńpta. Ko le j
ne zimy słały białe gronostaje śniegu na renesans kruż
ganków wawelskich; kolejne wiosny rozzieleniały Si- 
kornik zielenią jeszcze młodszą niż ta z trawników 
Green Parku. Ale ciemne pokoje gmachu na Gołębiej 
20, gdzie zakłady uniwersyteckie gnieździły się od 
czasów Zygmunta Starego, były zawsze tak samo mro
czne, jedynie może na wiosnę bardziej jeszcze w ilgot
ne. A  myśmy pisali rozprawę po rozprawie, prace po 
pracy. Kiedy pracował nad prawem kulmeńskim, ja 
zaczynałem moje Urządzenie włości monarszych na 
podstawie „Capitułarc de villis” Karola Wielkiego. K ie 
dy grzebał się w ustawodawstwie miejskim Prus K ró 
lewskich, ja kończyłem studium o wpływie Monteskiusza 
na Konstytucję Trzeciego Maja. Byliśmy w wielkiej 
zgodzie, bo łączyły nas te same pasje naukowe. Ale mnie 
coraz bardziej pociągał Wschód naszych najbliższych 
sąsiadów, ów Wschód republik kupieckich Wielkiego 
Nowogrodu i Pskowa, Złotej Hordy, z którą kumał się 
W ito ld, G irejów kryunskich, z którymi korespondowali 
Jagiellonowie. Tylko że w Krakowie, jak i na Zacho
dzie brakło dla mnie kluczy do tego tajemniczego świa
ta. On za to do swego miał wszystkie. Jak mnie pociągał 
Wschód, azjatycki i mongolski, tak jego pociągał umiar,
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spokój, chiód i  ład miejskiego średniowiecza Europy. 
W  Krakowie, obok arystokratycznego klanu Pałacu pod 
Baranami, Brackiej i  Szlaku Tarnowskich, obok świata 
profesorskiego, gdzie katedry naukowe były zwyczajowo 
dziedziczne, niczym kasztelanie w  dawnej Polsce, no 
i jak nieraz stanowiska polityczne w niedawnej Anglii, 
istniał jeszcze i  cichszy, skromny, ale silny w sobie 
świat mieszczański. Bardziej odpowiadała mu Panna 
M aria niż katedra na Wawelu, a mieszczańskie domy 
Grodzkiej bardziej niż pałace. M ój przyjaciel wyrósł 
właśnie z tego świata.

M łodzi historycy mają zwykle pogardę dla wszyst
kiego, co określane jest przez nas jako legenda, obrzęd, 
podanie ludowe i  co nie może się wylegitymować świa
dectwem wyraźnych dokumentów. M ó j przyjaciel ina
czej. On raczej najbardziej zdawał się wierzyć właśnie 
tradycji ludowej. Uważał, że przechowywana przez lu 
dzi o umysłach prostych, znacznie mniej ulega skaże
niu n iż wtedy, gdy biorą ją w objęcia swej fantazji 
ludzie określani jako wykształceni. Uważał, że jeśli ja
kąś wersję przechowuje jeden tylko człowiek albo paru 
ludzi lub kilka dokumentów, jest ona znacznie mniej 
wiarygodna niż wersja przechowywana przez ogół miesz
kańców pewnej wsi, dzielnicy czy miasta i przez masę 
ludzką przekazywana następnym pokoleniom. Toteż gdy 
w pewnej chwili zawrzał spór o tzw. lajkonika, mój 
przyjaciel stanął mocno po jego stronie. Wszyscy znamy 
historię lajkonika, nie warto jej powtarzać. Dość, że 
naraz wydłubano nie wiedzieć skąd, iż owa tradycja, 
z której Kraków był tak dumny, którą tak hucznie ob
chodził rokrocznie w okresie Bożego Ciała, jest wymys
łem na pewno bardzo późnego pochodzenia! Albowiem
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nie znaleziono przecież w żadnych źródłach najmniej
szego śladu, by Kraków doznał kiedyś takiego właśnie 
najazdu tatarskiego, o jakim mówi tradycja. N igdy Ta- 
tarzy nie podeszli do miasta niepostrzeżenie i tak blis
ko, by móc je chcieć opanować podstępem i, co waż
niejsza, móc ubić z łuku strażnika na wieży Mariackiej 
w chwili, gdy ten grał hejnał. Tak samo nie ma wzmian
k i o tym, jakoby rozgromiono później owych Tatarów, 
i  to tak, że wódz czy książę poległ. Profesorowie, jak 
wiadomo, nie lubią legend, a lubują się w ścisłości.

Lud krakowski nie bardzo się przejął owymi odkry
ciami profesorskimi. Po pierwsze dlatego, że żył od
grodzony zarówno od Krakowa hrabiowskich koron, jak 
od Krakowa profesorskich tóg murem obronnym znacz
nie dawniejszym niż Brama Floriańska. Po drugie, że 
już raz stoczył bój zazarty a zwycięski o gołębie Koś
cioła Mariackiego. Ale mój przyjaciel począł kruszyć 
kopie z dobrą półkopą mędrców zasiadających rokrocz
nie w stallach Collegii Novi i defilujących w gęstych 
oparach naftaliny, w purpurze, fiolecie, zieleni i  gra
nacie tóg z kościoła Św. Anny do tegoż Collegium. 
Przypomniał, że przecież hejnał mariacki był niegdyś 
grany z baszt na murach miasta i  że na jednej z tych 
baszt mógł być ustrzelony ów trębacz; wywodził, że 
w kronikach są luki i niedokładności; że jeśli czegoś 
nawet nie było w kronice, w życiu przecież mogło się 
zdarzyć. Dyskusja się toczyła, lata też: mój przyjaciel 
na marginesie innych prac bronił swej legendy.

W  roku 1939 powołano go do wojska na ćwiczenia 
rezerwistów. Pisał do mnie gdzieś z Ostroga: „Zw ie 
dzam Twoje rodzinne strony” . Niebawem m iał zwiedzić 
je w sposób nieco dokładniejszy. Znalazł się bowiem
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w Starobielsku, potem w Griazowcu, a wreszcie w Tasz
kiencie. Po dwóch latach poniewierki mundur połowy 
armii polskiej był wyświechtany, obskubany, wycero- 
wany, ale więcej w nim było sławy niż w  niejednym 
sztandarze, co to nigdy poza defiladami nie widział 
frontu. Człowiek zszarzał, ściągnął się, ale fantazji nie 
stracił. Dużo czytał, trochę pisał.

—  Szalenie żałuj, żeś tego wszystkiego nie przeżył. 
Kozielsk, co tam za monastyr! Prawosławny barok! 
Zjeździłem jako oficer kwaterunkowy całą środkową 
Azję sowiecką. Co to za wspaniałość! Buchara! Samar- 
kanda!

Był to naprawdę naukowiec, bo najgorsze wszy nie 
zdołały w nim zabić owej pasji, tak samo jak w Jó
zefie Czapskim nie osłabiły wrażliwości na piękno, 
na barwę, na światło i linie, tak samo jak w Broniew
skim nie odczadzily uroku wierszy Jesienina i Błoka. 
Siedzieliśmy już w Teheranie, mieście legend Szehe- 
rezady, mieście Wschodu, i poprzez tandetę europej
ską, która tak zachwycała ludzi po wyjściu z Rosji, 
Wschód nachylał się nad nami i zaglądał nam do okien. 
A rozmowa stłumiona mówiła o Krakowie, o profeso
rach, o Stanisławie Estreicherze, którego nie ma, o K u 
trzebie, Taubenschlagu, o Adamie Yetulanim, o całym 
świecie, który się gdzieś zagubił, wymarł czy rozpro
szył. Żegnaliśmy się. M iałem  zajść do niego wieczo
rem. Powiedział mi jeszcze: —  Gdy przyjdziesz, coś 
ci powiem... coś pięknego ci opowiem.

M ój przyjaciel mieszkał na końcu miasta, u Ormian... 
Siedzieliśmy na podwórzu domu, pod drzewami, sami. 
Wiedziałem, że opowie mi coś, jak opowiadał kiedyś 
w seminarium na Gołębiej 20, o dokonanych właśnie
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odkryciach czy spostrzeżeniach. Zaczai jednak opowia
dać o Samarkandzie.

—  Wiesz — mówił —  muszę się przyznać, że gdy 
nas skierowano znad Wołgi do tamtych okolic, odetchną
łem od razu. Krajobraz takiego Jangi-Julu na przy
kład —  to czasem krajobraz podkarpacki. Czy pamię
tasz może Biecz, przycupnięty w górach, omszały? 
N ie znaliśmy naszych miast! Poza rym byli tam ludzie. 
B.yć może, że w innych okolicach byli inni. być może, 
że gdybyśmy byli więźniami, zachowaliby się inaczej, 
ale teraz ja przynajmniej mogę powiedzieć, że odetchną
łem. Jest to stara rasa, na swój sposób kulturalna i cy
wilizowana. Ma ową godność, jaką mają mieszkańcy 
Maroka i Arabowie Palestyny. Myśmy dla nich prócz 
tego byli synami Lechistanu. Nie ma dla tych żadnej 
Łotwy, żadnej Czechosłowacji. Nie słyszeli o Holandii, 
Szwajcarii czy Hiszpanii. Ale o Lechistanie słyszeli. 
1'ak jak my ongi o Turc ji. Po ty lu  wiekach zostały ty l
ko dobre wspomnienia. Może tak będzie kiedyś i po 
obecnych wojnach. Co krok, co jakieś miasto, meczet 
jakiś, mogiła, natrafiało się na wspomnienia historii. 
N ie ma śladów historii w zielonych ostępach Korni, nie 
ma jej za Uralem, skąpa i młoda jest nad Woigą. Ale 
tam, za Morzem Kaspijskim, a ku granicy Persji, h i
storia ułożyła się fałdami tysiącleci. Kra j cały jest jak 
wygasły wulkan, który przed wiekami la ł lawę na świat. 
Ludy tamtejsze to taka właśnie lawa. Wylewała się 
ona szeroko i daleko, niosąc wojnę, ogień i mór. Aż 
zgubiła się w sobie i ostygła. Siedzi to nieruchomo te
raz w progu nędznych domostw i czeka na nie wiedzieć 
co. Nawet rewolucja nie przeorała jeszcze tego maraz
mu do dna. Wschód. Otóż nas, Polaków, wojsko, wita-
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no, powiedziałem ci, niezmiernie serdecznie: Uzbeko- 
wie, Tadżykowie, K irg iz i, wszyscy. Ale dopiero w Sa- 
markandzie rozpływano się w gościnności typowo wscho
dniej, orientalnej, nasiąkniętej jakimś tajonym intere
sem. Interes był rzeczywiście bardzo dobrze utajony. 
N ie wyszedł nawet wtedy, gdy zapytano nas ni to 
z głupia frant, ni to nie wiedzieć co: —  Jesteście synami 
Lechistanu, prawda? —  Jesteśmy. —  I  jesteście żołnie
rzami, prawda? —  Jesteśmy. —  K ilku  starszych, o po
marszczonych, pożółkłych na brąz twarzach, zadumało 
się, raz jeszcze stwierdziwszy to, co wiedzieli prze
cież od dawna. Po czym pytali dalej jakby od niechce
nia: —  I  wierzycie w Boga? W  swego dawnego Boga, 
tak? —  Wierzymy, księży mamy, o, patrz, krzyże no
simy —  odpowiedzieliśmy. Starzy ludzie popatrzyli na 
wyjęte z zanadrza krzyżyki. Takie z puszek po kon
serwach wycięte. Zdawało się, że ich to dziwnie ra
duje. T u  przyszło nowe, dość niespodziane pytanie, już 
jakby śmielsze, już idące wprost: —  A  trębaczy ma
cie? —  Mamy! —  Jak wiesz, instrumenty muzyczne 
mieliśmy bardzo prędko, rozumiesz przecie, jak by 
wyglądało polskie święto pułkowe czy defilada bez or
kiestry. N ie wiem, jak tam u was w Szkocji, ale u nas 
tego nie brakło... Po przerwie Uzbekowie rzekli: —  Bo 
my mamy tu do was jedną wielką prośbę... Jeśli jesteś
cie z Lechistanu i  jesteście żołnierzami... i wierzycie w 
swego Boga... i  macie trębaczy... czy nie moglibyście 
jutro wieczór kazać waszym trębaczom, by zatrąbili na 
naszym starym rynku? Na wprost meczetu, w którym 
leżą prochy wielkiego Timura? —  Zgoda. —  Starzy po
dziękowali, dziwnie, jak na Wschód, krótko, i odeszli. 
Jeszcze, odprowadzeni, spytali w progu: —  Czy na pew
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no zagracie? —  Zagramy. —  Nazajutrz uświadomiliśmy 
sobie, że jest to czwartek, przeddzień mahometańskie- 
go świętego dnia, i pamiętam, że ktoś w oficerskiej sto
łówce zwrócił nawet na to uwagę, że może ma to jakiś 
związek. Ale naprawdę poczuliśmy to dopiero wieczo
rem. Pułkownik, który lubi takie rzeczy, postanowił 
godnie wystąpić. Trębaczy wypucowano, jak się nale
ży, trąby, wszystko, a jakże. Wieczorem przed mecze
tem w Samarkandzie, słynnym meczetem, gdzie spo
czywają prochy Tamerlana, czerniał tłum  tak zbity, 
tak gęsty i  tak nieruchomo czekający, jak tylko na 
Wschodzie azjatyckim czekać może. Zupełnie zastygł. 
Falował tylko pomrukiem. Nawet przyległe ulice i ba
zary, wszystko to było zapełnione. Jedynie przed mecze
tem widniała niewielka, otoczona mrowiem łysina puste
go bruku. K u  niej podeszli trębacze. T o  było miejsce 
dla nich. Zagrali raz, drugi i  trzeci. Zagrali pobudkę 
wojskową, zagrali jakiś apel, zagrali wreszcie hejnał. 
Nasz mariacki. Pamiętasz, jak grano go w Tatiszcze- 
wie w grudniu? Wiesz dobrze, jaka jest ulica w takiej 
Samarkandzie czy innej Bucharze. Otóż wtedy nie było 
nic z tego wrzasku, rejwachu, wobec którego nasze Na
lewki czy Kazimierz były oazą cichości. Oni napraw
dę zmartwieli. Muzyka na nich tak działała czy co? 
W  milczeniu słuchali, w milczeniu się rozeszli. Aleśmy 
wtedy już zrozumieli, że coś w tym  jest. N o i  zaczęliś
my tropić, wietrzyć, węszyć. Żaden z naszych domoros
łych szpiclów —  a przyznasz, że u nas w ostatnich cza
sach ta branża dziwnie się rozmnożyła! —  tak nie 
wietrzy, tak za słowa nie łapie, tak w cudze życie nie 
wścibia się, jak my wtedy. Ale ludzie Wschodu byli 
nieprzeniknieni. N ie chcieli nic powiedzieć.
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Przyjaciel uśmiechnął się:
—  Pierwsze wygadały się kobiety... —  uśmiechnął się 

pięknymi, młodymi zębami, których nie zgryzł szkor
but. —  Z  relacjami świadków jest jak z relacjami w 
archiwach. Znajdziesz coś w Jagiellonce, porównasz 
z czymś w Raperswilskiej; znajdziesz coś w Raperswil- 
skiej, porównasz z czymś w Kórniku. Byle było zaha
czenie. Zahaczeniem było to, co m i powiedziała owa 
dziewczyna. Potem wygadali się starzy ludzie, ci, co to 
znali lepiej.

Pamiętam, już się ściemniło zupełnie i na ścianie 
ormiańskiego domu były cienie od księżyca błękitne, 
kiedy mówił dalej:

—  Jest, okazuje się, w Samarkandzie pewna legen
da. A raczej proroctwo. Otóż oni kiedyś brali udział 
wespół z Tatarami w najazdach na Polskę. Rzecz zro
zumiała, że brali, bo skądże by takie masy parły na 
nasze kraje w czas najazdów? I oto raz dopadli do 
miasta, „które u was —  tak m i powiadał Uzbek — 
jest tym samym, czym u nas (to jest tamtejszych T a 
tarów) Samarkanda...”

—  Kraków? —  zapytałem nagle.
—  Nie wiem; tego m i nie powiedział i nazwy legenda 

nie podaje: mówi tylko, że bardzo stare i bardzo bo
gate miasto...

—  Jeśli bogate, to nie Kraków.
—  Przepraszam: w ich pojęciu także Samarkanda 

jest bogatym miastem.
—  No, jeżeli Samarkanda... —  przyznałem.
—  ...bardzo stare i bardzo bogate miasto, stolica 

kraju. I  miasto święte. Właśnie z jednego z minare
tów —  jak oni mówią —  tego miasta trąbiono modlitwę.
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Tatarzy podkradli się pod same mury. Chcieli miasto 
wziąć przez zaskoczenie. I  wtedy...

—  Toż to lajkonik!
—  Uważaj! I  zaledwie trębacz mógł zaalarmować 

miasto, gdy strzała z tatarskiego łuku przeszyła mu 
gardło. Zginął, ale zaalarmowane miasto obroniło się. 
Tatarzy ponieśli klęskę.

(Dziś, kiedy sobie spisuję tamto teherańskie opowia
danie, przychodzi m i na myśl, że przynajmniej raz 
źródła dziejowe dwóch narodów opisują to samo wyda
rzenie w identyczny sposób. Wtedy, w  Teheranie, mo
głem myśleć tylko o legendzie.)

—  Więc to naprawdę nasza legenda?
—  Poczekaj. Ale czy wiesz, dlaczego chcieli, żeby 

nasi trębacze zagrali w ich mieście na wielkim placu, 
u progu meczetu?

—  Dlaczego?
—  Ano wyobraź sobie, że owi Tatarzy m ieli ongi 

szlachetny zwyczaj spisywania dokładnych raportów 
po każdej wyprawie. Jaki miaia przebieg, jak długo 
trwała, jak wojowali przeciwnicy, gdzie łup był naj
bogatszy w bydło, a gdzie w kobiety. Raporty takie 
były po powrocie do ojczyzny stepów poddawane bada
niom jakby komisyj, gdzie zasiadała starszyzna, a więc 
i kapłani. Szczególnie pilnie badano raporty, jeśli wy
prawa poniosła klęskę. Tym  razem przyczyny klęski 
zbadano tym dokładniej, że zginął w niej jakiś króle
wicz tatarski, syn wodza czy coś takiego. Zupełnie więc 
jak w naszej legendzie krakowskiej. Jak widzisz, cza
sem legendy mają rację. Kapłani nie biedzili się długo 
nad swą wyrocznią. Orzekli oni niebawem, że klęska 
była spowodowana karą nieba za to, że w czasie gdy
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miasto zabieraio się do modlitwy, przerwano znienacka 
jego pacierze. N ie wiem, dlaczego tak właśnie orzekli. 
Może dlatego, że wszyscy kapłani mają poczucie soli
darności, może dlatego, że nie znalazłszy innych przy
czyn chcieli w ten sposób wyrazić to, co my nazywamy 
vis maior. Dość, że tak orzekli. I  dodali jeszcze prze
powiednię nader ponurą dla tych wszystkich ludów: 
„Czyn wasz —  m ówili —  ześle na was karę nieba. 
Nie będziecie tratowali cudzych ziem co wiosnę, nie 
będziecie zdobywali obcych miast, królestwa wasze upad
ną, na gruzach meczetów chwast porośnie i sława ste
powa w zapomnienie p~nadnie. Jednak i dla was za
błyśnie słońce pomyślności. Ale nie nastąpi to, zanim 
trębacz z Lechistanu nie zatrąbi na rynku w Samar
kandzie pieśni, której wtedy nie skończył” . Tak powia
da legenda samarkandzka. I  tak wierzą wszystkie ple
miona mongolskie od T iań Szaniu po brzegi Morza 
Kaspijskiego. Duch Dżengis-chana błąka się po stepach 
Azji.

—  Więc to jest autentyczna legenda?
—  Cóż to znaczy: legenda autentyczna? Bywają do

kumenty autentyczne lub podrobione, nie ma autentycz
nych lub podrobionych legend. Legendy nie mają me
tryki. Kraje nowe nie mają legend; kraje stare je mają. 
Legenda fermentuje w mózgu paru pokoleń jak wino 
w kadziach, nabiera siły. T o  pewna, że tutaj n ikt nie 
słyszał o Krakowie, o hejnale, o naszym lajkoniku. Ale 
m ieli legendę, która iest jakby połową naszej legendy.

Jak w naszym klimacie odnajdujemy ich stepowe 
wzory, tak w rysunku owej legendy odnajdujemy ślad 
naszej.

W  zmierzchu niebieskim nocy, pod białą, wybłękit-
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niałą ścianą, Kraków nagle zesuwał się na obraz Sa- 
markandy. Wieża Mariacka, Rynek, Gołębia, Planty. 
Opadała zasłona przestrzeni i  czasu. Zmalały gdzieś 
m ile i  wieki. Pomiędzy dalekim Krakowem a niemal 
legendarną Samarkandą poczynał się wić wzorzysty, 
jednakowy dla nich i  dla nas rysunetc wspólnej legendy.



R Ó ŻA NIEC  Z G RANATÓ W

F o r  Susan

Był to mój trzeci kolejny szpital, już w Anglii, 
i  przywieziono mnie nocą, i umieszczono na jedynym 
wolnym łóżku. W  szpitalu nie było poza tym wolnych 
łóżek i wszystkie sale były pełne, i stało w nich więcej 
łóżek, niż powinno było stać. Był to czas, kiedy co
dziennie napływali setkami tacy jak ja, z dywizji, o któ
rych było w pismach, że „they are closing the Falaise 
gap”  * , a także tysiącami tacy z Włoch, o których w 
tych samych dziennikach, ale o trzy tygodnie wcześniej, 
było powiedziane: „they efjectuated a very deep break 
through on the Ancona sec tor” * * .  Była noc, a na sali 
ostry zapach jakichś lekarstw i m dły cierpiącego ludz
kiego ciała, jakim nie czuć ciała ani w  koszarach, ani 
w więzieniu, ani w okopach, ale tylko tam, gdzie są 
rany i gdzie ciało cierpi. Było także mdłe, przymglone 
światło i wszystko było białawe. Leżałem wysoko na 
wózku, wyprostowany, i mało mogłem widzieć, gdy mnie 
przekładano na łóżko. Potem mogłem widzieć jesz
cze mniej, bo bolało mnie ramię, całe poszarpane, i bok 
jeszcze pocięty, a do łóżka przygważdża! mnie ciężki, 
jedenastokilowy gips, założony na pęknięte od wstrząsu 
kręgi w plecach. A  jazda przedtem była długa i mę
cząca.

*  , , zam yka ją  w y ło m  pod Fala ise”
* *  „głyboko w darli się na odcinku Ancony”
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—  To jest Polak, obok pana, także —  powiedziała 
siostra.

I  nachylając się nade mną, doszeptała jeszcze:
—  He is not very well, poor boy, I  dorCi think he.

will have it for very long.
Co znaczyło, że długo nie pociągnie, ale omyliła się. 

Następnego rana żył jeszcze, a następnego wieczoru 
było mu jakby lepiej. Mnie z rana było za to niedobrze. 
Widziałem, jak na drugim końcu sali obstawili łóżko 
jedno białym parawanem wokół, a że znałem już zwy
czaje szpitalne, wiec zastanawiałem się tylko, o co tu
chodzi: naturalna potrzeba czy koniec. Ale nie otwo
rzono okna i  tylko po jakichś dwudziestu minutach przy
stawiono wózek, a potem wytoczono go z sali, tak samo 
jak przytoczono przedtem mnie, gdy przyjechałem, 
a także jak wytoczono w cztery dni potem na zeszycie 
rany ramienia. Wózek był zasłonięty białym i płótnami, 
tak że nie widziałem wcale twarzy człowieka, co skoń
czył tak blisko. Potem łóżko zasłano. Na obiad już 
tam leżał ktoś nowy.

Twarzy Polaka przy mnie także nie widziałem długo, 
bo on się nie ruszał, a ja prawie nie. Ale jego łóżko było 
tuż przy moim i jego szafka nocna między nami, i z niej 
zwisał zawieszony przedmiot, który mnie zastanowił. 
Był to różaniec. Nie to było nadzwyczajne, że był to 
różaniec, dużo dziwniejszy był rodzaj tego różańca. Był 
to różaniec z granatów. Małe, ciemnoczerwone ziarnka 
były nanizane jedno za drugim, jak zwyczajnie w różań
cu. Rzadko widziałem w życiu różańce z granatów; 
a jednak przypomniałem sobie, że widziałem takie, 
i męczyłem się, aby sobie przypomnieć —  gdzie. K iedy 
się tak leży nieruchomo, człowiek wdrąża się myślami



we własną pamięć, aż znajdzie. Znalazłem! Kiedy czło
wiek jest ranny i  uświadomi to sobie, to maca ciało 
i kości, aby wiedzieć, co mu dolega, a co wyszło cało. 
K iedy człowiek przeszedł przez gorączkę i  był nieprzy
tomny, to bada, czy jego myśl i  pamięć nie przestała 
działać. Działała. Tak. Różańców z granatów nie robi 
się ani w Polsce, ani we Francji, ani we Włoszech 
nawet, ani w Holandii, choć wszystko to są kraje kato
lickie i wszędzie tam odmawia się różaniec. Jest tylko 
jeden kraj, gdzie nawet z przedmiotów do nabożeństwa 
robi się klejnoty, bo tam religia i  zbytek od dawna 
łączą się razem, i w kraju tym  słyszałem o różańcach 
z pereł, a widziałem różańce z ametystów i —  najpo
spolitsze —  różańce z granatów. Było to w Hiszpanii. 
Poczułem się lepiej, ale chłopiec za to poczuł się go
rzej. Mogłem się nieco podnieść i  widziałem, jak leżał 
na wznak, wyprostowany. M ia ł bardzo młodą i bardzo 
białą twarz, rysy nieregularne, jakieś b ro i nierówne 
i  czoło szerokie, otwarte. Oczy m iał przymrużone i ty l
ko czasem jakiś skurcz poruszał te oczy i zbielałe, po
pękane wargi. M ia ł ludową polską twarz i może pasował 
do niej różaniec, ale nie z granatów.

W  nocy niepokoił się i  rzucał, co było niebezpieczne
0 tyle, że m iał przestrzelone jedno płuco i także naru
szoną wątrobę. Siostry nie chciały mówić wyraźnie, co 
mu jest, bojąc się, aby nie dosłyszał, a także dlatego, 
że tak chce regulamin. Ale wiedziałem, że walczy o ży
cie, jak to się mówi, że raz jest lepiej, a znowu drugi 
raz gorzej. Sam ranny, człowiek obojętnieje na cudze 
rany i  śmierć. A  jeszcze ludzi, których się nie widziało
1 nie znało inaczej niż w szpitalu. K iedy człowiek sam 
gorączkuje i  bóle wracają na niego falami —  miewa
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zachcenia. Jeden u nas kiedyś wołał po nocy o kiszoną 
kapustę; inny chciał wody, ale ze studni. M nie mę
czyła po nocy historia tego różańca. Przypomniała się 
naraz Hiszpania, płowa, surowa, pachnąca oliwą, Hisz
pania wojny domowej. Był wieczór, kiedy temperatura 
się podnosi, i  zacząłem sobie nucić bezwiednie dawno 
zapomnianą nutę, smutną, bardzo hiszpańską: „Siempre 
en guardia, siempre en guardia”  *  —  powtarzałem sobie 
strzępy zwrotki. Białe łóżko obok poruszyło się. Posły
szałem jakby jęk; ale to nie by ł ból: to ty lko usta od
wykłe od śpiewania stroiły się tak, jak się stroi instru
ment. Za chwilę jęk przeszedł w pieśń. Bolało mnie, ale 
podniosłem głowę, jak tylko mogłem. T o  wtedy nie 
było dużo, ale dosyć jednak, by coś widzieć. W idziałem, 
jak na twarzy pojaw ił się ruch jakby. Opierzchłe usta 
wyrzucały z siebie, z trudem na pewno, ale wyraźnie, 
całkiem wyraźnie, dalsze słowa zwrotki. Pamiętam dwa 
słowa joven guardia. Wymawia się choven. Znaczy: m ło
da gwardia. Wiedziałem już, że leżał przy mnie czło
nek Brygad Międzynarodowych, pewno z Polskiej Bry
gady, trzynastej, imienia Jarosława Dąbrowskiego.

—  Dąbrowszczak? —  zapytałem.
—  Aha...
Odmrużył oczy. Były szare, przedziwnie świetliście 

szare. Patrzyły pytająco, ale nie bardzo przytomnie. 
Opadłem na poduszkę sam i nie widziałem ich. Głos 
przestał nucić. Słyszałem tylko oddech jego, niespo
kojny, przez nos, świszczący jakby, i  miałem prawie 
zadzwonić na siostrę, bo bałem się, czy on... Ale to 
pewno było wzruszenie jakieś. Może nie wiedział przed-

•  „Zawsze na straży, zawsze na straży” *

19



tem, że Polak tu leży albo że tamto posłyszy. Pewno 
za silnie potrąciło to struny jakichś wspomnień. Ale od
dech ścichł, stał się miarowy. Myślałem nawet, że usnął, 
ale po długiej chwili posłyszałem naraz głos tak cichy, 
jakby brzęczenie:

—  Kolega?
—  Co wam?
—  Nnnie... Wiersz? Czy pamiętacie? Wiersz?
M ów ił wyraźnie: wiersz. Cicho, ale zupełnie wyraź

nie. Prosił o jakiś wiersz? Jaki? Ktokolwiek by słyszał 
ten jego głos, taki cichuśki, słaby jak pajęczyna jaka, nie 
odważyłby się spytać, jaki wiersz. N ie chciałem i ja 
i szukałem myślą. „A niba parias de la tierra”  *  —  za
cząłem. Łóżko się poruszyło. Nie wiem jak —  pozna
łem, że to nie to. Zobaczyłem ruch ręki, białej, znie
ruchomiałej ręki na kocu. I  znowu ten słaby, męczący 
się głos.

—  Nie... nie... nie to. Polski wiersz. Polski. O jed
nym... chłopcu takim... co porzucił chatę... u nas mówi
li... w Albacete.

Teraz na mnie napłynęła fala wzruszenia ciepłego 
pod gardło. Wiedziałem. Jak mogłem nie wiedzieć!

Było cicho owego wieczoru i  pola zielone za oknem 
przesłaniały się błękitnawym zmrokiem. Szedł ciepły, 
sierpniowy wiew przez otwarte okna. Wyganiał zapachy 
szpitala.

W  ciszy tej, cicho i wyraźnie, zacząłem mówić wiersz 
prośby, jak opowieść:

Jechaliśmy stępa, 
pędziliśmy w kłębach 
i „Jabłoczko”  piosnkę

* ».Wyklęty, powstań, ludu ziemi*'*
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trzymaliśmy w zębach.
Ach, piosnkę tę dotąd 
na pewno pamięta 
malachit stepowy, 
murawa pomięta.
Lecz inną pieśń jeszcze
0 obcym narodzie 
towarzysz do siodła 
przytroczył w pochodzie
1 śpiewał, choć rodak, 
tutejszy jak ja:
—  Grenada, Grenada,
Grenada moja!

—  To? —  spytałem cicho. Spytałem głupio. Pod
niosłem się i widziałem jego twarz. Była to twarz czło
wieka, który ma widzenie, którego teraz nie boli nic, 
dla którego ani cierpienia nie ma, ani śmierci. Poruszył 
głową:

—  Tak, tak... dalej.

Czy pamiętałem dalej Tuwimowski przekład wiel
kiego wiersza Swietlowa? Zląkłem się. Dawno go nie 
mówiłem. Teraz był tak potrzebny! W olniej, bo z na
mysłem, zacząłem mówić dalej:

Na pamięć tę piosnkę 
jak pacierz znał Pański.
I  skąd do molojca 
ten smutek hiszpański?
K ijow ie! Poltawo!
Od kiedyż w te strony 
przybyły z Grenady 
hiszpańskie canzony?
N ie w twoimż to zbożu,
Ukraino, śród żniwa,
Tarasa Szewczenki 
papacha spoczywa?
Więc skąd, przyjacielu, 
w piosence twej łka:
—  Grenada, Grenada,
Grenada moja!
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Mówiąc męczyłem się, czy pamiętam. Czy nie urwę 
w połowie, w ćwierci. Przystanąłem. Od łóżka —  po
słyszałem coś. Spojrzałem. Po żółtej, nieżywo już żół
tej twarzy spływały wolno długim i strugami łzy.

—  Dalej... dalej...

A  chochoł-marzyciel 
po malej chwileczce 
powiada: „Grenadę 
znalazłem w książeczce.
Wysoki to honor 
tak piękne mieć imię, 
jest powiat grenadzki 
w hiszpańskiej krainie.
Ja chatę porzucił 
i walczyć szedł po tom, 
że ziemię w Grenadzie 
ja oddać chcę chłopom.
Żegnajcie, najmilsi, 
powrócę, Bóg da!”
—  Grenada, Grenada,
Grenada moja!

Od łóżka szedł chwilami cichy ogromnie szloch, tak 
cichy, że aż wierzyć było trudno, że może go wydawać 
dorosły człowiek. Ale on był już czymś innym niż do
rosłym człowiekiem: był trochę jak bardzo słabe dziec
ko. —  Dalej, dalej —  prosił i mówiłem cały długi 

wiersz.

Świt wstawał na niebie, 
by znowu się schować...
I  koń się u trudził 
po stepie cwałować.
Lecz „Jabłoczko”  szwadron 
wciąż grał bez wytchnienia 
na skrzypcach epoki 
smyczkami cierpienia.
I  gdzież, przyjacielu, 
podziała się ta
—  Grenada, Grenada,
Grenada moja!
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Naraz, nie wiem czemu, to mnie przypomniała się 
nie Hiszpania, lecz nasza Normandia i czołgi mego 
Pułku, 10 pułku, brnące gdzieś pod Falaise przez psze
nicę normandzką. M ówiłem, jak poznali „dokładnie 
gramatykę boju i słowa armatnie” , a potem, jak „na 
ziemię od ku li zwaliło się ciało”  i  jak „rozstało się 
z siodłem, a nigdy nie chciało, nad trupem się księżyc 
potoczył jak łza i wargi martwiejąc szepnęły: Grena...”

Cała ballada rewolucyjna, wyśniona w 1917 gdzieś 
nad Donem, nad Manzanarem w dwadzieścia lat potem 
echem wojny odbita. Jego wojny.

Byio już ciemno zupełnie i  nie mówił już nic. Za
snął. Myślałem, że może mu to zrobić ile  albo dobrze. 
Zrobiło dobrze. Spał twardo, na drugi dzień było wy
raźnie lepiej.

—  Here, you are a good boy *  —  mówiła siostra od
kładając termometr. Tylko młodszy doktor milczał 
sceptycznie.

Mnie też było lepiej. Posadzono mnie na łóżku i opar
to o poduszki. M iałem coś do wyjęcia z kieszeni bat- 
tle-dressu i  kazałem go sobie podać. Zobaczyłem biorąc, 
że jego oczy spoczęły na czymś i zdumiały się czy 
zmroziły. Na naramienniku widoczna była gwiazdka.

—  Oficer?
—  Tak —  kiwnąłem głową —  podporucznik.
Milczał chwilę: tak trudno mu szło mówienie. Może

si? zmęczył, może zawahał. Po chwili, patrząc głęboko 
tymi swoimi bardzo szarymi oczyma, zapytał:

—  Byliście... pan porucznik był... w której kom
panii? Mickiewicza? Palafoxa?

* Jesteś dobry chłopak.
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—  Nie. Nie byłem w żadnej kompanii.
Szare oczy nalały się zdziwieniem:
—  Toście nie z Hiszpanii?
—  Z Hiszpanii. Byłem w Hiszpanii podczas wojny. 

I  z wami. Ale się nie biłem. Pisałem. Jako korespon
dent.

—  Korespondent? A  myśmy n it  m ieli oficerów. Nam 
tak trzeba było oficerów! Byłoby inaczej pod Saragos- 
są...

—  Ciszej, ciszej! Nie mówcie tyle!
Ale on urwał sam. Dyszał. N ie rozumiał, ale się 

zmęczył. Patrzył długo, długo, tym nieruchomym wzro
kiem, jaki mają ludzie, co nie mogą mówić, ale jeszcze 
nie zdołali do tego przywyknąć. Patrzyłem na niego 
i raz jeszcze oczy mi zbiegły na ten różaniec; może 
dlatego, że jego ciemnoczerwone ziarnka odbijały od tej 
całej białości szpitalnej. On zobaczył ten mój wzrok. 
Uśmiechnął się i powiedział:

—  To też... z Hiszpanii.
Uśmiechnąłem się i ja.
—  Wiem.
—  K to wam... kto panu porucznikowi powiedział?
—  N ikt. Ale takie różańce z granatów są tylko w 

Hiszpanii i nigdzie indziej.
K iwnął głową:
—  Tak... Dlatego...
Oczy jego pobiegły za różańcem. Znowu uśmiechnął 

się.
—  Wie pan —  mówił z trudem —  gdyby nie ten 

różaniec... dawno bym nie żył... A  tak —  uśmiechnął 
się —  dopiero teraz... Całych siedem lat... wygrałem... 
na tym różańcu takim...
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Zadyszał się i znowu nie mógł mówić, a nawet teraz 
stało się jeszcze inaczej, bo poruszał ustami, ale usta 
nie wydawały dźwięku. Ale po kwadransie jakimś za
czął mówić, potem znów ustał, potem mówił, aż póki 
nie przynieśli obiadu. Przespawszy się trochę, mówił 
znowu, z ciągłymi przerwami, aż do wieczora. Opowieść 
była tak samo w strzępach jak on sam. Ale strzęp po 
strzępie dały się one zeszyć. Oto była jego historia: 

Rodzice pochodzili z Polski, spod Wolbromia, i brat 
starszy, i  siostry dwie pamiętały jeszcze Polskę, on —  
nie, choć się był jeszcze w Polsce urodził, ani siostra 
trzecia, która przyszła na świat w Larieges koło Lens 
nad Kanałem, już nie znała nawet Polski. Rodzina za
znała wiele biedy, jak tylu emigrantów z Polski, szu
kających chleba w kopalniach na północy Francji albo 
w fermach na jej południu. Ojciec był tam czymś w lo
kalnym C G T, znał Jouhaux i kiedy wybuchła ta wojna 
z Hiszpanią i szli Polacy, Jędrek —  starszy brat — 
poszedł także. Było mu dwadzieścia dwa lata, Jędrkowi, 
byl ranny zaraz na początku, ale lekko, i posyłał kart
ki do nich do Francji i swoją fotografię, kiedy prze
szedłszy przez kurs w Albante został teniente. Piękny 
był chłopak Jędrek i  dla niego, Józka, taki dobry za
wsze. Dobry, mądry brat. Matka płakała, och, jak pła
kała, gdy przyszło z Polskiej Brygady, że Jędrek po
legł na czele swej kompanii, na samych przedmieściach 
Alcala de IJ.enares. Na wiosnę samą 1937. Matka mó
wiła, że to kara Boska, bo matka była jeszcze z tych 
starych. —  Po staremu —  mówił —  myślała. On, Jó
zek, wtedy poszedł. Za brata tego. Za Jędrka. Matka 
nie wiedziała. Poszedł.

Dalsze strzępy opowieści były porozrywane niezmier-
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nie. Czasem myślałem, że majaczy. Uniósł się. Nawet 
podniósł ten swój glos. Wynikało z tego, że był w Bry
gadzie Dąbrowskiego niedługo, jakieś kilka tygodni. Zro
b ili nocny marsz na Saragossę. O świcie byli pod mia
stem. Słyszeli, jak faszyści b ili w dzwony na trwogę. 
Ale potem przyszły samoloty i drogą wyszły czołgi, 
i uciekali górami. On z drużyną błądzili trzy dni, aż 
wpadli na tamtych. Reszta drużyny uszła, on i dwóch 
zostało. Tamci dwaj —  na śmierć.

On dostał z boku strzał przez plecy, w łopatkę. K ie
dy przyszedł do siebie, był wieczór, ciemno, leżał na 
słomie, obok inni jęczeli. Była to jakaś stajnia czy obo
ra, czy piwnica. W  drugiej izbie palił się ogień i w je
go świetle w drzwiach Józek zobaczył żołnierza w ta
kiej capo na plecach i z takim bagnetem na karabinie, 
jaki tylko m ieli tamci. Faszyści. Zmartwiał. Przy ogniu 
w tamtej izbie siedzieli ludzie, których nie widział, bo 
siedzieli w kucki na ziemi; ale naraz podeszło do tam
tych ze dworu dwóch innych żołnierzy. Teraz dopiero 
zmartwiał. M ów ili do siebie chrapliwym, obcym języ
kiem, a jeden miał na piersi, na mundurze, sznur
kiem —  jeden na drugim —  jak medale pozawieszane 
zegarki. M ie li twarze czarne i brodate i  białe zawoje. 
Byli to Maurowie z Rifu. — Ja się tyłkom dziw ił, 
czemu nie zabili mnie tam —  opowiadał Józek.

Tajemnica niezwykłej łaskawości się wyjaśniła. Na 
drugi dzień przyszedł oficer w granatowej, szamerowa
nej kurtce, gruby ksiądz i  dwaj reąuetes. Byli młodzi 
i m ieli czerwone berety. Jeden nie mówił prawie wca
le po hiszpańsku. —  Oficer wydobył z kieszeni ten ró
żaniec i spytał, czy to mój, skąd go mam i żebym po
wiedział całą prawdę. Czemu nie miałem jej powiedzieć?
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Więcem powiedział, że w Aibacete, gdzieśmy scali, ro
b ili taką antyreligijną representación *. Maskaradę. Ż o ł
nierze. I  jeden zawiesił sobie ten różaniec. Pewnie go 
gdzieś zrabował. M nie się żal zrobiło i powiedziałem, 
żeby m i go dał. Dać nie chciał, ale sprzedał. I  stąd 
mam. Jednegom tylko już nie powiedział, gdzie sobie 
ten miliciano ten różaniec powiesił. I  tego, po com go 
odkupił. A  odkupiłem dla matki. M y  zawsze, jak z do
mu gdzie jeździli, to matce gościniec przywozili, a jesz
cze teraz, kiedy przeciw niej do Hiszpanów poszedłem. 
I  myślałem, że matka nigdy takiego pięknego różańca 
nie miała ani nie wiedziała, że takie są. Alem tego 
wszystkiego im  nie powiedział. Oni posłuchali, a p^em  
ksiądz mnie spytał, czy wiem, że to grzech kupować 
rzeczy kradzione, a do tego święte. A  ja mu na to —  
bom nie był tak słaby jak tera —  że pewno jeszcze 
większy grzech nie kupić, jak inni ze świętych rzeczy 
pośmiewisko se czynią. I  wszystkom mu wtedy wy
garnął, i  ksiądz był czerwony jak piwonieje, co u nas 
przed domem rosły, a oficer to z krzykiem i pejczem 
na mnie skoczył. A  ja nic, bom sobie myślał: „ I  tak 
zabiją, niech się nie męczę, jak inni się męczyli” , i ty l
ko że mówię, co było, bo mnie pytali, to niech się nie 
sierdzą. I  że m i o ten różaniec i tak wstręty czynili w 
brygadzie, tyle że kapitan Kowaczek ujął się za mną. 
I  żeby m i go oddali, bo to nie jeich, a mój, żem go 
zapłacił. Pyskaty wtedy byłem. Zobaczyłem też, że ci 
dwaj drudzy, reąuetes znaczy się, nie mówią nic, ale 
tak jakoś patrzą, jakby moją stronę brali. I  ten obcy 
mówił z tym drugim na stronie, ale widziałem, że nie

* przedstawienie
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po hiszpańsku. Potem spytał mnie, czy znam francuski. 
Powiedziałem que oui *  i on mnie zapytał, po co przy
szedłem tu się bić. A  ja: et vous pourąuoi? * *  Oficer 
powiedział, że mnie zapłacono, a ja —  że pewno mniej, 
niż jego płacą. Myślałem, że mnie zabije, ale jakoś 
z tym  obcym się liczył. A  tamten znowu: czy wierzę 
w Boga? Powiedziałem, że wierze, ale jak na różaniec 
patrzę i jak matkę wspomnę, a jak takiego księdza 
z coltem do sutanny widzę, to już nie wierzę w nic. 
I  naszła mnie taka słabość, jak teraz czasem. A  gdy 
przeszła —  to ich już nie było.

Ale potem miałem ranę przewiązaną i dostałem jeść, 
a wieczorem zaszedł ten obcy reąuete —  pokazał prze
pustkę żołnierzowi u drzwi —  i przykląkł przy mnie. 
Pytał, czy czego nie trzeba, ja mówiłem, że nie, bo i tak 
nas rozstrzelają, a on mówił, że nie i że to czerwoni 
mordują jeńców, a oni —  katolicy —  nie, to ja się 
śmiałem i tych ośmiu, co leżało —  też, z wyjątkiem 
dwóch, co już od południa przestali się ruszać. Jemu 
było przykro i mnie jego zrobiło się żal. A  był wtedy 
m łody jak moja siostra, ta druga, Janka. Powiedział, 
że jest Irlandczykiem; że zawsze słyszał, że Polacy są 
dobrzy katolicy, a że wałczyć tu przyszedł za wiarę. 
Spytałem: za jaką? czy za tego grubego księdza z col
tem u boku? A on odpowiedział, że nie, ale za takie 
różańce jak ten, które z ręki pobożnych wydarto na 
pośmiewisko. To  mnie było żal. I  powiedział mi jesz
cze, że nasza drużyna nacięła się na ich stanowiska i że 
to był ich karabin maszynowy, z któregośmy dostali. 
Inn i Irlandczycy byli za falangistami: ale oni są kato-

* że tak
* *  a pan po co?

2H



licy i poszli do requetcs. Nosił taki szkaplerz, jaki znaj
dowaliśmy na piersiach poległych requetcs'■ z Sercem 
Jezusa. Duży. Czerwony. I  powiedział, że zawiadomił 
Polaków o mnie.

T o  była prawda, bo jakoś w trzy dni później przy
szli po mnie. Myślałem, że wyprowadzą tak jak innych, 

bałem się, tak, wtedy to się naprawdę bałem. Nie mia
łem nikogo, by być na niego zły, jak wtedy z tym księ
dzem i oficerem. Ale mnie nie związali, przetarli twarz 
mokrym ręcznikiem, wsadzili nawet do auta. N ie cię
żarówki, ale auta. Za chwile byliśmy w mieście. Ma 
wąskie ulice, do góry takie, klasztorów a pałaców peł
no, wszystko z kamienia. Było ciemno i tylko w w i
trynach była wszędzie uśmiechnięta gęba tego ich 
Franco i dziewczyny chodziły z żołnierzami na ram- 
bli * , Dziwno było patrzeć. Myślałem sobie: „O t, lu 
dzie żyją i chodzą, a tobie, Józek, koniec” . Wtedy 
dziwno było myśleć, że mnie nie będzie, ale świat bę
dzie jak był... Dziś wiem. Auto stanęło na placu przed 
jakimś pałacem czy hotelem bardzo oświetlonym. W 
bramie stało na warcie czterech takich czarnych w Z a 

wojach, z karabinami w kosmatych łapskach. Zwierza 
takie. Na mnie to patrzyli —  zjedliby tym i zębami ży
wego. Ale puścili do środka. Oficer był ze mną i dwóch 
regulares. Była sala i światła, i pełno mundurów, po
tem korytarz —  jeden, drugi, trzeci. M ija liśm y jakąś 
jadalnię jak refektarz: były białe obrusy i szkła, zbie
rano talerze i zapachniało baraniną i oliwą! Myślałem, 
że mnie zcmgli. Głodny byłem. Ale pędzili dalej. 
1 wreszcieśmy doszli. Z korytarza były oszklone drzwi,

* spacer

29



a za nim i duży pokój. Foteie, dywany miękkie wszę
dzie, portrety czarne takie, stare po ścianach i wielki 
komin, a na nim  ogień. I  było ze dwudziestu może o fi
cerów. Siedzieli, gazety czytali, gadali bardzo głośno. 
Byli i nieoficerowie, a wyglądali na oficerów. M ój o fi
cer wszedł do środka. Trzasnął tym i obcasami, spytał 
jakiegoś grubego, siwego pułkownika; ten się rozejrzał 
i  wskazał na stolik. Bo były trzy stoliki: w karty sobie 
grali, skurwysyny. Wskazał na pierwszy. Oficer pod
szedł i  zagadał do jednego grającego, w cywilu. Serce 
mi zabiło. Powiedziałem sobie: to musi być Polak. 
Tamten wstał. C i, co z nim grali, odłożyli karty. Wtedy 
zobaczyłem, że tylko jeden z nich, też starszy, na pier
siach z całą tęczą orderów, jest Hiszpan, ale dwaj in
ni —  nie. Jeden —  poznałem —  Włoch. Włoskie mun
dury znałem z kina. D rugi m ia ł jakiś zielonkawy, wcię
ty  mundur. Cyw il zagadał coś do mego oficera, ale ten 
w zielonym coś się wtrącał. N ie wstawał, ale zrobił 
ruch taki jak rozkaz. I  wprowadzili mnie.

Jak wszedłem —  zrobiło się cicho, a ja, jak popa
trzyłem do lustra, zrozumiałem dlaczego. Lustra były 
duże, na całą ścianę, i zobaczyłem, jaki byłem: czarny, 
zarosły, włosy długie, a moje granatowe mono m ili
cjanta republikańskiego podarte i brudne. A  wokoło 
same ich jaśnie państwo. Ale mnie zmroziło i stanąłem 
hardy —  niech tam! —  i byłbym tak stał, ale ten za
gadnął: —  Polak? —  To na tę polską mowę, jakem 
ją posłyszał, to mnie zmiękło. —  Polak —  mówię. —  
Z Polskiście? —  Z Francyjej. —  A on popatrzył na 
mnie i  gada: —  A ile wam dali, żeście tu poleźli? —  
O Jezu! Tak mi powiedział jak tamten, a Polak. To 
mnie to tak zaraz zatkało w gardle z żałości i  stoję;
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one się gapią, a ja tylko myślę, że nie, niech co chce, 
nie będę płakał. Ale on w idział i  pewnie pomyślał, że 
mnie skrzeszył, bo mówi: —  Teraz to żałujecie. Wstyd 
Polsce tylko przynosicie wszyscy. Czerwienić się za was 
trzeba. —  Ale się nie czerwienił, tylko głos podniósł. 
Jakby chciał, żeby widzieli drudzy. A  potem jakoś 
zmiękł. —  Czego chcecie? —  zapytał. Ja już nic nie 
chciałem, tylko żeby mnie od tych świateł i  od tych 
luster, i  od tych panów zabrali, alem wyjęczał z sie
bie: —  Polak jestem... —  A  on znowu z ostra, jakby 
na całą kompanię krzyczał: —  Nie jesteście już żaden 
Polak: bolszewik jesteście, bolszewik. Rzeczpospolita się 
was wszystkich wyparła i wyrzekła. Rzeczpospolita po
zbawiła was obywatelstwa. To  macie, na coście zasłuży
li. Odmaszerować —  I  tak mnie wzięli, ale jeszcze przez 
drzwi widziałem, jak siadał z powrotem do kart, ale 
wzburzony jednak taki, a ten czarny Włoch i  ten zie
lony, i  inni mu potakiwali coś, zadowoleni. A  mnie było 
wstyd i wstyd, i  wstyd, i  jak szedłem koło tej sali, gdzie 
jedzeniem pachniało, a byłem głodny —  to słowo da
ję —  nie mógłbym nic wtedy ruszyć, nawet gdyby dali. 
A le nie dali nic. —  N ic ci twój major nie pomógł —  
zaśmiał się w aucie oficer. A  ja nie powiedziałem nic. 
Tylko myślałem: major? W  cywilu był. Major? A  ojciec 
b ił się w dwudziestym roku! Słowa na wojsko polskie 
powiedzieć nie pozwalał! M ajor! Polski major! Pewno 
był obserwatorem jakimś czy korespondentem jak pan...

Ta  część opowiadania kosztowała go najwięcej. Resz
ta była łatwiejsza. Wypluwał ją z siebie kawałami jak 
krwawą plwocinę suchotnik. Nazajutrz rano okazało się, 
że po tej wizycie zapadł w gorączkę. Irlandczyk go 
odwiedzał; a potem jeszcze dwaj inni jego koledzy.
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Warta puszczała, bo m ieli przepustki, a potem — bo 
przywykła i że papierosy angielskie im  dawali. I  jakoś 
trzy dni potem przyszli pod wieczór, ale w sześciu, 
poklęczeli przy nim i naraz nasunęli mu na głowę be
ret taki, jak m ieli sami, narzucili taką samą opończę 
i popod ramiona wyprowadzili. Była noc i wartownik 
byt opity, a drugi w’ ogóle nie pytał. Przed domem 
stało ciężarowe auto i siedzieli na nim inni. Byli to 
wszystko ochotnicy irlandzcy, jak ten pierwszy, i na 
mocy jakiejś umowy międzynarodowej m ieli wracać do 
Irlandii. W ielu z nich to ranni, ze szpitali. Rano byli 
w San Sebastian. Na widok ich mundurów nie było 
żadnej kontroli; jeszcze ich kobiety eleganckie, uperfu- 
mowane obrzuciły kwiatami, słodkimi pastas, medali
kami. I  wtedy mu Irlandczyk oddal jego różaniec. Byli 
też księża i  błogosławili im. —  A ja się tylko bałem, 
żeby gdzie mego grubego nie zobaczyć: on by mi po
błogosławił! Bo mnie tu obdarowali i obmodlili naj
hojniej, jako żem najbardziej ranny. —  Wieczorem 
statek był już na morzu. W  dwa dni później znaleźli 
się w Dublinie. —  O, to złoty naród Irlandczycy. I,  w i
dzi pan, zbawił mnie różaniec.

Naopowiedział m i tyle dnia tego, iż myślałem, że jest 
mu naprawdę lepiej, i  ze skruchą wysłuchałem przy 
opatrunku w ambulatorium łajania siostry Knight, że 
męczę go gadaniem. Ale nadszedł doktor, spytał, o czym 
mówimy, i  wysłuchawszy powiedział, że nie. Że nic. 
Niech mówi. I  ja mogę mówić. To  mu sprawia ulgę. 
A  zaszkodzić mu już więcej nie może. Powiedział też, 
że ma w jego sprawie list. —  To był jakiś dzielny 
chłopak: ocalił życie swemu pułkownikowi. Piszą do 
mnie o jego stan: ma tu ktoś przyjechać go dekorować.
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Napisałem, żeby się pośpieszyli. I  pan niech będzie 
dobry' dla niego do końca. I t  w orit be very long. Nie
długo, poor boy.*

Wróciwszy z ambulatorium przyjrzałem mu się uważ
nie. Doktor m iał rację. Jego ręce na kołdrze stały się 
bardziej żółte i przeźroczyste, i  przyschłe do kości, a 
oczy podkrążyły się sino. Tego dnia m ówił już mało. 
Prosił, żeby mu jeszcze powiedzieć Grenadę, i  mówiłem 
mu ją dwukrotnie. Drugiego dnia odzywał się jeszcze 
mniej. Ale koło południa na końcu sali zrobił się ruch 
i brzęk jakiś. Leżący popodnosili głowy. Zobaczyłem, 
jak idzie doktor, siostra i wskazują na nas dwom o fi
cerom, i powiadają, żeby iść ciszej. Ale oni —  widać —  
nie zrozumieli albo nie umieli iść ciszej. Zobaczyłem 
polskie odznaki.

Wieloletni attache wojskowy polski w różnych stoli
cach, pułkownik dyplomowany N ., by ł w swej roli. Był 
zarazem wyniosły i ojcowski, surowy i dostojny, bojo
wy i  wytworny. M ia ł ręce w rękawiczkach z żółtego 
peccary, a piersi całe w orderach, a elegancki porucznik 
w wysokich butach był jakby uzupełnieniem jego ręka
wiczek, orderów i akselbantów. Była to ceremonia naj
widoczniej tak dla niego pospolita, jak dla księdza śpie
wanie mszy. Zabierał się do niej z godnością.

—  Kapral Łaptak Józef? —  upewniał się.
Ranny jakby podniósł głowę. N ie mówił nic, ale jakoś 

zmrużył z wytężeniem oczy. Patrzył w twarz pułkowni
ka. Ten był z kolei ojcowski.

—  Skądżeście, Łaptak?
Ten nie dosłyszał widać, bo jakby go zatkało, tylko

*  To  nic będzie długo... biedny chłopiec. 
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patrzył coraz uporczywiej. Pułkownik dobrotliwie po
wtórzył raz jeszcze:

—  Z Polskiście?
—  Z... z Francyji.
Coś naraz niesamowitego było dla mnie w  tym  gło

sie, w  pytaniu tym, odpowiedzi. Gdzież ja to kiedyś 
słyszałem? Ale pułkownik by ł uroczysty:

—  Kapralu Józefie Łaptak! Na polu walki z od
wiecznym wrogiem naszej ojczyzny zachowaliście się jak 
prawy i  nieodrodny syn naszej wspólnej matki Rzeczy
pospolitej Polskiej. Przynosicie dumę waszej rodzinie 
i  całemu polskiemu wychodźstwu we Francji. W  imie
niu Rzeczypospolitej Polskiej z rozporządzenia jej władz 
najwyższych otrzymaliście Krzyż Walecznych!

M ia ł go w ręce i  prawie, prawie że nachylał się nad 
Łaptakiem. Ale naraz wyprostował się znowu. W  oczach 
Łaptaka było coś nieprzytomnego tym razem. Myśle
liśmy, że schwytał go nagły ból albo wzruszenie za sil
ne. Aż pułkownik, przerażony, zapytał:

—  Co wam, Łaptak? Słyszycie mnie?
—  Słyszę —  szepnął ranny tym swoim cichym, wy

raźnym głosem. —  A  pan major... pan major... mnie 
poznaje?

Pułkownik ściągnął brwi. Męczył się. T o  nieładnie 
nie poznawać. Królowie i wodzowie muszą mieć pamięć 
twarzy. Wyraźnie się męczył. Począł nadrabiać: —  Tak, 
Łaptak, rzeczywiście, zaraz no, zaraz, czekajcie... Gdzież 
to ja was ostatni raz...

Od łóżka szedł szept jak syk:
—  Pan major mnie tylko raz... To  było w Tudeli... 

Tudela... —  powtórzył. —  A ja byłem...
Twarz pułkownika stała się naraz ciemna, tak napły
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nęła krwią. Cofnął się o krok od łóżka. Opuścił rękę 
z orderem. Przystojny adiutant patrzył oniemiały: on 
jeden tylko nie rozumiał, co się stało. Ale pułkownik 
to człowiek bywały. Opanował się. Zaczął mówić zu
pełnie innym niż dotąd głosem. Ani uroczystym, ani 
ojcowskim, ani wodzowskim. Jakimś dziwnie ludzkim:

—  Ach, to wy, wtedy... Przykro mi... Ja... dopraw
dy... Przykro...
• Adiutant patrzył oniemiały na swego wodza. Pewno 

go nigdy nie w idział takim. Ja podniosłem się. Patrzy
łem na twarz Łaptaka. Znikło z niej naprężenie sprzed 
chwili. Z jaw ił się tylko bardzo smutny, jesienny 
uśmiech... —  Zdarza się... tak, to ja... dobrze... dobrze... 
ale... niech pan major... już mnie i  teraz... zostawi... 
mnie... już niedługo....

M ia ł rację. Rzeczywiście było niedługo. Lekarz te? 
m iał rację. Jakoś ledwo w godzinę potem przysunięto 
biały parawan, przyszedł ksiądz, czarnooki dominika
nin w  szerokiej białej sutannie pod czarnym płaszczem^ 
i wsunął się w szumie tej sutanny za parawan. Przyszła 
siostra i doktor i m ówili do siebie cicho, aż nie słychać 
było jego głosu. Leżałem nasłuchując, kiedy siostra po
deszła do mnie i  podparła mnie: —  On chce pana 
jeszcze zobaczyć. —  Myślałem, że m i coś powie, ale 
poruszał tylko wargami. —  Józek, Józek —  powiedzia
łem i myślałem, że może chce tę Grenadę. Ale siostra 
potrząsnęła głową. —  On już nie może mówić, on już 
nie słyszy. On jeszcze tylko widzi. Może mu pan zrobi 
jaki znak? Jakiś polski znak. —  Polski znak? N ie zna
łem żadnego polskiego znaku. Ale naraz uświadomiłem 
sobie, że jest jeden znak, jakiego sam nie robiłem, który 
moim nie był, ale który temu człowiekowi wchodzące

35



mu w śmierć przypomni to, co było jego młodością 
i  jego wiarą, i jego ofiarą, i  jego wzlotem, i najpiękniej
szym, i najbardziej gorzkim w jego młodym, dopalają
cym się życiu. I  tak, aby ją widział, póki jeszcze w i
dzieć będzie, podniosłem pięść zwiniętą w kułak, pięść, 
jak oni podnosili ją w Hiszpanii. Tak. To  był znak. 
I  trzymałem ją tak na jego oczach, aż odwracały się 
w górę, stawały znieruchomiałe i  szklane, i nim nie 
włożyłem mu —  na zawsze —  tego jego wykupionego 
różańca.



P O D R Z U C O N A  K S IĄ Ż K A

„ A  W as spotykaj? i  ugasz- 
czają, i śpiewają W am  pieśni 
W asze, bo czują, że W y  w o
jujecie za wolność świata.'*

Od Sekwany załoga czołgu „N e lly ”  przeszła, jak 
powiadali w plutonie, na niemieckie metody walki. N ie
mieckie metody walki nie były aluzją do słów w roz
kazie dowódcy dyw iz ji; by ły  tylko wspomnieniem zgor
szenia, jakie w załodze czołgu „N e lly ”  wywołały w 
swoim czasie, jeszcze pod Jort, przy przeprawach na 
sennęj rzece Dives, wnętrzności pewnego niemieckiego 
Tygrysa. Bestia był jednym z tych trzech Tigerów, jakie 
wylazły na Jort i  ustrzeliły dwa Cromwelle ze szwadro
nu drugiego, u rotmistrza Gutowskiego. W  jeden 
i  Cromwellów T iger ze szczególną zaciekłością wpa
kował kolejno aż cztery pociski z działa 88. Jakby 
w tym  Cromwellu siedział kto ważny! Zajadłość nie 
popłaca nigdy, w czołgach zaś najmniej, toteż Niemiec 
dobijając trupa nie dostrzegł, że tymczasem z boku nad
jechała „N e lly ” . K iedy zaś dostrzegł, było już za późno. 
Pierwszy strzał „N e lly ”  poszedł nieco za p ło ty; walnął 
w nasadę wieży, z tym  jednak wynikiem, że przestała 
się obracać. Długie działo Tigera nie mogło się zwrócić 
w stronę „N e lly ” , a nim cały czołg ruszył z miejsca, 
„N e lly ”  poprawiła swój pierwszy strzał, i poprawiła 
dobrze. Trzech Niemców porozlepiało się po prostu, 
kawałkami oczywiście, po żelaznych ścianach czołgu. 
Reszta jakoś zwiała. Przysiadłszy, T iger został tak na 
polu i nazajutrz załoga „N e lly ” , a także kilka innych
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załóg ruszyły się pogapić. Było na co. „N e lly ”  pod
stawiona pod bok Jego Germańskiego Majestatu T y 
grysa wyglądała jak psiak przy saint-bernardzie. Z  wie
żą nie dostawała lu fy  działa. Panthery i  T igery m iały 
w 10 pułku strzelców konnych należyty respekt. Ale 
teraz wzmógł się on jeszcze.

—  Harhara taka, jak kamienica jedna na Mostowej 
w W iln i —  jęknął kierowca Ambroży, dla którego W il
no pozostało nadal właściwą miarą wszechrzeczy.

Natomiast jego najbliższy towarzysz, bo strzelec 
przedni, Józek, zajął się szczegółowiej zawartością T i-  
gera i  w lazł do jego wnętrza tą właśnie drogą, którą 
przedtem uciekli Niemcy. N ie uznano tego za czyn roz
tropny; może być jaka niemiecka pułapka. Załoga „N e l
ly ”  odsunęła się nieco na bok. I  naraz istotnie śmignęło 
coś z klapy; na ściernisko, zdeptane i rozryte, wyle
ciała torebka damska. Paryska, żółta, z prawdziwego 
peccary. (M a  ją teraz jedna znajoma Józka z Dundee 
i  całe miasto podziwia ów dowód polskiego męstwa.) 
Po czym w ślad za torebką wyleciał z czołgu bal różo- 
wiutkiego jedwabiu, najlepszego, lyońskiego, potem taki 
sam w rzuciki, potem damskie koszule, potem panto
felki damskie, nowiuśkie, jeszcze w tekturowych pudeł
kach. Była nawet firm a: „Honore Galorean et Fils, 
Brest” . Wreszcie ukazał się sam Józek. Wymachiwał 
tryumfalnie złotogłową butelką „Veuve C liąuot” . W ie
czorem nie tylko od załogi „N e lly ”  jechało szampanem 
i  perfumami Guerlaina.

Odkrycie dokonane przez Józka, a zapisane na 
karb licznych już wyczynów 10 pułku, wywołało 

swoje echa.
—  T o  już nie są żołnierze —  powiedział Baca.
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A  słowa Bacy były w pułku święte. Tak, rabusie 
może, raubrittery, ale nie żołnierze, powiadano sobie. 
Z  nagrabionym mieniem uciekali do domu i nie zdą
żyli.

Ale nie wszyscy ujmowali sprawy tak żołniersko i od
tąd, jeśli żywe czołgi niemieckie budziły jeszcze lęk, to 
ustrzelone wywoływały ogromne zainteresowanie. Oka
zało się, że wnętrza Panther są istotnie przepastne i po
siadają niezwykle różnorodną zawartość. Skrzynki z 
amunicją musiały ustąpić miejsca bardziej pokojowej 
zawartości —  jedwabiom, trzewikom, wyrobom, jak się 
mówi w Polsce, galanteryjnym. D zia ł winny i branża 
perfumeryjna były szczególnie obficie reprezentowane. 
Porucznik, hrabia L ., załamywał ręce:

—  Takie wina dla tych niemieckich chamusiów! 
A  perfumy! I  „Sous le vent” ! I  „C u ir  de Russie” , 
i  „Dans la nuit” . Ach, Boże! Co te ło try  zrobiły z tą 
nieszczęsną Francją! No, dajcie m i tę butelczynę i  tam
te trzy także. Trzeba coś uratować z rozgromu.

W  odróżnieniu od wielu innych załóg, nie mówiąc już 
o dragonach, a tym  mniej o piechocie, w  załodze „N e l-  
ly ”  górowało jednak uczucie pogardy. —  M y  nie bę
dziemy nigdy tacy —  stwierdził podchorąży. Wpraw
dzie Józek, strzelec przedni, coś tam chciał rzec, ale 
Ambroży, kierowca, tylko nań popatrzał. Wystarczyło. 
N ie, nie. Było jasne, wydawało się jasne, że „N e lly ”  
będzie i  nadal rozpruwać kałduny niemieckim czołgom, 
jak temu przed Jort, ale że ani ich zawartością nie bę
dzie się zbytnio zajmować, ani sama nie upodli się do 
tego stopnia, by ładować w siebie szampany, guerlainy 
czy damskie jedwabie.

Ale los się mści na nas zawsze, toteż niebawem spar-
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tańska surowość 10 pułku została narażona na ciężką 
próbę. Od Sekwany pułk poszedł znowu na czoło dy
w iz ji, korpusu, armii —  i w alił przez cały dzień, blisko 
sto kilometrów wprost przed siebie, aż popod dymiące 
w dole Abbeviłle. To  był rajd! Na drogi wybiegała 
ludność i  wtedy wiedziano, że Niemców nie ma; albo 
nie wybiegała i wtedy załoga Cromwella czepiała się 
swych stanowisk. Ale tam, gdzie ludność witała, tam 
podbiegały kobiety niosąc jabłka, kwiaty, butelki wina —  
i powoli wszystkie te dary, z wyłączeniem kwiatów, 
składano w głębiach czołgu. Wieczorem Ambroży skon
statował, że tak go obstawiono butelkami, iż nie może 
prawie prowadzić wozu, a potem z radiotelegrafistą 
i strzelcem głównym, kapralem, tym  od działka, spo
rządzili inwentarz. Były tam calvadosy i armaniaki, 
były koniaki, burgundy, sauterny, beaujolais, znane zło
togłowe szampany akurat tych samych marek, a nawet 
roczników, co znalezione poprzednio w  rozbitym czołgu. 
Porucznik-hrabia, który zawsze znajdował się tam, gdzie 
strzelały baterie butelek, był tym widokiem niezwykle 
pokrzepiony na duchu:

—  Jednak mojej Francji nawet Niemcy nic dali ra
dy —  orzekł.

I  tylko Józek zauważył sceptycznie:
—  Coś mi się zdaje, panie podchorąży, że jak tak 

dalej, to my będziemy tak trochę wyglądali jak tamten 
Tiger, cośmy mu dogodzili pod tym Żor...

Musiano mu dopiero unaoczniać tę zasadniczą różni
cę, jaka zachodzi między tym , co jest dziełem rabunku, 
a tym, co stanowi dowód wdzięcznych uczuć alianckich. 
Ale Józek nie bardzo rejterował:

—  Rabunek nie rabunek, uczucia nie uczucia, a tam
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butelek pełno i tu butelek pełno. Prawda, galanterią 
jeszcze nie rzucają ani biustonoszamy, ani jedwabiamy. 
T a  i różnica.

Nad Francją dogasał skwarem słońca i łunami poża
rów sierpień, sierpień jabłek, żniw, wyzwolenia i wojny, 
a pułk 10 strzelców konnych imienia Jana Maciejow
skiego rżnął na Saint-Omer. Ze sztabu dyw izji przy
chodziły co wieczór nowe mapy, na sieci radiowej każdy 
dzień przynosił nowe kryptonimy i  nim się przyzwy
czajono do jednych, już jutrzejszy dzień przynosił no
we. Kolejno każdy ze szwadronów wysuwał się na czoło 
pułku —  i wiedział wtedy, że idzie pierwszy, pierwszy 
z całej dyw izji, korpusu, arm ii, że rżnie przez Francję 
na samym, samiuśkim czele całej sławetnej B. L . A., 
jak pisano na kopertach, czyli British Liberation 
A rm y —  Brytyjskiej A rm ii Wyzwolenia. Czarny pro
stokątny proporczyk dowódcy pułku z cyfrą 45, furko
czący wysoko nad czołgiem, był pierwszym sztandarem 
alianckim, jaki się pojawił na tych drogach od lata 
zgrozy, hańby i żalu, lata 1940. Pułk szedł napełniając 
powietrze Francji łoskotem swych gąsienic po jej asfal
towych drogach, w'padając na Niemców uciekających 
wozami jednokonnymi, płosząc ich z kafejek, zrzucając 
samym swoim pojawieniem się z jakichś skradzionych 
damskich rowerów, w ten bowiem niezbyt tryumfalny 
sposób odbywał się pośpieszny Heimkehr nowoczesnych 
Nibclungów. Tam, gdzie był opór, łamano go. Potężne 
działa Cromwellów załatwiały się szybko ze zjadliwym 
ujadaniem niebezpiecznych kiedy indziej moździerzy. 
M ogły nawet nieboszczyków z grobu wydobyć! Tak 
było raz, gdy pluton porucznika Edwarda Rożka wyję

ci



chawszy na górę dostał z dwóch stron ognia moździe,- 
rzy. T rzy  lu fy  długich dział jego Cromwellów momen
talnie zwróciły się na lewo —  i tam, gdzie by ł sad 
i skąd zaszczekały moździerze, wzbiły się zaraz czarne 
rozprysła ziemi, wcale nie tak, jakby to skądsiś padły 
tam pociski, a tylko tak, jakby to z tamtego sadu trysła 
pod górę trzema wulkanami zbuntowana ziemia Fran
cji. I  n im  ten kurz czarny opadł, już z sadu —  czy 
z tego, co było sadem —  zabielały w powietrzu dzier 
siątki kornie podniesionych rąk. T y lko  machnięto im 
ręką wskazując kierunek marszu —  na zachód! —  i już 
lu fy  plutonu zwracały się na drugą stronę szosy. Por 
rucznik Rożek przeżył chwile wahania; celowniki wskar 
zywały na cmentarz. Przykro było zakłócać spokój 
zmarłych aliantów, ale ogień moździerzy z tej strony 
zb liżył się podejrzanie, toteż trzy działa oddały swą 
straszliwą salwę prosto w  cmentarz. Teraz przed lune
tami czołgów, w rdzawej kurzawie, śmigały w powietrzu 
nie tylko połamane drzewa, ale jakieś krzyże kamienne, 
gipsowe aniołki, kraty, a —  co gorsza —  całe trumny, 
naraz wyrzucone z głębi na wysokość kilkunastu metrów. 
Cmentarz był tuż przy drodze i  jego zawartość wysy
pała się i  na drogę, tak że leżały poniżej, u jej skraju, 
patrząc oczodołami pustymi, pomieszane pospołu, stare 
francuskie trupy i  nowe niemieckie. T rzy  czołgi Rożka 
były już tymczasem daleko. „N e lly ”  także. Właśnie speF 
niła się była przepowiednia Józka i przeszli na to, co 
nazywał „niem ieckim i metodami walki” . Coraz więcej 
było miejscowości, w których już były w ykw itły  z po
wrotem, podnoszone automatycznie za zjawieniem się 
polskich czołgów, francuskie tricolore, w coraz większej 
ilości miasteczek i  wsi ludność nie kryła się już, ale
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wybiegała na drogę, pijana wolnością. Była nią napraw
dę pijana; była to radość i  szał, i  rozrzewnienie do łez 
samych, i  złość, kamienna, zażarta złość, i  czasem na 
małych rynkach, pod jakimś pomnikiem poległych 
z tamtej wojny, w Marsyliance był szczęk gilotyny, 
a w oczach ludzi z maguis jakobińska zaciekłość. Crom- 
welle wtedy jechały wolno, ostrożnie, powoli i  ludzie 
biegli za nim i, ludzie podawali ręce załodze, ludzie 
m ieli oczy czerwone od łez i błyszczące szczęściem i lu 
dzie prosili czołgi pułku, aby stanęły na chwilę, i  ludzie 
m ów ili: „Nos liberateurś'1 * .  Ale czołgom było śpieszno 
naprzód i zostawiali innym kafejki, paradowania i  ga
dania. Więc Francuzi poczęli znosić, co mogli: jabłka, 
wina, kwiaty, kwiaty, jabłka, wina, jakiś spocony rzeźnik 
przytryndał szynkę, jakiś staruszek obwieszony medala
m i z tamtej wojny —  wianko kiełbas, i  kiedy wieczo
rem, zgrzani, opaleni słońcem, szarzy od kurzu, bez
miernie zmęczeni dniem i bezmiernie szczęśliwi szczę
ściem innych, oparli się o nową rzekę i  stanęli obronnym 
obozem —  nie trzeba było otwierać żadnych już pu
szek.

Ambroży, zapobiegliwy wilnianin, liczył zapasy spi
żarni.

—  Kab półgęsek jeszcze wileński abo kiełbasy z cza- 
snykiem, ale tu pewno nie umiej o ci co.

—  Porzundny naród Francuzy —  konstatował Józek, 
strzelec przedni.

—  Mówiłem  wam: Francja —  przypominał podcho
rąży, który, jako coetąuidańczyk, czekał dopiero na swą 
gwiazdkę.

•  Nasi oswobodziciele.
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Radiotelegrafista i strzelec przedni nie wzdychali za 
tym, czego nie ma, nie oceniali odzyskanego alianta 
i nie propagowali Francji. Po prostu żarli. Ale jak by 
tam żarli, jak by tam zapijali winem, a poprawiali słod
ką benedyktynką —  nie zdołali zlikwidować całodzien
nego dorobku. Ambroży z Józkiem spakowali, co zosta
ło, tak by się butelki nie potłukły, a reszta jedzenia nie 
pozaciekała smarami. Znienawidzone corned beefy od
dali Francuzom z sąsiedniej farmy. C i rozpływali się 
w podziwie nad hojnością Polaków.

—  Nietrudny ten ich naród —  powiększał zasób 
swych doświadczeń kierowca Ambroży.

Nazajutrz rano pułk m ia ł macać przeprawy na owej 
rzece; kierunek był teraz na Saint-Omer. Wśród map 
dosłanych ze sztabu dyw izji pojaw iły się mapy nowe
go kraju: Belgii. Na rzece były zaznaczone cztery mo
sty i jeden problematyczny bród i plutony rozjechały 
się, aby uchwycić mosty, jeśli ich Niemcy nie wysadzili, 
i trzymać. Rzeka płynęła malowniczo, jakby w jarze, 
tworząc zakola i zalewy, i Ambroży dostrzegł w niej 
pewne podobieństwo do W ilii tuż koło Werek. Ale W i
lia, rzecz jasna, była piękniejsza. Teren był pofalowany, 
jak mówiono jeszcze na odprawie, i rzeczywiście były 
to wzgórza, wzgórki, dołki, jarki, i wszędzie tam sie
działy domy, farmy i wsie. Niemców przedzielała rze
ka, toteż ludność, nie bojąc się niczego, wyległa tym 
skwapliwiej. Od cofających się oddziałów którejś dy
w iz ji SS dowiedzieli się wczoraj, że nadchodzą Polacy, 
i na domach obok chorągiewek trójkolorowych b ie liły  się 
i kraśniały polskie. Przyjazd czołgów nie był jak gdzie 
indziej niespodzianką walącą się naraz z góry po latach 
czekania na tę chwilę. Słyszano i widziano je, jak wie-
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czorem dobiły do rzeki i  stanęły obozem opodal. W ie
dziano, że się zjawią z rana albo przed południem. Cze
kano na nie na drogach, dzieci wypadały na rozpozna
nie, staruszki wynosiły stołki przed domy i siadały mru
żąc oczy w  słońcu, przyczłapywał czarny Monsieur 
l abbć i  uroczysty Monsieur le maire. Była to nie tylko 
uroczystość, była to także zabawa. Źe zaś miano czasu 
pod dostatkiem i że w departamencie Pas de Calais 
mieszkała ludność praktyczna, przeto n ik t nie przycho
dz ił witać Polaków avec le mains vides * . O, nie! W ie
dziano też, że żołnierz nie żyje samym słowem w roz
kazie czy gazecie, poranną rosą, uśmiechem kobiecym, 
a nawet kwiatami, ale nieco bardziej konkretną kon
kretnością. Zacne Katany m iały też jedną rękę wznie
sioną do witania, a w drugiej dzierżyły swe dary. Śmiał 
się z góry słońcem francuski sierpień, dyszały wonią 
owocu sady —  i tylko czasem znad rzeki zastukała jakaś 
krótka seria jak poderwana nagle z tataraku cyranka.

W  sprawach życiowych załoga „N e lly ”  stanowiła swo
jego rodzaju kolektyw, gdzie większość decyzji, poza 
bojowymi, zapadała umownie, niejako automatycznie, 
narzucona zwykle przez okoliczności. Tak było i tego 
właśnie dnia, kiedy jeździli od mostu do mostu szu
kając długo takiego, którego nie zdążyli wysadzić Niem
cy. Zbyt długo jechali drogami i wsiami, gdzie wylę
gała ludność, żeby nie dostosowali się do nowej sytuacji. 
Bo ludzie w czołgach —  to nie automaty, nie stupaje 
bezmyślne, nie muje-salutuje, ale ludzie z rozpoznaniem. 
Z  pomyślunkiem. A  nowa sytuacja narzuciła członkom 
załogi nowe funkcje. To  prawda, że kierowca prowadził

♦ z  pustym i rękoma
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czołg jak dawniej (tyle że swą klapę m ia ł otwartą i  mu
siał uważać, by nie najechać na nadmiernych entuzja
stów); ale Józek, strzelec przedni, w ogóle nie by ł na 
swoim przepisowym miejscu. Siedział na zewnątrz czoł
gu, z boku, oparty o b łotnik, z nogami opuszczonymi 
w dół, do wnętrza. Jego ręce, zamiast być u uchwytów 
karabinu maszynowego, wędrowały nieustannie, jak kra
ny portowe czy żurawie w dokach, od tłum u do wnętrza 
czołgu i  z powrotem. (Tę  drogę powrotną odbywały 
oczywiście puste). Ach, ręce Józka! Trzeba było w i
dzieć te łapska, długie, czerwone, małpie, prawdziwe 
łapy powiślaka albo muranowszczaka, jak tak zataczały 
półkola z lewa w prawo, od tłum u do czołgu, jak chwy
tały w  locie podawane butle, paczki, kosze, zawiniątka 
i rzeczowo, systematycznie i szybko składały je w nie
zgłębionych czeluściach czołgu jak w piwnicznych skle
pach. Tam  i z powrotem, tam i z powrotem. Aż utru
dz ił się Józek, pot mu się lep ił na czole pod tym czar
nym beretem ze srebrnym orzełkiem na nim. (N ie  zdjął 
go, jak by to  pewno niejeden inny ćmoj zrobił: niech 
wiedzą, że Polacy!) Gdyby tłum  naokoło by ł bardziej 
zdolny do chłodnej obserwacji, zauważyłby, że Józek 
nie pracuje bezmyślnie. Jego ręce nie wyciągały się bez
myślnie do każdego podanego daru. Wybierały. Butelki 
szampana, łatwe do odróżnienia od innych, m iały nie
wątpliwie pńority przed wieloma innymi —  chyba że 
Józek dostrzegał taką, która patrzyła na calvados albo 
kirsch. Na podstawie jakichś nieznanych, tajemnych kry
teriów dostrzegał jedne paczki przed innymi, wiedział, 
które wystarczy cisnąć gdzieś na dno czołgu, a które 
starannie złożyć. Po francusku nie umiał ani słowa 
z wyjątkiem oui, które wymawiał za to wielekroć, oczy



wiście jak polski „ łó j” . Hałas gąsienic, silników, głosy 
łudzi nie nadawały się też do oracji, ale Józek niezmor
dowanie wołał:

—  Łó j, łó j, łó j! Dawaj, dawaj twoje szampańskie, 
Katanie patriotyczny, dawaj, dawaj! Te, nie pchaj m i 
flachy w Tękie, kolejki się pilnuj. Ł ó j, łó j, dziękuję pa
niusi, dziękuję. O, to, to, więcej takiej świńszczyzny, 
a prędzej będziemy w Berlinie. Ambroś, kaszanka, jak 
Pana Boga kocham, kaszankę bauer dowalił! A  o de 
kołoń dla narzeczonej szkockiej macie? O de koloń? 
O de kołoń? Ziela nie wal, córuchna, ziela m i nie pchaj 
na oczy, czołg nie trumna paninej babci. O, z tą tobym 
poszedł na ksiuty, jak Boga szczerze kocham, jakby był 
postój jaki. Zara, zara, łó j, łó j, merci, bążur, nie pchaj
cie się, każden swoje złoży, nic się nie bojta, dobry na
rodzie aliancki!

Aczkolwiek niezrozumiałe i zagłuszone, przemówienia 
improwizowane Józka robiły znakomite wrażenie. Czołg 
stwierdziwszy, że i  ten most Niemcy zerwali, ruszył na 
nowy kierunek. Stanąwszy na rozdrożu podchorąży po
równywał teren i  mapę. Józek tymczasem wyciągnął 
praktyczne wnioski z zakończonej przed chwilą akcji 
bojowej.

—  Ambroś, jak m i nie będziesz jechał wolniutko 
przez ten nowy wilaż, to jak Pana Boga mego kocham, 
nie nadążę. Już teraz ze trzy koniaki zostały! Mnie, 
rozumie się, nie o te koniaki tak chodzi, ale o to, że 
Francuzom, aliantom, sprzymierzonym, k... ich mać, 
Francuzom nie mogiemy przecie despektu robić. Co się 
spieszyć, wojna się kończy czy co? A nam to się inni 
może spieszą?

A  zwracając się do wieży, dodawał:
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—  Antosiek (byt to radiotelegrafista), mógłbyś te 
jabłka w locie łapać, jak będą rzucali. Ja nie podołam 
z tym drobiazgiem. Jabłka dobre. Kaczkie jedną mamy, 
to mogłaby za gęś z jabłkami biegać, jak będzie gdzie 
postój.

Tylko strzelec główny, sterczący zbyt głęboko w wie
ży, nie nadawał się do nowych zadań czołgu. Ale 
już dla dowódcy „N e lly ”  Józek m iał odpowiednią 
funkcję.

—  Panie podchorąży! A  niech pan podchorąży tak 
stoi prosto we wieży i salutuje co razu. Ale tak i  na 
prawo i na lewo. Jak ten ich de Gaulle w Paryżu. 
I uśmiechać się, jak jaka lepsza. T o  bardzo dobrze robi, 
uczucia alianckie wzmacnia i szpyry nam przymnoży. 
Reprezentacja grunt!

Następny most także wysadzili niegodziwi Niemcy, 
o czym przez radio zaraportowano do pułku, a z pułku 
do dywizji. Wiadomość ta nie zrobiła, jak się zdaje, 
dobrego wrażenia ani na szczeblu pułku, ani na szczeblu 
dyw izji, ale Józek nie ulegał przesadnemu pesymizmo
wi. Okoliczność, że pomiędzy alianckim a niemieckim 
brzegiem były już dosłownie spalone mosty, działała 
bowiem znakomicie na wzrost powitalnych nastrojów, 
co z kolei nie pozostawało bez wpływu na zawartość 
czołgu. K iedy rozpoznawano na trzeci most, Ambroży 
musiał już odgarniać wszystko na bok: kierowcy brakło 
miejsca.

—  N ic to, po corned beefach, sucharach i innym 
puszkowym paskudztwie nareszcie będzie jakieś ludzkie 
wcinanie —  uspokajał Józek.

A  inni byli jego zdania, bo istotnie nadojadło to 
wszystkim.
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Trzecia miejscowość była jakaś większa, bogatsza, ja
kieś zamożne i widocznie dystyngowane panie cisnęły 
się do auta, jakiś emerytowany francuski generał, pięk
nie wyprostowany, z siwym wąsem, ucałował w oba 
policzki czerwonego jak piwonia podchorążego. Okazało 
się, że zna Coetquidan, poznał kiedyś generała Sikor
skiego i  należał do „Am is de la Pologne”  w Nancy. 
Podczas tych zwierzeń Józek nie zaprzestał zagarniania 
owoców zwycięstwa i wyciągania lepszych wyników z 
polsko-francuskiej przyjaźni, niż robiła to (większym 
kosztem) nasza dyplomacja. Na jedno patrzał tylko 
krzywo: na kwiaty. Jak na złość, kwiatów było tu pełno 
i obczepiono nim i wszystkie trzy czołgi plutonu. Ob
wieszono lufę działka, wieżę, b łotniki, reflektory; wszyst
ko, w co tylko dało się wetknąć kwiaty. Ambrożemu do 
klapy wpadły olbrzymie piwonie, wciśnięte jakąś ener
giczną ręką: dobrze, że nie róże; podrapałyby mu twarz. 
Toteż kiedy czołg wyjechał w pole, był cały barwny, 
obetkany różami, astrami, margerytkami, powojami, 
groszkami, nasturcjami, kwiatami z bogatych ogrodów 
i skromnymi kwiatkami z miękkich pól za Sommą, i  tak 
jechali w tej kolorowej rozchwiei, naprawdę ukwieceni 
Francją. Józek narzekał, że czołg wygląda jak karawan 
pierwszej klasy, ale podchorąży nie pozwolił zrzucić 
kwiatów. Jakże? Tymczasem było już po południu i, 
przeprowadzeni przez miejscowych chłopaków, którzy 
z największą frajdą obsiedli czołg, dotarli do innego 
załomu rzeki. Był tu jakiś cliateau, położony przy mia
steczku, sam w głębi rozległego parku. Stare, rozeschłe 
lipy zaszumiały nad głowami słowiańsko, powiało chło
dem i zapachniało jak miodem, aż wyjechali do rzeki. 
Mózgi trapiła jedna myśl: będzie most czy nie będzie?
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Bo tu, w parku, m iał być czwarty most, prywatny. Może 
Niemcy zapomnieli, może nie zdążyli? Gdzieś po pra
wej zamigotał jasną plamą trawnik i jaśniejszą jeszcze, 
bo białą, wysokodachy chateau. Przewalili się mimo. Co 
ich to mogło obchodzić: most! Aleja druga, trzecia, po 
głowach wystających z wież łomotały niskie gałęzie, aż 
naraz rozchyliły się. Przed nim i były tamten brzeg, 
rzeka i  —  most.

Sam porucznik dobiegł ze swego czołgu do mostu 
stwierdzić, czy nie podminowany. Nie. Jego czołg ru
szył teraz przodem. Przejechał szybko most —  aż się 
zachybotał grat, bo nie był to żaden solidny most, a już 
na pewno nie na czołgi: taki prywatny, pański. Za 
chwilę za zakrętem, za którym zn ik ł czołg dowódcy 
plutonu, posłyszało się strzały, ale tylko z karabinu 
maszynowego. D rugi czołg dał gazu i  przez most. T ym 
czasem ogrodnik Francuz wskazał załodze „N e lly ”  co 
innego. Oto rano był tu polski patrol, o świcie samym, 
i przepłoszył Niemców; ale jeden nasz padł. Sama 
madame grób mu tu kopała. Ogrodnik odgarnął w  krza
kach przy samej drodze płytką, świeżutką mogiłę. Był 
na niej krzyż, a na tym krzyżu hełm angielski, piechot- 
ny, z w j’malowanym orłem. I  podchorąży kazał znieść 
te wszystkie kwiaty, bukiety, wieńce, wiązanki, te róże 
i piwonie, i myosotisy, i  georginie, i jak tam jeszcze, 
tę całą kwietną wdzięczność Francji, jaka zwaliła się, 
oplatając stal polskiego czołgu —  i obsypać nim i tę 
płaską mogiłkę bez nazwy. I  tak było lepiej niż rzucić 
to gdzieś do rowu, jak chciał niegodny Józek, a zara
zem odciążyło to czołg od tej zaszczytnej, ale zbyt 
barwnością widocznej pstrokacizny. M ógł iść do walki. 
I  kiedy już za mostem oglądnął się jeszcze telegrafista,
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widział, jak koło drogi i mostu na rzece, której nawet 
nie znali nazwy, kwiatami wypiętrzył się jeszcze jeden 
żołnierski grób polski na ziemi obcej, gdzie wyrósł zna
cząc powrót wolności.

Nocny postój zastał ich chyba dwadzieścia m il za tą 
przeprawą, może mniej, a może i  więcej, trudno to 
dziś powiedzieć, bo szwadron i pułk poszły wtedy moc
no do przodu, ale na noc, jak to zwykle, cofnęły siię
0 parę kilometrów. Tę drugą połowę dnia przebyli w 
walce. Niegroźne to było, bo ani ppancy, ani czołgów, 
ot —  moździerze, karabiny maszynowe, a najwięcej to 
uciekających Niemców. Dwa czołgi, to prawda, dostały, 
ale „N e lly ”  nawet mało strzelała. Niemniej wieczorem 
byli tak pomęczeni, że się nie babrali w tym, co tam 
w czołgu przybyło. Nazajutrz od rana był marsz, a ra
czej pogoń, ale Niemcy odskoczyli byli jeszcze bardziej
1 pułk, dywizję prowadząc, w alił na granicę belgijską. 
Ludzie na drogach stali i czekali, Józek zagarniał, co 
mógł, podchorąży rozsyłał saluty i uśmiechy, tylko Am 
broży, kierowca, pocił się w swej jamie.

—  Ambroś, coś dla ciebie: szkaplerze dajają! —  za
wołał w  pewnej chwili Józek.

Istotnie, z klasztoru, widnego opodal na górze, wy
szedł biały sznur zakonników. Z  podgolonymi głowami, 
bladzi w tej bieli habitów, wyglądali jak zjawa nie 
z tego świata, naraz zagubiona w tej wojnie. Tak sznur 
mnichów wyszedł na przełaj ciągnącemu sznurowi 
Cromwellów —  i wieki średnie zmieszały się z tym, co 
dał światu okres postępu.

—  Ambroś, dymaj, mówię, po sto dni odpustu —  
wołał Józek i dodawał: —  panie podchorąży, a może
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by my tak sobie z roczek postali z rękoma założonemy 
na brzuszku?

Ale ani Ambroś, ani podchorąży, ani n ikt z załogi 
„N e lly ”  nie zdradzał wolteriańskich zapędów, a i sam 
Józek, gdy czołg doszedł na wysokość mnichów, prze
żegnał się, jak inni, wielkim  znakiem krzyża. A  właśnie 
na czele stojący dominikanin, bardzo chudy, o błyszczą
cych oczach i nieziemskim jakimś uśmiechu, podniósł 
krzyż i  tym krzyżem wysoko w górze, powoli i uroczy
ście, błogosławił jadącym czołgom. I  tak kolejno m ija ły 
go Cromwelle 10 pułku, i  widać było, jak załogi sto
jące w wozach powtarzają ten znak krzyża —  tak jak 
powtarzają go ludzie, kiedy wiedzą, że chwila ostatnia 
może przyjść na nich niebawem, spodziewana i niespo
dziewana, i  może wtedy, gdy przyjdzie, zabraknie im 
i sił, i czasu, aby tym znakiem świętym ten świat po
żegnać. A  jakoś w pół godziny chyba potem, a może 
i  wcześniej, naraz zamiast chorągiewek niebiesko-biało- 
-czerwonych —  czerwone, żółte i  czarne. I  w oknach 
portrety z jakimś młodym przystojniakiem i blondyną 
z trojgiem ładnych dzieci.

—  Wjechaliśmy w Królestwo Belgijskie! —  skonsta
tował uroczyście radiotelegrafista.

—  Jezu, M aryjo, gdzie ta granica? Człowiek nie 
uśpiał nawet zobaczyć swoje rozstanie z Francją, sojusz
niczką tam i nazad, a już nowego alianta okupowanego 
wyzwala. Jak tak dalej, to może na wieczór ujrzemy te 
ich wiatraki holenderskie z krowamy?

Ten ostatni komentarz pochodził, rzecz prosta, od 
Józka.

Ale gdzieś za nim i w wysokim sztabie kazano stawać 
stosunkowo wcześnie po południu. Był czas na wymycie
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się i na pitraszenie, no i na zrobienie nareszcie jakiegoś 
porządku z tym bajzlem w czołgu, jak powiedział pod
chorąży.

Szczodre dary Francji odbywały teraz drogę powrot
ną. Wędrowały z głębi czołgu znowu na zewnątrz, na
wet przez tę samą klapę, przez którą opuściły je sprawne 
ręce Józka. On sam wlazł teraz do środka i  podawał 
po kolei radiotelegrafiście, a strzelec główmy i Ambroży, 
usiadłszy w wykopanym dole, segregowali mienie. Bu
telki szły do butelek, jabłka do jabłek, masarskie pro
dukty Francji osobno, osobno sery, camembery, chleby, 
osełki masła. Wszystko to odbywało się wolniej niż 
przedtem i systematyczniej i  radiotelegrafista w ogól
nej ciszy wyliczał:

—  Czwarty szampan, trzeci ser, p iąty szampan, 
szósty szampan, czwarte masło, czwarty ser, drugi 
kirsch, wędzonka, druga wędzonka, siódmy szampan, 
piąte masło, chłopaki, nie umrzemy z głodu, vive la 
France! Józek, podawaj dalej. Trzeci kirsch, ósmy 
szampan...

Był to dobry radiotelegrafista i  sztuka nadawania 
i  przyjmowania 110 lite r na minutę jest, jak widzimy, 
dobrą zaprawą dla mózgu.

Ale właśnie coś po ósmym szampanie, a przed trze
cią wędzonką —  nawet on utknął:

—  A  to co? Jakby książka? Książka, jak Boga ko
cham: stara, do nabożeństwa jakby. Ambroś, to dla 
ciebie suwenir od Francji, módl się za nas, że
byśmy nie zginęli w kwiecie życia... Trzecia wędzon
ka. Chleb...

Ambroś, któremu książka przypadła w udziale, od
łożył ją na bok i  dopiero potem, kiedy radiotelegrafista
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z‘ podchorążym poszli po coś tam do szwadronu, a Jó
zek ze strzelcem głównym zajęli się kolacją, otworzył 
książkę. Ambroś lub ił książki, co było tym  dziwniejsze, 
że czytanie przychodziło mu z trudem. N ie by ł on 
młody, Ambroś, nie, i  podsiwiały dobrze. N ie był też 
analfabetą: jakżeby! Ale należał do tej klasy pośred
niej, która po dziś dzień u nas istnieje i lepiej czyta 
„drukowane”  niż „pisane” , duże litery niż małe, w ga
zetach przeważnie ty tu ły  depesz, a z książek najchętniej 
książki do nabożeństwa. Ambroś nauczył się szoferki, 
prowadził czołg spokojnie i  pewnie, ale sztuka czytania 
była niebezpieczną rafą, którą najchętniej om ijały fale 
jego inteligencji. Ambroś za to był ciekawszy „pisane
go”  niż niejeden dyplomowany. Pomimo dworowań Józ
ka jego autorytet w  „N e lly ” , a nawet w plutonie, był 
duży i kiedy w jakim silniku czy broni był defekt jaki, 
ria postoju walono do Ambrosia.
' —  Panie kapralu, coś m i się w tej bizie zabloko
wało...

—  Zablokowało? Co się tam w bizie zablokować 
może? No, pokażże, kochaneńki, popatrzę ci ja... O, w i
dza... Już ja ci to zrobią, a ty mnie poczytaj, o, w tej 
gazecie, co pod ta fotografia...

—  I... to jakaś stara gazeta. I  co ta to w niej! Wódz 
naczelny, że fu rt całuje junaków...

Stara nie stara, całuje nie całuje, a poczytaj. Od 
fazu* robota sama idzie, jak kto z boku czytający...

To  był jeden z trików  Ambrosia. Toteż kto wolał 
sbbie pysk strzępić, dukając nawoływania do boju „P o l
ski Walczącej” , zamiast mieć ręce w smarze, a i po
krwawione czasem —  w alił do Ambrożego.
1 Ale kiedy nawet na „zablokowane”  bizy panował
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i,mortus” , Ambroś, pozbawiony lektury, wiercił się i  za
gadywał:

—  Józek?
—  A  czegój?

• —  Ot, masz, siądź, poczytaj mi...
—  Że co?
—  Poczytaj, mówię.
—  Akurat. Sami to nie możecie czy co?
—  Móc mogie, ale m i na oczy niedobre pod wie

czór...
—  Jaki tam wieczór: piąta.
Jeśli działania wojenne zaczynały się dla Ambrożego 

tak niepomyślnie, zwykle przychodził mu sukurs. N a j
częściej podchorąży odrywał się od listu do którejś na
rzeczonej, patrzał na Józka pytająco i zaczynał:

—  N ic by wam się nie stało, jakbyście tak poczytali 
kapralowi...

—  A  co to? Strzelec przedni belfer, a kierowca m i
nistrowa, żeby mu czytać?

W  takich wypadkach podchorąży nigdy nie podnosił 
głosu. Zniżał go nawet, ale mówił tym  dobitniej:

—  Nie. Ale kolega.
Raz sam wziął gazetę i przeczytał całe sprawozdanie 

o bezzarzutnej działalności PC K oraz rubrykę „Polacy 
przebywający w Teheranie”  od N r 9823, Wrzuszczak 
Józef z T u rk i, do N r 10110, Zwierzchowska Helena, 
z domu Kracewicz, z D ru i. Toteż Józek przesył już 
czekać na interwencję podchorążego i  wolał kapitulo
wać zawczasu. M ścił się za to na samej gazecie, opa
trując swoimi komentarzami wywiady generalskie, prze
powiednie polityczne Zbigniewa Grabowskiego, wiersze 
wojenne, misje dziejowe i tym  podobny materiał, wchła
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niany przez Ambrożego ze słodką, wileńską rezygnacją. 
Ach, używał sobie na nich i wyżywał się, a tak soczy
ście, że ani sposób części tego przytoczyć, i tylko chwi
lami Ambroś zerkał na stronę i upominał:

—  A ciebie już tak koniecznie, żeb gdzie jaki do
słyszał? Z  „dwójką”  chcesz znowu mieć, chcesz?

I  Józek ścichał.
Teraz, kiedy tamci smażyli na maszynce świeże ziem

niaki z jajami, cebulą i kaszanką, Ambroś nabożnie 
otwarł książkę. Powiódł po jej marmurkowej oprawie 
swoją szorstką, ciężką dłonią, obejrzał skórzany grzbiet, 
powąchał. Tak, to nie była zwyczajna książka, ale ja
kaś starodawna i nawet przeleżawszy tyle już godzin 
w czołgu, nie nasiąkła odorem smarów czy spalin, ale 
zachowała dalej jakiś nieuchwytny zapach zamknięcia 
i starzyzny. Z  tym większym nabożeństwem Ambroś 
otworzył książkę. Niestety, karta tytułowa była naddar- 
ta, mógł przeczytać tylko słowo „K S IĘ G ...” , a na dole, 
acz z trudem, „Paryż, druk. A. Pinard, 15 Quai Vol- 
taire” . Dalej było po polsku: „Roku pań. 1832; 32°, 
str. 125” . Po polsku była nawet cena: „2  Z łp  15 gr.”  
Natomiast autora nie było.

„Książka do nabożeństwa”  —  pomyślał znowu. A  w i- 
nictka, religijnego typu, utwierdzała go w tym prze
konaniu.

Na drugiej stronie zauważył zbrunatniały oa starości 
atramentowy napis. L ite ry były wykaligrafowane wy
raźnie, acz na pewno starszą już ręką. Niezrozumiały 
dla Ambrosia napis brzm iał:

Cc liv re  appartenait 
a fen mon pere 
Erasme Klobukowsta
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offic ier au 10-mc Reg. Pol. 
des Chasseurs a Cheual.
Dicu veille sur son ame!

A. dc M *

—  Klobukowski —  męczył się chwilę Ambroży —  
Klobukowski? Był Klobukowski w Nowoświęcianach; 
jest dużo Kłobukowskich. Jest u nas w pułku podcho
rąży Klobukowski.

Zerknął z przyzwyczajenia na Józka. Ale ten był 
zajęty rozpalaniem ognia.

—  Te, Ambroś, a może byś ty nam poczytał na ten 
raz jeden? —  uprzedził atak.

—  Ano jak tam, Ambroś —  zażartował strzelec 
główny. —  Małośmy się dla ciebie naczytali?

—  No ale co, to książka cała, nie widzicie —  bronił 
się Ambroży.

—  Gdzie popadnie; byłeś poczytał —  i w oczach 
mieli złośliwe uśmiechy. T rąc ili się łokciami.

Nie było rady. Ambroś popatrzył na otwartą właśnie 
stronicę. D ruk był wyraźny, czysty; nie jak w gazecie; 
ale właśnie jak w książce do nabożeństwa. Poza tym 
było dużo białych miejsc i zdań zaczynających się od 
dużej litery. I  jakoś naraz wydało się staremu kapralo
wi, że sprosta czytaniu, więc wziął i zaczął czytać tam, 
gdzie otworzył. Było spokojnie na polu i tylko wsunięta 
popod czołg szypiala maszynka, kiedy naraz odezwał 
się niepewny a modlitewny i uroczysty jakiś głos Am 
brosia:

A kiedy mówią o wojnie Waszej dla zbawienia N a
rodów, nie przeczą, iż dobrze zrobiliście, ale powiadają,

*  Książka ta była własnością śp. ojca mojego Erazm a K łobukow - 
skiego, oficera 10 pułku strzelców konnych. Boże, czuwaj nad jego 
duszą! (P rzyp . au t.)
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iż niewcześnie, jako doktorowie wyrzucali Chrystusowi, 
iż w szabas śmiał ludzi uzdrawiać, i krzyczeli: godzi-li 
się w szabas uzdrawiać?

Przeczytał i jakby się zląkł, czy czytać ma dalej. 
Podniósł oczy i  zgubił tekst, który czytał. N atra fił na 
inny, jakby od początku rozdziału, nawet nadstrzępiony, 
i  czytał:

Słyszycie, iż mówią: tam Ojczyzna, gdzie dobrze; 
a Polak powiada Narodom: tam Ojczyzna, gdzie źle, 
bo gdzie tylko w Europie jest ucisk wolności i  walka 
o nią, tam jest walka o Ojczyznę, i za tę walkę bić się. 
wszyscy powinni.

Powiadano dawniej Narodom: nie składajcie broni, 
póki nieprzyjaciel trzyma jedną piędź ziemi Waszej; 
ale W y powiadajcie Narodom: nie składajcie broni, 
póki despotyzm trzyma jedną piędź ziemi wolnej.

Bo i Francuz, i  Anglik, i  Niemiec bronią własności 
swej i nienawidzą nieprzyjaciół swych. A przecież, kie
dy Francuz i  Anglik, i Niemiec podróżują między Lu 
dami, tedy Ludy nie wychodzą spotykać ich i  śpiewać 

im pieśni ich.

A  Was spotykają i ugaszczają, i śpiewają Wam pieśni 
Wasze, bo czują, że W y wojujecie za wolność świata.

Czytał teraz dłużej, nie przerywany, aż rozdział cały 
się skończył, ale krótki, i  nowy zaczął:

Gdy przyjdziecie do miasta jakiego, błogosławcie mu 
mówiąc: Wolność nasza niech będzie z Wami. Jeśli Was
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przyjmą i usłuchają, tedy wolni będą;  a jeśli Wami. 
wzgardzą i nie usłuchają Was, i wypędzą, tedy błogo
sławieństwo Wasze do Was powróci.

Ambroś przystanął. Czy sam się dz iw ił słowom, któ
re przez siebie mówione słyszał? Czy coś się w  nim  
odezwało, chociaż sam jeszcze nie wiedział co? Była 
prawie groźba w tych słowach ostatnich i sam się jej 
jakby przeląkł, że zamilkł —  tak jak zam ilkli i  tamci,

—  No? —  zapytał tylko Józek.

Odchodząc z miasta i kraju bezbożnego, niewolni
czego i ministerialnego —  czytał dalej trudne słowa 
Ambroży —  otrząście proch z obuwia Waszego, a za
prawdę powiadam Wam, iż lżej było Tulonowi i N an
tes, i Lugdunowi w dniach Konwencji, niżli będzie mia-> 
stu onemu w dniach Konfederacji Europejskiej.

Do czołgu podszedł kierowca z innego plutonu o coś 
poprosić czy zapytać. Posłuchał chwilę i  zagadnął Józka 
półgłosem:

—  Przepowiednie?
A gdy Józek potaknął tylko głową, słuchali dalej. 

Było ich już siedmiu.
V

Albowiem gdy Wolność zasiędzie na stolicy świata —  
czytał Ambroży, oparty o b łotnik Cromwella, właśnie 
jakby modlitwę czytając —  będzie sądzić narody.

I  rzeknie do jednego narodu: oto byłam napastowana 
od zbójców i wołałam do ciebie, narodzie, o kawał że
laza do obrony i o garść prochu; a tyś mi dał artykuł 
gazety. A  naród ów odporne: Pani moja, kiedyż wołałaś
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do mnie? I  odpowie Wolność: oto wolałam ustami tych 

pielgrzymów, a nie słuchaliście mnie; idźcie wiec w nie- 
wolę, kędy będzie świst knuta i chrzęst ukazózo.

I  rzeknie Wolność do drugiego narodu: oto byłam 
iv utrapieniu i w nędzy i prosiłam ciebie, narodzie,
0 opiekę prawa i o opatrzenie; a tyś na mnie rzucał 
ordonansami. I  odpowie naród: Pani moja, kiedyś przy
chodziła do mnie? I  odpowie Wolność: przychodziłam 
do ciebie w stroju tych pielgrzymów, a tyś mną wzgar
dził; idźże więc w niewolę, kędy będzie śzoist knuta
1 chrzęst ukazów.

Zaprazcdę tnówię Wam, iż pielgrzymstwo Wasze sta
nie się dla mocarstw kamieniem obrazy.

W  tym miejscu kończyła się strona i dwie następne, 
kartki z trudem dawały się odlepić; Ambroży, który 
łatwiej sobie dawał rade ze świecą lub ze starterem niż 
z książką, rozlepiał je, ile mógł, z trudem. Ale zauwa
żył przy tej czynności, że wokoło niego i za nim ucichło, 
przystanęło i zasłuchało się coś znacznie więcej ludzi.

Po chwili słychać było ten sam niewprawny w czy
taniu, śpiewny jakiś głos Ambrożego:

Odrzuciły mocarstwa kamień Wasz od budowy euro
pejskiej, a oto kamień ten stanie się kamieniem węgiel
nym i głową przyszłej budowy, a na kogo on upadnie, 
tego skruszy; a kto nań potknie się, ten upadnie i nie 
pozostanie.

A  z wielkiej budowy politycznej europejskiej nie zo
stanie kamień na kamieniu.

Bo przeniesiona będzie stolica Wolności.
Jeruzalem, która mordujesz ludzi mówiących o W ol
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ności, mordujesz Proroki twoje;  a lud, który morduje 
Proroki swe, uderza sam siebie w serce swoje, jako sza
lony samobójca.

I  potem już, sam nie wiedząc, jak go zebrało, czytał 
Ambroś dalej o rządcach francuskich i mędrcach fran
cuskich, co obiecywali wolność, i o rządcach i mędrcach 
angielskich, i o kupcach i handlarzach obojga narodów, 
co przysłali pieniądz na zgnębienie wolności. Tak, były 
to niezawodnie przepowiednie.

...a oto przyjdą dni, iż będziecie lizać złoto Wasze 
i  żuć papier Wasz, a nikt Wam nie przyśle chleba 
i wody...

Mowa książki była niejasna, zwyczajnie jak w takich 
przepowiedniach bywa, ale chwilami wydawała się im 
jaśniejsza niż wszystko, co jest wokoło nich obecnie. 
Ciemniało tak, że zapalić musieli światło reflektora, 
obłożywszy je tylko kocami. Poprzez ten black-out 
i  spoza tych płacht w gęstniej ącjnn chłodzie mroku 
widniała oświetlona rzęsiście niewielka stara książka 
i dochodził łamiący się głos czytającego:

Panie Boże Wszechmogący! Dzieci narodu wojenne
go wznoszą ku Tobie ręce bezbronne z różnych końców 
świata. Wołają do Ciebie z głębi kopalni sybirskich i ze 
śniegów kamczatskich, i ze stepów Algieru, i z Francji, 
ziemi cudzej...

Tu głos Ambrożego załamał się nagle, zatrzymał 
chwilę, aż podjął:
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...» z Francji, ziemi cudzej. A  w Ojczyźnie naszej, 
w Polsce wiernej Tobie, nie wolno jest wołać do Cie-. 
biel i  starcy nasi, kobiety i dzieci modlą się do Ciebie• 
w skrytości, myślą i łzami. Boże Jagiellonów! Boże So
bieskich, Boże Kościuszków! zlitu j się nad Ojczyzną 
naszą i nad nami. Pozwól nam modlić się znowu do 
Ciebie obyczajem przodków, na polu bitwy, z bronią 
w ręku, przed ołtarzem zrobionym z bębnów i dział,, 
pod baldachimem zrobionym z orłów i chorągwi na
szych; a rodzinie naszej pozwól modlić się w kościołach 
miast naszych i  wiosek naszych, a dzieciom na grobach 
naszych. A  wszakże niech się stanie nie nasza wola, ale 

Twoja. Amen.

I  naraz wszyscy, co słyszeli, razem z Ambrożym sami 
już powiedzieli to: Amen.

Wtedy zaś tak jakoś stało się samo, że wszyscy po
klękali naraz, ledwo Ambroś przeczytał —  dużymi lite
rami stało w książce —  „ L IT A N IA  P IE L G R Z Y M - 
S K A ” . Więc kiedy tylko przeczytał to „litan ia ” , to 
najpierw poklękał ten i ów, a potem inni w tym mroku, 
bo już całkiem się ciemnawo zrobiło, i  odpowiadali, 
kiedy ten czytał:

Kyrie Eleyson, Chryste Eleyson,
Boże Ojcze, któryś wywiódł lud Tw ój z niewoli egip

skiej i  wrócił do Ziem i Świętej,

Wróć nas do Ojczyzny naszej.

Synu Zbawicielu, któryś, umęczony i ukrzyżowany, 
zmartwychwstał i królujesz w chwale,

Zbudź z martwych Ojczyznę naszą.
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I  szła nie znana przedtem litania, polska i  bliska, aż 
nauczyli się powtarzać jak w kościele:

Przez męczeństwo obywateli Oszmiany wyrżniętych 
w kościołach Pańskich i w domach, 

Wybaw nas, Panie.
Przez męczeństwo żołnierzy zamordowanych w Fischau

przez Prusaków)
Wybaw nas, Panie.

Przez krew wszystkich żołnierzy poległych w wojnie
za Wiarę i Wolność;

Wybaw nas, Panie.
Przez rany, łzy i cierpienia wszystkich niewolników;

wygnańców i pielgrzymów polskich; 
Wybaw nas, Panie.

O  wojnę powszechną za Wolność Ludów,
Prosimy Cię, Panie.

O broń i orły narodowe,
Prosimy Cię, Panie.

O  grób dla kości naszych w ziemi naszej,
Prosimy Cię, Panie.

I  tego dnia prześlepili nawet wieczorny komunikat 
z walk warszawskich, a nie prześlepiali go nigdy. 

Książka odtąd była już z nimi.

Jakoś w dobre kilka tygodni potem w pewnym lon
dyńskim hotelu biedzono się nad nadesłanym aż z Ho-, 
landii meldunkiem:

„...zlecone m i zadanie wyśledzenia, czy pobyt we 
Francji, od dawna znanej z rozkładczych i  demorali
zujących tendencji, a obecnie szczególnie silnie podmi

63



nowanej rewolucyjną zarazą, nie działa na żołnierzy 
I  Dyw. Panc. —  starałem się wypełnić z całą służbową 
gorliwością. Obawy, jak i przewidywania będy całko
wicie uzasadnione. Co prawda, postój pod Bayeux był 
za krótki, następnie walki pod Falaise zbyt zajmowały 
uwagę, by już wtedy wpływy podziemne na zwartość 
moralną dyw izji mogły odpowiednio podziałać. Jak jed
nak nawet krótki pobyt we Francji może się okazać 
destruktywny, tego dowodem jest następujący, wykryty 
przeze mnie —  nie bez trudu i kosztów (rachunek za
łączam) —  wypadek...”

Po czym w tymże tonie utrzymany był meldunek, że 
do jednego z czołgów pułku rozpoznawczego podczas 
rajdu na Saint-Omer („gdzie jeszcze przed wojną, jak 
wszędzie w skupiskach przemysłowych i robotniczych, 
macki Kominternu były szczególnie ruchliwe” ), pod
rzucono „agit-broszurę w języku polskim, zręcznie za
maskowaną w formie modlitew i proroctw” , która nie
mniej zawiera „typowo wywrotowy materiał” . Jest tam 
przede wszystkim „stałe, niestety, zjawisko na emigracji 
podważania autorytetu władz wojskowych (świadczy 
o tym już taki ustęp: «Na jakich ludziach Ojczyzna 
Wasza największe pokładała nadzieje...? Nie... na lu
dziach, którzy dawniej wojny rob ili i wyuczali się naj
lepiej maszerować i szykować, i rozprawiać o wojnie... 
ale na poczciwych żołnierzach tudzież młodzieży». Czy 
to nie stały slogan wywrotowej propagandy?). Podej
rzane jest również stanowisko w sprawie granic: «Alboż 
kłóci się L itw in  z Polakiem o granice Niemna i o Grod
no, i o Białystok?» Dosłownie! Cóż zaś powiedzieć 
o następującym passusie: «A Polak (cytuję dosłow
nie —  pisał gorliwiec) mówi Francuzom i Anglikom:
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jeśli wy, dzieci wolności, nie pójdziecie za mną, tedy 
Bóg odrzuci plemię wasze, a rozbudzi obrońców wol
ności z kamieni, to jest z Moskałów i z Azja tów !* 
Oto dosłowne brzmienie. A  jeszcze są i takie zdania, 
jak: «i będziecie wołać do miota, do ludu waszego*. 
N ie ma nic o sierpie, ale chyba jasny jest ten m iot. 
Jest i wiele innych podobnych aluzji” .

„Jak udało m i się stwierdzić —  kończy! meldunek —  
owa bibuła wywrotowa była nawet czytana głośno. Jeśli 
tak późno o tym zawiadamiam, to jedynie dlatego, że 
nasza praca wywiadowcza w tej formacji natrafia, nie
stety, na nieprzezwyciężone przeszkody. Znany jest fakt, 
że i dawny, i obecny dowódca pułku nie odnosili się 
z należytym zrozumieniem do pracy wywiadu na tere
nie własnym i nawet oficerowie wywiadowczy poświę
cali nadmiernie wiele uwagi npl-owi, zaniedbując wła
ściwe zadania I I  Oddziału. Robiłem z mej strony, co 
mogłem, aby temu zaradzić i na własną rękę rozpiąć 
w pułku odpowiednią sieć informacyjną. Jest to jednak 
szczególnie trudne z uwagi na fakt, że pułk rozpo
znawczy, będąc stale w akcji, jest bardziej niż inne 
narażony na straty, a najwytrawniejsi nasi ludzie nie 
bardzo się kwapią, jak wiadomo, do pierwszej l in ii” .

Meldunek, jak się zdaje, spowodował dłuższą krypto
nimową korespondencję pomiędzy londyńską centralą 
a kontynentalnym gorliwcem, prowadzoną jemu tylko 
znanymi i właściwymi drogami. Specjalnie w ykw alifi
kowani rzeczoznawcy, sprowadzeni (za zwrotem kosz
tów i dietami) z Edynburga, biedzili się nad wyjątkami 
z podejrzanej broszury, nadsyłanymi tymczasem z kon
tynentu. I  dopiero jeden z nich, który kiedyś nawet 
złożył maturę, mógł uspokoić czujność kolegów. Bro-
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szura była naprawdę wydana w 1832 roku. Napisał ją 
wtedy —  choć nie podpisał nigdy —  niejaki Adam 
Mickiewicz, za życia i  na emigracji pomawiany zresztą 
często i  gęsto przez ówczesnych gorliwców o rusofil- 
stwo, słowianofilstwo i  żydokomunę. Nazywała się zaś 
Księgi narodu polskiego i  pielgrzymstwa polskiego.

N ik t tylko nie dowiedział się i  zapewne nie dowie się 
już nigdy, jakim i drogami dobrnęła ta własność pol
skiego oficera i  emigranta do wnętrza polskiego czołgu, 
sunącego latem po wojennych drogach Francji. Nazwisko 
Erazma Kłobukowskiego z 10 pułku strzelców konnych 
Gwardii występuje parokrotnie w annałach tamtej emi
gracji. Brał on udział w socjalistycznej Gromadzie H u
mań, gdzie żołnierze i oficerowie żyli w braterskiej ko
munie, z Bemem szykował się do Portugalii, ale i w Ho
telu Lambert by ł kiedyś na obchodzie powstania. Po
tem znikł z widowni zupełnie —  i dopiero teraz wojna 
wyorała ostatni po nim  ślad. Jedno w każdym razie było 
sądzone temu wygnańcowi: książeczka, z której ongiś 
m odlił się o broń i  orły narodowe, i o wojnę powszech
ną za wolność ludów, tra fiła  nie tylko pod strzechy 
wieśniacze, ale i  pod blachy pancerne polskich czoł-
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cie ogłosił reportaże W  czerwonej mszpami \ i y ^ i  j .  X  U U V J < W  

wojny odznaczył się w kampanii norweskiej, o której pisał w po
wieści Droga wiodła przez Naroik (1941). Pracował z ramienia 
rządu gen. Władysława Sikorskiego w polskich placówkach dy
plomatycznych w Londynie, Moskwie i Kujbyszewie. W  1944 
walczył na froncie zachodnim. W  latach 1945— 1950 reprezen
tował Polskę Ludową jako poseł i  minister pełnomocny w Ho
landii. Po wojnie największy rozgłos przyniosły mu opowiadania 
zebrane w zbiorach: Trzynaście opowieści (1946) i Karabela 
z Meschedu (1948).


