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M
iło śn ic tw o  ks iążk i ma odwieczne tradyc je , 
odw iecznie też znany jes t i  szanowany ty p  
cz łow ieka  um iejącego m ąd rym  książkom  
m ądrze całe swe życie poświęcić. D zie je  
k u ltu r y  po lsk ie j znają w ie lu  mecenasów, 
zbieraczy, m iło śn ikó w  ks iążk i. M y  w spó ł
cześni, może na jba rdz ie j um iem y ich  cenić, b y liśm y  

bow iem  św iadkam i bezp rzyk ładnych  zniszczeń i  s tra t 
w  św iecie naszych księgozbiorów , a u tra ta  ks iążk i 
ma w  sobie tra g izm  n iem a l śm ierc i p rzy jac ie la .

G dy m ow a o m iłośn ikach ; zbieraczach, mecena
sach, przed oczyma sta je  jakże sym patyczna postać 
zm arłego przed ćw ierćw ieczem  Jana M ichalskiego, 
k tó ry  całe życie pośw ięc ił s łużb ie ks iążk i, je j m i
łośn ic tw o  p rak tyczn ie  szerzył, k tó ry  w łasnym  w y 
s iłk ie m  zebra ł i na rodow i o fia ro w a ł o lb rz y m i księ
gozbiór dotyczący lite ra tu ry  i  k u l tu r y  o jczyste j.

W spom nienia tego n iezw yk łego  cz łow ieka w y 
dało O ssolineum  w  1950 r., w  ro k u  śm ie rc i A u to ra , 
k tó ry  czuw ał nad ich  ogłoszeniem, ale zakończenia 
d ru ku , n ieste ty , n ie  doczekał. Po dw udziestu  p ięciu  
la tach  w a rto  w znow ić  u jm u ją cą  i  bogatą w  treść 
książkę Jana M ichalskiego, w a rto  rów n ież  edycję 
tę rozszerzyć, dając słowo w stępne o A u to rze  i  o 
b ib lio tece , k tó rą  pow o ła ł do życia.

Jan M ich a lsk i przez la ta  pracow a ł jako  nauczy
c ie l języka  polskiego. I  oto c iekaw y a ch a ra k te ry 



styczny  szczegół: w spom nien ia  swe zamaszystym, 
c zy te ln ym  p ism em  (z nader n ie lic zn ym i skreślen ia
m i i  pop raw kam i) w p isyw a ł do zeszytów szko lnych  
sw ych  uczniów , po usunięciu  zbędnych ju ż  k a r t  
z w yp racow an ia m i dom ow ym i lu b  k lasów kam i. Na 
ok ładkach  ty ch  zeszytów  zachow ały się nazw iska 
ic h  p ie rw o tn ych  w łaśc ic ie li.

W ydanie  z ro k u  1950, we w szys tk ich  szczegó
łach  uzgodnione z A u to re m , n ie  ob ję ło  w szystk ich  
zeszytów. P om in ię to  w spom nienia z la t  szko lnych 
i  u n iw e rsy teck ich , pozostaw iono natom iast dane 
zgodne z ty tu łe m  ty c h  „w spom nień, w rażeń i  roz
w ażań” . Obecne w znow ien ie  idz ie  śladem  poprzed
niego, ja ko  że ks iążka Jana M icha lsk iego to  n ie  
p a m ię tn ik  w  śc is łym  tego słowa znaczeniu, lecz 
zb ió r obrazków  w spom n ien iow ych  zw iązanych ja k  
na jśc iś le j z b ib lio fils tw e m  samego A u to ra  i  lu d z i 
z k ręgu  jego p racow itego  żyw ota. Tekst w spom nień 
porów nano z au togra fem , ponadto zaś —  w łaśn ie ! 
Ponadto zaś postanow iono dodać to  słowo wstępne, 
a lbow iem  la ta  p łyną , m łodsze poko len ie  bardzo n ie 
w ie le  lu b  zgoła n ic  o n im  n ie  w ie  bez zaglądania do 
spec ja lnych  s łow n ików . W arto  p rze to  choć w  g łó w 
n y m  zarysie p rzypom n ieć  p iękną postać Jana M i
chalskiego i  do  s łow a wstępnego w prow adz ić  parę 
choćby u ry w k ó w  z n ie  p rzed rukow a nych  tu ta j ze
szytów  w spom nien iow ych.

Jan M ich a lsk i u ro d z ił się 7 m arca 1876 r . w  
W ie rzb icy  ko ło  Radomia. W  zeszycie p ie rw szym  
pośw ięconym  la to m  g im n a z ja ln ym  pisze au to r: 
„W  1885 r . z g łębok ie j p ro w in c ji p rzen ieś li się ro 
dzice m o i do W arszaw y. O dtąd sta ła  się ona n ie 
om al m o im  ro d z in n ym  m iastem . T u  ukończy łem  
g im n a z ju m  (czy li szkołę średnią), u n iw e rsy te t, tu  
u p ły n ę ły  bez p rz e rw y  w szystk ie  la ta , tu  uczy łem  
w  p ry w a tn y c h  szkołach po lsk ich  do 1918 r., tu  n ie 
om al od początku organizow ania szko ln ic tw a  w



1. Jan M icha lsk i

Polsce n iepod leg łe j p racow ałem  jako  w iz y ta to r 
szkół średn ich  w  m in is te rs tw ie , a późnie j w  K u 
ra to r iu m  W arszawskiego O kręgu Szkolnego...”  To 
w łaśn ie  w  a n tykw a ria ta ch  w arszaw skich zebrał 
J. M ich a lsk i swą b ib lio tekę , tu  w raz  z gronem  od
danych p rz y ja c ió ł c h ro n ił ją  podczas powstania 
(o czym  szczegółowo nap isa ł w  końcow ym  fra g 
m encie wspom nień), tu ta j pozostaw ił ją  ja ko  fu n 
dację.

W  W arszaw ie ukończy ł M ich a lsk i szkołę śred- V II



nią , k tó rą  ze w zg lędów  narodow ych wspom ina bez 
nadm iernego sentym entu , ale spokojn ie  i  rzeczowo. 
C iekawe są jego uw agi, dotyczące szerokiego za
kresu  n a u k i języka  łac ińskiego i  greckiego. „U zdow - 
sk i, nauczyc ie l języka  greckiego, zapyta ł ucznia, 
ja k ie  pokrew ieństw o  łączy ło  dw óch A j asów. Ten 
odpow iedzia ł, że b y li to  bracia  rodzeni. N auczycie l 
stanął, z zdz iw ien ia  o tw o rz y ł usta, z w rażen ia  dość 
d ługo  m ilcza ł, aż w reszcie w ybuchną ł: „S y n  tak ich  
uczonych i  porządnych lu d z i n ie  w ie , że b y ł A jas 
syn Telam ona i A jas  syn  Oileusa, że b y li to  bracia 
s try je c z n i!”  —  Ten a rcyhum orys tyczny  .incyden t 
św iadczy w ym ow n ie , ja k  g ru n to w n ie  m us ie liśm y 
znać ta jn ik i życia  starożytnego” .

Zapraw a w  językach  an tycznych  i  w  k u ltu rz e  
św ia ta  starożytnego okazała się późn ie j bardzo p rz y 
datna w  stud iach w yższych A u to ra  wspom nień.

A  oto co pisze on na ten tem at:
„W  1896 r . po skończeniu I I I  g im naz jum  w  W a r

szawie zapisałem  się na W yd z ia ł H is to ryczn o -F ilo - 
log iczny U n iw e rsy te tu  W arszawskiego. Już w  w y ż 
szych klasach g im naz jum  w yraźn ie  upodobania 
m o je  sz ły w  k ie ru n k u  hu m a n is tyk i. Szczególnie 
pociągała m nie  lite ra tu ra  i  k u ltu ra  polska. Zdaw a
łe m  sobie sprawę, że m o je  w a ru n k i m a te ria lne  n ie  
pozwolą m i na s tud ia  wyższe w  zakresie p o lo n i
s ty k i w  K ra ko w ie  lu b  we L w ow ie . Pozostawało m i 
pójść drogą szeregu poprzedn ików : przestud iow ać 
na U n iw ersy tec ie  W arszaw skim  filo lo g ię  klasyczną, 
uważając to za podbudowę do po lo n is tyk i, a jedno
cześnie samemu ksz ta łc ić  się w  u m iło w a n ym  za
kresie . Tą drogą poszli H . Łopacińsk i, L . K o ro ty ń -  
sk i, K . D ąbrow sk i, Z. W olsk i, I. C hrzanow ski i  w ie 
lu  in n y c h ” .

S tud ia  obliczone b y ły  na cz te ry  la ta ; pierwsze 
dwa la ta  m ia ły  zajęcia wspólne, dopiero dalsze dwa 

V III la ta  podzielone b y ły  na trz y  sekcje (specjalizacje):



słow iańsko-rosyjską, h is to ryczną i  k lasyczną ( f i lo 
log ia klasyczna). M im o  ogóln ie  rzecz b iorąc, nader 
m ie rn e j k a d ry  w yk ładow ców  M icha lsk i zdobył g ru n 
tow ne w ykszta łcen ie  d z ię k i osobistej p racow itośc i 
i  uzdo ln ien iom .

Z  szczerą sym patią  i  na jg łębszym  uznaniem  
w spom ina M ich a lsk i jedynego Polaka —  profesora, 
z ja k im  bezpośrednio ze tkną ł się podczas s tud iów  
un iw e rsy teck ich . B y ł to w y b itn y  filo zo f, H e n ryk  
S truve , w yk ła d a ją cy  w  W arszaw ie jeszcze od cza
sów szko ły G łów ne j (w  k tó re j m . in . s tud iow a ł Bo
les ław  Prus). N ieco uw ag i pośw ięc ił M ich a lsk i je 
dynem u P o lakow i na W ydzia le  F ilo log icznym , Teo
do row i W ierzbow skiem u, do k tó rego społeczeństwo 
polskie  odnosiło się z rezerw ą, z uw ag i na to, że 
W ie rzbow ski o b ją ł zajęcia po P io trze  C hm ie low 
skim , k tó ry  odm ów ił prow adzen ia w yk ła d ó w  z h i
s to r ii l i te ra tu ry  po lsk ie j po rosy jsku .

Z  in n ych  un iw e rsy teck ich  ko n ta k tó w  M ich a l
skiego, szeroko zre lac jonow anych we w spom nie
n iach, w ym ie n ić  na leży znajomość ze S tan is ław em  
Brzozow skim , podówczas s tudentem  nauk p rzy ro d 
n iczych , potem  znakom itym  k ry ty k ie m  lite ra ck im , 
pow ieściop isarzem  i  pub licys tą . N ieste ty , d rog i tych  
ludz i, tak  różnych  tem peram entem , zaangażowa
n iem  społecznym  i  o rien tac ją  po lityczną  na zawsze 
rozeszły się m im o początkow ych pe rspektyw  zaży
łości i  p rzy ja źn i.

„P a ra b ib lio fils k ie  zeszyty”  w spom nień Jana M i
chalskiego, choć w  n ie je d n ym  dotyczące sp raw  zna
nych  z in n ych  źródeł p a m ię tn ika rsk ich  i  opracowań 
h is to rycznych  in teresu jące są ze w żg lędu na za
w a rte  w  n ich  osobiste re lac je  o życ iu  u n iw e rsy 
te ck im  i  szko lnym  ty c h  czasów, o nastro jach  w śród 
m łodzieży, o la tach  poprzedzających w ybuch  I I  w o j
n y  św ia tow e j.

S tud ia  wyższe ukończy ł Jan M ich a lsk i w  1900 r.



i  od tąd  do 1918 r . b y ł nauczycie lem  w  w arszaw 
sk ich  szkołach średnich. Z  jego in ic ja ty w y  powsta
ła  w  1913 r. A n ty k w a rn ia  W arszawska, gdzie p ra 
cow ał przez p ra w ie  dw a la ta  ja ko  k ie ro w n ik  dz ia łu  
książek i  -opracował cz te ry  ka ta log i dzia łowe; ka ta 
log p ią ty  n ie  ukaza ł się z pow odu w ybuchu  w o jn y . 
Po zakończeniu w o jn y  b y ł do 1931 r. nacze ln ik iem  
W ydz ia łu  i  w izy ta to re m  w  M in is te rs tw ie  W yznań 
R e lig ijn y c h  i  Oświecenia Publicznego oraz w  K u ra 
to r iu m  O kręgu Szkolnego W arszawskiego. Późnie j 
p o w ró c ił do zawodu nauczycie lskiego i  do 1939 r. 
b y ł in s tru k to re m  p rzedm io tów  hum an is tycznych  w  
g im naz jum  W . Górskiego w  W arszawie. Podczas 
o ku p a c ji b ra ł czynny  udz ia ł w  ta jn y m  nauczaniu.

M im o  skrom nych  środków  finansow ych  przez 
całe swe p racow ite  życ ie  nabyw a ł z w ie lk im  znaw 
s tw em  ks iążk i odnoszące się przede w szys tk im  do 
lite ra tu ry , h is to r ii i  k u ltu r y  po lsk ie j. Owoc tego 
uczonego i  zam iłowanego zb ieractw a b y ł rzeczy
w iśc ie  im ponu jący : oko ło czterdziestu  tys ięcy  to 
m ów, w  czym  ponad osiem tys ięcy  s ta rych  d ru kó w  
(do końca X V I I I  w .), b ib liog ra ficzn e  b ia łe  k ru k i 
z X V I  i  X V I I I  w ., liczne  ks iążk i z epoki s tan is ław ow 
sk ie j, d ru k i u lo tne  z czasów powstań narodow ych, 
b roszury  em ig racy jne , dz ie ła  z l i te ra tu ry  powszech
n e j, s ta roży tne j, h is to r ii i  e tn o g ra fii po lsk ie j, d ru 
ka rs tw a  polskiego, eks lib risów , h is to r ii sz tuk i, pa- 
m ię tn ika rs tw a , dz ie ła  pomocnicze, w reszcie zb io ry  
ikonogra ficzne  i  graficzne, w y c in k i prasowe, a na
w e t —  ju ż  spoza b ib l io f i l i i  —  zb io ry  ce ra m ik i lu 
dow e j, medale, odznaczenia, p la k ie ty .

Jak  m ów ią  c i, k tó rz y  zna li Jana M ichalskiego, 
b ib l io f i l  ten  n ie  ty lk o  ze znaw stw em  i  zam iłow a
n iem  g rom adz ił ks iążk i, ale je  czy ta ł i  in n y m  udo
stępnia ł. Z jego zb io rów  i  e ru d y c ji k o rz y s ta li ba
dacze przeszłości po lsk ie j i  s tu d iu ją cy , zb io ry  M i
chalskiego zas ila ły  liczne w ys ta w y , organizowane



konsp iracy jn ie  rów n ież  i  podczas okupac ji. Spod 
p ióra  J. M icha lsk iego w ysz ły  m. in .: Trzys ta  la t 
d ru ka rs tw a  warszawskiego 1578— 1877, K a ta log  w y 
s taw y urządzone j przez T ow arzystw o B ib lio f iló w  
Polsk ich  w  W arszaw ie 31 X — 7 X I  1926 (d ru k  ano
n im o w y) oraz W ystaw a re trospek tyw na  d ru ka rs tw a  
warszawskiego  (P am ię tn ik  I I  Z jazdu  B ib lio f iló w  
Po lsk ich , W arszawa 1928).

Jako znawca li te ra tu ry  po lsk ie j opracow a ł s y l
w e tk i szeregu p isa rzy  d la  t. I I  i  I I I  cenionego zbio
ru  W iek X IX .  Sto la t m y ś li p o lsk ie j (1907), a ja ko  
nauczyciel-pedagog w  se rii K siążka d la  W szystk ich  
w y d a ł k ilk a  dz ie ł rom an tycznych  na uży tek  szkolny.

D zia ła lność Jana M icha lsk iego spo tyka ła  się 
z powszechnym  uznaniem . W  1938 r . pow o łany zo
s ta ł na cz łonka korespondenta W ydz ia łu  Języko
znaw stw a i  L ite ra tu ry  T ow arzys tw a  Naukowego 
W arszawskiego, w  1945 r. zaś na w spó łp racow n ika  
K o m is ji H is to r ii L ite ra tu ry  P o lsk ie j A kadem ii 
U m ie ję tności.

Jak ie  losy d z ie lił księgozbiór Jana M ichalskiego 
podczas pow stan ia  warszawskiego, o ty m  pisze on 
sam w  zakończeniu sw ych  wspom nień. Tu zazna
czyć w ypadn ie , że M ich a lsk i w  1947 r .  zb io ry  swe, 
zm niejszone p raw ie  o jedną trzecią, o fia ro w a ł Cen
tra ln e m u  In s ty tu to w i K u ltu r y  w  W arszawie. Po 
l ik w id a c ji In s ty tu tu  zbieracz u tw o rz y ł w  1949 r. 
Fundację  im . Ja d w ig i i  Jana M icha lsk ich  związaną 
z In s ty tu te m  Badań L ite ra ck ich ; d y re k to re m  i  k u 
ra to rem  F u n d a c ji pozostał do swej śm ierc i, k tó ra  
po łoży ła  kres jego tw ó rcze j dz ia ła lności w  dn iu  
4 czerwca 1950 r .

Obecnie (po us taw ow ym  zniesien iu  fu n d a c ji, 
1952), księgozbiór Jana M icha lsk iego stanow i za
sadniczy trzo n  b ib lio te k i In s ty tu tu  Badań L ite ra c 
k ic h  P A N .

W znow ione obecnie w spom nien ia  55 la t w śród



książek  to  dzie ło pełne w dz ięku  i  treśc i o książ
kach, zb ie ractw ie , b ib lio fila ch , an tykw arzach  i  ks ię 
garzach, o szlachetnej pas ji grom adzenia książek, 
szczególn ie. daw nych, s ta rych , rzadk ich  i  cennych.

T raw estu jąc  znane powiedzenie, m ożna rzec, że 
„o  stare ks iążk i ró w n ie  tru d n o  ja k  o s ta rych  p rz y 
ja c ió ł” . A  p rz y ja c ió ł m ia ł M ich a lsk i w ie lu , zarówno 
ta k ich  ja k  on zapalonych b ib lio f iló w , ja k  i  starych, 
przed  w ie ka m i tłoczonych ksiąg. Zapewne i  w  To
bie, C zy te ln iku , znajdzie on p rzy jac ie la  zam iłow a
nego w  m ądrych , pożytecznych książkach, pobu
dzonego pasją p łynącą z jego u rzeka jących  wspo
m nień.

Jan T rzyn a d lo w sk i
W roc ław , w  m a ju  1975 r.



Przedmowa

W
 bogatej i  c iekaw e j naszej lite ra tu rz e  pa
m ię tn ika rsk ie j bardzo m ało stosunkowo 
jes t k a r t  m ów iących o „życ iu  ks iążek” : 
o stosunkach w ydaw n iczych , księgarskich, 
an tykw a rsk ich , o ko lekc jone rs tw ie , b ib lio 
teka rs tw ie , czy te ln ic tw ie . Otóż o ry g in a l

nością w spom nień Jana M icha lsk iego jes t ju ż  to, 
że w łaśn ie  „ś w ia t książek”  jes t ich  nacze lnym  przed
m iotem .

Nazw isko auto ra  n ie  jes t obce szerszej pub licz 
ności. W ie  ona o zb iorach Jana M ichalskiego, z k tó 
ry c h  wypożyczano ks iążk i, ry c in y  i  inne o b ie k ty  
na w ie le  w ys ta w  urządzanych w  ciągu dw udziesto
lecia „m iędzyw o jennego” . A le  w y ra z  „zb ie racz”  w  
potocznym  sw o im  znaczeniu bardzo niedostatecznie 
określa  jego indyw idua lność.

Zazw ycza j, k ie d y  u żyw am y tego w yrazu , w y 
obrażam y sobie kogoś o dużym  m a ją tku , bądź 
odziedziczonym , bądź pochodzącym  z sow itych  do
chodów, m a ją tku , k tó ry  pozwala m u na k u ltu ra ln y  
zbytek w  ja k ie jś  specja ln ie  u lu b io n e j dziedzinie. 
Otóż zb ieractw o Jana M icha lsk iego ma zupełn ie 
in n y  cha rak te r społeczny. N ie  odziedziczył on żad
ne j fo r tu n y ; ja k  z jego w spom nień w idać, ju ż  od 
m łodych  la t  m us ia ł zarabiać na życie; a później 
n ig d y  n ie  „p ia s to w a ł”  godności pozw ala jące j na



szybkie zb ieran ie  p ien iędzy. P rzec iw n ie : przez całe 
życie p racow ał ja ko  nauczycie l.

A  zb io ry , do k tó ry c h  doszedł, to n ie  jakaś ko - 
le k cy jka  curiosów , ale b ib lio teka , obe jm ująca oko
ło  czterdziestu  tys ięcy tom ów , i  to  ja k ich . W śród 
s ta rych  d ru kó w  .polskich b y ły  w  n ie j rzeczy, k tó re  
s ta n o w iły  sensację d la  b ib lio g ra fó w . Jego dz ia ł po
lo n ikó w  osiem nastow iecznych porów nyw ano z ana
log icznym  dzia łem  B ib lio te k i Jag ie llońsk ie j. Jego 
m ick iew icz iana  można by ło  zestawiać ze zbiorem  
książek M uzeum  M ick iew iczow skiego  w  P aryżu . To, 
co m ia ł z l ite ra tu ry  o S łow ackim , ustępowało w  
kom ple tności chyba ty lk o  zasobom Ossolineum. 
A  by ło  tam  jeszcze m nóstw o in n ych  dz ia łów : ko 
le kc ja  au to rów  po lsk ich  w szys tk ich  w ieków , p ra w ie  
ko m p le t ich  opracowań k ry ty c z n y c h , w ie lk i zb iór 
p rzek ładów  z lite ra tu r  k lasycznych i  now ożytnych , 
k o m p le ty  dz ie ł pośw ięconych różnym  zagadnieniom  
spo łeczno -ku ltu ra lnym  itd . Rzecz aż n ie  do w ia ry , 
że ty le  m óg ł zgrom adzić jeden cz łow iek i  to  wcale 
w  ja k iś  szczególny sposób przez los n ie  u p rz y w i
le jow any.

Czym  się te im ponu jące  w y n ik i p rz y  ta k ie j 
skrom ności ś rodków  tłum aczą? Oczyw iście, zam i
łow an iem , w y trw a ło śc ią , znajom ością rzeczy. A le  
n ie  ty lk o  tym . Książka Jana M ichalskiego nazywa 
się Pięćdziesiąt pięć la t w śród książek. M og łaby się 
jednak nazywać także „P ięćdz ies ią t p ięć la t  w śród 
lu d z i” . Proszę przeczytać w  n ie j serię sy lw e tek  
w spó łko lekc jonerów , uczonych, księgarzy, cenzorów, 
a przede w szys tk im  an tykw a riu szó w  warszaw skich. 
Jaka w  n ich  ostrość k o n tu ru  —  uderzająca szcze
góln ie  p rz y  w ie lk ie j zw ięzłości i  w ie lk ie j prostocie 
słowa. Zwłaszcza ca ły  ta k  sw o is ty  i  c iekaw y św ia t 
a n ty k w a rz y  Ż ydów  z u l. Ś w ię tok rzysk ie j sta je  tu  
przed nam i z n ie zw yk łą  w yrazistością. C zy te ln icy  

X IV  ze starszego pokolen ia, k tó rz y  b y l i  k lie n ta m i te j



„u lic y  ks iążek” , spotka ją  tu  w iz e ru n k i w ie lu  swo
ich  znajom ych. A le  na pewno m ało  k to  ta k  na n ich  
p a trz y ł i  ty le  o n ich  w iedz ia ł, co au to r ty ch  wspo
m nień. Na ogół b y l i  to  d la  nas ty lk o  obo ję tn i 
„sprzedaw cy” . M icha lsk i, ja k  się okazuje, zna ł ko 
le je  ich  życia, ich  stosunki rodzinne, k ło p o ty  do
mowe. W eredyk, n ig d y  n ie  szuka jący s łów  g ład
k ich , um ie ją cy  zawsze ostro skarc ić  niegrzeczność 
czy k rę tac tw o , u m ia ł on przecież zawsze okazać 
współczucie ludzk ie  zm artw ien iem  każdego czło
w ieka. C harakte rystyczna w  sw o im  p ros tym  pato
sie je s t opisana w e  w spom nieniach scena jego spo
tkan ia  z córką  jednego z hand la rzy  książek ze 
Ś w ię tok rzysk ie j w  p rzededn iu  zam knięcia getta  
warszawskiego za o ku p a c ji n iem ieck ie j. Jakież w  
n ie j św iadectw o d la  człow ieka. T y m  rysem  sw o je j 
n a tu ry  w zbudza ł M ich a lsk i zaufanie, podobnie ja k  
„h a n d lo w y ”  respekt w zbudza ł sw oją św ie tną o rie n 
tac ją  w  stopn iu  rzadkości, a w ięc i  w  cenach ks ią 
żek. Znawca i  cz łow iek  zysk iw a ł w  ten sposób w a
ru n k i zupełn ie w y ją tk o w e  d la  pow iększan ia sw o je j 
b ib lio te k i.

T rzeba jeszcze o pew nych w łaściw ościach zbie
racza wspom nieć. O tóż rzeczą znam ienną d la  Jana 
M icha lsk iego b y ła  n iew ytrzym a łość  na w sze lk ie  
słowa bez pokryc ia . Bodaj że z ty m  rysem  jego 
usposobienia w iąże się geneza jego ko lekc jone rstw a .
In n i m o g li m ów ić  o książkach, on m us ia ł je  m ieć 
pod ręką. A le , ja k  w iadom o, ci, co ks iążk i grom a
dzą, n ie  zawsze je  czy tu ją . M ich a lsk i n ie  ty lk o  zbie
ra ł, ale i  czyta ł. I  to  g ru n tow n ie  czyta ł: ja k  f i lo 
log z w ykszta łcen ia  i  zam iłow ania. D latego zawsze 
można b y ło  od niego dostać kom peten tną  radę czy 
in fo rm ac ję . N ig d y  też zb ie ractw o n ie  sta ło się 
u  niego celem  samo w  sobie. R ea lizow ał on zaiste 
jedno z n iepodobieństw  K ras ick iego: bo zb iorów  
swoich zawsze „p o trze b n ym  udz ie la ł” . Chyba żad- X V



na w iększa po lon istyczna praca h is to ryczno lite racka  
w  W arszaw ie w  ciągu k i lk u  dz ies ią tków  la t  n ie 
obyła  się bez pom ocy jego b ib lio te k i. Ile ż  w ys taw  
zas ilił albo i  w ręcz zorganizował. Pożyczał zresztą 
ks iążk i n ie  ty lk o  na w ys ta w y  i  do in s ty tu c y j, ale 
i  p ry w a tn y m  ludz iom , czasem m ało  zna jom ym  na
w e t, o ile  ty lk o  w yczu ł w  n ich  głód w iedzy, p ra w 
d z iw y  zapał, czy zacięcie badawcze.

Te same ry s y  cechowały i  jego pracę pedago
giczną. Bo stale uczył, m nóstwo uczn iów  w ychow a ł 
i  w  m nóstw ie rozbudz ił p raw dz iw e  zam iłow anie  do 
a rcydz ie ł l i te ra tu ry  powszechnej, a zwłaszcza p o l
sk ie j. Jakie  b y ły  jego m etody? Bardzo proste. N ie 
stosował s ty lu  entuzjastycznego, a g ita c ji, peror. 
D z ia ła ł i  tu  p rak tyczn ie . In n i opow iada li z zachw y
tem  o pięknościach różnych  w ie rszy; on okazyw ał, 
ja k  je  ceni, cy tu ją c  je  ob fic ie  albo i  w  całości re 
cy tu ją c  z pam ięci. In n i opow iada li o arcydzie łach; 
on je  n a jn a tu ra ln ie j p rzyn o s ił ze sw o je j b ib lio te k i 
i  w ypożycza ł do czytania . N ie zapomnę, ja k  m ając 
la t piętnaście, dosta łem  tak  od M ichalskiego do 
le k tu ry  Iliadę  i  Ramajanę. Jego praca nauczycie l
ska by ła  ta k  samo ja k  jego b ib lio teka  szkołą rze
te lności o szerokim  p rom ien iow an iu  społecznym.

W acław  B orow y

1946



Pamięci Zygm unta Wolskiego, Józefa 
Drege’a i  Kazim ierza P iekarskiego, n a j
większych b ib lio filó w , jak ich  w  życiu  
spotkałem, tę^ljGprść^ luźnych wspomnień 
p o ś w i ę c a m '  v \

( = , I: j J. M.
»  *4.7

55 la t  w ś ró d  k s ią ż e k  \ - 7 ,  C '' /



Jan M ich a lsk i u ro d z ił się 7 m arca 1876 r. w  
W ierzb icy  w  Radomskiem. W  r. 1900 ukończy ł w y 
dz ia ł h is to ryczno -filo lo g iczny  U n iw e rsy te tu  W a r
szawskiego ze stopniem  kandydata. W  la tach 1900—  
1918 pracow ał jako  nauczycie l języka  polskiego, 
ła c in y  i  h is to r ii w  p ry w a tn y m  szko ln ic tw ie  w a r
szawskim . B y ł je d n ym  z za łożyc ie li Polskiego Z w ią z 
ku  Nauczycie lskiego i  przez la t k ilk a  należał do 
grona re d a k c ji „N o w ych  T o rów ” . Jesienią r. 1918 
został w izy ta to re m  szkół średnich i  b y ł n im  do 
r. 1931, po czym  znow u w ró c ił do p racy  nauczy
c ie lsk ie j. K o n tyn u o w a ł ją  ta jn ie  przez ca ły czas 
okupac ji n iem ieck ie j. W  r. 1938 został członkiem  
korespondentem  I  W ydz ia łu  T ow arzys tw a  N auko 
wego W arszawskiego, a w  r. 1945 w spó łp racow n i
k iem  K o m is ji H is to r ii L ite ra tu ry  P o lsk ie j A kadem ii 
U m ie ję tności. Ogłaszał w  czasopismach i  w yd a w 
n ic tw ach  zb io row ych  a r ty k u ły  z zakresu d y d a k ty k i 
i  h is to r ii l i te ra tu ry  po lsk ie j. N a jb a rd z ie j zasłynął 
ze swojego obszernego zb io ru  książek, o którego  
h is to r ii m ó w i w  n in ie jszym  pam ię tn iku , napisanym  
1945 r . D ru k u  jego n ie  doży ł: zm a rł w  W arszawie  
4 czerwca r. 1950.

E t haec meminisse iu va b it 
(...i pomoże zachować to w  pamięci)



Pierwsze k ro k i

C
zęsto zastanaw ia łem  się nad tym , skąd we 
m n ie  pow sta ło  zam iłow anie  do książek i  do 
ich  gromadzenia. W  la tach  dz iec innych 
z w ie lką  p rzy jem nością  oglądałem  roczn i
k i  „T yg o d n ika  Ilus trow anego” , „K ło só w ” , 
„B ies iady L ite ra c k ie j”  i  z w ie lk im  mozo

łem  stara łem  się coś niecoś przeczytać. Rzecz p ro 
sta, pociągały m ię g łów n ie  ilu s tra c je . Późnie j, gdy  
opanowałem  dość szybko techn ikę czytan ia , lu b iłe m  
-godzinami pogrążać się w  le k tu rze  książek, ja k ie  
w pada ły  m i w  ręce. B y ły  to  przew ażnie rzeczy 
przygodne i  n ik t  w  śc is łym  znaczeniu n ie  k ie ro w a ł 
dz iec innym  m o im  czy te ln ic tw em . Do dziew ięciu  la t  
m ieszkałem  na w si, gdzie o ks iążk i z różnych  w zg lę 
dów  b y ło  trudno . Z  te j p rzygodne j le k tu ry  n a jw ię 
cej upodobałem  sobie i  w ie lo k ro ć  odczy tyw a łem  
H is to rią  Starego Testam entu  ks. Kozłowskiego, 
Robinsona Crusoe i  Jaskin ią  Beatusa, zdaje się 
Schm idta. D z ie je  K a ina  i  A b la , Abraham a, Jakuba, 
Józefa, Mojżesza i  in n ych  postaci b ib lijn y c h  pocią
g a ły  m o ją  w yobraźn ię . Może z tą le k tu rą  na jd a w 
nie jszą podań heb ra jsk ich  w iąże się m oje  upodo
banie do m itó w  igrecko-rzym skich oraz baśni p o l
sk ich  i  innych . B y ła  to  u lub ion a  m o ja  le k tu ra  w  
la tach pacholęcych.

P ie rw szym  m iastem  w iększym , k tó re  poznałem



i  z k tó ry m  losy zw iąza ły  m n ie  na całe życie, by ła  
W arszawa. P rzygo tow any przez m atkę  zdałem ko n 
ku rso w y  egzam in do w stępne j k la sy  3-go g im na
z jum . Pod opieką rodzic ie lską by łem  ty lk o  p ie rw 
sze dw a la ta . Później, gdy rodzice n ie  um ie jąc się 
dostosować do w a ru n kó w  m ie jsk ich , w ró c ili na 
w ieś, m ieszkałem  na s ta n c ji w  dom u, w  k tó ry m  
panowała typow a  atm osfera „du lszczyzny” . Do k la 
sy  5-e j w łącznie, poza dbałością o po trzeby  m oje  
m ateria lne , zresztą nader skrom ne, pozostaw iony 
by łem  sobie. A n i w  nauce, an i w  le k tu rze  żadnych 
wskazówek lu b  pom ocy n ik t  m i n ie  daw a ł z w y 
ją tk ie m  b ib lio te ka rzy  g im naz ja lnych  Rosjan, k tó rz y  
tę sprawę tra k to w a li raczej b iu rokra tyczn ie .

Od czasu p o b y tu  w  W arszaw ie możność zdoby
w an ia  książek do czytan ia  b y ła  d la  m n ie  znacznie 
ła tw ie jsza  n iż  przedtem . Pochłan ia łem  bez w yb o ru  
u tw o ry  M ayne Reida, Coopera, różnych  „R obinso
nów ” , W a lte ra  Scotta, Dumasa ojca, Suego, J. V e r-  
ne ’a oraz lite ra tu rę  podróżniczą w  ję zyku  po lsk im  
i  ro sy jsk im . W ięcej daleko czyta łem  au to rów  obcych 
n iż  po lskich. O sław ione lekc je  języka  polskiego w  
g im nazjum , polegające na rozbiorze g ram atycznym  
i  tłum aczen iu  z polskiego na ro s y js k i u ry w k ó w  
z a rcynudnych  w yp isów  D ubrow skiego, u ry w k ó w  
w yp ra n ych  doszczętnie z p ie rw ia s tkó w  em ocjonal
nych  i  p a trio tycznych , n ie  m og ły  zachęcać do po
znawania dz ie ł po lskich. D opiero istn ie jące  w śród 
m łodz ieży k las  w yższych kó łka  o d g ry w a ły  wobec 
ta k ich  ja k  ja , pozostaw ionych sobie, ogrom ną ro lę  
w  zb liżen iu  l ite ra tu ry  o jczyste j. K ó łk a  posiadały 
n ieraz dosyć zasobne b ib lio te k i. Pam iętać należy, 
że w sku tek  is tn ien ia  cenzury  ty lk o  w y ją tk o w o  b y 
ły  d la  nas dostępne na jp iękn ie jsze  u tw o ry  naszej 
l i te ra tu ry  rom antyczne j oraz d rukow ane  poza za
borem  ro sy jsk im  dzieła poruszające n a jż y w o tn ie j
sze nasze spraw y. Pam iętam  np., że szereg u tw o 



rów  poznałem z odpisów, ja k ie  po r .  1831 k rą ż y ły  
pota jem nie  (K sięg i P ie lg rzym stw a , K o rd ian , A n h e lli, 
P rzedśw it).

Przewaga au to rów  obcych w  m o je j lek tu rze  
ustąp iła  na rzecz rodz im ych  pod w p ływ e m  do pew 
nego stopnia p rzypadku . Na s tanc ji, o k tó re j wspo
m inałem , ktoś ze zna jom ych pewnego razu głośno 
odczy tyw a ł z odcinka „S ło w a ”  scenę porw an ia  Bo
gusława R a d z iw iłła  z Potopu. M ia łem  w te d y  12 la t. 
Dotąd odczuwam s iłę  w rażen ia  mego z ow ej le k 
tu ry . Zdobyłem  O gniem  i  m ieczem  i  przeczyta łem  
tę powieść k ilk a  ra zy  z rzędu. Rzecz prosta, że za
czy tyw a łem  się późnie j w  pozostałych częściach 
T ry lo g ii. S ienk iew iczow i zawdzięczam zaintereso
wanie się be le trys tyką  polską ze szczególnym 
uw zględn ien iem  pow ieści h is to ryczne j. P rzew erto - 
w a łem  N iem cewicza, B ron ikow skiego, H offm anow ą, 
Rzewuskiego, Kaczkowskiego, a zwłaszcza K ra 
szewskiego. Pochłan ia łem  rów n ież  u tw o ry  Rodzie
w iczów ny, Jeża, Dygasińskiego. N a jpóźn ie j zaczą
łem  smakować w  poezji. Matce w  czasie pobytu  
u rodz iców  podczas św ią t i  w a ka c ji zawdzięczam 
znajomość u tw o ró w  Kochanowskiego (T reny), M ic 
k iew icza, Pola, Kondra tow icza , Ż m ichow sk ie j, L e 
nartow icza. R ecytow ała ona z pam ięc i duże w y 
ją tk i z tych  autorów . Może w łaśn ie  matce, k tó re j 
ty le  zawdzięczam, w in ienem  początk i k u ltu  M ick ie 
w iczowskiego i  sym patie  do K ondra tow icza  i  Le 
nartow icza.

O nabyw an iu  książek nie m ogłem  wówczas m y 
śleć, gdyż rodzice z w ie lką  trudnością  ło ż y li na 
m oje  u trzym an ie . Po ukończen iu k lasy  5-ej m usia
łem  iść ca łkow ic ie  o w łasnych  siłach. System ów 
czesnego nauczania w y w o ła ł konieczność bran ia  
przez słabszych uczn iów  ko re p e tyc ji, co m ia ło  tę  
jedyną dobrą stronę, że dawało n iezam ożnym  ucz
n iom  i  studentom  zarobek i  u m oż liw ia ło  im  naukę.



Już w  k las ie  5-ej zacząłem dawać tzw . „ k o r k i” . 
Jako uczeń k la sy  6-ej dz ięk i poparc iu  w ładz szkol
nych  dostałem  tzw . kondyc ję : za ca łkow ite  u trz y 
m anie  i  10 ru b li m iesięcznie m ia łem  opiekować się 
i  pomagać w  nauce uczn iakow i d ru g ie j k lasy  tegoż 
g im nazjum . 4 la ta  m ia łem  tę kondyc ję , a oprócz 
tego daw ałem  korepe tyc je  na m ieście. S tanąłem  
te d y  na nogach. M ając zapewnione m ieszkanie, 
u trzym an ie  i  możność opędzania n ie w ie lk ich  po
trzeb, zacząłem nabyw ać ks iążk i. L icząc się z g ro 
szem, udaw ałem  się do a n ty k w a m i, w  k tó rych  
p rzedtem  nabyw a łem  i  sprzedawałem  podręczn ik i 
szkolne.

Ś w ie tn ie  pam ię tam  m ojego pierwszego dostaw
cę książek. B y ł n im  Szym on R ubinste in , jeden 
z licznych  an tykw a riuszów  w arszaw skich  o ty m  
nazw isku . M ia ł on p rzy  u lic y  B rack ie j ko ło  N ow o
g rodzk ie j sklep, w  k tó ry m  obok książek szko lnych  
pełno b y ło  innych . R ub ins te in  —  zdaje się —  p ie rw 
szy z an tykw ariuszów  w arszaw skich  sprow adził 
z zaboru austriack iego nak ład  znanej B ib lio te k i 
P isarzów  Polsk ich , w ydaw ane j przez Turowskiego. 
W  ciągu długiego czasu zeszyty tego w yd a w n ic tw a  
zape łn ia ły  p ó łk i w szys tk ich  a n ty k w a m i. Otóż za 
grosze sprzedawane tom y Turow skiego i  B ib lio 
teczka m in ia tu ro w a , w ydaw ana przez d rukarza  N a- 
sierowskiego (B a jk i  i  B a lla d y  M ick iew icza , Arab, 
M n ich , O jciec zadżum ionych, W  S zw a jca rii, K irg iz  
Z ie lińsk iego  i  w ie le  innych ) s ta ły  się zaczątkiem  
m oich  zb iorów . B y ły  to  n a b y tk i za p ierwsze zaro
b ione przeze m n ie  pieniądze, gdy b y łe m  uczniem  
k la sy  5-ej. W  m ia rę  porastan ia  w  pierze m ogłem  
pozwalać sobie na kupow an ie  rzeczy droższych.

Pozostaw iony sobie, dość wcześnie m ia łem  w y 
raźne upodobania i  p la n y  s tud iów  wyższych. Już 
jako  siedm ioklasista  -postanowiłem stud iow ać h is to 
r ię  l ite ra tu ry  po lsk ie j. O w y jeźdz ie  na u n iw e rsy te t



do K ra ko w a  lu b  Lw ow a  n ie  m ogłem  m yśleć, licząc 
się ze sw o im i w a ru n ka m i m a te ria ln ym i. Sądziłem, 
że dobrą podstawą do s tud iów  -polonistycznych bę
dzie sekcja klasyczna na w ydz ia le  h is to ryczn o -filo - 
log icznym  U n iw e rsy te tu  W arszawskiego. W  zw iąz
k u  z ty m  ju ż  w  g im naz jum  zw róc iłem  głów ną uw a 
gę na p rzedm io ty  klasyczne, a dobra znajomość 
g re k i i  ła c iny , szczególnie w  zakresie g ram a tyk i, 
u ła tw iła  m i stud ia  un iw ersyteck ie , a naw et op ła
c iła  się pod względem  finansow ym . B y łem  poszu
k iw a n y  jako  ko re p e ty to r ty c h  p rzedm io tów  i  do
brze opłacany. Od p lanów  m oich n ie  o d w iod ły  m nie 
ra d y  w ie lu  życz liw ych , k tó rz y  zw raca li m i uwagę 
na ich  nieżyciowość. N ie  m yś la łem  w te d y  o tak  
zwanej ka rie rze  życ iow e j, in teresow ała  m ię  w y 
łącznie nauka. Otóż zakreślona przeze m nie  droga 
s tud iów  w p łyn ę ła  na dw utorow ość zainteresowań 
i  zb ieran ia  książek. Obok po lon ikó w  nabyw ać za
cząłem dzie ła  au to rów  greck ich  i  rzym sk ich . G dy 
zw iększa ły się m oje  za robk i i  w zras ta ły  za in te re
sowania poznawcze od czasu w stąp ien ia  na u n iw e r
syte t, zb iór m ó j rós ł i  coraz bardz ie j ro z w ija ła  się 
pasja posiadania.

Czasy un iw e rsy teck ie  b y ły  ty m  okresem, k ie d y  
pow staw a ł zrąb m o je j b ib lio te k i i  k ie d y  m ogłem  
sobie pozw o lić  na najw iększe stosunkowo w y d a tk i 
na ks iążk i w  m o im  życiu . O trzym a łem  w  d ru g im  
ro k u  s tud iów  nową bardzo dobrą kondyc ję  z dw o
ma naw et poko ikam i na m ieszkanie w łaśn ie  ze 
względu na pokaźną ju ż  ilość zebranych książek. 
W ystarcza ł jeden m undu r, czapka, pa lto  na ca ły 
czas s tud iów . Poza tea trem  odm aw ia łem  sobie w y 
da tków  na różne rzeczy i  ca ły  zarobek w s iąka ł do 
kieszeni a n tykw a riuszów  i  księgarzy. B y łem  je d 
n ym  z n ie licznych  „k la s y k ó w ” , w yspecja lizow a łem  
się w  um ie ję tnośc i pakow an ia do g łów  uczn iow 
skich  za w iłych  subtelności g ra m a tyk i g reck ie j i  ła 



c ińsk ie j: po 20-tu  lekc jach  beznadzie jny d w ó jko - 
w icz  u m ia ł się uporać z tzw . „eks tem po ra liam i” , 
czy li k lasów kam i, k tó re  po lega ły  na tłum aczen iu  
z rosyjsk iego  na grekę i  łacinę. Dodam  nawiasem, 
że łac ina w  życ iu  m o im  często pomagała m i m a
te ria ln ie . W  okresie w o jn y  poprzedn ie j g łów nym  
m o im  zarobkiem  by ło  p rzygo tow yw an ie  z ła c in y  na 
m atu rę ; podczas os ta tn ie j okupac ji n iem ieck ie j uczy
łe m  ła c in y  na kom ple tach, a i  te raz po- w o jn ie  
w ró c iłe m  do p ierw sze j m iłośc i, t j .  jestem  zawodo
w y m  ko repe ty to re m  p a ku ją cym  do igłów m łodzieży 
w praw dz ie  n ie  subtelności, lecz abecadło g ra m a tyk i 
ła c ińsk ie j, a p rzy  ty m  z m usu abecadło zasad gra
m atycznych  w  ogóle.

Obok s tud iów  w  un iw e rsy tec ie  w  zakresie przed
m io tów  k lasycznych, gdzie poznawałem  metodę ba
dań filo log icznych , zakreś liłem  sobie p lan  poznawa
n ia  h is to r ii l i te ra tu ry  po lsk ie j w  drodze samo- 
uctw a. Muszę nadm ienić, że w  ty c h  czasach do
stępnych d la  m n ie  b ib lio te k  nie by ło . B ib lio teka  
ord. K ras ińsk ich , Zam oyskich, Przeździeckich oraz 
un iw e rsy tecka  fu n kc jo n o w a ły  ty lk o  w  godzinach 
rannych . W  u n iw e rsy te ck ie j s tudenci m og li w yp o 
życzać ks iążk i z przeznaczonego d la  n ich  dzia łu , w  
k tó ry m  u tw o ró w  w  ję zyku  p o lsk im  p raw ie  n ie  b y 
ło. W y k ła d y  o d b yw a ły  się w  godzinach rannych , 
b y ło  ich  dużo i  trzeba by ło  uczęszczać na n ie  choć
b y  ze w zg lędów  przyzw o itośc i, gdyż b y ło  nas na 
ku rs ie  od dwóch do p ięciu . Zarządy b ib lio te k  p ry 
w a tn ych  n ie  dopuszczały s tuden tów  do zbiorów .

Takie  stosunki zm uszały m ię  do dość systema
tycznego grom adzenia dz ie ł z zakresu po lon is tyk i. 
Zaczęły się tedy  n iem a l codzienne w y p ra w y  na po
łó w  książek. Z w yk ła d ó w  na K ra ko w sk im  Przed
m ieściu droga do m ieszkania szła przez Ś w ię to
krzyską , skąd codziennie p rzynos iłem  do dom u ja 
kąś zdobycz. N aw et gdy zabrakło  n ieraz p ieniędzy,



an tykw a riusz  k re d y to w a ł lu b  odk łada ł stargowaną 
książkę i  n ie  zdarzało się, aby taką rzecz kom u in 
nem u sprzedał. Za in teresow ania m o je  w zras ta ły . 
Oprócz lite ra tu r  s ta roży tnych  i  po lsk ie j czyta łem  
i  nabyw a łem  ks iążk i z zakresu lite ra tu ry  powszech-: 
ne j, h is to r ii, f i lo z o fii,  zagadnień społecznych.

Z  początku g łów ną uwagę zw racałem  na zbio
row e w ydan ia  p isarzy polskich. N ie  cen iłem  w ó w 
czas stanu i  dobre j op raw y  kupow anych  egzem
p la rzy. N abyw a łem  też n ieraz tak ie  rzeczy i  w y 
dania, k tó re  późnie j usuw ałem  ze zb ioru . Dbałość 
o dob ry  stan ks iążk i, w zg ląd  na je j w a lo ry  b ib lio 
fils k ie  i  rzadkość z ja w iły  się u  m n ie  stosunkowo 
późno.

W  ty m  p ie rw szym  okresie zbierania „ozdabia
łe m ”  k a r ty  ty tu ło w e  zamaszystym  podpisem, a póź
n ie j p ieczątką kauczukową. G dy rozw iną łem  w  so
bie smak i  upodobania b ib lio fils k ie , p raw ie  w szyst
k ie  te p ierwsze n a b y tk i w ym ie n iłe m  na inne lepsze 
egzemplarze. Z  pewnego rodza ju  rozrzew n ien iem  
b iorę do rę k i teraz n ie liczne pozostałe w  m o je j b i
b lio tece egzemplarze z podpisam i, ja k  np. Pism a  
C ypriana Godebskiego, oznaczone num erem  26-m, 
Ignacego Tańskiego (n r 32), Konstantego T ym ie 
nieckiego i  k i lk u  innych .



W  antykw arn iach

H
andel s ta ry m i ks iążkam i b y ł n ieom al ca ł
kow ic ie  w  rękach  żydow skich. S k lepy ze 
starzyzną książkową gn ieźdz iły  się g łó w 
n ie  p rz y  u lic y  Ś w ię tokrzysk ie j m iędzy 
M arszałkowską i  N o w ym  Św iatem . Poza 
ty m  szereg k ra m ó w  by ło  na p lacu K ra 

s ińsk ich  m iędzy D ługą  a w ejśc iem  do ogrodu. Po 
odnow ien iu  gmachu sądowego p rzen ios ły  się one 
naprzeciw ko i  na ty m  m ie jscu  p rz e trw a ły  do cza
sów os ta tn ie j w o jn y . Po parę a n ty k w a m i m ieści
ło  się p rzy  u lic y  O rdynack ie j, K ru cze j, E le k to ra l
ne j, C h łodne j, Z im n e j, Żelaznej. Na M arsza łkow 
sk ie j pam iętam  a n tykw a rn ię  p rz y  rogu  S iennej, a 
to  z tego powodu, że nabyw ałem  tam  w  czasach 
s tudenck ich  n iecenzura lne ks iążk i, sprzedawane 
przez spadkobierców... cenzora Funke lste ina . Is t
n ien ie  k ra m u  p rz y  u lic y  C hm ie lne j m iędzy M a r
szałkowską i  Z ie lną  w iąże się w  m o je j pam ięci z 
nabyciem  tam  w y d a w n ic tw  A kadem ii U m ie ję tności 
po śm ierc i p ro f. Paw ińskiego. Na B rack ie j lo kow a ł 
się w spom niany w yże j p ie rw szy m ó j dostawca Szy
m on R ubinste in , a przed  p ierw szą w o jną  św ia tow ą 
m ia ł a n tykw a rn ię  p rz y  te j u lic y  m iędzy A le ja m i 
i  u licą  W idok  wysoce poczciwy, a n ie ru c h liw y  G ot- 
fr ie d . Na M arsza łkow skie j w  pob liżu  Ś w ię tokrzys
k ie j d ług ie  la ta  fu n kc jo n o w a ł sklep Rosenweina, 
k tó ry  z b ieg iem  czasu sprzedawał w y łączn ie  n a k ła -



2. E ks lib ris  J. M ichalskiego.
P ro j. A n to n i G aw iński (Oss. I. ex. 3519)

dy, a oprócz tego w ydaw a ł w iecznie poczytne Sen
n ik i,  K aba ły , Sow izdrzała, H is to rią  o s iedm iu m ędr
cach i  inne, tzw . pow ieści ludow e. M iędzy P iękną 
i  Koszykow ą do trw a ła  do drug iego ro ku  osta tn ie j 
w o jn y  a n ty k w a rn ia  jednego z m oich „p rz y ja c ió ł”  
Golda. B y ły  też a n tykw a rn ię  na M azow ieckie j i  Ja
snej.

Prócz tych  s ta rych  m iejsc handel s ta ry m i książ
ka m i odbyw a ł się podczas n iedz ie lnych  ta rgów  na 
Sewerynow ie. K s iążk i rozkładano na ziem i, w  ko 
szach oraz na ja ko  tako sporządzonych kram ach. 
D opiero w  os ta tn ich  czasach przed w o jn ą  z ja w iły



się w ó zk i z książkam i. Is tn ie li też daw n ie j a n ty - 
kw ariusze  w ędrow n i, k tó rz y  b y li w  b lis k ich  stosun
kach z podw órzow ym i „hande lesam i” , n a b yw a li po 
m ieszkaniach stare ks iążk i i  sprzedaw ali je  p ry w a t
n y m  nabyw com  lu b  w łaśc ic ie lom  sklepów  a n ty - 
kw arsk ich .

W iększość a n ty k w a m i m ia ła  rozrzucone chao
tyczn ie  po pó łkach ks iążk i i  stosy ich  na podłodze. 
Jedyn ie  ty lk o  ks iążk i szkolne u trzym yw a n e  b y ły  
w  ja k im  ta k im  porządku. Ponieważ zbieracze stale 
m us ie li grzebać się w  ty c h  stertach, aby w y ło w ić  
coś d la  sebie, n ieporządek w zras ta ł z dn ia  na dzień. 
T rudno  zresztą b y ło  wym agać segregowania i  u trz y 
m yw an ia  w  porządku książek od ludz i, k tó rz y  b y li 
ana lfabetam i k u ltu ra ln y m i, a znałem  i  tak ich , co 
b y l i  ana lfabe tam i i  w  śc is łym  znaczeniu tego sło
wa, t j .  nie u m ie li czytać po polsku. Dotąd n ie  mogę 
pojąć, ja k  tacy  m og li o rien tow ać się w  książkach 
szkolnych, a ty m  bardz ie j innych . Sam dość późno 
spostrzegłem  u paru  hand la rzy  tę osobliwość, że 
sprzedawali ks iążk i n ie  um ie jąc czytać. G orzej, że 
n ie k tó rz y  z an tykw a riuszów — chodzików, przeważ
nie ana lfabetów , p rzyczyn ia li się do za tra ty  n ieraz 
cennych rzeczy, sprzedając n a b y ty  to w a r na wagę 
do pap ie rn i na p rzem ia ł albo do sk lepów  na to
rebk i.

Książek i  rękopisów , ja k  m ogłem  to  s tw ie rdz ić  
na podstaw ie licznych  spostrzeżeń, n ie  szanowano 
u nas, bo n ie  m ia ły  one na leży te j ceny ry n k o w e j, 
sprzedawano je  za bezcen w łaśn ie  najczęściej ta 
k im  w ęd row nym  handlarzom , gdy trzeba by ło  się 
w yprow adzać, po śm ierc i zbieraczy książek, k tó rz y  
uchodz ili za m aniaków , lu b  gdy przeprowadzano je -  
nera lne porządk i w  domostwach. W  dużych m ia 
stach większość takiego ruchom ego inw en ta rza  „za 
śmiecającego”  m ieszkania dostawała się do a n ty -



k w a rn i, skąd zbieracze i  b ib lio te k i w y ła w ia ły  n ie 
raz u n ik a ty  i  rzeczy cenne.

P rzy  te j sposobności s tw ie rdz ić  muszę nieza
przeczoną zasługę naszych dom orosłych a n tykw a 
riuszów  ze Ś w ię tok rzysk ie j i  in n ych  u lic , bo bez 
n ich  doszczętnie może zm arn ia łoby  w ie le  b ib lio te k  
p ryw a tnych . G dy po r . 1918 jako  w iz y ta to r szkół 
średnich zw iedzałem  różne m iasta nasze (Siedlce, 
B iała, L u b lin , P łock, W łocław ek, K ie lce , B ia łys tok , 
G rodno —  w ym ie n ia m  ty lk o  w iększe ośrodki), 
w drożony nałogowo —  ja k  p ija k  do szynków  —  do 
wałęsania się po an tykw arn iach , n ie  m ogłem  nigdzie 
zaspokoić pragnien ia, gdyż w  żadnym  z tych  m iast 
a n tykw a ria tó w  n ie spotkałem . B y ły  ty lk o  ks ięgar
nie i  ks ięgarenki, k tó re  obok rzeczy now ych  trz y 
m a ły  jedyn ie  szkolne używ ane podręczn ik i. G dy 
pyta łem , co się dzie je  w  ty ch  m iastach ze zb iora
m i książek s ta rych , odpow iadano m i, że idą jako 
m aku la tu ra  na to re b k i i  do o b w ija n ia  śledzi, chyba 
że z ja w i się an tykw a riusz  z W arszawy. Powstające 
b ib lio te k i pub liczne p row inc jona lne  ra to w a ły  od za
g łady w ie le  książek. T u  w ym ien ię  w y ją tko w ą  ener
gię, um ie ję tność i  n iestrudzony zapał, a może 
i  szczęście p. H a lin y  R u tsk ie j, kustoszki, a w łaśc i
w ie  tw ó rczyn i zb io rów  Tow arzystw a Naukowego 
Płockiego, k tó ra  przedz iw n ie  w ydobyw a ła  ks iążki, 
rękop isy i  inne p a m ią tk i naszej przeszłości z prze
różnych  lam usów  i  zakam arków .

Los ks iążk i w  Polsce, pow iedzm y praw dę, b y ł 
do osta tn ich  n ieom al czasów op łakany. P om ijam  ży 
w io łow e ka ta s tro fy  (w o jn y  i  b. częste pożary), po
m ija m  częste ra b u n k i i  n iszczycie lskie  in s ty n k ty  da
w nych  i  św ieżych najeźdźców. Ile ż  to  cennych rze 
czy zaprzepaściliśm y przez b ra k  p ie tyzm u, posza
nowania i  rozum ien ia  w a rtośc i ks iążk i. Jeżeli w  do
mach tzw . in te lig e n tó w  do rzadkości na leży dobra
na b ib lio te ka  domowa, w  k tó re j można b y  znaleźć



choćby arcydzie ła  o jczys te j l ite ra tu ry , to  cóż tu  m ó
w ić  o in n ych  w ars tw ach  narodu? O ks iążk i w  P o l
sce n ie  dbano. Dość p rzy jrze ć  się stanow i przec ię t
ne j, nieco starszej ks iążki. O praw a zniszczona lu b  
fa ta lna , k a r tk i noszą ślady b ru d n ych  palców  i  po
czątków  n a u k i rysow ania  i  p isania na jm łodsze j ge
nerac ji; często badania chem iczne resztek jad ła  i  
napo jów  u trw a lo n ych  na daw nych d rukach  m og ły 
by  pow iedzieć, czym  o d żyw ia li się w łaścic ie le  ks ią 
żek; w yd a rte  k a r ty  na początku i  na końcu sz ły na 
p a p ilo ty  i  in n y  użytek.

S tara książka polska w  dob rym  stanie należy do 
w ie lk ic h  rzadkości i  jeże li się taką spotyka, pocho
dzi ona z a n tykw a ria tó w  zagranicznych, ze zb io rów  
tak  zakonspirow anych, że n ik t  n ie  m ia ł do n ich  do
stępu, albo ze zb io rów  n ie w ie lk ie j w  Polsce gro
m a d k i p ra w d z iw ych  b ib lio filó w . U  nas np. p raw ie  
n ie  znam y snobistycznego może nieco zam iłow ania  
do p ie rw szych  w ydań. Za granicą ceny ty ch  rzeczy 
dochodzą do pokaźnych sum  pod ty m  niezbędnym  
w a runk iem , że okazy muszą być św ie tn ie  zachowa
ne. M am  to  przekonanie, że gdy u nas p rzy jd z ie  
czas na tego rodza ju  upodobania, ceny naszych 
p ie rw o d ru kó w  będą bajońskie , je że li będzie b rany  
pod uwagę ów  n iezbędny w a ru n e k  n iepokalanego 
stanu. Z doświadczenia pow iem , że ho łdu jąc  nieco 
te j snob is tyczno -b ib lio fiłsk ie j żyłce, m usia łem  w ie 
lokroć  w ym ien iać  egzemplarze p ie rw szych  w ydań  
M ick iew icza , S łowackiego, N o rw ida , a naw et S ien
k iew icza  i  W yspiańskiego i  n ie  mogę pow iedzieć, 
żeby m ó j zb ió r b y ł bez pow ażnych za rzu tów  co do 
stanu n ie k tó ry c h  egzem plarzy. D z ię k i dob rym  sto
sunkom  z an tykw a riuszam i w ym iana  okazów na 
lepsze n ic  m n ie  nie kosztowała. W łaśc iw ie  dopiero 
po w o jn ie  1914 r . opraw a ks iążk i w p ły w a ła  na pod
niesienie w  a n tykw a rn ia ch  ceny, a zachowanie 
ks iążk i p ra w ie  n ie  b y ło  brane pod uwagę. D z iw ili



się n ie k tó rzy  sprzedawcy, że w ym ie n ia łe m  u  n ich  
ks iążk i w  opraw ie  na nieopraw ne.

W racając do a n ty k w a m i i  an tykw ariuszów  w a r
szawskich, muszę zaznaczyć, że b y ły  w śród  n ich  
n ie liczne w y ją tk i,  k tó re  o d b ija ły  od ch a ra k te rys ty 
k i  ogólnej w łaśc ic ie li i  sklepów, przedstaw ia jącej 
n is k i ich  stan. Z b ieg iem  czasu, szczególnie od 
wskrzeszenia państwa naszego, w a ru n k i p o p ra w iły  
się pod w ie lu  względam i. Z n ikać  zaczęły n ie c h lu j
ne sklepy, k tó ry c h  w łaścic ie le  ze Ś w ię tokrzysk ie j 
p rzenos ili się na E lekto ra lną , Żelazną, N ow in ia rską  
i inne u lice. K onku ren c ja  i  w iększe w ym agania  p u 
bliczności zm uszały an tykw a riuszów  do uporządko
w ania zasobów książkow ych, do ich  spisyw ania, a 
nawet d rukow an ia  ka ta logów  an tykw arsk ich . W y 
tw arzać się zaczęła naw et specja lizacja: część han
d low ała  p raw ie  w y łączn ie  ks iążkam i szko lnym i, in 
n i rozprzedaw ali resz tk i nakładów , a b y l i  i  tacy, 
k tó rz y  m ie li aspiracje do prowadzen ia hand lu  ks iąż
kam i treśc i naukow e j. Młodsze poko len ie  pod w zg lę 
dem przygo tow an ia  um ysłowego sta ło  w yże j od dzia
dów i  o jców , często jednak odznaczało się arogan
c ją  i  niegrzecznością wobec k lie n tó w . A n tykw a riu sze  
starszego poko len ia  b y li z nader n ie lic zn ym i w y ją t 
kam i chasydam i, chodz ili w  d ług ich  chałatach i spe
cjalnego k ro ju  czapkach, n o s ili d ług ie  b ro d y  i  solen
n ie  obchodzili soboty i  św ięta żydowskie. Młodsze 
pokolenie porzucało s tró j tra d y c y jn y , a gdy se jm  
u ch w a lił ca łkow ite  św ię tow anie  n iedzie l, zaczęło 
o tw ie rać  sk lepy w  soboty.

A n tykw a riu sze  warszawscy ze Ś w ię tokrzysk ie j 
b y ł to rozras ta jący  się k la n  k i lk u  rodz in : S a lcste i- 
nów , Rosenweinów, R ubinste inów , K le ins inge rów , 
Baum kolerów , M ille ró w . Inne nazw iska, znane zbie
raczom, na leża ły do tych , co p rzyżen ia li się do pa- 
t ry c ja tu , np. F isz le r ożenił się z K le ins ingerów ną. 
Hom ines n o v i —  to  Jabłonko, P rzew orsk i, Jonasz



i  k ilk a  m n ie j znanych. Pam iętam  15 R ub inste inów , 
10 Salcsteinów, 8 K le ins inge rów , 4 M ille ró w  i  k ilk u  
Baum kolerów . Do na jstarszych może nazw isk na
leży nazw isko Salcsteinów. O Geclu Salesteinie, 
k tó ry  m ieszkał w  kam ien icy  pod Łabędziem  na M a
riensztacie, p isa ł we w spom nieniach z początku 
19-go w ie ku  K . W ł. W óycick i. Gecel ów m ia ł być 
w y b itn y m  an tykw ariuszem , choć n ie  u m ia ł czytać 
po polsku.

T y le  czasu i  ene rg ii m o je j łączy m ię  z tą dość 
liczną  gromadą ludz i, że gdy  teraz sięgam pam ię
cią do przeszłości, n ie  mogę się oprzeć chęci u trw a 
len ia  ty ch  wspom nień i  przedstaw ien ia  w  szeregu 
zdjęć m igaw kow ych  na jtypow szych  postaci. Z  d ru 
g ie j s trony  d ług ie  la ta  s ta łych  stosunków, zw łasz
cza ze s ta rszym i p rzedstaw ic ie lam i f irm , w y tw o 
rz y ło  m iędzy n a m i zażyłość, czasami naw et serdecz
ność. K to  w ie , czy bez pomocy, p rzychy lnośc i i  spe
c ja ln ych  d la  m nie  z ich  s tro n y  w zględów  m óg łbym  
b y ł dojść do pow ażnych re zu lta tó w  w  m oich zbio
rach. W  m oich oczach rosło m łode pokolenie, k tó re  
do m nie się p rzyzw ycza iło  i  ze m ną liczy ło . Często 
na prośbę rodz iców  k a rc iłe m  m łodych  za ich  a ro 
gancję względem  k lie n tó w . P rzych y ln y  stosunek 
an tykw ariuszów  szalenie u ła tw ia ł m i ko lekc jono 
wanie.

K o rzys ta łem  z szeregu p rz y w ile jó w . P ierw szy 
ogląda łem  większe nabyw ane b ib lio te k i; a n tykw a 
riusze w ę d ro w n i p rzyn o s ili m i do dom u książki; 
o trzym yw a łe m  szczotkowe odbic ia d ru ku ją cych  się 
ka ta logów ; n ie  tra c iłe m  czasu na sprawdzanie ca
łości egzem plarzy, gdyż św iadom ie żaden a n ty k w a - 
riusz, na jw iększy  naw et krę tacz de fek tu  m i n ie  
sprzedał, a gdy w  domu spostrzegłem  b rak i, na 
w e t po u p ły w ie  dłuższego czasu sprzedawca zam ie
n ia ł m i egzemplarz lu b  zw raca ł pieniądze. D la  m n ie  
odkładano w szelk ie  m ick iew icz iana . K u ltu ra ln ie js i



antykw ariusze o r ie n to w a li się w  ty m , co zbieram , 
i  odk łada li d la  m n ie  tego rodza ju  rzeczy, a ogół 
pokazyw a ł m i w szelk ie  starsze d ru k i świeżo na
bywane. N a jw iększym  u ła tw ie n ie m  by ło  to, że p rzy 
zwyczajen i w  przeciągu d łu g ich  la t do n iższych cen 
dla  m nie, norm ę tę  stosow ali i  późnie j. D z iw iło  to  
i  iry to w a ło  n ie k tó rych  zbieraczy. Na pytan ie , d la 
czego m nie sprzedają ks iążk i ta n ie j, o trz y m y w a li 
od an tykw ariuszów  odpowiedź, że „m a ją  do p. p ro 
fesora słabość” .

Muszę zaznaczyć, że i  m ó j stosunek do a n ty 
kw ariuszów  cechowała życzliwość i  w yśw iadczałem  
im  pewne usług i. B y łe m  ich  cenzorem, to znaczy, 
ze pokazyw a li m i d rukow ane  n ie  w  zaborze ro s y j
sk im  ks iążk i. Stosownie do m o je j o p in ii spokojn ie 
um ieszczali na w id o ku  rzeczy dozwolone lu b  sk rzę t
nie chow a li je  przed u rzędow ym i inspekto ram i. Po
nieważ nieświadomością n ie  można b y ło  się tłu m a 
czyć, znalezienie n ie lega lne j ks iążk i g roz iło  zam
kn ięc iem  sklepu, zw yk le  jednak sprawa kończyła  
się na łapówce. Na ty m  cenzurow an iu  książek do
brze w ychodziłem , gdyż w y ła w ia łe m  d la  siebie po
trzebne m i rzeczy, o k tó re  by ło  bardzo tru d n o  w  
p ierw szej fazie m ojego ko lekc jonerstw a . G dy w śród 
sta rych  książek, k tó re  d la  m nie odkładano, n iek tó 
rych  n ie  nabyw ałem , pytano  m ię  o ich  wartość. 
O ceniałem  te rzeczy k u  w ie lk ie m u  niezadow oleniu 
in n ych  zbieraczy.

P rzytoczę parę  fa k tó w  ilu s tru ją c y c h  stosunek 
an tykw ariuszów  do m e j osoby. G dy siostra m o ja  
naby ła  d la  siebie szereg książek i  po ich  zapakowa
n iu  pow iedzia ła  sprzedawcy o pokrew ieństw ie  ze 
niną, paczka zn iknę ła , egzemplarze zosta ły w y m ie 
nione na lepsze i  kup iec sam orzutn ie  o b n iży ł cenę. 
Z b ie ra łem  iudaica. Otóż zdarzy ło  się, że jeden z an 
tykw ariuszów , g o r liw y  chasyd, gdy wszedłem  do 
sklepu, w y ją ł ze schowka i  pokazał m i antysem icką
3 — 55 la t  w ś ró d  k s ią ż e k



broszurę. G dy usłyszał, że m am  ten  u tw ó r, ku  
w ie lk ie m u  m em u zdz iw ien iu  poda rł książeczkę z 
w idoczną satysfakc ją  i  pow iedzia ł, że n ie  będzie 
sprzedawał an tysem ick ich  rzeczy. Zapytany, dlacze
go m nie  chc ia ł sprzedać, ośw iadczył, że n ie  uważa 
m nie  za w roga Żydów .

K o lekc jonow an ie  książek starszych, zarówno ja k  
w sze lk ich  „a n ty k ó w ” , pod w ie lu  w zg lędam i p rz y 
pom ina m yślis tw o . W yp ra w y , trop ien ie , podchody, 
p u łapk i, t ra fy ,  szczęście etc. oto, co upodobnia zbie
racza do m yśliw ego. I  ja k  pasja m yś liw ska  ponosi 
często lu d z i i  zmusza ich  do zab ijan ia  zw ie rzyn y  
ponad potrzebę i  m iarę , tak  i  zbieracz pas jonu je  się 
często ponad potrzebę i  możność. N ie  m ów ię  tu  o 
pato log icznych objawach, o m aniakach, k tó rz y  g ro 
madzą s te rty , bez w yb o ru  i  m yś li, n ie  zaglądając 
do treści posiadanych rzeczy. Często w  p ra k tyce  
sw o je j m ia łem  możność przeglądać podobne zb io ry  
po śm ie rc i w ła śc ic ie li i  w y ła w ia ć  czasami p ra w d z i
w e p e r ły  spośród is tnych  śm ieci.

W śród ty ch  sp raw  „m y ś liw s k ic h ” , ja k ie  rozpo
cząłem  w  życ iu  m y m  wcześnie i  u p ra w ia łe m  stale 
i  system atycznie, w y ro b iłe m  się na niezgorszego 
łowcę, stopniow o p rzysw a ja jąc  sobie w sze lk ie  a rka - 
na sz tu k i łow ieck ie j. N ieustanne przeglądanie m nó
stw a książek rozszerzało i  pogłęb ia ło  we m nie  zna
jomość dorobku  p iśm ienn ic tw a  polskiego n ie  t y l 
ko  w  zakresie hum an is tyk i. N ie zw yk le  chłonna pa
m ięć, szczególnie w zrokow a, pozwalała m i z ogrom 
ną szybkością odrzucać rzeczy znane, w yb ie rać  rze 
czy potrzebne, n ie  grom adzić dub le tów . M ogłem  z 
b ieg iem  czasu zwracać na jw ięce j uw ag i na ks iążk i, 
k tó re  p ie rw szy raz m ia łem  w  ręku . D z ięk i tem u do
szedłem do n iez łe j znajom ości s ta rych  d ru kó w , a 
wobec m a łe j kom pe tenc ji „m o ich  p rz y ja c ió ł”  naby
w a łem  najrzadsze i  najcennie jsze rzeczy często za



psie pieniądze. Szybko decydowałem  się, co ku p ić  
a co odrzucić, jeże li cena by ła  duża. G dy n a tra fia 
łem  na rzecz arcyrzadką, k tó re j n ie  spodziewałem 
się spotkać d ru g i raz w  życiu , n ie  wypuszczałem  
zdobyczy z rąk . N atom iast o rie n tu ją c  się w  popycie 
na ks iążki, sam nakłada łem  na n iek tó re  rzeczy ce
nę i  ża rto b liw ie  zapowiadałem , że następnym  ra 
zem obniżę cenę. Przeważnie p o lity k a  ta  odnosiła 
skutek. S tosunki z n ie k tó ry m i a n tykw a riuszam i 
ta k  się u ło ży ły , że na k ła d a li ceny, na k tó re  się ła t 
w o godziłem  i  kupno  dochodziło do sku tku  bez ta r 
gu. N atom iast trzeba b y ło  koniecznie ta rgow ać się 
z kupcem , naw e t gdy podaw a ł cenę n iską, bo w  
p rzec iw nym  raz ie  sądził, że się oszukał i  pod ró żn y - 
m i pozoram i odk łada ł sprzedaż ks iążk i.

W  ogóle z g łupcam i i  c h y try m i m usia łem  ch w y 
tać się in n ych  sposobów. N ie k tó ry m  zdawało się, że 
w szystko, co w yb ie ram , m usi być rzadk ie  i  cenne, 
żą d a li też n ieraz śmiesznie w ysok ich  sum  lu b  
tw ie rd z ili,  że to  kom is, że w łaśc ic ie l n ie  podał je 
szcze ceny i  p roponow a li, abym  sam ocen ił książkę. 
M ów iłem  w te d y , że przez d ług ie  obcowanie z Ż y 
dam i nauczyłem  się od n ich  w ie lu  rzeczy, m iędzy 
in n y m i tego, że n ig d y  n ie  chcą podawać ceny ks iąż
k i, jeże li ją  p rzynos i k toś na sprzedaż. D ziw na, d la  
zbieraczy zrozum ia ła  będzie przyjem ność, gdy uda
w a ło  się nabyć za bezcen ja k iś  ra ry tas . Podnosiło 
ta w  oczach zbieracza w artość n a b y tku  i  ta k im i 
tro feam i chę tn ie  pop isyw a ł się w śród ko m ilto n ó w , 
N iczym  m y ś liw y  z w yczynów  łow czych. P rzeważ
n ie  też zbieracze ja k  i  m y ś liw i ko lo ryzo w a li mocno 
w  spraw ie n isk ich  cen.

U m ia łem  panować nad sobą i  z m o je j tw a rz y  
lu b  z ruchów  żaden a n tykw a riusz  n ie  m óg ł w yczy 
tać, czy palę się do ks iążk i. P rzeciw n ie , ża rt w  
rodza ju : „C o m am  dać za te łachy?”  —  w y w o ły w a ł 
le k k i p ro test, ale obn iża ł skutecznie cenę. O baw ia



jąc się n ieraz, aby g łup tasow i n ie  p rzysz ło  do g ło
w y  tw ie rd z ić , że to  jes t rzecz kom isowa, jeszcze 
■bez usta lone j ceny, używ a łem  z powodzeniem  ta 
k ie j sztuczki: B ra łem  parę d ruczków  bezwartościo
w ych , o czym  kup iec w iedz ia ł, i  do tego dołącza
łe m  rzadkość. A n ty k w a riu s z  uogó ln ia ł, p łac iłem  
drobną kw otę , w yrzuca łem  do kosza m aku la tu rę , 
a cenna rzecz pow iększała m o je  zb io ry . W  ten  spo
sób naby łem  np. H am leta , a rcy rza d k i d ruczek m in - 
ko w ieck i.

N a jle p ie j b y ło  kupow ać ks iążk i w  w iększej iloś 
c i, zwłaszcza gdy an tykw a riu sz  nabyw a ł now y 
zbiór. K u p co w i chodziło  o zdobycie w iększe j sum y 
i  w yco fan ie  ka p ita łu  obrotowego, a z d ru g ie j s tro 
n y  rzadk ie  ks iążk i w  grom adzie uchodz iły  uwadze 
sprzedawcy. B yw a ło  i  tak , że chcąc w ypróbow ać, 
czy hand la rz  choć coko lw iek  zna się na s ta rych  
d rukach , grom adziłem  ich  k ilkanaśc ie  i  zm ien ia jąc 
um yś ln ie  po k ilk a  razy  ich  m iejsce p y ta łe m  o ce
nę. Za jedną i  tę samą książkę słyszałem  ceny 
znacznie się n ieraz różniące i  w te d y  oczyw iście na
byw a łem  d ru k  za cenę najniższą z podanych.

K ilk a  razy  udaw a ł się tego rodza ju  ch w y t, k tó ry  
m usia łem  stosować do an tykw ariuszów  g łup io  prze
m ądrza łych  i  lub iących  k lie n tó w  obdzierać ze skó
ry . O dkładałem  um yś ln ie  dużo książek. N otow ałem  
z ca łym  spokojem  w ysokie  ceny, sum owałem  i  
ośw iadczałem  w  końcu, że ceny są zb y t w ysokie, 
że n ie  rozporządzam  taką gotów ką i  rozpoczynałem  
rozm owę na in n y  tem at. Po pew nym  czasie zabie
ra łe m  się do opuszczenia sklepu, z gó ry  p rze w id u 
jąc, co będzie. Rzeczywiście, an tykw a riusz  za trzy 
m y w a ł m ię  i ze s łow am i: „J a k  to, pan pro fesor dziś 
n ic  n ie  k u p i? ”  —  proponow ał, aby nabyć choć k ilk a  
rzeczy. R ybka haczyk po łknę ła . W y ła w ia łe m  rzeczy 
a rcyrzadk ie , o  k tó re  m i w łaśn ie  chodziło, po ta rgo
w a liśm y  się i  górą nasi! Pam iętam , ja ką  to  spra



w iło  m i przy jem ność, że w  ten sposób podszedłem 
znanego zdziercę, nabyw ając S ło w n ik  M ik los ića , 
dzie ło Baudouina de C ourtenay O języku  s ta ropo l
skim  i  k ilk a  jeszcze in n ych  cennych i  d rog ich  rze
czy. G dy po k i lk u  dn iach zaw ita łem  do a n ty k w a r- 
n i, dow iedzia łem  się od chytrego  w łaścic ie la , że na
za ju trz  po op isanym  ku p n ie  zapyta ł p ro f. K ry ń 
skiego, k tó ry  zaszedł do sklepu, o w artość naby
ty ch  przeze m n ie  książek. Ten podał m u cenę, 
zresztą znacznie jeszcze wyższą od cen ka ta logów  
zagranicznych, a dow iedziawszy się, k to  b y ł na
bywcą, pocieszył an tykw ariusza  ze z w y k ły m  sobie 
spokojem, że ks iążk i dosta ły  się w  dobre ręce. Po
cieszałem go i  ja  tw ierdząc, że m usi się pogodzić 
z tym , iż  ja ko  n ie z ły  znawca książek pob iję  naw et 
tak ich  ja k  on  szczwanych. Zresztą i  po ty m  in c y 
dencie s tosunk i m iędzy nam i b y ły  dobre.

Jeden ze starszych an tykw ariuszów , znający się 
nieźle na daw nych  d rukach , stosował względem  
m nie i  in n ych  tego rodza ju  sposób. Z. W olsk iem u, 
I. Chrzanowskiem u, G. K o rb u to w i m ó w ił, że chcę 
kup ić  pew ien d ru k , ale n ie  m am  na raz ie  p ien ię 
dzy; m nie znów  tw ie rd z ił, że k tó ry ś  z w ym ie n io 
nych  chce tę rzecz nabyć, lecz m us i sprawdzić, 
czy n ie  ma ju ż  egzemplarza w  sw o je j b ib lio tece. 
N ie  p rzew idz ia ł poczciw iec, żeśmy o ty m  jego dow 
cip ie dow iedz ie li się z rozm ów  m iędzy sobą i  um ó
w iliś m y  się, aby, gdy  d ru k  n ie  jest k tó re m u  z nas 
potrzebny, s tw ie rdza ł to in ic ja ła m i swego nazw iska 
nieznacznie o łów k iem  na os ta tn ie j s tron icy. W  ten 
sposób uda rem n iliśm y  podstęp an tykw ariusza .

Is tn ia ły  też pewne przesądy kup ieck ie , k tó ry c h  
znajomość u ła tw ia ła  nabyw an ie  książek po tańszej 
cenie. Do ta k ich  np. przesądów należało n ie  w y p u 
szczać bez tow aru  kupca, k tó ry  w chodz ił zaraz po 
o tw a rc iu  sk lepu p ie rw szy, a zwłaszcza po szaba
sie, bo od tego rzekom o m ia ł zależeć o b ró t dn ia  lu b



tygodn ia . N ie k tó rzy  an tykw a riusze  m ie li zwyczaj 
notować na ok ładkach ks iążk i, za jaką  kw o tę  naby
w a li egzemplarz i  to  pozw ala ło  sub iektom  czy ro 
dz in ie  kupca o rien tow ać się p rz y  sprzedaży. Z ła t 
wością odczytyw a łem  te bardzo proste s z y fry  i  to  
znów  pom agało m i p rzy  nabyw an iu .



Wśród antykw ariuszy

Z
 pokaźnej lic zb y  an tykw ariuszów , z ja k i

m i m ia łem  do czyn ien ia  w  przeciągu tak 
d ług iego czasu, postaram  się od tw orzyć  z 
pam ięci m o je j s y lw e tk i n iek tó rych .

Zacznę od S z y m o n a  R u b i n s t e i 
n a  z u lic y  B rack ie j, od któ rego rozpo

cząłem m oje  w ęd rów k i. A n tykw a riu sz  ten, bardzo 
pobożny chasyd, k tó rego  postać w y ła n ia  się z m o
ich  wspom nień najczęściej w  pozie m od litew ne j, 
jeden z p ie rw szych  w y d a ł ka ta log  am tykw arski 
i  ja k  ju ż  wspom inałem , sp row adził z K rakow a  na
k ład  B ib lio te k i P isarzów  Polsk ich  Turow skiego, za
w ie ra jące j p rz e d ru k i p isarzy naszych g łów n ie  z 
16-go i  17-go w ieku . N aby ł on jedną z na jw iększych  
i  na jcenn ie jszych b ib lio tek , ja k ie  za m o je j pam ięci 
zna laz ły  się w  hand lu  an tykw a rsk im . W ie lk i zbiór 
p ieczołow icie  i  u m ie ję tn ie  zb ie rany w  ciągu w ie lu  
la t przez Celińskiego z Cekowa po śm ierc i w łaśc i- 
c ie la ja k iś  starozakonny, prawdopodobnie w ie rz y 
ciel, sp row adził na d rab in ias tych  wozach do W a r
szawy. Część zb ioru  rozeszła się po k i lk u  a n ty k w a r-  
niach. Przeważną część S. R ub ins te in  um ieśc ił w  
w yn a ję tym  poko ju  p rz y  u lic y  B rack ie j, gdzie zbie
racze zaczęli się grzebać w  s tertach książek roz rzu 
conych na z iem i lu b  półkach. B y łem  w te d y  s tu 
dentem , jeszcze żółtodziobem  ja ko  zbieracz. R u b in 



ste in  daw ał m i k lucze  od tego poko ju  i  pozw ala ł 
w yszuk iw ać  d la  siebie ks iążk i. P a liłe m  się w te d y  
do k lasyków  łac ińsk ich  i  po lsko-łac ińsk ich ; polskie 
u tw o ry  b y ły  na d ru g im  planie. Z tego zb io ru  prze
sz ły  do m ojego dzie ła Janickiego, D antyszka i  in 
nych. Sądziłem  na iw n ie , że k toś ze zbieraczów w y 
ło w i te rzeczy. G dybym  m ia ł znajomość rzeczy 
i  doświadczenie późniejsze, ile żbym  w y łu s k n ą ł d ru 
ków  sta ropo lsk ich  za ta n i p ieniądz. Z  te j b ib lio te k i 
pochodzi w  m o im  zbiorze sporo u tw o ró w  dram a
tycznych  w ie ku  X V III-g o , dzie ła łac ińsk ie  A . M. 
F red ry , O lizarow skiego, Orzechowskiego, a z p o l
sk ich  rza d k i W ładys ław  IV  S. Tw ardow skiego i 
W ojna  domowa. Dotąd zapomnieć n ie  mogę o kom 
plecie p iękn ie  zachowanego „M o n ito ra ” , któ rego n ie  
uda ło  m i się zebrać w  całości. O b ło w ili się wówczas 
sta rs i i  m ądrze js i ode m nie  zbieracze: adw okat Leo
pold S w idersk i, W ik to r  G om ulick i, k tó ry  poza d ru 
k a m i s ta ropo lsk im i w y d o b y ł s tam tąd jedno z p ie r
wszych w ydań  Dantego i  cenny zb ió r Danteanów.

S. R ub inste in  jakoś n ie  u m ia ł czy n ie  chc ia ł 
wdrażać synów  do hand lu  ks iążkam i. G dy się po
suw a ł w  latach, sklep pustoszał, T u ro w sk i zn ika ł, 
now ych  rzeczy n ie  p rzybyw a ło  i  w  końcu trzeba 
by ło  opuścić sklep z pow odu zaległego kom ornego. 
Zachodziłem  czasami do starego Szymona, k tó ry  
u lo ko w a ł się u  jednego z synów, uczonego, podobno 
rab ina  ortodoksa. Tam  R ub ins te in  Szymon m ia ł 
sk ładz ik  książek i  na starość s toczy ł się z p o zyc ji 
znanego an tykw ariusza  do rzędu w ędrow nych . W i
z y ty  i  rozm ow y ze m ną sp ra w ia ły  w idoczn ie  p rz y 
jemność starcow i, bo p rzyp o m in a ły  m u  dawne lep 
sze czasy.

Szym on m ia ł k i lk u  b rac i rów n ież  (parających się 
an tykw ars tw em . Jeden z n ich  m ia ł k r  a rn ik p rzy  
p lacu  K ras ińsk ich  i  należał do tych  osob liw ych  
kupców , k tó rz y  d ług ie  la ta  hand low a li ks iążkam i



nie um ie jąc  czytać po polsku. D ru g im  osob liw ym  
p rzym io tem  owego an tykw a riusza  by ło  to, że lu b ił 
zaglądać do k ie liszka , co na ogół rzadko się zdarza 
wśród Żydów . M ia ł on k i lk u  synów  pośw ięcających 
się rów n ież  hand low i książkam i. Jeden z n ich  m a ły  
cherlaw y, z suchą rączką m ia ł sklep p rzy  u lic y  
E lek to ra lne j. P o d trzym yw a ł on chyba św iadom ie 
i  p ieczołow icie tra d yc je  daw nych a n ty k w a m i, t ru d 
no bow iem  by ło  spotkać rów n ie  fenom ena lny n ie 
ład i  b rud , ja k i tam  panował. Ten w y ją tk o w y  b rz y 
da l i  brudas k ilk a k ro tn ie  żen ił się i  rozw odz ił, i  
n ie m ogłem  w y jś ć  z podziw u, co pociągało do n ie 
go ko b ie ty  m łode i  n ieb rzydk ie .

D ru g i syn  A b ra m  człow iek w ie lk ie j uczciwości, 
zaczął ka rie rę  jako  w ę d ro w n y  an tykw ariusz . Po 
w o jn ie  św ia tow e j w  ja k iś  sposób naw iąza ł stosun
k i z A m e ryką  i  Rosją, skupu jąc w  W arszaw ie i  na 
p ro w in c ji ks iążk i żydow skie i  rosy jsk ie , szczegól
nie pod ręczn ik i szkolne. D o ro b ił się na ty m  hand lu  
i  uchodz ił przez pew ien czas za zamożnego w śród 
przeważnie b iednych kupców  te j b ranży. Dobroć 
serca, ja k  m i m ów iono, spowodowała, że pożycza
nie p ieniędzy, wspom aganie b iednych  w sp ó łw y 
znawców, w yp ra w ia n ie  biesiad dla zna jom ych zro 
b iły  z zamożnego cz łow ieka  znów biedaka, k tó ry  
do os ta tn ich  czasów m ia ł nędzny sk le p ik  p rz y  u l. 
•Now iniarskie j. Bardzo lu b iłe m  tego znanego m i od 
dziecka an tykw ariusza .

D ru g i b ra t Szymona R ubinste ina b y ł a n ty k w a - 
riuszem —-chodzikiem. O n im  m ówiono, że zaprze
paścił m nóstw o książek, sprzedając je  zaraz po na
byc iu  na m aku la tu rę . O n też n ie  u m ia ł czytać po 
polsku. Do m nie  zajeżdżał n ie raz dorożką z na
b y ty m  tow arem , często bezwartościow ym . Stale 
zw racałem  m u koszta podróży, choćbym  n ic n ie  
ku p ił. D w a j jego synow ie, rów n ież  analfabeci, od
znaczali się n ie z w y k ły m  hum orem , d ług ie  la ta  b y li



dostawcam i do a n ty k w a m i książek nabyw anych 
podczas w ycieczek podw órzow ych po kam ien icach 
w arszawskich.

D w óch jeszcze R ub inste inów  z te j samej ro d z i
n y  pam iętam . P rzy  Ś w ię tok rzysk ie j w  jednop ię tro 
w y m  dom ku, gdzie późn ie j w ybudow ano okazały 
gm ach PKO , m ia ł a n tykw a renkę  R ubinste in , zw any 
pospolicie R udym . B y ł to  w y ją tko w o  uczc iw y czło
w iek . Obarczony liczną rodziną b iedak ten  n ig d y  
n ie  ku p o w a ł książek od m a ło le tn ich . W idocznie ta 
jego uczciwość ściągała do n iego „handelesów ”  z 
w o rka m i książek. Często zachodziłem  do (niego, bo 
w yp rzedaw a ł n a b y tk i szybko i  tanio. U  niego 
w śród  m a k u la tu ry  przeznaczonej na o w ija n ie  śle
dzi w y ło w iłe m  n iezm ie rn ie  rzadk ie  D ziady  i  Księg i 
P ie lg rzym stw a , litog ra fow ane  za czasów M iko ła ja  
I  przez s tudentów  P olaków  w  M oskw ie  czy K i jo 
w ie. Budowa P K O  doprow adziła  Rudego do zupe ł
ne j ru in y : n ie  m ia ł za co w yn a ją ć  sk lepu i  sprze
daw ał ks iążk i na u licach  w  dz ie ln icy  żydow skie j.

In n y  R ubinste in , zw any pospolicie „Ząba lem ” , 
roznosił w  ciągu w ie lu  la t ks iążk i po m ieszkaniach 
zbieraczy i  an tykw arn iach . Jak  się zna ł i  o rien to 
w a ł, św iadczy choćby ta k i fa k t. D ałem  m u ka rtkę  
z dezyderatam i. Otóż przyszedł po p ew nym  czasie 
z ks iążkam i do Z. W olskiego, pokazał m u m ój spis 
i  p y ta ł, czy n ie  m a czegoś z ty c h  rzeczy w  sw ych 
dub le tach. W łaśnie w  przyn ies ione j do W olskiego 
paczce by ło  k ilk a  z poszuk iw anych przeze m n ie  
rzeczy. Oczywiście, pan Z yg m u n t n a b y ł te rzeczy 
i  n a za ju trz  o fia ro w a ł m i je  do zbiorów .

N a js ta rszym  może w śród an tykw ariuszów  w a r
szawskich b y ł ród  Salcsteinów. G łową tego rodu  za 
m o je j pam ięc i b y ł w łaśc ic ie l sk lepu  p rz y  u lic y  O r
dynack ie j, skąd po tom kow ie  jego w ysz li na  Św ię
tokrzyską  i  z b ieg iem  czasu sp rzen iew ie rza li się 
ro d z in n ym  tradyc jom , porzuca li hande l ks iążkam i



i  k u p czy li an tykam i. Senior rodu  nos ił w śród w spó ł
rodaków  w ym o w n y  pzrydom ek „G anew ”  (złodziej). 
O pow iada li m i, że cha ła t jego posiadał szereg u k ry 
ty ch  kieszeni, gdzie chow ał zabrane na pam iątkę 
ks iążki, g d y  w  różnych  domach b yw a ł w  celu na
byw an ia  b ib lio te k . P otom kow ie  jego, ja k  zaznaczy
łem, zaczęli handlow ać an tykam i. Do czasu osta t- 
n ie j w o jn y  na Ś w ię tokrzysk ie j tu ż  p rzy  N ow ym  
Swiecie m ia ła  p f. „S te ra ”  sklep ze starożytnościam i 
znana z bujnego życia, p iękna w  m łodości Estera, 
córka „G anew a” . Syn a późn ie j w nuczkow ie  p ro 
w a d z ili handel a n tykam i rów n ież  na Ś w ię tokrzys
k ie j w  pob liżu  Jasnej.

P rzyk ła d  d z ia ła ł w idocznie zaraź liw ie , bo z b ie 
giem  czasu po tom kow ie  ks ięgarzy (różni K le in s in - 
gerowie, Zające i  in n i)  p rze ksz ta łc ili się na dostaw
ców n a iw n y m  zbieraczom a n tykó w  bardzo świeżego 
pochodzenia. Zb ie ran ie  ik o n o g ra fii M ick iew iczow 
skie j i m edalionów  dało m i możność poznać i  ten 
św ia t an tykw ariuszów . Bagno i  św ię to k rzyska  m ię 
dzy Bagnem a M arszałkow ską b y ły  za m o je j pa
m ięci p ie rw o tn ie  gniazdem  hand la rzy  an tykam i. 
P rzedtem  w idocznie, ja k  sąsiedztwo w skazuje, po
b lis k i Pocie jów , rum ow isko  wszelkiego rodza ju  
szmelcu i  s ta rzyzny, ra to w a ł różne „a n ty k i”  od zu
pe łne j zagłady. Do osta tn ich  czasów można b y ło  
ła m  znaleźć czasami cenne okazy s ta rych  m ebli. 
Inne rzeczy z Pocie jowa zaczęły przechodzić do od
pow iedn ie jszych  pomieszczeń w  sklepach w  w y 
m ien ionych  punktach , a następnie, ulegając p ra 
w om  e w o lu c ji, dawnie jsze ru p iec ia rn ie  p rz y b ie ra ły  
in n y  w yg ląd .

Pam iętam  np. dobrze p ie rw o tną  siedzibę f irm y  
-Abego G u t n a j e r a ,  jednego z w ie lu  tego na
zw iska kupczących an tykam i. B y ł to  sk le p ik  p rzy  
u l. W ie lk ie j czy Z ie lne j tuż p rzy  Ś w ię tokrzysk ie j, 
zachow ujący dużo jeszcze śladów tra d y c ji poc ie jow -



sk ie j. G dy po u p ły w ie  w ie lu  la t by łem  p rzy  u lic y  
M azow ieckie j na w ys taw ie  p ięknych  obrazów  C heł
m ońskiego, G ie rym skich , M alczewskiego i  in n ych  
m a la rzy ze zb io ru  zakupionego przez A . G u tna je ra  
po M ilew sk im , g d y  chodziłem  po p iękn ie  udekoro
w anych  dyw anam i salach, nie p rzychodz iło  m i na 
m yśl, że jestem  św iadk iem  n iezw ykłego  ro z k w itu  
f irm y . Dopiero z jaw ien ie  się okazałe j m am y G u t- 
na je row e j i  rozm owa z tą  dobrą znajom ą w y ja ś n iły  
m i sprawę.

Muszę pow iedzieć, że m oje  spostrzeżenia i  do
św iadczenia z w ędrów ek po sklepach z a n tyka m i 
s tw ie rd z iły  n is k i poziom  znajom ości rzeczy i  w śród  
tych  handlowców . P opy t na a n ty k i w zras ta ł i  k u r 
czyła  się ilość p raw dz iw ych . Jak m ogłem  zauwa
żyć, zbieraczam i a n tykó w  b y li często ludz ie  o m a
ły m  znawstw ie, różnego ga tunku  zamożne snoby, 
przeważnie Żydz i. W  sklepach i  na w ystaw ach 
sk lepow ych pe łno by ło  okazów „s ta ry c h ”  m eb li, 
tryska ło  jak ieś n iew ysychające źród ło m in ia tu r, 
p rzyc ią g a ły  oczy p iękne w azony i  inne okazy „s ta 
r e j”  porce lany. P y ta łem , skąd b io rą  się te „n o w iu t
k ie  a n ty k i” . Z n a jo m i i  ż y c z liw i an tykw ariusze  w  
zau fan iu  odpow iada li: „Cóż m am y robić? Pełno jes t 
am atorów , trzeba żyć i  zadow olić k lie n tó w ” . Is tn ia 
ła  w  W arszaw ie w y tw ó rn ia  m in ia tu r  i  s to la rn ie  
wypuszczające s ty low e m ęble, a porcelanę an tycz
ną sprowadzano g łów n ie  z W iednia.

Z  rzadka, ale i  w  ty ch  p rzyb y tka ch  spo tyka łem  
potrzebne m i rzeczy i  tu  rów n ież  trzeba b y ło  u ż y 
wać różnych  sztuczek, gdyż ten  rodza j a n ty k w a riu 
szów szczególnie lu b i ł  nakładać duże ceny, a to  z 
tego względu, że przew ażnie m ia ł do czyn ien ia  z 
boga tym i snobami. P am iętam  np., że g d y  w s tą p i
łem  do jednego ze sk lepów  i  rzuc iłem  zw yk łe  p y 
tanie, co je s t nowego d la  m nie, spostrzegłem  w  ką 
cie o p a rty  o ścianę p o r tre t Zana ro b o ty  Rustema



czy kogoś z jego szko ły. Usiad łem  z ca łym  spoko
jem , kazałem  sobie pokazać k ilk a  bohomazów; póź
n ie j sam w z ią łem  do rę k i Zana, obe jrza łem  go i  
przeszedłszy do in n ych  rzeczy znienacka zapyta
łem , kogo przedstaw ia  ten obraz i  k to  go m alow ał. 
U pew niw szy się, że w łaśc ic ie l n ie  m a o ty m  poję
cia, spyta łem , co kosztu je  to m alow id ło . Usłysza
łem  cenę w zględnie n iew ie lką , ale trzeba b y ło  po
targować się d la  zasady. M ów ię  tedy:

„N ie  w ie  pan, k to  to i  czyjego jes t pędzla, a 
dużo pan żąda” .

—  „T a k , ale to przodek, proszę p. profesora” .
—  „Co takiego?”
—  „W id z i pan, gdyby  to b y ł M ick iew icz , to 

oprócz pana n ie  b y ło b y  na niego am atora, ale czę
sto przychodzą do m n ie  ludzie, k tó rz y  szukają ta 
k ich  n ieznanych po rtre tów , płacą dobrze i  w ieszają 
u siebie w  salonie jako  przodków . Ten p o rtre t, k tó 
r y  pan  chce nabyć, jes t z fe lerem , bo osoba nie ma 
kontusza, m undu ru  i  o rderów . G dyby m ia ł te rze 
czy, kosztow a łby dużo ja ko  poszukiw any p rzodek” .

U śm ie liśm y się, a Zan un iknąw szy losu przodka 
pow ędrow a ł do m oich zbiorów . N ieste ty , b y ł na 
w ystaw ie  S łowackiego w  K rzem ieńcu  w  1939 i  tam  
ugrzązł.

Po te j zb y t d łu g ie j może d yg re s ji w racam  do 
Salcsteinów. W ie lk im  m o im  p rzy jac ie lem  jeszcze 
w  czasach g im naz ja lnych  b y ł staruszek F a j  w  e 1 
S a l c s t e i n  z u lic y  Z im ne j, biedak, ja k  w ie lu  an
tykw a riu szó w  na starość. Często w padałem  do n ie 
go na pogawędkę (m ieszkałem  w te d y  p rzy  u l. Chło
dnej) i  lu b iłe m  słuchać opow iadań starca o daw nych 
zbieraczach, o znanych pisarzach i  uczonych. Pocz
c iw y  F a jw e l p rzypom ina ł m i księgarza w ileńskiego 
K k ik u lk in a , uw iecznionego przez Syrokom lę. Gdy 
z C hłodne j przenosiłem  się na nową kondyc ję  na 
u l. Leopo ldyny  (obecnie E m ili i P la te r), s ta ry  F a j-



w e l p rze w o z ił m i pokaźny ja k  na studenta  I i-g o  
ku rsu  zb ió r książek i  rozm ieśc ił go na pó łkach  w  
n ow ym  m ieszkan iu  podczas m o je j nieobecności ku  
w ie lk ie m u  zdz iw ien iu  m oich now ych  ch lebodaw
ców, k tó rz y  pojąć n ie  m og li, że n ie  obaw ia łem  się, 
aby część książek zn iknę ła  w  czasie przewożenia.

W  czasie gdy m ieszkałem  na C hłodne j, b y ły  
dw ie  a n tykw a rn ię  p rz y  E le k to ra ln e j w  oko licach 
O rle j. W  jedne j z n ich  p racow a ł ja ko  sub iek t M ille r ,  
o k tó ry m  późn ie j pow iem . Wysoce o ryg ina lną  po
stacią b y ł d ru g i an tykw a riusz , K l e p f i s z .  L u b ił 
on za trzym yw ać k lie n tó w , zwłaszcza starszych ucz
n ió w  i  s tudentów , i  w daw a ł się z n im i w  dłuższe 
dysp u ty  na tem a ty  filozo ficzne  i  re lig ijn e . W y ć w i
czony na subtelnościach Ta lm udu  in te resow ał się 
zagadnieniam i m eta fizycznym i. Ponieważ K le p fisz  
hand low a ł przew ażnie szko lnym i ks iążkam i, po w y 
prow adzen iu się z ta m tych  oko lic  s trac iłem  go 
z oczu i  ze zdz iw ien iem  dow iedzia łem  się w  parę 
la t późn ie j, że się pow ies ił, n ie  w iadom o z ja k ich  
powodów.

Bardzo lu b iłe m  noszącego pię k ró tk o  H e r m a n -  
s z t a t a  z u lic y  Jasnej. Odznaczał się pogodnym  
usposobieniem, n ie  znał się na książkach pom im o 
d ługo le tn ie j p ra k ty k i a n tykw a rsk ie j, sprzedawał ta 
n io  i  lu b i ł  pogawędki, posila jąc się w  międzyczasie 
b u łkam i. W  m o je j pam ięci u trw a liła  się postać do
brodusznego księgarza sta le zajadającego pieczywo. 
O żenił się H . z osobą pochodzącą z wyższej pod 
względem  k u ltu ra ln y m  w a rs tw y  żydow skie j i  c ie rp 
liw ie  znos ił je j hum ory . W  sklep ie  w trąca ła  się do 
kupna, beształa męża, a k lie n to m  n ieraz się dosta
w ało. Po nag łe j śm ie rc i męża p row adz iła  da le j 
sklep z pomocą córek. M n ie  jakoś Herm ansztatow a 
poważała i  n ig d y  n ie  doznałem  z je j s tro n y  n a j
m n ie jsze j p rzyk rośc i.

Córeczki, a b y ło  ich  k ilk a , często m usia łem  gro



m ić za ich  stosunek do k lie n tó w , a czasami naw et 
za odezwanie się do m nie . W y ją tk ie m  by ła  n a j
starsza, bardzo podobna z rysów  i  usposobienia do 
ojca. W yszła za m ąż i  p row adz iła  w raz z mężem 
i  po  jego śm ie rc i handel ks iążkam i p rz y  rogu p lacu 
3 K rz y ż y  i  Ż ó raw ie j. N ig d y  chyba nie zapomnę te j 
sceny, gdy w  os ta tn im  dn iu , w  k tó ry m  w o lno  by ło  
wchodzić do utworzonego przez N iem ców  getta, 
szedłem z żoną na Leszno pożegnać się z zaprzy
jaźnioną z nam i rodz iną  żydowskiego pochodzenia. 
Nagle na u lic y  R ym arsk ie j k u  w ie lk ie m u  zdz iw ie 
n iu  m o je j żony z t łu m u  rzuca się z w ie lk im  p ła 
czem na m o ją  szyję  jakaś n iew iasta. B y ła  to  w łaś 
nie ta najstarsza córka Herm ansztata, k tó ra  znając 
m nie  od dziecka w yp ła ka ła  się i  w ypow iedz ia ła  
nam  sw oje c ie rp ien ia  i  przeczucia.

Na Ś w ię tokrzysk ie j naprzec iw ko  u l. Czackiego 
(wówczas W łodz im ie rsk ie j) b y ł sklep a n ty k w a riu 
sza B r  o j  d  y . P am iętam  dobrze owego przysad- 
kowatego kupca w  s tro ju  europe jsk im , w ys ia d u ją 
cego przeważnie na u lic y  przed sklepem. C a ły ten 
sklep przedstaw ia ł wysoce o ry g in a ln y  w idok : od 
góry do do łu  p ię trz y ły  się powiązane paczki ks ią 
żek i  w  końcu z a ję ły  ty le  m iejsca, że w łaśc ic ie l 
z nadzw yczajną trudnością  p rzekopyw a ł się m iędzy 
ty m i s te rtam i. Doszło do tego, że zb rak ło  m iejsca 
dla niego samego i  stąd pow sta ło  w ys iadyw an ie  
Przed sklepem. Z apy tyw any , czy m a coś d la  mnie, 
ob iecyw ał wyszukać, a le  n ig d y  tego n ie  w ykona ł. 
Po śm ierc i tego an tykw ariusza  grom adka w yn a ję 
tych  przez spadkobierców  m łodych  p ra k tyka n tó w  
księgarskich, skończonych osłów, pew nych siebie, 
pozostaw iła znane sobie ks iążk i szkolne i  p o p u la r
ną be le trys tykę , natom iast przeważającą ilościow o 
część nagrom adzonej spuścizny tak szybko sprze
dawała na m aku la tu rę , że n ik t  ze zb ieraczy n ie  
m ógł u ra tow ać cennych rzeczy, k tó ry c h  ta m  pew 



nie by ło  dużo. B ro jdo , ja k  m ogłem  sądzić z roz 
m ów z n im , zna ł się na książkach lep ie j od w ie lu  
an tykw ariuszów . Często późnie j s traszy łem  n ie 
c h lu jn y c h  ks ięgarzy losem B ro jd y , zachęcając ich  
do segregowania książek i  usuw ania m a ku la tu ry .

W śród starszego pokolen ia w arszaw skich  a n ty 
kw ariuszów  w y ró ż n ia ł się znaw stw em  C h a i  m  
R o s e n w e i n ,  m a jący  sklep p rz y  u l. M azow iec
k ie j tu ż  p rz y  Ś w ię tok rzysk ie j. N ie  hand low a ł on 
ks iążkam i sżko lnym i i  n ie  lu b i ł  m łodoc ianych  k lie n 
tów . D ośw iadczyłem  tego na sobie, gdy jako  ucz- 
n ia k  zaszedłem do niego. P rz y ją ł m n ie  ta k  nieza- 
chęcająco, że odechciało m i się narażać na tra k to 
w anie jako  na trę ta . Dopiero późn ie j ju ż  jako  s tu 
d en t i  to  w prow adzony i  po lecony przez Z. W o l
skiego zacząłem być obs ług iw any coraz życz liw ie j 
przez zg ryź liw ego  z n a tu ry  an tykw ariusza . N igdy  
w  ciągu d łu g ich  z n im  stosunków n ie  w idz ia łem  w  
jego sk lep ie  w ys iadu jących  cz łonków  rodz iny , co 
b y ło  s ta łym  z jaw isk iem  w  in n ych  sklepach i  na 
rażało na zgoła n iepotrzebne incyden ty  z aroganc
k im  z n a tu ry  m ło d ym  pokolen iem . Do sklepu Ro- 
senweina k toś  z ro d z in y  p rzyn o s ił obiad i  zaraz 
zn ika ł.

A n tykw a riu sz  ten w yspec ja lizow a ł się w  hand lu  
sta rszym i d ru ka m i, przeważnie z dz iedz iny hum a
n is ty k i. W iedzia ł, co posiada i  co podsunąć s ta łym  
k lie n to m . L u b ił z n im i gawędzić, a by ła  to  rzeczy
w iśc ie  ówczesna e lita . U  Rosenweina często w ie 
czoram i sp o tyka li się uczeni i  zbieracze, om aw ia li 
różne sp raw y książkowe, obgadyw a li b liźn ich  i  opo
w ia d a li sobie tłu s te  ka w a ły . B y łe m  dum ny, że 
uczestn iczyłem  w  tych  su i generis na jdaw n ie jszych  
zebraniach b ib lio fils k ic h  w  ta k im  gronie, ja k  Z. W o l
sk i, Sm oleński, Chrzanowski, K o rb u t, ks. N iedz ie l
sk i, b ib lio te ka rz  sem inarium  diecezjalnego, i  k ilk u  
innych .



W  tych  w ieczornych  pogawędkach p rz e w ija ły  
się charakte rystyczne szczegóły z obycza jów  głoś
nych  naszych b ib lio f iló w  i  zbieraczy. U tk w iła  w  
m o je j pam ięci opowieść o D em bowskim , w ie lk im  
hulace, k tó ry  posiadał p rzedz iw ny  da r w y n a jd y w a 
n ia  a rcy rza d k ich  d ru kó w  i  (rękopisów, spienięża
nych  późnie j w  b ib lio tekach  i  an tykw a rn iach . Przed 
w yp raw ą  na ło w y  Dem bowski, odziany w  płaszcz 
z pokaźną ilością  g łębok ich  kieszeni, sk łada ł w iz y 
ty  k ie ro w n ik o m  b ib lio te k  i  an tykw ariuszom  i  b ra ł 
za liczk i na koszty podróży. Z a opa tryw a ł się, n iczym  
kram arz  w ęd row ny , w  przeróżne to w a ry  z m yślą 
o w ym ian ie . B y ł to k ra m  zaiste przedziwnego nabo
żeństwa: św ięte i  zgoła n ie  św ięte obrazki, dew ocjo
na lia , ta lie  k a r t, b u te lk i z ró żn ym i na lew kam i i  m a r
kam i w ina , nabożne ks iążk i etc. Z ty m i zasobami w y 
ruszał na pozycje  z gó ry  upatrzone i  zdobywszy 
przem yśln ie  w iadom ości o obyczajach i  upodoba
niach proboszczów czy  p rzeorów  przypuszczał sz tu rm  
do m ie jsc, gdzie w  zakam arkach p o k ry te  w a rs tw a 
m i k u rz u  spoczyw ały spec ja ły  d la  b ib lio filó w . A lb o 
w iem  m iejscem , gdzie się D em bow ski przew ażnie 
db ław ia ł, b y ły  k la sz to ry  i  kościo ły. Rzadziej po
dobno zaglądał do dw o rów  i  d w o rkó w  szlacheckich, 
gdyż tam  d ru k i stare sz ły  uśw ięconym  obyczajem  
Pod p la ck i, na p a p ilo ty  lu b  do innego u ży tku . Po 
zbadaniu m ie jsca i  lu d z i D em bow ski zastosowywał 
odpow iednią p o lity kę . M o d lił się gorąco i  ostenta
cy jn ie , leża ł podobno naw e t krzyżem . Z w róc iw szy 
na siebie uwagę, udaw a ł zacietrzew ionego „k ra jo 
znawcę” , b igota, po m is trzow sku  g ra ł w  k a rty , 
św iadom ie p rzeg ryw a ł, d o trzym yw a ł kom pan ii n a j-  
w p ra w n ie jszym  biboszom, sypa ł anegdotam i i  ka 
w a łam i. Te wszechstronne za le ty  je dna ły  m u  serca 
op iekunów  u k ry ty c h  skarbów . B ia łe  k ru k i ja ko  po
d a ru n k i pam ią tkow e lu b  na  zam ianę zape łn ia ły  sak
w y  podróżne wędrowca. O b ie k ty  m n ie jszych  roz-
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m ia rów , w łaśn ie  najrzadsze okazy d ruczków  n a j
starszych in  8°, p rz y  og lądan iu  zręcznie um iesz
czane (bywały w  zakam arkach płaszcza, gdy zabie
g i o pam ią tkę  lu b  w ym iana  n ie  dochodziła do 
sku tku .

M nóstw o charak te rys tycznych  anegdot opow ia
dano o senatorze K az im ie rzu  S tronczyńsk im  i  K o n 
s ta n tym  Ś w idz ińsk im , k tó rz y  w  zdobyw an iu  u m i
łow anych  rzeczy zachow yw a li tra d ycy jn e  c h w y ty  
sw ych poprzedn ików : Załuskiego, Czackiego, L in 
dego i  innych . O to np. m a S tronczyńsk i obejrzeć 
w  b ib lio tece  o rd y n a c ji K ras ińsk ich  czy u  Zam oy
sk ich  zb ió r dyp lom ów . S ygna lizu jąc o ty m  w  liśc ie  
do zarządu b ib lio te k i zaznacza ktoś, że n ie  (można 
w  żaden sposób odm ów ić uczonemu korzystan ia  
z zasobów b ib lio tecznych , a le  zak lina  na wlszystko, 
aby p ilnow ać, bo senator z n ie zw yk łą  zręcznością 
odcina pieczęcie w  ce lu  pow iększenia swoich zb io
rów . A lb o  taka  opowieść. K . Ś w idz ińsk i często od
w iedza i  ogląda cenne zb io ry  jakiegoś w yb itnego  
num izm a tyka . W yciąga w  szafce szufladkę z m o
netą czy m edalam i i  szybko z pow ro tem  zam yka, 
bo zam iast okazu leży k a r tk a  z napisem: „U k ra d ł 
Ś w idz ińsk i” . Rzecz pow ta rza  się w  d rug ie j i  trze 
c ie j przegródce. Zbieracz p rze ryw a  czynność p rze
glądania zb io ru  i  zwraca się do w łaścic ie la  ze sło
w am i: „M ośc i D obrodzie ju ! Czyż n ie  proponow ałem  
c i zam iany, g rube j sum y pien iężnej, a ty  n ic . Cóż 
m i pozostawało?”  W łaścic ie l zb io ru  zastosował t y l 
k o  zw ycza j, k tó ry  ja k  w ieść piesie, is tn ia ł w  w ie lu  
ko lekc jach , gdy po w izyc ie  Tadeusza Czackiego za
m ias t egzemplarza w id n ia ła  karteczka  z napisem: 
„S w is ta v it Czacki” .

O um ie ję tnośc i w y ła w ia n ia  cennych okazów przez 
starego au to ram entu  w ie lk ic h  b ib lio f iló w  m ogłem  
się przekonać po la tach  osobiście. Jako w iz y ta to r 
szkół zawadziłem  o Częstochowę. Po urzędow an iu



nie om ieszkałem  zw iedzić k laszto ru . B y ło  to  w  cza
sie odnaw ian ia  cudownego obrazu. M ia łem  możność 
dz ięk i uprze jm ości ówczesnego przeora ks. P rzeź- 
dzieckiego dokładn ie z b lis ka  obejrzeć narodową 
świętość leżącą na stole w  p iękne j sa li b ib lio tecz - 
nej- Następnie za interesowałem  się b ib lio teką . 
K s iążk i umieszczone b y ły  w  pud łach  naś ladu jących 
fo lia . Zapyta łem  o ka ta log  i  sposób rozmieszczenia 
książek. Ks. przeor pokazał m i p iękn ie  spisany ka 
talog rękop iśm ienny ;z p o ło w y  18-go w ie ku  i  za
znaczył, że ks iążk i są ułożone pod ług  sygna tu r w  
kata logu. P rzegląda łem  ka ta log , rozm aw ia jąc je d 
nocześnie z gościnnym  gospodarzem. Ponotow ałem  
sobie k ilkanaśc ie  p o z y c ji i  zapyta łem , czy m óg łbym  
prosić o zobaczenie tych  d ru kó w . Jak z gó ry  p rz y 
puszczałem, a n i jedna wskazana przeze m nie  po
zycja n ie  znalazła się na m ie jscu  okreś lonym  w  
kata logu. S kon fudow a ł się n iezm iern ie  p rzeor i  za
znaczył, że w idoczn ie  w k ra d ł się n ieporządek p rzy  
zw racan iu  książek przez czy te ln ików . N ie  podałem  

is to tne j p rzyczyn y  b raków . P rzerzucając k a r tk i 
kata logu, ponotow a łem  sobie oczyw iście a rcy rzad - 
k ie  d ruczk i w ie k u  16-go i  17-go i  z g ó ry  b y łe m  
pewny, że Czacki czy L in d e  w yp o życzy li powyższe 
rzeczy na w ieczne nieoddanie.

B yw a łem  n ieom a l codziennym  gościem iu Rosen- 
Weina w  ciągu szeregu la t na M azow ieckie j, a póź
n ie j na Ś w ię tokrzysk ie j, ta m  gdzie po jego śm ierc i 
u lokow a ła  się a n tykw a rn ia  „Ś w ia tło ” .

Rosenwein pozostaw ił dw óch synów. M łodszy 
powszechnie przez w spó łw yznaw ców  nazyw any 
i,G łu p im ” , m ia ł bardzo k ró tk o  sk lep ik , zabaw ił się 
w  w ydawcę (M a r ii M alczewskiego i  Ojca zadżum io- 
nych), a późnie j do czasów osta tn ie j w o jn y  rozno
s ił po an tykw a rn ia ch  ks iążk i skupyw ane po do- 
uiach. S tarszy syn, sym patyczny j  so lidny , m ia ł 
sklep na M arsza łkow skie j, za rzuc ił hande l dz ia łem



a n ty k  w a rsk im , przeszedł na skupyw an ie  resztek 
nak ładów  oraz —  ja k  ju ż  w spom ina łem  —  na w y 
dawanie tzw . l i te ra tu ry  „ lu d o w e j” . W idocznie prze
d ru k i M eluzyn , Senn ików  etc. iby ły  korzystne, bo 
w y k s z ta łc ił w szystk ie  dzieci. K i lk u  jego synów  b y 
ło  m o im i uczn iam i w  Szkole Zgrom adzenia K u p 
ców  i  s ta li się —  ja k  słyszałem  —  po ten ta tam i w  
hand lu  papierem .

M i l l e r ,  nazyw any przez rodaków  „Bocianem ”  
z E le k to ra ln e j, gdzie b y ł subiektem , przen iós ł się 
do w łasnego sk lepu na  Ś w ię tokrzyską  i  tam  f irm a  
ta  is tn ia ła  do początku osta tn ie j w o jn y . Ś w ie tny  
d la  an tykw a riusza  p u n k t —  p ie rw szy  pk lep  od No
wego Ś w ia tu  —  n ie zw yk ła  pracow itość i  przecho
dząca ludzką  m ia rę  oszczędność oraz c ie rp liw ość 
w  stosunku do nabyw ców , przeważnie rozhuka 
nych  uczniaków , jako  że M il le r  zw raca ł g łów ną 
uwagę cna a n ty k w a ria t 'szkolny, sp ra w iły , że po la 
tach doszedł on do posiadania dwóch dużych  k a 
m ienic. Znajom ość m o ja  z ty m  an tykw a riuszem  
sięgała na js ta rszych  czasów. Jak pam ięć m o ja  się
ga, zawsze chodz ił w  jedne j i  te j samej kapocie 
(nosił się k ró tko ), m ieszkał, a raczej gn ieźdz ił się 
z dość liczną rodz iną  (b y ł to  chyba je d yn y  zbytek, 
na k tó ry  sobie p o zw o lił) w  sk lep ie  zaw alonym
książkam i, n ie  p a lił,  n ie  p ił,  gości n ie  p rzy jm o w a ł. 
Żona jego, cicha, w iecznie szyła  i  zarab ia ła  w  ten 
sposób; ja k  m i m ów iono, rodzina odżyw ia ła  się
m arn ie ; M ille ro w a  chodziła  bodaj na Pragę, żeby 
zaoszczędzić dw a grosze na func ie  żywności. Parę
dzies ią tków  la t życia  w  ta k ich  w arunkach  —
„św iń sk ich ” , ja k  m ó w ili w spó łw yznaw cy —  um o
ż liw iło  b iedakow i zdobycie pokaźnego m a ją tku . 
Trzeba dodać, że posiadanie kam ien ic  n ie  zm ien iło  
areyoszczędnego try b u  życia  M ille ros tw a . P rzen ieś li 
się ty lk o  na m ieszkanie gdz ie  indz ie j, a le n ie  do 
w łasne j ka m ie n icy  i  na sch y łku  życia  zdobył się



M ille r  na podróż do Pa lestyny, gdzie podobno na
b y ł posiadłość. W  charak te rys tyczne j kapocie, k tó 
re j chyba n ie  zm ien ia ł, pam ię tam  go do końca je 
go żywota.

Do na js ta rszych  księgarzy, z ja k im i się ze tkną
łem, na leża ł w ie lce  osob liw y  okaz w  osobie D a- 
w  i d  a B a u m k o l e r a ,  o jca dw óch znanych póź
n ie jszych an tykw a riuszów  ze Ś w ię tokrzysk ie j, k tó 
rz y  d o trw a li do osta tn ie j w o jn y . P am iętam  dobrze 
tę postać wysokiego starca, z d ługą rozw ianą  b ro 
dą, z krzaczastym i b rw ia m i, w iecznie k le jącego po
szarpane ks iążk i i  podżartowującego sobie z ta rg u 
jących się nabywców . Ż a r ty  owe b y ły  tryw ia ln e , 
a czasami niedopuszczalne. Sądzę, że s ta ry  Baum - 
ko le r b y ł ju ż  „m yszygen” , to  znaczy nieco pom y
lony. U chodziło  to  jakoś ża rtow n is iow i, zwłaszcza 
że u żyw a ł często żargonu. Z da rzy ło  się, że pozwo
l i ł  sobie na  n ie w y k w in tn y  ża rc ik  względem  m o je j 
osoby. Z p u n k tu  zw ym yś la łem  go od s ta rych  d u r
n iów  i  w yszedłem  ze sklepu z postanow ieniem  
p rzerw an ia  z ty m  a n tykw a ria te m  w sze lk ich  stosun
ków. W yb ie g li za m ną synow ie , przepraszali i  uzna
l i ,  że o jciec b yw a  czasami n iepoczyta lny. N ie  pa
m ię tam  już , ja k  to się stało, że pogodziliśm y się 
ze istarym , k tó ry  odtąd b y ł d la  m n ie  w y ją tk o w o  
grzeczny i  o fia ro w a ł m i sw oją  fo tog ra fię . G dy ją  
pokazyw ałem  Rosenweinow i, b y ł oburzony, a lbo
w iem  p rzep isy  ry tu a ln e  n ie  pozw ala ją  fo tog ra fo 
wać się chasydom. Obdarzenie prze to  sw ym  ko n 
te rfe k te m  b y ło  dowodem  w ie lk ie j k u  m nie  sym 
pa tii.

S tarszy syn Baum kolera, w  stosunkach m iły  
i  up rze jm y , n ie  c ieszył się podobno nieposzlako
waną uczciwością. M łodszy, N  o a c h, k u ltu ra ln ie j-  
szy, zapa lczyw y sy jon ista , m ia ł sklep n iedaleko 
M arsza łkow sk ie j. Podobno g łó w n ym  źród łem  jego 
dochodów b y ło  pożyczanie ludz iom  p ien iędzy. H an-
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de l ks iążkam i b y ł raczej ubocznym  jego zajęciem  
i  dlatego ceny b y ły  u  niego n iepom iern ie  w ysokie  
i  z raża ły  k lie n tó w . Wobec niego (musiałem stoso
wać w yb ie g i, ja k  np. z kupnem  rzadk ich  prac 
lingw is tycznych , o czym  w yże j w spom inałem . Chęć 
żb y t dużych (zarobków bez p racy  skończyła się na 
tym , że d łu żn icy  b a n k ru to w a li i  Noach m us ia ł się 
pożegnać z p rocen tam i w ra z  z kap ita łem , a w ziąć 
się so lidn ie  do książek. Jedynaka syna w y k s z ta łc ił 
na p ra w n ik a  i  ten  n ie  chc ia ł słyszeć o prow adzen iu  
a n ty k w a m i.

L iczebn ie  może n a jlic zn ie jszy  b y ł ród  K le in s in -  
gerów , reprezentow any na Ś w ię tok rzysk ie j przez 
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rów ny , wychodząc za mąż, w c iąga ły  do a n ty k w a r- 
stwa m ałżonków . N a js ta rszym  za m e j pam ięci re 
prezentantem  tego rodu, ob fitu jącego  w  synów  
i  có rk i, b y ł A . H. K l e i n s i n g e r  spod n r  1 
p rzy  Ś w ię tokrzysk ie j. Na książkach się zgoła n ie  
znał, na tom iast n ie  czekał z za łożonym i rękam i na 
tow ar, ja k  w spó łw yznaw cy odznaczający się na 
ogół biernością, lecz nabyw a ł resz tk i nakładów , 
przede w szys tk im  we L w o w ie  i  K rakow ie . On też, 
hand lu jąc g łów n ie  nakładam i, zaczął w ydaw ać d ru 
k iem  ka ta log i sw oich zasobów. Przegląda jąc n ie 
dawno te ka ta log i, w  p ie rw szym  z ko le i n a tra f i
łem  ,na umieszczoną p rz y  Dekam eronie  k lauzu lę : 
jiT y lko  d la doros łych ” . W ówczas p rzypom n ia łem  
sobie, że z ty m  napisem w ystaw ione  b y ły  egzem
plarze tego dzie ła w  w itry n ie  sklepow ej. B y ła  to, 
rzecz prosta, p rzynę ta  w łaśn ie  d la  n iedorosłych. 
Okazuje się, że dow cipy  n ieustannie się pow ta rza 
ją. B oy-Że leńsk i, nakłada jąc na K artez jusza  opaskę 
z napisem : „T y lk o  d la  doros łych ” , zastosował ch w y t, 
pewnie m u znany z a n ty k w a m i k rakow sk ich .

Im ć A . H . K le ins inge r w ys ta w a ł w  ks ię g a m i w  
a tłasow ym  chałacie z przewieszoną na szyi sakwą, 
do k tó re j zga rn ia ł p ieniądze od licznych  k lie n tó w  
przepe łn ia jących  sklep, oc iera ł krac iastą  chustką 
pot z  czoła i  coraz w y c h y la ł k u fe l p iw a . Na krześle 
obok męża s iadyw ała  po ca łych  dn iach  w  staro
modnej sukn i, z charakte rystyczną fry z u rą , znacz
nie starsza od niego m ałżonka, p raw ie  ociem niała 
i urozm aicała sobie czas w trącan iem  się do ta rg u 
jących się k lie n tó w  skrzeczącym  głosem: „T o  jest 
wyczerpana ks iążka” . Pomnę, ja k  z iry to w a n y  m e
chan icznym  pow tarzan iem  tych  s łów  p rz y ja c ie l m ój, 
Brege, w y ją ł z ło tą  m onetę i  rozd rażn ionym  głosem 
pow iedzia ł, że o trzym a  tę kw o tę , jeże li pow ie, co 
to za książka. Mąż i  sub iekc i k rz y k n ę li na w łaśc i



c ie lkę  „sza” , ,a k lie n ta  .uspokoili, aby n ie  zważał 
na starą kobietę.

Z  te j a n ty k w a m i poza synam i w yk ie ro w a ło  się 
późnie j na sam odzie lnych ks ięgarzy k i lk u  sub iek
tów . M ózgiem  tego in teresu książkowego d łuższy 
czas b y ł ku ltu ra ln ie jS zy , bardzo u k ła d n y  p m iłe j 
pow ierzchow ności w  s tro ju  eu rope jsk im  J a k u b  
J a b ł o n k o .  U k ła d a ł on ka ta log i, za ła tw ia ł ko 
respondencję. Po śm ie rc i szefa, k ie d y  f irm a  prze
szła n a  w łasność jednego z jego synów , Jab łonko 
ja ko  sub iek t spe łn ia ł podobną fu n k c ję  w  a n ty k w a r-  
n i F iszlera. D opiero na schy łku  życia —  w idocznie 
m a ło  przedsięb io rczy i  sam odzie lny —  za łoży ł 
w reszcie a n ty k w a ria t w  pob liżu  M arsza łkow skie j 
p f. „B azar lite ra c k i” . Bardzo lu b iliś m y  się z Ja
b łonką; sta le odk łada ł d la  m nie  różne rzeczy, a ja  
znów p rzynos iłem  m u  iudaica, k tó re  zb iera ł. B y ł 
to  chyba je d yn y  a n tykw a riu sz  ze Ś w ię tokrzysk ie j, 
k tó ry  b y ł zbieraczem i  n ieź le  znał lite ra tu rę  p o l
ską. Po jego śm ierc i f irm a  p rze trw a ła  do w o jn y  
osta tn ie j.

Po śm ie rc i A . H. K le ins inge ra  o b ją ł in te res syn 
jego i  p ro w a d z ił go d ług ie  la ta  aż do w ybuchu  w o j
ny. Poznałem  s ię  z n im  jeszcze za życia jego ojca. 
M ia ł w te d y  ko ło  20 la t, ju ż  b y ł żonaty od la t czte
rech i  toną ł w  m ądrościach ta lm udycznych . N ie 
m ó w ił wówczas po po lsku  i  p raw ie  n ic  n ie  rozu 
m ia ł. Jakoś jednak dość często rozm aw ia liśm y: on 
p o s iłku ją c  się żargonem, a ja  n iem czyzną i  nieco 
żargonem. D z ięk i s ta łym  stosunkom  z a n ty k w a riu - 
szam i poduczy łem  się żargonu i n ie raz ko rzys ta 
łem  z tego, g d y  ku p c y  g w a rz y li ze sobą o cenach 
książek. N ies te ty  raz w  zaperzeniu zdradziłem  się 
n ie fo rtu n n ie  i  odtąd an tykw ariusze  w  m o je j obec
ności u ż y w a li w  ta k ich  razach hebrajszczyzny.

R y w e  K l e i n s i n g e r  ob jąw szy po o jcu  f i r 
mę p rędko  jakoś nauczy ł się pop raw n ie  jnów ić ,



a naw et pisać po po lsku  i  n ieźle zaczął o rien tow ać 
się w  w artośc i książek. U przejm ość jedna ła  m u 
k lie n te lę  i  sklep jego cieszył się frekw enc ją , bo 
is to tn ie  R yw e m ia ł duży w yb ó r książek uporząd
kow anych, p rzy  nak ładan iu  cen nie p rzeho low yw a ł 
i  n ie  b a w ił się p rz y  ocenian iu tow a ru  w  lo te ry jk ę , 
ja k  w ie lu  jego w spółw yznaw ców . Ł ą czy ły  nas d łu 
gie i  życz liw e  stosunki. Przytoczę choćby ta k i p rz y 
k ład , zresztą jeden  z w ie lu . Jeszcze n ie  wszedłem 
do sklepu, a R yw e z daleka m ów i: „O  dziś to z łup ię  
P- pro fesora”  —  i  pokazu je  m i z uśm iechem  s ta r
szy hiszpański p rzek ład  Pana Tadeusza z dedyka
cją tłum acza. Dodać muszę, że w  celu zdobycia te 
go p rzek ładu  zw racałem  się na próżno k ilk a k ro t
nie do różnych f irm  an tykw a rsk ich  zagranicznych, 
3 po odzyskaniu n iepodległości używ a łem  w  te j 
spraw ie pośredn ictw a cz łonków  naszego poselstwa 
w  M adrycie . I  otóż za całe dw a złote, k tó re  w y 
p łac iłem  bez ta rgu , naby łem  rzecz upragnioną.

R yw e w  rozm owach w  cz te ry  oczy uskarża ł się 
przede m ną na sp raw y domowe. Żona jego n iezu 
pe łn ie  by ła  w  porządku pod względem  um ys ło 
w ym , a —  rzecz dziw na —  o rto d o ksy jn y  Żyd , po- 
n iim o  ła tw ośc i rozw odów , n ie  rozszedł się jakoś 
z żoną. W  osta tn ich  la tach  pom agał m u syn o p ry 
s k liw y  i  n iegrzeczny wobec k lie n tó w . K ilk a k ro tn ie  
o jciec zw raca ł się do m n ie  z prośbą, abym  po sta
re j znajomości ro b ił uw ag i synow i, k tó ry  się ze 
m ną bardzo lic zy ł. R yw e —  ja k  wszyscy K le in s in - 
gerow ie —  nos ił brodę sięgającą n ieom al do ko lan  
i  b y ł z n ie j w ie lce  dum ny. O pow iada ł m i, że w  
czasie pobytu  w  Karlsbadzie  zw raca ł na siebie po
wszechną uwagę ,i m ia ł naw e t p ropozycję  sprzeda
nia te j b rody  za dużą sumę.

Bardzo sym patyczną postacią b y ł jego b ra t, pa
ra ją cy  się początkow o hand lem  na ftą , stąd znany 
wśród ks ięgarzy pod p rzydom kiem  „N a fc ia rza ” .



P róbow a ł szczęścia, zm ien ia jąc k ilk a k ro tn ie  w  ży 
c iu  p rzedm io t hand lu . Od n a fty  przeszedł do ks ią 
żek, późn ie j do an tyków , a b y  wreszcie pow rócić 
znów  do książek, k tó ry m i hand low a ł przed ostatn ią 
w o jn ą  w  sk le p iku  w  halach ta rgow ych  p rz y  No
w y m  Świecie. M ia ł m iłą  i  rozsądną żonę i  n ieźle 
m u  się powodziło . N ies te ty  dość wcześnie zm arła . 
„N a fc ia rz ”  ożen ił się z jakąś sp ryc ia rką , k tó ra  za
bra ła  m u  k a p ita ł o b ro to w y  i  w ypędz iła  z domu. 
Odtąd coraz w ięcej b iedn ia ł. .Ze m ną lu b ił rozm a
w iać  na  tem a ty  re lig ijn e  i  narodowościowe i  uza
sadnia ł pogląd, że na jle p ie j by łoby , gdyby  wszyscy 
ludz ie  w yzn a w a li jedną re lig ię  i  m ó w ili je d n ym  
język iem . Sam trz y m a ł się tra d y c ji w  s tro ju  i  in 
nych  sprawach. Z w ró c ił się razu pewnego do m nie  
z prośbą o u ła tw ie n ie  synow i w stępu do szkoły 
hand low e j n iedz ie lno-w ieczorow e j. Pow iedzia łem  
m u, że dz ięk i m o im  stosunkom  rzecz ta będzie po
m yś ln ie  za ła tw iona, ale n iech n ie  ma do m n ie  p re 
tens ji, gd y  po ro k u  syn  zarzuci chałat. „P o  co tak  
d ługo  m a się zastanawiać”  —  od rzek ł k u  w ie lk ie 
m u  m em u zdz iw ien iu  ojciec —  „n a jle p ie j by łoby , 
aby w ładze z a b ro n iły  noszenia ta k ie j odzieży. W i
dz i pan, ja  i  w ie lu  z nas ze w zg lędu na p rz y z w y 
czajenie i  na k re w n ych  n ie  m am y odw agi tego z ro 
bić, chociaż zda jem y sobie sprawę, że na te czasy 
s tró j nasz n ie  pasuje i  naraża nas często na  p rz y 
k ro ś c i” . W  jego to sklepie odbyła się owa charak
te rys tyczna  scena iz „p rzo d k ie m ” , k tó rą  opisałem.

N a js ta rszym  synem  A. H. K le ins inge ra  b y ł 
A r o n ,  ożeniony z F iszlerów ną, m ów iący c ie n iu t
k im  głosem, o jc iec dw unastu  synów  i  jedne j có rk i 
—  n iczym  b ib li jn y  Jakub. Dość wcześnie za rzuc ił 
handel ks iążkam i i  ca łkow ic ie  za ją ł się an tykam i. 
S ka rży ł się późn ie j na synów, k tó rz y  w ydz iedz i
cz y li go ze sklepu. P ędz ił w  b iedzie ostatn ie  la ta



swego życia jako  w ęd row ny  hand la rz  obrazów 
i  innych  starożytności.

Lep ie j pow odziło  się jego szw agrow i F  i  s z 1 e- 
r  o w  i, k tó rego  nazywano „M ączarzem ” , ja ko  że 
obok hand lu  ks iążkam i u p ra w ia ł handel mąką. 
F irm a  dz ięk i nabyw anym  nakładom , m oż liw ie  w y 
daw anym  kata logom  i  w yd a w n ic tw o m  pseudolekar- 
sk ich po radn ików , w yró żn ia ła  się spośród in n ych  
pewną zamożnością. Spośród nak ładów  naby tych  
i  sprzedawanych przez a n tykw a rn ię  F iszlera w y 
ró ż n iły  się pozostałości po zw in ię te j cennej B ib lio 
tece N a jce ln ie jszych  U tw o ró w  L ite ra tu ry  E urope j
sk ie j i  P o lsk ie j, w ydaw ane j pod redakc ją  P. Chm ie
lowskiego przez F ranciszka Salomona Lew enta la.

Po odejściu  Jab łonk i, k tó ry  k ie ro w a ł f irm ą  pod 
Względem fachow ym , p ro w a d z ił a n tykw a rn ię  syn 
w łaścic ie la  B e r n a r d .  D o b rn ą ł on do wyższego 
ku rsu  m edycyny, a le zmuszony okolicznościam i 
M usia ł opuścić u n iw e rsy te t i  k ie ro w a ł f irm ą  ojca, 
a późn ie j p ro w a d z ił a n ty k w a rn ię  na w łasną rękę. 
Rozwojem  u m ys ło w ym  przew yższał on in n ych  a n ty 
kw ariuszów , ze rw a ł z hand lem  szko lnym i książka
m i i  m ia ł am bic ję  postaw ić a n tykw a rn ię  na pozio
m ie naukow ym . K a ta lo g i przezeń w ydaw ane góro
w a ły  nad in n ym i. W  końcu zaczął w ydaw ać pism o 
b ib lio fils k ie  „S zpa rga ły ” , do któ rego  dołączał w y 
kaz książek do nabycia w  jego firm ie . On też w p ro 
w adz ił zw ycza j rob ien ia  w y c in k ó w  z czasopism, 
a naw et i  z książek. P rzyk ła d  ten, w idoczn ie  ko 
rzys tny , ję l i  naśladować in n i an tykw ariusze , co od
b ija ło  się fa ta ln ie  na niszczeniu czasopism n ieraz 
bardzo rzadk ich .

Ceny książek w  kata logach m łodszego F iszlera 
b y ły  słone i  często k ilk a k ro tn ie  przew yższa ły ceny 
ka ta logów  in n y c h  an tykw ariuszów , co odstręczało 
W ielu zbieraczy. F isz le r ukończy ł średnią szkołę 
handlow ą i  n ie  znał łac iny . S prow adził z Poznania



resźtkii b ib lio te k i h is to ryka  Łukaszew icza, z czego 
w yb ra łe m  k ilk a  dz ie ł Janockiego i  inne rzadkości 
o treści (b ib liograficzne j. W szystkie  te dz ie ła  b y ły  
w  języku  łac ińsk im . G dy przysz ło  do ta rgu  i  u s ły 
szałem dość w ygórow aną cenę, zapyta łem , dlaczego 
ta k  w ysoko cen i d ru k i łacińskie. O dpow iedzia ł, że 
teraz szko ły  poszuku ją  k lasyków . „T a k  —  rzek łem  
—  ale wszak to n ie  Cezar, L iw iu sz  czy C yceron” . 
Speszyło to an tykw ariusza  i  cena została dość 
znacznie zredukowana.

J a k u b  P r z e w o r s k i ,  k tó rego  poznałem  ja 
ko  chłopca do posług u seniora K le ins inge ra , d la  
k tó rego  c iąg le  biegał po bu te lkę  świeżego p iw a, 
ożen ił się obyczajem  żydow sk im  bardzo m łodo i  za 
szczupły posag w y n a ją ł na Ś w ię tokrzysk ie j n ie 
w ie lk i sklep, późn ie j ta k  dobrze znany lic zn ym  
Zbieraczom. W  sklep ie  ty m  P rzew orsk i p row adz ił 
hande l aż do śm ierc i w  ciągu p a ru  dzies ią tków  la t. 
Jednocześnie z założeniem  hand lu  na w łasną rękę 
z rzu c ił cha ła t i  nos ił się k ró tko , szybko w yzw a la 
jąc się z ry tu a ln y c h  tra d y c ji. Odznaczał się ten 
księgarz nadzwyczajną rzu tkością  i  pom ysłowością. 
Szybko pow iększająca się rodz ina  zmuszała go p rz y  
szczupłych środkach do pow ażnych w ys iłkó w , aby 
w yżyw ić , ub rać  taką rzeszę i  pom yśleć o ksz ta ł
ceniu dzieci. Często w  rozm owach porusza liśm y tę 
sprawę. Stale podkreśla łem , gdy żona P rzew orsk ie 
go ża liła  się na k ło p o ty  finansow e i  ciężką pracę, 
że dając dzieciom  w ykszta łcen ie  n a jle p ie j spełn ia
ją  wobec n ich  obow iązek i  zabezpieczają ich  p rz y 
szłość. Z  p ięc iorga dzieci d w ie  c ó rk i w y k s z ta łc iły  
się na  den tys tk i, trzecia  ukończy ła  fa rm ac ję , s ta r
szy syn —  m edycynę, m łodszy —  po litechn ikę .

P rzew orsk i ze skó ry  w y ła z ił, b iega ł po mieście, 
szukając s ta rych  książek i  nakładów , w y jeżdża ł na 
p ro w in c ję  i  poza zabór ro sy jsk i. S tam tąd p rzyw o 
z ił zakordonowe w yd a w n ic tw a , rzadzie j spotykane



na ry n k u  w arszaw skim , natom iast z W arszaw y w o 
z ił do Lw ow a, K ra ko w a  i  in n y c h  m ias t zaboru 
austriack iego ks iążk i w ydane w  W arszawie. H an
del ten, p rzew ażnie w ym ie n n y , pozw a la ł P rzew or
skiem u p rz y  m a łym  ka p ita le  o b ro tow ym  żyć i  roz
w ija ć  firm ę . W ie lką  pomocą by ła  m u  żona, k tó ra  
po ca łych  dn iach przesiadyw ała  w  sklepie, p row a
dząc ca łkow ic ie  dz ia ł szko lny i  sprzedaż nakładów . 
Inne  d ru k i zbieracz m us ia ł odkładać i  czekać na 
Przeworskiego. S tosunki P rzeworskiego z tzw . Ga
lic ją  rozszerzyły  się na Poznańskie d Śląsk. Po 
r. 1906, gdy zw o ln ia ł uc isk  carski, P rzew orsk i w  
pakach z ks iążkam i dozw o lonym i przez cenzurę, 
sprowadzał d ru k i n ielegalne. P am iętam  np., że 
sprow adził, oczyw iście  opłacając się cenzorom, w  
dużej ilo śc i egzem plarzy lipską  B ib lio tekę  P isarzy 
w ydaw aną przez Brookhausa i  w yp rzedaw a ł ją  za
u fa n ym  k lie n to m .

K o n ku re n c ja  w  hand lu  nak ładam i —  na co 
P rzew orsk i przeszedł, zw ija ją c  d z ia ł sżko lny i  a n ty - 
k w a rsk i z w y ją tk ie m , g d y  nadarzy ła  się większa 
b ib lio teka  —  zmuszała go do szukania sposobu 
ry c h łe j sprzedaży. Zorgan izow a ł przeto ko lpo rtaż  
książek. P ow sta ł z b ieg iem  czasu ca ły  sztab tak  
zw anych pom ocników  Przeworskiego. W iększość 
s ta n o w ili chrześcijan ie , pożal się Boże, oo za typy . 
W id yw a łe m  ich  często w  sklep ie  w ieczoram i, gdy 
p rzychodz ili zaopatryw ać się w  tow ar. P ijack ie  gę
by, o rd y n a rn y  sposób w ys łow ien ia , w rzask i i  k łó t 
nie ledw ie  trzym a jących  się na  nogach po  cało
dziennych libac jach  m og ły  odstręczać od stosun
ków  z n im i. P y ta łem  n ie raz P rzew orsk ich , ja k  m o
gą z n im i w y trzym ać . „ Im  zawdzięczamy ru ch  w  
handlu , dz ięk i n im  m ożem y żyć i  kszta łc ić  dzieci; 
trzeba c ie rp ieć”  —  odpow iada li. A  jednak za spra
wą ty ch  opo jów  z tw a rzam i opryszków  często ba r
dzo dobra i  pożyteczna ks iążka tra fia ła  do lu d z i,



k tó rz y  n ie  posz liby szukać je j w  księgarniach. 
A genci P rzew orskiego chodz ili z ks iążkam i po b iu 
rach, restauracjach , cuk ie rn iach , kna jpach , w a r
sztatach, po P ow iś lu , W o li, Ochocie i  in n ych  dz ie l
nicach, gdzie m ieszkała ludność m n ie j ku ltu ra ln a , 
u m ie ję tn ie  zachęcali do kupna  i  sze rzy li pośrednio 
oświatę. In teresow ałem  się w sze lk im i ob jaw am i ży 
cia ks iążk i w  Polsce; s tw ie rdzam  przeto, że Zasługi 
P rzew orskiego jako  pom ysłowego szerzycie la książ
k i  w śród bardzo szerokiego k ręgu  odb io rców  są du 
że. A genci s ięgnę li poza W arszawę. Znając m ię  ze 
sk lepu  P rzew orskiego w ita l i życz liw ie  na p ro w in 
c j i ,  gdy spo tyka łem  ic h  w  czasie m o ich  podróży 
w izy ta to rsk ich . Rzecz charakterystyczna, że dz ięk i 
tem u pom ys łow i w  k ró tk im  czasie rozeszły się w  
tysiącach egzem plarzy dz ie ła  poważne, k tó re  uprzed
n io  n ieraz la ta m i .spoczywały w  księgarniach. Na 
ta k i bardzo d łu g i w ypoczynek narażone b y ły  szcze
góln ie  dzieła, oddawane przez p ry w a tn y c h  nak ład 
ców w  kom is księgarzom. Poszły tedy w  św ia t np. 
Korzona W ew nętrzne dzieje Polski... (6 tom ów), 
Kraszewskiego Polska w  czasie trzech rozb io rów  
(3 t.), zb iorow e w ydan ia  M ick iew icza  i  w ie le  in 
nych . N a k ła d y  puszcżone w  ten  sposób w  obieg 
s ta w a ły  się po pew nym  czasie rzadkościam i, gdyż 
z rą k  nabyw ców  tego ty p u  książka, jako  doszczęt
n ie  „zaczytana” , n ie  w raca ła  do a n tykw a ria tó w .

Z  P rzew orsk im  łą czy ły  m ię  b lis k ie  i  n ieom al 
serdeczne stosunki. W  osta tn ich  czasach syn m ło d 
szy pom agał o jcu , a  po  jego śm ie rc i ze rw a ł ra d y 
ka ln ie  z d a w n ym i ko lp o rte ra m i, p rzen iós ł się na 
u licę  S ienkiew icza i  zaczął p row adzić  w łaśc iw ie  
ks ięgarn ię  z nakładam i. N a b y ł m iędzy in n y m i ca ły  
rem anen t z w y ją tk ie m  B ib lio te k i N arodow ej po 
z l ik w id o w a n i K ra ko w sk ie j S pó łk i W ydaw nicze j. 
Późnie j został jednym  z ru ch liw szych  w ydaw ców .

N a jm łodszy z an tykw ariuszów , k tó ry  odznaczał



się ruch liw ośc ią  i  znaw stw em  b y ł J o n a s z  m a
ją cy  sk lep p rz y  Ś w ię tok rzysk ie j n r  2. D la  m nie 
b y ł n iezm ie rn ie  życz liw y , uczynny i  „m ia ł do m n ie  
słabość” , ja k  m ó w ił do zbieraczy. Często nadm ie
n ia ł, że n ie  może zrozum ieć, skąd w  n im , k tó ry  
w yszedł z n iz in  chasydzkich, rozw inę ła  się n ie 
zw yk ła  pasja do książek i  że spraw ia  m u p raw dz i
wą przy jem ność samo grzebanie się w  książkach 
i ich  gromadzenie. Po ca łych  dn iach ro b ił w yp ra w y  
do in n ych  a n ty k w a m i w arszaw skich  i  s tam tąd w y 
ła w ia ł rzeczy rzadsze. Odznaczał się Jonasz bardzo 
dobrą pam ięcią i  w y s z u k iw a ł dezydera ty  zna jom ym  
k lien tom . D la  m n ie  w y ła w ia ł d rob iazg i M ic k ie w i
czowskie, za k tó re  n ie  chc ia ł zapłaty, tw ie rdząc, że 
najlepszą zapłatą jes t p rzy jem ność, iż  pow iększy ł 
m oje zb io ry . Jonasz k ie ro w a n y  w idoczn ie  przeczu
ciem, opuśc ił na początku w o jn y  W arszawę i  z Ro
s ji, ja k  m i m ów iono, w y je ch a ł z rodziną do Pale
s tyn y  czy A m e ryk i. Może on je d y n y  z an tykw a - 
riuszów  żydow skich  u n ik n ą ł pogrom u h it le ro w 
skiego.

T rudno  m i rozw odzić się o w ie lu  in n ych  przed
s taw ic ie lach kunsztu  an tykw arsk iego , nie w y ró ż 
n ia jących  się o sob liw ym i cechami. Szara masa C y
tryn ó w , W e in trobów , A jd le ró w , F ruch tm anów  etc. 
s tanow iła  jedyn ie  tło , na k tó ry m  u w y p u k la ły  się 
w yb itn ie jsze  postacie.

W o jna  zm io tła  n ieom al ca łkow ic ie  dom y na 
Ś w ię tokrzysk ie j, gdzie w  przeciągu w ie lu  dziesią t
ków  la t  m ieściła się na jw iększa ilość a n ty k w a m i 
żydowskich. N ie  m a chyba warszaw iaka, k tó ry  by 
n ie zachodził po ks iążk i na tę u licę. Tu koncen tro 
w a ł się handel używ anym i ks iążkam i szko lnym i, 
tu  sprzedawano po zniżonej cenie resz tk i nak ła 
dów, tu  b ib lio f ile  m og li dogadzać swej nam iętnoś
ci, tu  można by ło  sprzedać i w ym ien iać  ks 'ążki. 
Ś w ię tokrzyską  z powyższych ra c ji znała nie ty lk o



W arszawa. Ludz ie  z (p row inc ji c iągnę li rów n ież  k u  
tem u ośrodkow i hand lu  ks iążkam i s tarszym i, gdyż 
b y li pew n i, że wchodząc ko le jn o  do szeregu sk le 
p ów  zna jdą  potrzóbną im  książkę. Sądzę, że w y 
p a d k i związane z tragedią W arszaw y i  , Ż ydów  
zm ienią zasadniczo daw ny cha rak te r u lic y  i  han
d lu . Może przeto  w łaśc iw ą będzie rzeczą rzuc ić  
jeszcze ok iem  na ten, zdaje się, należący ju ż  do 
h is to r ii epizod z dz ie jów  ks iążk i w  Polsce.

Św ię tokrzyska  i  inne p u n k ty  hand lu  s ta rym i 
ks iążkam i m ia ły  szereg s tro n  doda tn ich  i  [ujem
nych . O u jem nych  pisa ło  się d m ó w iło  często, a lbo
w iem  b ra k i i  rzeczy złe, ja k  p la m y  i  uszkodzenia 
w  obrazie, przede w szys tk im  rzuca ją  w  oczy. 
W iększość an tykw ariuszów  n ie  posiadała n a jn ie 
zbędnie jszych w iadom ości po trzebnych  do hand lu  
ks iążkam i, szczególnie s ta rym i. Wszak zdarza li się 
naw et analfabeci. W iększość u p raw ia ła  te!n  proce
der, tra k tu ją c  go ja k  hande l odpadkam i, starzyzną; 
p rzew ażn ie  b y li ,to ludz ie  bardzo b iedni. P rzypa
tru ją c  się tem u hand lo w i w  przeciągu ty lu  la t, po
dz iw ia łem , ja k  można m a jąc k ilka d z ie s ią t ru b li go
tó w k i, a czasami może i  m n ie j, w y ż y w ić  liczną 
zw yk le  rodzinę. A b y  nabyć n ieraz n ie w ie lką  b ib lio 
tekę, trzeba by ło  tw o rzyć  spółkę lub , co gorsza, 
pożyczać na ko losa lny  procent, dochodzący do 10% 
dżiennie. H andel polegał na  tym , aby  nabyć coś, 
szybko sprzedać, zw róc ić  d ług  i  trochę zarobić. 
P rz y  ta k ich  w arunkach  zn ika ł to w a r w  sklepie, zo
s ta w a ły  rzeczy m ałowartośdiowe lu b  zgoła m aku 
la tu ra . K om orne zalegało, c ie rp liw i kam ien iczn iey  
b y li b ia ły m i k ru k a m i; n a jn ie lito śc iw s i, ja k  m i m ó 
w i l i  an tykw ariusze , b y l i  ich  w spó łw yznaw cy. Po 
pew nym  czasie hand la rz  c h w y ta ł się ostatniego 
środka ra tu n ku : sprzedawał Sklep, zostawał w ę
d ro w n ym  an tykw a riuszem  lu b  p róbow ał szczęścia 
w  in n e j branży.



Trzeba dodać, że do hand lu  ks iążkam i i  a n ty 
ka m i m ie li pociąg ludzie  na ogół le n iw i, bez daru  
przedsiębiorczego. W iększość w ys iadyw a ła  z ro d z i
nam i w  sklepach, w yczeku jąc na kupu jących  
i  sprzedających, często drzem iąc lu b  z nudów  (gra
jąc w  k a r ty . B ieda n ie  jest dobrą w ychow aw czyn ią  
i  ksz ta łc ic ie lką  charakte rów . C h w y ty  n ieuczciwe 
u w ie lu  an tykw ariuszów  b y ły  na porządku dzien
nym . Sprzedaw ali św iadom ie d e fe k ty  jako  egzem
plarze całe, w k le ja li do zdefektow anych książek 
k a r tk i z innych , zm ien ia li k a r ty  ty tu ło w e  na w y 
dania nowsze. P ra k ty k i te ty c z y ły  się zwłaszcza 
szko lnych  podręczn ików . N a b yw a li ks iążk i u m a ło 
le tn ich  i.  nab ie ra li ich  na cenie, a co najgorsza —  
ku p o w a li św iadom ie ks iążk i kradzione. Z łodzie jasz
k i  spośród m łodzieży m ie li gdzie spieniężać łupy . 
Paserstwo też k w itn ę ło  n ieraz na szerszą skalę w  
nabyw an iu  now ych  rzeczy od sub iek tów  z ks ięgar
n i. K ilk a k ro tn e  re w iz je  s tw ie rdza ły , że po k ilka se t 
tak ich  egzem plarzy by ło  w  sk ładz ikach  u n ie k tó 
ry c h  an tykw ariuszów . Księgarze n ie  m og li dać so
bie ra d y  z tą p lagą k radz ieży  w  ich  sklepach i  oczy
w iście a n tykw a rn ię  żydow skie b y ły  solą w  ich  oku.

Szukając zarobków  w  sposób n iew yb redn y , n ie 
k tó rz y  an tykw ariusze  sprzedaw ali m łodzieży n ie 
odpow iednie rzeczy, sze rzy li i  w yd a w a li —  ja k  po
wszechnie m ów iono —  pornogra fię . H and lu  porno
g ra fią  w  śc is łym  po jęc iu  s tw ie rdz ić  n ie  m ógłbym : 
może się z ty m  przede m ną u k ry w a li.  W ydaw n ic 
tw a m ające posm ak po rnog ra ficzny  w yd a w a li ra 
czej n ie k tó rzy  (księgarze, S kw ap liw ie  na tom iast zdo
b il i  n im i w ys ta w y  sklepowe n ie k tó rz y  a n ty k w a r iu 
sze. C i t r u d n il i  się w ydaw an iem  n ieszkod liw ych  
straganów ek w  rodza ju  senników , lis tó w  m iłos 
nych, pow ieści ludow ych , ap o k ry fó w , k tó re  od w ie 
kó w  isą u lub ion ą  le k tu rą  szerokich mas, zresztą nie 
ty lk o  w  Polsce. A rcyzabaw na h is to ria  żdarzy ła  się
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jak iem uś .gorliw em u rep rezen ta tow i p o lic ji wyższej 
szarży czy  cenzorow i, k tó ry  skon fiskow a ł u a n ty 
kw ariusza  jego nak ład  Przeraźliw ego echa trą b y  
sądu ostatecznego, z ra c ji czego p o ja w ił się naw et 
sążnisty a r ty k u ł w  gazecie p rzec iw  szerzeniu de
m o ra liza c ji. G o rliw iec  n ie  d o jrz a ł na  ty m  dziele 
aprobaty  koście lne j i  n ie  w iedz ia ł, że od w ie ku
18-go u tw ó r ten  cieszy się w y ją tk o w ą  poczytnością, 
o czym  św iadczy bardzo dużo w ydań. Do zdechu 
uśm iać się m ożna czyta jąc te w iz je  św ia ta  zagro- 
bowego, zwłaszcza sceny opisujące m ęk i różnych  
grzeszników .

N a jw ięce j .zarzutów —  i  słusznie —  w y w o ły w a 
ł y  w ydaw ane przez an tykw a riuszów  ks iążk i lecz
nicze, w śród k tó ry c h  poza pew ną ilością popu la r
n ie  i  dobrze napisanych u tw o ró w  z dz iedz iny p rz y -  
rodo leczn ictw a i  h ig ieny, przew aża ły, n ieste ty , 
u tw o ry  tra k tu ją ce  zagadnienia seksualne. Rozchw y
ty w a ła  je  m łodżież .oczywiście n ie  z pobudek h i -  
g ien iczno-te rapeutycznych. Te Anatom ie  cia ła ko 
biecego, Zakony małżeństwa, Zyc ie  p łc iow e  i  moc 
in n y c h  w  ty m  duchu zd o b iły  w it r y n y  w iększości 
a n ty k w a m i w raz z Dekam eronem  ( „ ty lk o  d la  do- 
ro s łych ” ) oraz b y ły  na w ózkach  i  straganach n ie  
ty lk o  zresztą w  W arszawie. N a jw ięce j w ą tp liw e j 
w artośc i zasługi w  w ydaw an iu  i  ko lp o rto w a n iu  te 
go ty p u  l i te ra tu ry  m ia ła  a n ty k w a m ia  K . F iszlera. 
Naw iasem  zaznaczę, że p rzysz ły  h is to ry k  propa
gandy świadomego m acie rzyństw a w  Polsce będzie 
m us ia ł zapoznać się z ty m i, ja k  m i .się zdaje, n a j
s ta rszym i d ru ka m i ro zw ią zu ją cym i to  zagadnienie 
p rak tyczn ie . L ite ra tu ra  o posmaku pornog ra ficz
nym , k rym in a lis tyczn a , sensacyjna, w ydaw ana przez 
różnych ,p rzem ys łow ców ”  m a jących  jedyn ie  zysk 
na celu, bo jko tow ana przez poważnie jsze szanują
ce się f irm y  księgarskie, zna jdow ała  d la  siebie 
u jście (przeważnie) w  a n tykw a rn ia ch  i  w y w o ły w a 



ła  słuszne za rzu ty  p rzec iw  mim jako  źród łu  dem o
ra liz a c ji m łodzieży.

P om ijam  szereg in n ych  grzechów hand la rzy  
s ta rym i ks iążkam i w  rodza ju  wypożyczania książek 
szkolnych za o p ła ty  lich w ia rsk ie  lu b  dawanie po
życzek pod zastaw książek itd . Do grzechów na le
ża ły n ieź le  zorganizowane zm ow y p rzec iw  sprze
da jącym  b ib lio te k i czy poszczególne ks iążk i. P ie rw 
szy a n tykw a riu sz  daw a ł na jw yższą cenę, następn i 
—  coraz m niejszą, a g d y  sprzedawca w ra ca ł do 
pierwszego, te n  tw ie rd z ił, że się p o m y lił i  propo
now ał kw o tę  n iską. Trzeba jednak, dając św iadec
tw o  p raw dzie , pow iedzieć, że obok ty c h  c iem nych 
p lam  na obrazie stosunków  w  am tykw arn iach ży
dowskich, można b y ło  spostrzec sm ugi jaśniejsze, 
o czym  ju ż  m ów iłem , a z w łaściwością s ta rych  ga
w ędzia rzy powtórzę.

Bezwzględnie niezaprzeczoną an tykw ariuszów  
zasługą, chociaż n ie  podejm owaną celowo, by ło  ra 
tow anie b ib lio te k  od ca łkow itego  zniszczenia (pa
p iern ie , to rebk i, zaw ijan ie  m yd ła , śledzi etc.). L icz 
b y  poczet m iłośn ików  książek tam  p raw ie  je dyn ie  
m ógł zaspakajać a p e ty ty  zbierackie. A  ilu ż  to  lu d z i 
liczących się z każdym  groszem mogło nabyć czy 
w ym ien ić  ks iążk i d la  dzieci a lbo nabyć po dostęp
nej cenie potrzebne im  u tw o ry .

W spom inałem  ju ż  k ilk a k ro tn ie  o hand lu  n a k ła 
dam i. W ydaw cy nasi i  księgarze n ie  odznaczają się 
W ielką obrotnością i  pom ysłowością. Publiczność 
nasza jeszcze n ie  w y ro b iła  sobie nałogu nabyw an ia  
książek i  tw orzen ia  b ib lio te k  dom ow ych. K ażdy 
in te resu jący  się sp raw am i naszej k u ltu r y  w ie, że 
dzieła naukowe d ru k u ją  się i  rozchodzą w  zn iko 
m ej ilośc i egzem plarzy, a nak ład  dość jeszcze po
czytnych  pa m ię tn ikó w  czy w y d a w n ic tw  popu la rno
-naukow ych  dochodzi n a jw yże j do 3000 zaledwie 
egzem plarzy, z czego w  ro ku  p ie rw szym  w ydaw ca



liczyć  może na sprzedaż tysiąca. G dyby n ie  kasa 
M ianowskiego, Akadem ia U m ie ję tności i  subsydio
wane w yd a w n ic tw a  tow arzys tw , b y ło b y  ca łk iem  
źle z książką naukow ą w  Polsce. Książkę u nas nie 
ty lk o  trzeba wydać, ale trzeba um ieć tra f ić  z n ią  
do nabyw cy. Otóż an tykw ariusze  ze Ś w ię to k rzy 
sk ie j pokazali, że n ie  na leży 'm arynow ać w yd a w 
n ic tw  w  składach ks ięgarsk ich  i  że można rozprze
dać naw et w  pokaźnej ilośc i dzie ła treści powa
żnej.

P odkreśla łem  szczególną pod ty m  względem  
pom ysłowość Przeworskiego. D la  p rzyk ła d u  z pa
m ięci przytoczę dzie ła, k tó re  p rz y  obniżonej cenie " 
i  u m ie ję tn ie  zorganizow anym  ko lpo rtażu  d o ta r ły  
naw et do mas, po pew nym  czasie s ta ły  się rzadkoś
cią i  dochodziły  do dużej ceny. Są to: M acau lay ’a 
D zie je  A n g lii (9 t.), Mommsena H is to ria  R zym u  
(4 t.), Paw ińskiego D zie je  z iem i k u ja w sk ie j (5 t.), 
Korzona W ew nątrzne dzieje P o lsk i (6 t.), Langego 
H is to ria  m a te ria lizm u  (2 t.), Ba ina Log ika , Le le 
w e la  Pism a zbiorowe, Zeissberga D zie jop isarstw o  
średniow ieczne po lskie , B ie likow icza  S ło w n ik  po l- 
sko-łac ińsk i, dzieła D a rw ina , Spencera, A lb u m  O rdy  
(8 t.), B ib lio te ka  Lew enta low ska (L ite ra tu ra  po
wszechna  6 it., u tw o ry  Byrona, Calderona, Goethego, 
Ibsena, Hom era, Sofoklesa, D ickensa, Ta ine ’a itd .), 
dzie ła  zb iorow e Pola, D zierzkowskiego, Jeża, F re 
d ry , Korzeniow skiego, w yb ó r p ism  Kraszewskiego, 
ilus trow ane  w ydan ia  M ick iew icza , S łowackiego 
i  w ie le , w ie le  innych . Stąd wniosek, że p rzy  u m ie 
ję tności zdobywania nabyw ców  można d rukow ać 
dzieło w  w iększe j ilośc i i  ska lku low ać niższą cenę.

Muszę powiedzieć na zakończenie, że pom ija jąc  
osobisty m ó j sen tym ent szczególnie do starszego 
pokolen ia  a n tykw a riu szy  warszawskich, g ru n tu ją cy  
się może na ty m , że to są czasy m o je j m łodości, 
jestem  tego przekonania, że ważąc na sza li u je m 



ne i  dodatn ie s tro n y  u lic y  Ś w ię tok rzysk ie j, szala 
p lusów  przeważy.

Los n ie  'sp rzy ja ł a n ty k w a m io m  po lsk im . B y ło  
ich  n iew ie le  w  po rów nan iu  z żydow skim i, czas 
is tn ien ia  w iększości b y ł k ró tk i i  przew ażnie ko ń 
czy ły  swój żyw o t deficytow o.

W yn ika ło  to  z k i lk u  p rzyczyn . Cenna książka 
polska —  ja k  dotąd  — - n ie  m a w ie lu  nabyw ców , 
a w ięc i  ceny na leży te j. Za granicą ks ięgozb io ry 
są w  poszanowaniu, choćby ze w zg lędu na ich  w a r
tość p ieniężną. Po śm ierc i b ib lio f iló w  rodzina u rzą 
dza lic y ta c je  książkowe i  osiągnięte ceny dochodzą 
do w ysokości zaw ro tne j w  po rów nan iu  z naszy
c i  stosunkam i. A bso lu tn ie  nie da się porów nać 
cen p ie rw o d ru kó w  Szekspira czy naw e t au to rów  
d ru g ie j po łow y 19 i  początku 20-go w ieku , z w a r
tością p ie rw o d ru kó w  Kochanowskiego czy M ick ie 
wicza.

Bardzo n iew ie lu  z p ion ie rów  a n tykw a rs tw a  p o l
skiego m ia ło  odpow iednie p rzygo tow an ie  naukowe, 
um iejętność postępowania z lu d źm i i  —  co w  han
d lu  a n tykw a rsk im  jes t niezbędną rzeczą ;—  w ię k 
szy k a p ita ł zak ładow y i  ob ro tow y. Trzeba by ło  
jeszcze sta le w a lczyć z konku renc ją  Ś w ię to k rzy - 
s k ie j, gdzie można by ło  nabyw ać ks iążk i po znacz
nie tańszych cenach. N ie m o g li jakoś po lscy a n ty 
kw ariusze pojąć, że należy się liczyć  z cenam i 
Ś w ię tokrzysk ie j na ks iążk i często spotykane w  
handlu , na tom iast można by ło  powetować sobie na 
is to tnych  rzadkościach i  na um ie ję tnośc i zachęca
nia k lie n tó w  do kupna. A liś c i w śród P o laków  p ró 
bu jących  hand lu  an tykw arsk iego  n ie w ie lu  by ło  
znawców k u ltu r y  p o lsk ie j i  lu d z i w ykszta łconych. 
P os iłkow a li się ka ta logam i G ieysztora, późnie j W il
dera, podwyższając ceny bez żadnego sensu. D ob ry



a n ty k  w a r iusz może ksz ta łc ić  począ tku jących  zbie
raczy  i  szerzyć b ib lio fils tw o .

W  [początkach m ojego n o w ic ja tu  b ib lio filsk ie g o  
is tn ia ły  trz y  a n tykw a rn ie  po lsk ie : Jakuba G ieyszto
ra, W ilanow skiego i  Bolcewieza. P am ią tkam i po 
n ich  są d rukow ane  ka ta log i an tykw a rsk ie . B y ły  to 
za w ysok ie  p ro g i na biednego uczniaka nogi. K a 
ta logom  G ieysztora ja  —  ja k  i  w ie lu  zbieraezów 
—  zawdzięczam  niem ało. Woibec b raku  w  l ite ra 
tu rze  naszej d z ie ł o rzadk ich  d rukach  po lsk ich  
i  ic h  w artośc i p ien iężne j, n abyw cy  s ta rych  d ru 
kó w  o p ie ra li się na G ieysztorze, późn ie j na ka ta 
logach W ilde ra . Naw iasem  pow iem , że zawodną na 
ogół jes t rzeczą dow ierzać im  zbytn io . G ieysztor 
stanowczo przecen ia ł w ydan ia  in  fo lio , rzeczy treści 
h is to ryczne j, n ie  docenia ł n iezm ie rn ie  rzadk ich  
okazów  pow ieści ludow ych , l ite ra tu ry  sow izdrza l
sk ie j, u lo tek  itp . W ild e r zaś ś rubow a ł ceny m i l i 
ta rió w , h e ra ld y k i i  genealogii oraz często rzadkość 
d ru k u  m o tyw o w a ł w skazów kam i Estre ichera co do 
ilośc i b ib lio te k  posiadających d ru k  s ta ry . N ie  m ó
w ię  o ka ta logach n ie k tó rych  f i r m  z osta tn ich  przed
w o jennych  czasów, gdżie ceny w yśrubow ane  b y ły  
bez żadnych podstaw  i  obliczone na na iw nych  i  bo
ga tych  nabywców .

N a js ta rszym  antykw ariuSzem  po lsk im , z k tó ry m  
m ia łem  do czyn ien ia , b y ł E n g l e r t ,  pam ię tam  
go jeszcze, gdy m ia ł sklep p rz y  u lic y  O rdynack ie j. 
Stąd p rzen iós ł się na Św ię tokrzyską  m iędzy Szkol
ną  i  Jasną. G orliw ość n e o fity  zaznaczył zawiesze
n iem  w  sklep ie  obrazu M a tk i Boskie j z palącą się 
lam pką. Z b ieg iem  czasu E n g le rt za ją ł się f i la te l i
s tyką  i  hand lem  o leodrukam i. Po jego śm ierc i sta
re  ks iążk i, k tó re  spoczyw ały na pó łkach  bez do
stępu do n ich  zbieraczy, o trz ym a ł Babecki, zięć 
Eng le rta  i  p ro w a d z ił hande l s ta rym i ks iążkam i na 
Ś w ię tokrzysk ie j n iedaleko M arsza łkow skie j. Parn ię-



tam  jego sy lw e tkę : z fa jeczką stale w  zębach i  za
wsze w  do b rym  hum orze.

M yszku jąc po różnych  ką tach  ju ż  w  la tach  po- 
un iw e rsy teck ich  do ta rłem  do „w y s ta w y  s ta roży t
ności”  na K ra ko w sk im  Przedm ieściu w  pałacu 
O zetw ertyńśkich. Pod taką f irm ą  d ług ie  la ta  p ro 
w adz ił tam  handel a n tyka m i B i  s i  e r . B y ł on 
z zawodu z ło tn ik ie m  bez w ykszta łcen ia . Podziw iać 
należało nadzwyczajne w rodzone zdolności tego 
człow ieka, k tó ry  w y ro b ił się na pierwszorzędnego 
znawcę m onet po lsk ich , m edali, porce lany, szkła 
i  in n ych  an tyków . N abyw a ł on czasami ks iążk i 
i  rękop isy  w raz  z a n tyka m i p rz y  lik w id a c ji pa ła 
ców, ale na książkach się n ie  zna ł p raw ie . B y ł to 
dz iw ak, nie uzna jący ładu i  porządku, grom adzący 
po różnych schowkach i  dz iu rach  nabywane i  ko 
m isowe rzeczy. Trzeba b y ło  m ieć an ie lską w p ro s t 
c ie rp liw ość i  dużo czasu, aby po d łu g im  czekaniu 
B is ie r d o ta r ł nareszcie do poszukiwanego przed
m io tu  w śród stłoczonych w  k i lk u  salach szaf, sto
łów  etc., a n im  to  się szczęśliw ie udało, trzeba się 
by ło  nasłuchać pow tarzanych  h is to ry je k , a n a j
częściej skarg i  ża lów  na k lie n tó w , k tó ry m  p rz y 
p ina ł ła tk i,  jeże li ju ż  w span ia łom yśln ie  nie m ó w ił 
jako  o tak ich , k tó rz y  go  o k ra d li.

B is ie r m ia ł ży łkę  zbieracza i  to  przeszkadzało 
m u rów n ież  w  o rgan izac ji handlu . Z b ie ra ł m onety, 
medale, porcelanę polską, szkło, broń, masonerię 
etc. Podobno na jw iększy  jego zarobek pochodził 
z kom isów , k tó re  po ilu ś  tam  la tach n iepokażyw a- 
n ia  się w łaścic ie la  p rzechodz iły  p ra w n ie  na w łas
ność kupca. M ia ł m anię  w yprow adzan ia  swego ro 
du od m arsza łków  francusk ich  Soubise’ów  i  zaczął 
używać nazw iska Soubise-B isier. Tymczasem, ja k  
można dowiedzieć się choćby iz Kalendarza W ar
szawskiego Dzierżanowskiego, w śród f irm  rzem ieś l
n iczych i  ku p ie ck ich  pe łno by ło  B is ierów , zacnych



sz lifie rzy , z ło tn ikó w , kucha rzy  itp . Ta m ania, z k tó 
re j p odża rtow yw a ł sobie W. G om ulick i, pisząc do 
m nie  o po tom ku m arsza łków  francusk ich  n ie  um ie 
jącym  się uporać z n a jp ro s trzym i zasadami o rto 
g ra f ii ipolskie j, w zrasta ła  i w  końcu przeszła w  pa
tologiczną m anię w ie lkośc i i  um ysłow ą chorobę. 
Jeszcze za życia B is iera rodzina rozprzedała szyb
ko osobiste jego zb io ry  i  zasoby a n tykw a ria tu .

K ró tk ie  b y ły  ch w ile  dzia ła lności a n tykw a rsk ie j 
Z a g ł o b y  B ę d k o w s k i e g o ,  k tó ry  usadow ił 
się na Ś w ię tokrzysk ie j w  pob liżu  u l. Czackiego. 
B y ł to dz iw ak s ty liz u ją c y  się w  ub iorze, ruchach, 
m ow ie na -zamaszystego sztachetkę, soda lis  a, co nie 
przeszkadzało m u s tro ić  koperczaków  do m łodych  
i  ładnych  n ie w ia s t i  żyć na w ia rę  z dobrą kob iec i
ną, k tó ra  c ie rp ia ła  k rzyż  Pański z ty m  o ryg in a 
łem . Na książkach zna ł się n iew ie le ; k lie n tó w  zra
żał niegrzecznością, gdy ch c ie li się targow ać. W szy
s tk im  opow iada ł o sw ej m is ji zwalczania a n ty c h ry 
stów  —  sąsiadów an tykw ariuszów . O ceniał ks iążk i 
b. wylsoko, pow ie la jąc  ceny G ieysztora. Po u p ły 
w ie  k ró tk ie g o  czasu pozostaw ił w łaśc ic ie low i k a 
m ie n icy  nagrom adzony tow ar za zaległe kom orne. 
Od kam ien iczn ika  n a b y ł zasoby a n ty k w a ria tu  
M. Federowski. S potyka łem  późn ie j Będkowskiego 
w  coraz w  dziw aczn ie jszym  s tro ju  jako  w ęd row 
nego an tykw ariusza . B iedak zakończył życie w  
obłędzie.

Pom inę tak ie  postacie, ja k  analfabeta k u ltu ra l
n y  P  a t  r  z y  k  ą t, ra m ia rz  z zawodu, k tó ry  han
d low a ł na Ś w ię tokrzysk ie j, a późn ie j na M azow iec
k ie j.  Śm ieszny b y ł w  zarozum iałości, z ja k ą  oce
n ia ł obrazy i  ks iążki.

Do w a lk i z hand lem  żydow skim  pow sta ła  na 
Ś w ię tokrzysk ie j spó łdzie ln ia  a n tykw a rska  „ś w ia t ło ” , 
m ająca początkowo na w id o ku  udz ia ł szkolny. Póź
n ie j dopiero do łączy ł się dz ia ł in n ych  książek.



Is tn ia ła  do w ybuchu  w o jn y  ju ż  w  końcu jako  p ry 
w atna  własność. Firma-" ta w yda ła  szereg ka ta lo 
gów o cenach n iew ygórow anych  i  cieszyła się uzna
niem  w śród publiczności.

Na pa rę  la t  p rzed  poprzednią w o jn ą  pow sta ł 
p rz y  u l. T raugu tta  (wówczas h r. Berga) „A n ty 
k w a ria t p o ls k i”  H ie ro n im  W ild e r i  Ska. Dodatek 
))Ska”  po trzebny b y ł d la  jak ichś  celów , a lbow iem  
is to tnym  w łaścic ie lem  b y ł H. W i l d e r .  In te reso
w a ł on się g ra fiką  i  porządkow a ł ten  dz ia ł w  b i
bliotece ord. K ras ińsk ich . Stąd zw iązek jego z ks iąż
kam i ,i tam  pew nie  pow sta ła  m yś l założenia a n ty 
kw a ria tu , o czym  zresztą świadczą dowodnie p ie rw 
sze dw a ka ta log i f irm y , w  k tó ry c h  spo tykam y w ie 
le dub le tów  te j b ib lio te k i. W kró tce  też nabyło  
dub le ty  „O sso lineum ”  za pośrednictw em  ówczes
nego k ie ro w n ika  b ib lio te k i K ras ińsk ich  S tanisław a 
Kętrzyńskiego.

W ild e r b y ł cz łow iek iem  zam ożnym  i  p ro w a d z ił 
a n ty k w a ria t n ie d la  zarobku. Sam .zajm ował się 
działem  ry c in , a d la  książek m ia ł p racow n ików  
specja lnych. W ym ien ię  spośród n ich  starego ks ię 
garza Czapińskiego, osławionego R. Z iem kiew icza  
i  znanego autora Z b io rów  po lsk ich  i  zbieracza 
eks lib risów  po lsk ich  E dw arda C hw alew ika , k tó ry  
na jd łuże j p racow a ł w  ty m  an tykw ariac ie . Jem u to  
zawdżięczam y uk ładan ie  cieszących się uznan iem  
kata logów . W ild e r p ro w a d z ił d łu g i szereg la t in te 
res d e ficy to w y , ja k  m ów ił. Z doby ł sobie jako  a n ty - 
kw a riu sz  sławę w  Polsce i  poza je j g ranicam i. 
Rekompensatą za dokładanie do hand lu  b y ła  m oż
ność ła tw ie jszego zb ie ran ia  po lon ików  X V I-g o  w ie 
ku . Z b ió r ten, ja k  m i m ó w ił K . P ie k a rs k i,. b y ł 
p ierw szorzędny i  m ia ł być przekazany w  darze 
B ib lio tece  N arodow ej.

Pom im o niezaprzeczonych zasług w  rozw o ju  
a n ty k  w ars tw a  polskiego W ild e r n ie  c ieszył się sym 



pa tią  k lie n tó w . Bardzo u k ła d n y  i  grzeczny w  sto
sunkach z zam ożnym i k lie n ta m i, a szczególnie 
z a rys tokra tam i, b y w a ł n ie ta k to w n y  wobec innych , 
choćby zasłużonych w  dziedzin ie  nauk i. Na brak 
ta k tu  W ilde ra  uskarżało się w ie lu . Na w łasnej 
zresztą skórze dośw iadczyłem  jego n ie ta k tó w  i  n ie 
dociągnięć w  w ychow an iu . Na w id o k  np. wchodzą
cego potenta ta  p rz e ry w a ł w  po łow ie  zdania rozm o
w ę ;ze m ną i  zostaw iał samego bez przeproszenia. 
Raz c ie rp liw ie  poczekałem  na odejście takiego 
k lie n ta , podz iw ia jąc  w  m iędzyczasie lansady i  m'io- 
dop łynną w ym ow ę an tykw ariusza , aby m u  pow ie 
dzieć, że zgoła niewychowam y hand la rz ze Św ięto
k rzysk ie j n ie  p o zw o liłb y  sobie na coś podobnego. 
A lb o  np. w chodzi K . Reychm an, jeden ze znanych 
zbieraczy. W ild e r  p rz y  k i lk u  osobach, naw e t obcych, 
w y k rz y k u je  trzym a jąc  w  rę k u  N eo fitów  po lsk ich  
Jeske-Choińskiego: „Pan ie  Reychm an, pan tu  je s t” . 
—  „A  pan  będziesz”  :—  b rzm ia ła  spokojna odpo
w iedź, co w  rzeczyw istości nastąp iłoby, g d yb y  ktoś 
późn ie j z ro b ił d rug ie  w ydan ie  w ym ien ione j ks iążki.

Porządnie zem ściłem  się raz za jeden z w ie lu  
ta k ic h  n ie tak tów . Wchodzę do a n ty k w a m i. W łaś
c ic ie l spo tyka  imię i  m ó w i: „O  ja k  to dobrze, że pan 
przyszedł. Leży oto stos książek, k tó re  przeznaczy
liś m y  na  m aku la tu rę . L u b i pan  itanio nabywać: 
każda sztuka po dziesięć kop .”  Chciałem  odpow ied
n io  zareagować, a le  n im  zdobyłem  się na mocną 
re p likę , .automatycznie, w idząc na w ie rzchu  starą 
broszurę, s ięgnąłem  po n ią  ręką  i... n ie  w ierzę 
oczom: by ło  to  a rcyrzadk ie  Suum  cuiąue  z X V I I I  w . 
To uspoko iło  złość m oją. D ru g im  dziełem  b y ł ró w 
nież nieczęsty Jezus Nazareński St. H. L u b o m irsk ie 
go. Zabra łem  się tedy  do skrupu la tnego p rze jrze 
n ia  ow e j m a k u la tu ry , w y ło w iłe m  jeszcze k i lk a 
naście u tw o rów , a .oprócz tego w z ią łem  sporo b ro 
szur i  u lo tek  treści hera ldyczno-genealog icznej, aby



się zemścić. Jakoż po u p ły w ie  p a ru  m iesięcy W il
der p rzys tą p ił do uk ładan ia  ka ta logu  poświęconego 
heraldyce. G dym  zaszedł do niego, zapyta ł, czy 
nie .mam czegoś niepotrzebnego z tego dz ia łu . P rz y 
rzekłem  poszukać i  p rzyn ios łem  w łaśn ie  d ruczk i 
z m a ku la tu ry . Z ro b iliśm y  zamianę i  m usia ł W ild e r 
p rzy jm ow ać m o je  rzeczy po k ilk a , a naw e t k i lk a 
naście ru b l i  za sztukę. Po dokonanej w ym ian ie  
w ta jem n iczy łem  go,- skąd pochodzą owe d ruczk i. 
Nabycie przeze m nie  do „A n ty k w a m i W arszaw
sk ie j”  b ib lio te k i po Józefie P rzyborow sk im , k tó rą  
W ilde r dość długo ta rgow a ł przedtem , nie obaw ia
jąc się ko n ku re n c ji, doprow adziło  do ca łkow itego 
zerwania m iędzy n a m i stosunków. „A n ty k w a r ia t 
P o lsk i”  z w in ię ty  został z pow odów  finansow ych .

Powstanie „A n ty k w a m i W arszaw skie j”  miesz
czącej się p rz y  u lic y  Czackiego (wówczas W łodz i
m iersk ie j) b y ło  przygodne. Po skup ien iu  przez rząd 
rosy jsk i K o le i W iedeńskie j i  je j z ru sy fiko w a n iu  
czterech p racow n ików  ko le jo w ych  postanow iło  u lo 
kować w  hand lu  w ycofane w k ła d k i em eryta lne. 
W śród n ic h  d w a j, B ag ińsk i i  Maszadro, b y li zbie
raczam i. Zaczęli tedy  nabyw ać ks ią żk i i  num izm a
ty . Na początek n a b y li zb ió r eks lib risów  i  książek 
od ro d z in y  K . Keychm ana, k tó ry  nagle w y je ch a ł 
2 k ra ju  do B ra z y lii. Zaszli do m nie, prosząc o ra 
dę. W  czasie rozm ow y pow sta ł g łów n ie  za m oją  
in ic ja ty w ą  p ro je k t u tw orzen ia  a n tykw a ria tu , zo
stał w yna lez iony odpow iedn i lo k a l w  kam ien icy  
m oich znajom ych, p rzystąp iono  do niezbędnych 
Urządzeń, w  m iędzyczasie nabyto  dużą b ib lio tekę  
po K . Moysze i  w kró tce  a n ty k w a ria t zaczął fu n k 
cjonować. Zasoby rosły . N abyto  k ilk a  b ib lio te k  
i  zb iorów : W ittyg a , Dehmela, B r. Grabowskiego, 
cenzora A nastasew icza ,, wreszcie p ierw szorzędny 
zb ió r po J. P rzyborow sk im .

Księgozbió r po P rzyb o ro w sk im  o b fito w a ł w



stare d ru k i: szczątki M archo łta , p iękna ko lekc ja  
p ie rw szych  i  późn ie jszych w ydań  Kochanowskiego, 
u lo tne  p ieśn i z p o ło w y  X V I  w ., dz ie ła  K lonow leza, 
Szymonowicza, S karg i i  in n ych  au to rów  w . X V I 
i  X V II-g o . A n ty k w a rn ia  m ogła nabyć ten zb ió r za 
6 tys ięcy ru b li jedyn ie  d latego, że rodz ina  dz ięk i 
m o im  stosunkom  roz łoży ła  tę dużą kw o tę  na trż y  
ra ty  w  przeciągu roku . W  r . 1913 w yszed ł n r  1 
ka ta logu  (Varsoviana), w  następnym  n r  2 (P am ięt
n ik i) , n r  3 (N um izm atyka), n r  4 (K ra joznaw stw o). 
Z pow odu w ybuchu  w o jn y  n ie  w yszed ł d ru ko w a 
n y , lecz n ieżbroszurow any n r  5, pośw ięcony ję zy 
koznaw stw u. Ś w ię tokrzyska  po pew nej rezerw ie  
ustosunkowała się do „A n ty k w a m i W arszaw skie j”  
p rzych y ln ie , aczko lw iek sta ła  się ona pow ażnym  
ko nku ren te m  p rz y  nabyw an iu  b ib lio te k . Ponieważ 
„A n ty k w a rn ia  W arszawska”  n ie  za jm ow ała  się be
le try s ty k ą  i w yd a w n ic tw a m i po p u la rn ym i, nastą
p iła  w ym iana  tych  rzeczy na stare d ru k i z a n ty - 
kw ariuszam i żydow skim i. Również w ę d ro w n i a n ty - 
kw ariusze  z ta k im i rzeczam i sz li ja k  w  d ym  na 
Czackiego. Rzecz dziwna, że ań tykw ariusze  , ży
dowscy n ie  lu b i l i  W ilde ra , a ze m ną b y li w  n a j
lepszych stosunkach.

W ojna fa ta ln ie  odb iła  się na „A n ty k w a m i W a r
szaw skie j” . W spó ln icy  p rze ra z ili się w ybuchem  
w o jn y , zaczęli narzekać, że dz ięk i m nie  s tra c ili 
w szystko, lo ku ją c  całe sw oje oszczędności w  tow a
rze, k tó ry  teraz n ie  m a żadnej w artości. Z iry to w a 
n y  u tysk iw a n ie m  i  ża lam i w ys tą p iłe m  ze spółk i, n ie  
roszcząc żadnych p ra w  i  p re tens ji. U pew n iłem  ich, 
że n ie  ty lk o  n ic  n ie  stracą, ale w yco fa ją  wszystko 
z nadw yżką, je że li n ie  u legną panice i  będą się 
trz y m a li cen, k tó re  w yznaczyłem . N ie  s tra c ili, lecz 
nie o rie n tu ją c  się w  wahaniach w a lu tow ych  sprze
d a w a li to w a r po n is k ich  cenach spryc ia rzom  ze 
Ś w ię tokrzysk ie j. Najrzadsze d ru k i X V I w . nabyło



„O ssolineum ” ; dużo ró w n ież  z ty ch  w ydań  jeszcze 
za m o ich  rządów  n a b y ł J. O strow ski; resztę książek 
naby ł w  końcu Koście lski.

W  osta tn ich  la tach  przed w o jną  w spom niany 
przedtem  B a b e c k  i dobrawszy w spó ln ika  założył 
a n ty k w a ria t p rzy  u l. W ierzbow ej p f. „L a m u s” . Ów 
W spólnik p racow a ł w  ks ięga rn i A rc ta , w  T ow arzy
stw ie B ib lio f iló w  jako  pom ocnik p rzy  urządzaniu 
l ic y ta c ji książek, wreszcie w  założonej spółce w y 
kazał n ie zw yk le  dużo .pomysłowości i  energ ii. W k rę 
cał się jako  b ib lio f i l  do b ib lio te k  i stam tąd w yd o 
byw a ł dub le ty . „L a m u s ”  nagrom adził dużo rzadk ich  
i  c iekaw ych rzeczy. N adm ien ia łem  już, że m iędzy in 
n ym i n a b y ł po B isierze ry c in y , ks iążk i i  rękopisy. 
Katalogow e ceny te j f i rm y  odznaczały się n iepom ier
ną wysokością i obliczone b y ły  chyba na bardzo na
iw nych  zbieraczy. Na początku w o jn y  „L a m u s”  do
szczętnie spłonął.

C harakte rystyczną i  sym patyczną postacią b y ł 
J a n  K a r p i ń s k i ,  po p u la rn y  w śród  zbieraczy 
w arszawskich. Samouk, o sk rom nym  w ykszta łce 
n iu , m ia ł w idocznie w rodzoną ży łkę  gromadzenia 
książek. K orzys ta jąc  jako  fun kc jo n a riu sz  ko le jo w y  
z bezpłatne j jazdy zw iedzał p row inc jona lne  m ia 
sta i  w yd o b yw a ł z ks ię g a m i i  różnych zakam arków  
zapomniane u tw o ry  za n iską cenę. Rzecz dziw na, że 
szczególną pasję m ia ł do gromadzenia u tw o ró w  poe
tyck ich ; co praw da w  hand lu  m ia ły  one cenę n a jn iż 
szą. P obory niższej rang i p racow n ika  ko le jowego 
nie w ys ta rcza ły  na u trzym an ie  liczne j d z ia tw y , k tó 
re j s ta ra ł się dać w ykszta łcen ie . Zaczął tedy  sprze
dawać swoje zb io ry  oraz założył księgarenkę p rzy  
u l. Tw arde j przew ażnie z ks iążkam i szko lnym i. 
Sprzedażą m ia ła  się zajm ować jego żona. Obarczo
na liczną dziec iarn ią , system atycznie pow iększającą 
się z ro k u  na rok , zapracowana kob iecina nie mogła 
należycie pe łn ić  ro li  sprzedaw czyni i  w k ró tce  trze 



ba by ło  sklep zw inąć. Z apraw iw szy się do hand lu  
książkam i, K a rp iń s k i„ został w ę d ro w n ym  a n tykw a - 
riuszem . W  n iedzie le  sprzedawał ks iążk i na ta rgu  
na Sew erynow ie , w  godzinach w o lnych  od zajęć na 
k o le i roznosił ks iążk i po księgarn iach albo hand lo 
w a ł bezpośrednio ze zbieraczam i. W szyscy lu b il iś 
m y 'tego łagodnego i  cichego człow ieka, stale ob ła - 
dowanęgo paczkam i książek. Z g in ą ł w  czasie pow 
stania warszawskiego.

Na parę la t przed osta tn ią  w o jną  poznałem  je 
szcze jednego an tykw ariusza  S z t e m b o k a .  M ia ł 
on budkę z dew oc jona liam i p rz y  kościele Św. A le k 
sandra. Sam w yka zyw a ł zainteresowania ko le kc jo 
nerskie, z n a tu ry  b y ł in te lig e n tn y  i  z biegiem  czasu 
nieźle o rie n to w a ł się w  ks iążkach i  ryc inach . Z og ło
szeń, osobistych poszukiw ań i  ze stosunków  ze Ś w ię
tokrzyską  u m ia ł on zdobywać n ieraz ciekawe rze
czy, k tó re  sprzedawał po um ia rkow ane j cenie. P rzy  
końcu w o jn y  został zaaresztowany przez gestapo
w ców  podobno w sku tek  denunc jac ji pod zarzutem  
pochodzenia żydowskiego.

Do ch a ra k te rys tyk i a n ty k w a m i dawnego zaboru 
austriackiego i  p rusk iego  n ie  m am  ty le  m a te ria łu , 
co do warszawskich. K o n ta k t m ó j z n im i b y ł do
ry w c z y  i  jedyn ie  dz ięk i w ydaw anym  przez n ie  ka 
ta logom  m ogłem  stam tąd sprowadzać ks iążki. 
U l. Szpita lna w  K ra ko w ie  i  sąsiadujące z n ią  przecz
nice, gdzie k ró lo w a ł ród  T a fe tów  obok H im e lb lauów  
przypom ina ła  m i m in o ru m  g e n tiu m  a n ty k w a r iu 
szów warszawskich.

D aleko lep ie j p rzedstaw ia ł się Lw ów . Z ty m  
m iastem  w iąże się ciekaw e zdarzenie z m ojego życia 
w śród książek. G dym  podczas p oby tu  we Lw o w ie  
w  czasie z jazdu b ib lio f iló w  zaszedł do a n ty k w a m i 
Ig la  i  zacząłem p y tać  sub iekta  o n iek tó re  d ru k i,



z b liż y ł się do m n ie  s iw y  starzec wysokiego w zros
tu , n iew idom y, i  zapyta ł, czy ma przy jem ność m ieć  
u siebie p. Jana M ichalskiego z W arszawy. G dy 
zdz iw iony zapyta łem , skąd zna m o je  nazw isko i  co 
go naprow adziło  na m yśl, że to ja  jestem  w  sklepie, 
odrzekł, że zo rien tow a ł się na tychm ias t na podsta
w ie  m o ich  poszukiw ań, a o m n ie  wszak pow inn i 
w iedzieć wszylscy an tykw ariusze  w  Polsce. M ogłem  
b y ł nabrać o sobie w ie lk iego  m niem ania, gdybym  
nie przekona ł się, że n a jm n ie j znany by łem  w śród 
tych, k tó rz y  z urzędu k ie ro w a li sp raw am i ks iążk i 
w  Polsce.

W  zw iązku ze Lw ow em  przytoczę wysoce cha
ra k te rys tyczn y  ob jaw . B y ła  ta m  „A n ty k w a rn ia  
N aukow a”  założona przez inż. T u l e j ę .  Zam ów i
łem  przez ks ięgarn ię  szereg pozyc ji z jego ka ta lo 
gów; n ieste ty , a n i ks iążk i, an i odpow iedzi n ie  było . 
W ysy ła łem  k ilk a k ro tn ie  w  te j spraw ie  l is ty  z ró w 
nam  sku tk iem . Po p a ru  latach, gdy zw róc iłem  się 
do jedne j z f irm  a n tykw a rsk ich  w  Niemczech, nad
m ienia jąc, że zb ieram  w szelk ie  m ick iew icz iana , 
o trzym a łem  w śród  szeregu o fe r t w y c in k i ze zna
nych  m i ka ta logów  T u le i. Zam ów iłem  rzeczy w  
języku  n iem ieck im  i  ty lk o  d la  ża rtu  zażądałem po
zyc ji z ka ta logów  T u le i. I  o dziwo! W szystkie  te 
rzeczy o trzym ałem . W idocznie księgarz n iem ieck i 
ń iia ł w e L w o w ie  kom is jonera , k tó ry  u m ia ł n a tra fić  
na d o b ry  hum or an tykw ariusza  czy Bóg w ie  ja k ich  
u ż y ł środków , dość, że ta k  okólną drogą i  z ta k im  
opóźnieniem  o trzym a łem  k ilk a  broszurek.



0  rzadkich książkach
1 b ibliotekach pryw atnych

P
o skończeniu u n iw e rsy te tu  warszawskiego 
nie m ogłem  —  ja k  zam ierzałem  —  w y je 
chać do Lw ow a  czy K rakow a  na studia 
po lon istyczne ze w zględu na b rak  środ
ków . Zostałem  przeto  nauczycie lem  języka  
po lskiego w  p ry w a tn y c h  szkołach polskich. 

Z a jęc iu  tem u oddawałem  się do r. 1918, k ie d y  po
w o ła n y  zostałem do M in is te rs tw a  O św ia ty  na w iz y 
ta to ra  szkół średnich i  na ty m  stanow isku trw a łe m  
do czasu sanacji i... em e ry tu ry .

Szkolna m o ja  praca jako  p o lo n is ty  p rzy  pew nej 
a m b ic ji z m o je j s trony , aby dawać z siebie m ło 
dzieży ja k  na jw ięce j, zwracała n ieustann ie  m oje 
zainteresowania k u  różnym  dziedzinom  hum an is ty 
k i. Od daw ien dawna w y ro b iłe m  w  sobie pogląd, 
że n a jw ię kszym  w rog iem  naszym jes t c iem nota i  
szerzenie w ie d zy  jest na jw yższym  nakazem. G łębo
ko jestem  przekonany, że tą  drogą n a jw łaśc iw ie j 
można w ychow yw ać rzesze m łodzieży. Różne tak 
modne teraz hasła w ychowawcze z w ą tp liw e j w a r
tości m etodam i i  ś rodkam i n ie  w p ły n ę ły  jakoś na 
podniesienie poziom u m oralnego m łodzieży, lecz 
przeszkadzając często n o rm a ln ym  zadaniom  szko
ły , w p ły n ę ły  na obniżenie poziom u um ysłowego 
w ychow anków .

W racając do rzeczy zaznaczę, że w  dziedzin ie 
h is to r ii l i te ra tu ry  i  k u l tu r y  po lsk ie j by łem  samou



k ie m  i  choć opanowanie m etody filo log iczne j na 
sekc ji k lasyczne j u n iw e rsy te tu  ustrzegło m ię od d y - 
le tan tyzm u  i  pcchopności ła tw y c h  uogóln ień, je d 
nak samouctwo przeszkadzało w  k o n ce n tra c ji s tu 
d iów  i  rozw inę ło  stałe pragn ien ie  zdobywania co
raz n o w ych  w iadom ości. Prócz tego m ia łem  n ie 
p rzezw yciężony w s trę t do pisania. Gzy to b y ł b rak  
tresu ry , czy nieudolność, czy przesadny sam okry
tycyzm  —  nie um iem  powiedzieć.

Piszę o te j m o je j e ru d ycy jn e j pasji, bo w iąże się, 
ona organiczn ie  z pasją ko lekc jonow an ia . D z ięk i 
tem u b ib lio te ka  m o ja  ros ła  stale. N ie ulega w ą t
p liw ośc i, że w  d użym  s topn iu  m ia ła  tu  w p ły w  m a
n ia  czy na łóg (mniejlsza o nazwę), chociaż dużą ro lę  
o d g ry w a ły  pew ne cechy um ysłow ości m o je j oraz 
ówczesne w a ru n k i p racy  naukow e j w  zaborze ro 
sy jsk im . S ta ra łem  się kszta łc ić  ciągle. W ychodząc 
z założenia, że jestem  P o lak iem  i  n ic  polskiego nie 
pow inno  być d la  m nie  obce, coraz w ięce j w  zam i
łow aniach i  s tud iach  w yb iega łem  poza lite ra tu rę  i  
ję zyk  po lsk i. O jczysta h is to ria , filo zo fia , e tnogra fia , 
sztulka coraz w ięce j m ię  poch łan ia ły , w yw o łu ją c  
Potrzebę rozszerzania zb io rów  w  ty m  k ie ru n ku .

Poza na jb liższą sercu hum an is tyką  bardzo po
ciągały m ię  zagadnienia społeczne. W szak młodość 
m o ja  —  to ostatn ie  fa le  p o zy tyw izm u  oraz idea ły  
i „cho roby ”  czw artaków  warszawskich, ta k  p iękn ie  
u trw a lone  przez Żeromskiego, w ie k  m ęski —  rew o 
lucy jne  ru c h y  1905 r. i  la t  następnych. T rudno  by ło  
poprzestać jedyn ie  na swojszczyźnie, bez tła  euro
pejskiego. W yn ios łem  z u n iw e rsy te tu  dobrą znajo
mość lite ra tu r  s ta roży tnych , oo d la  p o lo n is ty  jes t 
rzeczą p ierw sze j w ag i, oraz pewną znajomość l i te 
ra tu r  europejskich . Rozszerzyłem  ją  w  drodze sa- 
mouctwa.

M ów ię  o ty m  w szystk im , aby w y tłum aczyć  na
rastanie m ojego księgozb io ru  i  konieczność stałego
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k o n ta k tu  z ks ięgarn iam i, gdzie nabyw a łem  now e 
rzeczy. Zresztą sprowadzenie książek z zagranicy 
i  zza ko rdonu  w ym agało  rów n ież  stosunków  z ks ię 
garzam i. Z  tego pow odu poznałem  p ra w ie  w szyst
k ie  nasze f i rm y  księgarskie i  w k ró tce  łą czy ły  m ię 
£ w ie lu  ks ięgarzam i bardzo dobre stosunki. D ow ie
dziaw szy się p rzypadk iem , że w  n ie k tó ry c h  s ta rych  
firm a c h  m ożna znaleźć w  składach rzeczy w ycze r
pane, n ie  szczędziłem tru d u , aby po strychach, p iw 
nicach i różnych  zakam arkach grzebać się k u  w ie l
k ie m u  zdz iw ien iu  w ła śc ic ie li i  ich  p racow n ików .

Zna jdow a łem  dużo cennych rzeczy, naw e t je 
szcze n ie  rozcię te  d ru k i X V II I -g o  w ieku , u I d z i 
k o w s k i e g o ,  k tó ry  n a b y ł rem anent po stare j 
f irm ie  M . O rgelbranda, u  A r c t a ,  H o e S i c k a  
i  innych . M ia łe m  też dostęp i  do pó łek  księgarskich, 
skąd rów n ież  m ożna b y ło  w y ło w ić  dobre w ycze r
pane rzeczy. P am iętam  np. tak ie  zdarzenie. W yszedł 
p a m ię tn ik  coś w  25 egzemplarzach sekretarza ks. 
b isk . Ign . K rasick iego. N a tychm ias t p ros iłem  ks ię 
garza o sprowadzenie te j rzadkości. Pom im o g o r li
w y c h  poszuk iw ań  n ie  uda ło  m u  się uczyn ić  zadość 
m o je j u s iln e j prośbie. A liś c i znacznie późnie j, 
p rzeg ląda jąc p ó łk i w  te j samej ks ięgarn i, znala
z łem  poszuk iw any p a m ię tn ik . W idocznie księgarzo
w i n ie  przyszło  na m yś l rozpocząć poszukiw ań od 
sprawdzenia , czy w ydaw ca n ie  p rzys ła ł m u  okazo
wego egzemplarza.

Z  tą  w łaśn ie  f irm ą  Wendego na K ra ko w sk im  
Przedm ieściu  naprzeciw  u n iw e rsy te tu  łą czy ły  m ię 
na jdaw n ie jsze i  na jb liższe stosunki. W łaśc ic ie lam i 
je j  b y l i  d w a j n ie zw yk le  u p rze jm i i  m i l i  księgarze, 
H i ż  i  T u r k u ł .  K s ięgarn ia  ta m ia ła  n a jle p ie j 
zorganizowane s tosunk i z zagranicą. Przez n ią  spro
w adzałem  ja ko  s tuden t k la sykó w  g reck ich  i  rz y m 
sk ich , a późn ie j rzeczy po lsk ie : nowe w yd a w n ic tw a  
oraz istare z a n tykw a rsk ich  ka ta logów  poznańskich



(Jolowicza, Le itgebra , Cybulskiego, Św. W ojciecha), 
lw ow sk ich  (Ig la , G runda, Hoelzla) oraz z a n ty k w a r-  
n i n iem ieckich . F irm a , sprowadzając duże tra n sp o r
ty  książek zagranicznych, m usia ła  być w  dobrych  
stosuhkach z cenzurą, dokąd sz ły  w szystk ie  pak i. 
Porozum ienie za pomocą w szechw ładnej ła p ó w k i 
spraw iło , że w śród obcych rzeczy u k ryw a n o  n ie 
legalne w yd aw n ic tw a , k tó re  sprzedawano zau fanym  
k lien tom .

K orzys ta łem  z tego i  w  ten  sposób m ogłem  uzu
pełn iać lu k i w  dzia le  l ite ra tu ry  po lsk ie j. S prow a
dzanie książek m ia ło  tę niedogodność, że w szyst
k ie  tra n sp o rty  książkow e sz ły  przez L ip sk  i  tam  
k y ty  przepakowywane, co zabiera ło w ie le  czasu. 
Książka np. z K rakow a  szła do W arszaw y co n a j
m n ie j m iesiąc. Z da rza ły  się i  inne trudnośc i, dzię
k i  k tó ry m  m ia łe m  możność zawarcia  znajom ości 
2 jednym  z cenzorów. Z am ów iłem  jakąś bardzo m i 
Potrzebną książkę i  często p y ta łe m  o n ią  H iża. Do
w iedz ia łem  się wreszcie, że jes t w ym ien iona  w  fa k 
turze lip ś k ie j i  n a za ju trz  z cenzury będzie sprow a
dzona do ks ięgarn i. G dy przyszed łem  po nią, H iż  z 
iry ta c ją  pow iedz ia ł m i: „C o to  za gałgan ten Teo- 
do rid i! B ierze od nas stałą pensję miesięczną, w pa 
da często po za liczk i na tę  pensję, m y  ich  n igdy  
n ie po trącam y, a trzeba go p ilnow ać i  pa trzeć na 
P^ce, bo p rz y  re w iz ji książek ściąga nam  egzem pla- 
rze i  sprzedaje na Ś w ię tok rzysk ie j. Jeżeli panu za- 
Jeży  na pośpiechu (d rug i egzem plarz sp row adz im y 
dopiero za m iesiąc), n iech  pan zaraz po jedzie  na 
r Lodową do cenzury i  pow o ław szy się na m n ie  po
sada z G rekiem . Może, bestia, n ie  zdążył spieniężyć 
zdobyczy” . W  te pędy  uda łem  się tam  i  przedsta
w iw szy się n iezw yk le  uk ładnem u, św ie tn ie  m ów ią - 
cemu po po lsku  panu radcy, G rekow i z pochodze- 
n ia, spyta łem  czy czasem nie w z ią ł do czy tan ia  po
trzebne j m i gw a łtem  ks iążk i, k tó rą  po k i lk u  dn iach



chętn ie  będę m u s łuży ł. Okazało się, że H iż  m ia ł ra 
cję. Cenzor w rę czy ł m i pożądaną książkę i  zapropo
now a ł, abym  sprow adzał z zagranicy ks iążk i bezpo
średnio przez niego. D ow iedzia łem  się od niego, że 
da leko krótsze i  p rak tyczn ie jsze  będzie sprowadza
c ie  książek pocztą pod  opaską. Rzeczy te rów n ież 
sz ły  przez cenzurę i  odtąd urzędow y argus w łasno
ręcznie p rzyn o s ił do mego m ieszkania paczki o trz y 
m u ją c  za każdym  razem  trz y  rub le . Rozmowę ze 
mną kończy ł zawsze sentencją: „T rzeba żyć i  dać 
Żyć in n y m ” .

Przed znajomością z Teodorid im  przeży łem  w  
cenzurze m om ent pełen wzruszeń. Jeden z m oich 
p rzy ja c ió ł, będąc w  K rakow ie , w ys ła ł d la  m n ie  w  
p oda run ku  paczkę z 'książkam i zabron ionym i, a po 
pow roc ie  do W arszaw y d a ł m i l is t  do cenzora K u -  
źniecowa. Ten p rz y ją ł m ię  up rze jm ie , zaw oła ł w o
źnego, aby m i o tw o rz y ł dużą szafę, w  k tó re j sk ła 
dano skonfiskow ane rzeczy, i  łaskaw ie p o zw o lił m i 
w yna leźć sw oje ks iążk i. Z a is k rz y ły  m i się oczy, gdy 
p rzerzuca łem  nagromadzone skarby. W yna laz łem  
wreszcie swoje rzeczy, a le ciągle b ra łem  do rę k i 
ra ry ta sy . Naraz słyszę głos woźnego: „N ie ch  pan 
bierze, co panu po trzeba” . D z ięk i te j zachęcie za
m ia s t n ieduże j pacźki w yw io z łe m  całą dorożkę. W o
źny elegancko zapakował m i te  rzeczy, w yn ió s ł do 
w e h ik u łu  i  u k ło n ił się n isko, g d y  o trzym a ł 10 rb . 
w  złocie. Chwaląc się ty m  po łow em  W olsk iem u, do
w iedz ia łem  się od niego, że k ilk a  ra zy  dz ięk i sto
sunkom  dob ie ra ł się z powodzeniem  do te j szafy, 
k tó ra  na szczęście sta ła  n ie  w  pokojach, gdzie 
p rzes iadyw a li cenzorzy, k tó rz y  podobno częściej 
u rzędow a li w  p o b lisk ie j re s ta u ra c ji A rkuszew skie 
go.

O sta tn im  m oim  ko n ta k te m  z cenzurą rosy jską  
b y ło  przeglądanie i  w y ła w ia n ie  c iekaw ych  rzeczy z 
zasobów te j św ia tłobu rcze j in s ty tu c ji,  gdy w  cza-



4. Zygm unt W olski

Sle .poprzedniej w o jn y  zakończyła u nas sw ój ży
w o t i  bez naszego żalu opuszczała W arszawę. Sprze
dała ona wówczas a n tykw a riu szo w i Jabłonce całe 
swoje m agazyny. A rc h iw u m  swoje, n ieste ty , w y 
w iozła.

T rzym a jąc w  ciągu ty lu  la t rękę na pu ls ie  ży 
d a  an tykw arsk iego  w  W arszaw ie, podzielę się spo
strzeżeniam i co do rzadkości książek; nadm ienię, 
ja k ie  ks iążk i b y ły  poszukiwane i  ja k ie  w iększe b i



b lio te k i dos ta ły  się do a n ty k w a m i. Jak  ju ż  p io w i-  
łem , w sku tek  ka ta k lizm ó w  dz ie jow ych, b ra ku  po
szanowania, a także małego nakładu , s ta re  nasze 
d ru k i X V I  i  X V II-g o  w ie k u  od dawna b y ły  rzadkie . 
Częściej sp o tyka ły  się d ru k i w  ję zyku  łac ińsk im , 
m n ie j czytane, ja k  rów n ież  dzie ła  treśc i re lig ijn e j 
jL fo lia . Z w y ją tk ie m  ta k ic h  rzadk ich  w  m o je j p ra k 
tyce zdarzeń, ja k  sprzedaż b ib lio te k i Celińskich, 
J. P rzyborow skiego , G om ulickiego, N ie m iro w sk ie - 
go, gdzie b y ły  d ru k i w  p o lsk im  ję zyku  z 16 i  17 
stu lec ia  treśc i św ieck ie j w  form acie  4° i  8°, n ie  na
lic zy łe m  chyba do stu  ta k ich  d ru kó w  w  hand lu  an- 
ty kw a rsk im . Z u tw o ró w  np. R eja prócz zdefekto
wanego Zw ie rzyńca  w id z ia łe m  ty lk o  w  hand lu  ła d 
nie zachowany egzem plarz Zw ie rc iad ła . Z  p ie rw o 
d ru k ó w  J. Kochanowskiego poza zb iorem  J . P rzy - 
borowskiego spotka łem  ty lk o  u lo tn y  d ru k  w  zbio
rach  po G om u lick im . N aw et p rz e d ru k i tego poety 
z 17-go w ie ku  w  d o b rym  śtan ie  sp o tyka ły  się rzad
ko; przew ażnie egzemplarze b y ły  zdefektowane.

To samo mogę pow iedzieć o u tw o rach  innych  
poetów i  p roza ików  naszych. Jeszcze w  początko
w ych  la tach  m ojego ko lekc jone rs tw a  w zględnie 
częściej p o ja w ia ły  się w  hand lu  k ro n ik i M iechow i
ty , Decjusza, B ib lia  L e o p o lity  i  W u jka , kazania 
Skarg i, B inkowskiego, S tarow olsk iego oraz u tw o ry  
asce tyczno-re lig ijne . Z b ieg iem  czasu i  te s ta ły  się 
rzadk ie . Dość częsty w ie k  18-ty  i  początek w ie ku
19-go rów n ież  u le g ł tem u losow i. N a jd łu że j trz y 
m a ły  się ascetyczne i  teologiczne u tw o ry  schy łku  
17-go i  p ie rw sze j ćw ie rc i 18-go, k tó ry m i n ik t  się 
n ie  in teresow ał. Tego rodza ju  u tw o ry  z n ie  rozcię
ty m i s tron icam i zab iera ją  m iejsce w  b ib lio tekach . 
Że coraz rzadz ie j p okazyw a ły  się w  hand lu  a n ty - 
kw a rs k im  starsze d ru k i, w y tłu m a czyć  m ożna w  
znacznej m ierze tym , że po r. 1905, a zwłaszcza po 
odzyskaniu n iepodległości, zaczęły się tw o rzyć  b i



b lio te k i pub liczne , dokąd ludzie  oddaw a li chętnie 
zawadzające im  w  dom ach nieużyteczne ks iążki.

W śród sporadycznie spo tyka jących  się w  hand lu  
s ta rych  d ru kó w  od czasu do czasu w pada ły  w  ręce 
Skrzętnych zbieraczów tzw . „k lo c k i” . Po k ilka n a ś
cie n ieraz m n ie jszych  d ruczków  opraw iano razem  
dla oszczędności i  w  ten sposób zachow yw ały  się 
n ie raz u n ika ty . Najczęściej ta k i k locek m ia ł w y 
darte  k a r ty  na początku i  końcu. W  m o je j p ra k 
tyce zdobyłem  tr z y  tak ie  k lo ck i. N a jm n ie j cenny 
prócz kazań i  paneg irykó w  z w ie ku  17-go zaw iera ł 
M iczyńskiego an tyżydow sk i tra k ta t.

D ru g i in  8° poza k i lk u  ła c iń sk im i u tw o ra m i z 
p ierw szej ćw ie rc i 16-go w ie ku  u k ry ł w  środku u n i
ka t z 1532 r. w  p o lsk im  ję zyku  z ob iecującym  ty 
tu łem  Trzynaście a rty k u łó w  o zachowaniu czystoś- 
ci  panieńskie j. N ieste ty , z cym e liam i m o im i spo
czywa dotąd lu b  zg iną ł pod gruzam i. Zdobyłem  ten  
klocek w  sposób nieco osob liw y. P rzeglądając po
bieżnie z b raku  czasu b ib lio tekę  k lasztorną, sięgną
łem  w  celu obe jrzen ia  do pode jrzane j grubości 
ósemki. Is to tn ie , ja k  przypuszczałem , b y ł to  k lo 
cek. Z w łaśc iw ą m i sprawnością szybko go obe j
rza łem  i  naraz w idzę w  zn a ko m itym  zachowaniu 
p ię kn y  d ru k  ung le row sk i, o k tó ry m  n ig d y  n ie  s ły 
szałem. Z  n a b y tym  podczas poszukiw ań spokojem  
zapytu ję , czy m óg łbym  tę  książkę w ypożyczyć. 
Gdy pochopnie się na p ropozyc ję  zgodzono, aby 
'kwestię postaw ić jasno, bo n ie  .podzielałem p ra k ty k  
ode m n ie  znakom itszych b ib lio filó w , zapyta łem  
znów, że chcę pożyczyć książkę na ta k ich  w a ru n 
kach, że n ig d y  je j n ie  zwrócę. I  na to zgodzono 
się k u  w ie lk ie j m o je j radości.

Z. trzec im  k lo ck ie m  h is to ria  by ła  dość zabawna. 
Zachodzę do sklepu K le ins inge ra , gdzie później 
Wiiał m ie jsce opow iedziany w yże j in cyden t z Za- 
nem; py tam , czy jes t co nowego i  rozglądam  się po



sklepie. W praw ne m oje  oko do jrza ło  na górne j p ó ł
ce w ysoko dość grubą książkę in  4° w  s ta re j opra 
w ie. P ytam , co to  za książka. A n ty k w a riu s ż  w y ja 
śnia, że to  ja k iś  d e fe k t bez początku i  końca. Led
w ie  się doprosiłem , żeby ją  z d ją ł z góry . I  znów 
pode jrzen ia  m o je  się sp raw dz iły . Rzeczywiście sze
reg razem  opraw nych  druczków , czego n ie  spostrzegł 
kup iec, rozpoczynał Psałterz  w  tłum aczen iu  J. K o 
chanowskiego, ale da le j szedł ca ły  Jan Kochanow 
sk i z r . 1600, Fraszki, F ragm enta, najstarsze w y 
danie P ereg rynac ji dz iadow skie j (un ika t) i  zam yka ł 
—  k u  w ie lk ie m u  m em u zm a rtw ie n iu  —  u n ik a t T ra 
gedii o Ulissesie i  Penelopie  n ie jak iego P ax illu sa  z 
początku 17-go w ieku . Prócz bow iem  k a r ty  ty tu ło 
w e j i  trzech  k a r t  p rzedm ow y, i  to  n ieca łe j, jakaś 
bezbożna ręka resztę w yda rła . Oczyw iście naby łem  
ten k locek za śmiesznie n iską cenę bez żadnego 
targu.

Nadm ienię, że los dz iw n ie  n ieraz zawzina się na 
n ie k tó rych  autorów . Tak by ło  z o w ym  P ax illusem  
(czy to  n ie  modna wówczas zm iana nazw iska ja k ie 
goś M ałeckiego na g reck ie  z końców ką łacińską?): 
poza śladem  T raged ii d ru g i jego u tw ó r Kom edia  
o L izydz ie  zachował się w  je d n ym  egzem plarzu w  
b ib lio tece  szwedzkiego m iasteczka, dokąd d o ta rł 
w śród łupów  n o rd ykó w  17-go w ieku , k tó rz y  so lid 
n ie spustoszyli i o g ra b ili naszą ojczyznę.

N a jw ięce j poszuk iw an ym i i  przeto  m a jącym i 
na jw iększe ceny w  hand lu  a n tykw a rsk im  b y ły  
ks iążk i z dz iedz iny  h e ra ld y k i i  genealogii, n u m i
zm a tyk i, wojskow ości. Poszukiwano też va rsov ia - 
nów, pam ię tn ików , szkiców  h is to rycznych , ka len 
da rzyków  p o lityczn ych ; późn ie j s ta ły  się modne 
dzie ła z zakresu sz tuk i. Z  te j ra c ji ks iążk i w ym ie 
n ionych  dziedzin chętnie nabyw ane b y ły  przez an- 
tykw a riu szó w  i zawsze można b y ło  je  znaleźć w  
zasobniejszych sklepach. Osobiście m ia łem  aw ers ję



do h e ra ld yk i, n u m iz m a ty k i i  w ojskowości. Może 
w p ły n ę li na to ró żn i zbieracze ty ch  dzia łów . W ię k 
szość tego typ u  ko lekc jone rów  ra z iła  m ię  ciasnotą 
i  ograniczonością um ysłow ą. Prócz tego do łączy ły  
Się tu  m oje osobiste pog lądy społeczne, radyka lne  
i  wyłączne, ja k  to byw a w  m łodości. Ża łow ałem  
późnie j, że za daleko posunąłem  ten ostracyzm  
Względem h e ra ld y k i i  n ie  zebrałem  podstawowych 
rzeczy do genealogii, czego b rak  bardzo odczuwałem  
późnie j p rz y  badaniach naukow ych.

N a jm n ie j poszukiwane b y ły  u tw o ry  d ram atycz- 
ne i  z b io rk i poez ji i  d latego na ry n k u  a n ty k w a r- 
sk im  m ia ły  bardzo n iską cenę. Nawiasem  pozwolę 
sobie zauważyć, że m y  Polacy, na leżym y chyba do 
ua jpoe tyczn ie jszych narodów  now ożytnych , sądząc 
po n iepom iern ie  dużej w  stosunku do so lidnej p ro 
zy ilości w ie rszow anych u tw o ró w  d rukow anych , po
czynając od p o ło w y  16-go w ie ku  do c h w il i  ostat
nich. W szak i  teraz, po zakończeniu w o jn y , p rzodu
ją  szalenie w śród d rukow anych  p o zyc ji e lukubrac je  
w ierszowane. Może z te j p re d y le k c ji do ry m ó w  w  
naszych h is to riach  l i te ra tu ry  i  s tud iach lite ra ck ich  
główną uwagę zwraca się na  u tw o ry  w ierszowane. 
P rzedrukow u je  się nudne o koszlawej fo rm ie  w ie r 
sze, a poważna, p iękna  proza polska, pełna n ieraz 
m ądrych i  g łębokich m yś li, leży dotąd odłogiem. 
Jak m ało jes t zbadana nasza lite ra tu ra  po lityczna  
16-go, 17-go i  18-go w ieku , nasze dawne kazno
dzie jstw o przesiąknięte p a trio tyzm em , poruszające 
zagadnienia p o lityczne  i  społeczne, pełne dosadnie 
u trw a lo n ych  obrazków  obycza jow ych!

Po te j d yg re s ji w racam  do spraw  a n ty k w a r-  
skich. Otóż ku p cy  ze Ś w ię tokrzysk ie j, rozmieszcza
jąc ks iążk i na pó łkach w ed ług  dz ia łów , poezje i  tea- 
tra lia  spiętrzone w  stosy trz y m a li zw yk le  w  zaka
m arkach. Co p ó ł ro k u  m ia łe m  zw ycza j przeglądać 
ko le jno  u an tykw a riuszów  te dwa dz ia ły , uprzedza-



jąc z  g ó ry  w łaścic ie la , że p łac ić  będę n a jw yże j po 
30 groszy za sztukę. W  p rzec iw nym  razie  n ie  m am  
zam iaru  b rudz ić  rą k  w  ku rzu . N ie  pam ię tam  w y 
padku, aby  an tykw a riusz  się n ie  zgadzał, e lim in u 
jąc sobie co n a jw yże j w  czasach osta tn ich  Tuw im a.

W  zw iązku  z poezjam i m ia łem  raz tak ie  zdarze
n ie . W yciągną łem  z  p ó łk i p iękn ie  zachowane d w u 
tom ow e w ydan ie  petersbursk ie  M ick iew icza  w  daw 
ne j s ty lo w e j opraw ie . G dym  zapyta ł o cenę, w y 
ją tk o w y  zresztą „habes”  a n ty k w a rs k i zaczął m ię  
gw a łtow n ie  nam awiać do kup ien ia  czterotom owego 
w ydan ia  jub ileuszowego (W awelberga), k tó re  ko 
sztowało 80 kop. N ie  m ogłem  na razie  zrozum ieć, 
o co m u  chodzi; wreszcie skom binowałem , że szło 
tu  o zdobycie w iększej sum y. W y tłum aczy łem  an- 
tykw a riu szo w i, że im ały fo rm a t jes t d la  m n ie  w y 
godnie jszy, i  w  końcu nabyłem  bez ta rgu  tę  rzad
kość za 40 kop.

Z w iększych b ib lio te k , ja k ie  za m e j pam ięci do
s ta ły  się na ry n e k  a n tykw a rsk i, w ym ien ię : C e liń 
sk ich  z Cekowa, Józefa i  W alerego P rzyborow skich , 
W. M acie jowskiego, K . M oychy, B ron is ław a G ra - 
bowśkiego, K . Reychmana, W. G om ulickiego, B. 
H ille ra , N iem iroW skich, ks. Gołaszewskiego, ks. 
Szaniawskiego, cenzora Anastasiew icza, P aw ińsk ie - 
go, Rembowskiego, Z iffe ra , Neprosa, W ittyg a . O k i l 
k u  z n ic h  w zm iankow a łem  i cha rakte ryzow a łem  je  
w yże j; o n ie k tó rych  pow iem  słów  k ilk a , gdy będę 
k re ś li ł s y lw e tk i zbieraczy.

B i b l i o t e k a  p o  W a l e r y m  P r z y b o 
r o w s k i m ,  nabyta  przez W ilde ra , m ia ła  dwa dzia
ły  ładn ie  zebrane: pow stanie 1863 ro k u  i  V arsov ia - 
na. B i b l i o t e k a  po W a c ł a w i e  M a c i e 
j o w s k i m  ze S kładu B anku Polskiego po la tach 
dostała się rów n ież  do W ilde ra . O b fitow a ła  ta b i
b lio teka  w  slavica, p raw o  i  h is to rię . D w a ka ta log i 
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jednak k ry ty c z n ie  trak tow ać  an tykw a rsk ie  ka ta log i, 
w ym ien ia jące  na ty tu le  „Z e  zb iorów ...”  lu b  „B ib lio 
teka N -go” , gdyż an tykw ariusze  z pobudek hand lo
w ych  bez cerem onii w łącza ją  do ta k ich  księgozbio
ró w  zasoby w łasne.

K o l e k c j ę  k s .  G o ł a s z e w s k i e g o  na
b y ł R. K le ins inge r. Składała się ona z dzie ł treśc i 
teologicznej, h is to ryczne j i  ładnego zb io ru  f i lo z o f ii 
po lsk ie j. Z  tego dz ia łu  filozoficznego naby łem  m ię
dzy in n y m i rzadkie  bardzo, d rug ie  w ydan ie  Cho- 
w anny  T rentow skiego bez w yc ię tych  k a rte k  przez 
cenzurę pruską.

B i b l i o t e k a  p o  k s .  S z a n i a w s k i m ,  re 
daktorze „P rzeg lądu  K a to lick ie g o ” , liczebn ie  ba r
dzo duża, obok p rzew ag i dz ie ł teologiczno-koście l- 
nej treśc i m ia ła  dużo d z ie ł h is to rycznych  i  l in g w i
stycznych. Pam iętam , ja k  sprzedająca ów  księgo
zbiór rodzina zm arłego w y ra z iła  zdziw ienie, że ja  
p ie rw szy św ieck i cz łow iek  nabyw am  dzie ła z dz ia łu  
kościelnego (h is to rię  zakonów, dzie je Kościoła, ka
zania itjp.), podczas gdy księża n a b yw a li w y łączn ie  
ks iążk i o treśc i św ieck ie j. Za in teresow ania ję zy 
koznawcze ks. Szaniawskiego bez tre s u ry  naukow ej 
zaprow adziły  go na manowce. D rukow ana  np. e lu - 
kub rac ja  Lech, Czech i  Rus św iadczy o ro zs tro ju  
psychicznym : a u to r poważnie zalicza ł ję zyk  po lsk i 
do na js ta rszych  w  świecie i  uzasadniał, że fa raono
w ie  p o s łu g iw a li się ty m  język iem  w  koresponden
c ji z żonami... Lech itkam i. Co p raw da  Dębołęcki w  
17 w ie k u  sięgał w  podobnego rodza ju  w yw odach do 
Adama, E w y  i  ich  na jb liższych  potom ków .

Z b i ó r  B r o n i s ł a w a  G r a b o w s k i e g o ,  
n ie w ie lk i co do zasobności, sk łada ł się z rzadko na 
naszym  te ren ie  spo tykanych  u tw o ró w  w  języku  
bu łga rsk im , czeskim  i  se rbsk im  oraz z po lsk ich  
dz ie ł tra k tu ją c y c h  o S łow ianach.

O b fitą  ilościow o i  różnorodną jakością by ła  b i -



b l i o t e k a  K a r o l a  M o y c h y .  Poza b e le try 
s tyką  z p ie rw sze j p o ło w y  19-go w ie k u  p o lsk ie j i  ob
cej w  tłum aczeniach b y ły  ta m  m onogra fie  m iast, 
ka lendarze i  ka lenda rzyk i, p ism a zbiorowe au to rów  
po lsk ich , dzie ła h istoryczne, ładne w ydan ia  ilu s tro 
wane (w zory  sz tuk i średn iow ieczne j, O rda etc.) he
ra ld yka , num izm a tyka , naw e t k ilk a  s ta rych  d ru kó w , 
np. S tarow olskiego M onum enta . W szystkie  książ
k i, co się rzadko  zdarzało, b y ły  w  do b rym  stanie 
i  p rzew ażnie opraw ione.

B i b l i o t e k a  N i e m i t r o w s k i c h ,  k tó re j 
os ta tn im  w łaścic ie lem  b y ł au to r B ib lio g ra fii no ta 
r ia tu ,  składała się ze s ta rych  podręczn ików  szkol
nych, dz ie ł treści pedagogicznej, k ilk u n a s tu  s ta r
szych d ru kó w  z 17 i  18-go w ieku  po o jcu  oraz z 
dz ie ł treśc i h is to ryczne j i  p ra w n e j po synu. O sob li
wością n ie zw yk łą  zb io ru  by ło  to, że m łodszy w łaś
c ic ie l ze względów  oszczędnościowych p o tw o rzy ł 
„k lo c k i” , t j .  o p ra w ia ł n ieraz po  k ilkanaśc ie  d ru kó w  
pod ług  fo rm a tu , bez w zględu na treść dzieła. T rze
ba by ło  roz ryw ać  op ra w y  i  w ydobyw ać egzempla
rze mocno obrzezane przez domorosłego in tro lig a 
to ra  z P łocka.

K o l e k c j a  książek p o  N e p r o s i e ,  k tó ry  
m ia ł p iękne  zb io ry  ry c in , m eda li, m onet, m ilita r ió w , 
an tyków  i  p o rn o g ra fii, b y ła  typow o przecię tną: ka 
lenda rzyk i, k ro n ik i,  hera ldyka , dzie ła  num izm atycz
ne, h istoryczne, a na jw ięce j b e le try s ty k i bardzo po
śledniego gatunku .

K s i ą ż k i  A n a s t a s i e w i c z a ,  cenzora pe
tersburskiego z czasów p o b y tu  M ick iew icza  w  Ro
s ji, d łuższy czas b y ły  na składzie w  kan torze  p rze
w ozow ym , skąd po u p ływ ie  p raw em  przepisanego 
te rm in u , g d y  się spadkobierca n ie  z ja w ia ł, dosta ły 
się do handlu . B y ły  tam  rossica, slavica, dz ie ła  treś 
ci b ib liog ra ficzn e j i  h is to ryczne j. B y ło  trochę i  p o l
sk ich  d ru kó w , m iędzy in n y m i pete rsbursk ie  w yd a 



nie M ick iew icza  z w łasnoręczną dedykacją  au to
ra.

Jednym  z na josob liw szych  zb iorów , ja k i oglą
dałem  w  życiu,- b y ł  z b i ó r  n ie jak iego F e l i k s a  
K w i r a ,  m ieszkańca Starego M iasta. Zaproszony 
przez w dow ę po n im , k tó ra  dow iedzia ła  się o m o im  
is tn ie n iu  od w spó lnych  naszych zna jom ych, udałem  
się pod wskazany adres. Czego ten cz łow iek n ie  
ko lekcjonow ał?  K s iążk i, ry c in y , .pam iętn ik i, m onety, 
m a rk i, ob razk i św ięte, b ile ty  w izy tow e , tra m w a jo 
we, pude łka  od papierosów, fa jk i,  żetony, p o w in 
szow ania itd . N a k le ja ł na książkach swe eks lib risy  
z napisam i w  języku  po lsk im , łac ińsk im , ro sy jsk im  
i  zdaje 'się w łosk im . Z b ió r ks iążkow y n ie  posiadał 
żadnego kręgosłupa, ale znalazłem  tam  sporo rze 
czy rzadk ich  i  d la  m n ie  c iekaw ych. Z a in tryg o w a ł 
m ię  zb ió r b ile tó w  tra m w a jo w ych  w  a lbum ie z na
pisam i. P rzy  b liższym  badaniu s tw ie rdz iłem , że 
K w iro w l chodziło  o zobrazowanie i na ty m  .odcinku 
/postępującej ru s y fik a c ji:  b y ły  b ile ty  ty lk o  w  ję zy 
k u  po lsk im , dw ujęzyczne, ty lk o  w  ję zyku  ro s y j
sk im  i  znów dw ujęzyczne. Po zakończeniu kupna 
książek w dow a u raczy ła  m ię  jeszcze je d n ym  zbio
rem  p o  nieboszczyku: w  szafce stała rzędem  z na
p isam i i  datą ba te ria  różnego rodza ju  św ie tnych  
na lew ek, p rzyrządzanych  przez w łaścic ie la . .

P rzeciętna b ib lio tecżka  polska, ja k ich  n a jw ię 
cej w id yw a łe m  w  hand lu , m ia ła  zawartość stereo
typow ą: trochę h is to r ii,  l i te ra tu ry  z przewagą be
le try s ty k i,  stare podręczn ik i szkolne, roczn ik i n a j
częściej z b rakam i „B ib lio te k i W arszaw skie j”  lu b  
„A te n e u m ” , „T yg o d n ika  Ilus trow anego”  lu b  „K ło 
sów ” , trochę  zabłąkanych nieco starszych d ruków , 
trochę książek treści społecznej. N ieżbędną okrasą 
b y ły  a lbum y m a la rzy , a lb u m y  z w idokam i zw iedza
nych  m iejscowości oraz p rzew odn ik i.

K o rzys tn y  to b y ł p rz y w ile j p rzeglądania p ie rw 



szemu nabyw anych  przez an tykw ariuszów  b ib lio 
tek, ale dość u c ią ż liw y  i  poch łan ia jący dużo czasu. 
N ieste ty , ku p cy  przeważnie n ie  o r ie n to w a li się sa
m i, co odłożyć d la  m nie, zwłaszcza gdy  m ie li do 
czyn ien ia  z książką starą lu b  bardzo rzadko spo
tykaną. N ie k tó rzy  z zasady odk łada li d la  m nie  
wszelakiego rodza ju  starzyznę. Na szczęście ty le  w  
życ iu  przeszło przez m o je  ręce książek, że dorobek 
p iśm ienn ic tw a  naszego w ie ku  19-go i  p ie rw szych  
dzies ią tków  20-go chyba w  3/4 b y ł m i znany z ty 
tu łó w  i  ogólne j treści. Pomocą tu  by ła  pamięć, 
szczególne w zrokow a. Szybko m ogłem  przeglądać , 
stosy książek, szybko też decydowałem  co m am  
brać. K u p cy  m ó w ili in n y m  źbieraczom, że lu b ią  ze 
m ną m ieć do czyn ien ia , gdyż n ie  zabieram  im  dużo 
czasu i  k ró tk o  się ta rgu ję . Ta szybkość m ia ła  jesz
cze tę dobrą stronę, że p rzec ię tny  an tykw a riu sz  
p rz y p a try w a ł się m in ie  kupującego i  na podstaw ie 
w rażen ia  na jego tw a rzy  ocenia ł książkę.

N ie k tó rzy  zbieracze zazdrościli m i ty ch  faw o 
rów , d la in n ych  znów  b y łe m  postrachem . Zauw a
ż y li to s p ry tn ie js i an tykw ariusze  i  na ty m  tle  zda
rz a ły  się n ieraz zabawne h is to rie . Bardzo często 
p ro s ili m ię , abym , oglądając p ie rw szy  nabytą  b i 
b lio tekę, n iko m u  o ty m  n ie  m ó w ił. O tóż gdy P rze
w o rsk i n a b y ł żb ió r te a tra ln ych  d ru kó w  po H itle rze  
i  w ed ług  zw ycza ju  da ł m i znać, w  te pędy w ie 
czorem pobieg łem  do a n ty k w a m i i  tam  do późna 
bez przesżkody so lidn ie  p rze jrza łem  całość i  w y -  
łuskną łem  d ru k i 18-go i  początku 19-go w ieku , 
ro czn ik i tea tra lne, u lo tk i etc. W yw ioz łem  pełną do
rożkę. Na d ru g i czy trze c i dzień wpada do sklepu 
zacny m ó j k o m ilito n , M ieczysław  R u liko w sk i, na
m ię tn y  zbieracz tea tra liów . Z na ł on z rękop iś
m iennego ka ta logu  zb iór H ilłe ra  i  n im  p rzys tą p ił 
do oglądania b ib lio te k i, zapyta ł, czy ja  obe jrza łem  
świeże kupno. P rzew orsk i pow iedz ia ł, że poprzed-



niego dn ia  w pad łem  na k ró tk o , ale n ie  m ia łem  cza
su i  obiecałem  zajść w kró tce . R u liko w sk i bez og lą
dania szczegółowego za ku p ił rycza łtem  całość zbio
ru . G dy się w  n im  roze jrza ł i  spotka ł m ię, bez 
żó łc i ośw iadczył, że aczko lw iek k ró tk o  oglądałem, 
ale zdążyłem  w yb rać  w szystk ie  rzeczy najlepsze.

In n y m  razem  u tegoż P rzew orskiego zaszło ta 
k ie  zdarzenie. W eyssenhoff, k tó ry  m ia ł k ło p o ty  
z częstym i przeprow adzkam i, w yso rto w a ł z bogate j 
k o le k c ji d ru kó w  w ie ku  18-go całą dużą pakę de
fe k tó w  i  rzeczy w ed ług  jego m niem an ia  bardzo 
m ałej w a rtośc i i  sprzedał to P rzew orskiem u. Oczy
w iście zaw iadom iony p ie rw szy  tro s k liw ie  p rze jrza 
łem  zawartość p a k i i  w zbogaciłem  sw ój zbiór, czy 
to dokom p le tow u jąc swoje egzemplarze, czy po
w iększając m o ją  ko le kc ję  tych  d ru kó w  szeregiem 
ciekaw ych i  rzadk ich  u tw o ró w . Po nabyc iu  zapyta ł 
m ię P rzew orsk i —  co w a rta  reszta. Pow iedzia łem , 
żeby nie w ym aga ł w ie le  i  zadow o lił się każdą ce- 
ną, bo pozosta ły rzeczy p ra w ie  bezwartościowe.
0  te j paczce s ta rych  d ru kó w , .pochodzących ze zna
nego zb io ru , dow iedz ia ł się b ib lio te ka rz  ord. K ra -  
s ińśkich i  w  to w a rzys tw ie  przyszedł do a n ty k w a m i
1 zakup ił w szystko za um ia rkow aną  cenę. N abyw cy  
b y li zadowoleni i  zaczęli trochę podżartow yw ać 
z Przeworskiego, że ta k  tan io  sprzedał m i ty le  sta
rych  książek. W tedy, ja k  m i m ó w ił, nie w y trz y m a ł 
i  ośw iadczył, że poda ł cenę niską, bo p. M icha lsk i 
orzekł, że to 'są rzeczy bez w artośc i. „M ia łe m  p rz y 
jemność, że za ż a rty  z m o je j g łu p o ty  w idz ia łem  
■wydłużone m in y  nabyw ców ” .

To przesadne pojęcie o m o im  znaw stw ie  bardzo 
by ło  niedogodne d la  m nie  na lic y ta c ja ch  książek. 
G dy bow iem  staw ałem  do n ie j, w ie lu  in n ych  ama
to rów  sądząc, że to  pew nie  dz ie ło  rzadk ie  i  w a r
tościowe, podb ija ło  cenę i  un iem oż liw ia ło  m i na
bycie potrzebne j ks iążk i, a przepłacać n ie  chcia



łem . G dy się to  p raw ie  stale pow tarza ło , lic y to w a 
łe m  i  to z pasją rzeczy m ałow artościow e, po d b ija 
łem  cenę i  w  odpow iedn ie j c h w ili p rze ryw a łe m  za
bieg, a uszczęśliw ionem u zbieraczow i ośw iadczy
łem , że zdobycz n ie  należy do cennych. N ie  chodzi
łem  późn ie j na te w a lk i; p ros iłem  natom iast zna
jom ych , aby d la m n ie  n a b yw a li rzeczy, k tó re  przed 
lic y ta c ją  w id z ia łe m  lu b  w iedz ia łem  o n ich  z k a 
ta logu .



Wśród b ib lio filó w

O braz m oich przeżyć w  atfnosferze książek 
b y łb y  n iepe łny, gdybym  poprzesta ł na 
wspom nieniach i  w rażeniach z m oich sto
sunków  z an tykw ariuszam i i księgarzam i. 
Podczas tych  55-le tn ich  w y trw a ły c h  w y 
p ra w  ilu ż  to p rzew inę ło  się przed m o im i 

oczami łu d z i eiusdem farinae , t j .  różnego typ u  zbie
raczy, b ib lio filó w , m an iaków  etc. Jak p ija cy  ciągną 
do szynków , tak nas b ib lio f iló w  pociągają m iejsca, 
gdzie m ożna nasycić pragn ien ie  ko lekcjonow ania . 
Człow iek jes t s tw orzeniem  tow arzysk im . W  handel- 
kach z napo jam i schodzą się przeważnie s ta li goś
cie, znajom i, p rzy jac ie le , na łogow cy i  dużo czasu 
poświęcają pogawędkom. Tak i  w  am tykw arn iach 
lub  ks ięgarn iach można by ło  spotkać p rz e w ija ją 
cych isię ta m  nagm innie nałogowców  książkowych. 
O tak ich  spotkaniach i  pogawędkach u Rosenweina 
na M arsza łkow skie j w zm iankow ałem  ju ż  w yże j. 
Na Ś w ię tokrzysk ie j rów n ież spo tyka li się p rzy  
W spólnym stole różn i smakosze i  am atorzy s ta re j 
b ibu ły . Po pew nym  czasie zaw ie ra ły  się znajom oś
ci, stosunki tow arzyskie, k tó re  p rzechodziły  czasa
ch w  zażyłość.

Po wskrzeszeniu państwa polskiego z w yłuszczo- 
nych pobudek powstawać zaczęły tow arzystw a b i
b lio filó w . N a jruch liw sze  z n ich  by ło  w  K rakow ie  
Tow arzystw o M iłośn ików  K s iążk i, skupia jące ko ło

7 —  55 la t  w ś ró d  k s ią ż e k



dw ustu  cz łonków , w yda jące specjalne czasopismo 
i  dość sporą ilość d ru kó w  i  d ruczków  b ib lio fils k ic h . 
Tow arzystw o B ib lio f iló w  w  W arszaw ie w  s ta tucie  
zaznaczyło, że ilość członków  n ie  może przekroczyć 
lic zb y  44. Co praw da  naw e t do te j ilośc i n ie do
szło n ig d y  grono b ib lio f iló w  w arszaw skich  Składa
jące się z lu d z i z w ie ku  i  u rzędu dosto jnych  i  w  
pew ne j m ie rze  ospałych. Posiedzenia b y ły  nudne 
i  odstraszały uczestn ików . N astąpiła  reorganizacja, 
zm ieniono s ta tu t i  z jedne j ostateczności w padło 
Tow arzystw o w  drugą: zaczęto pochopnie, n ie - 
oględnie, bez w yb o ru  w erbow ać i  p rzy jm ow ać 
członków . W  celu zdobycia funduszów  Tow arzystw o 
zaczęło urządzać lic y ta c je  książek, rękopisów , r y 
c in , eks lib risów . Na ty m  tle  pow sta ły  p rz y k re  in 
cydenty. Jakiś czas re j tam  w o d z ił os ław iony Z ie m 
k iew icz. Pow ażn ie js i cz łonkow ie  w y c o fa li się z To
w arzystw a. Poza ty m i p ow sta ły  tow arzys tw a  b ib lio 
f i ló w  w  W iln ie , L u b lin ie , Zamościu, L w o w ie  i  Pa
ryżu .

P raw ie  w szystk ie  te zrzeszenia m ia ły  swoje w y 
daw n ic tw a , k tó ry c h  celem b y ło  pokazać książkę 
ładn ie  w yd rukow aną  ,i ozdobioną. T ych  d ru kó w  
i  'druczków  ukazało się naw et sporo, ale p o m ija ją c ' 
dz iw actw a  w  w ym ia rze  od lil ip u c ic h  do a rc y d łu - 
g ich  i  szerokich, k tó re  sp ra w ia ły  k ło p o t p rz y  usta
w ia n iu  ich  w  b ib lio tece , większość —  i  to  znaczna 
—  ow ych  w y d a w n ic tw  posiada n ik łą  w artość pod 
względem  treści. K ażdy p ra w d z iw y  b ib l io f i l  m usi 
pam iętać, że treść ks iążk i pow inna  być  przede 
w szys tk im  p rzedm io tem  jego zainteresowania. To
w arzys tw om  b ib lio f i ls k im  na przyszłość s ta ry  ich  
tow arzysz życzy, aby w yd a w a ły  m n ie j rzeczy, ale 
tak ie , do k tó ry c h  w a rto  często zaglądać, ja k  np. do 
n ieukończonej, n ieste ty , p racy  K . P iekarskiego 
o Unglerze.

80 Po tych  może zby t k ry ty c z n y c h  uwagach sta



rego zrzędy s tw ie rd z ić  muszę, że urządzanie zjaz
dów  b ib lio f ils k ic h  by ło  pom ysłem  do b rym  i  celo
w ym . M n ie jsza  o powódź okolicznościow ych d ru 
ków , m nie jsza o re fe ra ty . N a jw iększą korzyścią  
by ło  zetknięcie i  osobiste poznanie się m iłośn ików  
ks iążk i z całe j Po lsk i, tow arzysk ie  pogawędki i  w y 
stawy. M am  w ątp liw ośc i, czy łączenie zjazdów  b i
b lio fils k ic h  z b ib lio te ka rsk im i jes t wskazane. N ie 
raz b ib lio te ka rz  je s t b ib lio f ile m  i  tru d n o  m u  się 
w te d y  rozdw a jać na posiedzeniach sekcji, a co 
ważniejsza b ib lio teka rze  m a ją  dużo spraw  zawo
dowych, o rgan izacy jnych  i  specja lnych, np. ka ta 
logowanie, z  czego u s iłu je  się zrob ić  naukę, co 
Wszystko n ic  albo bardzo m ało  m a wspólnego z b i
b lio fils tw e m . P om ijam , że poziom  p ra w d z iw ych  
b ib lio f iló w  jes t na ogół je d n o lity , podczas gdy 
m iano b ib lio te ka rza  jes t bardzo rozciąg liw e.

Jako począ tku jący am ator książek, w ie k ie m  
bardzo m łody , z nabożeństwem  p rzyg ląda łem  się 
spo tykanym  w  a n tykw a rn ia ch  .osobom, k tó ry c h  na
zw iska znane m i b y ły  p gazet czy z książek. Z  po
dziw em  p a trz y łe m  na zbieracza, często ż jaw ia jące - 
go się w  a n ty k w a m i Sz. R ub inste ina  na B rack ie j. 
N iew ie lk iego  w zrostu , k ró tko w id z , zawsze szperał 
ua pó łkach , klęcząc n ieraz na ziem i i  dokładn ie  ba
da ł zawartość dzie ła  n ie  poprzesta jąc na ty tu le . Za 
każdym  ta k im  pobytem  w y n o s ił sporą pacźkę ks ią 
żek. Od an tykw a riusza  dow iedzia łem  się, że to 
P i o t r  C h m i e l o w s k i .  W  la t  k i lk a  późnie j 
m ia łem  szczęście bliższego zetkn ięcia  się z ty m  n ie 
zw yk le  sum iennym  i  p ra co w itym  h is to ryk ie m  lite 
ra tu ry . Obok N ehringa, B ruchna lsk iego i  B rucknera  
b y ł on w  m o ich  au todydaktycznych  stud iach  nad 
lite ra tu rą  po lską n a jis to tn ie jszym  m entorem .

W  czasach s tudenckich  jako  f ilo lo g  by łem  ra ra



avis i ty m  sobie tłumaczę, że zapraszany b y łe m  na 
zebrania do Kazim ierza  Kaszewskiego i J a n a  
K a r ł o w i c z a .  Dotąd po ty lu  la tach  żyw o za
ryso w u je  się w  m oich oczach w ie lka  d ługa  sala na 
p ię trze  w  m ieszkaniu redakto ra  „W is ły ”  i języko 
znawcy, autora S łow n ika  gw ar po lsk ich  i  w spó ł
redakto ra  S łow n ika  polskiego. M ieszkał on w  pa
łacyku  w  podw órzu domu p rz y  u l. Jasnej paprze- 
c iw ko  placu Dąbrowskiego (wówczas Zielonego). 
Im ponu jący  b y ł w id o k  pó łek z k s ią ż k a m i. zapełnia
jących ca ły pokó j tak, ,że kawałeczka puste j ściany 
n ie by ło  w idać. ,Na środku p o ko ju  na stołach, w  
szafkach, etażerkach m ieśc iły  się rów n ież ks iążk i 
i  k a r to te k i z no ta tkam i. K a rło w icz  łaskaw ie w ta 
jem n icza ł m ię  raz w  system rob ien ia  notatek 
i  um ieszczania ich  w  tekach i  bardzo zachęcał do 
takiego systemu. Ileż  to razy  późn ie j żałowałem, 
żem nie posłuchał m ądrych  rad  doświadczonego 
p racow n ika  i  zby tn io  dow ierza łem  sw o je j pam ięci! 
Czyta jąc n iedawno a r ty k u ł p ro f. Czekanowskiego 
o kolebce słow iańszczyzny i  o p lem ionach polskich, 
p rzypom n ia łem  sobie m oje  studenckie la ta , gdy 
słuchałem  p ra w ie  podobnych w yw odów  K a r ło w i
cza na jednym  z posiedzeń u niego. O p ie ra ł się 
K a rło w icz  w  swoich rozważaniach na danych ję zy 
kow ych.

Z ty m i (posiedzeniami w iąże się epizod weselszy. 
M ia ł re fe ra t N iedźw iedzki, jeden z redakto rów  
S łow n ika  języka polskiego, o ,p o p ie lin a ch ” , zw y
czaju lu d o w y m  w  zw iązku z po łog iem  n iew iast. 
N iedźw iedzk i d ługo  rozw odz ił się nad sym bo liką  
pop io łu  i  jego ro li" w  w ie rzen iach  i  ku lc ie  ludów . 
W ysłuchano w yw odów  w  skup ien iu , n ik t  jakoś nie 
zabiera ł głosu i  gospodarz podziękow ał re fe ren tow i 
za g run tow ną  rozprawę. A liś c i po u p ływ ie  k i lk u  
dobrych la t p rzypadkow o p rz y  przeg lądan iu  ja k ie 
goś słowniczka g w a ry  n a tra fia m  na „p o p ie lm y  —



p o p ilin y ” , co bez sym b o lik i i  w p ły w o lo g ii w y ja ś 
nia ło  nasz zw yczaj ludow y. O t, schodziły się bab i
ny  i  p o p ija ły  p rzy  łóżku po łożn icy  wódkę, oczy
w iście bez dom ieszki .popiołu. N ie om ieszkałem po
dzie lić  się m o im  odk ryc iem  z N iedżw iedzkim , k tó 
rego spotyka łem  często na pogawędkach nauczy
cie lskich w  ogródku p rz y  m leczam i N adśw idrzań- 
skie j na ro g u  Nowego Ś w ia tu  i  A le i. U śm ia ł się 
serdecznie, p rzyzn a ł m i rac ję  i  d z iw ił się, że sam 
an i n ik t  ze słuchaczów n ie  .w p a d ł jakoś na tak  
proste w y jaśn ien ie  obyczaju.

W  a n ty k w a m i Rosenweina spotyka łem  czasami 
wysokiego postawnego mężczyznę w  podeszłym  
w ieku. Z w ró c ił on m o ją  uwagę tym , że nosowym  
głosem proponow ał bardzo n iską cenę za w yb raną  
przez siebie z pó łek książkę lu b  pokazaną przez 
kupca. Rzadko k ie d y  coś nabyw a ł, a jednak zg ryź 
liw y  a n tykw a riusz  tra k to w a ł go z szacunkiem  
i uprzejm ością. D ow iedzia łem  się, że b y ł to 
d r  W. L a s o c k i ,  S yb irak , k tó ry  ostatn io  osiadł 
w  Nałęczowie. Zebra ł on dużą b ib lio tekę  o b f itu ją 
cą w  stare d ru k i oraz cenne i liczne okazy z dzie
dz iny  e tnogra fii. Zapy tany  przeze m nie  a n tykw a 
riusz, dlaczego d o k tó r p roponu je  ceny tak  n ie 
wspó łm ierne na obecne czasy, odpow iedżia ł, że 
daw n ie j nie by ło  am atorów  na stare d ru k i i  jeden 
z n ie licznych  ówczesnych nabyw ców , ja k im  b y ł 
w łaśn ie  d r Lasocki, nabyw a ł je  za bezcen i  n ie  
m ógł się od tego odzwyczaić.

Z tych  czasów pam ię tam  dwóch b ib lio filó w , na
leżących do starszego pokolen ia, z k tó ry m i spo ty
ka łem  się jedyn ie  w  an tykw a rn iach , lecz n igdy  n ie  
zam ieniłem  ani słowa. Z w ie lką  atencją p rz y jm o 
w a li an tykw ariusze  adwokata L e o p o l d a  Ś w i 
d e r s k i e g o ,  nabywającego stare d ru k i polskie, 
szczególnie 16 i  17-go w ieku . W  czasach uczn iow 
skich i  s tudenckich  p rzygo tow yw a łe m  do g im na



z ju m  k i lk u  synów  przem ysłow ców  warszaw skich 
b ranży ga rba rsk ie j. D ow iedzia łem  się, że Ś w id e r
sk i p rzed  la ty  ja ko  student rów n ież  ksz ta łc ił m ło 
de pokolen ie w  te jże sferze. Zakochał się w  s ta r
szej siostrze jednego z p u p iló w , pozyska ł je j wza
jemność, a le  ze w zg lędu na obyczaj ko ja rzen ia  
m ałżeństw  w yłączn ie  w  rodzinach przem ysłow ców  
m us ia ł się lic zyć  z og rom nym i trudnościam i. M atką  
p a n n y  by ła  g łuchoniem a. Otóż Ś w idersk i, ja k  imi 
m ów iono, nauczy ł się od  spec ja lis ty  nauczyciela 
porozum iew ania się z upośledzonym i i  ta k  u ją ł 
m atkę, że ta an i słyszeć n ie  chcia ła  o in n y m  zięciu 
i zw a lczyła  niechęć k la n u  do 'gołego in te ligen ta . 
O czyw iście, spow inow acony z w ie lk im  przem ysłem , 
s ta ł się radcą p ra w n y m  k ilk u  f i rm  i  cz łow iek iem  
bogatym . M ia ł zebrać nadzwyczaj cenną b ib lio tekę , 
ale ja k ie  b y ły  je j losy, n ie m ogłem  się dowiedzieć. 
Na cm entarzu pow ązkow skim  w idz ia łem  p ły tę  g ro 
bową tego zbieracza, na k tó re j w śród  danych 
o zm a rłym  pam ię tam  napis „ b ib l io f i l ” .

L e o p o l d  M e y e t ,  adw okat w arszaw ski i  l i 
te ra t, syn Francuza i  m a tk i P o lk i, ja k  podawał 
o sobie w  ka lendarzu  „R u ch ”  (m atką jego by ła  
znana w śród in te lig e n c ji i  f in a n s ie ry  żydow skie j 
swatka), należał do bardzo szczęśliwych zbieraczy. 
Jem u to  udało się nabyć rodzinne p a m ią tk i po Ja
nuszewskich i  J. S łow ackim , a w śród n ich  n a j
cenniejszą p e rłę  zb io rów , l is ty  poe ty  do m a tk i. 
M eye t g rom adz ił au tog ra fy , pam ią tk i, p o rtre ty , 
p ie rw o d ru k i S łowackiego i  M ick iew icza  oraz innych  
au to rów . W  testamencie ca ły  swój m a ją tek  o fia ro 
w a ł na cele dobroczynne, a rękop isy, ry c in y  ,i ks iąż
k i  —  b ib lio tece  ord. K ras ińsk ich  i  M uzeum  N aro 
dowem u. M ów iono m i, że M eye t odznaczał się 
skąpstwem, co zresztą pośrednio m ogłem  spraw 
dzić.

Dość wcześnie zaczął isię we m nie  ro zw ija ć  k u lt



M ick iew icza  i skrzę tn ie  zb iera łem  stare w ydan ia  
tego poety. O tóż M eyet n ie  ty lk o  n ie  b y ł (na ty m  
po lu  m o im  konkuren tem , lecz m im ow o li u ła tw ia ł 
m i n ieraz tan ie  nabycie. Znalazłszy ja k iś  c iekaw 
szy okaz, M eyet ta k  d ługo  ży łow a ł i  nachodził 
an tykw ariusza , że ten  na złość jem u  sprzedawał 
hanie ten d ru k  za cenę, k tó rą  skąpy nabyw ca p ro 
ponował. P rzy  te j sposobności zanotować muszę, że 
zbieracze Ż yd z i n ie  c ieszy li się uznaniem  w śród 
W spółplem iennych an tykw ariuszów , a często naw et 
haogłem zauważyć w yraźną  k u  n im  niechęć. Z a 
służony zbieracz i  f i la n tro p  {po śm ierc i), M eyet za 
życia b y ł p rzedm io tem  ża rtów  i  d rw in e k  w śród l i 
te ra tów , a zwłaszcza w śród p ra w n ikó w . Nasłucha
łem  się swego czaśu krążących o n im  opowieści. 
Oto jedna z w ie lu . M eyet ożenił się i  jakoś w kró tce  
żona jego o trzym a ła  rozwód z pow odów  p rzew idz ia 
nych przez praw o. A b y  zdemontować ża rtob liw e  
pogw ark i, krążące po W arszawie, M eyet osten tacy j
n ie  osadził w  dom u swoim  jakąś m łodą (i  ładną 
Zosię. Po p e w n ym  czasie pokum a ł się z n ią  Smo
leńsk i i  zapyta ł, co ro b iła  w łaśc iw ie  (u Meyeta. 
„A ... b y ła m  d la  honoru dom u”  •—  brzm ia ła  odpo
w iedź. O żonie naszego mecenasa k rą ż y ł dowcip, 
że p rzestud iow a ła  ,3 k u rs y  p raw a, gdyż pow tó rn ie  
w yszła za mąż za p raw n ika , a po raz trzec i została 
też adwokatową.

H is to rykó w  R e m b o w s k i e g o  i  S m o l e ń 
s k i e g o  w id yw a łe m  często w  ks ięgarn i Wendego, 
a trzec im  w  ty m  gron ie  godnym  towarzyszem  b y 
w a ł Z yg m u n t W olsk i, z k tó ry m  by łem  ju ż  w ó w 
czas na dobre j stopie. W szyscy trze j gęby m ie li ja k  
cholewę i  rozm aw ia li głośno s ty lem  F ig lik ó w  Reja 
czy Ogrodu fraszek  Potockiego k u  w ie lk ie m u  n ie 
po ko jo w i księgarza H iża, gdyż w  sklepie pełno b y 
ło  ludz i. Różnego ga tunku  sprośności, wygłaszane 
p rz y  ty m  tu b a ln ym i głosami, m og ły  w ystraszyć



k lie n tó w , zwłaszcza panie. Na de lika tną  uwagę, że 
b lisko są panie, Rem bowski tłum aczy ł H iżow i, że 
one w łaśn ie  na jc iekaw ie j p rzys łu ch u ją  się kaw a 
łom . N ieraz zrozpaczony H iż, k tó ry  napróżno m i
tygow a ł rozm ówców, b łagał m ię, abym  pod ja k im  
pozorem  w yc iągną ł na Św ię tokrzyską  W ólskiego, 
k tó ry  g rzm ia ł n a js iln ie j i  pod judza ł dobrych  to 
warzyszów.

Po w ie lu  la tach  już  jako  w iz y ta to r szko lny m ia 
łem  możność dokładniejszego poznania b ib lio te k i 
Smoleńskiego 1 je d yn y  raz w  życ iu  w idz ia łem  na
leżycie —  w edług m n ie  —  urządzony pokó j po 
św ięcony pam ięci zasłużonego człow ieka. Za każ
d ym  razem w  czasie p oby tu  w  P łocku  n ie  omiesz
ka łem  wpadać do b ib lio te k i i  m uzeum , aby poga
wędzić z p. Rutśką. Otóż podczas jedne j z ta k ich  
w iz y t iszanowna kustoszka p row adz i m ię, aby m i 
coś pokazać. S ta ję  przed  zam kn ię tym  poko jem , na 
d rzw iach  w idzę tab liczkę z napisem: „W ładys ław  
Sm oleński”  oraz podkowę p rzy tw ie rdzoną  do  fu 
try n y . O tw ie ram  d rz w i i  naraz oczom m o im  przed
staw ia się znany m i w idok : to  w arszaw ski pokó j—  
pracow nia  h is to ryka . Te same p ó łk i z książkam i, 
te same skrom ne meble, obrazki, b iu rko -S tó ł, na 
k tó ry m  leży o tw a rta  książka, gazety, w azon ik  z za
suszonym i kw ia ta m i, w  ram ce fo to g ra fia  p iękne j 
kob ie ty , wreszcie kapc iu  ch z ty ton iem . Czekałem, 
że o tw orzą  się d rz w i sąsiedniego poko ju  i  w e jdz ie
0 im ponu jące j brodzie uczony. Z dum iony  spoglą
dam na p. R utską i  dow iadu ję  się od n ie j, że Smo
leńsk i przed śm ierc ią  przeznaczył d la  P łocka swoje 
zb io ry , a urządzenie ich  b y ło  dzie łem  pom ysłu
1 rą k  dw óch kob ie t: p. R u tsk ie j i  ukochanej h is to 
ryka . M ó w ił m i niegdyś W olsk i, że na ja k ie jś  fo 
to g ra fii u Smoleńskiego czy ta ł napis: „T w o ja  na 
śm ierć i  życie” . P rzypom n ia łem  to sobie wówczas, 
zapytałem , czy może w łaśn ie  ta osoba b ra ła  udz ia ł



w  urządzeniu poko ju , i o trzym a łem  odpowiedź po
tw ierdza jącą. Is to tn ie  subtelna dusza kobieca i  m i
łu jące serce, połączyw szy się w e w spó lne j p racy  
nad u trw a le n ie m  pam ięci człow ieka, p o tra f i ły  z p ie 
tyzm em  to wykonać. A  n ie  (było tam  ani ś ladu 
śm ierci: żadnej m aski pośm iertne j, k lepsyd r po
grzebowych, w ieńców  itp . z w yk łych  akcesoriów  w  
poko jach k u  czci s ław nych  ludz i.

W  zw iązku ze Sm oleńskim  zanotu ję  tu  jeszcze 
jeden szczegół z Płocka. Chodził on do tam tejsze
go gim nazjum - i w  osta tn ie j zachowanej cenzurze, 
zdaje się z k lasy  7-ej, oceny ze w szystk ich  p raw ie  
p rzedm io tów  b y ły  niedostateczne. W ieść p łocka  g ło 
siła, że m łodzieniec srodze się wówczas zakochał 
i zapom niał o Bożym  świecie. U kończy ł g im naz jum  
gdzie indz ie j. G dy d r Maciesza pokazyw ał m i ten 
charak te rys tyczny dokum ent zachowany w  a rch i
w u m  g im n a z ja ln ym  i  nadm ien ia ł o zam iarze po
dania o ty m  w iadom ości do pism , w yra z iłe m  za
strzeżenia n a tu ry  pedagogicznej, czy lada ko ronny  
leń  lu b  co gorsza osioł dardane lsk i nie będzie po
w o ły w a ł się na ten p rzyk ła d .

Nazw isko Z y g m u n t a  W o l s k i e g o  już  
k ilk a k ro tn ie  p rze w ija ło  się na tych  kartkach . P o
znałem  się z n im  w  p ie rw szych m oich la tach  s tu 
denckich. B y ł on W tedy nauczycie lem  języka po l
skiego w  g im naz jum  re a ln ym  oraz pom ocn ik iem  
b ib lio teka rza  w  księgozbiorze ord. K ras ińsk ich . 
Późnie j od r. 1906 koleżeństwo w  szkołach Z g ro 
madzenia K upców  p rz y  u l. P roste j oraz wspólne 
zainteresowania i  pasja b ib lio fils k a  zacieśn iły na
sze stosunki. W  przeciągu d ług ich  la t naszej zna
jom ości i  zażyłości zebrałem  o n im  i  u trw a liłe m  w  
pam ięci m nóstw o spostrzeżeń, opow iadań etc., 
z czego zużyję  w  te j gawędzie o czasach m in ionych  
choć garść rzeczy na jcharakte rystyczn ie jszych .

B y ła  to  swego czasu jedna z bardzo popu la r



nych  postaci w  lite ra cko -n a u ko w ym  świecie w a r
szawskim . Popularność tę zw iększało d ługo le tn ie  
nauczanie w  szkołach. O ryg ina ł, kaw a la rz , w  czym 
ustępował może d r. S łon im skiem u, m iło śn ik  ks ią 
żek aż do przesady, n a m ię tn y  zbieracz w szelk ich 
pam ią tek przeszłości po lsk ie j, gawędziarz, cz łow iek 
o tem peram encie ogn istym , n iepoham owany, od
w ażny etc. N ie  m am y dotąd w  naszej lite ra tu rze  
p racy  o o ryg ina łach  po lsk ich , a p rz y  naszym in d y 
w idua lizm ie , często zby t w y b u ja ły m , m ie liśm y  ich  
bez l ik u :  od w ie lk ic h  w  sw o im  trag izm ie  poprzez 
różnego au to ram entu  sobiepanów, m an iaków , dz i
w aków , kończąc na „samodura-ch” . W  ta k ie j p racy 
w  g a le r ii o ryg in a łó w  m usia łoby się znaleźć m ie j
sce d la  Z ygm un ta  W olskiego.

Spotyka łem  go w  an tykw arn iach , gdy by łem  
ju ż  studentem  u n iw e rsy te tu  i  dużo o n im  w iedz ia 
łem  ze słyszenia. N abyłem  raz p iękn ie  zachowany 
egzem plarz H is to r ii n a tu ra ln e j P lin iusza w  p ie rw 
szym  w ydan iu  w  o ryg ina le  i  chcąc zawrzeć osobi
stą znajomość ze znanym  b ib lio file m , udałem  się 
do jego m ieszkania w  pałacu Raczyńskich na K ra 
ko w sk im  Przedm ieściu, niosąc pod pachą nabytą 
książkę, ,aby m u ją  podarować. Zastałem  profesora, 
by łem  przedstaw iony jego żonie, o fia row a łem  P li
niusza do zb iorów , ale w idocznie tra f iłe m  na z ły  
m om ent czy z innych  powodów  p rz y ję ty  by łem  
nieco sztyw nie. Gospodarz b y ł pow ściąg liw y, żona 
—  małom ówna. P orozm aw ia liśm y o un iw ersytec ie , 
o w spó lnych  profesorach, bo i  W o lsk i ukończy ł 
W ydz ia ł H is to ryczno -F ilo log iczny  w  W arszawie; coś 
niecoś pow iedzia ło  się o książkach i  gdy rozm owa 
się n ie k le iła , sk róc iłem  w izy tę . Już p rz y  d rzw iach  
zapraszał m ię do b ib lio te k i K ras ińsk ich , wskazując 
godziny, k ie d y  go tam  zastać można. Zniechęcony 
ty m  p ie rw szym  k ro k ie m  k u  znajomości, dość póź
no w yb ra łem  się do b ib lio te k i i  zd z iw iłe m  się n ie -



5. Józef Drege

pom iern ie zm ianą w  stosunku do m nie: serdecznie 
ro zp y tyw a ł o m oje  zam iłowania. U ję ty  ty m , często 
go odw iedzałem . Zresztą spo tyka liśm y się na w y 
praw ach po  ks iążk i, a późn ie j, gdy  ju ż  by łem  na
uczycielem , na zebraniach konsp iracy jnych  polo
nistów.

Pam iętam  o ryg ina lne  zdarzenie w  zw iązku  z je d 
nym  z tych  zebrań. O dbywać się m ia ł zjazd z ca
łe j K ongresów ki w  m ieszkaniu W olskiego. W szyscy 
podobno się s ta w ili z w y ją tk ie m  gospodarza. Dość 
d ługo czekaliśm y na niego z rozpoczęciem obrad.
W  końcu  K ons tan ty  D ąbrow ski, wispółkolega z g im 
naz jum  realnego, lep ie j od in n ych  w ta jem n iczony 
w  obyczaje gospodarza, zaproponował, aby bez n ie 
go rozpocząć zebranie. P rzy  końcu owego se jm iku  
nauczycielskiego z jaw ia  się rozp rom ien iony W olsk i 
z paczką książek i  ja k  g d yb y  n ic  p rz y jm u je  gorące 
podziękowania za gościnne udzie len ie  m iesżkania. 89



Oczyw iście W o lsk i w y b ra ł się na po łów  i  zapom niał 
o zebraniu.

Podobnego rodza ju  rozta rgn ien ia , gdy w  grę 
w chodziła  nam iętność b ib lio fils ka , zdarza ły się na
szemu o ryg in a ło w i często. Od w ie lu  osób słysza
łem  o tym , co m u się w yd a rzy ło  w  dzień ślubu, 
k tó ry  odby ł się po mszy ranne j z w ie lką  okaza
łością. Po ś lub ie  i  śn iadaniu w yp raw iono  m łodo
żeńca na spacer, aby n ie  przeszkadzał w  p rzygo to 
w aniach do u cz ty  weselnej. U da ł się oczyw iście na 
Św ię tokrzyską, ko le jn o  sk łada ł w iz y ty  a n ty k w a riu -  
szom, poczynając od Nowego Św ia tu , wszędzie coś 
obe jrza ł i pogawędził. Gaduła b y ł  n ie lada. L icho  
nadało, że a ku ra t tego dn ia  k tó ryś  z a n ty k w a r iu -  
szów naby ł w iększą b ib lio tekę . Co to za uczta d la  
Zbieracza! Pochłonęła go tak, że zapom niał n ie  t y l 
ko o uczcie weselnej, a le naw et o ob lub ien icy. 
Tymczasem w  domu, gdy n ie  w racał, zaczęto się 
niepokoić. Panna m łoda szlocha, rozpacza, że spo
tk a ł go ja k i wypadek. Szukano go po kom isa ria 
tach p o lic ji ,i szpita lach. A liś c i bardzo późno w ie 
czorem  z jaw ia  się pan m ałżonek, n ieom al op łaka
ny, rozprom ien iony, w  n ie zw yk łym  hum orze z pa
ką nabytków . Z doby ł w ie le  c iekaw ych rzeczy, 
a jeszcze w ięce j od łożył.

G dym  zapyta ł W olskiego, k ie d y  b y liś m y  ju ż  na 
stopie b lisk iego koleżeństwa, czy sprawa ta is to t
n ie  tak się przedstaw ia ła  i czy to czasem n ie ka 
w a ł, ośw iadczył, że tak by ło  i  zw ie rzy ł m i się z ta 
kiego oto zdarzenia. W  czasie poważnej choroby 
dziecka poszedł do ap tek i po leka rs tw o . Ponieważ 
trzeba b y ło  na zrobienie czekać godzinę, uda ł się 
na pob liską  Św ię tokrzyską  i  tam  zasiedźiał się do 
późna, zapom inając o chorym  dziecku.

Pasja b ib lio fils k a  b y ła  coraz w iększa i  z b ie 
g iem  czasu zaczęła p rzyb ie rać  coraz w y ra źn ie j ce



chy b ib liom an ii. W o lsk i nie p o tra f ił w a lczyć z na
miętnością. O dbijać to się zaczęło na budżecie do
m ow ym , zadłużał się u księgarzy i a n ty k w a riu - 
szów, k tó rz y  sz tu rm o w a li o należność, a często na 
w e t p isa li p rz y k re  lis ty .

W o lsk i św ie tn ie  zna ł się na książkach po lsk ich  
i  nie pom iną ł rzeczy rza d k ie j i w artościow ej. N ie - 
stety, pasja n ie  pozw ala ła  m u przeprowadzać se
le k c ji w  zb ieran iu ; upodobania jego obe jm ow ały  
zbyt liczne dziedziny, p rzy  ty m  dochodziły  do tego 
rożne b ib lio fils k ie  p rzyp ra w y : specja lny papier, 
oprawa, zapiski, eks lib risy  i  supereks lib risy , ogra
niczona ilość egzem plarzy, d ru k i p row inc jona lne , 
egzemplarze, nierozcięte.

K u p o w a ł św iadom ie po k ilk a  egzem plarzy ja 
kiegoś dzieła: d la  siebie -—  ja k  m ó w ił —  p rz y ja 
ciela i  złodzieja. Zaczęła w  końcu przeważać ilość 
nad jakością. Szczupłość m ieszkania i  chaotycźność 
w  zb ieran iu  i p rzechow yw an iu  książek b y ła  też 
poważnym  m ankam entem . Gdy stosy przynoszonej 
do domu b ib u ły  g ro z iły  dom owem u porządkow i, 
małżonka kazała w ynosić je  na s trych  podczas n ie
obecności męża. Tam  tw o rz y ły  się zw ały, do k tó 
rych  trudno  b y ło  się dostać. W  końcu zapom nia ł 
W olski, co posiada, i  dla pewności ku p o w a ł po k i l 
ka ra zy  egzemplarze jednego dzieła.

O pow iada ł m i W olsk i, że raz dosta ł się k o t na 
ten s trych  z książkam i, te z w a liły  się rap tem  na 
niego i  zasypały doszczętnie. G dy gospodarz grze
bał się w  książkach, n a tra f ił na szk ie le t zw ierzęcia. 
K ie d y  b ib lio f i l nasz został nauczycie lem  w  szkole 
na P roste j, g rom adził stosy książek w  różnych  sza
fach i  schowkach szko lnych  już  bez k o n tro li i  u ta r 
czek dom owych. G dy żb io ry  te rozpanoszyły się w  
sźkole, w łaśc ic ie l m ia ł z tego powodu scysje z d y 
rekto rem , a skoro po jego śm ie rc i następcy po
de jm ow a li w a lkę  z W olsk im , ra d z ił im  nie wszczy



nać te j spraw y, gdyż poprzedni d y re k to r zaraz 
um arł, gdy  zażądał usunięcia książek.

W olskiego w szyscy lu b i l i  za jego hum or, opo
w iadan ia  i  n iezw yk łą  uczynność. Dość b y ło  go po 
prosić o pożyczenie ja k ie j ks iążk i; je że li n ie  m óg ł 
je j u siebie znaleźć, co rzeczyw iście b y ło  trudno, 
nabyw a ł ją  albo w ypożycza ł od znajom ych. .Wypo
życzyć W olskiem u książkę znaczyło pożegnać się 
z n ią  na zawsze, d e  dlatego żeby chc ia ł św iadom ie 
w c ie lić  ją  do sw ych  zb iorów , lecz k ła d ł ją  wśród 
sw oich skarbów , p rz y k ry w a ł n o w y m i naby tkam i, 
a w  końcu w ędrow a ło  to  w szystko na s trych , do 
pak lu b  g łębokich  szaf szkolnych.

W o lsk i m ia ł ho jną  rękę  i  sp raw ia ło  m u w ie lką  
przyjem ność, gdy m ógł obdarzać zna jom ych cen
n y m i n ie raz okazami. D la  m nie  np. w ydobyw a ł 
różne m ick iew icz iana  i  w ręcza ł m i ze s łow am i: 
„ Id ź  złoto do z ło ta ” . Co W o lsk i zbierał? Chyba 
wszystko w  zakresie drukowanego w  Polsce słowa. 
Szczególną p re dy lekc ję  m ia ł do S arb iev ianów , K ra -  
sinscianów, d ru kó w  G ró lla , pow ieści ludow ych , 
e lem entarzy, s ta rych  opraw , zwłaśzcza z super- 
eks lib risam i, dz ie ł e tnogra ficznych , k lasyków  p o l
skich. Z b ie ra ł au togra fy , rękop isy, ry c in y , p isank i, 
w yc inank i, g a rn k i i  w ie le  in n ych  rzeczy. Ideałem  
jego, ja k  często pow ta rza ł, b y ło  nabyć dużą ka 
m ienicę, usunąć W szystkich loka to rów  i  zapełnić 
w szystk ie  poko je  ks iążkam i i  in n y m i zbioram i.

P opu la rn y  i  łu b ia n y  nauczycie l k i lk u  pokoleń, 
o trz y m y w a ł do zb io rów  w ie le  podarunków . N iczym  
nie gardz ił. N ie znosił da rc ia  i  niszczenia m aku la 
tu ry , co rów n ież  u tru d n ia ło  m u u trzym an ie  po
rządku w  zbiorach. U czniow ie lu b il i  W olskiego, 
choć —  praw dę m ów iąc —  nie m ia ł da ru  pedago
gicznego. R ozw ichrzony, sk ło n n y  do gadulstwa, n ie 
system atyczny, odbiegający od tem atu, n ie m óg ł 
dać uczniom  elem entarnych, g ru n to w n ych  w iado



mości. Ćw iczeń z zasady nie pop raw ia ł. Uczniowie- 
jogo na .początku ro ku  p isa li k lasów kę i  n ie po 
praw ione k a je ty  sz ły  do zb iorów  profesora jako  
au togra fy  p rzysz łych  s ław nych  ludz i. B udz ił nato
m iast W b lsk i różne zam iłow ania  w śród uczniów , 
na jm n ie j jednak do p o lo n is tyk i. M ia łem  w  ręku  
k ilk a  prac, w  k tó ry c h  au to row ie  dz ięku ją  m u w  
przedm owach za rozbudzenie w  n ich  zam iłow ania  
do s tud iow an ia  p rzy rody .

B u d z ił też w  epoce ru s y fik a c y jn e j pa trio tyzm . 
O dwagi m ia ł dosyć. W  g im naz jum  re a ln ym  g o r l i
w y  inspekto r in teresow ał się le kc ja m i języka  p o l
skiego, podsłuchu jąc pode d rzw iam i, w  ja k im  ję 
zyku  p row adz i nauczycie l lekc je . Z ro b ił on uwagę 
W olskiem u, czy aby uczniow ie słyszą dobrze jego 
w yjaśn ien ia . W o lsk i k ró tk o  na to  odpow iedzia ł: 
„S łusza juś”  (rozkaz), o tw o rz y ł na następnej le k c ji 
na rozcież d rz w i i  ta k im  głosem (a m ia ł g łos n ie 
lada) zaczął p row adzić  w y k ła d  po po lsku, że z są
siednich k las  w y b ie g li nauczycie le i  zapyta li, co 
znaczą te hałasy. „P o  p rika za n iu  naczalstwa”  (z roz
kazu w ładzy) —  rz e k ł W o lsk i i  g rzm ia ł w  dalszym  
oiągu. Kazano m u zamknąć d rz w i i  na ty m  zakoń
czyła się sprawa.

W  sźkole hand low e j, gdzieśm y ko legow a li od 
r. 1906, stosunki b y ły  zgoła inne. W praw dzie  zacny 
d y re k to r C w ie tkow sk ij, znakom ity  pedagog, Rośja- 
n in , k tó rego Rada Opiekuńcza sżko ły  pozostaw iła 
na ty m  sam ym  stanow isku i  po spolszczeniu szko
ły , b iada ł nad niesystem atycznością W olskiego i  nad 
jego opieszałością w  prow adzen iu  ćwiczeń. K i lk a 
k ro tn ie  obaj się pop łaka li, uca łow a li serdecznie, 
W o lsk i1 p rzy rzeka ł popraw ę i  na ty m  się kończyło. 
Często też d y re k to r, p rzys łuchu jąc  się w  poko ju  
nauczycie lsk im  p ie p rzn ym  opow iadaniom  b ib lio fila , 
m aw ia ł z rosy jska : „B o ję  się, co ten  W o lsk i n ie 
opow iada tego uczniom  na lekc jach ” .



Z młodzieżą W o lsk i dawał sobie zupełn ie  radę 
um ie jąc stosować należyte sposoby p rzec iw  w y b ry 
kom. Raz ja k iś  d ryb las n o w o p rzy ję ty  zapyta ł go 
w  klasie  o znaczenie n ieprzyzw o itego  w yrazu . W o l
sk i spo jrza ł na niego groźnie, zapyta ł, ile  ma la t, 
i  ośw iadczył, że z ta k im  durn iem , k tó ry  ju ż  jest 
p raw ie  dorosły i  n ie rozum ie  takiego słowa, nie 
będzie rozm aw ia ł. Speszony żartow n iś  ja k  niepysz
n y  us iad ł i  na raz ił się na d rw in y  kolegów.

O .popularności naszego b ib lio f ila  można by 
w ie le  pow iedzieć. O koło r. 1906 grono osób u rzą 
dz iło  w  F ilh a rm o n ii poranek a rtys tyczny  na jak iś  
cel f ila n tro p ijn y . M iędzy in n y m i występować m ia
ła  głośna swego czasu ak to rka , popisująca się w  
kabarecie po rnog ra ficznym i p iosenkam i (O Ja d w i
dze i  rydzu , D ruc ia rz  itp .). O tóż g d y  z ja w iła  się 
na estradzie, n ie k tó rzy  z publiczności zaczęli p ro 
testować p rzec iw  śpiewaczce, wychodząc z założe
nia, że poważny cel ,i inne num ery  p rogram u abso
lu tn ie  nie l ic u ją  z podkasaną muzą. W śród tych  
p ro testan tów  znalazł się W o lsk i choć sam lu b o w a ł 
się w  soczystych tematach, zaczął w raz z in n y m i 
z coraz w iększym  zapałem i pasją krzyczeć: „Precz, 
precz” . Z ja w iła  się w  końcu p o lic ja , ale choć coraz 
wyższe szarże podchodziły  do profesora, n ik t  n ie 
śm ia ł użyć ostrzejszych środków , gdyż b y li to  daw 
n i jego uczniow ie. W  końcu udobrucha ł się jakoś, 
ale ak to rka  ku p le tó w  n ie  śpiewała.

W  zw iązku z popularnością  b ib lio f i la  przytoczę 
choć jedno jeszcze arcyzabawne zdarzenie. Spotka ł 
się W o lsk i na K ra ko w sk im  Przedm ieściu z L u c ja 
nem R ydlem  ,i obaj znani z gadu ls tw a czas d łuższy 
od b yw a li spacer. Co ch w ila  k toś  z licznych  zna jo
m ych  k ła n ia ł s ię W olskiem u. ;Po p ew nym  czasie 
R yde l oświadcza: „D o p ra w d y  nie sądziłem , że m o
ja  osoba jes t tak  popu la rna  w  .Warszawie” .

O różnych kaw ałach i  epizodach z pub liczn ych



•
występów kochanego ko m ilito n a  można b y  pisać na 
W ołowej skórze, zwłaszcza „d o b rym  towarzyszom  
g w o li” . O dbyw a się np. p ierw sze posiedzenie To
w arzystw a O p iek i nad Z a b y tka m i .Przeszłości. Na 
sali pełno osób: b isku p i w  -towarzystw ie wyższego 
k le ru , a rystokrac ja , św ia t uczonych, w ie le  pań. 
M ow y poważne, pełne dostojeństwa. Nagle zapisa
n y  do głosu W o lsk i s ten to row ym  głosem zaczyna 
ttiowę: „P rzede w szys tk im  należałoby zw rócić na 
to uwagę, aby księża n ie u c ie ra li sobie zadków 
ka rta m i z in ku n a b u łó w  i  cennych rękopisów ...”
T. Korzon, przew odniczący na ty m  zebraniu, na
tychm ias t p rze ryw a : „P an ie  Zygm uncie, n iech pan 
nie zapomina, że tu  są pan ie ” . —  „A  cóż to, czy 
panie zadków  n ie  m a ją?”  -—  b rzm ia ła  odpowiedź. 
P rzewodniczący bezradnie opuszcza ręce, a mówca 
g rzm i da le j p rzec iw  różnym  bezeceństwom lu d z i 
ńiszczącyćh zabytk i.

A  w spania ła  scena podczas jub ileuszu  |T. K o 
rzona. Coraz inne delegacje składają ho łd  zasłużo
nem u h is to ry k o w i w  m owach namaszczonych, po
ważnych. M iędzy  in n y m i padają słowa: „M y  przed
staw ic ie le  S towarzyszenia N ieruchom ości m. W a r
szawy, sk ładam y c i, dosto jny ju b ila c ie  ho łd  i...”
Nagle ja k  (grom rozlega się głos: „ I  kam ien icę” . 
D os to jny  ju b ila t  g roźn ie  potrząsa p raw icą  w  s tro 
nę, skąd rozlega się znany m u dobrze głos, a ty m - 
czaseńi im pe tyczny i  n iepow śc iąg liw y W o lsk i p io 
ru n u je  p rzec iw ko  kam ien iczn ikom , k tó rz y  wysysa
ją  k re w  i  zdziera ją  skórę z loka to rów .

W  r. 1906 P o lsk i Zw iązek N auczycie lsk i u rzą 
d z ił w  F ilh a rm o n ii w iec, na k tó ry m  m ów cy p o ru 
szali bo lączk i szkolne i  ośw iatowe. W  d ru g ie j części 
w iecu, gdzie b y ły  w olne w n iosk i, w s tą p ił na m ów 
nicę W o lsk i i  z pasją w yg ło s ił p ro te s t p rzec iw  księ
garzom  za to, że p rze licza ją  obcą w a lu tę  na szkodę 
d la  kupu jących , że liczą sobie w ysokie po rto  i  k o - 95

8 —  55 la t  w ś ró d  k s ią ż e k



m isowe etc. P ija w k i, zdziercy, t łu m ic ie le  ośw ia ty  
itp . e p ite ty  sypa ły  się z ust m ów cy podniecającego 
się w łasnym i s łow am i i ok rzyka m i t łu m u : „H ańba !”  
S potykam  na d ru g i czy trzec i dzień księgarza H iża. 
Ten d ługo  w y le w a ł przede m ną żale: „Z a  co ten 
kochany pan Z yg m u n t znęcał się nad nam i. T ak i 
porządny, zacny człow iek. Czego chce? P rzychodzi, 
bierze na k re d y t ks iążki, d a je m y  m u, n ie  p ła c i 
i  jeszcze w y k rz y k u je , że zdz ie ram y z niego skórę” .

D ow iedz ia ł się nasz zapalony b ib l io f i l  o is tn ie 
n iu  stare j b ib lio te k i na Bielanach. W y b ra ł się tedy  
z w izy tą  i  uzyska ł pozw olen ie na oglądanie książek. 
W prow adzony do sk ładu książek, a lbow iem  trudno  
b y ło  nazwać to b ib lio teką , zapyta ł p rzew odnika , 
czy m ożna stąd coś ku p ić  lu b  w ypożyczyć -—  .„Broń, 
Boże! regu ła  zakonna n ie  pozwala, je d y n ie  można 
ukraść, jeże li się uda” . —  W o lsk i czas d łuższy na
paw a ł się s ta rym i d ru ka m i, spośród k tó ry c h  w ie le  
opatrzonych by ło  eks lib risam i W ydżgi. Oczy m u się 
is k rz y ły  do supereks lib risów  oraz do różnych  c y - 
m eliów , a w  uszach b rzm ia ły  słowa przew odnika . 
P o w tyka ł .mniejsze fo rm a ty , gdzie m ógł, pod gar
derobę, do  kieszeni, a m ia ł je , zwłaszcza w  palcie, 
n iezw yk le  pojem ne; wreszcie z w iększego fo rm a tu  
książek zw iąza ł pokaźną paczkę i  w y rz u c ił przez 
okno. W reszcie zmęczony, a zresztą ściem niało się, 
opuścił p rz y b y te k  o b fitu ją c y  w  ta k  sm akow ite  dla 
b ib lio f ila  rzeczy i  poszedł pożegnać się z zakonn i
kam i. D ręczy ła  go obawa, czy k to  n ie  zabierze w y 
rzucone j przez okno paczki. G ościnni zakonn icy 
proszą go na posiłek, a le W olsk i, choć d iabe ln ie  
g łodny, skrępow any w  ruchach, obaw ia jący się lo 
su paczki, w ym a w ia  się, pędzi z k lasz to ru  i  naresz
cie oddycha spokojn ie : paczka leży; w yp ra w a  się 
udała.

W y jecha ł W o lsk i na w ycieczkę szkolną s ta tk iem  
do Płocka. Po drodze w s tą p ili zw iedzić s ta roży tny



klaszto r w  Czerw ińsku. P rzeglądając ks iążki, na
p o tka ł W o lsk i d ru k  z superekslib risem  Bony. W  róż
n y  sposób p róbow a ł zdobyć od księdza to  cym e lium . 
Ksiądz ani chc ia ł słuchać o proponow anych ko rzys t
nych zamianach. G dy w ycieczka opuściła Czerw ińsk 
i  znalazła się z pow ro tem  na s ta tku , grono uczn ia- 
ków  k u  zdum ien iu  profesora ośw iadczyło, że w y 
niesiono tę  książkę d la  niego. Cóż by ło  robić? 
W zględy w ychowaw cze u s tą p iły  p a s ji b ib lio f ils k ie j.  
Nacieszywszy się taką rzadkością, odesłał późnie j 
per nefas zdobytą rzadkość do M uzeum  Narodo
wego w  K rakow ie .

Rodem z Podlasia W o lsk i w y w o d ż ił swój ród  
od ostatniego w ła d cy  Jadźw ingów , K um ata , zm ar- 
łego, ja k  ża rto b liw ie  m ó w ił, bezpotomnie. K to  w ie, 
czy  z czasem w  to  n ie  u w ie rzy ł. M a la rz  W aw rze- 
n ieck i z ro b ił m u eks lib ris  z w idok iem  pobojow iska 
z g łow am i Jadźw ingów  W b itym i na oszczepy tk w ią 
ce w  z iem i. P om ysł i  w ykonan ie , w ed ług  m nie, n ie
fo rtunne . Z w raca ł się nasz b ib l io f i l  do w ie lu  znanych 
sobie m a la rzy , aby m u z ro b ili eks lib ris  z w ize ru n 
k iem  ta k ie j, ja k  m ów ił, M a ryn y , k tó ra  ja k  chw yc i 
człow ieka w  objęcia, to  w yc iśn ie  z niego ducha. 
Gdy się im  to  n ie  udawało, nazyw a ł ich  eunucham i. 
E ks lib ris  ro b o ty  W awrzenieckiego na ten tem at 
jes t w p ros t szpetny. M ocny, ja k  to  m ów ią, w  gębie, 
lu b u ją cy  się w  p iep rznych  słów kach i  anegdotkach, 
b y ł W o lsk i w  życ iu  dom ow ym  p rz y k ła d n ym  i  w ie r 
n ym  mężem, c z y li —  w ed ług  jego n o m e n k la tu ry  
'— „ ja d a ł chleb z jednego pieca” . Co zabawniejsza, 
b y ł c ichym  i  p o tu ln y m  wobec żony.

G dy podczas okupac ji n iem ieck ie j za czasów 
p ierw szej w o jn y  pow ołany został do życia u n iw e r
syte t p o lsk i w  W arszawie, W o lsk i zapisał się jako  
student na lite ra tu rę  i  c ieszył się ja k  dzieciak, że 
jes t na js ta rszym  w ie k ie m  studentem  w  Polsce, że 
z te j ra c ji z ja w iły  się w  gazetach jego w ize ru n k i,



że zdobył w śród  m łodocianych kolegów, a szczegól
nie koleżanek popularność i  sym patię . Is to tn ie , po
życzał m łodzieży te ks ty  au torów  i  opracowania, 
p rzyn o s ił na w y k ła d y  p ierwsze w ydan ia  oraz cenne 
i  rzadkie  rzeczy. N ie  w szystk ie  pożyczone okazy 
w ra ca ły  do W olskiego lu b  tych , od k tó ry c h  d la 
ko legów  je  w ypożyczał. I ja  w sku te k  te j uczyn
ności W olskiego pożegnałem się z k i lk u  dzie łam i; 
na szczęście m ogłem  je  ponownie nabyć w  a n ty - 
kw arn iach . P rzy  spotkaniu z p ro f. B ron is ław em  
G ubrynow iczem  zapyta łem  go, ja k  się spraw ia  n a j
s tarszy jego słuchacz. Zacny profesor, lu b ią cy  cele
brować, s k rz y w ił się i  o rzekł, że W o lsk i n iepo
trzebn ie  chodzi na w yk ła d y , gdyż um ie w ięce j, n iż  
podaje się studentom , a co ważniejsza: wprow adza 
na w yk ładach  zby t w eso ły nastró j p rzysiada jąc się 
do studentek i  rozśmieszając je  szeptanym i do ucha 
facecjam i.

K ło p o ty  finansowe, śm ierć zięcia i  żony bardzo 
s iln ie  podz ia ła ły  na pełnego życia i  hum oru  b ib lio 
f ila . Zm uszony został do opuszczenia m ieszkania 
i  oczyszczenia s trychu , gdzie spoczywały nagrom a
dzone w  ciągu w ie lu  la t  zb io ry . Wówczas W o lsk i 
przekazał sw oje  'skarby Tow arzys tw u  B ib lio te k i 
P ub liczne j w  . W arszawie. Sądzę, że konieczność 
rozstania się z dorobkiem  długiego życia w p łynę ła  
rów n ież  u jem n ie  na jego psychikę. Zm iana zajęcia 
(został inspektorem  szkół powszechnych w  pow iecie 
raw sk im ) chw ilow o  ożyw iła  W olskiego. W kró tce  
jednak depresja psychiczna u n ie m o ż liw iła  m u w y 
konyw an ie  te j czynności, o trzym a ł em erytu rę , 
os iad ł w  W arszawie, odosobnił się i  coraz w ięcej 
da ł się zauważyć w  n im  b ra k  w o li i  zan ik pam ięci.

W  osta tn ich  m iesiącach życia te j o ryg ina lne j 
postaci i zacności człow ieka zauważyłem , że różn i 
„m iło śn icy  ks iążek” , Zwłaszcza cudzych, ko rzys ta ją  
ze stanu gospodarza, wypożyczają czy b io rą  na pa



m iątkę  rzeczy z nagrom adzonej na nowo b ib lio te k i. 
Z w ie lką  p rzykrośc ią  d la  siebie przesta łem  odw ie
dzać towarzysza w spó lnych zam iłow ań, na jw iększe
go pasjonata-(b ib lio fila , gdyż chcia łem  un iknąć po
dejrzeń. Po śm ie rc i W olskiego córka sprzedała ba r
dzo tan io  pozostałości zb ioru . Z rozm ow y z Synem 
przekonałem  się, że m ia łem  rac ję  co do zn ikan ia  
w artościow ych rzeczy: p ięknych  opraw , e k s lib r i
sów, eroticóW itd .

W  sta rszym  w ie ku  w  okresie n a w ro tu  do energ ii 
i  hum oru  W o lsk i s ty lizo w a ł się, ja k  m ó w ił, na Re
ja  w  sposobie m ów ien ia  i  w yg lądz ie  zew nętrznym . 
Nosił d ług ie  w łosy  i  brodę, chodził z laską p rz y 
pom inającą maczugę.

J ó z e f a  D r e g e ’ a poznałem  w  a n ty k w a m i 
na Ś w ię tok rzysk ie j. S tosunki nasze zacieśniały Się 
coraz w ięce j, zaczęliśm y byw ać u  siebie i  w kró tce  
m iędzy nam i nastąp iła  zażyłość i  p rzy jaźń . Łączyło 
nas jako ko lekc jone rów  pow inow actw o duchowe. 
N ie w chodz iliśm y sobie w  drogę; przeciw n ie , po - 
n iaga liśm y sobie z powodzeniem. Drege b y ł czło
w iek iem  k u ltu ra ln y m , m iły m  w  obejściu, życz li
w ym , w yksz ta łconym  i  o b y ty m  w  tow arzys tw ie . 
Pomolog z w ykszta łcen ia , s tud ia  uzupe łn ia ł w  Pa
ryżu , gdzie obraca ł się w śród  re w o lu cy jn ych  k ó ł 
naszych i  francusk ich . W  czasie naszego poznania 
pracow ał w  f irm ie  ogrodnicze j G. U lr ich a  jako  na
ukow y  doradca, w yda jąc  św ie tn ie  opracowane ka 
ta log i d rzew  i  nasion. Od dawna z og rom ńym  
znawstwem, sum iennością i  w y trw a ło śc ią  g rom adz ił 
Drege m a te ria ły  do h is to r ii ogrodów  i  og rodn ic tw a  
W Polsce oraz do b ib lio g ra f ii tego p rzedm io tu  jego 
Um iłowań. P o trzeby osobiste zredukow a ł do m in i-  
urum, odm aw ia ł sobie w sze lk ich  przy jem ności ży
ciowych, aby nabyw ać kosztowne n ieraz dzieła w  
obranym  zakresie.

B y ł to  zbieracz i  b ib l io f i l  w  s ty lu  na jw iększym



z tych , k tó ry c h  w  życ iu  spotkałem . Z do ła ł zebrać 
jedyną w  Polsce ko lekc ję , w  k tó re j od d ru ko w a 
nych  z ie ln ikó w  po lsk ich  16-go w ie ku  poprzez dzie
ła  następnych w ieków , ca łkow ic ie  pośw ięconych 
w spom nianym  zagadnieniom, b y ły  u tw o ry  ubocz
n ie  tra k tu ją ce  owe tem aty, aż do u lo te k , w ierszy, 
be le try s tyk i. W skazyw ałem  m u  często w zm ia n k i
0 ogrodach w  powieściach, zbiorach poezji, oraz 
w ta jem n iczony  dok ładn ie  w  jego poszukiw ania, 
w yszuk iw a łem  potrzebne m u rzeczy. On rów n ież 
pam ię ta ł o m oich upodobaniach. W  ten  sposób np. 
o trzym a łem  a rcyrzadką pow iastkę B ia ło p io tro w i- 
czowej H rab ia  Teodor, c zy li Ł a z ie n k i w  W arsza
w ie, w ytęp ioną , ja k  pisze Estre icher, z powodu 
skandalicznej n iem oralności. S prow adził ją  Drege 
z jakiegoś ka ta logu  zakordonowego, sądząc, że ta  
książeczka ma ja k iś  zw iązek z Łaz ienkam i. Zaw iód ł 
się, okazało się bow iem , że m ow a tu  b y ła  o kąp ie 
liskach  nad W isłą.

P och łon ię ty  pracą zawodową, w ą tły  fizyczn ie  
zgasł przedwcześnie na suchoty. Do osta tn ich  c h w il 
swego życia za ję ty  b y ł troską o ukończenie pracy. 
Jak po jm ow a ł to zadanie, św iadczy opracowany 
przez niego w  W ie lk ie j encyk loped ii ilu s tro w a n e j 
zarys h is to r ii ogrodów  i  ogrodn ic tw a  w  Polsce. 
G run tow nością  odznaczała się h is to ria  zakładów 
U lr ich a , napisana z ra c ji s tu lec ia  f irm y . W łaśnie 
w  zw iązku z tą  pracą zdobyłem  serce ko le kc jo n is ty
1 badacza. P rzegląda łem  w  ja k ie jś  a n ty k w a m i rocz
n ik i  „G aze ty ”  czy „K u r ie ra  W arszawskiego”  z p ie rw 
szych dzies ią tków  ubiegłego stu lecia. W  jednym  
z roczn ików  n a tra fiłe m  na w łożony je d n o ka rtko w y  
cenn ik  nasion f irm y  U lricha . N abyłem  za grosze 
tę u lo tkę  i  w ręczy łem  m u  p rzy  p ie rw sze j sposob
ności. Pam iętam  n iezw yk le  s ilne w rażenie, ja k ie  
odb iło  się na tw a rz y  zbieracza. Z d ła w io n ym  ze
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% ło  to  na początku naszej znajomości. O drzekłem , 
że będzie to d la  m nie  w ie lką  przy jem nością, jeże li 
zechce p rzy ją ć  ten  drobiazg na pam ią tkę  zawarcia 
znajomości. Ten św istek Drege uw aża ł za jedną 
z na jw iększych  rzadkości i  p rzekazał w  podarunku 
jub ileuszow ym  w łaśc ic ie low i f irm y . W ątp ię , czy 
um ia ł on ocenić rzadkość cennika, a zwłaszcza w y 
rzeczenia się zbieracza.

Z b io ry  i  rękop isy  p rac i  no ta tek  po śm ierc i b i
b lio fila  w  m yś l jego wskazówek i  życzeń w  poro
zum ieniu z rodz iną  przekazałem  b ib lio tece  ord. 
K ras ińsk ich  pod w a runk iem , że będą skata logowa- 
11 e w  b lis k im  te rm in ie  i  stanow ić będą osobną n ie - 
rozdzie lną całość. Po u p ły w ie  k ilk u n a s tu  la t  pod
czas p o b y tu  mego w  b ib lio tece  n o w y  d y re k to r ja 
koś w  rozm ow ie ze mną w y ra z ił pogląd, że po
p rzedn icy jego zgoła n iepotrzebnie p rz y ję li legat 
Drege’a. Pow iedzia łem , że to m n ie  b ib lio teka  za
wdzięcza „zaśm iecenie”  zb io rów  o rd yn a c ji tą  daro
w izną, ale poprzedn icy trochę inaczej p a trz y li na 
t? sprawę, gdym  szukał odpowiedniego m iejsca 
i  s taw ia ł w a ru n k i. O rdynacja  w  darze o trzym yw a 
ła parotysięczną ko lekc ję , jedyną w  Polsce, o w y 
sokie j w a rtośc i naukow e j i  p ien iężnej. N aw et h i
s to ryk  —  dodałem  —  znajdzie w  ty c h  zb iorach 
szereg cennych i  rzadk ich  dz ie ł ze sw oje j specja l
ności. N ieste ty , b ib lio teka rze  dawnego typ u , prze
ważnie naukow cy-h is to rycy , uznaw a li g łów n ie  g ro 
madzenie dz ie ł ze sw e j specjalności, rob iąc czasami 
łaskaw ie w y ją te k  d la  in n ych  dz ia łów  hum an is tyk i.

B lisk ie  i  d ługo le tn ie  stosunki b y ły  m iędzy mną 
a G a b r i e l e m  K a r a f f a - K o r b u t e m ,  z k tó 
ry m  kolegow ałem  w  k i lk u  szkołach p ryw a tn ych . 
Łą czy ły  nas jatfćo po lon is tów  wspólne zam iłow ania  
naukowe i  ży łka  ko lekcjonerska . Często razem  b y 
w a liśm y  na Ś w ię tokrzysk ie j, w  najlepszej zgodzie 
Ustępując sobie pasujące do naszych zb io rów  rze - 101



czy. K o rb u t w  Zbieraniu książek ogranicza ł się do 
l ite ra tu ry  po lsk ie j i językoznaw stw a. P ierwszą je 
go pracą naukow ą b y ły  W yrazy n iem ieckie  w  ję 
zyku  polskim . Późnie j zainteresowania jego poszły 
ca łkow ic ie  w  k ie ru n k u  h is to r ii i  l ite ra tu ry . Zebra
ną b ib lio te kę  za życia jeszcze przekazał W arszaw
skiem u Tow arzys tw u  N aukow em u jako  podstawę 
In s ty tu tu  Polonistycznego.

P isa ł n iew ió le . Od la t  na jdaw n ie jszych  zb ie ra ł 
m a te r ia ły  do swej L ite ra tu ry ,  k tó ra  uw ieńczy ła  
•trud ponad m ia rę  i  s iły  jednego człow ieka. Postać 
p. G abrie la  tk w i w  m o je j pam ięci z o łów k iem  czy 
p ió rem  w  ręku , robiącego n o ta tk i na karte luszkach, 
w  ka jecikach, w  notesie. Wiedząc, o co chodzi, oba
w ia łe m  się, czy z tego chaotycznego sposobu no to 
w an ia  złoży się k iedyś  całość i  n ie raz  de lika tn ie  
zw raca łem  uwagę, de lika tn ie , bo n iestrudzony p ra 
co w n ik  b y ł a rc y d ra ż iiw y  i u pa rty . Praca nad ty m  
dzie łem  często sprowadzała go do m o je j b ib lio te 
k i. Stąd zaczęły się liczne nasze pogawędki o b ie 
żących w ydaw n ic tw ach  w  zakresie h is to r ii l i te ra 
tu ry .

Po śm ie rc i żony pozostał K o rb u t z dziesięcio
le tn im  synem. G dy w ych o d z ił z domu, zostaw ia ł 
dzieciaka bez op iek i. N ie  chc ia ł go posyłać do sźkół 
rządow ych a n i do p ry w a tn y c h  ze w zględu na w y 
k ła d o w y  język  rosy jsk i. Zaproponowałem  o jcu , że 
z chęcią mogę m u pomóc w  tych  trudnościach i  syn 
jego Ju le k  spędził w  m o im  dom u k ilk a  la t. W y 
w iez iony  późn ie j z W arszaw y na początku poprzed
n ie j w o jn y , u m a rł w  w ięz ien iu  w  M oskw ie. La ta  
d ług ie  trw a ło  zbieranie m a te ria łów  przez badacza. 
Ta nad ludzka pracow itość, połączona z u k ry tą  pa
sją, w yda ła  owoc w  postaci niezbędnego d la  po lo
n is tów  vademecum. A u to r stale zb ie ra ł uzupe łn ie
nia, w n o s ił pop raw k i, uw zg lędn ia ł w skazów ki re -  
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gie, znacznie roszerzone w ydan ie , a po n im  D o
pełniacz I. Pom im o zaw ikłanego nieco uk ładu, w ą t
p liw ośc i co do teoretycznego stanow iska autora, 
dzieło to , owoc szalonej p racy, pozostanie na d ługo 
niezbędnym  i  je d yn ym  in fo rm a to re m  oraz św ia 
dectwem , że w  Polsce na jlep ie j udają się prace 
w ykonane przez jednostk i a n ie  przez zespoły 
(S łow n ik  L indego, B ib lio g ra fia  Estre ichera, S łow n ik  
gw ar K a rłow icza , S łow n ik  e tym olog iczny  B ruckne
ra etc.). O statnie la ta  sum iennego i  zasłużonego 
p racow n ika  o b fito w a ły  w  szereg c ierp ień: o stracie 
syna Ju lka  p isałem : syn doros ły  z drugiego m a ł
żeństwa zg iną ł trag iczn ie ; sam nac ie rp ia ł się p rzy  
końcu życia, złożony ciężką i bolesną chorohą.

Jestem  je d n ym  z n iew ie lu , k tó ry m  udało się 
k ilk a k ro tn ie  naw iązać osobisty k o n ta k t z p ie rw 
szym  chyba naszym  poetą-urban istą , W i k t o r e m  
G o m u l i c k i m ,  n iepoślednim  b ib lio file m  i  ko 
lekcjonerem . A  nie by ła  to rzecz ła tw a , G om u lick i 
bow iem  s łyn ą ł z osob liw ych  nieco obyczajów  życia.
N ie opuszczał p raw ie  m ieszkania i  w sze lk ie  spraw y 
z ludźm i za ła tw ia ł lis tow n ie . Do m ieszkania jego 
wstęp zgoła n ie  b y ł ła tw y . O pow iada ł m i W olsk i, 
że zaprosił go poeta do siebie na pewną godzinę.
G dy p rz y b y ł punk tua ln ie , co m u  się rzadko zda
rzało, us łysza ł przez d rzw i głos gospodarza, że Go- 
m u lick iego  w  dom u n ie  ma.

W  bardzo c iekaw ych wspom nieniach W alerego 
P rzyborow skiego (S tara i  m łoda prasa), sum iennie 
przem ilczanych  przez osm arowanych tam  lite ra tó w , 
pomieszczona jest wiadomość, ja k  to G om u lick i w y 
chodził na m iasto jedyn ie  w ieczorem  i  z tego po
w odu na raz ił się na aresztowanie pod zarzutem  za
bójstw a. Podziw iać należy, ja k  w  ta k ic h  w a ru n 
kach p o tra f i ł  b ib l io f i l  nagrom adzić ty le  cennych 
s ta rych  d ru kó w , sztychów, rękopisów , varsovianów  
i  in n ych  pam iątek. Dużą pomocą b y li tu  w ęd row n i 103



6. E ks lib ris  J. Drege 
(Oss. I. ex. 12 268)

antykw ariusze , k tó rz y  m ie li ła tw ie jszy  dostęp do 
sam otn ika, n iż  in n i śm ie rte ln icy .

B y łem  w idocznie znanym  ju ż  zbieraczem, k ie d y  
o trzym a łem  up rze jm ie  zredagowane przez G om u- 
lick iego  zaproszenie do siebie w  celu naw iązan ia 
osobistej znajomości. S kw ap liw ie  skorzysta łem  z te 
go w yróżn ien ia  i  uda łem  się na M ariensztadt, gdzie 
d ług ie  la ta  m ieszkał odludek-poeta. Zostałem  p rz y 
ję ty  bardzo m ile  i  spędziłem  podczas te j p ierw szej 
w iz y ty  czas d łuższy na in te resu jące j pogawędce 
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Gospodarz pokazyw a ł m i szereg c iekaw ych oka
zów, często wychodząc po n ie  do sąsiedniego po
ko ju , skąd do la tyw a ło  kw ile n ie  n iem ow lęcia. Acz
ko lw ie k  poch łon ię ty  by łem  n iezm iern ie  ciekawą 
rozm ową i  oglądaniem  b ia łych  k ru k ó w , in try g o w a ł 
m ię ów  płacz dzieciny, zwłaszcza wobec nie p ie rw 
szej ju ż  m łodości b ib lio fila . Po la tach skom bino- 
wałem , że podczas te j p ie rw sze j w iz y ty  u  o jca po
znałem  jedyn ie  z głosu synka Juliusza, znanego 
obecnie b ib lio f i la  i  lite ra ta , k tó ry  p o d trzym u je  tra 
dyc ję  rodow ą w  stosunku do m o je j osoby i  ku  
w ie lk ie m u  m em u zadowoleniu jes t częstym  m o im  
gościem i  życz liw ym  d la  m nie cz łow iekiem . D ow ie 
dzia łem  się późn ie j, że G o m u lick i godnie reprezen
to w a ł chodzące w  parze cechy b ib lio f ila  i  babofila ; 
trzecie j cechy, b ibo fila , spotykane j dość często 
u m is trzów  naszego cechu, o ile  w iem , poeta nasz 
nie posiadał.

Oglądając różne okazy zapyta łem  gospodarza, 
czy w  bogatych jego zb iorach n ie  ma czasem Pień  
w ie jsk ich  W . Reklewskiego. In teresow ałem  się w te 
dy  poe tam i-leg ion is tam i i  n ie  m ogłem  naw et w  du 
żych b ib lio tekach  n a tra fić  na egzemplarz tego 
źb io rku  poezji. G om u lick i jakoś n ie  odpow iedzia ł.
A to li gdy żegnałem się, w y ją ł z kieszeni p iękn ie  
zachowane P ien ia  i  p ro s ił o p rzy jęc ie  ich  na pa
m ią tkę  p ie rw sze j w iz y ty .

S tosunki nasze t rw a ły  do śm ie rc i p o e ty -b ib lio - 
f ila , przew ażnie jednak po lega ły  na korespondencji. 
G om u lick i p roponow ał, aby wciągnąć do n ie j in 
nych  m iłośn ików  ks iążk i i  w  ten sposób m ogłaby 
powstać c iekaw a książka. B yw a łem  k ilk a k ro tn ie  w  
jego m ieszkaniu i  wspom nienia z rozm ów  na tem a
ty  b ib lio fils k ie  zaliczam  do bardzo m iły ch . N ie  nad
używ a łem  jednak w iz y t, poprzestaw ałem  na zapro
szeniach w  ściśle okreś lonym  te rm in ie  i  jakoś n igdy  
n ie  spo tka ł m ię  p rzypadek W olskiego. Do zażyłości 105



m iędzy nam i dojść by ło  tru d n o  i  z ra c ji p rz y z w y 
czajeń od iudka  i  różn icy  w ieku .

G om u lick i ży jąc z p ió ra , często b yw a ł w  k ło 
potach finansow ych i  m usia ł n ie raz rozstawać się 
z n ie k tó ry m i dz ia łam i swoich zb iorów . Szczególnie 
konieczność ta, k tó ra  dużo m usia ła kosztować w łaś
cicie la, nastąp iła  w  osta tn ich  la tach  jego życia, 
gdy różne niedomagania i  choroby u n ie m o ż liw ia ły  
pracę lite racką . Po śm ierc i poe ty  rodzina sprze
dała zbiór jego książek do a n ty k w a m i „Ś w ia tło ” . 
Rękopisy naby ło  Ossolineum. W ie le  s ta rych  d ru 
ków , g łów nie  w ieku  17-go, dostało się do m oich 
zbiorów . K s iążk i o p a tryw a ł G om u lick i m a lu tką  p ie 
czątką, a na okładkach ro b ił n o ta tk i o ich  w artośc i 
i  rzadkości.

Poznanie m oje z J ó z e f e m  W e y s s e n 
h o f f e m  odbyło  się p rz y  w ie lce  zabawnych akce
soriach. Zaprow adził m ię  do niego p rz y ja c ie l m ó j, 
Drege. M ieszkał wówczas W eyssenhoff p rz y  u l. R y 
s ie j w  ja k im ś  pensjonacie. M ając zam iar zw inąć 
m iesżkanie i  w y jechać za granicę, pakow a ł zb io ry  
i  w yso rto w yw a ł ks iążk i pom nie jsze j d la  niego w a r
tości. B y ły  to przew ażnie d ru k i 18-go w ieku . P rzy 
szedłem z D rege’em za zgodą w łaścic ie la , aby na
być coś d la  siebie. G dy zacząłem przeglądać w y -  
sortowane rzeczy, da ł się słyszeć dzwonek i  w kró tce  
do p o ko ju  w k ro c z y ł jegomość starozakonny z ko 
m orn ik iem . W y tw o rzy ła  się sytuacja  nieco k ło p o t
liw a . A liś c i w  k ró tk ic h  odstępach czasu dzw onk i 
się p o w ta rza ły  i  now i w ie rzyc ie le  z ko m o rn ika m i 
zaczęli wchodzić nieom al gęsiego. P rzy  k tó re jś  da l
szej parze tego rodza ju  gości skon fundow any po
czątkowo gospodarz i  m y  nieco Stropieni, spoj
rzawszy na siebie, pa rsknę liśm y śmiechem. P rzy  
podobnej asyście tru d n o  by ło  rozm aw iać i  p rze 
glądać ks iążk i, k tó re  zresztą w szystk ie  u le g ły  za- 
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bie b ib lio te kę  jako  w arszta t p racy  n iezbędny dla 
lite ra ta .

W kró tce  W eyssenhoff w y je ch a ł do B e rlina , gdzie 
spędził parę la t, zabrawszy ze sobą b ib lio tekę .
Z tego czasu i  m iejsca pochodzą op raw y naśladu
jące w iek  18-y oraz te k i i  pud ła  na b roszu ry  ks ię 
gozbioru W eyssenhoffa. Po pa ru  la tach  Weyssen
h o ff w raca  do W arszawy, ca łkow ic ie  poświęca się 
pow ieściop isarstwu. N a jle p ie j, ja k  m i m ó w ił, od
poczyw ał przegląda jąc stare d ru k i i  ka ta logu jąc 
zb io ry . B y ł to  grand seigneur o szerokim  geście, 
różnorodnych upodóbaniach i  s iln ych  nam iętnoś
ciach. W  czasach s tudenckich  zdobył sobie sławę 
h u la k i i  n ie zadawał się z by le  k im  ze studentów . 
O trzym aw szy po  s try ju  w  spadku p ię kn y  m a ją tek 
i  ożeniwszy się b. bogato, m ógł z ła tw ością  doga
dzać sw oim  sz lachetnym  i  m n ie j szlachetnym  na
m iętnościom . B y ł to  ko lekc jone r w  w ie lk im  s ty lu . 
K u ltu ra  um ysłow a oraz smak w rodzony i  kszta łco
n y  zaznaczyły się w  jego zb ieran iu , a m a ją tek u ła t
w ia ł nabywanie.

Z ebra ł p iękną  ko lekc ję  m onet, m edali, sztychów 
i  książek. D z ia ł ks iążkow y sk łada ł się z num izm a
ty k i, h e ra ld yk i, m ilita r ió w  (po jenera le  W eyssen
ho ffie ), sz tuk i, w ydań  au to rów  francusk ich  z 18-go 
w ieku  oraz z najbogatszego w  Polsce zb ioru  d ru 
ków  z epoki S tan is ław a Augusta  (czasopisma, ka 
le n d a rzyk i po lityczne, lite ra tu ra  po lityczna  i  p ię k 
na i  m nóstw o u lo tek). N abyw a ł W eyssenhoff p a r
tia m i i  m ia ł dostawców w  k ra ju  i  za granicą. Od 
an tykw ariusza  G ieysztora np. naby ł pa ru tys ięczny 
żb iór broszur w . 18-go. Rzeczy te, ja k  to n ieste ty  
byw a w  Polsce, b y ły  n ieopraw ne i  zachowania n ie 
szczególnego. M ó w ił m i W eyssenhoff, że z zaku
pionego zb io ru  bardzo w ie le  d ru kó w  zam ien ił na 
egzemplarze lepsze.

Pasja b ib lio fils k a  i  ko lekc jonerska  n ie  w ys ta r- 107



czała. B abo fils tw o , a na jw ięce j k a r ty  nadw eręży ły  
pokaźny m a ją tek . Zaczęły się lich w ia rsk ie  pożyczki. 
P iękne zb io ry  m onet, m edali, sztychów , m ilita r ió w , 
ks iążk i drogie i  (poszukiwane w  św ia t poszły. Zo
sta ła uszczuplona, ale doborowa b ib lio teka . W ie lk i 
pan staw ał się dem okra tyczn ie jszym  w  naw iązyw a
n iu  now ych  stosunków  tow arzysk ich . Pow ieściop i- 
sarstwo sta ło się je d yn ym  środk iem  do życia. S to
sunk i z p rzedstaw ic ie lam i a rys tok ra tycznych  rodów  
i  z cz łonkam i K lu b u  M yśliw sk iego, gdzie w łaśn ie  
p rzegra ł w  k a r ty  kroc ie , u s tą p iły  m iejsca zna jo
m ościom z lite ra ta m i i  b ib lio fila m i.

W  ty m  oto okresie, po pow rocie  jego z B e rlina , 
nastąp iła  bliższa m o ja  z n im  znajomość i  częste 
gawędy b ib lio fils k ie . P rzyzw ycza jen ie  do szerokie j 
s topy  życ iow e j, a zwłaszcza babo fils tw o  zmuszało 
W eyssenhoffa do pozbyw an ia  się książek w  d a l
szym  ciągu. S tw ie rdz ić  muszę, że kosztow ało go to 
w ie le  i  p rzychodziło  z trudnością , z czego skorzy
s ta ły  m oje  zb io ry . Zaproponow ał m i pewnego razu 
nabycie  l i te ra tu ry  p iękne j w . X V II I -g o  oraz czaso
p ism  i  u lo te k  z początku 19-go. Chętnie zgodziłem  
się na podaną przez w łaścic ie la  cenę. Po u p ły w ie  
p a ru  m iesięcy now a propozyc ja : ca ły  zb ió r w . 18-go 
z w yłączen iem  ka lenda rzyków  p o lityczn ych  i  n a j
w yb itn ie js zych  pub licys tów .

B y ła  to  ko le kc ja  bardzo duża i  n ie  na m oje  
m ożliw ośc i finansow e z nauczycie lsk ie j p racy. M ia 
łem  n ie z ły  ju ż  zb ió r ty c h  rzeczy, szczególnie p u 
b licys tów  pierw szorzędnych. M ogłem  też liczyć  na 
sprzedaż dub le tów , k tó ry c h  b y ła b y  spora ilość po 
nabyciu  całego zb io ru . Zaproponowałem , że gotów  
jestem  zb ió r nabyć, ale na ra ty  w  trzech odstępach 
dwum iesięcznych. W eyssenhoff się zgodził i  zaczę
liś m y  ocenę. W łaśc ic ie l zaproponował podz ia ł ks ią 
żek na k i lk a  ka te g o rii pod ług  w artośc i sprzedażnej.
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się dobrze na  rzadkości d ruków . N ie  ta rgu jąc  się 
wcale, aprobowałem  podzia ł i  ceny jednostek w  
każdym  dziale k u  w ie lk iem u , ja k  zauważyłem , zdzi
w ie n iu  w łaścic ie la . W idocznie nabyw cy poprzedn ich 
sprzedawanych rzeczy m us ie li się mocno targować. 
P o liczy liśm y sumę ogólną, spisa liśm y um owę i  po
szliśm y z H o te lu  Polskiego na D łu g ie j na ko lac ję  
do Rzymskiego.

D z ięk i ra tom  i  dubletom , k tó re  ko rzys tn ie  sprze
dałem, b ib lio teka  m oja  w zbogaciła  się o p ierw szo
rzędny, może na jw iększy  w  Polsce zb ió r d ru kó w  
epoki S tan is ław ow skie j, zwłaszcza że przedtem  
m ia łem  dużo tych  rzeczy oraz stale późn ie j zb iór 
powiększałem. Po sprzedaży na jm ilsze j sercu ko 
le k c ji pozostaw ały b ib lio f i lo w i ka lenda rzyk i p o li
tyczne, ale zdobywanie now ych  tego rodza ju  oka
zów b y ło  tru d n e  p rz y  dużej ilośc i posiadanych. W i
docznie p rzyzw ycza jony  do ko lekcjonow an ia , prze
szedł na m a rk i pocztowe i  z w łaściw ą sobie pasją 
zb ie ra ł je, segregował i b a w ił się n im i. Do końca 
życia n ie  rozstaw ał się ze zbiorem  ka lenda rzyków  
i w y b itn y c h  p isa rzy  po lity czn ych  w . 18-go. Po je 
go śm ierc i zb iór ka lenda rzyków  o trzym a ła  b ib lio 
teka U n iw e rsy te tu  W ileńskiego; resztę rozprzedano.

N am ię tnym  zbieraczem ka lenda rzyków  p o lity cz 
nych  18 i 19-go w ieku  b y ł d r  W a c ł a w  M ę c z -  
k  o w  s k  i. Z b ie ra ł on prócz tego m a te ria ły  do h i
s to r ii szp ita ln ic tw a  w  Polsce. Należał do postępo
w ych  k ó ł w arszawskich. S po tyka liśm y się na ow ych 
posiedzeniach i  oczyw iście w  an tykw arn iach . B y ł 
to jeden z sym patyczn ie jszych b ib lio filó w . Po jego 
śm ie rc i żona o fia row a ła  cenną ko lekc ję  ka lenda
rzykó w  M uzeum  N arodowem u w  W arszawie.

P o w inow a tym  dr. M ęczkowskiego b y ł A r t u r  
O p p m a n  (O r-O t), znany poeta W arszawy. R uch
liw a  to b y ła  i  popu la rna  postać na teren ie  naszego 
miasta. O r-O t ciągle coś ko lekc jonow a ł, ale w idocz- 109



nie n ie  p rzyw ią zyw a ł się do zgrom adzonych rzeczy 
i  w yprzedaw a ł je , aby w kró tce  zacząć zbierać coś 
innego. W  naturze  jego tk w iła  w idocznie ży łka  k u 
piecka i  stąd te ciągłe w ym ia n y , kupna, sprzedaże. 
Po całych dniach jeźdz ił dorożkam i z m iejsca na 
m iejsce, odw iedza ł an tykw ariuszów  i zawsze m ia ł 
do p rzehand łow ania  to  obraz, to  ciekawą książkę, 
to  jakąś pam ią tkę  w ojskow ą. A  ja k  wspaniale u m ia ł 
zachwalać swoją rzecz, deprecjonować własność 
czyjąś! P rzysięgał się na w szystk ie  św iętości w łaś
nie w tedy , gdy  łg a ł ja k  z n u t. T rudno  b y ło  jednak 
gniewać się na tego starego szałaputę. W szystkich 
ro żb ra ja ł pewnego rodza ju  papkinadą. B ib lio fils tw o  
łączyć p o tra f i ł z babo fils tw em , a n ie  s tro n ił —  zda
je  się —  i od b ibo fils tw a . P iewca s ta re j W arszawy 
i  daw nych typ ó w  w arszaw skich m ia ł kam ien icę na 
K a n o n ii i  zam ierza ł u tw o rzyć  tam  m uzeum  pam ią
tek  zw iązanych z naszym  m iastem. N ieste ty, i  g ro 
madzone p a m ią tk i rozeszły się po ludziach, i  ka 
m ienica została sprzedana.

Z L u d w i k i e m  i  W ł a d y s ł a w e m  K o -  
r o t y ń s k i m i  poznałem  się za pośredn ictw em  
Z. W olskiego. Zacni ci ludzie , w przęgn ięc i w  m ało 
w yda jną  na owe czasy dzienn ikarską orkę, b o ry 
k a li się w iecznie z k łopo tam i finansow ym i i  roz
praszali g run tow ną  w iedzę na pracę dzienn ikarską 
i  ko rek to rską . Jak w ie lu  daw nych lite ra tó w , w  ty m  
u c ią ż liw ym  życ iu  szuka li ch w ilo w e j podn ie ty  czy 
zapom nienia w  alkoholu . Przejść to mogło z ła t
wością w  nałóg ty m  niebezpieczniejszy, że u p ra 
w ia n y  na ponuro. Obaj K o ro tyńscy  p o d z ie lili m ię 
dzy sobą zb io ry  książkowe i rękopiśm ienne po o jcu  
W incen tym , poecie i  dz ienn ika rzu , w ie lb ic ie lu  S yro 
ko m li, którego im iona chrzestne o trz y m a li na jego 
pam iątkę. Te zb io ry  pow iększa li stale, zwłaszcza 
W ładysław , któ rego ko lekc ja  varsovianów  by ła  ba r- 
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ności varsoviana, przeszły na w łasność trzeciego 
brata, Brunona, i  szczęśliw ie w yw iez ione  zostały 
po pow stan iu  z płonącego domu. S tosunki m oje ze 
starszym  znacznie L u d w ik ie m  b y ły  k ró tk ie , na to
m iast dłuższe i  bliższe łą czy ły  m ię  —  z W ładys ła 
wem, k tó rego nadzwyczaj lu b iłem , ceniłem  i  ser
decznie w spółczu łem  jego traged ii życiow ej.

H r. J u l i u s z  O s t r o w s k i  poza he ra ldyką  
zb iera ł stare d ru k i, szczególnie treści re lig ijn e j. 
Często w idz ia łem , ja k  w a lczy ły  w  n im : pasja b i
b lio fils ka  ze zm ysłem  oszczędności. Zw yciężało b i
b lio fils tw o . Specja ln ie  pociągały go d ru k i antyse
m ickie . S kw ap liw ie  n a b y ł ode m n ie  w szystk ie  
iudaica w . 18-go, k tó ry c h  m ia łem  sporo w  dub le 
tach po nabyc iu  b ib lio te k i W eyssenhoffa. O strow 
sk i bardzo m ię p o lu b ił i  zawsze pokazyw a ł m i św ie
że n a b y tk i. Pam iętam , p rzyn ió s ł raz w  po lsk im  ję 
zyku  ka tech izm  lu te rs k i z m o d litw a m i z początku 
w . 17-go i  z rozrzew n ien iem  m ó w ił, ja k  to  p rz y 
jem n ie  m ieć książkę, z k tó re j się m o d lili nasi p ra 
ojcow ie. N ie  chcia łem  g o rliw e m u  k a to lik o w i rob ić  
p rzyk rośc i i  n ie  w yw o d z iłe m  go z b łędu. K ilk a 
k ro tn ie  m ów ił, że m ia łb y  w ie lką  ochotę, abym  uczy ł 
p ry w a tn ie  l ite ra tu ry  po lsk ie j jednego z jego sy 
nów , ale obaw ia się mego w p ły w u : m ia łem  op in ię  
czerwonego radyka ła . P ro je k t n ie  doszedł do sku tku .

B ib lio f ile m  znającym  się na rzeczy b y ł syn hr. 
Juliusza, benedyktyn . W ie lka  szkoda, że w  ta k  
m łodym  w ie k u  u m a rł ten  u jm u ją c y  i  a rc y m iły  to 
warzysz w  zam iłow aniach b ib lio fils k ic h . Za każdym  
pobytem  w  W arszaw ie k u  w ie lk ie m u  m em u zado
w o len iu  zachodził do m n ie  i  ko rzys ta ł z m oich zbio
ró w  d la  swoich p rac h is torycznych.

Z pośród księgarzy starszego pokolen ia jednego 
ty lk o  znałem  ko lekcjonera . B y ł n im  M a k s y m i 
l i a n  B o r k o w s k i ,  w łaśc ic ie l ks ięgam i p rzy  
u l. M arsza łkow skie j w  pob liżu  Ż u ra w ie j. W ydaw a ł
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7. Zygm unt W olski

też szereg dzieł, z k tó ry c h  k ilkanaśc ie  w ydań  m ia 
ła  popu la rna  H is to ria  P o lsk i Chociszewskiego. B o r
ko w sk i zb ie ra ł e ks lib risy  oraz w sze lk ie  m a te ria ły  
do h is to r ii ks ięgarstw a w  Polsce, m ając zam iar 
opracować to zagadnienie. A b y  go k to  n ie ub ieg ł, 
otaczał ta jem nicą  to ko lekcjonow an ie , chociaż w ie 
le eks lib risów  o trz y m y w a ł w  podarunku  od tych, 
k tó rz y  w iedz ie li, że je  zbiera.

Często spo tyka łem  po różnych  a n tykw a rn ia ch  
B o l e s ł a w a  H i  l l e r  a, którego ty tu ło w a n o  in 
żyn ierem . C hodził tam  raczej z p rzyzw ycza jen ia  
n iż  z potrzeby, gdy p ra w ie  n ic  nie kupow a ł, a ta r 
gował się zajadle z an tykw ariuszam i. Z  b ieg iem  
czasu przycisnę ła  go bieda, zaczął sprzedawać książ
k i  zbieraczom, zm ien ia ł m ieszkanie na coraz szczup- 
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do ka n to ru  przewozowego. Po śm ierc i o jca córka 
sprzedała pozostały zbiór, przeważnie sk łada jący 
się z tea tra liów , a n tykw a riu szo w i P rzew orskiem u. 
B liższych szczegółów o życ iu  i  losach tego b ib lio 
f i la  pom im o pode jm ow anych swego czasu starań, 
nie m ogłem  zdobyć. N ie w ą tp liw ie  b y ł m iłośn ik iem  
książek i  zb ió r jego posiadał w ie le  c iekaw ych rze 
czy z zakresu b ib lio g ra fii,  h is to r ii m iast. Prócz te 
go m ia ł on na jw iększy  zb iór u tw o ró w  d ram atycz
nych, ja k i oglądałem  w  życiu.

Inżyn ie rem  ty tu ło w a n o  W i k t o r a  W i t t y g a ,  
k tó ry  b y ł przedsiębiorcą p rz y  robotach re g u la cy j
nych  na W iśle  i  na ty m  dobrze zarabia ł. P rzy  ty m  
zajęciu z konieczności w y ro b ił w  sobie um ie ję tność 
ngaszczania ludz i, lu b i ł  życie tow arzysk ie  i  raczej 
od b ib o fils tw a  przeszedł do b ib lio fils tw a . Z am iło 
wan ia  ko lekc jone rsk ie  n ie w ą tp liw ie  posiadał. Zb ie 
ra ł pieczęcie, num izm a ty , hera ldykę, varsoviana, 
eks lib risy  i  inne rzeczy. W yd a ł k ilk a  dz ie ł z za
kresu n u m izm a tyk i i  h e ra ld yk i oraz p ierwszą 
obszerniejszą rzecz o ekslib risach po lsk ich . M ów io 
no, że ko rzys ta ł z w y b itn e j pom ocy fachow ców , co 
zupełnie d la m nie b y ło  w iarogodne ze w zg lędu na 
jego samouctwo i  fa ta lną  polszczyznę, jaką  się po
s ług iw a ł w  życ iu  potocznym . Z b io ry  tego b ib lio f i la  
rozp roszy ły  się po świecie. Varsoviana i  dzie ła 
num izm atyczne nabyła  „A n ty k w a rn ia  W arszawska” , 
resztę zb io rów  sprzedawano po jego śm ie rc i na l i 
cy ta c ji w  dom u sz tuk i p rz y  u l. C hm ie lne j. N ad
zw yczaj m iły m  i  sym patycznym  zbieraczem b y ł 
K a z i m i e r z  S t e f a ń s k i ,  osta tn io  kustosz 
dzia łu  num izm atycznego w  M uzeum  N arodow ym  
w  W arszawie. N ależał do p rzedstaw ic ie li tego daw 
nego pokolen ia, co to u jm o w a li m iły m  obejściem , 
grzecznością, uczynnością i k u ltu rą  tow arzyską.
Poza num izm a tyką  S te fański in te resow a ł się h is to 
r ią  rodzinnego m iasta Ka lisza  i  w  ciągu długiego 113



życia zdo ła ł zebrać ładną ko lekc ję  d ru kó w  ka lisk ich  
i  różnych calissianów. S tosunki m oje  z ty m  ko n 
sekw entnym  w  zb ie ran iu  b ib lio f ile m  t rw a ły  do je 
go śm ierc i, k tó ra  nastąp iła  w  osta tn ich  la tach  o ku 
p a c ji n iem ieck ie j. M ile  zawsze w spom ina ł o d łu g ie j 
nalszej znajomości. N ap isa ł k ilk a  prac z dzie jów  
Kalisza  s ty le m  żyw ym , o dużym  n a rra to rsk im  za
cięciu.

Z  I g n a c y m  C h r z a n o w s k i m ,  nauczy
cie lem  wówczas w  szkołach p ryw a tn ych , spo tyka
łem  się na zebraniach koleżeńskich, a częściej jesz
cze w  czasie w ycieczek na Św ię tokrzyską, k tó ry m  
zw yk le  to w a rzyszy ł K o rb u t. Odznaczał się p. Igna
cy  n ie z w y k ły m  hum orem , w ie lką  uprze jm ością oraz 
skłonnością do w esołych kaw a łów . N ieste ty , roz 
lu ź n iły  tsię nasze s tosunki z pow odu w y ja zd u  jego 
do K rakow a  na K atedrę  L ite ra tu ry  P o lsk ie j. Chrza
now sk i posiadał doborową b ib lio te kę  fachową, ale 
n ie  m ia ł ż y łk i ko lekc jone rsk ie j.

W  bardzo dobrych  stosunkach b y łe m  z p ro f. 
S a m u e l e m  D i c k s t e i n e m  i  Adam em  A n to 
n im  K ryń sk im . P ie rw szy d łu g o le tn i re d a k to r i  w y 
dawca „W iadom ości m atem atycznych”  zebra ł wspa
n ia łą  i  jedyną w  Polsce ko lekc ję  czasopiśm iennic
tw a  m atem atycznego w  językach obcych oraz pod
staw ow ych  prac z te j dziedziny. Prócz tego w  b i
b lio tece pro fesora  b y ł chyba ko m p le t dorobku m a
tematycznego w  języku  po lsk im . S ędziw y w iek iem  
a m ło d y  zapałem  uczony m ia ł w  końcu w ie lk i k ło 
p o t ze swoim  zbiorem . C hcia ł go przekazać ja k ie jś  
w iększej b ib lio tece , ale n ie  kw ap iono się jakoś 
z p rzy jęc iem . U skarża ł się k ilk a  razy  przede mną 
i  rozża lony g roz ił, że ob le je  benzyną i  spa li zb iór, 
je że li n iko m u  n ie  je s t potrzebny. W  końcu legat 
znalazł pomieszczenie.

A . A . K r y ń s k i ,  Znany p racow n ik  naukow y 
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jącą prosto tą  w  obejściu z ludźm i. Spokojny, z rów 
noważony, w  razie  po trzeby w ystępow a ł śm iało 
i  u m ia ł w zbudzić uszanowanie d la  siebie w ładz ro 
sy jsk ich  jako  nauczycie l g im naz ja lny . Z n a ko m ity  
t en  po lon is ta  został pozbaw iony możności naucza- 
n ia języka  ojczystego i  kazano m u uczyć języka 
francuskiego. Całe życie zb ie ra ł dzieła au to rów  p o l
skich, szczególnie dawnych, i prace z zakresu ję zy 
koznawstwa polskiego. Przed poprzedn ią w o jn ą  za
m ieszkał pod W arszawą i  tam  duża jego b ib lio teka  
bardzo uc ie rp ia ła , ponieważ za ję li się n ią  w y ją tk o 
w i i  znani m iło śn icy  książek, ja k im i są w szelakie
go au to ram en tu  żołdacy. Pozosta ły zb ió r przeka
zany został B ib lio tece  N arodow ej. D oży ł p ro feśor 
sędziwego w ieku , zawsze zdrów  i  czerstw y. Z m a rł 
W skutek w ypadku  tram w ajow ego.

Wysoce charakte rystyczną postacią w śród św ia
ta zb ieraczy b y ł M i c h a ł  F e d e r o w s k i ,  K a 
szuba z pochodzenia. Z ja w ił się na g runc ie  w a r
szawskim  z N ow ogródczyzny i  S łonim skiego, gdzie 
pa ra ł się gospodarką na ro li,  chodząc dzierżawam i. 
P ozw oliło  m u to  zebrać o lb rz y m i m a te ria ł etnogra
ficzn y  do B ia ło rus i. Jeiszcze przed w y jazdem  na 
kresy  Wschodnie Federow ski pozna ł isię z Janem  
K arłow iczem  i  od niego p rze ją ł zwyczaj no tow an ia 
na p rzygo tow anych  ka rtka ch  spostrzeżeń etnogra
ficznych. Za życia og łos ił dw a to m y  L u d u  b ia ło 
ruskiego; tom  trzec i w yszed ł po jego śm ierc i. Po
zosta ły m a te ria ł rękop iśm ienny  podobno m ia ł s ta r
czyć na dziesięć tom ów  d ru ku . Poza zb ieran iem  
m a te ria łów  ludoznaw czych Federow ski szperał po 
różnych  lamusach, s trychach  i  in n ych  techówkach 
dw orów  i  d w o rkó w  kresow ych, w y ła w ia ją c  s tam 
tąd ks iążk i, r y c in y  i  różnego rodza ju  pam ią tk i. 
Z ło ś liw y  W ik to r  G om ulick i, lu b ią cy  osm arowywać 
znajom ych, u w ie czn ił Federowskiego w  pow ieści 
Na rozłogach b ia ło rusk ich  w  postaci „S z y to -K ry to ” , 115



n iezm ie rn ie  ruch liw ego , wszędobylskiego i  stale 
robiącego n o ta tk i.

Osiadłszy w  W arszawie, FederowSki u trz y m y 
w a ł się z rozprzedaży zb io rów  i  pośredn ictw a w  
nabyw an iu  różnych  rzeczy d la  k lie n tó w . W śród 
n ich  pierwfsze m iejsce za jm ow a ł W ittke -Jeżew sk i 
i  m ałżeństwo Tyszkiew iczów  z Czerwonego D w oru . 
Federow ski b y ł dłuższy czas n ie  ty lk o  dostarczy
cielem , ale i  k ie ro w n ik ie m  Jeżewskiego w  budze
n iu  jego zam iłow ań ko lekc jone rsk ich . T yszk iew i
czowie zebra li p iękną  b ib lio tekę  o b fitu ją cą  w  stare 
d ru k i.  O zasobach te j b ib lio te k i można się przeko
nać choćby z B ib lio g ra fii Estreichera. P okazyw ał 
m i Federow ski l is t  Tyszkiew iczow ej do siebie w  
zw iązku  z p o w ita n ie m  „A n ty k w a m i W arszaw skie j” . 
P isała, że n ie  podoba je j się ośoba jednego ze 
w spó ln ików , M., to jes t m oja, ze w zg lędu —  są
dzę —  na to, że n ie  będzie można nabyw ać tam  
tan io  rzadk ich  rzeczy.

Późnie j i  to  raz w  życ iu  ze tknąłem  się osobiście 
z tą parą małżeńską b ib lio f i ló w  i  m am  to przeko
nanie, że to pan i g łów n ie  ho łdow ała te j szlachetnej 
pasji. B y ło  to  w  „A n ty k w a m i W arszaw skie j” , gdy 
pokazyw a łem  im  d ru k i 16-go w ie ku  areyrzadkie 
i  m ałżonka us iłow ała  je  deprecjonować. P odziw ia 
łem  p rz y  tym , że p rz y  m nie  i  o m n ie  ro zm a w ia li 
po francusku  i  w  na iw ności Iswej przypuszcza li, że 
n ie  znam  tego języka. A  może p rzyzw ycza jen i p rzy  
s łużb ie  posiłkow ać się ty m  język iem , u żyw a li go 
wobec lu d z i z in n e j sfery.

W  W arszaw ie Federow ski n a b y ł zb iór ry c in  po 
an tykw a riuszu  Bolcew iczu i  książek po Będkow 
skim . Trzeba zaznaczyć, że Federow ski sprzedawał 
rzeczy po  cenie um ia rkow ane j. N ie zna ł się dobrze 
an i na ich  rzadkości, an i na w artośc i i  można by ło  
u  niego nabyć za grosze ry s u n k i N o rw ida ; rzadk ie  
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na drobiazgi: ro b ił w y c in k i z gazet, d ru ko w a ł eks li
b risy  dla wfezystkich członków  sw o je j ro d z in y  i  d la 
znajom ych, fa b ryko w a ł naw et eks lib risy  z pieczą- 
tek i  d rukow anych  napisów (np. „Possessorka tey 
Xlążki Z o fia  S lizn iow a” ), o p a tryw a ł egzemplarze 
p rzyp iskam i o ich  rzekom ych w łaścic ie lach lu b  
twórcach, stosownie do upodobań swoich k lie n tó w . 
M nie pokazyw a ł w iz e ru n k i lu d z i rzekom o z czasów
1 otoczenia M ick iew icza  i  wysoce iby ł zdziw iony, 
gdy z rob iłem  m u  uwagę, że wówczas ko b ie ty  nie 
chodziły w  k ryn o lin a ch . Jako cu riosum  nabyłem  
n u ty  do w iersza M ick iew icza, pochodzące z 1860 r.,
2 no ta tką  Federowskiego, że kom ponow ała je  M a
ry la  w  Tuhanowiczach. W yobrażam  sobie ile  ta k ich  
na iw nych  a f ik c y jn y c h  rzeczy jes t w  zbiorach po 
J eżewskim.

Pom im o nader w ie lk ie j układności, uprze jm ości 
1 serdecznego to n u  w  stosunku do ludz i, na ogół 
nie b y ł łu b ia n y  Federowski. W yczuw a liśm y w  ty m  
W szystkim  b ra k  szczerości i  św iadom ą m anierę. 
2. W o lsk i nazwał go Jezuśkiem  i  pod ty m  m ianem  
s łyną ł w śród bliższego naszego grona. Z b io ry  swe, 
składające się z książek, no ta tek i  m a te ria łó w  etno
gra ficznych, przekazał Federow ski W ydz ia łow i etno
lo g ii W arszawskiego Tow arzystw a Naukowego. Opo
w iada ł m i Demiby, że przeg ląda ł pozostałe po n im  
pam ią tk i, w  k tó ry c h  Jezusek na n ik im  suchej n i tk i  
n ie  pozostaw ił. A rcyzabaw ne w  tych  pam ią tkach  
są nagłe i nieoczekiwane przejścia. Po tsłowach za
chw y tu  i uznania d la  ja k ie j osoby następu je po 
kropce: „O b d a rł m ię, oszukał, o k ra d ł n iegodziw ie ”  
etc. Sądząc z jego d rukow anych  wspom nień, m ia ł 
niezaprzeczony ta le n t lite ra c k i i  s ty l o zacięciu 
sarm ackim . W  życ iu  dom ow ym  w  późnie jszym  okre 
sie w arszaw skim  Federow ski n ie  b y ł szczęśliwy. 
U skarża ł się n ie raz b iedak na młodszą od siebie 
m ałżonkę, k tó ra  go m a ltre tow a ła  i  wypędzała z do- 117



m u. Może tym , że p rz y w y k ł w  dom u do uległości 
wobec im petyczne j po łow icy , n a s tro ił się na ten 
ton  w  stosunku do w szystk ich .

W śród ko lekc jone rów  w  la tach poprzedzających 
w o jnę  europejską i  w  począ tkow ym  dziesią tku  po 
wskrzeszeniu P o lsk i szerokim  gestem zasłynął wspo
m n iany  w yże j W. J e ż e w s k i .  Jak m i opow ia
dała jego pow inow ata , bogaty z iem ian in  po zawo
dzie m iłosnym  przen iós ł się ze wisi na s ta ły  p oby t 
do W arszaw y i  tu  sub lim ow a ł niezaspokojone uczu
cie w  p a s ji ko lekc jone rsk ie j. Zamożność pozw alała 
m u nabyw ać całe Zbiory. W  Federow skim  i  a n ty -  
kw ariuszaeh znalazł chętnych pośredników . Z b ie ra ł 
obrazy, szkice m a la rzy , sztychy, a n ty k i. N a jm n ie j 
in te resow a ły  go ks iążk i z w y ją tk ie m  dzie ł ilu s tro 
w anych  i  przeciętnego ty p u  pow ieści. N a b y ł u  W il
dera s łynną ko lekc ję  w ize ru n kó w  k ró ló w  po lsk ich  
zebraną przez F ried le ina  w  K rakow ie , k ilk a  zbio
ró w  ekslib risów . Opis zb io rów  oraz Jeżewskiego 
w yszed ł spod p ió ra  Federowiskiego. O b fita  ta  i  cen
na ko lekc ja  została w  części podarowana, w  części 
sprzedana M uzeum  N arodowem u w  W arszawie. Za
dziw ia jącą d la  m n ie  rzeczą by ło  spostrzeżenie, że 
ten zbieracz n ie  od różn ia ł a k w a fo rt od m iedz io ry 
tów  i  s ta lo ry tów . N ie  w ie rzy łe m  p raw ie  sobie, ale 
rozm ow y z w ie lu  osobami ca łkow ic ie  p o tw ie rd z iły  
słuszność m o ich  spostrzeżeń.

Z e n o n a  P r z e s m y c k i e g o  n ie  spo tyka
łem  w  an tykw a rn ia ch  i  księgarniach, gdzie zazw y
czaj m iędzy b ib lio f ila m i zaw ie ra ły  się znajomości 
i  następowało źbliżenie. S łynne zb io ry  redakto ra  
„C h im e ry ”  pow sta ły  w  czasie poby tu  jego w  Pa
ryżu  oraz przez bezpośrednie stosunki z w łaścic ie
la m i w ronscianów  i  no rw id ianów . Znajom ość m ię 
dzy nam i zaczęła się rów n ież z ra c ji posiadanego 
przeze m nie  au togra fu  N orw ida . Do ściśle jszych 
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zyc ja  lite racka , w ie k  i  pewnego rodza ju  wyniosłość 
zasłużonego reprezentanta M łode j P o lsk i p rzedz iw 
nie n ie  starzejącego się (Chronosem nazyw a ł go w  
rozm owach ze m ną Berent) nie sz ły  w  parze z po
zycją nauczyciela-zbieracza. Ton namaszczony, 
skłonność do g ra n d ilo kw e n c ji n ie  ty lk o  w  piśm ie, 
nie i  w  m ow ie n ie  lic o w a ły  rów n ież  z m o im i upo
dobaniam i. C en iliśm y się z daleka.

Poeta A n t o n i  L a n g e  n ie  b y ł an i źb iera- 
czem, an i b ib lio file m  w  pospo litym  znaczeniu tego 
słowa. B y ł natom iast w ie lk im  m iło śn ik ie m  poez ji 
różnych  w ieków  i  różnych  narodów. Ten n ienasy- 
cony g łód p iękna i  szukanie różnorodnych  fo rm  
odtw arzania jego w  dzie łach poe tyck ich  kaza ły  m u 
uczyć się coraz now ych języków , aby poznać u tw o 
r y  w  o ryg ina le . Z a s ilił on naszą lite ra tu rę  pokaźną 
ilością tłum aczeń. Cygan z usposobienia, n iezarad
n y  życiowo, serdeczny, pom im o pozornego zam y
kan ia  się w  sobie, zdzie ra ł się w  tru d n ych  w a ru n 
kach polskiego lite ra ta . L icho  opłacany ż y ł z dn ia  
na dzień, n ie  będąc n ig d y  pew ny, czy się z czego 
u trzym a  za parę dni.

Znajom ość z Langem  zaw arłem  dz ięk i m o je j b i
bliotece, w  k tó re j czasami można by ło  znaleźć rze
czy, ja k ic h  n ie  b y ło  w  dużych ks ięgarn iach w a r
szawskich. Pam iętam  ja k  Lange zd z iw ił się, gdy 
s tw ie rd z ił, że posiadam ko m p le t jego u tw o ró w  poe
tyck ich , a jeszcze w ięce j, że p rzew ertow a łem  je  i  
cenię. W idocznie to  uznanie d la  jego twórczości 
zb liży ło  poetę do mnie. Często w padał na pogawęd
kę i  po ks iążki. Muszę pow iedzieć, że z lę k ie m  w y 
pożyczałem  m u rzadsze d ru k i i  o tw a rc ie  zak lina łem  
go na w szystk ie  św iętości, aby po drodze n ie  zosta
w i ł  gdzie ks iążk i lu b  n ie  zaprzepaścił. Lange w i
docznie w z ią ł do serca m o je  p rośby i  zw raca ł poży
czone rzeczy. Z a gub ił w p raw dz ie  k i lk a  powieści, 
ale tego n ie  b ra łem  do serca. Z  rzadka poeta w  H O



w ie lk ie j po trzeb ie  zaciągał pieniężne pożyczki, ale 
n ig d y  n ie  p ro s ił w ięce j n iż  o rub la . Serdecznie lu 
b iłe m  tego k lie n ta  m o je j b ib lio te k i, jednego z w ir 
tuozów w iersza polskiego, człow ieka o gołębie j p ro 
stocie i  dużej dobroci.

Poetę W ł a d y s ł a w a  N a w r o c k i e g o  czę
sto spo tyka łem  i  zaznajom iłem  się z n im  na ś w ię 
to k rzysk ie j, gdzie poszuk iw a ł p rzek ładów  na język  
po lsk i zachodnio-europejskich u tw o ró w  poetyck ich  
Z b ie ra ł też w  o ryg ina le  dzie ła  poetów  angie lskich , 
francusk ich , h iszpańskich, n iem ieck ich  i  w łosk ich  
oraz now szych poetów  polskich. T łum aczeniam i 
w ła sn ym i N aw rock i zasila ł różne czasopisma, skąd 
w arto  b y  je  w ydobyć. N ie w iem , co się stało z bo
gatą i  dobraną b ib lio te ką  poe ty  po jego śm ierci. N ie 
b y ło  je j w  każdym  razie w  handu an tykw a rsk im .

J a n  K w i e t n i e w s k i ,  spokrew n iony przez 
m atkę z dom u Grabowską, z K . Te tm a je rem  i  T. 
Że leńsk im  (Boyem), samouk z w ykszta łcen ia , po
siadał roz leg łe zainteresowania, co się zaznaczało w  
jego ko lekc jone rs tw ie . Z b ie ra ł czasopisma, ks iążk i 
z różnych dziedzin w iedzy, rękop isy, ry c in y , mapy, 
m a rk i etc. Doszedł do pokaźnego ilościow o zb ioru, 
k tó ry  obyczajem  w iększości daw nych b ib lio f iló w  
u trz y m y w a ł w  nie ładzie . N a jcenn ie jszym  działem  
zb io ru  b y ły  ks iążk i o Polsce w  obcych językach. 
G rom adził je  stale, w y ła w ia ją c  z zagranicznych ka 
ta logów  an tykw arsk ich . Po śm ierc i zbieracza zrąb 
jego b ib lio te k i dosta ł się do B ib lio te k i N arodow ej, 
a m iędzy in n y m i w  całości ks iążk i o Polsce i  a rch i
w u m  tuhanow ick ie , k tó re  zdobył w  czasie p o b y tu  w  
N owogródzkiem . K w ie tn ie w sk i należał do w ym ie ra 
jącego ty p u  b ib lio f iló w , k tó rz y  odm aw ia li sobie 
wszystkiego, obracając za robk i na powiększanie 
zb iorów . Anachoreta ten b y ł jedną z sym patyczn ie j
szych d la  m nie postaci w śród zbieraczy w arszaw - 
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J a n  Z a w  i  d  z k  i, p ro fesor p o lite ch n ik i, na le
żał do konsekw etnych i  rozum nych  ko lekc jone rów  
i pod ty m  względem  p rzyp o m in a ł m i Drege’a. Zb ie 
ra ł m a te ria ły  do h is to r ii chem ii w  Polsce w  na jszer
szym po jęc iu : od podręczn ików  zacząwszy do tra k 
ta tów  chem icznych, czasopism i  d robnych  w zm ia 
nek o nauczaniu tego przedm io tu  w  szkołach. P ięk 
n y  ten zb ió r przekazał B ib lio tece N arodow ej, a fa 
chową b ib lio tekę  —  po litechn ice. Jak iś  czas p e łn ił 
obow iązki m in is tra  O św iaty. P rzedtem  zna liśm y się 
jedyn ie  z w idzenia, spotyka jąc się w  an tykw arn iach . 
Osobiście pozna liśm y się na jak im ś  u roczystym  ze
b ran iu  w  M in is te rs tw ie . Podszedł do m nie  i  rozpo
częliśm y rozm owę nie na urzędowe i  pedagogiczne 
tem aty. Pam iętam , ja k  p rzy jac ie le  i  ko ledzy moi,
K . W óyc ick i i  W . Jezierski, śm iejąc się m ó w ili, że 
ci „b ib lio f i le  znają się ja k  łyse kon ie  i  ciągną do 
siebie” . Pom im o k ró tk iego  czasu naszych stosunków 
zw iedzaliśm y w za jem nie  nasze zb io ry  i  m ile  zawsze 
gaw ędziliśm y. W spom nienia m o je  o wysoce k u ltu 
ra ln y m  uczonym  ko lekcjonerze należą do n a jm il
szych.

O rd yn a t E d w a r d  K r a s i ń s k i  u t rw a li ł  się 
w  m o je j pam ięci jako  w ie lk i m iłośn ik  książek i  czło
w iek  o w y ją tk o w y m  poczuciu obow iązków  obyw a
te lsk ich . Po śm ierc i o rdyna ta  Adam a b ib lio teka , 
k tó ra  się m ieściła  w  skrzyd le  pałacu Raczyńskich 
z w e jśc iem  od u l. T raugu tta , znalazła się w  bardzo 
tru d n ych  w arunkach. O rd yn a t A dam  za życia stale 
ob iecyw a ł zabezpieczyć je j losy, ale n ic  w  ty m  k ie 
ru n k u  n ie  zrob ił. O pow iada li m i uczestnicy narad 
zw o ływ anych  przezeń do b ib lio te k i, że g łów nie  
sprzeciw ia ła  się w sze lk im  dotacjom  na rzecz zbio
ró w  żona, Badeniówna, k tó ra  wpadała na zebrania 
i  g ro m iła  zebranych s łow am i „Cóż to? chcecie, że
by  mąż m ój bez po rtek  chodził?”  O tóż —  zdaje się 
—  Badeniówna n iew ie le  zyskała po śm ierc i męża, 121



natom iast pałac i  m a ją tek  osobisty przeszedł na 
m atkę o rdyna ta  i  na p rzy rodn ią  rodzinę. B ib lio tece 
w ym ów iono  loka l. Na szczęście n o w y  o rdyna t, z bo
cznej l in i i  K ras ińsk ich , p rze ją ł się losem zbiorów , 
sprzedał osobiste dobra i  za te pieniądze w ybudow a ł 
na O kó ln iku  spec ja lny gmach na b ib lio tekę  i  m u
zeum.

H r. E dw ard b ra ł czynny udz ia ł w  Tow arzys tw ie  
O p iek i nad Z a b y tka m i Przeszłości, w  urządzaniu 
w ystaw , na jw iększą jednak jego troską  by ła  b i
b lio teka  o rdynac ji. W c ie lił do n ie j swoje p ry w a t
ne zb io ry , nabyw a ł z w łasnych  p ien iędzy nowości, 
a naw et odku rza ł w  końcu i  porządkow ał w łasno
ręcznie ks iążk i i  p rzedm io ty . C złow iek skrom nych 
w ym agań osobistych, p ros ty  w  obejściu, chę tny do 
p racy  społecznej, ceniący p racow n ików  naukow ych, 
zasłużył sobie na pam ięć i  uznanie. Osobiście do
św iadczałem  częstych ob jaw ów  życzliw ości jego 
względem  m o je j osoby. Zawsze w ypożycza ł na m o
ją  odpowiedzialność rzadkie  d ru k i i  rękopisy. 
U m a rł w  w ięz ien iu  n iem ieck im , gdy z w ie lką  od
wagą w ys tą p ił p rzec iw  bezeceństwom nordyków , 
dokonyw anym  w  sąsiedztw ie O pinogóry.

Z A u r e l i m  D r o g o s z e w s k i m ,  k r y ty 
k ie m  lite ra c k im  i  nauczycie lem —polonistą , łą czy ły  
m ię  stosunki koleżeńskie w  szkołach, w  P o lsk im  
Zw iązku  N auczyc ie lsk im  oraz w  m iłośn ic tw ie  ks ią 
żek. Pochodził z kresów  po łudn iow o-w schodnich. 
B y ł to cz łow iek gołębie j p ros to ty  i  dobroci, pow 
szechnie łu b ia n y  i  szanowany. S krom nych  w ym a 
gań życiow ych, n ieom al anaćhoreta, na jedną rzecz 
n ie  skąp ił: stale pow iększa ł swój księgozbiór z za
kresu  lite ra tu ry  po lsk ie j i  powszechnej. N ie b y ł b i
b lio file m  w  spec ja lnym  znaczeniu tego słowa, lu 
b u jącym  się w  p iękne j lu b  rzadk ie j książce; cen ił 
ją  z ra c ji treści i  małą uwagę zw raca ł na je j stan 
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bie osta tn im  ży jącym  pozytyw is tą , ż y liś m y  w  b lis 
k ich  stosunkach do końca jego życia. O statn io p ra 
cow aliśm y w  m in is te ria ln e j k o m is ji oceny książek 
do nauczania l i te ra tu ry  po lsk ie j w  szkołach śred
nich. P am iętam  n ie zw yk łe  w rażenie, gdy po zakoń
czeniu prac rocznych  w  K o m is ji D rogoszewski 
ugaszczał nas w  sw oim  „apartam encie ” . P ó łk i z 
ks iążkam i ca łkow ic ie  zasłon iły  ściany, a m eble, za
stawa, a zwłaszcza umieszczone w  jak im ś  pasażyku 
łóżko, k tó re  pow ieściopisarz nazw ał słusznie „ w y r 
k iem ” , b y ły  nad w yra z  p rym ityw n e .

Kolegą i  p rzy ja c ie le m  m oim  b y ł K a z i m i e r z  
W  ó y  c i  c k  i, polon ista , badacz fo rm y  dźw iękow ej 
i  w ierszow ania polskiego. Jedno la tk i, jednocześnie 
b y liśm y  w  un iw ersytec ie , ko legow a liśm y jako  nau
czyciele w  szkołach, w  pracach Polskiego Z w iązku  
Nauczycielskiego, a od r .  1918 pracow a liśm y razem  
w  M in is te rs tw ie  jako  w izy ta to ro w ie  szkół śred
n ich. Nasza tró jk a  p rzy jac ie lska  (należał do n ie j 
m ój najserdecznie jszy d ruh , W acław  Jeziersk i) t rz y 
mała się zawsze razem  w  jednym  .pokoju, k tó ry  
zdobył sobie sławę w  ca łym  M in is te rs tw ie  jako  
m iejsce, gdzie można by ło  usłyszeć najlepsze ka 
w a ły  i  pogw arzyć podczas odpoczynku śniadanio
wego. W óyc ick i b y ł b ib lio file m  w  c a łko w itym  zna
czeniu tego słowa, t j .  cen ił przede w szys tk im  treść, 
ale lu b ił książkę p iękną. Z b ie ra ł dzie ła autorów , 
opracowania lite rack ie . W  d ru g ie j po łow ie  życia 
g łów nie  grom adził prace z zakresu s ty lis ty k i i  poe
ty k i.  W ó yc ick i należa ł do tych , k tó rz y  bardzo czę
sto ko rzys ta li z m o je j b ib lio te k i. B ib lio te ka  W óycic- 
k iego po jego śm ierc i rozeszła się po ludziach.

Znajom ość m oja  z E d w a r d e m  M a  l i s z e  w -  
s k i m ,  opracow u jącym  ro k  1863, au to rem  cennej 
B ib lio g ra fii pam ię tn ików  po lsk ich  oraz szeregu prac 
kra joznaw czych , zaczęła się od w iz y ty  w  m oich 
zbiorach. W iz y ty  te  pow ta rza ły  się coraz częściej, 123



zwłaszcza p rzy  uk ładan iu  w spom niane j B ib lio g ra fii.  
W idocznie pasow aliśm y do siebie, gdyż znajomość 
przeszła w  zażyłe i  serdeczne stosunki m iędzy na
m i i  naszym i rodz inam i i  p rze trw a ła  naw et śm ierć 
przedwczesną prawego człow ieka i  w ie lce  p racow i
tego i  pożytecznego lite ra ta . M aliszew ski zb iera ł 
ks iążk i z zakresu kra joznaw stw a , h is to r ii P o lsk i ze 
szczególnym  uw zględn ien iem  L itw y , p a m ię tn ik i, 
m a te ria ły  do r. 1863. Po śm ierc i żbieracza ka rto te 
ka  ze spisem i  życ io rysam i uczestn ików  powstania 
1863 r . przeszła do B ib lio te k i N arodow ej, reszta 
m a te ria łów  do tego ro ku  znalazła się w  b ib lio tece 
M arianów  na Bielanach. Pozostała część zb io rów  
spłonęła w  czasie .powstania warszawskiego.

K o rzys ta ł z m o je j b ib lio te k i J a n  L o r e n t o -  
w  i  c z, k r y ty k  lite ra ck i, b ib l io f i l  w yksz ta łcony  na 
k u ltu rz e  i  w zorach francusk ich . Posiadał ładny  
zb ió r nowszej l ite ra tu ry  po lsk ie j i  francusk ie j w  
p ię kn ych  okazach, z dedykacjam i, w  a rtys tycznych  
opraw ach w ykonanych  przez jego m ałżonkę. Raz 
ty lk o  nastąpiła m iędzy nam i scysja i  roz luźn ien ie  
na pew ien  czas stosunków. Lo ren tow icz  pożyczył 
ode m nie do swej p racy  Polska pieśń n iepodległa  
szereg rzadk ich  u lo tek . Po u p ły w ie  pa ru  la t za
cząłem upom inać się o n ie  i  o trzym a łem  zapewnie
n ie  zw ro tu . G dy czas u p ły w a ł, a .pożyczone d rucz
k i  nie w raca ły , te le fon iczn ie  zażądałem zw ro tu  i  
zaznaczyłem, że ju ż  k ilk a k ro tn ie  ob iecyw a ł m i to 
uczynić. K u  w ie lk ie m u  zdz iw ien iu  usłyszałem , że 
to w łaśc iw ie  ja  jestem  w in ien , gdyż tak  d ługo nie 
upom ina łem  się o swą własność. Z d ję ła  m ię szew
ska pasja i  głosem p o d iry to w a n ym  zaznaczyłem, że 
absolutn ie n ie  poczuwam  się do w in y  i  za niespeł- 
n ian ie  na jprostszych obow iązków  przez b liźn ich  nie 
mogę ponosić odpowiedzialności. W kró tce  jednak 
stosunki nasze się p o p ra w iły .

124 K a z i m i e r z  R e y c h m a n ,  zapalony ko le k -



cjoner ekslib risów , b y ł cz łow iek iem  o b u jn y m  tem 
peramencie, k tó ry  n ieraz p ro w a d z ił go na bezdroża. 
Zdaje się, że babo fils tw o  górowało w  n im  nad b i
b lio fils tw e m . N aw et u tra ta  nog i w  poprzednie j 
W ojnie na fronc ie  francusk im  n ie os łab iła  te j na
m iętności. Po zebraniu p iękne j k o le k c ji e k s lib r i
sów, po rw any  innego rodza ju  pasją w y je ch a ł z k ra 
ju  i  osta ł się aż w  B ra z y lii, gdzie spędził parę la t  
aż do w ybuchu  w o jn y  św ia tow e j. W  B ra z y lii zb ie
gał rów n ież  e ks lib r isy  i  ks iążki. Pozostawione w  
k ra ju  eks lib risy  nabyła „A n ty k w a rn ia  W arszaw
ska” , ks iążk i —  b ib lio te ka  ord. K ras ińsk ich . W ró 
ciwszy jako  in w a lid a  w o je n n y  do k ra ju , Reych- 
man z w łaśc iw ym  sóbie rozm achem  zabiera się na 
nowo do zb ie ran ia  eks lib risów  i  książek o n ich, i  w  
k ró tk im  w zg lędn ie  czasie dochodzi do poważnego 
rezu lta tu . Prócz „e ks lib r iso lo g ii” , k tó re j pośw ięcił 
parę prac, za ją ł się genealogią rodz in  po lsk ich  ży
dowskiego pochodzenia i zdo ła ł w yd rukow ać  p ie rw 
szy tom  zamierzonego dzieła.

W  zw iązku  z tą  pracą opow iadał m i au to r swoje 
a rcykap ita lne  p rzygody. Z w raca ł się bow iem  do róż
nych osób te j ka te g o rii z prośbą o dostarczenie m u 
danych. W iększość zbyw ała  sprawę p o g a rd liw ym  
m ilczeniem , część proponow ała pieniądze za n ie - 
umieszczanie ich  ro d z in y  w  dziele, in n i soczyście 
m u naw ym yś la li. O dpow iedzi p o zy tyw n ych  o trz y 
m ał znikom ą ilość. G dy chcia ł przeglądać p a ra fia l
ne a rch iw a  ka to lick ie , konsystorz zab ron ił m u 
w glądu. D oradziłem  m u, aby zw ró c ił się do a rch i
w um  p rz y  zarządzie cm entarza powązkowskiego i  
tam  rzeczyw iście znalazł się dość o b f ity  m ateria ł. 
Z w róc iłem  m u uwagę na nagrobk i na ty m  cm enta
rzu  w  bardzo b lis k im  sąsiedztwie kościoła. Po 
śm ierc i Reychmana duży zb ió r eks lib risów  nabyła  
osoba pryw atna .

Z y g m u n t  Ł a z a r s k i ,  w łaśc ic ie l d ru ka rn i, 125



zapisał się trw a le  w  pam ięci b ib lio f iló w  jako  d ru 
ka rz  i  w ydaw ca szeregu p ię kn ych  książek. Z b ie ra ł 
rzeczy z zakresu d ruka rs tw a , b ib lio fils tw a , szczegól
n ie  zaś ub iega ł się o dzieła, k tó re  w ysz ły  z d ru 
k a rn i B anku Polskiego, resz tk i bow iem  urządzeń 
po n ie j naby ła  f irm a  Łazarskich. Nadzwyczaj 
uczynny i  m iły  d ru ka rz  ten i  b ib l io f i l  n ie  p o tra f ił 
jakoś up ilnow ać  czy dobrze zarządzać odziedziczo
n ym  przedsięb io rstw em  i  doprow adził je  do upad
ku , a sam znalazł się w  tru d n ych  w arunkach  f i 
nansowych. Z g in ą ł w  obozie n iem ieckim .

W  czasie w o jn y  osta tn ie j zm arł też przedwcześ
nie Z y g m u n t  M o c a r s k i ,  d y re k to r b ib lio te 
k i  w  To run iu . B y ł to  m iło śn ik  ks iążk i jeden z w ię k 
szych, ja k ich  spotka łem  w  sw o im  życiu . In te resow a ł 
się b ib lio g ra fią  polską, s ta rym i d rukam i, książką 
p iękną. W  osta tn ich  czasach za jm ow ał się h is to rią  
fo to g ra fii w  Polsce. Pasja zbierania książek do cza
su p racy  w  T o ru n iu  p rzyp ra w ia ła  go o k ło p o ty  f i 
nansowe, gdyż  nie u m ia ł się opanować i  w ydaw a ł 
w ięce j n iż  mógł. W  T o ru n iu  jako  b ib lio te ka rz  m ógł 
pofo lgow ać p a s ji przez nabyw anie książek do b i
b lio te k i i  w  s ta łym  przeglądaniu masy książek. Pa
m ię tam , ja k  w  czasie os ta tn ie j w o jn y  w ypędzony 
przez N iem ców  z Torun ia , będąc już  poważnie cho
ry , oderwać się nie m ógł od książek w  m o je j b i
b lio tece .’ W idać było , że książka —  ,to najw yższa 
jego radość. N ie  zda ły  się na n ic  m o je  uw agi, aby 
się n ie  m ęczył. U m a rł k u  w ie lk ie m u  ża low i w szyst
k ic h  zna jom ych, k tó rz y  ce n ili jego prawość, m iły  
cha rak te r i  um iłow an ie  ks iążki.

S t e f a n a  D e  m b  e g o  poznałem  jako  nau
czyciela— polon iśtę  szkół p ryw a tn ych  oraz jako  w y 
dawcę i  w łaścic ie la  ks ięgarn i p rz y  u l. M arsza łkow 
sk ie j, m iędzy Hożą a u l. ks. S ko rupk i (daw nie j Sa
dową). Bardzo chc ie liśm y pop ierać tę księgarnię, 
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trzeba b y ło  czekać na zamówione ks iążk i tygodn ia 
m i; zasobów w  sklep ie  b y ło  n iew ie le . W szystko to 
zrażało k lie n tó w . Dem bem u jąko  w yd a w cy  p rz y 
świecała m yś l podniesienia estetycznego w yg lądu  
książki (d ruk , fo rm a t, ka rta  ty tu ło w a , ozdoby). B rak  
środków m a te ria lnych  w kró tce  stanął na przeszko
dzie ty m  chw a lebnym  zam iarom . Po w yd a n iu  k i l 
ku  u tw o ró w  Przybyszewskiego, B o jow n ika  N a łko w 
skiego, Branda  Ibsena i  pa ru  in n ych  w ydaw n ic tw o  
zostało przerwane, a D em by znalazł się w  k łopo 
tach finansow ych, zmuszających go naw e t do w y 
zbyw ania się doborowych, ładn ie  op raw nych  ks ią 
żek z swej b ib lio te k i. Od r. 1918 pracow ał w  W y 
dziale b ib lio te k  M in is te rs tw a  Oświecenia Pub liczne
go, a po śm ierc i Korzeniow skiego został naczeln i
k iem  tego W ydz ia łu . U silne jego staran ia  dopro
w a d z iły  do powstania B ib lio te k i N arodow ej, k tó re j 
został p ie rw szym  dyrek to rem . O puścił to  stanow is
ko, przechodząc w  sędziw ym  w ie k u  na em eryturę .

Od czasu wskrzeszenia P o lsk i D em by b y ł czo
łową postacią w  ru ch u  b ib lio fils k im . M ia ł w ie lu  
zw olenn ików , ale nie b rak  b y ło  i  g o r liw ych  prze
c iw n ików , szczególnie gdy  w aży ła  się kw estia , w  
ja k im  mieście ma być B ib lio teka  Narodowa. Z a rzu 
cano Dembemu b ra k  s tud iów  wyższych i  niedoce
n ian ie  w sku te k  tego pew nych zagadnień b ib lio tecz
nych, a rb itra lność w  nabyw an iu  zbiorów , szczegól
n ie  rękop iśm iennych, w ygórow aną am bicję , m a n i
festu jącą się w  podkreś lan iu  swoich zasług itp . Z a 
wsze to ła tw ie j spostrzec w ady i  u łom ności ludzk ie  
(a k tóż  jest bez nich?), n iż  do jrzeć s tro n y  dodatnie 
w  b liźn im . A czko lw iek  w  stosunku do m nie  m ogłem  
dość długo w yczuw ać daleko idącą rezerw ę i  b rak  
sym patii, z całą stanowczością muszę s tw ie rdz ić , 
że zgoła n iew łaściw ą b y ło b y  rzeczą dewaluować 
niezaprzeczone za le ty i  zasługi Derńbego. Zda je  m i 
się, że powodem  ow e j niechęci k u  m n ie  b y ła  zgoła 127
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zresztą nieuzasadniona obawa w spółzawodnictwa. 
Po pew nym  czasie, zwłaszcza od czasów d y re k to r-  
stwa, niechęć zupełnie zn ik ła  i  stosunki nasze, zaw
sze fo rm a ln ie  poprawne, z m ie n iły  się w  obustronn ie 
życzliw e, w  końcu serdeczne.

Bezwzględną zasługą Dembego by ło  przysp ie 
szenie dekre tu  powołującego do życia B ib lio tekę  Na
rodow ą w  W arszawie. W  zw iązku z pow stan iem  te j 
in s ty tu c ji m ożna by ło  rozpocząć kata logow anie i  
rozm ieszczanie zb iorów , k tó re  w  pakach w  różnych 
m iejscach czekały na orzeczenie, gdzie ma powstać 
B ib lio teka  Narodowa. Można by ło  w kró tce  ko rz y 
stać ju ż  ze skarbów  rękop iśm iennych i  s ta rych  d ru 
kó w  w  pałacu Potock ich  na K ra ko w sk im  Przed
mieściu. Zorganizowano k ilk a  c iekaw ych  w ystaw : 
inaugu racy jną  (pokaz na jw iększych  skarbów  b ib lio 
tek i), tea tra lną, k u  czci La faye tta , na zjazd s la- 
w is tów , M ick iew iczow ską, S ienkiew iczowską, w o ły ń 
ską. Samo w nę trze  z inkunab u łam i i  fo lia n ta m i, 
u m ie ję tn ie  z p ra w d z iw ym  sm akiem  urządzone przez 
K . P iekarskiego, b y ło  p raw dziw ą rozkoszą d la  m i-j 
łośn ików  książek.

Demiby, zw iązany życiem  i stosunkam i z epoką 
p o zy tyw izm u  i M łode j Po lsk i, skw ap liw ie  nabyw a ł 
rękop isy  i  p ap ie ry  po ludziach  te j epoki i  w  ten 
sposób zgrom adził w  b ib lio tece dużo rzeczy c ieka
w ych. Bardzo dobrze w ychow any, pełen zawsze 
uprze jm ości i  grzeczności, pozostaw ia ł D em by dużo 
sw obody i  in ic ja ty w y  podw ładnym . Te cechy w spó ł
p racow n icy  ocen ili po jego ustąp ien iu. D em by zbie
ra ł d ług ie  la ta  m a te ria ł do s łow n ika  współczesnych 
p isa rzy  po lsk ich  w  postaci au tob io g ra fii, p a m ię tn i
ków , m e try k  etc. Pokaźne k a rto te k i ze ź ród łam i i 
opracow aniam i sp łonęły w  czasie powstania. Z g inę ły  
bezpow rotn ie  i  inne dz ia ły  zbiorów , m iędzy in n y m i 
przekazane m u  przez A l. Świętochowskiego pam ią t- 
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8. Dedykacja na fo to g ra fii Z. Wolskiego 
z 1924 r.

szawskim i, zwłaszcza ze św ia tem  lite ra ck im , nauko
w ym  i  nauczycie lskim , m ia ł D em by niewyczerpaną 
skarbnicę wspom nień, kaw a łów , anegdot. B y ł św ie t
nym  na rra to rem  i  pogaw ędki z n im  na leża ły do bar
dzo p rzy jem nych . Jaka szkoda, że nie pozostaw ił 
Pam ię tn ików !

Przedwcześnie z w ie lką  s tra tą  d la  n a u k i naszej 
zgasł w  la tach  w o jn y  K a z i m i e r z  P i e k a r s k i ,  
kustosz dz ia łu  s ta rych  d ru kó w  B ib lio te k i N arodow ej, 129



najlepszy znawca inkunab u łów  i  d ru kó w  po lsk ich  
w ie ku  16-go. Za interesow ania i  prace jego naukowe 
w  dziedzinie księgoznawstwa staropolskiego obejm o
w a ły  zasięg duży: opis b ib lio g ra ficzn y  dok ładny i 
ścisły, h is to ria  d ruka rs tw a , n o ta tk i na książkach, 
op raw y, superekslib risy, sygnety  d ruka rsk ie  itp . 
W szelkie prace P iekarskiego o książkach o p ie ra ły  się 
na autopsji. Ś w ie tny  .znawca zasobu drukarskiego, 
u m ia ł określać chronologię, m iejsce d ru k u  i  d ru ka 
rza p rz y  znalezien iu fragm en tów  dzie ł, okreś la ł is to t
ną ilość w ydań  pom im o iden tyczne j k a r ty  ty tu ło w e j. 
Okazało się, .że ju ż  w ydaw cy  z w ie ku  16-go u m ie li 
w  ten sposób uszczuplać p raw a autorskie  rodz iny. 
W ie lka  to szkoda, że za jm ow a ły  go coraz inne tem a
ty  i  n ieraz p u b lik o w a ł ty lk o  część zamierzonego 
dzieła. Trzeba też b y ło  w yw ie ra ć  na niego nacisk, 
aby s iad ł do pisania. P rzygotow ana przez P iekarsk ie 
go b ib lio g ra fia  po lska w. 16-go i  ca ły  szereg opra
cow anych zagadnień sp łonę ły ca łkow ic ie  w  B ib lio tece 
N arodow ej, podpalonej przez N iem ców. Jest to je d 
na z w ie lk ic h  s tra t n a u k i po lsk ie j. Jakiś fa ta lizm  
c iąży u nas nad p racam i b ib lio g ra ficzn ym i, pode j
m ow anym i zw yk le  przez n iezw yk le  p ra co w itych  lu 
dzi. Ileż  to tru d u  licznych  p racow n ików  poszło na 
m arne w  nieukończonych pracach, w  nagrom adzo
nych  i  n ieopracow anych lu b  n ied rukow anych  n o ta t
kach, wreszcie w  licznych  u nas ka tak lizm ach , np. 
Jocher, B en tkow sk i (w ydanie drug ie), Sobolewski itp - 

K . P ieka rsk i posiadał n ie z w y k ły  da r z jednyw a
n ia  sobie ludz i, n ie  spotkałem  człow ieka, k tó ry  by  
go nie ce n ił i  n ie  lu b ił. Ten cz łow iek, um ie jący  po 
benedyktyńsku  pogrążać się w  p racy, lu b i ł  życie 
tow arzysk ie , należał do na jm ilszych  kom panów  
i  u m ia ł łączyć w  sw o je j osobie b ib lio fils tw o  z b i-  
b o fils tw em , a n ie k tó rzy  posądzali go o babofils tw o. 
K o lekc jone rem  P ieka rsk i n ie  b y ł: w ys ta rczy ły  m u 
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b lio tek  po lsk ich . K ocha ł książką p iękną, a co waż
niejsza m ia ł ro zw in ię ty  zm ysł estetyczny, co np. 
u ja w n iło  się w  tw orzen iu  w nę trz  b ib lio tecznych. O by 
w  p rzysz łym  gmachu B ib lio te k i N arodow ej uw zg lęd
niono konieczność stworzenia odpow iedn ich  w n ę trz  
dla sta rych  d ruków , ja k  to  p iękn ie  urządzał P ieka r
ski, a n ie stłaczano ich  na pó łkach  w  o lb rzym ich  m a
gazynach, n iczym  to w a ry  w łók ienn icze  czy inne.

Z S a m u e l e m  P o z n a ń s k i m ,  kaznodzie
ję synagogi w arszaw skie j, nauczycielem  re lig ii,  ko 
legowałem  kilkanaście  la t w  Szkole H and low e j 
Zgromadzenia Kupców . B y ł to uczony badacz w  za
kresie ju d a is ty k i i o r ie n ta lis ty k i, szczególnie in te 
resował się h is to rią  i  lite ra tu rą  K ara im ów . D z ię k i 
n iem u m ogłem  dokładn ie poznać zasoby b ib lio te k i 
synagogalnej i  przekonać się o bogactw ie je j d ru 
ków  w  językach obcych i  ubóstw ie d ru kó w  w  ję 
zyku po lskim . Zb iera jąc po lsk ie  iudaica często ob
darzałem  Poznańskiego dub le tam i. M iędzy in n y m i 
o fia row a łem  m u druczek z epoki Sejm u W ie lk iego; 
'— b y ła  to p e tyc ja  K a ra im ów , k tó rz y  z w ró c ili się do 
sejmu z prośbą, aby ich  nie utożsam iać z Ż yda - 
n ii. Poznański zgrom adził ze sw o je j specjalności 
dużą b ib lio tekę , k tó rą  po jego śm ie rc i nabyto  do 
b ib lio te k i w  Jerozolim ie.

D z ięk i ko leżeńskim  stosunkom z kaznodzie ją 
n iia łem  stale wstęp w o ln y  na uroczyste nabożeń
stwa w  synagodze i  m ogłem  słuchać n ie zw yk le  p ię k 
nych śpiewów. P am iętam  zabaw ny incyden t z po
b y tu  w  Sądny Dzień w  synagodze. Po szeregu p ię k 
nych  śpiewów w stępu je  na m ów nicę Poznański,, 
k tó ry  n ie  posiadał da ru  w ym o w y  i  dobrego akcen
tu. N ie  chcąc słuchać d łu g ie j o ra c ji, zacząłem że
gnać się z na jb liższym i sąsiadami i  tłum aczyć, że 
m am  pow ażny in teres te rm inow y . C hóra ln ie  na to  
rze k li, abym  nie  udaw ał: on i też chętnie b y  w ysz
l i,  ale im  nie wypada. 131



M i c h a ł  S y n o r a d z k i ,  dz ienn ika rz  i  be le- 
.trysta, osta tn io  re d a k to r „B ies iady L ite ra c k ie j” , w  
ciągu długiego życia  g rom adził b ib lio tekę  po lon i
styczną. B y ły  to przeważnie rzeczy nadsyłane do 
re d a kc ji i  zbierane bez w ie lk ie j m yś li p rzew odnie j. 
N a jw ięce j może in teresow ał się w łaśc ic ie l zb io ru  
po lsk im i u tw o ra m i d ram atycznym i. Po jego śm ier
ci b ib lio teka  została rozprzedana p ry w a tn y m  na
bywcom .

Z inżyn ie rem  S t a n i s ł a w e m  R u ś k i e w i -  
c z e m  często spo tyka liśm y się na Ś w ię tokrzysk ie j, 
gdzie w y ła w ia ł d ru k i z zakresu h is to r ii po lsk ie j; 
szczególnie ub iega ł się o p a m ię tn ik i. Po przedwczes
ne j śm ierc i sym patycznego i  ku ltu ra ln e g o  b ib lio f ila  
zb ió r został n a b y ty  przez poselstwo czeskie i  po
w ędrow a ł, n iestety, do P rag i do B ib lio te k i N arodo
w ej.

A n t o n i  O j r z y ń s k i ,  z fachu aptekarz, może, 
być p rzyk ładem  rozum nego i  um ie ję tnego ko le kc jo 
nerstwa. W  przeciągu szeregu la t system atycznie 
zb ie ra ł wszystko o K arpa tach  ze szczególnym  u - 
w zg lędn ien iem  po lsk ich  k ra in  górskich. Z b ió r sk ła 
da ł się z p rzew odn ików , czasopism reg iona lnych, 
z a rcyrzadk ich  s ta rych  d ru kó w , atlasów, opraco
w ań i  m nóstwa w yc in kó w  z gazet. Poza d ru ka m i 
w  zbiorze powyższym  b y ł dz ia ł ikonog ra ficzny  (w i
dok i, m apy, ty p y  ludow e etc.). N ie z w y k ły  i  ko n 
sekw entny w ys iłe k  w ie lu  la t s tw o rz y ł ko lekc ję  im 
ponującą doborem i  liczebnością. N ie  w iem , co się 
stało z ty m  zbiorem.

Z m a rły  w  m łodym  w ie ku  W ł o d z i m i e r z  
B u d a g o w s k i ,  zbieracz bardzo sym patyczny i  
k u ltu ra ln y , g rom adził poza dzie łam i z h is to r ii i  l i 
te ra tu ry  po lsk ie j varsoviana, d ru k i z pow stania 
1831 ro ku  oraz ks iążk i z zakresu sz tuk i po lsk ie j.

132 Doborowa w  dobrym  stanie ko lekc ja  p rzechow yw a-



na b y ła  .z p ie tyzm em  przez wdow ę i  u legła pew nie 
zagładzie w  czasie os ta tn ie j w o jny .

In żyn ie r J ó z e f  Z a b o r s k i  nam ię tn ie  zbie
ra ł au togra fy , b ile ty  ko le jow e, paszporty, p ro k la 
macje z roku  1863-go oraz z la t  1904— 1907. Z na
rażeniem  życia w  la tach  re w o lu cy jn ych  zdziera ł z. 
m urów  obwieszczenia i  rozkazy w ładz rosy jsk ich  
°raz skw ap liw ie  g rom adził w szelk ie  w ydaw n ic tw a  
nielegalne. Powstała n iezw yk le  duża liczebnie i  cie
kawa ko lekc ja . K u ltu ra ln y  i  m iły  w  obejściu, do
brze zapisał się w  m o je j pam ięci jako  zbieracz kon 
sekw entny i  w y trw a ły . Jedno ty lk o  zastrzeżenie 
m ia łem  względem  niego, ja k  i  wobec w ie lu  innych  
zbieraczy autografów . P raw ie  wszyscy c i ko le kc jo - 
nerzy, aby pow iększyć liczbę au togra fów  osób w y 
b itnych , w ym ie n ia li je  z in n y m i zbieraczam i, dzie
ląc na części posiadane au tog ra fy . B y li i  tacy, d la  
k tó rych  jedyną w artość posiadał podpis sławnego 
człow ieka i  w  barbarzyńsk i sposób odc ina li p o dp i
sy od autografów . Zawsze tego rodza ju  karygodne 
z jaw iska w anda lizm u pow sta ją  w śród różnego au
toram entu  zbieraczy, u k tó ry c h  fo rm a góru je  nad 
treścią lu b  w  ogóle szw anku je  głębsze rozum ien ie  
spraw ku ltu ra ln y c h .

D a w i d  P r z e p i ó r k a ,  św ia tow e j s ław y sza
chista, zgrom adził p ię kn y  i  lic zn y  zb ió r książek i 
czasopism z dz iedziny g ry  w  szachy. Poza ty m  
zb iera ł ks iążk i m atem atyczne. Może on uchodzić za 
P rzyk ład  nadzwyczaj szybkich  przem ian, ja k ie  czę
sto zachodzą w  środow isku żydow skim . Z rodz iny  
o rtodoksy jne j, do osiemnastego ro ku  życia pogrą
żony b y ł w  mądrościach ta lm udycznych, ściśle 
obserwował obyczaje chasydów w  ubiorze, jedze
n iu  i  zachowaniu się. O jciec jego, znany lich w ia rz  
warszawski, zos taw ił duży m a ją tek w  kam ienicach, 
pow iększony przez w dow ę oszczędnością, podw yż
szaniem kom ornego i  w yna jm ow an iem  m ieszkań 133



w eso łym  damom, k tó re  płacą n iew yb redn ym  ka - 
m ien iczn ikom  czynsz duży. M ło d y  P rzep ió rka  za
pragną ł zdobyć m atu rę  g im nazja lną i  zaczął się 
uczyć p rzedm io tów  św ieckich. Będąc studentem, 
p rzygo tow yw a łem  go do m a tu ry  z języka  łac ińsk ie 
go i  greckiego. Lekc je  nasze zaczęły się w  oko licz 
nościach osobliw ych. M atka  p rz y  um ow ie, ta rgu jąc  
się zawzięcie o cenę py ta ła , czy syn może siedzieć 
na lekc jach  w  czapce. Ośw iadczyłem , że m nie to 
absolutn ie  n ie będzie przeszkadzało. Początkowo 
lekc je  b y ły  d la  m nie  dość męczące, a lbow iem  uczeń 
n ie  ty lk o  przed łuża ł godzinę p y tan iam i, ale w d ro 
żony do ana lizy  ta im udyczne j, chc ia ł ten  system 
stosować do tekstów  k lasycznych. C ie rp liw ie  w y 
jaśn ia łem  sprawę i  w  końcu  jakoś uda ło  m i się 
w drożyć  go do ana lizy  filo log iczne j, a co w ażn ie j
sza bardzo go p rzyw iązać do siebie i  uzyskać na 
niego w p ły w  duży.

W  zw iązku  z metodą czytan ia  i  w y jaśn ian ia  
tekstów  p rzypom inam  sobie opow iadanie starusz
ka  Szenhaka, generalnego sekretarza G m iny Ż ydow 
sk ie j, nauczycie la re lig ii M ojżeszowej, w ychow an
ka S zko ły Rabinów. Nauczycie l p rzerab ia  czytan- 
kę  z w yp isów  po lsk ich , w y jaśn ia jąc  zdanie po zda
n iu , np. „M a ły  P io tre k  pasał owce”  —  „a  k le ine  
P io tre k  ha t Szefs gepaśt” . A  dlaczego pasał owce? 
Wobec tego że uczniow ie n ie  m og li uporać się ja 
koś z zagadnieniem , sam m is trz  rozstrzyga sprawę: 
„A  cóż, g łu p i goj b ib lię  m ia ł czytać? •—  Owce pa
sa ł” . W ie le  b ym  dał, gdybym  m óg ł tego zw o lenn i
ka  heurezy zapytać o w ytłum aczen ie , dlaczego M o j
żesz pasał owce swego teścia. Jako w iz y ta to r w  
okresie m odnej w  sżkołach naszych heurezy jakże 
często spo tyka łem  się z ana log icznym i ch w y ta m i 
i  często zw o lenn ikom  n ieudo lnym  pow tarza łem  opo
w iadanie Szenhaka.

134 W racając do P rzep ió rk i, w k ró tce  przesta ł na-



k ryw a ć  g łow ę podczas le k c ji, na m iasto zaczął w y 
chodzić w  u b ra n iu  europejskim , zachowując cha ła t 
na po trzeby domowe. N a jtru d n ie j okazuje się za
cząć, bo p ra w o w ie rn y  chasyd coraz w y ra źn ie j prze
kszta łca ł się w  tzw . ąpiko jresa, t j .  n iedow ia rka . Pod 
n io im  w p ływ e m  zm us ił m atkę do usunięcia weso
łych  loka to rek  z należących do niego kam ien ic , czy
ta ł wskazane przeze m nie ks iążk i i  postanow ił po 
Uzyskaniu m a tu ry  udać się za g ran icę na u n iw e r
syte t i  s tud iow ać m atem atykę. W szystko to w yko 
nał. Zabezpieczony m ate ria ln ie , za tra c ił P rzep ió r
ka zm ysł p rak tyczny , uszczup la ł m ają tek, sprzeda
jąc kam ien icę  i  w  końcu, ja k  m i po w ie lu  la tach  
m ów ił, ra to w a ły  go w  sy tu a c ji m a ją tkow e j szachy.
Zdaje się, że zam iłow anie do zbieran ia książek po
w sta ło w  n im  pod  m o im  rów n ież  w p ływ em .

M a r i a n  L e g i e  c k i  jeszcze w  K o w n ie  przed 
poprzednią w o jną  zgrom adził b ib lio tekę , k tó rą  upań
s tw o w ili L itw in i.  Przedostawszy się do W arszawy, 
rozpoczął ponownie zbierać ks iążk i i  b y ł s ta łym  goś
ciem  na u lic y  Ś w ię tokrzysk ie j. Tam  go poznałem  
i  w kró tce  naw iązałem  z n im  bliższe stosunki. Z am i
łow an ia  tego b ib lio f ila  sz ły  w  k ie ru n k u  ilu s tro w a 
nych książek i  czasopism oraz u tw o ró w  M ic k ie w i
cza i  Kraszewskiego. Leg ieck i w y ró żn ia ł się w śród 
zbieraczy tym , że szukał egzem plarzy ładn ie  zacho
w anych i  dobrze opraw ionych . W  stosunkach od
znaczał się tow arzyską k u ltu rą  i  uprzejm ością. Po 
jego śm ierc i rodzina rozprzedała zb iory. W k rę c ił się 
tam  os ław iony Z iem kiew icz  i  zaofiarowawszy ro 
dzin ie  swą pomoc w  ocenie książek, gospodarował 
po sw o jem u w  pozostałej b ib lio tece.

M a r i a n  o w i  A b r a m o w i c z o w i  pośw ię
c ił specjalne wspom nienie i  podał cha rak te rys tykę  
te j n ieprzecię tne j postaci S tefan Żerom ski. Z am iło 
w ania b ib lio f ils k ie  i  pow inow actw o  w  poglądach 
społecznych b y ło  łączn ik iem  m iędzy nam i. „Szero- 135



ka  n a tu ra ”  Abram ow icza  p rze ja w ia ła  się i  w  jego 
zainteresowaniach, i  w  zb ieractw ie. Językoznaw 
stwo, b ib liog ra fia , h is to ria  i  lite ra tu ra , p a m ię tn ik i 
pociąga ły na jw ięce j b ib lio fila . Ten cz łow iek o a tle 
tyczne j postaci, chodzący bez p a lta  w  czasie m ro 
zów, z pow odu n iew łaśc iw e j b ra w u ry  zaziębił się 
i  przedwcześnie zm a rł k u  w ie lk ie m u  ża low i w ie lu  
zna jom ych i  p rzy ja c ió ł.

D z ienn ika rz  L u d o m i ł  L e w e n s t a m  nale
żał do ru c h liw y c h  członków  warszawskiego Tow a
rzys tw a  B ib lio filó w . In teresow ała go b ib lio g ra fia , 
sztuka, varsoviana, ka le n d a rzyk i po lityczne  oraz 
g ra fika  polska. Z ebra ł sporo c iekaw ych rzeczy. Spe
c ja lną  uwagę zw raca ł na lito g ra fie  polskie, lekce
ważone zazwyczaj w  zbiorach g ra fik i.  Zawdzięcza
m y  m u zarys dz ie jów  li to g ra f i i  w arszaw skie j. Z b io 
r y  po śm ierc i w łaścic ie la  prawdopodobnie u le g ły  
zniszczeniu w  czasie powstania warszawskiego.

S t a n i s ł a w  S u  m i  ń  s k  i, p rzy ro d n ik , m ój 
uczeń ze szko ły Konopczyńskiego, prócz dzie ł p rz y 
rodn iczych zb ie ra ł konsekw entn ie  dzieła .podróżni
k ó w  po lsk ich  i w  ty m  dzia le doszedł do p ięknych  
rezu lta tów . S um ińsk i należał do rzadko spo tyka 
nych  na naszym  gruncie ko lekc jone rów , k tó rz y  g ro 
m a d z ili ks iążk i z m yślą i  znawśtwem . W artośc iow y 
nauczycie l, p ra w d z iw y  b ib lio f il,  u m a rł w yw iez iony  
przez N iem ców  do obozu.

P rzy  końcu  w o jn y  zg inę li trze j b ib lio file : L u d 
w ik  Simon, S tefan R yg ie l i  A n d rze j P leśniew icz.

L u d w i k  S i m o n  w  osta tn ich  la tach  przed
w o jennych  i podczas w o jn y  b y ł codziennym  p raw ie  
gościem w  m o je j b ib lio tece. Poza poszukiw an iam i 
w  dziedzinie h is to r ii tea tru  w  Polsce skorzysta ł 
w ie le  p rzy  uk ładan iu  i  w ykończan iu  b ib lio g ra fii 
po lsk ich  u tw o ró w  dram atycznych, a p ra w ie  ca łko
w ic ie  na m oich Zbiorach opa rł się p rz y  opracow y- 
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teka jego składała się z tea tra liów , dz ie ł au to rów  
po lskich i  opracowań h is to ryczno lite rack ich . S im on 
chorow ał nieco na p rzerost a m b ic ji i  stale m iew a ł 
pretensje do różnych  ludz i, zgoła przeważnie n ie u 
zasadnione. To jego h isteryczne usposobienie nie 
jednało m u  sym patii. Do m nie ten p ra co w ity  w ie l
ce od ludek i  w ieczny m a lko n te n t p rzyw ią za ł się bar
dzo i  c ie rp liw ie  w y s łu ch iw a ł uwag i  wskazówek o 
stosunku do b liźn ich . Z g iną ł z rą k  opraw ców  n ie 
m ieckich. -•

S t e f a n  R y g i e l ,  d y re k to r b ib lio te k i u n i
w ersyteck ie j w  W iln ie , a później w  W arszawie, na
leżał do czynnych  i  ru c h liw y c h  działaczy w  tow a
rzystw ach b ib lio f iló w  w  W iln ie  i  w  W arszawie. K o 
lekc jonow a ł różne rzeczy: eks lib risy , b ib lio g ra fię , 
W ydaw nictw a b ib lio fils k ie . N a jw ięce j energ ii w  
ostatn ich czasach pośw ięcał zb ie ran iu  tzw . akcyden
sów d ruka rsk ich , t j .  zaproszeń, b ile tó w  w izy tow ych , 
d ru kó w  oko licznościow ych etc. itp . W  czasach w o j
ny  schodzili się u R yg la  na tak  zwane „ś ro d y ”  
zbieracze różnego au to ram entu  i  o d byw a ły  się po
gaw ędki na różne tem aty. R yg ie l zg iną ł w  czasie 
powstania, a zb io ry  jego u le g ły  zupełnem u znisz
czeniu.

Znajom ość m oja  z A n d r z e j e m  P l e ś n i  e- 
w  i c z e m  da tu je  się z czasów osta tn ie j w o jn y . B y 
w a ł on  s ta łym  u m nie gościem na zebraniach n ie 
dzie lnych. Upośledzony pod względem  fizycznym , 
b y ł cz łow iek iem  w ykszta łconym , o sub te lnym  i  k r y 
tycznym  Umyśle i  dużym  poczuciu estetycznym . Cie
kaw e b y ły  jego nie .pozbawione złośliwości, lecz w y 
tw o rne  i  w n ik liw e  ch a ra k te rys tyk i osób. Z b ie ra ł k la 
syków  francusk ich  i  po lsk ich  ze szczególnym u - 
W zględnieniem  w . X V H -g o  oraz staropolskie  po
wieści. Z g iną ł po w y jś c iu  z W arszaw y od bom by 
lo tn icze j.

Poświęcę jeszcze parę s łów  w ie lce  osob liw ym  137



m iłośn ikom  książek, ja k ich  w id yw a łe m  lu b  znałem 
osobiście.

K ażdy Polak /urodzony jest podobno do w ojacz
k i.  Stąd tak  często można b y ło  spotykać zb iera
czy różnego rodza ju  m ilita r ió w , począwszy od gu- 
ż ików  m undurow ych , kończąc na bron i. N a jm n ie j 
tego typ u  zbieracze in te resow a li się ks iążkam i nau
k o w ym i z zakresu ich  skłonności, na tom iast bardzo 
poszuk iw a li ry c in  przedstaw ia jących  w o jaków  p o l
skich. Trzeba nadm ienić, że m nóstw o tych  daw nych 
ry c in , w yko n yw a n ych  za granicą, nie posiadało żad
nej w artośc i h is to ryczne j. B y ły  to fan taz je  różnych 
n ieudo lnych  rysow n ików , pow ielane w  m a rn y  spo
sób. N ie m ia łem  nabożeństwa do 'spotykanych czę
sto „m ilita ry s tó w ” , w śród k tó ry c h  dość częstym  
z jaw isk iem  b y li ludzie  tc h ó rz liw i i  z w yg lądu  n a j
m n ie j zdradzający anim usz i  postawę wojenną.

Poważne zastrzeżenia b u d z ili we m nie rów nież 
lic zn i zbieracze h e ra ld yk i i  genealogii. Rzecz dz i
wna, że w  epoce postępującej dem okra tyzac ji p o l
skiego społeczeństwa wzrasta u nas zam iłow an ie  do 
herbów , zdobywanie p o rtre tó w  przodków  po a n ty - 
kw a rn iach  lu b  na zam ówienie u specja listów  m a
la rzy , używ anie s ta re j p isow n i (Naley, Soyka) etc. 
Tej św ieżej p ro w e n ie n c ji szlachta, re k ru tu ją ca  się 
spośród dorobkiew iczów  w o jennych , zdobiła sygne
tam i palce, p rzyb ie ra ła  do nazw isk p rzydom k i i  na
byw a ła  „ks ią żk i o herbach” .

N ie  m ia łem  też sym pa tii do su i generis num iz 
m a tykó w  pospolic ie zw anych „d yd ka rza m i” , k tó rz y  
z książek zb ie ra li ty lk o  ka ta lo g i m onet, u n ik a li na
tom iast (poważniejszych opracowań z dz iedz iny n u 
m izm a tyk i. C a ły ich  w ys iłe k  sk ie row any b y ł k u  w y 
szuk iw an iu  rzekom ych odm ian m onet, ja k ie  po
w s ta w a ły  w sku tek  złego odb ijan ia .

Częstym  też z jaw isk iem  b y li daw n ie j zbieracze 
rzeczy o pow staniach po lsk ich . W iększość wśród



n ich s ta n o w ili ne o fic i lu b  kandydac i na neo fitów . 
Pomnę, ja k  przed la ty  znalazłem  się na jak im ś  lic z 
n ie jszym  zebraniu ko lekc jone rów , na k tó ry m  uczest- 
n icy  ko le jno  m ó w ili o swoich zbiorach i  za in te re
sowaniach. Tak się zdarzyło, że a ku ra t przede mną 
k ilk u  m iłośn ików  pow stań dość d ługo m ów iło  o u - 
podobaniach i  zb iorach swoich. P odkusiło  m ię l i 
nko i, g d y  p rzyszła  k o le j na mnie, zacząłem prze
de w szys tk im  rozwodzić się nad m oim  zb iorem  iu -  
daików. Spoglądałem na zebranych i  w idz ia łem  g ry 
mas na tw arzach poprzedn io zabiera jących głos oraz 
Uśmieszek na ustach tydh, k tó rz y  n ie  zb ie ra li rze
czy o insurekcjach.

Nam nożyło się też w  osta tn ich  czasach zbieraczy 
ekslib risów . P ierw szym , o ile  m i w iadom o, poważ
n ym  ko lekc jone rem  b y ł S i e n i c k i .  Za m oich 
m łodych  la t  opowiadano m i, że m ia ł m anię zdoby
w ania d la siebie orderów . Wipadł na pom ys ł w ysy ła 
n ia  swoich dz ie ł d rukow anych  różnym  koronow anym  
g łow om  i czasami w  podziękow aniu  o trz ym yw a ł 
Upragnione odznaki. Nazyw ano go „chod iaczym  iko 
nostasem” , t j .  chodzącym  o łta rzem  z obrazkam i 
św ię tym i. Należałoby opracować tę postać. W szak 
to  o jciec po lsk ie j eks lib riso log ii oraz a u to r k i lk u  c ie
kaw ych  prac b ib lioga ficznych . Z b ió r eks lib risów  
po n im  naby ł a n tykw a riu sz  G ieysztor, k ilk a k ro tn ie  
ogłaszał go do sprzedaży, wreszcie naby ło  go... M u 
zeum B ry ty js k ie . Za m o ich  czasów pow ażnym i zbie
raczam i eks lib risów  b y l i  W itty g , K . Reychman, Ed
w ard  C hw alew ik , M. B orkow ski, Tadeusz W olski. 
Poza n im i słyszałem  o w ie lu , k tó rz y  rozpoczyna li 
żb ieran ie w  ten sposób, że ro b il i  sobie k ilk a  róż
nych eks lib risów  i  o d b ija li je  na różnych  papie
rach  i  w  różnych  ko lorach. Zdarzało się, że ta k i b i
b l io f i l  m ia ł w ięce j znaków  n iż  książek w  sw o je j 
b ib lio tece. Następnie zw raca ł się Zbieracz z p ropo
zyc ją  w y m ia n y  na d u b le ty  do in n ych  i  w  ten spo- 139



sób w  k ró tk im  czasie dochodził do zb ioru  liczebnie 
dużego, natom iast —  w ą tp liw e j w artości. S łusznie 
m ó w ił W. G om u lick i, że jes t różnica m iędzy nam i 
a posiadaczami k i lk u  w łasnych  eks lib risów : on i m a
ją  znak i bez książek, a m y  ks iążk i bez znaków. 
W ym ienionego typ u  zbieranie uważam  za nieszko
d liw ą  manię.

Zakończę ten  rozdz ia ł na w spom nieniach o k i l 
k u  b ib lio fila c h  osobliwego autoram entu. T ak im  np. 
b y ł L a s k o w s k i ,  szk larz, specja lista  od rob ie 
n ia  i  napraw ian ia  żyrando li. Jeździł on jako  facho
w iec po k ra ju  i  z różnych  zakam arków  koście lnych 
w yd o b yw a ł stare .druki, k tó ry c h  stosy p ię trz y ły  się 
w  jego m ieszkaniu na Sewerynow ie. Z czasem zro
b i ł  się b ib lio file m , m ia ł naw et w łasny  ekslib ris .

Daleko o ryg ina ln ie jszą  postacią b y ł s t o l a r z  
z u l .  K s i ą ż ę c e j ,  k tó ry  sku p yw a ł stare d ru k i 
ze szczególną p redy lekc ją  do fo liantóW . Po jego 
śm ierc i an tykw a riusz  P rzew orsk i p ro s ił m ię, abym  
z n im  poszedł obejrzeć b ib lio te kę  ze s ta rym i d ru 
kam i, na k tó ry c h  się n ie  zna. B y łem  Zdum iony, gdy 
w  suterenie w  pracow n i s to la rsk ie j u jrza łe m  duży 
zb ió r książek treści re lig ijn e j i  h is to ryczne j. B y ły  
tam  k ro n ik i,  stare tłum aczenia B ib lii,  kazania S ka r
g i itp . B y ło  naw et zbiorowe w ydan ie  p ism  Staszi
ca, z rzadk im  Rodem ludzk im , k tó re  nabyłem  od 
w dow y, a oprócz tego k ilk a  in n ych  d ru kó w . Resztę 
n aby ł P rzew orski. N ieste ty, większość na jstarszych 
d ru kó w  —  ja k  to często byw a w  Polsce -—  by ła  
Zdefektowana.

S tale spotyka łem  na Ś w ię tokrzysk ie j niższego 
u r z ę d n i k a  p o c z t o w e g o ,  k tó ry  spędzał co
dziennie ca ły  czas w o ln y  od zajęć w  an tykw arn iach . 
Ponieważ w ys iadyw a ł w  sklepach godzinam i, zabie
ra jąc  jedno z n ie licznych  krzeseł i  w trą ca ł się do 
tra n sa kc ji hand low ych, n iezby t go an tykw ariusze  
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ska Tak go nazywano z pow odu prze trącone j te j 
ozdoby tw a rzy . Z b ie ra ł on stare pow ieści po lskie  
1 obce w  tłum aczeniach do r . 1860. Nowszych rze- 
Czy  nie uznawał. B y ła  to jedyna w  sw oim  rodza ju  
ko lekcja . Co się z nią stało, n ie  m ogłem  się dow ie
dzieć. G dy w  la tach późnie jszych zainteresowałem  
się dawną be le trys tyką  polską, przekonałem  się, że 
ła tw ie j w  b ib lio tekach  znaleźć p ie rw o d ru k i Kocha
nowskiego, n iż pow ieści Bogusławskiego, Boguckie- 
§o, a naw et starsze rzeczy Kraszewskiego, Zacha- 
riasiew icza i  innych. B ib lio te k i n ie  g rom adz iły  tych  
rzeczy, a w  domach p ryw a tn ych  zosta ły zaczytane.

S ta łym  codziennym  gościem w szystk ich  a n ty 
k w a m i b y ł R o m a n  Z i f f e r ,  ongi osiłek c y r
kow y, późn ie j korespondent hand low y. P raktyczna 
znajomość k i lk u  języków  pociągnęła go do l in g w i
s tyk i. In te resow a ły  go s ło w n ik i, dzieła o e tym o lo 
g ii oraz ję z y k i ta jne. Prócz tego zb ie ra ł b ib lio g ra 
fię , zwłaszcza szukał ka ta logów  księgarsk ich  i  an- 
tykw a rśk ich . W y ła w ia ł rzeczy obce i  sprzedawał je  
an tykw ariuszom  rosy jsk im  i  n iem ieckim . Rzadko 
jednak rzeczy te z ja w ia ły  się na ry n k u  w arszaw 
skim ; przeto Z if fe r  n ie  uchodził za dobrego k lie n 
ta, a prócz tego zrażał an tykw a riuszów  a n tyse m ity 
zmem, chociaż wszyscy- w iedz ie li, że f ig u ru je  w  
książce Jeske-Choińskiego.

Z if fe r  posiadał w p ros t chorob liw ą  jakąś p rz y 
jemność w  oczern ian iu  w szystk ich . N ie  zostaw iał 
suchej n itk i  na b ib lio tekarzach, księgarzach, b ib lio 
fila ch . N ie m óg łbym  w ym ie n ić  nazw iska cz łow ie
ka, o  k tó ry m  coś dobrego pow iedzia ł. Osobiście za
bezpieczyłem  się od słuchania tych  w ynurzeń . Z n ie 
c ie rp liw io n y , pow iedzia łem  m u: „W yobrażam  sobie, 
no pan o m nie  w ygadu je , ale n iech pan używa, bo to 
w idać potrzebne jest panu do zdrow ia, by le  ty lk o  
nie w  m o je j obecności” . Po śm ierc i Z iffe ra  zb io ry  je 
go ocenia ł w ie rn y  jego towarzysz, Z iem kiew icz. 111



Ł a d n y  zb ió r ka ta logów  nabyła  B ib lio teka  N arodo
wa: reszta zb ioru  rozproszyła się po świecie.

P ato log icznym  okazem w śród b ib lio f iló w  b y ł 
R o m u a l d  Z i e m k i e w i c z ,  syn  d ruka rza  w a r
szawskiego. Ten m iło śn ik  książek u k ry w a ł swoje 
pochodzenie. B y ł on uczniem  Z. W olskiego w  g i
m naz jum  rea lnym , późn ie j chodził d ługo w  m u n 
durze studenck im  i  tłum aczy ł, że z b raku  fu n d u 
szów p rze rw a ł s tud ia  w  po litechn ice  k ijo w sk ie j. 
Okazało się późn ie j, że takiego studenta w ładze te j 
ucze ln i nie znały. Po 1918 r . z dyp lom em  inżyn ie ra  
wszedł ja ko  fachow iec do Izb y  K o n tro li. I  znów 
w y k ry ło  się, że fachow iec m a dyp lom  sfałszowany. 
Z iem kiew icz  w k ra d ł się w  łask i W olskiego i  po 
rządku jąc  jego zb io ry  o k ra d ł swego nauczyciela. 
P ow tó rzy ła  się podobna h is to ria  z Federow skim . 
Pomagając tem u w  nazyw aniu  i  sprzedawaniu ks ią 
żek, na k tó ry c h  się znał, oraz p rz y  opracowaniu 
notatek b ia ło rusk ich , Z iem kiew icz  poduczy ł się te 
go języka, zosta ł B ia ło rus inem  (przedtem  z ra c ji 
s tud iów  w  K ijo w ie  uw aża ł siebie za U kra ińca  i  zbie
ra ł ks iążk i w  ty m  języku), a p rz y  sposobności po
w iększy ł swoje zb io ry  kosztem  m istrza. Pow yciągał 
Fedorow skiem u cenne d ru k i b ia ło rusk ie , a naw et 
p o w y ry w a ł z książek całe stronice.

M u n d u r studenck i w  ow ych  czasach b y ł reko - 
meridacją i  u ła tw ia ł w łaśc ic ie low i stosunki. Z ie m 
k ie w icz  dostał się na p racow n ika  do a n ty k w a m i 
W ilde ra  i tu  gospodarował po sw ojem u. W padł ja 
koś u B isiera, k tó rem u  też coś zabrał. Podczas re 
w iz j i  znaleziono w  jego m ieszkaniu ks iążk i W ild e 
ra. G roziło  m u w ięzienie, lecz z Z. W o lsk im  w p ły 
nę liśm y, ,a'by pozwolono m u się popraw ić. N ie  p rze 
czuw aliśm y, że m am y do czynien ia  z typ o w ym  oka
zem m ora ł insan ity . Z iem kiew icz  m ia ł bezwzględ
nie pasję do książek, g rom adz ił je  pe r fas et nefas 
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nie in teresow ał się n ig d y  techn icznym i książkam i.
Po spraw ie w arszaw skie j w y je ch a ł do W ilna , jako  
rzekom y B ia ło rus in  p isyw a ł do gazet, w k ra d ł się w  
laski dzia łaczy b ia ło rusk ich  i  uzyskawszy wstęp do 
ich m uzeum  i  b ib lio te k i znów w zbogacił swoje zbio
ry- M us ia ł znów  się stam tąd u la tn iać , p rz y b y ł do 
W arszawy, ożen ił się i  na ja k iś  czas zn ikn ą ł z ho
ryzon tu  warszawskiego.

Po r .  1918 w raca z dyp lom em , s ta łym  byw a 
gościem w  an tykw arn iach , dz ięk i ła tw ow ie rnośc i 
i nieoględności cz łonków  zarządu w chodzi do To
w arzystw a B ib lio filó w . W kró tce  pow inę ła  m u się 
noga. Sprzedał do B ib lio te k i N arodow ej au tog ra f 
N orw ida, k tó ry  ściągnął z b ib lio te k i ra pe rsw ilsk ie j, 
gdzie badał m a te ria ły  do B ia ło rus i. Dem by zaw ia
dom ił Przesm yckiego o n ieznanym  w ierszu N o rw i
da, a ten o rzek ł, skąd pochodzi.

W ybuch w o jn y  u w o ln ił Z iem kiew icza od w ięz ie 
n ia  ale n ie  od coraz w iększego staczania się w  k ie 
ru n k u  przestępczości. Za okupac ji b y ł h itle ro w sk im  
konfiden tem . Za jak ieś ciemne m achinacje dostał 
się do w ięzien ia , gdzie um arł.

O statn ia  w o jna  w yw o ła ła  w  stosunkach ą n ty -  
kw a rsk ich  w  naszym  mieście w ie lk ie  zm iany. |W 
czasie oblężenia W arszaw y u l. Św ię tokrzyska, gdzie 
koncen trow a ł się handel s ta rym i ks iążkam i, u c ie r
p ia ła  bardzo. D om y w  pob liżu  Nowego Św ia tu , w  
k tó ry c h  na jw ięce j b y ło  a n ty k w a m i, zam ien iły  się 
w  gruzy, a pokaźne sk łady  książek w  pop ió ł. Jakiś 
czas n ie d o b itk i a n tykw a rsk ie  t ru d n iły  się roznosze
n iem  książek po u licach  i  domach, ale po u tw orze
n iu  getta i  to ustało. Podobno p ow s ta ły  tam  a n ty -  
kw a rn ie , a n ie k tó rzy  m łods i i  .odważniejsi a n tykw a 
riusze p rzyn o s ili stam tąd tow a r i  sprzedaw ali go 
ks ięgarn iom  i  an tykw ariuszom , k tó ry c h  szereg po
w sta ł na Ś w ię tokrzysk ie j, M azow ieckie j („Logos” ), 
a k ilk a  ks ięga rn i w p row adz iło  dz ia ł sprzedaży s ta - 143
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ry c h  i  używ anych  książek. W  p ie rw szych  la tach 
w o jn y  rzadko odw iedzałem  te sk lepy. Znalazłem  
się jako  em ery t w  tru d n ych  w arunkach  finanso
w ych  i  św iadom ie u n ika łe m  nałogow ych w yp ra w , 
aby sobie n ie  ro b ić  oskom y.

Z opow iadań zna jom ych i  późnie jszych osobi
s tych spostrzeżeń pow iedzieć mogę, że z n ie lic zn y 
m i w y ją tk a m i now i an tykw ariusze  m ało  się zna li 
na książkach, u m ie li ty lk o  po bajecznie n ieraz n is 
k ic h  cenach nabyw ać ks iążk i i  drogo je  sprzeda
wać. Od drugiego ro ku  w o jn y  uczyłem  w  ta jn ych  
kom ple tach  i  m ogłem  choć w  szczupłym  w ym ia rze  
przeznaczać pew ną sumę na ks iążk i. W łaściw ie  za
chodziłem  do „Logosu” , gdzie p racow a ł A n to n i T re 
p ińsk i, do dz ia łu  an tykw arsk iego  ks ięgarn i A rc ta  
pod k ie ru n k ie m  wysoce sym patycznego i  u p rze j
mego p. Sokołowskiego i  do a n ty k w a m i znanego 
m i od dawna i  życzliwego p. Kow alew skiego na 
Ś w ię to k rzysk ie j.

H itle ro w scy  okupanci z w łaściw ą im  system a
tycznością p rz y s tą p ili do niszczenia naszej k u ltu ry :  
zg ładz ili in te ligenc ję , pozam yka li szko ły  wyższe 
i  średnie, w y w o z ili zaby tk i, n iszczy li ks iążk i, za
m y k a li b ib lio te k i publiczne. Zawsze chętn ie  po
zw ala łem  korzystać z zasobów zb io rów  m oich, w y 
chodząc 'z tego założenia, że ks iążk i są d la  ludz i. 
T ym  ba rdz ie j te raz uważałem  to  za sw ój obo
w iązek.

P rzy  siposóbności muszę 'stw ierdzić, że n ieste ty, 
u  nas obchodzą się z pożyczonym i ks iążkam i na 
ogół fa ta ln ie : a lbo w cale n ie  oddają, albo trzeba 
się upom inać w ie lek roć  o zw ro t, a wreszcie w y 
p raw iać  się do niesolidnego cz łow ieka i  n ieom al 
s iłą  w ydobyw ać własność, albo oddają książkę po
kreśloną o łów k iem , często naw et poplam ioną a tra 
mentem , zmiętoszoną, ze śladam i pożyw ian ia  się 
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nem zw racanej ks iążk i, rzu c iłe m  ją  do palącego się 
Pieca i  na py tan ie  na iw n ie  zdziw ionego spraw cy 
rzekłem , że nie chcę w ięce j ta k ie j rzeczy oglądać. 
Szkodnik nie pom yś la ł o w ynagrodzen iu . Przed 
w ° jn ą  dość często pożyczałem różnym  studentom  
książki, aby ich  w ięce j n ie  u jrzeć. Późnie j nauczo
ny  sm u tnym  doświadczeniem  pozw a la łem  jedyn ie  
na miejiscu korzystać ze zbiorów .

Zdarza ły  się i zabawne sceny. N ie k tó rym  zda
w ało  się, że m am  obow iązek wypożyczać do m n ie 
m anych prac naukow ych  rzadk ie  n ieraz d ru k i i  rę 
kopisy. Raz np. n ieznany m i jegomość, bez reko 
m endacji z jaw ia  się u  m nie , zapytu je  o a rcy rzadk i 
u tw ó r an tysem ick i z 17-go w ieku , k tó rego n ie  m ógł 
znaleźć w  b ib lio tekach  i  dow iedziawszy się, że go 
-posiadam, zażądał stanowczo wypożyczenia. T łu m a 
czyłem  m u  spokojn ie , że ta k ich  rzeczy żadna b i
b lio teka n ikom u  nie pożycza. Z  arogancją w  da l
szym ciągu na lega ł i  c z y n ił m i za rzu ty , że u tru d 
n iam  pracę naukową. O św iadczyłem  m u wreszcie, 
ze o uczoności jego n ic  n ie  słyszałem  i  że naduży
wa p raw a gościnności.

Po te j d y g re s ji w racam  do tego, że w  czasie 
okupac ji b ib lio teka  m oja  b y ła  nam iastką pub licz
nej. K o rzys ta li z n ie j na m ie jscu  słuchacze ta j
nych kom p le tów  un iw e rsy teck ich , pożycza li ks iążk i 
zna jom i i  p racow n icy  naukow i. Ponieważ w  d n i 
powszednie od rana do zm roku  w  m ieszkaniu na
szym o d byw a ły  się ta jne  kom p le ty , u czy liśm y bo
w iem , ja , żona, a syna ko m p le t u n iw e rsy te ck i ró w 
nież u nas się m ieśc ił, ogłosiłem , że w  każdą n ie 
dzielę od 11-ej do 14-ej jestem  na us ług i gości 
b ib lio tecznych. Tak się jakoś złożyło, że spragn ien i 
książek, w iadom ości, pogaw ędki zna jom i m o i scho
d z ili się w  coraz liczn ie jszym  gron ie  w  owe n ie 
dziele. D la  urozm aicenia zebrań w padłem  na po
m ys ł urządzenia m a łych  w ystaw . P ierwsza b y ła  w  145



r . 1942 w  rocznicę K o n s ty tu c ji 3 m a ja  i  składała 
się ze współczesnych d ru kó w  zw iązanych z tą 
uchwałą. Grono łaskaw ych gości n iedz ie lnych  po
w iększało się, zwłaszcza gdy zapro jektow a liśm y, 
aby k toś z nas p o d ją ł się w yg łos ić  k ró tk i re fe ra t 
na ja k iś  tem a t jako  m a te ria ł do dyskus ji. Rzecz się 
p rzy ję ła . Z na jom i zaczęli wciągać coraz now ych 
gości, liczba uczestn ików  tych  zebrań dochodziła 
n ieraz do 25. W  czasach srożącego się bestia lstw a 
n iem ieckiego b y ły  one d la  m nie, a może i  d la  in 
nych  c h w ila m i odprężenia i  zapom nienia o sm u t
ne j rzeczyw istości. Z akończy ły  się owe zebrania w  
ostatn ią  n iedzielę przed  powstaniem .

Po w ybuchu  pow stania m ieszkanie m oje (ul. 
Noakowskiego, naprzec iw ko P o lite ch n ik i) znalazło 
się na l in i i  fro n tu , zwłaszcza gdy nasi opuśc ili za
budow ania P o lite ch n ik i, uprzedn io  ją  podpaliwszy. 
K u le  n iep rzy jac ie lsk ie  b iły  w  poko je  fron tow e. T rzy  
z n ich  uszkodziły  W ańkow iczowskiego M ick iew icza, 
na szczęście n ie  t r a f i ły  w  oblicze poety. Wobec 
wzrastającego niebezpieczeństwa grono m oich zna
jo m ych  i  życz liw ych  zaproponowało w yn ies ien ie  
na jcenn ie jszych  rzeczy i  um ieszczenie ich  w  p iw 
n icy  p rzy  u l. S korupk i. Chętnie się na to  zgodzi
łe m  i  zacni Ju liusz  G om u lick i, A n to n i T rep ińsk i, 
za rekru tow aw szy k i lk u  żo łn ie rzy  z A .K ., na w łas
nych  barkach w  w orkach  k ilk a k ro tn ie  przenosili 
cym e lia  m o ich  zb io rów  do m ieszkania J. G om u lic - 
kiego. W  pam ięci m o je j i  wdzięczności u t rw a li ł  się 
żo łn ie rz  z A .K ., ko le jow iec , s iln y  bardzo, k tó ry  
z w ie lk ą  energią i  chęcią p rzenos ił na jw iększe cię
żary, głosząc, że w  ten  sposób spełnia obowiązek 
wóbec k u ltu r y  po lsk ie j.

Z ja w ił się też życz liw y  d la  m n ie  K saw e ry  S w ie r- 
kowSki z propozyc ją  zniesienia b ib lio te k i do p iw 
n icy . Z doby ł on sporo w o rkó w  pap ie row ych  i  s ta ra ł 
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oddzia ł m łodocianych harcerzy i  ten w  przeciągu 
dwóch godzin w yk o n y w a ł pracę ponad swe s iły .

a ty m  ogran iczy ła  się pomoc i działalność K o m is ji 
r atowania zabytków . K . S w ie rkow sk i na próżno sta
ra ł się o p rzys łan ie  ludz i. Is to tne zabezpieczenie 
m ° je j b ib lio te k i przez zniesienie je j do p iw n ic  za
wdzięczam o fia rn e j p ra cy  pań z kam ien icy, w  k tó 
re j m ieszkałem , i  p. Jana Kucharskiego. Panie, 
tworząc łańcuch z czwartego p ię tra  do p iw n ic , po
daw a ły  sobie naręcza książek, a p. K ucha rsk i u k ła 
dał je  w  p iw n icach . G łęboką wdzięczność m oją w y 
rażam  na ty m  m ie jscu w szys tk im  ty m  w ie lce  o fia r
o m  osobom.

P rzew idyw an ia  ludzk ie  jakże często byw a ją  za
wodne! Część b ib lio te k i w yn iesiona na u l. Sądową 147



(obecnie S ko rupk i) została przysypana gruzam i roz 
w a lone j przez pocisk kam ien icy . Po k a p itu la c ji 
W arszawy, gdy można b y ło  ra tow ać re sz tk i m ien ia 
ku ltu ra ln e g o , zb io ry  książek z p iw n ic  oraz sz tuk i 
ludow e j z m ieszkania w yw iez ione  zosta ły w  znacz
ne j części z W arszawy. W ie lką  wdzięczność żyw ię  
i  w yrażam  gronu pp. docentów i  asystentów  z p ro f. 
Zachw atow iczem  na czele, k tó rz y  w yko n a li ciężką 
pracę, wynosząc z p iw n ic  i  z czwartego p ię tra  m o
je  zb io ry  do autobusów ciężarowych. Również ser
decznie dz ięku ję  za u ra tow an ie  zb iorów  sz tuk i lu 
dow ej panom  z M uzeum  Narodowego.



Zakończenie

Z
akończę te  m oje „G adu-gadu” , sum ując 
dorobek tych  55 la t s ta łe j, system atycznej 
i  w y trw a łe j p ra cy  ko lekc jone rsk ie j. Ska
ta logow ałem  w szystk ie  m oje zb io ry , ale 
n ie  sporządziłem  inw entarza  b ib lio te k i. N ie  
mogę przeto  podać dok ładne j liczb y  dzie ł 
i  tom ów. Jak w  każdej b ib lio tece  specjalnej po

kaźną ilość s ta n o w iły  b roszury. Sum arycznie dzie ł 
by ło  przeszło trzydz ieśc i tys ięcy, sądząc z ka rte k  
kata logowych.

Owocem  is to tn ie  w artośc iow ym  prac podejm o
wanych przeze m n ie  i  w ykonanych  jest m ój zb ió r 
książek, rękopisów , ry c in  oraz okazów s ż tu k i lu d o 
w ej. Na p ie rw szy  p la n  w ysuw a się b ib lio teka  t ro 
sk liw ie  zebrana i  dobrana. H is to ria  l i te ra tu ry  p o l
skie j na tle  k u ltu r y  po lsk ie j —  to kręgosłup mo
jego zb io ru  książek. Składa się on z dz ie ł au to rów  
po lskich od na jdaw n ie jszych  czasów, m oż liw ie  w  
p ie rw od ruka ch  i  w ydan iach  k ry tyczn ych , oraz z po
kaźnego dzia łu  opracowań h is to ryczno lite rack ich .
Do tego zrębu doszły dobudów ki i  nadbudów ki, 
wiążące się z n im i organicznie.

W  dzia le b ib lio g ra fii poza Estre icherem  w  ko m 
plecie są b ib lio g ra fie  specjalne i  czasopism, ka ta lo 
g i rękopisów , czasopisma b ib liogra ficzne, ka ta log i 
d rukow ane b ib lio te k , dz ie ła  o ekslibrisach, dzie jach 
b ib lio te k  i  d ruka rs tw a , w ydan ia  b ib lio fils k ie , stare 149



prace b ib liog ra ficzne  (S tarow olsk i, Lub ien ieck i, W ę
g ie rsk i, B raun, Janocki w  kom plec ie  i  w ie lu  in 
nych), wreszcie dużo broszur z w ym ien ione j dzie
dziny. Jest to jeden z zasobniejszych źb io rów  w śród 
naszych b ib lio te k .

W iek 18-ty ( lite ra tu ra  p iękna, b roszury p o li
tyczne, czasopisma, u lo tk i)  doborem  i  ilością p rze
wyższa chyba naw e t na jw iększe b ib lio te k i nasze. 
Sądzę, że iudaica i  m ick iew icż iana  należą rów nież 
do na jw iększych  liczebnie. Na m ick iew icż iana  sk ła 
dają się w ydan ia , tłum aczenia, prace o poecie, 
u tw o ry  okolicznościowe, p o r tre ty  jego i  lu d z i epo
k i, ilu s tra c je  do dz ie ł poe ty  oraz w id o k i m ie jsco
wości związane z jego życiem , medale, m edaliony, 
p rzedm io ty  pam iątkow e. W  ten sam sposób zebra
ne zosta ły słowaciana, liczebnie daleko mniejsze, 
.co się tłum aczy w iękśzą popularnością  M ic k ie w i
cza. P om ija jąc  ła d n y  zb ió r n o rw id ianó w  i  w ysp ian - 
scianów (bez ikonog ra fii), w ym ien ię  p raw ie  kom 
p le t now oroczników , pow ieści sen tym enta lnych , du 
ży  zb iór e tnog ra fii, prac o h is to r ii szko ln ic tw a, 
o k w e s tii ch łopsk ie j i  kobiecej. Dodać trzeba jesz
cze n iez ły  zb ió r pam ię tn ików , dzie ła z zakresu h i
s to r ii P o lsk i (w ydaw n ic tw a  źródeł), f ilo z o fii,  a rcy 
dzieła l ite ra tu r  obcych w  tłum aczeniach ze szcze
gó ln ie  doborowo zebranym i tłum aczen iam i autorów  
greckich  i rzym sk ich , varsoviana i językoznaw stw o 
polskie. W ym ien ię  w  końcu d z ia ł d ru kó w  z w ie ku  
16-go i  17-go z k i lk u  u n ika ta m i oraz pow ieści lu 
dowych. D z ia ł ry c in  poza m ick iew icz ianam i i  sło- 
w acianam i składa się z p o rtre tó w  w yb itn ie jszych  
osób, z w idoków  m iejscowości i  varsovianów .

Co się tyczy  sz tuk i ludow e j, zgrom adziłem  chy 
ba na jw iększy  obecnie w  Polsce żb iór ce ram ik i, 
bardzo dużo w yc inanek, pisanek. Pasy, w e łn iak i, 
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G dy po u p ły w ie  ro ku  po w ypędzen iu przez 
N iem ców z W arszaw y w ró c iłe m  do s to licy , gdzie 
up łynę ło  p raw ie  całe m oje życie, o trzym a łem  po
kó j i poko ik  na użytek z rodziną od B ib lio te k i P u 
b liczne j, k tó re j syn  m ó j przekazał m ieszkanie m o
je  w  lu ty m  ubiegłego roku . D oprow adziłem  do po
rządku szczątki zb iorów  i  m ien ia  i  od półrocza cze
kam  na dalsze losy dorobku mego życia.

N ajcennie jsza część b ib lio te k i m o je j, jeże li cho
dzi o rzadkość, jest pod gruzam i i  może ju ż  zgniła. 
Pocieszam się ob ie tn icam i odkopania. Eksponaty 
z w ys ta w y  S łowackiego ugrzęz ły  w  K rzem ieńcu; 
W róciła ty lk o  ikonog ra fia  i  ta  zaw ieruszyła się ja k  
dotąd w  zwałach zb iorów  B ib lio te k i N arodow ej. 
Najw iększa, uży tkow o najważnie jsza część, w y w ie 
ziona z W arszawy, złożona została w  P io trkow ie , 
nie w ie m  dokładn ie  w  ja k ich  w arunkach.

D aw no ju ż  chcia łem  przekazać m o je  zb io ry  na 
uży tek  p ub liczny , m yśląc o u tw o rzen iu  in s ty tu tu  
polonistycznego, k tó rego  zrębem n ie  by le  ja k im  b y 
ła b y  m oja  b ib lio teka . T łum aczyłem , że ponieważ 
zżyłem  się z ty m  dzieckiem  mego ducha i  trudno  
by ło b y  m i rozstać się z n im  gw a łtow n ie , chcia łbym , 
aby jaka  in s ty tu c ja  p rzy ję ła  da r z dobrodzie jstw em  
inw entarza , t j .  p rz y ję ła  m nie  jako  dożywotniego 
kustosza i  da ła  m i m ieszkanie p rz y  zbiorach, za 
k tó re  zobow iązuję się p łacić. Dobre m oje chęci roz 
b iły  się o b rak  m ie jsca i  o op in ię  n ie k tó rych  fa 
chow ych b ib lio teka rzy , m ających  do czynien ia  z set
ka m i tys ięcy tom ów , k tó rz y  tw ie rd z ili,  że o trz y 
m ają  90% dub le tów . N ie  chcia łem  ich  p rzekony
wać, że są w  błędzie. D opiero szereg w ys ta w  opie
ra jących  się w  znacznej m ierze na m o ich  zb iorach 
(300 la t  d ruka rs tw a  warszawskiego, M ick iew iczow 
ska, S iekiew iczowska, S łowackiego oraz b ib lio te 
karska) unaoczn ił jakość i  zasób m o je j b ib lio te k i 
na ty ch  odcinkach. Jedynym  życzeniem  m oim  b y -  151



ło , aby w  celach w ychow aw czych  umieszczona b y 
ła  tab liczka  z napisem: „Rzeczy te zebra ł nauczy
cie l ze swoich zarobków  nauczyc ie lsk ich” .

Po pow rocie  do W arszaw y spotka ła  m ię p ropo
zyc ja  zakupien ia m oich książek przez M in is te rs tw o  
O św iaty. Odpowiedziałem , że n ie  sprzedam swego 
dziecka i  w ró c iłe m  do stanow iska mego w  te j spra
w ie  sprzed w o jn y . Teoretycznie, ja k  słyszałem, 
.sprawa ta  została rozstrzygn ię ta  p rzychy ln ie . Ocze
k u ję  na w cie len ie  je j w  życie. Pocieszam się, że 
m am  w y ją tk o w e  szczęście. Zebra łem  p ierw szorzęd
ną ko lekc ję  (m ówię to bez przechw ałek, k tó ry c h  
n ie  znoszę, a trochę znam się na książkach); los 
u c h ro n ił ją  w  czasie oblężenia W arszawy, p rze
dz iw n ie  o ca lił w  czasie pow stania i pogrom u po
powstaniowego, -chyba n ie  po to, aby w  końcu p ra 
ca m ojego życia zm arn ia ła . N ie  mogę przypuścić, 
aby los m o je j b ib lio te k i s tw ie rd z ił słuszność ta k  
często powtarzanego p rzys łow ia : Habent sua fa ta  
l ib e lli.

S kończy łem  16 lu tego 1946 r.

Rok z górą u p ły n ą ł od czasu ukończenia m oich 
gawęd. U byw a ją  spośród p rzy ja c ió ł i  k o m ilito n ó w  
w  zawodach zb ierackich  stars i, now ych p rzy ja źn i 
i  m iły c h  znajomości n ie  zaw iera się ła tw o  w  m oim  
w ieku . G łęboko odczułem  wiadomość o śm ierc i 
W ł a d y s ł a w a  W o l e r t a :  w  granie „ lu d z i
k s ią ż k i”  należa ł do b lisk ich  m i osób poglądam i 
i  sym patią. Na k ró tk o  przed trag iczną nagłą śm ie r
c ią  (został prze jechany w  K rakow ie ), baw iąc w  
W arszaw ie w s tą p ił do m nie. M ó w ił m i o k łopo tach  
z w ydan iem  dzie ł Dygasińskiego i  o konieczności 
pow ro tu  do W arszawy, w  k tó re j jedyn ie  dobrze się 
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ty lk o  urodzonych w  W arszaw ie lu b  zży tych  z nią 
od w ie lu  la t, ale i  tych, k tó rz y  po pa ru  la tach  prze
byw ania  w  ty m  m ieście s ta ją  się jego w ie lb ic ie la 
m i. W o le rt tw ie rd z ił, że w  K ra ko w ie  dręczy go 
bezsenność, a gdy jes t w  W arszaw ie, syp ia św ie t
nie. Z  W o le rtem  pozna liśm y się przez żonę jego, 
córkę A d o lfa  Dygasińskiego, z k tó rą  pracow ałem  
w  M in is te rs tw ie  O św iaty. Z b liż y ła  nas rów n ież 
twórczość Dygasińskiego, k tó rego  cen iłem  jako  p i
sarza. Z w łaśc iw ą sobie energią i  w y trw a łośc ią  
zbieracza zdobyłem  w szystk ie  jego u tw o ry  z w y 
ją tk ie m  Szelągów k ie leckich . M ia łem  k ilk a  tak ich  
d ru kó w , ja k ic h  naw e t W o le rt n ie m ia ł w  swoich 
zbiorach. S tosunki nasze s ta w a ły  się coraz bliższe 
i  życzliwsze. Bardzo w spó łczu łem  m u z powodu 
trag iczne j śm ie rc i żony, k tó ra  zginęła w  K rakow ie  
od bom by.

N iedawno odszedł od nas b ib lio f iló w  na zawsze 
in żyn ie r T a d e u s z  Ż e r a ń s k i .  W ysoka jego 
k u ltu ra  um ysłow a i  tow arzyska  jedna ła  m u po
wszechny szacunek i  uznanie. Żerańsk i poza l i te 
ra tu rą  z dz iedziny e le k tro te ch n ik i in teresow ał się 
bardzo hum an is tyką . Z ebra ł podstawowe dzie ła 
z h is to r ii po lsk ie j, l i te ra tu ry  i  językoznawstwa. 
W ie lb ic ie l m o w y  o jczyste j p racow a ł nad s łow n ic 
tw em  techn icznym  i  w yd a ł s ło w n ik  w yrazów  u ży 
w anych  w  e lektro techn ice. Z b ie ra ł m a te ria ły  do 
a n to lo g ii głosów o m ow ie po lsk ie j. S tosunki z Że- 
ra ń sk im  należą do bardzo m iły c h  m oich wspo
m nień.

W  losach m oich zb iorów  dotąd n ic  się n ie  zm ie
n iło , w y ja ś n iły  się ty lk o  n iek tó re  spraw y. P e rtra k 
tacje  o przekazanie mego dorobku na rzecz u ży tku  
pub licznego s to ją  na m a rtw y m  punkcie  z p rzyczyn  
ode m n ie  n ieza leżnych i  zależnych: n ie  chcę zbio
ró w  parce low ać i  stanowczo pragnę, aby n ie  b y ły  153



w ch łon ię te  i  rozproszone w  zbiorze ja k ie j b ib lio 
tek i.

Najrzadsze rzeczy przeniesione na u licę  ks. Sko
ru p k i u le g ły  ca łkow item u zniszczeniu, ja k  s tw ie r
d z iły  poszukiw ania, .podjęte po u p ły w ie  dość d łu 
giego czasu. W  te j stracie jedyną pociechą jes t d la  
m n ie  wiadomość, że w inow a jcam i są N iem cy: ich  
bomba krusząco-zapalająca zbu rzy ła  kam ienicę. 
P rzyk ro  b y ło b y  s tw ie rdz ić , że te ska rby  zniszczyła 
w ilgoć  w  ciągu dw u le tn iego  działania. W praw dzie  
na tychm iast po w ypędzen iu z W arszawy N iem ców , 
uczeń m ój, b ib lio teka rz  Czesław G u try , dobrawszy 
grono harcerzy, pow odow any obow iązkiem  ra tow a 
n ia  d o b y tku  ku ltu ra ln e g o  i  znaną k u  m nie życz li
wością, ro b ił poszukiw an ia  na u lic y  S ko ru p k i i  ko 
m u n iko w a ł m i o zagładzie, lecz zdawało m i się że 
szukał w  m ie jscu n iew łaśc iw ym .

Ponieważ z p iw n icy , gdzie złożone b y ły  m o je  rze
czy n ie  zdążono w szystkiego w yw ieźć  z W arszawy, 
sko rzys ta li z tego szabrow nicy i  ks iążk i, rękopisy 
oraz inne rzeczy m oje  zna laz ły  się w  księgarniach, 
a n tykw a ria ta ch  i  p ry w a tn y c h  zbiorach. Część w y 
szabrowanego m ien ia  w ró c iła  do m nie, skoro ks ię
garze dow iedz ie li się, że stanow iła  m o ją  własność. 
P rzy  te j sposobności zwracam  się z gorącą prośbą 
do w szystk ich , k tó rz y  n a b y li u tw o ry  z dedykacją 
d la  m nie , d ru k i n ieopraw ne, zabezpieczone obw o lu 
tą z szarego ciemnego pap ie ru  z ty tu łe m  w yp isa 
n y m  m o im  w y ra źn ym  cha rak te rys tycznym  pismem, 
d ru k i z w ie ku  18-go ze zb io rów  W eyssenhoffa, au 
to g ra fy  w  ta k ich  samych pap ie row ych  obwolutach, 
a lbum y z pocztów kam i m ick iew iczow sk im i, z t y 
pam i lu d o w ym i, m eda liony i  medale, że tony i  pa
m ią tk i m idkiew iczow skie , aby z w ró c ili powyższe 
rzeczy za p o k ryc ie m  kosztów  do b ib lio te k i m o je j 
fundac ji.
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u n ie m o ż liw ia ły  przez parę la t  sprowadzenie do n ie j 
m oich zbiorów . Spoczyw ały one w  P io trkow ie , w  
podziem iach kościo ła B ernardynów , pod tro sk liw ą  
i  ca łkow ic ie  bezinteresowną opieką pana Antoniego 
Badka, k tó re m u  w  ty m  m ie jscu sk ładam  gorące po
dziękowanie. Od ro ku  1946 rozpocząłem starania o 
zabezpieczenie trw a łe j przyszłości dorobku mego 
życia i  s tw orzenia w arsz ta tu  p racy  d la  badaczy h i
s to r ii l i te ra tu ry  i  k u ltu r y  po lsk ie j. Od dawna za
m iarem  m o im  by ło  stw orzenie z m ych  zb io rów  fu n 
dacji, aby nada l m og ły  się ro zw ija ć  i  być ja k  n a j
szerzej udostępniane p racow n ikom  naukow ym . Zda
w a łem  sobie bow iem  sprawę, że w łasnym i s iłam i 
nie zdołam  już  powiększać i  kom ple tow ać źb iorów  
w  zakresie odpow iada jącym  ich  dotychczasowej 
ska li. Rozum iałem , że jedyn ie  opieka in s ty tu c ji pań
s tw ow e j p o tra f i uczyn ić ze zb io rów  m oich  p laców 
kę żywą i  rozw ija jącą  się, dz ięk i czemu u trz y m y 
w a ły b y  one charakte r jedne j z pow ażnie jszych b i
b lio te k  specja lnych naukow ych. Uważam  bow iem , 
że obok w ie lk ic h  cen tra lnych  b ib lio te k , ja k  N aro
dowa, grom adzących ca ły  dorobek p iśm ienn ic tw a  
polskiego, p o w in n y  być stworzone w ie lk ie  b ib lio te 
k i specjalne, k tó re  b y  pod k ie ro w n ic tw e m  fachow 
ców z danej dz iedz iny naukow ej m og ły  być n a jle 
p ie j kom pletow ane. Z tą  m yślą zaw arłem  um owę 
z In s ty tu te m  Badań L ite ra ck ich , na podstaw ie k tó 
re j pow sta ła  fundac ja  pod opieką tegoż in s ty tu tu . 
F undac ji te j przekazałem  całość m o ich  zb iorów , 
sk ładających się z b ib lio te k i o następu jących dzia
łach: dzieła au to rów  po lsk ich , tłum aczenia au to rów  
obcych, opracowania h is to ryczno -lite rack ie , b ib lio -  
log ia  i  b ib lio g ra fia , h is to ria  Po lsk i, dzie je  szko ln ic t
w a polskiego, pa m ię tn ik i, sztuka polska, etnografia , 
f ilo zo fia  i  n a u k i społeczne, iudaica, czasopisma, 
kw estia  chłopska, kw estia  kobieca, m ick iew icz iana, 
słowaciana, krasinsciana, no rw id iana  i  w yspianscia- 155



na, zb io ry  rękop isów  i  au togra fów , iko n o g ra fii (por
t re ty  w y b itn y c h  osobistości, zwłaszcza p isarzy, i lu 
s trac je  do u tw o ró w  lite ra ck ich , w id o k i m iejscowoś
ci, szczególnie W arszawy, ty p y  ludow e itp ).

D z ięk i s ta ran iom  In s ty tu tu  Badań L ite ra c k ic h  
b ib lio te ka  w ró c iła  na swe dawne m iejsce i można 
by ło  p rzeprow adzić je j g run tow ne  uporządkowanie, 
co pozw o liło  na je j udostępnienie, acz w  p row izo 
rycznych  na razie ram ach.

M am  nadzieję, że dorobek życia mego został 
zabezpieczony i  że fundac ja  ro zw ija ją c  się pom yś l
nie, będzie m ogła s łużyć nauce po lsk ie j.

Quod fe lix ,  faus tum  fo rtuna tu m q ue  s it
(Oby s p rzy ja ły  je j szczęśliwe, pom yślne i  życz li

w e losy).

W arszawa, 20 m arca 1950 r.



Aneks

L is ty  do Z o f ii i  Tadeusza M ik u ls k ic h

W arszawa 30 I I I  46

Szanowny i  K ochany Panie Profesorze,

Przed ch w ilą  o trzym a łem  l is t  i  stante pede od
p isu ję . Ucieszyłem  się n iezm iern ie  z Pańskie j no
m in a c ji i  z całego serca g ra tu lu ję . O by zdobycie 
trw a łe j podstaw y um oż liw ia jące j poważną pracę 
naukową u ła tw iło  Panu dzia ła lność pedagogiczną 
i twórczą. W  dzis ie jszych czasach [...] może na 
p ie rw szy p lan  w ysuw a się w łaśn ie  pedagogika: so
lidne  podawanie g run tow ne j w iedzy  i  możność 
W prowadzania m łodzieży w  ogrom  p iękna i  w ie lk ie 
go poziom u m ora lnego naszej lite ra tu ry  [...] B a r
dzo zasm uciłem  się, że o b ja w y  ta k ie j obyczajowoś
ci zaczynają panoszyć się w śród tych , k tó rz y  p o w in 
n i być n iez łom nym i rycerzam i. W ierzę jednak, że 
skoro zmącone nasze życie zacznie się porządkować 
i  norm ować, w sze lk ie  fusy  towarzyszące zawsze za
mętom , opadną na dó ł i  sprawdzą się słowa w iesz
cza: „Nasz naród ja k  lawa...”  D z iw n ie  jakoś n ie  ma 
przystępu  do m n ie  pesym izm , choć z w ie ku  i  ty lu  
przeżyć w  ty m  w ie ku  m o im  ła tw o  m óg łby  m i to 
warzyszyć. Przepraszam za te  b e lfrow sk ie  banały. 
A  jednak ce te rum  censeo magnos nostros poetas, 
praecipue rom anticos colendos esse.



10. Zb io ry  J. M ichalskiego

A  teraz s łów  parę  o sobie. Proszę sobie w yob ra 
zić, że jedną nogą b y łe m  ju ż  poza m arnościam i tego 
św iata, bo na rocznicę 70 w iosen mego życia (chęt
n ie  o fia ro w a łb ym  połowę ty c h  w iosen jak iem u  
p rz y ja c ie lo w i naszego narodu) zafundow ałem  sobie 
zapalenie p łuc. D z ięk i tro s k liw e j opiece żony, sio
s try , sąsiadek, dokto ra  i  zastosowaniu p e n icy lin y , 
w ygrzeba łem  się i  od tygodn ia  jestem  rekonw ales
centem. D iabe ln ie  jednak jestem  jeszcze osłabio- 
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■wioną, a os ta tn i p ro je k t „w o lnom yślnego”  w yd z ia łu  
hum anistycznego zgoła m i się n ie  podoba. Proszę o 
bezwzględny sekre t w  te j spraw ie, ale w ed ług  te 
go p ro je k tu  b ib lio te ka  m a pobożnie czekać w  P io tr 
kow ie, aż w y d z ia ł p rzyg o tu je  w  un iw ersytec ie  dla 
n ie j m iejsce, a ja  na ten  czas o trzym am  zaszczytne 
stanow isko kustosza in  p a rtibus  in fid e liu m . Późnie j, 
t j .  chyba ju ż  po m o je j śm ierci, ks iążk i zostaną w c ie 
lone do se m in a ry jn e j b ib lio te k i, a tu t  im  i  m iesto, 
ja k  m ów i zaprzy jaźn iony naród. N ie w iem , czy m ó
w iłe m  Panu, że przem ogłem  w s trę t do p ió ra  i  u k ro - 
p iłe m  ko ło  6 arkuszów d ru k u  w spom nień „55 la t 
Wśród książek” , czy li, ja k  m ó w i m o ja  żona, w śród 
żyd ó w . Siadam teraz do w spom nień g im nazja lnych , 
U n iw ersyteckich, nauczycie lsk ich  i  w izy ta to rsk ich . 
Trzeba się śpieszyć, p ó k i się jeszcze doszczętnie nie 
zram ola ło  [...]

Żona zapracowana w  szkole, a ileż tru d u  by ło  
z cho rym  mężem! Na św ięta z Ju rk ie m  w yb ie ra ją  
się do W roc ław ia  i  n ie om ieszkają być  u  Państwa. 
Ja zostanę w  domu. Może na w akacje  pojadę na 
Sląśk, je ś li s iły  pozwolą.

Cieszę się obiecanką, że Państwo na Z ielone 
Ś w ią tk i będziecie u  nas. Tak m iło  w idz ieć i  gawę
dzić z m iły m i i  ż ycz liw ym i osobami. Proszę pam ię
tać o sam otn iku  i  znaleźć czasem ch w ilkę  na skreś
len ie  k i lk u  s łów  o sobie.

Kończę, przepraszając za te t rz y  po trz y  (signum  
aetatis), serdecznie i  mocno ściskam d łoń  Pana 
Profesora, ca łu ję  ręce Pani P ro fesorow ej i  prze
sy łam  Państw u w y ra zy  p raw dz iw e j i  g łębokie j ży 
czliwości

Jan M icha lsk i

Żona i  Ju rek  moc pożdrow ień i  życzeń lepszych 
w a runków  i  hum oru.

12 — 55 la t  w ś ró d  ks iążek



W  Państwo Tadeuszostwo M iku lscy , W roc ław , 
U n iw ersy te t.

P rzy  nadchodzącym  N o w ym  R eku przesyłam  
Kochanym  i  D ro g im  Państw u moc serdeczności i  
życzeń. Obyście w  p e łn ym  zd row iu , z energią po
k o n y w a li w sze lk ie  k ło p o ty  trudnego nieraz bieżą
cego życia. Sądzę, że żona i  Ju re k , k tó rz y  na fe rie  
w y je c h a li do ro d z in y  przez W rocław , znajdą czas 
na zakłócenie P aństw u spokoju.

P a m ię tn ik i m o je  u tk w iły  u Borowego, k tó ry  
zechciał napisać przedm owę. W padłem  na ten  po
m ys ł, aby sparaliżować dobre chęci innego am ato
ra. „W iedza”  chce, abym  bodaj w  dwójnasób po
w ię kszy ł rękopis. N ie  m am  w eny: trzebaby prze
rab iać całą kons trukc ję . W olę tę energię zużyć na 
„W arszawę w  oczach ucznia, s tudenta i  nauczycie
la ” . P. Jurg ie lew iczow ą znam, a M ieczysław  jest 
m o im  uczniem . Skorzystam  z te j w iadom ości. Z  
„W ie d zy ”  dostałem  ju ż  zaliczkę. Chcę w ydać po b i-  
b lio fils k u  tę m oją ram otę. Co się ty czy  N ehringa, 
nabyw a łem  rzeczy z jego b ib lio te k i z dw óch ka ta 
logów  Jolow icza. Trzeba ty lk o  ostrożnie trak tow ać 
ka ta log i, bo an tykw ariusze  stale m a ją  zwyczaj do
k ładać do ta k ie j puścizny leżące zasoby z daw nych 
ka ta logów  i  in n ych  naby tków .

U  nas w szystko po starem u, żona po uśzy tk w i 
w  robocie szkolnej, a w  p rze rw ach  słodzi sobie ży
cie w  przyrządzan iu  jad ła  i  tra f ia n iu  w  ten  spo
sób do serc synka i  męża. Ju re k  tk w i znów w  w ie 
k u  18-m; na ożenek jakoś się n ie  zanosi: ma czas. 
G orzej, że biedak m a k ło p o ty  z w ątrobą. Co do 
m n ie  sprawdzić mogę sens p rzys łow ia  Senectus ip -  
sa m orbus. Poza ty m  n iczym  ewangeliczny Jan p ro 
s tu ję  d rog i nauczyc ie lkom  jako  ko re p e ty to r i  w ra 
cam do p ie rw sze j m iłości, t j .  do  łac iny . Muszę się 

160 w  końcu pochw alić  sukcesem: zaliczono m ię łaska-



w ie do ubogich reprezentantów  k u ltu ry ,  t j .  od k w ie t
n ia  o trzym u ję  aż 3000 z ł m iesięcznie. Jeszcze raz 
przesyła jąc serd. życzenia ca łu ję  ręce SzPani (pók i 
czas, proszę pam iętać o m o je j radzie), a Koch.
P. Tadeusza mocno ściskam

JM ich .

27 X I I  46 [Nadawca:] J. M ich a lsk i W arszawa

Szanowny i  D ro g i Panie Profesorze,

N a jm ocn ie j przepraszam, że swoją osobą zajm ę 
M u trochę czasu i  poproszę o m oż liw ie  najszybszą 
odpowiedź w  ta k ie j oto spraw ie. Sądzę, że doszło 
do Pańskie j w iadom ości u tw orzen ie  pod egidą Cen
tra lnego In s ty tu tu  K u ltu r y  m o je j legaćji, n ieste
ty  n ie  „p rze w a żn e j” , ja k  się w  sku tkach  okazało. 
S ław etny C IK  jes t in s ty tu c ją  z n ieprawdopodob
nego zdarzenia: n ic  dotąd n ie  z ro b ił i  m am  przeko
nanie, że w kró tce  zamrze. K s iążk i m oje w  dalszym  
ciągu spoczywają w  P io trkow ie , inne rzeczy w  M u 
zeum etc. Muszę poszukać in n e j op iek i i  wreszcie 
ruszyć z m artw ego p u n k tu . O tóż dow iedzia łem  się, 
że In s ty tu t Badań L ite ra ck ich  zainteresow ał się nie 
ty le  m o ją  osobą, ile  ks iążkam i i  chc ia łby  (co b a r
dzo dobrze p o jm u ję ) skorzystać z m o je j b ib lio te k i.
Ja rów n ież sądzę, że zawarcie m ałżeństwa m o je j le - 
gacji z In s ty tu te m  m ogłoby rokow ać dobrą i  liczną 
P rogen itu rę , ale nauczony sm u tnym  doświadczeniem  
chc ia łbym  w iedzieć, czy w a rto  puszczać się w  ko n 
k u ry  przed spisaniem in te rcyzy . S łyszałem , że „san
he d ryn ”  In s ty tu tu  w yb ie ra  się do m nie. Ja oczy
w iście nie zwrócę się p ierw szy. Ponieważ w iem , że 
Pan w ym ie n ia n y  jest jako  członek Zarządu i  b y ł 
na posiedzeniu w  W arszawie, proszę, u fn y  w  Jego 
życzliwość, o skreślenie, czy w a rto  łączyć się z In 
s ty tu te m  i  ew entua ln ie  p rzy  p e rtrak tac jach  prosto 161



b ro n ić  „m o je j”  spraw y, t j .  sp raw y niezm arnow ania 
i n ierozprosżkow ania p racy  mego życia. Ważną też 
rzeczą będzie osobisty stosunek z ludźm i, bo wszak 
w ye lim inow ać m o je j osoby na ten k ró tk i ju ż  okres 
życia mego n ie  można i  oddzie lić  od zbiorów .

Oprócz m o je j sp raw y m am  jeszcze prośbę syna. 
W  p ra cy  dok to rsk ie j m usi w yko rzys tać  zb io ry  Os
so lineum , zwłaszcza d z ia ł rękop isów  18-go w ieku . 
O tóż czy są one we W roc ław iu , czy można do n ich  
dotrzeć, czy sygna tu ry  d rukow anych  kata logów  rę 
kop isów  obow iązu ją obecnie, czy d ru k i w ie ku  18-go 
uporządkowane i  dostępne d la  badaczy.

W szyscy ża łu jem y n iezm iern ie , że n ie  m ie liś 
m y  możności w idz ieć SzPana Profesora w  W arsza
w ie. W iem , że w pad ł Pan ja k  po ogień i  w racać 
m us ia ł do m nóstwa zajęć, k tó re  czekać nie mogą. 
Jeszcze raz gorąco przepraszam, że chcę z ta k  za
bawionego czasu jeszcze cząstkę zeskamotować dla 
siebie. Tak chc ia łbym  uregu low ać wreszcie sprawę 
zb iorów , bo czas do dom u, czas! W padłem  rów n ież 
z W iedzą, k tó ra  dusi m ó j pam ię tn ik . W y s iliłe m  się 
na napisanie, a w ydaw ca zdobył pono sporo ręko 
p isów  i  puszcza w  św ia t in tra tn e  d la  siebie.

Serdecznie pozdraw iam y „ro d z in n ie ”  Oboje D ro 
g ich  Państwa. Ręce P ani Ju re k  i  ja  ca łu jem y

JM ich a lsk i
W arszawa 10/11 48

P.S. Proszę o zupełną dyskrec ję  w  spraw ie  ew. 
stosunków z In s ty tu te m  badań, bo to są luźne p ro 
je k ty .

D rog i Panie Profesorze,

D z ięku ję  bardzo za życzenia świąteczne, a zw ła 
szcza za wysoce d la  m nie p rzy jem ną  wiadomość, 
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>,W iedzy”  rękopis pow ędrow a ł do b ra tn ie j „K s ią ż 
k i  J. G om u lick i przed paru  m iesiącam i ośw iad
czył m i, że .spowodował przepisanie na m aszynie w  
trzech egzemplarzach m ojego rękopisu. Jakoż po 
pew nym  czasie, doręczył m i autogra f, o czym  zda
je  się „K s ią żka ”  zgoła n ie  w ie  i  może ze względów  
p rak tycznych  n ie  na leży tego u jaw n iać . Może w ó w 
czas albo w yn a jd ą  m aszynopisy, jeże li b y ły , a lbo 
ła tw ie j zwrócą m i um owę zaw artą przeze m nie z 
uWiedzą” . Cieszę się n iezm iern ie , że firm a , este
tyczny w yg ląd  ks iążk i etc., sowicie wynagrodzą m i 
tak d ług ie  oczekiwanie. Zresztą do c ie rp liw ośc i 
P rzyzw yczajam  się ju ż  od czasu, gdy chcia łem  
u trw a lić  losy m o ich  zbiorów . W iadom o ju ż  D ro 
giem u Panu, że fundac ja  ju ż  p raw ie  is tn ie je , że 
zb io ry  zostały ju ż  ta k  uporządkowane, iż  ła tw o  m o
żna m ieć książkę czy in n y  ob iekt. M am y się w k ró t
ce p rzeprow adzić na u l.  Śniadeckich i  tam  znów 
się urządzać! C złow iek zży ł się z d aw nym  miesz
kaniem , gdzie up łynę ło  m u około la t 40! Żona i Ju 
rek  n ie  zna ją  innego m ieszkania. A le  d la  m nie  oso
biste sp raw y ustąpić muszą spraw om  fu n d a c ji. Ja 
sam w  sta tucie  zobowiązałem IB L , aby na jda le j w  
przeciągu 3 la t  znalazł odpow iednie d la  zb io rów  
i ich  w yko rzys tyw a n ia  pomieszczenie. C hcia łbym , 
aby życie (a tak  m ało  m i go pozostaje) w  now ych 
W arunkach up ływ a ło  w  atmosferze pogodnej i  d la  
dobra fundac ji. B. ża łu ję , że n ie  m ożem y się skon
taktow ać osobiście. Może teraz, p rz y  sąsiedztw ie z 
loka lem  IB L  ła tw ie j to jakoś będzie zrobić. A  ty le  
m am  rzeczy do om ów ienia. N a jgorze j, że ze zdro
w iem  m o im  jes t n iezby t dobrze. Senectus ipsa m o r- 
bus —  to  najważnie jsza, ale w szelk ie  w a ru n k i a t
mosferyczne n ie  sp rzy ja ją  zd row iu . Proszę w ie rzyć , 
że p o jm u ję  dobrze, ja k  SzPan jes t zaorany i  n ie 
ła tw o  m u znaleźć trochę czasu na gawędy.

P rzy  zb liża jącym  się N ow ym  R oku przesyłam  163



SzPaństwu ja k  najserdeczniejsze życzenia zdrow ia 
i  ene rg ii w  p rze trw a n iu  i  pokonyw an iu  w sze lk ich  
trudnośc i naszego życia

Jan M icha lsk i

Do m oich życzeń dołączają identyczne Żona i  J u 
rek.

W arszawa 2 8 /X II 49



J a n  M i c h a l s k i ,  55 la t w śród książek. 
W spomnienia, w rażenia, rozważania. Z  przedm ową 
W acława Borowego, W roc ław  1950. W ydaw n ic tw o  
Zakładu Narodowego im . Ossolińskich, ss. X I I ,  106,
2 n lb ., 6 tab l.

Postać Jana M ichalskiego tk w i ta k  mocno w  na
szej pam ięci, h is to ryczne j i  osobistej, że n ie trzeba 
■wywoływać je j p rz y  pom ocy dat b iog ra ficznych  
(zresztą czy te ln ik , k tó ry  będzie szukał tego m ate
r ia łu , odnajdzie z łatwością a r ty k u ł pośm ie rtny  
Ksawerego Sw ierkow skiego p t. Jan M icha lsk i i  je 
go zb io ry  w  „P a m ię tn iku  L ite ra c k im ”  X X X IX  
1950). W ysta rczy  dać za t ło  naszemu w spom nien iu  
—  u licę  Św ię tokrzyską  w  W arszaw ie, w  je j ksz ta ł
cie n iepow ro tnym , obudowaną szczelnie przez an- 
ty kw a rn ie  różnego s ty lu  i  rodza ju ; „  ...a zgarb iony, 
starszy pan —  pomaga te j ew okac ji J. W. Gom u
lic k i w  ładnym  obrazku U lica  Ś w ię tokrzyska  w  
»Stolicy« I I  1947 n r 21 (30) —  o szpakowatych 
włosach, ale oczach p rz e n ik liw y c h  i  m łodych, k tó 
rem u kup iec  podsunął z uszanowaniem  całą ste rtę  
rzadk ich  pow ieści, to  » w ie lk i m yś liw y«  te j św ięto
k rzysk ie j k n ie i i  posiadacz w spania łe j, zasobnej we 
w szelk ie  cudowności b ib lio te k i po lon istyczne j, Jan 
M icha lśk i, fenom ena lny zbieracz i  znawca s ta rych  
książek, k tó r y  ze skrom nych  zarobków  nauczycie l- 165
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skieh p o tra f i ł ty le  odkładać, że zebra ł od czasu 
w o jn y  [1914] oko ło  czterdziestu tys ięcy  książek, b ro 
szur i  czasopism!”

P am ię tn ik  b ib lio f i ls k i Jana M ichalskiego nosi 
u rzeka jący  ty tu ł:  55 la t wśród książek. Z górą p ó ł
wiecze! Bez przesady można pow iedzieć —  całe ży 
cie. W ym aga ty lk o  c h w ili zastanowienia, ja k  je  
zaczniem y liczyć. Bo n ie  od wczesnej le k tu ry  dzie
cięcej, k tó rą  rozpoczyna —  w śród  p a ru  in n ych  t y 
tu łó w  —  Robinson Crusoe i  bogata seria w sze lk ie j 
rob insonady (zano tu jm y to  w yznan ie  w ie lk iego  b i
b lio f ila  do dzie jów  Robinsona w  Polsce, skorośm y 
ju ż  je  p ró b o w a li przygodn ie  szkicować). K a lendarz 
swojego b ib lio fils tw a  ina u g u ru je  M icha lsk i w  p ią 
te j k las ie  g im nazjum , gdzieś zatem w  r. 1892/1893, 
k ie d y  za pierwsze pieniądze, przyn iesione ze szkol
ne j ko re p e tyc ji, m ło d z iu tk i nauczycie l g ra m a tyk i 
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kw arza, w yso k i stos książek (b y ły  to  zeszyty głoś
nej B ib lio te k i P o lsk ie j Turowskiego).

Zadzierzgn ię ty tak  wcześnie węzeł p rzy ja źn i z 
książką n ie  ulega dzia łan iom  p rzypadku  czy ka 
p rysu : la ta  studenckie , późn ie j la ta  zawodu nau
czycielskiego pog łęb ia ją  pasję Zbieracką, da ją  je j 
smak i  s iłę, pozw ala ją  w yksz ta łc ić  zakres Zbieract
wa, rozszerzając je  zwolna na ca łokszta łt l i te ra tu 
r y  i  k u l tu r y  po lsk ie j, a jednocześnie zakosztować 
specja lizacji b ib lio f i ls k ie j.

Spośród licznych  fo rm  zażyłości z książką, k tó re  
M icha lsk i up raw ia , b rak  może ty lk o  te j jedne j: zna
k o m ity  b ib l io f i l  pisze w  sw o im  życ iu  n iew ie le  i  n ie 
chętnie. K saw ery  S w ie rkow sk i n a lic z y ł w  tych  55 
la tach współżycia  z książką —  23 pozycje  b ib lio 
graficzne. Gdy p a trzym y  na tę  zdum iewającą lis tę , 
uderza jeszcze bardz ie j je j szczupłość, żeby n ie  po
w iedzieć ubóstwo. M ich a lsk i opracow ał serię żyw o
tó w  lite ra c k ic h  (z pokolen ia  wczesnego rom an tyz 
m u) w  ram ach zasłużonego w ydaw n ic tw a  Sto la t 
'm yśli po lsk ie j, późn ie j w yd a ł n ieco tekstów  z w . 
X V I I I  i  X IX  (dla celów szkolnych), og łosił parę a r
ty ku łó w . To w szystko! Z  całego bogactwa w ie lk ie 
go księgozbioru i  z napraw dę n ie zw yk łe j w iedzy o 
życ iu  lite ra ck im , k tó rą  rozdaw ał szczodrobliw ie nam  
W szystkim , zdołała powstać ta ty lk o  uboga lis ta  b i
b liogra ficzna . N ie  ty lk o  nas, ale i  samego b ib lio f ila  
musiało zastanowić to  zjaw isko. „P rócz tego m ia łem  
—  sądzi się M icha lsk i —  nieprzezw yciężony w s trę t 
do pisania. Czy to  b y ł b ra k  tre su ry , czy n ieudo l
ność, czy przesadny sam okry tycyzm  —  nie um iem  
pow iedzieć” . M yślę  jednak, że parę w ie rszy  w yże j 
sam M icha lsk i o k re ś lił tra fn ie  sw oją  abstynencję 
p isarską: ten polonista z tem peram entu, zaintereso
wań, k ie ru n k u  um ysłowego, ukończy ł w  U n iw e rsy 
tecie W arszaw skim  filo lo g ię  klasyczną. W  dziedzi
nie h is to r ii l i te ra tu ry  —  pisze o sobie —  „b y łe m  167



V

sam oukiem ” . W aham y się znowu, czy w o lno  zostać 
p rz y  podobnej fo rm u le , gdy m owa o budow n iczym  
potężnej b ib lio te k i, d la  k tó re j zgromadzenia trzeba 
b y ło  p ra w d z iw e j uczoności. A le  Jan M icha lsk i z tą 
rzete lnością sądu, ja ka  charak te ryzow a ła  całe jego 
dzia łan ie , up ie ra  się p rz y  sw o im  określen iu : „ je d 
nak sam ouctwo przeszkadzało w  ko n ce n tra c ji s tu 
d iów  i  rozw inę ło  stałe pragn ien ie  zdobyw ania co
raz  now ych  w iadom ości” . Ta au tocha rakte rys tyka  
zaw iera, zdaje się, e lem enty poszukiw anej odpo
w iedzi.

Książka o książkach m usia ła  zresztą pociągnąć 
n ie jedn okro tn ie  p rzy jac ie la  d ru ku . P rze lo tny  ślad 
podobnego zam ysłu zanotował au to r w  rozm ow ie z 
W ik to re m  G om ulick im . M oncgra fis ta  C udnej m iesz
czki, zam kn ię ty  w  sw o im  m ieszkaniu na M a rie n 
sztacie, p roponow ał raz M icha lsk iem u, b y  u łożyć 
książkę z lis tó w  na tem a ty  b ib lio fils k ie , ja k ie  p isy 
w a li do siebie. Do te j korespondencji sam otn ik z 
M arienszta tu  chcia ł wciągnąć in n ych  jeszcze uczest
n ik ó w  „ i  w  ten sposób m ogłaby powstać ciekawa 
ks iążka” . N ie pow sta ła  jednak! Czy przeszkodziła 
je j śm ierć G om ulickiego, czy ów  „n ieprzezw yciężo
n y  w s trę t do p isan ia ” ? Sam zresztą pom ysł, nieco 
France’ow ski w  założeniu, być może naw et zaczer
p n ię ty  z l i te ra tu ry  fra n cu sk ie j, m óg ł nie odpow ia
dać ch a ra k te ro w i um ysłow ości i  k u l tu r y  lite ra c k ie j 
M ichalskiego.

Dopiero k u  sch y łko w i życia, zupełn ie n ieoczeki
w anie d la  tow arzyszy cechu, Jan M icha lsk i nakreś
l i ł  je d n ym  rzu tem , z tem peram entem  doskonałego 
gawędziarza swoje 55 la t w śród książek. Tekst 
w spom nień pow sta ł w  ciągu r. 1945 (skończony 16 
lu tego 1946), w  ty m  z ry w ie  twórczości, k tó ry  o b ją ł 
całe społeczeństwo i  od razu s ta ł się sensacją n ie 
lada. W arszawa b ib lio fils k a  ch w yc iła  je  w  rę ko p i- 
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sia ł sięgać do szuflady, pow ierza jąc chętnie pam ię t- 
niczek p rzy ja c io ło m  i  znajom ym . G dy po k i lk u  la 
tach p u b lika c ja  wspom nień sta ła się m ożliw a, M i
chalski dopisał jeszcze k ilk a  s tron  końcow ych i  od
ło ży ł p ió ro  20 m arca 1950. W  k ilk a  m iesięcy póź- 
n ic j ju ż  n ie  ży ł.

W  lite ra tu rz e  po lsk ie j w ystępu je  w ie lo k ro tn ie  
tem at ks iążki. A le  rzadko k ie d y  w  ta k im  n ie zw yk
ły m  zagęszczeniu. Jan M icha lsk i waha się w  okreś
len iu  swojego pam ię tn ika rs tw a : m a d la  niego —  
trochę n ie tra fn y  —  p o d ty tu ł W spom nienia, w raże- 
ma, rozważania; w  d edykac ji ks iążk i, poświęconej 
Pamięci Zygm un ta  W olskiego, Józefa D rege’a i K a 
zim ierza P iekarskiego, „na jw iększych  b ib lio filó w , 
Jakich w  życiu  spotka łem ” , pisze po p rostu : „ tę  garść 
luźnych  wspom nień pośw ięcam ” . K ie d y  indz ie j w  
tekście, z n iek łam anym  w dz ięk iem  p ió ra  i  z w y ra ź 
ną a lu z ją  do lite ra tu ry  p am ię tn ika rsk ie j jeszcze 
inaczej: „m o je  G adu-gadu” . Jest to  w  istocie ba r
dzo prosta, treśc iw a, ob fic ie  podłożona anegdotą, 
ule m ająca swoje p la n y  ogólne, sw oją „poe tykę  ga
w ędy”  —  re lac ja  o życiu , k tó re  w y p e łn iła  pasja po
lonistyczna. G dy czy tam y „G adu-gadu”  M ich a l
skiego, p o tra f im y  zrozum ieć, dlaczego n ie  porw a ła  
go trochę w ybredna, smakoszowska koncepcja ow ych 
lis tó w  b ib lio f ils k ic h  z M arienszta tu . Co innego opo
w iedzieć w szystko samemu, k u  sch y łko w i życia, ja k  
W najlepszej tra d y c ji po lskiego pam ię tn ika rs tw a .

Książka J. M ichalskiego m a k ilk a  w ą tków . 
P ierw szy z n ich  przedstaw ia  dzie je źb ieractw a au
to ra  i  h is to rię  narastania jego n ie zw yk łe j b ib lio te 
k i. Ze skrom nych zarobków  nauczycie lskich , za ce
nę rosnącej znajom ości ry n k u  antykw arSkiego po
w sta je  w  ciągu ty ch  la t  55 w span ia ły  księgozbiór 
po lon is tyczny, o w yraźne j specja lizacji w  doborze 
m a te ria łu . Ze szczególną uwagą śledzim y rozw ó j 
dz ia łu  Oświecenia, k tó ry  w ie le  zawdzięcza p rze ję - 169



c iu  zb io rów  Józefa W eyssenhoffa. Z epoki rom an
tyczne j, może na jb liższe j pasjom  M ichalskiego, w y 
rasta ją  inne tem a ty  jego zbieractwa: M ick iew icz , 
S łowacki, z późnie jszych N o rw id , W yspiański. A le  
p ra k ty k a  b ib lio fils k a  tego Zbioru n ie  zna og ran i
czeń, p łynących  z w ąskich  zainteresowań ko le kc jo 
nersk ich . Zagadnienia szczegółowe m ają  tu  szero
k i,  rozbudow any m etodycznie kon teks t lite ra c k i, 
gdzie h is to ria  l i te ra tu ry  s tanow i podstaw ow y ele
m ent k u ltu r y  narodow ej. „O jczys ta  h is to ria , f i lo 
zofia, e tnografia , sztuka —  pisze M ich a lsk i —  coraz 
w ięce j m ię poch łan ia ły , w yw o łu ją c  potrzebę rozsze
rzen ia  zb io rów  w  ty m  k ie ru n k u ” . O to dlaczego nie 
został M icha lsk i Zbieraczem osobliwości lite rack ich , 
ja k  ty lu  in n ych  przechodn iów  jego epoki, ty lk o  fu n 
datorem  zb ioru , o k tó ry m  można m ów ić  b ib lio theca  
p a tr ia  bez obaw y nadużycia określenia.

G łównem u tem atow i pam ię tn ika  tow arzyszy te 
m a t zależny: h is to ria  hand lu  antykw arycznego w  
W arszaw ie p rze łom u w. X IX  i  X X  do w ybuchu  
w o jn y  r. 1939. „J a k  p ija cy  ciągną do szynków ”  (to 
porównanie, z ogrodu fra szk i b ib lio f ils k ie j,  n ie bez 
koze ry  powraca pod p ió rem  gawędziarza), M ich a l
ski, „w ie lk i m y ś liw y ”  u lic y  Ś w ię tokrzysk ie j, ciąg
ną ł całe życie do a n ty k w a m i (sam zresztą w  la tach 
1913— 1914 p ro w a d z ił A n ty k w a rn ię  W arszawską, 
k tó re j dzie je za jm ująco opow iedział). A n ty k w a rn ia  
nie ma przed n im  ta jem n ic . P rzen ikną ł je  w szyst
k ie  —  od ta jem n icy  ceny do zagadki genealogicznej. 
Rozsnuwa zatem —  i n ik t  w  te j re la c ji n ie  może go 
zastąpić —  dzie je  rodz in  żydowskich, k tó re  od 
trzech poko leń prow adzą handel książką na u lic y  
Ś w ię tokrzysk ie j. G a lsw orthy  warszawskiego a n ty - 
kw a rs tw a ! M icha lsk i opowiada dzie je  f irm , ich  po
stępującą la icyzację, przedstaw ia kszta łtow an ie  cen 
a n tykw a rsk ich  w  ciągu półw iecza, p ra k ty k i ka ta - 
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Wiążącego tra k to w a n ia  p row en ienc ji), obyczaje i  za
biegi re k la m y , m ó w i w ie le  o m oralności hand low ej 
tego zam kniętego k ręgu  księgarstwa. A  chociaż 
umie nakreś lić  g ro teskow y rysunek  an tykw ariusza , 
w id z i dobrze jego ro lę  w  rozw o ju  i  zasięgu k u ltu ry  
um ysłow ej. Tak pow sta ło  —  z na jp raw dziw sze j au
tops ji —  w artościow e źród ło  h istoryczne, nasycone 
realizm em , a jednocześnie sentym entem  osobistym .
Jest to dokum ent pełen wzruszenia —  i  dz iw ne j 
rzeczowości. N ie  ma w  naszej lite ra tu rze  k a r t  o po
dobnej w ym ow ie . Może ty lk o  p ię kn y  obrazek S yro
ko m li Księgarz u liczny , n ie nadarem no gdzieś tu 
ta j w spom niany.

K sięgarenki, w  k tó ry c h  M icha lsk i spędził 55 la t 
życia, w y p e łn ia li także ludzie , n ie  ty lk o  d ru k i. W  
te j w łaśn ie  ciżbie odnalazł pam ię tn ika rz  now y te 
m at swojego dzieła. Kogo chcecie zobaczyć na gorą
cym  uczynku  le k tu ry , z o tw a rty m  no ta tn ik ie m , k lę 
czącego nad stosem książek, p rz y  półce a n tykw a 
r ia tu  warszawskiego? Oto P io tr  C hm ie low ski, prze
w o d n ik  „sam ouctw a”  M ichalskiego. W  wesołej, 
k rz y k liw e j g rup ie  Rem bowski, Sm oleński, W o lsk i 
opow iadają p e łn ym  głosem tłuste  ka w a ły  z prom e
nady w arszaw skie j. Od uczonych w eso łków  odw ra
cają się panie, ale w  ta k i sposób, żeby n ie zgubić 
an i słowa. Czy to  o pożyciu  m ałżeńskim  Leopolda 
Meyeta? Rozbiegane, swobodne p ió ro  Jana M ich a l
skiego posuwa się żw aw o po papierze. C zy te ln ik  
p racy  K a ro la  Badeckiego Z  badań nad lite ra tu rą  
m ieszczańsko-ludową X V I— X V I I  w . („P a m ię tn ik  
L ite ra c k i”  X L I I I  1952 z. 3/4) d z iw ił się może, d la 
czego w  b ib lio tece  Zygm un ta  W olskiego n ie  udało 
się odnaleźć n iko m u  fragm en tów  u n ika tu  z r . 1543 
Senatulus to jes t sejm  niew ieści. N ie  bez uśm iechu 
Ign . C hrzanow ski m us ia ł pisać w  r . 1906: „ fra g 
m e n ty  te jednak ta k  się gdzieś zaprzepaściły, że 
w łaśc ic ie l, pom im o us iln ych  próśb autora , n ie m ógł 171



ich  na razie odszukać” . P rzeczy ta jm y u M icha lsk ie 
go w y b o rn y  opis b ib lio te k i W olskiego, a zrozum ie
m y  w szystko: „G d y  stosy przynoszonej do dom u 
b ib u ły  g ro z iły  dom owem u porządkow i, m ałżonka 
kazała w ynos ić  je  na s trych  podczas nieobecności 
męża” . „O pow iada ł m i W olsk i, że raz dosta ł się k o t 
na ten  s trych  z książkam i, te  z w a liły  się rap tem  
na niego i  zasypały doszczętnie. G dy gospodarz 
g rzeba ł się w  książkach, n a tra f i ł na szk ie le t zw ie
rzęcia” . Może szuka ł u n ik a tu  z r . 1543 d la  C hrza
nowskiego? A lbo  jeszcze ta  scena: G abrie l K o rb u t 
poch y lo n y  nad stosem a n tykw a rsk im  ro b i „n o ta tk i 
na karte luszkach, w  ka jec ikach , w  notesie” . Tak 
pow sta je  kom pend ium  L ite ra tu ra  polska... „W idząc,
0 co chodzi, obaw ia łem  się czy z tego chaotycznego 
sposobu notow an ia  z łoży się k iedyś  całość i  n ieraz 
de lika tn ie  zw racałem  uwagę...”  D yd a k tyzm  M ich a l
skiego b y ł czu jny , bardzo k u ltu ra ln y , dyskre tny .

W śród tych  postaci, m ających  n ieraz w y b itn e  
m iejsce w  ku ltu rz e , n ie  gub im y a n i na chw ilę  tw a 
rz y  samego autora. Już treść ks iążk i cha rak te ry 
zu je  podstaw ow y rys  osobowości zbieracza, jego na
m iętność b ib lio fils ką . A le  i  poza ty m  znalazł on 
dość sposobności, żeby rozrzuc ić  e lem enty sw o je j 
b io g ra fii um ys łow e j czy upodobań k u ltu ra ln y c h . Je
go młodość p rzypad ła  na schyłek p o zy tyw izm u  i 
można uznać ty p  u m ys ło w y  Jana M ichalskiego za 
ukszta łtow any przez p o zy tyw izm  warszaw ski. Na 
w ie k  m ęski p rzypada ją  „re w o lu cy jn e  ru c h y  1905 r .
1 la t następnych” . Jego pog lądy społeczne są w olne 
od choroby nacjona lizm u, n ie  znają spaczeń f id e i-  
stycznych. On sam postępowość swojego m yślen ia  
ocenia zdecydowanie: „m ia łe m  op in ię  czerwonego 
ra d yka ła ”  —  re lac jonu je  zabawną scenę z h r. J u liu 
szem O strow skim ; n ie  w id z i p rz y  ty m  potrzeby, że
b y  prostow ać czy bagatelizować tę  opinię. Jakże
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go od h e ra ld yk i i  ja k  surowo um ie on ganić p rzy 
k r y  snobizm  podobnego zbieractwa! Sam n ie  ulega 
snobizm ow i w  na jlże jsze j postaci. N iechęć do he
ra ld y k i posuwa aż do niesłusznej e lim in a c ji herba
rzy  ze swoich zb iorów . Jednakże tra fn ie  w ystępu je  
przeciw  schorzeniom  b ib lio fils tw a , np. przec iw  w y 
daw n ic tw om  b ib lio fils k im , k tó re  is to tn ie  na leża ły do 
'patologii dwudziesto lecia. Ten w span ia ły  b ib lio f i l,  
W łaściciel w ie lo tys ięczne j b ib lio te k i, w  k tó re j ro i się 
od rzadkości w  każdej epoce, nie ma własnego eks
lib risu ! W spom ina ty lk o , i  nam  dobrze pam iętną, 
>,pieczątkę kauczukow ą” .

Z  ty ch  d robnych  pozornie odruchów  p ió ra  czy 
usposobienia w yz ie ra  in te ligen c ja  zupełnie swoista, 
rnocna, pe łna p ros to ty , n ie  dow ierza jąca a u to ry te 
tom . M icha lsk i reaguje na tychm iast, gdy go p rz y 
padek zetkn ie  z w łaściw ościam i innego rzędu. O to 
no ta tka  ze spotkania z M iriam em : „T on  namaszczo
ny, skłonność do g ra n d ilo kw e n c ji n ie  ty lk o  w  p iś 
m ie, ale i  w  m owie, nie lico w a ły  [...] z m o im i upo
doban iam i” . Obrusza go zawodność w  tra k to w a n iu  
spraw  ks iążk i, „np . kata logowanie, z czego u s iłu je  
się zrobić naukę” . M icha lsk i ka ta logu je  swój zb iór 
starannie, ale akcen tu je  swe słowa p rzec iw  próbom  
Uczynienia n a u k i z b ib lio te ka rs tw a  gestem n iec ie r
p liw y m , k tó ry  dobrze m am y w  pam ięci.

L e k tu ra  wspom nień Jana M icha lsk iego i  ten 
obraz człow ieka, ja k i u m ie liśm y  w ydobyć z jego 
uwag przygodnych , naw iasów, w ypow iedz i —  w szy
s tko to  kom en tu je  żyw o  ostatn ią  decyzję  M ich a l
skiego: z o lb rzym ie j b ib lio te k i, k tó ra  zachowała 
w ysoką w artość hum anistyczną m im o  ran , ja k ie  za
dała je j w o jna , Jan M icha lsk i u c zyn ił szczodrobli
w y  dar dla narodu. W spania ły zb iór, z łożony w  In 
s ty tuc ie  Badań L ite rack ich , s łuży dziś potrzebom  
now ej n a u k i w  lite ra tu rze . D ecyzja ta  pobrzm ie
w a najlepszą tra d yc ją  polskiego b ib lio fils tw a , naro- 173



12. Zb io ry  ceram ik i J. M ichalskiego. 
Fragm. wnętrza

-słą od czasów Józefa A nd rze ja  Załuskiego, i  nada
je  szczególny sens życ iu  i  tru d o w i Jana M icha lsk ie 

go-
Trzeba poczytać za zasługę Z ak ładow i Narodo

w em u im . Ossolińskich, że w yd a ł d ru k ie m  i  w yp o 
sażył w  dokum entację fo tog ra ficzną  p a m ię tn ik i b i
b lio fils k ie  M ichalskiego. Realizacja w ydaw nicza na- 
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nemu nazw iskam i, b ra k  indeksu. B rak  także szcze
gółowego spisu treści, k tó ry  dopom ógłby p rzy  po
szukiw an iu  tego czy innego szczegółu [...] Jeśli au
to r m ó w i w  tekście o charakterze swojego pisma 
i  prosi, b y  w ed ług  tych  cech ka lig ra fic zn ych  iden
ty fiko w a ć  rozproszone ks iążk i jego b ib lio te k i, na
leżało dać próbę jego pisma, bodaj ja ko  facsim ile  
Podpisu pod fo tog ra fią . D z ie łko  ukazało się w  fo r 
macie zb y t w ie lk im  do rozm ia rów  tekstu. W in ie ta  
ty tu ło w a  (S tanisława Kobie lskiego) przedstaw ia 
m akietę a n ty k w a m i, ładnie, ale zupełn ie dow oln ie  
sty lizowaną. To n ie  jes t fasada z u lic y  Ś w ię tokrzys
k ie j! W  książce, k tó ra  ty le  p ra w d y  pow iedzia ła  o 
u lic y  Ś w ię tokrzysk ie j, ok ładka także pow inna być 
praw dziw a.

Tadeusz M ik u ls k i

N o t a  b i b l i o g r a f i c z n a

B ib liog ra fia  prac Jana Michalskiego, opracowana przez 
Ksawerego Świerkowskiego w  a rtyku le  Jan M icha lsk i i  je -  
0o zbiory  („P am ię tn ik  L ite ra c k i”  X X X IX  1950 s. 442—443) 
nie jest rygorystycznie kom pletna. Można ją uzupełnić jed 
ną jeszcze, drobną pozycją: W sprawie rzekomego M ick ie 
wicza. „W iadomości L ite rack ie ” , X I I I  1936 n r 10 (642). 
N otatka J. M ichalskiego w yk ryw a  w iersz M ichała Wysz
kowskiego Sen rozpaczającego wśród pseudomickiewiczia- 
nów rkpsu B ib lio te k i K rasińskich  5936, ogłoszonych przez 
Jana Muszkowskiego jako —  teksty M ickiew icza („W iado
mości L ite rack ie ”  X I I I  1936 n r 8 640).

T. M.

(„Pam ię tn ik  L ite ra c k i”  X L IV  1953 z. 1. s. 349—54).

13 — 55 la t  w śród  ks iążek



W Bibliotece Instytutu Badań Literackich

H is to ria

«Przede mną, Z ygm un tem  Hubnerem , N o ta r iu 
szem w  W arszaw ie, w  ka n ce la rii m o je j w  W arsza
w ie  p rz y  u l.  K apucyńsk ie j pod N. 6, w  Gmachu 
H ipo tek i, s ta w ili się znani m i osobiście:
1. P rofesor Jan M icha lsk i,
2. Jego żona Jadw iga -K a ro lina  M icha lska  i
3. ich  syn Je rzy -A dam  M icha lsk i —  wszyscy za
m ieszka li w  W arszaw ie p rz y  u lic y  Noakowskiego 
pod N. 12 m. 9 o ra z
4. Jan Bacu lew ski, w ice d y re k to r In s ty tu tu  Badań 
L ite ra ck ich  w  W arszaw ie, dz ia ła jący  w  im ie n iu  i  na 
rzecz tegoż In s ty tu tu  na m ocy załączonego upoważ
n ien ia  D y re k to ra  In s ty tu tu  Badań L ite ra ck ich  w  
W arszaw ie z dn ia  30 w rześnia 1949 ro k u  za N r  
1995, zam ieszkały w  W arszaw ie p rz y  u lic y  G ro 
chow skie j pod N. 98.

S taw a jący  zeznali a k t treśc i następującej:
§ 1. P ro fesor Jan M icha lsk i pow o łu je  do ży 

cia ak tem  n in ie jszym  Fundację  swego i  żony im ie 
n ia , aby przekazać N arodow i Polskiem u zb io ry , ja 
k ie  ze swoich zarobków  nauczycie lsk ich  w  ciągu 
55 (pięćdziesięciu p ięc iu) la t życia  zgrom adził i  po
w ie rza  je  opiece In s ty tu tu  Badań L ite ra ck ich .

§ 2. Jan M icha lsk i d a ru je  powyższej Funda- 
176 c ji: a. b ib lio tekę  składającą się z około trzydz ies tu



NIE DAROWAŁEM 
TEJ KSIĄŻKI 

BIBLIOTECE NARODOWEJ 

KAZIMIERZ PIEKARSKI

13. E ks lib ris  K . P iekarskiego 
(Ctes. I. ex. 4046)

tys ięcy (30 000) ipozycji, a znajdu jącą się w  jego 
m ieszkaniu w  W arszaw ie p rz y  u l. Noakowskiego 
Pod N. 12 m. 9, b. zb ió r w ize ru n kó w  i  ry c in , zw ią 
zanych z osobą Adam a M ick iew icza  oraz in n ych  
znakom itych  Polaków , c. zb ió r książek i  ry c in  od
noszących się do m iasta W arszawy, d. zb ió r cera
m ik i ludow e j około 1000 (tysiąca) sztuk, e. zb iór 
w yc inanek ludow ych , f. zb ió r au togra fów  i  rę ko p i
sów, g! zb io ry  zna jdu jące się na przechow an iu  w  
M uzeum  N arodow ym  w  W arszaw ie (p o rtre ty , cera
m ika  itp .) —  rów n ież  pozostałości z w ys ta w y  J u liu 
sza S łowackiego w  K rzem ieńcu  z ro k u  1939».

Tak rozpoczynał się a k t będący owocem d ług ich  
p e r tra k ta c ji z Fundatorem , M in is te rs tw e m  K u ltu ry  
i  M in is te rs tw e m  O św ia ty , k tó rem u  wówczas IB Ł  
podlegał.

Zdając sobie sprawę z w artośc i swoich zb io rów  
Jan M icha lsk i po- pow rocie  z w o jenne j tu ła czk i 
p ragną ł je  oddać w  służbę publiczną. O n iechętnej 
postaw ie p rzeds taw ic ie li w ie lk ic h  b ib lio te k  pisze w  
epilogu wspom nień. Sam zresztą n ie  życzy ł sobie 
zagubienia księgozbioru w śród setek tys ięcy  in n ych  
tom ów. S tarania i  p e rtra k ta c je  z ró żn ym i in s ty tu 
c ja m i t rw a ły  przeszło dw a la ta . W  grę  wchodziło  
S em inarium  Polon istyczne U W  i  dz ia ła jący  w ó w - J77



czas C en tra lny  In s ty tu t  K u ltu ry .  Te jednak z 'braku 
środków  czy entuzjazm u n ie  p o tra f i ły  doprowadzić 
rzeczy do końca i  zapewnić zb io rom  odpow iednich 
w arunków . D opiero  w  1948 ro k u  D y re kc ja  In s ty 
tu tu  Badań L ite ra c k ic h  (natychm iast po jego za
w iązan iu ) rozpoczęła poważne u k łady . Szczęśliw ie 
udało się w ye lim inow ać  konku ren tó w , spełn ić żą
dania w ładz zw ie rzchn ich  i  dojść do pełnego poro
zum ien ia  z Fundatorem .

D la  świeżo powstałego In s ty tu tu  Badań L ite 
rack ich  uzyskanie zb io rów  te j k lasy  stanow iło  n ie 
m a l w a runek  is tn ien ia . W łasny księgozbiór, tw o rzo 
n y  od 1948 roku  (zakupiono wówczas 480 dzieł) 
i  m a jący  dopiero w  końcu następnego ro k u  o trz y 
mać odrębny status b ib lio te k i, ilościowe ro zm ia ry  
F u n d a c ji osiągnął po k ilk u n a s tu  la tach  p racy  ca
łego zespołu p racow n ików  korzys ta jących  z fu n d u 
szów państw ow ych. N ie  m óg ł wówczas stanow ić 
podstaw y do badań, k tó re  w  naukach h is to rycznych  
są m ożliw e  ty lk o  w  oparc iu  o b ib lio te kę  zasobną 
w  dawne dzieła. Księgozbiór Jana M ichalskiego tw o 
rz y ł —  ja k  zobaczym y —  n iem a l Idealną podstawę 
badań h is to ryczno lite rack ich . Toteż In s ty tu t w yp e ł
n ia ł w  m ia rę  możności w a ru n k i s taw iane przez F un 
datora, choć b y ło  to  n ie ła tw e  w  w arunkach  lo ka 
lo w ych  pow o jenne j W arszaw y (np. § 5. „F u n d a 
c ja  um ieści z b io ry  w  te rm in ie  trz y le tn im  w  odpo
w ie d n im  lo ka lu  [...]” ), czy —  ja k  się późnie j oka
zało w ręcz n iem ożliw e  w  postu low anej fo rm ie .
S ta tu tow e cele F u n d a c ji tw o rz y ły  z n ie j bow iem  
coś w  rodza ju  in s ty tu c ji naukow e j. A r t .  6 g łosił: 
„C e lem  F undac ji jes t [...] c) podejm owanie w yd a w 
n ic tw  naukow ych  i  (popularnonaukowych z zakre
su reprezentow anych w  dzia łach zb io rów  [...] ze 
szczególnym uw zg lędn ien iem  badań h is to ryczno li
te rack ich  na tle  k u ltu r y  p o lś k ie j” . W  zm ien ionym  

178 system ie o rgan izacy jn ym  życia  naukowego zam ysły



Fundatora re a lizu je  w  ciągu 25 la t dzia ła lności 
w łaściw ie  ca ły  In s ty tu t Badań L ite ra ck ich  i  jego 
B ib lio teka , re a lizu je  —  doda jm y —  w  dużej m ierze 
dzięk i ks ięgozb io row i Jana M ichalskiego.

S ta tu t F u n d a c ji został za tw ie rdzony przez M i
n is tra  O św ia ty  dn ia  28 listopada 1949 ro ku  a je j 
p ie rw szym  K u ra to re m  i  D y re k to re m  (gdyż tak ie  sta
now iska przew idziano) został Jan M icha lsk i będący 
p racow n ik iem  IB L  od początku tegoż roku .

Już jednak w  p ro tokó le  z drug iego zebrania Za
rządu F undac ji, 22 k w ie tn ia  1950 roku , czytam y: 
«D yrek to r Jan M icha lsk i oświadcza, że op ie ra jąc się 
na a rty k u le  13 s ta tu tu  F undac ji, ja ko  K u ra to r  F un 
dacji, wyznacza na następcę swego syna, d ra  Je
rzego M ichalskiego*.

W  sześć tygodn i późn ie j, 4 czerwca tegoż roku , 
nom ina t m usia ł rzeczyw iście objąć sw oje fu n kc je , 
a D y re k to re m  został m ianow any p ro f. K az im ie rz  
Budzyk.

Jeszcze przed sporządzeniem ak tu  notaria lnego 
do m ieszkania pp. M icha lsk ich  zg łos iły  się za tru d 
n ione w  In s ty tu c ie  Badań L ite ra ck ich  dw ie  m łode 
b ib lio te k a rk i, Ksenia Kostenicz i  Zo fia  M akow iec
ka. Pan M icha lsk i, ja k  w spom inają, p rz y ją ł je  bez 
entuzjazm u. O brzuc ił k ry ty c z n y m  spojrzeniem  i  n ie 
chętn ie w p u śc ił do m ieszkania. „T u  po trzebn i są 
p racow n icy fiz y c z n i”  —  ośw iadczył. Jakoż rzeczy
w iście  w  ciągu k i lk u  la t  s traw ionych  na porządko
w anie i  opracowanie księgozbioru trzeba b y ło  k i lk a 
k ro tn ie  pakować, rozpakowywać, przenosić i  uk ładać 
na nowo tysiące książek, k tó re  po powrocie z Pa
łacu Staszica, gdzie t r a f i ły  z P io trkow a , leża ły  •—  
częściowo zawilgocone —  w  stosach spakowane w  
W orki.

Metoda porządkow ania —  realizow ana zgodnie 
z ż y c z liw ym i w skazów kam i czcigodnego Fundatora , 179



k tó ry  ry c h ło  nab ra ł zaufania do m łodych  b ib lio te 
ka rek  i  d a rzy ł je  do końca w ie lką  sym patią  —  po
legała na segregowaniu książek w ed ług  dzia łów  i  
us taw ien iu  a lfabe tycznym . T ym  sposobem każdy 
u s taw iony  dz ia ł m óg ł jeszcze przed skatalogowa
n iem  s łużyć  czy te ln ikom . Podobnym  tryb e m  po
rządkow ano k a r ty  ka ta logu  k lam row ego sporządzo
nego przez Jana M ichalskiego, a następnie ko n fro n 
tow ano je  ze zb ioram i, w y k ry w a ją c  b ra k i zarówno 
w  książkach zagubionych w  w o jennych  ko le jach , 
ja k  i  w  sam ych ka rta ch  ka ta logow ych. Z k o le i na 
podstaw ie uzupe łn ionych, spraw dzonych i  skorygo
w anych  k a r t  ka ta logow ych  sporządzono inw entarz , 
pisząc go na specja ln ie  w yd ru ko w a n ych  arkuszach 
z trzem a kop iam i, z k tó ry c h  p ierw sza m ia ła  stano
w ić  w  M in is te rs tw ie  O św ia ty  załącznik do a k tu  po
w o łan ia  Fundac ji, a dw ie  pozostałe —  pisane jedno
s tronn ie  —  rozcinano i  nak le jano  na k a r tk i ka ta lo 
gowe. Na kon iec dopisano k a r ty  pomocnicze.

O trudnościach, k tó re  m us ia ły  pokonać w y k o 
nawczynie, ta k  piszą w  spraw ozdaniu przedłożonym  
w e w rześn iu  1953 ro ku  d y re k c ji IB L :

«Ponieważ in w e n ta rz  b y ł p isany na k ilk a  rąk  
(k ilk a  dz ia łów  jednocześnie) —  num erow an ie  po
zy c ji inw en ta rza  i  sygnow anie książek i  k a r t  ka ta 
logow ych b y ło  os ta tn im  etapem pracy. Wobec tego, 
że księgozbiór b y ł c a ł y  c z a s  u d o s t ę p n i  a- 
n  y, zdarzało się, że ks iążk i zwrócone (nie posiada
jące naw et znaku dz ia łu ) t ra f ia ły  d ru g i raz do ka 
ta logow ania i  b y ły  po raz d ru g i wciągane do in 
w entarza*.

Ponadto w  czerwcu 1950 ro ku  rozpoczęto prze
nos iny  całego ks ięgozbioru do lo ka lu  IB L  na d ru 
g im  p ię trze  kam ien icy  p rzy  u l. Śniadeckich 8, aby 
u m o ż liw ić  pe łn ie jsze w yko rzys tan ie  zbiorów . Oto, 
co czy tam y na ten tem a t w  cy tow anym  sprawozda- 
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«Z b raku  s ił pom ocniczych przenosiny (zdejm o
wanie książek z półek, w iązanie ich  w  paczki, pa
kowanie do skrzyń, roz ładow yw an ie  sk rzyń  na Śnia
deckich w  poko jach  7 i  8, przenoszenie do poko ju  
M , rozpakow yw an ie , odkurzanie , segregowanie, 
sprawdzanie, ustaw ian ie  na pó łkach) —  p rz y  ró w 
noczesnym obsług iw an iu  czy te ln ikó w  —  za ję ły  
dwóm  osobom b lisko  ro k  czasu».

W  ty c h  w arunkach  w  ciągu czterech la t  opra
cowano 23 650 w o lu m in ó w , resztę ustaw iono a lfabe
tyczn ie  i  ostem plowano, a także przeprowadzono 
skon trum  inw en ta ryzow anych  zbiorów . Poza w y 
m ien ionym i osobami za jm ow ała się ty m  (od 1952 
roku) początku jąca b ib lio te ka rka , Z o fia  D erna ło - 
Wicz —  dziś kustosz B ib lio te k i IB L  —  i  k i lk u  do
ryw czych  p racow n ików  godzinowych.

R ezu lta tem  pośpiechu w yw ołanego zarówno chę
cią w łączenia książek do obiegu (n a g liły  po trzeby 
P racow ników  naukow ych  IB L  pozbaw ionych p ra k 
tyczn ie  w arszta tu  pracy), ja k  i  a d m in is tra cy jn ym  
nakazem szybkiego stw orzen ia  inw en ta rza  m a ją t
ku , b y ło  pow stanie skróconych in fo rm a c ji ka ta lo 
gowych. B rak  w ięc w  fu n kc jo n u ją cym  dotychczas 
w  B ib lio tece  ka ta logu  ko m p le tu  odsyłaczy, nazw y 
w ydaw cy, w  dzie łach w ie lo tom ow ych  ty tu łó w  to 
m ów, a i  same tom y w y liczone  są m ało  p rze jrzyś 
cie, bow iem  ca ły  opis dzie ła  m us ia ł się zmieścić w  
jedne j ru b ryce  inw entarza . N ie  m ożna b y ło  rów n ież 
pozw o lić  sobie na rozszyfrow an ie  w szystk ich  zna
nych  ju ż  anonim ów , toteż w ie le  dz ie ł m ających 
określonych au to rów  f ig u ru je  do dziś pod hasłam i 
ty tu ło w y m i. N iedosta tk i te  są w  m iarę  ich  w y k ry 
w ania  stopniow o elim inowane.

Wobec zm iany sta tusu praw nego zb io rów  (po 
zniesieniu w sze lk ich  fu n d a c ji w  1952 ro k u  s ta ły  się 
częścią m a ją tku  IB L ) potrzeba sporządzenia in w e n 
ta rza  n ie  b y ło  ju ż  ta k  p iln a  i  resztę książek opra - 181



cowamo lege artis . K a ta log  k la m ro w y  uzupełn iono 
ostatecznie w  1954 roku , w  ro k  późn ie j zakończo
no kata logow anie  i  inw en ta ryzac ję  d ru kó w  zw ar
ty ch  now ych. K a r tk i kata logow e z sygnaturą ozna
czoną sym bolem  „ F ”  w łączono do ogólnego ka ta lo 
gu B ib lio te k i, a ka ta log  k la m ro w y  —  ułożony dzia
ła m i i  zak tua lizow any —  w  1971 ro ku  udostępnio
no czyte ln ikom . Na n im  też f ig u ru je  napis postu
low any  przez Jana M ichalskiego w  epilogu wspom 
nień, bow iem  w  w arunkach  loka low ych  B ib lio te k i 
IB L  po przeprowadzce w  1955 ro ku  do Pałacu Sta
szica n ie  może być m ow y o osobnym  lo ka lu  p rze
znaczonym na zb io ry  Fundac ji.

Czasopisma F undac ji postanow iono scalić z w łas
n y m i naby tkam i B ib lio te k i i  ze zb ioram i G abinetu 
F ilo log icznego im . G abrie la K o rb u ta  przekazanego 
In s ty tu to w i w  1954 roku . Pracę tę  w yko n a ły  w  
1957 ro ku  pracow nice B ib lio te k i, M a ria  Tułaczowa 
i  Jan ina Rosnowska. Podobnie postępuje się z d ru 
kam i s ta rym i, op racow yw anym i z n a tu ry  rzeczy n a j
w o ln ie j —  od 1953 ro ku  przez M arię  Tułaczową, 
późnie j przez M arię  Staszewską i  Teresę Lanchole, 
a wreszcie —  w  1974 ro ku  przez pracow nice Za
k ła d u  S ta rych  D ru kó w  B ib lio te k i N arodow ej, M a
r ię  Cubrzyńską i  Annę K otarską. K ażdy jednak 
d ru k  w c ie lo n y  do ogólnego zb io ru  posiada osobną 
pieczęć o treści: „Z e  zb io rów  F undac ji im . J. J. M i
cha lsk ich ” . Powyższe odstępstwa od l i te ry  S ta tu tu  
F u n d a c ji podyktow ane zosta ły w ym ogam i organiza
c y jn y m i dużej b ib lio te k i, w  k tó re j tru d n o  u trz y 
mać system  gabinetów  czy p racow n i filo log icznych .

Ze zb iorów  specja lnych rękop isy posiadają za
łożoną przez Jana M ichalskiego kom ple tną  księgę 
akcesyjną uzupełn ioną późnie j indeksem  osobo
w ym , ceram ika została w  1954 ro ku  z inw en ta ryzo
wana tro s k liw ą  ręką Jadw ig i M icha lsk ie j, k tó ra  na
stępnie —  kosztem  w ie lo le tn iego  tru d u  —  w  1972



roku  ukończyła  p e łn y  kata log 33 tys ięcy  ob iek tów  
ikonograficznych. Ikonog ra fia  pozostała w  m ieszka
n iu  pp. M icha lsk ich  pod staranną i  kom petentną 
opieką W spó łfunda to rk i jako  G abinet Ikonogra 
ficzn y  B ib lio te k i, a zb io ry  etnograficzne przekazano 
w  1973 ro ku  Państwowem u M uzeum  E tnogra ficz
nemu w  W arszaw ie w  w ieczys ty  depozyt. S tanow ią 
tam  odrębną ko lekc ję  opatrzoną nazw iskiem  F un 
datora. ( In fo rm u je  o n ie j a r ty k u ł P io tra  Szackiego,. 
„Polska Sztuka Ludow a”  1975).

I  w  ty m  w ypadku  odstąpiono od A r t .  4 S ta tu tu  
Fundac ji („zb io ry  [...] m ają .s tanow ić n iepodzie lną 
całość [...]” ), k ie ru ją c  się w ym agan iam i współczes
nej o rgan izac ji życia naukowego. Zainteresowania 
etnograficzne IB L  n ie  w ykracza ją  poza lite ra tu rę  
ludow ą i  bezcenne dziś zb io ry  pozosta łyby tam  
ca łkow ic ie  m artw e , podczas gdy powołana do tego 
rodza ju  badań p laców ka odczuwa d o tk liw y  b rak  
ob iektów  z dziedziny sw oje j specjalności.

Dodać jeszcze należy, że od początku p rzys tą 
piono do opraw ian ia  książek w ydaw anych  najczęś
c ie j w  Okładkach ka rtonow ych . Ponad 3/4 księgo
zb ioru m a ju ż  trw a łą  oprawę, a sześć s ta rych  d ru 
ków  szczególnie rzadk ich  i  n a jd o tk liw ie j zniszczo
nych zakonserwowano a rtys tyczn ie .

Zawartość

N ie opub likow ano, n ieste ty, szerszej ch a ra k te ry 
s ty k i p ie rw o tne j zaw artości zbiorów . Opis Ksawe
rego Św ierkow skiego („P a m ię tn ik  L ite ra c k i”  1950) 
w  odniesieniu do przedw o jenne j .postaci b ib lio te k i 
jes t ogó ln iko w y  i  opiera się g łów nie  na wspom nie
niach. Po bardz ie j w yczerpu jącą cha rak te rys tykę  
należałoby sięgnąć do Z b io rów  po lsk ich  C hw a lew i- 
ka  (W arszawa 1927). A u to r uważa b ib lio tekę  Jana 
M ichalskiego za na jw iększy  i  na jznakom itszy p ry -  183



w a tn y  księgozbiór w arszaw ski i  w ym ie n ia  około 
100 rzadk ich  i  cennych d ruków , ale n ie  uw zg lęd
nia, rzecz jasna, owoców dalszych k ilk u n a s tu  la t 
p racy  zb ie rack ie j. W  poniższym  przeglądzie będzie 
m owa ty lk o  o ty m , co obecnie zna jdu je  się w  B i
b lio tece IB L . Znaczna i, doda jm y, najcennie jsza 
część zb iorów  została rozproszona w  czasie ośm io
k ro tn y c h  przenosin, k tó ry m  pod leg ły  od czasu w y 
buchu pow stan ia  warszawskiego. Z 29 ty tu łó w , k tó 
re  p rzypadkow o p o ja w ia ją  się na ka rta ch  ks iążk i 
M icha lsk iego, odna jd u jem y dziś ty lk o  10. Z g inę ły  
c im e lia  w yn ies ione  w  czasie powstania za nam ową 
Juliusza G om ulickiego na u l. S korupk i. Z b io ry  n ie 
w yw iez ione  do P io trkow a , a pozostałe w  m ieszka
n iu  i  w  p iw n icy , zosta ły po pow stan iu  sp lądrow a
ne przez szabrow ników , k tó rz y  na szczęście 'bra li 
na jchę tn ie j to m y  'bogato oprawne. W reszcie n ie  po
w ró c iło  w ie le  rzadk ich  d ru kó w  w ypożyczonych na 
w y s ta w y  —  do Krzem ieńca, do M uzeum  M ick ie 
w icza w  W arszaw ie —  n ie  licząc tych , k tó re  w  
różnym  czasie p a d ły  łupem  in d yw id u a ln ych  „k o 
lekc jone rów ” . (W ró c iły  na tom iast —  o dz iw o —  
w szystk ie  o b ie k ty  wypożyczone po  w o jn ie  do M u 
zeum  Narodowego w  W arszawie; zresztą w y w ie 
zienie ks ięgozbioru do P io trkow a , dz ięk i czemu 
ocalał, b y ło  w  na jw iększe j m ierze zasługą d y re k 
to ra  S tanisława Lorentza).

Stosowanie przedstaw ionej poprzednio m etody 
kata logow ania  sp raw iło , że już  sama ko le jność sy
gna tu r tw o rzy  z grubsza ukszta łtow ane dz ia ły . Co 
praw da w sku tek  okoliczności, w  ja k ic h  pow sta ł ten 
uk ład , ks iążk i „w ygrzebane”  późnie j w  to ku  opra
cowania fo rm o w a ły  drobne uzupe łn ien ia  g łów nych  
b lo kó w  lu b  tra f ia ły  do dz ia łów  pokrew nych , czy 
obszernych ka te g o rii V a rió w . C iekawe, że m im o 
n iekonsekw encji ten  system  ustaw ien ia  oddaje pew - 
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gazynie b ib lio tecznym , gdzie n iepodzie ln ie  panuje 
m a rtw a  zasada num eru  bieżącego.

A  oto ja k  przedstaw ia  się kole jność dzia łów : 
1-5740 Teksty  l ite ra tu ry  po lsk ie j. (W iele tekstów  

—  stosownie do te m a ty k i —  zna jdu je  się rów n ież 
W działach: K w estia  kobieca, varsaviana, Judaica, 
E tnogra fia  i  oczyw iście w  dzia łach m onograficz
nych pośw ięconych w ie lk im  pisarzom ).

5741-8090 Opracowania l i te ra tu ry  po lsk ie j. (Uzu
pełn ien ie  w  dziale Językoznawstwo).

8091-8150 S ło w n ik i
8151-10.130 M ick ie w icz  —  teks ty  i  opracowania 

10.131-10.650 S łow acki —  jw .
10.651-10.800 K ra s iń sk i —  jw .
10.801-10.860 N o rw id  —  jw .
10.861-11.030 W ysp iańsk i —  jw .
11.031-12.290 H is to ria  (uzupełn ienie: 12.641-12.650). 
12.291-12.640 F ilozo fia , socjologia
12.651-14.570 P a m ię tn ik i 
14.571-14.750 T eatr 
14.751-14.960 Językoznawstwo 
14.961-15.401 Opracowania lite ra tu r  obcych 
15.402-15.740 P rzek łady  z l ite ra tu r  obcych —  w y 
dania z p ie rw sze j p o ło w y  X IX  w .
15.741-16.790 P rzek łady  z l i te ra tu r  obcych w  w y 
daniach późn ie jszych (uzupełn ienie: 19.201-19.220). 
16.791-18.200 B ib lio iog ia
18.201-18.365 Sprawa w łościańska 
18.366-18.510 K w estia  kobieca 
18.511-19.200 E tnog ra fia  
19.221-19.470 Varsaviana 
19.471-20.190 H is to ria  ośw ia ty  
20.191-21.730 Sztuka 
21.731-22.781 Judaica 
22.782-23.361 V a ria  
23.362-23.630 F ilo log ia  klasyczna 
23.631-24.820 Y a ria 185



14. Fragm ent zbiorów  J. M ichalskiego

Jak można w yw nioskow ać z samego zestawienia 
ilościowego, n ie  w szystk ie  dz ia ły  b y ły  traktow ane 
jednakowo. W  jednych  (dz ia ły  filo log iczne , pam ię t
n ik i, b ib lio log ia , juda ica) chodziło o kom pletność, 
o zgromadzenie w szystk ich , naw et n a jm n ie j w a r
tościow ych p u b lika c ji. Inne natom iast — . uznane 
za pomocnicze —  zaw iera ją  w  zasadzie ty lk o  dzie
ła  podstawowe, podręcznikowe i in fo rm acy jne . Po
służono się zatem metodą stosowaną p rzy  kom p le - 
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Filo log iczna  część ks ięgozbioru (teks ty  i  opra
cowania, dz ia ły  m onograficzne, językoznaw stw o) l i 
cząca ponad 15 000 p o zyc ji m ogłaby (wedle stanu 
z 1939 ro ku ) stanow ić kom p le tną  b ib lio te kę  sem i
na ry jną . M ożna było, ko rzysta jąc ty lk o  z księgo
zbioru Jana M ichalskiego, ukończyć g run tow ne  s tu 
dia polonistyczne, a kom pletność n ie k tó rych  dzia
łów  czyn iła  z n ich  rów n ież  p e łn y  w a rsz ta t samo
dzie lne j p ra cy  naukow ej. Zna jdow a ło  się tam  w szy
stko lu b  n iem a l wszystko, co (do 1939 roku ) w y 
drukow ano o lite ra tu rz e  po lsk ie j, reprezentow ani 
b y li p raw ie  wszyscy pisarze po lscy w  w ydan iach  
zb io row ych lu b  p ie rw od ruka ch  i  p raw ie  wszyscy 
w y b itn i pisarze obcy tłum aczen i na ję zyk  po lsk i.

Ze zb io ru  tekstów  lite ra c k ic h  w yra źn ie j n iż  
z in n ych  dz ia łów  można odczytać, w łaściw e w y 
tra w n y m  filo logom , w yczu len ie  Jana M ichalskiego 
na szczególny u ro k  p ie rw o d ru ku  —  n ie ja ko  je d y 
nej o ryg in a ln e j postaci tekstu , postaci, w  ja k ie j 
oglądał go po raz p ie rw szy  zarówno sam au to r, ja k  
i  c i czy te ln icy , do k tó ry c h  adresował sw oje u tw o 
ry . T ym  tłum aczą się pewne lu k i w  księgozbiorze.
B rak  m ianow ic ie  ła tw y c h  naw et do nabycia w ydań  
zb io row ych p isarzy, k tó rz y  n ie  są znacznie jszym  
zasobem reprezentow ani w  p ie rw odrukach .

W  dzia le T e k s t ó w  p o l s k i c h  w yraźn ie  
rysu je  się k i lk a  ośrodków, k tó re  S kup ia ły za in te
resowania zbieracza. Jednym  z n ich  jes t lite ra tu ra  
końca X V I I I  i  p ie rw sze j po łow y  X IX  w ieku , poczy
nając od Pieśni sobie śpiewanych  B en is ław skie j 
(W ilno  1776), a kończąc na je d yn ym  w ydan iu  zbio
ro w y m  M alczewskiego z ro ku  1857, czy ta k ich  
samych w ydan iach  B rodzińskiego i  H o ffm anow e j 
z la t  siedem dziesiątych. W  d rukach  osiemnasto
w iecznych, k tó re  zosta ły n a jo k ru tn ie j zdziesiątko
wane, zna jdz iem y jeszcze Bohomolca Z abaw k i ora- 
to rsk ie  (W arszawa 1759 i  1779) i  poetyckie  (W ar- 187



szawa 1758), Z abaw k i w ierszem  i  prozą  K a rp iń 
skiego (W arszawa 1782— 1787), ko le jne  edycje Sie
lanek po lsk ich , k ilk a  to m ikó w  poe tyck ich  M a re w i- 
cza, Z b ió r m n ie jszy  poezji (W arszawa 1782) i  Z b ió r  
ry tm ó w  po lsk ich  (W arszawa 1755— 1756) M inaso- 
w ieza i  inne, w śród k tó ry c h  zwraca uwagę je d yn y  
zachowany egzemplarz tra g e d ii Naruszew icza G w i-  
do, h rab ia  B lezu  (ok. 1770) i  duży zb ió r au to rsk ich  
i  anon im ow ych  w ie rszy  u lo tnych . Ksiądz Baka re 
prezentow any jest ju ż  ty lk o  trzem a w ydan iam i 
z początku X IX  w ieku . Z  tego okresu m am y w ię 
cej rzadk ich  p ie rw od rukó w . Jest w ięc  m. in . G re
nad ie r-F ilo zo f (W arszawa 1805) i  W iersz do Legiów  
P olsk ich  (W arszawa 1805) Godebskiego, Le jbe  i  S ió- 
ra  N iem cewicza z 1821 ro ku , Dm uszewskiego O ko
p y  na Pradze (Poznań 1807) i  sześć in n ych  dram a
tów , dw a pierwsze w ydan ia  (P u ław y  1830, W roc
ła w  1839) Z iem iaństw a  Koźm iana. Z w ydań  Zbio
ro w ych  n o tu je m y  dw unasto tom ow e Bogusławskie
go (W arszawa 1820— 1823) i  dziesięciotomowe D m u
szewskiego (W rocław  1821) czy K ic ińsk iego  z 1840—  
1843 oraz k ilk a  n ie zw yk le  dziś rzadk ich  w ro c ła w 
skich edyc ji B ogum iła  K orna.

N astępnym  ośrodkiem  ko n ce n tra c ji starań ko 
lekc jone rsk ich  Jana M icha lsk iego b y li pisarze trze 
c io - i  czw arto rzędn i X IX  w ieku , c i, o k tó ry c h  m il
czą podręczn ik i l ite ra tu ry . Takie  nazw iska, ja k  K a 
r d  D w idow sk i, W ilh e lm  Czechowski, M a ria  G er
tru d a  Skorzewska, M arianna S try jeńska , W ła d y 
sław  S trze ln ick i, K a ro l T e tm a je r (B a y k i, K ra kó w  
1812), R om uald Z ienk iew icz, B ogum ił Aspis, H ia 
c y n t Jab łoński, m ożem y znaleźć ty lk o  w  b ib lio g ra 
fiach . Sam zbieracz skrom nie  wspom ina o ty m  
k ie ru n k u  swoich s ta rań  w  następu jących słowach: 
„N a jm n ie j poszukiwane b y ły  u tw o ry  dram atyczne 
i  zb io rk i poez ji i  d la tego na ry n k u  a n tykw a rsk im  
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zainteresowania ty m i pogardzanym i d ru ka m i je s t 
Prawie ko m p le tn y  zb ió r poez ji X IX  w ieku , zaw ie- 
ra jący  n ieprzebrane ska rby  d la  badacza k u ltu r y  
lite ra c k ie j tego okresu. Najlepsże św iadectwo m óg ł
by O' ty m  w ydać Paw eł H ertz, k tó ry  w  dużej m ie 
rze na tekstach ze zb ioru  M icha lsk ich  opa rł swój 
Z b ió r poetów po lsk ich  X IX  w ie ku  (W arszawa 1959),. 
w ie lo tom ow ą antolog ię przypom ina jącą  w ie lu  pisa
rz y  ca łkow ic ie  zapom nianych albo znanych ty lk o  
specjalistom .

Zb liżoną charakte rem  zadań ko lekc jone rsk ich  
grupę s ta n o w iły  u tw o ry  p isarzy popu la rn ych  X IX  
w ieku . Z nów  za cy tu jm y  Jana M ichalskiego:

«Gdy w  la tach  późnie jszych za interesowałem  się 
dawną b e le trys tyką  polską, przekona łem  się, że 
ła tw ie j w  b ib lio tece  znaleźć p ie rw o d ru k i K ocha
nowskiego n iż  pow ieści Bogusławskiego, Boguckie
go, a naw et starsze rzeczy Kraszewskiego, Zacha- 
rias iew icza i  innych . B ib lio te k i n ie  g rom adz iły  tych  
rzeczy, a w  domach p ry w a tn y c h  zosta ły zaczytane».

M am y w ięc  35 pow ieści Zachariasiew icza, prze
szło 150 Kraszewskiego' (g łów nie  w  p ie rw odrukach),
28 K lem ensa Junoszy, 5 R autenstrauchow ej, 35 w ie r 
szy u lo tn y c h  M olskiego, u tw o ry  D eo tym y, P io tra  
Ja xy  Bykow skiego i  w ie lu  in n ych  m n ie j znanych. 
Szczególnie bogato reprezentowana jes t p ierw sza 
połowa X IX  w ieku . Z n a jd u je m y  tu  p raw ie  kom 
p le t pow ieści sen tym enta lnych  i  pow ieści grozy, 
ja k ie  w ysz ły  w  języku  po lsk im .

M icha lsk i po tw ie rdza  raz jeszcze paradoks zna
n y  w szys tk im  zbieraczom, że o w ie le  ła tw ie j u zy 
skać ks iążk i w artościow e n iż  u tw o ry  podrzędne czy 
w ręcz grafom ańskie. Jeszcze dziś na ry n k u  a n ty 
kw a ryczn ym  tra f ia ją  się p ie rw o d ru k i S łowackiego 
czy Krasińskiego, natom iast za żadną cenę n ie  do
stanie się —  ze w zględu w łaśn ie  na ich  n iską w a r
tość —  pow ieści b rukow ych , tzw . l ite ra tu ry  w ago- 189



now ej, czy dz ie ł z najniższego ry n k u  czy te ln ic tw a , 
l ite ra tu ry  straganow ej czy inaczej l ite ra tu ry  „d ru 
giego ry n k u ” . T e rm in  ten, u k u ty  przez współczes
nego znawcę przedm iotu , Janusza D un ina , oznacza 
ks iążk i, k tó re  n ie  t ra f ia ły  na n o rm a ln y  ryn e k  ks ię 
garsk i. Sprzedawane 'by ły  na placach ta rgow ych  
i  odpustach. Z a licza ły  się do n ich  źb io ry  p o pu la r
n ych  piosenek dziadowskich, kabare tow ych, na le
żących do fo lk lo ru  m ie jsk iego i  pow ieści, k tó ry c h  
w ą tk i pochodzą jeszcze ze średniowiecza. One w łaś
n ie  stanow ią najciekawszą, choć ilościow o szczupłą 
grupę tekstów  lite ra ck ich  w  zbiorach M ichalskiego. 
S ta rann ie  un ika jąc  lite ra tu ry  b ru ko w e j i  sensacyj
n e j, konsekw entn ie  i  w y trw a le  zb ie ra ł tzw . pow ieści 
ludow e i  zb io ry  popu la rnych  piosenek. Już w  d ru 
kach s ta rych  zna jdu je m y H is to rię  o M agie lonie  
(K ra kó w  1739, W iln o  1783 i  W iln o  1787 —  ten 
ostatn i egzem plarz no tow any w  B ib lio g ra fii po
w ieśc i po lsk ie j Jadw ig i R udn ick ie j jako  un ika t), 
H is to rię  p iękną o Poncyanie  ( trz y  n ie  datowane 
w ydan ia  z przełom u X V I I  i  X V I I I  w ieku ), H is to rię  
o p iękne j M e luzyn ie  (K ra kó w  1768 —  2 w a ria n ty  
—  i  L w ó w  1769) itp . Te same ty tu ły  pow tarza ją  
się w  w ydan iach  późn ie jszych aż do schy łku  X IX  
w ie ku . Z tego okresu m am y w ie le  dalszych pozy
c ji,  ja k  H is to ria  o G ryzeldzie  i  M a rg ra b i W alterze  
(W adowice 1884), Cesarz O ktaw ian  (Cieszyn br.), 
Róża z Tenneburga  (Chełm no br.). Również ko le k 
c ję  piosenek zaczynają Piosenki i  arie  z różnych  
oper ów  (Warszawa 1801) oraz Pieśn i i  arie  nowe 
tea tra lne  (1820), a kończą różne śp iew n ik i z końca 
X IX  w ieku , k tó re  zresztą t r a f i ły  do dzia łu  E tno
g ra fii.

G dy z ko le i p rze jdz iem y do tekstów  dw udziesto
w iecznych, uderzy nas z jaw isko niespodziewane w  
b ib lio tece  zorientow anej —  w ydaw a łob y  się —  tra -  
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zatopiony w  s ta rych  szpargałach zbieracz m usia ł 
się rów n ież odznaczać aw angardow ym  gustem  l i te 
rack im . M ia ł n ie  ty lk o  dzie ła lu m in a rz y  l ite ra tu ry  
m iędzyw o jenne j, ja k  Szaniawski, K aden-B androw - 
ski, Goetel, Iłłakow iczów na , S trug , tw ó rców  popu
la rn ych  i  uznanych, ja k  W ołoszynowski, W ie lopo l
ska, Zegadłow icz czy skam andryci, ale rów n ież 
u tw o ry  p isarzy m łodych , początku jących, uczestn i
ków  prądów  aw angardow ych. Są w ięc Arkusze  
poetyckie  Przybosia, S ebyły  i  Ożoga oraz inne 
u tw o ry  ty c h  p isarzy, ks iążk i Czyżewskiego, S tan- 
dego, Sterna, Jasieńskiego, W ata, Peipera, W ażyka, 
pow ieści Schulza i  W itkacego. I  tu  znów dała znać 
o sobie p re d y le kc ja  do ob iek tów  trudno- dostęp
nych. W śród p ie rw o d ru kó w  T uw im a  znajdziem y 
ów s łyn n y  n iecenzu ra lny w ie rsz w yd a n y  po ta jem 
nie w  30 egzemplarzach, Zegadłowicz, k tó ry  p rze
szło po łow ę sw o je j p ro d u k c ji lite ra c k ie j w yd a ł w  
edycjach b ib lio fils k ich , reprezentow any jes t przez 
28 pozyc ji.

O statn ia  wreszcie w  ch rono log ii grupa tekstów  
lite ra c k ic h  to  z b io rk i i  an to log ie  konsp iracy jne . 
G rupa z n a tu ry  rzeczy n ie liczna, daje jednak św ia 
dectwo n iestrudzone j p a s ji zbieracza, k tó ry  w  n a j
cięższych czasach pozostawał w ie rn y  swojem u po
w o łan iu .

P r z e k ł a d y  z l i t e r a t u r  o b c y c h  to w  
przeważającej m ierze p ierw sze w ydan ia . Są i  póź
niejsze edycje k lasyków  św ia tow ych, ale g łów na 
część zb io ru  zam yka się na po łow ie  X IX  w ieku . 
Podobnie ja k  w  tekstach po lsk ich  przeważają po
w ieści, a w ięc  w  ow ych  czasach lite ra tu ra  niższego 
lo tu . M a m y w ięc z d ru kó w  s ta rych  F ie ld inga  Pod
rzu tek , czy li h is to rya  Tom-Dżonsa  (W arszawa 1793),
Le Sage’a A w a n tu rę  Idziego Blasa (L ipsk  1769—  
1770), P rzyp a d k i Robinsona K ruzoe  (W arszawa 1769, 
L w ó w  1774), P ra w id ła  i  uw ag i m ora lne  L a  Roche- 191
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foucaulda (Częstochowa 1788), P revosta H is to ryę
0 kawalerze Desgrye y  o M anonie Lesko  (L ipsk 
1769) i  k ilk a  w ydanych  anonim owo pow iastek V o l- 
ta ire ’a a w śród n ich  Dobrego B ram ina  (L u b lin  1781), 
k tó rego —  w ed ług  Estre ichera —  ca ły  nak ład  skon
fiskow a ła  w ładza duchowna, n ie pozostaw iając na
w e t egzemplarza tłum aczow i. (In fo rm ac ja  E stre i
chera n ie  b y ła  chyba zupełn ie  ścisła, a lbo też B i
b lio teka  IB L  m ia ła  w y ją tko w e  szczęście, gdyż do 
n iedawna w  je j zbiorach zna jdow a ły  się t r z y  egzem
p la rze  tego d ru ku , z k tó ry c h  jeden w  1972 ro ku  
przekazano B ib lio tece Jag ie llońsk ie j). O w ie le  w ię k 
sze bogactwo zna jdz iem y w  książkach dz iew ię tna 
stow iecznych. Są np. trz y  z p ięc iu  pow ieści Balzaka 
prze łożonych za jego życia, d w ie  z trzech  m arg ra 
biego d ’A r lin c o u rt, cz te ry  Coopera i  w ie lka  m no
gość in n ych  przekładów . Z a c y tu jm y  k ilk a  m a low 
n iczych  ty tu łó w  z tego zb io ru : K artusz , s ław ny  
bandyta we F rancy i, lego życie występne i  p rz y 
padk i (W arszawa 1823), K ok ie tka , c zy li p rzypadk i 
Iry s y . Powieść m ora lna  (W arszawa 1803), Paweł
1 M arya , kochankow ie, ja k ich  m ało  (W arszawa 1805). 
Osobną grupę stanow i „dochodzący do ko m p le tu ” ' 
— ja k  p isa ł M ich a lsk i w  przygotow ane j po w o jn ie  
charakte rystyce  sw o je j k o le k c ji —  zb ió r tłum aczeń 
z l ite ra tu ry  g reck ie j i  rzym sk ie j.

O p r a c o w a n i a  l i t e r a c k i e  sk łada ją  się 
z przeszło 1000 książek i  2300 broszur, t j .  odb itek 
oraz a r ty k u łó w  w yc ię tych  z czasopism dz iew ię tna
stow iecznych, zb io ru  cennego w  sy tu a c ji, k ie d y  
ciągle b ra ku je  pe łne j b ib lio g ra fii zawartości l i te 
ra ck ie j ty ch  czasopism. Na w stępie trzeba w ym ie n ić  
O w ym ow ie  i  s ty lu  S tan is ław a Potockiego i  inne po
e ty k i klasyczne. Z  tego okresu znów zacytu jem y 
dw ie  pozycje charak te rystyczne d la  zm iany o r ie n 
ta c ji lite ra c k ie j dokonu jące j się na początku X IX  
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i  lite ra tu ra  n iem iecka zdo ln ie jszym i są do ukszta l- 
cenia rozum u i  serca n iż  ję zyk  i  lite ra tu ra  fra n 
cuska (Poznań 1817) i  p ierwsza po lsk im  p iśm ien
n ic tw ie  W iadomość charakte rystyczna o życ iu  i  p i
smach pan i baronow ej H o ls te in  de S tael Ignacego 
Skarbka K ie łczew skiego (W arszawa 1819). G łów ny 
jednak b lok  to oczyw iście opracowania z d rug ie j 
po łow y X IX  i  z X X  w ieku . Tu zwraca uwagę obok 
k lasyków  po lsk ie j nauk i o lite ra tu rze , C hm ie low skich, 
G rabowskich, G ubrynow iczów  i  K a llenbachów , pełna 
reprezentacja nowszej nauk i i  k ry ty k i.  Jest w ięc 
Adam czewski, B orow y, F ik , Irz yko w sk i, M ik u ls k i, 
S iedlecki, W e in traub , p ie rw o d ru k  Das lite ra rische  
K u n s tw e rk  Ingardena (H a lle  1931), a naw et g łośny 
Zbyszewski. O kom ple tności tego dzia łu  n iech św iad
czy fa k t, że na 92 podręczn ik i l ite ra tu ry  po lsk ie j, 
k tó re  B ib lio g ra fia  l ite ra tu ry  po lsk ie j „N o w y  K o rb u t”  
no tu je  m iędzy 1800 a 1939 rok iem , u M ichalskiego 
b rak  ty lk o  p ię tnastu . Również w  opracowaniach l i 
te ra tu r  obcych zna jdz iem y „n ie m a l w szystko” , co 
w ydano w  ję zyku  po lsk im . Choć w  zasadzie M i
cha lsk i n ie  w ych o d z ił poza polonica, zna jdziem y 
także tak ie  pozycje ja k  czterotom owe Sobranie so- 
cz in ie n ij W iesie łowskiego (Sankt P ie tie rb u rg  1913) 
oraz 14 'dzieł po jedynczych tego autora, D ibe liusa 
Englische R om ankunst (B e rlin  1910) i  K onstan tina  
Czechowycza Oleksander Potebnja, u k ra jin s k y j m y - 
s ły te l- lin k w is t, W arszawa 1931.

Z dz ia łów  m onogra ficznych m i c k i e w i c z i a -  
n a pon ios ły  najcięższe s tra ty . B rak  w  ogóle w y 
dań za życia poety. Za to zna jdziem y tam  w ie le  
na jwcześnie jszych w zm ianek, opracowań i  a r ty k u 
łów , ja k  np. w yc in e k  z „M oskowskogo T ie leg ra fa ”  
z 1828 ro ku , Dm ochowskiego Odpowiedź, a r ty k u ł 
w  G alerie des contem porains illus trees, Paris 1841, 
Paumanna A dam  M ick iew icz. E ine biographische 193



15. E ks lib ris  K . Piekarskiego.
P ro j. S tanisław  Jakubowski 
(Oss. I. ex. 4041)

Skizze, Le ipz ig  1857, ks iążk i o M ick iew iczu  D u- 
brow skiego (S ank t-P ie tie rbu rg  1858), F o n tille ’a (Pa- 
r is  1862) i  oczyw iście p ierwszą polską b iog ra fię  
p ió ra  K a ro la  Estre ichera z 1863 roku . Z  rzadk ich  
d ru k ó w  można odnotować M unchheim era Mazepą 
(W arszawa 1899), w łosk ie  w ydan ia  Tow iąńskiego 
z początku X X  w ieku , czy Pagine de educazione 
Christiana  Fa lkow skiego (Torino 1906). I  tu  m am y 
duży  zb ió r broszur i  u lo tek, ja k  np. Zaw iadom ien ie  
o nabożeństwie ża łobnym  w  Paryżu  w  pierwszą 
rocznicę śm ierci, czy W ezwanie do składek  od K o - 
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wie. D odajm y, że n ie  m ogło w  te j k o le k c ji zabrak
nąć K ucharza doskonałego W ojciecha W ie lą d k i 
(W arszawa 1783 i  1786).

M iriam ow sk ie  edycje zbiorowe N o r w i d a  n ie  
zachowały się w praw dzie  w  kom plecie, ale za to 
z p ię tnastu  osobnych p u b lik a c ji w ydanych  za życia 
poety w  F u n d a c ji b rak  ty lk o  czterech. Są oczy
w iście późniejsze p rze d ru k i i  ko m p le t opracowań 
począwszy od K rechow ieckiego O C yprian ie  N o r
w idzie  (Lw ów  1909). N ieco ty lk o  m n ie j ko rzys tne  
p roporc je  panu ją  w  pozosta łych dzia łach m onogra
ficznych.

Na zakończenie om aw iania po lon is tyczne j części 
księgozbioru w a rto  wspom nieć o S ł o w n i k a c h .  
Zna jdz iem y tu  poza w szys tk im i podstaw ow ym i 
dzie łam i le ksykog ra ficznym i (k tóre  rozpoczyna P ro 
spekt s łow n ika  L indego z 1804 roku ) w ie le  dzie ł 
o węższym  zakresie, ja k  Estre ichera Szw argot w ię 
zienny  (K raków  1903), czy K rem era  Słow niczek  
P row inc jona lizm ów  podolskich  (K ra kó w  1870).

D z ia ł H i s t o r i i ,  podobnie ja k  k ilk a  następ
nych, pom yślany b y ł na jpew n ie j jako  zb ió r pomoc
niczy. Zaw iera  p raw ie  w szystk ie  podstawowe dzie
ła  z dz ie jów  Polski, ja k  np. H is to ria  dem okrac ji 
Polsk ie j L im anow skiego (Z u rych  1901, W arszawa 
1922— 1927), w ydan ia  zbiorowe h is to rykó w  szko ły 
k rakow sk ie j, K a lin k i, Szujskiego, Bobrzyńskiego, 
h is to rię  dziew iętnastow iecznej R osji K ucha rzew - 
skiego, metodologiczne prace Handelsmana, czy 
z daw n ie jszych  Żegoty Paulego Ż y w o ty  hetm anów  
(Lw ów  1850) a lbo Le lew e la  Polska w ieków  śred
n ich  (Poznań 1851— 1859) oraz Polska, dzieje i  rze
czy je j  (Poznań 1855— 1868). Z zagadnień szczegó
ło w ych  szerzej po traktow ane jes t w o lnom u la rs tw o . 
Zna jdz iem y tu  szereg m onogra fii M ałachowskiego- 
Łem pickiego i  ty lk o  n ie liczne d ru k i w o ln o m u la r- 195



skie z końca X V I I I  i  początku X IX  w ie ku  zacho
wane z daw nej bogatej k o le kc ji.

Również F i l o z o f i a  obe jm u je  dz ie ła  podsta
wowe: bardzo obszerny zb ió r filo zo fó w  po lsk ich  —  
A bram ow sk i, B rzozow ski, C ieszkowski, H oene-W roń- 
ski, K rem er, L ib e lt  i  in . —  i  p rzek łady  filo zo fó w  
obcych, w śród k tó ry c h  zna jdu je  się 12 p ie rw szych  
po lsk ich  w ydań  Nietzschego, F reuda O psychoana
liz ie  (Lw ów  1911), dzieła W illia m a  Jamesa, Sorela 
i  Znanieckiego.

Podobny charakte r m a J ę z y k o z n a w s t w o ,  
d z ia ł T e a t r a l i ó w  —  zaw ie ra jący  h is to rię  tea tru  
i  d ram a tu  (m. in . sześciotomowy D ic tionna ire  des 
theatres de Paris, 1756), m onografie  ak to rów , żb io- 
r y  recenz ji —  oraz dz ia ł S z t u k i ,  gdzie zna jdzie
m y  poza dz ie łam i podstaw ow ym i (m. in . s ło w n ik i 
m a la rzy  i  g ra fikó w  Rastawieckiego, P odrohn y j sło- 
w a r’ russkich  g raw irow annych  po rtre tom  R ow iń 
skiego, Sankt P ie tie rb u rg  1886— 1889), ponad 200 k a 
ta logów  w ys taw  i  ty le ż  a lbum ów . Z b ió r ten  ko 
responduje z ko le kc ją  ikonogra ficzną  M ichalskiego.

W artość samoistnego żb io ru  ma natom iast b l i 
sko dw utys ięczny dz ia ł P a m i ę t n i k ó w .  Są tu  
rów n ież  op isy podróży (Sieroszewskiego, J o d k i-N a r- 
k iew icza, Lepeekiego, M akarczyka) i  reportaże h i
s toryczne H o łów k i, D aniłow skiego, Radka, opisy 
epizodów p ie rw sze j w o jn y  a także zb io ry  korespon
denc ji. W  sumie stanow i jedną z w iększych k o le k 
c j i  z te j dziedziny.

Również B i b l i o l o g i a  by ła  zam ierzona b a r
dzo obszernie. Z n a jd o w a ły  się tu  w szystk ie  pod
stawowe b ib lio g ra fie  ogólne i  specjalistyczne, ka ta 
log i b ib lio te k , ks ięgarn i, ka ta log i an tykw aryczne  
i  aukcy jne  z X IX  i  początku X X  w ieku , b ib lio g ra 
f ie  zawartości czasopism, m onogra fie  b ib lio tek , 
dz ie ła  z h is to r ii b ib lio te k , d ru ka rs tw a  i  cenzury 
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i  tu ta j najcenniejsze rzeczy —  w  ty m  p raw ie  w szy
s tk ie  w ydane przed 1800 ro k ie m  —  u le g ły  rozpro 
szeniu.

D w a następne dz ia ły , S p r a w a  w ł o ś c i a ń 
s k a  i  K w e s t i a  k o b i e c a ,  zb liża ją  się —  
ja k  p isa ł Jan M ich a lsk i —  do „zupe łności” . P rze
ważają tu  ks iążk i z d ru g ie j po łow y  X IX  w ieku , 
ale są także wcześniejsze opowieści i  w skazów ki 
m ora lne d la  panien oraz tak ie  dzieła, ja k  Rys in -  
s tru k c y i porządku fizycznego d la  ludu  z 1816 roku .

E t n o g r a f i a  zaw iera n iem al ko m p le t zbio
ró w  po lsk ich  teks tów  lu dow ych  (np. p raw ie  w szy
s tk ie  dzie ła  Kolberga, zb io ry  p rzys łów  W óyc ick ie - 
go i  Adalberga, L u d  b ia ło rusk i Federowskiego, K ra 
ków  1897, Ź ród ła  do m y to lo g ii lite w s k ie j M ie rzyń 
skiego, W arszawa 1892), ko lekc ję  książek k ra jo 
znawczych (np. 12 p rzew odn ików  O rłow icza, 7 mo
n o g ra fii dekanatów  W iśniewskiego), a także prace 
teo re tyków  dostępne w  języku  p o lsk im  ja k  B. E. 
T y lo ra  A ntropo log ia  (Warszawa 1899) i  C yw ilizac ja  
p ie rw o tna  (Warszawa 1896— 1898) albo B ron is ław a 
M alinow skiego W ierzenia p ie rw o tne  (K ra kó w  1915).

Również H i s t o r i a  o ś w i a t y  kom p le tow a
na by ła  jako  d z ia ł sam oistny, co n ie  d z iw i u  w ie lo 
le tn iego pedagoga. Z na jdz iem y tam  oczyw iście dzie
ła  podstawowe, ja k  h is to ria  U n iw e rsy te tu  W arszaw
skiego (W arszawa 1907— 1912) i  W ileńskiego (K ra 
ków  1899— 1900) Józefa B ie lińskiego, Dzie je  A ka 
dem ii Z am oysk ie j (K ra kó w  1899— 1900) Kocha
nowskiego, Łukaszew icza H is to ria  szkół w  Koron ie  
i  w  W ie lk im  K sięstw ie  L ite w s k im  (Poznań 1849—  
1851), n ie  m ów iąc o H is to r ii w ychow ania  S tan is ła
w a  K o ta  (Lw ów  1934), ks iążk i w y b itn y c h  pedago
gów, a także w ie lką  ilość d ru kó w  z początku X IX  
w ieku , ja k  s ta tu ty  i  re g u la m in y  szkół, m ow y k rze 
m ienieckie Czackiego i  Osińskiego, p rzep isy d la  
uczn iów  (Kopczyński, P ra w id ła  przystoyności i  oby- 197



czayności oraz p raw a uczniów , K rzem ien iec 1819) 
oraz Popisy publiczne  i  A k ty  uroczyste  na zakoń
czenie „rocznego biegu na u k ” . Jako ciekawostkę 
można w ym ie n ić  ta jną  u lo tkę  z 1905 ro k u  p t. L is ta  
osób skazanych na in fam ię  i  bo jko t tow a rzysk i 
i  fachow y  za złam anie s tra jk u  szkolnego.

Z powodu pew nej egzotyczności tem atu  n ie s ły 
chanie interesujące m a te ria ły  zaw iera ko lekc ja  
j u d a i k ó w .  Są tam  przede w szys tk im  dzie ła h i
storyczne i  opisowe, ja k  F law iusza S tarożytności 
żydow skich  x iąg  X X  (Warszawa 1829), Bersohna 
S ło w n ik  b iog ra ficzny  uczonych Żydów  po lskich  
(Warszawa 1905), k ilkanaśc ie  książek Bałabana, 
D okum ien ty  i  regesty k  is to r ii lito w sk ich  Jew re jew  
(Sankt P ie tie rb u rg  1882), H irschhorna  H is to ria  Ż y 
dów w  Polsce (W arszawa 1921), K raushara  F rank  
i  fra n k iś c i polscy  (K ra kó w  1895), L ilie n th a ło w e j 
Św ięta żydowskie  (K ra kó w  1908— 1919), Goldszm ita 
W ize ru n k i w s ław ionych  Ż ydów  (W arszawa 1867) 
czy Szap iry  E tyka  juda izm u  (Warszawa 1927). N a
stępnie m am y zb ió r p u b lik a c ji an tysem ickich , nip. 
Chrześcijańska obrona k ra ju  (W arszawa 1932), 
Ż ydz i panam i św ia ta  (W arszawa 1910), cz te ry  
w ydan ia  s łynnych  p ro tokó łów  m ędrców  Syjonu, 
ks iążk i Jana Jeleńskiego, Teodora Jeske-Choińskie- 
go, m . in . N eo fic i polscy  (W arszawa 1904), K a z i
m ierza Laskowskiego i  ks. Trzeciaka. P rzeciwne 
stanow isko rep rezen tu ją  m. in . b roszury  L u d w ika  
L u b lin e ra  w ydaw ane w  B ru kse li w  la tach  1839—  
1859, M acie ja  Menaszesa Ż ydz i a sprawa polska  
(L w ó w  1913), M arch lew skiego A n tyse m ityzm  a ro 
bo tn icy  (W arszawa 1920), Z ew i Parnassa K w estia  
żydowska w  św ie tle  n a u k i (Lw ów  1921) oraz dzie
ła  ideologów sy jon izm u, H erz la  i  P inskera. Z daw 
n ie jszych  p u b lik a c ji zna jdu je m y np. Docum enta  
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T ra k ta t Samuela Rabina błąd żydow ski pokazujący  
(W ilno  1705), D obry  Z ydek  (W arszawa 1790), Złość  
żydowska  (L u b lin  1774) i  w ie le  broszur z początku 
X IX  w ieku  o „u rządzen iu  Ż yd ó w ”  (m. in. au to rs tw a 
Czackiego, W incentego Krasińskiego, W aleriana Ł u 
kasińskiego). Trzeba w reszcie wspom nieć o pisa
rzach żydowskich, ja k  H e n ryk  A d le r, Jakub A ppen- 
szlak, Izaak S inger, Józef Opatoszu, Szolom Asz, 
Meyersonowa, Bernste in , Kacnelson, i  o żbioraeh 
popu la rnych  szmoncesów, np. Icek Popycek  (W ar
szawa br.), zb io ry  opow ieści A do lfa  K itschm ana, 
H. Lew  Ż ydow sk i hum or (W arszawa 1898), E le 
m entarz żydow ski hum orys tyczny  (W arszawa br.).

T rudno  z jakąś ścisłością w ypow iadać się o zbio
rze C z a s o p i s m ,  ponieważ n ie  posiadał on n igdy  
odrębnego kata logu . Z p rze łom u X V I I I  i X IX  w ie 
k u  można w ym ie n ić  następujące ty tu ły  kom ple tne 
lu b  p raw ie  kom ple tne : „M o n ito r  Różnych C ieka
wości” , „P a m ię tn ik  P o lityczn y  i  H is to ryczny ” , „P o 
lak  P a tryo ta ” , „Z abaw y O byw ate lsk ie ”  i  „Z b ió r 
Różnego Rodzaju W iadom ości” . Czasy przed lis topa- 
dowe rep rezen tu je  m iędzy in n y m i „P a m ię tn ik  W ar
szawski” , „D z ie n n ik  W arszaw ski” , „O rze ł B ia ły ” , 
„W iadom ości B ru ko w e ” , „A s tre a ” , „L e ch ” , „D z ie - 
d z ilia ” , „B ib lio te k a  Polska” . N a jw iększą jednak 
w artość ma zb iór now oroczn ików , k tó rem u  w edług 
C hw a lew ika  (Z b io ry  polskie, W arszawa 1927) do 
kom ple tności b rakow a ło  ty lk o  trzech pozyc ji. Póź
niejsze czasopisma obe jm u ją  p ra w ie  w szystk ie  ty 
tu ły  in teresujące badaczy lite ra tu ry  —  „B ib lio te ka  
W arszawska” , „P rzeg ląd  P o lsk i” , „T yg o d n ik  I lu 
s trow any” , „K ło s y ” , „N iw a ”  i  w ie le  innych .

Z b ió r paruset r ę k o p i s ó w  to  przede w szyst
k im  opasłe Silvae re ru m  —  zb io ry  u tw o ró w  p o li
tycznych  i  lite ra c k ic h  z X V I I I  i  X IX  w ieku , na
stępnie ka ta log i b ib lio te k  pub licznych  i  p ry w a t
nych , sztam buchy, a u tog ra fy  w iększych u tw o ró w



k ilk u n a s tu  au to rów  oraz k ilk u s e t p isarzy reprezen
tow anych  przez drobne fragm en ty . M am y tu  ta k 
że rozpowszechniane w  k ra ju  w  X IX  w ie ku  przez 
„samoobsługowe w yd a w n ic tw a ”  odpisy Ksiąg N a
rodu  i  P ie lg rzym stw a, Dziadów, K onrada W a llen 
roda  i  A nhellego  oraz korespondencję Jana M ich a l
skiego z w ydaw cam i i  lu d źm i p ióra.

Poza granice nin ie jszego przeg lądu w ykracza  
og rom ny (ponad trzydziesto tys ięczny) zb ió r i k o 
n o g r a f i i  (w techn ikach  szlachetnych i  p o lig ra 
ficznych) zaw iera jący podobizny p isarzy, uczo
nych  i  in n ych  w y b itn y c h  postaci po lsk ich  i  obcych, 
w id o k i m ie jscowości zw iązanych z p isarzam i i  ich  
twórczością, b u d yn k i, zaby tk i i  k ra jo b ra zy  z k re 
sów, ilu s tra c je  do u tw o ró w  lite ra ck ich , rep rodukc je  
dz ie ł sz tuk i i  ty p y  ludowe.

Na koniec w a rto  poczynić k ilk a  uwag o meto
dzie  zb ierackie j Jana M ichalskiego, k tó rą  można 
odczytać z księgozbioru. N ie chodzi tu  o jego k u l
tu rę  lite racką , ogrom ną erudycję , głęboką znajo
mość w sze lk ich  zagadnień zw iązanych z książką 
a n i pewnego rodza ju  rzu tkość i  in tu ic ję  poszuki
wawczą, k tó rą  się dyskre tn ie  che łp i w  swoich 
wspom nieniach. O w artośc i księgozbioru naukow e
go n ie  stanow i ilość c im e liów  an i różnorodność, 
„b ogac tw o ” , ale konsekw encja  i  kom pletność. W ie 
le b ib lio te k  p ry w a tn y c h  i  pub licznych  ponosi szko
d y  z powodu dążności do gromadzenia książek 
„p ię k n y c h ” , „c ie ka w ych ” , „w a rto śc io w ych ” , czy po 
p ro s tu  dostępnych, co tw o rz y  w  efekcie zb ió r p rz y 
padkow y, podobny charakte rem  do a n tykw a ria tu . 
Otóż M icha lsk i u m ia ł powściągnąć różnorodne za
in teresow ania, zw yk łe  u każdego wykszta łconego 
człow ieka, n ie  da ł się zwieść na manowce b ib lio 
f ils tw a  i  n a rzu c ił sobie dyscyplinę. Przez w ie le  la t 

'200 w y trw a le  koncen trow a ł się na w yb ra n ych  dziedzi-



•&<**£'& / 4/_t̂ r  „„„_ .
™ zćlhZ s ^  łY  t ifc z y z y ^ z o y y  *- .

n d t e # * * .  W / ^ - ^  y ^ « * 7 r  T * s

's ^ y ^ ^ i  u  <//?,■/./;■’ S?; J  ■ u ć fa so t ■**■*-{ * iy y lu

y , u . " J  ^ u r * y , / a s / ł l  Ż * a 4 fS *  * l c 

■u*,’- u r ł x  * * < M f y f '  * f  f ^ , .
m ^ /c it' .U f* '* * * * * # *  t / f j* * * * * - } ,*£ *■ . *  '■n / '/ i : ' /

i  {Z & .frrL t/ttC  rU Jt-sZ frtt?  *U Z S ^Zf '* ‘r *
t lt r  ć /{/y jZ > ' '& X */a y ,*  > * * * * * ’'* '̂ _  ~
/u *o *in 3 {) c^A-y^/ŁiyyPP y *  z^y -P ^yz# —
n - jt  *  r  1 , , 1,1.  -  ■ ■ ł-"".. ...» / r '/ 7 ' I, ~ (s  ! / yy//l's i'l / f- z lt .

...—   —  —  ,
•K G /k iy tiW tP  -fo  W  S * 1 ? r/;u > tt> 2 * * ^  Z g

- tU k .l/g Z ty g  / i ! / 'r t  -  & Ć ić  Z ł* a Z tM -. *  ^  -

y Ą  fc /z s z y y d  a ć < 7 y r u s y *i*a ż -i 
*  ?y7'/J< -tv ' iż  1/s s itż  7 / ł^ e  <■ ^ (/ e ‘ j

ć ig zt.*< M iL & ' '*'4 't0 -yu e -%  X. 
y * s : iK / / P ł . & & //. } y /p /s z y  * h  *  •  1
16. Fragm ent pam iętn ika J. M ichalskiego

nach, e lim in u ją c  pozycje  zbędne i  uporczyw ie  po
szukując potrzebnych. D z ięk i tem u p rz y  om aw ia
n iu  jego księgozbioru ta k  często możemy pow ie 
dzieć „w szys tko ”  lu b  „p ra w ie  w szystko” , co stano
w i najlepszą rekom endację d la  zb io rów  i  n a jw yż 
szą pochw ałę  d la  zbieracza.

Ignacy S ieradzki



Indeks nazwisk

Abram ow icz M ariusz 135—6 
A bram ow ski Edward 196 
Adalberg Samuel 197 
Adamczewski S tanisław  193 
A d le r H enryk 199 
A jd le r 45
Anastasiewicz W as ilij G ri- 

goriewicz 57, 72 
Appenszlak Jakub 199 
A rc t M icha ł 64 
A rkuszew ski 66 
d ’A rlin co u rt 192 
Aspis Bogum ił 188 
Asz Szolom 199

Babecki Joachim 52, 59 
Baculewski Jan 176 
Badecki K a ro l 171 
Badek A n ton i 155 
Bagiński 57 
Bain A lexander 50 
Baka Józef, ks. 188 
Balzac Honorś de 192 
Bandrowski Kaden Juliusz 

191
Baudoin de Courtenay Jan 

19
Baum koler D aw id 35 
Baum koler Noach 35-6 
Baum koler, starszy syn Da

w ida  35 
Baum koler, syn Noacha 36 

202 Baum kolerowie 13

Bądkowski Zagłoba 54, 116 
Benisławska Konstancja 187 
Bentkow ski Feliks 130 
Berent W acław 119 
Bernstein 199 
Bersohn Mathias 198 
B ia łopiotrow iczow a Kune- 

gunda 100 
B ie likow icz A nton i, ks. 50 
B ie liń sk i Józef 197 
B irkow sk i Fabian 68 
B isier zob. Soubise B isier 
Bobrzyński M icha ł 195 
Bogucki Józef Symeon 141, 

189
Bogusławski Edward 141, 189 
Bogusławski W ojciech 188 
Bohomclec Franciszek 187 
Bolcewicz B ron is ław  116 
Bona, kró low a polska 97 
Borkow ski M aksym ilian  111 

—2, 139 
Borow y W acław X V -X V II I ,  

160, 165, 193 
B raun Dawid 150 
B rodziński Kazim ierz 187 
B rojdo 29—30 
B ron ikow sk i A leksander 3 
B ruchnalski W ilhe lm  81 
B ruckner A leksander 81, 103 
Brzozowski S tanisław X I,  196 
Budagowski W łodzim ierz 132 
Budzyk Kazim ierz 179



Bykow ski Jaxa P io tr 189 
Byron George Gordon 50

Calderon de la Barca Pedro 
50

Celiński A n ton i M ysław  21, 
68, 72

Cezar (Caius Ju lius Caesar) 
42

Chełmoński Józef 26 
C hm ielowski P io tr X I, 41, 81, 

171, 193 
C hrzanowski Ignacy X , 19, 

30, 114, 171—2 
C hw alew ik Edward 55, 139, 

183, 199 
Chociszewski Józef 112 
Cieszkowski August 196 
Cooper James Fenimore 2, 

192
Cubrzyńska M aria  182 
C w ie tkow skij 93 
C ybulski Adam  65 
Cycero (Marcus T u lliu s  C i

cero) 42 
C ytryn  45 
Czacki P io tr 183 
Czacki Teodor 32—3, 197, 199 
Czapiński Euzebiusz W ik to r 

55
Czechowicz K onstantin  J93 
Czechowski W ilhe lm  188 
Czekanowski Jan 82 
Czyżewski Tytus 191

D aniłow ski Gustaw 196 
Dante A lig h ie r i 22 
Dantyszek Jan 22 
D a rw in  Charles 50 
D ąbrow ski Konstanty L u d 

w ik  X , 89 
Decjusz Jodok L u d w ik  68 
Defoe D aniel 191 
Dehmel 57 
D elacro ix J. 198

Dembowski 31
Demby Stefan 117, 126—9, 143 
Deotyma (właśc. Łuszczewska 

Jadwiga) 189 
Dernałow icz Zofia  181 
D ibelius W ilhe lm  193 
Dickens Charles 50 
D ickste in Samuel 114 
Dmochowski Franciszek Sa- 

lezy 193 
Dmuszewski L u d w ik  188 
Drege Józef X IX , 37, 99—101, 

106, 121, 169 
Drogoszewski A u re li 122—3 
D ubrow ski P io tr Pawłowicz 

2, 194
Dumas Alexandre, ojciec 2 
D w idow ski K a ro l 188 
Dygasiński A d o lf 3, 152—3 
Dzierzkow ski Józef 50 
Dzierżanowski 53

E ng lert 52
Estreicher K a ro l 100, 3, 149, 

192, 194—5

Federowski M icha ł 54, 115— 
118, 142 

F ie ld ing H enry 191 
F ik  Ignacy 193 
F iszler Bernard 41—42 
F iszler Kelm an „M ączarz”  

13, 38, 41, 48 
Fiszlerowa ur. K le insinger 13 
F law iusz Józef 198 
F on tille  Edmond 194 
France A nato l 168 
Fredro A leksander 50 
Fredro Andrzej M aksym ilian  

22
Freud Sigmund 196 
Fried le in  Józef 118 
Funkelste in 8 
Fruchtm an 45



G alsw orthy John 170 
G ierym ski Aleksander 26 
G ierym ski M aksym ilian  26 
G ieysztor Jakub 51—2, 107, 

139
Godebski C yprian 7, 188 
Goetel Ferdynand 191 
Goethe Johann W olfgang 50 
Gold 9
Goldszm it Józef 198 
Gołaszewski, ks. 72 
G om ulick i Ju liusz W ik to r 

105, 146, 163, 165, 184 
G om ulick i W ik to r 22, 54, 68, 

72, 103—6, 115, 140, 168 
G otfried 8
G órski Wojciech X I I  
Grabowski B ron is ław  57, 72 
G rabowski Tadeusz 193 
G ró ll K a ro l M icha ł 92 
Grund Dawid 65 
Gubrynowicz B ron is ław  98, 

193
G utna jer Abe 25—6 
G u try  Czesław 154

Handelsman M arce li 195 
Herm anstat 28 
Hermastatowa 28 
Hermanstatówna 29 
Hertz Paweł 189 
Herzel Teodor 198 
H ille r  Bolesław 72, 76, 112— 

—3
Him elb lauow ie 60
H iż Tadeusz 64—6, 85—6
Hoelzel 65
Hoene W roński Józef 196 
Hoesick Ferdynand 64 
Hoffm anowa z Tańskich K le 

m entyna 3, 187 
H ołówko Tadeusz 196 
Hom er 50 

204 H ubner Zygm unt 176

Ibsen H en rik  50, 127 
Idz ikow ski W ładysław  64 
Ige l Zygm unt 60, 65 
Iłłakow iczów na Kazim iera 

191
Ingarden Roman 193 
Irzykow sk i K a ro l 193

Jabłonko Jakub 38,67 
Jabłoński H iacynt 188 
James W illia m  196 
Jan icki Klemens 22 
Jasieński B runo 191 
Janocki Jan D aniel (właśc.

J.D. Jaenisch) 42, 150 
Januszewscy 84 
Jeleński Jan 198 
Jeske-Choiński Teodor 56, 

141, 198 
Jezierski W acław 121, 123 
Jeż Teodor Tomasz (właśc.

M iłko w sk i Zygm unt) 3, 50 
Jocher Adam  130 
Jodko N arkiew icz Konstanty 

196
Jolowicz A lb e rt 65, 160 
Jonasz H. 13, 45 
Junosza Klemens (właśc. Sza

n iaw sk i Klemens) 189 
Jurgielew icz M ieczysław 160 
Jurgielew iczowa Irena 160

Kacnelson I. 199 
Kaczkowski Zygm unt 3 
K a lin ka  W alerian 195 
Kallenbach Józef 193 
K arłow icz Jan 82, 103, 115 
K a rp iń sk i Franciszek' 188 
K a rp ińsk i Jan 59 
Kaszewski K azim ierz 82 
Kaulfuss Jan Samuel 193 
K ę trzyńsk i Stanisław 55 
K ic iń sk i Bruno 188 
K ie lczewski 193 
K in k u lk in  Szloma 27



Kitschm an A d o lf 199 
K le insinger A.H. 37, 42 
K le insinger A ron  40, 69 
K le insinger „N a fc ia rz”  39—40 
K le insinger R ubin  (Rywe) 

38—9
K leinsinger, syn Rubina 39 
K le insingerow ie 13 
K lepfisz 28
K lonow ie Sebastian 58 
Kob ie lsk i Stanisław 175 
Kochanowski Jan 3, 51, 58, 

68, 70, 141, 189 
Kochanowski Jan K a ro l 197 
Kolberg Oskar 197 
Kondratow icz L u d w ik  (Syro

kom la W ładysław) 3 
Konopczyński E m ilian  136 
Kopczyński O nu fry  197—8 
K o rbu t G abrie l 19, 30, 101— 

—3, 114, 172, 182 
K o rb u t Juliusz 102—3 
K orn  Bogum ił 188 
K oro tyńsk i B runon 111 
K o ro tyńsk i L u d w ik  X , 110— 

—111
K oro tyńsk i W incenty 110 
K o ro tyńsk i W ładysław  110 
Korzeniow ski Józef 50, 127 
Korzon Tadeusz 50, 95 
Kostenicz Ksenia 179 
Kościelski W ładysław  59 
K o t S tanisław  197 
Kotarska Anna 182 
Kow alew ski 144 
Kozłow ski Stanisław, ks. 1 
Koźm ian Ka je tan  188 
K ras ick i Ignacy X V II,  64 
K rasińska z Badenich Wanda 

121
K ras ińsk i Adam  121 
K ras ińsk i Edward 121—2 
K ras ińsk i W incenty 199 
K ras ińsk i Zygm unt 92, 155, 

185, 189

Kraszewski Józef Ignacy 3, 
50, 135, 141, 189 

K raushar A leksander 198 
K rechow iecki Adam  195 
K rem er Aleksander 195 
K rem er Józef 196 
K ryń sk i Adam  A n ton i 19, 

114— 115 
Kucharsk i Jan 147 
Kucharzewski Jan 195 
K um at 97 
Kuzniecow 66 
K w ie tn iew sk i Jan 120 
K w ir  Feliks 75

La fay tte  M arc Joseph 128 
Lancholc Teresa 182 
Lange A n ton i 119 
Lange F ried rich  A lb e rt 50 
La  Rochefoucauld Franęois 

191—2
Laskow ski Kazim ierz 198 
Laskowski, szklarz, b ib lio fi l 

140
Lasocki W acław 83 
Leg ick i M arian 135 
Leitgeber Jarosław  65 
Le lew el Joachim 50, 195 
Lenartow icz T eo fil 3 
Leopolita  Jan 68 
Lepecki M ieczysław Bohdan 

196
Lesage A la in  Rene 191 
Lew  H. 199
Lew enta l Franciszek Salezy 

(Salomon) 41, 50 
Lewestam Ludom ir 136 
L ib e lt K a ro l 196 
L ilien ta low a  Regina 198 
L im anow ski Bolesław 195 
L inde Samuel Bogum ił 32—3, 

103, 195 
Lorentow icz Jan 124 
Lorentz S tanisław  184 
Lubien ieck i A ndrzej 150 205



L u b lin e r L u d w ik  198 
Lubom irsk i Stanisław He- 

rak liusz 56

Łazarski Zygm unt 125—6 
Łopaciński H ieron im  X  
Łukasiński W alerian 199 
Łukaszewicz Józef 42, 197

Macaulay Tomasz Babington 
50

M acie jow ski W acław 72 
Maciesza Aleksander • Boles

ław  87 
M akarczyk Janusz 196 
M akowiecka Zofia  179 
M alczewski A n ton i 187 
M a linow sk i B ron is ław  197 
M aliszewski Edward 123—4 
M ałachow ski-Łem pick i Sta

n is ław  195 
M ałecki zob. Pax illus  A. 
M arch lew ski Ju lian  198 
M arewicz W incenty 188 
Maszadro 57 
Menaszes M aciej 198 
Meyersonowa M a lw ina  199 
Meyet Leopold 84—5, 171 
Męczkowski W acław 109 
M ichalska Jadwiga X I I I ,  
159— 160, 163—4, 176, 183 
M ichalska M aria  z Symono- 

w iczów 3 
M icha lsk i Jerzy 159, 160, 162 

— 4, 176, 179

M ickiew icz Adam  3, 4, 12, 27, 
45, 50— 1, 72, 75, 84—5, 117, 
128, 135, 146, 150—1, 155, 
170, 175, 177, 184—5, 193—5 

M iechow ita Maciej 68 
M ieczyński Sebastian 69 
M ierzyński A n ton i 197 
M ik los ić  Franz 19 

206 M iku lska  Zofia  157, 160

M iku lsk i Tadeusz 157, 160— 
175, 193 

M ilew sk i K o rw in  Ignacy K a 
ro l 26

M ille r  F. „Bocian”  28, 34—5 
M ille row ie  13 
M inasowicz Józef 188 
M ocarski Zygm unt 126 
M olski M arc in  189 
Mommsen Theodor 50 
Moycho K . 57, 72 
M unchheim er Adam  194 
M uszkowski Jan 175

Nałkowska Zofia  127 
Naruszewicz Adam  188 
Nasierowski 4 
N aw rocki W ładysław  120 
Nehring W ładysław  81, 160 
Nepros Edward 72 
N iedzielski, ks. 30 
N iedźw iedzki W ładysław  82 
Niemcewicz Ju lian  U rsyn 3, 

188
N iem irow ski Adam A leksan

der 68, 72 
Nietzsche F riedrich  196 
N orw id  C yprian 12, 116, 118, 

143, 150, 155, 170, 185, 195 
„Nosek” , b ib lio f i l 140— 1

O jrzyńsk i A n ton i 132 
O lizarow ski A n ton i A leksan

der 22 
Opatoszu Józef 199 
Oppman A r tu r  (O r—ot) 109— 

10
Orda Napoleon 50 
Orgelbrand H ip o lit 64 
Orłow icz M ieczysław 197 
Orzechowski S tanisław  22 
Osiński 197
Ostrow ski Ju liusz 59, 111 
Ostrowski Stanisław, bene

dyk tyn  111 
Ożóg Jan 191



Parnass Zew i 198 
P a trzyką t 54 
Pauli Żegota 195 
Paumann Jan 194 
Paw iński A d o lf 8, 50, 72 
Pax illus  Adam  z Brzeska 70 
Peiper Tadeusz 191 
P iekarski Kazim ierz X IX , 55, 

80, 128—30, 169 
P insker Leo 198 
Pleśniewicz Andrzej 136—7 
P lin iusz Starszy (Caius P li-  

nius Secundus) 88 
Pol W incenty 3, 50 
Pontanus Jacobus 192 
Potiebnia Oleksander 193 
Potocki S tan is ław  Kostka 192 
Poznański Samuel 131 
Prevost d ’Exiles Anto ine 192 
Prus Bolesław (właśc. G ło

w ack i A leksander) X I 
Przepiórka Dawid 133—5 
Przesmycki Zenon (M iriam ) 

118, 143, 173 
Przeworski Jakub 13, 42— 4, 

50, 76—7, 113, 140 
Przew orski M arek 44 
Przeździecki, ks. 33 
P rzyborow ski Józef 57, 68, 72 
Przyborow ski W alery 72, 103 
Przyboś Ju lian  191 
Przybyszewski S tanisław  127 
Puttkam erow a M ary la  z We- 

reszczaków 117

Radek K a ro l (właśc. Sobel- 
son K aro l) 196 

R adz iw iłł Bogusław '3 
Rastaw iecki Edward 196 
Rauteristrauchowa Luc ja  z 

G iedroyciów  189 
Reid Thomas Meyne (Mayne 

Reid) 2 
Rej M iko ła j 68, 99 
R eklewski W incenty 105

Rembowski A leksander 72, 
85—6, 171 

Reychman Kazim ierz 56—7, 
72, 124—5, 139 

Rodziewiczówna M aria  3 
Rosenwein, an tykw ariusz na 

M arszałkowskiej w  pobliżu 
Św iętokrzyskie j 8, 30, 83 

Rosenwein Chaim  30, 33 
Rosenwein, syn Chaima 33 
Rosenwein „G łu p i” , syn Chai

ma 33 
Rosenweinowie 13 
Rosnowska Janina 182 
R ow iński D im itr i j  A leksan

drow icz 196 
Rubinstein Abram  23 
Rubinstein, antykw ariusz wę

drow ny 23 
Rubinstein, antykw ariusz z 

ul. E lektora lne j 23 
Rubinstein, b ra t Szymona 22 
Rubinstein „R udy”  24 
Rubinstein Szymon 4, 8, 21, 

81, 166 
R ubinstein „Ząba l”  24 
R ubinsteinow ie 13 
Rudnicka Jadw iga 190 
R u likow sk i M ieczysław 76—7 
Rustem Jan 26 
Ruśkiewicz Stanisław 132 
Rutska H a lina  11, 86 
Rydel Luc jan  94 
Rygiel Stefan 136—7 
Rzewuski H enryk 3

Salcstein Estera 25 
Salcstein F a jw e l 27 
Salcstein „G anew”  24 
Salcstein Gecel 14 
Salcstein, syn „Ganewa”  25 
Salcstein, w nuk „Ganewa”  25 
Salcsteinowie 13 
Sarbiewski M aciej 92 207

15 — 55 la t  w ś ró d  ks iążek



Schulz Bruno 191 
Scott W alter 2 
Sebyła W ładysław  191 
Siedlecki M icha ł 193 
S ienkiew icz H enryk 3,12,128, 

151
Siennicki S tanisław  139 
Sieradzki Ignacy 176—201 
Sieroszewski W acław 196 
Simon L u d w ik  136 
Singer Izaak 199 
Skarbek Ignacy 193 
Skarga P io tr 58, 68, T40 
Skorzewska M aria  Gertruda 

188
S łonim ski S tanisław  88 
S łowacki Ju liusz 4, 12, 27, 

50, 84, 150—1, 155, 170, 177, 
185, 189 

Smoleński W ładysław  30, 85 
—8, 171 

Sobolewski L u d w ik  130 
Sofokles 50
Sokołowski, k ie ro w n ik  księg.

A rc ta  144 
Sorel Georges 196 
Soubise-B isier Gustaw 53, 59, 

142
Spencer H erbert 50 
de Stael Holstein Anne Lou i- 

se 193
Stande Stanisław Ryszard 191 
S tarow olski Szymon 68, 150 
Staszewska M aria  182 
Staszic Stanisław 140 
S tefański K azim ierz 113—14 
Stern A na to l 191 
Stolarz z ul. Książęcej, b ib 

l io f i l  140 
Stronczyński Kazim ierz 32 
S trug Andrze j (właśc. Gałec

k i  Tadeusz) 191 
S truve H enryk X I  
S tryjeńska M arianna 188 

208 Strze ln ick i W ładysław  188

Sue Eugene 2 
Sum iński S tanisław  136 
Synoradzki M icha ł 132 
Syrokom la W ładysław  (właśc. 

Kondratow icz L u d w ik ) 3, 
27, 110, 171 

Szaniawski Jerzy 191 
Szaniawski, ks. 72 
Szapiro Ł. 198
Szekspir (Shakespeare) W il

liam  18, 51 
Szenhak 134 
Sztembok 60 
Szujski Józef 195 
Szymonowie Szymon 58

Slizniowa Zofia  117 
Św iderski Leopold 22, 83 
Św idziński Konstanty 32 
Sw ierkow ski K saw ery 146— 

7, 167, 175, 183 
Świętochowski A leksander 

128

Tefetowie 60 
Taine H ippo lyte  50 
Tański Ignacy 7 
Teodoridi 65—6 
Tetm ajer K a ro l 188 
Tetm ajer K azim ierz 120 
Tow iański Andrze j 194 
T rep iński A n ton i 144, 146 
Trzeciak S tanisław, ks. 198 
T rzynadlow ski Jan V I I—X IV  
Tu le ja  Józef 61 
Tułaczowa M aria  182 
T u rk u łł Andrze j 64 
T u row sk i Kazim ierz 4, 21— 

22, 166 
T uw im  Ju lian  72, 191 
Tw ardow ski Samuel 22 
Ty lo r Edward B urne tt 197 
Tym ien iecki K onstanty 7 
Tyszkiew icz Józef 116 
Tyszkiewiczowa Irena 116



U lrich  Chrystian 100 
U lrich  Gustaw 99 
Ungler F lo rian  80 
Uzdowski X

Verne Jules 2
V o lta ire  (właśc. Franęois M a

rie  Arouet) 192

W ańkowicz W alenty 146 
W at Aleksander 191 
Wawelberg 72 
W awrzeniecki M arian  97 
W ażyk Adam  191 
W eintraub W ik to r 193 
W eintrob 45
Wende Edward 64, 85 
Weyssenhoff Józef 77, 106—9, 

154, 170 
W ęgierski Tomasz Kajetan 

150
W ielądko W ojciech 195 
W ielopolska M aria  Jehanna 

191
W ierzbowski Teodor X I 
W iesiełowski A leksander 193 
W ilanow ski Cezary 52 
W ilder H ieron im  51—2, 55— 

8, 72, 118, 142 
W itkę-Jeżew ski D om in ik  116 

— 18
W itk iew icz S tanisław Ignacy 

(W itkacy) 191

W ittyg  W ik to r 72, 113, 139 
W olert W ładysław  152—3 
W olski Zygm unt X, X IX , 19, 

24, 30, 66, 85—93, 95—99, 
105, 110, 139, 142, 169, 171 

Wołoszynowski Ju lian  191 
W ójc ick i Kazim ierz W ładys

ła w  14, 121, 123 
W ujek Jakub 68 
Wydżga Jan Stefan 96 
W yspiański Stanisław 12,150, 

155, 170, 185 
W yszkowski M icha ł 175

Zaborski Józef 133 
Zachariasiewicz Jan 141, 189 
Zachwatowicz Jan 148 
Za łuski Józef Andrzej 32, 174 
Zan Tomasz 26—7, 69 
Z aw idzki Jan 121 
Zbyszewski K a ro l 193 
Zegadłowicz E m il 191 
Zeissberg H e inrich  50 
Z iem kiew icz Romuald 55, 80, 

135, 142—3 
Z ienkiew icz Romuald 188 
Z if fe r  Roman 72, 141 
Znaniecki F lo rian  196

Żeleński Tadeusz (Boy) 120 
Żerański Tadeusz 153 
Żeromski Stefan 63, 135



Spis ilu s trac ji

S tr.

1. Jan M ic h a ls k i.......................................................................... V II
2. E ks lib ris  J. M ichalskiego. P ro j. A n ton i G aw iński 

(Oss. I. ex. 3 5 1 9 ).............................................................  9
3. D aw id Baum koler. Fot. L . Sempoliński . . .  36
4. Zygm unt W o ls k i ................................................. ...  67
5. Józef Drege. Fot. L. K o w a ls k i ............. 89
6. E ks lib ris  J. Drege (Oss. I. ex. 12 268) . . . 104
7. Zygm unt W olski, 1924   112
8. Dedykacja na fo to g ra fii Z. Wolskiego z 1924 r. 129
9. E ks lib ris  J. M ichalskiego. P ro j. S tanisław  Dą

brow ski (Osis. I. ex. 3517) . . . . . .  147
10. Z b io ry  J. M ic h a ls k ie g o .................................... ..........  158
11. Kazim ierz P iekarsk i . . . . . . . . 166
12. Z b io ry  ceram ik i J. Michalskiego. Fragm. wnętrza 174
13. E ks lib ris  K . P iekarskiego (Oss. I. ex. 4046) . . 177
14. Fragm ent zbiorów  J. M ichalskiego . . . . . 186
15. E ks lib ris  K . Piekarskiego. P ro j. S tanisław  Jaku

bowski (Oss. I. ex. 4041)................................................  194
16. Fragm ent pam ię tn ika  J. M ichalskiego . . . 201



Spis treści

S tr.

Jan Trzynad low ski: O Janie M icha lsk im  słów wstęp
nych k i l k a ...........................................................................  V-
W acław  Borow y: P rz e d m o w a ..............................................X II I

I. Pierwsze k r o k i ....................................................... 1
I I .  W  a n t y k w a r n ia c h ....................................................  8

I I I .  W śród antykw ariuszy . . . . . . . .  21
IV . O rzadkich książkach i  b ib lio tekach p ryw atnych 62
V. W śród b i b l i o f i l ó w ...............................................................79

V I. Zakończenie  ...................................................... 149

Aneks

L is ty  do Z o fii i  Tadeusza M iku lsk ich  . . 157
Tadeusz M ik u ls k i o Wspomnieniach Jana M icha l
skiego (rec. 1 wyd.) . . . . . . . . .  165;
Ignacy S ieradzki: W  bibliotece In s ty tu tu  Badań
L i t e r a c k i c h ........................................   176

Indeks nazw isk . . . . . . . •.: . . 202
Spis i lu s t r a c j i ......................................... ......  . . . 210



P O PU LA R N O N A U K O W A  SERIA 
„K S IĄ Ż K I O K S IĄ Ż C E ”

Dotychczas ukazały się:

E. Skierkowska: W yspiański —  artys ta  książki. Wyd. 1, 2 
A. W yczański: M ik ro f ilm  — nowa postać książki. Wyd. 1, 2 
J. B ie law ski: Książka w  świecie is lam u
S. S trum ph-W ojtk iew icz: Kśiążka szła za em igrantem  
L . Gocel: P rzypadki Je j K ró lew sk ie j Mości K siążki 
J. K u g lin : P o lig ra fia  książki. Wyd. 1, 2 
A. W ysocki: Mała po lig ra fia
A. Skrzypczak: Sennewaldowie. Księgarze i  w ydawcy w a r

szawscy
Z. A rc t: Dziwne h is to rie  ks iążki 
E. SkierkOWska: Współczesna ilu s tra c ja  książki 
R. C ybulsk i: Księgarstwo w  społeczeństwie współczesnym 
A . Swiderkówna, M. N ow icka: Książka się rozw ija
A. K łossowski: Ambasador ks iążk i po lsk ie j w  Paryżu — 

W ładysław  M ick iew icz
R. C ybulski: Józef Zawadzki —  księgarz, drukarz, wydawca 
Z. A rc t: Gawędy o księgarzach
W. Kocyba-K am ińska: O ficyna ossolińska w  latach 1920— 

1939
J. Kołodziejska: B ib lio teka  a św iat współczesny 
K . Maleczyńska: Dzieje starego papieru 
M . Mlefcicka: Jakub M ortkow icz •— księgarz i  wydawca 
H . W ięckowska i  in .: Tw órcy nowoczesnego b ib lio tekarstw a 

polskiego
B. KocoWski: D rzeworytowe ks iążki Średniowiecza
H . H leb-Koszańska: O b ib lio g ra fii d la niewtajem niczonych 
O. Błażej ewicz: S. B. L inde — b ib lio teka rz  i  b ib liog ra f 
J. Czerniatowicz: Książka grecka średniowieczna i  rene

sansowa
J. M icha lsk i: 55 la t w śród książek. Wyd. 2

W  przygotowaniu:

B. Bieńkowska: Staropolski św ia t książek 
B. Szyndler: B ib lio tekarska służba Stefana Żeromskiego 

212 M. W ojciechowski: E kslib ris  — godło b ib lio fila



Zatw ierdzona do dz ia łów  nauczycie lsk ich  b ib lio te k  
szkół licea lnych , zakładów  kszta łcenia nauczyc ie li 
i  techn ików  pism em  M in is te rs tw a  O św ia ty  z dn ia  

11 I I I  1960 n r  P M  2-3597/59



W Y D A N O  W  R O K U  B IB L IO T E K  I  C Z Y T E L N IC T W A

Z a k ła d  N a ro d o w y  im . O sso lińsk ich  — W y d a w n ic tw o . W ro c ła w  1976.
N a k ła d : 3600 egz. (w  ty m  50 egz. nu m e ro w a n ych ). O b ję tość : a rk .
w y d . 9,90, a rk . d ru k . 14,50, a rk . A l—11. P a p ie r p o w ie k , k l .  V , 80 g, 
82 x  104. O ddano do sk ła d u  31 X I I  1975. P odp isano do d ru k u  11 IX  
1976. D ru k  ukończono  w e  w rze śn iu  1976. W ro c ła w sk ie  Z a k ła d y  G ra 
fic z n e  — Z a k ła d  N r  1. W ro c ła w , u l  T . K o śc iu szk i 29. Zam . 84/76

Cena z ł 40.— (L-15)










