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Autor,  autor
TRANSPARENT

P IERWSZEGO maja staliśmy 
z kolegami pod transparentem. 
Transparent był czerwony —  na 
nim napis: lite ra tura  w służbie 
socjalizmu.

Z nudów albo i  nie z nu
dów poniektórzy znowu zaczęli się cze
piać Borowskiego.' Że napisał małą kro
nikę pod tytułem  „W yżej transparent, ko
ledzy“ , że w ogóle jest nieco krzykliw y, 
że przesadza, że tamto, owo, dziesiąte. 
Z zaczepek i śmiechów wyskoczył stary 
temat — po półgodzinie ostrej dyskusji 
na ów temat (co jesteśmy warci a co po
winno się robić, abyśmy byli coraz wię
cej warci — czyli: w a r c i  n a s z y c h  
c z a s ó w )  wyłoniło się k ilka  znanych 
ogólnie tez. W ypunktujmy je:

a) Krytykować trzeba ostro, bez ła 
godzenia prywatnym i sentymentami .ocen 
przeznaczonych dla społeczeństwa —  m ia
rą  szacunku wobec problemu o przyjaźni 
dla autora m u s i  być krytyka  sprawie
dliwa (sprawiedliwa to znaczy: surowa 
i  przychylna).

b) Należy sprawę postawić jasno: o ile 
pisarze nasi godni są jeszcze surowej k ry 
ty k i i na surowość artykułów  często za
sługują —  czytelnikowi musi się tłum a
czyć raz za razem, że lite ra tura  do ja 
k ie j dążymy jest godna najwyższego sza
cunku, że lite ra tura  to towarzysz pracy, 
uczeń i wychowawca społeczeństwa, że 
pisarz to aktywista na stopniu sztuki.

c) Wobec te j prawdy m y musimy też 
raz za razem s o b i e  tłumaczyć do jakie j 
m iary awansu dostąpili nasi pisarze. Nie 
będziemy pisać książek „do poduszki“ , nie 
będziemy intelektualnym i klownami czy 
pierotami mieszczaństwa. Nasz w ie lki za
szczyt i jeszcze większy obowiązek to do
trzymanie równego kroku budowniczym 
społecznej sprawiedliwości, wejście do 
przodującej, najlepszej ich grupy.

Botem jeszcze gadało się o tym, co mó
wić na wyjazdach w teren o Tygodniu 
Oświaty, Książki i Prasy. Jasne: tak jak  
ustaliło zebranie Związku, należy mówić 
nie o sobie — należy mówić o oświacie, 
sztuce, ideologii, o planie sześciu lat, o so- . 
lidarności klasowej i o walce klasowej. 
Wszystko to przecież się łączy i uzupeł
nia.

A  więc tłumaczyć, tłumaczyć i  jeszcze 
raz wyjaśniać prawa owej wspólnoty, ich 
sens i przyszłość. Mówić o 1 500 000 egz. 
„Pana Tadeusza“ , o nakładzie „Krótkiego 
kursu“  i o milionach nowych podręczni
ków dla nowych inżynierów, techników, 
agronomów czy lekarzy.

Słońce piekło jak w lipcu. Czekaliśmy 
na swoją kolej już trochę zmęczeni — 
rozmowa wygasła po godzinie. W końcu 
jeden z bardzo eleganckich kolegów obu
rz y ł się:

— A  cóż my tak... w  ogonie pocho- 
du?

Prędko dostał odpowiedź. Pytaniem:
1 —  A  ile naszych książek ma prawo do
wejścia na czoło pochodu ?

I Już się nie oburzał.
Natomiast oburzył się całkiem ktoś 

inny i z całkiem innego powodu. Podbiegł 
do nas młody, spocony jak  mysz, ale na
ładowany energią porządkowy pochodu. 
Już z daleka wołał:

—  Obywatele, tak nie można. To nic 
nie znaczy, że jesteśmy jeszcze na bocz
nej ulicy. Có z waszym transparentem? 
No co ? machał rękami. —-  Nie zwijać 
go, nie wlec. Wyżej transparent, obywa
tele!

t o w a r z y s z e  p r a c y

W  dwa dni później jechałem po raz 
pieywszy w życiu przez lasy mazurskie. 
Pociąg w lókł się, lasy piękne —  w la 
sach jakieś żelbetony, bunkry,^ zasieki. 
W arto było tak prywatnie,^ sobie i  k ra 
joznawczo patrzeć w pejzaz.

Zabrakło jednak ochoty —  po prostu 
byłem w strachu. Jadę na spółdzielnie, 
PGR-y, do szkół wiejskich — bez prak
ty k i, bez śladu poważniejszych doświad
czeń. Pierwszy strach: skompromitujesz 
eiebię — drugi, mądrzejszy i ważniejszy 
strach: a co będzie jak  zawalisz problem, 
nie dogadasz się, nie wytłumaczysz co 
trzeba? Czy w ogóle potrafisz się z ludź
m i dogadać? No i jacy oni są, ci lu* 
dzie którym  chcę mówić, że książka jest 
i  będzie towarzyszem ich walki i pracy?

To jasne, że nie bardzo mogłem przy
glądać się pejzażowi lasów zielonych i cie
nistych, w które ludzie złej woli wbudo- 
,wali kolosy z żelbetonu i  stali.

Zacząłem poznawać ludzi:
PGR pod Węgorzewem y y  sporo hek

tarów, majątek bardzo dobrze postawio
ny. świetlica czysta i dobrze urządzona —  
biblioteka.

Rozmawiamy ze słuchaczami dość d łu
go. Oczywiście- nie z wszystkim i — są 
wśród nich i tacy, co w lepili oczy w su
f i t  i wydychują z 'siebie zmęczenie upal
nego dnia. A le są i tacy co uśmiechają 
się —  nie do mnie — do problemu, tak! 
do tematu!

Zastrzegam się, że nie upiększam spra
wy. Ale cóż w tym dziwnego, że malec
0 bystrych oczach słysząc, że m iliony no
wych inżynierskich podręczników przezna
cza się dla takich malców jak  on — 
uśmiecha się z ciekawością: czy aby na 
pewno ? Tłumaczę, że na pewno. Uśmiech 
idzie po sali.

Zaraz potem zabiera głos dwudziesto
le tn i chyba Zetempowiec. Pyta:

— A  czemu to tak... ot, mało się p i
sze takich książek, co opowiadają o współ
czesnych czasach.

Wszyscy rozumiemy sens pytania.
Pozostaje jeszcze sprawa, k t o  je po

stawił. Postawił je Aleksander Lubowicz. 
Wysłuchał, usprawiedliwień z powagą, 
uwagą — także, proszę kolegów, z z a 
u f a  n i e m, merytorycznym zaufaniem! 
Widać godził się i w ierzył obietnicy, że 
pisarze będą pracować nad współczesny
mi czasami —  razem z nim.

A  oto co opowiedział o sobie. (Chcia
łem wiedzieć k t o  troszczy się o lite 
raturę czasów współczesnych). Oddaję 
więc teraz głos Aleksandrowi Lubowiczo- 
wi, k tó ry ma z litewska rozlewny sposób 
mówienia i akcentowania słów:

—  No, ja  przyjechałem rok temu tu-, 
ta j. Jako proszę was robotnik sezonowy.
1 pracowało się. Widać pracowało się nie- 
najgorzej, bo po pół roku zostałem k ie 
rownikiem gospodarstwa na PGR-ze o 120 
ha. A  dwa tygodnie temu w ty ł, dosta
łem kierownictwo gospodarstwa na 300 ha. 
Czy roboty dużo? Sporo. Pewnie, że du
żo. Ale na książkę czas człowiek znaleźć 
zechce i może. Ot, elektrownię sobie w y
remontowaliśmy. Światło jest — a kabel 
dalej też puścimy... innym jeszcze lu 
dziom.

Tłumaczył drogę swej nauki i  pracy. 
Aleksander Lubowicz ma za ' sobą tylko 
pięć klas szkoły podstawowej. A le po 
czternastu i więcej (jak bywa na wsi) 
godzinach pracy chciał znaleźć i  znalazł 
czas ula książki.

—  Uczyłem  się —  m ówi —  hodowli, 
biologii... Ł a tw ie j było ju ż  ja k  n ie p rzy  
świeczce a przy  żarówce. M akarenkę też 
czytałem ...

*  K  *

W gminie Radzifeja zdumiewa dosko
nały kontakt. Czuje się jak łatwo i  przy
chylnie chwyta słuchacz w ątki tematów. 
Znowu Uśmiecha się chłopak i dziewczy
na do w iz ji milionów podręczników — 
stary chłop z którego twarzy zostały sa
me zmarszczki i oczy także układa sieć 
zmarszczek w  uśmiech przyjaźni.

Nowa Huta (ta z planu 6-letniego) do
staje oklaski. Oklaski dostaje też wycho
wany na party jne j literaturze doker fra n 
cuski, k tó ry  „amerykańską drogę pokoju“  
ściele po dnie oceanu.

Pierwszy sekretarz gminy —  Stefan 
Dacko —  tłumaczy m i z dumą:

— Mamy już dwie spółdzielnie produk
cyjne. Zobaczycie... będą pierwsze na wo
jewództwo. Mamy dużo pierwszorzędnych 
chłopaków.

Pierwszorzędn. .y dają oklaski
Nowej Hucie, dok i i naszemu plano
w i wydawniczemu. Mój opiekun i prze
w o d n ik , inspektor „Czytelnika“ , zakłada 
25-osobowy punkt biblioteczny. Padają za
mówienia —  coś o hodowli, o weterynarii, 
o muzyce, o h istorii...

Wierzę, że sekretarz ma rację. Wspól
nota pracy pomiędzy zamawiającymi a za
mawianymi musi nieść w plonie przodo
wnictwo. Ci ludzie w i e d z ą  o przymie
rzu książki naszych czasów z człowiekiem 
naszych czasów.

Wychodząc zastajemy przy aucie kupę 
malców. Patrzą, opukują, obwąchują wóz, 
jak  konia.

Oto dialog:
BLONDYN NIŻSZY: — Zbudujesz lepsze, 

co?... Inżynier!
BLONDYN WYŻSZY: — A  zbuduję...

A  tyś gupi... gupi jak królica!
JA : — Zbudujesz?
OBAJ: (uciekają aż się kurzy — blondyn

wyższy przekornie kiwa głową, że się
wstydzi, ale że chyba zbuduje).

*  *

*

Jedno z ostatnich spotkań to spotkanie 
z kilkuset uczniami zespołu liceów ro ln i
czych. Przypomina się Makarenko — 
z tym, że uczniowie tu te js i to oczywiście 
nie „bezprizorni“ , ale wybrany z całej Pol
ski, doskonały element (synowie chłopów).

Dyrektor w  odpowiedzi na pytanie
0 uczniów śmieje się:

— Odetchnąć nie dadzą. K to w idzia ł ta 
kich uczniów? Kto widział, żeby uczyć się 
podczas nauki, przed nauką, po nauce i je 
szcze w pr-zerwach między nauką ?

Tak — przypomina się „Poemat peda
gogiczny“  z tych partii, w których kolo
nia im. Gorkiego nie ma już śmieci 
w swym zespole, kiedy to ry tm  myśli
1 pracy jest rytmem świadomych obo
wiązku i celu obywateli idącego ku socja
lizmowi kraju.

Są tu  ludzie lepsi i  gorsi. Dokładnej 
s ta tystyki nie znam. Ale wiem, co wiem: 
atmosfera, która tu  dominuje, powinna 
patronować pracy pisarza, poety i  dra
maturga, jak  patronuje pracy nauczyciela 
i ucznia. Tu właśnie olśniewają te praw
dy, że książka buduje1 i tworzy — tu sta
je m i się jasne, że nawet setny i  dwu
setny artyku ł o pokoju nie jest frazeolo
gią lecz prawdą i że dziennik j e s t  to
warzyszem party jnym  czytelnika.

Tu też nojmuję, że jeżdżąc z prelekcją 
o problemie uczę się owego problemu od 
życia lepiej niż by m i to umiał w y tłu 
maczyć najbardziej czarodziejski intelek
tualista.

A  zresztą 'pora na „literackie pointy“ . 
Może wytłumaczą mnie lepiej niż ja  to 
potrafię uczynić dziesięciu różnymi za
pewnieniami.

Na spotkaniu ze studentami zespołu l i 
ceów jeden z nich wstaje:

—  Co się autorowi najbardziej spodo
bało na Mazurach?

Jestem już w te j okolicy kilkadziesiąt 
godzin. Toteż choć po łebkach, czegoś 
jednak się dowiedziałem i coś zobaczy
łem.

Stąd odpowiedź:
—  Co m i się najwięcej spodobało? To 

m i się najwięcej spodobało: — i  w y li
czam — że jadąc przez W... widzę zamek 
dość staroświecki, k tó ry  jest starym zam
kiem krzyżackim, i  że podjeżdżając b li
żej odczytuję na dobrze zakonserwowanym
murze tablicę: P G R  w W ..... — punkt
rozdziału. To mi się najbardziej spodo
bało, że jeżdżę tu cały czas wokół rozwa
lonych bunkrów dawnych wschodnich kwa
ter głównych H itlera, Himmlera i Goerin- 
ga, że swoją robotę przy nich robi dziś 
deszcz i w ia tr, że bunkry nie zdały się 
na nic i że ja  jeżdżę po takiej właśnie 
okolicy z pogadanką o kulturze, o pokoju,
0 zwycięstwie pokoju. To m i się najbar
dziej podoba, że gadam tu  z wami, ludź
m i pokojowej pracy, hodowcami i  agrono
mami w d a w n y c h  k o s z a • a ę b S S! 
Że takiego właśnie następstwa faktów  
uczy nas historia narodów budujących 
sprawiedliwość społeczną.

W prywatnej rozmowie dochodzę z jedy
nym bystrym  chłopcem do następującej 
konkluzji:

—  To jasne, że pisarz jest dziś towa
rzyszem pracy agronoma, hutnika i  nau
czyciela. Wobec tego należy rozpocząć 
współzawodnictwo: my w życiu, wy w l i 
teraturze — starajm y się wzajemnie wy
przedzać w  tworzeniu wzorów nowocze
snego bohatera lite ra tu ry  i  pracy.

Chłopak ma masę piegów, piękne oczy
1 mądry, spokojny sposób mówienia.

Schodzimy ze stopni budynku, w któ
rym  jeszcze przed sześciu la ty  mieścił się 
sztab szkoły esesmanów. Przed nami ogro
dy. Zajęciami praktycznymi z ogrodni
ctwa kieruje 82-letni profesor, k tó ry  po
maga uczniom nie tylko wiedzą, lecz 
i  własną motyką. Uczniowie i uczennice 
mają po 16, 17 lat. Wykończoną przed 
k ilku  dniami cieplarnię pokazuje m i dwu
dziestokilkuletnia świeżo upieczona, prze
m iła i ładna profesorka.

—  Rok temu prawie niczego tu jesz
cze nie było — opowiada.

Tak — sześć la t temu szkoła SS. Rok 
temu fu ry  śmiecia w trzydziestu k ilku  bu
dynkach. Dziś —  kilkuset uczniów (kto 
w idział takich uczniów...) —  trzydzieści 
budynków w używalności, profesorowie jak 
z „Poematu“  Makarenki.

Wystarczy.

AUTOR, AUTOR

■Matuszewski pisze tak:
„Pisarze mają dziś przed sobą w epoce 

walki o socjalizm ważniejsze cele niż za
bieganie o własną popularność. Zapewne, 
każdy z nas poczytywać sobie winien za 
punkt honoru, żeby móc wskazywać dro
gę ku tym  celom przede wszystkim w ła
snymi utworami. Akcent powinien być 
jednak położony na sprawę, nie na oso
bę pisarza. N ie „autor wśród swoich czy
telników“ , ale pisarz walczący o określo
ne sprawy wśród czytelników, których łą 
czy z nim fro n t wspólnej walki.“  (Piórem 
i słowem —- Nowa Kultura, n r 6).

Racja —  racja — ł jeszcze raz racja.
Po pierwszym swym zetknięciu się 

z terenem wsipominałem już, że ustawie
nie jednej z najpiękniejszych akcji ku l
turalnych trochę szwankuje.

M iło to tak —  autor wśród s w o i c h  
czytelników. Takim sposobem bez pyta
nia ustala się prawa własności autora 
a jednemu ezy drugiemu autorowi woda 
sodowa zaczyna bulgotać w głowie, oczach 
i gardle; autor bierze do w alizki spód
niczkę- i baletki, bo z autora gwiazdą, p r i- : 
mabalerina, star.

Przepraszam —  nie atakuję wszystkich. 
N ie uogólniam. Urażonych przepraszam 
jeszcze raz. A le mam usprawiedliw ie
nie —- tak i na przykład głos czytelnika.

—  Tak, był tu taki. Przyjechał, prze
czytał coś ze swojej książki i pojechał. 
Trochę się jeszcze w ogrodzie poopalał.

Zamiast przyjechać do towarzyszy pra
cy z p o m o cą  i po  p o m o c  przyje
chał w charakterze przenośnego pomni-

(Dokończenie na str. 11)
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Karta z rękopisu „Kazań Świętokrzyskich“

Arras wawelski z serii „Pugnae ferrarum,“

i W czasie najazdu hitlerowskiego na Polskę w r. I9Ś9 wywiezione zostały i  za- 
bezpieczóne w Kanadzie :bezcenne skarby ku ltu ry  .polskiej m. in. insygnia królewskie, 
miecz zwany szczerbćem, białe k ru k i piśmiennictwa polskiego jak, Psałterz F lo 
riański, Kazania Świętokrzyskie, K ronika Wincentego Kadłubka, a także zbiór 
rękopisów Chopina oraz sławna kolekcja 136 arrasów wawelskich. Ciągnące się od 
la t pięciu pertraktacje rządu polskiego z rządem kanadyjskim w sprawie zwrotu 
znajdujących się dotychczas w Kanadzie, a stanowiących bezsporną własność Państwa 
Polskiego zabytków, pozostały jak  dotąd bez rezultatu. Rząd kanady jsk i. wbrew 
wszelkim zasadom prawnym i  moralnym odmawia wydania Polsce je j mienia ku l
turalnego, wysiłkiem społeczeństwa uratowanego od zagłady w pożodze wojennej. 
Cały naród polski łączy się w proteście przeciwko tym  praktykom godzącym w ca
łość naszego dorobku kulturalnego. Skarby k u ltu ry  narodu polskiego, własność 
narodu polskiego, w inna bezzwłocznie powrócić do Polski.
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Rozmoiua z Anatolem Sofronowem
Związek Pisarzy Radzieckich —  jedno 

z większych dobrowolnych stowarzyszeń 
ku ltu ry  radzieckiej —  jednoczy pisarzy 
i  krytyków  przebywających na terenie 
ZSRR. W skład Związku Pisarzy wchodzi 
k ilka  specjalnych kom isji i  sekcji tw ó r
czych; pod jego kierownictwem znajduje 
się „L itie ra tu rna ja  Gazieta“ , szereg lite 
racko -artystycznych czasopism, wydawni
ctwo „Sow ietskij pisatie l“ , In s ty tu t L ite 
racki im. Gorkiego. Korespondent nasz 
przeprowadził wywiad z sekretarzem Za
rządu Związku Pisarzy Radzieckich, Ana
tolem Sofronowem.

—  Na czym polega podstawowe zada
nie Związku Pisarzy?

—  Wraz z ogromnym rozwojem radzie
ckiej lite ra tu ry  pięknej wyłoniła się kwe
stia zjednoczenia pisarzy zarówno p a rty j
nych jak  i bezpartyjnych w jedną ogólną 
organizację.

Pierwszy Zjazd Pisarzy Radzieckich 
zwołany z in ic ja tyw y Maksyma Gorkie
go w r. 1934 postanowił utworzyć Zwią
zek Pisarzy Radzieckich. Zadania Związ
ku są rozmaite: pomoc w czynnym udzia
le artystów słowa przez ich twórczość 
w socjalistycznym budownictwie;- wycho
wywanie nowych sił literackich z środowi
ska pracowników miast i wsi; popieranie 
twórczego współzawodnictwa wśród pisa
rzy ; jak najwydatniejsze popieranie roz
woju brątnich lite ra tu r narodowych.

Radzieccy pisarze zjednoczeni w Związ
ku, stawiają sobie' za główny cel tworze
nie dzieł literackich o wysokim poziomie 
artystycznym, przepojonych patosem zwy
cięskiego budownictwa komunizmu.

Podstawową metodą radzieckiej lite ra 
tu ry- pięknej, k ry tyk i literackie j — głosi 
s ta tu t Związku Pisarzy — stanowi realizm 
socjalistyczny. Wymaga on od artysty 
wiernego historycznie, konkretnego odtwa
rzania rzeczywistości w je j rewolucyjnym 
rozwoju. Przy tym ścisłość i historyczna 
konkretność artystycznego odtwarzania 
powinna iść w parze z ideowym wychowa
niem narodu w duchu komunistycznym. 
Realizm socjalistyczny zostawia lite ra to 
w i pełną swobodę tworzenia, nieograni
czoną możliwość przejawiania twórczej 
in ic ja tyw y, sprzyja rozwojowi rozmaitych 
rodzajów stylów i  form  w literaturze.

—  Kto może być członkiem Związku 
Pisarzy Radzieckich?

—  Członkami Związku Pisarzy mogą 
być pisarze (powieściopisarze, poeci, dra
maturgowie, k ry tycy), k tórzy swą tw ó r
czością biorą udział w ogólnonarodowym 
dziele budownictwa socjalistycznego, je
żeli ich utwory posiadają samoistne a rty 
styczne lub naukowe (-o ile są to prace 
krytyczne) znaczenie.

Pisarze, których utw ory pod względem 
wartości lite rackie j nie w pełni jeszcze 
odpowiadają tym  wymaganiom, mogą 
być . przyjęci jako kandydaci na członków 
Związku. Obecnie Związek Pisarzy ZSRR 
liczy około 3.500 członków i  kandydatów.

—  Jakie formy kierownictwa istnieją 
w Związku?

—  Najwyższym organem kierowniczym 
Związku jest Ogólnozwiązkowy Zjazd P i
sarzy. Organem wykonawczym jest Zarząd 
wybierany przez Zjazd; w okresach mię' 
dzyzjazdowych Zarząd jest kierowniczym 
organem Związku. Zarząd na otwartych 
plenarnych posiedzeniach wybiera ze 
swego grona prezydium i sekretariat. Na 
czele Zarządu stoi sekretarz generalny. 
Ostatnio na sekretarza generalnego 
Związku Radzieckich Pisarzy został wy
brany Aleksander Fadiejew, zastępcami 
sekretarza generalnego są: Konstanty Si
monow, Wsiewołod Wiszniewski, M ikołaj 
Tichonow i  A leksy Surkow.

Celem umożliwienia praktycznego kie
rownictwa i  pomocy pisarzom w ich 
twórczości utworzono przy sekretariacie 
różne komisje: lite ra tu r obwodowych i na
rodowych, współpracy z młodymi pisarza
mi, zagraniczną, lite ra tu ry  dziecięcej, dra
m aturg ii, dram aturgii film owej i  komisję 
teo rii lite ra tu ry  i  k ry tyk i.

Twórcza i społeczna działalność pisarzy 
zjednoczonych w Związku koncentruje się 
w  rozmaitych sekcjach: prozy, poezji, l i 
te ra tu ry  naukowo-artystycznej, szkicu, l i 
te ra tu ry  przygód i  powieści historycznej. 
Sekcjami k ieru ją  wybierane przez pisa
rzy biura sekcji. Sekcje zbierają s ię . 2— 3 
razy na miesiąc. Na tych posiedzeniach 
pisarze odczytują i oceniają nowe utwory. 
Sekcje prowadzą dalsze teoretyczne opra
cowanie problemów realizmu socjalistycz
nego przez organizowanie referatów, dy
skusji, konkretnych badań twórczości p i
sarzy, przy czym poddaje się krytycznej 
analizie ich utwory. Przy sekretariacie 
utworzono biuro propagandy lite ra tu ry  
płęknej, które organizuje wieczory lite ra 
c ie  z udziałem pisarzy.

— Jak wychowuje się młodych pisarzy?
—  Związek Pisarzy Radzieckich prowa

dzi wytężoną i  regularną pracę nad w y
chowaniem młodych s ił literackich. 
W  ZSRR początkujący pisarze mają za
pewnione wszelkie warunki dla rozwoju 
i  ujawnienia swego talentu. Przy Związku 
istnieje specjalny ins ty tu t literacki, w któ 
rym  młodzi pisarze otrzymają wyższe 
wykształcenie filologiczne. Poza tym  w in 
stytucie tym , noszącym im ię wielkiego 
Gorkiego, na jw ybitn ie js i prozaicy, poeci, 
dramaturgowie prowadzą seminaria, na 
któ rych  przekazują studentom ta jn ik i 
kunsztu pisarskiego .

Prócz instytu tu  przy fabrykach i zakła
dach naukowych stworzono mnóstwo kó
łek literackich, które mają za zadanie 
wpajać zamiłowanie do lite ra tu ry  i popie
rać rozwój talentów wśród najszerszych 
mas. Kierownictwo tych kółek spoczywa 
w rękach doświadczonych pisarzy. We 
■wszystkich ziemiach i obwodach kra ju  od
byw ają  się regularnie konferencje m iej
scowych literatów , którym  wskazówek 
udzielają znani pisarze.

Przy wszystkich redakcjach czasopism 
i  dzienników istnieje specjalny sztab

współpracowników — konsultantów lite 
rackich.

Początkujący pisarz kierując swój
pierwszy rękopis do redakcji czasopisma 
wie, że praca jego spotka się z jak na j
żywszym zainteresowaniem i ciepłym 
przyjęciem. Po zaznajomieniu się z nade
słanym utworem redakcja komunikuje au
to row i swą ocenę i uwagi i, jeżeli utwóir 
na to zasługuje, pomag'a w przygotowaniu 
go do druku.

Ogromne poparcie Jakiego udziela się 
w ZSRR rozwojowi młodych talentów, 
sprawiło, że w ostatnich latach do różno- 
.narodowej lite ra tu ry  kra ju  socjalistyczne
go wkroczył nowy zastęp utalentowanych 
pisarzy. Ludzie c i pochodzący z głębin 
ludowych wnieśli do lite ra tu ry  gruntowną 
znajomość rzeczywistości, żywe odczucie 
¡tego co nowe. Zastęp ten liczy już poważ
ną ilość pisarzy dobrze znanych całemu 
narodowi. Wspomnijmy takie nazwiska 
ja k : W. Ażajew, M. B.ubiennow, E. Kaza- 
kiewicz, A. Honiczar, A  Surow i  inni. 
■Można powiedzieć, że cały powojenny roz
w ój lite ra tu ry  w ZSRR stoi pod znakiem 
•doskonalenia się i  rozkw itu młodych ta
lentów.

—  W ja k i sposób chronione są prawa 
autorskie radzieckich pisarzy?

—  Praca pisarza w ZSRR cieszy się du
żym szacunkiem i  poważaniem. Państwo 
radzieckie i Partia  Komunistyczna otacza
ją  ludzi pietra stałą troskliwą opieką. Pań
stwowe ustawy przewidują wysokie w y
nagrodzenie twórczej pracy lite ra ta . Spe
cjalna ustawa o prawie autorskim regu
lu je  wzajemne stosunki między autorem 
a wydawnictwami.

Przy Związku Pisarzy Radzieckich 
istnieje W ydział ochrony praw autorskich. 
W ydział ten roztacza kontrolę nad właści
wym i terminowym wypłacaniem honora
riów  przez wydawnictwa i organizatorów 
Widowisk za wydanie utworów literackich 
•lub za publiczne wykonanie sztuk drama
tycznych. Żaden utwór pisarza wydany 
łub publicznie wykonany nie pozostaje 
(bez opłaty.
. W ydział ochrony praw autorskich mie
ści się w Moskwie i posiada pełnomocni
ków we wszystkich miastach państwa ra-

KRONIKA RADZIECKA

12 num er czasopisma „K u ltu ra  1 Żiźń" 
płzynasi ciekawy a rtyku ł W l, Lebiediewa  
p. t. „Prasa k ra ju  rad“. W  artykule  tym  
W i. Lebiediew podaje w  k ró tk im  streszcze
n iu  historię prasy radzieckiej od wyjścia  
pierwszego num eru „Praw dy“ w  1912 r. aż 
po dzień dzisiejszy. D łużej autor zatrzy
m uje się nad zadaniam i prasy radzieckiej. 
Stwierdzając, że: „prasa stała się życiową 
koniecznością narodów radzieckich, aktyw 
nym  bojownikiem  o zwycięstwo kom uniz
m u w  naszym k ra ju “ dodaje: „Wszech
stronnie pomagając w  rozwoju ku ltury  na
rodu radzieckiego, prasa radziecka sama 
jest jednym  z najbardziej znamiennych  
w yrazów  ku ltu ry  k ra ju  zwycięskiego so
cja lizm u“. W  Zw iązku Radzieckim  ukazuje  
się z górą 7.700 gazet, 1.400 czasopism. Je
dnorazowy nakład ich wynosi z górą 33,5 
m iliona egzemplarzy.

„Towarzysz Stalin  niejednokrotnie wska
zywał na to, że każdy organ prasowy po
w inien mieć swoje oblicze, swoje określone 
miejsce w  ogólnej pracy“... Pod tym  kątem  
widzenia autor artykułu  poddaje krytyce  
niektóre gazety. Zw raca uwagę na to, że 
w  wielu wypadkach zapom inając o wska
zówkach Lenina, redakcje nie liczą się 
z odbiorcą i zamieszczają artykuły , nie ob
liczone na masowego czytelnika. Ale może 
najpoważniejszym zarzutem, ja k i stawia  
Lebiediew, jest to, że: „Jednym z najbar
dziej dokładnych wskaźników związku ga
zety ze swoimi czytelnikam i jest praca  
z aktyw em  gazety, systematyczna publika
cja listów na lamach gazet. N iestety do
tychczas nie wszystkie redakcje należycie 
organizują pracę nad listam i, które otrzy
m u ją“. „Trzeba —  pisze dalej Lebiediew — 
skończyć z niedocenianiem listów od ludzi 
pracy, które otrzym uje redakcja, i w  każ
dym  numerze drukować na lamach gazety 
otrzym ywane listy, wszechstronnie starając  
się o wykorzenienie sygnalizowanych nie- 
domagań“.

A  przecież i tak  uderza czytelnika pol
skiego ilość listów zamieszczanych w  prasie 
radzieckiej. Uderza szeroki zasięg tych  
listów: piszą robotnicy i kołchoźnicy, piszą 
rybacy i inżynierowie, pisze młodzież aka
dem icka i uczniowie szkól średnich. Piszą 
o wszystkim  co dotyczy aktualnych spraw. 
Znajdu jem y listy rybaków krytyku jące  ja 
kąś powieść o ich życiu, lis ty  uczniów szkól 
średnich, w  których stwierdzają, że jakiś  
przekład nie oddaje oryginału, że wiersze 
przetłumaczone z ich języka, dajm y na to, 
kazachskiego, na rosyjski, absolutnie nie 
m ają  nic wspólnego z oryginałem. N ieraz  
zdarza się k ry ty k a  samego pisma, stw ier
dzenie, że pismo oderwało się od życia, że 
zagadnienia poruszane przez nie są maio  
aktualne, zbyt teoretyczne, za maio zw ią
zane z życiem. Każdy z takich listów jest 
w  redakcjach dyskutowany i  słuszne uwa
gi uwzględnia się w  dalszej pracy. Tu  
k ry je  się cząstka tajem nicy, dlaczego prasa 
radziecka prawie nigdy nie odbiega od ży
cia, dlaczego gazety i periodyki są aktualne, 
żywe, prawdziwe. Dotyczy to m. in. pism  
literackich, które bodajże najbardziej na
rażone są na niebezpieczeństwo oderwania  
się od życia i zajęcia „czystą“ teorią, po
przez k tó rą  łatwo dojść do abstrakcyjnych  
rozmyślań i wniosków.

Bardzo często nawet na lamach czaso
pism literackich, czytelnicy poruszają pro
blem y życiowe w  ten sposób jeszcze bar
dziej zbliżając te pisma do życia. Gazety 
literackie  i inne chętnie poświęcają swoje 
kolum ny dla takich celów, d la przykładu  
można podać, że w  ostatnich numerach  
„L itie ra turne j Gaziety“ szeroko dyskutuje

■dzieckiego. O rozmiarach pracy Wydziału
można sądzie choćby z tego, że rok rocz- 
mie zibiera on 50— 60 milionów rub li za ho
noraria  autorskie. W ydział rozporządza 
¡biblioteką, w  które j znajduje się. 25 m ilio 
mów egzemplarzy książek. W ydział ochro- 
Iny praw autorskich składa sprawozdanie 
pe swej działahjości Zarządowi Związku 
/Pisarzy.
, —  Jak wygląda materialna troska o pi
sarzy?
[ —  Przy Związku Pisarzy istnieje Fun
dusz L ite racki —  specjalna organizacja, 
¡której zadaniem jest zaspakajanie mate
ria lnych  i ku ltura lnych potrzeb pisarzy. 
‘Pisarze i ich rodziny mogą, dzięki Fundu
szowi Literackiemu, korzystać z domów 
‘wypoczynkowych, sanatoriów, pomocy le
ka rsk ie j; Fundusz troszczy się o stworze
nie dla nich dobrych warunków mieszka
niowych, udziela, w  razie konieczności, za
siłków  pieniężnych lub bezinteresownie 
■wspomaga lite ra tów  podczas ich pracy 
mad większymi utworam i (wymagającymi 
■długiego czasu do napisania). Szerokie 
i-ozmiary przybrała praktyka wysyłania 
młodych pisarzy na opłacane przez Fun
dusz L ite racki objazdy nowych budów, 
kołchozów, fabryk, kopalń w różnych oko
licach kra ju .

Z usług Funduszu Literackiego korzy
sta ponad 3 tysiące członków Związku P i
sarzy a razem a rodzinami liczba ta sięga 
'10 tysięcy.

Fundusz L iteracki posiada 9 domów dla 
pisarzy: pod Moskwą, na Krym ie, na Kau
kazie, na Wybrzeżu ryskim  i w innych ku
racyjnych miejscowościach w  ZSRR, 
dziesiątki letnisk w rozmaitych okolicach 
kra ju , pięć ogródków dziecięcych, k ilka  
*bloków mieszkalnych. Poza tym  pod za
rządem Funduszu Literackiego znajduje 
śię 6 księgarni, szwalnie, warsztaty szew
skie i trykotarskie, 7 gospodarstw pomoc
niczych i  różne inne przedsiębiorstwa. 
Wszystkie te zakłady mają za zadanie 
/obsługiwanie pisarzy. Roczny budżet Fun
duszu Literackiego wynosi 20 milionów 
¡¿•ubli. Działalnością Funduszu kieru ją sami 
pisarze.

Demokratyczny charakter kierownictwa 
stanowi podstawę całej pracy Związku 
Pisarzy Radzieckich.

się zagadnienie szkół koedukacyjnych. 
W  dyskusji zabierają glos wszyscy czytel
nicy i z ich listów widać, że pierwsze głosy  
czytelników były dyskutowane n a  zebra
niach rodzicielskich, na zebraniach p arty j
nych itp.

Czasopisma d ruku ją  lis ty  w  całości, fra g 
m entam i a nie raz robią tak, ja k  to w idzi
m y w  30 n r „L itiera turnej Gaziety“. Za
mieszczono tam  felieton, w  którym  połą
czono wiersze Majakowskiego przeciw biu
rokrac ji z listam i czytelników uskarżają
cych się na tak i czy inny objaw biuro
krac ji. '*

W  8/136 n-rze „K u ltu ra  i Żiźń“ przynoui 
list inżyniera, k tó ry  zw raca uwagę nu 
ogromne wady jednego z obrazów, reprodu
kowanych w  gazecie; autor listu w  rzeczo
w ej krytyce om awia błędy popełnione przez 
m alarza i stwierdza, że gazeta popełniła 
błąd, zamieszczając a tym  samym popula
ryzując obraz będący na bardzo niskim  
poziomie artystycznym . M iędzy innym i 
autor listu zatytułowanego „Gdy artysta  
nie zna życia“ —  pisze: „H ala  fabryczna  
obram owana . jest jakim iś fantastycznym i 
konstrukcjam i, zapełniona parą, dymem  
i ną dobitek zalana jest strum ieniam i roz
topionego m etalu. N a  drugim  planie ob
razu w idzim y urządzenie, którego przezna
czenie znane jest widocznie jedynie tow. 
Jerszowowi (tw órcy obrazu)“. A  dalej: 
„Bezsensownego zbioru słów, chociażby na
wet pięknie brzmiących, żadna redakcja  
nie uzna za wiersz, jak iko lw iek  byihy tytu ł 
„utw oru“. A  bezmyślny zbiór pseudotech- 
nicznych elementów w  obrazie Jerszowowa 
podaje się czytelnikowi jako  czołowy 
utw ór leningradzkiego grafika".

W  „L itie ra turne j Gazietie“ (N r  34) aspi
ranci Moskiewskiego Instytu tu  Ekonomicz
nego, którzy długo czekali na wyczerpującą  
i rzeczową recenzję książki, k tó ra  ich zain
teresowała, sami piszą o niej. W  artykule  p.t 
„Książka o naszych przyjaciołach“ poddają 
analizie utwór p. t. „Żenią M asłowa“ W . Do
browolskiego i po rozpatrzeniu je j dodat
nich stron oraz podkreśleniu wad, k ry ty 
k u ją  jednocześnie recenzję tej książki w y
drukow aną w  innej gazecie, uważając ją  
za powierzchowną, nie dającą obrazu po
wieści, nie um iejącą zanalizować ani je j 
dobrych, ani złych stron. Recenzja, pod
pisana przez k ilku  studentów lecz napisana 
w  im ieniu całego Instytutu, rozpoczyna się 
następującym i słowami: „N iew ielu  pisarzy 
pisze o życiu w  instytucjach i na uniwer
sytetach. A  przecież właśnie tu, na ławie 
uczelnianej, w  laboratoriach, w  partyjnych  
i młodzieżowych organizacjach, kształtuje  
się charakter młodego radzieckiego inte li
genta. I  my, aspiranci i studenci, jesteśmy 
wdzięczni W . Dobrowolskiemu za to, że pi
sze o naszym życiu“. Po krytyce następują 
słowa: „M am y nadzieję, że Dobrowolski 
w  swej dalszej pracy weźmie pod uwagę 
nasze prośby“.

N iedaw no pewien młody pisarz opowia
dał mi, że n ik t tak  rzeczowo i tak  szeroko 
nie przeprowadził k ry ty k i jego książki, ja k  
kółko literackie w pewnej szkole średniej, 
którym  się opiekował.

Zdaje m i się, że zagadnienie ścisłego kon
tak tu  z masam i czytelników, -kontaktu tak  
ścisłego, ja k i w idzim y w  prasie radzieckiej, 
nie podlega najm niejszej dyskusji. Kiedyś  
na ten tem at Lenin powiedział: „M niej po
litycznego tra jkotan ia . M niej inteligen
ckich rozważań. B liżej do życia. W ięcej 
uwagi temu, ja k  masa robotnicza i chłop
ska w  r z e c z y w i s t o ś c i  buduje coś 
n o w e g o  w  swojej codziennej pracy“,

Anna Lau Gniadowska

O zadaniach prasy

TADEUSZ RÓŻEW ICZ

PIEŚŃ
NAZIMA HIKMETA
Pieśń w  żelazach
pieśń żywcem pogrzebana
której odebrano głos
aby nie narodziło się z niej echo.

Ta pieśń żyje

Nazimie Hikmet 
twoja pieśń żyje 
Woła do nas 
z czterech stron świata 
napełnia niebo i ziemię 
wzywa
morderców przed sąd

MIROSŁAW OCHOCKI

DO NAZIMA HIKMETA
Jest noc. gdy budzi cię serce: 
słuchasz, jak jego kroki 
rosną w ciemności —  jak drży 
powietrze

kurcząc się W rogach celi —. 
ostatkiem sił 
rozsuwasz kraty okna 
na światło nocy, dla serca, 
które gwałtowne i pełne 
powraca stamtąd —■

Spójrzcież
na wszystkich przestrzeniach ziemi
wybucha
nowe życie —i

W  portach kawowych, 
na Makronizos —  i w  dokach 
Brestu, Antwerpii, Londynu —  •
w lasach Indochin —  
zwycięża nasza myśli

My —  
z wolności,
z płomienia myśli i krw i 
własnej —  budując każde dziś 
biciem serc już zaludniamy przyszłość.

Towarzyszu 
walki o wolność —  
towarzyszu życia.

A N D R Z E J B R A U N

NA FASZYSTOWSKĄ 
PROFANACJĘ GROBÓW W  DACHAU

Patrzcie ja k  znowu ten sam but grozi —  
patrzcie jak  gorzko w iek się powtarza —
Już drapią rany niezaschłych mogił, 
już sąd gwiaździsty zwalnia zbrodniarza

Z  Dachau, gdzie skrzepły lata krw awe, 
piach sprzedaje pryw atna firm a. —
Znów kość zgrzyta o szpadla krawędź, 
czas się cofa, jak  w  starych filmach.

Tu  chcesz obiad —  skw ituj z historii, 
um iej przeszłość jak  piasek sprzedać.
Szpital bezpłatnie da chloroformu, 
ale nie da za darmo chleba.

Proch po siedmiu milionach ludzi 
w  drwiącej ciszy ładuj na wagon —■ 
taką pracę, choć głodny, rzucisz 
prawdy broniąc swą piersią nagą.

W  mroku hańby bywają słowa —  
dla nich —  jak  dobytego noża błysk —
Dziś konfliktów  nie trzeba budować, 
gdy się z pracy wyleci na p y s k .--------

Podnieś się, otrzyj z w argi krew .
Ciężko ci? Wiem- Lecz kto odchodzi, 
a kto tu wróci, niosąc gniew  
co sprawiedliwy świat narodzi.

*  •  *

W ieku piękny, czemu się znęcasz, 
czemu gniewem rodzisz się w  prochach? —
Dotąd w  historii człowiek jak  nędzarz 
musiał wybierać z tego, co kochał.

Tobie, W illi, najlepiej znana 
dziejów niemieckich proza —
Nie tylko u was prawdę Thalmannów  
m it ślepy chciał ukryć w  obozach.

Nie wygasła faszyzmu dżuma —
Pokój —  bankom dał jeno business? —
Nie —  Nogi w  Ruhry strajkujących tłumach,
Berlina skroń, płonącą komunizmem.

Szefie, ty plujesz na to? P lu j, chociażby k rw ią  —
—  już bezkarność w oczach ci błyska —
Myśmy dotąd krw ią  zapisywali 
białe plamy na mapie konfiskat.

Spróbuj w iarę w  człowieka wydrzeć 
tak jak  żandarm czerwieni skrawek —
Nasz świat fronty nie dzielą nigdzie, 
daj m i rękę, jak  wspólną sprawę.

Zetrzy j krew . Ona milczy na ustach, 
ale krzyczy na sztandarach wieców —
Trzeba wierzyć w  naród, choćby ustrój 
rodził morderców
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PROBLEM „PAŁECZKI”
Z  ciężkim  sercem zabieram* się dt> 

om ów ien ia  ostatniej ks iążk i A do lfa  
R udnickiego p.t. „Pałeczka czy li każde
m u  to, na czym m u m nie j zależy.“  M ija  
ro k  od chw ui, k iedy  pisząc o drugim , 
pow ojennym  tom ie autora „Szekspira“ , 
■o zbiorze opowiadań „Ucieczka ż. jasnej 
po lany“ , mogłem zb iór ten określić z czy
s tym  sum ieniem jako  jedną z dwóch, 
obok „M ick iew icza “  Jastruna, na jc ie 
kawszych pozycji lite ra ck ich  pierwszego 
półrocza 1949. Dziś m ógłbym  ówczesny 
m ój sąd rozszerzyć na cały rc*k 1949, 
drug ie  półrocze n ie  przyn iosło  bowiem 
rew e lac ji.

Z c iężkim  sercem zabieram się do 
■Omówienia „P a łeczki“ , ponieważ nie 
mogę wyznaczyć je j w  swoim  sum ieniu 
k ry ty k a , tak ja k  „S zeksp irow i“  
i  „Ucieczce“  wysokiego m iejsca w  h ie 
ra rc h ii osiągnięć naszej powojennej p ro 
zy. P rzeciwnie, muszę stw ierdzić, iż nie 
jest ona spełnieniem tych  nadziei, jak ie  
z każdą nową książką Rudnickiego w ią 
zał zawsze liczny krąg  jego czyte ln ików  
i  w ie lb ic ie li jego w ie lk iego  ta lentu. M u 
szę stw ierdzić, iż jest ona n ie w ą tp liw ym  
przejawem  poważnych niebezpieczeństw 
grożących dalszej drodze pisarskie j Rud
nickiego, n iepokojącym  dojściem do gło
su nad w yraz oględnie (może zbyt oglę
dn ie) sygnalizowanych dotychczas przez 
k ry ty k ę  czynników  jego twórczości, k tó 
re  ham ują je j rozw ój, i  w  wypadku, 
gdyby m ia ły  w  n ie j zapanować, m og łyby 
postaw ić pod poważnym znakiem zapy
tan ia  je j dalszy udzia ł w  w ie lk im  p ro 
cesie tw orzenia  lite ra tu ry  socjalistycz-. 
nego realizm u.

Pisząc ro k  temu na m arginesie w yda
n ia  „U c ieczk i“  o drodze pisarskie j Rud
nickiego, scharakteryzowałem ją  jako  
ścieranie się dw u nurtów . Jeden z nich, 
n u r t rea listyczny i hum anistyczny, p rz y 
w ió d ł autora już przed jedenastu la ty , 
w  „Józefow ie“  i  „K o n iu “ , z atm osfery 
dusznej bezwyjściowości i  ro z te rk i 
u tw orów  przedw ojennych w  pobliże n a j
is to tn ie jszych spraw człow ieka i  jego 
w a lk i. N ie by ło  to  jeszcze — ja k  w ó w 
czas podkreślałem  —  pełne i  aktyw ne 
uczestnictwo pisarza w  owej rew o lucy j
nej walce, raczej stosunek szlachetnie 
myślącego i  czującego obserwatora, nie 
m nie j b y ła  to  droga, k tó rą  szli wówczas 
wszyscy najuczciwsi, droga odważnego 
spojrzenia na otaczającą rzeczywistość, 
dążenie do u jaw n ien ia  je j najgłębszych, 
k luczow ych ko n flik tó w .

Okres okupacji i la ta późniejsze p rzy 
n ios ły  w ie lk ie  udoskonalenie środków 
p isarskich Rudnickiego. Jego spojrzenie 
na człowieka stało się ta k  w n ik liw e , od
waga fo rm u łow an ia  spostrzeżeń tak 
w ie lka  i drapieżna, że m im o n iew yjścia  
poza rodzaj p isarski stosunkowo mało 
kom u n ika tyw n y , poiza typ  n a rra c ji nu 
w pó ł osobistej, liryczne j mettial, Rud
nicka „wydawał się. w... tak ich , pow ojen
nych opowiadaniach ja k  „M a jo r H ubert 
z a rm ii ‘ Andersa“  czy - '„W ie lk i Stefan 
K oneck i“  —  najdoskonalszym artystycz
nie k ron ika rzem  przeżytej przez nas 
c h w ili dzie jow ej. N iejeden z nas chętnie 
pow ierza ł mu swe nadzieje na powstanie 
nowej, praw dziw e j i  odważnej, re a li
stycznej lite ra tu ry .

W  m iarę jednak po jaw ian ia  się coraz 
to  now ych opowiadań Rudnickiego k ie 
runek rozw oju  pisarza, rodzaj prob lem a
ty k i  jego u tw orów , nie m ógł nie wzbu
dzić —  przy uważnym  na n ie spo jrze
n iu  — pewnych obaw i  w ątp liw ości. P i
sałem ro k  tem u o sw oistym  ideologicz
n ym  niebezpieczeństwie, jak ie  stanow i
ło  w  opowiadaniach R udnickiego id e a li
styczne absolutyzowanie poruszanych 
pnzez niego zagadnień a niedostrzeganie 
ich  „k lasow ej podszewki“ . Podkreśla
łem, że „idealistycznego“  i  do pewnego 
stopnia fatalistycznego podejścia do 
ow ych zagadnień R udn ick i do końca nie 
przezwyciężył, że „jego „G inący D an ie l“  
g in ie w  trag icznym  poszukiwaniu bez- 
k lasowej spraw ied liw ości w  społeczeń
stw ie, w  k tó rym  najostrzej w ystępują 
klasowe k o n f l ik ty “ , że owo dążenie do 
sztucznej absolutyzacji pewnych spraw, 
zab ija  n iek iedy  rea lizm  jego opowiadań 
np. w  „C zystym  nu rc ie “ .

M im o to n ie porzucałem, i n ik t  z nas, 
uważnych czyte ln ików  Rudnickiego, nie 
porzucał chyba nadziei, że rea listyczny 
m a te ria ł obserwacyjny jest czymś co 
pow inno przeważyć słabość filozoficznej 
nadbudowy u tw orów  Rudnickiego. B un
tu jąc  się w ew nętrzn ie  p rzeciw ko akcen
tom  pesymizmu, zam ykającym  u tw o ry  
tak ie  ja k  „C zysty n u rt“ , „G inący Da
n ie l“ , „Szeksp ir“ , „W niebow stąp ien ie“ , 
u fa liśm y, że przezwycięży je  rzeczyw i
stość nowej epoki, skoro ty lk o  pisarz 
zw róci się ku  n ie j, z likw idow aw szy swój 
tru d n y  rachunek z przeszłością. B y liśm y 
au to row i wdzięczni, że swego najg łębie j 
pesymistycznego i w pesymizmie swym 
oraz akcentach n iew ia ry  w człow ieka 
na jg łęb ie j ideologicznie fałszywego opo
w iadania  „Scedzone w ino żyoia“ , d ru ko 
wanego w  „K u źn icy “  jesienią 1948 ro
ku , do ks iążki swej nie w łączył. Uważa
liśm y je za dno k ryzysu  świetnego p i
sarza. K ryzysu, k tó ry  skłonn i by liśm y 
uważać za k ró tko trw a ły . Przecież pół 
ro ku  ty lk o  dz ie li okres powstania „W i
na “  od „U cieczki z jasnej po lany“ , u tw o 
ru  bezwzględnie najlepszego ja k i ma 
w  swym  dorobku R udnicki.

' Okazało się, że k ry z y s . p isarsk i A d o l
fa  Rudnickiego trw a  nadal. P rzejawem  
jego jest bowiem n iew ą tp liw ie  także 
„Pałeczka“ . N ie pom yłką, nie przypad
ko w ym  nieporozum ieniem , ale konse
kw encją  rozw in ięc ia  się tych  czynni
ków , k tó re  już przed tym  stanow iły n ie 
bezpieczeństwo dla rozw oju  twórczego 
pisarza. Ich rozrośnięciem się i  k ró tk o 
trw a ły m  —  m ie jm y nadzieję tr iu m 
fe m  nad rea lis tycznym i i hum anistycz
n y m i elementam i jego twórczości.

Czym jest „Pałeczka“ ?
Jest to, podobnie ja k  w ie le rzeczy 

Rudnickiego, u tw ó r tru d n y  do zaklasy

fikow an ia , je ś li -hodzi o rodzaj l i te 
ra ck i: opowiadanie, w  k tó rym  poważną 
ro lę  odgryw ają monologi re fle k s y jn o -li-  
ryczne, włożone w  usta postaci, lecz w ła
śc iw ie  pochodzące od autora. Problem 
omem, k tó ry  p rzew ija  się przez te wypo
w iedz i pisarza, jest przede w szystkim  
prob lem  nieprzystosowania współcze
snego a rtys ty  do życia w  dzisiejszej rze
czywistości. Zagadnieniem, k tó re  za ry 
sowuje w ą tła  n ić a kc ji opow iadania jest 
zagadnienie nieprzystosowania jego bo
haterów  do życia w  ogóle, naw et do ży
cia osobistego, do głębszych i  stalszych 
uczuć.

K lęska poniesiona w  ty m  w ypadku 
przez pisarza prze jaw ia  się p rzy tym  
dwojako. Po pierwsze w  postaci nie
słusznej i  fa łszyw ej koncepcji m yślowej 
u tw oru , będącej św iadom ym  (trudno  tu  
bow iem  zakładać nieświadomość) p ó j
ściem po l in i i  fa łszyw ej tezy głoszonej 
przez jedną z postaci opowiadania, iż 
„a rtys ta  to  na jw iększy tem at współcze
sności“ . Po drugie, jako  ca łkow ite  zała
manie się, w  zetknięciu się z m ateria łem  
pisarskim , te j w łaśnie koncepcji ukaza
n ia  życiowej ro z te rk i współczesnego ar
tys ty , obrazu szamotania się, ja k ie  sta
n ow i jego życie. To ca łkow ite  załamanie 
się następuje z tych  samych powodów, 
z jak ich  odchodząca od rea lizm u schy ł
kow a lite ra tu ra  mieszczańska nie stano
w i wcale —  w brew  o p in ii je j obroń
ców — wiernego zw ierc iad ła  swojej epo
k i. W yn ika  z tego, że R udn ick i rezygnu
je  w  „Pałeczce“  z metod rea lizm u, 
a ukazać naprawdę ową rozterkę i  bez
płodność pewnego ty p u  współczesnego 
artysty, jego obcość w  naszym nowym, 
współczesnym życiu  i  niezdolność do 
głębszych ludzk ich  uczuć, być w ie rnym  
zw ierc iad łem  tych  spraw i  jednocześnie 
osądzić je  i  przezwyciężyć m ógłby R ud
n ic k i ty lk o  jako  pisarz rea listyczny.

W  czym prze jaw ia  się ca łkow ite  odej
ście Rudnickiego w  „Pałeczce“  od metod 
realizm u? Przede w szystkim  w  rezygna
c ji z dążenia do pełnej, realistycznej cha
ra k te ry s ty k i środow iska i  post.aci. O po
staciach tych  od początku do końca nie 
w iem y nic w ięcej, niż to, co autor w k ła 
da w  ich usta, to zaś jest w  przew ażają
cej swej części ham letyzow aniem  
w  sprawach, w  k tó re  autor nie zaanga
żował uprzednio naszej uw ag i akcją 
opowiadania. W  konsekw encji dw ie  głó
wne postacie męskie —  G abrie l i  K rz y 
sztof, oraz kob ie ty  — Pałeczka, P aulina 
i  K aro lina , na jzupe łn ie j zlewają się ze 
sobą i  nawet po pa rokro tnym  odczyta
n iu  u tw o ru  n ie  nabiera ją  w  naszych 
oczach ani odrob iny różniczkujących je  
cech indyw idua lnych.

Jaka jest geneza te j poważnej uster
k i  artystycznej u znakomitego pisarza? 
Jest n ią n iew ą tp liw ie  świadome założe
nie, że realistyczna charakterystyka  poT 
■staci i środowiska jest tu  zbędna, że n a j
is to tn ie jszym i i  najdosadniej charakte- 
ryżh ją ćym i m om entam i są w łaśnie ta 
k ie  w ypow iedzi występujących postaci, 
ja k ie  w ,„Pałeczce“  znajdujem y, nastró j, 
k tó ry  w yw o łu ją , nastró j n iedopow ie
dzeń, igraszek słownych, h is te rii i  dz i
w actw  uczuciowych i  m yślow ych zespo
łu  ludz i rozkapryszonych i w ew nętrzn ie  
pustych. S tw ierdzając, iż rzecz dzieje 
się współcześnie, a naw et . mnóstwem 
szczegółów wskazując na fak t, iż jest 
ona odbiciem rzeczyw istych stosunków 
■w jednym  z w iększych lite ra ck ich  śro
dow isk w  k ra ju , autor „P a łeczki“  stwa
rza  n ie w ą tp liw ie  sytuację, w  k tó re j 
m ógłby z u tw o ru  swego uczynić rodzaj 
sa tyry na to środowisko, gdyby nie zu
pełne odcięcie tych w łaśnie zaczerpnię
tych  z życia szczegółów od ich życio
wych, rzeczyw istych uzasadnień, od tre 
ści ideowych, klasowych, ja k ich  w yk ła d 
n ik ie m  b y ły  naprawdę.

B łędem  „P a łeczk i“  jes t przedstaw ie
n ie  procesu rozkładu uczucia i  w o li 
w  postaciach ludzi, m ających w yobra 
żać artystów , tworzących dziś, we w spó ł
czesnej Polsce — w kom ple tne j społecz
nej próżni, bez żadnego ideowego, po
litycznego, klasowego um iejscow ienia 
tych  postaci, bez koniecznego a r ty 
stycznie komentarza, bez ich w yraziste 
go, ideowego zróżnicowania.

Jaka jest geneza ta k  błędnej m etody 
artystycznej, tak  fa łszyw ie  postawionej 
p rob lem a tyk i „P a łeczk i“ ? W spom nia
łem  wyżej, iż za błąd uważam pójście 
autora po l in i i  tezy jednej z jego po
staci iż „a rtys ta  to na jw iększy tem at 
współczesności“ , oparcie u tw o ru  na ha
m le tow skich  roztrząsaniach, iż artysta 
„przeżyw a dramat, którego n ik t nie na
pisze, za trudny, za w io tk i, zbyt h e r
m etyczny i  nie bardzo zresztą kogo in 
teresuje.“  Diagnoza Rudnickiego jest tu  
słuszna i  praw dziw a. Należało w yc ią 
gnąć z n ie j konsekwencję i  inaczej na
pisać „Pałeczkę.“

„Z  tysiąca przeżyć należy dzisiaj 
w  sztuce wydobyć te, k tó re  pozwolą 
człow iekow i okrzepnąć, a nie te k tó re  
go mogą rozbić; te k tó re  mogą m u po
móc a n ie ty lk o  zanotują, ż y je m y  
w  czasach w ie lk ich  zrębów, nie m ik ro 
skopu, nie zabawnych czy tragicznych 
szczegółów. T y lko  ks iążki - czyny m a
ją  rację bytu. T y lk o  ks iążki -  czyny 
wesprze epoka. Inne urodzą się m artwe. 
Nasze czasy n ie dadzą książek, k tó re  
będą t y l k o  książkam i.“

Jest to  także cytat z „P a łeczk i“ . W y
daje się, iż m ów i on o przezwyciężeniu 
bezideowego egoncentryzmu, k tó ry  ce
chuje bohaterów te j książki. N iestety 
dalsze zdania dostarczają dowodu na coś 
wręcz przeciwnego. N ie chcia łbym  za
trzym yw ać się nad zdaniam i ta k im i ja k  
to, że „cz łow iek  c ie rp i i  cierpieć będzie 
zaws;ze(?), dlatego że jest człow iekiem “ , 
że „św ia t dzisiejszy nie wszystkie c ie r
p ien ia  obchodzą“ , że „n ic  się nie doko
nu je  bez łez“ , w ypow iedzianym i zaraz 
potem przez tegoż bohatera. N ie chcia ł
bym  przeprowadzać ideologicznej ana li
zy tych  zdań noszących wszelkie cechy 
w ypow iedzi odautorskiej, a w  każdym

razie k ry tyczn ie  przez autora n ie sko
mentowanych, re la tyw izu jących  sens 
w szystkich poprzednich, słusznych w y
pow iedzi.

Ź ródłem  artystycznego k ryzysu  R ud
n ickiego są głęboko tkw iące  i  n ieprze
zwyciężone do końca elementy scepty
cyzm u i  agnostycyzmu, nieprzezwycię
żona, idealistyczna postawa myślowa 
autora „P a łeczk i“ . Jej oddziaływ anie 
w skazuje n ie w ą tp liw ie  na to, ja k  b łęd
ne w  stosunku do Rudnickiego b y ły  ra 
chuby dotychczasowej k ry ty k i,  oparte 
na przekonaniu, że w ym ow a samej rze
czywistości uczyn i zeń p isarza-realistę. 
Nadbudowa filozo ficzna mogła być —• 
ja k  pisałem w  a rtyku le  o R udn ick im  
przed rok iem  „u  pisarza rea lis ty  rzeczą 
często zewnętrzną, n ie  zawsze św iado
mą, a n iek iedy naw et przeczącą is to tne j, 
w ew nętrzne j tendencji u tw o ru  (s łynny 
p rzyk ład  z B a lzak iem )“ , ale mogła być 
sto la t temu, w  epoce rea lizm u k ry ty c z 
nego.

W  epoce rea lizm u socjalistycznego f i 
lozofia  m arksizm u jest orężem, bez k tó 
re j socja listyczny pisarz nie może się 
obejść. N ie może zwłaszcza w tedy, jeże
l i,  ja k  to często byw a z p isarzam i o m ie
szczańsko-inteligenckich. kompleksach, 
na drodze jego rozw oju  twórczego stoi 
nieprzezwyciężona, zakorzeniona w  n im  
i  rozbra ja jąca go filozo fia  w rog ie j k lasy  
społecznej.

W  wypadkach tego typ u  jedyną d ro 
gą dla pisarza jest ściślejsze zw iązanie 
się z jedyn ie  dzisiaj twórczą ideologią 
rew o lucy jną  ■ i  praca nad je j pogłębie
niem. Na te j drodze w idzę perspektyw y 
przyszłych artystycznych zwycięstw  
i  sukcesów czołowego polskiego prozai
ka, A do lfa  Rudnickiego.

Ryszard Matuszewski

A N N A  K A M IE Ń S K A

WARSZAWIANKA
Idziem y z fabryk i sztolni 
Idziem y, jak  szliśmy co rok.
M iarowo bije nasz krok,
Zwycięskim rytm em  historii.

Idziem y z kopalń i hut.
Idziem y bo w  marszu lepiej się śpiewa, 
I  sztandar się bujniej rozwiewa,
I  pieśń dosięga do nieba,
K iedy warszawski śpiewa ją Lud.

Szliśmy już tak przez ulice.
Świszczały czerkieskie klingi.
B iły  w  carską konnicę .
Robociarskie browningi.

Bo pochód pierwszomajowy 
Oznaczał w alkę i krew .
Dziś w  święto Republik Ludowych 
Oznacza pokój i śpiew.

Gdy na Starówce przeciw czołgom 
Chłopiec z butelką szedł benzyny.
Pod Stalingradem i nad Wołgą 
Zegar historii b ił godziny.

Jeszcze, kałuże k rw i nie skrzepły,
I  popiół bose parzył stopy.
Z  dalekich stepów, wicher ciepły 
Szumiał drzewam i Europy.

N ie jeden jeszcze wróg przed nami,
Nie jeden ból i trud i czyn.
A le pół świata idzie z nami,
Pod czerwonymi sztandarami 
Radzieckich braci, braci z Chin.

„Ludzie i nieludzie” Józefy Witomskiej
„Ludzie i nieludzie“ Józefy W itow skiej 

— oto jeszcze jedna po pam iętniku-po- 
wieści Lucjana Rudnickiego „Stare i no
w e“ książka autentyzm u społecznego, oczy
wiście nierównej skali pisarskiej i świado
mości społecznej, ale powstała z tego sa
mego tw orzyw a —  autentycznego życia 
wyzyskiwanych w  ustroju opartym  na wy
zysku, w  ustroju  .kapitalistycznym. W  po
wieści pisarzy tzw. proletariackich okresu 
X X -le c ia  międzywojennego życie to docho
dziło niekiedy do głosu, opisywano los ro
botników, los bezrobotnych, los chłopów 
na wsi przeludnionej i posiadającej m ilio
ny zbędnych rą k  db pracy,. Ale te obrazy 
środowisk upośledzonych społecznie rzadko  
dochodziły d o , pełn i realizm u rysując się 
odbiorcom w  konwencjach naturalizm u, 
lub ja k  to k ry ty k a  określiła „małego rea
lizm u“ przedstawiającego zewnętrznie, po
wierzchniowo rzeczywistość wybranego śro
dowiska. To  też najgłębszy, najbardziej 
wstrząsający obraź społeczny ukazała  
w  X X -lec iu  nie powieść lecz, ja k  stwierdzo
no, właśnie dzieło1 autentyzm u społeczne
go —  zbiorowe dzieło pisane przez wieś pol
ską —  P am iętn ik i Chłopów. P arafrazu jąc  
zdanie Żeromskiego z przedmowy do książ
k i F . K uras ia  „Przez ciernie żywota“ —  
można by stwierdzić jeszcze raz, że gdyby 
dżuma lub cholera zaczęła mówić o sobie 
roztoczyłaby podobne w  grozie posępne opo
wieści o życiu, ja k  niew praw ną ręką  pisa
ne pam iętn ik i chłopów opowiadające o lo
sach wsi polskiej w końcu X I X  i początku 
X X  wieku.

K s iążka  W itow skiej należy do tego cią
gu książek pisanych przez samo życie, 
przez życie owych zbędnych rą k  do pracy, 
od najwcześniejszego dzieciństwa zbędnych, 
rą k  najem nej pracownicy, służącej u boga
tych gospodarzy na wsi, we dworze, u fa 
brykantów  i przemysłowców, w  domach 
mieszczańskich.

„Smutne w  życiu doświadczenia i chęć 
podzielenia się z drugim i losem robotnika, 
pchnęły m nie do napisania tych wspom
nień“ —  rozpoczyna opowiadanie Jozefa 
W itow ska. M a  ona prawo nazywać się ro
botnikiem . Pochodzi z małego miasteczka 
opodal Kalisza. M iasteczko wszystkim i wę
złam i —  i rodzinnym i i handlowymi zako
rzenione jest we wsiach okolicznych. Z dru
giej strony jest uprzemysłowione przez 
przemysł niem iecki żyjący przede wszyst
k im  z najtańszej i najbardziej podległej 
wyzyskowi prym ityw nej siły roboczej, 
z chałupnictwa. „Dzieci od najmłodszych 
la t siedziały lub stały przy kółkach czy ko
łowrotkach — starsze nad trajbowaniem , 
młodsze nad szpulowaniem“ —  opisuje W i
towska. Los chałupnika przemysłowego 
był najcięższy z możliwych, skoro młoda 
dziewczyna woli służbę, tułaczkę po obcych 
domach niż nieuchronną fizyczną i m ate
ria ln ą  ruinę w  fun kcji robotnika chałupni
czego. W  rodzinie proletariackiej wszyscy 
od 3 la t życia pracują. D orabia  się p ra
niem, wystawaniem  na ulicy z koszykiem  
bułek na sprzedaż, chodzeniem z cukierka
m i po jarm arkach  i odpustach. Dzieci — 
śladem ojców, którzy wyszli kiedyś ze wsi 
jako  „ zbędne ręce“ —  w racają  tam , aby 
pasać gęsi lub krowę u bogatszych gospo
darzy, ja k im i są również bardzo często 
koloniści niemieccy. Problem  narodowoś
ciowy całkowicie pokryw a się tu z klaso
wym. N iem cy są na tym  terenie wyzyski
waczam i i jako  fabrykanci i jako  koloniści 
rolni. Ten aspekt sprawy właśnie nie dość 
podkreślała anty-kolonizacyjna, anty-nie- 
m iecka lite ra tu ra  pozytywizmu.

Dzieciństwo dziecka proletariackiego  
opisane przez W itow ską w  paru oddziel
nych obrazkach jest może najbardziej 
wzruszającą częścią je j książki. Nasuwa 
się tu  jeszcze jedno odniesienie do pozyty
wizmu, którego nowelistyka często czyniła 
bohaterem dziecko chłopskie lub robotni
cze. W ynikało  to oczywiście z postawy pro
gramowego społecznego hum anitaryzm u, 
któ ry  podawał do współczucia obraz życia 
najsłabszych, najbardziej wymagających

społecznej opieki, najbardziej bezbronnych 
wobec zim nej m achiny społecznego ustro
ju  —  wobec kapita lizm u w  fazie wzrostu.

W itow ska ze wstrząsającą prawdą re
lac ji dziecka oddaje ten chłód społeczny, 
k tó ry  w darł się do rodzin proletariackich  
i lum penproletariackich, rozkładając je, 
czyniąc je n iem al obojętnymi, a w  każdym  
razie surowym i i bezlitosnymi wobec człon
ków  rodziny, wobec dzieci —  pozostawio
nych sobie, zmuszonych do przedwczesnej 
pracy zarobkowej. Cóż, m atka  m ałej W i
towskiej czasem i pożałuje dziecka, jedzo
nego na służbie przez wszy, ale po k ró tk im  
czasie odprowadza je znowu za rączkę do 
cięższej jeszcze służby, gdzie krow a będzie 
je  włóczyć na' powrozie po ścierniach. 
Przyjdzie  do szpitala do chorego dziecka 
i  pokiwa nad nim  głową, choć naw et nie 
usiądzie; ale innym  razem, zbije m ałą bez 
litości, gdy ta  zgubi ciężko praniem  zaro
biony grosz —  m otywując swą surowość 
logicznym: „Co teraz będą żreć?“...

T q skostnienie i kruszenie się rodziny 
proletariackiej pod w pływ em  nędzy i k ry 
zysu relacja W itow skiej odsłania w yra
ziście.

Przedwczesna śmierć ojca zniszczonego 
nadm ierną pracą i borykaniem  się, dzieci 
rozproszone po służbach, wreszcie wejście 
do rodziny „ojczyma". Ojczym  ostatecznie 
likw idu je  rodzinę znęcając się nad dziećmi 
i dochodząc do utrzym yw ania się z zarob
ków dziewcząt publicznych —  sublokato- 
rek. S tara m atka  kończy w  przytułku. Te 
tragiczne dzieje rodziny toczą się oczywiś
cie łam iąc serca dzieci, zapraw iając je od 
początku poczuciem krzyw dy lub bolesną 
apatią, ja k  w  wypadku najmłodszego w  ro
dzinie, k tó ry  karm iony tylko  wodą z  sacha
ryną nie rósł i nie chodził do 3 la t życia. 
D o wspomnień dzieciństwa w raca W itow 
ska raz po raz. Tu  jakgdyby bije źródło 
je j klasowego doświadczenia, źródło poczu
cia krzyw dy ustrojowej.

W  służbie w iejskiej dzieci nie użyły słod
kiego Chleba. N aw et u bogaczy pracują
cych aby dokupywać m orgi —  ludzi jedzą 
wszy a w arunk i życiowe są prym itywne. 
W szystko jest nieważne, wszystko odkłada 
się do zimy, byle tylko obrobić — najlepiej 
rodziną —  nadm iar ziem i i móc dokupić.

Stopniowo krąg  środowiskowych do
świadczeń m alej robotnicy najem nej roz
szerza się. Poznaje rodzinę fabrykanta, dom 
dziedziców, przenosi się do większego m ia
sta —  Kalisza, służy w  domach mieszczań
skich żydowskich i polskich, poznaje dom 
księży, wreszcie dostaje się do W arszawy  
do domu w icem inistra sanacyjnego, adwo
kata, baronowej itd. Z młodzieńczą cieka
wością św iata rzuca się z miejsca na m iej
sce, z rodzinnej mieściny do Kalisza, z K a 
lisza do W arszawy, w  dziecinnym upadku 
ducha dostaje się do zakonnic, by powrócić 
stam tąd z rozczarowaniem.

Doświadczenia W itow skiej prowadzą ją  
poprzez górną, uprzywilejowaną Warstwę 
społeczeństwa; tę, k tó ra  korzysta z najem 
nej pracownicy —  pokojówki, lub kucharz 
k i. Prowadzą nie po schodach ^wyłożonych 
pluszem i nie przez drzw i z paradną tablicz
ką, ale schodami kuchennymi, od pomyj, 
od brudów, od w nętrza spraw domowych.

W  romansie, mieszczańskim dużą nie
kiedy rolę odgrywają lokaj, pokojówka, 
służąca. Ale św iat powieści odsłania nam  
się poprzez perypetie psychiczne państwa 
w  salonie, sypialni, buduarze. Gdyby słu
żący sami przemówili, opowiedzieliby za
pewne więcej o bohaterach romansu, w ię
cej i pełniej.

Doświadczenia W itow skiej to ciąg roz
czarowań i ciąg uświadam iania sobie fa k 
tu, że w  tym  górnym świecie wszystko ma 
swoją maskę i służy do maskowania albo 
wyzysku i przemocy albo kompletnego 
upadku i ruiny. Najboleśniej ran i w rażli
wość W itow skiej — zakłam anie przejaw ia
jące się w wielu formach, rozdźwięk m ię
dzy estetycznym pozorem a potworną praw 
dą m oralną, a przede wszystkim  kłam liw e  
religianctwo pokrywające skąpstwo, chci

wość, pogardę człowieka. N ajw ięcej bo
daj podziwu budzi w niej m aska nazwana 
pobożnością. Dziewczyna dziwi się z po
czątku, że ludzie pobożni zdolni są do wy
zysku, sknerstwa, oschłości, dziw i się, że 
znajduje ludzi w  środowisku obrzuconym  
w zgardą przez opinię drobnomieszczańską
—  w  środowisku żydowskim. To odkrywa
nie na każdym  kroku obłudy — jest źró
dłem pewnego anty-k lerykalizm u W itow 
skiej, k tó ry  jednak płynie tylko z prosto
ty i naiwności w iary, a nie z jakiegoś obra- 
zoburstwa.

O dkłam anie życia i odkłamanie ludzi* 
Jest przewodnią treścią doświadczeń W i
towskiej. T ra fn ie  uchwyciła ona w  posta
ci baronowej i je j córeczki aspirującej do 
małżeństwa —  maskę wygórowanych am 
bicji społecznych okryw ającą zupełną pust
kę, upadek społecznego znaczenia, śmieszne
—  przy tak  wygórowanych ambicjach  
(„Ja —  baronowa!“) —  ubóstwo m ate-

, rialne.
Zakłam anie ustroju społecznego odczy

tu je  W itow ska np. w  fakcie, że „pani w i- 
cem inistrowa należała do różnych instytu
c ji dobroczynnych, lecz ja  m iałam  u nich 
praw ie głód w  domu“. Zakłam anie to w i
dzi w  istnieniu pośrednictwa pracy, które  
pracy dla bezrobotnych nie ma, w  istnie
n iu  domu noclegowego, w którego bramie  
kobiety popełniają samobójstwo z braku  
paru groszy na opłacenie tegoż noclegu, 
w  istnieniu na dworcu w W arszawie punk
tu  opieki nad dziewczętami, który w yrzu
ca dziewczęta na bruk: „W akacje W a r
szawskie" —  ten obrazek W itow skiej jest 
surową choć wyrażoną naiwnie, przeżycio- 
wo —  k ry ty k ą  ustroju kapitalistycznego, 
ustroju wydającego człowieka pracy na po
niewierkę, ustroju zbędnych rą k  robo
czych, nielitosnego dla zbędnych.

....M yślałam  —  pisze W itow ska — że
już nie przetrzym am  nędzy w tej kochanej 
W arszawie. Upadałam  coraz więcej na si
łach. Nogi m i odm awiały posłuszeństwa. 
B uciki się rozlatywały. Robiłam  się już 
obojętna na świat, nie m iałam  siły nachy
lać się po żaden ogryzek. Myślałam , czy 
by nie iść pieszo w  swoje strony, ale czy 
siły m i pozwolą? K iedy doszłam do końca 
W olskiej, nie m iałam  siły iść dale j“... Te 
w ędrów ki sezonowe były zresztą powszech
ne. masowe. Wieś zwłaszcza wyrzucała ca
łe fale „zbędnych“ na zarobek. „Jeszcze 
gorsza sytuacja — pisze W itow ska —  była 
po wykopach kartofli. 'Wtedy to dziewczęta 
skończywszy. robotę w polu, ciągnęły do 
W arszawy. Tu  rozpacz, która silniejsza, 
przebieglejsza dostawała jakąś pracę. Inne  
męczyły się, traciły  co miały, lub szły głod
ne pieszo, do' domu".

Nonsensowność ustroju społecznego od 
strony obyczajowej m aluje W itow ska opi
sując domy mieszczaństwa, klasy panują
cej kapitalizm u, rozkład mieszczańskiej ro
dziny czy tej jeszcze drapieżnej, usiłującej 
piąć się w  górę niegodziwymi sposobami 
ja k  np. „adwokat", czy już tej zubożałej, 
utrzym ującej się z dużego m ieszkania od- 
najmowanego sublokatorom lub oddawa
nego uczniom na stancję — najłatw iejszy  
zresztą, najbardziej podobny do stałej ren
ty  —  zarobek. Cechy które służąca naj
dotkliw iej odczuła na własnej skórze —  
skąpstwo, sknerstwo gospodarzy — to w ła
śnie cechy właściwe zarówno tworzącej 
się burżuazji kapitalistycznej ja k  i ban
kru tu jącej, tracącej grunt pod nogami.

N a  tym  dem askatorstwie społecznym  
polega postępowa i pozytywna wartość te
go życiorysu skreślonego nienaw ykłą do 
pióra ręką kobiety - robotnicy.

Józefa W itowska, ja k  sama opisuje, nie 
ukończyła i nie zaczęła nigdy żadnej szko
ły. Uczyła się pisać w ten sposób, że jako  
dziecko jeszcze przepisywała adresy ze sta
rych kopert znalezionych na śm ietniku. 
W  starszym już wieku (nr. w r. 1899) scho
rowana i przemęczona życiem pełnym  
ciężkiej pracy zaczęła W itow ska spisywać 
swoje wspomnienia w form ie oderwanych 
fragm entów, obrazków — ja k  ktoś opowia-
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dający swobodnie, bez rygoru, co pamięć 
przyniesie. Ale wokół tych faktów  w y
dzielonych zazwyczaj przez okres nowej 
służby: u „adw okata“, „w browarze“,
„w  księżnym domu“ obudowuje się takie  
bogactwo faktów , postaci i przeżyć osobi
stych, że stają się . one osobnymi praw ie  
opowieściami. Osobowość bohaterki jest 
w ażna o tyle, że doświadcza ona faktów  
społecznych na własnej skórze, ale one to 
stanowią zasadniczą kanwę opowieści, two
rząc obrazy społeczne coraz nowych środo
wisk, wprowadzając coraz nowe pos.acie 
zarysowane ogólnie ale dobitnie i może naj
bardziej tra fn ie  — przez stosunek do na
jemnego pracownika, do człowieka pracy, 
do służącej.

Bolesne doświadczenia dzieciństwa i mło
dości W itow skiej rysują w  je j wspomnie
niach przez antytezę pozytywną obraz mo
ralności nowej, proletariackiej i powiedzie
libyśm y od siebie — socjalistycznej, m oral
ności przejaw iającej się przede wszyst
k im  w  szacunku dla człowieka i dla jego 
pracy. Wspomnieniowe opowiadania W i
towskiej cechuje podobnie ja k  większość pa- 
m iftn ikó w  chłopskich —  szlachetna wstrze
mięźliwość uczuciowa. Osoba autorki, fni- 
mo że obecna jako podmiot — nie wysuwa 
się na plan pierwszy dając więcej miejsca 
obrazom środowisk. Mimo, że opisywane 
doświadczenia życiowe są „smutne“ — ja k  
sama określa —  gorzkie i bolesne, że są dla  
czytelnika nawet wstrząsające — W itow 
ska nie przybiera żadnej cierpiętniczej po
zy, nie kokietuje „sm utkiem “, ja k  to jest 
np. charakterystyczne dla pam iętników  
młodzieży inteligencko-mieszczańskiej.

Oto najogólniejsze cechy pisarstwa W i
towskiej, które obok poprawnej na ogół 
a niekiedy dosadnej i często wzruszającej 
prostoty stylu k w a lifik u ją  je do przekaza
n i*  ogółowi czytelniczemu, a zwłaszcza doj
rzalszej młodzieży — jako lekturę posiada
jącą wiele wartości dydaktyczno-wycho
wawczych.

D la  pisarzy wydane wspomnienia W i
towskiej będą m iały  osobne znaczenie.

N iejednokrotnie np. w  związku z książ
k ą  Lscjana Rudnickiego „Stare i nowe“, 
w  związku z publikacją „Pam iętników  ro
botników  z czasów okupacji“ a także w dy
skusjach o literaturze podkreślano waż
ne dla naszej epoki i je j lite ra tu ry  znacze
nie rodzaju pam iętnikarskiego. Okresy 
przełomów, okresy granicy „starego i no
wego“ w  których „nowe“ wchodzi i ocze
ku je  nowego wyrażającego je bohatera, ale 
bohatera wyrastającego na tle przeszłości, 
w  walce ze „starym “ —  to okresy docenia
jące szczególnie pisarstwo dokumentarne, 
pisarstwo autentyzm u społecznego. Zw ła
szcza jednak wobec współczesnego kryzysu  
powieści i wobec wymogów realizm u w  lite
raturze p.amiętnikarstwo m a cenę surow
ca, m ateria łu  dla stylu powieści realistycz
nej. Coraz m niej atrakcyjna, coraz bardziej 
na tle rzeczywistych fak tów  blada fikc ja  
powieściowa w ynika jąca  z konwencji mie
szczańskiego bohatera każe czytelnikowi 
współczesnemu a zwłaszcza pisarzowi sięg
nąć ze szczególnym zainteresowaniem  
i  smakiem do pisarstwa fak tów  społecz
nych, do pisarstwa realiów, do pam iętni
ków, w  których wiedza o rzeczywistości —  
nawet nie zawsze równająca się świado
mości pam iętn ikarza — jest w iedzą naj
istotniejszą i wzbudzającą najw ięcej zaufa
nia, wiedzą nie o samym nawet życiu ja k  
w  powieści mieszczańskiej, ale wiedzą w y
rastającą z w alk i o nowe życie.

Anna Kamieńska
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G A Ł C Z Y Ń S K I I.  K.

ELEKTRYCZNE
SCHODY

OD REDAKCJI

Redakcja tyg. „Nowa K u ltu ra “  w y
jaśnia, że w nowym spisie Abonentów 
Telefonicznych m. Warszawy za
mieszczono omyłkowo nieaktualny 
adres i telefon pisma pod nazwą „N o 
wa K u ltu ra “  w wykazie telefonów 
w Robotniczej Spółdzielni Wydawni
czej „Prasa“ .

Właściwy adres redakcji „Nowej 
K u ltu ry “  (W iejska 16, IV  piętro) te- 
fony redakcji (4U1-8U do 90 — cen
tra la  telefoniczna Spółdzielni Wydaw- 
niczo-Oświatowej „C zyte ln ik“  wewn. 
95 podane są na ostatniej stronie każ
dego numeru naszego pisma oraz f i 
gurują w Spisie Abonentów m. W ar
szawy wród telefonów Spółdz. Wyd.- 
Ośw. „Czytelnik“  jako telefony daw
nej redakcji „Kuźnicy“ .

JO ZEFA  W IT O W S K A

LUDZIE I NIELUDZIE )

S mutne w  życiu doświadczenia 
i chęć podzielenia się z d rug i
m i losem robotn ika  pchnęły 
m nie do napisania tych  wspom
nień.

M oje rodzinne miasteczko zamieszki
w a li przeważnie tkacze i  robotnicy. 
Rzeźnicy i piekarze, ci lic z y li się do bo
gatych. Żony zaś szewców ja rm arcz
nych — panie m ajstrowe —  te już  gar
d z iły  tkaczam i i  pow tarza ły:

—  Na kawę, na p y rk i, na cukier 
n ic ! —  naśladując ty m  chodzące czółen
ko  w  krośnie.

Tkacz b y ł krzyw dzony przez m a j
s trów  — przeważnie Niemców. Dzieci od 
najm łodszych ła t siedziały lub  stały 
p rzy kó łkach czy ko łow ro tkach —  star
sze nad „tra jbow an iem “ , młodsze nad 
szpulowaniem. Okna b y ły  zastawione 
krosnam i, zaduch fa rb  i „ś lic h ty “  prze
pe łn ia ł mieszkanie. '

Odżywianie tkack ich  rodzin składało 
się przeważnie z czarnej gorzkiej kaw y 
i  k a r to fl i zamiast chleba. M leko kupo 
w a li ty lk o  odciągane i  to  nie codziennie. 
Za to m ajstrow ie m ie li brzuchy do góry 
i  rodziny w ysy ła li do zagranicznych 
wód. A  dzieci chałupnika zabierała gruź
lica.

N ie  lep ie j się działo we wsi, skąd mój 
ojciec b y ł rodem, jako  syn w dow y na 
pó łto re j mordze ziem i z p ięciorgiem  
dzieci. Starsze chodziły na pańskie lub  
do N iemców kolonistów . Robić m usie li 
od wschodu słońca aż do zachodu. W le- 
cie ż y w ili się p raw ie  lebiodą i pokrzy
wam i. Dzieci m ia ły  brzuszki zielone ju k  
kaczęta. A le  tej leb iody N iem cy darmo 
nie da li — trzeba by ło  pó ł dnia odrobić, 
n ie dość że im  oczyszczono pole z chwa
stu.

Ojcu m ojem u sprzykrzy ło  się służyć 
na wsi, toteż przeniósł się do miasta, 
oddalonego czternaście k ilom etrów . I  tu  
nie lep ie j m iał, pracując także u boga
tych  Niemców. Ja rów nież pracowałam, 
odkąd pamiętam. Dzieciństwa nie zazna
łam  uśmiechniętego. M oją zabawą było 
„k ó łk o “  do „tra jbow an ia “ . Jako małe 
dziecko już  musiałam zarabiać. N ie było 
w yrozum ien ia  nawet u rodziców, skoro 
mnie, dziecko pięcioletnie, da li na służ
bę na wieś w  ojca strony do tego same
go Niemca, u którego ojciec m ia ł p ie rw 
szą służbę. Czternaście k ilom etrów  drep
ta łam  wówczas po śniegu z babcią. W ie
czorem zaszłyśmy. P łakałam , gdy babcia 
wracała do domu. Na mnie nawet nie 
spojrzała. L iczy łam  w tedy godziny, na 
ile  jestem oddalona od domu. Po paru 
dniach tęsknota przemogła, postanowi
łam  uciec.

Droga prow adziła  do babci przez las, 
śnieg zaw ia ł wszystko — nic też dziwne
go, że w, lasku zabłądziłam. Na szczęście 
u jrza łam  św iatełko, zaszłam zziębnięta 
do jak ie jś  chatki. W ie lk ie  zdziw ienie 
okazała kobieta w idząc obcą dziewczyn
kę w  progu. Gdy się ogrzałam, zaprowa
dziła  mnie do babki. Babka była n ie 
chętna mej ucieczce, toteż z gniewem 
odprowadziła m nie do domu. Mama na 
mój w idok  pow iedziała:

— No z n ie j to służbista, ja k  z kozie
go rogu trąbka.

Później ojciec ro b ił w  browarze. W ła 
ścicie l b row aru  b y ł jednocześnie dzie
dzicem. B ił  robotn ika  za lada przew in ie
nie. Chodził stale z psem i  k ijem ,
0 czwartej budz ił służbę do roboty. B a li 
się go wszyscy. Każdy robo tn ik  m usiał 
go całować w  rękę — nie ty lk o  mężczyź
n i, ale i kob ie ty, niosące mężom jedze
nie. Gdy k tó ra  udała, że te j w yciągnię
te j łapy nie w idzi, w tedy podszedł, w a l
ną ł k ije m  przez p lecy i rykną ł:

— Co, mordę ci zapieczętowano, ośle
płaś?...

U n ika ły  go kobiety, ale on stał um yśl
n ie  w  przejściu, by go żadna nie minęła. 
Całowała go moja matka, całowałam go 
też ja, jako  dziecko. Z ro b ił łaskę, że 
m nie raz łapą, k tó rą  b ił robotn ików , po
głaskał po głowie. Dziedziczka też b iła  
służbę, w  złości szarpała za w łosy i t łu 
k ła  o d rzw i lub  ścianę. Pewnego razu 
mój ojciec p rzyp row adził taką zbitą
1 skrw aw ioną pokojówkę, k tó ra  u nas 
nocowała. Pamiętam, że m ó w ili: —  Tam 
psa szkoda dobrego.

Dziedzic pob ił także mojego ojca i  w y 
magał, by go przeprosił. W yciągając rę 
kę w  stronę ojca krzyczał: —  Przeproś, 
i  do roboty! —  A le  ojciec b y ł na ty le  
am bitny, że n ie przeprosił, w o la ł zostać 
bez roboty. B y ło  nam  w tedy _ ciężko. 
M atka ojcu w ym yśla ła  i  nam aw iała go, 
by  Szedł dziedzica przeprosić, sam dzie
dzic p rzysyła ł. Ojciec jednak nie poszedł, 
choć m u nie wypłacono należności.

Ojciec b y ł w tedy bez pracy, w  domu 
bieda, dzieci małe. Najmłodsze mama 
po iła  ty lk o  wodą z sacharyną. N ic dz iw 
nego, że dziecko zamiast rosnąć schło 
i  do trzech la t nie chodziło. Sam ojciec 
b y ł też w ą tły , ciężko rob ić n ie  mógł, 
w ięc oberw ał się p rzy budowie kościoła 
i  po d ług ie j chorobie um arł na gruźlicę. 
M atka  została wdową z tro jg iem  dzieci, 
a czwarte by ło  w  drodze. W krótce po 
śm ierci ojca i m atka zachorowała. Cos 
dźwignęła i nastąpił poród przedwcze
sny, dostała w ięc krw o toku . My, dzieci 
małe, nie w iedzie liśm y co robić. Dopiero 
k iedy  m atka straciła przytomność, we
zw aliśm y sąsiadki żydów k i. Te natych
m iast sprow adziły lekarza .k tó ry  odebrał 
p łód i  doprow adził wszystko do po
rządku. . .

D ługo potem mama leżała. W tedy cięż
ko  było  żyć. Na szczęście um arł dozorca. 
Wówczas ja  wzięłam  z radością dozor- 
stwo. Zam iatanie szło m i nieźle, gorzej 
by ło  odmiatać śnieg na u licy. O dm iata
łam  często mając przym arzniętą świecz
kę u nosa, ale najgorzej by ło  odrąbywać 
rynsztok. S iekiera ciężka, -ręce m i popę
ka ły . M ia łam  siedem lat. P rzyszli m i 
w  pomoc sąsiedzi, litu ją c  się nad dziec
kiem , odrąbali głęboko, by na dłużej 
starczyło.

* )  Początkowy fragm ent książki-, k tó 
ra  ukaże się nakładem  Państwowego 
In s ty tu tu  Wydawniczego.

B y ł to  jednak m a ły  zarobek. Nosiłam 
w ięc lokatorom  wodę po pół w iadra. M u
siałam parę razy obracać, n im  nanosi
łam  całą stągiew. Z im ą pa liłam  sąsia
dom w piecach. Dostałam za to dla cho
re j m am y placka, cukru, soku, kompo
tu, ciastek. Pod koniec z im y mama mo
gła już  robić, a nawet zaczęła mnie uczyć 
z „lam entarza“ . Pamiętam, by ło  w n im  
tak ie  przykazanie:

Różdżką Duch św ięty dziateczki bić
[radzi,

i różdżką byna jm nie j zdrow iu  nie 
¡¡¡f| [zawadzi.

Różdżka popędza rozum do głowy, 
uczy paciorka, a b ron i złej mowy...

Ile  się zm ieniło  od tam tych moich 
dziecinnych czasów, choć przecież to nie
spełna czterdzieści lat. Gdy dzisiaj w i
dzę, ja k  społeczeństwo dba o dzieci, 
ogarnia m nie rzewność i  żal. Czym być 
bym  mogła, wychowana norm alnie, k to  
m i w róci zdrowie, utracone w na jlep 
szym wieku?

A le  w róćm y do wspomnień.

ROZRUCHY
Pamiętam, k iedy  jeszcze ży ł ojciec, 

przyjechała siostra ojca z Łodzi i p rzy 
w iozła  coś bardzo ciężkiego. Ojci-ec w y 
niósł to na strych. Później p rzychodzili 
różn i znajom i ojca i  potrochu w ynosili. 
B y ły  to różne gazetki, broszury, piosen
k i. Tego nie w olno było rozpowszech
niać, za to była kara. Wieczorem często 
przychodzili do nas sąsiedzi, czytali, śpie
w a li te piosenki. Śpiewałam z n im i:

Na barykady ludu roboczy!
N ajw ięcej m i się podobało: — Hej 

bracia sokoły! — W tedy chciałabym być 
ty m  sokołem i  latać daleko w  św iat 
i  w idzieć, co się na ziem i dzieje, ja k  to 
opow iadali starsi. Musiało być źle robot
n ikom . Kiedyś ojciec pow iedzia ł do swo
je j siostry:

— Masz odwagę, Teofiłko, tak  śmiało 
ty le  gazet przewozić?

—  Czy mam odwagę? Ty, bracie, nie 
wiesz, i lu  ludz i c ierp i w Łodzi głód i  po
n iew ierkę.

Oj.ciec w iedział, bo i u nas było to sa
mo. Kawę p iliśm y  zawsze czarną i gorz
ką, a heńoatę z sacharyną. U m arła  sio
stra  trzy le tn ia , ojciec nie rob ił, nie było 
je j za co pochować. Ksiądz i organista 
kaza li sobie zapłacić. N ie ty lk o  u nas 
ta k  było — p raw ie  w  całym  miasteczku, 
składającym  się przeważnie z webrów. 
Ja jeszcze nie rozum iałam  tego wszyst
kiego, choć po swojemu służyłam  spra
wie. Często m nie u b ra li w piosenki lub  
ja k ie  odezwy i  tak  z ty m  chodziłam 
i  spałam za- koszulą. B y ła  czasem re w i
zja, ale ja  nie w iedziałam , co noszę, więc 
chodziłam bez trosk nawet m iędzy żan
darm ami.

Raz późno w ieczorem słychać syrenę. 
Ojciec już  spał, by liśm y przekonani, że 
to  pożar. B ardzo  b a łam  się w ted y  ognia. 
Ojciec wyszedł na ulicę, -w rócił i  po
w iada:

—  Gdzieś daleko m usi się palić, nie 
■widać łu n y  —  i  poszedł spać. Dopiero 
rano dow iedzieliśm y się, co to  było. M ło 
dzież szkolna zaczęła śpiewać zakazane 
piosenki, zgrom adził się tłum , ruszyło 
wojsko i zaczęło strzelać do tłum u. Dużo 
ludz i by ło  zabitych i  rannych. Syn na
szego gospodarza um arł z up ływ u  
k rw i — m łody uczeń. B y ło  to  w  okresie 
Bożego Narodzenia. Pogrzeb odbył się 
skromnie. Prócz rodz iny n ik t w ięcej iść 
nie mógł, zaraz żandarm i strzela li. K ie 
dy indzie j zinowu zabra li ludz i do w ię
zienia. Księdza zabra li , gdyż znaleźli 
u niego u lo tk i i polskiego orla. Po nabo
żeństwie m ajow ym  proboszcz in tonow ał 
„A n io ł Pański“ , a druga grupa śpiewa
ła  osobno — Boże Ojcze, my Twe dzieci!

Ksiądz p ra ła t tego drugiego nie po
zw ala ł śpiewać! Ja byłam  w tedy taka 
mała dzifewczynka, poleciałam do śpie
wających i  chciałam się pochwalić, że 
i  ja  to umiem. Zaczęłam -z n im i śpiewać. 
Ksiądz chw ycił k rop id ło  i  począł świę
cić, by śpiewających rozegnać. Umoczył 
k rop id ło  machnął m i prosto w  usta 
i  oczy:

— I  ty  smarkata też tak  się drzesz? — 
w yk rzykn ą ł oburzony.

M ie liśm y w tedy radość, że nas ksiądz 
naw et święconą wodą n ie  odstraszył 
i  śpiewaliśm y dalej, coraz potężniej, aż 
dygota ł kościół i ksiądz.

Pewnego razu jak iś  „szpicel“  w yda ł 
m oją ciotkę, gdy przyw ioz ła  gazety. Ną 
szczęście nic nie znaleźli, a ciocia jakoś 
uciekła  i pieszo poszła do Łodzi. N ied łu
go potem mój ojciec um arł. Rew izje na
w et po śm ierci ojca nie ustawały, także 
w  sąsiednim domu. M ieszkał tam  Żyd, 
pan Fuks. Ten dow iedzia ł się od swojej 
służącej, że ja mam p rzy  sobie różne p i
sma. Zaw oła ł mnie do siebie i on rów 
nież m i dawał jakieś pisane bloczki, 
a nawet p ien iądze, na przechowanie. 
Chodziłam w tedy na spacer z jego có
reczką, obładowana pism am i ja k  kasa... 
C i państwo w kró tce  w yp row adz ili się do 
Kalisza. U  nas także pomału ruch ustał. 
A  szkoda —  żałowałam. L u b iłam  te go
rące czasy, pe łne nadziei, ognia, pieśni.

PO DYNGUSIE
K ie d y  byłam  mała, chciałam zawsze 

coś zarobić i przynieść do domu. M ia 
łam  wówczas koleżankę, też biedną 
dziewczynkę —  ta chodziła co ro k  po 
dyngusie. Zaczęła od krzesnych, a koń
czyła na obcych. P rzynosiła  zawsze cały 
koszyk sm akołyków.

Parę tygodn i przed św iętam i nama
w ia ła  mnie, bym  z nią się w ybra ła . Nie 
mogłam się doczekać te j W ielkanocy, 
bym  i ja  mogła przynieść ta k i kosz. To 
będzie dopiero radość, ja k  zacznę w y 
kładać — co jedno ja jko  to  ładniejsze, 
nie mówiąc już  o kiełbasie i szynce, k tó 
re j mama, nie mogła kupić.

W ielkanoc te>> roku przypadała 
w  kw ie tn iu , było już dobrze ciepło, sło
necznie. N ic mamie nie m ów iłam  o swo
ich zamiarach, bo by m i nie kazała iść, 
a ja  ty le  tygodni m arzyłam  o tym .

W dyngus rano mama mnie ubrała 
w  czystą różową sukienkę, w b ia ły  baty
stow y fartuszek z białą fryzką  i po
szłam sobie na podwórko. Czekam kiedy 
Józia przyjdzie.

Józia wychodzi z koszykiem i  pyta:
— Gdzie masz koszyk?
.— Ja nie mam koszyka.
—  A  w  co będziesz k ład ła  placek, albo 

ja jka?
Serce m i zabiło na w yraz ja jka . Ja 

będę mieć dziś ja jk a  ładnie malowane, 
To będzie radość!

—  Józia, ja  będę w  tw ó j koszyk zbie
rała...

—  No dobrze, idziemy. A  umiesz śpie
wać?

—  N ie uczyłam się, a ty  umiesz?
—  Ja umiem! — odparła z dumą Jó

zia.
— No więc zaśpiewaj —  nauczę się od 

ciebie. Będziemy razem śpiewały.
Józia przym rużyła  oczy i zaśpiewała: 

Przyszliśm y tu po dyngusie, 
zaśpiewamy o Jezusie,
Jezus, Józef i  M ary ja , 
chodzi cała kompanija,,, 
ku ra  ja jka  nie zniosła, 
pani dyngus wyniesła.
Powiedziała nam tu  wasza kurka , 
że ją  bo li od ja j skórka, 
pow iedziała nam tu  wasza świnka, 
żeście je j zab ili synka, 
a nie synka, to córeczkę —  
dajcie nam też choć schydeczkę.

Józia piszczała coraz więcej i cieszy
ła  się, ja k  to  obie będziemy podziwiane 
za nasz śpiew.

—  Od kogo zaczniemy chodzić? — 
spytała wreszcie.

— Bo ja w iem. Chodźmy na koniec 
u licy. Będzie na jlep ie j.

K iedyśm y poszły do ostatniego do
m u — już w sieni —  w stydziłam  się 
iść.

— Idź ty  sama, ja  poczekam. Tam 
znają moją babcię.

— Pójdę, ale się z tobą nie podzie
lę —  odrzekła Józia. Trudno, żal m i 
jednak tego, że ona dostanie, a ja  nie.

—  No to chodźmy w  d rug i dom. Tam 
wejdę.

W d rug im  by ło  to samo. P rzy samych 
drzw iach zrezygnowałam.

W ten sposób obeszłyśmy pó ł u licy 
i  nigdzie me weszłyśmy, bo je j nie pu
ściłam, a sama się w stydziłam . N ie w ie 
działam, że tak  ciężko chodzić po dyn
gusie, a tak  się cieszyłam, ty le  tygodni 
■układałam plany, co przyniosę i  jaka  
będzie w domu radość.

Nareszcie w ybra łam  sobie odpowiedni 
dcm  starszych państwa, dość bogatych. 
M ieszka li na parterze we w łasnym  za
budowaniu. Weszłyśmy obie razem, po
w iedzia łyśm y:

—  N iech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus!

I  zaczynamy śpiewać:
Przyszłyśmy tu  po dyngusie...

W yszła pani z poko ju  i  powiada:
— Po dyngusie chodzicie? —  i zawo

ła ła  z poko ju  męża: —  Stary, te dziew
czynki chodzą po dyngusie.

—  To im  daj dyngus —- odparł nie 
wychodząc z pokoju.

Nam już serca ko ła ta ły , co też dosta
n iem y. A  tu  masz. Pani wzię ła kw artę, 
nabrała wody i  polała nas.

— Macie dyngus —  rzekła.
—  Chi, chi, chi! — zapiszczałyśmy 

obie i  na podw órko! T u ta j oglądamy 
siebie. —  O zgrozo. M ój b ia ły  fa r tu 
szek polany i  fryzka  karbowana. Co ma
ma teraz na to powie?

—  Wiesz, Józia, ja  już nigdzie nie 
pójdę z tobą — zaczęłam płakać. Tyle 
tygodn i liczy łam  na ten dyngus, a tu 
ta j masz — dyngus mokry...

Już nie poszłam z Józią do je j krze- 
snej, bo po co? Ona tam  dostanie, ja  nie 
by łam  je j chrześniaczką. W róciłam  do 
domu zasmucona. N ie weszłam jednak 
do mieszkania, dopóki się na słońcu nie 
obsuszyłam. A le  i  ta k  mama na mnie 
krzyczała, że łażę po u licy , by mnie 
ch łopaki oblewały wodą.

K o ło  po łudnia  nadeszła Józia, obłado
wana daram i. Chodziła jednak po ob
cych... W yjm ow ała  z koszyka ty le  róż
nych rzeczy. I  szynkę i kiełbasę, placek, 
babkę. A  ja jk a  ja k ie  b y ły  ładne, różnie 
malowane.

—  Mogłaś też chodzić, to  byś też m ia 
ła. Myślisz, że ci m oja  mama da? Figę 
z makiem. Ja chodziłam i  śpiewałam. 
Każdy m i dał ja jko . Widzisz, ile  mam. 
Chciałabyś brać darm o i  stać za d rzw ia 
m i.

W yszłam z płaczem. W  oczach sta ły  fn i 
nie ty lk o  łzy, ale ta stracona chw ila  ra 
dości w  domu, k tó rą  bym  przeżywała 
teraz —  tw arz m atk i, brata, gdyby nie 
ten m ój g łup i w styd  i żal fartuszka.

A  jednak chciałabym, żeby n iczyje 
dzieci ni>e chodziły w ięcej po dyngusie. 
Bo to jednak jest żeber uświęcony.

PIERW SZA SŁUŻBA
Pierwsza m oja służba była w  Kole. 

Jechałam z rana resorką prosto pod 
wschód słońca —  o, ja k  m i by ło  żal 
opuszczać dom. Cóż jednak zrobić? M a
ma zgodziła m nie do có rk i gospodarza. 
M ia ło  być' debrze, wesoło, naprzeciw 
tea tru . C iekawa byłam , co to jest teatr. 
Gospodyni opowiadała, ja k  piękne jest 
to  miasto, zbudowane na wyspie. — Co 
to  jest ta wyspa? Ciekawość m nie b ra 
ła pozpać to nieznane.

Im  bliże j Koła, tym  większa tęsknota 
za domem, Nareszcie zajechaliśmy. Ja 
spłakana, drogi nie widzę. Na szczęście 
pani wyszła po mnie. B y ła  bardzo ładna

i wysoka, b londynka, n ie  podobna do 
żydów k i. Za to mąż 'b y ł zw yk ły  Żyd  
z brodą i  pe jsam i Posiadali sk lep ik  
z m anufakturą, dzieci tro je  — dw ie  
dziewczynki i  chłopca. D ziew czynki 
m nie  obstąpiły i pyta ją :

— Czy ty też chodzisz do szkoły? Bo 
m y już czytamy — i zaczęły m i czytać 
po żydowsku. N ic z tego zrozumieć nie 
mogłam. Wszyscy b y li na ogół dobrzy, 
ale kuchenka ciemna, odgrodzona od 
sklepu. Roiło się w nie j od kara luchów, 
które  mnie w nocy gryzły, bo spałam 
w prost na sienniku położonym na ziem i. 
N ie um iałam  się jeszcze dobrze wycze- 
sać, umyć, to też zawsze chodziłam 
brudna.

Tęskniłam za domem. Gdy dostałam 
ciastko lub  cukierek, to nie jadłam , ty l 
ko  składałam  dla brata i  siostry, by 
zjeść razem Lecz niestety, do mej pacz
k i  dostały się robaki, które  obgryzły 
moje ciastka. P łakałam  w kąciku, co ja  
zawiozę do domu. Gdy wyszłam na po
dwórko, gdzie baw iły  się polskie dzie
ci i podeszłam do nich, by wziąć udział 
w  zabawie — m iałam  w tedy ósmy ro k  —- 
to m atk i w o ła ły  z okien:

— Odegnać tę Żydówę!
K iedy indz ie j znowu: — Po co ty  słu

żysz u Żydów? Wstyd... -  - N ie dość, że 
tęskn iłam  za domem, jeszcze m i życie 
obrzydzali. Pomału zalęgło m i się ro 
bactwo, bieliznę zm ieniałam n ieregu lar
nie. Pani o to nie troszczyła się zbytnio. 
Sama, ja k  w idziałam , przeglądała dz ie
ciom koszulki, gdy k ład ła  je  spać. Na
czynia m yłam  na u licy  pod studnią i tu 
ta j znowu odpychano mnie z pogardą:

—  Odejdź, ty  Żydówo, żutym i garami.
Zaczęłam więcej tęsknić i  składać

swoje słodycze. Postanowiłam uciec, ale 
k iedy wykonać zamiar?

Nadchodziły żydowskie święta — n a j
p ie rw  „sum ny dzień“ , potem kuck i. 
Przedtem poszłam z panią na ta rg  —  to 
ku p iła  każdemu koguta. Myślałam , że 
d la  m nie też kupi. A le  dla m nie ku p iła  
ty lk o  w ie lk i słonecznik, k tó ry  z nabo
żeństwem schowałam do swej paczki dla 
domu. Cieszyłam się już z góry, że zro
bię radość młodszemu rodzeństwu, no 
i  .mamie i  babci staruszce.

Rano wszystkie koguty poszły na rzpź. 
Nastały święta. Ja coraz więcej odczu
w ałam  swędzenie! Poczęłam jeszcze bar
dziej tęsknić. Teraz postanow iłam  na
prawdę uciekać. Zobaczyłam, że ka ra lu 
chy w szystkich ciastek nie z jad ły. Za
pakowałam je w  paczkę, słonecznik 
w  chusteczkę, koszule wzięłam  z rana 
wszystkie na siebie. K iedy  wszyscy je 
d li obiad — sklep b y ł pusty. Po cichu 
wyszłam. Sikoro zauw ażyli moją uciecz
kę, pan zaczął m nie gonić. B y ł już b li
sko mnie, ale ja  pędziłam szybciej od 
niego. G on ił mnie tak  aż cztery k ilom e
try , krzyczał p rzy tym  na cały głos:

— Manią, Mania, w róć się!
O d  z m ę c z e n ia  i  k r z y k u  g ło s  m i a ł  z m ie -

niońy, podobny do kociego, chałatem 
w ia tr  trzepota ł ja k  potarganym , żaglem. 
Na koniec usiad ł na row ie, trzym ając 
się ręką za serce i  oddychając mocno. 
W tedy i  ja  zw o ln iłam  kroku. W iedzia
łam, że już mnie gonić nie będzie, po
czułam się swobodna. Uszłam kaw ał 
drogi. Na polach ludzie kopa li ka rto fle , 
dzieci pasły bydło, p ie k ły  karto fle .

Zapach k a r to f l i pobudził głód. P rzy 
b liży łam  się do ogniska —  może dosta
nę ze dwa karto fle . Dzieci też podeszły 
do mnie:

— Te, dziewucha, odganiaj k row y, to 
ci damy pyrek  pieczonych — i już  była 
przyjaźń. K ro w y  odganiałam i ka rto fle  
z dziećmi jadłam . Kobiety, w idząc obc$ 
dziewczynkę, zaw oła ły mnie do siebie:

—  Czyjaś ty?
— Kasi.
— Jakie j Kasi?
— No, moja mama Kasia i  mieszka 

w  K o lsk ie j u licy . Idę do domu, byłam  
na służbie.

—  Ty byłaś na służbie? A  co niesiesz 
na plecach? Pewnie ukradłaś kapelusz.

— Nie, to  słonecznik, pani m i kup iła , 
niosę Stasiowi.

K ob ie ty  się roześm iały i  m ów iły  m ię
dzy sobą:

— To w idocznie jakieś głupie, bo 
brudne jakby  maciorę cyckało...

— Trzeba by zaprowadzić do sołtysa, 
niech ją  odwiezie do domu podwodą. 
N igdzie nie chodź, ju tro  cię sołtys od
w iezie do miasta. I  u żydów  już nie 
służ, bo cię na macę zabiją.

W tedy _ straciłam  chęć do zabawy 
i  odechciało m i się pieczonych ka rto fli. 
—  Czemu mnie chcą zawieźć pod wodą? 
Na pewno będą m nie w ieź li z pow rotem  
do Koła, a że podwodą —  m yślałam , że 
pod rzeką. Bałam  się te j podróży „pod 
wodą“  i tego sołtysa, człow ieka urzędo
wego. A  o macy to ty lk o  tak mówią, bo 
w idziałam , ja k  robią macę i wcale żad
nej, k rw i do nie j nie leją.

Z tego k łopotu  w yb a w ił m nie znajo
m y furm an, w racający z ja rm a rku  
w  Kole. Na jego w id o k  ożyw iłam  się 
i  krzyczałam :

—  Panie F ilip ia k ! —  ale on, ani go
spodarz, k tó ry  go w yna ją ł na ja rm a rk , 
nie słyszeli. Goniłam w tedy za wozem, 
nareszcie uczepiłam się drążka i  tak 
przy wozie leciałam. Dopędził nas in n y  
wóz i dopiero na w idok  dzieciaka uw ie 
szonego przy wozie zabra li m nie  ludzie 
na w ierzch, zmęczoną, zgrzaną. Po je
chałam tedy wozem, a nie „pod wodą“ .

Na miejscu F ilip iak , stanął przed do
mem, w zią ł m nie za rękę, bym  nie ucie
k ła  i mama musiała zapłacić pięćdzie
siąt groszy za m oją drogę. B y łam  ta k  
brudna, że naw et mama, choć się gnie
w ała o tę ucieczkę, śmiała się, patrząc 
■na m nie. N im  m nie ułożono na łóżku, 
musiałam w p ie rw  być wykąpana. Do
piero mama zobaczyła, ja k  byłam  po
gryziona przez robactwo. W yję łam  swe 
oszczędności z paczki, Słonecznik d la 
Stasia. O, to by ła  radość!

N azaju trz  przyjechała córka gospody
n i —  czy nie zginęłam, bo była niespo
ko jna  o mnie. Jej mąż praw ie  chory; 
w ró c ił do Koła. /

"A Józefa Witowska^
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C y i t n

J. S. Bach Miedzioryt S. G. Kutnera, według obrazu olejnego znajdującego 
się w Lipsku w szkole św. Tomasza

Z O F IA  L IS S A

B
G dy w r. 1740 słynny teoretyk 

muzyki i autor „te o rii a ffek- 
tów“  w muzyce, Johannes Mat- 
theson wydał swój zbiór bio
graficznych szkiców wspócze- 
snych mu kompozytorów, pod 

pompatycznym tytu łem  „D ie Grund- 
łage einer Ehrenpforte“  („Podstawa 
bramy honorowej“ ) — nie wspomniał tam 
nawet o Janie Sebastianie Bachu, choć 
znał jego dzieła i na innym miejscu ostro 
je  krytykował. W leksykonie Johanna 
Gottfrieda Waltera, z r. 1732 — znajdu
jemy zaledwie skromną wzmiankę o Ba
chu ustępującą w cień wobec wywodów 
o kompozytorach i muzykach, których na
zwiska są dziś nieznane, nawet muzykolo
gom. I  to miejsce zapewne zawdzięcza Jan 
Sebastian Bach tylko te j okoliczności, że 
W czasie swego pobytu w Weimarze został 
chrzestnym ojcem najstarszego syna W al
tera. Bo w tym  samym mniej więcej cza
sie. w r. 1737 — inny k ry tyk  muzyczny, 
Johann Scheibe, wydawca jednego 
z pierwszych w Niemczech czasopism mu
zycznych „D er kritische Musicus“ , w i
dział w Bachu ty lko rozumowego muzyka, 
którego dzieła były wynikiem — „bezpłod
nej pracowitości“ .

Omylność k ry tyk i muzycznej, czy brak 
właściwej perspektywy ? Nie, to tylko do
wód swoistej d ialektyki rozwojowej owe
go okresu, to przykład walki tendencji 
rozwojowych, walki, która nurtowała ową 
epokę nie mniej, niż nurtuje nasz okres 
czy wiele innych przełomowych okresów 
w dziejach muzyki.

Bo s iły rozwojowe o w y c h  la t wyraź
nie skręcały nie w tę stronę, gdzie domi
nował geniusz Jana Sebastiana Bacha. 
Wtedy, kiedy gigant - Bach, skromny 
i  zdrowy „b iirge r“  niemiecki, racjonali
sta, ale zarazem natchniony geniusz, 
zwolna i konsekwentnie, z dnia na dzień, 
w codziennej żmudnej pracy wznosił mo
no lit swojej twórczości, j u ż  narastało 
pokolenie przygotowujące nadchodzący 
klasycyzm i o n o  było w te j dobie nosi
cielem energii rozwojowych swojej epoki. 
Nie Bach. W porównaniu z Bachem 
znacznie prostsza i  dostępniejsza, ale od 
p o w i a d a j ą c a  potrzebom idących cza
sów, była twórczość Domenica Scarlattie
go ( w zakresie sonaty fortepianowej), 
Vivaldiego (w zakresie: muzyki skrzypco
w e j), Stamitza (orkiestrowej), Pergolese- 
go (w demokratycznej na ów czas form ie 
opery — opery bu ffa ). Nie Bach. Do
minowała tym  świecka tematyka, zgodna 
z tendencjami Oświecenia, a nie —  jak 
u Bacha — re lig ijna. Panował sty l ho- 
mofoniczny, melodia oparta na akordo
wym akompaniamencie, a nie — jak u Ba
cha — na najwyższy poziom wzniesiona 
polifonia. Dopiero po dwóch pokoleniach 
ten nowy kierunek osiągnął w  twórczości 
Bethoyena s w ó j, szczyt, równie wysoki, 
jak im  na s w o j e j  drodze by ł Bach.

Z perspektywy przeciwieństw nurtu ją
cych naszą dzisiejszą estetykę i twór
czość muzyczną — wydają się nam nikło 
i nieistotne te przeciwieństwa, które ro
dziły styl epoki klasycyzmu i rozsadzały 
od wewnątrz styl poprzedzający — barok 
muzyczny. Perspektywa przeszło 200 la t 
zaciera w naszych oczach pęknięcia 
i  szczeliny tamtego okresu przełomu; uka
zuje nam monolit tam, gdzie było żywe 
życie kształtowane —  jak zawsze — pra
wami w alk i i  przezwyciężania przeci
wieństw.

Takim monolitem jest dla nas wszyst
kich Jan Sebastian Bach, monolitem 
zwróconym swym obliczem wstecz: ge
niusz, k tó ry  na najwyższy poziom wzniósł 
fo rm y wyrazu, zdobycze pokoleń m inio
nych, ale nadał im trwałość przekraczają
cą jego własną epokę.

Na czym to polega, że wartości określo
ne historycznie, form y wyrazu , związane 
ściśle ze swoją epoką i  swoim środowi
skiem narodowym wtedy, kiedy ta epoka 
była już przemijająca, stały się w swoim 
jedynym „bachowskim“  kształcie prawie 
że wartościami „wiecznymi“ , ponadhisto- 
ryeznymi ? że piękno tym i środkami wy
rażone jest po dziś dzień żywe, a nie 
przeszło do „historycznych kategoryj“ ? 
N iewątpliw ie — jedną z przyczyn jest po- 
prostu siła indywidualnego talentu, to, co 
nazywamy „geniuszem“ . Ale jest tu  je
szcze jedna przyczyna: Bach zdołał zespo
lić największe wartości o b u  epok, na 
rubieży których się znalazł. „Janusowość“  
oblicza tego twórcy zwróconego w dwie 
przeciwne strony h is to rii muzyki stała 
się główną przyczyną jego wiecznej m ło
dości: Bach, k tó ry dźwignął na szczyt
najwyższy form y i środki epoki przemija
jącej w jego oczach, nadał tym  formom 
i środkom już n o w e  znaczenie, prze
poił je treściami nowej, nadchodzącej 
epoki.

Nowa treść, przy zachowaniu organicz
nej łączności ze starym i formami w yra
zu — daje w rezultacie to, co muzykolo
gia radziecka tak tra fn ie  ujmuje te rm i
nem — „pereosmylenije": zmiana znacze
nia, sensu form  wyrazowych w sztuce. 
Związek Bacha z przeszłością występuje 
na każdym kroku, ale zarazem w każdym 
szczególe odczuwamy, że Bach trak tu je  
stare już w nowy sposób. Jest typowym 
polifonistą, ale zarazem tak śmiało trak- 
tu ie harmonikę, jak  n ik t przed nim i — 
dobre dwa pokolenia nawet p o nim. 
Właściwie zdobycze harmoniczne Bacha 
podejmują dopiero romantycy i dlatego 
właśnie romantycy „odkrywają“  muzykę 
Bacha po 80 prawie latach całkowitego 
przemilczania je j. Dla klasyków bowiem 
„Najw iększym z Bachów“  był jeden z sy
nów Jana Sebastiana, F ilip  Emanuel 
Bach, n i e ojciec.

Polifonia bachowska jest wyrazem tak 
nowatorskiego myślenia tonalnego — m i
mo, iż w środkach konstrukcji nawiązuje 
do polifonii X V II wieku — że jakościowo 
staje się czymś zdecydowanie od niej róż
nym. Jego technika polifoniczna jest tak 
dalece inna w swym wyrazie, tak emocjo-

nalna, ludzka, „romantyczna" — mimo 
racjonalistycznych zasad konstrukcyj
nych — że i pod tym względem sty l je
go wnosi nową jakość w zakres starych 
środków technicznych.

Bach jest dzieckiem epoki racjonaliz
mu. Jest wychowankiem protestanckiego 
światopoglądu, bezpretensjonalnym (na
wet pozbawionym wyższych studiów) 
„bürgerem“  X V II I  wieku. Racjonalizm 
jego pokolenia to już wyraz ucieczki 
przed mistycyzmem, i spirytualiźmem 
wieków średnich. Ten racjonalizm obja
wia się na odcinku muzycznym właśnie 
w kulcie polifonii. Ale obok polifonisty, 
tygodniami cyzelującego tematy1 swych 
fug, ażeby się nadawały do wszelkich kon- 
trapunktycznych kombinacyj, * obok nie
wątpliwej spekulatyWności twórcy „Kunst 
der Fugę“ , (w którym  to zbiorze z jed
nego tematu wyrasta 20 fug) —  obok te
go w Bachu tkw i romantyk realizujący 
najbardziej postępową estetykę swojej 
epoki —  „naukę o affektach“  w muzyce 
wyrastającą w oparciu o doktryny filozo
ficzne epoki Oświecenia. Teoria o affek
tach, które j apologetą był Mattheson — 
to był już wyraz mieszczańskiego huma
nizmu wieku Oświecenia.
Ta dziwna przeciwstawność racjonalizmu 
i  emocjonalizmu w muzyce Bacha ma 
jeszcze jedno źródło: w nowym stosunku 
Bacha dó form  muzyki re lig ijne j! Religia 
gra w twórczości Bacha znaczną rolę. Za
równo w ' latach młodości, jak potem w 
wieku męskim —  kościół protestancki jest 
terenem jego działalności muzycznej. Ale 
sposób traktowania tem atyki re lig ijne j 
przez Bacha świadczy o .całkow itym , ode
rwaniu się od m istyki re lig ijne j. Jego re- 
lig ia  jest protestantyzmem, jes t' re lig ią 
racjonalistyczną i ziemską, które j korze
nie tkw ią w ruchach społecznych jakie le
żały u . podstaw luteranizmu. Ten sposób 
traktowania re lig ijne j tem atyki wyraża 
się u Bacha w swoisty sposób.

Jego postacie w kantatach czy orato
riach — to po prostu cierpiący i myślący 
l u d z i e .  Luteranizm Bacha kazał mu 
w  legendach re lig ijnych widzieć zwyczaj
nych ludzi, a w ich umuzycznionych wy
powiedziach najprostsze j  najgłębsze uczu
cia ludzkie. Postacie te rysuje realistycz
nie, mimo re lig ijne j tematyki. : Tematy
ka re lig ijna  , była dlań ty lko , odskocznią 
do liryko  - filozoficznej zadumy wyrażo
nej w  formach muzycznych.

Także form y organowe były dla niego 
środkiem wyrazu osobistych przeżyć. Bach 
traktu je  organy w sposób. zindywidualizo
wany, jako instrument osobistej wypowie
dzi artystycznej. I  one są u Bacha użyte 
w  nowym sensie: Bach nadaje-im  imprń- 
wizacyjno - romantyczny charakter,1 nawet 
w fugach, głównie w preludiach chorało
wych. Nie śą 'to już utwory, związane 
z kultem, ty lko liryka  instrumentalna, dla 
które j odskoczną były melodie chorałowe. 
Ale właśnie dlatego, że taka funkcja te
go instrumentu nie była na dłuższą metę 
do utrzymania —  organy ustępują m iej
sca instrumentom b e z tego rodzaju tra 
dycji kościelnej: skrzypcom, ówczesnemu 
fortepianowi, potem orkiestrze. Fakt, że 
w niektórych formach organowych (np. 
sonaty) Bach przenosi już sty l koncerto
wy na organy, dowodzi z innej strony, że 
i tu kompozytor wkłada już nową treść 
w stare form y wykonawcze i kompozytor
skie.

Tak samo zresztą traktu je  swoje kan
ta ty, pasje i oratoria. Jak dla Haendla 
oratorium, tak dla Bacha kantata stała 
się najbardziej osobistą formą wypowie-

dzl. Kantaty są terenem jego muzycz
nych rozważań o trudnej drodze życia 
człowieka, o śmierci, o ofierze, o samot
ności, człowieka, o jego walce. Stąd w ła
śnie . natchniony patos tych obrazów mu
zycznych, dla których sama fabularna 
strona nie była istotna. W warunkach 
swojej epoki Bach nie mógł znaleźć bar
dziej odpowiedniej form y dla wyrażenia 
tych właśnie dum i myśli: Rozmaitość 
form  i środków stosowanych w tych kan
tatach najlepiej dowodzi, jak  bardzo su
biektywnie kompozytor podchodził do 
nich. Potwierdza to również fak t, że 
Bach sam opracowywał liczne teksty do 
tych kontat.

Bach uchodzi potocznie za kompozyto
ra religijnego i surowego. Lecz ileż sce
nek rodzajowych, pełnych dobrodusznego 
humoru mieszczą jego świeckie kantaty! 
Tuta j Bach nie obawia się sięgnąć po mo
tyw y ludowe, jak np. w znakomitej kan
tacie chłopskiej czy nawet w śpiewkach 
bożka Pana, w kantacie —  „Febus i Pan“ . 
Warto w ogóle przypomnieć, że muzyka 
Bacha w ostatniej instancji tkw i w cho
rale protestanckim, a ten przecie wyrasta 
nie na czym innym, jak  właśnie na nie
mieckich melodiach ludowych.

U tarło  się mniemanie, że Bach jest 
kompozytorem,, konstrukcyjnym“ , że po
lifon ia  bachowska jest racjonalistyczna 
a twórczość jego idealnym przykładem 
t. zw. muzyki absolutnej. Właśnie muzy
ka Bacha, aż do symboli melodycznych 
włącznie, które tak szczegółowo opisuje 
badacz jego stylu A. Schering, jest mu
zyką określonego kręgu wyobrażeń, my
śli, uczuć. Jest pogłębionym światem l i 
rycznego wyrazu. O specyficznym uwią
zaniu wyobraźni dźwiękowej Bacha o pew
ne pozamuzyczne wyobrażenia świadczą 
choćby stałe zwroty melodyczne towarzy
szące w jego kantatach pewnym pojęciom 
(np. motyw grzechu, motyw cierpienia 
ludzkiego itp .). Że Bach nie stron ił nawet 
od wyraźnie programowych kompozycyj,
0 tym  świadczą nie ty lko jego utwory 
wokalno - instrumentalne, ale też progra
mowe! czysto instrumentalne (jak —  „Ca- 
prizzio na odjazd brata“  z podtytułam i 
programowymi dla każdej części).

Jeżeli kantaty pojmiemy jako form y l i 
ry k i Bachowskiej, to pasje i oratoria były 
formą wyżycia się Bacha - dramaturga
1 Bacha - epika. I  tu  —  mimo starej te
m atyki — występuje nowsza, humani
styczna metoda ujęcia, i tu  nie ma re li
g ijne j m istyki, ty lko głęboko odczute 
dzieje cierpiącego człowieka.

Fakt, że jedno z najpotężniejszych dzieł 
Bacha, msza h - moll rozsadza formę nor
malnej mszy, że nie mieści się w ramach 
wyznaczonych kultem —  to też dowód, że 
Bach i tu ta j używał starych form , jako 
naczynia nowych treści wyrazowych. Dla 
twórczości Bacha w ogóle charaktery
styczne jest rozwinięcie i pogłębienie sta
rych form , ale zarazem rozsadzanie ich 
od wewnątrz.

H istorię muzyki pojmowało się dawniej 
jako rozwój stylów, rozwój środków wy
konawczych, niezależnie od tego, co te 
środki m iały wyrażać, jakim  celom słu
żyć. Dlatego właśnie niezawsze można 
było ocenić należycie kompozytorów, któ
rzy w swojej epoce nie pracowali nad uno
wocześnieniem środków, posługiwali się 
dawnymi — ale nadawali im nowy sens. 
Twórczość Bacha —  jak potem Brahmsa— 
to typowy przykład te j właśnie postawy, 

' która sprawia, że z jednej strony — 
jego , własne pokolenie go nie docenia, 
Z drugiej zaś — że każde z dalszych

l a t a c h
¡pokoleń muzycznych wciąż na nowo i  ina
czej —  „odkrywa“  w Bachu s w e g o  Ba
cha. Romantycy odkryli go przede wszyst
kim  od strony jego zdobyczy harmonicz
nych. Brahms — szukając w neoroman- 
tycznym chaosie oparcia i harmonii fo r 
my — uczy się u Bacha tego dojrzałego 
spokoju, k tó ry  promieniuje z muzyki 
bachowskiej. Reger sięga bezpośrednio do 
zasad konstrukcyjnych epoki bachowskiej; 
„neobachizm“  międzywojenny tłumaczy się 
próbą ucieczki aż w głąb wieków. Bach 
staje się oparciem dla wielu pokoleń.

Bach - syntetyk, Bach jednoczący w 
swej twórczości przeszłość i  przyszłość — 
nadaje też w zadziwiający sposób jedno
lite  piętno wszystkim, uprawianym przez 
siebie, najbardziej różnorodnym gatun
kom muzycznym. Co więcej, przetwarza 
w  swym stylu w pływy różnorodnych 
szkół i  środowisk, mimo, że szczególnie 
silnie wrósł w  niemieckie tradycje: z mu
zyką niemiecką wiążą go nie tylko tra 
dycje słynnych organistów, ale sama pod
stawa: chorał protestancki; z myślą nie
miecką wiąże kierunek myślenia, trzeźwe 
religianctwo, tak typowe dla ówczesnej 
ku ltu ry  niemieckiej. A le obok tego odnaj
dujemy tu  twórczo przeżyte tradycje: 
francuskiej muzyki clawesynowej i w ło
skiej skrzypcowej, kościelnego stylu a ca- 
pella i  organowych tradycyj Frąscobal- 
diego.

Jedną z zasad twórczych Bacha jest 
przenoszenie właściwości stylistycznych 
jednego gatunku na drugi i  przez to roz
szerzanie możliwości każdego z nich 
z osobna. Po pierwsze —  widzimy u Ba
cha silne w pływ y wzajemne muzyki wokal
nej i instrumentalnej: z jednej strony me
lodyka instrumentalna wykazuje typowe 
cechy kantyleny wokalnej, z drugiej, wo
kalna—cechy załamania lin ii melodycznej, 
w ielkie sikoki typowe dla muzyki instrumen
talnej. Do form  organowych wnosi p ierw ia
s tk i koncertowania — typowe dla innych 
fo rm  instrumentalnych. Na teren muzyki 
clawesynowej przenosi wyraźnie wyobraże
nia dźwiękowe typu organowego. S tyl 
skrzypcowy wpływa szczególnie silnie na 
patetycano-improwizacyjną melodykę za
równo jego dzieł clawesynowych, jak  orga
nowych, jak  wreszcie wokalno-instrumen
talnych. Z drugiej strony —  na sty l 
skrzypcowy przenosi technikę polifonicz
ną, dbcą dawniej temu instrumentowi. To 
krzyżowanie dotyczy też u Bacha dwu na j
bardziej podstawowych kategoryj s ty li
stycznych: po lifon ii i homofonii. Nie moż
na twierdzić, że homofoniczna faktu ra  
jest obca Bachowi - polifoniście. Używa 
je j tam, gdzie z rac ji wyrazu musi domi
nować jedna melodia, główna. Stosuje ją  
w formach tanecznych; od dawna raczej 
skłonnych do homofonii, w formach wo
kalnych, w  ariach czy ariosach, w niektó
rych częściach fo rm  skrzypcowych, w  kon
certach fortepianowych czy w prostych 
chorałach. (Przeplata w formach impro- 
wizacyjnych ustępy homo- i  polifoniczne, 
nadając im siłą swego talentu zadziwiają
co jednolite oblicze.

W  -tym. wszystkim widzimy tendencje 
do rozszerzania granic i możliwości w yra
zowych poszczególnych instrumentów, sta
wianie ich wpbec zadań wyrosłych na in 
nym terenie. Wszelkie zasady konstruk
c ji: imitacyjność, improwizacyjność, ta- 
meczność, fiiguracyjność —  to nie wyraz 
pomieszania stylów i  zasad rozwoju fo r 
my, ale próba r o z s u n i ę c i a  ich pier
wotnych granic.

W dziwnej i wyższej syntezie mieszka
ły  w duszy Bacha obok siebie genialna 
fantazja twórcza i  skrupulatne rzemiosło 
muzyczne, in tu ic ja  i rozsądek, „a ffe k ty “  
i myśl analityczna. Ta rozpiętość możli
wości wewnętrznych, ta  specyficzna „dia- 
lektyka duszy“  widoczna jest choćby z tak 
krańcowych przykładów, jak „Fantazja 
chromatyczna“  z jednej, i „Kunst der Fu
gę“  z drugiej strony.

Ciekawe, że Bach uczy nas —  obok 
w ielkie j skromności — także uspołecznie
nia, instynktu społecznego. Bach, k tó ry 
jest dziś najbardziej typowym symbolem 
„wartości wiecznych“  w muzyce, może być 
przykładem właściwego stosunku do ....mu
zyki użytkowej. Jego muzyka była pra
wie wyłącznie pomyślana jako użytkowa! 
Bo właśnie na użytek kościoła w Arnstadt, 
gdzie był organistą —  pisze swoje opra
cowania chorałowe i  preludia, właśnie na 
użytek wątłe j liczebnie orkiestry książąt
ka w Mannheim, gdzie jest skrzypkiem, 
czy w Koethen pisze swoje suity orkie
strowe i koncerty; dla chłonnych czterech 
kościołów lipskich, które mu podlegały ja 
ko kantorowi kościoła św. Tomasza — p i
sze cierpliwie i równomiernie swoje kan
ta ty, oratoria i pasje. Pisał je dla swoich 
uczniów tak, jak dla nich też pisał swoje 
inwencje, suity francuskie, małe preludia 
i fug i czy perełki pedagogiczne zawarte 
w „Klavierbuchlein f i i r  Annę Magdalena 
Bach“ . Z jakąś wewnętrzną oczywistością, 
bardzo prosto i naturalnie wypełniał „za
mówienie społeczne“  tego środowiska, 
w  którym  właśnie pracował.

Nie „użytkowość“  zatem przeszkadza 
w przejściu do nieśmiertelności! Bo to 
co Bach lekką ręką pisze dla swoich ucz
niów jest muzyką użytkową, ale i najwyż
szą sztuką zarazem. Jako pedagog Bach 
jest zarazem kompozytorem, jako kompo
zytor - analitykiem. Praca wykonawcza, 
analiza dzieła i nauka kompozycji jedno
czyły się u niego w zwartą całość. N ie
zmiernie charakterystyczny dla jego obli
cza jest przy tym  fa k t, że w p i e r w  
uczył generałbasu, tzn. zasad harmonii, 
a dopiero p o t e m  polifonii, mimo że 
sam pisał przeważnie w stylu kontrapumk_ 
tycznym.

Doskonały wykonawca (organista, cla- 
wesynista, skrzypek, dyrygent) —  jedno
cześnie pragnie wyjść poza granice ins tru 
mentarium swego pokolenia: konstruuje, 
ulepsza, reperuje organy, eksperymentuje 
w zakresie budowy prototypu fortepianu: 
nie zadawala się brzęczącym dźwiękiem 
clawesynu, czy też nikłym  tonem klaw i- 
kordu. Pod jego kierownictwem konstruuje 
się clawesyn - lutnię, on tw orzy tzw. — 
„violę pomposa“ . Jego fantazja nie mie
ści się w granicach wyznaczonych techni

ką jego epoki. Obijał się o ścianki ówcze
snej techniki instrumentalnej, tak samo 
jak o ramy społeczne, które jego doba 
wyznaczała muzykom.

Nie dane było Bachowi poznanie szero
kiego, mieszczańskiego, postępowego au
dytorium, jakie zdobył dla swojej muzyki 
Haendel. Bach był zawsze od kogoś za
leżny: to od książątek i ich bardziej lub 
mniej muzykalnych i kapryśnych żon, to 
od radnych miasta, których musiał prze- 
jednywać kantatami im poświęcanymi. 
W  zacofanej, feudalnej ojczyźnie Bacha 
jeszcze nie istn ia ły  takie warunki, ażeby 
kompozytor mógł się czuć wolnym czło
wiekiem. Otoczenie Bacha było drobnost
kowe, prowincjonalne, wszędzie spotykały 
go ukłucia i gderanie przełożonych. A  to, 
że akompaniował w  pustym kościele śpie
waczce (zresztą przyszłej swojej żonie), 
a to, że w czasie nabożeństwa wyskoczył 
do pobliskiej w iniarni, że zachwycony grą 
Buxtehudego zatrzymał się w Lubece dłu
żej, niż m iał na to zezwolenie, a to na 
koniec, że „wprowadzał do chorału wiele 
dziwnych wariacyj, dodawał do melodii 
wiele obcych tonów, które wprowadzały 
w zamieszanie gminę wiernych...“

W ielkie londyńskie sale koncertowe, na 
które już mógł nastawiać się Haendel —■ 
Bachowi . zastępowała rodzina. Muzyko
wał wiele w domu, z synami, z żoną, dla 
nich pisał swoje koncerty clawesynowe, na 
dwa, trzy  i cztery instrumenty. N ielicz
ne podróże koncertowe po miastach nie
mieckich przynosiły Bachowi sławę głów
nie jako organiście i clawesyniście. Grał 
w  kościołach i na dworach. Dom, dwór, 
kościół —  to był jego teren działania. Je
dyną próbą wyjścia poza te ramy była 
współpraca z studenckimi Collegiami mu
zycznymi. B y ły  to organizacje nowego 
typu, wyraz rosnących potrzeb ku ltu ra l
nych niemieckiego biirgerstwa. Dla nich 
to Bach pisał swoje świeckie kantaty, sam 
nim i dyrygując i ucząc śpiewaków.

Z wielu dziwnych przeciwieństw wokół 
Bacha rzuca się w oczy przeciwieństwo 
między wszechstronnością i głębią zain
teresowań jego sztuki '(prócz opery, upra
w ia ł wszystkie gatunki i  fo rm y swojej 
epoki) — a prostotą i bezpretensjonalnoś- 
cią jego życia. Gdy Haendel zjeździł całą 
Europę, walczył o swoją operę, podbił pu
bliczność Londynu — to Bach, syn, wnuk, 
prawnuk zawodowych muzykantów nie
mieckich też nie czuje się niczym więcej 
ja k  tylko muzykantem i  kompozytorem. 
Śpiewa w chórze, gra w orkiestrze, gra na 
organach, przez k ró tk i czas dyryguje, 
wtłacza jako kantor w tępe i  nie zawsze 
muzykalne głowy swych uczniów muzykę 
i  — łacinę. Układa się cierpliwie i bezpre
tensjonalnie w ówczesne stosunki społecz
ne: jednemu księciu posyła dwie części 
swojej genialnej mszy h-moll, byle ty lko 
uzyskać jakiś ty tu ł nadwornego muzyka, 
pisze „Das musikalische Opfer“  dla F ry 
deryka I I ,  jedną kantatę poświęca polskie
mu królowi Augustowi I I I  Saskiemu. Słu
żalczość? Nie — ty lko „układanie się“  
w ramy panujących form  życiowych.

Jeszcze jedną „dziwnością“  wokół po
staci Bacha jest ogromna ilość jego dzieł 
(wydawnictwa Towarzystwa Bachowskie- 
go wychodziły rok rocznie od 1850 — 
1896 r., a znaczna część dzieł Bacha zagi
nęła w czasie —  „kwarantanny milczenia“ , 
jaka po jego śmierci zawisła nac muzyką 
Bacha) — i nikłe, zaledwie pojedyńcze 
wypadki wydania ich za życia. Bacha. 
Bach rozpowszechniał je sam w rękopi
sach; znaczna ich część nie dochowała się.

Pracowite i skromne życie Bacha nie 
wystarczyło, by zabezpieczyć po jego 
śmierci jego rodzinę: jeszcze Beethoven 
wpłacał składki na żonę Bacha umierają
cą w przytu łku dla ubogich. Synowie roz
proszyli się, wiodąc niekiedy dość nędzne 
życie.

Gdy Bach um ierał w r. 1750, od k ilku  
la t ślepy, jeszcze nie wyszły pierwsze 
sach; znaczna ich część nie dochowała się. 
Mozart, ale przełom, k tó ry  i Bach przy
gotował swoją twórczością — już się do
konał. Dominowały fo rm y świeckie, do
minowała homofonia, w  trakcie rozwoju 
była forma sonaty, symfonii — nie fug i. 
Nowy sty l prowadził o b o k  olbrzyma-Ba- 
cha. Prowadził dalej. W danej chw ili był 
płytszy od muzyki bachowskiej. A le za
nim osiągnął na swoich własnych podsta
wach poziom Bacha —  musiały przejść 
dwa pokolenia kompozytorskie. Przez t s i  
czas Bach musiał pójść w zapomnienia. 
Pokolenie, które nadchodziło po Bachu, 
miało inny punkt wyjścia, inną odskocz
nię, inny cel. Bach swoją wielkością mógł 
na nim ty lko zaciążyć. Musieli go omijać. 
O m ijali tak gruntownie, że przez 80 la t 
zapomniano całkowicie o tym , że Właśnie 
twórczość Bacha, zamykając ka rty  po
przedniej epoki, zarazem otworzyła im 
wyjście na nową drogę.

Twórczość Bacha -— i je j losy — jak  
mało która dowodzi prawdziwości klaso
wego . pojmowania ku ltu ry  muzycznej. 
Przejmowanie tradycji dokonuje się w 
każdej epoce zgodnie z własnymi potrze
bami nadchodzącej klasy. W okresie 
wstępnego rozwoju walka z ideologią 
klasy ustępującej decyduje o tym , że za
sadą staje się odrzucanie wytworzonych 
przez nią form. Tak właśnie było z Ba
chem. W okresie rozkw itu s ił nowej klasy, 
w poczuciu swej mocy zaczyna ona znowu 
odkrywać wartości minionych pokoleń 
i przyswaja je sobie. Tak właśnie było 
z twórczością Bacha, stąd jego renesans 
w X IX  wieku.

Muzyka Bacha uchodzi za trudną. Jest 
trudna dla tych, którym  całkowicie obce 
jest słuchanie muzyki polifonicznej. Jest 
ogromnie łatwa, bogata i piękna dla tych, 
którzy przez tę trudność przebrnęli. Jeżeli 
— zgodnie z leninowską teorią sztuki — 
sztuka jest specyficzną form ą poznania 
rzeczywistości a dzieło sztuki wyrazem 
tego poznania — to warto pokonać wszel
kie trudności związane z poznaniem dzieł 
Bacha, by zrozumieć jego wdelką prawdę 
o człowieku. Nawet jeżeli to poznanie, 
jak wszelkie prawdziwe poznanie, nie 
przychodzi nam łatwo.

Zofia Lissa
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M m ęiy  czasy świetności egzotyzmu. Prze
staliśmy spoglądać na dalekie k ra je  nie 
ty lko  oczyma From entina, Lotiego czy Pau
la  Morand, ale też Arkadego Fiedlera, tego 
Fiedlera, którem u ryby śpiewały w  U kaja li. 
Dzisia j żadna ,,M adam e Chrysanthèm e“ 
nie przesłoni nam już nędzy japońskiego 
proletariatu , żaden „Rom an d‘un Spahi“ 
nie pozwoli zapomnieć, że A fry k a  jęczy pod 
uciskiem angielskiego czy francuskiego sy
stemu kolonialnego. W iem y bowiem, że to 
co iączy ludzi z nad W isty, Jangtse-kian- 
gu, Konga czy Am azonki, jest znacznie sil
niejsze od pewnych różnic, wywodzących 
się z odmiennych w arunków  geograficz
nych i ekonomicznych. W iem y, że w alka
0 wolność i poprawę bytu prostego czło
w ieka  —  gdziekolwiekby mieszka! i ja k im 
kolw iek językiem  by mówi! —  jest rzeczą 
bez porównania ważniejszą i o wiele też 
bardziej pasjonującą od tajemniczo  
brzmiących tam -tam ów, „M agii czarnych“, 
„Zw ierząt lasu dziewiczego“ i ciekawych 
skądinąd zabytków, o których H uxley roz
myślał „Nad zatoką meksykańską“.

T a  zm iana w  naszym nastawieniu każą  
nam  również czego innego szukać w  „egzo
tycznej“ literaturze. Czyni nam bliskim i 
tych je j pisarzy, którzy nie wysługując się 
obcym, im perialistycznym  interesom poli
tycznym i nie schlebiając obcym gustom  
lite rack im  odzwierciadlają w iern ie  rzeczy
wiste oblicze i rzeczywiste problemy swoich 
narodów. T ak im  właśnie pisarzem jest 
36-cioletnî B razylijeżyk Jorge Amado, czło
wiek, którem u za przemówienie wygłoszo
ne na wrocławskim  Kongresie In te lek tu a li
stów wytoczono w  R io de Janeiro zaoczny 
proces, autor „K akao“ (1933), „Potu“ 
(1934) „Rycerza nadziei“ (1942) oraz „Zie
m i k rw i i przemocy“ (1942) —  utworów  
wydanych w  ciągu ubiegłego roku w  pol
skim  tłumaczeniu. Ponieważ ostatnią  
z wymienionych książek recenzowano już  
swego czasu w  naszej prasie literackie j 1), 
ograniczę się do omówienia trzech pierw
szych pozycji.

Opowiadania „K akao“ 1 „Pot" objęte 
w polskim wydaniu wspólnym tytułem  
„Świt B ra z y lii"2) oddają w  jaskrawych, 
brutalnie nałożonych barwach obraz sto
sunków panujących na w ielkich planta
cjach kakowych i wśród miejskiego prole
ta ria tu  brazylijskiego. Określenie „obraz“ 
jest tu zresztą nieścisłe. Należałoby raczej 
mówić o mozaice niejednolicie złożonej 
z bardzo różnych kruszców, bo Amado zw ra
cając mało uwagi na kompozycję, wprowa
dza do swych opowiadań wiele migawkowo  
uchwyconych postaci, losów ludzkich, sy
tuacji i zdarzeń nie zrastających się dosta
tecznie w  jedną artystyczną całość. W  po
szczególnych fragm entach autor okazuje się 
często dobrym realistą, tra fn ie  chwytającym
1 z dużą plastyką oddającym rzeczy na
prawdę ważne i typowe. Ale obok tego 
umieszcza epizody i epizodziki m niej łub 
więcej reportażowe, nie wyselekcjonowane, 
rejestrujące moc drobnych w rażeń i spo
strzeżeń, jakgdyby żywcem przeniesionych, 
z taśmy film ow ej. Dużo przy tym  miejsca  
—  szczególnie w  „Pocie" —  poświęca spra
wom fizjologicznym  i mocno zaakcentowa
nej tematyce seksualnej, a nędzę ludzką  
ukazuje zbyt często od strony zewnętrz
nych, odrażających przejawów, co chwila
m i odciągu uwagę czytelnika od istoty za
gadnienia. ' i

W szystkie te cechyy każą zaliczyć oma
wiane opowiadania do rzędu utworów, je 
żeli nie w  zupełności naturalistycznych, to 
w  każdym  razie bardzo do naturalizm u  
zbliżonych. R eprezentują one kierunek  
brutalnego autentyzmu, charakterystycz
nego dla lite ra tu ry  postępowej we wcześ
niejszym  okresie, gdy wobec istniejącej 
jeszcze zdecydowanej przewagi, wyzyskiwa
czy i ich kapitalistycznego systemu chodzi 
przede wszystkim  o dem askatorskie ukaza
nie tragicznego położenia klas pracujących. 
Jeżeli się jednak weźmie pod uwagę etap, 
w  którym  zapóźniona w  społeczno-politycz
nym  rozwoju, półfeudalna B razy lia  znajdo
w a ła  się w  latach trzydziestych i dziś się 
jeszcze znajduje, to opowiadania Jorge'a 
Amado, m im o wysuniętych zastrzeżeń na
leży uznać za dokum enty literackie pierw 
szorzędnej wagi poznawczej. T a  dokumen- 
tarność równoznaczna z potencjalną, po
średnią, by się ta k  w yrazić rewolucyjno- 
ścią, idzie jednak w  parze z rewolucyjno- 
ścią bezpośrednią, przez co Amado w kracza  
na drogę walczącego pisarza rewolucyj
nego w  ściślejszym tego słowa znaczeniu. 
W  „Kakao“ a szczególnie w  „Pocie" w y
stępują bowiem ludzie, którzy  dojrzew ają  
do w a lk i klasowej, w alk i społeczno-poli
tycznej, lub biorą w  niej już czynny udział.

Rzeczywistość opisana przez Amado jest 
naprawdę straszliwa. Bahia, „kra ina  ka
kao“, uchodząca w  naiwnych nadziejach  
bezrobotnych z innych stanów federacji 
brazylijskie j za „szczęśliwą“, to świat, 
w  którym  rządzą feudaiowie —  m ultim ilio - 
nèrzy, właściciele olbrzym ich latyfudiów  
a pracują ponad ludzką wytrzymałość ty
siączne rzesze murzynów, m ulatów, m ety
sów i białych, nom inalnie wolnych, lecz 
faktycznie zupełnie uzależnionych od plan
tatorów. Ci bowiem, zmuszając robotników  
do wyłącznego zaopatryw ania się w  arty 
ku ły  pierwszej potrzeby w  magazynach  
danej fazendy (fa rm y ), oszukując ich na 
cenach i towarach, zgarn ia ją  nie tylko  
z powrotem m arne grosze, wypłacone za 
robociznę, ale u trzym ują  też swoje ofiary  
w  stanie wiecznego zadłużenia. Choć więc 
h aru ją  tu  od świtu do nocy całe rodziny, 
choć pracują zaledwie odrośle od ziem i 
dzieci i ku ziemi pochyleni starcy, n ik t nie 
może wydobyć się z nędzy, k tó ra  przykleja  
się do ludzi niby oleisty, nie dający się 
zmyć syrop, cieknący z kakaowych ziaren. 
Chyba, że ktoś donosicielstwem i uniżono- 
ścią wobec bezlitosnego pana zdobędzie sta
nowisko nadzorcy, poganiacza i gnębiciela 
współtowarzyszy lub obierze sobie „zawód“ 
mordercy, strzelającego z ukryc ia  do ludzi, 
niewygodnych „koronelowi“ (pułkownikowi

1) por. A. Jackiewicz .Kakao" —  „Kuź
nica" nr 23/1949.

2) Jorge Amado, „Świt B razylii", prze
kład  autoryz. M ałgorzaty H ołyńskiej 
i Eugeniusza Grudy, Czyteln ik 1949, str. 
263.

— ty tu ł nadawany właścicielom fazend). 
„K ra in a  kakao“ to przy tym  nie tylko k ra 
ina wyzysku, ale zarazem  świat, w  którym  
umysły więzi ciemnota i zabobon, m alaria  
i  choroby weneryczne zżerają ciała a  pi
jaństwo i prostytucja są roźmyślnie popie
rane przez plantatorów.

W  „Pocie" przenosimy się do miejskiego  
zaułka, do starego domu bez wszelkich h i
gienicznych urządzeń, w  którym  z jednej 
strony bieda, a z drugiej chciwość właści
ciela stłoczyła 600 osób wszelkich narodo
wości i ras, 600 ludzi balansujących roz
paczliwie na krawędzi m iędzy nędzną we
getacją a śm iercią głodową. Suchotnicy 
zanoszący się od rozdzierającego kaszlu, 
szwaczki, pochylone dniem i nocą nad ro
botą, praczki, śpiące na zwałach brudnej, 
cuchnącej bielizny, żebracy, ścielący sobie 
w  sieni „posłanie“ z gazet, kradnące, zde
prawowane dzieci, bezrobotni, szukający  
w  samobójstwie wyjścia z beznadziejnej sy
tuacji, złodzieje, prostytutki, zboczeńcy 
i obłąkańcy, chm ary robactwa, tysiące 
szczurów, brud, feto r niem ytych ciał ■— 
wszystko to razem, nawet po odrzuceniu 
naturalistycznych przejaskrawień, składa 
się na wstrząsający obraz dna życia, na 
symbol hańby ustroju kapitalistycznego.

W  tę masę wydziedziczonych biedaków, 
szamoczących się ja k  ryby w  sieci, lecz nie 
rozumiejących przyczyny swego położenia, 
Am ado —- ja k  już wspomniałem —  w pro
wadza ludzi, k tórzy  s ta ją  się lub są bojow
n ikam i o lepszą przyszłość.

N a  plantacjach kakao nie m a jeszcze mo
wy o prawdziwych buntach i rzeczywistej 
solidarności klasowej. Robotnicy wiedzą, 
że na możność zdobycia pracy czyha legion 
bezrobotnych, którzy bez w ahania zajm ą  
ich miejsce, gdyby się czymś narazili moż
nym  koronelom. Uczą się dopiero niena
wiści. „Czasem, w  gęstej mgle —  powiada  
główny bohater „K akao“ Józef —  błyskała  
nam  myśl, że kiedyś mógłby się ten po
rządek rzeczy odmienić. Jak? —  nie mie
liśm y pojęcia... W  owym okresie ani ja, 
ani moi towarzysze —  nie w iedzieliśmy je
szcze nic zgoła o walce klasowej. Coś 
jednak przeczuwaliśmy..." Józef, sproleta- 
ryzowany syn właściciela fabryk i, wyróż
n iający się pewnym wykształceniem, prze
żywający nietypowy i dość naiwnie potrak
towany romans z córką plantatora, nie jest 
zresztą zbyt fortunnie dobranym bohate
rem. O wiele bardziej zaciekawia m urzyn  
Onorio, olbrzym i „o łagodnych oczach ba
ran ka  i w ielkich dłoniach m ordercy“. Czło
w iek  ten, pełniący „funkcję“ zbira właści
ciela fazendy, jest bowiem zarazem budzą
cym się proletariuszem, głoszącym, że „pew
nego dnia powystrzelam wszystkich koro- 
neli, a m a ją tk i rozdzielim y między ludzi". 
Gdy zaś pod koniec opowiadania otrzym uje  
rozkaz „sprzątnięcia“ uświadomionego ro
botnika Kolodina, k tó ry  dał k rw aw ą naucz
kę pozbawionemu skrupułów paniczykowi, 
uwodzicielowi jego narzeczonej, Onorio 
pozwala uciec . tropionemu. „Oszczędziłem  
go —  tłum aczy towarzyszom —  bo był w y
najętym  ja k  i m y wszyscy. Zabić jakiegoś  
korónela jestem gotów w  każdej chwili. 
Robotnika nie zabiję. N ie  jestem zdrajcą...“. 
„Znacznie później —  dodaje Józef —- poją
łem  czyn Onoria, k tó ry  był podyktowany  
nie tylko zw ykłą szlachetnością. Nosił on 
dużo piękniejszą nazwę: świadomość k la 
sowa". N iestety Am ado nie pogłębił ani 
nie wykorzystał należycie tego epizodycz
nego bohatera, za jęty  kreśleniem  losów 
i sylwetek w ielu drobnych, o wiele m niej 
ważnych postaci. N atom iast Józef, odrzu
ciwszy miłość córki p lantatora i perspek
tywę otrzym ania ziem i na własność, bo 
woli pozostać robotnikiem, jedzie do R io  de 
Janeiro, by walczyć.

Początki te j w a lk i pokazuje Amado 
w  „Pocie". W ystępuje tu  stary Żyd Izaak, 
wędrowny handlarz i kolporter ulotek ko
munistycznych w  jednej osobie, młody ro
botnik portowy, m urzyn H enryk , zdający  
sobie sprawę, że dzień zrzucenia pęt nie
wolących ludzi pracy będzie zarazem  dniem  
wolności dla „czarnych", dalej H iszpan  
aresztowany za zdemolowanie ekranu kina, 
wyświetlającego antyradziecki f ilm  am ery
kański, Linda, piękna, leniwa dziewczyna, 
m arząca o bogatym chłopcu, k tó ra  z bie
giem czasu zm ienia się zupełnie i w  końcu 
bierze czynny udział w  ruchu rewolucyj
nym, a wręszcie zdecydowany bojownik  
kom unistyczny A lvaro L im a, k tó ry  wspól
nie z Izaakiem  porwał za sobą mieszkań
ców domu, powiódł ich na manifestację, 
zorganizowaną w  obronie uwięzionych ro
botników  i sam ginie od ku li policjanta. 
Powyższe postacie przew ija ją  się w  kró t
kich, na ogół zbyt deklaratyw nych a za 
m ało literacko wypracowanych migawkach  
przez całe opowiadanie, nabierające dopie
ro na ostatnich kartach rewolucyjnego roz
machu.

Trzeba jeszcze zaznaczyć, że Am ado  
bardzo tra fn ie , choć tylko  mimochodem  
przedstawił, ja k  z jednej strony reakcyj
na działalność k leru  brazylijskiego,^ sprzy
m ierzeńca bogaczy, utrzym uje wśród bar
dziej zacofanego odłamu robotników w ie j
skich i m iejskich, szczególnie wśród kobiet, 
osobliwą, pomieszaną z najp rym ityw nie j
szymi zabobonami religijność i ja k  z dru
giej strony wydobycie się z analfabetyzm u, 
wyzwolenie się z myślowych pęt przesądów  
jest zasadniczym w arunkiem  uzyskania  
świadomości klasowej.

Wyzwoleńczej walce prowadzonej przez
najlepszych synów narodu brazylijskiego, 
k tó ra  w  opowiadaniach ze „Świtu w  B ra 
z y lii“ znalazła tylko fragm entaryczne od
bicie, Am ado poświęca 8 la t później 
w  r. 1942, osobną książkę pt. „Rycerz na
dziei“ 3). Jest to oryginalna biografia  
przywódcy i bohatera narodowego Luisa  
Cariosa Prestesa, najwybitniejszego dziś 
polityka i antyfaszysty południowo-amery
kańskiego, zmuszonego zresztą działać kon
spiracyjnie, bo za schwytanie go rząd b ra
zy lijsk i wyznaczył w  r. 1949 nagrodę w  wy
sokości m iliona cruzeiros.

Życie 1 czyny Prestesa u jm uje Amado 
na szeroko potraktow anym  tle historycz-

s) Jorge Amado, „Rycerz nadziel —  Ży
cie Luisa Carlosa Prestesa", autor, przekład  
Eugeniusza Grudy i M ałgorzaty Hołyńskiej, 
Czyteln ik 1949, śtr. 300,

nym, politycznym, społecznym i gospodar
czym. Od chwili uzyskania przez Brazylię  
niepodległości, od okresu cesarstwa (1822—  
1889) i początków republiki, poprzez czasy 
gorączki gum y i kaw y do dyktatorskich  
rządów prezydenta Vargasa przesuwają się 
przed nam i dzieje kra ju , k tó ry  był zawsze 
rajem  dla garstki rodzimych i obcych 
finansistów i imperialistycznych polityków  
a piekłem  dla ludu. Ale ziem ia brazylijska  
prócz bezlitosnych panów i  zrezygnowa
nych niewolników rodziła też śmiałych  
rewolucjonistów, którzy podtrzym ywali 
sztandar wolności i przekazali go w  końcu 
Prestesowi, największem u z nich, nazywa
nem u przez lud Cavaleiro de Esperanęa — 
Rycerzem  Nadziei.

Prestes jest postacią rzeczywiście nie
codzienną. Jako niezwykle zdolny młody 
oficer, m ający przed sobą świetną i ła tw ą  
karierę, zbliżył się on bardzo wcześnie do 
spiskujących kół wojskowych a w  r. 1924, 
zebrawszy tysiąc kilkuset ludzi, rozpoczął 
na ich czele olbrzymi, przeszło dwa lata  
trw ający  marsz przez Brazylię. Wśród nie
słychanych trudów i ciężkich w alk  z k il-  
kudziesięciokrotnie przeważającym i siłami 
rządowym i przebył 26.000 km  rozniecając 
wszędzie zarzewie rewolucji. N a  wieść
0 zbliżaniu się Kolum ny Prestesa uciekali 
plantatorzy i wyzyskiwacze wszeikiego au
toram entu a lud wychodził naprzeciw, nio
sąc wyczerpanym i obdartym żołnierzom  
żywność i odzież. Podczas tego „W ielkiego  
M arszu“ zrodziły się z obserwacji i do
świadczeń m arksistowskie przekonania  
Prestesa, które się jednak ostatecznie w y
krystalizow ały i umocniły dopiero na w y
gnaniu, w  B o liw ii . i Argentynie, a potem  
w  Zw iązku Radzieckim . Tu  Prestes konty
nuował rozpoczęte w  Argentynie studia 
nad marksizm em, pracował jako  inżynier 
Sojuzstroju i został w  końcu w ybrany do 
K om itetu  W ykonawczego Międzynarodów
k i Komunistycznej. Poślubiwszy w  r. 1933 
niem iecką antyfaszystkę i powróciwszy 
potajem nie do kra ju , Prestes stanął na 
czele rychło zdelegalizowanej, rewolucyjno- 
wyzwoleńczej A lianca N ational Libertado
ra  i dostał się za szeroką działalność prze
ciwko dyktaturze Vargasa w raz z najb liż
szymi towarzyszam i do więzienia. W yto
czono mu proces. Podczas procesu, na któ
rym  oskarżony podobnie ja k  D ym itrow  
w  Lipsku, śmiało występował w  roli oskar
życiela, zasądzono Prestesa pod fałszywym  
zarzutem  na łączną karę 46 la t i 8 mies, 
u traty  wolności. W tedy to wszyscy uczciwi
1 postępowi ludzie na całym świecie z Ro- 
m ain Rollandem  i Pablo N erudą na czele 
rozpoczęli międzynarodową kam panię ma
jącą na celu uwolnienie Prestesa. Również 
„Rycerz nadziei“ napisany w  6-tym  roku  
pobytu niezłomnego bojownika w  więzie
niu był pomyślany jako jeszcze jeden pro
test przeciwko postępowaniu regim e‘u 
Vargasa. Rząd ten wydał też na śmierć 
oczekującą dziecka żonę Prestesą, Olgę, 
przekazawszy ją  wysłannikom gestapo.

JA N  S P IE W A K

D

„Rycerz nadziei“ jest książką utrzym a
ną w  k ilku  tonacjach. W stępna „Ro
m anca“ napisana zrytm izowanym , pełnym  
południowego tem peram entu stylem, przy
pom ina nieco utw ory Garoia Lorki. M am y  
tu  coś z lirycznego patosu, z żarliw ej inwo
kacji, z rewolucyjnego rom antyzm u —  sa
me elementy przedtem zupełnie obce au
torowi. Zw racając się na dalekim, wygnań
czym brzegu do przyjació łki m urzynki, 
Amado opowiada je j z miłością i podziwem
0 bohaterze wyrosłym z ludu i o niepo
skromionych nadziejach wszystkich żąd
nych wolności Brazylijczyków . W  tonie 
poetyckiej opowieści autor u trzym uje się 
przez pierwszych kilkanaście stron. N a 
stępnie przechodzi coraz bardziej do rze
czowej, w artko  zresztą płynącej relacji, 
w racając raz po raz do stylu i ry tm u  „Ro
m ancy“. W  różnych częściach książki daje 
historyczny względnie polityczny w ykład
1 cytuje uryw ki dokumentów. Opisując
marsz K olum ny Prestesa gubi się nieco 
w  szczegółach, trak tu je  m ateria! po kroni
karsku, chwilam i nuży. Są to najsłabsze 
partie książki. Silnie z n im i kontrastu ją  
tak ie  sugestywne, wstrząsające, literacko  
wypracowane obrazy ja k  np. torturowanie  
przez policję brazylijską małżonków B er
gerów, niem ieckich antyfaszystów, którzy  
m im o najstraszliwszych katuszy fizycz
nych i psychicznych (zgwałcenie żony 
w  oczach męża) nie w ydają k ry jó w ki swe
go przywódcy. Dobre dramatyczne napię
cie posiada też rozprawa sądowa z wplecio
nym i u ryw kam i oryginalnego przemówie
nia Prestesa. W  sumie, m im o m ozaiki sty
listycznej, „Rycerz nadziei“ świadczy 
w  swych literackich fragm entach o postę
pach, które autor poczynił od czasu swych 
młodzieńczych opowiadań, szczególnie je
żeli chodzi o wyzwalanie się z naleciałości 
jaskrawego naturalizm u. J

Kończąc książkę, Amado uderza w  ton 
żarliw ej w iary  i nadziei: „Jutro, 'amiga, 
wstanie dzień wolności. Z iem ia brazylijska  
zrzuci pęta niewoli. Luis Carlos Prestes, 
Rycerz Nadziei, wyruszy na czele swego 
ludu, by skończyć rozpoczęte dzieło odbu
dowy nowej szczęśliwej ojczyzny, wolnej 
od ucisku, ojczyzny radości, pracy, wolnoś
ci i miłości. Jutro, kiedy On ponownie sta
nie na czele ludu, noce pełne będą słody
czy, westchnienia na piaskach wybrzeży 
będą tylko westchnieniam i zakochanych. 
W  noc dzisiejszą, w  noc sm utku i bólu, wo
łam y o jego uwolnienie. Podnieś swój głcs, 
wołaj ze mną, ze wszystkim i ludźm i tego 
portu, ze wszystkim i wolnym i ludami. W o
łaj, dopóki twój k rzyk  nie zostanie wysłu
chany: Wolności d la Luisa Carlosa P re 
stesa!“.

O dalszych losach bohatera pisze Amado 
w  specjalnym „Posłowiu autora do wyda
n ia  polskiego“. Wyszedłszy w  r. 1945 dzię
k i amnestii z więzienia, Prestes podniósł 
w  kró tk im  czasie liczebność Kom unistycz
nej P a rtii B razy lii z 3.500 na przeszło

Luis Carlos Prestes

200.000 członków. Potem, gdy reakcyjny  
rząd D u try  zdelegalizował partię, usunął 
z obu izb parlam entu komunistów, zerwał 
stosunki dyplomatyczne ze Zw iązkiem  R a
dzieckim i osadził w  więzieniu w ielu  dzia
łaczy antyfaszystowskich, Prestes, ja k  już  
powiedzieliśmy, zeszedł do podziemia 
i stam tąd po dziś dzień walczy z tym i, któ 
rzy zaprzedali k ra j panom z W a ll Street. 
W alczy o lepszą przyszłość dla narodu ży
jącego, m im o olbrzymich bogactw, w  nędzy 
i liczącego, m im o szumnych frazesów rzą
du, 72% analfabetów.

M im o niedociągnięć literackich  książki 
Jorge‘a Amado czyta się z żywym  zainte
resowaniem. Zapoznają nas z najbardziej 
palącym i problemam i brazylijskim i, budzą 
głębokie współczucie dla straszliwego poło
żenia tamtejszego ludu, zbliżają nas do 
prowadzonej przezeń w alki. „Świt B razy lii“ 
i „Rycerz nadziei" —  to owoce miłości 
i gniewu młodego, rozwijającego się talen
tu, młodego, pełnego tem peram entu pisa
rza, żyjącego i piszącego —  ja k  się sam  
kiedyś o sobie w yraził —  w  służbie ju tra . 
B razylia, k tó rą  nosi w  sercu Jorge Amado  
jest B razylią  szczęśliwą i postępową, która  
nie będzie już „Ziem ią k rw i i przemocy“.

Przekłady Eugeniusza G rudy i Małgo
rzaty  H ołyńskiej brzm ią po polsku dobrze, 
zdarzają ąię w  nich co najwyżej drobne 
usterki.

Egon Naganowski

Jeszcze raz chciałbym powrócić do Was
po tylu  latach wzbogacony nowym doświadczeniem,
którego W y nie mogliście już posiąść.
N ie widziałem  oczu Waszych, kiedy nagle elektryczne światło 
rozdarło noc w  mieście, aby zadudniły ciężarowe samochody, 
załopotały karabiny i kroki Wasze zagłuszyły jęk  
prowadzonych razem z W am i na stracenie.
Kredowa góra nie um iała wznieść się ku chmurom, 
ukazując świeże, łopatami wydrążone doły.
Kredowa góra nie usunęła się dalej ani o krok, 
aby zasypać ciężarem swoim najeźdźców.
Kredowa góra wchłonęła wszystkich, abyście nie by li traw ą ani liściem

ani pełznącym owadem,
tylko białą zastygłą kroplą, jak w argi Wasze i dłonie bezwolne, ciężkie od

niedomówienia.

Białe grudki kamienne słońcem i deszczem wdeptane 
w  krajobraz, który zastyga w  źrenicach jak  muszla, 
zanim stanie się piaskiem, dzwonem fa li morskiej 
albo słonymi błyskami burzy zakrzepłej w  krzem ieniu.
B iałe grudki kamienia —  tętniące nerwem  błyskawic, 
śnieg unoszące, podpalone strachem i nienawiścią, 
bez dłoni i ust, bez serca i nóg, idące polanami ojczyzn.
N ie widziałem  tw arzy Waszych morderców, nie widziałem  
żadnego z nich z bliska. N ie w iem  o czym myśleli 
każąc swym kulom rozdzierać włókna Waszych ciał.
N ie widziałem ludzi, którzy powiedzieli mej matce —  ziemio.
N ie widziałem  ludzi, którzy powiedzieli memu ojcu —  ziemio.
Białe grudki kamienne, których nie pozna już nikt.

Jeszcze raz chciałbym powrócić do Was
po tylu  latach wzbogacony nowym doświadczeniem,
którego W y nie mogliście już posiąść.

Poznałem ludzi, którzy dzielili się ze mną ostatnim kęsem chłeba.
W idziałem  młodego chłopaka, który na wojnie stracił 
obie nogi, a biegał o kulach roześmiany,
i w  swoim języku m ówił m i pogodnie jak  zielenieją w  Polsce drzewa.
A  inny m ówił mi: O Janie, Janie, czy k ra j tw ój jest jak  step 
lub morze, i krad ł dla mnie gdy byłem chory 
kawałek rdzawej ryby od swoich ust a potem siedział pochylony, 
wrzeźbiony w  noc w  zadymce śnieżnej.
Poznałem doświadczenie samotności, choroby, głodu, umierania.
N ie rozumiałem własnych rąk ni warg ni oczu wydłużonych stokroć,
ja, który czubkami palców dotykając się przestrzeni najmniejszą czułem

szorstkość,

ja, który wargam i poznawałem każdy smak, oczyma ważąc kolor każdy,

O Ś W  I A D
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D R O G I  G Ł O D U 1)
„ Po w y jśc iu  pacjenta dok tó r E pam i- 
nondias Le ite  przez chw ilę  siedział w  za
m yśleniu, potem zaw oła ł p ie lęgn iarkę 
Am elię .

Czuł się wyczerpany. P a trzy ł na czu
bek buta pokrytego czerwonym  pyłem. 
Szkoda p ieniędzy na czyszczenie. K u rz  
przeżera ł wszystko. D okto r z iew nął 
przeciągle uderzając się dłoniią po w a r
gach. D okuczał mu upał w dziera jący się 
przez- okno konsu lto rium . Koszula na 
s iąk ła  potem. P rzek lę ty  kra j... Cóż je 
dnak rob ić —  trzeba podjąć pracę na no
wo. Na stole leżały pap iery im ig ran tów . 
W ysok i stos, k tó ry  m a la ł bardzo powo
l i .  Tego popołudnia na dwudziestu zba
danych ledw ie dziew ięciu m ia ło praw o 
do bezpłatnego przejazdu. B ile ty  w yda
w ano po drug ie j stronie budynku, gdzie 
m ieśc iły  się b iu ra  U rzędu Im ig racy jne - 
go Stanu Sao Paulo. N a jw iększy odsetek 
odrzuconych s tanow ili chorzy na mala
rię , znacznie m nie jszy chorzy na ank ilo - 
stomozę i  gruźlicę. Dzisia j zdarzył się 
naw et jeden w ypadek trądu. Jeszcze rok  
tem u Epaminondas przeprowadzał szcze
gółowe badania, rozm aw ia ł z pacjentam i, 
rozpy tyw a ł ich  o rodziców i  dziadków. 
Teraz w ys ta rczy ł mu jeden rzu t oka na 
pacjenta. W iele tych  tw a rzy  spalonych 
gorączką, m a la ria  pokryw a ła  szczególną 
bladością, m a laria  —  rozpoznawalna po 
d rżen iu  rąk, po zm ianie ba rw y  tęczówki. 
A p a ra t rentgenologiczny b y ł zepsuty — 
ale lekarz doskonale obyw ał się bez nie
go. W ypuk łe  plecy, zapadłe po liczk i, 
charakterystyczny świszczący oddech — 
to proste. Daleko w  przeszłości pozostał 
ten okres, gdy Epaminondas us iłow a ł ba
dać przyczyny każdej choroby, życie 
każdego gruźlika. Na pamięć znał dziś 
to  wszystko: wędrówka, głód, w yczerpu
jąca praca. W pierwszych miesiącach 
¿migranci w ychodz ili z poradni mówiąc:

— To ksiądz, a nie doktór... W yspo
w iada człowieka z całego życia..

A  dziś Epaminondas czuł się w yczęr- 
pany. Nie, n ie specjalnie dziiś. Zmęczenie 
to  trw a ło  oddawna, od tygodn i i m iesię
cy, a w raz ze zmęczeniem rosła niena
w iść do całego otoczenia. N ienaw idz ił 
w ięc upałów  P irapory, ku rzu  w c iska ją 
cego się w  nozdrza, uszy i  usta, n iena
w id z ił rozm ów prowadzonych w  domach 
publicznych, szumu rzek i Sao Francisco, 
chorych im ig ran tów , ich  próśb, łez, h i
s to r ii tragicznych.

Epaminondas zapam iętał sobie zdanie 
pewnego chłopa. Dzia ło się to na począ
tk u  jego p ra k ty k i. Chłop b ił zawzięcie 
swego syna. K re w  ściekała z rozciętych 
w arg  dziecka. Lekarz zatrzym ał w znie
sione ram ię im ig ran ta : .

i )  Fragm ent powieści pod tym  ty tu 
łem, k tó ra  ukaże się niebawem nak ła 
dem Sp. Wyd. C zyte ln ik.

—  Przestańcie... Jakież to  okropne...
Chłop obrzucił go z łym  spojrzeniem, 

lecz poznawszy lekarza p rzyb ra ł posta
w ę pokorną i u w o ln ił zapłakane brudne 
dziecko, które  nawet n/ie ruszyło się 
z m iejsca:

—  Panie dochtorze, jesteśma b idn i 
i  już tak długo jadziem y do Sao Paulo. 
N ie  m am y co jeść, nie m am y ani grosza. 
A  ta nędzota jeszcze chodzi kraść, żeby 
m i narobić kłopotu...

I  ro zw iną ł przed Epaminondasem dzie
je  swego życia. Tu, na stopniach scho
dów przed drzw iam i poradni. W owym  
okresie lekarz słuchał c ie rp liw ie  tych

Jorge Amado

zdum iewających opowiadań. K iedy  chłop 
skończył dokto r u d z ie lił m u k ilk a  rad 
i  zapytał:

—  Jakże m ieliście odwagę po^ ty lu
cierp ieniach waszych i rodainy bić w ła 
snego syna? Czy go wam nie żal?

C złow iek podniósł nań oczy i  rze k ł 
sw ym  pokornym  głosem:

— C ierp ienie nie zm ienia człowieka 
na lepsze. Od cierpienia staje się on 
jeszcze gorszy...

Epaminondas lu b ił powtarzać samemu 
sobie to zdanie. On także s ta ł się zły, ale 
z ły  w  rzeczach drobnych, stał się tchó
rzem  niezdolnym  do w ie lk iego  ło trostwa. 
Z łościł się jednak na p ie lęgn iarkę za je j 
postępowanie z im ig ran tam i, za je j g łu 
potę. A m elia  n ie dostrzegała i nie czuła 
otaczającej ją  nędzy. Śmiała się , z tych 
lu d z i i  pow iadała o n ich:

—  Co to  za ohyda, co to za ob rzyd li
wość...

Epaminondas w y jrz a ł przez okno. Póź
nym  popołudniem  kurz przerzedzał się 
nieco. Czerwony p y ł grubą w arstw ą 
osiadł na parapecie.

— Boa tarde —  (dobrego popołu
dnia) —  pozdrow ił lekarza jak iś  prze
chodzień. Tak ja kb y  w tym  mieście p rzy  
badaniu im ig ran tów  można by ło  mieć 
bodaj jedno dobre popołudnie... Spoglą
da na zegarek. W krótce koniec urzędo
wania. Jeszcze parę osób i dość na dziś. 
A  potem — ko lac ja  i  noc w  ram ionach 
F ilo .

—s Am elio  —. woła.
— Już idę...
Przez o tw arte  d rzw i dochodzi z pocze

ka ln i gwar rozmów.
— Dużo ich jeszcze?
— Dużo... Dziś p rzyjechał statek...
—  Czyja kole jka?
—  Jakaś rodzina. Dwóch mężczyzn... 

M atka, córka — zaśmiała się — ła d - 
niuchna i  chłopiec...

— W prowadzić jednego z mężczyzn.
K iedy  ruszyła do d rzw i nagle zm ien ił

decyzję:
—  N iech w e jdą  od razu wszyscy... 

Reszta może odejść. P rzy jdą  ju tro .
Wszyscy razem «— tak  będzie znacznie 

szybciej. Badanie i  ta k  jest pow ie rz
chowne. S tatek p rzyw ióz ł schorowanych 
ludzi... P raw ie  wszyscy m alaryczni. A b y  
to stw ierdzić w ystarczy spojrzeć na te 
tłum y.

Przeszło ro k  ternu Epaminondas Le ite  
p rzyb y ł do P ira p o ry  szczęśliwy, nastro 
jony  optym istycznie d pełen w ie lk ich  
planów. O trzym ane stanow isko koszto
w ało  go w ie le  zachodu. Podróż pocią
giem z Sao Paulo obudziła w  n im  żywe 
¡zainteresowanie i dobrze w p łynę ła  na sa
mopoczucie. Z Belo H orizonte zadepe
szował do narzeczonej M arie ty : „Wspa
n ia ła  droga. W kró tce  wracam na zaw
sze“ .

Sądził, że pozostanie tu  na jw yże j sześć 
m iesięcy —  tak  przyna jm n ie j p rzyrzeka
l i  m u p rzy jac ie le  w  Sao Paulo. K ie ro w 
n ik  działu, s ta ry obieżyświat i  nauko
w iec zapew nia ł go, że sam p rzyp iln u je  
„aby  to w ygnanie w  P iraporze nie trw a 
ło  zbyt długo“ , a potem dodał tonem, 
ja k im  wygłaszał pre lekcje:

—  M ój m łody  przy jac ie lu , n ie  trzeba 
się m artw ić . Zdarza .się wam  rzadka 
okazja. Znajdziecie się bowiem w  bez
pośrednim  kontakcie  z dwoma na jw aż
n ie jszym i zagadnieniam i naszego k ra ju : 
z problem em  im ig ra c ji z północy i  p ro 
blemem zw iązanym  z rzeką Sao F ranc i
sco. Radzę w ięc wykorzystać ten czas na 
studia. Jedno m nie szczególnie interesu
je: co m ianow icie  stanowi powód, że na 
ziem i ta k  żyznej i  ta k  bogatej człow iek 
jest le n iw y  i  niezaradny? W edług mnie

wchodzi tu  w  grę m ieszanina ras... Pan 
będzie m ia ł okazję rozwiązać to in  loco...

Epaminondas obiecał p iln ie  studiować 
ten problem  i  przesyłać k ie ro w n iko w i 
swe no ta tk i i  obserwacje. N ie .czyn ił tych  
obietnic przez zdawkową uprzejmość, 
czy przez chęć zjednania sobie człowieka, 
od którego zależała jego dalsza karie ra . 
M ia ł szczery i  poważny zam iar rozsze
rzyć zakres swej w iedzy.

W  dwa miesiące po przyjeździe obser
wacje jego p rzyb ra ły  charakter, k tó ry  
na pewno nie zadow oliłby k ie row n ika . 
W o la ł w ięc tych  spraw w  ogóle nie po
ruszać. Co pow iedzia łby „h is to ryk  stanu 
Sao Paulo“ , gdyby się dow iedział, że le 
n is tw o i niezaradność to nic innego ty łk o  
s ku tk i głodu panującego na ziem i „bo 
gatej i  żyznej“ .

W  czasie podróży pociągiem uk ładał 
p ro je k ty  na przyszłość. N ie b y ł oderwa
ny  od życia i  w  przeciw ieństw ie  do 
na iw nych  im ig ran tów  przedzierających 
się przez caatingę2) do Sao Francisco — 
w iedzia ł, dokąd dąży i  co go tam  ocze
ku je . N ie  ulega w ątp liw ości, że posadę 
tę  zawdzięczał p ro te kc ji F loriana, k tó ry  
pow róc ił ze stud iów  w  Europie, w  chw i
l i  gdy Epaminondas po całorocznych za
biegach. i  w ys iadyw an iu  w poczekal
n iach s trac ił nadzieję na znalezienie ja 
k ie jko lw ie k ,p ra cy . B iegał wówczas z po
leca jącym i lis tam i, zb ie ra ł referencje, 
czuł się upokorzony w  swych koślawych 
butach, w  granatowym , w yburza łym  
garn iturze spraw ionym  na uroczystość 
wręczenia dyplom u.

—  Uzyskałeś coś nareszcie? — pyta ła  
go narzeczona.

Zaprzeczał ruchem  głowy. M arie ta  
w yprow adzała  go na u licę  w  obawie, że 
gdy zostaną w  domu, m atka je j dona 
Iso lina  zacznie znów narzekać na to d łu 
gotrwałe narzeezeństwo „n ie  prowadzą
ce do niczego dobrego“ .

S tary k raw iec  Le ite  m arzy ł o w yż
szych studiach d la  syna... Ojciec starego 
w yko n yw a ł rzemiosło k raw ieck ie , a on 
sam b y ł jeszcze chłopcem, k iedy  mu w ło 
żono ig łę w  palce —  m im o że pragnął 
zostać lekarzem. Przysiąg ł sobie w ó w 
czas że uda się to jego synowi. N ie w a 
ha ł się przed żadną ofiarą. W  ciągu dnia 
szył w  znanym zakładzie mód męskich, 
a w  nocy pracow ał dla k lien tów , k tó 
rych  odbił owemu magazynowi. W  do
m u liczono się z każdym  w ydanym  gro
szem, ale Epaminondas uczęszczał do 
g im nazjum  ,posiadał potrzebne książki, 
dobrą teczkę i  p rzyzw o ity  m undurek.

W  g im nazjum  chłopiec o trzym yw ał 
dobre oceny. Radość kraw ca nie m iała 
granic. O sukcesach syna opow iadał są
siadom przy p iw ie , p a trzy ł na Epam i- 
nondasa ja k  na skończonego lekarza 
i  pó ł żartem pó ł serio zaczął go ty tu 
łować doktorem :

—  To — żeby ,się wezwyczaić —  t łu 
maczył.

Dość wcześnie Epaminondas zaczął 
uważać to wszystko za n ie istotne. "M ia ł 
jednak dobre serce, rozum ia ł poświęce
n ie  rodziców  i  ambicje kraw ca, k tó ry  
u k ry w a ł swoje nazwisko przed kolega
m i syna —  sta łym i k lie n ta m i magazynu 
Robles, ale gdy dow iadyw a ł się, że 
k lie n t jest studentem  m edycyny zręcznie 
sk ie row yw a ł na ten tem at rozmowę i  po
ty  law irow a ł, pók i nie skończyła się na 
Epaminondasie. Epaminondas natom iast 
n ie  u k ry w a ł przed kolegam i zawodu 
swego ojca i  to  w łaśnie pociągnęło ku  
n iem u F loriana, syna bogatego senatora. 
Profesorowie i studenci zazdrościli mu 
p rzy jaźn i młodzieńca, którego ojciec by ł 
asem p o lity k i i szafarzem posad. F lo rian  
m ia ł swoje kó łko  zamożnych przy jac ió ł, 
Jeździli w łasnym i samochodami, uczę
szczali na wesołe i  kosztowne zabawy, 
oddawali się grze w  kasynach, uczy li się 
mało, a profesorow ie nie m ie li odwagi 
obciąć ich na egzaminach. B ile t w izy to 
w y , w  k tó rym  senator p ro s ił o „w y ro 
zum iałość“  dla jedynaka —  najzupełn ie j 
zadawalał wymagania profesorów.

Pewnego dnia podczas ćwiczeń p ra k 
tycznych F lo rian  rozpoczął rozmowę:

— W czoraj poznałem tw ojego entu
zjastę i w ielb icie la...

—  Mojego? —  zdz iw ił się Epaminon
das.

—  A  tak. Jest n im  kraw iec... U bieram  
się w  magazynie Robles, gdzie m ają na j
lepszy k ró j w  Sao Paulo. W czoraj, gdy 
k raw iec  dow iedzia ł się, że stud iu ję  m e
dycynę zaczął m i m ów ić o tobie, o tw o 
im  życiu i  w ychw a la ł cię pod niebiosa. 
Pow iedział, że ciebie zna...

Epaminondas spo jrza ł w p ros t w  oczy 
kolegi. N ie  czuł sym patii d o * F loriana. 
Wszystko, co jem u przychodziło  z n ie 
słychanym  w ys iłk ie m  było  ta k  ła tw e  
i  dostępne d la tamtego.

—  To m ój ojciec.
—  Tw ó j ojciec —  z d z iw ił się z ko le i 

F lo rian .
Do końca w yk ła d u  n ie  zam ien ili ze so

bą ani słowa. Po w y jśc iu  z sali F lo rian  
zw ró c ił się do kolegi:

—  Udajesz się do śródmieścia?
—  Tak.
—  Siadaj. Podwiozę.
W sied li do dwuosobowego brązowego 

Packarda, przedm iotu  zachw ytu w ie lu  
dziewcząt. Owa rozm owa w  aucie spro
w okow ała szereg innych  — i  w kró tce  
chłopcy sta li się p rzy jac ió łm i. Epam i
nondas wszedł do kó łka  F loriana. Po
czątkowo czuł się nieco upokorzony, po
nieważ nie pozwolono m u płacić za siebie 
rachunków . F lo rian  zapew nił go, że gdy 
ty łk o  p rzy jac ie l skończy un iw ersyte t, 
w ysta ra  się dla niego o dobre stanow i
sko.

—  Założym y w spólny gabinet... Ja n ic 
n ie  umiem, ale ty  jesteś mocny w  nau
ce... D zięk i tw e j p racy w yrob ię  sobie 
nazwisko.

Ta ich p rzy jaźń  uszczęśliw iała k ra w 
ca. Pewnego razu podczas przym ierza
n ia  ga rn itu ru  senator we w łasnej oso
bie łaskaw ie uścisnął d łoń ojca Epam i-

2) Caatinga —  palone słońcem prze
strzenie na p łn.-wschodzie B ra z y lii — 
p o kry te  ubogą roślinnością.

nondasa, co sta ry  p rz y ją ł jako  zaszczyt 
najwyższy.

—  D op ilnu ję  'przyszłości waszego 
chłopca... — pow iedział.

W łaścicie l zakładu odprow adził senato
ra  do d rzw i i odtąd znacznie lep ie j tra k 
tow a ł krawca.

Epaminondas n ie  chciał przynaglać 
F lo riana do spełnienia obietnicy. U w a
żał, że p rzy jac ie l sam sobie o n ie j p ow i
n ien przypom nieć i za ła tw ić całą spra
wę z senatorem. W  piętnaście dn i po 
o trzym an iu  dyplom u F lo ria n  w raz z ro
dzicam i w y jecha ł do Europy. W trz y  
miesiące później senator pow róc ił na 
sesję, a F lo rian  pozostał celem odbycia 
p ra k ty k i za granicą. Senator zaledwie 
dwa dn i zabaw ił w  Sao Paulo. Epam i
nondas nie zdążył nawet złożyć mu w i
zy ty  — potem w yjecha ł do Rio de Ja
neiro, dokąd w zyw a ły  go jakieś kom p li
kujące się sprawy polityczne.

Zaczęły się dn i pełne n iepokoju. Zdo
b y ł jeden lis t polecający i  mnóstwo 
obietnic od osób w p ływ ow ych. C ie rp ia ł 
z powodu n iespraw iedliwości losu, k tó ry  
zmuszał go do korzystania z pomocy o j
ca teraz, k iedy już  skończył studia. W i
dz ia ł krawca schylonego nad szyciem aż 
do św itu . Poryw ała go ochota, aby za
w inąć rękaw y i wyręczyć ojca. Czasami 
b rak ło  mu pieniędzy nawet na tram w aj. 
W stydz ił się prosić o to ojca. M atka da
w a ła  mu po pięć m iłre jsów  na papierosy 
i  drobne w yda tk i. W ysiadyw ał w  pocze
ka ln iach  i  sekretariatach, zdzierał ze
ló w k i w pogoni za pracą — d ług ie  godzi
ny  m ija ły  zanim został w ysłuchany i  po
niżony. B un tow a ł się.

T rw a ło  to  cały rok. K ie d y  zniechęce
n ie  Epaminondasa doszło do szczytu, 
F lo rian  pow róc ił z Europy. P rzyw ióz ł 
ze sobą nowego wyścigowego F ia ta  i  za
świadczenia z p ra k ty k i odbytej w  k i lk u  
s ław nych k lin ikach .

— Czyż to m ożliw e —  zawołał F lo
ria n  zm artw iony sytuacją przy jac ie la  — 
ty le  razy o tobie przypom inałem  stare
m u. D iabelna p o lity k a  nie pozostawia 
m u c h w ili spokoju. A le  za jm iem y się 
tym  z miejsca... Jakieś stanowisko w ar
te zachodu... Coś naprawdę intratnego...

—  Jeśli chodzi o posadę —  odrzekł 
Epaminondas — to odpowiada m i każda, 
byle bym  na nią n ie czekał długo...

S tarania is to tn ie  nie trw a ły  długo. 
F lo ria n  w y ja śn ił mu, że ze względu na 
pośpiech w ykorzysta ł pierwszą nadarza
jącą się okazję i  w yb ra ł w olne stanow i
sko lekarza P unktu  Im igracyjnego w  P i
raporze. Później będzie m ógł rozejrzeć 
się za czymś lepszym.

Epaminondas jecha ł na miejsce ja k ie 
goś doktora Diogenesa, starego lekarza, 
k tó ry  spędził cztery ła ta  w  Piraporze, 
a obecnie uzyskał przeniesienie do San
tos. Mówiono o nim , żę jest człow iekiem  
zdolnym  i  dobrym  - fachowcem. ■

Z d z iw ił się, że Diogenes nie oczekiwał 
go na stacji. Depeszował przecież z Sao 
Paulo i Belo H orizonte o swoim  przy jaź
dzie.

—  Czy w iecie, gdzie mieszka dok tó r 
Diogenes Mondes? —  zapyta ł czarnego 
tragarza, k tó rem u pow ie rzy ł swoje wa
liz k i.

— D októ r Diogenes? W  hote lu M ię 
dzynarodowym.

— Daleko stąd?
— B liz iu tko .
Epaminondas w yp rzedz ił tragarza. 

U pa ł b y ł nie do w ytrzym ania . K u rz  za
sypyw ał mu oczy. Musi. kup ić  ciemne 
oku lary. M iasto ze sw ym i b ia łym i do
m am i w yglądało  sympatycznie. C ieszył 
się szumem rzeki Sao Francisco rozb ija 
jącej się o kam ienie. Jakiś żebrak po
p ros ił go o jałmużnę. W łoży ł rękę do 
kieszeni w  poszukiw aniu  drobnej mone
ty  i  jednocześnie rzu c ił okiem  na b ie 
daka. O słupia ł z przerażenia. N ie było 
w ątp liw ości — to trędowaty.

C ichy hotel ro b ił wrażenie niezam ie
szkałego. Epaminondas zaklaskał w  d ło 
nie. Czarny tragarz poszedł obudzić w ła 
ściciela z poobiedniej drzem ki. In n i go
ście p rzyb y li tym  samym pociągiem ze
b ra li się w  hallu .

—  Panie Zuca, ma pan nowego lo ka 
tora.

Pan Zuca nie przyśpieszył swego po
wolnego kroku . O buty b y ł w  trepy. Za
spane oczy przeciera ł koniuszkam i pal
ców.

Epaminondas zb liży ł się do niego.
—  Czy tu mieszka doktór Diogenes?
H otelarz obejrzał go od stóp do głów:
—  Pan j.est lekarzem, k tó ry  p rzy je 

chał na P unk t Im ig racy jny?
—  Tak, to ja...
—  Pokój zarezerwowany. N um er dzie

w iętnasty.
Epaminondas chciał natychm iast po

m ów ić ze swym poprzednikiem . Może 
n ie  w yszedł mu na spotkanie ze wzglę
du na w izytę  u ciężko chorego lub  jakąś 
nagłą operację. W arto  by ło  zapytać raz 
jeszcze.

—  A  gdzie doktór Diogenes? W  szpi
ta lu , w  poradni, u chorego?

Pan Zuca podniósł jedną pow iekę 
i  sta ł niezdecydowanie.

—  Kto? D októ r Diogenes?
—  Tak... — pow iedzia ł nieco z iry to 

w any Epaminondas.
—  Ach! D októ r Diogenes... odwiedza 

chorych... powiadacie... ale jakich?
W yciągnął rękę i wskazał na knajpę 

znajdującą się po drug ie j stronie placu.
—  Tam... P rzy  stole. W  b ia łym  ubra

niu... Popija  cachacę...3)
Epaminondas postąpił nierozsądnie 

prosząc właściciela, aby zaw iadom ił D io 
genesa, że czeka na niego w  swoim  po
ko ju . W ykąpa ł się i  zm ien ił odzież. D io 
genes wciąż nie nadchodził. Może w ięc 
spotka go w  hallu? H a ll b y ł pusty. Spoj
rza ł na przeciw ległą knajpę. Przez okno 
zobaczył lekarza, k tó ry  nie zm ien ił swej 
poprzedniej pozycji. Epaminondas p rzy -

(Dokończenie na str. 10)

3) (W ym . kasasa) —  wódka z trzcin 
ny  cukrow ej.

C Z E N I A
ja  wzrokiem  wydzierałem  innym  zapach chleba, by ciążył wargom pustym.
O! miasta niedostrzelone, w ra k i okrętów, dłonie zaplątane w  zasiekach wroga, 
zwęglone stada gołębi, noce skazanych na śmierć, gasnące strumienie liści.

Z litu jc ie  się nade mną.
Rozdarte, niegojące się trzewia, łodzie rybaków rozdarte na minach, ludzie

rozdarci czekaniem,
lasy przeorane pociskiem, mech, który ślepnie, ceglaste mogiły domów.

Z litu jc ie  się nade mną.
W idziałem  starca, którem u wojna odebrała oczy dając w  zamian
czujność kamienia i ptaka, śpiewną czujność w iatru ,
tk liw y  niepokój znieruchomiałej m aterii i rysy tw arzy surowe.
Rysy żony zamordowanej zamiast niego przez wroga,
rysy syna, który zginął zasypany śniegiem w  okopie,
rysy syna, który rozwagę zm ienił na doświadczenie bohaterstwa,
ażebym ja  mógł poznać, że: ,
zieleń brzozy w ydarta z źrenicy
nie wskaże m i drogi do zgasłych oddechów,
albowiem krucha jest i nierzeczywista.
P R A W D Z IW Y  JEST T Y L K O  M IE C Z , G D Y  W  R Ę K U  LU D U  

* Poznałem drogę do wolności.
Góro kamienna!

Za ciebie ginęły dywizje, płonęły miasta, t liły  się wsie, 
za ciebie żony i  m atk i w  snach swych chroniły najbliższych, 
aby ominęło ich kalectwo w  powietrzu, na ziem i i na morzu.

Jeszcze raz chciałbym powrócić do Was
po tylu  latach wzbogacony nowym  doświadczeniem,
którego W y nie zdążyliście już posiąść.

K iedy chodzę ulicami mego miasta i widzę mozolnie wznoszone rusztowania, 
chłonę w  siebie zapach wapna, smoły, żelaza i świeżej cegły powstałej z gruzów, 
oglądam ciemnobrązowy asfalt, który opornie układa się w  jezdnię, 
słyszę metaliczne uderzenia miotów, tw arde uderzenia oskardów 
burzące rozchwiane ściany domów, uryw any dźwięk p iły, chrzęst ziemi 
wyrzucanej łopatami z dołów i strome dachy wspinające się coraz wyżej, 
wiem, że znowu przejrzą światłem puste oczodoły domów.
O, jak  radośnie czuje się las i skały pełne kruszców pośrodku Warszawy,
jakże czuły jest m etal w  sprawnych rękach spawacza,
jak  rytmicznie wznoszą się w indy do góry, otw ierają się drzw i mieszkań...

...O, jakże zazdroszę dzieciom, kiedy bawiąc się cegłą rumowisk 
wierzą, że jest to cegła a nie krew  pomordowanych.
...O, jakże zazdroszczę dzieciom, kiedy wdrapując się na rozbity mur 
wierzą, że jest to m ur a nie miejsce straceń.
O, jakże chciałbym uśmiech dziecka wszeptać w  drzewa, 
aby uleczyć je zielenią od kory do najdrobniejszych pąków.
Surowy wieku nasz, kiedy imiona nawet zwracać trzeba 
przedmiotom zw ykłym  zamiast nazywać je zwyczajnie...
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Sprauja Pairła Eszteraga

Str. 8

Targach Poznańskich
czjjli co tg lko chcecieSprawa ta, będąca osią dramatyczną

trzyaktow ej' sztuki węgierskiego pisarza 
Sandora Gergely‘ego, , jest sprawą dziś 
szczególnie ciekawą dla kry tyka  tea tra l
nego. Przy całej gwałtownie bojowej sile 
owej sprawy, przy całej ostrości widzenia 
momentu sytuacji politycznej ukazanego 
w  te j sztuce — spotykamy się tu z wypad
kiem,, w którym  wyłącznie, emocjonalny 
stosunek do obranej aktualności może 
w efekcie aktualność tę oderwać od właści
wej perspektywy historycznej, pozbawić ją  
dostatecznie głębokiej argumentacji ideolo
gicznej.

Sprawa Pawła Eszteraga toczy się 
w roku 1938 na Węgrzech H orthy‘ego, uka
zując brutalną akcję policyjną przeciwko 
komunistom i tępienie wszelkich przeja
wów demokratycznego myślenia przez apa
ra t coraz bardziej faszyzującego się ów

czesnego reżimu. Z drugiej strony — upa
dek moralny, tchórzostwo i karierowiczo- 
stwo „libera lizu jącej“  inteligencji mie
szczańskiej z niezwykle tra fną  ostrością 
charakteryzuje tę warstwę społeczną, któ
ra  wraz ze swymi bezużytecznymi skrupu
łam i idzie na każde łotrostwo, aby ty lko 
nie narazić się rządzącej klice, aby ty lko — 
w mniemaniu swym — poprawić swoją sy
tuację, i  w rezultacie staje się podporą fa 
szyzmu pomimo całej brutalności, z jaką 
jest traktowana.

Poprzez tak i to układ warunków poli
tycznych w przede dniu drugiej wojny 
światowej —  przewija się nu rt konspira
cyjnej pracy komunistów węgierskich. W i
dzimy ich w kaw iarni, w alei parku, przy 
ulicznej budce telefonicznej, w domu matki 
Eszteraga. I  słyszymy ich okrzyki w ostat
niej scenie, w scenie rozstrzelania Pawła 
Eszteraga. I  w idzimy jego samego — 
w aresztanckiej bluzie — na przesłuchaniu 
i  w więziennej celi. W iemy —  bo ciągle 
jest o tym  mowa —  że to są komuniści. 
A le  nie czujemy tego w tym, co mówią oni 
sami, poza paru zdaniami Pawła Esztera
ga, które pod koniec ostatniego aktu w y
powiada zwracając się do straży więzien
nej.

Chodzi tu  o wyraźny brak pokazania 
głębszej motywacji ideologicznej dla prze-, 
pływającego przed oczyma widowni nurtu 
konspiracyjnego. Brak przekonywująco 
określonych akcentów ideologicznych. Pa
weł Eszterag imponuje nam swą niezłom
ną postawą, ale możemy się ty lko  domy
ślać, wiedzieć ty lko  w założeniu, gdzie są 
źródła te j siły. Postaci jego przyjació ł po
litycznych działają według powszechnego 
schematu postępowania konspiracyjnego. 
Ale nie widzimy w dostatecznie bezpośred
ni sposób samej idei, które j ma służyć to 
postępowanie. W rezultacie otrzymujemy 
przede wszystkim znakomicie skonstruowa
ną w swej dramatyczności in trygę po lity - 
czno-kryminalną, która wymaga ideologi
cznego komentarza. Bez takiego komenta
rza — konspiratorzy stają się klasycznymi 
politycznym i konspiratorami dowolnego 
typu. _ .

Rzecz jasna, że otoczenie, że pokazanie 
faszystowskiej po lic ji i mieszczańskich ju - 
daszów — określa charakter konspiracji,

i ustanawiając ją  w czasie, tłumaczy, dla
czego wyraźniejszy rysunek ideologiczny 
konspiratorów wydawał się autorowi zbyte
czny. Ale takie określenie od strony oto
czenia jest zawsze ty lko określeniem nega
tywnym. Brak tu głębszego określenia mo
tywów w alki konspiracyjnej, brak określe
nia pozytywnego, które by przeżyło swo
ją  aktulaność, które by pozostało jako ideo
logicznie wyraźny dokument historyczny.

Na drugiej scenie Państwowego Teatru 
Polskiego w Warszawie — ria scenie Tea
tru  Kameralnego —- ciekawa ta i wstrząsa
jąca w swym emocjonalnym potraktowaniu 
sprawy sztuka Gergely‘ego wystawiona zo
stała z jak  największym pietyzmem. Reży
seria Ludwika René zbudowała skrupulat
nie przemyślane sceny, realistyczne deko
racje Zenobiusza Strzeleckiego bardzo tra f
nie ukazały nastrój miejsca i czasu, aprze-

de wszystkim obsada aktorska nie mogła 
być chyba lepsza.

Wszystkie najważniejsze role te j sztuki 
postawione zostały rzeczywiście z głęboko 
realistycznym uchwyceniem charakteru 
i żywej dramatyczności postaci. B y ł to 
koncert aktorski, z jakim  nie często się 
spotykamy. Broniszówna w ro li Pani Esz
terag dramatyczność tę tym  głębiej pod
kreśliła swoim wielkim  umiarem i  opano
waniem w grze. Godik —  jako Józef Ko- 
vacs — każdy swój gest um iał stworzyć 
w  sposób nowy i żywy, wyzbyty wszelkie
go szablonu. Pokazana jego grą postać 
urzędnika-mieśzezucha w sidłach faszy
stowskiego systemu, postać tchórza i ka
rierowicza — stała się fila rem  realizmu 
politycznego sztuki. Tak samo, jak f i la ra 
m i tego realizmu sta ły się — z drugiej 
strony — dwie postaci reprezentujące k l i
kę bezpośrednio rządzącą, mianowicie po
stać Majora Sądu Wojskowego (Świderski) 
i  postać Radcy Polic ji (Żabczyński).

Świderski um iał w  swej ro li dać dosko
nale skończoną syntezę cynizmu i  okru
cieństwa, przypomniał, czym jest faszyzm 
w  zetknięciu z bezbronnym człowiekiem, 
spełnił z w ielkim  sukcesem swoje zadanie 
w  te j sztuce. Żabczyński —  równie daleko 
od wszelkiego szablonu — w yraz ił całą 
podstępność' i . brutalność narysowanej 
przez autora postaci. M ilecki — w trudnej 
ro li Pawła Eszteraga —  w tra fn y  sposób 
skontrastował tę postać z Kovacsem, Ma
jorem i Radcą.

Natomiast jedna sprawa — gdy mowa
0 przedstawieniu samym —  wydaje się roz
wiązana przez reżysera i przez aktorów 
w  sposób najzupełniej niesłuszny. Postaci 
Bokora, Brauna i Cseha — te trzy  postaci 
uzupełniające w sztuce to co społecznie
1 politycznie reprezentuje Kovaes, trzy  po
staci łatwo poddających się sile faszyzmu 
inteligentów mieszczańskich, zupełnie nie
potrzebnie zostały potraktowane farsowo. 
Osłabiło to sens i cały wyraz ich po lity 
cznego miejsca w te j sztuce, zwęziło ich 
reprezentatywność społeczną, podważyło 
¡realizm sprawy ‘ Napewno powinni być 
znanymi nam, prawdopodobnymi ludźmi. 
B yliby wtedy głęboko prawdziwymi doku- 
-mentami historii.

Juliusz Żuławski.

S T A N IS Ł A W  M A R C Z A K -O B O R S K I

Teatr na
Poznań raz do roku  zm ienia fiz jogno- 

mię. A  dzieje się to na wiosnę —  żeby 
było ładn ie j. W ielotysięczne tłu m y  k łę 
bią się u licam i, na terenach pa rku  W il
sona oczy przybyszów z odległych stron 
i  w ie lu  k ra jó w  chłoną wspaniałe zdo
bycze gospodarki Po lski Ludow ej, 
Zw iązku Radzieckiego, i  k ra jó w  Demo
k ra c ji Ludowych. Późną nocą zasypiają 
wszyscy pod zdum ionym i dachami m ie
szkań p ryw a tnych  —  bow iem  hotele 
żadnego z m iast pomieścić by nie m ogły 
ty lu  gości.

A le  m iędzy gw arnym  dniem na T a r
gach a ową późną nocą jest wieczór, k tó 
r y  domaga się swoich praw . Pam ięta ły
0 tym  na szczęście tea try  poznańskie. 
Z doby ły  się na. rekordowe w yczyny 
w  zakresie repertuaru  zmiennego i  spro- 
k u ro w a ły  ad hoc p raw dz iw y fes tiw a l 
tea tra lny.

T ea try  dramatyczne zm ontowały na 
okres dw u tygodni dziewięć przedsta
w ień: sześć współczesnych i  3 klasyczne. 
Oglądamy w ięc nową dram aturgię po l
ską („N iem cy“  Kruczkowskiego, „F a ry 
zeusze i  G rzesznik“  Pomianowskiego), 
dalej — radziecką („W  pew nym  mieście“  
Sofronow a), czeską („B rygada szlifierza 
K arhana“  K a n i) , hiszpańską („Czarująca 
szewcowa“  Garcia L o rk i)  i  angielską 
(„P ro fesja  pan i W arren“  Shawa). Z k la 
sycznych: „P ieczary Salam anki“  Cer- 
wantesa, „Fedrę “  Racina, „W ie lk iego 
człow ieka do m ałych interesów “  F red ry
1 „Z ielonego g ila “  T irso de M o liny  
w  zgoła nowoczesnej adaptacji Tuw im a.

Opera wznaw ia szereg pozycji, jak : 
„A id a “ , „C yganeria “ , „T ra w ia ta “ , a tak
że „H a lka “  w  rew o lucy jne j i  re w e la cy j
nej inscenizacji Schillera, oraz daje p re 
m ierę „B orysa Godunowa“ .

Teatr L a lk i i  A k to ra  ma w  repertuarze 
5 sztuk, m iędzy in n ym i: „U licę  A n n y  
Rudenko“  C iurupy, „R ycerzy radości“  
W ojdzińskrego, i „D okto ra  D o litt le “  L o f-  
tinga  (prem ie ra ).

Obrazu „Targów  Teatra lnych“  dopeł
n ia ją  gościnne występy Teatru  Objazdo
wego Domu W ojska Polskiego z „M a tką “  
Gorkiego.

Ponieważ nie można m ieć zbyt w ie lu  
przyjem ności równocześnie —  ograniczy
m y  się do om ówienia przedstawień 
rdzennie poznańskich tea trów  dram a
tycznych.

W  ich dziew ięciu przedstawieniach 
m ieści się .prawie V  w ieków  dram aturgu 
europejskiej. W spaniała lekc ja  d ia ldk ty - 
k i ;  pokaz, zmienności pojęć, .obyczajów, 
fo rm  w yrazu w  zależności od czasu, 
m iejsca i kręgu społecznego. P o rów na j
m y zagadnienie moralności seksualnej 
w  tragicznej „Fedrze“ , napisanej w  mo
n a rch ii X y i l  w iecznej ;— z pełnym  
o p t y m iz m u  „W  p e w n y m  m ie ś c ie “ , stwo
rzonym  przez dzisiejszego pisarza ra 
dzieckiego. — Zestawm y ostrość p rob le 
m u  pieniężnego i  kw e s tii spadkowych 
w  dw u współczesnych n iem al sztukach: 
„P ro fes ja  pani W arren“  (jeden z p ie rw 
szych u tw orów  Shawa) —  i  „W ie lk i 
człow iek do m ałych interesów “  (jedna 
z ostatnich kom edii F red ry ). — A lbo dla 
odm iany p rzypom n ijm y sobie dw ie pure 
sang sztuk i ludowe: pełną autentyzm u 
„B rygadę sz lifie rza  K arhana“ , i  poetyc
ką „Czarującą szewcową“  —  a potem 
zastanówmy się nad możliwościami, i  roz
piętością tego gatunku.

Ponieważ jednak w  ramach szczupłe
go fe lie tonu  ła tw ie j dostać zaw rotu gło
w y, od ty łu  naraz w ieków , problem ów 
i  kostium ów, niż napisać na w pó ł serio 
chociażby stud ium  socjologi-czno-porów- 
nawcze, ograniczym y się do aspektu czy
sto teatralnego. A le  i tu ta j tea tr poznań
ski czyha z bogactwem rozróżnień i  od
mienności stylu. Mroczne, pełne ciężaru 
przedstawienie „F e d ry “  i  nasłonecznio
ne, zagrane w kom ediowym  tempie i. n ie 
frasob liw ie  „W  pew nym  mieście“ . T ru d 
no sprowadzić je  do wspólnego m ianow 
nika. Podobnie ja k  tem peram ent aktorsk i 
E ich le rów ny i  M aślińskie j. A lbo  żarto
b liw y  rea lizm  dekoracji „W ie lk iego czło
w ie ka “ ' !  operową halę fabryczną z „K a r
hana“ . P rzeto nie siląc się na syntezę 
p rzypom n ijm y  raz jeszcze n iektóre  po
zycje.

Najważniejszą z n ich pow inna się stać: 
„B rygada sz lifie rza  K arhana“ . Teatr po
znański bow iem  p rzy  w szystkich swoich 
zaletach jest teatrem  typow o in te ligen 
ck im . Pewna wąskość w idnokręgów  spo
łecznych odbija  się na przedstawieniach 
¡nawet ta k  upolityczn ionych sztuk, ja k  
Sofronowa czy Pomianowskiego. „K a r -  
han“  —  w  reżyserii zespołowej — stano
w i próbę rozszerzenia tych  w idnokręgów , 
w  po łow ie ty lk o  udaną.

T ak się złożyło, że sztuka K a n i stała się 
ja k b y  egzaminem um ie ję tność^rea listycz
nych naszych tea trów . W y n ik i b y ły  b a r
dzo interesujące i  można by dużo o n ich 
powiedzieć. Przedstaw ienie łódzkie bar
dzo skromne i  uproszczone dekoracyjn ie 
m ia ło  najw ięcej dynam izm u po lityczne
go, z dużą sugestywnością udramatyczn-i- 
ło  .problem p ro d u kc ji i  walkę o czas. 
S pektakl k ra ko w sk i nader rozbudowany 
tea tra ln ie  zademonstrował raczej „ob ra 
zy  z życia fa b ry k i“ , k o n flik t m iędzy 
ojcem i  synem po trak tow a ł komediowo. 
T ea tr w  B ia łym stoku  pokus ił się o próbę 
adaptacji u tw o ru  na stosunki, polskie. 
Eksperym ent sprzeczny z zasadami rea
lizm u  i  z konieczności pow ierzchowny.

Poznań niepotrzebnie „u te a tra ln ił“  
sztukę przez nadanie je j n iem al m iste- 
ry jn y c h  akcentów. D ług ie  p rze rw y  m ię
dzy odsłonami up ływ a ją  w  absolutnej 
ciemności z dochodzącymi z dala f r a 
gmentam i V  sym fon ii Szostakowicza; 
obraz fa b ry k i w y łan ia  się pow oli z gę
stego m roku. Najm ocniejszą pozycją 
przedstaw ienia by ła  ro la  starego K a r
hana w  w ykonan iu  Jerzego K o rdow - 
skiego, mogącego się kusić o czołowe 
m iejsce w  ogólnopolskiej konku renc ji

te j postaci. Najsłabszą —  ro la  Karhana 
syna, zagrana bez w yrazu, pomniejszona 
do w ym ia ru  .prawie epizodu.

Klasą robo ty  tea tra lne j i  rezultatem  
artystycznym  na pierwsze miejsce w y
suwa się „F ed ra “ . Je j tw ó rca  nie w y 
obrażał sobie drug ie j sztuki „w  k tó re j 
by  cnota postawiona była  ta k  wysoko“ . 
D la  nas żarliwość m oralna u tw o ru  s tra 
ciła  w ie le  ze swej tem peratury, skłonn i 
raczej jesteśmy w idzieć go w  kategoriach 
m itu  czy klechdy. W inscenizacji H orzy
cy by ła  to tragedia Racina w idziana 
oczami nowoczesnego in te lek tua lis ty , co 
zaznaczyło się w  koncepcji dekorator- 
ski.ej (K os ińsk i), w ie rne j elementom 
a rch ite k tu ry  antyku, ale komponującej 
je  z całą świadomością dystansu p la 
stycznego. Podobnie ro la  Fedry: E ichle
rów na nie poszła na historyczną stylo- 
wość postaci klasycystycznej, je j postać 
Fedry  zbudowana została na dw udzie
stow iecznej w iedzy o podświadomości 
i  pa to log ii człowieka. W ierność autoro
w i p rze jaw ia ła  się w  dużej „francusko- 
ści“  przedstawienia.

„Czarująca szewcowa“  w  inscenizacji 
H orzycy stała się pogodną, pełną le kko 
ści i  w dzięku balladą ludową. P iękno 
poezji L o rk i zostało w ydobyte w szys tk i
m i środkam i tea tra lnym i w  tym  znako
m ity m  —  w  ramach p rzy ję te j koncep
c ji —  spektaklu.

Trzecim  na jw yb itn ie jszym  osiągnię
ciem Poznania jest „P ro fes ja  pani W a
rre n “  w  reżyserii H orzycy — jedno z n a j
lepszych w ystaw ień Shawa po wojnie, 
znacznie bliższe s ty low i autora i  ostrzej
sze in te lek tua ln ie  od krakow skiego „Ż o ł
n ierza i  bohatera“  czy „Pygm aliona“ . 
S łuchając w szystkich —  w n ik liw ie  
w  przedstaw ieniu w ypunktow anych —■ 
sztychów Irlandczyka, w ym ierzonych 
w  społeczeństwo kapita lis tyczne nie chce 
się w ierzyć, że b y ł on u lub ionym  auto
rem  publiczności w łaśnie mieszczań
skie j. Tak sprawdza się stara prawda 
o znikom ej ro li paradoksu jako b ron i re 
w o lucy jne j.

Przedstawienie „W  pew nym  mieście“  
Sofronowa w  reżyserii Stefana D re w i- 
cza omawiane by ło  w ie lok ro tn ie  w  cza
sie Festiw alu  Sztuk Radzieckich. Zostało 
wznowione w  nieco zm ienionej obsadzie.

Inscenizacja „N iem ców “  poszła po 
słusznej i  nieogranej na naszych scenach 
l in i i  uw ypuk len ia  sensu epilogu, k tó ry  
jest tu ta j najważniejszą sceną (na jlep 
szą rów nież dekoracyjn ie) i ku lm in a cy j
nym  momentem k re a c ji Karbowskiego. 
Natom iast w  szczegółach reżyseria Ta
deusza Muskata jest m n ie j staranna, cza
sami bałam utna (co zaznaczyło się w  pa
ru  sytuacjach W illego). N ieoczekiwanym  
zgrzytem  jest niedopuszczalne połącze
n ie  dw u zupełnie różnych postaci w  je 
dną: oficera W ehrm achtu z obrazu fra n 
cuskiego i  Benneckego z epilogu. P rof. 
Sonnebrucha zagrał Józef K arbow sk i 
w edług w łasnej koncepcji. Jego o lim p ij- 
skość jest ca łkow ic ie  zewnętrzna, od po
czątku tra w i go bakcyl n iepoko ju  i zwąt
p ienie w  słuszność swojej postawy. Roz
mowa z Petersem jest sugestywnie po
kazanym  załamaniem w ia ry  profesora —• 
stąd logiczne przejście do w ie lk ie j sceny 
z W ill im  w  epilogu.

P A Ń S T W O W Y  T S N T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y

W ła d y s ła w  S m o le ń s k i. P rz e w ró t u m y s ło w y  w  
P o lsce  w id k u  X V I I I  S tu d ia  h is to ry c z n e . W y 
d a n ie  trz e c ie . Z  k o m e n ta rz a m i H e le n y  W ię c 
k o w s k ie j.  O k ła d k ę  p ro je k to w a ł A le k s a n d e r 
B e irn a c iń s k i. W arszaw a , 1949; s tr .  X IX  i  1 n l  
i  392 1 6 n.1.

„ K S IĄ Ż K A  I  W IE D Z A “
J u liu s z  S ło w a c k i. L i l ia  W eneda G ró b  A g a - 

m e m n o n a . W a rsza w a  1930; s t r .  16i8 i  2 n l.
G a b r ie la  Z a p ó ls k a . U tw o r y  d ra m a ty c z n e . (P is

m a  w y b ra n e . P o d  re d a k c ją  Jana  Z y g m u n ta  J a 
k u b o w s k ie g o . T o m  I) . W a rsza w a , 1950; s tr .  X X I  
i  3 n l  i  481 i  1 n l  1 1 kn il.

S ta n is ła w  K ° w a le w s k l.  P ro s ta  d ro g a . O k ła d 
k ę  p ro je k to w a ł P io t r  B a ro . W arszaw a , 1950; 
s t r .  192 1 4 n l.

K a z im ie rz  K o ź n le w s k i. W ężow e  s tu d n ie  Za
k ła d  le c z n ic z y  o jc ó w  B o n if ra t r ó w .  W arszaw a ; 
1990; s tr .  45 i  3 nil.

S ta n is ła w  J e rz y  L e c . N o w e  w ie rs z e . O k ła d k ę  
p r o je k to w a ł Jam L e n ic a . W arszaw a , 1950; s tr .  
47 i  1 n l.

F r y d e r y k  W o lf .  Taii-Yam g s ię  b u d z i. W  a d a p 
ta c j i  sce n iczn e j Jana  P e rza . P rz e k ła d  Jana  Pe. 
rz a  i  W a c ła w a  Ś n iadego . (B ib lio te c z k a  Ś w ie t
l ic o w a  ORZ Z . N r  48) W arszaw a , 1950; s tr .  86 
i  l i  n l.

K ra jo w a  K o n fe re n c ja  U s p ra w n ie ń  1 W y n a 
lazczośc i. W arszaw a , w rz e s ie ń  1949. R e fe ra ty , 
d y s k u s ja , re z o lu c ja . W a rsza w a , 1990; s tr .  40 
i  4 n l

„Faryzeusze i grzesznicy“ Jerzego Po
mianowskiego i M. Wolin w Państwo
wym  Teatrze Nowym w Poznaniu. Reży
seria —  Zdzisław Karczewski. Deko
racje —  A. Cybulski. Na zdjęciu: B. Za- 
toński w roli wachmistrza i Z. Zintel 

w  roli Clerka.

Scena poznańska ma bardzo interesu
jących aktorów  zarówno ze starszego, 
ja k  średniego i  najmłodszego pokolenia. 
Jest to  zresztą raczej tea tr in dyw idua l
ności aktorskich, niż zespołu. O m ówi
liśm y  już  w ie lk ie  kreacje E ich le rów ny 
i  Karbowskiego —  występujących go
ścinnie. B yła  też mowa o K ordow sk im  — 
Karhanie. Należy wspomnieć p rzyna j
m nie j o M łodzie j owskiej - S zczurkiew i- 
czowej (pan i Soerensen w  „N iem 
cach“ ), K azim ie rzu  W ichn iarzu  (P ie - 
tro w  „W  pew nym  mieście“ ), Jan in ie  Ja
błonow skie j i  A p o lin a rym  Possarcie (pa
n i W arren i  Preed w  „P ro fe s ji pani W ar
ren“ ), . Iren ie  M aślińskie j („Czarująca 
szewcowa“ ). Wreszcie Z ygm un t Z in te l, 
którego po dw u rolach (C le rk  w  „F a ry 
zeuszach i grzeszniku“  i  Caraman.chel 
w  „Z ie lonym  g ilu “ ) nie zawahamy się 
nazwać najzdoln ie jszym  kom ik iem  m ło
dego pokolenia. Chociaż jest to aktor, 
którego oryg ina lna  „v is  comica“  prze ła
m uje  rolę, stwarza raczej własną im p ro 
w izację n iż w cielenie postaci autora.

T ea try  poznańskie n ie  m ia ły  dotąd 
zbytniego szczęścia do prasy, chociaż 
pracu ją  in tensyw nie, ja k  mało innych. 
Dość powiedzieć, że na cztery sceny 
(a czasem i p ią tą) m ają nie w ie le  ponad 
60-osobowy zespół aktorski. Dodajm y, że 
w  tym  stanie rzeczy n a  Festiw al Sztuk 
R adzieck ich  zdoła ły tea try  te w y s ta w ić
rekordową ilość sześciu u tw orów  w  p ię 
ciu spektaklach.

Teatr poznański, k tó ry  ma siedem
dziesięciopięcioletnią tradycję  w łaśnie 
w  tym  roku  będzie obchodził swój ju b i
leusz. Niech zapiszą kron ikarze, że w  ro 
ku  1950 scena nad W artą godnie sekun
dowała o lbrzym iem u w y s iłk o w i Targów 
Poznańskich.

Stanisław Marczak-Oborski

W . F . Bierlestnlow. P a r tia  L e n in a  — S ta lin a  
p rz e w o d n ia  i  k ie ro w n ic z a  s iła  ro z w o jo w a  spo
łe cze ń s tw a  ra d z ie c k ie g o , (o R ; dz  e c k im  S po łe 
c z e ń s tw ie  S o c ja lis ty c z n y m  7) W arszaiw a, 1950; 
s tr .  60 i  4 n l

N aprzód m łodzieży św iata. C z te ry  la ta  d z ia 
ła ln o ś c i . Ś w ia to w e j F e d e ra c ji M ło d z ie ż y  D em o 
k ra ty c z n e j.  (B ib lio te k a  M lod z to żo w a  N r  1). 
Wtairszarwa, 1990; s tr . 133 i  3 n i. -

M łodzież w ioska w  walce o po kó j. (B ib l io te 
ka M ło d z ie ż o w a . N r -2). W arszaw a . 1990; s t r .  37 
i  3 n l.

J e rz y  T e p ic h t. o  s ta tu ta c h  s p ó łd z ie ln i p ro 
d u k c y jn y c h .  W arszaw a ; 1930; s t r  63 i  1 n l.

W ło d z im ie rz  O r lo w . O p o w ie śc i o ty m  c o  n ie 
u c h w y tn e . (N au ka  i  Z y c ie . S e ria  I I .  2). W a r
szawa. 1950 ;s tr . 67 i  5 n l.

F . C zestnow . N a ro d z in y  ra d ia : (N a u ka  1 Ż y .  
d e .  S e ria  I I .  7!;. W arszaw a , 1950; s tr . 67 i  5 n i.

Ą .  S c ib o r-R y ls k i.  S ta s ie k  K a łu g a  s ta je  d o  
w s p ó łz a w o d n ic tw a . (B iW o te k a  ■ P rz o d o w n ik ó w  
P ra c y . N r  24). W a rsza w a . 1950; s tr . 3i5 i  5 n l.

J a n  W a la szczyk . M a łe  a le  w ażne . O p raco 
w a n ie  l ite ra c k ie  A n d rz e ja  P ie c z y ń s k ie g o . (B i
b lio te k a  P rz o d o w n ik ó w  P ra c y . N r .  25). W arsza
w a , 1950; s tr. 38 i  2 n l.

M a r ia  T e rp ilako w a . M o ja  w a lk a  o ja k o ś ć . 
O p ra c o w a n ie  l ite ra c k ie  S te fa n ii O s iń s k ie j. (B i
b lio te k a  P rz o d o w n ik ó w  P ra c y . N r .  32). W arsza
wa', 1950; s tr . 39 i  . 5 n.1.

K a ro l M a lc u ż y ń s k i. O fe n s y w a  h u tn ic z a  ro z 
w i ja  f r o n t .  (B ib lio te k a  P rz o d o w n ik ó w  P ra c y , 
N r .  33), W arszaw a . 1950; s t r .  68 i  4 n l.

N o i u j j  balet P iotra Perkowskiego

Państwowa Opera śląska wysławia obecnie nowy balet Piotra Perkowskiego 
pt. „Rapsod“. Libretto Stefana Otwimowskiego odzwierciedla wspólnotę historyczną 
i  wspólną walkę o wyzwolenie ludu polskiego, czeskiego i rosyjskiego. Dzieje te 
znajdują swój wyraz w muzyce Perkowskiego splatającej w sposób jędrny, barwny 
i plastyczny tematy ludowe rosyjskie, czeskie i polskie. W realizacji zespołowej 
widowiska wzięli ponadto udział: Jerzy Kapliński (choreografia i reżyseria), An
drzej Stopka (dekoracje i kostiumy), oraz zespół baletowy Opery śląskiej z Bar
barą Bittnerówną i Edmundem Nowakiem na czele. Kapelmistrz Witold Krzemieński.

Powyżej reprodukujemy fragment sceny zbiorowej baletu „Rapsod“.

„Sprawa Pawła Eszteraga“ w reżyserii René —  dekoracje Strzeleckiego. Ostatnia 
scena sztuki. Milecki w roli Pawła Eszteraga (drugi od lewej) — Broniszówna 
w  roli M atki (czwarta od lewej) — świderski w roli majora sądu wojskowego

(piąty od lewej)
Fot. Kaczkowski — Myszkowski

„Czarująca szewcowa“ Federica Garcia Lorki w  Państwowym Teatrze Polskim 
w  Poznaniu. Inscenizacja i reżyseria W. Horzycy. Dekoracje Jana Kosińskiego, 

Scena końcowa z I  aktu, w środku Irena Maślińska w roli szewcowej.

K S I Ą Ż K I  N A  D E  S Ł A N E
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„Złoty Kogucik” iu W rodaiu iu

„Z ło ty  K oguc ik“  R ym skij Korsakowa w  Państwowej Operze we W rocław iu. 
Inscenizacja i  reżyseria: A . Popławski, j .  Garda, F. P arne ll; scenografia — 
St. Jarocki; k ie row nictw o muzyczne — Kopyciński fo t. Z. Mozer — W rocław

PO ŚMIERCI 
EMANUELA MOUNIER

Państwowa Opera we Wrocławiu pod 
dyrekcją, Jerzego G ardy zdecydowała się 
niedawno na trudny wyczyn, zryw ając  
z  dotychczasowym „żelaznym repertuarem “ 
operowych scen polskich ł wystaw iając  
„Złotego Kogucika" R im skij-K orsakow a.

To niew ątpliw ie najciekawsze tak  pod 
względem muzycznym  ja k  1 scenicznym  
dzieło wielkiego kom pozytora rosyjskiego 
doczekało się w  Polsce zaledwie jednego 
wystaw ienia przed 25 la ty  w  W arszawie. 
Powodem om ijania „Złotego Kogucika“ by
ły  bezsprzecznie ogromne trudności m u 
zyczne i wokalne jak ie  piętrzą się przed 
wykonawcam i, a także olbrzymie koszta 
związane z wystawieniem  tej opero-baśni, 
koszta odstraszające w  okresie międzywo
jennym  dyrekcje teatrów  nastawionych  
wyłącznie na względy kom ercjalne.

„Zloty Kogucik" jest typowym  dziełem  
narodowej m uzyki rosyjskiej, w  któ rym  
na kanwie fantastycznej baśni poetyckiej 
Puszkina R im skii-K orsakow  rozsnuwa nie
bywale wprost bogactwo m uzyki.

i. polskiego odbiorcy, wychowanego 
n a  operach Verdiego i „verystôw“ nie jest 
to m uzyka łatwa. N ie  znajdziem y w  niej 
arii, które „same w padają w  ucho", gdyż 
głosy ś p ie w a k ó w  potraktowane są raczej 
w  sposób instrum entalny, tworząc jedną  
całość z p artią  orkiestralną, w skutek cze
go w yn ika ją  również duże, ja k  już wspo
m niałem, trudności wokalne- Kompozytor 
włożył w  to dzieło całe doświadczenie swej 
twórczości operowej („Złoty Kogucik" jest 
14-tą operą R im skij-K orsakow a), sprzęga
jąc nierozerwalnie muzykę z akc ją  sce
niczną. Z  świetnym  znawstwem m ateriału  
dźwiękowego, wydobył niespotykane efekty  
kolorystyczne, wyposażając równocześnie 
„Złotego K ogucika“ w  ogromne bogactwo 
m otywów tematycznych. R ecita tiw y zastą
pione są nierzadko chrom atyczną orna
m entyką w okalną na tle samoistnej p artii 
orkiestralnej, a postacie opery i  poszcze
gólne grupy chórów posiadają swoje „mo
tyw y przewodnie", przew ijające się w  nie
zliczonych w ariantach przez całą operę. 
Baśniowa treść opery pozwoliła R im sk ij- 
Korsakowowi na użycie niezwyklè cieka
wych i oryginalnych pomysłów dźwięko
wych. N ie  było to jednak jedynym  powo
dem, d la którego kompozytor sięgnął do 
poematu Puszkina. W ybiera jąc  „Złotego 
Kogucika" R im skij-K orsakow  zamanifesto
wał równocześnie swoją postępową posta
wę ideową. W  baśni tej poza potępieniem  
ogólno-ludzkich słabości, znajdujem y ostrą 
satyrę n a  stosunki w  ówczesnej Rosji, na 
głupotę, gnuśność i rozpustę carów i n a j
wyższych urzędników państwowych, na 
bezwzględną obojętność władców wobec 
losu ludu. i

A kc ja  „Złotego Kogucika" umiejscowio
na jest wprawdzie „niegdie w  trydiew ia- 
tom  carstwie, w  trydiesiatom  gosudar- 
stwie" jednak aluzje do stosunków w  ów
czesnej Rosji są aż nazbyt widoczne; R im 
skij-K orsakow  postarał się jeszcze, aby nie 
było co do tego wątpliwości, zaopatrując  
kró la  Dodona, władcę baśniowego pań
stwa, i postacie jego dworu, w  tak  cha
rakterystycznie rosyjskie m otyw y melo
dyczne (nie bez w pływ u m uzyki G link i 
i  Mussorgskiegó), że naw et ogólna „orien
talna" atm osfera m uzyki nie zdołała ich 
przyćmić. N ie  dziw więc, że carska cen
zura nie dała się wywieść w  pole i trzeba  
było dopiero, aby librecista W - B ielski do
pisał prolog, w  którym  Astrolog podkreśla 
bajkowość postaci kró la  i jego dworu, 
żeby po długich, bo aż 2 la ta  trw ających  
staraniach, zezwolono na wystawienie „Zło-. -, 
tego Kogucika". !

że tańczone były do w kładek muzycznych,
w plata ły  się treścią w  akcję opery, a na
w et uzupełniały pewne niedopowiedzenia 
libretta, -— co niestety rzadko się zdarza 
w  baletach operowych- Jednakże przez 
zwrócenie uwagi na „literacką" stronę tań
ca, nie wykorzystano w  pełni technicznych 
możliwości bardzo dobrze tańczącego ze
społu baletowego z ¡Marią Łapińską na 
czele.

Śpiewacy stwarzali dobre typy, nie um ie
l i  się jednak wyzbyć pewnych szablonów, 
umiejscawiających ruchy w  pewien z góry 
przewidziany sposób. Jaskółkam i zerwania  
z tym  stylem gry były naturalne i powścią
gliwe gesty H e n ryka  Łukaszka (Dodon) 
i  Bożeny B run-B arańskiej (K lucznica  
A m elfa ), oraz niezwykle harm onijna, zwią
zana z rytm em  m uzyki, taneczna prawie, 
gestykulacja W iesławy Ć w iklińskiej (kró 
lowa Szemachańska).

Strona w okalna stała na zupełnie do
brym  poziomie. Zespół solistów Opery W ro
cławskiej składa się w  przeważnej części 
z młodych śpiewaków, obdarzonych pięk
nym  m ateriałem  głosowym. Jeżeli przy  
niezawsze dojrzałej technice pokonali śpie
wacy karkołom ne trudności, ja k im i naje
żone są wszystkie nieomal partie w  „Zło
ty m  Koguciku“ (dość powiedzieć, że np. 
prawie cała p artia  Astrologa obraca się 
w  rejestrach przejściowych, sięgając w  k il
ku  miejscach aż do górnego „e", a k ró 
low a Szemachańska przez 40 m inut .pra
w ie bez przerw y wyśpiewuje arcytrudną  
„koloraturę“), należą się im  słowa gorącego 
uznania.

Duże zastrzeżenia budzi natom iast p ra
wie nagm inny brak  dokładnej dykcji, co 
nie tylko zacierało treść opery i czyniło 
praw ie niezrozumiałym dobre tłumaczenie 
lib re tta  J.aim Popiela, ale niezaprzeczenie 
również odbiło się na prawidłowości emisji 
głosowej.

Opera posiada ze względu na trudności
wokalistyczne 2 pełne obsady, z których  
na wyróżnienie zasłużyli D unka Sieczkow
ska i W iesława Ćw iklińska (królowa Sze
machańska), H a lin a  Szczygłowska i Bo-

żena Brun-Barańska (klucznica Amelfa),
D onata Gołkowska (głos kogucika), H en
ry k  Łukaszek (Dodon), M arian  O ja k  (Fo i- 
kan ), Stanisław Szuflet (królewicz A fron) 
i obdarzony n iezw ykłym  wprost aparatem  
głosowym Jerzy Bekierski, k tóry w  p artii 
Astrologa pełnym  głosem bierze wyso
k ie  „e". , i

K ierow nictw o muzyczne spoczywało 
w  rękkeh Adam a Kopycińskiego, który  
bardzo czujnie prowadził całość olbrzym iej 
m achiny muzycznej. W  koncepcji swej po
łożył główny nacisk na kolorystykę m u
zyki, tak  charakterystyczną dla ostatniego 
okresu twórczości R im skij-Korsakow a, w y
dobywając równocześnie z dużym tempe
ram entem  elementy dynamiczne.

W  pierwszych spektaklach pewne za
strzeżenia budziły zbyt mało zróżniczkowa
ne tempa, zwłaszcza w  momentach sce
nicznie statycznych I  aktu.

O rk ies tra  grała  dobrze, brzm iała czysto 
1 pełnie, m im o zbyt szczupłego składu  
skrzypiec .Wzmocniony liczebnie chór do
skonale odśpiewał niezwykle trudną partię  
(kier. chóru T. M arkow ski).

Ponieważ w  „Złotym  Koguciku“ kom 
pozytor nie przewidział specjalnej m uzyki 
baletowej, we wrocławskiej realizacji um ie
szczono w kładki, dające pole do popisu 
dla zespołu baletowego, co wzbogaciło je
szcze stronę w izualną widowiska. W  dru
gim  akcie znalazło się interm edium  tanecz
ne do I  części i scherza Trzeciej Sym fonii 
Rim skij-K orsakow a, w  I I I  akcie fragm enty  
tejże symfonii i pieśń „Słowik i Róża“ w  in
teresującej instrum entacji Kazim ierza W ił
komirskiego. Zestawienie I I I  symfonii, n a 
pisanej w  I-szym  okresie twórczości, z m u
zyką „Złotego Kogucika", nasuwało cieka
we refleksje na tem at drogi twórczej R im - 
skij-Korsakowa-

Bogactwo oprawy, pomysłowość insce
nizacji i pietyzm  przygotowania strony 
muzycznej czynią, mimo pewnych usterek, 
z wrocławskiej realizacji „Ziotego Kogu
cika“ wydarzenie w  polskim  życiu opero
wym.

W ojciech Dzieduszycki

v „Tygodnik: Powszechny", poświęcając 
w ie lk i a rty k u ł niedawno zm arłem u f i lo 
zofow i francuskiem u Em anuelow i M ou- 
n ie r, us iłu je  przekonać czyte ln ików , iż 
śm ierć ty m  boleśniej, że w  p e łn i w ieku  
męskiego, zabrała głębokiego o ryg ina l
nego m yślic ie la , człow ieka w ie lk iego 
serca, i  dobrej, najlepszej w o li. Odejść 
m ia ł f ilo zo f p raw dz iw ie  chrześcijański, 
łączący ortodoksję doktryna lną  z auten
tycznym  hum anizm em  i  hum anita ryz
mem.

Po „T ygodn iku  Powszechnym“  po
święca pam ięci Emanuela M oun ie r cały 
n iem al num er — „D ziś i  Ju tro “ . W o j
ciech K ę trzyńsk i zarzuca a rty k u ło w i T u - 
row icza (w  „T ygodn iku “ ) b rak  „w szel
k ich  głębszych akcentów k ry tycznych “  
i  ton  nazbyt panegiryczny w  ocenie 
twórczości i działalności Mouniera. Sam 
przedstawia zmarłego filozo fa  francu 
skiego jako człowieka, k tó ry  „u m a rł 
w  po łow ie drog i“ . W spomina o „b łę 
dach“ , ja k ie  pope łn ia ł M ounier w  oce
n ie  re w o lu c ji i  w  swym  stosunku do s ił 
postępowych („n a  in te lek tua lne j .m ie
liź n ie “ ), n ie m n ie j tw ie rdz i, że „w y o 
strzona uczciwość moralna, poczucie rze
czywistości cechujące M ouniera staw ia
ły  go zawsze po w łaściwej stronie w  mo
mentach k ry tycznych “ , w  k tó rych  rze
kom o „personaliści za jm u ją  stanow isko 
bezkomprom isowo postępowe.“
> Otóż pewne punkty , a w łaściw ie  w ie le  
punktów , !  to  zasadniczych, wym aga tu  
sprostowania. Em anuel M ounier rzeczy
w iście m anifestow ał n ie jednokrotn ie , 
i  jako  człowiek, i  jako  filo zo f i  pub licy 
sta, w rażliwość etyczną i  pewne w yczu
cie rzeczywistości —  cechy, k tó re  nadały 
głoszonemu przezeń p e r s o n a l i z 
m o w i  charakter znacznie bardziej 
lu d z k i i  ko n kre tny  n iż u  tw ó rcy  tego 
k ie ru n ku  filozoficznego, ¡niemieckiego 
filozo fa  Jaspersa. S p raw iły  one, że n ie 
jednokro tn ie  wyciągała doń rękę F ran 
cuska P artia  Kom unistyczna (jeszcze na 
zeszłorocznym kongresie w  Strasburgu). 
A le  hum anizm  i  hum anitaryzm  M ouniera 
n i e  w y t r z y m a ł  i  n i g d y  
n i e  w y t r z y m y w a ł  t w a r 
d e j  p r ó b y  r z e c z y w i s t o  ś- 
c i. A n i w  okresie d r  ó 1 e d e  
g u e r  r  e (wrzesień 1939 —  czerwiec 
1940), k iedy  M ounier prze jm ow ał i  po
s ta rz a ł slogany propagandy an tyra 
dzieckie j. A n i w  momencie k lę sk i fra n 
cuskiej i  w  p ierwszych miesiącach oku
pacji, k iedy  M ounier, przeniósłszy reda
gowany przez siebie m iesięcznik „E sp rit"  
do s tre fy  „w o ln e j“ , us iłow a ł odkryć 
w  patetycznym  i  zdradzieckim  starcu

Pètain ie —  rea liza to ra ‘ „chrześcijańskich 
zasad spraw ied liw ości społecznej“ . — 
A  jeże li p o rw a ł go potem patrio tyczny 
po ryw  ludowego Ruchu Oporu, i  jeśli, 
w  p ierwszych latach po w yzw olen iu , re
dagowane przezeń „E s p rit“  było jednym  
z pism  postępowych, to na wzmożone 
w  ostatn im  okresie a tak i obozu im p e ria 
listycznego na obóz poko ju  i  postępu 
M oun ie r odpowiedział —  dezercją 
i  zdradą.

M oun ie r n ł  e przystępuje do wspól
nego fro n tu  obrońców pokoju. Wobec 
groźby, k tó rą  chcą rozpętać im peria liśc i 
amerykańscy i  burżuazja k ra jó w  m ar- 
shallowskich, M ounier na razie „w s trz y 
m uje  się“  od zajęcia stanowiska; uważa, 
że jest to  m om ent d la  sui generis „re w i-  
z jon izm u“ . I  oto łam y „E s p rit“  o tw iera ją  
się dla ludzi, k tó rzy  „chc ie lib y “ , ale ma
ją  jeszcze „w ą tp liw ośc i n a tu ry  m ora l
n e j“ , a w ięc d la  zdra jców  spod znaku 
T ito . Na łamach „E s p rit“  przedstawiają 
swoje „zastrzeżenia“  i  „s k ru p u ły “  V er- 
cors i  — przede w szystkim  — Jean Cas- 
sou. Na łamach „E s p rit“ , pod patrona
tem  Mouniera, prow adzi się podstępną 
robotę, k tó ra  ma rozbić wspólny fro n t 
P okoju  na odcinku in te lektua lis tyczno- 
in te ligenckim , tak  ja k  tę samą robotę na 
odcinku robotn iczym  prow adzi gua lli- 
s tow ski dziennik „F ra n c -T ire u r“ . — 
Przypadek? C hw ilow e zm ylenie orienta
c ji?  N ie  —  to  ty lk o  w a lka  się zaostrzy, 
ła, i  w  tym  momencie zaostrzonej w a lk i 
Em anuel M oun ier oraz daw ni i  nowo- 
dokooptowani ludzie „E sp rit“  czują się 
bardzie j zw iązani ze swą zagrożoną k la 
są, z burżuazją, niż z ideałam i hum ani
ta ryzm u i  humanizmu, k tó re  g łosili 
w  momentach m nie j krytycznych.

Że zachowuje się p rzy  ty m  pewne po
zory i  a lib i, że w  sprawach mniejszej 
w agi czy m niejszej aktualności przema
w ia się jeszcze po stronie spraw iedliw oś
ci — to n ie  pow inno dziw ić i  nie może 
uspraw ied liw iać. —  Jest to  stara ta k ty 
ka  w szystkich rew izjon izm ów . „Spo
łeczna inkarnac ja  osoby lu d zk ie j“ , o k tó 
re j m ó w ił M a n i f e s t  p e r s o -  
B a l i s t y c z n y  i  cała filo zo fia  M ou
niera, k tó ra  m ia ła  być ekw iwalentem  
konkretnego społecznego człowieka 
m arksizm u-lenin izm u, okazała się kukłą, 
m arionetką, k tó re j rucham i i  gestami 
k ie row a ła  i k ie ru je  b ru ta lna  ręka reak
c ji. I  tego fa k tu  n ie zm ienia żadne t łu 
maczenie psychologiczne —  ja k  n ie mo
że go też zatrzeć nieoczekiwanie wcze
sna śmierć Emanuela M ounier.

«

Irena Krońska

W  realizacji w rocławskiej na pierwszy 
plan w yb ija  się przepych wystawy, jakiego  
zapewne nie w idziały jeszcze polskie sceny 
operowe. Przepych wprost oszałamiający 
i przysłaniający naw et chwilam i stronę 
muzyczną. Dekoracje Stanisława Jarockie
go, może przerysowane w  kształcie i w  bar
wie, ja k  na gust widza, przyzwyczajonego 
do uproszczeń współczesnej sceny, wpro
w adzały jednak w  atmosferę baśpiowej 
ułudy, w  św iat bizantyjsko-orientalnej fan 
tazji. Feeryczność wystawy podkreślały też 
niezliczone efekty świetlne. Niesłychana  
wprost rozrzutność inwencji St. Jarockie
go prze jaw iła  się również w  projektach  
ponad 300 ręcznie malowanych kostiumów. 
Podobnie i  inscenizacja Adolfa Popław
skiego i Jerzego G ardy poszła zdecydowa
nie po lin ii baśniowej; W ykorzystano  
wszystkie możliwości techniczne wrocław
skiej sceny, zaskakując widzów pomysło
wością niespodzianek inscenizacyjnych. N ie  
zapomniano jednakże i o ostrzu satyry  
wym ierzonym  w  głupotę i gnuśność cara  
i bojarów. Reżyseria A dolfa  Popławskiego  
i Feliksa P arnella  wydobyła te cechy przez 
odpowiednie skontrastowanie św iata dwor
skiego i ludu. Przez upersonifikowanie  
„Złotego Kogucika", k tó ry  w  finale  opery, 
ja k  karząca ręka sprawiedliwości zabija  
kró la  Dodona, podkreślono znaczenie tego 
symbolu, którego wołanie: „czuwaj, bo się 
czai zio", było złowieszczym „memento" 
dla w ładzy carskiej.

O ile wydobyto stosunek dworu do ludu  
najlap idarn ie j streszczający się w  powie
dzeniu królow ej Szemachańskiej: „Jeśli źle 
ci służy chłop bez namysłu w  łeb go krop“ 
Jub w  słowach Dodona: „Prawo? co za 
słowa? dla m nie jest to sprawa nowa! P ra 
wem  to co każę wam..." o tyle za
ciemniono nieco stosunek ludu do wład
ców. Zwłaszcza w  finałow ej scenie, gdy 
lud opłakując śmierć króla, śpiewa peine 
iro n ii słowa „U m arł król, nasz pan ser
deczny... nieraz w  sercach wzniecał strach, 
ja k  grom z nieba w  sądu dniach i uderzał 
kogoś z ludzi..." można by zainscenizowaó 
m niej czołobitną postawę tłum u (choćby 
dla  podkreślenia analogii myśli Puszkina  
% podobną sceną końcową Borysa Godu
now a).

Wychodząc ze słusznego założenia pierw
szeństwa m uzyki w  operze, reżyseria nie 
stara ła  się „zmodernizować ruchu scenicz
nego, w iążąc go w  sposób nierozerwalny  
z akcją  muzyczną, chwilam i aż w  sposób 
przesadny, d la  którego jedynym  usprawie
dliw ieniem  była nierealna atm osfera bajki. 
D użym  krokiem  naprzód było ożywienie 
tłum u  chóru i statystów, k tó ry  swoje 
przeżycia w yrażał nie tylko m im iką  i ge
stam i, lecz również dynam iką układu po
szczególnych grup.

Podobnie wyraziste były balety w  ukła 
dzie Feliksa P arnella  o ciekawej kom po
zycji i oryginalnej lin ii plastycznej. M im o,

WŚRÓD
Elza T rio le t. Kochankow ie z A v igno - 

nu i  inne opowiadania. Przełożyła z fra n 
cuskiego Ju lia  H a rtw ig . Okładkę p ro 
je k to w a ł K . M. Sopoćko —  Warszawa, 
„C zy te ln ik “ , 1949. S tr. 369 i  3 ń l.

C ztery dłuższe opowiadania E lzy T rio 
le t, jednej z czołowych przedstaw icie lek 
postępowej b e le trys tyk i francuskie j, po
w sta ły  w  latach 1942-44, w  okresie na j
większego natężenia w a lk i pa trio tów  
francuskich  z h itle ro w sk im  najazdem —• 
toteż natura lną  jest rzeczą, że tem atyka 
opowiadań wiąże się najściślej z Ruchem 
Oporu, jego ludźm i i  jego działaniem.

Eiza T rio le t nie jest jednak zw yk łą  
k ro n ika rką  Résistance. Jej zamierzenia 
p isarskie b y ły  innego rodza ju ; chodziło 
m ianow icie  o ukazanie nie ty lk o  walczą
cych z faszyzmem pa trio tów  francu 
skich, o lite ra ck ie  u trw a len ie  metod 
i  sposobów te j n ie ła tw e j w a lk i, lecz ró w 
nież —  i  przede w szystk im  —  o odtw o
rzenie k lim a tu  i  ducha F ra n c ji okupo
w anej, gdzie ta k  często wzniosłość i  bo
haterstw o ociera ły się o zdradę, n ik -  
czemność i  najpodle j sze tchórzostwo, 
jedno i  drugie w  tych  samych klesz
czach okupacyjnego ucisku.

Elza T rio le t —  to n ie  Jean L a ff it te  —  
choć oboje piszą o tym  samym. A u to rka  
„O pow iadań" ma na uwadze n ie  ty le  
konkre tne  fa k ty  i autentycznych ludz i, 
i le  pewną syntezę czasów okupacyjnych, 
syntezę polityczną, socjalną, obyczajową, 
w  k tó re j e lementy f ik c j i  lite ra ck ie j są 
rów noupraw nione z elementami reporta 
żu, osobistych przeżyć i  wspomnień, itp . 
Bohaterow ie opowiadań E lzy T rio le t —• 
to  postacie „składane“ , reprezentacyjne 
i  typowe dla pewnych środowisk, przede 
w szystkim  dla środow isk mieszczańsko- 
in te lektua listyeznych, reagujących w bar
dzo rozm aity  sposób na k lę sk i i  do
świadczenia ponurych la t okupacji.

D w ie p iękn ie  wycyzelowane postacie 
kobiece— stenotyp istk i J u li i  Noel i  dzien
n ik a rk i L u d w ik i D e lf o rt —  w y łan ia ją  
się z kunsztow nych deseni lite rackiego 
tw orzyw a jako  niezapomniane obrazy 
¡mężnych i  o fiarnych, aktyw nych bo jow - 
niczek Ruchu Oporu. A  obok n ich zna j
dziemy charakterystyczną osobę a rty - 
sty-m alarza Aleksego Stawskiego, neu
rasten ika i egeeentrysty, którego je d y 
ną troską jest ja k  najściślejsze odizolo
w anie  swego pryw atnego życia od groź
nych burz huczących dokoła. Ju lia  i  L u 
dw ika  w zniosły się ponad spraw y osobi
ste, domowe i  rodzinne, odważnie i z po
świeceniem stanęły w  szeregach wałcza-
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cych —  w  im ię  obowiązku patrio tyczne
go, w  im ię  przyszłości F ranc ji. Jakże od
m ienna od n ich jest postać p rzy ja c ió łk i 
Aleksego, H enryk i, zasklepionej w m a
cierzyńskie j czułości, czy może raczej 
w  n iew oln iczym  uw ie lb ien iu  dla kochan
ka...

Bardzo żywo, bardzo interesująco za
rysowane są rów nież występujące 
w  opowiadaniach postacie epizodyczne 
i  drugoplanowe, że wspomnę choćby
0 anonim owym , zakochanym w  Ludw iće  
„przem ysłow cu“ , k tó ry  — spekulując na 
„czarnym  ry n k u “  — dz ie li się sw ym i zy
skam i z oko licznym i „m aquis“  i  pomaga 
im  w  sposób zręczny, a czyni to nie ty le  
z pa trio tyzm u, ile  z chęci zaasekurowa- 
n ia  się na ewentualność —  przew idyw a
nej zresztą powszechnie —  k lę sk i ob
cych najeźdźców i  rodzim ych zdrajców.

A u to rka  n ie  zacieśnia pola swych ob
serw acji do jednego ty lko , najbliższego 
je j poglądom i  przekonaniom, odłam u 
Ruchu Oporu. Pisze o różnych jego g ru 
pach i  odłamach, zdając sobie, należycie 
sprawę z zarysowujących się już  w tedy 
m iędzy n im i różnic ideologicznych. W i
dzia ła i  tak ich  z Résistance, k tó rych  ży
cie •— p iórem  L u d w ik i D e lfo rt —  cha
rak te ryzu je  następująco: „S trum ien ie  
pieniędzy, restauracje obsługiwane przez 
„czarny ryn e k “ , śmieszna działalność 
w  atmosferze gorączki, n iepokoju
1 aw antur, w padki i  kom prom itac je  — 
rezu lta t rom antyzm u, dyle tanctw a i bez
sensownego gadulstwa w szystkich tych  
ludz i, tak  niepasujących do tego rodza ju  
pracy, ludzi, z k tó rych  ty lu  konsp iru je  
dla awansu i  stanowiska, ja k b y  to  ty lk o  
by ło  ważne...“

Jakże daleko odbiega ta  tra fn a  cha
ra k te rys tyka  od skupionego i  zdecydo
wanego heroizm u pa rtyza n tk i ludowej, 
dem okratycznej, —  ja k iż  kontrast sta
n ow i ten w ym ow ny obraz z działalnoś
cią bo jow n ików  w ychowanych i zaharto
w anych w  szeregach P a rtii K om un i
stycznej, w  w ie lk ie j szkole męstwa „P a r
t i i  Rozstrzeliwanych...“

Opowiadania E lzy  T rio le t — choć 
przeładowane n iek iedy retrospekcją 
i  psyehologizmem — świadczą o wyso
k ich  kw a lifika c ja ch  i rzetelnej ku ltu rze  
lite ra ck ie j au tork i, m ają polot, w dzięk 
i  dyskretną przejrzystość w  koncepcji, 
ja k  w  w yrazie  p isarskim . W  s ty lu  h ie 
m al zupełnie reportażowym  utrzym ane 
jest opowiadanie ostatnie: „P ierwsze 
rozdarcie kosztuje dwieście fra n kó w “  
(b v ł to um owny sygnał in w a z ii a lianc-

k ie j i  apel do ogólnego powstania we 
F ra n c ji) . Jest to jednak reportaż o pro
porcjach i  wartościach p raw dziw ie  a r ty 
stycznych: epizody nocnego zrzutu  bron i 
d la partyzantów , ka rna  ekspedycja 
N iemców w  m ałym  miasteczku, atm o
sfera powszechnego podniecenia i w y 
czekiwania panująca we F ranc ji po nor- 
m andzkim  desancie aliantów , —  wszyst-

ko  to u trw a lone zesłało przez autorkę 
n iezw ykle  obrazowo i  sugestywnie.

Tłumaczenie prozy pani T rio le t na ję 
zyk polski było zadaniem trudnym  i od
pow iedzia lnym . Tłumaczka — Ju lia  H a r
tw ig  —  w yw iąza ła  się jednak z tego 
zadania bardzo poprawnie i  um ie ję tn ie , 
co zasługuje na szczególne uznanie.

Bolesław Dudziński

Ukazał się 3 (46) numer czasopisma naukowego
„MYŚL WSPÓŁCZESNA“

Poświęcony zagadnieniom nowej biologii w Polsce 
—  TREŚĆ N UM ER U: —
PROF. DR JAN  DEMBOWSKI — O nowym pojmowaniu dziedziczności.
PROF. DR W ŁODZIMIERZ MICHAJŁOW  — Biologia radziecka — nauka epo

k i socjalizmu.
PROF. DR TEODOR M ARCHLEW SKI —  Sprawa pewnej’ dyskusji naukowej. 
DR KAZIM IER Z PETRUSEWICZ— Światopoglądowe znaczenie nauk Pawłowa. 
PROF. DR AN ATO L LISTOW SKI — Przyrodniczo - rolnicze podstawy syste

mu Williamsa.
PROF. DR STANISŁAW  SKOWRON —  K ry tyka  chromozomowej teo rii dzie

dziczności w zjawiskach rozwoju zarodkowego.
PROF. DR AD AM  CZARTKOWSKI — Mieszańce wegetatywne u roślin,

KR O N IKA  RADZIECKA 
A. O P A LIN  — Sukcesy biologii radzieckiej.
B ib liografia  biologii miczurinowskiej.
B ib liografia  prac dotyczących życia i twórczości Pawłowa.
Adres Redakcji: Warszawa, ul. Narbutta 8 m. 6, tel. 413-67: Prenumerata i kol

portaż: PPK „RUCH“ , Warszawa, Plac Trzech Krzyży 16, tel. 810-41. 
Numery poprzednie „M yś li Współczesnej“  można nabywać w kiosku RSW

„Pra.sa“ ‘ , ul. Smolna 12.
Cena pojedynczego numeru —  100 zł.

Prenumerata półroczna —  500 zł., roczna —  1000 zł. Konto PKO 1-1347.

Numer 3-4 „ŻYCIA NAUKI"
organu Pierwszego Kongresu Nauki Polskiej

zawiera a rtyku ły :E . Krassowskiej, O podniesieniu poziomu pracy w wyższych 
uczelniach, W ł. Mfehajłowa, Organizacja instytu łów  uczelnianych i zespołów 
katedr, J. Dembowskiego, Zagadnienie kształcenia kadr naukowych, L. Infelda, 
Organizacja nauki i nauczania w  Kanadzie, T. Kotarbińskiego, Z dziejów kla
syfikacji nauk, E. Blocha, U niwersytety —  marksizm — filozofia , M. G. Czi- 
lik ina, Rola dziekanatu w organizacji pracy w wyższych uczelniach i inne.

Wkrótce w sprzedaży. Prenumeratę przyjm uje redakcja i administracja: 
Warszawa, Śniadeckich 8, konto PKO 1-14984/416 i  P.P.K. „Ruch“ , Warszawa, 
Smolna 12,
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Z B IG N IE W  O Ł A N IE C K I

Na przykładzie dwuch scenariuszy

F i lm  „B itw a  S ta lingradzka" reży
serii W. P iętrowa, zrobiony na 
podstawie scenariusza M. W irty , 
choc powstał stosunkowo niedaw- 
Tno, stał się w ydarzeniem  w  roz
w o ju  sztuki film ow e j.

, „B itw a  S ta lingradzka“  to inscenizowa
ny  reportaż dokum entarny, ściśle zgod
na z fak tam i h is to rycznym i re lacja  w y 
darzeń, k tó re  sta ły  się przełomem 
■w dziejach w o jny. Relacja ta dokonuje 
się w  film ie  P ię trow a przez pokazanie 
nie ty lk o  zwycięstwa w  Stalingradzie, 
ale przede w szystkim  przyczyn i mecha
n ik i  tego zwycięstwa. Dowództwo N a
czelne na K rem lu : generalissimus S ta lin  
a czołowi dowódcy A rm ii Czerwonej, w y 
darzenia fron tow e, w ys iłek  p ro d u kcy j
n y  zaplecza przemysłowego, posunięcia 
.polityczne h itle row ców  i Anglosasów — 
oto elementy, z k tó rych  rea lizatorzy f i l 
m u  s tw o rzy li przekonyw ującą epopeję 
fa k tó w  dokonanych. H istoryczne słowa 
generalissimusa S talina: „S ta ling rad  b y ł 
zm ierzchem niem ieckie j a rm ii faszy
stow skie j Jak wiadomo, po pogrom ie 
sta ling radzk im  N iem cy nie zdołali już 
przyjść do siebie'1 — stanowią zakończe
nie film u , k tó ry  w  fo rm ie  k ro n ik i obej
m uje  zam knięty okres h is to rii.

W irta  i  P ie trow  pokazując w  a rty 
stycznej fo rm ie  sprężyny rozw o ju  histo
rycznego i  przyczyny k lęsk i faszyzmu 
dow ied li, że sztuka film o w a  jest w  sta
n ie  stwarzać dzieła w ie lk ie  przez tw ó r
cze odbicie w ie lk ich  wydarzeń, przez 
ich  m arksistowską analizę i  pokazanie 
w  procesie rozw ojow ym . Można i trzeba 
uważać „B itw ę  S ta lingradzką“  za udaną 
próbę stworzenia nowego gatunku f i l 
mowego — pogranicza dokum entu i  a r
tystycznego reportażu.

Dalszy etap te j tendencji rozw ojow ej 
f i lm u  radzieckiego to  powstanie f i lm u  
„U padek B e rlin a “ , reżyserii M. Cziaure- 
lego, w edług scenariusza P. Paw lenki. 
W  tym  film ie  oprócz dokum entarnej in 
scenizacji w ydarzeń h istorycznych mamy 
i fabułę opowiadającą o losach ludz i ra 
dzieckich: hu tn ika  A leksie ja  Iwanowa 
i  nauczycie lk i Nataszy Rumiancewej, 
w  czasie zaw ieruchy w ojennej. W prow a
dzenie obok konkre tnych w ypadków  
dzie jow ych tąkże postaci typow ych bo
haterów  i  kszta łtow anie ich losów w  spo
sób typow y sprawia, że dwa zasadnicze 
w ą tk i tematyczne film u : w ojna pokaza
na w  procesie rozw ojow ym  w  sensie re 
portażu dokumentarnego i  w ojna poka
zana poprzez działania typow ych boha
te rów  — są z sobą n ierozerw aln ie  zw ią
zane.

K onstrukc ja  artystycznej^ f ik c j i  fabu 
ły  odpowiada w  zupełności prawdzie 
rozw o ju  historycznego przedstawionych 
rzeczyw istych wydarzeń. F ilm  nie stra
c ił wartości dokum entu ani w n ik liw e j 
analizy h is to rii — a stał się bliższy epo
pei w a lk i narodu radzieckiego z najeźdź
cą, niż „B itw a  S ta lingradzka“ . Dwa w ą t
k i  film u , dziejące się pozornie niezależ
nie od siebie, spotykają się na_ gruncie 
h istorycznych wydarzeń. Te właśnie w y 
darzenia w a runku ją  nierozdzielność obu 
w ątków , ich wzajemną od siebie zależ
ność. Szeroki epicki rozmach rea lizato
rów  zamknął w  jedną konsekwentną ca
łość wszystkie historycznie istotne _ w y 
darzenia okresu w o jn y  i na jbardzie j t y 
powe przem iany codziennego życia 
w  tym  okresie. Postać generalissimusa 
S ta lina jest w  film ie  w yk ła d n ik ie m  pe
wności zw ycięstwa słusznej ideologii 
i  w o li całego narodu radzieckiego —- da
n ia  z siebie wszystkiego dla osiągnięcia 
zwycięstwa. Postać hu tn ika  Iw anowa 
pokazuje te same zagadnienia przez p ry 
zmat przeżyć prostego człow ieka radziec
kiego. Splatanie się obu w ątków  daje 
pe łny obraz m echaniki zwycięstwa: jed 
ność wodza narodów radzieckich i  ludu 
radzieckiego, głęboko słuszne k ie row n ic 
tw o  i  tw órczy entuzjazm działania i w a l
k i  muszą doprowadzić i  doprowadzają 
do Zwycięstwa. D latego też spotkania 
S ta lina i  Iw anow a (w izy ta  hu tn ika  na 
K rem lu , defilada na P lacu Czerwonym  
w  M oskw ie przed wyruszeniem  na fron t, 
wreszcie lo tn isko  w  B e rlin ie ) — to k lu 
czowe mom enty film u . F ilm  kończy się 
zdjęciam i berlińskiego lotn iska. S ta lin  
przem awia do tysięcy uw oln ionych 
z obozów w ięźniów  w szystkich narodo
wości i zwycięskich żo łn ierzy A rm ii Ra
dzieckiej, i do Nataszy Rumiancewej 
i  A leksie ja  Iwanowa, k tó rzy  odnaleźli 
się w  pierwszym  dniu  pokoju. S ta lin  m ó
w i o nieugięte j w o li obrony i  budowa
n ia  pokoju.

„Upadek B e rlin a “  wychodzi poza gra
nice dokum entu czy artystycznego re
portażu —  pełne artystyczne prze tw o
rzenie w szystkich składowych elemen
tów  i ich dynamiczne pokazanie spra
w ia , że f i lm  staje się eposem film ow ym .

Do miana eposu historycznego nie mo
gą oczywiście pretendować „historyczne 
arcydzie ła“  H ollywoodu, w  k tó rych  rze
czyw iste wydarzenia są ty lk o  tłem  ro 
mansowej in try g i, z ko le i zniekształcają
cej do niepoznania same wydarzenia. 
I  epickość i historyczność. zanika, pozo
staje m dły, pseudohistoryczny sos, w  k tó 
ry m  do syta cierpią i kochają papierow i 
bohaterowie. Do miana eposu h is to rycz
nego nie mogą także pretendować f i lm y  
tak ie , ja k  np. „M a rsy lianka “  Renoira, 
choć tu ta j losy bohaterów rzucone są na 
t ło  konkre tnych . w ydarzeń h is to rycz
nych  a nawet bohaterowie biorą^ udział 
w  kszta łtow aniu  samych wydarzeń. B rak 
w łaściw e j oceny ideologicznej momen
tó w  histerycznych, b rak analizy  ̂ p rzy
czyn i sku tków  w ydarzeń dzie jow ych 
spraw ia, że f i lm y  tak ie  mogą być ty lk o  
opow ieściam i h is to rycznym i. Dlatego ra 
dziecki f ilm o w y  epos h istoryczny me 
w yw odz i się ani z „osiągnięć“  H o llyw oo
du ani z mieszczańskich, popraw nych 
film ó w  - opowieści historycznych.

Twórcze zastosowanie metody rea liz 
m u socjalistycznego do pokazania i  a r
tystycznej in te rp re ta c ji h istorycznych 
w ydarzeń a przede w szystkim  w łaściwe 
pow iązanie przyczyn i skutków  tych w y 
darzeń — stw orzyło  epos.

W szystkie te, zaw arte  w  „U padku  
B e rlin a “  elem enty f ik c j i  artystycznej, 
k tó re  w  wąskim , na tura lis tycznym  p o j
m ow an iu  rea lizm u „n ie  odpowiadają 
p raw dzie“  — są na jzupełn ie j zgodne 
z k ie ru n k ie m  rozw o jow ym  p raw dy h i
storycznej, na jpe łn ie j odtw arzają ten 
k ie runek. P rzem ów ienie S ta lina na lo t
n isku  b e rliń sk im  n ie  m ia ło • m iejsca 
w  rzeczywistości — pokazanie tego fa k 
tu  n ie  oznacza jednak fałszowania rze
czywistości, w prost przeciw nie  —  tw ó r
cze w yk ryw a n ie  je j napędowych sił. N ie 
jest rzeczą ważną, czy ślub H itle ra  
z Ewą B raun odbyw ał się aku ra t w  cza
sie trw a n ia  ostatnich w a lk  w  budynku 
Reichstagu — ale zestawienie tych  dw u 
fa k tó w  jasno pokazuje ostateczną dege
nerację i  an ty ludzkie  oblicze faszyzmu.

Umiejętność przedstaw iania . n iedaw 
nych a już  historycznych fak tów  w  p ro 
cesie ich rodzenia się w yp ływ a  z głębo
kiego zrozum ienia metody rea lizm u so
cjalistycznego i  twórczego je j zastosowa
n ia  w  realizacji, dzie ł film ow ych .

K inem atogra fia  radziecka, ściśle zwią
zana z życiem, coraz głębiej w n ika  w  ży
cie, w  sposób coraz bardziej w ie lostron
ny, doskonalszy, odb ija  jego problem aty
kę i rozw ój.

❖
Okazją do napisania tego szkicu stał 

się radosny dla publiczności film ow e j 
i  wszystkich interesujących się film e m  
fa k t w ydania Scenariuszy obu w spom 
nianych dz ie ł radzieckie j sz tuk i f ilm o 
w ej w  p rzek ładz ie .po lskim  *).

Choć „B itw a  S ta lingradzka“  nosi pod
ty tu ł „scenariusz lite ra c k i“  a ,,Upadek 
B e rlin a “  nazwany został „pow ieścią f i l 
m ową“  —  w  jednym  i  d rug im  w ypadku 
m am y do czynienia z lite ra ck im  scena
riuszem  film ow ym , t.zn. z u tw orem  pisa
nym  z m yślą o transpozyc ji ekranowej. 
U w ydatn ia  się to przede w szystkim  
w  języku operującym  sugestywnym i 
obrazam i i  rea listycznym  dialogiem  ze 
znacznym ograniczeniem typow o lite ra c - 
ko-pow ieściowej analizy wewnętrznych 
przeżyć bohaterów. Psychika postaci i  je j 
rozw ój dokonuje się w akcji, w  ze
w nętrznym  je j opisie, k tó ry  dz ięk i rea
listycznem u po trak tow an iu  staje się dla 
nas odpow iednikiem  najpełn ie jszej ana-' 
l iz y  psychologicznej.

Zamierzone „u film ie n ie “  obu u tw orów  
w idoczne jest także w  ich ko n s tru kc ji, 
w  budowaniu całości z drobnych fra g 
mentów, scen czy sekw encji film ów , 
k tó re  na ich podstawie powstały.

Istotną rzeczą p rzy  porównaniu, te k 
stów  scenariuszy lite ra ck ich  z treścią 
film ó w  jest stw ierdzenie, że pokryw a ją  
się one n ie całkowicie. W  scenariuszach 
m am y tak ie  fragm enty, k tó re  nie zostały 
zrealizowane, w film ach  zaś m am y tak ie  
fragm enty, k tó rych  nie zamieścił scena
rzysta w utw orze lite rack im . (P rzyk ła 
dowo, w  scenariuszu „U padku B e rlin a “ : 
inspekcja S ta lina w  hucie, sceny zaba
w y  dzieci podczas pobytu  Rumiancewej 
u m a tk i Iwanowa, czy mowa Goebbelsa 
do w różb itów  niem ieckich w  otoczonym 
B e rlin ie  —  nie weszły do film u , nato
m iast przem ówienie S talina na lo tn isku  
be rlińsk im  jest na film ie  szersze niż 
by ło  przew idziane w  scenariuszu). Do
wodzi to, że w  drodze od scenariusza do 
f i lm u  zm ien ia ły  się poszczególne kon
cepcje realizatorów , choć n ie zm ieniała 
się ani l in ia  fabu la rna  ani wym owa 
ideologiczna całości.

Dowodzi to także, że scenariusz l ite 
rack i nie jest m ateria łem  przeznaczo
nym  do transpozycji ekranowej bez żad
nych popraw ek i uzupełnień. N a tu ra l
nym  przedłużeniem tego stw ierdzenia 
jest konieczność w spółpracy scenarzysty 
i  reżysera już w  toku  rea lizac ji f i lm u  
d la  otrzym ania, m im o zmian i  przesta
w ień  lub  też dz ięki n im , ostatecznego 
w y n ik u  w  postaci zamierzonej zarów
no przez scenarzystę, ja k  przez reżyse
ra.

Zaledw ie dwa teks ty  scenariuszy ra 
dzieckich, a ty le  już  zagadnień, k tó rych  
dokładniejsze opracowanie jest potrzeb
ne, bo gw arantu je  w łaśc iw y k ie runek 
rozw o ju  f i lm u  polskiego!

Dlatego bardzo dobrze się stało, że za
częły już  wychodzić z d ruku  lite rack ie  
scenariusze film ow e. D la polskich w i
dzów film ow ych , lite ra tó w  współpracu
jących z film em  i rea lizatorów  będzie le
p ie j, gdy teksty dobrych scenariuszy bę
dą w ychodziły  jeszcze, coraz częściej.

¡ Zbigniew Ołaniecki

* ) M i k o ł a j  W i r t a  —  „B itw a  
S ta lingradzka“  — scenariusz lite ra ck i. 
W ydaw nictw o „Prasa W ojskowa“ . Prze
k ła d  z rosyjskiego Romana Karsta. Cena 
zł. 330.

P. P a w l e n k o  i  M.  C z i a u -
r  e 1 i —  „U padek B e rlin a “  —  powieść 
film ow a . W 'ydał Państw ow y In s ty tu t 
W ydaw niczy. Przekład autoryzowany 
M a ry li Borkow icz. Cena zł. 200.

Do p ren u m era to ró w  
naszego pism a

N iektórzy prenumeratorzy wpłacający 
należność za prenumeratę przez PKO 
i urzędy pocztowe, dokonują w p ła t w  zbyt 
późnym terminie, t j .  po dniu 20 miesiąca 
poprzedzającego miesiąc prenumeraty, po
wodując przez to opóźnienie manipulacji na 
poczcie i w PPK „Ruch“ , co w konsek
wencji opóźnia wysyłkę pisma.

W celu uniknięcia opóźnień w wysyłce, 
PPK „Ruch“  prosi Ob. Ob. prenumerato
rów  o wpłacanie należności za prenume- 
ratę najpóźniej do dnia 20 każdego miesią
ca poprzedzającego miesiąc prenumeraty.

Wszystkie wpłaty, które będą nadane 
na PKO lub pocztę po dniu 20, będą auto
matycznie zaliczane na prenumeratę o je 
den miesiąc później.

Za datę nadania w p ła ty uważa się da
tę stempla pocztowego na pokwitowaniu.

D R
w o ła ł pana Zucę. H ote la rz przyszedł
wcale się zresztą n ie  śpiesząc. Denerwo
w a ł Epaminondasa gębą pozbawioną 
wszelkiego w yrazu.

—  Kazaliście zaw iadom ić doktora?
—  Nie, panie.
—  Czy me m ów iłem , że trzeba go za

w iadom ić? Muszę z n im  pom ów ić i  to 
w  sprawach ważnych..

—  N ie posłałem nikogo, a sam posze
dłem... Służba tutejsza to same leniuchy. 
M usia łem  pójść sam...

— Powiedzieliście?
S k iną ł głową.
—  I  co cm na to?
—  że już w iedzia ł. I  posłał m nie 

a m erda...*) To już  ta k i jego zwyczaj 
posyłać w szystkich a m erda — dodał. —■ 
D la  niego is tn ie je  ty lk o  cachaęa. Po
w iada, że to  jedyna rzecz coś w arta  na 
ty m  świecie i  że gdyby m ia ł córkę, to 
da łby je j na im ię  P a ra ti**)... zaśmiał 
się śmiechem rozlew nym  i  besilnym.

Epaminondas ruszy ł w  stronę d rz w i 
z zam iarem  naw ym yślan ia  Diogenesowi. 
To ta k  p rzy jm u je  się kolegę? Obowiąz
k iem  Mcmdesa było oczekiwać go, opro
wadzić po urzędzie, przekazać m u swe 
funkc je , przedstawić personelowi. Epa
m inondas pow ie mu, co m yś li o ta k im  
postępowaniu, F lo rianow i zaś pośle pou
fne  sprawozdanie o tym  oburzającym  za
chow aniu się lekarza. Cóż on sobie m y
ś li w łaściwie? A  może szykanował Epa
m inondasa wiedząc, że ten jest synem 
krawca?

D októ r Diogenes p rzy jrza ł m u się cie
m n ym i oczyma. „N ie  g o lił się chyba od 
tygodnia  —  pom yślał Epaminondas, 
W  rozczochranych włosach o czerwona
w ym  odcieniu zanurzał drżące palce. 
„A lko h o lik ... de lirium ...“  —  skonstatował 
Epaminondas, pocieszając się, że faza 
była  początkowa.

— Boas tardes. M ó j następca? B a r
dzo dobrze, siadajcie —  obojętne oczy 
spo jrza ły  na niego.

Epaminondas przysunął sobie krzeseł
ko  ruchem gw a łtow nym  i  usiad ł nieco 
dalej od stołu. Diogenes m ia ł -chyba 
z pięćdziesiąt parę lat. B y ł o ty ły  i  pulch
ne ręce drża ły m u lekkp. U branie b ru d 
ne, wypalone w  w ie lu  miejscach papie
rosami. Pop ió ł z cygara w id n ia ł na k o ł
n ie rzu  i na koszuli, Epaminondas zabie
ra ł się do m ówienia, ale tam ten nawet na 
niego n ie pa trzy ł. Klaszcząc w  d łon ie  
p rzyw o ływ a ł kelnera. Na stole stała do 
po łow y w yp ita  bute lka w ódki.

—  Przynieś d rug i k ie liszek, seu m er
da.

Głos jego posiadał ciepłe i. dźwięczne 
brzm ienie. K iedyś zapewne Diogenes 
ładn ie  śpiewał. Epaminondas zam ierzał 
odmówić wspólnego picia. K e lne r posta
w ił  k ie liszek i- chciał napełnić go wód
ką. Ruchem rę k i Diogenes odsunął 
chłopca.

— Wynoś się stąd, seu merda.
Sam nape łn ił drug i kie liszek i podniósł 

swój.
—  Na zdrowie.
— N ie piję.
C iem n e oczy zn ów  spo jrza ły  na niego.

W  tym  ospałym spojrzeniu zdawał się 
p rzeb łyskiw ać cień ironicznego uśmie
chu.

— N ie pije... Acha... Lep ie j jednak 
zacząć zawczasu...

— Co zawczasu? Dlaczego?
—  Dowiecie się później... Oto wszyst

ko, co zostało tu  człow iekowi... — w ska
zał na butelkę — Santa cachaęa, n a jle p 
sza święta z P irapory . Skuteczniejsza od 
nauk księdza Cycerona i Stefana, nowe
go proroka w ieśniaków... —■ Podsunął 
gościowi k ie liszek dodając. — Na bok 
z dumą! Ł y k n ijc ie  wódeczki... Marna, 
świńska, ale najlepsza z tych, ja k ie  tu

*) do g...
* * )  Gatunek w ó d k i uchodzącej za 

najlepszą.

0  G I G Ł O
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m ają —  a widząc w ahanie Epam inon
dasa pow tó rzy ł — Porzuć dumę, m ło 
dzieńcze. Tu zatraca się całą dumę...

M e lody jny  głos zadrgał nagle głębo
k im  bólem:

—  I  całą uczciwość również...
Epim inondas w y c h y lił k ie liszek:
—  Na zdrow ie.
—  D zięku ję  — Diogenes w y p ił jednym  

haustem i  znów nape łn ił k ie liszek.
Cachaęa była  mocna. Paliła, w nętrzno

ści. Pot p o k ry ł czoło Epaminondasa. 
Słońce raz iło  w  oczy. W y ją ł z kieszeni 
chusteczkę i o ta r ł n ią  sobie tw arz.

—  Co z-a upał...
—  Są rzeczy gorsze... Czy aby są? — 

w  oczach Diogenesa błysnęła iron ia .
— Cachaęa jest św ietna na upa ły — 

odrzekł z półuśm ieszkiem obojętnych 
ust -i, nagle ja k b y  od niechcenia _ ze 
wskazującym  palcem u tkw io n ym  w  pierś 
Epaminondasa z a p y ta ł:.—  Jak  sądzicie, 
i le  mam lat?

U niósł się w  krześle, aby tam ten go 
lep ie j obejrzał.

—  Chyba z pięćdziesiąt pięć... Może 
t-rochę więcej lu b  trochę m nie j —  odpo
w iedz ia ł Epaminondas.

Diogenes zaśmiał się:
—  Oto co p o tra fi P irapora i  s tanow i

sko lekarza-in-spektora P unktu  Im ig ra - 
cyj-nego stanu Sao Paulo. U płynę ło  czte
r y  lata, o-dkąd tu  jestem. K ie d y  w ysia
dłem  na te j p rzeklę te j s tac ji m ia łem  
trzydzieści osiem la t. A  w y  teraz dajecie 
m i pięćdziesiąt... Siedemnaście a nie 
cztery la ta  różnicy. I  ta k  uważam, że to 
mało, bo m nie się zdaje, że to  już  trz y 
dzieści lat... T rzydzieści la t  to  na jw yż
szy w ym ia r k a ry  według kodeksu tego 
ohydnego k ra ju , no nie? —  U rw a ł, na
p i ł  się w ódk i — Przysiągłem  sobi-e, że 
n ie  ogolę się do waszego przyjazdu. 
Bardzo się złościłeś, że n ie  byłem  na 
stacji?,

—  No, spodziewałem się...
—  Poszedłbym, ale z samego rana...—

1 nagle przeszedł do w ychw alan ia  tru n 
ku. — Rozgrzewa człow iekow i serce.

—  P rzyb y li z Crato — zaczął po ch w i
l i  —  w ędrow a li z górą sześć miesięcy, 
zanim  tu  p rzyszli. Po drodze w y m a rli 
p raw ie  wszyscy. A  ci, co zostali...

—  Im igranci?
—  Nasi pacjenci... Leży w  konsu lto - 

r iu m  cała kupa papierów  do w ype łn ie 
nia. Pisze się tam, czy osobnik jest 
zdrów  i  z tym  św is tk iem  posyła się go 
po b ile t na drugą stronę budynku. Je
że li ze zdrow iem  kiepsko — n ie  dostaje 
żadnych papierów... Czy macie re w o l
wer?

—  Nie. Co za pomysł?
— 'L e p ie j go mieć. D la  obrony papie

rów... Chyba, że posiadacie serce z ka 
m ienia... Zalewam  m oje serce cachaęą, 
aby w ytrzym ało . M oje serce to merda.

—  Są wybuchow i?
—  W ybuchowi? — zdz iw ił się D ioge

n e s .— Gdzie zaś! N ie do zniesienia są 
ich  oczy. Spojrzenia osaczonego zw ie 
rzęcia. K iedy  patrzą ty m i oczyma, czuję 
jedyn ie  litość. N ie zabijam  ich. ty lko
dlatego, że nie mam rew olw eru. Tu ta j 
z w am i rozmawiam, a wciąż w idzę przed 
sobą oczy człowieka, w chw ili, gdy mu 
oznajm iam , że ma zajęte płuca. Zaczyna 
płakać. W idzieliście już k ie d y  starego 
płaczącego mężczyznę?

Epaminondas przypom nia ł sobie w ła 
snego ojca w  dn iu  wręczania dyplomów 
ale zaprzeczył.

—  No to przygotu jc ie  się. To n a jw ię k 
sza merda. Jakże mogłem pójść na sta
cję? Po po łudn iu  nie zjaw ię się w  ko n 
su lto rium . Przyjazd wasz posłuży m i za 
pretekst. A  ju tro  z rana przekażę wam 
funkc ję  i  wsiadam w  p ierw szy pociąg. 
Skończyło się moje zesłanie, zaczyna się 
wasze.

T rudno było  przekonać Epaminondasa, 
że stanowisko lekarza P unktu  Im ig ra - 
cyjnego pociąga za sobą ty le  przykroś-

D U
ci. Cóż to  w ie lk iego  zbadać ludzi, w yp e ł
n ić  kw estionariusze dla zdrow ych i  od
p ra w ić  chorych?

•— A  co się dzieje z chorym i?
— Co się dzieje? N ic. N ie mogą je 

chać. T y lk o  ty le . Później um iera ją. K to  
n ie  umrze na tak im  merda świecie? — 
w skazał ręką na plac. —  Żebrzą tu... 
W  P irapora najw ięcej jest żebraków. 
Powracają do poradni każdego dnia, by  
ponownie poddać się badaniu. Zapew 
n ia ją  p rzy  tym , że są zupełnie zdrow i.

—  I  kolega znów ich bada?
—  Jakież to ma znaczenie? G ruźlicy 

i  trądu  nie leczy się w  ten sposób. M a
laria ... ta  jeszcze... — rozłożył ram iona 
gestem, k tó ry  w yraża ł beznadziejność.— 
N igdy  nie w idz ia łem  takiego głodu. Tych 
lu d z i zabija głód. Jest tu  pew ien poeta 
z bożej łask i. W' jednym  ze swych w ie r 
szy —  w  ta k im  m ożliw szym  — powiada, 
że oni, im ig ranc i w ędru ją  drogam i gło
du, aby się tu  dostać... D rog i głodu p ro 
wadzą prosto na cmentarz...

— A  co na to ludzie z urzędu?
— Merdas —  rzek ł Diogenes — ale 

w idocznie uważał to określenie za zbyt 
łagodne, bo natychm iast dorzucił — nie, 
to  są ło try , s...syny. H and lu ją  bezpłat
n ym i b ile tam i, oszukują na w szystkie 
strony. N ie  w arto  pisać skarg do Urzędu 
w  Sao Paulo —  w ytłum aczy ł Epam inon- 
dasowi —  każdy z tu te jszych ma tam 
swoją „c io tkę “ . N ik t niie in teresuje się 
tym , co się tu  dzieje. Nudzę was tą roz
mową. Lep ie j jednak, żebyście z góry 
w iedz ie li, ja k  spraw y wyglądają... A b y 
ście n ie  w eszli do tego konsu lto rium  
z iluz jam i, ja k  m nie się to p rzydarzy ło . 
M arzyłem  o zorganizowaniu op iek i spo
łecznej, pomocy lekarsk ie j dla im ig ra n 
tów . P ro jekty... n ic z tego nie wyszło...

W stali. Słońce błyszczało nad wodo
spadem.

O dw iedzili konsu lto rium . Diogenes 
w y ja śn ił koledze na czym będzie pole
gała jego praca i  w  dow cipny sposób 
p rzedstaw ił m u A m elię :

—  Ten hipopotam  —  to san itariusz
ka. N ajohydnie jsza krea tura , jaką  pan 
Bóg stw orzy ł.

W ieczorem Diogenes w yciągnął Epa
minondasa do kabaretu. Zna ł tu  każde
go, wszyscy go tu  zna li i  lu b il i.  Im i
granci szukali go naw et tu ta j. E pam i
nondas zetkną ł się z n im i tego wieczo
ru . Od ju tra  m ia ły  się przed n im  prze
sunąć całe ich tłu m y  żebrzące w  konsul
to r iu m  o św iadectwo zdrow ia.

Jakiś mężczyzna z dwoma chłopcam i 
stanął przed ich sto lik iem . Diogenes po
p a trz y ł na niego spod zm rużonych po
w iek. Pod w p ływ em  w yp ite j w ó d k i mó
w ił  w olno i z w ys iłk iem .

— Czego chcesz, Cardoso?
—• Żebysta m nie ju tro  zbadali, pa

noczku, już n ic nie czuję...
—  Myślisz, że dz iu ra  w  p łucu goi się 

ta k  z dnia na dzień?
—  N ie mam już kaszlu, ani gorączki...
Diogenes p rzy łoży ł ucho do pleców

w ieśniaka i zaczął go , opukiwać.
—  P osłuchajc ie  —  zwrócił się do Epa

m inondasa.
—  Obydwa płuca... — stwierdził Epa

minondas.
— Jeszcze nie, Cardoso —  pow iedzia ł 

Diogenes — ale to nie po trw a długo... 
Wstąp ju tro  do poradni po lekarstw o.

—  Ju tro  lep ie j zbadacie, panie dochto- 
rze...

—  Niezadługo um rze —  rze k ł Dioge
nes po odejściu im ig ran ta  i roz łoży ł ra 
m iona ruchem, k tó ry  Epaminondas za
pam ię ta ł sobie z południa.

—  Uma merda —  zam knął w  tych  la 
p ida rnych  słowach wszystko, co m y 
ślał. W y c h y lił k ie liszek cachaęy.

Epaminondas p i ł  również. Tym  razem 
cachaęa nie w ydaw ała  mu się mocna.

Przełożyli z portugalskiego 
Małgorzata Hołyńska 

i  Eugeniusz Gruda

Spod znaku Zachodu
„Civitas Humana“ Profesora Roepke

Jednym z ojców duchowych „Tygodni
ka Powszechnego“  jeśli chodzi o sferę ży
cia doczesnego, jest •—• sądząc z felietonów 
K isiela —  szwajcarski Kulturphilosopher 
W ilhelm Roepke. Nazwisko owego gentle
mana pojawia się u Kisiela w odstępach 
parumiesięcznych, po raz ostatni czytałem 
je z rac ji 5-lecia organu ku rii biskupiej.

Professor Roepke jest notowaną wysoko 
na giełdach intelektualnych szeregu stolic 
zachodniej Europy osobistością jako ideo
log i obrońca tzw. humanistycznej cyw ili
zacji zachodniej. Socjolog i ekonomista, 
profesor w Instytucie Badań Międzynaro
dowych Uniwersytetu w Genewie, jest 
autorem wielu książek, których ty tu ły  mo
g ły  snadnie przypaść do gustu „Tygodni
kowi“ . Oto niektóre: „C ivitas humana“ , 
„K ryzys współczesnego społeczeństwa“, 
„Porządek międzynarodowy“ .

Zgodnie z zapowiedzią tytu łów  Profes
sor Roepke rzeczywiście sprzedaje w nich 
recepty na wszystkie zła i kłopoty współ
czesnego świata, nacisk główny kładąc — 
rzecz jasna —  na kłopotach duchowych. 
H err Roepke, uczony i działacz niezwykle 
płodny — napisanie w ielkiej książki nie 
zajęło mu nigdy więcej hiż k ilka  miesię
cy — występuje w  ro li kry tyka  cywilizacji 
przemysłowej XX  wieku, gromi je j oddu- 
chowienie przede wszystkim, nawołując do 
powrotu' do czasów wczesnego kapitalizmu, 
kiedy to —- jak  tw ierdzi — łagodne jak  p i
gu łk i reformackie p r a w a  n a t u r a  1- 
n e dawały społeczeństwu i jednostkom 
duchowy i m aterialny spokój.

W róg zacięty wszelkiego „ko lektyw i
zmu“  dehumanizującego świat, wróg mas 
i  maszyn, H err Roepke postuluje przywró
cenie „międzynarodowego porządku“  z cza
sów manchesterskich, decentralizację ży
cia politycznego i społecznego, powrót siel- 
sko-patriarchalnych stosunków między wsią 
i  miastem, słowem — domaga się realizacji 
„c ivitas humana“ . Byłoby nieuczciwością 
nie wspomnieć, że ów nowoczesny Jan Ja
kub uzupełnia swój antykolektywizm i pro- 
humanizm umiarkowaną porcją antykapi- 
talizmu, co potęguje jego powodzenie 
w pewnych kołach. Sława Professora nie 
ograniczyła się też do Genewy, Paryża,

Londynu i czytelników „Tygodnika“ . Zawę
drowała także za ocean, gdzie rzecznik 
„c iv itas humana“  jest od la t współpracow
nikiem tak „antykapita listycznych“  pub li
kacji, jak  „New York Times“ , „The Com- 
nercial and Financial Chronicie“  i  wydawa
ny przez kato licki Notre Damę Uniwersity 
„The Reyiew of Politics“ .

W izytówka Professora Roepke wygląda 
jak  najsolidniej, ale niestety — dla dobra 
czytelników „Tygodnika Powszechnego“  -— 
trzeba naszego szwajcarskiego milusińskie
go jak  najszybciej zdemaskować. Zrobił to 
zresztą sam, publikując AD 1947 książkę 
pod całkiem świeckim tytułem  „Rozwiąza
nie problemu niemieckiego“ . Jak chwali się 
w przedmowie, zaczął ją  pisać jeszcze 
w czasie działań wojennych, włączając do 
n ie j memoranda przesłane bezpośrednio po 
Poczdamie zachodnim okupantom Niemiec. 
Książka jest odpowiedzią na pytanie: Co 
zrobić z Niemcami. Pierwsze dwieście stron 
to uczone deliberacje na temat stosunku 
Niemiec do hitleryzmu, odpowiedzialności 
niemieckiej za wojnę i niemieckiego cha
rakteru  narodowego. Jak na międzynaro
dowego erudytę przystało, Professor Roep
ke cytuje dziesiątki historyków, filozofów 
ku ltu ry  i filozofów  wszystkich nacji. Kogo 
tam nie ma? Jest Seneka, Michelet, Jung, 
M iille r-Fre ienfe ls i Chesterton, nie mówiąc
0 wielu cytatach z wcześniejszych publi
kacji Professora Roepke. Mowa w te j czę
ści książki o podboju Niemiec przez ducha
1 junkrów  Prus, skomplikowanym przez 
dwudziestowieczne procesy urbanizacji, 
proletaryzacji i industria lizacji —  s y m p to 
my schorzenia nowoczesnej Europy. Aby 
sprawiedliwości uczynić zadość, wspom
nieć trzeba, że Professor Roepke nie żałuje 
p rzy okazji słów pogardy i gniewu dla 
„czołowych hitlerowców, którzy ponieść po
w inni karę“ .

Tak więc — pozornie —  wszystko jest 
opisane i wyjaśnione jak należy. Jednakże 
dzieło Professora Roepke nie kończy się na 
dwuchsetnej stronie. W  istocie na niej się 
dopiero zaczyna i od tego miejsca począw
szy warto poświęcić je j nieco uwagi, przy 
równoczesnym zachowaniu w pamięci 
wzniosłych idei szerzonych od la t przez

orędownika „civitas humana". Oto Herr 
Roepke oświadcza, że w r. 1945 „Łaba sta
ła się granicą zachodniej cyw ilizacji“ , k tó 
re j na Łabie właśnie bronić muszą adresaci 
apelu Professora —  Amerykanie i Anglicy. 
Przed kim? „Przed antyhumanistycznym 
barbarzyństwem Wschodu“ . Jak mają bro
nić owej cyw ilizacji? „Przez danie wolnej 
ręk i kierowniczym klasom zachodnich N ie
miec, które reprezentują tradycje i ciąg
łość Niemiec“ . Jaką formę przybrać ma 
owa obrona cyw ilizacji zachodniej w N iem 
czech? „Trzeba odrzucić katastrofalne de
cyzje Poczdamu i budować federalną repu
blikę zachodnio-niemiecką“ . Jak wyglądać 
urają dalsze szczegóły owej „obrony“  ? 
„Należy przede wszystkim odbudować wol- 
nokapitalistyczną gospodarkę, która obu
dziłaby uśpione s iły  produkcyjne w Niem
czech, porzucając oczywista zbrodnicze po
m ysły destrukcji przemysłu i bezładnych 
reparacji“ . A  co z monopolami i karte la
m i? W obecnych warunkach polityka zmie
rzająca do likw idacji monopoli jest bez 
sensu“ ... A  w  ogóle, kogo należy słuchać 
w  sprawach urządzania powojennej cyw i
lizac ji i je j obrony? „H e rr Churchill i 
H e rr Hoover zrozumieli doskonale istotę 
problemu niemieckiego...“

Cytat z nowoczesnego Jana Jakuba i je
go rozważań nad rozwiązaniem problemu 
niemieckiego ęhyba wystarczy. W trzy  lata 
po ukazaniu się książki Professora jego 
„c iv itas humana“  funkcjonuje już między 
Renem i Łabą. Wszystkie zalecenia Roep- 
kego zostały wprowadzone w życie. „W o l- 
nokapitalistyczna republika zachodnio-nie- 
miecka“  istnieje. Rozdaje się już nawet ro 
le „obrońcom cyw ilizacji zachodniej“  przed 
„kolektywizmem 5 antyhumanistycznym 
barbarzyństwem“ . Role czołowe otrzym ali 
H err General Heinz von Guderian i H err 
General Franz von Haider. Role drobniej
sze dostają mniejsi SS-mani. Reżyserują 
uczniowie H err Churchilla i H err Hoovera. 
H err Professor Roepke może dalej pisać 
nowe tomy „C ivitas humana“  i „K ryzysu 
współczesnego społeczeństwa“ . Dla szoko
wania mieszczuchów w Paryżu i Londynie, 
oraz dla ogłupiania czytelników „Tygodni
ka Powszechnego“ , Ego.
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ka, ośmieszyć siebie, instytucję i sprawę 
kontaktu ludzi ku ltu ry  z ludźmi świata 
pracy.

Główna przyczyna błędów to b r a k  
ś w i a d o m e g o  s t o s u n k u  do p r o 
b l e m u ,  brak wynikający w przeważnej 
części wypadków z braku praktyki. Po
mijam megalomanów. Ale nie ma rady —- 
proszę kolegów — praktyka określa świa
domość. I  o tym, że proletariusz może być 
nie ty lko towarzyszem walki i pracy, lecz 
może być i jest je j wykładowcą, przeko
nać się trzeba nie ty lko w swej subtelnej 
inteligencji i  wyobraźni, lecz po prostu 
na własnej skórze — w terenie.

Mam czelność pisać o tym  nie dlatego, 
że sam jestem bez winy. Przeciwnie -—• 
piszę w ł a ś n i e  d l a t e g o ,  że mam na 
sumieniu grzechy wobec tzw. „swoich“  
czytelników, którzy podczas wieczoru p ier
wszy raz w życiu dowiedzieli śię o moim 
istnieniu.

Byłem teraz w  tzw. ciężkim i niby to 
zaniedbanym jeszcze terenie. Słuchacze 
stłoczeni w salce w iejskiej szkoły otwie
ra li szeroko oczy, gdy udało mi się wy
tłumaczyć piękną tajemnicę: że górnik 
z Gliwic pracuje dla Korszy a Korsza dla 
Gliwic, że wszystkich nas łączy wspólna 
praca, przyjaźń, walka o pokój.

B ili brawo —  nie tłumaczowi te j ta 
jemnicy, to pewne. B ili brawo ustrojowi, 
b ili brawo faktom, postępowi, .biegowi h i
s torii kierowanej wolą ludów.

A  jestem pewien, że większość z nas 
też szeroko otworzy oczy poznawszy z b li
ska swych towarzyszy pracy — pojąwszy, 
że są n im i bez. blagi i inteligenckiej f ra 
zeologii. Jestem też pewien, że pojąwszy 
piękną -tajemnicę solidarności klasowej 
większość z nas pocznie bić brawo histo
r i i  tomami swych nowych książek tak 
świetnie, że towarzysze pracy nareszcie 
zaczną obwoływać nasz wysiłek:

—- Autor, autor, autor...

PROPOZYCJE

W  jednej z świetlic chciałem spraw
dzić, czy autor, czy sprawy samego auto
ra mogą wygrać rywalizację z problemem. 
Szybko uciekłem z tematu —  dopiero po 
te j ucieczce wróbel, który przysiadł na 
parapecie okna, śmiertelnie przeraził się 
oklasków sali i nie uleciał, ale rozwiał 
się w. powietrzu.

Tak —  problem, problem i jeszcze raz 
problem. B liski życiu i  sercu ludzi, do 
których się mówi. Dobrze przemyślany 
(bo reakcjoniści też umieją dyskuto - 
wać) —  dobrze podany.

Mówi się, że niektórzy autorzy nie umie
ją  przemawiać. Niech więc piszą i od
czytują —  ale niech piszą s p e c j a l 
n i e  dla swojego towarzysza, czytelnika 
i  słuchacza.

Niech pisząc dla terenu możliwie dużo 
wiedzą o tym  terenie.

Niech po wyjazdach wymieniają do
świadczenia i  informacje.

Niech akcja wyjazdów nie będzie „do- 
czepką“  do wydanybh już publikacji, lecz 
a k c j ą  s p e c j a l n ą  i  solidnie zwią
zaną z terenem.

Aleksander Lubowicz z PGR-u w K lim 
kach ma dla pisarstwa szacunek i w ie
rzy w solidarność postępowego pisarza 
z proletariatem. Trzeba mu ze swej stro
ny prosto w oczy mówić o ow.ej solidar
ności.

A uto r przemówi lepiej niż mikrofon, 
stronica książki czy kolumna dziennika — 
trud zaś wyjazdu wypłaci się stokrotnie. 
Ludzie, do których wyjedzie się z w ykła
dem, też odpowiedzą ze swej strony w y
kładem —  a może to być wykład, k tó ry  
dla twórczej, pisarskiej wyobraźni stanie 
się stokroć cenniejszy niż długie godziny 
samotniczej w alk i o temat i mięso lite 
rackiego dzieła.

Jerzy Broszkiewicz

K O R E S P O N D E N C J A
T e a tr  L a le k  c z j j  w y s t a w a  plastyki?

W  3-cim numerze „Nowej K u ltu ry “ uka
zała się „Korespondencja“ Janusza Bogu
ckiego, polemizująca z moim artykułem  pt. 
„W teatrze ożywionej la lk i“, zamieszczo
nym  w ' ostatnim numerze „Odrodzenia“. 
W brew  uogólniającemu tytułowi, który  
brzm i „Jeszcze o teatrach lalkowych“, Bo
gucki zajm uje się wyłącznie krakow skim  
teatrem  „Groteska“. Ponieważ jego w y
powiedź zawiera szereg sformułowań nie
słusznych a nawet krzywdzących dla in
nych teatrów lalkowych, które wniosły 
duże wdrtości do- festiw alu  sztuk radzie
ckich, uważam za rzecz konieczną zabrać 
głos w  tej sprawie.

J N a  ' wstępie Bogucki pisze: „Zasadnicza 
rola, k tó ra  w  widowisku lalkowym  odgry
w a element plastyki, sprawia, że widowi
sko takie  staje się w  wielu wypadkach  
bliższe dziedzinie k ry ty k i plastycznej niż 
„czysto“ teatra lne j“. Zasadnicze nieporo
zumienie. T eatr lalek jest przede wszyst
k im  teatrem  i musi być dziedziną k ry ty k i 
właśnie teatralnej. P lastyką powinna być 
elementem służącym sztuce przeobrażania 
la lki, sztuce stwarzania na scenie f ik c ji 
prawdziwego życia. O tym  pisałam obszer
nie w  swoim artykule, którego tytu ł do
kładnie precyzował zawarte w  nim  treści: 
„Jeżeli teatry  będą zaniedbywały sprawę 
„ożywiania“ la lk i przez harm onijne współ
granie ruchu, słowa, form y plastycznej 
i dźwięku — nastąpi degeneracja teatru  la
lek, k tó ry  przekształci się w  pusty popis 
form  artystycznych, ale w idza porwać nie 
zdoła".

W  powyższym zdaniu mieści się w y
raźna odpowiedź na zarzuty Boguckiego, 
któ ry  podejmując obronę plastycznych w ar
tości „K onika garbuska“ zdaje się nie do
strzegać, że w  moim  artykule były poru
szone zagadnienia właśnie czysto teatra l
ne, że zajm owałam  się wszystkimi środ
kam i ekspresji składającym i się na doj
rzałe artystycznie widowisko lalkowe, rolą  
plastyki, m uzyki, słowa, ruchu i gestu. 
A rtyku ł ten był omówieniem festiwalu. 
Pisząc o „Koniku garbusku“ dawałam  więc 
ocenę jednego przedstawienia „Groteski“ 
w stosunku do osiągnięć innych teatrów, 
uczestniczących w  festiwalu.

Tymczasem Bogucki przyznaje się, że 
poza „Konikiem  garbuskiem “ nie w idział 
żadnego z przedstawień festiwalowych. 
Skąd więc może mieć k ry te ria  do krytyko 
w ania mojego artykułu? Ocena festiwalu  
była dla mnie sprawą sumiennej analizy 
wielu przedstawień, drobiazgowych zesta
wień i porównań. Festiw al był niezwykle  
wartościową i pouczającą im prezą właśnie 
dlatego, że zaznaczyły się w  nim  wyraźnie  
indywidualne wartości poszczególnych tea
trów, ich odrębności.

Gdyby Bogucki znał w idowiska lalkowe 
ostatnich la t (przyznaje się przecież w  swo
im  artykule: „...moja znajomość widowisk  
lalkowych la t ostatnich jest dosyć niekom
pletna“) —  wiedziałby, że rozbudowanie 
przestrzeni scenicznej w  k ilku  planaci^ 
wyjście poza form at pudełkowej scenki 
istnieje nie tylko w  „Grotesce“, lecz rów
nież w  innych polskich teatrach. N ie  jest 
zatem specjalnością „Groteski“. A  nawet 
można stwierdzić, że inne teatry  um ieją  
bardziej celowo tę przestrzeń organizować 
(przykładem  —  warszawski „Guliwer“).

Scenami pudełkowym i posługują się 
dziś przede wszystkim  objazdowe teatry  
lalkowe, które muszą stawiać organiczną 
część sceniczną w  coraz to innych wa
runkach. T eatry  te nie mogą wyjść z „tra 
dycyjnego schematu m aiej pudełkowej 
scenki“- — ja k  to określa Bogucki — bo 
reżyser musi swoją scenę przystosować do 
warunków w iejskie j czy fabrycznej świe
tlicy albo po prostą izby szkolnej. Ale 
pam iętajm y, że łatwość przenoszenia teatru  
lalek w arunkuje jego olbrzym ią wartość 
społeczną, zdolność służenia szerokim m a
som widzów. T ak i teatr nie zaskakuje 
w ielką formą, ale za to podejmuje służbę 
społeczną.

Zresztą, ja k  m etram i kw adratow ym i 
płótna b łe jtram u i k ilogram am i farby nie 
m ierzy się wartości dzieła sztuki, tak  sa
mo ilość m etrów  kwadratowych desek 
scenicznych nie jest m iernikiem  wartości 
ani nowatorstwa widowiska teatralnego. 
Analiza „K onika garbuska“ prowadzi do 
stwierdzenia, że tak  szerokie rozbudowanie 
przestrzeni scenicznej było tam  zbyteczne. 
W  tym  przedstawieniu teatrem  była nie
w ie lka  centralna przestrzeń wyznaczona 
zasłoną ze skór. Ruch sceniczny odbywał 
się właśnie w  tym  m aleńkim , pudełkowym  
odcinku .scepy; .tam. rozgrywały się te 
partie  widowiska, które, były jego naj
mocniejszymi pozycjami . .Cmorze, dno mo
rza, sypialnia cara). Poza to „pudełko“ w y
szedł tylko korowód wozów, niezbyt zresztą 
udany w  ruchu. Cały przerost dekoracji, 
rozbudowa przestrzenna sceny, służyły 
przede, wszystkim  jako  tio dla żywych 
aktorów  —  „bajarza“ i grupy dziewczyn, 
czyli dla tych scen, które bezwzględnie ob
n iżyły wartość widowiska. Podobną sy
tuację przypominam sobie z granej w  tejże 
„Grotesce“ „Tarabum by“, gdzie najbardziej 
interesujące teatralnie było to, co działo 
się na m ałej centralnej przestrzeni (znowu 
w  „pudełku“).

Czy na m ajej przestrzeni nie można po
kazać przekroju życia zbiorowego? Bogu
cki pisze o „przestronnej perspektywie 
epickiej", a właśnie „K onik garbusek“ za
przecza słowom swego „orędownika“. Prze
cież w  m ałym  okienku ukazaiy się tam  
wszystkie la lk i!

Zestawiając w  jednym zdaniu oprawę 
plastyczną „K onika garbuska" przytłacza
jącą  mieszaniną form  i stylów piękne sceny 
lalkowe — i. naturalistyczną oprawę pla
styczną „Złotej rybki“, chciałam dać dwa 
różne przykłady form  sprzecznych z języ
kiem  teatru  lalek. Zdanie to m a logiczną 
podbudowę w  treści całego mojego a rty 
kułu, którego punktem  wyjścia jest za
w a rty  w  tytule term in  „teatr ożywionej 
la lk i“. A n i przerosty form  plastycznych 
„K onika garbuska“ ani koncepcja plastycz
na „Złotej rybki“ nie służyły ożywieniu 
lalek. Stanowisko Boguckiego jest tym  bar
dziej niezrozumiałe, że w  dalszych zdaniach 
zgadza się z moimi zarzutam i dotyczącymi 
rozm iarów i form y la lek oraz kompozycji 
widowiska.

N ie  odm awiam  „Grotesce" uwagi ani 
szacunku dla je j wysiłku artystycznego, nie 
mogę jednak nazwać odkrywczym teatra l
nie widowiska, w  którym  istnieją tak  rażą
ce przerosty. Każdy przerost w  teatrze jest 
zasadniczym błędem, który w  danym w y
padku może kształci scenografa, bo uczy 
go, czego należy unikać w  przyszłości —  
ale cóż daje widzowi?

W idowisko teatralne trzeba oceniać 
wszechstronnie. Zasadą jest, żeby przerost 
plastyki nie zabijał cudowności ożywio
nej la lk i. Jeżeli plastyka nie służy istocie 
teatru  lalek, to powinna znaleźć się w  sa
lonie plastyki a nie na scenie. Scena la l
kowa nie jest w  żadnym wypadku wysta
wą eksperym entalną plastyki, lecz teatrem  
zapładniającym  wyobraźnię w idza przede 
wszystkim treścią dramatyczną. I  to musi 
być podstawowym kry te riu m  w  ocenie 
osiągnięć każdego teatru  lalek.

Zofia Karczewska-Markiewicz

N IE  T E N  T E M A T
Z .uwagą przeczytałem a rtyku ł p. W. 

Żuławskiego, p.t. „G linka, Rachmaninow, 
¡Rytel“ , umieszczony w N-rze 6 „Nowej 
(Kultury“ . Znalazłem tam pochlebne ze
stawienie mego nazwiska z Beethoyenem 
i . Brahmsem. N iestety jednak, nie mogę 
być z tego dumny, albowiem temat fina łu 
¡mojej Symfonii, o k tó rym  mowa w po
wyższym artykule — wysnuty jest nie 
z IX  Symfonii Beethoyena, ale z bardzo

TYDZIEŃ MUZYCZNY

Z Dni Bacliotnskicli w  Polsce
W e wszystkich większych ośrodkach 

kulturalnych Polski odbywają się obecnie 
uroczystości związane z dwóchsetną rocz
nicą śmierci Jana Sebastiana Bacha. 
W  Warszawie, Krakow ie, Katowicach, Po
znaniu, na W ybrzeżu — wszędzie gdzie^ tyl
ko istn ieją stale orkiestry symfoniczne 
zorganizowano«, t.zw. „D ni Bacha“, cykle 
koncertów poświęconych całkowicie tw ór
czości genialnego mistrza.

Sprawozdawca „Nowej K u ltu ry" m iał 
ostatnio okazję wzięcia udziału w  uroczy
stym zakończeniu „D ni Bacha“ w  Pozna
niu. Cykl poznański składał się z czterech 
kolejnych koncertów, dawanych w  odstę
pach tygodniowych. K ażdy z koncertów  
był w ykonywany dwukrotnie. Publiczność 
poznańska, tłum nie wypełniająca aulę U ni
wersytetu wysłuchała pięciu (spośród sze
ściu Istniejących) Koncertów  Brandenbur
skich, dwie kantaty, M agnificat, koncerty  
skrzypcowe e-dur i d-m cll (na dwoje 
skrzypiec), koncerty fortepianowe (d-moll 
i f-m oll), słynną suitę h-moll i inne.

W  program ie wieczoru zamykającego  
cykl bachowski (dn. 6 bm.) umieszczono —■ 
obok. utworów Bacha —  koncert h-m oll na 
czworo skrzypiec i orkiestrę smyczkową 
Antonio Vivaldi'ego (w  dobrym wykonaniu  
Zdzis ław a Jahnkego. Tadeusza Szulca, M ie 
czysław a G Helskiego  i Leszka R ezlera). 
K oncert ten Bach opracował, zmodyfiko
wał, wzbogacił znacznie, przetransponował 
do wygodniejszej tonacji i tak  powstał kon
cert a-m oll Bacha na cztery fortepiany  
i orkiestrę. W ersję tę usłyszeliśmy w  w y
konaniu czterech wybitnych pianistów: 
Z b ign iew a  D rzew ieck iego , Jana  E h ie ra , Ja
na  H o ffm a n a  i Bolesław a W oyiow icza . 
Wiykonanie to stało na poziomie godnym  
najlepszych estrad koncertowych świata. 
Zestawienie tych dwóch utworów: orygi
nału Vivaldi'ego, oraz przeróbki Bacha  
dawało pole do interesujących porównań. 
Czarujące w  swej prostocie i przejrzysto
ści dzieło Vivaldi'ego pod m istrzowskim  
dotknięciem ręk i Bacha nabrało cech mo
numentalnych, zyskało na wspaniałości 
i różnorodności barw y (dzięki kontrastom  
brzm ienia fortepianów i orkiestry smycz
kow ej), na bogactwie fak tu ry  wielogłoso
wej.

W ykonano ponadto K oncert Branden
burski N r. 6 na 2 altówki, 2 viole da 
gamba (zastępowane obecnie przez wiolon
czele), wiolonczelę, kontrabas i klawesyn, 
a także kantatę  na  urodziny Augusta I I I  
Sasa (orkiestra, połączone chóry W ielko
polskiego Zw iązku Śpiewaczego, oraz so
liści: W and la. F a ia ik -Z ie liń s k a — sopran, Ja 
n in a  H w pertow a  —  alt, A leksande r K lo 
n o w sk i —  tenor i E d m u n d  KOssowski —• 
bas). Ten okolicznościowy, słabszy od in
nych utw ór jest dla nas o tyle interesu
jący, że wiąże się z tytu łem  „Nadwornego 
Kom pozytora K ró la  Polskiego", ja k i otrzy
m ał Bach od kró la  Augusta I I I .  W  naiw 
nych, panegirycznych strofach tekstu  
cztery rzeki —  W isła, Łaba, D unaj i Pszczy
na — opiewają wielkość i chwałę polskiego 
monarchy.

W szystkie koncerty poznańskich ..Dni 
Bacha" prowadził kapelm istrz S tan is ław  
W is ło ck i. Jego to ruchliwości I  energii za
wdzięczamy przeprowadzenie tak  dużej 
im prezy muzycznej, pokonanie w ielkich  
niekiedy trudności wykonawczych, zmon
towanie ogromnego zespahl (śpiewaków, 
instrumentalistów, chórów itd .). Podkre
ślić należy p ietyzm  z jak im  starano się 
zachować tradycje i autentyczność stylu 
w ykonania party tur Bacha. Wszystkie  
utw ory starano się —  o ile możności —• w y
konać w  tak im  samym składzie i na takich  

samych instrumentach, jakich używano za 
życia Bacha. Pociągało to konieczność wy-

dobrze znanego chorału polskiego „Wesoły 
«nam dzień dziś nastał“ . Na dowód tego 
przytaczam oba tematy:

D la  uzupełnienia i  w yjaśn ien ia  podaję 
początek tematu Symfonii Brahmsa, 
o k tó rym  również była mowa w  w ym ie
nionej recenzji:

Brahms: temat I  fina łu  I  Symfonii

N ie chodzi tu  oczywiście o zewnętrzne 
zbieżności i  podobieństwa dźwiękowe — 
pod tym  względem wszystkie trzy  poda
ne tem aty są niezależne. Chodzi raczej 
o sposób podania tematu, jego oprawę 
harmoniczną, charakter, tempo, przepro
wadzenie w  orkiestrze poprzez narasta
jące stopniowo grupy instrum entalne —
0 coś co nazw ałbym  „k lim a te m “  danego 
fragm entu m uzyki. W  tej zaś m ierze te 
m at S ym fon ii R ytla  w ykazuje  większe 
pokrew ieństwo z tematem Brahmsa, niż 
naw et z identyczną melodycznie pieśnią 
„W esoły nam dzień dziś nastał“ . To w ła 
śnie nasunęło m i (n ie  ty lk o  m nie zre
sztą) m yśl o św iadomym nawiązaniu 
przez prof. R ytla  do celowo pokrewnych 
tem atów Beethovena ź IX  Sym fonii
1 Brahmsa z I-szej. Przypuszczenie ta 
k ie  nie przynosi byna jm nie j kom pozyto
ro w i u jm y, co zresztą prof. R yte l lo ja l
n ie  w  swym liście podkreśla.

Oczywiste jest, że w yjaśn ien ie  autora 
może być tu  jedynie m iarodajne i prze
sądza sprawę ostatecznie-. Możemy być 
ty lk o  wdzięczni prof. R y tlow i, że takiego 
w yjaśn ien ia  nam udzie lił.

Wawrzyniec Żuławski

szukania szeregu* nieużywanych już  dziś 
w  praktyce instrumentów, np. obce 
d'amore — instrum ent pośredni pomiędzy 
współczesnym obojem, a rożkiem angiel
s k im —  specjalnie wysoko strojone trą b k i 
i in., następnie zaś znalezienia muzyków, 
którzy by opanowali grę na tych instru* 
mentach.

O
*

W  W arszawie odbyły się ja k  dotąd dwa' 
koncerty Państwowej F ilharm onii poświę
cone twórczości Jana Sebastiana Bacha. 
Pierwszy z nich (7 kw ietn ia  br.) zaw ierał 
w  program ie dwie suity (h -m o ll. i c-dur) 
Koncert Brandenburski N r. 4 oraz koncert 
d-asoll na dwoje skrzypiec i orkiestrę 
smyczkową (w  wykonaniu I re n y  D u b is k ie j 
i E u g e n ii U m iń s k ie j) . Dyrygow ał M ieczy
s ław  M ie rze jew sk i. Następny koncert ba
chowski odbył się w  ubiegły p iątek  
(12 bm.) i został powtórzony na niedziel
nym  poranku 14 bm., w  piątek zaś (w  dn. 
19 bm.) zostanie jeszcze raz odtworzony
0 godzinie 19-tej przez Polskie Radio z taś
m y magnetofonowej.

Koncert Brandenburski N r. 5 — ja k  
większość z sześciu utworów o tej nazwie 
(któ ra  pochodzi stąd, że powstały na za
mówienie margrabiego brandenburskiego, 
Krzysztofa L u d w ik a )— nosi wyraźne ce
chy staro-włoskiej form y „concerto gros- 
so“. Zasadą form otwórczą jest tu  więc 
dialogowanie, względnie przeciwstawianie  
małego zespołu instrumentów solowych 
(zazwyczaj trzech) orkiestrowemu „ tu tti“. 
Zespół solowych instrumentów koncertu
jących (t.zw. „concertino") składa się
w  piątym  Koncercie Brandenburskim  z fle
tu, skrzypiec i klawesynu, obdarzonego 
bardzo samodzielną wirtuozowską partią, 
a  nawet czymś w  rodzaju dłuższej kadencji 
solowej. Podobnie ja k  „concerti grossi“, 
a także koncerty na pojedyńczy instrum ent 
solowy z orkiestra u tw ór składa się
z trzech kontrastujących tęmpem i chara
kterem  części: szybkiego, śiriiało zarysowa
nego Allegro, śpiewnego, przepojonego li
ryzm em  Affettuoso i żywego finału  (A l
legro) o łe.kkim tanecznym rytm ie gigue.

T rudną i odpowiedzialną partię klaw e
synu w ykonała M a rg e rita  T ro m b in i-K a zu -  
ro , solo skrzypcowe koncertm istrz F ilh a r
monii M ieczysław  H a lik ,  a fletowe Je rzy  
G a w ry luk .

T rzy  kontrastujące części: dwie szyb
kie, przedzielone wolną częścią środkową
—  zaw iera również koncert e-dur na skrzy
pce solo i orkiestrę. Monum entalny tem at 
pierwszego Allegro wypełnia treść mu
zyczną całej tej części: pokazany jest 
w  rozmaitych tonacjach majorowych i m i
norowych, podlega różnym przekształce
niom. N iezw ykłym  skupieniem, powagą
1 głębią odznacza się część druga (Adagio), 
oparta na zwrocie melodycznym stale po
w tarzającym  się w  basie. U tw ór kończy 
pełne rozmachu Allegro assai o budowie 
zbliżonej do Ronda, z powracającym  k ilk a 
krotnie tem atem  głównym, przedzielonym  
coraz to innym i solowymi epizodami skrzy
piec.

W ykonaw ca koncertu Tadeusz W ro ń sk i 
potrafił wznieść się ponad czysto w irtuo
zowski popis solowy i dać interpretację  
pełną dyskrecji, szlachetności i klasyczne
go umiaru.

P raw dziw ym  wydarzeniem  muzycznym  
byio wykonanie „M agnificat", kanta ty  na 
orkiestrę, chór pięciogłosowy i sola wokal
ne, do tekstu wg. ewangelii św. Łukasza. 
Wspaniałe to dzieło o wstrząsającej wprost 
sile w yrazu zbudowane jest z dwunastu  
osobnych części: po motecie chóralnym do 
tekstu „M agnificat“ następuje aria  sopra
nowa (wykonawczyni Jad w ig a  D z ikó w n a )  
i jeszcze jedna aria  sopranu (w ykonaną  
przez A lin ę  B o lechow ską) z towarzysz*.' 
niem oboe d‘amore, wiolonczel i kontraba
sów, zakończona w ielką kodą z udziałem  
chóru i orkiestry. Po arii na bas solo (w y
konawca E d w a rd  P a w la k ) następuje duet 
w okalny „E t misericordia" (N a ta lia  R iab is
—  alit i Jam W oręszyło  — tenor) z towa
rzyszeniem dwóch fletów i smyczków, po
tem  zaś potężny m otet na chór: „Fecit 
potentiam ". D w ie jeszcze arie solowe (na  
tenor i na a lt), przepiękny tercet wokalny  
w  form ie kanonu (2 soprany i a lt) , chó
ra lna  fuga i „G loria“ kończą to monu
m entalne dzieło. i

W  wykonanie „M agnificat", kapelmistrz, 
soliści, chóry i orkiestra w łożyli wiele pra
cy, staranności, pietyzmu i szczerego en
tuzjazm u. To też wykonanie to wypadło 
doskonale. W artość jego podniósł wydatnie  
udział' poznańskiego chóru chłopięcego 
i męskiego im. ks. Gieburowskiego, pod 
kierownictwem  S te fana  S tu lig rosza. Rzad
ko doprawdy słyszy się chór śpiewający 
tak  czysto, precyzyjnie, posiadający tak  
pełne brzmienie w  „forte", a tak  subtelne 
i  jednocześnie soczyste —  w  „piano".

W iele uznania należy się młodemu i wy
bitnie utalentowanemu kapelm istrzowi J a 
n o w i K re n zo w i, k tó ry  z prowadzenia tak  
trudnego i odpowiedzialnego koncertu wy
w iązał się bez zarzutu.

*

Uroczystości bachowskie w Polsce przy
noszą jedno doniosłe spostrzeżenie. Wszę
dzie, gdzie byliśmy świadkam i koncertów  
poświęconych twórczości Bacha — w  W a r
szawie, w  Poznaniu, w  K rakow ie — obser- 
wowaliśmy to samo zjawisko: bilety w y
przedane na szereg dni naprzód, sala na
b ita publicznością, uważną, skupioną, 
prawdziwy entuzjazm , giębokie przeżycie 
artystyczne słuchaczy. Z innych m iast do
chodzą takie same m eldunki.

Bach — to twórczość niew ątpliw ie tru 
dna w  swej powadze, surowości, braku dą
żenia do zewnętrznego efektu, często skom
plikowanej fakturze  wielogłosowej. Zda
wałoby się, że nowy, nieprzygotowany słu
chacz będzie ucieka! od tej pozornie mało  
dostępnej m uzyki, będzie ją  raczej zosta
w ia! wąskiem u gronu znawców i meloma
nów. Rzeczywistość pokazała, że jest zu
pełnie inaczej. Nowa publiczność nie chce 
uznać podziału na muzykę „łatw ą" i „tru 
dną" — kierowana zdrowym impulsem, pra
gnie m uzyki, która bez względu na epokę 
przem awia w ewnętrzną prawdą i  silą 
twórczego przeżycia, pragnie m uzyki praw 
dziwie w ielkie j i pięknej. W  tym  zapewne 
tkw i tajem nica entuzjazmu dla dziel Ba
cha, entuzjazmu, jakiego nie widzieliśm y  
od czasu niedawnych uroczystości składa
nych w  hoidzie Fryderykow i Chopinowi.

Wawrzyniec żuławski 1
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mała kronika.
owarzysze z fa b ry k i P F S J  n r  t 
10 Chodakow ie pod Sochaczewem, 
pozwólcie, że dokończę naszą 

if***- ", rozm ow ę lis tow n ie . S iedzie liśm y
n ie d z ie li na w ie lk ie j scenie 

>*1 '  ■ św ie tlicow ego  te a tru , mieszczące
go zazw ycza j do sześciuset w idzów . Przez 
szerokie okna w idać było p rzep iękny  pa rk , 
zasadzony m ło d y m i św ie rka m i, da le j roz 
ciąga ło  się boisko p i łk i  nożnej, za n im  
ryso ioa ły  się w  zm ierzchu  dachy h a l far 
brycznych . K iedyś  trzeba było zerw ać stare  
dachy  i  założyć nowe, n ie  p rze ryw a jąo  
p ra cy  na dole. E k ip y  robotn icze dokona ły  
tego w yczynu  i  a n i je d n a  deska, co m ó
w ię , ami jeden op iłek  nie spad ły na d e li
k a tn ą  przędzę, k tó ra  n iep rze rw an ie  scho
dz iła  z waszych m aszyn. A le też codzien
n ie  odbyw a ły  się na ra d y  p rod u kcy jn e  ze
społów, za tru d n io n ych  p rzy  b u d o w ie a n a 
lizow ano na jd robn ie jsze  szczegóły p racy, 
określano d o k ła d ny  plam, podejm ow ano  
ciężkie  i  odpow iedzia lne zobow iązania. 
P rzebudow a ły  one fa b ry k ę  i  za m ien iły  je j  
załogę w  tw a rd y , je d n o lity  ko le k tyw .

A le  te j n iedz ie li chodząc w śród  deko
r a c j i  na scenie d ysku tow a liśm y  o waszym  
Karham ie. Wasz zespół a m a to rsk i jeden  
e p ie rw szych  w Polsce p o ku s ił się o w y
s taw ien ie  b r y g a d y  sz lifie rza  K a rh a n a "  
na  ś w ie tlico w e j scenie. W ystęp u da ł się 
w span ia le  i  zam ierzacie  „K a rh a n a “  poka
zać in n y m  fa b ry k o m  w  Ż yra rdow ie , R a
dom iu  ozy K ie lcach . Ze słuszną dum ą mo
cno podkreś la liśc ie , że wasz „K arham “  jes t 
św iadectw em  do jrza łośc i k u ltu ra ln e j zało
g i, że je s t os iągnięciem  n ie  m n ie jszym  
n iż  w ym ia n a  dachu bez p rze ryw a n ia  p ro 
d u k c ji.

D ługo  m yś la łem  o naszej rozm ow ie , to
warzysze. I  sądzę, że w ym aga  ona k i lk u  
uzupełn ień. K ie d y  objeżdżałem  wsie i  g m i
n y  p o w ia tu  z w ieczo ram i a u to rs k im i, k tó re  
ry c h ło  s ta ły  się pogadankam i w  obronie  
poko ju , rozm aw ia łem  w ie le  z m łodzieżą  
w ie jską  w  P G R ach  i  spó łdz ie ln iach  pro 
d u kcy jn y c h , z  nauczyc ie lam i ze szkó ł w ie j
sk ich , z k ie ro w n ik a m i ś w ie tlic  szko lnych  
i  Z M P ow skich . U ty s k iw a li na b ra k  roz
r y w k i k u ltu ra ln e j, k tó ra  na w si, ogarn ię 
te j ostrą  w a lk ą  k lasow ą, s ta n ow i potężne 
narzędzie naszego zw ycięstw a. Do tych  
„g łu c h y c h “  w si k in o  docie ra  raz  na m ie
siąc  i  to  nie zawsze p rzyw oz i najlepsze  
f i lm y . K ilk a d z ie s ią t książek w  biblioteczce  
g m in n e j czy szko lne j, trochę  p ism  — i  to 
w szystko. A  przecież trzeba te j rw ą ce j się 
do ś w ia ta  m łodzieży, ty m  średn iakom  
ł  m a ło ro ln y m  gospodarzom - pokazać' per
sp e k tyw y  ich  życia, io ie lk ie  p rzem iany  
P o lsk i Ludow e j, nowego człowńeka P lanu  
Sześcioletniego. Trzeba im  unaoczn ić, że 
ty m i n o w ym i lu d źm i — jesteście rów nież  
w y, towarzysze. Jakże by wdzięczna była  
w am  m łodzież w ie jska , gdyby w asi przo
dow n icy  p racy , k tó rz y  za m ien ia li dach fa 
b ryczny, opow iedzie li je j  o sw oich dośw iad
czen iach ! G dyby przy jeżdża ły  do św ie tlic  
wasze zespoły żywego słowa  i m u zyk i, w asi 
m ów cy  i  ag ita to rzy . I  wasz tea tr. Pewnie, 
m ałe estrady św ie tlic  w ie js k ic h  nie pom ie
szczą osiem nastu  osób ze sceny zb io row e ] 
,fKarham a“  a n i w span ia łych  d e ko ra c ji do 
te j sz tu k i, rob ionych  z m yślą  o Chodako
w ie  i  Ż yra rdow ie , ale czyż m am y poprze
stać na św ie tnym  „K a rh a n ie " !  Z lekcew a
żyć św ie tlice  szkó l w ie jsk ich ?  O m ijać  
spó łdzie ln ie  p ro d u kcy jn e  i P G R y f Czyż nie

na leży tw o rzyć  k u ltu ra ln y c h  ek ip  łączno
śc i fa b ry k  ze w sią? N ie  ro z w ija ć  uśw ia
dom ien ia  społecznego w s if  Czyż nie należy  
w s z e lk im i s iła m i wzm agać w olę  obrony  
poko ju ?

P rzed  k i lk u  d n ia m i w  S łub icach pod  
G ostyn inem  G m inn y  . K o m ite t O brońców  
P o ko ju  zo rgan izow a ł p ierw szą w  k ra ju  
w ie jską  „w ie czo rn icę  poko jow ą“ . Z W a r
szawy p rzyb y ła  na w ieczorn icę  ek ipa  k u l
tu ra ln a  Z ak ładów  P rzem ysłu  Odzieżowego, 
k tó ra  pokazała  ch łopom  swoje osiągnięcia  
artys tyczne . W ita n o  ją  serdecznie. Robo
tn ic y  w spóln ie  z ch łopam i w śród n ieby
wałego en tuz jazm u u c h w a lili aipel do św ie
t l ic  ch łopsk ich  i  robo tn iczych . A pe l g łosi 
m . in . :  „R o z w ija jc ie  p racę k u ltu ra ln o -  
ośw ia tow ą  na w si, w zo ru jąc  się na p racy  
p rzodu jących  św ie tlic  robo tn iczych  i  ko
rzy s ta ją c  z ich  dorobku. W zm acn ia jc ie  so
jusz robo tn iczo -ch łopsk i w  obronie poko
ju ! “ . P o d e jm ijm y  ten apel, towarzysze.

W ie le  nauczyłem  się z rozm ow y ż  w am i, 
towarzysze z fa b ry k i Chodakow skiej. Wasz 
p o w ia t tę tn i życ iem  społecznym  i  p o lity cz 
nym . G dz ieko lw iek zw róc ić  zw ro k , oko n a 
p o ty k a  na  w ie lk i proces p rzem iany spo
łeczne j, na n ieustanne n a ro d z in y ' now ych  
fo rm  życia. W  b ie lic k im  PGRze ro b o tn ic y  
z SPB W arszaw a oddali dw ie  niedziele  
odpoczynku, aby założyć e lektryczność  
we w szys tk ich  zabudow aniach m a ją tk u ;  
w  spó łdz ie ln i p ro d u k c y jn e j w  K az iow ie  
B is k u p im  w ia t r  ze rw a ł dach z ch le w n i 
i  pow sta ły  tru d n o śc i w  założeniu hodow li 
św iń . Cały w ys iłe k  cz łonków  te j spó łdz ie ln i 
sk ie ro w a ł się ku  ja k  najszybszem u je j  
u ruch o m ie n iu . K s ię g a rn ie  Sochaczewa zo
bow iąza ły się rozp row adz ić  po pow iecie  
do końca tego m iesiąca książek za m ilio n  
z ło tych . D zień  i  noc p racow n icy  J J o m u  
K s ią ż k i“  p a ku ją  ko m p le ty  lo te ry jn e  i  prze
wożą je  szkołom , gm inom , spó łdz ie ln iom  
spożywczym. N apewno zobowiązanie zosta
n ie  w ykonane.

W yda je  m i się, towarzysze, że w  tym  
ogólnym  po ryw ie  społecznym  i  k u ltu ra l
n ym  nie może zb raknąć  4 waszej ta k  am 
b itn e j św ie tlic y . Jesteście przecież s iłą  
k ie row n iczą  w  p rzem ianach  waszego po
w ia tu . N a  was czeka ją  oko liczn i ch łop i, 
tę skn i do was młodzież. Ja  m yślę, że do
brze je s t jechać do Ż yra rdow a . A le  w  koń
cu Ż y ra rdó w  da sobie radę  4 bez was. 
Ale  I łó w  ra d y  n ie  da. A n i Brzozów. A n i 
M łodzieszyn. A n i d z ie s ią tk i in n y c h  tos4 
4 szkół. W  a k c ji poko jow e j, w  w ychow a
n iu  nowego cz łow ieka , now ych  k a d r naszego 
P la n u  n ie  może zab raknąć waszych ek ip  
k u ltu ra ln y c h , k tó re , z p iosenką i w ierszem , 
d e k lam ac ją  i  pogadanką pó jdą  na zebran ia  
ch łopskie . W  te j robocie żąda jc ie  uparc ie  
pom ocy a rty s tó w , p isa rzy , a k to ró w , dzien
n ik a rz y  i  dzia łaczy k u ltu ra ln y c h , p o rw ijc ie  
ic h  waszą in ic ja ty w ą  i  zapałem.

Proszę was, tow arzysze, odpiszcie m i 
na m ó j k r ó tk i  Ust 4 wypow iedzcie się w  te j 
spraw ie . Z io racam  się nie  ty lk o  da was. 
M yś lę  o n ie je d n ym  zespole a rtys tyczn ym  
Z M P , o n ie je d n e j ś w ie tlic y  fa b ryczne j, 
o n ie je d n ym  pow iecie. Z apoczą tkow any  
w  S łub icach ru ch  k u ltu ra ln e j łączności tos4 
4 m iasta  w  obronie p o ko ju  ro zw in ie m y  
w  potężną s ilę  ideologiczną, k tó ra  będzie 
naszym  w k ładem  w  dzieło w ychow an ia  
człow ieka  i  w a lk i o trw a ły  pokó j.

Tadeusz Borowski

S t o s  a t o m o  i r  jj

irys. K . Sosnowski

Spalimy cię dzisiaj według wszelkich zasad nowoczesnej techniki

Profesor i balet
W  numerze 3— 4 „Zeszytów W rocław

skich“, które ktoś przenikliw ie nazwał 
pismem konspiracyjnym, ukazał się w art 
szerszej popularyzacji szkic W acław a K u 
backiego do baletu p.t. „Paw i dziewczy
na“ według Dżanandy Bolesława Leśmiana. 
Przytaczam y celniejszy fragm ent pierw
szego obrazu:

„...1. A l l e g r o .  Polana w  egzotycz
nym  krajobrazie. Trzepot barwnych pta

ków (tem at). Jasnob-ursztynowe i szafiro
we m ałpki (tem at). K rzyk  pawia (tem at). 
Od czasu do czasu oddalone ry k i słoni. 
Wchodzi Dżananda z orszakiem m yśliw 
skim. Marsz. D w u ludzi dźwiga na drągu  
lam parta. Taniec łowców — im itac ja  scen 
łowieckich.

2. P o c o  a d a g i o .  W  pewnej chwi
li Dżananda przerywa taniec. W yw raca  
kołczan: wypada z niego ostatnia strzała, 
Dżananda podnosi ja, zamyśla się i w kła 
da z powrotem do kołczana. (Tem at strza
ł y — tem at grozy: „Kto zgadnie człowieka 
i strzałę“ ?). Zmierzch. Dżananda układa  
się pod drzewem do snu. Orszak myśliw
ski odchodzi.

.3. S c h e r z o .  Feeria  leśna. Półba- 
śniowo i półgroteskowo. W okół Dżanandy 
m ałpki. M otyw  jednej m ałpki przejm uje  
paroosobowy żeński zespół. Parodia koły
sanki. Ożywa upolowany, z boku leżący 
lam part i przesuwa się kocio przez scenę — 
podejmuje ten m otyw inny zespół żeński 
w  kostiumach z lekka wystylizowanych  
(pars pro toto) na lam party. Zespól męski 
parodiuje pochód słoni..."

Po przeczytaniu jednym tchem trzech 
pierwszych obrazów scenariusza baletowe
go z nieodpartą sugestywnością roztacza 
się w izja  czwartego obrazu, k tó rą  pobież
nie szkicuję:

Tem at profesora, szeroko rozwinięty, 
napawa krytyków  rozpaczą. Ciskają pióra 
o ziemię. Opodal rosną pierwiosnki roman
tyzmu. P ióra przebijają pawia. W  tak t 
bolera wchodzi orszak zawiedzionych stu
dentów i absolwentów, wystylizowanych  
na zielone gęsi (pars pro toto). Stretta  
marszu, tem at strzały, tem at nocy. Uczo
ny profesor wzdryga się obco w  egzotycz
nym  cyrku. Ze snu wstaje innym  czło
wiekiem , niż się położył. W  natchnieniu  
wygłasza rewelacyjny odczyt o socreali
stycznym balecie. .

Seans poetycki
"W tym że numerze Zeszytów W rocław 

skich (j. o.) K azim ierz W yka  zamieszcza 
m ałą antologię poezji polskiej uwzględnia
jąc  również twórczość młodszej gene
rac ji poetyckiej. D aw ną antologię od K o
chanowskiego do S taffa  zastępuje nową od 
Kochanowskiego do Kubiaka.

P rzy  bliższym jednak wejrzeniu oka
zuje się, że nowa antologia jest zbiorkiem  
nowych pastichey K . W yki, profesora 
i k ry tyka, identyfikowanego niejednokro
tnie z k jw , dyrektorem  słynnej do nie
dawna szkoły krytyków .

W yka  wywołuje duchy poetów z róż
nym  powodzeniem: jedne m am ią medium  
echami swego pozagrobowego życia, dru
gie — m ateria lizu ją  się na naszych oczach. 
N a  ogół na starych duchach Szarzyńskich 
i  K niażninów  trudno się poznać przygod
nemu czytelnikowi seansu, ale co za roz
kosz oglądać ducha Gałczyńskiego w stanie 
czystym (czyli nawet bez zaczarowanej do
rożki) jeszcze za jego życia. Część w ier
szy jest znakom ita tam  gdzie m am y zja
dliwą, a jakże w ykw intną, satyrę na tram - 
tadrację, powierzchowne a krzykliw e de
klaracje, programowe sprzeciwianie się 
pięknu (czyli antyestetyzm) w  wierszach 
Bratnego, tam  pastiche jest żywy i udany, 
tam  gdzie dostrzegamy uśmieszek nad 
ckliw ą i rzewną łezką poezji Gałczyńskie
go, tam  pastiche jest potrzebny, m a sens.

Ale gdzie pastiche jest tylko _ zabawką  
rymotwórczą, sztuką naśladowniczą, zawo
dzi w ie rs z—'nie wychodzi wtedy ani Bro
niewski, ani Różewicz, ani... W yka. Pasti-

che nie może tylko naśladować, a musi 
ośmieszać . i parodiować, przekręcać i ka- 
rykaturować, a przez to — pouczać. Im p re 
zy z duchami stanowią wtedy pożyteczny 
seans poetycki, k tóry by można zalegali
zować pod szyldem szkoiy krytyków
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Zyski obrońców kultury
I n te r s e s u ją c y m  k o m e n ta r z e m  d o  w y w o 

d ó w  a m e r y k a ń s k ie j  p r a s y ,  k t ó r a  u s i łu je
wmówić czytelnikom, że Stany Zjednoczo
ne zbroją się dlatego, aby ocalić „zagro
żoną kulturę Zachodu", są dopiero co ogło
szone bilanse niektórych koncernów zbro
jeniowych w  Ameryce. Koncern Dupont 
de Nam our, zaopatrujący am erykańską  
arm ię w  m ateria ły  wybuchowe i środki 
chemiczne osiągnął ,w pierwszych trzech  
miesiącach bieżącego roku 54,5 m iliona do
larów czystego zysku, podczas gdy zysk 
w  tym  samym okresie roku ubiegłego wy

nosił „tylko" 43,5 miliona. Przedsiębior
stwo General E lectric Company, pracujące 
również dla potrzeb przemysłu wojennego, 
miało w  pierwszym kw arta le  bieżącego 
roku 36,8 m iliona dolarów zarobku, w po
równaniu z 26 m ilionam i dolarów w pierw
szym kw arta le  minionego roku. Te przy
kłady można by mnożyć. K ap ita ł monopo

listyczny krzyczy głośno o konieczności 
„ratowania kultury", po cichu zaś zgarnia  
olbrzymie zyski. Pieniądze poświęcane pro
pagandzie wojennej nie są zmarnowanym  
groszem. Jad, którym  się zatruwa umysły 
ludzkie, kapita lizu je  się w  dywidendach.

kst

Chwila szczerości
Podżegacze wojenni m ają  chwile sła

bości, w  których zrzucają maskę obłudy 
i z cyniczną szczerością zdradzają swoje 
skryte myśli. T ak ą  chwilą było dla C. D. 
Jaksona jego przemówienie wygłoszone na 
publicznym zebraniu w Los Angeles. Zanim, 
przytoczymy fragm enty tej mowy, podaje
m y k ilka  słów inform acji o je j autorze. 
Jakson był w czasie drugiej wojny świa
towej dyrektorem  „W ydziału psychologicz
nego“ dowództwa arm ii am erykańskiej, 
dziś zaś jest wydawcą miesięcznika „For
tune" i wpływowym  politykiem  w  USA.

C. D. Jakson rozpoczął przemówienie 
od następującego wyznania:

„Ponieważ nie można sprowokować 
Rosji do wojny, będziemy musieli oddać 
pierwszy strzał. Am erykanie będą musieli 
przezwyciężyć wewnętrzny opór przeciw  
strzelaniu. Kw estia polega nie na tym, czym 
można sprowokować wojnę, lecz na tym, 
czy można pomyślnie przeprowadzić ope
rację wojenną“.

I  na koniec aluzja do zamordowania
austriackiego następcy tronu w Serajewie:

S T A N IS Ł A W  JE R Z Y  LEC

I N T E R P R E T A C J E
„Własność jest kradzieżą."
Rzekł Proudhon z celnością.
Kapitał potrząsnął łupieżą:
„Kradzież jest udasnością."

❖

Tchórz ma potężną broń — smród.

❖

Głusi krzyczą najgłośniej.

*

Ich sieć satyrą? Po co. Zbyteczne dilemma.
Jak bić u; pysk taką mordę, która twarzy nie ma.

N A  M I S T Y K A
Mistyk, bo mistyk,
ale gulasz zjadł wszystek.

N A  N I E K T Ó R Y C H
•Niejeden polityk zrobił taki kawał, 
że zdradził ideę, której nie wyznawał.

„Już raz echo jednego strzału obiegło 
cały świat. To  może się jeszcze raz po
wtórzyć".

T a k  to m ister Jakson strzela w  Los 
Angeles ze straszaka, gubiąc po drodze 
k ilk a  słów prawdy o prawdziwych prowo-i 
katoraeh wojennych. kt

Powtórne spotkanie
W  roku 1947 stanęło przed kom isją dlá

badania działalności antyam erykańskiej 
dziesięciu postępowych artystów z Holly
wood, którym  zadano pytanie czy są ko-

m unistami. Dochodzenia prowadzi! Parnell 
J. Thomas. Obwinieni odmówili odpowie
dzi, powołując się na to, że n ik t nie ma 
prawa wymuszać od wolnego obywatela ze
znań w sprawie jego przekonań. Wszyscy 
obwinieni zostali skazani na wysokie 
grzywny pieniężne lub kary  więzienia za 
„lekceważenie parlamentu".

10 kw ietn ia  1950 roku rozegrał się ostat
ni ak t tej tragifarsy am erykańskiej spra
wiedliwości. Sąd Najwyższy odrzucił ape
lację skazanych, tak  że będą oni musieli 
odsiedzieć wymierzoną im karę. Nie w ia
domo narazie gdzie podsądni odbędą ka
rę. Jeśli ktokolw iek z nich znajdzie się 
przypadkiem w więzieniu Danbury w Con
necticut, spotka tam  starego znajomego: 
dobrego Am erykanina, senatora Parnell 
J. Thomasa, który został skazany na k ilka  
la t pozbawienia wolności zu defraudację  
urzędniczych pensji.
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