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COŚ SIĘ ZMIENIŁO NA ŚWIECIE...
i .

t
y  orea je s t H iszpanią im p e ria li-  
/  zmu U S A “  — powiedział ktoś, 

w  ku luarow e j rozmowie, podczas 
p raskie j sesji B iu ra  Stałego 

'• K om ite tu Światowego Obrońców 
Pokoju. Korea 1950 i H iszpa­

n ia  1936 —  1938. Isto tn ie , trudno nie w i­
dzieć pewnych zewnętrznych analogii 
w  tych dwóch fak tach  im peria lis tyczne j 
ag resji. W  obu wypadkach wojna domowa, 
rozpoczęta napaścią wewnętrzną rea kcy j­
nych na jm itó w  na tereny znajdujące się 
pod władzą rządów ludowych, przeobraziła 
s ę  w ciągu kró tk iego czasu w jaw ną, nie 
osłoniętą niczym, bezpośrednią in terwencję 
zbro jną z zew nątrz: w pierwszym  wypadku 
H it le ra  i Mussoliniego, w  drug im  —  w ojsk 
T ium a r.a  W  obu wypadkach eskadry lo t­
nicze in terwentów  z jednakową b ru ta lno ­
ścią bombardowały i bom bardują cudzą zie- 
mię, cyw ilną  ludność m iast i  wiosek. 
W  obu wypadkach wreszcie, antyludowe 
rządy większości k ra jó w  kap ita lis tycznych 
poparły  agresorów: w w o jn ie  hiszpańskiej 
metodą bardziej skrytobójczą, zamasko­
waną i pe rfidną , pam iętną metodą „n ie ­
in te rw e n c ji“ , w wypadku koreańskim  — 
jaw n ie  i bez obsłonek, chociaż z wyraźną 
niechęcią do m ilita rnego  współudziału...

Jest jeszcze jedna, zasadniczej na tu ry  
analog ia : w obu wypadkach agresorzy im ­
pe ria lis tyczn i posłużyli się tym  samym mo­
tywem  —  przeciwdzia łan ia „ekspansji ko­
m unistyczne j“ , w obu w ys tąp ili „w  obronie 
zachodniej c y w iliz a c ji“ ... Pod tym  wzglę­
dem im peria liśc i nie są zbyt pomysłowi,
l ic z ą  co n a jw y ż e j n a  k r ó tk ą  p ą i. iię ć  lu d z k ą . 
Ludzie jednak widzą wyraźnie, że p. T ru -  
man pow tarza coraz dokładnie j lekcje ze 
szkoły H itle ra ...

N a tym  jednak kończą się podobieństwa. 
Sam przebieg i rozwój wydarzeń jes t zgoła 
różny w obu wypadkach, inne też zapewne 
będą ich ostateczne rezu lta ty . L i-S yn -m an , 
koreański Franco, w  ciągu paru tygodn i 
zepchnięty został przez , wojska ludowe na 
m ały skrawek południowo-wschodniego w y­
brzeża półwyspu, a ultra-nowoczesne dy­
w iz je  jego mocodawców coraz ciaśnie j g ru ­
pu ją  się dokoła drzw i wyjściow ych z na­
pisem: Fuzan. Naród koreański wykazał 
niespodziewaną dla w ielu siłę i zdolność 
przeciwstaw ienia się agresji i  sprzym ie­
rzonej z n ią  zdradzie.

I I .

T ak jest, coś się zm ieniło na 
czasu, k iedy in te rw enc ja  zbrojn
brt-~Wu°skiee° faszyzmu mordov 
m ikę hiszpańską. N ie  zmniejsz}
b u r ^ f  Zbl'0dnicz°ść, bruta lność 

0 im peria lizm u, a 
jego panowania s k u rc z y ł się o 
parę m ilionów  kilom etrów  k w a< 
bardzo poważnie uszczupliły s7e 
zasoby jego potęgi, a je ś li chodź 
c ja ł ludzki., to ten nie ty lko  p rz
0 dalszych przeszło 600 m ilionó t 
stronę zorganizowanych s ił (
1 postępu: wzrosła równocześni 
mość i zw ie lokro tn iła  się potę: 
wyzwoleńcza całej pozostałej n  
ludowych E uropy, A z ji,  A f ry k i,
ryk...

'Współczesny św iatowy ruch obrońców 
pokoju je s t jednym  z najdonioślejszych 
z jaw isk wyznaczających wielkość i cha­
ra k te r przem ian, ja k ie  się dokonały w cią­
gu tych dwunastu la t  —  między H iszpanią 
a Koreą. Jest on z jaw iskiem  —  je ś li chodzi 
o skalę i natężenie działania —  bez prece­
densu w h is to r ii. Jest on ju ż  dzis ia j je d ­
nym z decydujących czynników rozwoju 
sy tuac ji m iędzynarodowej.

Pierwsze, niespełna trz y  miesiące akcji 
Ape lu Sztokholmskiego przyn iosły, według 
o fic ja lnych  danych (niepełnych) z. dnia 8 
s ie rpn ia , 273 m ilion y  podpisów. Liczba 
ta  oznacza, że co szósty dorosły człowiek 
na k u li ziemskiej podpisał się pod Apelem. 
Już ten pierwszy —  częściowy, daleki od 
ostatecznego*) - -  rezu lta t ma swoją po­
tężną wymowę. Są w liczbie te j m ilion y  ta ­
k ich podpisów, k tóre by ły  praw dziw ym i 
aktam i wysokiej odwagi cyw ilne j —  to 
przede wszystkim  podpisy zebrane w U S A  
i  Jap on ii; są i takie , za k tó rym i sto ją  po­
tężne, zorganizowane s iły  obronne oraz w y ­
próbowany duch męstwa i najwyższej 
o fia rności —  to przede wszystkim  podpisy 
zebrane w Zw iązku Radzieckim. N ie ma 
w  świecie współczesnym drug ie j idei s fo r­
m ułowanej w  dokumencie po litycznym , 
k tó ra  byłaby zdolna skupić za sobą —  n ie ­
zależnie od narodowości, wyznan ia czy i

i * )  Najświeższe o fic ja ln ie  nieogłoszone 
jeszcze sprawozdania m ówią, że miesiąc 
s ie rp ień p rzyn iós ł dalszych 63 m iliony  
podpisów.

światopoglądu —  potencja ł świadomości 
i  w o li ludzkie j rów ny temu, ja k i zm ob ili­
zowała ju ż  dotąd idea Ape lu Sztokholm­
skiego.

W  tym  jasnym  i zwięzłym, dla każdego 
uczciwego człowieka zrozum iałym  akcie na­
rody o trzym ały narzędzie obrony daleko 
potężniejsze niż przypuszczają ludzie o le­
niwych i ciasnych umysłach. Gdyż ty lko  ta ­
cy ludzie nie mogą pojąć nic więcej ponad 
swoje ciasne doświadczenie, k tóre mówi im  
rzekomo, iż są zaledwie m arnym i, nic nie 
znaczącymi kółeczkami w  olbrzym ie j m a­
chinie, na k tó re j ruchy nie m ają  i nie mo­
gą mieć żadnego wpływu. T y lko  człowiek 
o leniw ym  i ciasnym umyśle może wierzyć 
fa ta lis tyczn ie , że losy św iata od niego nie 
zależą. Od niego nie, ale od m ilionów ta ­
k ich  ja k  on, zwykłych, prostych ludzi —- 
na pewno ta k ! świadomość i wola m ilionów  
prostych ludzi, zespolona i działa jąca 
w  jednym  k ie runku — oto najw iększa siła 
współczesnego świata. Ci, k tó rzy  tego nie 
rozum ieją lub nie chcą zrozumieć, są tak 
samo niebezpiecznie ślepi ja k  inn i, k tórym  
się zdaje, że do lar jes t bogiem naszych cza­

sów, a bomba atomowa —  jego wszech­
mocnym piorunem.

Parę la t temu, k iedy Europa p ław iła  się 
we k rw i, kiedy padały w gruzy je j m iasta 
i  płonęły je j skarby k u ltu ry  —  w b ilan ­
sach w ie lk ich koncernów bankowych i prze­
m ysłowych zyski i  dyw idendy skakały 
w górę ja k  gorączka człowieka chorego na 
ty fus . Potentaci do lara i  fu n ta  śledzili ro ­
snące c y fry  swych dochodów, narody E u ro ­
py i A z ji liczy ły  swoich zabitych, rannych 
i zakatowanych. Rachm istrze nowojorscy 
i  in n i w iedzieli, że każdy tysiąc zabitych 
i każda tona gruzów w Europie i A z ji — 
to ileś tam  procent zwyżki kursów akc ji 
i stopy dywidend.

W  lecie 1950 ci sami ponurzy rachm istrze 
p iln ie  czyta li inne b iu le tyny : te, które  do­
nosiły  o przebiegu akc ji sztokholmskiej. 
A le  wymowa tych  b iule tynów je s t dla nich 
zupełnie inna : każdy tysiąc, każdy m ilion  
podpisów pod Apelem, to przekreślenie ja ­
k ie jś  tam  pozycji w planach nowej w ojny, 
ja k ie jś  sumy w przewidywanych nowych 
zyskach, nowych dywidendach „przem ysłu 
śm ierci“ .

I I I .
W  sprawozdaniu, ogłoszonym przez B iu ­

ro Stałego K om ite tu  Światowego Obrońców 
Pokoju i przedyskutowanym  na sesji 
w Pradze, n iczy je j uwagi nie mogło ujść 
stwierdzenie, że wybuch w o jny na Kore i 
uderzająco spotęgował — zwłaszcza w k ra ­
jach kap ita lis tycznych —- rozwój akc ji 
sztok’, olmskiej. N ie jako z dnia na dzień 
narody św iata 'spostrzegły, że walka 
w obronie pokoju nie jest,żadną propagan­
dową zbiórką autogra fów , żadną oderwaną 
deklarac ją  na rzecz pewnej —  jednej 
z w ielu —- fo rm u ły  po litycznej, ale zupeł­
nie praktycznym , tw ardym  nakazem chw ili. 
Dzień 25 czerwca n iew ą tp liw ie  zaktyw izo­
w a ł jeszcze mocniej wolę obronną narodów 
przeciw im peria lis tycznym  podpalaczom. 
Tym  ostrzej jednak postaw ił on przed 
św iatowym  ruchem obrońców pokoju ko­
nieczność ja k  najszerszego określenia tego, 
z czym walczymy, a tym  samym jeszcze 
szerszf n iż dotąd zasięgu ruchu, jego 
podst m obilizacyjnych. Stało się to  tym  
bard; _ kdnieczne że —  ja k  się okazało 
z analizy dotychczasowego przebiegu akc ji

sztokholmskiej — tu  i ówdzie występowały 
błędne tendencje zacieśniania je j sensu 
ty lko  do sprawy zakazu broni atomowej. 
Budziło to nie jednokrotn ie, u ludzi n a j­
lepszej nieraz woli, dezorientujące w ą tp li­
wości wyzyskiwane skwapliw ie przez b ru ­
dną, wrogą Apelow i Sztokholmskiemu p ro ­
pagandę świadomych, agresywnych prze­
ciw ników  ruchu pokojowego, zwłaszcza 
w k ra jach  kap ita lis tycznych.

Sesja praska podjęła tę sprawę. K oń­
cowa je j rezolucja, nie um niejszając w n i­
czym znaczenia dalszej w a lk i o zakaz bro­
n i atomowej, jako wyraźnie agresywnej 
i  zagrażającej przede wszystkim  ludności 
cyw ilne j, podkreśliła  dobitnie cel generalny 
ruchu obrońców poko ju : niezłomną walkę 
o powszechne i kontro lowane ograniczenie 
zbrojeń, walkę przeciw wszelkiej fo rm ie  
ag res ji i zbrojnego mieszania się w spra­
w y wewnętrzne narodów. To szerokie s fo r­
mułowanie będzie podstawą I I  Światowego 
Kongresu Obrońców Pokoju, k tó ry  — ja k  
wiadomo —  odbędzie się w d rug ie j połowie 
lis topada br. w W ie lk ie j B ry ta n ii.

IV .

W a rto  jes t dzisia j, w roku 1950, prze­
glądać kron ikę  po lityczną życia m iędzyna­
rodowego la t 1938 —  1939. Co w n ie j ude­
rza, to wręcz zdumiewająca ruchliwość 
i  nerwowość dyplom acji głównych k ra jó w  
kap ita lis tycznych w rzekomych je j w y s ił­
kach, które zm ierzały poro do zapobieżenia 
wo jn ie , a k tórych haniebnym symbolem 
stało się „M onach ium “ . Równie uderza 
b ra k  w obrazie tych la t  z jaw iska, k tóre 
odpowiadałoby dzisiejszemu światowemu 
ruchow i obrońców pokoju, brak fa k tó w  
w  rodzaju Kongresu Paryskiego czy akc ji 
sztokholmskiej. Ówczesne życie m iędzyna­
rodowe fa low a ło  niespokojnie pod znakiem 
sensacyjnych podróży i spotkań: H itle ró w  
i  Mussołinich, Cham berlainów i  Da lad ie- 
rów , Bonnetów i  R ibbentropów, czy nawet 
bardzie j podrzędnych Becków i S to jad ino- 
wiczów. Jak wiadomo, sku tk i tych wszyst­
k ich  „sensacji“  dla zainteresowanych naro­
dów były zupełnie opłakane. Cóż jednak in ­
nego mogło wyn iknąć z w izy t i rew izy t po­
m iędzy gangsteram i z jednej a hand larzam i 
losu swych narodów z d rug ie j strony? Cóż 
innego m ogły przynieść zabiegi „ra to w a n ia  
poko ju“  polegające na sprzedawaniu je d ­
nych przez drug ich —  z jednym  jedynym  
w  istocie, źle ukryw anym  celem w łaści­
w ym : wym arzonej k ru c ja ty  powszechnej 
na „tego trzeciego“ , na pierwsze soc ja li­
styczne państwo robotników  i chłopów?

W  Polsce, k tó re j 1 września 1939 hukiem  
bomb h itle row skich  ob ja w iły  się ostateczne 
konsekwencje burżuazyjne j p o lity k i „ob ro ­
ny poko ju“  —  ,w  jedenastą rocznicę ta m ­
te j trag iczne j da ty zbiera się p ierwszy 
k ra jo w y  Kongres Obrońców P oko ju : waż­
ne ogniwo olbrzym iego ruchu m iędzynaro­
dowego, którego wtedy ta k  bardzo zabra­
kło. To zestawienie ma swoją dobitną w y ­
mowę.

Cztery zbójecko-handlarskie podpisy na 
układzie „m onach ijsk im “  —  i setki m ilio ­
nów podpisów pod Apelem Sztokholm skim : 
to nie ty lk o  różnica dwóch liczb. To przede 
wszystkim  zupełnie inna n iż przed 12 la ty , 
całkow icie nowa sytuacja  historyczna. To 
n iezb ity fa k t  powstania nieznanej dotąd 
w stosunkach międzynarodowych potęgi 
w o li zbiorowej, ożywionej jedną m yślą, 
jednym  dążeniem: stanowczego i ostatecz­
nego izolowania współczesnych podżegaczy 
wojennych, obezwładnienia im peria lis tycz­
nej bandy wrogów ludzkości i przekreśle­
n ia  raz na zawsze ich zbrodniczych p la ­
nów.

1 września 1939 Polska, okładana bom­
bami faszystow skim i, m ia ła  na sobie ty lko  
angie lski p laster „g w a ra n c ji“  p. Cham­
berla ina.

1 września 1950 naród polski, reprezen­
tow any przez swój Kongres Obrońców. Po­
ko ju , czuje się cząstką o lbrzym ie j, po raz 
p ierw szy w  ta k ie j skali i ta k  w idom ie 
zjednoczonej potęgi pokojowej ludów, sku­
pionej dokoła przodującego w pracy i w a l­
ce Zw iązku Radzieckiego i jego um iłow a­
nego wodza, Józefa S talina.

W  dniu tym , z przywróconej do życia 
W arszaw y prześlemy serdeczne pozdrow ie­
n ia  b ra te rsk ie j solidarności dalekiemu na­
rodow i koreańskiemu, k tó ry  —  n iezastra - 
szony bombaihi am erykańskich napastn i­
ków  —  zwycięsko składa przed światem 
najświeższe ' świadectwo niewstrzym anego 
marszu h is to r i i : marszu ludów do osta­
tecznego wyzwolenia z ja rzm a im p e ria liz ­
mu, marszu do dem okracji i pokoju, n ie ­
złomnego marszu ludzkości do socjalizm u.

Rí's t ~ ' t ‘u Sosnowski. Leon K ru czko w sk i >
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Naród francuski wygra tę bitwę
w ie lkośc i celów, do k tó ry c h  dąży lu dz ­
kość, męstwa je j bo jo w n ików , szlachet­
ności wodzów. Przede w szystk im  uspokaja 
to  sum ienie, następnie da je możność u trz y ­
m an ia jeszcze przez pew ien  czas z dala 
od ruch u  robotniczego ty c h  elem entów, 
k tó re  ciążą jeszcze ku  n ie j i  zn a jd u ją  się 
jeszcze pod je j w p ływ em .

W ten sposób pisarze bu rżua zy jn i fa b ry ­
k u ją  „k o m u n is tó w “ , k tó rych  zadaniem 
je s t pom nie jszyć odwagę, przytom ność 
um ysłu i bohaterstw o p raw dz iw ych  k o ­
m un istów , fa b ry k u ją  hasła „kom u n is tycz ­
ne“  przeznaczone do zniekszta łcenia słusz­
ności spraw y kom unizm u.

Fakt, że w b re w  tem u w szystk iem u is t­
n ie ją  D y m itro w o w ie  (w idz ie liśm y go w  
Belgradzie, gdzie gen. Dapcewicz, p ra w ­
dz iw y kom un is ta -in te rnac jona lis ta , oskar­
żony przez faszys iow sk i rząd T ita , sam 
sta ł s'ę n ieubłaganym  oskarżycie lem  tego 
zdradzieckiego rządu) — jest nie na rę ­
kę bu rżuaz ji. Jest to  z ły  p rzyk ład  dla lu ­
du, a ona, burżuazja, nie p o tra f i p rze­
c iw s taw ić  tem u fa k to w i żadnego „p rz y ­
k ła d u “ , k tó ry  by w skazyw a ł drogę m a­
som.

„K la s a  burżuazyjna nie może już roz­
budzić w  swoich szeregach praw dziw ej 
edwagi, prawdziwego bohaterstwa. Jest 
to klasa, która ginie i nie ma już przed 
sobą żadnych perspektyw. To prawda, 
że przed trybunałem walczyłem do koń­
ca w sposób zaczepny, konsekwentny 
i bezwzględny. Mówicie o odwadze, 
o bohaterskiej postawie przed trybuna­
łem. W idzicie —  nie bać się śmierci to 
nie jest osobiste bohaterstwo, to cecha 
komunizmu, rewolucyjnego proletar atu, 
bolszewików“. (D y m itro w , 1934).

D y m itro w o w i, tem u typ o w i człow ieka, 
k tórego p rzyk ła d  pociągnął za sebą tysiące 
bohaterów , tym  w szystk im , k tó rzy  pode j­
m u ją  dewizę D y m itro w a : „trzeba być 
zdolnym do podporządkowania całego 
swojego życia osobistego interesom prole­
taria tu “ — burżuazja i je j pisarze m o­
gą p rzec iw s taw ić  ty lk o  cho rob liw e  
i  tchó rz liw e  tw o ry  in te lig e n c ji, k tó ra  
pragn ie podporządkować in teresy p ro le ­
ta r ia tu  m a łym  m eta fizyczno-sen lym enta l-

nym  kom p lika c jo m  swojego osobistego 
życia. K ie psk ie  przec iw staw ien ie !

Przychodzą na m yśl słowa Lauren ta  
Casanovy, k tó ry  p rzew odn iczy ł pewnego 
w ieczoru na k o n fe re n c ji czasopisma „N o u ­
ve lle  C r it iq u e “  w  Paryżu:

„Dwadzieścia la t temu w te j sali m ło­
dzi studenci-komuniści walczyli wraz
z innym i o wolność myśli przeciwko 
brutalności reakcyjnych zwolenników  
Ch. Maurrasa. Na usta cisną cię nam 
nazwiska: Tćnise rozstrzelany w Cha- 
teaubrłant, W alentyn Feldman rozstrze­
lany w  Caën, Danielle zmarła w Oświę­
cimiu. Ci dokonali wyboru. 1 znaleźli 
w końcu w partii proletar atu s ię. aby 
uczc wie i na serio pozos ać w zgodzi î  
z ideałami swoich lat dwudziestu. To 
są nasi świadkowie. To są nasze w ecz- 
nie żywe dowody“.

Niechże tam ci nauczyciele postaw y m o­
ra ln e j pokażą nam  swoje. N ie p o tra fią  
n gdy pokazać nam n ic  poza nędznym i 
bohateram i, niezorgon zow anym ', pustym i, 
gub iącym i się w  sprzecznościach, staczają­
cym i się coraz n iże j, aby skończyć w  obo­
zie i w  służbie swoich w łasnych w rogów. 
G ardzim y jch  m oralnością.

W śród tych „nędznych bohaterów “  dz i­
siejsza burżuazja upodobała sobie spec­
ja ln y  typ  zdra jcy : typ  renegata re w o lu ­
cyjnego ruchu robotniczego. Z m esiąca 
na m iesiąc rośn ie ilość książek nspisa- 
nych przez rozm aite in dyw idu a , k tó re  
tw ie rdzą , że b y ły  członkam i p a r t i i  kom u­
nistycznych, albo dostarczają rzekomo 
„sensacyjnych rew e la c ji o Zw iązku Ra- 
dz:eck:m i repub likach  de m okra c ji lu ­
do w e j“ . „Spow iedź po lityczna “  staje sę  
modna. Ludz ie  c i dla dodania wagi swoim 
ordyna rnym  k łam stw om  krzyczą na całe 
gardło, że są zawsze „so c ja lis ta m i“ , „ re ­
w o lu c jo n is ta m i“ . M ó w ;ą nawet, że są 
bardzie j „soc ja lis ta m i“ , „ re w o lu c jo n is ta ­
m i“  n :ż k to k o lw ie k  inny, bardzie j n :ż ko ­
m un iśc i, ba rdzie j n iż  sta linow cy... W rze­
czyw istości zaś an i teraz ani n igd y  me 
b y li b o jo w n ika m i re w o lu c ji. Są ty lk o  
a w a n tu rn ika m i nowego typu, k tó ry  s tw o­
rzy ła  chyląca się ku  upadkow i burżuazja 
w  c'ągu osta tn ich pięćdziesięciu k ilk u  lat.

Ongiś, w  m łodzieńczym , rew o lu cy jn ym  
w ieku  burżuazji, k iedy  to  odrzucała ona 
ideologię feuda lnych  m ożnow ładców, k  edy 
w ystępow ała przeciw  K ośc io łow i, bo k rę ­
pow a ły  ją  jego przepisy, sankcja, ja k ie j 
ud z ie la ł feuda lizm ow i, wrogość wobec no­
w ych dążeń —  a w a n tu rn ik , zaprzeczenie 
starego systemu w artośc i i w yzw anie rz u ­
cone dawnem u sposobowi życia, z ja w ia  
się w  lite ra tu rze , bo w  życ iu  jednostka 
we w szystkich dziedzinach wchodzi w 
k c n f l k t  ze s ta rym  społeczeństwem. A le  
późnie j F laubertow ie  i ich „S zko ły serc“  
z ja w ia ją  się ju ż  ty lk o  po to, żeby w yw o ­
łać wspom nien ia m łodości — n ic  w ięcej. 
„Ja k  na iw n ym  było się w  dw udziestym  
r :k u  życia! W ierzy ło  się w  sp ra w ie d li­
wość, w  naród, w  rew o luc ję  socjalną. 
Obecnie nauczeni dośw iadczeniem  s tra c i­
liśm y  już wszelkie złudzenia“ . W krótce 
ich żony i có rk i czubkam i sw o kh  para­
solek w yd łub ią  oczy kom unardom . Ach 
p raw da! Pozostał jeszcze jeden typ  awan- 
tu rn  czej przygody — w yp raw a  k o lo n ia l­
na. M arco Polo sta je  się poruczn ik iem  
m a ry n a rk i w  w o jn ie  to n k iń s k ie j albo 
kom endantem  spahisów w  w o jn ie  m aro­
kańsk ie j. Pow sta je  z tego cała lite ra tu ra  
w  dosyć m arnym  gatunku.

Jeszcze jeden szczebel n iżej po dra- 
b :n :e prowadzącej do grobowca burżuazji 
— i w id z i się ju ż  ty lk o  „a w a n tu rn ik a “ , 
k tó ry  na da lekich z iem iach k rad n ie  tu ­
bylcom  dzieła sz tuk i, aby przem ycić je  
cchaczem , przehandlcwać i  zarobić na 
luksusowe życie jako  zdobywca in te le k ­
tua lny... T ak im  w łaśnie jes t ideolog de- 
gaulizm u A nd ré  M a lraux . A  na n a jn ;ż- 
szym szczeblu SS Skorzeny (którego do­
m niem ane „p a m ię tn ik i“  niedawno o p u b li­
ko w a ł francusk i burżuazyjm y dz ienn ik  
„F ig a ro “ ) oczekuje, sw o je j ko le i i  swego 
pow ro tu .

N ie k tó rzy  „rom a n tyczn i“  nveszczanie 
i a w an tu rn icy  u s iłu ją  zaszczepić p ro le ­
ta r ia to w i swą w łasną ideologię klasową. 
N ie ja k i J. P. S a rtre  podszeptuje m u „n o ­
wą teo rię “  rew o lu c ji, k tó ra  m ia łab y  tę 
zaletę, że m ogłaby się obejść bez m a te ria ­
lizm u, te j truc izn y  d la  in te le k tu a lis ty -  
mieszczucha. Ludz 'e  z francusk iego d y ­
wersyjnego czasopisma „E s p r it“  zapew­
n ia ją , że jedyna cb 'ek tyw na  szansa d!a 
kom unizm u, aby móc zrealizować huma-
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A  posiedzeniu B iu ra  In fo rm a c y j­
nego p a r t i i , kom unistycznych 
i robotn iczych w  .listopadzie roku  
1949 M. Susłow  w yw odz ił:

„Jednym z głównych sposo­
bów urabiania ideologicznego 

krajów  zamerykanizowanych jest zalewa­
nie ich amerykańskimi powieść ami kry­
minalnym i i film am i hollyw oodzkim , 
których bohaterami są zawsze gangste­

rzy, mordercy, sadyści i uwodziciele, ob­
łudnicy i  oszuści. „Sztuka“ i „literatura“ 
t~go typu demoralizuje i ogłupia widza 
i  czytelnika“.

K ażdy now y „p ro d u k t“  artystyczny, 
a zwłaszcza lite ra c k i, im p e ria lis tyczn e j 
bu rżu a z ji am erykańskie j po tw ie rdza słusz­
ność tych słów. Dzisiejsza am erykańska 
l i te ra tu ra  burżuazyjna jest celowo z a tru ­
w ana i >ca łkow ic ie  przeznaczona na to, 
aby w yro b ić  w  narodzie am erykańsk im  
św iatopogląd na jem n ików . D z ia łan ie  je j 
je dn ak  nie Ogranicza się ty lk o  do użytku  
wewnętrznego. Żądny panowania nad 
św ia tem  im p e ria lizm  am erykańsk i dąży 
do rozszerzenia ekspansji na w szystkie 
dz iedz iny: ekonomiczną, m ilita rn ą , p o li­
tyczną — a także ideologiczną. O to d la ­
czego masowo eksportu je  swoją up od la ją ­
cą lite ra tu rę  przeznaczoną dla k ra jó w  
m arsha ilow sk ich , k tó rych  skolon izow anie 
je s t d la  niego sprawą prostą i oczyw istą. 
U rab ian ie  św iatopoglądu ludności tych 
k ra jó w  ma dwa cele: z jedne j s trony  — 
og łup ić  i  uśpić te narody, zrob 'é z lu d z i 
bezm yślnych he lo tów , z d ru g ie j strony, 
zaszczepić w  ich sercach n ie n a w ść  do 
socja lizm u, do dem okrac ji, do Z w iązku  
Radzieckiego i  re p u b lik  ludow ych, w po ić 
w  n ich  przekonanie o konieczności w : jn y  
an tyradz ieck ie j, w o jny  atom owej. Różne­
go typu  pu b likac je  o charakterze o tw a r­
cie lu b  pośrednio an tyradz ieck im  i anty- 
lu do w ym  zalew ają te kra je , a szczególnie 
F rancję .

I W  w yko nyw a n iu  tego planu w yd a tn  e 
p . . i  ga ją am erykańskiem u im p e ria lizm o­
w i pisarze k ra jó w  burżuazyjnych , k tó re  
trzym a pod swym  batem. W łasnym  upo­
dlen iem  wspom agają propagandę am ery­
kańską, k tó rą  M aurice  Thorez określa  ja ­
ko pe rw e rsy jną  działalność um ysłów , ja ­
ko  anarch ię in te le k tu lną , dezercję oby­
w a te lską  i  zepsucie m ora lne. Reakcyjna 
prasa i ra d io  h a ła ś liw ie  p ropagu ją  te 
„d z ie ła “ .

Na pewno n ie  od rzeczy będzie zw róce­
n ie  uw agi na aspekt z sadniczy i bardzo 
is to tn y  dla lite ra tu ry  bu rżuazy jne j k ra ­
jó w  m arsha ilow sk ich : uspraw ied l. w ian ie  
zdra jcy . Zdra jca , renegat, szp eg — oto 
g łów n i „boha te row ie “  p isarzy b u rżua zy j­
nych  naszych czasów, o b ie k ty  ich trosk i 
lite ra c k ie j,  tem aty ich dociekań psycho- 
Iog iczno-poli tycznych.

Od samego początku dekadencji b u r­
żua z ji je j artyśc i, je j pisarze i ideolodzy 
p o św ię c ili się obron ie „cz łow ieka  m a rg i­
nesu“ ; Em m y B ovary  i „m ordercy, s łod­
k ic h  w ód“ , coraz bardzie j się staczając, 
u s tą p ili m iejsca dem ora liza to rom , hom o­
seksualistom , sadystom, um ysłowo cho­
rym , gangsterom... Dziś burżuazja lansu­
je  nowego bohatera, k tó ry  n a jle p ie j od- 
zw ie rc ia d la  je j obecne po trzeby: K ra w -  
czenkę. Jego ideologia — to zdrada na ro ­
dowa, jego p o lity k a  — to proceder szpicla. 
Żeby u s p ra w ie d liw ić  swego bohatera, je ­
go lite raccy  p ro te k to rzy  odrzucają honor 
ja k o  przestarzałe pojęcie, szipcia rob ią  
żołn ierzem  m e ta fizyk i, zdradę — c ieka­
w y m  przypadk iem  psychologicznym. A od­
wagę — sprawą gruczołów ; „C  to jest 
odwaga?“  — zadaje sobie pytan ie  boha­
te r  pisarza-szpiega, Koestlera . I  zaraz od­
pow iada : „S praw a gruczołów , nerw ów , 
uk ła d u  sympatycznego uw arunkow anego 
dziedzicznością i doświadczeniem . K rop la  
jodu  m n ie j w  tarczycy — i  oto sadystycz­
na guw ernan tka , c io tka  zbyt efektowana; 
nieznaczne zm iany w  oporze e lek tryza c ji 
zw o jów  rdzen iow ych — i  bohater zm ienia 
się w  tchórza, p a trio ta  — w  zdrajcę. Jak ­
by  za do tkn ięc iem  różdżk i czarodz ie jsk ie j, 
k tó ra  stanow i związek m iędzy p rz y c .n ą  
i sku tk iem , procesy m ora lne tracą sw ój 
n ib y  m ora lny  p ie rw ia s te k , tak  ja k  bute lka  
le jde jska  roz ładow u je  się przy  zetkn ięciu  
z dobrym  przew odn ik iem “ .

Dlaczego to odczłow ieczan;e człowieka? 
Dlaczego to zastępowanie ludzkiego p ię k ­
na i bogactwa osobowości lu d z k ie j przez 
m echaniczny autom atyzm ? Dlatego, że w  
ten „n a u k o w y “  sposób p rzyw raca  się sta­
rą  p raw dę bu rżuaz ji, że „n a tu ra  ludzka 
je s t n iezm  enna“ . I  przede w szystk im  d la ­
tego, że w  rezu ltac ie  n ik t  n ie  odpow iada 
za swoje czyny: „C zyja  to w ina, że zdra­
dziłem  swoich towarzyszy, sw ój k ra j?  
S ta ło  się tak  po prostu  dlatego, że u ro ­
dziłem  się z niedostateczną ilością jodu 
w  ta rczycy“ .

W  ten sposób pisarze ci starann ie  u k ry ­
w a ją  fa k t, że zdrada ma cha rakte r k la ­
sowy. Podobnie starannie usuwają ze swo­
ich  pow ieści albo ukazu ją  w  w u lgarm e 
zn iekszta łcone j fo rm ie  e lem ent rzeczyw i­
stego bohaterstw a, boha te rstw a św iado­
mego p raw dz iw ych  rew o luc jon is tów , rze­
te ln ych  b o jo w n ik ó w  ruchu  robotniczego.

Jedną z fu n k c ji li te ra tu ry  bu rżuazy jne j 
—  bardzo ważną w  dzisiejszych cza­
sach —  jest zaprzeczanie rzeczywistości. 
D la  osiągnięcia tego celu l ite ra tu ra  b u r-  
żuazyjna po s iłku je  się je dyn ym  sposobem, 
ja k i je j jeszcze pozostał: dzia ła  nie przez 
przec iw staw ien ie  ja k ie jś  in n e j rzeczyw i­
stości, k tó re j wyższość m og łaby przyćm ić  
tę, z k tó rą  bu rżuaz ja  walczy, gdyż ta k ie ­
go przec iw staw ien ia  uczynić ona nie  m o­
że. W odzow ie je j są lu d źm i zdepraw ow a­
nym i, sprzeda jnym i, je j żołn ierze to na ­
jem n icy, je j w ie lk ie  czyny to in try g i k u ­
lu a row e  i  p a łk i po licy jne . Jedyny sposób 
zaprzeczenia rzeczyw istości zarówno dla 
n ie j,  bo m usi siebie u tw ie rdzać w  swych 
przekonaniach, ja k  i dla te j części op in ii, 
k tó ra  jeszcze zna jd u je  się pod je j w p ły ­
wem ,a k tó rą  m usi og łup iać ..— to f ik c ja  
lite ra cka , co do k tó re j przyznaje, że nie 
na leży je j brać dosłownie.

Jednocześnie jednak zależy je j na tym , 
by  przeczyć is tn ien iu  rzeczyw istości so­
c ja lis tyczne j, rzeczyw istości ju ż  cb ia w io - 
n e j, rzeczyw istości ruch u  robotniczego,
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K ie d y  m yślę o F ra n c ji —  Nord , 
m am  w  m yśli d ym y i  hałdy , 
francuski Śląsk.

A le  tam te h a łd y  są ponure  
k a w a łk i w ęgla  spośród kam ien i 
zb ie ra ją  ludzie.

D o m y m a ją  czarne szyby 
a od huku w alących się kopalu
ziem ia drży.

I I
Pociąg w ió z ł broń  
przez hałdy  
i osiedla

Z a n im  szła śm ierć  
w ojna
i przek leństw a

W agony niosły w ojnę  
ku tą  żelazem  
i ból

Z a  pociągiem ciągnęły  
m yśli ja k  dym y  
hut.

I I I

Spod zaw alonych sztolni 
z chodników  k tó re  się zapadną  
b iją  serca ja k  dzwon.

Robotnicy ci co zg inęli 
robotn icy co jeszcze zginą  
m a ją  dość w ojen .

Z  chodników  k tó re  się zapadną, 
z kopalń  starych i  hut 
idzie m ilio n  serc

A  pociąg idzie  ponury czarny, 
w iezie  a rm a ty , broń, czołgi 
gazow ą śm ierć

P a trzą  stojący na hałdach ludzie  
czują górnicy pod ziem ią  
w id z i D ien .

N ie ! Pociąg m usi stanąć zaraz  
Dosyć k rw i —  w ięce j nam  chleba 
zaraz słychać śpiew.

S zto ln ie n ie po to grzebią tru p y  
nie po to m uskuły  n am  tw a rd n ie ją  
by w  obcym  boju  lec!

Nasza w a lk a  to w a lk a  o szyny  
Połóżm y na torach przeszkodę z serc 
w ie lk i jest ludu  gniew .

I V

N a  torze za trzym ała  cia łem  swoim  
pociąg śm ierci córka górnika  
R a y m o n n d e  D i e n .

F R A N C J I

PARTIA ROZSTRZELANYCH
I

S kładam  hold  
P a r t ii  Rozstrzelanych

ludziom  b ra tn ie j 
F ran c ji.

B y ło  ich sto tysięcy 
prostych ludzi.
Po stu, 
po pięciu, 
po dwudziestu, 
po trz y  tysiące  

ro zs trze liw a li N iem cy.

F ran cja  m a O święcim  

F ran c ja  m a P aw iak .

S kładam
hołd
P a r t ii  Rozstrzelanych.

G in ę li wszędzie,
—  w in n e grona
padały w  doły egzekucyjne,
proste b y ły  życia,
cele proste,
śmierć prosta.

I I

K ied y  nad F ran c ją  
w isia ło  niebo V an  Gogha,

P iaskow cow ym i drogam i 
szedł postrach.

B u d yn k i fa b ry k  i kopalń  
w arc za ły  za jad łe ,

A ragon  o dm ierza ł czas 
k tó ry  szedł nad św iatem .

S kładam  hołd  

P a r t ii  Rozstrzelanych  
tych  stu tysięcy

K w ia ty  mocno pachną  

ciała n iedaleko są u lic

G dy p rzy jd z ie  czas 
z ży jącym i
pójdą stary św iat burzyć.

L is t z Paryża

n izm  socja lis tyczny po jego hero icznym  
okresie — to posłuchać Vercorsa, Casscu, 
„E s p r it“  i w ie lu  innych im  podobnych.

Zdarza się, że ta k i m ieszczan in -in te lek- 
tua iis ta  w s tą p ił naw et do p a r t i i p ro le ­
ta r ia c k ie j, żeby z rob 'c  tam  „s w o ją “ re ­
w o luc ję  — i  dochodzi do W niosku, że 
p a rtia  p ro le ta riacka  ma inne tro sk i, 
a w a lka  jes t d la  n ie j Chlebem codziennym . 
Jego cynizm  przegryw a w  zetkn ięc iu  z ty ­
m i ludźm i a celny parodoks nje  przynosi 
m u ju ż  sławy. S tw ierdza, że pozostała .nu 
jedyn ie  skrucha. Powraca do sw o je j k la ­
sy, on — syn m a rn o tra w n y  —- gdzie go 
od razu (nareszcie) p rz y jm u ją  z o tw a rty ­
m i ram ionam i. Sława? W ystarczy m u 
wziąć p ióro do ręk i, aby poczuł, ja k  m u 
cna napełnia kieszenie. S taje się boha­
terem , w ięcej — ekspertem . W idz ia ł „d ru ­
gą stronę“ , „p rzekona ł się“ , „w ie “ . Jeszcze 
trzeba, żeby p łac ił. Żeby p ła c ił bez p rze r­
w y — j coraz w ięce j — cenę pokuty, 
k tó ra  m u została wyznaczona W jego 
środow isku wszystko daje się spieniężyć. 
Rcbi m u się w ie lką  reklam ę, o tw ie ra ją  
się przed n im  ko lu m n y  w ie lk ie j prasy, 
ale m usi w yrzec się swej przeszłości. Po­
zw a la ją  m u w ykorzystać salę sądową 
i p ro ku ra to ra  dla przeprowadzenia w ie l­
kiego procesu, ale musi wyrzec się swe­
go k ra ju . I  jeżeli nie szpiegował już 
wcześniej, k  ędy b y ł „ po tam te j s tron ie “ , 
to będzie szpiegował obecnie. Nadejdzie 
dzień, gdy „spa lą “  go ja k  zużytą szmatę.

Renegat, k tó ry  został pub licys tą  j  szpie­
giem, to ta k i nowoczesny „a w a n tu rn ik “ , 
w y tw ó r burżuazji naszych czasów Uosa­
bia go współczesny pisarz burżuaży jny 
i jego rom antyczn i bohaterow ie. E tyk ie ta  
„s o c ja lis ty “ , k tó rą  ukazują swojem u b u r-  
żuazyjnem u czyte ln ikow i, wcale go nje  
przeraża. I słusznie — nie ma aw an tu r­
n ika  „s o c ja lis ty “ .

O to ludzie, k tó rzy  w łasnym i ręka m i 
z b ru ka li swe życie i u c z y n ili je  przed­
m io tem  pogardy dochodząc do pogardy 
dla siebie samych. Jeden z nich, k tó ry  
p rzy jecha ł do Paryża po w yzw olen iu , 
m ów ił, że „bo : się“  kom unistów , w  rzeczy­
w istośc i zaś chcia ł się ukryw ać  i  o m ija ł 
m ie jsca, w  k tó rych  m ógł być poznany. 
Czyżby to oznaczało, że odczuw ał fizyczny 
strach przed francu sk im i kom unistam i?  
N ie, kom uniśc i n ie  są te rro rys tam i. W ie­
dz ia ł doskonale, że n ie  o trzym a naw et 
dobrze zasłużonego „k o p n ia ka “ . M ia ł t y l ­
ko  p rze raź liw ie  nieczyste sumienie. M ó ­
w i ł o „s trachu “ , ale to w styd go pożerał. 
T w arz  każdego kom u n is ty  by ła  d la  niego 
żyw ym  w yrzu tem , budziła  w  n im  oska r- 
życie lskie  wspom nienia dziesią tków  ty ­
sięcy kom unistów  po leg łych w  czasie 
w o jn y  z faszyzmem, w  obronie swego k ra ­
ju , k tó rem u pozostali w ie rn i aż do śm ie r­
ci, T ak im  b y l G abrie l Péri, k ie dy  15 g ru d ­
n ia  1941 roku, przed śm iercią tym i słow a­
m i zakończył sw oją au tob iogra fię , k tó re j 
w ie lkość —r ja k  sa m  to o k re ś lił —-, za­
wdzięcza sw o je j p a r ti i,  p a r ti i -p ro le ta riac ­
k i  . , ........ n *  • V

„To wszystko. Lata nie uczyniły mnie 
sceptykiem i nie zmieniły moich daw­
nych poglądów. Niew ątpliw ie dlatego, 
że zamiast trzymać się ślepo formuł, kie­
rowałem się raczej rozumem, który je  
ożywiał. To uchroniło mnie przed nie­
bezpieczeństwem połowicznego życia. 
Chcę przez to powiedzieć — życia bez 
celu i bez treści, pustej egzystencji. N ie  
wyrzekłem się niczego z poglądów, w  
które wierzyłem w  młodości i które po­
kochałem“.

I  w  liście pożegnalnym :

„Niech mol przyjaciele wiedzą, że po­
zostałem wierny ideałowi swego życia, 
niech mci rodacy w !edzą, że umieram  
po to, żeby żyła Francja. Ostatni raz 
robię rachunek sumienia. Jest on do­
datni. Gdybym miał rozpocząć życie 
na nowo, wybrałbym tę samą drogę“.

Péri, Séinard, Danielle, Lacazette, T im - 
baud, G uy M o q u e t... wszyscy nasi zm a rli 
towarzysze są naszym i w iecznie żyw ym i 
dowodam i i jedyn ie  w łaśc iw ym i sędziam i 
w szystkich oszczerców św iata.

N aw et w  powieściach pisarzy p o lic y j­
nych, w ich dekla rac jach m eta f,zyczno-po- 
litycznych  j w  użytku , ja k i ze swoich 
” ld e i;  r °b-ą pub licyśc i an tyradzieccy 
i an tykom un istyczn i, zarysow uje się do­
k ła dn ie  ceł całej ich działa lności. Ponie- 
waz  ̂klasa robotn icza zagraża ich p rz y - 
w i.e jom  w sposób coraz bardzie j zo rgan i­
zowany, ponieważ sukcesy, ja k ie  osiąg- 
n Çla jednocząc i wznosząc na dotychczas 
nieosiągalne wyżyny szczęśliwe życie na­
rodów radzieck ich , zaprowadzając w  k ra ­
jach E uropy środkow ej i w schodn ie j us tró j' 
dem okrac ji ludow e j, w yzw a la jąc C h iny 
spod n a jo k ru tn  ejszego ja rzm a im p e ria li­
stycznego, niosąc całemu p ro le ta r ia to w i 
europe jsk iem u nadzie ję trw ałego poko ju , 
dążąc przez stw orzen ie  N iem ieck.e j Re­
p u b lik i D em okratycznej do ca łkow ite j' 
de m okra tyzac ji zjednoczonych N iem iec, 
b iorąc coraz w iększą odpow iedzia lność 
za w a lkę  o dem okrację  j o pokó j w  na­
szym w łasnym  k ra ju  -— p<*ueważ te osiąg­
n ięc ia  doprowadzają ją  do szału, b u r­
żuazja lo k u je  w szystkie  sw o je  nadzieje 
w  powaśm eniu narodów. Tak, wszystkie 
swoje nadzieje. Gdyż w ie ona dobrze, że 
w o jn y  ja ko  ta k ie j, w o jny , k tó rą  uw aża1 
za „s w ó j“ środek zaradczy, nie uda je j 
Się w yw o łać bez wstępnych przygotow ań:; 
trzeba przedtem  podburzyć narody prze-, 
c iw  sobie, narody k ra jó w , w  k tó rych  je ­
szcze rz i; iz i,  p rzec iw  narodom  ju ż  w o l­
nym . I  to by jeszcze nie  w ystarczy ło , bo; 
p rzeciw  je j planom  bu n tu je  się każdy, 
z „ je j “  narodów. M usi w ięc szukać spo­
sobów, aby rozb ić ruch robotn iczy i po-, 
różn ić  zw o len n ików  poko ju  we wszystk ich 
k ra jach .

W  tym  celu po trzebn i je j są R a jkow ie  
i cbrońcv R a jków . Bardzo znam ienne jest,' 
że w  osta tn ie j p racy Jamesa Burnham a, 
za ty tu łow ane j bezczelnie „K u  klęsce ko ­
m un izm u“ , ów  teo re tyk  am erykańskiego 
im p e ria lizm u  — ja ko  g łów n y środek a k c ji 
m a jące j na celu u trw a le n ie  panow an ia  
U SA nad św ia tem  proponu je  w p row adz ić '

(Dokończenie na s ir . 11}
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G tó w n ą  cech ą  m y ś le n ia  m ieszcza ń- 
s k o -b u rż u a z y jn e g o  je s t  u p ra szcza ­
n ie , u ła tw ia n ie  sob ie  w s z y s tk ie g o : 
żeby b y ło  w y g o d n ie ; żeby- s ie bez 
t ru d u  i  k ło p o tó w  z m ie ś c iło  w  j a ­
k ie jś  p o d rę c z n e j, u s łu ż n e j fo re m ce , 

k t ó r ą  m o żna  bez w y s iłk u  o p e ro w a ć  i  s to ­
so w a ć “  w  ży c iu . T a k ie  m y ś le n ie  je s t  o czy ­
w iś c ie  a n ty m y ś le n ie m , b e zm yś ln o śc ią . A le  
m ie szczu ch  m a ło  o to  dba. S k o ro  ja k ie ś  za ­
g a d n ie n ie  zo s ta ło  ju ż  ra z  „u ję te “ , cho ćb y  
n a jp ły c ie j  i n a ja b s u rd a łn ie j,  m ie szczu ch  m a 
s p o k p j,  a o to  m u  ty lk o  ch o d z i. F ą m u s o w  
w  „G o r ie  o t  u rn a "  w y p o w ie d z ia ł to  w  za ­
s to s o w a n iu  do  p a p ie ró w  k a n c e la ry jn y c h :  
P o d p is a n o , ta k  s p iecz  d o lo j“ , c z y li,  ja k  się 
u  nas m ó w i, „o d p ta s z k o w a n e “ , , o d fa jc z o - 
n e ". N a łó g  m yś lo w e g o  o d p ta s z k o w y w g n ia  
y ro w a d z i do nędzneg o  s lo g a n iz m u , .t j.  do 
id io ty z m u . P rze d  k a ż d y m  b o w ie m  —  i po 
k a ż d y m  — w y d a rz e n iu  w  d z ie ja c h  c ią g ­
n ie  się ła ń c u c h  p rz y c z y n  i  s k u tk ó w , k tó -  
ry c h  o g n iw a  są e le m e n ta m i te g o  w y d a rz e ­
n ia :  żad nego  z n ic h  n ie  w o ln o  p o m in ą ć  gdy 
się p ra g n ie  je  z ro z u m ie ć  i w y c ią g n ą ć  z n ie ­
g o  w n io s e k ; k to  zaś, m yś lą c , n ie  l ic z y  się 
z trz e m a  e tą p a m i ka żd e g o  z ja w is k a :  p rz y ­
czyn ą , fa k te m  i s k u tk ie m  — te n  je s t id io ­
tą  M ie szczu ch  ja k o  ty p  in te le k tu a ln y  d la ­
te g o  w ła ś n ie  je s t  id io tą , że n ie  chce  i n ie  
u m ie  m y ś le ć  h is to ry c z n ie .

J e d n y m  z p a m ię tn ie js z y c h  o ka zó w  d ro b - 
n c m :'f szcza ń sk ie g o  p ro s ta c tw a  m yś lo w e g o  
b y io  „u ję c ie “  w ie lk ie j  R e w o lu c ji  P a źd z ie r- 
Im k o w e j. P o m ija ją c  posępne b re d n ie  
o „m a s o ń s k o -ż y d o w s k o -n ie m ie c k o -b c ls z e w ic - 
k im  s p is k u “  e tc , w p o m p o w y w a n e  do g łó w  
n ie szczę sn ych  c z y te ln ik ó w  n a sże j p ra sy  
p rze z  ć w ie rć  w ie k u  b lis k o , za szczy t m y ś le ­
n ia  k a te g o r ia m i h is to ry c z n y m i u c h o d z iła  
w  k o la c h  b u rż u a z y jn y c h  te o r ia , w e d łu g  k tó ­
r e j  R e w o lu c ję  ro k u  1917 sp o w o d o w a ła  
k lę s k a  m i l i ta r n a  a r m ii  ro s y js k ie j.  W  ty m  
ro z u m o w a n iu  je s t  is to ty  rze czy  na ca l, lu t  
i  m in u tę , > g d y  p ra w d z iw e  p o w o d y  m ie rz y ć  
n a le ż y  w ie k a m i,  m a s a m i i  ty s ią c a m i „ h i ­
s to ry c z n y c h  m il" .

O to  n a jś w ie ż s z e j d a ty  p rz y k ła d  p ły c iz n y  
m y ś lo w e j p rz e c ię tn e g o  b u rż u ja :  „A g e n c i 
M o s k w y  w y w o łu ją  re w o lu c ję  k o m u n is ty c z ­
n ą  w  A z j i" ,  In a c z e j sob ie  teg o  n ie  może 
w y o b ra z ić , ja k  za po m o cą  ..m o s k ie w s k ic h  
in t r y g " ,  a g ita c j i  p ro p a g a n d y  etc. G d y b y  n ie  
ta  sza ta ń ska  M o skw a , w s z y s tk o  b y , proszę 
p a ń s tw a , b y ło  w  n a jle p s z y m  p o rz ą d k u : M a ­
la je , In d o n e z ja , C h in y , y ie tn ą m , In d ie , K o ­
re a  — w s z y s tk o  b y  s ie d z ia ło  c ic h u tk o  ja k  
m y s z  pod m io t łą  i  w z n o s iło  m o d ły  do  k o ­
c h a n y c h  A n g l ik ó w . A m e ry k a n ó w , H o le n ­
d ró w  i  F ra n c u z ó w ! B ło g o s ła w iło b y  p reze ­
sów  p o tę ż n y c h  k o r p o ra c j i  k a u c z u k o w y c h  
o ło w ia n y c h  o ra z  w s z e lk ic h  m a c ś r tu ró w , n a j ­
se rd e c z n ie js z y c h  s w o ic h  p rz y ja c ió ł, .  O p ie ku ­
n ó w  i  d o b ro d z ie jó w ! A le  p rz y je c h a li,  p ro ­
szę p a ń s tw a , a g e n c i M o s k w y  i n a m ó w il i  
450 m il io n ó w  C h iń c z y k ó w , żeb y  s ‘ę ,sko m u - 
n iz o w a li" .  C a ły  ty d z ie ń  n a m a w ia li !  W re sz ­
c ie  C h iń c z y c y  m a c h n ę li' rę k ą  i p o w ie d z ie li:  
no , d o b rze ! n ie c h  ju ż  bę d z ie ! A  te ra z  c i sa­
m i  a g e p c i p o je c h a li do  350 m il io n ó w  J l jn -  
d u só w  i z n o w u  n a m a w ia ją .. A  ni<? d a l o j j  g k  ;, 
za  p ó l V roku  p o ja d ą  d o  - A f r y k i -  i -  ta ra  zacz- «< 
ną ...

A le  o ty m , że i n ie ja k a  H is to r ia  m a  tu  
coś do  p o w ie d ze n ia , że re w o lu c je  a z ja ty c ­
k ie  są w y n ik ie m  k ry z y s u  s ys te m u  ko lo - 
n ia ln o - im p e r ia lis ty c z n e g o , że są one je d ­
n y m  z n a jd o b itn ie js z y c h  o b ja w ó w  c ię ż k ie j 
ś m ie r te ln e j c h o ro b y  k a p ita l iz m u  —  o ty m  
m ie szczu ch  w o li n ie  m yś leć , bo  tcy i tru d n e  
i  n ie w y g o d n e . W o li s lo g a n  o a g e n ta ch .

lederf t y lk n ^  obrone może on przytoczyć 

nów Zjednoczonychn tje S2t p f c s k f -
1 ze pojęcia nie ma o „ istocie rzec-w

Żaden to despekt dla p. prezydenta Sta­
nów Zjednoczonych A m eryk i Północnej że 
byl niegdyś t- zw. ,.haberdasherem"i) t i  
sprzedawcą szelek, podwiązek, spinek ka-
lesonów, i innych przedmiotów m ę s k ie j
k o n fe k c j i .  Ż a d n a  p ra c a  n ie  h a ń b i. B y w a li  
i  s k le p ik a rz e , k tó r z y  d o b rze  m ie l i  w  g ło ­
w ie . A le  g d y  ta k i  p re z y d e n t z a c h o w u je  
s k le p ik a rs k ie  n a ro w y  m y ś lo w e  i k r a m a r ­
sk ie  m e to d y  w  ro z w a ż a n iu  o lb rz y m ic h  w y ­
d a rz e ń  h is to ry c z n y c h  —  to  g o rz e j, to  n a ­
w e t  n ieb ezp ie czne , p rzede  w s z y s tk im  d la  
n a ro d u , k tó re m u  p rz e w o d z i. T e n  m a ły , za­
d o w o lo n y  z s ieb ie  c z ło w ie c z e k  s ta n ą ł w obec 
ko lo s a ln e g o  z ja w is k a . N a  w id o w n ię  d z ie ­
jó w  w ta r g n ą ł h u ra g a n  —  k to  w ie , czy  n ie  
n a jp o tę ż n ie js z y  w  h is to r i i :  lu d y  n a jw ię k ­
szego k o n ty n e n tu  je d e n  za d ru g im  z ry w a ­
ją  s ię do w a lk i  o n a ro d o w e  i  spo łeczne w y ­
z w o le n ie  spod p a n o w a n ia  m o c a rs tw  k o lo ­
n ia ln y c h , rzą d zo n ych , n ie z a le ż n ie  od f o r ­
m a ln y c h , p o z o rn y c h  rz ą d ó w , p rzez  b a n k ie r ­
s k ie  s p e lu n k i. W  s e tk a c h  m il io n ó w  lu d z i, 
k tó r z y  ■ b y l i  d o ty c h c z a s  n ie w o ln ik a m i k a ­
p ita łu ,  . z b u d z iła  s ię p o lity c z n a  ś w ia d o ­
m ość. t ła m szo n a  d o tą d  p rze z  c h c iw y c h  
k o lo n iz a to ró w . S p a d k o b ie rc y  w s p a n ia ły c h  
k u l t u r  o r ie n ta ln y c h  p ra g n ą  s a m o d z ie l­
n o śc i. C z y ta łe m  n ie d a w n o . że c a ła  o lb rz y ­
m ia  p ro d u k c ja  ja k ie g o ś  s u ro w c a  (n ie  p a ­
m ię ta m  ja k ie g o )  n a  je d n e j z w y s p  O ceanu  
S p o ko jn e g o , „ o b ie k t "  w a r to ś c i m il io n ó w  
fu n tó w  s z te r lin g ó w , z n a jd u je  s:ę w  rę k u  
s ie d m iu  A n g lik ó w -  T . zw . tu b y lc y  c z y li  
k ra jo w c y  d o s z li do  s łusznego  p rz e k o n a n ia , 
że te n  k a u c z u k , naiedż czy  trz c in a  c u k r o ­
w a  n a le ż y  w ła ś c iw ie  do n ic h , a n ie  do

d że n te lm e n ó w , k tó r y c h  s ta ły m  m ie js c e m  
p o b y tu  je s t  L o n d y n . O n i. k ra jo w c y , tu b y lc y , 
a b o ry g e n i ro szczą  sob ie  p ra w o  do z y skó w  
o s ią g n ię ty c h  z p ło d ó w  s w e j o jc z y z n y . P ra g ­
n ą  za te  p ie n ią d z e  b u d o w a ć  s z ko ły , szp i­
ta le , te a tr y ,  b ib l io te k i,  d o m y  m ie s z k a ln e —  
dosyć b o w ie m  m a ją  w ie k o w e j nędzy, c ie m ­
n o ty , b ru d u , g ło d u  i p o n ie w ie rk i,  w  ja k ie  
w p ę d z ili ich , ja k o  „d z ik u s ó w "  i „ lu d o ż e r ­
c ó w " d ż e n te lm e n i w  k o rk o w y c h  k a s k a c h  
i  z b a m b u s o w y m i t r z c in a m i w  rę k u . B y łe m  
ty lk o  p rzez  je d e n  d z ie ń  n a  T r in id a d z ie ,  a le

i )  C ie k a w e  je s t  p o chodze n ie  .tego s ło ­
w a . W y w o d ż i.s ie . ońo  od n ie m ie c k ie g o  „H e b t
I h r  das, H e r r ? “  — p y ta n ia ,  z k tó r y m  lu d ­
no ść  ■ z w ra c a ła  s ie  do  w ę d ro w n y c h  k ra m a ­
rz y . D rZ ew ążn ie  N ie m c ó w . - •

w y s ta rc z y ło  m i teg o  d n ia , a b y m  na  w ła sn e  
oczy  p rz e k o n a ł się o z e w n ę trz n e j ch o ćb y  
rz e c z y w is to ś c i n a  w y s p ie  k o lo n ia ln e j.  M ło ­
dz ież  co n a jm n ie j ta k  sam o in te lig e n tn a  
ja k  w y c h o w a n k o w ie  E p s o n iu  czy O x fo rd u , 
t y lk o  bez ty c h  w a ru n k ó w  i  m o ż liw o ś c i, co 
a n g ie ls c y  p a n ic z y k o w ie , m ło d z ie ż  ta  ju ż  w ie , 
ju ż  ją  d o sz ły  s łu ch y , że n a  te re n ie  Z w ią z ­
k u  R a d z ie c k ie g o  co ra z  w ię c e j z ja w ia  się 
tu r k m e ń s k ic h  le k a rz y , b a s z k ir s k ic h  in ż y ­
n ie ró w , a z e rb e jd ż a ń s k ic h  f iz y k ó w  i  k i r g is ­
k ic h  f i lm o w c ó w ; w ie  ró w n ie ż , ja k i  w ła ś c i­
w ie  w s trę t  i p o g a rd ę  ż y w ią  w s z e lk ie  „d e ­
m o k ra ty c z n e "  m a c a r tu r y  d la  n a ro d ó w  k o ­
lo ro w y c h . —  i  w ie , że te g o  p o k ro ju  m ie ­
szańce m ik a d a  z G o e rin g ie m , g d y  będzie  
trz e b a  w y rż n ą , w y trz e b ią , w y p a lą  bez l i ­
to ś c i s e tk i ty s ię c y  s p o k o jn y c h , d o b ry c h  lu ­
d z i, ja k  w y p a l i l i  i  w y rż n ę li na du żo  la t  
p rze d  H i t le re m  „s w o ic h "  In d ia n ,  . s w o ic h "  
A u s t ra l i jc z y k ó w  czy Z u lu s ó w . A  je ż e li n ie  
w y rż n ę li,  to  z n ie p ra w il i  w ó d ką , g ro s z o w y ­
m i b ły s k o tk a m i,  za k tó re  w y m a n ia l i  k o n ­
ces je  — c a ły  M a n h a t ta n , n a  k tó r y m  zb u ­
d o w a n o  N o w y  J o rk .  k u p i l i  a m e ry k a ń s c y  
p io n ie rz y  od In d ia n  za ja k iś  h a b e rd a sze r- 
s k i Szm elc w a rto ś c i 24 (d w u d z ie s tu  c z te re c h ) 
d o la ró w ; u m y ś ln ie , ce lo w o  t r z y m a li  w  c ie m ­
noc ie , za b obon ach , k tó re  m o żn ą  b y io  p rz e ­
c ież  w y tę p ić , w e  w p a ja n y c h  im  b e z u s ta n n it t -  
p o u cze riia ch , że są' p rz e d s ta w ic ie la m i „ n iż ­
sze j ra s y ';  d e g e n e ro w a li ca le  p o k o le n ia ' 
p rz y w le c z o n y m  z E u ro p y  s y f il is e m  —  n ie  le­
cząc c h o ry c h ! —  p la n ta to rs k im  b a to g ie m  
z je d n e j s tro n y  (z ty lu ) ,  a m is jo n a rs k im  
k a z a n ie m  o m iło ś c i b liź n ie g o  z d r u g ie j za­
s tę p o w a li w s z e lk ą  in n ą  e d u k a c ję  —  w s z y ­
s tk o ' d la  z y s k a n ia  n ie w o ln ic z e j s iły  ro b o ­
cze j i  z ło d z ie js k ic h , l ic h w ia rs k ic h  d y w i­
dend.

Z  tą  m y ś lą  i t y m i m e to d a m i z a g ra b iw s z y  
t r z y  c z w a r te  k u l i  z ie m s k ie j. A n g lo s a s i 
t r w a l i  w  b io g im  p rz e k o n a n iu , że ta k  będzie 
po w ie k i  w ie k ó w  i że P a n  B ó g  ta k  p r z y k a ­
za ł, i  że in a c z e j w c a le  być. n ie  m oże. A le  
ż yc ie  sz ło  n a p rzó d , h is to r ia  n ie  d rz e m a ła , 
n a b rz m ie w a ły  p rocesy, e k o n o m ic z n e  i  soc­
ja ln e , w ie lk a  .re w o lu c ja  ra d z ie c k a  o tw o ­
rz y ła  u c iś n io n y m  n a ro d o m  oczy, a  o s ta tn ia  
w o jn a  p rz y ś p ie s z y ła  d o jrz e w a n ie  b u n tu . 
Z d ru z g o ta n ie  p rzez  A rm ię  C ze rw o n ą  fa ­
szyzm u , k tó re g o  trz o n  „ id e o lo g ic z n y "  s ta ­
n o w ił ra s iz m , p o kaza ło , d z ie s ią tk o m  lu d ó w , 
k to  je s t  ic h  p rz y ja c ie le m  a k to  w ro g ie m ... 
D u ż ą  ro lę  o d e g ra ła  tu , m o im  zd a n ie m , 
b o m b a  a to m o w a  rz u c o n a  n a  H iro s z im ę . 
T rz e b a  sob ie  zdać sp ra w ę , ja k  g łę b o ko  
w s trz ą s n ę ła  ta . n ik c z e m n a , be zce low a , „e k s ­
p e ry m e n ta ln a "  z b ro d n ia  s u m ie n ie m  n a ro ­
d ó w  a z ja ty c k ic h . C a ia  w a lc z ą c a  A z ja  do ­
b rze  p a m ię ta  i  n ig d y  n ie  z a p o m n i, że ta  
b o m b a  p a d ła  n ie  n a  to k i js k ie  c ity ,  d z ie ln ic ę  
b a n k ó w  i  t ru s tó w , a le  n a  h iro s z im s k ic h  n ę ­
d za rzy , dla., z a s tra s z e n ia  kog o? - J a p o n ii?  
N ie . T o  b y io  ju ż  n ie p o trz e b n e 1- D la  z a s tra ­
szen ia  kog oś  z u p e łn ie  in n e g o , ko g o  z re sz­
tą  n ie  ta k  ła tw o  zas tra szyć . B y łe m  w te d y  
w  T o ro n to  i w  fe l ie to n ie  m ie js c o w e g o  re ­
a k c y jn e g o  d z ie n n ik a , ju ż  po  ro z g ro m ie n iu  
J a p o n ii p rzez  A rm ię  R a d z ie c k ą , p rz e c z y ta ­
łe m  ta k i  d w u w ie rs z :

W h a te v e r  ha ppen s , w e  h a ve  g o t
The atom bomb, and they have not...

C z y li:  c o k o lw ie k  się s ta n ie , m y  p o s ia d a ­
m y  bom bę a to m o w ą , a o n i n ie . W ię c  ju ż  
w te d y , la te m ' ro k u  1945, b o m ba  a to m o w a  
p rze zn a czo n a  b y ia  d la  w ia d o m y c h  „ th e y “ ...

Z b y t  s ta ra , w ie lk a  i g łę b o k a  je s t  z re sz­
tą  m ą d ro ś ć  A z ja tó w , a b y  s a m ym  w ę ch e m  
n ie  w y c z u li,  co im  chce d;ać a m e ry k a ń s k o - 
g e s z e fc ia rs k a  s z a jk a  b a n k o w a  W z a m ia n  za 
s a m o d z ie ln o ść  i  m ożność ro z w o ju  n a ro d o ­
w e g o ; w ie d z ą  o n i dobrze , że p ę ta k i c y w i l i ­
z a c ji  ( ja k  ic h  n a zw a ć  in a c z e j? ) u to ż s a m i­
ły  p o ję c ie  k o m fo r tu  z p o ję c ie m  k u l tu r y  
i o to  c a ły  sens „a m e ry k a ń s k ie g o  sposobu 
ż y c ia " , c a ła  f i lo z o f ia  p rz e c ię tn e g o  m ie s z k a ń ­
ca  i p o tw o rn ie  p rz e c ię tn e g o  p re z y d e n ta  te ­
go  r a ju  d la  id io tó w  ( . . Id io t 's  P a ra d is e "  —  
sa m i tę  t r a fn ą  d e f in ic ję  w y m y ś l i l i ) ,  ja k im  
są w spó łcze sne  S ta n y  Z je dnoczo ne .

W ie k  X X , p o w ie d z ia ł k to ś  w  A m e ryce , 
je s t  w ie k ie m  X I X  z le k k im  a m e ry k a ń s k im  
a k c e n te m . J u ż  te ra z  w ie m y , n a  czym  ten  
le k k i  .a k c e n t p o le g a ; n a  c ię ż k ic h  b o m b o w ­
ca ch  m o rd u ją c y c h  k o re a ń s k ie  d z ie c i. Od 
z b ro d n i h iro s z im s k ie j do z b ro d n i k o re a ń ­
s k ie j u p ły n ę ło  p ię ć  la t  za le d w ie , a ca ły  
ś w ia t,  z ,A z ją  n a  czele, d o b rze  ju ż  p o zna ł 
s m a k  sko n d e n so w a n e g o  „a m e ry k a ń s k ie g o  
s tu le c ia " .. .  '

W o jn a  A m e r y k i z A z ją  je s t  w o jn ą ... re ­
l ig i jn ą .  Z a g ro żo n e  z o s ta ło  n a jw yższe  b ó s tw o  
—  M o n e y  — i je g o  ś w ią ty n ie  — z ło d z ie js k ie  
p ie n ię żn e  s p e lu n k i n a  m ro c z n e j W a ll  - 
S tre e t-. A  że. się. ta  w o jn a  o d b y w a  pod  h a ­
s łe m  w a lk i  o „w o ln o ś ć " , „d e m o k ra c ję "  , j tp .  
p ię k n e , je ż e li re a ln ą  . t re ś c ią  „w y p e łn io n e ,

“ id e a ły  —  to  czegóż się: d z iw ić . N a w e t a m e ­
ry k a ń s k ie m u  ż o łn ie rz o w i, w y c h o w a n e m u  
p rze z  k a p ita l iz m  w  fa n a ty c z n y m  k u lc ie  d la  
d o la ro w e j w sze ch m o cy , n ie  m o żn a  p rzec ież  
p o w ie d z ie ć : .Go a n d  f i g h t —  o u r  m o n e y  is 
im dam ger“ * ) .  v ......

W  je d n y m  z ty g o d n ik ó w  n o w o jo rs k ic h  
w id z ia łe m  w  r. 1943 ą w ie tn ą  i zn a m ie n n ą  
k a r y k a tu r ę :  ż o łn ie rz  a m e ry k a ń s k i b u d z i się 
ra n o  w  ko s z a ra c h  n a  s w o je j p ry c z y , z iew a , 
p rz e c ią g a  się s io d k o  i z b ło g im  u ś m ie ­
ch e m  n a  tw a r z y  m ó w i;  „Z n o w u  d o la r  
i  sze śćd z ie s ią t os iem  c e n tó w “ ... P o w ie  k to :  
ż a r t .  O czyw iśc ie . A le  w  k a ż d y m  ż a rc ie  je s t  
z ia re n k o  p ra w d y . Ż o łn ie rz , k tó r y  bu dząc  
s ię  m y ś li p rzede  w s z y s tk im  o ty m , że m u  
n o w y  d z ie ń  s łu ż b y  w  w o js k u  (w  czasie 
w o jn y ! )  p rz y n ie s ie  now e go  d o la ra  i 68 ce n ­
tó w  — to  z ja w is k o  b a rd zo  in te re s u ją c e ... 
P re z y d e n t T ru m a n , bu dząc  s ię  ra n o  n a  
s w o je j , „p ry c z y " ,  p rze c ią g a  się te ra z  m oże 
n ie  ta k  s io d ko , u śm ie c h a  się n ie  ta k  b ło g o  
(m a  p o w o d y ), a le  o s ta te czn ie  m y ś li  o ty m  
s a m y m  p rzez m i l ia r d y  p o m n o ż o n y m : o p ie ­
n ią d za ch , —  n ie  w ła s n y c h , b ro ń  Beże, ale
0 p ie n ią d z a c h , k tó re  m o g ą  z a ro b ić  lu b  S tra ­
c ić  d y k ta to ro w ie  a m e ry k a ń s k ie g o  sp o łe ­
c z e ń s tw a ; b a n k i,  t ru s ty ,  m o n o p o le , k o n c e r­
n y  itp , z b ó je c k ie  k o m p a n ie , n a  n ic h  b o w ie m  
o p ie ra  .się o s ta te c z n ie  rząd , sz tab , d w u p a r -  
t y jn y  .ale a b s o lu tn ie  je d n o l i ty  —  g d y  o ,.m o ­
n e y “  ch ó d z i —  K o n g re s , ta k i  sam  S ena t
1 sądy, i „m a s z y n y  w yb o rc z e ", i p ra sa  za­
p rz e d a n a  p o tę ż n y m  d a w co m  og łoszeń, i r a ­
d io  w  100 p ro c . u za le żn io n e  od „ p u b l ic i t y "  
( re k la m y ) . . .

W  o b lic z u  d o k o n u ją c y c h  się n a  c a iy m  
n a szym  g lo b ie  w ie k o p o m n y c h  p rz e m ia n  g o ­
sp o d a rczych  i p o lity c z n y c h , w  o b lic zu  ta k  
po tężne go  z ja w is k a , ja k  p ie rw s z y  w  d z ie ­
ja c h  n o tę ż n y  z ry w  do  sam o d z ie ln e g o  b v tu  
n a ro d ó w  k o lo n ia ln y c h , w  h u ra g a n ie  —  dz ś 
lu d ó w  żó łty c h , ju t r o  —  c z a rn y c h , p o ju trz e  
—  w s z y s tk ic h  — w  ta k ie j  g o d z in ie  nad  g o ­
d z in y  n a  t r y b u n ie  a m e ry k a ń s k ie g o  K o n g re ­
su s ta je  p re z y d e n t i p o w ia d a , że m a  dużo 
d o la ró w  o raz  bo m bę  a to m ow ą ...

0 $*{¡ 0W  #
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W ła ś c iw o ś c ią  h u ra g a n ó w  je s t  to . że z m ia ­
ta ją  n a  sw e j d rodze  s iln ie js z y c h  p rz e c iw ­
n ik ó w  n iż  d o la ry ... O ty m  zaś, ab y  bo n :ba  
a to m o w a , u ra n o w a , w o d o ro w a  czy ja k a ś  in ­
n a  m o g ła  zap ob iec  h u ra g a n o w i —  n ic  n a m  
d o ty c h c z a s  n ie  w ia d o m o . K to  w ie , czy  n ie  
p o s ia d a  oma w p ro s t p rz e c iw n e j m o c y : w z m a ­
g a n ia  h u ra g a n u ...

M a iy  cz ło w ie cze k , o p e ru ją c y  w ie lk im i 
l ic z b a m i, p o zos tan ie  m a ły m  c z ło w ie c z k ie m . 
—  „M a k e  i t  t r i l l i o n ! "  k r z y k n ą ł  k to ś  i r o ­
n ic z n ie  w  K o n g re s ie , g d y  T ru m a n  z w ró c ił 
s ię  o 10 m il ia r d ó w  k re d y tó w  w o je n n y c h , 
t j .  o k a p ita ł  p o trz e b n y  do da lszego m o rd o ­
w a n ia  k o re a ń s k ic h  d z ie c i i w ia s n y c h  sw o ich , 
g u m ę  ż u ją c y c h , w  b a se b a ll g ra ją c y c h , có­
m ic s  c z y ta ją c y c h , w e so łych , p ro s ty c h  am e­
ry k a ń s k ic h  ch łop ców ...

T ra g e d ia  b. h a b e rd a s h e ra  po le ga  n a  ty m , 
że n ie  po s ia da  on  a n i za ce n ta  sense o ] h i-  
s to ry .  S tą d  ta k a  a n ie  in n a  p o li ty k a  K r w a ­
w ego  D o m u  zw ane go  do  n ie d a w n a  B  a- 
ly m . K rw a w e g o  —  bo o ch la p a n e g o  k r w ią  
k o re a ń s k ic h  m a le ń s tw  i ic h  m a te k .

JuTan T u w im

2) Id ź  w a lc z y ć  —  nasze p ie n ią d ze  są za­
g rożone .

Z grafiki radzieckiej

K t o  ż y c i e  s w o je  s k ła d a  w  o j i e r z e  w  walce o w o l ­
ność, ten n ie  u m i e r a , tęcz ż u j e  w ie c z n ie  w  p a m ię c i  
ludu  p r a c u ją c e g o ,  i m i ę  jego s ta je  się s z t a n d a r e m  bo jo ­
w y m ,  s k u p ia ją c y m  w s z y s tk ic h  lu d z i  u c z c iw y c h ,  w szys t ­
k ich ,  k t ó r y m  d r o g a  jest  wo lność  c z ł o w ie k a  i  szczęście  

lu dzkośc i .

T a k i m  s z t a n d a r e m  b o jo w y m  jest dz iś  i p r z e z  p o k o ­
le n ia  p ozo sta n ie  i m i ę  t o w a r z y s z a  J u t ie n  L a h a u t ,
w i e l k i e g o  t r y b u n a  b e lg i js k ie g o  ludu p r a c u ją c e g o ,  im ię  
w ie l k i e g o  ż o ł n i e r z a  wolności ,  k t ó r y  ca le  sw o je  ż y c ie  
p o ś w i ę c i ł  d la  szczęścia  sw ego ludu, w s k a z u ją c  mu j a k  

w a l c z y ć  o p o k ó j  i  s o c ja l i z m .

Z przemówienia sekretarza KC  PZPR. tow. Edwarda Ochaba, na 
pogrzebie J u l i a n a  L a h a u t .

STANISŁAW JERZY LEC

ROZMOWA Z ROZĄ THALMANN
D n ia  18 s ie rp n ia  m in ę ła  szósta roczn ica  z a m o r. 

d o w a n ia  p rzez h it le ro w c ó w  w  B u c h e n w a id z ie  w o­
dza re w o lu c y jn e g o  p ro le ta r ia tu  n ie m ie c k ie g o  E rn e ­
s ta  T h a lm a n n a .

N ie  m ów, w ie m  wszystko, 

o w dow o, po m o je j nadziei.

Leży B erlin  kam ienną wyspą  

na falach nocy. Lecz dnieje.

Pod cyk listów ką tw a rz  robotn ika, 

codzienna w  tysiącznych tw arzach .

A le  m ilion  ust ją  co dzień pow tarzał, 

ociosał w  czerw onych okrzykach

T y  mówisz o n im  Ernest, 

jn  m ów ię o n im : młodość m oja.

A le  coś m ów i przez nas —  

nie głos m ój, n ie skarga T w o ja .

,u  u c u s ę y r . m  .•>!■«<

Jeszcze oczyma w is ia łem  na kolczastych drutach, 

ale przyszłość b y ła  n ieśm iertelna.

B iła  n aw et w  butach podkutych:

„T hä lm an n , T hä lm ann, T hä lm an n!1'

K ie d y  m nie w lo k ło  tw arzą  po błocie 

dwóch m łodych, jasnych W ik in g ów , 

słyszałem  jeszcze w  d a lek im  przelocie  

pieśń c czerw onym  W eddingi .

W idzą daleko i ostro 

oczy przez uczuć bielm a.

T y le  Ci chciałem  powiedzieć po prostu,

Rozo Thälm ann.

W. Prorokow
TO JEST AMERYKA

: :\v-ó
■
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Tylko za to, że miał czarną skórę. Pikieta strajkowa
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SAMUEL FISZMAN NAZIM  HIKM ET

GŁOS PISARZA OD CHWILI GDY MNIE UWIĘZIONO

*

i

M a ja ko w sk i p isał kiedyś."

Ja choczu
cztob k szt;'ku
priraw nili piero...

O pow o jennych a rtyku łach  Erenburga*) 
pow iedz ia ł K a lin in : „E renbu rg  prow adzi 
z faszystam i w a lkę  wręcz. W a li na prawo 
i na lewo. Jest to zaciekły a tak i  E ren­
bu rg  b ije  faszystów tym , co m u w  danej 
c h w ili w padnie do rę k i — strzela z ka ra ­
ta.nu, a gay zatarakn e nabo , w a li koibą, 
w a li po łb ie, gdzie popadnie“ .

W okopach pcd S ta lingradem , K u rsk iem , 
M oskw ą i  Leningradem  — . bohaterow ie 
„B u rz y “  w y c in a li z gazet a rty k u ły  E ren­
burga j p rzechow yw a li je  razem z fo to ­
g ra fia m i i  lis tam i najbi.¿szych. Fotogra­
f ie  b y ły  w y ta rte , w  lis tach cd deszczu 
i  po tu roz la ły  się l i te ry ,  a w  słowach 
pisarza p ła ka ły  m a tk i, tęskn iły  żony, u - 
sm iechały się dzieci.

B y ł w  n ich  cały, potężny, n iezwyciężo­
ny k ra j,  zniszczone fre s k i starego N ow o­
grodu i zburzone śluzy nowego D n iep ro - 
s tro ju , na d ludzk i w ys iłek  m ilio n ó w  i  nad­
lu dzk ie  c ie rp ien ia  m ilionów . B y ł w  n ich  
odblask spokojnych s łów  S ta lina  w yp o ­
w iedz ianych w najcięższych chw ilach w o j­
n y : „sp raw a nasza jest słuszna, zw ycię­
stw o będzie nasze“ .

G dy w  w ieczornych godzinach z głoś­
n ik ó w  rad io w ych  rozlegał się znany ju ż  
w szys tk im  głos pisarza, ludzie radzieccy 
za trzym yw a li się na n ieośw ie tlonych u l i ­
cach m iast, by usłyszeć o bohaterstw ie 
synów i córek, braci i s ióstr, o walce św .ę- 
te j i k rw a w e j, o chw ilow ych  niepowodze­
n iach , o zw ycięstw ie  k tó re  nadejdź.e, 
o p o ko ju  k tó ry  będzie trw a ły .

Gdy bohater „B u rz y “ , S ie rg ie j W łachow, 
p rzypom ina  sobie w  okopach pod S ta lin ­
gradem  oglądaną w  Luw rze N ike  Samo- 
tracką , zap y tu je : „D laczego ludzie m yś le li, 
że zwycięstwo lata. To nieprawda. Z w y ­
cięstw o ma nogi s tarte  do k rw i, pełza 
przez b łoto i  śnieg, w łaz i do row ów . Jest 
poran ione, zmęczone, przem arzn ię te“ .

D ziew iątego m a ja  re ku  1945 na Placu 
Czerwonym  w  M oskw ie bohaterska, u tru ­
dzona N ike  S ta ling radzka w  cichym  u- 
śm iechu skry ła  ś lady tytanicznego w y s ił­
ku . Uroczysta i skrom na była  w  tym  dn iu 
radość ludz i radzieck ich . Zam glona sm ut­
k ie m  trudn ych  przeżyć, p rom ien ia ła , ta ­
ką  w ia rą , taką serdeczną m iłością do lu ­
dzi, że ten dzień zdawał się być w yśn io ­
nym  od w ieków  dniem  bra te rs tw a i  osta­
tecznego zw ycięstw a dobra nad złem.

Gdy w  cztery la ta  późnie j, na Wszech- 
zw iązkow e j K o n fe re n c ji Z w o lenn ików  
P oko ju  w  M oskw ie  — dziekan ka ted ry  
w  C an te rbu ry  Johnson pow iedzia ł, że 
„m ó w ić  w  Z w iązku  Radzieckim  o poko ju  
to jes t to samo, co jechać do T u ły  ze 
sw oim  sam owarem “  — zapewne pam ię­
ta ł o tym  słonecznym d n iu ‘9 'm a ja , k ie d ^  '1'. 
na P lacu ' C zerwonym  śc iska li (hu ręce 
ogorza li żołnierze z  froH tuy uśm !echn'ęte 
dziewczęta i rozradowane dzieci, gdy lo t­
n ic y  francuskiego Ruchu O poru, o fice ro ­
w ie  a rm ii wyzw oleńczych narodów  s ło­
w iańsk ich  i s taruszki z cichych zau łków  
M oskw y  — w inszow a li sobie zwycięstwa.

A le  w  ten p ierw szy pow o jenny po ra ­
nek. m a jow y na Placu Czerwonym  z n a j­
d o w a li sję nie ty lk o  p rzy jac ie le  Z w iązku  
Radzieckiego, przy jac ie le  po ko ju  j po­
m yślności narodów . Z na jdo w a li się tam  
rów n ie ż  generałow ie zaprzyjaźn ionych 
a rm ii, k tó rz y  naza ju trz  p isa li ks iążk i
0 „D z iw nym  sojuszu“ , lu b  w  przebraniu 
fo to g ra fo w a li fa b ry k i radzieckie. B y li tam  
rów n ież sprzeda jn i dziennikarze, k tó rzy  
korzys ta jąc  ze sw cjch  up raw n ień  za jm o­
w a li się szpiegostwem, ja k  siwowłosa
1 „czcigodna“  pani Strong, b y li śmieszni 
dyp lom aci, k tó rzy  w  w a lizkach  us iłow a li 
w yw ieźć  potrzebnych sobie ludzi.

D ługo oczekiw any po kó j od pierwszej 
c h w ili w ym aga ł ob rony i  od p ierwsze j 
c h w ili jego obrońcą sta ł się Zw.ązek Ra­
dzieck i. „D um ą napawa nas św iado­
mość — napisze późn ie j E renburg  — że 
w  w alce o pokó j zna jd u je m y się na p ie r ­
w sze j l in i i  ja k  w  dojach S ta ling radu . Na 
nas patrzą. Nam  w ierzą. Ż y ją  m yślą o nas. 
N ak łada to na nas w ie lk ie  obow iązki — 
je s t nam  z \  tru d n ie j, ale nie w ym ie ­
n im y  przecież ńa żadną ła tw ość te j t ru d ­
ności: czy wyprzedzać innych  o godzinę, 
czy o stu lec ie “ .

W raz z m ilio n a m i lu dz i radzieck ich 
E renbu rg  w z ią ł na s iebie odpow iedz ia lny  
i  tru d n y  ciężar tro sk i o przyszłość pokoju.
Na łam ach dz ienn ików  i czasopism, ja k  
n iedaw no w  czasie trw a ją cych  w a lk  z na ­
jeźdźcą, ukazu ją  się znów liczne a rty k u ły  
E renburga. T rudno  jes t zaw yrokować, co 
z tw órczości współczesnego pisarza w e j­
dzie ja ko  trw a ły  w k ła d  do skarbn icy  m y ­
ś li lu d z k ie j, a co p rzem in ie  i stanie się 
n iezrozum ia łe  d la  przyszłych pokoleń. 
A r ty k u ły  E renburga, pisane w  zw iązku 
z a k tu a ln y m i w yp ad kam i, na gorąco, 
zaw ie ra ją  ta k ie  bogactwo m yś li, ty le  śm ia­
ły c h  aż zaskakujących sw oją świeżością 
s fo rm u łow ań, z k tó rych  w ie le  stało się 
już. p rzys łow iam i, ty le  w  n ich spotykam y 
m iłośc i i  szacunku dla  człow ieka, dla 
osiągnięć lu dzk ich  rą k  i ludzkiego um y­
słu, ty le  tro s k i o przyszłość k u ltu ry  — 
że zawsze będą one budzić uczucia szla­
chetne i zagrzewać do w a lk i o zwycięstwo 
postępu, ja k  a r ty k u ły  M ick iew icza  z „ T r y ­
buny  L u d ó w “ , ja k  gorące odezwy i a r ty ­
k u ły  G orkiego, ja k  p łom ienne w ys tąp ie ­
n ia  Barbusse‘a. Jak tam te, będą one c ie ­
kaw e rów n ież ze względu na cha rak te r 
dokum entu  h istorycznego, a r ty k u ły  E ren­
burga są bow iem  na jdok ładn ie jszą  chy ­
ba po w o jn ie  k ro n ik ą  różnych etapów, 
corąz ba rdz ie j się zaostrza jącej w a lk i 
obozu w o jn y  z obozem pekoju.

P ie rw szy a rty k u ł, napisany w  m iesiąc 
po radosnym  d n iu  zwycięstwa, jest 
p ie rw szym  ostrzeżeniem  o grożącym  n:e- 
bezpieczeństw ie. „Rozm yślam  nad losem 
po ko ju , ukończył on za ledw ie m e- 
siąc, k tóż  w ie , ja k  drogie jest nam- to 
d ługo oczekiw ane dziecię. N ie  chcemy,

* ) I l i a  E r e n b u r g :  Cołos p isa tie -
la, B ib lio tie k a  „O gon iok“ , M oskwa 1950 

I l i a  E r e n b u r g :  Za m ir. So- 
w ie ts k ij p isa tie l, M oskw a 1950

żeby je  zadus iły  n iedbałe n ia ń k i“ . W  sta­
ry m  pałacu P arku  Nieskucznego w  M os­
kw ie , gdzie m ieści się p rezyd ium  A k a ­
dem ii N auk ZSRR — zb iera ł sję w ó w ­
czas wspan ia ły areopag uczonych z całe­
go św ia ta , by uczcić 220 rocznicę is tn ie ­
n ia  A kadem ii. Dwieście dwudziesto lecie 
może być i może nie być jubi.euszem , ale 
Zw iązek Radziecki zapraszając uczonych, 
na zjazd chc ia ł rozpocząć tę p  erwszą 
w iosnę po ko ju  pod znakiem  wspólnego 
w y s iłk u  naukow ców  wszystk ich narodów, 
zgodnie pracujących dla ludzkiego szczę­
ścia. „Skończyła się —  pow iedzia ł w tedy  
prezydent A kad em ii K om arow  — n a j­
w iększa w ojna, jaką  znała ludzkość. Za- 
cząt się okres poko jow e j tw órcze j pracy, 
w  k tó ry m  nauka pow inna odegrać w y b it­
ną relę... N auka m iłu ją cych  wolność na­
rodów  w yros ła  pod sztandarem dem o­
k ra c ji i  postępu“ .

A le  w  Zjeździe uczestn'czył n ie  ty lk o  
J o lio t-C u rie  i n ie  wszyscy obecni zosta li 
późnie j w ie rn i szlachetnym  apelem i  u ro ­
czystym  uchw ałom  zjazdu.

E renburg  pisze o pam ięci:
„Pam:ęć jest w ielkim  darem. Bez 

ludzkiej pamięci łatwe i bezwartościowe 
byłoby życie. Lata rozpadłyby się na 
m'nuty, a człowiek nie znając ani w ier­
ności ani mądrości żyłby złudnym ży­
ciem motyla... N ie jesteśmy zawżięei. 
Prm iętam y nakazy solidarności i czło­
wieczeństwa. Niechaj się bawią na 
skwerach Berlina niemieckie dzLc . A le  
pamiętamy © szczurach Flensburgu, 
o przemysłowcach Ruhry, o panach ze 
stopniami naukowymi i listą zasług sie­
paczy“.

W ie lu  by ło  w ted y  ludz i, dla k tó rych  te 
ostrzeżenia pisarza zdaw a ły się być przed­
wczesne, ale w kró tce  po tym  by ło  prze­
m ów ien ie  w  Fu lton ie , i kozy w  B ik jn i,  
i  groźby generałów, i grożące w yp ow ie ­
dzi członków  Kongresu.

K iedyś „żandarm  E uro py“  po s tłum ie ­
n iu  powstania dekabrystów  pow iedzia ł: 
„G dyby  zaszła konieczność, w yda łbym  
rozkaz aresztowania po łow y narodu, aże-

Rys. M a re k  R u d n ic k i 
Ilia  Erenburg

by reszta n ie  m ogła się zarazić“ . Hercen 
nazwał te la ta  „s tre fą  pom oru“ . Cóż by 
pow iedzia ł szlachetny Hercen, gdyby us ły ­
szał słowa obecnego „żandarm a św ia ta “ . 
„Jeś li zajdzie konieczność... bez w ahan ia  
raz jeszcze zdecyduje się użyć bom by 
a tom ow e j“ . Pan T rum an gotów jes t nie 
ty lk o  uw  ęzjć, ale w p ros t w ym ordow ać po­
łow ę ludzkości, aby druga połowa padła 
wystraszona na ko lana przed bożkiem  
Dolarem .

Zdaw ało się, że m onstrua lne w sp ó łis t­
n ien ie  barbarzyństw a i  św ia ta  k u ltu ry , 
na k tó re  z przerażeniem  pa trze liśm y w  
la tach w o jny , zn ik ło  na zawsze ja k  kosz­
m ar w raz ze zwycięstwem  nad faszyzmem. 
A le  dość szybko zna leźli się dziedzice ha­
n iebne j schedy. Z na leź li się „uczen i“  ja k  
pan Oppenheim , k tó rz y  p rzechw a la li się, 
że za naciśn ięciem  guzika mogą w  ciągu 
dw udziestu czterech godzin un icestw ić  
70 m ilio n ó w  ludz i, zna leźli się w o jsko w i 
specja liści, k tó rzy  op isyw a li, co stan ę sję 
z Paryżem  i  M oskwą po zrzuceniu bom by 
atom owej. W  N ew  Y o rk u  aresztowano 
Irenę Jo lio t-C urle , do w ięzienia w trącono 
H ow arda Fasta, w y k ła d  te o rii D a rw in a  
s ta ł się przestępstwem , a przestępstwo do­
konane na narodzie ko reańsk im  ogłoszo­
no jako  obronę a tla n ty c k ie j k u ltu ry .

W  tym  samym czasie w  Z w ią zku  Ra­
dz ieck im  uczeni i  robo tn icy , m ieszkańcy 
w ie lk ic h  m iast i oddalonych w si b ra li 
żyw y udz ia ł w  dyskusjach na tem aty 
z dziedziny f ilo z o f ii i m uzyk i, li te ra tu ry  
i  b io lo g ii. A kadem ia N auk uroczyście ob­
chodziła dw utysięczną rocznicę śm ie rc i 
filo zo fa  i poety Lukrecjusza, ażeby p rzy ­
pom nieć ludzkości „n ieśm ierte lnego życia 
godne, zło te słow a“  jego słynnego poem a­
tu. W  tym  samym czasie w  Z w ią zku  Ra­
dzieck im  sadzono lasy p rzeciw  suszy, 
a S ta lin  p isa ł o podstawach językoznaw ­
stwa.

E renburg  w  swoich św ietnych a r ty k u ­
łach i p łom iennych p rzem ów ien iach prze­
c iw s taw ia  te dwa św ia ty, z k tó ry c h  jeden 
w yd a ł — z góry skazaną na klęskę — 
w a lkę  p o ko jo w i św iata, narodom  św iata 
i  przyszłości, k tó ra  jest p rzy jac ie lem  na­
rodów . Jego a r ty k u ł nap5sany w  zw iązku 
z an tyradzieck m w ystąp ien iem  B a ru - 
cha —  chcia łoby się zacytować w  cało­
ści. Jego przem ów ien ia na Ś w a tc w y m  
K ongresie  P oko ju  w  Paryżu na leżałoby 
w yuczyć się na pamięć, jego noworoczny 
a r ty k u ł „P ó ł w ie k u “  by łb y  doskonałym  
wstępem  do podręczników  h is to r ii X X  
stu lecia , jego lis t  o tw a rty  do p isarzy Za­
chodu trzeba by rozp lakatow ać na rogach 
u lic.

W ypow iedzi E renburga, tłum aczone na­
tychm ias t na w ie le  języków  św iata, zaw ­
sze tra f ia ją  w  sedno na jba rdz ie j a k tu a l­
nych zagadnień / i  zawsze doprowadzają

do b ia łe j gorączki różne „g łosy A m e ry k i“  
i optacane echa tych głosów w  S taram  
i  N ow ym  Św.ecie. C laude M organ tak  cha­
ra k te ryzu je  przem ów.enie pisarza w  Sztok 
ho lm ie. „N a s tą p ił m om ent, gdy zdawało 
się, że wszyscy czegoś oczekują. I  w tedy  
w  p rzem ów ien iu  l i i i  E renburga usłyszę.i- 
śmy potężny głos narodu radzieckiego, 
głos k tó ry  rozw .a ł za tru tą  mgłę. W ystą­
pien ie  Erenburga było rzeczyw ście szczy­
tem  te j tak  bardzo doniosłe j sesji. Jego 
przem ówienie, ja k  zawsze obrazowe, zda­
w a ło  się błyskać ostrzam i s ta lowych m ie ­
czy. Każda część tego przem ówienia koń­
czyła s.ę ircn .czną uwagą. Jego subtelna 
iro n ia  zawsze osiąga ce l“ .

D opraw dy nie można pozazdrościć róż­
nym  L ippm annom , Baruchom , profesorem , 
M ongou ie tym  z Texasu i  generałom  
B rad leyom  „b ro n ią cym  zachodniej k u l­
tu ry “  przed „wschodem “ , gdy s.ę dostaną 
pod lw i pazur iro n ii pisarza. D r M ongo- 
m ery otrzym a w tedy  poradę, by w  czasie 
odpoczynku przeczytał życiorys d ra  Goe- 
beisa, b ieany pan rsarucn potrząsa bomoą 
atomową i w ystraszony zagląda pod swo­
je  łóżko, czy czasem nie m a tam  ja k ie ­
goś „czerwonego“ , a generał B rad ley z na j 
w iększą uwagą słucha ra p o rtu  naczelnego 
wodza s ił zb ro jnych  Luxem burgu .

A le  b łysk sta low ych m ieczy często za­
stępuje le k k i uśmiech iro n ii, grożące ludz­
kości niebezpieczeństwo dodaje słowom  
patosu, nikczem ne m achinacje zb ro d n i­
czych szaleńców prących do w o jn y  w y ­
w o łu ją  św ięte oburzenie. I  w tedy ręka 
pisarza z gn iew em  uderza w  stó ł:

„Czas najwyższy położyć kres temu 
szaleństwu. Czas najwyższy powiedzieć 
—  po prostu, po ludzKu, z całym przeko­
naniem matki która ochrania swoje 
dzieci, czy ogrodnika który ochrania 
swoje drzewa — czas najwyższy powie­
dzieć spokojnie lecz groźnie: zatrzym aj­
cie się. Nie uratujecie siebie mszcząc 
świat. Jeżeli jednak ruszycie z miejsca, 
jeżeli ośmielicie s.ę przejść od złych 
i rozpasanych przemówień do podiych 
czynów, sądz.ć was będą narody, wszy­
stkie matki, wszyscy murarze, wszyscy 
cracze, sądzić będą strasznym sądem 
was —  siepaczy narodów. Mówim y  
wam: zastanówcie się. M y czuwamy. N e 
odwracamy głowy. Patrzymy na was, 
śledzimy każdy wasz ruch, nie pozwoli­
my wam podnieść ręki, wytrąć my z tej 
ręki nóż. D z.eu  bęuą ros y. Jabłoiiie bę­
dą rosły. M y, ludzie całego świata, uro­
czyście obiecujemy: obronimy pokój dla 
wszystkich, pokój dziecięcego śm eeuu, 
pekój zboża i kw iatów“

Za każdym  razem, gdy czytam y lu b  s łu ­
chamy Erenburga, zadajem y sobie pytanie , 
gdzie leży źród ło jego mocy, dlaczego od­
k ładam y gazetę z jego a rtyku łem , w ycho­
dzim y ze z jazdu lub  w iecu, na k tó ry m  
przem aw ia ł, głęboko przekonani i  do gię- 
b i wzruszeni.

E renburg  jes t w ie lk im  pisarzem, dosko­
na łym  m ówcą i św ie tnym  publicystą, 
cz łow iek iem  w ie lk iego rozum u i w ie lk ie j 
w iedzy, ale ca łkow itą  odpowiedź na po­
staw ione w yże j py tan je  znajdziem y depie- 
ro w tedy, gdy dodam y, że jest t ry b u ­
nem swego narodu. Ź ród łem  jego s iły  jest 
człow iek radzieck i, k tó ry  upow ażnił p isa­
rza, by m ó w ił w  jego im ien iu . Ź ród łem  
jego s iły  jes t um iłow an ie  tego człow ieka, 
um iłow an ie  k u ltu ry  swego narodu, a tym  
sam ym  um iłow an ie  in nych  lu dz i i  k u ltu ry  
innych narodów. W m ieszkan iu  E renburga 
p rzy  u lic y  G orkiego w  M oskw ie, obok 
s tarych ikon rosy jsk ich  możemy zobaczyć 
po lskie ś w ią tk i z Podhala. Obok m alow a­
nych na desce obrazów ludowego m a la ­
rza Mazina, ry s u n k i M atisse ‘a. Obok Kon- 
czalowskiego —  a u to lito g ra fie  Picassa. 
Obok ce ra m ik i spod R iazania —  tk a n i­
ną G a łkow skich . Obok p ierw szych w y ­
dań Gogola —  pierwsze w ydan ie Ronsar- 
da. Ta serdeczna troska  o losy „T ró jc y “ 
R ub low a a tym  sam ym  o losy „M ad on ny“  
C mabue, „S łow a o p u łk u  Ig o ra “  i „P ieśn i
0 R olandzie“ , P lacu Czerwonego i  Piazza 
del Pcpolo, E rm itażu  i Lu w .i.i, to głębok e 
ipcs.zućie cd,powiedziri'n©ści p isarza za 
w szystkie  ks iążk i napisane przed nam i
1 za w szystk ie  ks iążk i, k tó re  napisane zo­
staną w  przyszłości —  spraw ia , że a r ty ­
k u ły  i przem ów ien ia  E renburga są w  ró w ­
ne j m ierze zrozum iałe d la  Fadle jewa i Fa­
sta, G uttuso i Mendeza, tragarza z M a r­
s y li i i  gó rn jka  z Zagłęb ia  Donieckiego, 
walczącego żołnierza C h in  Ludow ych 
i s tra jku jącego  dokera Londynu.

Dziesięć razy  obróciła się ziem ia  
w okół słońca

od c h w ili gdy m nie wrzucono  
do w ię z ie n ia

P ytacie, co m yśli z iem ia:
„To  n ie ważne,

to ty lk o  ch w ila“ .

P ytac ie  m nie o zdanie
„Dziesięć la t życia m i zabrano“ .

K ie d y  w prow adzono m nie do celi 
m iałem  ołów ek n ie tkn ię ty ,

P isałem , n im  pisałem
i zużył się w  ciągu tygodnia.

Spytacie, co m yśli o łów ek  
„całe życie“

odpowie.

S pytacie m nie o zdanie
„cóż, ty lk o  tyd z ień “ 

odpowiem .

Osman, w ie lk i Osman
skazany za m ord  

P rze ży ł osiem la t w  w ięzien iu  
A  potem w ięzien ie  opuścił.

S potkał znów  sw oją bandę
i w  jak iś  czas później

za kontrabandę
do w ięzien ia  pow rócił.

M a  przed sobą jeszcze sześć miesięcy  
A le  na wolności p o ją ł żonę 
I  na wiosnę

oczekuje
dziecięcia.

D zieci, k tó re  opuściły m atek łono 
W ted y, gdy m nie do w ięzien ia  rzucono  
M a ją  teraz dziesięć la t.
A  źrebaki

sm ukłe, drżące, o cienkich nóżkach  
sta ły się oddawna

dorosłym i rum akam i»

T y lk o  pędy o liw nych  drzew
pozostały m łode i  zielone...

Od ch w ili gdy w trącono m nie do w ięzien ia  
ty le  now ych placów

ozdobiło m oje d alek ie  miasto

M o i współm ieszkańcy przenieśli się 
na ulicę, k tó re j n ie znam

do domu, którego n ie w idzia łem .

W ted y , k iedy m nie do w ięzien ia  w rzucano
pełno b y ło  białego chleba

m iękkiego  ja k  puch baw ełńy .

D zis ia j ty lk o  na k a r tk i chleb sprzedają.
U  nas w  celi zab ija ją  się ludzie o ka w a łek

chleba

N ie  w iększy od pięści.
N a  wolności m ożna jeszcze kup ić chleb  
Chleb czarny i niesm aczny.
W ted y, k iedy  m nie do w ięzien ia  w rzucano  
Ś w ia t jeszcze nie zapłonął,
W  Dachau nie d y m iły  k rem ato ria ,
N ie  w ybuchła atom ow a bom ba

w  H iroszim ie.

U p łyn ęło  w ie le  czasu,
P ły n ą ł czas, ja k
Z  poderżniętego gard ła  dziecka k re w  p łynie.

O fic ja ln ie  zam knięto  ju ż  ten rozdzia ł, ale  
Trzec ią  w ojnę przygotow ać chce na ju tro  
A m ery ka ń s k i dolar.

N a  skra ju  ciemności 
O p a rli ręce zbrodniarze,
C iężkie ręce o b ru k  naszej drogi,
Chcąc powstać.

Dziesięć razy  obróciła się ziem ia  
w okó ł słońca

od c h w ili gdy m nie uwięziono.

I  w ciąż z tą samą pasją pow tarzam  to,
Co m ó w iłem  gdy m nie w ięziono  
T y m

któ rzy  są tak  liczni
ja k  m ró w k i w  ziem i,

ry b y  w  wodzie,
p tak i w  pow ietrzu ,

T ym , k tó rzy  b y li tak  tch ó rzliw i ta k  odw ażni 
tak  ciem ni j  dziecinni,

T y m , któ rych  dziełem  jest wszystko  
n aw et b luźn ierstw a,

T ym , k tó rych  im iona spotkasz
w  każdej piosence.

T ym , któ rych  wszystko poza tym  
Jak na p rzyk ład  dziesięć la t m o je j ziem i 
N ie  grzeje ani ziębi.

Spolszczyła E w a Fiszer

„Właśnie dlatego —  pisze E renburg  — 
że jesteśmy nowatorami, właśnie dla­
tego, że nasza radziecka kultura zw ią­
zana jest wszystkimi więzami z rewo­
lucją i wzrok ma zwrócony w przyszłość, 
cenimy w ielką przeszłość ludzkości, 
i swoją, i obcą. Święte głazy Europy 
są nie tylko w  Rzymie, w Paryżu, Lon­
dynie i Pradze, ale także w  K ijow ie. 
Nowogrodzie i Moskwie. Przed wanda­
lami, którzy planują trzecią wojnę świa­
tową, bronimy i nowej, bardziej dosko­
nałej formy społeczeństwa, i tysiąclet­
nich re likw ii ludzkości. Ludzie, którym  
drogi jest Puszkin, um ieją cenić i H u ­
go i Byrona“.

U stam i pisarza przem aw ia  do nas bo ­
ha te r S ta ln g ra d u  i boha te r U ra lu , t łu ­
macz sonetów Szekspira, j m atka, k tó re j 
syn po leg ł pod W arszawą. W a rtyku ła ch  
E renburga p rzekonyw u ją  nas narody 
Z w iązku  Radzieckiego, ich u n rło w a n ie  
po ko ju  i um iłow an ie  tw ó rcze j pracy, ich 
pa trio tyzm  i szacunek dla  pa trio tyzm u  
innych  narodów, ich gotowość do w a lk i 
p rze c iw  w o jn ie  i gotowość do n ies ie na  
pomocy in n ym  w  te j walce, ich w ie lkość 
i bohaterstw o zrodzone w  budow n ic tw ie  
nowego us tro ju .

M iłośn icy  sz tuk i u trzym u ją , że obrazy 
i rzeźby sta ją  się p iękn ie jsze od zachw y­
tu  ludz i. Jakżeby w y p ię k n ia ły  w  pustych 
zazwyczaj salach W atykanu  czy w i l l i  
Borghese m a rm u ry  an tyku  i p łó tna  rene­
sansów, gdyby je  stale m og ły oglądać tak  
liczne rzesze w idzów , ja k ie  codziennie za­
pe łn ia ją  sale E rm itażu  czy m uzeum im . 
Puszkina. Jakżeby się ucieszyli starzy bu- 
k in iś c i z nad Sekwany, gdyby nagle zna­
le ź li ty lu  znawców sta rych  d ru kó w  i po ­

żó łk łych  sztychów w  ks ięga rn iach  M os­
k w y  i Leningradu . To w  M oskw ie w  ciągu 
k ilk u  godzin rozkupyw ane są tom y Szek­
spira i  Balzaca, S tendhala i Goethego, 
Puszkina i M ajakow skiego, M ick iew icza  
i O rzeszkowej, Prusa, T uw im a i Iw aszk ie ­
wicza, w ie lk ie  tom y nowej encykloped i 
i m ałe książeczki l i r y k i s ta re j H e llady. 
To w  M oskw ie  tw ó rcy  k u ltu ry  otoczeni 
są na jw iększym  szacunkiem  i  powszech­
nym  uw ie lb ien iem .

R obotn icy i  chłopi, s łynn i uczeni i zna­
n i p sarze. w ie icy  g ra ficy , rzeźbiarze i m a­
larze. znakom ic i ak to rzy  i muzycy, w ie lo ­

m ilionow e tom y b ib lio te k  1 w ie lo m ilio n o ­
we rzesze uczącej się m łodzieży, ca ły w ie l­
k i naród za ję ty  poko jow ą pracą —  oto 
źród ło na tchn ien ia  i źród ło  mocy w ys tą ­
p ień E renburga w  obron ie peko ju  św iata. 
To on i p o dyk tow a li E renburgow i proste 
słowa, k tó ry m i zakończyjl sw o je przem ó­
w ien ie  na Kongresie  P oko ju  w  P aryżu : 
„Ja, p isarz radz ieck i, p rzedstaw ic ie l na­
rodu, na k tó ry  m io ta ją  oszczerstwa w ro ­
gowie nasi i  wasi, w rogow ie  ludzkości —  
kończę ty m i s łowy, k tó re  leżą na sercu 
każdem u: pokó j ś w ia tu “ .

Samuel Fiszman
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G ia n n i w ra c a ł ju ż  do Crotóne, 
gdy T o to  go spy ta ł, czy n ie  
m ó g łb y  znaleźć d lań  w  m ie ­
ście ja k ie j rob o ty . G ia n n i po­
k rę c i ł  w  odpow iedz i głową. 

W  p ie rw szym  d n iu  Bożego 
N a rodzen ia  starszy b ra t serdecznie p rz y ­
w i ta ł  się z S a lva torem . A le  po k i lk u  od- 
pow ie 'dziach G ia n n i s ta ł się naprzód 
ostrożny, a po tem  szyderczy. K ie d y  p rz y ­
je c h a ł na N o w y  Rok, n ie  d y s k u to w a ł ju ż  
z n im . S a lva to re  z rozum ia ł, że A rm a n ­
do i  S ilv io  b y l i  ju ż  u  niego w  C rotone 
i  ju ż  go u p rzed z ili.

G ia n n i n ig d y  w p ra w d z ie  n ie  b y ł ła ­
godny, po o jcu  w z ią ł sk ry tość  i  upór, ale 
po w o jn ie  znacznie się z m ie n ił na go r­
sze. B a rd z ie j u ty k a ł na le w ą  nogę. Z ła ­
m a ł ją , k ie d y  jeszcze p ra co w a ł na ż w i­
ro w is k u . D la tego  też na szczęście n ie  
w z ię li go do w o jska . A  gdy w yb u ch ła  
w o jn a , zab rak ło  w  M o n te c a tin i ro b o tn i­
ków . F a b ry k a  naw ozów  sztucznych w y ­
ra b ia ła  ju ż  w tenczas d y n a m it. G ia n n i 
od razu o trz y m a ł pracę w  M o n te ca tin i 
i  z w y ją tk ie m  okresu od w y lą d o w a n ia  
A m e ry k a n ó w  na S y c y li i a po tem  w  K a- 
la b r i i  aż do upadku  M usso lin iego  n ie  
zazna ł bezrobocia. Po w y z w o le n iu  fa ­
b ry k a  ruszy ła  s iła m i sam ych ro b o tn i­
kó w . Z  d y re k c ji n ik t  w  C ro tone  n ie  zo­
s ta ł. Potem  zaczęli p o w o li w racać na 
swe daw ne stanow iska.

G ia n n i z m ie n ił się na gorsze. S ta ł się 
szo rs tk i. M a tk a  i  M a ria  cho dz iły  ko ło  
n iego  na palcach. Od czasu do czasu da­
w a ł coś do dom u. A  św ię ta  urządzano za 
je go  pien iądze. W ie d z ia ły  obie, że p rz y ­
je żdża ł do Rocca d i Z o lfo  n ie  d la  św ięta. 
Szacunek d la  G iann iego  b y ł je dyn ą  no­
w ą  rzeczą, ja ką  S a lva to re  zasta ł w  do­
m u. A le  n ie  w iedz ia ł, ja k  dalece je s t to 
szczere, zwłaszcza je ś li szło o M arię , k tó ­
ra  po w ta rza ła  ja k  zaklęcie , że złość by  
przeszła  G iann iem u, gdyby  się ożenił, 
a le  n ie  z A ng e liną . W iedziano, że m ia ł 
się do A nge liny . A le  bogaty F il'p p e llo  

p rz y s ią g ł n ie  oddawać sw ej c ó rk i k o m u ­
niście, i  to  k rzyw e m u . G dy to  M a ria  
opow iada ła , m ie rz y ła  sk ry c ie  spod rzęs 
p rostą  postać m łodszego b ra ta . Co sobo­
tę  A n g e lin a  w ioz ła  na ta rg  do C ro tone

przędzę lu b  strzyżoną w e łnę  na sprzedaż. 
I  w te d y  G ia n n i się z n ią  w id y w a ł, na ­
tu ra ln ie , że n ie  w  m ieszkan iu . Francesca, 
żona don D om en ica P a lm ie r i,  by łego 
ks iędza Rocca d i Z o lfo , doniosła  o ty m  
M a r i i  i  m atce Im m acolac ie , p rzys ięga­
jąc, że sama ich  w id z ia ła  oboje w  ja sny  
dz ie ń  na p lacu  końsk im . O bie k o b ie ty  
b y ły  b lis k ie  rozpaczy i  b ła g a ły  księdzo- 
w ą , żeby tego n igd z ie  n ie  pow tarza ła . 
O b a w ia ły  się zem sty F ilip p e łla .  A le  A n ­
ge lina  jes t gorącej k r w i i  do tego na n ie ­
szczęście n ieostrożna, bo po tem  w id z ie li 
ją  z G ia n n im  in n i. S kończy ło  się na ra ­
zie n iena jgo rze j. F iiip p e llo  z b ił ją  t r o ­
chę; C h iara , p rz y ja c ió łk a  M a r ii,  op ow ia ­
da ła  w p ra w d z ie  p rz y  s tru m ie n iu  w  ja ­
rze, że z b ił ją  do k rw i,  ale to  n ie  b y ła  
p ra w d a , bo w id z ia n o  ją  w  ty m  sam ym  
d n iu  zdrow ą i  spoko jną p rzy  p rz e p ie ra ­
n iu  owczej w e łny.. O jc iec zakazał je j 
ty lk o  w yd a la ć  się z Rocca d i Zo lfo , a gdy 
G ia n n i p rz y b y w a ł do w s i na św ięta, n ie  
w o ln o  je j b y ło  w y jś ć  za p ró g  izby. 
A  b ra t je j,  ks iądz don L u ig i,  w y p ro w a ­
d z ił się z dom u ojca do opuszczonego pa­
ła c y k u  w śród  eu ka lip tusó w , będącego 
w łasnością  ba rona  B e r lin g ie r i,  aby n ie  
m ieszkać pod je d n y m  dachem  z A n g e li­
ną. A le  Francesca podaw ała  in n ą  p rz y ­
czynę: na u s tro n iu  ła tw ie j b y ło  d z ie w ­
czętom  zakradać się nocą do m łodego 
księdza. N astępnej n ie d z ie li don L u ig i 
znow u  g rz m ia ł z am bony, ba rdz ie j n iż  
dotychczas, na k o m u n is tó w -a n ty c h ry - 
s tów . N a  pobożnych ta k ie  kazanie z po­
czątku rzuca ło  strach, bo każdy  z n ich  
a lbo  b y ł sam ta k im  a n tych rys te m  albo 
m ia ł go w  dom u, ale późn ie j je d n i się 
p rz y z w y c z a ili a d ru d z y  p rze s ta li cho­
dz ić  do kościo ła . Z w y k le  w ię c  św ie c ił 
pus tką .

O tym , że G ia n n i je s t je d n y m  z g łó w ­
nych  kom u n is tó w , Totó  dp w ie d z ia ł się 
od A rm an da  i  S ilv ia . O baj p rz y s z li n ib y  
dow iedz ieć  się, co słychać w  A u s tra lii,  
i  co T o tó  m a zam ia r rob ić , ale n a p ra w ­
dę in n y  b y ł cel ich  odw iedz in . S p y ta li 
go d la  grzeczności o to i  o tam to , a potem  
zaczę li sam i opow iadać o Rocca d i Zo lfo . 
T o tó  n ie  w szys tko  jasno rozu m ia ł. N ie  
w ie d z ia ł, c0 to  je s t spó łdz ie ln ia , k tó re j 
z n ik n ię c ie  spow odow ało w z ro s t bezrobo­
cia . O dkąd spó łdz ie ln ia  się rozpad ła  — 
op ow iad a ł A rm a n d o  —  z ro b iło  się aż czar­
no  od nędzy. P o w o li S a lv a to ro w i w y ja ś ­
n ia ło  się na ty le , że w iedz ia ł, o co idzie. 
O ty m  ruch u  Po w siach w  czte rdz iestym  
szóstym  czy ta ł m u  fe rm e r w  a n g ie lsk ie j *)

* )  R ozdzia ł p rzyg o to w yw a n e j do  d ru k u  
pow ieśc i „B ie g  do F raga lá “ .

gazecie z S ydney ja k o  o b o lsze w ick im  
buncie. A  A rm a n d o  i  S ilv io  m ó w ią  o ty m  
ta k  spoko jn ie :

—  O bszarn icy s ie dz ie li cicho, bo p o li­
c ja  n ie  b y ła  jeszcze taka  s ilna . W tedy  
w łaśn ie  w  czte rdz ies tym  szóstym  p o ­
w sta ła  spó łdz ie ln ia . N a je m n ic y  i  gospo­
darze, n ie  b y ło  różn icy , za b ie ra li z iem ię 
barona B e r l in g ie r i i  m a rk iza  M assary. 
F ii ip p e llo  z a ją ł d la  sw ych  ow iec past­
w iska  b lisko  F raga lá , Abruzzese p rz y łą ­
czy ł do sw ej w in n ic y  k a w a łe k  z iem i c ią ­
gnący się aż nad rzekę Neto. B ra l i  z ie­
m ię  A less io  Greco, F e rra r i.  B ra l i też na­
je m n ic y . B ran o  ju ż  n ie  ja k  po ta m te j 
w o jn ie  tom ola tam i. ale he k ta ra m i. A le  
po tem  w yszło , że i  tego za m ało. Z a k ła ­
dano w ięc  spó łdz ie ln ie . Dziś w iedz iano  
by, ja k  i  co na leży rob ić . A le  w te d y  k to  
m óg ł w iedzieć? N a w e t s i  n d a c o 
Abruzzese, choć b y ł kom u n is tą  i  zosta ł 
w y b ra n y  jeszcze w  czte rdz iestym  p ią tym , 
ro z k ła d a ł ręce. Te h e k ta ry  spad ły na 
n iego ta k  nagle, że n ie  m óg ł dać rady. 
Oczy la ta ły  m u n iep rzy to m n ie . K ogo tu  
słuchać? Jed n i m ó w ili:  p ra c u jm y  w szy ­
scy razem  a p lo n y  p o d z ie lim y  po ró w n i. 
In n i m ó w ili:  le p ie j po dz ie lić  z iem ię  m ię ­
dzy cz ło nkó w  spó łdz ie ln i, a ze zb io ró w  
pew ną część w p łacać do w spó lne j kasy 
na zakup m u łów , na z rob ien ie  kana łów , 
na w odę od rz e k i Neto, p rz y n a jm n ie j 
d la  ty c h  pó l, k tó re  są n iże j położone. 
Z resztą, czego trzeba  ta k ie j spó łdz ie ln i, 
jeszcze n ie  w iadom o. To się okaże. 
S i  n d a c o Abruzzese b y ł za podzia łem . 
Jego po la le ża ły  nad rzeką. A  w ięc  po­
dzia ł. N iech  będzie podzia ł. Dobrze. —  
A rm a n d o  z ro b ił ruch , ja k b y  sobie u m y ­
w a ł ręce. —  W te d y  znow u zaczęło się: 
ja k  dz ie lić? M n ie j n iż  tom o la ta  n ie  op ła­
ca się. W te dy  je d n i m ó w ili,  ta k  m ó w ił 
też G ia n n i, że je s t ty lk o  jeden  sposób: 
zabrać jeszcze ze sto he k ta ró w . Czy m a­
ło  naoko ło  leży  z iem i po n ie w ie ra n e j ja k  
przez Saracenów? A le  in n i,  ja k  F iiip p e llo , 
m ó w ili,  że B e r l in g ie r i to  jeszcze n ie  jest 
zdech ły  le w . I  n ie  w o ln o  go zanadto 
drażn ić, bo ja k  się rozz łośc i i  z p o w ro ­
te m  w szys tko  odbierze? T a k  m ó w ił n ie  
ty lk o  F iiip p e llo ,  ale Greco a na w e t 
s i n  d a  c o  Abruzzese. Dobrze, w ięc  ja k  
rob ić? B o  ja k  d z ie lić  to  co jest, to  spra­
w ie d liw ie . N a jw a żn ie jsza  to w łaśn ie

spraw ied liw ość . W ięc czy dz ie lić  na ró w ­
ne części, czy w e d łu g  rą k  w  rodzin ie? 
I  z iem ia  z ie m i n ie  rów na . K to  zechce 
brać kam ienie? Każdy zechce p a s tw i­

ska, k tó re  ty lk o  zaorać i  zasiać i  ju ż  się 
coś z tego ma. K om u  w ięc  lepsza a k o ­
m u gorsza? I  jeszcze zan im  zaorano i  za­
siano, n a ro b iły  się k łó tn ie . W  ca łe j Roc­
ca d i Z o lfo  huczało. Radzono u  s i  n- 
d a c a, radzono po domach. A ż  w p a d li 
na po m ys ł: będziem y losować. Dobrze, 
n iech  będzie losow anie. I  ja k  zawsze b y ­
wa, k ie d y  się losu je , to  c i co po trzebo­
w a li,  n ic  n ie  w yc ią g n ę li, a ty m  co ju ż  
i  ta k  m ie li,  poszczęściło się. A rm a n d o  
i  S ilv io , rozum ie  się, dos ta li gówno. A le  
n ic : je s t m a ło  z ie m i do podzia łu , trzeba 
poczekać do now e j okaz ji. N iech  będzie 
chociaż spó łdz ie ln ia . A rm a n d o  zastano­
w i ł  się: spó łdz ie ln ia  to  zawsze jakaś u l ­
ga, może n ie  w s zys tk im  ale  p rz y n a jm n ie j 
n ie w ie lu . To zawsze trochę  z ie m i zabra­
ne j ba ron ow i. T o  początek. N aprzód t ro ­
chę z ie m i a po tem  coraz w ięce j, aż się 
za jm ie  w szys tk ie  la ty fu n d ia , n ie  ty lk o  
w  Rocca d i Z o lfo , ale wszędzie, w  Z inga, 
w  Casabona, San G io va n n i in  F io re , 
w  ca łe j K a la b r ii.  A le  po tem  w  cz te r­
dz iestym  s iódm ym  b y ła  s tra sz liw a  posu­
cha, ja k ie j się n ie  pam ię ta ło . Rzeka N e­
to  w ysch ła . W szystko  poszło na m arne. 
B y ł g łód i  do spó łd z ie ln i n ik t  n ie  w p ła ­
c ił an i solda. W ła śc iw ie  n ie  w iedz iano  
naw e t, po  co <iię m a w płacać. N ie  w ie ­
dziano, po co je s t po trzebna  ta  cała spó ł­
dz ie ln ia , k ie d y  każdy  p ra co w a ł na swo­
im  k a w a łk u  z iem i i  n ie  troszczy ł się o in ­
nych , czy ma czym  ciągnąć p ług , czy ma 
czym  zasiać. M ó w iło  się: spó łdz ie ln ia , ale 
bogaci m ie li i  m u ły  i pszenicę, a b ied a ­
cy  z a d łu ż y li się, żeby zasiać, a potem , 
k ie d y  się w szys tko  spa liło , n ie  m ie li an i 
na sprzedaż an i żeby oddać d łu g  an i na ­
w e t na ch leb d la  siebie. I  spó łdz ie ln ia , 
zan im  się jeszcze na rodz iła , roz laz ła  się 
sama. Ñ a to  w łaśn ie  czeka ł B e r lin g ie r i.  
D la  tak ie g o  ba rona je s t ła tw ie j m ieć 
z każdym  z osobna do czyn ien ia , n iż 
z w s z y s tk im i razem . W ięc lu d z ie  barona 
B e r l in g ie r i zaczęli spędzać z z ie m i każ­
dego z osobna. Dziś m a leńk iego  M attea, 
szwagra s i n  d a C o Abruzzese, ju tro  
G andra, syna Starego koście lnego A n ­
drea, i  ta k  da le j. I  każdy  m y ś la ł: do­
brze, że n ie  m nie. A  po tem  p rzych o d z i­
ła  k ry s k a  i  na niego. P raw da , że B e r­
lin g ie r i n ie  ru s z y ł F ilip p e łla  z pa s tw isk  
na Fr,agala. Bogacz z bogaczem w ięce j 
w spó łczu je  n iż b ie d n y  z b iednym . A  gdy 
k to  w y c h o d z ił w  po le i  zas iew a ł na zdo­
b y ty m  k a w a łk u , lu d z ie  barona czeka li 
aż w ze jdz ie  pszenica, a po tem  w yp ęd za li
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ja k  na pas tw iska  k ro w y , w o ły , owce, 
n a w e t m u ły  i  osły. Rosario , syn w d o w y  
A n n y , t rz y  razy  ta k  zasiew a ł i  t rz y  ra ­
zy byd ło  barona n iszczyło  jego pracę. 
W reszcie m u s ia ł się poddać. K to  pa m ię ­
ta ta k ie  zaprzepaszczone u g o ry  ja k  San­
ta  Rossa a lbo P ra t ic ie llo  albo Fraga lá? 
Oczyszczono je  z g łazów  pa m ię ta jących  
czasy, o k tó ry c h  opow iada ł w  koście le 
d a w n ie j, zan im  go jeszcze ekskom un iko - 
wano, ksiądz don Dom enico. I  gdy p u ­
s tyn ia  m og ła ju ż  rodzić, B e r l in g ie r i p rz y ­
szedł i  pow iedz ia ł, że to  jego w łasność. 
I  dziś znow u rosną tam  osty, na k tó re  
na w e t owce splunąć n ie  chcą. A  po w y ­
borach, k ie d y  panow ie  p o czu li się ju ż  
ca łk iem  m ocn i, p rzysz ła  na jgorsza p la ­
ga P o łud n ia : adw okaci. T ych , co n a le ­
że li do spó łdz ie ln i, zaczęli ciągnąć do są­
dów, ażeby ich  raz na zawsze odstraszyć. 
P rzy le p ia n o  im  różne przestępstw a: k ra ­
dzież so li z do łó w  m a rk iz a  M assary, w y ­
rę b yw a n ie  dąbczaków  z re ze rw a tu  ło ­
w ieck ie go  barona B e r lin g ie r i, .  a ojca 
A lessia , starego A n to n ia , na ro k  w sa d z ili 
do w ięz ie n ia  za zab ic ie  dz ika . I  ta k i b y ł 
kon iec  spó łdz ie ln i. A  gdyby  rob iono  ja k  
m ó w ił G iann i, gdyby  u p ra w ia n o  pola 
razem , spó łdz ie ln ia  is tn ia ła b y  jeszcze 
do dziś i  w  ja k iś  sposób b y ła b y  pomocą 
n a je m n iko m . Lu d z ie  trz y m a lib y  się z ie­
m i zębam i w szyscy razem. I  w szys tk ich  
razem  nie m ożna b y  by ło  oderwać. N a­
w e t sam Scelba b y  tego n ie  p o t ra f i ł 
zrob ić.

—  A  w ięc  chcie liśc ie  ja k  w  R osji?  —  
s p y ta ł Totó.

A rm a n d o  i  S ilv io  s p o jrz e li po  sobie.
—  O co ci chodzi? —  żachną ł się 

S ilv io .
—  Jak  można m ieć ziem ię, w szyscy ra ­

zem? To ta k  ja k b y  m ieć w spó lną żonę —  
p o w ie d z ia ł S a lva tore .

—  L e p ie j je s t w  ta k im  razie, żeby całą 
z iem ię  m ia ł jeden, B e r lin g ie r i?  —  spy­
ta ł A rm ando .

—  N a jle p ie j b y  b y ło  ja k  w  A u s tra li i 
a n ie  ja k  w  R o s ji —  uśm iechną ł się Totó.

—  S a lva to re  —  S ilv io  w z ru s z y ł ra m io ­
n a m i —  w idzę, że się boisz. Czego ty  
się w ła ś c iw ie  boisz? Ń ie  jesteś an i B e r­
l in g ie r i an i n a w e t F iiip p e llo .

—  W idz ia łeś  k a w a ł św ia ta , S a lva to ­
re  —  p o w ie d z ia ł A rm a n d o  —  czy gdzieś 
je s t ta k  ja k  u  nas tu ta j?

—  N igdzie .
—  A  w ięc  dlaczego m a m y zostaw iać 

w szystko  po dawnem u? Jak  G u llo  b y ł 
m in is tre m , zaczęły się d la  nas zm iany, 
i  gdyby  zosta ł dotychczas, n ie  b y ło b y  
an i n a je m n ik ó w  an i bezrobotnych . —  
A rm a n d o  p o w ió d ł suchą d ło n ią  po tw a r ­
d y m  zaroście —  Taak. N ie  w szyscy ro ­
dzą się od razu m ądrzy. Ja też n ie  by łe m  
od razu kom un is tą . P ie rw szy  po w ie d z ia ł 
m i tw ó j. b ra t G ian n i, że ja k  się .chce coś 
m ieć, to trzeba w alczyć. Jak  w ró c iłe m  
w  czterdz iestym  cz w a rty m  z .G rec ji, cho: 
dz iłem  po Rocca d i Z o lfo  ja k  g łun i. M ie j­
sca n ie  m og łem  sobie znaleźć. Taak.

S a lva to re  z rozu m ia ł w ięc, po  co p rz y ­
szli.

—  M n ie  da jc ie  spokój —  uśm iechnął 
się —  le d w o  co p rzy jech a łe m . N ie  chcę 
być  kom un is tą . —  A  po c h w ili sp y ta ł:
—  I lu  was jest?

A rm a n d o  z m ru ż y ł oczy:
—  N ie  bó j się, S a lva tore , je s t nas n ie ­

m ało. Prezzo nazyw a Rocca d i Z o lfo  
p rz e k lę ty m  gniazdem  bo lszew ick im .

D o iz b y  weszła M a ria  z k rz y k ie m . Z g i­
nę ła  je j ku ra , k tó ra  k u la ła  od dwóch 
d n i. Ń a pew no ją  ch łopcy  z ła p a li i  u p ie ­
k l i  w  po lu . Totó n ic  n ie  odpow iedzia ł. 
A rm a n d o  i  S ilv io  w s ta li i  pożegna li się.

I I

Prezzo to  b y ł m a r e s c i a l l o
k a ra b in ie ró w . T o tó  sp o ty k a ł go często, 
k ie d y  w ra c a ł z p la c y k u  nazwanego po 
w o jn ie  P lacem  W olności. Z b ie ra li się tu ­
ta j n a je m n ic y  i  poganiacze m u łów , k tó ­
ry c h  b ra no  do p rze w ó zk i pszenicy do 
m ły n a  w  S tro n g o li lu b  do m iasta  na 
sprzedaż. C zeka li na pracę. S ia da li na 
k a m ie n n y m  w a le  c iągnącym  się aż do 
B ra m y  S araceńskie j. Przez całą długość 
w a łu  c z e rn ił się jeszcze napis, k tó rego  
n ie  m o g ły  zniszczyć n a w e t deszcze: „J e ­
ś li chcesz z iem i, g łosu j G a r i b a l d i “
—  i  d ru g i: „D la  tw y c h  dzieci g łosu j 
G a r i b a l d  i “ .

N a je m n ic y  s iedz ie li godzinam i. C on­
cetto, d ro b n y  ch łopak  o p ie rz c h liw y c h  
oczach, czy ta ł im  na głos „U n ita “ . N ie  
c z u li sm rodu, k tó ry  szedł od ch lew ów  

p o r  c. o p o l i .
—  Czy t y  n ie  czujesz, ja k  śm ierdzi?  —  

spy ta ł Totó  m ałego M attea , męża Jo ­
la n ty .

—  Czem u n ie  czuję? Czuję —  p o w ie ­
d z ia ł M a tteo  i  da le j s łucha ł m łodego 
Concetta.

P róbow ano w ciągnąć _ S a lva to ra  do 
w spó lnego  czy tan ia  „U n itá “ . T o tó  od­
m ó w ił.

—  Dlaczego? —  s p y ta ł go R osario , syn 
A n n y -w d o w y .

S a lva to re  uśm iechną ł się i  m ilcza ł.
—  D laczego n ie  chcesz nam  pomóc? —  

p o w ie d z ia ł łagodn ie  V ito , w ła śc ic ie l m u ­
ła  i  s c ia ra b a lli —  przecież w  w o js k u  
nauczono cię czytać i  pisać.

—  D am y sobie radę bez niego —  m ach­
n ą ł k ró tk ą  rączką M atteo.

Z o s ta w ili go w ięc w  spoko ju .
W yg rza n y  na słońcu w ra c a ł do dom u, 

gdzie od po łu d n ia  go tow a ł się bób. 
W  izb ie  bez ok ien  dym  g ry z ł oczy. M a­
r ia  od czasu do czasu do rzuca ła  suchy 
oset trzaska ją cy  na w szys tk ie  s trony . 
P rzepa lony  tró jn ó g  T o tó  p a m ię ta ł z tą 
samą w a rs tw ą  sadzy od dz iec iństw a. 
W  ta k im  stanie, zdaje się, p rzyn io s ła  go 
m a tka  do dom u w  posagu. W  czarnej 
m is ie  s kw ie rcza ł w  gęstej żó łte j cieczy 
bób. D y m  szedł pod pu ła p , czep ia ł się 
p o ro w a tych  kam ie n n ych  ścian, aż w ych o ­
d z ił przez o tw a rte  zawsze d rzw i.

—  C zy n ie  m ożna gotować na d w o ­
rze? —  s p y ta ł M arię .

K
S iostra  spo jrza ła  na n iego w zrusza jąc 

ram iona m i. O dkąd żyje , dym  b y ł w  iz ­
bie, a on chce go w y rz u c ić  na dw ór? 
G d yb y  ta k  wszyscy chc ie li zrob ić, b y łb y  
kon iec  Rocca d i Z o lfo . Po ciasnych u lic z ­
kach  cho dz iły  oc ie ra jąc się o m u ry  osły 
i  św in ie . Całe stada dz iec i raczko w a ły  
i  d re p ta ły  wszędzie a n ik t  ich  n ie  do­
g lądał. T a k  w p a d ło  dziecko G iova nn y  
do n o ry  p o r c o p o l i .  Co by by­

ło , gd yb y  jeszcze na u lic y  rozpalano 
ogień!

S a lva to re  w yszed ł i  s k ie ro w a ł się 
w  stronę m  u n i  c i  p i  o, gdzie p rzed­
tem , w ra ca ją c  jeszcze z P lacu W olności 
zau w a ży ł Prezzo, rozm aw ia jącego z ko ­
śc ie lnym  A ndrea . M aresc ia llo  i  ty m  ra ­
zem ob e jrza ł się za n im . S a lva to re  w ie ­
dz ia ł, że chc ia ł z n im  pogadać.

R óżow y dom  m  u n i  c i  p i a o z ie lo ­
n ych  ok ienn icach  s ta ł na p lacyku , do 
k tó reg o  p ro w a d z iły  k rę te  schodki. Szy­
b y  w  oknach b y ły  z ło te  od chylącego się 
ju ż  na zachód słońca. P rzy le p io na  do b u ­
d y n k u  m u n ic ip ia  w ąska w ieża z dw iem a 
c ie n k im i a rka d a m i d zw on n icy  rzuca ła  
c ień na b ia ły  kośc ió ł Santa Ch iara . 
Przez a rk a d y  zawsze b y ło  w idać  czyste 
niebo. K a ra b in ie r  Prezzo s iedz ia ł teraz 
na s top n iu  kościo ła  i  ro z m a w ia ł z k o ­
śc ie lnym  A ndrea . G dy m aresc ia llo  zoba­
czy ł S a lva tora , w s ta ł i w ło ż y ł ręce do 
kieszen i. T łus ta , c iem na tw a rz  Prezza 
z po dko w am i pod oczyma błyszczała 
w  słońcu ja k  m iedź. M a re sc ia llo  b y ł 
m ło d y  m im o  tuszy.

•—  D okąd to  idziesz, Salvatore? —  
spyta ł.

Totó  uśm iechną ł się. Z ro b ił n ie o k re ­
ś lony  ru c h  głową.

—  Chodź do m nie, n a p ije m y  się w ina . 
O powiesz m i coś o św iecie. T y le  św ia ta  
w idz ia łeś .

O sta tn ie  s łow a Prezza zag łuszy ł bek 
ow iec. U lic z k a  w  jednej, c h w ili n a p e łn i­
ła  się ow czym  poołochem . Z w ie rzę ta  ze­
s k a k iw a ły  gęstą fa lą  ze schodków. Za 
n im i b ieg ł dw un a s to le tn i może chłopak,
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w y w ija ją c  w  p o w ie trzu  batogiem . PaJ 
stuszek z tw a rz y  p rz y p o m in a ł S a lva to ­
ro w i m łodego sprzedawcę pap ierosów  
spod p o rty k ó w . D z iec i p o w yra s ta ły  i  T o­
tó  n ie  w iedz ia ł, czy je  k tó re  jest. A le  
dzieci Rocca d i Z o lfo  jego ju ż  zna ły.

—  Ciao, Totó  —  k rz y k n ą ł ch łopak.
—  Ciao — odpow iedz ia ł Totó.
—  Z Prezzo się przy jaźn isz , Totó  —  

chłop iec pokaza ł szczerbate zęby.
K a ra b in ie r pocze rw ien ia ł, ale u s iło w a ł 

uśm iechnąć się:
—  T y  p o d rz u tk u  p rz e k lę ty  —  p o g ro z ił 

m u  palcem  —  czekaj, n ie  dam  ci podros­
nąć. A  ja k  podrośniesz, to  dop ie ro  c i po­
każę.

Chłop iec pog łaska ł się pod brodę 
i  be kną ł ja k  koz io ł. Ś w isną ł w  p o w ie ­
trz u  ba tog iem  i  z n ik ł za kam ienną a rk a ­
dą u lic z k i.

—  N ie  znasz go? —  sp y ta ł P rezzo —• 
to  M incucc io , syn na jw iększego tu te jsze ­
go k o m u n is ty  A rm anda . A rm a n d o  ju ż  
na cieb ie  na s ta w ia ł sieci, praw da? 
K a ra b in ie r  podsuną ł fu raże rkę , —  N ie  
rozum iem  tych  kom un is tów , sw o ją  d ro ­
gą. N ienaw idzą  bogatych, ga rd ła  b y  im  
po dc ię li a pracow ać u  n ich  chcą. I  na ­
w e t sw oje dzieci do bogaczy posyła ją . 
M in cucc io  p ra cu je  u  F ilip p e łla . A  gdyby 
F ilip p e łla  n ie  by ło , gdzieby go A rm an do  
p o sy ła ł pracować? I  t,ak jes t z w s z y s tk i­
m i kom u n is ta m i. Sam i by  chc ie li być bo­
gaczami. W ięc ja ka  różnica? To ju ż  w o ­
lę, żeby pozostało po starem u. A  tw ó j 
b ra t?  To też okaz. Na bogatą dz iew czy­
nę ma oko, W ysoko m ie rzy . A  w iesz, co 
F iiip p e llo  pow iedzia ł?

—  W iem  —  o d pa rł Totó.
K a ra b in ie r  z ukosa sp o jrza ł na  Salva-

to ra :
—  I  t y  jesteś? No, a ty  przecież n ie  

jesteś an i kom un is tą  an i k rz y w y . —  
Prezzo k ró tk o  się zaśm iał.

Totó n ic  n ie  odpow iedz ia ł i  odtąd szli 
w  m ilczen iu .

M a re sc ia llo  m ieszka ł w  dom ku. z pocL 
w órzem . Osobno a n ie  w  ściśn ięte j u licz -

NA KONGRES
Ci, k tó rzy  w yszli z w o jen n ej pożogi,
Z  pożarów, salw  i b ra tn ich  m ogił,
Ci, k tó rzy  choćby okiem  spoza d ru tów ,
W id z ie li w o jnę w  huku pruskich butów ,
A lbo  w  tych oświęcimskich stosach,
N a  k tó rych  szczycie —  drobnych b utków  nosek,
C i n a w e t, k tó rz y  w te d y  g ry ź l i  t y l l io  p ió ro ,
N ie  pragnąć w iedzieć, co tam  kroczy póża chm urą  
Zw ycięskich pułków , ci, k tó rych  n ie  o tru ł 
G orzk i jad  sm utku, k iedy lu d zk i popiół 
U ży źn ia ł pola i w zras ta ły  bujne  
Liście b łę k itn e  i b ru k w ie  podw ójne —
Będą św iadczyli. I  ten do obozu
S łan y M ick iew icz  w  śrucie chleba. W ięzień , k tó ry  nożem  
K r a ja ł  bochenek, b y ł czu jny i  b lady,
G dy k ła d ł na w a rg i razem  chleb i  „D ziad y“,
I  te na tw a rzy  łzy, gdy rano  
W yjeżd ża ł konw ój z Z am ku . Zam ykano  
W ozy dokładnie i  ty lk o  przez w ro ta  
G dy w ychodzili, w idać było, ja k  tęsknota  
I  ból tw arze  rozorać może do dna duszy.
I  że żołdaków  k rz y k  p raw d y  n ie zgłuszy.
I  te pociągi w  iskrach, k tó re  szły su fitem  _
Poprzez bezsenne noce —  ta k  ja k  dyn am item  
Ładow ne śm iercią. N ag le  się w y łan ia  
T w a rz  p iękna ju tro  zm a rłe j, inna ją  zasłania,
Lecz tam ta  p a trzy  na wskroś, nie płacze —  oskarża.
Fotografie . T e  w szystkie, k tó ry m  żółkną tw arze ,
Jeśli to tw arze  zm arłych. Lecz obraz u trw a lił  
I  na św istku papieru  z sarkazm em  ocalił 
T w a rz  wesołą poetki m łodej i ram iona  
Nagie, na k tó rych  jeszcze n ie w yschła skroplona  
W oda, k tó rą  p iers iam i p łynąc rozgarn ia ła .
I  ta k  ją  na obrazku  śm iejącą zastała  
Śm ierć faszystowska, co m a tw a rz  donosiciela.
F oto grafie  Rodziców wśród o kaz ji w ie lu  
Ocalone. G dy m yśla ł syn w  szpitalu: „N ie  wrócę,
Tu  po piaskach dalekich kości swe rozrzucę“ —
U m rzeć nie pozw ala ły . Dziś patrzą, ja k  rośnie 
W n u k, strzegą jego k ro kó w  pierw szych, aż urośnie,
N auczy się, pow tórzy, zrozum ie drogie  
Im io n a  tych, co bez m ogił.
Będą św iadczy ły  z ry te  od w ybuchów
W ioski i  żaglem  liści chw iejące łopuchy
N a  gruzach m iasta. I  głosik dziecka, k tó re  zapytane,
Skąd jest: —  „ Z  w a liz k i“ —  odpowiada. Szklane  
M a  oczy ten, co nie zapłacze. Szklane  
M a serce, ja k  tam ci zelanci,
K tó ry m  ka łam a rz  k ry je  żeber pancerz,
G dy piszą, że pam iętać o zbrodni jest zbrodnią.
T ak . Zapom inać rzeczą m odną i w ygodną.
Lecz n ie zapom ni stary ten  ro b otn ik  z Lodzi.
Ledw o w ró c ił z tu łaczk i, moczy nogi w  wodzie  
Spuchnięte, b iegnie na fab rykę . S to i buda, jakże .
Są towarzysze. P a trzą  sobie w  tw a rze  
W  h a li maszyn, gdzie pusto, w ia tr  śniegiem  zam iata .
O dbudują. N ie  p yta  n ik t, k ied y  w yp la ta .
Lecz nie zapom ni górnik, re p a tr ia n t francuski,
Jak  Polskę u jrz a ł po latach , ja k  w ózki 
W  sztolni śp iew ały  chórem  H y m n  i M arsy lian kę ,
A  z ścianą w ęgla  serca k ru szy ły  się ścianki.
N ie  zapom ni p ierw szy d yre k to r z robotn ika,
Jak  w  Borucie staw iano piec. P rze n ik a ł 
Już w ia tr  z im ny. Led w o  fro n t się ruszył 
I  g rzm ia ł dalej na zachód. Rano szron ju ż  prószył.
Chuchając na p rzym ro zk i, strojąc cegły co dnia  
W  snopki, budowano piec-chochoł. S tan ął w  dw a tygodnie.
Piec i m aszyny —  to kap ita lis tyczn a fab ry ka .
U  nas dochodzi drobiazg: serce robotn ika.
To, k tó re  nadsłuchując, ja k  g rzm i fro n t wolności,
P am ięta  każdą k rzyw d ę  i z gruzów  podnosi
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ee. obu s tronach w e jśc io w ych  d rz w i 
w is ia ły  blaszane w ia d ra  z z iem ią, w  k tó ­
ry c h  ro s ły  geranie. B y ły  to  jedyne  zie­
leńce Rocca d i Z o lfo . Na p rogu  trz y le t­
n ie  może dziecko b a w iło  się z ru d y m  k o ­
tem .

Żona k a ra b in ie ra  po łą  czarnej s u k n i 
w y ta r ła  s to łek  i  Toto  us iad ł.

D ru c ian a  s ia tka  na n ieoszk lonym  ok ­
n ie  rzuca ła  na kam ienną podłogę d rg a ­
ją cy , ja k b y  z m o rw y , cień zło taw ego 
n ieba. Pod zadym ionym  okapem  p a liły  
się w ią z k i chrustu . P ach n ia ł bób i o liw a . 
T rz y  kam ienne schodki p ro w a d z iły  do 
zag łęb ien ia , gdzie stało szerokie  łóżko 
zarzucone żó łtą  kapą.

Żona k a ra b in ie ra  po łoży ła  na s tó ł pó ł 
b ia łe go  chleba, nóż, p o s ta w iła  flaszkę  
czerw onego w ina . Potem  poda ła kaszta­
n y  c iep łe  jeszcze z pop io łu .

Prezzo z d ją ł m a ryn a rkę . Ze spodni 
przepasanych w ą sk im  rzem ien iem  w y ła ­
z iła  k re m o w a  w o jsko w a  koszula. Teraz 
do p ie ro  ukaza ł się jego  po tężny b rzuch  
w y p in a ją c y  się w ysoko  aż pod p ie rs i.

Z a b ra li się do jedzenia . Prezzo na le­
w a ł czerw onego w in a  do fa ja nso w ych  
garnuszków.^ Potem  z a p a lili papierosy.

—  R ob i się ciem no, trzeba m i ju ż  
pó jść  —  po w ie d z ia ł Totó.

—  Rosalia, czy ten bób ju ż  je s t go to­
w y?  —  zaw o ła ł k a ra b in ie r. —  Jak  d łu ­
go trzeba  czekać?

Rosalia, żona m arescia lla , n ie  o d w ra ­
ca jąc się od ogniska, m ru k n ę ła :

—  N ie  ma na co czekać. T ak  prędko  
n ie  będzie go tow y. To zeszłoroczny d ia ­
be ł, tw a rd y  je s t ja k  kam ień.

Za oknem  szybko zm ierzchało. Na n ie ­
bo . w y s z ły  podłużne ogniste chm ury , 
¡które na w ieczór zastygały.

—  Już pewno m ia łeś czas zobaczyć, co 
się u nas dzieje. To n ie  je s t ten sam k ra j,  
ja k i  zostaw iłeś, k iedyś  poszedł na w o j­
nę —  p rz e rw a ł nagle Prezzo ciszę. —  
P rz e k lę ty  k ra j.  Ja się tu ta j duszę. Z je d ­
ne j s tro n y  ta zaw szaw iona hołota, 
a z d ru g ie j s tro n y  kom un iśc i. T u ta j na-

w e t ksiądz je s t kom un is tą . S w o je j s łu ­
żącej z ro b ił czterech bę ka rtów . I  jeszcze 
się c h w a lił ty m  z am bony , że się tego 
n ie  w y p ie ra  ja k  in n i księża, co się do 
sw ych dz iec i n ie  chcą przyznaw ać. A  te ­
raz w y g a d u je  herezje  za to, że go eks- 
kom u n iko w a n o . G dzie in dz ie j ludz ie  
u k a m ie n o w a lib y  tak iego  bezbożnika. 
A  tu ta j jeszcze w o ła ją  go do u m ie ra ją ­
cych, To je s t m oż liw e  ty lk o  w  Rocca d i 
Z o lfo ! Ż ona ty  ksiądz!

—  M a słuszność —  odezwała się Rosa­
l ia  —  ksiądz też je s t cz łow iek.

—  No w idz isz  —  k a ra b in ie r k iw n ą ł 
g łow ą w  stronę ogniska —  ksiądz też jest 
cz łow iek. T y lk o  k a ra b in ie r n ie  je s t czło­
w ie k . N aw et w  dom u n ie  m am  z k im  
m ów ić.

—  N o —  uśm iechną ł się Totó  —  w ła s ­
na kob ie ta  w  dom u, to  zawsze...

—  Tak, ta k  —  w estchną ł m arescia l- 
lo  —  zobaczysz, ja k  się ożenisz. T y  w ła ­
śc iw ie  m óg łbyś się dobrze ożenić. S koń­
czy łaby ci się bieda. No nie, L ia?  T rz e ­
ba go ożenić.

Rosalia n ie  odezwała się. M ilc z a ł ró w ­
n ież Sa lva tore . S pogląda ł w ciąż w  s tro ­
nę okna, ja k b y  go stam tąd m ó g ł ktoś 
w yw o łać .

K a ra b in ie r p o d c h w y ty w a ł spo jrzen ia  
lu dzk ie .

—  D okąd ci się śpieszy? —  spyta ł. —  
Siedź tu ta j.  Swego dom u będziesz m ia ł 
dosyć po d z iu rk i nosa. Z jad łeś, to cię 
ju ż  n ic w ięce j n ie  in te resu je?  N ie , b ra t­
ku , posiedź. Posiedź jeszcze trochę, p ro ­
szę cię. P ogada jm y sobie. T a k  ja k  lu dz ie  
ze sobą gadają.

—  O czym  m am  gadać? —  sp y ta ł Totó.
—  W szystko  jedno, tu ta j przecież m oż­

na zdechnąć.
W  izb ie  z ro b iło  się ju ż  ca łk iem  c iem ­

no. Od ogniska pada ł na pu łap  i  ściany 
za łam any krzaczasty cień Rosalii.

—  S łucha j, S a lva to re  —  Totó poczuł 
na sw ym  ra m ie n iu  d łoń  k a ra b in ie ra  —  
proszę, jesteś tu ta j ja k b y  now y. Proszę 
cię, ja k  cię zechcą w ciągnąć do swej

POKOJU
D om  k r z y w d y —  dom dziś w łasny. K ażda czcionka d ruku  
Naszych gazet niech świadczy, gdy w  każdej od huku  
Bom b koreańskich głośno, gdy każda czerwona,
Ja k  k re w  zabitych kom unistów . Ona  
Niech świadczy. N ie  w iem , ja k ą  tw arzą  
P atrzeć w  tw a rz  m em u dziecku, gdy o rzezi m arzą  
N a przęc jw ne^  p ó łku li. N ie  w iem , ja k im  słowem  
Budzić je  rano', gdy tam  ju ż  gotowe 
P la n y  są, by jc  zgładzić bom bą lub trucizną  
B akcyla  lub gazem. K ie d y  nad O jczyzną  
W staje  niebo pogodne i  posępne razem  
P rzypo m n ien iem  dalek im , ja k im  w itać  je  w yrazem  
I  ja k  je  na noc usypiać spokojem,
G dy strza ły  nad V ie t-N a m e m  g ra jjj w  sercu m o im .'
N iech naszych dzieci jasne i otwsfrte oczy 
Świadczą p rzec iw ko w o jn ie , i  te j, co się toczy,
I  te j, k tó ra  być może, chociaż być n ie może!
Tęsknię do pól, z k tó rych  sprzątnięte ju ż  zboże 
Leży w  wspólnych stodołach. D o zakątka  lasu,
G dzie wśród dębiny grusza od czasu do czasu 
Zrzuca owoce w  dłonie tem u, kto, szczęśliwy,
P o łożył się u stóp je j. Tęsknię do siw ej 
P o ry , gdy konie idą poprzez rzeczne p ia rg i 
Zanurzać w  chłodnej w odzie pęciny i w arg i.
D o m ałego miasteczka tęsknię, gdzie w łaśn ie  
Z jechało  kino. Wszyscy będą. T y lk o  zaśnie 
W  oknie staruszek w in em  ja k  sa tyr o w ity  dokoła. 
Tęsknię do domu z gankiem , gdzie jest szkoła,
G dzie m ogłabym  ja  sama iść codziennie rano  
Niosąc w  jed nym  ręku jaskier, a w yp raco w an ia  
D ziec i —  w  drugim . A  one ju ż  m nie z dala w y p a trz y ły . 
N a m a w ia ją  się, biegną. Tęsknię do te j m iłe j 
P o żó łk łe j k a r ty  książki, na k tó re j gdzieś drzem ią  
W  korze dębu i lip y  Baucis i  F ilem on  —
W ie rn i na w ie k i m ałżonkow ie. I  do te j,
K tó ra  m ów i, ja k  pszczoły niosą m iody złote  
I  ja k  w  jesiennej porze w  starej rzym skie j chacie 
Żoma siada do krosien śpiew em  słodząc pracę,
A lb o  w arzy  moszcz w in n y . G arnek drży od w rzą tk u . 
Tęsknię do tych spraw  lud zk ich  wszystkich od początku, 
Co się z p ierw szą kąp ie lą  dziecka zaczynają,
Lecz m e kończą z zam knięciem  pow iek. T rw a ją .
D o  tych spraw , co są trw a łą  m iazgą dziejów,
I  _  że od w rzą tk u  w a lk i drżą, n ie popieleją.
Do tych w szystkich spraw  prostych, pracow itych ludzi,
Z a  któ re pięknie ginąć, d la k tó rych  ż y ć __trudniej.
D o  spraw , co pokój czynią. Już w ieczór. N ad  W isłą  
B łyska św iate łko  w  chacie ryb aka . P rysło  
I  znów  się pracowicie w  ciemność nocy w drąża .
P ro fil W arszaw y na tle  rze k i tk w i ja k  z brązu  —  
R usztow aniam i do dna, sk rzyd la tym  ko n tu rem  
W ież i kom inów , świeżym  tyn k ie m  m u ró w ,
M ostów  tanecznym  krokiem . I  ty lk o  tam  grozi 
Zębata gardziel gruzów  o tw arta  ku  w odzie.
Już w ieczór. W  ten kra jo braz podw ójny odbiciem  
W chodzę z radością, ale z trw ożnym  serca b iciem  
K ie d y  poszerzam w idok o dalekie fro n ty ,
0  m iasta inne, dom ów obcych gonty,
W  któ rych  m ieszka ją  ludzie tak bliscy. K to  k łam ie ,
Że h istoria  ja k  niedźw iedź gołym i ,a Pj»ml 
Tańczy na p łycie rozpalonej do białości?
Klaszcze tłu m  i bat nied£wiednika-<»PatrznoSch
1 że w o jn y , k tó re  niesie im peria lizm
W  dolarach k rw ią  splam ionych —  to ' ata ,zl” - 
Lecz w  K ra ju , co się n igdy walki nie w yrze  a,
A le  w a lk i z p rzyrodą o szczęście człowieka,
0  wolność, w iedzę, pokój —  w  K ra ju  R aa szero im  
Dziecko pojm ie rozum ne h is to rii w yro ^ U
1 choć n ie ró w n ej siły —  ró w nie  rzeźbi Z iem ię  
P rom ień  w  chatce ry b a ka  i gw iazda nad rem  em>

przek lę te j- szajki,- proszę cię, n ie  da j się. 
Będziesz p rz y c h o d z ił do m nie . Po co 
masz się za jm ow ać p o lityką ?  Ja też się 
n ie  za jm u ję  p o lity k ą . —  Prezzo z a m ilk ł 
na chw ilę . Potem  spo ko jnym  głosem do- 
da ł; —  ech, g łup iś , g łup i. G dyb ym  ja  
b y ł na tw o im  m ie jscu  w  A u s tra lii. . .  — 
m are sc ia llo  w  m ro k u  po kaza ł b ia łka  
oczu.

Za p rog iem  roz le g ł się p łacz dziecka.
■ —  Idź-no , zobacz, czemu Lo renzo p ła ­
cze —  po w ie dz ia ła  Rosalia —  ju ż  czas go 
k łaść  spać.

Prezzo z e rw a ł się i  w yszedł. Totó  w s ta ł 
i  pożegnał się.

B u d z ił się w  nocy od u w ie ra ją c e j go 
m y ś li, że ta k  ju ż  pozostanie na zawsze. 
W ró c ił sam do potrzasku. K ie d y  rzuca ł 
się na ba rłóg , m y ś l ta w y p ły w a ła  na 
w ie rzch  ja k  o liw a . Lepsza b y ła  n ie w o ­
la  w  A u s tra lii,  B ra ła  go g łucha i  bezsil­
na złość na samego siebie. Co te raz m o­
że zrob ić? Z a g ryza ł się. Poszedłby na ­
w e t na pa robka  do F ilip p e lla . A le  w o ­
bec A n g e lin y  znaczyłoby to zejść jeszcze
0 parę schodków  n iże j. J a kb y  w yg ląda ł?  
D z is ia j w id z ia ł ją  po raz p ie rw szy , od­
kąd  w ró c ił do Rocca d i Z o lfo . Podobała 
m u  się. Jak  d ługo  G ian n i pozostaw ał we 
w si, przez dw a d n i Bożego N arodzen ia
1 przez dzień N owego Roku, n ie  m og ła 
się pokazać. O jc iec s trzeg ł je j w ą tp liw e ­
go ju ż  dz iew ic tw a . T a k i w a b liw y  chód 
m a ją  kob ie ty , k tó re  zaznały ju ż  m ęż­
czyzny, B y ła  g ib k a  i  nosiła  na g łow ie  
pod łużną deskę, na k tó re j ułożone b y ły  
dw a rzędy św ieżo w yp ieczonych  bochen­
k ó w  chleba. Przez chw ilę  w yd a w a ło  mu 
się, że m u się to  ty lk o  śniło. A le  p rz y ­
po m n ia ł sobie je j czerwone pończochy 
i  podłużne oczy w z g a rd liw ie  p rz y m ru ż o ­
ne. U śm iechnęła się, k ie d y  go spostrze­
gła. Może chcia ła  się zatrzym ać. Z ro zu ­
m ia ł, że ten  uśm iech spo tka ł go .ja k o  
b ra ta  G iann iego  .Z na ł ją  ja k o  osiem na­
s to le tn ią  dziewczynę. N ie  z m ie n iła  się 
p r a w ią  Tyle ,- że te raz chodziła  po w s i 
ba rdz ie j dum n ie  n iż  w tedy. Jak  ta k ie j 
dz iew czyn ie , p ro s te j ja k  t rz c in a ,,  m óg ł 
się spodobać k rz y w y  G ianni?

W yc iąg ną ł g łow ę spod koca ja k  n u re k  
d la  zaczerpnięcia pow ie trza . Ł a ch y  cuch­
n ę ły  w ilgo c ią . B y ło  m u duszno.'

M a tka  i  M a ria  spa ły  zmęczone ca ło­
dz ienną pracą, k tó re j poży tek  m ożna by  
zm ieścić w  napa rs tku . Le ża ły  p rz y k ry te  
przez głowę. T y le  m ia ły  z życia. W  nocy 
w  izb ie  ro b iło  się zim no. Od w ypaczo­
nych  d rz w i w ia ło  chłodem.

D re w n ia n e  s to ja k i po d trzym u jące  de­
sk i sk rzypn ę ły , k u ry  pod ba rło g ie m  za­
g d aka ły  przez sen. Totó w s ta ł z w sp ó l­
nego legow iska , w c iągn ą ł szynel, w zu ł 
b u ty  i  w yszed ł na ulicę.

Od księżyca n iebo b y ło  p ra w ie  bez­
gw iezdne ?i koba ltow e . - śc iś n ię te  dom ki, 
za dn ia  szare .teraz b ie la ły - ja k b y  pom a­
zane -na św ięta i wapnem . T otó  ■ odetchnął 
c ichym , p rz e jrz y s ty m  ja k  w oda powiel­
aczem. S ia d ł na progu. Rocca d i Z o lfo  
w .  ks iężycu zdaw a ło  się n ie  m ieć  końca, 
W ieś przec ię ta  skośnym  c ien iem  u liczek, 
z w ysyp ką  gęsto zabudow anych ga r­
bów, p rzyp o m in a ła  a rabsk i cm entarz bez 
k rz y ż y . P o rto n y  i n iezdarne a rka d y  u lic z ­
ne o d b ija ły  sreb ro  księżyca.

S ta ry  pies z o b w is ły m  brzuchem  
i  opuszczonym  łbem  p rz y s ta n ą ł i  ze "zdzi­
w ie n ie m  p rzyg lą d a ł się S a lva to ro w i. Ob- 
w ącba ł m u  spodnie i  poszedł da le j. P ó ł­
noc m in ę ła  n iedawno. Co zrob ić  z ty lu  
godzinam i aż do św itu? W szed łby gdzie­
k o lw ie k , gdzieby się św iec iło , żeby nie  
w racać do barłogu. U  L e lia , u k tó rego  
k u p o w a ł papierosy, też ju ż  b y ło  c iem ­
no. A  w  lo k a lu  .se kc ji kom un is tyczne j, 
skąd do późna dochodz iły  d ź w ię k i rad ia , 
b y ło  cicho. Coś trzeba w ym yśleć. P ó j­
dz ie  do Crotone. P ó jdz ie  aż do Neapolu. 
Będzie chodz ił od dom u do dom u, od 
sk lepu  do sklepu, od w a rsz ta tu  do w a r ­
sztatu. Może zna jdz ie  zajęcie. B y le  ja ­
k ie . Zgodzi się na samo jedzen ie  i  spa­
nie. Będzie szukał, będzie p ro s ił. Co 
um ie? W szystko, co trzeba. Za samo je ­
dzenie i  spanie... Za samo jedzen ie  i  spa­
nie...

Totó w z d ry g n ą ł się od zim na. O trząs­
n ą ł się i  w ró c ił do izby. S k rz y p n ę ły  s to ' 
ja k i,  pod ba rłog iem  zagdaka ły  k u ry  
przez sen. R zu c ił się na w ieczn ie  w i l ­
gotną poduszkę, u k ry w a ją c  tw a rz  w  d ło ­
n iach . Przez palce p rze c ie ka ły  m u ciepłe 
łzy .

parę pom arańcz, bu te lkę  w ina , a czasem 
n a w e t k a w a ł żółtego sera.

W chodząc, p y ta ł:
—  No, dziś też cię jeszcze n ie  kup iono? 
S ta w ia ł w szystko na stole. Na c iem ­

n y m  b lac ie  ba rw ne  jedzen ie  pod św ia ­
t łe m  ż a ró w k i usuw a ło  na c h w ilę  sm u­
te k  i  budz iło  n iem ądre  nadzie je .

G iann i, ja k  m yślisz, będą ja k ie  
zm iany? —  S a lva to re  czeka ł ch w ilę  
a potem  dodał: —  Wiesz, ja k  ty lk o  w ró ­
c iłe m  do Rocca d i Z o lfo , b y l i  u m n ie  
A rm a n d o  i  S ilv io . N ie  w iem , dlaczego 
n ie  ma ich  w  C rotone. Może zna leź li 
gdzie in d z ie j pracę. Jest m a le ń k i M atteo, 
E nn io , V ito . Dosyć je s t ich  tu ta j z C ro ­
tone. Męczą się lu dz ie  bardzo, g łodu ją , 
czekają, może przecież zna jdz ie  się ja ­
k i  w łaśc ic ie l lu b  dzierżaw ca. A  ja  bym  
poszedł gdzieś p ros ić  rob o ty , ale n ie  
w ie m  gdzie.

—  Jak  ja łm użn y?  —  p y ta ł G iann i. 
S a lva tore  zb lad ł. F a rm e r w  A u s tra li i

śc iska ł m u  rękę i  m ó w ił „d z ię k u ję “ . Po­
m y ś la ł c h w ilę  i  po w ie d z ia ł:

—  Wjesz, G iann i?  A rm a n d o  i  S ilv io  
op ow iad a li m i o tob ie .

—  A  m n ie  o tob ie  —  G ia n n i roz łoży ł 
„U n ita “ . —  Jedz.

—  J u tro  chyba w rócę. L u d z ie  zaczy­
na ją  ju ż  wracać. N ie  m a na co czekać. 
Za dużo nas tu ta j jest. A  może u  c iebie 
w  M o n te c a tin i coś b y  się znalazło? I le  
dadzą, wezmę.

—  Tak? W eźmiesz? —  G ia n n i n ie  
podnos ił g ło w y  z nad gazety. —  U w ażaj, 
tu  n ie  je s t A u s tra lia .

—  Pewno, że nie. Tam  n ik t  n ie  zdy­
cha z g łodu.

—  C o . ty .  tam  możesz w iedzieć. C a łe j 
A u s tra li i n ie  w idz ia łeś . G łup iś.

—  G dybyś w id z ia ł, ja k  tam  lu dz ie  ż y ­
ją , gdybyś^ w id z ia ł, ja k  ja  tam  żyłem ...

—  To je s t w łaśn ie  nieszczęście —  
G ia n n i doda ł ze złością —  tw o je  nieszczę­
ście. T a k ich  ja k  ty  g łupców  szuka ją na 
zd ra jcó w  i  ła m is tra jk ó w . T a k ich  ja k  ty  
idących  samopas m ożna ża b y le  co k u ­
pić.- N ie  rozum iesz, że tam  w  A u s tra li i 
codziennie w y zysk iw a n o  cię, boś n ie  b y ł 
w  .zw iązku.

—  A  co m i pomoże zw iązek? N ie  
m yś l, że ja  jestem  ta k i g łup i. Ja w iem , 
że wszędzie szuka ją  g łup ich , żeby ich 
oszukać. Czy w  zw iązku , czy poza zw iąz­
k iem .  ̂W łaśn ie  d la tego n ie  chcę się dać 
nabrać. Ja  ty lk o  czekam. Bo oszukać 
może na w e t gów n ia rz , k tó r y  sprzedaje 
papierosy.

—  Czekaj, czekaj, a tym czasem  in n i 
będą za ciebie p leców  na s ta w ia li. Cze­
kasz, k to  będzie s iln ie js z y : on i czy m y?

—  N ie  jestem  a n i „ o n i“  an i „m y “ . Je­
stem  „ ja “ .

G ia n n i podn iós ł g łow ę z nad gazety. 
S po jrza ł na b ra ta  z zac iekaw ien iem :

—  To cieb ie  w  A u s tra li i n a uczy li tak  
ła d n ie  gadać? Gadasz ja k  in te lig e n t a n ie  
ja k  pó łana lfabe ta . P rz y n a jm n ie j ro zu ­
miesz, co to  znaczy „o r . i“  a co „m y “ .

—-O ni to Rosja, a m y  to... res2ta  — 
T otó  zas ta now ił się, uśm iechną ł się p rz y ­
poch lebn ie  do G iann iego —  a" może od­
w ro tn ie ...

G ia n n i roześm ia ł się:
—  P ij,  Totó  —  G ią n n i n a lą ł m u  w i- :  

na —  p i j.  G łup iś.
A  ja  mogę pow iedzieć to samo o ter­

bie. Jak  się coś m ów i, to  trzeba  p o w ie ­
dzieć, dlaczego.

—  M u s ia łb ym  dużo pow iedzieć. — 
G ia n n i z ło ży ł gazetę, zab ie ra ł się do spa­
nia.

—  N ie  m usisz pow iedz ieć w szystk iego 
na raz. Może być trochę  dziś, trochę  ju ­
tro .

—  No, to  n iech ju ż  będzie trochę  ju ­
tro . Będziesz uśw iadom ionym  cz ło w ie ­
k ie m  o jeden dzień późn ie j. —  G iann i 
s taną ł ty łe m  do b ra ta  i  ściągnął m a ry ­
na rkę. —  A h, tak , zapom n ia łem  spytać, 
co po rab ia  m aresc ia llo  Prezzo?

Totó  g n ió tł w  pa lcach k ru szyn kę  ch le­
ba. Z ac isną ł usta. N agle p rzes ta ł się ba­
w ić  czarną ju ż  gałką.

—  Wiesz, G iann i, m ó w iłe m  z A n g e li­
ną —  odezw ał się spokojn ie .

G ia n n i o d w ró c ił.s ię , trzym a ją c  w  ręku  
m aryn a rkę .

—  Ja k  chcesz, napisz lis t. a je j od­
dam, ja k  m i dow ierzasz. A  może m i n ie  
dowierzasz. M ów isz ze m ną ni.e ja k  z b ra ­
tem  ale ja k  z w rog iem . G ada liśm y z n ią  
o różnych  rzeczach.

G ia n n i podc iągną ł się sta jąc na p a l­
cach le w e j k ró tsze j nog i i  ta k  t rw a ł 
przez dłuższą chw ilę , ja k b y  na ds łuch iw a ł 
czyichś g łosów  za ścianą.

—  O tobie też mówiliśmy.
—  Taak?
—  Tak.

B y l i  b ru d n i, zarośnięc i aż po b ia łk a  
oczu. Ledw o  trz y m a li się na nogach. Na 
słońcu opada ły im  p o w ie k i a . oczy p rz y ­
m y k a ły  się od znużenia. N a su w a li na 
czoło czarne w y m ię te  kapelusze, ro z p i­
n a li czarne poda rte  płaszcze, czarne ła ­
tane m a ry n a rk i i  p o k a z y w a li s łońcu 
sw o je  czarne chude p ie rs i. N ie  na leże li 
do zw iązku  i posz liby  za każdą zapłatę. 
R o bo tn icy  idący rano do ro b o ty  p rzys ta ­
wali,^ w szczyna li rozm ow y, k iw a li g ło ­
w a m i i  p y ta li,  czemu się n ie  o rgan izu ją .

Spośród n a je m n ik ó w  z Rocca d i Z o lfo  
prócz S a lva to ra  zosta ł ty lk o  m a le ń k i 
M atteo , mąż Jo la n ty . I  je m u  —  ta k  m ó­
w i ł  —  m ia no  do zaw dzięczenia chleb, ja ­
k i dziewczęta z m ie jscow e j se kc ji k o m u ­
n is tyczn e j ro z d z ie la ły  m iędzy  n a je m n i­
kó w , z począ tku  od czasu do czasu, 
a potem , gdy ich  zostaw ało m n ie j, co­
dziennie . D ziew czę ta w s y p y w a ły  ż ó łty  
ch leb na koc rozesłany na z iem i. „Jesteś­
cie zacofany p ro le ta r ia t w ie js k i,  a le  to  
n ie  wasza w in a “  —  m ó w iły  i  odchodz iły  
z pus tym  koszem.

W te d y  s ia d a li na s topn iach coko łu , na 
k tó ry m  sta ł b ius t k ró la  czy generała, 
i  ż u li chleb m ieszany z ku ku ryd zą . A m a ­
deo z San G io v a n n i in  F io re , na jm ło dszy  
n a je m n ik  o jasne j tw a rz y  i  p ło w y c h  w ło ­
sach ja k ic h  n ie  m a w  K a la b r ii,  p rz y n o ­
s i ł  z p o b lis k ie j fo n ta n n y  wodę. P o p ija li 
po ko le i, cm oka li i  m ó w ili :  „d o b ra  w o ­
da “ . A  M a tteo  dodaw a ł: „ i  n ic  n ie  k o ­
sz tu je “ .

—  D obra  woda... —  p o w tó rz y ł G aeta­
no Bonacasa. —  A le  ja k  d ługo  będzie­
m y  ta k  siedzieć w  te j zasranej C ro to ­
ne? —  Gaetano s k rz y w ił się, d rap iąc się 
pod koszulą m iędzy  ło p a tka m i.

—  A ż n ie  przestaną nam  przynosić  
kom un is tycznego  chleba. —  S ilve s tro  
z ie w ną ł g łośn ie j n iż  z w yk le . Leża ł w y -  
c ią gn ię ty  na s topn iu  coko łu  z pod łożony­
m i pod g łow ą ram iona m i. —  C i k o m u n i­
ści m yślą, że nas z ło w ią  sw o ją  p ro pa ­
gandą.

S ilve s tro  po cho dz ił aż z S iła. S a lva to re  
go lu b ił.  On też n ie  b y ł „ a n i . wasz an i 
ic h “ .

Jaką  propagandę? —  o d w ró c ił się 
do S ilve s tra  M a tteo  kurcząc sw ój g ru b y  
i  d łu g i nos.

—  No, ten  ch leb —  o d p a rł spoko jn ie  
S ilves tro .

To w łaśn ie  nazyw a się p ropagan­
da? —  s ta ry  F ilip p o  z Z inga  sk ro b n ą ł się 
w  szczecmiastą brodę —  no, to  nieźle.

W łaśn ie  -  roześm ia ł się p ło w y  
A m adeo -—- n iech de G asperi ro b i ta ką  
propagandę. K to  m u n ie  daje? U  nas 
w  San G io v a n n i in  F io ra  je s t w ięce j 
ch rześc ijańsk ich  d e m o kra tó w  n iż  ko m u ­
n is tó w  i  s i n d a c o też je s t ch rześc ijań ­
s k i dem okra ta , praw da? —  Am adeo 
w z ią ł na św iadka  swego z ie lonookiego 
z iom ka A ngela, k tó ry  s k in ą ł ba ran ią  
głową, — A  ja k  go trochę przycisnąć, to  
sam m ów i, że de G asperi n ie  je s t p ra w ­
d z iw y m  chrześcijan inem .

A le  za ty m  chlebem  p rzych od z i 
p ropaganda —  S ilve s tro  sp lu n ą ł w ysoko  
i  t r a f i ł  w  m a rm u ro w ą  tw a rz  k ró la  czy 
generała.

V I

IV

T a k  u p ły w a ły  d n ł i  noce.
W  p o ło w ie  lu te go  spadł o b f ity  w io ­

senny  deszcz. P lac W olności opustoszał. 
N a je m n ic y  zaczęli chodzić do Crotone, 
gdzie o d b y w a ł się ta rg  na lu d z i potrzeb- 
n y eh do o rk i. Poszedł też Salvatore.

W  ta k ie  d n i P lac P itagorasa b y ł za­
pch an y  ja k  kośc ió ł w  św ięta. P rzyb yw .-fi 

oTn ic y  n ie  ty lk o  z Rocca d i Zolfo , ale 
ze fa trongo li, Rocca d i Neta, Belvedere 
aż * P 'Heilo, Casabona, Z inga, a nawet 
in  F in ro  ar i ^ appo R iz u tt i i  San G iovann i 
do L l ’ c.° » ie l i  b liż e j, w ra c a li spać
dza li a c i’ co M ie szka li daleko, spę-
n o s ili , ° ‘ \ na P iacu. N ie k tó rz y  p o p rzy -

kładąc n a ^z ie m k6’ k tÓ rym i o k r?cali si«’ 

k o ik  ° w ^ x v f* ' iU k ra ta - G ianni m ia ł po­

po przeciwnej* s t ' n í ^ a n g “ " « ^  

tm Portmw C ^to n eŻ ufe Y ejścia do’ por‘
i  statki, k tó re  przed w nU  «Płaszczony 
ta j, żeby zabierać ładunek za w lja ły  .U "  
Montecatini, teraz o m i j a l i /  zakładow 
N aw et łodzi ryback ich  X  Sh , ł  da^ ka- 
Wybrzeże um arło  opustoszałe Pozoltała 
ty lko  la ta rn ia  morska na końcu mola 
ostrzegająca czerwonym  okiem X t u  
ciągną się m ielizny. h ze tu

Przez otw arte okno •
pły  słony w ia tr. K ażd y  g w ó ź d ź ^ b R y  
w  drewnianą ścianę b y ł p rz e ż a rty  s iła  
morską. P ie rw sze j , nocy z e rw g  “ g  
sztorm i Salvatorow i zdawało sie L  ko 
nie pędzą po dachu. ze K°-

Gianni wracał z robo ty  w ieczorem 
Przynosił , chleb, m orelową marmolad™',

że co? —  G ia n n i rz u c ił m a ryn a rkę  
na łozko.

—  W h ś iiie , że t y  jesteś g łup i, że  je ­
steś kom un is tą . A  ta k  m o g lib yśm y  się 
pobrać —  m ó w iła  m i A ng e lina .

G ia n n i u ty k a ją c  podskoczy ł ’ do stołu. 
B y ł b la d y  ja k  ściana.

—  K łam iesz  —  k rz y k n ą ł.
—  S a lva to re  uśm iechną ł się:

^ ak będziesz k rzycza ł, to  an i słowa 
ode m n ie  w ięce j n ie  usłyszysz.

—  K łam iesz ! —  p o w tó rz y ł G iann i.
—  Id z ie m y  spać —  S a lva to re  z iew ną ł. 

Potem  w s ta ł i  też z d ją ł m a ryn a rkę .

S a lva to re  p rz e b y ł w  C ro tone  ca ły  t y ­
dzień, ale ju z  m e u b ra ta . P rzyp o m n ia ł 
sobie opuszczoną szatn ię p lażow ą na 
„S zangha ju  , gdzie b y ł zap ro w a d z ił go 
w  p ierw szym  d n iu  jego  p o w ro tu  sprze­
dawca papierosów , m a ły  oszust spod 
p o rtykó w . D rz w i zasta ł o tw a rte  i syp ia ł 
na w ąsk ie j ławce. N ie  zdradza ł tego 
m ie jsca n ik o m u  na w e t S ilv e s tro w i z S iła 1 
chc ia ł być sam.

Z każdym  dn iem  u b y w a ło  nadz ie i i  lu -  
dzi. Irn  k to  b y ł m n ie j w y trw a ły ,  ty m  
szybc ie j^w ra ca ł do sw ej w si. S zczęśliw ­
ców, k tó rz y  przecież do s ta li pracę m oż­
na b y ło  po liczyć  na palcach. A d m in is tra ­
to rz y  m a ją tk ó w  z iem sk ich  b ra li co s il­
n ie jszych i dobrze w yg lą d a ją cych  N a j­
g łodn ie js i, n a jb ru d n ie js i i n a jb a rd z ie j 
n iew yspan i pozostaw a li n a jd łu że j, w  do­
m u nielepsze ich  czekało jedzen ie  i  n o ­
cowanie n iż na P lacu P itagorasa. T u ta j 
znosito się c ie rp ie n ie  ty lk o  w łasne ; n ie  
słychać b y ło  bezustannego p łaczu g łod ­
nych dzieci, an i p rze k le ń s tw  i  la m e n to ­
w an ia  żony. Już to  b y ło  ulgą. Z o s ta w a li 
w ięc  ja k  m o g li n a jd łu że j.

Od czasu db czlsu przychodzili robot­
nicy i prowadzili najem nikam i rozmo­
w y. T y lko  Silvestro i Salvatore odpo­
w iadali robotnikom i zaczynała się d y­
skusja. „Związek, organizację, partię ro­
bią ci, co chcą nam i kierować —  w zru ­
szał ram ionam i Silvestro. —  To dla nas 
jeszcze jeden kam ień na plecy. Po co 
to?“.

Pod koniec tygodnia z ja w ił się na P la ­
cu Pitagorasa Gianni. Zaczerw ienił się, 
kiedy u jrza ł Salvatora: myślał, że w ró­
cił do Rocca di Zolfo.

Najem nicy w stali ze stopnia cokołu 
i otoczyli go. Ludzie łudzili się jeszcze 
jakąś nadzieją. I  G ianni ją podsycał za­
miast powiedzieć, że nic dla nich nie 
może zrobić i że nie po tó zresztą tutaj 
przyszedł. Jacy ci ludzie są głupi! S il-  
yestro m iał rację. Ludzie słuchają tej 
komunistycznej propagandy. D la  takie j 
nędzy nawet słowa są jałm użną. Jak on 
gada?!

"  Głupstwa! —  zaw ołał nagle głośno 
Salvatore. — Jak to możliwe? Im  więcej 
będzie nas w  związku, tym  prędzej do­
staniemy pracę? T y  powiedz lepiej, ja k  
nam dostać tę pracę, to ci wszystko inne 
przebaczam. T y  powiedz, co ja  mam zro­
bić, żebym dostał pracę już dziś, już te­
raz. Ja nie mogę czekać na związek. To­
bie dobrze jest mówić o związku, bo 
masz pracę.

Czarne tw arze najem ników  odwróciły  
się do Salvatora. G ianni zacisnął wargi, 
i  chwilę patrzał bez słowa na brata.

—  Co? —  odezwał się po chw ili —  d la - 
czego akuratn ie ty? Dlaczego akurat ty  
jeden masz dostać pracę? A  ten? a ten? 
a ci wszyscy? Oni nie potrzebują pracy? 
Są gorsi od ciebie? Nie, moi drodzy, tak  
do niczego nie dojdziemy. Tu nie idzie  
o jednego, tu idzie o wszystkich.

Silvestro leżał na stopniu cokołu i gło- 
sbo p lunął w powietrze.

—  Totó —  odezwał się opierając się 
na łokciach —  ty  go znasz ?

Zam iast Salvatora odpowiedział Mat» 
teo:

—  N ie widzisz, że to rodzeni bracia. 
T ak i sam nos m ają —  następnie wspiął 
się na palcach i próbował zajrzeć Sal­
vatorow i w oczy: —  Słuchaj —  k iw a ł 
palcem —  z bratem  możesz się kłócić 
w  domu. A  m y tutaj nie chcemy się. kłó­
cić. Słusznie, dlaczego akurat ty  masz 
dostać pracę. Wszyscy chcemy pracy. No  
nie?

—  Ja się nie kłócę —  Totó lekko ode­
pchnął maleńkiego Matteo. —  A le  niech 
m i n ik t nie pokazuje o liw ek na kaszta­
nie. Jak można gadać, że im  więcej bę­
dzie najem ników  w  związku, tym  prę­
dzej będzie można dostać pracę. Im  
M niej nas będzie, to tak, to rozumiem.

—  Głupstwa gadasz —  machnął przy- 
krótką ręką Matteo. —  C zyje wojsko jest 
większe, ten zwycięża. Ładny z ciebie 
żołnierz był, że nawet tego nie rozu­
miesz.

—  D zięki Bogu —  roześmiał się młody  
Amadeo —  inaczej Mussolini gotów był 
jeszcze wygrać wojnę.

—  A  może byłoby lepiej? —  ziew nął 
Silvestro głośno.

(Dokończenie na str. 8)
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Sycylijscy chłopi zajm ują ziemię obszarniczą.

W  PIĄTĄ ROCZNICĘ HIROSZIMY
Puste w ydrążone kostk i w  skrzydłach  ptasich  
n ad ają  im  lekkość
—  ale skrzyde ' n ie  tak ich  
potrzeba dzisiaj poetom.

Żaden p tak
nie w y lec ia ł z pustki H iro szim y —  
ale m y i z kieszonkowego ka lendarza u w o ln im y  
w ie lk ie  ptactw o historycznych dat, 1
nasze m ajo w e i  lipcow e czyny.

W  H iro szim ie  w  p ią tą  rocznicę 
stan oblężenia
—  oblężenie wolności, 
oblężenie sum ienia
—  w szystko w idzę:
nas ponad oblężenia m u r n aw et gazeta przenosi.

„W iec obrońców pokoju zakazany“ . '
„P o lic ja  dokonała aresztow ań“.
—  W obec ta k :ego ko m u n ikatu  
poezja sta je ja k  n iem ow a.

N ad ziem ie ucisku i  g w a łtu , 
nad gniew u i głodu m orze  
nieś, skrzydło  p ro le taria tu , 
poezjo, co w alczyć pomożesz!

N ad  egzotyczne lądy, 
nad w ody m órz południow ych  
k rz y k  ponieś górą, że od nieb ' 
nasz ląd  n ieoddzielony ,

I le  ra zy  ] ’
w róg  św iat podpalić u s iłu je
—  liże rany ,
cofa się, lecz n ie rezygnuje.

W  K A L A B R I  I
(D okończenie ze s tr. 7)

K ie d y  z dalekiego lądu, z oddali, 
glos podżegaczy dolatu je, 
ja  do p rzy jac ió ł na adres „socja lizm 1 
tych  parę słów adresuję.

—  Brawo —  zawołał G ianni — pod­
chodząc do leżącego na m arm urow ym  
stopniu pomnika. —  Skąd w y jesteście, 
chyba nie z Kalabrii?

Silvestro nie podnosząc się spojrzał 
na Gianniego kącikam i swych wąskich 
oczu.

—  Dlaczego pan się pyta?
—  Z ciekawości, akcent macie nie 

nasz.
Najem nicy skupili się wokoło Gianni-e- 

go i Silvestra. Amadeo siadł na stopniu 
u wezgłowia Silvestra. M atteo stanął 
obok Gianniego. Saivatore schylił głowę, 
zajęty w ygrzebywaniem  z kieszeni resz­
te k  tytoniu. Od czasu do czasu rzucał 
spode łba spojrzenie' na brata i na leżą­
cego w-słońcu Silvestra.

—  Siadajcie, drodzy moi —  powiedział 
G ianni —  nóg szkoda, weźcie sobie p rzy­
kład od tego —  G ianni ściągnął usta, 
jak b y  się przez chwilę zastanawiał —  
od tego półfaszyśty i półnajemnika. Je­
m u naw et dupy szkoda. A  właściwie, jak  
w y się nazywacie? —  zw rócił się do S il­
vestra. —  Ł atw ie j będzie was nazywać 
po im ieniu niż tak im  długim  tytułem .

M atteo trzym ał się dwoma palcami za 
nos, k tó ry  m u dygotał ze śmiechu. 
I  śmiejąc się odpowiedział zamiast S il­
vestra, podając jego im ię i miejsce po­
chodzenia.

—  Ah, Siła —  powiedział Gianni, to  
niedaleko Cerignola, gdzie urodził się di

nieć. Z ażąda li p ra cy  czy z ie m i i  sobie 
poszli a na d ru g i dzień ju ż  n ikogo  n ie  
ma, bo się rozeszli każdy do swego do­
m u, i  trzeba czekać, aż się k iedyś  zejdą 
znow u albo też m e zejdą. N ie, trzeba  być 
ciąg le  razem. Co innego rob o tn icy . R o­
b o tn ic y  .p ra c u ją  ciąg le  razem  i  można 
ich  każdej c h w ili zebrać. A  ch łop i dziś są 
razem  a ju tro  szukaj w ia tru  w  po lu . 
A  o ty m  w łaśn ie  p re fe k tu ra  dobrze w ie. 
P re fe k tu ra  w ie, że ja k  n a je m n icy  p rz y j­
dą raz i  d ru g i raz i  trze c i raz, to znaczy, 
że są zorgan izow an i, i  że będą w ciąż 
w ra c a li i  będzie ich . za każdym  razem  
w ięce j. A  tego ju ż  p re fe k t się boi. Tb ju ż  
jes t groźne n ie  ty lk o  d la  p re fe k ta  w  Co- 
senza, i  d la  p re fe k ta  w  Regio C a labria , 
i  d la  p re fe k ta , w  Neapolu, aż dochodzi 
do p re fe k ta  w  Rzym ie.

—  A  w te d y  ju ż  przychodzą k a ra b in ie ­
rz y  i  od razu da ją  nam  i  pracę i  z iem ię, 
że aż się dym i.
. —  A  może —  G ia n n i zacisnął w a r­

g i —  może będzie się aż dym iło , a le  m y  
im  też napędzim y strachu.

—  A  n iechby  się na w e t d y m iło  —  ode­
zw a ł się M a tte o ,—  n iechby  ty lk o  potem  
d a li z iem ię. T rochę  zb iją , to  zawsze 
w a rto .

—  Pewno, , że w a rto  —• po w ie d z ia ł 
S ilve s tro  —  zbić to  zb iją , ale gów no da­
dzą.

G ia n n i p o k rę c ił g łow ą:
—  N ie  o to  chodzi, m o i drodzy. P rze­

cież tu  u nas w  czte rdz iestym  szóstym

V it to r io .  P ię k n y  k ra j.  Są tam  lasy, ta r ­
ta k i?  I  dużo p ra w d z iw y c h  ro b o tn ikó w . 
W yśc ie -tam  gdzie p ra c o w a li w  S iła? _

S ilve s tro  leżąc p rze ło ży ł nogę ha,: nogę 
i  le k k o  n ią  b u ja ł w* p o w ie trzu . S a lva to ­
re  w yc ią g n ą ł z k ieszen i m a ry n a rk i w o ­
skow ą  zapa łkę  i : na chy la ją c  się - p o ta r ł 
n ią  o podeszwę podartego bu ta  S ilv e ­
s tra  potem  z a p a lił sypiącego się c ien­
k ie g o  papierosa. S ilve s tro  , o tw o rz y ł 
oczy, p rze rażony trza sk ie m  zapa łk i. N a ­
je m n ic y  się roześm ie li. ,

—  No, dobra  —  p o w ie d z ia ł G iann i,
odw raca jąc się od S ilve s tra  — a w ięc  co 
m yś lic ie  da le j rob ić? •

—  S iedzieć i  czekać?
N a je m n icy  m ilc z e li. .
—  N ie  m o i d ro dzy  —  p o w ie d z ia ł G ia n ­

n i. —  Jak  się chce coś m ieć, to  n ie  m oż­
na czekać. Jak  się coś chce .mieć, to  trz e ­
b a , w a lczyć. A  w a lczyć  można, n ie  każ­
d y  z osobna, bo to  n ie , je s t żadna siła. 
A le  wszyscy razem .

—  A  po tem  p ó jd z ie m y  pod, p re fe k tu ­
rę  —  c iągną ł S ilves tro  ty m  sam ym  to ­
nem  co G ia n n i —  i-p re fe k t  się p rze s tra ­
s z y ’ i-d a  nam  w s z ys tk im  pracę. -

—  B raw o , S ilv e s tro —  G ianni, k iw n ą ł 
g łow ą  —  a ja k  się n ie  przestraszy za 
p ie rw szym  razem  an i za d ru g im .ra z e m , 
to  przestraszy się za trze c im  razem . Bo 
t 0 n ie  sposób p rzy jść , d a jm y  na to, raz 
pod p re fe k tu rę  w  Cosenza i  na ty m  ko-

d z ia ły  się. ju ż  podobne rzeczy.. M y  n ie  
chcemy, m an ny  z n ieba. Chcem y rzeczy, 
k tó re  są m o ż liw e .. Chęem y p ra cy  i  z ie­
m i. Czy p ra cy  n ie  ma? Czy z iem i n ie  ma? 
Jest. M a ło  z ie m i le ż y  odłogiem ? J a k  
obszarn ik  sam n ie  chce u p ra w ia ć  nędz­
nych  odłogóW , bo m ó w i, że m u  się n ie  
opłaca, an i n ie  chce z ie m i dać in n y m , że­
b y  ją  u p ra w ia li,  to trzeba  z n im  inaczej 
.pogadać. Na -ziemi, n ie  zależy an i obszar­
n ik o m  an i Sceibię. Za . to  in n y m  zależy. 
Po co rząd. m a sprow adzać zboże aż 
z A m e ry k i,  k ie d y  ziemi- dosyć je s t tu ta j 
na  m ie jscu . .N a je m n icy  m ie lib y , pracę, 
a lu d z ie  dosyć , tan iego chleba. A  ty m ­
czasem tys iące  h e k ta ró w  leży  i  n ik t. z te ­
go n ie  ma nic. Czy to  spraw ied liw ość? 
A  ja k  n ie  je s t sp raw ied liw ość, to  trzeba  
zm ien ić . A  ja k  obszarn icy n ie  chcą zm ie ­
n ić , to . n ie  . trzeba  ic h  pytać. T rzeba ich  
zm usić. Ic h  m ożna po liczyć  n a .p a lc a c h  
je dn e j rę k i. a ro b o tn ik ó w  i  ch łopów  je s t 
dużo. A le  dużo, k ie d y  są razem . Na P ó ł­
nocy  w  : E m il ii,  na je m n icy ,, m a ło ro ln i, 
dz ie rża w cy  p ra w ie  wszyscy są w  zw iąz­
k u . I  tam  też bezrobocie je s t m nie jsze 
n iż  u  haś.. Bo. tam  się obszarn icy, boją.

S ilv e s tro  sp lu n ą ł w ysoko  ponad g ło ­
w a m i siedzących:

—  B o ją  się? Kogo? —  spyta ł, podno­
sząc się na łokc iach . —  N ie. M in ę ły  te 
czasy. D ziś obsza rn ik  się n ie  bo i. To n ie  
cz te rdz iesty  szósty.

G ianni- u d e rz y ł rę ką  o m a rm u ro w y  
stopień.

—  B o i się —  k rz y k n ą ł —  bo i się! 
O bsza rn ik  n ie  z. dobre j w o li ale ze s tra ­
chu ob n iży ł czynsz dzierżawcom ...

—  E, k ie d y  to b y ło  —  p rz e rw a ł m u  
S ilvestro .

—  Ńo, n ie ch b y  p ró b o w a ł tego n ie  do­
trzym ać. A le  n ie  śmie. B o i się. I  n ie  z do­
b re j w o li ale ze s trachu m usi się zgodzić 
na za tru d n ie n ie  ta k ie j a ta k ie j ilośc i, na ­
je m n ik ó w  przez ty le  a ty le  d n i w  roku . 
I  to ty lk o  tych , k tó ry c h  p rzyś le  zw iązek. 
Bo w  E m il i i zw iązek jes t s iln y . I  n ie ch ­
by  k to  z ro b o tn ik ó w  o ś m ie lił się pó jść  za 
m n ie jszą op ła tę n iż  u s ta lił zw iązek...

—  To znaczy, że w y  też um iec ie  p u ­
szczać dym ? —  s k rz y w ił się w  uśm iechu 
Si-lvestro — To ja k a  m i różnica?

A le  G ia n n i n ie  da ł sobie p rze rw ać:
—  ... I  tam  n ie  m a tego, żeby na je m ­

n ic y  w y c h o d z ili na p lac ja k  na ta rg  
i  sp rzedaw a li się za b y le  solda.

—  M adonna —  zaw o ła ł m ło d y  A m a ­
deo —  w szystko, w szystko  je s t na P ó łno­
cy. A  na P o łu d n iu  to  na w e t n a je m n ic y  
są gorsi. Ja jestem  z San G iovanni- in  
F io re . U  nas n ie  id ą  wszyscy razem. 
S łowem , n ie  m a jedności. T ak  na p rz y ­
k ła d  s ta jenn i, d la tego że p ra cu ją  przez 
o k rą g ły  ro k , b y d łu  trzeba  dać żreć ca ły  
ro k  na ic h  szczęście, a w ięc  d latego, że 
p ra c u ją  o k rą g ły  rok , n ie  chcą się do nas 
n ig d y  przy łączyć. J a k  im  m ó w im y , żeby 
razem  z n a m i albo s tra jk o w a li a lbo  coś 
innego, to  m ów ią , że byd ła  szFpda.

— - Pewno, że szkoda, co b iedne byd ło  
z a w in iło ?  —  p o w ie d z ia ł s ta ry  F ilip p o . —  
D laczego biedne b y d ło  m a zdychać? 
T rzeba m ieć litość.

—  T a k  —  ro z ło ś c ił się Am adeo —  ito 
n iech  obsza rn ik  m a lito ść  na lu dz i, żeby 
n ie  zdych a li z g łodu! To w łaśn ie  w in a  
obszarn ika, ja k  b y d ło  zdycha. To obszar­
n ik  n ie  m a lito ś c i a n ie  s ta je nn i!

—  Ech, co w y  w iec ie ! —  m achną ł ręką  
G ino  z Castelli, a l M arę . M ia ł on ściśnię­
te  górne zęby i  sep len ił. D la tego  n ig d y  
p ra w ie  się n ie  odzyw a ł. —  Co w y  w ie ­
cie! —  u d e rz y ł w  ręce  i  za m ilk ł.

—  N o gadaj, gadaj —  zachęcał go Gae­
tano z Bonacasa —  jakeś  ju ż  zaczął.

G ino w y ta r ł  ręka w e m  usta.
—  K to  się tam  l i tu je !  U  nas w  Caste l­

l i  a l M arę  to  na w e t cm entarza n ie  ma. 
B o  naoko ło  w szystko  je s t barona B a rra - 
cco. U m a rły c h  trzeba nosić p ię tnaście  k i ­
lo m e tró w  a j do -Isola . Capo R izzu tti, 
T y lk o  ja k  je s t d ro g a .-A  ja k  deszcze są, 
to . w ychodzą na w ie rz c h  w szys tk ie  m o­
k ra d ła . W te d y  z je d n e j s tro n y  je s t m o­
rze  b ło ta  i  z d ru g ie j s tro n y  jest, p ra w ­
dz iw e  m orze. J a k  k to  um rze, to  się go 
w rzu ca  do p ra w d z iw e g o  m orza. -

—  Też m i —  p o w ie d z ia ł-S ilve s tro  —. 
no  to  zrób zw iązek u m rzykó w .
_—  O, ty , S ilves tro , S ilve s tro  —  roze­
śm ia ł się Gaetano —  u nas w  Casabona 
p rz y d a łb y  się ta k i .zw iązek. Nasz* a rch i- 
p re te  pięćset l i r ó w  każe sobie p łac ić  od 
pogrzebu. B ie d n i będą się m u s ie li obejść 
bez św ięconej ziem i.

—  A  naszą w ieś San M a re llo  na zyw a­
ją  „z ie m ią  u m a rły c h “  —  po w ie d z ia ł 
m a la ryczn y  Ita lo ,

—  Ćzy o ty c h  w szys tk ich  rzeczach 
w iedzą  ta m  w  Rzym ie? —- spy ta ł seple­
n ią cy  G iro . —  Idziesz czasem i  myśli-sz: 
poproszę księdza, żeby l is t  do R zym u na­
p isa ł.

—  Pisz, pisz —  zaśm ia ł . się . m ło d y  
A m a d e o ,—  do papieża.

—  Be, do papieża może nie, a le  do 
S celby —  odezw ał się A nge lo , ru m ie ­
n iąc  się aż. po b ia łk a  z ie lon ych  oczu.

— . A lb o  do de G asperiego —  doda ł 
G iann i.

—  A , de G asperi, de G asperi —  M a t­
teo s ku rczy ł swój d łu g i g ru b y  nos i  za­
śp iew a ł:

G dy de G asperi je s t na czele,
Z u p y  w  g a rnku  je s t n iew ie le ...

„ N a je m n ic y  roześm ie li się.

J u lia n  S try jk o w s k i

Nasze —  socjalistycznych poetów —  ręce, 
ziem skie ręce z k r w i i  kości, 
d źw igają  w  lada piosence
najdziw nie jsze, n a jp iękn ie jsze czasy ludzkości.

Mocno b iją  w  naszych kopalniach oskardy, 
m echaniczne m io ty  
drążą coraz g łębiej.
A  poezja nasza pokazuje, że czarny, 
w yd ob yw an y w  czasie roboty  
w ęgiel
jest dzisiaj b a rw y  pokoju  gołębiej.

W  p ią tą  rocznicę 
zrzucenia atom ow ej bom by
ja  o w ydobyciu  w ęgla piszę 
—  taka  jest naszej poezji odpowiedź.

I  do japońskich tow arzyszy piszę jednocześnie, 
bo „M o skw a“ , to adres, 
k tó ry  prow adzi wszędzie 
w  pracy i Walce naszej.

Z grafiki meksykańskiej

Ciężary zbrojeniowe spadają na b a rk i ludu.

Obrońcy pokoju łączą swe siły
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M A R IA N  B R A N D Y S

O D P O W I E D Z
Z cyklu: Zelempowcy z Nowej Huty

N O W A  H U T A  rośnie. Proste, 
tw a rde  sz lak i z asfa ltu  
i z d rog ie j ko s tk i coraz śm ie­
le j i  g łęb ie j drążą ospałe 
wsie podkrakow skie . ' Na 
g łów nych terenach budowy 

przez dzień i noc w a lą  tę tna  m otorów . 
Ogłuszający w a rk o t c iągn ików  i dudn ie­
nie pociągów tow arow ych  nie  m ilk n ą  ani 
na chw ilę . P rzeraź liw ie  skrzypiące ko ­
p a rk i w yd z ie ra ją  z w nętrza  skam ien ia­
łych  ugorów  całe tony ziem i. Sapiące 
bu ldożery odpychają tę ziem ię na boki, 
czyniąc m iejsce dla now ych fundam en­
tów .

Po le w e j s tron ie  szosy krzepn ie  ksz ta łt 
robotniczego m iasta. N iem a l z każdym  
tygodniem  zwiększa się tp  ilość weso­
łych  b ia łych  dem ów o czerwonych da­
chówkach. Pod czerw onym i dacham i co­
raz g łośn ie j i pew n ie j pu lsu je  osiadłe 
życie ludzkie . W ieczoram i zza niedo­
m kn ię tych  ok ien dobiega śmiech i płacz 
dzieci, a na w ąsk ie j drodze p rzy  bocz­
n icy  k o le jo w e j spo tyka ją  się pierwsze 
g ru p k i spacerowiczów.

Na w ie lo k ilo m e tro w ych  przestrzeniach 
n  ezm ordowany, coraz le p ie j zharm on izo­
w a ny  w ys iłe k  rą k  i um ysłów  ludzk ich  
przekszta łca oblicze z iem i i obala stary 
ka tech izm  stosowanych dotychczas norm  
roboczych. W  loka lach p a rty jn y c h  
3 w  b iu rach  inżyn ie rsk ich  w re  wytężona 
praca mózgów. Na zebraniach ak tyw ó w  
i  na naradach w y tw ó rczych  rozpracow u­
je  się Szczegóły rea liza c ji W ie lk iego P la­
nu. Od P a rt ii do b iu r, po przeciążonych 
kab lach te le fon icznych biegną drobiazgo­
w e wytyczne. Każda z tych w ytycznych 
usuwa jedno z ia rnko  p iasku z try b ó w  
o lb rz y m ie j m ach iny  budow nicze j. B u ­
dowa N ow e j H u ty  nabiera sprawności 
i  rozpędu. Je j zw ycięsk i m ia row y  ry tm  
odczuwa się ju ż  naw et pod S uk ienn ica­
m i, na h is to rycznym  R ynku  k rakow sk im .

Pewnego dnia — m n ie j w ięce j na go­
dzinę przed ogłoszeniem fa jra n tu  — do 
zetem powców z trzec ie j drużyny, za trud ­
n ionych na sk ra jn ym  odcinku budowy, 
Przy s taw ian iu  fundam entów  pod k o le j­
ny b lok  m łodzieżowy, podszedł ja k iś  pod­
chm ie lony mężczyzna o w yg lądzie  sezo­
nowego „ lu m p a “ , pogroził im  pięścią i w y ­
syczał przez zęby:

—  R abota jc ie  wy... s ta linow sk ie  w y ­
chow anki. Już m y wam  za to zapłacim y.

Niespodziana napaść, a przede wszyst­
k im  ładunek d z ik ie j nienaw-ści tkw iący  
w  słowach nieznajom ego — do tego stop­
nia zaskoczyły i oszo łom iły pracujących 
chłopców, że w  p ierw sze j c h w ili dozwo­
lono chu liganow i oddalić się bezkarnie. 
Jedynie m ały K a jtu ś  — odrzuciwszy d łu ­
gą łopatę, k tó rą  przesiewał piasek do 
n re sza rk i — puścił Się za n im  W po­
goń. N iestety, uczyn ił to na swoją w ła ­
sną zgubę. Albowiem, kiedy dopędzil 
uciekającego i chwytał go już za dreli­
chową bluzę — ów w y k rę c ił s ię 'b ły s k a ­
w iczn ie  i z całej s iły  g rzm otną ł ehtopda- 
w  tw arz. Uderzenie zwsfl.ło K a jtu s ia ’ 
z nóg. A le  napastn ik na tym  nie po­
przesta ł. M io ta ny  p ija c k ą  fu r ią  rz u c ił 
się na leżącego i  począł go bić i kopać 
z bezprzykładną bru ta lnością .

T rzecia  drużyna, na w idok  tego co sę  
stało, w yda ła  zgodny okrzyk  grozy 
i  wściekłości. Dw udziestu junaków , wrzesz­
cząc opętańczo i w ym achu jąc, czym k to  
m ia ł w  rękach: łopa tam i, k ilo fa m i, k ie l- 
n ia m i, runę ło  na pomoc koledze. A le  
pomoc by ła  już  spóźniona. P ija n y  zb ir — 
k tó ry  pod w p ływ e m  strachu w idocznie 
o trzeźw ia ł — k ilkom a  o lb rzym im i susa­
m i dosięgnął bocznicy ko le jo w e j i prze­
sadził ją  na sekundę przed nadjeżdża­
jącym  pociągiem. Dyszącej żądzą zem­
sty, pogoni zagrodził drogę rozdygotany 
f f iu r  niekończących się wagonów tow a­
row ych.

C hłopcy p o w ró c ili na m iejsce pracy 
z zaciśn ię tym i zębami. Na końcu pocho­
du  — osłan ia jąc brudną ręką oko — 
pó łp rzy to m ny  z bó lu  i upokorzenia, w ló k ł 
się K a jtuś .

O sta tn ią  godzinę przed fa jra n te m  trze ­
cia drużyna przepracowała ju ż  ty lko  dla 
pozoru, o zajściu nie w ypow iedziano ani 
jednego głośnego kom entarza. N ie po­
w iadom iono o n im  także kom endanta g ru - 
py. i technika , k tó rzy  w  tym  czasie b y li 
zajęci sk ładaniem  rap o rtów  w  baraku 
k ie ro w n ic tw a  technicznego. Jakiś  n ie ­
rozum ny m łodzieńczy w styd kaza ł ju n a ­
kom  całą tę sprawę pokryć  m ilczeniem .

A le  przeżuwane w  Ciszy wspom nienia 
p a liły  ja k  ślady po uderzeniach bicza. 
W raż liw s i chłopcy nie  m og li w y rzuc ić  
z pam ięci z łych spojrzeń i  w y k rz y w io ­
ne j n ienaw iścią tw a rz y  nieznajomego'. 
D u s ił ich gniew, a k rzyw da  K a jtu s ia  
bo la ła  ich ja k  własna. W ystąpienie na­
pastn ika , pozostające w  ja k im ś  w yra ź ­
nym  zw iązku przyczynow ym  z w ie lk im , 
czczonym im ien iem , w p raw ia ło  junack.e 
um ys ły  w  dz iw n ie  p rz y k ry  n iep okó j 
i k ła d ło  się ciężarem na m łode serca. 
Tego dn ia trzecia drużyna —  po raz 
p ie rw szy od swego powstania — odma- 
szerowała z budow y do obozu bez zw y­
k łe j p iosenki na ustach.

P ow ró t do brygady nie  w p łyn ą ł na 
popraw ę hum orów . K a jtu ś  — m im o na­
m ów  kolegów  — n ie  zgodził się pójść 
do lekarza, lecz s k ry ł się przed św ia­
tem  w  stare j, n ieużyw anej ju ż ," la tr y ­
nie, aby tam  w  samotności przeboleć 
swe zm artw ien ie . Reszta d rużyny  skup i­
ła się w. nam iocie. P rzy jem ny i wesoły, 
zazwyczaj, kw adrans w yczek iw an ia  na 
svgnał ob iadow y — tym  razem up łyn ą ł 
w  ponu rym  nastro ju . W praw dzie k ilk u  
d rużynow ych  cyn ików , na czele z Cyga­
nem, próbow ało zlekceważyć zajście na 
budow ie  i rozładować je podkp iw am em  
z nieobecnego, K a jtu s ia  ale te n ie ­
wczesne usiłow an ia  Zostały szybko i gw a ł­
to w n ie  poskrom ione przez poważnie jszych 
chłopców. K ró tk a  ognista dyskusja, 
w  cżasie k tó re j om al n ie  doszło do Wy- 
m ia h y  rękoczynów  m iędzy Cyganem a So­
larzem , u p rzy to m n iła  wszystkim , n a jb a r­
dz ie j naw e t gruboskórnym , uczestnikom  
drużyny , że k rzyw d a  w ynud zona  K a .itu - 
s io w i —  w  ja k iś  b liże j n ieokreślony spo­
sób —  do tknę ła  ca ły  oddział.

Po z jedzen iu  ob iadu, zdenerwow ani 
ch łopcy p o k ła d li się od razu na łóżka,

nie zm ien ia jąc  naw et ub io ró w  robo­
czych —  co było  w ykroczen iem  p rze c iw ­
ko regu lam inow i brygadowem u. Zalega­
jąca nam io t, n iep rzy jem na cisza uległa 
zakłóceniu ty lk o  raz jeden, i to na k ró t­
ko. G w a łto w n y  Solarz, którego niepo­
ham ow any tem peram ent dom agał się 
zawsze głośnego w yładow ania , przeciąg­
ną ł się tak, że chrupnę ło  m u w  sta­
wach, i  w y k rz y k n ą ł zapam iętale:

—  Bodaj to na jjaśn ie jszą cholera... Że 
też ten drań nie  popadł w  nasze ręce...

Po tym  wybuchu, na k tó ry  n ik t  nie 
odpow iedzia ł, zapadło znowu posępne 
m ilczenie. I  być może, że sprawa in c y ­
dentu  na budow ie — nie doczekawszy 
się w łaściwego rozw iązan ia  — utonę­
łaby  w  tym  m ilczen iu  na zawsze, gdyby 
szczęśliwy t r a f  nie zrządził, że sprawę 
tę w yd ob y ły  z u k ry c ia  i uchw yc iły  moc­
no, doświadczone tro s k l’we ręce in s tru k ­
to ra  brygadowego w yd z ia łu  ag itac ji 
i propagandy — ko leg i Załogi.

Pogodna tw arz  Załogi za jrza ła  do na­
m io tu  trzec ie j d rużyny  na kw adrans 
przed zakończeniem p rze rw y ob iadow ej. 
B ystre  oczy in s tru k to ra  w  lo t oceniły 
całą n ienorm alność sy tuac ji. Śmiechem 
podszyty głos w ta rg n ą ł do nam io tu  ja k  
pow iew  świeżego pow ie trza:

—  Cóż to znowu za szpital? Pochoro­
w a liśc ie  się ną , żołądki, czy jak? W sta­
w a jc ie  no, chłopcy, zaśpiewam y jakąś 
piosenkę.

M etoda w ychowawcza Załogi by ła  n ie ­
zmienna. Każde swe wkroczen ie w  spra­
w y  juna ck ie  zaczynał zawsze od p io­
s e n k i. lu b  w iersza. N ie jednego ze zna­
jom ych  Załogi dz iw iło  — a nawet, co 
górsza, śmieszyło — że w  szerokople- 
czystym, grubokościstym  i  b ijącym

pracy. I  Załoga w ie rz y ł głęboko i w y ­
trw a le , że z czasem stw orzy pieśń, k tó ra  
zyska sobie także uznanie bardzie j w y ­
kształconych ko legów  z W arszawy.

W  obozowej kadrze podkp iw ano nieco 
z po e tyck ie j m a n ii towarzysza. Śm ielsi 
i z łoś liw s i junacy również; b ra li udzia ł 
w  tych żartach. M im o  to Załogę lub iano 
bardzo. Jego proste, rozsądne m etody w y ­
chowawcze p rzem aw ia ły  do ch łopc i w, 
k tó rzy  w iedzie li doskonale, że ten in s tru k ­
to r in te resu je  się sprawam i ju n a c k im i 
n ie  ty lk o  w  czasie sw ej służby. Przede 
w szystk im  zaś ceniono w  n im  jego weso­
łość i dobre, zawsze skłonne do współczu­
cia serce. D latego też każde p o ja w ie n e  
się in s tru k to ra  „a g itp ro p u “  w  nam iotach 
byw ało  w ita ne  przez ich  lo ka to ró w  ozna­
kam i szczerej życzliwości. Chłopcy chętnie 
p rze ryw a li d la  niego odpoczynek poob 'ed- 
n i i wesołym  chórem  po dch w ytyw a li p ro ­
ponowaną piosenkę.

Jednakże tego dn ia  w  nam iocie trzec ie j 
d rużyny  — po raz p ierwsz; w  karie rze  
wychowawczej Z a łog i — jego propozycja 
zaśpiewania p iosenki napotka ła u ju n a ­
ków  na m ilczący, ale zdecydowany opór.

Załoga b y ł doświadczonym  w ychowawcą 
i znał swych chłopców. Z rozum ia ł też cd 
razu, że nam io t przeżywa jakąś tragedię, 
w  k tó rą  junacy nie  chcą go w ta jem n iczyć. 
Będąc wyznawcą zasady, że „co nagle, to 
po d iab le “ , pow iedz ia ł więc sobie w  du­
chu: nie dziś — to ju tro . I  n ;e ponaw ia­
jąc ju ż  swej p ropozyc ji, że s łow am i: — 
N ie  chcecie śpiewać, to trudno — opuścił 
m ilczący nam iot.

Jednakże nie zdążył jeszcze przebyć po­
ło w y  odległości dzielącej go od baraku 
sztabowego — gdy w  po lu jego w idzen!a

Powrót z pracy
Fot. Ja>akowski

w  cezy tężyzną fizyczną, ciele in s tru k ­
tora „A g itp ro p u “  k ry ło  się w rażl.w e ser­
ce poety i  pieśniarza. Po bliższym  je d ­
nak zbadaniu sprawy, ten pozorny pa­
radoks w y ja ś n ia ł się w  sposób prosty 
i  n iem a l naukowy.

Na dw a la ta  przed wybuchem  w o jny , 
cz ternasto le tn i wówczas Załoga —  sie­
ro ta, w ychow any przez ulicę p ro le ta riac ­
k ich  B a łu t — dostał posadę gońca w  je d ­
nym  z łódzk ich  tea trzykó w  rew iow ych. 
To przypadkow e zetkn ięcie z tea trem  — 
choć w  n ienajlepszej jego fo rm ie  — 
rozn iec iło  drzem iącą w  m a łym  u liczn iku  
isk ie rkę  artystyczną i w yk re ś liło  trw a le  
zasadniczą lin ię  jego upodobań. M !mo 
ciężk ie j i w yczerpu jące j ha rów k i trw a ­
jące j od św itu  do zm roku  — Załoga, 
w  czasie swego dw ule tn iego pobytu 
w  teatrze, n ie  opuścił ani jednego z w ie ­
czornych przedstaw ień rew iow ych. T rzy 
godziny, podczas k tó rych  — stojąc w  n ie ­
w ygodnej pozycji za ku lisa m i —  chło­
ną ł z upo jen iem  płynące ze scenki me­
lod ie  i n iew ybredne, ale ry tm iczne  sło­
wa piosenek, b y ły  d la  Załogi najlepszą 
zapłatą za ca ły ciężki dzień pracy — 
i n !gdy nie  w aha ł się kraść tych go­
dzin ze swych k ró tk ic h  nocy.

Od tekstów  rew iow ych  m łody goniec 
tea tra ln y  przeszedł do dobrych poważ­
nych w ierszy. D z ięk i p rzy ja c ie lo w i, po­
m ocn ikow i m aszynisty, z b liż y ł się i w  pa­
rę m iesięcy potem w s tą p ił do K o m u n i­
stycznego Z w iązku  M łodzieży, gdzie za­
zna jo m ił się z tom ika m i Bron iew skiego 
i z w ierszam i M ajakowskiego. Od tam ­
tych czasów spraw y w ie lk ie j p o lity k i 
i  spraw y re w o lu c ji zw iązały się trw a le  
w  um yśle Załogi z poezją i z pieśnią. 
P ierwsze la ta  w o jn y  rzuca ły go z m ie j­
sca na m iejsce. A le  n u rt h is to rycznych 

■ w ydarzeń nie zdoła ł w yrzuc ić  z jego p le ­
caka ukochanych w !erszy. Poezja stała 
się d la  Za łog i czymś w ięce j niż ro z ry w ­
ką. Z n ie j począł czerpać natchnien ie do 
swej pracy. S łuży ła  m u jako drogowskaz. 
W  w iązanym  słow ie podpartym  bu jną  
m elodią n a jp ię kn ie j przecież odb ija ło  się 
życie i jego trudn a  w alka. P oko ik zet- 
empowskiego in s tru k to ra  w  baraku „szta­
bow ym “  g rom adził coraz w ięce j n ie w ie l­
k ich  tom ikó w  i całe s te rty  w yc inków  
z pism  lite rack ich .

A !e Załoga n ie  ty lk o  w czy tyw a ł się 
w  w iersze i s łucha ł pieśni. Jego gorącym, 
tk liw ie  ho łub ionym  pragn ien iem  by ło  ta k ­
że tworzyć. Na razie sam odzielna tw ó r­
czość artystyczna in s tru k to ra  by ła  jesz­
cze bardzo skrom na. Od czasu d o . czasu 
zdarzało m u się u łożyć jakąś n ie w y ­
szukaną piosenkę zetempowską. W  w y ­
dziale A g ita c ji i P ropagandy Zarządu 
G łównego ZM P  w  W arszaw ie u tw o ró w  
Załog i nie trak tow ano  poważnie, ale — 
dziw na rzecz — do ju n a kó w  one t ra f ia ­
ły . N iek tó re  z tych rozb ra ja jąco  na iw nych, 
ale podm ałow anych szczerym uczuciem, 
piosenek — m im o że n ie  weszły do o f i­
c ja lnego śp iew nika — zyska ły sobie pełne 
p raw o  obyw ate lstw a w  nam iotach i p rzy

po ja w iła  się żałosna f ig u ik a  K a jtu s ia  po­
wracającego ze swej samotni. Jeden rzu t 
oka na spuchniętą i posiniaczoną tw arz  
junaka  w p row a dz ił Załogę w  samo sed­
no d rużynow ej ta jem nicy. W yciągnięcie 
z K a jtu s ia  wszystk ich szczegółów zajścia 
na budow ie nie nastręczyło zresztą spec­
ja lnych  trudności. Mężna dusza małego 
„boha te ra  dn ia“  zbyt już  nabrzm ia ła  ża­
lem  w  samotności, aby mogła d łuże j b ro ­
n ić się przed współczuciem.

Po w ys łuchan iu  opow ieści K a jtus ia , Za­
łoga popadł w  głębokie zamyślenie.

—  Więc nazwał was s ta ln o w s k im i w y ­
chowankam i? — zapyta ł w  zadum ie — 
Ha, to trzeba będzie w y jaśn ić . To trzeba 
będzie dokładnie w yjaśnić.

— A ie  m n ie  uderzył tak  mocno w  tw arz, 
że upadłem , a potem m n ie  kopa ł — 
k rz y k n ą ł K a jtu ś  rozzłoszczony tym , że je ­
go w ie lka  krzyw da  została niesłusznie ze­
pchnięta na dalszy plan.

— A  was uderzy ł W twarz... Tak... oczy­
wiście... to rów nież trzeba będzie w y jaś ­
n ić  — po w tó rzy ł Załoga, ja k  gdyby z n ie ­
chęcią od ryw a jąc się od swej g łów nej 
m yś li _  Pom ów im y o tym  wszystk im  
dziś w  czasie zajęć św ie tlicow ych . A  na 
razie: cześć pieśni.

—  Cześć pieśni — m ach ina ln ie  odwza­
je m n ił pozdrow ienie K a jtuś , i  bardzo n ie ­
zadowolony z w y n ik u  rozm ow y z in s tru k ­
torem , na tychm iast po odda len iu się Za­
łog i pośpieszył .do nam io tu , aby złożyć 
sprawozdanie . kolegom.

— Pow iedzia ł, że wszystko s!ę w y ja ś ­
n i na dzisiejszych zajęciach św ie tlico ­
w ych — ozna jm ił Z namaszczeniem d ru ­
żynie. A le  drużyna p rzy ję ła  to oświadcze­
nie bez entuzjazm u.

—  Co tu  jest do w y jaśn ian ia? — p rych - 
ną ł szyderczo z łoś liw y i k łó t l iw y  Cy­
gan — Odczyta jeszcze jeden w iersz, albo 
i śp iw kę, i ty le  będzie tego w y jaśn ien ia . 

Dostałeś K a jte k  w  mordę, to ci n ik t  tego 
nie odbierze.

Chłopcy obruszyli się w praw dzie  nieco 
na Cygana — ale w  skuteczność pomocy 
Załogi tym  razem rzeczyw iście n ik t  jakoś 
nie w ie rzy ł.

M im o  to, po szkolen iu ogólnokszta łcą­
cym — na k ilkanaście  m in u t przed go­
dziną 18, o k tó re j zaczynały się zajęcia 
św ie tlicow e — w  nam iocie trzec ie j d ru ży ­
n y  odczuwało się w yraźn ie  na s tró j naprę­
żonego oczekiwania.

Załoga z ja w ił się przed nam iotem  pun­
k tu a ln ie  o godzinie 18 — dz iw n ie  jakoś 
napuszony, bez swego pogodnego uśm ie­
chu.

Zazwyczaj zajęcia św ie tlicow e odbyw a­
ły  się w  jedne j z ś w ie tlic  brygadowych. 
T ym  razem jednak Załoga kaza ł ustaw ić 
się drużyn ie  dw ó jka m i i poprow adził ją 
w  k ie ru n k u  sąsiadującego z obozem, so­
snowego lasku. M a ły  oddzia łek m in ą ł l i ­
n ię  posterunków , przeszedł szpalerem  fa ­
lu ją cych  zbóż i  w s tą p ił w  gęstwę drzew. 
Chłopcy b y li podnieceni. W lasku odby­
wano dotychczas na jba rdz ie j uroczyste ze­
bran ia  k ó ł zctem powskich.

Na m a łe j polance, otoczonej z wszyst­
k ic h  stron lasem, Załoga dał sygnał do 
roze jścia s;ę i kazał junakom  rozsiąść sie 
pó łko lem  na traw ie . Sam pozostał w  po­
z y c ji stojącej.

—  Otóż, chłopcy, sprawa jes t taka — 
rozpoczął — chcę w am  n a jp ie rw  przeczy­
tać pew ien wiersz.

N astró j uroczystego skupienia , poczy­
na jący ju ż  ogarniać chłopców, po tym  
wstępie prysną ł ja k  m yd lana bańka. C y­
gan roześm iał się n iem al w  głos: — A  co, 
nie m ów iłem ? — W ślad za n im  rozległo 
się k ilk a  s tłum ionych  chichotów.

— Uspokó jc ie się! — k rz y k n ą ł gniewnie 
Załoga głosem naraz zg rub ia łym  i ta k  ob­
cym, że na polance zaległa na tychm iast 
śm ie rte lna  cisza. — Tu nie chodzi o czy­
tan ie w iersza dla przy jem ności. Tu cho­
dzi o zajście na budow ie, o pobic ie wasze­
go koleg i. O sprawę zasadniczą. Waszą 
sprawę. Sprawę nas wszystk ich .

In s tru k to r  z a m ilk ł na chw ilę  i  począł 
w yc ie rać sobie czoło chustką, choć czo­
ło  by ło  zupełn ie suche. Chłopcy zn 'e ru - 
chom ie li z lekko  rozchy lonym i ustam i. 
Zanosiło się napraw dę na coś n iezw y­
kłego.

Po dłuższej pauzie Załoga ro zw in ą ł w y ­
cinek z pisma lite ra c k ie g o ' i począł czy­
tać uroczystym  tłu m io n y m  przez w z ru ­
szenie głosem:

—W  trzech pokojach starego Krem la  
mieszka człowiek imieniem Józef Stalin. 
Światło późno gaśnie w  jego pokoju, 
świat i ojczyzna nie dają mu odpocząć. 
In n i bohaterzy tworzyli państwa,
On ponad to pomógł je zrodzić,
I  zbudować je, 
i obrenić...
Junacy ze śc iągn ię tym i b rw 'a m i w s łu ­

c h iw a li s’ę uważnie w  głos czytającego, 
ale w idać było, że w  żaden sposób n ;e 
mogą dopatrzyć się zw iązku m iędzy f vm 
p'ęk.nym wierszem  o S ta lin ie  a b ru ta ln ym  
pobic iem  ich małego koleg i.

Załoga m ó w ił da le j:
—  Ten w iersz nap isa ł w ie lk i poeta A m e­

ry k i P o łudn iow e j, Pablo Neruda. Faszyści 
w yg n a li go z o jczyzny za to, że w a lczy ł
0 wolność i polepszenie do li swego ludu... 
W ie lu  innych  w ie lk ic h  poetów walczą­
cych o wolność swoich lu dó w  i  rów nież 
prześladow anych za to — pisze dziś w ie r ­
sze o S ta lin ie . M u zycy ’ poświęcają m u 
sw oją muzykę. M alarze i rzeźbiarze m a­
lu ją  i rzeźbią jego w ize run k i. M ilio n y  
lu d z i p racy na ca łym  św iecie m ają  dziś 
na ustach w ie lk ie  im  ę S talina . Bo S ta ln  
to znaczy chleb i wolność od w yzysku 
dia wszystk ich pracujących. S ta lin  — to 
znaczy budowa nowego lepszego życia. 
S ta lin  — to znaczy pokój.

W w ierzcho łkach drzew  otaczających 
po lankę zaszum iało w ia trem . Z od leg łe j 
budowy dobiegł uszu chłopców  przeciąg ły  
estry  k rz y k  syreny. W skup ionej g rom ad­
ce ktoś śtokiyął z przejęciem .

Załoga m tfsńął spojrzeniem  źasłucnahe- 
go K a jtu s ia  i podnłWŚf-głos: — Dziś przed 
po łudniem  z ły  n ierozum ny człow iek — 
w róg  —  zaczepił was w  czasie pracy. 
N azw a ł was w  złości w ychow ankam i S ta­
lina , a następnie b ru ta ln ie  pob ił wasze­
go najm łodszego kolegę. Czy w iecie, za 
co was to spotkało?

—  Za nic! — k rz y k n ą ł z wściekłością 
Solarz —  w łaśnie, że za nic. Chyba za 
to, żeśmy pracow ali.

— Tak, w łaśnie za to, żeście p racow ali. 
Za to, że budujecie p iękne  wygodne domy 
dla robo tn ików . Za to, że w  przyszłości 
tu, w  zaniedbanej części Polski zbudujecie 
zakłady przem ysłowe, k tó re  w  dw ójnasób 
zwiększą siłę gospodarczą naszego k ra ju . 
Za to was pobito. Za to nazwano was 
w ychow ankam i S ta lina . Bo dz is ia j na ca­
łym  św iecie w rogow ie  postępu nazyw a ją  
•w ten sposób i zwalczają tych w szystkich , 
k tó rzy  ciężką pracą tw órczą walczą o 
pełne zwycięstwo k lasy  robotn icze j, o le p ­
sze poko jow e ju tro  d ła  ca łe j ludzkości.

Załoga zasapał się lekko  ze wzruszenia
1 po w tó rn ie  o ta r ł chusteczką suche czoło. 
Po czym — zaczerpnąwszy szerokiego od­
dechu — m ó w ił da le j:

—  Tę najzaszczytn ie jszą nazwę, jaką  
można dziś obdarzyć człow ieka, ciśn ęto 
w am  w  tw arz  ze wściekłością, ja ko  obe l­
gę. N ie p rze jm u jc ie  się tym . Z im  w ię k ­
szą w ściek łośc ią  w róg  będzie nas tak  na­
zyw a ł —  tym  w yraźn ie jszy d la  nas znak, 
że dobrze p racu jem y, że sprawa nasza 
jes t słuszna. N iech chrzci nas tą nazwą 
najczęście j. M y  c h c e m y  być godnym i 
w ychow ankam i S ta lina i  chcemy, by nas 
za tak ich  uważano.

W  grom adzie ju n a k ó w  zaszumiało. Ze 
środka, gdzie s iedz ie li ak tyw iśc i, w ysoki 
c ienk i głos zaw oła ł: — N iech ży je  Józef 
S ta lin , w ie lk i wódz św iatowego p ro le ta r ia ­
tu !

Ciszą leśnej po lank i w strząsnął ogrom ­
ny chó ra lny ok rzyk  — zrazu szeroki i roz­
lew ny, stopniow o ry tm iz u ją c y  się w  coraz 
szybszy s iekany ta k t:

S ta - lin , S ta-lin , S ta-lin , S ta -lin .
Załoga spokojn ie  przeczekał braw a 

i okrzyk i. Po czym pow iedz ia ł: — Dobrze, 
że klaszczecie i krzyczyc ie  z ta k im  zapa­
łem. N iech słyszy waszą odpowiedź każ­
dy, k to  us iłu je  przeszkadzać nam w pracy, 
A le  ok lask i i  w iw a ty  to jeszcze nie  wszy­
stko. M y  m usim y pokazać tym , k tó rzy  
nazyw a ją  nas w ychow ankam i S talina, że 
jesteśm y tak  samo godni te j nazwy, ja k  
s ław n i budow niczow ie Kom som olska. M u ­
sim y wzmóc nasz w ys iłe k , m usim y b u ­
dować szybciej, budować le p ie j, budo­
wać, budować i jeszcze raz budować.

P rzy tych ostatn ich, tw a rd o  w y b ity c h  
słowach, bystre  jasne spojrzenie in s tru k ­
to ra  zetem powskiego zw róc iło  się w  s tro ­
nę g ru p k i d rużynow ych ak tyw is tó w . Z a­
n im  jednak  ak tyw iśc i zdąży li dojść do 
głosu — przed gromadę ju n a kó w  w ysko ­
czył K a jtu ś . „B oh a te r d n ia “  w yg ląd a ł 
strasznie. Jego lew o oko s k ry ło  się w  czar­
nym  opuch łym  sińcu, a po liczek w zdą ł się 
ja k  po ukąszeniu szerszenia. Z m a łe j po­
hańb ione j postaci b iło  w  te j c h w ili pod­
niecenie graniczące z egzaltacją. B ru d n y  
palec K a jtu s ia  w skazyw a ł z napięciem  
na b ia łą  k a rtk ę  z w ierszem  w  rękach 
in s tru k to ra , a z drżących w a rg  w y la ty ­
w a ły  ja k  z p rocy  schryp łe  wzruszone s ło-

—  Zaczekajcie kolego... zaczekajc'e..i 
w ięc tego w yg na li faszyści... A  mnie... 
w  twarz... także faszyści...

—  T ak — od rzek ł k ró tk o  rów n ie ż  w z ru ­
szony Załoga.

— Wobec tego... — pow iedzia ł K a jtuś , 
z trude m  łap iąc oddech i  pęczniejąc od 
nap ływ u  szalonej dum y — Wobec tego...

N ieste ty  muzie h is to r ii n ie  udało się za­
pisać do końca słów  Teodora Sciankow - 
skidgo, zwanego powszechnie K a jtu s ie m . 
A lbow iem  w łaśnie w  tym  mom encie za 
jego plecam i hu kną ł ja k  grom  głos So­
la rza:

— Koledzy, na ran y  Boga, zbudu jem y 
wcześniej nasz blok. W cześniej o miesiąc...

Na złość faszystom...
—  Z budu jem y! — odkrzyknę ła  cała d ru ­

żyna. Posypały się zobow iązania p ro d u k ­
cyjne. Zobow iązyw ać się wszyscy, bez 
w y ją tk u . Cała pasja, narosła w  chłopcach 
w  ciągu złego dnia, w y łado w yw a ła  sie w  
ża rliw ych  zobowiązaniach. Załoga pisał 
i  pisał... Nad lasem zapadał zm ierzch.

K ie d y  drużyna pow racała do obozu, by ­
łe ju ż  zupełnie szaro. Z tw a rzy  chłopców 
zm artw ien ie  opadło bez śladu B y li oży­
w ie n i i zm ob ilizow ani do w a lk i. Rozpra­
w iano  głośno o norm ach p rodu kcy jnych  
i  o sposobach zwalczania w roga na bu­
dowie.

Jeden Załoga nie b ra ł udz ia łu  w  ogól­
nym  ożyw 'en iu . Szedł sam otnie na k ilk a  
k ro kó w  przed oddziałem  i przeżyw a ł w  
m ilczen iu  zadowolenie z m in ionego dnia. 
O dczuwał w  te j c h w ili w 'eczorne j ową 
le kką  uskrzyd loną radość, jaką  znają t y l ­
ko tw órcy. Gdzieś w  g łęb i mózgu w y ­
zw a la ł się z m gław ic  coraz w yraźn ie jszy 
k o n tu r piosenki. Tym  razem Załoga b y ł 
przekonany, że jego nowa piosenka spo­
doba się w szystk im  kolegom.

M arian Brandys

KRONIKA
RADZIECKA

ZG O N A. W . N IE ŻD A N O W E J

W  czerwcu zm arła  w  M oskw ie św iato­
w e j s ław y śpiewaczka, A n ton ina  W asi- 
liew na  Nieżdanowa. N ieżdanowa należał; 
do na jznakom itszych śp iew aków  ro s y j­
skich, nie Ustępując swoim  ta lentem  ta ­
k im  sławom , ja k  Szaliapin, Sobinow, Da- 
w ydow , Jerszow itd .

D eb iu t, N ieżdanowej od b y ł się w  1902 
re k u  na scenie W ie lk iego T ea tru  w  Mo- 
skcyj-Cj w  operze „ Iw a n  Susarjin“ . Już 
p ierw szy występ, zapew n ił a rtystce  w ie l­
k i sąkqęs„ . D lugp lę tn ią  j  w y trw a łą  p ra ­
cą nad sobą N ieżdanowa doprow adził; 
sw ó j głos do m is trzostw a , w ystępu jąc w 
niezliczonej ileści oper, koncertów  i  re ­
c ita lów . Je j dźw ięczny głos, pełen szcze­
rości tudzież narodow ych i rea lis tycz­
nych p ie rw ias tków , u rzeka ł masy słucha­
czy,, zyskując sobie popularność zw ła ­
szcza wśród publiczności robotn icze j.

Po R ew o luc ji P aźdz ie rn ikow e j N ieżda­
nowa ob ję ła  stanow isko profesora P ań­
stwowego Moskiewsk-iego Konserw ato­
r iu m , gdzie w ychow a ła  p le jadę doskona­
łych  śp iew aków  operowych. W okresie 
W ie lk ie j W o jn y  N arodow e j śpiewaczki 
często gościła w  szpita lach p rz y fro n to ­
w ych , konce rtu jąc  d la  rannycn  żo łn ie rz j 
A rm ii Czerwonej.

N aród  i Państwo radzieck ie  docen iłj 
ta le n t i  pa trio tyzm  N ieżdanowej, nagra­
dzając ją  w ie lo k ro tn e  o rde ram i: Lenina 
i Czerwonego Sztandaru Pracy, nagrodą 
S ta lina , m ianem  Ludow e j A r ty s tk i ZSRR. 
Zgon niezapom nianej a r ty s tk i p o k ry ł ża­
łobą św ia t k u ltu ra ln y  ZSRR.

TE A TR  R A D Z IE C K I K U  CZCI 
33 R O C ZN IC Y  R E W O LU C JI 

P A Ź D Z IE R N IK O W E J ;

W 33 rocznicę R e w o luc ji Paździe rn iko­
w e j ukażą się na scenach tea tró w  ra -  
dzieck:ch nowe u tw o ry  dram atyczne 
o współczesnej, ak tu a ln e j tematyce. 
M .ChAT p rzyg o tow u je  inscenizację po­
w ieści E. M alcew a „Z  całego serca“ , k tó ­
re j sceniczny ty tu ł będzie b rzm ia ł: „D ru ­
ga m iłość“ . Ponadto w  tym  samym tea­
trze będzie w ys taw ion y  w  now e j redak­
c j i  „P rze łom “  Ł a w re n ie w a  oraz no w y 
d ra m at K ro n a  p. t. „D ośw iadczenie“  -'lu­

s tru ją c y  przeżycia i  pracę m oskiew skich 
ro b o tn :kó w  przem ysłow ych.

Na scenie f i l - i  M ałego T ea tru  ukaże się 
d ram at D. Z o rina  osnuty na tle  życia 
radz ieck ich  inżynierów -geo logów  — p. t. 
„N oc k w ie tn io w a “ . T ea try  m oskiew skie 
im . „M osscw ie ta “  i „J e rm o ło w e j“  opra­
cow u ją  sztukę A. Surowa p. t. „Ś w it  nad 
M oskw ą“ . U tw ó r ten ukazu je  in te resu­
jące ty p y  radz ieck ich  p rzo do w n ików  
Pracy, ich inw enc ję  now atorską j wszech­
stronność zain teresow ań życ;owych. W  te ­
atrze im . W achtangowa będzie odegrany 
now y d ram at M. Sałatow icza i B. F a ja n ­
se p. t. „D oradca pa ńs tw ow y“ , k tórego 
ośrodkiem  jes t k o n f l ik t  m iędzy społecz­
n o -p ra w n ym  pojęciem  praworządności 
radz tóck ie j a je j in dyw idu a lis tyczn ą  in ­
te rp re tac ją . Znaczna część D ranrem ier 
uzupe łn i także now y u tw ó r J. Czepuri- 
na „B lis k o ś ć “ , k tórego akc ja  rozg ryw a 
s’ę w  pow o jennym  odbudow u jącym  się 
S ta ling radz ie , wśród rac jon a liza to ró w  
s ta iing radzk ie j fa b ry k i tra k to ró w .

T e a try  m oskiew skie w ys ta w ią  także 
sz tuk i d ra m atu rg ów  b ra tn ich  re p u b lik , 
a w ięc „G a j k a lin o w y “  K o m ie jczu ka , 
„T rzech ka n ita n ó w “  estońskiego autora 
Jakobsc-na itp . Z powyższego, n ieko m ­
pletnego, zestaw ienia w idać, że dram a­
tyczne te a try  radzieck ie  p rzygo tow u ją  
się in te nsyw n ie  do uczczenia 33 roczn i­
cy R e w o lu c ji P aździern ikow ej, k ładąc 
na jw iększy  nacisk na re p e rtu a r ak tua lny .

E. Metal.
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Słoiuo
E D M U N D  O S M A N C Z Y K

PRZED sum ien iem  każdego stoi dziś 
'py tan ie :, co uczyniłeś- dla pckoj.u? 
K ie d y  zapytano tu  radzieckiego 
pisarza, czy w  jego k ra ju  pisarz 
•jest w o lny, odpow iedzia ł: „ W  

Z w ią zku  R adzieckim  pisarz odpow ie­
dz ia lny  je s t przed tą sarnią instancją, 
przed k tó rą  odpow iedzia ln i są p ra w d z iw i 
pisarze na ca łym  św iecie — przed w łas­
nym  sum ien iem “ .

Przed W szystk im i p isa rzam i św ia ta  sto i 
dz-iś py tan ie : co uczyniłeś dla pokoju? 
To samo pytan ie  na Wschodzie i na Za­
chodzie, w  kra jach, kap ita lis tycznych  
i  W kra jach  socjalizm u. Jednoznaczna 
wszędzie odpow iedź a rtys ty  zyskuje je ­
szcze jeden, bezpośredni rezonans tam, 
gdzie dosięga nie tysięcy lecz dzies;ąt- 
k ó w  tysięcy czyte ln ików . S im onow  po­
w iedz ia ł: •- „Świadom ość, że można być 
czy tan ym  przez m ilio n y , s taw ia  przed 
każdym , od po w ie dz ia ln ym  za sw oją 
twórczość pisarzem  nowe, po raz p ie rw ­
szy zrodzone p rob lem y. Upostaciowana 
w  jego dziele idea „s ta je  s;ę w  ze tkn ię ­
c iu  z m asam i s iłą m a te ria ln ą “ .

W ym ien iam y figu ru jące  pod Apelem  
S z tokh o lm sk im  nazw iska  różnych  p isa rzy  
z k ra jó w  W schodu i Zachodu, aby w y ­
jaśn ić ich znaczenie w  walce o pokój. 
P isarz n iem ie ck i czy zagraniczny, w spó ł­
czesny czy klasyczny, dochodzi do tego, 
co A nd ré  W urm ser, francu sk i dz ienn i­
ka rz  p isa ł niedawno, analizu jąc w spó ł­
czesną naszą lite ra tu rę : k to  n ie  należy 
dziś do naszego fro n tu  poko ju , ten z ry ­
w a z dziedzictwem  ta k ie j lite ra tu ry , 
gdzie w ie lc y  tw ó rc y  (Balzac, Zola, A n a to l 
F rance ) od tw a rza jąc  w  sw o ich dzie łach 
rzeczyw istość, w strząsa li swą epoką. Po­
czuwanie się do zw iązku z ta k im i tw ó r ­
cam i ogranicza się w ted y  co na jw yże j 
dó rocznicowych cerem on ii lu b  a r ty k u ­
łó w  z h is to r ii lite ra tu ry .

(W kład p 'sarzy w  sprawę po ko ju  n ie  
polega ty lk o  na złożeniu podp'su pod 
apelem, an i w  b ra n iu  udzia łu  w  kongre­
sach, ani w  w yg łaszaniu odczytów  lub  
p isan iu  a rtyku łó w . Treść zaw arta  w  p ro ­
gram ach naszych kongresów poko jow ych 
—  dawno ju ż  w  in n e j fo rm ie  została 
ó p u b lko w a n a  w  ich dziele, oczyw iście, 
je że li są zdo ln i pisać rzeczowo i św iado­
m ie, bez w zg lędu  na to, czy piszą w  ję ­
zyku  angie lsk im , francusk im , tt'em 'ec - 
k im  czy ro sy jsk im . W  naszym  p ro g ra ­
m ie  w . Paryżu były. m, in. następująca 
p u n k ty : W yjaśn iać ta jem n icę  w o jny, 
Szacunek dla  in n y c h  ras i na rodów . — 
Sam em u us tanaw iać  nad sobą praw o. —  
Przy jazna w ym iana w szystk ich  dóbr gos­
podarczych i ku ltu ra ln ych .

W  ja k i sposób mogą tak ie  p u n k ty  p ro ­
g ram u zm ieniać się w  ciało i krew ? 
W  ja k i sposób w ie lcy , pisarze m og li je  
w y ra z ić  w  -swoich dzie łach, w  swoich 
w ie lk ic h , ogólnych, nie przedzielonych 
żadną granicą obrazach św iata, często 
na d ługo -p rzed  tym , zanim  zostały s fo r­
m ułowane?

Zaczn ijm y od B razyk jeżyka Amado, 
k tó ry  pisze po portuga łsku. Jak możemy 
tu , w  E u ro p ie  Ś rodkow e j, zrozum ieć 
m enta lność lu d u  inne j rasy^- o Innym  k o ­
lo rze skóry, nreszkającego w  in n e j czę­
ści św iata?' Jak możemy jaśn ie j jeszcze, 
n iż  na podstaw ie  a r ty k u łu , W ypow iedzi, 
kongresu w n :knąć w  tak ie  pojęcia, ja k  
w a lka  o ry n k i zbytu, zysk, kon ku re nc ja , 
kryzys? Jak nauczyć naszą młcdz-'eż 
.zrozum ienia, że u s tró j społeczny, k tó ry  
.się op iera na w yzysku zam iast ria w c lne j 
pracy, k ry je  w  sobie groźbę w o jny?

Am ado jasno przedstaw ia nam w  
Swoich powieściach, na czym polega stop­
n iow e przechodzenie z w a run ków  pracy 
p ry m ity w n y c h  do rozw in ię tych  i skom ­
p likow an ych  pod dom inacją  am erykań­
skiego kap ita łu . W yjaśn ia nam, co to 
znaczy karczow anie dziew icze j puszczy, 
up raw a kakao w  B ra zy lii. N ie  w iedz ie­
liśm y  daw n ie j, ja k  ten 1 p ro d u k t dostawał 
się na rynek. K up ow a liśm y  go zależnie 
od posiadanej go tów ki. Zasłona w okó ł 
niego była  gęsto u tkana  nie  ty lk o  ze 
w zględu na w o jnę  — b y ł to przecież 
p ro d u k t .okreś lone j gospodarki, - stanow i 
w artość, zysk, pc-siadał sw ój rynek  zby­
tu . K to  czyta powieść Amado, jest 
św iadk iem  pom ia rów  dziew iczej puszczy,

. na  k tó re j ma powstać p lan ta c ja ; k to  taką 
-powieść przeczyta ł, n ie  będz:e ju ż  uspra­
w ie d l iw ia ł sw o je j ig n o ra n c ji.

Co ma wspólnego tem atyka  tak  odręb­
nych p isarzy ja k  Am ado i Szołochow? 
P ie rw szy pokazu je p ry m ity w n ą  p ó łko - 
lo n ia ln ą  pracę, d rug i — pracę s o c ja l-  
styczną w  początkach k s z ta łto w a n i się 
nowego społeczeństwa. K ra j,  w  k tó ry m  
zn ik ło  p o ję c i zysku i kryzysu, w  k tó ­
ry m  z n ik ły  w szystk ie  czynn ik i p rzygo to ­
w u jące  w ojnę, może .pragnąć ty lk o  poko­

j u  i  ty lk o  p o ko ju  bron ić . D latego Zw. 
R adziecki nazw any został „tw ie rd zą  po- 

'k o ju “  a pisarze radzieccy f ila ra m i te j 
tw ie rdzy . W pow ieści Szołochowa cho­
dzi o społeczne „karczow an ie  puszczy“  
na początku p ierw sze j radz ieck ie j p ięcio­
la tk i,  W powieści p. t. „Z o rany  ugór“  
z ié m ia  zostaje w y d a rta  ku ła ko m , zdz i­

c z a ły m  od żądzy posiadan'a sabotaży- 
stom. Szołochow zmusza swych czy te l­
n ików ,' aby jeszcze raz po d ję li zadanie. 
Jest w  n im  odwaga w ie lk ieg o  a rtysty , 
k tó ry  n ie  un ika  p rzec iw ieństw  znaczą­
cych drogę każdego rozw o ju  i stara s ę  

"w ydobyć na pow ie rzchn ię  is to tę  spraw. 
K to  czyta pow ieści innych radzieck ich 
autorów , lep ie j, zrozumie, c o “  oznacza 
w o lna , socja listyczna pracą — i dlaczego 
u s tró j spo.łeczny, k tó ry  usunął m ożliwość 
zysku i k ryzysów , m usia ł wzbudzić n'e- 
naw iść u tych, k tó rz y  bogacą się dz 'ęk i 
w yzysko w i i dla k tó rych  w o jna  jest je ­
dyną szansą . u trzym an ia  s'ę przy  boga­
c tw ie . I  na czym  polega siła, za pomocą 
k tó re j b ro n i się w o lna  praca:

A m eryka n in  H ow ard  -Fast, k tó ry  jako  
obrońca po ko ju  poznał sądy 1 -więzienia 
swojego k ra ju , p rz e d s ta w i nam w  sw o­
je j pow ieści „O byw a te l Tom  Payne“  d ro ­
gę nadziei .i rozczarowań swego narodu 
do ch w ili, k ie d y 'W a ll S tre e t i p lan M a r­
sha lla  s ta ł się sym bolem  dla k lasy  pa ­
n u ją ce j. S łu ch a liśm y  Fasta m ów iąc “ "'-» 
na Kongresie  P a rysk im  z m iłośc ią  
i  ' go rzk im  1 rozczarowaniem  o swoim  k ra -

pisarza o pokoju
N o ta tn ik  korespondenta

ju , ponieważ zbro i się teraz do w a lk i 
p rzec iw ko  -wolności. Fast zc-stał spot­
w arzony przed w łasnym  narodem  — ja k  
Payne, k tó ry  w  w a lkach o wolności zdo­
by ł się na na jwyższą o fia rę , a potem zo­
sta ł ta jn ie  skazany przez tych, k tó rzy  po 
zakończeniu - w a lk  zagarnęli władzę.

W powieściach Fasta czy te ln ik  przeży­
wa — przeskaku jąc czas i przestrzeń — 
okres, w  k tó ry m  społeczeństwo burżu- 
azyjne wkracza na w idow n ię , w  pow ie ­
ściach Aragona — ostatn ią fazę rozw o ju  
tego społeczeństwa w  zachodniej E u ro - 
p e. S iłą  rzeczy au tor na nowo m usi 
przem yśleć t.o „w c z o ra j“ , na k tó rym  
„dz iś “  się opiera. W cyk lu  pow ieścio­
w ym  p. t. „K o m u n iśc i“ , z k tórego do­
tychczas ukazały się trzy  tom y, staje w o­
bec w ydarzeń ostatn ich trzydz iestu  lat. 
Upadek re p u b lik i h iszpańskie j, k tó ry  
jest wstępem do te j epoki, służy jedno ­
cześnie jako  pro log powieści. C zyte ln ik  
zmuszony jes t jeszcze raz przeżyć wszyst­
k ie  zdarzenia z w szystk im i m o ż liw ym i 
ty p a m i lu dz i we F ra n c ji. Z tym i, 
k tó rzy  za żadną cenę nie chcą oderwać 
się od przeszłości, z n iep e w n ym i, w a h a ją ­
cym i się, k tó rz y  wciąż jeszcze na nią  
s taw ia ją ; z n ieśw iadom ym i, k tó rzy  n e  
p o tra fią  przedrzeć się poprzez swoje śro­
dowisko, ze s łabym i, k tó rzy  rezygnu ją  
z decyzji. C zy te ln ik  zmuszony jes t ró w ­
nież up rzy tom n ić  sobie, co to w łaściw ie  
znaczy: być kom unistą . Tak ja k b y  n ig ­
dy dotychczas jeszcze żadnego ko m u n i­
sty nie w idz ia ł. Teraz w idz i go w  jego 
robocie po lityczne j, ja ko  rob o tn 'ka  i o j­
ca, w  m iłośc i i p rzy jaźn i. W idz i go nie 
ty lk o  w  jego codziennej p racy nad sa­
m ym  sebą, w idz; go rów nież w  św ietle 
jego w p ływ ó w  i oddzia ływ ań na innych, 
W  chw ilach  na jzw yk le jszych  i w  ch w i­
lach na jw zn iośle jszych. W w ie lk m  chao­
sie. A  że czyte ln ik  b y ł św iadkiem , ja k

W  „Południouiej Korei”
w ie lk ie  w yp a d k i dz ie jow e dz ia ła ją  na 
lu dz i w sze lk ich  typów , po jm u je , na czym 
opiera się w iara , w  k tó re j trzeźw y roz­
sądek s top ił się z uczuciem. Do tego 
dzieła, podobnie ja k  do inńych  w ie lk ich  
powieści napisanych przez tw órców  na le­
żących do fro n tu  poko ju , stosuje się w y ­
pow iedź M ao-Tśe-tunga zwrócona do p i­
sarzy jego narodu:

—  W pływ7 praw dziw ego dzie ła sztuki 
może być bardzie j jeszcze rozstrzyga jący 
n iż sama rzeczywistość. Rzeczywistość 
bow iem  dzia ła  poprzez u łam k i i"  n iesko­
ordynow ane, chaotyczn ie  pom ieszane czą­
s tk i. Różno-rodna i ustaw iczn ie s'ę prze­
obraża jąca —  n ie  zawsze pozw a la  ob­
serw ato rów ) chw y ta ć  w ła śc iw ie  w szyst­
k ie  poszczególne z ja w iska  P rzeciw n ie  — 
n ie je dn okro tn ie  w  powodzi szczegółów 
g in ie  m u z oczu istota rzeczy. P rzyzw y­
czaja się, na p rzyk ład , do w id o k u  sta łe j 
nędzy i g łodu w  św iecie kap ita lis tycz ­
nym , żądzy zysków  i posiadania. T w ó r­
ca zmusza go do ponownej w ę d ró w k i 
poprzez ten św ia t ju ż  w  płaszczyźnie 
f ik c j i  a rtyątycznej, gdzie w łaśnie istota 
spraw y została w ydobyta  na pow ie rzch­
nię — a na to m usi reagować!

Jaką ko lw ie k  by kunsztowną i  gęstą 
zasłoną  ̂ ok ry te  b y ły  ta jem nice życia, 
twórczość pisarza zdziera ją ostatecznie. 
W  książce n e is tn ie je  ta jem n ica  w o jny , 
ani żadna inna ta je m n ica  dotycząca z ja ­
w isk  społecznych. D latego w łaśnie w  
dziełach tych p isarzy zna jdu ją  pe’ny 
w yraz lap idarne p u n k ty  program u.

W każdej części św iata, w  każdym  
k ra ju  mocno i donośnie w o ła ją  tw ó rcy  
o tym  co ludom  zagraża W sposób zdu­
m iew ający powiększa się z roku  na rok
fro n t walczących 
w łączyć jeszcze 
olbrzym ie dzieło.

o pokó j p ;sarzy, aby 
jeden ton w  zwarte,

A nna Seghers

„NOWE PRZYGODY SZWEJKA“ 
W WERSJI SCENICZNEJ

Powieść Haszka — „P rzygody dzie lne­
go w o jaka  S zw e jka“  odegrała w  okresie 
m iędzyw o jennym  kolosalną ro lę  — n e  
ty lk o  jako  potężny oręż, k tó ry m  pisarz 
czeski raz na zawsze ro z p ra w ił się z ce­
sarsko -kró lew ską tępotą austriackiego 
d ry lu  wojskowego, ale przede w szystk im  
ja ko  dokum ent dem okra tyzac ji po jęć 
w  ostatn ich dniach um ierającego na 
uw iąd  starczy feedalizm u, jako  dokum snt 
zdrowego oporu czeskich mas ludow ych 
wobec wciągania ich  przez c. k. A u s tr ę 
w  im peria lis tyczną  aw antu rę  wojenną. 
N ie zapom nijm y jedna-k, że e lem enty po­
stępowe, k tó re  po rodz iły  n iezapom nianą 
pflSląć Szwejka, zm ien iły  swą fu n k c ję  
w  innych w arunkach  h is torycznych, na 
innym  szczeblu rozw o ju  życia społeczne­
go. Szw ejk i jego swoisty hum or w y ją t ­
kow o n ie  pasują do trag icznych oko ­
liczności 0-statn’ej w o jny , do c iężk;ej, 
pe łnej powagi decydującej w a lk i z h i­
t le ro w s k im i N iem cam i, z groźbą faszy- 
zac ji świata.

W drukow anym  w  tym  samym num e­
rze „N o w e j K u ltu ry “  liśc ie  do redakc ji 
A n a to l S tern, adapta tor po lsk ie j scenicz­
nej w e rs ji pow ieści Słobodskoja o p rz y ­
godach Szwejka podczas d ru g :ej w o jn y  
św ia tow e j pisze o pozytyw ne j ro li, jaką 
powieść ta cdegrala w  Z w ią zku  Radziec­
k im , bron iąc S łobodskoja, a pośrednio 
i s:ebie przed analogicznym i z m oim  za­
rzu tam i innych  recenzentów. N ie  chcę 
polem izować ze Slo-bodsko-jem —  pom 'm o 
iż w zią łem  sobe do serca u tysk iw ań  a 
Sterna, że recenzenci n ie  znają p ro to ­
typu  jego scenicznej w e rs ji, n 'e  udało 
m i’- się odnaleźć w  W arszaw ie o ryg in a l­
nego tekstu, pow ieści om aw iane j. B a r­
dzo być może, że w b rew  w ypow iedz ia ­
nym  powyżej zastrzeżeniom, au to row i 
powieści udało sie w yb rnąć  szczęśliwie 
z tych trudności, ja k ie  s tw orzy ła  d ia le k - 
tyka  h is to r ii , w  stosunku do postaci 
Szwejka w  czasie d ru g 'e j w o jn y  św ia to ­
w e j; n !e w yobraża łbym  sobie przecież 
inaczej tego powodzenia, ja k ie  m ia ła  po­
wieść S łobodskoja u publiczności ra ­
dzieckie j. N iem n ie j ten p u n k t obrony 
upada w  stosunku do po lsk ie j p rze róbk i 
scenicznej, gdyż tego rodza ju  przeróbka 
siłą rzeczy sta je  się n ie ja ko  u tw orem  
ca łkow ic ie  autonom icznym . A u to r adap­
ta c ji m ógł przecież opuścić te isto tne 
elem enty, k tó re  postać nowego Szwejka 
osadzały mocno w  now ym  czasie h is to ­
rycznym .

N ie przesądzajm y jednak sprawy. 
W „L u d o w ym  Teatrze M uzycznym “  w i­
dzie liśm y u tw ó r sceniczny „N ow e p rzy ­
gody dzielnego w o jaka  S zw e jka“  i t y l ­
ko o tym  utw orze — niezależnie od jego 
p ie rw ow zo ru  prozaicznego —  możemy 
mówić, a za ’ ten u tw ó r odpow iada nie 
S lobcdskoj, lecz tw órca  w e rs ji scenicz­
nej. I  tu  s tw ie rdz ić  należy, że ten Szwejk, 
blade odb ’ćie Szwejka haszke-ws-kiego, 
w d ru g ie j w o jn ie  św ia tow e j znalazł s:ę

przez ca łkow ite  n ieporozum ienie i  przez 
n ieporozum ienie zapewne znalazł sie ró w ­
nież na deskach T ea tru  Ludowego.

D ziw n ie  n ieprzekonyw u jąco  w yg ląda 
jego zachowanie wobec h itle ro w sk ich  
żołdaków, wcbec oberfuh re ra  SS, k tó rzy  
zestali przedstaw ien i w  sztuce jako  ban­
da id io tów . N iestety, h itle ro w c y  id o la ­
m i n:e by li. N ie b y li to o fice row ie  ce­
sarsko -kró lew sk ie j a rm ii 1 Szw ejk, za­
n im  zdążyłby pisnąć 7eden ze swych 
dowcipów , prze jecha łby się co na jm n ie j 
do O św ięcim ia lu b  do Mauthausen. W o j­
na z faszyzmem nie była  ty lk o  w o jną  
z fa b ryka n ta m i b ron i, 'ak  wyobraża so­
bie  s ie lankow o A n a to l S tern, pisząc to 
w  program ie swej sztuk!. "

Tą n iewspólm ierność przeciw staw nych 
postaci —  Szwejka i h itle ro w có w  przed­
staw ionych jako  n ieszkodliwe, w y g łu ­
pia jące się błazny, łam ie  autonom ię 
artystyczną f ik c j i  lite ra c k ie j, z . góry 
przekreśla  całą koncepcję u tw o ru . R ów ­
nie nieuzasadniona jes t nagła przem iana 
S zw ejka w  bohatera pozytywnego, k tó ­
ry  pod sam koniec sztuki, zm ierziwszy 
sobie ro lę  wesołka mówiącego dowcipne 
paradoksy, zaczyna wygłaszać przem ó­
w ienie po lityczne, zabarw ione na dom iar 
złego fa łszyw ie  po ję tym  pacyfizm em .

W  te j sy tua c ji nie może ura tować 
sztuk i k ilk a  is to tn ie  dowcipnych scen, 
choćby w  n ich S zw e jk  nie w iem  ja k  
p rzekonyw a jąco  w yśm iew a ł absurdalność 
rasizm u. H u m or Szw e jka tra c i na sile 
przez p rym ityw n e  u jęc ie  p rzec iw staw ia ­
nych m u postaci N iem ców. C a łokszta łtu 
dopełnia „u ro czy “  d ia log pom iędzy ober- 
fuh re rem  a jego żoną, pełen n ie w y ­
brednych, na w p ó ł pornograficznych 
dowcipów.

K ie ro w n ic tw o  te a tru  dołożyło zresztą 
w sze lk ich  starań, aby położyć ostatecz­
nie sztukę. Reżyseria, k tó ra  m ogłaby ją 
ura tow ać przez dokonanie pewnych sł "ó -  
tów,- przez podkreślen ie spięć, ja k  gdyby 
przez przekorę podkreśla ła  w łaśnie d ło- 
żyzny, tak  że pom im o dobrego zespołu 
aktorskiego, gra ak to ró w  m usia ła w o­
bec tego pozostaw iać w ie le  do życze­
nia. N ie u ra to w a ły  sztuk i bohaterskie 
w y s iłk i Tadeusza Surowy, k tó r y ' w  ro li 
Szwejka m ia ł k ilk a  dopraw dy znakom i­
tych  m om entów. N a jleps i ak to rzy  w  tej 
sy tua c ji nie d a lib y  sobie rady. I lu s tra ­
cja muzyczna — św:'etny p rzyk ład  g ra ­
fom an ii w  te j dziedzin ie — dope łn ia ła  
całości w idow iska...

Na zakończenie k ilk a  . zapytań: Czy 
dopraw dy T eatr Ludow y, k tó ry  ma 
obsługiw ać najszersze masy, nie p o w i­
nien się starać o ja k  na jw yższy poziom 
przedstaw ień? Czy w łaśnie T ea tr L u ­
dowy może dopuszczać w  swoich przed­
staw ieniach akcenty pornograficzne j fa ł­
szywe postaw ienie sztuk i pod względem 
po litycznym ? P ytan ia  te n ie  są re to rycz ­
ne i  w iem y wszyscy, jaka  na n:'e po­
w inna  paść odpowiedź.

S. P.

I .

W w ystaw ow ym  oknie zachodnio-m e- 
m ie ck ie j ks ięga rn i rozłożono „n iem ie c­
k ie “  nowości w ydaw nicze 1950. Sartre, 
M a ile r, M a laparte , E lio t, C lay, R u th  F i­
scher, James B urnham , K oestler, Ortega 
y Gasset, C h urch ill. Egzystencja listyczne 
opow iadania, n ih ilis tyczne  powieści, ob­
łudne essaye, zakłam ane p a m ię tn ik i, „ f i ­
lozo fia “  faszyzmu, cyniczne- pochw ały 
z im nej i gorącej w o jn y  — oto karm a 
„zachodnie j k u ltu ry “ - d la  „zachodn ich“  
N iem ców. W środku zaś tego w ieńca 
nowości w ydaw n iczych 1950, f i lu t  ks ię ­
garz um ieśc ił jedną jedyną książkę n ie  
tłum aczoną na niem iecki, bo napisaną po 
n iem iecku, szare tom isko szwajcarskiego 
uczonego, wydane w  Z u rich u  p. t. 
„S trach  jako  choroba zachodniej k u ltu ­
r y “ .

W ham bursk im  porcie , w  dniach, k ie ­
dy w o jska  am erykańskie  poczęły się co­
fać przed w o jskam i bohaterskich K o re ­
ańczyków, w  działem  ja ch ty  i k u try  r y ­
backie załadowane k u fra m i po łudniow o- 
koreańskich — przepraszam — zachod- 
n io -n iem ieck ich  bogaczy, go towych w  ra ­
zie czego odpłynąć od brzegów o jczy­
stych. W łaściciele ja ch tów  i  k u tró w  ro ­
b i l i  w  owych dniach wspaniałe in teresy, 
n:e m ów iąc ju ż  o lin ia ch  lo tn iczych , k tó ­
re w yp rzeda ły  wszystkie m ie jsca na m ie ­
siąc naprzód. C uk ie r i tłuszcze z n ik ły  
z rynku ,, a benzyna podrożała d w u k ro t­
nie.

Rozm awiałem  z jednym  z tak ich  „p a ­
tr io tó w “  Europy, go tow ym  do uc ieczki 
z ,E u ro p y  w  c h w ili ja k ie g o ko lw ie k  n ie ­
bezpieczeństwa.

„K om u n izm  musi być zm ieciony i  bę­
dzie zm ieciony z pow ie rzchn i z iem i —  
m ó w ił w  pa trio tycznym  zapale — ale ja  
chcę to przeżyć!“  — „Po co?“  —  spyta­
łem  bogatego, w ytw ornego pana. O braz ił 
się na m nie za to cham skie pytanie , ale 
na tychm iast zm ie n ił ten  na po jednawczo- 
up rze jm y, k ie d y  m u pow iedziałem , że je ­
stem pó łnocnym  K oreańczykiem ! —  
W  oczach zam igota ł m u strach. N ie w ie ­
dzia ł, czy to z ły  ża rt czy zła prawda. Z lu ­
s trow a ł m oje  dobrze zaprasowane ub ra ­
nie i  z uczuciem u lg i pow iedz ia ł: „Pan 
żartow ał. Pan nie jest stamtąd...?“  I  na­
tychm iast, na w sze lk i wypadek, począł 
m n ie  przekonywać, że on n igdy  p o lityką  
się nie zajm ował...

„M ie jm y  odwagę pow iedzieć sobie, że 
rządzi nam i s trach “ . T ym i s łow y roz­
począł swą w ypow iedź czołowy przedsta-
w :c :el Heidelbergu, 
berger, w  p ią tym  
po łudn iow e j Kore i.

p ro fesor
tygodniu

D o lf S tern - 
w yzw a lan ia

„N ie  m am y żadnej ró w n ie  s ilne j idei-, 
k tó rą  m og libyśm y p rzec iw staw ić  korpu- 
n izm ow .“ . — To zdanie czyta łem  i  s ły ­
szałem po stokroć razy w  koreańsk ich  
tygodniach la ta  1950 w  B e r lin ie  Zachod­
n im  i  w  N iem czech Zachodnim . K tó re ­
goś dn ia zna jom y m ój, rozpaczający 
szczerze nad „b ra k ie m  id e i“,, ude rzy ł p ię ­
ścią w  am erykańskie  p ism o dla  ludności 
n ie m e c k ie j, gdy przeczyta ł no ta tkę  te j 
treśc i: „Z  W aszyngtonu donoszą, że. w  
ONZ oczekuje sie radz ieck ie j p ro po zyc ji 
rozp isania w  ca łe j K o re i w o lnych  w yb o ­
ró w  pod nadzorem  ONZ, m ających dać 
w yraz  w o li' ludności co do przyszłego 
u s tro ju  R e pu b lik i K oreańsk ie j. K o ła  
zb l żonę do D epartam entu  Stanu ośw iad­
czają, iż  na propozycje te rząd U SA s:ę 
n :e zgodzi, ponieważ w  obecnej sy tua c ji 
ludność całe j K o re i jes t nastaw iona w ro ­
go do U SA i zw ycięstw o p a r t i i k o m u n i­
stycznej by łoby  n ie w ą tp liw e “ .

Z na jom y m ó j b i ł  p ięścią w  gazetę 
i k rzycza ł: „B o ją  się naw et w o lnych  w y ­
borów ! Jeśli n ie  zna jdz iem y idei, pozo­
stanie nam  bo jaźń i  rozpacz!“

I I .
H o rs t L. je s t od ro ku  bezrobotny. M a 

la t dwadzieścia. Jest członkiem  W olnej 
M łodzieży N iem ieck ie j. H o rs t L . o trz y ­
m u je  głodową zapomogę dla  bezrobot­
nych, z k tó re j u trzym ać m usi m a tkę  
i dw o je  młodszego rodzeństwa. O uzy­
skan iu s ta łe j p racy nie ma co m arzyć. 
P lan M arsha lla  da ł H o rs to w i L. bezro­
bocie.

K tóregoś dn ia do p o rtu  ham bursk iego 
p rz y b iły  s ta tk i w iozące broń i am unic ję  
madę in  USA. Urząd Pracy, w yp łaca ją cy  
bezrobotnym  zas iłk i, w ezw ał H orsta L., 
aby s ta w ił się w  porcie  i  w y ła d o w yw a ł 
broń i am unic ję . H o rs t L. odm ów ił. 
U rząd P racy od m ów ił m u z ko le i da l­
szych zasiłków .

Tego dnia, gdy poznałem  H orsta  L ., 
w ładze okupacyjne zam knęły je dyn y  po­
stępowy dz ienn ik  H am burga „H a m b u r­
ger Volkszeitun.g“ .

„M a ją  strach przed p ra w d ą “  —  sko­
m entow a ł w ydarzenie H orst.

„M a ją  dość s iły  — pow iedzia łem  —  
shy pozbawić C iebie pracy, zapomogi, 
obrony w  T w ym  piśm ie, a je ś lj się n ie  
ugniesz, zam kną Cię w  w ięz ie n iu “ .

H o rs t spochm urn ia ł. zacisnął pięści, 
chcia ł coś złego powiedzieć, ale zdecydo­
w a ł —  w idać — inaczej, bo sn luną ł t y l ­
ko poga rd liw ie , po czym pob łaż liw ie  k le p ­
ną ł m nie po plecach i  rzek ł:

„B oisz się L i-Syn-M anów ...?

E dm und Osmańczyk

WSROD KSIĄŻEK

„Nowe przygody dzielnego w o jaka S zw e jka“  w  
W arszawie.

Ludo w ym  Teatrze M uzycznym

T y tu ł o rg in a łu : „Les Gens du pays“ . 
Przekład autoryzowany Jadw ig i O lędzkiej, 
W arszawa, Państwowy In s ty tu t W ydaw n i­
czy, 1950. s tr. 220, 4 nl.

„Ludz ie  z jednej w s i“  —  to ponury ep i­
zod z k ro n ik  okupacji h itle row sk ie j we 
F ra n c ji,  epizod raczej dość przeciętny i ■— 
jednocześnie dla metod najeźdźcy charakte­
rystyczny. W  m aleńkiej wiosce nadm or­
skiej —  T r if le u r ,  gdzie pozostali ty lko  
starcy, kobiety i  dzieci, zdarza się fa k t  de­
zerc ji żołnierza z kwaterującego tu  od­
działu niemieckiego. Uciekając nocą, żoł­
nierz spadł ze skały i postradał życie. M i­
mo że przebieg sprawy jes t oczywisty, ge­
stapowcy z pobliskiego miasteczka wszczy­
na ją  poszukiwania nieistn iejącego „zab ó j­
cy“ , a ponieważ —  na wezwanie władz 
ta k i się nie zgłasza, okupanci b iorą na 
chyb ił t r a f i ł  dziesięciu zakładników, k tórzy  
„d la  przyk ładu“  będą rozstrze liw ani p a r­
tiam i. Trzech spośród nich h itle row cy m or­
du ją  od razu, pozostali oczekują swej ko­
lei, jedyn ie znalezienie czy też zgłoszenie 
się „zabójcy“  może uw oln ić ich od śmierci.

Rolę w ybaw ic ie lk i bierze na siebie m ło ­
da dziewczyna w iejska, co w  danej sy tu ­
a c ji nie je s t rzeczą ła tw ą . A by  „up raw do­
podobnić“  niepopełnione zabójstwo owego 
dezertera, Iw ona zab ija  ju ż  naprawdę nie­
mieckiego sierżanta, pozostaw iając na 
piersiach tru p a  ka rtkę  ze swoim podpisem. 
Dalszy przebieg te j h is to r ii wygląda n ie ­
jasno, bowiem Iwona, nie oddaje się w  ręce 
hitlerowców , lecz ucieka z w ioski. T rudno 
więc odgadnąć, ja k i los spotkał pozostałych 
siedmiu zakładników,

Opowiadanie o „Ludz iach  z jedne j w s i“  
je s t ja k  gdyby niedopisane, n iedoprowa- 
dzone do logicznego końca. A le  ten błąd 
fa b u la rn y  można by darować autorow i, 
k tó ry  w  toku akc ji in teresująco scharakte­
ryzow ał dwa w rogie obozy w T r if le u r  i  ze 
znajomością rzeczy od tw orzy ł nastro je 
i uczucia mieszkańców te j w ioski, zdanych 
na łaskę i  niełaskę okupanta. Lecz h is to ­
r ia  opow iadana przez Poznera grzeszy 

nadm iarem  dość ja łowego psychologizmu, 
w  czym dopatrzyć się można dziedzictwa 
li te ra tu ry  m iędzywojennej. M yśli, czyny, 
sytuacje przedstaw ione są tu  nie ty le  
w charakterze zwartego łańcucha przyczyn 
i  skutków, ile  w  postaci luźnych produk­
tów  bardzo drobiazgowej i zaw iłe j analizy 
psychologicznej, k tó ra  kom p liku je  i, za­
ciem nia bieg wypadków.

W ydaje  się nawet, że drobiazgowość te j 
ana lizy prowadzi niekiedy autora na m a­
nowce przedmiotowego nieprawdopodobień­
stwa. T rudno np. uw ierzyć, że ów dezer­
te r  —: Huber, chłop baw arski, zrośnięty 
całą swą is to tą  ze skraw kiem  w łasnej zie­
m i, przedsięwziął ucieczkę z oddziału, nie 
licząc się wcale z tym , iż pomiędzy A t la n ­
tyk iem  a B aw arią  sto razy będzie z a trzy ­
many. A  gdyby nawet do ta rł —  wbrew 
rea lnym  możliwościom —  do rodzinnej wsi, 
nie m ógłby tu  przecież pozostać niezauwa­
żony. N iew ą tp liw ie , tępy by ł ten h it le ro ­
w ski żołnierz Huber, ale g łup i aż do tego 
stopnia chyba nie był. Postać Hubera, 
w pewnym zakresie jego cech in d yw id u a l­
nych, w ydaje m i się chybiona. N ie jes t to 
rzecz bez znaczenia, skoro jego dezercja 
stanow i zawiązek opowiadania.

W  zestawieniu z okupacyjnym i re la c ja ­
m i tak ich  autorów, francusk ich , ja k  A ra -

gon, L a f f i t te ,  E lza T r io le t „Ludz ie  z je d ­
nej w s i“  wydać się muszą utworem  nieco 
wyobcowanym z historycznej konkretności 
i  ja k  gdyby pozbawionym ideologicznego 
zaplecza. Ostatecznie to, co zaszło w  T r i ­
f le u r, mogłoby stać się w każdym k ra ju  
okupowanym i nie koniecznie podczas d ru ­
g ie j w o jny  św iatowej. Odnosi się tu  w ra ­
żenie, iż Pozner in te resu je się więcej —  
nieciekawą zresztą —  przeszłością i dzi­
wactwam i oficerów h itle row skich  n iż p rzy ­
czynami historycznego dram atu, k tó ry  spo­
wodował najazd faszystów na F ranc ję . 
Stąd —  pewne skrzyw ienie perspektyw icz­
nych l in i i  opowieści. W praw dzie wśród za­
k ładn ików  znalazł się —  przypadkowo za­
ga rn ię ty  w  przejeździe —  listonosz w ie j­
ski —  kom unista i szeregowiec Ruchu Opo­
ru , je s t to jednak postać m arginesowa 
i n iew ie le  m ówiąca, b yn a jm n ie j n ie  re ­

prezentatywna, je ś li chodzi o siłę a k tyw ­
ności i zasięg dzia łania bohaterskiej Ré­
sistance. Ogólnikowe i hamletyczne rozwa­
żania oczekującego na egzekucję listonosza 
nie przyczyn ia ją  się byna jm n ie j do u rea l­
nien ia te j postaci, do ożywienia je j du­
chem, w łaściw ym  nieugię tym  bojownikom  
antyfaszystowskim .

V la d im ir  Pozner je s t w yb itnym  pisarzem 
postępowej walczącej F ra n c ji.  N ie po­
m niejszy naszego dlań uznania stw ierdze­
nie, że rodzaj p isarsk i, do którego należą 
„Ludz ie  z jednej w s i“  n iena jlep ie j odpo­
wiada kw a lifika c jo m  au tora „S tanów  N ie - 
zjednoczonych“ .

Bolesław Dudziński
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KORESPONDENCJA
WYPADEK SĄDEJA LEKCJĄ REALIZMU SOCJALISTYCZNEGO

Odpowiedź au tora  reportażu „Zetem powska robota“  na uw agi zetempowca

W  21 numerze „N o w e j K u ltu ry “  opub li­
kowano uw agi zetempowca Józefa Gi-abo- 
wieza, poddające k ry tyce  błąd ideologiczny 
mego reportażu „Zetem powska robota“  

| ( „N o w a  K u ltu ra “  n r  19) —  skry tykow any 
1 ju ż  uprzednio przez Jana A leksandra K ró ­
la  w a rtyku le  „W ie jscy  zetempowey“  

• („W ieś“  n r 19). Po zapoznaniu się z tre -  
; ścią tych dwóch p u b lika c ji kry tycznych, po­

zostaje m i jedyn ie przyznać się do błędu 
i  uznać rac ję  tych, k tó rzy  m i ten błąd 
w y tkn ę li. A rgum en ty  Grabowicza i K ró ia  
są ta k  oczywiste i wyczerpujące, że dalsza 
dyskusja  w  te j spraw ie n e m ia łaby  sen­
su .—  gdyby nie to, że w błędzie reportażu 
„Zetem powska robota“  k ry je  się pewien 
a k tu a ln y  i ważny problem p isarsk i n a tu ry  
ogólnej, k tó ry  —  moim zdaniem —  zasłu­
gu je  na bliższe omówienie.

U  podstaw mego błędu tk w ił błąd in s tru ­
k to ra  zetempowskiego Sądeja (nazwisko 
zm ienione), k tó ry  w ydarzy ł się w rzeczy­
w istości. Sądej •— dążąc do zatrzym ania 
za wszelką cenę w  brygadzie zetempowskiej 
syna s tare j K aro lakow e j —  w rozmowie 
z tą  osta tn ią  uży ł argum entu odchylające­
go się zdecydowanie od l in i i  p a rty jn e j 
i  świadczącego o ca łkow itym  braku zrozu­
m ienia dla p rob lem atyk i nowej wsi. Kol. 
Grabowicz dziwią się, ja k  podobny błąd 
m ógł się wydarzyć uświadomionemu in s tru - 
K torow i zetempowskiemu* D zis ia j —  po 
przeprowadzeniu w ie lu  rozmów z in s tru ­
k to ram i zetempowskim i na tem at mego re ­
portażu —  zdziwienie to w zupełności ro ­
zumiem. N iem nie j, błąd ta k i się wydarzył. 
Przypuszczam, że w yn ikną ł on w głównej 
m ierze z atm osfery, ja ka  panuje w Nowej 
Hucie —  z atm osfery na jbardz ie j wytężo­
ne j w a lk i o każdą parę rą k  roboczych dla 
re a liza c ji w ielkiego P lanu. W  wysokiej 
tem peraturze Nowej H u ty  dobra in tenc ja  
Sądeja spaczyła się w nieprzemyślane sło­
wa. W ysoka tem peratura  Nowej H u ty  
spraw iła , że słowa te m ogły się przemycić 
w  dyskusji, niezauważone przez innego 
in s tru k to ra  zetempowskiego, Gałeczkę. 
D rugą  —  bardzie j jeszcze zasadniczą —  
przyczyną, z k tó re j w yp łynę ło niesłuszne 
stanowisko Sądeja, m usia ły  być zapewne 
pokutu jące jeszcze w  in s tru k to rze  stare 
błędy, ja k ie  K om ite t C en tra lny  PZPR 
w y tk n ą ł niedawno organ izac ji zetempow­
sk ie j, a w ięc: n iewystarczające powiązanie 
się z P a rt ią  i w yn ika jąca  z tego „p o lity k a  
własnego podwórka“ .

T ak, czy inaczej —  słowa rzucone przez 
Sądeja w  rozmowie z K aro lakow ą były 
wyrazem  poważnego załam ania ideologicz­
nego. A le  należy podkreślić jedno: słowa 
te nie w yrządz iły  nikom u szkody. B łąd Są­
deja w  konkretnym  w ypadku m ia ł znacze­
nie wyłącznie teoretyczne. Niedostrzeżcny

przez zainteresowanych zatonął na tych­
m iast w w a rtk im  potoku dyskusji.

Błędem szkodliwym  praktyczn ie  sta ł się 
dopiero po u trw a le n iu  go bez żadnego ko­
m entarza w  rea listycznym  reportażu. 
Wówczas bowiem odosobniony i n i e t y ­
p o w y  błąd Sądeja uzyskał rangę z ja w i­
ska t y p o w e g o  i został do pewnego 
stopnia p rzyp isany wszystkim  in s tru k to ­
rom  zetempowskim z Nowej H u ty  jako  w y ­
raz ich stosunku do zagadnień w iejskich. 
W  ten sposób doszło do de form acji n a tu - 
ra lis tyczne j. P raw dziw y, ale n ietypowy 
wypadek Sądeja, pokazany jako  wypadek 
typow y, przestał odpowiadać rea listycznej 
prawdzie.

że tak  się stało, przekonano mnie jeszcze 
na długo przed ukazaniem się uwag k ry *

Przeglądając osta tn ie num ery  naszych 
pism  lite rack ich , z w ie lką  radością, jako  
zetempowiec, s tw ierdzam , że coraz czę­
ściej na łam ach tych pism  można spo t­
kać drogie nam  trzy  l i te ry :  ZM P. S ta­
no w i to n ie w ą tp liw y  dowód, że coraz 
bardzie j docenia się ro lę  naszej Z M P - 
ow skie j o rgan izac ji, w id z i się nasze 
osiągnięcia i b łędy, p ragn ie  się udzie lić  
nam  pomocy. A  pomoc ta  jes t nam  b a r­
dzo potrzebna. O statn ie P lenum  Rady 
Naczelnej Z M P  u ja w n iło  szereg błędów, 
k tó re  doprow adziły  do tego, że organiza­
c ja  nasza nie spe łn iła  należycie ro l i k ie ­
ro w n ik a  całej m łodzieży, n ;e sta ła  się 
jeszcze w  pe łn i bo jow ą aw angardą bu ­
downiczych socja lizm u.

Jest jeszcze w ie le  ogn iw  zetem pow - 
skich, k tó re  n e  ży ją  P lanem  Sześciolet­
n im , k tó re , pełne na jlepszych chęci, b łą ­
k a ją  się w  sw ej pracy. Tym  kolegom  
trzeba ja k  na jp rędze j wskazać drogę, 
trzeba w ydobyć o lb rzym i zasób s il tk w ią ­
cych w  masach m łodzieży.

I  tu ta j w łaśn ie  zw racam y się o po­
moc. Potrzebna nam  jest powieść — 
epopea m ów iąca , o boha te rs tw ie  w a lk i 
i  p racy zetempowców, powieść m o b iliz u ­
jąca m łodzież w  szeregi a k tyw u  naszej 
organizacji. K ró tk o  m ówiąc, potrzebna 
nam  jest: „J a k  ha rtow a ła  się s ta l“ 
O strowskiego w  przeniesien iu  na nasze 
w a ru n k i. W ybra łem  ten p rzyk ład  d la te ­
go, że powieść O strowskiego zaw iera to, 
czego nam  w  te j c h w ili b raku je . Jest 
tam  w a lka  klasowa i w a lka  z błędam i

tycznych Grabowicza i K ró la . Bezpośre­
dnio po opub likowaniu w  „N ow e j K u ltu rz e “  
mojego reportażu „Rpbota zetempowska“ , 
rozm awiałem  na jego tem at z w ieloma 
in s tru k to ra m i zetempowskimi z „N ow e j 
H u ty “ . Większość z nich zwróciła od razu 
uwagę na błąd Sądeja —  zaznaczając tym  
samym odmienność swego stanowiska w te j 
sprawie. N iestety, rozmowy te przeprowa­
dziłem zbyt późno. Gdybym je  przeprow a­
dz ił wcześnie j —  b łąd Sądeja zyska łby  
w łaściwe naśw ietlenie ju ż  w samym repor­
tażu, a nie dopiero w późniejszej k rytyce. 
A le  podobno nie ma złego, k tóre by nie 
wyszło na dobre. W ypadek Sądeja by ł do­
brą lekc ją  rea lizm u socjalistycznego.

Marian Brandys

ideo log icznym i, je s t bohaterstwo kom so­
m olców  i jes t rozpraw a ze „z ło tą  m ło ­
dzieżą“ . Jest to wreszcie powieść m ło ­
dzieżowa powiązana głęboko z ca łokszta ł­
tem  przem  an zachodzących w  R osji ,pod­
czas i po re w o lu c ji. A  Kcm som cł jest tam 
rzeczyw iście w ie rn y m  pom ocnikiem  P a r­
tii.

W ięc nie reportaże już, n ie  k ró tk ie  
s tro fk i w ierszy, ale rew olucy jna, n a p :- ’ 
sana ze stanow iska rea lizm u soc ja li­
stycznego powieść z pe łnym i w a lo ra m i 
artystycznym i.

0  taką powieść zw racam y się z proś­
bą do naszych lite ra tó w . Sądzę, że w a r­
to  tę sprawę postaw ić jako jedno z na ­
czelnych zadań c h w ili obecnej. Uzasad­
n i ć  tego nie  potrzeba, zresztą z ro b ili to 
już  in n i (T. B orow sk i, „N ow a K u ltu ra “ , 
N r  20).

1 jeszcze jedna sprawa: bez b łędów  
ideolog icznych i po litycznych. Może to 
być dopuszczalne na łamach pism  l i te ­
rack ich , gdz'e w  dyskus ji zawsze w y łu ­
ska się z ia rno praw dy. M łodzieży do 
spożycia dać jednak  tego nie  można. 
M ogłoby się to o k ru tn ie  zemścić.

Kończąc, w yrażam  nadzieję, że dla to ­
warzyszy z „N o w e j K u ltu ry “  1 st ten bę­
dzie jeszcze jednym  argum entem  w  w a l­
ce o nową powieść m łodzieżową i że 
wzruszy może za tw ardn ia łe  na nasze 
spraw y serca lite ra tó w .

z zetem pow skim  pozdrow ieniem  
Jerzy Nowak

Praszka, pcw . W ie luń

CZEKAMY NA POWIEŚĆ O MŁODZIEŻY

Z grafiki chińshiej

Lud odbudowuj î  Mandżurię.

Naród francuski uijjgra tę bitwę
(D okończen ie  ze s tr. 2)

szpiegów i sabotażystów w  szeregi rew o­
lucy jnego ruchu  robotniczego. Pisze:

„Każdy rozłam wśród elity komuni­
stycznej, bez względu na jego przy­
czyny i charakter, wzmacnia naszą po- 
zyeję w  walce z komunizmem. W  kon­
sekwencji, głównym celem naszego dzia­
łania powinno być w ywoływanie tych 
rozłamów, pogłębianie ich, wykorzysty­
wanie i —  o ile to możliwe —  kontro­
lowanie i prowadzenie“.

W yjaśn ia rów nież, że na jlepszym i agen­
tam i w yw ia d u  am erykańskiego są renega­
c i i em igranci. O renegatach pisze:

„Uważam, że ci, którzy, byli komu­
nistami lub przynajm niej chcieli nim i 
zostać, są najlepszymi żołnierzami w  
walce z komunizmem. Sądzę, że będą 
i powinni spełniać rolę kierowniczą w  
walce z komunizmem“.
O em igran tach:

„Jasne jest również wszystko to co 
mogą dać z siebie emigranci w  dzie­

dzinie szpiegostwa. O ile idzie o walkę  
z komunizmem, są cni bogatą żyłą, któ­
ra została już wyeksploatowana, ale 
mogłaby była dać jeszcze więcej, gdyby 
nad nią bardziej systematycznie popra­
cowano“.

B ohaterow ie dzisiejszej bu rżua z ji im pe­
ria lis tyczn e j nazyw ają się R a jk  i KcstuW , 
i szpiedzy im p e ria lis tyczn ych  ambasad 
w  Pradze, Budapeszcie czy W arszaw ie, 
i ta j« : agenci zrzuceni na spadochronach 
-W A lb a n ii przez w łoską służbę szpiegow­
ską pod k ie ro w n ic tw e m  am erykańskim , 
i p le jada  zdra jców , k tó rych  m arsza łk iem  
jes t T i to.

Z rozum ia łe  jest, dlaczego p ism acy m ię ­
dzynarodow ej re a k c ji a taku ją  tak  zawzię- 
c e kom unistów . D latego, że kom uniśc i są 
na jlepszym i obrońcam i niezależności na­
rodow ej, k tó re j kres położyć pragną ich  
cisi w sp ó ln icy  am erykańscy; są n a jle p ­
szym i szerm ierzam i pokoju, gdy tam ci 
chcą uw ik ła ć  świat, w  w o jnę, są n a jb a r­
dzie j zapam ięta łym i b o jo w n ik a m i postępu 
społecznego, gdy tam c i pragną w trą c ić  
nasz naród w  nędzę i niewolę.

w  SPRAWIE NOWYCH PRZYGÓD SZWEJKA“
N iem a l wszyscy k ry ty c y  i recenzenci, 

piszący o kom ed ii sa tyryczne j „N ow e 
P rz y g o d y  d z ie ln e g o  w o ja k a  S z w e jk a “  (w g , 
p o w ie ś c i M . S ło b o d s k o ja ) , g ra n e j o b e c 1 
n ie  w  W a rs z a w ie , stw ie rdza ją  że n 'e  czy­
ta li powieści. W  zw iązku  i  tym , za rów ­
n o  W pozytyw nych  ocenach te j rzeczy, 
ja k  i  m n ie j pozytyw nych , nastąp iło  po­
ważne zamieszanie: szereg kom plem en­
tó w  pod m o im  adresem należy się auto- 
r ó w i  powieści, na szereg zarzutów, k tó ­
re  Spotkały m nie, pow in ien  raczej od­
pow iedzieć Słobodskój. W zastępstwie 
au tora powieśći poczytu je  sobie ża obo­
w iązek w y ja śn ić  te „szw e jkcw sk ie  n iepo­
rozum ien ia “ .
i Powieść satyryczna Słobodskoja p. t.: 
„N ow e przygody dzielnego w o jaka  Szw e j­
k a “  drukow ana była  podczas w o jn y  
w  na jpopu la rn ie jszym  tyg o d n iku  ra ­
dz ieck im  „O gon iok“ , następnie zaś w  w y ­
daw n ic tw ie  kom som olskim  „M łoda  g w a r­
d ia “ . , U kazyw ała  ona dzieje haszkew- 
skiego Szwejka, wplątanego w  w ir  d ru ­
g ie j w o jn y  .św ia tow e j, i dała mil-.ono-m 
lu d z i radzieck ich , walczących z h it.e - 
row cam i, potężny ładunek optym izm u, 
śmiechu, wyszydzając przede wszystkim  
ideę „wyższej rasy“  i inne idea ły na­
zizmu. W  okresie odradzającego s:ę pod 
sk rzyd łam i am erykańsk im i neo-h'-tleryz- 
m u i  wo ju jącego faszyzm u stała s'ę znów 
w y ją tk o w o  aktua lna  i dlatego przenio­
słem ją  na scenę.

S lobodskej n e u lą k ł się (i ja k  okazała 
reakc ja  n r.lionów  jego czy te ln :ków  — 
słusznie) n iebezpieczeństw 'w yn ika jących  
z p rzec iw staw ien ia  m ach in ie  h it le ro w ­
sk ie j —  m a le j śm iesznej postac i' „żoł-
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nierz.a m im o w c li" ,  k tó ry  re fle k to re m  
swej gaw ędziarskie j f ilo z o f ii ośw ie tla
wszystkie po tw orne no w o tw o ry  faszyz­
mu. U kazu ją  one w  ze tkn ięc iu  s ię  z n 'm  
cały swój s trasz liw y  bezsens, swą zbrod­
niczą i  cyniczną treść. W  powieści swej 
S kcbcdskcj a taku je  przede w szystk im  
rasizm  — poświęcona jes t tem u w  ca­
łości odsłona pierwsza, w  k tó re j Szwejk 
staje przed kom is ją  „rasow ą“ . Następ­
ny cios w ym ierza S łcbodskoj swoiste j 
„eugenice“  h itle ro w s k ie j, k tó ra  zm ierzała 
do w ype łn ien ia  lu k  ludnościow ych p rzy 
pomocy te rro ru  obyczajowego. Odsłona 
druga ukazuje ten w łaśn ie  fragm en t po­
w ieści radzieckiego autora, nieco stu- 
szowany przez adaptatora ze względu na 
w ym ogi sceniczne: w  powieści bow iem  
pom iędzy O be rfuh re row ą  a S zw e jk iem  
dochodzi do bardzie j zasadniczych zw iąz­
ków . Tak ko le jno  dokonyw a S łohodskoj 
w iw is e k c ji lancetem  sarkazm u i szyder­
stwa na rozm a itych  ob jawach h itle ryzm u , 
ukazując cyniczne w nętrze soldateski fa ­
szystowskiej, k tó ra  zabran ia ła  żo łn ie rzo­
w i m yśleć i czytać —  oraz służalczość, 
grabieżczość i zbrcdniczość so juszn ików  
h itle ro w sk ich . I  wreszcie w  k a p ita ln e j 
scenie w ieszania Szwejka ukazu je  f i lo ­
zoficzny pro test „cz łow ieka  poczciwego“ , 
k tó ry  dow iedzia ł się wreszcie od fa ­
szystów, że „g łow a służy nie ty lk o  do 
jedzenia, i  naw et n e  do m yślenia , ale 
do —  w ieszania“ .

Czy tego rodza ju  u tw ó r sa tyryczny 
spełnia dobrze swe zadanie w  c h w ili, 
gdy odżywają dawne koszm ary faszy­
stowskie i k iedy  im p e ria lis ty c z n i g ra ­
bieżcy grożą św ia tu  w ojną? Czy Szwejk 
haszkowski m ia ł praw o do jrzeć i  na­
brać świadomości k lasow e j w  to ku  do- 
konyw a jących się w ie lk ic h  przem ian 
społecznych? Czy wreszcie Szwejk, choć­
by reprezentował nawet daw ny rodzaj 
filozoficznego „szw e jk izm u , ma praw o 
do" b ran ia  udzia łu w ruchu  oporu a po­
tem  w  walce z okupantam i swego k ra ju , 
praw o, k tórego odm awiają m u n iek tó rzy  
recenzenci?... Oto pytania , na k tó re  n a j­
le p ie j, ja k  sądzę, odpowiedział czy te l­
n ik  radz ieck i, a obecnie odpow.c w>.dz 
po lsk i.

M o im  obow iązkiem  zaś by ło  ty lk o  w y ­
jaśnienie, ja ką  ro lę  odegrał w  przeróbce 
scenicznej m a te ria ł powieści pisarza ra ­
dzieckiego, k tó ra  spełn iła tak w yn  tną 
ro lę  w  czasie najzaciętszych w a lk  Zw iąz­
k u  Radzieckiego z faszyzmem.

Anatol Stern.

KSIĄŻKI NADESŁANE
P A Ń S T W O W E  Z A K Ł A D Y  W Y D A W N IC T W  

S Z K O L N Y C H

W ito ld  A d o lp h i.  Żaba . M o n o g ra fia  z c o to - 
m ic z n a  W yd a ń  e d ru g ie , p rz e jrz a n e  p rzez  
J. B o w k ie w ic z a . (B ib lio te k a  P rz y ro d n ic z a ) . 
W arszaw a, 1950; s tr  143 i l  n l.

K a ro l D a rw in . A u to b io g ra f ia .  P rz e ło ż y ł 
Jan  W ilc z y ń s k i.  (B ib l io te k a  P rz y ro d n ic z a ) 
W arszaw a , 1950; s tr .  70 i  4 n l.

K u ź m a  S k o ro b o g a ty . R o s y js k a  b a jk a  lu d o ­
w a . O p ra c o w a ł A le k s y  T o łs to j.  P rz e ło ż y ł K a ­
z im ie rz  T ru c h a n o w s k i. I lu s t r o w a ł Jó ze f K o ń -  
czak. W arszaw a , 1953; s tr .  15 i 1 n l.

W a le n tin  K a ta je w . B ie le je t  p a ru s  o d in o - 
k i j .  O p ra c o w a ł i  w s tę p e m  o p a t r z y ł  W ik to r  J a ­
k u b o w s k i.  W arszaw a, 1950; s t r  180.

„ K S IĄ Ż K A  i  W IE D Z A “

W a s ili j  A ż a je w . D a le k o  od M o s k w y . Po­
w ie ś ć  P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  M a r ia n  R u th  
B u c z k o w s k i. Część I I  i  H I .  (B b lio te k a  » .T ry ­
b u n y  L u d u “ ). W arszaw a. 1950; cz I I ,  s tr .  223 
i  1 n l;  cz. I I I ,  s tr .  227 i 5 n l

Jó ze f M o r to n . In k lu z o w e  w ia n o  W y d a n ie  
trz e c ie . (B ib lio te k a  ,.C h ło p s k ie j D ro g i“ ). W a r­
szaw a, 1939; s tr  334 i 2 d l.

W anda  W a s ile w ska . Z ie m ia  w  ja rz m ie . 
W y d a n ie  trz e c ie . (B ib l io te k a  ..C h ło p s k ie j D ro ­
g i “ ) W arszaw a . 1950; s tr .  222 i  2 n l.

W a c ła w  T o k a rz . In s u re k c ja  w arsza w ska  
17 i  18 k w ie tn ia  1794 r .  W y d a n ie  I I .  P rz e d ­
m o w a  H e n ry k a  J a b ło ń s k ie g o . W arszaw a , 1950; 
s tr .  371 i 5 n l i i k n l  (m apa).

W ito ld  Z a le w s k i.  B ro ń . O k ła d k ę  p r o je k ­
to w a ł Jan  L e n ic a . W arszaw a , 1949 r . s tr .  189 
i  a n l.

M a u r ic e  C o rn fo r th .  N a u k a  p rz e c iw  id e a liz ­
m e m  . R ozw a ża n ia  nad  ,,c z y s ty m  e m p iry z m e m “  
i  lo g ik ą  now oczesną . W arszaw a  1949; s tr  392.

F . P a n ff le ro w . B ru s k i.  T o m  *111 i  IV . P rz e ­
ło ż y ł J e rz y  B rz ę c z k o w s k i. O k tE dkę  p ro je k to ­
w a ł Z b ig n ie w  R y c h lic k i.  W arszaw a . 1950; 
t .  I I I ,  s tr .  1309 i  3 n l ;  t .  IV ,  s tr .  393 i 5 n l,

M ie c z y s ła w  J a s tru n . R o k  u ro d z a ju . O k ła d ­
k ę  p ro je k to w a ł J e rz y  C h e rka . W arszaw a , 1950; 
s tr .  80 i 4 n l.

Ja n  2 a b iń s k i.  A  czy  o  ty m  w ie c ie ?  I l u ­
s tra c je  K a z im ie rz a  G rusa . O k ła d k ę  p r o je k to ­
w a ! S te fa n  B e rn a c lń s k i.  W arszaw ia, 1950; s tr .  
138 i 6 n l.

Iw a n  T u rg e n ie w . R u d in . P o w ie ść . T łu m a ­
c z y ł z ro s y js k ie g o  S te fa n  K o ła c z k o w s k i. O k ła d ­
k ę  p ro je k to w a ł A le k s a n d e r B e rn a c lń s k i. W a r­
szawa. 1950; s tr . 141 i  1 n l.

I .  T u r g e n le w . D y m . T łu m a c z y ł T . S tę p n ie w ­
s k i. W y d a n ie  d ru g ie . W arszaw a, 1950; s tr .  1P3 
i  1 n l.

W . W a rs o n a fie w a . Co się  d z ia ło  p rzed  m i ­
l io n a m i la t .  P rz e k ła d  B . L u b a rs k le j.  (N au ka  
i  Ż y c ie . Seria. I I . 9). W arszaw a , 1950; s tr .  29 
i  5 n l.

Jó ze f K u lik o w s k i.  N a m o rz a c h  b lis k ic h  i d a ­
le k ic h . (G a w ę d y  ry b a c k ie ) . (B ib l io te k a  M o r­
ska. 2). W arszaw a , 1950; s tr .  60 i 4 n l.

K a r ° ł  M a lc u ż y ń s k i. B y ła  to  w ie lk a  narada  
w y tw ó rc z a . (B ib l io te k a  P rz o d o w n ik ó w  P ra c y  
N r .  42). W arszaw a , 1950; s tr .  92 i  4 n l.

B . L u b lm o w . E d w a rd  F re  bergs , ło te w s k i 
p rz o d o w n ik  p ra c y . T łu m a c z y ła  z ro s y js k ie g o  
L u d m iła  Ik e -D u n in o w s k a . (B ib l io te k a  P rz o d o ­
w n ik ó w  P ra c y . N r .  39). W arszaw a , 1950; s tr .  
103 i  1 n l.

K a z im ie rz  K o ź n le w s k l. E x t r y  i  p r im y .  
B  tw a  o ja k o ś ć  w  p rz e m y ś le  b a w e łn ia n y m . 
(B ib l io te k a  P rz o d o w n ik ó w  P ra c y . N r  40) 
W a rsza w a , 1959; s tr .  53 i 3 n l.

H e H n ry k  W ó jc ik . W a lc z y łe m , te ra z  p ra c u ­
ję . O p ra c o w a n ie  ljte ra c k  e: S A M A R . (B  b ’ io - 
te ka  P rz c d o w n  k ó w  F ra c y . N r .  39). w  
1930; s tr .  31 i  1 n l.

» n  7. Y T E L N I K«
»Złota Seria Literatury Rosyjskiej”

M ik o ła j  L « * k o w

UTWORY WYBRANE
TOM 1

Piennszy tom nouiego cyklu »Czutelnlka« to zbiór świetnych obrazów 
obyczajowych Rosji X IX  ^ ie k u  rnalo„-anych przez jednego z wielkich
str. 368 ^ lis tó w  rosyjskiej literatury. zł 350

E m il  Z d a .  K lę s k a . T o m  I I .  P rz e ło ż y ł 
G a b r ie l K a rs k i.  O k ła d k ę  p ro je k to w a ł M ieczy  
s ła w  P io tro w s k i,  W arszaw a , 1953; s tr .  214 i  *  n3.

„C Z Y T E L N IK “

A n n a  S eghera . O ca le n ie . P o w ie ść . Z  ję ­
z y k a  n ie m ie c k ie g o  p rz e ło ż y ły  J a n in a  M a ree ka  
i M a ria  W o łczacka . O k ła d k ę  p ro je k to w a ł H e n . 
r y k  T o m a s z e w s k i. (K lu b  D o b re j K s ią ż k i. 
11.1950). W arszaw a , 1950; s tr .  435 i 3 n l.

W ilh e lm  M a ch . Rdza. (B ib l io te k a  w  P re ­
n u m e ra c ie . I I I . 1950) W arszaw a , 1950; s tr .  491 
i  1 n l.

H . G . W e lls . K :pps. T łu m a c z y ła  z a n g ie l­
s k ie g o  C e lin a  W le n ie w s k a . O k ła d k ę  p r o je k to ­
w a ł Z b ig n ie w  R y c h lic k i.  W arszaw a , 1950; s tr . 
421 i  3 n l.

A lb e r t  H a lp e r. D c m  ped  S ta ry m  Ł u c z n i­
k o m .  P rz e ło ż y ł z ję z y k a  a n g ie ls k ie g o  Tadeusz 
D e h n e l. O k ła d k ę  p ro je k to w a ł R yszard  S d ó ro w - 
s k i.  W a rsza w a , 1950; s tr .  515 i  5 n l.

R odoć (M  k o la j  B ie rn a c k i) .  S a ty ry  i fra c z ­
k i .  W stęp  n a p is a ł Jan  Szeląg. I lu s t ro w a ł M ie ­
cz y s ła w  P io t ro w s k i.  O k ła d k ę  p ro je k to w a ł E ry k  
L ip iń s k i.  (B ib l io te k a  ..S z p ile k “ . 3). W arsza ­
w a , 1950; s tr. 167 i  1 n l.

A n d ré  C ham son . S tu d n ia  cu d ó w . P ow ieść . 
P rz e ło ż y ł z fra n c u s k ie g o  R yszard  M a tu s z e w s k i. 
O k ła d k ę  p ro je k to w a ł Tadeusz K o w a ls k i.  W a r­
szawa, 1950; s tr .  250 i 2 n l.

Jean  B ° u lie r .  Ś w ia d e c tw o  p ra w d z ie . T łu ­
m a c z y ł z ję z y k a  fra n c u s k ie g o  M a r ia n  C z e rw iń ­
s k i. W arszaw a , 1950; s tr .  46 i  2 n l.

„N A S Z A  K S IĘ G A R N IA “

Ł ą k a . Rysowiaùa- E u g e n ia  R óżańska. W a r­
szawa, (b r .) ;  k n l  6.

Teo-dor G o ź d z ik le w ic z . F ry c k o w e  czasy. L e ­
genda. I lu s t ro w a ł Stelam  S ty c z y ń s k i. W arsza ­
w a. 1949; s tr  94 i  2 n l

E B °rc in im a O o o w 'e é c i le k a rz a  z w :e rzą t. 
P rz e ło ż y ła  z ro s y js k ie g o  N a ta lia  O lszew ska . 
I lu s t ra c je  T . F a iz n e ra  re p ro d u k o w a n e  z w y ­
d a n ia  ro s y js k i ego. W airszawa, 1959; s tr .  60 i  
4 n l

J a d w ig a  K o rc z a k o w s k a . W  o g ró d k u  K a s i. 
I lu s t ro w a ł B °g d a n  z c le n ie ć . W arszaw a , 1959; 
s ! r  30 i  2 n l.

Jam G ra b o w s k i. F in e k . O p o w ia d a n ie  o psie . 
W y d a n ie  ósm e O k ła d k a  S tz n is ła w a  R o zw a d o w ­
sk iego  I lu s tra c je  K saw e  ego K °ź m iń s k ie g o . 
W arszawa', 1950; S tr. 127 i 1 n l.

G. B o r 'o w ik o w  W k a s p ijs k ic h  d ż u n g la c h . 
P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  S ta n is ła w  N ie w ia d o m ­
sk i. I lu s t ra c je  B . J e r ik ie je w a  re p ro d u k o w a n e  z 
w y d  ro s y js k ie g o  O k ’adka  Z y g m u n ta  L o re c a . 
W arszaw a , 1959; s tr .  101 i 3 n l.

A . K a ła s z n ik o w  O św ia ta  ra d z ie c k a  w- la te c h  
1917 — 1947 P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  S a tu rn in  
R a c in o w s k i. W arszaw a  1950; s tr .  79 i 2 n l 

B o ry s  Z y tk o w . O s ło n iu . P rz e ło ż y ła  z r o s y j­
s k ie g o  N . i K . I. G a łc z y ń s c y . I lu s t ra c je  i 
o k ła d k a  A . Ł a p t le w a  (z w y d r n ia  ro s y js k ie g o ) . 
W a rsza w a , 1950; s tr .  15 i  1 n l.

yy Czytelnik”
Stefan Żeromski 

U C IE K Ł A
M I P R Z E P IÓ R E C Z K A

str. 127 ________z ł 150

Teodor Tomasz Jeż 
P A M IĘ T N IK I  

S TA R A JĄ C E G O  SIĘ
str. 380 Zł  370

„B ib lio te k a  S tu z ło to w a “  
M irosław  K ow alew ski 

K A M P A N IA  
Z N A C Z Y  W A L K A

str . 395 z ł 100

B ib lio te k a  w  P renum erac ie  
Igor N ew erly

a r c h i p e l a g
L U D Z I O D Z Y S K A N Y C H

Opowieść h is to ryczna  
z ro k u  1948

str- 315   z ł 300

Jerzy Broszkiewicz 
K S Z T A Ł T  m i ł o ś c i

Tom  I
str. 192 2 ł 250

We F ra n c ji 1950 ro ku  są pracow nicy, 
k tó rz y  w  walce o pokó j idą w  p ie rw szym  
szeregu, kom uniści, k tó rzy  są na jb a rdz ie j 
a k ty w n i, na jb a rdz ie j oddani propagandzie 
A pe lu  Sztokholm skiego p rze c iw  bom bie 
atom owej. A le  'we F ra n c ji 1950 ro ku  jes t 
jeszcze także, ja k  to określa L a u re n t Ca­
sanova:

„pewna elita, która już nie jest n i­
czym innym, jak  tylko elitą bankrutów. 
I  kto wie. Nędzna i obrzydliwa w  obro­
nie ciasnych interesów klasowych, przy­
zwyczaiła się służąc wrogowi żyć w  zgo­
dzie ze swoim nieczystym sumieniem. 
W yzbywając się wszelkich skrupułów, 
ludzie ci czują się bankrutam i i godzą 
się z tym. Dba tej „e lity“ każdy odruch 
sumienia oznacza jeszcze jeden stopień 
upadku. N ie jest je j potrzebny wolny 
naród o napiętej energii zdolnej do po­
konywania przeszkód i usuwania trud ­
ności, potrzebny jest je j naród, który  
osłoni je j słabość, w konsekwencji —  
naród, który siądzie sobie na brzegu 
drogi i zrzuci ładunek. Bankruci w ie ­
dzą, że droga jest trudna, ładunek cięż­
ki, ale liczą bardziej na zniechęcenie 
moralne, na rozpacz n’ż na zmęczenie 
fizyczne“.

Ta „ e l i ta “  u k ry w a  w łasne ba n k ru c tw o  
pod maską ja k ie jś  „ le w ic y “  i u s iłu je  
przedstaw ić je  jako  b a nkru c tw o  k lasy  ro ­
botnicze j, us iłu je  zaszczep ć p ro le ta r ia to ­
w i swą w łasną rozpacz. N ie  może jednak  
osiągnąć tego. U s iłow an ia  zawodzą ją  do 
tego stopnja, że pew ien  re a k c y jn y  k ry ty k  
(M aurice  Nadeau w  dz ien n iku  „C om bat“ ) 
s tw ie rd z ił k ilk a  dn i tem u z goryczą: „N ie  
jest rzeczą p rzypadku , że ta działalność 
zm e n ia  się częściowo w  rozpacz i non­
sens, w  b łahostkę lu b  zam ieszanie“ .

T a k  w yg ląd a ją  wszyscy c i pisarze p o li­
cy jn i, dem ora liza to rzy  naszego narodu.

Ludzie, k tó rz y  k ie ru ją  w a lką  p ro le ta r ia ­
tu , da ją  m u inne  p rzyk łady . M au rice  
Thorez w szys tk im  „w rogom  ludu , k tó rz y  
u s iłu ją  teraz k łam stw em  i oszczerstwem “ 
przyćm ić  sławę bohaterów  kom un is tycz­
nych, odpow iedz ia ł na kongresie w  G en- 
n e v illie rs :

„Za późno, panowie! Już nie czas na 
to. Nic nie może wprowadzić rozłamu 
do klasy robotniczej i partii komuni­
stycznej narodu francuskiego. I  skoro 
dziw ią się, oburzają i niepokoją naszy­
mi rosnącymi w pływ am i, odeślijmy tych 
wregów ludu do Pascala, naturalme je ­
śli czytali i zrozumieli naszych klasy­
ków —  aby rozważyli tę myśl: „Wierzę 
tylko w te opowiadania, za których 
prawdziwość świadkowie daliby się za­
mordować“. Niech sobie przypomną na­
zwiska komunistów, którzy poszli na 
śmierć z miłości do Francji, z miłości 
ojczyzny“.

„K o m u n izm  —  pow iedz ia ł Pau l V a illa n t-  
C o u tu rie r —  jest m łodością św ia ta “ . N ie 
ulega w ą tp liw ośc i, że jes t rów n ież „sz la ­
chetnością św ia ta “ . Obok re a kcy jn ych  de- 
m o ra liza te rów  pow sta je  szereg postępo­
w ych pisarzy, k tó rzy  z zapałem  prowadzą 
„b itw ę  o książkę“  zapoczątkowaną i  wspo­
maganą przez p isarzy j organizacje Fra-n- 
cusk ej P a r t ii K om unis tyczne j. Ta b itw a  
o ks iążkę jest b itw ą  o postęp, o niezależ­
ność narodu, o Pokój. N a ród  francu sk i 
p o tra f i ją  wygrać.

Jean Kanapa
R edakto r naczelny 

„N o uve lle  C ritiq u e "
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mała kronika.
yJE r%  lucha“  p row inc ja , „ zapadłe“  wsie 

i  m iasteczka! Gazeta przychodzi tu  
P° południu, na warszawską m u- 
sisz c~ekać dwa d n i; po Lekarza 

WPĘam. jeździ się do powiatowego m iasta, 
1/1 !A czternaście k ilom etrów  w jedną 

\  s tronę ; kino od ludzkie ] pamięci 
w gm inie nie bywało. W łaśnie 

w  tak ich  wsiach i m iasteczkach, ja k  pa jąk  
w kącie pokoju, na jch ę tn ie j uk ryw a się 
w róg. To w łaśnie tu  ła z ili po chałupach 
św iadkowie J ih ow y , ag itu ją c  przeciw  ape­
low i sztokholm skiem u; tu ta j na jd łuże j g ra ­
sowały bandy; tu ta j ku łak  trzym a się pa­
zuram i swych pozycji. K u lak  i — b iu ro ­
k ra ta . Oto odbywała się niedawno narada  
w ytw órcza w pewnej cegielni. Towarzysze 
z fa b ry k i pokazyw ali m i stosy desek i s te r­
ty  belek zawalające plac. Cegielnia potrze­
buje natychm iast dwu suszek do suszenia 
cegły. To pozwoliłoby podnieść produkcję  
cegły o pół m iliona sztuk. N ie dość na ty m :  
codziennie wychodzi w cegielni k ilka  tys ię­
cy nowych cegieł, k tó rych  nie ma gdzie po -  
dziewać. M y chcemy wypełn ić plan sześcio­
le tn i przed term inem , mamy na to w a ru n ­
k i, mam y ludzi, cóż, kiedy gdzieś w  górze 
siedzą b iu ro k ra c i i  nie pozwalają nam roz­
w inąć wszystkich naszych sił. Chodźcie, ko­
lego, powiedzieli m i robotnicy, i  popa trzc ie ; 
ile  dziesiątków tysięcy cegły leży u nas 
na składzie ! N ik t  się o nie nie troszczy. 
Jasna rzecz, że m artw im y  się obojętnością 
czynników. W naszej cegielni nie rzuca się 
słów na w ia t r ;  kiedy towarzysze mówią, że 
się m artw ią , to znaczy, że troska o produk­
c ję  leży im  naprawdę na sercu. T roska  
i  nienawiść do b iu rokra tów . Rozumiemy, że 
ja k  w a lka o pokój nie kończy się na złoże­
n iu  podpisu pod apelem, tak  i w a lka o w y ­
konanie planu nie ogranicza się do tro sk i 
o swoją maszynę, o swój odcinek pracy, że 
zwycięstwo w n ie j zdobędziemy nauczyw­
szy się nowego stosunku do p racy i  w ła ­
sności socjalistycznej.

K iedy patrzyłem  na cegłę leżącą bez w ła ­
ściciela na placu m ale j cegielni, myślałem  
wtedy z melancholią o pewnej szkole kole­
jo w e j pod Dęblinem. Uczniowie te j szkoły 
jeszcze jesienią w ybudow ali fundam enty  
nowego budynku i  do w iosny czekali na ty ­
siące sztuk cegły, aby rozpocząć budowę 
gmachu. W szkole m ają się kształcić syno­
w ie biedniaków na m aszynistów i  m echani­
ków. Ta szkoła tęskni do cegielni, a cegiel­
n ia  tęskni do szkoły. A le między n im i ja k  
zła czarownica stanął, rozkraczył się tępy ’ 
b iu rokra ta , przegrodziła im  drogę „ odpo­
w iedn im i“  papierkam i.

Odpowiednie p a p ie rk i! Oto zwiedzałem  
sąsiedni PGR. M a ją tek  pohrabiowski, za­
gospodarowany przez byłych fo rn a li pana 
hrabiego. Forna le u łoży li sw ó j p lan  sze­
ścioletni, w yspecja lizow ali się w hodowli 
nasion wysoko kw a lifikow anych , zaopa tru­

ją  w . zboże siewne całe województwo. Trze­
ba wiedzieć, że wsie i  m iasteczka w o je­
wództwa są w  większości ze lektryfikow ane. 
PGR, jedyny  w powiecie, w in ien służyć 
wzorem nowego życia okolicy. Otóż PGR  —  
j e d y n y  w  p o w i e c i e  — nie ma św ia ­
tła . Pan hrabia o fo rn a li nie dbał, a kiedy 
po w o jn ie  e lek try fikow ano okolicę, 
z PGR-em zaczęły dziać się cuda, przy  k tó ­
rych  cud lubelski — to kaszka z mlekiem. 
Gospodarstwo w płac iło  k ilkadz ies ią t tys ię ­
cy złotych na słupy. P ryw a tna  f irm a  w ko­
pała trzy  s łupy w ziemię, potem po roku je  
wykopała i  wyniosła się do K rakow a, zo- 
zostaw ia jąc nadzieję, że powróci. W oborach 
palą się po starem u kaganki, ty lko  pożar 
coraz bardzie j zagraża trzodzie, gdyż zbliża 
się zima. Dla lepszego dowcipu slupy l in i i  
wysokiego napięcia, dostarczającej prąd  
okolicy, biegną przez poła PG R-u. Można 
je  co wieczór oglądać, ja k  c iem nieją na tle  
nieba, a potem patrzeć w okna, w k tórych  
m ruga na ftow a lampa.

Tak przebiega zaciekła w a lka  klasowa 
na jednym, ty lko  odcinku p ro du kc ji i  bu­
dowy! spółdzielni i  rozw o ju  PGR-ów w  „ za­
p a d ły m z a k ą tk u ,  k ilk a  k ilom etrów  od ko­
lei, czternaście k ilom etrów  od lekarze i  ga­
zety. Pisarz, k tó ry  wyjeżdża w ta k i teren, 
rych ło  uczy się, że w walce klasowej nie 
ma zapadłych zakątków. Tysiące i  dziesią t­
k i tysięcy sposobów w ym yśla w róg, aby 
spętać in ic ja tyw ę  robotn ika, osłabić bieg 
produkc ji, podciąć plan, zniechęcić m ło­
dzież, wbić k lin  między ak tyw is tó w  i  waha­
jących się, słabych ludzi. P isarz, k tó ry  szu­
ka węzła i  rozstrzygn ięcia  k o n flik tu  socja­
listycznego, rych ło  uczy się elementarza 
pracy li te ra c k ie j: przestaje być biernym  
obserwatorem, przem ienia się w aktyw is tę  
politycznego, bierze udz ia ł w dyskusjach, 
pisze lis ty  i  upomnienia, p ro to ku ly  i  p rzy ­
naglenia. Piękne jes t zadanie pisarza w  te j 
w alce: przez dzieło sz tuk i wskazać drogę 
dzia łania, przemówić do sumień i  serc ludzi, 
zdemaskować wroga i  — ja k  w  chorobie 
zakaźnej — wskazać sym ptom y, po których  
poznaje się szkodliwe bakterie. Bo tu ta j,  na 
„zap ad łe j" p ro w in c ji, ja k  na całym św ie- 
cie, w ie lk je  zadania w a łk i o pokój i  budo­
w ania nowego społeczeństwa sp la ta ją  się 
z codzienną w alką o produkcję, o znośniej­
sze w a run k i p racy i  m ieszkania robotników  
i chłopów, z wa lką przeciw w ro g ie j propa­
gandzie, b iu rokra tyzm ow i i  szkodnictwu, - 

W te j codziennej walce, tu ta j,  w cegiel­
niach i  fabrykach, w miasteczkach i  wsiach, 
w spółdzielniach produkcyjnych i  PGR-ach, 
w czołówkach san ita rnych i  urzędach — 
czci się wzmożoną pracą pamięć poległego 
towarzysza Lahaut, podaje pomocną dłoń 
narodom wałczącym o wyzwolenie, pomaga 
się narodzinom nowego, naszego św iata. 
Świata p lanu sześcioletniego.

Tadeusz Borowski

Z grafiki niemieckiej Drzeworyt -  Werner Klemke

Neohitlerouiska po lic ja  T rizo n ii rozpędza dem onstrację  
o fiar faszyzmu ui W iesbadenie

Drobiazg- —  nie. takie  rzeczy rob iło  się w W arszawie

D O K U
W ostatn ich dniach ubiegłego roku  p ra ­

sa donosiła o procesie, k tó ry  odbyw ał 
się w C habarow sku od 25 — 30 g rudn ia  
1940 przeciw  dw unastu w o jskow ym  ja ­
pońskim  oskarżonym  o przygotow yw an ie  
i  używ anie brom  bakte rio log iczne j pod­
czas I I  w o jny  św ia tow e j. Z procesu te­
go, k tó ry  ods łon ił po tw orne -szczegóły 
ba rba rzyństw a faszystowskiego, ogłoszo­
no niedawno w  M oskw ie  stenograficzne 
sprawozdanie (także po francusku;, an­
g ie lsku i n iem iecku) zaw iera jące m. in. 
następu jący dokum ent z ta jnych  akt ja ­
pońskiego sztabu generalnego:

Reguły zasadnicze przy badaniu jeńców 
wojennych.

1 Reguły n in ie jsze odnoszą się do 
p rzesłuch iw ań m ających na ceiu uzyska­
n ie  In fo rm a c ji, nie zaś do przesłuchiw ań 
przestępców.

2 Osoby, k tó re  sie poddały, dezerte­
rów , u ję tych  szp iegów ' n iep rzy jac ie lsk ich , 
osoby n ie legaln ie przekraczające g ra n i­
ce, załogi sam olotów  lądu jących p rzy ­
m usowo i s ta tków  przym r'"w w o p rz y b ija ­
jących do naszych brzegów, zbiegłych 
jeńców  w ojennych, k tó rzy  s łuży li przed­
tem  w -p aą ze j a rm ii, m ieszkańców o k rę ­
gów świeżo przez nas zajętych a tak?e 
uchodźców z terenu w p ływ ó w  n ie p rz y ja ­
cie la • — przesłuchuje się, z w y ją tk ie m  
co do kw estii specja lnych, zgodnie-z me­
todam i przesłuch iw an ia  jeńców  w o jen ­
nych.;

62 Czasem, zależnie od okoliczności, 
je s t korzystne stosowanie to r tu ry , często

jednak może to prow adzić do szkod li­
wych następstw a przeto przed zatoso- 
waniem  je j należy starannie rozważyć, 
czy należy to zrobić. Ponadto trzeba to r ­
tu rę  stosować w ten sposób, by nie w y ­
n ik ły  stąd złe konsekw encje dla nas.

,63. T o rtu rę , zadawanie c ie rp ień f i ­
zycznych, należy stosować bez p rzerw y, 
tak by nie było  innego sposobu uzyska­
nia u lg i w c ie rp ien iu , ja k  ty lk o  przez 
udzie lan ie p ra w d z iw ych  in fo rm ac ji.

T o rtu ra  jest korzystna dz ięk i szybko- 
‘ci, z jaką  można stosunkowo ła tw o  zm u­
sić osoby o słabej w o li do złożenia p ra w ­
dziwych zeznań; zachodzi jednak niebez­
pieczeństwo, że badany osobnik — aby 
uw o ln ić  się od c ie rp ień lub  przypodobać 
się badającem u — zezna nieprawdę. Co 
się tyczy ludzi o s iln e j w o li, to to rtu ra  
może wzm ocnić ich siłę oporu i pozo­
staw ić w n ich po badaniu uczucie n i - 
chęci do cesarstwa.

64. W stosunku do osób o słabej w o li 
stosuje, się to r tu rę  zazwyczaj w  . tych 
przypadkach, gdy badany nie m ów i 
p raw dy w  obliczu nawet dowodów, ale 
można w  pe łn i przypuszczać, że będzie 
m ó w ił szczerze, je ś li zastosuje się to r ­
turę.

65 Trzeba koniecznie pam iętać, że m e­
tody to rtu ro w a n ia  muszą być takie , iżby 
można było zastosować je  ła tw o  by za­
dawały. c ie rp ien ia  bez w yw o ływ a n ia  
uczuć litośc i i by n ie  pozostaw iały ani 
ran ani. b lizn. Jednakowoż w  p rzypad­
kach gdy trzeba w yw o łać obawę śm ierci, 
można nie zważać na zło wyrządzane 
badanemu, trzeba to jednak rob ć w

K a r d y n a l s k i e  s u m ie n ie
W celu re m ilita ry z a c ji N iem iec Za­

chodnich w ładze okupacy jne us iłu ją  
zm ob ilizow ać wszelkie środki propagan­
dowe. Do akc ji te j udało się wciągnąć 
rów neż k ilk u  wysokich do s to jn ików  ko ­
ście lnych. M. n. ka rdyna ł Frings, a rcy­
b iskup K o lon ii, w yg łos ił do 25 000 w ie r­
nych zgromadzonych w Bonn orację  m i- 
lita rys tyczn ą  pod płaszczykiem  re lig ii. 
„B y ło b y  zbrodn ią — -m ów ił — rozpętać 
w o jnę  lekkom yśln ie . A le  by łoby n ieod­
pow iedzia lnym  czynem trw a ć  w  ego­

is tyczne j neutra lności. K to k o lw ie k  p rz y ­
w iązu je  wagę do porządku ustanow ione­
go przez Boga, grzeszy p rzeciw ko Bogu, 
jeże li się w s trzym u je  od obow iązku no­
wego odbudowania zniszczonego ładu, 
nawet przez użycie s iły  zb ro jn e j. Propa­
ganda przeciw w ojenna, absolutna i bez- 
zastrzeżeń, nie jest zgodna z ideą chrze­
śc ijańską“ , Natom iast usług i oddawane 
agresorom am erykańskim  są w idocznie 
zgodne z sum ieniem  ka rdyna ła  Frinasa.

Id.

Z a t r u t e  p o c h w a ły
Słusznie przygwoździ! r. m. (w  N r. 21) 

recenzję W. Roli z ks iążk i Brandysa 
„T ro ja  m iasto o tw a rte “ , w ykazu j ,c  je j 
fa lszywość i w yraźn ie  zlą wolę recen­
zenta. Uszedł jednak jego uwadze pe­
w ien passus, k tó ry  trudno  nazwać in a ­
czej niż łobuzerską prow okacją .

Rola pisze o S zarle ju : „D n ie  jego są 
przeraża jąco puste, nie w ype łn ia  ch 
żadne dzia łanie, nie ożyw ia żadna tw ó r­
cza koncepcja, żadna ideologia, żadna 
w ia ra  po za w ia rą  w  bezsens ludzkich  
poczynań“  — j z bezczelnym cynizm em  
dodaje; „p rzyw odz i to n ieodparcie na 
m yśl świetnie oddaną (podkr. nasze) 
przez A do lfa  Rudnickiego w  „Pałeczce“  
atm osferę środow iska lite ra tó w “ .

K ry ty k a  m arks is tow ska  u w y p u k liła  
b łędy , P a łeczk i“ , W ażyk tra fn ie  w y k a ­
zał „ ja k  n iep raw d z iw  jes t ten obraz śro­
dow iska lite rack iego  w ysn u ty  przez 
A do lfa  R udn ick iego“  — ' ale recenzent 
ka to lick ie go  tygodn ika  uznał go za 
„św ie tn ie  oddany“ . A po lityczne , co!? Pi-

M E N T
sposób, k tó ry  by nie u n ie m oż liw ia ł da l­
szego badania.

Oto p rzyk ład y  to r tu r :
1) Zm uszanie do siedzenia prosto i bez 

ruchu.
2) Zakładanie o łów kó w  pom iędzy p a l­

ce n iedaleko nasady, w iązanie końców 
palców  sznurkiem  i poruszanie n im i.

3) U łożenie badanego na plecach 
(wskazane jes t podniesienie nieco stóp) 
i  wsączanie wody równocześnie do no­
sa i ust.

4) U łożenie badanego na boku i  k o ­
panie go w kostkę.

5) Zm uszanie badanego do stania pod 
półką, k tó ra  jest za niska, by um o ż liw ić  
mu w yprostow an ie  się.

66. W razie przypadkowego zadania 
badanemu ran y  należy — licząc się 
z ogólnym  położeniem  i Interesem  na­
szego k ra ju  — przedsięwziąć stosowne 
środk i, b io rąc za nie pełną odpow ie­
dzialność. .

67. Po o trzym an iu  zeznań na skutek 
to r tu ry  należy sprawdzić, czy zeznania 
tę n ie  są w yn ik ie m  chęci un ikn ięn ia  
dalszych c ie rp ień i  przypodobania się 
badającem u; w  tak ich  razach potrzebne 
są pewne dowody na poparcie p ra w d z i­
wości zeznań.

68. Po zastosowaniu, to r tu ry  - należy 
przekonać osobę, k tó rą  ją  przeszła, że 
b y ł tó ca łk iem  n a tu ra ln y  środek; albo 
też należy' przedsięwziąć środk i, k tó re  
sk łon ią  ją  do tego. że z poczucia dum y, 
poczucia honoru it.p. n ie  będzie' m ów ić 
o tym  późnej. W stosunku do osób, po 
k tó rych  nie  można się , tego spodziewać,

sane z ponadklasow ym  ob iektyw izm em  
an io łkom  na chwałę?

N ie porusza libyśm y po raz d rug i spra­
w y  ow ej recenz ji — ale w a rto  na tym  
cha rakte rystycznym  p rzyk ładz ie  pokazać 
z ja ką  łapczywością czyha w róg klas - 
w  na każde nasze potkn ięcie , na każdy 
błąd czy wahanie, na zejście, chociażby 
m im owolne, z tru d n e j drogi p isarstw a 
socjalistycznego. „K ie d y  w rogow ie  moi 
zaczynają m nie  chw alić  — to znaczy, że 
czynię źle“  — m a w ia ł A ugust Bebel. 
M ia ł rację. Pochwała, k tó ra  wychodzi 
z ust w roga klasowego, byw a czasem 
na jlepszym  dowodem  naszego błędu

g b l.

W y c h o w a n ie  H e r r e n e o l k u
R ekru tac ja  do a rm ii am erykańsk ie j da­

leka jest .od spontanicznego entuzjazm u. 
Rząd am erykański m usi użyć w ie lu  środ­
kó w  dla  zachęty, swoich o b yw a te li w  w ie ­
ku  poborowym . N iek tó re  środk i p ropa­
gandowe znakom icie  świadczą o rosną­
cej m egalom anii w ładców  nowego H e r- 
ren vo lku , niew iele;, jednak m ają  w spó l­
nego z ob iek tyw ną  rzeczyw istością. Tak 
np, rozp laka tow any osta tn io w  N ow ym  
J o rku  afisz re k ru ta c y jn y  podaje m łodym

A m erykanom  do w ierzen ia  wstrząsające 
rew e lac je  historyczne. G łosi on m iano­
w ic ie :

„M ło d z i Jankesi! Nasza planeta jest 
p lanetą am erykańską. W yb ie ra j co w o­
lisz : tro p ik a ln e  w yspy Guam  czy po­
k ry tą  śniegiem Is landię, F ilip in y  czy za­
chodnie N iem cy, W ie lką  B ry ta n ię  czy 
G rec ję “ .

By obraz ten p rzyp om in a ł w  całości 
dobrze nam znane m ity  o pan im perium  
św ia ta , trzeba dodać, że i w ychow anie 
now ych zdobyw ców  oparte  ma być na 
nowych wzorach. O fice row ie -w ycho w aw - 
cy o trz y m a li in s tru k c je  m ów iące, iż żo ł­
n ierze m a ją  być w ych ow yw an i w  po­
czuciu, że są „e l itą  św ia ta “ , p rzy  czvm 
nąleży w  nich rozw ija ć  „n a tu ra ln y  in -. 
s ty n k t w a lk i i m ordow an ia “ .

W szystko to dobrze znane, choć brzm i 
rzeczyw iście ja k  słowa z inne j p lanety. 
W iem y też, na szczęście, ja k  na planecie 
naszej, zam ieszkałej przez ludz i, kończą 
się tak ie  „kosm iczne“  p lany ga rs tk i 
zbrodn iczych im p eria lis tó w .

o p l.

W  H i r o s z i m i e  n ie  w o ln o  
m ó w i ć  o p o k o ju

M inę ło  p ięć la t od chw ili, gdy A m e ry ­
kan ie  z rz u c ili p ierwszą bombę atomową na 
H irosz im ę. Przez cztery la ta  pro le taria t. 
H irosz im y  w  dn iu  odnośnej rocznicy u ro ­
czyście m an ifestow ał swą wolę pokoju. 
M an ifes tac je  poko jow e m ia ły  się odbyć 
i w  roku  bieżącym , ale w ładze m ie jsk ie  
kategorycznie o d m ó w iły  na to zezwolenia, 
o rzekając dosłownie, że „m an ifes tow an ie  
na rzecz poko ju  jes t w  c h w ili obecnej 
sprawą nie na czasie“ .

na leży przedsięwziąć tak ie  same środk i 
ja k  w  p rzypadku  osób, k tó ry m  zadano 
przypadkow e rany.

69. N ik t  nie pow in ien  w iedzieć o zadar 
n iu  to r tu ry  z w y ją tk ie m  osób obecnych 
przy n ie j. Pod żadnym i w a run kam i uie 
po w in n i wiedzieć o tym  in n i w ięźn iow ie . 
Bardzo ważne je s t przedsięwzięcie środ­
ków  zapobiegających przedostan iu się 
k rzykó w  na zewnątrz._ * * * ■----

Nie potrzeba pisać glossy do tego te k ­
stu. N atom iast należy go przeczytać k i l­
kakro tn ie , bo za p ierw szym  razem nie 
odk ryw a  się w szystk ich  jego piękności 
i subtelności s ty lu . Staranne rozróżnie­
nie, że to rtu ra  jest korzystna jedynie 
czasem, zależnie od okoliczności (62); 
stw ie rdzen ie , że to r tu rą  działa się sto­
sunkowo łatwo (63); dbałość, by to rtu ra  
me pozostaw iła uczucia niechęci do ce­
sarstwa (63); przestrzeganie przed posią­
d ą  to r tu ry , k tó ra  by w zadającym ją  
w y w o ły w a ła  litość (65); dopuszczanie m y­
śli o je dyn ie  przypadkowym poran ien iu  
badanego (66); przekonyw anie to r tu ro ­
wanego. że to całkiem naturalny środek 
(68) Itd  itd . — toż to są pe rły  opraw ione 
tak dyskre tn ie , że ta i owa może ujść 
uw agi p rzy  jednorazow ym  czytan iu.

S ty lis tyczn ie  dokum ent ten przypom ina 
de lika tne  japońskie  rys u n k i pA rk iem . 
Oczywiście, na jw iększe osiągnięcie m ie ­
ści w § 66 j 68 „P rzedsięw ziąć stanow ­
cze środki"... trzy  słowa — a ile  tru p ó w  
ludz i „s tosunkow o ła tw o “  zm asakrow a­
nych?

Jan Zak.

Osobliwszego i ba rdz ie j cynicznego za* 
kazu nie  m ógłby wydać sam Mac A r th u r,  
gdyby b y ł burm istrzem  H irosz im y Zresz­
tą Mac A r th u r  może być uznany za rodzaj 
„honorowego obyw a te la “  H irosz im y, n ić  
w ięc dziwnego, że jego duch żyje i prospe­
ru je  w  orzeczeniach tam te jsze j m u n icyp a l- 
noścj.

Na szczęście duch Mac A rth u ra  okazał 
się m n ie j d ługow ieczny w Nagasaki, d ru ­
gim  z ko le i m ieście, k tó re  zdruzgota ła 
bomba atomowa H iroszi Ohaszi, ta m te j­
szy bu rm is trz , ośw iadczył w  tych dniach 
coś zupełnie innego. P ow iedzia ł tak :

„Żadna is to ta  ludzka nie będzie śm ia ł« 
rozpętać now ej w o jny, gdy zobaczy p rze ra ­
żające ru in y  m iasta zburzonego bombą 
atomową. Do H irosz im y i do Nagasaki 
na leżałoby w ysyłać „p ie lg rz y m k i“  m ężów 
stanu z całego św ia ta “ .

Na czele p ierwsze j „p ie lg rz y m k i“  po­
w in n i stanąć panow ie;, T rum an, Acheson. 
i Mac A r th u r.  si.

M ą ż  stanu  i  je g o  f i l o z o f
Ńie od dziś różne odm iany im p e r ia li­

stycznych agresorów u s iłu ją  uzasadniać 
swoje poczynania specja ln ie  skonstruo­
waną do k tryn ą  tw orzoną przez „ f i lo z o ­
fó w “  i „na uko w ców “ reżimu. M ia ł tak ich  
nadw ornych „ f ilo z o fó w “  H itle r  i Musso­
l in i,  znalazł takiego rów n ież i T rum an. 
Jest n im  n ie ja k i James Burnham , w y ­
chowanek unw ersy te tu  w O x fo rd  i P r in ­
ceton, gdzie został prom ow any ze stop­
niem  „sum m a cum iaude“ , od roku  1929 
pro fesor f ilo z o f ii na un iw ersytec ie  w No­
w ym  Jorku . Dodać jeszcze trzeba, jż 
jes t to daw ny trock is ta , ongiś naczelny 
re d a k to r wychodzącego w  USA tro c k i-  
stowskiego organu „W iadom ości m iędzy­
narodow e“ . W końcu roku  1949 p. B u rn -

ham  w yd a ł książkę p. t. „K u  pogrom ow i 
kom un izm u“ . i,  rzęcz znamienna, w  pięć 
m iesięcy późnie j zastał m ianow any „d o - 
radca 'śpćć ja ifty ffi“  'ń re źy tfę tifb  T r i im a na;
Jak p‘ę'kr.ic ś:(j' #y\Vody febr dfSvcz-
ne  'L w śka zan ią 'jJ^B tłb rtha m a1 ź ^ b a k W c z - 
nym i posun ięciam i p o lity k i am erykań­
sk ie j. w l.

l a k  n i e  m o ż n a
„P rz e k ró j“  (N r 280) pośw ięcił małą no­

ta tkę  setnej rocznicy u rodz in  Maupassań- 
ta  Sprawa byłaby chwalebna, gdyby ń ;e 
nonszalancja i ba łam uctw a te j no ta tk i, 
zredagowanej n iby  przyg >dny nekro log 
osobistości, k tó rą  trzeba koniecznie po­
chw alić , chociaż w ie  się o n i 2j  ty lk o  coś 
tam p iąte przez dziesiąte. C ../ta jm y :

„G uy  de Maupassant jako  m iody czło­
w iek  by) z w yk łym  urzędn ik iem  w jakimś 
m in is te rs tw ie  — dopiero pod w p ływ em  
kuzyna swej m a tk i, innego pisarza fran ­
cuskiego, G ustawa F lauberta , rozpoczął 
pisać krótkie nowele i opow iadan ia z ży­
cia współczesnego (podk si)“.

To ma być popu larne pisan ie dla mas 
w  jednym  z na jpoczytn ie jszych tygodn i­
ków  po lskich Znać w  tym  od niechcenia 
m achniętą k o m p ila cy jkę  paru  danych 
z encyk loped ii A co za s fo rm u łow an ia ! 
U rzędn ik  w ja k im ś  tam, panie kochany, 
m in is te rs tw ie ! Należało albo w ym ien ić  to 
m in is te rs tw o , albo powiedzieć ogólnie, że 
M aupassant b y ł u rzędn ik iem  m in is te r ia l­
nym . Z ko le j o G ustaw ie  F la u b e rt‘cie p i­
smo, k tó re  d ru k u je  „A nn ę  K a re n inę “  Lw a 
To łs to ja , n ie  może m ów ić : „ in n y  p isarz 
fra n cu sk i“ , bo w ten sposób w ykazu je  
brak poszanowania dla publiczności l i te ­
ra c k ie j. F laubert to po prostu F lau be rt 
a’ bo też pisarz z ja k im ś  specja lnym  p rzy ­
m io tn ik ie m , k tó ry m  chcemy go z in d y w i­
dualizować. . „K ró tk ie  nowele i opow iada­
n ia “ ? Nowele są, ja k  w iem y, w  ogóle 
k ró tk :e, a opow iadania M aupąssanta .obe j­
m ow ały częstokroć po sto i w ięcej s tron 
d ru ku , w ięc wcale k ró tk ie  n ie  były. K ró t ­
ka nie była „B a ry łeczka “ , k tó rą  autor no­
ta tk i n iepotrzebn ie nazywa „k u lk ą  ło jo ­
w ą“ , w znaw ia jąc pam ięć słusznie zaporn- 
n ianyęh, słabych przekładów  sprzed k i l ­
kudziesięciu  lat.

No. j ogólne u jęc ie  twórczości M aupas- 
santa. Jego nowele b y ły  tra fn y m  u- 
chwyeeniem  na jba rdz ie j Isto tnych cech 
społeczeństwa kap ita lis tycznego, k tórego 
zgn iliznę  dem askował z pasją, jedyn ie  
wśród prostego ludu  . odna jd u ją c  p iękno 
duchowe i praw dziw ą godność cz łow ie ­
czą“ .

„N a jb a rd z ie j is to tne  cechy społeczeń­
stwa kap ita lis tycznego“  — to jest z w y k ły  
frazes, jeżeli -nie ma dalszego rozw in ięc ia  
w  zdaniu. To jest, wota vam iast treśc i. 
A „p ięknem ; duchow ym “  Maupassant. sięr 
wcale n ie  za jm ow a ł W ola ł b rudy  ducho­
we. bo b y ł — ja k  to się m ów i — urodzo- 
nvm  sa ty ryk ie m  Na tle  rea lis tyczn e j; 
twórczości Maupassanta „p iękno  ; ducho-,- 
w e " (apoka lip tyczna to bestia) tak „a -, 
su je  do „prostego lu d u “ , ia k  baude- 
la ire ‘ow sk j spleen do starego B oryny,

No, i cóż, czy te ln iku  „P rz e k ro ju “ , do* 
w iedzia łeś się o M aupassant‘eie? si

Redaguje Zespół. Adres redakcji u l. W ie jska 16. IV  p. te ł. 4-01-80, w. 95 oraz bezpośredni 7-30-23, Adres a d m in is tra c ji, u l. W ie jska 12.. Rękopisów niezamówionych redakcja nie zw raca.
Prenum erata i ko lpo rtaż: P .P.K. „R uch “  Oddz. w W arszaw ie, u l. Srebrna 12. te l. 804-20 do 25. W arun k i p renum era ty : Miesięcznie z ł 100— : kw a rta ln ie  zł 300— : półrocznie zł 600— : rocznie zł 1200— . Należność za 
prenum eratę wpłacać do PKO 1-15230. W p ła ty  na prenum eratę: W arszawa, Plac Trzech K rzyży 16, uJ. Chm ielna 25. Cena ogłoszeń: z ł 180 za, 1 mm szerokości łam u. Ogłoszenia p rzy jm u je  B iu ro  Ogłoszeń C zyte ln ik ,

W arszawa, Poznańska 38, konto PKO 1-717/110.

Drukarnia N r 2 Spóldz. Wydawnlczo,Oświatowej „C zyte ln ik" —  ■ Warszawa, ul. Marszałkowska 3/4 B-119248


