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COŚ SIĘ ZMIENIŁO NA ŚWIECIE...
i .

t
y  orea je s t H iszpanią im p e ria li-  
/  zmu U S A “  — powiedział ktoś, 

w  ku luarow e j rozmowie, podczas 
p raskie j sesji B iu ra  Stałego 

'• K om ite tu Światowego Obrońców 
Pokoju. Korea 1950 i H iszpa

n ia  1936 —  1938. Isto tn ie , trudno nie w i
dzieć pewnych zewnętrznych analogii 
w  tych dwóch fak tach  im peria lis tyczne j 
ag resji. W  obu wypadkach wojna domowa, 
rozpoczęta napaścią wewnętrzną rea kcy j
nych na jm itó w  na tereny znajdujące się 
pod władzą rządów ludowych, przeobraziła 
s ę  w ciągu kró tk iego czasu w jaw ną, nie 
osłoniętą niczym, bezpośrednią in terwencję 
zbro jną z zew nątrz: w pierwszym  wypadku 
H it le ra  i Mussoliniego, w  drug im  —  w ojsk 
T ium a r.a  W  obu wypadkach eskadry lo t
nicze in terwentów  z jednakową b ru ta lno 
ścią bombardowały i bom bardują cudzą zie- 
mię, cyw ilną  ludność m iast i  wiosek. 
W  obu wypadkach wreszcie, antyludowe 
rządy większości k ra jó w  kap ita lis tycznych 
poparły  agresorów: w w o jn ie  hiszpańskiej 
metodą bardziej skrytobójczą, zamasko
waną i pe rfidną , pam iętną metodą „n ie 
in te rw e n c ji“ , w wypadku koreańskim  — 
jaw n ie  i bez obsłonek, chociaż z wyraźną 
niechęcią do m ilita rnego  współudziału...

Jest jeszcze jedna, zasadniczej na tu ry  
analog ia : w obu wypadkach agresorzy im 
pe ria lis tyczn i posłużyli się tym  samym mo
tywem  —  przeciwdzia łan ia „ekspansji ko
m unistyczne j“ , w obu w ys tąp ili „w  obronie 
zachodniej c y w iliz a c ji“ ... Pod tym  wzglę
dem im peria liśc i nie są zbyt pomysłowi,
l ic z ą  co n a jw y ż e j n a  k r ó tk ą  p ą i. iię ć  lu d z k ą . 
Ludzie jednak widzą wyraźnie, że p. T ru -  
man pow tarza coraz dokładnie j lekcje ze 
szkoły H itle ra ...

N a tym  jednak kończą się podobieństwa. 
Sam przebieg i rozwój wydarzeń jes t zgoła 
różny w obu wypadkach, inne też zapewne 
będą ich ostateczne rezu lta ty . L i-S yn -m an , 
koreański Franco, w  ciągu paru tygodn i 
zepchnięty został przez , wojska ludowe na 
m ały skrawek południowo-wschodniego w y
brzeża półwyspu, a ultra-nowoczesne dy
w iz je  jego mocodawców coraz ciaśnie j g ru 
pu ją  się dokoła drzw i wyjściow ych z na
pisem: Fuzan. Naród koreański wykazał 
niespodziewaną dla w ielu siłę i zdolność 
przeciwstaw ienia się agresji i  sprzym ie
rzonej z n ią  zdradzie.

I I .

T ak jest, coś się zm ieniło na 
czasu, k iedy in te rw enc ja  zbrojn
brt-~Wu°skiee° faszyzmu mordov 
m ikę hiszpańską. N ie  zmniejsz}
b u r ^ f  Zbl'0dnicz°ść, bruta lność 

0 im peria lizm u, a 
jego panowania s k u rc z y ł się o 
parę m ilionów  kilom etrów  k w a< 
bardzo poważnie uszczupliły s7e 
zasoby jego potęgi, a je ś li chodź 
c ja ł ludzki., to ten nie ty lko  p rz
0 dalszych przeszło 600 m ilionó t 
stronę zorganizowanych s ił (
1 postępu: wzrosła równocześni 
mość i zw ie lokro tn iła  się potę: 
wyzwoleńcza całej pozostałej n  
ludowych E uropy, A z ji,  A f ry k i,
ryk...

'Współczesny św iatowy ruch obrońców 
pokoju je s t jednym  z najdonioślejszych 
z jaw isk wyznaczających wielkość i cha
ra k te r przem ian, ja k ie  się dokonały w cią
gu tych dwunastu la t  —  między H iszpanią 
a Koreą. Jest on z jaw iskiem  —  je ś li chodzi 
o skalę i natężenie działania —  bez prece
densu w h is to r ii. Jest on ju ż  dzis ia j je d 
nym z decydujących czynników rozwoju 
sy tuac ji m iędzynarodowej.

Pierwsze, niespełna trz y  miesiące akcji 
Ape lu Sztokholmskiego przyn iosły, według 
o fic ja lnych  danych (niepełnych) z. dnia 8 
s ie rpn ia , 273 m ilion y  podpisów. Liczba 
ta  oznacza, że co szósty dorosły człowiek 
na k u li ziemskiej podpisał się pod Apelem. 
Już ten pierwszy —  częściowy, daleki od 
ostatecznego*) - -  rezu lta t ma swoją po
tężną wymowę. Są w liczbie te j m ilion y  ta 
k ich podpisów, k tóre by ły  praw dziw ym i 
aktam i wysokiej odwagi cyw ilne j —  to 
przede wszystkim  podpisy zebrane w U S A  
i  Jap on ii; są i takie , za k tó rym i sto ją  po
tężne, zorganizowane s iły  obronne oraz w y 
próbowany duch męstwa i najwyższej 
o fia rności —  to przede wszystkim  podpisy 
zebrane w Zw iązku Radzieckim. N ie ma 
w  świecie współczesnym drug ie j idei s fo r
m ułowanej w  dokumencie po litycznym , 
k tó ra  byłaby zdolna skupić za sobą —  n ie 
zależnie od narodowości, wyznan ia czy i

i * )  Najświeższe o fic ja ln ie  nieogłoszone 
jeszcze sprawozdania m ówią, że miesiąc 
s ie rp ień p rzyn iós ł dalszych 63 m iliony  
podpisów.

światopoglądu —  potencja ł świadomości 
i  w o li ludzkie j rów ny temu, ja k i zm ob ili
zowała ju ż  dotąd idea Ape lu Sztokholm
skiego.

W  tym  jasnym  i zwięzłym, dla każdego 
uczciwego człowieka zrozum iałym  akcie na
rody o trzym ały narzędzie obrony daleko 
potężniejsze niż przypuszczają ludzie o le
niwych i ciasnych umysłach. Gdyż ty lko  ta 
cy ludzie nie mogą pojąć nic więcej ponad 
swoje ciasne doświadczenie, k tóre mówi im  
rzekomo, iż są zaledwie m arnym i, nic nie 
znaczącymi kółeczkami w  olbrzym ie j m a
chinie, na k tó re j ruchy nie m ają  i nie mo
gą mieć żadnego wpływu. T y lko  człowiek 
o leniw ym  i ciasnym umyśle może wierzyć 
fa ta lis tyczn ie , że losy św iata od niego nie 
zależą. Od niego nie, ale od m ilionów ta 
k ich  ja k  on, zwykłych, prostych ludzi —- 
na pewno ta k ! świadomość i wola m ilionów  
prostych ludzi, zespolona i działa jąca 
w  jednym  k ie runku — oto najw iększa siła 
współczesnego świata. Ci, k tó rzy  tego nie 
rozum ieją lub nie chcą zrozumieć, są tak 
samo niebezpiecznie ślepi ja k  inn i, k tórym  
się zdaje, że do lar jes t bogiem naszych cza

sów, a bomba atomowa —  jego wszech
mocnym piorunem.

Parę la t temu, k iedy Europa p ław iła  się 
we k rw i, kiedy padały w gruzy je j m iasta 
i  płonęły je j skarby k u ltu ry  —  w b ilan 
sach w ie lk ich koncernów bankowych i prze
m ysłowych zyski i  dyw idendy skakały 
w górę ja k  gorączka człowieka chorego na 
ty fus . Potentaci do lara i  fu n ta  śledzili ro 
snące c y fry  swych dochodów, narody E u ro 
py i A z ji liczy ły  swoich zabitych, rannych 
i zakatowanych. Rachm istrze nowojorscy 
i  in n i w iedzieli, że każdy tysiąc zabitych 
i każda tona gruzów w Europie i A z ji — 
to ileś tam  procent zwyżki kursów akc ji 
i stopy dywidend.

W  lecie 1950 ci sami ponurzy rachm istrze 
p iln ie  czyta li inne b iu le tyny : te, które  do
nosiły  o przebiegu akc ji sztokholmskiej. 
A le  wymowa tych  b iule tynów je s t dla nich 
zupełnie inna : każdy tysiąc, każdy m ilion  
podpisów pod Apelem, to przekreślenie ja 
k ie jś  tam  pozycji w planach nowej w ojny, 
ja k ie jś  sumy w przewidywanych nowych 
zyskach, nowych dywidendach „przem ysłu 
śm ierci“ .

I I I .
W  sprawozdaniu, ogłoszonym przez B iu 

ro Stałego K om ite tu  Światowego Obrońców 
Pokoju i przedyskutowanym  na sesji 
w Pradze, n iczy je j uwagi nie mogło ujść 
stwierdzenie, że wybuch w o jny na Kore i 
uderzająco spotęgował — zwłaszcza w k ra 
jach kap ita lis tycznych —- rozwój akc ji 
sztok’, olmskiej. N ie jako z dnia na dzień 
narody św iata 'spostrzegły, że walka 
w obronie pokoju nie jest,żadną propagan
dową zbiórką autogra fów , żadną oderwaną 
deklarac ją  na rzecz pewnej —  jednej 
z w ielu —- fo rm u ły  po litycznej, ale zupeł
nie praktycznym , tw ardym  nakazem chw ili. 
Dzień 25 czerwca n iew ą tp liw ie  zaktyw izo
w a ł jeszcze mocniej wolę obronną narodów 
przeciw im peria lis tycznym  podpalaczom. 
Tym  ostrzej jednak postaw ił on przed 
św iatowym  ruchem obrońców pokoju ko
nieczność ja k  najszerszego określenia tego, 
z czym walczymy, a tym  samym jeszcze 
szerszf n iż dotąd zasięgu ruchu, jego 
podst m obilizacyjnych. Stało się to  tym  
bard; _ kdnieczne że —  ja k  się okazało 
z analizy dotychczasowego przebiegu akc ji

sztokholmskiej — tu  i ówdzie występowały 
błędne tendencje zacieśniania je j sensu 
ty lko  do sprawy zakazu broni atomowej. 
Budziło to nie jednokrotn ie, u ludzi n a j
lepszej nieraz woli, dezorientujące w ą tp li
wości wyzyskiwane skwapliw ie przez b ru 
dną, wrogą Apelow i Sztokholmskiemu p ro 
pagandę świadomych, agresywnych prze
ciw ników  ruchu pokojowego, zwłaszcza 
w k ra jach  kap ita lis tycznych.

Sesja praska podjęła tę sprawę. K oń
cowa je j rezolucja, nie um niejszając w n i
czym znaczenia dalszej w a lk i o zakaz bro
n i atomowej, jako wyraźnie agresywnej 
i  zagrażającej przede wszystkim  ludności 
cyw ilne j, podkreśliła  dobitnie cel generalny 
ruchu obrońców poko ju : niezłomną walkę 
o powszechne i kontro lowane ograniczenie 
zbrojeń, walkę przeciw wszelkiej fo rm ie  
ag res ji i zbrojnego mieszania się w spra
w y wewnętrzne narodów. To szerokie s fo r
mułowanie będzie podstawą I I  Światowego 
Kongresu Obrońców Pokoju, k tó ry  — ja k  
wiadomo —  odbędzie się w d rug ie j połowie 
lis topada br. w W ie lk ie j B ry ta n ii.

IV .

W a rto  jes t dzisia j, w roku 1950, prze
glądać kron ikę  po lityczną życia m iędzyna
rodowego la t 1938 —  1939. Co w n ie j ude
rza, to wręcz zdumiewająca ruchliwość 
i  nerwowość dyplom acji głównych k ra jó w  
kap ita lis tycznych w rzekomych je j w y s ił
kach, które zm ierzały poro do zapobieżenia 
wo jn ie , a k tórych haniebnym symbolem 
stało się „M onach ium “ . Równie uderza 
b ra k  w obrazie tych la t  z jaw iska, k tóre 
odpowiadałoby dzisiejszemu światowemu 
ruchow i obrońców pokoju, brak fa k tó w  
w  rodzaju Kongresu Paryskiego czy akc ji 
sztokholmskiej. Ówczesne życie m iędzyna
rodowe fa low a ło  niespokojnie pod znakiem 
sensacyjnych podróży i spotkań: H itle ró w  
i  Mussołinich, Cham berlainów i  Da lad ie- 
rów , Bonnetów i  R ibbentropów, czy nawet 
bardzie j podrzędnych Becków i S to jad ino- 
wiczów. Jak wiadomo, sku tk i tych wszyst
k ich  „sensacji“  dla zainteresowanych naro
dów były zupełnie opłakane. Cóż jednak in 
nego mogło wyn iknąć z w izy t i rew izy t po
m iędzy gangsteram i z jednej a hand larzam i 
losu swych narodów z d rug ie j strony? Cóż 
innego m ogły przynieść zabiegi „ra to w a n ia  
poko ju“  polegające na sprzedawaniu je d 
nych przez drug ich —  z jednym  jedynym  
w  istocie, źle ukryw anym  celem w łaści
w ym : wym arzonej k ru c ja ty  powszechnej 
na „tego trzeciego“ , na pierwsze soc ja li
styczne państwo robotników  i chłopów?

W  Polsce, k tó re j 1 września 1939 hukiem  
bomb h itle row skich  ob ja w iły  się ostateczne 
konsekwencje burżuazyjne j p o lity k i „ob ro 
ny poko ju“  —  ,w  jedenastą rocznicę ta m 
te j trag iczne j da ty zbiera się p ierwszy 
k ra jo w y  Kongres Obrońców P oko ju : waż
ne ogniwo olbrzym iego ruchu m iędzynaro
dowego, którego wtedy ta k  bardzo zabra
kło. To zestawienie ma swoją dobitną w y 
mowę.

Cztery zbójecko-handlarskie podpisy na 
układzie „m onach ijsk im “  —  i setki m ilio 
nów podpisów pod Apelem Sztokholm skim : 
to nie ty lk o  różnica dwóch liczb. To przede 
wszystkim  zupełnie inna n iż przed 12 la ty , 
całkow icie nowa sytuacja  historyczna. To 
n iezb ity fa k t  powstania nieznanej dotąd 
w stosunkach międzynarodowych potęgi 
w o li zbiorowej, ożywionej jedną m yślą, 
jednym  dążeniem: stanowczego i ostatecz
nego izolowania współczesnych podżegaczy 
wojennych, obezwładnienia im peria lis tycz
nej bandy wrogów ludzkości i przekreśle
n ia  raz na zawsze ich zbrodniczych p la 
nów.

1 września 1939 Polska, okładana bom
bami faszystow skim i, m ia ła  na sobie ty lko  
angie lski p laster „g w a ra n c ji“  p. Cham
berla ina.

1 września 1950 naród polski, reprezen
tow any przez swój Kongres Obrońców. Po
ko ju , czuje się cząstką o lbrzym ie j, po raz 
p ierw szy w  ta k ie j skali i ta k  w idom ie 
zjednoczonej potęgi pokojowej ludów, sku
pionej dokoła przodującego w pracy i w a l
ce Zw iązku Radzieckiego i jego um iłow a
nego wodza, Józefa S talina.

W  dniu tym , z przywróconej do życia 
W arszaw y prześlemy serdeczne pozdrow ie
n ia  b ra te rsk ie j solidarności dalekiemu na
rodow i koreańskiemu, k tó ry  —  n iezastra - 
szony bombaihi am erykańskich napastn i
ków  —  zwycięsko składa przed światem 
najświeższe ' świadectwo niewstrzym anego 
marszu h is to r i i : marszu ludów do osta
tecznego wyzwolenia z ja rzm a im p e ria liz 
mu, marszu do dem okracji i pokoju, n ie 
złomnego marszu ludzkości do socjalizm u.

Rí's t ~ ' t ‘u Sosnowski. Leon K ru czko w sk i >
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Naród francuski wygra tę bitwę
w ie lkośc i celów, do k tó ry c h  dąży lu dz 
kość, męstwa je j bo jo w n ików , szlachet
ności wodzów. Przede w szystk im  uspokaja 
to  sum ienie, następnie da je możność u trz y 
m an ia jeszcze przez pew ien  czas z dala 
od ruch u  robotniczego ty c h  elem entów, 
k tó re  ciążą jeszcze ku  n ie j i  zn a jd u ją  się 
jeszcze pod je j w p ływ em .

W ten sposób pisarze bu rżua zy jn i fa b ry 
k u ją  „k o m u n is tó w “ , k tó rych  zadaniem 
je s t pom nie jszyć odwagę, przytom ność 
um ysłu i bohaterstw o p raw dz iw ych  k o 
m un istów , fa b ry k u ją  hasła „kom u n is tycz 
ne“  przeznaczone do zniekszta łcenia słusz
ności spraw y kom unizm u.

Fakt, że w b re w  tem u w szystk iem u is t
n ie ją  D y m itro w o w ie  (w idz ie liśm y go w  
Belgradzie, gdzie gen. Dapcewicz, p ra w 
dz iw y kom un is ta -in te rnac jona lis ta , oskar
żony przez faszys iow sk i rząd T ita , sam 
sta ł s'ę n ieubłaganym  oskarżycie lem  tego 
zdradzieckiego rządu) — jest nie na rę 
kę bu rżuaz ji. Jest to  z ły  p rzyk ład  dla lu 
du, a ona, burżuazja, nie p o tra f i p rze
c iw s taw ić  tem u fa k to w i żadnego „p rz y 
k ła d u “ , k tó ry  by w skazyw a ł drogę m a
som.

„K la s a  burżuazyjna nie może już roz
budzić w  swoich szeregach praw dziw ej 
edwagi, prawdziwego bohaterstwa. Jest 
to klasa, która ginie i nie ma już przed 
sobą żadnych perspektyw. To prawda, 
że przed trybunałem walczyłem do koń
ca w sposób zaczepny, konsekwentny 
i bezwzględny. Mówicie o odwadze, 
o bohaterskiej postawie przed trybuna
łem. W idzicie —  nie bać się śmierci to 
nie jest osobiste bohaterstwo, to cecha 
komunizmu, rewolucyjnego proletar atu, 
bolszewików“. (D y m itro w , 1934).

D y m itro w o w i, tem u typ o w i człow ieka, 
k tórego p rzyk ła d  pociągnął za sebą tysiące 
bohaterów , tym  w szystk im , k tó rzy  pode j
m u ją  dewizę D y m itro w a : „trzeba być 
zdolnym do podporządkowania całego 
swojego życia osobistego interesom prole
taria tu “ — burżuazja i je j pisarze m o
gą p rzec iw s taw ić  ty lk o  cho rob liw e  
i  tchó rz liw e  tw o ry  in te lig e n c ji, k tó ra  
pragn ie podporządkować in teresy p ro le 
ta r ia tu  m a łym  m eta fizyczno-sen lym enta l-

nym  kom p lika c jo m  swojego osobistego 
życia. K ie psk ie  przec iw staw ien ie !

Przychodzą na m yśl słowa Lauren ta  
Casanovy, k tó ry  p rzew odn iczy ł pewnego 
w ieczoru na k o n fe re n c ji czasopisma „N o u 
ve lle  C r it iq u e “  w  Paryżu:

„Dwadzieścia la t temu w te j sali m ło
dzi studenci-komuniści walczyli wraz
z innym i o wolność myśli przeciwko 
brutalności reakcyjnych zwolenników  
Ch. Maurrasa. Na usta cisną cię nam 
nazwiska: Tćnise rozstrzelany w Cha- 
teaubrłant, W alentyn Feldman rozstrze
lany w  Caën, Danielle zmarła w Oświę
cimiu. Ci dokonali wyboru. 1 znaleźli 
w końcu w partii proletar atu s ię. aby 
uczc wie i na serio pozos ać w zgodzi î  
z ideałami swoich lat dwudziestu. To 
są nasi świadkowie. To są nasze w ecz- 
nie żywe dowody“.

Niechże tam ci nauczyciele postaw y m o
ra ln e j pokażą nam  swoje. N ie p o tra fią  
n gdy pokazać nam n ic  poza nędznym i 
bohateram i, niezorgon zow anym ', pustym i, 
gub iącym i się w  sprzecznościach, staczają
cym i się coraz n iże j, aby skończyć w  obo
zie i w  służbie swoich w łasnych w rogów. 
G ardzim y jch  m oralnością.

W śród tych „nędznych bohaterów “  dz i
siejsza burżuazja upodobała sobie spec
ja ln y  typ  zdra jcy : typ  renegata re w o lu 
cyjnego ruchu robotniczego. Z m esiąca 
na m iesiąc rośn ie ilość książek nspisa- 
nych przez rozm aite in dyw idu a , k tó re  
tw ie rdzą , że b y ły  członkam i p a r t i i  kom u
nistycznych, albo dostarczają rzekomo 
„sensacyjnych rew e la c ji o Zw iązku Ra- 
dz:eck:m i repub likach  de m okra c ji lu 
do w e j“ . „Spow iedź po lityczna “  staje sę  
modna. Ludz ie  c i dla dodania wagi swoim 
ordyna rnym  k łam stw om  krzyczą na całe 
gardło, że są zawsze „so c ja lis ta m i“ , „ re 
w o lu c jo n is ta m i“ . M ó w ;ą nawet, że są 
bardzie j „soc ja lis ta m i“ , „ re w o lu c jo n is ta 
m i“  n :ż k to k o lw ie k  inny, bardzie j n :ż ko 
m un iśc i, ba rdzie j n iż  sta linow cy... W rze
czyw istości zaś an i teraz ani n igd y  me 
b y li b o jo w n ika m i re w o lu c ji. Są ty lk o  
a w a n tu rn ika m i nowego typu, k tó ry  s tw o
rzy ła  chyląca się ku  upadkow i burżuazja 
w  c'ągu osta tn ich pięćdziesięciu k ilk u  lat.

Ongiś, w  m łodzieńczym , rew o lu cy jn ym  
w ieku  burżuazji, k iedy  to  odrzucała ona 
ideologię feuda lnych  m ożnow ładców, k  edy 
w ystępow ała przeciw  K ośc io łow i, bo k rę 
pow a ły  ją  jego przepisy, sankcja, ja k ie j 
ud z ie la ł feuda lizm ow i, wrogość wobec no
w ych dążeń —  a w a n tu rn ik , zaprzeczenie 
starego systemu w artośc i i w yzw anie rz u 
cone dawnem u sposobowi życia, z ja w ia  
się w  lite ra tu rze , bo w  życ iu  jednostka 
we w szystkich dziedzinach wchodzi w 
k c n f l k t  ze s ta rym  społeczeństwem. A le  
późnie j F laubertow ie  i ich „S zko ły serc“  
z ja w ia ją  się ju ż  ty lk o  po to, żeby w yw o 
łać wspom nien ia m łodości — n ic  w ięcej. 
„Ja k  na iw n ym  było się w  dw udziestym  
r :k u  życia! W ierzy ło  się w  sp ra w ie d li
wość, w  naród, w  rew o luc ję  socjalną. 
Obecnie nauczeni dośw iadczeniem  s tra c i
liśm y  już wszelkie złudzenia“ . W krótce 
ich żony i có rk i czubkam i sw o kh  para
solek w yd łub ią  oczy kom unardom . Ach 
p raw da! Pozostał jeszcze jeden typ  awan- 
tu rn  czej przygody — w yp raw a  k o lo n ia l
na. M arco Polo sta je  się poruczn ik iem  
m a ry n a rk i w  w o jn ie  to n k iń s k ie j albo 
kom endantem  spahisów w  w o jn ie  m aro
kańsk ie j. Pow sta je  z tego cała lite ra tu ra  
w  dosyć m arnym  gatunku.

Jeszcze jeden szczebel n iżej po dra- 
b :n :e prowadzącej do grobowca burżuazji 
— i w id z i się ju ż  ty lk o  „a w a n tu rn ik a “ , 
k tó ry  na da lekich z iem iach k rad n ie  tu 
bylcom  dzieła sz tuk i, aby przem ycić je  
cchaczem , przehandlcwać i  zarobić na 
luksusowe życie jako  zdobywca in te le k 
tua lny... T ak im  w łaśnie jes t ideolog de- 
gaulizm u A nd ré  M a lraux . A  na n a jn ;ż- 
szym szczeblu SS Skorzeny (którego do
m niem ane „p a m ię tn ik i“  niedawno o p u b li
ko w a ł francusk i burżuazyjm y dz ienn ik  
„F ig a ro “ ) oczekuje, sw o je j ko le i i  swego 
pow ro tu .

N ie k tó rzy  „rom a n tyczn i“  nveszczanie 
i a w an tu rn icy  u s iłu ją  zaszczepić p ro le 
ta r ia to w i swą w łasną ideologię klasową. 
N ie ja k i J. P. S a rtre  podszeptuje m u „n o 
wą teo rię “  rew o lu c ji, k tó ra  m ia łab y  tę 
zaletę, że m ogłaby się obejść bez m a te ria 
lizm u, te j truc izn y  d la  in te le k tu a lis ty -  
mieszczucha. Ludz 'e  z francusk iego d y 
wersyjnego czasopisma „E s p r it“  zapew
n ia ją , że jedyna cb 'ek tyw na  szansa d!a 
kom unizm u, aby móc zrealizować huma-
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A  posiedzeniu B iu ra  In fo rm a c y j
nego p a r t i i , kom unistycznych 
i robotn iczych w  .listopadzie roku  
1949 M. Susłow  w yw odz ił:

„Jednym z głównych sposo
bów urabiania ideologicznego 

krajów  zamerykanizowanych jest zalewa
nie ich amerykańskimi powieść ami kry
minalnym i i film am i hollyw oodzkim , 
których bohaterami są zawsze gangste

rzy, mordercy, sadyści i uwodziciele, ob
łudnicy i  oszuści. „Sztuka“ i „literatura“ 
t~go typu demoralizuje i ogłupia widza 
i  czytelnika“.

K ażdy now y „p ro d u k t“  artystyczny, 
a zwłaszcza lite ra c k i, im p e ria lis tyczn e j 
bu rżu a z ji am erykańskie j po tw ie rdza słusz
ność tych słów. Dzisiejsza am erykańska 
l i te ra tu ra  burżuazyjna jest celowo z a tru 
w ana i >ca łkow ic ie  przeznaczona na to, 
aby w yro b ić  w  narodzie am erykańsk im  
św iatopogląd na jem n ików . D z ia łan ie  je j 
je dn ak  nie Ogranicza się ty lk o  do użytku  
wewnętrznego. Żądny panowania nad 
św ia tem  im p e ria lizm  am erykańsk i dąży 
do rozszerzenia ekspansji na w szystkie 
dz iedz iny: ekonomiczną, m ilita rn ą , p o li
tyczną — a także ideologiczną. O to d la 
czego masowo eksportu je  swoją up od la ją 
cą lite ra tu rę  przeznaczoną dla k ra jó w  
m arsha ilow sk ich , k tó rych  skolon izow anie 
je s t d la  niego sprawą prostą i oczyw istą. 
U rab ian ie  św iatopoglądu ludności tych 
k ra jó w  ma dwa cele: z jedne j s trony  — 
og łup ić  i  uśpić te narody, zrob 'é z lu d z i 
bezm yślnych he lo tów , z d ru g ie j strony, 
zaszczepić w  ich sercach n ie n a w ść  do 
socja lizm u, do dem okrac ji, do Z w iązku  
Radzieckiego i  re p u b lik  ludow ych, w po ić 
w  n ich  przekonanie o konieczności w : jn y  
an tyradz ieck ie j, w o jny  atom owej. Różne
go typu  pu b likac je  o charakterze o tw a r
cie lu b  pośrednio an tyradz ieck im  i anty- 
lu do w ym  zalew ają te kra je , a szczególnie 
F rancję .

I W  w yko nyw a n iu  tego planu w yd a tn  e 
p . . i  ga ją am erykańskiem u im p e ria lizm o
w i pisarze k ra jó w  burżuazyjnych , k tó re  
trzym a pod swym  batem. W łasnym  upo
dlen iem  wspom agają propagandę am ery
kańską, k tó rą  M aurice  Thorez określa  ja 
ko pe rw e rsy jną  działalność um ysłów , ja 
ko  anarch ię in te le k tu lną , dezercję oby
w a te lską  i  zepsucie m ora lne. Reakcyjna 
prasa i ra d io  h a ła ś liw ie  p ropagu ją  te 
„d z ie ła “ .

Na pewno n ie  od rzeczy będzie zw róce
n ie  uw agi na aspekt z sadniczy i bardzo 
is to tn y  dla lite ra tu ry  bu rżuazy jne j k ra 
jó w  m arsha ilow sk ich : uspraw ied l. w ian ie  
zdra jcy . Zdra jca , renegat, szp eg — oto 
g łów n i „boha te row ie “  p isarzy b u rżua zy j
nych  naszych czasów, o b ie k ty  ich trosk i 
lite ra c k ie j,  tem aty ich dociekań psycho- 
Iog iczno-poli tycznych.

Od samego początku dekadencji b u r
żua z ji je j artyśc i, je j pisarze i ideolodzy 
p o św ię c ili się obron ie „cz łow ieka  m a rg i
nesu“ ; Em m y B ovary  i „m ordercy, s łod
k ic h  w ód“ , coraz bardzie j się staczając, 
u s tą p ili m iejsca dem ora liza to rom , hom o
seksualistom , sadystom, um ysłowo cho
rym , gangsterom... Dziś burżuazja lansu
je  nowego bohatera, k tó ry  n a jle p ie j od- 
zw ie rc ia d la  je j obecne po trzeby: K ra w -  
czenkę. Jego ideologia — to zdrada na ro 
dowa, jego p o lity k a  — to proceder szpicla. 
Żeby u s p ra w ie d liw ić  swego bohatera, je 
go lite raccy  p ro te k to rzy  odrzucają honor 
ja k o  przestarzałe pojęcie, szipcia rob ią  
żołn ierzem  m e ta fizyk i, zdradę — c ieka
w y m  przypadk iem  psychologicznym. A od
wagę — sprawą gruczołów ; „C  to jest 
odwaga?“  — zadaje sobie pytan ie  boha
te r  pisarza-szpiega, Koestlera . I  zaraz od
pow iada : „S praw a gruczołów , nerw ów , 
uk ła d u  sympatycznego uw arunkow anego 
dziedzicznością i doświadczeniem . K rop la  
jodu  m n ie j w  tarczycy — i  oto sadystycz
na guw ernan tka , c io tka  zbyt efektowana; 
nieznaczne zm iany w  oporze e lek tryza c ji 
zw o jów  rdzen iow ych — i  bohater zm ienia 
się w  tchórza, p a trio ta  — w  zdrajcę. Jak 
by  za do tkn ięc iem  różdżk i czarodz ie jsk ie j, 
k tó ra  stanow i związek m iędzy p rz y c .n ą  
i sku tk iem , procesy m ora lne tracą sw ój 
n ib y  m ora lny  p ie rw ia s te k , tak  ja k  bute lka  
le jde jska  roz ładow u je  się przy  zetkn ięciu  
z dobrym  przew odn ik iem “ .

Dlaczego to odczłow ieczan;e człowieka? 
Dlaczego to zastępowanie ludzkiego p ię k 
na i bogactwa osobowości lu d z k ie j przez 
m echaniczny autom atyzm ? Dlatego, że w  
ten „n a u k o w y “  sposób p rzyw raca  się sta
rą  p raw dę bu rżuaz ji, że „n a tu ra  ludzka 
je s t n iezm  enna“ . I  przede w szystk im  d la 
tego, że w  rezu ltac ie  n ik t  n ie  odpow iada 
za swoje czyny: „C zyja  to w ina, że zdra
dziłem  swoich towarzyszy, sw ój k ra j?  
S ta ło  się tak  po prostu  dlatego, że u ro 
dziłem  się z niedostateczną ilością jodu 
w  ta rczycy“ .

W  ten sposób pisarze ci starann ie  u k ry 
w a ją  fa k t, że zdrada ma cha rakte r k la 
sowy. Podobnie starannie usuwają ze swo
ich  pow ieści albo ukazu ją  w  w u lgarm e 
zn iekszta łcone j fo rm ie  e lem ent rzeczyw i
stego bohaterstw a, boha te rstw a św iado
mego p raw dz iw ych  rew o luc jon is tów , rze
te ln ych  b o jo w n ik ó w  ruchu  robotniczego.

Jedną z fu n k c ji li te ra tu ry  bu rżuazy jne j 
—  bardzo ważną w  dzisiejszych cza
sach —  jest zaprzeczanie rzeczywistości. 
D la  osiągnięcia tego celu l ite ra tu ra  b u r-  
żuazyjna po s iłku je  się je dyn ym  sposobem, 
ja k i je j jeszcze pozostał: dzia ła  nie przez 
przec iw staw ien ie  ja k ie jś  in n e j rzeczyw i
stości, k tó re j wyższość m og łaby przyćm ić  
tę, z k tó rą  bu rżuaz ja  walczy, gdyż ta k ie 
go przec iw staw ien ia  uczynić ona nie  m o
że. W odzow ie je j są lu d źm i zdepraw ow a
nym i, sprzeda jnym i, je j żołn ierze to na 
jem n icy, je j w ie lk ie  czyny to in try g i k u 
lu a row e  i  p a łk i po licy jne . Jedyny sposób 
zaprzeczenia rzeczyw istości zarówno dla 
n ie j,  bo m usi siebie u tw ie rdzać w  swych 
przekonaniach, ja k  i dla te j części op in ii, 
k tó ra  jeszcze zna jd u je  się pod je j w p ły 
wem ,a k tó rą  m usi og łup iać ..— to f ik c ja  
lite ra cka , co do k tó re j przyznaje, że nie 
na leży je j brać dosłownie.

Jednocześnie jednak zależy je j na tym , 
by  przeczyć is tn ien iu  rzeczyw istości so
c ja lis tyczne j, rzeczyw istości ju ż  cb ia w io - 
n e j, rzeczyw istości ruch u  robotniczego,
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K ie d y  m yślę o F ra n c ji —  Nord , 
m am  w  m yśli d ym y i  hałdy , 
francuski Śląsk.

A le  tam te h a łd y  są ponure  
k a w a łk i w ęgla  spośród kam ien i 
zb ie ra ją  ludzie.

D o m y m a ją  czarne szyby 
a od huku w alących się kopalu
ziem ia drży.

I I
Pociąg w ió z ł broń  
przez hałdy  
i osiedla

Z a n im  szła śm ierć  
w ojna
i przek leństw a

W agony niosły w ojnę  
ku tą  żelazem  
i ból

Z a  pociągiem ciągnęły  
m yśli ja k  dym y  
hut.

I I I

Spod zaw alonych sztolni 
z chodników  k tó re  się zapadną  
b iją  serca ja k  dzwon.

Robotnicy ci co zg inęli 
robotn icy co jeszcze zginą  
m a ją  dość w ojen .

Z  chodników  k tó re  się zapadną, 
z kopalń  starych i  hut 
idzie m ilio n  serc

A  pociąg idzie  ponury czarny, 
w iezie  a rm a ty , broń, czołgi 
gazow ą śm ierć

P a trzą  stojący na hałdach ludzie  
czują górnicy pod ziem ią  
w id z i D ien .

N ie ! Pociąg m usi stanąć zaraz  
Dosyć k rw i —  w ięce j nam  chleba 
zaraz słychać śpiew.

S zto ln ie n ie po to grzebią tru p y  
nie po to m uskuły  n am  tw a rd n ie ją  
by w  obcym  boju  lec!

Nasza w a lk a  to w a lk a  o szyny  
Połóżm y na torach przeszkodę z serc 
w ie lk i jest ludu  gniew .

I V

N a  torze za trzym ała  cia łem  swoim  
pociąg śm ierci córka górnika  
R a y m o n n d e  D i e n .

F R A N C J I

PARTIA ROZSTRZELANYCH
I

S kładam  hold  
P a r t ii  Rozstrzelanych

ludziom  b ra tn ie j 
F ran c ji.

B y ło  ich sto tysięcy 
prostych ludzi.
Po stu, 
po pięciu, 
po dwudziestu, 
po trz y  tysiące  

ro zs trze liw a li N iem cy.

F ran cja  m a O święcim  

F ran c ja  m a P aw iak .

S kładam
hołd
P a r t ii  Rozstrzelanych.

G in ę li wszędzie,
—  w in n e grona
padały w  doły egzekucyjne,
proste b y ły  życia,
cele proste,
śmierć prosta.

I I

K ied y  nad F ran c ją  
w isia ło  niebo V an  Gogha,

P iaskow cow ym i drogam i 
szedł postrach.

B u d yn k i fa b ry k  i kopalń  
w arc za ły  za jad łe ,

A ragon  o dm ierza ł czas 
k tó ry  szedł nad św iatem .

S kładam  hołd  

P a r t ii  Rozstrzelanych  
tych  stu tysięcy

K w ia ty  mocno pachną  

ciała n iedaleko są u lic

G dy p rzy jd z ie  czas 
z ży jącym i
pójdą stary św iat burzyć.

L is t z Paryża

n izm  socja lis tyczny po jego hero icznym  
okresie — to posłuchać Vercorsa, Casscu, 
„E s p r it“  i w ie lu  innych im  podobnych.

Zdarza się, że ta k i m ieszczan in -in te lek- 
tua iis ta  w s tą p ił naw et do p a r t i i p ro le 
ta r ia c k ie j, żeby z rob 'c  tam  „s w o ją “ re 
w o luc ję  — i  dochodzi do W niosku, że 
p a rtia  p ro le ta riacka  ma inne tro sk i, 
a w a lka  jes t d la  n ie j Chlebem codziennym . 
Jego cynizm  przegryw a w  zetkn ięc iu  z ty 
m i ludźm i a celny parodoks nje  przynosi 
m u ju ż  sławy. S tw ierdza, że pozostała .nu 
jedyn ie  skrucha. Powraca do sw o je j k la 
sy, on — syn m a rn o tra w n y  —- gdzie go 
od razu (nareszcie) p rz y jm u ją  z o tw a rty 
m i ram ionam i. Sława? W ystarczy m u 
wziąć p ióro do ręk i, aby poczuł, ja k  m u 
cna napełnia kieszenie. S taje się boha
terem , w ięcej — ekspertem . W idz ia ł „d ru 
gą stronę“ , „p rzekona ł się“ , „w ie “ . Jeszcze 
trzeba, żeby p łac ił. Żeby p ła c ił bez p rze r
w y — j coraz w ięce j — cenę pokuty, 
k tó ra  m u została wyznaczona W jego 
środow isku wszystko daje się spieniężyć. 
Rcbi m u się w ie lką  reklam ę, o tw ie ra ją  
się przed n im  ko lu m n y  w ie lk ie j prasy, 
ale m usi w yrzec się swej przeszłości. Po
zw a la ją  m u w ykorzystać salę sądową 
i p ro ku ra to ra  dla przeprowadzenia w ie l
kiego procesu, ale musi wyrzec się swe
go k ra ju . I  jeżeli nie szpiegował już 
wcześniej, k  ędy b y ł „ po tam te j s tron ie “ , 
to będzie szpiegował obecnie. Nadejdzie 
dzień, gdy „spa lą “  go ja k  zużytą szmatę.

Renegat, k tó ry  został pub licys tą  j  szpie
giem, to ta k i nowoczesny „a w a n tu rn ik “ , 
w y tw ó r burżuazji naszych czasów Uosa
bia go współczesny pisarz burżuaży jny 
i jego rom antyczn i bohaterow ie. E tyk ie ta  
„s o c ja lis ty “ , k tó rą  ukazują swojem u b u r-  
żuazyjnem u czyte ln ikow i, wcale go nje  
przeraża. I słusznie — nie ma aw an tu r
n ika  „s o c ja lis ty “ .

O to ludzie, k tó rzy  w łasnym i ręka m i 
z b ru ka li swe życie i u c z y n ili je  przed
m io tem  pogardy dochodząc do pogardy 
dla siebie samych. Jeden z nich, k tó ry  
p rzy jecha ł do Paryża po w yzw olen iu , 
m ów ił, że „bo : się“  kom unistów , w  rzeczy
w istośc i zaś chcia ł się ukryw ać  i  o m ija ł 
m ie jsca, w  k tó rych  m ógł być poznany. 
Czyżby to oznaczało, że odczuw ał fizyczny 
strach przed francu sk im i kom unistam i?  
N ie, kom uniśc i n ie  są te rro rys tam i. W ie
dz ia ł doskonale, że n ie  o trzym a naw et 
dobrze zasłużonego „k o p n ia ka “ . M ia ł t y l 
ko  p rze raź liw ie  nieczyste sumienie. M ó 
w i ł o „s trachu “ , ale to w styd go pożerał. 
T w arz  każdego kom u n is ty  by ła  d la  niego 
żyw ym  w yrzu tem , budziła  w  n im  oska r- 
życie lskie  wspom nienia dziesią tków  ty 
sięcy kom unistów  po leg łych w  czasie 
w o jn y  z faszyzmem, w  obronie swego k ra 
ju , k tó rem u pozostali w ie rn i aż do śm ie r
ci, T ak im  b y l G abrie l Péri, k ie dy  15 g ru d 
n ia  1941 roku, przed śm iercią tym i słow a
m i zakończył sw oją au tob iogra fię , k tó re j 
w ie lkość —r ja k  sa m  to o k re ś lił —-, za
wdzięcza sw o je j p a r ti i,  p a r ti i -p ro le ta riac 
k i  . , ........ n *  • V

„To wszystko. Lata nie uczyniły mnie 
sceptykiem i nie zmieniły moich daw
nych poglądów. Niew ątpliw ie dlatego, 
że zamiast trzymać się ślepo formuł, kie
rowałem się raczej rozumem, który je  
ożywiał. To uchroniło mnie przed nie
bezpieczeństwem połowicznego życia. 
Chcę przez to powiedzieć — życia bez 
celu i bez treści, pustej egzystencji. N ie  
wyrzekłem się niczego z poglądów, w  
które wierzyłem w  młodości i które po
kochałem“.

I  w  liście pożegnalnym :

„Niech mol przyjaciele wiedzą, że po
zostałem wierny ideałowi swego życia, 
niech mci rodacy w !edzą, że umieram  
po to, żeby żyła Francja. Ostatni raz 
robię rachunek sumienia. Jest on do
datni. Gdybym miał rozpocząć życie 
na nowo, wybrałbym tę samą drogę“.

Péri, Séinard, Danielle, Lacazette, T im - 
baud, G uy M o q u e t... wszyscy nasi zm a rli 
towarzysze są naszym i w iecznie żyw ym i 
dowodam i i jedyn ie  w łaśc iw ym i sędziam i 
w szystkich oszczerców św iata.

N aw et w  powieściach pisarzy p o lic y j
nych, w ich dekla rac jach m eta f,zyczno-po- 
litycznych  j w  użytku , ja k i ze swoich 
” ld e i;  r °b-ą pub licyśc i an tyradzieccy 
i an tykom un istyczn i, zarysow uje się do
k ła dn ie  ceł całej ich działa lności. Ponie- 
waz  ̂klasa robotn icza zagraża ich p rz y - 
w i.e jom  w sposób coraz bardzie j zo rgan i
zowany, ponieważ sukcesy, ja k ie  osiąg- 
n Çla jednocząc i wznosząc na dotychczas 
nieosiągalne wyżyny szczęśliwe życie na
rodów radzieck ich , zaprowadzając w  k ra 
jach E uropy środkow ej i w schodn ie j us tró j' 
dem okrac ji ludow e j, w yzw a la jąc C h iny 
spod n a jo k ru tn  ejszego ja rzm a im p e ria li
stycznego, niosąc całemu p ro le ta r ia to w i 
europe jsk iem u nadzie ję trw ałego poko ju , 
dążąc przez stw orzen ie  N iem ieck.e j Re
p u b lik i D em okratycznej do ca łkow ite j' 
de m okra tyzac ji zjednoczonych N iem iec, 
b iorąc coraz w iększą odpow iedzia lność 
za w a lkę  o dem okrację  j o pokó j w  na
szym w łasnym  k ra ju  -— p<*ueważ te osiąg
n ięc ia  doprowadzają ją  do szału, b u r
żuazja lo k u je  w szystkie  sw o je  nadzieje 
w  powaśm eniu narodów. Tak, wszystkie 
swoje nadzieje. Gdyż w ie ona dobrze, że 
w o jn y  ja ko  ta k ie j, w o jny , k tó rą  uw aża1 
za „s w ó j“ środek zaradczy, nie uda je j 
Się w yw o łać bez wstępnych przygotow ań:; 
trzeba przedtem  podburzyć narody prze-, 
c iw  sobie, narody k ra jó w , w  k tó rych  je 
szcze rz i; iz i,  p rzec iw  narodom  ju ż  w o l
nym . I  to by jeszcze nie  w ystarczy ło , bo; 
p rzeciw  je j planom  bu n tu je  się każdy, 
z „ je j “  narodów. M usi w ięc szukać spo
sobów, aby rozb ić ruch robotn iczy i po-, 
różn ić  zw o len n ików  poko ju  we wszystk ich 
k ra jach .

W  tym  celu po trzebn i je j są R a jkow ie  
i cbrońcv R a jków . Bardzo znam ienne jest,' 
że w  osta tn ie j p racy Jamesa Burnham a, 
za ty tu łow ane j bezczelnie „K u  klęsce ko 
m un izm u“ , ów  teo re tyk  am erykańskiego 
im p e ria lizm u  — ja ko  g łów n y środek a k c ji 
m a jące j na celu u trw a le n ie  panow an ia  
U SA nad św ia tem  proponu je  w p row adz ić '

(Dokończenie na s ir . 11}
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G tó w n ą  cech ą  m y ś le n ia  m ieszcza ń- 
s k o -b u rż u a z y jn e g o  je s t  u p ra szcza 
n ie , u ła tw ia n ie  sob ie  w s z y s tk ie g o : 
żeby b y ło  w y g o d n ie ; żeby- s ie bez 
t ru d u  i  k ło p o tó w  z m ie ś c iło  w  j a 
k ie jś  p o d rę c z n e j, u s łu ż n e j fo re m ce , 

k t ó r ą  m o żna  bez w y s iłk u  o p e ro w a ć  i  s to 
so w a ć “  w  ży c iu . T a k ie  m y ś le n ie  je s t  o czy 
w iś c ie  a n ty m y ś le n ie m , b e zm yś ln o śc ią . A le  
m ie szczu ch  m a ło  o to  dba. S k o ro  ja k ie ś  za 
g a d n ie n ie  zo s ta ło  ju ż  ra z  „u ję te “ , cho ćb y  
n a jp ły c ie j  i n a ja b s u rd a łn ie j,  m ie szczu ch  m a 
s p o k p j,  a o to  m u  ty lk o  ch o d z i. F ą m u s o w  
w  „G o r ie  o t  u rn a "  w y p o w ie d z ia ł to  w  za 
s to s o w a n iu  do  p a p ie ró w  k a n c e la ry jn y c h :  
P o d p is a n o , ta k  s p iecz  d o lo j“ , c z y li,  ja k  się 
u  nas m ó w i, „o d p ta s z k o w a n e “ , , o d fa jc z o - 
n e ". N a łó g  m yś lo w e g o  o d p ta s z k o w y w g n ia  
y ro w a d z i do nędzneg o  s lo g a n iz m u , .t j.  do 
id io ty z m u . P rze d  k a ż d y m  b o w ie m  —  i po 
k a ż d y m  — w y d a rz e n iu  w  d z ie ja c h  c ią g 
n ie  się ła ń c u c h  p rz y c z y n  i  s k u tk ó w , k tó -  
ry c h  o g n iw a  są e le m e n ta m i te g o  w y d a rz e 
n ia :  żad nego  z n ic h  n ie  w o ln o  p o m in ą ć  gdy 
się p ra g n ie  je  z ro z u m ie ć  i w y c ią g n ą ć  z n ie 
g o  w n io s e k ; k to  zaś, m yś lą c , n ie  l ic z y  się 
z trz e m a  e tą p a m i ka żd e g o  z ja w is k a :  p rz y 
czyn ą , fa k te m  i s k u tk ie m  — te n  je s t id io 
tą  M ie szczu ch  ja k o  ty p  in te le k tu a ln y  d la 
te g o  w ła ś n ie  je s t  id io tą , że n ie  chce  i n ie  
u m ie  m y ś le ć  h is to ry c z n ie .

J e d n y m  z p a m ię tn ie js z y c h  o ka zó w  d ro b - 
n c m :'f szcza ń sk ie g o  p ro s ta c tw a  m yś lo w e g o  
b y io  „u ję c ie “  w ie lk ie j  R e w o lu c ji  P a źd z ie r- 
Im k o w e j. P o m ija ją c  posępne b re d n ie  
o „m a s o ń s k o -ż y d o w s k o -n ie m ie c k o -b c ls z e w ic - 
k im  s p is k u “  e tc , w p o m p o w y w a n e  do g łó w  
n ie szczę sn ych  c z y te ln ik ó w  n a sże j p ra sy  
p rze z  ć w ie rć  w ie k u  b lis k o , za szczy t m y ś le 
n ia  k a te g o r ia m i h is to ry c z n y m i u c h o d z iła  
w  k o la c h  b u rż u a z y jn y c h  te o r ia , w e d łu g  k tó 
r e j  R e w o lu c ję  ro k u  1917 sp o w o d o w a ła  
k lę s k a  m i l i ta r n a  a r m ii  ro s y js k ie j.  W  ty m  
ro z u m o w a n iu  je s t  is to ty  rze czy  na ca l, lu t  
i  m in u tę , > g d y  p ra w d z iw e  p o w o d y  m ie rz y ć  
n a le ż y  w ie k a m i,  m a s a m i i  ty s ią c a m i „ h i 
s to ry c z n y c h  m il" .

O to  n a jś w ie ż s z e j d a ty  p rz y k ła d  p ły c iz n y  
m y ś lo w e j p rz e c ię tn e g o  b u rż u ja :  „A g e n c i 
M o s k w y  w y w o łu ją  re w o lu c ję  k o m u n is ty c z 
n ą  w  A z j i" ,  In a c z e j sob ie  teg o  n ie  może 
w y o b ra z ić , ja k  za po m o cą  ..m o s k ie w s k ic h  
in t r y g " ,  a g ita c j i  p ro p a g a n d y  etc. G d y b y  n ie  
ta  sza ta ń ska  M o skw a , w s z y s tk o  b y , proszę 
p a ń s tw a , b y ło  w  n a jle p s z y m  p o rz ą d k u : M a 
la je , In d o n e z ja , C h in y , y ie tn ą m , In d ie , K o 
re a  — w s z y s tk o  b y  s ie d z ia ło  c ic h u tk o  ja k  
m y s z  pod m io t łą  i  w z n o s iło  m o d ły  do  k o 
c h a n y c h  A n g l ik ó w . A m e ry k a n ó w , H o le n 
d ró w  i  F ra n c u z ó w ! B ło g o s ła w iło b y  p reze 
sów  p o tę ż n y c h  k o r p o ra c j i  k a u c z u k o w y c h  
o ło w ia n y c h  o ra z  w s z e lk ic h  m a c ś r tu ró w , n a j 
se rd e c z n ie js z y c h  s w o ic h  p rz y ja c ió ł, .  O p ie ku 
n ó w  i  d o b ro d z ie jó w ! A le  p rz y je c h a li,  p ro 
szę p a ń s tw a , a g e n c i M o s k w y  i n a m ó w il i  
450 m il io n ó w  C h iń c z y k ó w , żeb y  s ‘ę ,sko m u - 
n iz o w a li" .  C a ły  ty d z ie ń  n a m a w ia li !  W re sz 
c ie  C h iń c z y c y  m a c h n ę li' rę k ą  i p o w ie d z ie li:  
no , d o b rze ! n ie c h  ju ż  bę d z ie ! A  te ra z  c i sa
m i  a g e p c i p o je c h a li do  350 m il io n ó w  J l jn -  
d u só w  i z n o w u  n a m a w ia ją .. A  ni<? d a l o j j  g k  ;, 
za  p ó l V roku  p o ja d ą  d o  - A f r y k i -  i -  ta ra  zacz- «< 
ną ...

A le  o ty m , że i n ie ja k a  H is to r ia  m a  tu  
coś do  p o w ie d ze n ia , że re w o lu c je  a z ja ty c 
k ie  są w y n ik ie m  k ry z y s u  s ys te m u  ko lo - 
n ia ln o - im p e r ia lis ty c z n e g o , że są one je d 
n y m  z n a jd o b itn ie js z y c h  o b ja w ó w  c ię ż k ie j 
ś m ie r te ln e j c h o ro b y  k a p ita l iz m u  —  o ty m  
m ie szczu ch  w o li n ie  m yś leć , bo  tcy i tru d n e  
i  n ie w y g o d n e . W o li s lo g a n  o a g e n ta ch .

lederf t y lk n ^  obrone może on przytoczyć 

nów Zjednoczonychn tje S2t p f c s k f -
1 ze pojęcia nie ma o „ istocie rzec-w

Żaden to despekt dla p. prezydenta Sta
nów Zjednoczonych A m eryk i Północnej że 
byl niegdyś t- zw. ,.haberdasherem"i) t i  
sprzedawcą szelek, podwiązek, spinek ka-
lesonów, i innych przedmiotów m ę s k ie j
k o n fe k c j i .  Ż a d n a  p ra c a  n ie  h a ń b i. B y w a li  
i  s k le p ik a rz e , k tó r z y  d o b rze  m ie l i  w  g ło 
w ie . A le  g d y  ta k i  p re z y d e n t z a c h o w u je  
s k le p ik a rs k ie  n a ro w y  m y ś lo w e  i k r a m a r 
sk ie  m e to d y  w  ro z w a ż a n iu  o lb rz y m ic h  w y 
d a rz e ń  h is to ry c z n y c h  —  to  g o rz e j, to  n a 
w e t  n ieb ezp ie czne , p rzede  w s z y s tk im  d la  
n a ro d u , k tó re m u  p rz e w o d z i. T e n  m a ły , za
d o w o lo n y  z s ieb ie  c z ło w ie c z e k  s ta n ą ł w obec 
ko lo s a ln e g o  z ja w is k a . N a  w id o w n ię  d z ie 
jó w  w ta r g n ą ł h u ra g a n  —  k to  w ie , czy  n ie  
n a jp o tę ż n ie js z y  w  h is to r i i :  lu d y  n a jw ię k 
szego k o n ty n e n tu  je d e n  za d ru g im  z ry w a 
ją  s ię do w a lk i  o n a ro d o w e  i  spo łeczne w y 
z w o le n ie  spod p a n o w a n ia  m o c a rs tw  k o lo 
n ia ln y c h , rzą d zo n ych , n ie z a le ż n ie  od f o r 
m a ln y c h , p o z o rn y c h  rz ą d ó w , p rzez  b a n k ie r 
s k ie  s p e lu n k i. W  s e tk a c h  m il io n ó w  lu d z i, 
k tó r z y  ■ b y l i  d o ty c h c z a s  n ie w o ln ik a m i k a 
p ita łu ,  . z b u d z iła  s ię p o lity c z n a  ś w ia d o 
m ość. t ła m szo n a  d o tą d  p rze z  c h c iw y c h  
k o lo n iz a to ró w . S p a d k o b ie rc y  w s p a n ia ły c h  
k u l t u r  o r ie n ta ln y c h  p ra g n ą  s a m o d z ie l
n o śc i. C z y ta łe m  n ie d a w n o . że c a ła  o lb rz y 
m ia  p ro d u k c ja  ja k ie g o ś  s u ro w c a  (n ie  p a 
m ię ta m  ja k ie g o )  n a  je d n e j z w y s p  O ceanu  
S p o ko jn e g o , „ o b ie k t "  w a r to ś c i m il io n ó w  
fu n tó w  s z te r lin g ó w , z n a jd u je  s:ę w  rę k u  
s ie d m iu  A n g lik ó w -  T . zw . tu b y lc y  c z y li  
k ra jo w c y  d o s z li do  s łusznego  p rz e k o n a n ia , 
że te n  k a u c z u k , naiedż czy  trz c in a  c u k r o 
w a  n a le ż y  w ła ś c iw ie  do n ic h , a n ie  do

d że n te lm e n ó w , k tó r y c h  s ta ły m  m ie js c e m  
p o b y tu  je s t  L o n d y n . O n i. k ra jo w c y , tu b y lc y , 
a b o ry g e n i ro szczą  sob ie  p ra w o  do z y skó w  
o s ią g n ię ty c h  z p ło d ó w  s w e j o jc z y z n y . P ra g 
n ą  za te  p ie n ią d z e  b u d o w a ć  s z ko ły , szp i
ta le , te a tr y ,  b ib l io te k i,  d o m y  m ie s z k a ln e —  
dosyć b o w ie m  m a ją  w ie k o w e j nędzy, c ie m 
n o ty , b ru d u , g ło d u  i p o n ie w ie rk i,  w  ja k ie  
w p ę d z ili ich , ja k o  „d z ik u s ó w "  i „ lu d o ż e r 
c ó w " d ż e n te lm e n i w  k o rk o w y c h  k a s k a c h  
i  z b a m b u s o w y m i t r z c in a m i w  rę k u . B y łe m  
ty lk o  p rzez  je d e n  d z ie ń  n a  T r in id a d z ie ,  a le

i )  C ie k a w e  je s t  p o chodze n ie  .tego s ło 
w a . W y w o d ż i.s ie . ońo  od n ie m ie c k ie g o  „H e b t
I h r  das, H e r r ? “  — p y ta n ia ,  z k tó r y m  lu d 
no ść  ■ z w ra c a ła  s ie  do  w ę d ro w n y c h  k ra m a 
rz y . D rZ ew ążn ie  N ie m c ó w . - •

w y s ta rc z y ło  m i teg o  d n ia , a b y m  na  w ła sn e  
oczy  p rz e k o n a ł się o z e w n ę trz n e j ch o ćb y  
rz e c z y w is to ś c i n a  w y s p ie  k o lo n ia ln e j.  M ło 
dz ież  co n a jm n ie j ta k  sam o in te lig e n tn a  
ja k  w y c h o w a n k o w ie  E p s o n iu  czy O x fo rd u , 
t y lk o  bez ty c h  w a ru n k ó w  i  m o ż liw o ś c i, co 
a n g ie ls c y  p a n ic z y k o w ie , m ło d z ie ż  ta  ju ż  w ie , 
ju ż  ją  d o sz ły  s łu ch y , że n a  te re n ie  Z w ią z 
k u  R a d z ie c k ie g o  co ra z  w ię c e j z ja w ia  się 
tu r k m e ń s k ic h  le k a rz y , b a s z k ir s k ic h  in ż y 
n ie ró w , a z e rb e jd ż a ń s k ic h  f iz y k ó w  i  k i r g is 
k ic h  f i lm o w c ó w ; w ie  ró w n ie ż , ja k i  w ła ś c i
w ie  w s trę t  i p o g a rd ę  ż y w ią  w s z e lk ie  „d e 
m o k ra ty c z n e "  m a c a r tu r y  d la  n a ro d ó w  k o 
lo ro w y c h . —  i  w ie , że te g o  p o k ro ju  m ie 
szańce m ik a d a  z G o e rin g ie m , g d y  będzie  
trz e b a  w y rż n ą , w y trz e b ią , w y p a lą  bez l i 
to ś c i s e tk i ty s ię c y  s p o k o jn y c h , d o b ry c h  lu 
d z i, ja k  w y p a l i l i  i  w y rż n ę li na du żo  la t  
p rze d  H i t le re m  „s w o ic h "  In d ia n ,  . s w o ic h "  
A u s t ra l i jc z y k ó w  czy Z u lu s ó w . A  je ż e li n ie  
w y rż n ę li,  to  z n ie p ra w il i  w ó d ką , g ro s z o w y 
m i b ły s k o tk a m i,  za k tó re  w y m a n ia l i  k o n 
ces je  — c a ły  M a n h a t ta n , n a  k tó r y m  zb u 
d o w a n o  N o w y  J o rk .  k u p i l i  a m e ry k a ń s c y  
p io n ie rz y  od In d ia n  za ja k iś  h a b e rd a sze r- 
s k i Szm elc w a rto ś c i 24 (d w u d z ie s tu  c z te re c h ) 
d o la ró w ; u m y ś ln ie , ce lo w o  t r z y m a li  w  c ie m 
noc ie , za b obon ach , k tó re  m o żn ą  b y io  p rz e 
c ież  w y tę p ić , w e  w p a ja n y c h  im  b e z u s ta n n it t -  
p o u cze riia ch , że są' p rz e d s ta w ic ie la m i „ n iż 
sze j ra s y ';  d e g e n e ro w a li ca le  p o k o le n ia ' 
p rz y w le c z o n y m  z E u ro p y  s y f il is e m  —  n ie  le
cząc c h o ry c h ! —  p la n ta to rs k im  b a to g ie m  
z je d n e j s tro n y  (z ty lu ) ,  a m is jo n a rs k im  
k a z a n ie m  o m iło ś c i b liź n ie g o  z d r u g ie j za
s tę p o w a li w s z e lk ą  in n ą  e d u k a c ję  —  w s z y 
s tk o ' d la  z y s k a n ia  n ie w o ln ic z e j s iły  ro b o 
cze j i  z ło d z ie js k ic h , l ic h w ia rs k ic h  d y w i
dend.

Z  tą  m y ś lą  i t y m i m e to d a m i z a g ra b iw s z y  
t r z y  c z w a r te  k u l i  z ie m s k ie j. A n g lo s a s i 
t r w a l i  w  b io g im  p rz e k o n a n iu , że ta k  będzie 
po w ie k i  w ie k ó w  i że P a n  B ó g  ta k  p r z y k a 
za ł, i  że in a c z e j w c a le  być. n ie  m oże. A le  
ż yc ie  sz ło  n a p rzó d , h is to r ia  n ie  d rz e m a ła , 
n a b rz m ie w a ły  p rocesy, e k o n o m ic z n e  i  soc
ja ln e , w ie lk a  .re w o lu c ja  ra d z ie c k a  o tw o 
rz y ła  u c iś n io n y m  n a ro d o m  oczy, a  o s ta tn ia  
w o jn a  p rz y ś p ie s z y ła  d o jrz e w a n ie  b u n tu . 
Z d ru z g o ta n ie  p rzez  A rm ię  C ze rw o n ą  fa 
szyzm u , k tó re g o  trz o n  „ id e o lo g ic z n y "  s ta 
n o w ił ra s iz m , p o kaza ło , d z ie s ią tk o m  lu d ó w , 
k to  je s t  ic h  p rz y ja c ie le m  a k to  w ro g ie m ... 
D u ż ą  ro lę  o d e g ra ła  tu , m o im  zd a n ie m , 
b o m b a  a to m o w a  rz u c o n a  n a  H iro s z im ę . 
T rz e b a  sob ie  zdać sp ra w ę , ja k  g łę b o ko  
w s trz ą s n ę ła  ta . n ik c z e m n a , be zce low a , „e k s 
p e ry m e n ta ln a "  z b ro d n ia  s u m ie n ie m  n a ro 
d ó w  a z ja ty c k ic h . C a ia  w a lc z ą c a  A z ja  do 
b rze  p a m ię ta  i  n ig d y  n ie  z a p o m n i, że ta  
b o m b a  p a d ła  n ie  n a  to k i js k ie  c ity ,  d z ie ln ic ę  
b a n k ó w  i  t ru s tó w , a le  n a  h iro s z im s k ic h  n ę 
d za rzy , dla., z a s tra s z e n ia  kog o? - J a p o n ii?  
N ie . T o  b y io  ju ż  n ie p o trz e b n e 1- D la  z a s tra 
szen ia  kog oś  z u p e łn ie  in n e g o , ko g o  z re sz
tą  n ie  ta k  ła tw o  zas tra szyć . B y łe m  w te d y  
w  T o ro n to  i w  fe l ie to n ie  m ie js c o w e g o  re 
a k c y jn e g o  d z ie n n ik a , ju ż  po  ro z g ro m ie n iu  
J a p o n ii p rzez  A rm ię  R a d z ie c k ą , p rz e c z y ta 
łe m  ta k i  d w u w ie rs z :

W h a te v e r  ha ppen s , w e  h a ve  g o t
The atom bomb, and they have not...

C z y li:  c o k o lw ie k  się s ta n ie , m y  p o s ia d a 
m y  bom bę a to m o w ą , a o n i n ie . W ię c  ju ż  
w te d y , la te m ' ro k u  1945, b o m ba  a to m o w a  
p rze zn a czo n a  b y ia  d la  w ia d o m y c h  „ th e y “ ...

Z b y t  s ta ra , w ie lk a  i g łę b o k a  je s t  z re sz
tą  m ą d ro ś ć  A z ja tó w , a b y  s a m ym  w ę ch e m  
n ie  w y c z u li,  co im  chce d;ać a m e ry k a ń s k o - 
g e s z e fc ia rs k a  s z a jk a  b a n k o w a  W z a m ia n  za 
s a m o d z ie ln o ść  i  m ożność ro z w o ju  n a ro d o 
w e g o ; w ie d z ą  o n i dobrze , że p ę ta k i c y w i l i 
z a c ji  ( ja k  ic h  n a zw a ć  in a c z e j? ) u to ż s a m i
ły  p o ję c ie  k o m fo r tu  z p o ję c ie m  k u l tu r y  
i o to  c a ły  sens „a m e ry k a ń s k ie g o  sposobu 
ż y c ia " , c a ła  f i lo z o f ia  p rz e c ię tn e g o  m ie s z k a ń 
ca  i p o tw o rn ie  p rz e c ię tn e g o  p re z y d e n ta  te 
go  r a ju  d la  id io tó w  ( . . Id io t 's  P a ra d is e "  —  
sa m i tę  t r a fn ą  d e f in ic ję  w y m y ś l i l i ) ,  ja k im  
są w spó łcze sne  S ta n y  Z je dnoczo ne .

W ie k  X X , p o w ie d z ia ł k to ś  w  A m e ryce , 
je s t  w ie k ie m  X I X  z le k k im  a m e ry k a ń s k im  
a k c e n te m . J u ż  te ra z  w ie m y , n a  czym  ten  
le k k i  .a k c e n t p o le g a ; n a  c ię ż k ic h  b o m b o w 
ca ch  m o rd u ją c y c h  k o re a ń s k ie  d z ie c i. Od 
z b ro d n i h iro s z im s k ie j do z b ro d n i k o re a ń 
s k ie j u p ły n ę ło  p ię ć  la t  za le d w ie , a ca ły  
ś w ia t,  z ,A z ją  n a  czele, d o b rze  ju ż  p o zna ł 
s m a k  sko n d e n so w a n e g o  „a m e ry k a ń s k ie g o  
s tu le c ia " .. .  '

W o jn a  A m e r y k i z A z ją  je s t  w o jn ą ... re 
l ig i jn ą .  Z a g ro żo n e  z o s ta ło  n a jw yższe  b ó s tw o  
—  M o n e y  — i je g o  ś w ią ty n ie  — z ło d z ie js k ie  
p ie n ię żn e  s p e lu n k i n a  m ro c z n e j W a ll  - 
S tre e t-. A  że. się. ta  w o jn a  o d b y w a  pod  h a 
s łe m  w a lk i  o „w o ln o ś ć " , „d e m o k ra c ję "  , j tp .  
p ię k n e , je ż e li re a ln ą  . t re ś c ią  „w y p e łn io n e ,

“ id e a ły  —  to  czegóż się: d z iw ić . N a w e t a m e 
ry k a ń s k ie m u  ż o łn ie rz o w i, w y c h o w a n e m u  
p rze z  k a p ita l iz m  w  fa n a ty c z n y m  k u lc ie  d la  
d o la ro w e j w sze ch m o cy , n ie  m o żn a  p rzec ież  
p o w ie d z ie ć : .Go a n d  f i g h t —  o u r  m o n e y  is 
im dam ger“ * ) .  v ......

W  je d n y m  z ty g o d n ik ó w  n o w o jo rs k ic h  
w id z ia łe m  w  r. 1943 ą w ie tn ą  i zn a m ie n n ą  
k a r y k a tu r ę :  ż o łn ie rz  a m e ry k a ń s k i b u d z i się 
ra n o  w  ko s z a ra c h  n a  s w o je j p ry c z y , z iew a , 
p rz e c ią g a  się s io d k o  i z b ło g im  u ś m ie 
ch e m  n a  tw a r z y  m ó w i;  „Z n o w u  d o la r  
i  sze śćd z ie s ią t os iem  c e n tó w “ ... P o w ie  k to :  
ż a r t .  O czyw iśc ie . A le  w  k a ż d y m  ż a rc ie  je s t  
z ia re n k o  p ra w d y . Ż o łn ie rz , k tó r y  bu dząc  
s ię  m y ś li p rzede  w s z y s tk im  o ty m , że m u  
n o w y  d z ie ń  s łu ż b y  w  w o js k u  (w  czasie 
w o jn y ! )  p rz y n ie s ie  now e go  d o la ra  i 68 ce n 
tó w  — to  z ja w is k o  b a rd zo  in te re s u ją c e ... 
P re z y d e n t T ru m a n , bu dząc  s ię  ra n o  n a  
s w o je j , „p ry c z y " ,  p rze c ią g a  się te ra z  m oże 
n ie  ta k  s io d ko , u śm ie c h a  się n ie  ta k  b ło g o  
(m a  p o w o d y ), a le  o s ta te czn ie  m y ś li  o ty m  
s a m y m  p rzez m i l ia r d y  p o m n o ż o n y m : o p ie 
n ią d za ch , —  n ie  w ła s n y c h , b ro ń  Beże, ale
0 p ie n ią d z a c h , k tó re  m o g ą  z a ro b ić  lu b  S tra 
c ić  d y k ta to ro w ie  a m e ry k a ń s k ie g o  sp o łe 
c z e ń s tw a ; b a n k i,  t ru s ty ,  m o n o p o le , k o n c e r
n y  itp , z b ó je c k ie  k o m p a n ie , n a  n ic h  b o w ie m  
o p ie ra  .się o s ta te c z n ie  rząd , sz tab , d w u p a r -  
t y jn y  .ale a b s o lu tn ie  je d n o l i ty  —  g d y  o ,.m o 
n e y “  ch ó d z i —  K o n g re s , ta k i  sam  S ena t
1 sądy, i „m a s z y n y  w yb o rc z e ", i p ra sa  za
p rz e d a n a  p o tę ż n y m  d a w co m  og łoszeń, i r a 
d io  w  100 p ro c . u za le żn io n e  od „ p u b l ic i t y "  
( re k la m y ) . . .

W  o b lic z u  d o k o n u ją c y c h  się n a  c a iy m  
n a szym  g lo b ie  w ie k o p o m n y c h  p rz e m ia n  g o 
sp o d a rczych  i p o lity c z n y c h , w  o b lic zu  ta k  
po tężne go  z ja w is k a , ja k  p ie rw s z y  w  d z ie 
ja c h  n o tę ż n y  z ry w  do  sam o d z ie ln e g o  b v tu  
n a ro d ó w  k o lo n ia ln y c h , w  h u ra g a n ie  —  dz ś 
lu d ó w  żó łty c h , ju t r o  —  c z a rn y c h , p o ju trz e  
—  w s z y s tk ic h  — w  ta k ie j  g o d z in ie  nad  g o 
d z in y  n a  t r y b u n ie  a m e ry k a ń s k ie g o  K o n g re 
su s ta je  p re z y d e n t i p o w ia d a , że m a  dużo 
d o la ró w  o raz  bo m bę  a to m ow ą ...

0 $*{¡ 0W  #
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W ła ś c iw o ś c ią  h u ra g a n ó w  je s t  to . że z m ia 
ta ją  n a  sw e j d rodze  s iln ie js z y c h  p rz e c iw 
n ik ó w  n iż  d o la ry ... O ty m  zaś, ab y  bo n :ba  
a to m o w a , u ra n o w a , w o d o ro w a  czy ja k a ś  in 
n a  m o g ła  zap ob iec  h u ra g a n o w i —  n ic  n a m  
d o ty c h c z a s  n ie  w ia d o m o . K to  w ie , czy  n ie  
p o s ia d a  oma w p ro s t p rz e c iw n e j m o c y : w z m a 
g a n ia  h u ra g a n u ...

M a iy  cz ło w ie cze k , o p e ru ją c y  w ie lk im i 
l ic z b a m i, p o zos tan ie  m a ły m  c z ło w ie c z k ie m . 
—  „M a k e  i t  t r i l l i o n ! "  k r z y k n ą ł  k to ś  i r o 
n ic z n ie  w  K o n g re s ie , g d y  T ru m a n  z w ró c ił 
s ię  o 10 m il ia r d ó w  k re d y tó w  w o je n n y c h , 
t j .  o k a p ita ł  p o trz e b n y  do da lszego m o rd o 
w a n ia  k o re a ń s k ic h  d z ie c i i w ia s n y c h  sw o ich , 
g u m ę  ż u ją c y c h , w  b a se b a ll g ra ją c y c h , có
m ic s  c z y ta ją c y c h , w e so łych , p ro s ty c h  am e
ry k a ń s k ic h  ch łop ców ...

T ra g e d ia  b. h a b e rd a s h e ra  po le ga  n a  ty m , 
że n ie  po s ia da  on  a n i za ce n ta  sense o ] h i-  
s to ry .  S tą d  ta k a  a n ie  in n a  p o li ty k a  K r w a 
w ego  D o m u  zw ane go  do  n ie d a w n a  B  a- 
ly m . K rw a w e g o  —  bo o ch la p a n e g o  k r w ią  
k o re a ń s k ic h  m a le ń s tw  i ic h  m a te k .

JuTan T u w im

2) Id ź  w a lc z y ć  —  nasze p ie n ią d ze  są za
g rożone .

Z grafiki radzieckiej

K t o  ż y c i e  s w o je  s k ła d a  w  o j i e r z e  w  walce o w o l 
ność, ten n ie  u m i e r a , tęcz ż u j e  w ie c z n ie  w  p a m ię c i  
ludu  p r a c u ją c e g o ,  i m i ę  jego s ta je  się s z t a n d a r e m  bo jo 
w y m ,  s k u p ia ją c y m  w s z y s tk ic h  lu d z i  u c z c iw y c h ,  w szys t 
k ich ,  k t ó r y m  d r o g a  jest  wo lność  c z ł o w ie k a  i  szczęście  

lu dzkośc i .

T a k i m  s z t a n d a r e m  b o jo w y m  jest dz iś  i p r z e z  p o k o 
le n ia  p ozo sta n ie  i m i ę  t o w a r z y s z a  J u t ie n  L a h a u t ,
w i e l k i e g o  t r y b u n a  b e lg i js k ie g o  ludu p r a c u ją c e g o ,  im ię  
w ie l k i e g o  ż o ł n i e r z a  wolności ,  k t ó r y  ca le  sw o je  ż y c ie  
p o ś w i ę c i ł  d la  szczęścia  sw ego ludu, w s k a z u ją c  mu j a k  

w a l c z y ć  o p o k ó j  i  s o c ja l i z m .

Z przemówienia sekretarza KC  PZPR. tow. Edwarda Ochaba, na 
pogrzebie J u l i a n a  L a h a u t .

STANISŁAW JERZY LEC

ROZMOWA Z ROZĄ THALMANN
D n ia  18 s ie rp n ia  m in ę ła  szósta roczn ica  z a m o r. 

d o w a n ia  p rzez h it le ro w c ó w  w  B u c h e n w a id z ie  w o
dza re w o lu c y jn e g o  p ro le ta r ia tu  n ie m ie c k ie g o  E rn e 
s ta  T h a lm a n n a .

N ie  m ów, w ie m  wszystko, 

o w dow o, po m o je j nadziei.

Leży B erlin  kam ienną wyspą  

na falach nocy. Lecz dnieje.

Pod cyk listów ką tw a rz  robotn ika, 

codzienna w  tysiącznych tw arzach .

A le  m ilion  ust ją  co dzień pow tarzał, 

ociosał w  czerw onych okrzykach

T y  mówisz o n im  Ernest, 

jn  m ów ię o n im : młodość m oja.

A le  coś m ów i przez nas —  

nie głos m ój, n ie skarga T w o ja .

,u  u c u s ę y r . m  .•>!■«<

Jeszcze oczyma w is ia łem  na kolczastych drutach, 

ale przyszłość b y ła  n ieśm iertelna.

B iła  n aw et w  butach podkutych:

„T hä lm an n , T hä lm ann, T hä lm an n!1'

K ie d y  m nie w lo k ło  tw arzą  po błocie 

dwóch m łodych, jasnych W ik in g ów , 

słyszałem  jeszcze w  d a lek im  przelocie  

pieśń c czerw onym  W eddingi .

W idzą daleko i ostro 

oczy przez uczuć bielm a.

T y le  Ci chciałem  powiedzieć po prostu,

Rozo Thälm ann.

W. Prorokow
TO JEST AMERYKA

: :\v-ó
■

L  ■ . m  
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m  :

Tylko za to, że miał czarną skórę. Pikieta strajkowa
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SAMUEL FISZMAN NAZIM  HIKM ET

GŁOS PISARZA OD CHWILI GDY MNIE UWIĘZIONO
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M a ja ko w sk i p isał kiedyś."

Ja choczu
cztob k szt;'ku
priraw nili piero...

O pow o jennych a rtyku łach  Erenburga*) 
pow iedz ia ł K a lin in : „E renbu rg  prow adzi 
z faszystam i w a lkę  wręcz. W a li na prawo 
i na lewo. Jest to zaciekły a tak i  E ren
bu rg  b ije  faszystów tym , co m u w  danej 
c h w ili w padnie do rę k i — strzela z ka ra 
ta.nu, a gay zatarakn e nabo , w a li koibą, 
w a li po łb ie, gdzie popadnie“ .

W okopach pcd S ta lingradem , K u rsk iem , 
M oskw ą i  Leningradem  — . bohaterow ie 
„B u rz y “  w y c in a li z gazet a rty k u ły  E ren
burga j p rzechow yw a li je  razem z fo to 
g ra fia m i i  lis tam i najbi.¿szych. Fotogra
f ie  b y ły  w y ta rte , w  lis tach cd deszczu 
i  po tu roz la ły  się l i te ry ,  a w  słowach 
pisarza p ła ka ły  m a tk i, tęskn iły  żony, u - 
sm iechały się dzieci.

B y ł w  n ich  cały, potężny, n iezwyciężo
ny k ra j,  zniszczone fre s k i starego N ow o
grodu i zburzone śluzy nowego D n iep ro - 
s tro ju , na d ludzk i w ys iłek  m ilio n ó w  i  nad
lu dzk ie  c ie rp ien ia  m ilionów . B y ł w  n ich  
odblask spokojnych s łów  S ta lina  w yp o 
w iedz ianych w najcięższych chw ilach w o j
n y : „sp raw a nasza jest słuszna, zw ycię
stw o będzie nasze“ .

G dy w  w ieczornych godzinach z głoś
n ik ó w  rad io w ych  rozlegał się znany ju ż  
w szys tk im  głos pisarza, ludzie radzieccy 
za trzym yw a li się na n ieośw ie tlonych u l i 
cach m iast, by usłyszeć o bohaterstw ie 
synów i córek, braci i s ióstr, o walce św .ę- 
te j i k rw a w e j, o chw ilow ych  niepowodze
n iach , o zw ycięstw ie  k tó re  nadejdź.e, 
o p o ko ju  k tó ry  będzie trw a ły .

Gdy bohater „B u rz y “ , S ie rg ie j W łachow, 
p rzypom ina  sobie w  okopach pod S ta lin 
gradem  oglądaną w  Luw rze N ike  Samo- 
tracką , zap y tu je : „D laczego ludzie m yś le li, 
że zwycięstwo lata. To nieprawda. Z w y 
cięstw o ma nogi s tarte  do k rw i, pełza 
przez b łoto i  śnieg, w łaz i do row ów . Jest 
poran ione, zmęczone, przem arzn ię te“ .

D ziew iątego m a ja  re ku  1945 na Placu 
Czerwonym  w  M oskw ie bohaterska, u tru 
dzona N ike  S ta ling radzka w  cichym  u- 
śm iechu skry ła  ś lady tytanicznego w y s ił
ku . Uroczysta i skrom na była  w  tym  dn iu 
radość ludz i radzieck ich . Zam glona sm ut
k ie m  trudn ych  przeżyć, p rom ien ia ła , ta 
ką  w ia rą , taką serdeczną m iłością do lu 
dzi, że ten dzień zdawał się być w yśn io 
nym  od w ieków  dniem  bra te rs tw a i  osta
tecznego zw ycięstw a dobra nad złem.

Gdy w  cztery la ta  późnie j, na Wszech- 
zw iązkow e j K o n fe re n c ji Z w o lenn ików  
P oko ju  w  M oskw ie  — dziekan ka ted ry  
w  C an te rbu ry  Johnson pow iedzia ł, że 
„m ó w ić  w  Z w iązku  Radzieckim  o poko ju  
to jes t to samo, co jechać do T u ły  ze 
sw oim  sam owarem “  — zapewne pam ię
ta ł o tym  słonecznym d n iu ‘9 'm a ja , k ie d ^  '1'. 
na P lacu ' C zerwonym  śc iska li (hu ręce 
ogorza li żołnierze z  froH tuy uśm !echn'ęte 
dziewczęta i rozradowane dzieci, gdy lo t
n ic y  francuskiego Ruchu O poru, o fice ro 
w ie  a rm ii wyzw oleńczych narodów  s ło
w iańsk ich  i s taruszki z cichych zau łków  
M oskw y  — w inszow a li sobie zwycięstwa.

A le  w  ten p ierw szy pow o jenny po ra 
nek. m a jow y na Placu Czerwonym  z n a j
d o w a li sję nie ty lk o  p rzy jac ie le  Z w iązku  
Radzieckiego, przy jac ie le  po ko ju  j po
m yślności narodów . Z na jdo w a li się tam  
rów n ie ż  generałow ie zaprzyjaźn ionych 
a rm ii, k tó rz y  naza ju trz  p isa li ks iążk i
0 „D z iw nym  sojuszu“ , lu b  w  przebraniu 
fo to g ra fo w a li fa b ry k i radzieckie. B y li tam  
rów n ież sprzeda jn i dziennikarze, k tó rzy  
korzys ta jąc  ze sw cjch  up raw n ień  za jm o
w a li się szpiegostwem, ja k  siwowłosa
1 „czcigodna“  pani Strong, b y li śmieszni 
dyp lom aci, k tó rzy  w  w a lizkach  us iłow a li 
w yw ieźć  potrzebnych sobie ludzi.

D ługo oczekiw any po kó j od pierwszej 
c h w ili w ym aga ł ob rony i  od p ierwsze j 
c h w ili jego obrońcą sta ł się Zw.ązek Ra
dzieck i. „D um ą napawa nas św iado
mość — napisze późn ie j E renburg  — że 
w  w alce o pokó j zna jd u je m y się na p ie r 
w sze j l in i i  ja k  w  dojach S ta ling radu . Na 
nas patrzą. Nam  w ierzą. Ż y ją  m yślą o nas. 
N ak łada to na nas w ie lk ie  obow iązki — 
je s t nam  z \  tru d n ie j, ale nie w ym ie 
n im y  przecież ńa żadną ła tw ość te j t ru d 
ności: czy wyprzedzać innych  o godzinę, 
czy o stu lec ie “ .

W raz z m ilio n a m i lu dz i radzieck ich 
E renbu rg  w z ią ł na s iebie odpow iedz ia lny  
i  tru d n y  ciężar tro sk i o przyszłość pokoju.
Na łam ach dz ienn ików  i czasopism, ja k  
n iedaw no w  czasie trw a ją cych  w a lk  z na 
jeźdźcą, ukazu ją  się znów liczne a rty k u ły  
E renburga. T rudno  jes t zaw yrokować, co 
z tw órczości współczesnego pisarza w e j
dzie ja ko  trw a ły  w k ła d  do skarbn icy  m y 
ś li lu d z k ie j, a co p rzem in ie  i stanie się 
n iezrozum ia łe  d la  przyszłych pokoleń. 
A r ty k u ły  E renburga, pisane w  zw iązku 
z a k tu a ln y m i w yp ad kam i, na gorąco, 
zaw ie ra ją  ta k ie  bogactwo m yś li, ty le  śm ia
ły c h  aż zaskakujących sw oją świeżością 
s fo rm u łow ań, z k tó rych  w ie le  stało się 
już. p rzys łow iam i, ty le  w  n ich spotykam y 
m iłośc i i  szacunku dla  człow ieka, dla 
osiągnięć lu dzk ich  rą k  i ludzkiego um y
słu, ty le  tro s k i o przyszłość k u ltu ry  — 
że zawsze będą one budzić uczucia szla
chetne i zagrzewać do w a lk i o zwycięstwo 
postępu, ja k  a r ty k u ły  M ick iew icza  z „ T r y 
buny  L u d ó w “ , ja k  gorące odezwy i a r ty 
k u ły  G orkiego, ja k  p łom ienne w ys tąp ie 
n ia  Barbusse‘a. Jak tam te, będą one c ie 
kaw e rów n ież ze względu na cha rak te r 
dokum entu  h istorycznego, a r ty k u ły  E ren
burga są bow iem  na jdok ładn ie jszą  chy 
ba po w o jn ie  k ro n ik ą  różnych etapów, 
corąz ba rdz ie j się zaostrza jącej w a lk i 
obozu w o jn y  z obozem pekoju.

P ie rw szy a rty k u ł, napisany w  m iesiąc 
po radosnym  d n iu  zwycięstwa, jest 
p ie rw szym  ostrzeżeniem  o grożącym  n:e- 
bezpieczeństw ie. „Rozm yślam  nad losem 
po ko ju , ukończył on za ledw ie m e- 
siąc, k tóż  w ie , ja k  drogie jest nam- to 
d ługo oczekiw ane dziecię. N ie  chcemy,

* ) I l i a  E r e n b u r g :  Cołos p isa tie -
la, B ib lio tie k a  „O gon iok“ , M oskwa 1950 

I l i a  E r e n b u r g :  Za m ir. So- 
w ie ts k ij p isa tie l, M oskw a 1950

żeby je  zadus iły  n iedbałe n ia ń k i“ . W  sta
ry m  pałacu P arku  Nieskucznego w  M os
kw ie , gdzie m ieści się p rezyd ium  A k a 
dem ii N auk ZSRR — zb iera ł sję w ó w 
czas wspan ia ły areopag uczonych z całe
go św ia ta , by uczcić 220 rocznicę is tn ie 
n ia  A kadem ii. Dwieście dwudziesto lecie 
może być i może nie być jubi.euszem , ale 
Zw iązek Radziecki zapraszając uczonych, 
na zjazd chc ia ł rozpocząć tę p  erwszą 
w iosnę po ko ju  pod znakiem  wspólnego 
w y s iłk u  naukow ców  wszystk ich narodów, 
zgodnie pracujących dla ludzkiego szczę
ścia. „Skończyła się —  pow iedzia ł w tedy  
prezydent A kad em ii K om arow  — n a j
w iększa w ojna, jaką  znała ludzkość. Za- 
cząt się okres poko jow e j tw órcze j pracy, 
w  k tó ry m  nauka pow inna odegrać w y b it
ną relę... N auka m iłu ją cych  wolność na
rodów  w yros ła  pod sztandarem dem o
k ra c ji i  postępu“ .

A le  w  Zjeździe uczestn'czył n ie  ty lk o  
J o lio t-C u rie  i n ie  wszyscy obecni zosta li 
późnie j w ie rn i szlachetnym  apelem i  u ro 
czystym  uchw ałom  zjazdu.

E renburg  pisze o pam ięci:
„Pam:ęć jest w ielkim  darem. Bez 

ludzkiej pamięci łatwe i bezwartościowe 
byłoby życie. Lata rozpadłyby się na 
m'nuty, a człowiek nie znając ani w ier
ności ani mądrości żyłby złudnym ży
ciem motyla... N ie jesteśmy zawżięei. 
Prm iętam y nakazy solidarności i czło
wieczeństwa. Niechaj się bawią na 
skwerach Berlina niemieckie dzLc . A le  
pamiętamy © szczurach Flensburgu, 
o przemysłowcach Ruhry, o panach ze 
stopniami naukowymi i listą zasług sie
paczy“.

W ie lu  by ło  w ted y  ludz i, dla k tó rych  te 
ostrzeżenia pisarza zdaw a ły się być przed
wczesne, ale w kró tce  po tym  by ło  prze
m ów ien ie  w  Fu lton ie , i kozy w  B ik jn i,  
i  groźby generałów, i grożące w yp ow ie 
dzi członków  Kongresu.

K iedyś „żandarm  E uro py“  po s tłum ie 
n iu  powstania dekabrystów  pow iedzia ł: 
„G dyby  zaszła konieczność, w yda łbym  
rozkaz aresztowania po łow y narodu, aże-

Rys. M a re k  R u d n ic k i 
Ilia  Erenburg

by reszta n ie  m ogła się zarazić“ . Hercen 
nazwał te la ta  „s tre fą  pom oru“ . Cóż by 
pow iedzia ł szlachetny Hercen, gdyby us ły 
szał słowa obecnego „żandarm a św ia ta “ . 
„Jeś li zajdzie konieczność... bez w ahan ia  
raz jeszcze zdecyduje się użyć bom by 
a tom ow e j“ . Pan T rum an gotów jes t nie 
ty lk o  uw  ęzjć, ale w p ros t w ym ordow ać po
łow ę ludzkości, aby druga połowa padła 
wystraszona na ko lana przed bożkiem  
Dolarem .

Zdaw ało się, że m onstrua lne w sp ó łis t
n ien ie  barbarzyństw a i  św ia ta  k u ltu ry , 
na k tó re  z przerażeniem  pa trze liśm y w  
la tach w o jny , zn ik ło  na zawsze ja k  kosz
m ar w raz ze zwycięstwem  nad faszyzmem. 
A le  dość szybko zna leźli się dziedzice ha
n iebne j schedy. Z na leź li się „uczen i“  ja k  
pan Oppenheim , k tó rz y  p rzechw a la li się, 
że za naciśn ięciem  guzika mogą w  ciągu 
dw udziestu czterech godzin un icestw ić  
70 m ilio n ó w  ludz i, zna leźli się w o jsko w i 
specja liści, k tó rzy  op isyw a li, co stan ę sję 
z Paryżem  i  M oskwą po zrzuceniu bom by 
atom owej. W  N ew  Y o rk u  aresztowano 
Irenę Jo lio t-C urle , do w ięzienia w trącono 
H ow arda Fasta, w y k ła d  te o rii D a rw in a  
s ta ł się przestępstwem , a przestępstwo do
konane na narodzie ko reańsk im  ogłoszo
no jako  obronę a tla n ty c k ie j k u ltu ry .

W  tym  samym czasie w  Z w ią zku  Ra
dz ieck im  uczeni i  robo tn icy , m ieszkańcy 
w ie lk ic h  m iast i oddalonych w si b ra li 
żyw y udz ia ł w  dyskusjach na tem aty 
z dziedziny f ilo z o f ii i m uzyk i, li te ra tu ry  
i  b io lo g ii. A kadem ia N auk uroczyście ob
chodziła dw utysięczną rocznicę śm ie rc i 
filo zo fa  i poety Lukrecjusza, ażeby p rzy 
pom nieć ludzkości „n ieśm ierte lnego życia 
godne, zło te słow a“  jego słynnego poem a
tu. W  tym  samym czasie w  Z w ią zku  Ra
dzieck im  sadzono lasy p rzeciw  suszy, 
a S ta lin  p isa ł o podstawach językoznaw 
stwa.

E renburg  w  swoich św ietnych a r ty k u 
łach i p łom iennych p rzem ów ien iach prze
c iw s taw ia  te dwa św ia ty, z k tó ry c h  jeden 
w yd a ł — z góry skazaną na klęskę — 
w a lkę  p o ko jo w i św iata, narodom  św iata 
i  przyszłości, k tó ra  jest p rzy jac ie lem  na
rodów . Jego a r ty k u ł nap5sany w  zw iązku 
z an tyradzieck m w ystąp ien iem  B a ru - 
cha —  chcia łoby się zacytować w  cało
ści. Jego przem ów ien ia na Ś w a tc w y m  
K ongresie  P oko ju  w  Paryżu na leżałoby 
w yuczyć się na pamięć, jego noworoczny 
a r ty k u ł „P ó ł w ie k u “  by łb y  doskonałym  
wstępem  do podręczników  h is to r ii X X  
stu lecia , jego lis t  o tw a rty  do p isarzy Za
chodu trzeba by rozp lakatow ać na rogach 
u lic.

W ypow iedzi E renburga, tłum aczone na
tychm ias t na w ie le  języków  św iata, zaw 
sze tra f ia ją  w  sedno na jba rdz ie j a k tu a l
nych zagadnień / i  zawsze doprowadzają

do b ia łe j gorączki różne „g łosy A m e ry k i“  
i optacane echa tych głosów w  S taram  
i  N ow ym  Św.ecie. C laude M organ tak  cha
ra k te ryzu je  przem ów.enie pisarza w  Sztok 
ho lm ie. „N a s tą p ił m om ent, gdy zdawało 
się, że wszyscy czegoś oczekują. I  w tedy  
w  p rzem ów ien iu  l i i i  E renburga usłyszę.i- 
śmy potężny głos narodu radzieckiego, 
głos k tó ry  rozw .a ł za tru tą  mgłę. W ystą
pien ie  Erenburga było rzeczyw ście szczy
tem  te j tak  bardzo doniosłe j sesji. Jego 
przem ówienie, ja k  zawsze obrazowe, zda
w a ło  się błyskać ostrzam i s ta lowych m ie 
czy. Każda część tego przem ówienia koń
czyła s.ę ircn .czną uwagą. Jego subtelna 
iro n ia  zawsze osiąga ce l“ .

D opraw dy nie można pozazdrościć róż
nym  L ippm annom , Baruchom , profesorem , 
M ongou ie tym  z Texasu i  generałom  
B rad leyom  „b ro n ią cym  zachodniej k u l
tu ry “  przed „wschodem “ , gdy s.ę dostaną 
pod lw i pazur iro n ii pisarza. D r M ongo- 
m ery otrzym a w tedy  poradę, by w  czasie 
odpoczynku przeczytał życiorys d ra  Goe- 
beisa, b ieany pan rsarucn potrząsa bomoą 
atomową i w ystraszony zagląda pod swo
je  łóżko, czy czasem nie m a tam  ja k ie 
goś „czerwonego“ , a generał B rad ley z na j 
w iększą uwagą słucha ra p o rtu  naczelnego 
wodza s ił zb ro jnych  Luxem burgu .

A le  b łysk sta low ych m ieczy często za
stępuje le k k i uśmiech iro n ii, grożące ludz
kości niebezpieczeństwo dodaje słowom  
patosu, nikczem ne m achinacje zb ro d n i
czych szaleńców prących do w o jn y  w y 
w o łu ją  św ięte oburzenie. I  w tedy ręka 
pisarza z gn iew em  uderza w  stó ł:

„Czas najwyższy położyć kres temu 
szaleństwu. Czas najwyższy powiedzieć 
—  po prostu, po ludzKu, z całym przeko
naniem matki która ochrania swoje 
dzieci, czy ogrodnika który ochrania 
swoje drzewa — czas najwyższy powie
dzieć spokojnie lecz groźnie: zatrzym aj
cie się. Nie uratujecie siebie mszcząc 
świat. Jeżeli jednak ruszycie z miejsca, 
jeżeli ośmielicie s.ę przejść od złych 
i rozpasanych przemówień do podiych 
czynów, sądz.ć was będą narody, wszy
stkie matki, wszyscy murarze, wszyscy 
cracze, sądzić będą strasznym sądem 
was —  siepaczy narodów. Mówim y  
wam: zastanówcie się. M y czuwamy. N e 
odwracamy głowy. Patrzymy na was, 
śledzimy każdy wasz ruch, nie pozwoli
my wam podnieść ręki, wytrąć my z tej 
ręki nóż. D z.eu  bęuą ros y. Jabłoiiie bę
dą rosły. M y, ludzie całego świata, uro
czyście obiecujemy: obronimy pokój dla 
wszystkich, pokój dziecięcego śm eeuu, 
pekój zboża i kw iatów“

Za każdym  razem, gdy czytam y lu b  s łu 
chamy Erenburga, zadajem y sobie pytanie , 
gdzie leży źród ło jego mocy, dlaczego od
k ładam y gazetę z jego a rtyku łem , w ycho
dzim y ze z jazdu lub  w iecu, na k tó ry m  
przem aw ia ł, głęboko przekonani i  do gię- 
b i wzruszeni.

E renburg  jes t w ie lk im  pisarzem, dosko
na łym  m ówcą i św ie tnym  publicystą, 
cz łow iek iem  w ie lk iego rozum u i w ie lk ie j 
w iedzy, ale ca łkow itą  odpowiedź na po
staw ione w yże j py tan je  znajdziem y depie- 
ro w tedy, gdy dodam y, że jest t ry b u 
nem swego narodu. Ź ród łem  jego s iły  jest 
człow iek radzieck i, k tó ry  upow ażnił p isa
rza, by m ó w ił w  jego im ien iu . Ź ród łem  
jego s iły  jes t um iłow an ie  tego człow ieka, 
um iłow an ie  k u ltu ry  swego narodu, a tym  
sam ym  um iłow an ie  in nych  lu dz i i  k u ltu ry  
innych narodów. W m ieszkan iu  E renburga 
p rzy  u lic y  G orkiego w  M oskw ie, obok 
s tarych ikon rosy jsk ich  możemy zobaczyć 
po lskie ś w ią tk i z Podhala. Obok m alow a
nych na desce obrazów ludowego m a la 
rza Mazina, ry s u n k i M atisse ‘a. Obok Kon- 
czalowskiego —  a u to lito g ra fie  Picassa. 
Obok ce ra m ik i spod R iazania —  tk a n i
ną G a łkow skich . Obok p ierw szych w y 
dań Gogola —  pierwsze w ydan ie Ronsar- 
da. Ta serdeczna troska  o losy „T ró jc y “ 
R ub low a a tym  sam ym  o losy „M ad on ny“  
C mabue, „S łow a o p u łk u  Ig o ra “  i „P ieśn i
0 R olandzie“ , P lacu Czerwonego i  Piazza 
del Pcpolo, E rm itażu  i Lu w .i.i, to głębok e 
ipcs.zućie cd,powiedziri'n©ści p isarza za 
w szystkie  ks iążk i napisane przed nam i
1 za w szystk ie  ks iążk i, k tó re  napisane zo
staną w  przyszłości —  spraw ia , że a r ty 
k u ły  i przem ów ien ia  E renburga są w  ró w 
ne j m ierze zrozum iałe d la  Fadle jewa i Fa
sta, G uttuso i Mendeza, tragarza z M a r
s y li i i  gó rn jka  z Zagłęb ia  Donieckiego, 
walczącego żołnierza C h in  Ludow ych 
i s tra jku jącego  dokera Londynu.

Dziesięć razy  obróciła się ziem ia  
w okół słońca

od c h w ili gdy m nie wrzucono  
do w ię z ie n ia

P ytacie, co m yśli z iem ia:
„To  n ie ważne,

to ty lk o  ch w ila“ .

P ytac ie  m nie o zdanie
„Dziesięć la t życia m i zabrano“ .

K ie d y  w prow adzono m nie do celi 
m iałem  ołów ek n ie tkn ię ty ,

P isałem , n im  pisałem
i zużył się w  ciągu tygodnia.

Spytacie, co m yśli o łów ek  
„całe życie“

odpowie.

S pytacie m nie o zdanie
„cóż, ty lk o  tyd z ień “ 

odpowiem .

Osman, w ie lk i Osman
skazany za m ord  

P rze ży ł osiem la t w  w ięzien iu  
A  potem w ięzien ie  opuścił.

S potkał znów  sw oją bandę
i w  jak iś  czas później

za kontrabandę
do w ięzien ia  pow rócił.

M a  przed sobą jeszcze sześć miesięcy  
A le  na wolności p o ją ł żonę 
I  na wiosnę

oczekuje
dziecięcia.

D zieci, k tó re  opuściły m atek łono 
W ted y, gdy m nie do w ięzien ia  rzucono  
M a ją  teraz dziesięć la t.
A  źrebaki

sm ukłe, drżące, o cienkich nóżkach  
sta ły się oddawna

dorosłym i rum akam i»

T y lk o  pędy o liw nych  drzew
pozostały m łode i  zielone...

Od ch w ili gdy w trącono m nie do w ięzien ia  
ty le  now ych placów

ozdobiło m oje d alek ie  miasto

M o i współm ieszkańcy przenieśli się 
na ulicę, k tó re j n ie znam

do domu, którego n ie w idzia łem .

W ted y , k iedy m nie do w ięzien ia  w rzucano
pełno b y ło  białego chleba

m iękkiego  ja k  puch baw ełńy .

D zis ia j ty lk o  na k a r tk i chleb sprzedają.
U  nas w  celi zab ija ją  się ludzie o ka w a łek

chleba

N ie  w iększy od pięści.
N a  wolności m ożna jeszcze kup ić chleb  
Chleb czarny i niesm aczny.
W ted y, k iedy  m nie do w ięzien ia  w rzucano  
Ś w ia t jeszcze nie zapłonął,
W  Dachau nie d y m iły  k rem ato ria ,
N ie  w ybuchła atom ow a bom ba

w  H iroszim ie.

U p łyn ęło  w ie le  czasu,
P ły n ą ł czas, ja k
Z  poderżniętego gard ła  dziecka k re w  p łynie.

O fic ja ln ie  zam knięto  ju ż  ten rozdzia ł, ale  
Trzec ią  w ojnę przygotow ać chce na ju tro  
A m ery ka ń s k i dolar.

N a  skra ju  ciemności 
O p a rli ręce zbrodniarze,
C iężkie ręce o b ru k  naszej drogi,
Chcąc powstać.

Dziesięć razy  obróciła się ziem ia  
w okó ł słońca

od c h w ili gdy m nie uwięziono.

I  w ciąż z tą samą pasją pow tarzam  to,
Co m ó w iłem  gdy m nie w ięziono  
T y m

któ rzy  są tak  liczni
ja k  m ró w k i w  ziem i,

ry b y  w  wodzie,
p tak i w  pow ietrzu ,

T ym , k tó rzy  b y li tak  tch ó rzliw i ta k  odw ażni 
tak  ciem ni j  dziecinni,

T y m , któ rych  dziełem  jest wszystko  
n aw et b luźn ierstw a,

T ym , k tó rych  im iona spotkasz
w  każdej piosence.

T ym , któ rych  wszystko poza tym  
Jak na p rzyk ład  dziesięć la t m o je j ziem i 
N ie  grzeje ani ziębi.

Spolszczyła E w a Fiszer

„Właśnie dlatego —  pisze E renburg  — 
że jesteśmy nowatorami, właśnie dla
tego, że nasza radziecka kultura zw ią
zana jest wszystkimi więzami z rewo
lucją i wzrok ma zwrócony w przyszłość, 
cenimy w ielką przeszłość ludzkości, 
i swoją, i obcą. Święte głazy Europy 
są nie tylko w  Rzymie, w Paryżu, Lon
dynie i Pradze, ale także w  K ijow ie. 
Nowogrodzie i Moskwie. Przed wanda
lami, którzy planują trzecią wojnę świa
tową, bronimy i nowej, bardziej dosko
nałej formy społeczeństwa, i tysiąclet
nich re likw ii ludzkości. Ludzie, którym  
drogi jest Puszkin, um ieją cenić i H u 
go i Byrona“.

U stam i pisarza przem aw ia  do nas bo 
ha te r S ta ln g ra d u  i boha te r U ra lu , t łu 
macz sonetów Szekspira, j m atka, k tó re j 
syn po leg ł pod W arszawą. W a rtyku ła ch  
E renburga p rzekonyw u ją  nas narody 
Z w iązku  Radzieckiego, ich u n rło w a n ie  
po ko ju  i um iłow an ie  tw ó rcze j pracy, ich 
pa trio tyzm  i szacunek dla  pa trio tyzm u  
innych  narodów, ich gotowość do w a lk i 
p rze c iw  w o jn ie  i gotowość do n ies ie na  
pomocy in n ym  w  te j walce, ich w ie lkość 
i bohaterstw o zrodzone w  budow n ic tw ie  
nowego us tro ju .

M iłośn icy  sz tuk i u trzym u ją , że obrazy 
i rzeźby sta ją  się p iękn ie jsze od zachw y
tu  ludz i. Jakżeby w y p ię k n ia ły  w  pustych 
zazwyczaj salach W atykanu  czy w i l l i  
Borghese m a rm u ry  an tyku  i p łó tna  rene
sansów, gdyby je  stale m og ły oglądać tak  
liczne rzesze w idzów , ja k ie  codziennie za
pe łn ia ją  sale E rm itażu  czy m uzeum im . 
Puszkina. Jakżeby się ucieszyli starzy bu- 
k in iś c i z nad Sekwany, gdyby nagle zna
le ź li ty lu  znawców sta rych  d ru kó w  i po 

żó łk łych  sztychów w  ks ięga rn iach  M os
k w y  i Leningradu . To w  M oskw ie w  ciągu 
k ilk u  godzin rozkupyw ane są tom y Szek
spira i  Balzaca, S tendhala i Goethego, 
Puszkina i M ajakow skiego, M ick iew icza  
i O rzeszkowej, Prusa, T uw im a i Iw aszk ie 
wicza, w ie lk ie  tom y nowej encykloped i 
i m ałe książeczki l i r y k i s ta re j H e llady. 
To w  M oskw ie  tw ó rcy  k u ltu ry  otoczeni 
są na jw iększym  szacunkiem  i  powszech
nym  uw ie lb ien iem .

R obotn icy i  chłopi, s łynn i uczeni i zna
n i p sarze. w ie icy  g ra ficy , rzeźbiarze i m a
larze. znakom ic i ak to rzy  i muzycy, w ie lo 

m ilionow e tom y b ib lio te k  1 w ie lo m ilio n o 
we rzesze uczącej się m łodzieży, ca ły w ie l
k i naród za ję ty  poko jow ą pracą —  oto 
źród ło na tchn ien ia  i źród ło  mocy w ys tą 
p ień E renburga w  obron ie peko ju  św iata. 
To on i p o dyk tow a li E renburgow i proste 
słowa, k tó ry m i zakończyjl sw o je przem ó
w ien ie  na Kongresie  P oko ju  w  P aryżu : 
„Ja, p isarz radz ieck i, p rzedstaw ic ie l na
rodu, na k tó ry  m io ta ją  oszczerstwa w ro 
gowie nasi i  wasi, w rogow ie  ludzkości —  
kończę ty m i s łowy, k tó re  leżą na sercu 
każdem u: pokó j ś w ia tu “ .

Samuel Fiszman
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G ia n n i w ra c a ł ju ż  do Crotóne, 
gdy T o to  go spy ta ł, czy n ie  
m ó g łb y  znaleźć d lań  w  m ie 
ście ja k ie j rob o ty . G ia n n i po
k rę c i ł  w  odpow iedz i głową. 

W  p ie rw szym  d n iu  Bożego 
N a rodzen ia  starszy b ra t serdecznie p rz y 
w i ta ł  się z S a lva torem . A le  po k i lk u  od- 
pow ie 'dziach G ia n n i s ta ł się naprzód 
ostrożny, a po tem  szyderczy. K ie d y  p rz y 
je c h a ł na N o w y  Rok, n ie  d y s k u to w a ł ju ż  
z n im . S a lva to re  z rozum ia ł, że A rm a n 
do i  S ilv io  b y l i  ju ż  u  niego w  C rotone 
i  ju ż  go u p rzed z ili.

G ia n n i n ig d y  w p ra w d z ie  n ie  b y ł ła 
godny, po o jcu  w z ią ł sk ry tość  i  upór, ale 
po w o jn ie  znacznie się z m ie n ił na go r
sze. B a rd z ie j u ty k a ł na le w ą  nogę. Z ła 
m a ł ją , k ie d y  jeszcze p ra co w a ł na ż w i
ro w is k u . D la tego  też na szczęście n ie  
w z ię li go do w o jska . A  gdy w yb u ch ła  
w o jn a , zab rak ło  w  M o n te c a tin i ro b o tn i
ków . F a b ry k a  naw ozów  sztucznych w y 
ra b ia ła  ju ż  w tenczas d y n a m it. G ia n n i 
od razu o trz y m a ł pracę w  M o n te ca tin i 
i  z w y ją tk ie m  okresu od w y lą d o w a n ia  
A m e ry k a n ó w  na S y c y li i a po tem  w  K a- 
la b r i i  aż do upadku  M usso lin iego  n ie  
zazna ł bezrobocia. Po w y z w o le n iu  fa 
b ry k a  ruszy ła  s iła m i sam ych ro b o tn i
kó w . Z  d y re k c ji n ik t  w  C ro tone  n ie  zo
s ta ł. Potem  zaczęli p o w o li w racać na 
swe daw ne stanow iska.

G ia n n i z m ie n ił się na gorsze. S ta ł się 
szo rs tk i. M a tk a  i  M a ria  cho dz iły  ko ło  
n iego  na palcach. Od czasu do czasu da
w a ł coś do dom u. A  św ię ta  urządzano za 
je go  pien iądze. W ie d z ia ły  obie, że p rz y 
je żdża ł do Rocca d i Z o lfo  n ie  d la  św ięta. 
Szacunek d la  G iann iego  b y ł je dyn ą  no
w ą  rzeczą, ja ką  S a lva to re  zasta ł w  do
m u. A le  n ie  w iedz ia ł, ja k  dalece je s t to 
szczere, zwłaszcza je ś li szło o M arię , k tó 
ra  po w ta rza ła  ja k  zaklęcie , że złość by  
przeszła  G iann iem u, gdyby  się ożenił, 
a le  n ie  z A ng e liną . W iedziano, że m ia ł 
się do A nge liny . A le  bogaty F il'p p e llo  

p rz y s ią g ł n ie  oddawać sw ej c ó rk i k o m u 
niście, i  to  k rzyw e m u . G dy to  M a ria  
opow iada ła , m ie rz y ła  sk ry c ie  spod rzęs 
p rostą  postać m łodszego b ra ta . Co sobo
tę  A n g e lin a  w ioz ła  na ta rg  do C ro tone

przędzę lu b  strzyżoną w e łnę  na sprzedaż. 
I  w te d y  G ia n n i się z n ią  w id y w a ł, na 
tu ra ln ie , że n ie  w  m ieszkan iu . Francesca, 
żona don D om en ica P a lm ie r i,  by łego 
ks iędza Rocca d i Z o lfo , doniosła  o ty m  
M a r i i  i  m atce Im m acolac ie , p rzys ięga
jąc, że sama ich  w id z ia ła  oboje w  ja sny  
dz ie ń  na p lacu  końsk im . O bie k o b ie ty  
b y ły  b lis k ie  rozpaczy i  b ła g a ły  księdzo- 
w ą , żeby tego n igd z ie  n ie  pow tarza ła . 
O b a w ia ły  się zem sty F ilip p e łla .  A le  A n 
ge lina  jes t gorącej k r w i i  do tego na n ie 
szczęście n ieostrożna, bo po tem  w id z ie li 
ją  z G ia n n im  in n i. S kończy ło  się na ra 
zie n iena jgo rze j. F iiip p e llo  z b ił ją  t r o 
chę; C h iara , p rz y ja c ió łk a  M a r ii,  op ow ia 
da ła  w p ra w d z ie  p rz y  s tru m ie n iu  w  ja 
rze, że z b ił ją  do k rw i,  ale to  n ie  b y ła  
p ra w d a , bo w id z ia n o  ją  w  ty m  sam ym  
d n iu  zdrow ą i  spoko jną p rzy  p rz e p ie ra 
n iu  owczej w e łny.. O jc iec zakazał je j 
ty lk o  w yd a la ć  się z Rocca d i Zo lfo , a gdy 
G ia n n i p rz y b y w a ł do w s i na św ięta, n ie  
w o ln o  je j b y ło  w y jś ć  za p ró g  izby. 
A  b ra t je j,  ks iądz don L u ig i,  w y p ro w a 
d z ił się z dom u ojca do opuszczonego pa
ła c y k u  w śród  eu ka lip tusó w , będącego 
w łasnością  ba rona  B e r lin g ie r i,  aby n ie  
m ieszkać pod je d n y m  dachem  z A n g e li
ną. A le  Francesca podaw ała  in n ą  p rz y 
czynę: na u s tro n iu  ła tw ie j b y ło  d z ie w 
czętom  zakradać się nocą do m łodego 
księdza. N astępnej n ie d z ie li don L u ig i 
znow u  g rz m ia ł z am bony, ba rdz ie j n iż  
dotychczas, na k o m u n is tó w -a n ty c h ry - 
s tów . N a  pobożnych ta k ie  kazanie z po
czątku rzuca ło  strach, bo każdy  z n ich  
a lbo  b y ł sam ta k im  a n tych rys te m  albo 
m ia ł go w  dom u, ale późn ie j je d n i się 
p rz y z w y c z a ili a d ru d z y  p rze s ta li cho
dz ić  do kościo ła . Z w y k le  w ię c  św ie c ił 
pus tką .

O tym , że G ia n n i je s t je d n y m  z g łó w 
nych  kom u n is tó w , Totó  dp w ie d z ia ł się 
od A rm an da  i  S ilv ia . O baj p rz y s z li n ib y  
dow iedz ieć  się, co słychać w  A u s tra lii,  
i  co T o tó  m a zam ia r rob ić , ale n a p ra w 
dę in n y  b y ł cel ich  odw iedz in . S p y ta li 
go d la  grzeczności o to i  o tam to , a potem  
zaczę li sam i opow iadać o Rocca d i Zo lfo . 
T o tó  n ie  w szys tko  jasno rozu m ia ł. N ie  
w ie d z ia ł, c0 to  je s t spó łdz ie ln ia , k tó re j 
z n ik n ię c ie  spow odow ało w z ro s t bezrobo
cia . O dkąd spó łdz ie ln ia  się rozpad ła  — 
op ow iad a ł A rm a n d o  —  z ro b iło  się aż czar
no  od nędzy. P o w o li S a lv a to ro w i w y ja ś 
n ia ło  się na ty le , że w iedz ia ł, o co idzie. 
O ty m  ruch u  Po w siach w  czte rdz iestym  
szóstym  czy ta ł m u  fe rm e r w  a n g ie lsk ie j *)

* )  R ozdzia ł p rzyg o to w yw a n e j do  d ru k u  
pow ieśc i „B ie g  do F raga lá “ .

gazecie z S ydney ja k o  o b o lsze w ick im  
buncie. A  A rm a n d o  i  S ilv io  m ó w ią  o ty m  
ta k  spoko jn ie :

—  O bszarn icy s ie dz ie li cicho, bo p o li
c ja  n ie  b y ła  jeszcze taka  s ilna . W tedy  
w łaśn ie  w  czte rdz ies tym  szóstym  p o 
w sta ła  spó łdz ie ln ia . N a je m n ic y  i  gospo
darze, n ie  b y ło  różn icy , za b ie ra li z iem ię 
barona B e r l in g ie r i i  m a rk iza  M assary. 
F ii ip p e llo  z a ją ł d la  sw ych  ow iec past
w iska  b lisko  F raga lá , Abruzzese p rz y łą 
czy ł do sw ej w in n ic y  k a w a łe k  z iem i c ią 
gnący się aż nad rzekę Neto. B ra l i  z ie
m ię  A less io  Greco, F e rra r i.  B ra l i też na
je m n ic y . B ran o  ju ż  n ie  ja k  po ta m te j 
w o jn ie  tom ola tam i. ale he k ta ra m i. A le  
po tem  w yszło , że i  tego za m ało. Z a k ła 
dano w ięc  spó łdz ie ln ie . Dziś w iedz iano  
by, ja k  i  co na leży rob ić . A le  w te d y  k to  
m óg ł w iedzieć? N a w e t s i  n d a c o 
Abruzzese, choć b y ł kom u n is tą  i  zosta ł 
w y b ra n y  jeszcze w  czte rdz iestym  p ią tym , 
ro z k ła d a ł ręce. Te h e k ta ry  spad ły na 
n iego ta k  nagle, że n ie  m óg ł dać rady. 
Oczy la ta ły  m u n iep rzy to m n ie . K ogo tu  
słuchać? Jed n i m ó w ili:  p ra c u jm y  w szy 
scy razem  a p lo n y  p o d z ie lim y  po ró w n i. 
In n i m ó w ili:  le p ie j po dz ie lić  z iem ię  m ię 
dzy cz ło nkó w  spó łdz ie ln i, a ze zb io ró w  
pew ną część w p łacać do w spó lne j kasy 
na zakup m u łów , na z rob ien ie  kana łów , 
na w odę od rz e k i Neto, p rz y n a jm n ie j 
d la  ty c h  pó l, k tó re  są n iże j położone. 
Z resztą, czego trzeba  ta k ie j spó łdz ie ln i, 
jeszcze n ie  w iadom o. To się okaże. 
S i  n d a c o Abruzzese b y ł za podzia łem . 
Jego po la le ża ły  nad rzeką. A  w ięc  po
dzia ł. N iech  będzie podzia ł. Dobrze. —  
A rm a n d o  z ro b ił ruch , ja k b y  sobie u m y 
w a ł ręce. —  W te d y  znow u zaczęło się: 
ja k  dz ie lić? M n ie j n iż  tom o la ta  n ie  op ła
ca się. W te dy  je d n i m ó w ili,  ta k  m ó w ił 
też G ia n n i, że je s t ty lk o  jeden  sposób: 
zabrać jeszcze ze sto he k ta ró w . Czy m a
ło  naoko ło  leży  z iem i po n ie w ie ra n e j ja k  
przez Saracenów? A le  in n i,  ja k  F iiip p e llo , 
m ó w ili,  że B e r l in g ie r i to  jeszcze n ie  jest 
zdech ły  le w . I  n ie  w o ln o  go zanadto 
drażn ić, bo ja k  się rozz łośc i i  z p o w ro 
te m  w szys tko  odbierze? T a k  m ó w ił n ie  
ty lk o  F iiip p e llo ,  ale Greco a na w e t 
s i n  d a  c o  Abruzzese. Dobrze, w ięc  ja k  
rob ić? B o  ja k  d z ie lić  to  co jest, to  spra
w ie d liw ie . N a jw a żn ie jsza  to w łaśn ie

spraw ied liw ość . W ięc czy dz ie lić  na ró w 
ne części, czy w e d łu g  rą k  w  rodzin ie? 
I  z iem ia  z ie m i n ie  rów na . K to  zechce 
brać kam ienie? Każdy zechce p a s tw i

ska, k tó re  ty lk o  zaorać i  zasiać i  ju ż  się 
coś z tego ma. K om u  w ięc  lepsza a k o 
m u gorsza? I  jeszcze zan im  zaorano i  za
siano, n a ro b iły  się k łó tn ie . W  ca łe j Roc
ca d i Z o lfo  huczało. Radzono u  s i  n- 
d a c a, radzono po domach. A ż  w p a d li 
na po m ys ł: będziem y losować. Dobrze, 
n iech  będzie losow anie. I  ja k  zawsze b y 
wa, k ie d y  się losu je , to  c i co po trzebo
w a li,  n ic  n ie  w yc ią g n ę li, a ty m  co ju ż  
i  ta k  m ie li,  poszczęściło się. A rm a n d o  
i  S ilv io , rozum ie  się, dos ta li gówno. A le  
n ic : je s t m a ło  z ie m i do podzia łu , trzeba 
poczekać do now e j okaz ji. N iech  będzie 
chociaż spó łdz ie ln ia . A rm a n d o  zastano
w i ł  się: spó łdz ie ln ia  to  zawsze jakaś u l 
ga, może n ie  w s zys tk im  ale  p rz y n a jm n ie j 
n ie w ie lu . To zawsze trochę  z ie m i zabra
ne j ba ron ow i. T o  początek. N aprzód t ro 
chę z ie m i a po tem  coraz w ięce j, aż się 
za jm ie  w szys tk ie  la ty fu n d ia , n ie  ty lk o  
w  Rocca d i Z o lfo , ale wszędzie, w  Z inga, 
w  Casabona, San G io va n n i in  F io re , 
w  ca łe j K a la b r ii.  A le  po tem  w  cz te r
dz iestym  s iódm ym  b y ła  s tra sz liw a  posu
cha, ja k ie j się n ie  pam ię ta ło . Rzeka N e
to  w ysch ła . W szystko  poszło na m arne. 
B y ł g łód i  do spó łd z ie ln i n ik t  n ie  w p ła 
c ił an i solda. W ła śc iw ie  n ie  w iedz iano  
naw e t, po  co <iię m a w płacać. N ie  w ie 
dziano, po co je s t po trzebna  ta  cała spó ł
dz ie ln ia , k ie d y  każdy  p ra co w a ł na swo
im  k a w a łk u  z iem i i  n ie  troszczy ł się o in 
nych , czy ma czym  ciągnąć p ług , czy ma 
czym  zasiać. M ó w iło  się: spó łdz ie ln ia , ale 
bogaci m ie li i  m u ły  i pszenicę, a b ied a 
cy  z a d łu ż y li się, żeby zasiać, a potem , 
k ie d y  się w szys tko  spa liło , n ie  m ie li an i 
na sprzedaż an i żeby oddać d łu g  an i na 
w e t na ch leb d la  siebie. I  spó łdz ie ln ia , 
zan im  się jeszcze na rodz iła , roz laz ła  się 
sama. Ñ a to  w łaśn ie  czeka ł B e r lin g ie r i.  
D la  tak ie g o  ba rona je s t ła tw ie j m ieć 
z każdym  z osobna do czyn ien ia , n iż 
z w s z y s tk im i razem . W ięc lu d z ie  barona 
B e r l in g ie r i zaczęli spędzać z z ie m i każ
dego z osobna. Dziś m a leńk iego  M attea, 
szwagra s i n  d a C o Abruzzese, ju tro  
G andra, syna Starego koście lnego A n 
drea, i  ta k  da le j. I  każdy  m y ś la ł: do
brze, że n ie  m nie. A  po tem  p rzych o d z i
ła  k ry s k a  i  na niego. P raw da , że B e r
lin g ie r i n ie  ru s z y ł F ilip p e łla  z pa s tw isk  
na Fr,agala. Bogacz z bogaczem w ięce j 
w spó łczu je  n iż b ie d n y  z b iednym . A  gdy 
k to  w y c h o d z ił w  po le i  zas iew a ł na zdo
b y ty m  k a w a łk u , lu d z ie  barona czeka li 
aż w ze jdz ie  pszenica, a po tem  w yp ęd za li
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ja k  na pas tw iska  k ro w y , w o ły , owce, 
n a w e t m u ły  i  osły. Rosario , syn w d o w y  
A n n y , t rz y  razy  ta k  zasiew a ł i  t rz y  ra 
zy byd ło  barona n iszczyło  jego pracę. 
W reszcie m u s ia ł się poddać. K to  pa m ię 
ta ta k ie  zaprzepaszczone u g o ry  ja k  San
ta  Rossa a lbo P ra t ic ie llo  albo Fraga lá? 
Oczyszczono je  z g łazów  pa m ię ta jących  
czasy, o k tó ry c h  opow iada ł w  koście le 
d a w n ie j, zan im  go jeszcze ekskom un iko - 
wano, ksiądz don Dom enico. I  gdy p u 
s tyn ia  m og ła ju ż  rodzić, B e r l in g ie r i p rz y 
szedł i  pow iedz ia ł, że to  jego w łasność. 
I  dziś znow u rosną tam  osty, na k tó re  
na w e t owce splunąć n ie  chcą. A  po w y 
borach, k ie d y  panow ie  p o czu li się ju ż  
ca łk iem  m ocn i, p rzysz ła  na jgorsza p la 
ga P o łud n ia : adw okaci. T ych , co n a le 
że li do spó łdz ie ln i, zaczęli ciągnąć do są
dów, ażeby ich  raz na zawsze odstraszyć. 
P rzy le p ia n o  im  różne przestępstw a: k ra 
dzież so li z do łó w  m a rk iz a  M assary, w y 
rę b yw a n ie  dąbczaków  z re ze rw a tu  ło 
w ieck ie go  barona B e r lin g ie r i, .  a ojca 
A lessia , starego A n to n ia , na ro k  w sa d z ili 
do w ięz ie n ia  za zab ic ie  dz ika . I  ta k i b y ł 
kon iec  spó łdz ie ln i. A  gdyby  rob iono  ja k  
m ó w ił G iann i, gdyby  u p ra w ia n o  pola 
razem , spó łdz ie ln ia  is tn ia ła b y  jeszcze 
do dziś i  w  ja k iś  sposób b y ła b y  pomocą 
n a je m n iko m . Lu d z ie  trz y m a lib y  się z ie
m i zębam i w szyscy razem. I  w szys tk ich  
razem  nie m ożna b y  by ło  oderwać. N a
w e t sam Scelba b y  tego n ie  p o t ra f i ł 
zrob ić.

—  A  w ięc  chcie liśc ie  ja k  w  R osji?  —  
s p y ta ł Totó.

A rm a n d o  i  S ilv io  s p o jrz e li po  sobie.
—  O co ci chodzi? —  żachną ł się 

S ilv io .
—  Jak  można m ieć ziem ię, w szyscy ra 

zem? To ta k  ja k b y  m ieć w spó lną żonę —  
p o w ie d z ia ł S a lva tore .

—  L e p ie j je s t w  ta k im  razie, żeby całą 
z iem ię  m ia ł jeden, B e r lin g ie r i?  —  spy
ta ł A rm ando .

—  N a jle p ie j b y  b y ło  ja k  w  A u s tra li i 
a n ie  ja k  w  R o s ji —  uśm iechną ł się Totó.

—  S a lva to re  —  S ilv io  w z ru s z y ł ra m io 
n a m i —  w idzę, że się boisz. Czego ty  
się w ła ś c iw ie  boisz? Ń ie  jesteś an i B e r
l in g ie r i an i n a w e t F iiip p e llo .

—  W idz ia łeś  k a w a ł św ia ta , S a lva to 
re  —  p o w ie d z ia ł A rm a n d o  —  czy gdzieś 
je s t ta k  ja k  u  nas tu ta j?

—  N igdzie .
—  A  w ięc  dlaczego m a m y zostaw iać 

w szystko  po dawnem u? Jak  G u llo  b y ł 
m in is tre m , zaczęły się d la  nas zm iany, 
i  gdyby  zosta ł dotychczas, n ie  b y ło b y  
an i n a je m n ik ó w  an i bezrobotnych . —  
A rm a n d o  p o w ió d ł suchą d ło n ią  po tw a r 
d y m  zaroście —  Taak. N ie  w szyscy ro 
dzą się od razu m ądrzy. Ja też n ie  by łe m  
od razu kom un is tą . P ie rw szy  po w ie d z ia ł 
m i tw ó j. b ra t G ian n i, że ja k  się .chce coś 
m ieć, to trzeba w alczyć. Jak  w ró c iłe m  
w  czterdz iestym  cz w a rty m  z .G rec ji, cho: 
dz iłem  po Rocca d i Z o lfo  ja k  g łun i. M ie j
sca n ie  m og łem  sobie znaleźć. Taak.

S a lva to re  z rozu m ia ł w ięc, po  co p rz y 
szli.

—  M n ie  da jc ie  spokój —  uśm iechnął 
się —  le d w o  co p rzy jech a łe m . N ie  chcę 
być  kom un is tą . —  A  po c h w ili sp y ta ł:
—  I lu  was jest?

A rm a n d o  z m ru ż y ł oczy:
—  N ie  bó j się, S a lva tore , je s t nas n ie 

m ało. Prezzo nazyw a Rocca d i Z o lfo  
p rz e k lę ty m  gniazdem  bo lszew ick im .

D o iz b y  weszła M a ria  z k rz y k ie m . Z g i
nę ła  je j ku ra , k tó ra  k u la ła  od dwóch 
d n i. Ń a pew no ją  ch łopcy  z ła p a li i  u p ie 
k l i  w  po lu . Totó n ic  n ie  odpow iedzia ł. 
A rm a n d o  i  S ilv io  w s ta li i  pożegna li się.

I I

Prezzo to  b y ł m a r e s c i a l l o
k a ra b in ie ró w . T o tó  sp o ty k a ł go często, 
k ie d y  w ra c a ł z p la c y k u  nazwanego po 
w o jn ie  P lacem  W olności. Z b ie ra li się tu 
ta j n a je m n ic y  i  poganiacze m u łów , k tó 
ry c h  b ra no  do p rze w ó zk i pszenicy do 
m ły n a  w  S tro n g o li lu b  do m iasta  na 
sprzedaż. C zeka li na pracę. S ia da li na 
k a m ie n n y m  w a le  c iągnącym  się aż do 
B ra m y  S araceńskie j. Przez całą długość 
w a łu  c z e rn ił się jeszcze napis, k tó rego  
n ie  m o g ły  zniszczyć n a w e t deszcze: „J e 
ś li chcesz z iem i, g łosu j G a r i b a l d i “
—  i  d ru g i: „D la  tw y c h  dzieci g łosu j 
G a r i b a l d  i “ .

N a je m n ic y  s iedz ie li godzinam i. C on
cetto, d ro b n y  ch łopak  o p ie rz c h liw y c h  
oczach, czy ta ł im  na głos „U n ita “ . N ie  
c z u li sm rodu, k tó ry  szedł od ch lew ów  

p o r  c. o p o l i .
—  Czy t y  n ie  czujesz, ja k  śm ierdzi?  —  

spy ta ł Totó  m ałego M attea , męża Jo 
la n ty .

—  Czem u n ie  czuję? Czuję —  p o w ie 
d z ia ł M a tteo  i  da le j s łucha ł m łodego 
Concetta.

P róbow ano w ciągnąć _ S a lva to ra  do 
w spó lnego  czy tan ia  „U n itá “ . T o tó  od
m ó w ił.

—  Dlaczego? —  s p y ta ł go R osario , syn 
A n n y -w d o w y .

S a lva to re  uśm iechną ł się i  m ilcza ł.
—  D laczego n ie  chcesz nam  pomóc? —  

p o w ie d z ia ł łagodn ie  V ito , w ła śc ic ie l m u 
ła  i  s c ia ra b a lli —  przecież w  w o js k u  
nauczono cię czytać i  pisać.

—  D am y sobie radę bez niego —  m ach
n ą ł k ró tk ą  rączką M atteo.

Z o s ta w ili go w ięc w  spoko ju .
W yg rza n y  na słońcu w ra c a ł do dom u, 

gdzie od po łu d n ia  go tow a ł się bób. 
W  izb ie  bez ok ien  dym  g ry z ł oczy. M a
r ia  od czasu do czasu do rzuca ła  suchy 
oset trzaska ją cy  na w szys tk ie  s trony . 
P rzepa lony  tró jn ó g  T o tó  p a m ię ta ł z tą 
samą w a rs tw ą  sadzy od dz iec iństw a. 
W  ta k im  stanie, zdaje się, p rzyn io s ła  go 
m a tka  do dom u w  posagu. W  czarnej 
m is ie  s kw ie rcza ł w  gęstej żó łte j cieczy 
bób. D y m  szedł pod pu ła p , czep ia ł się 
p o ro w a tych  kam ie n n ych  ścian, aż w ych o 
d z ił przez o tw a rte  zawsze d rzw i.

—  C zy n ie  m ożna gotować na d w o 
rze? —  s p y ta ł M arię .

K
S iostra  spo jrza ła  na n iego w zrusza jąc 

ram iona m i. O dkąd żyje , dym  b y ł w  iz 
bie, a on chce go w y rz u c ić  na dw ór? 
G d yb y  ta k  wszyscy chc ie li zrob ić, b y łb y  
kon iec  Rocca d i Z o lfo . Po ciasnych u lic z 
kach  cho dz iły  oc ie ra jąc się o m u ry  osły 
i  św in ie . Całe stada dz iec i raczko w a ły  
i  d re p ta ły  wszędzie a n ik t  ich  n ie  do
g lądał. T a k  w p a d ło  dziecko G iova nn y  
do n o ry  p o r c o p o l i .  Co by by

ło , gd yb y  jeszcze na u lic y  rozpalano 
ogień!

S a lva to re  w yszed ł i  s k ie ro w a ł się 
w  stronę m  u n i  c i  p i  o, gdzie p rzed
tem , w ra ca ją c  jeszcze z P lacu W olności 
zau w a ży ł Prezzo, rozm aw ia jącego z ko 
śc ie lnym  A ndrea . M aresc ia llo  i  ty m  ra 
zem ob e jrza ł się za n im . S a lva to re  w ie 
dz ia ł, że chc ia ł z n im  pogadać.

R óżow y dom  m  u n i  c i  p i a o z ie lo 
n ych  ok ienn icach  s ta ł na p lacyku , do 
k tó reg o  p ro w a d z iły  k rę te  schodki. Szy
b y  w  oknach b y ły  z ło te  od chylącego się 
ju ż  na zachód słońca. P rzy le p io na  do b u 
d y n k u  m u n ic ip ia  w ąska w ieża z dw iem a 
c ie n k im i a rka d a m i d zw on n icy  rzuca ła  
c ień na b ia ły  kośc ió ł Santa Ch iara . 
Przez a rk a d y  zawsze b y ło  w idać  czyste 
niebo. K a ra b in ie r  Prezzo s iedz ia ł teraz 
na s top n iu  kościo ła  i  ro z m a w ia ł z k o 
śc ie lnym  A ndrea . G dy m aresc ia llo  zoba
czy ł S a lva tora , w s ta ł i w ło ż y ł ręce do 
kieszen i. T łus ta , c iem na tw a rz  Prezza 
z po dko w am i pod oczyma błyszczała 
w  słońcu ja k  m iedź. M a re sc ia llo  b y ł 
m ło d y  m im o  tuszy.

•—  D okąd to  idziesz, Salvatore? —  
spyta ł.

Totó  uśm iechną ł się. Z ro b ił n ie o k re 
ś lony  ru c h  głową.

—  Chodź do m nie, n a p ije m y  się w ina . 
O powiesz m i coś o św iecie. T y le  św ia ta  
w idz ia łeś .

O sta tn ie  s łow a Prezza zag łuszy ł bek 
ow iec. U lic z k a  w  jednej, c h w ili n a p e łn i
ła  się ow czym  poołochem . Z w ie rzę ta  ze
s k a k iw a ły  gęstą fa lą  ze schodków. Za 
n im i b ieg ł dw un a s to le tn i może chłopak,
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w y w ija ją c  w  p o w ie trzu  batogiem . PaJ 
stuszek z tw a rz y  p rz y p o m in a ł S a lva to 
ro w i m łodego sprzedawcę pap ierosów  
spod p o rty k ó w . D z iec i p o w yra s ta ły  i  T o
tó  n ie  w iedz ia ł, czy je  k tó re  jest. A le  
dzieci Rocca d i Z o lfo  jego ju ż  zna ły.

—  Ciao, Totó  —  k rz y k n ą ł ch łopak.
—  Ciao — odpow iedz ia ł Totó.
—  Z Prezzo się przy jaźn isz , Totó  —  

chłop iec pokaza ł szczerbate zęby.
K a ra b in ie r pocze rw ien ia ł, ale u s iło w a ł 

uśm iechnąć się:
—  T y  p o d rz u tk u  p rz e k lę ty  —  p o g ro z ił 

m u  palcem  —  czekaj, n ie  dam  ci podros
nąć. A  ja k  podrośniesz, to  dop ie ro  c i po
każę.

Chłop iec pog łaska ł się pod brodę 
i  be kną ł ja k  koz io ł. Ś w isną ł w  p o w ie 
trz u  ba tog iem  i  z n ik ł za kam ienną a rk a 
dą u lic z k i.

—  N ie  znasz go? —  sp y ta ł P rezzo —• 
to  M incucc io , syn na jw iększego tu te jsze 
go k o m u n is ty  A rm anda . A rm a n d o  ju ż  
na cieb ie  na s ta w ia ł sieci, praw da? 
K a ra b in ie r  podsuną ł fu raże rkę , —  N ie  
rozum iem  tych  kom un is tów , sw o ją  d ro 
gą. N ienaw idzą  bogatych, ga rd ła  b y  im  
po dc ię li a pracow ać u  n ich  chcą. I  na 
w e t sw oje dzieci do bogaczy posyła ją . 
M in cucc io  p ra cu je  u  F ilip p e łla . A  gdyby 
F ilip p e łla  n ie  by ło , gdzieby go A rm an do  
p o sy ła ł pracować? I  t,ak jes t z w s z y s tk i
m i kom u n is ta m i. Sam i by  chc ie li być bo
gaczami. W ięc ja ka  różnica? To ju ż  w o 
lę, żeby pozostało po starem u. A  tw ó j 
b ra t?  To też okaz. Na bogatą dz iew czy
nę ma oko, W ysoko m ie rzy . A  w iesz, co 
F iiip p e llo  pow iedzia ł?

—  W iem  —  o d pa rł Totó.
K a ra b in ie r  z ukosa sp o jrza ł na  Salva-

to ra :
—  I  t y  jesteś? No, a ty  przecież n ie  

jesteś an i kom un is tą  an i k rz y w y . —  
Prezzo k ró tk o  się zaśm iał.

Totó n ic  n ie  odpow iedz ia ł i  odtąd szli 
w  m ilczen iu .

M a re sc ia llo  m ieszka ł w  dom ku. z pocL 
w órzem . Osobno a n ie  w  ściśn ięte j u licz -

NA KONGRES
Ci, k tó rzy  w yszli z w o jen n ej pożogi,
Z  pożarów, salw  i b ra tn ich  m ogił,
Ci, k tó rzy  choćby okiem  spoza d ru tów ,
W id z ie li w o jnę w  huku pruskich butów ,
A lbo  w  tych oświęcimskich stosach,
N a  k tó rych  szczycie —  drobnych b utków  nosek,
C i n a w e t, k tó rz y  w te d y  g ry ź l i  t y l l io  p ió ro ,
N ie  pragnąć w iedzieć, co tam  kroczy póża chm urą  
Zw ycięskich pułków , ci, k tó rych  n ie  o tru ł 
G orzk i jad  sm utku, k iedy lu d zk i popiół 
U ży źn ia ł pola i w zras ta ły  bujne  
Liście b łę k itn e  i b ru k w ie  podw ójne —
Będą św iadczyli. I  ten do obozu
S łan y M ick iew icz  w  śrucie chleba. W ięzień , k tó ry  nożem  
K r a ja ł  bochenek, b y ł czu jny i  b lady,
G dy k ła d ł na w a rg i razem  chleb i  „D ziad y“,
I  te na tw a rzy  łzy, gdy rano  
W yjeżd ża ł konw ój z Z am ku . Zam ykano  
W ozy dokładnie i  ty lk o  przez w ro ta  
G dy w ychodzili, w idać było, ja k  tęsknota  
I  ból tw arze  rozorać może do dna duszy.
I  że żołdaków  k rz y k  p raw d y  n ie zgłuszy.
I  te pociągi w  iskrach, k tó re  szły su fitem  _
Poprzez bezsenne noce —  ta k  ja k  dyn am item  
Ładow ne śm iercią. N ag le  się w y łan ia  
T w a rz  p iękna ju tro  zm a rłe j, inna ją  zasłania,
Lecz tam ta  p a trzy  na wskroś, nie płacze —  oskarża.
Fotografie . T e  w szystkie, k tó ry m  żółkną tw arze ,
Jeśli to tw arze  zm arłych. Lecz obraz u trw a lił  
I  na św istku papieru  z sarkazm em  ocalił 
T w a rz  wesołą poetki m łodej i ram iona  
Nagie, na k tó rych  jeszcze n ie w yschła skroplona  
W oda, k tó rą  p iers iam i p łynąc rozgarn ia ła .
I  ta k  ją  na obrazku  śm iejącą zastała  
Śm ierć faszystowska, co m a tw a rz  donosiciela.
F oto grafie  Rodziców wśród o kaz ji w ie lu  
Ocalone. G dy m yśla ł syn w  szpitalu: „N ie  wrócę,
Tu  po piaskach dalekich kości swe rozrzucę“ —
U m rzeć nie pozw ala ły . Dziś patrzą, ja k  rośnie 
W n u k, strzegą jego k ro kó w  pierw szych, aż urośnie,
N auczy się, pow tórzy, zrozum ie drogie  
Im io n a  tych, co bez m ogił.
Będą św iadczy ły  z ry te  od w ybuchów
W ioski i  żaglem  liści chw iejące łopuchy
N a  gruzach m iasta. I  głosik dziecka, k tó re  zapytane,
Skąd jest: —  „ Z  w a liz k i“ —  odpowiada. Szklane  
M a  oczy ten, co nie zapłacze. Szklane  
M a serce, ja k  tam ci zelanci,
K tó ry m  ka łam a rz  k ry je  żeber pancerz,
G dy piszą, że pam iętać o zbrodni jest zbrodnią.
T ak . Zapom inać rzeczą m odną i w ygodną.
Lecz n ie zapom ni stary ten  ro b otn ik  z Lodzi.
Ledw o w ró c ił z tu łaczk i, moczy nogi w  wodzie  
Spuchnięte, b iegnie na fab rykę . S to i buda, jakże .
Są towarzysze. P a trzą  sobie w  tw a rze  
W  h a li maszyn, gdzie pusto, w ia tr  śniegiem  zam iata .
O dbudują. N ie  p yta  n ik t, k ied y  w yp la ta .
Lecz nie zapom ni górnik, re p a tr ia n t francuski,
Jak  Polskę u jrz a ł po latach , ja k  w ózki 
W  sztolni śp iew ały  chórem  H y m n  i M arsy lian kę ,
A  z ścianą w ęgla  serca k ru szy ły  się ścianki.
N ie  zapom ni p ierw szy d yre k to r z robotn ika,
Jak  w  Borucie staw iano piec. P rze n ik a ł 
Już w ia tr  z im ny. Led w o  fro n t się ruszył 
I  g rzm ia ł dalej na zachód. Rano szron ju ż  prószył.
Chuchając na p rzym ro zk i, strojąc cegły co dnia  
W  snopki, budowano piec-chochoł. S tan ął w  dw a tygodnie.
Piec i m aszyny —  to kap ita lis tyczn a fab ry ka .
U  nas dochodzi drobiazg: serce robotn ika.
To, k tó re  nadsłuchując, ja k  g rzm i fro n t wolności,
P am ięta  każdą k rzyw d ę  i z gruzów  podnosi
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ee. obu s tronach w e jśc io w ych  d rz w i 
w is ia ły  blaszane w ia d ra  z z iem ią, w  k tó 
ry c h  ro s ły  geranie. B y ły  to  jedyne  zie
leńce Rocca d i Z o lfo . Na p rogu  trz y le t
n ie  może dziecko b a w iło  się z ru d y m  k o 
tem .

Żona k a ra b in ie ra  po łą  czarnej s u k n i 
w y ta r ła  s to łek  i  Toto  us iad ł.

D ru c ian a  s ia tka  na n ieoszk lonym  ok 
n ie  rzuca ła  na kam ienną podłogę d rg a 
ją cy , ja k b y  z m o rw y , cień zło taw ego 
n ieba. Pod zadym ionym  okapem  p a liły  
się w ią z k i chrustu . P ach n ia ł bób i o liw a . 
T rz y  kam ienne schodki p ro w a d z iły  do 
zag łęb ien ia , gdzie stało szerokie  łóżko 
zarzucone żó łtą  kapą.

Żona k a ra b in ie ra  po łoży ła  na s tó ł pó ł 
b ia łe go  chleba, nóż, p o s ta w iła  flaszkę  
czerw onego w ina . Potem  poda ła kaszta
n y  c iep łe  jeszcze z pop io łu .

Prezzo z d ją ł m a ryn a rkę . Ze spodni 
przepasanych w ą sk im  rzem ien iem  w y ła 
z iła  k re m o w a  w o jsko w a  koszula. Teraz 
do p ie ro  ukaza ł się jego  po tężny b rzuch  
w y p in a ją c y  się w ysoko  aż pod p ie rs i.

Z a b ra li się do jedzenia . Prezzo na le
w a ł czerw onego w in a  do fa ja nso w ych  
garnuszków.^ Potem  z a p a lili papierosy.

—  R ob i się ciem no, trzeba m i ju ż  
pó jść  —  po w ie d z ia ł Totó.

—  Rosalia, czy ten bób ju ż  je s t go to
w y?  —  zaw o ła ł k a ra b in ie r. —  Jak  d łu 
go trzeba  czekać?

Rosalia, żona m arescia lla , n ie  o d w ra 
ca jąc się od ogniska, m ru k n ę ła :

—  N ie  ma na co czekać. T ak  prędko  
n ie  będzie go tow y. To zeszłoroczny d ia 
be ł, tw a rd y  je s t ja k  kam ień.

Za oknem  szybko zm ierzchało. Na n ie 
bo . w y s z ły  podłużne ogniste chm ury , 
¡które na w ieczór zastygały.

—  Już pewno m ia łeś czas zobaczyć, co 
się u nas dzieje. To n ie  je s t ten sam k ra j,  
ja k i  zostaw iłeś, k iedyś  poszedł na w o j
nę —  p rz e rw a ł nagle Prezzo ciszę. —  
P rz e k lę ty  k ra j.  Ja się tu ta j duszę. Z je d 
ne j s tro n y  ta zaw szaw iona hołota, 
a z d ru g ie j s tro n y  kom un iśc i. T u ta j na-

w e t ksiądz je s t kom un is tą . S w o je j s łu 
żącej z ro b ił czterech bę ka rtów . I  jeszcze 
się c h w a lił ty m  z am bony , że się tego 
n ie  w y p ie ra  ja k  in n i księża, co się do 
sw ych dz iec i n ie  chcą przyznaw ać. A  te 
raz w y g a d u je  herezje  za to, że go eks- 
kom u n iko w a n o . G dzie in dz ie j ludz ie  
u k a m ie n o w a lib y  tak iego  bezbożnika. 
A  tu ta j jeszcze w o ła ją  go do u m ie ra ją 
cych, To je s t m oż liw e  ty lk o  w  Rocca d i 
Z o lfo ! Ż ona ty  ksiądz!

—  M a słuszność —  odezwała się Rosa
l ia  —  ksiądz też je s t cz łow iek.

—  No w idz isz  —  k a ra b in ie r k iw n ą ł 
g łow ą w  stronę ogniska —  ksiądz też jest 
cz łow iek. T y lk o  k a ra b in ie r n ie  je s t czło
w ie k . N aw et w  dom u n ie  m am  z k im  
m ów ić.

—  N o —  uśm iechną ł się Totó  —  w ła s 
na kob ie ta  w  dom u, to  zawsze...

—  Tak, ta k  —  w estchną ł m arescia l- 
lo  —  zobaczysz, ja k  się ożenisz. T y  w ła 
śc iw ie  m óg łbyś się dobrze ożenić. S koń
czy łaby ci się bieda. No nie, L ia?  T rz e 
ba go ożenić.

Rosalia n ie  odezwała się. M ilc z a ł ró w 
n ież Sa lva tore . S pogląda ł w ciąż w  s tro 
nę okna, ja k b y  go stam tąd m ó g ł ktoś 
w yw o łać .

K a ra b in ie r p o d c h w y ty w a ł spo jrzen ia  
lu dzk ie .

—  D okąd ci się śpieszy? —  spyta ł. —  
Siedź tu ta j.  Swego dom u będziesz m ia ł 
dosyć po d z iu rk i nosa. Z jad łeś, to cię 
ju ż  n ic w ięce j n ie  in te resu je?  N ie , b ra t
ku , posiedź. Posiedź jeszcze trochę, p ro 
szę cię. P ogada jm y sobie. T a k  ja k  lu dz ie  
ze sobą gadają.

—  O czym  m am  gadać? —  sp y ta ł Totó.
—  W szystko  jedno, tu ta j przecież m oż

na zdechnąć.
W  izb ie  z ro b iło  się ju ż  ca łk iem  c iem 

no. Od ogniska pada ł na pu łap  i  ściany 
za łam any krzaczasty cień Rosalii.

—  S łucha j, S a lva to re  —  Totó poczuł 
na sw ym  ra m ie n iu  d łoń  k a ra b in ie ra  —  
proszę, jesteś tu ta j ja k b y  now y. Proszę 
cię, ja k  cię zechcą w ciągnąć do swej

POKOJU
D om  k r z y w d y —  dom dziś w łasny. K ażda czcionka d ruku  
Naszych gazet niech świadczy, gdy w  każdej od huku  
Bom b koreańskich głośno, gdy każda czerwona,
Ja k  k re w  zabitych kom unistów . Ona  
Niech świadczy. N ie  w iem , ja k ą  tw arzą  
P atrzeć w  tw a rz  m em u dziecku, gdy o rzezi m arzą  
N a przęc jw ne^  p ó łku li. N ie  w iem , ja k im  słowem  
Budzić je  rano', gdy tam  ju ż  gotowe 
P la n y  są, by jc  zgładzić bom bą lub trucizną  
B akcyla  lub gazem. K ie d y  nad O jczyzną  
W staje  niebo pogodne i  posępne razem  
P rzypo m n ien iem  dalek im , ja k im  w itać  je  w yrazem  
I  ja k  je  na noc usypiać spokojem,
G dy strza ły  nad V ie t-N a m e m  g ra jjj w  sercu m o im .'
N iech naszych dzieci jasne i otwsfrte oczy 
Świadczą p rzec iw ko w o jn ie , i  te j, co się toczy,
I  te j, k tó ra  być może, chociaż być n ie może!
Tęsknię do pól, z k tó rych  sprzątnięte ju ż  zboże 
Leży w  wspólnych stodołach. D o zakątka  lasu,
G dzie wśród dębiny grusza od czasu do czasu 
Zrzuca owoce w  dłonie tem u, kto, szczęśliwy,
P o łożył się u stóp je j. Tęsknię do siw ej 
P o ry , gdy konie idą poprzez rzeczne p ia rg i 
Zanurzać w  chłodnej w odzie pęciny i w arg i.
D o m ałego miasteczka tęsknię, gdzie w łaśn ie  
Z jechało  kino. Wszyscy będą. T y lk o  zaśnie 
W  oknie staruszek w in em  ja k  sa tyr o w ity  dokoła. 
Tęsknię do domu z gankiem , gdzie jest szkoła,
G dzie m ogłabym  ja  sama iść codziennie rano  
Niosąc w  jed nym  ręku jaskier, a w yp raco w an ia  
D ziec i —  w  drugim . A  one ju ż  m nie z dala w y p a trz y ły . 
N a m a w ia ją  się, biegną. Tęsknię do te j m iłe j 
P o żó łk łe j k a r ty  książki, na k tó re j gdzieś drzem ią  
W  korze dębu i lip y  Baucis i  F ilem on  —
W ie rn i na w ie k i m ałżonkow ie. I  do te j,
K tó ra  m ów i, ja k  pszczoły niosą m iody złote  
I  ja k  w  jesiennej porze w  starej rzym skie j chacie 
Żoma siada do krosien śpiew em  słodząc pracę,
A lb o  w arzy  moszcz w in n y . G arnek drży od w rzą tk u . 
Tęsknię do tych spraw  lud zk ich  wszystkich od początku, 
Co się z p ierw szą kąp ie lą  dziecka zaczynają,
Lecz m e kończą z zam knięciem  pow iek. T rw a ją .
D o  tych spraw , co są trw a łą  m iazgą dziejów,
I  _  że od w rzą tk u  w a lk i drżą, n ie popieleją.
Do tych w szystkich spraw  prostych, pracow itych ludzi,
Z a  któ re pięknie ginąć, d la k tó rych  ż y ć __trudniej.
D o  spraw , co pokój czynią. Już w ieczór. N ad  W isłą  
B łyska św iate łko  w  chacie ryb aka . P rysło  
I  znów  się pracowicie w  ciemność nocy w drąża .
P ro fil W arszaw y na tle  rze k i tk w i ja k  z brązu  —  
R usztow aniam i do dna, sk rzyd la tym  ko n tu rem  
W ież i kom inów , świeżym  tyn k ie m  m u ró w ,
M ostów  tanecznym  krokiem . I  ty lk o  tam  grozi 
Zębata gardziel gruzów  o tw arta  ku  w odzie.
Już w ieczór. W  ten kra jo braz podw ójny odbiciem  
W chodzę z radością, ale z trw ożnym  serca b iciem  
K ie d y  poszerzam w idok o dalekie fro n ty ,
0  m iasta inne, dom ów obcych gonty,
W  któ rych  m ieszka ją  ludzie tak bliscy. K to  k łam ie ,
Że h istoria  ja k  niedźw iedź gołym i ,a Pj»ml 
Tańczy na p łycie rozpalonej do białości?
Klaszcze tłu m  i bat nied£wiednika-<»PatrznoSch
1 że w o jn y , k tó re  niesie im peria lizm
W  dolarach k rw ią  splam ionych —  to ' ata ,zl” - 
Lecz w  K ra ju , co się n igdy walki nie w yrze  a,
A le  w a lk i z p rzyrodą o szczęście człowieka,
0  wolność, w iedzę, pokój —  w  K ra ju  R aa szero im  
Dziecko pojm ie rozum ne h is to rii w yro ^ U
1 choć n ie ró w n ej siły —  ró w nie  rzeźbi Z iem ię  
P rom ień  w  chatce ry b a ka  i gw iazda nad rem  em>

przek lę te j- szajki,- proszę cię, n ie  da j się. 
Będziesz p rz y c h o d z ił do m nie . Po co 
masz się za jm ow ać p o lityką ?  Ja też się 
n ie  za jm u ję  p o lity k ą . —  Prezzo z a m ilk ł 
na chw ilę . Potem  spo ko jnym  głosem do- 
da ł; —  ech, g łup iś , g łup i. G dyb ym  ja  
b y ł na tw o im  m ie jscu  w  A u s tra lii. . .  — 
m are sc ia llo  w  m ro k u  po kaza ł b ia łka  
oczu.

Za p rog iem  roz le g ł się p łacz dziecka.
■ —  Idź-no , zobacz, czemu Lo renzo p ła 
cze —  po w ie dz ia ła  Rosalia —  ju ż  czas go 
k łaść  spać.

Prezzo z e rw a ł się i  w yszedł. Totó  w s ta ł 
i  pożegnał się.

B u d z ił się w  nocy od u w ie ra ją c e j go 
m y ś li, że ta k  ju ż  pozostanie na zawsze. 
W ró c ił sam do potrzasku. K ie d y  rzuca ł 
się na ba rłóg , m y ś l ta w y p ły w a ła  na 
w ie rzch  ja k  o liw a . Lepsza b y ła  n ie w o 
la  w  A u s tra lii,  B ra ła  go g łucha i  bezsil
na złość na samego siebie. Co te raz m o
że zrob ić? Z a g ryza ł się. Poszedłby na 
w e t na pa robka  do F ilip p e lla . A le  w o 
bec A n g e lin y  znaczyłoby to zejść jeszcze
0 parę schodków  n iże j. J a kb y  w yg ląda ł?  
D z is ia j w id z ia ł ją  po raz p ie rw szy , od
kąd  w ró c ił do Rocca d i Z o lfo . Podobała 
m u  się. Jak  d ługo  G ian n i pozostaw ał we 
w si, przez dw a d n i Bożego N arodzen ia
1 przez dzień N owego Roku, n ie  m og ła 
się pokazać. O jc iec s trzeg ł je j w ą tp liw e 
go ju ż  dz iew ic tw a . T a k i w a b liw y  chód 
m a ją  kob ie ty , k tó re  zaznały ju ż  m ęż
czyzny, B y ła  g ib k a  i  nosiła  na g łow ie  
pod łużną deskę, na k tó re j ułożone b y ły  
dw a rzędy św ieżo w yp ieczonych  bochen
k ó w  chleba. Przez chw ilę  w yd a w a ło  mu 
się, że m u się to  ty lk o  śniło. A le  p rz y 
po m n ia ł sobie je j czerwone pończochy 
i  podłużne oczy w z g a rd liw ie  p rz y m ru ż o 
ne. U śm iechnęła się, k ie d y  go spostrze
gła. Może chcia ła  się zatrzym ać. Z ro zu 
m ia ł, że ten  uśm iech spo tka ł go .ja k o  
b ra ta  G iann iego  .Z na ł ją  ja k o  osiem na
s to le tn ią  dziewczynę. N ie  z m ie n iła  się 
p r a w ią  Tyle ,- że te raz chodziła  po w s i 
ba rdz ie j dum n ie  n iż  w tedy. Jak  ta k ie j 
dz iew czyn ie , p ro s te j ja k  t rz c in a ,,  m óg ł 
się spodobać k rz y w y  G ianni?

W yc iąg ną ł g łow ę spod koca ja k  n u re k  
d la  zaczerpnięcia pow ie trza . Ł a ch y  cuch
n ę ły  w ilgo c ią . B y ło  m u duszno.'

M a tka  i  M a ria  spa ły  zmęczone ca ło
dz ienną pracą, k tó re j poży tek  m ożna by  
zm ieścić w  napa rs tku . Le ża ły  p rz y k ry te  
przez głowę. T y le  m ia ły  z życia. W  nocy 
w  izb ie  ro b iło  się zim no. Od w ypaczo
nych  d rz w i w ia ło  chłodem.

D re w n ia n e  s to ja k i po d trzym u jące  de
sk i sk rzypn ę ły , k u ry  pod ba rło g ie m  za
g d aka ły  przez sen. Totó w s ta ł z w sp ó l
nego legow iska , w c iągn ą ł szynel, w zu ł 
b u ty  i  w yszed ł na ulicę.

Od księżyca n iebo b y ło  p ra w ie  bez
gw iezdne ?i koba ltow e . - śc iś n ię te  dom ki, 
za dn ia  szare .teraz b ie la ły - ja k b y  pom a
zane -na św ięta i wapnem . T otó  ■ odetchnął 
c ichym , p rz e jrz y s ty m  ja k  w oda powiel
aczem. S ia d ł na progu. Rocca d i Z o lfo  
w .  ks iężycu zdaw a ło  się n ie  m ieć  końca, 
W ieś przec ię ta  skośnym  c ien iem  u liczek, 
z w ysyp ką  gęsto zabudow anych ga r
bów, p rzyp o m in a ła  a rabsk i cm entarz bez 
k rz y ż y . P o rto n y  i n iezdarne a rka d y  u lic z 
ne o d b ija ły  sreb ro  księżyca.

S ta ry  pies z o b w is ły m  brzuchem  
i  opuszczonym  łbem  p rz y s ta n ą ł i  ze "zdzi
w ie n ie m  p rzyg lą d a ł się S a lva to ro w i. Ob- 
w ącba ł m u  spodnie i  poszedł da le j. P ó ł
noc m in ę ła  n iedawno. Co zrob ić  z ty lu  
godzinam i aż do św itu? W szed łby gdzie
k o lw ie k , gdzieby się św iec iło , żeby nie  
w racać do barłogu. U  L e lia , u k tó rego  
k u p o w a ł papierosy, też ju ż  b y ło  c iem 
no. A  w  lo k a lu  .se kc ji kom un is tyczne j, 
skąd do późna dochodz iły  d ź w ię k i rad ia , 
b y ło  cicho. Coś trzeba w ym yśleć. P ó j
dz ie  do Crotone. P ó jdz ie  aż do Neapolu. 
Będzie chodz ił od dom u do dom u, od 
sk lepu  do sklepu, od w a rsz ta tu  do w a r 
sztatu. Może zna jdz ie  zajęcie. B y le  ja 
k ie . Zgodzi się na samo jedzen ie  i  spa
nie. Będzie szukał, będzie p ro s ił. Co 
um ie? W szystko, co trzeba. Za samo je 
dzenie i  spanie... Za samo jedzen ie  i  spa
nie...

Totó w z d ry g n ą ł się od zim na. O trząs
n ą ł się i  w ró c ił do izby. S k rz y p n ę ły  s to ' 
ja k i,  pod ba rłog iem  zagdaka ły  k u ry  
przez sen. R zu c ił się na w ieczn ie  w i l 
gotną poduszkę, u k ry w a ją c  tw a rz  w  d ło 
n iach . Przez palce p rze c ie ka ły  m u ciepłe 
łzy .

parę pom arańcz, bu te lkę  w ina , a czasem 
n a w e t k a w a ł żółtego sera.

W chodząc, p y ta ł:
—  No, dziś też cię jeszcze n ie  kup iono? 
S ta w ia ł w szystko na stole. Na c iem 

n y m  b lac ie  ba rw ne  jedzen ie  pod św ia 
t łe m  ż a ró w k i usuw a ło  na c h w ilę  sm u
te k  i  budz iło  n iem ądre  nadzie je .

G iann i, ja k  m yślisz, będą ja k ie  
zm iany? —  S a lva to re  czeka ł ch w ilę  
a potem  dodał: —  Wiesz, ja k  ty lk o  w ró 
c iłe m  do Rocca d i Z o lfo , b y l i  u m n ie  
A rm a n d o  i  S ilv io . N ie  w iem , dlaczego 
n ie  ma ich  w  C rotone. Może zna leź li 
gdzie in d z ie j pracę. Jest m a le ń k i M atteo, 
E nn io , V ito . Dosyć je s t ich  tu ta j z C ro 
tone. Męczą się lu dz ie  bardzo, g łodu ją , 
czekają, może przecież zna jdz ie  się ja 
k i  w łaśc ic ie l lu b  dzierżaw ca. A  ja  bym  
poszedł gdzieś p ros ić  rob o ty , ale n ie  
w ie m  gdzie.

—  Jak  ja łm użn y?  —  p y ta ł G iann i. 
S a lva tore  zb lad ł. F a rm e r w  A u s tra li i

śc iska ł m u  rękę i  m ó w ił „d z ię k u ję “ . Po
m y ś la ł c h w ilę  i  po w ie d z ia ł:

—  Wjesz, G iann i?  A rm a n d o  i  S ilv io  
op ow iad a li m i o tob ie .

—  A  m n ie  o tob ie  —  G ia n n i roz łoży ł 
„U n ita “ . —  Jedz.

—  J u tro  chyba w rócę. L u d z ie  zaczy
na ją  ju ż  wracać. N ie  m a na co czekać. 
Za dużo nas tu ta j jest. A  może u  c iebie 
w  M o n te c a tin i coś b y  się znalazło? I le  
dadzą, wezmę.

—  Tak? W eźmiesz? —  G ia n n i n ie  
podnos ił g ło w y  z nad gazety. —  U w ażaj, 
tu  n ie  je s t A u s tra lia .

—  Pewno, że nie. Tam  n ik t  n ie  zdy
cha z g łodu.

—  C o . ty .  tam  możesz w iedzieć. C a łe j 
A u s tra li i n ie  w idz ia łeś . G łup iś.

—  G dybyś w id z ia ł, ja k  tam  lu dz ie  ż y 
ją , gdybyś^ w id z ia ł, ja k  ja  tam  żyłem ...

—  To je s t w łaśn ie  nieszczęście —  
G ia n n i doda ł ze złością —  tw o je  nieszczę
ście. T a k ich  ja k  ty  g łupców  szuka ją na 
zd ra jcó w  i  ła m is tra jk ó w . T a k ich  ja k  ty  
idących  samopas m ożna ża b y le  co k u 
pić.- N ie  rozum iesz, że tam  w  A u s tra li i 
codziennie w y zysk iw a n o  cię, boś n ie  b y ł 
w  .zw iązku.

—  A  co m i pomoże zw iązek? N ie  
m yś l, że ja  jestem  ta k i g łup i. Ja w iem , 
że wszędzie szuka ją  g łup ich , żeby ich 
oszukać. Czy w  zw iązku , czy poza zw iąz
k iem .  ̂W łaśn ie  d la tego n ie  chcę się dać 
nabrać. Ja  ty lk o  czekam. Bo oszukać 
może na w e t gów n ia rz , k tó r y  sprzedaje 
papierosy.

—  Czekaj, czekaj, a tym czasem  in n i 
będą za ciebie p leców  na s ta w ia li. Cze
kasz, k to  będzie s iln ie js z y : on i czy m y?

—  N ie  jestem  a n i „ o n i“  an i „m y “ . Je
stem  „ ja “ .

G ia n n i podn iós ł g łow ę z nad gazety. 
S po jrza ł na b ra ta  z zac iekaw ien iem :

—  To cieb ie  w  A u s tra li i n a uczy li tak  
ła d n ie  gadać? Gadasz ja k  in te lig e n t a n ie  
ja k  pó łana lfabe ta . P rz y n a jm n ie j ro zu 
miesz, co to  znaczy „o r . i“  a co „m y “ .

—-O ni to Rosja, a m y  to... res2ta  — 
T otó  zas ta now ił się, uśm iechną ł się p rz y 
poch lebn ie  do G iann iego —  a" może od
w ro tn ie ...

G ia n n i roześm ia ł się:
—  P ij,  Totó  —  G ią n n i n a lą ł m u  w i- :  

na —  p i j.  G łup iś.
A  ja  mogę pow iedzieć to samo o ter

bie. Jak  się coś m ów i, to  trzeba  p o w ie 
dzieć, dlaczego.

—  M u s ia łb ym  dużo pow iedzieć. — 
G ia n n i z ło ży ł gazetę, zab ie ra ł się do spa
nia.

—  N ie  m usisz pow iedz ieć w szystk iego 
na raz. Może być trochę  dziś, trochę  ju 
tro .

—  No, to  n iech ju ż  będzie trochę  ju 
tro . Będziesz uśw iadom ionym  cz ło w ie 
k ie m  o jeden dzień późn ie j. —  G iann i 
s taną ł ty łe m  do b ra ta  i  ściągnął m a ry 
na rkę. —  A h, tak , zapom n ia łem  spytać, 
co po rab ia  m aresc ia llo  Prezzo?

Totó  g n ió tł w  pa lcach k ru szyn kę  ch le
ba. Z ac isną ł usta. N agle p rzes ta ł się ba
w ić  czarną ju ż  gałką.

—  Wiesz, G iann i, m ó w iłe m  z A n g e li
ną —  odezw ał się spokojn ie .

G ia n n i o d w ró c ił.s ię , trzym a ją c  w  ręku  
m aryn a rkę .

—  Ja k  chcesz, napisz lis t. a je j od
dam, ja k  m i dow ierzasz. A  może m i n ie  
dowierzasz. M ów isz ze m ną ni.e ja k  z b ra 
tem  ale ja k  z w rog iem . G ada liśm y z n ią  
o różnych  rzeczach.

G ia n n i podc iągną ł się sta jąc na p a l
cach le w e j k ró tsze j nog i i  ta k  t rw a ł 
przez dłuższą chw ilę , ja k b y  na ds łuch iw a ł 
czyichś g łosów  za ścianą.

—  O tobie też mówiliśmy.
—  Taak?
—  Tak.

B y l i  b ru d n i, zarośnięc i aż po b ia łk a  
oczu. Ledw o  trz y m a li się na nogach. Na 
słońcu opada ły im  p o w ie k i a . oczy p rz y 
m y k a ły  się od znużenia. N a su w a li na 
czoło czarne w y m ię te  kapelusze, ro z p i
n a li czarne poda rte  płaszcze, czarne ła 
tane m a ry n a rk i i  p o k a z y w a li s łońcu 
sw o je  czarne chude p ie rs i. N ie  na leże li 
do zw iązku  i posz liby  za każdą zapłatę. 
R o bo tn icy  idący rano do ro b o ty  p rzys ta 
wali,^ w szczyna li rozm ow y, k iw a li g ło 
w a m i i  p y ta li,  czemu się n ie  o rgan izu ją .

Spośród n a je m n ik ó w  z Rocca d i Z o lfo  
prócz S a lva to ra  zosta ł ty lk o  m a le ń k i 
M atteo , mąż Jo la n ty . I  je m u  —  ta k  m ó
w i ł  —  m ia no  do zaw dzięczenia chleb, ja 
k i dziewczęta z m ie jscow e j se kc ji k o m u 
n is tyczn e j ro z d z ie la ły  m iędzy  n a je m n i
kó w , z począ tku  od czasu do czasu, 
a potem , gdy ich  zostaw ało m n ie j, co
dziennie . D ziew czę ta w s y p y w a ły  ż ó łty  
ch leb na koc rozesłany na z iem i. „Jesteś
cie zacofany p ro le ta r ia t w ie js k i,  a le  to  
n ie  wasza w in a “  —  m ó w iły  i  odchodz iły  
z pus tym  koszem.

W te d y  s ia d a li na s topn iach coko łu , na 
k tó ry m  sta ł b ius t k ró la  czy generała, 
i  ż u li chleb m ieszany z ku ku ryd zą . A m a 
deo z San G io v a n n i in  F io re , na jm ło dszy  
n a je m n ik  o jasne j tw a rz y  i  p ło w y c h  w ło 
sach ja k ic h  n ie  m a w  K a la b r ii,  p rz y n o 
s i ł  z p o b lis k ie j fo n ta n n y  wodę. P o p ija li 
po ko le i, cm oka li i  m ó w ili :  „d o b ra  w o 
da “ . A  M a tteo  dodaw a ł: „ i  n ic  n ie  k o 
sz tu je “ .

—  D obra  woda... —  p o w tó rz y ł G aeta
no Bonacasa. —  A le  ja k  d ługo  będzie
m y  ta k  siedzieć w  te j zasranej C ro to 
ne? —  Gaetano s k rz y w ił się, d rap iąc się 
pod koszulą m iędzy  ło p a tka m i.

—  A ż n ie  przestaną nam  przynosić  
kom un is tycznego  chleba. —  S ilve s tro  
z ie w ną ł g łośn ie j n iż  z w yk le . Leża ł w y -  
c ią gn ię ty  na s topn iu  coko łu  z pod łożony
m i pod g łow ą ram iona m i. —  C i k o m u n i
ści m yślą, że nas z ło w ią  sw o ją  p ro pa 
gandą.

S ilve s tro  po cho dz ił aż z S iła. S a lva to re  
go lu b ił.  On też n ie  b y ł „ a n i . wasz an i 
ic h “ .

Jaką  propagandę? —  o d w ró c ił się 
do S ilve s tra  M a tteo  kurcząc sw ój g ru b y  
i  d łu g i nos.

—  No, ten  ch leb —  o d p a rł spoko jn ie  
S ilves tro .

To w łaśn ie  nazyw a się p ropagan
da? —  s ta ry  F ilip p o  z Z inga  sk ro b n ą ł się 
w  szczecmiastą brodę —  no, to  nieźle.

W łaśn ie  -  roześm ia ł się p ło w y  
A m adeo -—- n iech de G asperi ro b i ta ką  
propagandę. K to  m u n ie  daje? U  nas 
w  San G io v a n n i in  F io ra  je s t w ięce j 
ch rześc ijańsk ich  d e m o kra tó w  n iż  ko m u 
n is tó w  i  s i n d a c o też je s t ch rześc ijań 
s k i dem okra ta , praw da? —  Am adeo 
w z ią ł na św iadka  swego z ie lonookiego 
z iom ka A ngela, k tó ry  s k in ą ł ba ran ią  
głową, — A  ja k  go trochę przycisnąć, to  
sam m ów i, że de G asperi n ie  je s t p ra w 
d z iw y m  chrześcijan inem .

A le  za ty m  chlebem  p rzych od z i 
p ropaganda —  S ilve s tro  sp lu n ą ł w ysoko  
i  t r a f i ł  w  m a rm u ro w ą  tw a rz  k ró la  czy 
generała.

V I

IV

T a k  u p ły w a ły  d n ł i  noce.
W  p o ło w ie  lu te go  spadł o b f ity  w io 

senny  deszcz. P lac W olności opustoszał. 
N a je m n ic y  zaczęli chodzić do Crotone, 
gdzie o d b y w a ł się ta rg  na lu d z i potrzeb- 
n y eh do o rk i. Poszedł też Salvatore.

W  ta k ie  d n i P lac P itagorasa b y ł za
pch an y  ja k  kośc ió ł w  św ięta. P rzyb yw .-fi 

oTn ic y  n ie  ty lk o  z Rocca d i Zolfo , ale 
ze fa trongo li, Rocca d i Neta, Belvedere 
aż * P 'Heilo, Casabona, Z inga, a nawet 
in  F in ro  ar i ^ appo R iz u tt i i  San G iovann i 
do L l ’ c.° » ie l i  b liż e j, w ra c a li spać
dza li a c i’ co M ie szka li daleko, spę-
n o s ili , ° ‘ \ na P iacu. N ie k tó rz y  p o p rzy -

kładąc n a ^z ie m k6’ k tÓ rym i o k r?cali si«’ 

k o ik  ° w ^ x v f* ' iU k ra ta - G ianni m ia ł po

po przeciwnej* s t ' n í ^ a n g “ " « ^  

tm Portmw C ^to n eŻ ufe Y ejścia do’ por‘
i  statki, k tó re  przed w nU  «Płaszczony 
ta j, żeby zabierać ładunek za w lja ły  .U "  
Montecatini, teraz o m i j a l i /  zakładow 
N aw et łodzi ryback ich  X  Sh , ł  da^ ka- 
Wybrzeże um arło  opustoszałe Pozoltała 
ty lko  la ta rn ia  morska na końcu mola 
ostrzegająca czerwonym  okiem X t u  
ciągną się m ielizny. h ze tu

Przez otw arte okno •
pły  słony w ia tr. K ażd y  g w ó ź d ź ^ b R y  
w  drewnianą ścianę b y ł p rz e ż a rty  s iła  
morską. P ie rw sze j , nocy z e rw g  “ g  
sztorm i Salvatorow i zdawało sie L  ko 
nie pędzą po dachu. ze K°-

Gianni wracał z robo ty  w ieczorem 
Przynosił , chleb, m orelową marmolad™',

że co? —  G ia n n i rz u c ił m a ryn a rkę  
na łozko.

—  W h ś iiie , że t y  jesteś g łup i, że  je 
steś kom un is tą . A  ta k  m o g lib yśm y  się 
pobrać —  m ó w iła  m i A ng e lina .

G ia n n i u ty k a ją c  podskoczy ł ’ do stołu. 
B y ł b la d y  ja k  ściana.

—  K łam iesz  —  k rz y k n ą ł.
—  S a lva to re  uśm iechną ł się:

^ ak będziesz k rzycza ł, to  an i słowa 
ode m n ie  w ięce j n ie  usłyszysz.

—  K łam iesz ! —  p o w tó rz y ł G iann i.
—  Id z ie m y  spać —  S a lva to re  z iew ną ł. 

Potem  w s ta ł i  też z d ją ł m a ryn a rkę .

S a lva to re  p rz e b y ł w  C ro tone  ca ły  t y 
dzień, ale ju z  m e u b ra ta . P rzyp o m n ia ł 
sobie opuszczoną szatn ię p lażow ą na 
„S zangha ju  , gdzie b y ł zap ro w a d z ił go 
w  p ierw szym  d n iu  jego  p o w ro tu  sprze
dawca papierosów , m a ły  oszust spod 
p o rtykó w . D rz w i zasta ł o tw a rte  i syp ia ł 
na w ąsk ie j ławce. N ie  zdradza ł tego 
m ie jsca n ik o m u  na w e t S ilv e s tro w i z S iła 1 
chc ia ł być sam.

Z każdym  dn iem  u b y w a ło  nadz ie i i  lu -  
dzi. Irn  k to  b y ł m n ie j w y trw a ły ,  ty m  
szybc ie j^w ra ca ł do sw ej w si. S zczęśliw 
ców, k tó rz y  przecież do s ta li pracę m oż
na b y ło  po liczyć  na palcach. A d m in is tra 
to rz y  m a ją tk ó w  z iem sk ich  b ra li co s il
n ie jszych i dobrze w yg lą d a ją cych  N a j
g łodn ie js i, n a jb ru d n ie js i i n a jb a rd z ie j 
n iew yspan i pozostaw a li n a jd łu że j, w  do
m u nielepsze ich  czekało jedzen ie  i  n o 
cowanie n iż na P lacu P itagorasa. T u ta j 
znosito się c ie rp ie n ie  ty lk o  w łasne ; n ie  
słychać b y ło  bezustannego p łaczu g łod 
nych dzieci, an i p rze k le ń s tw  i  la m e n to 
w an ia  żony. Już to  b y ło  ulgą. Z o s ta w a li 
w ięc  ja k  m o g li n a jd łu że j.

Od czasu db czlsu przychodzili robot
nicy i prowadzili najem nikam i rozmo
w y. T y lko  Silvestro i Salvatore odpo
w iadali robotnikom i zaczynała się d y
skusja. „Związek, organizację, partię ro
bią ci, co chcą nam i kierować —  w zru 
szał ram ionam i Silvestro. —  To dla nas 
jeszcze jeden kam ień na plecy. Po co 
to?“.

Pod koniec tygodnia z ja w ił się na P la 
cu Pitagorasa Gianni. Zaczerw ienił się, 
kiedy u jrza ł Salvatora: myślał, że w ró
cił do Rocca di Zolfo.

Najem nicy w stali ze stopnia cokołu 
i otoczyli go. Ludzie łudzili się jeszcze 
jakąś nadzieją. I  G ianni ją podsycał za
miast powiedzieć, że nic dla nich nie 
może zrobić i że nie po tó zresztą tutaj 
przyszedł. Jacy ci ludzie są głupi! S il-  
yestro m iał rację. Ludzie słuchają tej 
komunistycznej propagandy. D la  takie j 
nędzy nawet słowa są jałm użną. Jak on 
gada?!

"  Głupstwa! —  zaw ołał nagle głośno 
Salvatore. — Jak to możliwe? Im  więcej 
będzie nas w  związku, tym  prędzej do
staniemy pracę? T y  powiedz lepiej, ja k  
nam dostać tę pracę, to ci wszystko inne 
przebaczam. T y  powiedz, co ja  mam zro
bić, żebym dostał pracę już dziś, już te
raz. Ja nie mogę czekać na związek. To
bie dobrze jest mówić o związku, bo 
masz pracę.

Czarne tw arze najem ników  odwróciły  
się do Salvatora. G ianni zacisnął wargi, 
i  chwilę patrzał bez słowa na brata.

—  Co? —  odezwał się po chw ili —  d la - 
czego akuratn ie ty? Dlaczego akurat ty  
jeden masz dostać pracę? A  ten? a ten? 
a ci wszyscy? Oni nie potrzebują pracy? 
Są gorsi od ciebie? Nie, moi drodzy, tak  
do niczego nie dojdziemy. Tu nie idzie  
o jednego, tu idzie o wszystkich.

Silvestro leżał na stopniu cokołu i gło- 
sbo p lunął w powietrze.

—  Totó —  odezwał się opierając się 
na łokciach —  ty  go znasz ?

Zam iast Salvatora odpowiedział Mat» 
teo:

—  N ie widzisz, że to rodzeni bracia. 
T ak i sam nos m ają —  następnie wspiął 
się na palcach i próbował zajrzeć Sal
vatorow i w oczy: —  Słuchaj —  k iw a ł 
palcem —  z bratem  możesz się kłócić 
w  domu. A  m y tutaj nie chcemy się. kłó
cić. Słusznie, dlaczego akurat ty  masz 
dostać pracę. Wszyscy chcemy pracy. No  
nie?

—  Ja się nie kłócę —  Totó lekko ode
pchnął maleńkiego Matteo. —  A le  niech 
m i n ik t nie pokazuje o liw ek na kaszta
nie. Jak można gadać, że im  więcej bę
dzie najem ników  w  związku, tym  prę
dzej będzie można dostać pracę. Im  
M niej nas będzie, to tak, to rozumiem.

—  Głupstwa gadasz —  machnął przy- 
krótką ręką Matteo. —  C zyje wojsko jest 
większe, ten zwycięża. Ładny z ciebie 
żołnierz był, że nawet tego nie rozu
miesz.

—  D zięki Bogu —  roześmiał się młody  
Amadeo —  inaczej Mussolini gotów był 
jeszcze wygrać wojnę.

—  A  może byłoby lepiej? —  ziew nął 
Silvestro głośno.

(Dokończenie na str. 8)
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Sycylijscy chłopi zajm ują ziemię obszarniczą.

W  PIĄTĄ ROCZNICĘ HIROSZIMY
Puste w ydrążone kostk i w  skrzydłach  ptasich  
n ad ają  im  lekkość
—  ale skrzyde ' n ie  tak ich  
potrzeba dzisiaj poetom.

Żaden p tak
nie w y lec ia ł z pustki H iro szim y —  
ale m y i z kieszonkowego ka lendarza u w o ln im y  
w ie lk ie  ptactw o historycznych dat, 1
nasze m ajo w e i  lipcow e czyny.

W  H iro szim ie  w  p ią tą  rocznicę 
stan oblężenia
—  oblężenie wolności, 
oblężenie sum ienia
—  w szystko w idzę:
nas ponad oblężenia m u r n aw et gazeta przenosi.

„W iec obrońców pokoju zakazany“ . '
„P o lic ja  dokonała aresztow ań“.
—  W obec ta k :ego ko m u n ikatu  
poezja sta je ja k  n iem ow a.

N ad ziem ie ucisku i  g w a łtu , 
nad gniew u i głodu m orze  
nieś, skrzydło  p ro le taria tu , 
poezjo, co w alczyć pomożesz!

N ad  egzotyczne lądy, 
nad w ody m órz południow ych  
k rz y k  ponieś górą, że od nieb ' 
nasz ląd  n ieoddzielony ,

I le  ra zy  ] ’
w róg  św iat podpalić u s iłu je
—  liże rany ,
cofa się, lecz n ie rezygnuje.

W  K A L A B R I  I
(D okończenie ze s tr. 7)

K ie d y  z dalekiego lądu, z oddali, 
glos podżegaczy dolatu je, 
ja  do p rzy jac ió ł na adres „socja lizm 1 
tych  parę słów adresuję.

—  Brawo —  zawołał G ianni — pod
chodząc do leżącego na m arm urow ym  
stopniu pomnika. —  Skąd w y jesteście, 
chyba nie z Kalabrii?

Silvestro nie podnosząc się spojrzał 
na Gianniego kącikam i swych wąskich 
oczu.

—  Dlaczego pan się pyta?
—  Z ciekawości, akcent macie nie 

nasz.
Najem nicy skupili się wokoło Gianni-e- 

go i Silvestra. Amadeo siadł na stopniu 
u wezgłowia Silvestra. M atteo stanął 
obok Gianniego. Saivatore schylił głowę, 
zajęty w ygrzebywaniem  z kieszeni resz
te k  tytoniu. Od czasu do czasu rzucał 
spode łba spojrzenie' na brata i na leżą
cego w-słońcu Silvestra.

—  Siadajcie, drodzy moi —  powiedział 
G ianni —  nóg szkoda, weźcie sobie p rzy
kład od tego —  G ianni ściągnął usta, 
jak b y  się przez chwilę zastanawiał —  
od tego półfaszyśty i półnajemnika. Je
m u naw et dupy szkoda. A  właściwie, jak  
w y się nazywacie? —  zw rócił się do S il
vestra. —  Ł atw ie j będzie was nazywać 
po im ieniu niż tak im  długim  tytułem .

M atteo trzym ał się dwoma palcami za 
nos, k tó ry  m u dygotał ze śmiechu. 
I  śmiejąc się odpowiedział zamiast S il
vestra, podając jego im ię i miejsce po
chodzenia.

—  Ah, Siła —  powiedział Gianni, to  
niedaleko Cerignola, gdzie urodził się di

nieć. Z ażąda li p ra cy  czy z ie m i i  sobie 
poszli a na d ru g i dzień ju ż  n ikogo  n ie  
ma, bo się rozeszli każdy do swego do
m u, i  trzeba czekać, aż się k iedyś  zejdą 
znow u albo też m e zejdą. N ie, trzeba  być 
ciąg le  razem. Co innego rob o tn icy . R o
b o tn ic y  .p ra c u ją  ciąg le  razem  i  można 
ich  każdej c h w ili zebrać. A  ch łop i dziś są 
razem  a ju tro  szukaj w ia tru  w  po lu . 
A  o ty m  w łaśn ie  p re fe k tu ra  dobrze w ie. 
P re fe k tu ra  w ie, że ja k  n a je m n icy  p rz y j
dą raz i  d ru g i raz i  trze c i raz, to znaczy, 
że są zorgan izow an i, i  że będą w ciąż 
w ra c a li i  będzie ich . za każdym  razem  
w ięce j. A  tego ju ż  p re fe k t się boi. Tb ju ż  
jes t groźne n ie  ty lk o  d la  p re fe k ta  w  Co- 
senza, i  d la  p re fe k ta  w  Regio C a labria , 
i  d la  p re fe k ta , w  Neapolu, aż dochodzi 
do p re fe k ta  w  Rzym ie.

—  A  w te d y  ju ż  przychodzą k a ra b in ie 
rz y  i  od razu da ją  nam  i  pracę i  z iem ię, 
że aż się dym i.
. —  A  może —  G ia n n i zacisnął w a r

g i —  może będzie się aż dym iło , a le  m y  
im  też napędzim y strachu.

—  A  n iechby  się na w e t d y m iło  —  ode
zw a ł się M a tte o ,—  n iechby  ty lk o  potem  
d a li z iem ię. T rochę  zb iją , to  zawsze 
w a rto .

—  Pewno, , że w a rto  —• po w ie d z ia ł 
S ilve s tro  —  zbić to  zb iją , ale gów no da
dzą.

G ia n n i p o k rę c ił g łow ą:
—  N ie  o to  chodzi, m o i drodzy. P rze

cież tu  u nas w  czte rdz iestym  szóstym

V it to r io .  P ię k n y  k ra j.  Są tam  lasy, ta r 
ta k i?  I  dużo p ra w d z iw y c h  ro b o tn ikó w . 
W yśc ie -tam  gdzie p ra c o w a li w  S iła? _

S ilve s tro  leżąc p rze ło ży ł nogę ha,: nogę 
i  le k k o  n ią  b u ja ł w* p o w ie trzu . S a lva to 
re  w yc ią g n ą ł z k ieszen i m a ry n a rk i w o 
skow ą  zapa łkę  i : na chy la ją c  się - p o ta r ł 
n ią  o podeszwę podartego bu ta  S ilv e 
s tra  potem  z a p a lił sypiącego się c ien
k ie g o  papierosa. S ilve s tro  , o tw o rz y ł 
oczy, p rze rażony trza sk ie m  zapa łk i. N a 
je m n ic y  się roześm ie li. ,

—  No, dobra  —  p o w ie d z ia ł G iann i,
odw raca jąc się od S ilve s tra  — a w ięc  co 
m yś lic ie  da le j rob ić? •

—  S iedzieć i  czekać?
N a je m n icy  m ilc z e li. .
—  N ie  m o i d ro dzy  —  p o w ie d z ia ł G ia n 

n i. —  Jak  się chce coś m ieć, to  n ie  m oż
na czekać. Jak  się coś chce .mieć, to  trz e 
b a , w a lczyć. A  w a lczyć  można, n ie  każ
d y  z osobna, bo to  n ie , je s t żadna siła. 
A le  wszyscy razem .

—  A  po tem  p ó jd z ie m y  pod, p re fe k tu 
rę  —  c iągną ł S ilves tro  ty m  sam ym  to 
nem  co G ia n n i —  i-p re fe k t  się p rze s tra 
s z y ’ i-d a  nam  w s z ys tk im  pracę. -

—  B raw o , S ilv e s tro —  G ianni, k iw n ą ł 
g łow ą  —  a ja k  się n ie  przestraszy za 
p ie rw szym  razem  an i za d ru g im .ra z e m , 
to  przestraszy się za trze c im  razem . Bo 
t 0 n ie  sposób p rzy jść , d a jm y  na to, raz 
pod p re fe k tu rę  w  Cosenza i  na ty m  ko-

d z ia ły  się. ju ż  podobne rzeczy.. M y  n ie  
chcemy, m an ny  z n ieba. Chcem y rzeczy, 
k tó re  są m o ż liw e .. Chęem y p ra cy  i  z ie
m i. Czy p ra cy  n ie  ma? Czy z iem i n ie  ma? 
Jest. M a ło  z ie m i le ż y  odłogiem ? J a k  
obszarn ik  sam n ie  chce u p ra w ia ć  nędz
nych  odłogóW , bo m ó w i, że m u  się n ie  
opłaca, an i n ie  chce z ie m i dać in n y m , że
b y  ją  u p ra w ia li,  to trzeba  z n im  inaczej 
.pogadać. Na -ziemi, n ie  zależy an i obszar
n ik o m  an i Sceibię. Za . to  in n y m  zależy. 
Po co rząd. m a sprow adzać zboże aż 
z A m e ry k i,  k ie d y  ziemi- dosyć je s t tu ta j 
na  m ie jscu . .N a je m n icy  m ie lib y , pracę, 
a lu d z ie  dosyć , tan iego chleba. A  ty m 
czasem tys iące  h e k ta ró w  leży  i  n ik t. z te 
go n ie  ma nic. Czy to  spraw ied liw ość? 
A  ja k  n ie  je s t sp raw ied liw ość, to  trzeba  
zm ien ić . A  ja k  obszarn icy n ie  chcą zm ie 
n ić , to . n ie  . trzeba  ic h  pytać. T rzeba ich  
zm usić. Ic h  m ożna po liczyć  n a .p a lc a c h  
je dn e j rę k i. a ro b o tn ik ó w  i  ch łopów  je s t 
dużo. A le  dużo, k ie d y  są razem . Na P ó ł
nocy  w  : E m il ii,  na je m n icy ,, m a ło ro ln i, 
dz ie rża w cy  p ra w ie  wszyscy są w  zw iąz
k u . I  tam  też bezrobocie je s t m nie jsze 
n iż  u  haś.. Bo. tam  się obszarn icy, boją.

S ilv e s tro  sp lu n ą ł w ysoko  ponad g ło 
w a m i siedzących:

—  B o ją  się? Kogo? —  spyta ł, podno
sząc się na łokc iach . —  N ie. M in ę ły  te 
czasy. D ziś obsza rn ik  się n ie  bo i. To n ie  
cz te rdz iesty  szósty.

G ianni- u d e rz y ł rę ką  o m a rm u ro w y  
stopień.

—  B o i się —  k rz y k n ą ł —  bo i się! 
O bsza rn ik  n ie  z. dobre j w o li ale ze s tra 
chu ob n iży ł czynsz dzierżawcom ...

—  E, k ie d y  to b y ło  —  p rz e rw a ł m u  
S ilvestro .

—  Ńo, n ie ch b y  p ró b o w a ł tego n ie  do
trzym ać. A le  n ie  śmie. B o i się. I  n ie  z do
b re j w o li ale ze s trachu m usi się zgodzić 
na za tru d n ie n ie  ta k ie j a ta k ie j ilośc i, na 
je m n ik ó w  przez ty le  a ty le  d n i w  roku . 
I  to ty lk o  tych , k tó ry c h  p rzyś le  zw iązek. 
Bo w  E m il i i zw iązek jes t s iln y . I  n ie ch 
by  k to  z ro b o tn ik ó w  o ś m ie lił się pó jść  za 
m n ie jszą op ła tę n iż  u s ta lił zw iązek...

—  To znaczy, że w y  też um iec ie  p u 
szczać dym ? —  s k rz y w ił się w  uśm iechu 
Si-lvestro — To ja k a  m i różnica?

A le  G ia n n i n ie  da ł sobie p rze rw ać:
—  ... I  tam  n ie  m a tego, żeby na je m 

n ic y  w y c h o d z ili na p lac ja k  na ta rg  
i  sp rzedaw a li się za b y le  solda.

—  M adonna —  zaw o ła ł m ło d y  A m a 
deo —  w szystko, w szystko  je s t na P ó łno
cy. A  na P o łu d n iu  to  na w e t n a je m n ic y  
są gorsi. Ja jestem  z San G iovanni- in  
F io re . U  nas n ie  id ą  wszyscy razem. 
S łowem , n ie  m a jedności. T ak  na p rz y 
k ła d  s ta jenn i, d la tego że p ra cu ją  przez 
o k rą g ły  ro k , b y d łu  trzeba  dać żreć ca ły  
ro k  na ic h  szczęście, a w ięc  d latego, że 
p ra c u ją  o k rą g ły  rok , n ie  chcą się do nas 
n ig d y  przy łączyć. J a k  im  m ó w im y , żeby 
razem  z n a m i albo s tra jk o w a li a lbo  coś 
innego, to  m ów ią , że byd ła  szFpda.

— - Pewno, że szkoda, co b iedne byd ło  
z a w in iło ?  —  p o w ie d z ia ł s ta ry  F ilip p o . —  
D laczego biedne b y d ło  m a zdychać? 
T rzeba m ieć litość.

—  T a k  —  ro z ło ś c ił się Am adeo —  ito 
n iech  obsza rn ik  m a lito ść  na lu dz i, żeby 
n ie  zdych a li z g łodu! To w łaśn ie  w in a  
obszarn ika, ja k  b y d ło  zdycha. To obszar
n ik  n ie  m a lito ś c i a n ie  s ta je nn i!

—  Ech, co w y  w iec ie ! —  m achną ł ręką  
G ino  z Castelli, a l M arę . M ia ł on ściśnię
te  górne zęby i  sep len ił. D la tego  n ig d y  
p ra w ie  się n ie  odzyw a ł. —  Co w y  w ie 
cie! —  u d e rz y ł w  ręce  i  za m ilk ł.

—  N o gadaj, gadaj —  zachęcał go Gae
tano z Bonacasa —  jakeś  ju ż  zaczął.

G ino w y ta r ł  ręka w e m  usta.
—  K to  się tam  l i tu je !  U  nas w  Caste l

l i  a l M arę  to  na w e t cm entarza n ie  ma. 
B o  naoko ło  w szystko  je s t barona B a rra - 
cco. U m a rły c h  trzeba nosić p ię tnaście  k i 
lo m e tró w  a j do -Isola . Capo R izzu tti, 
T y lk o  ja k  je s t d ro g a .-A  ja k  deszcze są, 
to . w ychodzą na w ie rz c h  w szys tk ie  m o
k ra d ła . W te d y  z je d n e j s tro n y  je s t m o
rze  b ło ta  i  z d ru g ie j s tro n y  jest, p ra w 
dz iw e  m orze. J a k  k to  um rze, to  się go 
w rzu ca  do p ra w d z iw e g o  m orza. -

—  Też m i —  p o w ie d z ia ł-S ilve s tro  —. 
no  to  zrób zw iązek u m rzykó w .
_—  O, ty , S ilves tro , S ilve s tro  —  roze
śm ia ł się Gaetano —  u nas w  Casabona 
p rz y d a łb y  się ta k i .zw iązek. Nasz* a rch i- 
p re te  pięćset l i r ó w  każe sobie p łac ić  od 
pogrzebu. B ie d n i będą się m u s ie li obejść 
bez św ięconej ziem i.

—  A  naszą w ieś San M a re llo  na zyw a
ją  „z ie m ią  u m a rły c h “  —  po w ie d z ia ł 
m a la ryczn y  Ita lo ,

—  Ćzy o ty c h  w szys tk ich  rzeczach 
w iedzą  ta m  w  Rzym ie? —- spy ta ł seple
n ią cy  G iro . —  Idziesz czasem i  myśli-sz: 
poproszę księdza, żeby l is t  do R zym u na
p isa ł.

—  Pisz, pisz —  zaśm ia ł . się . m ło d y  
A m a d e o ,—  do papieża.

—  Be, do papieża może nie, a le  do 
S celby —  odezw ał się A nge lo , ru m ie 
n iąc  się aż. po b ia łk a  z ie lon ych  oczu.

— . A lb o  do de G asperiego —  doda ł 
G iann i.

—  A , de G asperi, de G asperi —  M a t
teo s ku rczy ł swój d łu g i g ru b y  nos i  za
śp iew a ł:

G dy de G asperi je s t na czele,
Z u p y  w  g a rnku  je s t n iew ie le ...

„ N a je m n ic y  roześm ie li się.

J u lia n  S try jk o w s k i

Nasze —  socjalistycznych poetów —  ręce, 
ziem skie ręce z k r w i i  kości, 
d źw igają  w  lada piosence
najdziw nie jsze, n a jp iękn ie jsze czasy ludzkości.

Mocno b iją  w  naszych kopalniach oskardy, 
m echaniczne m io ty  
drążą coraz g łębiej.
A  poezja nasza pokazuje, że czarny, 
w yd ob yw an y w  czasie roboty  
w ęgiel
jest dzisiaj b a rw y  pokoju  gołębiej.

W  p ią tą  rocznicę 
zrzucenia atom ow ej bom by
ja  o w ydobyciu  w ęgla piszę 
—  taka  jest naszej poezji odpowiedź.

I  do japońskich tow arzyszy piszę jednocześnie, 
bo „M o skw a“ , to adres, 
k tó ry  prow adzi wszędzie 
w  pracy i Walce naszej.

Z grafiki meksykańskiej

Ciężary zbrojeniowe spadają na b a rk i ludu.

Obrońcy pokoju łączą swe siły
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M A R IA N  B R A N D Y S

O D P O W I E D Z
Z cyklu: Zelempowcy z Nowej Huty

N O W A  H U T A  rośnie. Proste, 
tw a rde  sz lak i z asfa ltu  
i z d rog ie j ko s tk i coraz śm ie
le j i  g łęb ie j drążą ospałe 
wsie podkrakow skie . ' Na 
g łów nych terenach budowy 

przez dzień i noc w a lą  tę tna  m otorów . 
Ogłuszający w a rk o t c iągn ików  i dudn ie
nie pociągów tow arow ych  nie  m ilk n ą  ani 
na chw ilę . P rzeraź liw ie  skrzypiące ko 
p a rk i w yd z ie ra ją  z w nętrza  skam ien ia
łych  ugorów  całe tony ziem i. Sapiące 
bu ldożery odpychają tę ziem ię na boki, 
czyniąc m iejsce dla now ych fundam en
tów .

Po le w e j s tron ie  szosy krzepn ie  ksz ta łt 
robotniczego m iasta. N iem a l z każdym  
tygodniem  zwiększa się tp  ilość weso
łych  b ia łych  dem ów o czerwonych da
chówkach. Pod czerw onym i dacham i co
raz g łośn ie j i pew n ie j pu lsu je  osiadłe 
życie ludzkie . W ieczoram i zza niedo
m kn ię tych  ok ien dobiega śmiech i płacz 
dzieci, a na w ąsk ie j drodze p rzy  bocz
n icy  k o le jo w e j spo tyka ją  się pierwsze 
g ru p k i spacerowiczów.

Na w ie lo k ilo m e tro w ych  przestrzeniach 
n  ezm ordowany, coraz le p ie j zharm on izo
w a ny  w ys iłe k  rą k  i um ysłów  ludzk ich  
przekszta łca oblicze z iem i i obala stary 
ka tech izm  stosowanych dotychczas norm  
roboczych. W  loka lach p a rty jn y c h  
3 w  b iu rach  inżyn ie rsk ich  w re  wytężona 
praca mózgów. Na zebraniach ak tyw ó w  
i  na naradach w y tw ó rczych  rozpracow u
je  się Szczegóły rea liza c ji W ie lk iego P la
nu. Od P a rt ii do b iu r, po przeciążonych 
kab lach te le fon icznych biegną drobiazgo
w e wytyczne. Każda z tych w ytycznych 
usuwa jedno z ia rnko  p iasku z try b ó w  
o lb rz y m ie j m ach iny  budow nicze j. B u 
dowa N ow e j H u ty  nabiera sprawności 
i  rozpędu. Je j zw ycięsk i m ia row y  ry tm  
odczuwa się ju ż  naw et pod S uk ienn ica
m i, na h is to rycznym  R ynku  k rakow sk im .

Pewnego dnia — m n ie j w ięce j na go
dzinę przed ogłoszeniem fa jra n tu  — do 
zetem powców z trzec ie j drużyny, za trud 
n ionych na sk ra jn ym  odcinku budowy, 
Przy s taw ian iu  fundam entów  pod k o le j
ny b lok  m łodzieżowy, podszedł ja k iś  pod
chm ie lony mężczyzna o w yg lądzie  sezo
nowego „ lu m p a “ , pogroził im  pięścią i w y 
syczał przez zęby:

—  R abota jc ie  wy... s ta linow sk ie  w y 
chow anki. Już m y wam  za to zapłacim y.

Niespodziana napaść, a przede wszyst
k im  ładunek d z ik ie j nienaw-ści tkw iący  
w  słowach nieznajom ego — do tego stop
nia zaskoczyły i oszo łom iły pracujących 
chłopców, że w  p ierw sze j c h w ili dozwo
lono chu liganow i oddalić się bezkarnie. 
Jedynie m ały K a jtu ś  — odrzuciwszy d łu 
gą łopatę, k tó rą  przesiewał piasek do 
n re sza rk i — puścił Się za n im  W po
goń. N iestety, uczyn ił to na swoją w ła 
sną zgubę. Albowiem, kiedy dopędzil 
uciekającego i chwytał go już za dreli
chową bluzę — ów w y k rę c ił s ię 'b ły s k a 
w iczn ie  i z całej s iły  g rzm otną ł ehtopda- 
w  tw arz. Uderzenie zwsfl.ło K a jtu s ia ’ 
z nóg. A le  napastn ik na tym  nie po
przesta ł. M io ta ny  p ija c k ą  fu r ią  rz u c ił 
się na leżącego i  począł go bić i kopać 
z bezprzykładną bru ta lnością .

T rzecia  drużyna, na w idok  tego co sę  
stało, w yda ła  zgodny okrzyk  grozy 
i  wściekłości. Dw udziestu junaków , wrzesz
cząc opętańczo i w ym achu jąc, czym k to  
m ia ł w  rękach: łopa tam i, k ilo fa m i, k ie l- 
n ia m i, runę ło  na pomoc koledze. A le  
pomoc by ła  już  spóźniona. P ija n y  zb ir — 
k tó ry  pod w p ływ e m  strachu w idocznie 
o trzeźw ia ł — k ilkom a  o lb rzym im i susa
m i dosięgnął bocznicy ko le jo w e j i prze
sadził ją  na sekundę przed nadjeżdża
jącym  pociągiem. Dyszącej żądzą zem
sty, pogoni zagrodził drogę rozdygotany 
f f iu r  niekończących się wagonów tow a
row ych.

C hłopcy p o w ró c ili na m iejsce pracy 
z zaciśn ię tym i zębami. Na końcu pocho
du  — osłan ia jąc brudną ręką oko — 
pó łp rzy to m ny  z bó lu  i upokorzenia, w ló k ł 
się K a jtuś .

O sta tn ią  godzinę przed fa jra n te m  trze 
cia drużyna przepracowała ju ż  ty lko  dla 
pozoru, o zajściu nie w ypow iedziano ani 
jednego głośnego kom entarza. N ie po
w iadom iono o n im  także kom endanta g ru - 
py. i technika , k tó rzy  w  tym  czasie b y li 
zajęci sk ładaniem  rap o rtów  w  baraku 
k ie ro w n ic tw a  technicznego. Jakiś  n ie 
rozum ny m łodzieńczy w styd kaza ł ju n a 
kom  całą tę sprawę pokryć  m ilczeniem .

A le  przeżuwane w  Ciszy wspom nienia 
p a liły  ja k  ślady po uderzeniach bicza. 
W raż liw s i chłopcy nie  m og li w y rzuc ić  
z pam ięci z łych spojrzeń i  w y k rz y w io 
ne j n ienaw iścią tw a rz y  nieznajomego'. 
D u s ił ich gniew, a k rzyw da  K a jtu s ia  
bo la ła  ich ja k  własna. W ystąpienie na
pastn ika , pozostające w  ja k im ś  w yra ź 
nym  zw iązku przyczynow ym  z w ie lk im , 
czczonym im ien iem , w p raw ia ło  junack.e 
um ys ły  w  dz iw n ie  p rz y k ry  n iep okó j 
i k ła d ło  się ciężarem na m łode serca. 
Tego dn ia trzecia drużyna —  po raz 
p ie rw szy od swego powstania — odma- 
szerowała z budow y do obozu bez zw y
k łe j p iosenki na ustach.

P ow ró t do brygady nie  w p łyn ą ł na 
popraw ę hum orów . K a jtu ś  — m im o na
m ów  kolegów  — n ie  zgodził się pójść 
do lekarza, lecz s k ry ł się przed św ia
tem  w  stare j, n ieużyw anej ju ż ," la tr y 
nie, aby tam  w  samotności przeboleć 
swe zm artw ien ie . Reszta d rużyny  skup i
ła się w. nam iocie. P rzy jem ny i wesoły, 
zazwyczaj, kw adrans w yczek iw an ia  na 
svgnał ob iadow y — tym  razem up łyn ą ł 
w  ponu rym  nastro ju . W praw dzie k ilk u  
d rużynow ych  cyn ików , na czele z Cyga
nem, próbow ało zlekceważyć zajście na 
budow ie  i rozładować je podkp iw am em  
z nieobecnego, K a jtu s ia  ale te n ie 
wczesne usiłow an ia  Zostały szybko i gw a ł
to w n ie  poskrom ione przez poważnie jszych 
chłopców. K ró tk a  ognista dyskusja, 
w  cżasie k tó re j om al n ie  doszło do Wy- 
m ia h y  rękoczynów  m iędzy Cyganem a So
larzem , u p rzy to m n iła  wszystkim , n a jb a r
dz ie j naw e t gruboskórnym , uczestnikom  
drużyny , że k rzyw d a  w ynud zona  K a .itu - 
s io w i —  w  ja k iś  b liże j n ieokreślony spo
sób —  do tknę ła  ca ły  oddział.

Po z jedzen iu  ob iadu, zdenerwow ani 
ch łopcy p o k ła d li się od razu na łóżka,

nie zm ien ia jąc  naw et ub io ró w  robo
czych —  co było  w ykroczen iem  p rze c iw 
ko regu lam inow i brygadowem u. Zalega
jąca nam io t, n iep rzy jem na cisza uległa 
zakłóceniu ty lk o  raz jeden, i to na k ró t
ko. G w a łto w n y  Solarz, którego niepo
ham ow any tem peram ent dom agał się 
zawsze głośnego w yładow ania , przeciąg
ną ł się tak, że chrupnę ło  m u w  sta
wach, i  w y k rz y k n ą ł zapam iętale:

—  Bodaj to na jjaśn ie jszą cholera... Że 
też ten drań nie  popadł w  nasze ręce...

Po tym  wybuchu, na k tó ry  n ik t  nie 
odpow iedzia ł, zapadło znowu posępne 
m ilczenie. I  być może, że sprawa in c y 
dentu  na budow ie — nie doczekawszy 
się w łaściwego rozw iązan ia  — utonę
łaby  w  tym  m ilczen iu  na zawsze, gdyby 
szczęśliwy t r a f  nie zrządził, że sprawę 
tę w yd ob y ły  z u k ry c ia  i uchw yc iły  moc
no, doświadczone tro s k l’we ręce in s tru k 
to ra  brygadowego w yd z ia łu  ag itac ji 
i propagandy — ko leg i Załogi.

Pogodna tw arz  Załogi za jrza ła  do na
m io tu  trzec ie j d rużyny  na kw adrans 
przed zakończeniem p rze rw y ob iadow ej. 
B ystre  oczy in s tru k to ra  w  lo t oceniły 
całą n ienorm alność sy tuac ji. Śmiechem 
podszyty głos w ta rg n ą ł do nam io tu  ja k  
pow iew  świeżego pow ie trza:

—  Cóż to znowu za szpital? Pochoro
w a liśc ie  się ną , żołądki, czy jak? W sta
w a jc ie  no, chłopcy, zaśpiewam y jakąś 
piosenkę.

M etoda w ychowawcza Załogi by ła  n ie 
zmienna. Każde swe wkroczen ie w  spra
w y  juna ck ie  zaczynał zawsze od p io
s e n k i. lu b  w iersza. N ie jednego ze zna
jom ych  Załogi dz iw iło  — a nawet, co 
górsza, śmieszyło — że w  szerokople- 
czystym, grubokościstym  i  b ijącym

pracy. I  Załoga w ie rz y ł głęboko i w y 
trw a le , że z czasem stw orzy pieśń, k tó ra  
zyska sobie także uznanie bardzie j w y 
kształconych ko legów  z W arszawy.

W  obozowej kadrze podkp iw ano nieco 
z po e tyck ie j m a n ii towarzysza. Śm ielsi 
i z łoś liw s i junacy również; b ra li udzia ł 
w  tych żartach. M im o  to Załogę lub iano 
bardzo. Jego proste, rozsądne m etody w y 
chowawcze p rzem aw ia ły  do ch łopc i w, 
k tó rzy  w iedzie li doskonale, że ten in s tru k 
to r in te resu je  się sprawam i ju n a c k im i 
n ie  ty lk o  w  czasie sw ej służby. Przede 
w szystk im  zaś ceniono w  n im  jego weso
łość i dobre, zawsze skłonne do współczu
cia serce. D latego też każde p o ja w ie n e  
się in s tru k to ra  „a g itp ro p u “  w  nam iotach 
byw ało  w ita ne  przez ich  lo ka to ró w  ozna
kam i szczerej życzliwości. Chłopcy chętnie 
p rze ryw a li d la  niego odpoczynek poob 'ed- 
n i i wesołym  chórem  po dch w ytyw a li p ro 
ponowaną piosenkę.

Jednakże tego dn ia  w  nam iocie trzec ie j 
d rużyny  — po raz p ierwsz; w  karie rze  
wychowawczej Z a łog i — jego propozycja 
zaśpiewania p iosenki napotka ła u ju n a 
ków  na m ilczący, ale zdecydowany opór.

Załoga b y ł doświadczonym  w ychowawcą 
i znał swych chłopców. Z rozum ia ł też cd 
razu, że nam io t przeżywa jakąś tragedię, 
w  k tó rą  junacy nie  chcą go w ta jem n iczyć. 
Będąc wyznawcą zasady, że „co nagle, to 
po d iab le “ , pow iedz ia ł więc sobie w  du
chu: nie dziś — to ju tro . I  n ;e ponaw ia
jąc ju ż  swej p ropozyc ji, że s łow am i: — 
N ie  chcecie śpiewać, to trudno — opuścił 
m ilczący nam iot.

Jednakże nie zdążył jeszcze przebyć po
ło w y  odległości dzielącej go od baraku 
sztabowego — gdy w  po lu jego w idzen!a

Powrót z pracy
Fot. Ja>akowski

w  cezy tężyzną fizyczną, ciele in s tru k 
tora „A g itp ro p u “  k ry ło  się w rażl.w e ser
ce poety i  pieśniarza. Po bliższym  je d 
nak zbadaniu sprawy, ten pozorny pa
radoks w y ja ś n ia ł się w  sposób prosty 
i  n iem a l naukowy.

Na dw a la ta  przed wybuchem  w o jny , 
cz ternasto le tn i wówczas Załoga —  sie
ro ta, w ychow any przez ulicę p ro le ta riac 
k ich  B a łu t — dostał posadę gońca w  je d 
nym  z łódzk ich  tea trzykó w  rew iow ych. 
To przypadkow e zetkn ięcie z tea trem  — 
choć w  n ienajlepszej jego fo rm ie  — 
rozn iec iło  drzem iącą w  m a łym  u liczn iku  
isk ie rkę  artystyczną i w yk re ś liło  trw a le  
zasadniczą lin ię  jego upodobań. M !mo 
ciężk ie j i w yczerpu jące j ha rów k i trw a 
jące j od św itu  do zm roku  — Załoga, 
w  czasie swego dw ule tn iego pobytu 
w  teatrze, n ie  opuścił ani jednego z w ie 
czornych przedstaw ień rew iow ych. T rzy 
godziny, podczas k tó rych  — stojąc w  n ie 
w ygodnej pozycji za ku lisa m i —  chło
ną ł z upo jen iem  płynące ze scenki me
lod ie  i n iew ybredne, ale ry tm iczne  sło
wa piosenek, b y ły  d la  Załogi najlepszą 
zapłatą za ca ły ciężki dzień pracy — 
i n !gdy nie  w aha ł się kraść tych go
dzin ze swych k ró tk ic h  nocy.

Od tekstów  rew iow ych  m łody goniec 
tea tra ln y  przeszedł do dobrych poważ
nych w ierszy. D z ięk i p rzy ja c ie lo w i, po
m ocn ikow i m aszynisty, z b liż y ł się i w  pa
rę m iesięcy potem w s tą p ił do K o m u n i
stycznego Z w iązku  M łodzieży, gdzie za
zna jo m ił się z tom ika m i Bron iew skiego 
i z w ierszam i M ajakowskiego. Od tam 
tych czasów spraw y w ie lk ie j p o lity k i 
i  spraw y re w o lu c ji zw iązały się trw a le  
w  um yśle Załogi z poezją i z pieśnią. 
P ierwsze la ta  w o jn y  rzuca ły go z m ie j
sca na m iejsce. A le  n u rt h is to rycznych 

■ w ydarzeń nie zdoła ł w yrzuc ić  z jego p le 
caka ukochanych w !erszy. Poezja stała 
się d la  Za łog i czymś w ięce j niż ro z ry w 
ką. Z n ie j począł czerpać natchnien ie do 
swej pracy. S łuży ła  m u jako drogowskaz. 
W  w iązanym  słow ie podpartym  bu jną  
m elodią n a jp ię kn ie j przecież odb ija ło  się 
życie i jego trudn a  w alka. P oko ik zet- 
empowskiego in s tru k to ra  w  baraku „szta
bow ym “  g rom adził coraz w ięce j n ie w ie l
k ich  tom ikó w  i całe s te rty  w yc inków  
z pism  lite rack ich .

A !e Załoga n ie  ty lk o  w czy tyw a ł się 
w  w iersze i s łucha ł pieśni. Jego gorącym, 
tk liw ie  ho łub ionym  pragn ien iem  by ło  ta k 
że tworzyć. Na razie sam odzielna tw ó r
czość artystyczna in s tru k to ra  by ła  jesz
cze bardzo skrom na. Od czasu d o . czasu 
zdarzało m u się u łożyć jakąś n ie w y 
szukaną piosenkę zetempowską. W  w y 
dziale A g ita c ji i P ropagandy Zarządu 
G łównego ZM P  w  W arszaw ie u tw o ró w  
Załog i nie trak tow ano  poważnie, ale — 
dziw na rzecz — do ju n a kó w  one t ra f ia 
ły . N iek tó re  z tych rozb ra ja jąco  na iw nych, 
ale podm ałow anych szczerym uczuciem, 
piosenek — m im o że n ie  weszły do o f i
c ja lnego śp iew nika — zyska ły sobie pełne 
p raw o  obyw ate lstw a w  nam iotach i p rzy

po ja w iła  się żałosna f ig u ik a  K a jtu s ia  po
wracającego ze swej samotni. Jeden rzu t 
oka na spuchniętą i posiniaczoną tw arz  
junaka  w p row a dz ił Załogę w  samo sed
no d rużynow ej ta jem nicy. W yciągnięcie 
z K a jtu s ia  wszystk ich szczegółów zajścia 
na budow ie nie nastręczyło zresztą spec
ja lnych  trudności. Mężna dusza małego 
„boha te ra  dn ia“  zbyt już  nabrzm ia ła  ża
lem  w  samotności, aby mogła d łuże j b ro 
n ić się przed współczuciem.

Po w ys łuchan iu  opow ieści K a jtus ia , Za
łoga popadł w  głębokie zamyślenie.

—  Więc nazwał was s ta ln o w s k im i w y 
chowankam i? — zapyta ł w  zadum ie — 
Ha, to trzeba będzie w y jaśn ić . To trzeba 
będzie dokładnie w yjaśnić.

— A ie  m n ie  uderzył tak  mocno w  tw arz, 
że upadłem , a potem m n ie  kopa ł — 
k rz y k n ą ł K a jtu ś  rozzłoszczony tym , że je 
go w ie lka  krzyw da  została niesłusznie ze
pchnięta na dalszy plan.

— A  was uderzy ł W twarz... Tak... oczy
wiście... to rów nież trzeba będzie w y jaś 
n ić  — po w tó rzy ł Załoga, ja k  gdyby z n ie 
chęcią od ryw a jąc się od swej g łów nej 
m yś li _  Pom ów im y o tym  wszystk im  
dziś w  czasie zajęć św ie tlicow ych . A  na 
razie: cześć pieśni.

—  Cześć pieśni — m ach ina ln ie  odwza
je m n ił pozdrow ienie K a jtuś , i  bardzo n ie 
zadowolony z w y n ik u  rozm ow y z in s tru k 
torem , na tychm iast po odda len iu się Za
łog i pośpieszył .do nam io tu , aby złożyć 
sprawozdanie . kolegom.

— Pow iedzia ł, że wszystko s!ę w y ja ś 
n i na dzisiejszych zajęciach św ie tlico 
w ych — ozna jm ił Z namaszczeniem d ru 
żynie. A le  drużyna p rzy ję ła  to oświadcze
nie bez entuzjazm u.

—  Co tu  jest do w y jaśn ian ia? — p rych - 
ną ł szyderczo z łoś liw y i k łó t l iw y  Cy
gan — Odczyta jeszcze jeden w iersz, albo 
i śp iw kę, i ty le  będzie tego w y jaśn ien ia . 

Dostałeś K a jte k  w  mordę, to ci n ik t  tego 
nie odbierze.

Chłopcy obruszyli się w praw dzie  nieco 
na Cygana — ale w  skuteczność pomocy 
Załogi tym  razem rzeczyw iście n ik t  jakoś 
nie w ie rzy ł.

M im o  to, po szkolen iu ogólnokszta łcą
cym — na k ilkanaście  m in u t przed go
dziną 18, o k tó re j zaczynały się zajęcia 
św ie tlicow e — w  nam iocie trzec ie j d ru ży 
n y  odczuwało się w yraźn ie  na s tró j naprę
żonego oczekiwania.

Załoga z ja w ił się przed nam iotem  pun
k tu a ln ie  o godzinie 18 — dz iw n ie  jakoś 
napuszony, bez swego pogodnego uśm ie
chu.

Zazwyczaj zajęcia św ie tlicow e odbyw a
ły  się w  jedne j z ś w ie tlic  brygadowych. 
T ym  razem jednak Załoga kaza ł ustaw ić 
się drużyn ie  dw ó jka m i i poprow adził ją 
w  k ie ru n k u  sąsiadującego z obozem, so
snowego lasku. M a ły  oddzia łek m in ą ł l i 
n ię  posterunków , przeszedł szpalerem  fa 
lu ją cych  zbóż i  w s tą p ił w  gęstwę drzew. 
Chłopcy b y li podnieceni. W lasku odby
wano dotychczas na jba rdz ie j uroczyste ze
bran ia  k ó ł zctem powskich.

Na m a łe j polance, otoczonej z wszyst
k ic h  stron lasem, Załoga dał sygnał do 
roze jścia s;ę i kazał junakom  rozsiąść sie 
pó łko lem  na traw ie . Sam pozostał w  po
z y c ji stojącej.

—  Otóż, chłopcy, sprawa jes t taka — 
rozpoczął — chcę w am  n a jp ie rw  przeczy
tać pew ien wiersz.

N astró j uroczystego skupienia , poczy
na jący ju ż  ogarniać chłopców, po tym  
wstępie prysną ł ja k  m yd lana bańka. C y
gan roześm iał się n iem al w  głos: — A  co, 
nie m ów iłem ? — W ślad za n im  rozległo 
się k ilk a  s tłum ionych  chichotów.

— Uspokó jc ie się! — k rz y k n ą ł gniewnie 
Załoga głosem naraz zg rub ia łym  i ta k  ob
cym, że na polance zaległa na tychm iast 
śm ie rte lna  cisza. — Tu nie chodzi o czy
tan ie w iersza dla przy jem ności. Tu cho
dzi o zajście na budow ie, o pobic ie wasze
go koleg i. O sprawę zasadniczą. Waszą 
sprawę. Sprawę nas wszystk ich .

In s tru k to r  z a m ilk ł na chw ilę  i  począł 
w yc ie rać sobie czoło chustką, choć czo
ło  by ło  zupełn ie suche. Chłopcy zn 'e ru - 
chom ie li z lekko  rozchy lonym i ustam i. 
Zanosiło się napraw dę na coś n iezw y
kłego.

Po dłuższej pauzie Załoga ro zw in ą ł w y 
cinek z pisma lite ra c k ie g o ' i począł czy
tać uroczystym  tłu m io n y m  przez w z ru 
szenie głosem:

—W  trzech pokojach starego Krem la  
mieszka człowiek imieniem Józef Stalin. 
Światło późno gaśnie w  jego pokoju, 
świat i ojczyzna nie dają mu odpocząć. 
In n i bohaterzy tworzyli państwa,
On ponad to pomógł je zrodzić,
I  zbudować je, 
i obrenić...
Junacy ze śc iągn ię tym i b rw 'a m i w s łu 

c h iw a li s’ę uważnie w  głos czytającego, 
ale w idać było, że w  żaden sposób n ;e 
mogą dopatrzyć się zw iązku m iędzy f vm 
p'ęk.nym wierszem  o S ta lin ie  a b ru ta ln ym  
pobic iem  ich małego koleg i.

Załoga m ó w ił da le j:
—  Ten w iersz nap isa ł w ie lk i poeta A m e

ry k i P o łudn iow e j, Pablo Neruda. Faszyści 
w yg n a li go z o jczyzny za to, że w a lczy ł
0 wolność i polepszenie do li swego ludu... 
W ie lu  innych  w ie lk ic h  poetów walczą
cych o wolność swoich lu dó w  i  rów nież 
prześladow anych za to — pisze dziś w ie r 
sze o S ta lin ie . M u zycy ’ poświęcają m u 
sw oją muzykę. M alarze i rzeźbiarze m a
lu ją  i rzeźbią jego w ize run k i. M ilio n y  
lu d z i p racy na ca łym  św iecie m ają  dziś 
na ustach w ie lk ie  im  ę S talina . Bo S ta ln  
to znaczy chleb i wolność od w yzysku 
dia wszystk ich pracujących. S ta lin  — to 
znaczy budowa nowego lepszego życia. 
S ta lin  — to znaczy pokój.

W w ierzcho łkach drzew  otaczających 
po lankę zaszum iało w ia trem . Z od leg łe j 
budowy dobiegł uszu chłopców  przeciąg ły  
estry  k rz y k  syreny. W skup ionej g rom ad
ce ktoś śtokiyął z przejęciem .

Załoga m tfsńął spojrzeniem  źasłucnahe- 
go K a jtu s ia  i podnłWŚf-głos: — Dziś przed 
po łudniem  z ły  n ierozum ny człow iek — 
w róg  —  zaczepił was w  czasie pracy. 
N azw a ł was w  złości w ychow ankam i S ta
lina , a następnie b ru ta ln ie  pob ił wasze
go najm łodszego kolegę. Czy w iecie, za 
co was to spotkało?

—  Za nic! — k rz y k n ą ł z wściekłością 
Solarz —  w łaśnie, że za nic. Chyba za 
to, żeśmy pracow ali.

— Tak, w łaśnie za to, żeście p racow ali. 
Za to, że budujecie p iękne  wygodne domy 
dla robo tn ików . Za to, że w  przyszłości 
tu, w  zaniedbanej części Polski zbudujecie 
zakłady przem ysłowe, k tó re  w  dw ójnasób 
zwiększą siłę gospodarczą naszego k ra ju . 
Za to was pobito. Za to nazwano was 
w ychow ankam i S ta lina . Bo dz is ia j na ca
łym  św iecie w rogow ie  postępu nazyw a ją  
•w ten sposób i zwalczają tych w szystkich , 
k tó rzy  ciężką pracą tw órczą walczą o 
pełne zwycięstwo k lasy  robotn icze j, o le p 
sze poko jow e ju tro  d ła  ca łe j ludzkości.

Załoga zasapał się lekko  ze wzruszenia
1 po w tó rn ie  o ta r ł chusteczką suche czoło. 
Po czym — zaczerpnąwszy szerokiego od
dechu — m ó w ił da le j:

—  Tę najzaszczytn ie jszą nazwę, jaką  
można dziś obdarzyć człow ieka, ciśn ęto 
w am  w  tw arz  ze wściekłością, ja ko  obe l
gę. N ie p rze jm u jc ie  się tym . Z im  w ię k 
szą w ściek łośc ią  w róg  będzie nas tak  na
zyw a ł —  tym  w yraźn ie jszy d la  nas znak, 
że dobrze p racu jem y, że sprawa nasza 
jes t słuszna. N iech chrzci nas tą nazwą 
najczęście j. M y  c h c e m y  być godnym i 
w ychow ankam i S ta lina i  chcemy, by nas 
za tak ich  uważano.

W  grom adzie ju n a k ó w  zaszumiało. Ze 
środka, gdzie s iedz ie li ak tyw iśc i, w ysoki 
c ienk i głos zaw oła ł: — N iech ży je  Józef 
S ta lin , w ie lk i wódz św iatowego p ro le ta r ia 
tu !

Ciszą leśnej po lank i w strząsnął ogrom 
ny chó ra lny ok rzyk  — zrazu szeroki i roz
lew ny, stopniow o ry tm iz u ją c y  się w  coraz 
szybszy s iekany ta k t:

S ta - lin , S ta-lin , S ta-lin , S ta -lin .
Załoga spokojn ie  przeczekał braw a 

i okrzyk i. Po czym pow iedz ia ł: — Dobrze, 
że klaszczecie i krzyczyc ie  z ta k im  zapa
łem. N iech słyszy waszą odpowiedź każ
dy, k to  us iłu je  przeszkadzać nam w pracy, 
A le  ok lask i i  w iw a ty  to jeszcze nie  wszy
stko. M y  m usim y pokazać tym , k tó rzy  
nazyw a ją  nas w ychow ankam i S talina, że 
jesteśm y tak  samo godni te j nazwy, ja k  
s ław n i budow niczow ie Kom som olska. M u 
sim y wzmóc nasz w ys iłe k , m usim y b u 
dować szybciej, budować le p ie j, budo
wać, budować i jeszcze raz budować.

P rzy tych ostatn ich, tw a rd o  w y b ity c h  
słowach, bystre  jasne spojrzenie in s tru k 
to ra  zetem powskiego zw róc iło  się w  s tro 
nę g ru p k i d rużynow ych ak tyw is tó w . Z a
n im  jednak  ak tyw iśc i zdąży li dojść do 
głosu — przed gromadę ju n a kó w  w ysko 
czył K a jtu ś . „B oh a te r d n ia “  w yg ląd a ł 
strasznie. Jego lew o oko s k ry ło  się w  czar
nym  opuch łym  sińcu, a po liczek w zdą ł się 
ja k  po ukąszeniu szerszenia. Z m a łe j po
hańb ione j postaci b iło  w  te j c h w ili pod
niecenie graniczące z egzaltacją. B ru d n y  
palec K a jtu s ia  w skazyw a ł z napięciem  
na b ia łą  k a rtk ę  z w ierszem  w  rękach 
in s tru k to ra , a z drżących w a rg  w y la ty 
w a ły  ja k  z p rocy  schryp łe  wzruszone s ło-

—  Zaczekajcie kolego... zaczekajc'e..i 
w ięc tego w yg na li faszyści... A  mnie... 
w  twarz... także faszyści...

—  T ak — od rzek ł k ró tk o  rów n ie ż  w z ru 
szony Załoga.

— Wobec tego... — pow iedzia ł K a jtuś , 
z trude m  łap iąc oddech i  pęczniejąc od 
nap ływ u  szalonej dum y — Wobec tego...

N ieste ty  muzie h is to r ii n ie  udało się za
pisać do końca słów  Teodora Sciankow - 
skidgo, zwanego powszechnie K a jtu s ie m . 
A lbow iem  w łaśnie w  tym  mom encie za 
jego plecam i hu kną ł ja k  grom  głos So
la rza:

— Koledzy, na ran y  Boga, zbudu jem y 
wcześniej nasz blok. W cześniej o miesiąc...

Na złość faszystom...
—  Z budu jem y! — odkrzyknę ła  cała d ru 

żyna. Posypały się zobow iązania p ro d u k 
cyjne. Zobow iązyw ać się wszyscy, bez 
w y ją tk u . Cała pasja, narosła w  chłopcach 
w  ciągu złego dnia, w y łado w yw a ła  sie w  
ża rliw ych  zobowiązaniach. Załoga pisał 
i  pisał... Nad lasem zapadał zm ierzch.

K ie d y  drużyna pow racała do obozu, by 
łe ju ż  zupełnie szaro. Z tw a rzy  chłopców 
zm artw ien ie  opadło bez śladu B y li oży
w ie n i i zm ob ilizow ani do w a lk i. Rozpra
w iano  głośno o norm ach p rodu kcy jnych  
i  o sposobach zwalczania w roga na bu
dowie.

Jeden Załoga nie b ra ł udz ia łu  w  ogól
nym  ożyw 'en iu . Szedł sam otnie na k ilk a  
k ro kó w  przed oddziałem  i przeżyw a ł w  
m ilczen iu  zadowolenie z m in ionego dnia. 
O dczuwał w  te j c h w ili w 'eczorne j ową 
le kką  uskrzyd loną radość, jaką  znają t y l 
ko tw órcy. Gdzieś w  g łęb i mózgu w y 
zw a la ł się z m gław ic  coraz w yraźn ie jszy 
k o n tu r piosenki. Tym  razem Załoga b y ł 
przekonany, że jego nowa piosenka spo
doba się w szystk im  kolegom.

M arian Brandys

KRONIKA
RADZIECKA

ZG O N A. W . N IE ŻD A N O W E J

W  czerwcu zm arła  w  M oskw ie św iato
w e j s ław y śpiewaczka, A n ton ina  W asi- 
liew na  Nieżdanowa. N ieżdanowa należał; 
do na jznakom itszych śp iew aków  ro s y j
skich, nie Ustępując swoim  ta lentem  ta 
k im  sławom , ja k  Szaliapin, Sobinow, Da- 
w ydow , Jerszow itd .

D eb iu t, N ieżdanowej od b y ł się w  1902 
re k u  na scenie W ie lk iego T ea tru  w  Mo- 
skcyj-Cj w  operze „ Iw a n  Susarjin“ . Już 
p ierw szy występ, zapew n ił a rtystce  w ie l
k i sąkqęs„ . D lugp lę tn ią  j  w y trw a łą  p ra 
cą nad sobą N ieżdanowa doprow adził; 
sw ó j głos do m is trzostw a , w ystępu jąc w 
niezliczonej ileści oper, koncertów  i  re 
c ita lów . Je j dźw ięczny głos, pełen szcze
rości tudzież narodow ych i rea lis tycz
nych p ie rw ias tków , u rzeka ł masy słucha
czy,, zyskując sobie popularność zw ła 
szcza wśród publiczności robotn icze j.

Po R ew o luc ji P aźdz ie rn ikow e j N ieżda
nowa ob ję ła  stanow isko profesora P ań
stwowego Moskiewsk-iego Konserw ato
r iu m , gdzie w ychow a ła  p le jadę doskona
łych  śp iew aków  operowych. W okresie 
W ie lk ie j W o jn y  N arodow e j śpiewaczki 
często gościła w  szpita lach p rz y fro n to 
w ych , konce rtu jąc  d la  rannycn  żo łn ie rz j 
A rm ii Czerwonej.

N aród  i Państwo radzieck ie  docen iłj 
ta le n t i  pa trio tyzm  N ieżdanowej, nagra
dzając ją  w ie lo k ro tn e  o rde ram i: Lenina 
i Czerwonego Sztandaru Pracy, nagrodą 
S ta lina , m ianem  Ludow e j A r ty s tk i ZSRR. 
Zgon niezapom nianej a r ty s tk i p o k ry ł ża
łobą św ia t k u ltu ra ln y  ZSRR.

TE A TR  R A D Z IE C K I K U  CZCI 
33 R O C ZN IC Y  R E W O LU C JI 

P A Ź D Z IE R N IK O W E J ;

W 33 rocznicę R e w o luc ji Paździe rn iko
w e j ukażą się na scenach tea tró w  ra -  
dzieck:ch nowe u tw o ry  dram atyczne 
o współczesnej, ak tu a ln e j tematyce. 
M .ChAT p rzyg o tow u je  inscenizację po
w ieści E. M alcew a „Z  całego serca“ , k tó 
re j sceniczny ty tu ł będzie b rzm ia ł: „D ru 
ga m iłość“ . Ponadto w  tym  samym tea
trze będzie w ys taw ion y  w  now e j redak
c j i  „P rze łom “  Ł a w re n ie w a  oraz no w y 
d ra m at K ro n a  p. t. „D ośw iadczenie“  -'lu

s tru ją c y  przeżycia i  pracę m oskiew skich 
ro b o tn :kó w  przem ysłow ych.

Na scenie f i l - i  M ałego T ea tru  ukaże się 
d ram at D. Z o rina  osnuty na tle  życia 
radz ieck ich  inżynierów -geo logów  — p. t. 
„N oc k w ie tn io w a “ . T ea try  m oskiew skie 
im . „M osscw ie ta “  i „J e rm o ło w e j“  opra
cow u ją  sztukę A. Surowa p. t. „Ś w it  nad 
M oskw ą“ . U tw ó r ten ukazu je  in te resu
jące ty p y  radz ieck ich  p rzo do w n ików  
Pracy, ich inw enc ję  now atorską j wszech
stronność zain teresow ań życ;owych. W  te 
atrze im . W achtangowa będzie odegrany 
now y d ram at M. Sałatow icza i B. F a ja n 
se p. t. „D oradca pa ńs tw ow y“ , k tórego 
ośrodkiem  jes t k o n f l ik t  m iędzy społecz
n o -p ra w n ym  pojęciem  praworządności 
radz tóck ie j a je j in dyw idu a lis tyczn ą  in 
te rp re tac ją . Znaczna część D ranrem ier 
uzupe łn i także now y u tw ó r J. Czepuri- 
na „B lis k o ś ć “ , k tórego akc ja  rozg ryw a 
s’ę w  pow o jennym  odbudow u jącym  się 
S ta ling radz ie , wśród rac jon a liza to ró w  
s ta iing radzk ie j fa b ry k i tra k to ró w .

T e a try  m oskiew skie w ys ta w ią  także 
sz tuk i d ra m atu rg ów  b ra tn ich  re p u b lik , 
a w ięc „G a j k a lin o w y “  K o m ie jczu ka , 
„T rzech ka n ita n ó w “  estońskiego autora 
Jakobsc-na itp . Z powyższego, n ieko m 
pletnego, zestaw ienia w idać, że dram a
tyczne te a try  radzieck ie  p rzygo tow u ją  
się in te nsyw n ie  do uczczenia 33 roczn i
cy R e w o lu c ji P aździern ikow ej, k ładąc 
na jw iększy  nacisk na re p e rtu a r ak tua lny .

E. Metal.
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E D M U N D  O S M A N C Z Y K

PRZED sum ien iem  każdego stoi dziś 
'py tan ie :, co uczyniłeś- dla pckoj.u? 
K ie d y  zapytano tu  radzieckiego 
pisarza, czy w  jego k ra ju  pisarz 
•jest w o lny, odpow iedzia ł: „ W  

Z w ią zku  R adzieckim  pisarz odpow ie
dz ia lny  je s t przed tą sarnią instancją, 
przed k tó rą  odpow iedzia ln i są p ra w d z iw i 
pisarze na ca łym  św iecie — przed w łas
nym  sum ien iem “ .

Przed W szystk im i p isa rzam i św ia ta  sto i 
dz-iś py tan ie : co uczyniłeś dla pokoju? 
To samo pytan ie  na Wschodzie i na Za
chodzie, w  kra jach, kap ita lis tycznych  
i  W kra jach  socjalizm u. Jednoznaczna 
wszędzie odpow iedź a rtys ty  zyskuje je 
szcze jeden, bezpośredni rezonans tam, 
gdzie dosięga nie tysięcy lecz dzies;ąt- 
k ó w  tysięcy czyte ln ików . S im onow  po
w iedz ia ł: •- „Świadom ość, że można być 
czy tan ym  przez m ilio n y , s taw ia  przed 
każdym , od po w ie dz ia ln ym  za sw oją 
twórczość pisarzem  nowe, po raz p ie rw 
szy zrodzone p rob lem y. Upostaciowana 
w  jego dziele idea „s ta je  s;ę w  ze tkn ię 
c iu  z m asam i s iłą m a te ria ln ą “ .

W ym ien iam y figu ru jące  pod Apelem  
S z tokh o lm sk im  nazw iska  różnych  p isa rzy  
z k ra jó w  W schodu i Zachodu, aby w y 
jaśn ić ich znaczenie w  walce o pokój. 
P isarz n iem ie ck i czy zagraniczny, w spó ł
czesny czy klasyczny, dochodzi do tego, 
co A nd ré  W urm ser, francu sk i dz ienn i
ka rz  p isa ł niedawno, analizu jąc w spó ł
czesną naszą lite ra tu rę : k to  n ie  należy 
dziś do naszego fro n tu  poko ju , ten z ry 
w a z dziedzictwem  ta k ie j lite ra tu ry , 
gdzie w ie lc y  tw ó rc y  (Balzac, Zola, A n a to l 
F rance ) od tw a rza jąc  w  sw o ich dzie łach 
rzeczyw istość, w strząsa li swą epoką. Po
czuwanie się do zw iązku z ta k im i tw ó r 
cam i ogranicza się w ted y  co na jw yże j 
dó rocznicowych cerem on ii lu b  a r ty k u 
łó w  z h is to r ii lite ra tu ry .

(W kład p 'sarzy w  sprawę po ko ju  n ie  
polega ty lk o  na złożeniu podp'su pod 
apelem, an i w  b ra n iu  udzia łu  w  kongre
sach, ani w  w yg łaszaniu odczytów  lub  
p isan iu  a rtyku łó w . Treść zaw arta  w  p ro 
gram ach naszych kongresów poko jow ych 
—  dawno ju ż  w  in n e j fo rm ie  została 
ó p u b lko w a n a  w  ich dziele, oczyw iście, 
je że li są zdo ln i pisać rzeczowo i św iado
m ie, bez w zg lędu  na to, czy piszą w  ję 
zyku  angie lsk im , francusk im , tt'em 'ec - 
k im  czy ro sy jsk im . W  naszym  p ro g ra 
m ie  w . Paryżu były. m, in. następująca 
p u n k ty : W yjaśn iać ta jem n icę  w o jny, 
Szacunek dla  in n y c h  ras i na rodów . — 
Sam em u us tanaw iać  nad sobą praw o. —  
Przy jazna w ym iana w szystk ich  dóbr gos
podarczych i ku ltu ra ln ych .

W  ja k i sposób mogą tak ie  p u n k ty  p ro 
g ram u zm ieniać się w  ciało i krew ? 
W  ja k i sposób w ie lcy , pisarze m og li je  
w y ra z ić  w  -swoich dzie łach, w  swoich 
w ie lk ic h , ogólnych, nie przedzielonych 
żadną granicą obrazach św iata, często 
na d ługo -p rzed  tym , zanim  zostały s fo r
m ułowane?

Zaczn ijm y od B razyk jeżyka Amado, 
k tó ry  pisze po portuga łsku. Jak możemy 
tu , w  E u ro p ie  Ś rodkow e j, zrozum ieć 
m enta lność lu d u  inne j rasy^- o Innym  k o 
lo rze skóry, nreszkającego w  in n e j czę
ści św iata?' Jak możemy jaśn ie j jeszcze, 
n iż  na podstaw ie  a r ty k u łu , W ypow iedzi, 
kongresu w n :knąć w  tak ie  pojęcia, ja k  
w a lka  o ry n k i zbytu, zysk, kon ku re nc ja , 
kryzys? Jak nauczyć naszą młcdz-'eż 
.zrozum ienia, że u s tró j społeczny, k tó ry  
.się op iera na w yzysku zam iast ria w c lne j 
pracy, k ry je  w  sobie groźbę w o jny?

Am ado jasno przedstaw ia nam w  
Swoich powieściach, na czym polega stop
n iow e przechodzenie z w a run ków  pracy 
p ry m ity w n y c h  do rozw in ię tych  i skom 
p likow an ych  pod dom inacją  am erykań
skiego kap ita łu . W yjaśn ia nam, co to 
znaczy karczow anie dziew icze j puszczy, 
up raw a kakao w  B ra zy lii. N ie  w iedz ie
liśm y  daw n ie j, ja k  ten 1 p ro d u k t dostawał 
się na rynek. K up ow a liśm y  go zależnie 
od posiadanej go tów ki. Zasłona w okó ł 
niego była  gęsto u tkana  nie  ty lk o  ze 
w zględu na w o jnę  — b y ł to przecież 
p ro d u k t .okreś lone j gospodarki, - stanow i 
w artość, zysk, pc-siadał sw ój rynek  zby
tu . K to  czyta powieść Amado, jest 
św iadk iem  pom ia rów  dziew iczej puszczy,

. na  k tó re j ma powstać p lan ta c ja ; k to  taką 
-powieść przeczyta ł, n ie  będz:e ju ż  uspra
w ie d l iw ia ł sw o je j ig n o ra n c ji.

Co ma wspólnego tem atyka  tak  odręb
nych p isarzy ja k  Am ado i Szołochow? 
P ie rw szy pokazu je p ry m ity w n ą  p ó łko - 
lo n ia ln ą  pracę, d rug i — pracę s o c ja l-  
styczną w  początkach k s z ta łto w a n i się 
nowego społeczeństwa. K ra j,  w  k tó ry m  
zn ik ło  p o ję c i zysku i kryzysu, w  k tó 
ry m  z n ik ły  w szystk ie  czynn ik i p rzygo to 
w u jące  w ojnę, może .pragnąć ty lk o  poko

j u  i  ty lk o  p o ko ju  bron ić . D latego Zw. 
R adziecki nazw any został „tw ie rd zą  po- 

'k o ju “  a pisarze radzieccy f ila ra m i te j 
tw ie rdzy . W pow ieści Szołochowa cho
dzi o społeczne „karczow an ie  puszczy“  
na początku p ierw sze j radz ieck ie j p ięcio
la tk i,  W powieści p. t. „Z o rany  ugór“  
z ié m ia  zostaje w y d a rta  ku ła ko m , zdz i

c z a ły m  od żądzy posiadan'a sabotaży- 
stom. Szołochow zmusza swych czy te l
n ików ,' aby jeszcze raz po d ję li zadanie. 
Jest w  n im  odwaga w ie lk ieg o  a rtysty , 
k tó ry  n ie  un ika  p rzec iw ieństw  znaczą
cych drogę każdego rozw o ju  i stara s ę  

"w ydobyć na pow ie rzchn ię  is to tę  spraw. 
K to  czyta pow ieści innych radzieck ich 
autorów , lep ie j, zrozumie, c o “  oznacza 
w o lna , socja listyczna pracą — i dlaczego 
u s tró j spo.łeczny, k tó ry  usunął m ożliwość 
zysku i k ryzysów , m usia ł wzbudzić n'e- 
naw iść u tych, k tó rz y  bogacą się dz 'ęk i 
w yzysko w i i dla k tó rych  w o jna  jest je 
dyną szansą . u trzym an ia  s'ę przy  boga
c tw ie . I  na czym  polega siła, za pomocą 
k tó re j b ro n i się w o lna  praca:

A m eryka n in  H ow ard  -Fast, k tó ry  jako  
obrońca po ko ju  poznał sądy 1 -więzienia 
swojego k ra ju , p rz e d s ta w i nam w  sw o
je j pow ieści „O byw a te l Tom  Payne“  d ro 
gę nadziei .i rozczarowań swego narodu 
do ch w ili, k ie d y 'W a ll S tre e t i p lan M a r
sha lla  s ta ł się sym bolem  dla k lasy  pa 
n u ją ce j. S łu ch a liśm y  Fasta m ów iąc “ "'-» 
na Kongresie  P a rysk im  z m iłośc ią  
i  ' go rzk im  1 rozczarowaniem  o swoim  k ra -

pisarza o pokoju
N o ta tn ik  korespondenta

ju , ponieważ zbro i się teraz do w a lk i 
p rzec iw ko  -wolności. Fast zc-stał spot
w arzony przed w łasnym  narodem  — ja k  
Payne, k tó ry  w  w a lkach o wolności zdo
by ł się na na jwyższą o fia rę , a potem zo
sta ł ta jn ie  skazany przez tych, k tó rzy  po 
zakończeniu - w a lk  zagarnęli władzę.

W powieściach Fasta czy te ln ik  przeży
wa — przeskaku jąc czas i przestrzeń — 
okres, w  k tó ry m  społeczeństwo burżu- 
azyjne wkracza na w idow n ię , w  pow ie 
ściach Aragona — ostatn ią fazę rozw o ju  
tego społeczeństwa w  zachodniej E u ro - 
p e. S iłą  rzeczy au tor na nowo m usi 
przem yśleć t.o „w c z o ra j“ , na k tó rym  
„dz iś “  się opiera. W cyk lu  pow ieścio
w ym  p. t. „K o m u n iśc i“ , z k tórego do
tychczas ukazały się trzy  tom y, staje w o
bec w ydarzeń ostatn ich trzydz iestu  lat. 
Upadek re p u b lik i h iszpańskie j, k tó ry  
jest wstępem do te j epoki, służy jedno 
cześnie jako  pro log powieści. C zyte ln ik  
zmuszony jes t jeszcze raz przeżyć wszyst
k ie  zdarzenia z w szystk im i m o ż liw ym i 
ty p a m i lu dz i we F ra n c ji. Z tym i, 
k tó rzy  za żadną cenę nie chcą oderwać 
się od przeszłości, z n iep e w n ym i, w a h a ją 
cym i się, k tó rz y  wciąż jeszcze na nią  
s taw ia ją ; z n ieśw iadom ym i, k tó rzy  n e  
p o tra fią  przedrzeć się poprzez swoje śro
dowisko, ze s łabym i, k tó rzy  rezygnu ją  
z decyzji. C zy te ln ik  zmuszony jes t ró w 
nież up rzy tom n ić  sobie, co to w łaściw ie  
znaczy: być kom unistą . Tak ja k b y  n ig 
dy dotychczas jeszcze żadnego ko m u n i
sty nie w idz ia ł. Teraz w idz i go w  jego 
robocie po lityczne j, ja ko  rob o tn 'ka  i o j
ca, w  m iłośc i i p rzy jaźn i. W idz i go nie 
ty lk o  w  jego codziennej p racy nad sa
m ym  sebą, w idz; go rów nież w  św ietle 
jego w p ływ ó w  i oddzia ływ ań na innych, 
W  chw ilach  na jzw yk le jszych  i w  ch w i
lach na jw zn iośle jszych. W w ie lk m  chao
sie. A  że czyte ln ik  b y ł św iadkiem , ja k

W  „Południouiej Korei”
w ie lk ie  w yp a d k i dz ie jow e dz ia ła ją  na 
lu dz i w sze lk ich  typów , po jm u je , na czym 
opiera się w iara , w  k tó re j trzeźw y roz
sądek s top ił się z uczuciem. Do tego 
dzieła, podobnie ja k  do inńych  w ie lk ich  
powieści napisanych przez tw órców  na le
żących do fro n tu  poko ju , stosuje się w y 
pow iedź M ao-Tśe-tunga zwrócona do p i
sarzy jego narodu:

—  W pływ7 praw dziw ego dzie ła sztuki 
może być bardzie j jeszcze rozstrzyga jący 
n iż sama rzeczywistość. Rzeczywistość 
bow iem  dzia ła  poprzez u łam k i i"  n iesko
ordynow ane, chaotyczn ie  pom ieszane czą
s tk i. Różno-rodna i ustaw iczn ie s'ę prze
obraża jąca —  n ie  zawsze pozw a la  ob
serw ato rów ) chw y ta ć  w ła śc iw ie  w szyst
k ie  poszczególne z ja w iska  P rzeciw n ie  — 
n ie je dn okro tn ie  w  powodzi szczegółów 
g in ie  m u z oczu istota rzeczy. P rzyzw y
czaja się, na p rzyk ład , do w id o k u  sta łe j 
nędzy i g łodu w  św iecie kap ita lis tycz 
nym , żądzy zysków  i posiadania. T w ó r
ca zmusza go do ponownej w ę d ró w k i 
poprzez ten św ia t ju ż  w  płaszczyźnie 
f ik c j i  a rtyątycznej, gdzie w łaśnie istota 
spraw y została w ydobyta  na pow ie rzch
nię — a na to m usi reagować!

Jaką ko lw ie k  by kunsztowną i  gęstą 
zasłoną  ̂ ok ry te  b y ły  ta jem nice życia, 
twórczość pisarza zdziera ją ostatecznie. 
W  książce n e is tn ie je  ta jem n ica  w o jny , 
ani żadna inna ta je m n ica  dotycząca z ja 
w isk  społecznych. D latego w łaśnie w  
dziełach tych p isarzy zna jdu ją  pe’ny 
w yraz lap idarne p u n k ty  program u.

W każdej części św iata, w  każdym  
k ra ju  mocno i donośnie w o ła ją  tw ó rcy  
o tym  co ludom  zagraża W sposób zdu
m iew ający powiększa się z roku  na rok
fro n t walczących 
w łączyć jeszcze 
olbrzym ie dzieło.

o pokó j p ;sarzy, aby 
jeden ton w  zwarte,

A nna Seghers

„NOWE PRZYGODY SZWEJKA“ 
W WERSJI SCENICZNEJ

Powieść Haszka — „P rzygody dzie lne
go w o jaka  S zw e jka“  odegrała w  okresie 
m iędzyw o jennym  kolosalną ro lę  — n e  
ty lk o  jako  potężny oręż, k tó ry m  pisarz 
czeski raz na zawsze ro z p ra w ił się z ce
sarsko -kró lew ską tępotą austriackiego 
d ry lu  wojskowego, ale przede w szystk im  
ja ko  dokum ent dem okra tyzac ji po jęć 
w  ostatn ich dniach um ierającego na 
uw iąd  starczy feedalizm u, jako  dokum snt 
zdrowego oporu czeskich mas ludow ych 
wobec wciągania ich  przez c. k. A u s tr ę 
w  im peria lis tyczną  aw antu rę  wojenną. 
N ie zapom nijm y jedna-k, że e lem enty po
stępowe, k tó re  po rodz iły  n iezapom nianą 
pflSląć Szwejka, zm ien iły  swą fu n k c ję  
w  innych w arunkach  h is torycznych, na 
innym  szczeblu rozw o ju  życia społeczne
go. Szw ejk i jego swoisty hum or w y ją t 
kow o n ie  pasują do trag icznych oko 
liczności 0-statn’ej w o jny , do c iężk;ej, 
pe łnej powagi decydującej w a lk i z h i
t le ro w s k im i N iem cam i, z groźbą faszy- 
zac ji świata.

W drukow anym  w  tym  samym num e
rze „N o w e j K u ltu ry “  liśc ie  do redakc ji 
A n a to l S tern, adapta tor po lsk ie j scenicz
nej w e rs ji pow ieści Słobodskoja o p rz y 
godach Szwejka podczas d ru g :ej w o jn y  
św ia tow e j pisze o pozytyw ne j ro li, jaką 
powieść ta cdegrala w  Z w ią zku  Radziec
k im , bron iąc S łobodskoja, a pośrednio 
i s:ebie przed analogicznym i z m oim  za
rzu tam i innych  recenzentów. N ie  chcę 
polem izować ze Slo-bodsko-jem —  pom 'm o 
iż w zią łem  sobe do serca u tysk iw ań  a 
Sterna, że recenzenci n ie  znają p ro to 
typu  jego scenicznej w e rs ji, n 'e  udało 
m i’- się odnaleźć w  W arszaw ie o ryg in a l
nego tekstu, pow ieści om aw iane j. B a r
dzo być może, że w b rew  w ypow iedz ia 
nym  powyżej zastrzeżeniom, au to row i 
powieści udało sie w yb rnąć  szczęśliwie 
z tych trudności, ja k ie  s tw orzy ła  d ia le k - 
tyka  h is to r ii , w  stosunku do postaci 
Szwejka w  czasie d ru g 'e j w o jn y  św ia to 
w e j; n !e w yobraża łbym  sobie przecież 
inaczej tego powodzenia, ja k ie  m ia ła  po
wieść S łobodskoja u publiczności ra 
dzieckie j. N iem n ie j ten p u n k t obrony 
upada w  stosunku do po lsk ie j p rze róbk i 
scenicznej, gdyż tego rodza ju  przeróbka 
siłą rzeczy sta je  się n ie ja ko  u tw orem  
ca łkow ic ie  autonom icznym . A u to r adap
ta c ji m ógł przecież opuścić te isto tne 
elem enty, k tó re  postać nowego Szwejka 
osadzały mocno w  now ym  czasie h is to 
rycznym .

N ie przesądzajm y jednak sprawy. 
W „L u d o w ym  Teatrze M uzycznym “  w i
dzie liśm y u tw ó r sceniczny „N ow e p rzy 
gody dzielnego w o jaka  S zw e jka“  i t y l 
ko o tym  utw orze — niezależnie od jego 
p ie rw ow zo ru  prozaicznego —  możemy 
mówić, a za ’ ten u tw ó r odpow iada nie 
S lobcdskoj, lecz tw órca  w e rs ji scenicz
nej. I  tu  s tw ie rdz ić  należy, że ten Szwejk, 
blade odb ’ćie Szwejka haszke-ws-kiego, 
w d ru g ie j w o jn ie  św ia tow e j znalazł s:ę

przez ca łkow ite  n ieporozum ienie i  przez 
n ieporozum ienie zapewne znalazł sie ró w 
nież na deskach T ea tru  Ludowego.

D ziw n ie  n ieprzekonyw u jąco  w yg ląda 
jego zachowanie wobec h itle ro w sk ich  
żołdaków, wcbec oberfuh re ra  SS, k tó rzy  
zestali przedstaw ien i w  sztuce jako  ban
da id io tów . N iestety, h itle ro w c y  id o la 
m i n:e by li. N ie b y li to o fice row ie  ce
sarsko -kró lew sk ie j a rm ii 1 Szw ejk, za
n im  zdążyłby pisnąć 7eden ze swych 
dowcipów , prze jecha łby się co na jm n ie j 
do O św ięcim ia lu b  do Mauthausen. W o j
na z faszyzmem nie była  ty lk o  w o jną  
z fa b ryka n ta m i b ron i, 'ak  wyobraża so
bie  s ie lankow o A n a to l S tern, pisząc to 
w  program ie swej sztuk!. "

Tą n iewspólm ierność przeciw staw nych 
postaci —  Szwejka i h itle ro w có w  przed
staw ionych jako  n ieszkodliwe, w y g łu 
pia jące się błazny, łam ie  autonom ię 
artystyczną f ik c j i  lite ra c k ie j, z . góry 
przekreśla  całą koncepcję u tw o ru . R ów 
nie nieuzasadniona jes t nagła przem iana 
S zw ejka w  bohatera pozytywnego, k tó 
ry  pod sam koniec sztuki, zm ierziwszy 
sobie ro lę  wesołka mówiącego dowcipne 
paradoksy, zaczyna wygłaszać przem ó
w ienie po lityczne, zabarw ione na dom iar 
złego fa łszyw ie  po ję tym  pacyfizm em .

W  te j sy tua c ji nie może ura tować 
sztuk i k ilk a  is to tn ie  dowcipnych scen, 
choćby w  n ich S zw e jk  nie w iem  ja k  
p rzekonyw a jąco  w yśm iew a ł absurdalność 
rasizm u. H u m or Szw e jka tra c i na sile 
przez p rym ityw n e  u jęc ie  p rzec iw staw ia 
nych m u postaci N iem ców. C a łokszta łtu 
dopełnia „u ro czy “  d ia log pom iędzy ober- 
fuh re rem  a jego żoną, pełen n ie w y 
brednych, na w p ó ł pornograficznych 
dowcipów.

K ie ro w n ic tw o  te a tru  dołożyło zresztą 
w sze lk ich  starań, aby położyć ostatecz
nie sztukę. Reżyseria, k tó ra  m ogłaby ją 
ura tow ać przez dokonanie pewnych sł "ó -  
tów,- przez podkreślen ie spięć, ja k  gdyby 
przez przekorę podkreśla ła  w łaśnie d ło- 
żyzny, tak  że pom im o dobrego zespołu 
aktorskiego, gra ak to ró w  m usia ła w o
bec tego pozostaw iać w ie le  do życze
nia. N ie u ra to w a ły  sztuk i bohaterskie 
w y s iłk i Tadeusza Surowy, k tó r y ' w  ro li 
Szwejka m ia ł k ilk a  dopraw dy znakom i
tych  m om entów. N a jleps i ak to rzy  w  tej 
sy tua c ji nie d a lib y  sobie rady. I lu s tra 
cja muzyczna — św:'etny p rzyk ład  g ra 
fom an ii w  te j dziedzin ie — dope łn ia ła  
całości w idow iska...

Na zakończenie k ilk a  . zapytań: Czy 
dopraw dy T eatr Ludow y, k tó ry  ma 
obsługiw ać najszersze masy, nie p o w i
nien się starać o ja k  na jw yższy poziom 
przedstaw ień? Czy w łaśnie T ea tr L u 
dowy może dopuszczać w  swoich przed
staw ieniach akcenty pornograficzne j fa ł
szywe postaw ienie sztuk i pod względem 
po litycznym ? P ytan ia  te n ie  są re to rycz 
ne i  w iem y wszyscy, jaka  na n:'e po
w inna  paść odpowiedź.

S. P.

I .

W w ystaw ow ym  oknie zachodnio-m e- 
m ie ck ie j ks ięga rn i rozłożono „n iem ie c
k ie “  nowości w ydaw nicze 1950. Sartre, 
M a ile r, M a laparte , E lio t, C lay, R u th  F i
scher, James B urnham , K oestler, Ortega 
y Gasset, C h urch ill. Egzystencja listyczne 
opow iadania, n ih ilis tyczne  powieści, ob
łudne essaye, zakłam ane p a m ię tn ik i, „ f i 
lozo fia “  faszyzmu, cyniczne- pochw ały 
z im nej i gorącej w o jn y  — oto karm a 
„zachodnie j k u ltu ry “ - d la  „zachodn ich“  
N iem ców. W środku zaś tego w ieńca 
nowości w ydaw n iczych 1950, f i lu t  ks ię 
garz um ieśc ił jedną jedyną książkę n ie  
tłum aczoną na niem iecki, bo napisaną po 
n iem iecku, szare tom isko szwajcarskiego 
uczonego, wydane w  Z u rich u  p. t. 
„S trach  jako  choroba zachodniej k u ltu 
r y “ .

W ham bursk im  porcie , w  dniach, k ie 
dy w o jska  am erykańskie  poczęły się co
fać przed w o jskam i bohaterskich K o re 
ańczyków, w  działem  ja ch ty  i k u try  r y 
backie załadowane k u fra m i po łudniow o- 
koreańskich — przepraszam — zachod- 
n io -n iem ieck ich  bogaczy, go towych w  ra 
zie czego odpłynąć od brzegów o jczy
stych. W łaściciele ja ch tów  i  k u tró w  ro 
b i l i  w  owych dniach wspaniałe in teresy, 
n:e m ów iąc ju ż  o lin ia ch  lo tn iczych , k tó 
re w yp rzeda ły  wszystkie m ie jsca na m ie 
siąc naprzód. C uk ie r i tłuszcze z n ik ły  
z rynku ,, a benzyna podrożała d w u k ro t
nie.

Rozm awiałem  z jednym  z tak ich  „p a 
tr io tó w “  Europy, go tow ym  do uc ieczki 
z ,E u ro p y  w  c h w ili ja k ie g o ko lw ie k  n ie 
bezpieczeństwa.

„K om u n izm  musi być zm ieciony i  bę
dzie zm ieciony z pow ie rzchn i z iem i —  
m ó w ił w  pa trio tycznym  zapale — ale ja  
chcę to przeżyć!“  — „Po co?“  —  spyta
łem  bogatego, w ytw ornego pana. O braz ił 
się na m nie za to cham skie pytanie , ale 
na tychm iast zm ie n ił ten  na po jednawczo- 
up rze jm y, k ie d y  m u pow iedziałem , że je 
stem pó łnocnym  K oreańczykiem ! —  
W  oczach zam igota ł m u strach. N ie w ie 
dzia ł, czy to z ły  ża rt czy zła prawda. Z lu 
s trow a ł m oje  dobrze zaprasowane ub ra 
nie i  z uczuciem u lg i pow iedz ia ł: „Pan 
żartow ał. Pan nie jest stamtąd...?“  I  na
tychm iast, na w sze lk i wypadek, począł 
m n ie  przekonywać, że on n igdy  p o lityką  
się nie zajm ował...

„M ie jm y  odwagę pow iedzieć sobie, że 
rządzi nam i s trach “ . T ym i s łow y roz
począł swą w ypow iedź czołowy przedsta-
w :c :el Heidelbergu, 
berger, w  p ią tym  
po łudn iow e j Kore i.

p ro fesor
tygodniu

D o lf S tern - 
w yzw a lan ia

„N ie  m am y żadnej ró w n ie  s ilne j idei-, 
k tó rą  m og libyśm y p rzec iw staw ić  korpu- 
n izm ow .“ . — To zdanie czyta łem  i  s ły 
szałem po stokroć razy w  koreańsk ich  
tygodniach la ta  1950 w  B e r lin ie  Zachod
n im  i  w  N iem czech Zachodnim . K tó re 
goś dn ia zna jom y m ój, rozpaczający 
szczerze nad „b ra k ie m  id e i“,, ude rzy ł p ię 
ścią w  am erykańskie  p ism o dla  ludności 
n ie m e c k ie j, gdy przeczyta ł no ta tkę  te j 
treśc i: „Z  W aszyngtonu donoszą, że. w  
ONZ oczekuje sie radz ieck ie j p ro po zyc ji 
rozp isania w  ca łe j K o re i w o lnych  w yb o 
ró w  pod nadzorem  ONZ, m ających dać 
w yraz  w o li' ludności co do przyszłego 
u s tro ju  R e pu b lik i K oreańsk ie j. K o ła  
zb l żonę do D epartam entu  Stanu ośw iad
czają, iż  na propozycje te rząd U SA s:ę 
n :e zgodzi, ponieważ w  obecnej sy tua c ji 
ludność całe j K o re i jes t nastaw iona w ro 
go do U SA i zw ycięstw o p a r t i i k o m u n i
stycznej by łoby  n ie w ą tp liw e “ .

Z na jom y m ó j b i ł  p ięścią w  gazetę 
i k rzycza ł: „B o ją  się naw et w o lnych  w y 
borów ! Jeśli n ie  zna jdz iem y idei, pozo
stanie nam  bo jaźń i  rozpacz!“

I I .
H o rs t L. je s t od ro ku  bezrobotny. M a 

la t dwadzieścia. Jest członkiem  W olnej 
M łodzieży N iem ieck ie j. H o rs t L . o trz y 
m u je  głodową zapomogę dla  bezrobot
nych, z k tó re j u trzym ać m usi m a tkę  
i dw o je  młodszego rodzeństwa. O uzy
skan iu s ta łe j p racy nie ma co m arzyć. 
P lan M arsha lla  da ł H o rs to w i L. bezro
bocie.

K tóregoś dn ia do p o rtu  ham bursk iego 
p rz y b iły  s ta tk i w iozące broń i am unic ję  
madę in  USA. Urząd Pracy, w yp łaca ją cy  
bezrobotnym  zas iłk i, w ezw ał H orsta L., 
aby s ta w ił się w  porcie  i  w y ła d o w yw a ł 
broń i am unic ję . H o rs t L. odm ów ił. 
U rząd P racy od m ów ił m u z ko le i da l
szych zasiłków .

Tego dnia, gdy poznałem  H orsta  L ., 
w ładze okupacyjne zam knęły je dyn y  po
stępowy dz ienn ik  H am burga „H a m b u r
ger Volkszeitun.g“ .

„M a ją  strach przed p ra w d ą “  —  sko
m entow a ł w ydarzenie H orst.

„M a ją  dość s iły  — pow iedzia łem  —  
shy pozbawić C iebie pracy, zapomogi, 
obrony w  T w ym  piśm ie, a je ś lj się n ie  
ugniesz, zam kną Cię w  w ięz ie n iu “ .

H o rs t spochm urn ia ł. zacisnął pięści, 
chcia ł coś złego powiedzieć, ale zdecydo
w a ł —  w idać — inaczej, bo sn luną ł t y l 
ko poga rd liw ie , po czym pob łaż liw ie  k le p 
ną ł m nie po plecach i  rzek ł:

„B oisz się L i-Syn-M anów ...?

E dm und Osmańczyk

WSROD KSIĄŻEK

„Nowe przygody dzielnego w o jaka S zw e jka“  w  
W arszawie.

Ludo w ym  Teatrze M uzycznym

T y tu ł o rg in a łu : „Les Gens du pays“ . 
Przekład autoryzowany Jadw ig i O lędzkiej, 
W arszawa, Państwowy In s ty tu t W ydaw n i
czy, 1950. s tr. 220, 4 nl.

„Ludz ie  z jednej w s i“  —  to ponury ep i
zod z k ro n ik  okupacji h itle row sk ie j we 
F ra n c ji,  epizod raczej dość przeciętny i ■— 
jednocześnie dla metod najeźdźcy charakte
rystyczny. W  m aleńkiej wiosce nadm or
skiej —  T r if le u r ,  gdzie pozostali ty lko  
starcy, kobiety i  dzieci, zdarza się fa k t  de
zerc ji żołnierza z kwaterującego tu  od
działu niemieckiego. Uciekając nocą, żoł
nierz spadł ze skały i postradał życie. M i
mo że przebieg sprawy jes t oczywisty, ge
stapowcy z pobliskiego miasteczka wszczy
na ją  poszukiwania nieistn iejącego „zab ó j
cy“ , a ponieważ —  na wezwanie władz 
ta k i się nie zgłasza, okupanci b iorą na 
chyb ił t r a f i ł  dziesięciu zakładników, k tórzy  
„d la  przyk ładu“  będą rozstrze liw ani p a r
tiam i. Trzech spośród nich h itle row cy m or
du ją  od razu, pozostali oczekują swej ko
lei, jedyn ie znalezienie czy też zgłoszenie 
się „zabójcy“  może uw oln ić ich od śmierci.

Rolę w ybaw ic ie lk i bierze na siebie m ło 
da dziewczyna w iejska, co w  danej sy tu 
a c ji nie je s t rzeczą ła tw ą . A by  „up raw do
podobnić“  niepopełnione zabójstwo owego 
dezertera, Iw ona zab ija  ju ż  naprawdę nie
mieckiego sierżanta, pozostaw iając na 
piersiach tru p a  ka rtkę  ze swoim podpisem. 
Dalszy przebieg te j h is to r ii wygląda n ie 
jasno, bowiem Iwona, nie oddaje się w  ręce 
hitlerowców , lecz ucieka z w ioski. T rudno 
więc odgadnąć, ja k i los spotkał pozostałych 
siedmiu zakładników,

Opowiadanie o „Ludz iach  z jedne j w s i“  
je s t ja k  gdyby niedopisane, n iedoprowa- 
dzone do logicznego końca. A le  ten błąd 
fa b u la rn y  można by darować autorow i, 
k tó ry  w  toku akc ji in teresująco scharakte
ryzow ał dwa w rogie obozy w T r if le u r  i  ze 
znajomością rzeczy od tw orzy ł nastro je 
i uczucia mieszkańców te j w ioski, zdanych 
na łaskę i  niełaskę okupanta. Lecz h is to 
r ia  opow iadana przez Poznera grzeszy 

nadm iarem  dość ja łowego psychologizmu, 
w  czym dopatrzyć się można dziedzictwa 
li te ra tu ry  m iędzywojennej. M yśli, czyny, 
sytuacje przedstaw ione są tu  nie ty le  
w charakterze zwartego łańcucha przyczyn 
i  skutków, ile  w  postaci luźnych produk
tów  bardzo drobiazgowej i zaw iłe j analizy 
psychologicznej, k tó ra  kom p liku je  i, za
ciem nia bieg wypadków.

W ydaje  się nawet, że drobiazgowość te j 
ana lizy prowadzi niekiedy autora na m a
nowce przedmiotowego nieprawdopodobień
stwa. T rudno np. uw ierzyć, że ów dezer
te r  —: Huber, chłop baw arski, zrośnięty 
całą swą is to tą  ze skraw kiem  w łasnej zie
m i, przedsięwziął ucieczkę z oddziału, nie 
licząc się wcale z tym , iż pomiędzy A t la n 
tyk iem  a B aw arią  sto razy będzie z a trzy 
many. A  gdyby nawet do ta rł —  wbrew 
rea lnym  możliwościom —  do rodzinnej wsi, 
nie m ógłby tu  przecież pozostać niezauwa
żony. N iew ą tp liw ie , tępy by ł ten h it le ro 
w ski żołnierz Huber, ale g łup i aż do tego 
stopnia chyba nie był. Postać Hubera, 
w pewnym zakresie jego cech in d yw id u a l
nych, w ydaje m i się chybiona. N ie jes t to 
rzecz bez znaczenia, skoro jego dezercja 
stanow i zawiązek opowiadania.

W  zestawieniu z okupacyjnym i re la c ja 
m i tak ich  autorów, francusk ich , ja k  A ra -

gon, L a f f i t te ,  E lza T r io le t „Ludz ie  z je d 
nej w s i“  wydać się muszą utworem  nieco 
wyobcowanym z historycznej konkretności 
i  ja k  gdyby pozbawionym ideologicznego 
zaplecza. Ostatecznie to, co zaszło w  T r i 
f le u r, mogłoby stać się w każdym k ra ju  
okupowanym i nie koniecznie podczas d ru 
g ie j w o jny  św iatowej. Odnosi się tu  w ra 
żenie, iż Pozner in te resu je się więcej —  
nieciekawą zresztą —  przeszłością i dzi
wactwam i oficerów h itle row skich  n iż p rzy 
czynami historycznego dram atu, k tó ry  spo
wodował najazd faszystów na F ranc ję . 
Stąd —  pewne skrzyw ienie perspektyw icz
nych l in i i  opowieści. W praw dzie wśród za
k ładn ików  znalazł się —  przypadkowo za
ga rn ię ty  w  przejeździe —  listonosz w ie j
ski —  kom unista i szeregowiec Ruchu Opo
ru , je s t to jednak postać m arginesowa 
i n iew ie le  m ówiąca, b yn a jm n ie j n ie  re 

prezentatywna, je ś li chodzi o siłę a k tyw 
ności i zasięg dzia łania bohaterskiej Ré
sistance. Ogólnikowe i hamletyczne rozwa
żania oczekującego na egzekucję listonosza 
nie przyczyn ia ją  się byna jm n ie j do u rea l
nien ia te j postaci, do ożywienia je j du
chem, w łaściw ym  nieugię tym  bojownikom  
antyfaszystowskim .

V la d im ir  Pozner je s t w yb itnym  pisarzem 
postępowej walczącej F ra n c ji.  N ie po
m niejszy naszego dlań uznania stw ierdze
nie, że rodzaj p isarsk i, do którego należą 
„Ludz ie  z jednej w s i“  n iena jlep ie j odpo
wiada kw a lifika c jo m  au tora „S tanów  N ie - 
zjednoczonych“ .

Bolesław Dudziński
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Odpowiedź au tora  reportażu „Zetem powska robota“  na uw agi zetempowca

W  21 numerze „N o w e j K u ltu ry “  opub li
kowano uw agi zetempowca Józefa Gi-abo- 
wieza, poddające k ry tyce  błąd ideologiczny 
mego reportażu „Zetem powska robota“  

| ( „N o w a  K u ltu ra “  n r  19) —  skry tykow any 
1 ju ż  uprzednio przez Jana A leksandra K ró 
la  w a rtyku le  „W ie jscy  zetempowey“  

• („W ieś“  n r 19). Po zapoznaniu się z tre -  
; ścią tych dwóch p u b lika c ji kry tycznych, po

zostaje m i jedyn ie przyznać się do błędu 
i  uznać rac ję  tych, k tó rzy  m i ten błąd 
w y tkn ę li. A rgum en ty  Grabowicza i K ró ia  
są ta k  oczywiste i wyczerpujące, że dalsza 
dyskusja  w  te j spraw ie n e m ia łaby  sen
su .—  gdyby nie to, że w błędzie reportażu 
„Zetem powska robota“  k ry je  się pewien 
a k tu a ln y  i ważny problem p isarsk i n a tu ry  
ogólnej, k tó ry  —  moim zdaniem —  zasłu
gu je  na bliższe omówienie.

U  podstaw mego błędu tk w ił błąd in s tru 
k to ra  zetempowskiego Sądeja (nazwisko 
zm ienione), k tó ry  w ydarzy ł się w rzeczy
w istości. Sądej •— dążąc do zatrzym ania 
za wszelką cenę w  brygadzie zetempowskiej 
syna s tare j K aro lakow e j —  w rozmowie 
z tą  osta tn ią  uży ł argum entu odchylające
go się zdecydowanie od l in i i  p a rty jn e j 
i  świadczącego o ca łkow itym  braku zrozu
m ienia dla p rob lem atyk i nowej wsi. Kol. 
Grabowicz dziwią się, ja k  podobny błąd 
m ógł się wydarzyć uświadomionemu in s tru - 
K torow i zetempowskiemu* D zis ia j —  po 
przeprowadzeniu w ie lu  rozmów z in s tru 
k to ram i zetempowskim i na tem at mego re 
portażu —  zdziwienie to w zupełności ro 
zumiem. N iem nie j, błąd ta k i się wydarzył. 
Przypuszczam, że w yn ikną ł on w głównej 
m ierze z atm osfery, ja ka  panuje w Nowej 
Hucie —  z atm osfery na jbardz ie j wytężo
ne j w a lk i o każdą parę rą k  roboczych dla 
re a liza c ji w ielkiego P lanu. W  wysokiej 
tem peraturze Nowej H u ty  dobra in tenc ja  
Sądeja spaczyła się w nieprzemyślane sło
wa. W ysoka tem peratura  Nowej H u ty  
spraw iła , że słowa te m ogły się przemycić 
w  dyskusji, niezauważone przez innego 
in s tru k to ra  zetempowskiego, Gałeczkę. 
D rugą  —  bardzie j jeszcze zasadniczą —  
przyczyną, z k tó re j w yp łynę ło niesłuszne 
stanowisko Sądeja, m usia ły  być zapewne 
pokutu jące jeszcze w  in s tru k to rze  stare 
błędy, ja k ie  K om ite t C en tra lny  PZPR 
w y tk n ą ł niedawno organ izac ji zetempow
sk ie j, a w ięc: n iewystarczające powiązanie 
się z P a rt ią  i w yn ika jąca  z tego „p o lity k a  
własnego podwórka“ .

T ak, czy inaczej —  słowa rzucone przez 
Sądeja w  rozmowie z K aro lakow ą były 
wyrazem  poważnego załam ania ideologicz
nego. A le  należy podkreślić jedno: słowa 
te nie w yrządz iły  nikom u szkody. B łąd Są
deja w  konkretnym  w ypadku m ia ł znacze
nie wyłącznie teoretyczne. Niedostrzeżcny

przez zainteresowanych zatonął na tych
m iast w w a rtk im  potoku dyskusji.

Błędem szkodliwym  praktyczn ie  sta ł się 
dopiero po u trw a le n iu  go bez żadnego ko
m entarza w  rea listycznym  reportażu. 
Wówczas bowiem odosobniony i n i e t y 
p o w y  błąd Sądeja uzyskał rangę z ja w i
ska t y p o w e g o  i został do pewnego 
stopnia p rzyp isany wszystkim  in s tru k to 
rom  zetempowskim z Nowej H u ty  jako  w y 
raz ich stosunku do zagadnień w iejskich. 
W  ten sposób doszło do de form acji n a tu - 
ra lis tyczne j. P raw dziw y, ale n ietypowy 
wypadek Sądeja, pokazany jako  wypadek 
typow y, przestał odpowiadać rea listycznej 
prawdzie.

że tak  się stało, przekonano mnie jeszcze 
na długo przed ukazaniem się uwag k ry *

Przeglądając osta tn ie num ery  naszych 
pism  lite rack ich , z w ie lką  radością, jako  
zetempowiec, s tw ierdzam , że coraz czę
ściej na łam ach tych pism  można spo t
kać drogie nam  trzy  l i te ry :  ZM P. S ta
no w i to n ie w ą tp liw y  dowód, że coraz 
bardzie j docenia się ro lę  naszej Z M P - 
ow skie j o rgan izac ji, w id z i się nasze 
osiągnięcia i b łędy, p ragn ie  się udzie lić  
nam  pomocy. A  pomoc ta  jes t nam  b a r
dzo potrzebna. O statn ie P lenum  Rady 
Naczelnej Z M P  u ja w n iło  szereg błędów, 
k tó re  doprow adziły  do tego, że organiza
c ja  nasza nie spe łn iła  należycie ro l i k ie 
ro w n ik a  całej m łodzieży, n ;e sta ła  się 
jeszcze w  pe łn i bo jow ą aw angardą bu 
downiczych socja lizm u.

Jest jeszcze w ie le  ogn iw  zetem pow - 
skich, k tó re  n e  ży ją  P lanem  Sześciolet
n im , k tó re , pełne na jlepszych chęci, b łą 
k a ją  się w  sw ej pracy. Tym  kolegom  
trzeba ja k  na jp rędze j wskazać drogę, 
trzeba w ydobyć o lb rzym i zasób s il tk w ią 
cych w  masach m łodzieży.

I  tu ta j w łaśn ie  zw racam y się o po
moc. Potrzebna nam  jest powieść — 
epopea m ów iąca , o boha te rs tw ie  w a lk i 
i  p racy zetempowców, powieść m o b iliz u 
jąca m łodzież w  szeregi a k tyw u  naszej 
organizacji. K ró tk o  m ówiąc, potrzebna 
nam  jest: „J a k  ha rtow a ła  się s ta l“ 
O strowskiego w  przeniesien iu  na nasze 
w a ru n k i. W ybra łem  ten p rzyk ład  d la te 
go, że powieść O strowskiego zaw iera to, 
czego nam  w  te j c h w ili b raku je . Jest 
tam  w a lka  klasowa i w a lka  z błędam i

tycznych Grabowicza i K ró la . Bezpośre
dnio po opub likowaniu w  „N ow e j K u ltu rz e “  
mojego reportażu „Rpbota zetempowska“ , 
rozm awiałem  na jego tem at z w ieloma 
in s tru k to ra m i zetempowskimi z „N ow e j 
H u ty “ . Większość z nich zwróciła od razu 
uwagę na błąd Sądeja —  zaznaczając tym  
samym odmienność swego stanowiska w te j 
sprawie. N iestety, rozmowy te przeprowa
dziłem zbyt późno. Gdybym je  przeprow a
dz ił wcześnie j —  b łąd Sądeja zyska łby  
w łaściwe naśw ietlenie ju ż  w samym repor
tażu, a nie dopiero w późniejszej k rytyce. 
A le  podobno nie ma złego, k tóre by nie 
wyszło na dobre. W ypadek Sądeja by ł do
brą lekc ją  rea lizm u socjalistycznego.

Marian Brandys

ideo log icznym i, je s t bohaterstwo kom so
m olców  i jes t rozpraw a ze „z ło tą  m ło 
dzieżą“ . Jest to wreszcie powieść m ło 
dzieżowa powiązana głęboko z ca łokszta ł
tem  przem  an zachodzących w  R osji ,pod
czas i po re w o lu c ji. A  Kcm som cł jest tam 
rzeczyw iście w ie rn y m  pom ocnikiem  P a r
tii.

W ięc nie reportaże już, n ie  k ró tk ie  
s tro fk i w ierszy, ale rew olucy jna, n a p :- ’ 
sana ze stanow iska rea lizm u soc ja li
stycznego powieść z pe łnym i w a lo ra m i 
artystycznym i.

0  taką powieść zw racam y się z proś
bą do naszych lite ra tó w . Sądzę, że w a r
to  tę sprawę postaw ić jako jedno z na 
czelnych zadań c h w ili obecnej. Uzasad
n i ć  tego nie  potrzeba, zresztą z ro b ili to 
już  in n i (T. B orow sk i, „N ow a K u ltu ra “ , 
N r  20).

1 jeszcze jedna sprawa: bez b łędów  
ideolog icznych i po litycznych. Może to 
być dopuszczalne na łamach pism  l i te 
rack ich , gdz'e w  dyskus ji zawsze w y łu 
ska się z ia rno praw dy. M łodzieży do 
spożycia dać jednak  tego nie  można. 
M ogłoby się to o k ru tn ie  zemścić.

Kończąc, w yrażam  nadzieję, że dla to 
warzyszy z „N o w e j K u ltu ry “  1 st ten bę
dzie jeszcze jednym  argum entem  w  w a l
ce o nową powieść m łodzieżową i że 
wzruszy może za tw ardn ia łe  na nasze 
spraw y serca lite ra tó w .

z zetem pow skim  pozdrow ieniem  
Jerzy Nowak

Praszka, pcw . W ie luń

CZEKAMY NA POWIEŚĆ O MŁODZIEŻY

Z grafiki chińshiej

Lud odbudowuj î  Mandżurię.

Naród francuski uijjgra tę bitwę
(D okończen ie  ze s tr. 2)

szpiegów i sabotażystów w  szeregi rew o
lucy jnego ruchu  robotniczego. Pisze:

„Każdy rozłam wśród elity komuni
stycznej, bez względu na jego przy
czyny i charakter, wzmacnia naszą po- 
zyeję w  walce z komunizmem. W  kon
sekwencji, głównym celem naszego dzia
łania powinno być w ywoływanie tych 
rozłamów, pogłębianie ich, wykorzysty
wanie i —  o ile to możliwe —  kontro
lowanie i prowadzenie“.

W yjaśn ia rów nież, że na jlepszym i agen
tam i w yw ia d u  am erykańskiego są renega
c i i em igranci. O renegatach pisze:

„Uważam, że ci, którzy, byli komu
nistami lub przynajm niej chcieli nim i 
zostać, są najlepszymi żołnierzami w  
walce z komunizmem. Sądzę, że będą 
i powinni spełniać rolę kierowniczą w  
walce z komunizmem“.
O em igran tach:

„Jasne jest również wszystko to co 
mogą dać z siebie emigranci w  dzie

dzinie szpiegostwa. O ile idzie o walkę  
z komunizmem, są cni bogatą żyłą, któ
ra została już wyeksploatowana, ale 
mogłaby była dać jeszcze więcej, gdyby 
nad nią bardziej systematycznie popra
cowano“.

B ohaterow ie dzisiejszej bu rżua z ji im pe
ria lis tyczn e j nazyw ają się R a jk  i KcstuW , 
i szpiedzy im p e ria lis tyczn ych  ambasad 
w  Pradze, Budapeszcie czy W arszaw ie, 
i ta j« : agenci zrzuceni na spadochronach 
-W A lb a n ii przez w łoską służbę szpiegow
ską pod k ie ro w n ic tw e m  am erykańskim , 
i p le jada  zdra jców , k tó rych  m arsza łk iem  
jes t T i to.

Z rozum ia łe  jest, dlaczego p ism acy m ię 
dzynarodow ej re a k c ji a taku ją  tak  zawzię- 
c e kom unistów . D latego, że kom uniśc i są 
na jlepszym i obrońcam i niezależności na
rodow ej, k tó re j kres położyć pragną ich  
cisi w sp ó ln icy  am erykańscy; są n a jle p 
szym i szerm ierzam i pokoju, gdy tam ci 
chcą uw ik ła ć  świat, w  w o jnę, są n a jb a r
dzie j zapam ięta łym i b o jo w n ik a m i postępu 
społecznego, gdy tam c i pragną w trą c ić  
nasz naród w  nędzę i niewolę.

w  SPRAWIE NOWYCH PRZYGÓD SZWEJKA“
N iem a l wszyscy k ry ty c y  i recenzenci, 

piszący o kom ed ii sa tyryczne j „N ow e 
P rz y g o d y  d z ie ln e g o  w o ja k a  S z w e jk a “  (w g , 
p o w ie ś c i M . S ło b o d s k o ja ) , g ra n e j o b e c 1 
n ie  w  W a rs z a w ie , stw ie rdza ją  że n 'e  czy
ta li powieści. W  zw iązku  i  tym , za rów 
n o  W pozytyw nych  ocenach te j rzeczy, 
ja k  i  m n ie j pozytyw nych , nastąp iło  po
ważne zamieszanie: szereg kom plem en
tó w  pod m o im  adresem należy się auto- 
r ó w i  powieści, na szereg zarzutów, k tó 
re  Spotkały m nie, pow in ien  raczej od
pow iedzieć Słobodskój. W zastępstwie 
au tora powieśći poczytu je  sobie ża obo
w iązek w y ja śn ić  te „szw e jkcw sk ie  n iepo
rozum ien ia “ .
i Powieść satyryczna Słobodskoja p. t.: 
„N ow e przygody dzielnego w o jaka  Szw e j
k a “  drukow ana była  podczas w o jn y  
w  na jpopu la rn ie jszym  tyg o d n iku  ra 
dz ieck im  „O gon iok“ , następnie zaś w  w y 
daw n ic tw ie  kom som olskim  „M łoda  g w a r
d ia “ . , U kazyw ała  ona dzieje haszkew- 
skiego Szwejka, wplątanego w  w ir  d ru 
g ie j w o jn y  .św ia tow e j, i dała mil-.ono-m 
lu d z i radzieck ich , walczących z h it.e - 
row cam i, potężny ładunek optym izm u, 
śmiechu, wyszydzając przede wszystkim  
ideę „wyższej rasy“  i inne idea ły na
zizmu. W  okresie odradzającego s:ę pod 
sk rzyd łam i am erykańsk im i neo-h'-tleryz- 
m u i  wo ju jącego faszyzm u stała s'ę znów 
w y ją tk o w o  aktua lna  i dlatego przenio
słem ją  na scenę.

S lobodskej n e u lą k ł się (i ja k  okazała 
reakc ja  n r.lionów  jego czy te ln :ków  — 
słusznie) n iebezpieczeństw 'w yn ika jących  
z p rzec iw staw ien ia  m ach in ie  h it le ro w 
sk ie j —  m a le j śm iesznej postac i' „żoł-
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nierz.a m im o w c li" ,  k tó ry  re fle k to re m  
swej gaw ędziarskie j f ilo z o f ii ośw ie tla
wszystkie po tw orne no w o tw o ry  faszyz
mu. U kazu ją  one w  ze tkn ięc iu  s ię  z n 'm  
cały swój s trasz liw y  bezsens, swą zbrod
niczą i  cyniczną treść. W  powieści swej 
S kcbcdskcj a taku je  przede w szystk im  
rasizm  — poświęcona jes t tem u w  ca
łości odsłona pierwsza, w  k tó re j Szwejk 
staje przed kom is ją  „rasow ą“ . Następ
ny cios w ym ierza S łcbodskoj swoiste j 
„eugenice“  h itle ro w s k ie j, k tó ra  zm ierzała 
do w ype łn ien ia  lu k  ludnościow ych p rzy 
pomocy te rro ru  obyczajowego. Odsłona 
druga ukazuje ten w łaśn ie  fragm en t po
w ieści radzieckiego autora, nieco stu- 
szowany przez adaptatora ze względu na 
w ym ogi sceniczne: w  powieści bow iem  
pom iędzy O be rfuh re row ą  a S zw e jk iem  
dochodzi do bardzie j zasadniczych zw iąz
ków . Tak ko le jno  dokonyw a S łohodskoj 
w iw is e k c ji lancetem  sarkazm u i szyder
stwa na rozm a itych  ob jawach h itle ryzm u , 
ukazując cyniczne w nętrze soldateski fa 
szystowskiej, k tó ra  zabran ia ła  żo łn ie rzo
w i m yśleć i czytać —  oraz służalczość, 
grabieżczość i zbrcdniczość so juszn ików  
h itle ro w sk ich . I  wreszcie w  k a p ita ln e j 
scenie w ieszania Szwejka ukazu je  f i lo 
zoficzny pro test „cz łow ieka  poczciwego“ , 
k tó ry  dow iedzia ł się wreszcie od fa 
szystów, że „g łow a służy nie ty lk o  do 
jedzenia, i  naw et n e  do m yślenia , ale 
do —  w ieszania“ .

Czy tego rodza ju  u tw ó r sa tyryczny 
spełnia dobrze swe zadanie w  c h w ili, 
gdy odżywają dawne koszm ary faszy
stowskie i k iedy  im p e ria lis ty c z n i g ra 
bieżcy grożą św ia tu  w ojną? Czy Szwejk 
haszkowski m ia ł praw o do jrzeć i  na
brać świadomości k lasow e j w  to ku  do- 
konyw a jących się w ie lk ic h  przem ian 
społecznych? Czy wreszcie Szwejk, choć
by reprezentował nawet daw ny rodzaj 
filozoficznego „szw e jk izm u , ma praw o 
do" b ran ia  udzia łu w ruchu  oporu a po
tem  w  walce z okupantam i swego k ra ju , 
praw o, k tórego odm awiają m u n iek tó rzy  
recenzenci?... Oto pytania , na k tó re  n a j
le p ie j, ja k  sądzę, odpowiedział czy te l
n ik  radz ieck i, a obecnie odpow.c w>.dz 
po lsk i.

M o im  obow iązkiem  zaś by ło  ty lk o  w y 
jaśnienie, ja ką  ro lę  odegrał w  przeróbce 
scenicznej m a te ria ł powieści pisarza ra 
dzieckiego, k tó ra  spełn iła tak w yn  tną 
ro lę  w  czasie najzaciętszych w a lk  Zw iąz
k u  Radzieckiego z faszyzmem.

Anatol Stern.

KSIĄŻKI NADESŁANE
P A Ń S T W O W E  Z A K Ł A D Y  W Y D A W N IC T W  

S Z K O L N Y C H

W ito ld  A d o lp h i.  Żaba . M o n o g ra fia  z c o to - 
m ic z n a  W yd a ń  e d ru g ie , p rz e jrz a n e  p rzez  
J. B o w k ie w ic z a . (B ib lio te k a  P rz y ro d n ic z a ) . 
W arszaw a, 1950; s tr  143 i l  n l.

K a ro l D a rw in . A u to b io g ra f ia .  P rz e ło ż y ł 
Jan  W ilc z y ń s k i.  (B ib l io te k a  P rz y ro d n ic z a ) 
W arszaw a , 1950; s tr .  70 i  4 n l.

K u ź m a  S k o ro b o g a ty . R o s y js k a  b a jk a  lu d o 
w a . O p ra c o w a ł A le k s y  T o łs to j.  P rz e ło ż y ł K a 
z im ie rz  T ru c h a n o w s k i. I lu s t r o w a ł Jó ze f K o ń -  
czak. W arszaw a , 1953; s tr .  15 i 1 n l.

W a le n tin  K a ta je w . B ie le je t  p a ru s  o d in o - 
k i j .  O p ra c o w a ł i  w s tę p e m  o p a t r z y ł  W ik to r  J a 
k u b o w s k i.  W arszaw a, 1950; s t r  180.

„ K S IĄ Ż K A  i  W IE D Z A “

W a s ili j  A ż a je w . D a le k o  od M o s k w y . Po
w ie ś ć  P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  M a r ia n  R u th  
B u c z k o w s k i. Część I I  i  H I .  (B b lio te k a  » .T ry 
b u n y  L u d u “ ). W arszaw a. 1950; cz I I ,  s tr .  223 
i  1 n l;  cz. I I I ,  s tr .  227 i 5 n l

Jó ze f M o r to n . In k lu z o w e  w ia n o  W y d a n ie  
trz e c ie . (B ib lio te k a  ,.C h ło p s k ie j D ro g i“ ). W a r
szaw a, 1939; s tr  334 i 2 d l.

W anda  W a s ile w ska . Z ie m ia  w  ja rz m ie . 
W y d a n ie  trz e c ie . (B ib l io te k a  ..C h ło p s k ie j D ro 
g i “ ) W arszaw a . 1950; s tr .  222 i  2 n l.

W a c ła w  T o k a rz . In s u re k c ja  w arsza w ska  
17 i  18 k w ie tn ia  1794 r .  W y d a n ie  I I .  P rz e d 
m o w a  H e n ry k a  J a b ło ń s k ie g o . W arszaw a , 1950; 
s tr .  371 i 5 n l i i k n l  (m apa).

W ito ld  Z a le w s k i.  B ro ń . O k ła d k ę  p r o je k 
to w a ł Jan  L e n ic a . W arszaw a , 1949 r . s tr .  189 
i  a n l.

M a u r ic e  C o rn fo r th .  N a u k a  p rz e c iw  id e a liz 
m e m  . R ozw a ża n ia  nad  ,,c z y s ty m  e m p iry z m e m “  
i  lo g ik ą  now oczesną . W arszaw a  1949; s tr  392.

F . P a n ff le ro w . B ru s k i.  T o m  *111 i  IV . P rz e 
ło ż y ł J e rz y  B rz ę c z k o w s k i. O k tE dkę  p ro je k to 
w a ł Z b ig n ie w  R y c h lic k i.  W arszaw a . 1950; 
t .  I I I ,  s tr .  1309 i  3 n l ;  t .  IV ,  s tr .  393 i 5 n l,

M ie c z y s ła w  J a s tru n . R o k  u ro d z a ju . O k ła d 
k ę  p ro je k to w a ł J e rz y  C h e rka . W arszaw a , 1950; 
s tr .  80 i 4 n l.

Ja n  2 a b iń s k i.  A  czy  o  ty m  w ie c ie ?  I l u 
s tra c je  K a z im ie rz a  G rusa . O k ła d k ę  p r o je k to 
w a ! S te fa n  B e rn a c lń s k i.  W arszaw ia, 1950; s tr .  
138 i 6 n l.

Iw a n  T u rg e n ie w . R u d in . P o w ie ść . T łu m a 
c z y ł z ro s y js k ie g o  S te fa n  K o ła c z k o w s k i. O k ła d 
k ę  p ro je k to w a ł A le k s a n d e r B e rn a c lń s k i. W a r
szawa. 1950; s tr . 141 i  1 n l.

I .  T u r g e n le w . D y m . T łu m a c z y ł T . S tę p n ie w 
s k i. W y d a n ie  d ru g ie . W arszaw a, 1950; s tr .  1P3 
i  1 n l.

W . W a rs o n a fie w a . Co się  d z ia ło  p rzed  m i 
l io n a m i la t .  P rz e k ła d  B . L u b a rs k le j.  (N au ka  
i  Ż y c ie . Seria. I I . 9). W arszaw a , 1950; s tr .  29 
i  5 n l.

Jó ze f K u lik o w s k i.  N a m o rz a c h  b lis k ic h  i d a 
le k ic h . (G a w ę d y  ry b a c k ie ) . (B ib l io te k a  M o r
ska. 2). W arszaw a , 1950; s tr .  60 i 4 n l.

K a r ° ł  M a lc u ż y ń s k i. B y ła  to  w ie lk a  narada  
w y tw ó rc z a . (B ib l io te k a  P rz o d o w n ik ó w  P ra c y  
N r .  42). W arszaw a , 1950; s tr .  92 i  4 n l.

B . L u b lm o w . E d w a rd  F re  bergs , ło te w s k i 
p rz o d o w n ik  p ra c y . T łu m a c z y ła  z ro s y js k ie g o  
L u d m iła  Ik e -D u n in o w s k a . (B ib l io te k a  P rz o d o 
w n ik ó w  P ra c y . N r .  39). W arszaw a , 1950; s tr .  
103 i  1 n l.

K a z im ie rz  K o ź n le w s k l. E x t r y  i  p r im y .  
B  tw a  o ja k o ś ć  w  p rz e m y ś le  b a w e łn ia n y m . 
(B ib l io te k a  P rz o d o w n ik ó w  P ra c y . N r  40) 
W a rsza w a , 1959; s tr .  53 i 3 n l.

H e H n ry k  W ó jc ik . W a lc z y łe m , te ra z  p ra c u 
ję . O p ra c o w a n ie  ljte ra c k  e: S A M A R . (B  b ’ io - 
te ka  P rz c d o w n  k ó w  F ra c y . N r .  39). w  
1930; s tr .  31 i  1 n l.
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»Złota Seria Literatury Rosyjskiej”

M ik o ła j  L « * k o w

UTWORY WYBRANE
TOM 1

Piennszy tom nouiego cyklu »Czutelnlka« to zbiór świetnych obrazów 
obyczajowych Rosji X IX  ^ ie k u  rnalo„-anych przez jednego z wielkich
str. 368 ^ lis tó w  rosyjskiej literatury. zł 350

E m il  Z d a .  K lę s k a . T o m  I I .  P rz e ło ż y ł 
G a b r ie l K a rs k i.  O k ła d k ę  p ro je k to w a ł M ieczy  
s ła w  P io tro w s k i,  W arszaw a , 1953; s tr .  214 i  *  n3.

„C Z Y T E L N IK “

A n n a  S eghera . O ca le n ie . P o w ie ść . Z  ję 
z y k a  n ie m ie c k ie g o  p rz e ło ż y ły  J a n in a  M a ree ka  
i M a ria  W o łczacka . O k ła d k ę  p ro je k to w a ł H e n . 
r y k  T o m a s z e w s k i. (K lu b  D o b re j K s ią ż k i. 
11.1950). W arszaw a , 1950; s tr .  435 i 3 n l.

W ilh e lm  M a ch . Rdza. (B ib l io te k a  w  P re 
n u m e ra c ie . I I I . 1950) W arszaw a , 1950; s tr .  491 
i  1 n l.

H . G . W e lls . K :pps. T łu m a c z y ła  z a n g ie l
s k ie g o  C e lin a  W le n ie w s k a . O k ła d k ę  p r o je k to 
w a ł Z b ig n ie w  R y c h lic k i.  W arszaw a , 1950; s tr . 
421 i  3 n l.

A lb e r t  H a lp e r. D c m  ped  S ta ry m  Ł u c z n i
k o m .  P rz e ło ż y ł z ję z y k a  a n g ie ls k ie g o  Tadeusz 
D e h n e l. O k ła d k ę  p ro je k to w a ł R yszard  S d ó ro w - 
s k i.  W a rsza w a , 1950; s tr .  515 i  5 n l.

R odoć (M  k o la j  B ie rn a c k i) .  S a ty ry  i fra c z 
k i .  W stęp  n a p is a ł Jan  Szeląg. I lu s t ro w a ł M ie 
cz y s ła w  P io t ro w s k i.  O k ła d k ę  p ro je k to w a ł E ry k  
L ip iń s k i.  (B ib l io te k a  ..S z p ile k “ . 3). W arsza 
w a , 1950; s tr. 167 i  1 n l.

A n d ré  C ham son . S tu d n ia  cu d ó w . P ow ieść . 
P rz e ło ż y ł z fra n c u s k ie g o  R yszard  M a tu s z e w s k i. 
O k ła d k ę  p ro je k to w a ł Tadeusz K o w a ls k i.  W a r
szawa, 1950; s tr .  250 i 2 n l.

Jean  B ° u lie r .  Ś w ia d e c tw o  p ra w d z ie . T łu 
m a c z y ł z ję z y k a  fra n c u s k ie g o  M a r ia n  C z e rw iń 
s k i. W arszaw a , 1950; s tr .  46 i  2 n l.

„N A S Z A  K S IĘ G A R N IA “

Ł ą k a . Rysowiaùa- E u g e n ia  R óżańska. W a r
szawa, (b r .) ;  k n l  6.

Teo-dor G o ź d z ik le w ic z . F ry c k o w e  czasy. L e 
genda. I lu s t ro w a ł Stelam  S ty c z y ń s k i. W arsza 
w a. 1949; s tr  94 i  2 n l

E B °rc in im a O o o w 'e é c i le k a rz a  z w :e rzą t. 
P rz e ło ż y ła  z ro s y js k ie g o  N a ta lia  O lszew ska . 
I lu s t ra c je  T . F a iz n e ra  re p ro d u k o w a n e  z w y 
d a n ia  ro s y js k i ego. W airszawa, 1959; s tr .  60 i  
4 n l

J a d w ig a  K o rc z a k o w s k a . W  o g ró d k u  K a s i. 
I lu s t ro w a ł B °g d a n  z c le n ie ć . W arszaw a , 1959; 
s ! r  30 i  2 n l.

Jam G ra b o w s k i. F in e k . O p o w ia d a n ie  o psie . 
W y d a n ie  ósm e O k ła d k a  S tz n is ła w a  R o zw a d o w 
sk iego  I lu s tra c je  K saw e  ego K °ź m iń s k ie g o . 
W arszawa', 1950; S tr. 127 i 1 n l.

G. B o r 'o w ik o w  W k a s p ijs k ic h  d ż u n g la c h . 
P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  S ta n is ła w  N ie w ia d o m 
sk i. I lu s t ra c je  B . J e r ik ie je w a  re p ro d u k o w a n e  z 
w y d  ro s y js k ie g o  O k ’adka  Z y g m u n ta  L o re c a . 
W arszaw a , 1959; s tr .  101 i 3 n l.

A . K a ła s z n ik o w  O św ia ta  ra d z ie c k a  w- la te c h  
1917 — 1947 P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  S a tu rn in  
R a c in o w s k i. W arszaw a  1950; s tr .  79 i 2 n l 

B o ry s  Z y tk o w . O s ło n iu . P rz e ło ż y ła  z r o s y j
s k ie g o  N . i K . I. G a łc z y ń s c y . I lu s t ra c je  i 
o k ła d k a  A . Ł a p t le w a  (z w y d r n ia  ro s y js k ie g o ) . 
W a rsza w a , 1950; s tr .  15 i  1 n l.

yy Czytelnik”
Stefan Żeromski 
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M irosław  K ow alew ski 
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str . 395 z ł 100

B ib lio te k a  w  P renum erac ie  
Igor N ew erly

a r c h i p e l a g
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str- 315   z ł 300

Jerzy Broszkiewicz 
K S Z T A Ł T  m i ł o ś c i

Tom  I
str. 192 2 ł 250

We F ra n c ji 1950 ro ku  są pracow nicy, 
k tó rz y  w  walce o pokó j idą w  p ie rw szym  
szeregu, kom uniści, k tó rzy  są na jb a rdz ie j 
a k ty w n i, na jb a rdz ie j oddani propagandzie 
A pe lu  Sztokholm skiego p rze c iw  bom bie 
atom owej. A le  'we F ra n c ji 1950 ro ku  jes t 
jeszcze także, ja k  to określa L a u re n t Ca
sanova:

„pewna elita, która już nie jest n i
czym innym, jak  tylko elitą bankrutów. 
I  kto wie. Nędzna i obrzydliwa w  obro
nie ciasnych interesów klasowych, przy
zwyczaiła się służąc wrogowi żyć w  zgo
dzie ze swoim nieczystym sumieniem. 
W yzbywając się wszelkich skrupułów, 
ludzie ci czują się bankrutam i i godzą 
się z tym. Dba tej „e lity“ każdy odruch 
sumienia oznacza jeszcze jeden stopień 
upadku. N ie jest je j potrzebny wolny 
naród o napiętej energii zdolnej do po
konywania przeszkód i usuwania trud 
ności, potrzebny jest je j naród, który  
osłoni je j słabość, w konsekwencji —  
naród, który siądzie sobie na brzegu 
drogi i zrzuci ładunek. Bankruci w ie 
dzą, że droga jest trudna, ładunek cięż
ki, ale liczą bardziej na zniechęcenie 
moralne, na rozpacz n’ż na zmęczenie 
fizyczne“.

Ta „ e l i ta “  u k ry w a  w łasne ba n k ru c tw o  
pod maską ja k ie jś  „ le w ic y “  i u s iłu je  
przedstaw ić je  jako  b a nkru c tw o  k lasy  ro 
botnicze j, us iłu je  zaszczep ć p ro le ta r ia to 
w i swą w łasną rozpacz. N ie  może jednak  
osiągnąć tego. U s iłow an ia  zawodzą ją  do 
tego stopnja, że pew ien  re a k c y jn y  k ry ty k  
(M aurice  Nadeau w  dz ien n iku  „C om bat“ ) 
s tw ie rd z ił k ilk a  dn i tem u z goryczą: „N ie  
jest rzeczą p rzypadku , że ta działalność 
zm e n ia  się częściowo w  rozpacz i non
sens, w  b łahostkę lu b  zam ieszanie“ .

T a k  w yg ląd a ją  wszyscy c i pisarze p o li
cy jn i, dem ora liza to rzy  naszego narodu.

Ludzie, k tó rz y  k ie ru ją  w a lką  p ro le ta r ia 
tu , da ją  m u inne  p rzyk łady . M au rice  
Thorez w szys tk im  „w rogom  ludu , k tó rz y  
u s iłu ją  teraz k łam stw em  i oszczerstwem “ 
przyćm ić  sławę bohaterów  kom un is tycz
nych, odpow iedz ia ł na kongresie w  G en- 
n e v illie rs :

„Za późno, panowie! Już nie czas na 
to. Nic nie może wprowadzić rozłamu 
do klasy robotniczej i partii komuni
stycznej narodu francuskiego. I  skoro 
dziw ią się, oburzają i niepokoją naszy
mi rosnącymi w pływ am i, odeślijmy tych 
wregów ludu do Pascala, naturalme je 
śli czytali i zrozumieli naszych klasy
ków —  aby rozważyli tę myśl: „Wierzę 
tylko w te opowiadania, za których 
prawdziwość świadkowie daliby się za
mordować“. Niech sobie przypomną na
zwiska komunistów, którzy poszli na 
śmierć z miłości do Francji, z miłości 
ojczyzny“.

„K o m u n izm  —  pow iedz ia ł Pau l V a illa n t-  
C o u tu rie r —  jest m łodością św ia ta “ . N ie 
ulega w ą tp liw ośc i, że jes t rów n ież „sz la 
chetnością św ia ta “ . Obok re a kcy jn ych  de- 
m o ra liza te rów  pow sta je  szereg postępo
w ych pisarzy, k tó rzy  z zapałem  prowadzą 
„b itw ę  o książkę“  zapoczątkowaną i  wspo
maganą przez p isarzy j organizacje Fra-n- 
cusk ej P a r t ii K om unis tyczne j. Ta b itw a  
o ks iążkę jest b itw ą  o postęp, o niezależ
ność narodu, o Pokój. N a ród  francu sk i 
p o tra f i ją  wygrać.

Jean Kanapa
R edakto r naczelny 

„N o uve lle  C ritiq u e "



Str. 12 N O W A K  u u T U R A Nr 22'

mała kronika.
yJE r%  lucha“  p row inc ja , „ zapadłe“  wsie 

i  m iasteczka! Gazeta przychodzi tu  
P° południu, na warszawską m u- 
sisz c~ekać dwa d n i; po Lekarza 

WPĘam. jeździ się do powiatowego m iasta, 
1/1 !A czternaście k ilom etrów  w jedną 

\  s tronę ; kino od ludzkie ] pamięci 
w gm inie nie bywało. W łaśnie 

w  tak ich  wsiach i m iasteczkach, ja k  pa jąk  
w kącie pokoju, na jch ę tn ie j uk ryw a się 
w róg. To w łaśnie tu  ła z ili po chałupach 
św iadkowie J ih ow y , ag itu ją c  przeciw  ape
low i sztokholm skiem u; tu ta j na jd łuże j g ra 
sowały bandy; tu ta j ku łak  trzym a się pa
zuram i swych pozycji. K u lak  i — b iu ro 
k ra ta . Oto odbywała się niedawno narada  
w ytw órcza w pewnej cegielni. Towarzysze 
z fa b ry k i pokazyw ali m i stosy desek i s te r
ty  belek zawalające plac. Cegielnia potrze
buje natychm iast dwu suszek do suszenia 
cegły. To pozwoliłoby podnieść produkcję  
cegły o pół m iliona sztuk. N ie dość na ty m :  
codziennie wychodzi w cegielni k ilka  tys ię
cy nowych cegieł, k tó rych  nie ma gdzie po -  
dziewać. M y chcemy wypełn ić plan sześcio
le tn i przed term inem , mamy na to w a ru n 
k i, mam y ludzi, cóż, kiedy gdzieś w  górze 
siedzą b iu ro k ra c i i  nie pozwalają nam roz
w inąć wszystkich naszych sił. Chodźcie, ko
lego, powiedzieli m i robotnicy, i  popa trzc ie ; 
ile  dziesiątków tysięcy cegły leży u nas 
na składzie ! N ik t  się o nie nie troszczy. 
Jasna rzecz, że m artw im y  się obojętnością 
czynników. W naszej cegielni nie rzuca się 
słów na w ia t r ;  kiedy towarzysze mówią, że 
się m artw ią , to znaczy, że troska o produk
c ję  leży im  naprawdę na sercu. T roska  
i  nienawiść do b iu rokra tów . Rozumiemy, że 
ja k  w a lka o pokój nie kończy się na złoże
n iu  podpisu pod apelem, tak  i w a lka o w y 
konanie planu nie ogranicza się do tro sk i 
o swoją maszynę, o swój odcinek pracy, że 
zwycięstwo w n ie j zdobędziemy nauczyw
szy się nowego stosunku do p racy i  w ła 
sności socjalistycznej.

K iedy patrzyłem  na cegłę leżącą bez w ła 
ściciela na placu m ale j cegielni, myślałem  
wtedy z melancholią o pewnej szkole kole
jo w e j pod Dęblinem. Uczniowie te j szkoły 
jeszcze jesienią w ybudow ali fundam enty  
nowego budynku i  do w iosny czekali na ty 
siące sztuk cegły, aby rozpocząć budowę 
gmachu. W szkole m ają się kształcić syno
w ie biedniaków na m aszynistów i  m echani
ków. Ta szkoła tęskni do cegielni, a cegiel
n ia  tęskni do szkoły. A le między n im i ja k  
zła czarownica stanął, rozkraczył się tępy ’ 
b iu rokra ta , przegrodziła im  drogę „ odpo
w iedn im i“  papierkam i.

Odpowiednie p a p ie rk i! Oto zwiedzałem  
sąsiedni PGR. M a ją tek  pohrabiowski, za
gospodarowany przez byłych fo rn a li pana 
hrabiego. Forna le u łoży li sw ó j p lan  sze
ścioletni, w yspecja lizow ali się w hodowli 
nasion wysoko kw a lifikow anych , zaopa tru

ją  w . zboże siewne całe województwo. Trze
ba wiedzieć, że wsie i  m iasteczka w o je
wództwa są w  większości ze lektryfikow ane. 
PGR, jedyny  w powiecie, w in ien służyć 
wzorem nowego życia okolicy. Otóż PGR  —  
j e d y n y  w  p o w i e c i e  — nie ma św ia 
tła . Pan hrabia o fo rn a li nie dbał, a kiedy 
po w o jn ie  e lek try fikow ano okolicę, 
z PGR-em zaczęły dziać się cuda, przy  k tó 
rych  cud lubelski — to kaszka z mlekiem. 
Gospodarstwo w płac iło  k ilkadz ies ią t tys ię 
cy złotych na słupy. P ryw a tna  f irm a  w ko
pała trzy  s łupy w ziemię, potem po roku je  
wykopała i  wyniosła się do K rakow a, zo- 
zostaw ia jąc nadzieję, że powróci. W oborach 
palą się po starem u kaganki, ty lko  pożar 
coraz bardzie j zagraża trzodzie, gdyż zbliża 
się zima. Dla lepszego dowcipu slupy l in i i  
wysokiego napięcia, dostarczającej prąd  
okolicy, biegną przez poła PG R-u. Można 
je  co wieczór oglądać, ja k  c iem nieją na tle  
nieba, a potem patrzeć w okna, w k tórych  
m ruga na ftow a lampa.

Tak przebiega zaciekła w a lka  klasowa 
na jednym, ty lko  odcinku p ro du kc ji i  bu
dowy! spółdzielni i  rozw o ju  PGR-ów w  „ za
p a d ły m z a k ą tk u ,  k ilk a  k ilom etrów  od ko
lei, czternaście k ilom etrów  od lekarze i  ga
zety. Pisarz, k tó ry  wyjeżdża w ta k i teren, 
rych ło  uczy się, że w walce klasowej nie 
ma zapadłych zakątków. Tysiące i  dziesią t
k i tysięcy sposobów w ym yśla w róg, aby 
spętać in ic ja tyw ę  robotn ika, osłabić bieg 
produkc ji, podciąć plan, zniechęcić m ło
dzież, wbić k lin  między ak tyw is tó w  i  waha
jących się, słabych ludzi. P isarz, k tó ry  szu
ka węzła i  rozstrzygn ięcia  k o n flik tu  socja
listycznego, rych ło  uczy się elementarza 
pracy li te ra c k ie j: przestaje być biernym  
obserwatorem, przem ienia się w aktyw is tę  
politycznego, bierze udz ia ł w dyskusjach, 
pisze lis ty  i  upomnienia, p ro to ku ly  i  p rzy 
naglenia. Piękne jes t zadanie pisarza w  te j 
w alce: przez dzieło sz tuk i wskazać drogę 
dzia łania, przemówić do sumień i  serc ludzi, 
zdemaskować wroga i  — ja k  w  chorobie 
zakaźnej — wskazać sym ptom y, po których  
poznaje się szkodliwe bakterie. Bo tu ta j,  na 
„zap ad łe j" p ro w in c ji, ja k  na całym św ie- 
cie, w ie lk je  zadania w a łk i o pokój i  budo
w ania nowego społeczeństwa sp la ta ją  się 
z codzienną w alką o produkcję, o znośniej
sze w a run k i p racy i  m ieszkania robotników  
i chłopów, z wa lką przeciw w ro g ie j propa
gandzie, b iu rokra tyzm ow i i  szkodnictwu, - 

W te j codziennej walce, tu ta j,  w cegiel
niach i  fabrykach, w miasteczkach i  wsiach, 
w spółdzielniach produkcyjnych i  PGR-ach, 
w czołówkach san ita rnych i  urzędach — 
czci się wzmożoną pracą pamięć poległego 
towarzysza Lahaut, podaje pomocną dłoń 
narodom wałczącym o wyzwolenie, pomaga 
się narodzinom nowego, naszego św iata. 
Świata p lanu sześcioletniego.

Tadeusz Borowski

Z grafiki niemieckiej Drzeworyt -  Werner Klemke

Neohitlerouiska po lic ja  T rizo n ii rozpędza dem onstrację  
o fiar faszyzmu ui W iesbadenie

Drobiazg- —  nie. takie  rzeczy rob iło  się w W arszawie

D O K U
W ostatn ich dniach ubiegłego roku  p ra 

sa donosiła o procesie, k tó ry  odbyw ał 
się w C habarow sku od 25 — 30 g rudn ia  
1940 przeciw  dw unastu w o jskow ym  ja 
pońskim  oskarżonym  o przygotow yw an ie  
i  używ anie brom  bakte rio log iczne j pod
czas I I  w o jny  św ia tow e j. Z procesu te
go, k tó ry  ods łon ił po tw orne -szczegóły 
ba rba rzyństw a faszystowskiego, ogłoszo
no niedawno w  M oskw ie  stenograficzne 
sprawozdanie (także po francusku;, an
g ie lsku i n iem iecku) zaw iera jące m. in. 
następu jący dokum ent z ta jnych  akt ja 
pońskiego sztabu generalnego:

Reguły zasadnicze przy badaniu jeńców 
wojennych.

1 Reguły n in ie jsze odnoszą się do 
p rzesłuch iw ań m ających na ceiu uzyska
n ie  In fo rm a c ji, nie zaś do przesłuchiw ań 
przestępców.

2 Osoby, k tó re  sie poddały, dezerte
rów , u ję tych  szp iegów ' n iep rzy jac ie lsk ich , 
osoby n ie legaln ie przekraczające g ra n i
ce, załogi sam olotów  lądu jących p rzy 
m usowo i s ta tków  przym r'"w w o p rz y b ija 
jących do naszych brzegów, zbiegłych 
jeńców  w ojennych, k tó rzy  s łuży li przed
tem  w -p aą ze j a rm ii, m ieszkańców o k rę 
gów świeżo przez nas zajętych a tak?e 
uchodźców z terenu w p ływ ó w  n ie p rz y ja 
cie la • — przesłuchuje się, z w y ją tk ie m  
co do kw estii specja lnych, zgodnie-z me
todam i przesłuch iw an ia  jeńców  w o jen 
nych.;

62 Czasem, zależnie od okoliczności, 
je s t korzystne stosowanie to r tu ry , często

jednak może to prow adzić do szkod li
wych następstw a przeto przed zatoso- 
waniem  je j należy starannie rozważyć, 
czy należy to zrobić. Ponadto trzeba to r 
tu rę  stosować w ten sposób, by nie w y 
n ik ły  stąd złe konsekw encje dla nas.

,63. T o rtu rę , zadawanie c ie rp ień f i 
zycznych, należy stosować bez p rzerw y, 
tak by nie było  innego sposobu uzyska
nia u lg i w c ie rp ien iu , ja k  ty lk o  przez 
udzie lan ie p ra w d z iw ych  in fo rm ac ji.

T o rtu ra  jest korzystna dz ięk i szybko- 
‘ci, z jaką  można stosunkowo ła tw o  zm u
sić osoby o słabej w o li do złożenia p ra w 
dziwych zeznań; zachodzi jednak niebez
pieczeństwo, że badany osobnik — aby 
uw o ln ić  się od c ie rp ień lub  przypodobać 
się badającem u — zezna nieprawdę. Co 
się tyczy ludzi o s iln e j w o li, to to rtu ra  
może wzm ocnić ich siłę oporu i pozo
staw ić w n ich po badaniu uczucie n i - 
chęci do cesarstwa.

64. W stosunku do osób o słabej w o li 
stosuje, się to r tu rę  zazwyczaj w  . tych 
przypadkach, gdy badany nie m ów i 
p raw dy w  obliczu nawet dowodów, ale 
można w  pe łn i przypuszczać, że będzie 
m ó w ił szczerze, je ś li zastosuje się to r 
turę.

65 Trzeba koniecznie pam iętać, że m e
tody to rtu ro w a n ia  muszą być takie , iżby 
można było zastosować je  ła tw o  by za
dawały. c ie rp ien ia  bez w yw o ływ a n ia  
uczuć litośc i i by n ie  pozostaw iały ani 
ran ani. b lizn. Jednakowoż w  p rzypad
kach gdy trzeba w yw o łać obawę śm ierci, 
można nie zważać na zło wyrządzane 
badanemu, trzeba to jednak rob ć w

K a r d y n a l s k i e  s u m ie n ie
W celu re m ilita ry z a c ji N iem iec Za

chodnich w ładze okupacy jne us iłu ją  
zm ob ilizow ać wszelkie środki propagan
dowe. Do akc ji te j udało się wciągnąć 
rów neż k ilk u  wysokich do s to jn ików  ko 
ście lnych. M. n. ka rdyna ł Frings, a rcy
b iskup K o lon ii, w yg łos ił do 25 000 w ie r
nych zgromadzonych w Bonn orację  m i- 
lita rys tyczn ą  pod płaszczykiem  re lig ii. 
„B y ło b y  zbrodn ią — -m ów ił — rozpętać 
w o jnę  lekkom yśln ie . A le  by łoby n ieod
pow iedzia lnym  czynem trw a ć  w  ego

is tyczne j neutra lności. K to k o lw ie k  p rz y 
w iązu je  wagę do porządku ustanow ione
go przez Boga, grzeszy p rzeciw ko Bogu, 
jeże li się w s trzym u je  od obow iązku no
wego odbudowania zniszczonego ładu, 
nawet przez użycie s iły  zb ro jn e j. Propa
ganda przeciw w ojenna, absolutna i bez- 
zastrzeżeń, nie jest zgodna z ideą chrze
śc ijańską“ , Natom iast usług i oddawane 
agresorom am erykańskim  są w idocznie 
zgodne z sum ieniem  ka rdyna ła  Frinasa.

Id.

Z a t r u t e  p o c h w a ły
Słusznie przygwoździ! r. m. (w  N r. 21) 

recenzję W. Roli z ks iążk i Brandysa 
„T ro ja  m iasto o tw a rte “ , w ykazu j ,c  je j 
fa lszywość i w yraźn ie  zlą wolę recen
zenta. Uszedł jednak jego uwadze pe
w ien passus, k tó ry  trudno  nazwać in a 
czej niż łobuzerską prow okacją .

Rola pisze o S zarle ju : „D n ie  jego są 
przeraża jąco puste, nie w ype łn ia  ch 
żadne dzia łanie, nie ożyw ia żadna tw ó r
cza koncepcja, żadna ideologia, żadna 
w ia ra  po za w ia rą  w  bezsens ludzkich  
poczynań“  — j z bezczelnym cynizm em  
dodaje; „p rzyw odz i to n ieodparcie na 
m yśl świetnie oddaną (podkr. nasze) 
przez A do lfa  Rudnickiego w  „Pałeczce“  
atm osferę środow iska lite ra tó w “ .

K ry ty k a  m arks is tow ska  u w y p u k liła  
b łędy , P a łeczk i“ , W ażyk tra fn ie  w y k a 
zał „ ja k  n iep raw d z iw  jes t ten obraz śro
dow iska lite rack iego  w ysn u ty  przez 
A do lfa  R udn ick iego“  — ' ale recenzent 
ka to lick ie go  tygodn ika  uznał go za 
„św ie tn ie  oddany“ . A po lityczne , co!? Pi-

M E N T
sposób, k tó ry  by nie u n ie m oż liw ia ł da l
szego badania.

Oto p rzyk ład y  to r tu r :
1) Zm uszanie do siedzenia prosto i bez 

ruchu.
2) Zakładanie o łów kó w  pom iędzy p a l

ce n iedaleko nasady, w iązanie końców 
palców  sznurkiem  i poruszanie n im i.

3) U łożenie badanego na plecach 
(wskazane jes t podniesienie nieco stóp) 
i  wsączanie wody równocześnie do no
sa i ust.

4) U łożenie badanego na boku i  k o 
panie go w kostkę.

5) Zm uszanie badanego do stania pod 
półką, k tó ra  jest za niska, by um o ż liw ić  
mu w yprostow an ie  się.

66. W razie przypadkowego zadania 
badanemu ran y  należy — licząc się 
z ogólnym  położeniem  i Interesem  na
szego k ra ju  — przedsięwziąć stosowne 
środk i, b io rąc za nie pełną odpow ie
dzialność. .

67. Po o trzym an iu  zeznań na skutek 
to r tu ry  należy sprawdzić, czy zeznania 
tę n ie  są w yn ik ie m  chęci un ikn ięn ia  
dalszych c ie rp ień i  przypodobania się 
badającem u; w  tak ich  razach potrzebne 
są pewne dowody na poparcie p ra w d z i
wości zeznań.

68. Po zastosowaniu, to r tu ry  - należy 
przekonać osobę, k tó rą  ją  przeszła, że 
b y ł tó ca łk iem  n a tu ra ln y  środek; albo 
też należy' przedsięwziąć środk i, k tó re  
sk łon ią  ją  do tego. że z poczucia dum y, 
poczucia honoru it.p. n ie  będzie' m ów ić 
o tym  późnej. W stosunku do osób, po 
k tó rych  nie  można się , tego spodziewać,

sane z ponadklasow ym  ob iektyw izm em  
an io łkom  na chwałę?

N ie porusza libyśm y po raz d rug i spra
w y  ow ej recenz ji — ale w a rto  na tym  
cha rakte rystycznym  p rzyk ładz ie  pokazać 
z ja ką  łapczywością czyha w róg klas - 
w  na każde nasze potkn ięcie , na każdy 
błąd czy wahanie, na zejście, chociażby 
m im owolne, z tru d n e j drogi p isarstw a 
socjalistycznego. „K ie d y  w rogow ie  moi 
zaczynają m nie  chw alić  — to znaczy, że 
czynię źle“  — m a w ia ł A ugust Bebel. 
M ia ł rację. Pochwała, k tó ra  wychodzi 
z ust w roga klasowego, byw a czasem 
na jlepszym  dowodem  naszego błędu

g b l.

W y c h o w a n ie  H e r r e n e o l k u
R ekru tac ja  do a rm ii am erykańsk ie j da

leka jest .od spontanicznego entuzjazm u. 
Rząd am erykański m usi użyć w ie lu  środ
kó w  dla  zachęty, swoich o b yw a te li w  w ie 
ku  poborowym . N iek tó re  środk i p ropa
gandowe znakom icie  świadczą o rosną
cej m egalom anii w ładców  nowego H e r- 
ren vo lku , niew iele;, jednak m ają  w spó l
nego z ob iek tyw ną  rzeczyw istością. Tak 
np, rozp laka tow any osta tn io w  N ow ym  
J o rku  afisz re k ru ta c y jn y  podaje m łodym

A m erykanom  do w ierzen ia  wstrząsające 
rew e lac je  historyczne. G łosi on m iano
w ic ie :

„M ło d z i Jankesi! Nasza planeta jest 
p lanetą am erykańską. W yb ie ra j co w o
lisz : tro p ik a ln e  w yspy Guam  czy po
k ry tą  śniegiem Is landię, F ilip in y  czy za
chodnie N iem cy, W ie lką  B ry ta n ię  czy 
G rec ję “ .

By obraz ten p rzyp om in a ł w  całości 
dobrze nam znane m ity  o pan im perium  
św ia ta , trzeba dodać, że i w ychow anie 
now ych zdobyw ców  oparte  ma być na 
nowych wzorach. O fice row ie -w ycho w aw - 
cy o trz y m a li in s tru k c je  m ów iące, iż żo ł
n ierze m a ją  być w ych ow yw an i w  po
czuciu, że są „e l itą  św ia ta “ , p rzy  czvm 
nąleży w  nich rozw ija ć  „n a tu ra ln y  in -. 
s ty n k t w a lk i i m ordow an ia “ .

W szystko to dobrze znane, choć brzm i 
rzeczyw iście ja k  słowa z inne j p lanety. 
W iem y też, na szczęście, ja k  na planecie 
naszej, zam ieszkałej przez ludz i, kończą 
się tak ie  „kosm iczne“  p lany ga rs tk i 
zbrodn iczych im p eria lis tó w .

o p l.

W  H i r o s z i m i e  n ie  w o ln o  
m ó w i ć  o p o k o ju

M inę ło  p ięć la t od chw ili, gdy A m e ry 
kan ie  z rz u c ili p ierwszą bombę atomową na 
H irosz im ę. Przez cztery la ta  pro le taria t. 
H irosz im y  w  dn iu  odnośnej rocznicy u ro 
czyście m an ifestow ał swą wolę pokoju. 
M an ifes tac je  poko jow e m ia ły  się odbyć 
i w  roku  bieżącym , ale w ładze m ie jsk ie  
kategorycznie o d m ó w iły  na to zezwolenia, 
o rzekając dosłownie, że „m an ifes tow an ie  
na rzecz poko ju  jes t w  c h w ili obecnej 
sprawą nie na czasie“ .

na leży przedsięwziąć tak ie  same środk i 
ja k  w  p rzypadku  osób, k tó ry m  zadano 
przypadkow e rany.

69. N ik t  nie pow in ien  w iedzieć o zadar 
n iu  to r tu ry  z w y ją tk ie m  osób obecnych 
przy n ie j. Pod żadnym i w a run kam i uie 
po w in n i wiedzieć o tym  in n i w ięźn iow ie . 
Bardzo ważne je s t przedsięwzięcie środ
ków  zapobiegających przedostan iu się 
k rzykó w  na zewnątrz._ * * * ■----

Nie potrzeba pisać glossy do tego te k 
stu. N atom iast należy go przeczytać k i l
kakro tn ie , bo za p ierw szym  razem nie 
odk ryw a  się w szystk ich  jego piękności 
i subtelności s ty lu . Staranne rozróżnie
nie, że to rtu ra  jest korzystna jedynie 
czasem, zależnie od okoliczności (62); 
stw ie rdzen ie , że to r tu rą  działa się sto
sunkowo łatwo (63); dbałość, by to rtu ra  
me pozostaw iła uczucia niechęci do ce
sarstwa (63); przestrzeganie przed posią
d ą  to r tu ry , k tó ra  by w zadającym ją  
w y w o ły w a ła  litość (65); dopuszczanie m y
śli o je dyn ie  przypadkowym poran ien iu  
badanego (66); przekonyw anie to r tu ro 
wanego. że to całkiem naturalny środek 
(68) Itd  itd . — toż to są pe rły  opraw ione 
tak dyskre tn ie , że ta i owa może ujść 
uw agi p rzy  jednorazow ym  czytan iu.

S ty lis tyczn ie  dokum ent ten przypom ina 
de lika tne  japońskie  rys u n k i pA rk iem . 
Oczywiście, na jw iększe osiągnięcie m ie 
ści w § 66 j 68 „P rzedsięw ziąć stanow 
cze środki"... trzy  słowa — a ile  tru p ó w  
ludz i „s tosunkow o ła tw o “  zm asakrow a
nych?

Jan Zak.

Osobliwszego i ba rdz ie j cynicznego za* 
kazu nie  m ógłby wydać sam Mac A r th u r,  
gdyby b y ł burm istrzem  H irosz im y Zresz
tą Mac A r th u r  może być uznany za rodzaj 
„honorowego obyw a te la “  H irosz im y, n ić  
w ięc dziwnego, że jego duch żyje i prospe
ru je  w  orzeczeniach tam te jsze j m u n icyp a l- 
noścj.

Na szczęście duch Mac A rth u ra  okazał 
się m n ie j d ługow ieczny w Nagasaki, d ru 
gim  z ko le i m ieście, k tó re  zdruzgota ła 
bomba atomowa H iroszi Ohaszi, ta m te j
szy bu rm is trz , ośw iadczył w  tych dniach 
coś zupełnie innego. P ow iedzia ł tak :

„Żadna is to ta  ludzka nie będzie śm ia ł« 
rozpętać now ej w o jny, gdy zobaczy p rze ra 
żające ru in y  m iasta zburzonego bombą 
atomową. Do H irosz im y i do Nagasaki 
na leżałoby w ysyłać „p ie lg rz y m k i“  m ężów 
stanu z całego św ia ta “ .

Na czele p ierwsze j „p ie lg rz y m k i“  po
w in n i stanąć panow ie;, T rum an, Acheson. 
i Mac A r th u r.  si.

M ą ż  stanu  i  je g o  f i l o z o f
Ńie od dziś różne odm iany im p e r ia li

stycznych agresorów u s iłu ją  uzasadniać 
swoje poczynania specja ln ie  skonstruo
waną do k tryn ą  tw orzoną przez „ f i lo z o 
fó w “  i „na uko w ców “ reżimu. M ia ł tak ich  
nadw ornych „ f ilo z o fó w “  H itle r  i Musso
l in i,  znalazł takiego rów n ież i T rum an. 
Jest n im  n ie ja k i James Burnham , w y 
chowanek unw ersy te tu  w O x fo rd  i P r in 
ceton, gdzie został prom ow any ze stop
niem  „sum m a cum iaude“ , od roku  1929 
pro fesor f ilo z o f ii na un iw ersytec ie  w No
w ym  Jorku . Dodać jeszcze trzeba, jż 
jes t to daw ny trock is ta , ongiś naczelny 
re d a k to r wychodzącego w  USA tro c k i-  
stowskiego organu „W iadom ości m iędzy
narodow e“ . W końcu roku  1949 p. B u rn -

ham  w yd a ł książkę p. t. „K u  pogrom ow i 
kom un izm u“ . i,  rzęcz znamienna, w  pięć 
m iesięcy późnie j zastał m ianow any „d o - 
radca 'śpćć ja ifty ffi“  'ń re źy tfę tifb  T r i im a na;
Jak p‘ę'kr.ic ś:(j' #y\Vody febr dfSvcz-
ne  'L w śka zan ią 'jJ^B tłb rtha m a1 ź ^ b a k W c z - 
nym i posun ięciam i p o lity k i am erykań
sk ie j. w l.

l a k  n i e  m o ż n a
„P rz e k ró j“  (N r 280) pośw ięcił małą no

ta tkę  setnej rocznicy u rodz in  Maupassań- 
ta  Sprawa byłaby chwalebna, gdyby ń ;e 
nonszalancja i ba łam uctw a te j no ta tk i, 
zredagowanej n iby  przyg >dny nekro log 
osobistości, k tó rą  trzeba koniecznie po
chw alić , chociaż w ie  się o n i 2j  ty lk o  coś 
tam p iąte przez dziesiąte. C ../ta jm y :

„G uy  de Maupassant jako  m iody czło
w iek  by) z w yk łym  urzędn ik iem  w jakimś 
m in is te rs tw ie  — dopiero pod w p ływ em  
kuzyna swej m a tk i, innego pisarza fran 
cuskiego, G ustawa F lauberta , rozpoczął 
pisać krótkie nowele i opow iadan ia z ży
cia współczesnego (podk si)“.

To ma być popu larne pisan ie dla mas 
w  jednym  z na jpoczytn ie jszych tygodn i
ków  po lskich Znać w  tym  od niechcenia 
m achniętą k o m p ila cy jkę  paru  danych 
z encyk loped ii A co za s fo rm u łow an ia ! 
U rzędn ik  w ja k im ś  tam, panie kochany, 
m in is te rs tw ie ! Należało albo w ym ien ić  to 
m in is te rs tw o , albo powiedzieć ogólnie, że 
M aupassant b y ł u rzędn ik iem  m in is te r ia l
nym . Z ko le j o G ustaw ie  F la u b e rt‘cie p i
smo, k tó re  d ru k u je  „A nn ę  K a re n inę “  Lw a 
To łs to ja , n ie  może m ów ić : „ in n y  p isarz 
fra n cu sk i“ , bo w ten sposób w ykazu je  
brak poszanowania dla publiczności l i te 
ra c k ie j. F laubert to po prostu F lau be rt 
a’ bo też pisarz z ja k im ś  specja lnym  p rzy 
m io tn ik ie m , k tó ry m  chcemy go z in d y w i
dualizować. . „K ró tk ie  nowele i opow iada
n ia “ ? Nowele są, ja k  w iem y, w  ogóle 
k ró tk :e, a opow iadania M aupąssanta .obe j
m ow ały częstokroć po sto i w ięcej s tron 
d ru ku , w ięc wcale k ró tk ie  n ie  były. K ró t 
ka nie była „B a ry łeczka “ , k tó rą  autor no
ta tk i n iepotrzebn ie nazywa „k u lk ą  ło jo 
w ą“ , w znaw ia jąc pam ięć słusznie zaporn- 
n ianyęh, słabych przekładów  sprzed k i l 
kudziesięciu  lat.

No. j ogólne u jęc ie  twórczości M aupas- 
santa. Jego nowele b y ły  tra fn y m  u- 
chwyeeniem  na jba rdz ie j Isto tnych cech 
społeczeństwa kap ita lis tycznego, k tórego 
zgn iliznę  dem askował z pasją, jedyn ie  
wśród prostego ludu  . odna jd u ją c  p iękno 
duchowe i praw dziw ą godność cz łow ie 
czą“ .

„N a jb a rd z ie j is to tne  cechy społeczeń
stwa kap ita lis tycznego“  — to jest z w y k ły  
frazes, jeżeli -nie ma dalszego rozw in ięc ia  
w  zdaniu. To jest, wota vam iast treśc i. 
A „p ięknem ; duchow ym “  Maupassant. sięr 
wcale n ie  za jm ow a ł W ola ł b rudy  ducho
we. bo b y ł — ja k  to się m ów i — urodzo- 
nvm  sa ty ryk ie m  Na tle  rea lis tyczn e j; 
twórczości Maupassanta „p iękno  ; ducho-,- 
w e " (apoka lip tyczna to bestia) tak „a -, 
su je  do „prostego lu d u “ , ia k  baude- 
la ire ‘ow sk j spleen do starego B oryny,

No, i cóż, czy te ln iku  „P rz e k ro ju “ , do* 
w iedzia łeś się o M aupassant‘eie? si
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