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AMERYKAŃSKI DZIEŃ POWSZEDNI NA KOREI
BY Ł O  to  la t  te m u  jedenaście . 

H it le r y z m  —  czo łow a  w ów czas 

fo rp o c z ta  fa szyzm u  —  d e p ta ł 
p o d k u ty m i b u ta m i b r u k i za­

m o rd o w a n e j n a  p o z ó r W arsza ­

w y . Jeszcze d y m iły  k re m a to r ia  

O św ię c im ia , s tu  m a ją c y c h  zg iną ć  za 

p a rę  ty g o d n i w  W a w rz e  ch o d z iło  jesz­

cze p o  u lica ch , szub ie n ica  jeszcze n ie  
po zn a ła  c ię ża ru  c ia ł 50 pow ie szon ych  

—  jeszcze faszyzm  n ie  o d k ry ł ze w s z y s t­

k im  sw o jeg o  o b licza  W arszaw ie .

O g lą d a jm y  zd jęc ia  z K o re i!  T a m  zo­

b a c z y m y  „ te m p o  a m e ry k a ń s k ie “ . O to  

p ie rw s z e  d n i zw yc ięzców . Z a m ia s t e - 

g zo ty c z n y c h  n a z w  m ia s t k o re a ń s k ic h  
c h c ia ło b y  s ię  podp isać zd ję c ia : o to  W a­

w e r, o to  m ęka lu d n o ś c i c y w iln e j w  po ­
w s ta n iu  w a rs z a w s k im .

P o lska  zna, W arszaw a  p a m ię ta  lu d z ­

k ie  ręce  ta k  sam o w y c ią g n ię te  do gó ­

r y ,  lu d z k ie  g ło w y  ta k  sam o ro z b ija n e  

k o lb a m i —  to  są te  sam e ręce : ręce 

w a lczące  o  w o lność , to  są te  sam e g ło ­

w y , w  k tó ry c h  ż y je  m y ś l o  w o ln o śc i, 

o n o w y m  z \y y c ię s k im  św iec ie . Cóż z te ­

go, że n ie  w ie m y  czy b e z b ro n n y  s ta ­

rzec, k tó r y  n ie  m a ^już s i ły  podn ieść rą k  

n a  w yso kość  „g w a ra n tu ją c ą  b e zp ie ­

czeń s tw o“  u z b ro jo n e g o  w  m a szyn o w y  

k a ra b in  żo łda ka , n ie  p a d n ie  za c h w ilę ; 

czy  n ie  zos tan ie  zas trze lon a  m a tk a , k tó ­

r a  ty lk o  je d n ą  rę k ę  podnos i n a d  g łow ę , 

n iosąc w  d ru g ie j dz iecko , czy m a ła  
d z ie w c z y n k a  b iegnąca  za s ta rc e m  n ie  
s ta w ia  w ła ś n ie  o s ta tn ie g o  k ro k u . Ic h  

id e e  zw yc iężą .

Jes teśm y „z a h a r to w a n i“  p rzez  h it le ­

ro w s k ie  z b ro d n ie , a le  m im o  to  tru d n o  

p rz y c h o d z i p o ją ć  o g ro m  b e s tia ls tw a , 

ja k ie  n ies ie  k a ż d y  „a m e ry k a ń s k i dz ień  

p o w s z e d n i“  na  K o re i.  Z a m ia s t k o le j­

nego  z d ję c ia  p o w tó rz m y  te k s t  w ia d o ­
m ośc i p ra s o w e j z 12 bm .

„P rz e d  m ik ro fo n e m  ro z g ło ś n i p h e n - 

ja ń s k ie j P ia k  J e n -d iu , k tó re m u  u d a ło  

s ię  zb iec z  o ku p o w a n e g o  S eu lu , opo­

w ie d z ia ł o  b e s tia ls tw a c h  ag reso rów . 

W  d n iu  2 p a ź d z ie rn ik a  w ie c z o re m  —  

o ś w ia d c z y ł P ia k  J e n -d iu  —  w  d z ie ln i­

c y  T eksodon  z ja w i l i  s ię  d w a j w o js k o w i 

a m e ry k a ń s c y  i  t rz e j lis y n m a n o w c y  
i  a re s z to w a li p a tr io tę  ko re a ń sk ie g o  L i  

M e n -b o k a  i  t rz e c h  c z ło n k ó w  je g o  ro ­
d z in y . S p ę d z ili o n i p rze m ocą  m iesz­

k a ń c ó w  d z ie ln ic y  na je d e n  z p la c ó w  

1 z m u s ili ic h  do p rz y p a try w a n ia  się 
eg ze ku c ji. L i  M e n -b o k  zos ta ł pow ieszo ­

n y  na  s łu p ie  te le g ra fic z n y m  a k o ło  n ie ­
go  k a c i p o w ie s il i je g o  1 0 -le tn ie g o  syna  
ł  6-letn^ą c ó rk ę “ .
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P odpa lacze  ś w ia ta  sądzen i będą k ie ­

d y ś  za z b ro d n ie  p rz e c iw  lu d z k o ś c i po­

p e łn ia n e  w  K o re i.  Dziś, c z y te ln ik u , po­

k a z u je m y  c i k i lk a  zd jęć. U z u p e łn ij je  

w iz ją  pow ieszonego p a ro le tn ie g o  dz iec­

ka . K o re a ń s k ie  dz iec i będą ry s o w a ły  

śm ie rć  n ie  w  po s tac i k o ś c io tru p a  z k o ­

są, a w  pos tac i do b rze  od żyw io ne go  żo ł­

n ie rz a  w  a m e ry k a ń s k im  h e łm ie . W ie ­

rz y m y , że ry c h ło  te  r y s u n k i s taną  się 

s y m b o le m  ja k ie jś  z a m ie rz c h łe j m ito lo ­

g i i  —  m ito lo g ii k a p ita l iz m u  w  je g o  im ­
p e r ia lis ty c z n e j faz ie . P o w tó rz m y  za 

K im  Ir-se n e m :

„D ru z g o c ą c y  cios zos tan ie  w ro g o w i 

n ie u c h ro n n ie  zadany... C h w a ła  b o ha ­

te rs k ie j,  k o re a ń s k ie j a rm i i lu d o w e j!  

C h w a ła  b o h a te rs k im  p a r ty z a n to m  na 

Eapleczu n ie p rz y ja c ie ls k im ! N iech  ż y je  

b o h a te rs k i n a ró d  ko re a ń s k i, k tó r y  po­

w s ta ł do w a lk i o n iepod leg łość , w o lnpść  

i  h o n o r sw e j o jczyzn y , p rz e c iw k o  im ­

p e r ia lis ty c z n y m  a g reso rom !“ -
Wszystkie zdjęcia, z anglosaskich j tygodników „P icture Post"  i  „T im e'1
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«JULIUSZ P O L L A C K

W  W A L C E  Z A N A L F A B E T Y Z M E M
T egoroczny „T ydzień W a lk i z A -  

nalfabetyzm em “ , k tó ry  odbędzie 
się w  całym k ra ju  w dniach od 
22 do 29 października, je s t d ru ­
gim  z kolei tego rodzaju tygod­
niem, zorganizowanym od ch w ili 

uchwalenia przez Sejm Ustawodawczy R.P. 
h istoryczne j ustawy z 7 kw ie tn ia  1949 
roku  o społecznym nauczaniu analfabetów. 
P ierwszy „T ydz ień “ , k tó ry  odbył się we 
w rześniu ubiegłego roku, a więc niem al 
na samym wstępie zain ic jow anej tą  ustawą 
w a lk i z analfabetyzmem, m ia ł na celu prze­
de wszystkim  zapoznanie społeczeństwa 
z ogrom nym i zadaniam i, ja k ie  należało w y ­
konać, aby analfabetyzm , tę smutną spu­
ściznę przedwrześniowych kap ita lis tycznych 
rządów i  okupacji h itle row sk ie j bez reszty 
z naszego k ra ju  wytrzebić. Chodziło rów ­
nież o to, aby społeczeństwo zdało sobie 
w  pełni sprawę z olbrzymiego znaczenia, 
ja k ie  dla przyszłości naszego k ra ju  będzie 
m ia ło  zwycięskie przeprowadzenie całej 
akc ji, tzn. w yrw anie  z m roków ciemnoty 
i  zacofania 1.500.000 ludzi i uczynienie 
z n ich pełnowartościowych, św iatłych 
i  twórczych obywateli Polski Ludowej. 
Przez uświadomienie ogromu zadań i w ie l­
kości znaczenia w a lk i z analfabetyzmem 
ubiegłoroczny „T ydz ień “  m ia ł zmobilizować 
całe społeczeństwo do udzia łu w  te j walce. 
Od pierwszej ch w ili było bowiem jasne, że 
s iłam i wyłącznie adm in is tracy jnym i i szkol­
nym i, hasła „A n i jednego ana lfabety 
w  Polsce“  nie będzie można zrealizować.

Pod tym  względem „T ydz ień “ , ja k  rów ­
nież i  systematyczna akcja propagandowa, 
prowadzona przez B iu ro  Pełnomocnika 
Eządu do w a lk i z analfabetyzmem w  du­
żym  stopniu spe łn ił swoje zadanie.

Obok czterech podstawowych, masowych 
o rgan izac ji społecznych Centra lne j Rady 
Zw iązków  Zawodowych, —  bierze w n ie j 
w  te j chw ili udzia ł Związek Samopomocy 
Chłopskie j, Związek M łodzieży Polskiej 
i  L iga  Kobiet, 25 innych, m niejszych orga­
n iza c ji i stowarzyszeń. A k c ja  w a lk i z ana l­
fabetyzm em  zmobilizowała dziesiątki t y ­
sięcy nauczycieli, działaczy oświatowych, 
młodzież szkół wyższych i  średnich. Po­
ważny w kład ma w n ie j Odrodzone W ojsko 
Polskie. Coraz powszechniejsze sta je  się 
też indyw idualne nauczanie analfabetów 
przez poszczególnych obywateli.

Dotychczasowe w y n ik i akc ji w yraża ją  
się liczbą około 400.000 ludzi, k tó rzy  na 
kursach początkowego nauczania nauczyli 
się czytać i pisać i o tw orzy li sobie w  ten 
sposób drogę do dalszej nauki i  awansu 
społecznego.

M im o poważnych rezu lta tów  —  aby zu­
pełnie wytrzeb ić w Polsce analfabetyzm  
trzeba akcję tę nadal i in tensyw nie kon ty ­
nuować. Z przeprowadzonych re je s tra c ji 
i  obliczeń w yn ika , że ponad 1.100.000 oby­
w a te li naszego k ra ju  w  wieku od 14 do 
50 la t, a więc podlegającym na podstawie 
ustaw y z 7.IV.1949 r. nauczaniu, nie umie 
jeszcze czytać i  pisać. Ta olbrzym ia rzesza 
ludz i musi być objęta nauczaniem w  n a j­
bliższym czasie. W alka z analfabetyzmem 
pow inna być zgodnie z planem akc ji za­
kończona do 31.XII.1951 r.

W ym aga to oczywiście jeszcze bardziej 
masowego niż dotychczas udzia łu całego 
społeczeństwa w  te j akc ji i  dalszego po­
mnożenia wysiłków . Pod tym  hasłem odby­
wać się też będzie tegoroczny Tydzień W a l­
k i z Analfabetyzm em .

Tydzień da okazję do zapoznania całego 
społeczeństwa z zadaniam i, ja k ie  jeszcze 
trzeba wykonać w te j dziedzinie. K on tro la  
i  dokładne uzupełnienie re je s tra c ji a n a lfa ­
betów i pó łanalfabetów przeprowadzone we 
wszystkich gromadach, blokach m ieszkal­
nych, w  każdym zakładzie pracy ma na 
celu u jaw n ien ie  i  objęcie re jes trac ją  tych 
osób, k tóre na mocy ustaw y z dnia 7.IY . 
1949 r . podlegają obowiązkowi społecznego 
nauczania, a k tó re  nie zostały dotychczas 
zarejestrowane. U m ożliw i to ostateczne 
zaplanowanie i zorganizowanie ca łkow ite j 
lik w id a c ji analfabetyzm u.

Jednocześnie w  czasie „T ygodn ia “  wzmo­
żona zostanie znacznie akcja wysuwania 
by łych analfabetów na pozycje społeczne, 
k tó rym  dzięki uzyskanej um iejętności p i­
sania i czytan ia będą teraz m ogli podołać. 
W ie lu  byłych analfabetów wejdzie do Rad 
Zakładowych i  Rad Narodowych. Is tn ie je  
wśród nich n iew ą tp liw ie  duża ilość ludzi 
tak ich , k tó rzy  obecnie znakomicie poradzą 
sobie na tych ważnych a odpowiedzialnych 
stanowiskach.

W  „T yg o d n iu “  odbędzie się również p re ­
m iowanie uczestników kursów  i zespołów 
początkowego nauczania w yróżnia jących 
się postępami w  nauce. Premie udzielone 
zostaną poza tym  nauczycielom i  dz ia ła ­
czom społecznym, szczególnie zasłużonym 
p rzy  lik w id a c ji analfabetyzm u. Wzmożony 
udz ia ł społeczeństwa w walce z analfabe­
tyzmem w in ien znaleźć w yraz w  podejmo­
w aniu  zobowiązań indyw idualnego naucza­
n ia  analfabetów, w  organizowaniu i p rze j­
m owaniu pod opiekę przez organizacje spo­
łeczne nowych kursów  i zespołów, w  orga­
nizowaniu dla kursów  i zespołów począt­
kowego nauczania pomocy m ateria lne j, 
w  zaopatryw anie ich w  podręczniki i m a­
te r ia ły  szkolne, w  opał i  św iatło.
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N ie  można ani na chw ilę zapominać, że 
sprawa lik w id a c ji analfabetyzm u wiąże się 
ściśle z rea lizac ją  P lanu 6-letniego. P lan 
potrzebuje ludzi. Realizacja powszechnego 
nauczania analfabetów ma w łaśnie p rzy ­
sporzyć społeczeństwu setki tysięcy poży­
tecznych, wartościowych obywate li —  
świadomych budowniczych socjalizmu.

Jest jednak oczywiste, że aby tak  się 
stało, nie w ystarczy poprzestać na prze­
szkoleniu pó łto ra  m ilionow ej a rm ii ana l­
fabetów  na kursach i zespołach początko­
wego nauczania. Trzeba ponadto absolwen­
tów  tych kursów i zespołów zabezpieczyć 
przed pow rotnym  analfabetyzmem, trzeba 
im  um ożliw ić dalsze kształcenie, trzeba 
u ła tw ić  im  zdobycie pożytecznego zawodu 
i awansu społecznego. Jeżeli się tego nie 
uczyni, w ie lk i w ysiłek włożony w o rgan i­
zację początkowego nauczania w  dużym 
stopniu będzie zmarnowany.

Toteż równolegle i  w  ścisłym związku 
z akc ją  powszechnego nauczania prow a­
dzona je s t przez władze państwowe przy 
współudziale o rgan izacji społecznych akcja

u trw a la n ia  w yn ików  osiągniętych w  walce 
z analfabetyzmem.

Absolwenci kursów  w  w ieku od la t 17 
do 19 uzysku ją możność dalszego kszta ł­
cenia się w  szkołach przysposobienia prze­
mysłowego różnych gałęzi. Bezpłatna nau­
ka, bezpłatne in te rn a ty  um ożliw ia ją  m ło­
dzieży zdobycie wykształcenia fachowego 
w  przemysłach węglowym, chemicznym, 
metalowym, m inera lnym , energetycznym, 
papierniczym  i innych. Abso lw enci-ro ln icy 
mogą kształcić się dalej w szkołach p rzy ­
sposobienia rolniczego. Absolwenci kursów, 
k tó rzy  m a ją  uzdolnienia artystyczne mogą 
kształcić się w  m ie jsk ich i w ie jsk ich  ogni­
skach k u ltu ry  plastycznej i w szkołach 
muzycznych. D la  absolwentów starszych 
s to ją  otworem liczne szkoły dla dorosłych. 
W ie lu  z n ich zapisuje się również do 
Wszechnicy Radiowej.

Znaczna ilość przeszkolonych analfabe­
tów  nie ma jednak odpowiednich w arunków  
do kontynuowania systematycznej nauki. 
Dzieje się tak  zwłaszcza na wsi. W  tych 
wypadkach opiekę oświatową nad absol­
w entam i kursów pozostającym i poza za­
sięgiem szkolnictwa dla młodzieży i do­
rosłych obejm ują zespoły czytelnicze. Ze­
społy takie , prowadzone p rzy  bibliotekach 
i św ietlicach, u trw a la ją  nabyte przez by ­
łych  analfabetów na kursach początkowego 
nauczania um iejętności czytania i  pisania, 
a tym  samym chronią ich przed pow ro t-

Z D Z IS Ł A W  P O L S A K IE W IC Z

nym  analfabetyzmem, rozbudzają w  nich 
zainteresowanie czytelnicze, w draża ją  do 
czytan ia książek i  czasopism, do korzysta­
n ia  z b ib lio tek i czyteln i. Uczą rozumnie 
dobierać książki i um ie ję tn ie  z nich ko­
rzystać, ksz ta łtu ją  naukowy pogląd na 
św ia t op a rty  na zasadach m arksizm u- 
lenin izm u. P lan na rok 1950 przew iduje 
utworzenie 20 tysięcy tak ich  zespołów 
w całej Polsce.

N a jle p ie j jednak zorganizowane zespoły 
nie spełnią swej ro li je ś li nie o trzym ają  
w łaściw ej pod względem treści i fo rm y  
książki, ja ko  le k tu ry  podstawowej dla czy­
te ln ic tw a . D latego w  plan ie pracy B iu ra  
Pełnomocnika Rządu do W a lk i z A na lfabe­
tyzmem i M in is te rs tw a  O św ia ty p ro je k tu je  
się wydanie jeszcze w tym  roku pierwszej 
serii u tw orów  dostosowanych do potrzeb 
pokursowych.

Bardzo charakterystyczny dla dalszych 
losów byłych analfabetów je s t p rzykład 
pow ia tu Grodków, gdzie kursy  nauczania 
początkowego ukończyło 300 osób, obecnie 
67 z nich uczęszcza do szkół przysposobie­
n ia  przemysłowego i na kursy tra k to rz y ­
stów, jedna osoba zna jdu je  się ju ż  w szko­
le średniej, a 120 stanowi s ta ły  skład ze­
społów czytelniczych. Pewna część absol­
wentów uczęszcza na ku rsy  szkoły podsta­
wowej dla pracujących. N iew ie lka  ty lko  
grupa odpadła na razie od dalszej nauki 
na kursach lub zespołach czytelniczych.

N ie  wszędzie je s t oczywiście tak  dobrze. 
N iem nie j u znacznej części absolwentów 
kursów  nauczania początkowego spostrzec 
można fa k t, że raz rozbudzone zaintereso­
wanie wiedzą przez opanowanie um ie ję t­
ności czytan ia i p isania otw iera  przed n im i 
szersze perspektywy, pobudza ambicje, uka ­
zuje szerokie horyzonty awansu społecz­
nego i  zawodowego. Budzi się świadomość 
w łasnej użyteczności w społeczeństwie. 
B iu ro  Pełnomocnika Rządu do W .A . o trzy ­
m uje setki lis tów , w  których absolwenci 
kursów  nauczania początkowego w yraża ją  
chęć dalszej nauk i i  specja lizacji w  okre­
ślonym zawodzie.

Już dziś w ie lu absolwentów kursów i ze­
społów początkowego nauczania, dzięki zdo­
byte j um iejętności czytan ia i pisania, 
dzięki u trw a le n iu  i rozszerzeniu tych um ie­
ję tności drogą dalszego uczenia się, zdo­
było awans społeczny i zawodowy.

I  tak  np. jednym  z absolwentów kursów 
początkowego pisania we wspom nianym  już 
powiecie grodkowskim  by ł m ałoro lny chłop, 
K a ro l K on io ra  z grom ady W ojsław . K o ­
n io ra  ukończył kurs w czerwcu br. Obecnie 
je s t w swojej wsi sołtysem, zastępcą prze­
wodniczącego spółdzielni p rodukcy jne j, do 
k tó re j powstania wa ln ie się przyczyn ił 
i grom adzkim  pełnomocnikiem do w a lk i 
z analfabetyzmem.

In n y  p rzyk ład : W ładysław  W ażny, spa- 
lacz z przędzalni W ałbrzyskich Zakładów

Przemysłu Ln iarskiego, syn małorolnego 
chłopa, uczęszczał na kurs  początkowego 
nauczania. Zdobycie um iejętności pisania 
pozwoliło mu na dokonanie w ynalazku ra ­
cjonalizatorskiego ■—  usprawnienie ko tła  
do gotowania przędzy. W ażny, k tó ry  je ­
szcze niedawno był ■ kom pletnym  analfa.- 
betą, przed dokonaniem swojego wynalazku 
przeczyta ł i przestudiował odpowiednie ma­
te r ia ły  a następnie dokładnie wynalazek 
ten opisał. Jako rac jona liza to r został w y ­
soko prem iowany.

*

„Obecnie trw a  decydujący etap w a lk i 
z analfabetyzmem —  stw ie rdz ił Pełnomoc­
n ik  Rządu do W a lk i z Analfabetyzm em  
m in. S. Matuszewski. —  Kam pania w io ­
senno-letnia i kam pania jesienno-zim owa 
1950/51 r., a zwłaszcza ta  druga, będą 
w ie lk im i b itw am i, k tóre zadecydują o osta­
tecznym w yn iku  całej akc ji. Stąd w yp ływ a 
konieczność maksymalnego zwiększenia w y ­
siłku ze strony całego społeczeństwa, prze­
de wszystkim  zaś ze strony działaczy spo­
łecznych i oświatowych pracujących na od­
cinku w a lk i z analfabetyzmem. Jeżeli w y ­
siłek ten będzie u trzym any i, do czego dą­
żymy, zwiększony, to pod koniec 1951 roku 
z dumą będziemy mogli powiedzieć, że nie 
ma ju ż  ani jednego obywatela w  Polsce, 
k tó ry  by nie um ia ł czytać i pisać“ .

Juliusz Pollaclt

MIGAW KI Z KONGRESU POKOJU
DWA SŁOWA I RADOŚĆ JFDNA
Dwa słowa, które radość budzą.
Dwa słowa, które znaczą to samo.
Na Kongresie Pokoju w Warszawie
dwa słowa z jednakową czcią wymawiano
Było to słowo „pokój“ 
i było nazwisko Człowieka,
co na Kremlu o wiekach pamięta 
i Pokojem zostanie dla wieków.

❖
Dwa słowa były i radość była jedna.
Uśmiechał się do słów tych górnik towarzysz Filak,
nieskory do radości, stary chłop się uśmiechał 
w dzień jutrzejszy wstępując na chwilę.
I  promień wybuchł spod skośnych 
oczu pułkownika Kan Buka z Korei.
Poprzez kopułę szklaną siwy ksiądz katolicki 
dostrzegł słońce wschodzącej nadziei.
Słońęe to po raz pierwszy nam oglądać dano 
To ono zbrodni noc na zawsze do ucieczki zmusi.
I  światłem usta zakwitły 
czarnoskórego komunisty d‘Arboussier.

MŁODOŚĆ ŚWIATA
Masz lat dwadzieścia 
a może dwadzieścia jeden 
I  oczy twoje są błękitne 
jak niebo,
takie jak niebo wiosną.
Piękne — myślałem — są oczy 
i młodość twoja jest piękna.
A my właśnie o młodość walczymy 
i twoją, i moją, i świata.
Pokój nam życie przedłuży, 
a komunizm przedłuży nam młodość.
Wtedy siwy człowiek umierając, 
do końca młodym zostanie.
Bo właśnie o młodość walczymy, 
a także o twoje oczy błękitne» 
aby z nich barwy wiosennego nieba 
łzy na rzęsach nie zmyły
i aby świat nigdy więcej 
kochać ich nie oduczył.

BALLADA O RICIE SCHULTZ
0  Rito, niemiecka dziewczyno, 
onegdaj z więzienia zwolniona.
Rito, o Rito, Rito.
Pałkami jej ciało pobili.

Onegdaj z więzienia zwolniona, 
dziś na warszawskim Kongresie 
świadczyła sińcami na rękach, 
że prawdy zwyciężyć się nie da.

1 bita żandarmską pałką
tyś nie wyrzekła się słowa —
„Frieden“ —  mówiły twe wargi 
Dziś sińce twe znaczą to samo.

Rito, o Rito, Rito,
Kocham twe sińce na rękach.
Dziś na warszawskim Kongresie 
stoisz wolna i uśmiechnięta.

Oto, dziewczęcy głos leci 
wśród głosów dwuch tysięcy.
Słyszycie? —  To Rita — Niemka 
woła „Niech żyje Bierut!"

Jeszcze spotkamy się, Rito, 
i na twój okrzyk dzisiejszy, 
może w Twym kraju kiedyś 
odpowiem „Es lebe Pieck!“

Rito, o Rito, Rito, 
kocham twe sińce na rękach.
Jeszcze się nieraz spotkamy, 
ty mówiąc „Frieden“, ja  —• „pokój".

KREMLOWSKIE GWIAZDY
Wandzie W asilewskie j

Świeciły wśród nocy faszyzmu czerwone kremlowskie gwiazdy, 
świeciły wiarą milionów i nadzieję głosiły milionom,
— słów Wasilewskiej słuchały twarze w milczeniu zakrzepłe, 
a w oczach płonęły te same czerwone, kremlowskie gwiazdy.

I  była w  oczach ta sama wielka nadzieja milionów,
Wola była jak pocisk ze stali stężona i celna,
walka zaciekła jak wtedy, chociaż żywi zostaną w niej wszyscy.
Fronty płonęły w oczach zebranych w tym boju o życie.

O kule, o serca bijące w rytm czasów, które nadchodzą.* 
Zbłąkany motyl o szyby sufitu uderzał skrzydłami.
Wymknął się oknem otwartym. Śledził go wzrok tysięcy.
Kiedy na wolność wyleciał, myśmy w nim symbol dostrzegli

czasów, które nadchodzą dla wolności i życia.
Stary chłop się uśmiecha. Ktoś znieruchomiał, jak gdyby 
odw ażał ciężar słów o gwiazdach świecących zw ycięstw em .
K o b ie ta  w  b a rw n e j ćhuśtećżce T ioś w y c ie ra ła  'g łośno.

Płakała łzami, które znaczą szczęście.

OSTRZEŻENIE
Nie apeluję do was, 
lecz ostrzegam.
Kto sieje burzę, 
zbierze gromy
gotowe, z ludzkich, czystych rąk 
uderzyć w was i spalić.

Słyszycie?
Każdy nasz wiersz 
osądza was.
I  każdym słowem 
zabijać was będziemy.

Oto odpowiedź ludu 
na zarazę, 
na zbrodnię, 
na śmierć.

Ślecie do mej ojczyzny 
samoloty z pomorem dla roślin.
Roślinom odbieracie ż\, cie 
—  niechaj nie dają go ludziom.
Ślecie agentów i łotrów, 
ale kraj mój dla nich 
grobem się stanie.

Słyszycie?

Dla nas w zieleni radosną 
kolebką życia 
zboża się kołyszą,
dziecko się rodzi o oczach spokojnych.
Chroni je każda nasza dłoń 
czerwona od cegły; 
czarna, radosna, węglowa; 
ogorzała, słoneczna, polna.

Oto jest głos ziemi, 
którą kocham.
Tętno mej ziemi
bije spokojnie,
lecz tego spokoju
nie oddzielić od ogromnego
spokoju świata.
Nie oddzielić serca mej z!cmi 
od wielkiego serca świata.
Każdy z nas posiada 
swoją w nim cząstkę.

Dlatego
nie apeluję do was, 
lecz ostrzegam: 
niepodzielne jest serce świata, 
niepodzielne jest ludu serce, 
serce, które potrzebuje pokoju 
i które go zdobyć potrafi.

1 — 3,9. 1950 (I Polski K ong :£3 Łokoju).
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R O M A N  B R A T N Y IR E N A  K R O P IE L N IC K A

Dzień uj Szczecinie i dzień poza nim
(Z notatek kieroinnika teatru)

Na mazursko-iuarmijskim 
spotkań autorskicl

szlaku

A N A L IZ A  S Z T U K I

„T a k  się m odliłam , żeby wszystko się 
dobrze skończyło! T ak się m od liłam !“  

„A  czy nie m odliłaś się każdego dnia, 
żeby tw ó j ojciec pow rócił z w o jny ży­
w y  i ca ły? “

„M o d liła m  się“
„ I  dużo ci to pomogło“ ...
Tu na czytanej próbie sztuk i radzieckie j 

au to rk i Lubim owej „śn ieżek“  wybucha 
dyskusja . Sztuka, mówiąca w pierwszym  
rzędzie o dyskrym inac ji rasowej stoso­
wanej w Am eryce nie napotyka, zday/ało- 
by się, na opory wewnętrzne aktorów , n ie. 
¡zależnie nawet od ich ta k ie j czy innej 
o r ie n ta c ji po litycznej. Poprzedzająca pró­
bę le k tu ra  u tw orów  obrazujących sytu­
ację am erykańskich M urzynów  przesą­
dziła kwestię ustosunkowania się wew­
nętrznego akto rów  do sztuki. W  zahamo­
w aniu , jak ie  następuje p rzy  cytowanej 
kw e s tii wprawne ucho słyszy jednak n ie ­
bezpieczny zg rzy t. Jak z ia rnko piasku 
w  trybach  precyzyjne j maszyny trze  tu  
i  zg rzyta  n ieu jaw nia jąca się w prost chęć 
sw oiste j „d y s k ry m in a c ji“  po lityczn ie jed­
noznacznego u tw oru . D yskusja operująca 
z jednej s trony językiem  „uśw iadom io­
nych ka to likó w “  (dogm at O patrzności); 
z d rug ie j cy ta tam i z D ek la rac ji Ideowej 
PZPR, gw aran tu jące j swobodę k u ltu  re l i­
g ijnego , staje się ostra. K rzyżu ją  się a r1- 
gum enty. Oczywiście po jaw ia się „ob iek­
tyw na  rac ja “  w  postaci obowiązku licze­
n ia  się z uprzedzeniam i w idow ni. „D ra ż ­
niąc uczucia re lig ijn e  w idza ryzyku jem y 
możność oddziaływania na niego“ .

A rgum en t ma siłę oddzia ływ ującą cho­
ciaż jes t oportunistycziny, fa łszyw y  wobec 
fa k tu , że tekst przytoczony podany jes t 
w  fo rm ie  dyskusji dwojga uczniów g i­
m nazjum  i  n iczyich uczuć re lig ijn y c h  nie 
obraża. „A u to r “  argum entu, zachęcony 
pierw szym  sukcesem, prowadzi ofensywę 
dalej.

„Bo przecież i  ta k  wiadomo co będzie —  
będziemy leżeć ja k  z „B a jk ą “ . (N ieuśw ia­
domionemu czyte ln ikow i trzeba przypo­
mnieć, że „B a jk a “  Swietłowa odniosła 
•w fin a le  F estiw a lu  Sztuk Radzieckich du­
ży sukces, a w  Szczecinie grana by ła  sto­
sunkowo bardzo dużą ilość ra zy ).

O sta tn i, jaw nie  fa łszyw y, argum ent za­
chw ia ł pozycję „m ów cy“  —  dyskusja trw a  
u jaw n ia jąc  u ta jone kom pleksy. M in ę ły  
czasy, k iedy to gw iazda film o w a dawała 
do zrozum ienia: „n ie  będę się kom prom i­
tować w  ag itacy jnym  f ilm ie “ , ale wśród 
kad r akto rsk ich  pozostało wiele je ś li już  
n ie  fa łszyw ych  wyrachować, to fa łszyw ych 
wyobrażeń o obowiązku nie wychowywa­
n ia  widza, a dogadzania w idzow i. N ie zaw­
sze rozum ie się, że oczywiście dogadzać 
w idzow i trzeba —  dając mu sztuk i na jle ­
p ie j wypracowane, ale nie można mu „do­
gadzać“ , ustępując popularnem u jeszcze 
na* w idow ni kołtunow i: bodaj na jo tę  
w  sprawach repertuaru.

TRO CHĘ O PRZESZŁOŚCI

Niedawno tea tr, gdzie odbywa się pró­
ba „Śnieżka“ , gościł na swojej scenie ze­
spół św ie tlicow y przedsiębiorstwa trans ­
portowego „H a rtw ig ą “  g ra jący  napisaną 
przez byłego robotn ika  sztukę ze środow i­
ska robotn ików  portowych. T e a tr zaprosił 
transportow ców  na scenę, k tó ra  by ła  w o l­
na, bo jedną sztukę przestano już  grać, 
a druga, będąca w próbach, nie by ła  jesz­
cze gotowa. A k to rz y  po tra k to w a li w izytę  
kolegów robo tn ików  chłodno. Przedsta­
w ienie, ja k  na robotę św ietlicową raczej 
dobre, nie znalazło, nie ty lk o  w  tym  
zresztą środowisku, zrozumienia.

Gdy ak to r g rym asi na reżyserię ama­
torskiego tea tru  (w  k tó rym  nb. na afiszu 
umieszczono na równie poczesnym m ie j­
scu co reżysera su fle ra  spektak lu ), to 
w in ić  go trudno, gdy prasa miejscowa 
g lo ry fik u je  przedstaw ienie jako „po lską 
Brygadę S z lifie rza  K arhana“ , to w in ić  ją  
można za zatracenie h ie ra rch ii a rtystycz- 
neb . Sdy recenzent m iesięcznika „T e a tr“  
publiku je  recenzję „niszczącą“ , to niepo­
rozum ienie ma tło  głębsze. W  sytuacji 
bowiem w ja k ie j znalazła się na scenie 
sztuka Daukszy, n iew ą tp liw y  jes t ty lko  
b łąd k ie row n ic tw a lite rack iego tea tru , 
k tó re  nie skłon iło  autora do p rzy jęc ia  pro­
ponowanych poprawek. N ie może być na­
tom iast mowy o błędach organizacyjnych, 
o braku fachowej reżyserii, bo m ysią o r­
ganizatorów  było  zapoznanie publiczności 
s autentyczną robotą am bitnych, w yciąga­
jących sztukę z własnego środowiska, 
św ietlicowców. O stra k ry ty k a  przedsta­
w ien ia, jako objawu „nadgorliw ości“  m u­
sia ła u tw ie rdz ić  oportunistów^ w  ich sto­
sunku do konkre tne j akc ji zbliżenia tea tru  
do pracy św ietlicowej, u trudn ić  dostanie 
się akto ra  ze św ie tlicy  przed zorganizowa­
ne tea tra ln ie  audytorium , a z czasem, do 
zespołu te a tru ; m usiała u trudn ić  s ta rt 
autorow i-sam oukow i. Eksnerymemt, k tó ry , 
m im o n iew ą tp liw e błędy, b y ł jak im ś k ro ­
k iem  po te j w łaśnie drodze, przekreślono 
de fin ityw n ie , wychodząc z wyraźnie błęd­
nego polityczn ie założenia, że większym  
niebezpieczeństwem są autorskie niedo­
ciągnięcia niż ru tyn ia rs tw o  i oportunizm .

R ozgrywka nie szła przecież o to, czy 
je s t to ,,nowy K arhan“ , czy „słaba sztu­
ka “ . Szło o to, by rc-botnik-autor, by ro - 
bo tn icy -a k to rzy  poczuli się współgospo­
darzam i w teatrze, by przebyw ający wśród 
■widzów pracow nicy innvch św ietlic  m og li 
powiedzieć; i m y p o tra fim y , by ak to r za­
wodowy na własne oczy obejrzał w  ja ­
k ich  warunkach pracuje am ator i ja k  da­
leko wychodzić będziemy mu naprzeciw , 
by  zobaczył na scenie akto ra -robotn ika , 
k tó ry  ju tro  może stać się jego kolegą. 
A k to r, k tó ry  m ia ł zobaczyć na scenie ro ­
bo tn ików  gra jących robotn ików , przeczy­
ta ł potem ośmieszające sprawę kom enta­
rze  —  m óg ł w  międzyczasie podsłuchać 
w  ku luarach rozmowę działaczki, k tó ra  
atakow a ła św ietliczan za „n a tu ra lizm  g ry

a k to rsk ie j“ , p rze jaw ia jący  się w  p rzyd łu ­
gim  pic iu  p iwa na scenie. Droga prze ła­
m ywania w łasnych narowów, studiowanie 
środowiska robotniczego i  poddawanie 
się jego w p ływ ow i, może być bardzo róż­
na. Ważne hasło: „ id ź  do fa b ry k i —  po­
p a trz !“  ich nie wyczerpuje. Droga przez 
robotniczą św ietlicę —  dla ak to ra  ła t­
w ie jsza —  też nie je s t do pogardzenia. 
Człow iek ksz ta łtu je  rolę, ale też i  odpo­
w iednio postawiona ro la  ksz ta łtu je  czło­
w ieka. I  to nie ty lk o  człow ieka siedzącego 
na w idow ni, ale i  samego aktora . W idz ia ­
łem, ja k  rós ł wewnętrznie w  oczach akto r 
—  członek P a r t i i —  w  okresie, gdy g ra ł 
ro lę  p a rty jn ia ka  w  radzieckie j sztuce. 
W ierzę, że ten człow iek, sam w  ja k iś  spo­
sób wychowany przez sztukę, m óg ł dopie­
ro ze sceny oddziaływać wychowawczo.

W STĘP DO A K C J I T E R E N O W E J

W racam y na próbę, k tó ra  kończy się 
dziś wcześniej, bo k ilk u  akto rów  w y jeż­
dża „w  te ren “ , do jednego z m iasteczek 
powiatowych. Sprawa rozszerzenia dzia­
ła lności te a tru  poza m iasto - stolicę w o je­
wództwa jes t, oczywiście, zagadnieniem 
poważnym. Sprawa ta  poczęła się w  at­
mosferze niezbyt szczęśliwej. Na pó łk ilo - 
m etrow ym  szlaku wiodącym od T eatru  do 
bram  władz wojewódzkich rozegra ła  się 
Odyseja pracow ników  tea tru , k tó rzy  —  
z początku „popychani“  do akc ji, potem 
w łasnym  rozpędem, szturm ow ali o środki 
transportu  dla dekoracji, o adaptację nie- 
gotowych do przy jęc ia  tea tru  scen w m a­
łych  m iasteczkach, o samochód osobowy 
potrzebny dla prac organ izacyjnych w  te ­
renie. A  przecież są te a try , posiadające 
samochody osobowe de facto chyba obli­
czone ty lko  na dyrekto rsk ie  osoby! Szcze­
c ińsk i te a tr prowadzący dwie sceny i trze . 
c ią  objazdową nie ma żadnych własnych 
środków transportu !

Ze względu więc na objazdowiezów pró­
ba kończy się nieco wcześniej. W yjeżdża­
jący  ak to rzy  galopem gnają na dworzec, 
a prowadzący próbę udaje się do p lacówki 
A rtosu , by dowiedzieć się z jak ich  m ate­
r ia łów  lite rack ich  zmontowano repertua r 
przeznaczony do objazdu na teren PGRów. 
Ogłuszony w rażen iam i niedawnej próby 
z pokornym  zalęknieniem w ysłuchuje re ­
la c ji, że na program  składa się jak iś  
w s tyd liw ie  k re tyńsk i monolog, a ria  opero­
wa, sa tyryczny w ierszyk, no i ! ! ! !  „D z iew ­
czyno“ .

—  Co za „Dziewczyno“ ?
.— „Dziewczyno, cóż mogę ci powie­

dzieć“  —  tango. Jasne?
—  Jasne.
N a u licy  b y ł już  zmrok. Dzień się koń­

czył. Prowadzący próbę m ia ł ju tro  jechać 
n a  w ie ś  z w ie c z o r a m i  a u t o r s k im i .  T r a s a  
obejmowała -szereg . PGRów.- U kłada jąc 
w  m yś li program  swoich wieczorów, poś­
więconych tem atycznie p lanow i sześciolet­
niemu, szedł du domowi nucąc uparcie 
piosenkę. Gdy w  pewnej c h w ili uświado­
m ił sobie z przerażeniem je j tekst!... 
„Dziewczyno, cóż mogę. ci powiedzieć...“  
T fu !

W  T E R E N IE

M iasteczko powiatowe Łobez. W  odleg­
łości 2 k ilom e trów  od stac ji, poprzez dro­
gę prowadzącą obok rozw alonych domów 
dochodzę do rynku , na k tó rym  w  czterech 
straganach pięć bab sprzedaje parę w ią ­
zek cebuli i  kil-ka tuz inów  jab łek. W  k ie ­
row nicze j in s ty tu c ji zapytany o sprawę 
w iz y ta c ji m iasteczka przez te a tr  in s tru k ­
to r  odpowiada z rezerwą, że „ tu ta j te a try  
już nie raz byw a ły “ . Ponieważ T ea tr m i­
mo w ys iłków  nie może obsłużyć w szyst­
k ich  środków i n igd y  nie słyszałem , by 
w y jeżdża ł do Łobezu, jestem nieco zdzi­
w iony  in fo rm ac ją  rozm ówcy, że obecnie 
w  objeździe jes t ciekawa komedia radziec­
ka. Na m oje pytan ie  jak ie  to sztuki w i­
działo m iasteczko o trzym uję  odoowiedź: 
„Czas na wczasy“ , „B a łw a n y  m orskie i lo­
dowe“ . Zaczynam nucić „Dziewczyno“ ... 
oczywiście b y ł tu  Ario-s.

Od spraw m ie jskiego dnia powszedniego 
w yrw ałem  się nie dla dyskursów w m ia ­
steczku. Jedziemy na PGRy. Nowa wieś 
w ita  autora nie ty lko  płaczem n iem ow lą t 
z regu ły  „  zgromadzonych liczn ie “  u p ie r­
si m atek na sali, nie ty lk o  tradycy jną  na­
dzieją „c y rk  będzie“ . W ita  p ięknym  roz ­
machem pracy, w ita  w ie js k im i k in am i sta­
łym i, rea lizu jącym i pierwsze podstawy 
prawa w si do k u ltu ry . W  PGR Radzim  jes­
teśm y w  św ie tlicy  zajm ującej pokaźny no­
w y barak. Pow sta ł jako czyn lipcow y p ra . 
cowników. N ik t  tu , oczywiście, te a tru  jesz­
cze nie w idz ia ł, ale co gorsza, piękna scen­
ka daremnie czeka na „m a ły -te a tr“ . N ieste­
ty  osoba prowadząca św ietlicę n ie  w ie 
w  ogóle o bibliotece świelicowej wydawa­
nej przez CRZZ. „M yśm y m yśle li, żeby 
wykonać „Zem stę“ .

A m bic ja  w yn ika jąca  z zupełnej dezo­
r ie n ta c ji repertua row e j nie jes t am bicją 
zdrową. Przecież „Zem sta“  wymaga fa ­
chowej reżyse rii, p ię trzy  przed zespołem 
ogromne trudności obsadowe, nie dając 
w  efekcie przedstaw ienia o pożądanym ła ­
dunku ideowym.

TR ZY  L IS T Y

W  tym  m iejscu a rty k u łu  przychodzi m l 
raz jeszcze zdać sobie sprawę z nikłego 
wciąż zasięgu prasy k u ltu ra ln e j w  Polsce. 
O tak ich  sprawach trzeba pisać przede 
w szystk im  w  docierających wszędzie 
dziennikach. P lanuję w  m yś li l is t :

Do R edakcji „R o ln ik a  Polskiego"  

W  zw iązku z is tn ie jącym  n iew ą tp li­
w ie na terenie św ie tlic  w ie jsk ich  zu­
pełnym  brakiem  o rien ta c ji co do moż­

liw ości i metod p racy św ie tlicow e j 
proponuję w  W aszym  piśm ie o tw a r­
cie dzia łu poradni św ietlicow e j, gdzie 
drukow ałoby się recenzje z B ib lio te k i 
Św ietlicow ej CRZZ i  z innych podsta­
wowych dla p racy św ie tlicow e j w y ­
daw n ictw , gotowe montaże okoliczno­
ściowe z uw agam i reżysersk im i itp . 
itp .

A le  w raca jm y na wieś. W  przedszkolu 
w  Radzim iu poznałem chłopca, k tó ry  
może być symbolem tego ja k  w yras ta  m ię­
dzynarodowe bra te rs tw o. Chłopiec ten na­
zywa się M icha ł F ryd rych , je s t synem nie­
m ieckiego robotn ika , ma la t  sześć i jako 
na js ta rszy  z dzieci pe łn i am bitn ie funkc je  
„pom ocnika“  pegeerowskiej przedszkolan­
k i. W  czasie gdy oglądałem  przedszkole, 
w  k tó rym  podczas pracy rodziców spę­
dzają czas dzieci ludz i należących kiedyś 
do na jbardzie j w yzyskiw anej części pro­
le ta ria tu , dzieci fo rn a li, w  tym  czasie M i­
cha ł F ryd rych , m łody Niemiec,- wychowa­
ny  w  Ludowej Polsce opracowywał do de­
k la m ac ji w iersz o lo tn iku . M icha ł F ry d ­
rych  m ów ił ze zrozumieniem i  uczuciem 
w iersz o lo tn iku  unoszącym się nad „spo­
ko jną  ziem ią“ , w iersz, w k tó rym  było  s ło ­
wo „po kó j“ . Porozm aw ialiśm y sobie po­
tem  i  nie skłam ię jeże li powiem, że chciał­
bym  być dziś a rtys tą , tak  w yb itnym , by 
umieć napisać u tw ó r rów nie prosty, k tó ­
ry  by tak  samo m óg ł być zrozum iany i re ­
cytow any przez M ichała F ryd rycha  w  pe- 
geerowskim  przedszkolu.

Czytam jednoaktówkę kom iczną „Jak  
szofer Iw o r odnalazł plan sześcioletni“ . 
Jednoaktówka okazuje się gatunkiem  cał­
kiem  odpowiednim  na tego rodzaju oka­
zję. Oczywiście nie pro domo sua a z ba r­
dziej zasadniczych ra c ji wychodząc, planu­
ję  w m yś li następny z kolei lis t:

Do D y re k c ji Teatrów  Państwow ych

Ponieważ akc ja  objazdowa —  o ile  
jes t w  ogóle przez wasz te a tr pro­
wadzona —- z reguły nie dociera na 
wieś, proponuję utworzenie parooso- 
bowych ekip, k tó re  z w yreżyserow a­
ną taką  czy inną jednoaktów ką w i­
zy tow a łyby PG R-y i  Spółdzielnie P ro ­
dukcyjne. Sądzę, że nie od rzeczy by­
łoby przypom nieć, że A rto s  m ógłby  
tego typu  objazdy, czy w iz y ty  —  za­
leżnie od loka lnych  w arunków , czasu 
ja k im  dysponuje w yb rany  zespól 
itp . —  finansować, rezygnując z w y­
sy łan ia  n a , teren. w s i tanga „ Dziew- 
czy no". i-.- •->5 i - -

Jestem  w  spó łdz ie ln i p ro d u k c y jn e j S iw - 
kowice. Spółdzielnia ro zw ija  się świetnie, 
prow izoryczne obliczenia wskazują, że 
dniówka obrachunkowa wyniesie ponad 
800 złotych, ale... ale tym  razem nadaje 
się ona ty lko... znów muszę za ła tw ić spra­
wę „lis to w n ie “ :

Do „T ry b u n y  L u d u "

Spółdzielnia p rodukcy jna  Siwkowice, 
posiadająca w ie lk ie  sady, w  ciągu k i l ­
ku tygodn i września nie m ia ła  dokąd 
dostarczać owoców, gdyż skup zo­
s ta ł wstrzym any. U w zględn ia jąc fa k t,  
że w  okresie tym  cena owoców w  m ia ­
stach przekraczała o 1000 proc. ( ty ­
siąc proc.) cenę tych dostaw h u rto ­
wych, zw racam  się z prośbą o spowo­
dowanie tą  drogą w yjaśn ień czynn i­
ków  zainteresowanych, co spowodo­
wało ta k i stan rzeczy.

Ileż tych „w ew nętrznych lis tó w “  zawie­
ra  jeden a rty k u ł! O ileż więcej spraw 
przynosi jeden dzień w  pewnym  mieście 
i  jeden poza nim .

A le  oto na horyzoncie widaC ju ż  dźw ig i 
portowe Szczecina. W racam y. Po próbie 
„Śnieżka“  pom ówim y z ak to ram i o moż­
liw ości w ystaw ian ia  po wsiach jednoak­
tó w k i o planie sześcioletnim. Coraz m niej 
je s t ludzi od k tó iych  można się spodzie­
wać w ą tp liw ośc i czy nie „porusza ona 
spraw obrażających... uczucia re lig ijn e “ . 
A  może ju ż  tak ich  ludzi nie ma w ogóle?

Dowiem y się ju tro .

Roman Bratny

śród „k w ia tó w “  ja k ie  w pa­
da ją m i w  ręce w  .m o ic h  
licznych  w ędrów kach z au­
to ra m i po w o jew ództw ie  o l­
sz tyńskim  jes t taka m a lu tka  
notatka, wpisana n ie w p ra w ­

ną ręką  .trudzącą się n iepo radn ie  z ka ­
lig ra f ią  i  o rto g ra fią  do mego no tes iku  
ins truk to rsk iego , a m ianow ic ie : „P ro d u k ­
cy jna  spółdzielnia we w s i Ż a rden ik i, po­
w ia t reszelski prosi o zorganizowanie 
spotkania z p isarzam i po lsk im i w  naszej 
św ie tlicy . K ie ro w n ik  ś w ie tlic y  W e lińsk i 
S tefon“ .

Ś w ie tlicę  w  sp ó łd z ie ln i p ro du kcy jne ?  
Ż a rd e n ik i o d w ie d z iliśm y  z Leopo ldem  
B uczko w sk im  w  prze jeździe  do Jezioran 
na spo tkan ie  au torsk ie . A u to r  po drodze 
w y ra z ił życzenie zwiedzenia św ie tlic y  we 
w si, poznania je j k ie ro w n ika  w  celu uzy­
skan ia od niego in fo rm a c ji o c zy te ln ic ­
tw ie  w  now ozorgan izow ane j spó łd z ie ln i 
p ro d u k c y jn e j. Los zrządził, że ty m  k ie ­
ro w n ik ie m  ś w ie tlic y  b y ł w łaśn ie  S tefan 
W elińsk i. Dow iedziawszy się z żalem, że 
spo tkan ie  a u to rsk ie  tu ta j ni.e je s t p rz e w i­
dziane, w yc ią g n ą ł og ryzek tępego o łó w ka  
z kieszeni i  choć z trudnością  n im  ope­
row a ł, trzym a jąc  n iezgrabnie w  poora­
nych  b ru zda m i pa lcach chłopskich^ n ie ­
m n ie j w  no tes iku  tw a rd ą  ręką, n iczym  
ry lce m  w yrze źb ił prośbę, bo poczuł się 
skrzywdzony.

Że chłop p o tra f i ocenić wartość i w aż­
ność tego rodza ju  im prez na w s i i  że 
chce dogadać się z pisarzem  potw ierdza 
druga n ie w ie lka  k a rtk a  w  tym że note­
siku, zapisana n ies fo rn ie  tańczącym i l i ­
te ram i, w yraża jąca życzenie w s i L u try , 
w  w o jew ództw ie  o lsztyńskim : „Z eb ran i 
w  św ie tlicy  gm inne j w  L u tra c h  na w ie ­
czorze lite ra c k im  proszą autora o sta ły 
k o n ta k t z ch łopam i gm iny  L u try , o czę­
ste odwiedzanie nas z ko rzyściam i dla 
autora, k tó ry  pozna cele i  bo lączki w s i 
tu te jsze j, a m y, chłop i, skorzystam y, że 
będziem y pogłębiać k o n ta k t z lite ra tu rą , 
podnosząc ku ltu ra lność  wsi. —  Goździc- 
Ki —  sekretarz PZPR, K ochanow ski — 
sekretarz gm iny, N ieśc io ruk —  ro ln ik , 
P ieńkos —  św i-etliczanka“  —  ponadto  
jeszcze cztery nazw iska m ie jscow ych 
chłopów.

Chłop, k tó ry  poznał pisarza zwłaszcza 
takiego co p isa ł o jego ciężk im  by to w a­
n iu , n ie  czuje się osam otniony i  za­
pom niany, jest b ra tn ia  dusza, k tó ra  a la r­
m uje, k tó ra  jest jego p rzy jac ie lem  i  am ­
basadorem. Chłop ju ż  w ie  i  n ik t  m u 
nie  zaprzeczy, że tak iem u człow iekow i, 
ja k  p isarzow i może zaufać i  pow ierzyć 
na jta jn ie jsze  przeżycia i  na jin tym n ie jsze  
sprawy.

V / św ie tle  tych  notatek, w  św ie tle  
ogromnego m ateria łu , zaw ierającego w y ­
powiedzi, uw agi, k r y ty k i —  słowem  
św ia te ł i  cieni, składa jących się na do­
k u m e n t w sp an ia łe j a k c ji, ja kże  d z iw n y m  

~ W ydaje  się t\vJęfdż'ć'rtie ś{ifżbd' dvCU 'la ty  
pon iek tó rych  ' L k u lt t ir ń ik ó w “ , ' ■ w o ła ją ­
cych, że w ie le  w ody u p łyn ie  w  w a rm ij-  
sk ie j Łyn ie , zanim  ch łop stanie się św ia ­
dom ym  uczestnik iem  spotkań autorskich .

Na in n y m  spo tkan iu  lite ra c k im , we 
w s i K ab in y , ch łop w yzna je  p isarzow i, że 
tru d , ja k i po d ję li au torzy książek, ob­
jeżdżając Polskę, będzie w tedy celowy, 
je że li p rzy jdz ie  do lite ra ta  uczestnik 
spotkania —  chłop czy ro b o tn ik  i  pow ie 
m u: „proszę pana, przeczytałem  książ­
kę pana, ale to  m i się n ie  podobało, 
a tam to  podobało. N iech pan nie  pisze, 
że „m a lip a  ro zw ija  k ło sy “ , albo że „ś w ie ­
żo zaorana ziem ia parzy stopy“ , bo w  to 
chłop nie  uw ierzy, bo to n iep raw da“ .

P ię trzy  się przede m ną na b iu rk u  stos 
m ate ria łów , dowodów rzeczowych uzbie­
ranych  podczas k ilk u le tn ie j w ę d ró w k i 
z p isarzam i po W a rm ii i  M azurach. A k ­
cja spotkań au torsk ich  na te ren ie  n a j­
bardzie j bodaj zaniedbanego k u ltu ra ln ie  
w o jew ództw a olsztyńskiego przeszła ju ż  
próbę ogniową i  stała się potrzebą wsi, 
fa b ry k  i  m iast na tych  ziem iach. A n ­
k ie ty  w ype łn iane  przez k ie ro w n ik ó w  b i­
b lio te k  przed i  po spotkaniach au to r­
skich w yka zu ją  s ta ły  w zrost czyte ln ików . 
Uczestn ik spotkań, d la  którego do n ie ­
dawna le k tu ra  w ydaw a ła  się bezproduk­
ty w n ie  straconym  czasem —  dziś nabra ł 
„g u s tu “  do książk i, a p u n k ty  bib lioteczne 
po w siach nie  próżnu ją.

Znam  robo tn ika -b rygadz is tę  tartaczne­
go w  Reszlu, k tó ry  jes t s ta łym  uczestni­
k iem  spotkań autorskich . In te resu je  się 
ks iążkam i i  dużo czyta. Pozostaw iłam  m u 
kiedyś książkę Newerlego „C h łop iec 
z S alskich stepów“ . Po paru  m iesiącach 
z ja w ia  się u m nie w  b iu rze  w  O lsztynie 
i  p rzeprasza za p rze trzym a n ie  ks iążk i, 
k tó ra  ta k  m u przypad ła do gustu, że nie 
mogąc w  m a łym  m iasteczku, Reszlu, do­
stać te j ks iążk i na własność, przepisał 
ją  całą. N ieprawdopodobne, a jednak 
prawdziwe!...
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Budowa nowoczesnej osady rolnej w  województwie szczecińskim

Sala, na k tó re j panu je  głuche m ilcze­
nie zam iast ożyw ionej dysku s ji po skoń­
czonej p re le k c ji pisarza nie  dowodzi 
m a rtw o ty  lu b  b ra ku  zainteresowania. 
C zy te ln ik  n ie  ma jeszcze odwagi po trzeb­
nej do zabierania głosu i  do dyskusji. 
Na spo tkan iu  au to rsk im  w  S anatorium  
dla  p łucno-cho rych pod O lsztynem  je d ­
na z kuracjuszek zw ie rzy ła  m i się, że 
chcia łaby porozm awiać z poetą Fisze­
rem , ale k ręp u je  ją  to, że n ie  um ie ła d ­
nie m ów ić. Is tn ie je  w ięc jeszcze wśród 
•uczestników zdanie, że z p isarzam i trze ­
ba um ieć rozm aw iać ja k im ś  ładnym  ję ­
zykiem .

U czestn ik spotkań n ie  w y z w o lił się 
jeszcze z k ręgu  ja k ichś  w ew nę trznych  
oporów  i  kom pleksów  niższości.

A fisze w  D obrym  Mieście, pow ia t L id z ­
ba rk , zapow iadają spotkanie lite ra c k ie  
z Ja lu  K u rk ie m . Późna jesień 1949 r. 
O stry  deszcz ze śniegiem  siecze tw a rz , 
ciemno, w iche r gwiżdże pom iędzy cm en­
ta rzysk iem  ru in  zniszczonego m iasteczka. 
B rn iem y z autorem  po rozm ięk łe j m azi 
b ło tne j do tea tru . Naraz z jezdn i do la tu ­
je  uszu naszych zw ie lo k ro tn iony  szmer 
i  ch lupo t wody. O to obok nas w  czarnej, 
gęstej c iem n i p rzew ija  się wąż row erów . 
To m łodzież w ie jska  ze w s i Orzechowo, 
od ległe j od Dobrego M iasta o 10 km , po­
konu jąc w szystkie  złe moce jes ien i
śpieszy na spotkanie z pisarzem.

Jesteśmy ze S tan is ław em  Ł u ka s ie w i- 
czem w  H ucie szkła w  Dzia łdow ie. Ro­
bo tn icy  w  żarze pieca buchającego roz­
top ionym  szk liw em  zanurza ją d ług ie
ty c z k i w  p łynn e j ogniste j cieczy i  zgrab­
n ie  przenoszą ją  do form . Godzina 16-ta, 
syrena... Robotnice i  rob o tn icy  t łu m n ie
k ie ru ją  się k u  w y jśc iu , lecz oto... ja k  
spod ziem i w yra s ta m y w śród n ich  
w  p o rtie rn i. K ob ie ty  u m yka ją  nam  spod 
rąk. N ie ma m ow y o pozostaniu: „do  
żłobka po dziecko“ , „cho ra  córka w  łóż­
k u “ , „zebran ie  rodzic ie lsk ie  w  szkole“ , 
itd . itd . A ż  nagle przyg ląda ją  się nam  
ż y c z liw ie  i  te  n a jb a rd z ie j oporne ro ­
botn ice czynią w  ty ł  zw ro t i  k ie ru ją  się 
do św ie tlicy . A u to r m ów i o ro l i  ks iążk i 
w  P lan ie  6 -le tn im . Zain teresow anie na 
sa li wzrasta. G dy m ilk n ie  głos pisarza, 
m a tk i w d a ją  się z n im  w  pogawędkę 
i  ju ż  wcale n ie  śpieszą, bo... ostatecznie 
dziecko w  ż łobku  m a opiekę, a córką 
za jm ie się siostra... M a ją  ty le  do pow ie ­
dzenia l i te ra to w i, ' bo dzieci ich  czyta ją , 
pragną się uczyć, a ks ią żk i tak ie  d ro ­
gie, a podręczników  ta k  mało... Spotka­
n ie  przeciąga się ponad czas p rze w i­
dziany, au tora czeka następna p re lekc ja , 
a dookoła cisną się tacy, k tó rzy  chcie­
lib y  podyskutować z pisarzem.

M im o n iee fektow nych  pozorów, now y 
konsum ent spotkań au to rsk ich  jes t św ia­
dom  swych życzeń, p ragn ień i  w ym agań.

Oto w  L id zb a rku  W a rm ijs k im  p rzy ­
znaje się 18-le tn ia uczennica: „W ieczory 
au to rsk ie “  przesta ły być ćila m nie  ty lk o  
rozryw ką . Zaczynają m ię  uczyć; zaczy­
nam  le p ie j rozum ieć ks iążkę i  t r u d  p i ­
sarza“ .

Uczeń L iceum  Pedagogicznego w  M rą ­
gowie Tadeusz H o łow n ia  pisze: „N ie  
może, m oim  zdaniem, w ieczór lite ra c k i 
w yg lądać w  ten sposób, że au tor ty lk o  
czyta  aż do znudzenia. N ieko rzys tn e  to  
jest dla uczestników  w ieczoru, ob iecu ją­
cych sobie ta k  w ie le  po spotkaniach l i te ­
rack ich . Chcemy dużo dowiedzieć się
0 pracy p isarzy. M łodzież sama dużo 
czyta. Chodzi o now y sposób uczenia się
1 zdobyw ania w iedzy“ .

K ażdy  z lite ra tó w , k to  b y ł na W a rm ii 
i  M azurach i  k to  ze tkną ł się z chłopem, 
rob o tn ik iem  i  m łodzieżą, z ich  zacie­
kaw ien iem  i  pragn ien iem  poznania cze­
goś nowego —  po tw ie rdz i n ie w ą tp liw ie  
powyższe w ypow iedz i w łasnym i spo­
strzeżeniam i.

Na poranku  lite ra c k im  w  O środku W y ­
chowawczym  TPD w  Bartoszycach m ło ­
dzież w  grom adzie  oko ło 800 osób 
z zainteresowaniem  słucha fragm en tu  
z ks iążk i „D z iec i wśród nocy“ , odczytyw a­
nego przez Irenę  K rzyw icką . Dzieje P io ­
trus ia , M a rty  i  małego P ipsztaka znane 
są ju ż  -m łodzieży. W  dysku s ji m łodz i 
uczestnicy podsuwają autorce now y po­
m ysł do drugiego tom u je j pow ieści. 
M łodzież życzy i  „dom aga się“ , by  p isa r­
ka  zm ien iła  swój pom ysł p ie rw o tn y  i  m a­
łego P ipsztaka po w ie lu  sierocych pe ry­
petiach pow o jennych um ieściła w  Ośrod­
k u  TPD w  Bartoszycach, gdzie w yras ta  
on na nowego człow ieka o św iatopoglą­
dzie m arks is tow sk im . N a tom iast siostra 
jego M arta  pow inna skończyć szkołę p ie ­
lęgn iarek i  pracować w  charakterze h i­
g ien is tk i wśród m ik ru só w  TPD. Pom ysł 
ta k  roznam ię tn ia  m łodzież, k tó ra  snuje 
dalsze losy P ipsztaka i  ta k  przem aw ia 
za przy jęc iem , że pisarce n ic  ju ż  n ie  
pozostaje, ja k  ty lk o  obiecać, że zgadza 
się zm ienić p ie rw o tną  koncepcję i  zapo­
w iedzieć swój p rzy jazd  do Ośrodka w  ce­
lu  zapoznania się z życiem  m łodzieży.

Z b liżam y się w ygodnym  Chaussonem 
do G iżycka. P isarz ma spotkanie w  fa ­
bryce konserw  rybnych . W rześniowe s ło ń ' 
ce p rzeb ija  n ieb ieską m g ie łkę  jesienną 
i  ja k  z ło ty  du ka t nurza się w  jasnym  
b łęk ic ie  w ie lk ic h  je z io r m azurskich. Po 
d ru g ie j s tron ie  m ałe j zatoczki drzem ią 
w  dosytnym  rozm arzen iu  dz ik ie  łabędzie. 
A u to r  przez okno samochodu podziw ia 
p iękno k ra job ra zu  i  zastanaw ia się, d la ­
czego na te j, ta k  m alow n icze j z iem i n ie  
os ied lił się dotychczas an i jeden pisarz. 
A  przecież w a rm ijsko -m a zu rsk im  szla­
k iem  spotkań, au to rsk ich  przew inę ło  się 
ich  ko ło  czterdziestu, da jąc się poznać 
przeszło 150 tysiącom  uczestników. Taka 
różnorodność typó w  ludzk ich , ta k ie  bo­
gactwo k o n flik tó w , ta k ie  bogactwo p ię k ­
na p rzyrody, ty le  tem atów , leżących od­
łog iem  i  czekających na należne im  
m iejsce w  lite ra tu rze  P o lsk i Ludow e j. 
D ziw , że dotąd W arm ia  i  M azu ry  n ie  
ściągnęły an i jednego pisarza. A  prze­
cie S tefan W elińsk i, n iczym  ry lcem  w y ­
rzeźb ił swą prośbę do p isarzy po lskich.

Ire n a  K rop ie ln icka ,
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JVO JCIECH D Z IE D U S Z Y C K I A rtyku ł dyskusyjny

NO TATKI O OPERZE
S T A N IS Ł A W  R. D O B R O W O L S K I

NA NARODZINY CÓRECZKI U PRZYJACIÓŁ
J e r z e m u  J.

W czas światowej zawiei —  
walki, pracy, entuzjazmu i męki,
Przyjacielu, córeczce maleńkiej 
daj na imię imię K  o r e i  ! . . ,  i

Niech jak tamta, słoneczna, rośnie 
— Wam na radość, ludziom na chwałę, 
i szczebioce o wielkiej wiośnie, 
kiedy w dużą dojrzeje z małej.

Niech, ilekroć się do Was zaśmieje 
i jak ptaszek zakwili miękko, 
przypomina Ci tamtą Koreę 
mniej szczęśliwą, lecz dumną i piękną.

Niech jak z rudy żelaznej, najszczerszej, 
z czystych kruszców będzie je j młodość, 

jak najprostsze strofy tych wierszy 
urodzone z miłości swobody. ,

Byś, ilekroć w  piorunach burzy '
wejdzie w serce jak w dom nadzieja, !
mógł tak wołać do córki już dużej
jak my dzisiaj: K o r e a ! . . .  K o r e a ! . . .

W czasopismach poświęconych 
sprawom  k u ltu ry  n iezm iern ie  
rzadko spo tykam y a r ty k u ły  
dotyczące opery po lsk ie j. Na­
w e t w  fachow ych pism ach 
m uzycznych ukazało się na 

przestrzeni p ięc iu  la t zaledwie k ilk a  a rty ­
k u łó w  dotyczących opery, i  to z zakresu 
sprawozdań lu b  h is to r ii opery. A n i jeden 
a r ty k u ł n ie  do tyczył pa lących zagadnień 
ro z w o ju  opery w  Polsce Ludow e j. Jedyny 
a r ty k u ł ana lityczny  znalazł się w  czaso­
p iśm ie  poświęconym  sprawom  te a tru  d ra ­
m atycznego (J. Jasieński: „O pera Narodo­
w a w  nowej szacie“ . T ea tr N r. 5 M a j 
 ̂1950), a dwugłos o operze W ito ld a  R u­
dzińskiego i  Z o f ii Łosakiew icz („O drodze­
n ie “  N r. 50 G rudzień 1949) poruszający 
w  sposób dyskusy jny  palące zagadnienia 
opery w  Polsce, n ie  doczekał się n a j­
m niejszego oddźw ięku na łam ach naszych 
p ism  fachowych.

I Z upe łn ie  zrozum iałe, że n ie  odświeża się 
obecnie, ta k  nam ię tn ie  dysputowanego 
w  okresie m iędzyw o jennym  w  Polsce, 
a ciągle jeszcze modnego w  zachodnich 
k ra ja c h  kap ita lis tycznych  prob lem u: „Czy 
b y t opery jes t uzasadniony“ . Sprawa k r y ­
zysu popytu  na operę n ie  is tn ie je  w  pań­
s tw ie  ludow ym , gdzie sztuka stała się 
¡własnością szerokich mas, gdyż opera 
¡jest, ja k  słusznie pow iada I. N iestiew  
! „n a jb a rd z ie j masową fo rm ą  m u zyk i“ .

T ym  ba rdz ie j jednak  na leżałoby się za­
ją ć  kryzysem  artystycznym , ja k i przecho­
dzi polska opera, kryzysem , którego źró ­
dła  tk w ią  w  drobnom ieszczańskich t r a ­
dycjach te a tru  operowego. O lbrzym ie  
przem iany społeczne, ja k ie  dokona ły się 

¡w  Polsce, zna lazły ju ż  swoje odbicie we 
[w szystk ich  dziedzinach sztuki. D ram at, 
lite ra tu ra , m uzyka estradowa, ba le t, p la ­

s ty k a ,  zosta ły oddane w  służbę masom 
odb iorców  i  s ta ją  się potężnym  in s tru ­
m entem  w ychow aw czym . W  jedne j ty lk o  
( operze zaszły ta k  nieznaczne zm iany (za- 
' rów no  w  uk ładz ie  repertua ru , ja k  i  w  kon ­
cepc ji od tw órcze j, oraz sposobie w yko na­
n ia), że p raw dę m ów iąc nie  zm ien iła  ona 
w ie le  swego oblicza, pozostając nada l 
sztuką schlebiającą przeważnie gustom  
drobnom ieszczańskiej publiczności. W pra ­
w dzie  sch iłle row ska inscenizacja „H a lk i“ , 
a częściowo też poznańska rea lizac ja  „B o ­
rysa G odunowa“ , w ro c ław sk ie  przedsta­
w ie n ia  „C za rta  i  K a ś k i“  i  „Z ło tego K o - 
guc ika “  oraz „F lis “  O pery Robotniczej 
w skaza ły  drogę, w  k ie ru n k u  k tó re j po­
w in n i skierować się rea liza to rzy  operow i, 
je d n a k  spektakle te nie doczekały się do­
s ta teczn ie  dogłębnej ana lizy  i  k r y ty k i na 
łam ach pism  fachowych, an i też szerszej 
Idyskus ji i  należy się obawiać, że sku t­
k ie m  tęgo mogą się n ie  stać punktem  
zw ro tnym .
) W  ub ieg łym  sezonie te a try  operowe zo­
s ta ły  upaństwow ione. D z ięk i tem u po­
w s ta ły  ta k  dogodne w a ru n k i d la  rozw o ju  
opery, ja k ic h  jeszcze dotychczas w  P o l­
sce n ie  było. Zobow iązuje to ty m  bardzie j 
k ie ro w n ic tw o  oper do skoncentrowania 
w szystk ich  w y s iłk ó w  w  k ie ru n k u  w yzby­
cia się dotychczasowych n a w ykó w  „w a m - 
p u k i“  operowej, w ydźw ign ięc ia  opery na 
odpow iedn i poziom artys tyczny i  stworze­
n ia  z n ie j środka wychowawczego tak  
z p u nk tu  w idzen ia polityczno-społecznego, 

( ja k  i  upowszechniania k u ltu ry  muzycznej, 
¡tea tra lne j, p lastycznej i  choreograficznej.
| A b y  nie  być go łosłow nym  w  zarzutach 
i  chaotycznym  we wnioskach, postaram  
się na podstaw ie oglądanych spek tak li 
(na 95 p rem ie r i  wznow ień, w ystaw ionych  
przez po lskie  te a try  operowe od ro ku  1945, 
og lądałem  68 spektak li) w ydobyć „b łęd y  

j typow e“ , uporządkow aw szy całość zagad­
n ien ia  na spraw y dotyczące 1) repertuaru , 
2) koncepc ji rea liza to rsk ie j, 3) w ykonaw ­
ców.

I .  REPERTUAR.

P olsk ie  te a try  operowe z podziw u gcd- 
'n ą  w y trw a łośc ią  trzym a ją  się „żelaznego 
re p e rtu a ru “ , obracając się w  zak lę tym  
k ręgu  k ilk u n a s tu  ogranych oper w  w y ­
św iechtanej inscenizacji. W  n iek tó rych  
tea trach zdarzają się trz y  a naw et cztero­
k ro tn e  wznow ien ia te j samej opery w  no­
w e j op raw ie  scenicznej i  now ej obsadzie, 
ale z tą samą koncepcją inscenizatorską. 
O lb rzym ie  sum y pien iędzy i d ług ie  okresy 
czasu m arn u je  się bezcelowo na przygo­
tow an ie  now ych dekoracji, kostium ów , 
p rzygotow anie  solistów  po to, aby w idzo ­
w i dać zasadniczo to samo przedstaw ie­
nie, ty lk o  w  kolorze z ie lonkaw ym  zam iast 
żó łtym , z d rzw iam i w  g łęb i zam iast z bo­
ku , ze śpiew akiem  X  zam iast Y.

Od ro k u  1945 do c h w ili obecnej na 
sześciu scenach operowych (w liczam  tu  
rów n ież k ró tk i żyw o t opery k rako w sk ie j 
i  jeszcze kró tszy  n iew yko rzystane j a do­
brze się zapow iadającej „O pery  R obo tn i­
czej“ ) w ystaw iono łącznie 95 prem ier, 
w  ty m  5 razy „R ig o le tto “ , 5 razy „F a u ­
sta“ , 6 razy „Toscę“ , 5 razy „M adam e 
B u t te r f ly “ , 6 razy „Cyru lik;» S ew ilsk ie­
go“ , 9 -azy „S traszny  D w ó r“ , 10 razy 
„H a lk ę “  itd . itd .

Za ledw ie  w  siedm iu w ypadkach „z a ry ­
zykow ano“  odstępstwo od ustalonego „ t r a ­
dyc ją “  szablonu repertuarowego. (Opera 
Poznańska: „K ra k o w ia c y  i  G órale“  K u r ­
p ińskiego, „P oca łunek“  Sm etany, „B o rys  
G odunow “ , Opera W rocław ska: „C za rt 
i  K aśka “  Dw orzaka, „Z ło ty  K o g u c ik “  
R im sk ij-K o rsa ko w a , Opera Ś ląska: „D on 
Pascuale“  Donizettiego i  „D am a P iko w a“  
Czajkowskiego.)

Z rozum ia łe , że każdy te a tr operowy po­
w in ie n  m ieć w  swoim  repertuarze pew ien 
zasób k lasycznych dzie ł operowych — nie 
znaczy to jednak, ażeby bezplanowo od­
grzewać w  kó łko  k ilk a  tych  samych oper. 
Przecież gdyby te a try  dram atyczne g ra ły  
w y łączn ie  Szekspira i  M o lie ra  n ie  speł­
n ia ły b y  rów nież swego społecznego zada­
n ia . Poza ty m  k ie ro w n ic tw a  te a tró w  ope­
ro w ych  zdają się zapom inać o tym , że 
V e rd i n ie  napisa ł ty lk o  „T ra v ia tty “  i  „R i-  
go le tta “ , a P ucc in i ty lk o  „T osc i“  i  „M a ­
dame B u tte r f ly “ . D la  odświeżenia reper­
tu a ru  operowego i  w y rów nan ia  przepaści, 
ja k a  d z ie li naszą operę od in n y c h  dz ie­
dzin  sztuki, na leżałoby zw rócić ja k  n a j­
baczniejszą uwagę na rozszerzenie reper­
tu a ru  o nowe pozycje, w artościow e ta k  
pod względem  artys tycznym  ja k  i  w ycho­
w awczym . W  tym  celu na leży:

1. Sięgnąć po mniej ograne dzieła k la ­
syków, a zwłaszcza po dzieła tw ó rcó w  na­
rodow ych (ja k  kom pozytorzy rosy jscy do 
R im sk ij-K o rsa ko w a  włącznie, kom pozyto­
rzy  czescy itd.).

Należałoby rów nież, n ie  zadaw ala jąc się 
w y łączn ie  operam i pow sta łym i w  19 i  20 
w ieku , śm ia ło w łączyć do repe rtua ru  ope­
ry  k la syków  n iem ieckich , oraz opery sta- 
ro -fran cusk ie  i  s ta ro -w łosk ie , do dzieł 
w ie lk iego  M onteverd iego w łącznie. Z m a­
te ria łe m  nu tow ym  nie będzie tu  w iększe­
go k łopo tu , gdyż zna jdu je  się on w  w ie lu  
b ib lio tekach  muzycznych, na tom iast bez­
wzg lędnie konieczne jes t odm łodzenie 
a naw et grun tow na zm iana tłum aczenia 
lm re tt, k tó re  w  w iększości oper w o ła ją  
o pomstę do nieba!

2. Wydobyć z zapomnienia stare pol­
skie opery. Nie będę tu  w y lic z a ł wszyst­
k ic h  pozycji, godnych uwagi, bo jes t ich 
z górą 200, przypom nę ty lk o  opery ko­
m iczne M acie ja  Kam ieńskiego, A ntoniego 
W ejnerta , Jana Stefaniego, Józefa Damse, 
a przede w szys tk im  opery K a ro la  K u rp iń ­
skiego i  zapomniane dzieła S tan isława 
M on iuszki.

N iezawodnie m a te ria ł m uzyczny sta­
rych  oper w ym aga łby  w  w ie lu  w yp ad ­
kach gruntow nego przepracowania (pro­
ceder w  stosunku do oper u nas rzadko 
stosowany, p ra k tyko w a n y  na tom iast czę­
sto za granicą, je ś li wspom nę ty lk o  M us-

sorgskiego, Smetanę, starych W łochów  
itd .). Wdzięczne pole do popisu znajdą tu  
c i kom pozytorzy, k tó rzy  specja lizu ją  się 
w  od k ryw a n iu  p iękna dawnej m uzyk i 
po lsk ie j. Z rozum ia łe  rów nież, że stare 
opery w ym aga ją  żm udnych przeróbek, 
czy naw et zm iany tekstów  lib re tt.  P racy 
te j p o w in n i się podjąć nasi w y b itn i po­
eci, k tó rzy  tracą nieraz energię i  czas na 
p rze róbk i m ało w artośc iow ych operetek 
i  „sztuczyde ł z m uzyczką“  n ie  w a rtych  
odgrzewania i  naróżow yw ania . T ru d  opra­
cow yw an ia  starych oper na pewno sow i­
cie się c-płaci: p rzyw róc im y  w  ten sposób 
naszej muzyce nie  jedną cenną pozycję, 
doszukamy się n iezawodnie dzieł c ieka­
w ych  z p u n k tu  w idzen ia h is to r ii rozw o ju  
m yś li postępowej w  Polsce.

3. W prow adzić nareszcie na scenę 
współczesne, rea listyczne opery obce!
Przede w szystk im  należałoby sięgnąć po 
współczesną operę radziecką. O pery K n ip -  
pera, Mołczanowa, Spadawekkia, Ż u ko w ­
skiego, Szapcrina, Kabalewskiego, B ałan- 
czywadze, K riu k o w a , K ow ala , D z ie rżyń­
skiego ,C hrenn ikow a, Paszenki, M ejtusa, 
czy też liczne opery narodowe re p u b lik  
radzieck ich  podz ia ła łyby orzeźw ia jąco na 
zatęchłą atm osferę rep e rtua ru  naszej ope­
ry . Również dzieła operowe kom pozyto­
ró w  czeskich (Borkowec, Sokurow , R idky , 
a zwłaszcza Janaczek i  E. T. B urian ), w ę­
g iersk ich  (Kodaly, B a rtok , E rke l) i  b u ł­
garskich (C hristów , P ipkow ) n ie  doczeka­
ły  się jeszcze re a liza c ji na scenach opero­
w ych  P olski. Nasi rea liza to rzy  operow i 
po w in n i się rów n ież zainteresować no­
w ym  dziełem  operow ym  kom pozytora 
n iem ieckiego K a ro la  O rffa  „A n tyg o n a “ , 
k tó re  o trzym a ło  w  N iem ieck ie j Republice 
D em okratycznej nagrodę im . Goethego.

T e rm in  ukazania się obcych oper w spó ł­
czesnych na po lsk ich  scenach zależeć bę­
dzie przede w szystk im  od tego, k ie d y  nasi 
lite ra c i o trzym a ją  zam ów ienia na tłu m a ­
czenie lib re t t  i  ja k  prędko się z te j p racy 
w yw iążą.

4. I  na koniec sprawa na jw ażnie jsza — 
rodzimej twórczości operowej. Sprawa ta 
n ie  przedstaw ia się wesoło. Od czasów 
M on iuszk i żadne w łaśc iw ie  dzieło opero­
we nie  w y trzym a ło  p róby czasu. W yka ­
za ły  . to  n a jle p ie j n iezbyt fo rtun ne  próby 
w staw ien ia  do rep e rtua ru  oper Żeleńskie­
go. Może bliższe b y ły b y  nam  opery S ta t- 
kow skiego (M aria), Jo teyk i, Różyckie­
go, W ałek-W alew skiego, N ow ow ie jsk iego 
i  wznow ien ie tych  dz ie ł w a rte  by łoby  t r u ­
du —  n iem n ie j m us im y stw ie rdz ić , że 
w  p rzec iw ieństw ie  do bogatej twórczości 
X V I I I  i X IX  w ieku , polska twórczość ope­
row a w  w ieku  X X  jest n iezw yk le  szczu­
pła, a współczesna twórczość dotychczas 
n ie  is tn ia ła . S łyszeliśm y w praw dzie  o ope­
rze Romana Palestra („Ż yw e  K am ien ie “ ), 
A . M arczewskiego („D a n ie l“  i „Legenda“ ), 
i  o fragm entach oper innych  współczes­
nych kom pozytorów , ale dzieła te n ie  m o­
g ły  p rzy jąć ksz ta łtu  scenicznego i  sytuacja 
w yg ląda ła  na ty m  ta k  w ażnym  odcinku 
po prostu  trag iczn ie . Nareszcie w  bieżą­
cym  ro ku  sprawa współczesnej po lsk ie j 
twórczości operowej z rob iła  niespodziewa­
ny  k ro k  naprzód, gdyż równocześnie a w i­
zowane są na F es tiw a l Współczesnej M u ­
z y k i P o lsk ie j 3 nowe opery: „Jan ko  M u ­
zykan t“  W ito lda  Rudzińskiego do lib re t­
ta, napisanego wg. now e li H. S ie nk iew i­
cza przez Stan. W ygodzkiego i  T. B o row ­
skiego (dla ; O pery Ś ląskie j), „B u n t Ża­
k ó w “  T. Szeligowskiego do lib re tta  R.

B randstaedtera (dla O pery W rocław skie j), 
oraz „A n d rz e j z Chełm na“  P io tra  R ytla .

A  w ięc (nie w dając się w  ocenę w a r­
tości now ych oper) dobry początek jes t 
ju ż  zrob iony. Teraz należy w ytężyć wszy­
stk ie  s iły , aby te trz y  „ ja s k ó łk i z rob iły  
w iosnę“  i  za p ie rw szym i od w ie lu  la t  ope­
ra m i po lsk im i posypały się następne.

Może wreszcie kom pozytorzy nasi zro­
zum ieją, że w  te j c h w ili opera jes t obok 
pieśn i masowej na jpotrzebn ie jszą fo rm ą 
m uzyk i. Nasz stan posiadania w  te j dzie­
dzin ie jes t po prostu  kom prom itu jąco  m a­
ły . W ystarczy przypom nieć, że np. w  Cze­
chosłow acji w  jednym  ty lk o  sezonie w y ­
staw iono 4 p ra p re m ie ry  operowe, na W ę­
grzech 4 p rap rem ie ry , w  B u łg a r ii 3, we 
W łoszech co ro ku  ukazuje się 5— 8 no­
w ych oper, n ie  m ów iąc ju ż  o Z.S.R.R., 
gdzie odbyło się ju ż  79 p rap rem ie r opero­
wych, a w  te j c h w ili kom pozytorzy ra ­
dzieccy m a ją  na warsztacie 28 oper. A b y  
u a k tyw n ić  polską twórczość operową, nie 
w ysta rczy n a tu ra ln ie  poprzestać na go ło­
słow nych zachętach, gdyż praca nad ope­
rą  jes t n iezw yk le  żm udna (wystarczy cho­
ciażby przypom nieć proste techniczne da­
ne cy frow e : 30 stron maszynopisu lib re t­
ta, to  600 do 1000 stron rękopisu nu tow e­
go) i  poza stroną artystyczną wym aga 
w ie lk iego  nak ładu  s ił i  czasu. D latego też 
należy upew nić tw ó rców  oper (tak lib rę -  
c is tów  ja k  i  kom pozytorów), że praca ich 
n ie  pó jdzie  na m arne. A b y  nie  szukać no­

w ych dróg w  o rgan izacji twórczości ope­
row e j — należałoby i  tu  sięgnąć po w zory 
z Z.S.R.R. i stw orzyć kom is ję  oceny p ro ­
je k tó w  lib re t t  i  m uzyk i operowej. K o m i­
sja ta - op in iow a łaby zgłoszone p ro je k ty  
i  rodzące się dzieła w  poszczególnych sta­
diach tw orzenia, celem zapewnienia w a r­
tościow ym  pozycjom  (w  okresie pracy nad 
n im i) prób ko n tro ln ych  ze śpiewakam i, 
a po ukończeniu opery w ystaw ien ie  je j 
na jedne j ze scen operowych. Ponieważ 
okres tw orzen ia  opery może trw a ć  (nawet 
p rzy  in tensyw ne j pracy) parę la t, należa­
łoby zabezpieczyć lib rec iśc ie  i  kom pozy­
to ro w i odpow iednie w a ru n k i tworzenia. 
W okó ł tych  zagadnień po w in ny  zm o b ili­
zować swoje s iły  w szystkie  zainteresowa­
ne ins ty tuc je , a więc M in is te rs tw o  K u ltu ­
ry  i S ztuk i, Naczelna D yre kc ja  TOF, 
Z A IK S , Zw iązek L ite ra tó w , Zw iązek K o m ­
pozytorów , Zw iązek P raco w n ików  K u ltu ­
ry , a przede w szys tk im  k ie ro w n ic tw a  po­
szczególnych tea tró w  operowych.

Rozpocząć trzeba od rozpisania k o n k u r­
su na lib re tto . Sprawa pow stan ia dobrych 
lib re t t  jest n iezw yk łe  ważna. P am ię ta jm y
0 tym , że połowa oper „p rzepad ła “  z po­
w odu słabego lib re tta  (m .in. opery tak ich  
kom pozyto rów  ja k  Schum an i  Schubert). 
N apisanie dobrego lib re tta  nie jest rzeczą 
ła tw ą . Konieczna jes t do tego znajomość 
praw- sceny operowej, w o k a lis ty k i, p ro ­
p o rc ji poszczególnych elementów. Zasad­
niczo lib re tto  pow ino się rodzić przy  ści­
słe j w spó łp racy lite ra ta , kom pozytora
1 reżysera operowego, gdyż ty lk o  z ta k ie j 
w spó łp racy może powstać p raw dz iw ie  
m uzyczny i  sceniczny tekst s łowny. Na 
ta k ie j kan w ie  powstać dopiero może w a r­
tościowe dzieło operowe, w  k tó ry m  zna j­
dziem y „n ie  muzyczne ilu s trow a n ie  te k ­
stu, n ie  zew nętrzn ie obrazową ro lę  m uzy­
k i,  ale p raw dziw e i  w ie lostronne w yd ob y­
cie w sze lk im i środkam i m uzycznym i pod­
staw ow ej ide i dram atyczne j.“  (C za jkow ­
sk i: o lib re tc ie ). Pisząc lib re tta  n ie  trzeba 
uciekać się w yłącznie do tem atów  h is to ­
rycznych , bać się współczesności na sce­
n ie  operowej. Doświadczenia radzieckie 
w ykaza ły , że patos naszych dni, boha te r­
stw o w a lk i i  pracy, w ie lk ie  prze łom y 
i  przem iany społeczne są n iem n ie j f r a ­
pu ją cym  tem atem  lib re tta  operowego ja k  
kostium ow e h is to rie  sprzed w ie lu  la t. (N ie 
zapom inajm y, że większość oper ko s tiu ­
m ow ych pisana b y ła  przez kom pozytorów , 
noszących na codzień te same ub io ry , co 
boha te row ie  ich  oper.)

Na scenę naszych te a tró w  dram atycz­
nych  w k ro c z y li ju ż  zwycięsko bohatero­
w ie  naszych czasów —  robotn icy . M im o  
pow ą tp iew ań n ie k tó rych  kom pozytorów , 
okazało się w  Z.S.R.R., że fo rm a dram a­
tu rg i i operowej je s t n iezw yk le  odpow ie­
dn ia do w yrażan ia  współczesnych kon­
f l ik tó w  i  że scena operowa nie  pow inna 
pozostawać w  tym  w ypadku  w  ty le  za te­
atrem  dram atycznym .

I I .  KO NCEPCJA R E A LIZ A T O R S K A .

W iększość rea liza to rów  oper stała do­
tychczas \y Polsce na krańcow ych  stano­
w iskach —  je d n i (wywodzący się na jczę- 
c ie j z zespołów operowych) zw raca li uw a­
gę p raw ie  w yłącznie na stronę m uzyczną 
i  wokalną, d rudzy (reżyserzy z tea tró w  
dram atycznw ch) gw a łtem  w c iska li operę 
w  fo rm y  w łaściw e te a tro w i dram atyczne­
mu, lekceważąc praw a ruch u  muzycznego.

R ealizm  sceniczny w  ta k ie j fo rm ie , ja ­
ką  pragnę libyśm y w idzieć w  dram acie, 
jes t sprzeczny z p ra w a m i sceny operowej, 
gdyż ruch  i  gest śpiewaka operowego 
m usi być uzależniony od ry tm u , l in i i  me­
lodycznej i  podzia łu  na fra zy  muzyczne. 
Reżyser operowy w  swej p racy m usi się-' 
oprzeć przede w szys tk im  na tekście m u­
zycznym  (zw iązanym  przecież n ierozłącz­
nie  z lib re ttem ), podporządkow ując m u 
ruch  sceniczny. D latego też analiza tekstu  
m usi być prowadzona rów no leg le  z a n a li­
zą m uzyk i i  uzgodniona z koncepcją m u­
zyczną dyrygenta , a inscen izator i  reży­
ser operowy m usi łączyć wiedzę tea tra lną  
z w iedzą muzyczną.

Z dotychczasowych re a liza c ji opero­
w ych , je dyn ie  poznańska „H a lk a “  i  b y ­
tom ski „D on  Pascuale“  (każde w  swoim  
sty lu) w yka zyw a ły  n ierozerw a lne pow iąza­
nie  m yś li muzycznej z koncepcją d ram a­
tyczną i  rów nowagę m iędzy stroną w id o ­
w iskow ą, muzyczną i  p raw dą sceniczną. 
Inne, nawet dobre rea lizac je  m ia ły  w y ­
raźn ie  zachw ianą tę równowagą. I  tak, 
je ś li m am y sięgać do p rzyk ład ów  z ostat­
n ich  m iesięcy: na poznańskim  „B orys ie  
G odunow ie“  w ycisnęła swe p ię tno po­
tężna indyw idua lność W ale riana B ie rd ia ­
jew a, zbyt krańcow o przechyla jąc ró w ­
nowagę re a liza c ji w  stronę suprem acji 
m u zyk i; reżyser B a rd in i w  bytom skie j 
„D am ie  P ik o w e j“  przeniósł ciężar na s tro ­
nę sceniczną, lekceważąc często praw a 
muzyczne, a nad w ro c ław sk im  i „Z ło ty m  
K oguć ik iem “  zaciążyła w y b u ja ła  koncep­
cja 'W idowiskowa i  bogactwo op raw y sce­
n iczne j S tan is ława Jarockiego.

W spólną, wysoce dodatn ią  cechą 
w spom nianych w yże j re a liza c ji („H a lk a “ , 
„B o rys  G odunow“ , „D am a P iko w a“ , „Z ło ­
ty  K og uc ik “ ), by ło  w ydobycie  elem entów 
ideow o-po litycznych  — rzecz dotychczas 
zupełnie zaniedbywana w  po lsk ich  insce­
n izacjach operowych.

O dkryw cze pod tym  względem  by ło  po­
tra k to w a n ie  scen zb iorow ych w  sch ille - 
row sk ie j koncepcji „ H a lk i“ . Jedynie na 
u ję c iu  n iek tó rych  postaci solowych, znać 
b y ło  pozostałości „ tra d y c y jn e j sztam py 
operow ej“ . S pektak l ten sta ł się argum en­
tem , k tó ry m  szerm ują optym iśc i, tw ie r ­
dząc, że opera po lska za jednym  zama­
chem znalazła się na drodze do doskona­
łości. N iestety, spojrzawszy trzeźwo na 
sytuację re a liza c ji operowej m usim y 
uznać op ieranie w szystk ich  nadziei na 
jednym , odosobnionym  spektak lu  co n a j­
m n ie j za przedwczesne.

B ra k  reżyserów operowych, łączących 
g łębokie w iadom ości muzyczne z wiedzą 
sceniczną nie na s tra ja  wcale op tym is tycz­
nie, zwłaszcza, że szkolenie now ych k a d r 
reżyserów  operowych nie  ruszyło  zupełnie 
z m artw ego punktu .

Na leży w ięc czym  prędzej p rzy  is tn ie ­
jących studiach, czy szkołach operowych 
powołać do życia w yd z ia ły  reżyserskie, 
a zanim  w y jd ą  z n ich  p ie rw s i reżyserzy 
operow i, pow ierzać rea lizac ję  oper ró w ­
nolegle dw om  reżyserom : dram atycznem u 
i  operowemu, p rzy  czym  muszą z n im i 
współpracować znacznie ściślej, n iż  to 
m ia ło  dotychczas m iejsce, dyrygen t i  k ie ­
ro w n ik  chóru, choreograf i  scenograf, 
rozpoczynając od usta len ia  w spó lne j kon ­
cepcji, w spó ln ie  prowadzonej analizy, 
p rób  sy tuacyjnych , a doprowadzając do 
w spó ln ie  „postaw ionego“  spektaklu .

Żdanow  pow iedzia ł, że opera jes t w yż­
szą, syntetyczną fo rm ą  sztuki. Jeżeli w ięc 
n ie  dysponu jem y jeszcze un iw e rsa lnym i 
rea liza to ram i zdo lnym i objąć całość za­
gadnienia, na leży tym czasem  stworzyć za­
sady zb iorow ej rea lizac ji, dającej gw a­
ranc ję  zrów noważenia w szystk ich  ele­
m entów.

Skom ple tow an ie takiego wysoko k w a li­
fikow anego zespołu rea liza torsk iego nie  
jes t ła tw e , dlatego pow inno się w yk o rz y ­
stu jąc n ie licznych  fachowców  „s taw iać “  
n ie w ie lką  liczbę p rem ier operowych, 
sto jących za to na ja k  na jw yższym  pozio­
m ie i  następnie w ym ien iać je  m iędzy 
is tn ie ją cym i tea tra m i operowym i.

I I I .  W Y K O N A W C Y

„P rob le m  solis tów “  narasta w  Polsce 
z każdym  sezonem. B ra k  tra d y c ji opero­
w ych, spowodowany rabunkow ą gospodar­
ką  śp iew akam i i  n isk im  poziomem opery 
w  okresie m iędzyw o jennym , em igracja  
co lepszych s ił z Polski, wyniszczenie i ta k  
bardzo szczupłych k a d r śpiewaczych 
w  czasie w o jny , a przede w szystk im  m ała 
ilość p raw dz iw ie  " w artośc iow ych pedago­
gów, spraw ia ją , że stan w o k a lis ty k i p o l­
skie j jeszcze nie przedstaw ia śię zadawa­
la jąco.

P raw dz iw ie  wysoko k w a lif ik o w a n y c h  
solistów, łączących w a ru n k i głosowe i sce­

niczne z um ie ję tnościam i śpiewaczym i,
scenicznym i i  m uzykalnością , możem y 

w  Polsce w y liczyć  na palcach. T a len tów  
i  m a te ria łó w  głosowych m am y niem ało, 
ale naw et jeże li m łodz i śpiewacy m ie li to  
w y ją tk o w e  szczęście i  tra fiw s z y  na do­
brego pedagoga, w ysz li ze szkoły z ja k im i 
ta k im i um ie ję tnościam i w o ka ln ym i, to  
najczęściej po k ró tk im  ju ż  okresie pobytu  
w  teatrze operow ym  de fo rm u ją  emisję, 
męczą głosy i  tracą to wszystko, co n a b y li 
w  szkole. Powodem tego jes t zupełny 
b ra k  op iek i nad głosam i w  naszych ope­
rach, k tó re  n ie  dysponują ko re k to ra m i 
głosu. Stan ta k i jes t w p ros t karygodny, 
a zaangażowanie wysoko k w a lif ik o w a n y c h  
pedagogów do oper rzeczą na jp iln ie jszą .

D ru g im  powodem  dew astacji m a te ria ­
łó w  głosowych jes t zbytn ie  natężanie g ło ­
su na scenie. S łucha jąc w iększości naw et 
ju ż  znanych śp iew aków  operowych od­
nosi się wrażenie, że n ie  um ie ją  on i 
w  ogóle śpiewać „p ia n o “ . Łączy się to  
n a tu ra ln ie  z b ra k ie m  doświadczonego 
pedagoga w  operze, k tó ry  by n ie  p o zw o lił 
na nadwerężanie głosu, ale jes t przede 
w szystk im  w iną  reżyserów, uważających, 
że ekspresję w ydobyć można jedyn ie  
k rzyk ie m , oraz dyrygen tów , k tó rzy  t ra k ­
tu ją c  głos w  sposób in s tru m en ta lny , a o r­
k iestrę  w  sposób sym fcniczny, n ie  dbają
0 rów nowagę m iędzy brzm ieniem  głosu
1 o rk ies trą , an i o granice w ytrzym a łośc i 
s trun  głosowych.

K a rd yn a ln ym  błędem  naszych so listów  
je s t poza ty m  fa k t, że zw racając uwagę 
w yłącznie na stronę w oka lną i  muzyczną, 
nie s ta ra ją  się naw et zrozum ieć treśc i 
śpiewanych słów. Stąd zupełne n ieporo­
zum ienia dynamiczne, b łędy w  ekspresji, 
śpiewanie re c ita tiv ó w  ta k  samo „w ie lk im “ 
głosem, ja k  a rie  i  t. d. N ie c h lu jn e  zan ied­
bania w  d y k c ji pow odują  często bagate­
lizow anie  sensu lib re tta , a poza ty rp  od­
b ija ją  się bardzo szkod liw ie  na em is ji 
głosu.

G łów ną bolączką so listów  jest n a tu ra l­
nie gra sceniczna. I  tu ta j, za koszmarne 
w p ros t p rzyk ła d y  „sz tam py“  i „d re w - 
n iac tw a “  so listów  należy obw in iać peda­
gogów i  reżyserów.

N iezm iern ie  w ażnym  środkiem  w ycho­
w aw czym  jest dostarczenie m łodym  śpie­
w akom  odpow iedn ich wzorów. D latego 
też nasi na jleps i i  na jba rdz ie j doświadczeni 
śpiewacy p o w in n i brać udzia ł w  spekta­
k la ch  z m łodym  na rybk iem  śpiewaczym, 
szkolić go, instruow ać, popraw iać. Cenne 
są rów n ież w ystępy znakom itych śpie­
w aków  radzieck ich ,bu łgarsk ich  i  cze­
skich, od k tó rych  nasza m łodzież opero­
wa pow inna się uczyć w szystk ich  ele­
m entów  śpiewu operowego i g ry  scenicz­
nej.

C iekawe i  pocieszające z jaw isko  ob­
serw u jem y w  chórach, k tó re  do n iedaw ­
na jeszcze zupełnie m artw e —  teraz oży­
ły  i  w  ruchu  scenicznym znacznie zdy­
stansowały solistów. K a p ita ln y  chórek 
służących w  „D on Pascuale“  (Opera Ś lą­
ska), p rze jm ujące sceny zbiorowe w  „H a l­
ce“. i  ».Borysie G odunow ie“  (Opera Poz­
nańska), pełne życia chóry w  „Z ło ty m  
K oguc iku “  (Opera W rocław ska), świadczą 
o tym , że chóry są p ierw szym  elemen­
tem, zw iastu jącym  m ożliwość re fo rm y  
opery po lsk ie j.

Droga do przebudow y opery w  Polsce 
nie  jes t ła tw a . Sprawa jes t jednak zbyt 
poważna, aby załam ując ręce, stać bez­
czynnie, lu b  op tym istyczn ie  spoglądając 
na sporadyczne w ypadk i, mogące nas za­
dowolić, czekać, aż wszystko „sam o się 
z rob i“ .

Reasumując — na jp iln ie jsze  zadania, ja ­
k ie  sto ją  przed po lską operą, są nastę­
pujące:

1. Zw rócenie uw ag i na stronę w ycho­
wawczą dzie ł operowych, rozszerze­
n ie  rep e rtua ru  o w artościow e pozy­
c je  po lskie i obce ju ż  istn ie jące, oraz 
przede w szystk im  s tw orzen ie ' ja k  
na jlepszych w a ru n kó w  dla  tw ó rcó w  
now ej, po lsk ie j opery.

2. U tw orzen ie  w yd z ia łu  reżyserskiego 
p rzy  is tn ie jących  warszta tach i  stu­
diach operowych.

3. Tw orzenie zespołów rea liza to rsk ich  
dla zbiorowego opracow yw ania rea­
liz a c ji operowych i w ym iana  spek­
ta k li  m iędzy tea tra m i operow ym i.

4. Roztoczenie ja k  najszerszej op ie k i 
nad śp iew akam i przez ko re k to ró w  
głosu, oraz dostarczenie m łodym  so­
lis to m  ja k  na jlepszych w zorów  (tak ­
że za pomocą p ły t  gram ofonowych).

■Wokół tych  zagadnień p o w in n i się zmo­
b ilizow ać c i wszyscy, k tó ry m  jest droga 
sprawa opery, „n a jb a rd z ie j masowej fo r ­
m y m u z y k i“ . ,

Wojciech Dzieduszycki
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T A D E U S Z  K R U K

S Z L A K I E M  P I Ę C I O L A T K I
1.

Reportaż jest gatunkiem stosunkowo no­
wym . Powstał wraz z nowoczesnym czaso­
piśmiennictwem. Podobnie, ja k  ono, jest w y ­
tworem  bohaterskiego okresu burżuazji. 
W ywodzi się z opisów podróży i  memuarów 
kupieckich, z k ro n ik i aktualnych p o lity ­
cznych wydarzeń i  wypadków ulicznych 
w  rubryce „z dnia“ , z wiadomości giełdo­
w ych i  gospodarczych. Z rodzajów p i­
śmiennictwa, w  których młoda burżuazja 
wypowiadała całe bogactwo, zapobiegliwość, 
praktyeyzm  i  dynamikę życia klasy wstę­
pującej. A le  niebawem wzbogacony bour- 
geois zapragnął sztuki monumentalnej, da­
lekie] od trosk życiowych. Reportaż nie do­
czekał się nob ilitac ji ze strony oficjalnych 
akademickich reprezentantów wyszukanych 
gustów bourgeois. Pozostał czymś „go r­
szym“ od „norm alnej“  lite ra tu ry , w  na j­
lepszym wypadku nieistotnym  je j margine­
sem: pisarze upraw ia li go jedynie kon iun­
ktura ln ie , z niechęcią i świadomością odwa­
lania czarnej roboty, bo reportaż nie gwa­
ran tow a ł nieśmiertelności. W społeczeń­
stw ie burżuazyjnym  starzał się wyjątkow o 
szybko. 1 nic dziwnego. Klasa, k tóre j grozi 
niechybna zagłada, nie żyw i szczególnego 
k u ltu  faktów .

Godność p rzyw róc ił reportażowi proleta­
ria t. Poetyka realizmu socjalistycznego nie 
wartościuje gatunków literackich. Reporta­
że p isyw ali protoplaści i  tw órcy lite ra tu ry  
radzieckiej od Gorkiego i  Serafimowicza po­
cząwszy. Dzisiaj trudno byłoby znaleźć ra ­
dzieckiego pisarza, k tó ry  by nie upraw ia ł tej 
gałęzi piśmiennictwa. A  czyni to z tym  w ię ­
kszym powodzeniem, że posiada znakomite 
w zory w  przeszłości, wzory, które można by 
nazwać klasycznymi: Sałtykow-Szczedrin 
i Gleb Uspienski, Czechow i  Korolenko. A le  
w  pierwszym okresie po rew oluc ji nie obe­
szło się w  tym  względzie bez jednostron­
nych przejaskrawień. Osławione „p ro le tku l- 
łow skie“ tendencje ob jaw iły  się na terenie 
lite ra tu ry  w  form ie op in ii o reportażu ja ­
ko o jedynym  gatunku, k tó ry  dzięki n ie­
w ie lk im  obciążeniom tradyc ji i  ascetycznej 
szacie form alnej, zdolny jest wyrazić w iś l-  
kość rew oluc ji i  patos socjalistycznego bu ­
downictwa. Te szkodliwe, typowo lik w id a - 
torskie tendencje m usiały zakończyć się 
niepowodzeniem. Całej prawdy o rew oluc ji 
i  nowej radzieckiej rzeczywistości nie dało 
się wtłoczyć w  ram y reportażu. Przeciwsta­
w ienie było zresztą fikcy jne  i  fałszywe. 
W  rzeczywistości bowiem między „ lite ra ­
tu rą  piękną“  a reportażem nie zachodził sto­
sunek sprzeczności, lecz jedynie podział 
fu n k c ji w  ramach jednej i  niepodzielnej l i ­
teratu ry. Rozwój lite ra tu ry  radzieckiej po­
toczył się dwoma nurtam i; nurtem  gatun­
ków  tradycyjnych i  nurtem  reportażu. A le  
nie b y ły  to więcej n u rty  antagonistyczne, 
lecz przenikające i  uzupełniające się wza­
jemnie.

Doskonałym materiałem  dla rozważań 
nad „specyfiką“  reportażu jest wydana u  nas 
niedawno książka M arie tty  Szaginian pt. 
„Szlakiem p ięcio la tk i“ .

Podstawowym elementem reportażu są 
fakty. A  więc: w  leningradzkich zakładach 
im . K irow a odbudowano ty le  a ty le  hal 
fabrycznych, osiągnięto ty le  a ty le  procent 
przedwojennej produkcji, tkaczka W ołkowa 
obsługuje tyle a ty le  warsztatów jednocze­
śnie itd . M ateria ł faktów  zmienia się w  za­
leżności od tematu reportażu, k tó ry  wsku­
tek tego zahacza o najróżnorodniejsze d y ­
scypliny naukowe: w  „Nafcie baszkirskiej“ 
jest to geologia, w  „Zespołowym współza­
wodnictw ie“  organizacja pracy, w  „Z iem ia 
zakw itn ie“  biologia, w  „Trzech portretach“ 
metalurgia, botanika, geologia. Jest to w ła ­
śnie płaszczyzna, na które j reportaż zbliża 
się do prozy naukowej, stanowiąc w  swych 
możliwościach potencjalnych un iw ersa l-kom - 
pendium wiedzy współczesnej. Faktografia 
decyduje o jego pierwszej funkc ji, k tórą jest 
informacja.

Fakty nie występują w  reportażu w  oder­
waniu, na podstawie dowolnie obranej za­
sady porządkującej. Fakty świadczą o czymś 
i  mówią — i  wyjaśnieniu tego, o czym m ó­
w ią fakty, służą komentarze, będące drugim  
nieodzownym składnikiem  reportażu. K o ­
mentarze wyjaśniają głębsze, ogólne znacze- *)

*) M. Szaginian: Szlakiem pięciolatki. 
Reportaże. PIW. 1949, nr. 362.

nie jednostkowych faktów , ustawiają je 
w szeregi rozwojowe, porządkują i  lo ka li­
zują historycznie. Na tym  polega w ielka, 
światopoglądowa i  polityczna funkcja repor­
tażu.

Jest jeszcze jeden, niekonieczny, a nie­
mniej istotny składnik reportażu. W zakoń­
czeniu „N a fty  baszkirskiej“  pisze autorka 
o trudnych warunkach mieszkaniowych, 
w  jak ich  żyją robotnicy przemysłu nafto­
wego. I  — apel do kompetentnych władz
0 ja k  najszybsze rozwiązanie kw estii m ie­
szkaniowej. Składnik ten — to postulaty.
1 stąd jeszcze jedna funkcja  reportażu — 
bezpośredni w p ływ , doraźne oddziaływanie 
na opisywany wycinek rzeczywistości.

Różnorodne kombinacje powyższych ele­
mentów określają jednorazowe, indyw idua l­
ne oblicze poszczególnego reportażu. Prze­
waga czynnika faktograficznego zbliża go 
do sprawozdania lub szkicu in form acyjne­
go. Taki charakter posiada „Odbudowa za-

Kolchozowe laboratorium

kładów“ , „Węzeł magnitogorski“ , „Fabryka 
i  kołchoz“ . Przewaga czynnika in terpre ta- 
cyjno -  komentatorskiego zbliża go do p ro­
zy esseistycznej. Taki charakter posiada re ­
portaż „O ruchu stachanowskim“ , „Bohater 
naszych czasów“ , „L ite ra tu ra  i  nauka“ , 
„M yś li o dem okracji radzieckiej“ . W skład 
tom u wchodzi również jeden szkic typowo 
postulatywny — „W ybór w arian tu“  ■— 
w  k tó rym  autorka manifestuje swój udział 
w  dyskusji nad wytyczenierp trasy nowego 
odcinka ko le i żelaznej na Uralu.

Reportaż ukazuje człowieka od ze­
wnątrz, na podstawie jego działań i  w ypo­
wiedzi. Poza zasięgiem widzenia reportera 
pozostaje cały bogaty i  skom plikowany 
świat jego m yśli, uczuć, namiętności. Czło­
w iek sprowadzony zostaje do ogólnikowych
rysów schematu, ponieważ jego funkcja  tu ­
taj ogranicza się ty lko  do egzetmplifikacji za­
gadnień i  praw ogólniejszych. Oto dlaczego 
reportaż nigdy nie jest w  stanie zastąpić 
powieści, która ukazuje rzeczywistość prze­
de wszystkim w  je j konkretnym  wymiarze 
humanistycznym.

A le  też powieść nigdy nie zastąpi repor­
tażu. Nie ty lko  dlatego, że ten ostatni, dzię­
k i swemu autentyzmowi rzeczowo in fo rm u­
je o świecie, gdy powieść, u  k tóre j pod­
staw leży fikc ja  literacka, daje raczej „esen­
cję rzeczywistości“ , niż rzeczową o n ie j w ie­
dzę. Po prostu dlatego, że reportaż w  p ra k ­
tyce szybciej i  czulej reaguje na drgnienia 
współczesności, albowiem nie wymaga owe­
go dystansu wobec zjawisk, k tó ry  tak czy 
inaczej konieczny jest dla uchwycenia prze­
m ian historycznych w idzianych poprzez je ­
dnostkę. Reportaż pierwszy sygnalizuje 
zaczątki nowych procesów., Tym  tłum aczy 
się fa k t jego bujnego i  masowego rozkw itu  
w  okresach przełomów, k iedy wydarzenia 
p łyną w  tempie tak zawrotnym, że nie  od 
razu ująć je  można w  kształt w iz ji a rty ­
stycznej. Reportaż — to straż przednia l i ­
teratury, raptu larz nowych, chwytanych na 
gorąco doświadczeń, kom unikat z p ie rw ­
szej l in i i  fron tu  w a lk o przyszłość. I  na 
tym  polega jego w ielka, swoista, p ion ier­

Budowa największego ośrodka naukowego na świecie, uniwersytetu moskiewskiegf

ska rola, gwarantująca m u w  literaturze 
pełne równouprawnienie.

2.
Powojenna pięciolatka stalinowska, k tóre j 

te rm in  up ływ a z końcem roku  bieżącego, 
ma za zadanie zaleczenie ran, zadanych go­
spodarce Związku Radzieckiego przez ostat­
nią wojnę, „najbardziej niszczycielską z w o­
jen, jak ie  znała h istoria“ . G łówny nacisk 
położono w  planie na rekonstrukcję lin ii 
kom unikacyjnych i  budowę ciężkiego prze­
m ysłu. A le  realizacja planu pozwoli nie 
ty lko  osiągnąć w  tym  względzie poziom 
przedwojenny, lecz także znacznie ten po­
ziom przewyższyć. Gwarancją powodzenia 
jest wykorzystanie doświadczeń pięciolatek 
poprzednich oraz doświadczenia W ie lk ie j 
W ojny Ojczyźnianej. Czwarta pięciolatka — 
to dalszy k rok  na drodze unowocześnienia 
gospodarki ZSRR, dalszy postęp^ techniczny, 
nowy etap w  rozwoju s ił wytwórczych, ba­
zy materialnej dla sprawiedliwego ustro ju  
przyszłości — komunizmu.

„Podróż w  przyszłość“  — brzm i ty tu ł 
pierwszego, programowego niejako szkicu 
książki M. Szaginian. „Podróż w  przy­
szłość“  — to pachnie Wellsem, fantastyką 
techniczną, czarodziejskim wehikułem , w o­
bec którego czas traci swą nieubłaganą moc 
nieodwracalności. W rzeczywistości zaś jest 
to najzwyklejsza podróż najzwyklejszym 
w  świecie pociągiem. Dokąd? W głąb ziemi 
radzieckiej, na tereny, objęte rytm em  su­
rowej, żmudnej pracy dnia powszedniego, 
gdzie ludzie nie są jak im iś cudownymi isto­
tami, zaspakajającymi swoje zachcianki przy 
pomocy czarodziejskiej różdżki Prospera, 
lecz zw ykłym i, prostym i robotnikam i o su­
row ych rysach i  spracowanych dłoniach. 
Gdzież tu  obiecana kraina przyszłości? To 
właśnie ona. Trzeba umieć dojrzeć zarysy 
przyszłych budow li w  stertach porozrzuca­
nych cegieł, a mądrość i  piękno człowieka 
epoki kom unizmu w  kącikach- oczu czarne­
go, spracowanego hutnika. Bo w  państwie 
socjalizmu szara codzienność zawiera w ie l­
k ie  perspektywy przyszłości. Małe realia po­
wszedniego bytu  mówią o w ie lk ich  pra­
wach rozwojowych. Teraźniejszość odsłania 
oblicze czasów przyszłych. Ta gra perspek­
ty w  czasowych, powstała na skrzyżowaniu 
marzeń i  dokonań, a wynikająca z niezwy­
k łe j: po raz pierwszy w  h is to rii świado­
m ie kierowanej dynam iki rzeczywistości, po­
zwala pisarzowi radzieckiemu zw ykłą w y ­
cieczkę reporterską określić patetycznym 
miainem „podróży w  przyszłość“ .

I  stąd szczególny charakter komentarza 
w  szkicach reporterskich M. Szaginian. K o ­
mentarz je j in te rpre tu je  fak ty  nie ty lko  
z punktu  widzenia ich genezy i  stanu 
współczesnego, ale i  pod kątem przyszło­
ści, pojętej bardzo szeroko. Dzięki temu

urastają one do w ym iarów  głębokich uogól­
nień historycznych i  filozoficznych, odsła­
niających prawidłowości rozwojowe rzeczy­
wistości radzieckiej, w  k tóre j już  nie walka 
klas stanowi siłę napędową społecznego roz­
w o ju. Na przykładzie drobnych, codziennych 
wydarzeń z pola b itew o nową pięciolatkę 
ukazuje autorka w ie lk ie  realia i  naczelne 
tendencje rzeczywistości k ra ju , w  k tó rym  
kom unizm  przestał być ty lko  spekulacją 
uczonego i przeczuciem poety, a stał się 
konkretną, cyfrową pozycją w  szkicach in ­
żyniera i planach ekonomisty. Cel marzeń 
jest tak b liski, tak  uchwytny, że wyciska 
swe nieuchronne piętno na tysiącach ma­
leńkich, niepozornych szczegółów życia co­
dziennego.

Ja s tiem i,
k to  wyszol

ty w y  ogólne drobnych, codziennych działań 
dostrzega dzisiaj nie ty lko  poeta w  prze­
czuciu „komunistycznego daleko“ . Dostrze­
ga je również analityczna myśl reportera, 
czerpiąca swój m ateria ł nie z marzeń i  w yo­
braźni, lecz z rzeczowej, konkretne j w ie­
dzy o faktach.

W  Związku Radzieckim plan już na obe­
cnym etapie służy przede wszystkim walce 
z przyrodą, o ja k  najpełniejsze podporząd­
kowanie je j twórczych s ił interesom czło­
w ieka i ja k  najwydajniejszą eksploatację je j 
bogactw. Stąd p łyn ie  znamienny rys, w ła ­
ściwy głównie pięciolatce ostatniej: maso- 

-wość, ludowy charakter budowy. Naród ra ­
dziecki, nie skłócony antagonizmami klaso­
w ym i, całą swą energię w  zgodnym współ­
działaniu wyładowuje w  generalnej ofen­
sywie na bogactwa natury. Jest,to  gwaran­
cją gigantycznego rozmachu stalinowskich 
planów je j przeobrażenia. Człowiek radzie­
ck i pod m ądrym  przewodnictwem P artii 
zmienia biegi rzek, każąc im  nawadniać 
m artwe pustynie i  poruszać w a ły  tu rb in  
elektrycznych; wgryza się w  skorupę ziemi, 
wydzierając je j węgiel i  ropę naftową; przez 
dzikie ta jg i syberyjskie i  nieprzebyte wąw o­
zy gór k irg izk ich  to ru je  nowoczesne lin ie  
kom unikacyjne, k tóre martwe, nietknięte 
stopą ludzką tereny włącza w  system k rw io ­
nośny życia gospodarczego i  zdobywa dla 
cyw ilizac ji i  k u ltu ry ; dzięki m iczurinow - 
skim  metodom przestrzeń pól uprawnych 
rozszerza aż po koło polarne, jabłonie sadzi 
w  ostrym klim acie surowej ziemi a łta jskie j;

wznosi wspaniałe, tonące w  zieleni m ia­
sta, bez w ilgotnych suteren i  brudnych 
przedmieść, tych nieodłącznych atrybutów 
miasta kapitalistycznego.

W  tym  w ys iłku  i  pracy radzieckiego 
człowieka jest jakiś w ie lk i, prom etejski pa­
tos człowieczeństwa. A le  Prometeusz nie jest 
już dzisiaj dum nym  samotnikiem, walczą­
cym o szczęście ludzkości sam na sam z na­
tu rą  i  bogiem. Prometeusz ma dzisiej m i-

T A D E U S Z  K U B IA K

bonowe wcielenia. Chodzi w  bluzie donie­
ckiego górnika, w  kombinezonie m agnito- 
gorskiego metalowca, w k it lu  chemika z Le­
ningradu i  watówce kołchoźnika z czelabiń- 
skiego obwodu. I  nie jest więcej męczenni­
kiem  sprawy ludzkie j, p rzyku tym  przez bo­
ga do skały Kaukazu. Jest przodownikiem 
pracy, otoczonym powszechną czcią i  sza­
cunkiem. M iarą jego bohaterstwa są pro­
centy przekroczonych norm. Ma na piersi 
order Lenina.

I  tu ta j dochodzimy do bardzo istotnej ce­
chy stalinowskich pięciolatek, ze szczegól­
nym  naciskiem potraktowanej przez autorkę 
książki. P ięciolatka — to nie ty lko  plan roz­
budowy gospodarczej. N ie ty lko  nowe do­
my, koleje, fab ryk i, zakłady przemysłowe. 
To także nowy człowiek, dorastający w po­
cie czoła do zrozumienia w ie lk ich  zadań 
swojej epoki. Nowe stosunki międzyludzkie, 
nowa moralność.

W  ustro ju  socjalistycznym, gdzie dzięki 
społecznemu charakterowi własności robot­
n ik  w pełn i jest zainteresowany w  rezulta­
tach swojej pracy, funkcja  jego nie polega 
jedynie na biernym  obsługiwaniu potrzeb 
mechanizmu. W alka o lepszą wydajność 
i  zracjonalizowanie procesu p rodukc ji w y ­
maga od robotnika wytężenia wszystkich s ił 
in te lektualnych, wynalazczości, sprytu, tw ó r­
czych, samodzielnych przemyśleń. A  nade 
wszystko — koordynacji własnego w ys iłku  
z w ysiłkam i najbliższych towarzyszy z są­
siednich warsztatów, z w ys iłkam i całego za­
kładu, pokrewnych gałęzi kombinatu, na­
rodu; tej świadomości, o k tóre j z taką du ­
mą pisał Majakowski: „Eto moj trud  w liw a - 
jetsja w  tru d  mojej respub lik i“ . W sposób 
przekonywający ukazuje autorka tę konie­
czną aktywizację władz um ysłowych czło­
w ieka na przykładzie kole jarzy bakińskich, 
walczących o ja k  najsprawniejszą koordyna­
cję ruchu towarowego, tkaczki W ołkowej, 
zmagającej się z czasem i  przestrzenią o ma­
ksymalne usprawnienie obsługi w ie lu  w a r­
sztatów jednocześnie, na przykładzie w ie­
lu , w ie lu  innych, w  których potrzeby pra­
cy obudziły twórczą in ic ja tyw ę i  energię, 
prowadzącą do poszerzenia, a nie zwężenia 
ich  horyzontu intelektualnego. Praca połą­
czona z pasją racjonalizatorską jest czymś 
więcej niż zw ykłym  zabiegiem nad uzyska­
niem lepszych rezultatów w  produkcji: to 
środek wyzwolenia twórczych s ił mas lu ­
dowych, to w ie lka szkoła m yśli, w  k tóre j 
kształtu je się człowiek przyszłości — czło­
w iek epoki komunizmu.

Podobnie, ja k  racjonalizacja jest szkołą 
m yśli, tak współzawodnictwo pracy jest 
szkołą charakteru i  ludzkiego współżycia. 
Współzawodnictwo pracy — to form a szla­
chetnej rywalizacji, powstała na podłożu so­
cjalistycznych stosunków produkcji. Posia­
da ono nie ty lko  swój aspekt gospodarczy. 
Wymaga bowiem nowego stosunku do w a r­
sztatu pracy, a przede wszystkim — nowe­
go stosunku do towarzysza pracy. M ora l­
ność komunistyczna rodziła się w  akcjach 
strajkowych, w  zmaganiach ze starym po­
rządkiem, na barykadach rewolucji. M ora l­
ność komunistyczna rodzi się dzisiaj przy 
warsztacie fabrycznym. I  także na tym  po­
lega znaczenie „ide i Matrosowa“ , koncepcji

(D okończen ie  na str, 10)

MÓWIĘ DO MEJ

Na miejsce budowy Kujbyszewskiej elektrowni wodnej przybywają tysiące ma­
szyn i materia! budowlany

w  sploszno)
lichoradkie

s tro it
i  m ies i‘

budien

A  gdybyś w ysłuchała  
od początku do końca, 
opow iedziałbym  ci w ie le  
pięknych rzeczy o świecie.

pisał w ie lk i poeta rew o luc ji i  budownictwa 
socjalistycznego, W łodzim ierz Majakowski.

I  nieco dalej:

Ja
planów  naszych

I ju b lju
grom adio,

razm acha
szagi sażenfl...

„P lanów gromadio“  („p lanów  ogrom- 
ność“ ) i  „lichoradka budien“  („gorączka 
dnia powszedniego“ ) — te pojęcia pozornie 
ty lk o  wykluczają się wzajemnie. Bo w  k ra ­
ju  socjalizmu nie ma sprzeczności między 
teorią i  praktyką. „P lanów ogromność“  — 
to teoria, wyprzedzająca praktykę, „gorącz­
ka dnia powszedniego“  — to praktyka, rea­
lizująca wskazania teorii. Lecz poprzez „go­
rączkę dnia powszedniego“  widać „planów 
ogromność“ . Pisał o tym  M ajakowski 
w  okresie pierwszej p ięcio latki, kiedy ele­
m enty kapitalistyczne b y ły  jeszcze w  Zw ią ­
zku Radzieckim dość silne. P ięciolatka obe­
cna jest pięciolatką czwartą. Socjalizm stał 
się. rzeczywistością. Z dnia na dzień zbliża 
się realizacja komunizmu. Toteż perspek­

O starych wieżach i dzwonach, 
o górniku siwym jak mech, 
o młodych drzewach i skałach 
wydanych na pastwę morzu.

0  kraju lotnych piasków 
zmienionych w krainę winnic.
1 o winnicach zmienionych 
na miejsce ludzkiej kaźni.

Ach, m ia łem  m ów ić o p iękn ie  
św iata, ale opowieść 
m oja b y łab y  n ie  szczera, 
gdybym  n ie  dopow iedział.

Oto są dni zawieszone 
u chmur, gdy skały półwyspów 
bronią miast kontynentu.
Jest śmierć, która jest przykładem.

A le  jest i k ra j nadziei, 
gdzie ko ła  stalow e w  rzece 
zap a la ją  gw iazdę św iatła  
wśród słoneczników  kołchozu.
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D z ia ło  się to  w  m roźn ych  
i  b ia ły c h  dn iach  s tyczn ia  
1945. A rm ia  C zerw ona roz­
poczęła ofensyw ę na szero­
k im  fro n c ie , w yzw a la ją c  
W arszaw ę i  z iem ie  na za­

chód od W is ły . Ludność by łego GG z n a j­
dow a ła  się wówczas u k resu  sił. Sto 
osta tn ich  dn i u p ły n ę ło  w  g łuch ym  ocze­
k iw a n iu ;  m il io n  cho rych  i  ob d a rtych  łu ­
d z i co noc n a s łu ch iw a ło  odg łosów  od 
s tro n y  pa lonego m iasta . W arszaw a leża­
ła  w  ty c h  dn iach  na l i n i i  fro n tu . Z da­
chó w  P ow iś la  m ożna b y ło  zobaczyć b ły ­
szczące h e łm y  i  bu re  płaszcze K ościusz- 

1 k o  w  c ów  okopanych  na Pradze. A le  n ie ­
lic z n i m ieszkańcy, k tó ry c h  N iem cy  w p u ­
ś c ili do m iasta, o p o w ia d a li po pow rocie , 
że to  co n iegdyś by ło  W arszaw ą, te raz 
je s t obrazem rozpaczy. Podobno stada 
w ro n  k rą ż y ły  nad zbu rzonym  P lacem  
S askim , a w  ru in a ch  M a rsza łkow sk ie j 
i  Nowego Ś w ia tu  h a rc o w a ły  zdziczałe 
k o ty .

Jesień b y ła  tego ro k u  pogodna, jeszcze 
w  pa źdz ie rn iku  św iec iło  c iep łe  słońce, 
w zm aga jąc duszny zapach gn iją cych  na 
z ie m i liś c i; po tem  p rzysz ły  ch łody i  de­
szcze, d ro g i ro z m o k ły ; żó łte , g lin ias te  
b ło to  w yd ych a ło  n iezd row e opary . A ż  
w reszc ie  w szystko  zam arło  w  c ich ym  
m roz ie , w  k tó ry m  od czasu do czasu z ry ­
w a ł się w ia tr ,  w strząsa jąc ga łęz iam i 
d rzew . D op ie ro  późn ie j spadł śnieg. W te ­
d y  m ilczen ie  i  p rzes trzeń  s ta ły  się ta k  
ogrom ne, że lu d z ie  z W arszaw y s tra c il i 
nadz ie ję , aby w  te j n ieskończonej pustce i 
m og ło  się w  ogóle coś zdarzyć. j

Lecz gdy w  p o ło w ie  s tyczn ia  z ie m ia  ; 
i  p o w ie trze  zad rża ły  od hu ku , k ie d y  przez f 

r w s ie  i  m iasteczka p rze c ią gną ł ło sko t że- !
I la z n y c h  gąsienic, a szosy i  t r a k ty  leśne 
 ̂ z a p e łn iły  się gw arem  ż o łn ie rsk ich  g ro ­
m ad  w ę d ru ją c y c h  na zachód —  d łu g ie  
k o ro w o d y  w ys ied leń ców  zaczęły nadcią­
gać z całego k ra ju  do W arszaw y, k tó ra  
b y ła  ju ż  wo lna... L u d z ie  sz li pieszo lu b  
w le k l i  się na w y n a ję ty c h  fu rrp a n ka ch ; 
w ie lu  z n ich  b ra li na sam ochody ra ­
dz ieccy b a jc y  w raca jący , do baz zaopa­
trz e n ia  po am u n ic ję  i  m a te r ia ły  pędne. 
B y ł  to  w id o k  w  ow ym  okres ie  sw ycza j- 
n y :  codz ienn ie , d rogam i od K ie lc , od  
Częstochowy, Radom ia i  S karżyska c ią ­
g n ę li lu d z ie  w arszaw scy.

D z iw aczn ie  u b ra n i, o w in ię c i w  ch łop ­
sk ie  szm aty i  daw ne ła c h y  m ie jsk ie , s z li 
s k ra ja m i szos, spychan i przez sznu ry  c ię­
ża ró w e k ; u ty k a ją c  w  śniegu i  grzebiąc 
się przez w y r w y  od pocisków , sunę li 
u p a rc ie  pod fa lę  w ie lk ie j o fe nsyw y  od 
W is ły  na B e r lin .  R a dz ie ck ie  reg u ło  w -  
szczyny —  ru m ia n e  ż o łn ie rk i w  b a ra n ­
k o w y c h  nauszkach, stojące na  skrzyżo­
w a n ia ch  d ró g  —  rozp ozn aw a ły  ic h  z da­
le k a  i  w skazu jąc  k ie ru n e k  czerw oną 
cho rąg iew ką, w o ła ły : —  W arszaw ą! . .
' W ys ied leńców  no m iasteczkach i  w siach 
zosta ło  jeszcze- sporo. N ie  wszyscy m ię li. ' 
do czego w racać; n ie k tó re  dz ie ln ice  w a r ­
szaw skie za p ro s iły  n iebo na swe dawne 
m ie jsce ; w ie le  dom ów  N iem cy  z a m ie n ili 
w  p łaskow yże  gruzu, in n e  w y g lą d a ły  ja k  
zbocza p rzysypane p ia rg a m i cegieł. Po­
nad to , m im o  iż lu d  w a rszaw sk i odznaczał 
s ię  odpornością  na tru d y , m nóstw o  by ło  
c h o rych  i  os łab łych ; a rów n ie ż  ta k ic h  co 
n ie  zdą ży li się w y leczyć  z ra n  odn ies io­
n y c h  w  P ow stan iu . C i z a p e łn ia li szpita le .
I  w łaśn ie  w  szp ita lu  d la  w y s ie d le ń c ó w ,1 
w  m ie jscow ośc i K ow a lsk , po łożone j n ie ­
d a le ko  Sochaczewa, zas ta ły  te d n i T o la  
S za rle ja , k tó ry  przez t rz y  m iesiące le ża ł 
iz p rze s trze lo nym  p łucem  i  ram ien iem , 
W alcząc k ilk a k ro tn ie  ze śm ie rc ią  w  sa li 

,11 na łó ż k u  115.
D op ie ro  k ie d y  odzyska ł p rzy tom ność, 

do w ie d z ia ł się, że w  p a źd z ie rn iku  p rz y ­
w ie ź li go tu ta j ch łop i. Z n a le ź li cz ło w ie ­
k a  zasypanego liśćm i, w  ro w ie  na s k ra ju  
lasu ; zeschłych liśc i, czerw onych  i  ż ó ł­
tych , b y ło  te j je s ien i w ie le . P rz y w ie ź li 
go o zm ie rzchu, słom a na w oz ie  ca łko ­
w ic ie  p rze s ią k ła  k rw ią . —  W yg lą da liśc ie  
ja k  B óg w ie  co, s top ię tna s ty  —  op ow ia ­
d a ł m u późn ie j jeden  z pa c je n tów , k tó ­
r y  w id z ia ł,  gdy go zde jm ow ano z w o ­
zu —  ta k ic h  to  ty lk o  ze w spó lnego  do łu  
w y g rz e b u ją . —  Podobno w  k ie ro w n ic ­
tw ie  szp ita la  po w s ta ł spór, czy o ra n n y m  
zna le z ion ym  w  ro w ie  zam eldować N ie m ­
com. A le  ch łop i zeznali, że n ie  z a trz y m a ł 
ic h  żaden p a tro l i  lu d z i po drodze by ło  
n iedużo, szp ita l zn a jd ow a ł się na szczę­
ście poza m iastem , p rz y  sze ro k im  gościń­
cu  m iędzy  stacją k o le jo w ą  a ceg ie ln ią , 
b iegnącym  pośród pu s tych  łą k . Postano­
w io n o  w ięc  rannego za trzym ać na w ła ­
sną odpow iedzia lność —  i  operować. 
S tan uznano na oko za n ie m a l bezna­
d z ie jn y , tru d n o  konającego w yd aw a ć  
w  ręce żandarm ów.

O ty m  w s z ys tk im  S za rle j us łysza ł 
w  w ie le  ty g o d n i późn ie j. Im  szybcie j 
w ra c a ł do s ił, ty m  ja śn ie j o d tw a rz a ł so­
b ie  p rzeb ieg sw o je j uc ieczk i z tra n s p o r­
tu . 'W ieźli ich nocą: w  wagonach zab i­
ty c h  deskam i b y ło  ciasno i  duszno, ja k iś  
ks iądz w z y w a ł szeptem, żeby się m od lić , 
i  k i lk u  męzczyzn us łucha ło . P ociąg w ló k ł 
się p o w o li, często p rzys ta w a ł, w tenczas 
m a m ro ta n ie  pac ie rzy  b rz m ia ło  w y ra ź ­
n ie j,  a z zew ną trz  dob iega ł w rza sk  żan­
da rm ó w  i s tu ko t ko lb .

S zarle j s iedz ia ł w  kąc ie  wagonu, opar­
t y  o p le cy  śpiącego m ężczyzny. N ie  chc ia­
ło  m u się m od lić  an i m yśleć. Od c h w ili 
u t ra ty  Teresy zna jd o w a ł się w  s tan ie  
pó łsn u : k ie d y  p rz y m y k a ł oczyr  n a ty c h ­
m ia s t w id z ia ł je j tw a rz , zdaw ało m u  się, 
że śpią razem  na be ton ie  i  że czuje je j 
oddech. O trząsa ł się w ówczas i  p ró b o w a ł 
odgadnąć, dokąd go w iozą. A le  zam iast 
tego w y ra s ta ł p rzed n im  w id o k  puste j 
h a li obozowej ze strzępem  pom ię te j ga­
ze ty  na m ie jscu  ich  nocy m iło sn e j. I  b y ł­
b y  ta k  p o z w o lił się dow ieźć do p u n k tu  
przeznaczenia, gd yb y  n ie  czterech męż­
czyzn, k tó rz y  zaczęli m a js tro w a ć  p rz y  
zagwożdżonych d rzw ia ch  w agonu. Po­
przez p o m ru k  m o d litw y  słychać b y ło  ich  
spieszne oddechy, zd ła w io n e  w y s iłk ie m . *)

* )  F ra g m e n t po w ieśc i p t. „C z ło w ie k  
n ie  u m ie ra “ .

S zarle j p rz y p a try w a ł się tem u : w ie d z ia ł 
z w łasnego dośw iadczenia, że deska n ie  
da się ła tw o  podw ażyć. A le  w  pew ne j 
c h w ili jeden z m ężczyzn w y d a ł s tłu m io ­
n y  ok rzyk :, coś się im  w idać pow iod ło . —  
G d yb y  jeszcze k a w a łe k  żelaza... —, m ru k ­
n ą ł in n y  i  z w ró c ił się do w sp ó łw ię źn ió w  
u ry w a n y m  głosem: —  P anow ie, k to  m a 
ja k ie  żelastwo... Pomóżcie... —  M o d litw a  
nag le  uc ich ła . —  N ie  uc iekać —  p o w ie ­
d z ia ł ksiądz w  c iem ności —  w szys tko  
w  rę k u  Boga. —  S zarle j w ym a ca ł bagnet 
p rz y w ią z a n y  na szy i pod w ia tró w k ą . 
P rzesuną ł się k u  ta m ty m  i  w c is n ą ł go 
w  rękę  c z ło w ie k o w i m ocu jącem u się 
z deską. —  Z a b iją  się —  w a rk n ą ł k toś 
w  g łęb i wagonu. —  N ie  uc iekać —  p o ­
w ta rz a ł ksiądz c ie n k im  głosem —  uciecz­
k a  ty lk o  w  Panu...

Z  tego, co na s tą p iło  późn ie j S zarle j 
n ie  w ie le  m óg ł sobie p rzypom n ieć. Pa­
m ię ta ł z im n y  p rą d  p o w ie trza  i  zapach 
lasu, k tó ry  w d a r ł się przez w y w a lo n y  
o tw ó r; po tem  —  ciem ne, sku lone cia ła 
skaczących lu d z i. B y ło  ic h  p ięc iu . Sam 
skoczy ł osta tn i. K ie d y  się podn iós ł i  za­
czął b iec w  stronę czern ie jące j p rzed n im  
śc iany lasu, poczuł, że n ie  m a w ie le  tchu. 
Z  ty łu  ro z le g ły  się k rz y k i,  tu p o t nóg po 
nasyp ie  i  k i lk a  s trza łó w . Ż a n d a rm i za­
t rz y m a li pociąg. W  c h w ili,  gdy poczuł 
na  p lecach smugę re f le k to ra  i  zobaczył 
p rzed  sobą k a w a łe k  jasno  ośw ietlonego 
rżyska  z g ru d k a m i zeschłe j z ie m i —  z ro ­

S zarle j je d n a k  nada ł le ż a ł n ie ru ch o ­
m y, w y c h u d ły , n ie  od po w ia d a ł na p y ta ­
n ia  i  n ie  s łucha ł rozm ów . K ości w  tw a ­
rz y  za ryso w a ły  m u się ta k  ostro, że k ie ­
d y  znów  p rz y m k n ą ł oczy, jeden z sąsia­
dów , k tó ry  p rz y k u s z ty k a ł o ku la ch  do 
jego łóżka, z w ą tp ił naraz czy 115 zam iast 
w yzd row ieć , po p ro s tu  n ie  u m a rł. N ie  
m ia ł je d n a k  ra c ji.  S zarle j po raz p ie rw ­
szy od c h w ili u t ra ty  św iadom ości odzy­
ska ł ją  te raz w  p e łn i: po raz p ie rw szy  od 
d ług ieg o  czasu z rozu m ia ł, że jego ro z ­
pacz p o w ró c iła  n ie tk n ię ta  z przepaści, 
w  k tó re j się zna jd o w a ł przez os ta tn ie  
dn i. „N ie  u m a rłe m “  szepnął do siebie. 
Poczem n a tych m ia s t spostrzegł, że n ie  
m a p rzy  n im  Teresy. P om yś la ł w ięc, czy 
n ie  le p ie j b y ło  um rzeć, s p o jrz a ł na ga­
łąź, drżącą od ch łodu  za oknem  —  i  za­
p a d ł w  p ie rw szy  z d ro w y  sen.
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D n i, k tó re  zaczęły p łynąć , b y ły  b a r­
dzo do siebie podobne. S zarle j 
u czy ł się rozpoznaw ać tw a rze  swo­

ic h  sąsiadów i  słuchać ic h  rozm ów . 
W  p rze ła dow an ym  do os ta tka  s zp ita lu  
p a n o w a ł zaduch p rz e s ią k n ię ty  s ło dka - 
w y m  odorem  ro p y  i  n ie u s ta n n y  gw ar. 
N ie k tó rz y  chorzy le że li na z iem i, na m a­
te racach lu b  ba rłogach  ze słom y, 
a p rze jśc ia  m iędzy  łó żka m i b y ły  n a d zw y­

z u m ia ł że n ie  uc iekn ie . P rzeszy ł go k ró t­
k i  bó l —  zapewne na tę m yś l; n ie  s łysza ł 
bo w ie m  gw izdu  k u li,  k tó ra  go dosięgła. 
W  os ta tn ie ] sekundzie  zd o ła ł się w y rw a ć  
ze - ś w ia tła , u p a d ł i  zaczął się czołgać' 
w  stronę drzew , k tó ry c h  szum b y ł spo­
k o jn y  i  bezpieczny. Lecz nag le  s toczy ł 
się w  g łęb ok i rów , pe łen suchych liśc i. 
N ie  m ia ł ju ż  s ił, aby się z n iego w y g rz e ­
bać. I  m im o  że s łysza ł k ro k i nadb iega­
ją cych  żandarm ów , zdo by ł się ty lk o  na 
to , ażeby zgarnąć na siebie ja k  n a jw ię ­
cej ty c h  liś c i, m ię k k ic h  i  szeleszczących. 
„J e ż e li m a ją  psy —  p o m yś la ł resztką  
p rzy tom n ośc i —  to  m n ie  tu ta j zna jdą...“  
A le  w idoczn ie  żan da rm i n ie  m ie li ze so­
bą psów, gdyż p rze b ie g li obok. P ra w ie  
godzinę p rz e s z u k iw a li las, poczem  w ró ­
c ili,  n ikogo  n ie  znalazłszy.

Z s e rii, k tó rą  do niego w ys trze lon o  
S za rle j z a trzym a ł d la  s ieb ie  dw ie  ku le : 
jedna, p rze b iw szy  płuco, u tk w iła  m ię dzy  
żeb ram i; d ruga  uszkodz iła  ja b łk o  staw o­
w e  w  ra m ie n iu . W  ro w ie  pod lasem, 
o k ry ty  ko b ie rce m  z l i ś c i , p rze le ża ł p ó ł 
doby. P o w in ie n  b y ł um rzeć z u p ły w u  
k r w i,  ale zapew ne pos iada ł je j w ie le . 
K ie d y  ch łop i ta szczy li go na wóz, bó l na 
c h w ilę  p rz y w ró c ił m u przytom ność. P o­
w ie d z ia ł że je s t P o lak iem , i  s p y ta ł czy 
n ie  m a w  po b liżu  N iem ców . Lecz w o k ó ł 
b y ło  pusto, w ia t r  ty lk o  szem ra ł w  p rze ­
rzedzonych koronach  buków , a od rżyska  
d o la ty w a ł k rz y k  w ro n . C h łop i u ło ż y li go 
na słom ie, w óz ru szy ł. W te d y  S zarle j 
zn ó w  s tra c ił p rzy tom ność i  n ie  us łyszał, 
ja k  jeden  z n ic h  m ru k n ą ł, że z tego P o­
la k a  dusza ju ż  p e w n ie  u la tu je , bo ź re n i­
ce m a szk lis te .

O pe ro w a ł go w a rsza w sk i c h iru rg , w y ­
siedleniec, z a tru d n io n y  w  szp ita lu  w  K o ­
w a lik u .  B y ł to p rzysa dz is ty  m ężczyzna
0 z w in n y c h  w ło ch a tych  rękach. —  K ie ­
d y  zobaczyłem  go na  stole —  o p ow iad a ł 
pó źn ie j ko legom  —  p o w ie dz ia łe m  sobie": 
ten  p a c je n t będzie ży ł. —  I  tłu m a c z y ł, że 
p e w ie n  ty p  k la tk i  p ie rs io w e j g w a ra n tu ­
je  n ie z w y k łą  odporność o rgan izm u. Lecz 
S za rle j o ty m  n ie  w ie d z ia ł. N ie  m ia ł 
ró w n ie ż  po jęc ia , że jego ta je m n icza  oso­
ba s tan ow i sensację w  szp ita lu . W  k r ó t ­
k ic h  m om entach  p rzebudzeń w id z ia ł t y l ­
k o  okno  z k a w a łk ie m  szarego nieba, 
p rze k re ś lo n ym  ga łęzią  og rodow e j akac ji. 
W p a try w a ł się w  n ią , ś le dz ił spod po­
w ie k  je j po ruszenia , a gd yb y  go w ówczas 
zapytano, k im  jest, n ie  m óg łb y  o sobie 
po w iedz ieć  w ie le  w ięce j, n iz  o te j ga łę­
zi, k tó rą  k o ły s a ł w ia tr .  Czas u p ły w a ł 
poza jego czasem: k rw o to k i,  gorączka, 
pó łsenne zm o ry  i  w id z ia d ła  spycha ły  d n i
1 tyg o d n ie  n ib y  w  m roczny  w ąw óz; cia ło 
i  m y ś li S za rle ja  s ta w ia ły  ta m  ro z p a c z li­
w y  opór. Z da leka do cho dz iły  g łosy lu d z ­
k ie , szelesty, s k rzyp ie n ie  łóżek; czasem 
jakaś  tw a rz  pochy lona  nad n im  zdaw ała 
m u  się zna jom a i  s łysza ł s łow a: —  N u ­
m e r s top ię tnasty, w ysoka  gorączka. —  
C h c ia ł w te d y  się odezwać, lecz w  te j sa­
m e j c h w il i  znow u  go og a rn ia ła  ciem na 
fa la  b ó lu  i  spadał gdzieś bardzo głęboko. 
Pew nego dn ia  p rze b u d z ił s ię , na d łu że j: 
w te d y  spostrzegł ze zdum ien iem , że ga­
łąź za oknem  p o k ry ta  je s t śnieg iem , a je ­
go le w e  ram ię  w  b ia ły m  bandażu, w y ­
c iągn ię te  i  sterczące, w yd a ło  m u  się po­
dobne do ow ej gałęzi. B y ła  ju ż  zim a, n ie ­
bo m ia ło  ba rw ę  w odn istego m leka, 
a w  sa li I I  pa c je nc i ro z m a w ia li o tym , 
że nu m er 115 p rzeszed ł k ry z y s  i  w ra ca  
do  życ ia

czaj w ąskie . Łóżko  115 sta ło  n ieco  na
uboczu, w  kąc ie  na p rze c iw  okna. S ząr- 
le j spędzał d łu g ie  godz iny  w  bezruchu, 
p rz y p a tru ją c  się zd row szym  pac jen tom , 
g ra ją cym  w  k a r ty  albo w  szachy u le ­
p ione  z chleba. Czasem s p o ty k a li jego 
oczy, jeszcze rozszerzone od bó lu . Z  po­
czątku u s iło w a li go rozerw ać, opow iada­
ją c  na głos c iekawsze h is to r ie  z życia, 
lu b  pokazu jąc ka rc ian e  sztuczki. Po każ ­
dej z n ich  w szys tk ie  spo jrzen ia  k ie ro ­
w a ły  się w  stronę S zarle ja . Z daw a ło  się 
je dn ak , że 115 niczego n ie  słyszy. N ie  
w ie d z ia ł, że sala w iąże  z jego w y z d ro ­
w ie n ie m  n ieokreś lone  nadz ie ję . W  n a j­
cięższych dn iach  choroby na w e t n a jb a r­
dz ie j n ie s fo rn i p rz e ry w a li k łó tn ie , i le ­
k ro ć  z łóżka n r  115 roz lega ł się ję k . 
Ś m ie rte ln ie  ra n n y  c z ło w ie k  zna lez iony 
w  ro w ie  n ie  p o w in ie n  b y ł um rzeć zabie­
ra ją c  ze sobą sw o ją  n ieznaną przeszłość. 
L u d z ie  s n u li na je j te m a t przeróżne do­
m ys ły . Zw łaszcza rano, po przebudzen iu , 
gdy noc odchodząc pozostaw ia ła  na po ­
duszce g łow ę S zarle ja , um ęczoną go­
rączką —  lu b i l i  głośno rozm aw iać o tym , 
k im  b y ł w  życ iu  s top ię tnas ty  i  k to  go ta k  
p o k rz y w d z ił.  C zeka li c ie rp liw ie , aż w y ­
z d ro w ie je  i  sam  o ty m  opow ie. W yd a ­
w a ło  im  się to na leżne: każdy z n ich  zdą­
ż y ł tu  w szystko  o sobie pow iedzieć i  żą­
d a ł tego od innych .

S zarle j b y ł w te d y  n ie p rz y to m n y , n ie  
w ie d z ia ł o n iczym  i  ty lk o  m a lign a  w y ­
ry w a ła  m u  czasem z us t ja k ieś  w estchn ie ­
n ie . Teraz zaś czu ł się ta k  słaby, że n ie  
p ró b o w a ł n a w e t un ieść zd row e j rę k i. 
Często p rz y g lą d a ł je j się, gdy leża ła  na 
k o łd rz e  i  o g a rn ia ł go podz iw , że je s t to  
jego d łoń : chuda i  b lada, ja k b y  w y c ie k ła  
z n ie j w szys tka  k re w .

Często ró w n ie ż  p rz y p a try w a ł się pa c je n ­
tom . T ra f ia ły  się m ię dzy  n im i p rze z ro ­
czyste f ig u r y  k o lo ru  w osku , lu b  w ie lk o -  
g łow e s tw o ry  w  bandażach, n ieksz ta łtn e  
ja k  b a łw a n y  śnieżne; in n i.  z ra m io n a m i 
w  gipsie, n ib y  gra jące a n io ły  ze s ta rych  
m a lo w id e ł, n o s ili p rzed  sobą swe b ia łe  
in s tru m e n ty . S zarle j pa trząc  na n ic h  
z tru d e m  z b ie ra ł m y ś li:  cóż m og ło  go łą ­
czyć z ty m  fa n ta s tyczn ym  św iatem ? Szu­
k a ł w  pa m ięc i p ra w d z iw y c h  zdarzeń, ja ­
k ie  go tu ta j p rz y w io d ły ; i  w tenczas w ra ­
c a ły  do n iego spieszne oddechy m ężczyzn 
w ie z io n y c h  tra n sp o rte m  z P ruszkow a, 
głos księdza o tw a rz y  u k ry te j w  ciem no­
ści wagonu, a po tem  —  pęd zim nego po­
w ie trz a  i  spo ko jny  szum  drzew . B u d z ił 
go c ich y  odgłos podobny do szm eru ze­
sch łych  liś c i;  w ięc  u s iło w a ł zgarnąć je  
rę k ą  na siebie. Lecz b y ł to ty lk o  szelest 
b ia łego  czepca zakonn icy , k tó ra  po chy­
la ła  się nad jego łó żk iem .

N ie raz  z rana  o tw ie ra ł oczy w cześnie j 
od in n ych . Gałąź za oknem  czern ia ła  
n ie w y ra ź n ie  na t le  n ieba, k tó re  n ied aw ­
no pogasiło  gw iazdy. W te d y  S zarle j w y o ­
b ra ża ł sobie, że w szystko , co p rze ży ł 
przez osta tn ie  la ta , b y ło  snem  i  w łaśn ie  
się z n iego p rze b u d z ił: znow u je s t 
uczn iem  szko ły  rea ln e j im . K ośc iuszk i, 
k tó re j w y s o k i gm ach w zn o s ił się p rz y  
koń cu  u lic y  wysadzonej lip a m i. S łysza ł 
g w a r na k o ry ta rz u  i  tu p o t n iez liczonych  
nó g  po schodach w iodą cych  do klas. N ad 
z g ie łk ie m  p a n o w a ł po tężnv  głos B a łtu -  
ry n a : „M a m y  do siebie zaufan ie, S zarle j, 
m ó w m y  ja k  dw a j u czc iw i lu dz ie : czyś to  
t y  w y s m a ro w a ł szuw aksem  ka ted rę  
p rzed  le k c ją  f iz y k i? “

T R O N
„C óż to  znaczy b y ć  uczc iw ym  cz łow ie ­

k ie m , pan ie  pro fesorze —  p o m yś la ł nag le  
S zarle j, pa trząc na gałąź, z k tó re j w ia tr  
s trząsną ł garść śniegu na o k a p .—  czy 
lic z y  się sum ien ie, skoro  cz łow ieka  za­
wsze osądzają in n i? “

O czyw iście, w te d y  n ie  p rzysz łab y  m u 
na m y ś l podobna odpow iedź. S ta ł przed 
ta b lic ą  i  czu ł na sobie roześm iane spo j­
rzen ia  ca łe j k lasy. T w arze  szko lnych  k o ­
legów  dobrze się pam ię ta , w ięc  S zarle j 
leżąc z p rz y m k n ię ty m i oczam i u s iło w a ł 
p rz y w o ła ć  je  do siebie, w szys tk ie  po ko ­
le i... C h łop iec z trzec ie j ła w k i w  środko­
w y m  rzędzie, w  siedem la t późn ie j, n ie ­
m a l zam ęczony żywcem , w yd a  na śledz­
tw o  w łasnego b ra ta . Tam ten, o czarnych  
k rę co n ych  w łosach i  łagodne j tw a rz y , to 
J a ku b  G old : w  dw a la ta  po m a tu rze  za­
b ije  cz ło w ie ka ; n ie  w iadom o co się z n im  
sta ło  podczas w o jn y ... In n y , b lo n d yn e k  
o b łę k itn y c h  oczach, d o b ry  uczeń i  k o le ­
ga, w  1940 okaże się N iem cem ; to  on 
w  43 k ie ro w a ł re w iz ją  w  m ieszkan iu  d y ­
re k to ra  g im na z jum  i  a resztu jąc go rz e k ł 
po  n iem ie cku : —  K r ie g  is t K rie g , H e rr  
D ire k to r...  W  d n iu  rozdan ia  św iadec tw  
d o jrza ło śc i s ta li rzędem  na estradzie  
w  sa li g im nastyczne j p rzyb ra n e j z ie le ­
n ią . Z  krzese ł p a trz y l i na n ich  rodzice, 
m a tk i p ła k a ły  ze w zruszen ia , z estrady 
b i ł  zapach je d lin y , d y re k to r  w ręcza jąc 
św iadec tw o  z w in ię te  w  ru lo n , śc iska ł 
każdem u dłoń. Potem , ob jąw szy się ra ­
m io n a m i, wszyscy —  a b y ło  ich  d w u - 
dziesjtudwóch —  od śp ie w a li chórem  
„G audeam us ig itu r . . . “

T ych  d n i S zarle j n ie  p o t ra f i ł  te raz  po­
łączyć ze sobą w y c ią g n ię ty m  na s z p ita l­
n y m  łóżku , an i z salą, do k tó re j się w są­
cza ł m d ły  św it, k ła dą c  na tw a rza ch  cho­
ry c h  żó łty , ko śc ie ln y  odcień. Z  posadzki 
zasłanej słom ą do cho dz iły  stękan ia , pa­
c je n c i b u d z ili s ię k ln ą c  na sw ój los, za­
d u ch  w y d z ie lin  p rzesyca ł pow ie trze . 
W śc ibsk i w ys ied len iec  o ku lach , M acie­
je w s k i, k tó r y  ska ka ł po  całe j sa li ja k  
w ró b e l, p rz y s ia d a ł na brzegu łó żka  
n r  115 i  odzyw a ł się zachęcająco: —  N o 
cóż? W yka ra ska liśc ie  się, cz ło w ie ku ! —  
Jego głos p rz y w ra c a ł S z a rle jo w i c z u j­
ność, b y ł to głos teraźn ie jszości. S zarle j 
s ta ra ł się uśm iechnąć i  p o taku jąco  k i ­
w a ł g łową, pa trząc spod rzęs na cz ło w ie ­
ka , k tó re m u  uc ię to  nogę i  k tó ry  b y ł je ­
go towarzyszem . M a c ie je w sk i p rzyg lą d a ł 
m u  się uw ażn ie  d ługą chw ilę , a po tem  
m ó w ił ja k b y  z w y rz u te m : —  Ech, sto­
p ię tna s ty , bo ic ie  się m nie, czy co? Ja n ie ­
z ły  cz ło w ie k  i  do serca n ie  będę w am  za­
glądał... —  Poczem m acha ł ręką  i  odcho­
d z i ł podskaku jąc  na sw o ich k ija c h  do in ­
nego łóżka.

W te dy , gdy w  s a li zaczyna ł rozb rzm ie ­
w ać z w y k ły  gw a r i  pac jenc i W raca li do 
po p rze dn ich  zajęć p rz e rw a n y c h  przez 
noc, S zarle ja  og a rn ia ła  lito ść  nad sam ym  
sobą.' O dw raca ł się do ściany, chcąc p rze ­
tra w ić  w  u k ry c iu  m yś l, że gd yby  k tó re ­
m u  z p a c je n tó w  w p a d ło  do g ło w y  zapy­
tać go, gdzie po d z ia ł sw oich b lis k ic h  —  
n ie  u m ia łb y  odpow iedzieć. I  n ie  p o tra ­
f i łb y  w y ja ś n ić  rów n ie ż  sam em u sobie, 
czemu ta k  się stało, że zosta ł o d a rty  
z w szystk iego , co c z ło w ie k o w i je s t na ­
leżne od Boga czy n a tu ry  —  z ojca i  b ra ­
ta, m a tk i i. ko b ie ty . N ie  m ia ł ś ladu do­
k u m e n tu , św is tka  stw ie rdza jącego  k im  
b y ł i  k ie d y  się u ro dz ił. G d yb y  tu  p rz y ­
szło m u  um rzeć, m u s ie lib y  go pochować 
ja k  w łóczęgę i  na w e t z iem ia  n ie  d o w ie ­
dz ia ła by  się czy je  c ia ło  m a schronić. On, 
T o lo  S zarle j, syn swego ojca i  b ra t swe­
go b ra ta , w ych ow a ne k  g im na z jum  K oś­
c iu s z k i i  w a rszaw skiego u n iw e rs y te tu ,

późn ie j p o ru c z n ik  A n to , odznaczony 
k rz y ż e m  za waleczność —  spocząłby 
w  z ie m i ja k  n iezn any  c z ło w ie k  te j w o j­
n y , o k tó ry m  zapom n ia ł św ia t.

B y ł jeszcze w yc ieńczony  gorączką, to ­
też n ie ra z  zdarza ło  się, że w śró d  ta k ic h  
m y ś li p o w o li zasyp ia ł; choroba um ie  n ie ­
postrzeżen ie rozpacz zam ien ić w  sen. 
W ówczas p o g w a rk i pa c je n tów , szelest 
k a r t ,  k ro k i zakonn ic  m ie sza ły  m u  się 
z głosem jego ojca, k tó r y  dochodz ił ja k ­
b y  zza d rze w  czy m g ły . S zarle j n ie  po­
t r a f i ł  w  n im  roz ró żn ić  poszczególnych 
słów , a le  ro z u m ia ł że zw rócone są ty lk o  
do niego. W yo b ra ża ł sobie w e śnie, że 
K s a w e ry  w id z i jego  ra m ię  sterczące 
w  w yc iągu , b lizn ę  na p łu c u  p rz e b ity m  
k u lą , i  pociesza go tłum acząc na sw ó j 
d z ia rs k i sposób, ja k  szybko czas goi ra ­
ny . S zarle j uśm iecha ł się przez sen, ale 
n ie  m óg ł odpow iedzieć: usta m ia ł bez­
w ła d n e  i  gdy p ró b o w a ł w yc iągnąć rękę, 
bu,dził go ostry , rw ą c y  bó l. Po c h w ili 
u p rz y ta m n ia ł sobie, że ty lk o  w e śnie m o­
gło  się znaleźć m ie jsce  d la  ty c h  daw no 
p rze p a d lych  spraw . K ie d y  parę la t  tem u  
dosz ły  go w ie śc i o s tosunkach  o jca  
z N iem cam i, sam  zam e ldow a ł o ty m  
w  do w ó dztw ie  oddz ia łu  M erecza; zażądał 
b y  odtąd n ie  łączyć jego  im ie n ia  z czło­
w ie k ie m , k tó ry  zd ra dz ił. I  od tego czasu 
raz ty lk o  p rz e s tą p ił p ró g  m ieszkan ia  
K saw erego : w  d n iu  k ie d y  m ia ł strze lać

do P an kra ta , ra n n y  i  ścigany, w p a d ł do 
b ra m y  na K ra k o w s k im  i  ku le ją c  d o w ló k ł 
się do d rz w i z napisem  „K s a w e ry  S zar­
le j “ . O jca w te d y  n ie  zasta ł i  K w ie c ie ń  
o p a trz y ł m u nogę. U c ie k ł zresztą stam ­
tąd  i  w ięce j n ie  w ró c ił.

Podobne rozm yś lan ia  m u s ia ły  m u  ra z  
w yd rzeć  z p ie rs i ja k iś  ję k , bo p a c je n t 
leżący obok p o w ie d z ia ł do ko le g i: —  S to ­
p ię tn a s ty  znów  gada do siebie. W idać 
z po w ro te m  gorączka go rozb ie ra . —  B y ł 
to  w ys ied lon y , k tó re m u  U k ra in ie c  z SS 
z m ia ż d ż y ł. ko lb ą  po łow ę tw a rz y . P a c je n t 
ten, n a szp ikow a ny  drenam i, p a trz y ł na 
św ia t p rz e z . w ąską szparę w  o p a tru n k u  
i  u m ia ł w yd aw a ć c ichy  gw izd  z gum o­
w e j ru rk i, w  ustach; ścieka ła przez n ią  
ropa z jego gn iją cych  kości. A lé  cho ry  
leżący na s łom ie ko ło  jego łóżka, n ie m ło ­
d y  i  z ie lonożó łty , o c ie n k ich  kończynach 
w y ro s tk a , b y ł innego zdania: s top ię tna - 
s ty  n ie  jęcza ł z gorączki, lecz z sieb ie  sa­
mego. —  Dusza go b o li —  tw ie rd z ił.  I  do­
da ł, że on ten  bó l zna: dusza b o li czło­
w ieka , k ie d y  p rzesta je  w ie rz y ć  w  Boga. 
P rz y d a rz y ło  m u  się to w e  w rześn iu , na  
Z ie leńcu , gdy esm ani ro z łą c z y li go z sy­
nem . „D o  w idzen ia  ta to “  —  p o w ie d z ia ł 
syn. A  on s ta ł i  n ie  m óg ł z sieb ie  g łosu 
w ydać. S yn k rz y c z a ł jeszcze z da leka : 
„N ie  m a r tw  się, ta to, naród p o ls k i się 
o m n ie  po s ta ra !“  A  on da le j n ic.

—  I  co? —  m ru k n ą ł w ys ied len iec  ze 
zm iażdżoną tw a rzą , p a trzą c  na ń  p rzez 
sw o ją  szparkę.

—  A  n ic  —  o d p a rł spo ko jn ie  cz ło w ie k  
c h o ry  na żó łtaczkę —  dusza m n ie  w te d y  
zabola ła  i  p rzesta łem  w ie rz y ć  w  Pana 
Boga. —  Jego sąsiad g w iz d n ą ł przez gu ­
m o w y  d re n  i  p o k rę c ił g łow ą  ze zdu m ie ­
n iem .

C horzy  zaczęli rozm aw iać  o duszy, za­
s tan aw ia ją c  się nad d z iw n y m  p rz y p a d ­
k ie m  pa c jen ta  leżącego na słom ie. N ie ­
k tó rz y  na w e t p rze rw a li, grę w  k a r ty ,  
a M a c ie je w sk i w o ła ł s tuka jąc  sw ym  k i ­
jem , że duszy w  ogóle n ie  ma. P ow sta ło  
zam ieszanie i  w zm ożony gw ar. S zarle j 
us łysza ł czyjś głos z g łęb i sa li, p y ta ją c y  
M ac ie jew sk iego : —  A  n ie  żałujesz, czło­
w ie k u , sw o je j nogi? Żału jesz, m yś lisz  
o n ie j, ża l cię b ierze, że ju ż  tańczyć na 
n ie j n ie  będziesz, i  in n y m  zazdrościsz, że 
im  je j n ie  uc ię li... I  to je s t w łaśn ie  tw o ja  
dusza, cz łow ieku . —  W  sa li zapadło m i l ­
czenie, a M a c ie je w sk i z w y k le  n ie  tra cą ­
cy ję zyka  w  gębie, ty m  razem  z e rk n ą ł 
t y lk o  na sw ój k ik u t  i  z w ie s ił g łowę. 
S zarle j w o la ł w  jego stronę n ie  patrzeć: 
czuł, że w iążą  ic h  ze sobą ja k ie ś  w spó lne 
spraw y.

C h c ia ł po tem  zabrać głos, żeby p o w ie ­
dzieć s zp ita ln ym  lu d z io m  k ilk a  s łów
0 sobie. S p o jrza ł na  w ys ied leńca  o ku la c h
1 m ia ł chęć k rz y k n ą ć  m u  sw o je  im ię  i  na ­
zw isko. A le  M a c ie je w s k i znow u g ra ł 
w  kaTty, a pozosta li pac jenc i ro z m a w ia li 
te raz o sw ych  dzieciach, rodzicach i  żo­
nach, k tó re  na każdego z n ich  gdzieś tam  
czeka ły  —  każdy  lu b i ł  o n ich  pogawę­
dzić. W te d y  S zarle j osuną ł się na posła­
n ie ; pom yśla ł, że w śród  ty c h  nieszczęśli­
w y c h  i  oka leczonych n a jb a rd z ie j n ie ­
szczęsny i. k a le k i je s t on —  on sam i  jego 
zg rucho tany  los.

M im o  to  dz ień za dn iem  w ra c a ły  m u  
s iły . N ie  uszło to  uwagi, pa c je n tów : za­
czę li zw racać się do niego i  zagadyw ać; 
zrazu n ib y  p rzyp ad k iem , a po tem  coraz 
śm ie le j, częściej, zapraszając go w  ten 
sposób do sw o ich  sporów  i  w spom nień . 
C zu li w  s top ię tnas tym  w ra ż liw ą , in te l i­
gencką duszę, każd y  w ię c  do k ła d a ł sta­
rań , aby n ie  pozostała tu  ona zam kn ię ta  
d la  in n ych , oderw ana od wspólnego ż y ­
cia . N ie  b y l i  to g łu p i lu d z ie : w ie d z ie li, że 
ten  ta je m n ic z y  pa c je n t n ie  jn a  p ra w a  n i­
mi. ga rdz ić  i  sp ra w ie d liw o ść  w ym aga , b y  
s ta ł się tu ta j je d n y m  z n ich .

W  s tyczn iu  S zarle j cho dz ił na opa­
t r u n k i ju ż  o w łasnych  siłach, p o d p ie ra ­
ją c  się pożyczoną laską. W  am b u la to ­
r iu m  c h iru rg , d o k tó r K rau z , częstował go 
papierosem  i  o d p ra w ia ł czu jną zakon­
nicę. L u b i ł  pozostawać z S zarle jem  sam 
na sam. K le p a ł go swą obrośn iętą rę ką  
po zd ro w ym  ra m ie n iu  i  śm ia ł się z sa­
ty s fa k c ją :

—  P atrząc na was, s top ię tnasty , czu ję  
się ja k  B óg O jciec! Przecież s tw o rzy łe m  
pana, można pow iedzieć, z niczego!

Z e rk a ł nań b y s try m i oczkam i zza b i­
n o k li ze z ło ty m  łańcuszk iem  i  b y ł b a r­
dz ie j podobny do wesołego mopsa n iż  do 
Boga Ojca, S zarle j uśm iecha ł się z roz ­
ta rg n ie n ie m  ,og lądając b ia łe  b u tle  s to ją ­
ce na pó łkach. K ra u z  n ie  p y ta ł go o n ic  
i  n ie  zna ł dotychczas jego pe rson a liów ; 
w  ty m  g a d a tliw y m  p o to k u  s łów  k ry ło  
się w ie le  m ilczen ia . Czasami, gdy S zar­
le j opuszczając a m b u la to riu m , na c h w ilę  
p rzed  w y jśc ie m  od w ra ca ł się od p rogu , 
sp o ty k a ł w z ro k  dokto ra , nagle in n y , 
m n ie j ru c h liw y  i  ja k b y  zm ęczony.

—  D o w idzen ia , s top ię tna s ty  —  m ó w ił 
w tenczas n ieco ciszej, z akcentem  ir o ­
n i i.  —  Proszę n ie  m yśleć za dużo. M y ś li 
n ie  są nam  potrzebne. —  S zarle j zastana­
w ia ł się co m ia ły  znaczyć te  s łow a 
i  w  koń cu  je  osądzał ja k o  n a w y k  le k a r ­
s k ie j p ra k ty k i.

O ko ło  p o ło w y  styczn ia  nocą szp ita l 
odczu ł g łu ch y  w strząs z iem i. C iche dzw o­
n ie n ie  szyb i  szm er osypującego się śn ie­
gu p rz e b u d z iły  chorych. N a za ju trz , pod­
czas op a tru n ku , d o k tó r K rau z , o d p ra w i­
w szy  siostrę , z d ją ł szkła, poczem  podn iós ł 
na  S zarle ja  oczy, k tó re  okaza ły  się s m u t­
ne i  głęboko zapadłe w  sieci zm arszczek.

—  N iem cy  p rzyg o to w u ją  się do uciecz­
k i  —  p o w ie d z ia ł —  w y s a d z ili w  nocy to ­
r y  i  ja k ie ś  sk ła d y  w  Sochaczewie. P o­
dobno szp ita l ma być  ew akuow any. J u ­
tro , może p o ju trz e  —  p rz y jd ą  t a m c i . . .

S zarle j p a trz y ł nań w  oszo łom ien iu . 
C zeka ł na tę c h w ilę  p ięć la t, a te raz w y ­
da ła m u  się nagle pusta, n ie  w ie d z ia ł co 
z n ią  począć. S p o jrz a ł na sw o je  ram ię  
w yc ią g n ię te  ja k  drogow skaz i  poczuł 
strach, że n ie  zdąży na czas w yz d ro w ie ć : 
z kości s taw ow e j w c iąż c ie k ła  cuchnąca 
ropa.
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1—  W ięc w szystko  n ied ług o  się skoń - 
' czy... —  szepnął. —  I  co teraz?

K ra u z  n ie  zd e jm o w a ł z n iego w zroku .
—  Od dw u s tu  la t  —  po w ie d z ia ł —  

z c h w ilą  gdy w  ty m  k ra ju  nadchodzi k res 
nieszczęścia, lu dz ie  zadają sobie py ta n ie : 
i  co teraz? W olność, k tó rą  zdobyw am y, 
zawsze je s t trochę  podobna do śm ierci...

—  N ie  znam pańsk ich  pog lądów  —  
odezw ał się S zarle j.

—  B y łe m  k iedyś  zw o le n n ik ie m  now o­
czesnego państw a —  c iągną ł d o k tó r----- -
i  uważałem , że trzeźw a m yś l po lityczn a  
m oże s tw o rzyć  now ą epokę w  naszej h i­
s to r ii.  W ie rz y łe m  w  m oż liw ośc i po lsk ie j 
in te lig e n c ji,  w żyw otność narodow ego 
k a p ita łu  i  hand lu , w  w y trw a ło ś ć  naszego 
rob o tn ika ... i  ta k  da le j. Jeszcze z począt­
k u  w o jn y  zdaw a ło  m i się, że d z ie lim y  
w s p ó ln y  los całej E uropy. A  teraz? Te­
raz  mogę w ie rz y ć  w  połam ane kości. 
P o lska  stała się chaosem, w  k tó ry m  b łą ­
k a ją  się tacy  ja k  tam , w  pańsk ie j sali.

P rz e rw a ł i  sp o jrza ł uw ażn ie  na S zar- 
le ja . W aha ł się przez chw ilę , a po tem  
p o w ie d z ia ł cisze j:

—  Łączność m a m y  ca łko w ic ie  rozb itą . 
W szystko  w  rozsypce. Jestem  leka rzem  
^w o jskow ym , czy pan rozum ie?

S zarle j s k in ą ł głową.

—  S ta ra łem  się naw iązać k o n ta k ty , 
uzyskać ja k ie ś  in s tru k c je  —  ale da rem ­
n ie . N ic  n ie  ma, n ic  n ie  is tn ie je . Czło­
w ie k  k ie ru ją c y  naszą robo tą  w  tu te j­
szym  pow iec ie  z n ik n ą ł w czo ra j z K o w a l­
ska. Z osta ło  k ilk u n a s tu  ch łopców , k tó rz y  
ro b ią  b im be r. N a js ta rszy  m a osiem na­
ście la t. C hę tn ie  by  z d a r li skórę z p a ru  
h itle ro w c ó w , albo z p a ru  sw oich. Z resztą 
w szys tko  im  jedno. I  to  je s t dz is ia j P o l­
ska...

—  A  in n i?  —  p o w ie d z ia ł S zarle j. —■ 
Je d n i w ie ją , d ru d zy  ro b ią  b im ber... A le  
czy n ie  m a innych?  G dzie się podz ia ł 
naród?

—  N ic  n ie  m a —  p o w tó rz y ł K ra u z  ja k ­
b y  n ie ' słysząc jego s łów  —  n ic  n ie  
is tn ie je . N a rodem  b y liś m y  kiedyś. Teraz 
pozosta ł ty lk o  k u rz  dep tany  przez obce 
¡armie. In n i?  Jacy in n i?  Z  b im b ru  ży je  
c a ły  k ra j.  P ro d u k u ją  go eks-boha te ro - 
w ie , h a n d lu je  n im  in te lig e n c ja  a chłop 
się n im  za truw a . Tak, tak , jeden  w ie lk i 
b im b e r! Ź łop ie  się go z m in ą  C hrystusa 
N a rodów . Jeś li pan  chce w iedzieć, sto- 
p ię tn a s ty  —  ja  p i ję  go także. Od k i lk u  
d n i spostrzegam  u siebie le k k ie  d rżen ie  
rą k . W  m o im  zaw odzie to  oznacza... do­
m yś la  się pan zresztą.

U c z y n ił k r ó tk i  ru ch  d łon ią , w  k tó re j 
t rz y m a ł b ino k le . S zk ła  zam igo ta ły , 
w  a m b u la to r iu m  by ło  dużo św ia tła ; za 
w y s o k im i okn a m i słońce, od b ija ło  się na 
śniegu. S zarle j poczu ł zmęczenie i  chłód. 
S w y m i s łow am i i  w z ro k ie m  c h iru rg  zda­
w a ł się o d w ija ć  z bandażów  jakąś  now ą 
ranę, o k tó re j is tn ie n iu  żaden z n ic h  do­
tą d  n ie  w spom n ia ł.

—  Czy m a pan k o n ta k ty  ze sw o im  od­
dz ia łem  leśnym ? —  za p y ta ł nagle K ra u z  
szeptem. —

S zarle j podn iós ł g łowę i  sp o jrza ł na 
niego ze zdz iw ien iem . W  p ie rw sze j c h w i­
l i  n ie  z rozu m ia ł o co m u  szło.

—  Z  oddzia łem  leśnym?.... —  p o w tó - '  
rz y ł.  Z m arszczy ł b r w i z nam ysłem ; za­
n ie p o k o ił się czy gorączka n ie  Zatarła  m u  
w  pam ięc i ja k ich ś  w ażnych  spraw .

—  D ro g i s top ię tna s ty  —  uśm iechną ł 
się K ra u z  —  rozum iem  pańską ostroż­
ność. A le  zgadu je  pan  chyba, że d la  b y le  
c y w ila  n ie  ry z y k o w a łb y m  życia, ż a n ­
d a rm i m o g lib y  się przecież _ za in tereso­
w ać ty m  skarbem  p o d z iu ra w io n y m  przez 
ic h  w łasne  ku le . Jesteśm y obydw a j żo ł­
n ie rza m i, m ożem y m ó w ić  ze sobą o tw a r­
cie. K ie d y  pana odgrzeba li z ty c h  liśc i, 
n ie  ty lk o  ja  ale każde dziecko z o k o lic y  
pozna łoby w  panu „ch łopca z lasu“ ...

—  O m y lił się pan, dok to rze  —  p o w ie ­
d z ia ł S zarie j —  n ie  jes tem  „ch łopcem  
z la su “ , uc iek łe m  z tra n s p o rtu  w ie z io ­
nego z P ruszkow a.

K ra u z  n a ło ży ł b inok le . Zza szk ie ł znów 
b ły s n ę ły  jego żw aw e psie oczka. Przez 
d ługą  c h w ilę  ś w id ro w a ł n im i S zarle j a, 
a potem  zaczął się śmiać.

—  No, no s top ię tna s ty  —  m achną ł 
w  końcu ręką  —  n ie  m ó w m y o ty m  na 
raz ie . M ożem y uważać naszą pogaw ędkę 
za n ieb y łą , je ś li panu na ty m  zależy.

P o k le p a ł go po ra m ie n iu , ja k b y  chcąc 
ty m  gestem uspoko ić samego siebie, po ­
czerń s iągną ł po nożyce. W  czasie opa­
t ru n k u  n ie  ro z m a w ia li ju ż  z sobą. D op ie ­
ro  wychodząc z , a m b u la to riu m  S zarle j 
sp o tk a ł spo jrzen ie  ch iru rga . T ym  razem  
m im o  szk ie ł m ia ło  ono ów p o łysk  znu ­
żenia i  tro s k i, ta k  zastanaw ia jący w  jego 
tw a rz y  zazwyczaj wesołe j i żyw e j.

A le  w ró c iw szy  do sali, S zarle j zasta ł 
ta m 1 radosny, podn iecony gw ar. D o ta r ły  
tu ta j now e w ieści, pac jenc i p rz e k rz y k i­
w a li się, jeden  przez drug iego, a zd ro w s i

t ło c z y li się do okien, b y  spraw dzić, czy
n ie  w idać  ju ż  na św iec ie  ja k ich ś  zm ian. 
N a d  zg ie łk iem , pom ieszanym  z ję k a m i 
ciężej chorych, gó row a ł p is k liw y  głos 
M acie jew sk iego , k tó r y  w o ła ł potrząsając 
w o jo w n ic z o  sw ym i k u la m i:

—  Na je d n e j nodze za n im i pogonię, 
lu d z ie  kochan i! Na je dn e j nodze! Cze­
ka łe m  ja  na ten  dzień! O! czekałem  lu ­
dz ie  m oi, rodacy!

—  N o i  co? —  odezw ała się zm iażdżo­
na  ko lbą  tw a rz , k tó re j ry s ó w  n ik t  n ie  
zna ł —  no i  co? N ie  masz n a w e t d ru g ie j 
nog i, ka leko , żeby ich  kopnąć.

P ac jenc i w y b u c h n ę li śm iechem, a M a­
c ie je w s k i znów  trochę  po sm u tn ia ł i  od­
szedł do swego łóżka. Lecz w  d ru g im  
końcu  sa li to czy ł się spór na tem a t Ro­
s jan . P a c je n t z w rzodem  d w un as tn icy , 
L isow icz , b u c h a lte r z K a lisza , n ieus tan ­
n ie  psu jący pow ie trze , tw ie rd z ił,  że po 
Rosjanach n ie  m ożna się spodziewać n i­
czego dobrego.

—  Z nam  ic h  —  g u lg o ta ł —  i  n ie  dam  
się oszukać. W ilk  to w i lk ,  a ow ca to 
owca! M ia łe m  ko legę ¡w banku , M oskala, 
n a zyw a ł się Popow . „W a c ła w  G en rycho - 
w icz  —  pow iada  m i k ie dyś  P opow  —  ty  
s ię  m n ie  strzeż n a jm ils z y , bo w  m o je j 
duszyczce czart m ieszka.“  „Cóż w y  ta k ie  
rzeczy, K o n s ta n ty  I l j ic z u  —  m ów ię  —  
ja k iż  to czart? W y m y ś lił pan  sobie.“  
„N ie  —  P opow  na to  —  n ie  n ie  w y m y ­
ś liłe m , go łąbku, w  każdej duszyczce ro ­
s y js k ie j czart m ieszka, P an ie  Boże od­
puść.“  N o  i  proszę panów  w  dw a  m iesią­
ce późn ie j tenże sam P opow  z a b ił żonę 
z m y ś liw s k ie j f l in ty ,  a po tem  z w a rio w a ł.

L iso w icz  ro z ło ż y ł ręce i  doda ł z t r iu m ­
fem :

—  O to m acie sw oich Rosjan.
O pow iadan ie  to  n ie  w y w a r ło  na obec­

n y c h  dużego w rażen ia  i  ty lk o  ż ó łty  cz ło­
w ie k  leżący na słom ie zauw ażył, że u  he­
re ty k ó w , a zwłaszcza p ra w o s ław nych , 
zda rza ją  sie ta k ie  d iabe lsk ie  sztuczki. 
N ie  w szyscy je d n a k  b y l i tego zdania, 
n ie k tó rz y  na w e t zachow a li po caracie 
sen tym en ta lne  w spom n ien ia . C hory  na 
pęcherz S iudek, ją k a ła  w yśm ie w a n y  za 
nocny  onan izm , pa m ię ta ł z dz iec in nych  
czasów jak iegoś p u łk o w n ik a  z P io trk o ­
w a, k tó r y  podobno b y ł po rządnym , czło­
w ie k ie m .

—  K a ...ka re tą  je ź d z ił —  opow iada ł ś li­
n iąc  się trochę  —  w  pa... parę s iw ków , 
a je... je g e r po w o z ił. Chło... chłopaczek 
by łe m  m a ły , a... a le  parnię... m ię tam .

—  G łup iś  ją kaczu  —  w trą c i ł  się zno­
w u  M ac ie je w sk i, k tó r y  dotychczas m il­
cza ł po swej os ta tn ie j porażce —  teraz 
ju ż  u n ic h  tacy  n ie  rządzą.

—  A  jacy? —  za in te resow a ł się zm iaż­
dżony i  z w ró c ił sw o ją  szparę w  stronę 
wysiedleńca,. . . . . ... : *

—  W ła... w łaśn ie , a j ja... acy? -«-.Po.- .. 
w tó rz y ł d o tk n ię ty  S iudek.

—  T acy n ie  rządzą —  u p ie ra ł się bez­
nog i —  in n i rządzą, a carsk ich  je n e ra łó w  
za p iec od ło ży li.

—  N ie  rób pan tu ta j a g ita c ji —  w a r­
k n ą ł L isow icz  z dw unastn icą  —  żeby 
m ów ić  o tych  rzeczach, po trzebne je s t 
w yksz ta łcen ie . W ilk  to  w ilk ,  a owca to 
owca.

—  P ro le ta r ia t tam  rządz i —  odezw ał 
się w te d y  głos z le w e j s tro n y  sa li —  ro -  
bociarze i  ch łop i, tacy  sam i ja k  my...

Po ty c h  słowach w  sa li zapadło n ie ­
pew ne m ilczen ie . Z a b rz m ia ły  n iespodzie­
w an ie . S zarle j spo jrza ł w  ta m ty m  k ie ru n ­
ku . Na łó żku  pcd k ru c y fik s e m  le ża ł ro b o t­

n ik  z tu te jsze j ceg ie ln i, T u rcha ńsk i, p o b i­
t y  przez g rana tow ych  p o lic ja n tó w . Za­
w zię li, się na niego, gdyż g ro z ił im  lu do ­
w y m  sądem za w y s łu g iw a n ie  się żandar­
m om  p rz y  ob ławach. Pewnego d n ia  za­
szło ich  trze ch  do ceg ie ln i: t łu k l i  T u r -  
chańskiego dę bo w ym i po la nam i chyba  z 
kw a d ra ns , a po tem  w rz u c il i do s tud n i; 
cudem  uda ło  się go w yciągnąć. C horo ­
w a ł ju ż  t r z y  tygodn ie , pac jenc i z sąsie­
d n ic h  łóżek tw ie rd z il i  że um rze ; m ia ł po­
dobno od b ite  p łuca  i  śledzionę. B y ł to 
cz te rdz ies to le tn i mężczyzna o szaraw ej 
tw a rz y  i  k ró tk o  p rzys trzyżon ych  w ło ­
sach. N ie b ie s k im i oczam i p a trz y ł zazw y­
czaj w  s u f it  i  o d zyw a ł się rzadko.
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W  nocy z 17 na  18 s tyczn ia  N ie m ­
cy op uśc ili K ow a lsk . S tało się to  
po c ichu i  bez w idoczne j p rzyczy ­

ny. Poprzedniego dn ia  radz ieck ie  samo­
lo ty  z rz u c iły  parę bom b; jedna  spadła na 
ry n e k  n ieopodal s tudn i, u  k tó re j żo łn ie rz  
SS p o ił o fice rsk ie go  kon ia ; obydw a j —  
essman i koń  —  z n ik l i  w ra z  ze studnią , 
a do p o b lis k ie j p iekaęn i, w  k tó re j w y ­
buch w y w a li ł  d rz w i, w le c ia ła  lu d zka  no ­
ga i  p lasnę ła  o ladę ob ryzgu jąc  ją  k rw ią .

W  szp ita lu  zapanow ał s tra s z liw y  n ie-t 
p o kó j. C horzy  k rz y c z e li z łóżek  zasypu­

ją c  gradem  p y ta ń  zdrowszych, uw ieszo­
n ych  u okien. S am o lo ty  p ik o w a ły  nad 
szosą, p rzy  k tó re j s ta ł gmach szp ita ln y ; 
k ie d y  z w yc ia  s iln ik ó w  w y ry w a ł się te r ­
k o t  b ro n i po k ła dow e j, sala m ilk ła  i  s ły ­
chać by ło  ty lk o  charczący oddech L is o - 
w icza, k tó re m u  w łaśn ie  tego dn ia  zope- 
row ano dw unastn icę . Potem  znów  pod­
n o s ił się z g ie łk  i  w rza sk  .pacjenci b i l i  się
0 m ie jsca p rz y  oknach, ja k b y  m io ta n i 
fu r ią ,  a M a c ie je w sk i k tó rego  odepchnię­
to, t łu k ł  w śc iek le  o posadzkę s w o im i k u ­
la m i.

W szystko je d n a k  u c ich ło  przed za­
padn ięc iem  zm ie rzchu : p o w ie trze  stało 
s ię  przez c h w ilę  p rze jrzys te  i, g łębokie , 
a potem  z da leka od s trony  cegielni, za­
b rz m ia ł po jedynczy w y s trz a ł i szczeka­
n ie  psów, s tłum ion e  nieco prz-ez śnieg, 
k tó r y  zaczynał ju ż  s in ieć w  p y le  zacho­
dzącego św ia tła , zw o lna osypu jącym  się 
z n ieba; i  ty lk o  ponad lasem, w zd łuż  
k tó reg o  p rzeb iega ł to r  ko le jo w y , s n u ł się 
t łu s ty , czarny k łą b  m g ły , ro z w le k a n y  po 
w ie rzcho łka ch  d rzew  przez w ia tr .  Cho­
rz y  p o w ra c a li do łóżek, gdyż n ie  by ło  na 
co patrzeć. P on iew aż w  tu m u lc ie  z e rw a li 
z ok ien  pa p ie r s łużący do zaciem nien ia, 
n ie  pozw o lono zapalać ś w ia tła  i  w ieczó r 
zasta ł salę pogrążoną w  m roku . Po n ie ­
p o k o ju  i  zamęcie pa c je n tów  og a rn ą ł 
sm utek czy też w s tyd ; le że li teraz cicho, 
n ie  rozm a w ia ją c  ze sobą, może w y c z e r­
p a n i podn iecen iem ; je d y n ie  b u c h a lte r  
rz u c a ł się na łó żku  ja k  ryb a  na kuchen­
n y m  sto le  i  b re d z ił po na rkoz ie . W  nocy 
san ita riusze  p rz y n ie ś li dw óch jęczących 
lu d z i i  u ło ż y li ich  na noszach pod ściąną. 
N ik t  n ie  spa ł; jeden  z ra n n ych  m u s ia ł 
być  m ło d z iu tk i,  bo m ia ł c ie n k i głos, ja k  
dz iew czyna. Z łóżka do łóżka  szeptem 
p rzeb ieg ła  w iadom ość, że to dw a j m ie ­
szkańcy K ow a lska , k tó ry c h  p o s trz e liła  
w acha n iem iecka , gdy w ra c a li po c iem ku  
przez ry n e k . T rzec i podobno ju ż  n ie  ży ł. 
A le  n a za ju trz  rano, le dw ie  z ro b iło  się 
jasno, do sa li w p a d ł zz ia jany  w y ro s te k  
w  ośnieżonej b u rc ą  i  poślizgnąw szy się 
w  p ro gu  w rza sną ł p rz e ra ź liw y m  dysz­
kan tem :

—  P o-osz li!
B y ł czerw ony od m rozu, m ia ł w y b a łu ­

szone oczy i  trz y m a ł w  rę ku  s ta ry  w y ­
soki k a ra b in , p e w n ie  z ta m te j w o jn y . 
C horzy  os łup ie li. Z an im  ktoś zdążył w y ­
ją kać  słowo, ch łopak za tupa ł bu c io ra m i
1 z n ik n ą ł pozostaw ia jąc po sobie dw ie  
b ru dn e  ka łuże  tającego śniegu.

P ie rw szy  doskoczył do okna beznogi. 
W sp ią ł się na k u la c h  i  zn ie ruchom ia ł, 
a po tem  zaczął w o łać skrzeczącym , zd ła ­
w io n y m  głosem ja k ie ś  s łowa, k tó ry c h  
n ik t  n ie  zrozum ia ł. G dy rz u c il i się in n i 
i  czyjaś pięść ro z w a rła  okno, oczom ich  
uka za ł się p rze d z iw n y  w id o k : od lasu, 
ponad z iem ia  p ły n ą ł b łę k itn y  opar, do­
ty k a ją c  w io tk im i sm ugam i b ia łe j płasz­
czyzny łą k ; rozrzedza ł się dop ie ro  p rz y  
sam ym  s k ra ju  szosy: tam  zag radza ły m u  
drogę- czarno rozpostarte  na skostn ia łe j 
g rudz ie  dwa tru p y  n iem ie ck ich  żo łn ie ­
rzy , z k tó ry c h  jeden m ia ł g łow ę od ję tą 
i  u k ry tą  w  ro w ie  a d ru g i sięga ł rę k a m i 
zam arz łych  ko le in .

D zień okazał się słoneczny, w  roz­
isk rzo n ym  p o w ie trzu  ś w ia t w y g lą d a ł ja k  
d iam ent. W  godzinę późn ie j nadeszła 
w iadom ość z m iasteczka, że trze c im  prze­
chodniem , do k tórego s trz e la li żandarm i 
b y ł w a rszaw sk i ch iru rg , d o k tó r K ra u z ; 
w ra ca ją c  po c iem ku ze szp ita la  chc ia ł się 
przem knąć u k ra d k ie m  przez ryn e k , m i­
m o s trze la n iny  ja k ą  w y rz ą d z il i rozw ście­
czeni N iem cy. O św ic ie  lu d z ie  zobaczy li 
z ok ien , że na p rz e c iw le g ły m  chodn iku , 
o p a rty  p lecam i o ścianę s ta ros tw a  siedzi 
sam otny cz ło w ie k  ze zw ieszoną głową, 
ja k b y  spał. R ynek  w y d a w a ł się po de j­
rzan ie  c ichy i  n ik t  n ie  m ia ł o d w a g i w y jść  
za próg: n ie  by ło  ca łk ie m  pewne, czy 
N iem cy  rzeczyw iśc ie  op uśc ili K ow a lsk . 
D o p ie ro  ja k iś  chłop, k tó ry  na d jecha ł w o ­
zem  od łą k  spostrzegł śpiącego, podszedł 
doń ostrożn ie i  p rzyku cn ą w szy  z a jrz a ł 
w  jego tw a rz . Poczem n a ro b ił k rz y k u , 
a lbo w ie m  rozpoznał lekarza , k tó ry  t y ­
dz ień tem u p rzec ią ł m u ro p ie ń  na k a rk u . 
D o k tó r  b y ł ju ż  sz tyw ny, m u s ia ł skonać 
od razu ; k u la  przeszła na d  b rw ią  i  u tk w i­
ła  w  p o ty lic y . Zaniesiono go na opróż­
n io n y  posterunek żan da rm erii, gdzie w i­
s ia ł jeszcze p o r tre t H it le ra  i  w a la ły  się 
p u szk i po  konserwach. Tym czasem  chłop 
w yp rzęga jąc  ko n ia  op w ia da ł, że jego 
w ieś  z a ję li w  nocy R osjan ie ; p rz y s z li ja k  
w  goście —  pieszo, bez w y s trz a łó w , od 
s tro n y  to ru  ko le jow ego. P o te j n o w in ie  
na  r y n k u  zaro iło  się od lu d z i. K o w a ls k  
w  m g n ie n iu  oka zrozum ia ły  że je s t w o l­
n y , i  na tychm ias t zap om n ia ł o śm ie rc i 
c h iru rg a , k tó rego  zostaw iono na ła w ie  
w  opustoszałej w a rto w n i. W  sa li I I  w ieść 
o ty m  w yp a d ku  w y w a r ła  n ie w ie lk ie  
w rażen ie , gdyż uw aga p a c je n tó w  b y ła  
skup iona  w y łączn ie  na szosie, k tó rą  m ie ­
l i  nadejść Rosjanie; n ie  in te resow ano się 
tu  n iczym  in nym . Lecz o d dz ia ły  rad z ie c ­
k ie  z a ję ły  K o w a lsk  dop iero  na za ju trz , po  
stoczeniu b itw y  z czołgam i n ie m ie c k im i 
o l in ię  ko le jo w ą  Sochaczew -Łow icz, k tó ­
re j b ro n iła  zm otoryzow ana je dn os tka  SS. 
O ko ło  po łudn ia  na ry n e k  w p a d ły  ro z d y ­
gotane od pędu t rz y  m o tocyk le , za to ­
czyw szy szeroki k rą g  zaham ow a ły  g w a ł­
to w n ie  b ryzga jąc p ła ta m i śniegu. M ęż­
czyzna w  ba rankow e j czapce zaczął w o ­
łać  z p rzyczepk i do nadb iega jących  lu d z i, 
u s iłu ją c  przekrzyczeć h u k  s iln ik ó w :

—  G erm ancow  n ie t?  Z d ra s tw u jc ie ! 
G erm ancow  n ie t?!

B y ł to p a tro l g w a rd y js k ie j k o lu m n y  
pance rne j, k tó ra  w k ró tce  nadciągnę ła  od 
szosy. M ieszkańcy rz u c ili się t łu m e m  na 
spotkanie żo łn ie rzy. S łychać b y ło  ra d o ­
sny płacz kobiet, zawsząd b rz m ia ł k rz y k : 
„O sw obożdn ieno !“ , pada ły  n a z w y  w y ­
zw o lonych  m iast, lu dz ie  z W arszaw y 
zm ieszali się z ludźm i z T u ty  i  C h a rko ­
wa, gw ardz iśc i w y c h y le n i  ̂ z m aszyn, 
szczerząc w  uśm iechu gęste ja k  k u k u ry ­
dza zęby, śc iska li w yc iągn ię te  d łon ie . N a ­
w e t tu te jszym  psom u d z ie liła  się ogólna 
radość: u jada jąc p is k liw ie , b ie g a ły  w o k ó ł 
ry n k u , w yta rzane  w  b ru d n ym , rozdep­

ta n ym  śniegu. M iasteczko n a p e łn ił gw ar, 
w a rk o t m o to ró w  i  w o ła n ie  rozkazów . 
W  c h w ilę  późn ie j k ra sn o a rm ie jcy  rozsy­
p a li się po ry n k u  a piesze pa tro le  zaczę­
ły  prze trząsać p rzy le g łe  u lic z k i w  po ­
s z u k iw a n iu  u k ry ty c h  h itle ro w có w .

Jeden z p a tro ló w  d o ta r ł do szp ita la . 
W  d rzw iach  sa li I I  w y ro s ło  nagle trzech  
lu d z i w  kosm atych czapkach. B y ło  przez 
c h w ilę  bardzo cicho, chorzy u n ie ś li się na • 
łóżkach i  barłogach. Ż o łn ie rze , ch rząka- 
jąc  ja k b y  nieco zaw stydzen i, uśm iecha li 
się przepraszająco i  d o ty k a li pa lcam i fu ­
trz a n y c h  nauszek. Lu d z ie  s z p ita ln i pa­
t r z y l i  na n ich  w  m ilczen iu , z usilną , w y ­
tężoną uwagą, szeroko o tw ie ra ją c  oczy 
i  usta. W reszcie na js ta rszy  R osjan in , 
w  b ia ły m  kom b inezon ie  z k a p a re m  od­
rzuconym  na p lecy, w y s u n ą ł się naprzód. •

—  D ru z ja , —  w y rz e k ł p o w o li i  śp iew ­
n ie  —  k rz y ż u ją c  ręce na p ie rs i —  m y, 
b a jc y  S ow ie tskow o  Sojuza, p ry n ie ś li 
w am  swobodu i  m ir.

D w a j m ło d s i u s ta w ili się po jego bo­
kach, s ta li w ięc  te raz wszyscy trze j na 
ś rod ku  izby, spoglądając w spó lnym , u ro ­
czystym  spo jrzen iem  w  w yn ęd zn ia łe  
tw a rz e  leżących. O fice r po w ie d z ia ł jesz­
cze k i lk a  s łów  i  u rw a ł, uczyn iw szy  ręką  
f io le to w ą  od m rozu  po zd ra w ia jący  gest. 
W te d y  znów  z ro b iło  się cichoi, ta k  że 
b y ło  s łychać szelest akac jow p j gałęzi 
oc ie ra jące j się o szybę. P acjenci m ilc z e li 
n ie  w iedząc ja k  się odezwać; z b y t w ie l-

się w yn ioś le , poczem o d w ró c ił się do 
ściany udając drzem kę. C horzy tym cza­
sem zaczęli rozm aw iać o po lsk im  w o j­
sku: czy m ogło ju ż  w a lczyć  pod S ta lin ­
gradem , czy też pow sta ło  dop ie ro  póź­
n ie j.

—  Ż eby ta k  zobaczyć chociaż jedne ­
go... —  w zd ycha ł M a c ie je w sk i o p a rty  
skron ią  o szczudło —  żeby ta k  nagle sta­
n ą ł w  d rzw ia ch  i po w ie dz ia ł: „P o lacy , 
bracia , k a le k i nieszczęsne, w olność ja  
w am  przyn ios łem ...“  Och, m atko , to  by 
zaś b y ła  raaość.

Sala u m ilk ła  wzruszona, bo każd y  te ­
go mocno p ragną ł.

—  Cie...e...kawę...też... cz...czy o ...o rze łk i 
m ają? —  szepnął ś lin ią c  się S iudek.

—  Jakże by n ie  m ie li —  odezw ał się 
z ba rłogu  cho ry  na żółtaczkę —  orze ł to  
p o ls k i p ta k , w  T a trach  m ieszka. Są ro z ­
m a ite  p ta k i. W rona  na p rz y k ła d  n ie ­
m ie ck i. D a w n ie j w  Polsce nie  b y ło  w ron , 
dop iero  L u te r  je  p rzys ła ł, a teraz N ie m ­
cy na he łm ach je  noszą.

—  Co ty  pleciesz, cz ło w ie ku  —  za­
d r w i ł  k toś  z g łęb i sa li —  p ta c tw a  je s t 
w ie le  na ca łym  św iecie . O r ły  w  górach* 
a w ro n y  na po lu . N auka  ta k  uczy.

W śród pa c je n tów  w y b u c h ł spór o rn i­
to log iczny. Sala rozpad ła się na dw a 
obozy, z k tó ry c h  jeden tw ie rd z ił,  że p ta ­
k i  b y ły  zawsze m iędzynarodow e, a d ru ­
g i —  że ic h  pochodzenie je s t różne

k ie  zdarzen ia za trzęs ły  ic h  w ą tły m  ży­
ciem. T y lk o  beznogi M ac ie je w sk i, k tó ry  
p ó ł siedząc na łó żku  n ie  o d ry w a ł w z ro ­
k u  od ba jców ,"szepną ł ria raz ja k  gd yby  
w  zdu m io nym  p e łn y m  za ch w y tu  sku ­
p ien iu .

—  Lu d z ie  moi... —  i  p o w tó rz y ł to
d w u k ro tn ie .

W te d y  żo łn ierze, ju ż  nieco strop ien i,, 
zno w u  zaczęli się uśm iechać m ów iąc coś 
w  sw o im  ję zyku , w idoczn ie  radzi, że za­
dźw ięcza ły  lu d z k ie  s łow a. O dpow iedzia­
ło  im  k i lk a  n ie śm ia łych  głosów, beznogi 
o ż y w ił się i  pokaza ł spod k o łd ry  swój 
k ik u t  uc ię ty  nad ko lanem . N a w e t pa­
c jen t o zm iażdżonej tw a rz y  g w izd n ą ł za­
chęcająco przez dren.

Tym czasem  ofice r, k tó ry  p rzechadza ł 
się m iędzy łó żkam i, nag le  sp o tka ł 
u tk w io n e  w  sieb ie  oczy S zarle ja . P rz y ­
s taną ł na  c h w ilę  i, ja k b y  szuka jąc cze­
goś w  pam ięc i za p y ta ł pó łg łosem :

—  A  w y... kto? —  poczem  doda ł pa­
trząc  nań uw ażn ie : —  p o ls k ij sołdat?

W ówczas w  sa li po w s ta ł ogó lny hałas, 
bo cho rzy jeden  przez d rug iego ch c ie li 
w y tłu m aczyć , k im  je s t n r. 115.

—  K rz y w d a  n iem iecka , itowaryszcz 
le jtn a n t  —  w o łano  chó rem  —  p o ls k i p a r­
tyzan , w p ro s t z lasu tu  nasta ł! —  
Z  ro... w u  —  p o p ra w ia ł S iudek. Jeden 
z pa c je n tów  w y rw a ł k i j  M ac ie je w sk iem u  
i  m ie rząc z n iego ja k  z ka ra b in u  p o w ta ­
rza ł: —  Bach! Bach! —  ce low a ł p rz y  ty m  
w  S zarle ja , a sam w idoczn ie  o d g ry w a ł 
ro lę  N iem ca. O fice r w szystko  z ro zu m ia ł 
i  p o k iw a ł głową. S ta ł jeszcze c h w ilę  
p rz y  łó ż k u  115. S zarle j w id z ia ł z b liska  
jego tw a rz , szeroką, o p łask ich  p o lic z ­
kach  i  g łęboko  pod ja s n y m i b rw ia m i 
u k ry ty c h  źren icach. W p a try w a ł się 
w  n ią  d ługo, badawczo, z tw a rd y m  bo le­
snym  podziw em , u s iłu ją c  całą moęą od­
gadnąć m y ś l zaw a rtą  w  je j ry s a c h ,'p rz e ­
n ik n ą ć  na  w skroś tę tw a rz  o łago dnym  
uśm iechu, prostą  i  ta jem n iczą , zarazem  
p rzy ja zn ą  i  da leką, —  tw a rz  cz łow ieka, 
k tó r y  w y z w o li ł jego  ziem ię.

Następne d n i p rz y n io s ły  n o w in y  o M a­
n ifeśc ie  rządow ym  w  L u b lin ie  i  o ty m  
że u  boku  A r m ii  C zerw onej b i je  s ię  p o l­
s k ie  w o jsko . Te w ieśc i znów  w z n ie c iły  
w ś ró d  cho rych  n e rw o w y  zg ie łk  i  zao­
s trz y ły  ic h  ciekawość do osta tecznych 
gran ic . K łócono  się zapam ięta le  o to, czy 
rząd  p rzen ies ie  się do W arszaw y, i  ja k ie  
m u n d u ry  m a ją  K ościuszkow cy.

—  G łu p ie  ch ło p y  —  tłu m a c z y ł bu cha l­
te r, w z g a rd liw ie  w yd ym a ją c  w a rg i. —  
C zy m yś lic ie  że m ożna usiąść na ku p ie  
żuż lu  i  rządzić? Jeże li to  je s t p ra w d z iw y  
rząd  —  tu  z n iż y ł znacząco głos —  a to 
się d o p ie ro  okaże, no to  pow iadam  w am , 
że p rędze j z rob i on  sto licę tu ta j,  w  K o -  
w a lsku , n iż  tam , na pogorze lisku.

—  N ie  zaw raca j pan k o n tra fa łd y  —  z i­
r y to w a ł się cz ło w ie k  o zm iażdżonej tw a ­
rz y  —  W arszaw a, to  W arszawa, na w e t 
ja k  p rzypa lona .

—; S p ó jrz  pan  na szosę —  k rz y k n ą ł 
M a c ie je w s k i —  na ród  w a li z p o w ro te m  
do dom u. A  co może W arszaw iakó w  n ie  
m a w  rządzie? I i i  tam ! W szędzie są, 
i  w  rządzie  i  w  w o jsku . P ó jdą  razem  
z in n y m i i  taką  zrob ią  stolicę, że sam pan 
p ie rw s z y  czapkę zdejm iesz.

Sala p rzyzn a ła  m u  słuszność zachęca­
ją c y m i p o m ru k a m i. L iso w icz  s k rz y w ił

i  w ro n a  je s t p ta k ie m  n iem ie ck im . W  te j 
os ta tn ie j k w e s tii postanow iono p rze s łu ­
chać N iem ca Z im m erm ayera , ■gefrajtra 
W ehrm achtu , k tó reg o  ch łop i po w kro cze ­
n iu  R osjan z ła p a li w  p o b lis k ie j w s i za­
grzebanego w  sianie. P raco w a ł te raz ja ­
ko  posługacz w  szp ita lu .

Z im m e rm a y e r to  b y ło  n ie z w y k łe  p rze ­
życ ie  s a li I I .  Lu d z ie  s z p ita ln i m ie li 
w  sercach n ieos tyg łą  n ienaw iść: każdy 
rozsza rpa łby  h itle ro w c a  w ła s n y m i rę ko ­
m a —  za sw oje k rz y w d y , choroby i  rany . 
W praw dz ie  le że li bezw ładn i, s k rę p o w a n i 
bandażam i, lecz każdy od daw na p rze ­
c h o w y w a ł w  duszy obraz słusznej zem ­
s ty  i  czc ił go ja k  świętość. Tym czasem  
gdy Z im m e rm a ye r po raz p ie rw szy  u k a ­
za ł się w  d rzw iach , m a ły , pok raczn y  
w  sw ym  kusym  k i t lu  bez odznak, i k ie ­
d y  z d rę tw ia ły m  ze s trachu  głosem po­
w ie d z ia ł: —  G u t M orgen  —  pacjenci, 
k tó rz y  z począ tku  srogo w p i l i  w eń  
w z ro k  —  zg łu p ie li. Ten prze rażony po­
k o rn y  człow ieczek, o dużej g łow ie  oko lo ­
ne j rd z a w y m i w ło ska m i b y ł zupe łn ie  in ­
n y  n iż  k rw a w e  ho rdy , k tó re  p a li ły  W ar­
szawę. Przez c h w ilę  trw a ła  pe łna osłu­
p ie n ia  cisza, a po tem  cho rzy  zaczęli 
k lą ć  i z łorzeczyć w yg raża jąc  p ięściam i. 
C z y n ili to  je d n a k  bez głębszego p rzeko ­
nania, ja k  gdyby  d la  po rządku  i  trochę  
zaw iedzen i —  a Z im m e rm a ye r s ta ł przez 
ten  czas w  d rzw iach , w  postaw ie na 
baczność, lecz ze zw ieszoną głową, 
i  w szyscy spostrzegli, że m a zam kn ię te  
oczy. Po c h w ili w rza w a  uc ich ła , jeszcze 
ten  i  ów  sp luną ł w  jego stronę, ale na 
ogół gn ie w  opadł.

—  Ech! ■— m ru k n ą ł w reszcie  M acie ­
je w s k i —  to  n ie  je s t p ra w d z iw y  szkop. 
T a m c i b y l i  in n i... Podaj basen! —  w rz a ­
sną ł nag le  do Z im m e rm a ye ra  i  p o g ro z ił 
m u  k ije m . Jen iec zrozum ia ł, zna laz ł ba­
sen i  p rz y d re p ta ł posłusznie do łóżka  k a ­
le k i.

P o k i lk u  dn iach okazało się jednak , że 
Z im m e rm a y e r je s t p ra w d z iw y m  N ie m ­
cem. Z rozm ów , ja k ie  z n im  p ro w a d z ili 
chorzy, z rana, podczas gdy sp rzą ta ł sa­
lę , w ysz ło  na ja w  że n o w y  posługacz po­
chodzi z L u b e k i, gdzie p ra co w a ł ja k o  
k e ln e r  w  ho te lu  Pod T rzem a L w a m i. D o 
pa c je n tów  zw ra ca ł się, zapew ne z p rz y ­
zw ycza jen ia , pe r gnädige H e rren , base­
n y  podaw a ł z grzecznym  uśm iechem , 
m ów iąc  „b it te  sehr“ , ja k  gd yby  s ta w ia ł 
na  sto le  k u fe l baw arsk iego  p iw a. K ie d y  
go p y ta li,  czy z a b ija ł P o la kó w  —  Z im -  
m e rm a ye r n ie  u s iło w a ł przeczyć, a na 
p y ta n ie  d laczego to  ro b ił,  odpow iada ł 
p rz y m y k a ją c  qpzy: —  T a k  trzeba  by ło , 
gnäd ige r H e rr . C horzy d a li m u  w  końcu  
spokój, ty m  ba rdz ie j, gdy stało się w ia ­
dome, że g e fra jte r  s tra c ił żonę i  dz iecko 
podczas bom bardow an ia  L u b e k i. Sala 
zaczęła go uważać za ooś w  rod za ju  do­
d a tk u  do w łasne j n ie d o li; przestano m u  
n a w e t m ieć za złe, że n ie  nadaw a ł się na 
o b ie k t zem sty. D a w n y  w ró g  dzień za 
dn ie m  p rz e m ie n ia ł się w  zw ycza jny  e le­
m e n t szp ita lnego życia i n ik t  ju ż  n ie  
p ró b o w a ł zrozum ieć, dlaczego Ż im m e r- 
m a y e r z a b ija ł P o laków . N ieco odm ienne 
s tanow isko  z a ją ł wobec niego A rka d iu sz  
Pogoda. C z łow iek  ten  w szys tko  ocen ia ł 
inacze j n iż  in n i. B yć  może dlatego, żę 
p rz y b y ł z da le k ich  stron.

Kazimierz Brandys
(.Dokończenie w  następnym  num erze)
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W A C Ł A W  S W IE K A D O W S K I

„ H A M L E T ” O L I  V I E R A
N a ekrany Polski wszedł f i lm  

„H a m le „“  —  j ak g łos i napis 
na taśm ie —  nagrodzony 
„G rand  P r ix “  na B iennale 
weneckim w roku  1948. W  ze­
s taw ien iu  z in n ym i schyłko­

w y m i f ilm a m i, któire od paru la t  w yśw ie­
tla n e  są w W enecji, je s t to nagroda nie­
w ą tp liw ie  zasłużona, budzi jednak daleko 
idące zastrzeżenia, gdy porówna się „H a m ­
le ta “  z innym i f ilm a m i zrea lizow anym i 
w  tym  roku, a nie dopuszczonymi do fe ­
s tiw a lu  w W enecji.

Oceniając f i lm  „H a m le t“  trzeba więc 
m ieć na uwadze, że je s t to g łówna nagro­
da k in e m a to g ra fii z a c h o d n i e j ,  
a wyróżnienie tak ie  n ieraz świadczy na 
n i e k o r z y ś ć  film u . W ysta rczy  p rz y ­
pomnieć, że w  roku  1949 Wenecja oceniła 
ja k o  na jlepszy m akabryczny f i lm  Clouzo- 
ta  „M anon“ , podczas gdy Cannes nadało 
g łów ną nagrodę antyradzieckiem u f ilm o w i 
„T rze c i mężczyzna“ .

Zapewne f o r m a l n e  w zględy za­
decydowały o przyznan iu  nagrody dla 
„H a m le ta “ , gdyż koncepcja A lana Denta 
i  Laurence'a O liv ie r budzi bardzo poważne 
zastrzeżenia.

H A M L E T  R O M A N TY C ZN Y
U jąw szy bardzo w iele z szekspirow­

skiego tekstu  „H a m le ta “ , O liv ie r dodał do 
tra g e d ii ty lko  dwa wiersze, ale jakże cha­
rakte rys tyczne . B rzm ią  one: „Jes t to h i­
s to ria  człow ieka, k tó ry  nie um ia ł się zde­
cydować“ . T ym  wstępem O liv ie r zapowia­
da, że pójdzie po l in i i  rom antyczne j in ­
te rp re ta c ji tre śc i „H a m le ta “  pielęgnowa­
ne j w  tea trze „O ld  V ic “ .

T ekst tra g e d ii „H a m le t“  daje co p raw ­
da pole do bardzo swobodnych in te rp re - 
ta c y j. Postać Ham leta komentowano 
w  rozm a ity  sposób: jako bo jow nika 
o prawdę i dobro, jako niezdecydowanego,

| słabego księcia, jako kró lew icza prowa- 
! dzącego w łasną po litykę , jako człowieka, 

k tó ry  c ie rp i i  pozostaje zawsze niezdecy­
dowany. W iele jeszcze innych było prób 
odnalezienia w łaściw ych in te n c ji Szek­
sp ira , k tó re  p rz e trw a ły  ty lk o  w  ustne j 

j t ra d y c ji. Jak  się zdaje, główną troską  
j Szekspira było  przedstaw ienie w a lk i d o- 

I r a  z e  z ł e m .  Sposób i  pasja z ja ką  
| Szekspir przedstaw ia korupcję  dworu, 

s łuża ls tw o , na jw strę tn ie jsze  cechy dwora­
ków , cha rak te r k ró la  K laudiusza —  wszy­
s tko  to przem aw ia na korzyść te j tezy.

W  sztuce k ra jó w  kap ita lis tycznych  t y l ­
ko  to je s t dla nas piękne i  trw a łe , co je s t 
postępowe, co świadczy o proteście, bun­
cie, o dążeniu do posteou społecznego. 
W  czasach, w  k tó rych  „H a m le t“  b y ł pisa­
ny , tak ie  u jęcie postaci k ró la  oraz jego 
otoczenia m ia ło  n iew ą tp liw ie  cha rakte r 
rew o lu cy jn y , by ło  oskarżeniem tego, co 
nazywano z ł e m ;  postać głównego bo­
ha te ra  w yraża ła  pro test przeciwko obłu­
dzie, zakłam aniu, zbrodni.

W spółczesny, f ilm o w y  „H a m le t“  w in ien 
b v ł wydobyć na św ia tło  dzienne, podkre­
ś lić  i  uw ypuk lić  te w łaśnie w artości sztu­
k i.  A le  na rew olucyjną koncepcję O liv ie ra  
n ie  było  stać, a może nie je s t to w ykona l­
ne w  dzis ie jszej A n g lii?  N iem n ie j w  w y­
powiedziach A lana  Denta, O liv ie ra  i w ie ­
lu  innych —  nieraz znakom itych współ­
tw ó rców  film u . —  nie ma an i ś l a d u  
tro s k i o nowe spojrzenie na sztukę, nie 
m a starań o w łaściw ą in te rp re ta c ję  posta­
c i duńskiego księcia.
i Pozostaliśm y p rzy  Ham lecie rom antycz­
nym , oldvicowskim , zgodnym w  ogólnych 
zarysach z przedstaw ieniem  tea tra lnym , 
w  k tó ry m  O liv ie r g ra ł t? samą rolę przed 
w o jną . A  przecież taśm a film o w a  to 
n i e  przem ija jące przedstaw ienie, lecz 
t rw a ły  dokum ent, taśm a film o w a  dociera 
wszędzie do na jm nie jszych osad, do m i­
lionów  w idzów, k tó rzy  n igdy nie w idz ie li, 
ń  czasem nawet n igdy  nie s łysze li o „H am ­
lec ie“ . B iorąc to wszystko pod uwagę nie 
m a w ą tp liw ośc i, że O liv ie r n ie  spe łn ił 
swego obowiązku wobec na jbardz ie j mo­
że znanego dzieła Szekspira.

* ( 
PO ZO STAJE FO RM A...

W  przeciw ieństw ie do zupełnego b raku  
zainteresow ania treśc ią  dram atu, Dent, 
O liv ie r oraz ich współpracownicy poświę­
c i l i  w iele czasu na przystosowanie sztu­
k i,  k tó re j pełne w ystaw ien ie zajm uje po­
nad 4 godziny do —  seansu film ow ego, 
n ie  przekraczającego dwie godziny i  czter­
dzieści m inut. W  tych w arunkach O liv ie r 
uznał, że schematyczne wycięcie scen 
i  pozlepianie pozostałych według ich ko­
le jności nie da pożądanej fo rm y  dram a­
tyczne j. Zaczął więc próbować usuwać nie 
s c e n y ,  lecz p o s t a c i  i  w  konsek­
w e nc ji w yc ią ł w szystkie  sceny z ty m i po­
stac iam i. Jeżeli jedna z wykreślonych 
osób wypow iadała ważną kwestię, O liv ie r 
bezceremonialnie przenosił ją  w  usta inne­
go bohatera.
i W  w yn iku  tych  skró tów  usunięte zo­
s ta ły  postaci: F ortynb rasa , W oltym anda, 
K orne liusza , Rosenkrantza i  G ildensterna.
Z  m n ie j ważnych zn iknę li: d ru g i grabarz, 
Reynaldo, kap itan  i  ambasador.

Poloniusz wypowiada k ilk a k ro tn ie  „kw e­
stie“  G ildensterna oraz Rosenkrantza, 
podczas gdy H oracy zastęouje w  jednym  
zdaniu H am leta  w  rozm owie z Grabarzem 
i  w yg łasza część m owy Fortynb rasa  
z  ostatn iego aktu.
' Ż usunięciem pom niejszych postaci moż­
na  się jeszcze zgodzić. B ardz ie j bolesna 
'jes t s tra t«  tak  cha rakterystycznych złych 
duchów ja k  G ildenstern i  Rosenkrantz. 
'Oto co pisze adap ta to r teks tu  D ent na 
te n  tem at: „Sam  H am le t —  gdyby ż y ł —  
¡nie pozbaw iłby się tych fa łszyw ych  p rzy ­
ja c ió ł,  dających mu nieustanne pole do 
kp in . Te wycięcia uw arunkow ała  z gó ry  
d ługość film u . Czerwony ołówek uśm ierc ił 
niosące śmierć postaci, zanim  się po raz 
p ie rw szy  pokaza ły“ .

Zasadniczym, nie dającym  się obronić 
błędem f ilm u  jes t pom inięcie Fortynbrasa. 
E o rtyn b ras  co prawda nie  bierze bezpo­
średniego udzia łu w  dw orsk im  kon flikc ie , 
ale pozostaw iony przez Szekspira poza 
nu rtem  dram atu, jes t także w  p e w n y m

sensie ponad n im . Gdy tru p y  zas ła ły  
w ie lką  salę E lsynory , wchodzi ktoś, kto  
z jaw ien iem  .się swoim określa, że nie 
w szystko skończone, że zam iast m or­
derstw , podjudzeń, chaosu —  m ożliwe są 
jeszcze rządy prawa. Jest to ten op tym i­
styczny akcent, ten rz u t oka w  p rzy­
szłość, o k tó rym  Szekspir w  dziełach 
swych n igd y  nie zapom inał, chociaż ak­
centował w  rozm a ity  i  nie zawsze ta k  
w yraźny sposób.

D ent stara się wm ówić czyte ln ikom  
swych wypowiedzi, że „usunięto F o rty n ­
brasa nie  bez żalu. O liv ie r i  ja  doszliśmy 
do wniosku, że z jaw ia  się on w  trage d ii 
późno i  nie dlatego, aby los D an ii po 
śm ierci Ham leta in te resow ał kogoś ta k  
bardzo, ale celem wypowiedzenia słynnego 
m onologu : —  ja k  w szystkie  okoliczności 
sp rzys ięg ły  się przeciw  mnie. —  Scena ta  
dla f ilm u  jest zbyt statyczna. O liv ie r po­
żegnał się z Fortynbrasem  z n iem nie j- 
szym bólem n iż  ja “ .

W  rozważaniach nad „H am le tem “  f i l ­
m ow ym  dochodzimy tu ta j do bardzo waż­
nego momentu. Jeśli bowiem au torzy 
adap tacji „żegna li się z bólem“  z ważny­
m i postaciam i, to czy —  patrząc na go­
to w y  f i lm  —  nie w idz im y w  n im  scen, 
z k tó ry m i m og liby  pożegnać się z o wiele 
m nie jszym  bólem?

Do tak ich  należy —  świetna skądinąd 
’—  scena pouczania akto rów  ja k  w inn i in ­

te rp re tow ać (sztukę. Ta doskonała lekcja  
g ry  akto rsk ie j jes t celowa w  sztuce, gdy 
potem ak to rzy  w ystępują na wewnętrznej 
scenie w  dość d ług ich  rolach. W  film ie , 
gdzie przedstaw ienie przed kró lem  ogra­
niczono do pantom iny —  dość długa sce­
na pouczeń w is i w próżn i i  nie ma swego 
odpowiednika w  przebiegu akc ji.

Spośród bardzo w ie lu  przeniesień tekstu, 
na jw ażnie jsze dotyczy chyba m onologu 
„B yć  albo nie być“ , k tó ry  zosta ł zamknię­
t y  w  sekwencji p o rozm owie z O felią, 
a nie p r z e  d rozm ową. Przeniesienie 
to  k ładzie  nacisk na tę  część czynów 
H am le ta , k tó rą  O liv ie r u w y p u k lił, jako 
dz ia łan ie  ś w i a d o m e .

H am le t w  f ilm ie  w yraźn ie  zauważa, że 
je s t podsłuchiwany i  z całą pasją w yka­
zu je  O fe lii swą pogardę —  m im o, że ją  
(nadal kocha. Takie  ukazanie sceny je s t 
pójściem  na ła tw iznę , niedocenianiem f i ­
lozo ficzne j m yś li Szekspira.
I M im o tych  —  i w ie lu  innych zastrze­
żeń, na k tó rych  omówienie b ra k  m iejsca 
1—  trzeba przyznać O liv ierow i,. że s tw o rzy ł 
'on f i lm  dram atycznie je d n o lity  i  prze jm u­
jący , a stało się to częściowo dzięki od­
s tąp ien iu  od założeń sw ej w łasne j inwo­
k a c ji. W brew  zapowiedzianego człowieka, 
„k tó ry  się nie um ia ł zdecydować“ , w idz i- 
'my bowiem, im  dale j, tym  w yraźn ie j, 
H am le ta , k tó ry  świadom otaczających go 
'zasadzek, dzia ła z na leżytą energią. Ta 
postawa w ychodzi szczególniej na ja w  we 
w span ia łe i scenie pojedynku.

S C E N E R IA
Jak ju ż  w ykaza liśm y, przede w szystk im  

zagadnienia fo rm a lne  zaprzątnę ły  Denta, 
'O liviera i  nie pozostały bez w p ływ u  na 
koncepcję dekoracyjno-kostium ową Ro­
gera Furse. Podczas gdy w  „H e n ryku  V “  
O liv ie r rozm a itym i sposobami podkreśla ł 
sceniczność i  tea tra lność swego film u , 
w „H am lecie“  poszedł zupełnie inną dro­
gą. W prow adził kamerę do w nętrza E lsy- 
noru  —  w  jego in te rp re ta c ji rom ańskiego 
’•—  ponurego zamku. W prow adziw szy jed­
nak w idzów  (w raz z kam erą) do wnę­
trz a , O liv ie r tu  i  ówdzie w s trzym a! się 
pnzed rea lizm em  dekoracyjnym . W  nie­
k tó ry c h  wypadkach zastawka malowana, 
w  innych ko ta ra  typu  kulisowego, w  jesz­
cze innych w yraźna ściana z ka rton u  z do­

m alow anym i oknam i, m ają nam  sugero­
wać, że to w szystko jednak nie dzieje się 
naprawdę.

M im o, że au to rzy f ilm u  nie  tłum aczą 
ta k ie j koncepcji dekoracyjnej, nasuwa się 
przypuszczenie, że chcie li jednak zacho­
wać pewien dystans wobec dzieła. We 
współczesnym f ilm ie  nie je s t do pomy­
ślen ia  scena końcowa, w ypełn iona tru p a m i 
.aż czterech g łównych bohaterów, k tó rzy  
pod wpływem  truc izn y  padają ja k  muchy. 
B yć może O liv ie r w o la ł tu  i  ówdzie pod­
k reś lić  tea tra lne  ujęcie dram atu, w arun­
ku jące natłoczenie pewnych zdarzeń 
w  n iew ie lk ie j przestrzen i sceny.

D rugą cechą dekoracji je s t absolutna 
nieobecność ja k ichko lw iek  sprzętów, k tó re  
nie b iorą udzia łu  w  akc ji. Is tn ie je  ty lko  
ty le  fo te li i  krzeseł ile  potrzeba dla akto­
rów , ty lk o  jeden stó ł, ty lk o  nieodzowna 
ilość ko ta r, ty lk o  jedna szkatu ła  i  jedna 
książka, k tó rą  czyta Ham let.

Taka koncepcja dekoracyjna —  wobec 
¡ogromu zam ku —  jeszcze bardzie j odreal­
n ia  dram at i  tw o rzy  wrażenie, że ro zg ry ­
w a się on w  próżni, w  jak im ś w ł a ­
s n y m  f i l m o w y m  w y m i a r z e .  
N ie trudno zauważyć ja k  bardzo je s t to 
niebezpieczne.

Dekoracje i  s tro je  są wspaniałe wspa­
nia łością secesji. I  tu  Roger Furse podkre­
ś l i ł  teatra lność wydarzeń każąc na p rzy­
k ła d  k ró lo w i (z w y ją tk ie m  jedne j sceny)

nie rozstawać się .z koroną, kró low e j 
ź  diademćm, a w szystk im  postaciom no­
sić s tro je  wymuskane, przyniesione n a j­
w idoczn ie j w p ros t z garderoby, n ie  będą­
ce w  codziennym użyciu.
' Taką koncepcję ożenił O liv ie r z na- 
w skroś film o w ą  reżyserią  wydarzeń. K a­
m era umieszczona to  na wózku tra w e llin -  
gow ym , to na ram ien iu  żuraw ia znajduje 
się w  nieustannym  ruchu, bogate użycie 
ośw ietlen iow ych m ożliwości scenerii f i lm u  
czarno-białego, śm iałe prze jśc ia  z jednej 
sceny w  drugą, zdjęcia nakładane, fo to - 
¡montaże —  to wszystko świadczy o peł­
nym  —  zby t pełnym  naw et —  w yko rzy­
s ta n iu  języka  film owego.

W  n iek tó rych  wypadkach pomysłowość 
'a rtys tyczna  O liv ie ra  daje doskonałe w y- 
n ik i, ja k  na p rzyk ład  w  scenie odtwarza­
ją ce j przedstaw ienie przed kró lem . Do- 
iskonałość tego fragm e n tu  wym aga n ie ­
w ą tp liw ie  specja lnej analizy. W  innych 
(miejscach n iczym  nie uspraw ied liw iona 
(ruchliwość kam ery je s t ca łkow ic ie  zby­
teczna. Razi ona szczególniej w  rozm owie 
k ró la  z Laertesem , gdzie apara t podjeżdża 
î  oddala się bez żadnej p rzyczyny tre ­
ściowej. Dobrze na tom iast w yko rzys ta ł 
O liv ie r „d ia lo g  w ew nętrzny“  w ypow iada­
n y  głosem H am leta —  ale bez poruszania 
iust. Jest to w łaściwa film o w o  in te rp re ta ­
c ja , tego co nazywam y „m onologiem  na 
istronie“ .
1 W  ogólnej koncepcji dekoracyjne j f i l ­
m u  ra z i swym  drobnomieszezańskim „rea ­
lizm em “  scena śm ierci O fe lii, przedsta­
w ia jąca  „p iękną top ie licę“  p łynącą na po­
w ie rzchn i wody. Có praw da scena ta  je s t 
¡żywcem przeniesiona z obrazu Johna M il-  
la isa , bardzo popularnego w  A n g lii,  ale 
ty m  bardzie j nie pow inna być „ożyw iana“  
w  film ie .
. N ie w ą tp liw ie  św ietnie udała się O livie­
ro w i scena pojedynku, p rz y  czym  ta k  za­
wsze tru d n y  do odtw orzenia w  teatrze 
m om ent w ym iany  rap ie rów  zosta ł tu ta j 
doskonale um otyw ow any i  stanow i jesz­
cze jeden akcent świadom ej działa lności 
Ham leta. , v

r  A K T O R Z Y  ----------

F ilm , w  koncepcji swej błędny, w  opra­
w ie a rtys tyczne j w ą tp liw y , jedną ma za­
le tę : doskonałą obsadę akto rską . Rzadko

m am y możność oglądania ta k  znakom i­
tych kreacyj na eKranie.

Przeważnie w  f ilm ie  w ystępują znani 
in te rp re ta to rzy  ró l szekspirowsmcn (m ię­
dzy in nym i F é lix  A ym ie r —  Poloniusz 
g ra ł w dwu film a ch  z dzieł Szekspira.), 
ale nawet debiuty w ypad ły  doskonale 
dz ięk i św ietne j reżyse rii O hviera. Jean 
Simmons je s t O fe lią  w prost rewelacyjną. 
M im o, że nagranie je j scen trw a ło  ty lko  
20 dn i (na ta k i - okres k a p ita lis ta  Rank 
„w ypożyczy ł“  ją  O liv ie ro w i), m łodociana 
a rty s tk a  um ia ła  s tw orzyć O fe lię  praw ­
dziwą, pełną czaru, bogatą w  środiki a r­
tystyczne, szczerze wzruszającą w ch w ili 
szaleństwa. Znaczne trudności, ja k ie  po­
woduje obsada ro l i kró low e j (m a tk i 
trzydziesto le tn iego Ham leta , ale dość je ­
szcze a tra k c y jn e j dla k ró la ) nie zosta ły 
całkow icie usunięte. E ilen  H e rlie  (debiut 
f ilm o w y ) g ra  ro lę kró low e j bezbłędnie, 
ale je s t stanowczo za młoda. B łąd ten 
mści się w scenie rozm owy kró low e j z sy­
nem, k tó ra  nosi w yraźny cha rak te r kazi­
rodczy, zgodny znów z rom antyczną 
( i  późniejszą freudow ską) koncepcją in - 
te rp re ta to rską , ale z pewnością nie zgod­
ny  z wolą autora. P rzem yślaną i  poważną 
kreację daje F é lix  A y m ie r jako pode jrz li­
w y  i  us łużny dw orak Poloniusz. B asil 
Sidney ja ko  k ró l przystosow ał się z całą 
pewnością do w o li reżysera, aby być 
k r ó l e m  n iem al ja k  z baśni: groźnym , 
stanowczym, n ie  zapom inającym  o koro­
nie. N a jlepszy je s t w  tra kc ie  m od litw y , 
gdy zatraca swą królewskość. Spośród 
dalszej, św ietne j obsady ra z i ty lk o  Osric 
ja k b y  w yc ię ty  z innego f i lm u  i  —  to już  
w ina  wyłącznie reżysera —  niepotrzebnie 
(spadający ze stopni pałacu. K unszt ak to r­
sk i Laurence'a O liv ie r zab łysną ł w  ro l i 
Ham leta . N a szczególną uwagę zasługuje 
głos akto ra , w prost znakomicie przystoso­
w u jący  się do rozlicznych sytuac ji. Jest 
to z  pewnością jeden z na jba rdz ie j fono- 
genieznych głoisów ja k ie  słyszeliśm y.

Jeszcze k ró tk i rz u t oka na postać ducha. 
Duch, to  dziedzina par excellence film ow a. 
Jest to też popularna osobistość f ilm ó w  
hollyw oodzkich i  O liv ie r, poprzedzony ro ­
giem  ob fitośc i śmiesznych duchów madę 
in  H o llyw ood, nie m ia ł ła tw ego zadania 
wprowadzając ducha, trochę innego ga­
tunku . •

Ostatecznie w idz im y ducha ojca Ham ­
le ta  jako  postać z zaśw iatów, żyjącą, c ie r­
piącą i  dzia ła jącą w  sposób zupełnie ludz­
k i. O liv ie r w yb iera jąc taką drogę po łożył 
nacisk na m istyczność te j postaci, a przez 
wypieszczoną oprawę techniczną zjaw iska 
zaciąży ł tą  koncepcją egzystencja listy- 
czną nad ca łym  film em .

Scena z duchem dzie li się mechanicznie 
na ¡samo pojaw ienie się —  zrobione n ie ­
w ą tp liw ie  z  am bicją  pokazania i  posły­
szenia ,/najlepszego ducha w  h is to r ii k i­
ne m a to g ra fii“  —  oraz sceny wrażenia ja ­
k ie  w yw ie ra  w idz iad ło . Ta druga je s t 
znacznie lepsza.

Całość uzupełn ia znakom ita  m uzyka 
W illia m a  W altona. K om nozytor podkreś lił 
rom antyczną koncencję f i lm u  i  zasłużył 
isię kom nozycją nadzwyczaj pięknego m ar­
sza. k tó ry  tow arzyszy odprowadzeniu c ia­
ła  Ham leta.

P R Z E K Ł A D

A u to r film ow ego przekładu Ham leta, 
p ro fesor Chwalew ik, stanął wobec zagad­
n ien ia , k tó re  było  trudne do rozw iązania. 
D ent n ie  ty lk o  skróc ił treść d ialogów f i l ­
m u Co połowę), ale ponadto poprzestaw ia ł 
je . W reszcie, nawet tak  skrócone d ia log i 
nie m og ły  być przetłum aczone w  całości, 
gdyż nap isy orzes łon iłyby  pó ł ekranu. 
Trzeba więc było  opracować ca łkow icie  
nowe tłum aczenie n ie  ty lk o  nie opierając 
się na dawniejszych czy nowszych tek­
stach, ale odchodząc od n ich dość daleko.

Jednym  z najdoskonalszych przekładów  
jes t do dz is ia j przekład J. Paszkowskiego. 
Oto próbka języka :

H o racy :

Jako żyw  tu  stoję, Mości Książę, je s t to 
Rzetelną prawdą, i  m ie liśm y sobie 
Za obowiązek donieść o tym  W aszej 
Książęcej Mości.

P rzekład R. B randstaedtera:

Jak  tu ta j stoję, książę, mówię prawdę.
, Poczytu jem y za naisz obowiązek 

O ty m  ci donieść.

P rzek ład  p ro f. Chwalew ika:

Praw da szczera na  honor, m ój książę, 
z tym  przychodzim y.

Rzuca się w  oczy zm niejszanie się ilości 
uży tych  słów zbliżając teks t do ang ie l­
skiego o ryg ina łu . U  Chwalew ika oszczęd­
ność ta  poszła dale j, także ze względu na 
b ra k  m iejsca, p rzy  czym tłum acz zasto­
sował bardzo ciekawy układ g ra ficzny  
wierstza nie ron iąc n ic  z t r e ś c i  
dram atu.

N ies te ty  b ra k  nam miejsca na szerszą 
analizę tego nowego tłum aczen ia. U n o -1 
wocześnienie języka, słuszna in te rp re ta ­
c ja  słów  świadczących o walce H am leta 
przec iw  ciem nym  machinacjom  dworu 
i  zrozumiałość tra g e d ii dla masowego 
w idza —  oto na jogó ln ie j za le ty  przekładu 
pro fesora Chwalew ika. Szkoda ty lk o , że 
laboranci n ie  zauw ażyli w artośc i p rzek ła­
du w kopiowując zupełnie bezmyślnie b ia ­
łe nap isy na jaskraw o b ia łym  tle , przez 
co odpada około 10 proc, tekstu.

*
D z is ia j, w  dwa la ta  po zrea lizow aniu 

„H a m le ta “ , można już  z całą stanowczo­
ścią powiedzieć, że f i lm  nie  zaspokoił na­
dziei i  s ta ł się pewnym  wydarzeniem  je ­
dynie w  zakresie techniezno-artystycznym . 
Pow sta je pytanie , czy w  ogóle film o w a 
w ers ja  „H a m le ta “  je s t obecnie celowa, 
czy więcej lub m nie j prze jm ujące dzieje 
duńskiego księcia są w łaściw ym  tw o rz y ­
wem film o w ym . „H a m le t“  O l i v i e r a  
z d ia logam i Szekspira pozostaw ia tę  kw e­
stię n ie rozstrzygn ię tą .

W acław  św ieradow ski

S to lik  montażysty film ow ego

POKOJ JEST CZĘŚCIĄ 
KOMUNISTYCZNEJ 

PROPAGANDY...
„Z a rz u t“  zaw arty  w  ty tu le  w ydaje nam 

się dość szczególny.
A le  zarzu t ta k i na b ruku  pa rysk im  w y ­

powiedziany przez o fic ja lnych  rzeczników 
rządu francuskiego jes t poważny i  brze­
m ienny w sku tk i. In n ym i s łow y: P ropagu­
jesz pokó j? ! T aki z ciebie ło tr?  Pokoju 
ci się zachciewa ? Otóż musisz wiedzieć, że 
pokój je s t częścią kom unistycznej propa­
gandy“ .

Oto ja k  wyg lądało zakończenie pewnej 
drastycznej sprawy, w róćm y jednak do po­
czątku.

Francuska rea liza to rka  film ow a, N icole 
Vedrés, całkow icie neutra lna w  opin iach 
po litycznych, oraz André  Labarthe z rea li­
zowali —  ja k  na francuskie  stosunki —  
dość odważny f i lm  pt. „Życie zaczyna się 

■ ju tro “ . Treść film u , to ankie ta młodego 
człowieka, k tó ry  p rzyb y ł do Paryża, aby 
u rozm aitych znakomitości dowiedzieć się 
ja k i los w e d ł u g  n ich czeka św ia t 
w  na jb liższe j przyszłości.

M łody człowiek p y ta  tak ich  ludz i ja k  
S artre , k tó ry  w idz i św ia t w  barwach po­
nurych, ja k  le Corbusier, k tó ry  zam knię­
ty  w  kręgu a rch ite k tu ry  fo rm a lis tyczne j 
oświadcza, że „n ic  go ńie obchodzi“ . A le  
bohater f ilm u  nie poprzestaje na tych w y ­
powiedziach. Chce żyć, chce usłyszeć b a r­
dziej optym istyczne wypowiedzi. Idzie do 
pro fesora Jo lio t-C u rie .

Począwszy od tego momentu f i lm  wska­
zuje nową drogę dla św iata. Energia a to ­
mowa nie musi być użyta do zniszczema 
ludzkości, lecz może być zastosowana do 
działa lności pokojowej.

I  oto wybucha skandal. Do działa lności 
p o k o j o w e j ?  E nerg ia  atomowa ? 
Przecież to moskiewska, kom unistyczna 
koncepcja. To oni w y m y ś lili jakieś tam y, 
zapory wodne i  różne inne nikom u nie po­
trzebne inw estycje  strasząc całą ludzkość 
w idm em  pokoju.

W  f ilm ie  „Życie zaczyna się ju tro “  Sar­
tre , Corbusier i  w ie lu  innych wypada b la ­
do. n ieorzekonvwująco na tle  wypowiedzi 
J o lio t-C u rie  i Picasso, k tó rz y  w ierzą w  p o ­
k o j o w y  rozw ó j ludzkości!

„Jes t to f i lm  w y w r o t o w y “  k rz y ­
czą rządowe pisma francuskie . „T rzeba coś 
zrobić, aby zapobiec jego dz ia łan iu“ .

I  oto „Radio P aris “  w ym yśla  sposób. 
D yrekc ja  nakazuje dziennikarzow i Jean 
V id a l nagrać k ilk a  wypow iedzi spośród ze­
brane j na specjalnym  pokazie publiczności. 
Będą to —  ja k  przypuszcza „Radio P aris“  
—  wypow iedzi potępiające. Tymczasem 
pracow nicy K om isa ria tu  E ne rg ii A tom ow ej 
( i  by li współpracownicy usuniętego przez 
rząd francu sk i p ro f. Jo lio t-C u rie ) wypo­
w iedzie li się ja k  następuje:

„O d czasu odwołania pro f. Jo lio t m y 
wszyscy: technicy, pracownicy naukowi, ro ­
bo tn icy s taram y się kontynuować pokojo­
we dzieło profesora i  jesteśm y zdecydowa­
n i iść dale j po te j drodze“ .

D ru g i g łos: „F ilm  je s t głośnym  a la r­
mem w  te j ważnej dziedzinie. Zależy nam 
na tym , aby w iedziano, że m y wszyscy 
pracujem y nad rozwojem  energ ii atomo­
w ej w  celach pokojowych. Jesteśmy bez 
w y ją tk u  solidarni w  obronie tak  mesłusznie 
usuniętego naszego - szefa p ro f. J o lio t-  
C urie“ .

T rzeci g łos: „Sadzę, że w  f ilm ie  są s łu ­
szne s form ułow ania i dobrze się stało, że 
pokazano go publiczności. Żału ję ty lko , że 
wychodząc z sali niejeden może zapomnieć, 
co w idz ia ł. B y łoby dobrze, aby pokojowe 
tendencje części f ilm u  dz ia ła ły  na w idzów 
gdv już  w y jdą  z sa li“ .

M imo, że dyrektorem  dz ia łu  „P a ryż  do 
was m ów i“  —  Radio Paris —  jest b y ły  
m is trz  sportu w  konkurenc ji szybkobie­
gaczy, me zdążono jednak na czas w y e li­
m inować ta k  „w yw ro to w e j“  audycji.

Dziennikarz Jean V ida l, k tó ry  t e n ­
d e n c y j n i e  podsłuchiwał wypow ie­
dzi pracow ników  K om isaria tu , zosta ł za-, 
wiesizony w  swych prawach i  przekazany 
do kom is ji dyscyp linarnej za „jednostronne 
opracowanie reportażu i  b rak ob iektyw iz- 
m u‘‘ ( ! ) .

Jean V ida l pow iedzia ł: zgodnie z pole­
ceniem mego k ie row n ika  pyta łem  bez w y­
boru osoby obecne na sali. N ic  nie zm yśli­
łem.

A  na to  panowie z ko m is ji:
„N ie  należy się zwracać do nikogo spo­

śród publiczności, gdyż zawsze k o m u ­
n i ś c i  odzywają się p ierwsi. Pokój jes t 
częścią składową kom unistycznej propa­
gandy i  dlatego n i e  m o ż e  b y ć  
t o l e r o w a n y  w  „Radio P aris“ .

Ł z y  wzruszenia cisną się do oczu po 
przeczytaniu ta k  szlachetnej w  treśc i i  w  
fo rm ie  m aksym y. Potępiono f i lm , należy 
więc konsekwentnie potępić publiczność, 
k tó ra  chce, aby „Życie zaczęło się ju tro “ .

Rząd francusk i w o li aby „Śm ierć zaczęła 
się ju tro “ .

Cóż... może GO nie om inie? Puk.

Józef Ignacy Kraszewski
S Z A Ł A W IŁ A

Pow ieść
str. 203 z ł 150

Lew  Tołstoj 
D Z IE C IŃ S T W O ,

L A T A  C H ŁO P IĘ C E , M ŁO D O ŚĆ
str. 403 z ł 350

Antoni Gołubiew  
B O L E S ŁA W  C H R O B R Y

C y k lu  Część I I I  
Z Ł E  D N I

Powieść. T om  I
str. 449 z ł 550

D la  dz iec i i  m łodz ieży  

Antonina Żabińska 
> D Ż O L L Y  i S-ka

Z  d z ie jó w  W arszaw skiego 
O grodu Zoologicznego 

W yd. 3
str. 74 zł. 150

Samuel M arszak  
P R Z Y J E M N Y  D Z IE Ń

str. 76 z ł 230

„ C.ziftaLnik"

Jednym z najlepszych dowodów formalistycznego ujęcia treści „Ham leta“ jest 
reprodukowany powyżej fotos. Dzięki zastosowaniu obiektywu o głębi ostrości udała 
się Olivierowi „najdalsza na odległość scena miłosna w  historii kinem atografii“. 
Z fotela w  sali recepcyjnej, na którym duma Hamlet, (Laurence Olivier), widzi 
on w  dalekiej perspektywie Ofelię (Jean Simmons) w  chwili, w  której Poloniusz 
zakazał je j dalszego widywania się z księciem. ■ <
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F G O N  N A G A N O W S K I

N I E P O

Jan Petersen

! W  czerwcu 1935 r. odbyw ał się w  Pa­
ryżu  I. M iędzynarodow y Kongres P isa­
rzy  d la  O brony K u ltu ry , na k tó ry m  po­
stępow i ludzie  p ióra z w ie lu  k ra jó w  
ostrzegali narody Europy przed rozprze­
strzen ia jącym  się faszyzmem i  nap ię t­
n o w a li dob itn ie  barbarzyństw o h it le ry z ­
m u. W  im ie n iu  n iem ieckich  em igran tów  
w yg ło s ił w tedy  św ietne przem ówienie 
H e n ry k  M ąnn, a po n im  wszedł na m ów ­
nicę człow iek w  czarnej masce i prze­
kaza ł K ongresow i pozdrow ienia od an­
ty faszystow sk ich  pisarzy, k tó rzy  ożyw ie­
n i w o lą  bezpośredniej w a lk i z przemocą 
dobrow oln ie  pozostali w  I I I  Rzeszy. S ło­
w a  przedstaw ic ie la  n iem ieckiego ruchu 
oporu  w y w a r ły  na zebranych głębokie 
w rażenie. Ła tw o  sobie wyobrazić, że 
w  ku lua rach  zjazdu snuto na jróżnie jsze 
dom ysły na tem at osoby zagadkowego 
m ów cy, k tó ry  na tychm iast po zakończe­
n iu  obrad opuścił gmach w  tow arzystw ie  
k i lk u  n iem ieck ich  em igran tów . Dopiero 
w  ja k iś  czas potem  cała ta konsp irac ja  
o ł;azała się, n iestety, ju ż  niepotrzebna. 
G dy bow iem  w ys ła n n ik  zza Renu zam ie­
rz a ł w łaśn ie  w róc ić  przez zieloną g ra n i­
cę na teren podziem nej w a lk i, nadeszła 
do Paryża wiadomość, że gestapo w y k ry ­
ło  n ie lega lną grupę lew icow ych  pisarzy 
b e rliń sk ich  i  poszukuje „znanego kom u­
n is ty “ , k tó ry  s ta ł na je j czele.

T ym  „znanym  kom un is tą “  b y ł w łaśnie 
ta je rnn iczy uczestnik paryskiego kongre­
su, 29 -le tn i podówczas pisarz Jan P ete r­
sem

Jan Petersen og łos ił ju ż  przed rok iem  
1933 szereg antyfaszystow skich opow ia­
dań, a rty k u łó w  i  w ierszy, a po p rzew ro­
cie h itle ro w s k im  d ru ko w a ł swe prace 
anonim ow o w  podziem nym  piśm ie li te ­
ra c k im  „S tic h  und H ieb“ . W spółpraco­
w a ł też z em ig racy jnym i „Neue Deutsche 
B la tte r “ , ukazu jącym i się w  Pradze pod 
redakc ją  O skara M a r i i G ra f, W ielanda 
H erzfe lda i  A n n y  Seghers. A le  m łody p i­
sarz n ie  zadaw ala ł się lite ra cką  w a lką  ze 
zn ienaw idzonym  reżim em . K ie ru ją c  bo­
w ie m  .upom nianą grupą antyfaszystow ­
ska - au to rów  b ra ł jednocześnie czynny 
udzia ł w  ściśle po lityczne j robocie, p ro ­
wadzonej przez b o jo w n ikó w  ko m u n i­
stycznego ruchu  oporu. Od pierwszej 
c h w ili stanął ram ię  w  ram ię  z uśw iado­
m io n y m i ro b o tn ika m i b e rliń sk ie j dz ie l­
n ic y  C harlo ttenburg , w  k tó re j sam się 
u ro d z ił i  przez dw a la ta , do w y jazdu  do 
P aryża i  przym usowego pobytu  na em i­
g ra c ji naraża ł dzień po dn iu  życie, 
b y  podtrzym yw ać w raz z towarzysza­
m i sztandar wolności, sp raw ied liw ości 
i  p ra w d y  wśród szalejącej bu rzy b ru n a t­
nego te rro ru . K o le je  te j dram atyczne j 
w a lk i sp isyw ał na gorąco, w  n a jtru d n ie j­
szych w arunkach, dręczony ciąg łą  oba­
wą, że rozrasta jący się rękopis w padnie 
w  niepowołane ręce. T ak  pow sta ła  k ro ­
n ik a  powieściowa z la t  1933 —  1934, k tó ­
rą  autor przeniósł u k ry tą  w  upieczonym  
cieście przez granicę niem iecko-czeską, 
a potem  na e m ig rac ji og łosił d ru k ie m  
pt. „Nasza u lica “  *).

Tą ty tu ło w ą  „naszą u lic ą “ , stanowiącą 
te ren  w szystk ich  p raw ie  w ypadków  op i­
sy w nych  przez Petersena, jes t robotnicza 
W allstrasse, ciągnąca się „n ib y  długa, 
szara rozpad lina“  przez be rlińską  dz ie l­
n icę C harlo ttenburg . Opowieść zaczyna 
Się 21 stycznia 1933 r., w  przeddzień 
p ro w o kacy jn e j m an ifes tac ji szcurmówek 
SA  przed domem im . K a ro la  L iebknech - 
ta , siedzibą K o m ite tu  Centralnego K o ­
m un istyczne j P a r t ii N iem iec, a kończy się 
w  po łow ie czerwca 1934 r. spontaniczną 
m an ifestac ją  a n tyh itle row ską  podczas 
pogrzebu kom unistycznego bo jo w n ika  
Ryszarda H iittig a . Zdając sprawę z tego, 
co się w  ty m  okresie czasu działo na 
W allstrasse i  w iążąc te w y p a d k i z po­
wszechnie znanym i w ydarzen iam i p o li­
tycznym i, ja k  objęcie w ładzy  przez H i t ­
le ra  w  dn iu  30 stycznia 1933 r., podpale­
n ie  Reichstagu, aresztowanie T ha lm an - 
na, w y b o ry  z 5 marca, proces D y m itro ­
w a itd . Petersen napisa ł dokum entarną 
k ro n ikę  jedne j robotn icze j u licy , k tó re j 
dzieje można uważać za reprezentacyjne 
d la  w ie lu  in n y c h  u lic  robotn iczych w  I I I  
Rzeszy. A u to r n ie  obciąża p rzy  ty m  swej

*) Jan Petersen, „Nasza ulica. K ro n ik a  
pisana w  sercu faszystow skich N iem iec 
1933/34“ . P rzekład au toryzow any A nn y  
L inke . P aństw ow y In s ty tu t W yd a w n i­
czy, 1949.

JE R Z Y  M IL L E R

K O N A N A  U L I C A OPOWIEŚĆ O POWSTANIU 
Z NAD RZEKI BUK-HAN

re la c ji żadnym i sprawam i, n ie  w iążącym i 
się bezpośrednio z antyfaszystowską 
działa lnością i  w a lką . N aw et drobne, 
z pozoru m n ie j is to tne obserwacje, k tó ­
rych  sporo zna jdu jem y w  książce, w no­
szą w ie le  do odm alowywanego obrazu, 
m ów ią o nastro jach, sym patiach i  an ty­
patiach ludności.

„Nasza u lica “  da je przede w szystk im  
św iadectwo h is to ryczne j prawdzie, że je ­
dyną siłą, k tó ra  się w  Niemczech rea ln ie  
i  w  sposób zorganizowany p rzec iw s taw i­
ła  h itle ry z m o w i b y li kom uniści. To on i 
do c h w ili zdelegalizowania p a r t i i przez 
w ładze nazistowskie odpow iada li na fa ­
szystowskie prow okacje  organizow aniem  
potężnych m an ifes tac ji robotniczych, ich  
hasło „R o tfro n t“  w y b ija ło  się często po­
nad obłędny ry k  „S ie g -H e il“ , ich  orga­
nizacja samoobrony tzw . S traż Dom owa 
chron iła  życie i  m ien ie rob o tn ików  przed 
b ru ta ln y m i pięściam i bo jów karzy  spod 
znaku SA. Potem  zaś, gdy m iejsce re ­
p u b lik i w e im arsk ie j zajęło państwo fa ­
szystowskie, je dyn ie  kom uniśc i p o tra f ili 
zm ontować ruch oporu, w yd a w a li ta jn ą  
prasę, roz lep ia li i  rozrzuca li uśw iada­
m ia jące u lo tk i, p o d trzym yw a li w  rob o t­
n ikach  w ia rę  w  lepszą przyszłość i  n ie ­
uchronną klęskę h itle ro w sk ich  uzurpa­
torów . Na w szystko to Petersen p rzy ta ­
cza liczne, przekonyw ujące p rzyk łady . 
P lastycznie, choć bez ja k ic h k o lw ie k  li te ­
rack ich  upiększeń opisu je pełne re w o lu ­
cy jne j d yn am ik i pochody kom unistyczne, 
reakc ję  W allstrasse na nocne najście 
SA-m annów , p ijan ych  tr iu m fe m  po m ia ­
now an iu  H itle ra  kanclerzem  Rzeszy, 
pierwsze tygodn ie  konsp irac ji, gdy n iż ­
sze ko m ó rk i p a rty jn e  prze jściowo u tra ­
c iły  łączność z centra lą  a jednak, dz ięk i 
odwadze, in ic ja ty w ie  i  dyscyp lin ie  tow a­
rzyszy nie  ustaw a ły  w  działa lności, p rzy­
stosowując się do nowych, jakże t ru d ­
nych w arunków . A u to r opisuje pow sta­
w anie  i  ko lpo rtow an ie  p ierw szych n u ­
m erów  ta jn e j „D ie  Rotę Fahne“ , pow ie­
lane j nad ranem  w  ja k im ś  opuszczonym 
w łaśnie przez gości kabarecie, ukazuje 
różne sposoby i  c h w y ty  tzw . małego sa­
botażu, gdzie szybkość o rie n ta c ji i  zim na 
k re w  pozw a la ły  w ykonyw ać zadania zda­
w a łoby  się n iew ykona lne. W idz im y  bo­
ha terstw o poszczególnych towarzyszy, 
ich  losy często tragiczne, ich  nieugiętość \ 
w  kaźniach gestapo.

A le  m im o, że książka —  ja k  czytam y 
w  przedm iow ie —  ma być „ho łdem  z ło ­
żonym  pam ięci o fia r cha rlo tten bu rsk ich “ , 
pom nik iem  dla  „tys ięcy, dziesią tków  ty ­
sięcy bezim iennych bohaterów , k tó rzy  
narażeni na śm ierć i  w ięzienie w ie d li swą 
nieustraszoną w a lkę “ , m im o to n ie  ma 
ona b yn a jm n ie j cha rak te ru  apoteozy. P e- 
tersenow i chodzi o praw dę i; . zgodnie 
z h is tórypżiuu p raw dą n ie  u k ry w a  .ró w - ' 
nież b łędów  popełn ionych przez niem iec­
k ic h  kom unistów . Z „Naszej u lic y “  moż­
na w yciągnąć bardzo ciekawe w n iosk i.

U  n iem ieck ich  kom un is tów  op isyw a­
nego okresu zwraca przede w szystk im  
uwagę coś, co da łoby się okreś lić  jako  
„choroba lega lizm u“ . M ając do czynie­
n ia  z pozbaw ionym  w sze lk ich sk rup u łów  
i  używ ającym  b ru ta ln e j przemocy , prze­
c iw n ik iem , sami on i jeszcze u  schy łku  re ­
p u b lik i w e im arsk ie j z przesadną skrupu ­
la tnością  w ys trzega li się w sze lk ich  tzw . 
n ie lega lnych środków  dzia łania, m ó w ili 
rob o tn ikom : „b ro n i używać ty lk o  w  osta­
teczności“ , n ie  b u d z ili w  n ich  w  odpo­
w ie d n im  stopniu ofensywnego ducha. 
D latego też w  decydującej c h w ili odda li 
faszystom  w ładzę nie  staw iw szy zb ro j­
nego oporu. Potem  w praw dzie  b łąd swój 
zrozum ie li, ale w tedy by ło  ju ż  za późno. 
N ie  udało im  się rów nież w yw o łać po­
wszechnego s tra jku , bo nie m ie li w ię k ­
szości ro b o tn ikó w  za sobą, bo nie  prze­
n ik n ę li dostatecznie do zw iązków  zawo­
dowych, k tó re  od razu skap itu low a ły  
przed H itle rem . A  s tra jko w a n ie  bez in ­
s tru k c ji zw iązkow ych, bez kas s tra jk o ­
w ych  nie  m ieściło się ogółow i ro b o tn i­
ków  n iem ieck ich  w  głow ie. Na p łom ien­
ne odezwy s tra jko w e  kom un is tów  roz­
przestrzeniane za późno, bo dopiero na­
za ju trz  po ob jęc iu  w ładzy  przez H itle ra , 
odpow iada li m ilczeniem  lu b  bezradnym

ruchem  ram ion. Petersen ilu s tru ją c  te 
gorzkie  p ra w d y : ko n k re tn y m i fa k ta m i 
pokazuje jednak zarazem, ja k  tow a rzy ­
sze jego w yc iąga li w n iosk i z doznawa­
nych klęsk, ja k  czerpali z n ich  naukę na 
przyszłość. Z te j n a u k i ko rzys ta li potem 
w  konsp irac ji, k ie dy  to pa rtia , ochło­
nąwszy z chw ilow ego oszołomienia, znów 
odbudow yw ała się i  rozszerzała swoją 
podziemną, wyzw oleńczą działalność. 
W tedy kom un iśc i p o d ję li rów nież w y s ił­
k i, by nawiązać bliższy k o n ta k t z socja l­
dem okra tam i i  w y rw a ć  ich  z m arazm u, 
z tchórz liw ego bezruchu, w  k tó ry  po­
pa d li w sku te k  k a p itu la n ck ie j p o lity k i 
sw o je j góry p a rty jn e j. Z in ic ja ty w y  ko ­
m un is tów  zaczęto m ontować je d n o lity  
fro n t robotniczy, rozum iejąc, że „naz i 
zagarnęli władzę, ho klasa robotnicza nie 
zdoła ła zjednoczyć swych s ił do w a lk i“ .

W  przec iw ieństw ie  do n iek tó rych  in ­
nych dzieł, poświęconych antyfaszystow ­
skiem u ruch ow i oporu w  I I I  Rzeszy, by 
wspom nieć choćby „S iódm y k rz y ż “  A n n y  
Seghers, książka Petersena tchn ie  s il­
nym , z g łęb i przekonania p łynącym  op­
tym izm em . Towarzysze z „Naszej u l ic y “ 
przechodzą w p raw dz ie  ciężkie chw ile , 
au tor no tu je  p rzyk ła d y  załam ania się, 
zdrady, chw ie jności itd . ale fa k ty  te nie 
naruszają zasadniczego tonu ża rliw e j w ia ­
ry  w  przyszłość. Petersen rozum ie do­
skonale d ia lek tyczny  sens rozw o ju  w y ­
padków, wyczuw a nastro je  robo tn ików , 
ukazuje, ja k  spod narzuconej przez te r ­
ro r  pozornej obojętności czy „ lo ja ln o ś c i“  
p rzeb ija  raz po raz gorący p łom ień n ie ­
naw iśc i do faszyzmu. Czerwona W a ll-  
strasse, rozbrzm iew ająca początkowo po­
tężnym  . ok rzyk iem  „R o tfro n t“  i  śpie­
w em  M iędzynarodów ki, stanowiąca je d ­
ną z ostoi p lo le ta riacko -rew o lucy jnego  
B e rlina , przycza ja się potem. A le  
w  c h w ili, gdy b ru n a tn i szturm ow cy 
przewożą przez n ią  karaw an ze zw łoka ­
m i bohaterskiego bo jo w n ika  ko m u n i­
stycznego Ryszarda H iittig a , „ ja k  na da­
ny  znak o tw ie ra ją  się b łyskaw iczn ie  ok ­
na w szystk ich  dom ów“ . Na jezdn ię spa­
da b u k ie t czerwonych kw ia tów . „Z g in ą ­
łeś za naś, towarzyszu H iit t ig !  Pom ścim y 
cię! —  krzyczy z któregoś okna dźw ięcz­
ny  głos kobiecy. Nagle —  pisze P ete r­
sen —  przesta jem y się czuć sam otni. N a­
gle wszyscy tw orzą  jedno c ia ło ; se tk i 
głosów krzyczą w  w ąskie j uliczce: Zem ­
sta! Zemsta! R o tfro n t!“

T ym  m ocnym  akordem  kończy się 
książka, książka człow ieka, k tó ry  stojąc 
przez dwa la ta  na na jbardz ie j ekspono­
w anych odcinkach antyfàszystowskiego 
fro n tu , w  sam ym  ogniu w a lk i, w  k ro n i­
ce n igdzie siebie n ie  w ysuw a na p ie rw ­
szy plan. Jego, książka jedyn ję  w  .rpn ie j 
is to tnych  fragm entach nosi pewne 1 cachy 
anegdotyczno^pam iętnikarskie ; lecz" i  "one 
zostały umieszczone ty lk o  po to, by uczy­
n ić  pe łn ie jszym  obraz robotniczego B e r­
lina , robotn icze j W allstrasse, k tó ra  w  cza­
sach k lę sk i pozostała niepokonana, 
w  czasach faszyzm u —  pro le ta riacka  
i  rew o lucy jna .

Po „Naszej u lic y “  Petersen p rzebyw a­
jąc  na em ig rac ji we F ra n c ji, S zw a jca rii 
i  A n g lii napisa ł jeszcze k ilk a  innych  
książek o kom unistycznym  ruchu  oporu 
w  I I I  Rzeszy. I  choć —  w ym ieńm y ty ­
tu ły  —  „G estapow ski proces“ , „Podziem ­
ne N iem cy“ , „S praw a Baum anna i  in ­
nych “  a wreszcie nowele ze zbioru 
„A  w ko ło  m ilczenie“  posiadają ju ż  b a r­
dziej lite ra c k i charakter, choć lite racka  
f ik c ja  odgryw a w  n ich o w ie le  w iększą 
rolę, to jednak i  one są p ra w d z iw y m i do­
kum en tam i bohaterstw a w a lk i i  c ie rp ień 
b o jo w n ikó w  o lepsze N iem cy, o spra­
w ied liw ość  i  socjalizm . Ponieważ zaś ich 
akc ja  rozg ryw a się rów nież w  B e rlin ie , 
słusznie się stało, że w łaśnie m iasto B e r­
l in  przyznało w  ro ku  bieżącym , z koń ­
cem s ierpn ia, swą lite racką  nagrodę im . 
Goethego Janow i Petersenowi. W  ten 
sposób stolica N iem ieck ie j R e p u b lik i De­
m okra tyczne j uczciła jednego ze swych 
na jlepszych robotn iczych synów, k tó ry  
słowem  i  czynem w a lczy ł o je j nowe, 
w  jasną przyszłość w patrzone oblicze.

Egon Naganowskl

Pismo ledwie sylabizuje.
Nie zna mapy, ani kompasu,
ale las zna i umie
północ wykryć po gałęziach lasu.

Młody —  lat siedemnaście.
Na plecach pręgi od batogów.
Tygodniami wędrował przez haszcze 
ku północy. Piersi i nogi

poranione o druty kolczaste,
Po raz pierwszy od wielu miesięcy 
w  niebo spojrzał. Na łańcuch 
gór Konguenu rzeką Han rozcięty.

Nie pytano skąd przychodzi.
Widać po nim ile przecierpiał.
Teraz nakarm go i odziej 
partyzantko! I  do ognia bierwion

wysuszonych dorzuć —  wartowniku!
Niechaj ciepło ziąb nocy odgoni,
może zaśnie —  swym płaszczem go przykryj
na dywanie wśród leśnych połonin.

Będzie męczył się we śnie.
Myśli nie odeszły stamtąd.
I  tłukące serce
wspomni rzeź w Masan-po,

wioskę w  zgliszczach dostrzeże.
— Nie! To jawa! —  Sen uciekł.
W ywlekli go z pola żołnierze.
—  Biali — pamięta —  nieludzie! —

*

Jeszcze godzina do świtu 
i wymarsz.
Naucz go wartowniku 
karabin nabijać!

Nie zechce jeść przyjaciele!
Inny smakuje mu pokarm.
Pokażcie mu jak się strzela, 
jak broń podnosi do oka!

*

Świt przyniósł ulgę — karabin!
Dzień przyniósł ratunek —  walkę!
Szli partyzanci —  huragan, 
drogę zagrodzić tankom.

Do zagród podchodził ogień.
,Pod pjebo, wystrzelał ze stogów.
Ku wioskom toczyły się czołgi 
i grzmiały baterie wrogów.

Ktoś upadł. Iść nie przestaną.
Ciżba kuł — ołów, stał i ołów 
dziesiątkujące, lecz nie zważał na nią:
—  Oczy przykuł do czołgu

rozgrzanych gąsienic. —  Już gotów!
I  zapaloną butelkę
0 blachy pancerne potłukł.

W  swym rzucie pomieścił nienawiść
1 gniewu straszliwą celność.
Nie mógł nie trafić.
—  Błysk wybuchu! Ciemność...

. i.•i-

Zanućcie rannemu,
gdy oczy otworzy przytomnie.
—  towarzysze —  o nim 
partyzanckie pieśni Konguenu.

0  przybyszu spod Masan, 
który odważnie szedł na czołgi.
1 o rzece Buk-han 
tęskniącej do Wołgi.

Z ZAGADNIEŃ ESTETYKI
O m awiając numer p ierw szy k w a rta ln i­

ka  „M a te r ia ły  do studiów i  dyskusji z za­
kresu te o rii i h is to r ii sztuk i, k ry ty k i a r ty ­
stycznej oraz m etodologii badań nad sztu­
ką“  —  podnieśliśm y jego celowość, bogatą 
treść, ja k  też ambitne zam iary  redakcji. 
D ru g i num er, k tó ry  ukazał się ostatn io —  
chociaż zbyt wcześnie jeszcze na sum ary­
czną ocenę —  pozwala stw ierdzić jednak, 
iż pierwszy na pewno nie b y ł ty lk o  efek­
townym  meteorem.

D ru g i numer pisma otw iera rozpraw a 
Juliusza Starzyńskiego „O  naukowo - k r y ­
tycznej in te rp re ta c ji dzieła sztuk i“ . Sta­
rzyńsk i stw ie rdz iw szy, iż praw idłowe okre­
ślenie zasad m etodologicznych w badaniach 
nad sztuką, je j h is to rią  i teorią, je s t zada­
niem niezm iernej w ag i i pilności —  daje 
przegląd stosowanych dotychczas metod 
w  badaniach nad sztuką p rzy  jednoczesnym 
porządkowaniu przesłanek naukowej meto­
dy sztuki i k ry ty k i sztuki. Omówiwszy k ry ­
tycznie dorobek burżuazyjnych h is to ryków  
sztuk i z d rug ie j połowy X IX  i  początku 
X X  w. au tor dochodzi do wniosku, iż jedy­
nie „naukow y światopogląd m ateria lizm u 
dialektycznego i historycznego otw iera peł­
ne m ożliwości praw idłowego w iązania me­
tody historyczno-opisowej z in te rp re ta c ją  
oraz budowania pojęciowych uogólnień 
w  oparciu o naukowo odkryte prawa h is to ­
rycznego rozb o ju  ludzkości“ . Rozprawa Sta­
rzyńskiego poruszająca nadzwyczaj istotne 
zagadnienia i  dążenia do naukowego ich 
rozw iązania, n iew ątp liw ie  zainteresuje tych

wszystkich, k tó rym  leży na sercu w yp ra ­
cowanie naukowego aparatu m etodologicz­
nego w  badaniach nad sztuką.

Tadeusz Ju liusz K rońsk i w  dłuższym  a r ­
tyku le  omawia „Rozkładowe k ie ru n k i f i lo ­
z o fii i este tyk i burżuazyjne j i ich oddzia­
ływ an ie  na gruncie po lskim “ . Trudno w y ­
m ienić najważniejsze chociażby kwestie po­
ruszane przez Krońskiego. C zytam y o egzy- 
stencja liźm ie , o surrealizm ie, o f i l iz o f i i  
Bergsona, o „Procesie“  K a fk i,  o M a lraux 
i  Ja.spersie, o fenom enologii Husserla 
i  neotom iźm ie. Sporo miejsca poświęca ró ­
wnież au tor k ry tyce  tez Ingardena i  jego 
fenomenologicznej estetyce. I  tu ta j w a rto  
podkreślić szczególne za le ty  p ióra K ro ń ­
skiego (pam ię ta ją  je zapewne dawni czyte l­
n icy „K u źn icy “ ), k tó ry _ nie tracąc nic ze 
swej naukowości umie jednocześnie ożywić 
i uprzystępnić we wywody, dzięki ta le n to ­
w i publicystycznem u wysokie j klasy. Z mę­
tnych i  tasiemcowych rozpraw  Ingardena 
naukow iec-m arksista nieom ylnie w y ław ia  
ich jednoznaczny sens ideowy. Czytając a r ­
ty k u ł K rońskiego mam y ty lk o  jedną p re­
tensję do autora, tę m ianowicie, że tak  
rzadko daje nam poznać za le ty swego pióra.

Praca H enryka Gotliba „Potrzeba prze­
m ian w  m alarstw ie po lskim “  stanowi ko le j­
ny glos w  dyskusji zainaugurowanej w ze­
szycie poprzednim rozprawą Porębskiego, 
a zm ierzającej do scharakteryzowania i  do 
poddania k ry tyczne j ocenie m iędzywojenne­
go okresu p las tyk i po lskie j. G otlib , przed

w o jną jeden z rzeczników m alarstw a fo rm a- 
liatycznego, poddaje dziś g łębokie j sa­
m okry tyce przeszłość. W idać jednocze­
śnie ja k  wypracowując pa rty jne  stanow i­
sko i przysw aja jąc sobie m arksistow sko- 
leninowską metodę ujm owania z jaw isk, 
au tor „k o ryg u je  gruntow nie  swe dotychcza­
sowe osądy i  opin ie“ . Tym  wszystkim , k tó ­
rz y  jaw n ie  lub zza p ło tu  szkalu ją i w y ­
paczają is to tę  przem ian zachodzących 
w  plastyce po lskie j, a r ty k u ł Gotliba daje 
zdecydowaną odprawę: uw ypukla bowiem 
głębokie powody przem ian, wykazuje, że 
każdy praw dziw y a rtys ta  wcześniej czy 
później znajdzie drogę do socjalistycznego 
realizm u.

Część pierwszą num eru zamyka a r ty k u ł 
Jerzego Toeplitza poświęcony „W alce o rea­
lizm  w  sztuce film o w e j“ . W  drug ie j części 
„M a te ria łó w “ , poświęconej przekładom  teo­
re tyka  M. Neumana „W . I. Lenin i  zagad­
nienia sz tuk i“ , Neuman jasno i przystępnie 
re fe ru je  poglądy Lenina na na jbardzie j za­
sadnicze problem y estetyki. Sprawa p a r ty j­
ności sz tuk i, leninowska teoria  odbicia rze­
czyw istości w sztuce jako filozo ficzna  pod­
stawa rea lizm u, stosunek do k u ltu ry  prze­
szłości, ludowość sztuk i socja listycznej —  
w szystkie te sprawy Neuman wyjaśnia t ra ­
fn ie  i  głęboko, jakko lw iek  i  przystępnie za­
razem. Zważywszy, iż nie mam y dotąd 
w  Polsce szerszej rozpraw y re fe ru jące j po­
g lądy Lenina na sztukę, pozwolim y sobie 
zwrócić uwagę „K s ią żk i i  W iedzy“  na to, iż 
w a rto  by  wydać pracę Neumana w fo rm ie  
broszury. B y łaby  ona pożytecznym w p ro ­
wadzeniem do zb ioru a rtyku łó w  Lenina 
o lite ra tu rze .

A r ty k u ł A . K . Lebiediewa „E s te tyka
m arksistowsko -  leninowska jako teo re ty­
czna podstawa radzieckiej k ry ty k i a r ty s ty ­
cznej“ , stanow i drugą część re fe ra tu  w y ­
głoszonego w styczniu 1949 r. na I I I —ej se­
s ji A kadem ii Sztuk ZSRR. Lebiediew k ry ­
tyku je  ob iektyw izm  k ry te rió w  p rzy ocenie 
dzieł sz tuk i, w idoczny u n iektórych k r y ty ­
ków radzieckich, rozpraw ia się z tendencja­
m i fo rm a lis tycznym i i na tu ra lis tycznym i. 
N ie mogąc z braku miejsca referować sze­
rze j wywodów autora, którego s form ułow a­
nia  dotyczące rea lizm u socjalistycznego 
w m alarstw ie  w inien poznać każdy in te re ­
sujący się tym i sprawam i —  pozwolim y so­
bie przytoczyć zdanie Lebiediewa określa ją­
ce istotne zadania k ry ty k i:  „D la  nas k r y ty ­
ka —  powiada au tor —  to po lityka , to fo r ­
ma oddziaływania pa rty jnego na rozw ój 
a rtys ty , środek wychowania kom unistycz­
nego mas, przebudowy świadomości ludz­
k ie j“ . W arto  zapamiętać to zdanie!

O ile  o tw ie ra jący num er a r ty k u ł S ta­
rzyńskiego b y ł próbą pogłębienia proble­
m a tyk i pisma, o ty le  zam ykający go a r ty ­
k u ł Paula. Reimanna, stanowiący w y ją tek  
z jego książk i „O  rea lis tycznym  pojm owa­
niu sz tuk i“ , jes t próbą rozw oju wszerz —  
wciąga w orb itę  zainteresowań k w a rta ln i­
ka również i sprawy lite ra tu ry . Chociaż t r u ­
dno sądzić o całości z jednego ty lk o  roz­
działu, stw ierdzić trzeba jednak, iż n iek tó ­
re tezy Reimanna nie w ydają się w  pe łn i 
słuszne i wym agają pewnej ko rekty , lub 
może wyjaśm enia ty lko . N iem nie j jednak 
sprawy teo rii i k ry ty k i lite ra ck ie j w inny  
uzyskać w dalszych numerach należne iną 
miejsce. L. B. Grz- .
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K R O N I K A  R A D Z I E C K A W Ś R Ó D  K S I Ą Ż E K
NOW E S Z T U K I W  TE A TR A C H  

M O S K IE W S K IC H
W  obecnym sezonie tea tra lnym  te a try  

moskiewskie p racu ją  nad szeregiem nowych 
ąztuk radzieckich. Dwie z nich weszły ju ż  
na scenę. Są to „P ierwsze po ryw y“  w  tea­
trze  im . W achtangowa i „S tuden t 3-go 
ku rsu “  w  teatrze im . Mossowieta.

„P ierwsze po ryw y“  to przeróbka powieści 
Konstantego F ied ina pod tymże ty tu łem . 
Treścią powieści i  sztuki są pierwsze ra ­
dości w a lk i rew olucyjne j w  szeregach k la ­
sy robotniczej. G łównym bohaterem jes t 
student technikum  K ir y ł ł  Izw iekow, k tó ry  
w yra s ta  na dzielnego bojownika spraw y 
p ro le ta ria tu , członka p a r ti i.

„S tuden t 3-go ku rsu “  (au to rzy : B rozina 
i  D aw idson), to sztuka z życia studentów. 
A nd rze j, by ły  żołnierz, po la tach spędzo­
nych na fronc ie  powraca do studiów  w  In ­
s ty tuc ie  E nerge tyk i. Postanawia ju t  
w  trakc ie  nauk i przynieść k ra jo w i rea lną 
korzyść swoją pracą i p ro je k tu je  stację 
e lektryczną o m ałym  zasięgu, w  k tó re j jako 
pa liw o używać można słomy.

Część kolegów przeciwna je s t jego po­
czynaniom i  odrzuca potrzebę p ro jektów  na 
m ałą skalę, marząc o budowie jedyn ie g i­
gantycznych e lektrow ni.

P ro je k t A ndrze ja  zna jdu je  jednak kon­
kre tne  zastosowanie i  zostaje p rzy ję ty . 
W okół rea lizac ji jego koncentru je  się życie 
g ru p y  komsomolskiej kursu . W  pracy ro ­
dzi się nowa przy jaźń , nowa miłość. G rupa 
sta je  się jeszcze bardzie j zw artym  kolek­
tyw em  ludzi, dla k tó rych  nie ma m ałych 
spraw, bo wszystkie służą budowie kom u­
nizmu. Po ukończeniu studiów  ludzie ci bu­
dować będą gigantyczne stacje, fa b ry k i, 
ośrodki przemysłowe.

W ykonawcam i spektaklu są m łodzi akto­
rz y  zespołu aktorskiego te a tru  im . Mosso­
w ieta.

W  teatrze A rm ii Czerwonej odbyła się 
p rem iera  sztuki A . Sztejna „F la g a  adm i­
ra ła “ . Jest to sztuka historyczna z czasów 
K a ta rz y n y  I I  o adm irale Uszakowie, zw y­
cięzcy adm ira ła  Nelsona w  b itw ie  pod 
K o rfu . al

D R A M A T Y  W ALCZĄ CE O POKÓJ
N ow y rep e rtua r Moskiewskiego T eatru  

Dram atycznego wiąże się ściśle z zagad­
nieniem  w a lk i o pokój. W yrazem  te j w a lk i 
są dwa nowe dram aty  wystaw ione przez 
ten  te a tr. P ierwszy to w ierszowany u tw ó r 
sceniczny E. Dołmatowskiego pt. „P o k ó j“ , 
d ru g i „W a lk a  o pokó j“  E. Szatrowej 
i  ,M . W o liny . W  obu sztukach dom inuje 
hum anistyczne dążenie do u trw a le n ia  po­
ko ju  pomiędzy narodam i. P rogram  M o­
skiewskiego T ea tru  Dramatycznego prze­
w id u je  również w ystaw ienie dram atu de­
b iu tu jącego pisarza S. A leszina pt. „D y ­
re k to r“ , oraz u tw o ru  pt. „G ałązka ja b ło n i“  
p ió ra  W . Dobrowolskiego i  J. Smolaka, 
Bohaterem  pierwszego u tw o ru  jes t k ie row ­
n ik  jednej z większych fa b ry k , przyczy­
n ia ją cy  się swoją pracą do wzmożenia po­
tęg i ZSRR, ostoi pokoju światowego. „G a ­
łązka ja b ło n i“  poświęcona je s t powojennej 
młodzieży studenckiej, k tó ra  ty lko  w  w a­
runkach pokojowych może korzystać z nau­
k i i  dorobku ku ltu ra lnego.

N A U K O W Y  F IL M  O A R K TY C E
Niedawno w ró c ili z A rk ty k i moskiewscy 

opera torzy film ow ego stud ia „Czerwona 
Gwiazda“ , k tó rzy  dokonali szeregu bardzo 
ciekawych zdjęć do naukowo-popularnego 
f i lm u  o flo rze  i faun ie  k ra jó w  i mórz da­
lek ie j północy. P ro jektow any f i lm  przed­
s taw i w  barwach na tu ra lnych  dość szcze­
gółowo życie nie ty lk o  zw ierząt mieszka­
jących nad brzegami mórz po larnych, lecz 
także i  fa u n y  m orskich głębin. Głębinowe 
epizody zostały sfilm owane przy pomocy 
specjalnych urządzeń, k tó re  pozwalają ro ­
bić zdjęcia ta k  na dnie morza, ja k  i w  gó r­
nych jego warstwach. A k c ja  f ilm u  rozg ry ­
w a się głównie w  okolicach Nowej Z iem i, 
M urm ańska, wyspy W rang la  i  w  głębinach 
M orza Białego.

F IL M
O M IA S T A C H  N A D D N IE P R ZA Ń S K IC H

Jednym  z ciekawszych film ó w  do- 
kum enta rnych , k tó re  weszły na ekra­
n y  radzieckie, jes t ko lo ro w y  f i lm  
p. t. „D n ie p r“ . Zazna jam ia on w idza ze 
s ta rodaw nym i m iastam i trzech rep ub lik , 
przez k tó re  przep ływ a Dniepr. F ilm  uka ­

zuje p iękno w ie lu  grodów  z Ich nowocze­
snym i budow lam i, w zn ies ionym i ręką ro ­
bo tn ika  radzieckiego, na tle  ich  h is to rycz­
nych zabytków . Szczególnie in teresujące 
są zdjęcia K ijo w a , Smoleńska, N ikopo la  
i  D n ieprop ie trow ska. Scenariusz, którego 
au to rką  jes t W anda W asilewska, urozm a­
icony jes t opowieścią o żyjących nad 
D n ieprem  rybakach  i  hodowcach w inne j 
la to roś li. F ilm  „D n ie p r“ , w yp rodukow any 
przez m oskiewską w y tw ó rn ię  im . G ork ie ­
go, w yreżyserow ał W. Pron in .

ZGO N I. M . D O R O N IN A
W  końcu września zm arł Ig o r M ic h a j- 

łowicz Doronin, znany ak to r te a tru  im . 
W achtangowa. Zgon Doronina nastąp ił 
w  chw ili największego rozkw itu  jego ta ­
len tu  aktorskiego i  działalności tea tra lne j. 
D oron in zajm ował stanowisko wykładowcy 
w  Ins ty tuc ie  Teatro log icznym  i  reżysera 
jednego z najlepszych w  Moskwie am ator­
skich kółek dram atycznych p rzy  fabryce 
„K auczuk“ . Poświęcił on wiele la t  te a tro ­
w i dla dzieci, rozpoczynając na te j ważnej 
placówce sztuki radzieckiej swą p raktykę  
reżyserską.

P R Z Y G O T O W A N IA  DO O B C H O D 0W  
40-LE C IA  Ś M IE R C I 
L W A  TOŁSTOJA

W  związku z 40-leciem śm ierci Lw a T o ł­
sto ja , k tóre przypada w  dniu 20 listopada 
br., wszystkie ku ltu ra ln e  in s ty tu c je  Z w iąz­
ku Radzieckiego przygo tow u ją  im prezy po­
święcone życiu i twórczości w ielkiego p isa­
rza. W  miejscowości To łsto j będzie u rzą ­
dzona w ystaw a w  domu, w  k tó rym  zm arł 
au to r „W o jn y  i  pokoju“ . Muzea Lw a T o ł­
s to ja  w  Moskwie i  Jasnej Polanie odna­
w ia ją  i dopełniają swoje eksponaty. W k ró t­
ce zostanie wydany zbiór a rtyku łó w  i  s tu ­
diów o T o łsto ju , ja ko  też p ierwszy tom 
m onograficznej p racy o autorze „W o jn y  
i  poko ju“  p ióra N . Gusiewa. Dzieło to 
obejmie okres od 1828 do 1855 r . Poza za­
p ro jektow anym i w  całym k ra ju  w ieczoram i 
i  akademiami te a try  uzupełnią swój re ­
p e rtu a r u tw oram i dram atycznym i i  nowym i 
inscenizacjam i powieści Lw a Tołsto ja .

T E A T R  N A  K O ŁA C H

W  początkach października br. rozpoczął 
swój 20 -ty  sezon C entra lny T e a tr K o le jo ­
wy. Charakterystyczną cechą tego tea tru  
je s t bezpośredni kon tak t z widzem. T ea tr 
rozjeżdża po Zw iązku Radzieckim  i  daje 
przedstaw ienia dla pracow ników  ko le jo ­
wych nie ty lko  w  salach tea tra lnych , pa ła­
cach k u ltu ry  i klubach, lecz także w  w ięk­
szych fab rykach , parowozowniach, a na­
wet na stacjach pod odkry tym  niebem. Tam 
gdzie b rak sceny, dobrze zgrany zespół 
urządza w idow iska na p la tfo rm ach wago­
nów, au t eiężarowycji i  na prow izorycz­
nych estradach. W  repertuarze tea tru  prze­
w ażają u tw o ry  poświęcone życiu i  dzia­
ła lności pracow ników  kolejowych. N ie b rak 
także sztuk, k tó re  wchodzą w  rep e rtua r 
tea trów  stołecznych. T ea tr cieszy się du­
żym powodzeniem i  popularnością.

W Y S TA W A  M A L A R S K A
W. B Y C ZK O W A  I  E. K A M Z O Ł K IN A  

W  M O S K W IE
Zw iązek M a la rzy  ZSRR zorganizował 

osta tn io w  M oskw ie  w ystaw ę dwóch zna­
kom itych , acz dotychczas m ało po pu la r­
nych pe jzażystów  W. Byczkow a i  E. K a m - 
zołk ina . W ystaw a pokazuje przeszło 150 
obrazów Byczkowa, obe jm ujących okres 
tw órczy  od 1900 r. do czasów dzisiejszych 
i  znaczną ilość pejzaży Kam zołkina od­
dających p iękno rosy jsk iego k ra job razu . 
Początkow y okres tw órczości Byczkowa 
boga ty je s t w  pejzaże i  sceny z ży­
cia ch łopów  nadw ołżańskich („C e rk iew  
w  Czeboksarach“  1911 r., „Czuw asi na 
ry n k u  w  Czeboksarach“  1914 r., „C h łop i 
na przyzb ie“  1916 r.). W  okresie porew o- 
lu c y jn y m  wzbogacają się w ą tk i tem atycz­
ne m a la rs tw a Byczkowa, k tó ry  poczyna 
in teresować się w szys tk im i dziedzinam i 
życia radzieckiego („D em onstrac ja  1 M a ja  
w  M oskw ie “  1920 r., „B ud ow n ic tw o  w  
M oskw ie “  1934 r., „Pejzaż p rzem ysłow y“  
1936 ro ku ). W  ostatn ich la tach dom inują 
w  twórczości Byczkow a m o tyw y  pejzażu 
północnej S yberii, skąd p rzyw ióz ł w ie le  
c iekaw ych obrazów.

E. M etal

SZLAKIEM PIĘCIOLATKI
(Dokończenie ze s tr. 5)

podwyższenia produkc ji przez podciąganie 
słabszych do poziomu przodowników, o k tó ­
re j w  jednym  ze szkiców pisze M. Szagi- 
nian.

Zam ykający książkę cyk l nosi ty tu ł 
„Nauka i  pięciolatka“ . W książce o w ie lk im  
planie gospodarczym nie mogło takiego roz­
dzia łu  zbraknąć, bo w  dobie planowania go­
spodarczego ro la nauki niezwykle wzrasta. 
A le  nie ty lko  nauka służy planowi. Także 
plan nauce. A lbow iem  czynne je j zaangażo­
wanie w  rea lizacji konkretnych zadań 
współczesności nadaje je j owe hum anisty­
czne piętno, które od dawna już zatraciła 
nauka burżuazyjna, głosząca oficjaln ie teo­
rię  oderwania się od praktycznego życia 
społeczeństwa. W rzeczywistości zaś „nau­
ka czysta“  jest fikc ją , pozostającą — mimo 
indyw idualnych złudzeń niektórych swych 
twórców — na usługach starego ustroju. 
Jeżeli nie przyznaje się otwarcie do swej 
bazy społecznej, znaczy to ty lko, że kap i­
ta lizm  s trac ił już siłę a trakcy jną  jako 
ustró j nie sprzyjający więcej ludzkiem u 
powołaniu nauki. Nauka radziecka nie ma 
się czego wstydzić swej służby społecznej, 
ponieważ stanowi potężne narzędzie w  rę ­
kach tych, którzy budują lepsze ju tro  świa­
ta. Jedność teo rii i p ra k ty k i w  warunkach 
socjalizmu nie ogranicza i  n ie kom prom i­
tu je  pierwszej, ani nie pozostaje w  sprze­
czności z drugą. Jedność teo rii i p ra k tyk i 
stanowi o sile, skuteczności, ludzkie j donio­
słości postępowej nauki. I  taka nauka stwa­
rza piękny typ  naukowca-działacza o sze­
rok im , obcym ru tyn iarskiem u zasklepieniu 
horyzoncie humanistycznym, typ  naukow­
ca, o ja k im  tak sugestywnie pisze M. Sza- 
ginian w  „Trzech portretach“ .

3.
Tom  „Szlakiem pięc io la tk i“ , trak tu jący 

zasadniczo o węzłowych zagadnieniach no­
wego planu gospodarczego, jest ■— dzięki 
epickiemu niemal zakro jow i obrazow i  sze­
rok ie j perspektywie historycznej wniosków— 
czymś w rodzaju małej encyklopedii rzeczy­
wistości radzieckiej. Oddaje jednak nie t y l ­
ko je j aspekt statystyczny, obraz rzeczowy. 
Oddaje także tę je j szczególną atmosferę, 
k tó rą  dałoby się jedynie porównać do atmo­
sfery w ie lk ie j budowy z je j gwarem, d y ­
namiką, ruch liw ą zmiennością perspektyw.

I  k iedy czytamy książkę M. Szaginian, 
oddychamy ja k  gdyby ostrym  powietrzem 
przyszłości; rozumiemy, że jesteśmy świad­
kam i trudnych i  radosnych narodzin — 
narodzin nowej epoki.

D la nas, k tó rzy  stoim y w  obliczu Planu 
Sześcioletniego, książka, relacjonująca w ie l­
k ie  doświadczenie pięciolatek stalinowskich 
na materiale konkretnych reporterskich ob­
serwacji, ma znaczenie szczególnie doniosłe. 
Jest pozycją żywą i  na czasie.

I  jeszcze jedno. K iedy zamykamy ostat­
nią stronę tej książki, doznajemy uczucia 
wielkiego spokoju. W okresie, gdy na za­
chodzie h isteria wojenna osiąga swój punkt 
szczytowy, a akcjonariusze monopoli zbro­
jeniowych ka lku lu ją  zyski, jak ie  mogą 
osiągnąć z nowej rzezi światowej, w  Związku 
Rad w re codzienna, pokojowa praca, k tóre j 
ry tm u  nie zagłuszą groźby amerykańskich 
kongresmanów i  wycia agitatorów trzeciej 
w ojny. Ta zimna krew  jest dowodem rze­
czywistej mocy, s iły  m oralnej, poczucia s łu ­
szności sprawy. I  w  tym  leży gwarancja po­
koju.

Tadeusz Kruk.

MATEMATYKA NA WESOŁO
O dobrą książkę, popu laryzu jącą w ie ­

dzę, n ie  jes t b yn a jm n ie j ła tw o . N iew ie ­
lu  au torów  zdoła napisać rzecz zrozum ia­
łą —  ale też i  in teresu jącą —  wszystk ich 
czyte ln ików . W szystk ich: a w ięc zarów ­
no tych, k tó rzy  przystępują do czytania 
z m in im a ln ym  zasobem elem entarnych 
w iadom ości, ja k  tych, k tó rzy  rozporzą­
dzają g run tow ną znajomością opracowa­
ne j przez autora tem atyk i. To n ie . sztu­
ka bow iem  dać prolegom ena określonej 
gałęzi nauk i, w u lga ryzu jąc  ją  i  zuboża­
ją c  aż do prostactwa. A  z ta k im i opra­
cow an iam i spotkać się można aż nazbyt 
często.

Sztuką na tom iast je s t napisać książkę, 
cechującą się oryg ina lnością  u jęcia, za­
c iekaw ia jącą. czyte ln ika  od samego po­
czątku, prowadzącą go um ie ję tn ie  po­
przez trudnośc i k tó rych  nie om ija  i  n ie  
pozostaw ia bez w y jaśn ień , gromadzącą 
celowo dobrane p rzyk ład y  i  tra fn e  po­
rów nania . Taka dopiero książka spełnia 
zadania, ja k ie  staw iać należy lite ra tu rze  
popu la rno-naukow e j. M usi ona nie  ty lk o  
rozszerzać ho ryzon ty  w iedzy czyte ln ika  
na drodze sam okształceniowej, lecz ró w ­
nież zachęcać go do pogłębian ia posiada­
ne j ju ż  lu b  zdobywanej dopiero w iedzy.

Polska lite ra tu ra  n ie  jest byn a jm n ie j 
uboga w  dziedzinie „naukop isa rs tw a“ , 
że —  uży ję  określenia niezapomnianego, 
trag iczn ie  zm arłego polskiego naukopisa- 
rza, B runona W inaw era. P isanie o nauce 
w  sposób jasny  i  prosty, służba in fo rm a ­
cy jna  o zdobyczach w iedzy ludzkiej", po­
pu la ryzow anie  postępów na u k i i  przem y­
słu ; oto zadania naukopisarstw a.

Z po lsk ich  starszych pisarzy na p ie rw ­
szy p lan w ysuw a się zapom niany dziś 
i  n iew znaw iany dotychczas E razm  M a­
jew sk i, au tor doskonałych powieści nau­
kow ych, ja k  „D o k tó r M ucho łapsk i“  
i  ,-,P rofesor Przedpotopow icz“ . W. okresie 
m iędzyw o jennym  B runo  W inaw er, au tor 
tęg ich fe lie tonów  naukow ych za jm u ją ­
cych się przede w szystk im  prob lem atyką 
fizyczną, zapisał trw a łą  pozycję zarówno 
w  po lsk ie j d ra m a tu rg ii ja k  na po lu  nau­
kop isarstw a. Po w o jn ie  S tan is ław  Z ie -

m ecki da ł doskonale napisane podstawo­
we w iadom ości z f iz y k i,  uw zględn ia jąc 
najnowsze k ie ru n k i je j rozw oju . A u to ­
rów  polskich można by wym ienić i  więcej. 
Z a jm o w a li się jednak on i n iem a l jedyn ie  
zagadnieniam i przyrodn iczym i, pozosta­
w ia ją c  n ie tkn ię te  pole m atem a tyk i. Jest 
to  z jaw isko  ty m  osobliwsze, że w  św ia­
tow ych  k ron ikach  m atem atycznych Po­
lacy bogato w y p e łn il i n ie jedną stronicę.

Jako szczególną w ięc zasługę należy 
zanotować podjęcie przez inż. Józefa H u r-  
w ica  in ic ja ty w y  i  niem ałego tru d u  p rzy ­
swojen ia ję zyko w i po lsk iem u doskonałej

ks iążk i naukopisarza radzieckiego Jakuba 
Perelm ana pt. „M a tem a tyka  na wesoło“  
(Wyd. „P rasa W ojskow a“ , W arszawa, 
1950, fo rm a t B5, 159 s., 146 rys.).

•Książka ta  zaw iera 130 zadań, opow ia­
dań i  anegdot ze w szystk ich  dziedzin m a­
te m a ty k i elem entarnej. Do zrozum ienia, 
rozw iązania i  zasm akowania w  temacie 
n ie  potrzeba w ięcej, n iż dwóch elemen­
tów ; znajom ości podstaw owych zasad 
a ry tm e tyk i, a lgebry i  geom etrii —  w  za­
kresie szkoły podstaw owej —  oraz pew ­
ne j dozy zdrowego rozsądku. C zy te ln iko ­
w i rozporządzającem u ty m i w a run kam i

książka zapewni n iebana lną rozryw ką, 
obdarzy n o w ym i rozkoszami, pobudzi za­
m iłow an ie  do nauk  k w a lif ik o w a n y c h  za­
zwyczaj ja ko  suche lu b  nudne —  prze - 
ko n y w u ją c , że są one w łaśn ie  i  żyw e i  po­
ryw a jące  i  pożyteczne w  codziennym  ży­
c iu ; zap raw i wreszcie do m yślen ia  ści­
s łym i kategoriam i.

D zia łan ie  „M a te m a ty k i na wesoło“  m ie ­
liśm y  okazję w ypróbow ać w  teren ie, 
w  pew nym  dom u wczasowym  nad m o­
rzem. W czasowiczam i b y li n iem a l sam i 
robo tn icy  i  gó rn icy oraz ich  rodziny. 
K tóregoś dn ia zaczęliśmy razem  rozw ią ­
zywać ła m ig łó w k i z ks ią żk i: o w ie w ió r­
ce okrążającej p ień drzewa, o samolocie 
lecącym  po 500 k m  ko le jno  w  k ie ru n k u  
północnym , wschodnim , po łu dn iow ym  
i  zachodnim  (pytan ie  —  gdzie w y lą d u ­
je?), o ta jn e j siatce szyfrow e j, o sza­
chow nicy, na k tó re j polach uk łada  się 
z ia rna pszenicy (w  postępie geom etrycz­
nym ) i  inne.

Z ja k im  rezultatem ? N ie  ty lk o  po­
wszechnego zaciekaw ienia i  współzaw od­
n ic tw a  w  rozw iązyw an iu  zadań, lecz ró w ­
nież stawianego z n iepoko jem  przez 
w szystk ich  ważnego py tan ia : „C zy aby 
książka n ie  je s t wyczerpana, bo chcę ją  
m ieć d la  siebie, aby często do n ie j za­
glądać i  baw ić  się n ią  z m o im i.“

Do w ie lk iego  powodzenia „M a te m a ty k i 
na wesoło“ , w  zdobyciu czy te ln ika  w stęp­
nym  bo jem  —  p rzyczyn ił się n ie  ty lk o  
autor, lecz rów nież tłum acz i  ilu s tra to r. 
T łum aczenie Inż. J. H u rw ica  jes t wzoro­
we. Książka spraw ia  wrażenie, ja k  gdy­
by n ie  b y ła  zgoła przekładem , lecz pracą 
pisaną od razu po polsku. Duch języka 
polskiego przenika w szystk ie  stronice, 
żadnych zaś p rzeciw  n iem u grzechów 
znaleźć niepodobna. I lu s tra c je  M. W alen­
tynow icza spe łn ia ją  ca łkow ic ie  zadanie 
dodatkowego ożyw ien ia teks tu : dow cip­
ne, le kk ie  i  pom ysłowe —  dz ia ła ją  na 
w yo b ra źn ię  i  dopom aga ją ś ledzeniu 
tekstu. K o re k ta  —  staranna, co przy du­
żej ilośc i c y fr  szczególnie podwyższa 
w artość książki.

Inż. Tadeusz Zamoyski

MORALNOŚĆ MA DWA OBLICZA
Nowa książka Travena p t. „Ja rm a rk  

Św. Caralam pio“ , wydana przez „K siążkę 
i  W iedzę“ , stanow i uzupełnienie poprzed­
n ie j, znanej pod ty tu łe m  „W  ja rzm ie “  
(pa trz  —  niże j podpisany: „Le kc ja  w yzy ­
sku“  —  Kuźnica n r 3 1950 r .) .

T raven omawia w  n ie j zagadnienie sto­
sunku re l ig i i do m oralności, poddając go 
klasowej in te rp re ta c ji polegającej na kon­
fro n ta c ji dwóch skra jnych stanow isk: bu r- 
żuazyjnego i pro le tariackiego.

T raven pokazuje ja k  dawni konkw is ta ­
dorzy hiszpańscy X V I w ieku, k tó rz y  że­
lazem i  ogniem spustoszyli k ra j,  odrodzili 
się w postaciach współczesnych in k w iz y ­
to rów  kościelnych sprzym ierzonych k la ­
sowym i  m ate ria lnym  interesem z burżu- 
azją i  w yciskających z ludu m eksykań­
skiego osta tn i grosz. Ten klasowy cha­
ra k te r in s ty tu c ji Kościoła można odczy­
tać z ana lizy stosunku ludu m eksykań­
skiego do te j in s ty tu c ji, stosunku, k tó ry  
niczym  się nie różn i od stosunku m iędzy 
właścicielem  karaw any handlowej i  je j 
przewoźnikiem , oraz z opisu odpustu ku  
czci św. Caralam pio, w  B a lun Canan.

Uroczystości te dla m iejscowych „dusz­
pasterzy“  nie są niczym  innym , ja k  do-

„CHINY“
Obszerna książka Jensena p. t. „C h in y  

zwyciężają“  *)... w yróżn ia  się dodatnio swą 
rzeczowością i  wszechstronnością spośród 
licznych ostatn io p u b lik a c ji tego rodzaju. 
Z a le ty  ks iążk i Jensena związane są z oso­
bą autora: Jensęn —  to  n ie  p ierw szy le p ­
szy dz ienn ikarz czy g lobe tro tte r, k tó ry  p i-  
s?e o Chinach „zarobkow o“  czy też z nu ­
dów, —  Jensen, z pochodzenia A u s tria k , 
z zawodu lekarz, uczestnik w o jn y  hisz­
pańskie j, k tó rą  odby ł w  B rygadach M ię ­
dzynarodow ych, je s t m arksistą , in te rn a ­
c jona lis tą  i  obserw atorem  bardzo in te li­
gentnym , o w yraźne j postaw ie ideowej, 
u ła tw ia ją ce j m u w łaśc iw ą  ocenę ludzi, 
fa k tó w  i  w ydarzeń. Po kam pan ii a n ty - 
fra n k is to w sk ie j, Jensen znalazł się w  C h i­
nach i  p rzeby ł tu  dziesięć la t, aż do końca 
r. 1948. Poznał w  ty m  czasie dokładnie 
przegniłe, rozk ładające się C h iny k u o m in - 
tangow skie —  i  prężne, dynamiczne, re ­
w o lucy jne  C h iny Ludow e; s tyka ł się i  ob­
cow ał z lu d ź m i różnych poglądów i  k o n - 
d ycy j społecznych; p rzyg ląda ł się n ie  t y l ­
ko fa lu ją ce j pow ie rzchn i z ja w isk  lecz ba­
da ł też p iln ie  ich  głębokie, u k ry te  źród ła 
i  n u rty , ich  wza jem ne zależności i  pow ią­
zania.

T a k i stosunek do roz leg łe j i  skom pliko­
wanej p rob lem atyk i R ew oluc ji Chińskiej 
da ł w  efekcie p isa rsk im  książkę rzete lną 
i  cenną, opartą na o b fity m  m ateria le  au­
ten tycznym  i  co do treśc i —  n iem a l ency­
klopedyczną. Z na jdz iem y tu  żywo podane 
in fo rm ac je  historyczne, ustro jow o-spo łecz- 
ne, gospodarcze, obyczajowe i  inne ; zna j­
dziem y ciekawą cha rak te rys tykę  A rm ii 
Ludow o-W yzw o leńcze j i  om ów ienie ro l i 
i  znaczenia C h ińsk ie j P a r t ii K om un is tycz­
ne j, ja ko  przodu jące j i  k ie row n icze j s iły  
w  walce o wolność narodu; znajdziem y 
sy lw e ty  kom un istycznych przyw ódców  
ch ińsk ich  mas ludow ych, cy ta ty  z przem ó­
w ień Mao Tse-tunga, m a te ria ły  pub licy ­
styczne —  i  w ie le  innych , s tarannie ze­
branych  i  uporządkow anych danych 
o sprawach C h in  dzisiejszych i  wczo­
rajszych.

Osobny rozdzia ł poświęca Jensen zagad­
n ie n iu  p o lity k i am erykańskie j na D a lek im  
Wschodzie (Chiny, Japonia, Korea), prze- * i

*) Fryderyk Jensen. Chiny zwyciężają:
F r itz  Jensen. China negt... P rzekład W ik ­
to ra  Kochańskiego. O kładkę p ro je k to w a ł 
Jerzy Cherka. —  W arszawa, „K s iążka
i  W iedza“ , 1950 — str. 323 i 3 ni. i tab l. 1,

skonałą okazją do rob ien ia  kokosowych 
interesów. Kośció ł zamie"nia się w tedy 
w  bardzo konkretne przedsiębiorstwo do­
chodowe, w  postaci jarm acznych bud z de­
wocjonaliam i zainsta lowanym i w  św ią­
ty n i, czy też w  postaci obowiązującego po­
datku od całowania f ig u ry  świętego. _

Kośció ł m im o swojej rzekomo un iw er- 
salistycznej ro li,  nie jes t w  stanie zneu­
tra lizow ać sprzeczności klasowych, ponie­
waż sam je s t ich źród łem ; obraz układu 
klasowego znajduje swój wyraz nawet 
w  podziale m iejsc w  balun-canańskiej 
św ią tyn i: dla „e l ity “  są tu  wygodne ła w ­
k i w  pierwszym  rzędzie, zaś dla Tndian 
miejsca stojące i  to w  przedsionku. T ru d ­
no o lepsze sform ułowanie h ie ra rch ii 
w artości społecznej „w ie rnych “ , k tó re j 
podstawę stanowią różnice m ateria lne. Oto 
p rzyk ład  w  ja k i sposób re lig ia  staje się 
ka tegorią  m ateria lną.

Pisarz ze z jad liw ą  iro n ią  pokazuje ja k . 
święto kościelne zamienia się w  bachana- 
liadę, ja k  w  zapleśnia łym  środowisku 
drobnomieszczańskim znika natychm iast 
pruderia , gdy ty lk o  alkohol zamroczy nie­
co um ysły, a po jaw ia się rozluźnienie 
wszelkich norm  m oralnych. Chyba n ik t

JENSENA
c iw s taw ią jąc  tę im peria lis tyczną  i  drap ież­
ną p o lity k ę  „ko lon iza to ró w “  —  poko jow e j 
i  bezinteresownej po lityce  Z w iązku  Ra­
dzieckiego, stojącego na straży wo lności 
i  suwerenności zarówno w ie lk ich , ja k  m a­
łych  narodów. W yzw olony z im p e r ia li­
stycznego ja rzm a, 475-m io lionow y naród 
ch ińsk i w ie  dziś doskonale —  podobnie 
ja k  inne m iłu jące  pokój na rody —  gdzie 
szukać ma p rzy ja c ió ł i  z k tó re j strony 
strzec się przed w rogam i. N ie pom ogły 
w aszyng tońskim  p o lityko m  m ilia rd y , w y ­
rzucone na „pom oc“  d la  Czang-Kai-Szeka, 
d la  ra tow an ia  te j ohydnej k l ik i  złodziei 
i  m orderców ; n ie  zawrócą też narodu 
chińskiego z now e j drog i wo lności i  postę­
pu ani m anew ry am erykańskich  in te r­
w e n tów  na Form ozie, an i ich  podłe i  zbro­
dnicze p row okacje  m ilita rn e .

Kończąc tę no ta tkę  sprawozdawczą 
o książce Jensena, przytoczę za n im  jeden 
cy ta t z przemówienia Mao Tse-tunga, do­
tyczący k w e s tii (polityczności) sz tuk i re ­
w o lucy jne j. Sądzę, że n ie  ty lk o  w  Chinach, 
lecz i  w  każdym  innym , budu jącym  socja­
lizm , k ra ju , ten cy ta t z r. 1942 jes t w  swej 
treśc i cenny i  ak tua lny. „W  naszych dzie­
łach sz tuk i —  m ó w ił wódz lu du  ch ińsk ie ­
go —  lin ia  p o lity k i m usi pokryw ać się 
z lin ią  artystyczną. Treść rew o lu cy jn o - 
po lityczna m usi się ko ja rzyć  z n a jw y ż ­
szym poziom em  s ty lu  artystycznego. Dzie­
ła bez w artośc i artystyczne j są bezw arto­
ściowe, choćby ich  treść odpow iadała l in i i  
postępowo po lityczne j. Równie s iln ie  po­
tęp iam y m ierność artystyczną w  u tw orach  
postępowych, ja k  reakcy jną  treść dzieł 
bu rżuazyjnych , stojących na w ysok im  po­
ziom ie artys tycznym “ .

Słowa Mao Tse-tunga lap ida rn ie  fo r ­
m u łu ją  to, co staje się pow o li rezu lta tem  
dyskus ji lite racko -a rtys tyczn ych  w  Polsce, 
w  la tach  ostatn ich. Od C hińczyków  nau­
czyć się można niejednego. S tw ie rdza to 
w yraźn ie  Jensen, pisząc w  rozdzia le w stęp­
nym : „M im o  mego m arksistow skiego prze­
szkolenia... pozostawałem  jeszcze wciąż 
pod w p ływ e m  pewnych przesądów „ k u ltu ­
ralnego E urope jczyka“ . Sądziłem, że p rzy ­
byw a łem  do C h in  ja ko  nauczyciel i  dorad­
ca, i  że w iem , skąd i  dokąd dążę. Stop­
n iow o jednak, pracu jąc us iln ie  nad sobą, 
zm ienia łem  się z „do radcy“  w  ucznia. Zo­
stałem  n im  szereg la t, zan im  m ogłem  stać 
się użyteczny —  i  to  w  skrom nym  zakre­
sie“ ,

Bolesław Dudziński

lep ie j nie p o tra f i wym ieniać m oralności 
na brzęczącą monetę niż pu ry ta ńsk i w ła ­
ściciel t ra k tie rn i,  czy „cno tliw a “  p ro s ty ­
tu tka , k tó ra  szuka sobie stręczycie la 
w  osobie świętego patrona o fia row ując mu 
najdroższą świecę na o łta rz . Do te j sa­
m ej ka te g o rii osób należą żony „p a tro ­
nów“ , które  dla interesu życiowego w y ­
chodzą za mąż i  m iejscowy lekarz, ero to­
man, k tó ry  nabywając siłę roboczą m ałe j 
In d ia n k i Rosario uważa, że tym  samym 
nabywa prawa do je j ciała.

Pieniądz burzy wszelkie w artośc i, cho­
ciażby b y ły  one uświęcone na jbardzie j 
wszechmocnym autoryte tem  kościelnym. 
Przypom inam y sobie ja k  to niedawno 
w  parlamencie w łoskim  „chrześc ijańsk i“  
rząd de Gasperiego, kategorycznie prze­
c iw s taw ia ł się wn ioskow i deputowanych 
kom unistycznych o zam knięciu wszystkich 
domów publicznych.

„B urżuaz ja  zdarła ze stosunków rodz in ­
nych ich rzewnie sentymentalną zasłonę 
i  sprowadziła je  do nagiego stosunku pie­
niężnego“  —  p isa ł M arks w  „M an ifeśc ie“ .

Życiu bu rżuaz ji przeciwstaw ić chcia ł 
T raven postawę m ora lną p ro le ta ria tu  
meksykańskiego. Jednak o ile jako k ry ty k  
je s t on niezrównany, o ty le , w  trakc ie  
konstruow ania pozytywnego program u 
moralnego dokonuje nieświadomie poważ­
nego przesunięcia kom pozycyjnego wśród 
przedstaw ianych postaci, co z ko le i s iłą  
rzeczy powodować m usi zmianę ideolo­
gicznej fu n k c ji samego problemu. Słusz­
ność te j tezy jes t tym  siln ie jsza, im  w ię ­
cej w ag i p rzyk ładam y do stanowiska k tó ­
re m ów i, że postać głównego bohatera 
jes t postacią reprezentatywną w  przed­
staw ien iu przez autora jego program u ide­
ologicznego.

Zm iana dokonuje się w  tym  sensie, że
0 ile  dotychczas credo społeczne p isarza 
k rąży ło  w okó ł osoby Andreu —  czołowej 
postaci u tw oru, o ty le  w  pierw szym  m o- 
ra lno -m iłosnym  kon flikc ie  Andreu z m ałą 
E s tre llitą , jego credo m oralne przesuwa 
się na osobę jednego ze współtow arzyszy 
A ndreu, carreteros M anuela i  jego dziew­
czyny Rosario. Od te j po ry  ta  w łaśnie 
g rupa  postaci rea lizu je  reprezenta tyw ny 
ty p  pro le tariackiego —  o na tu ra lne j p ro ­
stocie —  stosunku do kob ie ty, w  przeci­
w ieństw ie do pełnego h ip o k ry z ji i  p ru d e rii 
typu  burżuazyjnego, oraz w  łagodnie jszym  
przeciw ieństw ie do naiwno -  sen tym enta li- 
stycznego i  m istycznego stosunku A ndreu  
do E s tre llity . N iew ą tp liw ie  to przesunięcie 
obniża ideologiczną siłę postulowanej przez 
au tora m oralności robotniczej. N iem nie j na 
ty m  tle  zaobserwować można ciekawy fa k t  
zderzenia się stosunków niewolniczych
1 feudalnych z kap ita lis tycznym i w  dzie­
dzinie etycznej. Przeciwstawność ta  uoso­
biona je s t z jednej strony w  postaci E s­
t re ll ity ,  córk i chłopskiego n iew o ln ika -pe- 
ona, k tó ra  odziedziczyła po swych rodz i­
cach kompleks absolutnej uległości wobec 
przemocy, z d rug ie j zaś w  postaci zdekla­
sowanego syna chłopskiego, k tó ry  prze­
szedłszy do p ro le ta ria tu  s iłą  rzeczy zm u­
szony je s t w  pewnej mierze dostosować się 
do tego typu  wyobrażeń m oralnych, ja k ie  
są charakterystyczne dla bu rżuaz ji. E s tre l-  
l i ta  jes t w ierną niewolnicą, k tó ra  ślepo 
słucha rozkazów swego „pana“ , w  osobie 
głównego pow ie rn ika karaw any handlowej 
Andreu. P rzy jąw szy tak ie  konsekwencje 
Traven nie p o tra f i się wyzw olić i  spod in ­
nych schematów kom pozycyjnych, k tó re  
na tu ra lną  rzeczy ko le ją  zubożają środki a r­
tystycznego odtwarzania przedstaw ianej 
rzeczyw istości.

Pomimo tych  m ankam entów książka 
w  części spełnia swą rolę, daje nam mo­
ż liw ie  pe łny i syntetyczny skró t k a p ita li­
stycznego systemu krzyw dy społecznej 
i  uczy dostrzegać go w  jego przejawach. 
Napisana jes t stylem  cię tym  i  dowcipnym, 
a nawet złośliw ym , przechodzącym m ie j­
scami w  z jad liw ą  ironię.

Ryszard H ładko
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KORESPONDENCJA
N A  T E M A T  A D A C H O W E J B IE D Y

N iech m i wolno będzie wypowiedzieć k i l ­
ka  uwag na tem at zagadnień poruszanych 
w  p racy Józefa Kuśm ierka „S p raw a  A d a ­
chowej biedy“  (N r  24 „N ow e j K u ltu ry “ ).

N ie  roszczę sobie p re tens ji do nazywa­
n ia  się k ry tyk ie m  lite rack im , czy innym  
znawcą problemów współczesnej twórczości, 
ale ja ko  ak tyw is ta  Zw iązku Młodzieży Pol­
sk ie j, jestem jednym  z tych, co m ają  p ra ­
wo żądać od p isarzy nie ty lko  zdecydowa­
ne j postawy w  stosunku do zachodzących 
wydarzeń, ale także (i to jes t ważniejsze) 
w spó łtw orzen ia  nowego w  naszym życiu. 
IŚprawa Adachowej biedy jes t m i bliską 
choćby dlatego, że w  pracy swej zetkną­
łem się n ie jednokrotn ie z podobnymi prze­
ja w a m i ostre j w a lk i klasowej na wsi.

C zytając tę h is to rię  nędznej wegetacji 
życiowej jednej z tysiąca polskich rodzin 
wieśniaczych, śledząc przebieg zmagań sła­
bej kobiety z bezsilnym i fo rm am i wyzysku, 
ja k ie  jeszcze m ają prawo obywatelstwa na 
naszej rozdrobnionej gospodarczo wsi, nie 
mogłem oprzeć się ostatecznemu w rażen iu : 
K uśm ierek należy do tych pisarzy, k tó rym  
n ic  nie p o tra f i przesłonić sprawy człowie­
ka. Bo chyba nie każdy poza urzędową de­
cyz ją  Pow iatowej Rady Narodowej w M i­
liczu odebrania Adachowej 4,5 hektarowe­
go gospodarstwa do jrza łby całą b ru ta lną  
prawdę życia te j kcb ie ty -o fia ry  klaso­
wego u s tro ju  Brzeziny.

we są ożywczym źródłem, wiecznie b i ją ­
cym twórczością“ , oraz szczera troska o no­
we kad ry  lite rack ie  i  inne. N ie myślę tu  
wym ieniać przeczytanych w  wspomnianym, 
26 a ostatnio w  28 numerze „N ow e j K u l­
tu ry “  a rtyku łów . Dość, że powiem, iż to 
w nich wyczytałem , tak  je  zrozumiałem.

Cała rzecz obecnie polegałaby na tym , 
by te piękne m yśli, hasła, p ro je k ty  w pro­
wadzone były w  czyn. Tu m i się zdaje, że 
i  „N ow a K u ltu ra “  mogłaby w  tym  dużo 
pomóc, a zwłaszcza w  dziedzinie przygoto­
wania nowych kad r lite rack ich , przez 
wprowadzenie (m ożliw ie s ta łe j) ru b ry k i 
lis tów  i odpowiedzi —  porad dla młodych 
adeptów lite ra ck ich ; rozpisanie ankie ty  na 
tem at u tw orów  lite rack ich  (ja k ie  w inny  
mieć tło , ja k ie  zawierać elementy, treść 
itp .) ,  na tem at swej pracy, trudności ja ­
k ie  napotyka ją , wzgl. na inne tem aty z za­
gadnień ku ltu ra lno-ośw ia tow ych . Pcza tym  
można by polecić im  przeprowadzenie re ­
cenzji n iektórych książek oraz organizo­
wać konkursy (bez nagród, bo dla młodego 
lite ra ta  —  robotnika czy chłopa, najlepszą 
nagrodą będzie to, że jego praca będzie 
drukowana, że ktoś n im  się za ją ł, że zbliża 
się do swego upragnionego celu —  z p ro ­
stego człowieka staje się tw órcą : poetą, 
p isarzem ), w  k tó rych  ocenione uprzednio 
przez Redakcję, czy ju r y  prace, w toku 
zamieszczania ich na łamach „N ow e j K u l­
tu r y “ , oceniane by ły  przez samych piszą­
cych nawzajem, wzgl. też przez czytel­
ników.

T u  nie w ystarczyłoby obiektywne spo j­
rzenie, tu  potrzebna była jedyn ie  słuszna 
i  głęboko ludzka metoda d ia le k tyk i m a rks i­
stowskiej. Jeżeli się m ówi o pa rty jnośc i 
li te ra tu ry  to praca Kuśm ierka może być 
je j najlepszym  przykładem . Mimo, że tak  
dużo dysku tu je  się na tem at realizm u so­
cjalistycznego, to jednak niew ielu pisarzy 
mogłoby poszczycić się podobnymi do K uś­
m ie rka  pracam i.

M y  młodzież ZM P-owska odrzucając do ' 
lamusa sensacyjną lite ra tu rę  M arczyńskich 
i  Romańskich, czekamy na tak ie  właśnie 
u tw ory .

Tadeusz K o łodzie jczyk
Państwowa Wyższa Szkoła Pedag.

Gdańsk.

W szystko to  na pewno przyczyniłoby się 
do wyszukania, W yłowienia młodych ta len ­
tów  spośród mas robotniczo-chłopskich 
a tym  samym powiększenia kad r li te ra ­
ckich tak  potrzebnych do wykonania planu 
6-letniego, tak  w  dziedzinie gospodarczej 
ja k  w k u ltu ra ln e j.

A . K ow o l-M a rc inck .

W  zw iązku z w ysu n ię tym i przez ob. 
M arc inka propozycjam i d la  re d a kc ji „N o ­
w e j K u ltu ry “ , w y jaśn iam y, że s tanow i­
sko redakcyjne w  stosunku do n ich  spre­
cyzujem y w kró tce  w  a rtyku le , w  k tó rym  
podsum ujem y w y n ik i toczącej się ostatnio 
na łam ach naszego pism a dyskus ji na te ­
m at konkursów  lite ra ck ich  oraz op iek i 
i  po radn ic tw a  nad m ło dym i kad ram i lite -

J A K IE  O D N IO S ŁE M  W R A Ż E N IE  I  J A ­
K IE  N A S U N Ę ŁY  M I S IĘ W N IO S K I PO 
P R Z E C Z Y T A N IU  2-CH O S TA T N IC H  

N U M E R Ó W  „N O W E J K U L T U R Y “

Trzydzieści siedem la t, ja ko  syn biednej 
wdowy żyję —  na wsi i :  patrzę, czuję, 
walczę z ciemnotą, zacofaniem, o równość 
i  sprawiedliwość społeczną; o godność 
człowieka-biedaka, równą innym  i o lepszą 
przyszłość. Jakko lw iek przyznam  się owoc 
te j w a lk i je s t jeszcze znikomy, to jednak, 
w  stosunku do siebie, nad sobą odniosłem 
pewne zwycięstwo: —  nabrałem w ia ry  
w  siebie; doszedłem do przekonania, że 
mam praw o garnąć się do ośw iaty, być 
działaczem, a co więcej —  zostać pisarzem 
ludowym  oraz że ośw iata i  k u ltu ra  jes t 
ręko jm ią  spraw iedliwych stosunków i  po­
p ra w y  bytu  na wsi. Być m o^e.iż niejeden 
przeczytawszy to, powie, że,i<pś,^iątę.; _ęd, 
dawna uznano za najlepszą broń w  walce 
o lepszą przyszłość. (N ie wszyscy jednak 
o tym  wiedzą, to rozum ieją, a zwłaszcza 
ci, co —  „p ra cu ją  rękam i“  —  koniecznie 
w in n i o tym  wiedzieć i, garnąć się do 
ośw iaty, m ając ku temu obecnie taką sze­
roką  możliwość, w  naszym Państw ie L u ­
dowym.)

D la  mnie natom iast, com od na jm łod­
szych la t  ciężkiego doświadczał życia, na 
służbach u bogaczy, jako  pastuch, paro­
bek; w  nauce ciężkiego zawodu kowalskie­
go, później jako bezrobotny; com nieomal 
codziennie słyszał od m atk i, gdym zabierał 
się do czytan ia lub pisania —  „Już  znowu 
czytasz... piszesz... I  cóż z tego będziesz 
m iał?... W  głowie ci się pomiesza... to nie 
dla ciebie... do tego są in n i —  lepsi“ ; dla 
mnie je s t to w ie lk im  odkryciem, je s t św ia­
tłem  w  m rokach, k tóre pragnęłoby się 
przelać na wszystkich tak ich  ja k  ja  —  
b.edniaków nie rozum iejących jeszcze tego.

O dkrycie to ma tym  większe znaczenie, 
gdyż do tego doszedłem sam, dzięki książ­
k i ’ ■ sam°kształceniu —  przez oświatę do 
j j0'T’ a ty > żem tego na sobie doświadczył. 
tekarzeaStUC -̂’ pa i'° k ek> dziś jestem b ib lio - 
w--m »2* ^ n n y m ,  korespondentem praso- r.; •Sr»«? K o m is ji Oświa-

ra c k im i
R E D A K C JA

Prawda n ie ła tw o było m i 
poziomu

tow e j itd . Co
dojść do tego w sz'yátk*iego*"taki'ego

• N ie mówiąc
ju z  o tiudnosciach cd zewnątrz ze strony 
obojętnego i nieżyczliwego otoczenia t ra k ­
tującego mnie jako nieroba“ , pragnącego 
lekko zyc, sam w  sobie _ łamałem się, w a l­
czyłem... I  przyznam się, że jeszcze dz i­
s ia j, mimo wszystko napadają mnie tak ie  
m yśli. —  Czy ja  naprawdę mam prawo 
być bibliotekarzem, korespondentem? Mam 
prawo m arzyć o zostaniu pisarzem ludo­
wym?...

Rzecz jasna, że takie m yś li^  odpędzam 
od siebie, lecz bądź co bądź ja k iś  osad po­
zostaje m i po nich na dnie duszy, k tó ry  
potem studzi m ój zapał i  n iejednokrotn ie 
k rzyżu je  całe plany.

W  pokonywaniu takich słabości pomaga­
ją  m i czasopisma młodzieżowe oraz spo- 
łeczno-literackie, k tóre od czasu do czasu 
kupuję. To prawda, że był czas, w k tó rym  
niewiele rozumiałem w  tych czasopismach 
(na tu ra ln ie  z góry w ykreśla jąc przedwo­
jenne (zdaje się) „W iadom ości L ite rack ie “ , 

'w  których wszystko wydało m i się jakby 
ustawione do ga ry  nogam i) i często py ta ­
łem : „d la  kogo one są pisane? K to  to ro ­
zumie? Jak i to ma_ związek z otaczającą 
nas nową rzeczywistością, odbudową —  
rozbudową, z masami pracującym i? ...“

Przyznam  się, że i podobne wrażenie od­
niosłem prze jrzawszy pierwszy num er „N o ­
wej K u ltu ry “ . Potem, przez całe la to ’ nie 
zwracałem ju ż  uw agi na „N ow ą K u ltu rę “ , 
aż dopiero przed dwoma tygsdn iam i jadąc 
do Poznania z wycieczką, kupiłem  sobie 
to  czasopismo. P rzejrzawszy je  odniosłem 
o wiele korzystniejsze wrażenie n iż przy 
p ierwszym  numerze.

Zauważyłem, że większość zamieszczo­
nych teraz a rtyku łów , to nie „suche“  
sprawozdawczy naukowe a rtyku ły , ale jes t 
w  nich (co mnie na jw ięce j in teresu je) g łę­
boka troska o nową ku ltu rę  i sztukę •— 

.odbicie nowej rzeczyw istości; o łączność 
twórczą ja k ie jko lw ie k  sztuki z masami ro ­
botniczo-chłopskim i, „bo ty lko  masy ludo­

SPRAW A W Y R O D K A  —  JEDYNEGO 
W  POLSCE R Z E Ź B IA R Z A  W  S O LI

Jedną z a tra k c ji turystycznych w  ska li 
św iatowej są rzeźby w soli znajdujące się 
w  salinach w ie lickich, dzieło samouków- 
rzeźbiarzy, brac i M arkowskich, ju ż  nieży­
jących i częściowo wykształconego rzeźbia­
rza, gó rn ika  W yrodka. Ten ostatn i je s t 
w  te j chw ili jedynym  reprezentantem w te j 
dziedzinie.

Jest rzeczą bezsporną, że to ta le n t w y ­
sokiej klasy. Chyba najlepszym  tego do­
wodem je s t fa k t, że interesowano się n im  
przed wojną. Rzadkie to wówczas by ły  w y- 
pądki popieran ia a rtys tów  pochodzących 
z warstw^ ludowych, Trzeba było nie^tjylę. 
czym  Się w y k a z a ć . W y ro d e k  uczęszcza ł do  
5-c io le tn ie j Państwowej Szkoły Sztuk 
Zdobniczych w  K rakow ie  i  ukończył ją  
w  r. 1035. A le  na .tym  m usia ł poprzestać. 
N ie  m ógł ju ż  pójść do A kadem ii Sztuk 
Pięknych, gdyż stypendium  było zbyt n i­
skie a k łopoty rodzinne zbyt w ie lkie. W raca 
do pracy na dawne miejsce, W  ten spo­
sób podcięto mu skrzydła. Chłop nie mógł 
zbyt wysoko latać.

Szybko pogodził się ze swoim losem, 
zwłaszcza że pracy było dużo. A m bic ją  je ­
go było pójść w  ślady w ie lk ich  braci M a r­
kowskich i dokończyć ich dzieło w sa li­
nach w ie lickich. Poza pracam i rzeźb iar­
sk im i w ykuw anym i w  skale solnej tw o rzy ł 
rzeźby na powierzchni na zamówienie dy­
rekc ji.

Gorzej, że po w o jn ie  k ie row n ictw o ko­
p a ln i nie wykazało dla . prac W yrodka na­
leżytego zrozumienia. Całą energię m usia ł 
obracać na walkę o wyższą grupę płacy, 
o premie. Sprzykrzy ło  się to widocznie dy­
re k c ji Żupy Solnej. Z w oln iła  W yrodka 
pewnego pięknego dnia nie troszcząc się 
wiele o to, co się z n im  dalej stanie.
. W yrodek zna jednak swą wartość. Udał 

się o pomoc do prasy. W zięto go w  obronę. 
A le  b iu ro k ra c ja  ma swoje wypróbowane 
metody. Przed prasą ukorzy ła  się, p rzy ­
obiecała to i tam to, by zyskać na czasie, 
zatuszować wszystko. B iu ro k ra c ja  spekulu­
je  w  tak ich  razach na słabej i zawodnej 
pamięci ludzk ie j. L iczy ła  także na znuże­
nie W yrodka. Przypom nienie spraw y W y ­
rodka dało swoje w yn ik i. Przyszło niespo­
dziewane uznanie, w y trąca jąc  na moment 
b iu ro k ra c ji broń z ręk i.

W yrodek k u je  w  soli p iękną rzeźbę gór­
n ika , k tó rą  wysłano na u rodz iny S ta lina  do 
M oskw y. Zdaw ało się, że teraz się zm ieni 
nastaw ienie do W yrodka na teren ie Salin 
W ie lick ich . Po p ięknych i  g ładk ich  s łów ­
kach znowu jednak zabrano się do W y­
rodka. Teraz jeszcze ostrzej, W  ogóle od­
m ów iono m u etatu, a prem ie to ty lk o  łu ­
dzenie W yrodka . Otoczono się pa rag ra fa ­
m i, schowano za wygodne przepisy. Rzeź­
b iarz w a lczy od dłuższego czasu o skrom ­
ne m ożliw ości u trzym an ia . C iężkie w a ­
ru n k i domowe, śm ierć p ierwszej żony, 
choroba d ru g ie j i  jednego z dzieci, n ie ­
możność kszta łcenia u ta lentow anych 
dzieci, wszystko to  przytłacza W yrodka. 
Do tego w ytw orzono  w okó ł niego atm o­
sferę niechęci, n ieżyczliw ości i  zazdrości.

W ładze przełożone zgadzają się, że W y­
rodek je s t „rzeźbiarzem  Wysokiej klasy, je ­
dynym rzeźbiarzem w_ soli“ . Tw ierdzą, że 

' postępując w  ten sposób z W yrodkiem  m a­
ją  swoje u k ry te  i dalekosiężne cele. M ia ­
nowicie chcą go —  »otrząsnąć z le ta rgu 
twórczego, by wzbogacił Państwo Polskie 
o k ilka  lub kilkanaście dzieł sztuki w yku ­
tych w soli . B rzm i to troszkę dziwnie. 
Zachodzi obawa, że za pięknym i słówkami 
k ry je  Się ciężki b iu rokra tyzm . Władze 
z W ie liczk i postaw iły W yrodkow i nastę­
pujące w a run k i, bez k tó rych  spełnienia 
nie wyobrażają sobie dalszej z n im  współ­
p ra cy :

1. rzeźby dla osób trzecich nie mogą być
wykonywane bez zgody Żupy,

2. có tydzień będzie przedkładał pisemne 
sprawozdanie ze swych bieżących prac,

3. douczy dwu p raktykantów ,
4. po ukończeniu zaprojektowanych prac 

w kap licy kopalnianej p rzystąp i do 
wykonywania prac wiążących się 
z dzisiejszymi potrzebami kopalni,

5. będzie pracował siedem godzin dzien­
nie.'

W yrodek ma pracować jedyn ie i  wyłącz­
nie dla Żupy Solnej. A le  n iby dlaczego? 
Takie uzurpowanie sobie p raw  wyłącz­
ności do dziel a r ty s ty  to chyba dzisiaj 
w  Polsce wypadek jedyny.

W yrodka obciąża się dodatkowymi p ra ­
cami adm in is tracy jnym i, każe mu się 
przedkładać biurokra tyczne zestawienia do­
konanych prac. O czym ma pisać w tych 
Sprawozdaniach? Czy to zadowoli Zarząd 
Żupy, je ś li poda, że w ciągu ostatniego 
m iesiąca w yku ł jedną nogę w płaskorzeź­
bie? N a wykończenie jednej, z płaskorzeźb 
spotrzebował przed wojną sześć miesięcy. 
Czy to mało czy dużo? Kucie w  soli jes t 
bardzo ciężką pracą. Przebywanie pod zie­
m ią w  straszliw ej samotni, gdzie w okre­
sie jesienno-zim owym  rzadko ja k a  w y ­
cieczka się po jaw ia, wymaga dużego sa­
mozaparcia. Czy ktoś z rady zakładowej 
w z ią ł pod uwagę te sprawy? Czy ktoś 
próbował wczuć się w  w a runk i p racy W y ­
rodka? In n i górn icy p racu ją  razem na 
chodnikach, razem w raca ją .

Żupa Solna wprawdzie zaproponowała 
W yrodkow i, że chętnie będzie zaw iera ła 
z n im  umowy o poszczególne dzielą sztuki 
ale nie określiła  wysokości tych zarobków. 
A  z czego ma W yrodek żyć w międzycza­
sie? Czy tak ich  umów nie powinno z W y ­
rodkiem  zawierać M in is terstw o K u ltu ry  
i  Sztuki a nie dyrekc ja  Żupy Solnej?

W yrodek będzie na pewno pożytecznym 
rzeźbiarzem, trzeba go jednak otoczyć na­
leżytą opieką, a przede wszystkim  dać mu 
w a run k i m aterialne. A le  tego nie da się 
dotąd przeprowadzić dopóki W yrodek bę­
dzie urzędnikiem bez etatu, drżącym ciągle 
przed każdym pierwszym  czy nie dostanie 
wypowiedzenia.

A tm osfera , ja ką  wytworzono wokół W y­
rodka nie sprzy ja  twórczości. I  tę atm o­
sferę może zmienić ty lko  M in is te rs tw o 
K u ltu ry  i Sztuki, je ś li zajm ie się n im  bez­
pośrednio.

Rzeźb W yrodka nie należy chować pod 
ziemią lecz wydobyć je  na powierzchnię. 
Pokazać całej Polsce. Jego prace w inny  
się znaleźć na naszych wystawach. V7yro- 
dek wczuwa się doskonale w pracę g ó r­
n ika , zna ją  dobrze i umie odtwarzać.

Y^yrodek je s t w ie lk im  artys tą  ludowym  
i  to powinno być probierzem postępowania 
wobec niego.

S tanisław  Peters

W O K Ó Ł Z A G A D N IE Ń  K R Y T Y K I 
R A D IO W E J 

K R Y T Y K A  IS TN IE JE .

W  nrze 28 „N o w e j K u ltu ry “  ukazał się 
a r ty k u ł W . Mackiewicza p.t. „P os tu la ty  
k ry ty k i rad iow e j“ , k tó ry  obok w ie lu  s łu­
sznych stwierdzeń i  postulatów w yraża ł 
pogląd, iż w Polscę k ry ty k a  ‘radiowa)
w ogóle nie is tn ie je  i że żadne.pismo u  nas 
nie prowadzi tego działu. Otóż pragnę do­
nieść, że ju ż  od czterech miesięcy „K u r ie r  
Codzienny“  umieszcza regu larn ie  co tydzień 
sprawozdania z wybranych audycji słucho­
w iskowych Polskiego Radia —  jako p ie r­
wsze i  ja k  dotychczas jedyne pod tym  
względem pismo w Polsce. Gwoli ścisłości 
godzi się więc uzupełnić tym  faktem  w y ­
wody au tora a rtyku łu . W idocznie uszło to 
jego uwadze, chyba żę a rty k u ł b y ł pisany 
w  r. 1948, o czym można by było wnosić 
z następującego zdania: „Szlachetność po­
mysłu zeszłorocznego konkursu Szekspi­
rowskiego może być przetransponowana 
z pola teatra lnego na radiowe...“  Konkurs 
Szekspirowski zaś ja k  wiadomo odbył się 
w 1947 roku.

A ugust G rodzicki

O K S Z T A ŁC E N IE  
„FA C H O W C Ó W  R A D IO W Y C H “

W  związku z artyku łem  W ładysław a M a­
ckiewicza p.t. „P o s tu la ty  k ry ty k i rad iow e j“  
zamieszczonym w 2Ś numerze „N ow e j K u l­
tu ry “  —  nasunęło m i się parę uw ag:

Powstanie twórczej, publicznej k ry ty k i 
rad iow ej je s t sprawą dużej wagi.

Wobec ca łkow ite j nowości tego rodzaju 
k ry ty k i i  niezwykle różnorodnych zadań 
program u radiowego, należałoby wciągnąć 
początkowo do dyskusji na łamach pra^y, 
zarówno k ry ty k ó w  ja k  i  twórców  nauki, 
li te ra tu ry , tea tru , f ilm u  —  tych wszystkich 
dziedzin, które program  rad iow y obejmuje.

A u to r a rty k u łu  zatrzym uje się na pew­
nym  drobnym  w ycinku rad iow ym  —  s łu ­
chowiskach —  uw agi jego odnoszą się je d ­
nak w  tym  samym stopniu do wszelkich in ­
nych audycji. \Vypowiedzi krytyczne osób 
Znających dobrze poszczególne dziedziny, 
k tó re  _ w ype łn ia ją  program  rad iow y, nie 
z rad ia , ale ze swojej codziennej pracy, 
u ła tw iły b y  zarówno stworzenie w łaściwej 
k ry ty k i rad iow ej ja k  i pracę program ow - 
ców w  rad iu . W  następnym etapie dałoby 
to podstawę do wykazania konieczności 
stworzenia „szko ły  rad iow e j“ .

Y / ch w ili obecnej jedynym i „ra d io w ym i“  
fachowcami w  rad iu  są technicy, poza tym  
program  opiera się na ludziach „w ypoży­
czonych“  z poszczególnych dziedzin naszej 
twórczości, ludziach m ających zresztą n ie ­
jednokrotn ie praw dziw ą „ży łkę “  radiową. 
I  w łaśnie posiadacze „ż y łk i“  rad iow ej po­
w inn i się zastanowić nad programem ewen­
tua lne j szkoły rad iowej, k tó ra  początkowo 
mogłaby powstać jako  w ydzia ł p rzy  ja k ie jś  
ju ż  is tn ie jące j szkole tea tra lne j czy f i l ­
mowej.

In ic ja ty w a  „N ow e j K u ltu ry “  je s t bardzo 
cenna, jako pierwsza próba wynagrodzenia 
dotychczasowego zaniedbania przez naszą 
prasę zagadnienia radiowego. Radio, jako  
n iew ątp liw ie  jeden z na jważnie jszych 
czynników upowszechnienia ośw iaty i k u l­
tu ry , powinno ja k  najprędzej zająć należne 
mu miejsce w prasie.

Czas ju ż  żeby problemy polskiego rad ia  
przestały być gośćmi ty lko  „W esołych K ą ­
cików“

Jadw iga Berens

WSZECHNICA RADIOWA ROZPOCZĘŁA 
TRZECI ROK PRACY

Powszechna, nowego typu  , uczelnia —  
Wszechnica Radiowa rozpoczęła dn. 15 paź­
dziern ika nowy rok  szkolny. Z te j' okazji 
przemówienie inauguracyjne w yg łos ił o g. 
11.15 w  P rogram ie I  M in is te r O światy, 
W ito ld  Jarosiński.

W yk ład y  Wszechnicy Radiowej na K u r ­
sie I  będą się odbywały w  program ie I I
0 godzinie 19.00: w  poniedzia łk i i czw ar­
tk i —  „P rzyroda “ , we w to rk i i  p ią tk i —  
„Rozwój społeczeństwa ludzkiego“ , w środy
1 soboty —  „H is to r ia  Polski i k u ltu ry  po l­
sk ie j“ . W yk łady  te będą powtarzane w pro­
gram ie I  o godzinie 6.10: „P rzyroda“  — we 
w to rk i, „Rozwój społeczeństwa ludzkie­
go“  —  w środy i soboty, „H is to r ia “  —  w  po­
n iedz ia łk i i  czw artk i. W niedziele Wszech­
nica nadawać będzie w P rogram ie I I  o go­
dzinie 14.00 wykład „N a u k i o Polsce współ­
czesnej“ , k tó ry  pow tarzany będzie w pro­
gram ie I  we czw a rtk i o godzinie 8.55.

Rozkład w ykładów  kursu I I  (wyższego) 
w  program ie I  o godzinie 21.40: w  ponie­
d z ia łk i —  „N auka  o świecie“ , we w to rk i —  
„M a te ria lizm  dia lektyczny i  h is to ryczny“ , 
w  środy — „H is to r ia  lite ra tu ry  po lsk ie j“ , 
w  czw a rtk i —  „Ekonom ia po lityczna“ , 
w  p ią tk i —  „H is to r ia  ruchu robotmezego“ , 
w  soboty o godzinie 22,10 —  „H is to r ia  l i ­
te ra tu ry  pb lsk ie j“ . W  n:edz:elę o godzinie 
11.15 —  „P rzyrodnicze podstawy poglądu 
na św ia t“ .

W  program ie I I  w yk łady  I I  kursu będą 
powtarzane o godzinie 7.20: w  poniedzia łk i 
—  „H is to r ia  ruchu robotniczego“ , we w to r­
k i i p ią tk i —  „H is to r ia  lite ra tu ry  po lsk ie j“ , 
w  środy —  „P rzyrodnicze podstawy poglądu 
na św ia t“ , w czw a rtk i —  „M a te ria lizm  dia­
lektyczny i h is to ryczny“ , w soboty —  „E k o -  
nołrńa po lityczna“ . Powtórzenie w ykładu 
„N a u k i o świecie“  w program ie I I  będzie 
co środę o godzinie 14.10.

KSIĄŻKI NADESŁANE
„ C Z Y T E L N IK “

K o rn e l F i l ip o w ic z . K s ię ż y c  nad  N id ą . O k ła d ­
k ę  p ro je k to w a ł J . S. M iK ia s z e w s k i. W arszaw a, 
lyóO; s tr .  211 i  1 n l.

T a k id ż i K o b a ja s z i. P o ła w ia c z e  k ra b ó w . T łu ­
m a c z y ł z p rz e k ła d u  czesk iego  A . J. K a m iń s k i. 
O k ła d k ę  p ro je k to w a ł K . M . S opoćko , i lu s t r o ­
w a ł J. S. M ik la s z e w s k i. W arszaw a , 1950; s tr . 
143 i  12 n l.

W a le n ty n  K a ta je w . W ia d u k t.  Sen. (T e k s ty  
ro s y js k ie  „ C z y te ln ik a “ . Z e s z y t 3). W arszaw a, 
1950; s tr .  51 i  1 n l.

M . L e rm o n to w . M c y r i .  (T e k s ty  ro s y js k ie  
„C z y te ln ik a “ . Z e s z y t 4). W arszaw a, 1950, s tr . 
38 i  2 n l.

A l f r e d  Ja hn . L o d o w c e . (W iedza  P ow szech ­
na. C y k l:  Z ie m ia  i  je j  d z ie je . Z e s z y t 11). W a r­
szawa, 1950; s tr .  43 i  1 n l.

W ik to r  B u c h . P rz e m y s ł w  p la n ie  6 - le tn im . 
O p ra c o w a n ie  g ra f ic z n e : Tadeusz T re p k o w s k i. 
W arsżaw a, 1950; s ir .  77 i  3 n l.

A d o lf  W itte is . D ro g a m i ro z w o ju  b u d o w n i­
c tw a  na  tle  d z ie jó w  c z ło w ie k a . (W iedza  Po­
w szechna . C y k l:  A rc h ite k tu ra .  Z e s z y t I) . W a r­
szawa, 1950; s tr  59 i  1 n l.

R om a n  K o n g ie l.  U d z ia ł o rg a n iz m ó w  w  b u ­
d o w le  s k o ru p y  z ie m s k ie j.  (W iedza  P ow szechna. 
Z  c y k lu :  O p o w s ta n iu  i  ro z w o ju  ży c ia  na  z ie ­
m i.  Z e s z y t V I I ) .  W arszaw a, 1950; s tr . 60.

E d w a rd  S tenz. Z ja w is k a  o p ty c z n e  w  a tm o ­
s fe rze . (W ie dza  P ow szechna. Z  c y k lu :  F iz y k a . 
A tm o s fe ry .  Z e s z y t V I I I ) .  W arszaw a , 1950; s tr .  
62 i  2 n l.

A n d rz e j D anysz . A n ty b io ty k i .  (W iedza  P o ­
w szechna . Z  c y k lu :  P rz e ło m o w e  o d k ry c ia  
w  m e d y c y n ie . Z e s z y t V I I ) .  W arszaw a , 1950, 
s tr .  36.

Ire n a  V e tu la n i.  R eg e n e ra c ja . O d tw a rz a n ie  
u tra c o n y c h  części c ia ła . (W iedza  P ow szechna. 
Z  c y k lu :  W zro s t i  ro z m n a ż a n ie  — w a ru n e k  
c ią g ło ś c i ż y c ia . Z e s z y t I ) .  W arszaw a , 1950; 
s tr .  36.

Ire n a  M c rz a n . N ie  m a  z ły c h  d z ie c i. (W iedza  
P ow szechna. S e ria : B ib l io te c z k a  d la  każdego. 
T o m ik  I) .  W arszaw a, 1950: stF. 88 i  2 n l.

B o h d a n  M ą c z e w s k i-R o w iń s k i. G azogene ra - 
to r y  k o n k u ru ją  z b en zyn ą . (W iedza  P ow szech ­
na . C y k l:  H is to r ia  w y n a la z k ó w . Z e s z y t V). 
W arszaw a , 1950; s tr .  58 i  2 n l.

S te fa n  N ie m e n to w s k i. P rz e ró b k a  ro p y  n a f to ­
w e j i  gazu z iem n e g o . (W iedza  P ow szechna. 
C y k l:  G ó rn ic tw o . Z e s z y t IV ) .  W arszaw a, 1950; 
s tr .  74 i  2 n l.

K a z im ie rz  G ic rd z ie je w s k i.  K u rs  o d le w n ic t ­
w a . P rz e ta p ia n ie  m e ta lu  w  o d le w n ia c h . W y ­
d a n ie  d ru g ie  zn aczn ie  u z u p e łn io n e  i  posze rzo ­
ne. (B ib l io te k a  P o d rę c z n ik ó w  A k a d e m ic k ic h ) . 
W arszaw a , 1950, s tr .  X I I I  i  3 n l  i 640.

J. I .  K ra s z e w s k i. B a ib u z a . O k ła d k ę  p r o je k ­
to w a ł A n d rz e j H e id r ic h . W arszaw a, 1950, 
s tr .  475 i  5 n l.

J u r i j  T y n ia n o w . P u s z k in . Część I I .  T łu m a ­
cz y ła  z ro s y js k ie g o  N a d z ie ja . $>rucka. W ie rsze  
P rz e ło ż y ł J e rz y  L itw in iirW ?  -O k ła d k ę  p ro je k to ­
w a ł K . M . S opoćko . W arszaw a , 1950, s tr .  336.

D o ra  G abe. M ic z e to  s io s tra  P io tru s ia . T łu ­
m a c z y ła  z b u łg a rs k ie g o  Z o f ia  W o ln ik  i A n n a  
C m ólska . C k la d k ę  p r o je k to w a ł M a re k  R u d n ic ­
k i .  W arszaw a , 1950. s tr .  106 i  2 n l.

K a ro l S tro m e n g e r. M ik o ła j  R im s k ij -  K o rs a ­
k ó w  (W iedza  P ow szechna . Z  c y k iu :  O p e ra  
s ło w ia ń s k a . Z  I I ) .  W arszaw a , s tr .  54 i  2 n l.

T adeusz C y p r ia n . F o to g ra f ik a . (W iedza  P o w ­
szechna. Z  c y k lu :  F o to g ra f ia  d la  w s z y s tk ic h . 
Z . IX ) .  W arszaw a, 1950, s tr .  59 i  1 n l.

M a r ia  M iłk o w s k a . C e n tra le  te 'e fo n ic z n e . 
(W iedza  P ow szechna). W arszaw a, 1950, s tr . 67 
i  1 n l.

J e rz y  R a b sz tyn . M e c h a n iz a c ja  w y d o b y c ia  
w ę g la . (W iedza  P ow szechna. C y k l:  P ostęp  
te c h n ic z n y  w  g ó rn ic tw ie . Z . I) .  W arszaw a , 
1950, s tr .  56.

Jan  M e rg e n ta le r . W ia d o m o śc i o g ó ln e  o 
g w ia zd a ch . (W iedza  P ow szechna. Z  c y k lu :  
Ś w ia t g w ia z d . Z . I I ) .  W arszaw a, 1950, s tr .  40.

A l f r e d  W iś l ic k i .  M a s z y n y  p rz y  ro b o ta c h  
Z ie m n y c h . (W iedza  P ow szechna). Z  c y k lu :  
N ow oczesne  m e to d y  w  b u d o w n ic tw ie . Z . I I ) .  
W arszaw a, 1950, s tr .  45 i  3 n l.

S te fa n  J a n ic k i.  R o b o ty  p o k ry w c z e  i  b la c h a r ­
sk ie . (W iedza  P ow szechna . C y k l:  B u d o w n ic t ­
w o . Z. IV ) . W arszaw a. 1950, s tr .  59 i 1 n l.

H e n ry k  Ł n k a s ia k . W  fa b ry c e  o d b io rn ik ó w  
ra d io w y c h . (W iedza  P ow szechna . C y k l:  Z w ie ­
d z a jm y  fa b r y k i  i  z a k ła d y . Z  IX ) .  W arszaw a, 
1950, s tr .  69 i  3 n l i  8 k n l.

„ K S IĄ Ż K A  I  W IE D Z A “

I .  W a s ile n k o . P la n  ż y c ia . T łu m a c z y ła  M . Z a ­
b łu d o w s k a . I lu s t ra c je  i  o k ła d k a  M a r i i  M a c ­
k ie w ic z . W arszaw a, 1950; s t. 349 i  3 n l.

Iw a n  F ra n k o . M u ra rz  i  in n e  o p o w ia d a n ia . 
P rz e k ła d  I r e n y  T u w im -S ta w iń s k ie j.  O k ła d k ę  
p ro je k to w a ł Jan M a rc in  S zancer. I lu s t ro w a ł 
Z b ig n ie w  R y c h l ic k i.  W arszaw a , 1950; s tr .  62 
i  2 n l.

B a lzac . K o b ie ta  trz y d z ie s to le tn ia . P rz e ło ż y ł 
i  w s tę p e m  o p a t rz y ł T adeusz Z e le ń s k i-B o y . 
O k ła d k ę  p ro je k to w a ł A n to n i U n ie c h o w s k i. 
W arszaw a , 1950; s tr . 371 i  1 n l.

L e  Sagę, P rz y p a d k i Id z ie g o  B lasa . P rz e ło ­
ż y ł  J u lia n  R o g o z iń s k i. O k ła d k ę  p ro je k to w a ł 
A d a m  M a rc z y ń s k i. W arszaw a, 1950; s tr .  637 
i  3 n l.

I .  U lin .  B o h a te r  p ra c y  s o c ja lis ty c z n e j P a ­
w e ł P o d ża ro w . (B ib l io te k a  P rz o d o w n ik ó w  P ra ­
cy . N r  45). W arszaw a, 1950; s tr . 55 i  1 n l.

I re n a  W itk o w s k a . M ło d z ie ż  b u d u je . (P ie rw ­
szy d z ie ń  n o w y c h  n o rm ). B ib l io te k a  P rz o d o w ­
n ik ó w  P ra c y . N r  50). W arszaw a , 1950; s tr .  31 
i  1 n l.

K . K r iw o s z e in , L .  L en cz , M . L e w it in  1 A . 
C z ik a rlc o w . A m e ry k a . . .  O b ra z k i s a ty ry c z n e . 
(B ib lio te c z k a  Ś w ie tlic o w a  C R Z Z . N r  63). T łu m a ­

cz y ła  M a r ia  C zan e rle . W arszaw a , 1950; s tr . 58 
i  6 n l.

V asek K a n ia . B ry g a d a  s z lif ie rz a  K a rh a n a . 
(B ib lio te c z k a  Ś w ie tlic o w a  C R Z Z . N r  61). W a r­
szawa, 1950; s tr .  131 i  1 n l.

T . Ł y s e n k o . D z ie d z iczn o ść  i  je j  zm ie n n o ść . 
W arszaw a , 1950; s tr . 89 i  3 n l.

0 .  K u u s in n e n . G d z ie  S ta l in  ta m  z w y c ię ­
s tw o . M . M i t in .  J. W . S ta l in  — k o ry fe u s z  
n a u k i m a rk s is to w s k o - le n in o w s k ie j.  W arszaw a, 
1950; s tr .  66 i  2 n l.

K o re a  w a lc z y . W arszaw a, 1950; s tr .  106 i  6 n l.
B ro n is ła w  W ie rn ik .  W a ll S tre e t n apada  na  

K o re ę . W arszaw a, 1950, s tr .  38 i  2 n l.
S ta n is ła w  B ro d z k i.  T ito w s z c z y z n a  — s z tu r ­

m o w y  o d d z ia ł im p e r ia l iz m u . W arszaw a , 1950; 
s tr .  131 i  5 n l.

„P R A S A  W O J S K O W A “
E . M a lc e w  — G orące  ź ró d ła . P rz e ło ż y ła  z ro ­

s y js k ie g o  Jo an n a  P o ra ska , o k ła d k ę  p ro je k to ­
w a ł R y s z a rd  S id o ro w s k i, W arszaw a , 1950, s tr .  
496.

A le k s a n d e r  P u n c z e n o k  — M o rs k a  P ie c h o ta . 
P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  Jan M i l le r ,  o k ła d k ę  
p ro je k to w a ł R y s z a rd  S id o ro w s k i, W arszaw a ,
1950, Str. 222 i  l  n l.

A le k s a n d e r  K o n o n o w  — O p o w ia d a n ia  o L e ­
n in ie .  P rz e k ła d  z ro s y js k ie g o , o k ła d k ę  p ro ­
je k to w a ł S te fa n  S ty c z y ń s k i, W arszaw a, 1950, 
s tr .  107 i  2 n l.

S. D ik o w s k i — K o m e n d a n t p ta s ie j w y s p y . 
P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  M a riu s z  K w ia tk o w s k i.  
B ib l io te k a  Ż o łn ie rz a , W arszaw a, 1950, s tr .  118 
i  3 n l.

1. Is a k o w  — M a ry n a rk a  w o je n n a  ZS R R  w
o k re s ie  W ie lk ie j W o jn y  N a ro d o w e j. P rz e k ła d  
a u to ry z o w a n y  B . D z im ic z a , W arszaw a , 1950, 
s tr . 123 i  3 n l.

W Y D A W N IC T W O  L U D O W E
K a ro l P ę d o w s k i. U m a r ł je d e n  c z ło w ie k . O p o ­

w ia d a n ie . (M a ła  B ib l io te c z k a  N ie za le żn e go  
D w u ty g o d n ik a  L ite ra c k ie g o  „W a rs z a w a “ ). 
W arszaw a , 1949; s tr .  23 i  1 n l.

i
R A D IO W Y  IN S T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y

R. W . H a lio w s . T e le w iz ja .  Z  a n g ie ls k ie g o  
p rz e ło ż y ł J e rz y  B o re c k i.  T o m  16. W arszaw a , 
1950: s tr .  213 i  3 n l.  i  X IX  i  1 n l.

Tadeusz D a n is z e w s k i. Z d z ie jó w  w a lk  p ro le ­
ta r ia tu  p o ls k ie g o . T o m  17. - W arszaw a , 1950; 
s tr .  101 i  11 n l.

P A Ń S T W O W E  z a k ł a d y  w y d a w n i c t w
S Z K O L N Y C H

E . A . A s ra t ia n . A k a d e m ik  Iw a n  P a w łó w . 
P rz e ło ż y ł z ro s y js k ie g o  L . S k a rż y ń s k i. W arsza­
w a , 1950; s tr .  67 i  1 n l.

H e n r ! W a tlo n . Od c z y n u  do  m y ś li.  S z k ic  
z za k re s u  p s y c h o lo g ii p o ró w n a w c z e j. P rz e ło ­
ż y ła  z. f ra n c u s k ie g o  A . S ze m iń ska  i  H . R y li .  
P rz e d m o w a  T . T o m a szew sk ie go . W arszaw a , 
1950; s tr . 246 i  2 n l.  . , ,

N . W . G ogo l. N ocz ‘ p ie re d  ro ż d ie d s tw o m . 
O p ra c o w a ła  L u d m iła  F ra n c e w . W a rsza w a , 1950: 
s tr .  88.

K a z im ie rz  P e tru s e w ic z . N a u k a  P a w ło w a  
a m a te r ia l iz m  d ia le k ty c z n y . W arszaw a , 1950: 
s tr .  40.

H e le n a  R y c h le w s k a  -  W o y e ie c k o w s k a . P rz y ­
g o d y  k a rp ia .  W arszaw a , 1950; s tr .  29 i  3 n l.

J . G tuszczen lco. T e o r ia  M ic z u r in a  w  w a lc e  
z id e a liz m e m  w  b io lo g i i .  P rz e ło ż y ła  z r o s y j­
s k ie g o  Z o f ia  G ą s io ro w s k a . W arszaw a , 1950; 
s tr .  37 i  3 n l.

Ja n  S o k o ło w s k i. O b ra z k i z t y c ia  p ta k ó w  
w  z im ie . W y d a n ie  I I .  W arszaw a, 1950; s tr .  22 
i  2 n l.

A . s . P u s z k in . M ie t ie l.  O p ra co w a ła  N a d z ie ja  
M o d liń s k a . W arszaw a , 1950; s tr .  32.

A le k s a n d e r  P u s z k in . W y b ó r  p o e z y j. O p ra ­
c o w a ł i  w s tę p e m  o p a t rz y ł S e w e ry n  P o lla k . 
W arszaw a , 1950; s tr .  151 i  1 n l.

Z ofia  Na łkow ska 

W Ę Z Ł Y  ŻY C IA

Powieść tom  I. W yd. 2 
s tr. 170 z ł 220

Jacek W ołowski
Z D Z IE N N IK A  PODRÓŻY 

do
Z W IĄ Z K U  R A D ZIE C K IE G O

str. 94 z ł 80

D la dzieci i  M łodzieży 

D y m itr  Łuchmanow 

POD Ż A G L A M I
str. 262 z ł 270

A ndrze j Sekora 
R O Z G N IE W A N Y  W Ę G IE LE K

str. 24 z ł 120

„C-zifiaLnik"
\ ____

U K A Z A Ł  S IĘ  N O W Y  Z E S Z Y T  M I E S IĘ C Z N IK A  

„ P A Ń S T W O  0 P0SA W O ’*
TREŚĆ N U M E R U

D r L u d w ik  Gelberg 1—  W ojna w  K ore i w  świetle prawa międzynarodowego. 
Tadeusz Rek, wicemin. Spraw iedliwości —  Zakres i  cele re fo rm y adwokatury.
D r Jerzy M ayzel —  Um owy planowe.
Jan Baszkiewicz —  Poglądy Stanisława K utrzeby na państwo.

| D r  W acław Szubert, p ro f. U . Ł . —  Ubezpieczenie od wypadków p rzy  pracy 
w  perspektyw ie rozwojowej'.

Zagadnienie karne j i  cyw ilne j odpowiedzialności lekarza —  (Odpowiedź na p y ta ­
nia  prawne p ro f. d r H. Brokm ana —* (d r Paweł Asłanowicz i d r Tadeusz 
C yp rian ).

Z PRAC P O D S E K C JI P R A W A  I  K O N G R E S U  N A U K I P O LS K IE J  
Konferencja  g ru py  praw a adm in istracyjnego.

K R Y T Y K A  I  S P R A W O Z D A N IA
W. Lune  —  M leżdunarodnoje czastnoje praw o (rec. Kazim ierz P rzybyłow ski)
L . And) ejew, L , Le rne ll, J. S aw ick i —  „P raw o  karne Polski Ludow ej“  (rec. Leon 

S ch a ff) .
V aria
Przegląd czasopism am erykańskich (W ojciech M oraw ieck i).
Orzecznictwo cywilne.
Orzecznictwo Głównej K o m is ji A rb itra żow e j.
B iu le tyn  In fo rm a c y jn y  W arszawskiej Rady Adwokackiej.
Polska B ib lio teka Prawnicza.

S T R E S Z C Z E N IE  W  J Ę Z Y K U  R O S Y JS K IM  I  A N G IE L S K IM
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mała kronika
rzeczytałem kiedyś w  „ L i fe "  
•przedziwną wiadomość. I lu ­
strow any tygodn ik  am erykań­
skich burżu jów  ubolewał, że 
Stany Zjednoczone nie m a ją  
trage d ii rów ne j dziełom A j -  
schylosa, Sofoklesa, E u ry p i­
desa, Szekspira. N aw et ich  

czołowy dram aturg , osławiony Eugene 
0 ‘N e ill, nie p o tra f i ł uczynić n ic  w ięcej niż  
pokazać na scenie k ilk u  żałosnych p ijaków , 
zebranych w  barze i  to wszystko nazwać 
„ tra g e d ią “ . Czemuż tak się dzieje w  tym  
najlepszym  ze św iatów  —  kap ita lizm u?  
„ L i fe “  tw ie rdz i, że lite ra tu ra  amerykańska  
nie może być wzniosła i  p raw dziw ie  pate­
tyczna, ja k  w ie lka  tragedia, gdyż przecię t­
n y  czyte ln ik am erykański (m im o wszystko) 
w ie rzy  w  demokrację. W ięcej naw e t: w ie ­
rz y  w  postęp. N ie  uznaje arystokra tów , 
nawet przemysłowych. A  to źle. Ateńczycy, 
właściciele n iewoln ików , p a trz y li z poczu­
ciem wyższości na m ęki Edypa, podobnie 
elżbietańscy dworzanie na c ierpienia L ira .  
Am erykan ie  zbytnio się p rze jm u ją  c ie rp ie­
n ia m i bohaterów dram atu, utożsam ia ją  
się z n im i, więc jakże tu  tworzyć wzniosłą 
tragedię? A teńczycy nie w ie rz y li w postęp, 
ta k  samo elżbietańscy panow ie; tymczasem  
zaś idee ju ż  nie M arksa, ale D a rw in a  
i  Spencera ra b u ją  Am erykanów  z poczucia 
tragiczności w sztuce. Tennyson uważał 
nawet, że Bóg je s t po stronie postępu. Być  
może jest, powiada „ L i fe “ . A le  mnożą się 
oznaki, które świadczą o czymś przeciw ­
nym. Gdyby tak  było, św iętowalibyśm y od­
rodzenie traged ii. Odrzućmy ideę demokra­
c j i  i  postępu, uw ierzm y, że można człowie­
ka karać za w in y  nie popełnione, a będzie­
m y m ie li tragedię. P rz y k ła d : zrzucenie 
bomby atomowej na H iroszim ę.

Od tego czasu d rukarn ie  w yrzu c iły  
dzies ią tk i tysięcy książek na bruk New  
Y orku  czy Bostonu; fa b ry k i w y rzu c iły  na 
b ru k  setk i tysięcy bezrobotnych; okrę ty  
w yrzu c iły  na mola europejskich portów  
setk i czołgów i  a rm a t; samoloty zrzuciły  
na Koreę se tk i ton bomb. Tragizm ? Los 
bu rżuaz ji nie może być trag iczny, bo jes t 
ona podła, tchórz liw a i  zdradziecka. N ie  
zna moralności, zna ty lko  pieniądz. Oszu­
ku je  się, ja k  s ta ry  Rockefeller, k tó ry  przed 
śm iercią dostawał co dzień specjalnie dla  
niego drukow aną gazetę z sam ym i m iły m i 
wieściam i. P o p ija ł co dzień sice mleczko 
i  kiedy nadciągała w o jna faszystowska, 
kiedy powstaw ały ludy kolonialne, um arł, 
przekonany błogo, że św ia t ty lko  troszczy 
się o niego, o f ila n tro p a  znakomitego. A le  
je s t praw dziic ie  trag iczny los Sacco i  V an - 
zettiego, k tó rzy  zg inę li w. walce o wyzwo­
lenie polityczne narodu amerykańskiego. 
N ie  są tragiczne usiłow ania dyrekto ra  US 
Steel, k tó ry  niedawno rozpoczął w ie lką  
akcję propagandową na rzecz swego k a r ­
telu, rek lam u jąc jego potęgę i  sprawność 
i  zwalczając „rea kcy jne “  ( ja k  powiada) 
dążenia do deka rte lizac ji; lecz tragiczne  
je s t życie tego murzyńskiego pisarza^ k tó ­
r y  pod zmyślonym zarzutem  zam km ęty zo­
s ta ł w  w ięzieniu na d ług ich osiemnaście 
la t, aż wreszcie uc iek ł i  uk ryw a  się u  p rzy ­
jac ió ł. W idziałem  ka ryka tu rę  M itte lb e rg a : 
lo tn ik  am erykański pokazuje koledze fo to ­
sy rodzinne i  m ów i: „S trasznie lubię swo­
je  małe“ . A  jednocześnie z o tw artych  drzw i 
bombowych sypią się bomby na koreańskie

dzieci. N ie  je s t trag iczny ten lo tn ik , t ra ­
giczny je s t los ludu koreańskiego.

1 nie je s t trag iczny podżegacz Acheson, 
którego kraw cy amerykańscy s k re ś lili z l i ­
s ty  n a jle p ie j ubranych panów, gdyż nosi 
angielskie g a rn itu ry , ale p iękna i  trag icz ­
na jes t postać M urzyna  W illego M ac Gee, 
którego skazano na karę śm ierci za 
„skrzywdzenie“  b ia łe j kobiety. W rześniowy 
num er „Masses and M ainstream “  zamie­
szcza reportaż Hayeta, członka K om ite tu  
Obrony P raw  Obywatelskich, k tó ry  zmobi­
lizował postępową opinię A m e ry k i w  obro­
nie oskarżonego. M . inn. odwiedził on sza­
nownego pastora Tuckera, k tó ry  znał 
„skrzyw dzoną“  pan ią  i  tw ie rdz ił, że jes t 
ona na „pew nym “  punkcie przeczulona i  że 
w  je j  słowach nie ma an i k rz ty  prawdy. 
W  ogóle zaś pastor je s t przeciwny z zasa­
dy karze śm ierci. „W ięc  pan w staw i się 
u gubernatora, żeby wypuszczono więźnia?“  
spyta ł H ayet. „ N ie ! “  „A le  przecież jes t 
pan przeciw karze śm ierci, k tó ra  m u g ro ­
z i ! “  „N ie  będę z panem dysku tow a ł!“  
k rzykną ł szanowny pastor i  w sta ł, aby od­
prowadzić gościa do, drzw i. P rzy  drzw iach  
dodał słodkim  głosem z niedzielnego kaza­
n ia :  „Szanuję w y s iłk i pańskie o słuszną, 
zdaniem pana, sprawę, ale niech pan nie 
zapomina, proszę pana, że Jezus u m a rł na 
krzyżu, a przecież był n iew inny“ . K iedy  
H aye t szedł u licą, napotkany M urzyn  
szepnął m u uk ra dk iem : „N iech  pan uważa, 
śledzą pana“ . I  choć m ie jscow i faszyści 
po b ili delegatów K om ite tu , nie udało się 
im  posadzić M urzyna  na krześle e lektrycz­
n ym ; ludzie postępu w yw a lczy li zwycię­
stwo. Oto wzniosłość, ale ta k ie j wzniosło­
ści, rzecz jasna, nie chce an i „ L i fe “  an i 
0 ‘N e ill.

N iedawno Hem ingw ay w yda l powieść
0 d ru g ie j w o jn ie  św iatowej. Pokazał w n ie j 
Am erykanów  jako bandytów, a A ng lików  
ja ko  ło trów . B y ł na fronc ie  w łoskim , by ł 
w  in w a z ji;  w ró c ił rozgoryczony. R eporta- 
żyści prześcigali się w  w ychw alan iu cnót 
żołnierza, w obrazach bohaterstwa, poświę­
cenia i  odwagi, ale Hem ingw ay dostrzegł 
pod tym  wszystkim  in teres i  zbrodnię 
„na d ludz i“ . Dziś nawet na jlichszy repo rta - 
żyna nie odważy się g lo ry fikow ać poczy­
nań am erykańskich w K o re i; nie przepro­
wadzają wyw iadów z żołnierzam i, nie opo­
w iada ją  zbyt szczegółowo o ich  uczuciach
1 osobistych wyczynach; bo i  cóż tu  opo­
wiadać, kiedy zdjęcia, na jn iew inn ie jsze  
zdjęcia, zamieszczone■ obok a rtyku łu , oskar­
żają agresorów?

M a ła  szkoda, że burżuazyjna lite ra tu ra  
nie dała ludzkości w ie lk ie j traged ii. Za to 
obdarzyła ją  dziesią tkam i tysięcy powieści 
krym ina lnych  i  pornograficznych. D ługą  
drogę przeszła burżuazja am erykańska od 
rooseueltowskiej w ia ry  w cztery wolności, 
w  postęp i  demokrację. M arzenia „ L i fe “  
się spe łn ia ją : zam iast w ia ry  w  demokrację, 
choćby burżuazyjną, uwierzono w bombę 
atomową, .zamiast w .postęp, choćby. d a rw i­
nowski,- w  trzecią -wojnę, światową. A  sło- 
/wo •Aragedia-obok-liter-ackiego ma i  drugie  
znaczenie. Oznacza nieszczęście. Tym  bu r­
żuazja am erykańska szczodrze obdarza 
ludzkość. M arzy, aby pewnego dn ia ściąg­
nąć to nieszczęście na w łasny na ród ; wtedy 
z fo rresta low sk im  uśmiechem id io ty  pow ie: 
że się m arzenia je j  spełn iły.

Tadeusz B orow sk i

Odnaleziony i utracony 
van Gogh

P łó tno van Gogha, przedstaw iające 
„D y liżans z Taraskonu“ , uchodziło za za­
ginione. Znano je  ty lk o  z k ró tk ie j 
w zm iank i, zachowanej w  korespondencji 
sławnego m alarza. „M a lu ję  —  p isa ł van 
Gogh —  po prostu  czerw ono-zie lony dy­
liżans, sto jący na dziedzińcu w  zajeź- 
dzie. M u ry  są żółte i  szare, okiennice zie­
lone; niebieskie, czarne i  pomarańczowe 
plam y...“ .

„D y liżans  z Taraskonu“  został odnale­
ziony w  Am eryce. N o w o jo rsk i ko lekc jo ­
ner, k tó ry  w  życ iu  pub licznym  jest k ró ­
lem  szynki, k u p ił to  p łó tno na użytek 
p ry w a tn y  za 85 tysięcy do larów . Tym  
samym w span ia ły  obraz w ie lk iego  m a­
larza zn ikną ł ponownie z lu dzk ich  oczu. 
P rzepadł w  p ryw a tnych  apartam entach 
am erykańskiego m ilia rd e ra , k tó ry  prze­
lic y to w a ł m ożliwości finansowe wszyst­
k ic h  m uzeów świata.

K upno jes t n ie w ą tp liw ie  zw yk łym  
tr ic k ie m  rek lam ow ym , ta k im  samym, ja k  
łożenie na un iw e rsyte ty , aby się m ów i­
ło, że k ró l ży le tek u fu ndo w a ł lu b  po- 
dźw igną ł z ru in y  wyższą uczelnię, w ięc 
k u p u jm y  jego ży le tk i. N ie wykluczone, 
że podobiznę „D y liżansu  z Taraskonu“  
robo tn icy  am erykańscy u jrzą  n iezadłu­
go —  i  to „w  ko lorach n a tu ra lnych “ ! — 
na puszkach od konserw  z szynką lub

na prezydenta Stanów? A n i jedno, ani 
drugie. P o lic ja  wyszperała, że Gulda przed 
k ilkom a la ty  b ra ł udzia ł w  konkursie m u­
zycznym w  Pradze, gdzie zdobył pierwszą 
nagrodę. P o lityką  n igdy się nie zajmował.

N a godzinę niem al przed koncertem 
w  Nowym  Jorku  Gulda został zwolniony 
z aresztu i o trzym ał zezwolenie na jeden 
występ. P ian is ta  przejechał tedy w prost 
z w ięzienia do gmachu koncertowego, gdzie

na pergam inow ych obw olutach m rożo­
nych bekonów.

K ró l szynki sprowadzi popularyzację  
sztuk i na w łasne to ry . D z ięk i tem u 85 
tysięcy do larów , k tó re  w y ło ż y ł na n ie ­
znanego van Gogha, skanalizu je  do jego 
kas stokro tne zyski.

To je s t —  co się zowie —  ko lekc jo ­
nerstwo. si

Przyjęcie z honorami
Austriacki- - p ian is ta  F ryd e ryk  Gulda zo­

s ta ł zaproszony do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie m ia ł wystąp ić z szeregiem koncer­
tów  w  Nowym  Jo rku  i  innych m iastach 
am erykańskich. M uzyk, zadowolony z tak  
zaszczytnego zaproszenia, w siad ł na okrę t 
i  w yruszy ł w  drogę. W  Am eryce przy ję to  
gościa z honoram i, t j .  zaraz po opuszcze­
n iu  okrę tu zaaresztowano go i osadzono 
w w ięzieniu na wyspie E llis  Island. Prze­
ciwko gościowi m ia ła  poważne zarzuty 
am erykańska ta jn a  po lic ja . Czyżby Gulda 
by ł komunistą? A  może planował zamach

m ia ł zaledwie czas przebrać się, po czym 
od razu p o ja w ił się na estradzie. N a tych ­
m iast po koncercie m usia ł opuścić A m ery ­
kę, tak  że a rtys ta  nie m ia ł nawet okazji 
do zwiedzenia Nowego Jorku . Jedynym 
obiektem, k tó ry  m ógł w  tym  mieście do­
kładn ie obejrzeć, by ła  statua wolności 
w  porcie nowojorskim .

rk.

Złote myśli stratega
Am erykański generał Roberts, ten sam 

Roberts, k tó ry  organizował najazd po łud- 
n iowo-koreańskich na jem ników  na K ore­
ańską Republikę Ludową, b y ł podejmowa­
ny przez przemysłowców am erykańskich 
na bankiecie w  K a lifo rn ii.  Przyjęcie, zor­
ganizowane z w ie lką  pompą, było obficie 
zakrapiane alkoholem, co rozw iązało język 
generałow i Robertsowi, k tó ry  w  sztuce 
przem awiania, podobnie ja k  i  w  sztuce 
wojennej, nie odznacza się w yb itnym i zdol­
nościami. No, ale Roberts w  końcu sklecił 
k ilk a  zdań. M ów ił o polityce am erykańskiej

A R T U R  M A R IA  S W IN A R S K I

NOCNE ROZMYŚLANIA MISTER HEARSTA*)
Ze czerwonoskóry ma czerwoną skórę, 
a Czerwony Kapturek czerwony kapturek, 
że słońce lubi zachodzić czerwono —  
trudno! co robić? Tak musi być pono,

Ale sen mi zgania z powiek,
że się czerwonym staje —  szary człowiek.
I  że czerwone są żółte Chiny.
I  że czerwone czarne Murzyny.
I  że pieśń czarnego Robesona 
cała w czerwonych tonach.
Czarna magia nie pomoże 
i magia złota nie pomaga.
Czerwone jest Czarne Morze.
Czerwona złota Praga...
Chciałbym wypocząć na zielonej trawie, 
z czarną reakcją przy czarnej kawie 
śnić o niebieskich migdałach, na szary 
tłum patrząc przez różowe okulary.
A  nagle czerwień wybucha jak grom —  
patrzę: czerwony Biały Dom!

To był tylko sen... Ale w mych snach 
czerwony nawet blady strach.
Łamie mi żebra 
żółta febra —
(a może czerwona?)
Miotać mną biała gorączka zaczyna 
(a może czerwona?)
Czuję, że czeka mnie czarna godzina —>
(a może czerwona?)
Po rękawie lata mi biała mysz ——
(a może czerwona?)
Ratunku! Pogotowie! Karetka! Biały Krzyż!
(a może Czerwony Krzyż?).

pięć dolarów miesięcznie plus miseczkę r y ­
żu dziennie“ .

Po przemówieniu rozw inęła się dyskusja, 
w  k tó re j zapytano po lityku jącego w ojaka, 
czy Japończycy i F ilip iń czycy  zgodzą się 
walczyć w  obronie interesów am erykań- 

' skich. Generał Roberts za ła tw ił tę kwestię 
jednym  k ró tk im  zdaniem: „Jeś li nie zechcą 
walczyć, nie damy im  po prostu jeść“ . Ta 
genialna odpowiedź w yw oła ła  zachwyt 
wśród biesiadników, k tó rzy  w ynagrodz ili 
rzęs is tym i braw am i dziarskiego generała.

kst.

Einstein piętnuje 
nadużywanie nauki

W  Rzymie odbył się kongres w łoskie­
go Towarzystw a dla popieran ia postępu 
w  nauce i  w czasie jego obrad odczytano 
orędzie A lb e rta  E inste ina wystosowane do 
w łoskich uczonych, poruszające problem 
trag iczne j sy tuac ji uczonego w  k ra jach  ka ­
p ita lis tycznych. Między in nym i E inste in  
p isa ł:

„Uczony je s t dumny z tego, że życie 
gospodarcze zostało całkowicie prze­
kształcone przez badania naukowe. Uczo­
ny  je s t jednak przygnębiony tym , że 
rezu lta ty  jego pracy są w ie lk im  niebez­
pieczeństwem dla ludzkości, ponieważ są 
nadużywane przez obłędnych ludzi. Uczo­
ny uśw iadam ia sobie, że zastosowanie 
jego badań zostało skoncentrowane w  rę ­
kach mniejszości.“

na Dalekim  Wschodzie i o M is ji Stanów 
Zjednoczonych wśród Japończyków i  F i l i ­
pińczyków. Generał Roberts bardzo w y ­
chw ala ł te narody, a swoje dytyram by na 
ich cześć zakończył następującym  komple­
mentem: „Japończycy i  F ilip ińczycy  odzna­
czają się przede wszystkim  ty m i zaletami, 
że można ich ła tw o kupić. Kosztu ją  oni po

Podkreślając „rzeczyw iście trag iczny los 
człowieka na uk i“ , którego po lityczn i w ład­
cy zmuszają do m ilczenia, w ie lk i uczony 
nawołuje w  swoim apelu wszystkich uczci­
wych badaczy naukowych do obrony poko­
ju  i  do oporu przeciw nadużywaniu na uk i 
do zbrodniczych celów. „Uczony jes t żoł­
nierzem —  kończy swoje orędzie E in s te in— 
k tó ry  je s t zobowiązany do poświęcenia się 
w  obronie życia innych ludzi, choćby na­
wet by ł przeświadczony o nieskuteczności 
te j o f ia ry “ .

rk.

Landsbęrg leży również 
nad 7 ybrem

Baw arskie więzienie w  Landsbęrg w y ­
p luw a wciąż nazistowskich zbrodniarzy wo­
jennych. Chłonne a rte rie  dolarowych orga­
nizmów potrzebują wciąż nowych zastrzy­
ków i  dlatego pustoszeją więzienne cele 
po h itle row skich  przestępcach. W ładcom 
W a ll-S tre e t ten gatunek p a rtn rró w  w yda­
je  się najodpowiednie jszy dla rea lizowania 
ich planów i  dlatego w ie lkokap ita lis tyczna 
łaska prom ien iu je  nie ty lko  w  zasięgu 
T rizon ii.

M arshallow skie władze W łoch nie chcia ły 
okazać się gorsze od m arshallowskich władz 
państewka ze stolicą w Bonn. Parę tygod­
n i temu opuścił rzymskie więzienie faszy­
stowski marszałek Mussoliniego, tro p ic ie l 
i  m orderca partyzantów , Rudolfo G raziani. 
W yjśc ie  z w ięzienia odbyło się oczywiście 
głęboką nocą, w  ciemności i  mgle —  po­
dobnie zresztą, ja k  to m iało miejsce z jego 
niem ieckim i kolegami. Pewnie dla un ikn ię ­
cia zbyt „en tuzjastycznych pow itań ze 
strony społeczeństwa.

Z  prasy kubańskiej

Amerykański drapieżca
* )  W yję te  z nowo wydanego nakładu Spółdzielni W ydawniczo-O św iatowej „C zy­

te ln ik “  tom u A r tu ra  M a r ii Sw inarskiego pt. „S a ty ry —  H uragan“ .

Cały przebieg procesu Grazianiego b y ł 
od początku do końca nędzną farsą . K iedy 
sąd przysięgłych nie mógł w żaden sposób 
zdecydować się na ustalenie w yroku, G ra­
zian i znalazł się przed trybunałem  wyso­
kich oficerów włoskich. Generałowie i  ad­
m ira łow ie  długo w aży li w yrok. Wreszcie 
zapadł: dziewiętnaście la t  —  i  po czterech 
miesiącach oskarżony został wypuszczony.

Sporządzenie odnośnej m otyw ac ji p ra w ­
niczej nie przyniosło byna jm n ie j specja l­
nych trudności „chrzęści jańsko-dem okra- 
tycznemu“  rządowi de Gasperi. Liczne 
amnestie pochłonęły trzynaście la t  i  osiem 
miesięcy, areszt śledczy wyn iósł cztery 
la ta  —  została wprawdzie jakaś tam  

.reszta, ale tę zanulowało dobre sprawo­
wanie więźnia.

A by  postawić kropkę nad i  i  un iknąć 
zbyt rozw lekłych kom entarzy, w a rto  p rzy ­
toczyć oświadczenie Grazianiego, k tóre zło­
ży ł w  lu tym  br. przed sądem: „Pozostaję 
w ie rny  faszyzm owi“ .

N ie w ą tp im y ani na chwilę.
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