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WESTERPLATTE
Trzydziestego pierwszego marca 1945 roku komunikat Wojenny głosił:
„Y to jtka  2 1 len iu  Bialeiuskiego zakończyły pogrom gdańskiej grupy Niemców i 30 marca 

sztuimtm zdob jłj miasto i fortecę Gdańsk. Nad Gdańskiem łópocze sztandar Państwa Polskiego...4’
W ten sposób miasto, które stało się iskrą, wzniecającą światową pożogę wojenną, oddane 

zostało Polsce w wieczyste władanie. W dniu tym myśli wszystkich Polaków zwróciły się ku piaskom 
w ąskiego cypla przy ujściu Motławy, gdzie w niezapomnianych dniach wrześniowych 1939 r. boha­
terscy żołnierze bronili do ostatka honoru polskiego sztandaru T T " . ’
Było ich dwustu. Skupieni na niewielkim kawałku ziemi, leżącej bezpośrednio przy wejściu z morza 
do kanału portowego w Gdańsku, od szeregu godzin odpierają gwałtowne ataki wielkiej przemocy 
niemieckiej. Napaść rozpoczęły ogłuszające salwy pancernika „Schleswig-Holstein , oddalonego 
od dzielnych obrońców zaledwie o 400 metrów. Zieją straszliwym ogniem wszystkie działa meprzy- 

/ jacielskiego okrętu. Gwiżdże pociskami przecinane powietrze i śpiewnym łoskotem głosi piesn 
zniszczenia. Wzbijają się w niebo fontanny rozdartej wybuchami ziemi. Walą się w gruzach koszary. 
Giną roztrzaskane w huku pękających granatów wzniesione na prędce barykady. Huraganowy 
ogień artyleryjski ucicha zwolna. Nad Westerplatte unoszą się czarne kłęby dymów. Pali się. Przy­
warta do ziemi, z bronią gotową do obrony, polska załoga czuwa. Nie zdążyła jeszcze ochłonąć, 
otrząsnąć się z wrażenia, gdy od strony lądu rechoczą nieprzerwanym jazgotem karabiny maszy­
nowe. Atakują oddziały S. S. Szybkim szturmem chcą zaskoczyć polskich żołnierzy.

— Celownik: dwieście! Ognia! Pal! — Tak, tak, tak, tak, tak, tak... Długie serie ciężkich kara­
binów witają nacierających. Przed zasiekami z kolczastego drutu natarcie załamuje się. Przed­
pole zasłane jest zabitymi Niemcami. Pierwszy atak został odparty. Wróg cofa się w popłochu. 
Wytoczyć działo! Ceł: zwalczać gniazda ciężkich karabinów maszynowych! — Jedyne polskie 
działo rozgrzmiało w groźnym poszumie. Dwa gniażda zniszczone! Wtem: fij... f iij. .. buum! 
To pancernik wyrzuca ze swych gardzieli pocisk za pociskiem.

— Celownik: czterysta. Salwa... Od działa... Pal!
Dzielna obsługa skierowuje lufę jedynego dniała na morze i  odpowiada celnymi strzałami.

Schleswig-Holstein“  wycofuje się o przeszło kilometr w głąb kanału portowego. Lecz oto z drugiej 
strony: błysk, huk, świszczący grzechot... i straszliwy wybuch. Ogromny grab wali się z łoskotem 
na strzaskane działo, grzebiąc pod sobą nieustraszonych artylerzystów.

Następuje drugi atak ze strony lądu. Atakującym pomagają marynarze z nieprzyjacielskiego 
okrętu.

— Kulomioty, karabiny, moździerze — ognia!
I  ten szturm zakończył się krwawo dla wroga. .
W drugi dzień walki warczy niebo motorami wrogich bombowców. Lecą nad głowami „stukasy 

po trzy, po trzy... Grzmią złowrogim dudnieniem i przeraźliwym chichotem odrywają się samo­
loty od nieba, lecą prosto na ziemię i znów podrywają się wzwyż. Grom za gromem pada na roz- 
orane zębem wojny pole walki.

Trzęsie się grunt pod ciałami, kolebie w wybuchach bomb, ciemną chmurą wspina się w górę. 
A potem cisza. Czy wszystkich obrońców pochłonęła ziemia? Ustał bohaterski opór?
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Żnów nowa fala Niemców naciera. I  tej nie udaje się wedrzeć w głąb umocnień polowych.
Załoga Westerplatte trwa na swym posterunku. Nie ma już moździerzy. Rozbite. Nie ma po­

łączeń telefonicznych. Zerwane. Nie ma ciepłej strawy. Brak wody. Ranni, którzy się znajdują 
na punkcie opatrunkowym w piwnicy koszar, nie mają dostatecznego schronienia. Są liczne wy­
padki powtórnego ranienia. Nie można im nieść pomocy...

Trzeciego września słychać bicie dzwronów i odgłosy tłumów ulicznych. W itają wkraczające 
do Gdańska wojsko niemieckie. Radio doniosło o zajęciu Bydgoszczy i o dokonanym odcięciu 
Pomorza od polskiego zaplecza. Odsieczy nie można się spodziewać.

Poddać się? Nigdy. Dopóki w ladowmicy naboje, dopóki broń w garści. Że głód, że pragnienie, 
że snu nie ma, oczy od zmęczenia zasnuwają się ciemnymi płatami — nic to, gdy Ojczyzna zalana 
szkarłatem krwi.

Już znowu atakują. Prażą miotaczami min. Walą w nich granaty z ciężkich moździerzy. 
Podpalają las. I  znowu przeoruje ziemię silny ogień artyleryjski z pancernika.

Dzielna załoga Westerplatte odpiera w dalszym ciągu wszystkie ataki w dzień, w nocy, od 
strony kanału, morza i lądu, pod osłoną mgły i ciemności.

Tymczasem wiadomości radiowe donoszą o zamknięciu polskich oddziałów' w Borach Tuchol­
skich, o zajęciu Torunia, Kielc, Krakowa.

Siódmego września następuje ponowne silne natarcie wroga. Bohaterscy polscy żołnierze 
bronią się ostatkiem sił i woli. Niemcy wycofują się. Padło ich już około trzystu. Po stronie zewsząd 
osaczonej placówki padł w boju szesnasty.

Komunikat wojenny doniósł, że wróg zdołał przedrzeć się w okolice Warszawy. Na Wester­
platte licznym rannym nie można było nic pomóc. Postanowiono złożyć broń...

Dziś w uwolnionym Gdańsku łopoczą znowu polskie sztandary. Bohaterstwo nieulęklych 
^ obrońców wpisało się do serc polskich złotymi głoskami.

Franciszek Grott

PRZEDWIOŚNIE
Hej, przeorał wojny lemiesz 
w grzmotach polską ziemię 
i  od gór, hen, aż do morza 
traw ił domy pożar.

Przeminęły chmurne lata, 
wróg już nas nie gnębi, 
tylko ból się gdzieś zagłębił 
i  serce przygniata.

Tylko po wsiach i po miastach 
pustka ru in  w niebo wrasta, 
i  jak wielka, krwawa rana 
w błękit patrzeć wzbrania.

i

Szumi, węszy wicher w gruzach, 
w zwały żużli się zanurza; 
buczy w środku, sunie brzegiem, 
pyłem miota w szczerby cegieł.

Hej, do dzieła, hej, murarze, 
zwalić kruche ściany: 
w dół —  co się nie przyda na nic, 
rozweselić ludziom twarze.

Hej, posłuchaj, ucha nachyl,
jak w przestworzach poszum rośnie:
idzie w słońcu już przedwiośnie,
wzniesie w niebo nowe gmachy. Franciszek Grott
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W ładysław Jagiełło w Bydgoszczy
— Nareszcie wróciłeś! Czy nowa barka ze stoczni sołeckiej wnet 

nadejdzie?
—  $ie jeszcze. Przed tygodniem nie należy jej się spodziewać.

Mówił mi wasz brat, panie pryncypale, że sam pilnuje robót na stoczni 
i  stara się o jak najśpieszniejsze wykończenie zamówionych statków. Oj, 
źle się dzieje. Przeszkadzają im Krzyżacy. Onegdaj znowu napadli na 
stocznię i mnóstwo szkód w niej wyrządzili.

Taka rozmowa toczy się między bogatym kupcem bydgoskim Ma­
ciejem Myślęckim, a jego pełnomocnikiem Mikołajem Żakiem, który 
dopiero co wrócił z niedalekiego Solca.

— Rety, rety, co zrobimy? — biada kupiec. — Stara nasza galara 
z ładunkiem zboża odpłynęła do Gdańska. Mamy mnóstwo wełny i skór 
na składzie i chciałbym się tych produktów pozbyć jak najprędzej. Wrogi 
nam zakon, usadowiwszy się w Toruniu, z zawiścią spogląda na rozwój 
handlowy naszego miasta. Zazdroszczą nam Krzyżacy bogactwa. Boją się, że z czasem Byd­
goszcz, ciesząc się względami króla Władysława Jagiełły, staiiie się konkurentką Torunia i miasto 
to pod względem znaczenia handlowego prześcignie. Wojny można się łada chwili spodziewać!

—  Opowiadano sobie w Solcu — wtrąca Mikołaj Żak — że podobno Krzyżacy przygotowują 
się do napaści na Bydgoszcz. Oby się tylko zbyt nie pośpieszyli. Starosta nasz urządził wyprawę 
na komtura świeckiego. Nie miałby nas kto bronić. Nieliczna załoga, pozostawiona'w zamku, rychło 
uległaby przemocy wroga.

Maciej Myślęcki nie doczeka! się nowej barki. Krzyżacy napadli na miasto i zajęli je. Opanowali 
także zamek bydgoski. Wielka część miasta, podpalonego ręką nieprzyjaciela, spłonęła. Spaliły się 
także składnice Macieja Myślęckiego nad Brdą.

— Nie szkodzi — mówił — jestem zdrów i w sile wieku. Niech tylko się skończy wojna, 
zacznę pracować na nowo. Podobno miłościwy kró l nasz przybywa nam z pomocą.

Władysław Jagiełło, dowiedziawszy się o nowych gwałtach Krzyżaków, popadł w wielki gniew. 
Zebrał liczne zastępy wojska i ruszył z odsieczą ciężko doświadczonemu miastu. W dzień św; M i­
chała 1409 r. stanął w lasach bydgoskich i zaczął ostrzeliwać zamek ciężkimi działami. Gęste po­
ciski celnie trafiały w mury i zmiotły z nich rycerzy krzyżackich, którzy ranni łub zabici walili 
się na ziemię. Dziedziniec zamkowy zapełnił się rannymi, a na gankach i schodach, wiodących 
do baszt i strzelnic, piętrzyły się trupy poległych, przeszkadzając walczącym w zajmowaniu wyzna­
czonych posterunków.

Z baszty, skąd roztacza się najlepszy widok na okolicę, stoi komtur zamkowy w. otoczeniu 
rycerzy. Śledzi przebieg walki. Wie, że nie zdoła utrzymać zamku. Posyłał do przełożonych i prosił 
o wszczęcie rokowań pokojowych. Jeszcze poseł z odpowiedzią nie wrócił. A  tymczasem działa 
nie przestają grzmieć, przeciwnie, ogień się wzmaga.

Nagle rozlega się wstrząsający huk, słychać tak ogłuszający trzask, jakby zamek się walił. 
Rycerze, stojący na baszcie, padli na podłogę. Komtur, chwytający obu rękami głowę, zwalił się 
z nóg. Krew strumieniem leje się z rany. Jeszcze żyje. Po chwili ciało pręży się i ciężko ranny umiera.

Wśród obecnych powstaje zamieszanie. Co począć? Ogień z dział coraz silniejszy. Mury roz­
walone. Coraz grubsza warstwa trupów zaściela ziemię. Najdzielniejsi rycerze zginęli. Pozostały 
tylko wojska zaciężne bez wodza. Nie ma komu zagrzać ich do dalszej walki. Jakiś śmiałek 
szablą ucina kawał płaszcza krzyżackiego, przyczepia do żerdzi i  wymachuje nim, jak białą cho­
rągwią. Załoga zamku poddaje się.

Zwycięski Władysław Jagiełło obejmuje miasto i zamek. Mieszkańcy urządzają mu liczne 
owacje. W iwatują na jego cześć i w itają go jako zbawcę. Każdego dnia król doznaje licznych 
dowodów' wierności i przywiązania z ich strony. Jednym z jego najgorliwszych wielbicieli jest 
Maciej Myślęcki. ,

—  Niech tylko się trochę dorobię — mówi —  ofiaruję 10 wałów sukna na przyodziewek dla 
żołnierzy.

Nie przeczuwa, że już w następnym roku będzie miał możność spełnienia swej obietnicy i do­
pomoże do przygotowania jednego z oddziałów wojsk, idących na Grunwald.

Joanna Markowska
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L U D Z I E  PRACY
Bronek Sałata z rodzeństwem mieszkał w czasie okupacji u swych 

dalekich krewnych pod Warszawą. W tych podmiejskich okolicach 
rozsiadły się liczne gromady niegdyś zupełnie biednych łudzi, u trzy- 
mujących się wyłącznie z pracy rąk, czasem na swoich, a częściej na 
wydzierżawionych od kogoś kawałkach roli. Te niewielkie kawałki sta­
rannie uprawionej ziemi w pobliżu wielkiego miasta zapewniały coraz 
lepszy byt tysiącom pracowitych ludzi. Pospolicie nazywano ich „badyla­

rzami“ . W tej żartobliwej nazwie nie kryła się jakaś złośliwość, która mogłaby zadrasnąć godność 
tak zacnego zawodu. Nazywano ich tak dobrodusznie, z odcieniem lekkiego humoru, właściwego 
różnym Warszawskim powiedzonkom. Oni nie obrażali się, bo nie czuli ku temu żadnej potrzeby. 
Przeciwnie, nawet byli z tego dumni. Nawet sami w potocznej rozmowie tak się nazywali. 
Wielu spośród tych badylarzy dorobiło się swą własną pracą znacznego majątku i poszanowania 
od wszystkich ludzi. Dumni byli z tego, jak mawiali nieraz, że nie odziedziczyli w spadku po dziadku 
tego, co posiadali, tylko sami to zrobili wprost z niczego. Zapewnili byt swoim własnym rodzinom 
i innym mogli dopomóc w potrzebie.

Ogrodnictwo i umiejętnie prowadzona hodowla drobiu, królików, trzody chlewnej, a często 
i k ilku  sztuk bydła, wzajemnie się uzupełniały i tworzyły zdrowe podstawy prawie że samowystar­
czalnej gospodarki.

Przyglądał się temu Bronek przez parę lat i choć byl jeszcze mały, ale dużo się nauczył. Prze­
konali się wszyscy w najcięższych dniach okupacji, że dzielnym badylarzom bieda nie dokuczała. 
Wprost omijała ich z daleka. A iluż to innych ludzi uratowali oni swą pracą od głodowej śmierci? 
Za ich przykładem poszła cala ludność Warszawy. Pracą w ogródku, na zagonie s!ala się sym­
bolem wytrwania. Każdy skwerek, każdy trawnik, każde podwórko, a nawet pokryte warstewką 
ziemi ru iny zburzonych domów zamieniały się w maleńkie ogródki. Sadzono w nicli wszystko, co 
tylko mogło róść. Każdy wolny metr kwadratowy ziemi byl wykorzystany pod uprawę. Każdy 
metr dawał plon i karm ił głodujących. Okazało się teraz, jak już nieraz bywało, że w wielkiej po­
trzebie każdy Polak nie tylko potrafi zostać bohaterem wolności, jako bojownik na polu walki, 
ale umie również złożyć liczne dowody bohaterstwa pracy i cichego poświęcenia dla innych.

Obrazki te są dobrze znane nie tylko z Warszawy, aleri z innych większych i mniejszych miast 
polskich, a nawet drobnych osiedli wiejskich.

Z każdego ciemnego zaułka, w te smutne dni niewoli dolatywał do uszu przechodnia monotonny, 
żałosny jęk wiatru: „O j, bieda, bieda, niedola!“

A na przekór biedzie i niedoli z jasnych polanek skrzętnie uprawionych ogródków promienio- 
wała pełna godności dumna odpowiedź ludzi pracy: .

„Nie damy się, przetrwamy i wygramy!“
Wychylające się z ziemi marchewki i buraczki, zwisające z łodyżek strączki fasoli i dojrzewające 

w ulicznym kurzu pomidorki uśmiechały się do przechodniów i krzepiły nie tylko na ciele, ale 
i  na duchu.

Te słabe, wątłe roślinki dawały moc człowiekowi. Przemawiały do niego żywiej, niż najpięk­
niejsze kwiaty, których miejsce chwilowo zajęły. A jak krzepiący byl ten widok, najlepiej 
mogą powiedzieć ci, którzy byli już „na  wykończeniu“ . Ileż to razy Bronek sam ratował głodnego 
biedaka, który już padał i dalej iść nie mógł! Orzeźwiony i pożywiony nabiera! znów sil i szczęśli­
wie uchodził przed łapaczami. Nawet sam widok dojrzewających owoców ludzkiej pracy podtrzy­
mywał na dudiu. A już najbardziej krzepiącym w owych czasach było to, że tych prawdziwych 
skarbów na ulicy, tak potrzebnych każdemu, n ik t nie pilnował i nikomu nie przychodziła do głowy 
myśl wyciągnięcia ręki po cudzą własność.

— W  takim społeczeństwie to warto żyć —  myślał sobie niejeden przechodzień. W  takim oto­
czeniu żył i wychowywał się Bronek Sałata. Uczy! się pracować, uczył się przestawać na swoim 
i polegać na własnych siłach. Łatwy, doraźny zysk nigdy go nie nęcił. Widział nieraz w mieście, 
jak lekko zarobione pieniądze jeszcze lżej rozpływały się bez pożytku. To mu się nie podobało. 
Natomiast w podziw wprawiało go to, że z tak znikomo małych, drobniutkich nasionek, kładzionych 
do ziemi na wiosnę, powstawały wielkie masy rozmaitych warzyw, jarzyn i owoców o dużej 
wartości w jesieni. Cieszyło go samo zjawisko rozwijania się, rozrastania i powiększania. Nieraz 
bywało, przybiega do domu zdyszany i krzyczy z radości: — Takie ogóry! Przy czym pokazuje 
długość połowy ręki. — Jak kłonice; — dodaje dla wywołania większego podziwu.
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Nieraz siekał pod ciężarem naładowanego kosza, ale zawsze przy zbieraniu w ogrodzie wyła­
pywał najokazalsze sztuki i uśmiechał się do nich, jak do najlepszych znajomych. Bo też znał 
w całym ogrodzie każda roślinę, jak n ik t inny. Wiedział, której jest za sucho, której za zimno, 
a której za gorąco. A ile się z n im i narozmawiał? Jedną pochwalił, drugą poratował, a trzeciej 
zrobił wymówkę, że jeszcze się nie poprawiła. Traktował je, jak żywe istoty i odnosił się do nich 
z całą serdecznością. Wśród nich czuł się najlepiej.

Aż przyszły pamiętne sierpniowe dni powstania bohaterskiej Warszawy. Morze płomieni, 
dymu i pyłu zalewało okolicę. Warstwa popiołu i tlejących strzępów okryła wszystko. Kwitnąca 
okolica została zamieniona w zgliszcza. Bronek po raz drugi wraz z innymi dzielił los wygnańca. 
Na opuszczonej ziemi wszystko, co było żywe, ginęło, ale ziemia wiecznie żywa, gotowa, zawsze 
wydawać nowe plony, czekała na pracowite ręce.

Nadeszło wyzwolenie. Bronek powrócił do rodzinnych stron i chodzi do szkoły. Niedawno 
czytał w' gazecie, że obecnie prawie całej Europie, zrujnowanej wojną i  obrabowanej z zapasów 
żywności, zagraża głód.

Wszyscy zaczynają myśleć, jak zaradzić grożącej klęsce. U nas chłopi, oddawszy sumiennie 
nałożone na nich świadczenia rzeczowe, spełnili swe obowiązki prawdziwych żywicieli kraju, ale 
tego wszystkiego jest jeszcze za mało. Wszystko niby jest, ale w niewielkiej ilości i dlatego takie 
drogie. Kto ma dużo pieniędzy, to zapłaci drogo i dostanie wszystkiego, czego dusza zapragnie. 
Głód mu nie dokuczy. Ale nie stać na to uczciwego człowieka pracy, obarczonego w dodatku liczną 
rodziną. Tych przygniata poważna troska i dlatego muszą szukać dobrej rady, aby się me dać. 
Zamyślił się Bronek i rozważa, co należałoby zrobić. Przecież wie dobrze, że po wojnie jesteśmy 
bardzo biedni, że jedynym naszym bogactwem są te ręce, które trzeba rzetelnie przyłożyć do 
pracy. Ale przypomina sobie tylu biednych ludzi, którzy niczego nie mieli, a potrafili dorobić się 
majątku. Pamięta, jak pewnego razu, jeden ze starych ogrodników, zwany badylarzem, powie­
dział mu, że w ziemi są ukryte skarby; trzeba długo kopać, to się je znajdzie.

Wstał od stołu, zatarł posiniałe od chłodu ręce i snuł coraz wyraźniejszy wątek myśli. Spoj­
rzał przez okno na przelotną kurzawę śnieżną, ale się tym nie przejął. Poszedł do drwalki, wziął 
kilka deszczul k, poszukał gwoździ i zrobił skrzynkę. Wybiegł z nią do ogrodu, ugrzebał łopatką 
najpulchniejszej ziemi i przyniósł do mieszkania. Wyrównał starannie i postawił na parapecie 
okna od strony południowej. Potem wyjął z szufladki zeszłoroczne nasienie pomidorow i zasiał 
w skrzynce. — No, pomidory już mamy — mówi z zadowoleniem sam do siebie. Po skończonej 
zimie, gdy rolnik znów wyruszy w pole do wiosennego siewu, to i my mieszkańcy miast, pójdzie­
my w jego ślady. Głód nioże nam grozić, ale nie dokuczy, gdy każdy zdolny do pracy stanie na 
zagonie i zasadzi choć tyle, ile dla niego samego potrzeba.

Bronek postanowił, że nie da się nikomu prześcignąć w tej robocie. W  szkole zakłada kółko 
ogrodnicze. Będą hodowali różne rośliny, a między innymi krzewy i  drzewka owocowe, żeby było 
dużo owoców, tak potrzebnych każdemu dla zdrowia.

* x • ŁUKilSlK

Zima była do niczego. Jednego dnia mróz i  śnieg, drugiego chlapanina. I  tak na zmianę. 
Więc nowy powód do narzekań. Celuje w tym stara Franczakowi. Narzeka na wszystko. Że 

reumatyzm połamie ją  tutaj do reszty. Że od morza ciągnie wilgoć przeokrutna. A jak nie od morza, 
to od jezior, których pełno wokoło. A  zawsze wilgoć, zawsze w ia tr/1  po co ją  tu przywlekli w taki 
daleki świat? Na zgubę chyba i na śmierć. A gdy jeszcze chwyci kiedy z tej wilgoci rwanie zębów — 
to już będzie wszystko, co człowieka może spotkać najgorszego.

Mały Ignaś zaczyna się śmiać do rozpuku.,
— Co się boicie o bolenie zębów, kiej wy nie macie ani jednego.
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Babka przyznaje, że uwaga o zębach jest słuszna. Mimo to nie przestaje się martwić. Bo po co 
ją  wywlekli na ten koniec świata? — Chyba tylko na umarcie.

Ignaś pociesza ba})kę, jak umie. I  tłumaczy, że tu nie żaden koniec świata, ale Pomorze. Ziemia 
polska od wieków, ważna jak inne ziemie, albo jeszcze ważniejsza. A gdyby babka chciała umrzeć, 
to stąd też tra fi do nieba. Być może, że stąd będzie bliżej, bo drogi morskie są najkrótsze.

—  Co ty, zbereźniku, wygadujesz! — oburza się babka na swego ulubieńca. — To ci nie żal 
naszych stron ?

—  Żal, nie żal... A czy tutejsze strony to nie nasze? A najważniejsze, że tam byliśmy komor­
nikam i bez kawałka własnej ziemi, a tu jesteśmy gospodarzami. Tam mieliśmy piękne góry, ka­
mienie i głód, a tu będziemy mieli piękne morze, piękne jeziora i chleb. Widzi, babcia, że nic nie 
tracimy, a tylko zyskujemy.

Lecz babka dalej głową kiwa. Już wiadomo, o czym myśli. Mówi się o tym w  domu niemało. 
Że wiosna za pasem, a we wsi nie ma ani koni, ani motorów. Czym się obrobi tę ziemię? Bo ziemia 
jest, lecz nie ma czym obrobić. Wróg zniszczył inwentarz, a wojna dokonała reszty zniszczenia. 
Zanim się te luk i uzupełni, upłynie sporo czasu. Ldcz ziemia czekać nie może. Ziemia woła o pracę, 
o siew. A ludzie po wsiach, osadach fabrycznych i  miastach wołają o chleb.

Tymczasem wiosna idzie coraz szybciej. Ziemia schnie, paruje, pozbywa się wilgoci. Na zru- 
działych płatach ląk wykluwa się soczysta zieleń. Nad strugami otwierają wiośniane oczy żółte 
kaczeńce. Na groblach kłaniają się słońcu blade pierwiosnki.

Wiosna!
I  byłaby radość pełna, gdyby nie ten brak sprzętu, potrzebnego do robót wiosennych. A  tak — 

to jeszcze nie wiadomo, co będzie. We wsi jest zaledwie jedna para koni. O, bo nie wystarczy mieć 
ziemię, trzeba się z nią zbratać, zżyć. A  to może nastąpić przez pracę na tej ziemi. Gdy przeorzą 
pole raz i drugi, odwalą pierwsze skiby, poczują zapach ziemi, wtedy uwierzą ostatecznie, że ta 
ziemia jest ich na zawsze.

Nagle sprawa bierze pomyślny obrót. Starostwo w Lęborku dostarczyło k ilku  koni, a jeden 
z gospodarzy zdobył w jakiś sposób ładnego siwka. Teraz chłopi rada w radę, aż stanęło na tym, 
że tym i końmi i sprzętem, jak i jest u niektórych gospodarzy, muszą być odrobione wiosenne roboty 
całej wsi. Wszyscy zdatni oddają się pod rozkazy sołtysa i  nie spoczną, aż pola wszystkich będą 
zaorane, obsiane, zasadzone ziemniakami. Gdy się wszyscy wezmą raźno, nie potrwa to długo.

Któregoś dnia zawrzało we wsi, jak w ulu. Zapał ogarnął starych i młodych. Teraz już wie­
dzieli, że dadzą sobie radę. Jedni orzą, inni już bronują i roboty ubywa.

Największego szczęścią doznał Ignaś. Przez cały dzień poganiał konie, orząc swoje pole. Przez 
inne lata jako komornik tłuk ł bryły, zbierał kamienie, a teraz sam za lejce trzyma i patrzy, jak ojciec 
nad pługiem pochylony, odwala skiby-równo, prosto, prościutko, bo to przecież sobie, dla swoich.

Nagle zgrzyt ostry i pług poszedł na lewo. Pewnie odłamek granatu. Tyle tych odłamków już 
wyorali, że jest obawa o pług. Ale widać z tego, z jakim  trudem wydzierano tę ziemię z rąk na­
jeźdźcy. I  ile krw i wsiąkło w tę ziemię, zanim znów wróciła do swych właścicieli.

Co to? Coś się zaświeciło... To nie odłamek pocisku.
Stanęli. Patrzą: skrzynia, nie skrzynia? Ojciec podważa drągiem i wyjmuje metalową szka­

tułę. Ze środka dobywa się dziwny brzęk.
Skarb!
Podważono wieko i chłopiec zobaczył pełno dużych monet. Zaczął krzyczeć z radości.
— Tatusiu, skarb! Teraz będziemy mieli za co kupić konia!
Ojciec pogrzebał w szkatule, potem powiedział:
— Konia nie kupimy, lecz coś więcej...
— Dwa konie! Albo motor.
Ojciec zaprzeczył ruchem głowy.
— To są polskie pieniądze z dawnych czasów. W  jakiejś zapewne bitwie zakopał je któryś 

z rycerzy, bojąc się. by nie wpadły w ręce wroga. Potem może ów rycerz zginął, może zapomniał 
miejsca, więc pieniądze w ziemi zostały.

— To nic z tych pieniędzy? — zasmucił się Ignaś. — Nic się za nie nie kupi?
—  Majo ci jeszcze? Masz ziemię, o której ten skarb wydaje świadectwo, że była dawniej nasza, 

jest i będzie nasza!
I  kiedy znów konie szarpnęły za pług, ojciec z synem odnieśli wrażenie, jakoby po tej ziemi 

stąpali od wieków. A przecież była to ich pierwsza wiosna na Pomorzu.
Mimo pośpiechu przy pracy nie czuli zmęczenia. Słońcem nagrzane powietrze chłodził z lekka 

w iatr od morza.
Wład. Dunarowski
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Janek wyjrzał oknem: szarzało.
— Pójdziemy. Słychać już kroki śpieszących do pracy. Wkładaj plecak — niecierpliwi się

ojciec. ,
Schodzą. Stukają ciężko ich robocze huty w ciszy pogrążonych jeszcze W głębokim śnie miesz­

kańców domu, który wyszedł zupełnie cało z pożogi wojennej. Tak, już nie ma obaw przed zniszcze­
niem, jakie przynosi ze sobą wojna. Ach, czyżby na pewno? Czyż można było tak doszczętnie roz­
bić wroga, który jeszcze tak niedawno poruszał się w tym mieście, jakby nie miał zamiaru nigdy go 
opuścić i który od pierwszych dni wkroczenia dyszał chęcią zmiażdżenia wszystkiego, co polskie? 
Czyż naprawdę nie znajdzie tyle siły, aby zamienić w zwały gruzów miasta swymi eskadrami, 
którymi tak się chełpił?

— Uważaj, na cegły wchodzisz — wyrwał Janka z zamyślenia ojciec. M ija li dom podpalony 
przez Niemców. Sterczały w górę tylko ściany i k ikuty kominów. Otwory okienne wyzierały czarnymi 
źrenicami z pustego środka, który się zawalił, wyrzucając na chodnik masy popiołu, zwęglonego 
drzewa i cegieł. Było to dzieło niemieckich dywersantów, których zadaniem było podpalanie, wy­
sadzanie w powietrze jak największej ilości ważnych dla rozwoju miasta budynków i magazynów.

— To nic, zabierzemy się do pracy. Odbudujemy wszystko. Usuniemy ruiny na Starym Rynku 
i w innych częściach miasta. Powstaną nowe gmachy, okazalsze.

Przechodzili przez Plac Teatralny. Janek obejmował spojrzeniem szczątki dawnego teatru. 
Resztki murów przypominały o stoczonej niedawno walce. W przestrzelonych na wylot ścianach 
kręcił się wiatr, zsypując na dół pył i zapach spalonego wnętrza.

— I  to odbudujemy — mówi pełen zapału ojciec. Pomożemy wszyscy. I  ty nie będziesz próż­
nował, Janku! Zresztą dzisiaj pokażesz, co umiesz. Konduktorem kolejowym chcesz być. Na to 
musisz sobie zasłużyć. Skoro ruszą pierwsze pociągi, zgłoszę cię do dyrekcji. Najpierw musimy 
oczyścić tory z min i rozwalonych wagonów.

Janek uśmiecha się ukradkiem. Już on da sobie radę. Przecież ojciec Wie, jakiego ma syna. 
Nie upłynął jeszcze tydzień, jak nad Bydgoszczą rozbrzmiewały w hukach fanfary wolności, gdy 
powrócił z robót przymusowych. Objął tam komendę nad grupą kolegów zaraz po ucieczce pilnu­
jących ich Niemców, przedzierał się nieulękłe przez grzmiący ogniową zawieruchą front, szczęśliwie 
i bez strat dotarł do domu. Przebył tyle tygodni, nakopał się tyle piachu, że można by z niego usypać 
chyba nowy kopiec Kościuszki. Pracował dla wroga. A dziś? Nabiera całą piersią zimnego powietrza 
i  czuje w sobie tyle nowych sil, że wystarczą chyba, aby w zgodnym wysiłku pomóc Ojczyźnie 
do wrydźwignięcia się ze zniszczeń.

Ojciec był jednym z piemszych kolejarzy, którzy zgłosili się do pracy. Przed wojną był zawia­
dowcą stacji. Teraz pracuje jako zwykły robotnik. Usuwa rozwalone skrzynie, przepycha z innymi 
wagony, nosi na swych barkach ciężary. Nie wstydzi się żadnej pracy. Nie pyta, ile zarobi. Zgłosił 
się pierwszy ochotniczo do kolumny, mającej oczyszczać tory z podłożonych min. Naraża swe życie. 
Pociągi muszą ruszyć. Front czeka. Nie wolno zwlekać i długo namyślać się. Cóż z tego, że ma liczną 
rodzinę, że stary. Oto dziś zabiera ze sobą Janka.

Kiedy przebrnęli przez ciemny tunel, zastali kolumnę drogową gotow'ą do wymarszu. Saperzy 
mają do wyszukiwania min specjalny aparat, który noszą na plecach. Połączony jest ze słuchaw­
kami i laseczką, długości około 2 m. Uczestnicy wyprawy zaopatrzyli się w skromne zapaiy, nie 
wrócą do domów prędzej, jak za 3— i  dni.
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Po k ilku  kilometrach rozpoczynają niebezpieczną pracę. Żołnierze prowadzą laseczkę nad, 
ziemią. Wsłuchują się uważnie w szmery słuchawek. Urywane buczenie wskazuje bliskość miny. 
Kolejarze pracują ostrożnie. Wiedzą, jak niebezpieczne są miny zaczepiające, wyrzucające ze siebie 
ku lk i stalowe, które grożą zabiciem lub ranieniem. Miny, służące do uszkadzania torów i wysadzania 
pociągów, eksplodują dopiero pod większym ciśnieniem. Ciężar człowieka nie powoduje wybuchu.

Janek posuwa się z zapartym tchem i uważnie śledzi ruchy i wyraz twarzy saperów. Słucha 
z zainteresowaniem opowiadań o eksplozji min czasowych, wybuchających dopiero po przejeździe 
pierwszych 4—6 wagonów. Wydobyęie miny połączone jest także z wielkim niebezpieczeństwem. 
Niektóre posiadają aż trzy zapalniki: z wierzchu, ze spodu i z boku. Nie wszystkie można odkręcić 
i uczynić je nieszkodliwymi. Są takie, które za pomocą specjalnego aparatu doprowadza się do wy­
buchu. Najbardziej zdradliwe są małe, jak pudełko zapałek. Przeznaczone są one dla poszukiwaczy 
min. Odkryć ich aparatem nie można. Toteż nieostrożne nastąpnięcie może zakończyć się ciężkim 
kalectwem.

O tych niebezpieczeństwach pamiętają wszyscy. Posuwają się też naprzód bardzwpowoli. 
Rozlegające się raz po raz detonacje świadczą o wykryciu min i unieszkodliwieniu ich. Praca pełna 
poświęcenia i napięcia nie może być przerywana. Bo oto czekają żołnierze na froncie na amunicję, 
ranni na przetransportowanie do szpitali. Tysiące rodzin oczekuje powrotu swoich najbliższych 
z robót przymusowych.

Janek postępuje za innymi. Drży z przejęcia, gdy odnosi na rękach w pole wykopaną minę. 
Wie, że zapalniki odkręcone, wie, że go nic złego spotkać nie może, mimo to nie umie uspokoić 
serca na myśl, że może nastąpić wybuch, który go rozszarpie w kawałki. Przyznaje się w duchu, 
że woli już przepychać uszkodzone wagony, nosić na barkach ciężkie podkłady, choć nigdy nie wia­
domo, czy pod resztką mokrego śniegu nie czai się podłożona mina.

Po k ilku dniach dudnią kola pierwszych pociągów po oczyszczonych torach. Janek przydzie­
lony do innej teraz kolumny, widzi oczyma duszy siebie w roli konduktora wspaniałego ekspresu 
przebiegającego z zawrotną szybkością na lin ii Katowice— Gdańsk. Dzwoniący po szynach stuk 
przejeżdżających wagonów zapada głęboko w serce i budzi w nim gwałtowną tęsknotę do spełnienia 
tego marzenia.

Franciszek Grott

c /litta  się m y j e
W  klasie n ik t nie chce siedzieć obok Ani. Dzieci mówią, że po sukience Ani 

łazi coś brzydkiego. N ikt tego wprawdzie nie zauważył i dzieci powtarzają to chy­
ba przez złośliwość. Faktem jednak jest, że Ania jest brudna. Fartuszek na niej 
podarty, wymięty. Szyja dawno nie myta. Na twarzy widać krosty. Dzieci nie 
lubią Ani, unikają je j, n ik t się też z nią nie bawi.

Odkąd Basia została wybrana przewodniczącą szkolnego kola Polskiego 
Czerwonego Krzyża, zaczęła się bliżej interesować koleżankami. Zwróciła też 
uwagę na Anię. Poszła ją kiedyś odwiedzić do domu. I  cóż zauważyła? Ania 
jest bez rodziców. Nawet nie wiadomo, czy jeszcze żyją. Niemcy którejś nocy 
ich wywieźli i do tej pory rodzice nie wrócili. Anię tymczasem przygarnęli 
sąsiedzi. Dają je j jeść, a Ania pomaga im za to w gospodarstwie domowym. Rano, jeszcze zanim 
wyjdzie do szkoły, musi z piw/nicy nanieść drzewra, węgla i ziemniaków. Gdy wróci i zje obiad, 
musi pomyć naczynia. Potem chodzi po sprawunki. Mało ma czasu, by pomyśleć o sobie. Sąsiedzi 
nie dbają bardzo o to, by Ania była czysta.

Basia smutnie kiwa głową na te porządki. Przyniosła kawałeczek mydła i mówi, że trzeba 
zrobić pranie. Widzi, że Ania stale zajęta, w ięc przyrzeka, że-przyjdzie jej pomóc. Tymczasem zagrzała 
wrody na gazie, nalała do miednicy i kazała Ani zdjąć sukienkę. Ania się myje, aż piana pryska 
wokoło. Potem wytarła się ręcznikiem, czesze się i spogląda w lusterko. Jest teraz czysta i zaraz 
ładniejsza.

Basia przyrzekła, że każdego wieczora wpadnie, by przypilnować czystości Ani.
— Nie gniewaj się o to, — mówi Basia. — Ale śkoro rodziców' twoich nie ma, obowiązkiem 

koleżanki jest przypilnować, byś była czysta.
Ania się nie gniewa, ale patrzy na Basię zdziwiona.
— A skoro wrypierzemy twoje koszulki i sukienki, zabierzemy się do prasowania i  cerowania. 

Gdy będziesz miała mało czasu, koleżanki przyjdą ci pomóc.
L. B.
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Ludw ik Pasteur
Zygmunt wkrótce ukończy szkołę i zamierza 

kształcić się nadal w szkole zawodowej. Posłali go 
do lekarza po świadectwo zdrowia. Czeka w pocze­
kalni lekarskiej, w której pełno jest ludzi. Siedzi 
spokojnie i pilnuje swojej kolejki, ale jakoś nie może 
się doczekać. Zaczyna się kręcić na krześle, ziewać 
po trochu, ale to nie Wiele pomaga. Jeszcze jest przed 
nim ośmiu pacjentów.

Tymczasem wzrok utkw ił na ścianie, gdzie wisiał portret. Jakiś pan w czarnym surducie. Oczy 
płomienne, wąs, broda siwiejąca. Pod tym napis — Ludwik Pasteur.

Kto to taki? Nigdy o nim  nie słyszał. I  nazwisko obce. Francuz pewnie — pomyślał. Przy­
gląda się coraz bardziej portretowi, co zwróciło uwagę jakiegoś starszego pana w poczekalni, 
który się też nudził, niemniej niż Zygmunt.

— Chcesz, to ci opowiem coś o Pasteurze! — zwrócił się do Zygmunta.
— Proszę pana, a kto to jest?
— Widzisz tu w poczekalni pełno chorych, którzy przychodzą do lekarza —  odrzekł pan.

—-'A  wiesz, skąd się biorą choroby, np. grypa, odra, dyfteryt i  tyle innych?
— Ludzie się zarażają.
—  A tak! Istnieje na świecie pełno drobnoustrojów, które nazywamy bakteriami. Są w po­

wietrzu, w wodzie, w śmieciach, w cuchnących kątach. Nie są one dla nas gołym okiem dostrze­
galne. Ludzie też o nich przez długi czas nic nie wiedzieli. _Dopiero, kiedy wynaleziono mikroskop, 
dostrzeżono je i zaczęto poznawać.

— Aha, więc, kiedy te bakterie dostają się do ciała, to człowiek zapada na chorobę zakazną.
—  Tak* masz rację, chłopcze! Ale nie wszystkie bakterie są chorobotwórcze. Są i takie, które 

nie czynią człowiekowi szkody, lecz są mu pożyteczne, powodując gnicie różnych ciał, np. liści, 
które spadają z drzew i  potem użyźniają glebę, tworząc próchnicę, mleka, które kwaśnieje itp.

— Przepraszam bardzo, ale pan chciał m i o Pasteurze opowiedzieć.
— Otóż właśnie! Pasteur był biologiem i  pierwszy dostrzegł te drobnoustroje, był więc 

ich odkrywcą. Wywołało to olbrzymi przewrót w nauce. Odkrycie Pasteura wpłynęło na rozwój 
nauk przyrodniczych, przede wszystkim jednak na rozwój nauk lekarskich. Odtąd lekarze, uzbrojeni 
w mikroskop, zaczęli szukać i badać bakterie chorobotwórcze, co pozwoliło im  wytworzyć szcze­
pionki przeciwko chorobom zakaźnym.

Pasteur pierwszy odkrył bakterie wścieklizny. Ludzie nie umieli się obronić przed wściekłymi 
psami. Ukąszenie ich było śmiertelne. Pasteur pierwszy zrobił zastrzyk małemu chłopcu francuskie­
mu, ukąszonemu przez wściekłego psa, i chłopiec wrócił do zdrowia. Potem uzdrowił wielu rosyj­
skich żołnierzy, których pokąsały wściekle w ilk i.

Później udało się innym lekarzom odkryć inne bakterie i spreparować odpowiednie zastrzyki. 
Niemiec Koch odkrył zarazek gruźlicy, Francuz Roux zarazek dyfterytu, a nasz rodak Weigl ze 
Lwowa —  zarazek tyfusu. Odkrycia te przyniosły wiele dobra ludzkości i  uratowały niejednemu 
ciężko choremu życie.

— To bardzo zasłużony człowiek, ten Pasteur! — odpowiedział Zygmunt. — Pewnie go bardzo 
czcili*

— Właśnie, że nie, mój przyjacielu —  opowiadał w dalszym ciągu starszy pan. — Kiedy 
Pasteur ogłosił światu swoje wielkie odkrycie, uczeni francuscy wyśmiali się z niego. Nie chcieli 
uwierzyć, by jakaś maleńka niedostrzegalna bakteria mogła powalić z nóg silnego i zdrowego 
człowieka. Kiedy Pasteurowi zachorowała żona i wezwał lekarza, ten nie chciał przed przystąpię- - 
niem do łoża chorej umyć rąk. Pasteur musiał go zmusić do tego, bo wiedział, że bakterie mieszczą 
się głównie w brudzie i zachowanie czystości, a więc częste mycie rąk, jest jednym ze środków 
zwalczania bakterii chorobotwórczych. Często tak bywa, że wielcy ludzie nie są zrozumiani przez 
współczesnych, ludzie z nich drwią i dopiero przyszłość okazuje doniosłość ich odkrycia.

— Następny, proszę! — odezwał się głos lekarza.
To kolejka Zygmunta. W czasie rozmowy ze starszym panem ani się spostrzegł, że lekarz 

przyjął już wszystkich pacjentów, którzy przed nim oczekiwali na swoją kolej.
L. B.
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NAD
MORZEM

Flisowie są zawołanymi rybakami. 
Mieszkają na półwyspie Helu między Cha­
łupami a Kuźnicą. Mierzeja w tym miejscu 
liczy tylko około 200 metrów szerokości. 
Kiedy się jedzie pociągiem w kierunku 

Jastarni, widzi się morze z jednej i drugiej strony. Flis to stary wyga morski, który w mło­
dości, służąc na statku handlowym, zwiedzi! pól świata. On oraz jego dwaj dwudziestokilkoletni 
synowie raźnie biorą się do dzieła. Ich kuter rybacki, żagle i sieci zawsze są we wzorowym porządku, 
bo wszelkie wolne od zajęć chwile wykorzystują, naprawiając najdrobniejsze uszkodzenia powstałe 
w czasie wypraw na morze. Niekiedy tylko biorą udział w zabawach. Rzadko przesiadują w karczmie. 
Pilnują rzemiosła. Jeżeli czas i pogoda pozwolą, wyjeżdżają na morze.

Dzisiaj, w jasny ale trochę wietrzny dzień marcowy, znowu puścili się w drogę na połów dorszy. 
Minęło kilkanaście godzin. Powrócili z połowu Wróblowie i  Malczyńscy z sąsiednich chałup. Wieczór 
już się zbliża, a Flisów nie widać.

— To nic —  myśli Flisowa. —  Prawdziwi rybacy są twardzi i  zahartowani dzięki znojnej 
pracy codziennej i walce z morzem. Tak się pociesza. W głębi duszy coraz większy ją  niepokój 
ogarnia. Od czasu do czasu wybiega przed chałupę i patrzy w dal. Morze coraz burzliwsze. Niebo 
poszarzało i tworzy razem z powierzchnią morza jedną wielką jednostajną płaszczyznę. Nie można 
dojrzeć horyzontu. Fale piętrzą się coraz wyżej i  ukoronowane grzbietami białej piany uderzają
0 brzeg. Flisowa z pozornym spokojem wykonuje zajęcia gospodarskie, lecz stale myśli o nieobec­
nych. To coś porządkuje w sieni, to zagląda do wędzarni, to wymyka się do izby, którą w sezonie 
wydzierżawia lotnikom, śle błagalne spojrzenia ku obrazowi Siatki Boskiej i  ciężkie westchnienie 
wyrywa się z jej piersi:

—  Panno Najświętsza, Gwiazdo Morza, ratuj moich bliskich! Pozwól im  wrócić szczęśliwie!
Młodszy syn Flisów, Kazik, wpada do izby. .
— Ale morze dziś rozhukane! Fale zalewają, całą plażę. Już liżą podnóże wydm, wypłukują 

korzenie sosen, patrzeć ino, jak się wedrą w głąb mierzei.
— Bywało i to — odzywa się z ławy pod piecem stary Wąsacz, ojciec Flisowej. Lubi snuć 

wspomnienia z dawnych czasów i opowiadać kilkakrotnie ważniejsze przeżycia.
— Pamiętam, było to w roku 1874. Miałem wtedy 10 lat. Bałwany doszły do takiej wysokości, 

że przelewały się z jednego brzegu morza na drugi. Zebraliśmy ważniejszy dobytek i szukaliśmy 
schronienia u krewniaków w Wielkiejwsi. Myśleliśmy, że swojej chałupy więcej nie zobaczymy, 
że nam ją fale spluczą. Bóg łaskawy obronił. Ale potopiło się wtedy sporo ludzi! A  ile szkód woda 
wyrządziła! Strach pomyśleć!

fisza zapada w izbie. Każdy zajęty jest własnymi myślami, niepokoi się. lecz nie okazuje 
tego drugiemu, aby go nie pozbawiać nadziei. Z fotografij, zawieszonych na ścianie, patrzą oczy 
młodych marynarzy i rybaków, bliższych i dalszych członków rodziny. Ten młodzian w kwiecie 
wieku utonął w Zatoce Gdańskiej, tamten zginął w czasie połowu niedaleko Rozewia...

—  Czyżby i nasi...?
— Nie! Nie... — Flisowa otrząsa się z ponurych myśli.
Nagle drzwi się otwierają. Ukazuje się sąsiad, wołając:
— Jakieś światło zbliża się do brzegu! Może wasi wracają!
Flisowa przykłada rękę do serca.
— Boże, bądź milościw... — szepce. Wybiega przed chałupę. Bęką przesłania oczy. Nic nie 

widać. Już zapadł wieczór. Kazik biegnie do przystani. Po chwili wypada do izby.
— W rócili szczęśliwie! —  woła. — Dużo złowili ryb. Zaraz tu będą, tylko kuter zabezpieczą

1 ryby przeniosą.
Flisowie wchodzą do sieni. Są wysocy, barczyści. Mają twarze ogorzałe od marcowego słońca 

i  słonych w iatrów morskich. Pozdrawiają obecnych, potem ojciec mówi:
— Spóźniliśmy się, ale to nie nasza wina.
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Zdejmując mokrą odzież, lepiącą się i sztywną od soli. opowiadają o swoich przygodach. Za­
puścili się zbyt daleko na morze. Dobrze im się łowiło. Nie spostrzegli wcale, jak mrok zaczął za­
padać i fale się podniosły. Widzieli migotanie latarni rozewskiej, znali kierunek drogi powrotnej, 
lecz trudno im było posuwać się naprzód wśród fal, klóre ich stale odrzucały w ty ł. Po ciężkim 
zmaganiu się, wymęczeni, przybili nareszcie do brzegu.

—  Albośmy to przeżyli pierwszą burzę na morzu? — kończą. — Rybacy to twardy szczep, 
który potrafi walczyć z największymi trudnościami.

Flisowa uśmiechnięta gotuje wieczerzę. Rzadko wtrąca się do rozmowy mężczyzn. Słucha ich 
opowiadań, przeżywa w duszy chwile niebezpieczno, które spędzili na morzu i po cichu dziękuje 
Bogu za ich szczęśliwy powrót.

Joanna Markowska

O <nvądęż<Mq.M tapietcu
Stary Jędrzej lub ił opowiadać różne ludowe podania. Siedzi 

oto teraz w otoczeniu ciekawych i tak zaczyna:
— Działo się to k ilka  roków temu... zaraz... Dziś mam 

lat sześćdziesiąt sześć, a to było...
— Zacznijcież od tego, co było dalej, bo nam o lata nie chodzi. A o czym to opowiecie?
— O topielcu.
Zziąb powiał po izbie.
Jędrzej wolno nabijał fajkę, utłaczał palcem. Dziewczęta zmiarkowały z tego, że historia 

o topielcu krótka nie będzie.
W  izbie uciszyło się zupełnie. Tylko czasem zaszumi potok, płynący wartkim  nurtem przez 

wieś. Czasem pluśnie ryba, czasem woda, spadając z kamieni. Należy pamiętać, że Jędrzej umie 
tak opowiadać, iż wszystkim się zdaje, jakby ten/potok płynął nie środkiem wsi, ale przez izbę 
Walentow ej. Jakby ten jaz, gdzie potok wpada do rzeki, byl nie za wsią, ale tuż pod samymi drzwiami.

Strach wzbiera.
Bo właśnie pod tym jazem jest największa topiel, w której od niepamiętnych czasów siedzi 

topielec. Ten, co ludziom ćmi w ockach, mąci w głowach, a potem wciąga w głębinę.
Mało to było wypadków? Starzy ludzie naopowiadać się nie mogą. Jakie nieszczęście komu się 

wydarzyło — ^awsze na tym przejeździe. Jednemu tu właśnie spadło kolo od wozu, innemu złamał 
się dyszel, jeszcze innemu konie stanęły dębem i w żaden sposób nie chciały ruszyć z miejsca, aż 
wywaliły w'óz. A wszystko działo się na środku rzeki — w miejscu, gdzie największa toń. A zawsze 
ktoś przedtem widział kręcącego się w pobliżu rzeki chłopa, który potem znikał bez śladu.- Nie ulegało 
żadnej w ątpliwości, że był to topielec. Ponieważ najwięcej wypadków zdarzało się podczas jarm ar­
ków, więc straty były tym większe.

Ludzie tylko biadali, narzekali na topielca, ale n ik t nie umiał złemu zaradzić. Aż wreszcie 
znalazł się śmiałek, który postanowił go unieszkodliwić.

By kto człowiek z mocną głową, silną wrolą, którego ręce również nie były słabe. On to długo 
medytował, grzebał w jakichś grubych księgach, radził się mądrych ludzi, aż wreszcie zdecydował 
się rozpocząć walkę z topielcem.

Jednego dnia na wiosnę, kiedy rzeka silniej wezbrała, przepasawszy się święconym sznurem, 
tyiin, co to ludzie u nas przewiązują baźki wierzbowe w Kwietnią Niedzielę, a potem wieńce na 
Zielną — ruszył nad topiel. Chwiejąc się na nogach, zaczął niby to wypatrywać miejsca odpowied­
niego do przejścia. Patrzy tu, patrzy tam — i nijak zdecydować się nie może. Tu rzeka głęboka, 
tu same w iry — którędy przejść na drugą stronę?

Gdy tak medytuje, ani się spodział, kiedy znalazł się kolo niego jakiś człowiek, który prosto 
zmierzał w najgłębszą toń. Już dochodzi do środka... Ale co to? Woda nie sięga mu kolan, choć 
wiadomo, że w tym miejscu topiel chłopa zakryje.

— Mam cię! — myśli sobie nasz śmiałek. I  choć skóra na nim trochę cierpnie, nie daje tego 
poznać po sobie. Wie zresztą dobrze, że z chwilą, gdy zacznie się bać, straci swą moc i wtedy może 
ulec. A  wówczas, kto ocali ludzi od nieszczęść? Czy dalej mają się topić, łamać dyszle, gubić koła 
W największej głębi? Nie! Dość tych nieszczęść! Dość zla, które trapi wieś od dawien dawna!

Zacisnął sznur w pasie, a zbywający koniec ukry ł w kieszeni. Po czym zaczął wołać:
— Hej, człowieku! Przeprowadźcie mnie przez rzekę!
Tamten odvvrócil się i zaczął pokazywać rękami, co miało znaczyć, że W tym miejscu jest 

bardzo płytko. Że tylko tędy iść trzeba.
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Ale chłop udawał, ze niczego nie rozumie. Kręcił się dalej w miejscu, patrzy w .wodę, to znów 
na niebo jakby *>ył zupełnie pijany. Więe topielec zaczął się przybliżać, podchodzić. I  choć się 
juz otarł o chłopa, ten nie mógł dostrzec jego twarzy. Może dlatego, że cały był przejęty tą jedną 
mysią ubezwładnienia topielca. Teraz, czy później? Teraz!

Zarzucił topielcowi pętlę na szyję, szarpnął i zaczął ciągnąć do brzegu. Okropne szamotanie 
zaczęło się we wodzie. Pluski, w iry, fale lecące wprost na człowieka, bałwany spienione, raz czyste, 
to znów mętne, jak żur. Zdawało się, że potop świata, że rzeka oszalała, że wyskoczyła z koryta 
i, zgubiła swój bieg. J

Człowiek myślał o jednym: nie bać się. I  jeszcze jedno: nie dać się odsunąć od brzegu. Bo te 
do celu°SC1 ~ t0 ty lk°  Ur° jenia' Naj ważniejsze w tej chwili: nie pozwolić sobie zmącić myśli i dążyć

Cóż to za nowy dziw? Z prawej strony, gdzie był ląd, teraz jest wirująca topiel, a na środku 
rzeki ziemia świeci piaskiem, suchymi kamieniami, a łodygi zielsk chwieją się zachęcająco.

Lecz chłop nie daje się zbałamucić. Wie, co to wszystko znaczy. I  właśnie w tę topiel ciągnie 
topielca, bo wie, ze tam jest suchy brzeg i zaraz orne pole. Ciągnie z całych sil. To nic, że woda sięga 
po pas i wyżej; ze zalewa oczy, uszy. Chłop wierzy tylko sobie. Wie, że tu nie woda, lecz brzeg być 
powinien. J

Sił mu jednak ubywa. Czuje, że długo nie wytrzyma. A  topielec za wszelką cenę chce sie wy­
rwać z więzów. Ale widać, że i on traci siły. Że...

Dzieje się rzecz niezwykła. Ginie topielisko, giną wodne bałwany, a pod nogami ukazuje się 
sucha ziemia. Czyli, że chłop zmógł topielca, który stanąwszy na ornej ziemi, stracił zupełnie swą 
moc złego ducha. r

Pizerywają słuchacze: A  przez co to? Czyby orna ziemia była aż taką świętością?
Tak. Była świętością, jest i będzie. Na ornej ziemi żaden zły duch nie ma mocy. Traci ją 

tam natychmiast. J
Wszyscy się dziwują.
— Orna ziemia świętością?

^  iększą jest świętością, niż wam się wydaje. W  niej zaklęty jest cały cud istnienia świata. 
Tylko w niej.

—  A co z topielcem? ,
• j T ^ a ornej ziemi stał się zupełnie bezbronny. Upokorzył się i zaczął błagać o litość. Chłop 
jednak nie przestawał okładać go batogiem, aż wreszcie ten przysiągł, że już nigdy w tym miejscu 
się nie pokaże. Że więcej ludziom szkodzić nie będzie. Wówczas chłop odwiązał sznurek, a topielec 
jak prysnął w wodę, to się zdało, że cała rzeka zapadła się z nim razem.

—  No i co? Dotrzymał topielec słowa?
' dobrze wiecie, że dotrzymał. Nie przyszło mu to z trudem, gdyż w tym miejscu zbudo­

wano na rzece silny, betonowy m o s t .  J
Wład. Dunarowski

SCRarcoroy dzień
owija szmatką łyżwy. Chowa je do pudelka. — Już nie będą mi potrzebne —  mówi. 

Mrozów już nie ma. Śniegu ani śladu. Uciekła już zima. Hen, daleko, na północ, do krainy lodów. 
— A  kto ją  wystraszył? — pyta Janek.
—~ A któż, jak nie ciepły wietrzyk i słoneczko. Pomógł im deszczyk. Teraz często pada. 

Kap, kap, kap. Lecą kropelki. Jedna za drugą. Dużo ich leci. Wypełniają wszystkie zagłębienia. 
Tworzą czarne kałuże. Błoto teraz jest takie duże. Ale dobry wietrzyk silnie dmucha i wnet wszystko 
wysuszy. Słoneczko coraz częściej na ziemię spogląda. Ot i  teraz. Promyki kuszą chłopców. Za­
praszają do zabawy na powietrzu. Boguś nie może usiedzieć w domu. Koledzy już pod oknem cze- 
kają. Alu u A łuu uu! rozlega się wołanie. Biegnie Boguś z Jankiem. Przeskakują 
kałuże. Całą gromadką śpieszą nad rzekę. Tam rosną „ko tk i wierzby“ . Srebrzą się z daleka w słońcu. 
A dalej zwisają żółciutkic bazie. To kwiaty leszczyny. Cieszą się nim i chłopcy. Boguś zerwał parę 
gałązek. Jutro zaniesie do klasy. Będą stały w wazoniku na stole.

Helena Jeszkowa
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Wandzia z Zosią wracały po lekcjach do domu. 
Choć to było jeszcze wczesne przedwiośnie, ale słonko 
przygrzewało już dość mocno. Blade dziewczynki sprag­
nione były słońca.- Korzystały z nadarzającej się oka­
zji. Lubowały się ciepłymi promykami. Nie śpieszyły 
do domu. Szły powoli, przystawały, kręciły się na 
miejscu i rozglądały się wokoło.

Na tle błękitnego nieba czasem ukazywały się 
sylwetki jakichś drobnych ptasząt, podążających gdzieś 

dalej na północ. Były to pierwsze wysłanniczki zbliżającej się wiosny. Na swych skrzydełkach 
niosły radosną wieść. Czasem krótkie świergotanie przerywało ciszę w powietrzu. Wówcza,s dziew­
czynki przystawały. Zadzierały główki do góry i śledziły wzrokiem za ginącymi w błękicie ciemnymi 
punkcikami.

—  Wiesz co, Zosiu, ja  myślę, że to już chyba niedługo będzie wiosna — mówi Wandzia do 
młodszej siostrzyczki z odcieniem radości.

—  A  ja  myślę — odpowiada Zosia z pełnym przekonaniem — że to już jest wiosna, bo tak 
m i gorąco. Zobacz, Wandziu, jak się zgrzałam. Muszę zaraz zdjąć płaszczyk, żeby się trochę ochłodzić.

— Nie, Zosiu, nie zdejmuj płaszczyka! —  powiedziała stanowczym, rozkazującym tonem 
Wandzia. —  Jest jeszcze chłodno i mogłabyś łatwo zaziębić się. Później zachorowałabyś, a mamusia 
przez ciebie by się martwiła. Czekaj, czekaj, powiem mamusi! dodała dla postrachu.

— Czy nie wiesz, jak  Kazia jest chora? Już dawno nie chodzi do szkoły. Chciałaby iść? 
ale nie może. Musi leżeć w łóżeczku, bo się przeziębiła.

__jio  to przepraszam, już nie będę zdejmowała płaszczyka — mówi pokornym głosikiem
2osia _Tylko nie mów mamusi — dodaje po chwili. — Wandziu, nie powiesz? prosi juz pianie
ze łzami. Żal się zrobiło Wandzi małej siostrzyczki, więc udobruchana pyta: — A czy ja  jestem 
skarżypytą, żebym zaraz miała skarżyć za byle co? Przecież nie zdjęłaś płaszczyka, posłuchałaś 
mnie, to ci przebaczam i  nie powiem mamusi.

Tak rozmawiając dziewczynki stanęły przy płocie ogrodu, w .którym rosły rozmaite drzewa
i krzewy.

—  Patrz Zosiu, —  krzyknęła trochę za głośno Wandzia, chcąc widocznie rozweselić zasmu­
coną siostrzyczkę. Pokazała jej rączką długie, zwisające na cienkich gałązkach bazie leszczyny. 
— Jakie śliczne baźki!— powiedziała Wandzia z zachwytem. Kiedy one urosły takie duże? Ciągle 
tedy przechodzimy i nie zauważyłyśmy ich do tej pory. — Zosia zasłoniła rączką oczy od słońca 
i  patrzyła na lekko poruszające się, podobne do robaczków, bazie, których jeszcze nigdy me w i­
działa. —  A do czego te bazie? — pyta zaciekawiona.

—  Ja sama jeszcze tego dobrze nie wiem, ale nasza pani mówiła w klasie — odpowiada skrom-*
nie Wandzia —  że te bazie są kwiatami tej rośliny. Prócz tych baziek są na gałązkach jeszcze 
drugie, bardzo maleńkie kwiateczki z czerwonymi czubkami. Ja juz je raz oglądałam. Gdy bazki 
dojrzeją, to się z nich wysypuje żółty pyłek. W iatr rozwiewa go wszędzie. Niektóre pyłki obsiadają 
na tych drugich maleńkich kwiateczkach. Mówimy o tym, że kw iatki się zapyliły. WyrosnĄ z nich 
owoce. —  A jakie to będą owoce? -  pyta znów Zosia. -  Ojej, ty tego me wiesz? -  wyraża swe 
zdziwienie Wandzia. — To będą laskowe orzechy. Widziałam, jak rosły tu w zeszłym roku. Naj­
częściej po dwa, albo po trzy razem. . . , . . . .  .

Pani Ogrodowska, grzejąc się na słonku, przysłuchiwała się ciekawej rozmowie dziewczynek.
Cicho podeszła do nich i odzywa się: — Widzę, moje dziewczynki, że się wam bazie leszczynowe 

podobały. Zosia zlękła się i już chciała uciekać, jak mały dzikusek. — Nie boj się, maleńka 
mówi pani Ogrodowska — niczego złego nie zrobiłaś. Dam ci parę gałązek z bazkami. 1 rzyjrzyj 
sie im dobrze, to zauważysz i te drobniutkie kwiateczki, z których wyrastają orzeszki. Dziewczynki 
wzięły podane im przez płot gałązki, grzecznie podziękowały i z uciechą szybko poszły do domu.

Po drodze wstąpiły na chwilę do chorej Kazi i dały jej najpiękniejsze gałązki.
Włożyły do dzbanuszka z wodą i postawiły kolo łóżeczka chorej koleżanki.
Bazie w ciągu k ilku dni wyciągnęły się, zrobiły się grube i puszyste. . .
Gdy je raz Kazia dotknęła paluszkiem, to posypał się z mcii żółty pyłek, i opudrowaljej całą 

rączkę. Na jej bladych policzkach po długiej chorobie zakwitł pierwszy uśmiech. ^  Łukasik
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^ieśń pracy
Ledwie Hanka weszła do izby, powiesiła torbę z książkami 

i podjadła trochę owsianego żuru z kartoflami, zaraz babka postawiła 
przed nią kosz szarych kłębów wełny i kazała skubać. Dziewczyna 
nie bardzo lubiła tę robotę, od której puchną palce i oblepiają się 

^tłustym brudem. Być może, iż to skubanie już je j się sprzykrzyło. 
iVic dziwnego, że teraz więcej myśli o wiośnie, niż o skubaniu. Może 
jeszcze tydzień, dwa...

Znad stosu spiętrzonych zwojów wełny rzuca Hanka wyczekujące spojrzenia w stronę babki. 
Bo na dziś mogłoby być dosyć. Y

Ale starowina siedzi dumnie za krosnami, śmiga czółenkiem tam i z powrotem i ani pomyśli 
o czym innym. Tka płótno i tak jest pochłonięta tą robotą, że nie dostrzega zmroku, jak i się ściele 
po izbie Cala jej dusza weszła w te n itk i szare i to płótno, zwijające się w grubiejący wałek. Babka 
tka plotno, jak (kala niegdyś, kiedy nie była babką, ale młodą dziewczyną. Tka od samego listo­
pada, dzień po dniu. Zrosła się chyba z tym warsztatem, bo inaczej n ik t je j nie widział jak przy 
krosnach Na zgarbione plecy narzuciła chustę, bo ziąb ciągnie od okna. I  dalej tka. Nie przerywa. 
Mocno stuka „postaw“ , zbijając płótno, które potem wolno nawija się na walec. A  babka głośno 
liczy łokcie, ocenia przędzę i od czasu do czasu woła na Hankę, by związała zerwaną nić.

Dziewczyna podrywa się, biegnie do krosien i już nitka jest w porządku. Ale babka ma okazję 
pomarudzić na prządki, ze tak marnie uprzędły nici; że teraz ona musi się tyle kłopotać. Ile to czasu 
przez to straci.

—  Hanuś, znów się urwało!
I  tak idzie robota w stukocie krosien i wśród utyskiwań babki. Ale widać, że babka bez tego 

stukotu i bez utyskiwań zyć by nie mogła.
— Babko — odzywa się po jakimś czasie Hanka — może byście se odpoczęli. Już się całkiem 

ściemniło.
— Jeszcze chwilusię porobię, pół łokietka ino... A  ty składaj wełnę. Na dziś dosyć.
Dziewczyna podskoczyła z radości. Przez okno zobaczyła inne dzieci, ślizgające się z górki.

więc pobiegła do nich. , b Y 6
A  babka dalej’ wystukuje swoją pieśń życia. Czasem jej myśl oderwie się od tych nitek, prze­

biegnie minione lata, zatrzyma się nad tym, co było w życiu radosne, choć krótkotrwałe, a co pełne 
trudu i walki. I  choć tego wesela nie było wiele, warto się przy nim zatrzymać, przypomnieć... Co, 
znów się nić urwnła? J r  ’

Babka się złości, bo pracę przerwać musi, a je j się śpieszy. Naprzyjmowała roboty od ludzi, 
a ^W iosnaP  < 0 W10Sny Wjkonczy. Więc nie dziwota, że musi się śpieszyć. Wiosna już za piętami.

Wszystkie kłopoty maleją i nikną. Babka nie narzeka, a Hanka wełny nie skubie. Radosna 
zmiana. Pochylone nad warsztatem plecy babki grzeją się przy wiosennym słońcu. Bury kot bawi 
się na podłodze nitką z ostatniego motka.

. potem tysiące spraw innych. Warsztat tkacki idzie na strych, a babka gałęzią choiny wy­
miata zimowe kurze. Dziadek otworzył okno na oścież. Do izby wpada świeży zapach gór i wiosny.
zła Po prostu krćJuje ° ^  dziea‘ Kręci się’ bieSa> a wszędzie ją  słychać, choć wcale nie jest

— Hanuś, kraj ziemniaki do sadzenia! Dziadek, ruszaj do kuźni! Zawczasu trzeba naostrzyć 
brony i pług. Uwijajcie się! Wiosna!

Hanka jakby nie słyszała. Babka o tym, a ona o czym innym.
• ¿ ~ iB,abk° ’ 'iUŻ ba ik i złocą si? na o1̂ ™ * !  Widzieliście? Babko, szpaki na gruszy za stodołąSię $C16lą!

Babka choiną odpędza ją  do roboty. Do krajania kartofli wzięła się sama, a dziewczynie kazała 
przebrać zboze z kąkoiu i stokłosy.

Więc Hanka musi siąść za stołem, rozsypywać po garści nikłe ziarno i wybierać nasiona nie­
potrzebne. Na stole pełno słońca i złotych ziarn. Hance jest bardzo przyjemnie siedzieć w tym słonku. 
Drobne paluszki latają po ziarenkach, a wzrok każdemu błogosławi. Żeby pięknie wyrosło i  plon 
wydało dobry. Bo chleba dużo trzeba. Na cały rok.

Cala wieś tętni robotą. To w kuźniach walą mioty i ostrzą się pługi. W  każdej chałupie kobiety 
wesoło sobie gwarzą przy krajaniu ziemniaków. W rękach miga nóż, a do koszów spadają połówki, 
ćwiartki byle z oczkiem. Bo w tym oczku kryje się cala tajemnica życia.

W. Dąbrowska
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smacznie spa
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Za tapetą, pod powalą 
muszka smacznie spała.
Jak jesienią się zdrzemnęła, 
do maja by dociągnęła, 
gdyby nie to, że...

— O, Boże!
Co to? Idź precz stąd, potworze! — 
Straszny łeb spogląda ku niej..» 
Sześć nóg krzywych do niej sunie...
— Mój pająku, zlitujże się!
Zjesz mnie — cóż ci to przyniesie? 
Jestem chuda, same kości... 
Brzuszek mój od września pości.
Na to kosmacz ślinkę łyka:
— Jaka jesteś, w to nie wnikam. 
Jedno tylko teraz wiem:
Jestem głodny, więc cię zjem! — 
Ach! — krzyknęła muszka z siłą 
i... ze snu się obudziła.
Oczy łapką wnet przeciera:
Gdzie ten wróg, co groził nieraz? 
Gdzież ten pająk, gdzie niecnota, 
który muszki w siatkę mota?!

...Nie ma Wroga!... Ach, jak milo!
— Więc to mi się tylko śniło! —
I  z radości, że straszydła
nie ma przy niej, fik ! i skrzydła 
prostuje, skacze po ścian bieli, 
rozgląda się coraz śmielej...
— Ach, jak ciepło! Wiosna przecież.
Trzeba prędzej na dwór lecieć! —
Już na szybie muszka siada,
co na świecie słychać, bada...
A  za oknem:
zima, mróz, śnieg sypie w oczy.
Muszka myśli: — Co się stało?
Któż to sypie mąkę białą?
Cała ziemia ubielona...
Gdzież to trawka jest zielona?
— Brr... Jak zimno! Brr... Mam dreszcze! 
Chyba na mnie nie czas jeszcze!
Wrócę nad piec, pośpię nieco, 
zanim ptaszki z wiosną zlecą.
I  znów siedzi pod powałą.
Pewnie prześpi zimę całą...

Elżbieta Lipińska

r( ) r r<t/(jotl(t ęjj%mka
Popadało, zaśnieżyło, 
taki to już marzec.
Potem słonko zaświeciło 
w wróbłęcym rozgwarze.

Cwiru, ćwiru, zaćwierkały 
nad małym strumykiem, 
swe skrzydełka obmywały 
z głośnym pluskiem, krzykiem.

Wyszedł kotek na ganeczek, 
w słonku sobie stanął; 
myje skórkę swych łapecżek 
jak co dzień, co rano.

Przybiegł Tomek, ma ochotę 
z Murkiem się pobawić: 
muru, miau i skok na płotek, 
chłopca samego zostawił.

Patrzy Tomek, oj, jak nudno, 
co tu z sobą począć.
Ach, już wiem: tą rączką brudną 
brudzę skórkę kocią.

Jest już w domu, myje siebie 
w wodzie ciepłej i pienistej — 
Znalazł ręcznik, już ma grzebień: 
chodźże, kotku, ręce czyste!

Franciszek Grott
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