


Ż yw e  pom niki
Zbliżał się powoli dzień 5 maja 1946 roku, kiedy szkoła im. Henryka Sienkiewicza miała 

urządzić uroczysty obchód setnej rocznicy urodzin swego patrona.
Zebrała się liczna gromadka Zbyszków, Stelków i  Andrzejów. Me brak małego Michałka 

ani długiego Longinka, ale Janków i  Stasiów to jakby kto nasiał. Obok nich Danusie, Basie 
i Krysie, dalej--Agnieszka, „co wypuszcza skowronka z mieszka“ , zwana też czasem Jagienką, 
a w środku Helenka, Oleńka i Haneczka mała jak  szpileczka. Przewodził wszystkim Henryk.

Nie domyślają się nawet basałyki, komu zawdzięczają swoje imiona. Niektóre z nich już 
nieraz zastanawiały się nad tym, dlaczego właśnie te, a nie inne wśród nich powtarzają się tak 
często. — Bo ładne!

—  Bo się podobają! —  Ba, to nie sztuka dać taką odpowiedź! Ale dlaczego się podobają? 
Trudna zagadka, co? Do pewnego czasu musiała zostać tajemnicą. Tymczasem zebrani musieli 
myśleć o czym innym. M ieli zupełną swobodę wyboru zarówno formy, jak i  treści obchodu, ale 
z tym właśnie był największy kłopot, bo n ik t nie wiedział, z czego miał wybierać. Po prostu nie 
Wiedzieli, z którego końca zacząć. Ale potrzeba jest matką wynalazków.

Po długich naradach uchwalili, że najpierw każdy dowie się o Henryku Sienkiewiczu tyle, 
ile będzie mógł, a później, gdy zgromadzą razem wszystek materiał, to Wybiorą z niego, co będzie 
najlepsze i  urządzą akademię. Przystąpili do wykonania planu.

Janek ze Stefkiem udali się zaraz do Biblioteki Miejskiej. Z wypożyczonej książki na miejscu 
przeczytali cały życiorys. Zanotowali sobie krótko: Henryk Sienkiewicz urodził się 5 maja 
1846 roku w skromnym dworku we wsi Wola Okrzejśka, powiatu łukowskiego na Podlasiu. Kształcił 
się w Warszawie. Później podróżował po całej Polsce, po Europie zachodniej, Ameryce i  Afryce. 
Napisał znane nam nowelki p. t.: „Janko Muzykant“ , „La ta rn ik“ , „Z  pamiętników poznańskiego 
nauczyciela“ , „Bartek zwycięzca“  i  powieść p. t. „W  pustyni i  puszczy“ , a prócz tego wiele 
innych, jeszcze nieznanych nam, lecz najpiękniejszych arcydzieł, jak  „Krzyżacy“ , „Ogniem 
ł mieczem“ , „Potop“ , „Pan Wołodyjowski“ , „Quo vadis?“  i  inne. Za „Quo vadis?“  otrzymał 
nagrodę Nobla. To przynieśli na drugie zebranie.

Dziewczęta knuły coś po cichu i  nic nie mówiły.
Tymczasem Zbyszek dowiedział się i  wszystkim rozgłosił, że pierwszy pomnik autorowi „K rz y 

żaków“  został wystawiony w Bydgoszczy. Niektóre dzieci jeszcze sobie przypominają, jak stał 
wśród kwiatów w parku Kochanowskiego, ale współcześni Krzyżacy zniszczyli go i  ślad po nim 
zatarli. ~

Ciekawą, lecz również nłepocieszającą wiadomość przyniósł Staś, że gdy po wysiedleniu przy
padkowo przechodził przez Wolę Okrzejską, to widział tam wysoki pagórek w kształcie dużego 
kopca, __

Starsi mówili, że to kopiec Sienkiewicza. Zupełnie podobny do kopców' Krakusa, Wandy
1 Kościuszki pod Krakowem.

Do sypania go zjeżdżała się młodzież szkolna z najdalszych okolic. Ziemię wozili taczkami po 
ułożonych deskach, naokoło, coraz wyżej, aż na sam wierzchołek. Na tle jednostajnej podlaskiej 
równiny kopiec ten wyglądał malowniczo, ale Niemcy postanowili go zniszczyć. Co się później stało, 
nie wiadomo.
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Michaś, który dawniej był w Warszawie, przynosi wieść jeszcze smutniejszą, że Henryk Sien
kiewicz żył 70 lat, a zmarł w Szwajcarii w roku 1916, na dw'a lata już tylko przed odzyskaniem 
upragnionej przez niego niepodległości. W  k ilka  lat później prochy jego zostały sprowadzone do 
w'olnej Polski i  złożone w katedrze św. Jana w Warszawie. Podczas powstania stolicy przeciwko 
ciemięzcom niemieccy zbrodniarze zamienili wspaniałą katedrę wraz z całą Warszawą w gruzy.

Zapanowała grobowa cisza. Po chwili milczenia odzywa się Henryk: — Za zebrane wiado
mości dziękuję, ale zdaje m i się, że z samego bólu nic nie zbudujemy. Samym zaciskaniem pięści 
swej akademii też nie urządzimy.

Myślę, że dla pokrzepienia serc i  umysłów musimy wydobyć coś z samych dzieł Sienkiewicza. 
Tylko szkoda, że jedna połowa coś robi, a druga, jak skromny fiołek ukrywa się w trawie i nic... 
—  Prawda! Prawda! — zgodnym chórem krzyknęli chłopcy, patrząc podejrzliwym okiem w stronę 
swych koleżanek, radzi ze swej chwilowej przewagi.

Basia, domyślając się, o co chodzi, prosi o głos i oświadcza: — Uważam, że słuszna jest myśl 
zachęcenia do czytania tych, którzy tego nie robią, bo umieć na pamięć tytu ły dzieł, to zbyt mało, 
a do tego, by pokochać jakąś ideę i  według niej postępować, to najpierw trzeba ją  poznać. My 
chciałybyśmy dopomóc tym, którzy sami nie mają możności zdobywania wiedzy. Przyniosłyśmy te 
wszystkie książki, o których mów ił Janek. Oddajemy je do naszej biblioteki. Chłopcy już zaczęli 
klaskać. — Przepraszam bardzo, jeszcze nie skończyłam. Przy tej okazji chcę wam zdradzić 
tajemnicę, której się już dowiedziałam. Moja mamusia i tatuś, zanim mnie do chrztu powieźli, 
gdy byłam jeszcze maleńka, kup ili to jńbileuszowe wydanie i  najczęściej je czytali, bo te książki 
uważali za najpiękniejsze w świecie. To jest nasza pamiątka rodzinna. Zapytajcie i wy rodziców, 
jakie książki najbardziej im  się podobały, a później szukajcie swych Im ion.

— Brawo, Basiu, brawo! — krzyczą rozentuzjazmowani chłopcy. To ci się udało! Odniosłaś
nad nami zwycięstwa! .

—  Aha! A  nie mówiłem już wam — woła na glos Jaś Zagłoba — że nasz patron sam stawia 
sobie pomniki!.

— Żywe pomniki w sercach tych, którzy go kochają —  dodaje Andrzej. —  Takie, żeby ich 
Niemiaszkowie nie mogli powywracać! Cha, cha, cha, cha! — śmieją się zadowolone basałyki. 
Henryk z przejęciem dziękuje Basi za wspaniały dar i  tak bardzo miłe koleżeńskie podejście, którym 
zostali zaskoczeni. Wszyscy zebrani rzucają się do książek.

—  Staro są już one, ale wyglądają lepiej niż najnowsze — stwierdzą Stefan.— Doskonale na
dawałyby się na wystawę.

— Świetna myśl — podchwytuje Henryk — ale wpierw musimy dowiedzieć się, co z nich
nadawałoby się na naszą akademię. Wystarczy nam z każdej tylko jeden obrazek. Proponuję, 
by do każdego tomu zgłosiło się na ochotnika troje, bo po tyle wypada. Każda tró jka w ciągu 
tygodnia wybier*e najodpowiedniejszą scenę i  zaprojektuje sposób odtworzenia jej podczas aka
demii. Za tydzień próba. Podczas próby wybierzemy to, co się Wszystkim najbardziej podoba. 
Czy zgadzacie się? —  Tak, zgadzamy się! — odrzekł zgodny chór zebranych. W ciągu paru 
m inut spisano, kto i za co bierze na siebie odpowiedzialność. Teraz dopiero zaczęła się robota. — 
Jakby jakieś zawody literackie! ,

— Ale gdzież tam — Prawdziwe pospolite ruszenie!
Bo i  kogóż by to wszystko nie mogło poruszyć? -
Tu Krzyżacy porywają Danusię, by ją  zamęczyć.
Tam stfasznie kaleczą Juranda. Słychać rycerską pieśń bojową „Bogurodzica“  i  szczęk 

oręża pod Grunwaldem. -
Tam znów Krzywonoa z całą swą potęgą, niby szarańcza z „D zikich Pól“  na nasze łany spada, 

ogniem i mieczem pustoszy i  w jasyr bierze.
Tu „Zerw ikaptur“  trzy łby za jednym zamachem odwala, a tam wierne serce, co ślubu docho

wało, przeszytó grotem strzały, ostatnie SWe tchnienie „K ró low ej Korony Polskiej“  oddaje.
Tu wściekły Müller resztę swych spróchniałych zębów na ostatnich basztach ’wolności Jasnej 

Góry szczerbi, a tam bezbronni górale gołymi rękami lawinę skał na karki najeźdźców|zwalają. 
Tu dla ojczyzny ratowania od zalewu potopem dzielne hufce rzucają się przez morze, a^tam nie
pozorny ciałem, lecz największy duchem „M ały Rycerz“  wraz z sobą grzebie pod gruzami nieprze
liczoną ćmę pohańców. Wstają mściciele. Idą. Wtem słychać jakąś muzykę.

—  Co to, larum grają?
—  Nie, to nasz Janko Muzykant po powrocie z konserwatorium wraz z kolegami z bursy

przygotowuje na akademię swój pierwszy koncert. „  ,  , v
< F. Łukasik.
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Stefan Czarniecki w Bydgoszczy
\

Potop szwedzki zalał Polskę. Najeźdźca opanował także miasto Byd
goszcz i zamek. Pewnego poranka zebrali się w gospodzie mistrzowie 
zacnego cechu szewskiego ze starszym na czele. Właściciel gospody 
wtoczył do izby tradycyjną baryłkę piwa i napełnił cynowe kubki. Omó
wiono sprawę egzaminu mistrzowskiego, któremu/zamierzał się poddać 
jeden z czeladników. . ’

Po załatwieniu sprawy rozmowy stały się swobodniejsze i żywsze, 
lecz glosy więcej przyciszone.

—  To mówicie, mistrzu Ignacy Dratwo, że nasi Szwedów biją?
— Jest, jakośeie rzekli — odpowiada zapytany. — Od chwili, kiedy 

Mullerowi oparła się Częstochowa, Szwedom powodzi się coraz gorzej, 
(toni ich Stefan Czarniecki, bije', zasadzki na nich urządza. Mało wiecie, 
mistrzu Wincenty.

— Skądże mam wiedzieć? Nie Wychodziłem z domu w ostatnim czasie. 
Znowu mi podagra dokucza. Zwyczajnie, ja k  to na wiosnę.

— Więcej wam powiem — ciągnie dalej Ignacy Dratwa. — Idą słuchy, że nasz dzielny wódz 
stoi na Kujawach, niedaleko jeziora Gopła. Czeka na nas.

—  Jak mam to rozumieć? Mówcie wyraźniej.
— Zaraz wam powiem — wtrąca się do rozmowy sąsiad z przeciwka. — Do miasta przybywają 

potajemnie wysłańcy wodza. Głoszą, że Stefan Czarniecki czeka, aby mu Bydgoszcz otworzyła 
bramy. Załoga szwedzka jest nieliczna. Pokonanie je j nie będzio rzeczą trudną. Wszystkie cechy 
ruszają się i chcą dopomóc do wyswobodzenia miasta spod okupacji szwedzkiej.

— A czymże będziemy walczyć?
—  Tym, co kto ma pod ręką. M;Oty w swoich szeregach byłych żołnierzy, mamy sporo broni

przechowanej. Puszkarze ponoć nagromadzili dużo strzelb. Kupcy także przygotowują się do 
rozprawy z przeciwnikiem. __ .. .... <

—  Kiedyż ona ma nastąpić?
—  Jeszcze w marcu. ' \
Istotnie, pewnej ciemnej marcowej nocy 1656 r. powstali bydgoszczanie przeciw Szwedom. 

W iatr zimny dąl od zachodu. Drogą wiodącą z Inowrocławia szedł oddział jazdy Stefana Czarniec
kiego. Rozmokły piasek tłum ił odgłosy kopyt końskich. Przysadziste chaty Przedmieścia Kujaw 
skiego stanowiły doskonałą osłonę dla posuwającego się. w kierunku Bydgoszczy wojska. Nie 
spostrzeżono staje u bramy miasta i czeka... ■

W  międzyczasie gromady uzbrojonych mieszczan uderzyły na nie spodziewających 
się zasadzki Szwedów i zdatWośeią ich pokonały. Jeden z oddziałów powstańczych ruszył do bramy, 
aby ją  otworzyć wojskom polskim. Straże szwedzkie, słysząc zbliżające się kroki, pytają o hasło.

"  — Dam ja  wam hasło —  odpowiada Ignacy Dratwa. Krótkie szamotanie... i  pierwszy 
Szwed wali się z nóg. Po chwili drugi... trzeci... Brzęczą łańcuchy, skrzypią zawiasy, już brama 
na oścież otwarta. Na moście przerzuconym przez fosę okalającą mury miejskie ukakuje się jazda 
Stefana Czarnieckiego.

— Witamy was, dzielni wybawiciele, w muraeh naszego grodu! —woła j ą uszczęśliwieni powstańcy. 
t — Niech żyją! Niech żyją!

Wiwatowania przerywają nocną ciszę.
K ilka  dni później ożywiony ruch panuje w mieście. Bydgoszczanie przyozdabiają domy 

W chorągwie i zieleń. Nie mogą się napatrzyć polskim żołnierzom, którzy po siedmiu 
miesiącach szwedzkiej okupacji oswobodzili miasto. Wyczekują pojawienia się bohaterskiego 
dowódcy Stefana Czarnieckiego, którego imię sławą rozbrzmiewa W całej Rzeczypospolitej. Otóż 
zbliża się na ulubionym białym koniu. Uśmiechnięty, kłania się w prawo i lewo, dziękując za 
liczne dowody wdzięczności i  uwielbienia. Przy jego boku jedzie w'ojewoda pomorski Jakub Weylier.

Stefan Czarniecki po k ilku  tygodniach ustąpił z Bydgoszczy przed nacierającym z nowymi 
siłami bratem króla szAVedzkiego. Lecz nie pozwolił przeciwnikowi zaznać spokoju. Ruchliwy 
i nieuchwytny gnębił go stale. Wreszcie W czerwcu 1657 r. wojska szwedzkie opuściły Bydgoszcz, 
a wkrótce całą Polskę, aby walczyć przeciw Danii, która im  wypowiedziała wojnę.

W  czasie pobytu Szwedów w naszym mieście spłonął zamek bydgoski.

.  Joanna Markowska
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Kjedy ojciec Leszka wraca ze służby, niewiele słów można z niego wydobyć. Jest zmęczony 
Ręce i twarz noszą ślady wytężonej pracy. W  zagłębieniach skóry czerni się brud, nie daiacv sie 
usunąć powierzchownym obmyciem. Toteż, kiedy tylko przekroczy próg mieszkania, zrzuca z ramion 
skrzynkę z niezbędnymi narzędziami i zabiera się do gruntownego mycia. Leszek czeka cierpliwie 
aż ojciec zaspokoi pierwszy głód, bo potem to już można zapytać, co nowego wydarzyło się na prze
jechanej trasie. Być maszynistą towarowego pociągu, prowadzić do wytkniętego celu bez opóźnień 
długie rzędy czerwonych wagonów, mieć oczy napięte w ciągłej uwadze, bez przerwy kontrolować 
przyrządy i  liczne zegary, nie zapominając ani na chwilę o dwu błyszczących srebrem smugach 
toru — to zadanie niełatwe. , 6

Leszkowi zdaje się, że praca ojca, aczkolwiek męcząca i odpowiedzialna, w gruncie rzeczy 
należy do przyjemnych. Miłe musi być uczucie, gdy na stację wiejską z wielkiego miasta przywozi 
towarowy pociąg maszyny rolnicze, pługi i  brony, na których widok twarze wyczekujących ro ln i
ków rozjaśniają się uśmiechem zadowolenia. Kiedy indziej znowu czarne, mocne cielsko Iokomo- 
t jw y  ciągnie za sobą nie kończący się szereg wagonów z darami wsi i  zatrzymuje się na jednym 
z licznych torów miasta. Jakaż to musi być przyjemność, być stale w ruchu, witać zmieniające się 
co dzień pola i lasy,, które zdają się podążać za pociągiem, z ogromnym hałasem przejeżdżać przez 
ciche stacje wiosek i wielkie hale,dworcowa miasta, które pociąg pogardliwie omija, aż gdzieś daleko 
przystanie dłużej na stacji przeznaczenia.

Z zamyślenia wyrywa go glos ojca:
— No, Leszku, cd w szkole nowego? Odrobiłeś już lekcje?

I. mnie nic ciekawego nie zaszło. A  tobie, ojcze, jazda minęła szczęśliwie?
— Mieliśmy mały wypadek. Na jednej ze stacyj młody palacz Skubała, który obecnie odbywa 

naukę prowadzenia parowozu, zbyt raptownie pociągnął za hebel. Maszyna szarpnęła gwałtownie 
porwała za sobą pierwsze wagony, bufory trzaskały o siebie, nastąpiło sprzężenie. Byłoby wszystko 
w porządku, gdyby ostatnie ivagony nie były załadowane ciężkimi maszynami.. Ciężar tych wozów 
przygniótł znajdujący się w środku próżny wagon, którego bufory nie wytrzymały nacisku. Jedna 
ze ścian uległa zniszczeniu. Siedzący w budce strażnik kolejowy potłukł się poważnie, ale na szczęście 
mc mu me grozi. Widzisz z. tego, że zawód maszynisty wymaga nie tylko dużo siły, ale i wyczucia. 
Swoją drogą ten Skubała przysporzył m l kłopotu. Będę miał nieprzyjemności. Tyle razy go po
uczałem. Sprawował się niezłe. Aż tu naraz... Zmęczony jestem, kładę się spać. ‘Niedzielę mam 
wolną. Jeżeli będziesz miał ochotę, zabiorę cię do Warsztatów kolejowych na uroczystość poświę
cenia pięćsetnego parowozu, naprawionego w ciągu pierwszego roku po wyzwoleniu.

Ojciec dotrzymał przyrzeczenia. Ogromna hala warsztatów wypełniona była po brzegi ludźmi. 
Wysłuchano k ilku  przemówień.. Oklaskiwano występ chóru i orkiestry. Na naczelne miejsce wyto
czono jubilatkę: pięćsetną lokomotywę, doprowadzoną do stanu używalności. Przystrojono ją  w barwy 
narodowe, a na przedniej ścianie umieszczono cyfrę: 500. Po skończonych uroczystościach, gdy 
tłumy ludzi poczęły wylewać się na ulicę, ojciec przecisnął się z Leszkiem do lokomotywy. Objaś- 
mał, wymieniał szereg nazw: hamfllee, pompy powietrzne, hebel, zatrzask komory dymnej, poła
wiacz iskier, palenisko. Leszek słńchał uważnie, starał się nazwy te sobie zapamiętać i wodził wzro
kiem za spoji żenieni ojca, który zdawał się rozmiłowanymi oczyma dotykać te wszystkie części 
jak pieśpiwą ręką.

Było już późno. Czas wracać do domu. Szli dłuższą chwilę w milczeniu.
A jak ludzie podróżowali, gdy nie było jeszcze kolei żelaznej ? — domagał się wyjaśnień syn.
Jeździli pocztą konną, później zaprzęgali konie do wagoników, które toczyły się po szynach.
Mądry musiał być bardzo i  pewno dużo szkól ukończył Wynalazca lokomotywy?

~~ ? ’ â.k* Jerzy Stephenson był nie tylko mądrym, ale przede Wszystkim wytrwałym w pracy. 
Wyobraź sobie, długie lata był pastuszkiem i gdy ukońezył dziewiętnasty rok życia, nie umiał jeszcze 
ani pisaĄ ani czytać. Największym jego marzeniem było pracować W zawodzie swojego ojca, zostać 
palaczem maszyny parowej. Chłopiec uporem i wytrwałością doszedł do celu. W  myślach wyobrażał
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sobie maszynę, która by o własnych siłach ruszyła z miejsca. Ile ona by dobrego mogła wyświad
czyć ludziom! Postanowił się zabrać do nauki. Uczył się w dzień, a w nocy ładował węgiel w przy
stani. Wyuczył się sztuki szewskiej, krawieckiej i  zegarmistrzowskiej. Zbierał pieniądze przez k ilka  
lat. W  końcu zabrał się do budowy ruchomej maszyny parowej. Ułożył poziomo tłok, połączył od
powiednio koła na wspólnej osi. Nadał im  ruch obrotowy, który Wskutek tarcia kół o szyny wpro
wadził w bieg lokomotywę. Pierwszą lokomotywę nazwał „M ilo rd“ . Dzień 25 września 1825 był 
pamiętnym dniem w dziejach Anglii. W  tym dniu pierwszy pociąg wiozący ludzi przejechał prze
strzeń pomiędzy Stoctonem a Darlingtonem.

—  Anglicy musieli chyba ubóstwiać za to swego rodaka ?
— O, tak. Wynalazek przyniósł Stephensonowi wielką słaWę. Musiał jednak walczyć z zacofa

niem i  ciemnotą ludzką. Zaczęto obawiać się, że dym i  para zasłonią słońce, zamroczą niebo, zatrują 
powietrze, że bydło płoszyć się będzie na widok pociągu, że iskry padające z komina wzniecać będą 
pożary.

—  Dziś w to już n ik t nie Wierzy — stwierdza Leszek.
— Długość torów kolejowych na świecie przekracza milion kilometrów'. Można by mmi 

opasać 25 razy kulę ziemską na równiku.
Dochodzili do domu.
Udano się w'cześnie ną spoczynek, gdyż ojca czekała nazajutrz ciężka służba.
Kiedy Leszek przymknął powieki, przyśniło mu się, że jest maszynistą i  sam, bez pomocy 

palacza ciemną nocą prowadzi pociąg w nieznane. Wychyla się co chwila przez okno i  ku swemu 
przerażeniu widzi czerwone światło semafora, naciska hamulce — ale pociąg nie staje. Przymyka 
oczy, by nie widzieć katastrofy, która musi się za moment wydarzyć. Próbuje jeszcze raz. Gwał
townym ruchem całego ciała przesuwa hamulec ku dołowi. Coś zgrzyta, coś huczy, lokomotywa 
zatrzymuje się, ale potem wolno, wolniutko stacza się w przepaść...

Wstający o świcie ojciec zastał syna wychylonego z łóżka i trzymającego się kurczowo poręczy, 
krzesła. Ułożył Leszka na środku posłania, pocałował w czoło i cicho wyszedł z pokoju.

Franciszek Grott

Rozdzieliły pól zagony 
rozpędzone w przód wagony; 
grzmi tętentem, dudni nasyp, 
tłumiąc ranny koncert ptasi.

Kó ł łomotem czarna ściana 
lasy, wzgórza precz odgania; 
nieomylną lin ią toru 
sunie w przestrzeń wczesną porą.

Jak wąż gnie się w śmiałych lukach 
i  na głośnych wsparty hukach 
ciszę dolin gwizdem pociął 
z miast dalekich szybki pociąg.

Wznosi się do nieba stropu 
z dymnych, białych mgieł pióropusz; 
cichnie, milknie stali stukot, 
pędzi pociąg hen, na ukos.

Jeszcze tylko gdzieś na moście 
załomotał i  na oścież 
się rozwarła droga długa, 
rozsrebrzona w jasnych smugach.

Aż gdzieś w dali w kolcach wieżyc 
podbiegało coraz szerzej, 
coraz bliżej miasto szare, 
przytłoczone chmur ciężarem.

Franciszek Grott
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Tajemniczy dokument
Hans był tym, który nie mógł i nie chciał zrozumieć, źe przybycie Polaków do i ego ro

dzinnej wsi jest słuszne i sprawiedliwe. Wierzył uparcie, że jemu i jego ziomkom dzieje sie 
straszna krzywda. Bo jak to zrozumieć, żeby on musiał opuszczać tę ziemię, a tu żeby się osiedlali 
jacyś Polacy, którzy do Śląska żadnych praw nie mają. Bo tu od wieków żyli Ślązacy, ale 
nigdy Polacy.

prawem*? ^  złości. Po co tu przyszli? Po co zabierają im ziemię? Jakim

I  powoli dojrzewa w nim straszny plan. Zwierzył się trochę swoim kolegom, którzy uznali 
tę mysi za godną zastanowienia. Jeśli nie pozostało im  nic innego, to przynajmniej zemsta! Tak 
pouczali go niemieccy przełożeni.

Właśnie dziś w nocy muszą się zejść pod młynem i  ułożyć plan działania. Muszą się śpieszyć, 
bo wysiedlenie ISiemcow postępuje naprzód. Z tej wsi Wywieziono wczoraj dziewięć rodzin niemiec
kich. Dziś w tych pięknych domach siedzą Polacy. Siedzą... ale czy będą siedzieć? Zobaczymy!

Hans denerwuje się. Zbliża się chwila ostatecznej decyzji. Zresztą rzecz postanowiona. TyUto 
sposób wykonania trzeba omówić. Trucizna jest. Chodzi o to, kiedy ją  wsypać do studzien? Oczy
wiście tylko wtedy, gdy odjedzie ostatni transport i  we wsi będą już sami Polacy. Niech potem 
giną jeden po drugim! Żeby n ik t nie domyślił się, trzeba teraz z Polakami postępować jak naj
lepiej. Trzeba udawać życzliwość i zdobywać ich zaufanie. Hansowi nie przyjdzie to z trudem: 
jako miejscowy Niemiec zna też gwarę śląską, którą od biedy można się dogadać z Polakami.

Hans chodzi kolo domu i patrzy po niebie. Słońce zachodzi. Hans wie, że tam, gdzie teraz 
słonce styka się z ziemią, jest piękna rzeka Odra. Tam właśnie wpada do niej Nysa. Zdaje mu się, 
ze czuje m iły chłód tych rzek. I  zaraz zadaje sobie pytanie, dlaczego te rzeki są mu tak bliskie. 
Dlaczego ta ziemia, ten dom... Musi jednak myśleć o czym innym, bo Niemcowi roztkliwiać się 
me wolno. To oznacza słabość, a on musi być silnym. Do wykonania zemsty i  do opuszczenia tych 
stion. Do opuszczenia na zawsze. Przynajmniej tak mówią Polacy. Ale to się jeszcze zobaczy!

leraz radzą z ojcem, że należałoby mieć najpotrzebniejsze rzeczy spakowane-, aby być goto
wym, gdy zjawi się m ilic ja  z polskimi urzędnikami. Wolno im zabrać tyle, ile uniosą.

’Więc zaczyna się przerzucanie rzeczy-i odkładanie tych najważniejszych. A  potem jeszcze 
sam Hans przetrząsa wszystkie zakamarki domu, szpera po strychu, zagląda do zapomnianych 
schowków. W jednym,znalazł jakiś pakiet, zakurzony, sznurkiem owiązany. Co to? Pobiegł z tym 
do ojca. Lecz ojciec nie chciał nic mówić. Zresztą nie ma o czym. Ten szpargał? Na pewno nic 
ważnego. Jakieś pamiątki jego ojca, a Haiisa dziadka. Prosił, żeby mu to włożyć do trumny. Ale 
speMone aSZU Zap0mnieli * doPiero P° pogrzebie spostrzegli, że życzenie dziadka nie zostało

Hans aż się trząsł z ciekawości. Co to za pamiątka być może, którą dziadek chciał zabrać do 
grobu. Drżącymi rękoma rozrywał sznurki, a nie mogąc się z n im i uporać, przeciął je nożem. 
Potem siara cerata, papier wypłowiały i  wreszcie... książka! Zwyczajny stary modlitewnik, z krzy
żem tłoczonym, z metalowym okuciem.

—  Patrz, ojciec! Książka...
— jjJa, ja “ , pamiętam: ojciec nosił ją  zawsze do kościoła, nigdy zabrać nie zapomniał. Ta sama. 
Hans przerzuca ka rtk i i  dziwi się, ale bardzo mało rozumie z tej książki. Obce słowa.

nieznane. '  *
~  Ojciec, po jakiemu to pisane? Przecież nie po naszemu?
Ojciec rzuć i okiem na podsunięte karty. Niechętnie odwraca się.

Schowaj to... albo lepiej spał. To chyba na nic niepotrzebne.
—- Powiedz m i najpierw, po jakiemu to pisane?
H reszcie dowiaduje się, że książka jest pisana po polsku. Hans wyczuwa, że jest tu coś nie 

w porządKU. —
trzymam!JCieC’ prę<łZ^ ’ dIacze&° dziadck trzymał w domu takie książki? Gadaj, bo nie wy-

Lecz ojciec nie chciał mówić. W  końcu Wykrztusił, że dziadek był Ślązakiem.
Chłopcu kręci się w głowie. Nic nie rozumie. Ślązak, a całe życie modli się z polskiej książki! 

A  więc nie Niemiec! Po prostu... Nie, tego wymówić trudno. Więc jego dziadek był po prostu Pola
kiem! Kimże on jest? « d o  .

Popadł w ciężką zadumę. W  głowie pełno szumu, huku, wrzawy i gorąca. Nie wiadomo-, ile 
czasu spędził w takim odrętwieniu. Zbudził go dopiero silny trzask.
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Zerwał się. Co te? Pewnie m ilicja. Pewnie przyszli po nich. Ach, nie jeszcze! To tylko dziad
kowa książka spadla i twardym okuciem uderzyła o podłogę.

Podniósł ją  z pewnym szacunkiem i długo, długo trzyma* w rękach. A gdy odłożył, nie był 
już tym samym Hansem. Reszty dokonała całonocna rozmowa z ojcem.

Następnego dnia udali się do urzędu, gdzie złożyli padania o uznanie ich Polakami. Jako 
rzeczowy dowód przynieśli książkę i  papiery dziadka. Ojciec mówił dosyć dobrze po sląsku, więc 
w urzędzie bez trudu dali sobie radę.

Wracając spotykali osiedleńców pracujących na nowych gospodarstwach. Przystawali przy nich 
i  bez uprzedzeń, bez nienawiści, alażyczliwie dawali rady,j ako lepiej znający w ymagania tutejszej gle ty.

__ W  razie potrzeby przyjdźcie do nas: Wiadomo, że początek jest trudny.
Tamci.yłziękowałi, nie pojmując, co tych „Niemców“  tak odmieniło, że stali się jakby swoimi 

ludźmi. A g y któryś z chłopaków odezwał się do Hansa, nazywając go po dawnemu, ten odpowiedział:
— Jeśli chcesz być moim sąsiadem! przyjacielem, nazywaj mię Jankiem. Bardzo cię o to proszę.
Serdeczny uścisk dłoni zastąpił resztę słów. ^  Dunarowski

Oseiliui&óć miasta
Najdalej na Wschód wysuniętą częścią województwa pomorskiego

jest powiat lubawski. * ..
Wśród falistej okolicy, środkiem powiatu wije się licznymi zakolami 

bardzo kręta rzeka Drwęca. W niewielkiej kotlinie, między wzgórzami 
nad rzeką leży siedziba władz powiatowych Nowe Miasto. Dawniej po
wiatowym miastem była Lubawa, położona o kilkanaście kiłometiow 
dalej na północno-Wschód. Bardzo ciekawą osobliwością miasta Lubawy 
są rzadko spotykane wodociągi naturalne. Teren na węchód ód miasta 
podnosi Się stopniowo do wysokości k ilku  pięter, a dalej Wzgórza ciągną 
się aż hen ku historycznym polom Grunwaldu. W odległości dwóch k ilo 

metrów od Lubawy leży słynna na całą okolicę cudowna miejscowość Lipy. Stoi tam wśród starych 
lip niewielki kościółek, a w jego ołtarzu znajduje się piękny, cudowny obraz Matki Boskiej Lipskiej, 
otoczony głęboką czcią Wiernego ludu.
np Opodal kościółka wytryskują liczne źródła. Pobożni pielgrzymi od wieków czerpią z nich 
poświęcaną wodę i  W swych cierpieniach doznają ulgi.

Tryskająca ze źródeł woda przez długie wieki spływała wartkim  strumykiem po pochyłości 
w stronę Lubawy, ale zanim tam dopłynęła, to już nie nadawała się do picia wskutek zamulenia. 
Lała osada nie miała dobrej wody. Nawet ówczesny biskup lubawski w  swoim pałacu, z którego 
tylko ruiny do dziś pozostały, gdy był spragniony, lub chciał swoich gości dobrą wodą poczęstować, 
to musiał'do dalekich źródeł służbę posyłać.

Pewnego razu do biskupa lubawskiego przybył gość znakomity —- Mikołaj Kopernik. Słyszał
0 braku dobrej wody w Lubawie. Udał się i on w czasie odpustu wraz z innymi do cudownego miejsca
1 tak samo, jak wszyscy, zaczerpnął Wody ze źródła. Podziałała na niego ożywczo. Spojrzał wokoło 
bystrym wzrokiem i  powziął wspaniałą myśl. Do pałacu biskupiego wracał z Lip, nie drogą wraz 
z orszakiem, lecz samotnie na przełaj przez gęsty las. Postanowił odwdzięczyć się gościnnemu gospo
darzowi i  zostawić po sobie trwałą pamiątkę. Po długiej naradzie z biskupem została powzięta 
ważna decyzja. Postanowiono połączyć biskupi zamek- ze źródłami lipskim i przy pomocy rur 
Męboko ukrytych pod ziemią. W  kilka miesięcy później już wytryskała źródlana woda ze ścian 
wysoko wznoszącego się biskupiego pałacu. Było to nadzwyczajne zjawisko na owe czasy dla 
wszystkich, którzy przedtem tego nigdzie nje widzieli. Zabiegiem czasu z tego samego zrouła tryskały 
strumienie wody ze ścian nawet najwyższych pięter każdego domu uszczęśliwionych mieszkańców 
Lubaw y? Wodociągi te zachowały się do dnia dzisiejszego. Minęły już wieki, a lud wierny obyczajom 
swych przodków tą samą drogą zwaną dziś ulicą Kopernika, corocznie odbywa pielgrzymki do 
świętego miejsca w' Lipach i nie zaniedbuje tradycyjnego obrzędu zaczerpnięcia własnoręcznie ze 
źródła cudownej wody, bo wierzy w jej moc uzdrawiającą, a wiara nigdy go me zawiodła.

' F. Łukasik
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W Danii — w społeczeństwie chłopskim
Niemcy wywieźli Stacha w głąb Rzeszy na roboty. Pracował w Niemczech północnych na 

wielkim folwarku. Budzili go tam rano już przed wschodem słońca, a potem przez cały dzień 
popędzali od jednej pracy do drugiej aż do zachodu słońca. Nawet w niedziele nie zaznał spokoju. 
A ponieważ jeść dawali mu bardzo mało, ledwo pociągał nogamlp» w każdym mięśniu odczuwał
dotkliwy ból, _ .

Stach z utęsknieniem oczekiwał klęski Niemiec i wyzwolenia z tej udręki, jaką dla mego był 
głód i praca ponad siły. Upadek Niemiec zbliżał się. Coraz donośniej było słychać huk dział fron
towych. Aż pewnego dnia zupełnie nagle i nieoczekiwanie Niemcy zarządzili ewakuację. Wywieźli 
nad morze wszystkich cudzoziemców. Tam kazali im  wsiąść na okręt i odpłynęli niewiadomo 
dokąd. Po kilkunastu godzinach jazdy morskiej statek stanął w porcie w Kopenhadze. Stach 
najnitspodzianiej znalazł się w stolicy duńskiej.

Zaopiekował się n im  tutaj pewien pan, Polak, delegat Związku Polaków w Danii. Obiecał, 
że zawiezie go na wieś. Tymczasem poszli do kawiarni, by zjeść śniadanie. Miasto było piękne, 
a ludzie w nim grzeczni i  życzliwi. Stach dziwił się, że na jezdni polno rowerzystów. Myślał, że 
przyjechali na zawody cyklistów', ale jego starszy towarzysz wytłumaczył mu, że każdy Duńczyk 
ma własny rower i do wszystkich zajęć wybiera'się rowerem,

W  kawiarni zjadł kilka smacznych bułek z masłem i napił się dobrze słodzonej białej kawy. 
Z ciekawością przyglądał się gościow i przy sąsiednim stoliku. .

— Ręce ma twarde i  grube jak chłop, a ubrany jest jak pan! — powiedział.
— A bo to jest rzeczywiście chłop. Przyjechał pewnie do miasta na zebranie zarządu spół

dzielni, albo załatwić rozrachunki w banku spółdzielczym, albo też inne interesy go tu przyprowa
dziły. Tu chłop żyje dobrze, nie wstydzi się wejść między najlepsze towarzystwo, wszyscy go szanują. 
Zresztą zobaczysz sam, gdy będziesz na wsi.

Gdy się Stach posilił, zasiadł z owym phnem do samochodu i pojechali na w ieś. Gdy minęli 
przedmieścia Kopenhagi, wjechali w las, w którym było pełno saren i jeleni, a tak były oswojone, 
że nic uciekały przed samochodem, lecz przyglądały się jadącym ludziom. Zdziwił się Stach. Pan 
w ytłumaczył mu, że ludzie z Kopenhagi przybywają do tego lasku na przechadzki i  n ik t zwierzętom 
krzywdy nie robi. Zwierzęta są do tego stopnia oswojone, że obwąchują kieszenie spacerowiczów, 
czy nie ma w nich przygotowanego dla nich clileba.

Stach dziwi się wszystkiemu, ale Wyraz twarzy ma smutny.
— Cóżeś taki smutny? — zapytał się go jego opiekun.
Stach Wyraził mu swoje obawy, że wiezie go pewnie znowu na jakiś folwark, gdzie przyjdzie 

mu pracować po 16 godzin na dobę; Ów pan ze Związku Polaków tłumaczy mu, że w' Danii nie ma 
folwarków, że cała ziemia należy do chłppów.

Jechali asfaltowanymi drogami, a po bokach pola buraków, koniczyny, pastwiska, stosunkowo 
mało zbóż. Krów na pastwisku bardzo dużo. Jednak n ikt ich nie pilnuje. A ż dziw ne, że nie robią 
szkody w' polach buraczanych. Pan pokazuje mu drut, którym pastwiska są otoczone.. D rut jest 
naładowany elektrycznością niewysokiego napięcia. Krowy boją się przybliżyć do drutu, dlatego 
szkody nie robią i n ik t ich nie pilnuje.

Pod wieczór zajechali do gospodarza, u którego Stach miał zamieszkać. Czystość wszędzie 
nadzwyczajna. Było już po udoju, więc na podwórku stało pełno konwi napełnionych mlekiem. 
Jutro odwiozą je do spółdzielni mleczarskiej. Stach dowiedział się, że w Danii na 1000 mieszkań
ców przypada 807 sztuk bydła (w Polsce przed wojną — 305) i że Dania eksportuje masło do innych 
krajów. Widział też, jak odbywało się karmienie kur. i  jak gosposie nosiły ja jka do koszy. Jutro 
odwiozą je do spółdzielni jajezarskiej. Opowiedziano mu, że w maleńkiej Danii jest 19 milionów 
kur. Poznał, że pracowitość chłopa, umiejętność gospodarzenia, dobra organizacja sprzedaży 
i kupna poprzez spółdzielnie jest źródłem bogactwa Danii.

Gospodarz duński przyjął młodego Polaka z wielką życzliwością. Zaprowadził go do swego 
domu. W  przedpokoju telefon. Właśnie syn gospodarza dzwoni do giełdy- jajezarskiej i  pyta się 
o ceny ja j i o cenę now ej wylęgarni kurcząt. W  pokoju posadzili Stącha na kanapie i przepraszają, 
że kolącja jeszcze nie jest gotowa, ale będzie zapół godziny. Stach rozgląda się po pokoju. Wszędzie 
czystość wzorowa. Słyszy muzykę z'radia, na stole Widzi najświeższe gazety', a w rogu szafę z książ
kami. Rzucił wzrokiem na ścianę. Nad biurkiem, na którym leżały.arkusze z rachunkami gospo
darczymi, wisiał dyplom oprawlońy w ramki, a obok zbiorowa fotografia. Z dyplomu wynikało, 
że gospodarz ukończył uniwersytet ludowy. Stach oglądał to wszystko i szepnął sani do siebie:

—  Teraz rozumiem, że ręce mają grube i czarne od pracy, ale mieszkają, zachowują się i  żyją 
jak panowie.

i L. B.
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Swiafło pod strzechą
Nie miała szczęścia Helka dziś przy pasieniu. Krowy jakby oszalały, 

tylko gzić się chciały, a do skubania trawy nie miały ochoty. Co prawda, ten 
ugór już jest mocno wydeptany i  wypasiony, ale Helce się zdaje, że krowy 
są od tego, aby skubały, a nie patrzały po niebie. Z chmur mleka nie na- 
biorą. A  mleko jest bardzo potrzebne. Toć to jedyna omasta w domu.

W ięc Ile lka  na różne sposoby próbuje krowom przemówić do rozsądku. Trochę kijem, trochę 
śpiewaniem. Przy którejś zwrotce krowy tak .się przejęły smutną melodią, że pospuszczały gęby 
ku ziemi i zaczęły tak skubać, jakby tam był nie ugór wypasiony, ale zielona łąka.

Teraz uszczęśliwiona Helka wyszukała sobie zaciszne miejsce pod krzakiem i  zabrała się 
do czytania. A  gdy doszła do miejsca najbardziej przejmującego, jak to Jurandowi Krzyżaey oczy 
wy łupili, usłyszała nad sobą przeraźliwy krzyk siostry:

—  Jak ty pasiesz?!
Od złych Krzyżaków wróciła Helka do jeszcze gorszej rzeczywistości: na pastwisku z krów 

ani siadu. Tylko siostra darła się w niebogłosy.
— Obie krowy uciekły do domu i  wlazły w kapustę! Ale ci tata sprawią! To ci pasterka!
Helka porwała się z miejsca i  pognała ku domowi, mocno trzymając książkę pod pazuchą.

Po drodze zawieruszyła gdzieś chustkę, ale książki nie zgubiła.
Nieśmiało podeszła do ojca, który wypędzał krowy ze szkody. Bała się bardzo, ale ojciec jakby 

na mą nie patrzał. Jakby o czym innym myślał. Pokiwał tylko głową i  powiedział:
— Co z ciebie będzie, dziewczyno? W  książkach tylko siedzisz, a zapominasz, że z tego czło

wiek nie wyżyje.
Mimo to zaczęły się z matką narady, czyby Helki nie posłać do szkół. Właściwie parła do tego 

matka. „
— Możeby my się przemogli na tę gimnazyją... co myślisz?
Ojciec myślał, że będzie ciężko. Z trzech morgów opłacić stancję, książki — to  prawie ponad 

siły. A  poza tym co dziewczynie po szkołach? Chłopcu co innego: może zostać księdzem, doktorem, 
sędzią. Ale dziewczyna...

Jednak matka postawiła na swoim. Helka pojechała do egzaminu i  zdała bardzo dobrze. Zda
wało aż pięcioro z je j wsi, więc czuła się dużo śmielej. Wszyscy potem mówili, że zdała najlepiej. 
Biedny ojciec nie sprzeciwiał się więcej. Był nawet dumny, że o jego córce tyle we wsi mówią. 
E j, żeby to gimnazjum poszło tak gładko i  bez kosztów' jak ten egzamin! No, trzeba radzić.

Pod jesień na wypakowanym wozie jechała Helka do odległego miasta — na naukę i  nowe 
życie. W  kuferku wiozła sobie bochenek chleba i  garnuś masła. Miało to starczyć na tydzień. Bo 
na stancji zgodziła się owa pani dawać tylko obiady, a rano i  wieczorem czarną kawę.

Często gęsto nie starczyło tych zapasów w kuferku. Wtedy post i  wyczekiwanie jarmarku: 
może będzie paczka z domu? Denerwujące oczekiwanie południa. Bo jeśli*do tego czasu n ik t się 
me pokazał, to znak, że nikogo ze wsi nie ma. Że zapomnieli, albo coś zaszło. Ale co teraz? Już 
wczoraj przeszukany kuferek świecił pustkami. A może który z kolegów dostał paczkę? Trzeba się 
przewiedzieć i  pożyczyć choćby jedną kromkę chleba. I  czekać cierpliwie, aż sobie przypomną w domu 
i coś przyślą. "  -

Tymczasem miesza się w' głowie... Łacina, Morze Kaspijskie, Madagaskar, zawilec leśny,
wiatropylne, deklinacja-zaimków, Napoleon, Dąbrowski, „Powrót taty“ , czwarty artykuł w ia ry __
i  najmocniejszy — głód.

— Przyjdą jutro, czy nie przyjdą?
Nie przyszli i  paczki z chłebem nie przysłali. Więc Helka decyduje się iść pieszo. Już nie ma 

od kogo pożyczać dalszych kromek. Jeżeli wyjdzie zaraz po lekcjach, na wieczór będzie w domu. 
Trzydzieści parę kilometrów to jeszcze nie koniec świata. A rano jeśli wyjdzie o świcie, na lekcie 
zdąży. Może się jaka fura tra fi po drodze...

I  tak szły Jata. Helka już była przed maturą. Planowała sobie, że bodaj ostatnie Wakacje spędzi 
gdzieś na szkolnej kolonii — najchętniej nad morzem, którego jeszcze nie widziała. Cieszyła się, 
już porobiła przygotowania, gdy dowiedziała się, że ojciec chory i. ledwie się .trzyma na nogach. 
Czyli nic z morza. Trzeba jechać na wieś i  pomóc przy żniwach. Matka z siostrą nie obrobią pola. 
Brat w wojsku... Tak, wychodzi na to,' że szkoda marzyć o wakacjach.

Czy straciła wiele ? Wróciła do szkoły opalona, zmężniała, zahartowana. Nic dziw nego: sama pra
wie zżęła zboże, sama zwiozła do stodoły, sama wzięła za pług, zaorała, zasiała, —  a gdy uporała się 
z najpilniejszymi robotami, właśnie wakacje się skończyły i  trzeba było wracać do miasta. Wróciła 
z pełną piersią wsi, słońca, rosy, zapachu ziemi i umiłowania trudu. A wszyscy, którzy ją  spotykali 
nabierali dla niej jeszcze więcej szacunku — tak w mieście jak na wsi.
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Dziś w tej wsi jest inaczej. Obok wielu zmian może najważniejsza ta, że młodzież z okolicy 
nie^potrzebuje szukać stancji w odległym mieście, nie musi oczekiwać, aż ktoś ze wsi zjawi się 
z węzełkiem, nie musi przymierać głodem, bo może bez trudu kształcić się na miejscu. Tak, może 
się kształcić we własnym gimnazjum na wsi. Dziwne to gimnazjum. Na razie mieści się w wynaję
tych izbach wiejskich —• a więc pod strzechą. Uczniowie i nauczyciele też pochodzą spod strzechy. 
A  założycielką i  dyrektorką jest dobrze nam znana pani Helena.

I  nie jest to jedyne gimnazjum na wsi. Przybywa ich coraz więcej dzięki takim ludziom, którzy 
prawdziwie umiłowali wieś i pragną jej dać największe bogactwo —  wiedzę.

W ł. Dunarowski

Syn ziemi kujawskiej
W Szymborzu pod Inowrocławiem urodził się jeden z największych poetów' polskich — Jan 

Kasprowicz. W  tym roku m ija dwudziesta rocznica jego śmierci.
Janek był synem biednego chłopa. Ziemi było mało, więc ojciec chodził do pracy na „pańskie“ , 

by wyżywić liczną rodzinę. Janek od najmłodszych la t pasał gąski, a gdy dorósł, jedyną krowinę 
oprowadzał po miedzach, by skubnęła trawy tu trochę, tam trochę. Zdolności do nauki m iał duże 
i  chociaż przez cały dzień pracował, w szkole najlepiej odpowiadał na pytania nauczyciela. Na
uczyciel namawiał rodziców, aby Janka posyłali do gimnazjum-w Inowrocławiu, bo szkodą wielką 
byłoby, gdyby się taki talent zmarnował.

Kasprowiczowie nie m ieli jednak pieniędzy na naukę dla syna, ani na opłacenie drogiej stancji 
w' mieście. A  Janek chciał się uczyć. Zgodził się więc ojciec co dzień po dwie godziny dłużej pra
cować u pana, by starczyło na opłacenie nauki dla Janka; Na stancję jednak nie starczyło. Chodził 
więc Janek codziennie dwie godziny do szkoły, kladząc do kieszeni pajdę chleba i  gomółkę sera. 
Najgorzej było zimą, kiedy były mrozy i dął ostry wiatr. K ładł wtedy na nogi buty ojcowe. Były 
za wielkie na drobne jego nogi, więc wypchał je słomą. Ubrał się w kożuch ojca i nie opuścił ani 
jednego dnia W szkole. Oj, ciężko było Jankowi. Koledzy w mieście wyśmiewali się z niego, że 
był po chłopsku ubrany, a i  nauczyciele Niemcy niemało mu dokuczali.

Nie zważał na to Janek. Uczył się pilnie lekcji i  Wytrwale dążył do celu. W Inowrocławiu 
zawarł znajomość z młodzieżą rzemieślniczą. Urządzał z nią zebrania, na których uczył ich pieśni 
polskich, opow iadał o Kościuszce i dawnej świetności narodu. Budził w nich też wiarę, że Polska 
znowu pow stanie do niepodległego życia, a będzie to Polska, w której nie będzię krzywdy n i chłopa, 
n i rzemieślnika. Na tych zebraniach Jan Kasprowicz czytał swym kolegom z miasta również 
pierwsze swoje wiersze.

W  Wierszach sw'oich Kasprowicz często powraca do rodzinnych Kujaw. Posłuchajmy, jak 
opisuje wioskę rodzimi^:

Chaty rzędem na piaszczystych wzgórkach;
Za chatami krępy sad wiśniowy;
Wierzby siwe poschylały głowy (
Przy stodołach, przy niskich obórkach.

Płot się wali; piołun na podwórkach, __
Tu rżą konie, ryczą chude krowy, “
Tam się zwija dziewek wieniec zdrowy 
W  kraśnych chustkach, w koralowych sznurkach.

Stare chaty! Nędzne chłopskie chaty!
Jak się z wami zrosło moje życie,- 
Jak wy, proste, jak wy, bez rozkoszy...

Dziś Wy dla mnie wspomnień skarb bogaty,
Ale wspomnień, co łzawią obficie.
Hej! Czy przyjdzie czas, co łzy te spłoszy i ~
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» Q ł o s  z  e te r u
— Już jadą, jadą! — wykrzykuje Kazik, wskazując na podnoszący się od strony lasu kurz.

. , T  . am P^rwszym założą głośnik, nasz dom stoi najbliżej poczty, a tam w tej wielkiei izbie
mieści się radiowęzeł. '  4‘  3

— Ale słuchać będziemy dopiero wtedy, kiedy rozprowadzą przewody po całej wsi.
;fa s*ę t-ah cieszę jak n ik t w Choceniu. Słuchać będę od rana do nocy. A Marysia z Zosia 

będą- tańczyły oberki, kujawiaki, krakowiaki, wszystko, co tylko zagrają.
— Wiesz co — mówi poważniejąc M acek — podobno z Anglii niektórzy już sio w radio ode

zwali. A może mój tatuś się odezwie? v
— No, chyba. Nigdzie nie może napisać, bo nie zna waszego adresu. Nawet sie może nie 

domyśla, ze wyprowadziliście się z Wilna.
Do wsi zbliżały się wozy naładowane długimi slupami. Zajechały pod murowany budynek 

gdzie mieścił się urząd pocztowy. Złożono je pod ścianą i nawrócono. Inn i robotnicy zabrali sie 
do oczyszczania pni z kory. Uważano, by wszystkie były równe. Zbyt długie przerżnięto. Prace 
prowadził kierownik radiowęzła. Nie potrzebował przynaglać do pośpiechu. Od chwili gdy osada 
uchwaliła przeprowadzić radioionizację Wsi, czyniono wszystko, by jak najwcześniej gospodarze 
« o  . korzystać z dobrodziejstw radia. Obsługa techniczna przygotowywała stację nadawczą.

obszernej izbie od k ilku  dni stał już okazały siedmiolampowy radioodbiornik, zasilony wzmac
niaczem, z którego za pomocą dwóch przew odów rozprowadzonych po całej miejscowości przepływać
będą skoczne dźwięki muzyki, ciekawe audycje dla wsi i  dużo wiadomości o świecie i życiu 
ojczystego kraju. Na dachu radiow ęzła umocniono stojak z poprzecznikami i izolatorami. Skoro 
tylko ilość słupów będzie wystarczająca, rozciągnie się przewody i wbuduje głośniki w poszcze
gólnych wiejskich izbach.

Wacek z Kazikiem codziennie liczą słupy. Obydwaj stwierdzają, że tempo pracy jest stanowczo 
za powolne. Zabierają więc z domu strugi i pomagają oczyszczać pnie.

— Czy wiesz, że tylko Choceń będzie m iał głośniki radiowe? Wilkowice i ŚmiłoWice beda 
musiały jeszcze trochę poczekać.

— A ja  słyszałem, że moja ciocia w Przedczu też będzie mogła słuchać radia. Za mało zgłosiło
się abonentów, więc tam nie będzie radiowęzła, tylko u nas. Chcą jednak doprowadzić z naszej wsi 
druty do miasteczka. J

—  Takie radio to dobra rzecz — zauważa Wacek — 350 zł nie dużo, mama nawet nie kim iła
głośnika na raty. v

—  Widziałeś ten odbiornik na stacji? Podobno szwedzki. Najlepszej klasy.'
— Kierownik radiowęzła opowiadał, że odbiór będzie lepszy, niż w mieście.' Musisz wiedzieć: 

radioodbiornik trzy, choćby pięciolampowy nie zastąpi siedmiolampow'ego...
Robota dobiegała końca. Miejscowa ludność nazwoziła pni w dostatecznej ilości. Nazajutrz 

wkopywała slupy. Równocześnie rozprowadzono przewody i  wbudowano głośniki. Drugiego dnia 
nastąpiło otwarcie radiowęzła.

spokojnej dotąd Wsi zawrzało jak W ulu. Cała prawie osada zdawała się podskakiwać w takt 
muzyki. Najwyżej chyba podskakiwał Wacek z Kazikiem. Wszystkie inne zajęcia straciły na 
ważności. Słuchano tego dnia do, późnej nocy.

Macka oderwać nie można od niedużej, czworokątnej skrzynki, przymocowanej do kąta. 
Przyciąga go muzyka, ciekawie audycje dla dzieci, wiadomości z dalekiego miasta, a kiedy zapowia
dają „skrzynkę poszukiwania rodzin z zagranicy“ , wsłuchuje się w głośnik z zapartym tchem. 
Zęby choć jedno, najkrótsze usłyszeć słowo, znak życia najmniejszy, dalby za to wszystko, co 
posiada najlepszego. Nie zraża się, gdy obce tylko padają nazwiska, będzie czuwał stale, nie opuści 
żadnej audycji.

Aż w sobotę, gdy wszyscy zasiedli przy stole, stało się w rodzinie Pawlaków coś niezwykłego, 
co spowodowało wielką zmianę w usposobieniu każdego członka rodziny.



Usłyszano wyraźnie: „Jan  Pawlak z Wilna prosi rodzinę o znak życia...“ , później podano 
adres, którego n ik t nie zapamiętał. J v f pouano

t i  S1P zaIaś ~  upewniał się Wacek, to tatuś odezwał się z Anglii. Wszyscy przytakiwali 
Istotnie: imię, nazwisko, miejsce dawnego zamieszkania — to n ik t inny, tylko ich ojciec. *

W  niedzielę po nabożeństwie, na którym Wacek szczególnie gorliwie się modlił, zwrócono
w ?  !« przy P ° * t6rzeniu tei wiadomości zapisał trudny do spamiętania

adres. Wiadomość została powtórzona. Za pośrednictwem miejscowego przedstawiciela Polskiego 
Radia wysłano tą samą drogą odpowiedź i dokładny adres szczęśliwej rodziny ’

Wacek promieniał z radości. F ('

Staś na tacąowisku
Na dworze zaczyna dopiero świtać. Powoli rumieni się 

poranna zorza. Dzień zapowiada się pięknie. W zagrodzie 
-Wroczyńskiego i u sąsiadów' w całym Opaleniu gw arno i w ielki 
ruch. Stasio, młodszy syn Wroczyńskiego, biega już po po
dwórzu i przygotowuje wóz do drogi na targ do miasta.

ZT 8t?si!l! Stas.i.u! ~  matka.’— Opamiętaj się, nie biegaj tak, tylko rób wolniej, a dobrze. 
To mówiąc owijała w biały pergamin ser i masło, a Staś układał ja jka  do koszyka, przesy- 

pując J6 sieczką. * v

, . ~  A wystaw bańkę z mlekiem z komory! Trzeba zawieźć ją  do miasta, bo tam podobno małe 
dzieei mleka nie widzą. Mamo! — woła Staś. —  Które kró lik i weźmiemy do miasta ? Czy tę parę 
gołąbków także mam... J VF ?

“  A cóż ty wszystko chcesz wywieźć ? 1
— A  czy to nie słyszeliście, jak sołtys prosił na zebraniu gromadzkim? Jeżeli my na wsi nie 

będziemy myśleli o wyżywieniu miasta, to tam zapanuje głód.
Chociaż tych królików tak m i żal! To przecież podarek imieninowy od chrzestnego.
Staś stał chwilę, wpatrzony w dwa króle, chrupiące marchewkę. Po chwili klatka z królikam i 

stała juz na w'ozie.
— A  nie zapomnij kwitów od świadczeń rzeczowych —/woła przez okno niewiasta do męża, 

który worki napełnione ziarnem, przekładał słomą, aby się w drodze nie przetarły.
\  P.rz®d odjazdem Mroczyński wyznaczył robotę dla Władka i Zosi, a przeżegnawszy się na wozie, 

wyjecnai z*i urRiiię,

dużo D r° Sa CięŻka — mÓWi °^ciec do Stasia’ siedzącego obok. — Deszcze przechodzą, to i błota

Ale żytko idzie w górę w tym roku —  wtrąca Mroczyńska. 
v ~  **1,18U.chi ’ a mokry jest maj, więc żyto wyrośnie kieby gaj — śmieje się Mroczyński.

Widzisz, Stasiu, te słupy tam pod lasem? 0! tam, tam! — i  wskazuje batem ciemny i  osnuty 
mgłą oparow stary las. To szosa do miasta. Matko! Zejdźmy z wozu, bo kary zaczyna się pocić, 
a trzeba go oszczędzać. Tak gwyząc dociągnęli do szosy. — Teraz siadajmy. Po szosie jak po stole, 
pojedziemy wartko.^" J ‘ J ł ’

Jechali długo prawie dwie i pół godziny. Sąsiedzi z Opalenia i Grudowic m ija li ich po drodze. 
Wszyscy spieszyli na targ.

W mieście od samego rana ruch, ścisk i wrzawa, a przecisnąć się trddno przez ulicę. Bo i czego
gęsi, kaczki, kury, indyki, k ró lik i i gołębie. Ńa wo- 
ja ja. Jest wszystko to, co wieś może przywieźć do

tu nie ma? Gospodynie wykładają swój towar, 
zach ziemniaki, zboże i  warzywa, masło, ser i 
miasta. ^

Po drugiej stronie rynku stoją stragany, a na nich. moc towarów: pończochy, wstążki, ksią
żeczki, guziki, garnki i  wiele innych rzeczy. Jeszcze dalej stare ubrania, płaszcze, kołdry i  poduszki. 
Między straganami dużo ludzi, tłoczących się i szukających czegoś dla siebie. Wszędzie jednak panuje 
porządek. Ulice zamiecione, błota nie widać. —  Tato! Patrz, jak tu czysto i ładnie. Czy u nas we wsi 
nie moglibyśmy usypać szosy? - pyta Staś ojca. — Jak się to mrowisko ludzkie rusza i kłębi — 
myśli Staś. I lu  to ludzi musi mieszkać w takim mieście? Tyle domów i  tyle sklepów'. Co też ci 
ludzie robią w'mieście ? — Tak rozmyśla chłopiec, gdy tymczasem ojciec sprzedaje ziemniaki. Mro- 
czynska szybko pozbyła się masła i ja jek, bo tego towaru dziś było niewiele.
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— Tato, co robią ludzie w mieście? — pyta Staś. Na to ojciec: — Patrz! Tu napisane: szewc, 
tam krawiec, a tam w rogn kowal. W  fabrykach wytwarzają narzędzia rolnicze. Właśnie teraz 
pójdziemy z Gackim po brony i radio.

• Staś, stojąc na wozie, widział, jak gospodarze nieśli różne potrzebne im narzędzia. Józef od 
sąsiada niesie k iika  par wideł związanych drutem, jego ojciec łopaty i  grabie żelazne. Przy sąsiednim 
wozie gospodarze oglądają ułożony na drągach kierat 1 sieczkarnię.

—  Te wszystkie towary, które widzisz na straganach i  w sklepach, są wyprodukowane 
w mieście — mówi ojciec wracając. —  Fabryki wyrabiają sukno i  płótno, a krawiec szyje ubrania. 
Garbarnie wyprawiają skórę, a szewc robi buty. Stolarz wyrabia...

— Mamo! mamo! —  wola Staś. — Przecież Zosi buty trzeba kupić!
Matka, biorąc syna za rękę, poszła robić zakupy. Dla Władka kupuje nową czapkę, a dla Zosi 

ładne pantofelki. Przechodzili właśnie koło wystawy z cukierkami, Stasio odwrócił głowę, patrzył 
na te cuda i  oblizywał się. .

— Kupię ci, kupię, ty łakomczuchu, tylko chodź, a patrz przed siebie, bo jeszcze wpadniesz 
pod wóz albo samochód.

— Oj, jakie tu są ładne wstążki i  koraliki!
-— Knpię Zosi te wstążki — mamo.
Weszli do sklepu. Staś długo przebierał wstążeczki, bo co następna, to ładniejsza. — Mamo, 

które mam kupić, czy czerwone, czy zielone? — Kupił czerwone, zadowolony, że Zosi na 15 maja 
ofiaruje taki podarek, przepychał się śmiało przez ciżbę ludzi, którzy śpieszyli, potrącając jedni 
drugich.

Tymczasem Mroczyński z Gackim czekali na ich przyjście.— A pilnuj dobrze konia, aby jak i 
złodziej derki z niego nie ściągnął — ostrzegał ojciec. Poszli do Spółdzielni Samopomocy Chłop
skiej. — Chłopiec siedzi na wozie, bat schował pod siedzenie i patrzy na to duże miasto, jakby chciał 
na zawsze zapamiętać te kominy, sklepy i  kościoły.

— Na wsi musimy tak pracować, aby tych ludzi w mieście wyżywić. — Tak, tak, prawdę 
mówił sołtys na zebraniu. —  Tak się zamyślił, że nie zauważył, kiedy ojciec założył konia do odjazdu.

— Wracajmy do domu! Już południe — mówi ojciec.
— Jedźmy prędzej, prędzej! Trzeba zasadzić u Gackich ziemniaki. Wałkowi obiecałem pomóc. 

W  mieście ty lu  ludzi pracuje dla nas, więc i  my musimy o nich pamiętać.
Spojrzał ojciec na syna, a uśmiechając się z zadowolenia do żony, cmoknął na konia, nagląc 

do pośpiechu.
J. Ewiak

£dtąd, wróbli ludku, 
nie ma cię w ogródku. 
Wymachuję, grożę, 
aż mnie tn id  nie zmoże.

Jestem sobie strach — 
straszę swym wyglądem: 
po calutkich dniach 
kapeluszem z rondem.

K ij jeden ze sztachet 
wparł m i się pod pachę,

Dziurawy kapelusz 
odstraszył już wielu, 
szerokie rękawy
nie dmą dla zabawy.

W  wiosny pierwsze święto 
w kije  mnie wciągnięto, 
przystrojono miechem, 
w rękę dano wiecheć.

A  gdy się utrudzę, 
to patrzę, jak ludzie 
przerzucają pługiem 
smugi ziemi długie.

Franciszek Grott



Kocięta

, Macie kota, który u was nie ma co robić. My nie mamy żadnego, a myszy sobie w stodole 
coraz śmielej poczynają. Oddajcie nam waszego. Będzie mu dobrze na gospodarstwie

Po krótkie j naradzie postanowiono oddać Murzynkę na wieś. Adaś Wsadzi! ją  do kosza, który 
przykry! płótnem, uważając, aby powietrze dopływało do wnętrza. Murzynka pojechała z ciotką. 
. ł t Na Wsi kotka.wkrótce przyzwyczaiła się do nowego otoczenia. Polubili ją  wszyscy wuiek

" S w a l a  m  t t ó V / i L T  " f l ' e1i ' ' ; ‘ la f  r k° iu - W i«ksK'  ta taspędzahw  stodole’
wynurzyły W * » •  « * "

P°  £ !  •o ^ ° S ach kotka uagIe znik,H'la. Minął jeden dzień... drugi... trzeci... Nie było lei 
wujek d? izb”  w o ła j™ '2 P ~  dzlMi 1 P“ S” “ ' “ M J' •>»*» • Czwartego dnia wszedł

— Wiem, gdzie ¡jest Murzynka!
— Odzie? Gdzie? —  chciały wiedzieć dzieci.
—  Nie powiem. Szukajcie je j w stotfole.

z c J S S M S  Nareszcie znalazły w sianie gniazdo, a w nim Murzynkę 
jak kluski kociątka do ręki, przypatrując im  się pilnie. Młode były grubiuśkie
jak kluskSkifi Piwi ,5 S  , Rozczapierzywszy łapki, miauczały żałośnie.

Miau. Miau. Mjau! — rozlegały się piskliwe głosiki.

i  z«S la% z“ 1 « k l 7 S ^ m W r r° tem 4° S” ia24a’ m a ,t“  la tk ,> W W "  ¡« "»
— Nie bójcie się. Jestem przy was. Nic wam się złego nie stanie!

w a d ^ k “  A PewneS° słonecznego dnia kołka wypro-

—  Widzie“ " /» ^  « w “ ' ,a “ e P0<,ieS2" ‘ ! z a c ^ wPca*y »'« fc h d .
—  Oczy też już mają otwarte!
— Ten czarny będzie mój!
— Ja chcę burego!

=  w “ 2  L 4 oS i' , . 7  n M  “ ę maly ^

E  7 l j ' “  *ły*e słomką,

wyprostowana i  mrucząc z zadowolenia przypatrywała się zabawnym harcom dzieci.

Od cfas7doZS i V ™ T i ł f  ™ k ° f eg° rzT iosła’ Pouczała o sposobie łowienia zdobyczy.zg&ssigamm.
złowionegonwap^hl0Dtes^kak^aw , * ?  Ucf ną rodzin<?‘ To P r o s i ł a  mysz, to znowu
rk u rc z ę ta m l ostatnich dniach pojawiła się na podwórzu nastroszona kwoka

, ~  Trzeba by raz skosztować pieczeni z kurczątka— pomyślała Murzynka Przyczaiła sin koła

S ffs ;  i
Mh)“ tk f 'zw in ię tew  Wębek

spały pod domem, gdzie słonce najwięcej grzało. Murzynka zdawała się również drzemać i 
mimo przymkniętych powiek doskonale wiedziała, co się naokoło d z l ^ f
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— Złowię wróbelka, będą dzieci miały pyszny podwieczol 
sie ku świergocącym ptakom. To się posuwa naprzód, to się| 
wyciąga łapki ku wróbelkom i patrzy na nie tak przyjaźnie, ’ 
przygotowuje sie do ostatecznego skoku, już ma się rzucie na ] 
r r.:. i wróbelki poleciały na najbliższą gruszę. Kotka jak 

......u. «. \Vvi»ravviaiac różne liarce bawi
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^ t i î t r n r e G "

'A ' / C z

r r  .. i  wrooełKi poieciaty mi j  .1
U(\eirt<\ vofilv w oczach. Wyprawiając rożne harce bawiąp 

d a w J e r  ?a fo c z e j  czatowały na zdobycz. Naśladując matkę coraz więcej lioskonauiy s,ę

Joann a łfaTko wska
- -  ... częściej 

w łowieckim rzemiośle.

rf) (d e ti dobry
Zaszumiało nasze pole 
Złotą pieśnią zbóż.
Wschodzi, wschodzi śliczne słonko 
Wśród różanych zórz.

Wschodzi, wschodzi złotą drogą 
Nad ten ciemny his.
A skowronek z gniazdka leci, 
Piosnką budzi nasi

Dobry dzień ci, wiosko mila, 
Drogi domku ty!
I wy, świeżo rozkwitnione 
Pod okienkiem bzy.

Dobry dzień wam, dobrzy ludzie, 
Co idziecie w świt 
Z jasną kosą na ramieniu 
Miedzą wpośród żyt!.

Dobry dzień wam, lasy ciemne, 
Stojące we mgle!
I  ty, mały skowroneczku,
Co zbudziłeś mnie! Maria Konopnicka

ja k  Btûàe>f
•zasiał

T -ot mai ftniistns/ała chałupa, za to rojno i gwarno na polu. Jasnowłosa.Brońcia dwie czer-

C“ ”ayU g ! t S ' Slonko nie skąpiło swogo blask». Zaora»» i a b r o n o w a » »  i im to  o » k A  napo- 

pały się delikatne roślinki.

„ 7 KI p w Rydaoszczy.—  Opracowanie graficzne Zygfryda Wesołka
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