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Zw ycięstw o ep ik i
(O „Jaiuoroiuym domu” Wilhelma Macha)

Wacław SadkowskiDruga deska przedproża, 
czyli o wielkiej mądrości 

małych faktów

„T7 Jaworów mierzyło się czas podług  
słońca. Gdy cień strzechy do tyka ł d ru 
giej deski przedproża, było południe. Ze
gar w  tym  domu wys łuży ł swoje, p rzy 
niósł go Rapacz jeszcze z w ie lk ie j  w o j 
ny" .

Czytam pierwsze zdania powieści Macha 
!  już  w iem , że mogę z ca łkow itym  zaufa
n iem  pozwolić sie p isarzow i prowadzić 
w  św iat, w  k tó rym  ży ją  postaci i dzieją 
Kie spraw y powieściowe. Już w iem , że 
konkre tny , nam acalny kszta łt ludzkiego 
św iata, jego ba rw y i zapachy, dźw ięk i 
i  kszta łty  — wszystko to zostało przez 
pisarza dostrzeżone i ukazane. U m ó w i
liśm y  się w  k ry tyce  nazywać te spraw y 
rea liam i —  beznam iętny, acz słowo
twórczo popraw ny te rm in . Z byt często 
jednak przesiania nam to, że przecież bez 
owych rea liów  — poza w ypadkam i szcze
gó lnym i — najostrzejsze nawet lite rack ie  
dram aty  rozstrzygają się w łaściw ie  w  
próżni.

N ie w iem  czemu tak rzadko służy na
szej k ry tyce  za k ry te r iu m  prawdziwości 
i  wartości książki — siła je j lite ra c k ie j,  
fa k tu ry , wyrazistość i dojrzałość zaczer
pniętego z życia tw orzyw a. Przecież po 
n im  n a jła tw ie j poznasz, czy pisarz zna 
życie, o k tó rym  pisze, czy też całą po
wieść po prostu w ykoncypow ał. Wzięte 
pod skalpel tak ie j k ry ty k i,  zadrżałyby 
liczne książki naszych pisarzy, nie w iem , 
czy nie dotyczyłoby to nawet pozycji 
na jw yb itn ie jszych  np. m urarskiego w ą t
ku  „O b y w a te li“ .

N ie w iem  czemu nie a taku je  się u nas 
u tw orów , k tó re  do lite ra c k ie j fa k tu ry  od
noszą się z wyraźnj^m  lekceważeniem. 
Z b y t spokojn ie czytają nasi k ry ty c y  po
wieści, w  k tó rych  np. kom b ina to r — sza
b ro w n ik  z p ierwszych dn i powojennych 
zaciąga się z upojeniem  „m ew ą" o spe
cy ficzn ym  zapachu, podczas gdy papie
rosy te „w znow iono“  u nas zaledwie pa
rę  la t temu. A  czytając powieść, k tó re j 
bohaterow ie spieszą na zebranie „po d 
stawowej o rgan izacji“  PPR, zbyt ła tw o  
zapom inają, że s tru k tu ra  organ izacyjna 
te j p a r ti i znała ty lk o  koła pa rty jne .

N ie w iem  czemu tak ła tw o pom ija  się 
u nas doświadczenia „szko ły  k lasyków “ 
—  szkoły rzetelności i precyzji rea liów , 
fa k tó w  obserwacji. Prosper M érim ée w ie
lo k ro tn ie  częstuje swoich bohatei'ôw f i 
liżanką  czekolady i za każdym  razem 
podkreśla, że jest to czekolada z hisz
pańskie j kontraband}^ — najlepsza jaką 
w  ówczesnej F ra n c ji można było  wypić.

W ilh e lm  Mach b y ł tym  k ry tyk ie m , 
k tó ry  w. sinych studiach i ocenach li te 
rack ich  szczególnie życzliw ie  w ita ł owo 
uw raż liw ie n ie  na różnorodność zewnętrz
nych kszta łtów  św iata, ową chłonność 
pisarza na wszelkie p rze jaw y i fo rm y ży
cia. D ebiu tow a ł . przecież esse.jem o p i
sarstw ie Żukrow skiego, barw nym , w on
nym  i soczystym! Dziś Mach swą własną 
p ra k tyką  pisarską potw ierdza słuszność 
ówczesnych k ry tycznych  diagnoz. P isar
stwo jego jest tak odmienne od żyw io ło
w e j, zm ysłowej prozy autora „Z  k ra ju  
m ilczen ia“ , że w łaśc iw ie  stoją obaj p i
sarze na antypodach — ale oba te bieguny 
łączy wspólna oś: uw raż liw ien ie  na ca
łą  różnorodność zewnętrznych kszta łtów  
św iata.

K iedyś książki, k tó re  w y ró żn ia ły  się 
dokładnością, a nawet wręcz drobiazgo- 
wością obserw acji i spostrzeżeń, nazwa
no uszczypliw ie „m a łym  rea lizm em “ . Na
zwa, choć można było  postarać się o pre
cyzyjn iejszą, by ła  zasłużona —  niezliczo
ne ilości d robnych podpatrzeń i „pod- 
g lądnięć“ , zawarte w  tych książkach, nie 
s łuży ły  ich autorom  do żadnego, sensow
nego wniosku czy uogólnienia. D rob iaz- 
gowość ich byłą po prostu  m ałostkow oś
cią. K orzen iam i sięgała ona n a tu ra li-  
stycznego, n iedialektycznego w idzenia 
życia, jego rozw o ju  i k o n flik tó w . Słusz
nie  przestrzegano przed m anowcam i tak  
po ję te j twórczości.

Obawiam  się jednak, czy wśród w ie lu  
n iem ow lą t w ylanych  w raz z kąpie lą, na
sze dyskusje nie p rz y tłu m iły  jednocześnie

(w yraźn ie  w idać to w  „M ą d rych  zio łach" 
uprzykrzonego dla  ówczesnej k ry ty k i 
Żukrow skiego) na jzdrowszej w  świecie 
w raż liw ośc i w ie lu  p isarzy na cały tak  
bogaty i ba rw n y  św ia t zewnętrzny. P rzy
szło nam  później za tę nierozwagę za
p łac ić  serią czczych, w odn istych książe
czek, pisanych przez absolutnych ja ro 
szów i pół-ślepców, na dokładkę zaka
tarzonych, żeby przypadkiem  coś im  nie 
zapachniało.

„Jaw orow y  dom " jest pierwszą chyba 
po dłuższej p rze rw ie  powieścią, k tó ra  ma 
taką siłę i wyrazistość konkre tnych  1 
sprawdzalnych obserw acji o świecie. Im  
bardzie j w g łęb ia łem  się w  tę powieść, 
im  lep ie j poznawałem bogactwo je j ży
ciow ej w iedzy, tym  bardzie j urzekała 
m nie — w ie lka  mądrość m ałych faktów . 
Bo bogactwo spostrzeżeń „Jaw orow ego 
dom u“  ani razu nie zatrąca o m ałostko
wość. Bo każde z n ich  pe łn i swoją 
fun kc ję  w  rysow an iu  sy tuac ji i scen,: w  
cha rakteryzow an iu  postaci, bo każde jest 
organiczną częścią ogólnego obrazu a r
tystycznego. D ruga deska przedproża ja 
ko w skaźn ik  godziny po łudn iow ej jest 
nie ty lk o  bystrą  obserwacją, ale i zw ięz
łą cha rakte rystyką  życia ludzi, k tó rym  
po łudn ie  ogłasza. Zanim  jeszcze doszedł 
Mach do ogólnego określenia „h is to rycz 
n e j“  sy tuac ji B ie law y, wsi podrzeszow- 
sk ie j z dziesięciolecia 1942 — 1952, uka 
zał na je lem entarn ie jsze w a ru n k i życia 
swoich bohaterów, ich sposób czerpania 
w ody i m ierzenia czasu —- to wszystko, 
co się na ową ogólną sytuację składa, 
a co w  powieści dokładnie pozbierał w  
ów ogólny obraz. W  każdym  tak im  chw y
ta jącym  konkre tną  sprawę zdaniu za
w a rł pisarz to, co nazywano kiedyś ko
lo ry te m  loka lnym , a co po prostu ozna
cza praw dziw ą wiedzę o rzeczyw istym , 
życ iow ym  kształcie konkre tnych  spraw.

Kobieta o imieniu 
z książki z wierszami, 

czyli o prawdzie postaci
„ . . .m ów il i  ludzie, że A ldona Rapaczów- 

na ani dla męża, an i dla dzieci. Zawsze 
była delikatna, dobrze do n ie j pasowało 
niezwyczajne imię, wyczytane przez sta
rego Rapacza z ks iążki z wierszami.  
Zdolna była i bystra w  niewsiowych,  
niegospodarskich sprawach. Ojciec gaze
tę prenumerował,  posyłała A ldona  do tej 
gazety zapisane po k ry jo m u  arkus ikam i  
z rozm aitym i powiastkami własnego 
układu. Papieru w  sklepię S ikory uby
wało, w  gazecie z jaw iła  się rym ow ana  
gawęda o chłopskim  weselu, podpisana 
l i te ram i:  „A .  R. z B ie lawy", sekret pękł 
ze znacznym rozgłosem.. Posiałby Rapacz 
córkę do szkół, gdyby nie to, że była m i 
zerna, słabowita  — częsty kaszel p rzy
sporzył je j  sławie dużo złowróżbnej ludz
k ie j  gadaniny“ .

Taką poznałem A ldonę Jaworową, 
p ierwszą żonę Konstantego. Z szeregu 
uniesień, rozczarowań, porażek i zw ą t
pień składa pisarz wstrząsającą h is to rię  
zdeptanego m arzenia o lepszym, szlachet
n ie jszym  życiu. Rozpadło się K o ło  M ło 
dzieży, w  k tó ry m  szukała A ldona drogi 
ku  lepszemu; potem przeraziła osamot
nioną dziewczynę buntow nicza m iłość 
Tadka M roza; wreszcie tragicznie zaw io
dło ją  w yrozum ow ane małżeństwo z Ja
worem . G ruź lica  kości s traw iła  wątłe, 
szlachetne marzenia. S tała się A ldona 
pierwszą o fia rą  za tru te j, zbrodniczej a t
m osfery „jaw orow ego dom u“ .

Postać A ld on y  o tw ie ra  d ług i szereg 
p raw dziw ych , przekonyw ający psycho
logiczną i społeczną prawdą, ludzi w  
„Jaw orow ym  dom u“ . Jest to galeria 
rów n ie  bogata, co zróżnicowana. N ie 
znacznymi, sub te lnym i w yostrzeniam i 
rysunku  p o tra fi pisarz od pierwszych 
zdań wzbudzić w  czy te ln iku  nieufność i 
odrazę do Rafa ła M ysonia, harm onisty, 
k tó ry  przychodził do wsi grzeczny, p ło 
żony, obyty—i znów z n ie j znikał. „P rzy 
nosił Honorce drobne prezenty. Tak m i 
nę ły dwa la ta “  —  okreś li pisarz zwięźle 
te zabiegi wędrownego g ra jka , nie gar
dzącego zarobkiem  i od n iem ieckich 
szucmanów, nad złow ien iem  gospodar
skie j có rk i i wśliznięcia się do wsi. 
Później po uw ieńczeniu tych  zabiegów

pe łnym  powodzeniem, przekszta łci się 
R a fa ł M ysoń w  serce i duszę k u ła c k ie j 
m a fii w  B ie law ie .

Paleta p isarska Macha jest tak  boga
ta, że zna nawet odcienie w  satyrycznych 
w y jaskraw ien iach ! Obok ostrego, w zbu
dzającego nienaw iść rysunku  M ysonia 
znalazłem  łagodniejszy, pełen swoiste j 
w yrozum ia łośc i, sa tyryczny ^p o rtre c ik  
w u jn y  T ek li, k tó ra  pogoń za lepszym ży
ciem  poję ła  dosłownie po drobnom iesz- 
czańsku: wyszła za mąż do miasteczka. 
„Z a  gotówkę ze spłaty sprawiła sobie po
sag dostatni, z m ie jsk im  zacięciem; 
wśród mebli nie brak ło trójdzielnego lu 
stra, które zostało przedstawione cieka
w y m  sąsiadom jako k o n s o l a  czy li  
p s y c h a ,  a wśród odzieży — nocnych  
koszul i  szla froka".

Im  w ięcej grom adziło się tak ich  spo
strzeżeń i spotkań z bohateram i „J a w o 
rowego dom u“ , tym  w yraźn ie j rysow a ł 
m i się fak t, że praw da każdej z n ich po
pa rta  jest ową prawdą faktów , ich w ie l
ką  mądrością, k tó ra  znalazła pełne roz
w in ięc ie  i uzasadnienie w tedy, gdy skrzy
żowała się z czynam i i losami ludzi. Z 
ogromną w n ik liw ośc ią , z uważnym  po
chylen iem  czoła śledzi pisarz zachowa
nie się swoich bohaterów w  różnorod
nych życiowych sytuacjach, k re ś li je  
ostro i wyraziście. Te znów sytuacje w ią 
że pisarz w  uk łady  obyczajowe i spo
łeczne. I  tak  powoli, k ro k  za krok iem , 
każdy z ludz i w  „Jaw orow ym  dom u“  
wyznacza swoim  rozw ojem  tok ogólnych 
społecznych procesów.

Dzieje się tak, ponieważ zasadą dobo
ru  fa k tó w  z rzeczyw istości było dla p i
sarza rew olucyjne w idzenie świata. I  d la 
tego nic co istotne w  świecie nie zostało 
przez pisarza zgubione ani pom inięte.

To głębokie osadzenie poryie ic i w  ży
ciu, pozw o liło  p isarzow i odnieść jeszcze 
jedno zw ycięstw o: rzeczyw iście n a js il
n ie j urzekają czyte ln ika  „Jaw orow ego 
dom u“  spraw y i przeżycia jego p o z y 
t y w n y c h  b o h a t e r ó w ,  rzeczy- 
Kijścje n a js iln ie j porus3jyą.,go: i c , , h , ko n 
f l ik ty .

Jest to naprawdę poważne osiągnięcie 
te j powieści. Ileż tó książek przed nią  
pakow ało całą pasję w  zdemaskowanie 
postaci odrażających i negatyw nych, w 
ukazanie k o n flik tó w  ludz i błądzących 
czy w rog ich  — a św iat bohaterów  pozy
tyw nych  pozostaw iało na łasce papiero
w ych szelestów, skazyw ało na ubogie, 
w ykoszlaw ia jące życie schem aty! Wciąż 
n o w e  by ło  dla pisarzy trudn ie jsze do 
pełnego zrozum ienia i ukazania, wciąż 
rea lne by ło  niebezpieczeństwo, że w  toku 
powieści bardzie j frapu ją cym  przedsię- 
wzięgiern stanie się dlą pisą,t;z.a w iw ise k 
cja dusz potępionych niż kreślen ie po
w łóczystych i z anielska po jm owanych 
sy lw etek pozytyw nych.

Mach p o tra f ił zdobyć się na urzeka ją
co piękne, czyste rysu n k i postaci Tadeu
sza M roza i A nn y  G orzków ny, obojga 
Solarzów. i  Szczepanka, p o tra f ił ukazać 
szlachetną, subtelną miłość,. Tadeusza i 
A nn y  i pełne do jrza łe j, .rew o lucy jne j — 
chcia łoby się rzec — poezji sceny rodzin
ne Solarzów. D ram atyczny p ro fil w ew 
nę trznych zmagań M roza jest tak  k la - 
row ny  i czysty, tak  głęboko wzrusza, że 
nie znalazłbyś w  książce niczego bar
dz ie j „frapu jącego“ .

Czy nie pora zebrać garść wniosków? 
Czy nie pora zastanow ić się raz jeszcze 
nad stosunkiem  obu tych p raw d  — w ie l
k ie j m ądrości m ałych fa k tó w  i g łębokie j 
p raw dy, społecznej i psychologicznej, po
staci ludzk ich  w  „Jaw orow ym  dom u“ ?

Czy druga, z tych  p ra w d  m ogłaby się 
obyć bez pierwszej? Czy zna lazłby pisarz 
k lucz do lu dzk ie j duszy, gdyby nie po
siadał w  stopniu tak  pe łnym  w iedzy o 
skom plikow anym , d ia lek tycznym  zespole 
w a run ków  życiowych, uzależniających 
każdą zmianę w  życiu ludzk im , każde 
ludzk ie  działanie? Czy um ia łb y  ukazać, 
ja k  reagują ludzie na różne fa k ty  i zda
rzenia, ja k  zachowują się w  różnorod
nych sytuacjach, gdyby nie znal dokład
nie w szystkich tych w a run ku ją cych  św ia
domości i postępowanie człow ieka, po
w iązanych i splecionych d ia lektycznie, 
elem entów rzeczywistości?

I  na odw ró t: czy bez znajomości p raw  
wzajemnego zw iązku i rozw o ju  różno
rodnych Czynników życia by łaby  m oż li
wa tak  dokładna i słuszna .selekcja m a
te ria łu  drobnych fa k tó w  i spostrzeżeń? 
Czy bez w iedzy po lityczne j i  społecznej 
b y łb y  m oż liw y  tak  tra fn y  ich dobór, do 
realistycznego obrazu powieściowego?

Odpowiedzi na te pytan ia  ukazują, ja k  
w ie lką  szansę pisarską i szansę re a li
stycznej ep ik i, w yg ra ł Mach w  „Ja w o 
ro w ym  dom u“ .

Jak Takno sta! się przedsiębiorcą, 
czyli o perspektywach 

społecznych i politycznych

ep ik i.
Są ju ż  dwa n iezw yk le  ważne elemen

ty : miąższ życia i h istoryczna prawda 
postaci. A  czy doprowadzi nas pisarz do 
rozleglejszych horyzontów , czy ukaże 
szersze społeczne i po lityczne perspekty
w y  wydarzeń?

Ż e , — tak, przekonała m nie sprawa 
Leona Takno, k tó ry  z dworskiego o fic ja 
lis ty  przekszta łc i! Się w kap ita lis tyczne
go przedsiębiorcę na typową dla przed
w o jenne j „ in ic ja ty w y “  skalę. Na. parceli, 
k tó rą  naby ł na lic y ta c ji swego zbankru 
towanego chlebodawcy, m ia ł Takno 
„ cuchnące, jaskrawą rdzą powleczone 
bajorko, z którego wysączał się równie  
cuchnący i  rudy  potoczek". W ja k iś  czas 
potem, w  w y n ik u  pom yślnych zabiegów 
„c ich e j spó łk i“  z pewnym  lekarzem, sta
ną ł nad ba jorkiem  paw ilon, a nie opodal 
W illa  Takny. Woda m ia ła  w łaściw ości 
„lecznicze“ . Pisze M ach: „W ojewódzka  
izba lekarska zarobiła na ty m  swoje, do
k to rzy  rek lam owal i  siarkę i  żelazo w  
nieborzyńskiej łaźni, podagrycy  zaczęli 
potwierdzać gor l iw ie  opłacalność w y rz u 
conych na kurację pieniędzy. Lekarz  — 
wspóln ik ,  p ie lęgniarka i  laziebny zamie
szkali na stałe w  pensjonacie".

T ak ich  skrótow o ukazanych k a r ie r  
i  awansów społecznych jest w  książce 
w ięcej.

P rzypom ina nam  au tor rów nież „p ro 
gram “ uprzem ysłow ienia Rzeszowszczyz- 
ny, ja k i p o ja w ił się pod koniec m iędzy
wojennego dwudziestolecia. P rogram  
„na tch n iony “  zainteresowaniem  zagra
nicznych eksploatatorów, k tó rych  nęciła 
zarówno „k o lo n ia ln a “ taniość s iły  robo
czej ja k  i obfitość surowców. Ten w łaś
nie proces zniszczył „ko n ku re n cy jn ą “  fa 
bryczkę Solarza, ra tu ją c  jego... p ro le ta 
ria cką  duszę.

W p ló tł Mach losy swoich bohaterów  w  
ogólny proces historycznych przem ian; 
zaangażował weń czynnie także ich 
świadomość. Dyskusja po lityczna, jaka 
rozgorzała w  cha łup ie  S iko ry  nazajutrz  
po s ta ling radzk im  zwycięstw ie, zaw arła 
najostrzejsze św iatopoglądowe i po litycz
ne k o n f lik ty  ludzi z B ie law y — ludz i sto
jących wobec historycznego przełomu.

Do tego największego, epickiego uogól
n ien ia  w iedzy o człow ieku dziesięciole
cia, n iem a l dobiegałem poprzez rozw ój 
wydarzeń w  powieści Macha. A  więc 
jest! W ięc i ta szansa nie została prze
puszczona! A  w ięc zdoła ł au tor w  pe łn i 
rozw iązać proces artystycznego pozna
nia.

I  dopiero to praw dziw e pisarskie zw y
cięstwo zapewniło pełną swobodę kszta ł

towania ludzk ich  losów i p raw o w iązania 
swych bohaterów  w  rodziny, p rzy jaźn ie  
L  pa rtie . Dopiero na tym  stopniu uogól
n ien ia  artystycznego zarysował śię w  pe ł
n i i ostatecznie k lasow y podział wśród 
jego bohaterów, k tó rych  postawy zosta
ły  usankcjonowane przez najwyższe rac
je  h is to rii.

Dopiero teraz uzyskał pisarz praw o 
ukszta łtow an ia  swej powieści na m ia rę  
ep ik i.

I

Nam już zabawek nie potrzeba, 
czyli o epickim widzeniu 
dramatyzmu życia i walki

Bo chociaż cala powieść do ep ik i dąży 
1 chociaż zdobywa najwyższe, ep ickie 
uogólnienie historyczne — to jednak prze
cież nie ma ep ik i bez porw ania  Heleny, 
bez zbrodni Jacka Soplicy, bez m ałżeń
stwa Koszewoja z Duniaszką, sio
strą G rig o rija  Melechowa.

N ie by łoby ep ik i „Jaw orow ego dom u“  
bez Bolka Jawora. Jego dziesięcio letn ie 
losy są kanwą kom pozycyjną powieści, 
k tó re j akc ja  rozpoczyna się z m om en
tem narodzin  syna Konstantego i A ld o 
ny, kończy — jego ‘w y łam an iem  się z 
jaworowego p iekła .

Zaczęło się ono dla  B o lka  od p ie rw 
szych dni budzenia się w  dziecku św ia
domości. K iedy  Bolek b y ł m ały, ja k  w ie 
le  dzieci uczących się dopiero m ow y, 
w ym a w ia ł „1“  —  Jaw o l — zam iast „ r “ , 
„...lecz Konstanty nie m ia ł  c ie rp liw ości. 
— Jawor! R rr !  R r r !  Słyszysz? — warczał 
synowi wprost w  ucho, odsłania jąc zdro
we, białe k ły .  — Co za chłop z ciebie? 
Jak ty  zaklniesz bez er. Przekleństwo  
bez er, to tak, ja k  wesele bez wódki.  
W iesz?" |

Lecz nie ty lk o  o jcow skie j c ie rp liw oś
c i b ra k ło  Konstantem u. W postaci stare
go Jaw ora zebra! pisarz to wszystko n a j
gorsze, na jba rdz ie j zbrodnicze, co m ieści 
się w  po jęc iu  — kułactw o. Ukazał Mach 
na przyk ładz ie  Konstantego, je ś li w o lno 
tak  to określić, ku łac tw o  w  czystej po
staci. Inn ych  — Mysonia, S ikorę, N ie- 
chockiego — obdarzył au tor zasobnymi 
gospodarstwam i i ku łack im , przycza jo
nym  w p ływ em  na wieś. Zbrodniczość 
tam tych  hamowana jes t względem  na 
w łasne interesy, na powodzenie ku łac
k ich  rachub. Konstantem u odebrał wszel
k ie  pozory życiowego powodzenia, ska
za) na bankructw o i ca łkow itą  ru inę  ca
łego „jaw orow ego dom u“ . D oprow adzili 
Jaw ora do tego tam ci, zasobni, stateczni, 
skazali go na klęskę, k tó rą  poniósł w  
walce o ich interesy, z ich poduszcze- 
nia.

P isarz uczyn ił Konstantego postacią 
demoniczną, patologiczną — i początko
wo iry tow a ło  mnie to przeczernienie. A le  
tak ie  są przecież p rzyw ile je  ep ik i! Od 
ich w ykorzystan ia  zaw isł w  „Jaw orow ym  
dom u“  los ep ik i.

Bolek Jaw or długo zmagał się z lite rą  
er. Następnym  stad ium  te j w a lk i by ła  
taka oto w ym ow a:

Kolega koledze ' \

zastąpił  na drlodze, r j
wyciągnął lewolwe l:

„Da j,  br lacie, p i n i o n d z J .

Prędzej niż prawidłowej wymowy na
uczył się Bolek od ojca łotrowskiej, ban
dyckiej polki. Ale edukacja nie była 
zamierzona — od pierwszych dni życia 
Bolka został bowiem ojciec jego naj
gorszym wrogiem. To, do czego Bolek 
instynktownie dążył —  życie, szczęście, 
muzyka —  było wrogie staremu Jaworo
w i. Stanęła między nimi walka na śmierć 
i tycie —  taka, jaką toczy nowe ze sta
rym.

W  konflikcie między młodym a starym  
Jaworem skonkretyzowała się i napięła 
do ostatecznych granic walka miedzy 
tym, co obumiera i gnije, a tym co się 
rodzi, rozwija, zwycięża. Tak więc 
skonkretyzowała się w ich losach wielka, 
historyczna, rozstrzygająca walka o 
przyszłość świata.

Jest taka wstrząsająca scena pod ko
niec powieści, kiedy mały Jawor musi 
wrócić do Bielawy po nieudanej ucieczce 
do szkoły muzycznej w Nieborzynie. Je
go rówieśnik Robert, proponuje Bolko
wi, że odwiezie go kawałek na rowerze. 

„1 już  z nogą na pedale przypomniał:
— Nie miałeś ty ze sobą nic? Nicze- 

goś u Takny nie zostawił?
Spojrzał Bolek we wnętrze czepki, nim  

ją włożył na głowę.

—  Miałem jedną taką rzecz... Dałbym  
ci ją, ale co...

Westchnął, potem rzekł na pociechę:
—  Nie ma czego ialować. Nam ju i  

Robert, zabawek nie potrzeba. Nie?
I  ledwie wspiął się na ramę roweru, 

taki był mały“.

Nie znam w naszej literaturze bardzie]
wstrząsającego obrazu dziecięcej krzyw 
dy, przedwcześnie i tragicznie „dorosłe
go“ stosunku do życia. Ale nie znam też 
zdania, które silniej ukazało mi dramat 
największych wyrzeczeń w obliczu spraw 
najważniejszych.

Nie byłoby epiki „Jaworowego domu" 
bez przezwyciężonego tragizmu losów 
Bolka Jawora, chłopaka, który prze* 
osiem la t życia w Ludowej Polsce zma
ga! się śmiertelnie, z pętami starego ży
cia. L a  nim  ukazał pisarz najostrzej 1 
najbardziej wstrząsająco dramatyzm ży
cia 1 walki, którą wygrywa się za naj
wyższą cenę poświęcenia i męstwa.

Ostatecznym zwycięstwem epiki w  
„Jaworowym domu“ jest przezwycięże
nie tragedii Bolka. Dokonywa się w chwi
li, gdy bratobójczy zamach Konstantego 
porywa przeciw niemu całą wieś. Kon
stanty zepchnięty został poza gromadę, 
poza gromadzkie prawa.

Ale to dopiero pierwszy krok. Nadal 
najokazalszym i jedynym w Bielawie do
mem, w którym pali się pod kuchnią na 
obiad, jest dom Mysonia. A ciągle jesz
cze ci, którzy powodowali Jaworem, któ
rych dusze on ucieleśnił, tkwią przycza
jeni we W'si. I  lu przełamany tragtzm  
losu Belkowego wskazuje drogę przeła
mania losów biedniackiej rrsi. Perspek
tywy epiki otwierają przed Bielawą dro
gę ku lepszemu życiu, bo:

„...wstali dziś o samym świcie najlepsi 
z twoich ludzi Bielawo, aby napiętno
wać zbrodniarzy, wesprzeć nędzarkę, oca- 

i  lid dziecko".



Witold Dąbrowski )

J g r i k o l a
Stefanowi Kasprowiczowi

„A s rriko ll stromą drogą... 
fpod  pom nika k ró la  Jana 
idzie w ia ra  nasza szara

, "  śpiewa wieczór, śpiewa z rana
o Dorocie...“

(Z  p ieśni harcerskich Szarych Szeregów).

Chodzę tędy dość często — pod górę i  w  dól — 
pusto tu, ty lk o  pachnie rdzą, s tarym  żelazem, 
jest w  zapachu bezlistność drzew ,"w iś lany muł...
A  pamiętasz, ja k  kiedyś śpiewaliśm y razem 
piosenkę o Dorocie, k tó ra  poszła w  św iat 

z pierwszą czwórką, po strom ej drodze A griko li...
Czy wiesz już, czemu w styd nam zm arnowanych lat, 
czemu wspomnienie, ja k  wojenna blizna, boli?

Było... Nad wsią k ie lecką rud y  płom ień stał, 
leżeli leśni w  traw ie  w ysokie j, do kolan, 
styg ła  am erykańskich erkaem ów sta l 
i  taż w  bandyckim  śpiewie drżała A griko la .
P rzypom nij sobie dn i te, m aj 45, 
gdy obrazy harcerskich włóczęg wracać zaczną — 
trzeba spojrzeć uczciwie, dłon ie zewrzeć w  pięść, 
nawet wspom nieniom  nadać barwę jednoznaczną.

*

Gdy z nu rtem  spłyną tam te lata, 
po w ie lu  świtach, w ie lu  zmierzchach, 
zechcę odszukać zarys ś\viata 
w  k tó rym  odległa młodość mieszka, 
odnaleźć tętno la t siedemnastu, 
miasteczko, szkołę, chłopców, i ciemne 
„oczy kochanej n iegdyś" — (to Jastrun) — 
„w ie lk ie , prze jrzyste i  n iewzajem ne“ .

*

b łyskaw icą w  ślad 
nie zawsze b ije  grom, 
n ie  zawsze idzie burza — 
błyska i  na pogodę.

Piosenka moich la t 
idącym, jasnym  dniom  
nie zw a li w  oczy kurzaw  
bo serce jest za młode.

M łodym , zie lonym  lis tkom  
prze trw ać niejedną z burz — 
deszcze odświeżą zieleń 
i  będzie dobrze.

Burza łam ie nie wszystko... 
W ynurza się zza ■wzgórz 
św iat, któregom  niew iele 
ja k  dotąd, obszedł.

H E L  1945
Idę  przez w yd m y nadm orskie. .W iatr zaw ia ł, zasypał 
ślady strzeleckich stanow isk i p ły tk ie  bombowe leje. 
Drzemie jeszcze pod darn ią  niejeden a rm a tn i n iew ypa ł 
i  porzucony w  zaroślach d ru t kolczasty rdzewieje"

Sosny, sosny wysokie, w ydm ie  piaszczystej n ie  wierząc, 
w p a rły  węźlaste korzenie w  trawę. Suche ig liw ie  
spada pod rdzawe he łm y zam ordowanym  żołnierzom. 
Piasek zaciera ślady w o jny  n iespraw ied liw e j.

*

To tu ta j.
Z ab ity  od k u li,  na brzeg podejdź ze mną, 1 przystań —. 
w  zgranatow ia łe morze lądu w ąziutka połać, 
helska m ierzeja piaszczysta, rybacka przystań...
W spom nij czterdziesty p ią ty, dn i tam te spróbu j przywołać.

W rosły w  piach n iedob itk i spieszonych m orskich jednostek, 
chw ie ją  się sosny nadbrzeżne nad ogniem cekaemów...
A  tobie nie Kaukaz się m arzy, nie Ural, nie D rang nach Osten — 
utnę oczy małego, zdziwione po dziecinnemu.

, Ną p ły tk ie j wodzie przybrzeżnej czernią się w ra k i ku trów , 
b łyska ją  za horyzontem salw y dziai okrętowych...
Oprócz kró tk iego : „faszysta“  n ic nie przekaże ju tru  
spłow iałe sukno fe ldgrau, skrw aw iony m undur połowy.

Krzycz, że nieprawda, nieprawda... W ykrzycz, że nie chcesz umierać,
» tw o ja  śm ierć się przyczaja w  niewystrze ionych nabojach. 
N ieprawda, że Bóg jest z tobą. N ieprawda, że kochasz Fuhrera.
N ie tw o ja  sprawa — ta wojna, ja k  ziemia dokoła nie twoja.

A kiedy czerwone słońce zatonie na zachód od Helu 
ostatnią łodzią podwodną odpiyną generałowie.
B roń zardzewiałą bezsiln ie w odpływających w yce lu j, 
rosnącemu w da lek im  Braunschweig o dn iu  osta tn im  opowiedz.

Ryszard Kapuściński

B R Z O Z A
Ocalały jeszcze, 
n ie tkn ię ty ,
nieruszony łopatą n i łomem,
pagór gruzu się p ię trzy
przy uliczce ustronnej. ,

Tu
nie do ta rł 
budowy mozół.
W ięc
korzenie w  gruz zapuściwszy, 
srebrnym  pniem wystrze liłaś 
brzozo
i  wybuchłaś ob łokiem  liści.

Rzeźbią la ta  swój szlak 
na korze.
W ia tr zadziorny 
spokój ci burzy, 
ale
stanąć wśród pól nie możesz,
ani
w  leśny chłód się zanurzyć.

Wrosłaś
w  stertę w ystyg łych popielisk, 
w  ugór zwalisk, 
pustkow ia, zniszczeń.
Z w o jny  żyjesz, 
z w o jną się dzielisz, 
soki ssiesz
z wygaszonych zgliszczy.
Ludzie chodzą, 
ludzie przystają, 
ręką*Skiną, 
pokręcą giową, 
może
nad tą gruzów przystanią, 
albo
może, brzozo, nad tobą.

At
w dzień b lisk i,
tw ó j zaśpiew zielony
zgłuchnie — tak i rozdzwoni się w arkot,
G ruz w yb iorą , 
podżwigną domy,
wezmą ciebie — posadzą w  parku.

Będziesz
piąć się ugrzęzła już  w  ziemi, 
składać cienie złociste hojn ie, 
nam,
co pracą żarliw ą  strudzeni, 
nawet drzewom
nie damy żyć z w o jny. ¿L

n o v x x  m s

Potrzeba p iękna i radości 
czyli o ceram ice w  architekturze
Zburzenie caKkowite lub częściowe l i 

cznych miast naszego kraju postawiło 
nowe i niezwykle odpowiedzialne zada
nie przed architekturą. Trzeba było zre
konstruować stare — wznieść nowe. To
też architektura powojenna stała się 
w pierwszym rzędzie architekturą po
trzeby. Stąd oszczędności i częsta rezy
gnacja z tzw. wystroju plastycznego ria 
rzecz powierzchni mieszkalnej i urzą
dzeń, mających człowiekowi zapewnić 
wygodę.

Jest to słuszne i uzasadnione. Każdy 
przyzna, że w budynku ważniejsze jest 
centralne ogrzewanie, niż najpiękniejszy 
fryz na fasadzie. Sprawa ta ma jednak 
i drugą stronę, o której pomówić warto.

Konieczność prefabrykowania elemen
tów we współczesnym budownictwie 
prócz olbrzymich udogodnień, kryje 
w sobie znaczne niebezpieczeństwa. Ta
kim niebezpieczeństwem jest groźba 
swoistego schematyzmu w architekturze. 
Groźba sprowadzenia żywej sztuki do 
rzędu układanek o ograniczonej liczbie 
kombinacji. Sprawa ta wymaga nieu
stannej czujności ze strony projektują
cego architekta* 1. Musi on bryle budyn
ku, lub bryle zabudowy nadać kształt 
indywidualny — szukać jej jednostko
wego wyrazu.

Wielką pomoc stanowi tutaj bogata 
tradycja narodowa. Nawet oma jednak 
nie może zwolnić twórcy od poszukiwa
nia nowych form, które utrwaliłyby 
i przekazały atmosferę naszego czasu.

Na podstawie osiągnięć X-lecia 
można już powiedzieć coś niecoś 
o stylu w naszej nowej, socjalistycznej 
architekturze. Jest to architektura w tre
ści podporządkowana człowiekowi, w for
mie szeroka, na ogól czysta i prosta w l i 
nii, jasna w kolorze i wykazująca upo
dobanie do klasycyzmu. Charakterysty
czną przy tym rzeczą jest stosowanie 
uwspółcześnionej attyki oraz sterczyn, 
dla ulżenia potężnej bryle wznoszonych 
gmachów.

To, co by można zarzucić — to obawa 
przed kolorem i zupełny brak dobrze 
umieszczonej, intensywnej plamy, która 
pozostałaby na fasadzie nawet wówczas, 
gdy wyprawa i kamień okładzinowy 
sczernieje pod wpływem kurzu i desz
czów.

Ktoś powie, że autor sam zaznaczył 
na wstępie, iż nie stać nas na rozleglej- 
sze zdobienie. Tak jest — o ile zdobie
nie takie ma pociągać za sobą wysokie 
koszty. Jeśli jednak znaczne wartości 
artystyczne można uzyskać niewysokim 
kosztem, należałoby to bezwzględnie 
wykorzystać.

Możliwości takie daje zastosowanie 
w architekturze ceramiki.

Zaraz na początku trzeba uderzyć 
w panujące w tej dziedzinie przesądy. 
Nawet wśród .samych plastyków zako
rzeniło się mniemanie, że ceramika bar
dziej niż inny materiał narzuca specy
ficzną formę. Wyobrażono sobie, że mo
numentalna rzeźba ceramiczna, to roz
dęta do olbrzymich wymiarów figurka 
z pogranicza sztuki i galanterii, wygła
dzona w opływowy kształt w mvśi pa
nującej u nas maniery. Na szczęście nie 
jest to prawda. Ceramika jest może je
dyną techniką o nieograniczenie wielkiej 
skali możliwości. Glina wypalona w wy
sokiej temperaturze utrwala w sposób 
doskonały ślad żywej ręki artysty, jak 
i ślad jego narzędzia. Ceramik dyspo
nuje prócz tego bogatą gamą barw — 
od pastelowych tonów glin zabarwionych 
tlenkami metali — po nasycone koloiem 
szkliwo.

Do tego, aby ceramika znalazła odpo

wiednie zastosowanie w naszym budo
wnictwie trzeba, aby samo to słowo 
przestało oznaczać w pojęciu ogółu ko
lorowe naczynie, figurkę uwięzioną 
w mieszczańskiej gablocie, lub kaflowy 
piec, czy okładzinę Łazienki, Należy przy
pomnieć, że technika ta ma własne bo
gate konto W historii kultury — 1 to
właśnie jako sztuka monumentalna, nie
rozłącznie związana z archi tek turą.

Trudno w tym miejscu robić dokładny 
przegląd. Można jedynie w paru słowach 
przypomnieć, że ceramika, to naczynia 
z Egiptu i Grecji, subtelne posążki z Ta- 
nagry, ale również i wielkie płaskorzeź
by na murach miast starej Persji. To 
posągi z Samarkandy i figury sprzed 
świątyń chińskich dynastii Tang.

Ceramiki używali Arabowie, umiesz
czając ją na fasadach w postaci płytek 
o ornamencie roślinnym lub geometrycz
nym. Dużo tego rodzaju zabytków moż- 
m  dotychczas spotkać na półwyspie 
Iberyjskim, w Algerze czy Maroku. 
Gotyk rozpowszechnił glazurowaną ce
głę. Renesans włoski wznowił barwną 
ceramikę figuralną, przywróci! jej peł
ną autonomię. Wystarczy tu tylko wspo
mnieć chociażby trzy pokolenia doiła 
Robbiów.

Monumentalna ceramika współczesna 
— jeżeli brać pod uwagę jej rozmach —• 
na pierwszy plan wysuwa Włochy. Ko
losy Martiniego wykonane w terakocie 
mierzą cztery metry i więcej. Ciekawym 
szczegółem jest to, że artysta ten do 
każdej swej rzeźby wznosił osobny piec, 
a ściślej mówiąc, obudowywał ją pance
rzem z szamotu, w którym była ona na
stępnie wypalana.

W Niemczech znane są kompozycje 
ceramiczne Masa Leugera, o dużej lek
kości lin ii i koloru. W Anglii fasadowe 
płaskorzeźby Gilberta Bayes‘a ciążą na 
ogól ku naturalizmowi. W Czechosłowa
cji liczne są rzeźby w tej technice Jania 
Landy. Prace Margit Kovacs nadały 
europejski rozgłos ceramice węgierskiej. 
Najnowsze osiągnięcia techniki pozwa
lają na stosowanie figur lub płaszczyzn 
szkliwionych niema! nieograniczonej 
wielkości. Ceramika zdobi stacje mo
skiewskiego AJetra i fasady londyńskich 
gmachów rządowych — tylko u nas nie 
zajęło dotychczas należnego jej miejsca.

Dlaczego tak się dzieje?
Nie brak nam ani surowców, ani do-, 

świadczonych ceramików. Nasza cerami
ka monumentalna jest jednak odsunię
ta w cień. Po raz pierwszy udzielono jej 
pełniejszego głosu przy budowie 
MDM-u. Wyłożono sklepienia bram 
i podcieni,- stosując mozaikę i rozety. 
Tylko mozaika ceramiczna została wpu
szczona n.a fasady. Umieszczenie płasko
rzeźb ceramicznych na rogu ulicy Litew
skiej napotkało już na poważne trudno
ści i opory.

Czym należy wyjaśnić niechęć do 
szerszego stosowania techniki tak trwa
łej, szlachetnej i odpornej na wpływy 
atmosferyczne? Ze strony inwestora jest 
to na ogół lęk przed ryzykiem związanym 
z nową jakoby, a w rzeczywistości sta
rą jak świat techniką. Mówi się o łusz
czeniu szkliwa od mrozu itp. Czym wo
bec tego da się wytłumaczyć fakt, że 
glazurowane dachówki średniowieczne 
przetrwały w dobrym stanie do naszych 
czasów, o ile oczywiście ktoś ich nie 
stłukł kamieniem.

Zarzut nieodpomości ceramiki na 
mróz i wilgoć jest zarzutem niepoważ
nym. Szkliwo nie złuszczy się, o ile nie 
zostanie popełniony tzw. „błąd sztuki“ 
— czy po prostu partactwo, wynikłe 
z nieznajomości techniki lub materiału.

By takich niespodzianek uniknąć, na
leżałoby stworzyć więcej pracowni pro
jektujących ceramikę dla architektury 
i przeprowadzających próby nad mate
riałami — oraz warsztaty wykonawcze 
w których koszt produkcji szkliwa i ma
sy ceramicznej byłby obniżony do m ini
mum.

Do tego jednak, aby tak się stało, po
trzeba, aby architekt — projektant ży
wiej zainteresował się olbrzymimi mo
żliwościami ceramiki. Od jego zaintere
sowania i uporu zależy przełamanie lo
dów w tej dziedzinie.

Tutaj jednak sprawa wygląda tak:
Projektant rozważając możliwość za

stosowania ceramiki na fasadzie swego 
budynku, przeważnie obawia się, że jej 
kolor i światłocień zakłócą jego kompo
zycję. Uważa element dekoracyjny za 
intruza, nie umieszcza go na wstępnych 
projektach, jako część składową, ale na
nosi później jako coś obcego i niekonie
cznie potrzebnego. Rezultatem jest ska
sowanie ceramiki, albo stłumienie jej do 
tego stopnia, że może naśladować każdy 
inny materiał.

Znamienna jest tu historia, kiedy to 
zaproponowano w pewnym parku usta
wienie wśród zieleni rzeźby ceramicz
nej — pod warunkiem, że będzie ona 
swym szkliwem imitować spatynowany 
brąz. Przypomina to figury dziewiętna
stowiecznych siłaczy, podtrzymujących 
pseudo-kamienne wsporniki, które "przy 
uderzeniu wydają odgłos pustki. Zaś 

.świadczy o fałszywym rozumieniu tego, 
czym jest materiał — w czasach wyma
gających prawdy dla oddania wielkich 
treści.

Częściej jedinak projektant zasłania 
się argumentem „ideologicznym“  — 
Budownictwo, które tworzymy, oparte 
jest na narodowej tradycji, zaś tradycja 
ta, oprócz kilku dzielnic staromiejskich, 
nie zna barwnej polichromii fasad. Chy
ba, że weźmiemy pod uwagę budownic
two ludowe — ale to już inna sprawa. 
— Wiejskie domy stoją luźno, muszą 
kontrastować z przytłaczająca je przy- 
rodą. Miasta nasze są wprawdzie nasy
cone zielenią — a jednak...

A czemu by nie sięgnąć właśnie do 
tradycji tego rodzaju?

Nie chodzi tu wcale o to, jakby ktoś 
mógł opacznie wyłożyć intencje artyku
łu,,by pokrywać ściany mieszkalnych do
mów miejskich barwnymi „le lujam i“ . 
Imitować ludowej twórczości nie ma 
sposobu, bez obawy stworzenia dziwo
lągów. Trzeba tylko, jeśli zbraknie od
wagi, podpatrzeć, j a k  l u d  c i e 
s z y  s i ę  k o l o r e m ,  k t ó r y  
j e s t  p r z e j a w e m ,  r a d o ś c i  
i ż y c i a  — i jak pogardza szarzyz
ną, która daje o sobie znać martwotą 
i nudą.

Na zakończenie należałoby powie
dzieć jeszcze kilka siów o wychowaw
czej roli otoczenia, w jakim wyrasta 
człowiek. Środowisko — to przede 
wszystkim — ludzie. Ale poza tym i 
krajobraz i ulica, którą człowiek idzie 
do pracy, lub na przechadzkę. Otoczenie 
niewidocznie kształtuje jego smak, po
maga do wytworzenia nastroju. I ’ wła
śnie kolor tego otoczenia jest tutaj waż
nym czynnikiem. Dlatego też musimy 
tworzyć architekturę, jaka zaspokoi nie 
tylko potrzebę wygody mieszkańca no
wych miast, ale i potrzebę piękna i ra
dości — krótko mówiąc, architekturę 
prawdziwie humanistyczną.

Szanowna Redakcjo!

Pismo Wasze cieszy się dużą 
popularnością. Wprawdzie ostat
nio zniknęły sprzed kiosków ko
lejki, nie słychać już: „Kolego, 
nie pchaj się pan, stawajcie w 
rządku towarzysze“  — ale jak 
sądzę jest to wynik z jednej stro
ny rezygnacji po wielu bezsku
tecznych szturmach i  gonitwach, 
z drugiej — zwiększenia nakła
du. Wydaje mi się, że im więk
szą popularnością cieszy się p i
smo, tym większa jest odpowie
dzialność jego redaktorów, tym 
więcej myśli i kunsztu trzeba 
wymagać od autorów. Wydaje 
się, że o tej zasadzie redakto
rzy „Dookoła Świata" nie zaw
sze pamiętają. Wystarczy od 
czasu do czasu sięgnąć po nu
mer „Dookoła" — jak się po
pularnie mówi o Waszym p i
śmie.

Zastrzegam się: wiem, te aby 
pismo miało poczylność — każ
de, nie tylko Wasze — musi być 
atrakcyjne.

Zastrzegam się również, że je
stem, jak i Wy, wrogiem nudy. 
Ale również jestem przeciwni
kiem „atrakcyjności za wszelką 
cenę", która rodzi taniznę i p łyt
kość, lekceważy estetykę i — po
wiedzmy sobie szczerze — jest 
chyba przejawem tendencji do 
schlebiania najniższego ga:unku 
gustom, bardzo określonego krę
gu czytelników.

Myślę cały \ czas o Waszym 
,,Comics'ić", który zamieszczacie

5 ?Dookoła Comics“
(List otwarty do redakcji „D ooko ła  Świata“ )

na ostatniej stronie. „Comics'ie", 
pióra Wandy Melcer. Rozumiem 
— pisarka może mieć ink li
nacje do tego rodzaju a-intelek- 
tualnej literatury.

Ale w Waszym zespole redak
cyjnym są przecież ci sami re
daktorzy, którzy wraz z Kazi
mierzem Koźniewskim dokony
wali sądu nad literaturą Ka
rola Maya! I  chyba nie bez 
znaczenia jest fakt, że ów sąd 
odbywał się właśnie na łamach 
Waszego pisma. Gdzie konse
kwencja? Raz przeciw szmirzg, 
drugi raz (w praktyce) wprost 
przeciwnie...

Nie jestem zwolennikiem pu- 
rylanizrnu. Lecz również nie lu
bię wyuzdania. Kiedy już wyja
śniłem, pozwólcie, że zapytam: 
Jaka jest różnica między leżącą 
kobietą z 5 odcinka Waszego 
„Comics'u", a takimiż kobietami 
w taniutkich amerykańskich wy
dawnictwach, importowanych do 
zachodniego Berlina, do kiosków 
Neapolu i  Paryża?

Powiecie:

Jest różnica. Pozytywny boha
ter naszego „Comics'u" jest wyra
zicielem naszych dążeń. Pragnie 
pokoju. Demaskujemy, unice
stwiamy moralnie w oczach czy-

telnika amerykańskich sługusów, 
których dewizą życiową jest:

— „Piękne miasto, a za pie
niądze wszystko można mieć".

Pobity przez żołdaków najem
nik ich panów powie:

„Co za krzepa, wspaniali 
chłopcy!"

Czytelnik powie:

— Dureń.

— Argument?

— Argument — odpowiem — 
nieszczególny.

„ Literaturę"  tego typu powo
ła li do życia ci, którym piało, że 
nie zależy na rozwoju intelektu
alnym, moralnym i kulturalnym  
przeciętnego obywatela, ale po 
to, by hamowaniu tego rozwoju 
służyła. Środki wyrazu tej lite
ratury — prymityw, schemat — 
mają przecież bardzo precyzyjnie 
określony cel ideowy. A że są 
atrakcyjne? Zgoda. Tylko — dla 
kogo?

Moim zdaniem ich atrakcyj
ność dla-wielu młodych czytelni
ków polega na tym, że nie zmu
szają do myślenia, że są łatwe 
do przyjęcia, że brak głębokiej 
analizy postaci i problemów ży
cia oraz duża możliwość ekspre
sji za pomocą rysunku — są w 
stanie wywołać duże napięcie e-

mocjonalne. Ale przyczyną tego 
napięcia jest nie wzruszenie, któ
re człowieka wzbogaca, nie myśl, 
lecz wyprana z myśli i głębokie
go wzruszenia sensacja.

Wydaje mi się, że środki, któ
re stworzono dla zabijania twór
czej wyobraźni, myślenia i kul
tury — nic mogą dobrze służyć 
celom wprost przeciwnym. Ą 
przecież takie — wprost prze
ciwne tamtym — cele przy
świecają Wam, koledzy z „Do
okoła Świata"!

Oto dlaczego argument wyda
je mi się nieszczególny, nie u- 
względnia faktu, że nowe treści 
nie mogą, nie chcą i nie potrze
bują mieścić się w starych, 
skompromitowanych ideowo for
mach.

Jesteśmy w posiadaniu boga
tego arsenału środków wycho
wywania, dobrych, trwałych. Do 
nich należy także prawdziwa l i 
teratura. I  nie ma potrzeby 
chwytania za tę broń.

Nie chcemy zostawić dzisiaj 
czytelnikom możliwości wyboru 
między comics'em o literaturą — 
chcemy im dawać tylko lite
raturę i  to najwyższego g a 
tunku.

Nie mamy więc potrzeby da
wania naszemu czytelnikowi na
miastki dobrej literatury.

/  jeszcze raz się zastrzegę: nie 
jestem za wyeliminowaniem „h i
storyjek obrazkowych" w ogóle. 
Wprost przeciwnie — uważam, 
że Lengren świetnie i  bardzo 
dowcipnie rysuje perypetie profe
sora Filutka. Takich historyjek 
powinno być jak najwięcej.

Ale to jest żart. To bywa cza
sem satyra obyczajowa i poli
tyczna (Jean EffeU). Gdy idzie
0 literaturę — mimo, że Wanda 
Melcer jest może znakomitym 
pisarzem — wolę Iwaszkiewicza 
„ Ucieczkę Felka Okonia". Wolę, 
bo to odpowiada moim pojęciom 
(czy tylko moim?) o sztuce, o 
je j funkcjach społecznych i po
litycznych, o je j ideowej randze.
1 jestem zdania, że czas j/iż, a- 
byśmy wyeliminowali szmirę — 
sztuka stanowi broń lepszą, cho
ciaż władać nią trudniej.

Nie pierwszy to już wypadek, 
że ślepa pogoń za atrakcją pro
wadzi w ślepy zaułek. Ale to ra
czej zostawmy zespołowi „Do
okoła Świata":

— Niech pomyśli t powie co 
myśli.

Tutaj list kończę.

Jeszcze tylko serdecznie Was 
pozdrawiam i życzę, żeby 5 od
cinek „ Comics'u", pióra Wandy 
Melcer oraz pędzla Józefa Ole- 
ja rk i był ostatnim nieporozu 
mieniem w „Dookoła Świata",

JOZEF LENART



Włodzimierz Odołewski

.. p o s tę p o w y c h  l i t e r a tu r  ¿w ia ta
a  a l i t e r a tu r y  p o ls k ie j“  n a zw a ł J e rz y  Pu- 
7 ^ ? l e n t’. 2Q *°szoną o s ta tn ie m u  w a ln e m u  
£ 1 ° W! Z w ią z k u  L ite ra tó w  p rz e z  J u lia n a  

P ro p o z y c ję  S tw o rze n ia  m ię d z y 
n a ro d o w e g o  p ism a  l ite ra c k ie g o  w  Polsce.

„N o w a  K u ltu ra “  u ra to w a ła  z te g o  p ro - 
je K tu  je g o  n a jc e n n ie js z e , ra c jo n a ln e  Jądro  
p o ś w ię c a ją c  d w a  n u m e ry , p rz e d z ie lo n e  
ty g o d n io w ą  p rz e rw ą , p ie rw s z y  — k u ltu rz e  
d e m o k ra ty c z n y c h  N ie m iec , d ru g i — z a 
g a d n ie n io m  k u lt u r y  fra n c u s k ie j.

Jest to  in ic ja ty w a  o g ro m n ie  w a r to ś c io 
w a  — p ro b le m a ty k a  k u ltu ra ln a  o bu  ty c h  
k ra jó w , zd an a  na p rz y p a d k o w o ś ć  d o ty c h 
cza sow ych  s p ra w o z d a ń  i o m ów ień , c ie r 
p ia ła  w ie le  i b la k ła . T a k ie  w ię c  g łębsze , 
b a rd z ie j w s z e c h s tro n n e  w e jrz e n ie  w  n ią  
P y ło  p o trz e b n e .

Pod ty m  w z g lę d e m  n u m e r  f ra n c u s k i 
„N o w e j K u lt u r y “  b y ł s z cze g ó ln ie  in te re 
s u ją c y  I b o g a ty , ś w ie tn e  szk ice  W u rm se - 
ra  o l ite ra tu rz e ,  M a rce la  C o rn u  — o m a 
la rs tw ie , S adou la  — o f i lm ie ,  p rz e m ó w ie 
n ie  A ra g o n a  na o s ta tn im  Z je ź d z ić  KPF 
(n ie m a l ró w n o c z e ś n ie  p e łm - te k s t

o p u b lik o w a ry  w  p rz e k ła d z ie  p o ls k im  „Z e 
s z y ty  te o re ty c z n o -p o lity c z n e “ , n r  3), f r a g 
m e n t k a p ita ln e j p o w ie śc i E lzy  T r io le t ,  „ R u 
d y  k o ń “ , k tó ra  a b y  ja k  n a js z y b c ie j d o 
c z e ka ła  się w y d a n ia  i sze reg  in n y c h  p o 
z y c j i ,  s z cze g ó ln ie  p rz e k ła d ó w  p o e ty c k ic h  
— w s z y s tk o  to  o d tw o rz y ło  p rz e d  c z y te ln i
k ie m  w a lk ę  p os tę p o w e j k u l t u r y  f ra n c u s 
k ie j o p o k ó j i m o ż liw o ś ć  w o ln e g o , n ie 
s k rę p o w a n e g o  ro z w o ju

N u m e r n ie m ie c k i p rz y n ió s ł c ie k a w ą  
p ro z ę  A n n y  S eghe rs  i H ansa H e llm u ta  
K irs ta ,  szk ic e  o z a g a d n ie n ia c h  n o w e j l i 
te r a tu r y  n ie m ie c k ie j,  o te m a ty c e  w ie j
s k ie j w  te j l i te ra tu rz e , k r y ty c z n e  ocen y  
m a la rs tw a  i f i lm u  o ra z  p rz e k ła d y  z p o e z ji 
I s a ty ry  n ie m ie c k ie j.

B y ło  w ię c  w  obu  n u m e ra c h  s p e c ja ln y c h  
„N o w e j K u lt u r y “  w ie le  in te re s u ją c e g o  m a 
te r ia łu ,  k tó re g o  w y k o rz y s ta n ie  p o w in n o  
s tać  się  rz e c z y w iś c ie  p om o cą  w  ro z w o ju  
nasze j s z tu k i i l i t e r a tu r y .

„M o ra ln a  s t ra ta “  — to  ty t u ł  w ie rs z y k a  
J e rzeg o  J u ra n d c ta , za m ie szczo n eg o  w  
„S z p ilk a c h “  z d n ia  29 s ie rp n ia  b r .  i z n a 
k o m ic ie  z ilu s tro w a n e g o  p rz e z  Ha-gę.

Jeś li je d n a k  w o ln o  ty t u ł  w ie rs z y k a  o b ró 
c ić  p rz e c iw k o  n ie m u  sam em u — to  w y 
d a je  nam  s ię , że je s t on  rz e c z y w iś c ie  m o 
ra ln a  s tra tą  d la  a u to ra  i r e d a k c ji,  k tó ra  
go  d ru k ie m  pod a ła .

W ie rs z y k  je s t — m ó w ią c  n a jd e lik a tn ie j:  
p ro s ta c k i. A u to ra  w  s ta n  n a jw y ż s z e j u- 
c ie c h y  w p ra w ia , dość o b rz y d liw a , po 
d ro b n o m ie s z c z a ń s k u  „e ro ty c z n a “  a tm o 
s fe ra  w ie rs z y k a , k tó rą  k re ś li  z u p o d o b a 
n ie m , o p la ta  a lu z ja m i i w ie lo z n a c z m k a m i. 
W ;e rs z y k  re p re z e n tu je  ten  ty p  „ d o w c ip u “ , 
k tó r y  d a w n o  p o w in ie n  z n ik n ą ć  z nasze j 
s a ty ry .

A Jednak — n ie  z n ik a . Bo n p . w  ty m  
sa m ym  n u m e rz e  „S z p ile k .“  z n a jd z ie c ie  
w ie rs z y k  Tadeusza  P o la n o v /s k ie g o  „O  sa
ty rz e * “  o p e ru ją c y  n ie s m a c z n y m , o b rz y d 
l iw y m  o b ra z o w a n ie m  t\ to  d la  u d o w o d 
n ie n ia  te z y  p o z y ty w n e j!) .

S a ty ro , p rz e s ta ń  p o s z u k iw a ć  p o m y s łó w  
do „d o w c ip n y c h “  w ie rs z y k ó w  za cenę — 
m o ra ln y c h  s tra t .

★

W  o s ta tn ic h  ty g o d n ia c h  u k a z a ło  się w  
n asze j p ra s ie  k u ltu r a ln e j k i lk a  in te re s u 
ją c y c h  a r ty k u łó w  z d z ie d z in y  te a tru . Na 
szczec/ó iną  u w a g ę  z a s łu g u je  a r ty k u ł  K o n 
s ta n te g o  P u z y n y  p i.  „F a n ta z y “  A n d rz e ja  
P ro n a s z k i, za m ie s z c z o n y  w  34 n u m e rz e  
„P rz e g lą d u  K u ltu ra ln e g o “ . Z a m ia s t s te re 
o ty p o w e j re c e n z ji te a tra ln e j ty p u  „g ro c h  
z k a p u s tą “  d a je  P u zyn a  w n ik l iw e  i w y 
c z e rp u ją c e  s tu d iu m  a n a lity c z n e  ty lk o  je d 
nego  e le m e n tu  w id o w is k a , k tó r y m  je s t w

ty m  w y p a d k u  s c e n o g ra fia  A n d rz e ja  P ro 
n a s z k i do k ra k o w s k ie g o  p rz e d s ta w ie n ia  
„F a n ta z e g o “ . M yś l g o d n a  u z n a n ia . Na 
ła m a c h  „ ż y c ia  L ite ra c k ie g o “  z d n ia  5 .IX. 
A d a m  P o le w ka  śm ia ło  ro z p ra w ia  się z m ę 
tn ą  id e o lo g ią  „N o c y  n a ro d o w y c h “  R om a
na B ra n d s ta e tte ra , w y s ta w io n y c h  — n ie 
s łu szn ie , ja k  u z a sa d n ia  P o le w k a  — p rzez  
k ra k o w s k i T e a tr  P o e z ji. R ów n ie  c ieka w e  
a r ty k u ły  c h ę tn ie  z n a le ź lib y  w  s w y m  p iś 
m ie  c z y te ln ic y  „T e a t r u “ . A le  re d a k c ja  
te g o  d w u ty g o d n ik a  n ie  chce  w id o c z n ie  
ro z p ie s z c z a ć  sw ych  m iło ś n ik ó w  I o d m a w ia  
im  ty c h  .d ro b n y c h  ra d o ś c i.

*

W  p a ź d z ie rn ik u  p rz y je ż d ż a  do  P o ls k i 
z P a ry ż a  „T h e a tre  N a tio n a l P o p u la ire “  
pod  d y re k c ją  Jean V ila ra . Po ra z  trz e c i 
po w o jn ie  g o śc ić  b ę d z ie m y  w  n a szym  k r a 
ju  f ra n c u s k i zespó ł te a tra ln y . D łuższą  n o 
tę in fo rm a c y jn ą  o te a trz e  V i la ra  z a m ie ś 
c im y  w  n a szym  n a jb liż s z y m  n u m e rz e .

*

S p ó r o M ia s k o w s k ie g o , czy  o „M ia s k o w - 
s k ie g o “ . I je d n o  i d ru g ie . U w a g i o k s ią ż 
ce T. L iw a n o w e j „M ia s k o w s k iJ “  o p u b lik o 
w a li w  N r 7 „S o w ie ts k o j M u z y k i“  d w a j w y 
b itn i k o m p o z y to rz y  D y m it r  S z o s ta k o w ic z  
i D y m it r  K a b a le w s k i. U w a g i t ra fn e , w n ik 
liw e . w y k a z u ją c e  p o w ie rz c h o w n o ś ć  w ie lu  
z a w a r ty c h  w  k s ią żce  a n a liz  (to  o „M ia -  
s k o w s k im “ ) ja k  i b łę d n e  o d c z y ta n ie  za 
p is k ó w  k o m p o z y to ra , je g o  o p in i i  i ocen 
(to  o M ić isko w sk im ).

S p ó r o s try ,  bo d o b itn ie  w s k a z u ją c y  na 
p rz y k ła d y  n ie fachow o .śc i, w ię c e j — tgno- 
ra n c tw a  w  d z ie d z in ie  te c h n ik i ko rn p o zy -

to r s k ie j ,  tw ó rc z y , bo  z n a jw y ż s z e g o  p o 
z io m u  w ie d z y  m u z y c z n e j, z p o z io m u  a u to 
r y te tu  m u z y c z n e g o  p ro s tu ją c y  b łę d n e  
ś c ie ż k i a u to rk i  m o n o g ra f i i.

O c zyw iśc ie  ce lem  te j n o ta tk i n ie  je s t 
w y s ta w ie n ie  pod  o b s trz a ł naszym  k o m p o 
z y to ro m  p ię k n e j i w ie lk ie j ,  ró w n ie  p o w a ż 
n e j ja k  „M ia s k o w s k ij “ . m o n o g ra f i i  o ,,Szy- 
m a n o w s k T n “  Ł o b a c z e w s k ie  j.

A le  ó w  s p ó r  w y d a  now e  m o n o g ra fie , 
lepsze  i g łębsze , u d z ia ł k o m p o z y to ró w  
p rz y c z y n i się do  w ła ś c iw e g o  z m te rp re to -  
w a n ia  d 2 >eł m u z y c z n y c h . W y k s z ta łc i się  
n o w y  ty p  m o n o g ra f i i  k o m p o z y to ra .

I p y ta n ie , ¡le la t nas d z ie li od c h w il i,  
g d y  w  k a ta lo g u  PW M  p o ja w ią  się p o zyc je  
„ K a r ło w ic z “  i „R ó ż y c k i“  z a d n o ta c ja m i: 
300 s t r .  90 p rz y k ła d ó w  n u to w y c h ?

K ł o p o t y  s ą s i a d ó w
W  gościnie u dziadka Błażejczaka 

można sobie nie ty lk o  dobrze podjeść 
i wypocząć po leśnej włóczędze, ale tak 
że dowiedzieć się najciekawszych now i
nek z oko licy: gdzie, co i  u kogo... 
Dziadek wszystko wiedział.

Bywało, łaziłem  K ilka dn i po Rudzkim  
Borze za bekasami, albo pracowałem w  
okolicy, zachodzę któregoś wieczora do 
chałupy dziadka. Cała rodzina zgroma
dzona w  najw iększej izbie: kobiety na
rządzają bieliznę, dziewczęta szyją i pod
śpiewują sobie, chłopi, k tórzy  za jrze li 
tu ta j za interesem czy na pogawędkę, 
rozp raw ia ją  o tym  i owym  — ja kby  to 
stawy rybne założyć, albo też bagno pod 
lasem osuszyć, albo jeszcze, łą k i nad rze
ką sposobem gospodarczym zmeliorować, 
bo popsuły się ostatn io zupełnie. K iedy 
już zmęczeni przegadywaniem jeden d ru 
giego goście m ilk li,  dziadek Błażejczak 
składnie i ładnie uk łada ł wszystko co 
k to  m ó w ił po porządku — tu się zgadzał, 
tam  znów nie i jakoś sporów później nie 
słyszałem.

D z ie lił mnie jeszcze jeden dzień od 
pow rotu do domu, postanowiłem więc od
w iedzić go. Jak za każdym razem w  cha
łup ie  zastałem sąsiadów, a gw ar w ie lu  
głosów uderzył m nie już w  sionce.

Pozdrow iłem  zebranych, dziadek B ła
żejczak zapytał o polowanie.

— Nie powiem, żeby się udało — m ru k 
nąłem niezbyt chętnie.

— Oho! — w ykrzykn ą ł dziadek 1 za
śm iał się bezgłośnie. — A  nie m óv*łem ! 
Powiedzcie, kochany ty  mój, czy w y kie-

niedow iarka. — M łodzi pow inni na jlep ie j 
w iedzieć jakiego ślubu im  trzeba.

— No, to też m ów ię potrząsnął ener
gicznie głową —• do księdza iść nie chcą. 
M oja stara będzie m i do śm ierci wypo
minać. Jak to tak... M łody pewnie Ankę 
nabuntował. A ją  teraz brygadzistką zro
b ili,  u ludzi musi m ieć poważanie. N ie
ładnie, kochany ty mój. M łody nabunto- 
wał... — burczał.

■— No, no... W łaśnie, właśnie... No, no.„ 
—  k iw a li g łowam i sąsiedzi.

— Więc powiedzcie •— zw rócił się do 
m nie znowu dziadek. — Jak to ma być?

— Z czym?
— No, z tym  ślubem.
— Co ma być dziadku. Chcą, toteż tak 

robią. Możemy na jw yże j iść do młodego 
i  zapytać: pobuntował, czy nie?

Dziadek zrob ił ruch ja kby  chciał się 
podnieść zza stołu, ale zaraz przysiad ł 
z powrotem.

— Już byłem  — powiedział z westchnie
niem.

— Właśnie, w łaśnie —  dogadywali są
siedzi i ćm ili „S po rty “ , że aż gęsto rob i
ło  się w  izbie od dymu. Dziadek siedział 
naburmuszony, podparł głowę łokc iam i 
i wzdychał od czasu do czasu.

— Każdy bierze u księdza — tu sąsie
dzi zaczęli wyliczać wszystkie ś luby z 
oko licy, ja k ie  zawarto w  kościele para
fia ln ym  osta tn im i czasy, a w ięc: A nn y  
Frągie l i Jana K ow a lika  z Kożuchowa, 
Zośki Pańskie j i B łażeja C iukota z K a 
m ionk i, Aga ty Jezierskie j i L u dw ika  
N itk i z Truskawca, Teresy Szafraniec

—  Acha, prawda, prawda.« Ale tera j
radzim y właśnie, co z tym  ślubem... — 
wyjaśniłem .

Opuściła ręce, potem uniosła Je 1 pod
parła się pod boki. Spoważniała.

— Ze ślubem, ze ślubem... — prze
drzeźniała. — N ic ze ślubem! Będzie tak i 
ja k  m ów iłam . M ają  nad czym cadzić. 
no... — patrzyła chw ilę  marszcząc się
d nie w ytrzym ała . Parsknęła głośnym 
śmiechem. — No, wynoście się! N adym ili! 
Oddychać nie ma czym. Wynoście się 
przed chałupę.

Ruszyliśm y razem z dziadkiem  B lażej- 
czakiem na czele ku drzw iom . Odprowa
dzała nas śmiechem i ża rtob liw ym  spoj
rzeniem. M achała rękam i ja k  na kury, 
gdy wścibskie wiążą do izby.

— A  sio, sio... N ie ma nad czym ra 
dzić...

Rozsieditśmy się przed chałupą. Dzia
dek B łażejczak z trzema najstarszym i są
siadami na ław ie pod ścianą, ja  z innym i 
na stercie belek naprzeciw.

—  No, więc ja k  będzie, kochany ty  mój?
— w ym ruczał swoje zm arko tn ia ly  dzia
dek. — M oja stara nie da m i spać...

— N ic nie będzie dziadku... co ma być?
— odrzekłem  1 zbierało m i się na śmiech.
— T w ardy  orzech do zgryzienia ta jego 
Anka. B iedny dziadek znalazł się między 
m łotem  a kowadłem. Z żoną trudno mu 
wojować, a- z wnuczką nie chce.

— Bez księdza tak  jakoś nieładnie, 
oh...

dyś tak  naprawdę coś upolujecie? — pa
trzy ! chw ilę  mrużąc białorzęse pow ieki, 
potem ze śmiechem do sąsiadów: — 
M yś liw y  to, niech go w  w o rku  k i 
jam i b iją ! Łazi. słucha, wącha, patrzy, 
a przyjdzie strzelić — ptaszka już  nie 
ma. K iedyś idę, wiecie, łąką od zagaj
n ika  nad rzekę. Patrzę, stoi chłop — nie
bożę. Podszedł coś szarego, bekasa pew
nie. Łabuzie go skrywa, myślę strzeli 
zaraz. No, slrzelajże sobie, kochany m ój! 
o m ało co nie krzyknę, a ten nic. Stoi 
ty lk o  i gapi się. Nie strze lił, a ptak po
szedł. Pewnie, czekać nie będzie!

Chłop i zgodnie zaśm iali się do b ro tli
wie.

N ie lub iłem , gdy dziadek opowiadał 
o moich m yś liw skich  wyczynach, posta
w iłem  więc d ry lin g  do kąta i poprosiłem 
gospodynię o coś chłodnego do picia. 
Tymczasem rozmowa przeszła na inny 
temat. Gdy z kw a rtą  zsiadłego m leka 
Zbliżyłem  się do siedzących mężczyzn, 
rozsunęli się na ław ie, a "dziadek B łażej
czak zapytał ostro:

— Więc powiedzcie, jakże ma to być?
—  Z czym? — uniosłem b rw i.
— No, z tym , ślubem!
— A le  jak im ? Nie mam zielonego po

jęcia o czym m ówicie.
Dziadek nasrożył się.
— To ty  n iby  nic nie wiesz? Naszą 

A nkę za mąż wydajem y. Za Plackoskie- 
go, tego to z Zarządu.

— Aha... A dziewcz3'na nie chce?
— O. dlaczego ty  zaraz tak... zaraz nie 

chce! W łaśnie, że chce. Aż ją  ponosi.
— A więc co za zm artw ienie? — roz

łożyłem ręce. ' — Chce dziewczyna iść 
za mąż, to prędko! Wesele w yp raw ia jc ie , 
jeszcze potańczyć zdążę.

— Oho... Do tego, to każdy skory — 
m rukną ł dziadek obrażony. — A was 
pytam, jak  to z tym  ślubem będzie?

— A le z ja k im  dziadku? — zapytałem 
torchę n iecierp liw ie .

Dopiero teraz zauważyłem dziwny, ja k 
by przedświąteczny ruch w chałupie, nie
zw yk łą  krzątan inę kobiet, zapach pieczy
wa idący przez o tw a rte  drzw i od kuchni.

—  Z ja k im , dziadku?
— O. aleście w y  ciężki człowiek... M ó

w ię: ślubem, bo to Anka tak z tym  
swoim  w ym yś liła , żeby do księdza nie 
chodzić. A wstyd przecie. Jak to tak? — 
bez księdza. W ójt ma błogosławieństwo 
dawać? Jakoś nieładnie, kochany ty mój. 
Bez powagi żadnej...

— No, no... W łaśnie, właśnie... No, 
no... — k iw a li g łowam i sąsiedzi.

Tu ich bo li — pomyślałem i zasępiłem 
się.

— Jak m łodzi tak  chcą... Oni się prze
cież pobierają, a nie my... — powiedzia
łem niezdecydowanie, licząc, że dziadek 
nie jest bardzo przekonany o swojej de
cyzji, znałem go przecież jako  cichego

i M ichała Jabłkowskiego z Ryczywołu, 
wreszcie Praksedy Staszak i Jakuba K a
czora także z Ryczywołu.

— No, w ięc co będzie z tym  ślubem?
—  nie dawał m i spokoju dziadek.

— Co ma być, dziadku Błażejczak? — 
odpowiedziałem. — Nie w iem !

—- Oh, że też... M iastowy i poradzić nic 
nie um ie — zżymał się staruszek.

Nie mam pojęcia, czym skończyłaby się 
nasza rozmowa, gdyby nie weszła spraw
czyni wszystkich kłopotów. Już z daleka 
poznałem wysoki głos A n k i i je j m iękki, 
ja kb y  ła sko tliw y  śmiech.

— Aleście nadym ili! — w ykrzyknę ła  od 
progu. — Przez dwa dn i nie wyw ietrzę.

Podaliśm y sobie ręce.
— N ic nie m ów iliście, że wychodzicie 

za mąż — powiedziałem.
— A lbo  to było kiedy? — zaśmiała się.

—  Ze dwa miesiące już będzie, ja k  u nas 
ostatn i raz byliście.

Zuzia, to  m ała b ia ła  dziewczynka 
z grubą koroną ln ianych warkoczy, wo
kó ł głowy. Gdy patrzy pod słońce, m ru
ży wąskie p iw ne oczy. Stąpa lekko, pra
w ie  bezszelestnie, jak  wszyscy ludzie 
urodzeni we wsiach zagubionych pośród 
lasów. Przynosi m i książki.

W ieczorami przeglądam n ieo b fity  ka
talog spółdzielczej b ib lio teczki. Na- kar
tach z cienkiego kartonu, prostym i, dzie
c innym i praw ie lite ram i wypisane są ty 
tu ły . W ybieram  zawsze dwie, czasem trzy 
książki. Rano budzi mnie słoneczny św it 
i ociężałe stąpanie krów  idących na pa
stw isko. W ia tr w dm uchuje przez okno 
m okry  zapach tonącego jeszcze w  rosie 
ogrodu. M yję  się obok studni i spoglą
dam na niebo. Jest bezchmurne, bardziej 
modre niż chabry w zbożu; słońce toczy 
się białe ja kby  po w ie lk ię j wodzie.

Gospodyni staw ia na stole ciepłe, świe
że wydojone m leko i chleb pachnący 
liśćm i klonu. W kubku osiada biała pia
na. M leko pachnie łąkam i.

N igdy nie słyszę k roków  przed chatą, 
lecz na ganku siedzi już  biała dziew
czynka z ln ianym i warkoczam i i ,sp->d 
przym kniętych powiek patrzy pod słoń
ce. M ów im y sobie: dzień dobry. Podaje 
m i wybrane wieczorem książki i spo
gląda n iezw ykle poważnie. Zadziw ia jący 
kontrast. Dziecinna, mała twarzyczka 
i spojrzenie dorosłego człowieka. Ile  też 
może mieć lat? N a jw yże j dziesięć czy

z oko licy, ja k ie  zaw arto bez księdza 
osta tn im i czasy, a w ięc: Józki Puchałów- 
ny i Szymona Skowrońskiego z K am ion
k i, Barbary W alczak i M iko ła ja  Pręcko- 
w iaka z Ryczywołu. M arty  Nowackie j 
i M ichała Kowalskiego z Kożuchowa, 
K a ta rzyny K ow a lików  i Kazim ierza M i
kołajczaka z Truskaw ca i jeszcze tam 
jakieś. Prawdopodobnie długo m ogliby 
tak  je mnożyć, ale gospodyni, m atka 
A n k i, wysunęła głowę przez odemknięte 
d rzw i i zapowiedziała kolację. Sąsiedzi 
w staw ali, podawali sobie dłonie f w ra 
ca li do domów. Podsunąłem dziadkow i 
B łażejczakow i laskę. Weszliśmy do cha
łupy.

A  k iedy przechodzi1 tśmy przez ciasną 
sionkę, nachy lił się nagle do mojego 
ucha i — tak, jakbym  to ja, a nie on 
rą ia ł zm artw ien ia  — powiedział:

— N ie p rze jm uj się, jakoś to będzie — 
po czym zachichotał cicho i przekornie.

jedenaście. Skąd ta powaga? Skąd to 
spojrzenie?

■— Tak prędko czytacie. M nie w ys ta r
czy na tydzień jedna — m ów i wolno.

—  Ty co tydzień czytasz jedną książkę?
— No, czasem i w ięcej, gdy są cień

sze. A le  tak prędko nie można. Zaraz się 
zapomni. A  zapominać nie w o lno — 
uśmiecha się zakłopotana.

—  Tak. tak, nie można zapominać. Ja 
choć czytam prędko, nie zapominam — 
tłum aczę pośpiesznie i oddaję Zuzi prze
czytaną wczoraj książkę w  zielonej 
okładce, na k tó re j w idn ie je  ty tu ł „O po
wieść o lasach“ .

Dziewczynka odchodzi, a ja  udaję się 
za swoim i sprawam i do zarządu spół
dz ie ln i. Tu m om entalnie wpadam w po
tok  ha łaśliw ych głosów łudzi i w a rko tu  
ptaszyn. Na podwórzu chłopcy z POM-u 
zapałają m otory ciągn ików , przewodni
czący w yda je  dyspozycje brygadzistom, 
w  biurze sekretarka z uchem przy s łu
chawce telefonu odpowiada swemu nie
w idocznem u rozm ówcy: „T ak , tak, na
tu ra ln ie , ty lk o  pośpieszcie się..,". Zabie
ram  moją skrzynkę z instrum entam i 
m ie rn iczym i i wychodzę.

Dzisia j czeka m nie robota w  pasie dę
b iny  ciągnącej się za strum ieniem  Lew - 
ką. Jest ciepło i zacisznie. W cieniu sa
dów przekw ita ją  kokorczyki.

K iedy już poza wsią, wkraczam  na pol
ną drogę prowadzącą do lasu, zaczynam 
—  nie w iadom o z ja k ie j przyczyny — 
snuć „książkowe re fleks je " o zbieżności

S p o t k a n i a

W tedy zrezygnowani sąsiedzi zaczęli
wyliczać na pocieszenie wszystkie śluby 
losów ludzkich. Przypom inam  sobie ma
łą  dziewczynkę, k tó re j na Im ię by ło  F ie- 
nia. Lu b iła  muzykę. Czasem od św itu  
siedziała na progu leśnego domku, gdzie 
s iw y pan z bródką gra ł tak ie  b lisk ie  je j 
i ja kb y  znane melodie. Czekając słucha
ła. Czekała, by dać mu dzbanek uzbiera
nych przez siebie m alin . S iw ym  panem, 
b y ł kom pozytor Czajkowski. Czytałem 
o tym  w  „Opowieści o lasach". Z żalem 
myślę, że Fienia mogła być artystką, 
m uzykiem  lecz w a run k i, w  których ży
ła nie pozw oliły  je j na to. N ie wtem  czy 
m ia ła  ln iane warkocze, splecione wokół 
g łow y ja k  moja znajoma b ib lio tekarka 
Zuzia. Zresztą może o tym  nie  by ło  
ty książce wcale napisane. Wtenczas jed
nak, gdy zaczęła kochać muzykę, była 
m ałą dziewczynką z w iosk i zagubionej 
wśród lasów.

Przypom ina m ! Ją Zuzia siedząca rano 
przed gankiem. Przypomina, gdy wolno, 
spokojnym  głosem opowiada treść przy
niesionej książki. M ała b ib lio tekarka na j
p ie rw  sama przeczyta, zanim  da swoim  
czyteln ikom . Może dlatego każdy o trzy 
m u je  to, co na jbardzie j lubi?

—  Ta dla  babk i Ignarow ej, a ta d la  
Franka — przypom inam  sobie pewną 
rozmowę.

*— Jakiego Franka?

— Tego od drw a l!. Guzewlcza star*
szego. On lu b i o tym  ja k  to u nas da
w n ie j było.

Biała dziewczynka z ln ianym ! w arko
czami. Jedna? Nie... D w ie dziewczjmkl* 
dwa życia. Jedno, k tó re  by ło  przed w ie
loma laty, drugie dzisiaj. Jedno w ym y
ślone. drugie prawdziwe. Ale, że w ym y
ślone, to nie jest ważne. Przecież Zuzia 
m ów i o ludziach z drukowanych ka rtek  
papieru tak, jakby  żyli na jbardzie j praw 
dz iw ym  życiem. Rzeczywiście, przez w ie
le  lat, czasem w iek i — nie starzeją się. 
N ie um ierają. Więc jednak dwa życia...

Chrzęszczą konary drzew starego la 
su. W  głębi pełną barwą ciemnej zie leni 
ciągnie się dębina, z brzegu przeważają 
sosny. Ściekająca gdzieniegdzie po Ich 
korze żywica, tężeje. Jest biała ja k  m le
ko. Czerwone poziomki przypom inają 
z daleka oczy płochliwego k ró lika . Od 
s trum ienia echo przedziera się tu ta j przez 
las, niesie wesoły gw ar dziewczęcych 
głosów. To uczniowie w ie jsk ie j szkoły 
urządzili sobie zapewnie wycieczkę, albo 
m ają lekcję przyrody pod gołym niebem. 
Zw olna nadchodzi południe. Buczą 
trzm ie le  i pszczoły — trzm ie le  basem, 
pszczoły cienko, w  w io lin ie . Tuż przed 
porą obiadową kończę swe zajęcia w  dę
bowym  łesie. Wracam. W  krzakach k rzy
czy przedrzeźniacz. Dwa życia. Tak, dwa 
różne życia — myślę o F ieni i Zuzi — l  
ogarnia m nie nastró j ogromnej pogody,

S ł a w y
W  Rudzkim  Borze, od strony Kożu

chowa jest sześć stawów. W łaściw ie są 
to m aleńkie jeziorka u k ry te  pośród n a j
gęstszej zieleni. W szystkie m ają niezwy
kłe  dziwne nazwy. A  w ięc: św. Ottona, 
św. Teresy, św. Anny, staw  Cudu 
w  Lourdes, staw Daw ida i  Jeremiasza. 
Okoliczne lasy w chodziły  niegdyś w  skład 
tak  zwanych niem ieckich R itte rgu tów  
jeszcze za czasów kolon izacji Bismarcka, 
których is tn ien ie na po lskie j ziem i z li
kw idow ała  dopiero Władza ludowa. 
Ostatnia dziedziczka tych w łości barono
wa von Berg, zdziwaczała i słynąca ze 
skąpstwa i dewocji starucha, przeszła 
swego czasu na katolicyzm . Stąd nie ty l
ko stawy o trzym a ły  nazwy zaczerpn.ęte 
z b ib li i i żywotów  św iętych, ale i sam 
Rudzki Bór ochrzczony został im ieniem  
świętego Huberta, jako że baronowa by
ła nie m nie j pobożną niż zapalonym m y
śliw ym . Jednak wszystkie te nazwy po
zostały ty lko  w  pamięci n iektórych tu 
tejszych m ieszkańców i n iew ie lu  już  dz i
s ia j w ie, k tó ry  s ta w  jest św. Ottona, 
a k tó ry  św. Anny. Za to. gdy spytać k tó 
rędy iść do Brązowej Wody, każdy od
powie:

— O, tą dębiną, potem gdzie sośnica 
na prawo, i dycht prosto na olszynę. T y l
ko nie zbłądźcie, panocku, no, no...

— A daleko?

— O, dyć k ilo m e tr i hak będzie z tą 
■olszyną, panocku, no, no...

Bo ludzie tu te js i ponazywali stawy od 
ich barwy. Od ba rw y lustra. Tak więc 
są dwa zielone, pewnie od wapiennveh 
złóż na dnie, nadających wodzie kolor 
szmaragdu. • Są także dwa czarne. Woda 
w  nich jest czarna ja k  jesienne noce. 
W jednym  i drug im  dna zarastają bar
dzo ciemne wodorosty. Dwa ostatnie sta
w y zwą się brązowymi. To od pokła
dów to rfu  na dnie.

Z powodu tych brązowych m iałem  n ie 
m ały kłopot. M ów i się: Czarna Woda 
duża, albo Czarna Woda mała. Tak sa
mo z Z ie lonym i. Tymczasem stawy zwą
ce się Brązowym i, oba są małe, idealnie 
okrągte i niczym szczególnym od siebie 
n ie  różnią się. Każdy m ów i po prostu 
Brązowa Woda. Nie inaczej. A n i duża, 
ani mała, ty lko  Brązowa Woda, a ten, 
k tó ry  słucha, w ie  o jaką chodzi.

N a łow ił chłopak ryb, przynosi do cha
łu py  i kładzie siatkę na ław ie  kuchni. 
Na łow ił... Gdzie? W Brązowej Wodzie... 
Baba zajęta obieraniem  ziem niaków  za
ledw ie spojrzy. Pytam  z ja k ie j wody.

Z Brązowej panocku, z Brązowej,
juści.

— No, ale z k tóre j?
—  Z te j gdzie olszyna, panocku. Bo 

z ja k ie j by?

A le  mnie. od k iedy znam oba stawy,
trudno  w  pole wyprowadzić. Przecież o l
szyna rośnie przy jednym  i drugim . Nie  
daję w ięc za wygraną, bowiem cieka
wość m oja nie jest bezinteresowma. Nie 
ma lepszego odpoczynku po pracy jak  
polowanie, albo łow ien ie ryb. Siadam 
obok koD iety.

— A z  k tó re j to, „gdzie olszyna"?
— No z te j gęstej, panocku. Z jakiej by 

inaczej? —  Obiera w o lno ziemniaki 
i  wrzuca do drewnianego kubełka z wodą.

I  bądź. tu m ądry z tego wszystkiego. 
Tak jedna, ja k  i druga olszyna jest gę
sta. Rezygnuję z dalszych pytań i oglą
dam przyniesione ryby. Duże, tłus te  lesz
cze.

Już zacząłem zastanawiać się nad tym, 
czy nie lepie j by było  ze św iętym i A nna
m i i O ttonam i. Cóż, ty lko  że dla mojej 
wygody n ik t  się na taką zamianę nie 

. zgodni. Tak źle i inaczej jeszcze gorzej. 
Jednak pewnego dnia odkryłem  całą ta
jemnicę. W szystko to było niezwykle 
proste. Różnica k ry ła  się w gatunku. Nie 
wody oczywiście. W gatunku ryb. W jed
nym  staw ie b y ły  leszcze i dzik ie  karpie, 
w  drug im  co na jw yże j k:eibie. albo mi
zerna płotka. ..No. tu ich mam“ — 
śmiałem się. Tak m nie to ucieszyło, ja k 
bym  dokonał odkrycia  nowego, nikomu 
dotychczas nieznanego lądu.

Jednej n iedzie li trop iłem  od samego 
rana jakiegoś bardzo chytrego zająca. 
M ądra bestia. Co go już m iałem, to on 
w  gąszcze i w ym yka ł się. Po d ług im  klu
czeniu r.a bagnach zaszedłem aż nad 
Brązowy staw. Ten od leszczyny. Zając 
wpraw dzie uciekł, co by ło  do przewidze
nia — pies straciwszy ślad na grzęzawi
sku oszczekiwał jak iś  wiecheć zrudzia- 
lego ta taraku — ale ponad trzc iny  wzbił 
się przerażony hałasem duży, tłusty ka
czor. Polowanie udało się. Wróciłem do 
w si i pokazuję. Dobra sztuka przecież, 
można się w ięc pochwalić, a nikt nie 
musi wiedzieć, że szarak pokazał mi 
ogon.

A gdzieście to. panocku. puknęli go? — 
pyta m nie baba. gdy tymczasem chłop 
z zaciekawieniem  ogląda kaczora.

— Nad Brązową Wodą — mówię.
— Nad Brązową, powiadacie? T łusty, 

no, no... A nad którą to?
— Tą w  olszynie — odpowiadam obo

ję tn ie  i od niechcenia.
—  W olszynie mówicie, no... — prze

ciąga. — A w  k tóre j to, panocku — babi
na jest wyraźnie zakłopotana.

—  W te j gęstej — odpowiadam nie
wzruszenie, lecz nie w y trzym u ję  i w y
bucham śmiechem.

Bo ja k  tu się nie śmiać? K ij ma dwa 
końce, panoekowie. Dwa końce, a więc 
i ja  złapałem was. no, no...

RYSZARD LISKÓWACKI

Z OKNA POCIĄGU
O, widzisz, jeszcze w  gruzy w ia tr  chłodny się z a r y ł__
tu ta j h istoria z czołem podniesionym dum nie  
żegnała tych ostatnich, co nie doczekali...
(daj otworzę konserwę, bo samą nie -umiesz)

Podoba ci się most ten? W idzisz m oja m iła  
w  czterdziestym czw artym  W ito ld  tu z arm ią przechodził 
i w łaśnie tu ta j śmierć mu do gard ła skoczyła...
(nie p ij p iw a, wiesz dobrze, że ci p iw o szkodzi)

U sypali mu szybko grób w  piasku ojczystym , 
a m atka wciąż czekała (,,ja wcale nie plączę") 
i nie w ierzy ła  naw et urzędow ym  listom...
(och, m atka się ucieszy, gdy nas znów zobaczy)

A  koledzy p rzy przęsłach w aro w ali nocą 
broniąc tego ka w ałka  w yzw olonej ziem i, 
od dym u, od zmęczenia czerw ien ia ły oczy...
(załóż szalik na szyję, bo m i się przeziębisz)

O, ju ż  most m inęliśm y, zaraz będzie stacja, 
przystanek ludzkich wzruszeń, gorzkaw e wspomnienie, 
do niego myślą m łodą tak często powracam ...
(jak  to dobrze, że jesteś weselsza ode mnie).



Zygmunt Hubner

Romeo i Harpagon 
czy ob. Nijaki?

W  z a m ie rz c h ły c h  cza sach , bo g d z ie ś  w  p o 
c z ą tk a c h  k w ie tn ia , J e rz y  R a k o w ie c k i w  p ie r 
w s z y m  ze sw y c h  fe lie to n ó w  te a tra ln y c h  
w  „N o w e j K u ltu rz e “  z w ró c ił  się  do  J k to ró w  
z w e z w a n ie m : „P is z c ie  o ty m , Jakie  p o s ta c ie  
z n a n e  w am  z ży c ia  c h c ie lib y ś c ie  w p ro w a d z ić  
na scenę “ . O d p o w ie d z ią  b y ło  — Jak n a le ża ło  
s ię  sp o d z ie w a ć  — g łu c h e  m ilc z e n ie . C h c ia łb y m  
d z iś  p o w ró c ić  d o  te g o  te m a tu . O c z y w iś c ie  Ja 
ró w n ie ż  n ie  o d p o w ie m  na w e z w a n ie  R ako 
w ie c k ie g o  w p ro s t (n ie  w ie m  d la cze g o  m ia ł
b y m  być lep szy  od ty c h , k tó r z y  się  w ca le  n ie  
o d e z w a li) , a le  p o ru s z ę  s p ra w ę  p o k re w n ą . 
M ożna  by  je z m ie ś c ić  p o d %w s p ó ln y m  ty tu łe m : 
„C o  p s u je  sen a k to ro m  z w in y  n a szych  d ra 
m a tu rg ó w “ ? K o le d z y  zechcą  m i w y b a c z y ć , że 
b ędę  p isa ć  w  lic z b ie  m n o g ie j,  m im o  iż m ó j 
U bog i s taż a k to rs k i  ni© u p o w a ż n ia  m n ie  b y 
n a jm n ie j d o  z a b ie ra n ia  g ło s u  Im ie n ie m  a k to r 
s tw a  p o ls k ie g o .

+

A k to r z y  ch cą  g ra ć  d o b r e  ro le . Ba, ła tw o  
p o w ie d z ie ć , t r u d n ie j  o k re ś lić .  Jaka p o w in n a  
b y ć  ro la ,  a by  b y ła  d o b ra , a Jeszcze t r u d n ie j  
ta k ą  ro lę  n a p isa ć . Bo d o b ra  ro la  m oże  być  
d uża . a le  m oże  b yć  i m a ła . C z a rn y  c h a ra k te r  
m oże  b y ć  ró w n ie  d o b rą  ro lą  ja k  p o z y ty w n y  
b o h a te r. Czasem  m ó w i się ż a rte m , że d o b ra  
ro la  to  ta ka , k tó ra  o g ra n ic z a  s ię  d o  p ie r 
w szeg o  a k tu , bo u m o ż liw ia  a k to ro w i w cze 
ś n ie js z e  w y jś c ie  z te a tru . T e o rie  — p o w a żn e  
I n ie p o w a ż n e  m o żna  b y  m n o ż y ć  w  n ie s k o ń 
czoność. A za te m  p o w ie d z ie ć : c h c e m y  d o 
b ry c h  ró l,  to  w  g ru n c ie  rz e c z y  n ie  p o w ie 
d z ie ć  n ic .

A k to rz y  chcą  g ra ć  w i e l k i e  ro le . N ie m a 
w  ty m  n ic  w s ty d liw e g o . B y ło b y  to  n ie z d ro w e  
z ja w is k o , g d y b y  a k to r  m a rz y ł  t y lk o  o e p i
zo d a c h . Ś w ia d c z y ło b y  o tc h ó rz o s tw ie , a lb o  
o  z b y t s k ro m n y c h  a m b ic ja c h . T y lk o  do  d y 
re k to ra  p rz e d  p o d p is a n ie m  e n g a g e m e n t m o 
żn a  m ó w ić : „ w y s ta rc z y  m i m a ła  ró lk a , b y le  
w  p a ń s k im  te a trz e “ , bo w  ta k ic h  ro z m o w a c h  
k ła m ią  z a z w y c z a j ob ie  s tro n y . H is to r ia  te a tru  
w s p o m in a  w p ra w d z ie  o s tw o rz e n iu  w ie lk ic h  
k re a c j i  w  ro la c h  e p iz o d y c z n y c h , a n a w e t 
n ie m y c h , a le  po p ie rw s z e  sam  a k t s k rz ę tn e 
g o  n o to w a n ia  ty c h  w y p a d k ó w  d o w o d z i, że są 
one  b a rd z o  rz a d k ie , po d ru q *e  a k to rz y , k tó 
r y m  s ię  to  u d a ło  m ie li  Już za sobą w ie le  ró l 
w ię k s z e g o  k a lib r u ,  w  k tó ry c h  m o g li r o z w i
nąć  sw e u m ie ję tn o ś c i.

N a tu ra ln y m  c h y b a  d ą ż e n ie m  ka ż d e g o  p ra w 
d z iw e g o  a r ty s ty  jęs t s p ró b o w a ć  s w y c h  s ił 
w  p o k o n y w a n iu  z a ró w n o  m a ły c h  Jak t w ie l
k ic h  zadań . A r ty s ta  p o s z u k u je  ta k ie j fo r m y  
w y p o w ie d z i, w  k tó re j  b ęd z ie  m ó q ł dać  u p u s t 
w s z y s tk im  s w y m  m o ż liw o ś c io m  tw ó rc z y m , 
w  k tó re j  z a m k n ie  swe c re d o  a r ty s ty c z n e , 
w  k tó re j  w re s z c ie  b ęd z ie  m ó w ić  d o  sw ego 
o d b io rc y  o w ie lk ic h ,  d o n io s ły c h  s p ra w a c h . 
A le  o ile  p is a rz , m a la rz , m u z y k , m a ją  n ic z y m  
n ie o g ra n ic z o n ą  sw ob o d ę  w  w y b o rz e  tre ś c i,  
fo r m y  I fo rm a tu  d z ie ła  — a k to r  z a le ż n y  Jest 
o d  d ra m a tu rq a , a za le żn o ść  ta  Jest o s ta tn io  
czę s to  p r z y k r ą  z a le żn o śc ią .

D la te g o  n ik t  n ie  Jest ta k  b e z p o ś re d n io , ta k  
o s o b iś c ie  z a in te re s o w a n y  w ro z w o ju  n a sze j 
w s p ó łc z e s n e j d r a m a tu r g i i ,  ja k  a k to rz y . Od 
te g o  ja k ą  d ro g ą  p ó jd z ie  d a ls z y  ro z w ó j d r a 
m a tu r g i i  z a le ży  w o q ro m n e j m ie rz e  ca ła  ic h  
a r ty s ty c z n a  p rz y s z ło ś ć . Od tego . Jakie  będą  
ro le  w  n o w y c h  s z tu k a c h  — m ó w ią  a k to rz y ,  
a le  sens jes t p rz e c ie ż  ten  sam  D o b re  ro le  są 
w  d o b ry c h  s z tu k a c h  i p rz e s ta ń m y  się z a łg i- 
w a ć , że ty lk o  od  a k to ra  z a le ży  cz y  s tw o rz y  
k re a c ję  z n ic z e g o , cz y  n ie . Z n a c ie  ta k ie  p o 
w ie d ze n ie ?  „T rz y m a j się p ę d z la , bo z a b ie ra m  
d r a b in ę “ . O tóż w y d a je  s ię , że częs to  w  p o 
d o b n y  sposób  z w ra c a ją  się nas i d ra m a tu rd z y  
d o  a k to ró w . A g d y  a k to r  z le c i na  z iem ię , t łu 
m a cząc  się , że n ie  m o żn a  p o m a lo w a ć  s u f itu  
bez d ra b in y ,  d ra m a tu rg  o d p o w ia d a  z w y r z u 
te m : „ J a k  to? T a k im  p ęd z le m ? “ .

Czego za tem  chcec ie?  — s p y ta ją  d r a m a tu r 
d z y . C hcem y w i e l k i c h  r ó l .  A  c o  w y  
n a z y w a c i e  w i e l k ą  r o l ą ?

M ożna  b y  z ło ś liw ie  o d p o w ie d z ie ć , że w ie l
k ą  n a z y w a m y  ta k ą  ro lę . Jak ie j n ie  z n a jd z ie  
w e  w s p ó łc z e s n e j d r a m a tu r g i i  p o ls k ie j.  Bo Jak 
sam a  n azw a  w s k a z u je  w ie lk a  to  w ię c e j n iż  
d uża . N ie m ie rz y  się je j ilo ś c ią  s łów .

N ie w ie m  — n ie  l ic z y łe m , ale m oże  zn a 
la z ła b y  się w  sz tuce  w sp ó łc z e s n e j r o la  i lo ś c ią  
s t ro n  m a s z y n o p is u  (ta k a  jes t b o w ie m  a k to r 
s k a  m ia ra  d łu g o ś c i)  ró w n a  r o l i  A n ty g o n y  czy  
O te lla . A le  s z y ję  d am  za to , że n ie  m a  r o l i  
ró w n ie  w ie lk ie j.  O d b ija ją  się  tu  w d o tk l iw y  
sp osó b  ró ż n e  b łę d y  o s ta tn ic h  la t. G dy z b y t 
w id o c z n ie  r a z i l i  nas p o z y ty w n i b o h a te ro w ie  
p ie rw s z y c h  n aszych  po w o jn ie  s z tu k  w s p ó ł
cze s n y c h , ta k  n ie p o ra d n ie  p o ru s z a ją c y  się po 
sce n ie  ja k  a k to r ,  k tó r y  jes t na n ie j po  ra z  
p ie rw s z y  — u k u to  te o r ię , że b o h a te r  p o z y 
ty w n y  n ie  m oże  b y ć  m a lo w a n y  ty lk o  Jasnym i 
b a rw a m i. W rrfyś l p rz e p is u  C w ie rc ia k ie w ic z o -  
w e j ra d z o n o : „ d o d a j s z c z y p tę  c z e rn i o b o ję t
n e j, a o d b ie rz e s z  m u  s m a k  m d ły “  (c z y ta j — 
p a p ie ru ) . To sam o, t y lk o  w  In n e j to n a c ji  k o 
lo ry s ty c z n e j,  o d n o s iło  s ię  d o  p o s ta c i n eg a 
ty w n y c h .

R e z u lta ty  n ie  k a z a ły  na  s ie b ie  c z e k a ć  —’ 
d łu g im  rz ę d e m  w m a s z e ro w a ll na  scenę lu d z ie  
m a il,  m ia łc y , n ie c ie k a w i, n ija c y ,  ra ż ą c y  sw ą  
p rz e c ię tn o ś c ią  w  z e s ta w ie n iu  z b o g a c tw e m  
e p o k i. S y m p to m a ty c z n e , a n a w e t rz e c z y w is te  
w ie lk ie  p o s ta c ie  n a sze j h is to rJ I z m a la ły  w rę 
k a c h  n a szych  d ra m a to -p is a rz y . A u to rz y  o b d a 
rz y ł*  Je w ie lk ą  ś v ^a d o m o ś c lą  Id e o w ą  — 
z R eja  z r o b i ł  się K o s tk a  N a p ie rs k i — a o d a r l i  
je  w z a m ia n  za to  z w ie lk ic h  u czuć , n a m ię tn o 
śc i, p a s ji. Z tego , co  s ta n o w i n a jle p s z y  m a 
te r ia ł  na w ie lk ą  ro lę .

S ch e m a t c z a rn o -b ia ły  z a s tą p ił  s c h e m a t 
s z a ry . Oba są ró w n ie  z łe , p o n ie w a ż  n ie  m a  
sch e m a tó w  le p s z y c h  i g o rs z y c h . A le  s c h e m a t 
s z a ry  k r y je  w so b ie  s z c z e g ó ln ie  q ro ź n e  n ie 
b e z p ie c z e ń s tw o : jes t w ro q ie m  w ie lk o ś c i c z ło 
w ie k a  u ję te j w  fo rm ę  p o e ty c k ie j m e ta fo ry ,  
w ro g ie m  ro m a n ty k i  i p a to su . Te j r o m a n ty k i  
z a b ra k ło  w  n a s z y c h  s z tu k a c h . M oże I 
w  ty m  p rz y c z y n a  s z a rz y z n y  I ska m e - 
ra liz o w a m a  naszego  s ty lu  a k to rs k ie g o , na 
co  c o ra 2  cz ę ś c ie j s ły s z y  s ię  u ty s k iw a 
n ia?  A k to r z y  p rz e c ie ż  od  la t k s z ta łc ą  się 
na  ta k im  re p e r tu a rz e . N asi l it e r a c i  I d r a 
m a tu rd z y  ta k  u p o rc z y w ie  p o c h y la li  s ię  n ad  
c z ło w ie k ie m , aż d o s ta li ła m a n ia  w  k rz y ż u .  
D o s trz e g li k r e ty ,  m y s z y , w s z e la k ie  ro b a c tw o , 
a le  w  te j p o z y c ji  m o żn a  zo b a czyć  ty lk o  m a 
ły c h  lu d z i. A b y  zo b a czyć  c z ło w ie k a , p ra w 
d z iw e g o  c z ło w ie k a . Jednego z ty c h , w  k tó 
ry c h  o b f itu je  nasza  rz e c z y w is to ś ć , czy  n ie  
le p ie j w s p ią ć  s ię  na  p a lce  i s p o jrz e ć  do  g ó ry ?
K to  w ie  cz y  ta k i c z ło w ie k  n ie  w y w o ła  w  a r t y 
śc ie  g łę b o k ie g o  p rz e ż y c ia , k tó re  ka że  m u  p o 
s z u k iw a ć  n o w y c h , b o g a ts z y c h  ś ro d k ó w  w y 
ra z u .

O s ta tn io  L eon  K ru c z k o w s k i w  „ J u liu s z u  
ł E th e l“  s p ró b o w a ł p rz e ła m a ć  tę  „z m o w ę  m a 
ło ś c i“ . | tu  jeszcze  ra z  w id z im y , że p ra w d a  
n ie k o n ie c z n ie  po le g a  na ty m , a b y  na a p te 
k a r s k ie j ,  czy  n a w e t k u c h e n n e j w adze  w y 
w a ż y ć  „ z a “  i „ p r z e c iw “  k a ż d e j p o s ta c i. P ra w 
d z iw y  je s t ró w n ie ż  c z ło w ie k , w  k tó ry m  w ie l
k ie  u c z u c ie  m iło ś c i, p rz y w ią z a n ia  d o  id e i 
z w y c ię ż a  n a js tra s z n ie js z e  p rz e s z k o d y , n a w e t 
lę k  ś m ie rc i.  P od  je d n y m  w a ru n k ie m  — że 
a u to r  k re ś lą c  jeg o  p os ta ć  będ z ie  m ia ł d o  
s w e q o  b o h a te ra  te n  w ła ś n ie  g łę b o k i s to s u n e k  
u c z u c io w y  m iło ś c i I s z a c u n k u , k tó r y m  
K ru c z k o w s k i o b d a rz y ł  R o se n b e rg ó w . N ie 
pioża b y ć  m o w y  o d e k la ra ty w n o ś c l,  Jeśli p o 

b u d k ą  do  w z ię c ia  p ió ra  jes t d la  a u to ra  p rz e 
b y c ie , a n ie  s p e k u la c ja  m y ś lo w a .

K ażda  e po ka , k tó ra  g ło s iła  w ia rę  w  c z ło 
w ie k a , p rz y z n a w a ła  m u  w sz tuce  c e ch y  w y o l
b rz y m io n e . Tak też p o s tę p u je  lu d  z b o h a te 
ra m i sw y c h  leg e n d  cz y  o p o w ie ś c i. D laczego  
o d b ie ra ć  to  p ię k n e  p ra w o  d o  w y o lb rz y m ie n ia  
d z is ie js z e m u  a r ty ś c ie  ł co w ię c e j: d z is ie js z e 
m u  c z ło w ie k o w i?  N ie to  jes t n a jw a ż n ie js z e , 
czy  F a n fa n  T u lip a n  m ó g ł r z e c z y w i 
ś c i e  d ok o n a ć  ty c h  w s z y s tk ic h  c z y n ó w , k tó 
r y c h  d o k o n u je  w  p ię k n y m  f i lm ie  f ra n c u s k im , 
czy  F e rh a d  w „L e g e n d z ie  o m iło ś c i“  m ó g ł 
p rz e b ić  m a czu g ą  że lazną  g ó rę . W ażne  jest, 
że lu d  chce  ich  ta k im i w id z ie ć , bo p rz e le w a  
na n ic h  ca łą  s iłę , k tó rą  sam  pos iada .

S tra c h  p om y ś le ć  Jak w y g lą d a ły b y  te  d z ie ła  
s z tu k i po p rz e jś c iu  p rz e z  s ito  n a szych  zasad 
a r ty s ty c z n y c h . F e rh a d  p rz e b i ja łb y  g ó rę  t r ó j  
k o w o , F a n fa n  s p o tk a łb y  się z o s trą  k r y 
ty k ą  za p rz e k ro c z e n ie  d y s c y p lin y  w o js k o w e j 
i p o c z y n a n ia  n ie u z g o d n io n e  z k o le k ty w e m  
d o w ó d z tw a  a s z e k s p iro w s k i R om eo re z y g n o 
w a łb y  z s a m o b ó js tw a  w  o b a w ie  p rz e d  s łu 
s z n y m  g n ie w e m  o jca . W s z y s tk o  b y ło b y  p ra w 
d o p o d o b n e  a le  g in ę ło b y  to , cb  b u d z i w  w id z u  
ch ęć  n a ś la d o w a n ia , u c z u c ie  m iło ś c i i p o d z iw u  
d la  b o h a te ra . Tak z m o d e rn iz o w a n y  Rom eo n ie  
z a s łu ż y łb y  so b ie  n ig d y  na to , a b y  b y ć  n a j
b a rd z ie j z n is z c z o n y m  od  częstego  c z y ta n ia  
e g z e m p la rz e m  o x fo r d z k ie j  b ib l io te k i .  Znane  
p o w ie d z e n ie  m ó w i, że a by  z d o b y ć  m iło ś ć  k o 
b ie ty , trz e b a  Jej c z y m ś  z a im p o n o w a ć . To 
sam o o d n o s i s ię  do  p o s ta c i s c e n ic z n y c h , 
k tó re  ch cą  p o z y s k a ć  p u b lic z n o ś ć .

N ie o d b ie ra jm y  Jednostce  p ra w a  d o  w ie l
k o ś c i, do  s a m o d z ie ln o ś c i, p ra w a  w s p ó łtw o 
rz e n ia  h is to r i i  i d o k o n y w a n ia  c z y n ó w  w y k r a 
c z a ją c y c h  poza z w y k łą  m ia rę . N ie o d b ie r a j
m y  Jej p o tę ż n y c h  n a m ię tn o ś c i.

W y o lb rz y m ie n ie  p o s ta c i s c e n ic z n e j n ie  g o 
d z i a n i w  re a liz m  s o c ja lis ty c z n y , a n i w  s łu 
szną  zasadę r o l i  m as. W rę c z  p rz e c iw n ie  — 
Jest to  m oże  n a jp ro s ts z a  d ro q a  do  u k a z a n ia  
p ra w d y  I w ie lk o ś c i n a szych  tr ia s ó w , k tó re  
ka ż d e m u  c z ło w ie k o w i d a ły  p e łn e  m o ż liw o ś c i 
ro z w o ju  I w y k a z a n ia  s w y c h  z d o ln o ś c i.

K ie d y , je ś li n ie  w  n asze l epoce  o g ro m n y c h  
k o n f l ik tó w  I p o tę ż n y c h  d z ie ł lu d z k ie j  rę k i,  
u m y s łu  I s e rc a , b ę d z ie m y  s z u k a ć  w ie lk ic h  
b oh a te ró w ?  Jest ic h  w ie lu , c z e k a ją  ty lk o  na 
s w ó j l it e r a c k i  p o r t r e t .  C ze ka ją  ró w n ie ż  a k to 
rz y . N ie chcą  bez k o ń c a  ro z d ra b n ia ć  s w y c h  
s ił na  m a łe  z a d a n ia , k tó re  n ie  d a ją  s a ty 
s fa k c j i ,  a n i im , a n i p u b lic z n o ś c i.

O s ta tn io  T e a tr  P o ls k i w z n o w ił „C y d a “  _
p rz e k o n a jm y  się , ja k  s i ln y m  m a gn e se m  d la  
w id z ó w  b ęd z ie  to  w id o w is k o . Czy d z ię k i 
w p ro w a d z o n y m  do  u tw o ru  C o rn e ille *a  p rz e z  
W y s p ia ń s k ie g o  k o n c e p c jo m  losu  i p rz e z n a 
czen ia?  Z g o d z im y  się, c h y b a , że n ie . L u d z ie  
będą  sz li do  te a tru ,  aby  z a s p o k o ić  sw e m a 
rz e n ia  o b o h a te ra c h  i b o h a te rs tw ie , w ie lk ic h  
p o s ta c ia c h  i w ie lk ic h  u c z u c ia c h  w y ra ż o n y c h  
w  p ię k n e j p o e ty c k ie j fo rm ie . A le  k la s y k a  — 
n a w e t nasz ro m a n ty z m  z „D z ia d a m i“  j „ K o r 
d ia n e m “  — n ie  z a s tą p i tw ó rc z o ś c i w spó łcze - 
s n e l, n ie  z a s tą p i ro m a n ty k i  n a s z y c h  czasów , 
k tó r e j  g łó d  w  te a trz e  o d c z u w a  p u b lic z n o ś ć  
na  ró w n i z a k to ra m i.

I Jeszcze Jedno. W ie lk a  ro la  n ie  m u s i b yć  
u o s o b ie n ie m  s z la c h e tn o ś c i. M o lie ro w s k i H ar- 
p a g o n  Jest w ie lk ą  ro lą ,  bo  c h o c ia ż  p o b u d k i 
k ie ru ją c e  n im  są n is k ie , to  je d n a k  żą dza  p o 
s ia d a n ia  p ie n ię d z y  w y s tę p u je  u  n ie g o  w ta 
k im  zg e s z c z e n iu , że o g a rn ia  I sp a la  ca łą  
Jeqo is to tę . N aszych  w ro g ó w  p rz e d s ta w ia m y  
c z ę s to  ja k o  m a ły c h  tc h ó rz liw y c h ,  s p rz e d a j-  i 
n y c h  lu d z i, k tó r z y  d la  d ro b n e g o  z y s k u  pópe ł- 
n ia ją  z d ra d ę  o jc z y z n y . A m o żn a  b y  na p rz y  
k ła d  s tw o rz y ć  p os tać  m o c n e g o  c z ło w ie k a , 
k tó re g o  ś le p y  fa n a ty z m  r e l ig i jn y  k ie r u je  na 
w ro g ie  p o z y c je  I k tó r y  w ie d z io n y  n ie n a w i
śc ią  do  n as z y c h  id e i s tacza  się c o ra z  n iż e j 
aż d o  z d ra d y , d o  z b ro d n i,  do  z a p rz e c z e n ia  
w  c z y n ie  w ła s n y c h  p rz e k o n a ń . P rz y k ła d  n ie  
Jest n a jle p s z y , a le  w y s ta rc z y  m oże  ja k o  i lu 
s t ra c ja  m o ic h  ro z w a ż a ń . P y ta m  — c z y  o b ra z  
c z ło w ie k a  na s w ó j sposób  ide o w eg o , n aw e t 
w a r to ś c io w e g o , k tó re g o  z ła  n a m ię tn o ś ć , czy  
z ła  ide a  p ro w a d z i w  k o ń c u  do  u p a d k u  n ie  
Jest c ie k a w s z y  I p o li ty c z n ie  b a rd z ie j w y 
m o w n y  od  o b ra z u  c z ło w ie k a  - s z c z u ra , po 
k tó r y m  I ta k  s ię  n ik t  n ic z e g o  n ie  s p o d z ie 
w ał?

Z a m ia s t n e g a ty w n y c h  p o s ta c i w p ro w a d z i
m y  „n e g a ty w n y c h  b o h a te ró w “ . Po p r z y k ła d y  
— ja k  zaw sze  m o żn a  s k ie ro w a ć  do  S ze k s p ira .

U w a q ł p o w yższe  m e p re te n d u ją  do  m ia n a  j 
w y c z e rp u ją c y c h , ta k  Jak I w ie lk ie  ro le  n ie  j 
w y c z e rp u ją  a k to rs k ic h  m a rz e ń . Są je d n a k  ! 
m a rz e n ie m  n a jg o rę ts z y m  I w c ią ż  n a jm n ie j 
z a s p o k o lo n y m . A k to rz y  p ra g n ą , a b y  posta  
c ie , k tó re  p rz y jd z ie  im  k re o w a ć  ż y ły  b o g a ty m  
ż y c ie m  in te le k tu a ln y m  i u c z u c io w y m , aby  w y 
m a g a ły  od  a k to ra  w y tę ż e n ia  c a łe j tw ó rc z e j 
e n e rg ii.  W ó w czas  za le żn o ść  a k to ra  od  d r a 
m a tu rg a  s ta n ie  s ię  z a le żn o śc ią  ra d o s n ą . Leży  
to  w  d o b rz e  z ro z u m ia n y m  in te re s ie  o b u  
s tro n .

I ^  •*®v -’3k- -Ifc ,

Felieton
W  dziesiątkach tysięcy egzempla

rzy  wydajem y u tw o ry  Rabelais‘ego, 
Lw a  Tołsto ja , Dickensa. W teatrach 
wypełn ionych do ostatniego miejsca 
gram y Corneil le ‘a, Ostrowskiego, 
Fredrę. Sale koncertowe nie miesz
czą wszystkich, k tórzy chcą słuchać 
Chopina, Bacha, R avela. Odwiedza
m y  sale wystawowe, by raz jeszcze 
spojrzeć na płótno Breughela, Repi- 
na, M ate jk i.  A rtyśc i z odległych nie
raz epok, k tórych humanistyczna  
twórczość zwycięsko przeszła próbę  
czasu, są nam tak samo bliscy jak  
współcześni twórcy  nowej, socjali
stycznej ku l tu ry .  K lasyka stała się 
nieodłączną częścią naszego życia 
kulturalnego. Jest ona potrzebna jak  
powietrze, jak  chleb powszedni i a r 
tyście (temu dojrza łemu i temu, któ
r y  tworzyć dopiero zaczyna) i  z w y 
k łem u odbiorcy wartości duchowych:  
robotn ikow i,  żołnierzowi, chłopce.

Po co. powtarzam, te znane wszyst
k im  prawdy?

Bo istnieje  (i o dziwo, rozw ija  się!) 
u nas pewna gałąź sztuki, której 
tw ó rcy  n i e  m o g ą  korzystać z 
doświadczeń swych poprzedników, 
n i e  m o g ą  uczyć się u starych  
mistrzów, n i e  m o g ą  studio
wać ich arcydzieł.

Nie t rudno zgadnąć, ie  piszę tu o 
f i lm ie, m łode j sztuce (cóż znaczą je j  
sześćdziesięcioletnie tradycje wobec 
k i lk u  tysięcy lat istnienia teatru, l i 
teratury, plastyki,  a rch itektury) ,  k tó
re j  twórcom szczególnie potrzebna 
jest możliwość kon fron tac j i  własnych  
osiągnięć i  potknięć z dorobkiem  
pierwszych m istrzów ekranu.

Józef Gruda

List teatromana z prowincji do Zarządu Głównego SPATiF-u

C ztery la ta  tem u. gdy zb iera ł się w  W arszaw ie p ierw szy __ organiza-
cy j iy  Z jazd  S P A T il-u ,  nie wszyscy byli przekonani o celowości tw orze
nia odrębnego stowarzyszenia artystów  tea tru  i film u , uzupełniającego  
istn iejący Z w iązek Zaw odow y P racow ników  K u ltu ry .

D rug i Z jazd  zapow iedziany na jesień bieżącego roku nie będzie już  
m usiał w alczyć z podobnymi w ątp liw ościam i. Na Z jeździe  odezwą się 
z pewnością głosy mówiące nie o tym , że S P A T iF  jest zbędny, że jest 
piątym  kotem u wozu, ale w ręcz przeciw nie —  dom agające się od 
S P A T iF -u  rozszerzenia działalności i ogarnięcia je j zasięgiem leżących 
dotąd odłogiem dziedzin życia teatralnego i film ow ego w  naszym kra ju . 
Będą to najlepsze św iadectwa, że S P A T iF  jest potrzebny, że ludzie teatru  
i film u  nauczyli się traktow ać go, jako  reprezentację swych twórczych  
interesów.

C ztery lata (emu w  czasie dyskusji zjazdow ej nad przyszłym i fo rm am i 
pracy Stowarzyszenia padło w ie le  słusznych myśli i p ro jektów . Większość 
nie doczekała się realizacji. N ie  należy o to w in ić w yłącznie dotychcza
sowych w ładz S P A T iF -u . Ten pierw szy okres był okresem próby i konso
lid ac ji własnych sił, był okresem, w  k tó rym  z konieczności w ie le cennego 
czasu i energii pochłaniały spraw y organizacyjne. M ając  tę świadomość 
w inn iśm y jednak z całą szczerością i ostrością zwracać uwagę na popeł
nione błędy, które jeśli naw et były  zrozum iałe i w ybaczalne w  p ierw szym  
cztcroleciu, w żadnym  razie nie mogą się pow tórzyć w  następnym . Do 
u ja w n ien ia  tych błędów może się przyczynić szeroka dyskusja przedzjaz- 
dowa. Pozwoli ona, aby potem n a jhard zie j ekonom icznie w ykorzystać  
k ilk a  krótk ich  godzin dyskusji na Z jeździć, poświęcając je w yciągnięciu  
ostatecznych w niosków  i zaleceń na przyszłość, dla nowego zarządu.

W szystkim  tym , k tó rym  leży na sercu dobro tea tru  polskiego i sprawa  
jego dalszego rozw oju , w  ogrom nej m ierze zależna od S P A T iF -u , „P rzed
pole o tw iera  swe łam y, apelując o zab ieran ie głosu w  dyskusji przed- 
zjazdow ej.

Ze sw ej strony pragniem y wysunąć dw ie spraw y, któ re  naszym zda
niem  w in n y  zostać szczególnie szeroko om ówione zarów no w  dyskusji 
przedzjazdow ej, ja k  następnie na sam ym  Zjeździe.

S praw a pierwsza to spraw a udziału  m łodych artystów , młodego a k ty 
w u  twórczego w; pracach S P A T iF -u . Dotychczas udział ten był niedosta
teczny. Należy się spodziewać, że w  następnym okresie, zaczynającym  się 
od I I  Z jazdu  sytuacja ta u legnie radyka ln e j zm ianie. A by jednak to 
szczere życzenie istotnie oblekło się w  realny kształt nowych fo rm  dzia
łalności S P A T iF -u , uw zględniających udział młodych, muszą młodzi w y 
stąpić na Z jeździe nie ty lko  z k ry ty k ą , ale z w łasnym i, ko n kre tn ym i p ro
pozycjam i.

S p raw a druga to sprawa tea tró w  terenow ych. T ea try  terenow e pracu
jące o fia rn ie  w  najcięższych w arunkach, m ają najw iększy w kład  w upow 
szechnienie k u ltu ry  tea tra ln e j w naszym kra ju . Zasługują zatem  na szcze
gólną opiekę i pomoc, a w rzeczywistości są jeszcze wciąż przysłow iow ym  
Kopciuszkiem , zubażanym  na rzecz tea tró w  w  w ie lk ich  miastach. D ru k u 
jąc dziś felieton o S P A T iF -ie  w id zian ym  okiem  ludzi „ z terenu“ , m am y  
nadzieję, ze ostry a naw et gorzki ton tego felietonu zostanie w łaściw ie  
zrozum iany jako  w yraz szczerej, gospodarskiej troski o przyszłość tea tru  
polskiego.

R E D A K C J A

Umówiłem się na kawę z moimi przy
jaciółmi z teatru. Cóż to za słodkie 
chwile: czas płynie, tematów interesują
cych i tak nam ludziom teatru i kibicom 
nigdy nie zabraknie. Sypią się nie zaw
sze cenzuralne anegdoty, a bywa także, 
że bierzemy kolegę Wiktora na fundusz. 
Właśnie dzisiaj pokładaliśmy się ze śmie
chu patrząc jak wsypał sobie do kawy 
zawartość solniczki, podstawionej przez 
Jurka. Kawał n ¡en aj mądrzejszy, jeszcze 
z uczniowskich czasów, ale są chwile, 
kiedy wszyscy mamy po dwanaście lat. 
Naturalnie nie zawsze, ho dziś właśnie 
zepsuł nam beztroskę Jurek.

Zacznijmy od początku. Wiktor wy
pił kawę (tym razem z cukrem), wy
tarł wąsy i ignorując zupełnie moją 
obecność zagadną! niespodziewanie.

— Przysłali ci legitymację?
— Naturalnie, że nie! — powiedział 

Jurek i wzruszył ramionami. Spytałem 
zdaje si,ę dosyć obcesowo.

Kto?
Nawet nie uważali za konieczne wy

jaśnić mi, o jaką legitymację chodzi. 
Chyba mam. prawo żądać od przyjaciół 
absolutnej szczerości!

Wiktor z zupełna obojętnością odpo
wiedział — „SPATiF“ .

Dlaczego mój przyjaciel- tak obojętnie 
wymawia to trudne i na pozór nic nie 
znaczące słowo? Dlaczego Jurek pod
waża jego znaczenie? Nic nie rozumiem. 

.Cóż znaczy to magiczne siowo, które 
wzbudza taką obojętność i niewiarę mo
ich przyjaciół, aktorów prowincjonalne
go teatru?

— SPATiF to nazwa Stowarzyszenia 
Polskich Artystów Teatru i Filmu — 
wyjaśnił Wiktor i zabrai się do konsu
mowania rurki z kremem.

— Jacy są ci aktorzy — pomyślałem. 
To przecież cudownie, że istnieje 
u nas związek skupiający artystów 
dwóch bratnich- sztuk: starego teatru 
i jego młodszego brata — filmu. Ileż 
wielkich i pięknych rzeczy robi zapewne 
ta wspaniała organizacja. Pomyślmy 
tylko: jest na pewno motorem wszyst
kich wielkich akcji artystycznych w ży
ciu naszego teatru i filmu. Krzewi tak 
bardzo zaniedbaną wiedzę o teatrze 
przez własne wydawnictwa (nie mamy 
nawet dobrej historii teatru polskiego, 
a cóż dopiero teatru powszechnego), 
wystawy teatralne, odczyty, które do
cierają do miast i miasteczek; inspiruje 
twórczą pracę w zespołach aktorskich, 
kierując do teatrów terenowych najwy
bitniejszych reżyserów, aktorów i sceno
grafów, którzy przenoszą swoje doświad
czenia i osiągnięcia na szarą i trochę 
ederwaną od głównych ognisk kultu
ralnych — brać aktorską; organizuje 
konkursy na sztuki teatralne i potrafi 
w czas zapobiec rodzeniu si ęszmiry; 
opiekuje się w sposób skuteczny pozio
mem teatrów, służąc pomocą i radą naj
wybitniejszych sit fachowych w momen
tach czasem nieuniknionych w pracv ar
tystycznej kryzysów; czuwa nad rozwo
jem młodzieży aktorskiej i reżyserskiej
i nad ich trudną drogą; wysyła utalen
towanych reżyserów, dramaturgów i 
scenografów za granicę i decyduje o 
stypendiach dla młodzieży na pobyt 
w Moskwie, Leningradzie, Pradze, Ber
linie — aby sztuka nasza riie rosła w 
izolacji, jak prowincjonalny „kopciu
szek“ , ale kształtowała się w szlachet
nej wymianie doświadczeń i pięknym 
współzawodnictwie z najwybitniejszymi 
osiągnięciami wielkiej kultury naszych 
sąsiadów.

Same wielkie, wspaniałe zadania po
lityczne, wychowawcze, organizacyjne, 
zmierzające do podniesienia naszego 
teatru i filmu ria szczebel coraz to wyż
szej doskonałości.

Chciałem się trochę upewnić, czy my
śli moje w dostatecznym stopniu ogar
nęły zakres prac tej organizacji i aby 
nie zdradzać swego entuzjazmu spyta
łem Wiktora, udając, że nie bardzo do
myślam się o co chodzi:

— Czy mógłbyś mi powiedzieć, ćo 
SPATiF robi?

Wiktor zamyślił się głęboko. (Dowie
działem się później, że jest przedstawi
cielem delegatury SPATiF‘u w naszym 
mieście — stąd nie zdziwcie się, że jako 
osoba kompetentna i miarodajna -r- za
stanawiał się nad każdym słowem).

Myślał długo, bardzo długo, mieszając 
łyżeczką w filiżance, w której od daw
ną nie było już kawy.

— No wykrztuś wreszcie — warknął 
Jurek — co robi ten cały Spatif? — 
Mów, bo ja nie wiem! Wysiałem trzy 
lata ternu do Zarządu Głównego wszyst
kie formularze personalne, fotografie, 
z prośbą, aby mi przystali legitymację. 
Od sześciu lat jestem aktorem z kwa
lifikacjami, trzy lata potrącają rni skład- 
Ki i do dzisiaj nie otrzymałem nawet 
odpowiedzi.

Jurek wyładował się i umilkł.
Patrzyłem teraz na Wiktora, który 

na pewno nie szukał argumentów prze
ciwko wyskokom, nie zawsze najlepiej 
wychowanego, młodszego kolegi.

Pytasz się więc — co robi Spatif 
powtórzy! raz jeszcze' mój statecz

ny przyjaciel.
Nic nie robi! — krzyknął teraz już 

z pasją Jurek — Reprezentuje, zbiera 
składki, utrzymuje drogi i nienajlepszy 
klub dla aktorów warszawskich, wita i 
żegna kwiatami delegacje i zespoły za
graniczne, przemawia raz na rok w 
pierwszym dniu Zjazdu Teatralnego, u- 
bolewa jak ktoś umrze, reprezentował 
nas w Komisji Kwalifikacyjnej, z której 
i tak nic nie wynikło, wynajmuje dwa 
pokoje redakcji „Teatru“ i czasem reży
seruje słabiutkie dyskusje na tematWar
szawskich inscenizacji, na których nie
którzy kierownicy scen warszawskich za
łatwiają swoje osobiste porachunki... To 
wszystko, co robi Spatif!

Jurkowi na szczęście zabrakło odde
chu, bo powiedziałby zapewne jeszcze 
niejedno głupstwo.

— No widzisz. Jesteś głupi, ale nie
złe zorientowany — wycedził złośliwie 
Wiktor. — Sam wymieniłeś prawie 
wszystko.

— Aha, jeszcze utrzymuje dom pra
cy twórczej w jakiejś Pipidówce pod 
Krakowem, do którego nikt nie jeździ i... 
Skolimów — dodał niepewnie Jurek, jak 
gdyby nagle na chwilę ochłonął.

— Skolimów — ożywił się Wiktor.
— Tak, Skolimów —• powtórzyłem jak 

echo, chociaż dotychczas nie chciałem 
brać udziału w dyskusji. Nie, ten chło
pak nie tylko jest źle wychowany — po
myślałem — ale zaczynam podejrzewać, 
że ma źle w głowie. Ja sam ułatwię 
Wiktorowi tę niejasną i kłopotliwą roz
mowę. Ale nim zdążyłem się odezwać, 
Wiktor zaczerpnął powietrza, poprawił 
okulary i po dłuższej chwili...

— W ciągu pięciu lat nikt do nas nie 
przyjechał, ani Wierciński, ani Korze
niowski, Axser, Bardini, Swiderski, 
Kreczmarowie, Wyrzykowski, Kunina’ 
nikt! — krzyknął Jurek — żeby wyreży
serowali chociaż jedną sztukę u żeby po
gadali z aktorami o ich trudnościach 
Nie mamy przecież czasu, aby jeździć do 
nich.

— Czy to prawda? — spytałem Wik
tora.

— U nas rzeczywiście jeszcze nie 
byli!

— A gdzie byli? Wpadają przejaz
dem wracając z urlopu lub jadąc na 
uilop, wzruszą ramionami nad nędznym 
poziomem prowincjonalnych teatrów Ą 
jadą dalej — wybuchnął Jurek.

Sytuacja stała się bardzo, ale to bar
dzo nieprzyjemna. Wszyscy aktorzy (nie

mówiąc już o mnie) przysłuchiwali się 
bacznie i Żabien nie\ wtrącił się do roz
mowy. Nareszcie Wiktor przerwał ciszę. 
Mówił jak zwykle bardzo serio i mą
drze, ale przyznam, się, tak mnie za
skoczyła pierwsza część rozmowy, że 
z wypowiedzi Wiktora uchwyciłem tylko 
kilka głębokich i wyczerpujących argu
mentów.

— Spatif organizuje — mówi Wik
tor — wywiera silny wpływ, czuwa nad 
pracą rad artystycznych, przemawia i 
reprezentuje, inspiruje, występuje w 
imieniu świata aktorskiego...

— I co? — spytałem bezwolnie.
— I nic! Czyż to nie wystarczy? — po

wiedział Wiktor. — A... a zresztą co 
wam będę tłumaczył. Mówili chyba wy
czerpująco o zadaniach i planach zało
życiele Spatifu.

— Kiedy? — zapytał prowokacyjnie 
Jurek.

— Cztery lata temu — spokojnie od
parował Wiktor.

— I co z tego wynikło? Stanisław
skiego wydaje PIW, „Pamiętnik teatral
ny“  PIS, Csato redagowałby „Teatr“ 
także bez Spatifu, Schillerowa swoją 
terminologię — też. Pytam się, co zrea
lizowano z szumnych zapowiedzi sprzed 
czterech lat — z pasją pytał Jurek. ’Nam 
tylko dwukrotnie zorganizowano tygod
niowy kurs szkoleniowy, na który nie 
mogliśmy przyjechać do Warszawy, bo 
jesteśmy aktorami teatrów terenowych 
i mamy tylko jeden wolny dzień w ty
godniu, a nie siedem. Ach prawda, przy
słano nam trzy skrypty z historii teatru, 
które znamy na pamięć jeszcze ze szkól 
aktorskich.

Znad pustej filiżanki Wiktor nawet o- 
czu nie podniósł. Widocznie nie chciał 
odpowiadać na zaczepki i wdawać się 
w płaski spór z młodym i niedoważo- 
nym jeszcze młodzieńcem.

— Czy to prawda, co mówi Jurek — 
spytałem po chwili Wiktora — że poza 
Warszawą prawie nie odczuwa się dzia
łalności Spatifu?

— To oczywiste — odpowiedział z fle
gmą Wiktor — przecież Warszawa jest 
terenem, który skupia większość naszych 
sil artystycznych.

— A czyż my, aktorzy terenowi — 
znowu wtrąci! się zgorączkowany Jurek 
— nie zasługujemy na to, aby znaleźć 
się w orbicie działalności naszej organi
zacji? Przecież nam jest najtrudniej, 
nas jest więcej, my jesteśmy zdani na 
izolację, nam grozi sztampa, manierki, 
gwiazdorstwo, brak kontroli pracy i wy
ników, dezorientująca krytyka prowin
cjonalna...

Wiktor umilkł na dobre, więcej nic już 
nie powiedział. Na pewno nie dlatego, 
aby nie mógł odparować niesłusznych, 
krzywdzących i tendencyjnych zarzutów 
płynących z pobudek zapewne błahych i 
może trochę osobistych, które młodość 
tak często lubi wyolbrzymiać do rozmia
rów kosmicznych! Po prostu Wiktor jest 
człowiekiem z natury spokojnym, zrów
noważonym, statecznym i wyrozumia
łym. Poza tym wie, że Spatif jest i bę
dzie, i na pewno ostoi się przed słomia
nym ogniem młodocianych ataków. Usi
łuję jednak zebrać to, co tak dobitnie 
i rzeczowo powiedział Wiktor o Spatifie. 
Jak on to powiedział? „Przemawiamy... 
reprezentujemy... czuwamy... witamy... 
żegnamy... ubolewamy... wyvyieramy... 
utrzymujemy jeden klub, jeden pensjo
nat, jeden dom emerytów... i nic więcej... 
Tfu!!! Do licha! Czyżby Jurek zaraził 
mnie swoim brakiem taktu i umiaru? 
Na pewno tak nie jest. To przecież fałsz. 
Prawda proszę kolegów z Zarządu Głów
nego SPATiF-u?

P- S. — WyśFjcie łaskawie nie wy
słane jeszcze legitymacje tym kolegom, 
którzy od dawna wypełnili wszystkie 
formalności i regularnie mają potrąca
ne składki. Bo to jest zapewne przyczy
ną wszystkich kwasów i niesłusznych 
zarzutów.

1 wybaczcie mi, że jednym nieopatrz
nym pytaniem „Co robi SPATiF?“  — 
stałem się mimo woli przyczyną tej mało 
budującej, mało obiektywnej i nieroz
sądnej dyskusji, którą z zażenowaniem 
pozwoliłem sobie przytoczyć -w swoim 
liście.

J. G.

na pewno słuszny
Jest to niestety niemal nieosiągal

ne dla pracowników naszej kinemato
grafi i.  Na paradoks zakrawa fak t,  że 
kra j ,  w  k tó rym  powstał „Osta tn i 
etap", „U l ica  Graniczna", czy „Ce lu
loza" nie posiada do c h w i l i  obecnej 
odpowiedniego a rch iwum  fi lmowego, 
f i lm o tek i,  skupia jącej na jwyb itn ie jsze  
pozycje k inem atograf i i  światowej,  ba, 
naszej w łasne j!  Bo czyż można na
zwać Centra lnym (!) A rch iw um  F i l 
m ow ym  (CAF) n ik łe  zbiory kopii f i l 
mowych często dość przypadkowych  
obrazów i  to kop i i  przeważnie nie
kompletnych?

M ów i się np. ciągle, że u kolebki  
k inem atograf i i  leży film, dokum enta l
ny. Ale w  CAF-ie łódzk im  nie ma  
ani jednej kop ii f i lm ó w  n a jw yb it -  
n ir is z y rh  dokumentalistów. Nie ma 
„Nanooka“ , „ M oany" F lahe r ty '  ego.
f i lm ó w  Kordy. „Trzech pieśni o Le
n in ie "  Dżigi Wiertawa. nie ma „T u rk -  
sibu" Turina, a z nowszych: f i lm ó w  
Cavalcant i 'ego, czołowych pozycji  
Ivensa itd.

Nie mówiąc już  o pierwszych f i l 
mach b-ci Lumiere. Meliesa, o „ Z a 
bójstwie księcia de Guise" reż. Cal- 
mette'a  — f i lm u , w  k tó rym  po raz 
pierwszy wzię li  udzia ł ludzie li te ra
tu ry  i teatru z prawdziwego zdarze
nia, czy „ Into lerance"  G r i f f i th a —w na
szym „ a rch iw um “ nie ma n a jw y b i t 
niejszych pozycji  k inem atogra f i i  r a 
dzieckie), amerykańskie j,  niemieckiej,  
f rancusk ie j czy skandynawskie j okre
su niemego. M am y co prawda k i lka  
aktów  „Z ie m i"  Dowżenkl,  „M a tk i "  
czy „Końca  St. Petersburga“ — p u -  
dowkina, ale gdzie „ L in ia  General

na Eisensteina, gdzie „A rsena ł"  Dow-  
2enki, gdzie f i lm  _  pam fle t „Cha-  
barda" Cziaureliego, gdzie „P arysk i  
Szewc , „C h łop i“  czy „Szczątek im 
pe r ium " Ermlera. Próżno szukać w  
naszej f ilmotece „W ie lk ie j  Parady“  — 
szczerego, antywojennego f i lm u  K in 
ga Vidora, Czy „Człowieka z t łu m u “ 
tegoż reżysera. Nie znajdziesz tam  
„Gosty Ber l ing"  St i l le ra ani f i lm u  
Abel Gance‘a — „Oskarżam",

Większości tych f i lm ó w  nie znają 
a n i  n a s i  r e a l i z a t o r z y ,  
a n i  k r y t y c y  młodszego po
kolenia. Chyba nie można tego uznać 
za stan normalny. Nie u ra tu ją  sy tu 
acji sporadyczne pokazy f i lm ó w  spro
wadzanych przez Państwowy Insty
tu t  Sztuki z f i lm o tek i  francuskie j.  
Potrzeba przemyślanej akc j i  zakupu, 
wym iany, kopiowania czołowych o- 
siągnięć światoivej k inematografi i ,  o 
czyrng wydaje się, dotychczas nie m y 
ślano.

ztr

Nie ma chyba, w  Polsce człowieka,  
k tó ry  by nie; słyszał o Chaplin ie. Ale  
(jeśli  nic się nie zmieni) już  n ied łu 
go można będzie stwierdzić, że nie 
mą w  Polsce człowieka, k tó ry  by w i 
dział f i lm y  Chaplina. Chaplin, ta 
największa indywidualność w  histo
r i i  światowego f i lm u , jest dziś pra
w ie  u nas nieznany. Piszący te sło
wa, jako k i lk u le tn i  chłopiec oglądał 
„Dzisiejsze czasy". Prawie nic z tego 
f i lm u  nie pamięta, ale i tego za
zdroszczą m u  koledzy. Facet w idz ia ł  
kiedyś f i lm  Chaplina! Szczęśliwiec! 
Na pokazach dla „w ta jem niczonych"

oglądaliśmy co prawda pierwsze k ró t 
kometrażówki z udzia łem Chaplina  
(Okres 1909 — 1914) reż. Marka Sen- 
neta, ale przecież te farsy, grzeszące 
niewybrednym, dowcipem, t.o jeszcze 
przecież nie Chaplin „Gorączki złota", 
„P a ryżank i“ , „C y rk u " .  „Brzdąca",  
„ Świate ł w ielk iego miasta“ .

Długo jeszcze można snuć przyk ła 
dy Nie mamy przecież w ie lu  w y b i t 
nych f i lm ów  okresu dźwiękowego:  
„ Bezdomnych“ Ekka, b rak w i e l u ' f i l 
mów Renoire'a, J. G remil lona, Duv i-  
viera.

Ale nie o samo wyl iczanie braku
jących ty tu łó w  tu chodzi.

O coś ważniejszego. . W  ciągu dzie
sięciolecia nasza k inematografia ma 
do zanotowania pierwsze poważne 
sukcesy we wszystkich dziedzinach. 
Rozwija się twórczo f i lm  fabularny,  
polskie f i lm y  dokumentalne mają u-  
staloną sławę, ba, nawet za kresków
k i o trzym ujem y nagrody, niedługo o- 
tw ie ram y laborator ium dla obróbki  
f i lm ó lo  barwnych, zaczynamy budo
wać w ie lk i  ośrodek p rodukcy jny  w  
Kom orow ie — ty lko  w  dziedzinie a r
ch iw izac ji sto imy na szarym końcu  
k ra jów  nie ty lko  europejskich. Z  za
zdrością słuchali  nasi delegaci na te
goroczny fes t iwa l w  K ar lovych  Va-  
rach o wspaniałym a rch iwum  f i lm o 
w ym  w... U rugwaju , kra ju, k tó ry  nie 
produku je  f i lm ó w  fabularnych!

A przecież w  naszym arch iwum  nie 
marny nawet wszystkich polskich f i l 
mów. I  nie ty lko  tych sprzed 1939 
roku. (B rak  m. in. „Legionu u l icy “  
A. Forda, za co nie można ostatecz
nie w in ić  k ie rown ic twa CAF). Stan 
kop ii w ie lu  f i lm ó w  powojennych jest 
katastrofa lny. Niedługo trzeba będzie 
zwracać się np. do f i lm o tek i paryskie j 
po w ierną kopię „ Ostatniego etapu"!

Dotychczasowe k ie rownic two CAF-u  
ł k ie rown ic two naszej k inematograf i i 
w  ogóle, niewiele zrobiło by przy
swoić polskie j w idow n i czołowe o- 
siągnięcia światowego f i lmu. Zdaje
m y sobie z tego sprawę, że n ie ła two  
w  te j c h w i l i  osiągnąć f i lm y  Chap li
na, ale chyba gra warta  jest świecz
ki. M i l ion y  ludzi (tak, tak, m il iony)  
chętnie obejrzą dzieła tego wielk iego  
humanisty  ekranu. Tak samo wiele  
starszych f i lm ó w  Eisensteina, Pudow-  
kina, Renoira, Marcela Camé... Nie 
samymi przecież „Cza rnym i kory ta 
rzam i"  czy „Pościgami"  się żyje...

Popularyzacja arcydzie ł kinemato
grafi i ,  kształcenie dobrego smaku pu 
bliczności k inowej,  praktyczne lekcje  
estetyki dla realizatorów i  o lbrzym ia  
pomoc dla k ry ty k ó w  f i lm ow ych  — oto 
część zadań do wypełn ienia.

Centra lny Urząd. K inem atogra f i i  o- 
biecuje poprawę w repertuarze na
szych k in  Dotyczy to przede wszyst
k im  współczesnej twórczości postę
powych rea lizatorów Zachodu. Ale  
nie pow inn iśm y się ty lko ' do tego o- 
graniczać. Nie trzeba żałować t rudu  
przy sprowadzaniu  t zakupywaniu  
arcydzie ł m is trzów  kina. Czekają  
na to nie ty lko  nasi m łodzi re
alizatorzy  i kry tycy .  Czeka na nie ł  
tak zwany „m asowy w idz",  k tó ry  po
t ra f i  odróżnić wartośc iowy  obraz od 
szmlry. Że czeka — dowodzą tego 
sukcesy „Pancern ika  Pot iom k ina“ ł 
„B u rz y  nad Azją"...

JERZY E LJA S IA K

n Z S' J?  k w ie tn iu  br. w  sekcji f i lm u  
P ib  odbyła się narada poświęcona 
sprawom a rch iwum  filmowego. Oby  
umioski z te j narady ja k  na jrych le j  
oblek ły  się w  kształt  realny  — tego 
pozostaje życzyć sobie, m łodym  
alizatorom, k ry tykom ,  no i„ 
dzom.
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