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NOC NAD PIĘKNĄ RZEKĄ
I  ©to rozbuchała się wiosna. Szła ku In- 

Üziom niby kobieta do kochania. I śniegu 
już nie byto.

Bety jaskrawą czerwienią leżały na 
plotkach i oknach. Łagodnie i tkliw ie pul
chniały gałązki drzew, martwy dotych
czas Bielański las, pysznił się zielenią, 
a w ogóle kolorów przybyło na świecie, 
jakby się komuś w niebie paleta rozmaza
ła i farbki pomieszały bez ładu i składu. 
Na którymś tam progu dziadulek zasiadł 
w gatkach i patrzy przed siebie pustym 
wzrokiem na ulicę rozburzoną wiatrem, 
dziwiąc się jakby, że oto przyszło mu do- 
ezekać jeszcze jednej wiosny.

— Szanowanie dziadku! — pozdrawiali 
jgo przechodzący ludzie.

Kiwa! poważnie siwą głową.
— Wiosna, co? — pytali.
— A niech ją cholera — odpowiadał 

dobrodusznie.
Furman kłóci! się z ospałym, czarnym 

! wielkim koniem. Przed Blaszankq, wy
stawiwszy zachłannie do słońca blade 
twarze, leżała gromada mężczyzn oczeku
jących na drugą zmianę. Ulicą Karnedu- 
lów niby szara gąsienica, ciągnęło 
W'ojsko na Bielański poligon: szurgotanie 
nóg, kurz, śpiew; wszystko to niosło się 
mętną chmurką nad wiosennym Mary- 
montem.

— Jak tam dziadziu? — zagadnął Le
wandowski magistrackiego człowieka 
Przed pompą na Potockiej — wiosna co? 
Może po fajki dziadkowi skoczyć?

—• Żebyś ukradł? — mruknął ospale 
dziad i niechętnie na niego spojrzał. — 
Nie ma głupich. Ostatnich dawno dobili...

Lecz widać było, że już odtajał: kożuch 
powiesił, potem znowu założył i znowu 
zdjął, podreptał w kółko; czuło się, że 
miejsca nie może znaleźć i także by tej 
w iosny chciał jak najwięcej.

— Więc przynieść? — ponownie zapyta! 
Lewandowski.

— Idź do diabła!
Lewandowski niełatwo dawał się odpę

dzić. Byta to wiosna na którą tak wszys
cy czekali po długiej i złej zimie; wierzył 
że ludzie muszą być lepsi choćby tego 
pierwszgo dnia.

— Wiosna jest dziadku — usiłował 
sztukować rozmowę. — Reumatyzm, zna
czy się nie dokucza?

— E-e-e-t-tam, nie dokucza — we
stchnął dziad, przeciągnął z trzaskiem 
gnaty — dopiero jutro — dwudziestego 
pierwszego, należy się żehv była wiosna 
a nie tam dzisiaj! Porządek, choroba! Za 
naczelnika Bebeckiego — nigdy by tego 
nie byto!...

Byl to bowiem człowiek magistracki 
len dziadek przy pompie na ulicy Potoc
kiej, i po magistracku, buchalteryjnie my
ślał: „od" — „do“ , a „pomiędzy“  nie wol
no w żadnvm wypadku, bo wyrzucą na 
Pysk.

— To wiosna też — za pozwoieństwem? 
Dziad chrząkną! wysmarkali się, wy

szczerzył zęby.
— Wszystko za pozwoieństwem! Znam 

ludzi Jak z japońcami wojowałem, to was 
Wszystkich na świecie nie było, a ja już — 
w latach, Bez pozwoleństwa nic nie mo- 
¿e być, inaczej wszystką wodę by mi roz
kradli. Złotówka — to złotówka. Wiosna 
dwudziestego pierwszego — to dwudzie
stego pierwszego...

Lewandowski popatrzył na niego, u- 
śmiechuął się smutnie i — odszedł. Ze
sztywniało serce tego człowieka: nie czuł 
wiosny, słońca, co najgorzej — dobrych 
stów.

Bladzi ludzie. wylegli przed opłotki: 
Lewandowskiemu wydało się, iż twarze 
•eh są nieśmiałe — nieśmiało patrzą na 
wiosnę. Na trawię miedzy śmietnikami 
dzieci goniły za piłką krzycząc, jak na 
Koniec świata. Ganiały się ptaki szybki* 
mi skosami w górę i dół, a sąsiad Ko
tras nie słuchając wymysłów żony, posta
wo'! stojak do diabia, w kąt i poszedł z 
Wędka nad lachę. Łowił ryby i ostry je- 
Ro garb, zwiastował już ulicy ostatecz
na wiosnę.

Tylko paru ludzi siedziało z boku mil- 
ro-ąc, z twarzami na wiosnę obojętnymi. 
Lewandowski podszedł do nich, położył 
si? na trawie. Chciwie wciągał jej ostry 
i gorzki zanach — najprawdziwiej pach
niała ziemia. Ktoś trąci! go w ramię: był 

Feliks Stolarczyk. Ucieszy) się.
— Co słychać Felek? Wiosna?
— Koniec — powiedział Stolarczyk.
— Czego — koniec?
•— Kto wie, może i wszystkiego?... 
Podniósł rękę i wskazał wszystko przed 

Sobą i dookoła siebie zataczając szeroki 
rok. Lu.jzie poszli za jego wzrokiem i Le
wandowski także — nie rozumiejąc. Pięk
nie pachniała wiosenna ziemia. I tyle zie
leni było wokół.

;— W Łodzi podobno jeszcze jest, na 
■Ulicach pełno — rzeki któryś.

'— Czego?
— Śniegu...
1 Zielińskiego także pijane kroki przy

niosły dziś wcześniej na swoją ulicę. W 
koszuli z podwiniętymi rękawami, w na
rzuconej niedbale'marynarce i czapce na 
bakier zygzakował posuwiście od plotka 
flo plotka i wymyśla! wiośnie:

(Fragment pomieści)
Mówiła ciocia Zo»{
Ze bocian dzieci nosi.--

Potem wieczór spadł na wiosenny Ma- 
rymont. Sionce schodziło czerwoną kulą 
za Bielańskie drzewa, krew jakby rozlała 
się nad lasem, łyskało na pogodę — raz 
po raz. Nad łachą kumkały żaby: od ich 
skłóconych giosów robiło się ciepło i 
smutno w sercu.

Zieliński wziął harmonię ! usiadł na 
progu przed domem, Ludzie schodzili się 
do niego. Prosili by grał: długo patrzy! 
na czyste, ciemne niebo, potem przebieg! 
palcami i odciągnął rzemienie. Grał. Grat, 
a ochrypły jego głos kołatał się po ulicy, 
jakby wszystkim chciał oznajmić:

— Patrzcie ludzie! Chociaż życie jest 
takie pieskie - niebieskie, to są jednak dni 
radosne, jak ten dzisiejszy. Tylko podska
kiwać i niebo iapać w ręce. Świat, szanow
na publiczności, to tylko źle potasowane 
karty, a nasze są zawsze czarne. Grać i 
wygrać panowie! Obstawiać i zestawiać, 
odjazd! Czarna przegrywa, czerwona prze
grywa, każdy jeden co chce i nie chce 
też przegrywa, a wygrywa tylko taki jak 
ja: Zieliński Zdzisiek, marymoncki chło
pak, co was wszystkich, z wielkim powa
żaniem ma gdzieś!

Tak krzyczał. I płakał — kłamał bo
wiem. Grał w czarne — czerwone pod 
Żelazną Bramą.

Lewandowski patrzy! w |ego bladą i 
nieszczęśliwą twarz. Wyła harmonia. Z 
wysoka spadały gwiazdy.

Żeby tobie było lepiej, Zieliński — my
ślał Lewandowski. I wstydził się, że tak 
kocha tego złodzieja.

— Poleczkie, panie Zdzisiu — prosili 
ludzie — i te tango: Merdito, namiętna 
kobito...

Któregoś wieczoru, kiedy Lewandow
ski szykowa) się już do spania, zapukał 
sąsiad Kotras i wśliznął się nieśmiało 
przez drzwi.

— Można? — zapytał matki.
— Wchodź pan, panie Ignac — odpo

wiedziała i utarła szmatą krzesło. — Co 
słychać?

— Daj Boże, jak najgorzej — odparł.
Przyszedł po ojca, a że starego Lewan

dowskiego riie było, zadreptal niezdecy
dowanie w miejscu.

— Na łachę fde — powiedział do matki 
i machną) wędką na prawdziwość tych 
stów, aby widziała, że nie wyciąga ojca 
na wódkę: — Myślałem że pani chłop pój
dzie ze mną.

— W tym roku ryba słabo bierze — 
rzeki Lewandowski — na lachę wcale nie 
ma po co chodzić. Nad rzekę — prędzej. 
Albo z Wolanskim pogadać żeby na sta
wy puścił Tylko tam Czarna Pani stra
szy, a pan znowuż boi się...

Kotras chrząknął, udał że nie słyszy 
tych słów. W samej rzeczy, za nic nie po
szedłby na stawy Wolańskiego: ciemne, 
zarosłe rzęsą. Samo słowo —- Czarna Pa
ni — szło mu mrowiem w kręgosłup.

— Nie złapię — powiedział patrząc nle- 
■ przyjaźnie na Lewandowskiego — to cho
ciaż nogi pomoczę. Spuchły mi cholernie 
od tego łażenia. Cały dzień tylko i tylko 
z tym stojakiem, aż w tyłek wchodzą.

Pożegnał się i wyszedi człapiąc i stę
kając.

— Tchórz — powiedział Lewandowski 
do matki — co? E-ech, ja go lubię!

Wzruszyła ramionami.
—  Co chcesz —  rzekła z litością —  ka

leka nieszczęśliwa. Szkoda go — umysło
wy człowiek. W życiu nie można tak Ry
siu, z ludźmi jak z psami. Każdy ma dość 
swojego krzyża. Niech sobie człowiek 
idzie, zdejmie buty, pomoczy te nogi...

Drgnął.
— Co mama powiedziała? — wyrwało 

mu się w zamyśleniu.
— Z czym?
— Ach, nic, nic..?
M ia ł'już  wyjść. Jeszcze w progu przy

trzymała go przykra myśl. — Kaleka czło
wiek - -  pomyślał. — Rany Chrystusa, co 
ja robię? W następnej sekundzie przypom
niał sobie, że tamten ma jeszcze świą
teczne lakiery. — Podzielicie się — po
myślał prawie z nienawiścią.

— Zajrzę do Stolarczyka, mamo — 
rzekł.

Wyszedł. W mroku, niewyraźnie rozpły
wały się domy ulicy. Srebrne w księżycu 
stały drzewa. Wyżej, na M arii Kazimie- 
ry łysy jego łeb, kołysał się nad Cygań
skimi Budami. I już przyszła myśl o tam
tym, który bosy umierał.

Szedi. Rosa wieczorna pieszczotą chło
dziła stopy, posykiwa) z rozkoszy. Doszedł 
do lachy. Przy brzegach chwiały się uko
śnie cienie wiklin. W zaroślach drugiego 
brzegu popłakiwały cicho i trzepotały 
skrzydłami nocne ptaki. Stal chwilę urze
czony obrazem i ciszą osiadłą wokół: 
mroczną, głęboką, aż szumiącą.

Rozchylając nawilgie gałązki począt się 
przedzierać, gdzie przypuszczalnie ryba- 
czyl Kotras. Była to polanka samotna, 
osiadła na łysinie piachu, zewsząd osa
czona gęstą łoziną i wiklą. Znal dobrze

ustronko: krył się tam podczas dziecię
cych zabaw w policjanta i złodzieja. Żal 
go nagły ogarnął za czymś, co odeszło. 
Mruknął do siebie, nie wiedział — sło
wo żalu czy przekleństwo. Ruszy! na
przód.

Garbusek siedział, jak Lewandowski 
przypuszcza! — pod smutną wierzbą, 
spływającą cienkimi gałązkami w doi. 
Promień księżyca przylgną! do .wiemy 
kołysanej wiatrem i światło srebrzystym 
przesypem migotało między gałązkami, 
jakby drobno cedzone. Kotras milczał za
dumany nad wędką — lubił czasem ga
dać do siebie: ludzie i to wyśmieli. — Le
wandowski widział jego koszulę biało ma
jaczącą w mroku. Szczelnie wyrżnięty 
przez księżyc cień wierzby pada! na wodę, 
tylko więc fale dawały slaby, drgający od
blask na twarz łowiącego.

Bezszelestnymi krokami, ostrożnie, pod
szedł go Lewandowski od tyłu. Oceni! 
szybko sytuację i szanse zdobycia butów: 
Kotras siedział z nogami w wodzie, nisko 
pochylony nad wędką, i widać było, że 
całym skupieniem zawisł na niewyraźnym 
spiawiku. Buty jednak trzymał obok sie
bie, na odległość wyciągniętej ręki, jak
by przeczuwając. Lewandowski zrozumiał, 
że musi poczekać aż księżyc zapadnie w 
ciemną chmurę i wtedy dopiero buty przy
ciągnąć cienką gałązką. Położył się w 
prężnej, sperlonej trawie i czeka! cierpli
wie. Drżał bo od ziemi ciągną! tęgi chłód. 
Patrzy! w księżyc: ten wędrował w złotej 
mgiełce po spokojnym, czystym niebie. 
Daleko wiatr szarpał samotną chmurkę.

Nagle chrupnęły czyjeś kroki na cal od 
jego ręki. Skulił się przestraszony, a ciem
na postać z wędziskiem w ręku podeszła 
do brzegu, pod wierzbę Kotrasa.

— O-oo! — zadudni! niski bas i Le
wandowski poznał Rączyna. — Ho, ho! A 
kogóż ja widzę? Pan sąsiad? I nie boi się 
pan?

— Czegóż? — zapiał nie ochłonąwszy 
jeszcze ze zdumienia, Kotras.

— Jak to — czego? Policja przecież 
może pana nakryć... Tak nie wolno łapać!

— Mam pozwolenie — odparł z wyż
szością Kotras.

— A ja — nie — powiedział pogodnie 
Rączyn. Rozsiadł się wygodnie obok gar- 

.buska, zzuł buty, za.klął przy tym wred
nie. Zamachnął się wędką, świsnęła cień- 
ko żytka, plusnęła woda. Kota posziy po 
powierzchni, zmąciły lustro. Rączyn po
wiedział: — nie mam, ale będę też łowił,, 
proszę pana. Rybom właściwie wszystko 
jedno — nie uważa pan? A!e że pan się 
nie boi, Jezus kochany!

— Czego? — zapytał po raz drugi Ko
tras.

—- Jak to czego! Ze policja przyjdzie 
i zabierze nas. Pan byś też leżał. Patrzysz 

an na kłusownika i nic. I to jeszcze ja- 
i kłusownik — polityczny! Artykuł dupes 

łamany przez pupes i obaj przepadli: pan 
na piętnastokrotne rozstrzelanie zsiad- 
dlym mlekiem w tyłek, a o mnie... w ogó
le szkoda mówić. Nawet ryb" by na mnie 
świadczyły jakby im dęta kazała.

— Może byś się pan tak przesiadł da
lej — warknął Kotras — dobrze?
— Po co? Mnie tu właśnie dobrze jak w 
noc Sylwestrową.

Milczeli obaj. Zrobiło się cicho, zastygł 
nagle szum wody i Lewandowski tamo
wał swój oddech. Woda kołysała splawi- 
ki monotonnie w jedną i drugą stronę. Na 
Pradze, z fabrycznych kominów walił kłę
bami czerwony dym — w górę, na pogodę. 
Daleko zgrzyta! tramwaj.

Kotras pierwszy przerwał milczenie. 
Powiedział cicho i ze smutkiem:

— Wygłupiasz się, Janek. Znam ciebie
— tyś inny człowiek, co innego myślisz. 
Śmiechem — nie zabijesz tego.

— Mam płakać?
— Czasem — dobrze i popłakać.
— Toteż i ja czasem płaczę — rzekł 

szorstko tamten.
Wiatr przysiad! w łozach na drugim 

brzegu. Chmury płynęły: niebem i wodą. 
Cicho byto zupełnie. W tej ciszy konik 
polny grat jak dzwon.

— Ładnie tutaj —1 mrukną! Kotras.
— Może i mało — ładnie... Teraz ta 

rzeka taka piękna jakby człowieka cało
wać chciała. Szumi... A jesienią przyjdę 
czasem, popatrzę na nią i piłbym, cholera. 
Boli mnie ta rzeka.

— Będę musiał wyrysować to kiedy...-
— Toś ty trochę malarz?
— A trochę — przyznał wstydliwie Ko

tras — zdolność podobno miałem, tego — 
westchnął. —- I cóż z tego? Uczyć się trze
ba było, wiesz jak to jest... Ale wyrysuję 
i jak się uda — pokażę ci. Tylko mojej 
kobicie broń Boże nie wspominaj, bo 
znów by tego... wiesz.

— Wie-em... Któż by o niej nie wie
dział? Udata ci się kobita: przecież ona by 
diabia przed Chrystusem obszczekala.

— Oj, to, to!
Znów milczenie zapadio, ptaki popłaki

wały. Szumiała noc jak wielka rzeka, 
drżały lekko gałęzie drzew, „Dranie — 
krzyczał gdzieś Zieliński — miiość mnie 
niszczy!...“  Chwilę milczeli, potem Kotras 
przemówił. Lewandowskiego zdziwił jego

głos: był tęskny rozmarzony; w wieku 
Lewandowskiego, nie podejrzewa się sta
rych ludzi o wzruszenie, własne wystar
czają za wszystko, niczego im dodać ni 
ująć nie można.

— Czasami — rzekł Kotras — kiedy
tak idę w mieście z tym swąim cholernym 
stojakiem, zadzieram łeb do góry i krzy
czę o robotę. I wiesz co mi się wtedy zda
je? Ze... że za każdym oknem, mniejszym 
czy większym, inaczej ludzie żyją, bar
dziej po ludzku od nas. To tak czasem, 
wiesz... człowieka napadnie.

Rączyn milczał, bardziej pochylił plecy. 
Obejmował swoim cieniem kawa! ziemi: 
byl to wysoki chłoń. Kotras ciągnął:

— ...A potem wracam na swoją ulicę, 
na te kochaną ulicę naszą: mam w kie
szeni par^ groszy albo nic i myślę sobie 
że gtupi człowiek ze mnie. Może nawet 
ten najgłupszy na caiym świecie.

— Czemu, Ignac?
— Powiedz: co kryje się za twoim ok

nem, za moim oknem, każdego człowieka 
który tu... żyje. Nie warte szmaty życie, 
głód, bieda — wszystko się pomieszało 
jak tajno z konopiami. Nasze okna, ko
chany, to zwątpienie. Nie mogą nikomu 
dobrze świecić...

— Na księdza rżnij Ignac — rzek! Rą
czyn —• mowę masz jak rzadko. Za poe
to mógłbyś... Lubię ciebie słuchać. Ale za 
moim oknem, myślę — nie ma chyba 
zwątpienia.

— Cóż jest? Ludzie zazwyczaj nie mie
wają więcej.

— Jak którzy. Niektórzy mają.
— Ty?
— Choćby.
— Dlatego, że nawet .okna nie masz,

synku.
Rączyn zaśmiał się cicho.
— Za to jak będę miał — pękniesz. Ta

kie, że złodzieje nie przejdą.
— Wiem... Czekaj, posunę się’ kawałe

czek. Na dwa spiawiki nie podejdą cho
roby.

Odszedł o krok I z powrotem usiadf. 
W tej chwili Lewandowski długą gałąz
ką przyciągnął buty Rączyna. Chciał od- 
pełznąć, lecz uczucie wielkiej ciekawości 
wzięło górę. Wiedział jakie to są okna 
przez które nie przechodzą złodzieje. Cóż 
powie o tym ten człowiek?

— Wiem — powtórzył Kotras — ł szko
da mi ciebie, Jasiu.

I nagle, pospiesznie,. jakby . nią, chcąc,
■ źapyfał::,!V; : ■" "

— Powiedz: czy my będziemy jeszcze 
żyć jakoś?

—- Nie wiem — odparł porywczo tam
ten.

— Nie wiesz? — krzyknął garbus żało
śnie. — No więc rzuć to wszystko! Ratuj 
swoje zdrowie, póki jeszcze zostało co... 
Pójdziesz do ziemi i po co?

— Ziemia — nie zapomni.
Lewandowski zapragną! nagle wydrzeć

z mroku zarys twarzy tego człowieka Ta 
myśl aż sprawiła mu ból. Patrzy! przed 
siebie ślepymi oczyma. Nic. Wokót roz
postarła się ciemność. Ukrywała człowie
ka, który siedział o krok, jego twarz i 
oczy.

Drżały zadumane gwiazdy. Rączyn po
wiedział:

— A ty myślisz, że ja to inaczej czasa
mi, Ignac? Ze nie poszedłbym do wszyst
kich czortów, nie machnąłbym ręką? Już 
nieraz myślałem: rzucę to wszystko i dam 
spokój i tak niczego się nie dowalczymy. 
Na nic wszystko. Cóż to za życie — z wię
zienia do więzienia. Boże mój drogi! My
ślisz, że nie boję się, że znów mnie wsa
dzą, zdrowie, życie, do końca mnie znisz
czą? 2e żadnego doczekania nie doczekam 
— więc po co? I tak patrzą jak nas, biją, 
mordują towarzyszy, czasem pójdę, po- 
chlam już z tego wszystkiego, bo nie mo
gę dać rady. I zdaje mi się, że już wszyst
ko na nic, że rozleci się wszystko i do 
końca nas złamią...

Zapalił, syknęła w wodzie zapałka, 
przeleciał krótki błysk. Mówił chłodno, 
lecz gtosem dudniącym 1 chropawym.

— Jak siedziałem w Sieradzu, na 
pierwszego maja przypięliśmy kokardki. 
To taki zwyczaj u politycznych więźniów 
na znak solidarności. No, wtedy tamci za
brali się do nas! Najpierw przegnali przez 
uliczkę, potem wszystkich nago do karca. 
Byto nas paru pod jedną celą: Haussman, 
Kandaszewski, Raczyński, Bławat i jesz
cze jeden miody towarzysz. No cóż? K lu
czami bili, palkami,, znów uliczka i znów 
do karca — nago na beton. Był tam taki 
jeden aspirant, niejaki Biegiełło, spec od 
bicia. Zagląda) co chwila, wsadzał mor
dę: „Już ja was udekoruję, odechce się 
wam dekoracji na cale życie! Cyrk się 
schowa!“  I znów brali na górę po jedne
mu, i znów bili. Biegiełło mówił do towa
rzyszy: „N ie wyjdziesz stąd dopóki nie 
powiesz, że jest Bóg!“  Nikt nie powie
dział. Więc znowu: „Będziesz wierzył, su
kinsynu?“  B ili i pytali. Jak powiesz, że 
wierzysz — wtedy dadzą ci spokój...

Na chwilę przerwał jakby się wahając. 
Potem mówił:

— B ili i ten miody towarzysz zaczął się 
łamać. Nie dziwcie się — mówi — po
wiem, że wierzę i już. Cóż się ostatecznie 
stanie? Trudno, chcę przeżyć! — Byt ka
towany, posiniaczony, w galaretę już się 
zmieniał. Wtedy drugi towarzysz, stary 
komuniak — Haussman, mówi;

— Jak chcesz to powiedz, że wierzysz. 
Pewno, że'należy ci się jeszcze trochę ży
cia. Jedno masz. — Ale rękę podacie^“ — 
pyta tamten. — Ręki, to nie — mówi 
Haussman — po cóż ci nasza ręka, jak 
się naszej wiary dla paru palek zarze
kasz. — Ale przecież biją — mówi ten 
miody. — Komunistów biją — odpowiada 
Haussman. — Chcę przeżyć! — zaczął 
krzyczeć ten młody — mam matkę, dom, 
chcę ich jeszcze zobaczyć! Chcę przeżyć, 
chcę przeżyć! — Wtedy jeszcze inny to
warzysz, Kandaszewski na to: — Prze
żyć to jeszcze mało! — Nikt nie poszedł 
t-  wierzyli wszyscy.

Skończy!. Milczeli. Kotras przypala! i 
latała mu ręka. Skrzypiały do świtu już 
polne koniki. Gronie ich drgającą falą 
niosło się nad rzekę.

— Co się z nim stało? — zapyta! cicho 
garbus.

— Z tym młodym? Ano nic. B ili go 
pałkami — trzech strażników w maskach, 
kluczami tłukli, obili mu płuca, trochę 
zębów wypluł, ale żyje. Haussmana i 
Kandaszewskiego zatłukli. A ten żyje.

— Ty?
Rączyn nie odpowiedział. Dopiero w tej 

chwili i ewandowski uzmysłowił sobie 
jak wygląda ten człowiek i jego twarz. 
I kiedy Rączyn po chwili odrzekł, Lewan
dowskiemu wydało się, że mówi wprost 
do niego.

— Ja — rzeki Rączyn.
— Bolaio co? Jak kluczami bili...
— Bolało jak cholera. Ale gorzej... tam

ta jedna chwilka, ból przeszedł, a ja tam
tego — nie zapomnę. Nie o iym zresztą 
chciałem mówić. Tylko powiedz — czv ja 
mogę od nich odejść? Od takiego Kanda
szewskiego? Powiedz mnie jak człowiek 
— czy mogę. Gdzie ja ucieknę od Hauss
mana? Nie mogę. Oni biją —- jeszcze 
w życiu ja ich nie tak uderzę, panów. Te
raz odejść od tego? Nie można... Są w 
życiu takie rzeczy, które jak już raz zła
pią — nie puszczają. Widzisz... Moje ży
cie, to moje życie! Nie dam sobie z niego 
nic zabrać, ani ukraść. Potrafię bić tak 
jak inni. Nie wiem, ale... Trzeba z czymś 
żyć. Tak sobie tylko iść — z pustym ser
cem, bez nadziei — nie potrafię. Ja 
też wiem jak ich kiedyś będę bił, 
może nawet lepiej jeszcze jak oni. Za każ
dą prostytutkę — dziesięciu zakiuję. Za 
każdego dzieciaka na ulicy — stu. Ile mi 
tylko rąk starczy.

Urwał. Znów trzasnęła zapaika.
— O co się rozchodzi? — mówił. — Tu 

Ignac, polityki nie trzeba, ani uczoności. 
Trzeba tylko chodzić i patrzyć jak te In
dzie żyją. I tu ja wiem jedno — każdy 
człowiek chce jakoś inaczej żyć, jakoś le
niej, z tym już się rodzi tak jak z głową. 
Człowiek marzy, rozumiesz Ignac? Każ
dy jeden! Stąd to wszystko, ta cała wal
ka... I jak sobie tak stanę, tak popatrzę na 
tę naszą ulicę, na te pałace kochane, to 
moja siła stąd idzie. I znów wierzę. I mó
wię wtedy: no, wy! Musi was szlng tra
fić. A ja — chcę troszeczkę w tym pomóc. 
To wszystko.

Umilkł. Znów zarzucił wędkę. Bladło 
wysokie niebo.

— Czy ty nie za dużo chcesz w życiu, 
Jasiu?

— Czort wie. Trzeba chcieć jak najwię
cej. Inaczej — nie ma dla nas życia. 
Przegrodzili je jakby granicami: tu pa
nowie i inne łobuzy, tu tacy owacy, po
mału coraz gorzej, coraz większa bieda, 
a gdzieś na ostatku, na ostatniej granicy 
— my. No, ja pójdę dalej. We dwójkę n i
czego nie złowimy.

Podniósł się. Rozprostował szeroko ra
miona.

— Bądź zdrów — powiedział.
— Bądź zdrów, kochany...
Odszedł, srebrny w księżycu. Cień jego 

chybnąi się na wodzie, szeleściły kroki 
skręci! w bok i Lewandowskiemu, który 
leżał na ziemi, wydało się że tamten — 
ogromny, wysoki — odchodzi prosto w 
gwiazdy.

— Janek — zawoła! za nim Kotras —
s buty? ...

— Racja.
Zawrócił, znów przeszedł obok ręki Le* 

wandowskiego. Szukali obaj z Kotrasem:' 
zdumieni i rozgniewani, zaglądali, czy aby 
nie wpadły do wody, potem dreptali klnąc, 
że diabeł ogonem przykrył.

— Poczekaj — radził Kotras — rozwidl 
ni się — znajdziesz...

Rączyn odszedł. Zarzucił wędkę w in n i 
miejsce.

Umilkło wszystko i Lewandowski leżał 
sam z twarzą w wilgotnej trawie. Serca 
bilo ciężko, a myśli nie dawały się zła
pać: umykały -jak myszy. Jedno tylko 
przebijało się przez chaos i boleśnie docho
dziło jego świadomości: oto, wśród wro
gów i szyderców, głupców i kłamców 
nędzników i nędzarzy, spotka! człowieka 
którzy marzył. Pokazał mu coś, czego od 
lat bezskutecznie szuka! i o czym myślał: 
rzecz piękną i czystą — wiarę. Ón — 
skradł tamtemu buty. Wszystko jednai 
zresztą co — skradł. Byt jego wrogiem, 
tak jak inni byli jego wrogami. Skrzyw
dzi! tak, jak krzywdzili jego.

— Frajer — pcmysiai nagle ze wścify 
klością. Przypomniał sobie wszystkie zia 
i szydercze słowa, jakie ludzie z ulicy mó
w ili o Rączynie. — Głupio siedział — 
przypomniał sobie — tak mówią o nim: 
głupio siedział. I co z tego ma? Gruźlicę, 
wszyscy wiedzą, że płuca wypluwa...

Wstał, nagle się zachwiał. Poszedł przed 
siebie pijanym krokiem, tam gdzie siedział 
Rączyn. Stuknęły buty.

— Tu...
Chciał powiedzieć coś więcej. Stówa

nie chciały mu przejść przez ściśnięte gar
dło. Stal i czeka! aż ta mten podniesie się 
i uderzy go w twarz. Tak, jak bije się 
złodzieja. Uśmiechał się. Musi a i się u- 
śmiechać. #

— Wcześnie zaczynasz — rzek! Rą
czyn.

— Nie dla siebie brałem.
— A dla kogo?
— Dla... innego.
— A tamten co? Kto taki? ■,
— Tamten? tamten? Tamten — to ju i  

najgorszy.
— Co znaczy?
— Głodny.
Rączyn zmrużył oczy. Twarz jeszcze 

bardziej zapadła mu w bruzdy. Dogasało 
niebo. Jeszcze tylko gwiazda jutrzenki 
trwała pośrodku niepewnie.

— Kolega?
— Kolega... Z Cygańskich Bud.
— I butów mu trzeba?
— Jemu już niczego nie potrzeba. Oń 

chce... umrzeć z dobrym wspomnieniem. 
Tylko nie śmiej się pan! Chce jeszcze raz 
iść i miasto obejrzeć. Inżynierem chciał 
być, domy ludziom budować. On nawet 
wiedział jakie: takie jak na Żoliborzu. On 
taki sam jak i pan — płucny.

— I dla niego brałeś?
— Dla niego.
— To dlaczego oddajesz? Trzeba byidi

— wziąć. I iść.
— Trzeba byto... nie mówić. Komu inj  

nemu bym wziął. Tutaj... nie mogę.
Wstał świt . W parowozowni wyła sy

rena. Dzień wstał pachnący, rozedrgany 
kolorami. Tęczowo wirowała rosa.

— Dlaczego — nie możesz?
— Pan taki jak i ja... Mówię szczerze, 

wszystko mi jedno! Pan też chciał lepiej 
żyć. Tak jak ja.

Przerwał. Potem rzucił tamtemu prosto 
w twarz.

— Siedziałeś pan głupio. Głupio czy 
nie głupio, wszystko jedno, me mogfem.
F rajer pan jesteś n mnie, ale nie mogłem. 
Ja też chciałem w życiu lepiej, i... No i 
tak... Nie miej pan żalu.

— Do nikogo nie mam żalu. A buty —* 
weź.

Lewandowski patrzy! niezdecydowany, 
Potem schyli! się i wziął. Długo przełykał 
ślinę, nim powiedział:

— Nie zapomnę.
Wstawał piękny dzień.
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JERZY KWAP1S

n a d z i e j a
Ja na los swój skarga nie rzucam, 
ty lk o  czasem zapiecze boleść, 
że z świstem wciągam powietrze w płuca, 
że nie mogę. chyżo biec polem.

Nie męskie wyros ły  m i ręce, 
bieda pierś zatru ła chorobami.
Takich ludzi znajdziecie więcej 
pod b iedn iack im i strzechami.

Miodowe ciastka na stole księżym  — 
w  chatach chwasty popite wodą.
Nie mogły siłą w  mych mięśniach stężeć 
przednówki zaprawione lebiodą.

Żem wyrós ł k ruchy  jak  badyl naci,
te wcześnie uk rad ły  m i zdrowie  — 
muszę jeszcze dług pomsty zapłacić 
dzieciństwa dniom p io łunowym.

Tamtych lat bolesnych wspomnienie  
na zawsze drzazgą w  pamięci u tk w i ,  
więc nie zatru je serca zwątpienie  
nie przedrą się doń kolące smutki.

Niech stolarz strzaska dziś jedną trumnę, 
mnie biec jeszcze polem zielonym! 
Zwyciężą ludzkie zamiary dumne, 
lekarze śmierć potra f ią  pokonać.

LEONARD DRZEWIECKI

Ł A T W E  LATA* )
Przelecą dni, przepłyną  
płoche i wygodne,
Tni?iq lata dziewczyno 
do liści podobne.

Zostanie po beztrosce 
warkocz żalu na skroniach, 
dni puste, szare noce, 
i  fo tograf ia  w dłoni.

P tak  przyleci, usiądzie 
zaśpiewa o latach, 
co przeszły niepotrzebne 
dla ludzi, dla świata.
Odśpiewa mu, odśpiewa 
gorzka łza u powiek, 
ominęłaś szlak ludzki,  
ominie  cię człowiek.

LESZEK MECH

W DREWNIANYM BARAKU
A R T Y S T O M  „ ARTO SU "

D rew n iany  barak. S łu c h a l iś m y . . .
Szron pobrzękiwa ł na ścianach.
Zie lonookie j tancerce K rys i  
Rozcierano sine kolana.

W  rzędach — kożuchy, wełniane c h u s ty . . .
W ia t r  ścinał przydrożne drzewa.
Więc trzeba było K rys ine  usta 
Pocałunkami nagrzewać.

Gdy zatańczyłaś, zielonooka,
Na deskach nieheblowanych,
Jak cieple słońca błysnęły okna.
Rozchyli ły  się chusty wełniane.

Chłopi kożuchy zrzucali  z ramion,
Pódkówki bębniły żywiej.
■ ■ ..4 dla mnie byłaś muzyką samą,
Zarzewiem miłości dziwnej.

I le  tygodni wsiam i, drogam i 
W iózł nas samochód Artosu,
N im  tu, w  baraku z imnym jak  kamień,
Poczułem ciepło twych  włosów?

P rzy  brzęku srebrnych szabelek szronu 
Porozwieszanych na ścianach 
Podałaś usta mi pokru jom u  —
Jak  tajemnicę kochania.

RYSZARD LISKÓW AC K I

PI EŚŃ T R Z E C I A
Tak każdy dzień przesiąka światłem,  
tak każda noc przesiąka ic ciszę, 
że nie wiem, k iedy wiersz ostatni 
i l ist ostatn i ci napiszę.

Cóż dzisia j mów ić ci najmilsza, 
cisza się n iby św iat ło  żarzy — 
a każdy wiersz — bolesny wystrzał 

0 i  cień na sercu i na twarzy.

Ja ukochałem  — może ciebie '. . .  
a może ty lko  gwiazdy nieba, 
a może chm ury  na tym  niebie, 
a może . . ,  przebacz.

Noc taka  cicha — i w ia tr  ustał, 
a jednak burzę sercem c z u ję . . .

nie chcę dziś myśleć, że twe usta 
kto  inny  kiedyś pocałuje  —

A noc ma smak zaczętych wierszy  
i jakże tii  zaradzić temu?

nie umiem myśleć, że twe piersi 
poczują w życ iu ciężar nie mój.

P I E Ś Ń  P I Ą T A
Coraz m i trudn ie j,  coraz mi sm utn ie j  
przełykać wiersze —
w zmierzchach zielonych, w  zmierzchach okru tnych  
już  się nie mieszczę.

W rzece słów słabych bezsilny tonę, 
bezsilny gasnę,
każdy wiersz ma oczy zielone 
i w łosy jasne.

A każdy wiersz m.a strunę ję k l iw ą  
i w ia t r  od morza  — 
i ■każdym wierszem ciebie przyzywam:  
słoneczny pożar.

WARSZAWIE WOLNEJ
(FRAG M ENT)

P o p a t r z . . .  gwiazdy, drzewa, Wisła —  
to zwyczajne, powiadasz, lu d z k ie . . .  
ynost nad Wisłą, przy moście przystań, 
w ia t r  w  zieleńcach pieśni c ichutk ie  
m ryczy drażniąc zachwytem f lag i — 
to zwyczajne, powiadasz . . .  przecież 
tak iż  w ia t r  gna po Nowym  Rwiecie, 
wpada pieśnią w  ulice Pragi.
Popatrz  . . .  domy  — zwyczajne, powiesz,
okna jasne ja k  dziecka uśmiech:
tu ta j  śmierci zaprzeczył człowiek,
abyś mogła w  ten wieczór ciepły
wierzyć w życie, gdy miasto uśnie. '

•) debiut.

SPOTKANIE Z AKTOREM Z PROWINCJI
►otkanie moje z Kazikiem bvło nie- __________  ^
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Spotkanie moje z Kazikiem było nie
zwykle serdeczne. Nie widzieliśmy się 
od kilku lat, a przez ten czas sporo się 
zmieniło: ja ukończyłem studia, on po 
zdaniu egzaminu eksternistycznego sta) 
się pełnoprawnym, użytecznym akto
rem. Trochę przypadkowo znalazłem się 
wtedy na widowni jednego z wojewódz
kich teatrów. Programu nie kupiłem, po
nieważ wiedziałem, że jest plugawie wy
dany, tym większa więc, bo niespodzie
wana była moja radość gdy zobaczyłem 
swojego przyjaciela na scenie. Patrzy
łem jak z trudem wydobywał się spod 
ogłupiałych „koncepcji“  reżyserskich, 
które z realistycznej sztuki Goldoniego 
robiły coś w rodzaju przebieranki u cio
ci na imieninach — ze śpiewami (a jak
że!) i tanecznym wygibasem (koniecz
nie!).

Po spektaklu rozgadaliśmy się — dla 
odmiany — o teatrze. Kazik kilkakrot
nie^ dawał mi do zrozumienia, że to co 
dziś widziałem nie bvio jego osiągnię
ciem, że źle jest obsadzony, że wresz
cie główny partner mu psuje.

— Ja do niego realistycznie, a on for- 
malistycznie — mówił. — Więc sam 
rozumiesz, że taki partner kładzie 
wszystko.

Choć istotnie zrozumiałem intencje 
mojego rozmówcy, terminologia, której 
tu użył zrobiła swoje. Zacząłem się 
przyglądać baczniej człowiekowi, zna
nemu od lat, o którego inteligencji nie 
wątpiłem nigdy — skąd u niego ten 
bełkot? Co mu się stało, że przestał 
mówić ludzkim językiem, a zaczął uży
w a j dziwacznego ' narzecza, którego 
treść rlla niego samego musiała być 
mętna?

Zaczęliśmy mówić o warunkach pra
cy w tamtejszym teatrze i wszystko sta
ło się dla mnie proste. Miałem przed 
sobą człowieka uprawiającego „kątorż- 
ną robotę. Mówi! o swojej pracy pod
niecony, z jakimś niezdrowym błyskiem 
w oczach. Uwypukla! jaskrawo potwor
ne zupełnie trudności, z chorobliwym 
upodobaniem babra! się we własnym 
poniżeniu i z triumfem obserwował mo
je zdziwienie, które wzrastało w miarę 
opowiadania. Prowadził rozmowę tak, 
jakby dążył do jednego tylko wniosku: 
„W y tam w Warszawie nie macie po
jęcia, w jakich my tu pracujemy wa
runkach“ .

A przecież nie łatwo dałem się za
skoczyć. Nie będę przytaczał szczegó
łów. Powiem tylko, że 15 godzin na 
dobę to norma pracy aktora (próba, 
wyjazd w teren, powrót w nocy i... od 
rana to samo), że eksploatacja młodego 
zwłaszcza aktora przez dyrekcję, sta
je się nie do wytrzymania. Praca arty
styczna w tych warunkach staje się 
fikcją. Kazik czyta bardzo maio, na
tomiast pije dużo. Dlaczego? Nie umiał 
mi odpowiedzieć.

Tak się jakoś składa, że niemal 
codziennie mam do czynienia z wódką.
A i bp sami kupimy; albo nas częstują. 
Wyjeżdżając w teren chodzimy po .spek
taklu na kolację, a tam zawsze znaj
dzie się kilku widzów, którzy mówią, 
żeś dobrze' „odstawia!“ . No 'to... cyk! 

Starałem się zwęzić zjawisko do o*so- 
by Kazika. Nie udało się. W gronie

JERZY KRASOWSKI
młodzieży aktorskiej należy on do lu
dzi raczej wstrzemięźliwych i ma opi
nię człowieka o ruchliwym umyśle. Sta
rałem się zlokalizować sprawę do tej 
jednej placówki teatralnej. Nie wyszło. 
Zjawisko ma charakter ogólny.

Dlaczego nie rzucisz teatru, sko
ro tak źle? — zapytałem.

Spojrzał na mnie przeciągle; już 
miał na języku wyjaśnienie. Potem po
wiedział cicho:

— A ty byś rzucił?
Zrezygnowałem z odpowiedzi. Ale nie 

mogłem pogodzić się z tym, co zasta
łem po kilku latach. Kazik byi w 1945 r. 
przewodniczącym Zarządu Wojewódz
kiego ZWM, otwierały się przed nim 
duże możliwości ciekawej pracy. 
Wszystko rzucił — poszedł do teatru.
I oto siedzi przede mną człowiek, któ
ry pierwsze pói godziny rozmowy za
prawia! goryczą, później zaś tylko 
się uśmiecha!, ze spokojem i pobłażli
wością traktując moje pytania.

A oto dalsze wynurzenia: wskutek 
przepracowania rozwój aktorski ludzi, 
typu Kazika został poważnie zahamo
wany. Częste granie albo powoduje 
zwiększenie umiejętności, albo rutyniar- 
stwo, sztampę. Pierwsza ewentualność 
zachodzi wtedy, gdy od roli do roli ak
tor usilną pracą, dobrym przygotowa
niem pod kierunkiem reżysera osiąga 
właściwe rezultaty. Na to nie ma cza
su i wskutek przepracowania —- chęci.
Z reżyserem, który może i powinien wy
chowywać młodego aktora też nie jest 
dobrze ale to już .osobne zagadnie
nie.

Druga ewentualność ma miejsce wte
dy, gdy wiaśnie tych rezultatów, tego 
stopniowego rozwoju brak. Wtedy zja
wia się jedynie obycie ze sceną, sce
niczna swoboda „w  ogóle“ , która przy 
konkretnym zadaniu aktorskim nic nie 
znaczy i tylko stwarza pozory opano
wania rzemiosła, a w istocie jest sce
niczną blagą.

— Dykcję mam, jak zauważyłeś za- 
szarganą, glos jak ze starego garnka, 
a o sprawności fizycznej ciała lepiej 
nie mówić. Jeśli chodzi o kulturę fizycz
ną ciągnął dalej Kazik — jestem 
na poziomie jaskiniowca. Oczywiście 
mówię to yv przenośni, ponieważ jaski
niowiec miał chyba niezgorszą spraw
ność fizyczną. A więc... żadnych spor
tów. Są u nas wprawdzie dobre wa
runki do uprawiania sportów wodnych, 
ale sprzętu nie ma i co ciekawsze — 
nikomu nie przychodzi nawet do gtowy, 
że mógłby być. Bv!e jaka fabryka wy
rabiająca szpilki do włosów, czy lep 
na muchy, ma swój sprzęt, jakieś miej
sce na przystani, organizuje zawody 
międzyzakładowe, a teatr? Teatr nic. 
Pozostaje jedynie plaża. Wyobraź so
bie na plaży naszego amanta: wszyscy 
opaleni na czekoladowo — on biały 
jak mleko, tylko twarz i szyja ciemne, 
jakby rue od tej całości. Oczywiście zo
staje zaraz rozpoznany. Nic nie poma
ga wypinanie zaklęslej piersi. Samopo
czucie coraz gorsze. Skacze do wody, 
ale po 15 minutach pływania serce, kar

mionej kawą i nikotyną, odmawia po
słuszeństwa. Skutek: amant unika plaży.

Z kolei mówiliśmy o rozwoju inte
lektualnym. Tu już dochodzi do kata
strofy, Czytanie, jakieś dyskusje, wy
miana poglądów? Bardzo rzadkie zja
wiska. Czasem przy kawie podyskutu
je się, a raczej pomętniaczy — wtedy 
to uczył Marcin Marcina. By! kiedyś 
kurs Spatifu, pojechał ktoś najmniej 
do tego powołany, ale za to nie za
jęty aktualnie w produkcji teatru. Ka
zik wtedy pracował, zresztą on do Spa
tifu nie należy. Dlaczego?

— Ja jestem potrzebny Stowarzyszeniu 
do regulowania składek, Stowarzysze
nie jest mi potrzebne przy bardzo wielu 
istotnych problemach. Ale nie daje mi 
nic, nawet nie zapewnia regularnego 
otrzymywania dwutygodnika „Teatr“ — 
swego własnego organu. Taki stosunek 
„obojętno-pieniężny“ uważam za nie
moralny. Dlatego do Spatifu nie na
leżę i mogę cię zapewnić, że nawet ce
ra na twarzy mi się z tego powodu nie 
zepsuje.

W tym miejscu naszej rozmowy za
cząłem oponować. Nie dlatego, ażeby 
bronić Spatifu, lecz nie mogłem pogo
dzić się z bierną postawą mojego roz
mówcy. Usiłowałem przekonać go, że 
Spatif to nie abstrakcyjne pojęcie, lecz 
konkretny zespól ludzi, którzy — jeśli 
się nie zorganizują, nie zaczną dzia
łać — nie mają prawa oczekiwać, że 
ktoś za rączkę ich poprowadzi.

— Ten twój „konkretny zespół lu
dzi“  już od czterech lat się organizu
je i „dzia ia“ — i co z tego wynika?

W ten sposób prowadziliśmy rozmo
wę przez następny kwadrans. Ale w 
końcu dopiąłem swego. W Kaziku ode
zwa! się dawny młodzieniec i oto re
zultat naszych rozważań: do kierowa
nia Spatifem wybrapo najwybitniej
szych przedstawicieli świata teatralne
go, ale ogólnie wiadomo, że właśnie ci 
ludzie mają najmniej czasu dla pracy 
społecznej, gdyż praca twórcza, to 
pierwszy ich obowiązek wobec społe
czeństwa. Oni mogą określać ogólny 
kierunek działalności, dyskutować, roz
strzygać najbardziej ważkie problemy 
życia kulturalnego w naszym kraju, ale 
nigdy nie należy się spodziewać od nich 
codziennej, trudnej i niewdzięcznej ro
boty organizacyjnej. Zresztą gdyby na
wet podwoić skład obecnego prezydium 
ZG Spatifu nie d a łby on wszystkie
mu rady. Należy pracować szerokim 
aktywem, zmusić do działania delega
tury terenowe, mieć z nimi stały kon
takt i w ten sposób oddziaływać na k il
kutysięczne’ szeregi ludzi teatru, inter
weniując w życie codzienne placówek 
teatralnych. Kto to wszystko ma ro
bić, skoro stwierdziliśmy, że praca wy
maga szerokiego aktywu? A może by 
sięgnąć do młodych kadr?

Kazik proponował utworzenie Sekcji 
Młodych Spatifu, co po zastanowieniu 
wydaje mi się projektem dość interesu
jącym. Bo rozważmy: w każdej radzie 
artystycznej teatru regulaminowo prze

widziany jest przedstawiciel młodzM* 
ży, a więc tym samym stwierdza się 
istnienie specyfiki pracy młodych kadr 
teatralnych. Młodzi muszą mieć opiekę, 
muszą mieć zorganizowaną pomoc w 
nauce, bez tego rozwój ich stoi pod du
żym znakiem zapytania. Czteroletnia 
działalność Spatifu udowodniła brak 
tej opieki i pomocy. Biadolenie nic tu 
nie pomoże. Trudno nie zgodzić się z 
felietonem J. Grudy (Przedpole Nr 4), 
który wytyka braki w, pracy Stowarzy
szenia. Jednakże Gruda nie daje pozy
tywnych propozycji, a to przecież jest 
w tej chwili najważniejsze. Co może 
załatwić nam Sekcja Młodych? Przede 

•wszystkim weźmie na swoje barki spra
wę potrzeb młodzieży: pomocy w nau
ce (skrypty, bibliografie, konsultacje), 
opieki polegającej na dążeniu do stwo
rzenia właściwych warunków pracy w 
teatrze, zapewniających młodzieży roz
wój zawodowy. Nie od rzeczy będzie 
wspomnieć, że ze szkół aktorskich'wy
chodzą przyszłe kadry Spatifu, a więc 
już tam należy kontaktować się z mło
dzieżą studiującą i absolwentami.

Rzecz jasna, że Sekcja Młodych ni® 
stanowiłaby osobnej komórki, lecz dzia
łała ściśle w tonie Spatifu,-zgodnie z 
Deklaracją Ideową Stowarzyszenia, a 
co za tym idzie obejmowałaby tylko 
członków Stowarzyszenia. Sekcja Mło
dych powinna być rezerwą aktywu Spa
tifu. Położenie akcentu na odcinek mło
dzieżowy nie jest równoznaczne ze 
zwężeniem działalności do tego tylko 
problemu. Prezydium Stowarzyszenia 
bardzo się może przydać taki instru
ment w pracy organizacyjnej, a „odświe
żenie krw i“ nigdy nikomu jeszcze nie 
zaszkodziło. Zresztą o brak zadań niech 
nas głowa nie boli — praca znajdzie się 
na pewno.

Referując ten projekt mojego auten
tycznego (podkreślam) rozmówcy — je
stem już po kilkunastu rozmowach na 
ten temat z kolegami z różnych teatrów. 
Wszyscy oni zgadzają się co do jedne
go: jeżeli młodzież nie może doczekać 
się w jakiejkolwiek postaci pomocy i 
opieki — musi ją sobie sama zapewnić 
i to nie systemem partyzanckim, lecz 
w formie wyraźnie zorganizowanej. 
Sprawa Sekcji Młodych Spatifu cho
ciaż jeszcze mało sprecyzowana, wszy
stkim im wydala się godna dyskusji. 
Około dziesięciu młodych aktorów i re
żyserów zgłosiło gotowość przystąpie
nia natychmiast do pracy, jeśli ZG 
Spatifu do tej pracy ich zaprosi.

Nikt nie twierdzi, że projekt tu rzu
cony jest już uformowany, przemyśla
ny do końca i sprecyzowany dostatecz
nie jasno. Tak z pewnością nie jest. Są
dzimy tylko, że warto się nad nim po
ważnie zastanowić. Jedno jest ważne: 
mamy dużo zdolnej i bardzo zdolnej 
młodzieży, która pracuje poniżej swoich 
możliwości, gdyż pracuje w warunkach 
złych i bez opieki. Tę opiekę trzeba 
dać. Jeszcze jedno jest ważne: mamy 
sensownie pomyślane Stowarzysze
nie, które pracuje poniżej swoich moż
liwości, gdyż pracuje bez aktywu. Pro
ponujemy stworzenie aktywu młodzie
żowego.

W SPRAWIE BOHATERA REPORTAŻU
O sta tn im i czasy coraz częściej po ja w ia 

ją się tw ierdzenia, jakoby wołan ie o 
„uczłow ieczenie“  reportażu stało się już 
Sloganem. Powstaje w ięc pytanie: czy 
na-z reportaż w  gazecie zaszedł już na -' 
prawdę tak daleko, że wołan ie to  staje 
się zbyteczne? W ierzyć na słowo jakoś 
trudno, a dowodów w gazetach nie moż
na się doszukać. Jestem więc przekona
ny, że wołać należy nadal — aż do 
skutku.

Gdy dochodzi się do rozw iązania p ra k 
tycznych zadań i podjęcia wniosków, gdy 
ocenia się konkre tny m ateria ł, w tedy na
gle wyrasta gąszcz teo ry jek  — że lite 
rack ie  wzory są reportażyście nieprzyda
tne, że reportaż nie musi traktow ać 
o człow ieku, bo is tn ie je  reportaż nauko
wy. historyczny itp. Idąc śladem takiego 
rozum owania można utw orzyć jeszcze 
k ilkadz ies ią t „rodza jów “  reportażu, a 
w ięc: reportaż m orski, .węglowy, h u tn i
czy, ceramiczny, kom in ia rsk i i... ja k i k to  
chce. W  czym tk w i nieporozumienie? Ro
dzaj reportażu id e n ty fik u je  się ze środo
w isk iem , o k tó rym  dany reportaż tra k tu 
je. Z ło byłoby n iew ie lk ie , gdyby nie w y 
ciągano stąd niesłusznych w niosków , że 
w  reportażu naukowym  trzeba pisać
0 nauce, w m orskim  — o m orzu itd., 
a nie o człow ieku żyjącym  i dzia ła jącym  
w  danym środowisku. A przecież podział 
na typy  reportażu wygląda zgoła inaczej. 
Niezależnie jednak od (ego podziału, gdy 
b liże j będziemy określać cel reportażu
1 jego cechy, zawsze w yjdz ie  nam tak. że 
człow iek pow inien być g łów nym  bohate
rem. Innego rodzaju jest nieporozum ie
nie z „reportażem  h istorycznym “ . Nie 
wyobrażam  sobie reportażu z przeszłości 
od ległe j o k ilkaset lat. gdyż ja k  m i w ia 
domo reportażysta ma pisać w łaśnie
0 tym , co sam w idz ia ł i przeżył (co nie 
wyklucza m ożliwości posługiwania się 
w  reportażu m ateria łem  historycznym ).

N iew ą tp liw ie  należy poszukiwać no
wych rozwiązań. Poszukiwanie jednak 
doprowadzi nas do wniosku, że źródłem 
niedomagać, bodaj czy nie decydującym , 
jest — brak w reportażu bohatera, brak 
człow ieka, k tó ry  działa, m yśli i czuje, 
k tó ry  skupia w  sobie typowe sprzeczności
1 k o n flik ty .

Jak i to ma związek z w arsz trtem  tw ó r
czości reportażowej — ja k i ma w p ły w  
na słabości ideologiczne oraz na niedoma
gania form y, zwłaszcza panoszenie się 
nudy i frazesów w  reportażu?

W ielu odżegnuje się od ta k ie j proste j 
praw dy, źe rozw ój akc ji i k o n f lik t  (po
kazane w  obrazie) — to sprawy na jbar
dzie j odróżniające reportaż od innych ro
dza jów  dziennikarsk ich. M artw e  przed
m io ty  m ają tę właściwość, że nie dzia ła ją  
same, m iędzy „p rzedm io tam i“  k o n flik ty  
nie występują. Przepraszam! — powie 
ktoś — występują. Chociażby w  piosence 
„W io , kon iku , w io !“  — k o n f lik t  między 
koniem  a samochodem. Lecz dokonajm y 
m aleńkiego zabiegu, w ye lim in u jm y  z tego 
k o n flik tu  postać człow ieka, którem u słu
ży. zarówno koń ja k  i samochód. Co po
zostanie z k o n flik tu ?  A raczej, co się sta
nie z kon flik tem ? Metoda — koń by się 
uśm iał, prawda?

M ów m y jednak poważnie. Większość 
reportaży stała się re jestratorem  faktów  
i wydarzeń z dziedziny p rodukcy jne j; 
w ystaw ia  się w  nich cenzurki, poucza,
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praw i m ora ły, wszystko co chcecie __
ty lk o  nie przekonuje czyte ln ika obrazem, 
rozw iązyw aniem  ludzkich k łopotów  i kon
f lik tó w . Reportażyści na ogół posługują 
się tym i samymi środkam i wyrazu co pu
blicyści, często nawet — co kiepscy pub li
cyści ¡zapom ina ją , że m ają z jaw isko uka- 
zywae. a nie opowiadać o nim  re la tyw - 
nie. O ile  więc reportaż przynosi do
raźny skutek w danym terenie, zapoznaje 
czyte ln ika z różnym i procesami technolo
gicznym i. ogólnym i przem ianam i — o 
ty le  w ykazuje niemal ca łkow itą  im po
tencję, gdy chodzi o badanie życia ludzi, 
wzbogacanie wiedzy o człow ieku naszych 
czasów, o jego Walce i przeobrażeniach. 
Jego funkc ja  poznawcza nosi w ięc cha
rak te r jednostronny, połowiczny. Ogra
nicza to zasięg i siłę oddzia ływ ania w y
chowawczych fu n k c ji reportażu.

W człow ieku skupia się w a lka  dwóch 
św iatów , dwóch ideologii. Gdzież w ięc 
szukać w a lk i nowego ze starym , zwycię
stwa nowych idei, nowego światopoglądu 
i nowej moralności, ja k  nie w  sferze 
ludzkich przeżyć i zmagań? Jak w y ja 
śniać czyte ln ikow i istotę w a lk i klasowej, 
zwłaszcza w - je j  płaszczyźnie ideologicz
nej, w a łk i z naporem ideo log ii im peria 
lizm u i przeżytkam i kap ita lis tycznym i 
w  ludzkie j świadomości?

Przytoczę tu przykład z w łasne j p rak
tyk i. W jednej z hut na Śląsku m łodzie
żowa brygada ustanow iła rekord w  re
moncie pieca m artenowskiego, skracając 
czas rem ontu z 16 do 2 godzin i 15 m inut. 
Na temat tego rekordu m iałem  napisać 
reportaż. Ponieważ na hu tn ic tw ie  trochę 
się znam, w ystarczyło  m i k ilka  godzin 
pobytu w  nocy na sta low ni, rozm owy 
z chłopcami, m ajstrem  — i m ate ria ł by ł 
gotowy. Reportaż w yp ad ł podobno nie
źle. Jednak dziś zdaję sobie sprawę, że 
m ia ł ty lk o  jedną wartość — in fo rm ow a ł 
o rekordzie. Ludzie z brygady występo
w a li w  nim  ty lk o  ja ko  tło  dla pokazania 
h is to rii rekordu (do diabła, ktoś go m u
siał dokonać). Nie postaw iłem  sobie 
głębszych pytań — czym k ie row a li się ci 
chłopcy? jaka idea pchnęła ich do w a lk i
0 zwiększenie wydajności pieca i obn iżk i 
kosztów? z czego zrodziła się ich siła
1 zdolność do takiego czynu? — pozostały 
w ięc bez odpowiedzi. O to ja k  samp zało
żenie, że tematem reportażu ma być re
kord  brygady, a nie ludzie dokonujący 
tego rekordu, sprowadziło m nie na bocz
ny, m arginesowy to r i zaważyło na w a r
tości ideologicznej tego reportażu.

Podobnie ma się rzecz w  w ie lu , jakże 
w ie lu  reportażach w gazetach. Jeżeli już 
występuje w nich człow iek, to  jako  po
stać papierowa, obdarta z cech żywej, 
myślącej i przeżywającej is to ty, najczę
ściej ja ko  t ło  różnych wydarzeń, a nie 
g łów ny ob iekt rozważań reportażysty. Je
żeli zaś z ja w i się ja k iś  k o n flik t,  je s t . to 
zazwyczaj k o n flik t m iędzy człow iekiem  
a technologią pracy, w  k tó rym  człow iek 
„przezwycięża“  trudy  tak  cudownie, tak 
szybko i tak n ienatura ln ie , aż rozpacz 
bierze. Większość reportaży w  gazetach 
daje zaledwie okruchy w iedzy o człow ie
ku, albo wcale je j nie daje, a nawet cza
sem wypacza prawdę o ludziach. Bo czyż 
człow iek mechanizm, człow iek robot, w y

stępujący nader, często w  tak ie j w łaśnie 
postaci — to prawda?

Przeczytajcie reportaż A. Czałbowskie- 
go „Opowieść o dwóch statkach“  (..T ry
buna W olności“ ). Po k ró tk im  wstępie, za
pow iadającym , że treścią reportażu bę
dzie w a lka  o realizację zobowiązań autor 
rozw inął... ale s ięgn ijm y do tekstu: 
„...U  źródeł tych zobowiąż,ań leżała grun
towna znajomość planu przez załogę. T y l
ko bowiem znając plan I sum iennie go 
analizując, załoga jest w  stanie znaleźć 
rezerwy, nowe m ożliwości zwiększenia 
w ydajności, w  porę dostrzec i z lik w id o 
wać niebezpieczeństwo wąskich gardeł....“ 
I  da le j w  tym  samym s ty lu : „...W nioski 
egzekutyw y zostały przeniesione do w y 
działów. Raz jeszcze om ówione z uwzględ
nieniem  specyfik i poszczególnych w ydzia
łów- Potem zeszły w dó ł“ . A u to r próbuje 
tez m ów ić o ludziach, a jakże. Skrócenie 
montażu maszyn m otyw u je : „...a g łównie 
to się chłopaki w y ro b ili. T akie  m łodzia- 
k i, ja k  N ieciecki czy H am erlińsk i mogą 
niejednego starego zakasować, robota 
pa li im  się w  rękach...“  P ióro też w idać 
pa liło  się i au tor nie mógł u trzym ać go 
d lu  żej.

A lbo inny  przykład. W  „reportażu", 
„B y ło  6 — będzie 12“  („T rybuna W olno
ści“ ) R. K onarsk i opowiada o budowie 
zakładów  chemicznych w  Kędzierzynie. 
Gdy dał już w yk ład  o kom binacie prze
szedł do spraw ludzi. Ze względu na 
„g łęb ię “  w iedzy o człow ieku jaką  daje 
pozwolę sobie przytoczyć końcowy fra 
gment w całości:

— „A  ja k  uk łada ją  się wasze spraw y 
osobiste, towarzyszu R udn icki?  (pyta 
au tor — dop. EB).

— Ano, osiadlem na oddziale saletrza- 
ku. Centra lne ogrzewanie dopiero zakła
damy. W alczym y z mrozem, m arzną ru ro 
ciągi, ruszyć w  zim ie z taką produkcją, 
to się u nas jeszcze nie zdarzało...

— Spraw y osobiste, inżynierze!
— Aha. Byłem  zły, gdy m i dawano w  

1951 roku skierowanie do Kędzierzyna. 
Chciałem do stoczni.

— A teraz zadom owił się i n ic go z K ę
dzierzyna nie ruszy — żartu je  z kolegi 
iriż. Łąck i — dostał mieszkanie, ma już 
żonę i syna.

— A  wy?
•— Ja... ja  też... żonę ł córeczkę, śliczna 

A le  może pójdziem y już  zobaczyć na w y
dziale soli guzik, k tó ry  naciśnięty zosta
nie piętnastego przez m in is tra ".

Na przykładzie tym  w idać również 
ogromne m arnotraw stw o miejsca w  ga
zecie. Niech^ więc posłuży za odpowiedź 
tjun , dla których rzekom y brak m iejsca 
jest nie lada argumentem przeciw  obra
zowaniu w  reportażu.

W idać więc, że bez ukazania w  repor
tażu żywej działa lności bohatera, k tóra 
pozwala rozw inąć udram atyzowaną akcję, 
z punktem  ku lm inacy jnym  i rozw iąza
niem, reportaż nie W yjdzie poza ram y 
niedobrego a rty k u łu  publicystycznego, 
będzie nierzadko ty lk o  suchą relacją, nie 
tra fia jącą  do czyteln ika. Bo czyte ln ik  
uczuciowo angażuje się ty lk o  tam', gdzie 
coś się dzieje, gdzie toczy się walka. 
W tedy staje po jednej lub d rug ie j stro
nie. W każdym innym  wypadku repor

taż będzie g ładki i poprawny, ale n ie  
wzruszy nawet przekonanego. Nie pomo
że w tedy nawet na jp iękn ie jszy język.

Język nie jest na jważnie jszym  elemen
tem reportażowego budulca (nie chcą 
przez to pomniejszyć jego ro li). W alka 
z frazesem i nudą — moim zdaniem —« 
w ykra cza , daleko poza form alne spraw y 
językowo-styl¡styczne, gdyż frazes i ogól
n ik  po jaw ia ją  się zw yk le  w  m iejscu, 
gdzie nie w iem y co powiedzieć. Zasadni
czą sprawą jest treść reportażu —  ludz
kie  problem y i k o n flik ty , k tóre m ają po
kazać zwycięstwo nowych idei społecz
nych. I ta w łaśnie treść ludzkich przeżyć 
•ma swoje form alne wym agania, domaga 
się ujęcia w łaśnie reportażowego.

Czy to  w yk lucza  istn ien ie  w  reportażu 
komentarza, pub licys tyk i?  Na pewno nie. 
T y lk o  kom entarz nie może być pewną 
ilością frazesów, ogóln ików  i w yśw iechta
nych zw ro tów  lub zbieraniną cy fr, facho
w ych wyrazów' etc.; m usi on być zw ięzły 
i dostosowany do treści i tonu reportażu. 
W in ien stanowić uzupełnienie w iedzy
0 sprawach, k tó rym i zajm uje się bohater 
reportażu, powdnien w  pewnym  sensia 
stanowić t ło  działalności człowieka.

Trzeba w ięc wyraźnie oddzielić pojęci« 
reportażu od wszelkich innych a rty k u łó w  
terenowych. Pozwoli to  na określenie
1 zwiększenie wymagań zarówno od a rty 
ku łów  ja k  i w stosunku do reportaży. 
Bo jeżeli piszemy a rty k u ł publicystyczny 
w' oparciu o terenow y m ateria ł, to  w y j
dzie mu na dobre, gdy nie będziemy przy
le p ia li mu na wstępie lub gdzie indzie j 
„ożyw ia jące j“  ła tk i w  postaci obrazka, 
nic zazwyczaj nie mającego wspólnego 
z treścią całego a rtyku łu , gdy nie będzie
m y szukać różnych kruczków  i chw ytów , 
by zabarw ić szarą plamę ogóln ikow ych 
rozważań. A niestety od tak ich  próbek, 
im itu jących  reportaż, aż ro i się w  ga
zetach.

We wstępie „W yzw olenie m iedzianego 
skarbu“  T. Jackowskiego („T rybuna  W ol
ności“ ) przeczytamy dwa m aleńkie f ra 
gm enty opowiadań o trudach dwóch in 
żynierów. Oba nadają się św ietn ie  do 
rozw in ięcia  i ukazania życia dych ludzi 
na tle w a lk i o uruchom ienie kopaln i 
m iedzi. Zam iast tego au tor w yb ra ł inną 
drogę, prostszą i ła tw ie jszą: dal dw a 
obrazki (bo na pewno wym agano repor
tażu), a potem... w a lną ł w yk ład  o kopal
ni, aż hej.

G dy niedawno czytałem  reportaż o Zam
brow ie  „M iasteczko w ie lk ich  przem ian“  
(„G łos P racy“ ) p ióra R. D., nie mogłem 
zrozumieć ja k i cel au tor sobie postaw ił,
Z przyczyn zresztą podobnych.

Krzywdzące byłoby złożyć wszystkie, 
popełnione i nie popełnione w in y  na bar
k i reportażystów. N iem ało „zasług" m ałą 
w  te j dziedzinie kolegia redakcyjne. Ód 
kolegium  bowiem zależy bardzo często — 
dobór tematu reportażu., cel ja k i się przed 
nim  stawia. A z choroby, p rze jaw ia jące j 
się w  niedocenianiu reportażu ja ko  cięż
k ie j a r ty le r ii gazety i braku św iadom o
ści, ja k ie  węzłowe sprawy obstrzelać tą 
najcięższą bronią, me w yleczyliśm y sią 
jeszcze.

Jednak w  ostatecznym rachunku odpo
wiedzialność za stan reportażu ponoszą 
jego twórcy,



„P o ls k ie m u  R a d iu “  p rz y p a d ła  o s ta tn io  
W ie lk a  za s łu g a  w  z o rg a n iz o w a n iu  p e w n e j 
m u z y c z n e j p ra p re m ie ry  w  Po lsce .

17 w rz e ś n ia  „P o ls k ie  R a d io “  n ad a ło  
*  taśm  X S y m fo n ię  D y m it ra  S z o s ta k o w i
cza, p rz e k a z u ją c  p o ls k im  s łu c h a c z o m  Jed
no  x n a jg e n ia ln ie js z y c h  d z ie ł m u z y c z n y c h  
XX  w ie k u . U tw ó r  ten  w  tw ó rc z o ś c i S zosta
k o w ic z a  z a jm u je  n a cze ln e  m ie js c e , w  ro z 
w o ju  zaś m u z y k i w s p ó łc z e s n e j, s ta n ie  się 
n ie w ą tp liw ie  je d n y m  z d ro g o w s k a z ó w  
p rz y s z ło ś c i. T w ó rc o m , p ra c u ją c y m  nad

fo rm o w a n ie m  s ty lu  m u z y k i p ra w d z iw ie  
w s p ó łc z e s n e j, b lis k ie j  lu d z k im  s p ra w o m , 
w z ru s z e n io m  i w a łk o m , d z ie ło  S zo s ta ko 
w ic z a  s ta je  się  pom o cą  i w z o re m , P om o
cą, w  t ru d z ie  d o s k o n a le n ia  rz e m io s ła  a r 
ty s ty c z n e g o  — w z o re m  tw ó rc z e j t r o s k i  
o b o g a c tw o  w z ru s z e ń  I p ro s to tę  w yrazu_  
w ie lk ie j  t r o s k i  o p e łn ię  tre ś c i d z ie ła , ró w 
n ie  b lis k ie g o  p ra w d z ie  ż y c ia  J e d n o s tk i, 
Jak p ra w d z ie  e p o k i.

X S y m fo n ię  n ad a n o  z ta ś m y . G ra li !e- 
n in g ra d z c y  s y m fo n ic y  pod  d y r e k c ją  M ra -  
w iń s k ie g o . C zeka m y na w y k o n a n ie  w  p o l
s k ic h  f i lh a rm o n ia c h  — c z e k a m y  n ie c ie rp 
liw ie .  Te w y k o n a n ia  b ędą  w y d a rz e n ia 
m i na w ie lk ą  m ia rę .

C zeka m y na in ic ja ty w ę  d y ry g e n tó w , na 
Ich o d tw ó rc z y  w y s iłe k .

*

Z ko ńce m  w rz e ś n ia  u d a je  się na w y s tę 
p y  w e  F ra n c ji  Zespó ł P ieśn i i Tańca  „M a 
z o w sze “ . Po su kcesa ch  w  ZSRR, C zecho
s ło w a c ji,  NRD, na W ę g rz e c h , w  C h in a ch , 
w  M a n d ż u r ii i B u łg a r i i,  „M a z o w s z e “  w y 
je żd ża  do P a ry ż a , b y  w  m ieśc ie  w ie lk ic h  
t r a d y c j i  k u ltu ra ln y c h  i w ie lk ic h  t r a d y c ji  
p r z y ja ź n i n a ro d ó w  p o ls k ie g o  i f r a n c u s 
k ie g o  u ka z a ć  b o g a c tw o  nasze j s z tu k i lu 
d o w e j. W a rto  p rz y p o m n ie ć , że „M a z o w 
sze“  g o śc ić  będ z ie  w  P a ry ż u  ta kże  w  d n iu  
17 p a ź d z ie rn ik a , w  d n iu  105 ro c z n ic y  
ś m ie rc i p ie rw s z e g o  P o la ka , k tó r y  p rz e 
k a z a ł ś w ia tu  b o g a c tw o  i u ro d ę  m a z o w ie c 
k ie j s z tu k i.  Ów a r ty s ta , „ ro d e m  w a rs z a 
w ia n in , se rcem  P o la k , a ta le n te m  ś w ia ta  
o b y w a te l“ , z w a ł s ię : F ry d e ry k  C ho p in .

*

W  ty c h  d n ia c h  w y je c h a ły  do Z w ią z k u  
R a d z ie ck ie g o  z e s p o ły  P a ń s tw ow e go  T e a tru  
P o is k ie g o  i K a m e ra ln e g o  z W a rs z a w y  na 
w y s tę p y  g oś c in n e  m a ją c e  trw a ć  pon a d  
m ie s ią c . T e a try  te p o ka żą  w id z o m  ra d z ie c 
k im  k i lk a  s z tu k  ze sw ego  re p e r tu a ru ,  a 
m ia n o w ic ie : „ L a lk ę “  w g  B o le s ła w a  P ru sa , 
„C y d a “  C o rn e il le ‘a, „M ę ż a  i ż o n ę “  F re d ry , 
„W iś n io w y  sa d “  C zechow a. „O b c y  c ie ń “  
S im on o w a , „J u liu s z a  I E th e l“  K ru c z k o w -

t

s k le g o , „T a k ie  c z a s y “  J u ra n d o ta , o ra z  k o n 
c e r t  z ło ż o n y  z fra g m e n tó w  s z tu k  (m ię d z y  
In n y m i k i lk a  scen z „H o rs z ty ń s k ie g o “ ), 
r e c y ta c ji  i in s c e n iz o w a n y c h  p io se n ek  z w i
d o w is k a  Leona  S c h ille ra  p t. „ K r a m  z p io 
s e n k a m i“ . ż y c z y m y  n a szym  zespo łom  
te a tra ln y m  z a s łu ż o n y c h  sukcesó w .

P rz y  o k a z ji  w a r to  u p o m n ie ć  się o w z n o 
w ie n ie  s c h il le ro w s k ie g o  k ra m u  z p io se n 
k a m i, w  p e łn y m  k s z ta łc ie . W id z o w ie  na- 
* i z  p rz y je m n o ś c ią  z o b a c z y lib y  na scen ie  
to  p ię k n e  I b a rw n e  p rz e d s ta w ie n ie , 
w s k rz e s z a ją c e  z a p o m n ia n e  tra d y c je  n a 
szego p io s e n k a rs tw a .

*

Na ła m a c h  „P rz e g lą d u  K u ltu ra ln e g o “  
u k a z a ł się  a r ty k u ł  W ito ld a  F il ie ra  p o le m i
z u ją c y  z a r ty k u łe m  A . K ra la  o m ło d z ie ż y  
a k to rs k ie j  w  R zeszow ie , za m ie s z c z o n y m  
p rz e z  nas w  2 n u m e rz e  „P rz e d p o la “ . P rz y  
te j o k a z ji  u tw ie rd z il iś m y  się w  p rz e k o n a 
n iu ,  że s p ra w a  m ło d z ie ż y  a k to rs k ie j  d o j
rz a ła  do  s z e ro k ie j d y s k u s ji ,  k tó rą  te ż  p ro 
w a d z ić  b ę d z ie m y  nada l aż do  w y c ią g n ię 
c ia  o s ta te c z n y c h  w n io s k ó w .

*

O k re s  je s ie n n y  Jest o k re s e m  p o d s u m o 
w a n ia  w y n ik ó w  w  z a k re s ie  w z o rn ic tw a  
p rz e m y s ło w e g o . O rg a n iz o w a n e  są ta k  
zw an e  k o le k c je , c z y li z a m k n ię te  p o k a z y  
w s z y s tk ic h  b ra n ż y , re p re z e n tu ją c e  now e  
w z o ry , z k tó r y c h  w y b ra n e  w e jd ą  do p ro 
d u k c j i  w  ro k u  p rz y s z ły m . I tu  n ie p o k o 
ją c y  Jest p ro b le m  w y b o ru  — bo p o z io m  
k o le k c ji  je s t w y s o k i. D e c y d u ją  p rz e d s ta 
w ic ie le  p r o d u k c j i  I h a n d lu  a k ie r u ją  się 
za sad ą ... c h o d liw o ś c l. Tzn . w y c h o d z i się 
T za ło ż e n ia , że g u s t Je dn o s tk i je s t in n y  
n iż  g u s t o g ó łu  (!?!?). W y b ie ra  s ię  to , cze
go  sob ie  i b lis k im  b y  n ie  k u p i l i ,  a le  co 
w y d a je  im  s ię , że p ó jd z ie . Czy n ie  m a

w  ty m  n a jw y ra ź n ie j  o p o r tu n ls ty c z n e q o  
lę k u  o  n ie w y k o n a n ie  p la n ó w  p ro d u k c y j
n y c h  i h a n d lo w y c h ?  I czy  n ie  m a w  ty m  
s w o is te j p o q a rd y  d la  e s te ty c z n e g o  s m a ku  
sp o łe cze ńs tw a ?  Na p ew n o  je s t.

P la n  ilo ś c io w y  Jest w a ż n y , a le  ró w n ie  
w a ż n y  je s t p ro b le m  c o ra z  w y ż s z e j ja k o 
śc i e s te ty c z n e j s ło w e m : p la n  „J a k o 
ś c io w y “ . „C h o d liw o ś ć “  je s t m a rą  z m ie n 
ną , poza ty m  w y d a je  s ię , że p rz y  p e w 
n e j.. . o dw a d ze , m o żna  p ię k n o  w p ro w a 
dzać w  ż y c ie  i na pew n o  n ie  ła m a ć  ty m  
w ła ś n ie  p ię k n e m  — p la n u . A w s z y s c y  
n a b y w c y  p rz e d m io tó w  c o d z ie n n e g o  u ż y t
k u  b a rd z o  p ra g n ą  w  w it r y n a c h  s k le p o 
w y c h  u jrz e ć  w ie rn e  o d b ic ie  p ię k n y c h , 
ła m k n ię ty c h  k o le k c ji  w z o rn ic tw a .

Grzegorz Lasota

L is t do»«» o  ksicĘŻc® p rz y s ła n e j z M o s k w y
M ój drogi!

Przysłałeś m i nowe w ydanie powieści 
W iery K ie tliń s k ie j ..Męstwo“  kupione w  
kiosku podczas zjazdu Kornsomołu. Za 
parę miesięcy książka ta ukaże się w  
przekładzie 'na język polski w  „ Isk ra ch “ 
i tysiące naszych kolegów lepie j pozna 
dzieje budowniczych Komsomolska.

Czytając ponownie przysłane przez 
Ciebie „M ęstw o“  zastanawiałem się nad 
źródłem popularności te j niezbyt doce
nianej przez k ry ty k ę  książki, nad źró
dłem  je j powodzenia w  kra jach demo
k ra c ji ludowej. Zastanawiałem  się nad 
odwagą p isarki, nad je j sposobem pa
trzenia na ludzi.

Jak dobrze wiesz, dość długo trzeba 
by ło  czekać na wydanie te j książki w  ję 
zyku polskim  pokonując opory tchó rz li
wych redaktorów  pewnego w ydaw 
nictwa.

M im o poważnych braków  powieści —• 
a zwłaszcza braków  uproszczonej i chao
tycznej części trzecie j — sądzę, że po
dzielasz moje zdanie. Sądzę też, że w a rto  
zamyśleć się nad sprawam i ludzk im i, 
tak wyraziście przedstaw ionym i w  „M ę
s tw ie“ .

Książkę tę można nazwać powieścią 
o ludziach szlachetnych.

Bohaterow ie K ie tliń s k ie j nie rodzą się 
w praw dzie  męż.ni i szlachetni, ale w ie lk i 
trud tw orzy z nich kom unistów. Można też 
rzec inaczej. W trudzie  życia sami tw o 
rzą siebie, m odelują, zm ienia ją, współ
tworząc własne charaktery. Nie jest to 
szlachetność oznaczająca tv !k o  wierność 
w łasnym  zasadom, w ierność sobie same
mu. Jest to szlachetność wobec innych, 
prawdziwe sprawdzenie s \w ch  zasad wo
bec ko lektyw u. W ierność wobec św iata 
nie może być mierzona m iarą w łasnych 
przeżyć wewnętrznych, sądów i ocen mo
ralnych.

Człow iek wobec drugiego człowieka, 
w łasny interes wobec praw  innych ludzi, 
siła postanowień nakazujących sprawę 
innego człowieka przekładać nad sprawę 
własną — oto m iara ludzkiego męstwa. 
Owe najgłębsze związanie ze sprawą ko
m unizm u nie może oznaczać niczego in 
nego. jak  m iłość do drobnych i w ie lk ich  
spraw zwykłego człowieka, towarzysza 
życia powszedniego.

Ludzie szlachetni? Czy to ludzie n ie
zw yk li. czyniący ty lk o  dobre, idealne 
wzory ludzkich poczynań, mężnie prze
chodzący przez życie w  służbie idei? Czy 
to ludzie inn i, niepowszedni?

W iera K ie tiiń ska  w  „M ęstw ie “  i 
w  „B lokadzie“  pokazuje, ja k  z w yk li ludzie 
przechodzą szkoło męstwa, jak  próba ży
cia staje się próbą charakteru. S kom pli
kowane ścieżki losów, owe przypadki, 
nagle zdarzenia, n iezw ykle zakręty na 
drodze, owe zmienne w arunk i, owe tru d 
ności, nieoczekiwane sytuacje — odpo
w iada ją  na pytanie : k im  jest ten czło
wiek?

Ten ogrom ny złożony proces tworzenia 
się ludzkiego charakteru, oddzia ływ ania 
człow ieka na środow isko i środowiska na 
człowieka, odnalezienie te j g łównej lin ii,  
odpowiedzialności człow ieka za samego 
siebie, za to, co z niego będzie «— przed
staw ia K ie tiiń ska  ńa przykładzie m ło
dzieży kom som olskiej.

Człow iek s t a j e  s i ę .  O tym , k im  
jest, często m ów ią dopiero nowe zdarze
n ia ; jego postawa w yłan ia  się dopiero 
w  kon flikc ie , w  stosunkach z in nym i 
ludźm i. O człow ieku ostatecznie m ói^i 
nam jego działanie, jego czyny mogą 
stanowić rzeczyw istą m iarę społecznej 
oceny. Człow iek tw orzy życie: buduje 
dom, rąb ie drw a, topi stal. Lecz życie 
tw orzy człowieka, jego własne doświad
czenie fo rm u je  ludzki m ora lny p ro fil. 
W ie lk im  zadaniem pisarza jest pokazać 
ludzi w łaśnie w  tym  ciąg łym  rozwoju, 
ruchu m yśli i działania, w ścieraniu się 
wewnętrznych sprzeczności towarzyszą
cych i rodzących męstwo. Nie ma tu mę
stwa, surowości, w ierności zasadom re
w o lu c ji nie popartych w łasnym  doświad
czeniem życiowym , wyrosłych na ane
m icznej łączce m yślowych spekulacji.

M ęstwo i szlachetność, szlachetność 
i prawość, prawość i  w ierność sprawie 
w tedy ty lk o  są głębokie i niezwyciężone, 
jeżeli w yras ta ją  w  człow ieku la tam i,

Jeżeli zostały opłacone bezsennymi no- 
. cami, goryczą łez, przyśpieszonym biciem  

serca. Lata pełne w ys iłku , życie oddane 
spraw ie w ytw a rza ją  owe wysokie w ym a
gania wobec siebie, wobec innych. Szla
chetności nie można sobie w ym yślić, ta k  
ja k  nie można postanowić sobie bezkom
prom isowej w ierności prawom  rew o luc ji. 
To przychodzi z doświadczeniem, w  upor
czywym  pokonywaniu klęsk i porażek, 
w  rozsądnym sumowaniu zwycięstw .

Sioma A ltszu ler w  powieści K ie t l iń 
skie j nie przypom ina niczym idealnego 
bohatera z receptarza tępych k ry tykó w . 
N ie w iem , czy czytałeś a rty k u ł W ie ry  
K ie tliń s k ie j wspom inający jego dzieje.

„Z  w ie lką  m iłością tw orzy łam  tę po
stać — pisała K ie tiiń ska  — lecz zupełnie 
nie przypuszczałam, że wyrośnie ona na 
jedną z głównych pozytywnych postaci 
powieści. A Sioma wyrósł. I czy te ln ikow i 
zupełnie nie przeszkadza ten fak t, że Sio
ma nie posiada ani jednej cechy „p ra w 
dziwego bohatera“ —fizycznego piękna, bo
haterskie j siły, bezbłędności, że Sioma jest 
m aleńkiego wzrostu, niepozorny, śmie
szny... Sioma posiada w iele cech bohatera 
komicznego i w yw o łu je  uśmiech czyte l
n ika. Lecz wśród różnorakich ciężkich 
i skom plikowanych okoliczności Sioma 
czuje, postanawia i postępuje ja k  czło
w iek nowy, kom unista. ja k  człow iek 
w ie lk iego serca i subtelnego rozumu. D la 
tego czyte ln ik  w idz i w  nim  pozytywnego, 
a nie komicznego bohatera... N ieoczeki
w anie dla mnie Sioma znalazł się na 
pierwszym  planie, odsunął na d rug i p lan 
innych bohaterów...“  (L ite ra tu rn a ja  gazie- 
ta nr 95. 1954).

Pamiętasz chw ilę , w  k tó re j Tania w y 
ja w ia  swemu chłopcu tragiczną prawdę? 
K iedy m ów i o swej m in ionej m iłości do 
G olicyna, o tym , że G olicyn odszedł zo
staw iając ją  z nienarodzonym dzieckiem? 
Prawość Siomy i siłg jego 'charakte ru  ob
ja w ia ją  sie w łaśnie w  tej na jważnie jsze j 
c h w ili. Postanowienie ciężkie i uparte  
n ie  jest gestem szlachetności zew nętrz
nej, tea tra lne j. Sioma łam ie rosnący 
gniew, zniechęcenie: nie ty lk o  zostaje 
z Tanią, lecz dziecko tra k tu je  ja k  swoje 
własne. I kiedy po latach G olicyn patrząc 
na . dziecko pragnąłby . uchwycić choć 
strzępki zagubionego szczęścia, tw a rd o  
stanie przed nim  Sioma broniąc swego 
trudnego szczęścia i swojego dziecka.

Zasady Siomy, jego wysokie w ym aga
nie wobec ludzi, w yrasta ją  z żywego do
świadczenia. Sioma przeciwstaw ia G o li- 
cynow i nie wyuczony frazes, lecz w łasne 
ciężkie doświadczenie. T y lk o  to  jest 
prawdziwe. K to  nie potw ierdza swych 
zasad działaniem  w łasnym , k to  głosi za
sady piękne i szlachetne nie doświadcza
jąc trudu  ich stosowania we w łasnym  ży
c iu  — ten głęboko tych praw d nie rozu
mie, ten na zakręcie życia p rzy  ostrym  
w irażu  wypadnie z wozu ja k  g łówka ka
pusty.

Na pierwszych stro?fJich „M ęs tw a " sty
kam y się z rozmową lap idarn ie  u jm ującą 
ów w ie lk i problem.

S tary  maszynista opow iadając o swej 
m łodości pyta S iergie ja G olicyna:

— A ty  co? Co ty  czytasz?
— Przechodziłem to w  kó łko  — odparł 

S ierg ie j z pewną siebie m iną — biogra
fię  Marksa, Engelsa, Lenina...

— Przechodziłem, przechodziłem — 
można przejść przez ulicę, przez pole. To 
jednak trzeba pojąć rozumem, odczuć 
sercem...

Przejść przez życie dobrze i mądrze to 
p iek ie ln ie  trudna  sztuka, lecz próba ta

kiego marszu zawsze się opłaca. S iergie j 
G olicyn nie rozum ie te j prawdy. C hcia ł
by przez życie przepłynąć solidną, zw inną 
1 n iew yw ro tną  łódką, chcia łby przepły
nąć m im o odpowiedzialności wobec in 
nych, m im o obow iązków wobec ko le k ty 
wu. D latego w  życiu nie p łyn ie  w raz z 
in n ym i, lecz długo błąkać się będzie tu - 
łaczym szlakiem dezertera. S ie rg ie j nie 
rozumie, że trzeba zadawać sobie pytan ia  
trudne, że trzeba pochylać się w  zadumie 
nad w łasnym  życiem ja k  Sioma m ów iący: 
„S trach pomyśleć, że m ógłbym  przejść 
przez życie i zginąć ja k  z ia rnko piasku...“

Zostaw ić ślad swego życia w  życiu in 
nych, u trw a lić  swój czas i siebie w  dzie
le serdecznym, domu, narzędziu, książce 
czy wierszu. Żyć praw dziw ie, żyć, znaczy 
tworzyć, tw orzyć dzieło trwalsze od w ła 
snego istnienia.
1 W ie lka  budowa jest w ie lką  kon fro n ta 

cją. K on fron tac ja  zryw ająca na jbardzie j 
m isterne kostium y z ludzi. Pamiętasz 
z „B lo kad y“  m oment spięcia k o n flik tu , 
św ia tła  rzuconego na człow ieka w  nagłej 
c h w ili wyboru? Dopiero w o jna  odsłania 
tę praw dziw ą tw arz  Borysa, z k tó rym  
M aria  przeżyła ty le  lat. T w arz tchórza. 
Lecz czy ty lk o  w o jna zdziera tak  ostro 
maski? A  nieszczęsna postać K o li P la tta  
p rzykry tego  śniegiem Syberii? M aleńka 
samolubność, pełne zadufania przekona
nie o w łasnej doskonałości. Ileż  to la t 
Kola uchodził wśród swoich za dobrego 
pracow nika, przodującego w  swoim  za
wodzie, a nad brzegiem A m uru  okazał się 
n ieciekaw ym  mieszczuchem marzącym
0 w łasnej, ty lk o  w łasne j wygodzie.

Ta powieść o budowie nowego m iasta 
nad Am urem  ukazuje p ion ierów  ciężkie
go trudu . Ta powieść uśw iadam ia nie 
ty lk o  bogactwo przeżyć prostych ludzi, 
lecz wyjaśnia, ja k  nowe stosunki społecz
ne w ytw a rza ją  nowe fo rm y postępowa
nia, ja k  ulegają zm ianie wzajemne sto
sunki m iędzy jednostką a ko lektyw em , 
życie w  zespole, um ieję tne przewodzenie 
gromadzie bez wywyższania się nad 
nią, rachunek dzia łania zdany towarzy
szom, gdy tego żądają — oto przecież 
w ie lk ie  sprawy modelujące K rug łow a
1 dyrekto ra  W ernera.

W  jednej ze swych w ypow iedzi K ie t- 
lińska  zauważa, że zm iana tych stosun
ków, nowy uk ład wzajem nych zależności 
ludzkich  wyznacza nowe k ie ru n k i poszu
k iw ań  kom pozycyjnych współczesnej po
wieści. P isarka stoi na stanowisku, iż rze
czywistość wymaga tw orzen ia  powieści 
w ie low ą tkow ych  o ko lek tyw nym  boha
terze.

„W  latach pierwszych pięcio la tek — 
pisze K ie tiiń ska  — zaczęłam pisać po
wieść o S ierg ie ju  Golicynie, posłanym 
przez Kom som oł na w ie lką  budowlę. 
P rze ląk ł się jednak kłopotów  i trudności, 
uc iek ł z budowy i tym  samym przeobra
z ił swoje niedawne, jasne życie w  mękę 
i wstyd. K iedy zaczęłam pisać, zetknęłam  

' się bezpośrednio z budownictw em , z. m ło 
dzieżą przybyłą  nad brzegi A m uru  ze 
wszystkich stron k ra ju , tworzącą ko lek
tyw , w  k tó rym  rozpieszczony i n iezrów 
noważony S ierg ie j by ł ty lk o  samotną jed
nostką. Ramy zamierzenia pisarskiego sa
me rozszerzyły się, p rzyby ły  inne postacie 
i inne problem y zjednoczone tematem 
budowy nowego m iasta i w ychow ania 
człow ieka poprzez pracę, poprzez pokony
w anie trudności w  tw órczym  kolektyw ie . 
Losy S ierg ie ja  G olicyna pozostały jako 
jedna z l in i i  rozw ija jących ten temat. 
Tak powstało „M ęstw o“ . Logika tematu 
—  form ow anie socjalistycznego człow ie
ka, log ika m ateria łu  — powierzenie ze
społow i budowniczych w ie lk iego narodo
wego zadania — ok re ś liły  form ę powie
ści ja ko  u tw o ru  w ie low ątkow ego i w ie lo - 
postaciowego“ . (L ite ra tu rn a ja  gazieta 
n r  87 1950).

K o le k tyw  i Jednostka, nowe obyczaje,
nowe fo rm y  zależności człow ieka od czło
w ieka, powstają wcale n ie ła two, przebi
ja ją  sobie drogę przez skorupę przyzw y
czajeń, w ygodnictwa, sobiepaństwa i za
rozum iałości. A le  to nowe zależności 
ludzkie , to nowe zw iązki wzajem ne za- 
dzierżgnięte w  pracy, we wspólnym  w y 
siłku, innym  słowem ta nowa moralność 
w yrasta przecież z najgłębszych w łaści
wości socjalistycznego ustro ju , budujące
go na miejsce pozornie niezależnych i 
w rogich sobie kom órek społeczeństwa ka

pitalistycznego, rozdzielonych pryw atnym  
posiadaniem — jedno lite  społeczeństwo 
ludzi pracy. Nowe zwyczaje i nowa po
stawa wobec życia zm ienia ją samo życia 
i zm ienia ją kszta łty  lite ra tu ry .

K o le k ty w  dla K o li P la tta  i dla D iny, 
bardzo pięknej, lecz próżnej i g łup ie j, 
b y ł pojęciem m glis tym  i da lekim .

N ie rozum ie li solidarności 1 surowości 
towarzyszy. Nie rozum iał albo nie potra
f i ł  zrozumieć tego i W erner, odgrodzony 
od budowniczych b iurk iem , sekretarką, 
stanowiskiem . K ie ro w n ik  budowy zapo
m ina jący o zw yk łych  ludziach, urzeczony 
perspektywą ju tra , zapom inający o cięż
k im  czasie teraźnie jszym  nie p o tra fił od
naleźć w  patetycznym geście G ranatowa 
jego rzeczyw istej groźnej treści:

„T o  m iasto wyrośnie na kościach ludz
kich...

K om ite t p a rty jn y  rmis! zrozumieć, ta  
najważniejsze są sta tk i. S ta tk i nie lu 
dzie...“

Słowa G ranatowa pod maską w ie rno 
ści szerzyły w rogie idee budowania szczę
ścia człow ieka kosztem pokoleń. W erner 
w  czas nie odgadł dna tych frazesów, za
pom niał bowiem  o swych towarzyszach,
0 krytyce, m yślach i op in iach prostych 
ludzi.

M yślę m ój drogi, że W iera K ie tiiń ska
w  sw o je j powieści m ów iąc o ludziach 
Komsomolska pozwoli chłopcom i dz iew 
czętom z Now ej H u ty  odnaleźć swoje ży
cie. Jest to p isarka kochająca prawdę
1 ukazująca na m iarę swojego ta len tu  
w ie lk ie  p iękno trudu , w ie lk ie  p iękno kon
f l ik tu ,  w ie lk ie  p iękno w a lk i. D la K ie t l iń 
skie j p iękno — ja k  to  w y ra z iła  słowam i 
K la ry  — to nie odświętne choćby ku n 
sztowne obrazki id y lli,  lecz patos w ie l
k ie j epoki, epoki rodzącej się w  bólach.

W arto  przypom nieć rzecz, znaną: że 
prawda o ludziach jest in te rnacjona lna 
i uczy każdego. W ie lk ie  d n i p ięcio la tek 
przeglądają się ja k  w  zw ierc iad le  w  tru 
dzie naszych w ys iłków , zmagań i powo
dzeń.

Dlatego dzięku ję cl, żeś przypom nia ł m i
tę książkę.

Ludwik Erhardt

0 wszystkim po trochu
Przygotowując się ja k  co roku do le t

niego w yjazdu w  teren odczuwałem 
niespotykaną dotąd tremę. N igdy jeszcze 
nie byłem  na K urp iach. Grzebałem w ięc  
w  K olbergu, okładałem  się zeszytami 
„Puszcza K urp iow ska  w  pieśni“  w yda
w anym i w  okresie m iędzywojennym  przez 
ks. Skierkowskiego. Zaznajom ić się choć 
z grubsza z na jbardzie j typow ym i cecha
mi regionu, poznać choć trochę najcha- 
rakterystycznie jszych pieśni, najczęściej 
spotykanych m elodii, tekstów . W m iarę 
zagłębiania się w  m ateria le  trem a rosła. 
Czy dam radę zapisać te skom plikowane 
melodie, czy uda m i się „wysłyszeć“  sub
telne odchylenia tonalne, w  ja k ie  o b fitu 
je  m aniera wykonawcza K urp iów ?  Czy 
poradzę sobie z licznym i przednutkam i, 
ozdobnikam i, glissandarni, w  k tó rych  lu 
bu ją  się w ykonaw cy ludow i tego regio
nu? Czy nie zawiedzie ucho przy noto
w an iu  subtelności ry tm icznych 1 me
trycznych? Żeby zapisać m elodie i teksty 
ja k  na jw ie rn ie j, żeby przelane na papier 
nic nie s trac iły  ze swej świeżości i o ry 
ginalnego piękna. Żeby pokazać niedo
w iarkom . że muzyka ludowa wcale nie 
jest uboga i p rym ityw na  i że wygląda 
zupełnie inaczej niż m uzyka Dzierżanow
skiego, Wesołowskiego czy innych propa
gatorów m uzyki ludowej od siedm iu bo
leści. Przezwyciężona w  lite ra tu rze  choro
ba na pseudochłopski pseudodialekt ple
ni się jeszcze w  Polskim  Radio. I tamże 
jeszcze ciągle k w itn ie  pseudoludowa 
pseudomuzyka. Odstraszyła ona niejedne
go z moich znajom ych od m uzyki ludo
w e j i niejednego z nich zniechęciła do 
m uzyki w  ogóle. Nie wiedzą biedacy, że 
zarówno gw ara ja k  i „m uzyczka“ , która 
napawa ich przerażeniem ma tyleż wspól
nego z ludowością, co Dzierżanowski z 
Chopinem.

A le  ten fa ta lny  k i j  ma dwa końce, bo 
zdarza się, że na wsi tzw. „ludow e kape
le PR“ (czytaj Polskiego Radia) cieszą 
się powodzeniem reprezentując tam  dla 
odm iany tzw. m uzykę artystyczną, a więc 
m. inn. i Bacha i Czajkowskiego. Za
chwaszcza to dokum entnie grunt, na k tó 
ry  mamy wszczepiać zrozumienie i zam i
łow anie do sym fonii „pa te tyczne j“  lub 
„E ro ik i" ,

Na K urp iach  nie  ma na szczęście radia 
(o przewrotności ludzka!), bo n ie  ma je
szcze elektryczności, choć jest to  sprawą 
najb liższych lat. A le  jest za to zespół mu
zyczny Domu K u ltu ry  w  Ostrołęce, k tó ry  
obsługuje zabawy i wesela w  prom ieniu 
kilkudziesięciu  k ilom etrów . Skrzypce, a- 
kordeon, saksofon, gitara, bęben w raz ze 
wszystk im i „ ja zzow ym i“  akcesoriam i — 
a Więc zespól n iezw ykle e fektow ny, k tó ry  
z powodzeniem zastępuje koncerty ze
społów Polskiego Radia. G w o li sprawie
dliwości trzeba dodać, że kapele radio
we b iją  go na głowę pod względem po
ziomu w ykonania. Program  natom iast 
jest p raw ie  ten sam, przy czym zespół 
Domu K u ltu ry  (tym  razem niestety 
nie omen-nomen) urozmaica go szlagie
ram i, których starość i jakość budzi co 
na jm n ie j po litowanie. Zespół ten zapewne 
w zoru je  się na rad iowych, na n im  zaś 
starają się wzorować kapele do niedaw
na w ie jskie , od niedawna n ijak ie .

„N ie  wszystko złoto co się św ieci“  —- 
m ów i przysłow ie. A le  w  tym  wypadku 
coś, co nie jest byn a jm n ie j zlotem, a i 
św ieci się licho, przyjm ow ane jest za do
brą monetę. Trochę czasu up łyn ie , a przy 
oczepinach śpiewać się będzie „W io  ko
n ik u “  lub „M a ry n ik ę “ .

Na razie jeszcze aż ta k  źle nie je s t 
Rzadko w praw dzie  zdarza się zobaczyć 
obrzęd weselny w ed ług tradycy jnych  
fo rm  odbywany, oczepiny „śpiewane“  za
stąpiono już  „tańczonym i“ , ale, żyje on 
jeszcze w  pamięci babek i dziadków a 
w raz z n im  żyją stare, tradycy jne pieśni. 
Lecz starzy ludzie um ierają. Z n ik ł już z 
użytku codziennego „k lasyczny“  stró j 
ku rp io w sk i, ale po kufrach" i skrzyniach 
leżą wspaniałe, barw ne spódnice, zapa
ski, fa rtuchy, staniczki i czepki. Pachną
ce na fta lin ą  w y jm u je  się raz albo dwa 
razy na rok — na w ie lk ie  święta, lub na 
wycieczkę do Warszawy.

Zanika również typowe kurp iow skie  
budownictw o, coraz częściej spośród 
zmurszałych „śparogów“ , deskami zdo
bionych szczytów wysta je  połyskujący 
blachą dom m urow any z cegieł lub pu
staków cementowych. Bo na Kurp iach 
brak drzewa na budulec i na opał. Ty lko  
czasem pług na tra fia  swym  ostrzem na

czyli
grube dębowe pnie, sczerniałe od d łu 
giego leżenia w  ziem i, plącze się w  po
tężnych korzeniach zwalonych św ierków  
—  jedyne j pozostałości po wspan ia łe j 
puszczy M yszynleckie j.

Zanika rów nież charakterystyczne k u r
p iow skie zdobnictwo — w yc inan k i i ma
lo w an k i produkowane są do m iasta na 
sprzedaż. W nętrza chałup coraz częściej 
„ozdab ia ją“  produkowane masowo na 
p ro w in c ji o leodruki iub  „św ię te“  obrazki 
z Veritasu. „N ow e“  gw ałtem  to ru je  sobie 
drogę na Kurp iach.

Procesy historyczne są nieodwracalne, 
ale czasem dziecko wylew a się razem z 
kąpielą.

*  *  *

T rudna jest praca w  terenie. W ędru
jem y m ałą grupką od w iosk i do w ioski, 
rozpytu jem y o m iejscowych śpiewaków, 
m uzykantów . T rudno  przełamać chłopską 
nieufność. Trzeba uważać na każdy gest, 
każde słowo, żeby nie  zrazić tych ludzi 
początkowo m ilczących i zam kniętych, 
Język kołowacie je od ciągłego pow tarza
n ia  tych samych w yjaśnień, k tó re  są na
szą w izy tów ką  — po co, na co, dlaczego. 
Plecak gniecie, siano, k tó re  pozostało w  
koszuli po noclegu w  stodole gryzie nie
m iłosiern ie . Pęcherze na kogach, świade
c tw o przebytych k ilom etrów , obrzydzają 
życie do reszty. A le  idziem y dale j ja k  psy 
m yś liw sk ie  tropiąc najlepsze śpiewaczki, 
babki co po weselach chodziły, dziadków, 
k tó rzy  w  g łow ie m ają k ron ikę  ostatn ich 
k ilkudzies ięc iu  lat.

W ie le  trzeba um iejętności, żeby pomóc 
wygrzebać z pam ięci stare pieśni i zw y
czaje.

Cieszymy się k iedy deszcz pada. Deszcz, 
na k tó ry  k ln ie  cała wieś dla nas jest zba
w ieniem . Ludzie będą w  domu, skłon- 
n ie js i do rozmów i pogwarek, które prze
ciągają się d ługa w  nocy. Bolą nas oczy 
od pisania przy słabym św ietle  okopco
nych lam pek naftowych. Bolą palce od 
trzym ania  przez k ilk a  godzin o łówka, od 
pisania często w  bardzo niewygodnej po
zyc ji, na kolanie, na ław ie. Za nam i o 
parę dn i z ty lu  wlecze się mała „Skoda“ 
Państwowego Ins ty tu tu  Sztuki z magicz
ną skrzyneczką, która nieodm iennie bu-

muzykologa
dzi w ie lką  sensację. M agnetofon i g łośn ik 
•ą naszymi na jw iększym i a tu tam i — ob
chodzone z daleka ja k  tabu ściągają ca
łą  wieś na miejsce nagrania. Rozpłasz
czone o szybę nosy dzieciaków zaglądają
cych do izby, k tó ra  pe łn i ro lę zaim pro
w izowanego studia, towarzyszą nam 
przez ca ły czas. Poczciwa, zakurzona 
Skoda, k tó rą  nieraz przepychaliśm y przez 
kurp iow sk ie  p iaski spokojnie pozwala 
się obmacywać przez na jm łodszych m ie
szkańców wsi. Byle ty lk o  nic nie odkrę
ca li i nie próbow ali zapuszczać m otoru. 
Można ich przekupić kaw a łk iem  „czaro
dz ie jsk ie j" taśm y magnetofonowej.

*  *  *

Szliśm y po śladach Kolberga 1 S kier
kowskiego. Postaw iliśm y sobie za zada
nie  zbadać ile  zachowało się z pieśni no
towanych przez Kolberga w  X IX  w ieku, 
ja k im  one u leg ły  przeobrażeniom, ile po
w sta ło  nowych i  ja k ie  są ich cha raktery
styczne cechy. Zapisy kolbergowskie 
często niedokładne, n ia ło  precyzyjne, 
gdzie nieraz brakn ie  podania źródła i 
m iejsca zapisu b y ły  m ateria łem  trudnym . 
Z d rug ie j strony szukaliśm y śladów ks. 
Skierkowskiego, k tó ry  w  okresie m iędzy
w o jennym  zbiera ł tu pieśni. Jego dzieło 
„Puszcza K urp iow ska w  P ieśni“  —  o ileż 
dokładniejsze i precyzyjn iejsze od zapi
sów kolbergowskich obejm uje setki pie
śni, z k tórych w ie le  żyje do dziś dnia. 
Szukaliśm y w ykonaw ców  ludowych, od 
k tó rych  S k ie rkow sk i spisywał teksty i 
melodie. W ie lu  z nich zm arło, m łode 
dziewczęta sta ły się bezzębnymi starusz
kam i, ale pam ięta ją dobrze człowieka, 
k tó ry  rozm iłow a ł się w  ich śpiewaniu 
i  całe swoje życie pośw ięcił na to, żeby 
u trw a lić , uchron ić przed zapomnieniem 
m uzykę ludu kurp iow skiego. Ci ludzie 
nie m ogli się nadziw ić, że zachowały się 
ślady sprzed k ilkudz ies ięc iu  la t, że obcy 
z m iasta rozpytu ją  o starych śpiewaków, 
często nieżyjących, ja k  o swych dobrych 
znajomych. Nas z kolei zadziw iała pa
mięć tych ludzi. Pieśni sprzed pół w ie 
ku, dziś nie śpiewane zachowały się w  
pamięci babek i dziadków  w  postaci czę
sto identycznej —  skom plikowane melo
die, teksty obejm ujące nierzadko po k il-

z terenu
kanaście 1 w ięcej zw rotek, obrzędy t 
zwyczaje —  żyją dziś w  pamięci starych 
ludzi. N iew ie le  z nich pozostało w  życiu 
codziennym. M łodzi wstydzą się ich, 
wzruszają z po litow aniem  ram ionam i nad 
prostactwem  swych dziadów, k tórzy  do- 
żynając ostatek zboża na polu przystra
ja l i  go p iękn ie i  na ułożonym  pośrodku 
resztk i kam ieniu k ła d li chieb — „żeby 
się chleb na kam ien iu ro d / i ł“ . Chleb le
żał tak długo, póki go „p s i“  nie zjedli, a 
zboże dale i m arn ie rosło na piaszczystej 
ku rp io w sk ie j ziemi.

W róc iliśm y do W arszawy a poprzez ha* 
łas i stuk w ie lk iego m iasta b rzm ia ły  nam 
w  uszach ku rp iow sk ie  pieśni. Na" pozór 
proste, a zaskakujące swoją świeżością i 
oryginalnością. Jest w  nich u k ry te  rzad
k ie  p iękno ukszta łtow ane nie przez a rty 
stę, ale urobione tradyc ją  i kunsztem 
pokoleń. N iepow tarza lny i n iew yraża lny 
u rok k ry ją  w  sobie podobnie ja k  stare 
przydrożne ś w ią tk i n iew praw ną ręką z 
drzewa wystrugane, k tóre wzruszają nas 
me swą naiwnością, ale praw dziw ym  
szczerym uczuciem wyrażonym  w  d rew 
nie czy w  śpiewie. Bo prosty człow iek w  
pieśni zam yka ł swoje trosk i i radości, 
swoje bun ty  i załamania. D latego n ie jed
na z tych śpiewanych przy kopaniu ziem
n iakó w  piosenek zaw iera w ięcej uczucia 
1 praw dy niż pompatyczne sym fonie 
kształconych m uzyków.

W róc iliśm y do W arszawy, przeżycia 
zam ien iły  się we wspom nienia, za wspo
m nien iam i poszły re fleksje . N ie można 
pozwolić żeby zam arło wspaniale źródło 
sztuki muzycznej. Zb ieran ie pieśni to je 
szcze mało. trzeba w ięcej zespołów ta 
kich ja k  Mazowsze, k tó re  z. op ło tków  
w yprow adza łyby naszą pieśń ludową w  
szerotci św iat, nada łyby je j gorących ru 
m ieńców, nowych barw, i nowego blasku.

A le  z. d rug ie j s trony za głębokie prze
życia, jak ich  nam one dostarczą nie m o
żemy płacić szm irą i tandetą. Nie może
m y pozwolić, żeby piękne odwieczne pie
śni b y ły  w yp ierane i zastępowane sezo
nowym i piosenkam i w  nie zawsze na jlep 
szym gatunku. Rozwój k u ltu r} ’ muzycz
nej na w s i powoli wchodzi na sk rzyw io 
ną drogę.

Tę drogę trzeba naprostować.

wrażenia



O o perze lub balecie

S p ra w y  bolesne
K ie d y  c z ło w ie k  z a c z y n *  m a le ć  I c h o rz e ć  — 

ło  s p ra w a  b o le sn a . C h o ro b a  p o g lą d ó w , Ich 
•p a c ia n ia  — są s p ra w ą  Jeszcze b o le ś n ie js z ą . 
I o  Ile  ch cą  o n ic h  m ó w ić  to  n ie  d la te g o , a b y  
s p ra w ia ć  k o m u ś  p rz y k ro ś ć ,  cz y  z ro b ić  k o 
m u ś  na  z łość . N ie — ch ce  m ó w ić  o n ic h , bo 
b o lą  m n ie , d o ty k a ją  n ie m a l o so b iśc ie .

R ozm a w ia łe m  z ta n c e rz e m . Jest m ło d y , 
p r z y s to jn y ,  z d o ln y , n a w e t n ie p rz e c ię tn ie  
z d o ln y . Ma u z n a n ie 'd la  s w e j p ra c y . Ma 
w s z y s tk o  co  m o g ło b y  go  u c z y n ić  szc z ę ś li
w y m . A le  s z c z ę ś liw y m  n i«  Jest. Ma sw o je  
ta le .  m a  s w o je  s p ra w y  b o lesne . S p ra w ą  tą  
Jest s ta n  b a le tu  w  Po lsce . N ie d a w n o  w r ó c i ł  
ze  Z w ią z k u  R a d z ie ck ie g o . W id z ia ł ta m  p rz e d 
s ta w ie n ie  b a le to w e  I z d a je  so b ie  s p ra w ę , tm 
s ta ć  nas  na s p e k ta k l na  p o d o b n y m  p o z io m ie . 
A le  b r a k  o p ie k i,  b ra k  z a in te re s o w a n ia ., tz w . 
„w y ż s z y c h  c z y n n ik ó w “  -  s ta ją  te m u  na 
p rz e s z k o d z ie . I to  g o  b o li.  N ie  ty lk o  
Jego. B o li to  w ie lu ,  w ie lu  In n y c h  lu d z i. 

A le  m n ie  b o li Jeszcze co  In n e go . K ie d y  z a p e 
rz o n e m u  w  u d o w a d n ia n iu  s w y c h  r a c ji ,  
p rz e rw a łe m , m ó w ią c : — „N a p is z c ie  o  ty m " ,  
z a p a ł z n ik ł ,  I z a ra z  Jak ta rc z a  o b ro n n a  z ja 
w i ły  s ię  s łow a : „J e s te m  ta n c e rz e m " .

k tó r y  z a m k n ą ł się w  c z te re c h  ś c ia n a c h  ga
b in e tu , p ra c o w n i,  c z y  sa li b a le to w e j, k tó r y  
p o t ra f i  s ię  ż a lić  I s k a m le ć  na b r a k i — ale 

ty lk o .. .  w  k a w ia rn i ,  w  d ro b n y c h  c ic h y c h  ro z 
m o w a c h , n ie  ch ce  zaś, cz y  n ie  p o t ra f i  s ta 
w ia ć  Ich Jasno i o tw a rc ie ,  g ło śn o  | p rz e d  
w s z y s tk im i.  T a k  ro b ią  ty lk o  lu d z ie  m a il.

Ż ą d a m y  od a r ty s ty  tw ó rc z e j o d w a g i, w a l
k i o n ow ą  w ie lk ą  s z tu k ę , g o d n ą  n aszych  
czasów . N ie s k a m la n ia  I n ie  p ła c z u . C i, k tó 
r z y  u c ie k a ją  p rz e d  w a lk ą , są tc h ó rz a m i 
i n a jc z ę ś c ie j z o s ta ją  g d z ie ś  po d ro d z e  m i
ja n i o b o ję tn ie  p rz e z  p ra w d z iw y c h  tw ó rc ó w .

Jeszcze jeden głos o IV OWP

O KOLORZE I  TREŚCI

P rz y p o m n ia ła  m l s ię  w te d y  ś w ie tn a , s iw o 
w ło s a  Już a k to rk a ,  k tó ra  m a za  sobą  c z te r 
d z ie ś c i la t p ra c y . A k to rk a ,  k tó r e j  k re a c je  n ie  
ty lk o  d o s ta rc z a ły  nam  p rz e ż y ć  a r ty s ty c z n y c h , 
a le , ta k ż e  w y c h o w y w a ły . W id zę  Ją g d y  Jako 
z ła m a n a  n ie szczę śc iem  m a te c z k a  E sz te ra g  
szepce : „N ie , to  n ie  je s t m ó j s y n " .  W id zę  Ją 
Jako d ra p ie ż n ą  z ie m ia n k ę  w  „W ilk a c h  I o w 
c a c h " .

G d y  a k to rk ę  tę  z a b o la ły  pew n e  s p ra w y , n ie  
z a s ła n ia ła  s ię  Jak ta rc z ą  s ło w a m i „J e s te m  
a k to r k ą " ,  a le  p o t r a f i ła  w  p ro s ty c h  s łow a ch  
n a p is a ć  co Ją b o li.

P rz y p o m n ia ł m l s ię  d o s k o n a ły  k o m p o z y 
to r ,  k tó r y  n ie  ty lk o  z a p e łn ia  p a p ie r  n u to w y  
c z a rn y m i z n a k a m i, a le  p o t ra f i  p isa ć  i w a lc z y ć  
o  s p ra w y  w ażn e , w a lc z y ć  z ty m  co g o  b o li.

P rz y p o m n ia ł m i s ię  c z ło w ie k , k tó re g o  Już 
n ie  m a  m ię d z y  n a m i. a k tó r y  ca łe  sw e ży c ie  
p o ś w ię c ił n ie u s tę p liw e j w a lc e  o w ie lk i  te a tr  
p o ls k i,  I w a lc z y ł o  te n  te a tr  n ie  ty lk o  ge 
n ia ln y m i In s c e n iz a c ja m i, a le  I s łow e m  p is a 
n y m  I s w ą  d z ia ła ln o ś c ią .

T a k  — n ie  u z n a ję  za  a r ty s tę  c z ło w ie k a , 
k tó r y  n ie  u m ie  w a lc z y ć  o  swe m a rz e n ia  
I Id e a ły , N ie u z n a ję  za  a r ty s tę  c z ło w ie k a .

Są to  s łow a  g o rz k ie  I b o lesne . A le  trz e b a  Je 
p o w ie d z ie ć , o  ile  c h c e m y  m ie ć  o s ią g n ię c i* . Od 
k i lk u  la t  p isze  s ię  I m ó w i o p o trz e b a c h  n a 
szego b a le tu , o b łę d a c h  i n ie d o c ią g n ię c ia c h  
na ty m  o d c in k u . To d o b rz e , a le  k to  o ty m  
p isze . N ie lic z n a  g r u p k a  k r y ty k ó w ,  a p ra w ie  
n ig d y  sa m i tw ó rc y ,  k tó r z y  z d z iw n y m  u p o 
re m  m ilc z ą , c z e k a ją c  aż in n i z a ła tw ią  w ażne  
d la  n ic h  s p ra w y . W te n  sposób  d o  n icze g o  
n ie  d o jd z ie m y . Bo Jest Jeszcze je d e n  o d c in e k  
b a le tu , o k tó r y m  z a p o m n ie liś m y , — lu d z ie , 
m a s y  ta n c e rz y  i ta n c e re k . P o tra f im y  b y ć  „ d o 
w c ip n i"  i o p o w ia d a ć  „ k to  m ó w i, że te n o rz y  są 
g łu p i,  te n  n ig d y  n ie  ro z m a w ia ł z ta n c e rz e m " . 
To m a ło . Jes te śm y  n ic z y m , o ile  t y lk o  na 
to  nas s ta ć . T rz e b a  u m ie ć  p om ó c ty m  lu 
d z io m . T rz e b a  c h c ie ć  do  n ic h  t r a f ić  n ie  Jako 
z ło ś l iw y  z o il ,  a le  Jak p rz y ja c ie l  d o  p r z y ja 

c ie la  i to w a rz y s z  d o  to w a rz y s z a . T rze b a  
w y z b y ć  s ię  m o n o p o lis ty c z n y c h  a m b ic y je k , 

bo  te  są ty lk o  n ie p o trz e b n y m  o b c ią ż e n ie m . 
N ie Jest to  ła tw e . Na p ew n o  n ie . O d ra b ia m y  
d z is ia j z a n ie d b a n ia  w ie lu  la t .  W y rz u c a m y  do 
ś m ie tn ik a  n ie p o trz e b n e  i z a w a d z a ją c e  nam  
ru p ie c ie . W y rz u c il iś m y  ich  d u ż o . A ie  w a lk i
0 p e łn o w a rto ś c io w e g o  tw ó rc ę  na ty m  o d c in 
k u  Jeszcze n ie  w y g ra liś m y .  S k o ro  m o żna  
u s łysze ć  ta k ie  s ło w a : „J e s te m  ta n c e rz e m " , 
n ie  Jako d u m n e  w y z n a n ie , a le  Jako... w y k r ę t  
od  w a lk i .  O b rona?  P rz e d  k im ?  W  ja k im  ce
lu? O b ro n a  p rz e d  tru d e m  tw ó rc z e j p ra c y . 
O b ro n a  p rz e d  w a lk ą . C z y li - -  tc h ó rz o s tw o .

T a k  — w y g o d n ie  Jest s tać  na  b o k u  I s k a m 
leć. A ie  na  w y g o d n ic tw o  n ie  m a  cza su . Tem 
p o  n as z y c h  cza sów  n ie  p o z w a la  na  to . Jesz
cze ra z  p o w ta rz a m , p iszę  o ty m  w s z y s tk im  
n ie  d la  z ro b ie n ia  k o m u ś  p rz y k ro ś c i,  a le  d la 
te g o , b y  z b o m b a rd o w a ć  w y g o d n ic k i s p o k ó j
1 g n u ś n ą  senność. Jest p rz e c ie ż  o co  w a lc z y ć  
I na  ta k i „ s e n "  n ie  m a  czasu .

A N D R ZE J K A F L IM S K I

Theatre National Populaire
przyjeżdża do Polski

Na XV Ogólnopolskiej W ystaw ie P la- 
■tykt w is i na czołowym m iejscu obraz 
zaopatrzony w  karteczkę z napisem: ,,I 
nagroda". Już poprzednio, k iedy obra? 
nie m ia ł jeszcze te j karteczki (bo w  tym  
roku ju ry  zerwało nareszcie z metodą 
„zaskoczenia" i przyznało nagrody po 
obejrzeniu w ystaw y przez publiczność) i 
w is ia ł na innym  m iejscu budził s ilne za
interesowanie i gorące dyskusje. Zasta
naw iano się g łów nie nad problemem czy 
użycie przez E ibischa postim presjon i- 
stycznych środków wyrazu w  dziele „L e 
n in  i S pó jn ia" — jest przydatne do stwo
rzenia realistycznego obrazu o w ie lk im  
ideowym  napięciu. Przyznanie pierwszej 
nagrody te j w łaśnie pracy, a w ięc o f i
c ja lne  uznanie obrazu za na jw iększe ma
la rsk ie  osiągnięcie w ystaw y, prowadzi do 
wn iosku, że droga, k tó rą  poszedł Eibisch 
jest drogą na jpew n ie j prowadzącą do 
realizm u. Czy tak  jest w  rzeczywistości 
~7 chyba zagadnienie dyskusyjne. Po
nieważ sprawa jest ważna nie ty lk o  w  
przypadku jednego obrazu, ale ważna 
dla rozw oju całego naszego m alarstwa, 
pragnę sform ułować k ilk a  uwag na te
m at owego obrazu.

Jako tem at pracy artysta w y b ra ł m o
ment, gdy Len in  przem awia do zgroma
dzonej m łodzieży spójn iackie j. Kompozy
cyjne rozw iązanie płótna jest bardzo p ro
ste i czytelne. D w ie grupy słuchającej 
m łodzieży zam knięte są w  dwa opadają
ce ku centrum  kom pozycji tró jk ą ty , 
dzięki czemu stojąca w  środku za sto
łem  postać Lenina jest należycie w y 
eksponowana, koncentru je  na sobię u- 
wagę w idzów , organicznie wiąże mówcę 
i słuchaczy.

Temu założeniu podporządkowany jest 
i ko lorystyczny uk ład obrazu. Jasna po
stać Lenina wiąże dw ie bardzo piękn ie 
zestrojone g rupy kolorystyczne. G rupy te 
są barwne, czuje się radość nasyconego 
Ko.oru w  postaci notującej dziewczyny 
czy chłopca w  aksam itne j kurtce. Całość’ 
obrazu uderza bogactwem zestawień 
barwnych, n iezw ykle harm onijnych. Nie 
ma tam  nic, co by raz iło  czy niepokoiło.

Ten piękny, grzeczny i s łodki ko loryt, 
ta m gie łka leciutko, lec iu tko  spow ijająca 
całą kompozycję, narzucają nastró j ja - 
kie jś intym ności. Czujemy się w  kręgu 
spraw m alu tk ich , przeżyć przyjem nych 
i spokojnych. W tym  kolorze, w  tvm  
sm akowaniu każdej p lam ki jest. ty le  
poezji jakże radosnej i jakże... bezkon
f lik to w e j !

-  ;*■; -, ::*5; m ;

I  patrzący staje w  zdum ieniu jak ie  
przeżycie, jaką in terpre tac ję  spotkania 
spó jn iaków  z Leninem  chciał pokazać 
tysta? O co tu  w łaściw ie  chodzi?

ar-

Uproszczona, praw ie na granicz p rym i- 
tywności kompozycja, w ie lka  płaszczy
zna nie scharakteryzowanego tła, tła , 
przeznaczonego dla kom pozycji m onu
m enta lne j, pełne napięcia, zasłuchane 
twarze m łodzieży —- protestu ją przeciwko 
nastro jow i, ja k i narzuca kolor. Jest tu 
sprzeczność —  logiczna i artystyczna.

Ta sama sprzeczność, to  samo niezde
cydowanie in te rp re tac ji rażąco uderza w  
postaci Lenina. Wybaczcie —  Len in  na 
obrazie Eibischa jest czymś pośrednim 
m iędzy dobrym  wujaszkiem  a na tchn io
nym  prorokiem . Tw arz o dobrodusznym 
uśmiechu k łó d  się z gestem ręki, tea tra l
nym  i n ieprawdziwym . Przylepiona do 
płótna postać jest fałszywa i m artwa. 
Ten człow iek nie może porwać słuchaczy 
i postać jego nie usp raw ied liw ia  wraże
nia ja k ie  w yw ołu je , ani m iejsca w  kom
pozycji. To nie Lenin!

N ierów nie lep ie j została pokazana m ło 
dzież. W prawdzie i tu, zwłaszcza na d ru 
g im  planie, mam y twarze m artwe, oczy 
wręcz niezindyw idualizow ane, ale w  
większości są one pełne wyrazu — zw ła
szcza przekonuje stojąca postać dziew
czyny z żółtą książką, chłopca z notat
kam i, czy dziewczyny notującej.

Na koniec muszę stw ierdzić, że obraz 
Eibischa niepokoi i budzi protest przez 
swoje zasadniczć niekonsekwencje, przez 
niezdecydowaną in te rpre tac ję  tematu. 
W ydaje m i się, że artysta przem yślał do 
końca wszystko — prócz sprawy zasadni
czej — treści swego dzieła. A lbo, co jest 
bardziej prawdopodobne — jasne, pory
wające, przykuw ające uwagę w idza po
kazanie treści un iem oż liw iły  artyście za
stosowane tu ta j środki wyrazu. Post- 
im presjonistyczne kszta łtow anie dzieła 
un iem ożliw iło  artystyczną jedność treści

Narodow y T eatr Ludow y (tak bowiem 
należałoby przetłum aczyć jego francu 
ską nazwę) przyjeżdża do Polski na go
ścinne występy w  pierwszej połow ie paź
dziern ika i zabawi u nas około dwóch ty 
godni, dając przedstaw ienia w  k ilk u  m ia
stach.

T ea tr ten został o fic ja ln ie  założony 
1 września 1951 roku , gdy Jean V ila r  
o trzym ał nom inację na dyrekto ra  pań
stwowego tea tru  w  Pałacu C ha illo t 
z obow iązkiem  utw orzen ia  te a tru  dla 
w ie lk ich  podm ie jsk ich  dz ie ln ic  Pa
ryża. Sala tea tra lna Pałacu C ha il
lo t została zbudowana na m iędzy
narodową w ystaw ę paryską w  1937 
roku. Ma ona 3000 m iejsc o bardzo dob
re j widoczności, dużą scenę, najnowsze 
urządzenia akustyczne, a nawet odpo
w iedn ią  insta lację dźw iękową, pozwala
jącą aktorom  na m ów ienie bez podnosze
n ia  głosu. Zaznaczyć jednak trzeba, że 
przez p ierwszy rok  b y ł V ila r  dyrektorem  
tea tru  bez sta łe j siedziby, ponieważ aż 
do kw ie tn ia  1932 roku Pałac C ha illo t by ł 
za ję ty przez Organizację Narodów Z jed
noczonych. W  trudnych w arunkach roz
poczynał więc realizację swoich am b it
nych planów  dotarcia do najszerszych 
rzesz publiczności, zam ieszkującej pod
m ie jsk ie  okolice, a składającej się w  
przeważającej części z rodzin  robo tn i
czych. Poza kinem  większość tych lu 
dzi pozbawiona byta ja k ich ko lw ie k  roz
ryw e k  ku ltu ra lnych . T ea try  w  centrum  
Paryża b y ły  zawsze i są dla n ich do dziś 
za drogie.

T. N. P. zaczął swą działalność w  Su- 
resnes pod Paryżem, gdzie w  1938 roku 
zbudowano piękną, w ie lką  salę, prawdę 
do te j po ry nie w ykorzystyw aną. V ila r  
w ystaw ia tam „C yda“  Corne ille 'a  1 „M a t
kę Courage" Berto lda Brechta. Niezależ
nie  od sta łych przedstaw ień. T. N. P. 
urządza w  soboty i niedziele „week-en- 
dy artystyczne“ . Za 1200 frankó w  ofia 
row u je  on ich uczestnikom dw a przed
staw ien ia — jedno klasyczne, jedno 
współczesne, jeden koncert, dw a obia
dy, śniadanie, nocleg, dyskusję z akto ra
m i i  na zakończenie bal z udzia łem  ak 
torów . W  Suresnes tea tr przebyw ał dwa 
tygodnie. W  sumie zobaczyło jego przed
staw ien ia 15000 w idzów. Podobne im pre
zy odbyły  się następnie w  C lichy  pod 
Pąryżem, w  zbom bardowanym  miastecz
ku  Caen i w  G ennevilliers.

W  tym  pierwszym  sezonie daje T. N. P. 
jeszcze cztery p rem iery : K le ista, Szek
spira, P ichette 'a i jedną komedię m u
zyczną. Oprócz tego T. N. P. organi
zował szereg koncertów  francuskie j 
m uzyk i współczesnej, w  k tórych jako 
kon feransjer b ra ł udzia ł G erard Philipe. 
Tak oto w yg ląda ł p racow ity  p ierwszy 
sezon tea tra lny  zespołu kierowanego przez 
Jean V ila ra . Następne dwa sezony to da l
sza n iezw ykle  ak tyw na  działalność te
go p raw dz iw ie  młodego zespołu (prze
cię tny w iek  akto ra  wynosi 25 lat), zna
czona p ięknym i sukcesami, a ukorono
wana w  bieżącym roku nagrodą im ien ia  
M olie ra , k tó rą  otrzym ał Jean V ila r  za 
nową inscenizację „D on  Juana". Spo
śród sztuk w ystaw ionych w  ostatn ich 
dwóch sezonach w ym ien ić  należy jako 
■wybitne osiągnięcia „ Lorenzaccia ‘ Musse.

ta i „R u y  B lasa" W ik to ra  Hugo. Objazdy 
tego ruch liw ego tea tru  ob ję ły  W łochy, 
A us ti ię, Szwajcarię, N iem cy zachodnie, 
a osta tn io Kanadę. Następnym  wyjazdem  
zagranicznym  T. N. P. jest w łaśnie w i
zyta w  Polsce.

A  teraz parę danych o tw ó rcy  1 dy
rektorze tego teatru. Jean V ila r  ’ urodził 
się w  roku  1916 w  Sete, m ałym  porcie 
nad M orzem  Śródziem nym . Po ukoń
czeniu g im nazjum  przyjeżdża do Pa
ryża, gdzie zarabia gra jąc jako  skrzypek 
w  orkiestrze jazzowej. Jednocześnie p rz y j
m u je  stanow isko korepetytora w  jednym  
z liceów. Jest rów nież lew oskrzyd łow ym  
w  drużynie p i łk i nożnej, k tó ra  zdobywa 
wówczas m istrzostw o F rancji. Na u n i
wersytecie w  Sorbonie oblewa egzamin 
z lite ra tu ry  francusk ie j. Tematem była 
„T ra d yc ja  corne.ille‘owska w  teatrach 
francusk ich".

Jeden z jêgo kolegów korepetytorów , 
k tó ry  statystow a ł w  teatrze A te lie r, za
b ra ł go kiedyś na próbę z „Ryszarda I I I “ , 
prowadzoną przez D u llina , B y ł to d!a 
V ila ra , ja k  sam opow iadał, „g rom  z ja 
snego nieba“ . W  ciągu pięciu m inu t zde
cydował się wstąp ić do szkoły D u llina . 
W krótce  V ila r  zaczyna grać małe role. 
W  n ied ług im  czasie awansuje i razem z 
P ie rre  Valde za jm u je  się adm in is trac ją  
tea tru  A te lie r. Powołanie do .wojska w 
1937 roku przerywa jego karie rę  te a tra l
ną. Po powrocie w  1940 roku Jeden z ko
legów wciąga go do objazdowego teatru  
„R o u lo tte “ . Co -wieczór g ra li w  innym  
miasteczku, a odw iedz ili Ich ponad st<v 
pięćdziesiąt. V ila r  m ó w ił późnie j: „Po 
nauce u D u llin a  była to m oja n a jw ię k 
sza lekcja. G rać na podwórzu zajazdu, 
w  sali ba lowej, w  ha llu  hotelowym  I cza
sami na scenie — łle  to podniecających 
zadań! Dlaczego to m łodzi, dw udziesto let
n i, nie wyruszają częściej w  drogę?“ .

Rok 1945 staje się dla V ila ra  rokiem  
tr iu m fu  — o trzym uje  on w tedy jedno
głośnie nagrodę tea tra lną ufundowaną 
przez k ry ty k ó w . M iędzy ' rok iem  1946 a 
objęciem  d y re k c ji T. N. P. V ila r  gra du
że ro le w  czterech film ach , występuje 
i reżyseruje w  teatrach paryskich. Jest 
również współorganizatorem  corocznych 
fes tiw a lów  tea tra lnych  w  A v in ion ie , k tó 
re s ta ły  się dzięki niem u w ie lk im i w y 
darzeniam i a rtystycznym i. Na festiwa lach 
tych wystaw iono po raz p ierwszy we 
F ranc ji w ie le  klasycznych sztuk obcych 
i  uynow lono szereg zapomnianych pozycji 
z lite ra tu ry  francusk ie j. Festiw a l 1951 
roku, w  k tó rym  b ra ł udzia ł G erard P h i
lipe  gra jąc Cyda i Księcia Hom burg 
w  sztuce K le is ta  pod ty m  ty tu łe m  od
n iós ł na jw iększy sukces. D zięk i ty m  fe
stiw a lom  rozpoczęła się współpraca 
Jean V ila ra  z jednym  z n a jw y b itn ie j
szych francuskich  akto rów  młodego poko
len ia  G erard P hilipe 'm .

Na zakończenie trzeba podać, że opo
wiedzenie się V ila ra  i P h ilipe 'a  po stro
nie pokoju i urządzanie przedstaw ień dla 
najszerszej publiczności, ściągnęło na 
n ich n ie jednokro tn ie  a tak i części prasy 
paryskie j.

Theatre N ational Popula ire p rzyw ie 
zie do nas r>rawdopodobnie „C yda" Gor- 
ne ille ‘a, „R uy  Blasa" W ik to ra  Hugo i 
„D on Juana“  M oliera..

STANISŁAW BIELIŃSKI

Anna Bukowska

0 Dygacie, Stendhalu i wstydliwie)
Tak się złożyło i to byna jm n ie j nie 

przez m oją opieszałość, bo znałam inne 
książki Dygata i bardzo je sobie ceni
łam, że „Jezioro Bodeńskie“  przeczyta
łam  dopiero niedawno. Książka przypad
kowo wpadła m i w ręce w jak im ś an ty
kw ariac ie  (nie w iem  dlaczego nie docze
kała się jeszcze nowego wydania), więc 
ją  czym prędzej kup iłam  i przeczytałam. 
Czytałam  zafascynowana. A  k iedy póź
nym wieczorem przew róciłam  ostatnią 
stronicę, wziętam papier, p ióro i jednvm  
tchem napisałam lis t do autora. B yty tam 
spóźnione podziękowania, w ie le  im presji 
i w yk rzykn ikó w , których dziś ztożyć już 
nie um iem, tak  ja k  nie um iaiam  później 
rozm awiać na ten tem at z Dygatem.

Co m nie tak  uderzyło w  te j książce? 
To, że stanow i ona kaw ał dobrej lite ra 
tu ry  jest rzeczą oczywistą. I w łaśnie 
sprawa, k tó rą  chcę poruszyć wiąże się 
ściśle z pojęciem dobre j lite ra tu ry . Cho
dzi m ianow ic ie  o pokazywanie w  lite ra 
turze wydarzeń i spraw  życia poprzez 
psychikę bohatera. Zaraz wytłumaczę.

Z bardzo n ie licznym i w y ją tk a m i — jak 
powieści Newerlego, K. Brandysa, M a
cha, po części K onw ick iego — bohaterów 
współczesnych książek czyte ln ik  „w id z i 
z okna". Obraz tych ludzi kszta łtu je  się 
wyłączanie na podstaw ie tego co robią, co 
m ówią, ja k  się zachowują w  pewnych 
sytuacjach. Proces psychiczny 1 m yślo
w y jest w  stad ium  szczątkowym.

Ja nie  m ów ię, że to źle. Owszem, jest 
bardzo dużo dobrych książek, w  których 
rysunek postaci składa się z k ilk u  w y
raźnych, barw nych plam, a g łów ny ak
cent spoczywa na akc ji, na żywej, pory
wające j fabule —  co prawda 1 tak ich  
książek u nas niew iele. Zastanaw iający 
jest jednak fakt, że w łaśc iw ie  i jeden i 
d rug i gatunek zastąpił dosyć tandetny, 
stop, stanow iący słabą nam iastkę cech 
obu w ym ien ionych rodzajów. Podczas 
gdy czyte ln icy — a znalazło to  również 
w yraz w  k ry tyce  — coraz bardzie j do
m agają się od pisarzy ukazania skom
p likow anych spraw  życia, dom agają się 
po lem ik i ideologicznej.

Czy ukazanie w a lk i w roga ze spół
dzie ln ią produkcy jną  —  sięgając ju ż  do 
najprostszych przyk ładów  — jest pole
m iką  ideologiczną? Jest. A le  je ś li nam 
au tor powie, że ku ła k  G rzybow ski odma
w ia ł b iedniaka K m ic ika  od w stąp ienia 
do spółdzie ln i grożąc, że m u chałupę 
podpali, to  mu będzie wypadało pięknie 
podziękować i powiedzieć, że ty le  i m y 
sami w iem y. Bo tym  się różn i oko pisa
rza, że w idz i także to, czego in n i ludzie 
nie dostrzegają, nie rozum ie ją  lu b  nie 
uprzytam n ia ją  sobie. Polem ika ideolog i
czna w  tym  głębszym pojęciu może zna
leźć sobie m iejsce tam, gdzie bohaterowie 
książki n ie  ty lko  dz ia ła ją  ale m yślą i 
czują.

„Jezioro Bodeńskie", k tó ra  przeczyta
łam po sporej po rc ji współczesnjmh ksią
żek, by ło  d la  m nie  po prostu szokiem. 
O to nagle, po żm udnym  śledzeniu boha
te rów  powieści i opowieści .ak  ludzi na 
ulicy, w  autobusie, ludzi, k tó rzy  się wca
le nie p rze jm ow a li m oim  istn ien iem , m ie
l i  do m nie stosunek n ija k i czy li żaden, 
nagle... Nagle stanął przede m ną czło
w iek, k tó ry  pow ita ł m nie tak jakbyśm y 
się od dawna znali, zaprosił do siebie i 
był wobec m nie tak «szczery, ja k im  jest 
się n ie  zawsze nawet wobec siebie sa
mego. Z żyliśm y się bardzo, p o lu b ili, żal 
się było  rozstawać. Zachłannie słuchałam 
jego zwierzeń, z radością odna jdyw ałam  
różne podobieństwa m iędzy nam i. Roz
m aw ia ł ze m ną na różne tematy, p rzy
tak iw a łam  mu, albo złościłam  się i m ó
w iłam , że nie ma rac ji. Jaka szkoda, że

nie m ogliśm y porozmawiać o sprawach 
nowszych, dzisiejszych.

Ten człow iek opow iadał m i w łaśc iw ie
o rzeczach bardzo prostych, o powszednich 
zdarzeniach, k tóre spotkane w  życiu, lub 
opowiedziane przez kogoś innego, nie zro
b iłyby  na m n ie  żadnego wrażenia. A le 
on w łaśnie um ia ł pokazać m i w  n ich to, 
czego sama nigdy bym  nie spostrzegła. 
Fakty schodziły na drug i plan, ważne 
było ja k  je przeżywał i odczuwał on i 
.jego otoczenie. Nauczyłam się od niego 
w iele o ludziach i nawet o sobie. Podzi
w ia łam  z jaką otwartością, bez w s tyd li- 
wości. bez chęci pokazania się lepszym, 
ukryc ia  czegoś — m ów ił m i o sobie.

G dybym  się zdobyła w  stosunku do te j 
książki na pewien krytycyzm , doc iek li
wość, być może znalazłabym w  n ie j pe
wne skazy. A le  czytałam  ją  bez tego na
staw ienia, i zachowałam w  pamięci to 
co na jisto tn ie jsze i  najlepsze.

W  „Jeziorze Bodeńskim " odnalazłam 
jakąś analogię z m oją u lub ioną książką 
— „Czerwonym  i czarnym “  Stendhala. 
M ato jest pisarzy, k tó rzy  tak  ja k  Stend- 
hal, z tą subtelną iron ią , p o tra fiło  obna
żyć człowieka, do na jskrytszych jego po
budek. K to  d rug i pokazał ta k  wyraziście 
pęd do awansu, do karie ry , k tó ry  jest ja k  
by nie było cząstką na tu ry  ludzkie j. Po
stać Sorela to arcydzieło. W idz im y tego 
chłopaka ja k  w spina się po szczeblach 
trudnego życiowego awansu, ja k  uczy 
się chodzić na koturnach swych w ie lk ich  
am b ic ji, ja k  zagłusza w  sobie i  w ykorze
nia wszystkie inne uczucia, aż wreszcie, 
wobec nieuchronne j śm ierci, zmęczony 
wieczną grą, odrzuci ko tu rn y  i  stanie się 
zw yk łym  człow iekiem , szukającym  ciepła 
1 uczucia u zw yk łe j, bardzo kobiecej, ko
biety, Pani de Renal i M aty lda  to ró w 
nież dwa wspaniale, kontrastu jące ze 
sobą typy kobiet. Poznać je, to znaczy 
znać wszystkie kobiety.

Przeczytałam niedawno dw a tom y M a
cha, Opowiadanie „K tó raś  bram a" w  to
nie  i  nawet w  typ ie  na rra c ji w ie le  ma 
wspólnego z powieścią Dygata. „Jaw oro
w y  dom " natom iast stanow i już  zupeł
nie in ny  typ  prozy. Stosunek do tem atu 
bardzo zob iektyw izow any, psychologia 
bohaterów stanow i raczej podskórny n u rt 
powieści. Proces psychologiczny autor
pozostawia sobie —• ale on is tn ie je ! _
czyte ln ikow i ukazując ty lk o  na jw ażn ie j
sze m om enty i  jego w yraz w  ludzk im  
działaniu. Mach posługuje się inną me
todą w  ukazaniu postaci, m nie j bezpo
średnią, bardzie j fragm entaryczną, ale 
rów nież tw orzy żywych, ciekawych ludzi.

Piszę to  wszystko z m yślą o moich 
kolegach, m łodzieży, k tó ra  Interesuje się 
sprawam i lite ra tu ry  i  sama próbu je p i
sać. Chciałabym  ich zachęcić do tego, by 
nie ześlizgiwali się u ta rtym i szlakam i po 
pow ierzchni fa k tó w  i ludzi, by s taw ia li 
sobie od początku w iększe ambicje.

T rudno  jest pisać. „Jeże li n ie  jesteś 
przekonany, że stworzysz rzeęz w ie lką , 
że coś ludziom  ob jaw isz — lep ie j n ie  pisz 
w  ogóle", „Jeś li możesz czegoś n ie  nap i
sać — lep ie j nie pisz w  ogóle“  —  praw 
da, to  wszystko prawda. A le  jednego 
dnia zdaje c i się, że dokonasz rzeczy 
w ie lk ich , że góry przestawisz, a drugiego 
jesteś ta k  słaby i pełen n iew ia ry , że la 
da w ia tr  by tobą m io tną ł ja k  fiśc*em o 
ziemię. A le  jednego dnia zdaje ci- się, że 
schwyciłeś w ie lk i temat, że odkrywasz 
now y św iat, a drugiego wszystko bled
nie, fun ta  k ła ków  niewarte. Drzesz. Do
brze je ś li ta w iz ja  znów w róci, zacznie 
się naprzykrzać, wreszcie ta k  cię pochło
nie, że siądziesz i  będziesz pisał. A  co 
z tego w yjdzie? dobrzy ludzie powie
dzą, Jeśli im  w  ogóle pokaie#7.

Truchia jest sztuka pisania.. Zaczyna 
się zw ykle  tak: „och, pisał ja  bym pisał, 
żebym ja  m ia ł o czym ", a że nie ma o 
czyrn w ięc pisze poezje, bo tu ła tw ie j — 
zachód słońca, dziewczyna, m urarz na 
rusztowaniu —  wszystko temat, w ie lk i 
temat, aż się prosi; później jest już o 
czym pisać, ale nie wychodzi, w ięc się 
czyta, podpatru je p isarzy; wreszcie za
czyna się pisać, dług ie godziny tra w i się 
nad ka rtką  papieru; to obraz nie wycho
dzi, to  kompozycja szwankuje, to postoć 
za blada —  tzw. m ęki tworzenia; u fff, 
napisane, czytasz — nie, to nie to, jakież to 
marne, szare w  porów naniu z tvm  co 
miałeś w  wyobraźni. Więc drzesz i do 
kosza. Drzesz i do kosza. I do kosza.

Nie, to wcale nie tak ie  śmieszne, przy
na jm n ie j dla tego, k to  sam już próbował 
To ty lk o  z początku jest zabawne, póki 
nie tra k tu je  się tego na serio. Ten nie
pokój, w ieczny n iepokój — czy to coś 
warte , czy coś z ciebie będzie. ’ Wydasz 
książkę, aie jeszcze wciąż nic nie w ia 
domo, bo jedna jaskółka nie czyni w io 
sny. A  znów gdybyś nie m ia ł tego nie
pokoju, nie byłbyś n igdy pisarzem. A je 
śli przekonasz się, te  nic tu po tobie to 
ileż trzeba s iły  w o li, żeby porzucić wszel
k ie  nadzieje i  zerwać z tym  calvm pisa
niem?

M łody człow iek, zaczynający pissć 
me przychodzi rzecz jasna d o 'l ite ra tu ry  
z gotowym  bagażem doświadczeń i zna
jomości w nę trz  ludzkich. W łaściw ie to 
się dopiero zaczyna. Sama p ra k tyka  p i- 
saiska w y tyka  mu jego braki. I  wówczas 
baczniej zaczyna przyglądać się wszyst
kiem u podpatrywać, badać, analizować, 
lo  dobrze. Jeśli ma dobrą pamięć, co dla 
pisarza jest sprawą dużej w ag i —  tym  
lepiej. Jeśli nie, niech rob i no ta tk i. No
ta tk i, to rzecz bardzo trudna  i niezbyt 
przyjem na, bo wym agająca systematycz- 
nn^ri a]e w łaśc iw ie  niezbędna.ności,

Zaczynając pisać rozporządza s ię  w  
na jw iększym  stopniu wiedzą o sobie, 
zbiorem w łasnych przeżyć, i  to jest na j
lepsze, najwartościowsze co można na 
razie z ..siebie wydobyć. N ie można ża
łować bohaterom  u tw o ru  siebie, w ła 
snych cech, w łasnych doświadczeń, w ła 
snych przeżyć, bo w  pierwszym  okresie 
pisania najczęściej tą  drogą można osią
gnąć jakąś pełn ię i prawdziwość posta
ci, no I w  końcu coś ciekawego ludziom 
powiedzieć.

N ie m am  w  te j c h w ili na m yś li tak 
chętnie zalecanego m łodym  czerpania 
z au ten tyków  własnego życia. Autentyzm  
nie zawsze przynosi dobre rezu lta ty , czę
sto ham uje wyobraźnię, narzuca posłu
szeństwo faktom .

M yślę o samej atmosferze u tw oru , 
o skondensowanej treśc i przeżyć, o psy
chice postaci, o w ykorzystan iu  w łasnych 
doświadczeń, nawet w  ja k ie jś  zupełnie 
nowej fabule. W spominam o tym , bo czę
sto m łodych cechuje ta niepisarska 
wstydliwość. Pisarze z prawdziwego zda
rzenia są i zawsze b y li w  swoich utw o
rach szczerzy wobec czyte ln ika , nie w sty
d z ili się na jin tym n ie jszych  uczuć i spraw. 
W  ten sposób osobowość autora w yw ie ra  
jakieś własne piętno na u tw ór, nadaje 
mu indyw idualność. A  trzeba przecież 
starać się pisać n ie  tak  ja k  Inn i, ale tak 
ja k  n ik t  inny. N a tu ra ln ie , że zanim  
ukszta łtu je  się w łasny sty l, często nawet 
nieśw iadom ie naśladuje się pisarzy —— 
byle dobrych! —  ale w łaśnie tych, k tó- 
r.yeh poetyka jest nam bliska.

W stydliwość, to druga strona braku 
odwagi. A  czy może powstać dobra 
książka bez odwagi, bez śmiałości m yśli, 
po lem iki, ko n flik tu ?  Z całą pewnością, 
ni«, ,

i  form y. A rtys ta  próbu je przezwyciężyć 
tę sprzeczność — zagęszcza ko lo r — bu
duje n im  form ę — ale to nie daje 1 chyba 
nie może dać rezu ltatów . Ś rodki służące 
do a firm a c ji sytego, mieszczańskiego 
św iata nie nadają się do pokazania w ie l
k ie j, rew olucy jne j treści.

Dzieło Eibischa jest pracą bardzo, bar
dzo poważną. Chyba po raz pierwszy ta k  
w yraźn ie  w  twórczości tego a rtys ty  w i
dać łam anie się i szukanie drogi do rea
lizm u — i  m im o że poprzedni „Po
prom ocji" by l chyba bez porów nania lep
szym płótnem  oczywiście —  w  swoim 
rodzaju — „Le n in  i S pó jn ia " jest - zapo
w iedzią dzieł p raw dziw ie  realistycznych, 
oczywiście pod w arunk iem  przezwycię
żenia post im presjonistycznych obciążeń 
warsztatowych. Jeszcze raz bowiem oka
zało się, że z postim presjon izm u n iew ie
le twórczej nowoczesnej rac ji da się dziś 
wydobyć.

Niezależnie jednak od istotnego zna
czenia, ja k ie  ma obraz w  rozw oju a rty 
stycznym Eibischa, w  jego przezwycięża
n iu  estetyzmu — nie reprezentuje to 
płótno p ie rw iastków  nowych i twórczych 
w  stosunku do całego współczesnego ma
la rstw a polskiego. I w łaśnie dlatego de
cyzja ju ry  budzi protest, oceniając sła
bą w  Istocie pracę, jako  najlepsze dzieło 
w ystaw y,

SŁAWA KOSTRZEWSKA

Na marginesie 
Wystawy Sztuki ludowej

Województwa Rzeszowskiego 
w Łańcucie

W  ro k u  b ie ż ą c y m  PWRN W y d z ia ł K u ltu r y  
w  R zeszow ie  p o s ta n o w ił z o rg a n iz o w a ć  W y 
staw ę  S z tu k i L u d o w e j z o k a z ji  X -le c ia  w y 
z w o le n ia  w o je w ó d z tw a .

O d p o w ie d n ie  k r e d y ty  n *  ten  ce l z o s ta ły  
| p rz y z n a n e  Jeszcze w  s ty c z n iu  b r .  N a leża ło  

z o rg a n iz o w a ć  k o m ite t  w y s ta w y , o p ra c o w a ć  
h a rm o n o g ra m , no i p rz e z  s z e ro k ą  p ro p a g a n 
dę p rz y  p o m o c y  o rg a n iz a c ji  p o lity c z n y c h  
i sp o łe c z n y c h  z m o b iliz o w a ć  s p o łe cze ń s tw o  do 
z a ję c ia  s ię  tą  s p ra w ą . Tego w s z y s tk ie g o  je d 
n ak  n ie  u c z y n io n o  i w  k o n s e k w e n c ji w y s ta 
w a n ie  s to i na w y m a g a n y m  p o z io m ie  — n ie  
m oże s p e łn ić  sw y c h  p o w a ż n y c h  za da ń .

W p ie rw s z y m  rz ę d z ie  trz e b a  p o s ta w ić  za 
r z u t,  że w y s ta w a  n ie  u k a z u je  n a w e t  p o ł o w y  
¡s ło tn e g o  d o ro b k u  a r ty s ty c z n e g o  lu d o w y c h  
tw ó rc ó w  w o j. rz e s z o w s k ie g o , z o k re s u  o s ta t
n ic h  d z ie s ię c iu  la t, że b ra k  je s t w y s ta w c ó w  
z w ie lu  ż y w y c h  1 c z y n n y c h  o b e c n i*  o ś ro d - 
k ó w  rę k o d z ie ln ic tw a . S tąd  u b ó s tw o . W y s ta 
w a  n ie  s p e łn ia  sw y c h  za d a ń , bo n ie  u k a z u je  
w  p e tn l z m ia n  tre ś c i a n i ro z w o ju  s t ro n y  f o r 
m a ln e ] s z tu k i lu d o w e j, n ie  p o k a z u j*  w y ra ź 
n i*  n o w y c h  p ro b le m ó w  n u r tu ją c y c h  tw ó rc ó w . 
S tąd w  ż a d n y m  w y p a d k u  n ie  m o żn a  u z n a ć  
J«J za pe łne  p o d s u m o w a n ie  te g o  co  z ro b io 
no  w  te j d z ie d z in ie  w  o k re ś l*  d z ie s ię c io le c i*  
na  te re n ie  R zeszo w sk ie g o , Również, p e rs p e k 
ty w y  I d ro g a  ro z w o ju  lu d o w e j tw ó rc z o ś c i a r-  
ty s ty e z n s j na  p rz y s z ło ś ć  n ie  z o s ta ły  n a le ż y 
c ie  p oka za n e .

R oz liczne  są p rz y c z y n y  z a n ie d b a n ia  m o ż li
w ośc i d o k o n a n ia  w ie lk ie j  p ra c y  p o lity c z n o  
k u ltu r a ln e j  na te re n ie  w o je w ó d z tw a , k tó re  
te j p ra c y  p o trz e b u je  ja k  n a jw ię c e j. G łó w n y m  
p ow o d em  ta k ie g o  s ta n u  rz e c z y  w  te j d z ie 
d z in ie  je s t c a łk o w ite  ig n o ro w a n ie  — p rz e z  
a k ty w  p o lity c z n o  - k u l tu r a ln y  w s z y s tk ic h  
szc z e b li na  te re n ie  p ow . rz e s z o w s k ie g o  —- 
s p ra w  I p ro b le m ó w  lu d o w e j tw ó rc z o ś c i. 
W  s to s u n k u  d o  s z tu k i lu d o w e j o rg a n iz a c je  
p o lity c z n e  I sp o łe czn e  na ty m  te re n ie  w y 
k a z u ją  się  g łó w n ie  o b o ję tn o ś c ią , b iu r o k r a 
ty z m e m  o ra z  zasadą  o d fa lk o w a n la .

D ow ody?  — P ro szę . N ie u tw o rz o n o  k o m i
te tu  o rg a n iz a c y jn e g o  w y s ta w y . Z a rz ą d  W o
je w ó d z k i ZSCh o g ra n ic z y ł  się do  fo rm a ln e 
go u d z ia łu  w  z e b ra n iu  o rg a n iz a c y jn y m  w  lu 
ty m  b r ,  i w  n ic z y m  n ie  p o m ó g ł w  p ra c a c h  
z w ią z a n y c h  z w y s ta w ą . K ie ro w n ic y  O d d z ia 
łó w  K u ltu r y  PPRN p o t ra k to w a li ca łą  im p re 
zę b iu ro k ra ty c z n ie  i p ra w ie  w ca le  n ie  w p ły 
n ę li na u d z ia ł w  n ie j tw ó rc ó w  ze sw o ic h  p o 
w ia tó w . To sam o m o żn a  p o w ie d z ie ć  o Za
rz ą d z i a W o je w ó d z k im  ZM P.

W  ta k im  s ta n ie  rz e c z y  c ię ż a r  z re a liz o w a 
n ia  w y s ta w y  s p a d ł w y łą c z n ie  na  W y d z ia ł 
K u ltu r y ,  k tó r y  w  e fe k c ie  n ie  p o t r a f i ł  s p ro 
s tać  z a d a n iu . W  d u ż e j m ie rz e  Im p re z a  ta  d o 
sz ła  d o  s k u tk u  d z ię k i s p o łe c z n e j p o s ta w ie  
a r t .  p ia s t, p ro f ,  W ło d z im ie rz a  B ie le c k ie g o , 
je g o  in ic ja ty w ie  i o b o w ią z k o w o ś c i.

I ta k  Im p re z a , k tó ra  m o g ła  p c h n ą ć  p ra c ę  
ś w ie tlic o w ą , k tó ra  m o q ta  p rz y c z y n ić  s ię  do 
w y k r y c ia  n a szych  lu d o w y c h  ta le n tó w  p la 
s ty c z n y c h  I w  o g ó le  p o ru s z y ć  I o ż y w ić  do 
tą d  za n ie d b a n a  p od  w z g lę d e m  k u ltu r a ln y m  
o k o lic e , z o s ta ła  s p ły c o n a , a je j  sens p o lk  
ty c z n y  z o s ta ł po  p ro s tu  w y p a c z o n y .

ALEKSANDER BŁACHOW5KI


