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NOC NAD PIĘKNĄ RZEKĄ
I  ©to rozbuchała się wiosna. Szła ku In- 

Üziom niby kobieta do kochania. I śniegu 
już nie byto.

Bety jaskrawą czerwienią leżały na 
plotkach i oknach. Łagodnie i tkliw ie pul­
chniały gałązki drzew, martwy dotych­
czas Bielański las, pysznił się zielenią, 
a w ogóle kolorów przybyło na świecie, 
jakby się komuś w niebie paleta rozmaza­
ła i farbki pomieszały bez ładu i składu. 
Na którymś tam progu dziadulek zasiadł 
w gatkach i patrzy przed siebie pustym 
wzrokiem na ulicę rozburzoną wiatrem, 
dziwiąc się jakby, że oto przyszło mu do- 
ezekać jeszcze jednej wiosny.

— Szanowanie dziadku! — pozdrawiali 
jgo przechodzący ludzie.

Kiwa! poważnie siwą głową.
— Wiosna, co? — pytali.
— A niech ją cholera — odpowiadał 

dobrodusznie.
Furman kłóci! się z ospałym, czarnym 

! wielkim koniem. Przed Blaszankq, wy­
stawiwszy zachłannie do słońca blade 
twarze, leżała gromada mężczyzn oczeku­
jących na drugą zmianę. Ulicą Karnedu- 
lów niby szara gąsienica, ciągnęło 
W'ojsko na Bielański poligon: szurgotanie 
nóg, kurz, śpiew; wszystko to niosło się 
mętną chmurką nad wiosennym Mary- 
montem.

— Jak tam dziadziu? — zagadnął Le­
wandowski magistrackiego człowieka 
Przed pompą na Potockiej — wiosna co? 
Może po fajki dziadkowi skoczyć?

—• Żebyś ukradł? — mruknął ospale 
dziad i niechętnie na niego spojrzał. — 
Nie ma głupich. Ostatnich dawno dobili...

Lecz widać było, że już odtajał: kożuch 
powiesił, potem znowu założył i znowu 
zdjął, podreptał w kółko; czuło się, że 
miejsca nie może znaleźć i także by tej 
w iosny chciał jak najwięcej.

— Więc przynieść? — ponownie zapyta! 
Lewandowski.

— Idź do diabła!
Lewandowski niełatwo dawał się odpę­

dzić. Byta to wiosna na którą tak wszys­
cy czekali po długiej i złej zimie; wierzył 
że ludzie muszą być lepsi choćby tego 
pierwszgo dnia.

— Wiosna jest dziadku — usiłował 
sztukować rozmowę. — Reumatyzm, zna­
czy się nie dokucza?

— E-e-e-t-tam, nie dokucza — we­
stchnął dziad, przeciągnął z trzaskiem 
gnaty — dopiero jutro — dwudziestego 
pierwszego, należy się żehv była wiosna 
a nie tam dzisiaj! Porządek, choroba! Za 
naczelnika Bebeckiego — nigdy by tego 
nie byto!...

Byl to bowiem człowiek magistracki 
len dziadek przy pompie na ulicy Potoc­
kiej, i po magistracku, buchalteryjnie my­
ślał: „od" — „do“ , a „pomiędzy“  nie wol­
no w żadnvm wypadku, bo wyrzucą na 
Pysk.

— To wiosna też — za pozwoieństwem? 
Dziad chrząkną! wysmarkali się, wy­

szczerzył zęby.
— Wszystko za pozwoieństwem! Znam 

ludzi Jak z japońcami wojowałem, to was 
Wszystkich na świecie nie było, a ja już — 
w latach, Bez pozwoleństwa nic nie mo- 
¿e być, inaczej wszystką wodę by mi roz­
kradli. Złotówka — to złotówka. Wiosna 
dwudziestego pierwszego — to dwudzie­
stego pierwszego...

Lewandowski popatrzył na niego, u- 
śmiechuął się smutnie i — odszedł. Ze­
sztywniało serce tego człowieka: nie czuł 
wiosny, słońca, co najgorzej — dobrych 
stów.

Bladzi ludzie. wylegli przed opłotki: 
Lewandowskiemu wydało się, iż twarze 
•eh są nieśmiałe — nieśmiało patrzą na 
wiosnę. Na trawię miedzy śmietnikami 
dzieci goniły za piłką krzycząc, jak na 
Koniec świata. Ganiały się ptaki szybki* 
mi skosami w górę i dół, a sąsiad Ko­
tras nie słuchając wymysłów żony, posta­
wo'! stojak do diabia, w kąt i poszedł z 
Wędka nad lachę. Łowił ryby i ostry je- 
Ro garb, zwiastował już ulicy ostatecz­
na wiosnę.

Tylko paru ludzi siedziało z boku mil- 
ro-ąc, z twarzami na wiosnę obojętnymi. 
Lewandowski podszedł do nich, położył 
si? na trawie. Chciwie wciągał jej ostry 
i gorzki zanach — najprawdziwiej pach­
niała ziemia. Ktoś trąci! go w ramię: był 

Feliks Stolarczyk. Ucieszy) się.
— Co słychać Felek? Wiosna?
— Koniec — powiedział Stolarczyk.
— Czego — koniec?
•— Kto wie, może i wszystkiego?... 
Podniósł rękę i wskazał wszystko przed 

Sobą i dookoła siebie zataczając szeroki 
rok. Lu.jzie poszli za jego wzrokiem i Le­
wandowski także — nie rozumiejąc. Pięk­
nie pachniała wiosenna ziemia. I tyle zie­
leni było wokół.

;— W Łodzi podobno jeszcze jest, na 
■Ulicach pełno — rzeki któryś.

'— Czego?
— Śniegu...
1 Zielińskiego także pijane kroki przy­

niosły dziś wcześniej na swoją ulicę. W 
koszuli z podwiniętymi rękawami, w na­
rzuconej niedbale'marynarce i czapce na 
bakier zygzakował posuwiście od plotka 
flo plotka i wymyśla! wiośnie:

(Fragment pomieści)
Mówiła ciocia Zo»{
Ze bocian dzieci nosi.--

Potem wieczór spadł na wiosenny Ma- 
rymont. Sionce schodziło czerwoną kulą 
za Bielańskie drzewa, krew jakby rozlała 
się nad lasem, łyskało na pogodę — raz 
po raz. Nad łachą kumkały żaby: od ich 
skłóconych giosów robiło się ciepło i 
smutno w sercu.

Zieliński wziął harmonię ! usiadł na 
progu przed domem, Ludzie schodzili się 
do niego. Prosili by grał: długo patrzy! 
na czyste, ciemne niebo, potem przebieg! 
palcami i odciągnął rzemienie. Grał. Grat, 
a ochrypły jego głos kołatał się po ulicy, 
jakby wszystkim chciał oznajmić:

— Patrzcie ludzie! Chociaż życie jest 
takie pieskie - niebieskie, to są jednak dni 
radosne, jak ten dzisiejszy. Tylko podska­
kiwać i niebo iapać w ręce. Świat, szanow­
na publiczności, to tylko źle potasowane 
karty, a nasze są zawsze czarne. Grać i 
wygrać panowie! Obstawiać i zestawiać, 
odjazd! Czarna przegrywa, czerwona prze­
grywa, każdy jeden co chce i nie chce 
też przegrywa, a wygrywa tylko taki jak 
ja: Zieliński Zdzisiek, marymoncki chło­
pak, co was wszystkich, z wielkim powa­
żaniem ma gdzieś!

Tak krzyczał. I płakał — kłamał bo­
wiem. Grał w czarne — czerwone pod 
Żelazną Bramą.

Lewandowski patrzy! w |ego bladą i 
nieszczęśliwą twarz. Wyła harmonia. Z 
wysoka spadały gwiazdy.

Żeby tobie było lepiej, Zieliński — my­
ślał Lewandowski. I wstydził się, że tak 
kocha tego złodzieja.

— Poleczkie, panie Zdzisiu — prosili 
ludzie — i te tango: Merdito, namiętna 
kobito...

Któregoś wieczoru, kiedy Lewandow­
ski szykowa) się już do spania, zapukał 
sąsiad Kotras i wśliznął się nieśmiało 
przez drzwi.

— Można? — zapytał matki.
— Wchodź pan, panie Ignac — odpo­

wiedziała i utarła szmatą krzesło. — Co 
słychać?

— Daj Boże, jak najgorzej — odparł.
Przyszedł po ojca, a że starego Lewan­

dowskiego riie było, zadreptal niezdecy­
dowanie w miejscu.

— Na łachę fde — powiedział do matki 
i machną) wędką na prawdziwość tych 
stów, aby widziała, że nie wyciąga ojca 
na wódkę: — Myślałem że pani chłop pój­
dzie ze mną.

— W tym roku ryba słabo bierze — 
rzeki Lewandowski — na lachę wcale nie 
ma po co chodzić. Nad rzekę — prędzej. 
Albo z Wolanskim pogadać żeby na sta­
wy puścił Tylko tam Czarna Pani stra­
szy, a pan znowuż boi się...

Kotras chrząknął, udał że nie słyszy 
tych słów. W samej rzeczy, za nic nie po­
szedłby na stawy Wolańskiego: ciemne, 
zarosłe rzęsą. Samo słowo —- Czarna Pa­
ni — szło mu mrowiem w kręgosłup.

— Nie złapię — powiedział patrząc nle- 
■ przyjaźnie na Lewandowskiego — to cho­
ciaż nogi pomoczę. Spuchły mi cholernie 
od tego łażenia. Cały dzień tylko i tylko 
z tym stojakiem, aż w tyłek wchodzą.

Pożegnał się i wyszedi człapiąc i stę­
kając.

— Tchórz — powiedział Lewandowski 
do matki — co? E-ech, ja go lubię!

Wzruszyła ramionami.
—  Co chcesz —  rzekła z litością —  ka­

leka nieszczęśliwa. Szkoda go — umysło­
wy człowiek. W życiu nie można tak Ry­
siu, z ludźmi jak z psami. Każdy ma dość 
swojego krzyża. Niech sobie człowiek 
idzie, zdejmie buty, pomoczy te nogi...

Drgnął.
— Co mama powiedziała? — wyrwało 

mu się w zamyśleniu.
— Z czym?
— Ach, nic, nic..?
M ia ł'już  wyjść. Jeszcze w progu przy­

trzymała go przykra myśl. — Kaleka czło­
wiek - -  pomyślał. — Rany Chrystusa, co 
ja robię? W następnej sekundzie przypom­
niał sobie, że tamten ma jeszcze świą­
teczne lakiery. — Podzielicie się — po­
myślał prawie z nienawiścią.

— Zajrzę do Stolarczyka, mamo — 
rzekł.

Wyszedł. W mroku, niewyraźnie rozpły­
wały się domy ulicy. Srebrne w księżycu 
stały drzewa. Wyżej, na M arii Kazimie- 
ry łysy jego łeb, kołysał się nad Cygań­
skimi Budami. I już przyszła myśl o tam­
tym, który bosy umierał.

Szedi. Rosa wieczorna pieszczotą chło­
dziła stopy, posykiwa) z rozkoszy. Doszedł 
do lachy. Przy brzegach chwiały się uko­
śnie cienie wiklin. W zaroślach drugiego 
brzegu popłakiwały cicho i trzepotały 
skrzydłami nocne ptaki. Stal chwilę urze­
czony obrazem i ciszą osiadłą wokół: 
mroczną, głęboką, aż szumiącą.

Rozchylając nawilgie gałązki począt się 
przedzierać, gdzie przypuszczalnie ryba- 
czyl Kotras. Była to polanka samotna, 
osiadła na łysinie piachu, zewsząd osa­
czona gęstą łoziną i wiklą. Znal dobrze

ustronko: krył się tam podczas dziecię­
cych zabaw w policjanta i złodzieja. Żal 
go nagły ogarnął za czymś, co odeszło. 
Mruknął do siebie, nie wiedział — sło­
wo żalu czy przekleństwo. Ruszy! na­
przód.

Garbusek siedział, jak Lewandowski 
przypuszcza! — pod smutną wierzbą, 
spływającą cienkimi gałązkami w doi. 
Promień księżyca przylgną! do .wiemy 
kołysanej wiatrem i światło srebrzystym 
przesypem migotało między gałązkami, 
jakby drobno cedzone. Kotras milczał za­
dumany nad wędką — lubił czasem ga­
dać do siebie: ludzie i to wyśmieli. — Le­
wandowski widział jego koszulę biało ma­
jaczącą w mroku. Szczelnie wyrżnięty 
przez księżyc cień wierzby pada! na wodę, 
tylko więc fale dawały slaby, drgający od­
blask na twarz łowiącego.

Bezszelestnymi krokami, ostrożnie, pod­
szedł go Lewandowski od tyłu. Oceni! 
szybko sytuację i szanse zdobycia butów: 
Kotras siedział z nogami w wodzie, nisko 
pochylony nad wędką, i widać było, że 
całym skupieniem zawisł na niewyraźnym 
spiawiku. Buty jednak trzymał obok sie­
bie, na odległość wyciągniętej ręki, jak­
by przeczuwając. Lewandowski zrozumiał, 
że musi poczekać aż księżyc zapadnie w 
ciemną chmurę i wtedy dopiero buty przy­
ciągnąć cienką gałązką. Położył się w 
prężnej, sperlonej trawie i czeka! cierpli­
wie. Drżał bo od ziemi ciągną! tęgi chłód. 
Patrzy! w księżyc: ten wędrował w złotej 
mgiełce po spokojnym, czystym niebie. 
Daleko wiatr szarpał samotną chmurkę.

Nagle chrupnęły czyjeś kroki na cal od 
jego ręki. Skulił się przestraszony, a ciem­
na postać z wędziskiem w ręku podeszła 
do brzegu, pod wierzbę Kotrasa.

— O-oo! — zadudni! niski bas i Le­
wandowski poznał Rączyna. — Ho, ho! A 
kogóż ja widzę? Pan sąsiad? I nie boi się 
pan?

— Czegóż? — zapiał nie ochłonąwszy 
jeszcze ze zdumienia, Kotras.

— Jak to — czego? Policja przecież 
może pana nakryć... Tak nie wolno łapać!

— Mam pozwolenie — odparł z wyż­
szością Kotras.

— A ja — nie — powiedział pogodnie 
Rączyn. Rozsiadł się wygodnie obok gar- 

.buska, zzuł buty, za.klął przy tym wred­
nie. Zamachnął się wędką, świsnęła cień- 
ko żytka, plusnęła woda. Kota posziy po 
powierzchni, zmąciły lustro. Rączyn po­
wiedział: — nie mam, ale będę też łowił,, 
proszę pana. Rybom właściwie wszystko 
jedno — nie uważa pan? A!e że pan się 
nie boi, Jezus kochany!

— Czego? — zapytał po raz drugi Ko­
tras.

—- Jak to czego! Ze policja przyjdzie 
i zabierze nas. Pan byś też leżał. Patrzysz 

an na kłusownika i nic. I to jeszcze ja- 
i kłusownik — polityczny! Artykuł dupes 

łamany przez pupes i obaj przepadli: pan 
na piętnastokrotne rozstrzelanie zsiad- 
dlym mlekiem w tyłek, a o mnie... w ogó­
le szkoda mówić. Nawet ryb" by na mnie 
świadczyły jakby im dęta kazała.

— Może byś się pan tak przesiadł da­
lej — warknął Kotras — dobrze?
— Po co? Mnie tu właśnie dobrze jak w 
noc Sylwestrową.

Milczeli obaj. Zrobiło się cicho, zastygł 
nagle szum wody i Lewandowski tamo­
wał swój oddech. Woda kołysała splawi- 
ki monotonnie w jedną i drugą stronę. Na 
Pradze, z fabrycznych kominów walił kłę­
bami czerwony dym — w górę, na pogodę. 
Daleko zgrzyta! tramwaj.

Kotras pierwszy przerwał milczenie. 
Powiedział cicho i ze smutkiem:

— Wygłupiasz się, Janek. Znam ciebie
— tyś inny człowiek, co innego myślisz. 
Śmiechem — nie zabijesz tego.

— Mam płakać?
— Czasem — dobrze i popłakać.
— Toteż i ja czasem płaczę — rzekł 

szorstko tamten.
Wiatr przysiad! w łozach na drugim 

brzegu. Chmury płynęły: niebem i wodą. 
Cicho byto zupełnie. W tej ciszy konik 
polny grat jak dzwon.

— Ładnie tutaj —1 mrukną! Kotras.
— Może i mało — ładnie... Teraz ta 

rzeka taka piękna jakby człowieka cało­
wać chciała. Szumi... A jesienią przyjdę 
czasem, popatrzę na nią i piłbym, cholera. 
Boli mnie ta rzeka.

— Będę musiał wyrysować to kiedy...-
— Toś ty trochę malarz?
— A trochę — przyznał wstydliwie Ko­

tras — zdolność podobno miałem, tego — 
westchnął. —- I cóż z tego? Uczyć się trze­
ba było, wiesz jak to jest... Ale wyrysuję 
i jak się uda — pokażę ci. Tylko mojej 
kobicie broń Boże nie wspominaj, bo 
znów by tego... wiesz.

— Wie-em... Któż by o niej nie wie­
dział? Udata ci się kobita: przecież ona by 
diabia przed Chrystusem obszczekala.

— Oj, to, to!
Znów milczenie zapadio, ptaki popłaki­

wały. Szumiała noc jak wielka rzeka, 
drżały lekko gałęzie drzew, „Dranie — 
krzyczał gdzieś Zieliński — miiość mnie 
niszczy!...“  Chwilę milczeli, potem Kotras 
przemówił. Lewandowskiego zdziwił jego

głos: był tęskny rozmarzony; w wieku 
Lewandowskiego, nie podejrzewa się sta­
rych ludzi o wzruszenie, własne wystar­
czają za wszystko, niczego im dodać ni 
ująć nie można.

— Czasami — rzekł Kotras — kiedy
tak idę w mieście z tym swąim cholernym 
stojakiem, zadzieram łeb do góry i krzy­
czę o robotę. I wiesz co mi się wtedy zda­
je? Ze... że za każdym oknem, mniejszym 
czy większym, inaczej ludzie żyją, bar­
dziej po ludzku od nas. To tak czasem, 
wiesz... człowieka napadnie.

Rączyn milczał, bardziej pochylił plecy. 
Obejmował swoim cieniem kawa! ziemi: 
byl to wysoki chłoń. Kotras ciągnął:

— ...A potem wracam na swoją ulicę, 
na te kochaną ulicę naszą: mam w kie­
szeni par^ groszy albo nic i myślę sobie 
że gtupi człowiek ze mnie. Może nawet 
ten najgłupszy na caiym świecie.

— Czemu, Ignac?
— Powiedz: co kryje się za twoim ok­

nem, za moim oknem, każdego człowieka 
który tu... żyje. Nie warte szmaty życie, 
głód, bieda — wszystko się pomieszało 
jak tajno z konopiami. Nasze okna, ko­
chany, to zwątpienie. Nie mogą nikomu 
dobrze świecić...

— Na księdza rżnij Ignac — rzek! Rą­
czyn —• mowę masz jak rzadko. Za poe­
to mógłbyś... Lubię ciebie słuchać. Ale za 
moim oknem, myślę — nie ma chyba 
zwątpienia.

— Cóż jest? Ludzie zazwyczaj nie mie­
wają więcej.

— Jak którzy. Niektórzy mają.
— Ty?
— Choćby.
— Dlatego, że nawet .okna nie masz,

synku.
Rączyn zaśmiał się cicho.
— Za to jak będę miał — pękniesz. Ta­

kie, że złodzieje nie przejdą.
— Wiem... Czekaj, posunę się’ kawałe­

czek. Na dwa spiawiki nie podejdą cho­
roby.

Odszedł o krok I z powrotem usiadf. 
W tej chwili Lewandowski długą gałąz­
ką przyciągnął buty Rączyna. Chciał od- 
pełznąć, lecz uczucie wielkiej ciekawości 
wzięło górę. Wiedział jakie to są okna 
przez które nie przechodzą złodzieje. Cóż 
powie o tym ten człowiek?

— Wiem — powtórzył Kotras — ł szko­
da mi ciebie, Jasiu.

I nagle, pospiesznie,. jakby . nią, chcąc,
■ źapyfał::,!V; : ■" "

— Powiedz: czy my będziemy jeszcze 
żyć jakoś?

—- Nie wiem — odparł porywczo tam­
ten.

— Nie wiesz? — krzyknął garbus żało­
śnie. — No więc rzuć to wszystko! Ratuj 
swoje zdrowie, póki jeszcze zostało co... 
Pójdziesz do ziemi i po co?

— Ziemia — nie zapomni.
Lewandowski zapragną! nagle wydrzeć

z mroku zarys twarzy tego człowieka Ta 
myśl aż sprawiła mu ból. Patrzy! przed 
siebie ślepymi oczyma. Nic. Wokót roz­
postarła się ciemność. Ukrywała człowie­
ka, który siedział o krok, jego twarz i 
oczy.

Drżały zadumane gwiazdy. Rączyn po­
wiedział:

— A ty myślisz, że ja to inaczej czasa­
mi, Ignac? Ze nie poszedłbym do wszyst­
kich czortów, nie machnąłbym ręką? Już 
nieraz myślałem: rzucę to wszystko i dam 
spokój i tak niczego się nie dowalczymy. 
Na nic wszystko. Cóż to za życie — z wię­
zienia do więzienia. Boże mój drogi! My­
ślisz, że nie boję się, że znów mnie wsa­
dzą, zdrowie, życie, do końca mnie znisz­
czą? 2e żadnego doczekania nie doczekam 
— więc po co? I tak patrzą jak nas, biją, 
mordują towarzyszy, czasem pójdę, po- 
chlam już z tego wszystkiego, bo nie mo­
gę dać rady. I zdaje mi się, że już wszyst­
ko na nic, że rozleci się wszystko i do 
końca nas złamią...

Zapalił, syknęła w wodzie zapałka, 
przeleciał krótki błysk. Mówił chłodno, 
lecz gtosem dudniącym 1 chropawym.

— Jak siedziałem w Sieradzu, na 
pierwszego maja przypięliśmy kokardki. 
To taki zwyczaj u politycznych więźniów 
na znak solidarności. No, wtedy tamci za­
brali się do nas! Najpierw przegnali przez 
uliczkę, potem wszystkich nago do karca. 
Byto nas paru pod jedną celą: Haussman, 
Kandaszewski, Raczyński, Bławat i jesz­
cze jeden miody towarzysz. No cóż? K lu­
czami bili, palkami,, znów uliczka i znów 
do karca — nago na beton. Był tam taki 
jeden aspirant, niejaki Biegiełło, spec od 
bicia. Zagląda) co chwila, wsadzał mor­
dę: „Już ja was udekoruję, odechce się 
wam dekoracji na cale życie! Cyrk się 
schowa!“  I znów brali na górę po jedne­
mu, i znów bili. Biegiełło mówił do towa­
rzyszy: „N ie wyjdziesz stąd dopóki nie 
powiesz, że jest Bóg!“  Nikt nie powie­
dział. Więc znowu: „Będziesz wierzył, su­
kinsynu?“  B ili i pytali. Jak powiesz, że 
wierzysz — wtedy dadzą ci spokój...

Na chwilę przerwał jakby się wahając. 
Potem mówił:

— B ili i ten miody towarzysz zaczął się 
łamać. Nie dziwcie się — mówi — po­
wiem, że wierzę i już. Cóż się ostatecznie 
stanie? Trudno, chcę przeżyć! — Byt ka­
towany, posiniaczony, w galaretę już się 
zmieniał. Wtedy drugi towarzysz, stary 
komuniak — Haussman, mówi;

— Jak chcesz to powiedz, że wierzysz. 
Pewno, że'należy ci się jeszcze trochę ży­
cia. Jedno masz. — Ale rękę podacie^“ — 
pyta tamten. — Ręki, to nie — mówi 
Haussman — po cóż ci nasza ręka, jak 
się naszej wiary dla paru palek zarze­
kasz. — Ale przecież biją — mówi ten 
miody. — Komunistów biją — odpowiada 
Haussman. — Chcę przeżyć! — zaczął 
krzyczeć ten młody — mam matkę, dom, 
chcę ich jeszcze zobaczyć! Chcę przeżyć, 
chcę przeżyć! — Wtedy jeszcze inny to­
warzysz, Kandaszewski na to: — Prze­
żyć to jeszcze mało! — Nikt nie poszedł 
t-  wierzyli wszyscy.

Skończy!. Milczeli. Kotras przypala! i 
latała mu ręka. Skrzypiały do świtu już 
polne koniki. Gronie ich drgającą falą 
niosło się nad rzekę.

— Co się z nim stało? — zapyta! cicho 
garbus.

— Z tym młodym? Ano nic. B ili go 
pałkami — trzech strażników w maskach, 
kluczami tłukli, obili mu płuca, trochę 
zębów wypluł, ale żyje. Haussmana i 
Kandaszewskiego zatłukli. A ten żyje.

— Ty?
Rączyn nie odpowiedział. Dopiero w tej 

chwili i ewandowski uzmysłowił sobie 
jak wygląda ten człowiek i jego twarz. 
I kiedy Rączyn po chwili odrzekł, Lewan­
dowskiemu wydało się, że mówi wprost 
do niego.

— Ja — rzeki Rączyn.
— Bolaio co? Jak kluczami bili...
— Bolało jak cholera. Ale gorzej... tam­

ta jedna chwilka, ból przeszedł, a ja tam­
tego — nie zapomnę. Nie o iym zresztą 
chciałem mówić. Tylko powiedz — czv ja 
mogę od nich odejść? Od takiego Kanda­
szewskiego? Powiedz mnie jak człowiek 
— czy mogę. Gdzie ja ucieknę od Hauss­
mana? Nie mogę. Oni biją —- jeszcze 
w życiu ja ich nie tak uderzę, panów. Te­
raz odejść od tego? Nie można... Są w 
życiu takie rzeczy, które jak już raz zła­
pią — nie puszczają. Widzisz... Moje ży­
cie, to moje życie! Nie dam sobie z niego 
nic zabrać, ani ukraść. Potrafię bić tak 
jak inni. Nie wiem, ale... Trzeba z czymś 
żyć. Tak sobie tylko iść — z pustym ser­
cem, bez nadziei — nie potrafię. Ja 
też wiem jak ich kiedyś będę bił, 
może nawet lepiej jeszcze jak oni. Za każ­
dą prostytutkę — dziesięciu zakiuję. Za 
każdego dzieciaka na ulicy — stu. Ile mi 
tylko rąk starczy.

Urwał. Znów trzasnęła zapaika.
— O co się rozchodzi? — mówił. — Tu 

Ignac, polityki nie trzeba, ani uczoności. 
Trzeba tylko chodzić i patrzyć jak te In­
dzie żyją. I tu ja wiem jedno — każdy 
człowiek chce jakoś inaczej żyć, jakoś le­
niej, z tym już się rodzi tak jak z głową. 
Człowiek marzy, rozumiesz Ignac? Każ­
dy jeden! Stąd to wszystko, ta cała wal­
ka... I jak sobie tak stanę, tak popatrzę na 
tę naszą ulicę, na te pałace kochane, to 
moja siła stąd idzie. I znów wierzę. I mó­
wię wtedy: no, wy! Musi was szlng tra­
fić. A ja — chcę troszeczkę w tym pomóc. 
To wszystko.

Umilkł. Znów zarzucił wędkę. Bladło 
wysokie niebo.

— Czy ty nie za dużo chcesz w życiu, 
Jasiu?

— Czort wie. Trzeba chcieć jak najwię­
cej. Inaczej — nie ma dla nas życia. 
Przegrodzili je jakby granicami: tu pa­
nowie i inne łobuzy, tu tacy owacy, po­
mału coraz gorzej, coraz większa bieda, 
a gdzieś na ostatku, na ostatniej granicy 
— my. No, ja pójdę dalej. We dwójkę n i­
czego nie złowimy.

Podniósł się. Rozprostował szeroko ra­
miona.

— Bądź zdrów — powiedział.
— Bądź zdrów, kochany...
Odszedł, srebrny w księżycu. Cień jego 

chybnąi się na wodzie, szeleściły kroki 
skręci! w bok i Lewandowskiemu, który 
leżał na ziemi, wydało się że tamten — 
ogromny, wysoki — odchodzi prosto w 
gwiazdy.

— Janek — zawoła! za nim Kotras —
s buty? ...

— Racja.
Zawrócił, znów przeszedł obok ręki Le* 

wandowskiego. Szukali obaj z Kotrasem:' 
zdumieni i rozgniewani, zaglądali, czy aby 
nie wpadły do wody, potem dreptali klnąc, 
że diabeł ogonem przykrył.

— Poczekaj — radził Kotras — rozwidl 
ni się — znajdziesz...

Rączyn odszedł. Zarzucił wędkę w in n i 
miejsce.

Umilkło wszystko i Lewandowski leżał 
sam z twarzą w wilgotnej trawie. Serca 
bilo ciężko, a myśli nie dawały się zła­
pać: umykały -jak myszy. Jedno tylko 
przebijało się przez chaos i boleśnie docho­
dziło jego świadomości: oto, wśród wro­
gów i szyderców, głupców i kłamców 
nędzników i nędzarzy, spotka! człowieka 
którzy marzył. Pokazał mu coś, czego od 
lat bezskutecznie szuka! i o czym myślał: 
rzecz piękną i czystą — wiarę. Ón — 
skradł tamtemu buty. Wszystko jednai 
zresztą co — skradł. Byt jego wrogiem, 
tak jak inni byli jego wrogami. Skrzyw­
dzi! tak, jak krzywdzili jego.

— Frajer — pcmysiai nagle ze wścify 
klością. Przypomniał sobie wszystkie zia 
i szydercze słowa, jakie ludzie z ulicy mó­
w ili o Rączynie. — Głupio siedział — 
przypomniał sobie — tak mówią o nim: 
głupio siedział. I co z tego ma? Gruźlicę, 
wszyscy wiedzą, że płuca wypluwa...

Wstał, nagle się zachwiał. Poszedł przed 
siebie pijanym krokiem, tam gdzie siedział 
Rączyn. Stuknęły buty.

— Tu...
Chciał powiedzieć coś więcej. Stówa

nie chciały mu przejść przez ściśnięte gar­
dło. Stal i czeka! aż ta mten podniesie się 
i uderzy go w twarz. Tak, jak bije się 
złodzieja. Uśmiechał się. Musi a i się u- 
śmiechać. #

— Wcześnie zaczynasz — rzek! Rą­
czyn.

— Nie dla siebie brałem.
— A dla kogo?
— Dla... innego.
— A tamten co? Kto taki? ■,
— Tamten? tamten? Tamten — to ju i  

najgorszy.
— Co znaczy?
— Głodny.
Rączyn zmrużył oczy. Twarz jeszcze 

bardziej zapadła mu w bruzdy. Dogasało 
niebo. Jeszcze tylko gwiazda jutrzenki 
trwała pośrodku niepewnie.

— Kolega?
— Kolega... Z Cygańskich Bud.
— I butów mu trzeba?
— Jemu już niczego nie potrzeba. Oń 

chce... umrzeć z dobrym wspomnieniem. 
Tylko nie śmiej się pan! Chce jeszcze raz 
iść i miasto obejrzeć. Inżynierem chciał 
być, domy ludziom budować. On nawet 
wiedział jakie: takie jak na Żoliborzu. On 
taki sam jak i pan — płucny.

— I dla niego brałeś?
— Dla niego.
— To dlaczego oddajesz? Trzeba byidi

— wziąć. I iść.
— Trzeba byto... nie mówić. Komu inj  

nemu bym wziął. Tutaj... nie mogę.
Wstał świt . W parowozowni wyła sy­

rena. Dzień wstał pachnący, rozedrgany 
kolorami. Tęczowo wirowała rosa.

— Dlaczego — nie możesz?
— Pan taki jak i ja... Mówię szczerze, 

wszystko mi jedno! Pan też chciał lepiej 
żyć. Tak jak ja.

Przerwał. Potem rzucił tamtemu prosto 
w twarz.

— Siedziałeś pan głupio. Głupio czy 
nie głupio, wszystko jedno, me mogfem.
F rajer pan jesteś n mnie, ale nie mogłem. 
Ja też chciałem w życiu lepiej, i... No i 
tak... Nie miej pan żalu.

— Do nikogo nie mam żalu. A buty —* 
weź.

Lewandowski patrzy! niezdecydowany, 
Potem schyli! się i wziął. Długo przełykał 
ślinę, nim powiedział:

— Nie zapomnę.
Wstawał piękny dzień.
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JERZY KWAP1S

n a d z i e j a
Ja na los swój skarga nie rzucam, 
ty lk o  czasem zapiecze boleść, 
że z świstem wciągam powietrze w płuca, 
że nie mogę. chyżo biec polem.

Nie męskie wyros ły  m i ręce, 
bieda pierś zatru ła chorobami.
Takich ludzi znajdziecie więcej 
pod b iedn iack im i strzechami.

Miodowe ciastka na stole księżym  — 
w  chatach chwasty popite wodą.
Nie mogły siłą w  mych mięśniach stężeć 
przednówki zaprawione lebiodą.

Żem wyrós ł k ruchy  jak  badyl naci,
te wcześnie uk rad ły  m i zdrowie  — 
muszę jeszcze dług pomsty zapłacić 
dzieciństwa dniom p io łunowym.

Tamtych lat bolesnych wspomnienie  
na zawsze drzazgą w  pamięci u tk w i ,  
więc nie zatru je serca zwątpienie  
nie przedrą się doń kolące smutki.

Niech stolarz strzaska dziś jedną trumnę, 
mnie biec jeszcze polem zielonym! 
Zwyciężą ludzkie zamiary dumne, 
lekarze śmierć potra f ią  pokonać.

LEONARD DRZEWIECKI

Ł A T W E  LATA* )
Przelecą dni, przepłyną  
płoche i wygodne,
Tni?iq lata dziewczyno 
do liści podobne.

Zostanie po beztrosce 
warkocz żalu na skroniach, 
dni puste, szare noce, 
i  fo tograf ia  w dłoni.

P tak  przyleci, usiądzie 
zaśpiewa o latach, 
co przeszły niepotrzebne 
dla ludzi, dla świata.
Odśpiewa mu, odśpiewa 
gorzka łza u powiek, 
ominęłaś szlak ludzki,  
ominie  cię człowiek.

LESZEK MECH

W DREWNIANYM BARAKU
A R T Y S T O M  „ ARTO SU "

D rew n iany  barak. S łu c h a l iś m y . . .
Szron pobrzękiwa ł na ścianach.
Zie lonookie j tancerce K rys i  
Rozcierano sine kolana.

W  rzędach — kożuchy, wełniane c h u s ty . . .
W ia t r  ścinał przydrożne drzewa.
Więc trzeba było K rys ine  usta 
Pocałunkami nagrzewać.

Gdy zatańczyłaś, zielonooka,
Na deskach nieheblowanych,
Jak cieple słońca błysnęły okna.
Rozchyli ły  się chusty wełniane.

Chłopi kożuchy zrzucali  z ramion,
Pódkówki bębniły żywiej.
■ ■ ..4 dla mnie byłaś muzyką samą,
Zarzewiem miłości dziwnej.

I le  tygodni wsiam i, drogam i 
W iózł nas samochód Artosu,
N im  tu, w  baraku z imnym jak  kamień,
Poczułem ciepło twych  włosów?

P rzy  brzęku srebrnych szabelek szronu 
Porozwieszanych na ścianach 
Podałaś usta mi pokru jom u  —
Jak  tajemnicę kochania.

RYSZARD LISKÓW AC K I

PI EŚŃ T R Z E C I A
Tak każdy dzień przesiąka światłem,  
tak każda noc przesiąka ic ciszę, 
że nie wiem, k iedy wiersz ostatni 
i l ist ostatn i ci napiszę.

Cóż dzisia j mów ić ci najmilsza, 
cisza się n iby św iat ło  żarzy — 
a każdy wiersz — bolesny wystrzał 

0 i  cień na sercu i na twarzy.

Ja ukochałem  — może ciebie '. . .  
a może ty lko  gwiazdy nieba, 
a może chm ury  na tym  niebie, 
a może . . ,  przebacz.

Noc taka  cicha — i w ia tr  ustał, 
a jednak burzę sercem c z u ję . . .

nie chcę dziś myśleć, że twe usta 
kto  inny  kiedyś pocałuje  —

A noc ma smak zaczętych wierszy  
i jakże tii  zaradzić temu?

nie umiem myśleć, że twe piersi 
poczują w życ iu ciężar nie mój.

P I E Ś Ń  P I Ą T A
Coraz m i trudn ie j,  coraz mi sm utn ie j  
przełykać wiersze —
w zmierzchach zielonych, w  zmierzchach okru tnych  
już  się nie mieszczę.

W rzece słów słabych bezsilny tonę, 
bezsilny gasnę,
każdy wiersz ma oczy zielone 
i w łosy jasne.

A każdy wiersz m.a strunę ję k l iw ą  
i w ia t r  od morza  — 
i ■każdym wierszem ciebie przyzywam:  
słoneczny pożar.

WARSZAWIE WOLNEJ
(FRAG M ENT)

P o p a t r z . . .  gwiazdy, drzewa, Wisła —  
to zwyczajne, powiadasz, lu d z k ie . . .  
ynost nad Wisłą, przy moście przystań, 
w ia t r  w  zieleńcach pieśni c ichutk ie  
m ryczy drażniąc zachwytem f lag i — 
to zwyczajne, powiadasz . . .  przecież 
tak iż  w ia t r  gna po Nowym  Rwiecie, 
wpada pieśnią w  ulice Pragi.
Popatrz  . . .  domy  — zwyczajne, powiesz,
okna jasne ja k  dziecka uśmiech:
tu ta j  śmierci zaprzeczył człowiek,
abyś mogła w  ten wieczór ciepły
wierzyć w życie, gdy miasto uśnie. '

•) debiut.

SPOTKANIE Z AKTOREM Z PROWINCJI
►otkanie moje z Kazikiem bvło nie- __________  ^
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Spotkanie moje z Kazikiem było nie­
zwykle serdeczne. Nie widzieliśmy się 
od kilku lat, a przez ten czas sporo się 
zmieniło: ja ukończyłem studia, on po 
zdaniu egzaminu eksternistycznego sta) 
się pełnoprawnym, użytecznym akto­
rem. Trochę przypadkowo znalazłem się 
wtedy na widowni jednego z wojewódz­
kich teatrów. Programu nie kupiłem, po­
nieważ wiedziałem, że jest plugawie wy­
dany, tym większa więc, bo niespodzie­
wana była moja radość gdy zobaczyłem 
swojego przyjaciela na scenie. Patrzy­
łem jak z trudem wydobywał się spod 
ogłupiałych „koncepcji“  reżyserskich, 
które z realistycznej sztuki Goldoniego 
robiły coś w rodzaju przebieranki u cio­
ci na imieninach — ze śpiewami (a jak­
że!) i tanecznym wygibasem (koniecz­
nie!).

Po spektaklu rozgadaliśmy się — dla 
odmiany — o teatrze. Kazik kilkakrot­
nie^ dawał mi do zrozumienia, że to co 
dziś widziałem nie bvio jego osiągnię­
ciem, że źle jest obsadzony, że wresz­
cie główny partner mu psuje.

— Ja do niego realistycznie, a on for- 
malistycznie — mówił. — Więc sam 
rozumiesz, że taki partner kładzie 
wszystko.

Choć istotnie zrozumiałem intencje 
mojego rozmówcy, terminologia, której 
tu użył zrobiła swoje. Zacząłem się 
przyglądać baczniej człowiekowi, zna­
nemu od lat, o którego inteligencji nie 
wątpiłem nigdy — skąd u niego ten 
bełkot? Co mu się stało, że przestał 
mówić ludzkim językiem, a zaczął uży­
w a j dziwacznego ' narzecza, którego 
treść rlla niego samego musiała być 
mętna?

Zaczęliśmy mówić o warunkach pra­
cy w tamtejszym teatrze i wszystko sta­
ło się dla mnie proste. Miałem przed 
sobą człowieka uprawiającego „kątorż- 
ną robotę. Mówi! o swojej pracy pod­
niecony, z jakimś niezdrowym błyskiem 
w oczach. Uwypukla! jaskrawo potwor­
ne zupełnie trudności, z chorobliwym 
upodobaniem babra! się we własnym 
poniżeniu i z triumfem obserwował mo­
je zdziwienie, które wzrastało w miarę 
opowiadania. Prowadził rozmowę tak, 
jakby dążył do jednego tylko wniosku: 
„W y tam w Warszawie nie macie po­
jęcia, w jakich my tu pracujemy wa­
runkach“ .

A przecież nie łatwo dałem się za­
skoczyć. Nie będę przytaczał szczegó­
łów. Powiem tylko, że 15 godzin na 
dobę to norma pracy aktora (próba, 
wyjazd w teren, powrót w nocy i... od 
rana to samo), że eksploatacja młodego 
zwłaszcza aktora przez dyrekcję, sta­
je się nie do wytrzymania. Praca arty­
styczna w tych warunkach staje się 
fikcją. Kazik czyta bardzo maio, na­
tomiast pije dużo. Dlaczego? Nie umiał 
mi odpowiedzieć.

Tak się jakoś składa, że niemal 
codziennie mam do czynienia z wódką.
A i bp sami kupimy; albo nas częstują. 
Wyjeżdżając w teren chodzimy po .spek­
taklu na kolację, a tam zawsze znaj­
dzie się kilku widzów, którzy mówią, 
żeś dobrze' „odstawia!“ . No 'to... cyk! 

Starałem się zwęzić zjawisko do o*so- 
by Kazika. Nie udało się. W gronie

JERZY KRASOWSKI
młodzieży aktorskiej należy on do lu­
dzi raczej wstrzemięźliwych i ma opi­
nię człowieka o ruchliwym umyśle. Sta­
rałem się zlokalizować sprawę do tej 
jednej placówki teatralnej. Nie wyszło. 
Zjawisko ma charakter ogólny.

Dlaczego nie rzucisz teatru, sko­
ro tak źle? — zapytałem.

Spojrzał na mnie przeciągle; już 
miał na języku wyjaśnienie. Potem po­
wiedział cicho:

— A ty byś rzucił?
Zrezygnowałem z odpowiedzi. Ale nie 

mogłem pogodzić się z tym, co zasta­
łem po kilku latach. Kazik byi w 1945 r. 
przewodniczącym Zarządu Wojewódz­
kiego ZWM, otwierały się przed nim 
duże możliwości ciekawej pracy. 
Wszystko rzucił — poszedł do teatru.
I oto siedzi przede mną człowiek, któ­
ry pierwsze pói godziny rozmowy za­
prawia! goryczą, później zaś tylko 
się uśmiecha!, ze spokojem i pobłażli­
wością traktując moje pytania.

A oto dalsze wynurzenia: wskutek 
przepracowania rozwój aktorski ludzi, 
typu Kazika został poważnie zahamo­
wany. Częste granie albo powoduje 
zwiększenie umiejętności, albo rutyniar- 
stwo, sztampę. Pierwsza ewentualność 
zachodzi wtedy, gdy od roli do roli ak­
tor usilną pracą, dobrym przygotowa­
niem pod kierunkiem reżysera osiąga 
właściwe rezultaty. Na to nie ma cza­
su i wskutek przepracowania —- chęci.
Z reżyserem, który może i powinien wy­
chowywać młodego aktora też nie jest 
dobrze ale to już .osobne zagadnie­
nie.

Druga ewentualność ma miejsce wte­
dy, gdy wiaśnie tych rezultatów, tego 
stopniowego rozwoju brak. Wtedy zja­
wia się jedynie obycie ze sceną, sce­
niczna swoboda „w  ogóle“ , która przy 
konkretnym zadaniu aktorskim nic nie 
znaczy i tylko stwarza pozory opano­
wania rzemiosła, a w istocie jest sce­
niczną blagą.

— Dykcję mam, jak zauważyłeś za- 
szarganą, glos jak ze starego garnka, 
a o sprawności fizycznej ciała lepiej 
nie mówić. Jeśli chodzi o kulturę fizycz­
ną ciągnął dalej Kazik — jestem 
na poziomie jaskiniowca. Oczywiście 
mówię to yv przenośni, ponieważ jaski­
niowiec miał chyba niezgorszą spraw­
ność fizyczną. A więc... żadnych spor­
tów. Są u nas wprawdzie dobre wa­
runki do uprawiania sportów wodnych, 
ale sprzętu nie ma i co ciekawsze — 
nikomu nie przychodzi nawet do gtowy, 
że mógłby być. Bv!e jaka fabryka wy­
rabiająca szpilki do włosów, czy lep 
na muchy, ma swój sprzęt, jakieś miej­
sce na przystani, organizuje zawody 
międzyzakładowe, a teatr? Teatr nic. 
Pozostaje jedynie plaża. Wyobraź so­
bie na plaży naszego amanta: wszyscy 
opaleni na czekoladowo — on biały 
jak mleko, tylko twarz i szyja ciemne, 
jakby rue od tej całości. Oczywiście zo­
staje zaraz rozpoznany. Nic nie poma­
ga wypinanie zaklęslej piersi. Samopo­
czucie coraz gorsze. Skacze do wody, 
ale po 15 minutach pływania serce, kar­

mionej kawą i nikotyną, odmawia po­
słuszeństwa. Skutek: amant unika plaży.

Z kolei mówiliśmy o rozwoju inte­
lektualnym. Tu już dochodzi do kata­
strofy, Czytanie, jakieś dyskusje, wy­
miana poglądów? Bardzo rzadkie zja­
wiska. Czasem przy kawie podyskutu­
je się, a raczej pomętniaczy — wtedy 
to uczył Marcin Marcina. By! kiedyś 
kurs Spatifu, pojechał ktoś najmniej 
do tego powołany, ale za to nie za­
jęty aktualnie w produkcji teatru. Ka­
zik wtedy pracował, zresztą on do Spa­
tifu nie należy. Dlaczego?

— Ja jestem potrzebny Stowarzyszeniu 
do regulowania składek, Stowarzysze­
nie jest mi potrzebne przy bardzo wielu 
istotnych problemach. Ale nie daje mi 
nic, nawet nie zapewnia regularnego 
otrzymywania dwutygodnika „Teatr“ — 
swego własnego organu. Taki stosunek 
„obojętno-pieniężny“ uważam za nie­
moralny. Dlatego do Spatifu nie na­
leżę i mogę cię zapewnić, że nawet ce­
ra na twarzy mi się z tego powodu nie 
zepsuje.

W tym miejscu naszej rozmowy za­
cząłem oponować. Nie dlatego, ażeby 
bronić Spatifu, lecz nie mogłem pogo­
dzić się z bierną postawą mojego roz­
mówcy. Usiłowałem przekonać go, że 
Spatif to nie abstrakcyjne pojęcie, lecz 
konkretny zespól ludzi, którzy — jeśli 
się nie zorganizują, nie zaczną dzia­
łać — nie mają prawa oczekiwać, że 
ktoś za rączkę ich poprowadzi.

— Ten twój „konkretny zespół lu­
dzi“  już od czterech lat się organizu­
je i „dzia ia“ — i co z tego wynika?

W ten sposób prowadziliśmy rozmo­
wę przez następny kwadrans. Ale w 
końcu dopiąłem swego. W Kaziku ode­
zwa! się dawny młodzieniec i oto re­
zultat naszych rozważań: do kierowa­
nia Spatifem wybrapo najwybitniej­
szych przedstawicieli świata teatralne­
go, ale ogólnie wiadomo, że właśnie ci 
ludzie mają najmniej czasu dla pracy 
społecznej, gdyż praca twórcza, to 
pierwszy ich obowiązek wobec społe­
czeństwa. Oni mogą określać ogólny 
kierunek działalności, dyskutować, roz­
strzygać najbardziej ważkie problemy 
życia kulturalnego w naszym kraju, ale 
nigdy nie należy się spodziewać od nich 
codziennej, trudnej i niewdzięcznej ro­
boty organizacyjnej. Zresztą gdyby na­
wet podwoić skład obecnego prezydium 
ZG Spatifu nie d a łby on wszystkie­
mu rady. Należy pracować szerokim 
aktywem, zmusić do działania delega­
tury terenowe, mieć z nimi stały kon­
takt i w ten sposób oddziaływać na k il­
kutysięczne’ szeregi ludzi teatru, inter­
weniując w życie codzienne placówek 
teatralnych. Kto to wszystko ma ro­
bić, skoro stwierdziliśmy, że praca wy­
maga szerokiego aktywu? A może by 
sięgnąć do młodych kadr?

Kazik proponował utworzenie Sekcji 
Młodych Spatifu, co po zastanowieniu 
wydaje mi się projektem dość interesu­
jącym. Bo rozważmy: w każdej radzie 
artystycznej teatru regulaminowo prze­

widziany jest przedstawiciel młodzM* 
ży, a więc tym samym stwierdza się 
istnienie specyfiki pracy młodych kadr 
teatralnych. Młodzi muszą mieć opiekę, 
muszą mieć zorganizowaną pomoc w 
nauce, bez tego rozwój ich stoi pod du­
żym znakiem zapytania. Czteroletnia 
działalność Spatifu udowodniła brak 
tej opieki i pomocy. Biadolenie nic tu 
nie pomoże. Trudno nie zgodzić się z 
felietonem J. Grudy (Przedpole Nr 4), 
który wytyka braki w, pracy Stowarzy­
szenia. Jednakże Gruda nie daje pozy­
tywnych propozycji, a to przecież jest 
w tej chwili najważniejsze. Co może 
załatwić nam Sekcja Młodych? Przede 

•wszystkim weźmie na swoje barki spra­
wę potrzeb młodzieży: pomocy w nau­
ce (skrypty, bibliografie, konsultacje), 
opieki polegającej na dążeniu do stwo­
rzenia właściwych warunków pracy w 
teatrze, zapewniających młodzieży roz­
wój zawodowy. Nie od rzeczy będzie 
wspomnieć, że ze szkół aktorskich'wy­
chodzą przyszłe kadry Spatifu, a więc 
już tam należy kontaktować się z mło­
dzieżą studiującą i absolwentami.

Rzecz jasna, że Sekcja Młodych ni® 
stanowiłaby osobnej komórki, lecz dzia­
łała ściśle w tonie Spatifu,-zgodnie z 
Deklaracją Ideową Stowarzyszenia, a 
co za tym idzie obejmowałaby tylko 
członków Stowarzyszenia. Sekcja Mło­
dych powinna być rezerwą aktywu Spa­
tifu. Położenie akcentu na odcinek mło­
dzieżowy nie jest równoznaczne ze 
zwężeniem działalności do tego tylko 
problemu. Prezydium Stowarzyszenia 
bardzo się może przydać taki instru­
ment w pracy organizacyjnej, a „odświe­
żenie krw i“ nigdy nikomu jeszcze nie 
zaszkodziło. Zresztą o brak zadań niech 
nas głowa nie boli — praca znajdzie się 
na pewno.

Referując ten projekt mojego auten­
tycznego (podkreślam) rozmówcy — je­
stem już po kilkunastu rozmowach na 
ten temat z kolegami z różnych teatrów. 
Wszyscy oni zgadzają się co do jedne­
go: jeżeli młodzież nie może doczekać 
się w jakiejkolwiek postaci pomocy i 
opieki — musi ją sobie sama zapewnić 
i to nie systemem partyzanckim, lecz 
w formie wyraźnie zorganizowanej. 
Sprawa Sekcji Młodych Spatifu cho­
ciaż jeszcze mało sprecyzowana, wszy­
stkim im wydala się godna dyskusji. 
Około dziesięciu młodych aktorów i re­
żyserów zgłosiło gotowość przystąpie­
nia natychmiast do pracy, jeśli ZG 
Spatifu do tej pracy ich zaprosi.

Nikt nie twierdzi, że projekt tu rzu­
cony jest już uformowany, przemyśla­
ny do końca i sprecyzowany dostatecz­
nie jasno. Tak z pewnością nie jest. Są­
dzimy tylko, że warto się nad nim po­
ważnie zastanowić. Jedno jest ważne: 
mamy dużo zdolnej i bardzo zdolnej 
młodzieży, która pracuje poniżej swoich 
możliwości, gdyż pracuje w warunkach 
złych i bez opieki. Tę opiekę trzeba 
dać. Jeszcze jedno jest ważne: mamy 
sensownie pomyślane Stowarzysze­
nie, które pracuje poniżej swoich moż­
liwości, gdyż pracuje bez aktywu. Pro­
ponujemy stworzenie aktywu młodzie­
żowego.

W SPRAWIE BOHATERA REPORTAŻU
O sta tn im i czasy coraz częściej po ja w ia ­

ją się tw ierdzenia, jakoby wołan ie o 
„uczłow ieczenie“  reportażu stało się już 
Sloganem. Powstaje w ięc pytanie: czy 
na-z reportaż w  gazecie zaszedł już na -' 
prawdę tak daleko, że wołan ie to  staje 
się zbyteczne? W ierzyć na słowo jakoś 
trudno, a dowodów w gazetach nie moż­
na się doszukać. Jestem więc przekona­
ny, że wołać należy nadal — aż do 
skutku.

Gdy dochodzi się do rozw iązania p ra k ­
tycznych zadań i podjęcia wniosków, gdy 
ocenia się konkre tny m ateria ł, w tedy na­
gle wyrasta gąszcz teo ry jek  — że lite ­
rack ie  wzory są reportażyście nieprzyda­
tne, że reportaż nie musi traktow ać 
o człow ieku, bo is tn ie je  reportaż nauko­
wy. historyczny itp. Idąc śladem takiego 
rozum owania można utw orzyć jeszcze 
k ilkadz ies ią t „rodza jów “  reportażu, a 
w ięc: reportaż m orski, .węglowy, h u tn i­
czy, ceramiczny, kom in ia rsk i i... ja k i k to  
chce. W  czym tk w i nieporozumienie? Ro­
dzaj reportażu id e n ty fik u je  się ze środo­
w isk iem , o k tó rym  dany reportaż tra k tu ­
je. Z ło byłoby n iew ie lk ie , gdyby nie w y ­
ciągano stąd niesłusznych w niosków , że 
w  reportażu naukowym  trzeba pisać
0 nauce, w m orskim  — o m orzu itd., 
a nie o człow ieku żyjącym  i dzia ła jącym  
w  danym środowisku. A przecież podział 
na typy  reportażu wygląda zgoła inaczej. 
Niezależnie jednak od (ego podziału, gdy 
b liże j będziemy określać cel reportażu
1 jego cechy, zawsze w yjdz ie  nam tak. że 
człow iek pow inien być g łów nym  bohate­
rem. Innego rodzaju jest nieporozum ie­
nie z „reportażem  h istorycznym “ . Nie 
wyobrażam  sobie reportażu z przeszłości 
od ległe j o k ilkaset lat. gdyż ja k  m i w ia ­
domo reportażysta ma pisać w łaśnie
0 tym , co sam w idz ia ł i przeżył (co nie 
wyklucza m ożliwości posługiwania się 
w  reportażu m ateria łem  historycznym ).

N iew ą tp liw ie  należy poszukiwać no­
wych rozwiązań. Poszukiwanie jednak 
doprowadzi nas do wniosku, że źródłem 
niedomagać, bodaj czy nie decydującym , 
jest — brak w reportażu bohatera, brak 
człow ieka, k tó ry  działa, m yśli i czuje, 
k tó ry  skupia w  sobie typowe sprzeczności
1 k o n flik ty .

Jak i to ma związek z w arsz trtem  tw ó r­
czości reportażowej — ja k i ma w p ły w  
na słabości ideologiczne oraz na niedoma­
gania form y, zwłaszcza panoszenie się 
nudy i frazesów w  reportażu?

W ielu odżegnuje się od ta k ie j proste j 
praw dy, źe rozw ój akc ji i k o n f lik t  (po­
kazane w  obrazie) — to sprawy na jbar­
dzie j odróżniające reportaż od innych ro­
dza jów  dziennikarsk ich. M artw e  przed­
m io ty  m ają tę właściwość, że nie dzia ła ją  
same, m iędzy „p rzedm io tam i“  k o n flik ty  
nie występują. Przepraszam! — powie 
ktoś — występują. Chociażby w  piosence 
„W io , kon iku , w io !“  — k o n f lik t  między 
koniem  a samochodem. Lecz dokonajm y 
m aleńkiego zabiegu, w ye lim in u jm y  z tego 
k o n flik tu  postać człow ieka, którem u słu­
ży. zarówno koń ja k  i samochód. Co po­
zostanie z k o n flik tu ?  A raczej, co się sta­
nie z kon flik tem ? Metoda — koń by się 
uśm iał, prawda?

M ów m y jednak poważnie. Większość 
reportaży stała się re jestratorem  faktów  
i wydarzeń z dziedziny p rodukcy jne j; 
w ystaw ia  się w  nich cenzurki, poucza,
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praw i m ora ły, wszystko co chcecie __
ty lk o  nie przekonuje czyte ln ika obrazem, 
rozw iązyw aniem  ludzkich k łopotów  i kon­
f lik tó w . Reportażyści na ogół posługują 
się tym i samymi środkam i wyrazu co pu­
blicyści, często nawet — co kiepscy pub li­
cyści ¡zapom ina ją , że m ają z jaw isko uka- 
zywae. a nie opowiadać o nim  re la tyw - 
nie. O ile  więc reportaż przynosi do­
raźny skutek w danym terenie, zapoznaje 
czyte ln ika z różnym i procesami technolo­
gicznym i. ogólnym i przem ianam i — o 
ty le  w ykazuje niemal ca łkow itą  im po­
tencję, gdy chodzi o badanie życia ludzi, 
wzbogacanie wiedzy o człow ieku naszych 
czasów, o jego Walce i przeobrażeniach. 
Jego funkc ja  poznawcza nosi w ięc cha­
rak te r jednostronny, połowiczny. Ogra­
nicza to zasięg i siłę oddzia ływ ania w y­
chowawczych fu n k c ji reportażu.

W człow ieku skupia się w a lka  dwóch 
św iatów , dwóch ideologii. Gdzież w ięc 
szukać w a lk i nowego ze starym , zwycię­
stwa nowych idei, nowego światopoglądu 
i nowej moralności, ja k  nie w  sferze 
ludzkich przeżyć i zmagań? Jak w y ja ­
śniać czyte ln ikow i istotę w a lk i klasowej, 
zwłaszcza w - je j  płaszczyźnie ideologicz­
nej, w a łk i z naporem ideo log ii im peria ­
lizm u i przeżytkam i kap ita lis tycznym i 
w  ludzkie j świadomości?

Przytoczę tu przykład z w łasne j p rak­
tyk i. W jednej z hut na Śląsku m łodzie­
żowa brygada ustanow iła rekord w  re­
moncie pieca m artenowskiego, skracając 
czas rem ontu z 16 do 2 godzin i 15 m inut. 
Na temat tego rekordu m iałem  napisać 
reportaż. Ponieważ na hu tn ic tw ie  trochę 
się znam, w ystarczyło  m i k ilka  godzin 
pobytu w  nocy na sta low ni, rozm owy 
z chłopcami, m ajstrem  — i m ate ria ł by ł 
gotowy. Reportaż w yp ad ł podobno nie­
źle. Jednak dziś zdaję sobie sprawę, że 
m ia ł ty lk o  jedną wartość — in fo rm ow a ł 
o rekordzie. Ludzie z brygady występo­
w a li w  nim  ty lk o  ja ko  tło  dla pokazania 
h is to rii rekordu (do diabła, ktoś go m u­
siał dokonać). Nie postaw iłem  sobie 
głębszych pytań — czym k ie row a li się ci 
chłopcy? jaka idea pchnęła ich do w a lk i
0 zwiększenie wydajności pieca i obn iżk i 
kosztów? z czego zrodziła się ich siła
1 zdolność do takiego czynu? — pozostały 
w ięc bez odpowiedzi. O to ja k  samp zało­
żenie, że tematem reportażu ma być re­
kord  brygady, a nie ludzie dokonujący 
tego rekordu, sprowadziło m nie na bocz­
ny, m arginesowy to r i zaważyło na w a r­
tości ideologicznej tego reportażu.

Podobnie ma się rzecz w  w ie lu , jakże 
w ie lu  reportażach w gazetach. Jeżeli już 
występuje w nich człow iek, to  jako  po­
stać papierowa, obdarta z cech żywej, 
myślącej i przeżywającej is to ty, najczę­
ściej ja ko  t ło  różnych wydarzeń, a nie 
g łów ny ob iekt rozważań reportażysty. Je­
żeli zaś z ja w i się ja k iś  k o n flik t,  je s t . to 
zazwyczaj k o n flik t m iędzy człow iekiem  
a technologią pracy, w  k tó rym  człow iek 
„przezwycięża“  trudy  tak  cudownie, tak 
szybko i tak n ienatura ln ie , aż rozpacz 
bierze. Większość reportaży w  gazetach 
daje zaledwie okruchy w iedzy o człow ie­
ku, albo wcale je j nie daje, a nawet cza­
sem wypacza prawdę o ludziach. Bo czyż 
człow iek mechanizm, człow iek robot, w y­

stępujący nader, często w  tak ie j w łaśnie 
postaci — to prawda?

Przeczytajcie reportaż A. Czałbowskie- 
go „Opowieść o dwóch statkach“  (..T ry­
buna W olności“ ). Po k ró tk im  wstępie, za­
pow iadającym , że treścią reportażu bę­
dzie w a lka  o realizację zobowiązań autor 
rozw inął... ale s ięgn ijm y do tekstu: 
„...U  źródeł tych zobowiąż,ań leżała grun­
towna znajomość planu przez załogę. T y l­
ko bowiem znając plan I sum iennie go 
analizując, załoga jest w  stanie znaleźć 
rezerwy, nowe m ożliwości zwiększenia 
w ydajności, w  porę dostrzec i z lik w id o ­
wać niebezpieczeństwo wąskich gardeł....“ 
I  da le j w  tym  samym s ty lu : „...W nioski 
egzekutyw y zostały przeniesione do w y ­
działów. Raz jeszcze om ówione z uwzględ­
nieniem  specyfik i poszczególnych w ydzia­
łów- Potem zeszły w dó ł“ . A u to r próbuje 
tez m ów ić o ludziach, a jakże. Skrócenie 
montażu maszyn m otyw u je : „...a g łównie 
to się chłopaki w y ro b ili. T akie  m łodzia- 
k i, ja k  N ieciecki czy H am erlińsk i mogą 
niejednego starego zakasować, robota 
pa li im  się w  rękach...“  P ióro też w idać 
pa liło  się i au tor nie mógł u trzym ać go 
d lu  żej.

A lbo inny  przykład. W  „reportażu", 
„B y ło  6 — będzie 12“  („T rybuna W olno­
ści“ ) R. K onarsk i opowiada o budowie 
zakładów  chemicznych w  Kędzierzynie. 
Gdy dał już w yk ład  o kom binacie prze­
szedł do spraw ludzi. Ze względu na 
„g łęb ię “  w iedzy o człow ieku jaką  daje 
pozwolę sobie przytoczyć końcowy fra ­
gment w całości:

— „A  ja k  uk łada ją  się wasze spraw y 
osobiste, towarzyszu R udn icki?  (pyta 
au tor — dop. EB).

— Ano, osiadlem na oddziale saletrza- 
ku. Centra lne ogrzewanie dopiero zakła­
damy. W alczym y z mrozem, m arzną ru ro ­
ciągi, ruszyć w  zim ie z taką produkcją, 
to się u nas jeszcze nie zdarzało...

— Spraw y osobiste, inżynierze!
— Aha. Byłem  zły, gdy m i dawano w  

1951 roku skierowanie do Kędzierzyna. 
Chciałem do stoczni.

— A teraz zadom owił się i n ic go z K ę­
dzierzyna nie ruszy — żartu je  z kolegi 
iriż. Łąck i — dostał mieszkanie, ma już 
żonę i syna.

— A  wy?
•— Ja... ja  też... żonę ł córeczkę, śliczna 

A le  może pójdziem y już  zobaczyć na w y­
dziale soli guzik, k tó ry  naciśnięty zosta­
nie piętnastego przez m in is tra ".

Na przykładzie tym  w idać również 
ogromne m arnotraw stw o miejsca w  ga­
zecie. Niech^ więc posłuży za odpowiedź 
tjun , dla których rzekom y brak m iejsca 
jest nie lada argumentem przeciw  obra­
zowaniu w  reportażu.

W idać więc, że bez ukazania w  repor­
tażu żywej działa lności bohatera, k tóra 
pozwala rozw inąć udram atyzowaną akcję, 
z punktem  ku lm inacy jnym  i rozw iąza­
niem, reportaż nie W yjdzie poza ram y 
niedobrego a rty k u łu  publicystycznego, 
będzie nierzadko ty lk o  suchą relacją, nie 
tra fia jącą  do czyteln ika. Bo czyte ln ik  
uczuciowo angażuje się ty lk o  tam', gdzie 
coś się dzieje, gdzie toczy się walka. 
W tedy staje po jednej lub d rug ie j stro­
nie. W każdym innym  wypadku repor­

taż będzie g ładki i poprawny, ale n ie  
wzruszy nawet przekonanego. Nie pomo­
że w tedy nawet na jp iękn ie jszy język.

Język nie jest na jważnie jszym  elemen­
tem reportażowego budulca (nie chcą 
przez to pomniejszyć jego ro li). W alka 
z frazesem i nudą — moim zdaniem —« 
w ykra cza , daleko poza form alne spraw y 
językowo-styl¡styczne, gdyż frazes i ogól­
n ik  po jaw ia ją  się zw yk le  w  m iejscu, 
gdzie nie w iem y co powiedzieć. Zasadni­
czą sprawą jest treść reportażu —  ludz­
kie  problem y i k o n flik ty , k tóre m ają po­
kazać zwycięstwo nowych idei społecz­
nych. I ta w łaśnie treść ludzkich przeżyć 
•ma swoje form alne wym agania, domaga 
się ujęcia w łaśnie reportażowego.

Czy to  w yk lucza  istn ien ie  w  reportażu 
komentarza, pub licys tyk i?  Na pewno nie. 
T y lk o  kom entarz nie może być pewną 
ilością frazesów, ogóln ików  i w yśw iechta­
nych zw ro tów  lub zbieraniną cy fr, facho­
w ych wyrazów' etc.; m usi on być zw ięzły 
i dostosowany do treści i tonu reportażu. 
W in ien stanowić uzupełnienie w iedzy
0 sprawach, k tó rym i zajm uje się bohater 
reportażu, powdnien w  pewnym  sensia 
stanowić t ło  działalności człowieka.

Trzeba w ięc wyraźnie oddzielić pojęci« 
reportażu od wszelkich innych a rty k u łó w  
terenowych. Pozwoli to  na określenie
1 zwiększenie wymagań zarówno od a rty ­
ku łów  ja k  i w stosunku do reportaży. 
Bo jeżeli piszemy a rty k u ł publicystyczny 
w' oparciu o terenow y m ateria ł, to  w y j­
dzie mu na dobre, gdy nie będziemy przy­
le p ia li mu na wstępie lub gdzie indzie j 
„ożyw ia jące j“  ła tk i w  postaci obrazka, 
nic zazwyczaj nie mającego wspólnego 
z treścią całego a rtyku łu , gdy nie będzie­
m y szukać różnych kruczków  i chw ytów , 
by zabarw ić szarą plamę ogóln ikow ych 
rozważań. A niestety od tak ich  próbek, 
im itu jących  reportaż, aż ro i się w  ga­
zetach.

We wstępie „W yzw olenie m iedzianego 
skarbu“  T. Jackowskiego („T rybuna  W ol­
ności“ ) przeczytamy dwa m aleńkie f ra ­
gm enty opowiadań o trudach dwóch in ­
żynierów. Oba nadają się św ietn ie  do 
rozw in ięcia  i ukazania życia dych ludzi 
na tle w a lk i o uruchom ienie kopaln i 
m iedzi. Zam iast tego au tor w yb ra ł inną 
drogę, prostszą i ła tw ie jszą: dal dw a 
obrazki (bo na pewno wym agano repor­
tażu), a potem... w a lną ł w yk ład  o kopal­
ni, aż hej.

G dy niedawno czytałem  reportaż o Zam­
brow ie  „M iasteczko w ie lk ich  przem ian“  
(„G łos P racy“ ) p ióra R. D., nie mogłem 
zrozumieć ja k i cel au tor sobie postaw ił,
Z przyczyn zresztą podobnych.

Krzywdzące byłoby złożyć wszystkie, 
popełnione i nie popełnione w in y  na bar­
k i reportażystów. N iem ało „zasług" m ałą 
w  te j dziedzinie kolegia redakcyjne. Ód 
kolegium  bowiem zależy bardzo często — 
dobór tematu reportażu., cel ja k i się przed 
nim  stawia. A z choroby, p rze jaw ia jące j 
się w  niedocenianiu reportażu ja ko  cięż­
k ie j a r ty le r ii gazety i braku św iadom o­
ści, ja k ie  węzłowe sprawy obstrzelać tą 
najcięższą bronią, me w yleczyliśm y sią 
jeszcze.

Jednak w  ostatecznym rachunku odpo­
wiedzialność za stan reportażu ponoszą 
jego twórcy,



„P o ls k ie m u  R a d iu “  p rz y p a d ła  o s ta tn io  
W ie lk a  za s łu g a  w  z o rg a n iz o w a n iu  p e w n e j 
m u z y c z n e j p ra p re m ie ry  w  Po lsce .

17 w rz e ś n ia  „P o ls k ie  R a d io “  n ad a ło  
*  taśm  X S y m fo n ię  D y m it ra  S z o s ta k o w i­
cza, p rz e k a z u ją c  p o ls k im  s łu c h a c z o m  Jed­
no  x n a jg e n ia ln ie js z y c h  d z ie ł m u z y c z n y c h  
XX  w ie k u . U tw ó r  ten  w  tw ó rc z o ś c i S zosta­
k o w ic z a  z a jm u je  n a cze ln e  m ie js c e , w  ro z ­
w o ju  zaś m u z y k i w s p ó łc z e s n e j, s ta n ie  się 
n ie w ą tp liw ie  je d n y m  z d ro g o w s k a z ó w  
p rz y s z ło ś c i. T w ó rc o m , p ra c u ją c y m  nad

fo rm o w a n ie m  s ty lu  m u z y k i p ra w d z iw ie  
w s p ó łc z e s n e j, b lis k ie j  lu d z k im  s p ra w o m , 
w z ru s z e n io m  i w a łk o m , d z ie ło  S zo s ta ko ­
w ic z a  s ta je  się  pom o cą  i w z o re m , P om o­
cą, w  t ru d z ie  d o s k o n a le n ia  rz e m io s ła  a r ­
ty s ty c z n e g o  — w z o re m  tw ó rc z e j t r o s k i  
o b o g a c tw o  w z ru s z e ń  I p ro s to tę  w yrazu_  
w ie lk ie j  t r o s k i  o p e łn ię  tre ś c i d z ie ła , ró w ­
n ie  b lis k ie g o  p ra w d z ie  ż y c ia  J e d n o s tk i, 
Jak p ra w d z ie  e p o k i.

X S y m fo n ię  n ad a n o  z ta ś m y . G ra li !e- 
n in g ra d z c y  s y m fo n ic y  pod  d y r e k c ją  M ra -  
w iń s k ie g o . C zeka m y na w y k o n a n ie  w  p o l­
s k ic h  f i lh a rm o n ia c h  — c z e k a m y  n ie c ie rp ­
liw ie .  Te w y k o n a n ia  b ędą  w y d a rz e n ia ­
m i na w ie lk ą  m ia rę .

C zeka m y na in ic ja ty w ę  d y ry g e n tó w , na 
Ich o d tw ó rc z y  w y s iłe k .

*

Z ko ńce m  w rz e ś n ia  u d a je  się na w y s tę ­
p y  w e  F ra n c ji  Zespó ł P ieśn i i Tańca  „M a ­
z o w sze “ . Po su kcesa ch  w  ZSRR, C zecho­
s ło w a c ji,  NRD, na W ę g rz e c h , w  C h in a ch , 
w  M a n d ż u r ii i B u łg a r i i,  „M a z o w s z e “  w y ­
je żd ża  do P a ry ż a , b y  w  m ieśc ie  w ie lk ic h  
t r a d y c j i  k u ltu ra ln y c h  i w ie lk ic h  t r a d y c ji  
p r z y ja ź n i n a ro d ó w  p o ls k ie g o  i f r a n c u s ­
k ie g o  u ka z a ć  b o g a c tw o  nasze j s z tu k i lu ­
d o w e j. W a rto  p rz y p o m n ie ć , że „M a z o w ­
sze“  g o śc ić  będ z ie  w  P a ry ż u  ta kże  w  d n iu  
17 p a ź d z ie rn ik a , w  d n iu  105 ro c z n ic y  
ś m ie rc i p ie rw s z e g o  P o la ka , k tó r y  p rz e ­
k a z a ł ś w ia tu  b o g a c tw o  i u ro d ę  m a z o w ie c ­
k ie j s z tu k i.  Ów a r ty s ta , „ ro d e m  w a rs z a ­
w ia n in , se rcem  P o la k , a ta le n te m  ś w ia ta  
o b y w a te l“ , z w a ł s ię : F ry d e ry k  C ho p in .

*

W  ty c h  d n ia c h  w y je c h a ły  do Z w ią z k u  
R a d z ie ck ie g o  z e s p o ły  P a ń s tw ow e go  T e a tru  
P o is k ie g o  i K a m e ra ln e g o  z W a rs z a w y  na 
w y s tę p y  g oś c in n e  m a ją c e  trw a ć  pon a d  
m ie s ią c . T e a try  te p o ka żą  w id z o m  ra d z ie c ­
k im  k i lk a  s z tu k  ze sw ego  re p e r tu a ru ,  a 
m ia n o w ic ie : „ L a lk ę “  w g  B o le s ła w a  P ru sa , 
„C y d a “  C o rn e il le ‘a, „M ę ż a  i ż o n ę “  F re d ry , 
„W iś n io w y  sa d “  C zechow a. „O b c y  c ie ń “  
S im on o w a , „J u liu s z a  I E th e l“  K ru c z k o w -

t

s k le g o , „T a k ie  c z a s y “  J u ra n d o ta , o ra z  k o n ­
c e r t  z ło ż o n y  z fra g m e n tó w  s z tu k  (m ię d z y  
In n y m i k i lk a  scen z „H o rs z ty ń s k ie g o “ ), 
r e c y ta c ji  i in s c e n iz o w a n y c h  p io se n ek  z w i­
d o w is k a  Leona  S c h ille ra  p t. „ K r a m  z p io ­
s e n k a m i“ . ż y c z y m y  n a szym  zespo łom  
te a tra ln y m  z a s łu ż o n y c h  sukcesó w .

P rz y  o k a z ji  w a r to  u p o m n ie ć  się o w z n o ­
w ie n ie  s c h il le ro w s k ie g o  k ra m u  z p io se n ­
k a m i, w  p e łn y m  k s z ta łc ie . W id z o w ie  na- 
* i z  p rz y je m n o ś c ią  z o b a c z y lib y  na scen ie  
to  p ię k n e  I b a rw n e  p rz e d s ta w ie n ie , 
w s k rz e s z a ją c e  z a p o m n ia n e  tra d y c je  n a ­
szego p io s e n k a rs tw a .

*

Na ła m a c h  „P rz e g lą d u  K u ltu ra ln e g o “  
u k a z a ł się  a r ty k u ł  W ito ld a  F il ie ra  p o le m i­
z u ją c y  z a r ty k u łe m  A . K ra la  o m ło d z ie ż y  
a k to rs k ie j  w  R zeszow ie , za m ie s z c z o n y m  
p rz e z  nas w  2 n u m e rz e  „P rz e d p o la “ . P rz y  
te j o k a z ji  u tw ie rd z il iś m y  się w  p rz e k o n a ­
n iu ,  że s p ra w a  m ło d z ie ż y  a k to rs k ie j  d o j­
rz a ła  do  s z e ro k ie j d y s k u s ji ,  k tó rą  te ż  p ro ­
w a d z ić  b ę d z ie m y  nada l aż do  w y c ią g n ię ­
c ia  o s ta te c z n y c h  w n io s k ó w .

*

O k re s  je s ie n n y  Jest o k re s e m  p o d s u m o ­
w a n ia  w y n ik ó w  w  z a k re s ie  w z o rn ic tw a  
p rz e m y s ło w e g o . O rg a n iz o w a n e  są ta k  
zw an e  k o le k c je , c z y li z a m k n ię te  p o k a z y  
w s z y s tk ic h  b ra n ż y , re p re z e n tu ją c e  now e  
w z o ry , z k tó r y c h  w y b ra n e  w e jd ą  do p ro ­
d u k c j i  w  ro k u  p rz y s z ły m . I tu  n ie p o k o ­
ją c y  Jest p ro b le m  w y b o ru  — bo p o z io m  
k o le k c ji  je s t w y s o k i. D e c y d u ją  p rz e d s ta ­
w ic ie le  p r o d u k c j i  I h a n d lu  a k ie r u ją  się 
za sad ą ... c h o d liw o ś c l. Tzn . w y c h o d z i się 
T za ło ż e n ia , że g u s t Je dn o s tk i je s t in n y  
n iż  g u s t o g ó łu  (!?!?). W y b ie ra  s ię  to , cze­
go  sob ie  i b lis k im  b y  n ie  k u p i l i ,  a le  co 
w y d a je  im  s ię , że p ó jd z ie . Czy n ie  m a

w  ty m  n a jw y ra ź n ie j  o p o r tu n ls ty c z n e q o  
lę k u  o  n ie w y k o n a n ie  p la n ó w  p ro d u k c y j­
n y c h  i h a n d lo w y c h ?  I czy  n ie  m a w  ty m  
s w o is te j p o q a rd y  d la  e s te ty c z n e g o  s m a ku  
sp o łe cze ńs tw a ?  Na p ew n o  je s t.

P la n  ilo ś c io w y  Jest w a ż n y , a le  ró w n ie  
w a ż n y  je s t p ro b le m  c o ra z  w y ż s z e j ja k o ­
śc i e s te ty c z n e j s ło w e m : p la n  „J a k o ­
ś c io w y “ . „C h o d liw o ś ć “  je s t m a rą  z m ie n ­
ną , poza ty m  w y d a je  s ię , że p rz y  p e w ­
n e j.. . o dw a d ze , m o żna  p ię k n o  w p ro w a ­
dzać w  ż y c ie  i na pew n o  n ie  ła m a ć  ty m  
w ła ś n ie  p ię k n e m  — p la n u . A w s z y s c y  
n a b y w c y  p rz e d m io tó w  c o d z ie n n e g o  u ż y t­
k u  b a rd z o  p ra g n ą  w  w it r y n a c h  s k le p o ­
w y c h  u jrz e ć  w ie rn e  o d b ic ie  p ię k n y c h , 
ła m k n ię ty c h  k o le k c ji  w z o rn ic tw a .

Grzegorz Lasota

L is t do»«» o  ksicĘŻc® p rz y s ła n e j z M o s k w y
M ój drogi!

Przysłałeś m i nowe w ydanie powieści 
W iery K ie tliń s k ie j ..Męstwo“  kupione w  
kiosku podczas zjazdu Kornsomołu. Za 
parę miesięcy książka ta ukaże się w  
przekładzie 'na język polski w  „ Isk ra ch “ 
i tysiące naszych kolegów lepie j pozna 
dzieje budowniczych Komsomolska.

Czytając ponownie przysłane przez 
Ciebie „M ęstw o“  zastanawiałem się nad 
źródłem popularności te j niezbyt doce­
nianej przez k ry ty k ę  książki, nad źró­
dłem  je j powodzenia w  kra jach demo­
k ra c ji ludowej. Zastanawiałem  się nad 
odwagą p isarki, nad je j sposobem pa­
trzenia na ludzi.

Jak dobrze wiesz, dość długo trzeba 
by ło  czekać na wydanie te j książki w  ję ­
zyku polskim  pokonując opory tchó rz li­
wych redaktorów  pewnego w ydaw ­
nictwa.

M im o poważnych braków  powieści —• 
a zwłaszcza braków  uproszczonej i chao­
tycznej części trzecie j — sądzę, że po­
dzielasz moje zdanie. Sądzę też, że w a rto  
zamyśleć się nad sprawam i ludzk im i, 
tak wyraziście przedstaw ionym i w  „M ę­
s tw ie“ .

Książkę tę można nazwać powieścią 
o ludziach szlachetnych.

Bohaterow ie K ie tliń s k ie j nie rodzą się 
w praw dzie  męż.ni i szlachetni, ale w ie lk i 
trud tw orzy z nich kom unistów. Można też 
rzec inaczej. W trudzie  życia sami tw o ­
rzą siebie, m odelują, zm ienia ją, współ­
tworząc własne charaktery. Nie jest to 
szlachetność oznaczająca tv !k o  wierność 
w łasnym  zasadom, w ierność sobie same­
mu. Jest to szlachetność wobec innych, 
prawdziwe sprawdzenie s \w ch  zasad wo­
bec ko lektyw u. W ierność wobec św iata 
nie może być mierzona m iarą w łasnych 
przeżyć wewnętrznych, sądów i ocen mo­
ralnych.

Człow iek wobec drugiego człowieka, 
w łasny interes wobec praw  innych ludzi, 
siła postanowień nakazujących sprawę 
innego człowieka przekładać nad sprawę 
własną — oto m iara ludzkiego męstwa. 
Owe najgłębsze związanie ze sprawą ko­
m unizm u nie może oznaczać niczego in ­
nego. jak  m iłość do drobnych i w ie lk ich  
spraw zwykłego człowieka, towarzysza 
życia powszedniego.

Ludzie szlachetni? Czy to ludzie n ie­
zw yk li. czyniący ty lk o  dobre, idealne 
wzory ludzkich poczynań, mężnie prze­
chodzący przez życie w  służbie idei? Czy 
to ludzie inn i, niepowszedni?

W iera K ie tiiń ska  w  „M ęstw ie “  i 
w  „B lokadzie“  pokazuje, ja k  z w yk li ludzie 
przechodzą szkoło męstwa, jak  próba ży­
cia staje się próbą charakteru. S kom pli­
kowane ścieżki losów, owe przypadki, 
nagle zdarzenia, n iezw ykle zakręty na 
drodze, owe zmienne w arunk i, owe tru d ­
ności, nieoczekiwane sytuacje — odpo­
w iada ją  na pytanie : k im  jest ten czło­
wiek?

Ten ogrom ny złożony proces tworzenia 
się ludzkiego charakteru, oddzia ływ ania 
człow ieka na środow isko i środowiska na 
człowieka, odnalezienie te j g łównej lin ii,  
odpowiedzialności człow ieka za samego 
siebie, za to, co z niego będzie «— przed­
staw ia K ie tiiń ska  ńa przykładzie m ło­
dzieży kom som olskiej.

Człow iek s t a j e  s i ę .  O tym , k im  
jest, często m ów ią dopiero nowe zdarze­
n ia ; jego postawa w yłan ia  się dopiero 
w  kon flikc ie , w  stosunkach z in nym i 
ludźm i. O człow ieku ostatecznie m ói^i 
nam jego działanie, jego czyny mogą 
stanowić rzeczyw istą m iarę społecznej 
oceny. Człow iek tw orzy życie: buduje 
dom, rąb ie drw a, topi stal. Lecz życie 
tw orzy człowieka, jego własne doświad­
czenie fo rm u je  ludzki m ora lny p ro fil. 
W ie lk im  zadaniem pisarza jest pokazać 
ludzi w łaśnie w  tym  ciąg łym  rozwoju, 
ruchu m yśli i działania, w ścieraniu się 
wewnętrznych sprzeczności towarzyszą­
cych i rodzących męstwo. Nie ma tu mę­
stwa, surowości, w ierności zasadom re­
w o lu c ji nie popartych w łasnym  doświad­
czeniem życiowym , wyrosłych na ane­
m icznej łączce m yślowych spekulacji.

M ęstwo i szlachetność, szlachetność 
i prawość, prawość i  w ierność sprawie 
w tedy ty lk o  są głębokie i niezwyciężone, 
jeżeli w yras ta ją  w  człow ieku la tam i,

Jeżeli zostały opłacone bezsennymi no- 
. cami, goryczą łez, przyśpieszonym biciem  

serca. Lata pełne w ys iłku , życie oddane 
spraw ie w ytw a rza ją  owe wysokie w ym a­
gania wobec siebie, wobec innych. Szla­
chetności nie można sobie w ym yślić, ta k  
ja k  nie można postanowić sobie bezkom­
prom isowej w ierności prawom  rew o luc ji. 
To przychodzi z doświadczeniem, w  upor­
czywym  pokonywaniu klęsk i porażek, 
w  rozsądnym sumowaniu zwycięstw .

Sioma A ltszu ler w  powieści K ie t l iń ­
skie j nie przypom ina niczym idealnego 
bohatera z receptarza tępych k ry tykó w . 
N ie w iem , czy czytałeś a rty k u ł W ie ry  
K ie tliń s k ie j wspom inający jego dzieje.

„Z  w ie lką  m iłością tw orzy łam  tę po­
stać — pisała K ie tiiń ska  — lecz zupełnie 
nie przypuszczałam, że wyrośnie ona na 
jedną z głównych pozytywnych postaci 
powieści. A Sioma wyrósł. I czy te ln ikow i 
zupełnie nie przeszkadza ten fak t, że Sio­
ma nie posiada ani jednej cechy „p ra w ­
dziwego bohatera“ —fizycznego piękna, bo­
haterskie j siły, bezbłędności, że Sioma jest 
m aleńkiego wzrostu, niepozorny, śmie­
szny... Sioma posiada w iele cech bohatera 
komicznego i w yw o łu je  uśmiech czyte l­
n ika. Lecz wśród różnorakich ciężkich 
i skom plikowanych okoliczności Sioma 
czuje, postanawia i postępuje ja k  czło­
w iek nowy, kom unista. ja k  człow iek 
w ie lk iego serca i subtelnego rozumu. D la ­
tego czyte ln ik  w idz i w  nim  pozytywnego, 
a nie komicznego bohatera... N ieoczeki­
w anie dla mnie Sioma znalazł się na 
pierwszym  planie, odsunął na d rug i p lan 
innych bohaterów...“  (L ite ra tu rn a ja  gazie- 
ta nr 95. 1954).

Pamiętasz chw ilę , w  k tó re j Tania w y ­
ja w ia  swemu chłopcu tragiczną prawdę? 
K iedy m ów i o swej m in ionej m iłości do 
G olicyna, o tym , że G olicyn odszedł zo­
staw iając ją  z nienarodzonym dzieckiem? 
Prawość Siomy i siłg jego 'charakte ru  ob­
ja w ia ją  sie w łaśnie w  tej na jważnie jsze j 
c h w ili. Postanowienie ciężkie i uparte  
n ie  jest gestem szlachetności zew nętrz­
nej, tea tra lne j. Sioma łam ie rosnący 
gniew, zniechęcenie: nie ty lk o  zostaje 
z Tanią, lecz dziecko tra k tu je  ja k  swoje 
własne. I kiedy po latach G olicyn patrząc 
na . dziecko pragnąłby . uchwycić choć 
strzępki zagubionego szczęścia, tw a rd o  
stanie przed nim  Sioma broniąc swego 
trudnego szczęścia i swojego dziecka.

Zasady Siomy, jego wysokie w ym aga­
nie wobec ludzi, w yrasta ją  z żywego do­
świadczenia. Sioma przeciwstaw ia G o li- 
cynow i nie wyuczony frazes, lecz w łasne 
ciężkie doświadczenie. T y lk o  to  jest 
prawdziwe. K to  nie potw ierdza swych 
zasad działaniem  w łasnym , k to  głosi za­
sady piękne i szlachetne nie doświadcza­
jąc trudu  ich stosowania we w łasnym  ży­
c iu  — ten głęboko tych praw d nie rozu­
mie, ten na zakręcie życia p rzy  ostrym  
w irażu  wypadnie z wozu ja k  g łówka ka­
pusty.

Na pierwszych stro?fJich „M ęs tw a " sty­
kam y się z rozmową lap idarn ie  u jm ującą 
ów w ie lk i problem.

S tary  maszynista opow iadając o swej 
m łodości pyta S iergie ja G olicyna:

— A ty  co? Co ty  czytasz?
— Przechodziłem to w  kó łko  — odparł 

S ierg ie j z pewną siebie m iną — biogra­
fię  Marksa, Engelsa, Lenina...

— Przechodziłem, przechodziłem — 
można przejść przez ulicę, przez pole. To 
jednak trzeba pojąć rozumem, odczuć 
sercem...

Przejść przez życie dobrze i mądrze to 
p iek ie ln ie  trudna  sztuka, lecz próba ta­

kiego marszu zawsze się opłaca. S iergie j 
G olicyn nie rozum ie te j prawdy. C hcia ł­
by przez życie przepłynąć solidną, zw inną 
1 n iew yw ro tną  łódką, chcia łby przepły­
nąć m im o odpowiedzialności wobec in ­
nych, m im o obow iązków wobec ko le k ty ­
wu. D latego w  życiu nie p łyn ie  w raz z 
in n ym i, lecz długo błąkać się będzie tu - 
łaczym szlakiem dezertera. S ie rg ie j nie 
rozumie, że trzeba zadawać sobie pytan ia  
trudne, że trzeba pochylać się w  zadumie 
nad w łasnym  życiem ja k  Sioma m ów iący: 
„S trach pomyśleć, że m ógłbym  przejść 
przez życie i zginąć ja k  z ia rnko piasku...“

Zostaw ić ślad swego życia w  życiu in ­
nych, u trw a lić  swój czas i siebie w  dzie­
le serdecznym, domu, narzędziu, książce 
czy wierszu. Żyć praw dziw ie, żyć, znaczy 
tworzyć, tw orzyć dzieło trwalsze od w ła ­
snego istnienia.
1 W ie lka  budowa jest w ie lką  kon fro n ta ­

cją. K on fron tac ja  zryw ająca na jbardzie j 
m isterne kostium y z ludzi. Pamiętasz 
z „B lo kad y“  m oment spięcia k o n flik tu , 
św ia tła  rzuconego na człow ieka w  nagłej 
c h w ili wyboru? Dopiero w o jna  odsłania 
tę praw dziw ą tw arz  Borysa, z k tó rym  
M aria  przeżyła ty le  lat. T w arz tchórza. 
Lecz czy ty lk o  w o jna zdziera tak  ostro 
maski? A  nieszczęsna postać K o li P la tta  
p rzykry tego  śniegiem Syberii? M aleńka 
samolubność, pełne zadufania przekona­
nie o w łasnej doskonałości. Ileż  to la t 
Kola uchodził wśród swoich za dobrego 
pracow nika, przodującego w  swoim  za­
wodzie, a nad brzegiem A m uru  okazał się 
n ieciekaw ym  mieszczuchem marzącym
0 w łasnej, ty lk o  w łasne j wygodzie.

Ta powieść o budowie nowego m iasta 
nad Am urem  ukazuje p ion ierów  ciężkie­
go trudu . Ta powieść uśw iadam ia nie 
ty lk o  bogactwo przeżyć prostych ludzi, 
lecz wyjaśnia, ja k  nowe stosunki społecz­
ne w ytw a rza ją  nowe fo rm y postępowa­
nia, ja k  ulegają zm ianie wzajemne sto­
sunki m iędzy jednostką a ko lektyw em , 
życie w  zespole, um ieję tne przewodzenie 
gromadzie bez wywyższania się nad 
nią, rachunek dzia łania zdany towarzy­
szom, gdy tego żądają — oto przecież 
w ie lk ie  sprawy modelujące K rug łow a
1 dyrekto ra  W ernera.

W  jednej ze swych w ypow iedzi K ie t- 
lińska  zauważa, że zm iana tych stosun­
ków, nowy uk ład wzajem nych zależności 
ludzkich  wyznacza nowe k ie ru n k i poszu­
k iw ań  kom pozycyjnych współczesnej po­
wieści. P isarka stoi na stanowisku, iż rze­
czywistość wymaga tw orzen ia  powieści 
w ie low ą tkow ych  o ko lek tyw nym  boha­
terze.

„W  latach pierwszych pięcio la tek — 
pisze K ie tiiń ska  — zaczęłam pisać po­
wieść o S ierg ie ju  Golicynie, posłanym 
przez Kom som oł na w ie lką  budowlę. 
P rze ląk ł się jednak kłopotów  i trudności, 
uc iek ł z budowy i tym  samym przeobra­
z ił swoje niedawne, jasne życie w  mękę 
i wstyd. K iedy zaczęłam pisać, zetknęłam  

' się bezpośrednio z budownictw em , z. m ło ­
dzieżą przybyłą  nad brzegi A m uru  ze 
wszystkich stron k ra ju , tworzącą ko lek­
tyw , w  k tó rym  rozpieszczony i n iezrów ­
noważony S ierg ie j by ł ty lk o  samotną jed­
nostką. Ramy zamierzenia pisarskiego sa­
me rozszerzyły się, p rzyby ły  inne postacie 
i inne problem y zjednoczone tematem 
budowy nowego m iasta i w ychow ania 
człow ieka poprzez pracę, poprzez pokony­
w anie trudności w  tw órczym  kolektyw ie . 
Losy S ierg ie ja  G olicyna pozostały jako 
jedna z l in i i  rozw ija jących ten temat. 
Tak powstało „M ęstw o“ . Logika tematu 
—  form ow anie socjalistycznego człow ie­
ka, log ika m ateria łu  — powierzenie ze­
społow i budowniczych w ie lk iego narodo­
wego zadania — ok re ś liły  form ę powie­
ści ja ko  u tw o ru  w ie low ątkow ego i w ie lo - 
postaciowego“ . (L ite ra tu rn a ja  gazieta 
n r  87 1950).

K o le k tyw  i Jednostka, nowe obyczaje,
nowe fo rm y  zależności człow ieka od czło­
w ieka, powstają wcale n ie ła two, przebi­
ja ją  sobie drogę przez skorupę przyzw y­
czajeń, w ygodnictwa, sobiepaństwa i za­
rozum iałości. A le  to nowe zależności 
ludzkie , to nowe zw iązki wzajem ne za- 
dzierżgnięte w  pracy, we wspólnym  w y ­
siłku, innym  słowem ta nowa moralność 
w yrasta przecież z najgłębszych w łaści­
wości socjalistycznego ustro ju , budujące­
go na miejsce pozornie niezależnych i 
w rogich sobie kom órek społeczeństwa ka­

pitalistycznego, rozdzielonych pryw atnym  
posiadaniem — jedno lite  społeczeństwo 
ludzi pracy. Nowe zwyczaje i nowa po­
stawa wobec życia zm ienia ją samo życia 
i zm ienia ją kszta łty  lite ra tu ry .

K o le k ty w  dla K o li P la tta  i dla D iny, 
bardzo pięknej, lecz próżnej i g łup ie j, 
b y ł pojęciem m glis tym  i da lekim .

N ie rozum ie li solidarności 1 surowości 
towarzyszy. Nie rozum iał albo nie potra­
f i ł  zrozumieć tego i W erner, odgrodzony 
od budowniczych b iurk iem , sekretarką, 
stanowiskiem . K ie ro w n ik  budowy zapo­
m ina jący o zw yk łych  ludziach, urzeczony 
perspektywą ju tra , zapom inający o cięż­
k im  czasie teraźnie jszym  nie p o tra fił od­
naleźć w  patetycznym geście G ranatowa 
jego rzeczyw istej groźnej treści:

„T o  m iasto wyrośnie na kościach ludz­
kich...

K om ite t p a rty jn y  rmis! zrozumieć, ta  
najważniejsze są sta tk i. S ta tk i nie lu ­
dzie...“

Słowa G ranatowa pod maską w ie rno ­
ści szerzyły w rogie idee budowania szczę­
ścia człow ieka kosztem pokoleń. W erner 
w  czas nie odgadł dna tych frazesów, za­
pom niał bowiem  o swych towarzyszach,
0 krytyce, m yślach i op in iach prostych 
ludzi.

M yślę m ój drogi, że W iera K ie tiiń ska
w  sw o je j powieści m ów iąc o ludziach 
Komsomolska pozwoli chłopcom i dz iew ­
czętom z Now ej H u ty  odnaleźć swoje ży­
cie. Jest to p isarka kochająca prawdę
1 ukazująca na m iarę swojego ta len tu  
w ie lk ie  p iękno trudu , w ie lk ie  p iękno kon­
f l ik tu ,  w ie lk ie  p iękno w a lk i. D la K ie t l iń ­
skie j p iękno — ja k  to  w y ra z iła  słowam i 
K la ry  — to nie odświętne choćby ku n ­
sztowne obrazki id y lli,  lecz patos w ie l­
k ie j epoki, epoki rodzącej się w  bólach.

W arto  przypom nieć rzecz, znaną: że 
prawda o ludziach jest in te rnacjona lna 
i uczy każdego. W ie lk ie  d n i p ięcio la tek 
przeglądają się ja k  w  zw ierc iad le  w  tru ­
dzie naszych w ys iłków , zmagań i powo­
dzeń.

Dlatego dzięku ję cl, żeś przypom nia ł m i
tę książkę.

Ludwik Erhardt

0 wszystkim po trochu
Przygotowując się ja k  co roku do le t­

niego w yjazdu w  teren odczuwałem 
niespotykaną dotąd tremę. N igdy jeszcze 
nie byłem  na K urp iach. Grzebałem w ięc  
w  K olbergu, okładałem  się zeszytami 
„Puszcza K urp iow ska  w  pieśni“  w yda­
w anym i w  okresie m iędzywojennym  przez 
ks. Skierkowskiego. Zaznajom ić się choć 
z grubsza z na jbardzie j typow ym i cecha­
mi regionu, poznać choć trochę najcha- 
rakterystycznie jszych pieśni, najczęściej 
spotykanych m elodii, tekstów . W m iarę 
zagłębiania się w  m ateria le  trem a rosła. 
Czy dam radę zapisać te skom plikowane 
melodie, czy uda m i się „wysłyszeć“  sub­
telne odchylenia tonalne, w  ja k ie  o b fitu ­
je  m aniera wykonawcza K urp iów ?  Czy 
poradzę sobie z licznym i przednutkam i, 
ozdobnikam i, glissandarni, w  k tó rych  lu ­
bu ją  się w ykonaw cy ludow i tego regio­
nu? Czy nie zawiedzie ucho przy noto­
w an iu  subtelności ry tm icznych 1 me­
trycznych? Żeby zapisać m elodie i teksty 
ja k  na jw ie rn ie j, żeby przelane na papier 
nic nie s trac iły  ze swej świeżości i o ry ­
ginalnego piękna. Żeby pokazać niedo­
w iarkom . że muzyka ludowa wcale nie 
jest uboga i p rym ityw na  i że wygląda 
zupełnie inaczej niż m uzyka Dzierżanow­
skiego, Wesołowskiego czy innych propa­
gatorów m uzyki ludowej od siedm iu bo­
leści. Przezwyciężona w  lite ra tu rze  choro­
ba na pseudochłopski pseudodialekt ple­
ni się jeszcze w  Polskim  Radio. I tamże 
jeszcze ciągle k w itn ie  pseudoludowa 
pseudomuzyka. Odstraszyła ona niejedne­
go z moich znajom ych od m uzyki ludo­
w e j i niejednego z nich zniechęciła do 
m uzyki w  ogóle. Nie wiedzą biedacy, że 
zarówno gw ara ja k  i „m uzyczka“ , która 
napawa ich przerażeniem ma tyleż wspól­
nego z ludowością, co Dzierżanowski z 
Chopinem.

A le  ten fa ta lny  k i j  ma dwa końce, bo 
zdarza się, że na wsi tzw. „ludow e kape­
le PR“ (czytaj Polskiego Radia) cieszą 
się powodzeniem reprezentując tam  dla 
odm iany tzw. m uzykę artystyczną, a więc 
m. inn. i Bacha i Czajkowskiego. Za­
chwaszcza to dokum entnie grunt, na k tó ­
ry  mamy wszczepiać zrozumienie i zam i­
łow anie do sym fonii „pa te tyczne j“  lub 
„E ro ik i" ,

Na K urp iach  nie  ma na szczęście radia 
(o przewrotności ludzka!), bo n ie  ma je­
szcze elektryczności, choć jest to  sprawą 
najb liższych lat. A le  jest za to zespół mu­
zyczny Domu K u ltu ry  w  Ostrołęce, k tó ry  
obsługuje zabawy i wesela w  prom ieniu 
kilkudziesięciu  k ilom etrów . Skrzypce, a- 
kordeon, saksofon, gitara, bęben w raz ze 
wszystk im i „ ja zzow ym i“  akcesoriam i — 
a Więc zespól n iezw ykle e fektow ny, k tó ry  
z powodzeniem zastępuje koncerty ze­
społów Polskiego Radia. G w o li sprawie­
dliwości trzeba dodać, że kapele radio­
we b iją  go na głowę pod względem po­
ziomu w ykonania. Program  natom iast 
jest p raw ie  ten sam, przy czym zespół 
Domu K u ltu ry  (tym  razem niestety 
nie omen-nomen) urozmaica go szlagie­
ram i, których starość i jakość budzi co 
na jm n ie j po litowanie. Zespół ten zapewne 
w zoru je  się na rad iowych, na n im  zaś 
starają się wzorować kapele do niedaw­
na w ie jskie , od niedawna n ijak ie .

„N ie  wszystko złoto co się św ieci“  —- 
m ów i przysłow ie. A le  w  tym  wypadku 
coś, co nie jest byn a jm n ie j zlotem, a i 
św ieci się licho, przyjm ow ane jest za do­
brą monetę. Trochę czasu up łyn ie , a przy 
oczepinach śpiewać się będzie „W io  ko­
n ik u “  lub „M a ry n ik ę “ .

Na razie jeszcze aż ta k  źle nie je s t 
Rzadko w praw dzie  zdarza się zobaczyć 
obrzęd weselny w ed ług tradycy jnych  
fo rm  odbywany, oczepiny „śpiewane“  za­
stąpiono już  „tańczonym i“ , ale, żyje on 
jeszcze w  pamięci babek i dziadków a 
w raz z n im  żyją stare, tradycy jne pieśni. 
Lecz starzy ludzie um ierają. Z n ik ł już z 
użytku codziennego „k lasyczny“  stró j 
ku rp io w sk i, ale po kufrach" i skrzyniach 
leżą wspaniałe, barw ne spódnice, zapa­
ski, fa rtuchy, staniczki i czepki. Pachną­
ce na fta lin ą  w y jm u je  się raz albo dwa 
razy na rok — na w ie lk ie  święta, lub na 
wycieczkę do Warszawy.

Zanika również typowe kurp iow skie  
budownictw o, coraz częściej spośród 
zmurszałych „śparogów“ , deskami zdo­
bionych szczytów wysta je  połyskujący 
blachą dom m urow any z cegieł lub pu­
staków cementowych. Bo na Kurp iach 
brak drzewa na budulec i na opał. Ty lko  
czasem pług na tra fia  swym  ostrzem na

czyli
grube dębowe pnie, sczerniałe od d łu ­
giego leżenia w  ziem i, plącze się w  po­
tężnych korzeniach zwalonych św ierków  
—  jedyne j pozostałości po wspan ia łe j 
puszczy M yszynleckie j.

Zanika rów nież charakterystyczne k u r­
p iow skie zdobnictwo — w yc inan k i i ma­
lo w an k i produkowane są do m iasta na 
sprzedaż. W nętrza chałup coraz częściej 
„ozdab ia ją“  produkowane masowo na 
p ro w in c ji o leodruki iub  „św ię te“  obrazki 
z Veritasu. „N ow e“  gw ałtem  to ru je  sobie 
drogę na Kurp iach.

Procesy historyczne są nieodwracalne, 
ale czasem dziecko wylew a się razem z 
kąpielą.

*  *  *

T rudna jest praca w  terenie. W ędru­
jem y m ałą grupką od w iosk i do w ioski, 
rozpytu jem y o m iejscowych śpiewaków, 
m uzykantów . T rudno  przełamać chłopską 
nieufność. Trzeba uważać na każdy gest, 
każde słowo, żeby nie  zrazić tych ludzi 
początkowo m ilczących i zam kniętych, 
Język kołowacie je od ciągłego pow tarza­
n ia  tych samych w yjaśnień, k tó re  są na­
szą w izy tów ką  — po co, na co, dlaczego. 
Plecak gniecie, siano, k tó re  pozostało w  
koszuli po noclegu w  stodole gryzie nie­
m iłosiern ie . Pęcherze na kogach, świade­
c tw o przebytych k ilom etrów , obrzydzają 
życie do reszty. A le  idziem y dale j ja k  psy 
m yś liw sk ie  tropiąc najlepsze śpiewaczki, 
babki co po weselach chodziły, dziadków, 
k tó rzy  w  g łow ie m ają k ron ikę  ostatn ich 
k ilkudzies ięc iu  lat.

W ie le  trzeba um iejętności, żeby pomóc 
wygrzebać z pam ięci stare pieśni i zw y­
czaje.

Cieszymy się k iedy deszcz pada. Deszcz, 
na k tó ry  k ln ie  cała wieś dla nas jest zba­
w ieniem . Ludzie będą w  domu, skłon- 
n ie js i do rozmów i pogwarek, które prze­
ciągają się d ługa w  nocy. Bolą nas oczy 
od pisania przy słabym św ietle  okopco­
nych lam pek naftowych. Bolą palce od 
trzym ania  przez k ilk a  godzin o łówka, od 
pisania często w  bardzo niewygodnej po­
zyc ji, na kolanie, na ław ie. Za nam i o 
parę dn i z ty lu  wlecze się mała „Skoda“ 
Państwowego Ins ty tu tu  Sztuki z magicz­
ną skrzyneczką, która nieodm iennie bu-

muzykologa
dzi w ie lką  sensację. M agnetofon i g łośn ik 
•ą naszymi na jw iększym i a tu tam i — ob­
chodzone z daleka ja k  tabu ściągają ca­
łą  wieś na miejsce nagrania. Rozpłasz­
czone o szybę nosy dzieciaków zaglądają­
cych do izby, k tó ra  pe łn i ro lę zaim pro­
w izowanego studia, towarzyszą nam 
przez ca ły czas. Poczciwa, zakurzona 
Skoda, k tó rą  nieraz przepychaliśm y przez 
kurp iow sk ie  p iaski spokojnie pozwala 
się obmacywać przez na jm łodszych m ie­
szkańców wsi. Byle ty lk o  nic nie odkrę­
ca li i nie próbow ali zapuszczać m otoru. 
Można ich przekupić kaw a łk iem  „czaro­
dz ie jsk ie j" taśm y magnetofonowej.

*  *  *

Szliśm y po śladach Kolberga 1 S kier­
kowskiego. Postaw iliśm y sobie za zada­
nie  zbadać ile  zachowało się z pieśni no­
towanych przez Kolberga w  X IX  w ieku, 
ja k im  one u leg ły  przeobrażeniom, ile po­
w sta ło  nowych i  ja k ie  są ich cha raktery­
styczne cechy. Zapisy kolbergowskie 
często niedokładne, n ia ło  precyzyjne, 
gdzie nieraz brakn ie  podania źródła i 
m iejsca zapisu b y ły  m ateria łem  trudnym . 
Z d rug ie j strony szukaliśm y śladów ks. 
Skierkowskiego, k tó ry  w  okresie m iędzy­
w o jennym  zbiera ł tu pieśni. Jego dzieło 
„Puszcza K urp iow ska w  P ieśni“  —  o ileż 
dokładniejsze i precyzyjn iejsze od zapi­
sów kolbergowskich obejm uje setki pie­
śni, z k tórych w ie le  żyje do dziś dnia. 
Szukaliśm y w ykonaw ców  ludowych, od 
k tó rych  S k ie rkow sk i spisywał teksty i 
melodie. W ie lu  z nich zm arło, m łode 
dziewczęta sta ły się bezzębnymi starusz­
kam i, ale pam ięta ją dobrze człowieka, 
k tó ry  rozm iłow a ł się w  ich śpiewaniu 
i  całe swoje życie pośw ięcił na to, żeby 
u trw a lić , uchron ić przed zapomnieniem 
m uzykę ludu kurp iow skiego. Ci ludzie 
nie m ogli się nadziw ić, że zachowały się 
ślady sprzed k ilkudz ies ięc iu  la t, że obcy 
z m iasta rozpytu ją  o starych śpiewaków, 
często nieżyjących, ja k  o swych dobrych 
znajomych. Nas z kolei zadziw iała pa­
mięć tych ludzi. Pieśni sprzed pół w ie ­
ku, dziś nie śpiewane zachowały się w  
pamięci babek i dziadków  w  postaci czę­
sto identycznej —  skom plikowane melo­
die, teksty obejm ujące nierzadko po k il-

z terenu
kanaście 1 w ięcej zw rotek, obrzędy t 
zwyczaje —  żyją dziś w  pamięci starych 
ludzi. N iew ie le  z nich pozostało w  życiu 
codziennym. M łodzi wstydzą się ich, 
wzruszają z po litow aniem  ram ionam i nad 
prostactwem  swych dziadów, k tórzy  do- 
żynając ostatek zboża na polu przystra­
ja l i  go p iękn ie i  na ułożonym  pośrodku 
resztk i kam ieniu k ła d li chieb — „żeby 
się chleb na kam ien iu ro d / i ł“ . Chleb le­
żał tak długo, póki go „p s i“  nie zjedli, a 
zboże dale i m arn ie rosło na piaszczystej 
ku rp io w sk ie j ziemi.

W róc iliśm y do W arszawy a poprzez ha* 
łas i stuk w ie lk iego m iasta b rzm ia ły  nam 
w  uszach ku rp iow sk ie  pieśni. Na" pozór 
proste, a zaskakujące swoją świeżością i 
oryginalnością. Jest w  nich u k ry te  rzad­
k ie  p iękno ukszta łtow ane nie przez a rty ­
stę, ale urobione tradyc ją  i kunsztem 
pokoleń. N iepow tarza lny i n iew yraża lny 
u rok k ry ją  w  sobie podobnie ja k  stare 
przydrożne ś w ią tk i n iew praw ną ręką z 
drzewa wystrugane, k tóre wzruszają nas 
me swą naiwnością, ale praw dziw ym  
szczerym uczuciem wyrażonym  w  d rew ­
nie czy w  śpiewie. Bo prosty człow iek w  
pieśni zam yka ł swoje trosk i i radości, 
swoje bun ty  i załamania. D latego n ie jed­
na z tych śpiewanych przy kopaniu ziem­
n iakó w  piosenek zaw iera w ięcej uczucia 
1 praw dy niż pompatyczne sym fonie 
kształconych m uzyków.

W róc iliśm y do W arszawy, przeżycia 
zam ien iły  się we wspom nienia, za wspo­
m nien iam i poszły re fleksje . N ie można 
pozwolić żeby zam arło wspaniale źródło 
sztuki muzycznej. Zb ieran ie pieśni to je ­
szcze mało. trzeba w ięcej zespołów ta ­
kich ja k  Mazowsze, k tó re  z. op ło tków  
w yprow adza łyby naszą pieśń ludową w  
szerotci św iat, nada łyby je j gorących ru ­
m ieńców, nowych barw, i nowego blasku.

A le  z. d rug ie j s trony za głębokie prze­
życia, jak ich  nam one dostarczą nie m o­
żemy płacić szm irą i tandetą. Nie może­
m y pozwolić, żeby piękne odwieczne pie­
śni b y ły  w yp ierane i zastępowane sezo­
nowym i piosenkam i w  nie zawsze na jlep ­
szym gatunku. Rozwój k u ltu r} ’ muzycz­
nej na w s i powoli wchodzi na sk rzyw io ­
ną drogę.

Tę drogę trzeba naprostować.

wrażenia



O o perze lub balecie

S p ra w y  bolesne
K ie d y  c z ło w ie k  z a c z y n *  m a le ć  I c h o rz e ć  — 

ło  s p ra w a  b o le sn a . C h o ro b a  p o g lą d ó w , Ich 
•p a c ia n ia  — są s p ra w ą  Jeszcze b o le ś n ie js z ą . 
I o  Ile  ch cą  o n ic h  m ó w ić  to  n ie  d la te g o , a b y  
s p ra w ia ć  k o m u ś  p rz y k ro ś ć ,  cz y  z ro b ić  k o ­
m u ś  na  z łość . N ie — ch ce  m ó w ić  o n ic h , bo 
b o lą  m n ie , d o ty k a ją  n ie m a l o so b iśc ie .

R ozm a w ia łe m  z ta n c e rz e m . Jest m ło d y , 
p r z y s to jn y ,  z d o ln y , n a w e t n ie p rz e c ię tn ie  
z d o ln y . Ma u z n a n ie 'd la  s w e j p ra c y . Ma 
w s z y s tk o  co  m o g ło b y  go  u c z y n ić  szc z ę ś li­
w y m . A le  s z c z ę ś liw y m  n i«  Jest. Ma sw o je  
ta le .  m a  s w o je  s p ra w y  b o lesne . S p ra w ą  tą  
Jest s ta n  b a le tu  w  Po lsce . N ie d a w n o  w r ó c i ł  
ze  Z w ią z k u  R a d z ie ck ie g o . W id z ia ł ta m  p rz e d ­
s ta w ie n ie  b a le to w e  I z d a je  so b ie  s p ra w ę , tm 
s ta ć  nas  na s p e k ta k l na  p o d o b n y m  p o z io m ie . 
A le  b r a k  o p ie k i,  b ra k  z a in te re s o w a n ia ., tz w . 
„w y ż s z y c h  c z y n n ik ó w “  -  s ta ją  te m u  na 
p rz e s z k o d z ie . I to  g o  b o li.  N ie  ty lk o  
Jego. B o li to  w ie lu ,  w ie lu  In n y c h  lu d z i. 

A le  m n ie  b o li Jeszcze co  In n e go . K ie d y  z a p e ­
rz o n e m u  w  u d o w a d n ia n iu  s w y c h  r a c ji ,  
p rz e rw a łe m , m ó w ią c : — „N a p is z c ie  o  ty m " ,  
z a p a ł z n ik ł ,  I z a ra z  Jak ta rc z a  o b ro n n a  z ja ­
w i ły  s ię  s łow a : „J e s te m  ta n c e rz e m " .

k tó r y  z a m k n ą ł się w  c z te re c h  ś c ia n a c h  ga­
b in e tu , p ra c o w n i,  c z y  sa li b a le to w e j, k tó r y  
p o t ra f i  s ię  ż a lić  I s k a m le ć  na b r a k i — ale 

ty lk o .. .  w  k a w ia rn i ,  w  d ro b n y c h  c ic h y c h  ro z ­
m o w a c h , n ie  ch ce  zaś, cz y  n ie  p o t ra f i  s ta ­
w ia ć  Ich Jasno i o tw a rc ie ,  g ło śn o  | p rz e d  
w s z y s tk im i.  T a k  ro b ią  ty lk o  lu d z ie  m a il.

Ż ą d a m y  od a r ty s ty  tw ó rc z e j o d w a g i, w a l­
k i o n ow ą  w ie lk ą  s z tu k ę , g o d n ą  n aszych  
czasów . N ie s k a m la n ia  I n ie  p ła c z u . C i, k tó ­
r z y  u c ie k a ją  p rz e d  w a lk ą , są tc h ó rz a m i 
i n a jc z ę ś c ie j z o s ta ją  g d z ie ś  po d ro d z e  m i­
ja n i o b o ję tn ie  p rz e z  p ra w d z iw y c h  tw ó rc ó w .

Jeszcze jeden głos o IV OWP

O KOLORZE I  TREŚCI

P rz y p o m n ia ła  m l s ię  w te d y  ś w ie tn a , s iw o ­
w ło s a  Już a k to rk a ,  k tó ra  m a za  sobą  c z te r ­
d z ie ś c i la t p ra c y . A k to rk a ,  k tó r e j  k re a c je  n ie  
ty lk o  d o s ta rc z a ły  nam  p rz e ż y ć  a r ty s ty c z n y c h , 
a le , ta k ż e  w y c h o w y w a ły . W id zę  Ją g d y  Jako 
z ła m a n a  n ie szczę śc iem  m a te c z k a  E sz te ra g  
szepce : „N ie , to  n ie  je s t m ó j s y n " .  W id zę  Ją 
Jako d ra p ie ż n ą  z ie m ia n k ę  w  „W ilk a c h  I o w ­
c a c h " .

G d y  a k to rk ę  tę  z a b o la ły  pew n e  s p ra w y , n ie  
z a s ła n ia ła  s ię  Jak ta rc z ą  s ło w a m i „J e s te m  
a k to r k ą " ,  a le  p o t r a f i ła  w  p ro s ty c h  s łow a ch  
n a p is a ć  co Ją b o li.

P rz y p o m n ia ł m l s ię  d o s k o n a ły  k o m p o z y ­
to r ,  k tó r y  n ie  ty lk o  z a p e łn ia  p a p ie r  n u to w y  
c z a rn y m i z n a k a m i, a le  p o t ra f i  p isa ć  i w a lc z y ć  
o  s p ra w y  w ażn e , w a lc z y ć  z ty m  co g o  b o li.

P rz y p o m n ia ł m i s ię  c z ło w ie k , k tó re g o  Już 
n ie  m a  m ię d z y  n a m i. a k tó r y  ca łe  sw e ży c ie  
p o ś w ię c ił n ie u s tę p liw e j w a lc e  o w ie lk i  te a tr  
p o ls k i,  I w a lc z y ł o  te n  te a tr  n ie  ty lk o  ge ­
n ia ln y m i In s c e n iz a c ja m i, a le  I s łow e m  p is a ­
n y m  I s w ą  d z ia ła ln o ś c ią .

T a k  — n ie  u z n a ję  za  a r ty s tę  c z ło w ie k a , 
k tó r y  n ie  u m ie  w a lc z y ć  o  swe m a rz e n ia  
I Id e a ły , N ie u z n a ję  za  a r ty s tę  c z ło w ie k a .

Są to  s łow a  g o rz k ie  I b o lesne . A le  trz e b a  Je 
p o w ie d z ie ć , o  ile  c h c e m y  m ie ć  o s ią g n ię c i* . Od 
k i lk u  la t  p isze  s ię  I m ó w i o p o trz e b a c h  n a ­
szego b a le tu , o b łę d a c h  i n ie d o c ią g n ię c ia c h  
na ty m  o d c in k u . To d o b rz e , a le  k to  o ty m  
p isze . N ie lic z n a  g r u p k a  k r y ty k ó w ,  a p ra w ie  
n ig d y  sa m i tw ó rc y ,  k tó r z y  z d z iw n y m  u p o ­
re m  m ilc z ą , c z e k a ją c  aż in n i z a ła tw ią  w ażne  
d la  n ic h  s p ra w y . W te n  sposób  d o  n icze g o  
n ie  d o jd z ie m y . Bo Jest Jeszcze je d e n  o d c in e k  
b a le tu , o k tó r y m  z a p o m n ie liś m y , — lu d z ie , 
m a s y  ta n c e rz y  i ta n c e re k . P o tra f im y  b y ć  „ d o ­
w c ip n i"  i o p o w ia d a ć  „ k to  m ó w i, że te n o rz y  są 
g łu p i,  te n  n ig d y  n ie  ro z m a w ia ł z ta n c e rz e m " . 
To m a ło . Jes te śm y  n ic z y m , o ile  t y lk o  na 
to  nas s ta ć . T rz e b a  u m ie ć  p om ó c ty m  lu ­
d z io m . T rz e b a  c h c ie ć  do  n ic h  t r a f ić  n ie  Jako 
z ło ś l iw y  z o il ,  a le  Jak p rz y ja c ie l  d o  p r z y ja ­

c ie la  i to w a rz y s z  d o  to w a rz y s z a . T rze b a  
w y z b y ć  s ię  m o n o p o lis ty c z n y c h  a m b ic y je k , 

bo  te  są ty lk o  n ie p o trz e b n y m  o b c ią ż e n ie m . 
N ie Jest to  ła tw e . Na p ew n o  n ie . O d ra b ia m y  
d z is ia j z a n ie d b a n ia  w ie lu  la t .  W y rz u c a m y  do 
ś m ie tn ik a  n ie p o trz e b n e  i z a w a d z a ją c e  nam  
ru p ie c ie . W y rz u c il iś m y  ich  d u ż o . A ie  w a lk i
0 p e łn o w a rto ś c io w e g o  tw ó rc ę  na ty m  o d c in ­
k u  Jeszcze n ie  w y g ra liś m y .  S k o ro  m o żna  
u s łysze ć  ta k ie  s ło w a : „J e s te m  ta n c e rz e m " , 
n ie  Jako d u m n e  w y z n a n ie , a le  Jako... w y k r ę t  
od  w a lk i .  O b rona?  P rz e d  k im ?  W  ja k im  ce­
lu? O b ro n a  p rz e d  tru d e m  tw ó rc z e j p ra c y . 
O b ro n a  p rz e d  w a lk ą . C z y li - -  tc h ó rz o s tw o .

T a k  — w y g o d n ie  Jest s tać  na  b o k u  I s k a m ­
leć. A ie  na  w y g o d n ic tw o  n ie  m a  cza su . Tem ­
p o  n as z y c h  cza sów  n ie  p o z w a la  na  to . Jesz­
cze ra z  p o w ta rz a m , p iszę  o ty m  w s z y s tk im  
n ie  d la  z ro b ie n ia  k o m u ś  p rz y k ro ś c i,  a le  d la ­
te g o , b y  z b o m b a rd o w a ć  w y g o d n ic k i s p o k ó j
1 g n u ś n ą  senność. Jest p rz e c ie ż  o co  w a lc z y ć  
I na  ta k i „ s e n "  n ie  m a  czasu .

A N D R ZE J K A F L IM S K I

Theatre National Populaire
przyjeżdża do Polski

Na XV Ogólnopolskiej W ystaw ie P la- 
■tykt w is i na czołowym m iejscu obraz 
zaopatrzony w  karteczkę z napisem: ,,I 
nagroda". Już poprzednio, k iedy obra? 
nie m ia ł jeszcze te j karteczki (bo w  tym  
roku ju ry  zerwało nareszcie z metodą 
„zaskoczenia" i przyznało nagrody po 
obejrzeniu w ystaw y przez publiczność) i 
w is ia ł na innym  m iejscu budził s ilne za­
interesowanie i gorące dyskusje. Zasta­
naw iano się g łów nie nad problemem czy 
użycie przez E ibischa postim presjon i- 
stycznych środków wyrazu w  dziele „L e ­
n in  i S pó jn ia" — jest przydatne do stwo­
rzenia realistycznego obrazu o w ie lk im  
ideowym  napięciu. Przyznanie pierwszej 
nagrody te j w łaśnie pracy, a w ięc o f i­
c ja lne  uznanie obrazu za na jw iększe ma­
la rsk ie  osiągnięcie w ystaw y, prowadzi do 
wn iosku, że droga, k tó rą  poszedł Eibisch 
jest drogą na jpew n ie j prowadzącą do 
realizm u. Czy tak  jest w  rzeczywistości 
~7 chyba zagadnienie dyskusyjne. Po­
nieważ sprawa jest ważna nie ty lk o  w  
przypadku jednego obrazu, ale ważna 
dla rozw oju całego naszego m alarstwa, 
pragnę sform ułować k ilk a  uwag na te­
m at owego obrazu.

Jako tem at pracy artysta w y b ra ł m o­
ment, gdy Len in  przem awia do zgroma­
dzonej m łodzieży spójn iackie j. Kompozy­
cyjne rozw iązanie płótna jest bardzo p ro­
ste i czytelne. D w ie grupy słuchającej 
m łodzieży zam knięte są w  dwa opadają­
ce ku centrum  kom pozycji tró jk ą ty , 
dzięki czemu stojąca w  środku za sto­
łem  postać Lenina jest należycie w y ­
eksponowana, koncentru je  na sobię u- 
wagę w idzów , organicznie wiąże mówcę 
i słuchaczy.

Temu założeniu podporządkowany jest 
i ko lorystyczny uk ład obrazu. Jasna po­
stać Lenina wiąże dw ie bardzo piękn ie 
zestrojone g rupy kolorystyczne. G rupy te 
są barwne, czuje się radość nasyconego 
Ko.oru w  postaci notującej dziewczyny 
czy chłopca w  aksam itne j kurtce. Całość’ 
obrazu uderza bogactwem zestawień 
barwnych, n iezw ykle harm onijnych. Nie 
ma tam  nic, co by raz iło  czy niepokoiło.

Ten piękny, grzeczny i s łodki ko loryt, 
ta m gie łka leciutko, lec iu tko  spow ijająca 
całą kompozycję, narzucają nastró j ja - 
kie jś intym ności. Czujemy się w  kręgu 
spraw m alu tk ich , przeżyć przyjem nych 
i spokojnych. W tym  kolorze, w  tvm  
sm akowaniu każdej p lam ki jest. ty le  
poezji jakże radosnej i jakże... bezkon­
f lik to w e j !

-  ;*■; -, ::*5; m ;

I  patrzący staje w  zdum ieniu jak ie  
przeżycie, jaką in terpre tac ję  spotkania 
spó jn iaków  z Leninem  chciał pokazać 
tysta? O co tu  w łaściw ie  chodzi?

ar-

Uproszczona, praw ie na granicz p rym i- 
tywności kompozycja, w ie lka  płaszczy­
zna nie scharakteryzowanego tła, tła , 
przeznaczonego dla kom pozycji m onu­
m enta lne j, pełne napięcia, zasłuchane 
twarze m łodzieży —- protestu ją przeciwko 
nastro jow i, ja k i narzuca kolor. Jest tu 
sprzeczność —  logiczna i artystyczna.

Ta sama sprzeczność, to  samo niezde­
cydowanie in te rp re tac ji rażąco uderza w  
postaci Lenina. Wybaczcie —  Len in  na 
obrazie Eibischa jest czymś pośrednim 
m iędzy dobrym  wujaszkiem  a na tchn io­
nym  prorokiem . Tw arz o dobrodusznym 
uśmiechu k łó d  się z gestem ręki, tea tra l­
nym  i n ieprawdziwym . Przylepiona do 
płótna postać jest fałszywa i m artwa. 
Ten człow iek nie może porwać słuchaczy 
i postać jego nie usp raw ied liw ia  wraże­
nia ja k ie  w yw ołu je , ani m iejsca w  kom­
pozycji. To nie Lenin!

N ierów nie lep ie j została pokazana m ło ­
dzież. W prawdzie i tu, zwłaszcza na d ru ­
g im  planie, mam y twarze m artwe, oczy 
wręcz niezindyw idualizow ane, ale w  
większości są one pełne wyrazu — zw ła­
szcza przekonuje stojąca postać dziew­
czyny z żółtą książką, chłopca z notat­
kam i, czy dziewczyny notującej.

Na koniec muszę stw ierdzić, że obraz 
Eibischa niepokoi i budzi protest przez 
swoje zasadniczć niekonsekwencje, przez 
niezdecydowaną in te rpre tac ję  tematu. 
W ydaje m i się, że artysta przem yślał do 
końca wszystko — prócz sprawy zasadni­
czej — treści swego dzieła. A lbo, co jest 
bardziej prawdopodobne — jasne, pory­
wające, przykuw ające uwagę w idza po­
kazanie treści un iem oż liw iły  artyście za­
stosowane tu ta j środki wyrazu. Post- 
im presjonistyczne kszta łtow anie dzieła 
un iem ożliw iło  artystyczną jedność treści

Narodow y T eatr Ludow y (tak bowiem 
należałoby przetłum aczyć jego francu ­
ską nazwę) przyjeżdża do Polski na go­
ścinne występy w  pierwszej połow ie paź­
dziern ika i zabawi u nas około dwóch ty ­
godni, dając przedstaw ienia w  k ilk u  m ia­
stach.

T ea tr ten został o fic ja ln ie  założony 
1 września 1951 roku , gdy Jean V ila r  
o trzym ał nom inację na dyrekto ra  pań­
stwowego tea tru  w  Pałacu C ha illo t 
z obow iązkiem  utw orzen ia  te a tru  dla 
w ie lk ich  podm ie jsk ich  dz ie ln ic  Pa­
ryża. Sala tea tra lna Pałacu C ha il­
lo t została zbudowana na m iędzy­
narodową w ystaw ę paryską w  1937 
roku. Ma ona 3000 m iejsc o bardzo dob­
re j widoczności, dużą scenę, najnowsze 
urządzenia akustyczne, a nawet odpo­
w iedn ią  insta lację dźw iękową, pozwala­
jącą aktorom  na m ów ienie bez podnosze­
n ia  głosu. Zaznaczyć jednak trzeba, że 
przez p ierwszy rok  b y ł V ila r  dyrektorem  
tea tru  bez sta łe j siedziby, ponieważ aż 
do kw ie tn ia  1932 roku Pałac C ha illo t by ł 
za ję ty przez Organizację Narodów Z jed­
noczonych. W  trudnych w arunkach roz­
poczynał więc realizację swoich am b it­
nych planów  dotarcia do najszerszych 
rzesz publiczności, zam ieszkującej pod­
m ie jsk ie  okolice, a składającej się w  
przeważającej części z rodzin  robo tn i­
czych. Poza kinem  większość tych lu ­
dzi pozbawiona byta ja k ich ko lw ie k  roz­
ryw e k  ku ltu ra lnych . T ea try  w  centrum  
Paryża b y ły  zawsze i są dla n ich do dziś 
za drogie.

T. N. P. zaczął swą działalność w  Su- 
resnes pod Paryżem, gdzie w  1938 roku 
zbudowano piękną, w ie lką  salę, prawdę 
do te j po ry nie w ykorzystyw aną. V ila r  
w ystaw ia tam „C yda“  Corne ille 'a  1 „M a t­
kę Courage" Berto lda Brechta. Niezależ­
nie  od sta łych przedstaw ień. T. N. P. 
urządza w  soboty i niedziele „week-en- 
dy artystyczne“ . Za 1200 frankó w  ofia ­
row u je  on ich uczestnikom dw a przed­
staw ien ia — jedno klasyczne, jedno 
współczesne, jeden koncert, dw a obia­
dy, śniadanie, nocleg, dyskusję z akto ra­
m i i  na zakończenie bal z udzia łem  ak ­
torów . W  Suresnes tea tr przebyw ał dwa 
tygodnie. W  sumie zobaczyło jego przed­
staw ien ia 15000 w idzów. Podobne im pre­
zy odbyły  się następnie w  C lichy  pod 
Pąryżem, w  zbom bardowanym  miastecz­
ku  Caen i w  G ennevilliers.

W  tym  pierwszym  sezonie daje T. N. P. 
jeszcze cztery p rem iery : K le ista, Szek­
spira, P ichette 'a i jedną komedię m u­
zyczną. Oprócz tego T. N. P. organi­
zował szereg koncertów  francuskie j 
m uzyk i współczesnej, w  k tórych jako 
kon feransjer b ra ł udzia ł G erard Philipe. 
Tak oto w yg ląda ł p racow ity  p ierwszy 
sezon tea tra lny  zespołu kierowanego przez 
Jean V ila ra . Następne dwa sezony to da l­
sza n iezw ykle  ak tyw na  działalność te­
go p raw dz iw ie  młodego zespołu (prze­
cię tny w iek  akto ra  wynosi 25 lat), zna­
czona p ięknym i sukcesami, a ukorono­
wana w  bieżącym roku nagrodą im ien ia  
M olie ra , k tó rą  otrzym ał Jean V ila r  za 
nową inscenizację „D on  Juana". Spo­
śród sztuk w ystaw ionych w  ostatn ich 
dwóch sezonach w ym ien ić  należy jako 
■wybitne osiągnięcia „ Lorenzaccia ‘ Musse.

ta i „R u y  B lasa" W ik to ra  Hugo. Objazdy 
tego ruch liw ego tea tru  ob ję ły  W łochy, 
A us ti ię, Szwajcarię, N iem cy zachodnie, 
a osta tn io Kanadę. Następnym  wyjazdem  
zagranicznym  T. N. P. jest w łaśnie w i­
zyta w  Polsce.

A  teraz parę danych o tw ó rcy  1 dy­
rektorze tego teatru. Jean V ila r  ’ urodził 
się w  roku  1916 w  Sete, m ałym  porcie 
nad M orzem  Śródziem nym . Po ukoń­
czeniu g im nazjum  przyjeżdża do Pa­
ryża, gdzie zarabia gra jąc jako  skrzypek 
w  orkiestrze jazzowej. Jednocześnie p rz y j­
m u je  stanow isko korepetytora w  jednym  
z liceów. Jest rów nież lew oskrzyd łow ym  
w  drużynie p i łk i nożnej, k tó ra  zdobywa 
wówczas m istrzostw o F rancji. Na u n i­
wersytecie w  Sorbonie oblewa egzamin 
z lite ra tu ry  francusk ie j. Tematem była 
„T ra d yc ja  corne.ille‘owska w  teatrach 
francusk ich".

Jeden z jêgo kolegów korepetytorów , 
k tó ry  statystow a ł w  teatrze A te lie r, za­
b ra ł go kiedyś na próbę z „Ryszarda I I I “ , 
prowadzoną przez D u llina , B y ł to d!a 
V ila ra , ja k  sam opow iadał, „g rom  z ja ­
snego nieba“ . W  ciągu pięciu m inu t zde­
cydował się wstąp ić do szkoły D u llina . 
W krótce  V ila r  zaczyna grać małe role. 
W  n ied ług im  czasie awansuje i razem z 
P ie rre  Valde za jm u je  się adm in is trac ją  
tea tru  A te lie r. Powołanie do .wojska w 
1937 roku przerywa jego karie rę  te a tra l­
ną. Po powrocie w  1940 roku Jeden z ko­
legów wciąga go do objazdowego teatru  
„R o u lo tte “ . Co -wieczór g ra li w  innym  
miasteczku, a odw iedz ili Ich ponad st<v 
pięćdziesiąt. V ila r  m ó w ił późnie j: „Po 
nauce u D u llin a  była to m oja n a jw ię k ­
sza lekcja. G rać na podwórzu zajazdu, 
w  sali ba lowej, w  ha llu  hotelowym  I cza­
sami na scenie — łle  to podniecających 
zadań! Dlaczego to m łodzi, dw udziesto let­
n i, nie wyruszają częściej w  drogę?“ .

Rok 1945 staje się dla V ila ra  rokiem  
tr iu m fu  — o trzym uje  on w tedy jedno­
głośnie nagrodę tea tra lną ufundowaną 
przez k ry ty k ó w . M iędzy ' rok iem  1946 a 
objęciem  d y re k c ji T. N. P. V ila r  gra du­
że ro le w  czterech film ach , występuje 
i reżyseruje w  teatrach paryskich. Jest 
również współorganizatorem  corocznych 
fes tiw a lów  tea tra lnych  w  A v in ion ie , k tó ­
re s ta ły  się dzięki niem u w ie lk im i w y ­
darzeniam i a rtystycznym i. Na festiwa lach 
tych wystaw iono po raz p ierwszy we 
F ranc ji w ie le  klasycznych sztuk obcych 
i  uynow lono szereg zapomnianych pozycji 
z lite ra tu ry  francusk ie j. Festiw a l 1951 
roku, w  k tó rym  b ra ł udzia ł G erard P h i­
lipe  gra jąc Cyda i Księcia Hom burg 
w  sztuce K le is ta  pod ty m  ty tu łe m  od­
n iós ł na jw iększy sukces. D zięk i ty m  fe­
stiw a lom  rozpoczęła się współpraca 
Jean V ila ra  z jednym  z n a jw y b itn ie j­
szych francuskich  akto rów  młodego poko­
len ia  G erard P hilipe 'm .

Na zakończenie trzeba podać, że opo­
wiedzenie się V ila ra  i P h ilipe 'a  po stro­
nie pokoju i urządzanie przedstaw ień dla 
najszerszej publiczności, ściągnęło na 
n ich n ie jednokro tn ie  a tak i części prasy 
paryskie j.

Theatre N ational Popula ire p rzyw ie ­
zie do nas r>rawdopodobnie „C yda" Gor- 
ne ille ‘a, „R uy  Blasa" W ik to ra  Hugo i 
„D on Juana“  M oliera..

STANISŁAW BIELIŃSKI

Anna Bukowska

0 Dygacie, Stendhalu i wstydliwie)
Tak się złożyło i to byna jm n ie j nie 

przez m oją opieszałość, bo znałam inne 
książki Dygata i bardzo je sobie ceni­
łam, że „Jezioro Bodeńskie“  przeczyta­
łam  dopiero niedawno. Książka przypad­
kowo wpadła m i w ręce w jak im ś an ty­
kw ariac ie  (nie w iem  dlaczego nie docze­
kała się jeszcze nowego wydania), więc 
ją  czym prędzej kup iłam  i przeczytałam. 
Czytałam  zafascynowana. A  k iedy póź­
nym wieczorem przew róciłam  ostatnią 
stronicę, wziętam papier, p ióro i jednvm  
tchem napisałam lis t do autora. B yty tam 
spóźnione podziękowania, w ie le  im presji 
i w yk rzykn ikó w , których dziś ztożyć już 
nie um iem, tak  ja k  nie um iaiam  później 
rozm awiać na ten tem at z Dygatem.

Co m nie tak  uderzyło w  te j książce? 
To, że stanow i ona kaw ał dobrej lite ra ­
tu ry  jest rzeczą oczywistą. I w łaśnie 
sprawa, k tó rą  chcę poruszyć wiąże się 
ściśle z pojęciem dobre j lite ra tu ry . Cho­
dzi m ianow ic ie  o pokazywanie w  lite ra ­
turze wydarzeń i spraw  życia poprzez 
psychikę bohatera. Zaraz wytłumaczę.

Z bardzo n ie licznym i w y ją tk a m i — jak 
powieści Newerlego, K. Brandysa, M a­
cha, po części K onw ick iego — bohaterów 
współczesnych książek czyte ln ik  „w id z i 
z okna". Obraz tych ludzi kszta łtu je  się 
wyłączanie na podstaw ie tego co robią, co 
m ówią, ja k  się zachowują w  pewnych 
sytuacjach. Proces psychiczny 1 m yślo­
w y jest w  stad ium  szczątkowym.

Ja nie  m ów ię, że to źle. Owszem, jest 
bardzo dużo dobrych książek, w  których 
rysunek postaci składa się z k ilk u  w y­
raźnych, barw nych plam, a g łów ny ak­
cent spoczywa na akc ji, na żywej, pory­
wające j fabule —  co prawda 1 tak ich  
książek u nas niew iele. Zastanaw iający 
jest jednak fakt, że w łaśc iw ie  i jeden i 
d rug i gatunek zastąpił dosyć tandetny, 
stop, stanow iący słabą nam iastkę cech 
obu w ym ien ionych rodzajów. Podczas 
gdy czyte ln icy — a znalazło to  również 
w yraz w  k ry tyce  — coraz bardzie j do­
m agają się od pisarzy ukazania skom­
p likow anych spraw  życia, dom agają się 
po lem ik i ideologicznej.

Czy ukazanie w a lk i w roga ze spół­
dzie ln ią produkcy jną  —  sięgając ju ż  do 
najprostszych przyk ładów  — jest pole­
m iką  ideologiczną? Jest. A le  je ś li nam 
au tor powie, że ku ła k  G rzybow ski odma­
w ia ł b iedniaka K m ic ika  od w stąp ienia 
do spółdzie ln i grożąc, że m u chałupę 
podpali, to  mu będzie wypadało pięknie 
podziękować i powiedzieć, że ty le  i m y 
sami w iem y. Bo tym  się różn i oko pisa­
rza, że w idz i także to, czego in n i ludzie 
nie dostrzegają, nie rozum ie ją  lu b  nie 
uprzytam n ia ją  sobie. Polem ika ideolog i­
czna w  tym  głębszym pojęciu może zna­
leźć sobie m iejsce tam, gdzie bohaterowie 
książki n ie  ty lko  dz ia ła ją  ale m yślą i 
czują.

„Jezioro Bodeńskie", k tó ra  przeczyta­
łam po sporej po rc ji współczesnjmh ksią­
żek, by ło  d la  m nie  po prostu szokiem. 
O to nagle, po żm udnym  śledzeniu boha­
te rów  powieści i opowieści .ak  ludzi na 
ulicy, w  autobusie, ludzi, k tó rzy  się wca­
le nie p rze jm ow a li m oim  istn ien iem , m ie­
l i  do m nie stosunek n ija k i czy li żaden, 
nagle... Nagle stanął przede m ną czło­
w iek, k tó ry  pow ita ł m nie tak jakbyśm y 
się od dawna znali, zaprosił do siebie i 
był wobec m nie tak «szczery, ja k im  jest 
się n ie  zawsze nawet wobec siebie sa­
mego. Z żyliśm y się bardzo, p o lu b ili, żal 
się było  rozstawać. Zachłannie słuchałam 
jego zwierzeń, z radością odna jdyw ałam  
różne podobieństwa m iędzy nam i. Roz­
m aw ia ł ze m ną na różne tematy, p rzy­
tak iw a łam  mu, albo złościłam  się i m ó­
w iłam , że nie ma rac ji. Jaka szkoda, że

nie m ogliśm y porozmawiać o sprawach 
nowszych, dzisiejszych.

Ten człow iek opow iadał m i w łaśc iw ie
o rzeczach bardzo prostych, o powszednich 
zdarzeniach, k tóre spotkane w  życiu, lub 
opowiedziane przez kogoś innego, nie zro­
b iłyby  na m n ie  żadnego wrażenia. A le 
on w łaśnie um ia ł pokazać m i w  n ich to, 
czego sama nigdy bym  nie spostrzegła. 
Fakty schodziły na drug i plan, ważne 
było ja k  je przeżywał i odczuwał on i 
.jego otoczenie. Nauczyłam się od niego 
w iele o ludziach i nawet o sobie. Podzi­
w ia łam  z jaką otwartością, bez w s tyd li- 
wości. bez chęci pokazania się lepszym, 
ukryc ia  czegoś — m ów ił m i o sobie.

G dybym  się zdobyła w  stosunku do te j 
książki na pewien krytycyzm , doc iek li­
wość, być może znalazłabym w  n ie j pe­
wne skazy. A le  czytałam  ją  bez tego na­
staw ienia, i zachowałam w  pamięci to 
co na jisto tn ie jsze i  najlepsze.

W  „Jeziorze Bodeńskim " odnalazłam 
jakąś analogię z m oją u lub ioną książką 
— „Czerwonym  i czarnym “  Stendhala. 
M ato jest pisarzy, k tó rzy  tak  ja k  Stend- 
hal, z tą subtelną iron ią , p o tra fiło  obna­
żyć człowieka, do na jskrytszych jego po­
budek. K to  d rug i pokazał ta k  wyraziście 
pęd do awansu, do karie ry , k tó ry  jest ja k  
by nie było cząstką na tu ry  ludzkie j. Po­
stać Sorela to arcydzieło. W idz im y tego 
chłopaka ja k  w spina się po szczeblach 
trudnego życiowego awansu, ja k  uczy 
się chodzić na koturnach swych w ie lk ich  
am b ic ji, ja k  zagłusza w  sobie i  w ykorze­
nia wszystkie inne uczucia, aż wreszcie, 
wobec nieuchronne j śm ierci, zmęczony 
wieczną grą, odrzuci ko tu rn y  i  stanie się 
zw yk łym  człow iekiem , szukającym  ciepła 
1 uczucia u zw yk łe j, bardzo kobiecej, ko­
biety, Pani de Renal i M aty lda  to ró w ­
nież dwa wspaniale, kontrastu jące ze 
sobą typy kobiet. Poznać je, to znaczy 
znać wszystkie kobiety.

Przeczytałam niedawno dw a tom y M a­
cha, Opowiadanie „K tó raś  bram a" w  to­
nie  i  nawet w  typ ie  na rra c ji w ie le  ma 
wspólnego z powieścią Dygata. „Jaw oro­
w y  dom " natom iast stanow i już  zupeł­
nie in ny  typ  prozy. Stosunek do tem atu 
bardzo zob iektyw izow any, psychologia 
bohaterów stanow i raczej podskórny n u rt 
powieści. Proces psychologiczny autor
pozostawia sobie —• ale on is tn ie je ! _
czyte ln ikow i ukazując ty lk o  na jw ażn ie j­
sze m om enty i  jego w yraz w  ludzk im  
działaniu. Mach posługuje się inną me­
todą w  ukazaniu postaci, m nie j bezpo­
średnią, bardzie j fragm entaryczną, ale 
rów nież tw orzy żywych, ciekawych ludzi.

Piszę to  wszystko z m yślą o moich 
kolegach, m łodzieży, k tó ra  Interesuje się 
sprawam i lite ra tu ry  i  sama próbu je p i­
sać. Chciałabym  ich zachęcić do tego, by 
nie ześlizgiwali się u ta rtym i szlakam i po 
pow ierzchni fa k tó w  i ludzi, by s taw ia li 
sobie od początku w iększe ambicje.

T rudno  jest pisać. „Jeże li n ie  jesteś 
przekonany, że stworzysz rzeęz w ie lką , 
że coś ludziom  ob jaw isz — lep ie j n ie  pisz 
w  ogóle", „Jeś li możesz czegoś n ie  nap i­
sać — lep ie j nie pisz w  ogóle“  —  praw ­
da, to  wszystko prawda. A le  jednego 
dnia zdaje c i się, że dokonasz rzeczy 
w ie lk ich , że góry przestawisz, a drugiego 
jesteś ta k  słaby i pełen n iew ia ry , że la ­
da w ia tr  by tobą m io tną ł ja k  fiśc*em o 
ziemię. A le  jednego dnia zdaje ci- się, że 
schwyciłeś w ie lk i temat, że odkrywasz 
now y św iat, a drugiego wszystko bled­
nie, fun ta  k ła ków  niewarte. Drzesz. Do­
brze je ś li ta w iz ja  znów w róci, zacznie 
się naprzykrzać, wreszcie ta k  cię pochło­
nie, że siądziesz i  będziesz pisał. A  co 
z tego w yjdzie? dobrzy ludzie powie­
dzą, Jeśli im  w  ogóle pokaie#7.

Truchia jest sztuka pisania.. Zaczyna 
się zw ykle  tak: „och, pisał ja  bym pisał, 
żebym ja  m ia ł o czym ", a że nie ma o 
czyrn w ięc pisze poezje, bo tu ła tw ie j — 
zachód słońca, dziewczyna, m urarz na 
rusztowaniu —  wszystko temat, w ie lk i 
temat, aż się prosi; później jest już o 
czym pisać, ale nie wychodzi, w ięc się 
czyta, podpatru je p isarzy; wreszcie za­
czyna się pisać, dług ie godziny tra w i się 
nad ka rtką  papieru; to obraz nie wycho­
dzi, to  kompozycja szwankuje, to postoć 
za blada —  tzw. m ęki tworzenia; u fff, 
napisane, czytasz — nie, to nie to, jakież to 
marne, szare w  porów naniu z tvm  co 
miałeś w  wyobraźni. Więc drzesz i do 
kosza. Drzesz i do kosza. I do kosza.

Nie, to wcale nie tak ie  śmieszne, przy­
na jm n ie j dla tego, k to  sam już próbował 
To ty lk o  z początku jest zabawne, póki 
nie tra k tu je  się tego na serio. Ten nie­
pokój, w ieczny n iepokój — czy to coś 
warte , czy coś z ciebie będzie. ’ Wydasz 
książkę, aie jeszcze wciąż nic nie w ia ­
domo, bo jedna jaskółka nie czyni w io ­
sny. A  znów gdybyś nie m ia ł tego nie­
pokoju, nie byłbyś n igdy pisarzem. A je ­
śli przekonasz się, te  nic tu po tobie to 
ileż trzeba s iły  w o li, żeby porzucić wszel­
k ie  nadzieje i  zerwać z tym  calvm pisa­
niem?

M łody człow iek, zaczynający pissć 
me przychodzi rzecz jasna d o 'l ite ra tu ry  
z gotowym  bagażem doświadczeń i zna­
jomości w nę trz  ludzkich. W łaściw ie to 
się dopiero zaczyna. Sama p ra k tyka  p i- 
saiska w y tyka  mu jego braki. I  wówczas 
baczniej zaczyna przyglądać się wszyst­
kiem u podpatrywać, badać, analizować, 
lo  dobrze. Jeśli ma dobrą pamięć, co dla 
pisarza jest sprawą dużej w ag i —  tym  
lepiej. Jeśli nie, niech rob i no ta tk i. No­
ta tk i, to rzecz bardzo trudna  i niezbyt 
przyjem na, bo wym agająca systematycz- 
nn^ri a]e w łaśc iw ie  niezbędna.ności,

Zaczynając pisać rozporządza s ię  w  
na jw iększym  stopniu wiedzą o sobie, 
zbiorem w łasnych przeżyć, i  to jest na j­
lepsze, najwartościowsze co można na 
razie z ..siebie wydobyć. N ie można ża­
łować bohaterom  u tw o ru  siebie, w ła ­
snych cech, w łasnych doświadczeń, w ła ­
snych przeżyć, bo w  pierwszym  okresie 
pisania najczęściej tą  drogą można osią­
gnąć jakąś pełn ię i prawdziwość posta­
ci, no I w  końcu coś ciekawego ludziom 
powiedzieć.

N ie m am  w  te j c h w ili na m yś li tak 
chętnie zalecanego m łodym  czerpania 
z au ten tyków  własnego życia. Autentyzm  
nie zawsze przynosi dobre rezu lta ty , czę­
sto ham uje wyobraźnię, narzuca posłu­
szeństwo faktom .

M yślę o samej atmosferze u tw oru , 
o skondensowanej treśc i przeżyć, o psy­
chice postaci, o w ykorzystan iu  w łasnych 
doświadczeń, nawet w  ja k ie jś  zupełnie 
nowej fabule. W spominam o tym , bo czę­
sto m łodych cechuje ta niepisarska 
wstydliwość. Pisarze z prawdziwego zda­
rzenia są i zawsze b y li w  swoich utw o­
rach szczerzy wobec czyte ln ika , nie w sty­
d z ili się na jin tym n ie jszych  uczuć i spraw. 
W  ten sposób osobowość autora w yw ie ra  
jakieś własne piętno na u tw ór, nadaje 
mu indyw idualność. A  trzeba przecież 
starać się pisać n ie  tak  ja k  Inn i, ale tak 
ja k  n ik t  inny. N a tu ra ln ie , że zanim  
ukszta łtu je  się w łasny sty l, często nawet 
nieśw iadom ie naśladuje się pisarzy —— 
byle dobrych! —  ale w łaśnie tych, k tó- 
r.yeh poetyka jest nam bliska.

W stydliwość, to druga strona braku 
odwagi. A  czy może powstać dobra 
książka bez odwagi, bez śmiałości m yśli, 
po lem iki, ko n flik tu ?  Z całą pewnością, 
ni«, ,

i  form y. A rtys ta  próbu je przezwyciężyć 
tę sprzeczność — zagęszcza ko lo r — bu­
duje n im  form ę — ale to nie daje 1 chyba 
nie może dać rezu ltatów . Ś rodki służące 
do a firm a c ji sytego, mieszczańskiego 
św iata nie nadają się do pokazania w ie l­
k ie j, rew olucy jne j treści.

Dzieło Eibischa jest pracą bardzo, bar­
dzo poważną. Chyba po raz pierwszy ta k  
w yraźn ie  w  twórczości tego a rtys ty  w i­
dać łam anie się i szukanie drogi do rea­
lizm u — i  m im o że poprzedni „Po
prom ocji" by l chyba bez porów nania lep­
szym płótnem  oczywiście —  w  swoim 
rodzaju — „Le n in  i S pó jn ia " jest - zapo­
w iedzią dzieł p raw dziw ie  realistycznych, 
oczywiście pod w arunk iem  przezwycię­
żenia post im presjonistycznych obciążeń 
warsztatowych. Jeszcze raz bowiem oka­
zało się, że z postim presjon izm u n iew ie­
le twórczej nowoczesnej rac ji da się dziś 
wydobyć.

Niezależnie jednak od istotnego zna­
czenia, ja k ie  ma obraz w  rozw oju a rty ­
stycznym Eibischa, w  jego przezwycięża­
n iu  estetyzmu — nie reprezentuje to 
płótno p ie rw iastków  nowych i twórczych 
w  stosunku do całego współczesnego ma­
la rstw a polskiego. I w łaśnie dlatego de­
cyzja ju ry  budzi protest, oceniając sła­
bą w  Istocie pracę, jako  najlepsze dzieło 
w ystaw y,

SŁAWA KOSTRZEWSKA

Na marginesie 
Wystawy Sztuki ludowej

Województwa Rzeszowskiego 
w Łańcucie

W  ro k u  b ie ż ą c y m  PWRN W y d z ia ł K u ltu r y  
w  R zeszow ie  p o s ta n o w ił z o rg a n iz o w a ć  W y ­
staw ę  S z tu k i L u d o w e j z o k a z ji  X -le c ia  w y ­
z w o le n ia  w o je w ó d z tw a .

O d p o w ie d n ie  k r e d y ty  n *  ten  ce l z o s ta ły  
| p rz y z n a n e  Jeszcze w  s ty c z n iu  b r .  N a leża ło  

z o rg a n iz o w a ć  k o m ite t  w y s ta w y , o p ra c o w a ć  
h a rm o n o g ra m , no i p rz e z  s z e ro k ą  p ro p a g a n ­
dę p rz y  p o m o c y  o rg a n iz a c ji  p o lity c z n y c h  
i sp o łe c z n y c h  z m o b iliz o w a ć  s p o łe cze ń s tw o  do 
z a ję c ia  s ię  tą  s p ra w ą . Tego w s z y s tk ie g o  je d ­
n ak  n ie  u c z y n io n o  i w  k o n s e k w e n c ji w y s ta ­
w a n ie  s to i na w y m a g a n y m  p o z io m ie  — n ie  
m oże s p e łn ić  sw y c h  p o w a ż n y c h  za da ń .

W p ie rw s z y m  rz ę d z ie  trz e b a  p o s ta w ić  za ­
r z u t,  że w y s ta w a  n ie  u k a z u je  n a w e t  p o ł o w y  
¡s ło tn e g o  d o ro b k u  a r ty s ty c z n e g o  lu d o w y c h  
tw ó rc ó w  w o j. rz e s z o w s k ie g o , z o k re s u  o s ta t­
n ic h  d z ie s ię c iu  la t, że b ra k  je s t w y s ta w c ó w  
z w ie lu  ż y w y c h  1 c z y n n y c h  o b e c n i*  o ś ro d - 
k ó w  rę k o d z ie ln ic tw a . S tąd  u b ó s tw o . W y s ta ­
w a  n ie  s p e łn ia  sw y c h  za d a ń , bo n ie  u k a z u je  
w  p e tn l z m ia n  tre ś c i a n i ro z w o ju  s t ro n y  f o r ­
m a ln e ] s z tu k i lu d o w e j, n ie  p o k a z u j*  w y ra ź ­
n i*  n o w y c h  p ro b le m ó w  n u r tu ją c y c h  tw ó rc ó w . 
S tąd w  ż a d n y m  w y p a d k u  n ie  m o żn a  u z n a ć  
J«J za pe łne  p o d s u m o w a n ie  te g o  co  z ro b io ­
no  w  te j d z ie d z in ie  w  o k re ś l*  d z ie s ię c io le c i*  
na  te re n ie  R zeszo w sk ie g o , Również, p e rs p e k ­
ty w y  I d ro g a  ro z w o ju  lu d o w e j tw ó rc z o ś c i a r-  
ty s ty e z n s j na  p rz y s z ło ś ć  n ie  z o s ta ły  n a le ż y ­
c ie  p oka za n e .

R oz liczne  są p rz y c z y n y  z a n ie d b a n ia  m o ż li­
w ośc i d o k o n a n ia  w ie lk ie j  p ra c y  p o lity c z n o  
k u ltu r a ln e j  na te re n ie  w o je w ó d z tw a , k tó re  
te j p ra c y  p o trz e b u je  ja k  n a jw ię c e j. G łó w n y m  
p ow o d em  ta k ie g o  s ta n u  rz e c z y  w  te j d z ie ­
d z in ie  je s t c a łk o w ite  ig n o ro w a n ie  — p rz e z  
a k ty w  p o lity c z n o  - k u l tu r a ln y  w s z y s tk ic h  
szc z e b li na  te re n ie  p ow . rz e s z o w s k ie g o  —- 
s p ra w  I p ro b le m ó w  lu d o w e j tw ó rc z o ś c i. 
W  s to s u n k u  d o  s z tu k i lu d o w e j o rg a n iz a c je  
p o lity c z n e  I sp o łe czn e  na ty m  te re n ie  w y ­
k a z u ją  się  g łó w n ie  o b o ję tn o ś c ią , b iu r o k r a ­
ty z m e m  o ra z  zasadą  o d fa lk o w a n la .

D ow ody?  — P ro szę . N ie u tw o rz o n o  k o m i­
te tu  o rg a n iz a c y jn e g o  w y s ta w y . Z a rz ą d  W o­
je w ó d z k i ZSCh o g ra n ic z y ł  się do  fo rm a ln e ­
go u d z ia łu  w  z e b ra n iu  o rg a n iz a c y jn y m  w  lu ­
ty m  b r ,  i w  n ic z y m  n ie  p o m ó g ł w  p ra c a c h  
z w ią z a n y c h  z w y s ta w ą . K ie ro w n ic y  O d d z ia ­
łó w  K u ltu r y  PPRN p o t ra k to w a li ca łą  im p re ­
zę b iu ro k ra ty c z n ie  i p ra w ie  w ca le  n ie  w p ły ­
n ę li na u d z ia ł w  n ie j tw ó rc ó w  ze sw o ic h  p o ­
w ia tó w . To sam o m o żn a  p o w ie d z ie ć  o Za­
rz ą d z i a W o je w ó d z k im  ZM P.

W  ta k im  s ta n ie  rz e c z y  c ię ż a r  z re a liz o w a ­
n ia  w y s ta w y  s p a d ł w y łą c z n ie  na  W y d z ia ł 
K u ltu r y ,  k tó r y  w  e fe k c ie  n ie  p o t r a f i ł  s p ro ­
s tać  z a d a n iu . W  d u ż e j m ie rz e  Im p re z a  ta  d o ­
sz ła  d o  s k u tk u  d z ię k i s p o łe c z n e j p o s ta w ie  
a r t .  p ia s t, p ro f ,  W ło d z im ie rz a  B ie le c k ie g o , 
je g o  in ic ja ty w ie  i o b o w ią z k o w o ś c i.

I ta k  Im p re z a , k tó ra  m o g ła  p c h n ą ć  p ra c ę  
ś w ie tlic o w ą , k tó ra  m o q ta  p rz y c z y n ić  s ię  do 
w y k r y c ia  n a szych  lu d o w y c h  ta le n tó w  p la ­
s ty c z n y c h  I w  o g ó le  p o ru s z y ć  I o ż y w ić  do ­
tą d  za n ie d b a n a  p od  w z g lę d e m  k u ltu r a ln y m  
o k o lic e , z o s ta ła  s p ły c o n a , a je j  sens p o lk  
ty c z n y  z o s ta ł po  p ro s tu  w y p a c z o n y .

ALEKSANDER BŁACHOW5KI


