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| ©to rozbuchala sie wiosna. Szta ku In-
Uziom niby kobieta do kochania. | $niegu
juz nie byto.

Bety jaskrawag czerwienig lezaly na
plotkach i oknach. tagodnie i tkliwie pul-
chnialy gatgzki drzew, martwy dotych-
czas Bielanski las, pysznit sie zielenia,
a w ogole kolorow przybyto na Swiecie,
jakby sie komus$ w niebie paleta rozmaza-
ta i farbki pomieszaty bez tadu i sktadu.
Na ktérym$ tam progu dziadulek zasiadt
w gatkach i patrzy przed siebie pustym
wzrokiem na ulice rozburzong wiatrem,
dziwigc sie jakby, ze oto przyszto mu do-
ezekaé jeszcze jednej wiosny.

— Szanowanie dziadku! — pozdrawiali
jgo przechodzacy ludzie.

Kiwa! powaznie siwg gtowa.

— Wiosna, co? — pytali.

— A niech jg cholera — odpowiadat
dobrodusznie.

Furman kitéci! sie z ospatym, czarnym
! wielkim koniem. Przed Blaszankqg, wy-
stawiwszy zachtannie do stonca blade
twarze, lezala gromada mezczyzn oczeku-
jacych na drugg zmiane. Ulicg Karnedu-
lbw niby szara (gasienica, ciggneto
Wojsko na Bielanski poligon: szurgotanie
nog, kurz, $piew; wszystko to niosto sie
metng chmurkg nad wiosennym Mary-
montem.

— Jak tam dziadziu? — zagadnat Le-
wandowski  magistrackiego  cztowieka
Przed pompa na Potockiej — wiosna co?

Moze po fajki dziadkowi skoczyc?

—» Zeby$ ukradt? — mruknagt ospale
dziad i niechetnie na niego spojrzat. —
Nie ma glupich. Ostatnich dawno dobili...

Lecz wida¢ byto, ze juz odtajat: kozuch
powiesit, potem znowu zatozyt i znowu
zdjal, podreptat w kotko; czulo sie, ze
miejsca nie moze znalez¢ i takze by tej
wiosny chciat jak najwiece;j.

— Wiec przynies¢? — ponownie zapyta!
Lewandowski.

— Idz do diabta!

Lewandowski nietatwo dawal sie odpe-
dzi¢. Byta to wiosna na ktorg tak wszys-
cy czekali po dtugiej i ztej zimie; wierzyt
ze ludzie muszg by¢ lepsi chocby tego
pierwszgo dnia.

— Wiosna jest dziadku — usitowat
sztukowaé rozmowe. — Reumatyzm, zna-
czy sie nie dokucza?

— E-e-e-t-tam, nie dokucza we-
stchnat dziad, przeciggnat z trzaskiem
gnaty — dopiero jutro — dwudziestego
pierwszego, nalezy sie zehv byta wiosna
a nie tam dzisiaj! Porzadek, choroba! Za
naczelnika Bebeckiego — nigdy by tego
nie byto!...

Byl to bowiem cztowiek magistracki
len dziadek przy pompie na ulicy Potoc-
kiej, i po magistracku, buchalteryjnie my-

slat. ,od" — ,do“, a ,pomiedzy“ nie wol-
no w zadnvm wypadku, bo wyrzucg na
Pysk.

— To wiosna tez — za pozwoienstwem?

Dziad chrzgkng! wysmarkali sie, wy-
szczerzyt zeby.

— Wszystko za pozwoienstwem! Znam
ludzi Jak z japorncami wojowatem, to was
Wszystkich na Swiecie nie bylo, a ja juz —
w latach, Bez pozwolenistwa nic nie mo-
¢e by¢, inaczej wszystkg wode by mi roz-

kradli. Ztotbwka — to zlotébwka. Wiosna
dwudziestego pierwszego — to dwudzie-
stego pierwszego...

Lewandowski popatrzyt na niego, u-
Smiechuagt sie smutnie i — odszedt. Ze-
sztywniato serce tego cztowieka: nie czut
wiosny, stoinca, co najgorzej — dobrych
stow.

Bladzi ludzie. wylegli przed optotki:
Lewandowskiemu wydato sie, iz twarze

eh sg nieSmiate — nieSmiato patrzg na
wiosne. Na trawie miedzy S$mietnikami
dzieci gonity za pitkg krzyczac, jak na
Koniec Swiata. Ganialy sie ptaki szybki*
mi skosami w gore i dot, a sasiad Ko-
tras nie stuchajgc wymystow zony, posta-
wo! stojak do diabia, w kat i poszedt z
Wedka nad lache. towit ryby i ostry je-
Ro garb, zwiastowat juz ulicy ostatecz-
na wiosne.

Tylko paru ludzi siedziato z boku mil-
ro-gc, z twarzami na wiosne obojetnymi.
Lewandowski podszedt do nich, potozyt
si? na trawie. Chciwie wciggat jej ostry
i gorzki zanach — najprawdziwiej pach-
niata ziemia. Kto$ traci! go w ramie: byt

Feliks Stolarczyk. Ucieszy) sie.

Co stychaé¢ Felek? Wiosna?
Koniec — powiedziat Stolarczyk.
Czego — koniec?

Kto wie, moze i wszystkiego?...

Podniost reke i wskazat wszystko przed
Soba i dookota siebie zataczajgc szeroki
rok. Lu.jzie poszli za jego wzrokiem i Le-
wandowski takze — nie rozumiejgc. Piek-
nie pachniala wiosenna ziemia. | tyle zie-
leni bylo wokaét.

— W todzi podobno jeszcze jest,
mUlicach petno — rzeki ktorys.

— Czego?

— Sniegu...

1 Zielinskiego takze pijane kroki przy-
niosty dzi§ wczesniej na swojg ulice. W
koszuli z podwinietymi rekawami, w na-
rzuconej niedbale’'marynarce i czapce na
bakier zygzakowal posuwiscie od plotka
flo plotka i wymysla! wio$nie:

[ —

na

(Fragment pomiesci)

Mowita ciocia Zo»{
Ze bocian dzieci nosi.--

Potem wiecz6r spadt na wiosenny Ma-
rymont. Sionce schodzito czerwong kulg
za Bielanskie drzewa, krew jakby rozlata
sie nad lasem, tyskato na pogode — raz
po raz. Nad tachg kumkaly zaby: od ich
skiéconych gioséw robito sie ciepto i
smutno w sercu.

Zielinski wzigt harmonie ! usiadt na
progu przed domem, Ludzie schodzili sie
do niego. Prosili by grat: dilugo patrzy!
na czyste, ciemne niebo, potem przebieg!
palcami i odciggnat rzemienie. Grat. Grat,
a ochrypty jego gtos kotatat sie po ulicy,
jakby wszystkim chciat oznajmic:

— Patrzcie ludzie! Chociaz zycie jest
takie pieskie - niebieskie, to sg jednak dni
radosne, jak ten dzisiejszy. Tylko podska-
kiwaé i niebo iapaé w rece. Swiat, szanow-
na publicznosci, to tylko Zle potasowane
karty, a nasze sg zawsze czarne. Grac i
wygra¢ panowie! Obstawia¢ i zestawiac,
odjazd! Czarna przegrywa, czerwona prze-
grywa, kazdy jeden co chce i nie chce
tez przegrywa, a wygrywa tylko taki jak
ja: Zielinski Zdzisiek, marymoncki chto-
pak, co was wszystkich, z wielkim powa-
zaniem ma gdzie$!

Tak krzyczat. | ptakat — ktamat bo-

wiem. Grat w czarne — czerwone pod
Zelazng Brama.
Lewandowski patrzy! w |ego bladg i

nieszczesliwg twarz. Wyta harmonia. Z
wysoka spadaty gwiazdy.

Zeby tobie bylo lepiej, Zielinski — my-

Slat Lewandowski. | wstydzit sie, ze tak
kocha tego ztodzieja.

— Poleczkie, panie Zdzisiu — prosili
ludzie — i te tango: Merdito, namietna
kobito...

Ktorego$ wieczoru, kiedy Lewandow-
ski szykowa) sie juz do spania, zapukat
sgsiad Kotras i wslizngt sie nieSmiato

przez drzwi.

— Mozna? — zapytat matki.

— Wchodz pan, panie Ignac — odpo-
wiedziata i utarta szmatg krzesto. — Co
stychac?

— Daj Boze, jak najgorzej — odpart.

Przyszedt po ojca, a ze starego Lewan-
dowskiego riie byto, zadreptal niezdecy-
dowanie w miejscu.

— Na fache fde — powiedziat do matki
i machng) wedkg na prawdziwos¢ tych
stébw, aby widziata, ze nie wycigga ojca
na wodke: — My$latem Zze pani chiop p6j-
dzie ze mna.

— W tym roku ryba stabo bierze
rzeki Lewandowski — na lache wcale nie
ma po co chodzi¢. Nad rzeke — predzej.
Albo z Wolanskim pogada¢ zeby na sta-
wy puscit Tylko tam Czarna Pani stra-
szy, a pan znowuz boi sie...

Kotras chrzagknat, udat ze nie slyszy
tych stébw. W samej rzeczy, za nic nie po-
szedtby na stawy Wolanskiego: ciemne,
zaroste rzesg. Samo stowo — Czarna Pa-
ni — szto mu mrowiem w kregostup.

— Nie zlapie — powiedziat patrzac nle-
mprzyjaznie na Lewandowskiego — to cho-
ciaz nogi pomocze. Spuchly mi cholernie
od tego tazenia. Caly dzien tylko i tylko
z tym stojakiem, az w tytek wchodza.

Pozegnat sie i wyszedi cztapigc i ste-
kajgc.

— Tchérz — powiedziat Lewandowski
do matki — co? E-ech, ja go lubieg!

Wzruszyta ramionami.

— Co chcesz - rzekfa z litoscig - ka-
leka nieszczesliwa. Szkoda go — umysto-
wy cztowiek. W zyciu nie mozna tak Ry-
siu, z ludzmi jak z psami. Kazdy ma dos¢
swojego krzyza. Niech sobie cztowiek
idzie, zdejmie buty, pomoczy te nogi...

Drgnat.

— Co mama powiedziata? — wyrwato
mu sie w zamysleniu.

— Z czym?

— Ach, nic, nic..?

Miatjuz wyjs¢. Jeszcze w progu przy-
trzymata go przykra mysl. — Kaleka czto-
wiek -- pomyslat. — Rany Chrystusa, co
ja robie? W nastepnej sekundzie przypom-
nial sobie, ze tamten ma jeszcze $wig-
teczne lakiery. — Podzielicie sie — po-
mys$lat prawie z nienawiscia.

— Zajrze do Stolarczyka, mamo
rzekk.

Wyszedt. W mroku, niewyraznie rozpty-
waty sie domy ulicy. Srebrne w ksiezycu
staly drzewa. Wyzej, na Marii Kazimie-
ry tysy jego teb, kotysat sie nad Cygan-
skimi Budami. | juz przyszta mys$l o tam-
tym, ktory bosy umierat.

Szedi. Rosa wieczorna pieszczotg chio-
dzita stopy, posykiwa) z rozkoszy. Doszedt
do lachy. Przy brzegach chwiaty sie uko-
Snie cienie wiklin. W zaroslach drugiego
brzegu poptakiwaty cicho i trzepotaly
skrzydtami nocne ptaki. Stal chwile urze-
czony obrazem i cisza osiadlg wokok
mroczna, gteboka, az szumiaca.

Rozchylajgc nawilgie gatazki poczat sie
przedziera¢, gdzie przypuszczalnie ryba-
czyl Kotras. Byta to polanka samotna,
osiadta na tysinie piachu, zewszad osa-
czona gesta tozing i wiklg. Znal dobrze

ustronko: kryt sie tam podczas dziecie-
cych zabaw w policjanta i zlodzieja. Zal
go nagly ogarnat za czyms, co odeszio.
Mrukngt do siebie, nie wiedziat — sto-
wo zalu czy przeklenstwo. Ruszy! na-
przéd.

Garbusek siedziat,
przypuszcza! pod
sptywajacg cienkimi

jak  Lewandowski
smutng wierzba,
gatgzkami w  doi.

Promieh ksiezyca przylgng! do .wiemy
kotysanej wiatrem i Swiatto srebrzystym
przesypem migotato miedzy galgzkami,

jakby drobno cedzone. Kotras milczat za-
dumany nad wedka — lubit czasem ga-
da¢ do siebie: ludzie i to wySmieli. — Le-
wandowski widziat jego koszule biato ma-
jaczaca w mroku. Szczelnie wyrzniety
przez ksiezyc cien wierzby pada! na wode,
tylko wiec fale dawaty slaby, drgajacy od-
blask na twarz towigcego.

Bezszelestnymi krokami, ostroznie, pod-
szedt go Lewandowski od tytu. Ocenil!
szybko sytuacje i szanse zdobycia butéw:
Kotras siedziat z nogami w wodzie, nisko
pochylony nad wedka, i wida¢ byto, ze
catym skupieniem zawist na niewyraznym
spiawiku. Buty jednak trzymat obok sie-
bie, na odlegto$¢ wyciagnietej reki, jak-
by przeczuwajgc. Lewandowski zrozumiat,
ze musi poczeka¢ az ksiezyc zapadnie w
ciemng chmure i wtedy dopiero buty przy-
ciggna¢ cienka galazka. Potozyt sie w
preznej, sperlonej trawie i czeka! cierpli-
wie. Drzat bo od ziemi ciggng! tegi chtod.
Patrzy! w ksiezyc: ten wedrowal w ztotej
mgietce po spokojnym, czystym niebie.
Daleko wiatr szarpatl samotng chmurke.

Nagle chrupnety czyje$ kroki na cal od
jego reki. Skulit sie przestraszony, a ciem-
na posta¢ z wedziskiem w reku podeszia
do brzegu, pod wierzbe Kotrasa.

— 0-00! — zadudni! niski bas i Le-
wandowski poznat Raczyna. — Ho, ho! A
kog6z ja widze? Pan sasiad? | nie boi sie
pan?

— Czeg6z? — zapial nie ochtongwszy
jeszcze ze zdumienia, Kotras.

— Jak to — czego? Policja przeciez
moze pana nakry¢... Tak nie wolno fapac!

— Mam pozwolenie — odpart z wyz-
szoscig Kotras.

— A ja — nie — powiedziat pogodnie
Raczyn. Rozsiadt sie wygodnie obok gar-
Jbuska, zzut buty, za.klgt przy tym wred-
nie. Zamachnat sie wedka, Swisneta cien-
ko zytka, plusneta woda. Kota posziy po
powierzchni, zmacity lustro. Raczyn po-
wiedzial: — nie mam, ale bede tez towit,,
prosze pana. Rybom witasciwie wszystko
jedno — nie uwaza pan? Ale ze pan sie
nie boi, Jezus kochany!

— Czego? — zapytat po raz drugi Ko-
tras.

— Jak to czego! Ze policja przyjdzie
i zabierze nas. Pan bys tez lezat. Patrzysz

an na klusownika i nic. | to jeszcze ja-

i klusownik — polityczny! Artykut dupes
tamany przez pupes i obaj przepadli: pan
na pietnastokrotne rozstrzelanie zsiad-
dlym mlekiem w tytek, a o mnie... w 0go6-
le szkoda méwi¢. Nawet ryb" by na mnie
Swiadczyty jakby im deta kazata.

— Moze bys$ sie pan tak przesiadt da-
lej — warknat Kotras — dobrze?

— Po co? Mnie tu wiasnie dobrze jak w
noc Sylwestrowa.

Milczeli obaj. Zrobito sie cicho, zastygt
nagle szum wody i Lewandowski tamo-
wat swéj oddech. Woda kotysata splawi-
ki monotonnie w jedng i drugg strone. Na
Pradze, z fabrycznych kominéw walit kie-
bami czerwony dym — w gore, na pogode.
Daleko zgrzyta! tramwa,j.

Kotras pierwszy przerwat
Powiedziat cicho i ze smutkiem:

— Woyglupiasz sie, Janek. Znam ciebie
— tys inny cziowiek, co innego myslisz.

milczenie.

Smiechem — nie zabijesz tego.

— Mam ptakac?

— Czasem — dobrze i poptakac.

— Totez i ja czasem ptacze — rzekt
szorstko tamten.

Wiatr przysiad! w tozach na drugim

brzegu. Chmury ptynety: niebem i woda.
Cicho byto zupetnie. W tej ciszy konik
polny grat jak dzwon.

— tadnie tutaj —1mrukng! Kotras.

— Moze i malo — tladnie... Teraz ta
rzeka taka piekna jakby cztowieka cato-
wac chciata. Szumi... A jesienig przyjde
czasem, popatrze na nig i pitbym, cholera.
Boli mnie ta rzeka.

— Bede musiat wyrysowac to kiedy..-
— Tos$ ty troche malarz?

— A troche — przyznat wstydliwie Ko-
tras — zdolno$¢ podobno miatem, tego —
westchnagt. — | c6z z tego? Uczy¢ sie trze-
ba bylo, wiesz jak to jest... Ale wyrysuje
i jak sie uda — pokaze ci. Tylko mojej
kobicie bron Boze nie wspominaj, bo
znéw by tego... wiesz.

— Wie-em... Kt6z by o niej nie wie-
dziat? Udata ci sie kobita: przeciez ona by
diabia przed Chrystusem obszczekala.

— 0j, to, to!

Znoéw milczenie zapadio, ptaki poptaki-
waty. Szumiata noc jak wielka rzeka,
drzaly lekko gatezie drzew, ,Dranie —
krzyczat gdzies Zielinski — miios¢ mnie
niszczy!...* Chwile milczeli, potem Kotras
przeméwit. Lewandowskiego zdziwit jego

gtos: byt teskny rozmarzony; w wieku
Lewandowskiego, nie podejrzewa sie sta-
rych ludzi o wzruszenie, wtasne wystar-
czaja za wszystko, niczego im dodac ni
ujg¢ nie mozna.

— Czasami — rzekt Kotras — kiedy
tak ide w miescie z tym swaim cholernym
stojakiem, zadzieram teb do géry i krzy-
cze o robote. | wiesz co mi sie wtedy zda-
je? Ze.. ze za kazdym oknem, mniejszym
czy wiekszym, inaczej ludzie zyja, bar-
dziej po ludzku od nas. To tak czasem,
wiesz... cztowieka napadnie.

Raczyn milczat, bardziej pochylit plecy.
Obejmowat swoim cieniem kawa! ziemi:
byl to wysoki chton. Kotras ciggnat:

— ...A potem wracam na swojg ulice,
na te kochang ulice naszg: mam w Kkie-
szeni par® groszy albo nic i mys$le sobie
ze gtupi czlowiek ze mnie. Moze nawet
ten najgtupszy na caiym Swiecie.

— Czemu, Ignac?

— Powiedz: co kryje sie za twoim ok-
nem, za moim oknem, kazdego czlowieka
ktory tu... zyje. Nie warte szmaty zycie,
gtéd, bieda — wszystko sie pomieszato
jak tajno z konopiami. Nasze okna, ko-
chany, to zwatpienie. Nie moga nikomu
dobrze $wieci€...

— Na ksiedza rznij Ignac — rzek! Ra-
czyn — mowe masz jak rzadko. Za poe-
to mogtbys... Lubie ciebie stuchaé. Ale za
moim oknem, mysle nie ma chyba
zwatpienia.

— Coz jest? Ludzie zazwyczaj nie mie-
wajg wiecej.

— Jak ktérzy. Niektérzy maja.

— Ty?

— Chocby.

— Dlatego, ze nawet .0kna nie masz,
synku.

Raczyn zasmiat sie cicho.

— Za to jak bede miat — pekniesz. Ta-
kie, ze ztodzieje nie przejda.

— Wiem... Czekaj, posune sie’kawate-
czek. Na dwa spiawiki nie podejdg cho-
roby.

Odszedt o krok | z powrotem usiadf.
W tej chwili Lewandowski diluga galaz-
ka przyciagnat buty Raczyna. Chciat od-
petzng¢, lecz uczucie wielkiej ciekawosci
wzieto gore. Wiedzial jakie to sg okna
przez ktére nie przechodzg ztodzieje. Coz
powie o tym ten cztowiek?

— Wiem — powtérzyt Kotras — t szko-
da mi ciebie, Jasiu.

| nagle, pospiesznie,.jakby.nia, chcac,
wapyfat:,V; : a "

— Powiedz: czy my bedziemy jeszcze
zy¢ jakos?
— Nie wiem — odpart porywczo tam-

ten.

— Nie wiesz? — krzyknat garbus zato-
Snie. — No wiec rzué to wszystko! Ratuj
swoje zdrowie, poki jeszcze zostato co...
Pdéjdziesz do ziemi i po co?

— Ziemia — nie zapomni.

Lewandowski zapragng! nagle wydrzeé
z mroku zarys twarzy tego cztowieka Ta
mys$l az sprawita mu bél. Patrzy! przed
siebie $lepymi oczyma. Nic. Wokoét roz-
postarta sie ciemnosé. Ukrywata cztowie-
ka, ktory siedziat o krok, jego twarz i
oczy.

Drzaly zadumane gwiazdy. Raczyn po-
wiedziat:

— Aty myslisz, ze ja to inaczej czasa-
mi, Ignac? Ze nie poszedtbym do wszyst-
kich czortéw, nie machnatbym reka? Juz
nieraz myslatem: rzuce to wszystko i dam
spokéj i tak niczego sie nie dowalczymy.
Na nic wszystko. C6z to za zycie — z wie-
zienia do wiezienia. Boze mdj drogi! My-
Slisz, ze nie boje sie, ze znbw mnie wsa-
dza, zdrowie, zycie, do konca mnie znisz-
czg? 2e zadnego doczekania nie doczekam
— wiec po co? | tak patrza jak nas, bija,
mordujg towarzyszy, czasem pojde, po-
chlam juz z tego wszystkiego, bo nie mo-
ge dac rady. | zdaje mi sie, ze juz wszyst-
ko na nic, ze rozleci sie wszystko i do
konca nas ztamia...

Zapalit, sykneta w wodzie zapatka,
przeleciat krétki btysk. Mowit chiodno,
lecz gtosem dudnigcym 1chropawym.

— Jak siedziatem w Sieradzu, na
pierwszego maja przypieliSmy kokardki.
To taki zwyczaj u politycznych wiezniow
na znak solidarnosci. No, wtedy tamci za-
brali sie do nas! Najpierw przegnali przez
uliczke, potem wszystkich nago do karca.
Byto nas paru pod jednag celg: Haussman,
Kandaszewski, Raczynski, Btawat i jesz-
cze jeden miody towarzysz. No c6z? Klu-
czami bili, palkami,, znéw uliczka i znéw
do karca — nago na beton. Byt tam taki
jeden aspirant, niejaki Biegieto, spec od
bicia. Zaglagda) co chwila, wsadzal mor-
de: ,Juz ja was udekoruje, odechce sie
wam dekoracji na cale zycie! Cyrk sie
schowa!* | znoéw brali na goére po jedne-
mu, i znéw bili. Biegieho moéwit do towa-
rzyszy: ,Nie wyjdziesz stgd dopoki nie
powiesz, ze jest Bog!“ Nikt nie powie-
dziat. Wiec znowu: ,Bedziesz wierzyt, su-
kinsynu?“ Bili i pytali. Jak powiesz, ze
wierzysz — wtedy dadza ci spoko;...

Na chwile przerwat jakby sie wahajac.
Potem mowit:

— Bili i ten miody towarzysz zaczat sie

tama¢. Nie dziwcie sie — méwi — po-
wiem, ze wierze i juz. COz sie ostatecznie
stanie? Trudno, chce przezy¢! — Byt ka-

towany, posiniaczony, w galarete juz sie
zmieniat. Wtedy drugi towarzysz, stary
komuniak — Haussman, moéwi;

— Jak chcesz to powiedz, ze wierzysz.
Pewno, ze'nalezy ci sie jeszcze troche zy-

cia. Jedno masz. — Ale reke podacie™ —
pyta tamten. — Reki, to nie — mowi
Haussman — po c6z ci nasza reka, jak
sie naszej wiary dla paru palek zarze-
kasz. — Ale przeciez bijg — mowi ten
miody. — Komunistéw bijg — odpowiada
Haussman. — Chce przezy¢! — zaczat

krzycze¢ ten miody — mam matke, dom,
chce ich jeszcze zobaczy¢! Chce przezyé,

chce przezy¢! — Wtedy jeszcze inny to-
warzysz, Kandaszewski na to: — Prze-
zy€ to jeszcze mato! — Nikt nie poszedt

t- wierzyli wszyscy.

Skonczy!. Milczeli. Kotras przypala! i
latata mu reka. Skrzypiaty do $Switu juz
polne koniki. Gronie ich  drgajacg fala
niosto sie nad rzeke.

— Co sie z nim stalo? — zapyta! cicho
garbus.

— Z tym miodym? Ano nic. Bili go
patkami — trzech straznikow w maskach,
kluczami ttukli, obili mu ptuca, troche
zebow wyplut, ale zyje. Haussmana i
Kandaszewskiego zattukli. A ten zyje.

— Ty?

Raczyn nie odpowiedziat. Dopiero w tej
chwili i ewandowski uzmystowit sobie
jak wyglada ten cztowiek i jego twarz.
| kiedy Raczyn po chwili odrzekt, Lewan-
dowskiemu wydato sie, ze moéwi wprost
do niego.

— Ja — rzeki Raczyn.

— Bolaio co? Jak kluczami bili...

— Bolato jak cholera. Ale gorzej... tam-
ta jedna chwilka, bél przeszedt, a ja tam-
tego — nie zapomne. Nie o iym zresztg
chciatem mowi¢. Tylko powiedz — czv ja
moge od nich odejs¢? Od takiego Kanda-
szewskiego? Powiedz mnie jak cztowiek
— czy moge. Gdzie ja uciekne od Hauss-
mana? Nie moge. Oni bijg — jeszcze
w zyciu ja ich nie tak uderze, panéw. Te-
raz odejs¢ od tego? Nie mozna.. Sg w
zyciu takie rzeczy, ktore jak juz raz zila-
pia — nie puszczajg. Widzisz... Moje zy-
cie, to moje zycie! Nie dam sobie z niego
nic zabra¢, ani ukras¢. Potrafie bi¢ tak
jak inni. Nie wiem, ale... Trzeba z czym$
zy€. Tak sobie tylko i§¢ — z pustym ser-
cem, bez nadziei nie potrafie. Ja
tez wiem jak ich kiedy$ bede bit,
moze nawet lepiej jeszcze jak oni. Za kaz-
da prostytutke — dziesieciu zakiuje. Za
kazdego dzieciaka na ulicy — stu. lle mi
tylko rak starczy.

Urwat. Znow trzasneta zapaika.

— O co sie rozchodzi? — moéwit. — Tu
Ignac, polityki nie trzeba, ani uczonosci.
Trzeba tylko chodzi¢ i patrzy¢ jak te In-
dzie zyja. | tu ja wiem jedno — kazdy
cztowiek chce jako$ inaczej zy¢, jako$ le-
niej, z tym juz sie rodzi tak jak z gtowa.
Cztowiek marzy, rozumiesz Ignac? Kaz-
dy jeden! Stad to wszystko, ta cata wal-
ka... | jak sobie tak stane, tak popatrze na
te naszg ulice, na te patace kochane, to
moja sita stad idzie. | znéw wierze. | mo6-
wie wtedy: no, wy! Musi was szlng tra-
fic. A ja — chce troszeczke w tym pomoc.
To wszystko.

Umilkt. Znéw zarzucit wedke.
wysokie niebo.

— Czy ty nie za duzo chcesz w zyciu,
Jasiu?

— Czort wie. Trzeba chcie¢ jak najwie-
cej. Inaczej — nie ma dla nas zycia.
Przegrodzili je jakby granicami: tu pa-
nowie i inne tobuzy, tu tacy owacy, po-
matu coraz gorzej, coraz wieksza bieda,
a gdzie$s na ostatku, na ostatniej granicy
— my. No, ja pojde dalej. We dwobjke ni-
czego nie ztowimy.

Podniést sie. Rozprostowat szeroko ra-
miona.

— Badz zdréw — powiedziat.

— Badz zdrow, kochany...

Odszedt, srebrny w ksiezycu. Cien jego
chybnai sie na wodzie, szeleScity kroki
skreci! w bok i Lewandowskiemu, ktéry
lezat na ziemi, wydato sie ze tamten —
ogromny, wysoki — odchodzi prosto w
gwiazdy.

— Janek — zawota! za nim Kotras —
s buty?

Bladto

— Racja.

Zawrécit, znéw przeszedt obok reki Le*
wandowskiego. Szukali obaj z Kotrasem:'
zdumieni i rozgniewani, zagladali, czy aby
nie wpadty do wody, potem dreptali kingc,
ze diabet ogonem przykryt.

— Poczekaj — radzit Kotras — rozwidl
ni sie — znajdziesz...

Raczyn odszedt. Zarzucit wedke w inni
miejsce.

Umilkto wszystko i Lewandowski lezat
sam z twarzg w wilgotnej trawie. Serca
bilo ciezko, a mysli nie dawaly sie zta-
pa¢: umykaly -jak myszy. Jedno tylko
przebijato sie przez chaos i bolesnie docho-
dzito jego $wiadomosci: oto, wsrod wro-
goéw i szydercow, glupcow i klamcow
nedznikéw i nedzarzy, spotka! czlowieka
ktérzy marzyt. Pokazat mu co$, czego od
lat bezskutecznie szuka! i o czym myslat:
rzecz piekng i czystg — wiare. On —
skradt tamtemu buty. Wszystko jednai
zresztag co — skradl. Byt jego wrogiem,
tak jak inni byli jego wrogami. Skrzyw-
dzi! tak, jak krzywdzili jego.

— Frajer — pcmysiai nagle ze wscify
kloscig. Przypomniat sobie wszystkie zia
i szydercze stowa, jakie ludzie z ulicy mo-
wili o Raczynie. — Gtlupio siedziat
przypomniat sobie — tak moéwig o nim:
glupio siedziat. | co z tego ma? Gruzlice,
wszyscy wiedzg, ze ptuca wypluwa...

Wstat, nagle sie zachwiat. Poszedt przed
siebie pijanym krokiem, tam gdzie siedziat
Raczyn. Stuknety buty.

— Tu...

Chciat powiedzie¢ co$ wiecej. Stéwa
nie chcialy mu przej$¢ przez SciSniete gar-
dlo. Stal i czeka! az tamten podniesie sie
i uderzy go w twarz. Tak, jak bije sie

ztodzieja. USmiechat sie. Musiai sie u-
Smiechac. #

— Weczesnie zaczynasz — rzek! Ra-
czyn.

— Nie dla siebie bratem.

— A dla kogo?

— Dla... innego.

— A tamten co? Kto taki? n

— Tamten? tamten? Tamten — to jui
najgorszy.

— Co znaczy?

— Gtodny.

Raczyn zmruzyt oczy. Twarz jeszcze
bardziej zapadta mu w bruzdy. Dogasato
niebo. Jeszcze tylko gwiazda jutrzenki
trwata posrodku niepewnie.

— Kolega?

— Kolega... Z Cyganskich Bud.

— | butéw mu trzeba?

— Jemu juz niczego nie potrzeba. On
chce... umrze¢ z dobrym wspomnieniem.
Tylko nie $miej sie pan! Chce jeszcze raz
iS¢ 1 miasto obejrze€. Inzynierem chciat
by¢, domy ludziom budowac. On nawet
wiedziat jakie: takie jak na Zoliborzu. On
taki sam jak i pan — ptucny.

— | dla niego brales?

— Dla niego.

— To dlaczego oddajesz? Trzeba byidi
— wzig¢. | isc.

— Trzeba byto... nie mowi¢. Komu inj
nemu bym wzigt. Tutaj... nie moge.

Wstat Swit . W parowozowni wyla sy-
rena. Dzien wstat pachnacy, rozedrgany
kolorami. Teczowo wirowata rosa.

— Dlaczego — nie mozesz?

— Pan taki jak i ja... Mowie szczerze,
wszystko mi jedno! Pan tez chciat lepiej
zy€. Tak jak ja.

Przerwat. Potem rzucit tamtemu prosto
w twarz.

— Siedziate$ pan gtupio. Gtlupio czy
nie gtupio, wszystko jedno, me mogfem.
Frajer pan jeste§ n mnie, ale nie mogtem.
Ja tez chciatem w zyciu lepiej, i... No i
tak... Nie miej pan zalu.

— Do nikogo nie mam zalu. A buty —*
wez.

Lewandowski patrzy! niezdecydowany,
Potem schyli! sie i wzigt. Dlugo przetykat
sling, nim powiedziat:

— Nie zapomne.

Wstawat piekny dzien.
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Ja na los swo6j skarga nie rzucam,

tylko czasem zapiecze boles¢,

ze z Swistem wciggam powietrze w ptuca,
ze nie moge. chyzo biec polem.

Nie meskie wyrosty mi rece,
bieda pier$ zatruta chorobami.
Takich ludzi znajdziecie wiecej
pod biedniackimi strzechami.

Miodowe ciastka na stole ksigzym —
w chatach chwasty popite woda.

Nie mogty sitg w mych mieéniach stezec
przednéwki zaprawione lebioda.

Zem wyr6st kruchy jak badyl naci,
te wczes$nie ukradty mi zdrowie —
musze jeszcze diug pomsty zaptacié
dziecinstwa dniom piotunowym.

Tamtych lat bolesnych wspomnienie
na zawsze drzazgg w pamiegci utkwi,
wiec nie zatruje serca zwatpienie
nie przedrg sie don kolagce smutki.

Niech stolarz strzaska dzi$ jedng trumne,
mnie biec jeszcze polem zielonym!
Zwycieza ludzkie zamiary dumne,
lekarze $mier¢ potrafig pokonac.

LEONARD DRZEWIECKI

t ATWE LATA*)

Przeleca dni, przeptyna
ptoche i wygodne,
Tni?iq lata dziewczyno
do lisci podobne.

Zostanie po beztrosce
warkocz zalu na skroniach,
dni puste, szare noce,
i fotografia w dtoni.

Ptak przyleci, usigdzie
zaspiewa o latach,

co przeszty niepotrzebne
dla ludzi, dla Swiata.
Od$piewa mu, ods$piewa
gorzka tza u powiek,
ominetas szlak ludzki,
ominie cie cztowiek.

LESZEK MECH

W DREWNIANYM BARAKU

ARTYSTOM ,ARTOSU"

Drewniany barak. Stuchalismy...
Szron pobrzekiwat na $Scianach.
Zielonookiej tancerce Krysi
Rozcierano sine kolana.

W rzedach — kozuchy, weiniane chusty...
Wiatr Scinat przydrozne drzewa.

Wiec trzeba bylo Krysine usta
Pocatunkami nagrzewac.

Gdy zatanczyta$, zielonooka,
Na deskach nieheblowanych,
Jak cieple stonca btysnely okna.
Rozchylity sie chusty wetniane.

Chtopi kozuchy zrzucali z ramion,
P6dkowki bebnity zywiej.

mm. 4 dla mnie byta§ muzyka sama,
Zarzewiem mito$ci dziwnej.

Ile tygodni wsiami, drogami

Wi6zt nas samochdéd Artosu,

Nim tu, w baraku zimnym jak kamien,
Poczutem ciepto twych wiloséw?

Przy brzeku srebrnych szabelek szronu
Porozwieszanych na $cianach

Podata$ usta mi pokrujomu —

Jak tajemnice kochania.

RYSZARD LISKOWACKI

PIESN TRZECIA

Tak kazdy dzien przesigka Swiattem,
tak kazda noc przesigka ic cisze,

ze nie wiem, kiedy wiersz ostatni

i list ostatni ci napisze.

Co6z dzisiaj méwi¢ ci najmilsza,

cisza sie niby $wiatto zarzy —

a kazdy wiersz — bolesny wystrzat
0 i cien na sercu i na twarzy.

Ja ukochatem — moze ciebie'...
a moze tylko gwiazdy nieba,

a moze chmury na tym niebie,
a moze .., przebacz.

Noc taka cicha — i wiatr ustat,
a jednak burze sercem czuje...

nie chce dzi§ mysle¢, ze twe usta
kto inny kiedy$ pocatuje —

N N L N

A noc ma smak zaczetych wierszy
i jakze tii zaradzi¢ temu?

nie umiem mysle¢, ze twe piersi
poczujag w zyciu ciezar nie moj.

PIESN PIATA

Coraz mi trudniej, coraz mi smutniej

przetykaé¢ wiersze —

w zmijerzchach zielonych, w zmierzchach okrutnych
juz sie nie mieszcze.

~
N —

W rzece stéw stabych bezsilny tone,
bezsilny gasne,

kazdy wiersz ma oczy zielone

i wlosy jasne.

A kazdy wiersz m.a strune jekliwg

i wiatr od morza —

i mkazdym wierszem ciebie przyzywam:
stoneczny pozar.

B e e s it~ N
~

WARSZAWIE WOLNEJ

(FRAGMENT)

Popatrz... gwiazdy, drzewa, Wista —
to zwyczajne, powiadasz, ludzkie...
ynost nad Wistg, przy moscie przystan,
wiatr w zielencach piesni cichutkie
mryczy draznigc zachwytem flagi —
to zwyczajne, powiadasz ... przeciez
takiz wiatr gna po Nowym Rwiecie,
wpada piesnig w ulice Pragi.

Popatrz ... domy — zwyczajne, powiesz,
okna jasne jak dziecka u$miech:

tutaj $mierci zaprzeczyt cztowiek,

aby$ mogta w ten wieczdér cieply
wierzyé w zycie, gdy miasto u$nie.

*) debiut.

N N il U PN B i N

4>0 S S

~—

~

t
4
4
4
4
4
4
t
i
4
4
}
t
4
t
4
4
4
4
4
#
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
i

SPOTKANIE Z AKTOREM Z PROWINCJI

Spwtitkarie moje z Kazikiem bylo nie-
zwykle serdeczne. Nie widzieliSmy sie
od kilku lat, aprzez ten czas sporo sie
zmienito: ja ukonczylem studia, on po
zdaniu egzaminu eksternistycznego sta)
sie petnoprawnym, uzytecznym akto-
rem. Troche przypadkowo znalaztem sie
wtedy na widowni jednego z wojewddz-
kich teatréw. Programu nie kupitem, po-
niewaz wiedziatem, ze jest plugawie wy-
dany, tym wieksza wiec, bo niespodzie-
wana byta moja rados¢ gdy zobaczytlem
swojego przyjaciela na scenie. Patrzy-
tem jak z trudem wydobywat sie spod
ogtupiatych  ,koncepcji“ rezyserskich,
ktére z realistycznej sztuki Goldoniego
robity co$ w rodzaju przebieranki u cio-
ci na imieninach — ze Spiewami (a jak-
2e!)l)i tanecznym wygibasem (koniecz-
niel).

Po spektaklu rozgadaliSmy sie — dla
odmiany — o teatrze. Kazik kilkakrot-
nie* dawat mi do zrozumienia, ze to co
dzi$ widziatem nie bvio jego osiggnie-
ciem, ze Zle jest obsadzony, ze wresz-
cie gtéwny partner mu psuje.

— Ja do niego realistycznie, aon for-

malistycznie — moéwit. — Wiec sam
rozumiesz, ze taki partner ktadzie
wszystko.

Cho¢ istotnie zrozumialem intencje
mojego rozmoéwcy, terminologia, ktérej
tu uzyt zrobita swoje. Zaczalem sie
przyglada¢ baczniej cztowiekowi, zna-
nemu od lat, o ktérego inteligencji nie
watpitem nigdy — skad u niego ten
betkot? Co mu sie stato, ze przestat
mowi¢ ludzkim jezykiem, a zaczat uzy-
w aj dziwacznego ' narzecza, ktérego
tre$¢ rlla niego samego musiata byc
metna?

ZaczeliSmy mowi¢ o warunkach pra-
cy w tamtejszym teatrze i wszystko sta-
to sie dla mnie proste. Miatem przed
sobg cztowieka uprawiajgcego ,katorz-
na robote. Mowi! o swojej pracy pod-
niecony, z jakim$ niezdrowym bilyskiem
w oczach. Uwypukla! jaskrawo potwor-
ne zupetnie trudnosci, z chorobliwym
upodobaniem babra! sie we wilasnym
ponizeniu i z triumfem obserwowal mo-
je zdziwienie, ktére wzrastalo w miare
opowiadania. Prowadzit rozmowe tak,
jakby dazyt do jednego tylko wniosku:
Wy tam w Warszawie nie macie po-
jecia, w jakich my tu pracujemy wa-
runkach“.

A przeciez nie tatwo dalem sie za-
skoczy€. Nie bede przytaczat szczego6-
tow. Powiem tylko, ze 15 godzin na
dobe to norma pracy aktora (proba,
wyjazd w teren, powr6t w nocy i.. od
rana to samo), ze eksploatacja mtodego
zwtaszcza aktora przez dyrekcje, sta-
je sie nie do wytrzymania. Praca arty-
styczna w tych warunkach staje sie
fikcja. Kazik czyta bardzo maio, na-
tomiast pije duzo. Dlaczego? Nie umiat
mi odpowiedziec.

Tak sie jako$ sktada, ze niemal
codziennie mam do czynienia z wodka.
Aibp sami kupimy; albo nas czestuja.
Wyjezdzajagc w teren chodzimy po .spek-
taklu na kolacje, a tam zawsze znaj-
dzie sie kilku widzow, ktorzy moéwia,
ze$ dobrze' ,odstawial“. No 'to... cyk!

Staratem sie zwezi¢ zjawisko do o*so-
by Kazika. Nie wudato sie. W gronie

JERZY KRASOWSKI

miodziezy aktorskiej nalezy on do lu-
dzi raczej wstrzemiezliwych i ma opi-
nie cztowieka o ruchliwym umysle. Sta-
ratem sie zlokalizowaé sprawe do tej
jednej placowki teatralnej. Nie wyszto.
Zjawisko ma charakter ogdiny.

Dlaczego nie rzucisz teatru, sko-
ro tak zle? — zapytatem.

Spojrzal na mnie przeciggle; juz
miat na jezyku wyjasnienie. Potem po-
wiedzial cicho:

— A ty bys$ rzucit?

Zrezygnowatlem z odpowiedzi. Ale nie
mogtem pogodzi¢ sie z tym, co zasta-
tem po kilku latach. Kazik byi w 1945 r.
przewodniczacym Zarzadu Wojewddz-
kiego ZWM, otwieraty sie przed nim
duze mozliwosci ciekawej pracy.
Wszystko rzucit — poszedt do teatru.
| oto siedzi przede mna cztowiek, kt6-
ry pierwsze p6i godziny rozmowy za-
prawia! gorycza, po6zniej zas tylko
sie usmiecha!, ze spokojem i pobtazli-
woscig traktujgc moje pytania.

A oto dalsze wynurzenia: wskutek
przepracowania rozwo6j aktorski ludzi,
typu Kazika zostat powaznie zahamo-
wany. Czeste granie albo powoduje
zwiekszenie umiejetnosci, albo rutyniar-
stwo, sztampe. Pierwsza ewentualnosé
zachodzi wtedy, gdy od roli do roli ak-
tor usilng praca, dobrym przygotowa-
niem pod kierunkiem rezysera osigga
wiasciwe rezultaty. Na to nie ma cza-
su i wskutek przepracowania — checi.
Z rezyserem, ktdry moze i powinien wy-
chowywaé miodego aktora tez nie jest
dobrze ale to juz .osobne zagadnie-
nie.

Druga ewentualno$¢ ma miejsce wte-
dy, gdy wiasnie tych rezultatéw, tego
stopniowego rozwoju brak. Wtedy zja-
wia sie jedynie obycie ze scenag, sce-
niczna swoboda ,w ogole*, ktéra przy
konkretnym zadaniu aktorskim nic nie
znaczy i tylko stwarza pozory opano-
wania rzemiosta, a w istocie jest sce-
niczng blaga.

— Dykcje mam, jak zauwazyte$ za-
szargang, glos jak ze starego garnka,
a o sprawnosci fizycznej ciata lepiej
nie moéwi¢. Jesli chodzi o kulture fizycz-
ng ciggnat dalej Kazik — jestem
na poziomie jaskiniowca. Oczywiscie
moéwie to w przenos$ni, poniewaz jaski-
niowiec miat chyba niezgorszg spraw-
nos¢ fizyczng. A wiec... zadnych spor-
tbw. Sa u nas wprawdzie dobre wa-
runki do uprawiania sportow wodnych,
ale sprzetu nie ma i co ciekawsze —
nikomu nie przychodzi nawet do gtowy,
ze mogitby by¢. Bvle jaka fabryka wy-
rabiajgca szpilki do wioséw, czy lep
na muchy, ma swoj sprzet, jakies miej-
sce ha przystani, organizuje zawody
miedzyzaktadowe, a teatr? Teatr nic.
Pozostaje jedynie plaza. Wyobraz so-
bie na plazy naszego amanta: wszyscy
opaleni na czekoladowo — on bialy
jak mleko, tylko twarz i szyja ciemne,
jakby rue od tej catosci. Oczywiscie zo-
staje zaraz rozpoznany. Nic nie poma-
ga wypinanie zakleslej piersi. Samopo-
czucie coraz gorsze. Skacze do wody,
ale po 15 minutach ptywania serce, kar-

mionej kawa i nikotyng, odmawia po-
stuszenstwa. Skutek: amant unika plazy.

Z kolei moéwilismy o rozwoju inte-
lektualnym. Tu juz dochodzi do kata-
strofy, Czytanie, jakie$ dyskusje, wy-
miana pogladéw? Bardzo rzadkie zja-
wiska. Czasem przy kawie podyskutu-
je sie, a raczej pometniaczy — wtedy
to uczyt Marcin Marcina. By! kiedys
kurs Spatifu, pojechat kto$ najmniej
do tego powotany, ale za to nie za-
jety aktualnie w produkcji teatru. Ka-
zik wtedy pracowat, zresztg on do Spa-
tifu nie nalezy. Dlaczego?

— Ja jestem potrzebny Stowarzyszeniu
do regulowania skfadek, Stowarzysze-
nie jest mi potrzebne przy bardzo wielu
istotnych problemach. Ale nie daje mi
nic, nawet nie zapewnia regularnego
otrzymywania dwutygodnika ,Teatr* —
swego wiasnego organu. Taki stosunek
,0bojetno-pieniezny* uwazam za nie-
moralny. Dlatego do Spatifu nie na-
leze i moge cie zapewni¢, ze nawet ce-
ra na twarzy mi sie z tego powodu nie
zepsuje.

W tym miejscu naszej rozmowy za-
czalem oponowaé. Nie dlatego, azeby
broni¢ Spatifu, lecz nie mogtem pogo-
dzi¢ sie z bierng postawg mojego roz-
moéwcy. Usitowatem przekona¢ go, ze
Spatif to nie abstrakcyjne pojecie, lecz
konkretny zespdl ludzi, ktérzy — jesli
sie nie zorganizujg, nie zaczng dzia-
tac — nie majg prawa oczekiwaé, ze
kto$ za raczke ich poprowadzi.

— Ten twoj ,konkretny zesp6t lu-
dzi* juz od czterech lat sie organizu-
je i ,dziaia®* — i co z tego wynika?

W ten spos6b prowadziliSmy rozmo-
we przez nastepny kwadrans. Ale w
koncu dopigtem swego. W Kaziku ode-
zwa! sie dawny miodzieniec i oto re-
zultat naszych rozwazan: do kierowa-
nia Spatifem wybrapo najwybitniej-
szych przedstawicieli Swiata teatralne-
go, ale ogdlnie wiadomo, ze witasnie ci
ludzie majg najmniej czasu dla pracy
spotecznej, gdyz praca tworcza, to
pierwszy ich obowigzek wobec spote-
czenstwa. Oni moga okresla¢ ogoéiny
kierunek dziatalnosci, dyskutowaé, roz-
strzyga¢ najbardziej wazkie problemy
zycia kulturalnego w naszym kraju, ale
nigdy nie nalezy sie spodziewac¢ od nich
codziennej, trudnej i niewdziecznej ro-
boty organizacyjnej. Zresztg gdyby na-
wet podwoi¢ sktad obecnego prezydium
ZG Spatifu nie datby on wszystkie-
mu rady. Nalezy pracowaé szerokim
aktywem, zmusi¢ do dziatania delega-
tury terenowe, mie¢ z nimi staly kon-
takt i w ten spos6b oddziatywaé na Kkil-

kutysieczne’ szeregi ludzi teatru, inter-

weniujgc w zycie codzienne placowek
teatralnych. Kto to wszystko ma ro-
bi¢, skoro stwierdziliSmy, ze praca wy-
maga szerokiego aktywu? A moze by
siegna¢ do mitodych kadr?

Kazik proponowat utworzenie Sekcji
Mtodych Spatifu, co po zastanowieniu
wydaje mi sie projektem do$¢ interesu-
jacym. Bo rozwazmy: w kazdej radzie
artystycznej teatru regulaminowo prze-

N

widziany jest przedstawiciel miodzM*
zy, a wiec tym samym stwierdza sie
istnienie specyfiki pracy miodych kadr
teatralnych. Mtodzi musza mie¢ opieke,
musza mie¢ zorganizowang pomoc w
nauce, bez tego rozwdj ich stoi pod du-
zym znakiem zapytania. Czteroletnia
dziatalno$¢ Spatifu udowodnita  brak
tej opieki i pomocy. Biadolenie nic tu
nie pomoze. Trudno nie zgodzi¢ sie z
felietonem J. Grudy (Przedpole Nr 4),
ktory wytyka braki w, pracy Stowarzy-
szenia. Jednakze Gruda nie daje pozy-
tywnych propozycji, a to przeciez jest
w tej chwili najwazniejsze. Co moze
zatatwi¢ nam Sekcja Miodych? Przede
swszystkim wezmie na swoje barki spra-
we potrzeb miodziezy: pomocy w nau-
ce (skrypty, bibliografie, konsultacje),
opieki polegajgcej na dazeniu do stwo-
rzenia wilasciwych warunkéw pracy w
teatrze, zapewniajgcych miodziezy roz-
woéj zawodowy. Nie od rzeczy bedzie
wspomnie¢, ze ze szkét aktorskich'wy-
chodzg przyszte kadry Spatifu, a wiec
juz tam nalezy kontaktowac¢ sie z mio-
dziezg studiujgca i absolwentami.

Rzecz jasna, ze Sekcja Miodych ni®
stanowitaby osobnej komorki, lecz dzia-
tata Scisle w tonie Spatifu,-zgodnie z
Deklaracjg Ideowg Stowarzyszenia, a
co za tym idzie obejmowataby tylko
cztonkéw Stowarzyszenia. Sekcja Mto-
dych powinna by¢ rezerwa aktywu Spa-
tifu. Polozenie akcentu na odcinek mto-
dziezowy nie jest rownoznaczne ze
zwezeniem dziatalnosci do tego tylko
problemu. Prezydium Stowarzyszenia
bardzo sie moze przyda¢ taki instru-
ment w pracy organizacyjnej, a ,odswie-
zenie krwi* nigdy nikomu jeszcze nie
zaszkodzito. Zreszta o brak zadan niech
nas gtowa nie boli — praca znajdzie sie
na pewno.

Referujgc ten projekt mojego auten-
tycznego (podkreslam) rozmoéwcy — je-
stem juz po kilkunastu rozmowach na
ten temat z kolegami z réznych teatréw.
Wszyscy oni zgadzajg sie co do jedne-
go: jezeli miodziez nie moze doczekac
sie w jakiejkolwiek postaci pomocy i
opieki — musi jg sobie sama zapewnic
i to nie systemem partyzanckim, lecz
w formie wyraznie zorganizowane;j.
Sprawa Sekcji Mtodych Spatifu cho-
ciaz jeszcze mato sprecyzowana, wszy-
stkim im wydala sie godna dyskusiji.
Okoto dziesieciu miodych aktoréow i re-
zyserow zgtosito gotowosé przystgpie-
nia natychmiast do pracy, jesli ZG
Spatifu do tej pracy ich zaprosi.

Nikt nie twierdzi, ze projekt tu rzu-
cony jest juz uformowany, przemysla-
ny do konhca i sprecyzowany dostatecz-
nie jasno. Tak z pewnoscia nie jest. Sa-
dzimy tylko, ze warto sie nad nim po-
waznie zastanowi¢. Jedno jest wazne:
mamy duzo zdolnej i bardzo zdolnej
miodziezy, ktéra pracuje ponizej swoich
mozliwosci, gdyz pracuje w warunkach
ztych i bez opieki. Te opieke trzeba
da¢. Jeszcze jedno jest wazne: mamy
sensownie pomyslane Stowarzysze-
nie, ktére pracuje ponizej swoich moz-
liwosci, gdyz pracuje bez aktywu. Pro-
ponujemy stworzenie aktywu miodzie-
Zowego.

W SPRAWIE BOHATERA REPORTAZU

EVGENWSZ ROCZEK

Ostatnimi czasy coraz czesciej pojawia-
ja sie twierdzenia, jakoby wotanie o
L,ucztowieczenie" reportazu stalo sie juz
Sloganem. Powstaje wiec pytanie: czy
na-z reportaz w gazecie zaszedt juz na-'
prawde tak daleko, ze wotanie to staje
sie zbyteczne? Wierzy¢ na stowo jako$
trudno, a dowodéw w gazetach nie moz-
na sie doszukac¢. Jestem wiec przekona-
nz, ze wota¢ nalezy nadal — az do
skutku.

Gdy dochodzi sie do rozwigzania prak-
tycznych zadan i podjecia wnioskow, gdy
ocenia sie konkretny materiat, wtedy na-
gle wyrasta gaszcz teoryjek — ze lite-
rackie wzory sg reportazy$cie nieprzyda-
tne, ze reportaz nie musi traktowac
o cztowieku, bo istnieje reportaz nauko-
wy. historyczny itp. ldgc $ladem takiego
rozumowania mozna utworzy¢ jeszcze
kilkadziesigt ,rodzajow“ reportazu, a
wiec: reportaz morski, .weglowy, hutni-
czy, ceramiczny, kominiarski i.. jaki kto
chce. W czym tkwi nieporozumienie? Ro-
dzaj reportazu identyfikuje sie ze $rodo-
wiskiem, o ktérym dany reportaz traktu-
je. Zto bytoby niewielkie, gdyby nie wy-
ciggano stad niestusznych wnioskéw, ze
w reportazu naukowym trzeba pisac
0 nauce, w morskim — o morzu itd.,
a nie o czltowieku zyjacym i dziatajgcym
w danym $rodowisku. A przeciez podziat
na typy reportazu wyglada zgota inaczej.
Niezaleznie jednak od (ego podziatu, gdy
blizej bedziemy okresla¢ cel reportazu
1jego cechy, zawsze wyjdzie nam tak. ze
cztowiek powinien byé gtéwnym bohate-
rem. Innego rodzaju jest nieporozumie-
nie z ,reportazem historycznym“. Nie
wyobrazam sobie reportazu z przeszioSci
odlegtej o kilkaset lat. gdyz jak mi wia-
domo reportazysta ma pisa¢ wilasnie
0 tym, co sam widziat i przezyt (co nie
wyklucza mozliwosci postugiwania sie
w reportazu materialem historycznym).

Niewatpliwie nalezy poszukiwaé no-
wych rozwigzan. Poszukiwanie jednak
doprowadzi nas do wniosku, ze zrodtem
niedomagac¢, bodaj czy nie decydujacym,
jest — brak w reportazu bohatera, brak
cztowieka, ktéry dziata, mys$li i czuje,
ktéry skupia w sobie typowe sprzecznosci
1 konflikty.

Jaki to ma zwigzek z warsztrtem twor-
czosci reportazowej — jaki ma wplyw
na stabosci ideologiczne oraz na niedoma-
gania formy, zwlaszcza panoszenie sig
nudy i frazes6w w reportazu?

Wielu odzegnuje sie od takiej prostej
prawdy, ze rozwo6j akcji i konflikt (po-
kazane w obrazie) — to sprawy najbar-
dziej odrézniajgce reportaz od innych ro-
dzajow dziennikarskich. Martwe przed-
mioty majg te wtasciwosé, ze nie dziatajg
same, miedzy ,przedmiotami* konflikty
nie wystepujg. Przepraszam! — powie
kto§ — wystepujg. Chociazby w piosence
sWio, koniku, wio!* — konflikt miedzy
koniem a samochodem. Lecz dokonajmy
malenkiego zabiegu, wyeliminujmy z tego
konfliktu posta¢ cztowieka, ktéremu stu-
zy. zarobwno kon jak i samochéd. Co po-
zostanie z konfliktu? A raczej, co sie sta-
nie z konfliktem? Metoda — kon by sie
usmiat, prawda?

Moéwmy jednak powaznie. Wiekszos$¢
reportazy stata sie rejestratorem faktow
i wydarzen z dziedziny produkcyjnej;
wystawia sie w nich cenzurki, poucza,

prawi moraly, wszystko co chcecie
tylko nie przekonuje czytelnika obrazem,
rozwigzywaniem ludzkich kiopotéw i kon-
fliktow. Reportazy$ci na og6t postugujg
sie tymi samymi Srodkami wyrazu co pu-
blicy$ci, czesto nawet — co kiepscy publi-
cyScijzapominaja, ze majg zjawisko uka-
zywae. a nie opowiadaé o nim relatyw-
nie. O ile wiec reportaz przynosi do-
razny skutek w danym terenie, zapoznaje
czytelnika z réznymi procesami technolo-
gicznymi. ogo6lnymi przemianami — o
tyle wykazuje niemal catkowitg impo-
tencje, gdy chodzi o badanie zycia ludzi,
wzbogacanie wiedzy o cztowieku naszych
czas6w, o jego Walce i przeobrazeniach.
Jego funkcja poznawcza nosi wiec cha-
rakter jednostronny, potowiczny. Ogra-
nicza to zasieg i site oddziatywania wy-
chowawczych funkcji reportazu.

W czlowieku skupia sie walka dwoéch
Swiatow, dwoch ideologii. Gdziez wiec
szuka¢ walki nowego ze starym, zwycie-
stwa nowych idei, nowego $wiatopogladu
i nowej moralnosci, jak nie w sferze
ludzkich przezy¢ i zmagan? Jak wyja-
$nia¢ czytelnikowi istote walki klasowej,
zwlaszcza w-jej ptaszczyznie ideologicz-
nej, watki z naporem ideologii imperia-
lizmu i przezytkami kapitalistycznymi
w ludzkiej Swiadomosci?

Przytocze tu przyktad z wtasnej prak-
tyki. W jednej z hut na Slgsku miodzie-
zowa brygada ustanowita rekord w re-
moncie pieca martenowskiego, skracajac
czas remontu z 16 do 2 godzin i 15 minut.
Na temat tego rekordu miatlem napisac
reportaz. Poniewaz na hutnictwie troche
sie znam, wystarczyto mi kilka godzin
pobytu w nocy na stalowni, rozmowy
z chtopcami, majstrem — i materiat byt
gotowy. Reportaz wypadt podobno nie-
zle. Jednak dzi$§ zdaje sobie sprawe, ze
miat tylko jedng warto$¢ — informowat
o rekordzie. Ludzie z brygady wystepo-
wali w nim tylko jako tto dla pokazania
historii rekordu (do diabta, kto$ go mu-
sial dokona¢). Nie postawitem sobie
glebszych pytan — czym kierowali sie ci
chlopcy? jaka idea pchneta ich do walki
0 zwiekszenie wydajnos$ci pieca i obnizki
kosztéw? =z czego zrodzita sie ich sita
1 zdolno$¢ do takiego czynu? — pozostaly
wiec bez odpowiedzi. Oto jak samp zato-
zenie, ze tematem reportazu ma by¢ re-
kord brygady, a nie ludzie dokonujgcy
tego rekordu, sprowadzito mnie na bocz-
ny, marginesowy tor i zawazylo na war-
tosci ideologicznej tego reportazu.

Podobnie ma sie rzecz w wielu, jakze
wielu reportazach w gazetach. Jezeli juz
wystepuje w nich czlowiek, to jako po-
sta¢ papierowa, obdarta z cech zywej,
myS$lacej i przezywajacej istoty, najcze-
Sciej jako tto réznych wydarzen, a nie
gtébwny obiekt rozwazanh reportazysty. Je-
zeli za$ zjawi sie jakis konflikt, jest.to
zazwyczaj konflikt miedzy cztowiekiem
a technologig pracy, w ktéorym cztowiek
.przezwycieza“ trudy tak cudownie, tak
szybko i tak nienaturalnie, az rozpacz
bierze. Wiekszo$¢ reportazy w gazetach
daje zaledwie okruchy wiedzy o cztowie-
ku, albo wcale jej nie daje, a nawet cza-
sem wypacza prawde o ludziach. Bo czyz
cztowiek mechanizm, cztowiek robot, wy-

stepujacy nader, czesto w takiej wiasnie
postaci — to prawda?

Przeczytajcie reportaz A. Czatbowskie-
go ,Opowie$s¢ o dwoch statkach* (..Try-
buna Wolnosci“). Po krétkim wstepie, za-
powiadajgcym, ze treScig reportazu be-
dzie walka o realizacje zobowigzan autor
rozwingt... ale siegnijmy do tekstu:
....U Zrédet tych zobowiaz,an lezata grun-
towna znajomos$¢ planu przez zatoge. Tyl-
ko bowiem znajgc plan | sumiennie go
analizujgc, zaloga jest w stanie znalezé
rezerwy, nowe mozliwosci zwiekszenia
wydajnoséci, w pore dostrzec i zlikwido-
wac niebezpieczenstwo waskich gardet...."
| dalej w tym samym stylu: ,...Wnioski
egzekutywy zostaly przeniesione do wy-
dziatdw. Raz jeszcze omo6wione z uwzgled-
nieniem specyfiki poszczegélnych wydzia-
téw- Potem zeszly w dot . Autor prébuje
tez mowi¢ o ludziach, a jakze. Skrécenie
montazu maszyn motywuje: ,..a gidwnie
to sie chtopaki wyrobili. Takie mtodzia-
ki, jak Nieciecki czy Hamerlinski moga
niejednego starego zakasowaé, robota
pali im sie w rekach... Pi6ro tez widac
palito sie i autor nie mogt utrzymaé go
dlu zej.

Albo inny przyktad. W ,reportazu”,
.Byto 6 — bedzie 12 (,Trybuna Wolno-
Sci*) R. Konarski opowiada o budowie
zaktadéw chemicznych w Kedzierzynie.
Gdy dat juz wyktad o kombinacie prze-
szedt do spraw ludzi. Ze wzgledu na
.gtebie* wiedzy o cztowieku jaka daje
pozwole sobie przytoczy¢ koncowy fra-
gment w catosci:

—,A jak uktadaja sie wasze sprawy
osobiste, towarzyszu Rudnicki? (pyta
autor — dop. EB).

— Ano, osiadlem na oddziale saletrza-
ku. Centralne ogrzewanie dopiero zakta-
damy. Walczymy z mrozem, marzng ruro-
ciagi, ruszy¢ w zimie z taka produkcja,
to sie u nas jeszcze nie zdarzato...

— Sprawy osobiste, inzynierze!

— Aha. Bytem zly, gdy mi dawano w
1951 roku skierowanie do Kedzierzyna.
Chciatem do stoczni.

— A teraz zadomowit sie i nic go z Ke-

dzierzyna nie ruszy — zartuje z kolegi
iriz. tacki — dostat mieszkanie, ma juz
zone i syna.

— A wy?

«— Ja... ja tez... zone t céreczke, Sliczna
Ale moze poéjdziemy juz zobaczy¢ na wy-
dziale soli guzik, ktéry naci$niety zosta-
nie pietnastego przez ministra".

Na przyktadzie tym wida¢ rowniez
ogromne marnotrawstwo miejsca w ga-
zecie. Niech™ wiec postuzy za odpowiedz
tjun, dla ktérych rzekomy brak miejsca
jest nie lada argumentem przeciw obra-
zowaniu w reportazu.

Wida¢ wiec, ze bez ukazania w repor-
tazu zywej dziatalnosci bohatera, ktéra
pozwala rozwing¢ udramatyzowang akcje,
z punktem kulminacyjnym i rozwigza-
niem, reportaz nie Wyjdzie poza ramy
niedobrego artykutu  publicystycznego,
bedzie nierzadko tylko suchg relacjg, nie
trafiajgcga do czytelnika. Bo czytelnik
uczuciowo angazuje sie tylko tam', gdzie
co$ sie dzieje, gdzie toczy sie walka.
Wtedy staje po jednej lub drugiej stro-
nie. W kazdym innym wypadku repor-

taz bedzie gtadki i poprawny, ale nie
wzruszy nawet przekonanego. Nie pomo-
ze wtedy nawet najpiekniejszy jezyk.

Jezyk nie jest najwazniejszym elemen-
tem reportazowego budulca (nie chca
przez to pomniejszyé jego roli). Walka
z frazesem i nudg — moim zdaniem —«
wykracza,daleko poza formalne sprawy
jezykowo-stylijstyczne, gdyz frazes i ogél-
nik pojawiajg sie zwykle w miejscu,
gdzie nie wiemy co powiedzie¢. Zasadni-
czg sprawa jest tre$¢ reportazu — ludz-
kie problemy i konflikty, ktére majg po-
kaza¢ zwycigstwo nowych idei spolecz-
nych. | ta wtasnie tres¢ ludzkich przezy¢
'ma swoje formalne wymagania, domaga
sie ujecia witasnie reportazowego.

Czy to wyklucza istnienie w reportazu
komentarza, publicystyki? Na pewno nie.
Tylko komentarz nie moze by¢ pewng
iloScig frazeséw, ogdélnikéw i wySwiechta-
nych zwrotéw lub zbieraning cyfr, facho-
wych wyrazéw' etc.; musi on by¢ zwiezly
i dostosowany do tresci i tonu reportazu.
Winien stanowi¢ wuzupetnienie wiedzy
0 sprawach, ktérymi zajmuje sie bohater
reportazu, powdnien w pewnym sensia
stanowi¢ tto dziatalnosci cztowieka.

Trzeba wiec wyraznie oddzieli¢ pojeci«
reportazu od wszelkich innych artykutéw
terenowych. Pozwoli to na okreSlenie
1zwiekszenie wymagan zaréwno od arty-
kutow jak i w stosunku do reportazy.
Bo jezeli piszemy artykut publicystyczny
w' oparciu o terenowy materiat, to wyj-
dzie mu na dobre, gdy nie bedziemy przy-
lepiali mu na wstepie lub gdzie indziej
.,0zywiajgcej* tatki w postaci obrazka,
nic zazwyczaj nie majgcego wspoélnego
z tre$cig calego artykutu, gdy nie bedzie-
my szukaé¢ réznych kruczkéw i chwytow,
by zabarwi¢ szarg plame og6lnikowych
rozwazan. A niestety od takich préobek,
imitujacych reportaz, az roi sie¢ w ga-
zetach.

We wstepie ,Wyzwolenie miedzianego
skarbu“ T. Jackowskiego (,Trybuna Wol-
nosci“) przeczytamy dwa malenkie fra-
gmenty opowiadan o trudach dwéch in-
zynier6w. Oba nadajg sie S$Swietnie do
rozwinigcia i ukazania zycia dych ludzi
na tle walki o uruchomienie kopalni
miedzi. Zamiast tego autor wybratl inng
droge, prostszg i tatwiejszg: dal dwa
obrazki (bo na pewno wymagano repor-
tazu), a potem... walngt wyktad o kopal-
ni, az hej.

Gdy niedawno czytatem reportaz o Zam-
browie ,Miasteczko wielkich przemian®
(,Gtos Pracy") piéra R. D., nie mogtem
zrozumie¢ jaki cel autor sobie postawit,
Z przyczyn zresztg podobnych.

Krzywdzace bytoby zlozy¢é wszystkie,
popetnione i nie popetnione winy na bar-
ki reportazystow. Niemato ,zastug" mata
w te] dziedzinie kolegia redakcyjne. Od
kolegium bowiem zalezy bardzo czesto —
dob6r tematu reportazu., cel jaki sie przed
nim stawia. A z choroby, przejawiajacej
sie w niedocenianiu reportazu jako ciez-
kiej artylerii gazety i braku $wiadomo-
Sci, jakie wezlowe sprawy obstrzela¢ ta
najciezsza bronig, me wyleczyliSmy sig
jeszcze.

Jednak w ostatecznym rachunku odpo-
wiedzialno$¢ za stan reportazu ponosza
jego tworcey,



,Polskiemu Radiu® przypadta ostatnio
Wielka zastuga w zorganizowaniu pewnej
muzycznej prapremiery w Polsce.

17 wrzes$nia ,Polskie Radio* nadato

* tasm X Symfonie Dymitra Szostakowi-
cza, przekazujac polskim stuchaczom Jed-
no x najgenialniejszych dzielt muzycznych
XX wieku. Utwoér ten w twoérczosci Szosta-
kowicza zajmuje naczelne miejsce, w roz-
woju za$ muzyki wspéiczesnej, stanie sige
jednym z drogowskazéw
Twoércom, pracujacym nad

niewatpliwie
przysztoéci.

formowaniem stylu muzyki prawdziwie
wspoéitczesnej, bliskiej ludzkim sprawom,
wzruszeniom i watkom, dzielo Szostako-

wicza staje sie pomocg i wzorem, Pomo-
cg, w trudzie doskonalenia rzemiosta ar-
tystycznego — wzorem twdrczej troski
o bogactwo wzruszen | prostote wyrazu_

wielkiej troski o petnie tresci dzieta, réow-

nie bliskiego prawdzie zycia Jednostki,
Jak prawdzie epoki.
X Symfonie¢ nadano z tasmy. Grali le-

ningradzcy symfonicy pod dyrekcjg Mra-
winskiego. Czekamy na wykonanie w pol-
skich filharmoniach — czekamy niecierp-
liwie. Te wykonania beda wydarzenia-
mi na wielkg miare.

Czekamy na inicjatywe dyrygentéw, na
Ich odtwérczy wysitek.

Z koncem wrzed$nia udaje sig na wyste-
py we Francji Zesp6t Pie$ni i Tanca ,Ma-
Po sukcesach w ZSRR, Czecho-
stowacji, NRD, na Wegrzech, w Chinach,
w Mandzurii i Butgarii, ,Mazowsze" wy-
jezdza do Paryza, by w miescie wielkich
tradycji kulturalnych i wielkich tradycji
przyjazni narodéw polskiego i francus-
kiego wukaza¢ bogactwo naszej sztuki Ilu-
dowej. Warto przypomnieé, ze ,Mazow-
sze* gosci¢ bedzie w Paryzu takze w dniu
17 pazdziernika, w dniu 105 rocznicy
pierwszego Polaka, ktoéry prze-
bogactwo i urode mazowiec-
Ow artysta, ,rodem warsza-
Polak, a talentem $wiata
Fryderyk Chopin.

zowsze" .

$Smierci
kazat Swiatu
kiej sztuki.
wianin, sercem
obywatel*, zwat sie:

W tych dniach wyjechaly do Zwigzku
Radzieckiego zespoty Panstwowego Teatru
Poiskiego i Kameralnego z Warszawy na
wystepy goscinne majgce trwaé¢ ponad
miesigc. Teatry te pokaza widzom radziec-
kim kilka sztuk ze swego repertuaru, a
mianowicie: ,Lalke“ wg Bolestawa Prusa,
,Cyda“ Corneille'a, ,Meza i zone“ Fredry,
LWisniowy sad“ Czechowa. ,Obcy cien*

Simonowa, ,Juliusza | Ethel* Kruczkow-

sklego, ,Takie czasy“ Jurandota, oraz kon-
cert ztozony z fragmentéw sztuk (miedzy
Innymi kilka scen z ,Horsztynskiego*“),
recytacji i inscenizowanych piosenek z wi-
dowiska Leona Schillera pt. ,Kram 2z pio-
senkami“. zyczymy naszym zespotom
teatralnym zastuzonych sukceséw.

Przy okazji warto upomnie¢ sie o wzno-
schillerowskiego kramu z piosen-
kami, w peinym ksztatcie. Widzowie na-
*i z przyjemnos$cia zobaczyliby na scenie
to piekne | barwne przedstawienie,
wskrzeszajgce tradycje na-
szego piosenkarstwa.

wienie

zapomniane

Na tamach ,Przegladu Kulturalnego*
ukazat sie artykut Witolda Filiera polemi-
zujgcy z artykutem A. Krala o mtodziezy
aktorskiej w Rzeszowie, zamieszczonym
przez nas w 2 numerze ,Przedpola“. Przy
tej okazji utwierdzili§my sie w przekona-
niu, ze sprawa mtodziezy aktorskiej doj-
rzata do szerokiej dyskusji, ktérg tez pro-
wadzi¢ bedziemy nadal az do wyciggnie-
cia ostatecznych wnioskow.

Okres
wania

jesienny Jest okresem podsumo-
wynikéw w zakresie wzornictwa
przemystowego. Organizowane sa tak
zwane kolekcje, czyli zamkniete pokazy
wszystkich branzy, reprezentujace nowe
wzory, z ktéorych wybrane wejdg do pro-

dukcji w roku przysztym. | tu niepoko-
jacy Jest problem wyboru — bo poziom
kolekcji jest wysoki. Decydujag przedsta-
wiciele produkcji | handlu a kierujg sie
zasadg... chodliwosécl. Tzn. wychodzi sie

T zalozenia, ze gust Jednostki jest inny
niz gust ogétu (!1?!?). Wybiera sie to, cze-
go sobie i bliskim by nie kupili, ale co
wydaje im sie, ze pojdzie. Czy nie ma

w tym najwyrazniej oportunistyczneqo
leku o niewykonanie planéw produkcyj-
nych i handlowych? | czy nie ma w tym
swoistej poqardy dla estetycznego smaku
spoteczenstwa? Na pewno jest.

Plan ilosciowy Jest wazny, ale réwnie

wazny jest problem <coraz wyzszej jako-
§ci estetycznej stowem: plan ,Jako-
Sciowy“. ,Chodliwo$¢“ jest marg zmien-
ng, poza tym wydaje sie, ze przy pew-
nej... odwadze, mozna piekno wprowa-
dza¢ w zycie i na pewno nie tamaé tym
wiaénie pieknem — planu. A wszyscy
nabywcy przedmiotdw codziennego uzyt-
ku bardzo pragng w witrynach sklepo-
wych ujrze¢ wierne odbicie pieknych,

tamknietych kolekcji wzornictwa.

Grzegorz Lasota

List do»» 0 ksicEZc® przystanej z Moskwy

M@j drogi!

PrzystateS§ mi nowe wydanie powiesci
Wiery Kietlinskiej ..Mestwo“ kupione w
kiosku podczas zjazdu Kornsomotu. Za
pare miesiecy ksigzka ta ukaze sie w
przektadzie 'na jezyk polski w ,Iskrach*

i tysigce naszych kolegéw lepiej pozna
dzieje budowniczych Komsomolska.
Czytajac ponownie przystane przez

Ciebie ,Mestwo“ zastanawialem sie nad
zrodtem popularnosci tej niezbyt doce-
nad Zzré-

nianej przez krytyke ksigzki,
diem jej powodzenia w krajach demo-
kracji ludowej. Zastanawiatem sie nad

odwaga pisarki, nad jej sposobem pa-

trzenia na ludzi.

Jak dobrze wiesz, do$¢ diugo trzeba
byto czeka¢ na wydanie tej ksigzki w je-
zyku polskim pokonujac opory tchorzli-
wych redaktorobw pewnego wydaw-
nictwa.

Mimo powaznych brakéw powiesci —e
a zwlaszcza brakéw uproszczonej i chao-
tycznej czesSci trzeciej — sadze, ze po-
dzielasz moje zdanie. Sadze tez, ze warto
zamys$le¢ sie nad sprawami ludzkimi,
tak wyraziécie przedstawionymi w ,Me-
stwie“.

Ksigzke te mozna nazwaé powiesciag
o ludziach szlachetnych.

Bohaterowie Kietlinskiej nie rodzag sie
wprawdzie mez.ni i szlachetni, ale wielki
trud tworzy znich komunistéw. Mozna tez
rzec inaczej. W trudzie zycia sami two-
rzg siebie, modelujg, zmieniajg, wspot-
tworzac wtasne charaktery. Nie jest to
szlachetno$¢ oznaczajgca tvl'ko wiernosé
wiasnym zasadom, wierno$¢ sobie same-
mu. Jest to szlachetno$¢ wobec innych,
prawdziwe sprawdzenie s\wch zasad wo-
bec kolektywu. Wierno$¢ wobec S$wiata
nie moze by¢ mierzona miarg wtasnych
przezy¢ wewnetrznych, sadéw i ocen mo-
ralnych.

Cztowiek wobec drugiego cztowieka,
wilasny interes wobec praw innych ludzi,
sita postanowien  nakazujacych sprawe
innego cztowieka przektada¢ nad sprawe
wilasng — oto miara ludzkiego mestwa.
Owe najglebsze zwigzanie ze sprawag ko-
munizmu nie moze oznacza¢ niczego in-
nego. jak mitos¢ do drobnych i wielkich
spraw zwykitego czlowieka, towarzysza
zycia powszedniego.

Ludzie szlachetni? Czy to ludzie nie-
zwykli. czynigcy tylko dobre, idealne
wzory ludzkich poczynan, meznie prze-
chodzacy przez zycie w stuzbie idei? Czy
to ludzie inni, niepowszedni?

Wiera Kietiinska w ,Mestwie" i
w ,Blokadzie“ pokazuje, jak zwykli ludzie
przechodzg szkoto mestwa, jak proba zy-
cia staje sie prébg charakteru. Skompli-
kowane $ciezki loséw, owe przypadki,
nagle zdarzenia, niezwykle zakrety na
drodze, owe zmienne warunki, owe trud-

nosci, nieoczekiwane sytuacje — odpo-
wiadaja na pytanie: kim jest ten czlo-
wiek?

Ten ogromny ztozony proces tworzenia
sie ludzkiego charakteru, oddzialywania
cztowieka na $Srodowisko i Srodowiska na
cztowieka, odnalezienie tej gtownej linii,
odpowiedzialnosci czlowieka za samego
siebie, za to, co z niego bedzie «— przed-
stawia Kietiinska na przyktadzie mio-
dziezy komsomolskiej.

Czlowiek staje sie. O tym, kim
jest, czesto mowig dopiero nowe zdarze-
nia; jego postawa wytania sie dopiero
w konflikcie, w stosunkach z innymi
ludzmi. O czlowieku ostatecznie moéiti
nam jego dzialanie, jego czyny moga
stanowi¢ rzeczywista miare spotecznej
oceny. Cztowiek tworzy zycie: buduje
dom, rabie drwa, topi stal. Lecz zycie
tworzy cztowieka, jego wiasne dosSwiad-
czenie formuje ludzki moralny profil.
Wielkim zadaniem pisarza jest pokazaé
ludzi wtasnie w tym ciagtym rozwoju,
ruchu mys$li i dziatania, w $cieraniu sie
wewnetrznych  sprzeczno$ci towarzyszga-
cych i rodzacych mestwo. Nie ma tu me-
stwa, surowos$ci, wiernos$ci zasadom re-
wolucji nie popartych wtasnym doswiad-
czeniem zyciowym, wyrostych na ane-
micznej faczce mysSlowych spekulaciji.

Mestwo i szlachetno$¢, szlachetnosé
i prawos$¢, prawos$¢ i wierno$S¢ sprawie
wtedy tylko sa gtebokie i niezwyciezone,
jezeli wyrastaja w czlowieku latami,

Ludwik Erhardt

Jezeli zostaly optacone bezsennymi no-

. cami, gorycza fez, przy$pieszonym biciem

serca. Lata pelne wysitku, zycie oddane
sprawie wytwarzajg owe wysokie wyma-
gania wobec siebie, wobec innych. Szla-
chetnosci nie mozna sobie wymysli¢, tak
jak nie mozna postanowi¢ sobie bezkom-
promisowej wiernosci prawom rewolucji.
To przychodzi z doswiadczeniem, w upor-
czywym pokonywaniu klesk i porazek,
W rozsagdnym sumowaniu zwyciestw.

Sioma Altszuler w powiesci Kietlin-
skiej nie przypomina niczym idealnego
bohatera z receptarza tepych krytykéw.
Nie wiem, czy czytate§ artykut Wiery
Kietlinskiej wspominajgcy jego dzieje.

.Z wielkg mitoscig tworzytam te po-
sta¢ — pisata Kietiinska — lecz zupetnie
nie przypuszczatam, ze wyro$nie ona na
jedna z gtéwnych pozytywnych postaci
powiesci. A Sioma wyrést. | czytelnikowi
zupetnie nie przeszkadza ten fakt, ze Sio-
ma nie posiada ani jednej cechy ,praw-
dziwego bohatera“—fizycznego piekna, bo-
haterskiej sity, bezbtednos$ci, ze Sioma jest
malenkiego wzrostu, niepozorny, $mie-
szny... Sioma posiada wiele cech bohatera
komicznego i wywotuje usSmiech czytel-
nika. Lecz ws$réd réznorakich ciezkich
i skomplikowanych okolicznosci Sioma
czuje, postanawia i postepuje jak czlo-
wiek nowy, komunista. jak cztowiek
wielkiego serca i subtelnego rozumu. Dla-
tego czytelnik widzi w nim pozytywnego,
a nie komicznego bohatera... Nieoczeki-
wanie dla mnie Sioma znalazt sie na
pierwszym planie, odsunat na drugi plan
innych bohateréw...“ (Literaturnaja gazie-
ta nr 95. 1954).

Pamietasz chwile, w ktérej Tania wy-
jawia swemu chtopcu tragiczng prawde?
Kiedy mowi o swej minionej mitosci do
Golicyna, o tym, ze Golicyn odszedt zo-
stawiajac ja z nienarodzonym dzieckiem?
Prawo$¢ Siomy i silg jego'charakteru ob-
jawiaja sie wtasnie w tej najwazniejszej
chwili. Postanowienie ciezkie i uparte
nie jest gestem szlachetnosci zewnetrz-
nej, teatralnej. Sioma tamie rosnacy
gniew, zniechecenie: nie tylko zostaje
z Tanig, lecz dziecko traktuje jak swoje
wiasne. | kiedy po latach Golicyn patrzac
na .dziecko pragnatby .uchwyci¢ choé
strzepki zagubionego szczescia, twardo
stanie przed nim Sioma bronigc swego
trudnego szczesScia i swojego dziecka.

Zasady Siomy, jego wysokie wymaga-
nie wobec ludzi, wyrastaja z zywego do-
Swiadczenia. Sioma przeciwstawia Goli-
cynowi nie wyuczony frazes, lecz wiasne
ciezkie doswiadczenie. Tylko to jest
prawdziwe. Kto nie potwierdza swych
zasad dziataniem wiasnym, kto gtosi za-
sady piekne i szlachetne nie doswiadcza-
jac trudu ich stosowania we wlasnym zy-
ciu — ten gteboko tych prawd nie rozu-
mie, ten na zakrecie zycia przy ostrym
wirazu wypadnie z wozu jak gtéwka ka-
pusty.

Na pierwszych stro?flich ,Mestwa" sty-
kamy sie z rozmowa lapidarnie ujmujaca
6w wielki problem.

Stary maszynista opowiadajgc o swej
mtodosci pyta Siergieja Golicyna:

— A ty co? Co ty czytasz?

— Przechodzitem to w kétko — odpart
Siergiej z pewna siebie ming — biogra-
fie Marksa, Engelsa, Lenina...

— Przechodzitem, przechodzitem —
mozna przejs¢ przez ulice, przez pole. To
jednak trzeba pojgé rozumem, odczué
sercem...

Przejs¢ przez zycie dobrze i madrze to
piekielnie trudna sztuka, lecz préba ta-

0 wszystkim po trochu

Przygotowujac sie jak co roku do let-
niego wyjazdu w teren odczuwatem
niespotykang dotad treme. Nigdy jeszcze
nie bylem na Kurpiach. Grzebatlem wiec
w Kolbergu, oktadatem sie zeszytami
sPuszcza Kurpiowska w piesni®* wyda-
wanymi w okresie miedzywojennym przez
ks. Skierkowskiego. Zaznajomi¢ sie cho¢
z grubsza z najbardziej typowymi cecha-
mi regionu, pozna¢ cho¢ troche najcha-
rakterystyczniejszych pies$ni, najczesciej
spotykanych melodii, tekstbw. W miare
zagtebiania sie w materiale trema rosta.
Czy dam rade zapisa¢ te skomplikowane
melodie, czy uda mi sie ,wystyszec¢" sub-
telne odchylenia tonalne, w jakie obfitu-
je maniera wykonawcza Kurpiéw? Czy
poradze sobie z licznymi przednutkami,
ozdobnikami, glissandarni, w ktérych lu-
bujg sie wykonawcy ludowi tego regio-
nu? Czy nie zawiedzie ucho przy noto-
waniu subtelno$ci rytmicznych 1 me-
trycznych? Zeby zapisaé melodie i teksty
jak najwierniej, zeby przelane na papier
nic nie stracity ze swej Swiezosci i ory-
ginalnego piekna. Zeby pokazaé niedo-
wiarkom. ze muzyka ludowa wcale nie
jest uboga i prymitywna i ze wyglada
zupetnie inaczej niz muzyka Dzierzanow-
skiego, Wesotowskiego czy innych propa-
gatorow muzyki ludowej od siedmiu bo-
leSci. Przezwyciezona w literaturze choro-
ba na pseudochtopski pseudodialekt ple-
ni sie jeszcze w Polskim Radio. | tamze
jeszcze ciggle kwitnie pseudoludowa
pseudomuzyka. Odstraszyta ona niejedne-
go z moich znajomych od muzyki ludo-
wej i niejednego z nich zniechecita do
muzyki w ogéle. Nie wiedzg biedacy, ze
zarbwno gwara jak i ,muzyczka“, ktéra
napawa ich przerazeniem ma tylez wspol-
nego z ludowoscig, co Dzierzanowski z
Chopinem.

Ale ten fatalny kij ma dwa konce, bo
zdarza sie, ze na wsi tzw. ,ludowe kape-
le PR* (czytaj Polskiego Radia) cieszg
sie powodzeniem reprezentujgc tam dla
odmiany tzw. muzyke artystycznag, a wiec
m. inn. i Bacha i Czajkowskiego. Za-
chwaszcza to dokumentnie grunt, na kté6-
ry mamy wszczepia¢ zrozumienie i zami-
towanie do symfonii ,patetycznej* lub
LJEroiki",

Na Kurpiach nie ma na szczeécie radia
(o przewrotnosci ludzka!), bo nie ma je-
szcze elektrycznos$ci, cho¢ jest to sprawag
najblizszych lat. Ale jest za to zespét mu-
zyczny Domu Kultury w Ostrotece, ktdry
obstuguje zabawy i wesela w promieniu
kilkudziesigeciu kilometréw. Skrzypce, a-
kordeon, saksofon, gitara, beben wraz ze
wszystkimi ,jazzowymi“ akcesoriami —
a Wiec zespdl niezwykle efektowny, ktory
z powodzeniem zastepuje koncerty ze-
spotéw Polskiego Radia. Gwoli sprawie-
dliwosci trzeba dodaé, ze kapele radio-
we bija go na gltowe pod wzgledem po-

ziomu wykonania. Program natomiast
jest prawie ten sam, przy czym zespot
Domu Kultury (tym razem niestety

nie omen-nomen) urozmaica go szlagie-
rami, ktérych staro$¢ i jako$¢ budzi co
najmniej politowanie. Zesp6t ten zapewne
wzoruje sie na radiowych, na nim za$
starajg sie wzorowaé kapele do niedaw-
na wiejskie, od niedawna nijakie.

.Nie wszystko zloto co sie Swieci® —
mowi przystowie. Ale w tym wypadku
co$, co nie jest bynajmniej zlotem, a i
Swieci sie licho, przyjmowane jest za do-
brag monete. Troche czasu uptynie, a przy
oczepinach $piewa¢ sie bedzie ,Wio ko-
niku* lub ,Marynike*.

Na razie jeszcze az tak Zle nie jest
Rzadko wprawdzie zdarza sie zobaczy¢
obrzed weselny wedlug tradycyjnych
form odbywany, oczepiny ,$piewane“ za-
stgpiono juz ,tanczonymi“, ale, zyje on
jeszcze w pamieci babek i dziadkéw a
wraz z nim zyja stare, tradycyjne piesni.
Lecz starzy ludzie umierajg. Znikt juz z
uzytku codziennego ,klasyczny“  stroj
kurpiowski, ale po kufrach" i skrzyniach
leza wspaniate, barwne spoédnice, zapa-
ski, fartuchy, staniczki i czepki. Pachng-
ce naftaling wyjmuje sie raz albo dwa
razy na rok — na wielkie Swieta, lub na
wycieczke do Warszawy.

Zanika rowniez typowe kurpiowskie
budownictwo, coraz cze$ciej sposrod
zmurszatych ,$parogéw”, deskami zdo-
bionych szczytéw wystaje polyskujgcy
blacha dom murowany z cegiet lub pu-
stakbw cementowych. Bo na Kurpiach
brak drzewa na budulec i na opal. Tylko
czasem ptug natrafia swym ostrzem na

kiego marszu zawsze sie optaca. Siergiej
Golicyn nie rozumie tej prawdy. Chcial-
by przez zycie przeptyna¢ solidna, zwinng
1 niewywrotng tédka, chciatby przepty-
ng¢ mimo odpowiedzialno$ci wobec in-
nych, mimo obowigzkéw wobec kolekty-
wu. Dlatego w zyciu nie plynie wraz z
innymi, lecz dlugo bigkac¢ sie bedzie tu-
taczym szlakiem dezertera. Siergiej nie
rozumie, ze trzeba zadawaé sobie pytania
trudne, ze trzeba pochylaé¢ sie w zadumie
nad wtasnym zyciem jak Sioma moéwigcy:
,Strach pomys$le¢, ze madgtbym przejs¢
przez zycie i zging¢ jak ziarnko piasku..."

Zostawi¢ $lad swego zycia w zyciu in-
nych, utrwali¢ swoéj czas i siebie w dzie-
le serdecznym, domu, narzedziu, ksigzce
czy wierszu. Zyé prawdziwie, zyé, znaczy
tworzyé, tworzy¢ dzieto trwalsze od wta-
snego istnienia.
1Wielka budowa jest wielka konfronta-
cja. Konfrontacja zrywajgca najbardziej
misterne  kostiumy z ludzi. Pamietasz
z ,Blokady* moment spiecia konfliktu,
Swiatta rzuconego na czlowieka w nagtej
chwili wyboru? Dopiero wojna odstania
te prawdziwg twarz Borysa, z ktorym
Maria przezyta tyle lat. Twarz tchérza.
Lecz czy tylko wojna zdziera tak ostro
maski? A nieszczesna posta¢ Koli Platta
przykrytego $niegiem Syberii? Malenka
samolubno$¢, peine zadufania przekona-
nie o witasnej doskonalosci. llez to lat
Kola uchodzit wséréd swoich za dobrego
pracownika, przodujacego w swoim za-
wodzie, a nad brzegiem Amuru okazat sie
nieciekawym mieszczuchem marzacym
0 wtasnej, tylko wiasnej wygodzie.

Ta powies¢ o budowie nowego miasta
nad Amurem ukazuje pionieréw ciezkie-
go trudu. Ta powies¢ uswiadamia nie
tylko bogactwo przezy¢ prostych ludzi,
lecz wyjasnia, jak nowe stosunki spotecz-
ne wytwarzajg nowe formy postepowa-
nia, jak ulegajg zmianie wzajemne sto-
sunki miedzy jednostkg a kolektywem,
zycie w zespole, umiejetne przewodzenie
gromadzie bez wywyzszania sie nad
nig, rachunek dziatania zdany towarzy-
szom, gdy tego zadaja — oto przeciez
wielkie sprawy modelujace Krugtowa
1dyrektora Wernera.

W jednej ze swych wypowiedzi Kiet-
lihska zauwaza, ze zmiana tych stosun-
kéw, nowy uktad wzajemnych zaleznosci
ludzkich wyznacza nowe kierunki poszu-
kiwan kompozycyjnych wspéiczesnej po-
wiesci. Pisarka stoi na stanowisku, iz rze-
czywisto§¢ wymaga tworzenia powiesci
wielowatkowych o kolektywnym boha-
terze.

LW latach pierwszych pieciolatek —

pisze Kietiihska — zaczetam pisa¢ po-
wies¢ o Siergieju Golicynie, postanym
przez Komsomot na wielkg budowle.

Przelgkt sie jednak kiopotoéw i trudnosci,
uciekt z budowy i tym samym przeobra-
zit swoje niedawne, jasne zycie w meke
i wstyd. Kiedy zaczelam pisa¢, zetknetam
sie bezposrednio z budownictwem, z mio-
dzieza przybyta nad brzegi Amuru ze
wszystkich stron kraju, tworzacg kolek-
tyw, w ktéorym rozpieszczony i niezrow-
nowazony Siergiej byt tylko samotng jed-
nostkg. Ramy zamierzenia pisarskiego sa-
me rozszerzyly sie, przybyly inne postacie
i inne problemy zjednoczone tematem
budowy nowego miasta i wychowania
cztowieka poprzez prace, poprzez pokony-
wanie trudnosci w twérczym kolektywie.
Losy Siergieja Golicyna pozostaly jako
jedna z linii rozwijajgcych ten temat.
Tak powstato ,Mestwo“. Logika tematu
— formowanie socjalistycznego cztowie-
ka, logika materialu — powierzenie ze-
spotowi budowniczych wielkiego narodo-
wego zadania — okreS$lity forme powie-
Sci jako utworu wielowgtkowego i wielo-
postaciowego”. (Literaturnaja gazieta
nr 87 1950).

Kolektyw i Jednostka, nowe obyczaje,
nowe formy zaleznosci cztowieka od czlo-
wieka, powstaja wcale nietatwo, przebi-
jaja sobie droge przez skorupe przyzwy-
czajen, wygodnictwa, sobiepanstwa i za-
rozumiatosci. Ale to nowe zaleznoSci
ludzkie, to nowe zwigzki wzajemne za-
dzierzgniete w pracy, we wspoélnym wy-
sitku, innym stowem ta nowa moralnos$¢
wyrasta przeciez z najgtebszych wtasci-
wosci socjalistycznego ustroju, budujgce-
go na miejsce pozornie niezaleznych i
wrogich sobie komérek spoteczenstwa ka-

pitalistycznego, rozdzielonych prywatnym
posiadaniem — jednolite spoleczenstwo
ludzi pracy. Nowe zwyczaje i nowa po-
stawa wobec zycia zmieniajg samo zycia
i zmieniajg ksztalty literatury.

i dla Diny,
glupiej,

Kolektyw dla Koli Platta
bardzo pieknej, lecz préznej i
byt pojeciem mglistym i dalekim.

Nie rozumieli solidarnosci 1 surowosci
towarzyszy. Nie rozumiat albo nie potra-
fit zrozumie¢ tego i Werner, odgrodzony
od budowniczych biurkiem, sekretarka,
stanowiskiem. Kierownik budowy zapo-
minajacy o zwyklych ludziach, urzeczony
perspektywa jutra, zapominajacy o ciez-
kim czasie terazniejszym nie potrafit od-
nalez¢ w patetycznym gescie Granatowa
jego rzeczywistej groznej tresci:

,T0 miasto wyro$nie na kosciach ludz-
kich...

zrozumieé, ta
Statki nie lu-

Komitet partyjny rmis!
najwazniejsze sg statki.
dzie..."

Stowa Granatowa pod maskg wierno-
Sci szerzyly wrogie idee budowania szcze-
Scia cztowieka kosztem pokolen. Werner
w czas nie odgad} dna tych frazeséw, za-
pomniat bowiem o swych towarzyszach,
0 krytyce, mys$lach i opiniach prostych
ludzi.

My$le méj drogi, ze Wiera Kietiinska
w swojej powiesci mowigc o ludziach
Komsomolska pozwoli chtopcom i dziew-
czetom z Nowej Huty odnalez¢ swoje zy-
cie. Jest to pisarka kochajgca prawde
1 ukazujgca na miare swojego talentu
wielkie piekno trudu, wielkie pigkno kon-
fliktu, wielkie piekno walki. Dla Kietlin-
skiej piekno — jak to wyrazita stowami
Klary — to nie odswietne chocby kun-
sztowne obrazki idylli, lecz patos wiel-
kiej epoki, epoki rodzacej sie w bdlach.

Warto przypomnie¢
prawda o ludziach jest internacjonalna
i uczy kazdego. Wielkie dni pieciolatek
przegladaja sie jak w zwierciadle w tru-
dzie naszych wysitkéw, zmagan i powo-
dzen.

Dlatego dziekuje cl, ze§ przypomniat mi
te ksigzke.

rzecz, znana: ze

czyli wrazenia muzykologa z terenu

grube debowe pnie, sczerniate od ditu-
giego lezenia w ziemi, placze sie w po-
teznych korzeniach zwalonych $wierkéw
— jedynej pozostatoSci po wspanialej
puszczy Myszynleckiej.

Zanika réwniez charakterystyczne kur-
piowskie zdobnictwo — wycinanki i ma-
lowanki produkowane sg do miasta na
sprzedaz. Wnetrza chalup coraz czesciej
,0zdabiajg* produkowane masowo na
prowincji oleodruki iub ,Swiete“ obrazki
z Veritasu. ,Nowe“ gwaltem toruje sobie
droge na Kurpiach.

Procesy historyczne sg nieodwracalne,
ale czasem dziecko wylewa sie razem z

kapiela.

* *

Trudna jest praca w terenie. Wedru-
jemy matg grupka od wioski do wioski,
rozpytujemy o miejscowych $piewakéw,
muzykantéw. Trudno przetamac¢ chiopska
nieufnos$¢. Trzeba uwaza¢ na kazdy gest,
kazde stowo, zeby nie zrazi¢ tych ludzi
poczatkowo milczgcych i zamknietych,
Jezyk kotowacieje od cigglego powtarza-
nia tych samych wyjasnien, ktére sg na-
szg wizytbwka — po co, na co, dlaczego.
Plecak gniecie, siano, ktdre pozostato w
koszuli po noclegu w stodole gryzie nie-
mitosiernie. Pecherze na kogach, $wiade-
ctwo przebytych kilometréw, obrzydzajg
zycie do reszty. Ale idziemy dalej jak psy
mys$liwskie tropigc najlepsze $piewaczki,
babki co po weselach chodzity, dziadkéw,
ktérzy w gtowie majg kronike ostatnich
kilkudziesieciu lat.

Wiele trzeba umiejetnosci, zeby pomoc
wygrzeba¢ z pamieci stare piesni i zwy-
czaje.

Cieszymy sie kiedy deszcz pada. Deszcz,
na ktéry kinie cata wie$ dla nas jest zba-
wieniem. Ludzie bedg w domu, skiton-
niejsi do rozméw i pogwarek, ktére prze-
ciggajg sie dluga w nocy. Bolg nas oczy
od pisania przy stabym $wietle okopco-
nych lampek naftowych. Bolg palce od
trzymania przez kilka godzin otéwka, od
pisania czesto w bardzo niewygodnej po-
zycji, na kolanie, na fawie. Za nami o
pare dni z tylu wlecze sig mata ,Skoda“
Panstwowego Instytutu Sztuki z magicz-
ng skrzyneczka, ktéra nieodmiennie bu-

dzi wielkg sensacje. Magnetofon i gto$nik
*g naszymi najwiekszymi atutami — ob-
chodzone z daleka jak tabu $ciggaja ca-
ta wie$ na miejsce nagrania. Rozptasz-
czone o szybe nosy dzieciakéw zagladaja-
cych do izby, ktéra petni role zaimpro-
wizowanego studia, towarzyszg nam
przez caly czas. Poczciwa, zakurzona
Skoda, ktérg nieraz przepychaliSmy przez
kurpiowskie piaski spokojnie pozwala
sie obmacywaé przez najmtodszych mie-
szkancéw wsi. Byle tylko nic nie odkre-
cali i nie prébowali zapuszcza¢ motoru.
Mozna ich przekupi¢ kawatkiem ,czaro-
dziejskiej" tasmy magnetofonowej.

* * *

Szlismy po $ladach Kolberga 1 Skier-
kowskiego. Postawili§my sobie za zada-
nie zbadac¢ ile zachowato sie z pie$ni no-
towanych przez Kolberga w XIX wieku,
jakim one ulegty przeobrazeniom, ile po-
wstato nowych i jakie sg ich charaktery-

styczne cechy. Zapisy kolbergowskie
czesto niedokfadne, niato precyzyjne,
gdzie nieraz braknie podania zrodia i

miejsca zapisu byty materialem trudnym.
Z drugiej strony szukaliSmy $ladéw ks.
Skierkowskiego, ktéry w okresie miedzy-
wojennym zbierat tu pie$ni. Jego dzieto
.Puszcza Kurpiowska w Pie$ni* — o ilez
doktadniejsze i precyzyjniejsze od zapi-
s6w kolbergowskich obejmuje setki pie-
$ni, z ktérych wiele zyje do dzi$ dnia.
Szukali§my wykonawcéw ludowych, od
ktérych Skierkowski spisywat teksty i
melodie. Wielu z nich zmarto, mtode
dziewczeta staly sie bezzebnymi starusz-
kami, ale pamietajg dobrze cztowieka,
ktory rozmitowat sie w ich $piewaniu
i cale swoje zycie poswiecit na to, zeby
utrwali¢, uchroni¢ przed zapomnieniem
muzyke ludu kurpiowskiego. Ci ludzie
nie mogli sie nadziwi¢, ze zachowaly sie
Slady sprzed kilkudziesieciu lat, ze obcy
z miasta rozpytujag o starych $piewakéw,
czesto niezyjacych, jak o swych dobrych
znajomych. Nas z kolei zadziwiata pa-
mie¢ tych ludzi. Pie$ni sprzed po6t wie-
ku, dzi§ nie $piewane zachowaly sie w
pamieci babek i dziadké6w w postaci cze-
sto identycznej — skomplikowane melo-
die, teksty obejmujgce nierzadko po Kkil-

kanascie 1 wiecej zwrotek, obrzedy t
zwyczaje — zyja dzi§ w pamieci starych
ludzi. Niewiele z nich pozostalo w zyciu
codziennym. Mtodzi wstydzg sie ich,
wzruszajg z politowaniem ramionami nad
prostactwem swych dziadéw, ktérzy do-
zynajac ostatek zboza na polu przystra-
jali go pieknie i na utozonym posSrodku
resztki kamieniu ktadli chieb — ,zeby
sie chleb na kamieniu rod/it*. Chleb le-
zat tak diugo, poki go ,psi“ nie zjedli, a
zboze dalei marnie rosto na piaszczystej
kurpiowskiej ziemi.

WréciliSmy do Warszawy a poprzez ha*
tas i stuk wielkiego miasta brzmiaty nam
w uszach kurpiowskie piesni. Na" pozér
proste, a zaskakujace swojg $wiezoscig i
oryginalnoscia. Jest w nich ukryte rzad-
kie piekno uksztaltowane nie przez arty-
ste, ale urobione tradycja i kunsztem
pokolen. Niepowtarzalny i niewyrazalny
urok kryja w sobie podobnie jak stare
przydrozne $wiatki niewprawng reka z
drzewa wystrugane, ktére wzruszajg nas
me swg naiwnos$cig, ale prawdziwym
szczerym uczuciem wyrazonym w drew-
nie czy w $piewie. Bo prosty cztowiek w
piesni zamykat swoje troski i radosci,
swoje bunty i zatamania. Dlatego niejed-
na z tych $piewanych przy kopaniu ziem-
niakéw piosenek zawiera wiecej uczucia

1 prawdy niz pompatyczne symfonie
ksztatconych muzykow.
WréciliSsmy do Warszawy, przezycia

zamienily sie we wspomnienia, za wspo-
mnieniami poszly refleksje. Nie mozna
pozwoli¢ zeby zamarto wspaniale Zzrédto
sztuki muzycznej. Zbieranie piesni to je-

szcze mato. trzeba wiecej zespotow ta-
kich jak Mazowsze, ktére z optotkéw
wyprowadzatyby nasza pie$n ludowg w

szerotci Swiat, nadatyby jej goracych ru-
miencéw, nowych barw, i nowego blasku.

Ale z drugiej strony za gtebokie prze-
zycia, jakich nam one dostarczg nie mo-
zemy placi¢ szmirg i tandeta. Nie moze-
my pozwoli¢, zeby piekne odwieczne pie-
S$ni byly wypierane i zastepowane sezo-
nowymi piosenkami w nie zawsze najlep-
szym gatunku. Rozwéj kultur} muzycz-
nej na wsi powoli wchodzi na skrzywio-
ng droge.

Te droge trzeba naprostowacd.



O operze lub balecie

Sprawy

Kiedy cztowiek zaczyn* male¢ | chorze¢ —
to sprawa bolesna. Choroba pogladéw, Ich
epaciania — sg sprawag Jeszcze bolesdniejszqg.
| o lle chcg o nich méwi¢ to nie dlatego, aby
komus$ przykro$é, czy zrobi¢ ko-
Nie — chce moéwi¢ o nich, bo
niemal osobiscie.

sprawiac
mus$ na ztos¢.
bolg mnie, dotykaja

Jest mtody,
nieprzecietnie
swej pracy. Ma
uczyni¢ szczesli-

tancerzem.
nawet

Rozmawiatem z
przystojny, zdolny,
zdolny. Ma wuznanie'dla
wszystko co mogtoby go
wym. Ale szcze$liwym ni« Jest. Ma swoje
tale. ma swoje sprawy bolesne. Sprawag ta
Jest stan baletu w Polsce. Niedawno wrécit
ze Zwigzku Radzieckiego. Widziat tam przed-
stawienie baletowe | zdaje sobie sprawe, tm
sta¢ nas na spektakl na podobnym poziomie.
Ale brak opieki, brak zainteresowania., tzw.
wyzszych czynnikéw* - staja temu na
przeszkodzie. I to go boli. Nie tylko
Jego. Boli to wielu, wielu Innych ludzi.
Ale mnie boli Jeszcze co Innego. Kiedy zape-
rzonemu w udowadnianiu swych racji,
przerwatem, moéwigc: — ,Napiszcie o tym",
zapat znikt, | zaraz Jak tarcza obronna zja-

w ity sie stowa: ,Jestem tancerzem?".

Przypomniata ml sie wtedy $wietna, siwo-
wilosa Juz aktorka, ktéra ma za sobag czter-
dzies$ci lat pracy. Aktorka, ktérej kreacje nie
tylko dostarczaty nam przezy¢ artystycznych,
ale, takze wychowywaty. Widze Ja gdy Jako
ztamana nieszczes$ciem mateczka Eszterag
szepce: ,Nie, to nie jest méj syn". Widze Ja
Jako drapiezng ziemianke w ,Wilkach | ow-
cach".

Gdy aktorke te zabolaty pewne sprawy, nie
zastaniata sie Jak tarczg stowami ,Jestem
aktorka", ale potrafita w prostych
napisa¢ co Ja boli.

Przypomniat ml| sie doskonaty
tor, ktéry nie tylko zapetnia papier
czarnymi znakami, ale potrafi pisa¢ i walczy¢
o sprawy wazne, walczyé z tym co go boli.

Przypomniat mi sie cztowiek, ktérego Juz
nie ma miedzy nami. a ktéry cate swe zycie
walce o wielki teatr

stowach

kompozy-
nutowy

poswiecit nieustepliwej

polski, | walczyt o ten teatr nie tylko ge-
nialnymi Inscenizacjami, ale | stowem pisa-
nym | swa dziatalnoscia.

Tak — nie uznaje za artyste czlowieka,
kté6ry nie umie walczyé o swe marzenia
| ldealy, Nie uznaje za artyste czlowieka.

bolesne

ktéry zamknat sie w czterech $cianach ga-

binetu, pracowni, czy sali baletowej, ktory
potrafi sie zali¢ | skamle¢ na braki — ale
tylko... w kawiarni, w drobnych cichych roz-

nie potrafi sta-
gtosno | przed
ludzie mail.

nie chce za$, czy
otwarcie,
robig tylko

mowach,
Ich Jasno i
Tak

wiac
wszystkimi.

Zadamy od artysty twérczej odwagi, wal-
ki o nowag wielkg sztuke, godng naszych
czas6w. Nie skamlania | nie ptaczu. Ci, kto6-
rzy wuciekaja przed walka, sa tchérzami
i najczesciej zostaja gdzies po drodze mi-

jani obojetnie przez prawdziwych twércow.

Sg to stowa gorzkie | bolesne. Ale trzeba Je
powiedzie¢, o ile chcemy mieé¢ osiggnieci*. Od
kilku lat pisze sie | méwi o potrzebach na-
szego baletu, o btedach i niedociggnieciach
na tym odcinku. To dobrze, ale kto o tym
pisze. Nieliczna grupka krytykéw, a prawie
nigdy sami twoércy, ktérzy z dziwnym upo-
rem milcza, czekajac az inni zatatwig wazne
dla nich sprawy. W ten sposéb do niczego
nie dojdziemy. Bo Jest Jeszcze jeden odcinek
baletu, o ktérym zapomnieliSmy, — ludzie,
masy tancerzy i tancerek. Potrafimy by¢ ,do-
wcipni" i opowiada¢ ,kto moéwi, ze tenorzy sa
ten nigdy nie rozmawiat z tancerzem".

gtupi,
To mato. JesteSmy niczym, o ile tylko na
to nas staé. Trzeba umieé pomoéc tym lu-

dziom. Trzeba chcie¢ do nich trafi¢ nie Jako
ale Jak przyjaciel do przyja-
towarzysza. Trzeba
ambicyjek,

zto$liwy zoil,
i towarzysz do
monopolistycznych

niepotrzebnym obcigzeniem.
Na pewno nie. Odrabiamy
dzisiaj zaniedbania wielu lat. Wyrzucamy do
$Smietnika niepotrzebne i zawadzajace nam
rupiecie. WyrzuciliSmy ich duzo. Aie walki
0 petnowartosciowego twdrce na tym odcin-
ku Jeszcze nie wygraliSmy. Skoro mozna
ustysze¢ takie stowa: ,Jestem tancerzem",
nie Jako dumne wyznanie, ale Jako... wykret
od walki. Obrona? Przed kim? W jakim ce-
lu? Obrona trudem twdérczej pracy.
Obrona przed walkg. Czyli -- tchérzostwo.

Tak — wygodnie Jest sta¢ na boku
le¢. Aie na wygodnictwo nie ma czasu. Tem-
po naszych czaséw nie pozwala na to. Jesz-
cze raz powtarzam, pisze o tym wszystkim
nie dla zrobienia komu$ przykrosci, ale dla-
tego, by zbombardowaé¢ wygodnicki spokdj
1gnu$éng senno$¢. Jest przeciez o co walczyé
I na taki nie ma czasu.

ciela
wyzbyé sie

bo te sag tylko
Nie Jest to tatwe.

przed

| skam -

.,sen"

ANDRZEJ KAFLIMSKI

Theatre National Populaire
przyjezdza do Polski

Narodowy Teatr Ludowy (tak bowiem
nalezaloby przettumaczy¢ jego francu-
ska nazwe) przyjezdza do Polski na go-
Scinne wystepy w pierwszej potowie paz-
dziernika i zabawi u nas okoto dwéch ty-
godni, dajac przedstawienia w kilku mia-
stach.

Teatr ten zostat oficjalnie zatozony
1 wrze$nia 1951 roku, gdy Jean Vilar
otrzymal nominacje na dyrektora pan-

stwowego teatru w Patacu Chaillot
z obowigzkiem utworzenia teatru dla
wielkich podmiejskich  dzielnic Pa-
ryza. Sala teatralna Patacu Chail-
lot zostata zbudowana na miedzy-
narodowg wystawe paryskg w 1937

roku. Ma ona 3000 miejsc o bardzo dob-
rej widocznosci, duzg scene, najnowsze
urzgdzenia akustyczne, a nawet odpo-
wiednig instalacje dzwiekowg, pozwala-
jacg aktorom na moéwienie bez podnosze-
nia gtosu. Zaznaczy¢ jednak trzeba, ze
przez pierwszy rok byt Vilar dyrektorem
teatru bez stalej siedziby, poniewaz az
do kwietnia 1932 roku Patac Chaillot byt
zajety przez Organizacje Narodéw Zjed-
noczonych. W trudnych warunkach roz-
poczynat wiec realizacje swoich ambit-
nych planéw dotarcia do najszerszych
rzesz publicznosci, zamieszkujgcej pod-
miejskie  okolice, a skladajgcej sie w
przewazajgcej czesci z rodzin robotni-
czych. Poza kinem wiekszo$¢ tych lu-
dzi pozbawiona byta jakichkolwiek roz-
rywek kulturalnych. Teatry w centrum
Paryza byty zawsze i sg dla nich do dzi$
za drogie.

T. N. P. zaczat swg dziatalno$¢ w Su-
resnes pod Paryzem, gdzie w 1938 roku
zbudowano piekna, wielkg sale, prawde
do tej pory nie wykorzystywang. Vilar
wystawia tam ,Cyda“ Corneille'a 1,Mat-
ke Courage" Bertolda Brechta. Niezalez-
nie od stalych przedstawien. T. N. P.
urzgdza w soboty i niedziele ,week-en-
dy artystyczne“. Za 1200 frankéw ofia-
rowuje on ich uczestnikom dwa przed-
stawienia — jedno klasyczne, jedno
wspoéiczesne, jeden koncert, dwa obia-
dy, $niadanie, nocleg, dyskusje z aktora-
mi i na zakonczenie bal z udzialem ak-
torow. W Suresnes teatr przebywat dwa
tygodnie. W sumie zobaczyto jego przed-
stawienia 15000 widz6w. Podobne impre-
zy odbyty sie nastepnie w Clichy pod
Paryzem, w zbombardowanym miastecz-
ku Caen i w Gennevilliers.

W tym pierwszym sezonie daje T. N. P.
jeszcze cztery premiery: Kleista, Szek-

spira, Pichette'a i jedng komedie mu-
zyczng. Oprécz tego T. N. P. organi-
zowal szereg koncertéw francuskiej
muzyki wspoéiczesnej, w ktoérych jako

konferansjer brat udziat Gerard Philipe.
Tak oto wygladat pracowity pierwszy
sezon teatralny zespotu kierowanego przez
Jean Vilara. Nastepne dwa sezony to dal-
sza niezwykle aktywna dziatalno$¢ te-
go prawdziwie miodego zespotu (prze-
cietny wiek aktora wynosi 25 lat), zna-
czona pieknymi sukcesami, a ukorono-
wana w biezgcym roku nagroda imienia
Jean Vilar za

Moliera, ktérg otrzymat

nowa inscenizacje ,Don Juana". Spo-
§réd sztuk wystawionych w  ostatnich
dwéch sezonach wymieni¢ nalezy jako

mwybitne osiagniecia ,Lorenzaccia ‘ Musse.

ta i ,Ruy Blasa" Wiktora Hugo. Objazdy
tego ruchliwego teatru objety Wiochy,
Austiie, Szwajcarie, Niemcy zachodnie,
aostatnio Kanade. Nastepnym wyjazdem
zagranicznym T. N. P. jest wtasnie wi-
zyta w Polsce.

A teraz pare danych o twércy 1 dy-
rektorze tego teatru. Jean Vilar’ urodzit
sie w roku 1916 w Sete, malym porcie
nad Morzem Srédziemnym. Po ukon-
czeniu gimnazjum przyjezdza do Pa-
ryza, gdzie zarabia grajgc jako skrzypek
w orkiestrze jazzowej. Jednoczes$nie przyj-
muje stanowisko korepetytora w jednym
z liceéw. Jest rowniez lewoskrzydtowym
w druzynie pitki noznej, ktéra zdobywa
woéwczas mistrzostwo Francji. Na uni-
wersytecie w Sorbonie oblewa egzamin
z literatury francuskiej. Tematem byta
.Tradycja corne.ille'owska w teatrach
francuskich".

Jeden z jégo kolegéw korepetytorow,

ktory statystowal w teatrze Atelier, za-
brat go kiedy$ na probe z ,Ryszarda II11“,
prowadzong przez Dullina, Byt to dla

Vilara, jak sam opowiadat, ,grom z ja-
snego nieba“. W ciggu pieciu minut zde-
cydowat sie wstapi¢ do szkoty Dullina.
Wkrétce Vilar zaczyna gra¢ mate role.
W niedlugim czasie awansuje i razem z
Pierre Valde zajmuje sie administracjag
teatru Atelier. Powotanie do .wojska w
1937 roku przerywa jego kariere teatral-
na. Po powrocie w 1940 roku Jeden z ko-
legébw wcigga go do objazdowego teatru
sRoulotte*. Co -wiecz6r grali w innym
miasteczku, a odwiedzili Ich ponad st<v
pie¢dziesigt. Vilar moéwit pdzniej: ,Po
nauce u Dullina byta to moja najwiek-
sza lekcja. Gra¢ na podwérzu zajazdu,
w sali balowej, w hallu hotelowym | cza-
sami na scenie — tHle to podniecajgcych
zadan! Dlaczego to mtodzi, dwudziestolet-
ni, nie wyruszaja czesciej w droge?“.

Rok 1945 staje sie dla Vilara rokiem
triumfu — otrzymuje on wtedy jedno-
gto$nie nagrode teatralng ufundowanag
przez krytykéw. Miedzy' rokiem 1946 a
objeciem dyrekcji T. N. P. Vilar gra du-
ze role w czterech filmach, wystepuje
i rezyseruje w teatrach paryskich. Jest
rowniez wspotorganizatorem corocznych
festiwaléw teatralnych w Avinionie, kt6-
re staly sie dzieki niemu wielkimi wy-
darzeniami artystycznymi. Na festiwalach
tych  wystawiono po raz pierwszy we
Francji wiele klasycznych sztuk obcych
i uynowlono szereg zapomnianych pozyciji
z literatury francuskiej. Festiwal 1951
roku, w ktérym brat udziat Gerard Phi-
lipe grajagc Cyda i Ksiecia Homburg
w sztuce Kleista pod tym tytutem od-
niést najwiekszy sukces. Dzieki tym fe-
stiwalom rozpoczeta sie wspobtpraca
Jean Vilara z jednym 2z najwybitniej-
szych francuskich aktorow mitodego poko-
lenia Gerard Philipe'm.

Na zakonczenie trzeba podaé, ze opo-
wiedzenie sie Vilara i Philipe'a po stro-
nie pokoju i urzadzanie przedstawien dla
Sciggneto na

najszerszej publicznosci,

nich niejednokrotnie ataki czeSci prasy
paryskiej.

Theatre National Populaire przywie-

zie do nas r>rawdopodobnie ,Cyda" Gor-
neille‘'a, ,Ruy Blasa" Wiktora Hugo i
,Don Juana“ Moliera..

STANISEAW BIELINSKI

Jeszcze jeden gitos o IV OWP

O KOLORZE | TRESC]

Na XV Ogélnopolskiej Wystawie Pla-
mtykt wisi na czolowym miejscu obraz
zaopatrzony w karteczke z napisem: |l
nagroda". Juz poprzednio, kiedy obra?
nie miat jeszcze tej karteczki (bo w tym
roku jury zerwato nareszcie z metodg
.zaskoczenia" i przyznato nagrody po
obejrzeniu wystawy przez publicznos¢) i
wisiat na innym miejscu budzit silne za-
interesowanie i gorgce dyskusje. Zasta-
nawiano sie gtownie nad problemem czy
uzycie przez Eibischa postimpresjoni-
stycznych $rodkéw wyrazu w dziele ,Le-
nin i Spo6jnia" — jest przydatne do stwo-
rzenia realistycznego obrazu o wielkim
ideowym napieciu. Przyznanie pierwszej
nagrody tej wtasnie pracy, a wiec ofi-
cjalne uznanie obrazu za najwieksze ma-
larskie osiggniecie wystawy, prowadzi do
wniosku, ze droga, ktérg poszedt Eibisch
jest drogg najpewniej prowadzgacg do
realizmu. Czy tak jest w rzeczywistosci
~7 chyba zagadnienie dyskusyjne. Po-
niewaz sprawa jest wazna nie tylko w
przypadku jednego obrazu, ale wazna
dla rozwoju calego naszego malarstwa,
pragne sformutowac¢ kilka uwag na te-
mat owego obrazu.

Jako temat pracy artysta wybrat mo-
ment, gdy Lenin przemawia do zgroma-
dzonej mtodziezy spoéjniackiej. Kompozy-
cyjne rozwigzanie ptétna jest bardzo pro-
ste i czytelne. Dwie grupy stuchajgcej
mtodziezy zamkniete sag w dwa opadaja-
ce ku centrum kompozycji tréjkaty,
dzieki czemu stojagca w $rodku za sto-
tem postaé Lenina jest nalezycie wy-
eksponowana, koncentruje na sobie u-
wage widzéw, organicznie wigze moéwce
i stuchaczy.

Temu zalozeniu podporzadkowany jest
i kolorystyczny uktad obrazu. Jasna po-
sta¢ Lenina wigze dwie bardzo pigknie
zestrojone grupy kolorystyczne. Grupy te
sg barwne, czuje sie rados¢ nasyconego
Ko.oru w postaci notujacej dziewczyny
czy chtopca w aksamitnej kurtce. Calos¢’
obrazu uderza bogactwem zestawien
barwnych, niezwykle harmonijnych. Nie
ma tam nic, co by razito czy niepokoito.

Ten piekny, grzeczny i stodki koloryt,
ta mgietka leciutko, leciutko spowijajgca
cata kompozycje, narzucaja nastroj ja-
kiej§ intymnos$ci. Czujemy sie w kregu

spraw malutkich, przezy¢ przyjemnych
i spokojnych. W tym kolorze, w tvm
smakowaniu kazdej plamki jest. tyle
Tp.oezji jakze radosnej i jakze... bezkon-
liktowej!

| patrzacy staje w zdumieniu jakie
przezycie, jaka interpretacje spotkania

spojniakéw z Leninem chciat pokazaé gzy-
tysta? O co tu wtasciwie chodzi?

Anna Bukowska
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Tak sie ztozytlo i to bynajmniej nie
przez moja opieszato$¢, bo znatam inne
ksigzki Dygata i bardzo je sobie ceni-
tam, ze ,Jezioro Bodenskie* przeczyta-
tam dopiero niedawno. Ksigzka przypad-
kowo wpadta mi w rece w jakim$ anty-
kwariacie (nie wiem dlaczego nie docze-
kata sie jeszcze nowego wydania), wiec
ja czym predzej kupitam i przeczytatam.
Czytatam zafascynowana. A kiedy poz-
nym wieczorem przewrdcitam ostatnig
stronice, wzietam papier, piéro i jednvm
tchem napisatam list do autora. Byty tam
sp6znione podziekowania, wiele impres;ji
i wykrzyknikéw, ktorych dzi§ ztozyé juz
nie umiem, tak jak nie umiaiam poézniej

rozmawiaé¢ na ten temat z Dygatem.

Co mnie tak uderzyto w tej ksigzce?
To, ze stanowi ona kawat dobrej litera-
tury jest rzeczg oczywista. | wtadnie
sprawa, ktérg chce poruszyé wigze sie
SciSle z pojeciem dobrej literatury. Cho-
dzi mianowicie o pokazywanie w litera-
turze wydarzen i spraw zycia poprzez
psychike bohatera. Zaraz wytlumacze.

Z bardzo nielicznymi wyjatkami — jak
powiesci Newerlego, K. Brandysa, Ma-
cha, po czesci Konwickiego — bohateréw

wspoéiczesnych ksigzek czytelnik ,widzi
z okna". Obraz tych ludzi ksztaltuje sie
wylgczanie na podstawie tego co robig, co
moéwiag, jak sie zachowujg w pewnych
sytuacjach. Proces psychiczny 1 mysSlo-
wy jest w stadium szczgtkowym.

Ja nie moéwie, ze to Zle. Owszem, jest
bardzo duzo dobrych ksigzek, w ktérych
rysunek postaci sktada sie z kilku wy-
raznych, barwnych plam, a gtéwny ak-
cent spoczywa na akcji, na zywej, pory-
wajgcej fabule — co prawda 1 takich
ksiazek u nas niewiele. Zastanawiajgcy
jest jednak fakt, ze wtasciwie i jeden i
drugi gatunek zastapit dosy¢ tandetny,
stop, stanowigcy stabg namiastke cech
obu wymienionych rodzajéw. Podczas
gdy czytelnicy — a znalazto to réwniez
wyraz w krytyce — coraz bardziej do-
magaja sie od pisarzy ukazania skom-
plikowanych spraw zycia, domagajg sie
polemiki ideologicznej.

Czy ukazanie walki wroga ze spot-
dzielniag produkcyjng — siegajac juz do
najprostszych przyktadéw — jest pole-
mika ideologiczna? Jest. Ale jeSli nam
autor powie, ze kutak Grzybowski odma-
wiatl biedniaka Kmicika od wstagpienia
do spéidzielni grozac, ze mu chatupe
podpali, to mu bedzie wypadato pigeknie
podziekowa¢ i powiedzie¢, ze tyle i my
sami wiemy. Bo tym sie rézni oko pisa-
czego inni ludzie

rza, ze widzi takze to,
nie dostrzegajg, nie rozumiejg lub nie
uprzytamniajg sobie. Polemika ideologi-

czna w tym glebszym pojeciu moze zna-
lez¢ sobie miejsce tam, gdzie bohaterowie
ksigzki nie tylko dziatajg ale myslg i
czuja.

,Jezioro Bodenskie", ktora przeczyta-
tam po sporej porcji wspoétczesnjmh ksig-
zek, byto dla mnie po prostu szokiem.
Oto nagle, po zmudnym $ledzeniu boha-
terow powiesci i opowiesci .ak ludzi na
ulicy, w autobusie, ludzi, ktérzy sie wca-
le nie przejmowali moim istnieniem, mie-
li do mnie stosunek nijaki czyli zaden,
nagle... Nagle stangt przede mnag czlo-
wiek, ktory powitat mnie tak jakbysmy
sie od dawna znali, zaprosit do siebie i
byt wobec mnie tak«szczery, jakim jest
sie nie zawsze nawet wobec siebie sa-
mego. ZzyliSmy sie bardzo, polubili, zal
sie byto rozstawaé. Zachtannie stuchatam
jego zwierzen, z radoscig odnajdywatam
ré6zne podobienstwa miedzy nami. Roz-
mawial ze mna na rézne tematy, przy-
takiwatam mu, albo zto$citam sie i mo-
witam, ze nie ma racji. Jaka szkoda, ze

Uproszczona, prawie na granicz prymi-
tywnosci kompozycja, wielka ptaszczy-
zna nie scharakteryzowanego tla, tia,
przeznaczonego dla kompozycji monu-
mentalnej, pelne napiecia, zastuchane
twarze miodziezy — protestujg przeciwko
nastrojowi, jaki narzuca kolor. Jest tu
sprzeczno$¢ — logiczna i artystyczna.

Ta sama sprzeczno$é, to samo niezde-
cydowanie interpretacji razgco uderza w
postaci Lenina. Wybaczcie — Lenin na
obrazie Eibischa jest czym$ posSrednim
miedzy dobrym wujaszkiem a natchnio-
nym prorokiem. Twarz o dobrodusznym
uSmiechu ktéd sie z gestem reki, teatral-
nym i nieprawdziwym. Przylepiona do
ptétna posta¢ jest falszywa i martwa.
Ten cztowiek nie moze porwaé stuchaczy
i posta¢ jego nie usprawiedliwia wraze-
nia jakie wywotuje, ani miejsca w kom-
pozycji. To nie Lenin!

Nieréwnie lepiej zostata pokazana mto-
dziez. Wprawdzie i tu, zwtaszcza na dru-

gim planie, mamy twarze martwe, oczy
wrecz niezindywidualizowane, ale w
zwia-

wiekszosci s one petne wyrazu
szcza przekonuje stojgca postaé dziew-
czyny z z06itg ksigzka, chtopca z notat-
kami, czy dziewczyny notujacej.

Na koniec musze stwierdzi¢, ze obraz
Eibischa niepokoi i budzi protest przez
swoje zasadnicz¢ niekonsekwencje, przez
niezdecydowang interpretacje tematu.
Wydaje mi sig, ze artysta przemys$lat do
konca wszystko — procz sprawy zasadni-
czej — tresSci swego dzieta. Albo, co jest
bardziej prawdopodobne — jasne, pory-
wajgce, przykuwajgce uwage widza po-
kazanie tresci uniemozliwity arty$cie za-
stosowane tutaj $rodki wyrazu. Post-
impresjonistyczne ksztaltowanie dzietla
uniemozliwito artystyczng jednos$S¢ tresci

Sendndu | wstydliwie)

nie mogliSmy porozmawiaé o sprawach
nowszych, dzisiejszych.

Ten cziowiek opowiadat mi witasciwie
0 rzeczach bardzo prostych, o powszednich
zdarzeniach, ktére spotkane w zyciu, lub
opowiedziane przez kogo$ innego, nie zro-
bityby na mnie zadnego wrazenia. Ale
on wtasnie umiat pokazaé mi w nich to,
czego sama nigdy bym nie spostrzegta.
Fakty schodzity na drugi plan, wazne
byto jak je przezywat i odczuwat on i
Jjego otoczenie. Nauczytam sie od niego
wiele o ludziach i nawet o sobie. Podzi-
wiatam z jaka otwarto$cig, bez wstydli-
woséci. bez checi pokazania sie lepszym,
ukrycia czego§ — mowit mi o sobie.

Gdybym sie zdobyta w stosunku do tej
ksigzki na pewien krytycyzm, dociekli-
woé¢, by¢ moze znalaztabym w niej pe-
wne skazy. Ale czytatam ja bez tego na-
stawienia, i zachowatam w pamieci to
co najistotniejsze i najlepsze.

W ,Jeziorze Bodenskim" odnalaztam
jaka$ analogie z mojg ulubiong ksigzka
— ,Czerwonym i czarnym"“ Stendhala.
Mato jest pisarzy, ktorzy tak jak Stend-
hal, z tg subtelng ironig, potrafito obna-
zy¢ cziowieka, do najskrytszych jego po-
budek. Kto drugi pokazal tak wyraziscie
ped do awansu, do kariery, ktéry jest jak
by nie bylo czgstka natury ludzkiej. Po-
sta¢ Sorela to arcydzieto. Widzimy tego
chtopaka jak wspina sie po szczeblach
trudnego zyciowego awansu, jak uczy
sie chodzi¢ na koturnach swych wielkich
ambicji, jak zagtusza w sobie i wykorze-
nia wszystkie inne uczucia, az wreszcie,
wobec nieuchronnej $mierci, zmeczony
wieczng grg, odrzuci koturny i stanie sie
zwyktym czlowiekiem, szukajagcym ciepta
1uczucia u zwyktej, bardzo kobiecej, ko-
biety, Pani de Renal i Matylda to réow-
niez dwa wspaniale, kontrastujace ze
sobg typy kobiet. Pozna¢ je, to znaczy
zna¢ wszystkie kobiety.

Przeczytatam niedawno dwa tomy Ma-
cha, Opowiadanie ,Ktéra$ brama" w to-
nie i nawet w typie narracji wiele ma
wspoélnego z powiesScig Dygata. ,Jaworo-
wy dom" natomiast stanowi juz zupehk
nie inny typ prozy. Stosunek do tematu
bardzo zobiektywizowany, psychologia
bohateréw stanowi raczej podskérny nurt
powiesci. Proces psychologiczny autor
pozostawia sobie —e ale on istnieje! __
czytelnikowi ukazujgc tylko najwazniej-
sze momenty i jego wyraz w ludzkim

dziataniu. Mach postuguje sie inng me-
todg w ukazaniu postaci, mniej bezpo-
Srednia, bardziej fragmentaryczng, ale

robwniez tworzy zywych, ciekawych ludzi.

Pisze to wszystko z mys$lag o moich
kolegach, mtodziezy, ktdra Interesuje sie
sprawami literatury i sama prébuje pi-
sa¢. Chciatabym ich zacheci¢ do tego, by
nie zeslizgiwali sie utartymi szlakami po
powierzchni faktéw i ludzi, by stawiali
sobie od poczatku wieksze ambicje.

Trudno jest pisaé. ,Jezeli nie jeste$
przekonany, ze stworzysz rzeez wielka,
ze co$ ludziom objawisz — lepiej nie pisz
w ogéle", ,Jesli mozesz czego$ nie napi-
sa¢ — lepiej nie pisz w og6le* — praw-
da, to wszystko prawda. Ale jednego
dnia zdaje ci sie, ze dokonasz rzeczy
wielkich, ze géry przestawisz, a drugiego
jeste$ tak staby i peten niewiary, ze la-
da wiatr by tobg miotngt jak fiSc*em o
ziemie. Ale jednego dnia zdaje ci- sie, ze
schwycites wielki temat, ze odkrywasz
nowy $wiat, a drugiego wszystko bled-
nie, funta ktakéw niewarte. Drzesz. Do-
brze jedli ta wizja znéw wréci, zacznie
sie naprzykrzaé, wreszcie tak cie pochio-
nie, ze sigdziesz i bedziesz pisa. A co
z tego wyjdzie? dobrzy ludzie powie-
dzg, Jesli im w ogo6le pokaie#7.

Truchia jest sztuka pisania.. Zaczyna
sie zwykle tak: ,och, pisat ja bym pisal,
zebym ja mial o czym", a ze nie ma o
czyrn wiec pisze poezje, bo tu latwiej —
zachéd stonca, dziewczyna, murarz na
rusztowaniu — wszystko temat, wielki
temat, az sie prosi; p6zniej jest juz o
czym pisaé, ale nie wychodzi, wigc sie
czyta, podpatruje pisarzy; wreszcie za-
czyna sie pisa¢, ditugie godziny trawi sie
nad kartkg papieru; to obraz nie wycho-
dzi, to kompozycja szwankuje, to postoé
za blada — tzw. meki tworzenia; ufff,
napisane, czytasz — nie, to nie to, jakiez to
marne, szare w poréwnaniu z tvm co
miate$ w wyobrazni. Wiec drzesz i do
kosza. Drzesz i do kosza. | do kosza.

Nie, to wcale nie takie $mieszne, przy-
najmniej dla tego, kto sam juz prébowat
To tylko z poczatku jest zabawne, poki
nie traktuje sie tego na serio. Ten nie-
pokdéj, wieczny niepokdéj — czy to co$
warte, czy co$ z ciebie bedzie. ' Wydasz
ksiazke, aie jeszcze wcigz nic nie wia-
domo, bo jedna jaskoétka nie czyni wio-
sny. A znéw gdyby$ nie miat tego nie-
pokoju, nie bytby$ nigdy pisarzem. A je-
$li przekonasz sie, te nic tu po tobie to
ilez trzeba sity woli, zeby porzuci¢ wszel-
kie nadzieje i zerwa¢ z tym calvm pisa-
niem?

Miody czlowiek, zaczynajacy piss¢
me przychodzi rzecz jasna do'literatury
z gotowym bagazem dos$wiadczen i zna-
jomos$ci wnetrz ludzkich. Wtasciwie to
sie dopiero zaczyna. Sama praktyka pi-
saiska wytyka mu jego braki. | wéwczas
baczniej zaczyna przyglagda¢ sie wszyst-
kiemu podpatrywaé¢, bada¢, analizowac,
lo dobrze. Jes$li ma dobrg pamieé, co dla
pisarza jest sprawg duzej wagi — tym
lepiej. Je$li nie, niech robi notatki. No-
tatki, to rzecz bardzo trudna i niezbyt
przyjemna, bo wymagajaca systematycz-
nnéti, ale witasciwie niezbedna.

Zaczynajac pisa¢ rozporzadza sie W
najwiekszym stopniu wiedzg o sobie,
zbiorem wtasnych przezy¢, i to jest naj-
lepsze, najwarto$ciowsze co mozna na
razie z ..siebie wydobyé. Nie mozna za-
towaé¢ bohaterom utworu siebie, wta-
snych cech, wtasnych doswiadczen, wta-
snych przezy¢, bo w pierwszym okresie
pisania najczes$ciej ta drogg mozna osig-
gna¢ jaka$ petnie i prawdziwo$¢ posta-
ci, no I w koncu co$ ciekawego ludziom
powiedzie€.

Nie mam w tej chwili na mys$li tak
chetnie zalecanego mitodym czerpania
z autentykéw wiasnego zycia. Autentyzm
nie zawsze przynosi dobre rezultaty, cze-
sto hamuje wyobraznige, narzuca postu-
szenstwo faktom.

My$le o samej atmosferze utworu,
o skondensowanej tres$ci przezyé, o psy-
chice postaci, o wykorzystaniu wtasnych
doswiadczen, nawet w jakiej$ zupeinie
nowej fabule. Wspominam o tym, bo cze-
sto miodych cechuje ta niepisarska
wstydliwo$é. Pisarze z prawdziwego zda-
rzenia sg i zawsze byli w swoich utwo-
rach szczerzy wobec czytelnika, nie wsty-
dzili sie najintymniejszych uczu¢ i spraw.
W ten sposéb osobowos$¢ autora wywiera
jakie$ wilasne pietno na utwér, nadaje
mu indywidualno$¢. A trzeba przeciez
stara¢ sie pisa¢ nie tak jak Inni, ale tak
jak nikt inny. Naturalnie, ze zanim
uksztattuje sie witasny styl, czesto nawet
nieSwiadomie nasladuje sie pisarzy
byle dobrych! — ale wtasnie tych, kt6-
ryeh poetyka jest nam bliska.

Wstydliwo$¢, to druga strona braku
odwagi. A czy moze powstaé dobra
ksigzka bez odwagi, bez $miatosci mysli,
polemiki, konfliktu? Z calg pewnoscia,
ni«, y
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i formy. Artysta prébuje przezwycigezyé
te sprzeczno$¢ — zageszcza kolor — bu-
duje nim forme — ale to nie daje 1chyba
nie moze da¢ rezultatow. Srodki stuzace
do afirmacji sytego, mieszczanskiego
Swiata nie nadajg sie do pokazania wiel-
kiej, rewolucyjne] tresci.

Dzieto Eibischa jest pracg bardzo, bar-
dzo powazng. Chyba po raz pierwszy tak
wyraznie w tworczosci tego artysty wi-
da¢ tamanie sie i szukanie drogi do rea-

lizmu — i mimo ze poprzedni PO
promociji" byl chyba bez poréwnania lep-
oczywiscie — w swoim

szym ptétnem
rodzaju — ,Lenin i Spoéjnia" jest-zapo-
wiedzig dziet prawdziwie realistycznych,
oczywiscie pod warunkiem przezwycie-
zenia postimpresjonistycznych obcigzen
warsztatowych. Jeszcze raz bowiem oka-
zalo sie, ze z postimpresjonizmu niewie-
le tworczej nowoczesnej racji da sie dzi$
wydoby¢.

Niezaleznie jednak od istotnego zna-
czenia, jakie ma obraz w rozwoju arty-
stycznym Eibischa, w jego przezwycieza-
niu estetyzmu — nie reprezentuje to
ptétno pierwiastk6w nowych i twérczych
w stosunku do catego wspoéiczesnego ma-
larstwa polskiego. | wtasnie dlatego de-
cyzja jury budzi protest, oceniajac sta-
ba w Istocie prace, jako najlepsze dzieto
wystawy,

SEAWA KOSTRZEWSKA

Na marginesie
Wystawy Sztuki ludowej
Vevaitva. Restveep
W tancucie

biezgcym PWRN Wydziat Kultury
w Rzeszowie postanowit zorganizowaé¢ Wy-
stawe Sztuki Ludowej z okazji X-lecia wy-
zwolenia wojewoddztwa.

W roku

Odpowiednie kredyty n* ten cel zostaly
przyznane Jeszcze w styczniu br. Nalezato
zorganizowaé¢ komitet wystawy, opracowac

harmonogram, no i przez szeroka propagan-
de przy pomocy organizacji politycznych
i spotecznych zmobilizowaé¢ spoteczenstwo do
zajecia sie tg sprawg. Tego wszystkiego jed-

nak nie uczyniono i w konsekwencji wysta-
wa nie stoi na wymaganym poziomie — nie
moze spetni¢ swych powaznych zadan.

trzeba postawi¢ za-
ze wystawa nie ukazuje nawet potowy
dorobku artystycznego Iudowych
rzeszowskiego, z okresu ostat-
lat, ze brak jest wystawcéow
z wielu zywych 1 czynnych obecni* o$rod-
kéw rekodzielnictwa. Stad ubdstwo. Wysta-
wa nie spetnia swych zadan, bo nie ukazuje
w petnl zmian tre$ci ani rozwoju strony for-
malne] sztuki ludowej, nie pokazuj* wyraz-
ni* nowych probleméw nurtujacych twércow.
Stad w zadnym wypadku nie mozna uzna¢é
JJ za peine podsumowanie tego co zrobio-
no w tej dziedzinie w okres$l* dziesiecioleci*
Rzeszowskiego, Réwniez, perspek-
ludowej twérczos$ci ar-
nie zostaly nalezy-

W pierwszym rzedzie
rzut,
istotnego
twércéw woj.
nich dziesieciu

na terenie
tywy | droga rozwoju
tystyeznsj na przysztos$¢é
cie pokazane.

Rozliczne sg przyczyny zaniedbania mozli-
woséci dokonania wielkiej pracy polityczno
kulturalnej na terenie wojewdédztwa, ktdore
tej pracy potrzebuje jak najwiecej. Gtdwnym
powodem takiego stanu rzeczy w tej dzie-
dzinie jest catkowite ignorowanie — przez
aktyw polityczno - kulturalny wszystkich
szczebli na terenie pow. rzeszowskiego —
spraw | problemoéw Iludowej twdrczosci.
W stosunku do sztuki ludowej organizacje
polityczne | spoteczne na tym terenie wy-
kazujag sie gtdwnie obojetnoscig, biurokra-
tyzmem oraz zasadg odfalkowanla.

Nie utworzono komi-
tetu organizacyjnego wystawy. Zarzad Wo-
jewoédzki ZSCh ograniczyt sie do formalne-
go udziatu w zebraniu organizacyjnym w lu-
tym br, niczym nie pomégt w pracach
zwigzanych z wystawg. Kierownicy Oddzia-
tow Kultury PPRN potraktowali cata impre-
ze biurokratycznie i prawie wcale nie wpty-
neli na udziat w niej twércéw ze swoich po-
wiatéw. To samo mozna powiedzie¢ o Za-
rzagdzia Wojewo6dzkim ZMP.

Dowody? — Prosze.

i w

rzeczy cigzar zrealizowa-
nia wystawy spadt wylgcznie na Wydziat
Kultury, ktéory w efekcie nie potrafit spro-
sta¢ zadaniu. W duzej mierze Impreza ta do-
szta do skutku dzieki spotecznej postawie
piast, prof, Wtodzimierza Bieleckiego,
inicjatywie i obowigzkowos$ci.

W takim stanie

art.
jego
ktora mogta pchnaé¢ prace
Swietlicowa, ktéra moqta przyczyni¢ sie do
wykrycia naszych Iludowych talentéw pla-
stycznych | w ogé6le poruszyé¢ | ozywi¢ do-
tad zaniedbana pod wzgledem kulturalnym
okolice, zostata splycona, a jej sens polk
tyczny zostat po prostu wypaczony.

| tak Impreza,

ALEKSANDER BLACHOWSKI



