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GONSGIEN GE

PREMIERE PARTIE

Lorsaue le bohbme Grozat etait sorti de la misbre
par un bonmariage qui le faisait bourgeois de la rue
de Yaugirard, il n'avait pas rompu avec ses anciens
camarades; au lieu de les fair oa de les tenir &dis-
tance, il avait pris plaisir & les grouper autour de
lui, tr&s content de leur ouvrir sa maison, dont le
conforlable le jetait loin de la mansarde de la rue
Ganneron qu'il avait si longtemps habitbe, et leflat-
tait agreablement.

Tousles mercredis,de qualre a sept heures, il y
avail réunion chez lui d YHoélel des Medicis, et c’etait
un jour sacr6 pour lequel on se roservait : quand
une idée nouvelle germait dans ZTesprit d'un des
habituds, elle etait cares-see, murie, 6tudiée en si-
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2 CONSCIENCE

lence, afin d'Ctre presentde dans sa fleur au cenacle.
« Jen parlerai chez Grozat» ; les Iévres prenaient un
sourire d’espdrance, et I'on s’endormait tranquille-
ment en ecoutant deja le tapage qui se ferait dans la
petile salle basse de Ilidtel ou Grozat, les mains ten-
dues, la figure ouyerte, recevait ses amis.

Elle ¢tait aimable cette rdception, simple comme
rhomme, cordiale de la part du mari ainsi que de
=celle de la femme, qui ayant 6t6 comedienne, avait
garde la religion de la camaraderie. Sur une table,
on trouvait des cruchons de biére et des chopes ; h
longueur de bras, un vieux poten grés de Beauvais,
plein de tabac. La bi¢re ¢tait bonne, le tabac sec; les
ebopes ne restaient jamais vides; on pouvait mettre
ses pieds crottés sur les barreaux des chaises en
causant librement entre hommes, et cracher sans
geni! autour de soi.

Et ce n'Otait point de niaiseries ou de futilites
qgu’on s’entretenait, de bavardages mondains, de
commdrages sur les amis absents, ou de potins de
coteries, mais desgrandesquestionsphilosophiques,
poliliques, sociales, religieuses, qui rfeglent 1'huma-
nite.

Forme d’abord d’amis ou tout au moins de cama-
rades qui avaient travaille et tralné la mis™re
ensemble, le cercie de ces réunions s'6tait peu a peu
elargi, et si bien qu’'un jour la salle de Thétel des
Médicis ¢tait devenue une « parlotte » ou les pre-
cbeurs d'id¢es et de religions nouvelles, les pen-
seurs, les reformateurs, les apétres, les politiciens,
les esthcticiens etméme simplement les bavards en
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gucte (Toreilles plus ou moins complaisantes se don-
naient rendez-vous ; venait qui youlait, et, si l'on
n’entrait point la touta fait comme dans une brasse-
rie, il sufdsait d’'dtre amene par un habitue pour
avoir droit a la pipe, ~la bibre et a la parole.

Mais, quoiqu’une certaine liberts reglat Fordredu
jour de cette parlotte, on n’etaitpas toujours cerlain
d’arriver a placer le discours prepar6 pour lequel on
etait venu; car Grozat, qui, selon ses propres ex-
pressions, « poursuivait la conciliation de la science
moderne avec les religions, quelles qu’ellesfussent»,
usait et menie abusait de sa qualits de mailre de
maison pour ne pas laisser les discussions s’ecarter
des sujets qui le passionnaient.

Dailleurs, eut-il faibli en codant &des considera-
tions de bienyeillance, de politesse, ou nieme de fai-
blesse qui etaient assez dans son caractbre, que le
plus assidu de ses habitues, le pbre Brigard, eut
montre de la fermete pour lui.

Getait une sorte d’apotre que Brigard, qui s'6tait
acquis une celdbrite en mettant en pratique dans sa
vie les idées qu'il professait et prechait : comte de
Brigard, il avait commencé par renoncer &sou titre
qui le faisait vassal du respect humain et des con-
ventions sociales; — repetiteur de droit, il eut pu
facilement gagner mille ou douze cents francs par
mois, mais il avait arrange le nombre et le prix de
ses leeons de 1'agon que sa journée ne lui rapportdt
gue dix francs, pourn’elre pas I'esclave de largent;
— vivant avec une femme qu'il aimait, il avait tou-
jours tenu, bien gu’ifien eut deus lilles, a rester
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avec elle « en.union libre » et a ne pas reconnaitre
ses enfants, parce que la loi eut affaibli les liens qui
raltachaient ii elles et amoindri ses devoirs; c’etait
la conscience qui sanciionnait cesdevoirs; etla na-
ture comme la conscience faisaient de lui le plus
fidble des maris, le meilleur, le plus affectueux) le
plus tendre des pbres. Grand, fler, portant dans sa
personne et ses manibresFdl¢gancenatiye desa race,
il shabillait comme le commissionnaire du coin,
remplaeant seulement le yelours bleu par le yelours
marron, couleur moins friyole. Habitant Clamart
depuis vingt ans, il n’etait jamais yenu & Paris qu a
pied, et les seules concessions qu'il accordat au su-
perflu ou au bien-6tre consistaient I'hiver, h faire le
cbemin en sabots, 16td & porter sa veste sur son
bras.

Ainsi organiso, il lui fallait des disciples, et il en
cherchait partout, dans les rues, ou il retenait par le
bouton les gens qu'il ayait pu agripper sous les
arbres du Luxembourg, et lemercredi chez son ami,
son yieux camarade Grozat. Combien n’en avait-Jl
pas eu ! Par malheur, la plupart ayaient mai tournb;
guelques-uns o¢taient deyenus ministres; d’autres
s'6taient luissCs enseyelir dans les hautes places de la
magistratureinamovible; il y en ayaitqui remuaient
des millions ; deux ¢taient h Noumdéa; I'un proéchait
dans la chaire de Nolre-Dame.

Une aprbs-midi d’octobre, la petile salle (tait
pleine; la A des yacances ayaitrameno les habituos
et pour la premibre fois on se trouyait 5 peu prfes en
nombre pour ouyrir une discussion utile. Grozat,
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pros de la porte, souriait aux arrivants en donnant
des poignodes de-main « retour de vacances »; etBri-
gard, son chapeau de feutre mou sur la téte, presi-
dait, assisle de ses deux disciples prbférss en ce mo-
ment, I'avocat Nougarbde et le pobte Glady qui, eux,
ne tourneraientpgs mai, il en etait certain.

A la verite, pour ceux qui savaient regarder et
voir, la mine bléme deNougarbde, ses I&vres minces,
ses yeux inquiets et uneausterile de tenue et de ma-
nifres qui juraitavec ses vingt-six ans, faisaient
croire &un ambitieux plutét qu'& un apotre. De
meme, quand on savait que Glady etait propridtaire
d’une belle maison a Paris et d'immeubles en pro-
myince qui lui rapportaient une centaine de mille
Irancs de renie, on imaginait difflcilement qu’il con-
tinu&t le pbre Brigard.

Mais voir n'etait pas la faculte dominante de Bri-
gard, c’etait raisonner, et le raisonnemenl lui disait
gue Iambition lerait bientét de Nougarbde un do-
pute, comme la fortune ferait un jour de Glady un
academicien, et alors, bien qu’il detestat les assem-
bldes autant que les acadomies, ils auraient deux
tribunes 6levees d’ou la bonne parole tomberait sur
la foule avec plus de poids. On pouvait compter sur
eux. Quand Nougarfede avait commencé a venir aux
reunions du mercredi, il etait creux comme un tam-
bour, et, s’il parlait brillamment sur n’importe quel
sujet avec une faconde imperturbable, c'Mait pour
ne rieadire. Dans le premier volume de Glady, on
n'avait trouve que des mots savamment arrangds
pour le plaisir des oreilles et des yeux. Maintenant,

t.
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des idees soutenaient les discours de I'avocat,
comme les vers du podte disaient quelque chose —
et ces idces, c’etaient les siennes; ce quelque chose,
c'etait le parfum de son enseignement.

Depuis une demi-heure que les pipes brulaient
avec un tirage force, la fumee ne selevait plus que
lourdement au plafond, et c’etait dans un nuage
gu’on voyait Brigard, comme un dieu barbu, procla-
mant sa loi, le chapeau sur la UHe, car, s'il avait
pour rdgle de ne jamais I'6ter, il le manoeuvrait con-
tinuellement pendant qu'il parlait, le mettant tantét
en avant, tantot en arridre, h droite, a gauche, le re-
levant, Taplatissant selon les besoins de son argu-
mentation.

— 1l est incontestable, disait-il, que nous epar-
pillons notre grande force, quand nous *levrions la
concentrer.

Il enfonea son chapeau.

— En elfet, — il le releva — Theure est venue de
nous aiflrmer comme groupe, et c’est un devoir
pour nous, puisque c’est un besoin pour I'huma-
nite...

A ce moment, un nouveau venu se glissa dans la
salle, sans bruit, discrétement, avec Tintention ma-
nifeste de ne deranger personne ; mais Grozat, qui
Ctait assis prhs de I’enlrée, Tarréta au-passage et lui
serra la main :

— Tiens, Saniel ! bonjour, docteur.

— Bonsoir, cher monsieur.

— Approchez de la table : la biére est bonne au-
jourd’hui.
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— Je vous reraercie : je serai Lr6s bien ici.

Sans prendre la chaise que Crozat lui designait de
la main, il s'accota contre le mur : c’etait un grand
et solide gareon d'une trentaine d’'anndes, aux che-
veux fauves tombant sur le collet de sa redingole, &
la barbe longue-, frisanle, a la figure energigue, raais
tourmentée, ravagde, a laguelle des yeux bleu pale
donnaient une expression de durete que precisait
encore une machoire osseuse et son allure décidéde;
en tout un Gaulois, un vrai Gaulois des temps
passes, fort, crane et résolu.

Brigard continuait:

— 1l est inconlestable, — c’etait sa formule, car
tout ce qu'il disait etail incontestable pour lui, par
cela seul qu'il le disait, — il est incontestable que,
dans le désarroi ou rhumanite se debat, il importe
d’etablir le dogme de la conscience, ayant pour
unique sanction le devoir accompli et la satisfaclion
interieure...

— Le devoir accompli envers qui ? interrompit
Saniel se detachant du mur pour faire un pas en
avant.

— Envers soi-m¢éme.

— Alors commencez par ¢tablir quels sont nos
devoirs, et pour cela codifiez ce qui est bien et
ce qui est mai.

— Glest facile, dit.une voix.

— Facile si vous admettez un respect en quelque
sorte inn¢ de la vie humaine, de la propriete et de la
familie. Mais vous reconnaitrez que tous leshommes
n‘ont pas ce respect. Gombien ne croient pas que
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c’est une faute de prendre la femme de leur ami, un
crime de s’'approprier une chose dont ils ont besoin,
de supprimer un ennemi ! Alors ou sont les devoirs
de ceux qui raisonnent et sentent ainsi ? Que vaut
leur satisfaclion interieure ? C'est pourguoi je n’'ad-
mets pas que la conscience soit un instrument de
precision propre a qualifier ou & peser nos actions.

Il s’eleva quelques exclamations que Brigard re-
prima.

— A quelle rfegle obsira Thumanite, je vous prie?
demanda-t-il.

— A celle de la force, qui est le dernier mol de la
philosophie de lavie...

— ... Ge qui conduit &une exterminationprogres-
sive et savante. Est-ce la ce que vous voulez ?

— Pourquoi non? Jene recule pas devant une ex-
termination qui all*ge Thumanite des non-yaleurs
gu’'elle traine sans pouvoir avancer et se dcgager,
succombant h la peine. Ny a-t-il pas tout profit
pour elle a se ddbarrasser de ces non-valeurs qui
obstruent son chemin ?

— Au moins lidee est bizarre chez un moédecin,
interrompit Grozat, puisqu' elle supprime les hopi-
taux.

— Mais pas du tout: je les conserve pour 16tude
des monstres.

— En mettant la socidte sur ce pied d'antagonisme
aigu, dit Brigard, vous supprimez la sociéte méme,
qui repose sur la rcciprocite, sur la solidarite, et
vous creez ainsi pour vos forts un etat de mdfiance
qui les paralyse. Carthage et Yenise ont pratique
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cette selection par la lorce, et elles se sont effon-
drees.

— Vous parlez de force, mon cher Saniel, inter-
rompit une voix ; ou prenez-vous €a, la force des
choses, le faium; il n'y a pas d'initiative, pas de vo-
lonte; ce sont les ¢vénements qui veulentpour nous,
le climat, le temperament, le milieu.

— Donc, repligua Saniel, il n'y a pas de responsa-
bilité, et cet instrument, la conscience, qui devrait
tout peser, ne sert a rien. Sans compter que les
consequences des evénements, que le succbs ou la
defaite viennent encore le fausser, car tel acte que
vous avez cru condamnable en Taccomplissant peut
servir d Lespbce, tandis que tel autre que vous avez
cru bienfaisant peut nuire; d'ou il resulte qu'on ne
devrait juger que les intentions et qu’il n'y a que
Dieu qui peut sonder les coeurs.

Il se mit cirire :

— Le voulez-vous ? Est-ce lii votre conclusion?

Un gareon de 1'hétel entra portant des cruchons
debibre surun plateau, et la discussion fut force-
ment interrompue, tout le monde entourantla table
ou Crozat emplissait les chopes.

Alors des conversations parliculibres s'stablirent,
ceux qui avaient bte en vacances racontant ce qu’ils
avaient fart b.ceux qui etaient restes a Paris.

Saniel etait venu serrer la main de Brigard, qui
I'avait accueilli assez froidement ; puis il s'stait rap-
procho6 de Glady avec Tintention manifeste de cher-
cher ii Taccaparer ; mais celui-ci avait annonco qu'il
btait oblige de partir, et Saniel alors avait dit qu’il
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ne pouvait pas rester non plus et qu’il n'etait entre
qu’en passant.

Quand ils furent tous deux sortis, Brigard, s’a
dressant a Grozat et a Nougarbde, en en moment
prbs de lui, déclara que Saniel I'inquietait:

— Gest un gareonqui secroit plus fort quela vie,
dit-il, parce qu'il est solide et intelligent; qu’il
prenne garde qu’elle ne I¢crase !

Quand Saniel et Glady se trouvorent sur le trot-
toir de la rue de Yaugirard, la pluie qui tombait
depuis le matin, fouettee par des rafales de I'ouest,
\enait de s'arr6ter, et Tasphalte brillait propre et
luisant comme un miroir.

— |l fait bon marcber, dit Saniel.

— La pluie va reprendre, ropondit Glady en regar-
dant le ciel tout charge de gros nuages noirs qui
passaientsur la face de la lune, balayos par le vent.

— Je ne crois pas.

Il ¢lait evident que Glady ne demandait qu’a
prendre une voilure; mais, comme il n’en passait
pas en ce moment, il fallut bien qu’il marcliat h
coté de Saniel.

— Savez-vous, dit-il, que vous avez blesse Bri-
gard?
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— Sincérement, je le regrette; mais la salle de
notre ami Crozat n'est pas encore tout a fait une
¢glise, et je n'imaginais pas que la discussion y lut
dolendue.

— Nier nest pas discuter.

— Yous me dites cela comme si vous 6tiez lache
contre moi.

— N'allez pas le croire; je suis foche que vous
ayez blesso6 Brigard, cela et rien de plus!

— Clest dgjoi trop, car j'ai pour vous une sincore
estime et, si vous me permettez de le dire, une roelle
amitio.

Mais Glady ne paraissait pas dosirer que la con-
yersation prit cette tournure.

— Je crois que voici une voiture xide, dit-il en
apercevant un liacre qui venait sur eux.

— Non, ropondit Saniel, je vois la lueur d'un
cigare derriore la vitre.

Glady eut un geste d'impatience auquel il ne s'a-
bandonna pas, mais que Saniel, qui I'observait, de-
vait d’autant mieux remarquer qu'il le guettait.

Riche et frcquentant les besoigneux, Glady vivait
dans la crainte des emprunteurs. Il suflisait qu’on
pardt vouloir Ientretenir en particulier pour qu'il
crut aussitot qu’on allait lui demander cinquante
louis ou vingt francs, si bien que tout ami ou tout
camarade Otait un ennemi contre qui il devait do-
fendre sa bourse. Dans une réunion, s'il sentait que
des regaras le cherchaient, aussitdt il entrait en
deliance. Dans la rue, si I'on se dirigeait vers lui,
tout de suite it se mettait sur ses gardes. On lui
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souriait : il avait peur, et plus grande peur encore
goand on lui tendait la main, ne sachant jamais si
c’¢tait pour serrer la sienne ou pour qu'il mit quelque
chose dedans. Et, pour n'y rien metlre, il etait aux
aguets comme si on allait lui sauter dessus, Zoeil
ouvert, Toreille tendue, les deux mains sur ses
poches. De li, son attitude avec Saniel, en qui il
llairait une demande d’argent, et sa tentative pour
y echapper en prenant une voiture. Le guignon vou-
lait qu’il n’en trouvit point, il tacha de se defendre
autrement:

— Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilitb, en
homme qui parle pour gu’on ne puisse pas placer un
mot, que j'aie Ot6 peind de voir Brigard prendre h
cceur une sortiequi, ¢videmment, n’etaitpas dirigee
contre lui.

— Ni contre lui, ni contre ses idees.

— Je le reconnais; vous n'avez pas a yous defen-
dre; mais j'ai tant d’amitié, tant d'estime, tant de
respect pour Brigard que tout ce qui le touche reten-
tit en moi. Et commenten serait-il autrement, quand
on sait ce qu'il vaut et quel homme il est? N'est-elle
pas admirable, celte vie de midiocrile qu’il sest
faite volontairement, pour assurer sa liberte? Quel
plus bel exemple 1

— Tout le monde ne peut pas le suivre.

— Vous croyez qu'on ne peut pas se contenter de
dixfrancs par jour.

— Je veux dire que tout le monde n'a pas la'¢hance
de gagner dix francs par jour.

Les craintes vagues de (Bady, qui ne reposaient
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gue sur un pressentiment, se precisbrent par ce mot.
Aprbs avoir descendu la rue Fdrou, ils étaient arrivds
&la place Saint-Sulpice.

— Je pense que je vais enfin trouver une voiture,
dit-il précipitamment.

Mais cette espcrance ne se réalisa pas : il n'y avait
pas une seule voiture a la station; du coup, lI'impa-
tience s'accentua; il Ctait pris et forco de subir I'as-
saut de Saniel sans pouvoir se dérober.

Ge fut ce que Saniel formula :

— Yous Yailéi obligd de faire route avec moi, et,
franchement, je m’en r¢jouis, car j'ai &vous entre-
tenir d’'une alTaire... serieuse... dont dépend mon
avenir. '

— Nous sommes bien mai ici pour causer serieu-
sement.

. — Je ne trouve pas.

— Nous pourrions prendre un rendez-vous.

— A quoi bon, puisaue le hasard nous le donne?

1l fallait se resigner et mettre au moins, en atten-
dant, de la bonne gr&ce dans les formes.

— Je suis tout &vous, dit-il, d'un ton gracieux qui
contrastait avec ses premibres resistances.

Saniel, si pressant quelques instants auparavant,
resta un moment silencieux, marcbant ii c6L6 de
Glady, qui regardait le bitume brillant; enfin, il se
decida :

— Je vous ai dit que de faffaire dont je desirais
vous entrelenir dépendait mon avenir; la voici en
un mot : si je ne trouve pas ii me procurer 3,000
francs avant deux jours, je suis oblig¢ de quilter
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Paris, de renoncer a mes etudes, h mes travaux en
train, pour aller m’enfouir dans mon pays natal et
devenir médecin de campagne.

Glady ne broncha pas; car, s'il n’avait pas provu
le chiffre, il attendait la demande : il continua de
regarder le bout de ses pieds.

— Yous savez, continua Saniel, que je suis flis de
paysans : mon pbre etaitmarcchal, tout petit mard-
chal dans un pauvre village de I’Auvergne. A lecole
je fis preuve d’'une certaine aptitude pour le travail
gue mes camarades n’avaient pas au nieme degrd.
Notre cure me prit en affection et youlut nfappren-
dre ce gu'il savait, ce qui ne fut pas bien long. Alors
il me lit entrer au petit sdminaire. Mais je n’avais
pas la docilitd d’espril et la soumission de caractdre
gu'il faut pour cette ¢ducation, et aprds quelques
anndes de tiraillements, si on ne me renvoya pas, on
me fit comprendre qu’on serait bien aise de me voir
partir. Jentrai alors commemaitre d'dtude dans une
petite pension, sans appointements, bien entendu,
pour tanourriture et le logement. Je passai de bons
examens, et je prdparais ma licence quand, a la
suite d'une discussion, je guittai celte pension. Ja-
yais gagno quelque argent & donner des leeons par-
ticulidres etje me trouvais Kia téte d’environ quatre-
\ingts francs. Je partis pour Paris, oii j'arri®ai un
matin de juin, i cing heures, sans y connaitre
personne. Javais une petite caisse, avec quelques
chemises dedans, qui m’obligeait i prefidre une
yoiture. Je dis au cocher de me conduire h un hotel
du quartier Latin. Quel hotel? dit le cocher. —
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Cela m’est 6gal. — Voulez-vous Fhotel Racine? Va —
pour 1'hétel Racine : le nom me plait. Nous roulions
depuis assez longtemps quand le cocher arréta son
cheval et voulut revenir en arriére. Qu'est-ce qu'il y
a? Jai depasse 1'hétel Racine. — Gontinuez. Je ne
tiens pas plus a Ihdétel Racine qu’h un autre. — You-
lez-vous 1'hétel dn Senat? — Le nom me va mieux
encore; c'est peut-6tre un presage. » Il me condui-
sit h Thotel du Senat, oii avec ce qui me restait de

mes quatre-vingts francs, je payai un mois d’avance.
Jy suis resto huit ans.

— Clestdrole.

— Que faire? Je connaissais le lalin et le grec aussi
hien qu’homme en France, mais pour le reste j'6tais
ignorant comme un cuistre. Le matin meme, je
cherchai h tirer parti de ce que je savais, et m’en
allai chez un editeurde livres classiques dont j’avais
entendu parler par mon professeur 'de littdrature
grecque. Aprés m’avoir interroge, il me donna h
preparer un Pindare avec des notes en latin et m'a-
vanea trenie francs qui me iirent vivre un mois. Ge
qui m’avait amend k Paris, c'etait I'’envie de tra-
vailler, mais sans que je me fusse dit a l'avance h
quoi je travaillerais; j'allai partout ou des cours
elaient ouverts : h laSorbonne, au Gollége de France,
a IEcole de droit, a TEcole de medecine, et ce nefut
gu’aprés un mois ~ue je me decidai: les subtililos
du droit m’avaient deplu; au contraire, lenseigne-
ment de la medecine reposant sur I'observation des
fails inattiraitje serais medecin.

— Tout ii fait un mariage de raison, alors.
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— Non, un mariage (Tamom-; car la raison, st je
I'avais consultde, m’aurait dit qu',6pouser la mede-
cine quand on n’arien, ni familie pour vous sou-
tenir, ni relalions pour vous pousser, c’est se con-
damner h une vie d'¢preuves, de lultes et de mis&re,
dans laguelle les mieux trempés laissent lambeau
aprbs lambeau la sant6 physigue aussi bien que la
sant¢ morale, leur force comme leur dignité. Mon
temps d’études fut heureux; je travaillais ; et avec
guelques leeons de latin que je donnais j'avais de
guoi manger. Quand je touchai comme interne six
cents francs, huit cents francs, neuf cents francs, je
crus que c'Ctait la fortune, et je serais resto interne
toute la vie sij’avais pu. Reeu docteur, je dusquitter
Thopital. Riche de quelques milliers de francs, j'au-
rais sum rigoureusement la voie que mon ambition
avait rdvoe, celle des concours. Mais je n’'avais pas
un sou pour attendre. En soignant la maitresse d'un
de mes camarades, j'avais connu un tapissier qui
me proposa de meubler un appartement que je paye-
rais plus tard...

— Comme pour une cocotte.

— Justement. Je me laissai tenter. N'oubliez pas
gue j’avais passé huit ans ii Thétel du Senat et que
je ne savais rien de la vie parisienne; chez moi!
dans mes meubles ! un domestique dans mon anti-
chambre, j'allais 6tre quelqu un. Mon tapissier au-
raitpu m’insta]ler dans son quartier qu’il m’aurait
peut-6tre trouvo des malades dans la clientfele de la
haute noce; mais il n’en eut pas Tidce, jugeant sans
doute qu’avec ma tournure lourdaude je n'étais pas
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lait pour réussir dans ce monde-IcL: arrive, c’est une
originalité d'etre paysan, on vous trouve fort; en
route, c’est une honte. Ge fut rue Louis-le-Grand,
dans une maison d'aspect grave, qu’il me choisit
lTappartement qu'il meubla: un salon magistral
avec six fauteuils et deux canapes Louis XIV de
grand style, un cabinet austdre et confortable b la
fois, rien dans la salle k manger, un petit lit en fer
et une chaise de paille dans la chambre. Me woilcL
donc prot ~ descendre dans la lutte avec dix mille
francs de deltes derribre moi, les intéréts, les trbs
gros interfits de cette somme, un loyer de deux
mille quatre cents francs, pas un sou en poche, pas
une relation...

— Cletait de la bravoure.

— Je ne savais pas que dans Paris tout se fait
par relations, et j'imaginais que des bras solides suf-
fisent i un bomme intelligent pour s’ouvrir une
trouee. L’exp6rience allait m’instruire. Quand un
nouveau modecin arrive quelque part, ce n’est gene-
ralement pas avec sympathie que ses confrbres I'ac-
cueillent: « Que veut cetintrus? n’etions-nous pas
doja assez nombreux I » On le surveille, et, au pre-
mier malade qu'il perd, on tire parli de son igno-
rance ou de son imprudence, de fagon k luirendre
la place diflicile. Chez les pharmaciens de mon
quartier, auxquels je devais aussi une visite, la
roception ne fut pas plus chaude ; on me flt sentir la
distance qui separe un honorable commereant d'un
crbve-la-faim, et je dus comprendre qu’on ne me
protdgerait que si j'ordo”Sis:gj~ssspocialites qu’on
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exploitait, le fer de celui-ci, le goudron de celui-la.
En commeneant, je neus donc pour clients que les
gensduguartier, dontleprincipeetaitdenepaspayer
leur médecin, attendant Yarrivée d’'un nouveau pour
guitter 1'ancien, — et Iespdce enest nombreuse par-
tout. Le hasard avait voulu que mon concierge fut
Auvergnat comme moi, et il considera que c'etait
un devoir pour lui de me faire soigner gratis tous
nos pays, qu’il racola dans le quartier et partout, de
sorte que j'eus la satisfaclion patriotique de yoir
tous les charbonniers de IAuyergne se carrer dans
mes beaux fauteuils. A la lin, en restant religieuse-
ment cbez moi les dimanches d'¢ts, pendant que
mes confr&res etaient aux champs; en me levant
vivement la nuit toutes les fois que ma sonnetle
tintait, je flnis par accrocher quelques clients moins
fantaisistes. J'obtins un prix aTAcademie. En meme
temps je faisais, au rabais, des cours d'anatomie
dans les pensions de la banlieue; je donnais des
leeons, j’entreprenais tous les travaux- anonymes
de tibrairie et de journalisme que je pouvais me
procurer. Je dormais cing heures par jour, et en
guatre ans j'arrivais h diminuer ma detle de sept
mille francs. Mon tapissier aurait voulu etre payo :
j’en serais venu ii bout, mais telle n’etaitpas son in-
tention: ce qu’il veut, c’est reprendre ses meubles,
gui ne sont pas usés, et garder ce qu’il a reeu. Sije
ne paye pas ces trois mille francs d'ici quelques
jours, je suis dans la rue. A la verite, j'ai h toucher
un millier de francs, mais les clients quime doivent
ne sont pas d Paris ou ne payeront qu’en janyier.
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Yoila ma situation : dosesperee, car je n’'ai personne
a aui m’adresser; ceux &qui j’ai fait appel ne m’ont
pas ecoule; je vous ai dit que je n'avais pas de rela-
tions, je n'ai pas non plus d’amis... peut-etre parce
gue je ne suis pas aimable. C'est alors que j'ai pense
avous. Yous me connaissez. Vous savez qu’on croit
gue j'ai de l'avenir: avant trois mois, je serai me-
decin des hopitaux; mes concurrents admettent
que je ne raterai pas lTagregation ;j'ai en train des
experiences qui me feront peut-etre un nom; you-
lez-vous me tendre la main?

Glady la lui tendit.

— Je yous remercie de yous etre adress6 d moi,
cest une preuYe de confiance qui me touche, — ii
serra chaleureusement la main qu'il avait prise; —
je vois que vous avez devine les senliments d’estime
gue yous m’inspirez.

Saniel respira.

— ,Malheureusement, continua Glady, je ne pour-
rais faire ce que vous desirez qu’'en me mettant en
contradiction avec ma ligne de conduile. En entrant
dans la vie, j"ai oblige tous ceux qui s’adressaient a
moi, et, quand je n’ai pas perdumes amis, j'$i perdu
mon argent. Je mesuisdonc jure de refuser lout prot.
Cest un sermenl auquel je ne puis manquer. Que
diraient mes Yieux amis s'ils apprenaient que j’ai
fait pour un jeune ce que je leur ai refuse ?

— Qui te saurait?

— Ma conscience.

lls arrivaientsurle quai Yoltaire, oiistationnaient
des fiacres.
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— Yoici enfin des voitures, dit Glady, pardonnez-
moi de vous auitter, je suis presse.

Glady etait monte si viveraent en voilure, que
Saniel restait sur le troltoir, interlogue; ce fut seu-
lement guand la portiere se referma qu’il comprit:

— Sa conscience! murmura-t-il; les voila donc 1
Tartufes!
Aprfcs un moment d’hesitation, il continua son

chemin et pritlepont desSaints-P&res; maisilmar-
chait a pas hésitants, en homme qui ne saitou il va.
Bientot il s'arr6ta et, appuyant ses deux bras sur le
parapet, il regarda la Seine couler rapide, sombre,
avec de petites vagues qui se frangeaient d'6cume
blanche a la circonference des remous. La pluie ne
tombait plus, mais le vent soufflait toujours en ra-
fales, soulevant la rividre et balaneant dans I'obs-
curite les feux rouges et verts desbateaux-omnibus.
Des passants allaient et venaient, et plus dun I'exa-
minait du coin de Tceil, se demandant ce que faisait
Ih ce grand corps et s'il n'allait pas se jeter a I'eau.

Et pourquoi pas? Quoi de mieux a faire?

Getait, en effet, ce que Saniel se disait en regar-
dant I'eau couler : un plongeon, etil enlinissaitavec
la lutte 6crasante engag6e follement depuis quatre
ans et qui, hla fln, affolait son espril.
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Ge n’etait pas la premidre fois que celte idee- d’en
flnir le tentait, et il ne I'avait ¢cartde qu'en inven-
tant sans cesse de nouvelles combinaisons qui,
semblait-il au moment mdme ou elles lui venaient i
Tesprit, pouvaient le sauver. Pourquoi s’abandon-
ner avant d’avoir tout essayd, tout dpuise? Voila
comment il en etail arrive &Glady. Il le connaissait
cependantet savait que sa reputation d’avarice, dont
tout le mondeplaisantait, reposait sur des faits cer-
tains; mais il s'elait dit que, si le proprietaire refu-
sait obstinement tout prét amical, qui ne devait
servir qu'& payer des dettes de jeunesse, le podte
pouvait trfes bien vouloir remplir le role de la Pro-
vidence et sauver du naufrage, sans rien risquer, un
homme d’avenir qui, plus tard, lui rendrait ce ser-
vice reeu. Et c'dtait dans ces conditions qu’il avait
risqud sa demande. Le proprietaire avait rdpondu; le
podle s'etait tu. Maintenant, rien d attendre de per-
sonne. Celui-la dtail le dernier.

En expliquant sa situation & Glady, il en avait
plutot atlénucla misdre qu’il ne I'avait exagdrée. Ge
n’'dtait pas seulement & son tapissier qu’il devait,
c'était aussi &son tailleur, ii son bottier, au char-
bonnier, &son concierge, d tous ceux avec qui il
dlait en relations. En réalite, ses creanciers ne
I'avaient pas trop harceld jusqu'd ce jour, parce
gu'ils comptaient dtre payds, mais il n'en allait plus
dtre de mdme quand ils le verraient poursuivi: eux
aussi mettraient les huissiers enmarche; alors com-
ment se défendrait-il ? Comment vivrait-il? 1l n’au-
rait d’autre ressource que de retourner &I’hotel du
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Senat, ou ils ne le laisseraient pas tranauille, ou
bien de s'en aller dans son pays natal se faire mo-
decin de campagne. Dans I'un comme dans I'autre
cas c'Otait le renoncement i toutes ses ambitions.
Mieux ne valait-il pas la mort?

A quoi dtait bonne la vie si elle ne lui donnait rien
de ce qu’il avait rove et de ce qu’it voutait?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact
babiluel avec la mort, la yie etait en soi peu de
chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des
aulres. Avec Hamlet il disait: « Mourir... dormir,
rien de plus », mais. sans ajouter : « Mourir... dor-
mir, rever peut-etre », bien certain que les morts ne
révait pas ; et qu'y a-t-il de meilleur que de dormir
pour ceux dont la route a 6t6 dure ?

Il restait ainsiabsorbe dans sa pensee, lorsqu’un
corps, s'interposant entre lui etle bec de gaz vacil-
lant, projeta une ombre sur sa téte qui macbinale-
mentletit se redresser. Qui ¢tait 1a? Simplement un
sergent de ville qui 6tait venu s’adosser au parapet
sur lequel lui-meme s’appuyait,

Il comprit: assurement son altitude otait celle
d’'un homme qui va se jeter a la rivibre et le sergent
de ville se postait la pour Fen empecber.

— Merci! dit-il au sergent de ville ebahi.

Et il reprit sa route, marchanl vile, mais enlen-
dant distinetement Thomme de police qui lui em-
boitait le pas, le prenant pour un fou qu’il laut sur-
veiller.

Quand il quitta le ponl des Saints-Pdres pour la
place du Carrousel, cette surveillance cessa, et il
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put revenir a ses reflexions librement, au moins
aussi librement que le permettaient son trouble et
son decouragement :

— Ge sont les faibles qui se tuent; les forts luttenl
jusqu’d leur dernier souffle.

Et, si bas qu’il fut, il n’en etait pas encore h ce
dernier souffle.

Lorsqu’il setait decide h s'adresser a Glady, il
avait hesité enlre celui-ci et un usurierappele Caffle
qu il ne connaissait pas personnellemeut, mais dont
il avait souvent entendu parler comme d’un vrai co-
guins’occupant de toute sorte d’'afTaires, des mau-
vaises de preférence aux bonnes, de successions, de
mariages, d'interdictions, de chantages; et, ¢s'il
n avait point ete &lui, c’etait autant par crainte
d’6tre refuse que par peur de se mettre dans de pa-
reilles mains, au cas ou elles ”~oudraient bien I'ac-
cepter. Mais ces scrupules et ces craintes n’etaient
plus de saison : puisque Glady lui manquait, coflte
gue coute et quoi qu'il put en advenir, il fallait bien
se relourner du cétd du coquin.

Il savait que Gaffie demeurait rue Sainte-Anne,
mais il ignorait son numcro : il n’ent qu'4 entrer
chez un de ses clients, marchand de vin, rue Thdrose,
pour le trouver ep. consultant le Bottin. Gétait h
deux pas ; et tout de suite il decida de risguer I'aven-
ture; laffaire pressait. Decourag6 par toutes les dé-
marches qu’il avait essayces jusqu’h ce jour, rebuto
par les espoirs trahis, irritd par les rebuffades re-
eues, il ne s’abusait pas sur les chances de celle
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derntere tentative, mais enfin il devai't lafaire, si peu
solides que fussent ces chances.

C'otait une vieille maison de la butte des Moulins
gu’habitait Caffle et qui, autrefois, avait du 6tre un
hotel particulier : elle se composait de deux corps
de béltiment, I'un sur la rue, lautre. sur une cour
intérieure. Une porte coch&re donnait acchs dans
cette cour, etsous sa voute, aprbs un escalier, se
trouvaitla loge du concierge. Ge fut vainement que
Saniel frappa £l cette porte: ferrade £l clef, elle ne
s’ouvrit point; il dut attendre quelques instants et,
dans son hnpatience nerveuse, il se mitk marcher
en long et en large dans la cour. Enlin, une vieille
femme cassée et vontde parut, un rat-de-cave & la
main, et s'excusa: seule, elle ne pouvait pas Stre
partout en meme temps, £igarder sa loge et & allu-
mer dans lescalier de la proprietaire. Gstait au pre-
mier etage que demeurait Gafflo, dans le corps de
b&timent sur la rue.

Saniel monla au premier et sonna; un temps
assez long, ou tout au moins qui parut trbs long a
son inqui¢tude, s'ecoula avant qu'on lui répondit; h
la fin, il entendit un pas lent et trainant sur le car-
reau, et la porte s’enlr’ouvrit, mais retenue par la
main et par le pied :

— Qui demandez-yous?

— M. Caffie.

— C’est moi. Qui Otes-vous?

— Le docteur Saniel.

— Je n’ai pas appel$ de mddecin.
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— Gen’est pas comme medecin que je me presente,
c’est comme Client.

— Ge n’est pas I’heure de me consulter.

— Puisgue vous dtes chez vous.

— Aufait!

Et Gaffid, se docidant & ouvrir la porte, livra pas-
sage &Saniel, puis il la referma.

— Enlrez dans mon cabinet. *

lis 6taient dans une toute petite pidce encombroe
de doSsiers, qui n'avait pour tout mobilier qu'un
vieux bureau et trois chaises; elle communiguait
directement avec le cabinet de I’'homme d’affaires,
plus grand, mais meuble avec la memesimplicitd et
tout encombre de paperasses, qui degageaient une
odeur de moisissure.

— Mon clerc est malade en ce moment, dit Caffie,
et quand je suis seulje n'aime pas h ouvrir.

Gette excuse donndée, il montra une chaiseii Saniel
et, s'asseyant lui-meme devant son bureau, 6claird
par une lampe dont il avait enle\e I'abat-jour, il
dit:

— Docteur, je vous écoute.

Il remit I'abat-jour sur la lampe.

Saniel exposa sa demande, non avec tous les dd-
veloppements dans lesquels il dtait entre pour Glady,
mais succinctement: il devait trois mille francs au
tapissierqui lui avaitfourni son mobilier et, comme
il ne pouvait payer en ce moment, il 6tait sous le
ooup de poursuites imminentes.

— Quel est ce tapissier? demanda Caffi¢ en tenant

sa joue gauche dans sa main droite.
3
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— Jardine, boulevard Haussmann.

— Connu. Gest son industrie de reprendre ainsi
les meubles qu’il a vendus guand ils sont aux trois
guarts payes, et elle I'a enrichi. Quell.e somme lui
avez-vous dojh versse sur ce mobilier de dix mille
francs?

— Avec les acoraples et les intéréts,. prds de
douze mille.

— Et vous en redevez trois mille ?

—.Oui.

— Glest gentil.

Gaffie parut plein d’adiniration pour cette faeon de
procoder.

— Quelles garanties avez-vous h offrir pour cet
emprunt de trois mille francs?

— Pas d’autresquemapositionpresente, jel’avoue,
et surtout mon avenir.

Surun signe de Caffie, il expliqua quel 6tait cet
avenir, tandis que Thomme d'affaires, sa joue dans
sa main, ecoutait en poussant, de temps en temps,
un soupir 6touffe, une sorte de plainte.

— Hum! hum ! dit Gafli6 quand Saniel fut arrivo
au bout de son explication; vous savez, mon cher
monsieur, yous savez:

Ma foi, sur I'avenir bien fou qui se fira:
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

Vous en dtes a dimanche, mon cher monsieur.

— Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au bout
de mon ¢nergie, et je vous assure que cette onergie
me rend capable de beaucoup de choses.
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— Jen’en doute pas; je sais ce que peut Fenergie:
dites ii un Grec crevant de faim de monter au ciel, il
Yy va:

Greculus esunens in calum, jusseris, ibit.

Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le
ciel.

Caffi¢ eut un mauvais sourire accompagnoé dune
grimace : avantd'étre Fusurierde la rue Sainte-Anne
dont tout le monde parlait comme d'un coquin, il
avail ¢t6 avoud en province, juge suppléant, et si
des malheurs immsrilés Favaient obligs d se do-
mettre pour venir cacher ses desagréments a Paris,
il ne perdait jamais loccasion de montrer qu'il ¢tait,
par Feducation, au-dessus de sa situation presente :
trouvant dans ce nouveau Client un erudit, il 6tait
bien aise de placer quelques citations qui devaient
lui yaloir de la consideration.

— Gest peut-6tre parce que je ne suis pas Grec,
repondit Saniel; mais je suis Auvergnat, et les gens
de mon pays ont les reins solides.

Gaftie secoua la tote :

— Mon cher monsieur, je dois vous dire franche-
ment que je ne crois pas Faffaire possible : je la
lerais bien moi-meme, parce que, par Fintelligence
gue je lis sur Yotre physionomie, la résolution qui
se montre dans toute votre personne, yous m’ins-
pirez conliance; mais je n’ai pas de fonds d mettre
dans ces sortes d’operations ; je ne puis $tre, comme
toujours, qu'un intermsdiaire, c'est-ii-dire proposer
cet emprunt ii un de mes clienls, et je ne Yois pas
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celui qui se contentera de garanties ne reposant que
sur un avenir plus ou moins problématique; il y a
tant de medecins k Paris qui sont dans votre posi-
tion!

Sanielse leva.

— Yous partez! s’ecria Caffie.

— Mais...

— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur. Il ne
faut pas ainsi jeter le manche aprds la cognbe. Yous
m’adressez uneproposition, je vous monlre les diffl-
culles qu’elle rencontrera selon moi, mais je ne dis
pas qu’il N’y a pas un moyen de vous tirer d’em-
barras; c’est k chercher. Il n'y a que quelques mi-
nutes que je yous connais, mais ii ne faut pas
longtemps pour apprecier les gens comme vous, et
franchement yous m’inspirez un trds vif inlerdt.

Qii voulait-il en Yenir? Saniel n'etait pas un naif
qui se laisse prendre au premier mot, et il n'dtait
pas davantage un fat qui acceple bou&he bcante les
compliments qu’on lui adresse. Pourquoi inspirait-il
ainsi un interdt subit a ce coquin, qui avait la ropu-
tation de pousser la duretb des hommes d’aiTaires
jusqu’d la forocits. Cetait d voir. En attendant il
devait se tenir sur ses gardes.

— Je suis trbs toucho de -votre sympathie, dit-il.

— Je veux vous prouver qu’elle est rbelle et qu’elle
peut devenir efflcace. Yous venez k moi parce que
vous avez besoin de trois mille francs. Que je vous
les trouve — et je yous promets de les chercher, bien
gue cela me parait difflcile, trds difflcile— ils assu-
reront votre repos prosent; mais assureront-ils votre



CONSCIENCE 29

avenir, c’est-&-dire vous permettront-ils de continuer
les travaux importants dont vous venez de me parler
et sur lesguels vo.tre ambition compte? Non. Les
tuttes dans lesguelles vous vous d&battez et vous
usez, recommenceront bientét, Et c'est de ces
luttes que vous devez vous debarrasser pour vous
assurer la libert6 de travail qui vous est indispen-
sable si vousvoulezmarcher droit et vite. Pour cela,
jé ne vois qu'un moyen : — vous marier.

1Y

Saniel, qui etait sur ses gardes et s'attendait a
guelque rouerie de la part de I'agent. d’atTairbs, n’'a-
vait pas du tout prévu que ces temoignages d’inte-
rot aboutiraient a une proposition de mariage ; une
exclamation de surprise lui échappa. Mais elle se
perdit dans le tintement de la sonnette.

Caffl6 se leva:

— Quel ennui de n’avotr pas de clerc! dit-il.

Il mit h aller ouvrir la porte un empressement
qgu’il n'avait pas eupour Saniel, et quiprouvait que,
n’dtant pas seul, il n'avait plus les mémes craintes
d’introduire quelgqu’un chez lui.

Ce fut un gareon de banque qui entra.

— Yous permettez, dit Caffi6, revenant dans son

3
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cabinet et s’adressant a Saniel; c’est Taffaire d’un
instant.

Sous la lampe, le gareon de banque cliercliait dans
son portefeuille; il en tira une traite qu’il presenta
a Caffio.

— Les fonds sont faits, dit celui-ci.

— Avec vous, monsieur Gaffie, les fonds sont tou-
jours faits.

Caffié avait tir¢ de la poche de son gilet une clef
avec laquelle il avait ouvert la caisse en fer placce
derriére son bureau, et tournant le dos a Saniel
ainsi qu’au gareon de banque, il complait des billets
dont ils entendaient le flac-flac. Il se redressa bien-
tot.pt, repoussant la porte de sa caisse, il posa sous
la lampe les liasses qu'il venait de compter. A son
tour, le gareon les compta, et, les ayant placees
dans son portefeuille, il salua.

— Tirez la porte en sortant, dit Gatfie qui avait
dejfi repris son fauteuil.

— Nayez crainte.

Le gareon de banque parli, Caffi6 s’excusa pour
celte inlerruption.

— Reprenons notre entretien si yous le voulez
bien, mon cher monsieur. Je vous disais donc qu'il
n’y avait pour vous qu’'un moyen d'étre tire a jamais
de vos embarras, et que ce moyen vous le trouveriez
dans un bon mariage qui mettrait hic et nunc une
somme raisonnable fi votre disposition.

— Mais ce serait folie a moi de me marier en ce
moment, quand je n’ai pas de position ii offrir fi ma
femme.
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— Et Yolre avenir, dont vous parliez tout a Theure
avec tant d'assurance, ny avez-vous pas foi?

— Une foi absolue, aussi ferme aujourd’hui que
guand je suis entre dans la lutte, mais plus eclairee.
Gependant, comme les autres n'ont pas les memes
raisons que moi pour espérer et croire ce que j'es-
p6re et crois, je trouve tout naturel qu’'on doute de
cet a\enir: ce que vous avez fait vous-mdme, a l'ins-
lant, en ne le trouvant pas bon pour garanlir un
simple prst de trois mille francs.

— Pr6t et mariage ne sont pas mome cliose : un
prdt ne vous tire d’embarras que momentandrnent,
en vous laissant bien des chances pour que vous soyez
oblig6é d’en contracter successivement plusieurs au-
tres : cc qui, vous en conviendrez, attenue singulio-
rement les garanties que yous pouvez offrir; tandis
gu un mariage vous ouvre tout de suite la route que
volre reve ambitieux s’est promis de parcourir.

— Je n’ai jamais pense au mariage.

— Si vous y pensiez?

— Pour cela il faudrait tout d’abord une femme.

— Si je vous en proposais une, que diriez-YOus?

— Mais...

— Vous 6tes surpris, n’est-ce pas?

— Je l'avoue.

— Mon cber monsieur, je suis rami de mes clienls
et pour plusieurs, — j'ose le dire, — un pbre. Cest
ainsi qu’'ayant beaucoup d'atreclion pour une jeune
dame et la Alle d'une de mes amies j'ai pensd,
en yous voyant et en yous 6coutant, que l'une ou
I'autre pourrail 6tre la femme qu'il yous faut; toutes
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deux ont de la fortune; elles sont intelligentes et
elles possfcdent des avantages physigues qu’un
homme, un bel homme comme vous, est en droit
d’exiger. Au reste, j’'ai precisement leurs photogra-
phies, et\ous pouvez voir vous-mémes ce qu’elles
sont.

Il ouvrit un Liroir de son bureau et en tira un pa-
quet de photographies dans lesquelles il se mit ii
chercher. Saniel, qui le suivait des yeux, remarqua
gue toutes ces photographies etaient des portraits de
femmes; enfin il fit son choix et prdsenta deux cartes
h Saniel.

L'une representait une femme de trente-huit h
guarante ans, de forte corpulence, d’apparence ro-
buste, toute couverte d’une quincaillerie d’horribles
bijoux dont elle s’etait parce pour se faire portraitu-
rer; lautre, une jeune personne d’'une yingtaine
d’annces, assez jolie, habillée simplement, elegam-
ment, et dont la physionomie distinguee et discrbte
contrastait aveccelle du premier portrait.

Pendant que Saniel regardait ces portraits, Caffle
I'examinait,. cherchant,- a deyiner Zleffet que pro-
duisaient ses deux sujets.

— Maintenant que vous les avez vues, dit-il, par-
lons-en un peu. Si \ous me connaissiez mieux, mon
cher monsieur, yous sauriez que je suis la franchise
m6éme et qu’en alfaires j'ai pour principe de toul
dire : le bon et le mauvais, de fagon que mes clienls
aient seuls la responsabilito de la decision qu'ils
prennent. En réalite il n'y aYien de mauvais sur ces
deux personnes, car s'il y en [avait, je ne yous les
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proposerais pas; mais enfln il y a des cétes que ma
ddlicatesse m’oblige a vous signaler, ce que je fais
sans inquidtude, bien certain qu’'un homme comme
yous n’'est pas I'esclave d'dtroits prejugos.

Il fit une grimace douloureuse et, de nouveau, se
prit la machoire h deux mains.

— Yous souffrez? demanda Saniel.

— Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi de
le laisser paraitre; je sais par moi-mdme que rien
n'est plus agaeant que le spectacle de la douleur
d’autrui.

— Pas pour les modecins, en toutcas.

— Enfln, laissons cela et revenons & mes clientes.
Celle-ci, — il presenta le portrait de la lemme aux
bijoux, — est, comme yous lI'avez devinb, une Yeuve,
une trds aimable veuve. Peut-etre a-t-elle quelques
anndes de plus que yous, mais ce nest pas lh, me
semble-t-il, un grief sbrieux que vous puissiez sou-
leYer, votre expdrience de la Yie yous ayant assuro-
ment appris que Ihomme qui veut Mre aimo, ten-
drement aimd, choyd, caressd, g&t¢, doit prendre
une femme plus agée que lui, qui le traitera en mari
et en flis. Son premier mari Otait un commereant
habile qui, s'il eut vocu, ent fait une belle fortune
dans la boucherie, — cela fut mdcho¢ plutét que net-
tement prononcd, — mais qui, bien que mort au
moment oii ses affaires se ddéveloppaient, a laisso
vingt belles mille livres de rente d sa femme. Comme
je dis le bon, je dois dire aussi le regrettable. En-
traind par les froquentations que ndcessitait son
commerce, cet homme trds Intelligent avait pris des
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habitudes d’intempcrance fbcheuses que, du deliors,
il avait apportbes dans son interieur et qu’'il avait
en quelque sorte irnposees b sa ferame. J'ai lout lieu
de croire qu’elle s’en est corrigde; inais, s’il en Ctait
autrement, vous pourriez facilement, vous mddecin,
I'en guerir...

— Vous croyez ?

— Sans doute. Gependant, comrae le contraire
est possible, vous n'auriez alors qu’a Iabandonner
b son vice qui Iemporlerait dans un assez bref ddlai,
et, comme le contrat serait regle par moi en vue de
cette eventualite, vous vous trouveriez investi de la
l'ortune et debarrasse de la ferame.

— Si nous passions & Tautre ? dit Saniel, qui
avait ecout¢ sans interrompre ce curieux expose de
situation que Gaffig faisait avec la plus parfaite bon-
liomie ; si graves que fussent les circonstances, il ne
pouvait pas ne pas s'amuser de cette diplomatie
cousue de fil blanc.

— Jattendais votre demande, répondit Thomme
d’affaires avec un sourire grimaeant, et, si je vous ai
parle de cette aimable veuve, c’est plulét par acquit
de conscience que dans Tespoir de reussir : quelque
degag¢ de prejuges qu’on soit, on en garde toujours
guelques-uns. Je comprends les votres, et je dirai
plus, je les partage . Heureusement celle dont j'ai a
yous entretenir maintenantne donne pas prise b des
griefs de ce genre. Prenez sa photographie, mon
cher monsieur, et regardez-la pendant que je parle.
Physionomie charmante, n’est-il pas vrai ? Educa-
tion supdrieure, faite dans un couvent b la mode.
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En un inot, une perle dont vous vous parerez. Main-
tenant, je vais aller a la paille, car il y en a une.
Qui n’en apas ? Filie de com$dienne, d'une de nos
plus gracieuses comediennes de genre. A sa sortie
du couvent, lajeune filie a vdcu chez sa mSre. Gest
Ifi, dansce milieu... hem 1hem! je dirai capiteux,
si vous voulez hien... qu’il lui est arrive un acci-
dent. Bref, un enfant, un delicieux petit gareon,
gue le pSre aurait surement reconnu, tant il esti-
mait la mdre, si lui-mSme n’avait SIS marie. Au
moins a-t-il assurd son sort par une donalion de
200,000 francs, de sorte que celui qui epousera la
mdre et legitimera Ienfant par mariage subsdquent
aura la jouissance legale de ces deus cent mille
francs jusqu’a la majorité du gamin... si celui-ciy
arrive : ces petits Stres sont si fragiles ! vous, ms-
decin, sous le savez mieux que personne. Dans le
cas d’'un malheur, le pSre heriterait de son flis pour
moilie ; et, s'il est cruel pour un vrai pSre ddioriter
de son vrai flis, la situation change du tout autout
guand c’estd’un etranger qu’on reeoit une fortune.
Yoilci Taffaire, mon cher monsieur, nette et franche,
et je ne vous fais pas Linjure de supposer que vous
n-en voyez pas les avantages sans qu’il soit besoin
d’insister. Sije ne me suis pas plus clairement ex-
pliqud...

— Mais rien n’est plus clair.

— ... La faute en est a celte fluxion qui me para-
tyse.

Il se prit la m&choire en geignant.

— Yous avez une dent qui yous fait souffrir? de-
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manda Saniel sur le ton d’'un medecin qui inter-
roge un malade.

— Toutes les dents me font soulFrir. A vrai dire,
elles m’abandonnent.

— Yous avez consulté un mcédecin?

— Ni modecin, ni dentiste. Gertainement je crois
k la mddecine ; mais, quand je me suis adressé h des
modecins, ce qui ne m’est arrivé que rarement, j’'ai
remarqud qgu’ils pensaient & leurs propres affaires
beaucoup plus qu’d ce que je leur disais, et cela m’'a
dloigné d’eux ; moi, mon cher monsieur, quand un
Client me consulte, je me mets k sa place et j’entre
danssa peau.

Pendant qu’il parlait, Saniel I'examinait, ce qu'il
n’avait pas fait jusqu’d ce moment, et il constatait
en lui des signes d’'un amaigrissement rapide tout &
fait caracteristiques ; il flottait dans ses votemenls,
faits pour un homme moiti$ plus gros qu’il ne letait
maintenant; son visage C(tait rouge et luisant
comme s'il eut ¢td recouvert d’'une couche de sucre
de cerise.

— Voulez-vous me montrer vos dents ? demanda
Saniel; il serait peut-Stre possible de soulager vos
douleurs.

— Yous croyez...

Son examen ne tut pas long.

— Yous avez la bouche sbche bien souvent, n’est-
ce pas? demanda-t-il.

— Oui.

— Yotre soifest \dve ?

— Yraiment g&nante.
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— Dormez-vous bien ?

— Non.

— Vous avez des troubles dans la vue ?

— Oui.

— Ne vous dtes-vouspas apereu que vous mettiez
des tacbes poisseuses &votre linge ?

— Sans doute; mais je n'y ai pas attachd d'im-
portance.

— Mangez-vous bien ?

— Je devore; et, plusjemange, plus je maigris;
je tourne au squelette.

— Je vois que vous gardez d la nuque des cica-
trices de furoncles.

— Us m’ont fait assez soulfrir, les coquins ; mais
ils sont partis comme ils etaient venus. Dame! on
n’'est plus jeunea soixante et onze ans, on a ses pe-
tits ennuis ; car ce ne sont que des ennuis, n’est-ce
pas ?

— Assurement; avec quelques prdcautions et un
rdgime que je vous indiquerai, si vous le voulez
bien, vous vous en ddbarrasserez facilement. Je vais
toujours vous faire une ordonnance pour calmer vos
douleurs de dents.

— Nous reparlerons du reste, car nous allons
avoir occasion de nous revoir si, comme je lepr¢-
sume, vous appreciez les avantages|de la proposition
gue je vous ai faite.

— Je voudrais y reflochir.

— Itien de plus juste ; d’ailleurs il n'y a pas ur-
gence.

— Ou il y a urgence, c'est avec moi; car, si je ne

4
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paye pas Jardine,je me trouve dans la rue, ce cjui
n'est pas une posilion h offrir a une femme.

— Dans la rue, dans larue! Les choses n'iront
pas aussi vite que cela. Ou en sontles poursuites?

— Elles vontcommencer; Jardine men a menace.

— Elles vont commencer ; elles ne sont pas com-
mencees. Si, comme je le presume, il proc6de par
une saisie-revendication, nous aurons du temps
avant lejugement. Devez-vous quelquechosea votre
proprietaire ?

— Le terme echu le 15.

— Ne le payez pas.

— Cela est facile; il n'y a mEme que cela qui me
soil facile.

— Clest un obstacle dans les jambes de volre Jar-
dine et qui peut Zarrelerun moment. Nous pourrons
ainsi manoeuvrer plus aisement. L’essentiel est de
m’avertir aussilot quele feu commencera. Aurevoir
donc, cher monsieur.

Bien que Saniel n’eut aucune expdrience des af-
faires, il n'etait pas assez naif pour ne pas com-
prendre que Gaffid, en lui refusant ce prét, voulait
le tenir dans une ddpendance ¢troite.

— Le calcul est simple, se dit-il, en descendant
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Tescalier; il se charge de ma ddfense et la conduit
de telle sorle qu'un beau jour, qui n’'est pas loin, je
ne peux me sauver qu’en tendant la main ala jeune
filie charmante. Quel gredin !

Cependant, telle etait la siluation, qu’il devaitse
trouyer heureux dDbbtenir le concours de ce gredin:
au moins, c'etait du temps gagno, et Jardine, en
voyant qu'il n'avait plus devant lui un mouton dis-
pose k se laisser egorger, accepterait peut-(jtre un
arrangement raisonnable ; le tout 6tait de maneeu-
vrer de fagon que Caffie n'emp6chiU pas cet arran-
gement.

Par malheur, il se sentait peu propre a cette ma-
ncEuvre, ayant toujours 6t droit devartt lui, ZLoeil

sur son but, ne pensant qu’au travail qui le lui
ferait atteindre; — et voila que maintenant il fullait
gu'il s'improvisat diplomate, en se pliant k des
flnesses, a des roueries qui n’etaient pas du tout dans
sa nature brutale: il avait commence en ne disant
pas tout de suite h Caffie ce qu’il pensait de ses pro-
positions ; mais il est plus difficile d'agir que de se
contenir, de parler que de se taire.

Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de
Taction serait venu ?

Il arriva chez lui sans avoir rien lrouvo, et, comme
il passait devant la loge du concierge, absorbe dans
sa preoccupation, il entendit qu’on Tappelait:

— Monchieur le docteur, voulez-vous bien entrer
un moment, je vous prie ?

Il pensa que c'6tait quelque consultation qu’on
youlait lui demander, un paijs qui attendait son re-
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tour comme cela se produisait si souvent, et, bien
gu’il ne fut pas en disposition d’dcouter patiemment
des bavardages imbeciles, il revint sur ses pas et
entra dans la loge.

— Cest cha qu’on a apportd, dit le concierge en
lui tendant une feuille de papier timbre couverte
d’une bcriture courue.

Cha, c’etaitle commencement du feu dont Cafflo
avait parlé. Sans la lire jusqu’au bout Saniel la mit
dans sa poehe et se prepara d sortir; mais le concierge
le retint.

— Je youdrais dire deux mots & monchieur le
docteur relativement h ce papier.

— Yous l'avez lu ?

— Pour cha non, mais j'ai cause avec le clerc
d’huissier qui me l'a remis « parlant a ma per-
chonne » et il m'a expliqué la situalion. Cest-y mal-
heureux, monchieur le docteur |

Il ne manquait plus h Saniel que [d'6tre plaint par
son concierge.

— Elle n’est pas ce qu’on vous a dit, repliqua-t-il
ayec hauteur.

— Allons, tantmieux ! j’en suis bien content, pour
yous et pour moi. Yous pourrez me payer ma petite
note.

— Yous me la donnerez.

— Je yous l'ai dojh donnoe deux fois, mais je I'ai
refaite; la yoilci.

La réclamation dun créancier paralysait Saniel:
ou bienil restait bouche boéante, dtouffd par Ihumi-
liation, ou bien il ne trouyait a rdpondre que des
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raaladresses. Prenant la note que le concierge lui
tendait, il lamit dans sa poche en balbutiant quel-
ques mots.

— Yoyez-vous, monchieur le docteur, faut que je
vous dise ce que j'ai sur le coeur depuis longtemps.
Vous 6tes mon pays et je vous estime trop pour ne
pas parler. En prenant votre appartement, en vous
engageant avec votre tapissier vous avez fait plus
gue force : vous vous epuisez; quittez cet apparte-
ment, prenez celui d’en face qui conte moitie moins,
et ea ira. Yous ne serez pas forco d’abandonner le
quartier. Qu'est-ce que deviendraienl les pays si vous
nous quittiez? Yous 6tes un bon msdecin, tout le
monde le reconnalt et le dit, les pays s'entend. Main-
tenant, pour ma petite note, il est convenu que je
passerai le premier, nesl-ce pas, comme de juste?

— Aussitot que j'aurai del’argent,je vous payerai.

— Gest dit?

— Je vous le promets.

— Je vous remercie bien. Si ea pouvait Stre de-
main, cha ferait mon affaire ; je ne suis pas riche,
Vvous savez, et pourtant j'ai toujours pay6 le gaz de
vos exporiences.

Son papier timbroédans sa poche, Saniel relourna
chez Galfie qu’il renconlra sous sa porte cochfere, ou
il lui remit I'exploit de lhuissier.

— Je verrai ea ce soir, dit Thomme d’'atraires;
pour le moment, je vais diner. Mais soyez tranquille,
je ferai d& demain matin le nécessaire. Bonsoir; je
meurs de faim.

Si Saniel ne mourait pas de faim, il eut cepen-

4
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dant, lui aussi, dinb \olonkiers, mais trois jours au-
paravant il s'etait saigne a blanc pour adoucir son
tapissier par un acompte aussi fort qu'il avait pu le
faire, ne gardant que cinq francs pour lui, et ce
n’etait pas avec les quelques sous qui lui restaient
gu’il pourait entrer dans un restaurant ni meme
dans une gargote, si miserable qu’elle fut. Il n‘avait
gu’b acheter un pain dont il souperait en travaillant
comme cela lui etait si souvent arrivb.

Mais, en rentrant, il ne put pas, comme il le
Youlait, se mettre a Tarticle qu’il devait bcrire et
et livrer le soir méome. Parmi les besognes dont il
s’etait charge, il y en avait une, et non la moins fas-
tidieuse, qui consistait ii donner, par correspon-
dance, des consultations aux abonnes d'un journal
de modes ou, plus justement, a recommander, en
empruntant la forme de conseils medicaux, tous les
cosmetiques,— pates epilatoires, blixirs, eaux aro-
matiques, teintures, essences, huiles, yinaigres,
laits, crbmes, savons, opiats, pommades, glycbrines,
vaselines, sachets, pastilles, dentifrices, fards; et
aussi toutes les spccialites pharmaceutiques — vins
fortillants, pilules régendratrices, pitles pectorales,
goudrons, fers, sirops, purgatifs, auxquels leurs in-
yenteurs youlaient donner une autorite que le public,
qui se croit malin, refuse &Xannonce toute simple
de la dernibre page. Avec Tambition qui etait sienne
et la carribre qu’il voulait suivre, il n‘aurait jamais
consenti b faire sous son nom celte correspondance;
aussi pour ce travail n'etait-il que le secrctaire d'un
de ses confrbres qui, simple mbdecin de quartier,
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n'avait pas les memes menagements d garder et
signait brayement ces consaltations, trouvant que
les clients comme l'argent etaient toujours bons a
prendre, d’ou qu'’ils yinssent. Pour sa peine. Saniel
remplaeait ce confrbre les dimanches d'etd, et de
temps en temps receyait a titre gracieux une caisse
de parfumerie ou de produits pharmaceutiques,
gu'il yendait au rabais quand 1'occasion s’en prdsen-
tait.

Toutes les seraaines, on lui donnait la lisie des
cosmcétiques et des specialités qui devaient flgurer
dans sa correspondance, et nimporte comment il
fallait les recommander, soit en répondant aux
lettres qui lui etaient reellement adressees, soit en
inventant des questions lui permettant de les intro-
duire plus ou moins a propos.

li commeneait a consulter cette liste et la liasse
de lettres des abonnes que le journal lui avait en-
voyees, quand la sonnette de la porte d’entree tinta ;
c’etail peul-6tre un malade, le bon malade qu'il
attendait yaineraent depuis quatre ans: il quitta
son bureau pour aller ouyrir.

Getait son charbonnier qui yenait pour sa petite
note.

— Je passerai un de ces jours chez yous, dit
Saniel; ce soir, je suis presse.

— Glest que, moi aussi, je suis presse : j'ai une
$chdance demain et j’ai compte sur M. le docteur.

— Je n’ai pas d'argent ici.

— Que M le docteur me donne seulement un
acompte.
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— Je yous dis que je n’ai pas d’'argent ici.

— Alors c’est donc vrai ce qu’on raconte que M. le
docteur va ¢lre poursuivi par les huissiers, qu’on
va le vendre, ou lui reprendre ses meubles. 11 ne
voudra pas me faire perdre mon argent; je suis un
pbre de familie.

Saniel ne le savait que trop, qu'iletait pbre de fa-
milie, ayant eu & soigner depuis quatre ans cette
familie, composc¢e d'une m&re et de trois enfants
constamment malades, sans qu'il eut jamais dte
guestion de lui payer ses visites.

Tant bien que mai, aprfcs une interminable dis-
cussion, il parvint & renvoyer le charbonnier, et
rentra dans son bureau pour se mettre ti son article.

La premibre lettre gqu’il prit, signée : « Parfum de
cyclamen », demandait des conseils pour les dents;
il répondit:

« Parfum de cyclamen. — Abandonnez Yotre denti-
frice, qui est dangereux et vous ferait perdre toutes
vos dents avant cing ans; adoptez celui de la phar-
macie Durand, 215, rue Richelieu, dont je yous ga-
rantis les bons effets...

» Jeune femme pale. — L’opdration est radicalei
sans danger pour la peau et pour la sant¢ ; mais elle
doit 6tre faite par une main habile k manier I'6lec-
tricitd. Adressez-vous iimoi, 117, Chaussee d'Antin,
de deux &quatre heures;j’aurai grand plaisir £ vous
Yoir. »

Moi, ce n’6tait pas lui Saniel, mais bien son con-
fr&re, celui qui signait celle correspondance et qui,
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par ces amorces, pschait ainsi quelques clients.

Il allait passer a la troisihme, signde: « Une affligoe
de xingtans», lorsque la sonnette retentil de nou-
yeau. Getle fois, il n'ouvrirait pas: encore un crean-
cier sans doute. Et il ecrivit son conseil.

Pourtant? Depuis quatre ans, il attendait que la
chance tir¢lt pour lui un bon billet &la loterie de la
vie : une malade riche, alteinle d'un kyste ou d’une
tumeur qu’il conduisait chez un chirurgien & la
mode, lequel partageait avec lui les dix ou quinze
mille francs,prix de Iopération. Alors ilotait sauvo.

Il courut & sa porte. La malade au kyste se pro-
senta sous la forme d'un petit homme barbu, k la
trogne allumee, portantpar-dessus sa veste le tablier
en grosse toile noire des marchands de yin. Cc¢tait
en effet le marchand de vin du coin qui ayant, lui
aussi, appris la verite de Thuissier, yenait toucher
sa petite note pour fournitures de vin et de portions
faites depuis trois mois pour les déjeuners de M. le
docteur.

La scfcne qui s'6tait pass$e avec le charbonnier
recommenea plus vive, plus yiolente, et il fallut que
Saniel se fichM, menae&t, pour mettre Sla porte le
marchand de vin, qui ne partit qu’en promeltant de
reyenir le lendemain avec son huissier.

Saniel reprit son article :

« Une Parisiennne en perspective. — Puisque vous
yiendrez bientot k Paris, je ditfore mon ordonnance
jusqu’d votre arriy6e : toutes les explications ne
yalent pas un coup d’ceil. Que votre premibre yisite
soit pour le 117 de la Chaussee-d’Antin: vous 6tes
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cerlaine de me trouver de deux heures h quatre
heures.

» Entre perruche ct ouistiti. — Faites usage des
sachets de toilette de la parfumerie du Magnolia, ils
relarderont vos rides, que vous exagerez certaine-
ment, votre style le dit. »

Sa plume courait sur le papier, lorsqu’un bruit de
pas lui fll lever la tftte: ou bien il avait mai term¢ sa
porte sur le dos du marchand de vin, ou bien c’etait
son domestique qui venait d’entrer avec sa clef...
Alorsgue voulait-il? Ge ifetait point toute lajournee
qgu'il 1'employait, mais seulement a Flieure de sa
consultation, pour le menage et pour ouvrir aux
clients quandil s’en presentait.

Comme il allait se lever pour voir qui marcbait
ainsi, on frappa a sa porte : c’'¢tait en effet son do-
mestique, hl'air penaud et embarrassg.

— Qu'est-ce qu'il y a, Joseph ?

— Jai pens6 que je trouverais monsieur, et je suis
venu.

— Pourquoi?

Joseph hesita; puis, prenant courage, il dit avec
volubilito, en tenant ses yeux baissos :

— Je viens demander a monsieur de me payer
mon mois qui est 6chu du 15, parce qu’il y a besoin
d’argent k la maison tout de suite ; s’il n'y avait pas
besoin d’'argent, je ne serais pas venu.

Saniel le regarda.

— Yous ne savez pas qu’'un huissier alaisse du
papier limbre chez le concierge.

— Qui est-ce qui a pu dire ea amonsieur ?
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— Le savez-vous ou ne le savez-vous pas?

— Eli bien, c’est vrai; alors, comme quand les
huissiers sontquelque partils raflent tout, j'ai pense
gue monsieur, qui est si juste, ne voudrait pas que
je perde mon pauvre argent que j'ai eu tant de mai
a gagner. Alors je suis venu, et me voili.

— lle liien, je n'ai pas d'argent; sijen avais eu,
j'aurais paye I'huissier.

— Faut donc que je perde mes gages ?

— Je vous payerai plus tard.

— Quand ?

— Aussil6t que je pourrai.

— Est-ce que les huissiers vous laisseront faire ?
Ils vont tout vendre ici. Si monsieur voulait, je le
tiendrais quitte...

— Gomment?

— Jemporterais la redingote que monsieur m’'a
fait faire il y a deux mois; bien sur qu’elle ne vaut
pas ce qui m’est dd, mais ce serait toujours ea.

— Emporlez la redingote.

Joseph eut vite pris sa redingote dans Iarmoire
de Tentrée oii elle était accrochdée, et il la roula dans
un journal.

— Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi
demain, dil-il en deposant sa clef sur un colfre ; il
faut que je cherche une place.

— Gest bien, je ne complerai pas sur vous.

— Bonsoir, monsieur.

Et Joseph fila au plus vite.

Rest6 seul, Saniel ne se remit pas tout de suite
au travail; mais, se renversant dans son fauteuil,
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il promena un regard raelancoligue dans son cabi-
net et jusque dans le salon, dont la porte etait restee
ouverte : a la faible lueur de sa bougie, il voyait ses
grands fauteuils methodiguement alignos de chague
c6to6 de la cheminee, les draperies des fenetres noyees
dans Tombre ettout ce mobilier qui, depuis quatre
ans, lui avait coutd tant d'efforts. Cetait de ce
Louis XIV de camelote qu'il avait eté si longtemps
prisonnier, et par qui maintenant il allait btre
execute. La belle affaire, vraiment, intelligente et
babile ! Tout cela n’avait servi qu'&de pauvres Au-
yergnats, sans que lui-m$me en jouit, n’ayant pas
le gout bourgeois du bibelot, ni le besoin du bien-
tHre. Un mouvement de colbre et de rbvolte contre
lui-mbme lui lit ass6ner un coup de poing sur son
bureau : quel naif il avait etc¢!

De nouveau la sonnette linta. Cette fois, il n’en-
tendrait pas, ne comptant plus sur la clienle riche.
Aprbs un court instant, on tambourina doucement
sur la porte. Alors, se levant vivement, il courut ou-
vrir.

Une femme se jeta G son cou :

— Ah! mon cheri, que je suis contente de te
trouver cbez toi.



CONSCIENCE 49

\Y|

Elle lui avait passe un bras autour de la taille, et,
se serrant contre lui, se pelotonnant, ils c¢taient
entrés dans le cabinet.

— Que je suis donc conlente, répota-t-elle; guelle
bonne idce j'ai eue!

Et d’un brusague mouvement elle se d¢barrassa de
la longue redingote en drap gris qui I’enveloppait
jusqu’aux pieds.

— Et toi, es-tu content, dit-elle en se plaeant de-
vant lui pour le mieux regarder.

— Peux-tu le demander?

— Simplement pour le Tentendre dire.

— N'’es-tu pas ma seule joie, la douce lumiSre qui
nPc¢claire au fond dupuits ouje piochejour et nuit!

— Cher Victor!

Cétait une grande et svelte jeune femme aux che-
veux cMtains, qui la coiffaient de boucles Opaisses
jusque sur les sourcils. De beaux yeux sombres, un
nez court, des dents superbes et des gencives cou-
leur de fraise lui donnaient Lair d’'un joli cliien; elle
en avait la gaiets, la vivacité, Ieffronterie gracieuse,
la caresse passionnc¢edu regard. Habillse &la diable,
en Parisienne qui n’a pas le sou, mais qui pare tout
ce qu’elle porte, elle avait une dc¢sinvolture, une
dlégance naturelles qui charmaient : avec cela, un

5
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ton bon enfant, un rire joyeux et une expression de
sensibilite répandue sur son vi$age frais.

— Je viens diner avec toi, dit-elle gaiement, et j’ai
une faim!...

Il laissa ¢chapper un mouvement qu’elle saisit.

— Je te gene? dit-elle inguibte.

— Mais pas du tout.

— Tu as &sorlir?

— Non.

— Alors pourguoi as-tu fait un mouvement qui
trahissait de I'’ennui ou tout au moins de Iembar-
ras?

— Tu te trompes, ma pelite Philis.

— Avec un autre, je me tromperais peut-fetre; mais
avec toi, est-ce que c'est possible? Tu sais bien
guentre nous il nest pas besoin de paroles, que je
lis dans tes yeux ce que tu vas dire, sur ta physio-
nomie ce que tu penses comme ce que tu sens. Est-
ce qu’il n'en est pas toujours ainsi quand on aime...
comme je t'gime?

Il la prit dans ses bras et longuement il tem-
brassa; puis, aliant ii un fauteuil sur leguel en ren-
trant il avait jeté son pardessus, il tira d'une poche
le pain qu’il avait achete.

— Clest que voila mon diner, dit-il en montrant
son pain.

— Obi 11 faut que je le gronde : le travail te fait
perdre la tete. Ne peux-lu prendre le temps de man-
ger?

Il eut un triste sourire :

— Ge nest pas le temps qui m’a manqus.
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lIfouilla dans sa poche et en lira trois gros sous
qui lui restaient :

— On ne dine pas au restaurant avec Six sous.

Elle se jeta sur lui :

— Oh! chéri, pardonne-moi, s'écria-t-elle. Pauvre
cher martyr, cher grand homrae, c’est moi qui I'ac-
cuse, quand je devrais embrasser tes genoux. Ettu
ne me grondes pas; un triste sourire -est toute ta
réponse. Eh quoi, tu en es la : pas meme de quoi
manger!

— On mange trfes hien avec du pain ; que ne suis-
je assur6 d’en avoir toujours !

— Eh hien, aujourd’hui je veux que tu aies mieux
et plus. Ce malin, en voyant le mauvais temps, il
m’est venu une idee a laqucdle tu $tais associe : c’est
hien naiurel, puisque tu ne quittes ni mon coeur ni
ma pensee :j'ai dit h maman que, si la bourrasque
conlinuait, je coucherais ala pension. Tu fimagines
avec quelle emotion j’ai ecoute le vent toute la jour-
nce, en regardant lapluie tombermslde aux feuilles
et aux hranches mortes qui passaienL en lourbillons.
Dieu merci, le temps a ete assez mauvais pour que
maman me croie hien tranguille a la pension; et me
voihi h toi jusqu’d demain malin. Mais, comme nous
ne pourrons pas rester a jeun jusque-lh, en nous
conlentant de ton pain, je vais aller acheter h diner;
nousferons la dinette au coin du feu, ce sera hien
plus amusant que d'aller au restaurant.

Elle endossa vivemenl sa redingote.

— Mets la table pendant quo je fais mes acliats.

— J'ai mon article a finir qu’on va venir chercher
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&huit heures ; pense que j'ai encore a recommander
trois vins tonigues, cing proparations de fer, une
teinture au henne, un lait mammaire, deux lotions
capillaires, un opiat, je ne sais combien de savons
et de poudres de riz, et il faut que, de force ou de
bonne volontd, ils entrent dans mon article. Quel
métier!

— Eh hien, ne tinqui&te pas de la table; nous la
mettrons ensemble quand tu auras flni, ce qui ne
sera que plus amusant.

— Tu prends tout par le bon céte, toi!

— Est-ce qu'il est meilleur de le prendre par le
mauyais? A tout &Fheurel

Elle allait tirer la porte.

— Ne fais pas de folies, dit-il.

— Il n'y a pas de danger, répondit-elle en frap-
pant sur sa poche.

Puis, revenant & lui, elle Fembrassa passionne-
ment:

— Travaille.

Et elle partit en courant.

Il y avait deux ans qu'ils s'aimaient. A cette
6poque, Saniel allait toutes les semaines, aux envi-
rons de Paris, faire, dans unepension, uncours d’a-
natomie &ZTusage des jeunes fllles qui se proparaient
aux examens de IHédtel de Yille, et cliaque iois il se
rencontrait avec une jeune femme qu’il n'avait pas
pu ne pas remarquer : elle partait et revenait aux
mrmes heures que lui, et donnait des legons dans
la pension rivale de celle oii il professail: comme
elle portait souvent sous le bras un grand carton ou
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guelquefois un moulage en plotre, il avait conjec-
turé, sans avoir besoin pour cela ddun effort, que c’e-
tait le dessin qu’elle enseignait. Tout d'abord il n'a-
xait pas fait attention a elle : que lui importait cette
maitresse de dessin; il avait autre chose en téte que
tes femmes. Mais peu a peu, precisément parce
gu’elle otait discrote et rdéservoe, il avait 6t6 frappe
par la vivacite et la gaiete de sa physionomie : il y
avait vraiment plaisir &regarder cette jeune femme
jolie et surtout plaisante. Gependant il n'avait rien
laissO voir de ce qu'il pensait d’elle : si leurs yeux
se souriaient lorsqu’ils se rencontraient c'etait tout;
eux, ils ne se connaissaient point. Quand ils descen-
daient de wagon ils ne sen allaient point coéte
d cote; quand il prenait le trottoir de gauche,
il otait certain d’avance qu’elle prendrait celui de
droite, et reciproquement. Le choses avaient con-
tinud plusieurs mois ainsi sans que jamais un
mot fut 6changd entre eux : seulement par la force
des choses ils avaient lI'un et l'autre appris qui
ils oOtaient : elle, professeur de dessin comme il
I'avait devino, s'appelait mademoiselle Ptiilis Cor-
mier; elle otait la filie d'un peintre mort depuis
sept ou huit ans, qui avait eu une certaine re-
putation; lui 6tait un raedecin a qui on prédisait
un bel avenir, un homme trés fort qu’on verrait un
jour ii I'(Buvre ; et naturellemenl leur attitude I'un
envers l'autre Stait restée la mome; il n'y avait pas
lii de raisons particuliéres pour qu’elle changeét. Le
hasard avait fait naitre ces raisons : un jour deto
gue le temps s’étaitsubitementmis ~ Lorage a 1'heure
5.
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ou ils reprenaient ordinairement le train, Saniel,
revenant au cliemin de fer, avait rejoint en route
mademoiselle Philis Gormier, qu'il voyait se hater
devant lui; ils avaient encore cing ou six cents
mdtres a parcourir a travers une plaine sans mai-
sons avant d'arriver & la stalion, c’est a-dire plus
gue le temps d etre inondes si les nuages noirs que
roulait le xent se decidaient a crever : lui avait un
parapluie qu’on venait de lui proter en quittant la
pension ; elle n'en avait point. Pourlapremibrefois,
il s'etait decide a lui adresser la parole :

— Il semblequel’orage va nous prendre avantque
nous ayons gagne la station; vous n’avez pas de pa-
rapluie : voulez-vous me permettre de marcher pr&s
de vous? je vous abriterai avec celui qu’on vient de
mc prdter.

Elle avait repondu par un sourire, et ils s'etaient
mis a marcher cole a céte jusqu'au moment ou la
pluie s'etait abaltue sureux; alors elle s'etait rap-
prochee de lui, et ils etaient entres dans la gare en
causant gaiement:

— Yotre parapluie vaut mieux que la jupe de Yir-
ginie, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’'est que la jupe de Yirginie?

— Yous n'avez pas lu Paul et Virginiel

— Non.

Elle I'avait regarde avec un sourire un peu mo-
queur, se demandant ce que les gens trds forts pou-
vaient bien lire.

Non-seulement Saniel n’avait pas lu le roman de
Bernardin de Saint-Pierre, pas plus celui-li que
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d'autres C(Tailleurs, mais encore il n’'avait jamais
aime, les choses du cceur n'etant pas plus son fait
guc celles de 1'imagination. Il faut du lolsir pour les
lectures d’agrement, et plus encore pour lamour,
comrae il leur faut une liberie d’esprit et une ind¢-
pendance de vie qu’il n'avait pas. Ou aurait-il trouve
le temps de lire des romans? Quand et comment se
serail-il occupe dune femme? Cellesqu’il avaiteues
depuis son arrivée &Paris n’avaient jamais pris sur
lui la plus legdre infl uence, et il n'avait gard6é daucune
un souvenir bien distinct. Au contraire, pensant a
cette promenade sous lapluie, il avait retrouve cette
jeune Alle avec une sureté de memoire tout a fait
extraordinaire chez lui; limpression avait donc etb
bien forte qu’elle se continuait ainsi: il revoyait
Pliilis avec son sourire qui decouvrait ses dents
eblouissantes, il entendait la musique de sa voix, et
cette plaine monotone, qu’il avait si souvent traversee
sans jamais la voir, lui apparaissait comme le plus
joli paysage du monde. Evidemment un changement
s'6tait fait en lui, quelque cbose s'Ctait 6veill6 dans
son espril; pour la premidre fois, il s’etait apereu
que lorgane conoide creux et musculaire qu’'on ap-
pelle le cmurpeut servir k autre chose qu’cila circu-
lation du sang.

Quelle surprise et aussi quel desappoinlement!
Allait-il dtre assez nalf pour aimer celte jeune lilie
et empdtrer d’'une femme sa vie deja si diflicile et si
lourdement remplie. La belle alfaire, en verile, et
comme lanaturel’avait bali pour jouer lesamoureux!
Il est vrai que ceux-la seulement qui le yeulent bien
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deviennent.amoureux, etque, par experience, il con-
naissait la force de volonte.

Mais il avait bientdt fallu en rabattre de cettecon-
fiance en soi: loin de Phitis, il pouvait cequ’il vou-
lait; pr&s d’elle, c’'6tait elle qui voulait; d'un regard
elle etaitmaitre de lui*; il arrivaitfurieux pour I'in-
fluence qu’elle avait prise sur lui, et contre laquelle
il s’etait débattu depuis qu’ils ne s'étaient vus; il la
quittait ravi de sentir combien profondement.il
Taimait.

Pour un homme dont la raison et la logique avaient
regle laviejusqu’a ce moment, ces contradictions
dtaient exasperantes, et il ne se pardonnait de les su-
bir qu’ense disant qu’elles ne pouvaient modifler en
rien la ligne de conduite qu'il s’etait tracde, ni le
faire devoyer du chemin qu'il suivait.

Riche, ou simplement avec un peu de fortune, il
edt pu — quand il ¢tait prfes d’elle et en sa puissance
— se laisser entrainer; mais ce n’etait pas quand
il crevait de faim qu’il allait faire la folie de prendre
une fermne; qu’aurait-il & lui donner? sa misbre,
rien que sa mis&re; et la honte, a défaut d'autre
raison, I'empdcherait a jamais de la lui offrir.

Depuis qu’ils se connaissaient, elle avait elle-mSine,
tout naturellement, en causant, compldle les rensei-
gnementsqu’ilavaiteustout d’'abord : elle ¢tait bien,
comme on le lui avait dit, la filie d’'un peinlre; son
pbre, qui avait eu des commencements difficiles.
etait mort au moment ou, aprbs des années de lutte
acharnoe, il arrivait fi la fortune; dix années de plus
de travail, et il laissail Ssa familie, sinon larichesse,
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au moins une tr&s belle aisance. En rdalils$, il ne lui
avait laisse que la ruing; Thétel qu’il s'6tait fait cons-
truire vendu, et les dettes payces, il ne leur etait
reste que quelques meubles. 11 avait fallu travailler.
lis ¢taient trois, une mfre, un flis et une Alle; la
mfcre, qui n'avait pas de mdétier, s'6tait mise h des
travaux de lingerie; le flis avait quittc¢ le collage pour
entrer clerc chez un homme d’affaires appelé Cafflo ;
la Alle, qui heureusement pour elle avait appris ci
dessiner et d peindre sous la direction de son pbre,
avait cherche des leeons, et, pour ajouter au peu
gu’'elles lui procuraient, elle dessinait des menus de
diner pour les papetiers et peignait sursoie des cof-
frets et des eventails : ils vivaient, etbien juste, avec
une dure ¢conomie et des privations de toute sorte ;
encore le frbre, las de la triste existence et du labeur
gue lui imposait son homme d’'affaires, venait-il de
les quilter pour aller tenter la fortune en Amérique.

Si Saniel se mariait jamais, ce dont il doutait, ce
ne serait pas, h coup snr, une femme dans ces con-
ditions qu’ilépouserait.

Gette réflexion le rassurant, il s'6tait un peu plus
livré¢ avec elle; pourguoi ne jouirait-il pas du plai-
sir trbs doux gu’il avait h la voir et f Tentendre? Sa
yie n’¢tait pas dsjh si gaie et si heureuse; il se sen-
tait parfaitement sur de lui et, telle qu'il la connais-
sait maintenant, il 6tait tout aussi sar d’elle : une
brave et honnéte filie; d’ailleurs, comment eut-elle
devine qu'il Taimait?

Ils avaient donc continud h se voir avec un plaisir
qui semblait 6gal des deux cétes, aliant I'un au de-
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vant de I'autre aussitot qu'ils s’apercevaient dans la
gare, s'attendant, montant dans le meme wagon,
s'arrangeant toujours pour faire roule ensemble a
Taller comme au retour, et s’entretenant librement,
gaiement, oubliant si bien le temps, qu’il etait rare
que l'arrivée ne les surprit point.

Les choses avaienl marclie ainsi jusqu’a,rapproche
des vacances, c’'est-a-dire d’'nne separation monien-
tanee, et, un peu avant ce moment, ils avaient decide
gu’'aprés leur dernidre leeon, au lieu de prendre le
Irain h la station comme a Tordinalre, ils iraient a
une lieue de la pour revenir a Paris par le tramway,
ce qui leurferait une promenade d’'une bonne heure
a travers bois.

Le soleil 6tait chaud ce jour-la : a moitie chemin,
Pliilis avaitdemande a se reposer un moment; ils
s'etaient assis dans un taillis, et bientot ils s'etaient
trouves aux bras I'un de I'autre.

Depuis, Saniel n'avait jamais parle de mariage et
Philisn’en avait jamais rien dit de son céte.

lls s’aimaient.

Vi

Saniel 6tait encore au travail quand Philis rentra.
— Tu n’as pas fini pauvre clier ? demanda-t-elle.
— Le temps de soigner par correspondance une
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maladie pour laguellerexamen attentifde dix mede-
cins ne sufflrait peut-etre pas, et je suis ii toi.

En trois lignes ZIaffaire futfaite; il quilta son bu-
reau :

— Me yoila : que veux-tu que je fasse?

— Aide-moi hsortir ce qu’il y a dans mes poches.

Elle s'était deja debarrassoe d’'une bouteille enve-
loppee dans une feuille de papier qu’elle avait de-
posee sur le bureau.

— Comme tu es chargee! dit-il.

— Juste ce qu’ilfaut.

Elle avait des paquets sous les bras, et les poches
de sa redingote ainsi que de sa robe paraissaient
remplies : ce fut un tmail de les vider.

— Ne serre pas trop fort, disait-elle h chaque pa-
quet qu’il lui prenait.

A la fiu, les poches furent vides.

— Ou dinons-nous? demanda-t-elle.

— lei; puisque la salle a manger est transformee
en laboratoire.

— Alors commeneons par faire du feu; j’ai eu
les pieds mouilles en pataugeant sur la roule de la
station.

— Je ne sais pas s'il y adu bois.

— Allons voir.

Elle prit la bougie et ils pass&rent dans la cuisine
qui, de méme que la salle a manger dtait un labora-
toire, C¢tait une etable ou Saniel elevait, dans des
cages, des cochons d’'Inde etdes lapins pour ses expe-
riences, et ou Joseph entassail p&le-mdle tout ce qui
le genait, sans avoir h prendre souci du fourneau ou



60 CONSCIENCE

de la grillade qui n’avaient jamais ¢te allums$s. Mais
ils eurent beau fureter, leurs recherches furent
vaines ; il y avait de tout dans celte cuisine, excepte
da bois &bruler ; de vieux balais, des brosses &ci-
rage, des choux pour les lapins, des carottes pourles
cochons d’'Inde, des amas de journaux, des caisses
et des boltes.

— Tu tiens &ces boites? demanda-t-elle encares-
sant un petit cochon qu’elle avait pris dans ses bras.

— Nullement; elles ont servi h emballer de la par-
fumerie et des specialiles pharmaceutiques ; elles
sont maintenant inutiles.

— Eh bien, on peut trds joliment se chauffer avec
ces planches ; cassdes, elles feront un beau feu clair
et flambant.

Un vieux couperet rouillé se trouvait sur le four-
neau; Saniel le prit et rapidement il fendit assez de
caisses pour avoir une bonne provision de bois.

— Ge que c’est que d'dtre Auvergnat 1 dit-elle en
riant; c’est &croire qu’en naissant vous recevez tous
le gdnie du charbonnage.

— Alors tu te naoques de moi?

— Non, mais tu coupes ton bois gravement, lugu-
brement, comme si tu ddpeeais un malade, et je
voudrais te faire rire un peu, en riant moi-méme
de toi, de moi, de n'importe qui, pourvu que tu te
ddrides.

lls revinrentdans le cabinet, Saniel portant lapro-
\ision de bois.

— Maintenant, mettons la table, dit-elle avec en-
train.
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Un petit guéridon pliant $tait placé devant la fe-
nfetre, et Saniel s’en servait pour dejeuner bien sou-
vent, avec l'assiette assortie que Joseph allait lui
chercher ehez le charcutier, ou avec la portion que
fournissait le marchand de vin qui, quelques ins-
tants auparavant, etait yenu lui faire une sc&ne;
elle le prit et Tapporta devant la cheminée ou elle
I'ouvrit.

— Ou est le linge? demanda-t-clle.

— Gest que je ne suis pas riche en linge ; cepen--
dant j’ai dans cettearmoire des serviettes quej’etale
sur la poitrine et les ¢paules des gens que j'ausculte;
yoyons s'il y en a de propres.

Justement il en restait quatre, c'est-a-dire une de
plus qu’il ne fallait.

— As-tu des assiettes, des couteaux, des four-
chettes, des verres?

— Oui, dans une armoire de la salle &manger.

— Allons les chercher.

Cette salle i manger, ou I'on n’avait jamais mango,
Stait la piSce la plus curieusement meublée de I'ap-
partement. Point de tahle, point de chaises, point de
buffet; mais, le long de la muraille, des planches en
bois blanc formant 6tagére, et, sur ces planches, des
matras, des ballons, des flaconsaeffilure horizontale
ou verticale, des tubes de culture, des llltres, une
etuve k gaz, un microscope, des tranches de pain,
des morceaux de pomme de terre, eh et I& des bo-
caux, des tioles, et aussi quelques livres, enfin le
materiel d’un petit laboratoire de recherches bactd-
riologiques : voilh ce gu’etait en effet cette salle ou

6
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Saniel travaillaU plus souvent et plus longuement
gue dans son cabinet de consullation.

Celait dans un placard que se trouvaient les cing
ou six assiettes, les trois couleaux, les verres qui
coraposatenl toule la vaisselle et la verrerie de
Saniel.

— Tu es sur qu’il n'y a pas de raicrobes dans les
assiettes? dernanda Philis en prenant ce qu’il iallait
pour servir la table.

— Jespfcre que non.

— Enfin, en les essuyant bien.

Le couvertfut promptement mis par Philis, qui
allait, venait, tournait autour de la table avec une
legbrele gracieuse que Saniel admirait.

— Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.

— Je te regarde et je roflechis.

— Et le resultat de ces reflexions, peut-on le de-
mander?

— Clest qu’il y a en toi un fonds de belle humeur
et de gaiele, une exuberance de viea egayer un con-
damne a mort.

— Et que serions-nous devenus, je te prie, si j'a*
vais ete une mélancolique et une découragee quand
nous avons perdu mon pauvrepapa? Il elait la joie
m6me, chantait toute la journee, s'Cveillait une
chanson sur les Idvres et, touL en travaillant, riait,
plaisantait, sans jarnais une minute de mauvaise
humeur. Cestpar lui etprbs delui quej'aietd elevee,
et je lui ressemble. Quand; en quelques jours, il
nous a ete enlevé, tu peux fimaginer comment,
tombant de cette vie heureuse dans la detresse et le
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chagrin, nousavonsete aneantis; maman, tu lesais,
est une' melancolique et une inquibte, une limicie
disposee ii voir tout en noir; mon Irfere Florentin est
comme elle. Ge ful un. desespoir morne : maman
répetait du malin au soir que nous n'avions qu'ti
mourir de faim ; mon frbre voulait s’engager ; je ne
mabandonnai point, et, sije nepus pasrire etchan-
ter, je me remuai assez cependant pour secouer l'en-
gourdissement de la désespcrance : jeiisobtenir une
place a Florentin, je trouvai du travail pour maman,
etj en trouvai pour moi aussi; le courage revint a
tout le monde et peu a peu avec lui le calme de I'es-
prit.

Elle le regarda avec un sourire qui disait: « Veux-
tu me laisserfaire pour toice quej’ai faitpoureux?»

Mais, ces paroles precises, elle ne les prononea
point; au contraire, elle chercha tout de suite a effa-
cer leur impression si, comme elle le croyait, il les
avait devinees.

— Va donc chercher de I'eau, dit-elle; pendant ce
lemps, je vais allumer le feu; maintenant c'estle
moment.

Quand il revint, apportant une carafe pleine, le
feu flambait en jetant des petillements d’or qui illu-
minaient le cabinet. Assise devant le bureau, Philis
¢erivait.

— Que fais-tu donc la? demanda-t-il avec sur-
prise.

— Jecris notre menu, car tu penses bien que nous
n’allons pas nous mettre comme ea tout bourgeoise-
ment a labie. Le voila: qu'en penses-tu.
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Elle lut tout haut:

— d Sardines de Nantes.

» Guisse de dinde rdtie.

» Terrine de pate de foie gras aux truffes du P¢ri-
gord. »

— Mais c’est un festin, ton diner!

— Groyais-tu que j'allais Foffrir une portion de
tricandeau au jus?

Elle continua :

— « Fromage de Brie,

» Ghoux d la cr&me vanillée,

» Pomme de Normandie,

» Yin... »

— Ah! voilh. Quel \'in? Je ne youdrais pas te
tromper. Mettons : « Yin du marchand de vin du
coin. » Et maintenant, a table.

Gomme il allait s’asseoir, elle Tarreta:

— Tu ne me donnes pas le bras pour me conduire
h ma place? Si nous ne faisonspas les choses serieu-
sement, méthodiguement, nous n'y croirons pas, et
les truffes du Perigord se changeront peut-Stre en
petits morceaux noirs de n'importe quoi.

Quand ils furent assis en face I'un de I'autre, la
serviette deplise, elle continua sa plaisanterie:

— AlliUes-vous lundi b la représentation de Don
Juan, mon cher docteur?

Et Saniel qui, malgré tout, avait gardé la mine
sombre, se mit a rire franchement.

— Allons donc! s'écria-t-elle en frappant ses mains
I’'une contre Tautre. Plus de préoccupation, n’est-ce
pas, plus de souci! Tes yeux dans les miens, cher
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Victor, et ne pensons qu’h 1'heure présente, a la joie
d’6tre ensemble, hnotre amour. Est-ce dit?

Elle lui tendit la main par-dessus la table.

Il la prit et la serra :

— Clest dit.

Le diner continua gaiement, Saniel repondant aux
sourires et &la gaiete de Philis, qui conduisait I'en-
tretien en ne lelaissant pas languir : elle le servait,
lui versait &boire, et c’etaient des eclats de voix, des
rires comme ce cabinet n'en avait jamais entendu ;
de temps en temps, elle quittait sa chaise et jetait
une poignc¢e de bois au feu qui, h moiti6 6teint, re-
prenait ses petillements.

Gependant, elle remarqua que peu h peu la phy-
sionomie de Saniel, un moment detendue, s’assom-
brissait et reprenait I'expression de préoccupation et
d’amertume qu’elle avait eu tant de peine h chasser;
elle voulut faire un nouvel effort.

— Est-ce que cette charmante dinette ne te donne
pas lidée de recommencer bientét? demanda-t-
elle,

— La recommencer! Comment ? Ou?

— Mais si j'ai pu venir ce soir sans que maman
s’en inquibte, je trouverai bien un moyen, un pre-
texte, pour recommencer la semaine prochaine.

Il secoua la tete.

— Tu ne seras pas libre la semaine prochaine ?
demanda-t-elle, inquibte.

— Ou serai-je la semaine prochaine, demain, dans
quelques jours ?

— Tu me faispeur! Explique toi, je fen prie.

6.
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Oli! Yictor, aie pili¢ de moi, ne me laisse pas dans
I’'angoisse.

— Tu as raison;je dois tout le dire et ne pas
laisser la tendresse chercher des explicalions 5 ma
preoccupation, qui ne peuvent que te tourmenter.

— Si tu as des soucis, ne m’estimes-tu pas assez
pour les partager avec moi ? Tu sais bien que je suis
&tai, tout ii toi, aujourdhui, demain, ii jamais !

Sans lui laisser ignorer les difficultés de sa silua-
lion, il n’etait jamaiscependant enlredans des details
precis, aimant mieux parler de ses esperances que
de samiscre presente.

Le récit qu'il avait dejk fait a Glady et ii Caffie,
il le recommenea, en ajoutant ce qui venait de se
passer avec le concierge, le marchand de vin, le cliar-
bonnier et Joseph.

F.lle ¢coutait aneantie.

— Il aemporle la redingote ! murmura-t-elle.

— Il n’est venu que pour ea.

— B_demain?

— Ali! demain... demain!

— Avec tant de travail comment as-tu pu en ar-
river Ih?

— Gomme toi, j'ai cru h la verlu du travail, et
voila oii j'’en suis! Parce que je sentais en moi une
volont¢ que rien n'allaiblirait, une force que rien ne
lasserait, un courage que rien ne rebuterait, je me
suis imagine que j ¢tais arme pour la lutte, de fagon
ii ne pouvoirpas '6tre vaincu, et je le suis, autant par
la faute des circonstances que par la mienne...

— Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher?
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— Dbgnorance de la vie, de raaladresse, de pre-
somption, d’aveuglement. Si j'avais ete moins naif,
est-ce que je me serais laisse prendre aux proposi-
tions de Jardine? Est-ce que j'aurais accepte ce
mobilier, cet appartement? Il me disait que les
engagements qu'ilmel'aisaitsigneretaient de simples
formalites, qu'en realitejele payerais quand jepour-
rais, qu'il se contenterait d’'un honnete interet: cela
m’aparu vraisemblable; je n’ai pas clierelie au dela
et j'ai accepte, heureux, glorieux de m’installer...
certain d'avoir les reins assez solides pour porter ce
fardeau. Cest une force d’avoir confiance en soi, mais
c’est aussi une faiblesse. Parce que tu m’aimes tu ne
me connais pas, tu neme vois pas. En realite, je suis
peu sociable, etje manque absolument de souplesse,
de flnesse, de politesse, aussi bien dans le caractére
gue dans les manibres : comment, avec cela, veux-tu
gu'on fasse de la clienl&le et qu'on rdussisse si un
;coup d’eclat ne vousimpose pas? Que le coup d’eclat
se produise, j'y compte bien; mais son heure n’a pas
encore sonne. Parce que je mangue de souplesse, je
n'ai pas su gagner la sympathie ou l'intér6t de mes
maitres ; ils n'onL vu que ma raideur, et, comme je
n’allais pas ii eux, plus encore par timiditdé que par
fierte, ils ne sontpas venus amoi,l— ce qui est bien
naturei, jen comuens; de plus comme je n'ai pas
incline mes idbes devant lautoritede quelques-uns,
ceux-la m’ont pris en grippe, ce qui est plus naturel
encore. Parce que je mangue de politesse et suis
reste pour beaucoup de choses I’Auvergnat lourd et
gauche que la nature m’a fait, les gens du monde
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m’ont dedaigne, s’en tenant d Fdcorce qu'ils voyaient
et qui leur deplaisait. Plus avisd, plus malin, plus
experimente, je me serais au moins appuys$ sur la
eamaraderie; mais je n’en ai pas pris souci. A quoi
bon? je n'en avais pas besoin : ma force me suffisait;
je trouvais plus crilne de me faire craindre que de
me faire aimer.Ainsi bdti, je n'avaisque deux partis
a prendre: ou rester dans ma pauvre chambre de
Yhotel du Senat, en vivant de leeons et de besognes
de librairie jusqu’au jour du concourspour lebureau
central et lagrégation ; ou bien m’établir dans un
quarlier excentrique, a Belleville, Montrouge ou
ailleurs, et 1&faire de la clientble &laforce du jarret
avec des gens qui ne me demanderaienl ni politesse
ni belles manidéres. Gomme ces partis C¢taient rai-
sonnables, je n’ai pris ni I'un ni Taulre : — Belleville
parce que je Youlais pas ne plus travailler que des
jambes, comme un de mes camarades que j'ai vu
fonctionner ala Yillette : « Votre langue. — Bon. —
Yotre bras. — Bon !» — Et, tandis qu’il est censo
t&ter le pouls h son malade, de I'autre main il ocrit

son ordonnance: « Yomitif, purgatif... — Clest
guarante sous. » — El il s’en va, sans jamais perdre
cing minutes pour son diagnostic: il n'a pas le

temps; — Yhotel du Senat, parce que j'en avaisassez,
et qu’'avec ses propositions Jardine me tenlait. Yoilci
ou il m'a ameno.

— El maintenant?
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VI

A ce moment, la bougie qui eclairait la table, s'¢-
teignit dans le flambeau, sans que sa lueur vacil-
lante depuis quelques instants dojh les eut avertis
gu’elle allait mourir. Philis se leva :

— Ou y a-t-il des bougies? demanda-t-elle.

— Il n'y en a plus; celle-ci etait la dernibre.

— Eh bien !il n’y a qu’d faire flamber le feu.

Elle jeta une petite poignée de bois dans IAtre;
puis, au lieu de reprendre sa chaise, elle alla cher-
cher un coussin sur le divan et, le ddposant devant
la cheminde, elle s’assit dessus en s'accoudant sur
le genou de Saniel.

— Et maintenant, repcta-t-elle, les yeux levos sur
lui.

— Maintenant 1je suppose qu’il ne me reste plus
gu'd me sauver en Auvergne et me faire médecin
de campagne.

— Mon Dieu est-ce possible? murmura-t-elle d’un
ton qui surprit Saniel; car, s'il y avait de la dou-
leur dans ce cri, il y avait aussi un autre sentiment
gu’il ne comprenait pas.

— En quittant I'Ecole, je pouvais continuer h de-
meurer h Yhétel du Senat et, en donnant des leeons
pour vivre, préparer mes concours; maintenant,
aprbs avoir occup6une position jusqu’h un certain
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point en vuo, puis-je reprendre celto existence d'e-
ludiant besoigneux ? Mes creanciers, qui se sont
déjit abattus sur moi ici, me liarcéleront et mes con-
currenls au concours exploiteront ma misore... ijui
n'‘a pas d'autrc cause que mes vices ; on lrouvera
que je deshonorerais la Eaculle etje serai repousse.
Ni moédecin des liépitanx, ni agrege, j'en serais re-
duit h nétre que moédecin de guartier; a quoi bon?
I’6preuve a ete faite ici; tu vois comme elle a reussi.

— Alors tuparlirais ?

— Non sans dechirement, sans desespoir, puisque
ce serait notre separation et le renoncement aux es-
poirs sur lesquels je xds depuis dix ans, labandon
de mes travaux, la morl; tu vois maintenant pour-
quoi, malgre ta gaiete, je n'ai pas eu la force de te
cacher ma preoccupalion : plus tu etais cliarmante,.
plus je sentais combien lu m’es chere, plus j’etais
dosespere de cette soparation.

— Pourquoi nous séparer ?

— Que veux-tu ?

Elle se retourna vers lui:

— Partii- avec toi. Tu me rendras ce temoiguage
que, jusqu a cette lieure, jamais je ne t'ai parle de
mariage et nai laiss6 paraitre la pensse que tu
pouvais faire de moi tafemme un jour. Dans la posi-
tion oii tu te trouvais, dans la lutto que tu soule-
nais, une femme eut eto un fardeau qui Leut
paralyse, alors surlout que cette femme n’etait
gu'une pauvre miserable creature comme moi, qui
l'apporlait en dot que sa misere et celle de sa fa-
milie. Mais les conditions ne sont plus les memes :
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te voili, toi, aussi miscrable et, de plus desespere;
dans ton pays, oii tu n’as plus que des parents bloi-
gnos qui ne te sont rien, puisqu’ils n'ont ni ton edu-
cation, ni tes idees, ni tes besoins, ni tes babitudes,
guevas-tu devenir tout seul avec tes deceptions et
tes regrets ? Si tu m’acceptes, je vais avectoi; a
deuxet quand on s'aime, on ll'est nulle part mal-
heureux. Quant tu rentreras fatigud, tu me trou-
veras souriante a ton retour; quand tu resteras a la
maison, tu m’associeras a tes pensces, h ton travail,
etje tacherai de te comprendre. Je n'ai pas peur de
la pauvrete, tu sais, et je n'ai pas peur davantage de
la solitude; partout oii nous serons ensemble, je se-
raibien. Tout ce que je te demande, c’est d’emme-
ner mambre avec nous, car tu sens bien que je ne
peux pas ITabandonner ; en la soignant, tu as appris
&la connaitre assez pour savoir gqu’elle n'est ni gb-
nante ni difficile ; quant ii Florentin, il restera ii
Paris ou il trouvera a s’empioyer: son voyage en
Amerique I'a assagi et ses ambitions sont mainte-
nantfacitesa contenter: gagner petitement sa vie
est tout ce qu'il demande. Sans doute, nous te se-
rons une charge, mais pas aussi lourde qu’'au pre-
mier abord on pourrait le supposer : une femme,
guand elle le veut, met lordre et Ieconomie dans
une maison, et je te promets que je serai cette fem-
me. Et puis je travaillerai :j'ai la certitude quemon
papelier me donnera des menus aussi bien quand je
serai en Auvergne qu'il l'en donne h Paris. Je pour-
*rai aussi, sans doute, me procurer d'autres tra-
vaux ; c’est centfrancs par mois, peut-6tre cent cin-
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guante, peut-6tre mfime deux cents. En attendant que
tu te sois crédé une clientble, nous yiyrons avec cet
argent; en Auvergne, la vie ne doit pas 6tre chore.

Elle lui avait pris les deux mains, et elle suivait
anxieusement sur son yisage, qu’'cclairait la flamrae
capricieuse de la cheminee, leffet de ses paroles :
c’Ctait leur vie h tous deux qui allait se dscider, et
Temotion quilui serrait le coeurfaisait trembler sa
voix. Qu'allait-il repondre ? Elle le yoyait le visage
bouleverss, sans pouvoir lire plus loin.

Gomme elle se taisait, il dSgagea ses deux mains
et, lui prenant la tete, il la regarda en silence pen-
dant quelques instants :

— Gomme tu m’aimes ! dit-il.

— Donne-moi le moyen de le prouyer autrement
gu’en paroles.

— Ge serait une lachete de fassocier &ma mis&re.

— Ge serait m'estimer assez pour 6tre assure que
j’en serai heureuse.

— Et moi ?

— L’amour dans ton coeur ne I'emportera-t-il pas
sur la lierte ? Ne sens-tu pas que depuis que je t'ai-
me mon amour a pris toute ma vie, et que rien au
monde que ce qui est lui, que ce qui est toi, n'existe
dansle présent comme dans I'avenir! Parce que je
te vois quelques heures de temps en temps &Paris,
je suis heureuse ; quelles que soient les diflicultes
qui nous attendent, je serai plus heureuse encore en
Auvergne, par cela seul que nous nous yerrons tou-
jours.

Il garda pendant assez longtemps un morne silence:
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— La-bas, pourrais-tu m'aimer? murmura-t-il.

Evidemment c’etait plutét a lui qu’aelle que s'a-
dressait cette question, qui resumait ses roéflexions.

— Oh ! cher Yictor ! s'6cria-t-elle, pourquoi dou-
ter de moi ? L’ai-je merite ? Le passo, le present nc
repondent-ils pas de I'avenir ?

Il secoua la téte :

— L’homme que tu as aimd, que tu aimes, ne s’est
jamais monLre a toi ce qu’il est reellement. Malgre
les difficults et les tristesses de sa vie, il a pu sou-
rire k ton sourire, parce que, si cruelle que fut cette
vie, il etait soutenu par Lespoir et la conflance; en
Auvergne il n'y aura plus ni espoir, ni conliance,
mais la rage d’une existence brisee et Taccablement
de Timpuissance. Quel homme serais-je ? Pourrais-
tu Taimer, celui-l1a?

— Mille fois plus encore, puisqu’il serait malheu-
reux et que j'aurais Kk le soutenir.

— En aurais-tu la force ? A la longue, la lassitude
te prendrait, car lepoids serait trop lourd, si grand
guelnt ton dévouemenl, si profonde que fut ta ten-
dresse. Yois ma situation, vois mes espdrances et,
descendant dans I'avenir, vois mon 6crasement. Tu
me sais ambitieux mais vaguement, n’est-ce pas?
sans avoir jamais mesure la portee de cette ambition
et des espoirs, des roves, si tu veux, sur lesquels elle
repose. Gomprends que ces rdves sont h la veille de
se realiser : encore deux, mois, en décembre ou en
janvier, je passe leconcours pour le bureau central,
qui me fait medecin des hopitaux, et h la mdéme
Apoque celui pour lagroégation, qui m’ouvre la Fa-
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culté de médecine. Sans illusion orgueilleuse, je me
ciois en état de réussir, —ce que les gens de sport
appellent en condition. Donc quand je n'ai plus
gu’une attente de quelques jours, me voila abaltu &
jamais.

— Pourquoi hjamais ?

— On 7Nient de son yillage h Paris pour faire sa
trouee, on n’en revientpasquandlamauvaise chance*
ou l'impuissance vous y ont renvoye. Dailleurs,
c’est seulement tous les quatre ans que s’ouvre un
concours pour lagregation. Dans quatre ans, quelle
serait ma condition morale ou intellectuelle; com-
ment aurais-je supporte cet exil de quatre ans; te
representes-tu ce que peuvent produire quatre an-
nees d’'isolement au fond des montagnes Mais ce
n'est pas tout. A cotdé de ce but ostensible que je
poursuis depuis que j'ai debarqué de mon village,
j'ai mes travaux en train qui exigent absolument
Paris. Sans que je l'aie jamais assommee de mdde-
cine, tu sais, n'est-ce pas? qu'elle esl h la veille de
subir une rdvolulion qui va la transformer. Jusqu'd
present, il aetd enseigne olliciellement, en palliolo-
logie, querorganismehumain portait ensoile germe
d'un grand nombre de maladies infectieuses qui s'y
developpaient sponlanément dans certaines condi-
tions : ainsi, la tuberculose est le résultat de fati-
gues, de privations, de mis”res physiologiques. Eh
hien, depuis un certain temps, on admet, c’est-h-dire
des révolutionnaires admettent une origine parasi-
taire ii ces maladies, etily a en France, en Alle-
magne, en Europe, toute une armbe qui cherclie ces
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parasites. Je suis un soldatde cette armee, et c’'est a
ces recherches que me sert ce laboratoire install6
dans la salle d raanger. C'est aux parasites de la tu-
berculose et da cancer que je me suis attachc¢, et,
pource dernier, depuis sept ans d¢ja, ce qui, lors-
que j'6tais interne, m’avait fait appeler par mes
camarades « le topique du cancer ». Pour la tuber-
culose, je suis arrivd d dccouvrir son parasite,
mais non encore &le ddébarrasser de toutes ses im-
puretds par des procodds de culture. Jen suis 1&
C'est-ii-dire que je brule, et que, demain peut-Stre,
dans quelques jours, je tiens une ddcouverte qui est
une rdvolution et donne la gloire a celui quil’afaite.
De mSme pour le cancer, j'ai trouvd son micro-
organisme. Mais tout n’est pas dit, Et Yaoilii ce qu’il
me faut abandonner en quiltant Paris.

— Pourquoi abandonner? Ne peux-tu pas conli-
nuer les recherches en Auvergne?

— Gest impossible pour toute sorle de raisons
trop longues a expliquer, mais dont une seule suf-
fira. Les cultures de ces parasites ne peuvent sefaire
gque dans cerlaines temporatures rigoureusoment
maintenues au degre voulu, et ces temporalures ne
peuvent 6tre obtenues que dans des 6tuves comine
celle de mon laboratoire, alimentees par le gaz dont
Tentroe est réoglee automaliguement par le plus ou
moins de chaleur de I'eau. Comment veux-tu que
cette etuve fonctionne dans.un pays oiiil n'y a pas
de gaz? Non, non, si je quitte Paris, tout est fini:
position aussi bien que travail; je deviens medecin
de vitlage et rien que medecin de \illage. Que les
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huissiers me mettent dehors demain, et tout ce que
j'ai accumul¢ depuis quatre ans dans ce laboratoire,
tous mes travaux en train, ce qui est achevdé comme
ce qui ne demandeplus peut-6tre quequelques jours,
gue quelques heures, s'en va chez le brocanteur ou
est jetd &la rue. De tant d'etrorts, de tant de nuits
passees, de tant de privations, de tant d’esperances,
il ne reste qu’un souvenir... pour moi. Et encore s'il
ne restait pas, peut-6tre serais-je moins exasperd et
accepterais-je d'un cceur moins ulcer¢ la vie i la-
guelle je ne me resignerai jamais. Tu sais bien, que
je suis un révolte, non un résigno.

Elle se leva et, lui prenant la main qu’elle serra
fortement :

— Il faut rester & Paris, dit-elle. Pardonne-moi
d'avoir insiste tout 1'heure pour te prouver que tu
pouvais vivre dans ton village. Cdtait a moi que je
pensais plus qu'&toi, S notre amour, & notre ma-
riage; c’¢tait une pensoe egoiste, une mauvaise pen-
sée. Il faut chercher, il faut trouver un moyen,
n’'importe lequel, quoi qu’il puisse couter, de ne
pas renoncer &tes travaux.

— Il faut! Mais comment? Grois-tu que je n'aie
pas tout 6puisc?

Il raconta ses démarches auprbs de Jardine, ses
sollicitalions, ses priferes et aussi sa demande de
prét h Glady, enfln sa visite ii Caffié.

— GafQd! s'ocria-t'elle, comment I'idse test-elle
venue de fadresser 5 Gaffi6?

— Un peu parce que tu m’avais souvent parl¢ de
lui.
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— Mais je fen ai.parlé comme du plus dur et du
plus mechant des hommes, capable de tout, si ce n'est
de ce qui est bon et de ce qui est bien.

— Un peu aussi parce que je savais par un de mes
clienls qu’il prSlait a ceux qu’il pouvait exploiter.

— Etil fa rdpondu?

— Qu'il ne trouverait sans doute personne pour
consentir le pr& que je d¢sirais; cependant il m'a
promis de chercher, et il doit me rendre réponse de-

main soir; il m'a promis aussi de me d¢fendre contre
Jardine.

— Tu fes mis entre ses mains!

— Eh! que veux-tu? Dans ma position, je n'ai pas
la liberte de nfadresser a qui je veux et m’inspire
confiance par son honorabilite. Que j'aille chez un
notaire, un banquier : ils ne m’ecouterontpas, puis-
gu’'au premier mot je serai oblig¢ de leur répondre
gue je n'ai ni gage ni garantie & olFrir. Cest pour
cela que les malheureux tombent sous la coupe des
coquins; au moins ceux-la les ¢coutent et leur ac-
cordent quelque cliose, si peu que ce soil.

— Que f a-t-il accord¢ ?

— Ses conseils.

— El tu les as accept(s?

— Clest toujours dutemps de gagne.Demain peul-
6lre, on m'eut mis dansla rue : Gafflé m’obtiendra
qguelque ropit.

— Et de quel prix payeras-tu cette defense ?

— N Tfy a que ceux qui ont quelque chose qui s'in-
quiblent du prix.

— Tu as ton nom, ton repos, ta dignite, ton hon-
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neur, et, une fois que tu seras aux raains de Caflio,
qui peut savoir ce qu'il exigera de toi, ce qu’il te
forcera ii faire sans que tu puisses lui rosister!

— Alors tu veux que je quitte Paris?

— Non certes; maisje veux que tu te tiennes en
garde contre Caffid, que tu ne connais pas et que je
connais, moi, par tout ce que Florentin nous racon-
tait pendant qu'il ¢taitchez lui. Si secret qu'il soit,
un homme d’atraires ne peut passe cacher de son
clerc : ce n'est pas seulement de coquineries que
Caflié est coupable, c’est aussi de vrais crimes ; je
fassure qu’il a merité dix fois lamort. Pourgagner
cent francs il est capable de tout: il faul qu’ilgagne,
gu'il amasse, rien que pour le plaisir d’amasser,
puisqu'il n'a ni enfant ni parent, ni horitier.

— Ehbien,jete promels de me tenir sur mes
gardes, comme tu me le conseilles; mais, si coquin
gue puisse etre Caffie, je crois que je dois accepter
le concours qu’il m'a olfert. Quisait ce qui peut se
produire pendant le temps qu’il me fera gagner? Gar
je n'ai pas &te dire, n'est-ce pas, que jeconnais d’'a-
vance sa reponse pour le prét que je lui ai demando:
il n"aura trouvé personne.

— Je viendrai quand nieme demain soir pour con-
naitre cette roponse.
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Bien que Saniel ne se fit pas dfillusion sur la rs-
ponse de Caffis, il alla le lendemain, & la msme
heure que la veille, sonner k la porte de Thomme
d’affaiees.

Comme la veille, il eut k attendre assez longtemps
avant que la porte s'ouvrit; k la lin il entendit un pas
tralnant sur le carreau.

— Qui est Ik? demandala voix de Caffis.

Aussilot que Saniel eut repondu, le psne fut tird.

— Comme je n'aime pas S$tre derang$ le soir par
des importuns, dit Caffie, je n’ouvre pas toujours;
mais j’ai pour mes clients un signal qui me permet
de les reconnaltre : aprss avoir sonn$, vous frappez
du doigt trois coups $galement espac6s contre le bois
de la porte.

Pendant cette explication, Saniel ¢tait entr6 dans
le cabinet de I'homme d’atl'aires.

— Yous 6tes-vous occupe de ma demande? dit-il
apr$s un moment d'attenle, car Cafti6 paraissait do-
cid$ k ne pas engager lentretien le premier.

— Oui, mon cher monsieur, j'aicouru toute la ma-
tinde pour vous; je ne nsglige jamais mes clients,
leur allaire est la mienne.

Il fit une pause.
— Alors? demanda Saniel.
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Caffi6 donna a sa physionomie une expression
doésolce.

— Que vous avais-je dit, mon cher monsieur, rap-
pelez-vous-le, je \ous prie? Une expdrience comme
la mienne ne parle pas &la legore, faites-moi Ihon-
neur de le crotre. Eh bien, ce que j'avais provu s’est
realisé : partout la nieme réponse : Taléa est trop
grand; personne n’en veut courir la chance.

— Mobme pour un gros interet?

— MGine pour un gros interet: il y a tant de con-
currence dans votre profession? Moi, je crois a votre
avenir et je vous l'ai prouve par ma proposition;
mais, moi, je ne suis que lintermediaire et non le
bailleur defonds, malheureusement.

Caffié avait insist¢ sur le mot « ma proposition »
et du regard il I'avait encore soulignoée; mais Saniel
ne parut pas avoir compris.

— Et lassignation du tapissier? demanda-t-il.

— Soyez tranquille de ce c6td, j'ai agi aussi; votre
propriclaire, h qui il est du un terme, va intervenir,
et il faudra que Yotre croancier le désintéresse avant
d'aller plus loin. S'y resignera-t-il? Cest a voir. Si
oui, nous nous défendrons sur un autre terrain. Je
ne dis pas victorieusement, mais entin de fagon a
gagner du temps.

— Combien de temps?

— Qa, mon cher monsieur, je ne peux pas le sa-
voir: la chose depend de notre adversaire et de ses
conseils. D’ailleurs, qu’entendez-vous par « combien
de temps » : Féternite?

— Jentends jusqu’au mois d'avril.
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— Alorsc’estbien leternite. Croyez-vousdoncfttre
en mesure de vous liberer au mois d’avril? Si vous
avez cette espérance — reposant sur des garanties —
il faut ie dire, mon cher monsieur.

Cette question fut posee d’'un ton tout d lait bien-
veillant auquel Saniel se laissa prendre.

— Je n’ai pas ces garanties, dit-il; mais, par con-
tre, il serait pour moi d'une importance capitale que
Tadaire trainftt jusque-la. Gomme je vous I'ai expli-
que, je suis h la veille de passer deux concours; ils
durent trois mois; et en mars, au plus tard en avril,
je puis 6lre mbdecin des hoépitaux et agrége de la
Faculte. Si cela est, j'otfrirai alors une surface aux
preteurs qui vous permeltra sans doute de me trou-
ver la somme nécessaire pour payer Jardine et les
irais qui auront ete faits, y compris vos. honoraires.

A mesure qu'il parlait, Saniel comprenait qu'’il
avait tort de selivrer ainsi; cependantil allajusqu’au
bout.

— Je serais indigne de votre confiance, mon cher
monsieur, rbpondit Caflio, sije vous entrertenais dans
I'idee que nous pourrons gagner cette ¢poque. Quoi
gu'il m’en coute, — et il m’en conte beaucoup, je vous
assure, — je dois vous dire que c’est impossible,
radicalement impossible : quelques jours, oui, peut-
ctre quelques semaines, mais c’est tout.

Eh bien, obtenez-moi ces quelques semaines,

dit Saniel en se levant, ce sera toujours quelque
chose.

— Et aprbs?
— Diici lii, nous Yerrons.
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— Mon cher monsieur, ne partez pas; vous ne sau-
riez croire combien vivement votre position me tou-
che; je nepense qu’'&vous. Quand j'ai vu que déci-
doment je ne pouvats pas vous trouver la somme
dont vous avez besoin, j'ai ¢te faire une petite -yisite
amicale & ma jeune cliente, celle dont je vous ai
parld...

— Qui a reeu une 6ducation superieure dans un
couvent h la mode?

— Precisement; et je lui ai demande ce qu’elle
penserait d’'un jeune medecin plein d’avenir, futur
professeur k la Faculle, actuellement considere dejh
comme un savant de premier ordre, beau gareon —
car vous Otes beau gareon, mon cher monsieur, ce
n’est point de la flatterie de le constater, — de bonne
santd, paysan de naissance, qui se prosenterait
comme mari. Elle a paru flatl¢e, je vous le déclare
franchement. Mais tout de suite elle m'a dit: « B_le
petit? » A quoi j'ai repondu que je vous savais
trop grand, trop noble, trop géncéreux pour n'a-
voir point cette indulgence des hommes supdrieurs
qui leur fait accepler avec serenite une faute invo-
lontaire. Ai-je 6t6 trop loin?

Il n'attendit pas la rdponse :

— Non, n’est-ce pas? Justemenl, le petit etait lii,
car la mdre veille sur lui avec une sollicitude toute
pleine de promesse pour l'avenir, et j'ai pu l'exa-
miner a mon aise. Bien fragile, mon cher monsieur;
il tient de son pbre, le pauvre bebd, et je doute que
malgrd tout votre savoir de mddecin vous puissiez le
faire vivre : si par malheur sa mort arrive, comme
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ce n'est que trop d craindre assurement, elle ne nuira
pas a Yotre reputation : vous donnez les soins, n'est-
ce pas, non la viel

— A propos de soins, interrompit Saniel, qui ne
Youlaitpas repondre, avez-vous faitce quejevous ai
conseillg?

— Pas encore. Les pharmaciens de ce quarlier sont
des egorgeurs patentes; mais j'irai ce soir chez un

de mes clients, pharmacien aux Batignolles, qui me
traitera en ami.

— Je yous reverrai alors.

— Quand vousvoudrez,monchermonsieur, quand
vous aurez reflechi; maintenant yous avezlemol de
passe.

Avant de sortir de cliez lui, Saniel avait laiss¢ sa
clef a son concierge pour que Philis ne rattendit pas
dans la rue si elle venait en son absence; lorsqu’il
rentra, le concierge lui dit que « madame » Gtait
montee depuis assez longlemps deja, et, a son coup
de sonnette, ce fut elle qui, vivement, lui ouvrit la
porte.

— Eh bien? demanda-t-elle d'une voix fremissante
avant menie qu'il lut enlre.

— Ce que je te disais tiier : il n'a trouve personne.

Elle le serra dans une longue dtreinle passionnde.

— Et pour le tapissier ?

— Il a promis de gagner du temps.

Tout en parlant, ils etaient entres dans le cabinet:
le feu brulait dans la chemince, et ce n’ClaienL pas
des morceaux de planclies qui flambaient, comme la
veille, mais des buches de chamie; sur la table,
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eclairée par deux bougies, se montrait un beau
poulet roti, entoure de cresson, et une bouteille de
vin rouge faisait viscL-vis a la carafe d’'eau.

Il la regarda surpris.

— Jai mis la table, dit-elle, tu vois, je dine avec
toi.

Et se jetant dans ses bras :

— Connaissant Caffié mieux que toi, j'avais devinb
sa réponse, et je ne voulais pas que tu fusses seul en
rentrant ici: j'ai encore trouve un pretexte pour ne
pas diner avec maman.

— Mais ce poulet?

— Il nous fallait bien un piat de résistance.

— Ge bois, ces bougies?

— Qa, c’est la fin de mes ¢conomies ; j'aurais ete
si heureuse qu’elles lussent moins miserables et
pussent te servir a quelque chose d'utile.

Gomme la veille, ils s'assirent devant le feu, et
tout de suite elle se mitb parlerde choses et d’autres
pour ZToccuper et le distraire : mais ce que leurs
Ibvres ne disaient point, leurs regards, en se rencon-
trant, I'exprimaient avec plus d’intensitd que la
parole ; cependantjusqu’dlafin du diner, ils purent
I'un et I'autre ne rien dire de docisif.

Ce fut lui qui, &un certain moment, trahit sa préoc-
cupation.

— Tonfrére avait bien observo Caffie, dit-ilcomme
s'il se parlait ii lui-mome.

— N’est-ce pas?

— Gest assurement le plus parfait coquin que j’aie
jusqu’&ce jour rencontrb.
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— Il taproposb quelque infamie, je suis sure?

— Il m’a propose de me marier.

— Jen avais le pressentiment.

— Et c’est pourcela gu’il me refuse le prét que je
demande. Jai eu la simplicil¢ de lui expliquer fran-
chement ma situation; en m&me temps, je lui ai dit
quelle importance il y avait pour moi fi gagner le
mois d’avril, et il espfire que, sous le coup des pour-
suites, quand je verrai que je vais 6tre mis dans la
rue, j'accepterai I'une des deux femmes qu’ilme pro-
pose : le couteau sur la gorge, il faudra hien que je
cfede; c’est pour le tenir suspendu qu’'il a promis
de retarder les poursuites de Jardine et de les trainer
en longueur.

— Et ces femmes? demanda-t-elle, sans oserle re-
garder en face.

— Sois tranquille, tu n’as rien fi craindre d'elles :
I'une est une boucbfire ivrogne, I'autre est une jeune
filie qui a un enfant.

— Et ce sont la les lemmes qu’il ose proposer fi un
homme comme toi!

— Ses propositions ne sont pas aussi nues que je
te les prosenle ; elles sont accommodoes fi une sauce
qui, selon son sentiment, doit les faire passer. Si je
ne guoris pas la bouchfire de I'ivrognerie, je n’'ai qu’'a
Tabandonnerfi son vice qui Xemportera dans un bref
ddlai, et, comme le contrat sera ré¢gl¢en vue decette
¢ventualito, je me trouverai Ihcritier de ses vingt
millelivres de rentes. Pour la vierge fi Ienfant, la
combinaison est autre : cet enfant a etd dot6 par son
vrai pbre de deux cent mille francs, et celui qui le

8
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legitimera en ¢pousant la in&re aura la jouissance du
revenu de ces deux cent mille francs jusqu’a la ma-
jorilo du petit..., si, toutefois, celui-ci parrient a sa
majorit¢, car il esl bien fragile, si fragile meme que,
si sa mort arrivait, elle ne nuirait en rien a ma repu-
tation de mcdecin.

— Tu vois quel monstre il est |

— Pendant qu’il m’expliquait ainsi ses combinai-
sons, en m’oH'rant la mort des autres, je pensais ci la
sienne, et me disais que, si on lesupprimait, il n’au-
rait vraiment que ce qu’il merile.

— Qa, c’est bien vrai.

— Pour moi, rien ne nTaurait ete plus facile, a un
certain moment. Comme il a mai aux dents, il me
montra sa milchoire : je n’avais qu a letrangler ;
nous etions seuls : un miscrable diabetique comme
lui qui, j’en suis sur, n’a pas six mois a vivre, n'au-
rait pas résist¢ &une poigne comme celle-ci. Je reti-
rais de son gilet ses clefs, j'ouvrais sa caisse, j'y
prenais les trente, quaranle, soixante mille francs
gue j'y ai vus entasses: du diable si la justice aurait
jamais rien decouvert : 'Un medecin netrangle pas
ses clients, il les empoisonne, il les lue scienti(ique-
ment, non brutalement.

;iE— Yoi lale malheur, c’est que ces moyens d’arranger
les choses ne sont ii la portee que des gens qui n'ont
pas de conscience, et quils n’existent pas pour nous.

— Je fassure bien que ce n'est pas la conscience
qui m’aurait. retenu.

— La peur du remords, si je me.sers d’'un mau vais
mot.
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— Mais les gens intelligents n'ont pas de reraords,
ma chbre enfant, attendu que chez eux le raisonne-
ment precbde lefait el ne le suit pas : avant d’'agir,
ils pbsent le pour et le contre, et savent guelles se-
ront les conseguences de leurs actions pour les
autres aussi bien que pour eux; si cetexamen prca-
lable leur prouve que pour une raison quelconque
ils peuvent agir, ils seront ii jamais tranquilles,
assur¢s de n’Ctre pas exposes aux remords, qui ne
sont que les reproches de la conscience.

— Sans doute, ce que tu drs lii est juste, et pour-
tant il mest impossible de Taccepter. Si je n'ai pas
commis de criraes dans ma vie, j’'ai fait cependant
des soltises, mSme des iautes, et pour quelques-unes
ea $té doliberement, apres cetexamen prealable dont
tu partes$ : j aurais donc du etre parfaitement tran-
quille et a ZTabri des reproches de ma conscience ;
cependant, le lendemain matin, je m’eveillais mal-
heureuse, tourmenlée, bouleversee quelquefois,
sans pouvoir 6touffer la voix mystdrieuse qui m’ac-
cusait.

— Etau nom de qui parlait-elle, cette voix plus
vague encore que mystorieuse ?

Au nom de ma conscience, ¢videmment.

0 ~videmment » est de trop, et tu serais bien
embarrassée de me démontrer cette evidence, at-
tendu que rien n’est plus incertain et insaisissable
gue ce qu on est convenu d'appeler la conscience,
qui nest en roéalitdé qu'une affaire de milieu et d'6-
ducation.

Je ne comprends pas.
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— Ta consciencete lait-elle un crime de m’airaer?

— Non, assurément.

— Tu vois donc que tu as une fagon personnelle
de comprendre ce qui est bien et ce qui est mai qui
nest pas celle que suit notre pays, oii il est admis,
au point de vue religieux comme au point de vue
social, qu’une jeune Alle est coupable quand elle a
un amant. .Par cons¢guent, tu vois aussi que la con-
science est un mauvais instrument de pesage,
puisgue chacun pour la faire fonctionner se sert de
poids qu'il fabrigue lui-meme.

— Enfin, quoi qu’il en soit, tu as bien fait de ne
pas ¢trangler Caffio...

— Que tu as condamn6 k mort, toi-m&me, cepen-
dant!

— Par la main de lajustice providentielle ou hu-
maine, mais non par la tienne, pas plus que par
celle de Florentin ou par la mienne, bien que nous
sachions mieux que personne qu'il ne mcrite aucune
grace.

— Tu vois que j'ai prévu tes objections, puisque
je n’'ai pas serre sacravale.

— Heureusement.

— Est-ce bien « heureusement » qu'il faut dire ?



CONSCIENCE 89

Ce soir-la Philis devait rentrer de bonne heure : le
diner ne se prolongeadonc pastard commelaveille;
cependant, avant de partir, elle youlut desservir la
table et tout remettre en ordre.

— Tu pourras tr6s bien dejeuner demain avec le
reste du poulet, dit-elle en le serrant dans le garde-
manger, ou il alla rejoindre la boite de sardines et
la terrine de foie gras.

Etcomme illaccompagnait,unflambeaua lamain
pourbeclairer, il put voir que ce n’'etait pas seule-
ment &son dejeuner du lendemain et des jours sui-
vants qu’elle avait penss$ : dans la cuisine, une pro-
vision de bois oceupait un coin; sur une tablette
Otaient posés deux paguets de bougies, et sur les
coffres des lapins s’entassait une provision de ca-

rottes suffisante pour les nourrir pendant plusieurs
jours, eux et les cochons dTnde.

— Quel brave petit coeur tu es! dit-il.

— Parce que je pense aux lapins?

— Pour ta tendresse et ta discrétion.

— Je voudrais tant t'etre bonne & quelque chose !

Lorsqu’elle I'eut quittd, ils’assitimmcédiatemenUi
son bureau et tout de suite il comraenea a travailler,
presse de regagner le teraps qu’il venait de donner
au sentiment. Que son trayail nedut servir a rien,

8.
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et que ses experiences fassent brusquement inler-
rompues le lendemain ou quelques jours plus tard,
n’otait pas pour larrdter : il avait ii travailler, il Lra
vaillait comme s'il avait la certitude de passer ses
concours, et aussi celle que les experiences qu'il
poursuivait depuis plusieurs annoes seraient menees
&bonne lin sans que personne put les ddranger.

Cdtait en effet sa force que celte puissance de tra-
vail qui jamaisne s etait laisse distraire ou ¢craser
par rien, le plaisir pas plus que la souffrance, les
prdoccupations pas plus que la mis&re et ses priva-
lions : dans la rue, il pouvait penser aPhilis, avoir
faim, senlir le poids du sommeil; a son bureau, il
n’y avail plus pour lui ni Philis, ni faim, ni sommeil,
ni souci, ni souvenirs, il y avait son travail qui le
prenait tout entier.

Cé6tait sa force et aussi sa flerte, la seule superio-
rite dontil se vantat; car, bien qu’il s’en reconnut
d’autres, de celles-la il ne parlaitjamais, tandis qu’il
disait volontiers d ses camarades:

— Moi, je travaille quand je veux et tant que je
veux; ma volonl¢ appliquée au travail n’a jamais eu
de d¢faillances; ce qu’on raconte d’Alexandre le
Grand qui, pour rester 6veille la nuit, tenail dans sa
main une boule de mdtal au-dessus d’un bassin d’ai-
rain, prouve tout simplement que le Macddonien
etait un mollasse.

Ce soir-li, il en fut pendant une heure ii peu prbs
comme il en dtait toujours : ni les huissiers, ni Jar-
dine, ni Cafflé ne le troublbrent; cependant, ayant
eu une recherche a faire, il constata que sa memoire
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ne lui obdissait point corame a lordinaire: elle liesi-
tait, s'embrouillait, surtout elle avait des distrae-
tions reellement 6tonnantes; il la Yiolenta et elle
obeit, mais ce fut pour peu de temps : bientot elle
le Irahit une seconde fois, puis une troisibme, une
quatribme.

Décidementiln’etait pas dans un etat normaletsa
volonto obdissait au lieu de commander.

Il y avait un nom et une phrase qu’il se ropotait de
temps en temps machinalement; ce nom 6tait celui
de Caffie; cette phrase, c’etait: « Riende plus facile».

Pourquoi cette hypothose d’etrangler Caffld, dont
il n’avait parle qu’en l'air et sansy attacher nulle
importance au moment ou il I'avait emise, lui reve-
nait-elle ainsi comme une sorte d’obsession.

N'etait-cepas bizarre?

Jamais, jusqu’a ce jour, il n'avait eu Tidée qu’il
pouvait étrangler un homme, si coquin que lut cet
homme, et voilh qu’en causant il avait trouve des
raisons qui rendaient toute naturelle et méme 16gi-
time la mort de ce coquin.

1'hilis, elle-mSme, ne ravait-elle pas condamne?

A la vérile, elle avait ajoutd que la Providence ou
la Justice devait procoder h I'ex6cution, mais c'6tait
le scrupule d’une conscience naive qui s'6tait formee
dans un milieu dont lui ne subissaitpas linfluence.

Est-ce qu’il avait de ces scrupules, le vieil homme
d'affaires qui, froidement, pour le seul intérét d'un
tant pour cent sur une dot, conseillait de tuer une
femme par l'ivrognerie, et un enfant n’importe com-
ment?
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Avec lui on $tait rdellement i deux |le jeu et au
plus fort des deux.

Comme ilenarrivait k cette conclusion, il s'arrsta,
se demandant s'il 6taitfou.de suivre une pareille
idee; puis tout de suite, pour la chasser, il se remit
au travail qui, pendant un certain temps, mais
moins longuemcnt quela premi6re fois, Tabsorba.

Puis, de nouveau, sa volonlé lui $chappant, il se
reprit k penser 6 Caffle.

Il n'6lait que trop evident que, s'il avait roalise
Tidoe d’etrangler Caffi6, toutes les diflicultes contre
lesquelles il se debatlait et qui allaient I'ecraser,
sinon le lendemain, au moins dans quelques jours
auraientéte immaddiatement aplanies.

Plus d’huissiers, plus de croéanciers! Quelle doéli-
vrance!

Le repos, la possibilitdé de passer ses concours
avec un esprit tranquille que la fidvre des inquié-
tudes matdrielles ne troublerait point: dans ces con-
ditions, son succSs etait assuro, il le sentait.

Et ses exp6riences! il ne courait plus le dangerde
les voir brusquementinterrompues, sespreparations
n’etaient pas jetdes dans la rue, ses tubes de culture
n’'Staientpas brisoés, ses matras, ses ballons ne s’en
allaient point chez le brocanteur; il continuait ses
recherches, elles aboutissaient aux rssultats qu’il
poursuivait: pour lui, la gloire; pour Thumanitd, la
gucrison d’une des plus terribles maladies qui la lau-
chent, et peut-6tre de deux!

Ainsi la questionse posait bien simple :

D'un cété, Caffls;
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De I'autre, Thumanité et la science ;

Un vieux coguin, qui avait merite vingt fois la
mort, qui d'ailleurs allait mourir naturellement
dans un delai prochain;

Et rhumanite, la science qui allaient profiter d'une
dscouverte dont il serait 1a-uteur.

Il s’apereut que la sueur perlait sur ses mains et
lui coulait dans le cou.

Pourguoi cette dc¢faillance? Par horreur du crime

dont il admettait lapossibilité? Ou par peur de voir
ses exporiences aneanties?

Il fallait réfléchir, se rendre compte, s'observer.

Il avaitdit a Philis que les gens intelligents, avant
de s'engager dans une action, en p&sent le pour et
le contre.

Contre la mort de Cdfiie, il ne voyait rien.

Pour, au contraire, tout se réunissait.

S'il avaiteu les scrupules de Philis ou les croyances
de Brigard, il n'aurait eu qu’a s'arroter.

Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naif de re-
culer?

Devant quoi reculerait-il ? Pourquoi s'arrdte-
rait-il ?

Le remords ? Mais il ¢tait convaincu que les gens
intelligents n’ont pas de remords quand ils se sont
décid$s en ;Connaissance de cause : c’est avant
gu’ils en ont, non aprbs; et justement il en ¢tait h
cette periode de I'avant.

La peur de se faire prendre? Mais les gens intelli-
gents ne se font pas prendre. Ceux qui se perdent,
ce sont ou les brutes qui vont tout droit, ou les
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demi-intelligents qui mettent loute leur habilets,
leur flnesse, 5 combiner une action compliguee ou
romanesgue dans laguelle on relrouve leur raain.
Lui, il ¢tait homme de science et de precision, et il
ne se compromettrait ni par Laction ni par le senti-
ment: rienii craindre pendant, rien hcraindre apros.
Cafftd ¢trangld, ce ne serait pas sur un medecin que
les soupeons se porteraient, ce serait sur une brute ;
guand les medecins veulent tuer quelqu’'un, ils
op&rent savarament par le poison ou tout autre
mort scienliflque; les brutes y vont brutalement;
le meurtre dit la profession de Fassassin.

Quelques instants auparayant, la sueur ITinon-
dait; ce mot le glaea.

Il se leva neryeusement et se mit a marcber a
grands pas saccadss dans son cabinet. Le feu etait
Cteint depuis longtemps d6ji; au dehors, les bruits
de la rue ayaient cess6, et dans son cerveau réson-
nait le mot qu'il prononeait tout bas : assassin !

Etait-il homme ii se laisser influencer et arrftter
par un mot? Ou sont les enrichis, les parvenus,
les arrivés qui n'ont pas laiss6 derridre eux des ca-
davres sur le cheinin parcouru ? Le succ&s les porte,
et ils n'ont eu le succos que parce qu'ils ayaient la
force.

Certainement la yiolence n’etait pas une récréa-
tion, et il serait plus agréable de faire tranquille-
ment son chemin, par la seule puissance de ZTintel-
ligence et du trayail, que de se l'ouvrir ii coups de
poing; mais on ne le choisit pas, ce chemin, on est
jete dedans par les circonstances, par les fatalites
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de la vie, et qui veul arriver au bout n’a pas le
choix de ses moyens; s'il faut marcher dans laboue,
gu’'importe, quand on sait qu’'on ne se crottera pas?

Si encore Gaffi¢ avait eu des heritiers, de pauvres
gens sauves de la mis&re par cette fortune sur la-
quelle ils comptaient, il se serait sans doute laisso
toucher par cette consideration : voleur, le mot ¢lait
encore plus vilain que celui d’assassin ; mais a qui
managueraient les quelques billets de banque qu’il
prendrait dans cette caisse ? Voler, c’est faire tort h
quelqu’un. A qui ferait-il tort? 11 ne le voyait pas.
Tandis qu’il voyait tr& distinctement Zarmee d’af-
fligés &laquelle il rendrait service.

Un coup de sonnette timide le lit sursauter; et il
eprouva un mouvement de col&re de se senlir si
nerveux,- lui ordinairement maitre de son esprit
comme de son corps.

Il alla ouvrir: un homilie v6tu en ouvrier le salua
humblement.

— Je vous demande bienn pardon de vous déran-
ger, monsieurle docleur.

— Qu'esl-ce qu'il y a?

— Clest rapport aniafemme que je viendrais vous
cliercher si vous vouliez hien venir.

— Qu'a-t-elle?

Elle est en mai d'enfant; et ea ne va pas; la
sage-femmen’y est plus ; elle veut un madecin.

— Clest la sage-femme qui yous a conseillo de
venir me chercher ?

— Non, monsieur le docteur; elle m’a envoyd chez
M. Legrand.
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— Eh hien?

— Son 6pouse ra'a dit qu’il ne pouvait pas se lever
rapport G sa bronchigue. Alors le pharmacien m’a
donné votre adresse.

— Clestbon.

— Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis
un honnéte homrae, moi; nous ne sommes pas
riches, nous ne pourrons pas vous payer... tout de
suile.

— Jy vais. Attendez-moi.

Saniel pritses instruments et suivit I'ouvrier qui,
enroute, lui expliqua ce qu’eprouvait sa femme.

— Ouallons-nous?demanda Saniel, interrompant
ces explications.

— Rue de la Corderie.

Cetait derridrelemarche Saint-Honord6, au sixibme,
sous les toits, dans une chambre proprette malgre sa
pauvretd. Quand Saniel entra, la sage-femme vint
au-devant de lui, et Farr&tant, elle lui dit &voix
basse, sentencieusement:

— Gestun cas de dystocie par malformation du
bassin.

— L’enfant est vivant ?

— Oui.

— Gest bon, nous allons voir.

Il s'approcba du lit et examina tonguement la ma-
lade, qui répetait:

— Je vais mourir! Sauvez-moi, monsieur le me-
decin.

— Mais certainement nous allons vous sauver,
dit-il doucement; je vous le promets.
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11 s etait releve, et il avait 6l¢ sa redingote, puis
son gilet.

— Donnez-moi un tablier, dit-il & la sage-femme
en retroussant les manches de sa chemise.

Elle lui apporta ce tablier et, tandis qu’il le nouait
sous ses bras:

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Il n'y aqu’'&tuer Ienfant pour sauver la mbre ;
on n'a que trop altendu.

— Yous allez pratiquer Tembryotomie !

— Avec ea que je vais me gsner. '

L’'operation fut longue, difficile, p¢nible, et, aprbs
gu’'elle fut terminee, Saniel resta encore longtemps
auprfes de la malade; quand il descendit dans la
rue, cing heures sonnaient a une horloge, et déja la
place du marché s’animait.

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la soli-
tude de la nuit, il se prit S[reflechir: ainsi il n'a-
vait pas hésit¢ a tuer cet enfant, qui avait peut-Stre
soixante ou quatre-vingts annotes de vie heureuse
devant lui, et il s'arrstait devant la mort de Caffle,
qui n’avait plus qu’'unemisoérable existence de quel-
ques jours. L’'intérot d'une pauvre femme doébile et
rachitique l'avait decide; le sien, celui de I'huma-
nito, le laissaient perplexe, irresolu, faible et I¢tche.
Quelle contradiction!

Il marchait les yeux baisses ; ii ce moment, sur la
chaussée, devant lui, il apereut un objet brillant
sous le scintillement du gaz; il s'en approcha :
c’6tait un couteau de boucher, qu’'un gareon alianta
Tabattoir ou venant au marcb¢ avait perdu.

9
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Ilhesita un moment s’il le ramasserait ou le lais-
serait lii: puis, regardant aulour de lui et ne voyant
personne dans la rue deserte, n'entendant aucun
bruit de pas dans le silence, il se baissa vivement et
le prit.

Le sort de Caffi¢ dtait décido.

Xl

Quand, apr&s deux heures de sommeil, Saniel
s'éveilla, il ne pensa pas toutd'abord ti ce couteau :
il otait las et ses idoes contuses restaient engour-
dies ; machinalement il allait, venait dans la cham-
bre, sans se rendre compte de ce qu’il faisait,
comme s'il etait en etat de somnambulisme; et
cela I¢tonnait, car jamais il ne ressentait la fa-
tigue de ZTesprit, pas plus que celle du corps, si peu
qu'il eul dormi.

Mais tout d coup, ses yeux ayant rencontro le
couteau, qu’en rentrantilavaitdbposésurlemarbre
de la cheminde, il reeut une commotion qui secoua
son engourdissement et sa fatigue : ce fut comme
un oclair qui Taurait ebloui."

Il le prit et, s’approchant de la fen”tre, il I'exa-
mina &la clarté p4le du jour naissant; c'etait un
instrument solide qui, en une main ferme, serait



CONSCIENCE 99

une arme terrible : nouvelleraent aiguise, il availL le
fil d'un rasoir.

Alors lidce, la vision gu’il avait eue deux heures
aupar8.vant, lui revintnette et compléte comme elle
s’¢lait préscntee : d la nuit tombante, c’est-d-dire
au moment ou la concierge se lrouvait dans le se-
cond corps de bdtiment, il monlait chez Caffid, sans
gu’on le vit passer, et, avec ce couteau, il lui cou-
pait la gorge; c'dtait aussi simple que facile, et ce
couteau abandonné auprés du cadavre, -de mcéme
gue la nature de la plaie, disaient dla police qu’'elle
devait chercher un boucher ou, du moins, un
homme habitue d se servir d’'un couteau de ce
genre.

Lorsqu,il avait discute,la veille, la mort de Gaffio,
le moment de I'exdcution ainsi que le comment
Ctaient rest¢s dans le vague; mais, maintenant le
jour et le moyen ¢taient precisés : ce serait avec ce
couteau et ce soir méme.

Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un
frisson.

Mais il se fétcha contre cette faiblesse : savait-il
ou ne savait-il pas ce qu'il Youlait? Irrésolu ou
I:\cbe ?

Alors, sautant d’'une idee aune autre, il pensa d
une observation qu’il avait faite et qui semblait
prouver que chezbien des sujets il y avait moins de
fermel¢ le malin que le soir. Etait-ce Id un résultal
du dualisme des centres nerveux, et la personnalilé
humaine ¢lait-elle double comme le cerveau? y avait-
il des heures ou I'hémisphére droit est le maitre de
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nos volontds; y en avait-il d'autres ou c'est le gau-
che; I'un de ces hdmisphbres poss6de-t-il des qua-
lit¢s spcciales que l'aulre n'a pas, et selon que c’est
celui-ci ou celui-lit qui est entr$ en activito, a-t-on
tel caract&re ou tel temperament? Cela serait cu-
rieux et reviendrait ii dire que, mouton le malin,
on peut 6tre tigrele soir. Ghez lui, ¢'¢taitun mouton
qui s'¢veillait, que dans la journee un tigre devorait.
A quel hdmisphfcre appartenait I'une ou l'autre de
ces personnalites?

Mais il se fctcha de se laisser prendre par ces re-
flexions; c’6tait bien I’heure, vraiment, d’etudier
cette question de psychologie; c'6tait de Gaffle qu’il
devait soccuper et du plan qui, dans la rue, avant
gu'il se dscidiit h ramasser ce couteau, s'¢tait in«-
tantandément dessind dans son esprit.

Evidemment, les choses n’6taient ni aussi sim-
ples ni aussi faciles que tout d’ahord il les avait
vues, et pour que son plan réussit, il fallait tout un
concours de circonstances qui pouvaient trés bien
ne pas se trouver réunies.

La concierge ne le verrait-elle point passer? Quel-
gu’'un ne monterait ou ne descendrait-il pas l'esca-
lier? Serait-il seul? Ouvrirait-il ? Ne sonnerait-on
point quand ils seraient enfermods ensemble ?

Ny avait lii loute une sorie de questions qui ne
s'Ctaient pas tout d’abord prosenlées h son esprit,
mais qui maintenant s’'imposaient.

1l fallait les examiner, les peser, et ne pas se jeter
h Idtourdie dans une avenlure qui pouvait pro-
senter de tels hasards.
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Toute la journee 6tait a lui heureusement, et,
comme dans l6tal d’'agitation ou il se trouvait il
n'y avait pas a penser au travail, il la donnerait ii
cetexamen; I'enjeu en valait la peine; son honneur
et sa vie.

Aussitot qu'il fut habille, il sortit et sen alla droit
devant lui par les rues dontle mouvement du matin
encombrait dgjii les trottoirs.

Ge fut seulement quand il eut guittd le centre de
Paris gu'il put réflochir comme il le voulait, c’est-ii-
dire sans etre derang¢ &chaque instant par des gens
presses gu'il devait dviter ou par des lecteurs de
journauxqui,neregardantpas devant eux, se jetaient
sur lui.

Eyidemment lesrisquesétaient autrement serieux
gu’il n'avait imagine, et, en les voyant se dessiner,
il se demanda s'il devait aller plus loin. Supprimer
Gaffié, bien ; se faire prendre, non.

Alors il fut surpris de constater qu’il n'éprouvait
aucune ddceplion ; au conlraire, c'stait plutét une
sorte d’apaisement qui se faisait en lui.

— Si c’est impossible...

Il n’'6tait pas homme&.s'acharner follement contre
Timpossible: il aurait fait un rdéve... un mauvais
réve, et ce serait tout.

Il s’arreta et, aprés un moment d'besitation, tour-
nantsur ses talons, il rebroussa chemin : &quoibon
aller plus loin? il n’avait plus & rdéflechir ni a ba-
lancer le pour et le contre; il fallait renoncer hce
plan, déciddment trop dangereux.



102 COMSCIENCE

Mais il avait & peine fait quelques pas pour reve-
nir chez lui qudl se demanda si, rcéellement, ces
dangers ¢laient tels qu'il venait de les entrevoir, et
s'il se trouvait bien en face d’'une impossibilito
radicalement doémontrde.

Sans doule, la concierge pouvait le remarquer
guand il passerait devant sa loge, soit en montant,
soit en descendant; mais elle pouvait aussi ne le
point remarquer: cela, en réalitd, dependait de lui
pour beaucoup, et de la fagon de procéder.

Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins
ankylosds avait a allumer le gaz dans deux corps de
butiment, celui de la rue et celui de la cour. Elle
commeneait par celui de la rue et, avec la gbne
gu’elle oprourait b marcher, elle devait mettre un
temps assez longk gravir sescing o6tages ainsi qu'a
les redescendre. Que de la rue on gueltat le moment
ou, kla nuit tombante, elle sortirait de sa loge, son
rat-de-cave allume h la main; qu’on monUU aussit6t
Tescalier derribre elle, mais d'un peu loin et sans
la rejoindre, de fagon k se trouver sur le palier du
premier ¢tage quand elle-m6me arriverait sur celui
du second, et on aurait tout le temps, lalfaire faite,
de regagner la rue avant qu’elle fut revenue dans sa
loge aprbs avoir allumé le gaz de ses deux esca-
liers. 1l s'agissait pour cela de procdder rdgulibre-
ment, mélhodiquement, sans se presser, mais aussi
sans s'attarder.

Etait-ce impossible?

Lh précisement se trouvait le point dolicat, celui
gu'il fallait examiner avec sang-froid, sans se laisser
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influencer par aucune autre considdration que celle
qui dérivait du fait méme.

Il avait donc eu tort de ne pas continuer sa route,
et le mieux Otait assurément de sortir de Paris : a
la campagne, dans les champs ou les bois, il trou-
verait le calme qui etait indispensable a son cerveau
surexcitd, dans lequel les idées se choquaient comme
les vagues d'une mer démontde.

1l 6tait en ce moment au milieu du faubourg Saint-
llonors : il prit une rue qui devait le conduire aux
Ghamps-Elysbes, a cette heure matinale, deserts
assuroment.

Longuement il examina toutes les hypolh&ses qui
pouvaient se prc¢senter, et il arriva ii la conviction
gue ce qui lui avait apparuimpossiblene I¢tait nul-
lement: qu’il conserv&t son calme, qu’il ‘'ne perdit
pas le sentiment du temps ¢coul6 et il pouvait tros
bien 6chapper hla concierge, — ce qui etait le point
Capital.

A lavéritd, le danger de la concierge c¢carto, tout
n’6tait pas dit; il restait celui d'6tre rencontré¢ dans
Tescalier par un locataire de la maison; de méme res-
laitaussilamauvaise chance dene pas trouver Galfie
chez lui ou qu’il ne fot pas seul, ou enlin qu’'un coup
de sonnette armitilt levee la main au moment decisif;
mais, par cela m&me qu’elles dépendaient unique-
ment du hasard, ces circonstances ne pouvaientétre
décidées h I'avance: c’¢tait un alea; si une d’elles se
réalisait, il attendrait au lendemain; ce serait une
journee d'agitation de plus 5 passer.

Mais une question qui devait Otre decidde 5 I'a-
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vance, parce que, surement, elle se presenterait
avec des dangers sorieux, cetait celle de savoir com-
ment ii justifierait la venue entre ses mains dune
somme d’argent qui, providentiellement et ii point
nomms, le tirait des embarras contre lesquels il lut-
tait : — Yous avez pay0 vos dettes, c’est parfait;
avec quoi? Vous o6liez sans ressources, aux abois,
noye; oii avez-vous lrouve celles qui miraculeuse-
ment vous ont sauve?

Il ¢tait arrivé au bois de Boulogne; il continua
d’aller devant lui; mais, en passant devant une fon-
taine dont le clapotement attira son attention, il
s'arrota : bien que le temps lut huraide et Iroid sous
Tinfluence d’un fort vent d’ouest chargé de pinie, il
avait la langue dessdchée : il bul deux gobelets
d’eau, puis il reprit sa marche, sans s’inquieter de
savoir oii elle le porterait.

Alors il balit tout un arrangement qui lui parut
ingénieux au moment oii il lui vinta ]'esprit : c’Ctait
pour emprunter trois mille francs qu'il s'6tait pro-
sente chez GafflLo; pourquoi celui-ci ne les lui aurait-
il pas prélés, sinon le premier jour, au moins le
second? Ge serait aveccet empruntqu’il aurait payé
ses dettes, si on Tinterrogeait jamais sur ce point;
pour prouver ce prot, il n'avait qu’ii souscrire un
billet qu’il placerait dans la caisse et qu’on Irouve-
rait lii. Le premier soin de ceux qui ont signe un
engagement de ce genre n’est-il pas de le reprendre
guand Toccasionsenprdsente? Puisqu'iln’auraitpas
saisi cette occasion etfait disparaitre son billet, ce se.
rait la preuve qu'il n'aurait pas ouvert cette caisse.
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Entre autres avantages, cet arrangement avait
celui de supprimer le vol : ce n’etait plus qu'un em-
prunt; plus tard il rendrait ces trois raille francs aux
hSriliers de Caffi¢; tant pis pour celui-ci si c'etait
un eraprunt forco!

En rentrant dans Paris, il ach&terait une feuille
de papier timbro, et, comme il avait fait la veille
une visite dont il avait toucho le prix, celte depense
lui Ctait possible.

Arriv$ 5 Saint-Gloud, il entra dans un cabaret et
se flt servir un morceau de pain avec du fromage et
du vin; mais, s'ilbut beaucoup, il ne put que trbs
peu manger, sa gorge serrce se refusant 5 avaler le
pain.

Il reprit sa route et s’engagea dans les cherains
glaiseux qui courent sur les pentes du raont Yald-
rien; mais il etait insensible au desagrement et &la
fatigue des glissades sur un sol détrempo, et il allait
toujours au hasard, n’ayant d’aulre souci que de ne
pas trop s'6loigner de la Seine, abn de pouvoir ren-
trer k Paris avant la nuit.

Depuis qu'il s’6tait arrdtd a cette combinaison du
billet, il s’y complaisait; mais, iiforce de I’examiner
et de la retourner, il s'apereut qu’elle n’¢tait pas
aussi ingenieuse qu'il avait cru, et méme qu’elle
pouvait le perdre. Est-ce que les débitants de papier
timbré ne numérolent pas bien souvent leur papier ?
Avec ce numcro, on pourrait remonter ii celui qui
avait vendu la feuille sur laquelle le billet 6tai Scril
et par lui a celui qui I'avait achetde. Et puis, 6tait-il
Yraisemblable qu'un homme d’affaires moticuleu\



106 CONSCIENCE

comme Caffié n’inscrivit pas sur un carnet o'u sur
un livre les prfits qu’il consentait, et Tabsence de
celte inscription, alors qu’on Irouverait un billet,

ne serait-elle pas un indice suffisant pour 6veiller
les soupeons et les guider?

Décidement, il n’Schappait d un danger que pour
tomber dans un autre : partout des chausse-trapes.

Il eut un mouveraent de decouragement, mais
sans aller jusqu’dla défaillance. Son erreur avait et
de s’'iraaginer que I'execution de l'idée qui lui etait
venue d Iesprit en ramassant le couleau etait aussi
simple que facile : mais, pour compliquée et peril-
leuse qu’elle fut, elle n’¢tait pas impossible : qui n'a
pas ses dangcrs?

La question qui, en fin de compte, se posait. Ctait
celle de savoir s'il y avait en lui la force nécessaire
pour faire téte d ces dangers, et sur ce terrain I'né-
sitation n’etail pas possible : vouloir tout prevoir 5
I'avance ¢tait folie; ce qu'il n'aurait pas pensc se
produirait.

1 revint vers Paris et, par le pont de Suresnes,
rentra dans le bois de Boulogne; comme il n'6lait-
pas encore trois heures, il av.ait tout le temps d'ar-
river rue Sainte-Anne avant la nuit; mais, en route,
une averse le forea de s'abriter sous un cliampi-
gnon : et il resta Id assez longtemps d regarder la
pluie tomber, se demandanl si ce hasard qu’il n'a-
vait pas prevu n’allait pas deranger son plan, au
moins pour ce soir m&me : un homme qui aurait
reeu cette averse ne pourrait pas se promener dans
la rue, devant la porte de Caflio, sans attirer I'at-
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tention des passants, et justement ce qui importait
cetait qu'il ne provoqudt lattention de personne.

Enfin, la pluie cessa, et, &quatre heures quarante
il arrivait chez lui: ii Lui restait quinze ou vingt
minutes de jour, cetait plus qu’il ne lui en fallait.

Il piqua la pointe du couteau dans un bouchon et,
aprbs I'avoir placé, entre les feuilles replices d'un

journal, dans la poche intérieure du c6l6 gauche de
sa redingote, il partit.

X1l

Quand il arriva devant la porte de Caffle, la nuit
n’'6tait point encore tout a lait ¢tablie, et, si le gaz
des boutiques flambait deji, celui des lanternes de
la rue n’avait pas encore el6 allumo.

Le mieux et le plus sdr pour lui ent 616 de sla-
tionncr devantla porte cochbre et du céte opposd; de
lii il guettait la concierge, qui n'aurait pas pu sortir
de sa loge sans qu'il la vit. Mais bien que les passants
fussent peu nombreux d ce moment, ils Tauraient
peul-6tre remarqud: juste en face de cette porte
cocli&re se trouvait un petit café, dont la devanture
brillante de gaz le mettrait trop en pleine lumibre.
Il continua donc sou chemin, mais lentement et
presque aussitot il reiint sur ses pas.

Toute irrdsolution, toute hdésitation ayaient dis-
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paru, et le seul point sur leguel il s’interroge&t
encore portait sur I'etat dans leguel ilse trouvaiten
ce moment meme : il se sentait ferme, et son pouls,
il en avait la certitude, battait son mouvement r¢-
gulier : il etait tel quil avait imagine qu'il serait;
I'expérience conflrmait ses provisions :sa main ne
tremblerait pas plus que sa volont¢.

Comme il repassait devant la maison, il vit lacon-
cierge sortir lentement de sa loge et fermer avec
soin sa porte, dont elle mit la clef dans sa poche; de
la main gauche, elle tenait quelque chose de blan-
chdtre que dans Tobscurite il distinguait mai, mais
qui devait ¢tre un rat-de-cave, qu’elle n'avait point
allumo de peur sans doute que le vent qui s’engouf-
frait sous la voute de la porte cochcére ne 16teignit.

Cotait 1& une circonslance favorable qui lui
donnait une ou deux minutes en plus de celles sur
lesguelles il avait compt¢, puisgue dans I'escalier
elle serait obligée de frolter des allumettes pour
allumer son rat-de-cave; et, dans lI'cxécution de son
plan, deux minutes, une seule minute méme, pou-
vaient avoir une importance decisive.

A pas trainants, le dos voule, elle disparut par
le vestibule de Tescalier; alors il continua son che-
min comme un simple passant, alin qu'elle ent le
temps de monter le premier Otage; puis, tournant
sur lui-m&me, il revint ii la porte-cochdre et la fran.
chit vivement: h la lueur du bec de gaz du vestibule.
il vit a sa montre, qu'il tenait dans la main, qu’il
Ctait cing lieures guatorze minutes; il fallait donc,
sison calcul ¢tait juste,qu’&cing heures vingt-quatre
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ou vingt-cing minutes il passét devant la loge, qui
devait ¢tre vide encore h ce moment.

Au-dessus de lui il entendit, dans Tescalier, le pas
lourd de la concierge; elle venait d’allumer le bec
du premier ¢tage et continuait son ascension lente-
ment. A pas rapides mais legers, il monta derricre
elle, et, en arrivant &la porte de Cafli¢, il sonna en
s'appliquant &ce que ce ne fut ni trop brutalement
ni trop timidement; puis il frappa &coups $galement
espacés, comme il lui avait ¢té¢indiquc.

Caffi¢ ¢lait-il seul?

Jusque-Ici, tout avait march¢ a souhait: personne
sous le vestibule, personne dans Tescalier; lachance
¢tait pour lui; Faccompagnerait-elle jusqu’aubout?

Pendant qu’il attendait h la porte, se posant cette
guestion, une idee lui traversa lesprit: il ferait une
derniére tentative; si Cafli¢ consentait le prct, il se
sauvait lui-méme; s'il le relusait, il se condamnait.

Aprés quelques secondes qui lui parurent longues
comme des heures, son oreille aux aguets pereut des
bruits qui annoneaient que Cafli¢ ¢tait chez lui: un
grattemenl de bois sur le carreau disait qu’'un si¢ge
avait ¢torepousso; des pas lourds trainérent, puisle
péne grinea et la porte s’entr'ouvrit avecprcécaution.

— Ab 1c'est vous, mon cher monsieur! dit Cafli¢
avec surprise.

Saniel ¢tait entré vivement et avait lui-méme re-
ferm¢ la porte en Tappuyant bien.

— Est-ce que nous avons du nouveau? demanda
Caffl¢, en passant de Ientrée dans son cabinet.

— Non, répondit Saniel.

io
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__Eh hien, alors? demanda Gaffl6 en prenant place
dans son l'auteuil devant son bureau, qu’eclairait une
lampe, c’est doncpourmajeune personne que Vvous
ye.nez; cet empressement est d'un heureux augure.

— Non, ce n’est pas de cette jeune personne que
jeveux vous entretenir...

— Je le regrelte.

Saniel avait tirc sa montre en s'asseyant vis-ii vis
de Caflie; deux minutes s'etaient ecoulees depuis
gu'il avait quitte le vestibule; il fallait se h&ter...
De peur de ne pas se rendre comple du temps ecould,
il garda sa montre dans sa main.

— Yous dtes presse?

— Oui, el je viens tout de suite au fait: c’est de
moi qu’il s'agit, de ma position, et c’est un dernier
appel que je veux vous adresser. 1l faut jouer cartes
sur table. Yous pensez sans doute, que pousse par ma
d¢tresse et voyant que je vais dtre a jamais perdu, je
me deciderai iiaccepter ce mariage qui me sauverait?

— Pouvez-vous supposer ea, mon cher monsieur?
s’ecria Gallie.

Mais Saniel Tarreta:

— Le calcul est trop naturel pour que vous ne
I'ayez pas fait. Eli bien, je dois vous dire qu'il est
faux: jamaisjenemeproteraiapareilmarcho.llenon-
cez donc i volre projet, et revenons ii ma demande:
j’ai absolumentbesoin de ces trois mille francs, et je

es payerai le prix que vous-méme lixerez.

— Je n’ai pas trouve de bailleur, mon cher mon-
sieur ; j’eu ai ¢t6 bien peine, je vous assure;mais
gue voulez-vous?
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— Que vous fassiez un effort Yous-m&me.
— Moi! mon cher monsienr ?
— Clest ii vous que je m’'adresse.
— Mais je n'ai pas d'argent liguide!
— C'est un appel desespdre que je tente. Je com-
prends que la longue pratique des affaires vous ait

rendu peu sensible aux inisdres que vous voyez lous
les jours...
— Insensiblel

Dites qu’elles me navrent, mon
cher monsieur.

__... Mais ne vous laisserez-vous pas toucher par
celle d'un homme jeune, intelligent, courageux, qui
va se noyer faute d’'une main lendue vers lui ? Pour
Vous, ce secours que je vous demande avec celte in-
sistance n’esl rien...

— Trois mille francs, ce nestrien 1Bigre 1comme
vous Y allez!

— Pour moi, si vous me les refusez, c’est la mort.

Saniel avait commence ii parler les yeux fix6s sur
les aiguilles de sa montre, mais bientot, entrainépar
la fusvre de lasituation, il les nvail relevés pour re-
garder GatPi6 et voir 2ellel qu’il produisait sur lui;
dans ce mouvement il avait lait une docouverte qui
détruisait toules ses combinaisons.

Le cabinet de Gaflie dtait une pioce plus longue
qgue large qui, par une fenetre haule, prenait jour
sur la cour; n'6tant venu dans ce cabinet que la nuit,
il n'avait point fait attention quo cette fen&tre no-
tail fermoe ni par des volets, ni par des rideaux, pas
plus de mousseline que d’etoll'e drapoe: le \itrage
iout simple. A la vérit¢,- deux grands rideaux de
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damas de laine pendaient de chague céte de la fenoé-
tre; mais ils n'6taient pas tirés. S'adressant aCaffio,
place entre lui et cette fendtre, Saniel s'etait tout b
coup apereu que, de lautre cdte de la cour, dans le
second corps de Mtiment, au deuxiome etage, deux
lendétres Cclairces faisaient Yis-b-vis au cabinet
et que de li on plongeait dans ce cabinet de ma-
niére i voir tout ce qui s'y passait. Gomraent exo-
cuter son plan sous les yeux des gens qu'il voyait
aller et venir dans cette chambre ? Ce serait surement
se perdre. En tout cas, c’dtait risquer une aventure
si hasardeuse qu’il aurait fallu 6tre fou pour la tenter,
et il ne I'6tait point; jamais mome il ne s'6tait senti
si maitre de son esprit et de ses nerfs.

Aussi n’etait-ce plus pour sauver la vie de Caffié
gu'il plaidait, c’dlait pour se sauver lui-méme en
arrachant ce prot.

— Je ne puis, b mon grand regret, que vous repdter
ce que je vous ai deja dit, mon cher monsieur : pas
d'argent liquide!

Et il sepritla mbchoire en geignant comme si ce
refus réveillait ses douleurs de dents.

Saniel s'Ctait leve : ¢videmment il ne lui restait
gu’b partir : c’etait flni et, au lieu d’en 6tre désespere,
il en 6prouvait comme un soulagement.

Mais, prét b se diriger vers I'entrée, un dclair lui
traversa lesprit.

Vivement il regarda sa montre, que depuis un cer-
tain temps dejb il ne consultait plus; elle marquait
cing heures vingtminutes : il lui restait doncquatre
minules, cing au plus.
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— Pourguoi ne fermez-vous pas ces grands ri-
deaux? dit-il; je suis sGr que vos douleurs sont cau-

stes pour beaucoup par le vent que donne cette
fenbtre mai close.

— Yous croyez?

— J'en suis s&r; vous avez besoin de chaleur a la
tbte et vous devez oOviter les courants d'air.

Passant derribre le dos de Caffib, il alla lila fenb-
tre pour tirer les rideaux, mais les cordons rosistb-
rent.

— Gest qu'il y ades annbes qu’ils n’ont bté fermos,
dit Caffib; sans doute les cordons sont emmblbs. Je
vais vous bclairer.

Et, prenantla lampe, il \int li la fenbtre, la tenant
haut pour Cclairer les cordons.

En un tourdemain, Saniel eutdétressoles cordons,
et les rideaux qu’'il tira glissbrent sur leurs tringles
en fermant &peu prbs la fenbtre.

— Glest vrai qu’'il venait beaucoup de vent par
cette fenbtre, dit Cafflo; je vous remercie, mon cher
docteur.

Tout cela avait 616 fait avec une rapidité¢ flovreuse
qui 6tonna Galfle.

— Décidément vous etes pressc? dit-il.

— Oui, trbs press¢.

Il regarda sa montre.

— Pourtant j'ai encore le temps de vous donner
une consultation si vous le désirez.

— Je ne voudrais pas abuser...

— Vous n’'abusez pas.

— Mais si!

10
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— Asseyez.-vous dans votre fauteuil et montrez-
raoi votrebouche.

Pendant que Cafflé s'asseyait, Saniel continuail
d’une voix yibrante :

— Yous voyez gne je lais le bien pourle mai.

— Comment cela, mon cher monsieur?

— Vous me refusez un service qui aurait pa me
sauver, et, moi, je vous donne une consultation; il
est vrai que cest la derni&re.

— Et pourquoi la dernibre, mon cher monsieur?

— Parce que la mort est entre nous.

— La mortl

— Ne la voyez-vous point?

— Non.

— Moi, je la yois.

— 11 ne faut pas avoir de ces idoées-la, mon cher
monsieur; on ne meurt pas parce qu’on ne peut pas
payer trois mille Crancs.

Le fauteuil dans leguel Caffl¢ avait pris place Ctait
un vieux yoltaire au dos incline, et il se tenait dedans
renversod : coinme il portait des cols de chemise trop
larges depuis son amaigrissement, et des crayates
btroites h peine noudes, il tendait la gorge autant que
la mhchoire.

Saniel, derrihre le fauteuil, avait de sa main droite
tir6 le couteau, en méme temps que de la gauche il
appuyait fortement sur le front de Cafflg, et d’'un coup
puissant, rapide comme ZXbclair, il avait trancho le
larynx au-dessous de la glotle, ainsi que les deux
artbres carotides avec les yeines jugulaires; de cette
blessure terrible s'6tait ¢cchappe un gros jet de sang
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qui, traversant le cabinet, avait etd s’écraser contre
la porte d’entree; pas un cri n'avait pu etre forme
par la trachée, coupbe net, et dans son fauteuil
Cafflé etait agitd de convulsions gencrales qui lui
secouaient tout le corps, les jambes et les bras.

Sortant de derri&re le fauteuil, Saniel, qui avait
jet¢ le eouteau a terre, I'observait la monlro d la
main, comptant les battements de ZIaiguille des
secondes, et & mi-voix il les notait : une, deux,
trois...

A quatre-vingt-dix, les con\ ulsions cessferent. 11
dtait cing heures vingt-trois minutes : maintenant
il importait de se presser et de ne pas perdre une
seconde.

Le sang, aprds avoir jailli en gros jet, avait could
le long du corps et mouill§ la poche du gilet dans
laquelle devait se trouver la clef de la caisse; mais
le sang ne produit pas le méme etfet sur un medecin
ou sur un boucher que sur ceux qui ne sont pas
habitues k sa Xue, a son odeur et ii son toucher :mai-
grolamare tiddedans laguelle elle baignait, Saniel
prit la clef, et aprds s'étre essuy¢ la main dI'un des
pans de la redingote de Calfi¢, il I'introduisit dans la
serrure.

Le pbne allait-il jouer librement, ou bien le m¢éca-
nisme 6tait-il fermé par une combinaison? La ques-
tion ¢tait poignante... La clef tourna et la porte s'ou-
mrit. Sur une tablette et dans une sobille 6taient les
liasses de billets de banque et les rouleaux d'or qu’il
avail vus le soir ou le gareon de recelte dtait venu
toucher une traite : brusquement, sans compter, au
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hasard, il les fourra dans ses poches et, sans refermer
la caisse, il courut hla porte dentrée, ayant soin
seulement de ne pas marcher dans les filets de sang
qui, sur le carreau en pente, avaient could vers cette
porte. L’heure pressait.

Cétait mainlenanl le moment du plus grand dan-
ger, celui d'une rencontre derridre cette porte ou
dans Zescalier : il ecouta, aucun bruit; il sortit: per-
sonne. Sans courir, mais en se hcitant, il descendit
Tescalier. Regarderait-il dans la loge ou dotourne-
rait-il la tdte? Il regarda et ne vit pas la concierge.

Une seconde apr&s, il se trouvait dans la rue, mdls
aux passants, et respirait.

X1

Il n'avait plus hs’observer, k Scouter, k tendre ses
nerfs, hretenir son cceur, il pouvait marcher libre-
ment et refléchir.

Sa premidre pensée fut de chercher h se rendre
compte de ce qu'iléprouvait, et il trouva que cstait
un immense souiagement, quelquechosedanalogue
sans doute h I'etat de I'asphyxié qui re\ient k la vie:
physiquement, il avait repris son calme; moralement,
il ne sentait en lui aucun trouble, aucun remords :
ii ne s'Ctait doncpas trompo6 dans sa thoorie quand il
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avait expliqué 5Philis que chez I'homme intelligent
le remords precdde Taction et ne la suit pas.

Mais oii il s'¢tait trompe, c'etait en s'imaginant
gu'il apporterait dans son acte un sang-troid et
une force qui en realité lui avaient eomplétement
manqug.

Aliant d'une idee 5 une aulre, ballotté par Lirréso-
lution, il n'avait nullement ¢ét6 Ttiomme fort qu's
I'avance il croyait o6tre : celui qui marche au but
sans s'0mouvoir, prét 5 faire tace 5 toute atlaque
d'ou gu’elle vienne, maitre de ses nerfs comme de
sa yolonl¢, en pleine possession de tous ses moyens.
Au contraire, il avait 6te le jouet de lagitation et de
la faiblesse. Siun danger serieux s'¢tait dressd sur
sa route, il n’aurait su de quel céte laborder, la
peur I'eut paralyse et incontestableraent il se serait
perdu lui-méme.

A la yérité, sa raain avait ¢t¢ ferme, mais sa téte
ayait ¢to affFolde.

Il y ayait 15 quelque chose d’humiliant qu’il fallait
qu’il s’avouAt et, ce qui Ctait plus grave, d’inquié-
tant; car, par cela que tout avail marchd 5 souhait
jusqu’s prosent, tout n’6tait pas lini et meme rien
n’¢tait commencg.

Si les recherches que la justice allait entreprendre
venaient jusqu’Alui, comment se dofendrait-il?

Il se croyait bien certain de n’avoir pas ¢t¢ vu
dans la maison de Gaffl6 au moment oii le crime
avait ¢t6 commis; mais sait-on jamais si on a ¢té vu
ou si on ne I'a pas ¢t6?

De meme il y avait laproyenance de Targent qu’il



118 CONSCIENCE

allait employer pour payer ses dettes qui pouvait
devenir une accusation contre laguelle il lui serait
difflcile de se defendre. « Yous ¢liez sans ressources
hier, aux abois; comment, du jour au lenderaain,
vous eles-vous procure les sommes, consid¢rables
pour vous, avec lesguelles vous avez desinteresso
yos croanciers? » — Gette guestion, il lentendait
sans plus lui trouver de ré¢ponse maintenant qu’'au
moment ou pour la premibre fois ill’avait examinde;
et ce n'etait plus pour un jour indetermine qu'il fal-
lait la resoudre, c’6tait pour demain; en tout cas, il
devait se tenir pret comine si certainement c’eutc¢to
peur le lendemain. Et c.ejjui pouvait la compliquer,
c’6tait que Caffle, en homme de prdcaution qu'il etait,
eut pris soin de relever, sur un livre qu’on l.rouve-
rait, les numoros desesbillets de banque.

En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la rue
Neuve-des-Pelits-Champs pour rentrerchez luidepo-
ser ses billels de banque, faire disparaitre les taches
de sang qui avaient du ZTeclabousser et laver ses
mains, surtout la droite, encore rouge; mais tout ii
coup Tidee lui passa par lesprit qu'il pouvait 6tre
suivi el que ce serait folie de dire oii il deineurait.
Alors, pressant assez le pas pour forcer a courir ce-
lui qui le sulvrait, il se lanea devant lui, n'ayant
d'aulre souci que de prendre des rues mai eclairees,
celles ou il y avait peu de chances pour qu’on vit les
taches, si ellesse montraient sur ses vetements, son
linge ou ses chaussures. Il marcha ainsi pendant une
demi-heure environ, tournant et retournant sur sa
piste, la brouillant, et aprfes avoir trayerse deuxfois
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la place Vendéme oii il avait pu voir loin derridre
lui, il s’6tait decide a rentrer, ne sachant trop s'il
devait ¢tre satisfait d’avoir ainsi deroute les recher-
ches ou s'il ne devait pas plutot &tre furieux d'avoir
csde b une sorte de panigue.

Gomme il passait devant laloge sans s'arrdter, son
concierge Tappela et, sortant aussitét, lui remit une
lellre avec un empressemenl peu ordinaire; Saniel,
qui voulait ¢échapper aloutexamen, la prit vivement
et la fourra dans sa poche.

— Cest une lettre importanle, ditle concierge; le
domesligue qui me I'a remise ma ditqu’elle renfer-
mait de Largent.

11 fallait cette recommandation pour qu'en un pa-
reil moment Saniel eut la pensoe de lI'ouvrir, — ce
qu il lit en entrant chez lui.

« Je ne veux pas, mon cker docteur, quitterParis
pour Monaco, ou je vais passer deux ou trois mois,
sans vous adresser tous nos remerciments.

» Yotre bien reconnaissant

» C. duphot. »

Ces remerciements c¢laient représentes par deux
billets de cent francs, paiement plus que sufflsant
pour les soins que Saniel avait donnoés, quetques
mois auparayant, b la maitresse de cet ancien cama-
rade. Que lui imporlaient maintenant ces deux cents
francs qui, quelques jours plus tot, lui eussent st
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si utiles ; il les jeta sur son bureau; et tout de suite,
aprbs avoir allumé deux bougies, il passa Tinspec-
tion de ses vétements et de son linge.

La precaution qu'il axait prise de se placer der-
ribre le fauteuil lui avait reussi; le sang, en jaillis-
sant en avant etdechaquecdétb, ne I'avait pas atteint;
seules, la main qui tenait le couteau et lamanchette
de lachemise avaient bte 6claboussees; mais cela
etait sans consequence : un mbdecin a bien le droit
d'avoir du sang sur ses manches, et cette chemise
allait rejoindre celle avec laquelle il avait, la nuit
prbcbdente, dblivre la femme de la rue de la Gor-
derie.

Degagode ce souci, il ne 16tait point de celui de
Targent qui chargeait encore ses poches; il les vida
sur son bureau, oii il compta le tout : cinq rou-
leaux d’'ordemille francs ettrois liasses de dix mille
francs chacune en billets de banque.

Gomment se dbbarrasser tout de suite de cette
somme, pour lui considérable, et comment, plus
tard, justiller de sa provenance quand le moment se-
rait venu... s'il venait?

La question 6tait complexe, et, malheureusemenl
pour lui, il n’était gubre en 6tat de I'’examiner froi-
dement.

Pourl’or, il n'avait qu'h briiler tout de suite les
papiers des rouleaux; les louis n'ont ni numeros ni
marques particulibres; mais les billets en ont : ou
les cacher en attendant qu’il sut par les journaux si
Caffib avait ou n'avait pas note ces numbros?

Tout enbrulant les papiers surlesquels Gafflb avait
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écrit de sa main « 1,000 francs. » il cherchait la ca-
chetlequ’il lui fallait: derriére une glace, sous le
chambranle de la cheminée qu'il souléverait, sous
une feuille de parquet, dans ses livres : mais tous
cesmoyens neluiparaissaienlpas assezsurspourque,
dans une perquisition bien conduite, on ne d¢cou-
vrlt pas cette cachette, ce qui le perdrait.

Comme il promenait ses regards autour de lui,
demandant aux choses une inspiration que son cer-
veau ne lui fournissaitpas, ils tombcrentsurlalettre
gu'il venait de recevoir, et ce fut elle qui lui en sug-
géra une moins banale : Duphot ¢tait b Monaco
pour jouer; pourauoi n'irait-il pas aussi et ne joue-
rait-il pas?

N'ayant ni parents ni amis auprés desguels il
put se procurer une certaine somme, sa seule res-
source Ctait de la demander au jeu, et, dans laposi-
tion désespcrde qui Ctait la sienne au vu et au su de
tout le monde, rien de plus naturel que cette tenta-
tive : il venait de recevoir deux cents francs qui ne
pouvaient pas le sauver de ses crbanciers; il les
risquail h la roulette de Monaco. Qu'il gagnilt ou
gu’il perdlt, peu importait; il aurait jouc¢. Cela suf-
flsait. On Taurait vu au jeu. Qui saurait s'il y avait
perdu ou gagn¢ ? Il raconterail qu’il avait gagno ;
personne pour le contredire. De Monaco, il ferait
payer Jardine par un mandat télégraphique, sur les
cing mille francs en or, qui seraient plus que suffl-
sants pour cela; et, quandil rentreraitb Paris, il se
dcébarrasserait de ses autres créanciers avec ce qui

lui resterait.
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L’alfaire de la provenance tranchee, et il lui sem-
bla- qu’elle I'¢tait intelligemment, ne resolvait pas
celle des billets de banque qui, etales devant ses
yeux, le gSnaient. Qu'en faire? lleut et§ vraiment
plus sage a lui de ne pas les prendre dans la caisse.
Si I¢gbres que fussent en rcalite ces trois liasses,
elles lecrasaient, et sous leur poids il se sentait
paralyse. Un moment, il pensa a allumer du leu et a
les jeter dedans. Mais la reflexion le retint: ne se-
rait-ce pas folie d’aneantir cette fortune ; en tout cas,
ne serait-ce pas la marque d'un esprit borne, peu
fertile en ressources? 11 fallait chercher;il fallait
trouver ;>eten chercliant bien, un moyen se prssen-
terait assursment.

Il cliercha donc; mais, si prolbndement absorbe
gu’il voulut etre, il ne parvenait pas a cbasser une
pensee qui s'imposait a son esprit: Que se passait-il
mainlenant rue Sainle-Anne ? La mort elait-elle de-
couverte?

Cetaitla qu'il aurait du etre pour voir, au lieu
de se tenir poltronnement enierme dans ce cabinet
ou il se devorait.

Pendant quelques inslants, il essaya de resister a
celte obsession; mais elle etait plus forte que sa
Yolonle et que son raisonnement: tani qu’il serait
sous son iniluence, il ne lrouverait rien.

Bon gre, mai gro, que cefut fou ou censg, il fallait
gu'il y allat.

11 se lava les mains, changea de chemise et,
aprbs avoir jete les billets et | or dans un tiroir, il
partit.
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Il se rendait tr§s bien compte qu’il y avait un cer-
tain danger i laisser chez lui ces preuves du crime,
qui, trouvees dans une perquisitton, laccablaient
sans gqu'il put se defendre; mais il se disait que cette
perquisition immdédiatedtait invraisemblableet que,
s'il ne faisait pas entrer la vraiseml)lance dans ses
calculs, le probable et Timprobable, mieux valait
pour lui ne pas raisonner : c’elait une chance qu'il
courait, mais combien de bonnes n’avail-il pas de
son cltb!

Il avait parcouru la rue Neuve-des-Petits-Champs
il pas pressoés; mais, en approchant de la rue Sainte-
Anne, il ralenlit sa marche, regardant devant lui,
autour de lui, ¢coutant: rien d insolite ne le frappa;
de meme quand il tourna dans la rue Sainte-Anne,
il lui Irouva son aspect ordinaire: peu de passants,
pas de curieux, pas de groupes sur les Irotloirs, pas
de boutiquiers sur le pas de leurs portes; rien que
ce qui se voyait tous les jours.

Sans aucun doute, on n’avait rien découvert en-
core. Alors il s’arreta, jugeant inutile d’aller plus

porte de Cafflo, et quand on 6tail bélti comme lui,
d'une taille au-dessus de la moyenne, avec une
physionomie et une tournure qui n’dtaient pas celles
de tout le monde, on devait eviter de provoquer I'at-
tention.

Pendant quelques minules, il se promena a petits
pas, aliant, revenant dc la rue Neuve-des-Pelits
Ghamps ala rue du Hasard; de la il voyait jusqu'a
la maison de Galfio, et il en 6tait cependant assez
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eloign6é pour qu’on nlmaginut pas qu’il montait la
garde devant.

Mais cette promenade, toute naturelle cependant
et que dans des circonstances ordinaires t ent eon-
tinude, pendant une heure sans penser qu'on pou-
vait s’en étonner, ne tarda pas a l'inquioter : il lui
sembla qu’on le regardait, et, deux passants s'6tant
arretes pour causer, il se demanda si ce n’'tait pas
de lui: pourquoi ne continuaient-ils pas leur che-
min? Pourquoide temps en temps tournaient-ils la
tote de son coté? Des commis qui rentraient un
etalage dans leur magasin l'inquiétérent plus en-
core : ils ne se pressaient point d’achever leur be-
sogne et, chaque fois qu’ils revenaient sur le
trottoir, ils le poursuivaient de leurs regards cu-
rieux; plus tard, ils pourraient etre de dangereux
temoins.

Il abandonna la place et, commeil ne voulait pas,
comrae il ne pouvait pas se docider a s'6loigner de
« la maison », il trouva ings$nieux d'aller s’'attabler
dans le petit cafe qui lui faisait vis-ci-vis.

En entrant, il s'assit prbs de la porte, ii une labie
appuyee contre la devanture et qui lui parut un
excellent observatoire,d’ouil surveillerait facilement

la rue.
— Il faut servir & monsieur? demanda le gareon.
— Du cafe.
Ge fut machinalement qu’il lit cette réponse,

sans savoir ce qu'il disait, et il n'y pensa qu’aprés
I'avoir litch$e, se demandant s'il etait naturel de
jirendre du café a cette lieure : les gens attables dans
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la salle buvaient des aporitifs ou de la bidre; n'e-
tait-ce pas une maladresse ?

Mais tout lui semblait une maladresse, comme
tout lui semblait dangereux ; ne pourrait-il donc re-
prendre son sang-froid et sa raison ? Il but son cafe
lentement, ii petits coups; puis il se lit donner un
journal, pour prendre une contenance. La rue 6tait
toujours calme, et les gens sortaient du cafe les uns
aproés les autres; sur une table du fond, on servit le
diner pour le personnel du cafd.

Et lui, derridre son journal, rofléchissait: c'Ctait
sa fiovre de curiosité qui lui avait fait admettre que
la mort de Cafli6 devait otre découverte dans la
soirge; en realito, elle pouvait trés bien ne I'étre
que le lendemain: autant de raisons sepresentaient
pour une hypothdse que pour I'autre, et il ne pou-
vait pas rester dans ce cafd jusqu'au lendemain, ni
meme jusqu’'é minuit; peut-6tre n'y oOtait-il d§j&
reste que trop longtemps.

Gependant il ne voulut pas encore partir et,
comme il ne pouvait pas, croyait-il, lire indolini-
ment, il demanda ce qu’il fallait pour ocrire et paya
le gareon, de fagon G sortir au plus vite si quelque
incident se produisait.

Quoi écrire ? Barbouiller simplement du papier.
Il voulut se 1'orcer a mettre en ordre un travail pret,
pour lequel le temps lui avait manquo : ce serait une
Opreuve qui lui dirait dequoi il 6tait capable. Ghose
curieuse, il puten ecrivant suivre ses idoes et trouver
lemot propre, mais, quand il se relisait, sa Yolonto
lui 6cbappait: il 6tait dans la rue.
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Le temps cependant s'¢coulait; tout hcoup, il se
lit un mouvement sous la porle coch&re de « la
maison », et un homme traversa la rue en courant;
trois ou gualre personnes s'arrét&rent et se grou-
p&rent.

Il sorlit sans trop se presser et, d'une voix qu'il
affermit, il demanda ce qui se passait.

— Un agent d'aH'aires a ete assassine chez lui: on
est parti chercher la police au bureau de la rue du
Hasard.

XIv

Saniel etait venu liipour voir et savoir, sansavoir
arrot¢, pendant sa longue atlente, ce qu’il devrait
faire. Instantandraent, avecun espritdedecisionqui
lui avait si souvent manque depuis la veille, il re-
solut de monter chez Caffi¢ avec la police : n’¢lait-il
pas médecin, et, de plus, medecin de la yictime?

— Un homme d'all'aires! dit-il; est-ce M Calfl.6?

— Precisément.

— Maisje suis son médecin !

— Un mddecin! yoici un mddecin! cribrent
qguelques voix.

On s'¢carta et Saniel enlra sous la porte cocli&re,
ou la concierge, h demi défaillante, etait assise sur
une chaise, entouree de toutes les bonnes de la mai-
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son et de quelques voisins a qui elle racontait I'a-
venlure.

3°uant des coudes, il parvint a s'approcher
d’elle.

Qui a dit que M. Gafflé etait mort? demanda-t-
il avec autorits.

Personne n'a dit qu'il etait mort; pas moi au
moins.

— Alors?

Alors, ii y a une tache de sang qui, de son ca-
binct, a coulé sur le palicr, méme que ea ressemble
aux ordures d un chat, sans y ressembler, et comme
il est chez lui, puisque de la eour on voilfaiblement
la lumi&re de sa lampe, qu’il ne laisse jamais bruler
guand il vadiner... on croit qu'il y a du malheur;
et puis pourguoi que ses rideaux sont iermss ? Lui,
les laissait toujours ouverts.

A ce moment, deux sergents de ville entrdrent
sous la porte, précédant un serrurier arme d'un
trousseau de crochets, et un petithomme a lunettes,
hla mine fine et futde, coiffé6 d'un chapeau méca~
nique sous lequel tombaient des cheveux blonds
frisants — le commissaire de police, probablement.

— A queldtage ? demanda-t-il kia concierge.

— Au premier.

— Yenez avec nous.

Il commeneaitii monter Lesealier, accompagnd de
la concierge, du serrurier et d'un agent; Saniel
youlut les suivre; le second agent lui barra le pas-
sage.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.
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— Que voulez-vous, monsieur ?

— Je suis le medecin de M. Gaffle.

— Monsieur?

— Le docteur Saniel.

— Laissez passer monsieur le docteur, dii le com-
missaire, mais seul; faites sortir tout le monde et
gu’on ferme la porte cochbre!

En arrivant sur le palier, le commissaire s’arréta
pour regarder la tache brune qui, en coulant sous la
porte, s'Ctait ¢talée sur le carreau, Gatfle n’ayant
jamais eu de paillasson.

— Clest bien une tache de sang, dit Saniel, qui s'e-
tait baiss6 pour I'examiner et avait trempe son doigt
dedans.

— Ouvrez la porte, commanda le commissaire au
serrurier; elle doit n’6tre fermee qu’au demi-tour.

Le serrurier examina l'entrée, chercha dans ses
crochets, en choisit un et au premier essai la porte
s’ouvrit.

— Que personne n’entre! dit le commissaire.
Monsieur le docteur, veuillez me suivre.

Et, passant le premier, il pénetra dans le premier
cabinet, celui du clerc, suivi de Saniel. Deux petits
ruisseaux de sang déjh epaissi, partant du fauteuil
de GafUo et courant sur la pente du carreau qui s'in-
clinait du co6t6 de Tescalier, s'6taient réunis en cette
tache qui avait l'ait découvrir le crime; le commis-
saireetSaniel eurent soin de ne pas marcher dedans.

— Le malheureux a eu le cou coupd, dit Saniel.
La mort remonte 5 deux ou trois heures; rien h
faire.
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— Pour vous, monsieur le docteur, mais pas pour
moi.

Et, se baissant, il ramassa le couteau auprbs du
fauteuil.

— N’est-ce pas un couteau de boucher ? demanda
Saniel, qui n’¢tait venu Ihque pour jeter ce mot.

— Celaen a tout l'air.

Il avait relevd la tbte de Caffld et il examinait la
blessure :

— Vous voyez, dit-il, quela victime a 6td ¢gorgse ;
le coup a ¢téporld de gauche h droite par une main
ferme qui devait 6tre habitude h manier ce couteau;
mais ce n’'est pas seulement une main forte et exer-
cbe qui a tug, c’est aussi une intelligence qui savait
comment elle devait proceder pour que la morl fut

rapide, presque foudroyante et en méme temps si-
lencieuse.

— Yous croyez &un boucher?

— A un tueur de profession : le larynx a 6te tran-
ché¢ au-dessous de la glotte, et du m6éme coup les
deux artbres carotides avec les veines jugulaires.
Comme Tassassin avait du relever la t6te, la victime
n'apu pousser aucun cri; il y a eu un jet de sang
considorable, et la mort adn arriver en une ou deux
minutes.

— La scbne me parail trbs bien reconstituee, dit le
commissaire.

— Le sang a du jaillir dans cette direction, con-
tinua Saniel en montrant Tentrée ; mais, comme la
porte de cette entrée btait ouverte, on ne vitrien.

Pendant que Saniel parlait, le commissaire jetait
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aulour de lui un regard circulaire, — ce regard du
policier qui voit tout et ramasse tout.

— La caisse est ouverte, dit-il; Taffaire se carac-
terise : assassinat suivi de vol.

Une porte faisait vis-a-vis h celle de ITentree, le
commissaire l'ouvrit : c'etait celle de la chambre a
coucher de Gaflte.

— Je vais vous donner un homrae pour vous aider
h transporter le cadayre dans cette chambre, ou
Vvous pourrez continuer votre examen plus hl'aise,
tandis que, moi, je pourrai plus facilement aussi me
livrer ti mes investigations dans ce cabinet.

Saniel aurait youlu rester dans le cabinet pour
assister h ces inyestigations ; mais souleyer une ob-
jeclion 6tait impossible. Le fauteuil fut roule dans
la chambre, ou les bougies de la cheminee avaient
¢te allumoes, et, quand le cudavre eut ele délendu
sur le lit, le commissaire retourna dans le cabinet.

Saniel lit durer son examen aussi longtemps qu'’il
put, afln de ne pas quitter la maison, mais cepen-
dant il nepouvait pas le prolonger au delb de cer-
taines limites; lorsqu’elles furent atteintes, il revint
dans le cabinet du clerc, ou le commissaire s'etait
installo, et recevait la déposition de la concierge.

— Ainsi, disait-il, de cing h sept heures personne
ne vous a demandé M. Gaffl§?

— Personne ; mais je suis sortie de ma loge ii cing
heures un quart pour allumer le gaz de mes esca-
liers; ea m’'a hien pris vingt minutes, parce que je
ne suis plus souple, et pendant ce temps-la on a pu
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monter et descendre Iescalier sans que je voie ceux
qui passent devant la loge.

— Eh hien, demanda le commissaire a Saniel
avez-vous trouve quelque chose de caractéristique ?

— Non; il n'y apas d’autre blessure que celle du
cou.

— Youlez-vous rediger votre rapport medico-I¢gal
pendant que je continue mon enguote?

— Yolontiers.

Et, sans attendre, il s'assit au bureau du clerc,
l'aisant vis-a-vis au seoretaire du commissaire, ar-
rivd depuis quelques instants.

— Je vais vous faire préter serment, dit le com-
missaire.

Quand cette formalite fut accomplie, Saniel com-
menea son rapport:

— Nous soussigno, Yictor Saniel, docteur en mo-
decine de la Faeulté de Paris, demeurant h Paris,
rue Louis-le-Grand, aprhs avoir pretd serment de
remplir en honneur et conscience la mission qui
nous est contide... »

Tout en 6c¢rivant, il etait attentith ce qui se disait
autour de lui et ne perdait pas un mot de la dépo-
sition de la concierge.

— Je suis certain, disait-elle, que de cing heures
et demie hmaintenant il n'a passe par lescalier que
des gens de la maison.

— Mais avant cing heures et demie ?

— Je vous ai dit que, de cinq heures un quart a
cing heures et demie, je nelais pas dans ma loge.

— Et avant cing heures un quart ?
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— Nl apasse bien des personnes que je ne con-
nais pas.

— Parmi ces personnes s'est-il trouvé quelqu’un
qui yous ait demand¢ M. Caffio?

— Non; c’est-h-dire, si. Il y a quelgqu'un qui m’a
demandoé si M. Caffie ¢tait chezlui; mais, celui-la,
je le connais bien; c’est pour cela que je répondais
non.

— Et quel est ce quelqu'un?

— Un ancien clerc de M Caffie.

— Il s’appelle ?

— M. Florentin... M. Florentin Cormier.

La main de Saniel s'arr$ta, mais il eut la force de
ne pas lever la tote.

— A quelle heure est-il venu ? demanda le com-
missaire.

— Vers les troisbeures, plutét avant qu’apré6s.

— L’avez-vous vu repartir?

— Bien snr; m&me qu'il m’a parl¢.

— Quelle heure otail-il ?

— Trois heures et demie.

— Croyez-vous que la mort puisse remonter h ce
moment ? demanda le commissaire en s'adressant 5
Saniel.

— Non; je crois qu’ellepeut 6tre fixée entre cinq
et six heures.

— llne faut pas que M le commissaire puisse
soupeonner M. Florentin, s'6cria la eoncierge; c’est
un bon jeune homme, incapable de faire du mai h
une puce. Et puis, il y a une bonne raison pour que
la mort ne remonte pas htrois heures ou trois heures
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et demie : c’'est que la lampe de M. Gaffié ¢tait al-
lumobe, et vous savez, le paavre monsieur, c'¢tait
pas unhommeci allumer sa lampe en plein jour;
regardant qu'il 6tait... comme il convienl.

Brusquement, elle s'inlerrompit en se donnant un
coup de poing au front.

— V't que ea me revient et vous allez voir que
M. Florentin n’est pour rien dans lafTaire. Comme je
montais lescalier i cing heures un quart pour allu-
mer mon gaz, quelgu’'un est mont6é derriére moi
et asonnd la porte de M Cafflé en frappant trois
ou quatre coups espacos, ce qui etait le signalpour
se faire ouvrir.

De nouveau, la plume de Saniel s’arréta, et il fut
oblig6 d’appuyer sa main sur la table pour I'emp6-
cher de trembler.

— Qui otait ce quelqu’un?

Saniel n’eut pas la force de ne pas regarder la
concierge.

— Ah! ea, je ne sais pas, répondit-elle; je ne l'ai
pas vu, mais je lai entendu, un pas d’homme. Clest
le coguin qui a faitle coup, vous pouvez en Gtre snr.

Cela otait en eiret vraisemblable.

— Il sera sorti pendant que j’6tais dans I'autre es-
calier; il connaissait bien les habitudes de la maison.
Saniel avait repris la rédaction de son rapport.

Aprds avoir tournd et retournd la concierge sans
pouvoir lui en faire dire davantage, le commissaire
la renvoya, et laissant Saniel li sa besogne, il passa
dans le cabinet de Caffio, ou il resta assez long-
temps.
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Quand il revint, il apportait un petit carnet gu'il
consulta : sans doute, c’etait le livre de caisse de
Caffi¢, siraple et primitit comme tout ce qui touchait
aux habitudes du vieil homme d'airaires, rcéglées
par la plus etroite bconomie, aussi bien dans les de-
perises que dans le travail.

— Dc ce carnet, dit le commissaire a son secro-
taire, il semble résulter qu'on aurait pris dans la
caisse 35 ou 36,000 francs ; mais ony a laiss6 des
titres et des valeurs pour une somme qui parait
considerable.

Sanie), qui avait termindé son rapport, ne quit-
tait pas des yeux le carnet, et ce qu’il pouvait voir
btait pour le rassurer. Evidemment, cette compta-
bilite c¢tait réduite au minimum : une date, un
nom, une somme, et aprbs cette somme un P ma-
juscule qui, sans doute, voulait dire paye, ou un
autre signe hi¢roglyphique, et c etait tout; il parais-
sait donc peu vraisemblable qu’avec un pareil sys-
tbme Caffle eut jamais pris la peine ddnscrire le nu-
mero des billets qui lui passaient par les mains ; en
tout cas, s'il le faisait, ce n’etait point sur ce carnet.
En trouverait-on un autre ?

— Mon rapport est termine, dit-il, le voici.

— Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner
guelques renseignements sur les habitudes de la vic-
time et sur les personnes qu'il recevait.

— Pas du tout, je ne le connaissais que depuis
peu, et il n'btait mon Client que comme j’'6tais le
sien, par basard: il s'occupait d’'une affaire pour moi
et je lui avais donné simplement quelques conseils;
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il etait diabdtique au dernier degre ; I’assassin n’a
avanc¢ sa morl que de trbs peu de lemps, de peu
de jours.

— Glest egal, il I'a avancee.

— Oh ! parfaitement. D'ailleurs, s'il est habile
pour couper le cou des gens, peut-$tre Test-il moins
pour diagnostiguer leurs maladies.

— Clest probable, repondit le commissaireen sou-
riant.

— Yous croyez &un boucher?

— 1y a des présomptions.

— Le couteau?

— Il peut avoir ¢t¢ vole ou trouve.

— Mais la fagon d’operer ?

— Clest il me semble, le point d'ou nous devons
parlir.

Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se le-
va pour se relirer.

— Yous sawz mon adresse, dit-il; mais je dois
VOus prevenir que, si vous aviez besoin de moi, je
pars demain pour Nice; je ne serai d'ailleurs absent
gue le temps juste d'aller et de revenir.

— Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas
sans doute avant plusieurs jours; nous n’allons pas

marcher hien vile dans rinconnu ou nous nous
Irouvons.
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XV

En suivant la rue des Petits-Champs pour rentrer
chez lui, Saniel marchait allSgrement. Si, plus d'une
fois, son ¢molion avait ¢t6 poignante pendant cette
longue stance, en somrae il ne pouvait 6tre que
satisfait de ses résultats : la concierge ne |'avait pas
vu, cela oOtait desormais acguis; Ihypoth&se ducou-
teau de boucher 6tait posee de fagcon a faire son
chemin; enlin, il semblail vraisemblable que Gaffi¢
n’avait pas pris les numéros de ses billets.

Mais eussent-ils 6t¢ notes et dut-on découvrir plus
tard le carnet qui les contenait, que ce danger n'6tait
pas immaddiat. En eHet, pendant qu'il redigeait son
rapport et qu’il ecoutail la deposition de la con-
cierge, son esprit, au lieu de se tendre sur ces deux
choses, avait, par une anomalie bizarre, couru a
une troisiome : alors, comme par une sorte d'inspi-
ration, il avait trouve I'e moyen qui s'dtait toujours
derobe ii lui lorsqu’il le cherchait de toutes les
forces de son application, — et qui consistait a se
debarrasser le soir méme des billets de banque,
sans les detruire; pour celail n'avait qu'd les divi-
ser en petits paquets, h les mettre sous en\eloppe,
et a les confler, sous diverses initiales, d la poste
restante, qui les lui garderait fiddlement jusqu’au
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jour ou il pourrait les lui redemander sans se com-
promettre.

Dans la deposition de la concierge, dans la piste
indigude par le couteau, dans I'invention de la poste
restante, il y avait donc de justes raotifs de satistac-
tion qui pouraient rendre sa respiration libre; déci-
dement la chance semblait 6tre avec lui, et il aurait
pu se dire que tout etait pour le mieux, s’il n'avait
point commis l'imprudence yraiment folie d’entrer
dans ce cafd. Qu'avait-il besoin de s'otablir lii et d'y
rester assez longtemps pour provoquer ZIattention?
Pour 6viter celle des passants, il avait 6te s'exposer
ii la curiosite du personnel de ce cafd; la belle affaire
en véritd, et bien digne d'un imbdcile qui a perdu
latéte! On lui aurait raconte cela d’'un homme d peu
pros intelligent, qu’il se serait refuso iile croire, et
pour lui c’etail vrai cependant. Quelles cons¢quences
aurait cette maladresse? C'6tait ce qu’on ne pouvait
prévoir. Aucune, peut-6tre. Et peut-6tre de trds
graves. Dans ces conditions d’incertitude, le mieux
¢tait donc de faire comme s'il ne I'avait pas commise,
et de t&cher de l'oublier; ce qui pressait pour le
moment, c’Ctaient les billets de banque, et il ne
devait penser qu'ii eux.

Rentro6 chez lui et sa porte fermée, il mit tout de
suite son id¢e h exécution : des trois liasses de bil-
lets il fil dix paquets, de faeon ii ne former qu’'un
petit volume, plia chacun d’eux dans une feuille de
papier fort, le plaga sous enveloppe simplement
gommee, et sur cette enveloppe il écrivit deux let-
tres de Talphabet se suivant en commeneant par A,

. 12.
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et deux chiffres commeneant par 1 et se suivant
aussi :A.B. 12, — G U 34, — E P. 56, — puis
il les adressa poste restante clans les dix premiers
bureaux de Paris inscrits sur son almanach. Get
ordre logigue et facile a retenir lui permettait de
ne pas garder une note de cette combinaison, et de
ddéfier ainsi loute recherche si jamais on en faisait.
Sansdoule un ouplusieurs de ces paguets pouvaient
etre vol$s ou ¢garos, mais c’6tait Id une considéra-
tion peu importante pour lui: ce n’etait pas pour
trente mille francs qu’il avait tue Caffie, c’etait sim-
plement pour trois mille ; et, puisqu’il avail eu la
pensee de bruler ces billets, il pouvait maintenant,
sans souci, s'exposer d en perdre quelques-uns.

Quand cette id¢e de la poste restante lui 6tait ve-
nue, il s'6tait dit qu’il jetterait ses enveloppes dans
la boile la plus voisine de chez lui, ce qui termine-
raittout; mais, au moment de parlir, il retlechit
gue ces dixlettres ayant une suscription a peuprds
pareille, trouvées en tas dans la méme boile, pour-
raient provoquer la curiosite, et il résolut de les
diviser dans cinq ou six bureaux, ouil allait les por-
ter lui-méme, dpied, sans prendre une voiture, hien
gu'il ent maintenant de quoi la payer, car le cocher
qui Taurait conduit pourrait devenir un jour un
temoin redoutable.

Apré&s la course folie de la journée d travers les
bois et les cliamps, aprds ses émotions de la soiree,
il se sentait brise et las d'une faligue qu'il ne con-
naissait point, mais il comprenait qu’il n’avait pas
la liberté d’écouter cette lassitude. Une nouvelle
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situation luietait faite qui avait cela de particulier
gu’il cessail de s'appartenir pour etre dé¢sormais, et
pour rester jusqu’a la lin de sa vie, le prisonnier de
son crime ; ce serait ce crime qui, &partir de celte
soiree, eommanderait, a lui qu'il faudrait obeir.

De cela, il eut une perceplion trés nette qui le
frappa : comment n'avail-il pasprevu celte situation
guand, pesant si longuement le pour et le contre,
en liomrae intelligent qui peut scruter I'avenir sous
loutes ses taces, il avait examine ce qui devra.it arri-
ver? Mais pour surprenante qu’elle lut, la décou-
verle n’en avait pas moins une certitude incontes-
table, et la preuve qui s’en dogageait, facheuse et
troublanle, etait que, si intelligent qu’on soit ou
gu’on se croie, on atoujours a apprendre de I'exp6-
perience.

Qu’apprendrail-il encore? Il fallait qu'il s’avouat
gu'il se trouvaiten face de linconnu, et Lout ce qu’il
pouvait souhailer, cétait que cette legon qu’il rece-
vait des faits ful la plus dure; quant a s'imaginer
gu’elle était la derni&re, c’eul eté folie : on verrait.

Pour le moment, il ne s’agissait que des lettres
gu'il avait préparees, et, qu'il lut ou ne tut pas fati-
gue, il devait au plus \ute s’en débarrasser : il les
prit et tout de suite il se mit en route, aliant, par les
rues qui commeneaient 5 se faire desertes et som-
bres, du bureau de la rue Gambon ii celui de la
place Yenladour, de la rue de Choiseul ii la place de
la Bourse, etconlinuanl ainsi jusqu’ii ce qu'il eut fini.

Quand il rentra, une heure du malin 6tait sonnee
depuis assez longtemps ddja; il se coucha tout de
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suite, et dorinit d’'un lourd sommeil, sans reveils et
sans roves.

Il faisait grand jour lorsqu’il ouvrit les yeux le
lendemain; surpris d’'avoir dorrai si tard, il sauta a
bas du lit : sa montre marguait huit heures ; mais,
comme il ne devait partir qu’a onze heures quinze
minutes, il avait du temps devant lui.

A quoi Zeraployer?

C'Ctait la premiore fois, depuis des annotes, qu’il
se posait une pareille question, lui qui, chaque ma-
tin, trouvait toujours qu’il lui manquerait trois ou
quatre heures pour remplir son programme.

Il s’habilla lentement, c’est-h dire lentement pour
lui qui, d’ordinaire mettait dix minutes h sa toilette,
mais cela ne faisait encore que huit heures vingt.

Alors il pensa h écrire h Philis pour la provenirde
son voyage ; puis tout de suite il changea d'idée en
décidant d'aller le lui annoncer lui-méme.

L/annee préccdente, il avait soign6 madame Cor-
mier, atteinte d’'une attaque de paralysie, et il pou-
vait, h condition de ne pas répeter trop souvent ses
visiles, se présenter chez elle sans parailre venir
voir Philis : c’etait en passant, pour prendre des
nouvelles d’'une malade a laquelle il s'interessait par
cela méme qu’il I'avait gusrie, et dont il voulait
suivre la gudrison.

Au moment ou il I'avait soignde, madame Gormier
habitait aux Batignolles, rue des Moines, un petit
rez-de-chauss6e au fond d'un jardin, qu’il lui avait
fait quilter parce qu'il etait trop humide, pour la
faire monter h un cinquiéme etage ou elle trouvait
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de I'air et de la lumiSre. A neuf heures, il frappait i
sa porte.

— Entrez, ropondit une voix d’homme.

Il fut surpris, car, au teraps ou il venait presgue
tous les jours, il n'avait jamais rencontred’homme.
Qui etait celui-lit qui repondait comme ¢s'il odlait
chez lui ? 1l tourna la clef dans la serrura et se trouva
dans un vestibule noir d’ou etait partie 6videmment
cetle voix et ou cependant il ne vit personne, celui
qui avaitrepondu ¢tant sans doute cach¢ par un ri-
deau qui partageait le veslibule en deux. De plus en
plus surpris, car il n'avait pas encore vu ce rideau,
il frappa & la porte de la salle &manger; cette fois,
ce fut la voix claire de Philis qui répondit:

— Entrez.

11 ouvrit et, devant une grande table posde contre
la fenétre, il vit Philis, liabillse d’'une blouse grise,
qui travaillait. Sur la table etaient dtales de petits
cartons, et ii portée de la main elle avait une boite &
aquarelle avec un verre dont I'eau Otait salie par le
lavage des pinceaux.

Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la
téte, et instantanément elle fut debout; mais elle
retint le cri, le nom quilui 6tait mont6é aux lhvres :

— Maman, dit-elle, c’est M. le docteur Saniel.

Aussitot madame Cormier, sortant de la cuisine,
entra dans la salle en marchant diflicilement; car,
si Saniel lI'avait remise sur pied, il ne lui avait
rendu ni la souplesse ni Taisance de la jeunesse.

Lespremibrespolitessesschangdes, Saniel expliqua
gue, ayant une visite a faire aux Batignolles, il n'a-
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vait pas voulu venir auprbs de sa malade sans la
voir et lui demander comment elle se trouvait.

Pendant que madame Cormier expliquail, avec la
prolixite des malades, ce qu’elle Sprouvait et aussi
ce gu’'elle o6tait dtonnde de n’éprouver point, Philis
regardait Saniel, inqui<He de lui Irouver la physio-
nomie si convulsee. Assurdment il s'etail passe
qguelgue chose de trbs grave; sa visite le disait,
d’ailleurs. Mais quoi?Son angoisse etait d'autant
plus \ive qu'il dvitait assurement de la regarder.
Pourquoi? Elle n'avait rien lait et ne trouvait aucun
reproche a s’adresser.

A ce moment la porte du vestibule s’ouvrit, et im
hommejeune encore, de grande taille, ala barbe
blonde frisde, entra dans la salle : celui du vesti-
bule, pensa Saniel en I'examinant.

— Mon flis, dit madame Gormier.

— Mon frbre Florenlin, dont nous ayons si sou-
vent. parlo, dit Philis.

Florenlin! 1l etait donc devenu imbecile de n’a-
voir pas pcnsé que cet liomme que le rideau lui avait
cache et qui répondait en mailre quand on frappail,
ne pouvait etre que le frbre de Philis? Etait-il si
profondement bouleverse qu'un raisonnement aussi
simple lui 6tait impossible? Décidementil importait
gu’il partit au plus vite ; le voyage calmerait sa ma-
chine nerveuse aflblee.

— On m’a ecrit, dit Florenlin, et, depuis mon re-
tour, on m’a raconle combien vous aviez ele bon
pour ma m&re. Permettez-moi de vous en remercier
d’un cajur emu et reconnaissant; j'espfere que bientét
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celte reconnaissance ne restera pas un vain mot.

— Ne parlons pas de cela, ditSaniel, enregardant
Pliilis avec une franchise et un visage ouvert qui,
jusqu’ii un certain point, la rassurdrent; c’est moi
qui suis Ioblige de madame Gormier. Si le mol n’e-
tait pas barbare, je dirais que sa maladie a ¢te une
bonne fortune pour moi.

Puis, pour detourner la conversalion, et surlout
pourtitcherde direii Pliilis qu’ilvouiaitl’entreteniren
particulier un courlinstant, il s'approcbade latable:

— Et que faites-vous lii de charmant, mademoi-
selle ? demanda-t-il.

— Oh ! charmant! Je ne sais pas si, en travaillant
consciencieusemenl, je serais jamais arrivee ii avoir
un talent qui me permit de faire charmant; mais
c’est au metier que je suis reduile, et le metier doit
se conlenler de l'a-peu-prbs. Yoyez ces douze me-
nus :ils n'ont tous les douze qu'un seul et mnme
dessin, et voila comment je dois procéder pour ga-
gner quelque chose au bout de ma journce.

Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa bolle
ii couleurs, ¢lablil la nuance qu’elle Youlail sur le
fond d’une assiette cassce qui lui servait de palette,
et rapidement elle appliqua cette nuance sur chacun
de ces douze menus.

— Economiede temps et de couleur, dit-elle; mais
avec de pareils procddds, qui sont une necessitd,
comment penser ii faire charmant? je voudrais hien
essayer pourtant... si j'en avais le loisir.

— La vie a de ces duretés, et pour tout le monde.
Il faudrail ne travailler que pour le plaisir.
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— Alors on ne ferait rien, dit Florentin avec béa-
titude.

— Yeux-tu te taire, paresseux! s’¢cria Philis.

Saniel donna quelques conseils & madame Cor-
mier, puis il se leva pour partir.

Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les ac-
compagner; mais elle Larrsta :

— Jai une question a adresser &M. Saniel, dit-
elle.

Quand ils furent arrives sur le palier elle tira la
porte du yestibule de facon k la fermer complbte-
ment.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle d'une voix
h&tée qui tremblait.

— Jai voulu tavertir que je pars &onze heures
pour Monaco.

— Tu pars?

— Jai reeu 200 francs, d'un Client et je vais les
risquer au jeu. Deux cents francs ne peuvent pas
payer Jardine ni les autres ; au jeu, ils peuyent me
donner quelques milliers de francs.

— Oh! pauvre cher, comme il faut que tu sois
désespcré pour avoir, toi, tel que tu es, une pareille
idde !

— Jai tort?

— Jamais tort &mes yeux, pour mon coeur, pour
mon amour! Que la fortuneg, 6 mon bien-aime, soit
avec toi ?

— Donne-moi ta main.

Elle regarda autour d’elle en dcoutant : personne,
aucun bruit.
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Alors, ZIattirant, elle lut mit ses Ibvres sur les
lovres :
— Toute citoi, avec toi!
— Je serai de retour mardi.
— Mardi, hcinqg heures, j'arriverai.

XYI1

Personne ne connaissait le jeu aussi peu que Sa-
niel: il savait qu'on jouaitti Monaco, voilti tout; et &
Paris il avait pris son billet pour Monaco, ou il des-
cendit de wagon.

En sortant de la gare, il regarda autour~de lui pour
s'orienter; ne voyant rien qui ressembl&t a £une
maison de jeu telle gu’il la comprenait, c’est-k-dire
au casino de Royat, le seul ¢tablissementde ce genre
gu'il elit jamais vu, il s’adressa &un passant:

— La maison de jeu, je vous prie?

— On ne joue pas &Monaco.

— Je croyais.

— Gest &Monte-Garlo qu’on joue.

— Etc’est loin, Monte-Garlo?

— Lii-bas.

De la main, le passant lui indiqua, sur la pente de
la montagne, un endroit verdoyant ou, au milieu du
feuillage, se montraient les toits et les fagades de
constructions importantes.

13
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Il remercia et se dirigea de ce coéte, tandis que le
passant, en appelant un aulre, racontaitla deraande
gui =yenait de lui étre adressoée; et tous deux riaient
en haussant les epaules : pouvait-on étre bete comme
ces Parisiens! Encore un qui allait se faire plumer
et qui arrivait de Paris exprds pour ea! Etait-il drole
avec ses grandes jambes et ses grands bras!... Est-ce
gu’on joue avec une pareille tournure!...

Sanss’inquicter de ces rires gu'ilentendaitderridre
lui, Saniel continua son chemin en regardantlamer
bleue miroiler sous les rayons obliques du soleil
dejk bas a Ihorizon. Malgrd sa nuit passce en wagon,
il ne ressentait aucune fatigue; au contraire, il se
trouvait dispos de corps et d’'esprit; le voyage avait
calmé lagitation de ses nerfs, et c'6tait avec une
tranquillité parfaile qu’il emdsageait ce qui s'6tait
passd avantson ddpart. Dans I'¢tat d’apaisement qui
dtait le sienn présentement, il n’avait plus a craindre
de maladresse ou de coups de folie, et, puisqu’il
avait ressaisi sa volontd, tout irait bien : plus de
regards en arriére, encore moins en avant, lepresent
seul devait Toccuper.

Le present, li cette heure, c’dtait le jeu. Gomment
jouait-on? A quoi jouait-on? A la roulette, il le sa-
vait; mais, ce qu’dtait la roulette, il 1l'ignorait. Il
ferait comme ses voisins. Si on se moquait de lui,
peu importait; etméme, en roalitd, il devait desirer
gu’on s’en moquilt : on se rappelle avec plaisir ceux
dont on ari; ce qu’il venait chercher dans ce pays,
c’Otait justement qu’on se souvint de lui.

Quand il entra dans les salons de jeu, il remarqua
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gu'il y régnait un silence religieux: autourd’une
grande table recouverte d'un tapis en drap vert que
partageaient des dessins et des chiffres, des gens
Ctaient assis sur les chaises hautes d’ou ils parais-
saient officier; d'autres sur des chaises plus basses
ou simplementdeboutautour de la Labie poussaient
ou ramassaient des louis et des billets de banque sur
le drap vert, et une voix forte ropetait d'un ton mo-
notone : « Messieurs, faites votre jeul... Le jeu est
fait!... Rien ne va plus?... » alors une petite boule
d’ivoire otait lancee dans un cylindre ou elle roulait
avec un bruit metalligue. Bien qu’il n'eut jamais vu
de roulette, il n'eut pas un effurt d’intelligence a taire
pour deviner que c’en etait une.

Et, avant de raettre sur la table les quelques louis
gu’il tenait dbja dans sa main, il regarda autour de
lui comrnent on procedait. Mais il eut beau s'appli-
quer, aprbs la dixibme partie il n'avait pas mieux
compris qu’aprbs la premibre : avec des rateaux les
croupiers ramassaient lenjeu de certains joueurs;
avec ces momes rateaux, ils doublaient, decuplaient,
ou m&me payaient dans des proportions dont il ne se
rendaitpas compte certains aulLres, et c'Ctait tout.

Entin, peu importait; croyant avoir vu comment
on metlait son argent sur la table, cela suffisait. 11
avait cinq louis dans la main, quand le croupier dit:
« Messieurs, faites votre jeu »; il les posa sur le nu-
moro 32 ou, tout au moins, il crut qu’il les plagait sur
ce numoro. « Rien ne ~aplus!... » La boule roula
dans le cylindre que le croupier avait fait tourner.

— 311 appela le croupier qui ajoula quelques
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autres mots que Saniel entendit mai ou qu’il ne com-
prit pas.

Si peu qu’il connutla roulette, il crut qu'il avait
perdu : il avait place sa mise sur le 32, c'¢tait le 31
gui sortait, la banque gagnait. Il fut surpris de voir
lecroupier lui pousser un tas d’or qui devait former
une centaine de louis, ou hpeu pr6s, et accompa-
gner ce mouvement d’'un coup d’oeil qui, sans que
le doute fut possible, voulait dire : « A vous, mon-
sieur! »

Que devait-il faire? Puisqu’il avait perdu, il ne
pouvait pas ramasser cet argent qu’'on lui envoyait
par erreur.

Il avait deposé sa mise en se penchant pardessus
I6paule d’'un monsieur a la cheyelure et lila barbe
d’un noir invraisemblable, qui, sans jouer, piquait
une carte avee une 6pingle. Ce monsieur se tourna
vers lui et, avec un sourire tout h fait aimable, du
ton le plus gracieux :

— A vous, monsieur, dit-il.

Décidément, il s’6tait tomps$ en croyant qu’il avait
perdu, et il devait ramasser ce tas de louis; ce qu’il
lit, mais en oubliant de ramasser aussi sa premifcre
mise.

La roulette tournait de nouveau.

32! appela le croupier.

Saniel venait de s'apercevoir que ses cing louis
Otaient restds sur 1e32, il crutqu’il avaitgagn$ puis-
gue c’Ctait ce numcro qui venait de sortir, et son
ignorance n’allait pas jusqu’a ne pas savoir qu'un
numero, a la roulette, est pay$ trente-six fois sa
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mise : c'Ctait donc cent quatre-vingts louis que le
rhteau du croupier allait lui pousser.

Mais, hsa grande surprise, il ne lui en poussa pas
plus qu’au premier coup. Cela devenait incompre-
hensible : on le payait quandilavait perdu, et quand
il avait gagnd on ne lui donnait que la moitié de son
du.

Sa physionomie trahit si bien son ¢tonnement
gu’il vit un sourire moqueur dans les yeux du mon-
sieur & la chevelure noire, qui s'dtait de nouveau
tournd vers lui.

Gomme il jouaitpour jouer, et non pour gagner ou
pour perdre, il empocha ce qu'on venait de lui en-
voyer, ainsi que sa mise.

— Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur
aimable en quittant sa chaise, voulez-vous me per-
mettre de vous dire un mot?

Saniel s'inclina et ils s'é¢loigndrent de la table;
qguand ils furent assez a I’ecart pour ne pas troubler
le recueillement des joueurs, le monsieur salua cs$-
romonieusement :

— Permettez-moi de me presenter moi-m&me :
prince Mazzazoli.

Saniel crut qu’il devait rdpondre en donnant son
nom et sa qualitd.

— Eh bien, monsieur le docteur, dit le prince avec
un ibrt accent italien, vous me pardonnerez, je l'es-
p&re, une simple observation que mon hge autorise
peut-6tre: vous jouez comme un enfant.

— Gomme un ignorant, répondit Saniel sans se
f&cher, car, si insolite que fut cette observation, il

13.
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avait deja calcul¢ qu'il pouvait étre bon pour I'avenir
d’avoir a invoquer le témoignage d'un prinee.

— Je suis sur que vous en dles encore a vous de-
mander pourquoi on vous a pay6 dix-huit fois votre
mise au premier coup que vous avez jou0, et pour-
guoi on ne vous l'a pas payce trente-six iois au se-
cond.

— Clest vrai.

— Ehbien, je vais vous le dire. Gest que, au lieu
de placer votre argent en plein sur le numero que
vous aviez choisi, vous I'avez plac¢ a cheval sur
le 31 et le 32: par une cbance qu’on peut vous en-
vier, le resultat a eté le m6me pour vous; mais que
ne donnerait pas cette chance si, au lieu de s’en
remettre au hasard, elle otait eclairee ! Gar la rou-
lette n’est pas un jeu de hasard, comme on le croit
htort: touty est calcul et combinaison. Ainsi, en
plaeant votre argent sur deux numeros, vous aviez
cing chances contre vous, comme Vvous en auriez eu
six et demie sur trois numeros, sept sur quatre.
Yoila ce qu’ilfaut savoir avant de rien risquer, et ce
gue je vous olire si vous voulez que nous formions
une association jusqu’'ace soir. Yolre cbance unie
h mon experience, nous faisons sauter la banque.

Saniel n'avait pas attendu cette conclusion pour
deviner a peu prés ce qu’elle allait 6tre : un men-
dianl, ce vieux prinee italien si bien teint.

— Mon intentionest de ne plus jouer, dit-il.

— A.vec votre chance, ce serait plus qu’une faute.

— Javais besoin d'une certaine somme, je l'ai
gagnce, elle me suffit.
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\ous ne ferez pas la folie de refuser la main que
la Fortune vous tend.

— Etes-vous sdr qu’elle me la tend ? dit Saniel,
qui trouvait que c’btait leprince.

— N’en doulez pas; je vais vous le démontrer...

— Je vous remercie; je ne reviens jamais sur ce
que j’ai arrdte.

En lout autre moment, Saniel eut tourn$ le dos
ii cet importun; mais c’stait un temoin qu’il fallait
monager.

— Je n’ai plus rien ii faire ici, dit-il poliment; per-
mettez que je me reLire aprds vous avoir remercie de
votreoffre, dontj’apprecie la gracieuseto.

— Eh hien, secria le prince, puisque vous ne vou-
lez pas dpuiser votre chance, laissez-moi le faire
pour vous ; cet argent peut etre un fetiche, prenez
dessus cing louis, cing louis seuleinent: conliez-les-
moi; je les joue d’aprbs mes combinaisons, qui sont
certaines, et ce soir je vous remets votre part de

beneGces. Ou etes-vous descendu? Moi jliabite la
Villa des Palmes.

— Nulle part;j'arrive.

— Alors trouvez-vous ce soir, h dix heures, dans
cette salle et nous liquiderons notre association.

Son premier mouvement fut de refuser. A quoi bon
faire la charite h ce vieuxsinge? Mais, aprfes tout,
ce n’'oOtait pas bien cher que de payer son teinoignage
cing louis, et il les lui donna.

— Mille gr&ces ! Ge soir, a dix heures.
Gomme Saniel allait sortir de la salle, il se trouva
face h face avec son ancien camarade Duphot, qui
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enlrait accompagnd d’une femme, — celle-la mdme
gu’il avail soignse.

— Gomment! vous ici ? Ah 1 par exemple, elle est
hien bonne,.

Et tous deux, Tamant et la maitresse, s'excla-
mdrent.

Saniel raconta pourguoi il ¢tait & Monaco et ce
gu'il avait fait depuis son arrivde.

— Avec mon argent! Ah! elle est hien bonne,
s’écria Duphot.

— Et -vous ne jouez plus ? demanda la femme.

— J'ai ce qu'il me faut.

— Alors vous allez jouer pour moi.

Il voulut se défendre, mais ils Ientralndrent k la
table de la roulette et lui mirent chacun un louis
dans la main.

— Jouez.

— Gomment ?

— Comme ZTinspiration vous conseillera : vous
avez la veine.

Mais sa veine n’avait gubre de souffle; les deux
louis qu'ils ayaient jetds au hasard furent perdus.

On lui en donna deux autres ; cette fois ils en ga-
gndrent huit.

— Yous voyez, cher ami.

Il continua avec des chances diverses, gagnant,
perdant.

Au bout d'un quart d'heure on lui permit d’'aban-
donnerle jeu.

— El qu’allez-vous faire maintenant? demanda
Duphot.
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— Envoyer ce que je dois & mon creancier par
mandat tolégraphigue.

— Yous savez ou est le tdl¢graphe ?
— Non.

— Je vais vous conduire.

Cotait un second temoin dont Saniel n’avait garde
de refuser le concours.

Quand il eut envoy6 son mandat a Jardine, il
n'avait plus rien & faire 5 Monle-Carlo, et comme il
ne pouvait partir que le soir, a onze heures, il resta
désceuvré, ne sachant a quoi employer son temps.
Alors il acheta un journal de Nice et alla s’asseoir
dans le jardin, sous un bec de gaz, en face de la mer
tranquille et sombre. Peut-fitre trouverait-il dans ce
journal quelque dépSche téldgraphique qui lui ap-
prendrail cequi s'etaitpass6 rue Sainte-Anne depuis
son départ.

Il chercha assez longtemps; puis &la lin du jour-
nal, aux Dernieres nouvelles, il lut: « Le crime de la
rue Sainte-Anne parait entrer dans une voie nou-
\elle; des recherches faites avec plus de soin ont
amene la decouverte d un bouton de pantalon au-
guel adhbre un morceau d'étoffe. 11 est donc dbmon-
tré qu’'avant le crime il y a eu lutte entre la victime
et son assassin. Comme ce bouton porte certaines
lettres et certaines marques, c’est un indice procieus
pour la police. »

Cetle preuve d'une lutte entre la victime et son
assassin fit sourire Saniel: si la police entrait dans
cette voie, elle ferait un joli bout de chemin avant
d'arriver a un rc¢sultat. Qui pouvait savoir depuis
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combien de temps ce bouton se trouvait dans cette
pibce peu balay6e ? De qui provenait-il ?

Tout a coup, quittant brusguement son banc, il
entra dans un bosguet et vivement il se tata: n’¢-
tait-ce pas lui qui avait perdu ce bouton ?

Mais il fut bien vite honteux de ce mouvement
inconscient: le bouton que la police btait si libre
d’avoir docouvert ne lui appartenait point; ce ne
serait pas i lui que conduirait la nouvelle voie sur
laquelle elleyenait de s’engager.

XV

Le mardi, un peu avant cing beures, Philis, comme
elle I'avait promis, sonnait h sa porte; et il sortait
de son laboratoire, ou il s’etait remis au travail, pour
aller lui ouvrir.

Elle lui sauta au cou :

— Eh bien ? demanda-t-elle d'une voix fremis-
sante.

Il raconta comment il avaitjoub, comment il avait
gagne, mais sans proéciser la somme; et il raconta
aussi les propositions d’association du prince Mazza-
zoli, la rencontre de Duphot, I'envoi du mandat t4l6-
graphique h Jardine.

— Oh ! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans
ses bras ; te voilh libre.
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— Plus de créanciers! Maitre de moi : tu vois que
j'ai eu une bonne inspiration.

— La justice des choses le voulait.

Puis, s'interrompant:

— A propos de juslice, tu ne m’as pas parlé de
Gafflo, le malin de ton dopart.

— Jétais sous le coup de préoccupations qui ne
me laissaient pas la liberté de penser &Cafflo.

— Est-ce curieux, cette coincidence de sa mort
avec la condamnation que nous avions portoe contre

lui: est-ce que cela précisoment ne prouve pas cette
justice des choses?

— Si tu veux.

— Comme largent que tu as gagné a Monaco le
prouve pour toi:ce qui est juste arriye ndcessaire-
ment. Caffie a et6 puni de toutes ses coquineries et
de ses crimes; toi, tu as etd recompenso de tes souf-
frances.

— Est-ce qu'il n'aurait pas 6td juste que Cafflo fut

puni plus tdt, et que moi, je souffrisse moins long-
temps?

Elle resta sans répondre.

— Tu vois, dit-il en souriant, que ta philosophie
reste court.

Ge n’est pas h ma philosophie que je pense, c'est
ii Cafli6 et 5 nous.

— En quoi Gafflé peut-il 6tre associé htoi ou aux
tiens?
— Il Fest ou plutét il pourrait 2étre, si cette jus-

tice, h laquelle je crois, malgré tes plaisanteries/per-
mettait qu’il le fut.
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— Ta conyiendras que cela ressemble a une
onigme.

— Qu'est-ce que tu as appris de Caffl6 depuis ton
départ ?

— Itien ou presque rien.

— Tu sais qu’on croit que le crime a 6té commis
par un boucher.

— Le commissaire a ramassé le couteau devant
moi, et c’est bien un couteau de boucher; de plus, le
coup qui a tranché la gorge de Caffle a 6té porte par
une main habituée a Tdégorgement; c’est ce que
j’ai indiqué dans mon rapport.

— Depuis, des recherches plus attentives que
celles du premier moment ont fait ddcouyrir sous
un meuble un bouton de pantalon...

— Qui aurait 6td arracho dans une lutte entre Caffle
et son assassin, j'ai lu cela dans un journal; mais,
pour moi, je ne crois pas Acette lutte : la position de
Cafflé dans le fauteuil ou il a ete frappe et ou il est
mort indique que le vieux coquin a ete surpris;
d'ailleurs s’il ne l'avait pas 6td, s'il avait lutto, il
aurait crid, et sans doute il se serait fait entendre.

— Si tu savais comme ie suis heureuse de ten-
tendre dire cela, s'6cria-t-elle.

— Heureuse ! Qu'est-ce que cela peut te faire?

Il I'examina surpris.

— Que fimporte que Cafflé ait 616 tudé avec ou
sans lutte?Tu l'avais condamnd, il est mort; cela
doit te suffire.

— Jai eu bien tort de porter cette condamnation,
en causant et sans y attacher d’'importance.
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Crois-tu que c’est elle qui ait amene sonexdcu-
tion ?

—Je n'ai pas cette simplicité, mais enfm j’aime-
rais mieux ne pas I'avoir condamne ?

— Tu le regrettes?

— Je regrette qu'il soit mort.

— D6cidément I¢nigme continue; mais tu sais
gue je n'y suis pas du tout; et, si tu veux, nous en
resterons 15; nous avons mieux 5 faire que de nous
entretenir de Caffie.

— Permets-moi d’en parler, au conlraire, car nous
avons besoin de tes conseils.

De nou veau, il la regarda en tétchant de lire en elle et
de deviner pourquoi elle tenait tant & parler de Galfio,
alors que lui justement aurait voulu n’enpas parler.
Que pouvait-il se trouver sous cette insistance?

— Je fecoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil 5
me demander dce sujet, tu aurais du me dire tout
de suite ce dont il s'agit.

— Tu as raison, et je laurais dojcifait si je n'étais
retenue par un sentiment d’embarras... et de honte

gue je me reproche, car avec toi je ne dois avoir ni
embarras ni honte.

— A.ssurément.

— Mais avant tout il faul que je te dise, il faut que
tu saches que mon frfere Florentin est un bon et
brave gareon; il faut que tu le croies, que tu en sois
convaincu.

— Je le suis, puisque tu me le dis; d'ailleurs il m’'a
produit la meilleure impression pendant le peu de
temps que je I'ai vu I'autre matin chez toi.

14
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— N’est-ce pas qu’on voit tout de'suite que c’est
une bonne nature ?

— Certainement.

m— Et franc, et droit; faible, c’est vrai, et un peu
mou "aussi, c'est-Ei-dire manquant de ressort et de
yolontd, se laissantentrainer... par bont¢ et par ten-
dresse. Cettefaiblesse lui afaitcommettre une faute
avant son départ pour I’Amerique. Je te Tai cachée
jusqu’d cetle heure, mais il faut que tu la connaisses
maintenant: aimant une femme qui le dominait et
lui faisait faire ce qu’elle youlait, il s’est laiss6 en-
trainei”™.... detournerune somme de quarante-cing
francs qu’elle lui demandail, qu’elle exigeait le soir
m6me, espsrant pouvoirlaremettre trois jours aprés,
sans que son patron s’en apereot.

— Son patron ¢taitCaffio?

— Non; il avait quitte Gaffio depuis trois mois et
il 6tait entr6 chez un autre bomme d’affaires dont je
ne t'ai jamais parld, tu comprends maintenant pour-
quoi. L'argent sur lequel il avait comptd pour rem-
placer celui qu’il avait donnc¢ ii cette femme lui
manqua. Au lieu de s'adresser ii nous, il chercha
ailleurs, ne trouva pas, perdit la tfite, si bien qu’on
docouvrit son détournement et que son patron, qui
n’dtait pas moins dur que Caftd, déposa une plainte
contre lui. Gomment nous parvinmes 5 la faire re-
tirer et a empocher le pauvre gareon de passer en
justice, ce serait trop long. Enlin nous rsussimes, et,
désesperd, mourant de honte, il partit pour I'’Amo-
rique, malgre nous, autant pour n'avoir ti rougir
devant personne que pour faire fortune, car son
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caractbre est aussi facile a Lillusion qu’a la desesps-
rance. Maintenantgue tu as vu Florentin, tu admet-
tras qu'on peut Otre coupable de la faute qu'il a
commise , sans 6tre capable... de devenir un as-
sassin.

Il allait répondre, elle lui ferma les lbvres d'un
geste rapide :

— Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu
vas comprernidre aussi que je ne me suis ecartee ni de
Caffio, ni de ce bouton sur lequel la police compte

pour retrouver le coupable : ce bouton app”tenait
d Florentin.

— A ton frdre?

— Oui, d Florentin, qui, le jour mfime du crime,
a eto chez Caffis.

— Gest vrai; la concierge a dit au commissaire
de police qu'il btait venu vers trois heures.

Philis poussa un cri ddsespére :

— On sait qu’il est venu, voila qui est encore
plus grave que ce que nous pouvions imaginer et
craindre.

— Le commissaire, inlerrogeant la concierge pour
savoir quelles personnes Gaflié avait reeues dans la
journoée, a nommoé ton frbre; mais, comme cette vi-
site aeu lieu enlre trois heures et trois heures et
demie, et que le crime a certainement 6te commis
enlre cing heures et cing heures et demie, personne
nepeut acciiser ton frbre d’'6tre lassassin, puisqu’il
oOtail parti avant que Gaflié allumdt sa lampe. Comme
eette lampe n'a pas pu s'allumcr toute seuie, il en
resulte qu'il ne peut pas avoir 6gorge un liomme



160 CONSCIENCE

qui o6tait encore \ivant une heure aprds que la con-
cierge eut vu ton frdre et lui eut parld.

— Ge que tu me dis est un grand soulagement;
si tu savais quelle peur nous avons eue!

— Vous avez 6t6 bien promptes &vous alarmer.

— Trop promptes; mais quand Florentin, nous
lisant le journal tout haut, est arrivd h Thistoire du
bouton et s'est ecrid: « Mais c’est a moi, ce bou-
ton! » nous avons tous eprouvé un saisissement
qui nous a fait perdre la téte. Nous avons vu la po-
lice tombant cbez nous, interrogeant Florentin, lui
reprochant le passé qui serait dtale au grand jour
dans tous les journaux, et tu dois sentir quelle a 6t6
notre 6motion.

— Mais ton frdre peut, n’est-ce pas, expliquer
comment il aperdu ce bouton chez Gaffid?

— Bien snr, et de la fagon la plus naturelle.
Gomme la concierge I'a racontd, il a ¢td, le jour de
Tassassinat, chez Caffid, pour demander d celui-ci
un certificat constatant qu’il avait 6t6 son clerc pen-
dant plusieurs annees. Gaffi¢ lui a fait ce certificat,
qui devait remplacer celui que Florentin avait
perdu; puis, tout en causant, Caffle lui a parl6 d'un
dossier qu’'il ne pouvait pas retrouver et dont il
avait. besoin. C6tait Florentin qui s'6tait occup6 de
cette affaire plus que Caffi¢ lui-mOme, et, quand
elle avait et6 terminde, il avait range le dossier, qui
otait volumineux et ne pouvait pas entrer dans
les cases oii on les classe ordinairement, sur une
plancbe au haut d'une armoire. Le hasard voulut
gu’il s'en sou\int; il le dit a Gaflie qui repon-
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dit qu’il a\ait cherché dans cette armoire sans rien
trouver. « Gest que vous avez mai cherchd, dit Flo-
rentin, ou que le dossier a 6t6 dérange par mon suc-
cesseur. — Jai bien cherche, repliqua Caflio, et
votre successeur ne I'ajamais vu. —Eb bien, alors,
dit Florentin, je vais le trouver. » Et aliant cbercber
une petite echelle, il monta dessus pour alteindre le
haut de Larmoire. Sa mdmoire ne I'avait pas tromp0 :
le dossier 6tait bien od il croyait, mais une Cpaisse
couche de poussifere noire avait obscurci la licbe
sur laquelle 6taient inscrites les indications qui de-
\aienl le faire reconnaitre. Il le prit pour le des-
cendre, tit un faux pas et, dans un brusque mouve-
ment pour se retenir, un des boutons de son pantalon
fut arrache.

— Et il ne I'a pas ramassd?

— 1l ne s'’en est mdme pas apereu tout d'abord;
Fest plus tard, dans la rue, en voyant qu’'une jambe
de son pantalon o¢tait plus longue que I'autre et tral-
nait sur ses bottines, qu’il apenso6 d Léchelle et qu'il
a constats qu’un bouton lui manquait. Il n'allait pas
retourner chez Caffle pour le chercher, n’est-ce pas?

— A.ssurement.

— Comment prévoir que Gafilé allait fetre assas-
sine; que le crime serait assez habilement combine
et ex6cut¢ pour laisser ¢chapper le coupable ; que,
deux jours aprds, la police aux abois trouverait un
bouton sur lequel elle bdtirait toute une histoire;
que, de cette histoire, il rdsulte qu'il y a eu lutte
entre Fassassin et sa victime; que dans cette lutte
un bouton a éte arraché, et que celui qui I'a perdu

14.
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est necegsairement celui qui a coupe le cou h Gafftg ?
Florentin n’a pas pensé h tout cela.

— Ga se comprend.

— Il a lui-m&me, le soir, remplace son bouton
par un autre, et c’est seulement en lisant le journal
gu’il a senti ce qu’il pouvait y avoir de grave
dans ce fait en apparence insigniflant, et comme lui,
en mdrae temps que lui, nous avons partage son
emoi.

— Yous n’avez parlé6 personne de ce bouton?

— Gertes non; nous n'avions garde; etje ne fen ai
parle que parce que je te dis tout, et aussi parce que,
si nous etions menacds, nous n'aurions de secours a
attendre que de toi. Florentin est un bon gareon,
mais c’est un.mouton qui ne sait que tendre le dos
qguand il lui pleut dessus; maman est comme lui
sous plus d’un rapport, et moi, quoique je sois plus
rbsistante, j’avoue qu’en face de la loi et de la police
je perdrais facilement la tete, comme les enfants qui
se mettent S hurler quand on les laisse dans 1'obscu-
rilé; la loi, n'est-ce pas la nuit, quand on ne la con-
naitpas,etunenuittroublante,pleine deifarements,
toute peuplée de fantémes ?

— Je ne crois pas gque vous soyez menaces comme
tu Fas imagine dans un premier moment d’emo-
tion...

— Bien naturelle.

— Bien naturelle, j'en conviens, mais dont la
reflexion montre le peu de fondement. Ge bouton
ne porte pas le nom du tailleur qui I'a fourni...

— Non, mais ii porte des initiales et une marque
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de fabrigue : un A et un P avec une couronne et un
cog.

— Eh hien! comment veux-tu que la police
trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de
Paris, ceux qui emploient les houtons ainsi mar-
gu6s; et comment ces tailleurs trouyos pourraienl-
ils dosigner celui de leurs clients h qui appartient
ce bouton, celui-la precisement et non un autre?
(Test chercher une aiguille dans une botte de foin.
Ou ton frdre a-t-il fait faire ce pantalon ? Ne Il'a-t-il
pas rapportd d’Amérique?

— Le pauvre gareon n'a rien rapportd dAme-
rique, si ce n’est de misérables ydtemenls hien usoés,
et nous avons du commencer par | habiller des
pieds a la téte. Nous avons ete h Ieconomie, et
c'est un petit tailleur de I'avenue de Glichy, appele
Valorius, qui lui a fait ce costume.

— Il ne me parait gudre probable que la police
trouye ce petit tailleur de lI'avenue de Glichy, hien
gu'il eut mieux valu que ce pantalon \int de la Delie
Jardiniere ou d'un autre grand magasin: mais le
docouvrit-on et le tailleur reconnut-il que le hou-
ton proyient de sa proyision que cela ne doésignerait
pas ton frdre. Enfin, arrivat-on jusqu’a lui, il fau-
drait encore prouver qu'il y a eu lutte comme on
le suppose, que le bouton aete arrachd dans cette
lutte, et que ton frdre se trouvait rue Sainte-Anne
entre cing et six heures, alors que sans doute il lui
sera facile, hlui, de prouverouilétaiL ace moment.

— Mais chez nous, avec maman!

— Tu yois donc que vous pouyez dtre tranquilles.
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XVIII

Rassurde, Ptiiiis avait hate de revenir rue des
Moines pour faire partager £ sa mdre et 5 son Irdre
la confiance que Saniel lui avait mise au coeur : ce
fut a pas pressos qu’elle remonta de la rue Louis-te-
Grand aux Batignolles et d'une main liévreuse
gu’elle tira le cordon de leur sonnette.

Gar le temps rfétait plus oii, dans cette maison
tranquille dont tous les locataires se connaissaient,
on laissait la clef sur la porte et ou il n'y avait qu'a
frapper avant d'entrer. Uepuis que les journaux par-
laient du bouton trouvd cliez Gaffié, la liberl¢ et la
socurite qui rdgnaient dans cet intorieur ou, jus-
gu'a ce moment, on n’avait rien &craindre pas plus
gu'&cacher, avaient disparu; plus de clef sur la
porte d’entrée, plus d’entretien d haute voix, plus de
rires : maintenant, la porte restait toujours fermee;
on ne riaitplus ; et quand on parlait, quand on li-
sait les journaux qu’on achetait matin et soir, c'dtait
li mi-voix, comme si, derridre les murs, des oreilles
avaient ¢t6 aux aguets ; que la sonnette tintRt et
I'on se regardaitavec ¢moi, en se demandant d'un
coup d'ceil craintil si ce n’etait pas Iannonce d'un
danger.

Quand son frore vint lui ouvrir la porte, elle trou-
va la table servie : on Iattendait.
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— Javais peur qu'il ne te fut arrivb quelque
chose, dit madame Gormier.

— Jai dtd retenue.

Vivementelle s'etait débarras$ede son chapeau et
de sa redingote.

— Tu n’as rien appris ? demanda madame Cor-
mier en apportant la soupe sur la table.
— Non.

— On ne t'a parle de rien ? continua Florentin a
Voix basse.

— On ne m’a parl6 que de ea ; ou je n'ai entendu
parler que de ea quand on ne s'adressait pas & moi
directement.

— Que dit-on?

— Personne n'admet que les recherches de la po-
lice aboutissent pour le bouton.

— Tu vois, Florentin, interrompit madame Gor-
mier en souriant d son flis.
Mais celui-ci secoua la tdte.

— Gependant Zopinipn de tous a une valeur, s'e-
cria Philis.

— Parle donc plus bas, dit Florentin.

— On soutient qu'il est impossible que la police
trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de
Paris, tous ceux qui emploient des boutons marquos
A. P.; etl’on dit que, les trouvflt-on, ils ne pour-
raientpas dosigner ceux de leurs clientsfl qui ils
ont foprni des boutons de ce genre ; de sorte que
c’est cbercher rcéellement une aiguille dans une
bolte de Loin.

— Quand- on veut bien y mettre le temps, on
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trouve une aiguille dans une botte de foin, dit Flo-
rentin.

.— Ta me demandes ce que j'ai entendu, je te le
répdte. Mais je ne m’en suis pas tenu i cela: Comme
je passais aux environs de la rue Louis-le-Grand, je
suis monté chez M. Saniel: c’6tait Theure de sa
consultation et j'espérais le trouver.

— Tu lui as avoue la situation? s’ecri.a Florentin.

Dans toute autre circonstance, elle eut repondu
franchement, en expliquant qu’on pouvait avoir
confiance en Saniel ; mais ce n'etaitpas quand elle
voyail lagitation de son frdre qu’elle allait I'exaspe-
rer par cet aveu, alors surtout qu’elle ne pouvait
pas donner en méme tempsles raisons de sa foi en
Saniel; il fallait donc qu’elle le rassurat avant tout.

— Non, dit-elle ; mais je pouvais parler de Caffie
avec M Saniel sans qu’il s'en etonnat ; puisque
cest lui qui a fait les premidres constatations,
netait-il pas tout. naturel que ma curiosite voulut
en-apprendre un peu plus que ce'que racontent les
journaux ?

— Cest egal, la demarche peut paraitre etrange.

— Je necrois pas ; mais, en tout cas, linter6t que
nous avions a nous renseigner m'a fait passer sur
cette considoration, et, je crois que, quand je faurai
dit 1'opinion de M. Saniel, tu ne regretteras plus ma

\isite.

— Et cette opitiion ? demanda madame Gormier.
— Son opinion est qu'il n'y a pas eu de lutte,
entre Caffie et lassassin, attendu que la position de

Caffi¢ dans le fauteuil oii il a dte frappe'prouve gu'il
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a otd surpris; donc, s'il n'y apas en de lutte, il n'y.
a paseu de bouton urrachd, et tout I'echaf,audage de
la police s'dcroule.

Madame Cormier poussa un profond soupir de
d¢livrance :

— Ta vois 1dit-elle h son flis.

— Et Zopinion de M. Saniel n’est pas celle du pre-
mier venu,cen’estm&mepas celle d’'unmedecin quel-
conque: €'est celle du médecin qui a constatela mort
et qui, plus que personne, a qualitd, a autoritd pour
dire comment elle aetd donnée, — par surprise, sans
lutte, sans bouton arrachd.

— Ge n’est pas M. Saniel qui dirige les. recberches
de la police,-ni qui les inspire, rdpondit Florentin ;
son opinion ne donne pas un coupable, tandis que
le bouton peut enn donner un, au mMoinNs pour ceux
qui croient fl la lutte, et entre les deux la police ne
peut pashdsiter : deja on la raille dans les journaux
de n’avoir pas encore decouvert Lassassin, qui vare-
joindre tous ceux, qu’'elle a laisses dchapper, il faut

gu’elle suive la piste sur laquelle elle s’est engagde,
et cette piste...

mll baissa la voix : =

— Cestici gu’elle peut Tamener.

— Pour cela, il faudrait qu’elle passat par I'avenue
de Clichy, et c’est ce qui.parait invraisemblable.

— Clest le possible qui me tourmente, ce n’est pas
le -yraisemblable, et tu ne peux pas ne pas r.econ-
naitre que ce que je crains est possible: j’ai dt6 cbez
Cafflé le jour du crime, j'y ai perdu un bouton arra-
che avec \iolence, ce bouton ramasse par la police
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prouve, selon elle la culpabilite de celui a qui il a
appartenu ; qu’elle trouve que je suis celui-la...

— Elle ne le trouvera pas.

— ... Admettons qu’elle le trouve, comment me
defendrais-je?

— En prouvant quetu n’étais pas rue Sainte-Anne
entre cinq et six heures, puisque tu ctais ici.

— Et quels témoins attesteront cet alibi? Je n’en
al gu'un: maman. Que vaut le témoignage d'une
mcre en faveur de son flis dans de pareilles circons-
tances ?

— Tu aurais celui du docteur afflrmant qu'il n'y
a pas eu lutte, ni, par consequent, de bouton arra-
che.

— Afflrmant, mais n’apportant aucune preuve h
I'appui de son sentiment; opinion de mdédecin que
Topinion d'un autre médecin peut combattre et d¢-
truire ! Et puis, pour démontrer qu’il n’y a pas eu
lutte, M. Saniel met en avant la surprise. Qui a pu
surprendre Cafflé? Ge n’est pas le premier venu,
n'esl-ce pas? De méme, ce n’est pas non plus le pre-
mier venu qui a pu sflntroduire dans la maison, en-
trer et sortir en ¢chappant & la surveillance de la
concierge. Celui-lii, bien sur, ¢tait au courant des
habitudes de la maison. De plus, il savait que, pour
se faire ouvrir la porte par Caffl¢ quand le clercctait
sorti, il fallait sonner d'abord et ensuite frapper
trois coups d’'une certaine manicre. Qui mieux que
moi savait tout cela?

C'¢tait pied hpied que Philis d¢fendait le terrain
contre son frére ; mais peu 3 peu la conflance qui,
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tout d’abord, la soutenait s'allaiblissait. Chez Saniel,
prbs de lui, elle 6tait vaillante; entre son frfere et sa
mfcre, dans cette salle qui d§jSi avait vuleursinquio-
tudes, n'osant paseleverla voix, elle se troublait et
se laissait gagner par ranxidté des siens :

— Yraiment, dit-elle, il semble que nous soyons
des coupables et non des innocents!

— Et tandis que nous sommes 1&ii nous tourmen-
ter, le coupable, probablement, dans une tranquil-
lité parfaite, rit des recherches de la police; il n’avait
pas pensoé h ce bouton, le hasard le met dans sonjeu;
lachanceest pour lui, elle est contre nous... une
fois de plus.

Cotaitla plainte qui revenait le plus souvent sur
les I&vres de Florentin. Bien qu'il n’eut jamais dte
joueur, et pour cause, tout pour lui se dscidait par
la cbance. Il y a des gens qui sont nds sous une
bonne 6toile, d’autres sous une malheureuse; il yen
a qui, dans labataille de la vie, reeoivent les coups
sans se décourager, parce qu’ils attendent tout du
lendemain, comme il y en a qui taiblissent, parce
gu’ils n'attendent rien de bonetqu’ils savent, par
exporience, que demain sera pour eux ce qu’est le
jour prosent, ce qu’a 6to la veille. 116tait de ceux-1&.
Qu'avait-il eu de bon depuis que la bataille ¢tait en
engagoée? Pourquoi leur pbre otait-il mort juste au
moment ou, aprbs de rudes dpreuves, il arrivait 9
force de persévdrance et de travail, & mettre le pied
9 2échelle? Encore quelques annses et c'stait d’une
fortune, c'6tait d'un nom glorieux qu’béritaient ses
enfants, tandis qu’il ne leur avait laissd que ce qu'il

5
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avait toujours eu: la misdre. Pourquoi lui-mdme
n’avait-il pas pu achever ses dtudes, au lieu de deve-
nir un pauvre clerc d’hommes d’affaires qu’on acca-
blait de besognes fastidieuses du malin au soir, et
de fatigues au point qu’'il ne lui restait pas une
heure de libertdpourtravaillerutilement? Nedevait-
il pas, comme ses camarades, passer des examens
qui lui auraientdonne une situation analogue d celles
gu’occupaient ces camarades, ni plus intelligents ni
plus courageux que lui? Pourquoi, au lieu de trou-
ver un brave homme de patron, ce qui n’avait rien
d’'impossible, dtait-il tombd/ sur Caffid qui I'avait
martyrisd et abdti ? Pourquoi sa mdre, nde lila cam-
pagne, solide, d’'une bonne et belle santd, avait-elle
tout d coup dtd frappde de paralysie?Enfin pourquoi
Philis, belle filie comme elle était, gaie malgrd tout,
intelligente, doudede toutes les qualitds qui font la
vie heureuse dans un mdnage, ne trouvait-elle pas
un mari assez degage de prdjugeset d'dtroits calculs
pour Idpouser? Pourquoi fallait-il que, du malin au
soir; sans repos, sans lassilude, elle travailldt pen-
cbee sur satable, ou courutlesrues de Paris comme
une pauvre ouvridre qui va chercher ou reporter de
I'ouvrage?

— Que ne suis-je reste en Amdrique! dit-il.

— Puisque tu etais trop malheureux, mon pauvre
gareon ! dii madame Cormier, dont le cteur mater-
nel avait dtd remud par ce cri.

— Suis-je plus heureux ici? le serai-je demain?
Quenous reserve-t-il, ce demain plein d’incertitude
et de dangers?
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— Pourguoi veux-tu qu’il n‘ait que des dangers?
dii Philis d un ton conciliantet caressant.

— Tu altends toujours Id bon, toi.

— Au moins je Tespdre, et nadmets pas de parti
pris gu’il est impossible. Je ne dis pas que la vie
soit toujours rose, maiselle n'estpas non plus tou-
jours noire; etje.crois qu'il en est d’elle commd des
saisons : aprds I'hiver, qui est \ilain, je te Iaccorde*
\ient le printemps, I'ete et Tautomne.

— Eh bien si j'avais largent nécessaire. au voyage,
j'irais passer la lin de I'biver dans un pays oii ii se-
rajt moins desagroabte qu’ici et surtout moin$ dange-
reux pour ma constitution.

— Tune dis pas celaserieusement,j'espbre? s'6¢cria
madame Cormier.

— Trds sdrieusement, au contraire.

— Nous sommes d peine rdunis, et tu penses a
une nouvelle soparation, dit madame Cormier tris-
tement.

— Ce n’est pasd une. soparation que Florentin
pense, s'ocria Philis, c’estdlal'uite.

— Et pourquoi pas?

— Parce qu'il n'y a que les coupables qui se sau-
vent.

— Clestjustement le contraire; les coupablesintel-
ligenls restent, en vertu de ton axiéme, et, comme
gdnéralement ce sont des gens rosolus ils saventd’'a-
vance qu'ils pourront laireface au danger; tandis que
les innocents qui sonl tout le monde, des timides
comme moi ou des pas chanceux perdent la tete et
se sauvent, parce gu'ils savent a I'avance aussi g.ue,
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si un danger les menace, il les ecrasera sans qu’ils
puissent lui 6chapper. Cest pourguoi je retourne-
rais en Amorigue si je pouvais payer mon voyage :
au moins j'y serais tranguille.

Il se lit un moment de silence et chacun resta les
yeux fix¢s sur son assiette, comme s'il n’avait d’autre
souci que d'achever de diner.

— En constatant que ce projet n’était pas rsali-
sable, reprit bientét Florentin, il m’est venu une
autre idee.

— Pourquoi as-tu des idSes? demanda Philis.

— Je voudrais que tu fusses d ma place, nous
verrions si tu n’en aurais pas.

— Je fassure que j'y suis, & ta place, et que ton
inquictude est la mienne ; seulement elle ne se tra-
duit pas de la méme manibre. Enfln quelle est-elle
ton idé6e ?

— Clest d’aller trouver Valerius et de tout lui ra-
conter.

— Et qui nous ropond de la discrétion de Yale-
rius? demanda madame Gormier; ne serait-ce pas la
plus grosse imprudence que tu pourrais commettre?
On ne joue pas avec un secret de cette importance.

— Val¢érius est un brave homme.

— Clest parce gu'il ne peut pas travailler quand
les affaires politiques ou plutét patriotiques vont
mai, que tu dis ea.

— Et pourquoi non ? Chez un pauvre miserable qui
vit si petitement de son travail, ce souci et cette
lierte de la patrie ne sont-elles pas la marque d’un
cceur Glevo?
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— Je faccorde cette 6l$vation; mais c’est une rai-
sondeplus pour 6tre prudentavec lui, dit Philis.
Précis¢ment parce qu’il peut 6tre ce que tu crois, la
rdserve nous est imposée. Tu lui dis ce qui Sest
passo : il Taccepte et il aceepte ton innocence, c’est
parfait; il ne trahira ton secret ni volontairement ni
par maladresse. Mais il ne Tacceptepas; il cherche
les dessous; il suppose que tu as voulu le tromper;
il te soupeonne; alors ne va-t-il pas tout raconter au
commissaire de police de notre quartier? Pour moi,
j'estime que c’estun danger qu’il serait fou de pro-
voquer.

— Et, selon toi, quefaut-il faire?

— Rien; c’est-ci-dire attendre, puisqu’il y a mille
chances contre une pour que nos inquidtudes, que
nous exagodrons les uns les autres, ne se realisent
jamais.

— Eh bien, attendons, dit-il; au surplus, j'aime

autant cela; au moins je n’'ai pas de responsabilitd.
Il adviendrace qui pourra.

XIX

Pour que le bouton irouvé chez Gafli6 mit sur la
piste de ZTassassin, il fallait qu’il sortit des mains
d’un tailleur parisien, ou tout au moins franeais, et
que le pantalon n’ent point 6t6 vendu par un raa-

15.
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gasin.de YCtemenls confectionnds, ouTon ne garde
ni le nom ni le souvenir des acheteurs qui pas8ent.

La tacbe de la police $tait donc difficile, comme
faibles etaient ses'chances de succbs.

Quelle se lut adress$e, ainsi que Timaginait Sa-
niel, a chacun des trois mille tailleurs deParis, pour
connaitre ceux d’entre eux qui employaientdes bou-
tons au Gog et &la Couronne marques A. P., elle
eul réellément cherche une aiguille dans une botte
de foin.

Mais ce n’elait point de cette fagon qu’elle avait-
mprocode : au lieu de courir aprés ceux qui em-
ployaient ces boutons, elle avait cberche ceux qui
les fabriquaient ou les vendaient, et tout de suite,
sans aller plus loin que le Bottin, elle avait trouve
ce fabricant : A. Pelinotte, manufacture'de boutons
metal pour pantalons, marque de fabrique A. P., Cou-
ronne-et Coq, faubourg du Tempie.

Tout dabord, ce fabricant s’etait montre assez peu
dispos6 a repondre aux questions de l'agent'qui s'd-
tait rendu ¢hez lui; mais, quand il avait commencd
b comprendre qu’il pouvait retirer un avantage de.
Tairaire, en bon commeregant qu'il o6tait, jeune et
actif, il avait mis ses livres et ses placiers a la dispo-
sition de lajustice. Sa pretention, en effet, otait que
ses boutons, gr&ce d une barrette en cuivre, autour
de laquelle le U s’enroulait au lieu de passer dans
des trous, ne coupaient jarnais le fil et qu’ils dtaient
incassables : quand ils sautgient,. c'dtait avet un
morceau de rétoffe. Quelle meilleure justilication de
ses protentions, quelle meilleure reclame que ce
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bouton arrach6 ave¢ un morceau du pantalon de
Tassassin? Il fallait que ZIailaire vint aux assises et
gue, dans lous les journaux, on parlat des boutons
A. P.; pour ce resultat, il eut paye un bon prix.

On ne lui avait demande que son concours, et, au
boul de quelques jours, les recherches avaient pu
commencer, guiddes par.une liste dont rexacliLude
epargnait les demarches inutiles.

Un malin, un agent de la suret$ arriva avenue de
Clichy et Irouva le tailleur Yalerius dans sa bou-
tique, occup6 a lire son journal. Gar ce n’etait pas
seulement quand la patrie 6laiten danger queYalo-
rius se passionnait pour la lecture des journaux,
c’'6tait tous les matins et tous les soirs : quand les
allaires politiques allaient mai, il prenait si tragi-
queinent les soucis qu’elles Ini causaient qu’il fallait
les conversations et surtout les conSommations du
cafe pour I'en distraire, et alors, bien entendu, il ne
Iravaillait pas ; au conlraire, lorsqu’elles allaient a
peu prbsbien,personne n’6tait plus applique quelui
h la besogne, il ne sortait pas de sapetite boutique
et, la leclure du journal du malin linie, il ne quit7
tait ses ciseaux. que pour s'asseoir k sa machine a
coudre, et, tout en appuyant sur la pedale, il rumi-
nait ce qu’il avait lu : polilique, polomique, faits
divers, tribunaux et feuilleton.

Itien de ce qui se publiait dans les journaux ne
lui echappait; aussi aux premiers mots de I'agent
comprit-il tout de suile de quoi il allait 6tre ques-
tion :

— Cest 'pour lalfaire de la rue Sainte-Anne que
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vous avez besoin rle ces renseignements ? demanda-
t-il.

— Franchement, oui.

— Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le
secret professionnel me permet de vous repondre.

L’agent, qui n’dtait pas bfete, sentit tout de suite a
qui il avait affaire, et, au lieu de s'abandonner d
I'envie de rirequ’avait provoqude cette reponse faite
noblement, par ce bonhomme dont la longue barbe
noire toulfue et la calvitie accentuaient la gravite, il
prit une figure de circonstance :

— Clest d discuter, dit-il.

— Alors discutons : un Client confiant dans ma
probite et ma discrétion me donne un pantalon a
faire; il me paye comme il convient, sans rien ra-
battre et au jour dit; les choses se passent entre
nous loyalement ; je lui donne un bon pantalon
honndtement confectionne, il me paye en bon argent.
Nous sommes quittes; ai-je le droit ensuite, par
des paroles imprudentes ou autrement, de fournir
des armes contre lui ? Le cas est delicat.

— Mettez-vous Finterdt de I'individu au-dessus de
celui de la societe?

— Quand il s'agit du secret professionnel, oui. Ou
irions-nous si l'avocat, le notaire, le medecin, le
confesseur, le tailleur pouvaient accepter des com-
promissions sur ce point de doctrine ? A Fanarchie
tout simplement, et, en fin de compte, ce serait Lin-
térét de la societd qui en soulfrirait.

L’agent, qui n’'avait pas de temps a perdre, com-
meneait d s'impatienter.
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— Je vous ferai remarquer, dit-il, que le tailleur,
guelle que soit I'importance de sa profession, n'esl
pas tout h fait dans les m&mes conditions que le
medecin ou le confesseur, qui ne tiennent pas une
comptabilit¢ pour ce que leur confient leurs clients.
Vous, n’est-ce pas, vous avez un livre sur lequel vous
inscrivez les commandes de vos clients ?

— Gertainement.

— Desorle que si, mai inspir¢ et persdvbrant dans
une thoorie poussde k I'extrome, vous ne voulez pas
rcpondre & mes questions, je n'aurais qu'& aller
chercher le commissaire de votre quartier qui, en
vertu des pouvoirs que la loi lui conf&re, saisirait
vos livres...

— Ce serait de la violence, et ma responsabilitd
se Irouverait dégagde.

— Etsur ceslivres M. le juged’instructionverrait
5 qui vous avez fourni un pantalon de cette otoffe ;
il ne resterait plus qu'ii découvrir dans quel intérdt
vous avez voulu égarer les recherches de la justice.

Disant cela, il avait pris dans sa pocbe une petite
bolte et, developpant un papier de soie, il en avait
tir6 un bouton auquel adhérait un morceau d'étolfe
bleu marine.

Yalérius, que la menace du commissaire n’avait
nullement dmu, car il¢tail homme & braver le mar-
tyre, regardait curieusement la boite ; quand I'agent
en sortit délicatement le bouton, il laissa 6chapper
un mouvement de vive surprise.

— Yous voyez, s'dcria I'agent, que vous connaissez
cette dtolTe!
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— Voulez-vous me permettre de la regarder ? dit
" Yalérius.

— Yolontiers, mais ii condition de n'y pas tou-
cher; elle est prccieuse.

Yaldrius prit la bolte et, s’approchant de la devan-

eture, il regarda le bouton et le morceau d’etoire.

—'C'est bien un bouton margue A. P., comme
vous le constatez, et nous savons que yousemployez
ces boutons,

— Je ne le nie pas; ce sont de bons boutons, et je
ne donne que du bon ii ma clientole.

Rendant la bolte ii Tagent, il avait ete prendre un
gros livre qu’il s’etait mis h feuilleter; des mor-
ceaux d’etoile C¢taient collés sur les pages, et a
cote se trouvaient quelques lignes d’une grosse ocri-
ture. Arrivo a une page oii se voyait un morceau de
drap bleu, il prit la bolte et compara ce morceau ii
celui du bouton, en le regardant au jour.

— Monsieur, s'Ocria-t-il, je vais. vous dire des
choses graves.

— Je vous ecoute.

— Nous tenons lassgssin de la rue Sainte-Anne,
et c’est moi qui vais yous donner le rdoyen de le de-
couvrir.

-r Yous avez fait un pantalon de cette 6toffe?

— J'en ai fait trois; mais il n'y en a qu’un qui vnus
intdresse, celui de Tassassin. Je vous ai dit tout ii
Theure que le secret professionnel m’emp6chait de
ropondreil. vos questions; mais ce que je viens de
voir delie ma conscience. Comme je vous I'ai expli-
quo, quand j'ai confectionn6 un bon pantalon pour
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un client qui me I'a paye en bon argent, je ne crois
pas avoir le dr.oit de rdvéler & qui que ce soit au
monde, meme a lajustice, les affaires de ce client.
— Jai compris, interrompit I'agent que ZTimpa-
tience gagnait.. ' >
— Mais cette rdserye de ma part repose sur la ro-
ciprocité: &bon client, bon tailleur. Si le Client n’est

pas bon, la réciprocitd cesse, ou plutot elle continue

sur un autre terrain, — celui de la guerre : on s'est
mai ¢onduit avec moi,' je rends la pareille. Le pan-
talop auquel appartient cette $tofTe, — il montra le

bouton, — jePaifait pour un... particulier que je
ne connaissaispas, et qui se présentait h moi comme
Alsacien, ce que j'acceptai d’autant plus facilemenl
gu’il s'exprimait avec un fort accent etranger. Ge
pantalon, je n'ai pas &vous dire comme je l'ai $oi-
gno : je suis patriote, monsieur. Il avait std convenu
gu’il serait paye contre livraison. Quabd cette livrai-
son eut lieu, la jeune apprentie qui en ctait cbargoe
eut la faiblesse de ne pas exiger largent : on allail
me lapporter Tinstant, enfln toutes les roueries
des mauvais débiteurs. Jy courus. Je fus mai reeu
et ne pus rien obtenir; ce serait pour le lendemain
sans laute. Le lendemain on menaea de me jeter du
haut en bas des escaliers. Le surlendemain, on avail.
mdomcénagd a la cloche de bois. Plus personne. Dis-

paru; sans laisser d’adresse comme yous pouvez le
penser.

— Et ce client?

— Je vous livre son nom sans hésitation aucune :
Fritzner, non un Alsacien, comme j'avais cru, mais
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un Prussien k coup snhr, qui certaineraent a fait le
coup, sa disparition le lendemain du crime en est la
preuve.

— Yous dites que vous n'avez pu vous procurer
son adresse?

— Mais vous qui disposez d'autres moyens que
moi, vous la trouverez : vingt-sept k trente ans,
taille moyenne, yeux bleus, barbe blonde et complet
bleu de cette Ctoffe.

L’'agent ecrmit ce signalement sur son carnet a
mesure que le tailleur le donnait.

— S'il n'a pas quitté Paris avec les trente-cing
mille francs voles, nous le trouverons, dit-il, et ce
sera gr&ce &vous.

— Heureux de xous 6tre bon &quelque chose.

L’agent allait sortir; il se ravisa :

— Yous disiez que vous aviez fait trois costumes
de cette dtoffe.

— Oui, mais il n'y a que celui du Frilzner qui
compte; les deux autres Font dt6 pour d’honnGtes
gens bien connus dans le quartier, et qui m’ont
loyalement payoé.

— Puisqu’ils ne peuvent pas Ctre inquisles, vous
ne devez pas avoir de scrupules &les nommer : ce
n’est pas pour la justice que je vous demande leurs
noms, c'est pour moi; ils feront bien dans mon rap-
port et prouveront que mes recherches ont 6t¢ pous-
sées d fond.

— L’un est un commereant de la rue Truffaut, ilse
nomme M. Blanchet; Tautre est un jeune homme qui
arrived’Amerique et se nomme M. Florentin Gormier
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— Yous dites Florentin Cormier? demanda la-
gent, qui se rappela que ce nom etait celui d'une per-
sonne qu’on avait vue chez Caffie le jour du crime;
vous le connaissez?

— Pas procisément; c’'est la premidre fois que je
I’habille; mais je connais sa mdre et sa soeur, qui
habitent la rue des Moines depuis cing ou six ans
au moins; de bien honnStes gens qui travaillent dur
et ne doivent rien d personne.

Le lendemain matin, “ers dix heures, peu de
temps apr&s le départ de Philis, Florentin, qui lisait
le journal dans la salle d manger, pendant que ma-
dame Cormier préparait le dodjeuner, entendit des
pas, qui voulaient se laire legers, s'arroter sur le pa-
lier devant leur porte. Son oreille, depuis quelques
jours, s'6tait trop habituse aux bruits de la maison
pour se tromper : il y avait dans ces pas une hesita-
tion ou une precaution qui trahissaient 6videmment
un 6tranger; et avec le peu derelations qu’ils avaient,
un dtranger 6tait sdrement un ennemi, — celui qu’il
attendait.

Un coup de sonnette donnd d’une rnain ferme le
lit sauter sur sa chaise; il n'y avait pas d hbsiter :
lentementet en prenant un air indifférent, il alla
ouvrir.

Il trouva devant lui un homme d'une quarantaine
d’annees, v6tu d'un veston court, coilld d'un cha-
peau melon, au visage allable et lin.

— Monsieur Florentin Cormier?

— Cest moi.

Il le lit entrer dans la salle a manger.
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— M. le juge .€Tinstruclion vous prie de passer &
son cabinet.

Madame Gormier sortit de la cuisine pour enten-
dre ces quelques mots, et, si Florentin, qui la regar-
dait, ne lui avait pas fait un geste energique, elle se.
serait Irahie; les paroles qu’elle avait sur les Ibvres :
» Vous venezarreter mon flis! »'luiauraientochappe;
elle les refoula.

— Etpouvez-vous me direpour quelle affaire M. le
juge d'instruction me convoque? demanda Floren-
tin en affermissant sa voix.

— Pour lalTaire Caffle.

— Et a quelle heure dois-je me prosenter devant
<M le juge d’instruction?

— Tout de suite.

— Mais mon llls n'apas déjeund I s’ecria madame
Gormier. Au moins prends quelque chose avant de
partir, mon cher enfant.

— Cen’est pas la peine.

I lui lit un signe pour qu’elle n’insist<it pas : sa
gorge Otait trop serrée pour avaler un morceau de
pain, etil importait dene.pas trahir son 6motion
devant cet agent.

— Je suis k vous,. dit-il.

Yenant k sa mbre, il Zembrassa, mais tégbrement,
sans 6panchement, comme s'ib ne sortait que pour-
une courte absence.

— A tout k Theure!

Elle etait bperdue; mais, comprenant qu’elle com-
promettait son flis si elle s'abandonnait, elle secon-
lint.
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XX

Puisgue c’etait un role qu’il remplissait, Floren-,
tin se dit qu’il devait le jouer jusqu’au bout de son
mieux, en entrant dans la peau du personnage qu'il
voulait 6tre, et ce role ¢tait celui de tdmoin.

11 avait 6te le clerc de Cafbd; la justiee voulait
Tinterroger sur son ancien patron, rien n’ctait plus
naturel; ¢'dtait cela seulement, et rien que cela,
gu’il pouvait admettre; par consequent, il devait
s'intéresser aux recherches de la police, et avoir la
curiosito d’apprendre ou elles en 6taient.

Ce fut la question qu'il posa li I'agent lorsqu’ils
marctdrent cole ii cote dans la rue:

— Avancez-vous dans 1 affaire Calfie?

Je ne la connais pas, dit lagent, qui trouvait
prudent de rester sUr la roserve, et je n’en sais pas
plus que ce que racontent les journaux.

En sortant de la maison de sa mfere, Florentin
avait remarqud syr le trottoir oppos6 un homrae qui
paraissait 6tre & en station; au bout de quelques
minutes, en tournant une rue, il vit que cet liomme
les suivait nune certaine distance : donc ce n’6tait
point une simple coraparuiion devant le juge d'ins.
truction, car on ne prend pas ces précautions avec
un témoin.

Lorggu’ils armbrent place Clichy, Iagent luide-
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manda s’il voulait monter en yoiture, mais il n’ac-
cepta point. A guoibon? c’'¢tait une dépense inutile.

Alors il vit 'agent lever son chapeau comme ¢s'il
saluait quelgu’un, mais sans que ce salut bien cer-
tainement s’'adressilt a personne; et aussitét I'homme
qui les suivait se rapprocha. Ge coup de chapeau
etait un signal : comme, des quartiers d¢serts des
Batignolles, ils entraient dans la foule, on craignait
gu'il n'essaytlt de se sauver; le caraclére de l'arres-
tation s’'accentuait.

Aprfes les pressentiments et les craintes qui I'a-
vaient tourmente en ces derniers jours, cela n’tait
pas pour I¢tonner, mais puisque l'on gardait ces.
monagements avec lui c’est que tout n’6tait pas en-
core décidd : il devait donc se defendre de son
mieux. Affolé avant le danger, il se sentait moins
faible maintenant qu’il 6tait dedans.

En arriyant au palais de Justice, il fut immoddia-
tement introduit dans le cabinet du juge d'instruc-
tion. Mais celui-ci ne s’occupa pas de lui aussitot :
il ¢tait en train d’interroger une lemme; il continua,
et Florentin put I'examiner h la dérobde : c’etait un
homme de tournure élégante et aisCe, jeune encore,
qui avait plutot l'air d'un boulevardier ou d'un
sportsman que d'un magistrat, sans rien de solenne!
ni d’'imposant.

Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi
examinait Florentin, mais d'un coup d'ceil rapide,
sans insister, comme par hasard, et simplement
parce que ses regards le rencontraient. Devant une
table, un greffler dcrivait, et prés de la porte deux
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gendarmes attendaient avec la physionomie ennuyee
et vide de gens qui sont ailleurs.

Bientétle juge d’instructionlevalatote vers eux :

—Vous pouvez emmener l'inculpoe.

Puis tout de suite s’adressant a Florentin, il lui
demanda son nom, ses prenoms, et son domicile.

— Vous avez 6t¢ le clerc de I'agent d’affaires Caf-
fié; pouraguoi I'avez-vous auittd?

— Parce que mon travail $tait trop pénible.

— Vous craignez le travail?

— Non, quand il n’est pas excessif; il letait chez
M. Gaffleet ne me laissait pas le temps de travailler
pour moi: je devais arriver h I'étude le matin k huit
heures, j'y dejeunais et n’en partais qu’hsept heures
pour aller diner chez ma mé6re aux Batignolles; j'a-
vais une heure et demie pour cela; k huit heures et
demie il lallait que je fusse de retour et je restais
jusqu’h dix heures ou dix heures et demie. En accep-
tant celte place j avais cru que je pourrais achever
mon c¢ducation interrompue par la mort de mon
pére, laire mon droit, et devenir mieux qu’'un mis¢-
rable clerc (Llhomme d’airaires; cela n'6tait pas pos-

sible avec M. Gaffl6 : je le quittai, et ce lut cette
seule raison qui nous sOpara.

— Ou avez-vous dtS$ ensuite?

Gdtail lii la question dolicate, celle que Florentin
redoutait, car elle pouvait soulever contre lui des
préventions que rien ne detruirait; cependant il ne
pouvait pas ne pas ropondre, car ce qu'il ne dirait

pas lui-méme d’autres le révéleraient : une enqufite
sur ce point otait trop facile.

10.
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— Chez un autre homme d’affaires, M. Savoureux,
rue de la Yictoire, oii je ne devais pas trayailler le
soir. Jy suis reste trois mois environ et suis parti
pour rAmorique.

— Pouraguoi?

r- Parce que, lorsque j'ai voulu me mettre serieu-
sement au travail je me suis apereu que mes 6tudes
avaient ¢I¢ interrompues trop longtemps pour qu'il
me fut possible de les reprendre : j’avais oublie une
bonne partie de ce que j'avais mai appriS; j'echoue-
rais.sans doute h mon baccalauréat, je ne pourrais
commencer mon droit que trop tard. Je quittai la
France pour I’Amerique, oii j'esperais trouver une
.bonne situation.

— Vous fetes revenu a Paris.

— Il'y a trois semaines.

— Et vous avez ete chez Caffig?

— Oui.

— Quoi faire?

Lui demander un certificat qui remplaeAt celui
gu’il m’avait donne et que j'avais perdu.

— Gest le jour du crime.

— Oui.

— A quelle heure?

— Je suis arrive chez lui vers deux heures qua-
rante-cing minutes, et j’en suis reparti vers trois
heures et demie.

— Vous a-t-il donne le certificat que vous deman-
diez?

— Oui; le voici.

Et, le tirant de sa poche, il le présenta au juge
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cTinstruction : c’'était une altestation disant que,
pendant tout le teraps que M. Florentin Gormier
avait 6t6 son clerc, Caffi6 n'avait eu qu'a se louer
de lui, de son travail comme de son exactitude et de
sa probite.

— Et vous n’etes pas revenu chez lui dans la soi-
rée? demanda le juge d’instruetion.

Pourguoi y serais-je revenu? j'avais obtenu ce
gue je désirais'.

Enfin y 6tes-vous ou n'y 6tes-vous pas revenu?

— Je n'y suis pas revenu.

— Vous souvenez-vous de ce que \ous avez.fait en
sortant de cbez Caffi¢?

Si Florentin avait pu se faire la moindre illusion
sur sa comparution devant le juge d’instruction, la
iaeon dont dtait conduit son interrogatoire Ja lui
aurait enlevee : ce n’6taitpas untémoin qu’on ques-
tionnait, c elait un inculpe; il n'avait pas a eclairer
la justice, il. avait ii se d¢fendre.

Parfaitement, dit-il; il n’y apas si longtemps. En
sortant de la rue Sainte-Anne, comme je n'avais rien
iitaire, jo suisdescendu sur les quais,etj’ai I>ouquin¢
depuis le pont Royal jusqu’ii lInstitut; mais a ce
moment une ayerse est survenue et je suis remonte
aux Batignolles oii je suis rest¢ avec ma mbre.

Quelle heure elait—H lorsque vous 6tes arrivc
chez madame votre mbre?

Cingheures et quelgues minutes.
Ne pouvez-vous pas préciser?

~ibqg heures un quart hquelques minutes prbs,
soit avant, soit aprbs.
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— Et vous n’6tes pas ressorti ?

— Non.

— Est-il venu quelqu’un chez madame votre more,
aprfes que vous avez ¢té rentrg?

— Personne; ma sceur est rentrée h sept heures
comme toujours, lorsqu’elle revient de sa legon.

— Avant de monter chez vous, avez-vous parl¢ k
guelque locataire de la maison ?

— Non.

Il y eut une pause et Florentin sentit les yeux du
juge fIx$s sur lui avec une persistance gsnante: il
semblait que ce regard, qui I'’enveloppait de la tote
aux pieds, voulut le deshabiller.

— Autre chose, dit le juge d’instruction; vous
n’avez pas perdu unbouton depantalon pendant que
vous dtiez chez Caffi¢ ?

Florentin attendaitcette question ; etdepuis long-
temps il avait examindla reponse qu'’il lui terait. Nier
etait impossible. Il serait trop facile de le convaincre
de mensonge, car, par celaseul qu’on la lui poserait,
ce serait dire qu'on avait en main la preuve que ce
bouton lui appartenait. Il fallait donc confesser la
vérile, si grave qu'elle put Stre.

— Effectiyement, dit-il, et voici comment...

Il raconta en dotail Thistoire du dossier classe sur
la plus haute planche d’'un casier; sa quasi-chute;
Tarrachement du bouton dont il ne s'6tait apereu
gue dans la rue.

Le juge d’instruction ouvrit un tiroir eten tira une
petite boite dans laquelle il prit un bouton qu’il
présenta b Florentin :
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— Est-ce celui-ci? demanda-t-il.

Florenlin le regarda.

— Il m’est assez diflicile de répondre, dit-il enfin;
un bouton ressemble h un autre.

— Pas toujours.

— |l faudrait pour cela que j'eusse remarguc la
forme de celui que j'ai perdu, et je n'y ai proto
aucune atlention : il me semble que personne ne sait
au juste comment et en quoi sont faits les boutons
gu'il porte.

De nouveau le juge d’instruction I'examina :

— Mais le pantalon que vous avez aujourd’hui
n’est-il pas le méme que celui auquel ce bouton a
bté arrach¢ ?

— Gest celui que je portais le jour ou j'ai ¢te chez
M. Caffib.

— Alors il est tout simple de comparer le bouton
gue je vous montre k ceux de votre pantalon, et votre
roponse devient facile.

Il otait impossible d'6chapper cette vcriflcation.

— Déboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites
votre comparaison avec soin, avec tout le soin que
vous jugerez bon : la question a son importance.

Florentin ne la sentait que trop, I'importance de
cette question; mais, telle qu’elle lui otait posoe, il
ne pouvait pas ne pas ropondre francbement.

Il dbéboutonna son gilet et compara le bouton
trouvb avec les siens :

— Je crois que c’est bien le bouton que j'ai perdu,
dit-il.

Bien qu’il se fut applique d ne pas trahir son an-
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goisse, il sentit gne sa voix tremblait et qu’elle
avait un accent rauque ; alors il voulut expliquer
cette ¢motion :

— Gest lii un hasard vrairaent terrible pour moi,
dit-il.

Lejuge d’instruction ne réponditpas.

— Mais parce que j'ai perdu un bouton chez
M. Caffio, il n’en resulte pas que ce bouton m’ait ete
arrache dans une lutte !

— Vous avez votre systbme, vous le ferez valoir :
ce n'est pas ici le lieu ; je n'ai plus qu’une question
a vous poser : Par quel bouton avez-vous remplacé
celui que vous aviez perdu ?

— Par le premier venu.

— Qui I'a cousu?

— Moi.

C'est yotre habitude de recoudre vos boutons
Xous-méme?

Bien que le juge d’instruction n’ent insisté sur
cette dernidre question ni par le ton ni par la forme
gu’il lui donnait, Florentin, voyait Iaccusation que
sa roponse allait formuler.

— Quelquefois, dit-il.

— Cependant, en rentrant chez vous, vous avez
Irouvd votre mé6re, m’avez-vous dit; avait-elle des
raisons pour ne pouyoir pas yous recoudre elle-
méme ce bouton?

— Je ne lui ai pas demando de le faire.

— Mais quand elle vous a vu le coudre, elle ne
vous a pas pris Taiguille des mains ?

— Elle ne m’a pas vu.



COJSISCIENCE 101

— Pourguoi?

— Elle etait occupee hproparer notre diner.

— 11 suffit.

— J¢tais dans Fentree de notre logement ou de-
puis mon retour on m’aetabli un lit; ma mere etait
dans la euisine. ' '

— La cuisine et Fentree ne communlquent pas
entre elles ?

— La porte dtait fermde.

Tout un flot de paroles lui monta aux lbyres pour
protester contre les conclusions qui semblaient re-
sulter de ses reponses, mais il s'arr6ta; il se yoyait
pris dans un engrenage, et tous ses ellorts pour s’en
degager nefaisaient que Fetreindre plus fortement.

Puisqu’'on ne le questionnait plus, le meilleur,
semblait-il, etait de ne rien dire; et il garda le si-
lence pendant un temps assez long, dontil n’apprecia
gue yaguement la duree : le juge parlait h mi-voix,
le greffler ecrivait rapidement, etil n'entendaitqu’un
murmure.monotone que déchiraient les grincements
d'une pluine sur le papier.

— Onvavous lire votre interrogatoire, dit le juge.

Il youlait tendre toute son attention sur cetle lec-
Lure, mais il ne tarda pas &en perdre le lii : quand
les questions passaient d’'un fait a un autre, il res-
taita cclui qui yenait d’etre examind et arrivait trop
tard ii celui qu’on abordait : Fimpression qu’il
eprouva cependant lut que ce gu’il avait dit avaitete
Mblement reproduit ou résume ; il signa.

— Maintenant, dit le juge d'instruction, mon de-
voir m’'oblige, en presence descharges qui ressortent
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de votre interrogatoire, &dclivrer contre vous un
mandat de DsSpot.

Plorentin reeut le coup sans broncher.

— Je sais, dit-il, que toutes les protestations que
je ferais entendre n’auraient en ce moment aucun
effet; je vous les 6pargnerai donc; mais j'ai une fa-
veur... une grdce vous demander : c’est de me per-
meltre d’annoncer mon arrestation a ma mbre et k
ma sceur... qui m’aiment tendrement. Oh! vous lirez
ma lettre.

— Faites, monsieur.

XXI

Aprfes le depart de son lils et de I'agent, madame
Gormier etaitrestée anbantie : son flis! son Floren-
tin! le pauvre enfant! et elle s’etait abimce dans son
désespoir.

N'avaient-ils pas assez souflert! Leur fallait-il cette
nouvel'le épreuve! Pourquoi la vie leur dtait-elle si
impitoyablement cruelle ?

Tout une sorie de plaintes qui s'enchalnaient
I'avait fait remonter d'annee en annce jusqu'd la
mort de son mari, — le point de d¢part de leurs mal-
heurs. Qu'avait-elle eu debondepuis ce jour? Aprfes
tant d’autres, ce dernier coup qui s'abattait sur elle
elait le plus dur et I’écrasait. Ah! pourquoi le doc-
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teur Saniel ne I'avait-il pas laissee mourir; au raoins
elle n'aurait pas vu cette derni&re catastrophe, cette
honte : son flis accus¢ d'assassinat, en prison, aux
assises!

Et, ces plaintes, elle les rdpetait touthaut en pleu-
rant, avec le soulagement d’une douleur qui s'aban-
donne : elle ¢tait seule dans son logement ddsert;
personne pour lentendre, la regarder, la gronder.

Gar, lorsqu’elle se laissait ainsi prendre par le cha-
grin, Philis la grondait toujours, tendrement il est
vrai, avec de douces paroles, avec des caresses, mais
enlin elle la grondait: une surveillance de tous les
instants, pas une minute de libert¢ quand elle dtait
&lamaison. Qu'un soupir lui echapp&t, qu’une con-
traction plissAt ses 16vres, que ses yeux fussent voi-
I¢s de tristesse, aussitdt Philis s'en apercevait et,
d un coup d’ceil, d’'un mot: « Maman! » elle lui rap-
pelait qu’il ne fallait pas s’abandonner.

Et pourquoi ne s'abandonnerait-elle pas? Elle
netait vraimentpas raisonnable, Philis, de vouloir
gu'on ne se plaignit jamais de la vie et de Tinjuslice
des choses. Pour résister, ilfaut avoir des nerfs qui
permettent la résistance; et, ces nerfs solides, elle
ne les avait point, pauvre femme qu’elle dtait.

Maintenant qu’elle 6tait seule, elle pouvait au
moins pleurer h son aise, et se plaindre et gdmir.

Elle pleura, elle gomit; mais il arriva un moment,
ou apros avoir ¢td h I'extrome du dosespoir qui lui
montrait son flis condamné comme assassin et exo6-
cutd, elle s’arreta en se demandant si elle n’allait
pas trop loin. Ge n'Ctait plus Philis qui lui disait

17
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gu'il 'est mauvais de s'abandonner, c’'6tait elje-
mfeme.

Pour. etre appele devant le juge dInstruclion, il
n’en resultait pas que Plorentin ne dut pas revenir
et qu'il fnt perdu., comme son affolement maternel
I'avait imagine.

Sans bien connaltre les habitudes de la justice,
elle croyait qu'on ne procsdait point avec les gens
gu’onarrdte comme cet agent I'avail fait: « Monsieur
lejuge d’instruction vous prie de passer a son cabi-
net »; ce n'etaient point des mani&res de gendarme.

Il allait revenir; certainement elle pouvait I'at-
tendre.

Et elle l'avait attendu sans vouloir dejeuner : il
serait content, le pauvre entant, quand il rentrerait,.
de ne pas se mettre &table tout seul. D'ailleurs, elle
etail trop profondéoment bouleversée pour pouvoir
manger. Avec soin, elle avait couvert de cendres le
charbon du fourneau pour que son haricot de mou-
ton restat chaud : c’6tait son piat favori, avec des
navets, et, justement elle en avait trouvs d’excellents,
tendres et frais, le matin, au raarche; quelle iaim il
auraitl

Le temps s'dtaitecoule, lesminutes, les heures, et
il narrivait pas; il avait fallu allumer d’autres char-
bons, les couvrir aussi, et malgre toutes ces précau-
tions la sauce avait tourne : quel ennui!

Alors ses angoisses l'avaient reprise : un tomoin
n’est pas retenu ainsi par un juge d'instruction, et,
bien que Florentin en edt long a raconter sur Gaffls,
bien qu’on ne pensat pas a linterrompre lorsqu'il
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parlait, il devenait de plus en plus impossible d'ad-
mettre qu’il ne se fut point passe quelque chose
d’extraordinaii;e. On Taurait donc arrfets-? Mais alors
gu’allait-il advenir de lui?

Elle etait retombee dans une crise de larmes et de
d¢sespoir, mais cette fois sans ¢prouver du soulage-
ment hétreseule; au contraire, elle aurait voulu
gue Philis fut Ih : avec elle 6n ne perdrait pas la L6te;
elle savait toujours setirer d'atlaire; elle trouvqit .
quelgiie cliose k dire; peut-Ctre, apros tout, les
choses nl6taient-elles pas aussi graves qu’elles parais-
saient.

Heureusement, elle ne devait. pas rentrer tard ce
jour-lii :il n'y aurait qu’'a I'attendre et k ne pas doses-
perer jusqu’h'ce qu’elle arrivdt.

Elle altendit, et depuis plusieurs anndes elle avait
si bien pris Ihabitude de compter pour tout sur sa
filie, gu’elle se rassura presque h se dire qu’elle allait
arriver.

Enfin un bruit de pas logers et hhtos se fit entendre
sur le palier : aussi Yivement qu’elle le put, Madame
Cormier alla ouvrir la porte et fut stupéfaite de voir
la figure convulsde de safilie : 6videmment Philis
avait 6td surprise par la brusque ouverture de la
porte.

— Tu sais donc tout? s'écria madame Cormier.

Philis la prit dans ses bras et lentraina dans la
sallc a manger o.u elle la fit asseoir :

— Calme-toi, dit-elle, rassure-toi, on ne legardera
pas.

— Tu as un moyen ?
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— Nous trouverons; je te promets qu’on ne legar-
dera pas.

— Tu en es shre?

— Je te le promets.

— Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su?

— Il m’aécrit: le concierge m’aremis, comme je
passais, sa letlre qui venait d’arriver.

— Que dit-il?

Madame Gormier prit la lettre que Philis lui ten-
dait, mais le papier Iremblait tellement dans sa main
agitee qu’elle ne put pas lire.

— Lis-la-moi.

Philis la reprit et lut :

« Ghbre petite soeur,

» Aproés m'avoir entendu, lejuge d'instruction me
» garde. Adoucis pourmaman la douleur de ce coup;
» fais-lui eomprendre qu'on ne peut pas ne pas
» reconnaitre bientot la faussetd de cette accusation
» et, de ton cdtd, emploie-toi & rendre ¢videnle cette
» faussetd, tandis que, du mien, je vais travailler h
» prouver mon innocence.

» Embrasse bien la pauvre maman pour moi, et
» trouve dans ta tendresse, dans ta force et ta bontd
» des consolations pour elle; la mienne sera de pen-
» ser que tu es pr6s d'elle, chfere petite soeur bien-
» aimée.

» Florentin. »

— Et c’est ce brave gareon qu’on accuse d’'un



CONSCIENCE 197
assassinat! s'ecria madame Cormier en fondant en
larmes.

Il fallut plusiers minutes a Philis pour calmer un
peu cette crise.

— Clest & lui qu'il faut penser, maman; ne nous
abandonnons pas.

— Tu vas faire quelque chose, n'est-ce pas, ma
petite Philis?

— Je vais aller trouver M. Saniel.

— M Saniel est mddecin, il n’est pas avocat.

— Justement c’est comme modecin que M. Saniel
peut sauver Florentin. Il sait que Caffie a ¢té tud
sans lutte entre lui et son assassin, consequemment
sans arrachement du bouton. Qu'il le dise, qu’il le
prouve au juge d’instruction et Zinnocence de Flo-
rentin est demontrée. Je vais chez lui.

— Je Fen prie, ne me laisse pas seule trop long-
temps.

— Je reviens tout de suite.

Ge fut en courant que Philis descendit des Bati-
gnolles hla rue Louis-le-Grand. A son coup de son-
nette saccad¢, Joseph qui avait repris sa place dans
Tantichambre, ouvrit vivement, et, comme Saniel
n'avait personne, elle entra tout de suite dans son
cabinet.

— Qu'as-tu? demanda-t-il en voyant son agita-
tion.

— Mon irbre est arréto.

— Ah! le pauvre gareon.

Ce que Saniel avait dit a Philis pour expliquer
gue cette arrestation ne pouvait pas avoir lieu o6tait

17.



198 CONSC1ENCE

sinc&re, il le croyait, et mome il faisait plus que de
le croire, il le voulait. Quand il setait decidé¢ &
supprimer Caffie, il n’avait pas admis que la justice
put jamais dc¢couvrir un coupable : ce serait un
crirae qui resterait impuni, comme il y en a tant, et
personne ne serait inquict¢. Voibi que maintenant
elle en trouvait un qui C¢tait arrote, et ce coupable
Ctait le frbre de la femme qu’il aimait. Il futun mo-
ment deconcert¢.

— Comment a-t-il elé arrét6? demanda-t-il, autant
pour savoir que pour se remettre.

Elle raconta ce qu’elle savait et lut la lettre de
Floren tin.

-- Cest un bon gareon que ton frbre, dil-il, comme
s'il se parlait a lui-méme.

— Tu vas le sauver.

— Comment cela.

Ce futun cri qui lui ¢chappa sans qu’elle en.com-
prit la portee, sans qu’elle devinilt davanlage I'ex-
pression de curiosite inqui<He du regard qu’il avait
attach¢ sur elle.

— A qui veux-tu que je m'adresse, si cc n'est &
toi ? N'es-tu pas tout pour moi ! mon appui, ma di-
rection, mon conseil, monDieu !

Elle expliqua ce qu’elle attendait de lui.

Une fois encore, une exclamation 6chappa d
Saniel :

— Tu veux que j'aille cliez le juge d’instruclion,
moi ! e

— Qui mieux que toi peut expliquer comment les
choses se sont passces ?
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Saniel, qui etait revenu de son premier mouve-
ment de surprise, ne broncha pas; evidemment elle
parlait avec une entibre bonne foi, sans rien soup-
eonner, et ce serait folie de chercher autre chose
gue ce qu’'elle disait. =

— Mais on ne se présente pas ainsi devant un juge
d’instruction, ropondit-il; c'est lui qui vous ap-
pelle.

— Pourquoi n’irais-tu pas au-devant de sa con-
yocation, puisque tu sais des cboses qui peuyent
Téclairer ?

— Est-il vraiment habile de devancer cette convo-
cation? En aliant le trouyer, je me fais le defenseur
de ton frbre...

— Glest cela precisdment que je te demande.

— ... Et, par cela seul que je me presente en de-
fenseur, j'enlbve du poids k ma deposition , qui
aurait plus d'autorito si elle stait celle d’'un simple
temoin.

— Mais quand te demandera-t-on cette doposi-
tion ? Pense aux souffrances de Florentin pendant
xe temps d'attente, & celles de maman, auxmiennes.
Il peut perdre la téte. Il peut se tuer. Son ame n’est
pas ferme; celle de maman qui n’est pas non plus
bien solide, résistera-t-elle ii tout ce que vont publier
les journaux ? Il y a ce malheureux pass6 qu’on ya
rappeler et qui nous couvrira de honte.

Saniel hésita un moment.

— Eh bien!j’irai, dit-il, non ce soir moéme, il est
trop tard, mais demain matin.

m — Oh! cher Yictor, s’6eria-t-elle en le serrant dans
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ses bras, je savais bien que tu le sauverais : nous te
devrons savie, comme nous te devons dsjii celle de
maman, comme je te dois le bonheur; n’'ai-je pas
raison de dire que tu es mon Dieu ?

Quand elle fut partie pour revenir au plus vite
prfes de sam&re, il eut un moment de retour sur soi
qui lui lit regretter cette faiblesse; car c'otait bien
une faiblesse une sensiblerie bs$te, indignes d'un
homme fort, qui ne se serait pas laissé ainsi toucber
et entrainer. Quel besoin avait-il d’aller provoquer le
danger quandilpouvait rester bien tranquille, sans
que personne pens&t h lui? N'¢tait-cepas une folie ?
La justice voulaitun coupable ; il en fallait un h la
curiosite publique : pourquoi leur enlever celui
gu’elles avaient? Qu'ily réussit, n’en chercheraient-
elles pas un autre? Lii etait Zimprudence et — h dire
le vrai mot — la démence. Maintenant qu'il n’6tait
plus sous linfluence des beaux yeux Oplords de
Philis, il nallait pas commettre cette imprudence.
Toute la soiree il s'all'ermit dans cette idde; et quand
il se coucha, sa résolution otait prise : il n'irait pas
chez le juge d’instruction.

Mais en s'dveillant il eut la surprise de constater
gue cette résolution du soir notait plus celle du
matin, et que ce dualisme de personnalilé qui dgjii
I'avait frappé s'aflirmait de nouveau : c’était la nuit
gu'il avait rosolu la mort de Gaflio et le soir qu'il
I'avait exécutée; c’6tait le matin qu’il en avait aban-
donne lidbe, comme c’btait le matin qu’il revenait
sur la décision prise la veille de ne pas aller au se-
cours de ce pauyre gareon. De quoi donc Otait faite
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la volonté de Thomme, ondoyante comme la mer et
variable comme le vent, qu'il avait eu la folie de
croire si ferme cliez lui?

A midi, ii arrivait au Palais de Justice et faisait
passer au juge d'instruction sa carte, sur laguelle il
avait simplement dcrit trois mots : « Pour laffaire
Caflid.»

Presqu’aussitét ilfut reeu, et bribvementil exposa
comment, selon lui, Caffie avait 6t6 tué6 d’'une mort
rapide et foudroyante, par une main ferme en
mSrne temps qu'intelligente , celle d'un lueur de
profession.

— Clest la conclusion de votre rapport, dit le juge
dinstruction.

— CGe queje n'ai pas pu indiquer dans mon rap-
port, puisque je ne connaissais pas la trouvaille du
bouton et les conclusions auxquelles elle a con-
duit, c’est qu'il n’y a pas eu lutte, comme on le sup-
pose, entre lassassin et sa victime.

Et mcdicalement, il ddmontra comment cette lutte
avait 6t6 impossible.

Lejuge d’instruction Tdcouta attentivement, sans
un mot, sans un geste d’interruption.

— Yous connaissez ce jeune homme? dit-il.

— Je I'ai vu une seule fois; mais je connais sa
mfere, que j'ai soignce, et c'est a son instigation
gue je me suis docid¢ i vous prdsenter ces observa-
toins.

— Sans doute, elles ont leur valeur; mais je vous
ferai remarquer qu’elles ne tendent &rien moins
gu’'d d¢lruire notre bypothbse.



202 CONSCIENCE

— Si elle n'est pas 1'ondce !

— Je vous ferai remarquer que vous 6tes negatif,
monsieur ledocteur, et non suggestif. Nous avons
un coupable et vous n’en avez pas. En voyez-
vous un?

Saniel crut s’'apercevoir que le juge d’instruction
le regardait avec une persistance inquictante.

— Non, dit-il vivement.

Puis, s’etant leve, il ajoula avec plus de calme:

— Ge n’est pas dans mon role.

1 n’avait qu’d se retirer, ce qu'il lit, et en suivant
le long vestibule sonore il se dit que ce magistrat
avait raison : il tenait un coupable, croyait-il; pour-
quoi l'aurait-il 1Achd ?

Pour lui, il aVait fait ce qu’it pouvait.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE

Saniel avait passé les premidres epreuves de ses
deux concours si brillamment que les resultats n’en
¢taient douteux ni pour l'un ni pour Tautre. En
soutenant sa thdse pour Zlagrcgalion, it avait forcc¢
son auditoire h Tadmiration: tour a tour agressif,
hargneux, ironigue, eloguent, il avait si bien reduit
Son adversaire aux abois que celui-ci, 6crasé k la
lin, n’avait rien pu répondre. Dans sa leeon d’'une
heure qu'il avait faite sur la mort dans les maladies
du coeur, il avait deployd tant de clart6 dans la do-
monstration, une si belle sobri¢té de paroles, une
¢loquence scientifique si ierme, sisimple, si srire
que, ses adversaires les plus injustes avaient dd
reconnaitre qu’'il possedait les qualités des grands
professeurs: un brutal mais quelqu’un. Brutal, il
I'avait et¢ aussi dans les'epreuves pour le concours
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des hopitaux : comme son diagnostic etait opposo h
celui de ses juges, sans menagemenls, sans com-
pliments, rien que pour I'amour du vrai, il avait
accumulé tant de preuves fortes h I'appui de son
opinion, une logigue si serrde, une argumenlation
si entrainante, quele jury avait a¢cid¢ de retourner
au lit du malade, et qu’aprds un nouvel examen, dans
lequel ii avait reconnu son erreur, le prdsident lui
avaitdit: « Quand je serai malade, c’'est vous qui
me soignerez. »

Que pouvait peser la mort de Gaffi§ mise enbalance
avec tous ces resultats ? Si peu, qu’elle ne comptait
meme pas et n'aurait tenu aucune place dans ses
preoccupations, sielle ne s'6tait trouvde m&Iéehl’ac-
cusation quiallait faire passer Florentin aux assises.

Dégagee de ce fait, la mort du vieil homme d’al-
faires ne lui passait que rarement par lesprit :il
avait autre chose en tote, vraiment, que ce souvenir
qui ne s'imposait ni par un regret ni par un re-
mords, et ce n’Ctait pas au moment oii il touchait
au but qu’il allait, avec Gaifio, embarrasser ou at-
trister son trionSpbe.

Un peu avant que le dolai de deux mois pendant
lequel la poste restante garde les lettres lut pros
d’expirer, il avait etd roclamer celles qui conte-
naient les trente mille francs dans les divers bureaux
od il les avait adressobes, et, remettant les billets
sous de nouvelles enveloppes, il les avait expsdides
comme la premidre fois, mais en commeneant par
les bureaux les derniers inscrits sur son almanach,
puis il n'y avait plus pense.
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Qu’avait-il besoin de cetargent qui, en realile, Ini
etait une gbne ? Depuis qu'il l'avait, ses habitudes
btaient restees les mSmes, si ce n'est qu'il ne se de-
battaitplus contre ses créanciers. llsefut jugé I&che
et missrable de Temployer a se donner un bien-
btredontla misbre I'avait jusqu’b ce moment privo,
et Lidée ne lui en btaitmbme pas venue. Gomme aux
jours de detresse, il continuait a dbjeuner avec la
portion de boeuf nature ou de fricandeau au jus que
Joseph allait lui chercher a la gargote du coin, et le
seul changement h la tradition 6tait que maintcnant
on payait comptant et de force, car le gargotier qui
exigeait l'argent quand on ne lui en offrait point,
n'en voulait plus depuis qu'on ne demandait plus
crédit: « On portera ea sur la note. » Et ce qu’il
faisait pour les choses materielles de la vie se repo¢-
taitpour tout; non par prudence, non pour ne pas
attirer l'attention, mais simplement parce qu'il n'y
avait pour lui ni desir ni ndcessite de rien changer &
ce qui se faisaitautrefois: son ambition ¢6tail ailleurs
et plus haut que dans les petites satisfactions, trbs
petites pour lui, que peut donner largent.

Il n'edt point eu b s’occuper de Florentin que
cerlainement il ent pass¢ des journees entihres
peut-btre mbme des séries de jours, sans donner une
pensbe b Caffi¢; mais Florentin et surtout Pliilis lui
rappelaient que, cette tranquillitb dont il jouissait
maintenant, c¢’Ctaita lamort deGaflié qu’illa devait,
et elle s’en trouvait relativement troublse.

Que les recherches de la justice vinssent mainte-
nant jusqu’blui, ilne le croyait pas:tout se rbunis-

18
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sait pour le conGrmer dans sa sOcurite. Ge qu'it
avait si laborieusement arrange avait reussi Hsou-
hait, et la seule imprudence qu’un moment d’'aberra-
.tion lui eut fait commettre ne paraissait pas avoir
ele remarquée; personne n’'avait signalé sa presence
au cafo, en face de la maison de Caflie, et personne
non plus ne s’etait etonnd de son obstination a rester
la 5 une heure si caracleristique.

Mais il ne suffisait pas qu'il fut lui-meme & I'abri
de ces recherches, il fallait encore qu’'il empechal
Florentin d'6tre injustement condamndé pour un
crime dont il 6tait innocent: c’etait doja beaucoup
qgue le pauvre gareon fut emprisonne et que sa soeur
fut désespéree, sa rnbre malade de chagrin; mais
gu’il fut, en plus, envoy6é a Fochafaud ouaubagne,
ce serait trop; en soi la mort de Caffie serait peu de
chose : elle devenait atroce sielle amenait un pareil
denouement.

Il ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fut, et
iidevaittout faire, non seulement pour que la con-
damnation n’'ent pas lieu, mais encore pour que la
detention ne se prolongeatpas.

Getait ii ce sentiment qu’il avait obei en aliant
expliqguer au juge d'instruction que les charges
contre Florentin resultant de la trouvaille du bouton
ne reposaient sur rien, puisqu’il n’y avait pas eu
lutte; mais la fagon dont on avait accueilli son inter-
eyention, en lui montrant que la justice n’dtait pas
disposee a laisser deranger son liypoth&se par une
simple démonstration medicale, l'avait jeté dans
I'inquictude et la perplexite.
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Sans doute, un autre &sa place ent laisss$ les choses
continuer leur cours et, puisque la justice avait un
coupable dont elle se contentait, n’ent rienfait pour
le lui enlever; tandis qu’elle suivait son hypothbse
pour prouver la culpabilit¢ de celui qu’elle tenait,
ellenecherchaitpointailleurs; quandelle Taurait fait
condamner, tout serait fini; enterree, |'affaire Gaf-
fio, comme Caffie ¢tatt lui-mbme enterré ; le silence
se faisait avec Toubli et pour lui la socuritd. Le
crimeotait puni, la consciencepublique satisfaite ne
réclamait plus rien, pas mfime de savoirsi la dette
avait et6 acquittce par celui qui la devait reellement:
il y avait eu payemenl, cela suffisait. Mais il n’elait
pas cet autre, et, s'il trouvait legitime la mort de ce
vieux coquin, c'¢tait h condition qu’on ne la lit pas
payer ii Florentin, a qui elle n’avait profile en rien.

1 fallaU donc que Florentin lut relaché au plus
vite, et c etait son devoir de s'y employer, — son

devoir impérieux, non seulement envers Philis,
mais encore envers lui-méme.

fielle que Tairaire s'btait Irouvée engagse apres
la demarche auprbs du juge dfinsLruction, il avait
compris et il avait fait comprendre li Philis ¢perdue
que, jusqu’au jour de la comparution de Florentin
devant les juros, il ne pouvait plus rien ou presque
rien directement. Ge jour-Ki, il est vrai, il re-
prendrait son autoritd, et, en parlant au nom de
la science, il prouverait aux jur$s que Ifiiistoire du
boulondlail une invenlion de policiers aux abois
gui ne supportait pasl’examen : mais jusque-lii, le
pauvre gareon restait a Mazas, et, si assure qu’on
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pdt &re d'un acguittement & ce moment, mieux
valait une ordonnance de non-lieu immdédiate, si on
pouvait Tobtenir.

Pour cela l'intervention et la direction d’'un me-
decin dtaient de peu d'utilite; c'6tait celle d'un
lavocat qu'il fallait.

Leguel prendre ? Philis aurait voulu qu’on s'a-
dressat au plus illustre, h celui qui, par sotf talent,
son autorite, ses succbs, devait gagner toutes ses
causes. Mais il lui avait representé que ces faiseurs
de miracles n’existaient probablement pas plus au
barreau qu’en medecine, ou lI'on ne pouvait appeler
un mcédecin qui ne perdit pas de malades, et que,
existdt-il d’ailleurs, ni elle ni lui ne possédaient la
grosse somme dont il faudrait le payer. A la vcrit¢,
il ent volontiers abandonnd les trente mille francs
gue la poste restante gardait, ou une forte partie de
cette somme, pour que Florentin I'nt mis en liberte ;
mais, outre qu’il eut éte imprudent de tirer les bil-
lets de leur cachette en ce moment, il ne pouvait pas
avouer qu’il avait trente mille francs ni meme dix
mille: comment se les serait-il procures? Du plus
illustre des avocats, ils avaient donc dft descendre
h un modeste, et comme, pour faire ce choix, Saniel
ne se reconnaissait aucune compctence, il avait
docidd avec Philis de consulter Brigard, qui, mieux
qgue personne, aprbs avoir fabriqud depuis trente ans
toute une armoée d’avocats, avait qualité pour en
trouver et en indiquer un bon.

Un mercredi, il ¢tait donc retourné a la parlotte
de la rue Yaugirard, ou il n'avait pas remis les pieds
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depuis sa tentative auprds de Glady; comme h l'or-
dinaire, il avait 6t6 reeu affectueusement par Grozat,
qui l'avait grondé de se faire si rare, et, comme k
Tordinaire aussi, pour ne pas troubler la discussion
engagee par une entree bruyante, il btait rest6 debout
prbs de la porte : la réunion Anie, il entretiendrait
Brigard en particulier.

Ge soir-lb, c'6tait une phrase de Chateaubriand
qui servait de thbme aux discours: « Le tigre tue
et dort; I’homme tue et veille », et, en bcoutant les
doveloppements auxquels elle prctait, Sanie! se
disait tout bas que c’etait yraiment dommage de ne
pouvoirpas répondre par un simplefait d’expoérience
personnelle U toute cette rhctorique : jamais il
n’a-vait si bien dormi, si tranquillement, que depuis
que, par la mort de Gaffie, il s'6tait dobarrasse de
tous les soucis qui en ces derniers mois, avaient
tant tourmente et abrsgé son sommeil. Glady s'btait
particulibrement distingué et, du choc de cette an-
tithbse, il avait fait jaiilir des images qui avaient
$t6 chaudement applautlies ou soulignées par de
petits cris dadmiration dont Brigard donnait le
signal. A travers la fumoe, Saniel avait cherche
Nougarbde, pour voir quel eiret produisait sur lui
ce succds de son rival, mais il ne I'avait pas trouvoé.

A la Un, Brigard avait rbsumé la discussion en
constatant que rien ne prouvait mieux la puissance
de la conscience humaine que cette ditférence entre
I’homme et la béte; puis, aprbs que les cruchons de
bibre avaient 6t6 vides, on s'etait retir6 : Glady le
premier, la peur d'avoir k subir un nouvel assaut de

18.
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Saniel faisant passer avant la joie de gonter son
triomphe celle d’¢chapper d un emprunt.

Alors Saniel, restant seul avec Brigard et Grozat,
avait expos¢ sa demande.

— Mais c’est I'affaire Caffio ?

— Prbcisbment.

Et longuement il avait expliqué Finterdt qu’il por-
tait a Florentin, flis d’'une de ses clientes, ainsi que
la situation de cette cliente.

— Eh hien, mon cher, le conseil que j'ai a vous
donner, c’est de confler TafTaire ii Nougarbde. Vous
me direz: Nougardde, est ceci et [cela. Tout ce que
vous voudrez, si vos objections remontent h deux
ans ; d ce moment, j'’en conviens, elles oOtaient
fonddes : un peu creux et vide, c’est vrai. Mais de-
puis il s’est forme ; sa parole n’a rien perdu de son
charme entrainant, et son esprit s'est affermi; il a
gagne en stendue autant qu’en profondeur; enfin,
selon moi, c’est Thomme qu'il vous faut. Je I'ai en-
tendu, dans ses deux dernidres affaires aux assises ;
avec sa faconde moridionale, ses manihres sedui-
santes et calines, la sympathie qu’il inspire a premidre
vue, la chaleur, Fomotion, la tendresse dont il use
sans en abuser,ilaenlevs le jury. Sans doute,ce n’est
pas un maitre ; mais votre cliente peut-elle se payer
un maitre, et ce maitre, occupe de cinquante alfaires
importantes, se donnerait-il hla votre comme le fera
Nougardde? Sans compter que Nougarhde subira
yotre influence, la mienne, et, qu’il s'emploiera b
obtenir une ordonnance de non-lieu si c’estpossible,
ce qui Yaudra mieux qu’un acquittement.
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Crozat avait appuye dans ce sens, en recomman-
dant d'aller voir Nougarfide dfis le lendemain:

— Le matin, n’est-ce pas ? parce qu’aprfis le Palais
Nougarfide est tout fi son mariage, qui, comme vous
le voyez, I'aemp&che de venir ce soir.

— Comment! Nougarfide se marie ? s'6tait ficrid
Saniel, surpris que le disciple profere donnat ce
domenti fi la doctrine et aux exemples du maitre.

— Mon Dieu, oui; il ne faut pas trop lui en vou-
loir. 1l subit les fatalitss d’'un milieu spccial. Sans
gue nous le sachions, Nougarfide, on peut le dire
maintenant et m&me on doit le dire, ¢tait Tamant
heureuxd'unejeunepersonnecharmante, filie d'une
de nos plus gracieuses comédiennes de genre et
¢levée dans un couvent h la mode; vous voyez la
situation. De cette liaison etait né un enfant, un
dolicieux petit gareon. Il semblait tout naturel,
n'est-ce pas, qu’ils vécussent en union libre,
puisgu’ils s’aimaient, et nafiaiblissent point par
des liens Iégaux la lorce de ceux qui les atta-
chaient fi cet enlant. Mais il y avait la mdre, comé-
dienne comme je vous l'ai dit, et qui en cette qua-
lit6, pour son pass6, pour son milieu, voulait que
sa filie reeut tous les sacrements que la loi et
I'Eglise peuvenl conférer. Elle asi bien mancBuvro
gue le pauvre Nougarfide a code ; il va fi la mairie, il
va fi I'église, il 16gitime Ienfant, et méme il accepte
une dot de deux cent mille Irancs. Je le plains, le
malheureux ; mais j'avoue que j’ai la faiblesse de ne
pas le condamner comme il le mérilerait s'il se ma-
riait dans un milieu honnéte.
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Saniel avait 6te un peu surpris de ces points de
ressemblance avec la jeune personne charmante
gue Caffio lui avait proposoée. Filie d’'une de nos plus
gracieuses comodiennes de genre, 6levoée dans un
couvent & la mode, more d'un ddlicieux petit gareon,
dotée de deux cent mille francs : la rencontre était
pour le moins curieuse; mais, s'il s'agissait d'une
seule et méme femme, il n'était pas fochd de voir
gue Nougardde avait 6t6 moins difflcile que lui.

En se rendant chez Nougardde, Saniel s'imaginait
vaguement que I'avocat allait lui dire qu’un acquit-
tement oOtait certain si Florentin passait aux assises
et méme qu’une ordonnance de non-lieu o6tait pro-
bable. Mais son espdrance ne s'Otait point roalisoe.

— L’aventure du boulon nous serait arrivoe, h
vous ou a moi, qu’elle n'aurait pas la méme gravito
guepour ce gareon; nous n’avons pas d'antécédents
surlesquels on puisse etablir des presomptions, lui
en a: les quarante-cing francs qui constituent un
dotournement par horame ii gages seront certaine-
ment lepoint deddépart de Iaccusation ; on commence
par une faiblesse, on finit par un crime. Entendez-
vous l'avocat gonoral? il débute par le portrait du
clerc d'autrefois, laborieux, exact, scrupuleux, con-
tentde peu et mettant sa satisfaction dans le devoir
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accompli; puis, en opposition, il passe k celui da
clercd’aujourd’hui: aussi irregulier dans son travail
gue dans sa conduite, devore de besoins, presse de
jouir, mbcontent de tout et de tous, des autres comme
de lui-m6éme. « Est-il exemple plus frappant que
celui que vous avez en ce moment devant vous,
messieurs les jures? Le voila cet irrégulier dont je
vous parlais; sans instruction speciale, il a la bonne
fortune inesperée de trouver une situation hono-
rable; mais il faut travailler et le travail le gone,
surtout parce qu'il I'emp6che de s'amuser; ce qu'il
veut, ce sont les plaisirs de la vie mondaine, celle
des heureux de ce monde qu'il envie. Sa situation,
il la gquitte pour uneautre qui lui laissera la liberie
de satisfaire ses appctits. Qu'en fait-il, de cette
liberte? Il se livre a la dbbauche et se plonge dans
cette existence désordonnbe qu’il voulait. De dange-
reuses sirdnes Tattirent, le charment, le fascinent, et
il est perdu. Elles aussi sont dovorbes par le besoin
du luxe. Ou trouverait-il 1'argent qu’elles exigentde
lui, et que sa passion n'a pas la force de refuser?
Dans la caisse de son patron. 11 commence par db-
tourner quarante-cing francs et Anit par en voler
trente cinqg mille aprbs un assassinat. » Soyez sur
que, si lall'aire vient aux assises, comme je le crois,
vous entendrez ces paroles, ou tout au moins ce
thbme, el je vous allirme que nous aurons du mai ii
dotruirel inipressionqu’ilauraproduite sur lesjuros ;
mais nous y arriverons... je lespbre.

Il avait fallu renoncer ii Zordonnance de non-lieu
et se dire que lalfaire viendraitaux assises; mais de
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ce qu’on est accuso il n’en rosulte pas qu’on sera
condamn¢, et Saniel avait persiste dans sa croyance
gue Florentin ne poavait pas 16tre : assurément la
prison preventive 6tait dure pour le pauvre gareon,
et la comparution devant le jury, avec toute Figno-
rainie qui en est Faccompagnement obligd, serait plus
dure encore; mais enfin tout cela disparaitrait dans
lajoie de I'acquittement: 6 ce moment on Irouverait
bien quelque idee ing6nieuse, sympathie, appui
effeclif, pour lui payer ce qu'il aurait soullerl. Cer-
tainement les choses se passeraient ainsi, et I'acquit-
tement serait enleve haut la main.

Il se I'6tait dit et redit sur tous les tons, et, du
jour oii il avait remis Fallaire a Nougardde, il avait
0t6 souvent voir celui-ci pour se Tentendre répéter.

— N’est-ce pas qu’il ne peut pas étre condamng ?

— On peut toujours ¢tre condamno, méme quand
on est Innocent, comme on peut toujours mourir,
vous le savez, méme avec une excellente santo.

Gette réserve, qui l'avait contrarie, ne I'avait pas
autrement inquiét¢ sur le resultatlinal: Nougarode,
en malin qu’il 6tait, exagorait le danger possible
pour grandir son importance et, en lin de compte,
son succos.

Dans une de ces visites, il s'élait rencontré avec
madame Nougardde, mariee depuis quelques jours,
et, en reconnaissant en ellela jeune vierge k Zenfant
dont Cailie lui avait montrd le portrait, il s'etait
allermi dans son idee que la conscience, telle qu’on
la comprend, 6tait deciddment un singulier instru-
ment de pesage, & qui l'on faisait dire ce qu’'on
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croyait-on lromper?

Bien qu’il eut toujours repete 5 Pliilis que I'ac-
quittement C¢tait certain, et qu'il lui eut promis
de s'occuper de Florentin, — ce qu’il avaitréellement
faitd’ailleurs, — elle ne s’en o6tait complétement re-
mise ni &lui ni LNougardde du soin de defendre son
frore, et avec eux elle avait travaill¢ 5 cette défense.

Ge qui avait retardo le renvoi devant. les assises,
croyait Nougarode, c’etaient les recherches tentdes
pour savoir si, pendant son séjour en Amerique,
Florentin n’avait pas travailld dans quelque grande
usine de viande, dans quelque bergerie, quelque
garderie de troupeaux, oii il aurait appris ti seservir
du couteau des ¢gorgeurs de bestiaux, ce qui etait le
point Capital pour Taccusalion. Alin de parer ii ce
danger, Ptiilis, de son céte, avait ocrit dans les di-
verses villes ou Florentin avait pass¢, pour prouver
gue, pendant ces deux annodes de sejour, son temps
avait 6le employs de telle sorte qu’il n'avait pas pu
faire cet apprentissage : ti la vorito, il avait travailld

la Plata comme comptable, pendant sixmois, dans
les bureaux d’une grande bergerie de Bahia-Blanca;
mais de ce qu'il avait tenu les dcritures dune ber-
gerie il ne rosultait pas qu’il en eut jamais 6gorgo les
moutons.

Quand elle recevait une lellre, elle Fapportait tout
de suite a Saniel, puis aprdés h Nougardde; et, en
nieme temps, de tous les c6tds, ii Paris, parmi ceux
qui avaient eu des relations avec son frfere, elle
cherchait des témoignages qui prouvassent au jury
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gu’il ne pouvait pas etre Thomme que laccusation
croyait. Cetait ainsi que, toute seule, sans autres
moyens d’action que ceux qu’elle trouvait dans sa
tendresse fraternelle et sa vaillance, elle avait orga-
nisb une instruction paralele a celle de la justice,
qui, au jour da jugement, pbserait d'un certain
poids, semblait-il, sur la conviction du jury, en lui
montrant quelle avait et6 la vie Yraie de cet irrégulier
et de ce debauchd, capable de toutpour assouvir son
appotit et satisfaire ses besoins.

Ghaque fois qu’elle avait obtenu une d¢position
favorable, elle accourait chez Saniel pour lui en faire
part, et alors en duo ils se répetaient qu’une con-
damnation etait impossible.

— Tu crois, n'est-ce pas?

— Ne I'ai-je pas toujours dii ?

Il avait dit aussi qu'on ne pouvait pas arreter
Florentin en basant Taccusation sur le bouton ar-
rach6; de meme il avait dit que certainement une
ordonnance de non-lieu serait rendue par le juge
d’instruction ; mais ils ne Youlaient s’en souvenir ni
I’un ni I'autre.

Les choses en etaient Ih quand, un samedi soir,
Saniel avait yu Philis tomber chez lui radieuse.

Dbs la porte, elle s'dcria :

— 1l est sauYd!

— Ordonnance de non-lieu ?

— Non, mais maintenant peu importe; nous pou-
vons aller aux assises.

Elle poussa un soupir qui disait combien ¢laient
grandes ses craintes, malgr$s la conflance qu’elle
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afflrmait quand elle ropstait qu'une condamnation
Ctait impossible.

It avait quilté le bureau devant lequel il travail-
lait et, venant helle, il I'avait prise dans son bras
pour la faire asseoir prds de lui sur le divan :

— Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever par
Tillusion et que, comme je te le dis, il est sauvod,
bien sauv6. Tu sais qu’un journal illustrd a publié
son porlrait ?

— Je ne lis pas les journaux illustres.

— Tu aurais pu le voir d la montre des kiosques
oii il s'6tale; c’est Id que je I'ai vu, moi, hier malin,
en sortant, et je suis restée petritiee, rouge de honte,
operdue, ne sachant oii me cacher: « Florentin Cor-
mier, 1'assassin de la rue Sainte-Anne. » N'est-ce
pas inittme gqu’on puisse ainsi deshonorer un inno-
cent? Cetait ce que je me disais en baissant les
yeux devant les kiosques que je rencontrais sur
mon cbemin, sans me douter de la joie qu’allait
nTapporter la publication de ce portrait. Qii le jour-
nal s'est-il procure la photographie d'aprbs laquelle
la gravure a exccutde? je nen sais rien. On Ctait
venu nous en demander une; mais tu peux imaginer
comment javais accueilli celui qui s’etait prosentd,
n imaginant pas qu’il pnt résulter quelque chose de

bon pour nous de ce que je considérais comme une
honte.

— Et qu'est-il résultd?

— La preuve que ce n’'est pas Florentin qui btait
chez Gafti6 au moment oii Tassassinat a ete commis.
Toute la journde d’hier et toule la matinbe d’aujour-

19
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cThui, j'etais restée sous Timpression cle honte qui
me poursuivait, quand. a trois lieures j'ai reeu ce
petit mot cle la concierge de la rue Sainte-Anne.

Elle sortit de sa poche un morceau cle papier plio
en forme de lettre, avec une adresse grossibrement
cerite, quelle tendit il Saniel.

« Mademoiselle,

» Si vous voulez passer rue Sainte-Anne, j'ai
» quelque chose a vous apprendre qui vous fera
» hien plaisir, a ce que je crois.

» Je suis votre servante.

» Veuve Anais Bouchu. »

— Tu sais que la vieille concierge aux reins anky-
los6s n'a jamais voulu admettre que mon frfere pou-
vait 6tre coupable. Florenlin avait et6 poli et bon
avec elle pendant son séjour chez Caffio, et elle lui
en est restee reconnaissante. Bien souvent, elle m’a-
vait dit qu’elle etait certaine qu’on découvrirait le
coupable, que les cartes Tannoneaient, et que, quand
cela arriverait, elle me priait de I'en avertir. Au
lieu que ce soit moi qui abeu h lui apporter cette
bonne nouvelle, c’est elle, comme tu le vois, qui m'a
dcrit de venir la recevoir delle. Tu penses comme
je suis descendue vivement des Batignolles ii la rue
Sainte-Anne. Si loin qu’allctt mon imaginalion, elle
restait cependant au-dessous de la réalite : je comp-
tais sur quelque indice favorable, une docouverte,
un témoignage, non sur une preuve; et cette preuve,
nous l'avons. Quand j’'arrivai, la vieille femme me
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prit les deux mains et me dit guelle allait me
conduire touL de suite aupr&s d’'une dame qui avait
vu 1'assassin de GafQe.

—aYu! secria Saniel, frapp6 d'un coup qui le
secoua de la téte aux pieds.

— Parfaitement vu, comme je te vois. Elle ajouta
que celte dame 6tait la propriétaire de la maison et
gu’'elle habitait le second corps de Mtiment> au
deuxieme elage sur la cour, jusie en lace le cabinet
de Caflid. Celte dame, qui s’appelle madame Dam-
mauville, veuve d'un avou¢, est alteinte de para-
lysie, elle ne quitte pas sa chambre depuis un an, je
crois. Ge fut ce que la concierge m’expliqua en tra-
versant la cour et en monlant Zlescalier, ropotant
toujours : « Vos chagrins sont flnis, ma pauvre de-
moiselle », mais sans me dire comment ei pour-
quoi. Quand je la pressais, elle ropondait : « Atten-
dez encore un peu, Madame vous I'expliquera mieux
gue moi, et puis elle n'aime pas qu’'on bavarde. »

Si elle avait pu observer Saniel, elle Taurait vu
pdlir au point que ses 16vres Ctaient aussi blanches
gue ses joues; mais tout h son récit, elle s’absorbait
dans ce qu’elle disait.

— Une domestique nous inlroduisit chez madame
Dammauville, que je trouvai couch6e sur un petit
lit auprbs d’une fen&tre, et la concierge lui dit qui
j’dlais.Elle m’accueillit d'une fagon affable, et, ap.rés
m’avoir fait asseoir en face d'elle, elle me dit
gu'ayanl su par sa concierge que je rn'occupais de
réunir des tdmoignages en faveur de mon frfcre, elle
"en avait un a me donner qui allait domontrer que
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lassassin de Caffle n'etait pas celui que la justice
avait arrole et retenait. Le soir de Iassassinat de
Cafflg, elle etait dans celte méme chambre, ¢tendue
sur ce mome lit,devant celte méme fen&lre, et.apros
avoir lu pendant toute la journde, elle rcflechissait
et rovait h son livre, en regardanl vaguement dans
la cour le soir qui descendait et déja brouillait toul
dans'son ombre. Machinalement, elle avait fixd ses
yeux sur la fendtre du cabinet de Caffl¢ qui lui fai-
sait face; tout b coup, elle vit un homrae de grande
taille, qu’elle prit pour un tapissier, s’approcher de
cette fenélre et tacher de manoeuvrer les rideaux; il
n'y rdussit pas ; alors Gaffl.6 se leva, et, prenant la
lampe, il \unt Z6clairer, de telle sorte que la lumidre
tombait en plein sur le visage de ce tapissier. Tu
comprends, n’est-ce pas?

— Oui, murmura Saniel.

— Elle le vil donc trds bien, assez pour ne pas
Toublier et le confondre avec un autre : taille elevée,
cheveux longs, barbe blonde frisee; le vétement,
celui d’'un monsieur, non d'un pauvre diable. Les
rideaux furent tirés; il Ctait alors cing beures un
guart ou cing heures vingt minutes; et c'est b ce
moment méme que Caffle a et¢ dgorgd par ce faux
tapissier qui n’a évidemment tir¢ les rideaux que
pour tuer Caffl¢ en toute sécuritd, sans 6tre vu, n'i-
maginanl pas que, procisoment, on venait de le voir
accomplissant un fait qui le ddnoneait pour I'assas-
sin aussi surement que si on l'avait surpris le cou-
teau b la main. En lisant dans les journaux le signa-
lement de Florentin, quand il avait 6t6 arrétd, ma-
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dame Dammamille avait cru que la justice lenail le
coupable : laille dlevée, cheveux longs, barbe 1'risee,
il y avait, en etTet, des points de ressemblance; mais
dans le portrait publie par le journal illustre qu'elle
reeoit, elle n'a pas reconnu celui qui avait manceu-
vrd les rideaux, et elle a la certitude que la justice
se lrompe! Tu vois que Florentin est sauvd.

Comme il n‘avail rien répondu h ce cri de triom-
phe, surprise elle le regarda.

Elle le vit pUle, le visagebouleverso, sous le coup,
bien ¢videmment, d’'une ¢motion xiolenle qu’elle ne
s'expliquait pas.

— Qu'as-tu? demanda-t-elle avec inguietude.

— Rienl répondit-il brutalemenl.

— Tu ne veux pas affaiblir mon espoir? dit-elle,
n’imaginant pas qu'il pntne pas penseril cet espoir
et &Florentin.

Dans son desarroi, c’6tait une voie qu’elle lui

ouvrait: en la suivant, il aurait le temps de se recon-
naitre.

— 1l est vrai, dit-il.
— Tu ne trouves donc pas que ce que madame
Dammauville a vu prouve Tinnocence de Florentin?
— Ce qui peut fetre une preuve pour madame Dam-
19.
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mauville, pour toi, pour moi, en sera-t-il une pour la
justice?

— Cependant...

— Je te voyais si pleine de joie que je n’osais t'in-
terrompre.

— Alors tu crois que ce-tdbmoignage est sans valeur,
murmura-t-elle accablee.

— Je ne' dis pas cela. 1l faut rofléchir, peser lepour
et le contre, envisager la.situation a divers points de
vue, — ce que j'essaye de faire; de la mapreoccupa-
tion qui fetonne.

— Dis qu’elle nT¢crase; je rnclais si bien laissee
enlever.

— Il Jie faut pas 6tre ¢crasee, pas plus qu’il ne faut
Otre envolee. Certainement, ce que cette dame vient
de te dire constitue un fait consid¢rable...

— N'est-cepas?

— Sans aucun doule; mais, si le tomoignage
gu’el.le apporte peut 6lre gros de consequences, c’est
a condition que letemoin est digne de foi.

.— Grois-tu que celte dame peut avoir invente une
pareille histoire?

— Je ne dis pas cela; mais avant tout il faut savoir
ce qu’elle est.

— La veuve d'un avoue.

— Veuve d’avoud, propristaire : evidemment, cela
constitue un ¢tat social qui merite considération pour
la justice; mais I'd6tat morat, quel est-il? Tu dis
qgu’elle est paratysée?

— Depuis plus d'un an. =

— De quelle paralysie ? Gest la un mot bien vague
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pour nous autres; il y a des paralysies quj trou-
blent la vision, il y en a qui troublent la raison. Est-
ce d’'une de ces paralysies que cette dame est alleinte ?
ou bien est-ce d'une autre qui lai a permis de yoir
reellement, le soir de Iassassinat, ce qu’elle raconte,
et qui laisse maintenant ses facultes mentales en

-dtat sain? Gest 1& avant tout, ce qu'’il serait impor-
tant de savoir.

Philis ¢tait anéantie.

— Je n’avais pas pens¢ a tout cela, murmura-tr
elle.

— Il est bien nalurel que tu n'y aies pas penso;
mais je suis medecin, et, pendant que tu parlais, c’est
le médecin qui fdcoutait.

— Gest vrai, c'est vrai! repela-t-elle accablce; je
nai yu que Florentin.

— A la place, je n'aurais vu, comme toi, que mon
Irbre, et me serais laisse-emporter par Iespoir; mais
je ne suis pas a ta place : c‘est par la voix que parle
cette femme, que je ne ¢onnais pas et contre laguelle

<je dois me tenir en garde par cela seul que c’est
une paralyligue qui fait ce rocit.

Elle ne pul pas retenir les larmes qui lui ctaient
montdes aux yeux, et silencieusement elle les laissa
couler, ne trouvant rien a repondre.

— Je suis fetchd de le peiner, dit-il.

— Je ne voyais que la liberie de Florentin.

— Je ne dis pas que ce témoignage de madame
Dammauville n'aurapas d'influencesur la justice, et
surtout sur les jurés; mais je dois t'averlir que tu
texposerais.ci une terrible déception si tu croyais que ,
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par cela seul qu’elle afflrme que le porlrait publie
par un journal illusLré n’est pas celui de rhomrae
gu’elle a vu ou cru voir, hcing heures un quart dans
le cabinet de Caflie, on va remettre lon frfere en
liberté. Ce n'est pas sur un témoignage de cette es-
pbce et de cette qualitdé que la justice se docide;
mieux que nous, elle saita quelles illusions on peut se
laisser prendre quand ils’agitd’'un crimequi occupe
et passionne la curiosit¢ publique : il y ades temoins
qui, de lameilleure foi du monde, croient avoir vu
les choses les plus extraordinaires qui n’ont jamais
exisle que dans leur imagination; et ily a des gens
qui s’accusent eux-mémes plutdt que de n’avoir rien
hdire.

Il entassait les mots par-dessus les mots, comme
si, en cberchant h convaincre Philis, il pouvail esps-
rer se convaincre lui-moérne; mais, quand le bruit de
ses paroles s'airaiblissait, il ¢tait bien obligd de
s'avouer que, quelle que fht la paralysie de cette
femme, elle n’avaith cette occasion produit ni trouble
dans la vision, ni trouble dans la raison : elle I'avait
vu, bien vu, rhomine ii la taille 6levde, aux cheveux
longs, ii la barbe frisée, v6tu en monsieur, qui n'etait
pas Florenliu; quand elle racontait Ihistoire de la
lampe et descordons de tirage, elle savait ce qu’elle
disait; toutes ses explications ne pouvaient donc
avoir d'eiret quc sur Philis, et elles s’arr6teraient h
elle.

Il est vrai que c’élait quelque chose, car dans son
premier mouvement de trouble il avait 6te bien prbs
de se trahir. Sans doute il aurait du se dire que cet
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incident des rideaux pouvait se traduire d’'un moment
&ZTautre par un danger : mais tout s'était si rapide-
ment passé qu’il n'avait jamais imagindé que, proci-
sdment au moment m&me oii Caffid levait la lampe
pour Icclairer, il y avait une femme en face pour
le regarder et le voir si bien, qu’elle ne I'efit pas
oublié. 11 avait cru mettre toutes les precaulions de
son c6l6 en aliant fermer ces rideaux, quand au con-
traire Ml aurait mieux fait de les laisser ouverts : sans
doute la veuve de lavou6 aurait 6t¢ temoin d une
partie de la scfene, mais dans Yombre elle n’aurail
pas distingu6 ses traits comme elle avait pu le faire
alors qu'il se posait lui-mSme en belle place, contre
la fen&Ire, sous la lumidre; et avant qu’elle fut re-
venue de sasurprise, avantqu’elle ent appel¢, qu’on
fut arrivd i sa voix, qu'on edt descendu les deux
dtages, il aurait eu le temps de gagner la rue. Mais
cetle iddée ne lui 6tait pas venue a lesprit, et, pour
se mettre i Iabri d’'un danger immaodiat, il s'6tail jeld
dans un autre qui, pour avoir une ¢chdéance incer-
taine, n’6tait pas moins grave.

Peu iipeu Philis s’6lait relrouvoe, et I'espérance
gue madameDammauvilleavait mise dans son coeur,
un moment écrasde par les obseryations de Saniel,
s'Ctait relevoe.

— Nest-il pas possible que madame Dammauville
ait réellement vu ce qu’elle raconte?

— Sans aucun doute, et méme il y a des probabi-
lit¢s pour qu’il en soit ainsi, puisque I'lhomme qui
a tird les rideaux n’'olait pas ton frbre, nous le sa-
vons, nous; malheureusement ce n'est pas nous
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gu'il faut convaincre,- puisgue d’avance notre con-
yiction est faite ; c’est ceux qui, d’avance aussi, en
onlune gu’ils n'abgndonneront que st on la leurar-
rache de force.

— Mais si madame Dammauville a bien vu?

— Ge qu'il faut avant tout savoir, c'est si elle est
en ¢tafde bien voir; je n'ai pas dit autre cbose.

— Un modecin le saurait suremenl en I'exami-
nanl?

— Sans doute.

— Si tu etais ce médecin ?

_ — Moi?

Ce fut un cri pluldt qu’une exclamation : elle vou-
lait qu’il se present&t devant cette femme; mais
alors elle le reconnaitrait 1

Une fois encore, sous peine de trahir son dmoi, il
dut reve'nir sur ce premier mouvement.

— Mais comment veux-tu que j'aille examiner

‘cette femme que je ne connais pas et qui ne mecon-
nail pas. Tu sais bien que ce sont les malades qui
choisissent leur médecin, et non les mddecins qui
cboisissent leurs malades.

— Si elle Cappelait 1

— A quel titre?

— Sans que tu la voies, par ce que j'apprendrais
en faisantparler laconcierge, ne pourrais-tu pas re-
¢onnaltre son genre de paralysie.

— Ge ne serait qu’'un d-peu-pros bien vague : ce-
pendant, je fengage a faire cette enqudte et d 16-
tendre autant que tu pourras; t&che d’apprendre,
non seulement tout ce quitouche d samaladie, mais
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encore ce qui se rapporte a elle : guelle est sa situa-
tion, guelles sont ses relations, cela est important
pour uh téraoin qui s'impose autant par ce qu’il est
que par ce qu'il dit : tu comprends qu’une deposi-
tion qui detruit tout le syst&me de laccusad.ion sera
stvdrement discutée, et qu'elle ne sera acceptce
gue si madame Dammauville a, par son caractfere
et sa position, une autoril6 sutlisante pour briscr les
résistances.

— Je tilcherai aussi de savoir quel est son mcdc-
cin ; peut-Olre le connais-tu. Ge qu'il te dirait vau-
drait mieux que tous les propos que je pourrai te
rapporter. '

— Nous serions tout de suite lixés sur la paralysie,
et nous verrions quel crddit nous pouvons accorder
aux paroles de cette femme.

Tout en c¢coutant Philis et tout en parlant lui-
m&me, il avait eu le temps d’envisager la situation
qgue lui creail ce coup de l'oudre : 6videmment, la
premidre chose il faire 6tait d’empé6clier le soupeon
de naitre dans lesprit de Philis, et c'¢tait a quoi il
s'¢tait appliqu6 en se jetant dans des explications sur
les divers genres de paralysie : il la connaissait
assez pour voir qu'il avait roéussi. Si tout d'abord
elle avail ¢t¢ surprise de son ¢moi, elle lui Irouvait
mainlenant des raisons suflisantes pour ne s’en in-
quidter plus tard que dans le cas oii des accusations
directes s'6l6veraient contre lui et la feraient revenir
en arrifsre. Mais il ne devait pas s’en tenir hce resul-
tat; il fallait plus. Qu'allait-elle faire maintenant?
Comment entendait-elle se servir de la declaralion
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de madame Dammauville?En avait-elle parleaguel-
gu’un avant lui? Son intention o6tait-elle d’aller ra-
conter a Nougarbde ce qu’elle venait d'apprendre?
Tout cela devait 6tre ¢clairci. Et aulantque possible,
il tallait qu’elle ne fit rien qu’a I'avance il ne connut
et n’ent approuvd. Les circonstances oOtaient assez
critiques pour qu’il ne laissélt pas le hasard maitre
de les diriger et de les conduire a lI'aveugle.

— Quand as-lu vu madame Dammauville? deman-
da-t-il.

— ATinstant.

— Et maintenant, que veux-tu faire?

— Je croyaisqueje devais avertir M. Nougarbde.

— Evidemment, quelle que soit la valeur de la
dbclaralion de madame Dammauville, il doit la con-
nailre : ce sera &lui d’apprccier; seulement, comme
il est bon de lui expliquer ce qui peut vicier cette
declaration, je vais, si tu veux, aller le trouver?

— Cerlainement je le veux et je fen remercie.

— Toi, pendant ce temps-li, remonte aupr&s de
la mbre, et dis-lui ce que tu as appris ; mais, pour
gu’elle ne se laisse par aller a unespoir exagéro, dis-
lui aussi que s'il y a des chances, et de grandes, en
faveur de ton frbre, d’'un autre céte, il y en a contre.
Demain ou ce soir tu reviendras rue Sainte-Anne et
tu commenceras ton enqué6te auprbs de la concierge;
si la vieille femme ne te dit rien d’interessant, lu
retourneras auprés de madame Dammau\'ille, quetu
demanderas i voir sous un prstexte quelconque : tu
la teras parler en 6coutant bien le rythme de sa voix,
tu noteras si ses idées s’enchalnent, tu examineras
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sa face et ses yeux; enGn tu ne negligeras rien de
ce qui te parailra caractcristique. Pour avoirsoigne
ta mbre, tu connais presgue aussi bien qu’un raede-
cin les symptomes de la mydlite et tu pourras voir
tout de suite s'il en existe d’analogues chez madame
Dammauville; ce sera dsjh un point d’obtenu.

— Sij'osais! dit-elle timidement apr&s une courte
hésitution.

— Quoi?

— Je te demanderais de venir avec moi chez la
concierge, tout de suite.

— Y penses-tu? s'écria-t-il.

Depuis le soir oii il avait constaté la mort de
Gaffie, il n'etait jamais retourn¢ rue Sainte-Anne, et
ce n'etait pas quand le signalement donn6é par ma-
dame Dammauville courait déjh le quarlier, sans
doute, qu'il allait commeltre limprudence de se
montrer.

Mais il fallait expliquer cette exclamation.

— Comment veux-tu qu’'un médecin se livre hune
pareille enqu6te?De ta part, elle est toute natu-
relle. De la mienne, elle serait doplacée et ridi-
cule; ajoute qu’elle serait dangereuse : tu as besoin
de te concilier les bonnes grhces de cette madame
Dammauville; et ce serait vraiment s’y prendre bien
maladroitement que de lui donner prdtexte i croire
que tu cherches ii savoir si elle a ou n'a pas sa rai-
son.

— Glestvrai, dit-elle. Je n’avais pas pensé k cela.
Je me disais que, tandis que je ne peux qu’ecouter
tout ce que voudra bien me raconter la concierge, tu

2
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saurais, toi, Tinterroger cTune faeon ulile pour I'ame-
ner &dire ce que tu as iritdrét § apprendre.

— Jespbre que ton enqutjte me ITapprendra; en
tout cas, ne brusquons rien;si demain tu ne me
rapportes que des choses insigniflantes, nous ver-
rons d aviser; en attendant, retourne chez la con-
cierge ce soir-mome, interroge-la ; s'il est possible,
mon te chez madame Dammauville, et ne rentre'chez
ta moére qu’aprbs avoir.obtenu quelques renseigne-
ments sur ce que nous avons si grand intérst a ap-
prendre. Moi, de mon c6td, je vais chez Nougarbde.

Ce netait point pour fausser le recitde Philis que
Saniel avait tenu avoir Nougarbde : &quoi bon?ce
serait une maladresse qui tot ou tard se découvri-
rail loute seule et tournerait alors contre lui; il au-
rait voulu, avec lautorite du medecin, expliquer
gue ce tomoignage d’'une paralytique pouvait n'a-
voir pas plus d'importance que celui d’une iolle.

Mais, aux premiers mots de son explication, Nou-
garbde l'avait arréte :

— Ce que vous dites-lli est trbs possible, mon
cber ami; mais je vous ferai remarquer que ce n’est
pas a nous de soulever des objections de ce genre.
Yoila un temoignage qui peut saqver notre Client:
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acceplons-le lei gu'il cst et d’oii qu'il vienne. Gest
lalTaire de I'accusation de prouver que notre témoin
n apas pu voir ce qu’il raconte avoir vu, ou que son
¢lat mental ne lui permet pas de savoir ce qu'il dit.
Et, soyez sans crainte, les recherches ne manque-
ront pas. Ne donnons donc pas nous-mdmes I'¢veil
de ce céte; ce serait naif.

Ge n’Ctait certes pas la ce que Saniel avait voulu;
seulement il avait cru devoir, en sa qualité de me-
decin , indiquer ii quels ecueils on pouvait se.
heurter.

— Notre devoir, poursuivit I'gvocat, est donc de
manoeuvrer de fagon ii les c¢viter,~ et voici corament
je comprendrais le role de ce leraoin reellement pro-
videntiel, s'il est encore possibledele lui fairepren-
dre. Puisqu’il vous est venu a ZTesprit, yous qui
souhaitez racquittement de ce pauvre garedn, que le
toracignage de madame l)ammauville pouvait etre
vicie par cela seul qu’il dmanait dmne .femme ma-
lade, il est incontestable, n’est-ce pas, que cette
mfeme idGe se présentera ii ceux qui tiennent hia
condamnation. Ce temoignage serait irrsfutable, il
s'imposerait de telle sorte qu’on ne pourrait dleyer
contre lui aucun reproclie, qu’il enldverait I'acquit-
tement ii quelque moment qu’'il se produisit: c’est
de c.ing lieures un quart ii cing lieures et demie que
Gallie a el¢ assassind : ii cinq lieures un quart jflste,
.une femme respectable par sa position, et que ses
facultés intellectuellcs aussi bien que ses facultes
physiquesrendentdignede toute croyance, auraitvu
dans le cabinet de Gaffle>un homme, qu’it est mate-



232 CONSCIIINCE

riellement impossible de confondre avec Florentin
Gorraier, tirer les rideaux de la fenolre et proparer
ainsi le crime; elle ferait sa doposition dans ces con-
ditions et dans ces terraes, que lafTaire serait flnie :
il n'y aurait pas de juge d’instruction, aprfes con-
frontation, pour envoyer Florentin Gormier devant
lesassises, ety en ent-il un qu'il ne se trouverait
assurbment pas dans le jury deux voix pour la con-
damnation. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se
présenlent et se passeront. Sans doute, madame
Dammauville porte un nom qui lui vaut credit, sur-
tout au palais : son mari 6tait un avoue estimo, un
frbre de celui-ci a ¢l6 notaire a Paris; ce n'est pas la
premifere venue, il s'en faut.

— Yous 6tes-vous jamais trouv6 en relations avec
elle ? demanda Saniel.

— Jamais ; je vous dis ce qui est de notori¢to pu-
blique dans le monde des affaires. Moralement, elle
est donc irreprochable. Mais pbysiquement, intel-
lectuellement, en est-il de méme? Pas du tout, par
malheur. Cest une femme atteinte d’une maladie
qui bien souvent ne laisse intactes ni les faculles
de Tesprit ni celles des sens ; sa vue peut subir des
aberrations, son esprit des hallucinations. Donc, on
peut argumenter sur ce qu’elle dit, et, s'il se trouve
un mddecin pour alflrmer que sa paralysie ne donne
lieu ni & ces aberrations ni d ces hallucinations, il
s’en trouvera bien un autre qui contestera ces afflr-
mations et arrivera a une conclusion radicalement
opposse. Yoila pour le tSmoin lui-mSme; mainte-
nant passons au temoignage. Il ne dit pas, ce temoi-
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gnage, quel’hnommequiatirélesrideauxacing heures
unquartdétaitfaitdetellesortequ'il estmatériellement
impossible de le confondre avec Florentin Gormier,
parce qu’il 6tait petit, ou bossu, ou chauve, ou vétu
enrddeurde barriére.tandis que Florentin est grand,
droit, cbevelu, barbu etvotu en monsieur; simple-
ment, il dit que Thomme qui atir6 les rideaux otait
de taille 6levee, avec des clieveux longs, unebarbe
blonde friscCe, et votu en monsieur. Mais ce signale-
ment est précisément celui de Florentin Gormier
comme il est le \étre d’ailleurs...

— Le mien 1s'6cria Saniel.

— Le \otre, comme celui de bien des gens. Et.
c’estla ce qui, malheureusement pour nous, lui en-
love cette irréfutabilité¢ qu’il nous faudrait. Com-
ment est-elle certaine que cet homme de taille ele-
voe, aux cheveux longs et &la barbe frisée n’est pas
Florentin Gormier, puisque celui-ci se caractérise
par celaméme? El c’est la nuit, b douze ou quinze
moétres de distance, ™ travers une fendtre aux vitres
obscurcies par la poussiére des paperasses et par le
brouillard, que cette femme malade, dont les yeux
sont troublés, dont lesprit est affaibli par la souf-
france, apu, dans un espace de temps trés court,
alors qu’elle n'avait aucun intérot ii se graver dans la
momoire ce qu’elle voyait, saisir des signes cer-
tains qu'elle se rappelle aujourd’hui assez forte-
ment pour affirmer que I'homme qui a tird les ri-
deaux n’est pas Florentin Gormier, contre qui tant
de charges se sont accumulées de divers cotés, et
qui n’a pour lui que ce tdmoignage... que toute per-

20.
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sonne sensde nepourra pas ne pas lrouver suspectl

— Mais c’est vrai, dit Saniel, heureux de se lais-
ser prendre h ce plaidoyer qui oOtait le sien.

— Ge qui fait la vsrit¢ d'une chose, mon cher,
c’est la manidre de la présenter; changeons celte
manidre et nous allons la fausser. Pour arriver k la
conclusion qui yous a fait dire : « Gest vrai ! » je
suis parti de Fidee que dds demain lerécit de ma-
dame Dammaurille etait connu de la justice, qu’on
entendaitla brave dame dans Finstruction, et qu’on
avait lout le temps d’examiner ce temoignage que
Yous-meme trouvez suspect. Maintenant parton$
d'nn point opposd. Le recit de madame Dammau-
Yille n'estpas connu de lajustice ou, s'ilen transpire
quelque chose, nous nous arrangerons pour que ce
guelque chose soit tellement vague que Finstruction
n'y attache que peu d’'importance ; et cela est pos-
sible si nous-m¢me ne basons pas sur ce temoignage
Loute une nouvelle défense. Nous arrivons au juge-
ment, et, quand Finstruction a fait entendre ses te-
moins qui nous ont accablds: Fagent d'alTaires Savou-
reux,le tailleurYalerius, etc. ; c’estle tour de madame
Dammauville : elle raconte simplement ce qu’elle a
vu, et afdrme que Ihomme qui est sur le banc
des accus$s n'est.pas le meme que celui qui, k cing
heures un quart, a tird les rideaux. Voyez-vous le
coup de thddtre ? L’accusation ne la pas prdyu :
elle n'a pas fait d’enqucte sur la santé du tbmoin;
ellen’apas la de medecin tout prSt h alldéguer les
troubles de la vision et de la raison ; trds probable-
ment, elle ne pense pas k la vitre obscurcie, pas plus
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gu'a la distance-; en&n tous les arguments qu on
pourraitnous opposer si on avait le lemps de les
meltre en bon ordre manquent, et nous emportdns
haut la raain racquittement.

Les choses, arrangbes ainsi, etaient trop fpvora-
bles a Saniel, pour qu’il n'accueilllt pas avec un sen-
tiraentde soulagement cette combinaison qui ame-
nait racquittement de Florentin plus surement,
semblait-il, que tout ce qu'ils avaient combiné jus-
gu'a ce jour pour sa delense ; cependantil lui vint h
la pensde une objeclion qu’il communiqua aussitot
a Nougar&de :

— Voudra-t-on adraettre que madame Dammau-
ville ait garde le silence sur un fait aussi grave et
attendu Taudience pour le revdler?

— Ce silence, elle I'a bien garde jusqu'a hier;.
pourquoi ne pas lui passer quelques jours de plus?
il est évident que, si elle n'apas raconte ce qu’elle’
avail yu, c’est qu’elle avait des raisons pour se taire,
il est vraisemblable que, 6tant malade, elle n'a pas
voulu s'exposer aux ennuis et aux fatigues d'un
interrogatoire, alors que sa déposition, pouvait,
ses yeux, n'avoir pas grande importance. Qu'aurait-
elle r6volé h Zinslruction ? Que I'homme qui avait
connnis le crime dtait de grande Laille, avec la barbe
blonde frisee? Getbomme, la justice le lenait, ou
elle en tenait donc un, le signalement rcépondait ii
celui-ld, ce qui pour madame Dammauville 6tait la
mfeme chose ; elle n'avait donc pas d appeler les
gens de la police, le juge d'inslruclion, pour leur
rdveler des choses... insigniflanles: pour sa tranguil-
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lit¢ et aussi parce qu’elle jugeait n’avoir rien d'inté-
ressant i dire, elle n’a pas parle. Cest quand le
hasard lui a mis sous les yeux un portrait de lac-
cusé gu’elle a reconnu que la justice ne tenait pas le
vrai coupable, et alors elle a rompu le stlence. Le
moment oii le hasard lui a mis ce portrait sous les
yeux n’est pas h préciser; je me charge d’arranger
cela. Ce nest pas la qu’est la difliculto.

— Qii la voyez-vous?

— Dans ceci: que madame Dammauville peut
avoir dojh raconte son histoire a tant de personnes
gu’elle soit tombbe dans le domaine public, ou Tins-
truction I'a ramassee ; alors plus de coup de the&tre;
on Finterroge, on examine la ddposition, on lui op-
pose lout ce que nous disions tout a Lheure, et nous
n’avons plus qu’'un tdmoignage suspect. Lapremi&re
chose h faire est donc, dbs aujourd’hui, de savoir h
guel point cette histoire s’est ropandue et, s’il en est
temps encore, d’empecher qu’elle ne se repande
davantage.

— Cela n’est gudre facile, il me semble.

— Je crois quemademoiselle Philis peut Fobtenir.
En voilh une brave lilie, vaillante, intelligente, de-
cidde, que rien n’abat ni ne deconcerte, et qui est la
preuve vivante que nous ne valons que par la force
et la souplesse du ressort intérieur; au reste, jen’ai
pas k faire son S$loge, puisque vous la connaissez
mieux que moi, et ce que je dis n’a d’autre but que
d’expliquer la conliance que je mels en elle. Puis-
gue je ne peux pas intervenir moi-mome, j'estime
gue personne mieux gqu’elle n'est en ¢tat d’agir sur
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madame Dammauville, sans I'inquieter comme
sans la blesser, et d amener le résultat que nous
cherchons. Je suis sur qu’elle a deja gagne madame
Dammauville et qu elle sera Scoutdée avec sympathie.

— Voulez-vous que je lui 6crive de venir vous voir
demain ?

Non ; le mieux serait que vous la vissiez vous-
m6me ce soir, si cela est possible.

— Je vais aller aux Batignolles en vous quittant.

— Elle entrera parfailement dans son role, j'en
suis certain; et elle rSussira, j'’en ai lespoir; mais
tout ne sera pas dit.

— 11 me semble que votre combinaison repose
surtout sur le coup de theutre de la non-reconnais-
sance de Florentin par madame Dammauville: com-
ment amé&nerez-vous cetle paralytique h Taudience?

— Gest sur vous que je compte.

— Et comment?

— Vous I'examinerez.

—Que j’aille chez elle !

— Pourauoi pas ?

— Parce que je ne suis pas son médecin.

— Vous le deviendrez.

— Gest impossible.

— Je ne trouve pas du tout impossible que vous
soyez appeld en consultalion ; je n’ai pas oublié que
votre th&se a ¢té¢ faite sur les paralysies dues &
Tatieclion de la moelle, et elle a 6t6 assez remar-
guable pour que nous nous en soyons occupes dans
notre parlotte de la rue de Yaugirard; vous avez
donc autorité en la mati”re.
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— Ce n'est pas pour avoir fait quelques travaux
sur Tanatomie pathologique des lesions medullaires,
et spécialement sur les alt¢rations des racines ant6-
rieures de la moelle, qu’on acquiert de ZTautoritd
.dans une question aussi 6tendue et aussi dc¢licate.

— Ne soyez pas trop raodeste, clier ami;j’ai eu &
consulter derniérement Zarticle Paralysie dans mon
Dictionnaire de medecine, et j'ai vu votrc travail
cite a chaque page. De plus, la fagon dont vous venez
de passer votre concours vous amis en lumi&re; on
ne parle que de vous. Il n'y a donc rien d’impos-
sible a ce que.mademoiselle Pliilis, racontanl que sa
mdre a 6té gubrie par vous d’'une paralysie prbciso-
ment, n'amdne madame Dammauville a Tidde de
veus consulter,-et queson medecin ne vous appelle.

— Yous ne ferez pas cela !

— Et pourquoi ne le ferais-je pas?

lls se regarddrent un moment en silence, et Saniel
detourna les yeux.

— Je ne deteste rien tant que de paraitre me
mettre en avant.

— Dans lespdce, il ne s'agit pas de ce que vous
detestez ou de ce que vous aimez : il s'agit de sauver
ce malheureux jeune homme ,que vous sgvez inno-
cent; et vous pouvez, pour une bonne parl, nous
aider. Yous examinez madame Dammauville : vous
voyez de quelle paralysie elk est atteinte et, conss-
guemment, quels reproches on peut opposer i' son
tbmoignage; en meme temps vous voyez si vous
pouvez la gudrir, ou tout au moins la mettre en etat
de venir i Taudience.
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— Et s'il est constato qu’elle ne pourrapas auitter
son lit ?

— Alors j’apporte un changement h mon ordre
de bataille, et c’est pour cela qu'il est dune impor-
tance capitale — vous savez que c’est le mot — que
je sois averti ii. I'a\ance.

— VousTaites receyoir sa deposition par le juge
d’instruction ?

—.En aucun cas ; mais je fais ¢crire une lettre par
elle que je lis au moment voulu, et je cite son me-
decin pour qu’il explique qu'il n’a pas permis ii sa
cliente de venir h Taudience: sans doute, letfet pro-
duit ne serait pas celui que je cherche, mais enfin,
nous en aurions toujoursmn.

Apr6s Philis, yoilii que Nougarfde voulait qu’il
yit madame Dammauville, et cette coincidenée n’s-
tait pas le moindre danger de la situation qui s'ou-
vrait.

Qu'elle le vit, et les cliances dtaient pour qu’elle
reconnnt en lui rhomme qui avait tiré les rideaux ;
car, s'il avait pu parler h Philis et ii Nougarode de
troubles de yision ou de raison, il ne croyait pas h

ces troubles, qui n’'¢taientpour lui que des ¢cliappa-
toires.
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Philis, lersqu’il arriva chez madame Cormier,
n’ctait pas encore rentree, et il eut a expliquer a la
mbre inquibte pourquoi sa lilie se trouvait en re-
tard.

Alors ce fut un delire de joie devant lequel il se
senlit embarrass¢. Gomment briser 1l'espérance de
cette malheureuse mbre?

Ge qu'il avait dit h Philis et & Nougarbde, il le r¢-
pdta : Avant de voir Florentin libre, il fallait savoir
ceque valaitle ttmoignagede madame Dammauville;
et il expliqua comment la valeur de ce temoignage
pouvait se trouver compromise.

— Mais il est possible aussi qu'un paralytique
jouisse de toutes ses facullés ! s’écria madame Cor-
mier avec une dc¢cision qui n’¢tait ni dans ses habi-
tudes ni dans son caractbre.

— Assurément.

— N’en suis-je pas un exemple ?

— Sans doute.

— Alors Florentin serait sauvo.

— Clest ce que nous devons espdrer. Je ne vous
prémunis contre un excbs de joie que par un excbs
de prudence; au reste, il est probable que made-
moiselle Philis va pouvoir nous fixer en rentrant.

— Yous auriez peut-0tre mieux fait d'aller rue
Sainte-Anne : yous Tauriez encore trouvoe.

Gotait donc une manie universelle de vouloirl'en-
voyer rue Sainte-Anne!

lIs attendirent; mais la conversation fut dillicile
et lente entre eux ; ce n’etait ni h Philis ni h Flo-
rentin que Saniel pensait, c’¢tait hlui et h ses pro-
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pres craintes; de son cétb, madame Gormier courait
au-devant de sa Alle : alors il y avait de longs si-
lences que madame Gormier interrompait en aliant
dans la cuisine surveiller son diner, pret depuis
plus de deux heures et qu’elle tenait au chaud.

Ne sachant que dire et que faire en présence de la
mine sombre de Saniel et de sa prdoccupation,
gu'elle ne s'expliquait pas, elle lui demanda s'il
avait dind.

— Pas encore.

— Si vous vouliez accepter une assiette de potage ;
j'ai du bouillon d’hier, Philis ne I'a pas trouYd
mauvais.

Mais il n'accepta point, ce qui peina madame Cor-
mier. Ily avait longtemps que, pour elle, Saniel
Stait une sorte de dieu, et, depuis qu’elle le voyait
si z0l6 h s’occuper de Florenlin, le culte qu’elle lui
avait vous s'Ctait fait encore plus fervent. Gombien
de iois parlant de lui avec Philis, s'était-elle dcrice :
« Gomment pourrons-nous jamais nous acquitter
envers M. Saniel! » et voilh gu’au moment oii elle
espcrait pouvoir lui 6tre agréable il la refusait. Mais
elle ne lui en voulut pas : sans doute, il avait ses
raisons; rien de ce qui venait de lui ne pouvait 6tre
mai.

Gependant les minules sbcoulaient et Philis n'ar-
rivait pas; enlin, on entendit son pas prdcipitd.

— Gomment! yous 6tes venu prévenir maman ?
s'dcria-t-elle en apercevant Saniel.

D'ordinaire, madame Gormier lecoutait respec-
tueusement, mais elle lui coupa la parole.

2
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— Et madame Dammauville ? demanda-t-elle.

— Madame Dammauville a des yeux excellents ;
c’est une femme de t6te qui, sans lesecours d’aucun
homme d’alfaires, administre sa fortune.

Doéfaillante, madame Gormier se laissa tomber sur
une chaise.

— Oh! le pauvre enfant! murmurait-elle.

Des exclamations de joie lui échappaient qui n'a-
vaient pas de sens precis.

Philis, radieuse, regardait Sanie], qui faisait des
efforLs pour ne pasrester sombre, et paraitre s'asso-
cier a cette joie.

— Gest hien ce que je pensais, dit-il; mais il
dtait imprudent de s’abandonner aujourd’bui a des
espoirs que demain aurait ddtruits.

Pendant qu'il parlait, il ¢chappait au moins &
Iembarras de sa situation eta. I'examen de Philis.

— Qu’a dit M. Nougardde ? demanda-t-elle.

— Je vlus l'expliqueraitout 5.1'heure; commencez
par nous raconter ce que vous avez appris de ma-
dame Dammauville ; c’est son etat qui décideranotre
conduite, au moins celle que Nougarbde conseille
d’'adopter.

— Quand la concierge m’avue revenir, commenea
Philis, elle a montr6 une certaine surprise; mais
c’est une bonne femme qui se laisse facilement ap-
privoiser, etje n'ai pas eu trop de peine a la faire
raconter sur madame Dammauville tout ce qu’elle
sait. Il y a trois ans que madame Dammauville est
veuve, sans enfant; elle a environ quaranle ans; et
c’est depuis son veuvage qu’elle habite samaison de
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la rue Sainte-Anne. Jusqu'ti I'annee derniore, elle
n’'était pas malportante, cependant elle allait tous
les ans aux eaux a Lamalou. Il y aun an, elle a ¢te
prise de douleurs qu’on acru rhumalismales et &la
suite desguelles s’est declaree la paralysie qui la
tient au lit. Elle soullre parlois & crier, mais ce sont
des crises qui ne durcnt pas toujours. Dans les in-
tervalles elle vit de la vie ordinaire, si ce n'est
gu’'elle ne se ldve point: elle lit bpaucoup, reeoit
guelques amies, sa belle-soeur, venve d'un notaire,
ses neveux et nifeces, un des vicaires de la paroisse,
car elle est pieuse et surlout trfes charitable. Ses
yeux sont excellents. Jamais elle n'a eu ni delire ni
hallucination. Elle est trds reservee, deteste les bavar-
dages, et cherclie par-dessus toutd vivre tranquille;
aussi l'assassinat de Calfie La-t-il exasperee : elle ne
voulait pas qu'on lui en parlat et elle-meme n’en
parlait a personne; elle aurait meme dit que, si elle
Ctail en dlat de quilter sa maison, elle la Yendrail,
pour ne plus entendre prononcer le nom de Caffid.

— Comment a-l-elle parledu portraitet de Thomrae
gu'elle a vu dans le cabinet de Gafll6? demanda
Saniel.

—: Glest justementla question a laquelle la con-
cierge n'a pas pu repondre ; alors je me suis ddcidee
ii me prdsenter de nouveau chez madame Dammau-
ville.

—Es-tu brave 1 dit madame Gormier avec flertd.

— Je fassure que je ne 1étais gubre en montant
I’escalier : apros ce que je venais d'apprendre de son
caractdre, c'etait vraiment de Taudace de venir une
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seconde fois, k deus heures d’intervalle, troubler sa
tranauillite; mais il le fallait. Elle voulut bien me
recevoir. En montant, j'avais cherchd une raison pour
justifler ou tout au moins pour expliquer ma seconde
visite, et je n’en avais trouvé gqu’une aventureuse
pour laguelle je dois demander volre indulgence.

Elle dit cela en se lournant vers Saniel, mais les
yeux baissos, sans oser le regarder et avec une émo-
tion pour lui inguietante.

— Mon indulgence? dit-il.

— Jai agi sans avoir le temps de bien roflechir et
sous lapression de la necessitb immdédiate. Comme
madame Dammauville se montrait surprise de me
revoir, je lui dis que ce qu’elle m’avait appris otait
si grave et pouvait avoir de telles consequences pour
la vie et Thonneur de mon frbre, que j'avais pens¢
revenir le lendemain accompagnée d’une personne
au courant des affaires, devant laguelle elle r$pote-
rait son rocit, et que c’etait la permission de me pre-
senter avec cette personne que je lui demandais;
cette personne, c'6tait vous.

— Moi!

— Et wvoilfl. pourquoi, dit-elle faiblement, sans
lever les yeux sur lui, j'aibesoin de votreindulgence.

— Mais je vous avais dit... s'écria-t-il avec une
violence que le mocontentement qu’on edl ainsi
dispos6é de lui ne suffisait pas li justifler.

— ... Que vous ne pouviez pas vous prosenter
chez madame Dammauville en qualite de jnddecin
sans qu’elle vous eut fait appeler. Je ne Il'avais pas
oubiid; aussi n’'dtait-ce pas comme maodecin que je
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v,oulais vous prier dem’accompagner... mais comrae
ami, si vous me permettez de parler ainsi, comme
I'ami le plus d$voud, le plus ferme, le plus gendreux
gue nous ayons eu le bonheur de rencontrer dans
notre dotresse.

— Ma Alle parle en mon nom comme au sien, dit
madame Cormier avec une gravitd dmue, et je tiens
& ajouter que c’'est une amitié respectueuse, une
reconnaissance prolonde que nous vous avons
vou6e.

Bien que Philis frit tremblante de voir ZTelYet
gu’elle avait produit sur Saniel, elle continua avec
1'ermeld:

— Yous m’accompagniez donc et, sans rien faire
ostensiblement, sans rien dire qui lut d'un m¢decin,
pendant qu’elle parlait, vous pouviez I'examiner. A
ma demande,madameDammauvillerepondit par son
consentement donn¢ avec une parfaite bonne grice,
Je retournerai donc demain chez elle et, si vous ju-
gez que c’est utile, si vous croyez devoir accepter le
role que je vous ai attribud sans vous avoir consulto,
VOus pouvez m’accompagner

1 ne ropondit pas & ces derniferes paroles, qui
etaient une invitation en mfeme temps qu’'une ques-
tion.

— Ne l'avez-vous pas examinde comme je vous
I'avaisdit? demanda-t-il apr& un moment de rd-
flexion.

— Avectoute lattention dont j'dtais capable dans
mon angoisse: le regard m'a paru Mre droit et sans
aucun trouble; la voix est régulibre, bien rhythmoe;

21.
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les paroles se suivenl sans hesitation, les id¢es s’en-
chainent, elles s’expriment avec ordre. Il n'y a au-
cune trace de souffrance sur ce Yisage jaune, qui
porte seulement la margue d'une douleur resignee;
elle remue les bras librement; raais les jambes,
autant que j'ai pu en juger sous la couverture qui
les cachait, sont immobiles; par plusieurs points il
me semble que sa paralysie se rapproche de celle de
maman ; il est vrai que, par d’autres, elle s’en ecarte;
elle doit 6tre extremement frileuse, car, bien que le
temps ne soit pas froid aujourd’hui, la temperature
de sa chambrem’a paru trds ¢levce.

— Moila un examen, dit Saniel, qu’'un medecin
n'eut pas mieux conduit, d moins d'interroger la
malade, et jaurais et6 avec vous dans cette visiteque
nous n'en saurions pa$ plus que ce que vous avez
observe. Il paralt cerlain que madame Dammauville
est en pleine possession des facultdsqui rendent son
temoignage inattaquable.

Madame Gormier attira sa Alle, et passionnement
elle Tembrassa.

— Je n'aurais donc rien ii faire chez cette dame,
continua Saniel, avec la précipitation d’'un liomme
qui vient d’echapper a un danger; mais votre role
a vous, mademoiselle, n’est pas Ani, et yous devrez
retourner demain chez elle pour remplir celui que
NougarMe vous conAe.

Il expligua ce que Nougardde attendait d’elle.

— Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin
lont ce qu’on me conseillera: je retournerai chez
madame DammauYille, j'irai partout; mais me per-
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mettez-vous de m'elonner qu’on ne profile pas tout
de suite de cette declaration pour obtenir la mise en
liberte de mon frbre ?

1 repeta Ics raisons que Nougarfede lui avait don-
nees pour ne pas proceder de cetle.manifre.

— Je ne voudrais rien dire qui ressemblat a un
reproche, repliqua madame Cormier avec plus de
dccision qu’ellen’en mettait ordinairemenl dans ses-
paroles; mais peut-6tre M. Nougar&de fait-il entrer
des consid¢rations personnelles dans"son conseil.
Nous, notre intér&t est que Florentin soit rendu au
plus vite a notre ailection, et qu’on lui 6pargne les
souffrances de la prison. Mais je comprends qu’a une
ordonnance de non-lieu dans laquelle il ne parait
pas, M. Nougarbde prefére le grand jour de I'au-
dience, oii il pourra prononcer une belle plaidoirie,
utile k sardputation.

— Qu'il ait ou nait pas fait ce calcul, dit Saniel,
les cboses sont ainsi. Moi aussi, j'aurais proferd I'or-
donnance de non-lieu. qui avait le grand avantage
de tout terminer immodiatement. Nougarbde ne
croit pas que cette route soit bonne a prendre : il
faut suivre celle qu’il nous trace.

— Nous la suivrons, dit Pbilis, et je crois qu’elle
pourra amener le résultat qu’attend M. Nougarbde,
car madame Dammauville ne doit avoirparlédu por-
trait gu'a trés peu de personnes. Quand j'ai t¢icho
de la faire s’expliquer sur ce point, sans lui poser
direclement cette question, elle m'a dit qu’elle n'a
vait raconte h sa concierge la non-ressemblance
entre le portrait et Tbomme qu’elleavu lirer les ri-
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deaux, que pour que celle-ci, qui plusieurs fois I'avait
entretenue de Fiorenlin et de mes demarches, ra'a-
vertlt. Je verrai donc demain dans quelle raesure
son rdcit a pu se répandre et j'irai vous en avertir
vers cing heures, i moins que vous ne prc¢fériez que
j’ailletout de suite chez M. Nougardde.

— Commencez par moi, et nous irons ensemble
chez lui, s’il y a lieu. Je vais lui ecrire.

— Si je comprends bien le plan de M. Nougar&de,
il me semble qu’il repose sur la comparution de
madame Dammauville ii Taudience. GelLte comparu-
tion sera-t-elle possible ? Cest ce que je ne pourrai
pas savoir; un medecin seul pourrait repondre.

Saniel ne voulut pas laisser paraitre qu’il avait
compris ce nouvel appel.

— Joubliais de vous dire, continua Philis, que
celui qui la soigne est le docteur Balzajette, demeu-
rant rue de FEchelle; leconnaissez-vous?

— Un solennel qui cache sa nullité sous la dignild
de ses mani&res.

Il n'eut pas plutét I&che ces quelques mots qu'il
en sentit la maladresse ; elle devait avoir un excel-
lent medecin, madame Dammauville, etsibautplace
dans lestime de ses confr&res que, s'il ne la gudris-
sait point, c’'dtait parce qu’elle ¢tait incurable.

— Alors, commentpouvons-nous esporer gu'il la
gudrira en temps pour qu’elle paraisse h Taudience?
dit Philis.

Il ne repondit pas et se leva pour se retirer. Timi-
demenl, madame Gormier repetason invitation;mais
il n'accepta pas, malgr¢ le tendre regard que Philis
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aUachail sur lui; il otait obligd de reutrer sans
Pouyoir attendre davantage.

\Y|

Pourrait-il résister la pression qui de tous les
col¢s h la fois le poussait vers la rue Sainte-A.nne ?

Il semblait que rien n'dtait plus facile que de ne
pas commettre la folie d'y ceder, et cependant telle
dtait la persistance des elforls qui se réunissaient
contre lui, qu’il devait se deraander siun jour il ne
serait pas amene malgré lui a leur obdir : Philis,
Nougarbde , madame Gormier; maintenant d'ou
viendrait la nouvelle attaque ?

N'y avait-il pas & quelque cbose d'extraordinaire

gu’il ent méme qualili6 de providentiel ou de fatal,
s'il avait cru &la Providence ou f la Fatalitd ?

Depuis plusieurs mois il 6tait arrivd 5 une sécu-
rité complote, qui I'avait, convaincu que toul danger
oOtait ii jamais ¢écart6; mais voilii que tout &coup ce
danger dclatait dans de telles conditions qu’il devait
reconnaitre qu’il ne pouvait plus y avoir de sécurité
pour lui: aujourd’hui madame Dammauville le me-
naeait; demain ce serait un autre. Qui? il n’en sa-
vait rien. Tout le monde. Lt c 6tait langoisse de
sa situation d'6tre condamn$ i vivre ddésormais
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dans la crainte et sur la défensive, sans repos, sans
oubli.

Mais ce n etait pas du lendemain qu'il devalt en
ce moment s'inquieter, c'etait de I’heure présente,
c’'est-ci-dire de madame Dammauville.

Pour qu’elle ent dit avec tant de fermeto, sur la
vue d'un simple portrait, que I'homme qui avait
ferme les rideaux netait pas Florentin, il fallait
gu’elle eut unc excellente mémoire des yeux, en
meme temps qu’une resolution d’esprit et une deci-
sion dans les idees qui lui permettaient d’affirmer
sans hesitation ce qu’elle croyait la verito.

S’ils se rencontraient jamais, elle le reconnaitrait
donc, et, le reconnaissant, elleparlerait.

Serait-elle crue?

Cstait la que se trouvait la queslion ddcisive, et
il semblait qu’'étant donnoé le caractére de cette
femme entourse de consideration et de respect, qui
etait inlelligento, circonspecte, reservee, on ne de-
vail gudre douter qu’elle ne le fut, ou tout au
moins gii'elle ne soulevat contre lui des presomp-
tionis contre lesquelles il serait oblige de se de-
fendre.

Des négations ne suldraient pas. 11 n’etait pas,
venu chez Caffle a cing heures un quart. Ou etait-il
a cc moment? Quel tdmoignage pourrait-il invoquer
pour justitier de Zemploi de son temps dans cette
soiree? Ne serait-ce pas alors que sa prbsence dans
le cafe serait signalee, et se dresserait contre lui
pour lecraser? La"blessure de Gafflo avait ete faite
par une main habile a donner la mort, et precisement
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celte main savanto 6tait la sienne plus encore que
celle d un luour de profession. Sa situation au mo-
ment du crime Otait dosespoéroe, tout le monde le
savait: aux abois, harceld par ses créancier-s, pour-
suivi par los huissiers, menacd d'6tre mis dans la
rue; et c'était 5 ce moment que tout a coup, miracu-
leusement, il avail pay6 ses deltes. Avec quoi? Qui
pourrait accepter Ihistoire de Monte-Carlo, bonne
quand il n’y avait pas de charges contre, lui, doétes-
table et accusatrice au contraire quand ces charges
s'6taientdlevoes.

"Un mot, une simple insinuation de madame Dam-
mauville et il 6tait perdd , sans doéfense, sans lutte
possibles.

A la vorito, et par bonheur, puisqu’elle 6tait pa-
ralysée, et retenue sur son lit, il n’6tait pas expose
d se trouver lace d face avec elle au coin d’une rue
ou dans une maison tierce, ni a entendre le cri de
surprise qu'clle ne manquerait pas de pousser en
le reconnaissant; mais cela ne sufflsait pas pour
gu'il sendormtt dans une imprudente securitd en sc
disantque cette rencontre 6taitinvraisemblable.il
Otait invraisemblable aussi d’admettre que quel-
gu’un se trouvait procisement en face dc la fenotre
de Caffi6 au moment ou il avait Lire les rideaux, plus
invraisemblable encore de croire que ce fait insigni-
liantensoi, que cette vision d’'un court instant se
graveraient assez solidement dans une momoire de
femme pour se retrouver vivaces aprds plusieurs
mois, comme s’ils dataient de la veille,et cependant,
de toutes ces invraisemblances, il s'était formo6 une
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realite qui Tenserrait si bien que d'un moment h
lI'autre elle pouvait rcétouffer.

Malgre les instances de Philis, de madame Cor-
mier, de Nougarbde et de toutes celles, quelles
gu’'elles fussent, qui pourraient encore surgir, 4 ne
serait pas assez fou pour aller affronter le danger
dune reconnaissance dans la chambre ou cette pa-

ralytique o6tait clou6e, — au moins cela o6tait pro-
bable, car, aprbs ce qui venait d'arriver, i! n’dtait
certain de rien, — mais elle pourrait trbs bien se

faire aflleurs, cette reconnaissance.

Dans le plan de Nougardde, madame Dammau-
ville venait a Taudience faire sa declaration; lui-
méme dtait tdmoin : ils devaient donc, a un moment
donne, se rencontrer, et il n’etait pas impossible
gue ce frit enpleine audience que la reconnaissance
dclatiD par un coup de théiUre aulrement dramati-
gue que celui qu'avait arrang6 Nougarbde.

Sans doute, il y avait bien des chances pour que
madame Dammauville ne put pas quilter son lit et
venir & Taudience; mais n'y en eul-il gu'une pour
qgu’elle le quitt&t, qu’il devait la prevoir et prendre
ses precautions.

Une seule offrait des garanties : se rendre mécon-
naissable, couper sa barbe, couper ses cheveux,
n’'6tre plus I’homme aux cheveux longs et a la barbe
blonde frisante qu’elle se rappelait : il eut dté
comme toutle monde gu’elle ne Taurait sans doute
pas remarque lorsqu’il 6tait venu h la fendtre, et
certainement elle I'ent oublié, ou du moins con-
fondu avec d autres, tandis que la singularit¢ de sa
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physionomie et de sa tournure, son air gaulois
avaient margue ce souvenir d'une empreinte ca-
ractéristigue que le temps n’avait point eifacse :
il ne faut se permettre une originalité que quand on
est shr h I'avance de n’avoir jamais rien h craindre-

A.ssuroment, rien ndtait plus facile que de se faire
couper la barbe et les cheveux : il n'y avait pour
cela qu'h entrer chez le premier coiffeur qu’il allait
rencontrer sur son chemin : en quelques minutes la
transformation serait radicale.

Chez les indifférents, il n'avait pas trop a s'in-
quidter de la curiosité que ce changement pourrait
produire; plus d’'un ne le remarquerait pas, et ceux
quiseraientsurpris au premier abord n'y penseraient
bienlét plus, sans doute; d’ailleurs, pour ceux-lh, il
y avait une rdponse facile : h la \eille de devenir un
personnage grave, il abandonnait les dernibres
excentricités du vieil 6tudiant, et passait les ponts
sans esprit de retour sur la rive gauche.

Mais ce n’Otait pas seulement aux inditldrenls
gu'il devait des comptes, il appartenait encore et
bien plus h ceux avec lesquels il se trouvait en
relations suivies : & Philis, h Nougarbde.

Ne les avait-il pas remarquds, ces cheveux longs
et celte barbe frisante, I'avocat, quand il avait cons-
tatd les points de ressemblance qui existaient entre
les deux signalements, et, dds lors, n’'était-ce pas
une imprudence de Iamener h se demander pour-
qguoi tout h coup, ce qui constituait cette ressem-
blance disparaissait chez I'un des deux.

Dangereuse chez I'avocat, cette question le de\e-

22
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nait bien plus encore chez Philis : Nougarede ne
pouvait marquer que de la surprise; Philis pouvait
demander des explications.

Et il devrait lui répondre d’autant plus nettement
qgue, quatre ou cinq Zloais deja, il avait lailli se trahir
a propos de madame Dammauville, et que, si elle
avait laisse passer ses exclamations ou ses momenls
d’embarras, ses hésitations ou ses refus sans l'inler-
roger franchement, elle n’en avait pas moins ¢to
elonnde certainement: qu'il' se montrdt devant elle
sans cheveux et sans barbe, ce serait un nouvel
etonnement qui s'ajouterait aux autres, des rappro-
cbements sbtabliraient, et logiqguement, par la force
nieme des cboses, malgr¢ elle, malgré son amour et
sa foi, elle arriverait b des conclusions auxquelles
elle ne pourrait pas se soustraire : — Gomme ea,
tout ti coup; pourquoi? — Ddja cing ou six mois
auparavant, cette question des cheveux longs et de
barbe de Fleuve mytliologique s'etait agilee entre
eux : comme il se plaignait un jour des bourgeois
qui ne voulaient pas venir d lui, elle lui avait dou-
cement expliqué que, pour plaire a ces bourgeois et
les attirer, le moyen n’dtait peut-6tre pas trds bon
d’etonner ceux qu’on ne choquait pas : que des re-
dingotes moins longues, des chapeaux moins larges
de bord, des cheveux plus courls, une barbe moins
birsute, un ensemble enlin qui le rapprochait d’eux
leur serait peut-6tre plus agrcable; et, a ce moment,
il s’etait fache, lui repondant nettement qu'il etait ii
prendre tel quel ou ii ne pas prendre, et que ces con-
cessions n’entraient pas dans son caractbre. Gom-
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ment maintenant brusquement entrer dans ces con-
cessions, et cela procisément h I'heure méme ou le
succfes de ses concours le mettait au-dessus de ces
petites compromissions : il avail rosiste quand il
avait besoin de tout le monde et qu'un Client etait
pour lui alTaire de vie ou de mort =il cédait quand
il n'avait plus besoin de personne et qu’il se mo-
quait des clients. La contradiction serait vrairaent
trop forte et telle gu’elle ne pourrait pas ne pas frap-
per Philis, dont I'attention n’avait d6jh eu que trop
d’occasions de s'6veiller.

Et cependant, si ddlicate que frit cette dccision h
prendre de se rendre méconnaissable, c'eflt 6t6 d6-
mence de sa part de la reculer : le plus tét serait le
mieux; sa faute avait 6te de ne pas provoir, le len-
demain de la mort de Caffié, que des circonstances
pourraient surgir un jour ou l'autre qui la lui impo-
seraient; h ce moment, elle n'eut pas prosenté les
mémes dangers que maintenant; mais partant de
Tiddée qu’il n'avait ¢t6 vu par personne, qu’il ne pou-
vait. pas avoir 6t6 vu, il s’é¢tait complu dans la s¢cu-
rité que liii donnait cette conviction et, tranquillc-
ment, il s'y 6tait engourdi.

Le royeil avait sonne ; les yeux ouverts il voyait
Tablme au bord duquel sa maladresse I'avait amene :
combien ne serait-il pas fort si, depuis trois mois, il
n’avait plus ces cheveux et cette barbe qui portaient
contre lui leplus terrible temoignage; au lieu de se
r¢fugier dans de misdrables echappatoires quand
Philis et Nougarede lui avaient demande de voir
madame Dammauyille, il eut intrépidement tenu
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tete, et se fdt rendu chez elle comme ils le vou-
laient : maintenant il serait sauve et bient6t Floren-
lin le serait aussi.

Et il s'était cru intelligent 1 et ftorement il s’était
imagin¢ qu’il pourraiL h I'avance combiner si bien
les choses qu'il seraitii I'abri de toute surprise ! il
arriverait ce qu’il aurait prevu, rien de plus : la le-
eon que lui donnait I'experience etait rude, et ce
n’ctait pas la premi&re : le soir de la mort de Gaffid,
il avait dojd eu la perception tr&s nette qu’une situa-
tion nouvelle venait de s’ouvrir pour lui, qui, jus-
gu'd la fm de sa vie, le ferait le prisonnier de son
crime. A la vdritb, cependant, cette impression s'e-
tait assez vite affaiblie; mais yoilk qu’elle reprenait
plus forte que jamais, et ii coup snr, pour ne plus le
I&cher; ce pressentiment dont il ne pouvait se ds-
gager, n’en 6tait-il pas lui-meme la preuve ?

Mais rien ne servait de revenir en arribre, c'6tait
le présent, c’¢tait I'avenir qu’il devait sonder d'un
coup d'ceil clair et ferme, s'il ne youlait pas se
perdre.

Tout bien peso, bien examine, il devait se faire
couper les cheveux et la barbe; car, si aventureuse
qgue fut cette résolution, si f*cheuse qu’elle pdt de-
yenir en provoquant la curiositd et les questions,
c’etait le seul moyen d’empecher une reconnaissance
possible.

Machinalement, par habitude, il se dirigea vers la
rue Neuve-des-Petits-Champs, ou demeurait son
coiffeur; mais il n'avait pas fait quelques pas que
la réflexion larreta : ce serait cerlainement une
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maladresse de provoquer les bavardages de ce coif-
feur qui le connaissait, et qui, pour le plaisir de
causer, raconterait aux gens du quartier qu’il venait
de couper les cheveux et la barbe du docteur Saniel.
— Gelui qui avaitune si longue barbe ?—Lui-m6éme.
— Tiens,c’est drole.— Il fallait qu’il n’y eut rien de
dréle en lui, ni sur son compte. Il revint donc vers
le boulevard ou certainement il n’'6Lait pas connu.

Mais prfet d mettre la main sur le bouton de la
boutique ou il avait décidé d’entrer, il changea en-
core d'avis : il venait de trouyer I'explication qu'il
fallait pour Philis, et comme il tenait d déviter la
surprise qu’elle ne manquerait pas d'éprouver si,
brusquement, elle le \oyait sans cheveux et sans
barbe, il lui donnerait cette explication avant de
les faire couper, de faeon que, tout d’'abord et sans
chercher autre chose, elle comprit que cette opora-
tion otait indispensable.

Et il s’en alla diner, furieux contre lui-méme

contre les choses de voir d quels misdrables exp6-
dients il en ¢tait rdduit.

Le lenderaain, dcinq heures, quand Philis sonna,
ce fut lui qui alla ouvrir; car Joseph, qui n’6tait

jamais venu le dimanche, ne venait pas davantage
maintenant.
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A peine entrde, elle voulut comme d'habitude se
jeter b son cou, et avec un elan qui disait combien
elle etait heureuse de le voir; mais de la main il
Tarrdta.

— Qu'as-tn ? demanda-t-elle paralysce et pleine
de craintes.

— Rien, ou tout au moins peu de chose.

— Contre moi ?

— Certes non, chdre petite.

— Tu es malade ?

— Non pas malade, mais j’'ai des prdcautions b
garder. qui nfemp&chent de fembrasser. Je vais
texpliquer cela. Ne n’inquibte pas, ce n'est pas
grave.

— Yite, s'6cria-t-elle, en I'examinant pour tbcher
de le devancer par la pensee.

— Tu as des choses a me dire, toi ?

— Oui, et de bonnes. Mais, je fen prie, parle d'a-
bord; ne-me laisse pas dans cette inquietude.

— Je fassure que tu n’'as pas b tinquieter, et,
guand je te parle ainsi, tu sais que tu dois me croire;
tu vois bien que je n’ai pas fair inquiet moi-meme.

— Gest pour les autres que tu t'inquibtes, jamais
pour toi.

— Sais-tu ce que c’est quela pelade?

— Non.

— Clest une alfection spdciale du systbme pileux,
lescheveux, la barbe, due b la prdsence dans | epi-
derme d'une sorte de champignon ; eh bien, il est
probable que j'ai gagne cette" allection.
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— Clest grave?

— Ennuyeux etg&nantpour un homme, mais de-
sastreux pourune femme, puisgue avant tout traite-
ment on doit commencer par couper les cheveux.
Tu comprends donc que si, comme je le. crois, j'ai
la pelade, je ne vais pas t'exposer i te la donner en
fembrassant, car elle se transraet avec une extréme
1'acilité par le contact, et alors il faudrait faire pour
toi ce que je vais Stre obligd probableraent de faire
pour moi, c'est-h.-dire te couper les cheveux. Ghez
moi, c’est insignidant; mais ne serait-ce pas un
meurlre de sacriiier ces belles m&ches frisées qui
donnenl tant de charme &la pliysionomie.

— Tu dis: probablement.

— Clest que je ne suis pas encore tout h fait cer-
tain d’'avoir la pelade. 11 y a une quinzaine de jours,
je me suis senti un I¢ger prurit d la t&te, et naturel-
lement je n'y ai pas preté attenlion; j'avais autre
chose @ faire et, d’ailleurs, je n’allais pas pour une
domangeaison me croire atteint d’une maladie para-
sitaire. Mais, aprfcs un certain temps, mes chevenx
sont devenus secs par plagues, ternes, et ils se sont
arrachds 1'acilement, puis ils sont tombo6s spontano-
ment. Je me suis dit queje m’occuperais de cela;
mais je n'ai pas eu le temps et les jours se sont
¢coules; d'ailleurs, dans le surmenage que m'im-
posaient mes concours, il y avait des raisons plus
que suffisantes pour expliquer la cbute de mes che
veux. Enfin aujourd’hui, peu de temps avant ton
arrivee, ayant un peu de libertd, j'ai voulu savoir h
guoi m’en tenir et j’ai exajnind au microscope un de
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ces cheveux malades ; si je n'avais pas ete derangd
je serais maintenant fixd.

— Reprends ton examen.

— Jai le temps; d'ailleurs 1'operation, pour ¢tre
compldte, ne se fait pas en quelgues minutes; aprds
avoir dtudié le cheveu, il faul rechercher les spores
dans les pellicules epidermiques. Si cest bien la
pelade, comme j'ai lieu de le croire, demain tu
me verras sans cheveux et sans barbe; je n’hesi-
terai pas, malgrd I'’etonnement que je provoquerai
en me monlrant rase.

— Qu’'est-ce que cela te fait?

— Je ne peux pas dire &tout le monde : je me suis
fait couper les cheveux et la barbe parce que je suis
atteint d’'une maladie parasitaire : on sait qu’elle est
contagieuse, cette maladie, bien des gens se sauve-
raient.

— Les cheveux coupés, quedeviendra la maladie?

— Avec un traitement ¢nergique, elle disparaitra
rapidement; avant peu tu pourras m’embrasser si...
tu ne me trouves pas trop laid.

— Ohl cher.

— Maintenant a toi: tu viens de chez madame
Dammauville ?

Il n'avait pas besoin d’insister: Philis avait accept¢
assez bien son histoire pour qu'il fut rassurd de
son coOtd; ce ne serait point elle qui s'inquidte-
rait; quant aux autres, lembarras d’avouer une
maladie contagieuse serait aussi une explication
suffisante, si jamais il ¢tait obligd d’en fournir une.

— Que t'a-t-elle dit ? demanda-t-il.
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— Pour commencer, de bonnes et gracieuses pa-
roles qui montrent bien quelle excellente femme
elle est. Aprbs m’6tre présentée deux fois cbez elle
hier, tu comprends que je n’etais pas a mon aise en
lui demandant aujourd’hui de me recevoir encore.
Gomme je teLchais de m’en excuser, elle m’inter-
rompit: « Jesuis heureuse de voir votre devouement
pour votre frbre, et vous naurez jamais k vous
excuser de me demander mon concours ; il vous est
acquis dans tout ce que je pourrai. » Ainsi encou-
ragc€e, je lui expliquai ce que nous doésirions delle;
mais, contrairement k la promesse qu’elle venait de
me faire, elle parut peu disposbe k nous accorder
ce concours. « Quelle singulikre procédure ! » re-
potat-elle plusieurs fois. Sans pouvoir lui donner
les raisons de M. Nougar&de, je lui dis que nous
otions obligés de nous conformer aux conseils de
ceux qui dirigeaient raffaire, et que je la suppliais
de nous aider. Enfin, elle se laissa gagner, mais &
regrel et en protestant. « Je ferai ce que vous vou-
drez, me dit-elle ; mais je ne puis pas \ous assurer
que les personnes de mon entourage et les gens k
mon seryice n'ont pas parld ; de mfeme je ne peux
pas yous promettre de quitter ce lit pour me rendre
d la cour d'assises le jour de Taudience; il y aun an
gue je garde la chambre: on me promet un mieux
prochain... »

— Elle compte se lever bient6t? interrompit
Saniel.

— Je te ropbte ses paroles, auxquelles j'ai prstd
assez d’'attention pour ne pas les oublier : « On me
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promet un mieux prochain, mais se realisera-t-il?
Je vais presser mon modecin pour qu’il me donne
une réponse, et, quand vous reviendrez me voir, je
vous la communiquerai. » Profltant de la porte
gu’elle m’ouvrait, je mis 1'entretien sur ce medecin :
ii me semble, mais je n’en suispas certaine, qu'elle
n'aen lui qu’'une conflance relative; il ¢tait le ca-
marade de classe de son mari ainsi que de son beau-
fr&re le nolaire, il est le parent ou I'ami de toutes
les personnies gu’elle voit, il marie les filles, rompt
les liaisons compromettantes des gareons, raccom-
mode les mdnages qui vont mai, confesse les fem-
mes, distrait les maris, choisit les domestiques et,
par-dessus le marche, quand Zoccasion s'en présente,
il soigne ceux qui sont malades, des guéril quand ea
se trouve ou les laisse mourir au hasard; tu vois
guelle catogorie de médecins il appartient.

— Je t'ai dit que je le connaissais.

— Yois si je me suis trompoe, et &ce que je te rap-
porte ajoute ce que tu sais deja. Effray6e devoir en
guelles mains se trouvait madame Dammauville,
j'ai pris tous les chemins détournes que j'ai pu
m’ouvrir et j'ai Ani par savoir— sans le lui avoir
demande directement — qu’elle n’avait pas wvu
d’autre medecin depuis un an:au moment oii la
paralysie s’est doclarce, il y a eu une consullation,
et depuis elle s'est conlentée du docteur Balzajette,
non pas tant par indilTérence ou parincrédulite, par
désespérance ou par apathie, que pour ne pas le
conlrarier: « Cest un si brave homme! m’a-t-elle
dit; pourquoi lui faire de la peine? Ma maladie a6t6
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¢lablie par la consullation : il lasoigne aussi bien
que le ferait un autre. »

Saniellrouva Zoccasion bonne pour revenir surla
maladresse qu’il a™ait commise en exprimant fran-
chement son opinion sur le solennel Balzajeite:

— Clest probable, dit-il.

— Est-ce certain? Crois-lu que depuis un an.il ne
se soit rien présente dans la maladie de madame
Dammauville qui.aurait exigé un traitement nou-
veau, que le solennel Balzajeite etait incapable de
trouver, &lui tout seul?

— 1l n’est pas si nul que tu supposes.

— Geest toi qui parte$ de nullito.

— Diagnostiquer une maladie et la traiter sont
deux chosos ; c’est la consultalion dont tu partes qui
aelabli la maladie de madame Dammauville et ins-
titue le traitement que Balzajeite n’a quA appliquer,
et sa capacild.je te Iassure, suflit kcette t&che.

Comme elle se montrait peu rassurde, il crut devoir
insister ; car c'6taitune imprudencede laisserPliilis
fdrue de I'id¢e que, s'il soignait madame Dammau-
xille, sdrement il lagucrirait, fallut-il pour cela un
miracle:

— Nous avons un certain temps devarit nous,
puisque lordonnance de renvoi devanl les assises
n’est pas encore rendue; d’autre part, madame Dam-
mau\'ille t'a promis de presser son modecin pour
savoir s'il espbre la mettre en dtat de quitter son lit
bient6t; attendons donc.

— Ne vaudrait-il pas mieux agir qu’atlendre?

— Au moins, attendons tareponse de Balzajeite h
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la demande de sa malade ; ou elle sera satisfaisante,
et alors nous rfaurons rien ii faire; ou elle ne le sera
pas, et alors je te promets de voir Balzajette. Je le
connais assez pour pouvoir lui parler de ta cliente,
alors surtout qu'il m’est permis, en faisant intervenir
ton frdre, de ininteresser ouvertement h son rota-
blissement.

— Oh ! cher, cher, murmura-t-elle dans un dian
de reconnaissance ¢mue.

— Tu ne peux pas douter de mon devouement, a
toi d’'abord, et a ton pauvre frdre ensuite. Tu m’as
demandd une cbose impossible que j'ai du h mon
grand regret te refuser, précisdment par cela qu’elle
dtait impossible; mais, tu le sais bien, je suis h toi
et aux tiens entidrement.

— Pardonne-moi.

— Je n'ai rien h te pardonner; ata place, je pen-
serais comme toi, mais je crois qu’hla mienne tu
agirais comme moi.

— Sois certain que je n'ai jamais eu dans le cceur
une idde de blame pour ce qui est chez toi affaire de
dignitd; c’est parce que tu es haut et Her que je
t'aime si passionndment.

Elle se leva.

— Tu pars, dit-il.

— Je voudrais porter ii maman les bonnesparoles
de madame Dammauville : tu sens avec quelle an-
goisse elle nTaltend.

— Partons; je te quitlerai au boulevard pour
monter chez Nougardde.

L’entrevue avec l'avocat fut courte.



CONSCIENCE 265

— Vous voyez, cher ami, que mon plan est bon ;
amenez-moi madame Dammauville a Taudience et
nous passerons quelques instants agrsables.

Cette fois, Saniel n’eut pas les hesitations de la
veille et il entra dans la premibre boutique de coilleur
gu’il trouvasur son chemin.

— Monsieur veut une frisure? demandale gareon
en le faisant asseoir dans un fauteuil.

— Non, coupez-moi les cheveux a la londeuse, et
rasez-moi.

— Ah! par exemple!

Quand Saniel rentra chez lui, il alluma deux bou-
gies et, les posant sur sacheminde, il se regarda dans
la glace.

La coquetterien’avait jamais ¢t6 son pécho, et il
lui dtait souvent arrivé de passer des series de
semaines sans arrmiter ses yeux sur une glace: un
d¢barbouillage avec un torchon rude, un coup de
peigne &ses cheveux, un fort brossage &sa barbe, sa
eravate noude ii la diable, et c’¢lait toute sa toilette,
pour laquelle les miroirs ne lui servaient ii rien. Ce-
pendant quand il o6tait jeune gareon, avant que la
barbe lui poussclt, il 6tait quelquefois rest6 devantla
petite glace de son lavabo h s’6tudier avec curiosite,
se demandant ce qu'il etait et ce qu’il deviendrait,
de méme que réfléchissant & son avenir et sondant
son inlelligence, il s'6tait demandé ii quoi il serait
bon et quel homme la vie ferait de lui; et de cette
¢poque il se rappelaitun visage 6nergiqueaux traits
nettement dessinss, ii la physionomie ouverte et
franche qui, sans 6tre ce qu’'on appelle jolie, n’6tait

23
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cependant pas desagroable. Depuis, la barbe, en
poussant, avaitcaGhe quelques-uns de ses traits et
changd eetle physionomie; mais,maintenant qu’elle
otait tombee, il se disait sans trop réflechir qu'il
allaitsans doute retrouver le jeune gareon dont il
avail gardé I'image dans sa m¢moire.

Ce qu'il trouva devant la glace, ce lut un front,
plisse Iransversaleipent, des sourcils obliques, rele-
Vv6s a l'extremite interne, et une bouche aux lbvres
serrees,. abaissées aux coins; des sillons 6taient
creusés dans les joues, et toute la physionomie,
heurtce, ravagee, exprimait la dureto.

Qu’etait devenue celle du jeune homme d’autre-
lois? Il avait devant luil'hommeque la vie avaitfait
et dont les violentes contractions des muscles de la
face avaient modelb le visage.

— Yoila hien vraiment une gueule d’'assassin 1
murmura-t-il.

Puis, regardant sa tbte raste, il ajouta avec un
triste sourire :

— Et peut-btre celle d’'un condamné ¢ mort dont
la toilette vient d’'btre faile pour la guiltotine.

VI

S’6tre rendu mbconnaissable etait, sans doute,
une bonne precaution ; mais, entredans celle voie,
il ne serait tranquille que quand il les aurait epui-
sees loutes, et de telle sorte que madame Dammau-
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myille ne pfit jamais retrouver Thomme qu’etle avait
si bien va sous la lampe de Caflid.

Précis¢tment parce qu'il n’était pas coquet et n’a-
vait aucune pretention Alabeaut6 ou ila sdduction,
il avait ¢chappe A la manie photographique. Urie
seule fois, il s'dtait fait photographier et encore mal-
gro lui, aprds s'6tre delendu, simplement pour ne
pas retiiser sans raison un ancien camarade qui,
abandonnant la modecine pour la photographie,
avait voulu sa tfete.

Mais maintenant cette seule fois ¢tait de trop, car
il pouvaity avoir un danger Ace que son portrait,
fait trois ans auparavant, et le reprdsentant avecces
cheveux et cette barbe qu'il venait de supprimer,
trainat de par le monde. Sans doute, il y avait peu
de cbances pour que jamais il en passAt une epreuve
devant lesyeuxde madame Dammauville; mais, n’en
existAt-il qu'une contre cent mille, qu’il devait s’'ar-
ranger pour n'avoir pas ii la craindre. Un journal
avait bien publio6 le portrait de Florenlin; a un mo-
ment donn$ et dans certaines circonslances qu’on ne
pouvait pas prdvoir, mais possibles ii la rigueur, un
autre journal publierait peut-étre aussi le sien. U ne
fallait pas que cela fut, et, pour son repos, il ne vou-
lait pas se dire que co danger pouvait le.menacer.

De ce portrait, son camarade lui avait odert douze
dpreuves, et, commeses relations n’6taient pasnom-
breuses, illes gardait encore dans un tiroir pour la
plus grande partie; il en avait envoyd un ii sa mbre,
encore vivante Ace moment; un au curé de son vil-
tage, et, plus tard, ilen avait donn6 un ii Philis; il



288 CONSCIENCE

devait donclui en resterneuf. Il les chercha et, les
ayant trouvcs dans leur boile au fond du tiroir oii il
les avait mis quand il les avait reeus, il les brula
immdcdiatement.

Des trois qui reslaient, un seul pouvait porter
témoignage contre lui, celui de Philis ; mais il lui
serait facile de le reprendreeninventantunprctexte;
guant aux deux autres, il netait pas admissible,
yraiment, qu’il en eut jamais rien h craindre, celui
de sa mbre ¢tant passé aux mains d’'unevieille tante,
qui le gardait accroch¢ par quatre clous au mur
enfumoé de sa maisonnette; celui de son cur6 détant
cache au fond d’un village perdu ou personnen’irait
le dclerrer.

Mais d’oii le danger pouvait surgir et d'ou il otait
sage de Tattendre, c’'6iait du cotdé du photographe
gui avait peut-otre des 6preuves en main et qui sb-
rement conseryait le clichg; ce fut sa premidre de-
marche du lendemain.

En entrant dans Tatelier de son ancien camarade,
il ¢prouva une désagrsable doception qui le troubla
et I'inqui6ta : il n’avait pas donne son nom, etcomp-
tant sur les changements que la coupe de ses che-
veux et de sabarbe apportaientii sa physionomie, il
s'¢tait dit que ce camarade, qu’il n'avait pas vu de-
puis longtemps d’ailleurs, nele reconnaitrait certai-
nement pas.

Lorsqu’il eut fait quelques pas dans Zlatelier, le
chapeau ala main, en $tranger qui va aborder un
inconnu, il vit venir k lui 3 photographe, la main
tendue, le sourire d’un accueil amical sur le visage :
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— Yous, mecm cherl Quelle bonne fortune me vaut
le plaisir de votre visile; puis-je vous 6tre utile d
guelque chose?

— Vousme reconnaissez ?

— Gommentl si je vous reconnais? Gest pour la
suppression de votre barbe et de vos cheveux que
vous le demandez ? Evidemment, cela vous change
et vous donne une nouvelle physionomie; mais je
serais indigne de mon metier si, par un arrange-
ment de chevelure, je me laissais ddrouter au point
de ne pas vous reconnaitre. Dailleurs, des yeux
d'acier comme les voitres ne se laissent pas oublier :
c’est un signalement cela et une signature.

Alors ce moyen en qui il avait mis tant de con-

(iance n’6tait qu’une imprudence nouvelle, comme

la queslion : « Yous me reconnaissez donc? » Otait

une maladresse.

— Nous allons poser tout de suite, n'est-ce pas?
ditle photographe. Trbs curieuse, cette téterasce, et
plus intdressante encore, je crois,qu’avecla barbe et
les cheveux :les traits de caractbre s'accusent mieux.

— Ce n'est pas pour un nouveau portrait que je
viens, c’estpourl’ancien; en avez-vousdes dpreuves?

— Je ne crois pas; mais on va chercher; en tout
cas, si vous en voulez, il est facile de vous en lirer,
puisque j’ai le clich¢.

— Youlez-vousfairel'aireces recherches, carjen’ai
plus une seule dpreuve de celles que yous m’avez
donndes, et, en me regardant ce matin devant ma
glace, j’ai trouvo de tels changements entre ma fi-
gure d’aujourd’hui etcelle d'il y a trois ans, que je

23.
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voudrais les etudier ; il m’est venu a ce propos des
idées sur I'expression de la physionomie dont je
youdrais contrdler I'exaclitude avec pifcesh Tappui.

Les recherches faites par un commis n’amendrent
aucun rbsultat : il n’y avaitpas d'¢preuves.

'— Justement, il y a quelques jours, je pensais h
en faire tirer, dit le photographe; car wil& enfln
venu pour vous le jour de gloire ou volre portrait
a sa place marguee dans les yitrines et les collec-
tions : on ne parle que de vos concours. Bien que
j’aie abandonno la mcédecine sansesprit de retour, je
ne suis pas devenu indifforent 5 ce qui la touche, et
j’ai connu vos succ&s. Quel portrait mettrons-nous
en circulation ? Tancien ou le nouveau ?

— Lenouveau.

— Alors preparons-nous pour la pose.

— Pas aujourd’hui; c’est d’hier seulement que je
me suis fait raser, ala suite d'une menace depelade
et la peau recouverte par la barbe a garde une cru-
dit6 de blancheur, qui accentuerait encore la dureté
de ma physionomie, ce qui est vraiment inutile;
nous attendrons donc que I'air m’ait bruni un peu;
alors je reviendrai, je vous le promets.

— Combien voulez-vous d’épreuves de votre an-
cien portrait.

— Une me suffit.

— Je vous en enverrai une douzaine.

— Ne prenez pas cettepeine, je les prendrai quand
je yiendrai poser; rnais en attendant ne pourriez-
vous pas me montrer le clich6?

— Rien de plus facile ; on \a vous lapporter.
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hn elTet, on I'apporta bientét et Saniel prit la
plague de verre, du bout des doigts, délicatement,
avec precaution, aux deux coins oppos6s, de faeon a
ne pas bedacer; puis, comme il se trouvait dans
1'ombre d’'un rideau bleu tendu sous le vitrage, il en
sorlit pour se diriger vers la cheminee, ou la lumibre
tombait crue, et il commenea son examen.
— Cestbien cela, disait-il; trfEs curieuxl

— 11 n'y a que la pbotographie pour avoir cette
\aleur documentaire.

Pour comparer ce docuraent avec la realitd,

Saniel se rapprocba encore de la cheminde, au-des-
sus de laguelle se trouvait une glace; quand ses
pieds touchcirent la plague de marbre qui formait
Tencadreraent du foyer, il s'arréta, regardant aller-
nativeraent lecliche, qu’il tenaitprécieusementdans
ses mains, et son \dsage que reflstait la glace.

Tout Ircoup il poussa une exclamation : il venait
de I&cher le clichd, qui, tombant bien a piat sur le

marbre, s'6tait cass6 en petits morceaux qui avaient
sauto eD et lii.

— Quel maladroit je fais !

11 montra un dopit qui ne devait pas laisser le
plus petit doute au photographe au cas ou celui-
ci enaurait eu : c’¢tait un eloment de travail perdu,
et tous ceux qui ont trayaill¢ savent qu’on n’accepte
pas de gaielé de coeur une pareille doception.j

— Il iaudra vous procurei une des $preuves que
vous avez donndes, dit le photographe; car, pour

moi, je n'en ai pas une seule; mais cela ne doit pas
oOtre impdssible.
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— Je chercherai.

Ce qu'il cherchaen sortant, ce futde savoir si, oui
ou non, il avait réussi a se rendre mdéconnaissable,
car il ne pouvait pas s'en tenir & cette experience,
faussoe par cela seul que cet ancien camarade 6tait
photographe : c’etait chez lui afTaire de motier de
noter lestraits lypiques qui distinguent une physio-
nomie d'une autre, et il avait acquis dans une longue
pratique une stirete de coup doeil que ne pouyait
pas possdder madame Dammauville.

Parmi les personnes avec lesquelles il avait des
relations, il lui sembla que celle qui se trouvait dans
les meilleures conditions pour donner un caractbre
de certitude & I'epreuve, etail madame Cormier. Et
tout de suite il monta aux Batignolles : ii cette
heure, il savait Philis sorLie pour une legeon; ma-
dame Cormier serait seule, et, comme elle n'avait
assurément pas ¢té¢ prevenue par sa Alle qu’il devait
se faire raser, I'experience se présenterait de fagon ii
donner un rosultat aussi exact que possible.

A son coup de sonnette, ce fut madame Cormier
qui vint ouvrir et il salua sans qu’elle le reconnut;
mais comme Zlentrde etait sombre, cela n’avait pas
grande signilication. Le chapeau ii la main, il la
suivit dans la salle d manger, sans parler, pour que
la voix ne le trahit point.

Alors, aprbs qu’elle eut regarde un moment avec
une surprise inquibte d’'abord, elle se mit k sou-
rire :

— Mais c’est M. Saniel! s'dcria-t-elle. Mon Dieu 1
gue je suis sotte, de ne pas vous avoir reconnu ;
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cela vous change tellement cle vous etre fait raser !
Pardonnez-moi.

— Cest parce guejeme suis fali raser quejeyiens
yous demander un service.

— A nous, cher monsieur! Ah! parlez yite; nous
serions si heureuses de vous prouyer notre recon-
naissance.

— Je youdrais prier mademoiselle Philis de me
rendre, si elle I'a encore, une photographie que je
lui ai donnce il y a un an enyiron.

Comme Philis voulail ayoir la liberté d’exposer
cette photograpliie franchement, pour la garder tou-
jours devant elle, c’etait en presence de sa mhre
gu’elle I'avait demandée et en presence de madame
Cormier que Saniel I'avait donnee.

— Si elle I'a toujours! s'¢cria madame Cormier;
ah ! cher monsieur, vous ne savez pas la place que
loutes vos bontbs et les services que vous nous avez
rendus vous ont acquise dans notre coeur.

Et, passant dans la pibce yoisine, elle en rapporta
un petit cadre en velours dans lequel se trouvait la
photographie; Saniel I'en retira en expliquant I'$-
tude pourlaquelle il en avait besoin et, aprhs avoir
promis de la rapporler bientot, il s'en revint chez
lui.

Décidémenl, lout avait hien marcho6 : le cliché dd-
truit, I'epreuve de Philis enlre ses mains, il n'avait
plus rien h craindre de ce c6t6 ; quanth I'exp6rience
tentée sur madame Cormier, elle 6lait assez décisive
pour luiinspirer pleine conliance : si madame Cor-
mier, qui l'avait vu si souyent, si longuement, et
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qui pensait fi lui £ chaque instant, ne t'avait pas re-
connu, comment admettre que madame Dammau-
ville, qui ne l'avait apereu que de loin et pendant
guelques secondes seulement, le reconnaitrait apr&s
plusieurs mois ?

L'6cueil dtait donc heureusement franchi, et, si
perilleux.qu’il eut tout d’abord paru, il n’aurait pas
du lui faire perdre la tete : ne s’habituerait-il donc
jamais a Tid6e que sa vie ne pouvait pas avoir la
Iranquille monotonie d’'une existence bourgeoise,
gu’elle eprouverait des heurts et des orages, mais
que, s'il savait rester toujours maitre de sa force et
de sa volonte, il devait la mener i bon port!

Le calme qui etait le sienn avant cette bourrasque
lui revint donc bien vite, et, quand les dernisres
6preuves de ses concours, conflrmant les succbs des
premi”res, lui eurent donn¢ les deux titres qu'il
avait si ardemment desires et poursums au prix de
tant de peines, de tant d'elTorts, de tantde privations,
ilputen toute securilejouirde son triomphe.

Enfln, il tenait le present dans des mains vigou-
reus.es, et I'avenir 6tait a lui!

Maintenant, il pouvait marcher droit, hardiment,
la tste haute, en bousculant ceux qui le gonaient,
d’une allure qui etait celle de son temperament.

Bien que ces derniers mois eussent ete terrible-
ment agitds pour lui par tout ce qui touchait h I'af-
fairede Gafflo et de Florentin, et surtout par les
faligues, les 6molions, les flévres de ses concours, il
n’avait cependant pas interrompu ses travaux parti-
culiers ni un jour, ni une heure, et ses expsriences
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poursuivies depuis lani d'annces lui avaienl eniin
dohn$ des rcsultats importants, que la prudence
seule I'avait empccti¢ de publier. En opposition avec
ZTenseignement officiel de I'dcole, ces decouvertes
auraient fait dresser les cheveux sur de vieux
crdnes oii, depuis longtemps, on 1l'en Yoyail plus,
et ce notait pas le moment, quand il demandait la
porte, de s’attirer Thostilit¢ de ces venérables por-
tiers qui barreraient le chemin d un révolutionnaire.
Mais, maintenant, qu’il 6tait dans la place pour dix
ans au moins, il X'avait plus de menagemenls d

garder, ni pour les personnes, ni pour les idoes, etil
pou\ait parler.

Saniel avait vu son colldgue le solennel Balza-
ietle, et, assez adroitement pour ne provoquer ni la
surprise ni le soupeon, il avait pu lui parler de
madame Dammauville, d laquelle il s’inleressait in-
cidemment; sans insister, en passant et seulement
pour justilier sa question, il avait explique la nature
de cel inldrfet.

Pour ¢tre solennel, Balzajelte n'en ¢tailpas moins
bavard, et mftme c’¢tait sa solennité qui laisait son
bavardage : il s’ecoutait parler, et quand, les jambes
Idg&rement ecartees, il etait bien pos¢ sur un troi-
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toir pas tropetroit, bombant la poitrine, appuyant
son menton rose, rase cle frais, sur sa cravate blan-
che, décrivant dans l'air, de sa main baguee, des
gestes nobles el demonstratifs, on pouvait, si on
avait lapatience de I¢écouter, lui faire dire tout ce
qgu’on voulait: car il elait convaincu que son Inter-
locuteur passait un moment agrdable clont le souve-
nir ne s'eiracerait pas; ses malades pouvaient I'at-
tendre dans la douleur ou dans ZTangoisse, il n’en
hdtait pas le majestueux debit de ses phrases ron-
flantes aux adjectifs choisis, et a moins qu’il ne se
rendlt & une invitation a diner, ce qui lui arrivait
cing jours au moins par semaine, il ne vous ldchait
gu'aprhs vous avoir fait partager radmiration qu'il
professait pour lui-meme.

Celait 5 une alfection de la moelle qu’dlait due la
paralysie de madame Dammauville : par conséquent,
elle elait parfaitement guorissable; et mSme Balza-
jette s’etonnait qu’avec son traitement et ses soins
cette guerison se fit attendre :

— Mais que vous dirai-je, jeune confrére ; vous
savez mieux que moi qu'avec les femmes tout est
possible... surtout Zimpossible!

Et, pendant une demi-heure il avait complaisam-
ment racontd les ¢tonnements que causaient d son
savoir et a son experience les femmes du monde
gu’il soignait: certainement il n’entendait pas con-
tester les leeons que le medecin reeoit a Thoépital, —
a Dieu ne pldt gu’il edt pareille outrecuidance ! —
mais combien plus varides, combien plus compldtes,
combien plus profondes otaient celles que donnait
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la clientble mondaine quand on etait assez heureux
pour s’'en 6tre crd6 une.

— Eniin, pour me résumer, que vous dirai-je,
jeune confr&re?...

Et ce qu'il avait dit et redit, expliquo et reexpliqué
avec des digressions enchev6trees les unes dans les
autres, c’etait commentil youlait remettre sa cliente
sur pied avant peu. Certainement, il n’entendait
pas contester les travaux rdcenls publies sur I'ana-
tomie pathologique des ldsions maédullaires, — k
Dieu ne plut qu’il edt une pareille outrecuidance !
— mais I'expdrience est I'experience, et, sans for-
fanterie, il croyait pouvoir compter sur celle que
trente anndes de pratiqgue dans sa client&le mon-
daine lui avaient acguise.

— On ne traite pas une duchesse comme une
marchande' des quatre saisons, n’est-ce pas, mon
jeune confrbre?

Bien qu’en dehors d'un journal boulevardier Bal-
zajette ne lut rien et n’ouvrlt jamais un livre pour
se tenir au courant, cependant la jeune réputation
de Saniel otait venue jusqu’'dlui, — par ses oreilles,
— et procisoment parce qu’elle stait jeune, il tenait
aménager ce confr&re, qui semblait appeler & se
Jaire une belle place. Malgr6 la haute estime qu'il
professait pour ses mdrites et sa personne, il n’ctait
pas sans savoir vaguement que les mddecins de sa
gdndration, arrivbs & de grandes situations, ne le
traitaient pas avec toute la considoration [qu’il s'ac-
cordaitlui-meéme, et, pour donner une leeon ii ses
anciens camarades, il etait bien aise de nouer de

24
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bonnes relaltons avec un jeunedans le mouvement;
il parlerait de son jeune confrbre Saniel: « Yous
savez, celui qui vienl d’6tre nomme agreg¢ », etil
raconterait les conseils que lat Balzajelte lui avait
donnds.

Que madame Dammauville fdt remise sur pied,
par cette yieille baderne, en temps pour venir d
Taudience, Saniel en doutait fort, surtout apr&s que
Balzajetle lui eut explique son traitement; mais,
avec la situation que lui aurait faite cette comparu'
tion, il ne pouvait que s’en rejouir. Sans doute, il
serait facheux pour Florentin de n’avoir pas ce to6-
moignage et de ne pas profiter du coup de Ihe<Ure
propare par Nougarbde ; mais, pour lui-m&me, i
ne pouvait que s’en lrouver heureux. Malgre toutes
les précautions gu’il avait prises, mieux valait ne
pas s'exposer 5 une rencontre avec madame Dam-
mauyille dans la chambre des Idmoins ou meme a
l'audience. On s’en tiendrait d une lettre appuyse
par la déposilion de Balzajette, et Florentin n’en se-
rait pas moins acquitt6 :seul Nougaréde aurait a re-
grelter son coup de IlheiUre ; mais il n’avait pas i
s'inquieter des satisfactions ou des deceplions de
Nougarbde.

Bieri entendu, il n’avait pas dit d Philis les iddes
gue son enlretien avec Balzajelte lui avait suggerees,
se conlentant de lui résumer les conclusions de cet
entretien : avant peu madame Dammauville serait
sur pied; Balzajelte laffirmait ; s'il n’etait pas un
maitre infaillible, il en savait assez pour qu’on put
ajouter foi a sa parole : puisqu’il promeltait un
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mieux rapide, on devait croire k ce mieux : Floren-
tin serait sauvéd ; il n'y avait qu'f laisser aller les
choses, elles ¢taient enbonne voie, en aussi bonne
gue si on les avait soi-méme dirigces.

Et Philis, madame Cormier, Nougarcde, Florentin
lui-méme, que la cellule de Mazas n’avait cependant
roconcili¢, ni avec Tespcérance, ni avec la justice pro-
\identielle, s'¢taient tous complu dans cette idee.

Aussi, quand la chambre des mises en accusation
renvoya Florentin devant les assises, Zemoi ne fut-il
pas trop violent cliez madame Cormier et Philis :
madameDammauvilleseraiten ¢tat de fairesa dépdsi-
tion, puisque la veille méme elle avait pu quitter
son lit, et, hien qu’elle ne fut reslee levoe qu’'une
heure, bien qu’elle neut pu sortir de sa chambre que
pour aller dans son salon, cela suffisait. Nougar¢sde
disait que ZTalTaire Yiendrait a la seconde session
d'avril : d'ici la, madame Dammauville serait assez

solide sur ses jambes pour paraitre devant le jury
et enlever Pacguittement.

Avec Philis, Saniel avait ropoté que la gucrison
Ctait certaine, et avec elle aussi il s'en ¢tait haute-
mentrojoui; mais tout bas il n'avait pas ¢té sans
s'inqui<Hcr de cette gudrison : cette rencontre, dont
Tidée seule I'avait épouvanté au point de lui laire
perdre la téte, allait donc se produire et dans des
conditions qui ne pouvaient pas ne pas I'émouvoir.
A la vorilé, les prcécautions qu’il avait prises, de-
vaient le rassurer, mais enfin il n’en restait pas
moins une incertitude troublante. Qui pouvait sa-
voir! Il ent preféré qu’elle ne quittéttpas sa chambre,
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comme le traitement de Balzajette le donnait &pre-
«\wir, et que Nougartde trouvat un moyen pour ob-
tenir sa déposition sansqu’ellel’apportat elle-mdéme;
il se fdt senti plus rassur¢, et c’ent ete d’'un esprit
plus tranquille, avec un visage plus impassible, gu’il
se fut rendu a Taudience.

Etait-il vraiment meconnaissable? Cctait la ques-
tion qui maintenant ZTobscdait, et plusieurs fois par
jour il se plaeait devant une glace, la photographie
gu’il avait prise chez Philis dla raain, et longue-
ment il comparaitsa physionomie actuelle avec celle
du portrait. Parfois il trouvait que les dissemblances
etaienl lelles que quelqu’'un qui ne saurait pas d
Pa-yance que ces deux physionomies appartenaient
&la moéme téte ne Timaginerail jaraais. Mais d'au.
tres fois c’'¢taient des points de contact qui le frap-
paient, et alors il se disait qu’ils pouyaient aussi
frapper madame Dammauville. La barbe, les che-
veux Ctaient tombes; mais les yeux, ces yeux d’aci>er,
comme disait son ancien cainarade le photographe,
etaient restos, et rien ne pouvait les changer ni les
cacher. Un moyen s'offrait: porter un lorgnon bleu
ou des luneltes, se blesser dans une expérience de
chimie qui lui imposerait un bandage; mais ce
serait un deguisement qui provoquerait la curiositc
et des queslions d’autant plus dangereuses qu'il
coinciderait avec la suppression de la barbe et des
cheveux. — Pourquoi donc a-t-il chercho ii changer
si complfetement sa physionomie ? — Il ne fallait pas
gu’'on se demandd.t cela, car ce serait ouvrir une
piste qui pouvait mener loin.
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Mais ces inquidtudes ne le tourmenlbrent pas
longlemps, car Philis, qui maintenant passait tous
les jours rue Sainte-Anne, prendre des nouvelles de =
madame Dammauville, arriva un soir dbsespArée et
lui annonea quece jour-Icila malade n’avait pu res-
ter levée que quelques minutes el qu’elle avait du
reprendre lelit.

Elle n’irail donc pas h Zaudience.

Gette appréhension de se rencontrer face h face,
avec madame Dammauville avait iini par I'exas-
pérer :ilse trouvait hiche de la subir, et, puisqu'il
n’avait pas la force de la secouer, il $tait heureux
de s'en trouver débarrass¢ par la seule intervention
du hasard, qui, apr&s lui avoir ¢t¢ mauvais si long-
temps, lui devenait favorable; la roue tournait.

— Yois madame Dammauville tous les jours, dit-
il &Philis, et note tout ce qu’elle ressent; peut-etre
trouverai-je, pour réparer cet accroc, quelque chose
gue je suggoérerai i Balzajette sans qu’il se doute de
rien. D'ailleurs il est hcroire que la recrudescence
de froid que nous subissons entre pour une bonne
part dans sa rechute, et il est probable gu’avec un
peu de clialeur printanibre elle ira mieux.

Il avait voulu par ce conseil endormir I'inquiétude
de Philis et gagner du temps; ce fut précisement le
contraire qui arriva; dans son angoisse, qui s'ac-
croissait h mesure qu’approchait le procbs, ce notait
pas h des probabilités pas plus qu’h 1'influence in-
certaine du printemps que Philis pouvait se Her, il
lui lallait plus et mieux; mais, de peur d’6lre refusoée,
elle se garda de lui dire ce qu’elle esperait obtenir
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Ce fut seulement quand elle eut reussi qu’elle
paria.

Tous les soirs, en sortant de chez madame Dam-
mauville, elle venait lui raconter ce qu’elle avait
appris, et pendant trois jours son recit avait ete le
mfime :

— Elle ne peut pas quilter son lit.

Et toujours il lui avait fait la meme reponse :

— Clest le froid; certainement, le temps va chan-
ger : ala lin de mars, cette gelee et ce vent ne peu-
vent pas continuer.

Il ¢tait peine de sa désolation et de son angoisse;
mais qu’y pouvait-il? Ce n’etait pas sa feute si cette
rechute se produisait juste au moment decisif; le
hasard avaitet¢ pendant assez longtemps contre lui:
il n'allait pas le contrarier au moment ou il se met-
tait de son cote, en cedant au désir que Pliilis nfosait
pas exprimer, mais qu'il devinait, et en acceptant
de voir madame Dammauvillo.

Le quatriome jour, quand elle entra dans son
cabinet, il comprit tout de suite ii son allure que
guelque changement heureux pour Florentin s’etait
produit.

— Madame Dammauville s’estlevee? dit-il.

— Non!

— Je l'avais pense la vivacitd et a la Icgoret6 de
ton entree.

Cest que je suis en eflel bien heureuse : ma-
dame Dammauville veut te consulter.

Il lui prit violemment les deux mains et les se-
couant :
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— Tu as fait cela! s'écria-t-il.
Elle le regarda bpouvanlée.

— Toi! loi! ropctait-il avec une fureur croissanle.
— AU moins, 6coute-moi, murmura-t-elle; tu
verras que je ne t'ai compromis en rien.
Gompromis! c'¢lait bien a la dignité profession-
nelle qu’il pensait vraiment!
— Je n'ai pas besoin de ZTecouter : je n’irai pas.
— Ne dis pas cela.

— Il ne raanquait plus que de disposer de moi h
votre guise.

— Yictor?

La colbre lalTolait.

— Je vous apparliens donc; je suis donc ta chose;
tu fais donc de moi ce que tu veux; tu ddcides et
jen’ai quA oboir! Cen est trop, d la lin! Tu peux
partir, tout est dni entre nous.

Elle Ibcoutait andantie; mais ce dernier mot,
qui la frappait dans son amour, lui rendit la force;
ti son tour elle lui pril les deux mains, et, bien qu'il
voulfit les ddgager, elle les retinl dans les siennes :

— Tu peux me jeler ti la ligure toutes les paroles
que farrache la colbre; tu peux m’adresser tous les
reprocbes que tu trouves que je mcrite, je ne me
rovolterai pas. Sans doute j'ai des torts envers toi,
et je sens toute leur portée en voyant combien pro-
fondément tu es bless6; mais me chasser, me dire
gue tout est flni entre nous, non, Victor, tu ne teras
pas cela; tu ne le diras pas, car tu sais que jamais
homme n’aéte aim6 comme je t'aime, adord, res-
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pect¢ : et volontairement, de parti pris, merae pour
sauver mon frbre, je Taurais compromis!

Il la repoussa :

— Ya-t'en, dit-il durement.

Elle se jeta h genoux et, retenant les mains qu'il
lui retirait, elle les embrassa d¢sespéroment.

— Mais ecoute-moi, s'ecria-t-elle; avant de me
condamner, laisse-moi dire ce que j'ai pour ma de-
fense. Quand meme je serais cent fois plus coupable
gue je ne le suis reellement, tu ne peux pas me re-
pousser avec cette durele impitoyable.

— Va-t'en!

— Tu perds la téte; la col&re t'egare. Qu'as-tu? Il
est impossible que ce soit moi qui, par ma mala-
dresse, par ma faute, te mette dans cet etat d'exas-
psralion 1'olle. Qu'as-tu, mon bien-aime?

Ges quelques mots firent plus que la soumission
d¢sesperce de Philis et que ses elans d’amour : elle
avait raison, il perdait la tftte; et si coupable qu’elle
se trouv&l envers lui, elle ne pouvait pas admetlre
¢videmment que la faule qu’elle avait commise le
jelétt dans cet accbs de folie furieuse; cela n’6tait pas
naturel, et il fallait que, dans ses paroles comme
dans ses actions, tout fut naturel, tout fut expli-
cable.

— Eh bien! parle, dit-il, je fécoute; au surplus,
il vaut encore mieux savoir. Parle donc.
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— Ta dois comprendre, dit-elle avec an peu plus
de calme, — car, puisqu’il lui permetiait de parler,
elle espcrait bien le convaincre, — que depuis qua-
Ire jours j'ai fait tout ce que j'ai pu pour amener
madame Dammauville &I'ideed’appeler enconsulta-
tion avec M. Balzajette un mbdecin...

— Qui serait moi.

. Toi ou un autre; je n'ai prononc¢ aucun
nom; tu ne dois pas me croireassez maladroite pour
aller grossidrement te mettre en avant; ce n’eut pas
etd un bon moyen pour te faire accepter par une
femme intelligente ; et j'ai assez souci de tadignite
pour ne pas jouer avec elle. Je croyais qu’'un autre
medecin que M. Balzajette trouverait un rembde, un
moyen quelconque, un miracle, si tu veux, qui per-
mettrait d madame Dammauville de se rendre au
palais dc Justice, et je le disais; je le disais sur tous
les tons, de toules les mani&res, avec aulant de per-
suasionquej’en pouvais mettre dans mes paroles.
N’'btait-ce pas la \ie de mon frdre que je defendais,
notre honneur? Tout d'abord, je trouvai madame
Dammauville trbs opposée & cette idée. — Un autre
modecin, d quoibon ? M. Balzajette I'avait bien soi-
gnoe, puisqu'il avait pu lui faire quitter le lit. Il est
vrai qu’'elle avait du le reprendre; mais c’btait Id un
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accident qu’on ne pouvait lui imputer sans injustice.
Combien de raisons expliquaienl cet accident? Sa
longue maladie, sa faiblesse, les mauvaises condi-
tions d’'un temps dur. Elle irait mieux bienlot, elle
le sentait. D'aiileurs, dnt-elle sefaire porter aupalais
de Justice, qu’elle n’hesiterait pas.

— Elle ferait cela?

— Assurement. Personne n'a plus qu’elle le senti-
ment du juste: elle se trouverait coupablede ne pas
apporter son temoignage a un innocent; ne pas le
sauyer quand elle le peut, serait prendre larespon-
sabilite de sa perte. 1l est donc cerlain que, si elle
ne peut pas venir fi Laudience toute seule, elle fera
tout pour y venir n'importe comment,’ au bras de
M. Balzajette, sur une civifre. J'elais donc assez
Iranquille de ce céto ; raais je ne letais pas pour la
cividre. Que penserait-on si on la voyait en cet etat?
Quelle impression ferait sur les jures cette malade !
Sa maladie laisserait-elle fi son temoignage toute sa
valeur ? Cela me fiUnsister. Je crois t'avoir dit que
madame Dammauville me temoigne mainlenant une
sympathie affectueusc, qui chaque jour \a s'aug-
mentant: elle me fait rester pr& d'elle plus long-
temps ; elle nfécoute avec bienveillance; enlin elle
metémoigne une yeritable amitio; comme si je la
connaissais depuislongtemps et avais pu lui rendre
service. Je mis cette bienveillance li profit pour reve-
nir sur la question de la consultalion, mais, je te le
répdte, sans prononcer ton nom et sans jamais te
mettre en avant. Que cela soit bien entendu et,
je fen prie, crois-moi quand je te Ialfirme. Je lui
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representai que, puisque M. Balzajette pouvait se
dire, avec loutes les apparences de la raison, qu'il
I'avait gucrie, il ne devait pas se f&cher qu’elle dosi-
rclt chercher il consolider celte guerison ; que d’ail-
leurs elleavait desmolifsimp6rieux quirobligeaient
ii ne pas attendre, car il lui en couterait beaucoup
de se présenter a la cour d'assises dans un appareil
thdcltral qui n’btait pas du tout dans son caract&re el
dans ses habitudes. Il ne m’avait pas fallu grande
linesse pour deviner gne le souci de peiner ce vieil
amide son mari, au’elle est trop intelligenle pour
ne pas connailre, etait Tempecliement principal qui
s'opposait ii celte consultation. Ge fut alors que ton
nom fut prononco.
— Tu I’avoues donc!

— Tu vas voir comment et tu diras si tu dois fen
fciclier. Je n’ai pas passé tant de temps auprbs de ma-
dame Dammauville sans lui parler de maman, et
par consoquent sans lui dire comment tu I'as gudrie
d'une paralysie qui, par plus d'un point, ressemblait
ii la sienne. 11 n’6tait pas mai, n'est-ce pas, de dire
ce que tu avais fait pour nous, et, sans rien laisser
soupeonner de mon amour, je pouvgis bien sans
doute faire ton bloge que dictait la seule reconnais-
sance. Tu connais trop les malades pour ne pas
deyiner que madame Dammauville elle-mfeme m’a-
\ait, la premibre, interrogbe bien des fois sur ces
points de ressemblance enlre sa paralysie et cclle de
maman, sur le traitement que tu avais ordonne, sur
les elTetsqga’il avaitproduits,etnaturellementcoinme
toujours, quand je parle de toi, quand j’ai lajoie de
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prononcerton nom, jelui avaisrepondulonguemenl,
en détail; ce n'est pas un crime, cela?

Elle attendit un moment en le regardant; sans
adoucirla duretdé de son regard, il lui lit signe de
continuer.

— Quand j'insistai pour la consultation, madame
Dammauville se rappela ce que je lui avais dit el la
premibre, — tu entends : la premidre, — prononea
ton nom. Je n’avais pas de raisons, il me semble,
pour m'enfermer dans une réserve qui eut ¢te inex-
plicableet incomprehensible ; je racontai donc tout
ce que pouvait dire une femme d'un homme dans
ta position. Puisque tu avais soigne et gueri ma
m&re, j’'avais bien le droit de faire tonologe; avec
une nature comme la sienne, elle n'eut pas compris
gueje nele flsse point, et certainement elle edt cru
&l ingratitude de ma part. Je cilai ton travail sur
les maladies de la moelle, et cela encore $tait tout
naturel: puisque c’est d’'une maladie de la moelle
gue ma mbre a et6 guerie, il m'étailpermis, si igno-
ranteque je fusse en médecine, de I'avoir lu et ¢tu-
di6 avant la guodrison. Comme elle manifestait te
dssir de le connaitre, j'offris dele lui prdter...

— Est-ce naturel, cela?

— Avec une autre que madame Dammauville,
non, sans doute; mais elle n’est point un esprit
frivole, ses lectures sont serieuses; elle sait beau-
coup ; enlln, je crus pouvoir le lui préter sans faire
mai et sans encourir ton bl&me. Je le lui apportai il
y adeux jours, et tout d I'heure elle m’a dit que sa
lecture I'avait ddcidoée dfappeler.
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— Je n'irai certes pas : elle a son mddecin.
— Ne va pas imaginer que je suis chargee de te
demander de lui faire visite tout est entendu avec

M. Balzajelte, qui doit Cocrire ou te voir, je ne sais
au juste.

289

— Cela serait bien extraordinaire de la part de
Balzajelte 1

— Peut-6tre le juges-tu mai. Quandmadame Dam-
mauville lui a parl¢ de toi, il n'a pas soulev¢ la
plus petite objection; au contraire, il a fait ton
eloge ; il dit quetu es un des rares jeunes en qui on
peut avoir confiance; ce sont ses propresparoles que
madame Dammauville m’a rapportoes.

— Que m’importe le jugement de cette vieille
b6te!

— Je t'expliqgue comment tu es appele en consul-
talion, non parce que j'ai parle de toi, mais parce
gue tu inspires coniiance a M. Balzajette. Si bdte
gu'il soit, il le rend justice et sait ce que tu vaux.

Il 6tait donc arrivd, le moment de cette rencontre
gu’il n'avait pas voulu croire possible tout d’abord,
et qui, cependant, se présentait dans de telles con-
dilions qu’il ne voyait pas comment I'dviter. Retuser
Philis, il lepouvait; mais Balzajette? Comment? sous
guel protexte? Un collfegue I'appelait en consultation,
pourquoi ne s'y rendrait-il pas? Il ent prévu ce coup,
gu'il aurait quillo Parisjusqu’au moment du procbs;
mais il etait pris d I'improviste. Que dire pour justi-
fier une absence gu’il n'avait pas annoncde? Il n’avait

pas de mbre, de fr&res qui pussent Tappeler et auprfcs

desquels il fCt oblig6 de resler. Dailleurs il voulait

25
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aller a Taudience, et, puisgue son tdmoignage devait
peser d'un poids considerable sur la conviction des
jurds, c’était son devoir de I'apporter k Florentin;
c’eut 6td une I&chete méprisable de manguer k ce
devoir, et, de plus, ceut 6t6 une imprudence : aux
yeux de tous, il devait paraitre n’avoir rien a crain-
dre, et cetteassurance, cette conflance en soi 6taient
une des conditions de son salut. Or, s'il venait &
I'audience, et G tous les points de vue il 6tait impos-
sible qu'il n'y vint pas, il s'y rencontrerait avec
madame Dammauville, puisqu’elle voulait s’y faire
porter au cas oii elle ne pourrait pas s'y rendre libre-
ment. Soitchez elle, soit au palais de Justice, la ren-
contre etait donc fatale, et, quoi qu'il eut fait, les
circonstances plus fortes que sa volont6 l'avaient
proparée et amende : tout ce qu’il tenterait ne I'em-
pScheraitpas.

La seule question qui moriU\t d’6tre k cette heure
sorieusement pesde etait celle de savoir ou cette ren-
contre serait moins dangereuse pour lui, — chez
madame Dammauville, ou au Palais? Tout le reste
oOtait au-dessus de lui et dchappait li sa volonls.

Il roflochissait ainsi silencieusement, sans plus
s’occuper de Philis que si elle n’6tait pas prbs de lui,
ne la regardant pas, les yeux perdus dans le vague,
le front contractd, les 16vres serrées, quand la son-
nette de Lentrce résonna : comme Joseph etait &son
poste, Saniel ne bougea pas.

— Si c’est un malade, dit Philis, qui ne voulait
pas partir doja, j'altendrai dans la salleii manger.

Et elle seleva.
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Avant qu’elle fdlsortie, Joseph entra :

— Monsieur le docteur Balzajette, dit-il.

— Tu vois, s'6cria Philis.

Sans lui répondre, Saniel lit signe h Joseph d'in-
troduire le docteur Balzajette, et, tandis qu’elle
disparaissait 16g6rement, sans hruit, il se dirigea Yers
le salon.

Balzajette Yint hlui les deux mains tendues :

— Hol bonjour, mon jeune contrfere 1 Enchantd de
vous rencontrer.

L’accueil ¢tait bien”eillant, amical et aussiprotec-
teur; Saniel y ropondil de son mieux.

— Depuis que nous nous sommes rencontrdés, con-
tinua Balzajette, j'ai pense h yous. A cela, rien
gue de naturel, car vous m’inspirez une \ive sym-
patliie, et ce n'est pas d’aujourd’hui; iapremidre fois
gue yous 6tes venu me faire visite, vous m’avez
tout de suite plu; je vous ai devind et me suis dit:

« jYoihi un grand gareon qui fera son chemin. »
Vous souvenez-vous?

Assurdment il se souvenait; et de toutes les \isi-
tes qu’il avait l'aites h ce moment aux mddecins et
aux phannacicns de son quartier, celle h Balzajette
a\ait 616 la plus dure; il 6tait impossible de montrer
plus de morgue, plus de hauteur, plus de dédain,
gue ce solennel n'en avait mis dans son accueil. Mais
alors le jeune confrére 6tait perdu dans la foule des
pauvres diables et \raisemblablement il y resterait;

tandis que, maintenanl qu’il en 6tait sorti, on ne
savait pas ou il irait.

— Je vous disais que j’avais pens6é a vous, conti-
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nua Balzajette; c’est k propos de cette cliente dont
vous m’avez parlo; vous savez?

— Madame Dammauville?

— Prdcisement. Je I'ai remise sur pied comme j'en
Otais sfir et comme je vous l'avais annoncs; mais,
depuis, cette mauvaise temperature luia faitrepren-
dre le lit. Ce n’est qu’une affaire de jours, sans aucun
doute; seulement, en attendant, la pauvre femme
s'irrile, s'impatiente; vous savez, jeune confroére, les
femmes! Enfln, que vous dirai-je? Pour calmer cette
impatience, je lui ai spontandment propos6 une con-
sultation, et naturellementj’ai prononcé yotre nom,
qui $tait indiqu6 par votre beau travail sur les 16-
sions modullaires; je I'ai appuyé comme il conve-
nait, avec lestime qu’il s'est acquise, et j'ai eu la
satisfaction de le voir accepter.

Saniel remercia comme s'il croyait & la parfaite
sincérite de cette proposition spontance.

— Jaime les jeunes, et liens k yous dire que, tou-
tes les fois que ZIoccasion s'en prdsentera, je serai
heureux de vous in.troduire dans ma clientéle. Pour
madame Dammauville, quel jour voulez-vous que
nous prenions?

Comme Saniel paraissait hositant, Balzajette, se
moprenant sur la cause de son silence, insista.

—Gestuneimpatiente,dit-il; prenons donclejour
le plus rapproche qu’il sera possible.

Il fallaitrdpondre, et dans ces conditions un refus
n’otait pas explicable.

— Youlez-vuus demain? dit-il.

— Demain, c'est entendu. Yotre heure?
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A.vant de repondre, Saniel alla a son bureau et
consulta un almanach, ce qui parut parfaitement
ridicule h Balzajette :

— Est-ce qu'il s'imagine, le jeune confrbre, que je
vais croire son temps si ¢troilement pris, qu'il lui
faul des combinaisons pour me donner une heure?

Mais ce n'6tait point une combinaison de ce genre
gue Saniel cherchait: poser devant cette \ieille ba-
derne,réblouir,il avait bien latéte hcelal Son alma-
nach donnait le lever et le coucher du soleil, et c¢'6tait
Theure proécise de ce coucher qu’il voulait: 26 mars,
6h. 20m.; h ce moment, il ne feraitpas encore assez
nuit pour que les lampes fussent allumoes chez ma-
dame Dammauville, et d§j&, cependant, le jour serait
assez sombre pour que dans Tincertitude du soir elle
le \It mai.

— Youlez-vous six heures un quart? Je passerai
vous prendre 5 six heures.

—Yolontiers; seulement je vous demanderai d’6tre

trbs exact; j'ai un diner pour sept heures, rue
Royale.

Et Saniel promit I'exactitude; ce diner dtait une
circonstance favorable qui lui promettait de sortir
de chez madame Dammauville a\ant qu’on apportdt
les lampes.

Quand Balzajette fut parli, il alla rejoindre Philis
dans la salle h manger ou elle attendait anxieuse :

— Rendez-vous est pris pour demain, ?isix heures
un quart, chez madame Dammau\.ille.

Elle se jeta a son cou :

— Je savais bien que tu me pardonnerais.
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Xl

Ce ne ful pas sans ¢motion que, le tendemain,
Saniel \it secouler Taprdés-midi, el, bien qu’il se
fut mis au lravail pour employer son temps, d
chaque instant il s'interrompait pour regarder
Theure.

Parfois il trouvait qu’elle passait vite, puis tout
de suite qu’elle ne marchait pas.

Cette agitation T'exasperait, car le calme n'avait
jamais ete plus nécessaire que dans cette circons-
tance ; qu'un danger se présentilt et ce n'dtait qu’en
restant maitre de soi qu’il pouvait se sauver : il lui
fallait le sang-froid du chirurgien dans une opora-
tion, le coup d’ceil du géncral dans une bataille, et
le sang-froid pas plus que le coup d’ceil ne se trou-
venl chez les nerveux et les agitds.

Surgirait-il, ce danger?

C'¢tait la question qui revenait sans cesse, s'im-
posait, quoi qu’il fit pour lecarter, et le jetaitdans
ce trouble d'autant plus dnervant qu'’il se rendait
parfaitement comple de Tinanité d'un pareil exa-
men. A quoi bon ctudier les chances qu’il y avait
pour ou contre ? Tout cela 6tait en I'air, aux mains
du hasard, et par cons¢quent en dehors de sa vo-
lontd.

Ou il avait reussi &se rendre méconnaissable, ou



CONSCIENCE 295

il n'y ¢tait pas parvenu; c’¢tait un fait auguel main-
lenant il ne pouvait rien.

Ce qui ¢tait humainement possible dans cet ordre
didces, il lavait prévu en choisissant une lieure ou
I'obscurité du soir mettait les chanceS de son c6t6;
pour le reste, il fallait s’en rapporter fi la Fortune.

Et aliant 4 sa chemince, il restait devant la glace,
comparant son \isage 6 la photographie que ma-
dame Cormier lui avait remise, et muscle apr¢s
muscle, il s'¢tudiait. Ah! s'il n’a\ait pas eu ces
yeux bleu pdle, ces yeux d’acier, il se fut senti plus
tranquille; mais dans ZIobscurits, madame Dam-
mauville verrait-elle son regard?

Toule la journée il a\ait ¢tudic le ciel, car pour le
succés de sa combinaison il importait qu’il ne fdt
ni trop clair ni trop sombre : trop clair, parce que
madame Dammauville pourrait le bien dévisager;
trop sombre, parce qu'on allumerait les lampes. Il
devait se souvenir que c’¢tait précisément sous la
lumiére d'une lampe qu’elle I'avait vu. Jusqu’au
soir, le temps fut incertain, avec un ciel tant6t
ensoleill¢, tantét nuageux; mais A ce moment les
nuages l'urent emportés par un vent du nord, et le
temps se mit déciddbment au froid, avec la clartd
rose et pole de la lin mars quand il géle encore.

En s'examinant bien, il cut la satisfaction de

constater qu’il ¢tait plus calme qu’au malin, et qu’é
mesure que le moment de Tassaut s'¢tait rapprochd
son agitalion s'apaisait : la décision, la fermeto, le
sang-froid lui Ctaient revenus; il se senlait maitre
de sa volont¢ et capable de n’obéir qu'd elle.



266 CONSCIENCE

mA six heures prdcises, il sonnait h la porte de
Balzajette, et tout de suite ils partaient pour la
rue Sainte-Anne. Heureux d’avoir un auditeur aux
oreilles complaisantes, Balzajette faisait tous lee
frais de I'entretien, sans que Saniel ent li répondre
de temps en temps autre chose que oui ou non, et,
bien entendu, ce n’dtait pas de madame Dammau-
ville qu'il parlait, mais d’histoires mondaines : de la
premi&re reprosentation de la veille a FOpora-Co-
mique, &laguelle il avait assisto; de polilique ; du
prochain Salon, ou l'on yerrait plusieurs tableaux
importants pour lesquels les peintres lui avaient
demande son jugement, certains h I'avance que ce
serait celui de Topinion publique.

A six heures un quart juste, ils arrivaient & la
maison de la rue Sainte-Anne, oii Saniel n’'6tait pas
revenu depuis la mort de Caffi6. En passant devant
la loge de la yieille concierge, qui salua respectueu-
sement Balzajette, il fut content de lui : son cceur
ne battait pas trop vite, ses id¢es Otaient fermes et
nettes, tout au moment present, ni en deeti ni au
del& : si un danger se prosentait il se sentait assure
de lui faire téte, sans affolement comme sans bru-
talito.

Au coup de sonnette tir6 de main de maltrepar
Balzajette, la porte fut ouverte aussitél par une
femme de chambre postée Svidemment dans le ves-
tibule pour attendre leur arrivce.

Balzajette passa le premier et Saniel le suivit, en
donnant un rapide coup d’ceil aux pi&ces qu'ils tra
yersaient: une salle h manger meublée d’acajou, et
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un salon en tapisserie d la main de couleur fanee;
ils dtaienl arrives d une porte d laguelle Balzajette
bappa deux coups.

— Entrez, répondit une voix de femme au timbre
ferme.

Cdtail le moment décisif: le jour etait d souhait,
ni trop vif ni trop obscur. Qu'allait dire le premier
coup d'ceil de madame Dammauville?

— Mon confrdre le docteur Saniel, annonea Balza-
jette en aliant & madame Dammauville pour lui
serrer la main.

Elle dtait ¢lendue sur le petit lit dont avait parle
Philis, mais non contre les fenMres, plutot au mi-
lieu de la chambre, placé Ib d\idemment d’'aprds
I'exp6rience dune maladequi sait qu’on devra tour-
ner autour d’elle pour I'examiner.

Prolitant de cette disposition, Saniel passa tout de
suite entre le lit et les fendtres, de fagon que le jour
le frappétt de dos et laissbt, par cons6guent, son
xisage dans I'ombre; cela se lit naturellement, sans
aucune alTectation, et il sembla qu’il n’avait pris ce
coto du lit que parce que Balzajette avait pris I'autre.

L’examen commenea, dirigd par Saniel, avec une
netteté et une précision qui lirent plaisir d Balza-
jette : il ne se perdait pas dans des paroles oiseuses,
le jeune conirdre, pas plus que dans des details inu-
tiles; il allait droit au but, ne demandant, ne cher-
chant que Zindispensable, et, comme les r$ponses
de madame Dammauville ¢taient aussi prdcises que
les questions de Saniel, tout en dcoutant et en pla-
eant un mot bref de temps en temps, il se disait que
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son diner ne serait pas retarde, ce qui Ctait le point
Principal de sa preoccupation. Décidément, il coro-
prenait la vie, le jeune confrbre, on pourrait bappe-
ler en consullation; c’etait un gareon ii protéger, il
lancer : avec sa tournure lourde, son allure brutale,
sa tenue ncgligee, on n’aurait pas de rivalité &
craindre; avant qu'il eut pris les maniferes et la
correction d'un homme du monde, s'il les prenait
jamais, il s’ecoulerait du temps.

Gependant quand madame Dammauville en vint
aseplaindre du froid qu’elle 6prouvait, Balzajette
Irouva que Saniel la laissait se perdre dans des do6-
tails un peu minulieux.

— Yous avez toujours 6t6 frileuse?

— Oui et avec une lIticheuse disposition ii m’en-
rhumer pour un abaissement de temperature d’'un
ou deux degros.

— Faisiez-vous de I'exercice en plein air?

— Trfes peu.

— On ne vous a jamais conseilld les affusions
d’eau froide ?

— Je ne les aurais pas supportces.

— 1l faut vous dire, interrompit Balzajette, qu’a-
\ant d habiter cette maison, cette vieille maison qui
lui appartient, madame Dammauville occupait un
appartement plus moderne, ou elle ¢tait chaullde au
calorifére, et ou, par consequent, il lui 6tait facile
de maintenir une temperature douce et uniforme k
laquelle elle s'etait habiluce.

— En venant m’installer dans cette maison, ou il
n’était pas possible d’¢lablir un caloritfere, continua
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madame Dammau\ille, j'ai employd tous les moyens
pour me mettre i I'abri da froid qui, j'’en suis cer-
taine, est mon grand ennemi: vous pouvez voir que
j'ai fait poser de doubles bourrelets aux portes
eomme aux fendtres.

Malgrd celte invitaliori et le geste qui Taccompa-
gnait, Saniel se garda bien de tourner la Lete du
cotd de la fendtre; il maintint son visage dans I'om-
bre, se contentant de regarder la porte quilui faisait
face.

— En mdme temps, continua madame Dammau-
ville, j'ai applique des tentures sur les murs, des
tapis sur le parquet, d’epais rideaux aux fendtres,
des portidres aux portes, et malgrd les grands feux
gue j'entretiens dans ma cheminde, bien souvent je
n’'arrive pas a me rechaulfer.

— Est-ce que vous allumez aussi ce podle ? de-
manda Saniel en montrant un petit podle mobile
placo au coin de la cheminde.

— La nuit seulement, afm que mes domestigues
n’'aient pas d se rele\er d'heure enheure pour entre-
tenir le feu de la cbeminse : on le charge le soir
a\ant que je m’endorme, on place le tuyau dans la
cheminde, et jusqu’au matin il maintient une cha-
leur fi peu prds sufflsante.

— Jestime qu'il conviendra de supprimer ce mode
de chaulfage, qui peut avoir de graves inconvdnients,
dit Saniel, et, mon confrdre et moi, nous examine-
rons tout &Theurela question de savoir s'il ne serait
pas possible de vous donner la cbaleur qu’il vous
faut rien qu’avec cette seule cheminde, sans fatiguer
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vos domestiques etsans vous reveiller trop souvent
pour charger le feu. Mais continuons.

Quand il fut arrivé au bout de ses questions, il se
leva pour examiner la malade sur son lit, mais sans
tourner autour d'elle, et de fagon S rester &contre-
jour.

Comrae peu k peu la réverbération du soleil cou-
chant restée au ciel s'¢tail affaiblie, Balzajette pro-
posa de demander des lampes; sans mettre trop de
fictte dans sareponse, Saniel refusa : inutile, le jour
suflisait.

lls passbrent dans le salon, ou ils se mirent d’au-
tant plus \ite d'accord, qu’d tout ce que Saniel disait
Balzajelte répondait :

— Je suis heureux de constater que vous partagez
ma maniere de voir ; c’'est cela, c’est bien cela!

Tous deux d’ailleurs avaient leurs raisons pour se
h;iter : Saniel, la peur des lampes; Balzajelte, le
souci de son diner. Diagnostic, traitement ii suivre,
tout lut rapidement arr&t¢ ; Saniel proposait, Balza-
jette approuvait.

— Gest cela, c’est bien cela 1

La queslion de la suppression du posle mobile fut
de m6me décidée en deux mots : pour la nuit, on
installerait une grille dans la chemincée, on Templi-
rait de charbon delerre qu’on couvrirait de poussier
mouilld, et avecce systbme, employ¢ dansbeaucoup
de pelites gares de chemins de fer, on aurait du feu
jusgqu’au matin.

— Renlrons, dit Balzajette, qui avait de l'initiative
et de la décision pour toutes les choses matorielles.
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Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenctres,
Ctait tranguille : il faisait encore assez jour pour

gu’'on n'efll pasbesoinde lampes; d'ailleurs, pen-
dant leur tftte-ci-tCte, aucune domestique n’avait
travers6 le salon pour entrer chez madame Dammau-
ville.

Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la

chambre pour revenir auprés de la malade, un flot
de lumicre emplit le salon et les enveloppa : une
lampe ¢ abat-jour ¢tait posce sur une petite table
aupr&s du lit; deux autres lampes avec des globes
¢taient allumoées sur la chemindée, reflétant leur lu-
micre dans la glace.

Comment n'avait-il pas prévu qu'il y avait, pour
entrer dans la chambre de madame Dammauville,
d'autro porte que celle du salon? Mais quand il
l'aurait prévu, quand il aurait apereu cette porte
cachoée par la tenture, cela n'ent attonué en rien le
danger de sa situation. 11 eut trouv¢ le temps de se
prdparer; voiia tout. Mais ii quoi se préparer? Ou
entrer dans la chambre et faire tGte a ce danger, ou
se sauver. 11 entra.

— "Voici ce que nous ayons docido, dii Balzajette,
qui ne perdait jamais une occasion de se mettre en
avant et de prendre la parole.

Pendant qu’il parlait, madame Dammauville ne
paraissait pasl’6couter; elle avait attacho ses yeux
sur Saniel, placé entre elle et la chemince de ma-
niéreii tourncr le dos aux lampes, et elle le regardail
avec une lixil¢ caractérislique.

Balzajette, qui s'écoutait parler, ne remarquait

26
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rien; mais Saniel, qui savait ce qu'il y avait derribre ce
regard, nepouvaitpas n’en pas Otre frappd; heureu-
sement pour lui il n'avait qu’i laisser aller Balza-
jette, ce qui lui permettait de ne pas se trahir par le
frbmissement de la voix.

Gependant Balzajette semblait prbt d’arriver au
bout de ses explications : tout ii coup Saniel vit ma-
dame Damrnauville elendre la main yers la lampe
posee sur la table et souleyer I'abat-jour en 1'abais-
sant vers elle de facon & former un réflecteur qui
projetcLt la lumibre sur lui; en mbme temps il rece-
vait un rayon lumineux en plein visage.

Madame Dammauyille poussa un petit crietouffs.

Balzajette s'arrbta, puis ses yeux etonnos allbrent
de madame Dammauyille ii Saniel, et de Saniel b
madame Dammauyille.

— Yous n’6tes pas souffrante? dit-il.

— Pas du tout.

Que se passait-il donc ? Mais il 6tait rare qu'il de-
manddt I'explication d'une chose qui le surprenail,
aimant mieux la deviner et I'expliquer lui-mbme.

— Ah 1j’y suis, dit-il avec un sourire satisfait : la
jeunesse-de mon jeune confrbre vous dtonne. Gest
sa faute; pourqguoi diable a-t-il fait couper ses longs
cheveux et sa barbe fauve frisée.

Si madame Dammauyille n’avait pas Idché I'abat-
jour, elle aurait vu le yisage de Saniel se ddcolorer
et ses Idvres frbmir. ,

— Mais voil& 1continua Balzajette; il afait ce sa-
crificeti ses nouyelles fonctions : I¢tudiant adisparu
deyant le professeur.
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Il eut pu continuer longtemps : ni madame Dam-
mauville ni Saniel ne I¢coutaient; mais, pensantii son
diner, il n'allait pas se lancer dans un discours qu'd
tout aulre moment il n'eut pas mancjué de placer; il
se leva pour se retirer.

Comme Saniel saluait, madame Dammauville I'ar-
rela d'un mouvemenl de main.

— Ne connaissiez-\ous pas ce mallieureux qui a
0t6 assassind en face? dit-elle en montrant ses fe-
noétres.

Si grave que frit un aveu, Saniel ne pouvail pas
répondre par une nogation.

— .Tai 6t6 appel6 pour constaler sa mort, dit-il.

Etil lit quelques pas vers la porte; mais elle le re-
lint encore :

— ISliez-vous en relalions avec lui ? demanda-t-
elle.

. — Jel’avais \u quelquefois.

llalzajette coupa courtii celleconversaLion, oiseuse
pour lui:

— Uonsoir, chfere madame. Je vous rcverrai de-
main, mais pas le matin, car je pars &six heures
pour la campagne et ne reviendrai qu'&midi.
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— Avez-vous remargud comme je lui ai coupb la
parole? dit Balzajette dans ZTescalier. Si on ¢coutait
les femmes, elles ne vous laisseraient jamais partir.
Du diable sije devine pourguoi elle vous a parle
de cet homme assassiné ! Et vous, vous en doutez-
vous?

— Non.

— Je crois que cet assassinatlui ajusqu’a un cer-
tain point dotraqu¢ la cervelle; en tout cas, il lui a
faitprendre cette maison en horreur.

Il continua ainsi sans que Saniel 6coubH ce qu'il
disait; en arrivantiilarue Neuve-des-Petits-Champs,
Balzajette li¢la une voiture qui passait vide.

— Vous avez eu lagentillesse de ne pas me meltre
en retard, dit-il en serrant la main de son jeune
confrbre; cependant je vois que je serais obligd de
marcher \ite pour arriver ii mon diner, etje n'aime
pas ii m’asseoir ii une bonne table sans me sentir en
possession de tous mes moyens. Au revoir !

Quel débarras! Ge bavardage donnait le vertige ii
Saniel.

1l fallait se remetlre, se reconnaitre, envisager la
&ituation et ce qui pouvait, ce quidevaiten advenir.

Elle 6tait simple, celte situalion ; le cri de madame
Dammamdlle I'avail révoélée: lorsque la lumibre de
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la lampe l'avait frapp¢ en plein visage, elle avait
retrouvd en lui Thomme qu’elle avait vu tirer les
rMeaux de Cafdo. Si, dans sa stupdfaction, elle s'6lait
d'abord refusée a le croire, ses questions h propos
de Caftio, et les explications de Balzajette sur les
longs cheveux et la barbe frisée du jeune confrbre
avaient anodanli ses h¢silations et remplacé le doute
par Thorreur de la cerlilude : lassassin, c'¢lait lui,
elle le savait, elle avait vu; et, telle qu’elle venait de
se rovoler ii lui, il ne semblait pas qu’elle fut femmc
h réouser le témoignage de ses yeux et h laisser
¢branler par de simples déndgations la soliditd de
ses souvenirs, appuyc¢s sur les paroles de Balzajette.

Tout cela 6tait d'une clart¢ aveuglante qui mon-
trait jusqu’au fond I'abimc ouvert devant lui; mais
ce qu’il ne voyait pas, c’etait de quelle fagon elle
allait le pousser dans ce goufTre "vertigineux, c'est-
a-dire 5 qui elle révolerait la docouverte qu’elle
venail de faire; ii Philis, 5 Balzajette, ii la justice.

Ge lui lut presque un soulagemenl de penser que
pouT ce soir au moins ce ne pourrait pas 6tre ii
Philis, puisqu’en ce moment mGme elle devait Ctre
chcz liii, altendant son retour anxieusement; il y
avait en lui une douleur et une révolte ii la pensée
que, la premifcre, elle pouvail apprendre lavorité. 11
ne voulait pas que cela fnt, et il I'emp6cherait.

Cetle prdoccupation lui donna un but; il revinl
rue Louis-le-Grand, pensant plus ii Philis qu’h lui-
mOme. Quel doésastre quand elle saurait tout! Com-
ment supportcrait-elle ce coup et quels sentiments
lui inspirerait-il, quel jiigement sur celui qu’elle

26.
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aimait? Lapauvre lilie! 1l s'attendrit sur elle. Lui,
il btait perdu, et c’etait sa faule ; il porlait la peine
de sa maladresse ; mais elle, ce serait la peine de
son amour qu’elle porterait: guelle blessure pource
cceur si sensible, pour cette bme haute et libre !

Peut-etre allait-il la voir pour la dernibre fois;
cette heure et plus rien.

Alors il voulut qu’elle lut douce pour elle, et lui
laissbt un souvenir qui plus tard lut un allbgement
h sa douleur, un rayon clair et chaud dans son
deuil. Il avait bte dur en ces derniers temps, fan-
tasque, brutal, inexplicable, et, avec cette sorbnitb
d’humeur qui btait sa nature mbme, elle ne lui en
avait pas voulu ; quand il la bousculait de sa main
lourde, elle avait baise cette main, en atlachant sur
lui ses beaux yeux tendres, tout pleins de caresses
passionnbes. llfallait qu’elle oublial cela, et que de
leurdernibre entrevue elle emportbl une impression
attendrie qui la soutiendrait.

Que ferait-il bien pour elle? li se rappela com-
bien elle avait ete heureuse de leurs diners impro-
visbs au coin du feu six moisauparavantet il voulut
lui donner ce nieme plaisir: il la verrait heureuse
encoreet, prbsd’elle, sous son regard, peut-btre ou-
blierait-il le lendemain.

Il entra chez le restaurateur qui lui fournissait
ses d¢jeuners, et commanda deux diners qu’on ap-
porterait chez lui immbdiatement.

Il n'eut pas a mettre la ciel dans sa serrure : Philis
btait derribre la porte, bcoutant. Quandelle reconnul
son pas sur le palier, elle ouvrit.
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-"Eh hien?
— Ton frdre est sauvé.
— Madame Dammauville ira h Taudience ?
— Je te promets qu'il est sauvo.
— Par toi?
— Oui, par moi... précisoment.

Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas
Taccent de ces derniers mots.

— Alors tume pardonnes ?

Il la pril dans ses bras, et Iembrassant avec une
6motion grave:

— De tout mon coeur, je te jure !

— Tu vois hien qu’il était ¢crit que tu irais chez
madame Dammauville, malgr¢ toi, malgr¢ tout;
c'Ctait providentiel.

— Il est certain que ton amie la Providence ne
pouYait pas intervenir plus a propos dans mes af-
faires.

Gelte fois elle ne put pas ne pas dtre frappde du
tonqu’il avait mis dans sa r¢ponse; mais elle s'ima-
gina que c'¢tait uniquement cette allusionh une in-
tervention supdrieure qui l'avait contraric.

— Cc¢tait k nous que je pensais, dit-elle, non h
toi.

— Jai hiencompris. Mais ne parlons pas de cela;
tu es heureuse, je ne veux pas assombrir tajoie; au
contraire, j'ai pcns6 h m'y associer en te faisant une
surprise: nous allons diner ensemble.

— Oh'!cher, s'¢cria-t-elle 1'rissonnante, que tu es
gentil!

Mais tout de suite, s'arrdlant:
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— Et maraan qui attend dans l'inquielude ! Je ne
peux pas la laisser se dovorer.

— Ecris-lui la bonne nouvelle, en lui disant que
tu es retenue par moi, par Nougarbde, le premier
prétexte venu ; je dormerai ta lettre au gareon de
Golliot qui va nous monter notre diner, etil I'enverra
par un commissionnaire.

La lettre fut vite faite.

— Maintenant, dit Philis joyeusement, je vais
mellre la table ; toi, allume le feu ; car il nous faut
une belle flambée qui petille dans la chemince, nous
Ogaie et tienne notre diner chaud. Qu'est-ce que tu
as commands?

— Je ne sais pas : deux diners.

— Tant mieux ! nous aurons des surprises; nous
laisserons les plats couverts devant le feu, et nous
les prendrons au hasard; peut-6tre mangerons-nous
le roti avant Ientrce; mais ce ne sera que plus
dréle,

L¢gore, vive, alfairse, elle allait et venait autour
de la table, gracieuse etcharmante.

Quand le gareon sonna, le couvert 6tait mis; Phi-
lis lui donna sa lettre et le renvoya au plus vite, car
elle avait Mte d'6tre en tote h tSteavecSaniel.

Alors ils s'assirent h table devant le feu, en face
I'un de Tautre.

— Quel bonheur d’étre seuls, dit-elle, de pouvoir
se parler, se regarder librement!

C'¢taitavecune tendresse qu’elle n’avaitjamais vue
dans ses yeux qu'il la regardait, une profondeur de
contemplation émue qui la bouleversait et 1'ancan-



QCONSCIENCE
lissait. De temps en temps, de petits cris de bon-
heur lui 6chappaient :

— Oh! cher, elier, murmurait-elle.

Gependant elle le connaissait trop hien pour ne
pas voir que souvent un nuage de tristesse voilait
ces yeux tout pleinsd'amour, etgue souventaussi ils
Otaient sans aucune expression, comme s'ils regar-
daient en dedans. Tout d’abord elle ne ditrien; mais,
Sla longue, elle ne putpastoujoursimposersilenceti
ringuiétude : pourguoi cette molancolie en un pa-
reil moment?

— Quelle difTorence entre ce diner, dit-elle, et
ceux de la fln doctobre! A ce moment, tu Otais
Ocraso par les difficultés les plus dures, en lutte
avec les créanciers, menacé de tous les cotds, sans
lendemain; etmaintenant tout est aplani: plus de
croanciers, plus delultes, les ennuis que je fimpo-
sais oni pris fln, la vie s'ouvre facile et glorieuse, le
but que tu poursuivais est atteint, tu n’as plus qu'a
marcher droit devant toi, ller et superbe. Et pour-
tant il y a dans ta pbysionomie une tristesse qui me
tourmente. Qu'as tu? Parle, je fen prie. A qui te
confesseras-tu, si ce n'est d celle qui t'adore.

Il la regarda longuement sans répondre, se de-
mandant si, pour le repos de son cceur, cette con-
fession ne vaudrait pas mieux que le silence, mais
le courage lui manqua, lorgueil ferma ses lovres.

— Que veux-tu que j'aie? dit-il. Si ma physiono-
mie est cbagrine, c’est qu’elle ne traduil pas fuldle-
mentce queje ressens; carce que je ressens en ce
moment c’est un inelfable sentiment de tendresse
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pour toi, une inexprimable reconnaissance pour
ton amour et pour le bonheur que tu m’as donné. Si
j’ai ¢l6 heureux dans ma vie rude et cahotde, ¢'a eto
par toi; ce que j’'ai eu de bon : joie, confiance, es-
poir, souvenirs, c'est k toi que je I'ai dn; et, si nous
ne nous ¢tions pas rencontros, jaurais le droit de
dire que j’ai 6t$ le plus miscrable des malheureux.
Quoi qu’il arrive de nous, garde ces paroles, ma mi-
gnonne, et descends-les au plus profond de ton
coeur, oii tu les retrouyeras un jour quand tu vou-
dras me juger.

— Te juger, moi!

— Tu nTaimes, tu ne me connais pas; mais il
viendra une heure oii tu voudras justement con-
naitre celui que tu as aime : alors souviens-toi de
celle soirce.

— Elle est trop radieuse pour que je Toublie.

— Quelle qu’elle soit, rappetle-la toi : c’est chose
si fragile et si ephombre que la vie, qu'il esl beau de
pouvoir la concentrer, la résumer par le souvenir,
dans une heure qui la marque et lui donne sa por-
tée : cette heure, c’est celle qui s’dcoule en ce mo-
ment oii je le parle avec cette sincorité démue.

Philis n’6tait point habitude ti ces $lans, car dans
lesrares $panchemenls auxquels il s'Ctait parfois
abgndonnd, Saniel avait toujours observé une cer-
taine rbserve, comme s'il craignait de se livrer et de
laisser lire au fond de sa nature. Quede fois Layait-il
raillée lorsqu’elle senlimentalisait, commeildisait, et
« chantait sa romance »;etvoilii que lui-méme la
chantait, cette romance d’amour.
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Si grand que fiAt son bonheur a lécouter, elle ne
pouvait pas se défendre cependant d un 6tonnemenl
inguiet, et de se deraander sous quelle impression
molancolique il se trouvait en ce moment.

Il savait trop bien lire en elle pour ne pas deviner
cette inquidtude ; alors, ne voulant pas se trahir il
amena un sourire dans ses yeux :

— Tu ne me reconnais pas, n'est-ce pas? dit-il, et
je suissfir que tu te demandes si je ne suis pas ma-
lade.

— Oli! cher, no raille point et ne te raidis pas
contre le sentiment qui met une si douce musique
sur tes lévres :heureuse, si beureuse de fentendre
parler ainsi que je voudrais voir ton bonheur dégal
au mien, dissiper le nuage assombri dont ton regard
est voile. Ne fabandonneras-tu jamais? A cette heure
surtout oii tout chante et rit en nous comme autour
de nous 1Que tu fusses chagrin il y a six mois, rien
n'Gtait plus logitime : c’Gtait désesp6ré que tu aurais
pu 6tre en face du lendemain; mais aujourd’hui que
te manque-t-il pour 6tre heureux?

— Rien, c’est vrai.

— Ge prosent n'est-il pas le matin radieux d'un
avenir superbei

— Que veux-tu l il y a des physionomies cha-
grines, comme il y en a d'heureuses : la mienne
n’'est pas la tienne mais ne parlons plus de cela, ni
de passo, ni d'avenir: soyons au présent.

Il se leva et, la prenant dans ses bras, il la fil
asseoir pros de lui sur le divan.

Le tintement de lasonnette de Ienlrée fit sursau-
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ter Saniel comme s'il avaitreeu une forte commo-
tion Slectrigue.

— Ta ne vas pas ouvrir? dit Philis. Qu’on ne nous
prenne pas notre soirse.

Mais bientdt une nouvelle sonnerie, plus ferme, le
mit surses jambes.

— Lemieuxest de savoir, dit-il, et il alla ouvrir
la porte, laissant Philis dans son cabinet.

Une femme de chambre lui tendit une lettre :

— De la part de madame Dammauville, lui dit-
elle; il y a une roponse.

Il la laissa dans le vestibule, ¢claire par la porte
ouverte sur le palier, et rentra dans son cabinet
pour lire la lettre: le réve n’avait pas duré¢ long-
temps, la réalite le ressaisissait de ses mains impi-
toyables; cette lettre &coup snr allait annoncer le
coup qui lemenaeait.

« Si M. le docteur Saniel est libre, je le prie de
» venir me voir ce soir pour aflaire urgente ; je I'at-
» lendrai jusqu'ii dix heures ; sinonje comple sur
» lui demain matin iipartir de neufheures.

» A. Dammauyille ».

Il revint dans le vestibule :

— Dites a madame Dammau\ille que je serai pros
d’elle dans un quart d’heure.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva Philis
debout devant la glace, occup$e a fnettre son cha-
peau.

— Jai entendu, dit-elle. Quel chagrin 1Mais je ne
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peux pas fen vouloir, puisgue c'est pour Florentin
gue tu me auiltes.

Comme elle se dirigeait vers la porte, il farréta :
— Embrasse-moi donc une fois encore.

— Jamais ilne l'avait serrée d’une ¢treinte aussi
longue, aussi passionnoe.

X1

Saniel n'avait pas eu une seeonde de doute; ce
noétait pas pour Ientretenir de médecine que ma-
dame Dammauville Tappelait, ¢'6tait pourlui parler
de Gallig, et, dans la crise qui venait d'6clater, il de-
vait se dire que c’otail peut-dtre une bonne chance
gu’il en KU ainsi: au moins il allait 6tre le premier d
savoir ce qu’elle avait décid¢, et alors, il pourrait se

délendre; rien n'est dosespcrd tant que la lutte est
possible.

A son coup de sonnette donn¢ avec fermetd, la
domestique qui avait apporté la lettre ou\rit la
porte, et une petite lampe hla main elle lui lit tra-
verser la salle ii manger et le salon pour Lintroduire
dans la chambre de madame DammauYille.

D6s le seuil, un coup d'oaillui montraque les dis-
positions de celto chambre 6taientchangdes: le petit
lit, sur lequel il arait \u madame Dammauville,
Ctait rango , repli¢ entre les deux fendtres, et elle
Ctait couchée dans un grand lit h baldaquin, avec ri-

27.
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deaux d'otoffe sombre; auprbs d’elle, elle avait une
table assez grande sur laguelle etaitposdée une lampe
&abat-jour, des livres, un buvard, une theibre et
une tasse; sur la blancheur des draps , se detachait
un cordon de sonnette plus long qu'ils ne le sont
d'ordinaire, de faeon &trainer sur son lit, ou elle
pouvait le prendre sans faire de mouvements ; le
feu de la cheminee 6tait ¢teint, mais du po6le mobile
rayonnait une chaleur qui disait qu’on I’avait charge
pour la nuit.

Cette chaleur saisit Saniel, qui, par un mouvemenl
machinal, déboutonna son pardessus.

— Si la chaleur vous incommode, veuillez yous
débarrasser de votre pardessus, dit madame Dam-
mauville.

Tandis qu’il le déposait, ainsi que son chapeau
sur un fauteuil, 5 c6ts de la cheminde, il entendit
madame Dammauyille qui disait h sa femme de
chambre :

— Restez dans le salon et provenez la cuisini&re de
ne pas se coucher.

Que signiflait cette recommandation ? Aurait-elle
peur qu’il lui coupM le cou ?

—Youlez-vous approcber de mon lit, dit-elle, nous
pourrons nous entretenir sans olever la voix, cequi
est important

1 prit une chaise et s'assit ii une certaine dislance
du lit, de fagon h ne pas se trouver dans le cercie
lumineux de la lampe; puis il attendit.

Un moment de silence qu'il trouva terriblement
long s'¢coula avantqu’elle prit la parole.
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— Voussavez, dit-elle enlin, comment le hasard
ra’a fait \oir de cette place — elle monlra une des
lenotres de sa chambre — le visage de lassassin de
raon malheureiu locataire, M. Gaffio.

— MademoiselleCormierme I'a raconl¢, répondil-
il du lon de la conversation ordinaire.

— Peul-Glre vous c¢tonnerez-vous qu’'d pareille
dislance j'aie vu ce visage assez bien pour le re-

trouver aprds cing mois comme si je I'avais encore
devant moi

- Cela, en effel, esl extraordinaire.

— Pas pour ceux qui oni la mémoire des physio-
nomies el des alliludes; or, cliez moi, celte md-
moire a toujours 616 trfes doveloppée. J'ai garde le
souvenir de mescamarades d’enfance, el je les re-
vois telles gqu'elles ¢laienl d six ans, d dix ans, sans
gu'aucune conlusion se fasse dans mon esprit.

— Les impressions de Ienfance sont généralement
vives el persislanles.

— Celte persislance ne s'applique pas qu’'d mes
impressions de jeunesse :aujourd’hui, je n'oublie
pas ou ne confonds pas plus une physionomie
qu autreTois. Peul-Ctre, si j'avais eu de nombreuses
relalions el si javais vu lous les jours une grande
guanlité de gens, celte conlusion se serait-elle 6ta-
blie, mais ce n’est pas mon cas, la fragilil6 de ma
sanlé m’a impos6 une \ie retirde, el il n’est per-
sonne avec qui j'ai eu des rapporls, méme passagers,
donl mes yeux ne se souviennent. Quand je pense a
qguelqu’un, ce n'est pas toul d'abord son nom que
j'’dvoque , c’est sa physionomie. Toules les iois que
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j'ai 6L6 au Senat ou a la Ghambre, je n'ai pas eu 0
demander le nom des doputes ou des sonateurs qui
parlaient; quand j’avais vu leur portrait, je les re-
connaissais sbrement. Si j'entre dans ces dotails,
c’est qu’ils ont une grande importance comme vous
alle/ le voir.

Il n'avait pas besoin qu’elle lui signal6t cetle im-
portance, il ne la comprenait que trop.

— Enlin, je suis ainsi, reprit-elle; il n’est donc pas
etonnant que la pbysionomie et lallure de I'homme
qui a tird les rideaux dans le cabinet de M. Caflié ne
soient pas sortis de ma momoire; yous lIadmettez,
n’est-ce pas?

— Puisque vous me consultez, je dois vous dire
qgue les oporalions de la mémoire ne sont pas aussi
simples qu’'on Timagine dans le monde, elles com-
prennent trois choses : la conservation de certains
Otats, leur reproduction et leur localisation dans le
passOd, qui doivent Otre rdunies pour constituer la
momoire parfaite. Or, cetter6union n’a pas toujours
lieu, et souvent la troisiome manque.

— Je ne saisis pas bien ; quelle est, je vous prie,
cette troisiome cbose ?

— La reconnaissance.

— Eh bien !je puis vous afflrmer que dans le cas
qui m’occupe, elle ne manque pas.

L’action s’engageant de cette faeon , il Gtait d’une
importance capitale pour Saniel de jeter des doutes
dans lesprit de madame Dammauville et dc I'ame-
ner ¢ croire que cette momoire dont elle se montrait
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sftre n’'Ctait peul-6tre pas aussi solide, aussi parfaite
gu’ellerimaginait.

— Cest que prcécisomeni, dit-il, cette troisi&me
shose est la plus dclicate et la plus complexe des
trois, puisqu’elle suppose, outre I'¢tat de conscience
Principal, des 6tats secondaires variables en nombre
et en degr6 qui, group6s autour de lui, le determi-
nent.

Madame Dammauville resta un moment silen-
cieuse et Saniel \it qu’elle faisait effortpour tendre
son esprit sur ces paroles obscures :

— Je ne comprends pas, dit-elle enlin.

0’6tait justement ce qu'il voulait; cependant,
comme il n’ellt pas ¢té adroit de laisser croire qu'il
cherchait ii la tromper ou ii Ietourdir, il crut qu'il
pourrait 6tre un peu plus precis :

— Je veux demander, reprit-il, si vous avez la
ce.rtitude que dans le mécanisme de la vision et
celui de la reconnaissance qui est une \ision dans le
lemps, il ne s’est gliss6 aucune conlusion.

Elle respira, satisfaite évidemment de sortir de
ces subtilités qui la troublaient..

— Cestjustement parce que j'admetsla possibilitd
de cette confusion, au moins en partie, que je vous
ai appel¢, dit-elle, pour que vous Toélablissiez.

Saniel devait paraltre ne pas comprcndre :

— Moi, madame.

— Yous-mftme. 11y a quelques heures, lorsque
vous 6tes venu avec M. Balzajette, vous n’avez pas
pune pas remarquer que je vous examinais dune
faeon peu naturelle. Avant qu’on allumilt les lampes,

27
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et quand vous tourniez le (los au jour, je cherchais
ou je vous avais dej&.vu, mais sans y arriver. J'¢tais
certaine de trouver en vous des points de ressem-
blance avec une physionomie que je connaissais,
mais le nom i mellre sur cette pliysionomie m’¢-
chappait. Lorsque vous Ctes rentre et que je vous
ai mieux vu d laclarlé des lampes, mes souvenirs
se sont précisos; j'ai soulevd Tabal-jour, la lumiére
vous a frapp¢ en plein et alors vos yeux si caracte-
ristiques, en meme temps qu’une violente contrac-
tion de votre visage, m’ont crié ce nom : cette phy-
sionomie, ces yeux, ce Vvisage appartenaient &
Thomme que, de cette place, — elle montra la fendtre,
— j’ai vu tirer tes rideaux de M. Cafflé.

Saniel ne broncha pas.

— VoiUi une ressemblance qui serait f&cheuse
pour moi, dit-il, si volre mémoire 6tait iidole.

— Je me dis qu’elle pouvail ne pas I'dtre, et aprbs
un premier mouvement de surprise qui m’avait
arrache un cri, je me confirmai dans cette pensde en
conslatant que vous ne portiez pas ies grands che-
veux et la longue barbe blonde qu’avait I'homme
qui avait tir6 les rideaux; mais §ce moment méme
M. Balzajelte parta de cette barbe et de ces cheveux
gue vous aviez fait couper;jelus aneantie; cepen-
dant j'eus la force de vous demander si vous aviez
¢té en relation avec M Cafflé. Yous vous rappelez
votre réponse?

— Parfaitement.

— Apro6s votre dopart, je restai dans une angoisse
cruelle : c’¢tait vous que j’'avais vu tirer les rideaux;
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et ce nepouvaitpas olre vous. Je chercliai ce que je
devais iaire : averlir la justice, vous demander un
enlretien. Longtemps je balaneai ma resolution.
Enlin, je ddcidai Fentretien. Je vous 6cmiis.

— Je me suis rendu a volre appel; mais j'avoue
gue je ne sais que répondre i cette 6trange commu-

nicalion; vous croyez reconnaitre en moi Fhomme
qui a tiré les rideaux.

— Je \ous reconnais.

— Alors que voulez-vous que je dise : ce nest pas
une consullation que vous me demandez?

Kile crut comprendre le sens de cette replique et
deviner son but:

— Ge n'est pas de moi qu'il s'agit, ropondit-elle,
ni de mon 6tat morat ni de mon 6tat mental, c’est de
Vous : mesyeux, ma mémoire, ma conscience por-
tent contre vous une accusation ellroyable : je ne
peux croire ni mes yeux ni ma momoire, je rocuse

ma conscience, et je vous demande de roduire k
néant cette accusation.

— Et comment, madame?...

— Oh 1pas par des protestations.
— Comment voulez-vous qu'un bomme dans
ma posilion s'abaisse h discuter des accusations qui
reposent sur une hallucination...

— Croyez-vous que je sois hallucinée? Si oui, ap-
pelez dcmain un de vos confréres en consultation;
s'il le croil comme yous, je me soumettrai; si non,
je reslerai convaincuc que j'ai vu, bien vu, et j’agi-
rai en consoéquence.

— Si vous avez bien \u, madame, et je suis prot
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i vous le concéder, c’est qu’il y ade par le monde
qguelgu’'un qui est mon sosie; ces ressemblances
extruordinaires existent, vous le savez.

— Je me le suis dit; et c’est procisSment cette idee
qui m'a fait vous ccrire; j’ai voutu vous donner I'oc-
casion de prouver que vous ne pouviez pas ¢tre cet
hpmme.

— Vous conviendrez qu'il m’est difficile d'ad-
metlre une discussion sur une pareille accusation-

— On peut se trouver accuse par un concours de
circonstances falales et n'en 6tre pas moins inno-
eent, temoin ce malheureux gareon emprisonné de-
puis cing mois pour un crime dont il n’est pas cou-
pable; et je pars de votre innocence comme de la
sienne pour yous”™demander de démontrer que les
charges qui s'616vent contre vous sont fausses.

— Il n'y apas de charges contre moi.

— Il peut ne pas y en avoir; cela dopend de vous.
Ainsi vos cheveux et votre barbe pouvaient otre
ddjii coup6s au moment de lassassinat: alors il est
bien certain que Hiomme que j'ai vu n'dlait pas
vous, et que je suis une hallucinée. L’étaient-ils ou
ne I'6taient-ils pas?

~ lis ne I¢taient pas; c’est, il y a quelques jours,
pour obtenir la guerison d’'une maladie contagieuse
gue je les ai fait couper.

— Il se peut, continua-t-elle, sans paraitre tou-
choe de cette explication, que le jour de Tassassinat
G Zlieure oii je vous ai vu, vous ayez Ct¢ quelque
part occup6 de faeon h prouver que vous ne pou-
viez pas, a la méme heure, vous trouver rue Sainte-
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Anng, el que j'ai ¢té lo jouet d’une hallucination;
enfln il se peut encore qu’ii ce moment Yotre situa-
tion n’ail pas 6t6 celle d’un liomrae aux abois, pousso
fatalement au crime par la misére ou lIambition, et
gue, consdquemment, vous n’aviez pas intérét 5
commellre ce crime d'un doésespdrd. Que sais-je?
Yingt autres moyens de ddfense peuvent 6tre entre
VOS mams.

— Yous citiez I'exemple de ce pauvre gareon qui
est emprisonnd bien qu’innocent, ne me serait-il
pas applicable, si vous ne reconnaissiez pas I'erreur
de vos yeux ou de votre mémoire : ne serait-il pas
condamno sans votre tdmoignage; ne le serais-je
pas, si je n'en trouve pas un qui roduise ii néant
votre accusation; et je ne vois pas ii qui demander
ce tdmoignage. Avez-vous penso iiTinfamie dont Ya
me couvrir une pareille accusation. Que je la re-
pousse, et je la repousserai, ne m’aura-t-elle pas
deshonoro6, perdu ii jamais.

— Clest justement parce que j'y ai pens6 que je
vous ai appeld, afin que par une explication que vous
deviez me donner, me semblait-il, vous m’empoé-
chiez de communiquer ii la justice cette accusation.
Gelte explication vous ne me la donnez pas, je ne
dois plus penser qu’ii celui dont

I'innocence est
prouvée pour moi,

et prendre sa défense contre
celui dont la culpabilité ne Test pas moins; dernain,
j'aurai prévenu la justice.

— Yous ne ferez pas cela.
— Mon devoir m’'y o-blige, et quoi qu'il en dfit
advenir, j’'ai toujours obdi 6. mon devoir : pour moi-
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dans cette horrible alfaire, ii y a un innocent el un
coupable en cause, je me range du cdte de l'inno-
cent.

— Je puis vous prouver que c’est par une aberra-
tion de vision...

— Yous le prouverez b la justice : elle appréciera.

Il se leva violemment; elle posa la main sur le
eordon de sonnette; ils se regard&rent un moment
et ce que leurs Idvres n’exprimdrent point, leurs
yeux se le dirent: - Je ne te crains pas, mes pro-
caulions sont prises. — Cette sonnette ne te sauvera
pas. =

Enfln, ii prit la parole d'une voix rauque et fre-
missante :

— A yous la responsabilité de ce qui va arriyer,

madame.
— Je laccepte devant Dieu, dit-elle avec une fer-

metd calme. Defendez-vous.

Il alla au fauteuil sur lequel il avait dopos¢ son
pardessus,’et se baissantpour le prendre, sans bruil
il tourna la clef du podle.

En méme temps madame Dammauville tirait le
eordon de sonnette; la femme de chambre ouvrit la
porte du salon :

— Iteconduisez M. le docteur Saniel.
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XIv

En rentrantSaniel se laissa tomber attdrré sur son
<livan, et, sans mome allumer une bougie, il resta
b, anéanli.

Ge qui 6tait ellroyable, c’était la rapiditdé avec la-
guelle il avait condamn6 b mort cette pauvre ferame
et, sans hositation, I'avait exécutée : pour qu'il fdt
sauv6, il fallait qu’elle mourut: elle mourrait. Gette
fois, I'id6e n’avait pas tourne et dévié comrae pour
Cafflo, aliant d’'une contradiction b une autre, le fai-
sant passer par des Otapes successives qui lui
avaient donno I'accoutumance; n’'y a-t-il donc q ue le
premier crime qui conte, et, dans la route oiiil 6tait
enlro, irait-il jusqu’au bout en semant les cadavres
derriére lui ?

Un frisson le secoua de la t6te aux pieds en pen-
sant que cette victime pouvait n’6lre pas la derniore
gu’exigerait son salut. Quand elle I'avait menac¢
de prévenir la justice, il n'avait vu que cette me-
nace : si elle parlait, il 6tait perdu ; il lui avait fer-
mo la bouche. Mais, cette bouche, ne s'était-elle pas
déjb ouverle avant qu'il la fcrmdt; déjb n’avait-elle
pas parl6? Avant de se docider b cet entretien, elle
avait pu tout raconter b des personnes de son en-
tourage qui, entre le moment od il otait sorti avec
Balzajette et celui ou il 6tait revenu, lui auraient
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fait visite ou qu’elle aurait mandc¢es prss d’elle pour
les consulter . Alors celles-15. Staient donc aussi con-
damnses hmort?

Grime inutile, ou s¢rie de crimes.

L’horreur qui le souleva fut si forte qu'il pensa ci
courir rue Sainte-Anne ; il réveillerait la maison
endormie, se ferait ouvrir les portes, casserait les
carreaux des fenstres, la sauverait; mais, depuis
gu’il slait sorli jusqu'’Ace moment, lacide carbo-
nique et I'oxyde de carbone avaient eu le temps de
produire Yasphyxie , et certainement il arriverait
aprss la mort, ou bien, s'il la trouvait encore en vie,
c’est qu’on se serait apereu que la clef du posle avait
o0td tournée, et ensurvenant ainsi sans raison, il se
trahissait aussi srirement que par un aveu.

Aprss lout, il ¢tait possible qu’on ent vu que la
clefétait tournce, et méme les probabilités dlaient
pour que cela fnt; alors elle 6tait sauvcée et lui
perdu : le hasard aurait dscidé entre eux.

Gotait une solution comme une autre, et qui
avait cela de bon qu’elle lui Schappait: advienne
que pourra. Il y a des moments ou le naufrags$, fati-
gu¢ de nager, ne sachant de quel c6t6 se diriger,
sans phare, sans direction, About de forces et d’es-
pérance, fait la planche et se laisse ballotter, jouet
du flot, pour se reposer et atlendre une ¢claircie, —
c’était son cas, il n’avait qu’A attendre ; tout le
reste serait agitation stcrile et dangereuse.

Il n’allait pas recommencer la folie de youloir
prevoir et savoircomme pour Gaffi§; — il saurait
toujours assez tot, quel que fnt le résultat, trop tot.
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Se relevant, il alluma une bougie et se mit h mar-
ctier par son appartement, tournant sur lui-m&me,
aliant, revenant corame une l)6te de mdénagerie;
puis l'id¢e lui vint qu’'au-dessous de lui on devait
entcndre ses pas ; sans doute, on remarguerait cette
marche agitoée, on s'en ¢tonnerait, on lui cherche-
rait des explications, et, dans sa situalion, il fallait
gu'il veillElt ii ne donner prise ii aucune remarque
qui ne s’expliqua.t pas d'elle-m6me, naturellement;
or, il n’est pas naturel qu'on se promfene la nuit, il
pas saccadds, au lieu de dormir honn&tement dans
son lit. 11 6ta ses bottines et, comme il ne pouvait
pas rester assis, il recommenea son tournoiemeftt,
le cou enloncd dans les ¢paules,

le dos tendu, les
bras ballants.

Mais aussi pourquoilui avait-elle parlede doubles
bourrelets aux portes et aux ienfitres, de tentures
aux murs, d'épais rideaux ? Cdtait elle qui lui
avait ainsi suggoro l'idée de la clef du pofele, qui
ne lui serait pas venue spontanoment. S'il admet-
tait linfluence du basard, il y en avait une lii, ii
coup sAr, bien caract6risrique, qui, jusqu’it un cer-
tain point le dégageait.

La nuit se passa ii agiter ces pensées; tantot il
trouvait que Theure ne marcliait pas, que le matin
n’arriverait jamais, tanlftt, au contraire, qu’elle lui
Ocliappait avec une rapiditd slupédante ; par mo-
ments, la sueur lui tombait du front sur les mains;
dans d’'aulrcs, il se sentait glaco.

Quand Taube commenea ii blanchir les vitres, il
revint s'asseoir accabl6é et frissonnant sur le divan
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et, s'étant appuy6 d un coussin, il y retrouva le par-
fam de Philis; alors, enfoneant sa tete dedans, il
resta Id immobile et le sommeil le priL

Un coup de sonnette le rdveilla, effard, eflrayo, il
se trouva debout sans savoir ou il 6tait. Le jour
s'0taitfait; des yoitures roulaient dans la rue. Un
second coup de sonnette retentit, plus fort, plus pré-
cipite. Il alla ouvrir, grelottant, et reconnut la fem-
me de chambre qui, la veille, lui avait apporté la
leltre de madame Dammauville. Il n'eut pas besoin
de Tinterroger : le hasard s'était rangé de son coto.
Son regard se troubla; ce fut sans la voir qu’il enten-
dit la femme de chambre expliquer ce quil’amenait.

.— Elle avait 6t6 chez M. Balzajette, mais il venail
de partir pour la campagne, elle alors était accou-
rue : sa maltresse otait presque froide dans son liL,
ne parlant pas, ne respirant pas, le visage rose ce-
pendant.

— Je yais avec vous.

Il n'avait pas besoin d'en apprendre dayantage:
cette coloration rosée, qui se remarque dans les as-
phyxies par I'oxyde de carbone, I'avait 11x6. Cepen-
dant, en chemin, marchant vite prés d’elle dans les
rues encore dosertes, il Tinterrogea sur ce qui s'6tait
passé aproés son départ :

— Il ne s'oOtait rien passo ; elle avait causé dans la
cuisine avec la cuisiniére qui, vers minuit, o6tait
montée d. sa chambre au cinquidme, et elle s'etait
alors coucbde dans un cabinet attenant d la chambre
de sa maltresse. La nuit, elle n’avait rien entendu;
le matin, au jour levant, elle avait trouY6 sa mai-
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tresse dans 2¢lat qu’elle venait de dire, et tout de
suito elle avait couru chez M. Balzajettc.
Gontinuant son interrogatoire, il \oulut savoir ce

gue madame Dammauville avait fait depuis la con-
sultation avec M. Balzajette.

— Elle avait diné comme iiTordinaire, mais moins
gu’ii l'ordinaire, ne mangeant presque rien, puis
elle avait reeu la visite d’'une deses amies qui n’olail
restée quc quelques minutcs, partant en voyage.

Cctail bien lii ce gu'il redoutait: madame Dam-
mauvillc avait pu s’ouvrir ii cette amie. S'il en ¢était
ainsi, son crime ne servirait donc ii rien ; jusqu’'oii
rentralnerail-il ?

Au bout de quelques instants, etd’un ton qu'il
s'efforea de rendre indillorent,

il demanda quelle
Otait cette amie.

— Une camarade d'enl'ance, madame Thoézard, de-
meurant rue des Capucines, n° 9; la femme d'un
consul.

Jusqgn’ii la maison de la rue Sainte-Anne, il se ro-
pota ce nom et cette adresse, qu’il ne pouvait pas
ocrire et que sa tote bouleversée ne devait pas ou-
blier, car c’'¢tait de lii maintenant, que partirait le
danger, si madame Dammauville avait parlo.

Depuis longtemps il 6tait habitué au spectacle de
lamorl, mais, quand il se trouva en face de cette
femme 6tendue sur son lit, comme si elle dormait,
une contraction le secoua.

— Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il ii la
femme de chambre et ii la cuisiniére, qui se trou-
yaient ii la porte du salon sans oser entrer.
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Tandis qu’elles chercbaienl, I'une ce miroir, Taulre
cette bougie, il alla au poole : la clef ¢tait restce telle
gu'il 'avait lournde la veille; iH ouvrit et revint au lit.

Son examen ne fut pas long: elle avait succombé
&une asphyxie, causée par les yapeurs de charbon.
Le mauvaistirageprovenait-il de la construction du
podleou d'une défecluosité de la cheminée?Ce serait
ce que l'enquéte deciderait; pour lui, il ne pouvait
que constaler la mort.

En le quittant la veille, Philis, inquiote, lui avait
dit qu’elle viendrait le lendemain matin, de bonne
heure, savoir ce que madame Dammauville vou-
lait. Quand il lui apprit qu’elle élait morle, ce fut
une prostration dosesporce : alors Florentin 6tait
perdu.

Il s’elforea de la rassurer, mais sans y parvenir;
elle avait mis trop d'espérance dans ce lémoignage
pour accepter la calastrophe qui le leur enlevait.

Nougardde ne Taccepta pas davantage, et chez lui
la doceplion se compligua d'un regret: s’il avait
procédo autrement et suivi la marche réguliore, ce
tomoignage serait aujourd’bui acquis &Florentin.

Cependant il s'efforea de rassurer Philis: en
somme, l'accusalion ne s’appuyait que sur le bouton
et la lutte qui lI'avait arrach6. Saniel délruirait cette
hypothose: il fallait comptersur lui.

Saniel redevint donc, comme il I'avait 6t6 jusqu'&
I'intervention de madame Dammauville, la suprome
esporance de Philis et de madame Gormier, et, pour
les relever, dl exagéra lui-méme ZTinfluence qu'il
reconnaissait k son interyention:
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— Quand j'aurai démontré qu'il n'y a pas eu de

lutte, 1'hypothfcse du bouton arrachd s'6croulera
loute scule.

— Et si elle se mainlienl debout, commentet avec
quoi Tabattrons-nous?

Il se frit montré tel qu’iletait autrefois, qu’elleedt
partagd la conliance qu’il tdchait de lui inspirer;
mais depuis la mort de madame Dammauville, de
si grands changements s'6laient faits en lui qu’elle
ne pouvait pas ne pas s'en inqui6ler. Evidemment
c’6tait la disparilion de madame Dammauville qui
avait rendu son humeur sombre et son caractbre
irritable au point gu’on ne pouvait pas lui faire une
objection : il voyait les dangers de la situation que
celle disparition avaitcrééspour Florentin, et, avec
sa géncrositd ordinaire, il se reprochait de n’'avoir
pas consenti & soigner madame Dammauville plus
tot; il I'ent certainement sauvée, puisqu’il avait com-

mencé par demander la suppression de ce po6le, et
Florentin edt 616 sauv6 aussi.

Enfin le jour de Taudience arriva, sans que Saniel
ent entendu parler de madame Thézard, ce qui prou-
vait que madame Dammauville n’avait rien dit 6 son
amie. Depuis six mois que ITassassinal ¢tail passo,
TalTaire avait perdu do son int¢rét pour le public
parisien;en province on en parlait cncore, mais d
Paris elle ¢tait cscomptoée depuis longlemps d6jd: un
clerc qui coupe le cou d son patron pour le voler,
cela manque de romanesque; pas de 1'emme, pas de
mystdre. Aussi le pr6sident, qui aimait les belles
salles, avait-il eu Tennui de ne pas se voir assailli de

28.
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demandes : sa salle etait pleine, elle n'etait pas trop
pleine.

Saniel aurait voulu que Philis resl&t aupros de
madame Cormier; mais elle avait tenu, malgré ses
observations et ses pridres,& venir & Taudience: il
fallaitqu’elle futlci, queFlorentin la vit, pritcourage
dans ses yeux; il se doéfendrait mieux s'il se sentait
soutenu.

Il se defendit mai, ou tout au moins mollement,
sans conviction, en homme qui s’abandonne parce
qu’il sait d’avance que tout ce qu’il dira serainu-
tile.

Jusqu'd la deposition de Saniel, les tomoins qui
dc¢filérent furent assez insigniliants et ne révélérent
rien qui ne fAt connu; seul Yalorius, par ses pro-
tentions au secret professionnel, qu’il doéveloppa
longuement, amusa I'auditoire. Gette ddposition,
Saniel lafitbrove et précise, secontentant de repoter
son rapport; mais alors NougarMe se leva et pria le
président de demander au tdmoin de s’expliquer sur
la lutte qui aurait eu lieu entre la victime et son
assassin; et le prdésident, qui avait commencd par
argumenter, dut, devantl’insistance dela défense, se
docider & poser cette question. Alors Saniel, lon-
guement, expligua comment, de la position du ca-
davre dans le fauteuil et de son 6tat, il rosultait la
preuve scientifique que cette lutte ne s'6tait pas
produite.

— Clest une opinion, ditle président séchement;
MM. les jurés approécieront.

— Parfaitement, ropliqua Nougardde, et je me ré-
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serve delaire sentir ii MM. lesjurds le poids qu’elle
cmprunleii I'autorit¢ de celuiqui I'a lormulce.

Gelte phrase ii eiTet ¢tait destinée 5 infirmer ii
I'avance les contradictions que ZIaccusalion devait,
croyait-il, soulever conlre ce tdmoignage; mais ces
contradictions ne se produisirent point, et Saniel
pnt aller prendre prendre place ii cotd de Philis sans
dlre rappel6 ii la barre pour soutenir son opinion
contre un médecin dont Zautoritd scientitique serait
opposce ii la sienne.

A dc¢faut de madame Dammauville, Nougardde,
avait fait citer la concierge de la rue Sainte-Anne,
ainsi que la lemme de chambreg et la cuisinidre, qui
avaient entenduleurmailresse dire que ’lhomme qui
avait tird les rideaux de Gaffi¢ ne ressemblait pas au
porlrait de Florentin; mais ce n’¢taient que des
on-dit répdlés par des gens sans importance, qui ne
pouvaient pas produire lelTet du coup de thddtre
sur lequel il avait baso6 sa ddfense.

Quand I'avocat général prononea son réguisitoire,
oncompritpourguoi I'opinionde Saniel sur ZTabsence
de lulle n’avail pas 616 contredite; bien que I'accu-
sation crdt ii celle lutte, elle voulait bien I'aban-
donner un moment, n'ayanl pas besoin de cette
bypolhbse pour prouver que le bouton n’avait pas
¢té¢ arrachd en tombant d’'une dchelle : il I'avait dtd
dans I'acle mdme de ZTassassinat, dans ZletTorl fait
pour couper le cou de la victime qui avait, \iolem-
ment lendu le bras droit et, par la secousse impri-
mde ii la bretelle, arracbd ce bouton. L'effet de la
deposilion de Saniel lut donc détruit, et celui, beau-
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coup moins fort, produit par les t¢moignages des
servantes de madame Dammauville le fut de méme
guand l'avocat goneral démontra que ces on-dit se
lournaient contre laccuso ; elle avait vu, racontait-
on, un homme aux cheveux longs, et i la barbe
frisde tirer les rideaux; ehbien ! est-ce que ce signa-
lement ne s'appliquait pas &I'accus6 ? A la voritd, on
rapportait qu’elle n’avait pas retrouvé celui-ci dans
un portrait publié par un journal illustr6. Eh hien!
c’est que ce portrait n’'était pas ressemblant. D'ail-
leurs, C¢tait-il vraisemblable d’admettre qu’une
femme du caraclére de madame Dammauville n’efit
pas averti la justice, si elle avait cru son lemoignage
imporlant et docisif? La preuve qu’elle I'avait elle-
mome reconnu insigniliant ¢lait dans ce fait qu’elle
I'avait tu.

La plaidoirie de Nougardde, si 6loquente qu'elle
ent ot¢, n'avait pas doétruit ces deux arguments, pas
plus qu’elle n'avait eflacé Timpression produite par
la doposilion de Thomme d’airaires relative au vol
des quarante-cing francs, et e'avait 6t6 un verdict
affirmatif, 6cartant la promadditation et admetlant
les circonstances atténuanles, quele jury avaitrap-
porto.

En entendant larrdt qui condamnait Florentin &
vingt ans de travaux forcds, Philis, sull'oquce, s'6tait
cramponndée au bras de Saniel; mais il neputpas
s'Occuper d’elle comme il aurait voulu, car Brigard,
qui 6tait venu& Taudience pourassister au triomphe
de son disciple, venait de Taborder:

— llecevezmes folicitations pour votre déposilion,
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mon ctier; c’est un acle de courage qui voushonore.
Si ce pauvre gareonavait pu Ctre sauve, il rotailpar
vous: vous avez beau dire, \'ous Mes Thomme de la
conscience.

FIN DE DA DEUXIEME PARTIE






TROISIEME PARTIE

Pendant ses premidres anndes de s6jour a Paris,
Saniel a\ait publié dans une revue de ieunes, du
guartier Latin, un article sur la Pharmacie de Shakes-
peare: le poisond'Hamlet, celui de lloméo etJuliette;
et bien que, depuis son choix pour la médecine, il
no Int plus guére que des livres de science, il avait
dd ace moment 6tudier le thé&tre de son auteur;
de celte 6tude il lui 6tait restd6 dans la mdémoire
une pbrase qui, pendant dis ans, ne lui 6tait jamais
revenue sur les ldvres, et qui tout dcoup s'étaitim-
posée 6 son souvenir avec la persistance exaspo-
rante d'un air entendu autrefois et qu'on ropote, —
celle de Macbelh : « Machelh a tué le sommeil,
le sommeil, innocenl, mort de la \ie de cbaque
jour, bain du travail douloureux, baume des dmes
blessoes. »

Gest que cette phrase 6tait la traduction d'un 6tat



336 CONSCIENCE

particulier qu’il trayersait: lui aussi I'avait perdu,
« ce sommeil innocent, bain du travail douloureux,
baume des dmes blessées. » Jamais il n'avait dto
grand dormeur, en cela au moins qu’il s'étaitimpos¢
Thabilude, dure au commencement, moins pénible
en continuant, de ne passer que quelques heures
au lit; mais ces quelques heures, il les employait
hien, dormant comrae les fatiguds, poings fermss,
sans réves et sans roveils : le c6to oii il se couchait
etait celui oii il ouvrait les yeux, et la pensoée qui
occupait son esprit le soir, celle gu’il retrouvait
lapremtore le matin, n’ayant point etd chassce pal
d’autres, pas plus que pardesroves.

Aprbs la mort de Cafli¢, ce sommeil tranquille et
roparateur avait continué¢ aussi calme, aussi solide;
mais voilk que tout k coup, aprfes celle de madame
Dammauville, il s'¢tait trouvo interrompu.

Tout d’'abord, il ne s'en 6tait pas tourmentd: il ne
dormait pas, tant mieux ! il travaillerait davantage.
Mais on ne peul pas plus toujours travailler qu’on
ne peut rester toujours sans manger. Saniel savait
mieux que personne que la vie de tout organe se
compose de poriodes alternatives de repos et d’acti-
vitd: I'une pendant laquelle Torgane renouvelle sa
provision de matériaux nutritifs, I'autre pendant la-
guelle il consomme ces matériaux dans le dévelop-
pement de forces vives, et il n’imaginait pas qu'il
pourrait travailler inddfiniment sans dormir: seu-
lement il croyait qu’'aprés des journdes de vingt
heures de travail, 6¢craso de fatigue, il aurait malgrs
tout quatre heures de sommeil complet, celui que
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Shakespeare appelait le bain du travail douloureux.

lineles avait pas eues, ces quatre beures, et la
toi qui veut que tout o6tat d'excitation prolongée
ambne un ¢puiseraent, que doit réparer un repos
fonctionnel, s'6lait trouvce faussée pour lui. Quand,
aprfcs ses longues journdes de travail, vers une beure
ou deux heures du matin, alors que tous les bruits
de la \ie avaient cess6 dans la maison comme dans
la ruc, el que la lassitude se Iraduisait par I'inertie
des muscles qui laissaient la t&e s'abaisser sur la
poilrine et les paupibres sur ses yeux brouillos, il
allait se mettre aulit, marcbant avec prdcaution, se
deshabillant Icnteraent et sans secousse, il s'endor-

mait sans retard dans ses draps. Mais presque aus-

sitét, bien souvent, il se réveillait en sursaut,

sull'oqu6, couvert de sueur, dans un (Hat d’anxidtd
extréme, lesprit agit¢ par des hallucinations qu’il ne
cbassail pas tout de suite. Adors, c’en Ctait fait pour
longtemps de son sommeil, malgrole besoin général
gu’il en avait; ou bien si, aprfcs s'6tre tourné et re-
tournd sur son lit, il parvenait d se rendormir, ce
n’ctait jamais du sommeil complet et profond qui
otait le sien autrefois ; quelques roégions de son cer-
veau veillaient et, si leur excilation n’amenait pas
le réveil brusque, elles produisaient des réves plus
poénibles pour lui, car il s'’en rendait compte, il les
suivait, les examinait sans pouvoir se dolacbcr d’eux,
s'en débarrasser, se réveiller tout k fait, leur jouet,
leur victime : et ils otaient alfreux, ces réves, tou-
jours les mftmes, ne quittant madame Dammauville
gue pourle ramener ii Gaffio. N'dtait-ce pas curieux
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que Caffi¢, qui jusqu’alors avait ¢t6 complbtement
effacd de son souvenir, mort comme il I'Stait roéelle-
ment, s o6tait trouve ressuscitd par madame Dam-
mauville et cela la nuit seulement, spectre de
Tombre quelejour dissipait?

Groyant que I'une des causes de cette excitabilite
du cerveau pouvait bien 6tre le travail d'esprit qu'il
lui imposait & doses excessives, i I'heure preciso-
ment ou il aurait fallu ne pas prolonger cette ex-
citabilité et, au contraire, I'’engourdir, il avait décid¢
de changer un systéme lui ayant si mai réussi : au
lieu d’'un travail intellectuel, il se livrerait h un
travail matoériel, qui, par Iepuisement des fonctions
musculaires, lui procurerait le sommeildes pauvres
gens qui ont peind toute la journ$e, manoeuvres ou
terrassiers, charretiers ou bticherons, et comme il
ne pouvait pas rouler la brouette ou fendre le bois,
il sc¢tait mis, tous les soirs apr”s son diner, a mar®
cher droit devant lui au pas accolérd, faisant ses
sept ou huit lieues avant de rentrer: il aurait bien
raison, h coup snr, de ce cerveau rotif.

Le travail corporel n’'avait pas mieux reussi que
le travail spirituel; il avait pu se donner la fatigue
des terrassiers et des bucherons, non leur sommeil.
Se mettant au lit les jambes brisées, les pieds endo-
loris, affaiss6 par sa longue marche prdcipitce, il
avait les mfimes réveils sursautoés, les mémes réves
douloureux qui l'affolaient et ISpuisaient. Ddcide-
ment la fatigue du corps ne valait pas mieux que
celle du cerveau. Et méme elle valail moins. Devant
sa labie, plongé dans ses livres, ou dans son labora-
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toire courb¢ sur son microscope, il s'absorbait dans

la tkche enlreprise et, par la force d'une volontk
longuement exercke et soumise & lobodissance, il
parvenait k maintenir sa penske appliguée sur le

sujet imposoé, sans distraclion comme sans réveries ;

le temps passait. Mais quand il marcbait par les

rues de Paris, sur les routes' dksertes de la banlieue,
k travers les champs ou dans les bois, le long de la
Seine ou de la Marne, sa pensée libre courait ou elle
voulait; il ne lui commandait pas ; elle 6tait la mai-
tresse, ettoujourselle le ramenait k madame Dam-
mauville, k Gatfio, k Florentin: il semblait. que
rdchaullementde la marche mettait en pression son
cerveau comme la chaudikre d'une machine, qui
alors Ientralnait, sans frein possible, sans direction,
vertigineusement. Quand il rentrait en cet ktat,
aprks plusieursheures de cetleexcitabilitécorebrale,
comment ent-il trouvd le sommeil tranquille et rk-

parateur, complet et profond, des pauvres gens qui
n’ontl'ait travailler que leurs muscles ?

N’ayanl jamais 6t¢ malade, il n’avait jamais eu k
s'examiner ni k se traiter : bonne pour les autres,

inutile pour lui, la mkdecine! Avec une machine
organisée comme la sienne, il n'aurait k craindre
gue les accidents, et, jusque-lk, ils lui avaient 6t
6pargnds; en vrai flis de paysans qu’il ktait, il avait
victorieusement rksistk k la vie de Paris comme
au surmenage de l'esprit. Mais le moment o6tait
venu de se livrer k cet examen, et d'essayer un
traitement qui lui rendtt le repos : il n'ktait point
un mkdecin sceptique, et il [croyait bons pour
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lui les rembdes qu’il avait ordonnbs aux autres.

Le malheur btait qu’il ne constatait en lui aucune
des causes qui doéterminent Linsomnie : il n’avaitni
mbningite, ni encbphalite, ni rien qui annonebt une
turaeur cbrébrale; il n’btait point anbmique; il man-
geait; il ne soulTrait pas de ndvralgies ni d’aucune
affection aigue ou chronique qui accompagne gbné-
ralement Tabsence du sommeil; il ne buvait ni cafb
ni alcool, et, sans cet btat de surexcilabilitb des
centres encbphaliques, il ent pu dire gu’il btait en
bonne santb, un peu amaigri seulement, mais voilb
tout.

C'otait celte excitation qu’il devait gucrir, etcorame
il y ades rembdes classiques contre linsomnie, il
avait employ¢ celui qui, serablait-il, devait convenir
iisondtat; mais le bromure de potassium, malgré
ses proprietbs hypnotigues, n'avaitpas produit plus
d’'elTet que le surmenage intellectuel ou physique.
Son inefficacitd reconnue, il I'avait remplacé par le
chloral; mais le chloral, qui aprbs quelques jours
d'usage devait crser une disposition particulibre au
sommeil, avait bchoub tout comme le bromure de
potassium. Alors il avait essayb les injections de
morphine.

Ge n’btait point sans une certaine inquibtude qu’il
en btait arrivb b ce troisibme essai, les deux pre-
miers ayant si mai roussi, et, puisqu’il est acquis
gue le chloral produit un sommeil plus calme que la
morphine, il semblait qu’il devait bchouer encore;
cependant il avait dormi sans 6tre tourmentd par les
rbveils et les rbves qui faisaient I'bpouvante de ses
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nuits sicourles; etlelendemain il avait dormiencore.

Mais il connaissail trop bien les eiTets que produit
Tusage prolong6 de ces injeclions, pour les conli-
nuer au delft de ce qui Ctait strictement indispensa-
ble; il avait donc voulu les inlerrompre : le sommeil
I'avail de nouveau abandonn¢. Il les avait reprises;
puis, bientdt, corame les doses primitives perdaient
de leur etflcacito, il les avait graduellemeat aug-
mcntées. Au boul d'un certain temps, ce qu'il de-
vait craindre et ce qu’il craignait s'était rcalis6 : sa
maigreur avait augraento ; il avait perdu Iappotit, la
force musculaire en mftme temps que Ic¢nergie mo-
rale; son visage pftle avait commencé ii prendre
I'expression si caractéristique des morphinomanes.

Alors il s'6tait arrété 6pouvanld.

Qu'il conlinudlt, il devenait, en effet, un morphi-
nomane dans un temps donnd, et lapathie dans la-
quelle il tombait I'emp6chait de résister au besoin
d’absorber de nouvelles doses de poison, besoin
aussi impérieux, aussi irrdsistible dans le morpbi-
nisme que I'est celui de I'alcool pour Ialcooligue, et
plus terrible par sesellels : la perversion des facullos
intellecluelles, la perle de la volontd, de la mémoire,
du jugement, la paralysie ou la manie qui conduit au
suicide.

Qu'il ne continuflt point, et ces nuits sans sommeil
ou ces sommeils agités qui I'avaient allol6 repre-
naient, et ii la suite revenait cette surcxcitabililo du
cerveau qui, en troublant la nutrition de la masse

encophalique, pouvait 6tre le prdlude de quelque
affection c¢robrale grave.

29.
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D'un cote, la manie par le morphinisme; de
Tautre, la demence par I'excitabilite constante et
désordonnée du cervean : voilii ce qui Tattendait.

Entre un résultat fatalement certain et un qui n'6-
tait que possible, il n'avait pas 5 hésiter : il fallait
renoncer h la morphine; et ce choix s'imposait avec
d'autant plus de force que, si la morphine assurait h
peu pr&s le sommeil des nuits, eile ne donnait nulle-
ment la tranquillité des jours, — au contraire.

Quand il avait commencé li user de ce remMe,
c’'Ctait seulement pendant la nuit qu’il tombait sous
Tinfluence de certainesidees; le jour, en s’appliquant
au travail et en maintenant par un eiTort de volont¢
son application tendue, il echappait h ces iddes : il
stait Thomme qu’il avait toujours ¢t¢, maitre de sa
force et de sa pensée. Mais Iaction de la morphine
n'avait pas tardo h aftaiblir cette volont6 jusque-la
toute-puissante, si hien que, quandces id6esavaient
durant le jour traversd son travail, il n’avait plus eu
I¢énergie necessaire pour les chasser. Il essayait de
les secouer : c'¢tait vainement; elles ne selaissaient
point détacher de son cerveau, auquel elles se col-
laient et qu’elles envahissaient avec une expansion
loisonnante.

Gest qu’en vorite ces deux cadavres le gdnaient
horriblement. N'6tait-ce pas exaspérant, pour un
homme qui en avait tant vu et depeco, qu'il n'y en
ent que deux qui fussent toujours devant ses yeux,
m6me fermos, — celui dece vieux coquin et celui de
cette malheureuse femme? Pour ne pas compliquer
cette impression d’'une autre qui Thumiliait, il s'6-
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tait débarrasse des liasses de billets de bangue pris
cbez Gaffl6 en les envoyant « corame restilution » au
directeur de IAssistance publigue; mais cela avait
616 sans elfet apprcciable.

La pens6ée aussi de Florentin I'obs6dait, et, s'il
voyail Caffio atTaiss6 dans son fauteuil inonddé de
sang, madame Dammauville immobile et rose sur
son lit, il ne lui ¢tait pas moins cruel de voir Flo-
rentin dans Lentrepont du transport qui bientot allait
Temporter hla ISouvelle-Calédonie.

Les idoes gu’il avait 6mises chez Crozat sur la
conscience, et celles qu’il avait expliqu6es 6 Philis,
apropos du remords, 6taient toujours les siennes ;
mais, eniin, il n’en 6tait pas moins certain que ces
deux morts et ce condamné pesaient d’'un poids ter-
riblementlourd sur lui, elirayants, 6toulTants comme
rophialte du cauchemar : ce n'6taitni desonodduca-

tlon ni de son milieu d'avoir ces cadavres derriére
soi et, devant, cette \ictime.

Mais oii ses idoes d'aulrefois avaient 6t6 boule-
\ersobes, depuis que ces morts avaient saisi sa vie,
c'6tait dans sa conliance en sa force.

L’homme fort qu’il s'était cru, celui qui marche
droit a son but, sans souci de rien ni de personne,
ne regardant que devant soi et jamais derriore,
maltre de son esprit comme de son cceur et de son.
bras, n'6lait pas du Loul celui qu’avail rév616 la réa-
lité.

Faible, au contraire, il avait 616 dans Taction, et
plus faible encore apros.

Et ce n'¢tait pas seuleraent une humiliation dans
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le présent qu’il Sprouvait a reconnailre cette fai-
blesse, c’élait aussi une ingui¢tude pourl’avenir:
car, s'il n'avait pas cette force qu'il s’était attribuce
avant d’en avoir ¢prouvé la puissance, il devait, si
ses croyancesotaient vraies, succomberun jour avec

les faibles.
Evidemmenl, s'il avait ete tout ii fait fort, il n'au-

rait pas compliqué sa vie d’'un amour: les forts vont
seuls, parce gu'ils n’ont besoin de personne; et lui
avait besoin d’'une femme, si grand besoin que c'6-
tait par elle seule, prbs d’elle, quand il la regardait,
guand il I'Scoutait, qu’il ¢prouvait un peu de calme,

Pour cela, ¢tait-il donc faible et btche? Non peut-
¢tre ; mais simplement humain.

Précisoment parce qu'’il 6prouyait du calme au-
pros de Philis, Saniel ent voulu qu’elle ne le quittclt
point.

Mais, si heureuse qu’elle fot, dans sa douleur, de
voir qu'au lieu de s'6loigner d'elle — ce qu’un autre
moins gonéreux ent fait peut-6tre — il cherchait &
s’en rapprocher chaque jour davantage, elle ne pou-
vait pas abandonner ses leeons et son travail, qui
¢taienl leur \ie méme, pour donner tout son temps
ii son amour, pas plus qu’elle ne pouv?.it laisser tou-
jours seule sa mbre accablée de chagrin, qui jamais
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autant que raaintenant n’avail
relevce et soutenue.

345
ou besoin d'étre

Elle ne passait pas un jour sans venir le voir;
mais, malgro6 I'envie gu’elle en avait, elle ne pouvait
pas rester avec lui aussi longtemps qu’elle aurait
voulu et que lui-mdme deraandait. Quand elle se
levait pour partir et qu’il la retenait, elle ne partait
point, mais ce n'¢taient jamais que quelques mi-
nutes de gagnoes: elles dtaient courtes, et bientdt
arrivait I'heure ou, aprds s'y fetre reprise dix fois, il
lallait qu'clle le guittftt.

En tout temps, ces sCparations avaient dtd pour
elle des dosespoirs, dont lapprebension dds le mo-

ment de Iarmce la paralysait; mais maintenant

elles lui ctaient plus cruelles encore. Autrefois,

qguand elle le guittait, elle le voyait bien souvent
ddjli plongd dans son travail avant qu’elle eut tird
la porte; maintenant, au contraire, il la conduisait
dansle veslibule, la retenait, nela laissait descendre
Tescalier que quand elle s'6tait arrachée ii son
dtreinte, aprds qu’elle lui a\ait promis et répéto
de venir le lendemain de bonne heure, et de rester
plus longtemps avec lui. Autrefois aussi, elle 6tait
tranquille lorsqu’elle s'dloignait, n'ayant pas d se
préoccuper de sa santd, ni h se demander comment
elle le retrouverait: solide et vaillant comme d I'or-
dinaire, aussi sain de corps que d’esprit, cela 6tait
certain. Au contraire, maintenant elle avait l'in-
quidtude de chercher h prévoir, chaque fois qu’elle
arrivait, comment il serail: la tristesse, la mdlan-
colie, I'abattement persisleraient-ils encore ce jour-
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li ; son amaigrissement, sa p&leur auraient-ils
augmentc¢? CTétait son souci, son angoisse de t&cher
de deviner les causes des changements qui s'Ctaient
faitsen lui, et qui se traduisaient si manifestement
en tout, dans ses sentiments comme dans sa per-
sonne. N'6lait-ce pas extraordinaire Yraiment qu’il
frit plus sombre ou plus inquiet, maintenant que sa
vie Stait assur$e, qu’au teraps si dur ou elle était
menacee sans qu'’il sut jamais ce que serait son len-
demain ? La position que son ambition poursuivait,
il 'avait conquise ; Targent nccessaire k ses besoins,
il le gagnait; ses exps$riences avaient donn¢ des
résultats plus beaux que ceux qu'il pouvait esperer,
il en conxenaitlui-méme; les ¢tudes qu'il venait de
publier sur ces exporiences oOtaient vivement dis-
cutces, loudes par les uns, contestéespar les autres;
il semblait qu’il ent atteint son but, et il oOtait
chagrin, raccontent, malheureux, plus lourmento
gu'alors qu'’il s’epuisait en ellbrts, sans autre soutien
gue sa yolont6. Enfln quand, eitrayde de le voir
ainsi, elle linterrogeait sur ce qu’il ¢prouvait, il se
fctchiait et lui ropondait brutalement:

— Malade? Pourquoi veux-tu que je sois malade?
Ne suis-je pas plus en etat que personne de savoir
ce que j'ai? Je me suis surmenb, voila tout; et,
comme ma Yie de privations ne me permeltait pas
de réparer mes forces, je suis arrivd ii I'anémie ; ce
n'est pas bien grave, il me semble. Il est étrange
vraiment que tu ailles chercher des explications
exlraordinaires h ce qui est naturel et en quelque
sorte obtig6: compte les dents des polytechniciens
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et regarde leurs cheveu\ aprfes leurs examens, tu
me diras ce que tu en penses. Pourguoi veux-tu
gu’il en soit autrement de moi? On ne se depense
pas impundmenl, ce serait trop.beau; tout se paye
en ce monde. Il n'y aque les bourgeois qui gagnent
leur fortune en tapant des cartes ou des dominos
sur des tables de cat'6 et en faisant rouler des billes

de billard; ce qui leur permet d'6tre aimables et
bien entripaill6s.

lilie devait croire gqu'il avait raison et voyait clair
dans son 4tat; pourtant clle ne pouvait pas ne pas
se tourmenter. lilie ne connaissait rien a la méde-
cine, ne savait pas ce que c'Ctait que le surmenage
et I'anémie qui en rosultait, cependant elle trou-
vait que cette anemie ne suffisait pas pour tout
expliquer, pas plus ses brusqueries d’humeur et ses
accbs de colfere ii propos de rien, que ses 6lans de ten-

dresse, ses dofaillances et ses abattements, sespréoc-
cupations et ses absences.

Par cela m&me qu’elle I'observait de prfes, elle
avait trbs bien remarqu6 l'effet qu'elle produisait

sur lui, et comment, par sa seule prssence, elle
¢gayait cette humeur sombre et relevait cet acca-

blemcnt ii la seule condition de ne pas lui adresser
des queslions maladroites sur certains sujets qu'elle
n’'était pas encore arrivoée ii déterminer, mais qu’elle
esporait bien dviter. Aussi aurait-elle voulu ne pas
le quitler et s'ingéniail-elle ii faire naitre des occa-
sions qui lui permissent de venir le voir Jusqu'a
deux fois par jour, le matin en aliant ii ses leeons;
I'aprfes-midi ou le soir, sous un protexte quelcon-
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que : il se montrait si heureus lorsqu’elle lui faisait-
une de ces surprises !

Un soir, tard, elle sonna hsa porte d'une main que
la joie rendait nerveuse.

— Je yiens pour jusqu'& demain, dit-elle d'une
voix triomphante.

Elle s’attendaita ce qu’il allait répondre, G sajoie,
par une ¢treinte de bonheur; il n'en lut rien.

— Est-ce que tu as li sortir ?

— Pas du tout; ce n'est pas ii moi que je pense,
c’estli ta mbre.

— Crois-tu donc que je Taurais laissée seule dans
I'état de faiblesse nerveuse et morale qui est le sien
maintenant, ayant peur de tout? Il nous est arrivo
une cousine de la province qui va coucher dans mon
lit, et j'’en ai profit¢ bien vite pour dire que je res-
terais li la pension. Et me voil&.

Malgro I'envie qu’il en avait eue plus d'unefois,
jamais il n'avait 0s6 demander qu’elle lui donn&t
une nuit; le jour, il ne se trahissait que par son
humeur chagrine ou fantasque; mais la nuit,avec le
sommeil hallucing, qui 6tait le sieni, ne se trahirait-
il pas par quelque parole grave qui lui 6chapperait?

Gependant, puisqu’elle dtait venue, il y avait im-
possibilito lila renvoyer ;il ne le pouvait ni pour elle.
ni pour lui. Quel prétexte trouver pour dire : « Ya-
t'en ; jeneveux pas detoi»? Justement il la voulait:
il voulait la regarder, I¢couter, entendre sa \oiXx,
qui bereait et engourdissait ses angoisses, la sentir
prbs de lui, rien que pourl’avoirlli et n'6tre pas face
li face avec ses pensces.
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A la dérobée, elle rexaminait, se demandant la
causede cesingulier accueil, debout dans le cabinet
oii elle 6tait entroe Ssa suite, n'osant se dcbarrasser
deson chapeau. Comment son arrivoe produisait-
elle un elTet si dillérent decelui sur leguel elle comp-
lait en accourant heureuse et 16gdre?

— Tu ne retires pas ton chapeau? dit-il.

— 3e me demandais si tu n’avais pas & travailler.

— Pourguoi te demandais-tu cela?

— De peur de te déranger.

— Quielle rage as-tu de te demander toujours quel-
que cbose? s'dcria-t-il violemment. Que chercbes-tu
en moi? Qui fétonne? Pourquoi me dérangerais-tu?
En quoi? Yoyons, parle une bonne fois : explique-
toi.

Le temps 6tait loin oh ces explosions la stupé-
llaient; mais elles la peinaient toujours, et cbague
lois qu’elles oclataient, davantage : comme il Otait

irritable, inquiet! Mais elle ne laissait plus voir sa
peine et sa surprise.

— Jai encore 6t6 maladroite ii m’expliquer, dit-
elle ! Que veux-tu?je suis ainsi; pardonne-moi.

Ge seul mot: « Pardonne-moi 1» était pourlui plus
cruel que tous les reproches, car il savait hien qu'il
n’avaitrien h lui pardonner, puisqu’elle était la vic-
time, et qu’il 6tait, lui, le coupable.Neserait-il donc
jamais maitre deces emportements aussi imprudents
gu’'injustes?

Il la prit dans son bras, en la faisant asseoir pros
de lui:

— Clest h toi, de pardonner.

30
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Autant il avait ¢t6 brutal, autant il se lit tenclre et
caressant; il etait fou de s’'imaginer qu’elle pouvait
avoir des soupeons, et leplus sdr moyen d’en faire
naitre etait, prdcisément, de montrer de la peur
gu'elle eneut; se trahir par ces maladresses otait
aussi grave que de laisser ¢chapper une plainte oU
un aveu pendant son sommeil.

Drailleurs pourcette nuitil avaittrouvé un moyen
qui, en réalit6, n'6tait gu&re difficile, de ne pas s'ex-
poser d parler en dormant: c’6taitde | ne pasdormir;
guand le sommeil le prendrait, il [ferait enjsorte de
se tenir dveill¢. Aprfcs avoir pass¢ tant de nuits sans
fermer les yeux, il "les tiendrait bienj ouverts cette
nuit toute enti&re, sans doute.

Mais il se trompait; quand il entendit la respira-
tion calme et regulifere dej Phiilis, et que sur son
Opaule, ou elle avaitappuyé sa t6te, il sentitla douce
chaleur qui se dégageait d’ellele pénotrer, dansTim-
mobilit¢ qu’il s'dtait imposée, sans s’en apercevoir,
se croyant loin du sommeil et bien convaincu d&s
lors qu’il n’avait aucun effort a faire pour n'y pas
succomber, toutti coup, il s’endormit.

Quand il s’$veilla, un rayon de soleil pMe emplis-
sait un des coins de la chambre; accouds$e sur le tra-
versin, Phiilis le regardait.

Il lit un brusgne mouvement et se jeta en arrifere.

— Quest-ce qu’il y a? s’¢cria-t-il. Qu'ai-je dit?

Instantanément son visage p&lit, ses 16vres fro-
mirent; il sentit son cceur battre tumultueusement
et sa gorge serrée par une constriction doulou-
reuse.
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— Mais il n'y arien, ropondit-elle en le regardant
tendrement, tu n’as rien dit.

AUTfait pourquoi aurait-il parlé ? Il n'y avait pas
deraisons pour cela, si ce n'est sa peur méme de se

trahir: dans ses sommeils troublés, sous ZTeffroi de

seshallucinations, il avait pu gémir, crier, parler,

mais il ne savait pas si réellement il avait jamais
crié ou parld, personne ne s'dtanl jamais trouvé
pros de lui pour I'observer et Tenlendre. Dailleurs,
ce n'Otait pas d'un de ces sommeils agités qu'il ve-
nait de s'éveiller; au moins rien en lui ne revolait

gu'il edt 6t6 agit6. Malgrd son trouble et sa frayeur,
ces rcllexions s'élaienl faites instantandment dans
son esprit, et son visage s'6tait détendu.

— Quelle heure est-il?

— Bientdl six heures.

— Six heures 1

— N'enlends-tu pas les voitures rouler dans la
rue? Les pierrots piaillent.

11 devait 6tre 6 peu prés une heure lorsque ses
youx s'6taient cios ; il avait donc dormi cing heures.
et d'un sommeil profond, complet, celui qu’il avait
si longtemps poursuivi sans Iobtenir, « le baume
des dmcs affligées, lebain du travail douloureux »,
et il sorlail de ce bain, calme, reposd, rajeuni, le
corps dispos, ZTesprit tranquille, en tout Thomme
gu’il 6lait autrefois en ses anndes de jeunesse heu-

reuse, et non celui de ces derniers temps effroyable-
ment durs.

JJn soupir gonfla sa poitrine libre.
— A.hlsije t'avais toujours, murmura-t-il, s'a-
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dressant ces paroles k lui-meme aulant qu’i elle-

Et il attacha sur elle un long regard dans lequel
brillait un sourire ému ; puis, lui passant un bras
aulour des o6paules, il Iattira contre lui.

— Chdre petite femme |

Jamais elle n’'avait senti une tendresse si pro-
fonde, si vibrante, dans sa voix ; jamais elle n’avait
pu, comme en entendant ces trois mots, mesurer la
grandeur de I'amour gu’elle lui inspirait, et monae
il semblait que c’¢tait comme la déclaration d’un
amour nouveau.

La serrant passionnément, il répétait:

— Chcre petite femme 1

Eperdue, elle ne repondait rien, anéanlie dans
son bonheur.

Tout k coup il I¢carta doucement, et, la regardant
avec son mftme sourire :

— Ce mot ne te dit rien ?

— 1l me dit que tu m’aimes.

— Etc’est loul?

— Quepuis-je souhaiter de plus ? Tu le dis, je le
sens, tu me donnes la plus grande joie que je puisse
réver.

— Elle te suffit?

— Elle me sufflraitsi elle ne devait pas ¢lre in-
terrompue: mais c’est lii le malheur de nolre vie que
nous devions nous séparer au moment ou les liens
gui nous unissent sontle plus fortement tendus.

— Pourquoinous séparer? e

- Holas! Et maman? Et la vie?
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— Si tu ne guittais pas ta mére; si tu n'avais plus
li prenilre souci de ta \ie.

Elle le regarda, sans oser ZTinterroger, ne trahis-
sant la marche de sa pensée que par un frémisse-
ment que malgro ses ellorts elle ne parvenait pas ii
comprimer.

— J'entends : si tu devenais ma femme.

— Oh! mon bien-aimd!

— Nele veux-tu point?

Elle se jeta dans ses bras, défaillante; mais apr6s
un court instant, elle se redressa.

— 116las! murmura-t-elle, c’est impossible.

— Pourqguoi impossible ?

— Ne me le demande pas, ne m'oblige pas h le
dire.

— Mais, au contraire, je veux que tu le dises.

Elle d¢lourna la téte et, d'une voix ii peinepercep-
tible, dans un soulfle 6toull'6 :
— Mon frbre...

— Cest beaucoup pour ton frbre queje veux ce
mariage.

Puis, lout de suite, se reprenant:

— Me crois-tu homme hsubir les sots pr¢jugds du
monde?

30
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Saniel n'avait pas attendu ce jour pour reconnaitre
Tinfluence salutaire que Philis, par sa seule pre-
sence, exereait sur lui. Cependant, I'idée de la pren-
dre pour femme ne s'6tait jamais impos6e & son
esprit: il 6tait si peu fait, croyail-il, pour le mariage;
il se sentait si peu mari; jusqu’&ces derniers temps,
il avait eu si peu besoin d’'un interieur!

Cctait tout &coup que cekte idée lui oOtait venue
el l'avait frapp6 forlement, au inoins autant par le
calme qu’il sentait en lui, que par le charme qui se
doégageait d'elle, la sanlé, le bonheur, la gaiet6 et la
vie.

— Ali! si je I'avais toujours!

Ge mot qui lui ayait dchappe caraclérisait la si-
tuation, — ce qui lui manquait et ce qu'il espo-
rait.

Ce n’6tait pas seulement le calme corporel qu’elle
lui donnait par une afflnit¢ myslerieuse ii laquelle
sa moédecine n’entendait rien, mais dont il ne sen-
tait pas moins toute la force; c’6tait encore le calme

morat. ] ]
Il avait des devoirs envers elle, et terriblement

lourds, envers sa mbre, envers Florentin.
Pour celui-Id, il avait fait ce qu'il pouvait, et
m6éme plus qu’il ne pouyait, deyenant tout ii coup
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solliciteur, assiegeant les gens, importun, oSant loul
pour adoucir son sort et emp&cher son embargue-
ment, ce 5 quoi jusqu’s prosent il ¢tait parvenu, en
attendant mieux.

Mais ce n’'6tait Yraiment pas 15 tout ce qu'il leur
devait : Florentin n’en ¢tait pas moins emprisonné
avec des misérables; madame Cormier, tombo6e dans
un morne dosespoir, s'alTaiblissait chagne jour, et
Philis, malgré son ressort et sa yaillance, se cour-
bait 6crasde sous le poids de Tinjuste fatalitS.

Gombien la silualion changeait s'il I'é6pousait, —
et pour eux, et pour lui 1

Quel soulagement! De 15 son cri: « Cest beau-
coup pour ton frfere que je veux ce mariage »; au
moins il aurait fait le possible pour racheter, dans
la mesure des moyens liumains, ce qu’il avait dto
impuissant 5 empftcher.

Quand Philis fut un peu remise de son trouble de
joie, elle Linterrogea :

— Quand s'6tait-il docid¢ 5 ce mariage ?

U ne \oulut pas mentir et répondit que c'¢tail h
linstant quo la pensée lui en dtait venue, assez prd-
cise, assez forte pour donner un corps aux idces
qui depuis plusieurs mois flottaient en lui vague-
ment.

— Au moins as-tu bien rdéfléchi ? demanda-t-elle
craintivement, n'as-tu pas cédé 5 un entralnement
d’amour?

"Valait-il micux coder 5 un calcul longuement
raisonné ? Je fopouse parce que je t'aime, et aussi
parce que je suis certain que* sans toi, je ne pcux
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pas 6tre heureux : franchement, je reconnais que j'a*
besoin de toi, de ta tendresse, de ton amour, de ta
force de caraclére, de ton egalité d’humeur, de ta foi
invincible dans I'espdrance, qui pour moi, tel que je
suis organis6, valent la plus belle dot.

— Glest que justement je n’ai pas la moindre dot
& fapporter. Je pouvais bien, quand tu 6tais aux
abois, dSsespCré et 6crase, demander a devenir la
temme du pauvre medecin de village que tu allais
6tre ; mais aujourdhui, dans ta position, surtout
dans celle que tu occuperas avant peu, la pauvre
pelite Philis est-elle digne de toi? Tu me fais au-
jourd’hui la plus grande joie que je peux gouter,
celle & laquelle je ne révais qu’en me disant que
ce serait folie d’en esperer la roalisation; mais juste-
ment cela me donne la force de te demander de réflé-
chir, et de voir si tu ne regretteras jamais ce moment
d’entralnement qui me rend si tieureuse.

— J'ai r¢flechi, et ce que tu me dis en ce moment
prouve, mieux que tout, que je ne me suis pas
trompo; c’'estunefemmequim’aimequeje \eux, tu
es cette femme-Itt.

— Plus que je ne peux le dire en ce moment,
Otourdie par le bonheur, mais pas plus que je ne te
le prouverai dans la continuil¢ de notre amour.

— Drailleurs, chfsre petite, ne te fais pas d'illu-
sions sur les splendeurs de cette position dont tu
partes ; il est plus que probable qu’elles ne se reali-
seront jamais, car je ne suis pas un homme d'ar-
gent et ne ferai rien pour en gagner; &moins qu’il
ne vienne tout seul...
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— Ge n'est pas le but que je poursuivrai: celui
qgue je voulais, je l'ai en grancie partie obtenu; si
mainlenant je gagnais cle Targent et me crcais une
riche clientble, la jalousie de mes confrbres me
ferait manguer ou attendre trop longtemps ce que
je veux encore et ce que mon ambition prél&re d la
fortune. Pour le moment cette position sera donc
modeste : mes quatre mille francs de traitement
cbagrdégd, ce que je gagnerai au bureau central, en
attendant que je sois en titre mcdecin d’hépital, et
en plus cing cents francs par mois que mon ¢di-
teur me propose pour des travaux et une revue de
bactériologie, nous donneront envirou une dou-
zaine de mille francs, et il est ci croire que pendant
assez longtemps nous devrons nous contenter de
cela.

— Pour moi, c’est la fortune.

Pour moi aussi; maisje n’'ai pas moins tenu i
t'avertir.

— Et pour quand veux-tu notre mariage ?

— Toul de suite, aussitdt aprfcs les dclais exigss
par la loi, et aussi aprbs que je me serai installo
dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas
entrer, ma lemme dans celui-ci, ou on t'a\ue venir
si souvent: cela te blesserail de passer devant le
concierge et me goénerait d'y passer avec toi. Jes-
p6re que je trouverai facilement, et tu voudras bien,
je le pcnse, n 6lre pas plus exigeante que moi.

— Oh ! cher 1

— Dailleurs, nous ne ferons pas cette fois la folie
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de nous mettreii la discrbtion des tapissiers : la pre-
miere a contoé assez cher.

I dit ces derniers mots avec une 6nergie farouche;
mais tout de suite il continua :

— Que nous faut-il, d’ailleurs ? Un salon pourles
clients, s'il en vient; un cabinet pourmoi, unepibce
qui me servira de laboratoire, une chambre pour
nous, une pour ta mbre...

— Tu veux...

— Mais sans doute! Groyais-tu donc que je te de-
manderais de te séparer d’elle?

Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un élan
passionno:

— Oh! le plus cher, le plus généreux des hommes.

— Ne parlons pas de cela, dit-il avec une géne
6vidente. Dans I'6tat de prostration morale oii est
ta mbre, ce serait la tuer que de la laisser seule ; le
mcdecin ne le permettrait pas : elle a besoin de toi,
la pauvre femme, et je te promets de t'aider& adoucir
sa douleur. Procisément parce qu’elle n'a pas ta
force de rdésistance, nous devrons nous occuper
d’elle beaucoup. Nous lui organiserons un intérieur
pour lui plaire, oii elle ne soit pas trislement; et,
bien que je n’'aie pas une nature trds tendre, je
t&cherai de luiremplacer celui dont elle est separoe :
ce sera du bonheurpour elle si elle te voitheureuse.

Longuement il s’6tendit sur ce qu’il voulait, éprou-
vant un sentiment de satisfaclion h parler de ce
gu’il ferait pour madame Cormier, en qui en ce
moment il voyait bien plus lambre de Florentin que
celle de Philis.
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— Grois-tu que nous lui ferons oublier? disait-il
de temps en temps.

— Oublier, non; ni elle ni moi n’oublierons ja-
mais; mais eniin ii est cerlain que nolre chagrin se
noiera dans nolre bonheur; et, ce bonheur, nous te

le devrons. Oh1l comme tu seras adord, respecto,
boni.

Moro, respectd 1Toulbas il se répoétait ces paroles.
On pouvait donc fetre heureux faire des heureux.
Il avait eu si peu loccasion, jusqu'& ce jour, de
s'occuper des autres, que c’6tait & en quelque sorte
la réydlation d'un sentiment qu’il s’6tonnait d'd-
prouver, mais qui, pour 6tre nouyeau, n'en dtait que
plus douxpour lui.

11 youlut se donner la salisfaction d'en godter
toute la douceur.

— Oii vas-tu ce matin? demanda-t-il.

— Je retourne & la pension faire travailler mes
oléves, qui font leurs compositions pour les prix;
c’est cette circonstance qui m’a fourni un prétexte li
donner pour y coucher : il faut des beaux sous-
yerres pour emporter chez les parents aux yacances.

— Eli hien, pendant que tu seras &la pension, ce
matin mfeme, j'irai chez ta m&re. Le procodd -de
demandeen mariage que nous venons d’employer
est peut-dtre original et conforme aux lois de la na-
ture, — si la nature admel le mariage,. ce que j'i-
gnore, mais il ne lest pas certainement acelles du
monde, et maintenant il convienl que j'adresse cette
demande &ta ntore.

— Quelle joie tu yaslui faire 1
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— Je l'espdre bien.

— Ceest ¢gal, je Youdrais dtre Id pour jouir de son
bonheur. Imagine-toi que maman a la manie du
mariage; elle passe son temps d marier les gens
gu’elle connalt ou mdme ne connalt pas; elle ne lit
de romans que pour le mariage de la lin, heureuse
s'il a lieu, désespcrée s’il manque; et elle ¢tait con-
vaincue, la pauvre femme, — comme moi d’ailleurs
— que je mourrais dans la peau jaunie d'une vieille
filie. Enfin, ce soir elle aura le bonheur de m’annon-
cer ta visite et ta demande. Pour cette visite, ne la
fais qu’'aprds midi, n’est-ce pas? parce qu’'d ce mo-
ment notre cousine sera partie.

Saniel employa sa matinée d chercher lapparte-
ment qu'il voulait, et, comme il n’avait pas d'autres
exigences que celles d’'une distribution appropride d
ses besoins, il en trouva un dans une rue doserte
du quarlier des Invalides, qu’il arrdta. Peut-Ctre ce
quartier n'6tait-il gudre d portde de la clientdle;
mais aurait-il jamais de la clientdle? En tout cas,
s’il lui en arrivait une, ce pe serait plus celle d’Au-
vergne, et celle-ld pourrait venir le chercher aux
Invalides!

Ge fut vers une heure qu’il monta aux Batignolles,
od il trouva madame Gormier en train de mettre de
I'ordre dans son petit logement, aprds le départ de
la cousine. Comme toujours, lorsqu’il Yenait, elle
lui jeta, en le voyant entrer, un regard de curiosit$
anxieuse dont il ne connaissait que trop la significa-
tion : Qu'aYait-on obtenu pour Elorentin? ne parli-
rait-il pas?
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Pas de lui que j'ai hvous parler aujour-

'ui, dit-ii sans prononcer de nom, ce qui etait
inutile.

Le visage de madame Cormier exprima une d¢-
eeplion douloureuse.

Gest de mademoiselle Philis...

~ Gsl-ce que vous la trouvez malade? s'dcria
madame Gormier, qui n'admeUait que des malheurs.

— Pas du toul; cest delle et de moi. Ne vous
inquiclez pas : j'espbre que ce que j'ai & vous dire
ne sera pas une cause de chagrin pour vous.

— 11 faul me pardonner si je vois partout des
sujets de crainte; nous avons 6td si ellroyablemenl
dprouvos, si injustement!

1 lui coupa la parole, car ses plaintes n’dtaient
pas pour lui plaire :

— Depuis longlemps, dit-il vivement, mademoi-
selle Philis m’a inspirdé un profond sentiment d'es-
time et de tendresse : je n'ai pas pu la voir si coura-
geuse, si vaillanle dans I'adversit¢, si décidée dans la
vie, si bonne avec vous, si charmanle en tout, sans
I'aimer, et je viens vous demander de me la donner
pour femme.

Aux premiers mots de Saniel, les mains de ma-
dame Gormier avaienl 616 agilées d'un tremblement
qui avait 6t6 en augmentant :

— Esl-ce possiblel murmura-t-elle en fondant en

larmes. A ma lilie un si grand bonheur 1ii nous un
tel honneur, li nous, &nous 1

— Je I'aime.
— Pardonnez-moi si Zemotion m’emporle au deld
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des convenances, mais je perds la téte. Nous sommes
si malheureuses, que notre Ame est faible contre la
joie. Jene devraispas parler ainsi, peut-Atre; mais,
d’autre part, il me semble que je serais indigne du
bonheur que vous nous apportez, si je ne vous rA
pondais pas franchement. Peut-ALre aussi devrais-je
cacher les sentiments de ma Alle; mais, pour la
mAme raison, je ne peux pas ne pas vous dire que
cette estime, que cette tendresse dont vous parlez,
elle les partage; il y a longtemps que je I'ai devin¢>
bien qu’ellene mel’'ait jamaisavouo; votre demande
né peut donc Atre accueillie qu’avec bonheur par la
mAre comme par la lilie.

Cela avait Ale dit Amots entrecoupAs, jetA evidem-
ment par un coeur dAbordant, mais tout Acoup son
visage s'attrista:

— Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la
sincAritA de mon Ame, emportAe dans un ¢lun de joie
gue je ne croyais pas pouvoir ¢prouver encore. Mais
la réllexion doit nous faire revenir en arridre. Yous
Ates jeune, je ne le suis plus, et mon Age me fait un
devoir de ne pas ceder AFenlrainement. Nous sommes
des malheureux, vous le savez mieux que personne;
des parias dcrases. Yous, vous Ates un heureux de
ce monde; bienlot vous serez un riche, un glorieux;
est-il sage que vous embarrassiez votre vie d'une
femme qui est dans la posilion de ma Alle?

A quelques mots prbs, c'¢taitla réponse de Philis,
il lit Ala mbre celle qu'il avait faite Ala lilie.

— Ge n’est pas pour vous que je parle, continua
madame Gormier; je ne me permettrais pas de vous
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donner des conseils; c'est en me plagant seulement
au point de vue de ma filie, au mieri, sa mAre, qui
dois avec I'expérience de mon Age, yeiller A son
ayenir. Esl-il certain que dans les luttes de la vie
vous n’aurez jamais A soulTrir de ce mariage, non
parce que ma lilie ne vous rendra pas heureux, — de
ce colo, je suis lranquille, — mais parce que la situa-
tion que lafatalildé nous a faite yous pAsera et vous
entravera? Je connais ma filie, sa ddlicatesse, sa
susceptibilité inquiAte, — celle des malheureux, —
sa fiertd : celle des irréprochables; ce serait 1Apour
elle une blessure qui ferail succAder le malheur au
bonheur, car elle ne supporterait pas le mépris.

— Si cela esl dans la nature humaine, ce n’estpas
dans la mienne; je yous en donne ma parole.

— Vous pensezbien que je ne demande qu’Avous
croire; je n'ai parlA ainsi que parce que je le devais.

Elle revint et d’unbond, Ala joie de ce mariage :
c Atait donc vrai qu'il y avait des hommes, en ce
monde, assez clairvoyants pour reconnaitre les qua-
lites d'une filie pauyre et ne lui demander que ces
qualitds ?

Il expligua comment il entendait organiser leur
vie et, quand elle comprit qu’elle avait sa place entre
eux, elle s'6cria en joignant les mains :

— Oh! mon Dieu, qui m'avez pris mon lils, que
vous 6tes bon de m’en rendre un!
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Il ne deraandait pas mieux que d’6tre un flis pour
cette pauvre femme; en rcalil¢ il vaudrait flien ce
malheureux gareon, mou et incapable. Que lui fal-
lait-il, & cette affamée de maternité? Un flis 5 aimer.
Elle le trouverait dans son gendre. Ell voyant safilie
heureuse, corament, pourguoi ne serait-elle pas heu-
reuse elle-méme?

Il pouvait se dire que personne n’¢lait moins que
liii dispos¢ h linfatuation; aussi n’Ctait-ce que jus-
tice de reconnaitre qu’il reparait dans la mesure du
possible ta fatalité dont elles avaient 6té victiraes.

Evidemment elles seraient heureuses, — la m&re
comme la soeur, — et, quoi qu’en pensftt Philis, en-
core sous le coup du chagrin, elles oublieraient. Elles
lui devraient cette consolation. Pour lui, c’etait quel-
gue chose, c’était méme beaucoup.

Il y avait longteraps qu’il n’avait travaill6 avec la
sorénit6 qui le soutint ce jour-lk, et quand le soir,
inquiet comme toujours de sa nuit, il se coucha, il
s’endormit aussi tranquillement que si Philis avait
appuyo0 sur son ¢paule sa téte charmante, dont il au-
rait respiro6 le parfum.

Décidément, faire des heureux otait encore ce qu'il
y avait de meilleur au monde, et, lorsqu’on pouvait
sedonner cette satisfaction, il n'y avait pas ii craindre
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gu’on tut malheureux soi-mfime: quand on cree pour
Ics autres unc atmosphbre de bonheur, on en protite
en mfime temps que les autres.

Il attendait Philis avec impatience, car elle allait
lui apporter cerlainement un ¢cho de la joie de
sa m&re, et c'Ctait une rocorapense qu’on lui devait
hien.

Sans doute, elle arriva lieureuse, souriante, toute
poénoétrée de tendresse; mais il I'observait de trop prbs
pour ne pas voir qu'il y avait en elle comme une ar-
riére-pensce, quelque cbose qui Iembarrassait et
gu’elle ne disait pas.

11 n'¢tait pas en disposition d’admettre qu’elle pou-
vail se cacher de lui et ne pas lout lui dire.

tout de suite il la guestionna :

— Que me cacbes-tu ?

— Comment peux-tu supposer que je te cacberais
guelque chose?

— Entin qu’as-tu? Tu comprends, n'est-ce pas,
gu’il ne peut rien se passer en toi que je ne lise dans
tes yeux ? Eh bien, tes yeux parlent quand tes Ibvres
se taisent.

— Cest que j'ai une demande h fadresser, une
pribre.

— Pourquoine la dis-tu pas?
— Parce que je n’ose.

— Il me semble cependant. que je ne montre pas

des dispositions qui puissent te faire croire que je te
refuse rien.

— Clest justement de la que \ient mon embarras
et ma réserve : j’ai peur de te peiner au moment ou
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je voudrais te prouver tout ce qu’il y a de gratitude
et d’amour dans mon cceur.

— Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas me
faire atlendre.

Elle.h¢sita; puis, devant un geste impatient, elle
se décida.

— Je voulais te demander comment tu entends
que se fera notre mariage?

Il la regarda surpris.

— Mais comme tous les mariages!

— Tous? dit-elle en insistant.

— Esl-ce qu’il en est qui se font d'une faeon diiT$-
rente des autres?

— Mais oui.

— Tu sais que je ne comprends rien ii cette maniere
d’interroger en énigmes; si tu veux faire allusion &
un usage mondain que je ne connaisse pas, dis-le
franchemenl: cela n’est pas pour me blesser, puisque
jesuis le premier & avouer queje n‘enconnaisaucun.
Que veux-lu?

Elle sentait Firritalion croilre, et pourlant elle ne
pouvait se ddcider.

— J'ai mai commenco, reprit-elle; j'aurais dn te
dire tout d’abord que tu trouveras toujours en moi
une femme respectueuse de tes idoes et de tes
croyances, qui ne se permettra jamais de les juger,
encore moins de chercher h les combattre ou les mo-
difler: cela, tu le sens, n’est-ce pas, ne serait ni de
ma nature, ni de mon amour?

— Conclus, dit-il impatiemment.

— Je pense donc, dit-elle avec une hositation em-
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barrassée et craintive, que tu n'admettras pas que je
mangue cle respect k tes id¢es en te demandant que
nolre mariage se fasse a I'église.
Mais c’Ctait mon intention.
— Vrai! s'écria-l-elle, oh I cher, et moi qui avais si
nrande crainte de te blesser!

~ Pourquoi veux-tu que cela me blesse? dit-il en
souriant.

Tu consens k aller a confesse ?

Instanlanémenl le sourire ciui ¢tait dans ses yeux
€l sur ses IEvres fut remplaco par un éclair de fureur.

— Et pourquoi n’irais-je pas h confesse? s'6cria-t-il.

— Mais...

— Tu supposes que je puis avoir peur de me con-
fesser! Pourquoi supposes-tu cela? Dis-le, ce pour-
quoi.

Il la regardait avec des yeux qui la pereaient jus-
qgu’au coeur, comme s'ils youlaient louiller en elfe.

Slupéfaite de cet accfes de fureur qui dclatait sans
qgue rien Tedt fait prcévoir, puisqu’il venait de ré-
pondre en souriant h la demande du mariage rekhi-
gieux qu’elle avaitcru sidangereuse.elle ne trouvail
rien k dire, ne comprenant pas en quoi ce simple mot
« k confesse » availpu I'exasp6rer ainsi. Etcependant
elle ne pouvait pas s'y tromper, c’etait hien celui-lh
et non un autre qui I'avait mis dans cet 6tal.

1 continuait de I'’examiner; alors elle voulut es-
sayer de s'expliquer :

— Je n’ai suppos6 qu’'une chose, dit-elle, c’estque
je pouvais te blesser en te demandant un acte en con-
tradiction avec tes croyances.
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La col6re folie qui venait de Iemporter si mala-
droitement commeneait i perdre de sa violence ini-
tiale: un mot ajouté &ce qui lui avait Schappd serait
un aveu. Ne se debarrasserail-il donc jamais, méme
alors que son esprit se trouvait dans les mellleures
conditions, de I'id$e flxe qui I'obs6dail? Un homme
comme lui pouvait avoir de la répugnance pour se
confesser, mais il ne devaitpas admettre lid¢e qu’on
supposctt qu’il avait peur de cette confession : pour-
quoi peur?

— Ne parlons plus de cela, dit-il; surtout n'y pen-
sons plus.

— Perraets-moi un seul mot, ropondit-elle. J'aurais
0t6 dans la situation de tout le monde, que je ne t'au-
rais rien demando; les idées que je peux avoir au
fond du caiur se seraient inclinées devant les tiennes,
je taime assez pour cela; mais pour toi, pour ton
avenir, pour ton honneur, tu ne dois pas paraitre te
marier en cachelte, honteusement, avec une paria.

— Sois tranquille; je sens comme toi, plus que
toi, la noécessitd pour nous des coromonies consa-
croes.

Elle ne tarda pas h comprendre que dans cette voie
il allait beaucoup plus loin qu’elle.

Pour ne pas rester sous ZTimpression f&cheuse
gu'auraitpu avoir le mot malencontreux d’oii 6tait
partie cette explosion, il lui proposa de visiter I'ap-
partement qu’il avait arrdtd la veille, et tout de
suite ils allbrent rue d’Estrse.

Pour la premibre fois, ils marchaient franchement
la tfete haute, cote k cote, dans les rues de Paris,
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sans craindre des rencontres : quel orgueil pour
elle! Son mari 1c'6tait au bras de son mari qu’elle
s'appuyait! Quand ils traversferent lesTuileries, elle
ful presque surprise qu’on ne se retourn&t pas pour
les voir passer; \olontiers elle elit cri6 &ces indif-
féorents, i ces ignorants : « Gest lui! Mhres qui
couvez si tendrement vos enfanls d’'un regard omu,
c’est lui qui vous les gudrira; enfants qui embras-
sez vos mfires, c’est lui qui les conservera longtemps
5,votre aitection. »

Dans les dispositions ou elle ¢tait, elle ne pouvait
gue Irouver admirable ce qu’il a\ait clioisi : admi-
rable la rue, admirable la maison, admirable I'ap-
partement.

Gomme il comprenait trois chambres i coucher
donnanl sur une terrasse ou il logerait les bctes des-
tindeslises expdriences, Saniel voulut qu’elle décid&t
laguellede ceschambres elle choisissait; puisqu’elle
devait la partager avec lui, elle voulut prendre la
plus belle, mais il n'accepta point cet arrangement.

— G6tait entre les deux petites que je te demandais
de choisir, dit-il; la grande et la belle doit 6tre
roservoe h ta m&re, qui, ne pouvant pas sortir, a
besoin plus que nous d’espace, d'air et de lumifcre.

Gomment n'eiit-elle pas 6t6 transportde de recon-
naissance en le trouvanl en toutes choses, les petites
comme les grandes, si parfailement bon, plein de
provenance, de dolicatesse, de gdéndrositd? Jamais
elle ne Taimerait assez pour s 6lever jusqu’li lui.

Par une chance heureuse, les pifeces principales,

le salon et le cabinet se trouvaient peu prfes de
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mSme dimension que celles de la rue Louis-le-Grand:
H n’'y aurait donc rien ou presgue rien 5 changer
i Tameublement; si les rideaux n’allaient pas
tout hfait bien, on tricherait un peu. Pour les autres
pi&ces, peu importait; on se contenterait de ce qu’on
avait, en le complétant avec le mobilier de la rue
des Moines : ce n'6tait pas du prdsent qu’ils devaient
prendre souci, c'6tait de I'avenir; plus tard, on
verrait.

Ce bavardage féminin, coupé d’effusions et d'6lans
passionn¢s, charmait Saniel, qui avait oubli¢ Tinci-
dent de la confession, sa col6re aussi bien que son
obsession, ne pensant qu’'&Philis, ne voyant qu’elle,
ravi par sa gaiet¢, sa vivacitd, remud dans tout son
6tre par les tendres caresses de ses beaux yeux
sombres.

Comment ne serait-il pas heureux avec cette
femme dolicieuse, qui avait pris tant d’empire sur
lui,etqui laimait si ardemment? Une inspiration
inconsciente ne Taurait pas poussd au mariage, que
la raison et le calcul devraient I'y amener. Pour lui,
un seul danger, désormais, — la solitude, — elle
I'en préservait; avec son entrain, sa belle huraeur,
sa vaillance, son amour, elle ne le laisserait pas
retourner 5 ses pensées; le travail ferait le reste.

Aprbs la question de rameublement, ils rogl&rent
celle du mariage lui-méme, c’est-&.-dire de la cor¢-
monie; et ce fut alors qu’elle eut I'dtonnement de
yoirenlui des iddes et des exigencesqu’elle ne soup-
eonnait pas, et qui ¢taient méme la négation de ce
gu’elle avait cru jusqu’&ce jour.
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La toilette avait ¢ét6 décidée, — robe de faille
aussi simple que possible qu’elle ferait elle-mome
comrae loules ses robes, — et ils ¢taient arrfy6s aux
tomoins.

— Nous n’a\ons plus de relalions, dii Pbilis.

— Vous en aviez aulrefois; ton pbre avail des amis,
des camarades.

— Je ne suis plus la filie de mon ptre, je suis la
sosur de mon fr&re; je n’'oserai pas leur demander
d’'6tre tdmoin de mon mariage.

— Gest juslement parce que tu es la soeur de ton
frfcre qu’ils ne peuyenl pas te reluser : ce serait une
cruaut¢ doublde d’une grossifcret¢! La cruaul6 passe,
mais la grossibrete 1Parmi les gens de talent, quel
6tait lemeilleur camarade de ton pbre?

— Gintrat.

— Est-ce que ce n’est pas un bobbme, un ivro-
gne?

— Mon p&re le regardail comme le plus grand
peintre de notre temps, le plus original...

— Il ne s’agit pas du talent, mais du nom ; je suis
sdr qu'il n’est pas seulement décord. Ton pbre avait
bien d'autres ainis, plus incontestablement arriv6s,
plus bouigeoisement, si tu veux?

— Glorient.

— Le membre de TlInstilut, parfait?

— Casparis, le statuaire.

— Académicien aussi : c’est ce qu’il nous faul, et
tous deux archi-décords. Inutile de cbercher plus
loin; tuiras les inviter, tu diras qui je suis : pro-

iesseur agrégdé  IEcole de mddecine, médecin des
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hépitaux; je te promets qu'ils accepteront. Poui'
moi, je prendrai mon vieux maitre, Carbonneau,
en ce moment président de I’Acad¢mie de mddecine,
et Glaudet, Tancien ministre, qui en sa qualité de
députdé de mon ddparlement, ne pourra pas se de-
rober plus que les autres; et ea nous donnera des
tomoins dbcoratifs qui feront bien dans les jour-
naux.

Genefutpas seulement dans les journaux qu'ils
firent bien, ce fut aussi dans I'6glise Sainte-Marie
des Batignolles quand on les vit en tbte du corlbge
dcfller sur le tapis qui, dans la nef un peu sombre,
montait de la rue jusqu’'&l’autel.

— Glorient! Gasparis! Carbonneau ! Claudet i
Les arts, la science, la politique. A moins d'avoir
des diplomates, on ne pouvait espbrer des bouton-
nibres plus fleuries.

Il fallut la beautb et le charme de la maride poui'
gu’elle ne Mt pas bclips$e par ces glorieux témoins;
mais quand on la vit passer au bras de Glorient, si
libre dans sa modestie, si rayonnante de grétce, des
exclamations d’admiration ou de sympathie Taccom-
pagnbrent jusqu’au sanctuaire.

Pendant qu’b Tautel le prbtre c$lobrait la messe,
dehors, devant la grille, un homme, vbtu d'un cos-
tume en velours marron et coilK d’un leutre cabossb,
sepromenait en fumant une boulfarde : c’6tait M. le
comte de Brigard, ii qui ses principes interdisaient,
aussi bien aux mariages qu’aux enterremenls, I'en-
trée des ¢glises et qui poripatotisait sur le trottoir
avec ses disciples, en attendant la sortie, pour foli-
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cortoge et, prenant la main de Saniel, il la lui serra
chaleureusement, en le s¢parant de sa femme :

— Gest bien, c’est noble, dit-il; c’'est la situation
qui afait ce mariage sans elle inulile. 3'ai compris;
pourcelaje I'excuse; je fais plus, je lapplaudis.
Mon cher, vous 6les un homme.

Et comme c’6tait un mercredi, le soir, d la parlotle
chez Grozat, il revint publiguement sur cette appro-
bation qui, dans les conditions ou elle avait dt6
donnoe, ne suffisait pas d sa conscience.

— Messieurs, nous avons assist¢ aujourd’liui d un
grand acte rc¢parateur, le mariage de notre ami
Saniel avec la soeur de ce pauvre gareon, victime
d'une injustice qui crie vengeance. Un soir, dans
cette niftrae salle, j'ai parlé6 de Saniel legbremenl,
guelques-uns de vous s’en souviennent peut-etre,
malgro le lemps 6coulé; je tiens d lui en faire pu-
bliguementroéparation, aujourd’hui qu’il s’eslal'lirmé

homme de devoir et de conscience, se mettant bra-
vemenl au-dessus des faiblesses sociales.

— TUest-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady,
d’avoir pris pour les tdmoins de cet acte roparateur
des personnages qui semblent n’avoir 6té clioisis que
pourle cotd ddcoratif deleurs situations officielles?
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— Zrol'onde ironie, au conlraire 1 dit Brigard,
en assurant son feutre, leeon puissanle et féconde
que celle qui fait concourir d la démolition des pré-

jugos ceux-ld mftmes qui en sont les dofenseurs pro-
fessionnels! Saniel est un homme.
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Ledimanchequi suivit sonmariage, Philiseprouva
une surprise &laguelle elle roéfléchit longlemps, sans
lui trouver une explication satisfaisante.

Comme elle s'tiabillait, Saniel entra <ans sa
chambre :

— Que comptes-lu faire aujourd’liui?

— Ce que je fais tous les jours.

— Tu ne vas pas &la rnesse?

Elle le regarda 6tonnde, 1I'¢tant pas mailresse de
son premier mouvement, et, comme toujours lors-
gu’elle paraissait vouloir lire en lui, il montra de la
mauvaise liumeur.

— En quoi ma question est-elle extraordinaire?
dit-il.

— La messe n’eslpas precis¢mentle sujet babituel
de tes prcoccupations, il me semble.

— Elle peut le devenir exceptionnellement quand
je pense aux autres, etc’est le cas : 1l'allais-tu pas ii
la messe quelquefois?

— Quand je pouvais.

— Eh bien, tu peux aujourd’hui si tu veux; woil&
ce que j'avais & te dire : etj’ai cru que cela devait
6tre dit. Je n’ai pas oublie la promesse que Lu m’'as
faite d’6tre respectueuse de mes idées et de meS
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croyances: je veux te rendre la pareille, cest Ihen
simplc.

— Tout ce qui est bon et géndreux te parait
simple.
— Alors?

—Jo vais y aller tout de suite.

— Comment! tout de suite? il n’est pas huit heu-
res. Va plutot ala grand’messe, c'est plus conve-
nable.

Gonvenable! Quel mot ¢trangedans sabouche ! Ge
n’'6tait pas par respecl pour les convenances$ qu’elle
allait quelquefois a la messe, et plus souvent en ces
derniers temps qu’autrefois, mais parce qu’il y avait
en elle un fond de senliments religieux et de pietd
un peu vague, queles malheurs deFlorenlin avaient
avivos.

— Jirai a la grand’'messe, dit-elle sans rien laisser
paraltre de ce que ce mot a\ait suggero en elle, eten
continuant de s’habiller.

— Cest cette robe que tu vas meltre? demanda-
t-il en montrant celle qui 6tait posde sur une chaise.

— Mais oui; 9 moins qu’elle ne te déplaise.

— Je la trouve un peu simple.

En effet, elle Ctait d’'une simplicité extr¢me, faite
d’'une c¢tolfe ii bas prix, ne valant que par Zoriginalito
de faeon que Philis lui avait donnoe en la taillant
elle-méme.

— N'oublie pas, continua-t-il, que Saint-Franeois-
Xavier nest pas une6glise debesoigneux; quand on

est charmanle comme toi, on se fait partout remar-
guer: on voudra savoir qui tu es.
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— Tu asraison; je vais prendre ma robe de distri-
bution de prix.

— Gest cela, et ton chapeau ferm¢, n’est-ce pas =
plutét qu’un chapeau rond; la premiore impression
produite doit étre la bonne.

Ge m¢lange de préoccupation religieuse et mon-
daine n’etait-il pas tout 5 fait surprenant chez lui?
Elle I’'avait donc bien mai connu jusqu'ii ce jour?
Aprés tout, peut-Gtre n’'dtait-ce qu’'une exception :
au départ, il avait voulu lui donner un conseil gu'il
jugeaitsage.

Mais ces exigences pour la toilette seré¢potorent.

Bien gqu’avant le mariage elle n'e6t fait que passer
dans la vie de Saniel, elle la connaissait assez cepen-
dant pour savoir qu’elle etait rigoureusement em-
ploy¢e au travail, sans rien donner de son temps aux
distractions ou méme simplement aux relations mon-
daines; et elle avait cru que les choses continueraient
ainsi; mario, il travaillerait comme avant de I6lre.
Pour le travail, elle avait raisonno juste, faux pour
les distractions ou plutot les relations. Peu de temps
aproés leur mariage, I'un de leurs tomoins, ZIancien
ministre Claudet avait rattrap6 un bon portefeuille
et, Saniel I'ayant guori d'une névralgie laciale juste
h point pour qudl put faire les courses et mener les
négociations qui avaient abouti h sa nomination, il
s'otait pris d’'une belleamiti¢ pour ce jeune mcdecin
hqui il devait son ministore : c’6tait un homme bon
h avoir sous la main, que celui qui faisait ces mira-
cles et vous permettait d'aller ou de ne pas aller ii la
Ghambre selon les circonstances; sans compterqu’il
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la main une douleur dont seuls peu-
vent parler ceux qui I'ont 6prouvcée. Etant donne le
caract&re de Saniel et ses habitudes, il semblait que
cette amiti¢ nc devait gucre avoir dinfluence sur
lui : médecin, non courtisan; mais il s'était trouvé
que le médecin el le courlisan n’avaient fait qu’une
seule el méme personne, et que Saniel Gtait devenu
le commensal da ministére ; il n'y avait pas de rou-
nions, pas de fétes sans qu'il y Ifit invito, et toutes

il les acceplait, pour lui aussi bien que pour sa
femme.

vous enle\ait

Quel 6tonnemenl quand elle I'a\ait vu tout quitter
pour aller s’asseoir a la table du ministre ou flgurer
dans ses salons, et aussi quand les observations b
propos de la robe de la messe avaient recommenco
pour celles des dlners et des soiroes!

Tout d'abord la robe du mariage avait ¢te appro-
pri¢e b ces exigences par un babile d¢colletage; mais
elle ne pouvait pas toujours aller : il avait fallu I'or-
ner, la modiber, en faire avec une seule trois ou
guatre, ce qui n'6tait pas facile; si ingénieuse qu'elle
frit pour ces arrangements, quelques mctres de lulle
et de gaze ne lui fournissaienl pas des combinaisons
ind6fmies.

D’ailleurs, elles ne lui sul'Qsaientpoint; il les trou-
vait trop simples et voulait des denlelles, du jais, des
fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu’il voyait aux
autres femmes.

Gomment le contenter avec les faibles ressources
dont elle disposait? Elle avait apport6 dans son m¢-
nagc une économie d’'avare; Josepli, congddid, Otait

32.
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oOtait-ce pour elle, parce qu’elle ¢tait la scbuc d'un
foreat, qu’il voulait Timposer partout et la faire ad-
mettre la téte haute? Cela, elle Yeut jusqu’&un cer-
tain point compris, bien que ce role qu'il lui faisait
jouer fut le plus cruel qu’on putlui donner, et preci-
soment lecontraire de celui qu’elle auraitpris si elle
avait $td libra.

Mais il n'y avait pas que cela dans ce besoin d’'&tre
du monde. Lui, pour I'avoir epousoe, n’etait pas le
fr&re d’un foreat, etcependant, en I'observantde prbs,
on pouvait croire que ce qu’il demandaiti ces rela-
tions et aux personnages dans de hautes situa-
tions qu'il recherchait, c’¢tait une part de leur ira-
portance, de leur considc¢ration, de leur honneur,
comme s'il voulait s’en couvrir. 11 n’avait besoin ce-
pendant ni de cette importance, ni de cette consid¢-
ralion, ni de cet honneur, et n’avait rien ii leur pren-
dre en se frottant &eux. Il ¢tait quelqu'un par lui-
mSme. La place qu'il s'6tait faite etait digne de son
mdrite. Son nom etait honore. Onenviaitsonavenir.

Et pourtant, comme s'il ne sentait pas cela, il re-
cherchait de petites satisfactions indignes d’une am-
bition serieuse etd’une valeurincontestée ; n’avait-
elle pas eu lasurprise, un soir que, par une belle nuit,
ils s’en revenaient iipied, de luienlendre dire qu’on
venait de lui proposer la décoration d'une république
espagnole. Bien gu’elle enit appris ii veiller sur ses
paroles, une exclamation lui avait 6chapp6:

— Qu’est-ce que tu ferais de ea ?

— Je n’ai pas pu la refuser.

Non seulementil n'avaitpas refusé celle-I¢i, mais



CONSCIENCE 381

encore ii en avait accept¢ d’autres : des bleues, des
vertes, des jaunes, des tricolores aussi; il en avait
porté i la boutonnibre, autour du cou, et en plague
sur son habit. Quel bien pouvaientlui faire ces ddco-
rations qui I’'amoindrissaient; etcommentun homme
de son mdérite avait-ilh¢Lted obtenir la L$gion d’hon-
neur avant qu’elle lui tombbt naturellement lors-
gu’elleserait mnre pour lui?

Ty avait Ig des dtonnements, des obscuritcs, des
non-sens qui faisaient travailler son esprit lorsque,
assise toute seule devant son chevalet, elle peignait,
pendant qu’b cét¢ d’elle, dans son laboratoire, il pour-
suivait ses expsriences ou que dans son cabinet il
¢crivait un article pour sa Revue.

Mais cen’etait pas sans resistance qu’elle se lais-
sait aller ainsi b le juger: on ne juge pas ceux qu’on
aime, et elle Taimait. N'6tait-ce pas manquer de res-
pect a son amour que denepas ladmirer en tout?
Quand ces idSes la tourraentaient, elle abandonnait
son cbevalet et, se levant, elle allait le trouver Ib ou
il 6tait: prfes de lui, elles se dissipaient. Les premibres
fois, pour ne pas le déranger, elle ¢tait entree sur la
pointe des pieds, marchant b pas oOtoulfes, et elle
s'stait penchce sur son 6épaule, Iembrassant avant
gu’il Leilt vue ou entendue; mais alors il avait trgbi
un tel etfarement, une telle peur, qu’elle avait re-
noncéb cette manibre de Taborder.

— Pourquoi m’arrives-tu ainsi sur le dos? Que
cberches-tu ? Que veux-tu ?

Pour cela, cependant, elle n’avait point cessé de
yenirle voir; mais elleayait procédé autrement; au
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lieu de le surprendre, elle avaitannoncé son arrivde,
claguant le p6ne de la porte, tralnantles pieds; et au
lieu de Zaccueillir d'une faeon inqui<He, il I'avait
alors reeue avec une joie franche.

— Tu ne travailles plus?

— Je yiens tevoir un peu.

— Eh hien, reste 1& ne fen retourne pas tout de
suite ; je ne suisjamais si heureux, je ne travaille
jamais si hien que lorsque je fai prdés de moi.

Cela ¢taityrai, elle le voyait et le sentait; parcela
seul qu’elle dtait pr6és de lui, qu’elle parldt ou ne
parl&t point, rien que par sa presence il 6tait heu-
reux.

Encore fallait-il qu’elle ne parnit pas le regarder
trop attentiyement, avec lintention manifeste de
I'observer ; car, cela ayant eu lieu dans les premiers
temps de leur mariage, il s'¢tait emporté et fdche
comme lorsqu’elle avait eula maladresse de lui tom-
ber sur le dos hl'improviste :

— Pourquoi m’examines-tu ainsi? Que cherches-
tu en moi ?

Elle se I'6tait tenu pour dit et, lorsqu’elle restait
ainsi prés de lui elle s’'observait pour garder une at-
titude discrfele qui ne le fdchdt point: pas de regards
curieux, pas de questions, il ¢tait content. Cepen-
dant, comme cette attitude n’dtait pas toujours com-
mode, elle lui demandait de Laider, et apros lui elle
revoyait en secondes des ¢preuves, ou bien elle lui
mettait au net des dessins un peu grossiers qu'il fai-
sait lui-mome pour ses recherches microscopigues:
alors le temps passait vite. S'il avait voulu rester
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ainsi et, dans cette douce intimitd, laisser passer les
heures de la soirde, sans parler de sortir.comme elle
eut ¢l6 heureuse ! Mais il n'oubliait jaraais Zlieure :
— Alllons, disait-il en s'interrompant, il laul sorlir.
Elle n'avait jamais ose demanderles raisons vraies
de ce «il faut ».

Yl

Si elle n'osait pas lui adresser franchement cette
gueslion : « Pourguoi faut-il sortir? » pas plus
celle-la que les autres, d’ailleurs : « Pourguoi est-il
convenable que je me fasse voir a la messe? —
Pourguoi dois-je porter des toilettes qui nous
ruinent? — Pourguoi acceptes-tu des ddcorations
sans valeur h les yeux ? — Pourguoi recherches-tu
la compagnie de gens qui n'ont d’autre mérite que
celui gu’ils tirent de leur situation officielle ou de
leur fortune? — Pourguoi nous imposons-nous des
devoirs mondains qui nousennuientautant I'un que
Tautre, au lieu de rester en tete &tfete dans une
tendre et intelligente intimitd qui nous est aussi
douce iil’'un qu'cLl'autre? » elle ne pouvait pas ne
pas se les adresser a elle-mome.

Elles eussent toutes appartenu h cel ordre d’iddes,
gu’'elle eut sans doute trouve iiles expliquer: dispo-
sition de caraclore ; exigences d’'une ambition pres-
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ste de rcaliser ses d¢sirs; susceptibilite ou flert6
ombrageuse; raais il y en avait d'autres qui repo-
saient snr des observations ou des souvenirs n’ayant
avec celles-lii aucun rapport, — au moins lui sem-
blait-il.

Elle eut commencé ¢ connaltre son mari le lende-
main de son mariage, qu'elle aurait pu croire qu'il
avait toujours ¢to tel qu'il se revolait a elle; mais ce
n’etait pas la son cas et Thomme qu’elle avait aime
ressemblail si peu i celui dont elle etait devenue la
femme, qu’on aurait pu croire gu’ils faisaient deux.

A la véritd, ce n’etait point le mariage qui avait
amen$ dans son humeur les changements qui la
frappaient; mais ils n’en etaient pas moins caracte-
ristiques par cela gu’ils remontaient i une epoque
antcrieure k ce mariage.

Comment ils avaient commenc¢, elle se le rappe-
lait avec une nettet¢ qui ne laissait place ni au doute
ni a Thesitation: c’¢tait au moment ou les poursuites
de ses crobanciers l'avaient mis en relation avec
Gaflie. Pour la premidre fois, lui, toujours si ferme
gu’elle le croyait au-dessus de la faiblesse, avait eu
un moment de découragement en annoneant qu’il
allait peut-6tre dtre oblige de quitter Paris ; mais ce
découragement n’avait rien des colc¢res ou des dcfail-
lances gu’elle avait trouvcesenlui plus tard : c'¢tait
la juste douleur d’'un homme qui voit son avenir
bris§, rien de plus. La seule surprise qu’elle eut
alors 6prouvéd avait ¢te causce par I'idée d'¢trangler
Gafii¢ et de prendre dans sa caisse Targent qu’il lui
fallait pour se tirer d’alfaire, et aussi parce qu'il lui
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avait dit — comme cons6guence de cet acte — du
remords chez I’homme intelligent, qui n’a jaraais h
supporter les reproches de sa conscience, puisgue
pour lui la conscience n’existe pas. Mais cfetait \k
¢videmment une siraple théorie philosophigue, non
un trait de caradfere; un mot de plaisanterie ou un
argument de discussion.

Ddbarrasso de ses creanciers avec Iargent gagnd &
Monaco, il avait repris son calme, travaillanl plus
gue jamais, passant ses concours, et, quand i\ Ctait
dans les conditions les mieux faites pour se montrer
nerveux, violent, injuste, brutal, restant, au con-
traire, I’homme qu'il avait toujours ¢te depuis
gu’'elle le connaissait. Puis, tout h coup, peu de
temps avant que Florentin passat aux assises, avaient
éclate ces bizarreries d’humeur, ces coferes, ces in-
quidludes pour elle inexplicables, se manifestant
précisément au moment nfeme ou, par lI'intervention
de madame Dammauville, on pouvait espoérer que
Florentin allait 6tre sauvd. Elle n’avait pas oublfe la
colbre furieuse avec laquelle il avait repoussé sa de-
mande de voir madame Dammauville, sans que rien
expliqu&l et justiliéit cet accfes : il I'avait chassoe du-
rement, il voulait rompre, et, avant d'en avoir $t¢
t¢moin, elle n'imaginait pas qu’on pnt mettre une
pareille Yiolence dans I'exasporation; puis k cette
scdne en avait succ6dé une autre, tout opposce, qui
ne I’'avait pas moins frappoe, quand, dans leur diner
au coin du ieu, il avait laiss6 paraitre une si pro-
fonde dosolation en lui recommandant de garder le
souvenir de cette soirde le jour ou elle youdrait le

33
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juger, et en lui annoneant d’'une fagon en quelque
sorte prophétigue qu’une heure viendrait ou elle
youdrait connaitre celui qu’elle aimait.

Et voila que cette heure, dont elle avait rejetd bien
loin la pensee, avait sonne ; voila qu’elle cherchait a
combiner les elements de ce jugement qui, alors, lui
paraissait criminel, et, maintenant, s'iraposait &ses
préoccupations quoi qu’elle fit pour le repousser.

Que de fois lui 6tait revenu ce souvenir, ace point
qgu’on pouvait dire qu’il ne I'avait pas quittée, doux
et douloureuxen mometemps, etmoins doux, plus
douloureux h mesure que de nouveaux sujets d'in-
quidtude s’etaient ajoutes les uns aux autres, en
insistant sur Limpression mystcrieuse et troublanle
qui lui en etait restoe !

Le juger 1Pourquoi voulait-il gu’elle le jugedt ? Et
sur quoi?

Et cependant, ce n’dtait pas Ik, chez lui, une parole
insigniliante, mais bien la constatation d’'undtat par-
ticulier de sa conscience, qui, plusieurs fois depuis,
s'6tait affirmd. Netait-ce pas, en effet, a cet ordre
d’idees qu’apparteiiail. le cri qui lui avait echappe
dans la nuit ou, se reveillant tout acoup, il avait de-
mandd avec emoi, avec effroi: « Qu'ai-je dit? » Et
aussi au morae qu’appartenait encore la colbre qui
Yavait emport6é lorsque, L propos de leur mariage
religieux, elle avait parl6 de la confession : «'Pour-
guoi admets-tu que je puisse avoir peur d'aller
confesse ? »

Comment imaginait-il qu’elle pouyait admettre
chez lui I'idSe de cette peur? Jamais elle ne s etait
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prosenlée h son esprit jusqu'ii ce moment; et, si
maintenant le souvenir de son O&tonnement lui
revenait, c'Ctail parce que d’autres petils faits, s'a-
joutant les uns aux autres avec le temps 6coutd, I'¢vo-
quaient.

Combien nombreux et significatifs 6laienl-ils, ces
laits : son constant souci de se voir observe par
elle ; son irritalion quandil pouvait supposer qu'elle
pensait h Zlinterroger; ses acchs d’emporlement
guand, par mdgarde ou maladresse, par oubli, ou
simplement par hasard, elle lui adressait une ques-
tion surcerlainssujets, et aussitdt les retours de ten-
dresse qui suivaienl, si brusques qu’ils paraissaient
plutot voulus en \ue d’un but ddtermine que natu-
rels et spontancs.

Elle avait ¢te longtempsii admettre le calcul sous
les douces paroles qui la rendaienl si heureuse;
mais, ii lafin, il avait bien fallu qu’elle ouvrit les
yeux ii I'évidence et \tt qu’elles etaient, chez lui, la
consOquence de la raéme et constante préoccupn-
tion, — celle de ne pas se livrer.

De lii d se demander ce qu'il ne youlait pas livrer,
il N’y avait qu’un pas.

Cependant, si court qu’il lut, elle avait longtemps
rosiste ii la curiosité qui la poussait: c'¢tait son de-
voir de femme aimante et dévouce de ne pas cher-
cher au delii de ce qu’'on lui montrait, et ce devoir
dtait en parfait accord avec les dispositions de son
amour; mais la force mfeme des choses vues I'avait
emporto sur la Yolonlé et la raison : elle pouvait ne
pas appliquer son esprit ii chercher ce qui Zangois-
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sait, elle ne pouvait pas fermer ses yeux et ses
oreilles a ce qui les frappait.

Et, ce qui les frappait, c’'dtaient les mSmes obser-
yations, tournant toujours dans le mdme cercie,
s’appliquant aux msmes sujets et aux momes per-
sonnes:

Le nom de Caffie 1'agaeait;

Celui de madame Dammauville le fetchait ou le
troublait;

Gelui de Florentin le rendait positivement mal-
heureux.

Pour ceux de Gaffio et de madame Dammauville,
elle avait pu empecher qu’ils ne fussent prononcgs,
lorsqu’elle avait vu l'etret qu’ils produisaient in-
failliblement.

Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait pas
faire, pas plus qu’elle ne voulait, qu’il en fut ainsi:
comment aurait-elle dit k sa m&re de ne jamais pro-
noncer le nom de celui qui occupait constamment
leur pensée; comment elle-m&me I'aurait-elle arrfit¢
sur ses ldvres ?

Malgroles démarches etlessollicitationsde Saniel,
appuyobes de celles de NougarMe, Florentin avait 6te
embarquc pour la Nouvelle-Galédonie, d'ou il ¢cri-
vait aussi souvent qu’'il le pouvait: ses lettres
avaient raconto ses tortures dans le bagne du trans-
port ou il avait 6t6 enfermo6 dans sa traversde,- et
depuis elles netaient gqu’'une longue plainte qui se
continuait de l'une k l'autre comme un roécit sans
fin, roulant toujours sur le meme sujet: ses souf-
frances matorielles, son humiliation, ses dégodts au



CONSCIENCE 389

milieu des misérables dont il ¢tait le compagnon,
son découragement.

Quand ces lettres arrivaient, c’6tait, chez la m£re
el la soBur, une ddésolation qui emplissait la maison
de pleurs pendant plusieurs jours; el alors il se
fAchait de celte douleur que ni I'une ni Tautre ne
pouvait dissimuler.

— Que i'eriez-vous, s'il ¢tait mort ? disait-il &
Philis?

— Ne serait-il pas moins &plaindre ?

— Enfln, il reviendra!

— Dans quel état ?

— Sommes-nous maltres de la fatalitd ?

— Nous pleurons ; nous ne nous plaignons pas.

Mais lui se plaignait des visages ¢plorés qui I'en-
touraient, des larmes qu’on lui cachait, des soupirs
gu'on c¢toulTait. D’ordinaire, il dtait doux et affec-
tueux avec sa belle-mfere, d’une prdvenance et d'une
déférence qui, par certains cotés, avaient méme
quelque chose d’affectd, corame si c’6tait par Yolont6
plutét que par sentiment naturel qu’il fut ainsi;
mais alors il oubliait cette douceur et c’etait dure-
ment qu’il la traitait, si injustement que plus d'une
fois madame Cormier n'avait pas pu ne pas s'en
plaindre ii sa Alle :

— Gomment ton mari, qui est si bon avec moi,
devient-il si impitoyable quand il s'agit de Floren-
tin? On dirait que notre chagrin fait sur lui Iellel
d’un reproche que nous lui adresserions.

Un jour que les choses avaient ¢td plus loin que
33.
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de eoutume, elle avait eu le courage de s'en expli-
quer avec lui.

— Pardonnez-nous de vous imposer I'ennui de
nolre chagrin, lui dit-elle : guand je me plains de
tout, des hommes et des choses, vous devez bien
penser que vous 6tes esceptd, vous qui avez tout fait
pour le sauver.

Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle, devaient
calmer Tirritation de son gendre, l'avaient, au con-
traire, exaspero; il dtait parti l'urieux.

— Je ne comprends rien &ton mari, avait-elle dit
&sa Alle. Ne m’expliqueras-tu pas ce qu’il a?

Comment eut-elle donne h sa mdre cette explica-
tion qu’elle ne pouvait se donner & elle-méme?
Arrivée devant un abime insondable, elle n’osait
m&me pas se pencher au-dessus pour regarder au
fond, et, au lieu d'aller de I'avant dans la voie ou
elle s'¢tait engagée malgré elle, elle faisait effort
pour revenir en arridre, ou tout au moins pour
s'arr6ter.

Il btait ainsi. Eh bien, ii cela elle ne pouvait rien.
A quoi bon chercher pourquoi il était ainsi, et ce
qui se trouvait sous ce qu'il prenait tant de soins
ticacher? Ge ne pouvait 6tre 1& qu'une curiosito
coupable dont un jour ou Tautre elle serait punie.

A tourner et retourner continuellement ces pen-
sses, elle axait perdu son entrain, sa force de rosis-
tance aux coups du sort, comme aux contraridtds
de la vie, qui la faisaient autrefois si yaillante; le
ressort si vigoureux en elle s'6tait afTaissd sous le
poids trop lourd qui le cbargeait, et ses yeux sou-



CON SCIENCE . 39i
riants exprimaienl maintenant plus souvent I'an-
xiotdé que le bonheur et la confiance.

Si attentive qu’elle fht & s’observer, elle n’avait
pas pu cacber ces changements a Saniel, car ils se
manifestaient en tout: sur sa pbysionomie autrefois
ouverte et qui maintenant portait Iempreinte de la

douleur enfermde, dans son attitude concenlrs$e,
dans ses silences et ses distractions.

Qu'avait-elle ? Il I'avait interrogde : elle n’avait
rien répondu qui fAt pour lui un dclaircissement,
aulrement que parta prudencem&me qu’ellemettait
dans ses réponses. Il I'avait examin6e en modecin,
et navait rien trouvd qui indiqudt un ¢tat maladif,
et qui, par conséquent, justifiat ses changements.

Si elle ne youlait pas répondre ii ses questions, —
etil avait lapreuvequ’elle ne voulaitpas; si, d'autre
part, elle n’'était pas malade, etil avait la convic-
lion qu’elle ne Totait pas, — il fallait qu’ilse passat
en elle quelque chose de grave, pour que la l'emrae
en qui il lisail si facilement nagufere fbt devenue
Iénigme troublante qui I'inquibtait.
= Et quelle chose, si ce n'dtait celle dont il portait
lui-m6éme le poids ¢crasant sur ses 6paules qui flé-
chissaient? Elle avait devind; elle avait compris,
sinon tout, au moins une partie de la yoéritd!

Quelle situation extraordinaire que la sienne et
bien faite, en \6rit6, pour dérouter saraison.

Rien &craindre des autres, tout de soi: la justice,
laloi, le monde, de tous les cétés on le laisse tran-
quille; on ne lui demande rien : ce qui oOtait dft a
dté¢ payd; mais lui, par une aberration maladiye, va



392 CONSCIENCE

roveiller les morts qui dorment dans leur torabe
d'ou personne ne pense i les tirer, et en fait des
spectres qu’il est seul G voir, seul k entendre.

Et il s'¢tait cru fort. Fou qu'il 6tait, et plus encore
ignorant, d’avoir prisune pareille charge quand, par
I'exercice de sa volonte il ne s'etait pas mis en 6tat
de la porter! Vouloir 1Mais il n’avait pas appris a
youloir, pas plus qu’h se servir de ce frein que le
cerveau fait manceuvrer, de sorte qu’il en 6tait de
lui comme des animaux inferieurs chez qui les
mouvements reflexes s’accentuent par lablation du
ceryeau.

VI

Le calme retalif que Saniel avait eprouvé depuis
son mariage, cétait k Philis qu’il le devait, h la
force, i la conliance, h la paix qu’il puisait en elle.
Philis sans lorce, sans conliance, sans paix inté-
rieure, telle qu'il la voyait maintenant, ne pouvait
lui donner ce qu’elle n'avait plus, et il revenait aux
temps bouleyersés qui avaient préc¢d6 son mariage,
avec les mémes agitations désordonnoes et storiles,
les mébmesangoisses, le mdme alfolement. Les belles
relations, laconsid$ration mondaine, le succds, les do-
corations, les honneurs, c'était bon pour les autres;
mais, pour son repos, il fallait la tranquillité et la
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scrénité de sa femme, sa bonne santd morale qui
passaienten lui lorsqu’elle dormait sur son ¢paule;
alors, pas de brusques rdveils, pas d’'insomnies : au
bruitde sa douce respiration, il se rassurait et les
spectres restaient dans leur tombe.

Mais que celte respiration fut agitde, qu’il ne
sentit plus en elle cette tranquillits et cette sdrdnito,
gu’il la vit faible, inquibte, il n’en ¢tait plus ainsi :
c'dtait sa Itévre qu’elle lui donnait, non son som-
meil.

— Tu ne dors pas? Pourquoi ne dors-tu pas?

— Et toi ?

Il fallait gqu’il snt.

Il avait recommenco6 ses questions, mais elle s'¢-
tait toujours dcéfendue, dérobée plutdt, sans qu'il
prt rien tirer d'elle, arrfit¢ qu’il C¢tait par la peur de
se livrer, ce qui semblait facile au point oii I'on
devait croire gu’elle 6tait arrivée; un mot mala-

droit, une insistance trop appuyce faisaient en elle
la lumifere.

Aussi altectait-il de ne parler que comme madde-
cin lorsqu’il I'interrogeait, et de ne chercher en elle
gue des explications maodicales ii son dtat : Si tu ne
dors pas, c’est que tu es soulfranle; quelle est cette
souifrance? D'ou provient-elle ?

N’ayant pas de raisons ii donner pour la juslilier,
puisgu’elle n’osait méme pas parler de son frbre,
elle la niait obstindment.

— Mais je n’ai rien, rspétait-elle; je fassure que

. je n’ai rien. Que veux-tu quej’'aie?

— Gest ce que je te demande.
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— Alors, moi, je te demande : « Que veux-tu que
je te cache?»

li ne pouvait pas avouer qu’il la soupeonnait de
vouloir lui cacher quelque chose.

— Ta t'observes mai.

— Je n'y puis rien.

— Je te forcerai h t'observer mieux et a parler.

— Etcomment ?

— En fendormant.

La menace etait si terrible, qu’elle la jeta hors
delle-moéme.

— Ne fais pas cela ! s’écria-t-elle.

— Pourquoi ne le lerais-je pas?

lls se regardbrent quelques instants en silence,
aussiepouvantes lI'un que l'autre : elle de la menace,
lui de I'aveu qu’il venait d’arracher; mais montrer
cette 6pouvante ctait, de son coOt¢, en Idcher un
autre plus grave encore.

— Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les
moyens, h dscouvrir en toi les causes de ces raa-
laises qui se doérobent k mon examen comme au
tien;pour cela, le somnambulisrne provoqué nous
en oflre un excellent.

— Mais puisque je ne suis pas malade, essaya-t-
elle, que te dirai-je de plus endormie que ce que je
te dis eveillée ?

— Nous verrons.

— Cest une experience que je le demande de ne
pas tenter : essayerais-tu un poison sur moi?

— Le somnambulisrne n’est pas un poison.

— Qui sait?
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— Geux qui l'ont manie.

I'u n'espas de ceux-lci.

— Encore en sais-je assez pour que tu ne coures
<aucun dangerenlre mes mains.

Elle crut qu’il lui ouvrait une' porte pour s'6-
chapper.

— Cestégal, j'aurai trop grand peur; si jamais
lu veux que je parle en etat de somnambulisme
provoqud, demande acelui de Les confrbres en qui
tu as conflance de m’endormir.

Devant un confrdre, elle 6tait certaine qu'il ne lui
serait pas pose de questions dangereuses.

Il comprit qu’elle voulait encore se dorober.

— Peur de quoi? dit-il. Peur que je finterroge
sur le passd, sur ce qu’a 6te ta vie avant que nous
nous connaissions, et te demande une confession
qui serait une blessure pour mon amour.

— Ob! Victor, s'écria-t-elle operdue, quelle bles-
sure plus cruelle au mienn pouvais-tu faire que
celle de ces paroles : ma confession ! Mais elle tient
dans deux mots : je taime, je n'ai jamais aimd
gue toi; je n'aimerai jamais que toi; de passo, je
nen ai point : ma vie a commencé avec mon
amour.

Il ne pouvait pas la presser davantage sans mon-

trer Timportance qu'il atlachail ii

cet interroga-
toire:

— Je ninsiste pas, dit-il; c’6tait un moyen comme

un autre, meilleur qu'un autre; tu nen veux pas,
n’en parlons plus.

Mais il avaitcédo trop vite pour qu’elle put esporer
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gu’il renoneait & son projet, et elle resta sous le
coup d'une frayeur stupsflante. Que dirait-elle s'il
la faisait parler? Tout n’elait-il pas possible, alors
gu’elle ne savait méme pas quelles pensotes se ca-
chaient au fond de son cerveau et qu’elle ignorait
enti&rement ce qu’'ctait ce somnambulisme provo-
gue dont elle 6tait menacoe.

A cette 6poque, les travaux de YEcolc de Nancy
sur le sommeil, Fliypnotisme et la suggeslion n’a-
vaient pas encore eté publiés, ou tout au moins le
livre qui leur a servi de point de depart n'¢tait pas
connu, et elle ne savait rien des proctdés qu’on
peut employer pour provoquer le sommei) hypno
tique, en Otant restée & ce qu'elle avait lu, sans y
proter grande altention d’ailleurs, sur Cagliostro.
Aussitot que son mari fut parti, elle chercha dans
la bibliolh6oque les livres qui pouvaient ZTeclairer;
mais le dictionnaire qu’elle trouva ne fournit & sa
curiosité que des renseignements obscurs ou confus
au milieu desquels elle se noya ; le seul point précis
qui lafrappa fut la formule 5 employer pour pro-
voquer le sommeil ; faire regarder au sujet qu’on
veut endormir un objet brillant placdk 15 ou 20 cen-
tim~res au-dessus de ses yeux; si cela 6tait vrai,
elle n'avaitpas ti craindre d'6tre jamais endormie.

Gependant elle ne se laissa pas rassurer, et comme
&quelques jours de lii elle se trouva dans un diner &
cot6 d’'un confrére de son mari, qui, elle le savait,
s’occupait de somnambulisme, elle eut le courage
de vaincre sa timidite habituelle en tout ce qui tou-
ctiaitd la médecine, pour linterroger :
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— Esi-ce gqu'il n'y a que les personnes malades
de certaines maladies qui peuvent 6tre raises en 6tat
de somnambulisme?

— Ctait une croyance aulrefois admise par le
public et par beaucoup de médecins qu’on ne pouyait
provoquer le somnambulisme que chez les sujets
atteints d’hystcrie, de nervosisme, mais il y avait lii
une erreur : le somnambulisme artiliciel s'obtient
cbez un grand nombre de sujets parfaitemenl sains.

— Conserve-t-on sayolonte dans le sommeil?

— Le sujet ne conserve de spontandité et de yo-
lont6 que ce que veut bien lui en laisser son bypno-
tiseur, qui, ii son gr¢ peut le rendre triste, gai, co-
Ibre, tendre et jouer de son ame comme d'un ins-
trument (1).

— Miais c’est effroyable.

— Curieux au moins; il est certain qu’il y a une
paralysie locale de telle ou telle cellule dont I'¢tude

deviendra le point de départ de docouyertes intd-
ressanles.

— Une tois rdveillo,le sujet se rappelle-t-il ce qu'il
a dit pendant son sommeil?

— On n'est pas d’'accord lii-dessus : les uns sont
pour I'affirmative, les aulres pour la négatiye; quant
5 moi, je crois que le souvenir tient pour beaucoup
au degro6 de sommeil du sujet: sommeil léger, il y a
souvenir; sommeil profond, le sujet ne se rappelleni
ce qu’il a dit, ni ce qu'il aentendu, ni ce qu’'il afait.

Elle ei\t youlu continuer, etsoninterlocuteur,heu-

(1) H. Beaunis : Le somnambulisme provoque.

34
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redx de parler de ce qul Zoccupait, Tent vol'ontiers
suivie, mais elle ,vit son mari place a Tautre bout de
la table les regarder a plusieurs reprises, et de peur
gu’il ne devincU le sujet de leur entretien, elle en
resta la.

Ge qu’elle venaitd’apprendreluiparaissait effroya-
ble, son cri le disail; mais enfln, tant qu’elle ne se
laisserait pas hypnotiser, elle n’avait rien 5 craindre;
et s’en tenant k ce qu’elle avait la, elle se promettait
de ne jamais accepter qu’il la plaeM dans des condi-
tions pu 11 pourrait Tendormir : c¢'6tait pendant le
sommeil que la volonté de rhypnotiseur se substi-
tuait a celle du sujet, non pendant la veille.

S’appuyant sur cette croyance et aussi sur ce qu'il
ne lui avait plus reparle de I'endormir, elle se ras-
sura : n’'Otait-ce pas la marque qu’il acceplait la re-
sistance qu’elle lui avail opposée et renoneait a son
idee dasomnambulisme provoque?

Mais elle se trompait.

Une nuit gu’elle s’etait couchee ii son heure habi-
tuelle, tandis qu'il restait ii travailler, elle s'eveilla
brusquement et le idtdeboutprfes d’elle,la regardant
avec des yeux dont la lixité Tetrraya.

— Qu'y a-t-il? demanda-t elle; que veux-tu?

— Il n’y arien, je ne veux rien: je me couche.

Malgré l'etrangete du regard qui I'avait frappde,
elle n’insista pas : les queslions ne lui auraient rien
appris; et d'ailleurs, maintenant qu'il ne se mettait
plus au lit en méme temps qu’elle, il n'y avait rien
d’extraordinaire dans son attitude.

Mais ii quelques jours de lii elle se réveillaencore
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dans la nuit sous une impression de gdne, et elle le
vit penché sur elle, corame s'il voulait I'envelopper
dMses deux bras.

Uette fois, si elfrayée qu’elle fut, elle eut la force
de ne rien dire; mais son angoisse n’en fut que plus
inlense : voulait-il donc Thypnotiser pendant qu’elle
dormait? Etait-ce possible? Mors le dictionnaire
I'avait donc trompoée?

Exact au moment de sa publication, ce diction-
naire ne I¢tait plus quant aux procddes ii employer
pour amener le sommeil; c’6tait, en elfet, pendant
gu’elle dormait que, par despasses, Saniel cherchait
i transformer en artificiel son sommeil naturel.
Iteussirait-il? llnen savait rien,puisquel’experience
dtait neuve; mais entin il la risquait.

La premiere fois, au lieu de la mettre en btat de

somnambulisme, il I'avait roveillée; la seconde, il

n'avait pas mieux reussi; la troisiome, quand il vit
gu’aprbs un certain temps elle n’ouvrait pas les yeux,
il supposa gu’elle était endormie. Pour s'en assurer
il lui leva un bras, qui resla en l'air jusqu’li ce qu’il
TabaissStt sur le lit.Puis,lui prenant les deux mains,
il les lit tourner, et retirant les siennes, Limpulsion
gu'il avait donnée continua jusqu’s ce qu’il I'arrétil,t:
sa physionomie avait une expression de calme et de
tranquillit¢ qu’on ne voyait plus en elle depuis long-
temps : elle ¢tait la jolie Philis d’autrefois, au visage
enjoud.

— Demain,je fendormirai lila mémeheure,dit-il,
et tu parleras.

Le lendemain, en elfet, il Iendormit, et plus faci-
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lement encore; mais, quand il Tinterrogea, elle re-
sista.

— Non, dit-elle, je ne parlerai pas, c'est horrible,
je ne veux pas, je ne peux pas !

Il inststa, elle se défendit.

— Eh hien, soit, dit-il, pas aujourd’hui, demain,
mais demain je veux que tu parte$ et que tu ne me
résistes pas; je veux!

S'il n'avait pas insiste, cotait non seulement parce
gu'il savait qu’il fallait une accoutumance pour la
soumettre d sa yolonte sans qu’elle put se defendre,
mais encore parce qu'il ignorait si elle garderait ou
ne garderait pas, eveillee, le souvenir de ce qui s'¢tait
pass$ dans son sommeil, — ce qui $tait un point Ca-
pital.

Le lendemain, elle tut ce qu’elle ¢tait la veille, et
rien n'indiquait qu’elle ent conscience de son som-
meil provoqu¢, pas plus que de ce gu’elle avait dit
dans ce sommeil; il pouvait donc continuer.

Gette fois, elle sendormit plus vite encore, plus
facilement, et sa physionomie prit de nouveau I'ex-
pression de lranquillitd reposde qu'il avait vue la
veille. Allait-elle répondre? et, si elle y consentait,
parlerait-elle sincferement, sans chercher h attenuer
ou fausser la vorite ? L'Smotion faisait trembler sa
voix lorsqu’il lui posa sa premi6re question, c'était
sa yie, son repos, leur bonheur a tous deux qui se
decidait.

— Ou souffres-tu? demanda-t-il.

— Je ne soufTre pas.

— Gependant tu es agitée, sombre quelquefois
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ou bien inguibte; tu dors mai. Qui te tourmente?

— J'ai peur.

— Peur de quoi ? De qui?

— De toil...

1l frissonna.

— Peur de moi! Crois-tudoncque je piuisse tefaire
mai?...

— Non!...

Son cceur serr6 se detendit:

— Alors pourquoi as-tu peur?

— Parce qu'il se passe en toi des choses qui m’Spou-
vantent.

— Quelles choses ? Il faut les prsciser.

— Les changements qui se sont faits dans ton hu-
meur, ton caractdre, tes habitudes.

— En quoi ces changements peuvent-ils t'in-
quieter?

En cela gu'ils sont les indices d'une situation

grave.

— Quelle situation?

— Je ne sais pas ; je ne I'ai jamais précisce.

— Pourquoi ne I'as-tu pas précisée?

— Parce quej'ai eu peur; alorsj’ai fermo lesyeux
pour ne pas Voir.

— Voir quoi ?

— L’explication de toutce qui est mystore dans ta
vie.

Quand as-tu remargue du mystbredans mavie?

— Au moment de lamort de Cafiio; et avant, quand
tu m’avais ditque tu le tuerais sans aucun remords.

— Sais-tu qui a tue Gaffie ?

34.
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— Non.

Son soulagement fut si grand que, pendant quel-
ques instants, il oublia de continuer son inlerroga-
toire; puis il reprit:

— Et apr&s?

— Un peu avantla mort de madame Dammauville,
guand tu es devenu irritable et furieux h propos de
rien; quand tu m’as chassée parce que tu ne voulais
pas voir madame Dammauville; quand, le sojr qui a
precede sa mort, tu t'es montre si tendre et m’as de-
mande de. ne pas te juger sans me rappeler cette
heure.

— Cependant, tu m’as juge.

— Jamais. Quand l'inquietude me poussait, mon
amour m’arrétait.

— Qui provoquait cette inguietude en dehors de
ces faits?

— Ta manibre d etre depuis notre mariage : les
accbs de colbre et de tendresse, ta peur d'dtre ob-
servd, ton agitation la nuit, tes plaintes...

— Jai parle? secria-t-il.

— Jamais distinctement; mais tu gémis souvent,
tu te plains, tu prononces des mots entrecoupés et
sans suite, inintelligibles...

L’angoisse avait 6t$ violente; quand il fut remis, il
continua :

— Qu'est-ce qui t'a encore inquiétee dans cette
manibre d’'6tre?

— Ton constant souci de ne pas te livrer...

— Livrer quoi?...

— Je ne sais pas...
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— Et encore ?

— La colire que tu ressens, ou I'’embarras, quand
on prononce le nom de Cafiid.celui de madame Dam-
mauville, celui de Florentin...

— Et tu conclus de ma colire i entendre ces trois
noms?...

— Hien... j’ai peur!...

VII

Gette confession le bouleversa, car si elle n'allait
pas au deli de ce gu'il avait craint, elle revelait.
cependant une situation terrible.

Clairement, h livre ouvert, il avait lu en elle : si
elle ne savait pas tout, elle n'avait plus qu’un pas i
fairepour arriver i la ysérit¢, et si elle ne lI'avait pas
fait, c’Ctait parce que son amour l|'avait retenue :
moins soliae cet amour, moins grand, elle n'entcer-
tainement pas resiste aux preuyes qui de tous cétss
lapressaient.

Mais pour que cette resistance se fAit maintenue
jusgu’a ce jour, ii n'en fallait pas conclure que la
lutte se continuerait ainsietqu’un coup plus violent,
une preuve plus forte que les autres ne lui ouvri-
raient pas les yeux malgre elle.

Il ne fallait pour cela qu'une imprudence, une
maladresse desa part, et, par malheur, il n'en 6tait

plus i les compter.
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Instruitpar ce qu’il venait (Tapprendre, illui etait
facile, il est vrai, en s’observant sdvbrement, d’éviter
les sujets dangereux, ceux qu’elle venaildeluisigna-
ler; mais s’il pouvait le jour veillersur ses paroles et
sur ses regards, ne rien dire ou nerien laisser parai-
tre qui futune accusation, nepasconfirmerles soup-
eons contre lesquels elle se ddbaltait, il ne pouvait
rien la nuit.

Il n'avait pas parle, et c’etait un poids terriblement
lourd qu’elle lui avait 6té de dessus le cceur en
repondant nsgativement a sa question, mais il avait
gemi, il s'6tait plaint, il avait prononce des mots
entrecoupes, sans suite, inintelligibles, et la se trou-
vait le danger.

Que fallait-il pour que ces soupirs et ces gémisse-
ments, ces mots entrecoupes et inintelligibles de-
Yinssent distincts et prissent un sens? Un rien, un
hasard, puisque ses dispositions cercbrales actuelles
le mettaient jusqu’d un certain point en etat de som-
nambulisme. Ges dispositions Staient-elles congoéni-
tales chez lui, ou acquises ? Il n'en savait rien. Et
avant lesnuits agitées qui avaienl suivi la mort de
madame Dammauville et la condamnation de Flo-
rentin,il n'avait jamais eul’idée qu’ilpouvaitparler
dans son sommeil ; mais, mainlenant, il avait la
preuveque lescraintes vagues qui le tourmentaient
d ce sujet n’Ctaient que trop fondees : il parlait, et si
les paroles qui lui ¢chappaient n’etaient pas en ce
moment comprehensibles, elles pouvaient le de-
venir.

Sans avoir faitune etude particulibre du sommeil,
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spontane ou provoque, il savait que chez les som-
nambules naturels le somraeil hypnotique est facile
a produire, et qu’'en s’entre-tenant avec un sujet qui
parle en dormant, on peut facilement Ihypnotiser.
Sans doute ii n'avait pas cela a craindre de Philis ;
mais le possible, c’etait qu’une nuit ou il laisserait
¢chapper des mots incohdrents, elle ne put pas resis-
ter &la tentation d’engager avec lui une conversation
et de Tamener ii confesser ce qu’elle Youlait savoir, ce
que laraour qu’elle éprouvait pour son frbrelapous-
sait Ilvouloir apprendre. Si ce cas se presentait,
lequel, de Tamour pourle friire on de Tamour pour
le mari, 1'emporlerait? Si elle l'interrogeait, que ne
dirait-il pas ?

Pour la premidre fois il se demanda s'il avait eu
raison de seraarier, et si, au conlraire, il n’avait pas
commis une imprudence folie d’introduire une
lernme dans une vie tourmentee comme la sienne.
A cette femme il avait demandé le calme, et c’etait
I'epouvanteque raaintenanl elle lui apportait.

A la vorit6, il n'y avait que la nuit qu’elle fut dan-
gereuse, et s'il trouvait moyen de faire chambre i
part, il naurait rien ii craindre delle lejour. a con-
dition de se tenir sur une defensive rigoureuse :
Tairaant comme elle Taimail, elle rdsisterait ii la
curiosité qui lentrainait... si l'inquidlude la pous-
sait, son amour la reliendrait, ainsi qu’elle le disait
elle-mSme ; peu a peu cette inquidtude et cette
curiosito, n'etant plus surexcitees, s'apaiseraient, et
ils pourraient revoir les douces journdes qui ayaient
suivileur mariage.
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Mais, dansles conditions prdsentes, ce moyendtait
difflcile h trouver, car, proposer h Philis de faire
deux chambres, c'Ctait avouerqu’il avaitpeur d’elle,
et par cons6auent lui donner un nouveau mystore h
otudier. llchercha, etpartant deTid6ée qu’il fallait
guela proposition des deux chambres vinl de Philis
elle-mdme, il arriva k une combinaison qui, semblait-
il, pouvaitrcéaliser ce qu'il voulait.

Ignorant qu’elle avait 6te hypnotisée et ne se sou-
venant pas qu’elle avait parl6, Philis restait toujours,
sans "doute, sous la crainle d’6tre endormie ; qu'il
I’en menaeilt de nouveau, et certainement elle cher-
cherait ii se défendre en lui ¢chappant.

Ce fut ce qui arriva: quand, le lendemain méme,
il lui dit que decidément il voulait endormir pour
savoir ce qui se passaiten elle, ellemontrale méme
effrai que lapremibre fois.

— Tout ce que tu m’as demandd, tout ce que tu as
dosird, dit-elle en s'eiroreant de se contenir, je I'ai
vouLu comme toi et avec toi; mais cela, je ne I'ac-
cepterai jamais.

— Comme ta résislance est folie, je ne m’y arréterai
pas.

— Tu ne m’endormiras pas malgré moi.

— Parfailement.

— Ce n’est pas possible.

Sans rcépondre, il alla prendre un livre dans sa
bibliothbque et, Tayant feuilleté, il lut:

« Peut-on faire passer une personne endormie,
sans la réyeiller, du sommeil naturel au sommeil
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hypnoligue? La cliose est possible,” aumoinspour
cerlains sujets. »

Puis lui tendant le livre :

— Tu vois que pour Pendormir artificiellement je
ri’ai gu’'a profiter du moment ou tu dors naturelle-
menl; c’est bien simple.

— Geserait odieux.

— Des mots.

Il I'avait jetee dans une lrayeur qui,toulela nuit,
la tint ¢éveillée, enfievrée, et comme lui-méme ne
dormit pas depeur de parler, ilsentit qu’elle terait
toutpour n’'strepas endormie. Mais n’avait-il pas el6
trop loin ; et parcette menace I'allait-il pasta pous-
ser ti quelque acle désesperd : si elle se sauvait, si
elle Tabandonnait ? Que deviendrait-il sans elle ?
N'etait-elle pas toute sa vie ? Mais il se rassura en
se disanlqu’elle Taimait trop pour qu’une s¢paralion
frit jamais possible. Aprbs avoir cherche, elle vien-

drait sans doute d'elle-m6me i Tidée qu’il voulait
gu’elle ent.

En eiret,.quand il rentra, le soir, elle lui dii que sa
mbre n’elait pas en bonne santo et qu’elle le priait de
I’'examiner. Decetexamen il rdsulta que madame Cor-
mier Ctait dans son etat ordinaire; cependanl elle se
plaignait d etouHements; dans la journee elle avail
erainl une syncope.

— Si tu voulais, dit-elle, je coucherais auprds de
maman; j'ai peur de ne pas lentendre cette nuit, si
elle est souitrante.

Il commenea par refuser, puis il consenlit ii cet
earrangement; et, pour Ten remercier, elleresta avec
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lui dans soncabinet, affectueuse pleine de tendresse
et de caresses, jusqu’au moment oii il passa dans sa
chambre.

Il 6tait donc libre de dormir ou de ne pas dormir;
gu’il gémit, qu’il parl£Lt, elle ne ZTentendrait point
puisqu’il n'y avait pas de porte de communication
entre sa chambre et celle de sa belle-mbre; sa voix,
h coup shr, ne passerait pas h travers la cloison.

Qui lui eut dit, la nuit ou il s'était decidé au ma-
riage, qu'il en arriverait lii: b avoir peur, h se cacher
de celle qui lui avait rendu le calme du sommeil; et
cela par sa faute, par un enchainement d'impruden-
ces et de maladresses, comme s'il etait dcrit qu’en
lout ce serait h lui seul qu’il devraitses souffrances,
et que s'il succombait jamais dans le tourbillon qui
lentrainait, ce serait par son fait, de sa propre main.
Entin, en atlendant, il avait assurdla tranquillité de
ses nuits, et pour plus de procautions, bien qu’il
n’ent pas h craindre que Philis entrat dans sa cham-
bre pendant son sommeil pour le surprendre, elle
gui n’'osait pas regarder en face ce que le soupeonlui
monlrait, il ferma sa porte au verrou. Sans doute
Philis ne pourrait pas toujours coucher auprfes de sa
mésre; mais d’ici lii il chercherait un moyen pour
faire franchement chambre k part, et srirement il
en trouverait un dans larsenat de la médecine.

Ces soucis et de pareilles craintes n’dtaient pas de
nature &le disposer au sommeil, aussi s'agita-t-il
longtemps dans uneinsomnienerveuseexasperante;
comme la nuit ¢tait chaude, il crut qu'un peu de
fralcheur le calmerait et il ouvrit sa fenotre; si
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celte fraicheur ne le calma pas, au moins Iendormit-
elle.

Obligde d'improviser un lit dans la chambre de sa
mbre, Philis I'avait placé contre la cloison qui la
soparait de son mari, et cela sans intenlion précon-
ene, siraplement, par hasard, parce que cCtait laseule
place ou elle piU mettre ce lit. Au milieu de la nuit
un bruit insolite la réveilla : elle s’assit pour Scouter
et se reconnaitre; il semblait que ce bruit venait de
la chambre de son mari; inquibte, elle appliqua son
oreillc contre la cloison; elle ne s'etait pas trompce :
c'6taient des gdmissements o6toulfés, des plaintes
qui se rdpetaient ii des intervalles assez rapprochds.

Avec précaution, mais vivement cependant, elle
descendit de son lit, et comrae l'aube avait dojii
blanchi les vilres, elle pul sortir adroitement et sans
bruit. Arrivce lila porte de la chambre de son mari,
elle ¢écouta; elle ne s'dtait pas trompoe : c’¢taient bien
des plaintes, mais plus l'ortes, plus douloureuses que
celles qu’elle avait si souvententendues la nuit. Elle
voulut entrer, la porte rosista, fermée 6videmment
li I'intérieur par le pfcne ou le verrou. Une lrayeur
vague la glaea. Que se passait-il? 11 fallait savoir,
courir prbs de Ini, lui porter secours. Elle pensa li
L'rapper, li secouer la porte; mais, puisqu’il n'avail
pas répondu lorsqu’elle avail essayd d’ouvrir, c'est
gu'il n'entendait pas ou ne voulait pas entendre.
Alors Tidée lui vintd’aller sur la terrasse; de lii elle
verrait ce qui se passait, et, s'il le fallait, elle casse-
rait un carreau pour entrer.

Elle trouva la fenelre ouverte et I'apereut sur le

35
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lit, la téte tournee vers elle, dormant; elle s’arreta,
se demandant si elle devait passer le seuil et I'eveil-
ler.

A ce moment il prononea, les lovres fermees, quel-
qgues mots plus distincts que ceux qui lui avaient
tant de fois ¢chappe :

— Philis... pardonne.

Il rdvait d’elle; pauvre ami, que voulait-il donc
gu’'elle lui pardonn&t? de I'avoir menacee de Iendor-
mir, sans doute.

Dans Fentrebaillement de la lenetre, elle avanea
la I6te sans entrer dans la chambre, tout atlendrie
de cette marque d’amour, pour lui donner un regard
avant de relourner prds de sa mbre; mais en aperce-
vant son yisage que la lumtére blanche du malin
frappait en plein, elle fut etfrayce : il exprimait la
plus violenle douleur, ce visage aux traits convulsds,
Tangoisse en meme temps que. Thorreur. Cerlaine-
ment il 6tait malade. Elle devait le reveiller. Au mo-
ment oii elle faisait un pas pour aller a lui, il recom-
menea a parler :

— Ton frére... ou moi.

Elle s'arrela foudroyée, puis, inslinctivement, elle
recula et se cramponna ii la fendtre du veslibule pour
ne pas lomber, se répétant les deux mots qu elle
xenait d’enlendre, ne comprenant pas, ne voulant
pas comprendre.

Au lieu de revenir prbs de sa mdre, elle enlra
chancelanle, se lenanl au mur, dans le salon et se
laissa tomber sur un fauteuil, anbanlie, écrasce.

— Ton Irbre, ou moil
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Cetait doncla vérito,lI’epouvantable verito, gu’elle
n’avait jamais voulu voir.

Elle resta lii jusqu'a ce que les bruits du matin
1'eusscnl averlie qu’on allait lasurprendre, alors elle
revint pr&s de sa m&ro qui s'éveilla.

— Je sors, dit-elle, je rentrerai & huit heures el
demie ou neuf heures.

— Mais ton mari ne te verra pas avant de partir
pour I'hépital.

— Tu lui diras que je suis sortie.

Ce ful ii neuf heures et demie qu’elle revint. Ma-
dame Cormier achevait de s’habiller.

— Enflri, te voilii, dit-elle.

Mais au visage de sa lilie, elle vit qu'il se passait
guelque chose de menaeant :

— Mon Dieu! qu'y a-l-il? demanda-t-elle trem-
blanlc.

— Une chose grave, trfes grave, mais irréparable

par malheur : nous allons sortir d’'ici pour n'y jamais
revenir.

— Ton matri...

— Il lautne jamais me parler de lui; c’estla prifcre
gue je fadresse.

— Hodlas! je comprcnds. Ce quo j'avais prévu, ce
gue je lui avais dit se rcalise : tu ne peux pas sup-
porter le ms$pris qu’ii cause de ton frere il fait re-
tomber sur nous.

— Nous devons 6tre désormais ¢trangers Tun h

l'autre, €t c’est pour cela que nous quittons cette
maison.

— Mon Dieu, iimon ¢lge, trainer mes os...
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— Jai arr&t6 un logement aux Ternes; une voiture
de dém¢énagemenl va venir prendre les moubles qui
nous apparliennent, ceux que nous avons apportes
ici, ceux-I£i seuiemenl. Pour le concierge, nous par-
tons ci la campagne. Pour Jos¢phine, tu n’as pas ii
craindre de questions indiscrbtes, je viens de lui
donner son jour de sortie.

— Mais de Targenl?

— Il me reste deux cents francs de la vente de mon
dernier tableau, c’est assez pour I’heure présente;
avant qu'’ils soient ¢épuis¢s, j'en aurai fait et vendu
un autre; ne tinquifete pas, nous ne manquerons de
rien.

Tout cela 6tait dit d’'un ton saccadé¢, mais résolu.

Un coup de sonnetle les interrompil. Cétaient les
dém¢énageurs.

— Yeille ii ce qu’'on n’emporte que ce qui nous
appartient, dit Philis; pendant gu’ils chargeront leur
voiture, j’¢crirai dans le salon.

Au bout d’'une heure, la voiture ctail chargee.
Madame Gormier entra dans le salon pour en pre-
venir sa filie.

— J'ai fini, dit Philis.

Ayant enferm¢ sa lettre dans une enveloppe, elle
la disposa en belle vue sur le bureau de Saniel.

— Maintenant partons, dit-elle.

Et comme sa mbre soupirait en marchant diflici-
lement :

— Appuie-toi sur moi, pauvre maman, tu saisbien
que je suis forte.
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Saniel ne devait revenir qu’assez tard dans l'a-
prfcs-midi. Quand il renlra, en ouvrant la porte avec
sa ciel, comme toujours, il fut surpris de ne pas
voir sa femme accourir au devant de lui pour I'em-
brasser.

— Elle Iravaille, se dit-il, elle ne m’a pas entendu.

Il passa dans le salon, convaincu qu'il allait la
trouver devant son clievalet: mais il ne la vil point
et le chevalet lui-méme n’était plus &sa place habi-
tuelle, ni 1& ni autre part, d'ailleurs.

lirappa dla porte de la chambre de madame Cor-
mier, on ne répondit pas ; ayant frappo plus fort et
attendu un moment, ilentra; la chambre ¢tait vide :
plus de lit, plus de meubles, personne.

Il regarda autour de lui, stupcfait, puis, revenant
\ivementdans le vestibule, il appela:

— Pbilis 1... Philis!

On ne ropondit pas : il courut la cuisine, per-
sonne; il \inl dans son cabinet, personne non plus»
mais comme il regardait autour de lui, la leltre de
Philis, placoe sur son bureau, lui sauta au camr; il
se jeta dessus, et d'une main tremblante louvrit.

« Je suis parlie pour ne plus revenir. Mon déses-
» poir et mon dégofit de la vie sont lels, que sans

35.
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ma mdre et sans le pauvre etre qui est {tii-bas, je
me serais tuee; mais malgré I'horreur de ma
situation, il m’'a fallu réflechir, et je n'ai pas
voulu aggraver par une faiblesse le mai qui s’est
lait autour de moi. Ma mdre n'est plus jeune, elle
est malade et elle a cruellement souflerl; non seu-
lement je lui dois d’adoucir sa vieillesse par ma
presence, par le soutien matdriel et morat que je
puislui donner, mais il faut qu'elle garde la con-
flance que je suis lii pour la remplacer et ouvrir
mes bras it son flis, a mon frfere. Gest bien le
moins queje puisse faire pour eux de l'attendre
courageusement; et si pesante, si terrible, si ef-
froyable que soit desormais ma vie, je la supporte-
rai pour quele malheureux, le pariaquele sort im-
placable a terrasse, trouve en revenant, un foyer,
une maison, une amie. Ge sera la mon unique
but, ma raison d'OLre, et afln de me sauver des
I&chetss, de la lassitude, ma pensoe ira toujours
en avant vers 1'heure ou me sera rendu celui dont
je veux faire mon enfant et que mon amour doit
sauver et guoérir. Je sais que de longues anndes
me soparent de ce jour, et que mon coeur brisé
ne pourra jamais, avant qu’il se lbve, avoir un
moment de repos; mais j'emploierai ce lemps a
travailler pour lui, pour le frbre, pour lenfant,
pour 2¢étre cheri qui m’arrivera vieilli, desespere,
et je veux qu'il puisse croire encore ii quelque
chose de bon, gu’il n'imagine pas que tout est
injuste et infdme dans ce monde, caril me revien-
dra accabl6 par vingt ans de honte, de bonte
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» dégradante, immdéritée. Comment les aura-t-il
» supportds, ces vingt ans? Quels eltorts ne me
» faudra-t-il pas faire pour lal prouver qu’il ne doit
» pas sabandénner b la desespoérance, et que la vie
» ollre partois le rembde, la compassion aux plus
» profondes, aux plus injustes douleurs humaines!
» Comment lui faire croire cela? Gomment amener
» son pauvre cceur lermo a la conflance, &I'6pan-
» chement, aux pleurs qui seuls pourront le sou-
» lage? Enfln Dleu qui m’'a tani eprouvce, viendra
» sans doute ivmon aide et minspirera les paroles
» consolatrices, me montrerale chemin &suivre et
» mc donnera latorce de la persdvérance; n’ai-je pas
» déji h le bénir d’elre seule au monde en dehors de
» la maman et du Irbre, de ceux qui ne me trahi-
ront pas ? Jen’ai point d’enlanls de mes enlrailles,
» et je suis sauvCe de la terreur de voir une dme
» grandir pour le mai, une inlelligence mbchapper
» et allcr vers Tinfamie ou le déshonneur. Je me
» retire donc comme je suis venue: pauvre lilie
» jbtais, pauvre femme je m’en vais. J'ai repris les
» v6temenls et les objets personnels que j'avais ap-
» portdsdansle logis commun, aucun deceux acquis
» de largent commun, et je vous interdis de rien
» changer d ma volont¢ en ce qui touche cette ques-
» tion malcrielle, pas plus qu'd ma roésolution de
» vous fuir. Rien ne peut plus nous réunir jamais ;
» rien ne nous réunira, aucune considération, au-
» cune nécessitd. Je repousse le passd, ce passo
> coupable dont la responsabilité pbse si lourde-
» ment sur ma conscience, et je voudrais perdre la

M
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mdmoire d'un temps dolestd. Il me serait impos-
sible d’accepler la lulle, ni des supplicalions sil
vous convenait d'en faire. Jai tranché nos liens,
et nous serons desormais aussi loin I'un de I'autre
qgue si I'unde nous 6tait mort, plus loin encore.
N'ayez donc aucun scrupule &me laisser seule en
face d’une nouvelle Nie, d’'un recommencement
qui peut paraitre difficile et penible a quiconque
n'‘est pas d ma place. Les 6preuves d’'autrefois
m'ouront 616 bonnes, puisqu’elles m’ont aguerrie
aux difflcultés du travail; la ddsolation d’aujour-
d’hui me soutiendra, en ce sens que, ayant souf-
fert tout ce qu’on peut soulfrir, je n'ai plus i
craindre quelque cataslropbe décourageante qui
m’arr6terait dans mes resolutions. Pour ne pas
vous compromettre et redevenir mieux moi-
méme, je reprendrai mon nom de familie, — nom
doéshonor6, mais que je porterai sans honte. Je
vivrai obscurément, absorbee par le travail et
m’appliquant ii oublier jusqu’ii votre existence:
faites de méme. Yous trouverez peut-6tre que je
suis dure, si vous songez au passo; ~cependant
ce n’'est pas une desertion egoiste que ce d6part;
je ne vous suis plus bonne hrien, et le repos dont
vous avez besoin vous fuirait désormais prés de
moi. Au contraire, cherchez 1'oubli comme jevais
le chercher moi-m6éme. Si vous parvenez d effacer
de votre -vie le temps pendant lequel je I'ai tra-
vers6e, vous arriverez peut-6tre d éloigner le reste
et ii reconquérir un peu du calme d’'autrefois. Je
ne peux plus me rappeler queje vousaiaimo,car
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» ma situation a cela de particulier que je ne garde
» mdme pas le refuge du souvenir; a mon dge, il
» faul que je reste sans passe comme sans avenir;
» ce qui fait la consolalion des malheureux me
manque avec tout. Je ne puis pas sortir de mon
» accablement pour essayer de retrouver une heure
» od la vie se soit montree douce pour moi; ces
» heures-li, au contraire, me fonl Iromir et je me
les reproche comme un crime. Ainsi, de quelque
» cOté que je me retourne, je ne trouve que la dou-

» leur etles regrets poignants ; tout estflotri, désho-
» nor¢ pour moi. »
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Il avait lu cette lettreecrite d'un trait, d'une seule
poussode, debout au milieu de son cabinet; arrive a
la lin, vaguement il regarda autour de lui; son fau-
teuil dlait un peu Scart6 de son bureau : il se laissa

tomber dessus et resta Id, an¢anti, gardant la lettre
dans sa main crispee :
— Seul |

Cctailune aprds-midid’oclobre, sombreelboueuse;
dans la rue des Saints-P&res, le long des maisons
qui cachent rhoépital de la Charitd, des coupods
Ctaient rangds, altendant, et leur file se prolongeait
jusque sur le boulevard Saint-Germain, ou les co-
chers, descendus de leur sibge, causaienl en gens
qui sont habilues d se rencontrer. Du porche d co-
lonnes protentieuses et lourdes qui fait le coin de la
rue et du boulevard, vers quatre heures et demie,
dans Iobscurité qui commeneait, on vit sorlir des
hommes d la tournure grave et aux yfitements som-
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bres, — les membres de TAcademie de medecine, —
qui, la séance da mardi levde, regagnaient leurs
voitures : les uns, ceux-la dtaient seuls, vivement,
pourpartir grand Lrain; les autres,lceux-14. etaient
accompagnes,” avec d’habiles lenteurs, s’arr$tant
pour aborder airaablement un journaiiste et lui
recommander leur comraunication de re jour, ou
bien continuant avec un confr&re non academicien
I’entretien commenc¢ dans la salle des pas-perdus;
c’¢tait la Bourse aux consultations qui s'aclievait,
l'originalite la plus amusante de ce lieu pour ceux
qui savent regarder ou sont au courant des pelites
intrigues electorales qu’ on joue 14. Tous les mera-
bres de IAcademie n’ont pas, en effet,. une longue
liste de malades chez qui courir; mais tous ont une
VvOix &donner, et ce sont ceux-14 que les candidats
entourcnt, en lilchant de les gagner... On a d§& une
riche clientble, mais on n’est pas encore de I'Acade-
mie; on manceuvre donc pour y arriver : avec le
chirurgien, on arrange, aux frais des clients qui oni
la foi, une consultation pour aller yoir un panaris
superticiel; avec le medecin, on en arrange une pour
yisiter une migraineuse. On esp”re que, le jour du
vote venu, l’academicien ne refusera pas sa voix 4
un confrbre qui, par des consultations de cette im-
portance, vous fait gagner mille ou quinze cents
Irancs par an, vous envoie du gibier de sa cliasse,
sa loge a 1Opéra, son coupon des Franeais; et qu’en
galant liomme qu'il est, il aura la reconnaissance
de lestomac ou du porte-monnaie.

Un des acaddmiciens, qui parutle dernier au haut
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des marches, 6tait un homme de grande taille, mais
Yonlé, au visagb creux et bierne, qu dclairaient deux
yeux bleu pale#’ une expression etrange, dure et
dssol6e a la fois; il s'avaneait seul, et a sa demarclie
lourde, a son pas trainant, on pouvait se demander
s'il avait soixante ans, tandis que, par d'autres cotes
il gardait encore une certaine jeunesse, — Saniel,
vieilli de vingt ans.

Sans que personne echange&t un signe de tbte ou

un serrement de main avec lui, il descendit sur le

trotloir, et, le remonlant, il vint jusqu’au boulevard,*
ou il ouvrit la portiere d'un coupé dont lintérieur
montrait linstallation complbte d’'une bibliothbque
ambulante: tablettepour ecrire, avec papier, encrier

et lampe, pocbes, souiflets tous pleins de livres
et dc brochures.

Au moment ou il allait monter, une voix |'arr6ta :

— Cher inaitre!

11 se retourna; c'6tait un de ses anciens internes,
mcédecin depuis peu dans la banlieue, du coté de
Gentilly, qui accourait.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Saniel.

— Je voudrais yous prier de venir m’assister dans
un cas d’'¢clampsie trés curieux, ou votre interven-
tion peut 6tre dccisive.

— Ou?

— A la Maison-Blanclie, unepauvrefemme... Quel
jour pourrez-vous me donner?

— Ny aurgence?

— Oui.
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— Tout de suite alors; montez avec moi, apr’s
avoir donn¢ des explications k mon cocher.

Mais d ce moment, un homme h cheveux blancs,
vfetu de velours marron, coiffd d'un feutre cabosso
et chauss¢ de sabots, vint vers eux accompagn¢ de
deux jeunes gens avec lesguels il discourait &haute
Voix en gesticulant : sur leur passage on se retour-
nait pour les regarder, tant Ctait originale, au mi'
lieu des gens corrects qui i ce moment passaient par
Ih, la lenue du vieux Brigard, restd des pieds k la
téte Thomme d’autrefois.

Il vint h Saniel les deux mains lendues, et Saniel,
chapeau bas, Taccueillit avec toutes les margues du
respect.

— Enchant6 de vous rencontrer, dit Brigard, car
j'ai ¢téhier k votre consultation sans vous voir.

— Comment ne m’avez-vous pas prevenu par un
mot? Si vous avez besoin de moi, je suis tout a vous.

— Merci, je n’ai pas, par bonheur, besoin de vos
conseils, ni pour moi, vous le voyez, ni pour les
miens; c’dtait simplement vous voir que je voulais.
Arrivé chez vous avant I'heure, j'ai attendu dans
votre salon, puissontentrcées derridre moi plusieurs
personnes : une jeune femme qui paraissait cruelle-
ment souffrir; une yieille dame qui donnait tous les
signes de I'anxi¢td, enfin un homme agité de mou-
vements doésordonnds qui nepouvait rester en place.
Et moi, les regardant, je me disais que, n’ayant
gu’une visite amicale & vous faire, j’allais prolonger
lattente de ces malheureux qui comptaient les mi-
nules; alors je suis parti.
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— Puis-je vous (lemander ce qui me valait I'hon-
neur de cettevisite?

Les deux jeunes gens qui accompagnaient Brigard
et Tancien interne de Saniel s'Gtaient discr&tement
dloignds de quelques pas.

— Le désir de vous présenter mes f$licitalions.
Quand j’ai appris votre candidature ti TAcad$Smie de
medecine, je me suis dit: « En voil£i un qui n’a au-
cune chance; il a Zoriginalito, I'ami Saniel, la force,
il a roussi brillamment, et ces qualités-la ne sont pas
précisément académiques. » Je me trompais : yous
avez enfonco les portes, ce qui est la seule manibre
d'entrer dans ces endroits que je comprenne; c'est
pour cela que je vous félicite. Et puis j'ai eu des torts
envers vous autrefois...

— Des torts, vous?

— Je vous ai accusé de yous croire plus fort que
la Yie: vous I'6tiez en effet; mes compliments! Gest
un spectacle réconfortant pour moi de yous suivre.

Aprfes avoir chaleureusement serr6 les mains de
Saniel, il s’éloigna accompagné de ses deux dis-
ciples, en prdchant.

Le jeune médecin s'6tait rapproch6 de Saniel :

— VoilA un original, dit-il.

— Un homme heureux!

FIN

KMILIf COLIN. — IMPRIMKUIU DK tLACNY.


















