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L’art de conter est un art essentiellement franeais
et nulle région de France n’a produit plus de con-
teurs exquis que le pays des Troubadours, et parmi
les conteurs proveneaux nul n’est comparable a
Alphonse Daudet, et parmi les contes de Daudet
nulle ceuvre ne surpasse les Lettres de mon moulin.

Les Lettres de mon moulin sont I’ceuvre radieuse
de sa jeunesse. Quand elles parurent dans \’SuSne-
ment en 1866, Daudet avait 26 ans. Oblige a 15 ans
de quitter sa cit¢ natale de NImes, jet¢ & 17 ans sur
le pave de Paris, ses debuts littéraires avaient ete
durs. 1 s’etait essaye dans la poesie, au thsatre
et, avant d’atteindre sa majorite, il avait eu des
succos retentissants.  Mais les Leitres de mon moulin



INTRODUCTION —--------------

furent son premier triomphe populaire. La veille

encore presgue inconnu du gros public, il se trouva
celebre le lendemain.

Ce qu’il y a de vraiment etonnant dans les LeHres
de mon moulin, c’est que, etant I’oeuvre d’un jeune
homme, elles n’ont aucun des defauts de la jeunesse.
La jeunesse est l’age des hesitations, des tatonne-
ments, des imitations maladroites; or les Letires
sont d’une surete, d’une fermete de dessin, d’une
originalite, d’une maturite, d’une possession de soi
qui confondent. La jeunesse est Tage des exces, de
I’exubérance, de la demesure, de Toutrance: or les
LeHres sont d’une sobrieté, d’une mesure, d’une
simplicite attiques.

Et d’autre part, n’ayant aucune des imperfections
de la jeunesse, les LeHres de mon moulin en ont toutes
les qualites: la fralcheur, la spontansité, le naturel,
la verve, la facilit¢ et ce charme indefinissable qui
se degage, comme la senteur du thym et du romarin,
de toute I’ceuvre et de toute la personnalit¢ de
Daudet. Les Lelres, c’est le chant de la cigale h
Taube, c’est la source limpide jaillissant delamontagne.

Les LeMres de mon moulin ne sont pas seulement un
chef-d’oeuvre littCraire, elles sont une date et un
document historiques, une ceuvre representative.

Elles sont Tapport, la contribution de la Provence
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au tresor commun des lettres franeaises. Elles se
rattachent (n’en dsplaise k Jules Lemaltre) k I'un des
mouvements les plus interessants de la littSrature
contemporaine: le mouvement du F¢librige et la
Renaissance proveneale. La Provence doit beaucoup
a la nature, elle doit beaucoup aussi a ses ¢crivains.
Quelle region de France a et6 comme elle chantee
par ses enfants ? Quelle autre province peut reven-
diguer en notre gsneration une pleiade de poetes et
de fins lettres comme Aubanel et Roumanille, comme
Felix Gras et Mazel, comme Marieton et Aicard,
comme Mistral enfin, poste primitif egar¢ en plein
dix-neuvieme siscle, aede qui incarne Tame de sa
race, comme Walter Scott incarne I'Scosse, comme
Runeberg incarne la Finlande, Mistral, le grand
vieillard inspire que I’an passe toute la France
acclamait et que déja en 1859 Lamartine saluait
comme THomsre de la Provence.

Daudet ne s’est pas servi, comme Roumanille et
Mistral, du dialecte proveneal, du vieux parler roman
et romain aux innombrables quartiers de noblesse
linguistique, il n’a pas ecrit en langue d’oc, en langue
d’or. 1l n’en appartient pas moins au Felibrige. |l
a interprete les Felibres, il les a soutenus, il les a
glorifies. Sans se lasser il a porte temoignage pour

son pays, pour son peuple, pour ses postes.
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Dans une des LeMres de mon moulin il a dit du
poeme de Mistral, de Calendal: “ Ce qu’il y a avant
tout dans le poeme, c’est la Provence, —la Provence
de la mer, la Provence de la montagne, — avec son
histoire, ses mceurs, ses legendes, ses paysages, tout
un peuple naif et libre qui a trouve son grand poete
avant de mourir— Et maintenant, tracez des
chemins de fer, plantez des poteaux a tclegraphes,
chassez la langue proveneale des ecoles! La Provence
vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.”

Ce que Daudet dit de I’oeuvre de Mistral, on peut le
redire de I’ceuvre de Daudet. Oui, la Provence vivra
¢ternellement dans Numa Roumestan, dans I’Arle-
sienne, dans Tartarin, dans les Lettres de mon moulin.
Ce qui revit dans ces livres, c’est toute la terre
proveneale, la transparence de sa lumiere, Tharmonie
de ses lignes, la gloire de ses souvenirs, la Provence
des Césars, la Provence des Papes, le Royaume
d’Arles, le plus beau royaume que Dieu ait jamais
cree, aprcs le royaume du ciel. Et ce que I'aeuvre de
Daudet a surtout evoque, c’est Tame de la race, son
eloguence enflammee, sa passion impetueuse, son
imagination, ses mirages, son sens de la forme, sa
finesse, sa malice, ses aspirations, les ardeurs de son
temperament comme les ardeurs de son ciel, ses
joies mais aussi sa mélancolie —car dans I’ceuvre de

Daudet la note triste s’ajoute toujours & la note
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gaie, les larmes se melent toujours au sourire et
Thumour de Dickens, a Tironie d’Anatole France.

Daudet aimait la Provence avec toute son ame de
poste et avec tous les souvenirs et les regrets de son
enfance. Transplante a peine adolescent dans la
capitale, il garda toute sa vie la nostalgie des jeunes
annees. Il avait guitte la Provence pour Paris, mais
il aimait a croire qu’il I’avait guittée non pas comme
le “ deracine ” qui s’arrache a jamais du sol natal,
mais comme I’envoye et le plenipotentiaire qui
continue de representer et de defendre a letranger
la dignite et les interets du pays qui I’envoie. Daudet
voulut etre k Paris et dans le monde I'ambassadeur
de la litterature proveneale.

Et son amour instinctif se transforma de plus en
plus en un amour raisonne. 1l se convainquit de
bonne heure que si le patriotisme a sa racine dans
I’'attachement k la terre, le moyen le plus simple et
le plus naturel d’etre patriote Ctait d’aimer la petite
patrie dans la grande. On peut dire que cette con-
viction fut toute la politigue du poste. L’ancien
secretaire du duc de Morny, Tami de Gambetta, le
createur de Numa Roumestan, qui avait si admirable-
ment observe les moeurs politiques de son temps, ne
voulut jamais epouser les querelles d’un parti. La
resurrection de la vie provinciale, la decentralisation,

le régionalisme, voil® tout son programme. Et voil&
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pourguoi Daudet se passionna toujours pour la
Renaissance litteraire de la Provence, instrument de
sa Renaissance politigue. Voila pourauoi il descendit
pour Tamour de son pays aux taches les plus humbles;
voila pourguoi il ne dedaigna pas, lui ecrivain illustre,
de traduire laborieusement le roman inconnu de
Bonnet, le poete-jardinier.

Et le poste a ete recompense d’avoir tant aime.
Car si la Provence doit beaucoup a Daudet, Daudet
doit infiniment a la Provence. Il lui doit le meilleur
de son oeuvre. Je ne voudrais certes pas diminuer
le Daudet de la seconde manisre, le Daudet de Fromont
jeune, de Jack, Phumoriste exquis qu’on a si souvent
compare a Dickens. Et je sais bien tout ce qu’il y
a de puissance et d’originalite dans le Daudet realiste
et naturaliste de Sapho, du Nabab, de f Immortel.
J’accorderais meme volontiers que, dans I’'atmosphere
ardente de Paris, sous Tinfluence des Goncourt et des
Flaubert, le talent de Daudet se developpa rapide-
ment, qu’il gagna en vigueur, en expsrience, en
observation minutieuse de la vie, en intensité, en
maturite, en ampleur.

Mais il n’en reste pas moins que ses meilleures
ceuvres realistes ne sont pas sans avoir guelgue chose
de force, de tendu, d’artificiel. De meme qu’Anatole
France ne retrouvera plus le charme subtil du Crime

de Syluestre Bonnard, ni Pierre Loti le charme po6ns-
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trant de Pecheur tTislande, Daudet ne retrouvera
plus Toriginalit¢, la nalivete, la gaiete franche, le
sourire mele de larmes qui nous ravissent dans ses
Grits proveneaux. Nous n’entendrons plus le chant
clair et strident de la cigale, ni le murmure de la
Source des Alpilles, ni le souffle vivifiant du mistral.
Et bientot la terrible maladie, raneon de I’existence
parisienne, la nevrose des postes, viendra premature-
ment briser et torturer cette merveilleuse organisation
d’impressionniste, et pendant vingt ans mettra a
I’epreuve son ame hero'ique et souriante dans la
souffrance.

Et peut-etre que lorsque Daudet plaidait la cause
du regionalisme litteraire, ce n’Ctait pas seulement la
nostalgie de la Provence et de Tenfance qui Linspirait.
Peut-etre avait-il le regret de tout ce qu’il avait
perdu, le sentiment de tout ce qu’il aurait pu Stre,
sans la fatalite qui en France pousse les hommes de
lettres vers la ville tentaculaire et qui tout jeune le
transplanta en terre etrangsre.... Et je suis con-
vaincu pour ma part que si Daudet n’avait ete
oblige de quitter sa province natale, ou s’il avait
pu y revenir, non seulement sa destinee d’homme edt
et$ plus heureuse, mais son ceuvre litt¢raire eOt ete,
sinon plus variee et plus riche, du moins elle aurait
ete moins tourmentee et plus harmonieuse et peut-

Stre plus personnelle et plus intime.
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Et je ne suis pas moins convaincu que lorsgue la
posterite sera obligee de faire un triage, un tassement
et un classement dans Timmense production littéraire
de notre temps, ce qui survivra de I’oeuvre de Daudet,
ce seront peut-etre plus encore que les “ scenes de la
vie parisienne,” plus que Jack et Fromont, plus que
Sapho et le Nabab, ce seront les romans et les contes
proveneaux, ce seront Numa Roumestan, Tartarin de
Tarascon, Tartarin sur les Alpes, ce seront surtout les
Lettres de mon moulin.  Les Lettres de mon moulin
depuis quarante ans sont l’asuvre toujours aimse,
toujours populaire. Elles sont pour Daudet ce que
le Livre de la Jungle est pour Kipling. L’oeuvre de
début est restse I’ceuvre definitive. Pour la premisre
fois, grace a la “ Collection Nelson,” cette popularite
pourra se repandre et s’etendre aux antipodes de
notre planete. Et je ne doute pas que les Lettres
de mon moulin ne soient golltees dans Themisphsre
austral par les boys de Nouvelle-Zelande autant que
par les descendants des pionniers franeais du Canada.
Et il se trouvera que de tous les livres de la litterature
franeaise contemporaine, ce sera ce petit livre regional,
si rempli de couleur locale, qui sera le livre le plus
yraiment classique et peut-etre le plus universel.

CHARLES SAROLEA.

U nlYBRSITS D’ Zt>!MBOtrRG.
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AYANT-PROPOS

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire &
la résidence de Pamperigouste,

« A comparu :

« Le sieur Gaspard Mitifio, ¢poux de Vivette
Cornille, menager au lieudit des Cigalieres et y de-
meurant;

« Leguel par ces présentes a vendu et trans-
port¢ sous les garanties de droit et de fait, et en
franchise de toutes dettes, privileges et hypo-
theaues,
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« Au sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a
Paris, a ce present et ce acceptant,

« Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallee
du Rhéne, au plein coeur de Provence, sur une cote
boisse de pins et de chenes verts ; etant ledit moulin
abandonne depuis plus de vingt annees et hors
d’état de moudre, comme il appert des vignes
sauvages, mousses, romarins, et autres verdures
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des
ailes;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte,
avec sa grande roue cassce, sa plate-forme oul’herbe
pousse dans les briques, dc¢clare le sieur Daudet
trouver ledit moulin a sa convenance et pouvant
servir i ses travaux de poesie, laccepte i ses ris-
ques et penis, et sans aucun recours contre le ven-
deur, pour cause de réparations qui pourraient
y etre faites.

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix
convenu, que le sieur Daudet, poete, a mis et depose
sur le bureau en especes de cours, lequel prix a ¢t$
de suite touch¢ et retire par le sieur Mitifio, le tout
&la vue des notaires et des temoins soussignés, dont
quittance sous réserve.

« Acte &Pampcrigouste, en I’etude Honorat, en
presence de Francet Mamai, joueur de fifre, et de
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Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents
blancs;
« Qui ont sign¢ avec les parties et le notaire
apres lecture... >






LETTRES
DE MON MOULIN

installation

E sontles lapinsgui ont ¢t¢ ¢tonncs!... Depuis
C si longtemps qu’ils voyaient la porte du mou-

lin fermce, les murs et la pigte-forme envahis
par les herbes, ils avaient fini par croire que la race
des meuniers etait Cteinte, et, trouvant la place
bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un
quartier g$neral, un centre d’opcrations strate-
giques : le moulin de Jemmapes des lapins... La
nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir,
une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en
train de se chauffer les pattes a un rayon de lune...
Le temps d’entr’ouvrir une lucarne, frrt! voila le
bivouac en deroute, et tous ces petits derrieres
blancs qui dctalent, la queue en Iair, dans le
fourré. J’espere bien qu’ils reviendront.
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Quelqu’un de tres étonn$ aussi, en me voyant,
c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre,
k tete de penseur, qui habite le moulin depuis plus
de vingt ans. Je I’ai trouvé dans la chambre du
haut, immobile et droit sur I’arbre de couche, au
milieu des platras, des tuiles tombdées. Il m’a regard¢
un moment avec un oeil rond; puis, tout effar$
de ne pas me reconnaitre, il s’est mis i faire
«Hou ! hou ! » et a secouer peniblement ses ailes
grises de poussisre ; — ces diables de penseurs ! ea
ne se brosse jamais... N’importe ! tel qu’il est, avec
ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce loca-
taire silencieux me plait encore mieux qu’un autre,
et je me suis empresss de lui renouveler son bail. 1l
garde comme dans le pass$ tout le haut du moulin
avec une entrée par le toit; moi je me rGerve la
piece du bas, une petite piece blanchie a la
chaux, basse et voutee comme un réfectoire de
couvent.

C’est de la que je vous ecris, ma porte grande ou-
verte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout ¢tincelant de lumiere
dégringole devant moi jusqu’au bas de la céte.
A Thorizon, les Alpilles d$coupent leurs cretes
fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un
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son de fifre, un courlis dans tes lavandes, un grelot
de mules sur la route... Tout ce beau paysage pro-
veneal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le
regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si
bien dans mon moulin ! C’st si bien le coin que je
cherchais, un petit coin parfum¢ et chaud, a mille
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et
que de jolies choses autour de moi! Il y a k peine
huit jours que je suis install¢, j’ai d¢ji la tete bour-
rce d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus
tard qu’hier soir, j’ai assiste d la rentrée des trou-
peaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la
cOte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spec-
tacle pour toutes les premieres que vous avez eues
Z Paris cette semaine. Jugez plutoét.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est lusage,
quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bctail
dans les Alpes. Betes et gens passent cing ou six
mois la-haut, logés a la belle ¢toile, dans Iherbe
jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson del’au-
tomne, on redescend au mas, et I’'on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises que par-
fume le romarin... Donc hier soir les troupeaux ren-
traient. Depuis le matin, le portail attendait,
ouvert a deux battants ; les bergeries ¢taient pleines
de paille fraiche. D’heure en heure on se disait :
«Maintenant ils sont i Eyguieres, maintenant au
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Paradou. »Puis, tout i coup, vers le soir, un grand
cri : «Les voila!» et la-bas, au lointain, nous
voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de
poussiere. Toute la route semble marcher avec lui...
Les vieux bsliers viennent d’abord, la come en
avant, I’air sauvage ; derriere eux le gros des mou-
tons, les meres un peu lasses, leurs nourrissons
dans les pattes : — les mules a pompons rouges por-
tant dans les paniers les agnelets d’un jour qu’elles
bercent en marchant; puis les chiens tout suants,
avecdes langues jusqu’i terre, et deux grandscoquins
de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux
qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela defile devant nous joyeusement et s’en-
gouffre sous le portail, en pic¢tinant avec un bruit
d’averse... Il faut voir quel ¢moi dans la maison.
Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or,
& crete de tulle, ont reconnu les arrivants et les
accueillent par un formidable coup de trompette.
Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut.
Tout le monde est sur pied : pigeons, canards, din-
dons, pintades. La basse-cour est comme folie ; les
poules parlent de passer la nuit!.. On dirait que
chagque mouton a rapport¢ dans sa laine, avec un
parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des
montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau
gagne son gite. Rien de charmant comme cette ins-
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tallation. Les vieux bcliers s’attendrissent en
revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits,
ceux qui sont n¢s dans le voyage et n’ont jamais vu
la ferme, regardent autour d’eux avec ¢tonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens,
ces braves chiens de berger, tout affairés apres
leurs betes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le
chien de garde a beau les appeler du fond de sa
niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraiche, a
beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien
entendre, avant que le betail soit rentre, le gros
loquet pousss$ sur la petite porte i claire-voie, et les
bergers attables dans la salle basse. Alors seule-
ment ils consentent k gagner le chenil, et la, tout en
lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs
camarades de la ferme ce qu’ils ont fait la-haut
dans la montagne, un pays noir ou il y a des loups
et de grandes digitales de pourpre pleines de rosee
jusqu’au bord.






LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C’<S&tait le jour de mon arriv$e ici. J’avais pris la
diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache
qui n’a pas grand chemin a faire avant d’etre ren-
due chez elle, mais qui flane tout le long de la route,
pour avoir |air, le soir, d’arriver de tres loin. Nous
¢tions cing sur ldmpdriale sans compter le conduc-
teur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme
trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux
pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ;
puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre,
tous deux tres rouges, tres poussifs, mais des pro-
fils superbes, deux medailles romaines k Teffigie
de Vitellius. Enfin, sur le devant, pres du conduc-
teur, un homme... non !une casquette, une enorme
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casauette en peau de lapin, qui ne disait pas grand’*
chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-lS. se connaissaient entre eux et
parlaient tout haut de leurs affaires, tres librement.
Le Camarguais racontait qu’il venait de Nimes,
mandc¢ par le juge d’instruction pour un coup de
fourche donne 4 un berger. On a le sang vif en Ca-
margue... Et i Beaucaire donc ! Est-ce que nos
deux Beaucairois ne voulaient pas s’¢gorger k
propos de la Sainte Vierge !l parait que le boulan-
ger etait d’une paroisse depuis longtemps vouce
a la madone, celle que les Proveneaux appellent la
bonne mere et qui porte le petit Jésus dans ses bras ;
le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une
eglise toute neuve qui s’¢tait consacrée a I’lmma-
culee Conception, cette belle image souriante qu’on
represente les bras pendants, les mains pleines de
rayons. La querelle venait de la. Il fallait voir comme
ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs
madones :

— Elle est jolie, ton immaculee !

— Va-t-en donc avec ta bonne mere !

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Pales-
tine!

— Et la tienne, hou! la laide 1. Qui sait ce
qu’elle n’a pas fait... Demande plutét a saint
Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne man-
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quait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi,
je crois bien que ce beau tournoi theologfaue se
serait termine par la, si le conducteur n’Ctait pas
intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos ma-
dones, dit-il en riant aux Beaucairois : tout ea,
c’est des histoires de femmes, les hommes ne doi-
vent pas s’en meler.

Li-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air
sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion c¢tait linie; mais le boulanger,
mis en train, avait besoin de d¢penser le restant de
sa verve, et, se toumant vers la malheureuse cas-
quette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit
d’un air goguenard :

— Et ta femme, k toi, rémouleur ?... Pour
quelle paroisse tient-elle ?

1 faut croire qu’il y avait dans cette phrase une
intention trés comique, car Limpcriale tout entiere
partit d’un gros eclat de rire... Le remouleur ne
riait pas, lui. Il n’avait pas I’air d’entendre,
Voyant cela, le boulanger se tourna de mon c4ts:

— Vous ne la connaissez pas sa femme, mon-
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sieur ? une drole de paroissienne, allez ! Il n’y en a
pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le remouleur ne bougea
pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la
tete :

— Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie
de se taire, et il reprit de plus belle :

— Visdase ! Le camarade n’est pas a plaindre
d’avoir une femme comme celle-14... Pas moyen de
s’ennuyer un moment avec elle... Pensez donc!
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a
toujours quelque chose 4 vous raconter quand elle
revient... C’est $gal, c’estun drole de petit menage...
Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’¢taient pas maries
depuis un an, paf! voil4 la femme qui part en Es-
pagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui 4 pleurer et 4 boire...
Il ¢tait comme fou. Au bout de quelque temps,
la belle est revenue dans le pays, habillée en Espa-
gnole, avec un petit tambour 4 grelots. Nous lui
disions tous:

« — Cache-toi; il va te tuer...

« Ah! ben oui; la tuer... lls se sont remis en-
semble bien tranquillement, et elle lui a appris 4
jouer du tambour de basque.

Il'y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son
coin,sans lever latete,leremouleurmurmuraencore:
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— Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua :

— Vous croyez peut-etre, monsieur, qu’apres
son retour d’Espagne la belle s’est tenue tran-
quille... Ah mais non !... Son mari avait si bien pris
la chose ! Qa lui a donn¢ envie de recommencer...
Apres TEspagne, e’a ¢te un officier, puis un mari-
nier du Rhéne, puis un musicien, puis un... Est-ce
que je sais ?... Ce qu’il y a de bon c’est que chaque
fois c’est la meme comcdie. La femme part, le mari
pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la
lui enleve, et toujours il la reprend... Croyez-vous
qu’il a de la patience, ce mari-la ! Il faut dire aussi
qu’elle estcranement jolie, la petite rémouleuse... un
vrai morceau de Cardinal : vive, mignonne, bien
roule; avec ea, une peau blanche et des yeux
couleur de noisette qui regardent toujours les
hommes en riant... Mafoi!mon Parisien, si vous re-
passez jamais par Beaucaire...

— Oh! tais-toi, boulanger, je fen prie... nt
encore une fois le pauvre remouleur avec une ex-
pression de voix d¢chirante.

A ce moment, la diligence s’arreta. Nous ¢étions
au mas des Anglores. C’est la que les deux Beau-
Nairois descendaient, et je vous jure que je ne les
retins pas... Farceur de boulanger ! Il ¢tait dans la
cour du mas qu’on Lentendait rire encore.
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Ces gens-D partis, Timpcriale sembla vide. On
avait laisse le Camarguais a Arles ; le conducteur
marchait sur la route a cote de ses chevaux... Nous
¢tions seuls la-haut, le remouleur et moi, chacun
dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le
cuir de la capote brulait. Par moments je sentais
mes yeux se fermer et ma tete devenir lourde ; mais
impossible de dormir. J’avais toujours dans les
oreilles ce «Tais-toi, je fen prie » si navrant et si
doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! Il ne
dormait pas. De derriere, je voyais ses Qrosses
epaules frissonner, et sa main, — une longue main
blafarde et bete, — trembler sur le dos de la
banguette, comme une main de vieux. It pleu-
rait...

— Vous voila chez vous, Parisien! me cria
tout a coup le conducteur ; et du bout de son fouet
il me montrait ma colline verte avec le moulin
piqu¢ dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre... En passant pres
du remouleur, j’essayai deregardersoussacasguette;
j’aurais voulu le voir avant de partir. Comme s’il
avait compris ma pensee, le malheureux leva brus-
guement la tete, et, plantant son regard dans le
mien :

— Regardez-moi bien, I’ami, me dit-il d’une voix
sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il
y a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez dire
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que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’¢tait une figure Cteinte et triste, avec de petits
yeux fanes. Il y avait des larmes dans ces yeux,
mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine,
c’est la colere des laibles !... Si j ’¢tais la remouleuse,
je me mcfierais.












LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui
vient de temps en temps faire la veillee chez moi,
en buvant du vin cuit, m’a racont¢ l’autre soir un
petit drame de village dont mon moulin a ete te-
rnom il y a quelque vingt ans. Le recit du bonhomme
m’a touchs, et je vais essayer de vous le redire tel
que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs,
que vous etes assis devant un pot de vin tout par-
fums, et que c’est un vieux joueur de fifre qui vous
parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours
¢te un endroit mort et sans refrains comme il est
aujourd’hui. Auparavant, il s’y faisait un grand
commerce de meunerie, et, dix lieues 4 la ronde,

1
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les gens des mas nous apportaient leur ble a mou-
dre... Tout autour du village, les collines etaient
couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche,
on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral
par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes
charges de sacs, montant et devalant le long des
chemins; et toute la semaine c’Ctait plaisir d’en-
tendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craque-
ment de la toile et le Dia hue | des aides-meuniers...
Le dimanche nous allions aux moulins par bandes.
L~-haut, les meuniers payaient le muscat. Les
meunieres etaient belles comme des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’appor-
tais mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait
des farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous, fai-
saient la joie et la richesse de notre pays.
Malheureusement, das Franeais de Paris eurent
I'idee d’¢tablir une minoterie a vapeur, sur la route
de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens
prirent Thabitude d’envoyer leurs bies aux mino-
tiers, et les pauvres moulins a vent resterent sans
ouvrage. Pendant quelque temps ils essayerent de
lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et I’'un apres
Iautre, pecaire ! ils furent tous obliges de fermer...
On ne vit plus venir les petits anes... Les belles
meunieres vendirent leurs croixd’or... Plus de mus-
cat ! plus de farandole !... Le mistral avait beau
souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau
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jour, la commune fit jeter toutes ces masures a bas,
et I’on sema aleur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la debacie, un moulin avait
tenu bon et continuait de virer courageusement sur
sa butte, a la barbe des minotiers. C’etait le moulin
de maitre Cornille, celui-14 meme ou nous sommes
en train de faire la veillee en ce moment.

Maitre Cornille ¢tait un vieux meunier, vivant
depuis soixante ans dans la farine et enrage pour
son etat. L’installation des minoteries I’avait rendu
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par
le village, ameutant le monde autour de lui et
criant de toutes ses forces qu’on voulait empoi-
sonner la Provence avec la farine des minotiers.
«N’allez pas la-bas, disait-il; ces brigands-la,
pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est
une invention du diable, tandis que moi je travaille
avec le mistral et la tramontane, qui sont la respi-
ration du bon Dieu... » Et il trouvait comme cela
une foule de belles paroles a la louange des moulins
etvent, mais personne ne les ¢coutait.

Alors, de mate rage, le vieux s’enferma dans son
moulin et vecut tout seul comme une bete farouche.
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Il ne voulut pas meme garder pres de lui sa petite-
nlle Vivette, une enfant de guinze ans, qui, depuis
la mort de ses parents, n’avait plus que son grand
au monde. La pauvre petite fut oblig€e de gagner sa
vie et de se louer un peu partout dans les mas,
pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et
pourtant son grand-pere avait I’air de bien laimer,
cette enfant-ta. Il lui arrivait souvent de faire ses
quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller
la voir au mas ou elle travaillait, et quand il
Ctait pres d’elle, il passait des heures entieres
a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier,
en renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et
cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-
fille ainsi trainer d’une ferme k l'autre, exposse aux
brutalit$s des vailes et k toutes les miseres des jeu-
nesses en condition. On trouvait tres mai aussi
qu’un homme du renom de maitre Cornille, et qui,
jusque-1&, s’Ctait respects, s’en allat maintenant
par les rues comme un vrai bohemien, pieds nus,
le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait
est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer
a la messe, nous avions honte pour lui, nous autres
les vieux : et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait
plus venir s’asseoir sur le banc d’oeuvre. foujours
il restait au fond de I’¢glise, pres du benitier, avec
les pauvres.
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Dans la vie de maitre Comille il y avait quelque
chose qui n’etait pas clair. Depuis longtemps per-
sonne, au village, ne lui portait plus de bi¢, et
pourtant les ailes de son moulin allaient toujours
leur train comme devant... Le soir, on rencontrait
par les chemins le vieux meunier poussant devant lui
son ane chaige de gros sacs de farine.

— Bonnes vepres, maitre Comille ! lui criaient
les paysans; ea va donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux
d’un air gaillard. Dieu merci, ce n’est pas I’ouvrage
qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’ou diable pouvait
venir tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les
levres et répondait gravement : «Motus ! je tra-
vaille pour I’exportation...» Jamais on n’en put
tirer davantage.

Quant k mettre le nez dans son moulin, il n’y
fallait pas songer. La petite Vivette elle-meme n’y
entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte
toujours fermee, les grosses ailes toujours en mou-
vement, le vieil ane broutant le gazon de la plate-
forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil
sur le rebord de la fenetre et vous regardait d’un
air mechant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup
jaser le monde. Chacun expliquait a sa fagon le
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secret de maitre Cornille, mais le bruit generat
etait qu’il y avait dans ce moulin-la plus de sacs
d’¢cus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se decouvrit; voici
comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre,
je m’apereus un beau jour que laine de mes gar-
eons et la petite Vivette s’etaient rendus amoureux
I’un de I'autre. Au fond je n’en fus pas fache, parce
qu’apres tout le nom de Cornille était en honneur
chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette
m’aurait fait plaisir k voir trotter dans ma maison.
Seulement, comme nos amoureux avaient souvent
occasion d’etre ensemble, je voulus, de peur d’acci-
dents, regler Taffaire tout de suite, et je montai
jusqu’au moulin pour en toucher deux mots au
grand-pere... Ah !le vieux sorcier ! Il faut voir de
quelle maniere il me reeut! Impossible de lui faire
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant
bien que mai, i travers le trou de la serrure ; et
tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de
chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus
de ma tete.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et
me cria fort malhonnetement de retourner k ma
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flute ; que, si j’etais press¢ de marier mon gareon, je
P°uvais hien aller chercher des filles alaminoterie...
Eensez que le sang me montait d’entendre ces mau-
Vaises paroles ; mais j’eus tout de meme assez de
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou
asaweule, je revins annoncer aux enfants ma décon-
venue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y
Croire; ils me demanderent comme une grace de
menter tous deux ensemble au moulin, pour parler
au grand-pere... Je n’eus pas le courage de refuser,
ct prrt!voila mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre
Cornille venait de sortir. La porte Ctait fermie a
double tour ; mais le vieux bonhomme, en 'partant,
avait laisse son Cchelle dehors, et tout de suite
lidee vint aux enfants d’entrer par la fenetre,
veir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux
moulin...

Chose singuliere ! la chambre de la meule (¢tait
Vide... Pas un sac, pas un grain de bi¢ ; pas la moin-
dre farine aux murs ni sur les toiles d’araignce... On
ne sentait pas meme cette bonne odeur chaude de
irornent ¢écras¢ qui embaume dans les moulins...
L arbre de couche ¢tait couvert de poussicre, et le
grand chat maigre dormait dessus.

La piece du bas avait le meme air de miscre et
d abandon : — un mauvais lit, quelques guenilles,
un morceau de pain sur une marche d’escalier,
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et puis dans un coin trois ou guatre sacs
creves d’ou coulaient des gravats et de la terre
blanche.

Cetait la le secret de maitre Cornille! Cetait
ce platras qu’il promenait le soir par les routes
pour sauver honneur du moulin et faire croire qu’on
y faisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre
Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur
avaient enleve leur derniere pratique. Les ailes
viraient toujours, mais la meule tournait &
vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter
ce qu’ils avaient vu. J’eus le coeur creve de les en-
tendre... Sans perdre une minute, je courus chez les
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous
convinmes qu’il fallait, sur I’heure, porter au mou-
lin Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans
les maisons... Sitot dit, sitét fait. Tout le village
se met en route, et nous arrivons la-haut avec une
procession d’anes chargés de ble, — du vrai ble,
celui-ia !

Le moulin ¢tait grand ouvert... Devant la porte,
maitre Cornille, assis sur un sac de platre, pteurait,
la tete dans ses mains. Il venait de s’apercevaoir,
en rentrant, que pendant son absence on avait pe-
netre chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n’ai
plus qu’d mourir... Le moulin est deshonore.
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Et il sanglotait a fendre Parne, appelant son mou-
par toutes sortes de noms, lui parlant comme k
Une personne veritable.

A ce moment, les anes arrivent sur la plate-forme,
et nous nous mettons tous a crier bien fort comme au
beau temps des meunters :

— Ohe !du moulin !.. Ohe !maitre Cornille !

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte
et le beau grain roux qui se répand par terre, de
tous cotcs...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait
Pns du ble dans le creux de sa vieille main et il di-
sa’t, riant et pleurant a la fois :

— C’est du blel... Seigneur Dieu!.. Du bon
bM 1... Laissez-moi, que je le regarde.

Euis, se toumant vers nous:

Ah !je savais bien que vous me reviendriez...
Tous ces minotiers sont des voleurs.

Nous voulions Temporter en triomphe au village.

~ Non, non, mes enfants; il faut avant tout que
laille donner k manger a mon moulin... Pensez
~°nc il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous
Mdent!

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de
veir le pauvre vieux se démener de droite et de
8auche, eventrant les sacs, surveillant la meule,
tandis que le grain s’ecrasait et que la fine pous-
si¢re de froment s’envolait au plafond.
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C’est une justice d nous rendre : a partir de ce
jour-la, jamais nous ne laissames te vieux meunier
manguer d’ouvrage. Puis, un matin, maitre Cor-
nille mourut, et les ailes de notre dernier moulin
cesserent de virer, pour toujours cette fois... Cor-
nille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-
vous, monsieur ... tout a une fin en ce monde, et il
faut croire que le temps des moulins i vent etait
pass¢ comme celui des coches sur le Rhone, des par*
lements et des jaguettes a grandes fleurs.



LA CHEYRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoirey poete lyrique a Parts*

Tu seras bien toujours le meme, mon pauvre
Gringoire !

Comment! on t’offre une place de chronigueur
dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de
refuser... Mais regarde-toi, malheureux gareon!
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en d¢route,
cette face maigre qui crie la faim. Voila pourtant ou
t’a conduit la passion des belles rimes ! Voila ce que
t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages
du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, k la
fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbscile! fais-toi
chroniqueur ! Tu gagneras de beaux ¢cus fl la rose,
tu auras ton couvert chez Brebant, et tu pourras te
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montrer les jours de premiere avec une plume
neuve k ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre
a ta guise jusqu’au bout... Eh bien, ¢coute un peu
I’histoire de la chevre de M. Seguin. Tu verras ce que
I’on gagne a vouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses
chevres.

Il les perdait toutes de la meme fagon : un beau
matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans
la montagne, et li-haut le loup les mangeait. Ni les
caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien ne
les retenait. C’etait, parait-il, des chevres indepen-
dantes, voulant a tout prix le grand air et la liberte.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au
caractere de ses betes, etait consterne. Il disait:

— C’est fini; les chevres s’ennuient chez moi,
je n’en garderai pas une.

Cependant il ne se decouragea pas, et, apres
avoir perdu six chevres de la meme maniere, il en
acheta une septieme; seulement, cette fois, il eut
soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habi
tuit rrieux i demeurer chez lui.
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Ah ! Gringoire, qu’elle stait jolie la petite chevre
de M. Seguin !qu’elle ¢tait jolie avec ses yeux doux,
sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et lui-
sants, ses cornes zebrées et ses longs poils blancs
qui lui faisaient une houppelande ! C’Ctait presque
aussi charmant que le cabri d’Esmcralda, tu te rap-
Pelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se
laissant traire sans bouger, sans mettre son pied
dans I’Scuelle. Un amour de petite chevre...

M. Seguin avait derriére sa maison un cios en-
tour§ d’aubépines. C’est 14 qu’il mit la nouvelle
Pensionnaire. Il Tattacha 4 un pieu, au plus bel en-
droit du pr¢, en ayant soin de lui laisser beaucoup de
corde, et de temps en temps il venait voir si elle
etait bien. La chevre se trouvait tres heureuse et
broutait I’herbe de si bon cceur que M. Seguin ¢tait
ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voil4 une
qui ne s’ennuiera pas chez moi!

M. Seguin se trompait, sa chevre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
— Comme on doit etre bien la-haut! Quel plai-
sir de gambader dans la bruyere, sans cette maudite
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longe qui vous ecorche le cou !... C’est bon pour
I’ane ou pour le boeuf de brouter dans un ciosl!...
Les chevres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, I’herbe du cios lui parut
fade. L’ennui lui vint. Elle malgrit, son lait se fit
rare. C’$tait pitie de la voir tirer tout le jour sur sa
longe, la tete tournée du cot¢ de la montagne, la
narine ouverte, en faisant Me !... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chevre avait
quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’etait...
Un matin, comme il achevait de la traire, la chevre
se retourna et lui dit dans son patois:

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez
vous, laissez-moi aller dans la montagne.

— Ah 'mon Dieu !... Elle aussi! cria M. Seguin
stupefait, et du coup il laissa tomber son ecuelle ;
puis, s’asseyant dans |I’herbe a coOt§ de sa
chevre :

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I’herbe te manque ici ?

— Oh I'non !'monsieur Seguin.

— Tu es peut-etre attachee de trop court;
veux-tu que j’allonge la corde ?

— Cen’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce que
tu veux ?



LA CHEVRE DE M. SEGUIN 33

— Je veux aller dans la montagne, monsieur
Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a
k loup dans la montagne... Que feras-tu quand il
viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur
Seguin.

m— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a
ttiang$ des biques autrement encornees que toi...

wusais bien, la pauvre vieille Renaude qui etait ici
lan dernier ? une maltresse chevre, forte et me-
chante comme un bouc. Elle s’est battue avec le
iOLP toute la nuit... puis, le matin, le loup I’a man-
gee.

— Pecaire ! Pauvre Renaude !... ea ne fait rien,
Monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la monta-
gne.

— Bonte divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce
tftdon leur fait donc k mes chevres ? Encore une
'lue le loup va me manger... Eh bien, non... je te
sauverai malgre toi, coquine !et de peur que tu ne
rempes ta corde, je vais fenfermer dans lstable,
et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre dans une
etable toute noire, dont il ferma la porte k double
tour. Malheureusement, il avait oublie la fenetre,
et k peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en
alla...
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Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien; tu
es du parti des chevres, toi, contre ce bon M. Se-
guin... Nous allons voir si tu riras tout k I’heure.

Quand la chevre blanche arriva dans la monta-
gne, ce futun ravissement generat. Jamais les vieux
sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la reeut
comme une petite reine. Les chataigniers se bais-
saient jusqu’a terre pour la caresser du bout de leurs
branches. Les genets d’or s’ouvraient sur son pas-
sage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute
la montagne lui fit fete.

Tu penses, Gringoire, si notre chevre etait heu-
reuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui I’em.
pechat de gambader, de brouter a sa guise... C’est
la qu’il y en avait de Therbe !jusque par-dessus les
cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse,
fine, dentelee, faite de mille plantes... C’etait bien
autre chose que le gazon du cios. Et les fleurs donc !..
De grandes campanules bleues, des digitales de
pourpre k longs calices, toute une foret de fleurs
sauvages debordant de sucs capiteux !...

La chevre blanche, a moitie soule, se vautrait
la-dedans les jambes en I’air et roulait le long des
talus, pele-mele avec les feuilles tombees et les cha-
taignes... Puis, tout a coup, elle se redressait d’un
bond sur ses pattes. Hop !la voil& partie, la tete en
avant, a travers les maquis et les buissieres, tan-
tédt sur un pic, tantot au fond d’un ravin, Ih-haut,
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en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix
chevres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents
qui Téclaboussaient au passage de poussiere humide
et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s’éten-
dre sur quelque roche pigte et se faisait secher par
le soleil... Une fois, s’avaneant au bord d’un
plateau, une fleur de cytise aux dents, elle apereut
en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de
M. Seguin avec le cios derriere. Cela la fit rire aux
larmes.

— Que c’est petit! dit-elle; comment ai-je pu
tenir la-dedans ?

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se
croyait au moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la
chevre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en
eourant de droite et de gauche, elle tomba dans une
troupe de chamois en train de croquer une lam-
brusque &belles dents. Notre petite coureuse en robe
blanche fit sensation. On lui donna la meilleure
place i la lambrusque, et tous ces messieurs furent
tres galants... Il parait meme, — ceci doit rester
entre nous, Gringoire, — qu’un jeune chamois &
Pelage noir eut la bonne fortune de plaire a
Blanquette. Les deux amoureux s’sgarerent
parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux
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savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux
sources bavardes qui courent umsibles dans la
mousse.

Tout k coup le vent fraichit. La montagne de-
vint violette ; c’etait le soir...

— Deja ! dit la petite chevre; et elle s’arreta
fort ¢tonnee.

En bas, les champs etaient noyes de brume. Le
cios de M. Seguin disparaissait dans le brouillard,
et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit
avec un peu de fumee. Elle dcouta les clochettes
d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit I’ame
toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola de
ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut un
hurlement dans la montagne :

— Hou !hou!

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folie n’y
avait pas pens$... Au merne moment une trompe
sonna bien loin dans la vall¢e. C’etait ce bon M. Se-
guin qui tentait un dernier effort.

— Hou !'hou !... faisait le loup.

— Reviens ! reviens !... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se
rappelant le pieu, la corde, la haie du cios, elle
pensa que maintenant elle ne pouvait plus se
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faire a cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriere elle un bruit de feuil-
les. Elle se retourna et vit dans I’'ombre deux oreilles
courtes, toutes droites, avec deux yeux qui relui-
saient... C’etait le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de der-
riere, il etait 14 regardant la petite chevre blanche
et la dégustant par avance. Comme il savait bien
qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seu-
lement, quand elle se retourna, il se mit a rire mé¢-
chamment.

— Ha !ha !'la petite ch$vre de M. Seguin ; et il
passa sa grosse langue rouge sur ses babines d’ama-
dou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se
rappelant Thistoire de la vieille Renaude, qui s’etait
battue toute la nuit pour etre mangee le matin, elle
se dit qu’il vaudrait peut-etre mieux se laisser man-
ger tout de suite ; puis, s’etant ravisee, elle tomba
en garde, la tete basse et la corne en avant, comme
une brave chevre de M. Steguin qu’elle ¢tait... Non
pas qu’elle eut Tespoir de tuer le loup. — les chsvres
ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir
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si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Re-
naude...

Alors le monstre s’avanea, et les petites cornes
entrerent en danse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de
bon coeur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Grin-
goire, elle forea le loup a reculer pour reprendre ba-
leine. Pendant ces treves d’une minute, la gour-
mande cueillait en hate encore un brin de sa chere
herbe; puis elle retournait au combat, la bouche
pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps
la chevre de M. Seguin regardait les Stoiles danser
dans le ciel clair, et elle se disait:

— Oh !'pourvu que je tienne jusqu’i l'aube...

L’une apres l’autre, les Ctoiles s’Cteignirent.
Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de
coups de dents... Une lueur pale parut dans I’hori-
zon... Le chant d’un coq enrou$ monta d’une metai-
rie.

— Enfin ! dit la pauvre bete, qui n’attendait
plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par
terre dans sa belle fourrure blanche toute tachee
de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la
mangea.
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Adieu, Gringoire !

L histoire que tu as entendue n’est pas un conte
de mon invention. Si jamais tu viens en Provence,
nos menagers te parleront souvent de la cabro de
tnoussu Seguin, que se battegue touto la neui eme
lou loup, e piet lou malin lou loup la mange (i).

Tu m’entends bien, Gringoire :

E pid loumatin lou loup la mange.

(i) La chevre de monsieur Seguin, qui se battit toute la
nuit avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.






LES ETOILES

RCCIT D'UN BERGER PROVENgAL

Du temps que je gardais les betes sur le Luberon,
je restais des semaines entieres sans voir ame qui
vive, seul dans le paturage avec mon chienLabri et ¢
mes ouailles. De temps en temps, Termite du Mont-
de-I'Ure passait par 14 pour chercher des simples
ou bien j’apercevais la face noire de quelque char-
bonnier du Pi¢mont; mais c’etaient des gens naifs,
silencieux 4 force de solitude, ayant perdu le gout
de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas
dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze
jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte,
les sormailles du mulet de notre ferme m’apportant
les provisions de quinzaine, et que je voyais appa-
raitre peu 4 peu, au-dessus de la cote, la tete Cveil-
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lee du petit miarro (gareon de ferme), ou la coiffe
rousse de la vieille tante Norade, j’¢tais vraiment
bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles
du pays d’en bas, les baptemes, les mariages ; mais
ce qui m’interessait surtout, c’Stait de savoir ce
que devenait la filie de mes maitres, notre demoiselle
Stephanette, la plus jolie qu’il y eut k dix lieues h la
ronde. Sans avoir I’air d’y prendre trop d’interet,
je m’informais si elle allait beaucoup aux fetes, aux
veillees, s’il lui venait toujours de nouveaux gaiants;
et k ceux qui me demanderont ce que ces choses-la
pouvaient me faire, i moi pauvre bergerdelamon-
tagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que
cette Stephanette etait ce que j’avais vu de plus
beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de
quinzaine, il se trouva qu’ils n’arriverent que tres
tard. Le matin je me disais : «C’est la faute de la
grand’messe » puis, vers midi, il vint un gros orage,
et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre
en route a cause du mauvais etat des chemins. En-
fin, sur les trois heures, le ciel etant lavé, la monta-
gne luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi
Tégouttement des feuilles et le debordement des
ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi
gaies, aussi alertes qu’un grand carillon un jour de
Paques. Mais ce n’¢tait pas le petit miarro, ni la
vieille Norade qui la conduisait. C’etait... devinez
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quil... notre demoiselle, mes enfants ! notre demoi-
selle en personne, assise droite entre les sacs d’osier,
toute rose de I'air des montagnes et du rafraichisse-
roent de l’orage.

Le petit etait malade, tante Norade en vacances
chez ses enfants. La belle Stephanette m’apprit
tout ea, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle
arrivait tard parce qu’elle s’etait perdue en route;
mais a la voir si bien endimanchee, avec son raban
~ fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait
plutét I’air de s’etre attard¢e a quelque danse que
d avoir cherche son chemin dans les buissons. O la
mignonne creature ! Mes yeux ne pouvaient se las-
ser de la regarder. Il est vrai que je ne I’avais jamais
vue de si pres. Quelquefois I’hiver, quand les trou-
peaux etaient descendus dans la plaine et que je
rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traver-
sait la salle vivement, sans guere parler aux servi-
teurs, toujours parce et un peu ficre... Et mainte-
nant je l'avais 14 devant moi, rien que pour moi;
n’etait-ce pas 4 en perdre la tete ?

Quand elle eut tire les provisions du panier, Sté-
phanette se mit 4 regarder curieusement autour
d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche
qui aurait pu s’abimer, elle entradans le par¢, voulut
voir le coin ou je couchais, la creche de paille avec la
peau de mouton, ma grande cape accrochse au mur,
ma crosse, mon fusil 4 pierre. Tout cela Tamusait.
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— Alors, c’estid que tu vis, mon pauvre berger ?
Comme tu dois fennuyer d’etre toujours seul!
Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu ?...

J’avais envie de repondre : « A vous, maitresse »,
et je n’aurais pas menti; mais mon trouble etait
si grand que je ne pouvais pas seulement trouver
une parole. Je crois bien qu’etle s’en apercevait, et
que la mechante prenait plaisir a redoubler mon
embarras avec ses malices :

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte
te voir quelquefois ?... Qa doit etre bien sur la che-
vre d’or, ou cette fee Esterelle qui ne court qu’a
la pointe des montagnes...

Et elle-meme, en me parlant, avait bien I’gir de
la fee Estéreile, avec le joli rire de sa tete renversee
et sa hate de s’en aller qui faisait de sa visite une
apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maitresse.

Et la voil& partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente,
il me semblait que les cailloux, roulant sous les
sabots de la mule, me tombaient un a un sur le
coeur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et
jusqu’d la fin du jour je restai comme ensommeille,
n’osant bouger, de peur de faire en aller mon reve.
Vers le soir, comme le fond des vall¢es commeneait
i devenir bleu et que les betes se serraient en belant
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I’une contre I’autre pour rentrer au par¢, j’entendis
qu’on m’appelait dans la descente, et je vis appa-
raitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que
tout 6 Theure, mais tremblante de peur, de froid,
de mouillure. 11 parait qu’au bas de la cote elle avait
trouv$ la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et
qu’en voulant passer k toute force elle avait risque
de se noyer. Le terrible, c’est qu’d cette heure de
nuit il ne fallait plus songer k retourner k la ferme ;
car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’au-
rait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je
ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idee de
passer la nuit sur la montagne la tourmentait beau-
coup, surtout & cause de I'inquictude des siens.
Moi, je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse...
Ce n’est qu’un mauvais moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour secher ses
pieds et sa robe toute trempce de I’eau de la Sorgue.
Ensuite j'apportai devant elle du lait, des froma-
geons ; mais la pauvre petite ne songeait ni 4 se
chauffer, ni k manger, et de voir les grosses larmes
qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleu-
rer,moi aussi.

Cependant la nuit ¢tait venue tout 4 lait. Il ne
restait plus sur la crete des montagnes qu’une pous-
sidre de soleil, une vapeur de lumiere du céte du
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se
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reposer dans le paré. Ayant ¢tendu sur la paille
fraiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai
la bonne nuit, et j'allai m’asseoir dehors devant la
porte... Dieu m’est temoin que, malgr¢ le feu d’a-
mour qui me brulait le sang, aucune mauvaise pen-
sCe ne me vint; rien qu’une grande fiert§ de songer
que dans un coin du paré, tout pres du troupeau cu-
rieux qui la regardait dormir, la filie de mes mai-
tres, — comme une brebis plus précieuse et plus
blanche que toutes les autres, — reposait, confiee k
ma garde. Jamais le ciel nem’avait paru si profond,
les etoiles si brillantes... Tout i coup, la claire-voie
du par¢ s’ouvrit et la belle Stephanette parut. Elle
ne pouvait pas dormir. Les betes faisaient crier la
paille en remuant, ou belaient dans leurs reves. Elle
aimait mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui
jetai ma peau de bique sur les ¢paules, j’activai la
flamme, et nous restames assis I’'un pres de l'autre
sans parler. Si vous avez jamais pass¢ la nuit k la
belle stoile, vous savez qu’i I’heure ou nous dor-
mons, un monde mysterieux s’$veille dans la soli-
tude et le silence. Alors les sources chantent bien
plus clair, les $tangs allument des petites flammes.
Tous les esprits de la montagne vont et viennent
librement; et il y a dans Fair des frélements, des
bruits imperceptibles, comme si I’on entendait les
branches grandir, Therbe pousser. Le jour, c’est la
vie des etres ; mais la nuit, c’est la vie des choses.
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Quand on n’en a pas T’habitude, ea fait peur... Aussi
notre demoiselle etait toute frissonnante et se ser-
rait contre moi au moindre brait. Une fois, un cri
long, melancoligue, parti de I’¢tang qui luisait plus
bas, monta vers nous en ondulant. Au mema ins-
tant une belle etoile filante glissa par-dessus nos
tetes dans la meme direction, comme si cette plainte
que nous venions d’entendre portait une lumiere
avec elle.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stepha-
nette k voix basse.

— Une ame qui entre en paradis, maitresse; et
je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tete
en I’air, tres recueillie. Puis elle me dit:

— C’est donc vrai, berger, que vous etes sorciers,
vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous
vivons plus pres des Ctoiles, et nous savons ce qui
s’y passe mieux que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tete appuyce
dans la main, entourse de la peau de mouton comme
un petit patre céleste :

— Qu’il y en a ' Que c’est beau ! Jamais je n’en
avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, ber-
ger?

— Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus
de nous, voil& le Chemin de saint Jarques (la voie
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lactee). Il va de France droit sur T’Espagne. C’est
saint Jacgues de Galice qui I’a trace pour montrer
sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la
guerre aux Sarrasins (i). Plus loin, vous avez le
Char des dmes (la grande Ourse) avec ses quatre
essieux resplendissants. Les trois etoiles qui vont
devant sont les Trois betes, et cette toute petite
contre la troisieme c’est le Charretier. Voyez-vous
tout autour cette pluie d’etoiles qui tombent ? ce
sont les ames dont le bon Dieu ne veut pas chez lui...
Un peu plus bas, voici le Rateau ou les Trois rois
(Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, a nous au-
tres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant
qu’il est minuit passe. Un peu plus bas, toujours vers
le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirius). Sur cette etoile-la, voici ce que les bergers
racontent. Il parait qu’une nuit Jean de Milan,
avec les Trois rois et la Poussiniere (la Pl¢iade),
furent invites i la noce d’une Ctoile de leurs amies.
La Poussiniere, plus pressee, partit, dit-on, la pre-
miere, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-haut,
tout au fond du ciel. Les Trois rois couperent plus
bas et la rattraperent; mais ce paresseux de Jean
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait
derrisre, et furieux, pour les arreter, leur jeta son

(i) Tous ces <¢tails d’astronomie populaire sont traduits de
VAlmanach proteneal qui se publie en Ayignon.
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baton. C’est pourguoi les Trois rois s’appellent
aussi le Baton de Jean de Milan... Mais la plus belle
de toutes les etoiles, maitresse, c’est la nédtre, c’est
TEtoile du berger, qui nous edaire i I’aube quand nous
sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le
rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne,
la belle Maguelonne qui court apres Pierre de Pro-
vence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

«— Comment! berger, il y a donc des mariages
d’6toiles ?

— Miais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui'expliquer ce que c’¢tait
que ces mariages, je sentis quelque chose de frais
et de fin peser legerement sur mon epaule. Cetait
sa tete alourdie de sommeil qui s’appuyait contre
moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles
et de cheveux ondes. Elle resta ainsi sans bouger
jusqu’au moment ou les astres du ciel palirent,
effacss par le jour qui montait. Moi, je la regardais
dormir, un peu troublé au fond de mon etre, mais
saintement protege par cette claire nuit qui ne m’a
jamais donne que de belles pensees. Autour de nous,
les etoiles continuaient leur marche silencieuse,
dociles comme un grand troupeau ; et par moments
je me figurais qu’une de ces Stoiles, la plus fine, la
plus brillante, ayant perdu sa route, etait venue
se poser sur mon ¢paule pour dormir...






L'’ARLESIENNE

Pourallerau village, en descendant de mon rnoulin,
on passe devant un mas bati pres de la route au fond
d’une grande cour plantee de micocouliers. C’est
la vraie maison du menager de Provence, avec ses
tuiles rouges, sa large fagade brane irreguliere-
nient percee, puis tout en haut la girouette du gre-
nier, la poulie pour hisser les meules, et quelques
touffes de foin bran qui depassent.

Pourquoi eette maison m’avait-elle frappe ?
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le coeur ?
Je n’auraispas pu le dire, et pourtant ce logis me fai-
sait froid. Il y avait trop de silence autour...Quand
on passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades
s’enfuyaient sans crier... A Linterieur, pas une voix !
Pien, pas meme un grelot de mule... Sans les ri-

3
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deaux blancs des fenetres et la fumee qui montait
des toits, on aurait era T’endroit inhabite.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village,
et, pour Cviter le soleil, je longeais les murs de la
ferme, dans I’'ombre des micocouliers... Sur la
route, devant le mas, des valets silencieux ache-
vaient de charger une charrette de foin... Le.portail
etait reste ouvert. Je jetai un regard en passant, et
je vis, au fond de la cour, accoudé, — la tete
dans ses mains, — sur une large table de pierre, un
grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte
et des culottes en lambeaux... Je m’arretai. Un des
hommes me dit tout bas :

— Chut! c’est le maitre... 1l est comme ea de-
puis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit gareon, ve-
tus de noir, passerent pres de nous avec de gros pa-
roissiens dorss, et entrerent a la ferme.

L’homme ajouta :

— ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la
messe. lls y vont tous les jours, depuis que I’en-
fant s’est tus... Ah ! monsieur, quelle desolation !...
Le pere porte encore les habits du mort; on ne peut
pas les lui faire quitter... Dia'hue!la bete!

La charrette s’ebranla pour partir. Moi, qui vou-
lais en savoir plus long, je demandai au voiturier
de monter k cote de lui, et c’est li-haut, dans le
foin, que j’appris toute cette navrante histoire...
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U s’appelait Jan. Cétait un admirable paysan de
vingt ans, sage comme une filie, solide et le visage
ouvert. Comme il etait tres beau, les femmes le re-
gardaient; mais lui n’en avait qu’une en tete, —
une petite Arlesienne, toute en velours et en den-
telles, qu’il avait rencontree sur la Lice d’Arles,
une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord cette
liaison avec plaisir. l.a filie passait pour coquette,
et ses parents n’¢taient pas du pays. Mais Jan
voulait son Arlésienne 4 toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par li. On decida de les marier
apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas,
la familie achevait de diner. Cetait presque un
repas de noces. La fiancee n’y assistait pas, mais on
avait bu en son honneur tout le temps... Un homme
se présente i la porte, et, d’une voix qui tremble,
demande a parler a maitre Esteve, i lui seul.
Esteve se leve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit ’homme, vous allez marier
votre enfant i une coquine, qui a et6 ma maitresse
pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve :
voici des lettres !... Les parents savent tout et me
I’'avaient promise ; mais depuis que votre fils la
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi...
J’aurais cru pourtant qu'apres ea elle ne pouyait
pas etre la femme d’un autre.



54 LETTRES DE MON MOULIN

— C’est bien ! dit maitre Esteve guand il eut
regarde les lettres ; entrez boire un verre de muscat.

L’homme repond :

— Merci! j’ai plus de chagrin que de soif.

Et il s’en va.

Le pere rentre, impassible ; il reprend sa place a
table ; et le repas s’acheve gaiement...

Ce soir-la, maitre Esteve et son flis s’en allerent
ensemble dans les champs. Us resterent longtemps
dehors ; guand ils revinrent, la mere les attendait
encore.

— Femme, dit le menager, en lui amenant son
fils, embrasse-le !il est malheureux...

Jan ne parta plus de TArls$sienne. Il laimait
toujours cependant, et meme plus que jamais
depuis qu’on la lui avait montree dans les bras d’un
autre. Seulement il etait trop fier pour rien dire;
c’est ce qui le tua, le pauvre enfant!... Quelquefois
il passait des journees entieres seul dans un coin,
sans bouger. D’autres jours, il se mettait k la terre
avec rage et abattait k lui seul le travail de dix jour-
naliers... Le soir venu, il prenait la route d’Arles
et marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit monter
dans le couchant les clochers greles de la ville.
Alors il revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens
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du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un
malheur... Une fois, 4 table, sa mere, en le regar-
dant avec des yeux pleins de larmes, lui dit:

— Eh bien ! $coute, Jan, si tu la veux tout de
nieme, nous te la donnerons...

Le pere, rouge de honte, baissait la tete...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa fagon de vivre,
affectant d’etre toujours gai, pour rassurer ses pa-
rents. On le revit au bal, au cabaret, dans les fer-
rades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la
farandole.

Le pere disait : « Il est gueri. » La mere, elle,
avait toujours des craintes et plus que jamais sur-
veillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout
Pres de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dres-
ser un lit 4 c6ts de leur chambre... Les magnans
Pouvaient avoir besoin delle, dans la nuit.

Vint la fete de saint Eloi, patron des menagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateau-neuf
Pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en
pleuvait. Puis des petards, des feux sur laire, des
lanternes de couteur plein les micocouliers... Vive
saint Eloi! On farandola 4 mort. Cadet brula sa
blouse neuve... Jan lui-meme avait l’air content;
d voulut faire danser sa mere ; la pauvre femme
en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait



56 LETTRES DE MON MOULIN

besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a
raconte depuis que toute la nuit il avait sanglote...
Ahljevous repondsqu’il etaitbien mordu, celui-la...

Le lendemain a l'aube, la mere entendit quel-
qu’un traverser sa chambre en courant. Elle eut
comme un pressentiment:

— Jan, c’est toi ?

Jan nercpond pas; il estdéjadans Lescalier.

Vite, vite la mere se leve :

— Jan, ou vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriere lui:

— Mon fils, au nom du ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

— Jan,mon Janot,reponds-moi. Quevas-tufaire?

A thons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle
cherche le loquet... Une fenetre qui s’ouvre, le bruit
d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...

Il s’Ctait dit, le pauvre enfant: «Je I'aime trop...
Je m’en vais... » Ah ! misérables coeurs que nous
sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mepris
ne puisse pas tuer I’'amour !...

Ce matin-la,lesgens duvillage sedemanderent qui
pouvait crier ainsi,la-bas,du c6t¢ du mas d ’Esteve...

CMtait, dans la cour, devant la table de pierre
couverte de rosse et de sang, la mére toute nue qui
se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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De tous les jolis dictons, proverbes ou adages,
dont nos paysans de Provence passementent teurs
discours, je n’en sais pas unplus pittoresque ni plus
singulier que celui-ci. A guinze lieues autour de
nion moulin, quand on parle d’un homme rancunier,
vindicatif, on dit: «Cet homme-Ili ! méfiez-vous !...
il est conune la mule du Pape, qui garde sept ans
son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’ou ce proverbe
Pouvait venir, ce que c’etait que cette mule papale
et ce coup de pied garde pendant sept ans. Personne
Ici n’a pu me renseigner a ce sujet, pas meme
Prancet Mamai, mon joueur de fifre, qui connait
Pourtant son legendaire proveneal sur le bout du
doigt. Francet. pense comme moi qu’il y a la-des-
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sous quelque ancienne chronique du pays d’Avi-
gnon ; mais il n’en a jamais entendu parler autre-
ment que par le pfoverbe.

— Vous ne trouverez cela qu’a la bibliotheque
des Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant.

L’idee m’a paru bonne, et comme la bibliotheque
des Cigales est a ma porte, je suis alle m’y enfermer
pendant huit jours.

C’est une bibliotheque merveilleuse, admirable-
ment montée, ouverte aux poetes jour et nuit, et
desservie par de petits bibliothecaires a cymbales
qui vous font de la musique tout le temps. J’ai
passe la quelques journces delicieuses, et, apres une
semaine de recherches, — sur le dos, —jai fini par
decouvrir ce que je voulais, c’est-a-dire Thistoire
de ma mule et de ce fameux coup de pied garde
pendant sept ans. Le eonte en est joli quoique un
peu naif, et je vais essayer de vous le dire tel que
je I’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du
temps, qui sentait bon la tavande seche et avait de
grands fils de la Yierge pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a
rien vu. Pour la gaiete, la vie, Lanimation, le train
des fetes, jamais une ville pareille. C’etaient, du
matin au soir, des processions, des pelerinages, les
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rues jonchees de fleurs, tapissees de hautes lices,
des arrivages de cardinaux par le Rhone, bannieres
au vent, galeres pavoisees, les soldats du Pape qui
chantaient du latin sur lesplaces, les crecelles des
freres gueteurs ; puis, du haut en bas des maisons
qui se pressaient en bourdonnant autour du grand
palais papai comme des abeilles autour de leur
ruche, c’etait encore le tic tac des metiers a dentel-
les, le va-et-vient des navettes tissant Por des cha-
subles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes,
les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les lu-
thiers, les cantiques des ourdisseuses ; par la-dessus
le bruit des cloches, et toujours quelques tambou-
rins qu’on entendait ronfler, té-bas, du céte du
Pont. Car chez nous, quand le peuple est content,
N faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme en
ce temps-la les rues de la ville etaient trop Ctroites
pour la farandole, fifres et tambourins se postaient
sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhone, et
jour et nuit I’'on y dansait, I’on y dansait... Ah!
I’lheureux temps ! I’heureuse ville ! Des hallebardes
9ui ne coupaient pas ; des prisons d’Etat ou l’on
mettait le vin Kk rafraichir. Jamais de disette; ja-
uiais de guerre... Yoila comment les Papes du
Comtat savaient gouverner leur peuple ; voila pour-
quoi leur peuple les a tant regrettes !...
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Il'y en a un surtout, un bon vieux qu’on appelait
Boniface... Oh !celui-la, que de larmes on a versees
en Avignon gnand il est mort! 0’etait un prince
si aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut
de sa mule ' Et quand vous passiez pres de lui, —
fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou
le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa
bénédiction si poliment! Un vrai pape d’Yvetot,
mais d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose
de fin dans le rire, un brin de marjolaine a sa bar-
rette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jean-
neton qu’on lui ait jamais connue, k ce bon pere,
c’Stait sa vigne, — une petite vigne qu’il avait plan-
tee lui-meme, a trois lieues d’Avignon, dans les
myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vepres, le
digne homme allait lui faire sa cour, et quand il
etait la-haut, assis au bon soleil, sa mule pres de
lui, ses cardinaux tout autour $tendus aux pieds des
souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin
du cru, — ce beau vin, couleur de rubis, qui s’est
appelé¢ depuis le CMteau-Neuf des Papes, — et il
le degustait par petits coups, en regardant sa vigne
d’un air attendri. Puis, le flacon vid¢, le jour tom-
bant, il rentrait joyeusement a la ville, suivi de
tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont
d’Avignon, au milieu des tambours et des farando-
les, sa mule, mise en train par la musique, prenait
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Un petit amble sautillant, tandis que lui-meme il
marguait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a
tout le peuple : «Ah !'le bon prince ! Ah !le brave

pape!

Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape
aimait le plus au monde, c’¢tait sa mule. Le
bonhomme en raffolait de cette bete-la. Tous les
soirs avant de se coucher, il allait voir si son ecurie
etait bien fermee, si rien ne manquait dans sa man-
geoire, et jamais il ne se serait lev¢ de table sans
faire pieparer sous ses yeux un grand boi de vin a la
franeaise, avec beaucoup de sucre et d’aromates,
qu’il allait lui porter lui-meme, malgre les observa-
tions de ses cardinaux... Il faut dire aussi que la
bete en valait la peine. C’etait une belle mule noire
roouchetce de rouge, le pied sur, le poit luisant, la
croupe large et pleine, portant fierement sa petite
tete seche toute harnachce de pompons, de nceuds,
de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela douce
comme un ange, Toeil naif, et deux longues oreilles,
toujours en branie, qui lui donnaient I’air bon
enfant. Tout Avignon la respectait, et, quand elle
allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes ma-
nieres qu’on ne lui fit; car chacun savait que c’¢tait
le meilleur moyen d’etre bien en cour, et qu’avec
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son air innocent, la mule du Pape en avait mene
plus d’un a la fortune, a preuve Tistet Vedene et
sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Vedene etait, dans le principe, un effronte
galopin, que son pere, Guy Vedene, le sculpteur
d’or, avait et¢ oblig¢ de chasser de chez lui, parce
qu’il ne voulait rien faire et debauchait les appren-
tis. Pendant six mois, on le vit trainer sa jaquette
dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais principa-
lement du cdte de la maison papale ; car le dréle
avait depuis longtemps son idee sur la mule du
Pape, et vous allez voir que c’¢tait quelque chose
de malin... Un jour que Sa Saintet$ se promenait
toute seule sous les remparts avec sa bete, voila
mon Tistet qui Laborde, et lui dit en joignant les
mains d’un air d’admiration :

— Ah! mon Dieu! grand Saint-Pere, quelle
brave mule vous avez la!... Laissez un peu que je
la regarde... Ah 'mon Pape, la belle mule !... L’em-
pereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement
comme a une demoiselle :

— Venez ea, mon bijou, mon tresor, ma perle
fine...

Et le bon Pape, tout emu, se disait dans lui-
meme !

— Quel bon petit gareonnet!... Comme il est
gentil avec ma mule !
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Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ?
Tistet V¢édene trogua sa vieille jaguette jaune contre
Une belle aube en dentelles, un camail de soie vio-
lette, des souliers a boucles, et il entra dans la mai-
trise du Pape, ou jamais avant lui on n’avait reeu
que des fils de nobles et des neveux de cardinaux...
Voila ce que c’est que ZTintrigue !.. Mais Tistet
ne s’en tint pas li.

Une fois au service du Pape, le dréle continua
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout
le monde, il n’avait d’attentions, ni de prévenances
que pour la mule, et toujours on le rencontrait par
les cours du palais avec une poignee d’avoine ou
une bottel¢e de sainfoin, dont il secouait gentiment
les grappes roses en regardant le balcon du Saint-
Pere, d’un air de dire : «Hein !... pour qui ea ?...
Tant et tant qu’a la fin le bon Pape, qui se sentait
devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller
sur l'ecurie et de porter i la mule son boi de vin a
la franeaise ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire...
Maintenant, i I’heure de son vin, elle voyait tou-
jours arriver chez elle cing ou six petits clercs de
uiaitrise qui se fourraient vite dans la paille avec
leur camail et leurs dentelles ; puis, au bout d’un
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moment, une bonne odeur chaude de caramel et
d’aromates emplissait lecurie, et Tistet Védene
apparaissait portant avec precaution le boi de vin
a la franeaise. Alors le martyre de la pauvre bete
commeneait.

Ce vin parfum¢ qu’elle aimait tant, qui lui tenait
chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruaute
de le lui apporter, la, dans sa mangeoire, de le lui
faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines
pleines, passe, je t’ai vu !la belle liqueur de flamme
rose s’en allait toute dans le gosier de ces garne-
ments... Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler
son vin ; mais c’étaient comme des diables, tous ces
petits clercs, quand ils avaient bu !... L’un lui ti-
rait les oreilles, I'autre la queue ; Quiquet lui mon-
tait sur le dos, Beluguet lui essayait sa barrette, et
pas un de ces galopins ne songeait que d’un coup de
reins ou d’une ruade la brave bete aurait pu les
envoyer tous dans I’etoile polaire, et meme plus
loin... Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du
Pape, la mule des benédictions et des indulgences...
Les enfants avaient beau faire, elle ne se fachait
pas ; et ce n’Ctait qu’a Tistet Vedene qu’elle en
voulait... Celui-la, par exemple, quand elle le sen-
tait derriere elle, son sabot lui demangeait, et vrai-
ment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet
lui jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles
inventions apres boire ...
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Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire
monter avec lui au clocheton de la maitrise, la-
haut, tout li-haut, i la pointe du palais !... Et ce
que je vous dis li n’est pas un conte,deuxcent mille
Proveneaux Pont vu. Vous figurez-vous la terreur
de cette malheureuse mule, lorsgue, apres avoir
tourné pendant une heure i I’aveuglette dans un
escalier en colimagon et grimpe je ne sais combiende
marches elle se trouva tout a coup sur une plate-
forme ¢blouissante de lumiere, et qu’i mille piedsau-
dessous d'elle elle apereut tout un Avignon fantas-
tique, les baraques du marche pas plus grosses que
des noisettes, les soldats du Pape devant leur ca-
serne comme des fourmis rouges et li-bas, sur un fil
d’argent un petit pont microscopique oii I’'on dan-
sait, ou l’on dansait... Ah! pauvre bete! quelle
panique ! Du cri qu’elle en poussa toutes les vitres
du palais tremblcrent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ?
s’Ccria le bon Pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Vedene ¢tait d¢ji dans la cour, faisant mine
de pleurer et de s’arracher les cheveux :

— Ah ! grand Saint-Pere, ce qu’ily a!ll y a
que votre mule... Mon Dieu ! qu’allons-nous deve-
oir ? Il y a que votre mule est montee dans le clo-
cheton...

— Toute seule ???

— Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez!re-
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gardez-la, li-haut... Voyez-vous le bout de ses
oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles...

— Misericorde ! fit le pauvre Pape en levant
les yeux...Mais elle est donc devenue folie 'Mais elle
va setuer... Veux-tu bien descendre, malheureuse !..

Pccaire ! elle n’aurait pas mieux demande, elle,
que de descendre... mais par ou ? L’escalier, il n’y
fallait pas songer : ea se monte encore, ces choses-
la ; mais, a la descente, il y aurait de quoi se rompre
cent fois les jambes... Et la pauvre mule se desolait
et, tout en rédant sur la plate-forme avec ses gros
yeux pleins de vertige, elle pensait a Tistet V¢dene :

— Ah ! bandit si j’en réchappe... quel coup de
sabot demain matin !

Cette idse de coup de sabot lui redonnait un peu
de coeur au ventre; sans cela elle n’aurait pas pu
se tenir... Enfin on parvint a la tirer de la-haut;
mais ce fut toute une affaire. 11 fallut la descendre
avec un cric, des cordes, une civiere. Et vous pensez
quelle humiliation pour lamule d’un Pape de se voir
pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le
vide comme un hanneton au boutd’un fil. Et tout
Avignon qui la regardait!

La malheureuse bete n’en dormit pas de la nuit.
Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette
maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-
dessous, puis elle pensait k cet infame Tistet Ve-
dene et au joli coup de sabot qu’elle allait lui déta-
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cher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel coup
de sabot! De Pamperigouste on en verrait la fu-
mee... Or, pendant qu’on lui préparait cette belle
réception a Lecurie, savez-vous ce que faisait Tis-
tet Vedene ? 1l descendait le Rhone en chantant sur
une galere papale et s’en allait a la cour de Naples
avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait
tous les ans pres de la reine Jeanne pour s’exercer
a la diplomatie et aux belles manieres. Tistet n’Ctait
pas noble ; mais le Pape tenait a le reeompenser
des soins qu’il avait donnés fi sa bete, et principale-
ment de l’activite qu’il venait de déployer pendant
la journc¢e du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

— Ah ! le bandit! il s’est dout¢ de quelque
chose !... pensait-elle en secouant ses grelots avec
fureur... Mais c’est egal, va, mauvais ! tu le retrou-
veras au retour, ton coup de sabot... je te le garde !

Et elle le lui garda.

Aprés le depart de Tistet, la mule du Pape
retrouva son train de vie tranquille et ses allures
d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de BS$luguet i
T’Scurie. Les beaux jours du vin a la franeaise etaient
revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues
siestes, et le petit pas de gavotte quand elle pas-
sait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son
aventure, on lui marquait toujours un peu de froi-
deur dans la ville. 1l y avait des chuchotements sur
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sa route ; les vieilles gens hochaient la tete, les en-
fants riaient en se montrant le clocheton. Le bon
Pape lui-meme n’avait plus autant de confiance en
son amie, et, lorsqu’il se laissait aller a faire un
petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant
de la vigne, il gardait toujours cette arriere-pen-
sée : «Si j'allais me reveiller la-haut, sur la plate-
forme ! » La mule voyait cela et elle en souffrait,
sans rien dire ; seulement, quand on prononeait le
nom de Tistet Vedene devantelle, ses longues oreilles
fremissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer
de ses sabots sur le pav¢.

Sept ans se passerent ainsi; puis, au bout de ces
sept annees, Tistet Vedene revint de la cour de
Naples. Son temps n’¢tait pas encore fini la-bas;
mais il avait appris que le premier moutardier du
Pape venait de mourir subitement en Avignon, et,
comme la place lui semblait bonne, il ¢tait arrive
en grande hate pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Vedene entra dans la
salle du palais, le Saint-Pere eut peine H le recon-
naitre, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut
dire aussi que le bon Pape s’etait fait vieux de son
cot$, et qu’il n’y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.

— Comment! grand Saint-Pere, vous ne me re-
connaissez plus ?... C’est moi, Tistet Vedene I...

— Yedene ?...
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— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait
le vin franeais a votre mule.

— Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon
petit gareonnet, ce Tistet Vedene!.. Et mainte-
nant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?

— Oh !'peu de chose, grand Saint-Psre... Je ve-
nais vous demander... A propos, est-ce que vous
I’'avez toujours, votre mule P Et elle va bien ?...
Ah ! tant mieux !.. Je venais vous demander la
place du premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toil.. Mais tu es trop
jeune. Quel age as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste
cing ans de plus que votre mule... Ah ! palme de
Dieu, la brave bete !... Si vous saviez comme je
I'aimais cette mule-la !... comme je me suis langui
d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me la laisse-
rez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, lit le bon Pape
tout ¢mu... Et puisque tu laimes tant, cette brave
bete, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Des
ce jour, je fattache i ma personne en qualit¢ de
premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais
tant pis !j’y suis habitue... Viens nous trouver de-
nrain, i la sortie de vepres, nous te remettrons les
insignes de ton grade en présence de notre chapitre,
et puis... je te ms$nerai voir la mule, et tu viendras
A la vigne avec néus deux... he 'he 'Allons !va...
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Si Tistet VSdene $tait content en sortant de la
grande salle, avec guelle impatience il attendit la
ceremonie du lendemain, je n’ai pas besoin de vous
le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un
de plus heureux encore et de plus impatient que lui:
c’etait lamule. Depuis le retour de Vedene jusqu’aux
vepres du jour suivant, la terrible bete ne cessa de
se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec ses
sabots de derriere. Elle aussi se preparait pour la
ceremonie...

Et donc.le lendemain, lorsque vepresfurentdites,
Tistet Vedene fit son entree dans la cour du palais
papai. Tout le haut clerge etait la, les cardinaux
en robes rouges, I’'avocat du diable en velours noir,
les abbes du couvent avec leurs petites mitres, les
marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de
la maitrise, le bas clerge aussi, les soldats du Pape
en grand uniforme, les trois confréries de penitents,
les ermites du mont Ventoux avec leurs mines fa-
rouches et le petit clerc qui va derriere en portant la
clochette, les freres flagellants nus jusqu’4 la cein-
ture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous,
tous, jusqu’aux donneurs d’eau bcénite, et celui qui
allume, et celui qui $teint... il n’y en avait pasrm qui
manquat... Ah ! c’$tait une belle ordination ! Des
cloches, des pstards, du soleil, de la musique, et
toujours ces enrages de tambourins qui menaient.
la danse, li-bas, sur le pont d’Avignon...
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Quand Vs$dene parut au milieu de I’assemblee,
sa prestance et sa belle mine y firent courir un mur-
mure d’admiration, C’etait un magnifigue Proven-
eal, mais des blonds, avec de grands cheveux frises
au bout et une petite barbe follette qui semblait
prise aux copeaux de fin métal tomb¢ du burin de
son pere, te scuplteur d’or. Le bruit courait que
dans cette barbe blonde les doigts de la reine
Jeanne avaient quelquefois jou¢; et le sire de Ve-
dene avait bien, en effet, I’air glorieux et le regard
distrait des hommes que les reines ont aimcs...
Ce jour-li, pour faire honneur i. sa nation, il avait
remplace ses vetements napolitains par une jaquette
bordee de rose a la Proveneale, et sur son chape-
ron tremblait une grande plume d’ibis de Camargue.

Sitét entré, le premier moutardier salua d un
air galant, et se dirigea vers le haut perron, ou
le Pape Tattendait pour lui remettre les insignes de
son grade : la cuiller de buis jaune et I’habit safran.
La mule etait au bas de I’escalier, toute harnachee
et prete a partir pour la vigne...Quand il passa pres
d’elle, Tistet Vedene eut un bon sourire et s’arreta
pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales
sur le dos, en regardant du coin de Lceil si le Pape
le voyait. La position ¢tait bonne... La mule prit

son ¢lan:
— Tiens !attrape bandit! Voil& sept ans que je

te le garde !
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Et elle lui détacha un coup de sabot si terrible,
si terrible, que de Pamperigouste meme on en vit la
fumce, un tourbillon de fumce blonde ou voltigeait
une plume d’ibis ; tout ce qui restait de Tinfortune
Tistet Vedene!...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi fou-
droyants d’ordinaire ; mais celle-ci etait une mule
papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait
depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel exemple
de rancune ecclésiastique.



LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral ¢tait
en colere, et les eclats de sa grande voix m’ont fenu
eveille jusqu’au matin. Balaneant lourdement ses
ailes mutilees qui sifflaient 4 la bise comme les
agres d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles
s’envolaient de sa toiture en deroute. Au loin, les
pins serres dont la colline est couverte s agitaient
et bruissaient dans Tombre. On se serait cru en
pleine mer...

Cela m’a rappele tout 4 fait mes belles insomnies
d’il y a trois ans, quand j’habitais le phare des San-
guinaires, 14-bas, sur la céte corse, 4 Tentrée du
golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que j’avais trouve 14 pour
rever et pour etre seul.
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Figurez-vous une ile rougeatre et d’aspect fa-
rouche ; le phare i une pointe, a l’autre une vieille
tour genoise ou, de mon temps, logeait un aigle. En
bas, au bord de I’eau, un lazaret en ruing, envahi
de partout par les herbes ; puis, des ravins, des ma-
quis, de grandes roches, quelques chevres sauvages,
de petits chevaux corses gambadant la criniere au
vent; enfin la-haut, tout en haut, dans un tourbil-
lon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa
plate-forme en maeonnerie blanche, oh les gardiens
se promenent de long en large, la porte verte en
ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse
lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de
la lumiere meme pendant le jour... Voila I’ile des
Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, en
entendant ronfler mes pins. Cetait dans cette ile
enchantee qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’en-
fermer quelquefois, lorsque j’avais besoin de grand
air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mis-
tral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort,
je venais me mettre entre deux rochers au ras de
I’eau, au milieu des goclands, des merles, des hiron-
delles, et j’y restais presque tout le jour dans cette
espece de stupeur et d’accablement delicieux que
donne la contemplation de la mer. Vous connaissez,
n’est-ce pas, cette jolie griserie de I’ame ? On ne
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pense pas, on ne reve pas non plus. Tout votre
etre vous ¢chappe, s’envole, s’eparpille. On est la
mouette qui plonge, la poussiere d’ecume qui flotte
au soleil entre deux vagues, la fumse blanche de ce
paquebot qui s’¢loigne, ce petit corailleur 4 voile
rouge, cette perle d’eau, ce flocon de brume, tout
excepte soi-meme... Oh 'que j’en ai pass¢ dans mon
ile de ces belles heures de demi-sommeil et d’¢par-
pillement!...

Les jours de grand vent, le bord de I’eau n’¢tant
pas tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret,
une petite cour melancolique, toute embaums$e de
romarin et d’absinthe sauvage, et 14, blotti entre un
pan de vieux mur, je melaissais envahir doucement
par le vague parfum d’abandon et de tristesse qui
flottait avec le soleil dans les logettes de pierre,
ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes.
De temps en temps un battement de porte, un bond
leger dans I’herbe... c’¢tait une chevre qui venait
brouter a I’abri du vent. En me voyant, elle s’ar-
retait interdite, et restait plantee devant moi,
Iair vif, la corne haute, me regardant d’un oeil
enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens
m’appelait pour diner. Je prenais alors un petit sen-
tier dans le maquis grimpant a pic au-dessus de la
mer, et je revenais lentement vers le phare, me re-
tournant 4 chaque pas sur cet immense horizon
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d’eau et de lumiere qui semblait s’¢largir a mesure
que je montais.

La-haut c’etait charmant. Je vois encore cette
belle salle a manger a larges dalles, a lambris de
chene, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte
grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le
couchant qui entrait... Les gardiens etaient la,
m’attendant pour se mettre i table. Il yen avait
trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits,
barbus, le menie visage tanne, crevasse, le meme
pelone (caban) en poit de chevre, mais d’allure et
d’humeur entierement opposees.

A la fagon de vivre de ces gens, on sentait tout de
suite la diflerence des deux races. Le Marseillais
industrieux et vif, toujours affaire, toujours en mou-
vement, courait I'ile du matin au soir, jardinant,
pechant, ramassant des ceufs de gouailles, s’embus-
quant dans le maquis pour traire une chevre au
passage ; et toujours quelque aioli ou quelque bouil-
labaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne
s’occupaient absolument de rien ; ils se conside-
raient comme des fonctionnaires, et passaient
toutes leurs journces dans la cuisine a jouer d’inter-
minables parties de scopu, ne s’interrompant que
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Pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher
avec des ciseaiux, dans le creux de leurs mains,
de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de
bonnes gens, simples, naifs, et pleins de prévenan-
ces pour leur hote, quoique au fond il dut leur pa-
raitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc !venir s’enfermer au phare pour son
Plaisir !... Eux qui trouvent les journces si longues,
et qui sont si heureux quand c’est leur tour d’aller
&terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur
leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour
trente jours de phare, voil& le reglement; mais
avec I’hiver et les gros temps, il n’y a plus de régle-
Aent qui tienne. Le vent souffle, la vague monte,
les Sanguinaires sont blanches d’ecume, et les gar-
dlens de service restent bloqués deux ou trois mois
de suite, quelquefois meme dans de terribles situa-
tions.

— Voici ce qui m’est arriv$, k moi, monsieur, —

contait un jour le vieux Bartoli, pendant que
nous dinions, — voici ce qui m’est arrive il y a cing
ans, k cette meme table ou nous sommes, un soir
d’hiver, comme maintenant. Ce soir-lii, nous n’etions
ctue deux dans le phare, moi et un camarade qu’on
appelait Tchéco... Les autres Ctaient k terre, ma-
lades, en congé, je ne sais plus... Nous fmissions de
diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila mon
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camarade qui s’arrete de manger, me regarde un
moment avec de droles d’yeux, et, pouf! tombe
sur la table, les bras en avant. Je vais a lui, je le
secoue, je Tappelle :

« — Oh !'Tch¢ I... Oh ITchs ..

« Rien !il ¢tait mort... Vous jugez auelle ¢mo-
tion ! Je restai plus d’une heure stupide et trem-
blant devant ce cadavre, puis, subitement cette
idee me vient : «Et le phare ! » Je n’eus que le
temps de monter dans la lanterne et d’allumer. La
nuit etait d¢ja li... Quelle nuit, monsieur ! La mer,
le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout
moment il me semblait que quelqu’un m’appelait
dans Zlescalier. Avec cela une fievre, une soif!
Mais vous ne m’auriez pas fait descendre... j’avais
trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le cou-
rage me revint un peu. Je portai mon camarade
sur son lit; un drap dessus, un bout de priere, et
puis vite aux signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer $tait trop grosse :
j’eus beau appeler, appeler, personne nevint...Me
voila seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco,
et Dieu sait pour combien de temps... J'esperais
pouvoir le garder pres de moi jusqu’i Iarrivée du
bateau ! mais au bout de trois jours ce n’etait plus
possible... Comment faire ? le porter dehors ? I’en-
terrer ? La roche Ctait trop dure, et il y a tant de
corbeaux dans I’ile. C’¢tait pitie de leur abandonner
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ce chretien. Alors je songeai i le descendre dans une
des logettes du lazaret... ea me prit tout une apres-
midi, cette triste corvee-la, et je vous reponds qu il
®’en fallut, du courage. Tenez ! monsieur, encore
aujourd’hui, quand je descends de ce cots de lile
Par une apres-midi de grand vent, il me semble que
j’ai toujours le mort sur les epaules...

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur

le front, rien que d’y penser.

Nos repas se passaient ainsi d causer longuement:
le phare, la mer, des récits de naufrages, des his-
toires de bandits corses... Puis, le jour tombant,
le gardien du premier quart allumait sa petite
lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque
&tranche rouge, toute la bibliothegue des Sangui-
naires, et disparaissait par le fond. Au bout d’un
moment, c’Ctait dans tout le phare un fracas de
chaines, de poulies, de gros poids d’horloges qu’on
remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors
sur la terrasse. Le soleil, deja tres bas, descendait
vers I’eau de plus en plus vite, entrainant tout I'ho-
rizon apres lui. Le vent fraichissait, Pile devenait
violette. Dans le ciel, pres de moi, un gros oiseau
passait lourdement : c’6tait laigle de la tour g¢-.



80 LETTRES DE MON MOULIN

noise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer mon-
tait. Bientot on ne voyait plus que Tourlet blanc
de T'écume autour de I’ile... Tout a coup, au-dessus
de ma tete, jaillissait un grand flot de lumiere douce.
Le phare etait allume. Laissant toute I’ile dans
lombre, le clair rayon allait tomber au large sur
la mer, et j’etais la perdu dans la nuit, sous ces
grandes ondes lumineuses qui m’eclaboussaient a
peine en passant... Mais le vent fraichissait encore.
Il fallait rentrer. Atatons, je fermais la grosse porte,
j’assurais les barres de fer; puis, toujours taton-
nant, je prenais un petit escalier de fonte qui trem-
blait et sonnait sous mes pas. Ici, par exemple,
il y en avait de la lumiere.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque a six
rangs de meches, autour de laquelle pivotent lente-
ment les parois de la lanterne, les unes remplies
par une ¢norme lentille de cristal, les autres ouver-
tes surun grand vitrage immobile qui met la flamme
a labri du vent... En entrant j’etais ebloui. Ces
cuivres, ces etains, ces reflecteurs de metal blanc, ces
murs de cristal bomb¢ quitournaient avecdes grands
cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cli-
quetisde lumieres, medonnaitun momentde vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et
je venais m’asseoir au pied meme de la lampe, a céte
du gardien qui lisait son Plutarque 4 liaute voix, de
peur de s’endormir...
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Au dehaors, le noir, I’abime. Sur le petit balcon qui
tourne autour du vitrage, le vent court comme un
fou, en hurlant. Le phare crague, la mer ronfle. A la
pointe de File, sur les brisants, les lames font comme
des coups de canon... Par moments, un doigt invi-
sible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit,
que la lumiere attire, et qui vient se casser la tete
contre le cristal... Dans la lanterne ¢tincelante et
chaude, rien que le crepitement de la flamme, le
bruit de I'huile qui s’egoutte, de la chaine qui se
dévide ; et une voix monotone psalmodiant la vie
de Demetrius de Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier
coup d’ceil a ses meches, et nous descendions. Dans
I’escalier on rencontrait le camarade du second
quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui
Passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de ga-
gner nos lits, nous entrions un moment dans la
chambre du fond, tout encombree de chaines, de
gros poids, de reservoirs d’etain, de cordages, et la,
a la lueur de sa petite lampe, le gardien dcrivait
sur le grand livre du phare, toujours ouvert:

Minuit. Grossemer. Tempete. Navire aularge.






L’AGONIE de l1a semillante

Puisgue le mistral de l'autre nuit nous a jetes
Slir la céte corse, laissez-moi vous raconter une
terrible histoire de mer dont les pecheurs de 14-
bas parlent souvent a la veillee, et sur laguelle le
basard m’a fourni des renseignements fort curieux.

— 11y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de
Sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour
un novice ! De tout le mois de mars, nous n’eumes
Pas un jour de bon. Le vent d’est s’etait acharne
aprés nous, et la mer ne décolerait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempete, notre
bateau vint se refugier 4 I’entrce du detroit de Boni-
facio, au milieu d’un massif de petites iles... Leur
aspect n’avait rien d’engageant : grands rocs pelés,

4
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couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe,
des maquis de lentisques, et, e4 et 14, dans la vase,
des pisces de bois en train de pourrir; mais, ma
foi, pour passer la nuit, cesroches sinistres valaient
encore mieux que le rouf d’une vieilte barque 4 demi
pontée, od la lame entrait comme chez elle, et nous
nous en contentames.

A peine debarqucs, tandis que les matelots allu-
maient du feu pour la bouillabaisse, le patron m’ap-
pela, et, me montrant un petit enclos de magonne-
rie blanche perdu dans la brame au bout de bile :

— Venez-vous au cimetiere ? me dit-il.

— Un cimetiere, patron Lionetti! Ou sommes-
nous donc ?

— Aux ile$ Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont
enterrés les six cents hommes de la Semillante, a
I’endroit meme ou leur fregate s’est perdue, il y a
dix ans... Pauvres gens,! lls ne reeoivent pas beau-
coup de visites ; c’est bien le moins que nous allions
leur dire bonjour, puisque nous voila...

— De tout mon cceur, patron.

Quil 6tait triste le cimetiere de la Semillante !...
Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa
porte de fer, rouillée, dure 4 ouvrir, sa chapelle
silencieuse, et des centaines de croix noires cachees
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par I’herbe... Pas une couronne d’immortelles, pas
Un souvenir! rien... Ah ! les pauvres morts aban-
donnés, comme ils doivent avoir froid dans leur
tombe de hasard !

Nous restames la un moment, agenouilles. Le
Patron priait a haute voix. D’¢normes goelands,
seuls gardiens du cimetiere, tournoyaient sur nos
tetes et melaient leurs cris raugues aux lamenta-
tions de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le
c°m de I’ile ou la bargue etait amarree. En notre
absence, les matelots n’avaient pas perdu leur
temps. Nous trouvames un grand feu flambant 4
labri d’une roche, et la marmite qui fumait. On
s assit en rond, les pieds 4 la flamme, et bient6t
chacun eut sur ses genoux, dans une ¢cuelle de terre
rouge, deux tranches de pain noir arrosees large-
~ent. Le repas fut silencieux : nous 6tions mouilles,
n°us avions faim, et puis le voisinage du cimetiere...
Pourtant, quand les ¢cuellesfurent vidées, onalluma
les pipes et on se mit 4 causer un peu. Naturelle-
~ent on parlait de la Semillante.

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle pas-
sCe ? demandai-je au patron qui, la tete dans ses
roains, regardait la flamme d’un air pensif.

Comment la chose s’est passee ? me repondit le
bon Lionetti avec un gros soupir, h¢las ! monsieur,
Personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que
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nous savons, c’est que la Semillante, chargee de
troupes pour la Crimee, etait partie cle Toulon, la
veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ea
se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer ¢norme
comme on ne l’avait jamais vue... Le matin, le vent
tomba un peu, mais la mer $tait toujours dans
tous ses etats, et avec cela une sacree brume du
diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pas...
Ces brumes-la, monsieur, on ne se doute pas comme
c’est traitre... ea ne fait rien, j’ai idee que la Semil-
lante a du perdre son gouvernail dans la matinee ;
car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie,
jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre.
C’stait un rude marin, que nous connaissions tous.
Il avait commande la station en Corse pendant
trois ans, et savait sa cOte aussi bien que moi, qui
ne sais pas autre chose.

— Et a quelle heure pense-t-on que la Semil-
lante a psri ?

— Ce doit etre 4 midi; oui, monsieur, en plein
midi... Mais dame !avec la brume de mer, ce plein
midi-14 ne valait guere mieux qu’une nuit noire
comme la gueule d’un loup... Un douanier de la céte
m’a raconte que ce jour-14, vers onze heures et de-
mie, etant sorti de sa maisonnette pour rattacher
ses volets, il avait eu sa casquette emportée d’un
coup de vent, et qu’au risque d’etre enlevs$ lui-meme
par la lame, il s’$tait mis 4 courir aprss, le long du
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rivage, a guatre pattes. Vous comprenez !les doua-
niers ne sont pas riches, et une casguette, ea coute
cher. Or il paraitrait qu’a un moment notre homme,
en relevant la tete, aurait apereu tout pres de lui,
dans la brame, un gros navire a sec de toiles qui
fuyait sous le vent du c6ts des iles Lavezzi. Ce
navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut
gusre le temps de bien voir. Tout fait croire cepen-
dant que c’etait la Semillanie, puisque une demi-
heure apres le berger des ile$ a entendu sur ces ro-
ches. .. Mais précisement voici le berger dont je
vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-
meme... Bonjour, Palombo !... viens te chauffer un
Peu ; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonns, que je voyais réder
depuis un moment autour de notre feu et que j avais
Pris pour quelqu’un de I’equipage, car j’ignorais
qu’il y eut un berger dans I’ile, s’approcha de nous
craintivement.

C’¢tait un vieux Iépreux, au trois quarts idiot,
atteint de je ne sais quel mai scorbutique qui lui
faisait de grosses ISvres lippues, horribles a voir.
°n lui expliqua a grand’peine de quoi il s’agissait.
Alors soulevant du doigt sa ISvre malade, le vieux
nous raconta qu’en effet, le jour en question, vers
midi, il entendit de sa cabane un cragquement
effroyablesur les roches.Comme I’ile etait toute cou-
verte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le len-
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demain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait
vu le rivage encombre de debris et de cadavres
laisses la par la mer. Epouvante, il s’¢tait enfui en
courant vers sa bargue, pour aller a Bonifacio
chercher du monde.

Fatigu¢ d’en avoir tant dit le berger s’assit,
et le patron reprit la parole :

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est
venu nous prévenir. Il était presque fou de peur;
et, de I’affaire, sa cervelle en est restee detraquce. Le
fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six
cents cadavres en tas sur le sable, pele-mele avec
les eclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre
Semittante /... la mer l’avait broy¢e du coup, et
si bien mise en miettes que dans tous ses debris le
berger Palombo n’a trouve qu’a grand’peine de
quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant
aux hommes, presque tous defigures, mutiles
affreusement... c’Ctait pitie de les voir accrochés
les uns aux autres, par grappes... Nous trouvames
le capitaine en grand costume, Faumonier son ¢étole
au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit
mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu’il vivait
encore ; mais non | Il était dit que pas un n’en r¢-
chapperait...
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lei le patron s’interrompit:

— Attention, Nardi!cria-t-il, le feu s’eteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux
de planches goudronnées qui s’enflammerent, et
I-ionetti continua:

— Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire,
le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite
corvette, qui allait en Crimée comme la Semil-
lante, avait fait naufrage de la meme fagon, presque
au meme endroit; seulement, cette fois-14, nous
¢tions parvenus 4 sauver l'equipage et vingt sol-
dats du train qui se trouvaient 4 bord... Ces pauvres
tringlos n’¢taient pas 4 leur affaire, vous pensez !
On les emmena 4 Bonifacio et nous les gardames
pendant deux jours avec nous, 4 la marine... Une
fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne
chance !ils retoumerent 4 Toulon, od, quelque temps
apres, on les embarqua de nouveau pour la Crimdée...
Uevinez sur quel navire !... Sur la Semillante, mon-
sieur... Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt,
couchc¢s parmi les morts, 4 la place ounous sommes...
Je relevai moi-meme un joli brigadier 4 fines mous-
taches, un blondin de Paris, que j’avais couch¢ 4 la
Maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec
ses histoires... De le voir 14, ea me creva le cceur...
Ah !Santa Madre !...

L4-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua
Jes cendres de sa pipe et se roula dans son caban
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en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque
temps encore, les matelots eauserent entre eux a
demi-voix... Puis, l'une apres Zlautre, les pipes
s’eteignirent... On ne parta plus... Le vieux berger
s’en alla... Et je restai seul a rever au milieu de
I’equipage endormi.

Encore sous limpression du lugubre recit que
je venais d’entendre, j’essayais de reconstruire dans
ma pensee le pauvre navire defunt et Thistoire de
cette agonie dont les goslands ont ete seuls temoins.
Quelques dc¢tails qui m’avaient frappe, le capitaine
en grand costume, I’etole de Taumonier, les vingt
soldats du train, m’aidaient a deviner toutes les
psripsties du drame... Je voyais la frSgate partant
de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer
est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour capi-
taine un vaillant marin et tout le monde est tran-
quille d bord...

Le matin, la brume de mer se leve. On commence
a etre inquiet. Tout I’equipage est en haut. Le capi-
taine ne quitte pas la dunette... Dans Tentrepont,
ou les soldats sont renfermes, il fait noir ; I’atmo-
sphere est chaude. Quelques-uns sont malades, cou-
chés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement;
impossible de se tenir debout. On cause assis i
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terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs ;
il faut crier pour s’entendre. Il y en a qui commen-
eent a avoir peur... Ecoutez donc ! les naufrages
sont fréguents dans ces parages-ci; les tringlos sont
14 pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas ras-
surant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui
Wague toujours, vous donne la chair de poule avec
ses plaisanteries :

— Un naufrage !... mais c’est tres amusant un
naufrage. Nous en serons quittes pour un bain a la
glace, et puis on nous menera a Bonifacio, histoire
de manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlos de rire...

Tout k coup, un craquement... Qu’est-ce que
c’est ? Qu’arrive-t-il ?...

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot
tout mouille qui traverse l'entrepont en courant.

— Bon voyage ! crie cet enrag$ de brigadier ;
oaais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empeche
de se voir Les matelots vont et viennent, effraycs.
A tatons... Plus de gouvernail! La manoeuvre est
inipossible... La Semillante, en derive, file comme le
vent... Cest a ce moment que le douanier la voit
passer ; il est onze heures et demie. A l'avant de la
frégate, on entend comme un coup de canon... Les
brisants ! les brisants !... C’est fini, il n’y a plus
d’espoir, on va droit a la cote... Le capitaine des-
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cend dans sa cabine... Au bout d’un moment, il
vient reprendre sa place sur la dunette, — en grand
costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans lentrepont, les soldats, anxieux, se regar-
dent, sans rien dire... Les malades essayent de se
redresser... le petit brigadier ne rit plus... Cest
alors que la porte s’ouvre et que I"laumdnier parait
sur le seuil avec son $tole :

— Agenoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le
pretre commence la priere des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri,
un cri immense, des bras tendus, des mains qui se
cramponnent, des regards effar¢s oil la vision de la
mort passe comme un eclair...

Misericorde !...

C’est ainsi que je passai toute la nuit k rever, 6vo-
quant, ad:x ans de distance, I’ame du pauvre navire
dont les débris m’entouraient... Au loin, dans le
detroit, la tempete faisait rage; la flamme du bivac
se courbait sous larafale;et j’entendaisnotrebarque
danser au pied des roches en faisant crier son amarre.



LES DOUANIERS

Le bateau YEmilie, de Porto-Vecchio, 4 bord du-
quel j’ai fait ce lugubre voyage aux ile$ Lavezzi,
¢tait une vieille embarcation de la douane, a demi
pontee oil I’on n’avait pour s’abriter du vent, des
lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronne,
h peine assez large pour tenir une table et deux cou-
diettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le
gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses
trempees fumaient comme du linge i I’etuve, et en
plein hiver les malheureux passaient ainsi des jour-
n&s entieres, meme des nuits, accroupis sur leurs
banes mouillés, a grelotter dans cette humidits$
«Malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu a
bord, et la rive etait souvent difficile atteindre...
Eh bien, pas un de ces homrnes ne se plaignait.
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Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu
la meme placidit¢, la meme bonne humeur. Et pour-
tant, guelle triste vie que celle de ces matelots doua-
niers !

Presgue tous maries, ayant femme et enfants a
terre, ils restent des mois dehors, a louvoyer sur ces
eotes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont guere
que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais
de vin, jamais de viande, parce que la viande et le
vin coutent cher et qu’ils ne gagnent que cing cents
francs par an ! Cing cents francs par an ! vous pen-
sez si la hutte doit etre noire 14-bas a la maring, et
si les enfants doivent aller pieds nus !... N’importe !
Tous ces gens-14 paraissent contents. Il y avait a
Tarriere, devant le rouf, un grand baquet plein
d’eau de pluie ou I’equipage venait boire, et je me
rappelle que, la derniere gorgee firie, chacun de
ces pauvres diables secouait son gobelet avec un
«Ah ! »de satisfaction, une expression de bien-etre
a la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, ¢tait un petit
Bonifacien hale et trapu qu’on appelait Palombo.
Celui-la ne faisait que chanter, meme dans les plus
gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand
le ciel assombri et bas se remplissait de gresil,
et qu’on ¢tait 14 tous, le nez en I7air, la main
sur I’¢coute, 4 guetter le coup de vent qui
allait venir, alors. dans le grand silence et
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lanxiet¢ du bord, la voix tranguille de Palombo
commeneait :

Non, monseigneur,
C’est trop d’honneur,
Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir
les agres, secouer et inonder la bargue, la chanson
du douanier allait son train, balancée comme une
mouette 4 la pointe des vagues. Quelquefois le
vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus
les paroles ; mais, entre chague coup de mer, dans
le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit
refrain revenait toujours:

Lisette est sa...ge.
Reste au villa...age...

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait tres
fort, je ne lentendis pas. C’etait si extraordinaire
Que je sortis la tete du rouf:

— Eh !'Palombo, on ne chante donc plus ?

Palombo ne répondit pas. Il ¢tait immobile,
couch$ sous son banc. Je m’approchai de lui. Ses
dents claquaient; tout son corps tremblait de fievre.

— Il a une pountoura. me dirent ses camarades
tristement.

Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de
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cotc¢,une pleurssie. Cegrand ciel plomb¢, cette bargue
ruisselante, ce pauvre fievreux roul$ dans un vieux
manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie
comme une peau de phogue, je n’ai jamais rien vu
de plus lugubre. Biento6t le froid, le vent, la secousse
des vagues, aggravsrent son mai. Le dclire le prit;
il fallut aborder.

Aprss beaucoup de temps et d’efforts, nous entra-
mes vers le soir dans un petit port aride et silen-
cieux, qu’animait seulement le vol circulaire de
quelques gouailles. Tout autour de la plage mon-
taient de hautes roches escarpees, des maquis in-
extricables d’arbustes verts, d’un vert sombre,
sans saison. En bas, au bord de I’eau, une petite
maison blanche k volets gris :c’etait le poste de la
douane. Au milieu de ce désert, cette batisse de
I’Etat, numerotee comme une casquette d’uniforme,
avait quelque chose de sinistre. C’est la qu’on des-
cendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un
malade ! Nous trouvames le douanier en train de
manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants.
Tout ce monde-lcl vous avait des mines haves,
jaunes, des yeux agrandis, cercles de fievre. La mere,
jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait
en nous parlant.

— C’estun poste terrible, me dittout bas T'inspec-
teur. Nous sommes obliges de renouveler nos doua-
nierstouslesdeuxans.La fievrede marais les mange...
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U s’agissait cependant de se procurer un médecin.
I- n’y en avait pas avant Sartene, c’est-i-dire i
six ou huit lieues de li. Comment faire ? Nos mate-
Icts n’en pouvaient plus ; c’etait trop loin pour en-
voyer un des enfants. Alors la femme, se penchant
dehors, appela:

—= Cecco !... Cecco !

Etnous vimes entrer un grand gars bien d$coupl¢,
vrai type du braconnier ou du banditto, avec son
bonnet de laine brune et son felone en poils de
chévre. En d¢barquant je I’avais dojA remarguc,
assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un
fusil entre les jambes; mais je ne sais pourquoi,
ii s’Ctait enfui i notre approche. Peut-etre croyait-
ii que nous avions des gendarmes avec nous. Quand
ii entra, la douaniere rougit un peu.

— C’est mon cousin... nous dit-elle. Pas de dan-
ger que celui-la se perde dans le maquis.

Puis elle lui parta tout bas, en montrant le ma-
i~de. L’homme s’inclina sans rspondre, sortit, siffla
son chien, et le voili parti, le fusil sur I’epaule,
sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-li les enfants, que la présence
de I'inspecteur semblait terrifier, finissaientviteleur
diner de chataignes et de brucio (fromage blanc).
Et toujours de I’eau, rien que de I’eau sur latable !
Pourtant, c’eut ¢ét¢ bien bon, un coup de vin, pour
ces petits. Ah ! misere ! Enfin la mdre monta les
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coucher ; le pere, allumant son falot, alla inspecter
la cOte, et nous restames au coin du feu a veiller
notre malade qui s’agitait sur son grabat, comme
s’il etait encore en pleine mer, secoue par les lames.
Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions
chauffer des galets, des brigues qu’on lui posait sur
le coté. Une ou deux fois, quand je m’approchai de
son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me
remercier, me tendit peniblement la main, une
grosse main rapeuse et brulante comme une de ces
briques sorties du feu...

Triste veillce ' Au dehors, le mauvais temps avait
repris avec la tombee du jour, et c’etait un fracas,
un roulement, un jaillissement d’ecume, la bataille
des roches et de I’eau. De temps en temps, le coup
de vent du large parvenait a se glisser dans la baie
et enveloppait notre maison. On le sentait a la mon-
tee subite de la flamme qui 6clairait tout 4 coup les
visages mornes des matelots, groupes autour de la
cherninee et regardant le feu avec cette placidite
d’expression que donne Thabitude des grandes eten-
dues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo
se plaignait doucement. Alors tous les yeux se
tournaient vers le coin obscur ou le pauvre camarade
etait en train de mourir, loin des siens, sans secours ;
les poitrines se gonflaient et I’'on entendait de gros
soupirs. C’est tout ce qu’arrachait i ces ouvriers de
la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre
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infortune. Pas de revoltes, pas de greves. Un soupir
et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En
Passant devant moi pour jeter une bourree au feu,
und’eux me dit tout bas d’une voix navree :

— Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois
beaucoup du tourment dans notre metier !...






LE CURE DE CUCUGNAN

Tous les ans, i la Chandeleur, les poétes proven-
?aux publient en Avignon un joyeux petit livre
rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de jolis
contes. Celui de cette année m’arrive i Tinstant, et
5y trouve un adorable fabliau que je vais essayer
de vous traduire en l’abrégeant un peu... Parisiens,
Rendez vos mannes. C’est de la fine fleur de farine
Proveneale qu’on va vous servir cette fois...

L’abb$ Martin $tait curé... de Cucugnan.

®on comme le pain, franc comme Por, it aimait
Paternellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cu-
Cugnan aurait Cte le paradis sur terre, si les Cucugna*
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nais lui avaient donne un peu plus de satisfaction.
Mais, helas ! les araignees filaient dans son confes-
sionnal, et, le beau jour de Paques, les hosties res-
taient au fond de son saint-ciboire. Le bon pretre
en avait le cceur meurtri, et toujours il demandait i
Dieu la grace de ne pas mourir avant d’avoir ramene
au bercail son troupeau disperse.

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit.

Un dimanche, apres I’Evangile, M. Martin monta
en chaire.

— Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous vou-
lez : I’autre nuit, je me suis trouve, moi miscrable
pécheur, a la porte du paradis.

« Je frappai: saint Pierre m’ouvrit!

«— Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur
Martin, me fit-il; quel bon vent ?... et qu’y a-t-il
pour votre service ?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand
livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis
pas trop curieux, combien vous avez de Cucugna-
nais en paradis.

« — Je n’ai rien a vous refuser, monsieur Mar-
tin ; asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.

« Et saint Pierre prit son gros livre l'ouvrit, mit
ses besicles :
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« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous.
Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan...
Mon brave monsieur Martin, la page est toute
blanche. Pas une ame... Pas plus de Cucugnanais
“ue d’aretes dans une dinde.

«— Comment! Personne de Cucugnan ici ?
Personne ? Ce n’est pas possible ! Regardez mieux...

« — Personne, saint homme. Regardez vous-
uierne, si vous croyez que je plaisante.

« Moi, pecaire ! je frappais des pieds, et, les
mains jointes, je criais misericorde. Alors, saint
Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut
Pas ainsi vous mettre le coeur i |’envers, car vous
Pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang.
Ce n’est pas votre faute, apres tout, Vos Cucugna-
uais, voyez-vous, doivent faire i coup sur leur
Petite quarantaine en purgatoire.

« — Ah I'par charité, grand saint Pierre ! faites
lue je puisse au moins les voir et les consoler.

« — Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez
vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux
de reste... Voila qui est bien... Maintenant, cheminez
dfoit devant vous. Voyez-vous Icl-bas, au fond, en
toumant ? VVous trouverez une porte d’argent toute
constellée de croix noires... a main droite... Vous
Irapperez , on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous
sain et gaillardet.
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« Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue !
j’ai la chair de poule, rien que d’y songer. Un petit
sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui luisaient
et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’a la
porte d’argent.

«— Pan !pan !

« — Qui frappe ? me fait une voix rauque et
dolente.

« — Lecur$ de Cucugnan.

«— De... ?

« — De Cucugnan.

« — Ah L., Entrez.

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes
sombres comme la nuit, avec une robe resplendis-
sante comme le jour, avec une clefde diamant pen-
due a sa ceinture, ecrivait, cra-cra, dans un grand
livre plus gros que celui de saint Pierre...

« — Finalement, que voulez-vous et que deman-
dez-vous ? dit l’ange.

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je
suis bien curieux peut-etre, — si vous avez ici les
Cucugnanais.

«— Les... ?

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan...
que c’est moi qui suis leur prieur.

« — Ah !I’abbe Martin, n’est-ce pas ?

« — Pour vous servir, monsieur I’ange.
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« — Vous dites donc Cucugnan...

Et I'ange ouvre et feuillette son grand livre,
meuillant son doigt de salive pour que le feuillet
§Hsse mieux...

— Cucugnan, dit-il en poussant un long sou-
Plr—Monsieur Martin, nous n’avons en purgatoire
Personne de Cucugnan.

€ — JCsus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucu-
8nan en purgatoire ! O grand Dieu ! oil sont-ils
donc ?

&— Eh !saint homme, ils sont en paradis. Ou
diantre voulez-vous qu’ils soient ?

€ — Maisj’enviens,du paradis...

€ — Vous en venez !... Eh bien ?

€— Eh bien !ils n’y sont pas !... Ah! bonne
mere des anges !...

* — Que voulez-vous, monsieur le curc¢! s’ils
ne sont ni en paradis ni en purgatoire, it n’y a pas
de milieu, ils sont...

«— Sainte croix! Jésus, fils de David ! Ai!
ai mai!est-il possible ?... Serait-ce un mensonge du
grand saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas entendu
ohanter le coq !... Aii! pauvres nous ! comment irai-
]e en paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ?

« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin,
Puisque vous voulez coute que coute etre sur de
tQut ceci, et voir de vos yeux de quoi il retoume,
Prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez
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courir... Vous trouverez, a gauche, un grand por-
tail. La, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous
le donne !

« Et I'ange ferma la porte.

« C’etait un long sentier tout pav¢ de braise
rcuge. Je chancelais comme si j’avais bu ; a ehague
pas, je trsbuchais ; j’etais tout en eau, ehague poit
de mon corps avait sa goutte de sueur, et je hale-
tais de soif... Mais, ma foi, grace aux sandales que
le bon saint Pierre m’avait pretees, je ne me brulai
pas les pieds.

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clo-
pant, je vis a ma main gauche une porte... non,
un portail, un enorme portail, tout baillant, comme
la porte d’un grand four. O h! mes enfants. quel spec-
tacle ! Li, on ne demande pas mon nom ; li, point
de registre. Par fournees et a pleine porte, on entre
li, mes freres, comme le dimanche vous entrez au
cabaret.

« Je suais i grosses gouttes, et pourtant j’etais
transi, j’avais le frisson. Mes cheveux se dressaient.
Je sentais le brule, la chair rotie, quelque chose
comme |’odeur qui se répand dans notre Cucugnan
quand Eloy, le maréchal, brule pour la ferrer la
botte d’un vieil ane. Je perdais haleine dans cet air
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Puant et embrase; j’entendais une clameur hor-
nble, des gemissements, des hurlements et des jure-
ments.

4 — Eh bien !entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ?

me fait, en me piguant de sa fourche, un démon
cornu.

«— Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de
Dieu.

{— Tu esun ami de Dieu... Eh !b... de teigneux !
(IUeviens-tu faire ici ?...

* m— Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je
ne puis plus me tenir sur mes jambes... Je viens...
ie viens de loin... humblement vous demander...
s*—si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici...
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan...

« — Ah !feu de Dieu !tu fais la bete, toi, comme
si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens,
taid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les
arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

« Et je vis, au milieu d’un $pouvantable tourbil-
I°n de flamme

Le long Cog-Galine, — vous l’avez tous connu,

mes freres, — Cog-Galine, qui se grisait si souvent,

et si souvent secouait les puces a sa pauvre Clairon.

* Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son
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nez en l’air... qui couchait toute seule a la grange... H
vous en souvient, mes drdles !... Mais passons, j’en
ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son
huile avec les olives de M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour
avoir plus vite noue sa gerbe, puisait a poignce
aux gerbiers.

« Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la
roue de sa brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher I’eau de son
puits.

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait
portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette
sur la tete et la pipe au bec... et fier comme Artaban..
comme s’il avait rencontre un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre,
et Toni...

Emu, bierne de peur, Tauditoire gémit, en voyant,
dans Tenfer tout ouvert, qui son pere et qui sa
mere, qui sa grand’mere et qui sa soeur...

— Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon
abbe Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas
durer. J’ai charge d’ames, et je veux, je veux vous
sauver de labime od vous etes tous en train de
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reuler tete premiere. Demain je me mets k l’'ouvrage,
bas P”s tard que demain. Et I’'ouvrage ne manguera
pas ¢Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout
Se "asse bien, il faut tout faire par ordre. Nous irons
rang par rang, comme a Jonquieres quand on danse.

*demain lundi, je confesserai les vieux et les
vieilles. Ce n’est rien.

* Mardi, les enfants. J’aurai bientét fait.

« Mercredi, les gareons et les filles. Cela pourra
®tre long.

Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

< Vendredi, les femmes. Je dirai: Pasd histoires!

« Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop d’un
jeur pour lui tout seul...

* Et, si dimanche nous avons fini, nous serons
bien heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le bi¢ est mur,
N faut le couper; quand le vin est tiré, il faut le
boire. Voila assez de linge sale, it s’agit de le laver,
et.  le bien laver.
* E est la grace que je vous souhaite. Amen ! »

Ee qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Eepuis ce dimanche memorable, le parfum des
vertus de Cucugnan se respire k dix lieues k I’en-
tour.
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Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein
d’allegresse, a rev¢ l'autre nuit que, suivi de tout
son troupeau, il gravissait, en resplendissante pro-
cession, au milieu des cierges allum¢s, d’un nuage
d’encens qui embaumait et des enfants de chceur
qui chantaient Te Deum, le chemin eclaire de la cite
de Dieu.

Et voila I'histoire du cure de Cucugnan, telle
que m’a ordonne de vous le dire ce grand gueusard
de Roumanille, qui la tenait lui-meme d’un autre
bon compagnon.



LES VIEUX

— Une lettre, pere Azan ?

=~ Oui, monsieur... eavient de Pans.

Il etait tout fier que ea vint de Paris, ce brave
Pere Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que
Cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur
ma table a I'improviste et de si grand matin, allait
ttre faire perdre toute ma journee. Je ne me trompais

pas, voyez plutot:

1 fant que tu me rendes un sernice, mon ami. Tu
nas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller tout de
suite d Eyguieres... Eyguieres est un gros bourg d
trois ou guatre lieues de chez toi, — une promenade.
En arriuant, tu demanderas le couuent des Orphelines.
La premilre maison apres le couuent est une maison
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basse d oolets gris avec un jardinet derriere. Tu entre-
ras sans frapper, — la porte est toujours ouverte, —
et en entrant, tu crieras bien fort: «Bonjour, braves
gens! Je suis I'ami de Maurice... »Alors, tu verras
deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux,
te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et
tu les embrasseras de ma part, avec tout ton ccrur,
comme s’ils etaient d toi. Puis vous causerez; ils te
parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront
mille folies que tu ecouteras sans rire... Tu ne riras
pas, hein /... Ce sont mes grands-parents, deux eires
dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis
dix ans... Dix ans, c’est long! Mais que veux-tu!
moi, Paris me tient; eux, c’est le grand age... Ils sont
si vieux, s’ils oenaient me voir, ils se casseraient en
route... Heureusement, tu es Id-bas, mon cher meunier,
et, en t’embrassant, les pauines gens croiront m’em-
brasser un peu moi-meme... Je leur ai si sowoent
parle de nous et de cette bonne amitie dont

Le diable soit de T'amitie ! Justement ce matin-li
il faisait un temps admirable, mais qui ne valait
rien pour courir les routes : trop de mistral et trop
de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette
maudite lettre arriva, j’avais d¢j& choisi mon
cagnard (abri) entre deux roches, et je revais a res-
ter li tout le jour, comme un lezard, i boire de la
lumiére, en ¢coutant chanter les pins... Enfin, que
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veulez-vous faire ? Je fermai le moulin en mau-
o'eant, je mis la clef sous la chatisre. Mon baton,
ma pipe, et me voil4 parti.

J arrivai 4 Eyguieres vers deux heures. Le village
“Mait désert, tout le monde aux champs. Dans les
Ormes du cours, blancs de poussiere, les cigales
chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien
SUria place de la mairie un ane qui prenait le soleil,
un vol de pigeons sur la fontaine de I’¢glise, mais
Personne pour m’indiquer I’'orphelinat. Par bonheur
Une vieille fée m’apparut tout 4 coup , accroupie
et filant dans Tencoignure de sa porte ; je lui dis ce
4Ue je cherchais ; et comme cette fee ¢tait tres puis-
sante, elle n’eut qu’'4 lever sa quenouille : aussitot
e couyent des Orphelines se dressa devant moi
c°mme par magie... C’¢tait une grande maison maus-
Sade et noire, toute fiére de montrer au-dessus de
s°n portail en ogive une vieille croix de grés rouge
avec un peu de latin autour... A c6té de cette maison,
i en apereus une autre plus petite. Des volets gris,
|e jardin derriere... Je la reconnus tout de suite, et
lentrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et
calnie, la muraille peinte en rosg, le jardinet qui
tremblait au fond 4 travers un store de couleur
elaire, et sur tous les panneaux des fleurs et des vio-
lons ian¢s. I me semblait que j’arrivais chez quel-
dUe vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du
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couloir, sur la gauche, par une porte entr’ouverte on
entendait le tic tac d’une grosse horloge et une voix
d’enfant, mais d’enfant a I’$cole, qui lisait en s’arre-
tant a chague syllabe : A... 1ors... saint... l... re..
NEE... S'Z..CRI... A... Je... SUIS... LE... FRO... MENT...
du... Seigneur... Il... faut... que... je... sois-
MOU.. LU.. PAR.. LA.. DENT.. DE.. CES.. A..
ni.. maux... J& m’approchai doucement de cette
porte et je regardai...

Dans le calme et le demi-jour d’une petite
chambre, un bon vieux 4 pommettes roses, ride
jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un fau-
teuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux.
A ses pieds, une fillette habillée de.bleu, — grande
pelerine et petit beguin, le costumfe des orphelines,
— lisait la Vie de saint Irenee daris un livre plus
gros qu’elle... Cette lecture miraculeuse avait opere
sur toute la maison. Le vieux dormait dans son
fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans
leur cage, la-bas sur la fenetre. La grosse horloge
ronflait , tic tac, tic tac. 1l n’y avait d’¢veille dans
toute la chambre qu’une grande bande de lumiere
qui tombait droite et blanche entre les volets cios,
pleine d’etincetles vivantes et de valses microsco-
piques... Au milieu de Zlassoupissement generat,
Tenfant continuait sa lecture d’'un air grave
Aus... Sl.. TOT.. DEUX... LIONS... SE.. PRS... Cl...
Pl.. Tt.. RENT.. SUR.. LUI... ET... LE... DE... VO...
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KE.. RENT.. C’est a ce moment que j’entrai...
Les lions de saint Irénce se precipitant dans la
chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur
(PUe moi. Un vrai coup de theatre ! La petite pousse
Un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches
se n8veillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en
sursaut, tout effars, et moi-meme, un peu troubl¢ ;
]e m’arrete sur le seuil en criant bien fort :

Bonjour, braves gens ! je suis I’'ami de Mau-
rice.

Oh lalors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux,
9 vous I’aviez vu venir vers moi les bras tendus,
Membrasser, me serrer les mains, courir egare dans

chambre, en faisant:

Mon Dieu ! mon Dieu !..

foutes les rides de son visage riaient. Il etait
reuge. Il begayait:

Ah ! monsieur... ah ! monsieur...

Buis il allait vers le fond en appelant:

— Mamette !

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le
ceuloir... c’Stait Mamette. Rien de joli comme cette
Petite vieille avec son bonnet a coque, sa robe car-
A§lite, et son mouchoir brod¢ qu’elle tenait a la
Aain pour me faire honneur, a lancienne mode...
Chose attendrissante !ils se ressemblaient. Avec un
tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler
Mamette” lui aussi. Seulement la vraie Mamette

5
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avait du beaucoup pleurer dans sa vie, et elle etait
encore plus ridee que I’autre. Comme l’autre ausst,
elle avait pres d’elle une enfant de I'orphelinat,
petite garde en pelerine bleue, qui ne la quittait
jamais; et de voir ces vieillards proteges par ces
orphelines, c’¢tait ce qu’on peut imaginer de plus
touchant.

En entrant, Mamette avait commenc¢ par me
faire une grande réverence, mais d’un mot le vieux
lui coupa sa reverence en deux :

— Cest I’'ami de Maurice...

Aussitot la voil& qui tremble, qui pleure, perd
son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, en-
core plus rouge que lui... Ces vieux !ea n’a qu’une
goutte de sang dans les veines, et 4 la moindre
¢motion elle leur saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... dit la vieille 4 sa
petite.

— Ouvre lesvolets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, il m’emme-
nerent en trottinant jusqu’a la fenetre, qu’on a ou-
verte toute grande pour mieux me voir. On appro-
che les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un
pliant, les petites bleues derriere nous, et Tinterro-
gatoire commence :

— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ?
Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est
content ?...
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Et patati! et patata ! Conime cela pendant des
heures.

Moi, je répondais de mon mieux 4 toutes leurs
euestions, donnant sur mon ami les d¢tails que je
savais, inventant effrontSment ceux que je ne sa-
vais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais
jamais remarque si ses fenetres fermaient bien ou
de quelle couleur ¢tait le papier de sa chambre.

m— Le papier de sa chambre !... 1l est bleu, ma-
dame, bleu clair, avec des guirlandes...

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille atten-
drie ; et elle ajoutait en se tournant vers son mari:
E’est un si brave enfant!

— Oh ! oui, c’est un brave enfant! reprenait
I’autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c’Ctaient entre
eux des hochements de tete, de petits rires fins,
des clignements d’yeux, des airs entendus, ou bien
encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :

— Parlez plus fort... Elle a Toreille un peu dure.

Et elle de son cotc :

— Un peu plus haut, je tfous prie !... 1l n’entend
Pas tresbien...

Alors j’elevais la voix; et tous deux me remer-
ciaient d’un sourire ; et dans ces sourires fanés qui
se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au fond
de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j’etais
tout ¢mu de la retrouver cette image, vague, voilce,
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presaue insaisissable, comme si je voyais mon ami
me sourire, tres loin, dans un brouillard.

Tout &coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

— Mais j’y pense, Mamette... il n’a peut-etre pas
d$jeuns !

Et Mamette, effaree, les bras au ciel :

— Pas d¢jeune !... Grand Dieu !

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice,
et j’allais repondre que ce brave enfant n’attendait
jamais plus tard que midi pour se mettre a table.
Mais non, c’¢tait bien de moi qu’on parlait; et il
faut voir quel branle-bas quand j’avouai que j’etais
encore a jeun :

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au
milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les
assiettes i fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous
plait! et depechons-nous...

Je crois qu’elles se dépechaient. A peine le temps
de casser trois assiettes, le dejeuner se trouva
servi.

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en
me conduisant a table ; seulement vous serez tout
seul... Nous autres, nous avons d¢ja mangé ce
matin.
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Ces pauvres vieux ! a quelque heure qu’on les
prenne, ils ont toujours mange le matin.

Ce bon petit dejeuner de Mamette, c’etait deux
doigts de lait, des dattes et une barguette, quelque
chose comme un echaude ; de quoi la nourrir elle et
ses canaris au moins pendant huitjours.. .Etdirequ a
mei seul je vins 4 bout de toutes ces provisions !...
Aussi quelle indignation autour de la table !'Comme
les petites bleues chuchotaient en se poussant du
c’ude, et 14-bas, au fond de leur cage, comme les
canaris avait I’air de se dire «Oh ! ce monsieur
9ui mange toute la barquette ! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m en
aPercevoir, occupe que j’etais 4 regarder autour
de moi dans cette chambre claire et paisible ou
dottait comme une odeur de choses anciennes...
C y avait surtout deux petits lits dont je ne pou-
vais pas dc¢tacher mes yeux. Ces lits, presque deux
t>erceaux, je me les figurais le matin au petit jour,
cjuand ils sont encore enfouis sous leurs grands ri-
deaux 4 franges. Trois heures sonnent. Cest lheure
°a tous les vieux se réveillent:

— Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

m— N’est-ce pas que Maurice est un brave en-
fant ?

—a0h ! oui, c’est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie,
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rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux,
dressés I’'un a céte de l’autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passsait
a l’autre bout de la chambre, devant Tarmoire. 1l
s’agissait d’atteindre li-haut, sur le dernier rayon,
certain bocal de cerises a I’eau-de-vie qui attendait
Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire
I'ouverture. Malgre les supplications de Mamette, le
vieux avait tenu k aller chercher ses cerises lui-
meme ; et, monte sur une chaise au grand effroi de
sa femme, il essayait d’arriver li-baut... Vous voyez
le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse,
les petites bleues cramponnees a sa chaise, Mamette
derriere lui haletante, les bras tendus, et sur tout
cela un Iéger parfum de bergamote qui s’exhale
de Tarmoire ouverte et des grandes piles de linge
roux... C’¢tait charmant.

Enfin, aprss bien des efforts, on parvint 4 le
tirer de Tarmoire, ce fameux bocal, et avec lui une
vieille timbale d’argent toute bosselee, la timbale de
Maurice quand il etait petit. On me la remplit
de cerises jusqu’au bord; Maurice les aimait tant,
les cerises 'Et tout en me servant, le vieux me disait
i Toreille d’un air de gourmandise :

— Vous etes bien heureux, vous, de pouvoir en
manger !... C’est ma femme qui les a faites... Vous
allez gouter quelque chose de bon.

Helas !sa femme les avait faites, mais elle avait
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oublie de les sucrer. Que voulez-vous ! on devient
distrait en vieillissant. Elles ¢taient atroces, vos
cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m’em-
pecha pas de les manger jusqu’au bout, sans sour-
ciller.

Le repas terminé, je me lewa pour prendre
congs$ de mes hotes. Ils auraient bien voulu me gar-
der encore un peu pour causer du brave enfant, mais

jour baissait, le moulin ¢tait loin, il fallait partir.

Le vieux s’¢tait levs en meme temps que moi.

— Mamette, mon habit!... Je veux le conduire
jusqu’&la place.

Bien sur qu’au fond d’elle-meme Mamette trou-
vait qu’il faisait d¢ji un peu frais pour me conduire
jusqu’&la place ; mais elle n’en laissa rien paraitre.
Seulement, pendant qu’elle laidait k passer les
Winches de son habit, un bel habit tabac d’Espa-
&ne k boutons de nacre, j’entendais la chere créa-
ture qui lui disait doucement:

— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ?

Et lui, d’un petit air malin :

— H¢ THE ... je ne sais pas... peut-etre...

Lcl-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites
bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les
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canaris riaient aussi a leur maniere... Entre nous,
je crois que Todeur des cerises les avait tous un peu
griscs.

La nuit tombait, quand nous sortimes, le
grand-pere et moi. La petite bleue nous suivait de
loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il
etait tout fier de marcher a mon bras, comme un
homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas
de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis
hochements de tete qui semblaient dire : « Tout de
meme, mon pauvre homme !... il marche encore. »
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En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour
de mon moulin un grand tapis de gelee blanche.
L’herbe luisait et craguait comme du verre; toute

colline grelottait... Pour un jour ma chere Pro-
Vence s’etait dcguisee en pays du Nord; et c’est
Pa-nni les pins frang¢s de givre, les touffes de la-
va.ndes ¢panouies en bouguets de cristal, que jai
“crit ces deux ballades d’une fantaisie un peu ger-
nianigue, pendant que la gel¢e m’envoyait ses c¢tin-
Celles blanches, et que la-haut, dans le ciel clair,
de grands triangles de cigognes venues du pays de
Henri Heine descendaient vers la Camargue en
criant: «IlI fait froid... froid.. &
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LA MORT DU DAUPHIN

Le petit. Dauphin est malade, le petit Dauphin
va mourir... Dans toutes les eglises du royaume, le
Saint-Sacrement demeure expos¢ nuit et jour et de
grands cierges briilent pour la guérison de lenfant
royal. Les rues de la vieille residence sont tristes
et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi-
tures vont au pas... Aux abords du palais, les bour-
geois curieux regardent, 4 travers les grilles, des
suisses i bedaines dorces qui causent dans les cours
d’un air important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans,
des majordomes, montent et descendent en courant
les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines
de pages et de courtisans en habits de soie qui vont
d’un groupe 4 l’autre queter des nouvelles 4 voix
basse... Sur les larges perrons, les dames d’honneur
eplorces se font de grandes réverences en essuyant
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodes.

Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assemblee de
madecins en robe. On les voit, 4 travers les vitres,
agiter leurs longues manches noires et incliner docto-
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ralement leurs perrugues a marteaux... Le gouver-
nelir et Tecuyer du petit Dauphin se promenent
devant la porte, attendant les dscisions de la Fa-
culté. Des marmitons passent a cot¢ d’eux sans les
saluer. M. T¢écuyer jure comme un paled, M. le
gouverneur recite des vers d’Horace... Et pendant ce
temps-I£l, 14-bas, du c6te des ecuries, on entend un
long hennissement plaintif. C’est I’alezan du petit
Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle
tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ? Ou est monseigneur le roi ?... Le roi
s’est enferm$ tout seul dans une chambre, au bout
du chateau... Les Majestés n’aiment pas qu’on les
v®ie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose...
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau
visage baign¢ de larmes, et sanglote bien haut de-
vant tous, comme ferait une drapiere.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin,
Plus blanc que les coussins sur lesquels il est etendu,
rePose, les yeux fermcs. On croit qu’il dort; mais
n°n. Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne
vers sa mére, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit:

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ?
Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en vas
niourir ?

La reine veut repondre. Les sanglots Tempechent

de parler.
— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous
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oubliez que je suis le Dauphin , et que les Dauphins
ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit
Dauphin commence k s’effrayer.

— Holi, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne
me prendre, et je saurais bien Tempecher d’arriver
jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur I’heure quarante
lansquenets tres forts pour monter la garde autour
de notre lit!... Que cent gros canons veillent nuit
et jour, meche allumee, sous nos fenetres! Et
malheur a la mort, si elle ose s’approcher de nous !...

Pour complaire a Tenfant royal, la reine fait un
signe. Sur I’heure, on entend les gros canons qui
roulent dans la cour ; et quarante grands lansque-
nets, la pertuisane au poing, viennent se ranger au-
tour de la chambre. Ce sont de vieux soudards a
moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains
en les voyant. Il en reconnait un et Tappelle :

— Lorrain ! Lorrain !

Le soudard fait un pas vers le lit :

— Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais
voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me
prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ?

Lorrain repond :

— Oui, monseigneur...

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses
joues tanndes.

A ce moment, Taumdnier s’approche du petit
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Uauphin et lui parle longtemps & voix basse en lui
m°ntrant un cnicifix. Le petit Dauphin [’¢coute
d un air fort ¢tonné, puis tout a coup linterrom-
pant:

— Je comprends bien ce que vous me dites,
monsieur I'abbe; mais enfin est-ce que mon petit
ami Beppo ne pourrait pas mourir 4 ma place, en lui
donnant beaucoup d’argent ?...

L’aumonier continue a lui parler 4 voix basse,
et le petit Dauphin a lair de plus en plus
¢tonns.

Quand T'aumdnier a fini.le petit Dauphin reprend
avec un gros soupir :

— Tout ce que vous me dites 14 est bien triste,
uionsieur I’abbe ; mais une chose me console, c’est
Aue 14-haut, dans le paradis des Ctoiles. je vais etre
encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est
me°n cousin et ne peut pas manquer de me traiter
selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere :

— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits,
me°n pourpomt d’hermine blanche et mes escarpins
de velours ! Je veux me faire brave pour les anges
et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisieme fois, Tauménier se penche vers le
Petit Dauphin et lui parle longuement4voixbasse...
Au milieu de son discours, I’'enfant royal I’inter-
renipt avec colere:
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— Mais alors, crie-t-il. d’etre Dauphin. ce n’est
rien du tout!

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dau-
phin se tourne vers la muraille, et il pleure amere-
ment.

1
LE SOUS-PRCFET AUX CHAMPS

M. le sous-profet est en tournce. Cocher devant,
laguais derridre, la calSche de la sous-préfecture
Temporte majestueusement au concours regional de
la Combe-aux-F$es. Pour cette journee inemorable,
M. le sous-prefet a mis son bel habit brod¢, son
petit clague, sa culotte collante k bandes d’argent
et son $pse de gala i poignée en nacre... Sur ses
genoux repose une grande serviette en chagrin
gaufre qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette
en chagrin gaufre ; il songe au fameux discours qu’il
va falloir prononcer tout i I’'heure devant les habi-
tants de la Combe-aux-Fees.

— Messieurs et chers administres...
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Mais i] a beau tortiller la soie blonde de ses favo-
ris et repeter vingt fois de suite :

— Messieurs et chers administres... la suite du
discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud
dans cette caleche !... A perte de vue, la route de la
Combe-aux-Fees poudroie sous le soleil du Midi...
L air est embrasé... et sur les ormeaux du bord du
chemin, tout couverts de poussiere blanche, des
Nilliers de cigales se repondent d’un arbre 4 l’au-
*re... Tout 4 coup M. le sous-prefet tressaille. La-
bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un
petit bois de chenes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chenes verts semble lui faire
signe :

—=aVenez donc par ici, monsieur le sous-prcfet;
Pour composer votre discours, vous serez beaucoup
WieuK sous mes arbres...

M. le sous-prefet est séduit; il saute 4 bas de sa
caleche et dit 4ses gens de I’attendre, qu’il va com-
poser son discours dans le petit bois de chenes verts.

Dans le petit bois de chenes verts il y a des oi-
Seaux, des violettes, et des sources sous lherbe
fine... Quand ils ont apereu M. le sous-préfet avec
sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré,
les oiseaux ont eu peur et se sont arretés de chanter,
les sources n’ont plus os¢ faire de bruit, et les vio-
lettes se sont cachces dans le gazon... Tout ce petit
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monde-la n’a jamais vu de sous-préfet, et se de-
mande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se
promene en culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillee, on se demande quel
est ce beau seigneur en culotte d’argent... Pendant
ce temps-la, M. le sous-prefet, ravi du silence
et de la fraicheur du bois, releve les pans de son
habit, pose son claque sur I’herbe et s’assied dans
la mousse au pied d’un jeune chene; puis il ouvre
sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufre
et en tire une large feuille de papier ministre.

— C’est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste,
puisqu’il a une culotte en argent; c’est plut6ét un
prince.

— Cest plutdét un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un
vieux rossignol, qui a chante toute une saison
dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce
que c’est : c’est un sous-prsfet!

Et tout le petit bois va chuchotant :

— C’est un sous-prcfet! c’est un sous-prefet!

— Comme il est chauve ! remarque une alouette
a grande huppe.

Les violettes demandent:

— Est-ce que c’est mechant ?

— Est-ce que c’est mechant ? demandent les
violettes.



BALLADES EN PROSE 131

I-e vieux rossignol répond :

Pas du tout!
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent

achanter, les sources i courir, les violettes Aembau-
ITler. comme si le monsieur n’etait pas li... Impas-
sible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-
préfet invoque dans son cceur la Muse des comices
agncoles, et, le crayon levé, commence i declamer
de sa voix de cerSmonie.

— Messieurs et chers administres...

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-
Pr~fet de sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire ].’interrompit; il se retourne et
ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en
0ant, perche sur son claque. Le sous-prsfet hausse
les Spaules et veut continuer son discours; mais

pivert Tinterrompt encore et lui crie de
loin :

— A quoi bon ?

m~ Comment! a quoi bon ? dit le sous-prcfet,
gni devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cette
bete effrontce, il reprend de plus belle :

— Messieurs et chers administres...

— Messieurs et chers administrés... a repris le
sous-prcfet de plus belle.

Mais alors, voili les petites violettes qui se haus-
sent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui
disent doucement:
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— Monsieur le sous-prefet, sentez-vous comme
nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musigue
divine ; et dans les branches, au-dessus de sa tete,
des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus
jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour Tempe-
clier de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour Tempecher de
composer son discours... M. le sous-préfet, grise de
parfums, ivre de musigue, essaye vainement de
résister au nouveau charme qui I’envahit. Il s’ac-
coude sur I’herbe, degrafe son bel habit, balbutie
encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et
chers admi... Messieurs et chers...

Puis il envoie les administres au diable; et la
Muse des comices agricoles n’a plus qu’a se voiler
la face.

Voile-toi la face, 6 Muse des comices agricoles !...
Lorsgue, au bout d’une heure, les gens de la sous-
préfecture, inguiets de leur maitre, sont entrss dang
le petit bois, ils ont vu un spectacle qui lesa fait
reculer d’horreur... M. le sous-prcfet etait couch¢ sui
le ventre, dans I’herbe, debraillé comme un boheme.
Il avait mis son habit bas... et, tout en michonnant
des violettes, M. le sous-prefet faisait des vers.



le portefeuille de bixiou

Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant

quitter Paris, je vis arriver chez moi, — pendant
e je dejeunais, — un vieil homme en habit rap¢,
cagneux, crotte, I’échine basse, grelottant sur ses
longues jambes comme un ¢chassier déplume.
c’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le
“roce et charmant Bixiou, ce railleur enrag¢ qui
vous a tant r¢jouis depuis quinze ans avec ses pam-
Phlets et ses caricatures... Ah! le malheureux,
Auelle detresse ! Sans une grimace qu’il fit en en-
trant, jamais je ne laurais reconnu.

La tete inclinee sur I’Spaule, sa canne aux dents
comme une clarinette, Lillustre et lugubre farceur
s avanea jusqu’au milieu de la chambre et vint se
jeter contre ma table en disant d’une voix dolente :
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— Ayez piti$ d’un pauvre aveugle !...

C’etait si bien imit¢ que je ne puis m’empecher
de rire. Mais lui, tres froidement:

— Vous croyez que je plaisante... regardez mes
Yeux.

Et il touma vers moi deux grandes pranelles
blanches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la
vie... Voila ce que c’est que d’¢crire avec du vitriol.
Je me suis brule les yeux k ce joli métier ; mais la,
brul$ i fond... jusqu’aux bobeches! ajouta-t-il en
me montrant ses paupieres calcinées ou ne restait
plus Tombre d’un cii.

J’etais si ¢mu que je ne trouvai rien a lui dire.
Mon silence I'inquieta :

— Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je dejeune. Voulez-vous en faire
autant ?

Il ne repondit pas, mais au fremissement de ses
narines je vis bien qu’ilmouraitd’envied’accepter.
Je le pris par la main, et je le fis asseoir pres de
moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flai-
rait la table avec une petit rire.

— ea a lair bon tout ea. Je vais me regaler ;
il y a si longtemps que je ne déjeune plus! Un pain
d’un sou tous les matins, en courant les ministores...
car, vous savez, je cours les ministeres, mainte-
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nant ; c’est ma seuleprofession. J ’essaye d ’accrocher
Un bureau de tabac... Qu’est-ce que vous voulez !
A faut qu’on mange a la maison. Je ne peux plus
dessiner; je ne peux plus ecrire... Dieter ?... Mais
Au°i ?... Je n’ai rien dans la tete, moi; je n’invente
nen- Mon metier, c’etait de voir les grimaces de
wParis et de les faire ; a present il n’y a plus moyen...
Al°rs j’ai pens¢ k un bureau de tabac ; pas sur les
boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit k cette
faveur, n’¢tant ni mere de danseuse, ni veuve
d officier supsrieur. Non ! simplement un petit bu-
reau de province, quelque part, bien loin, dans un
c®in des Vosges. J’aurai une forte pipe en porce-
laine; je m’appellerai Hans ou Z6b6d6, comme
dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne
Plus ecrire en faisant des comets de tabac avec les
°euvres de mes contemporains.

« Voil4 tout ce que je demande. Pas grand’chose,
n’est-ce pas ?.. Eh bien, c’est le diable pour y
arriver... Pourtant les protections ne devraient pas
rue manquer. J’Ctais tres lanc$ autrefois. Je dinais
cbez le marschal, chez le prince, chez les ministres ;
tous ces gens-14 voulaient m’avoir parce que je les
amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent,
le ne fais plus peur k personne. O mes yeux ! mes
Pauvres yeux ! Et I’on ne m’invite nulle part. Cest
Sl triste une tete d’aveugle k table. Passez-moi le
Pain, je vous prie... Ahl les bandits! ils me Tauront
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fait payer cher ce malheureux bureau de tabac.
Depuis six mois, je me promene dans tous les minis-
teres avec ma petition. J’arrivele matin, a I’heure
ou I’on allume les poeles et od I’on fait faire un tour
aux chevaux de son Excellence sur le sable de la
cour ;jenem’envaisqu’i lanuit, quand on apporte
les grosses lampes et que les cuisines commencent a
sentir bon.

« Toute ma vie se passe sur les coffres i bois des
antichambres. Aussi les huissiers me connaissent,
allez ' A TlIntcrieur, ils m’appellent: «Ce bon mon-
sieur ! Et moi, pour gagner leur protection, je fais
des calembours, ou jedessine d’un trait sur uncoin de
leur buvard de grosses moustaches qui les font rire...
Voila od j’en suis arrive apres vingt ans de succes
tapageurs, voila la fin d’une vie d’artiste ... Et
dire qu’ils sont en France quarante mille galopins
a qui notre profession fait venir I’'eau a la bouche !
Dire qu’il y a tous les jours, dans les ds$par-
tements, une locomotive qui chauffe pour nous
apporter des panerses d’imbeciles affames de litte-
rature et de bruit imprimé !... Ah ! province rama-
nesque, si la misere de Bixiou pouvait te servir de
leeon!

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette
et se mit a manger avidement, sans dire un mot...
C’Ctait piti¢ de le voir faire. A chaque minute, il
perdait son pain, sa f urchette, tatonnait pour
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trouver son verre. Pauvre homme! il n’avait pas
lhabitude.

Aubout d’un moment, il reprit:

Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible

Pour moi ? C’est de ne plus pouvoir lire mes jour-
naux. Il faut etre du mstier pour comprendre cela...
Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achste un,
rien que pour sentir cette odeur de papier humide
et de nouvelles fraiches... C’est si bon ! et personne
P°ur me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais
elle ne veut pas : elle prétend qu’on trouve dans les
feits divers des choses qui ne sont pas convena-
bles... Ah ! ces anciennes maitresses, une fois ma-
res, il n’y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que
i’en ai fait Mme Bixiou, celle-li s’est crue obligée de
devenir bigote, mais k un pointl.. Est-ce qu’elle
ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec
au de la Salette 'Et puis, le pain bénit, les quetes,
Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je
encore ?... Nous sommes dans les bonnes ceuvres
jusqu’au cou... Ce serait cependant une bonne
®uvre de me lire mes joumaux. Eh bien, non, elle
ne veut pas... Si ma filie ¢tait chez nous, elle me les
Wrait, elle, mais, depuis que je suis aveugle, je Iai
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fait entrer a Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une
bouche de molns i nourrir...

« Encore une qui me donne de lTagrement,
celle-IcL! Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au monde,
elle a déja eu toutes les maladies... Et triste! et
laide ! plus laide que moi, si c’est possible... un
monstre !... Que voulez-vous ! je n’ai jamais su faire
que des charges... Ah ek, mais je suis bon, moi, de
vous raconter mes histoires de familie. Qu’est-ce
que cela peut vous faire a vous ?... Allons, donnez-
moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que
je me mette en train. En sortant d’ici je vais k I’Ins-
truction publique, et les huissiers n’y sont pas
faciles k derider. C’est tous d’anciens professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenea a la
deguster par petites fois, d’un air attendri... Tout a
coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se leva,
son verre a la main, promena un instant autour de
lui sa tete de vipere aveugle, avec le sourire aima-
ble du monsieur qui va parler, puis, d’une voix
stridente, comme pour haranguer un banquet de
deux cents couverts:

— Aux arts ' Aux lettres ' A la presse !

Et le voil& parti sur un toast de dix minutes, la
plus folie et la plus merveilleuse improvisation
qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’annse intitulee :
Le Pave des Lettres en 186* ; nos assemblees soi-



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU 139

disant litteraires, nos papotages, nos querelles,
toutes les cocasseries d’un monde excentrique,
fumier d’encre, enfer sans grandeur, ou lons ¢gorge,

I’on s’etripe, ou I’on se detrousse, ou I’on parle
iutCrets et gros sous bien plus que chez les bour-
Se®is, ce qui n’empeche pas qu’on y meure de faim
Plus qu’ailleurs ; toutes nos lachetes, toutes nos
nuseres ; le vieux baron T... de la Tombola s en
ullant faire «gna... gna... gna... * a.ux Tuileries
avec sa schile et son habit barbeau ; puis nos morts

I’annse, les enterrements 4 reclames, loraison
funebre de monsieur le del$gue, toujours la meme .
«Cher et regrett¢ !pauvre cher ! »4 un malheureux
dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont
suicidss, et ceux qui sont devenus fous; figurez-
veus tout cela, racont¢, detaills, gesticul$ par un
8riniacier de genie, vous aurez alors une idee de ce
9ue fut I'improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda
lheure et s’en alla, d’un air farouche, sans me dire
adieu... J’ignore comment les huissiers de M. Duruy
setrouvsrent de sa visite ce matin-14 : mais je sais
bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si
triste, si mai en train qu’apres le depart de ce ter-
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rible aveugle. Mon encrier m’ecosurait, ma plunie
me faisait horreur. J’aurais voulu m’en aller loin,
courir, voir des arbres, sentir quelque chose de
bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel! quel
besoin de baver sur tout, de tout salir! Ah! le
miserable...

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant
toujours entendre le ricanement de dcgout q.J’“
avait eu en me parlant de sa filie.

Tout 4 coup, pres de la chaise ou I'aveugle s’$tait
assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied.
En me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros
portefeuille luisant, a coins cass¢s, qui ne le quitte
jamaiset qu’il appelleen riant sapoche a venin. Cette
poche, dans notre monde, etait aussi renommee
que les fameux cartons de M. de Girardin. On disait
qu’il y avait des choses terribles la-dedans... L occa-
sion se présentait belle pour m’en assurer. Le vieux
portefeuille, trop gonfle, s’etait creve en tombant,
et tous les papiers avaient roule sur le tapis ; il me
fallut les ramasser I’'un apres l’autre...

Un paquet de lettres ecrites sur du papier a fleurs,
commeneant toutes : Mon cher papa, et signces :
Celine Bixiou, des enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies
d’enfants:croup, convulsions, scarlatine, rougeole...
(la pauvre petite n’en avait pas $chappee une !)

Enfin une grande enveloppe cachetée d’ofi sor-



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU 141

taient, comme d’un bonnet de fillette, deux ou
treis Oins jaunes tout frises ; et sur I’enveloppe, en
grosse ¢criture tremblee, une Scriture d’aveugle :

Cheveux de Celine, coupes le 13 mai, le jour de son
ent*e Id-bas.

~eil4 ce qu’il y avait dans le portefeuille de
Eixiou.

Allons, Parisiens, vous etes tous les memes.
Le degout, I’ironie, un rire infernal, des blagues
Proces, et puis pour fin ir Cheveux de Celine

Qupes le 13 mai.






LA LEGENDE
DE L'HOMME A LA CERYELLE D’OR

A la dame qui demande des histoires gaies.

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un
<"ernords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu
trop demi-deuil de mes historiettes, et je m'etais
Promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de
I°yeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, apres tout ? Je vis a
~ille lieues des brouillards parisiens, sur une col-
Ene lumineuse, dans le pays des tambourins et du
vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil
et musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des
Orphcons de mesanges ;le matin, les courlis qui font
«Coureli! coureli ! »; k midi, les cigales; puis les
p3.tres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes
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qu’on entend rire dans les vignes... En verite, I’en-
droit est mai choisi pour broyer du noir ; je devrais
plutdt expcédier aux dames des poemes couleur de
rose et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop pres de Paris.
Tous les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie
les eciaboussures de ses tristesses... A I’heure meme
od j’ecris ces lignes, je viens d’apprendre la mort
miserable du pauvre Charles Barbara; et mon
moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les
cigales ! Je n’ai plus le coeur a rien de gai... Voila
pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que
je m’etais promis de vous faire, vous n’aurez encore
aujourd’hui qu’une legende m¢lancolique.

Il était une fois un homme qui avait une cervelle
d’or ; oui, madame, une cervelle toute en or. Lors-
qu’il vint au monde, les medecins pensaient que cet
enfant ne vivrait pas, tant sa tete Ctait lourde et
son crane demesurd. Il vécut cependant et grandit
au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement
sa grosse tete Tentrainait toujours, et c’¢tait pitie
de le voir se cogner a tous les meubles en marchant...
Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un
perron et vint donner du front contre un degr¢ de
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fnarbre, oit son crane sonna comme un lingot. On le
crut mort; mais, en le relevant, on ne lui trouva

Une legere blessure, avec deux ou trois goutte-
kttes d’or caillées dans ses cheveux blonds. C’est
ainsi que jes parents apprirent que lenfant avait
une cervelle en or.

La chose fut tenue secrcte ; le pauvre petit lui-
meme ne se douta de rien. De temps en temps,
N Nemandait pourquoi on ne le laissait plus courir
“evant la porte avec les gareonnets de la rue.

~ On vous volerait, mon beau trésor ! lui répon-

sa mére...

Alors le petit avait grand’peur d’etre vol¢; il
retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trim-
Lalait lourdement d’une salle i I’autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révcl¢-
rent le don monstrueux qu’il tenait du destin ; et,
comme ils I'avaient ¢levé et nourri jusque-14, ils
~ui demanderent en retour un peu de son or. L’en-
fent n’h¢sita pas ; sur I’hneure meme, — comment ?
Par quels moyens ? la I¢égende ne I’a pas dit, — il
sarracha du crine un morceau d’or massif, un
niorceau gros comme une noix, qu’il jeta fisrement
Sur les genoux de sa mcre... Puis, tout ¢bloui des
richesses qu’il portait dans la tete, fou de désirs,
ivTe de sa puissance, il guitta la maison paternelle

s’en alla par le monde en gaspillant son trésor.
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et
semant |’or sans compter, on aurait dit que sa cer-
velle Stait inSpuisable... Elle s’epuisait cependant,
et 4 mesure on pouvait voir les yeux s’4teindre, la
joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin
d’une dobauche folie, le malbeureux, resté seul
parmi les d¢bris du festin et les lustres qui palis-
saient, s’epouvanta de I’snorme breche qu’il avait
deja faite 4 son lingot :il ¢tait temps de s’arreter.

Des lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme
a la cervelle d’or s’en alla vivre, 4 Tecart, du tra-
vail de ses mains, soupeonneux et craintif comme un
avare, fuyant les tentations, tachant d’oublier lui-
meme ces fatales richesses auxquelles il ne voulait
plus toucher... Par malheur, un ami l'avait suivi
dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut reveille en sursaut
par une douleur 4 la tete, une effroyable douleur ;
il se dressa $perdu, et vit, dans un rayon de lune,
I’'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son
manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait!...

A quelque temps de 14, I'homme 4 la cervelle
d’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini... Il
aimait du meilleur de son ame une petite femme
blonde, qui Taimait bien aussi, mais qui préferait
encore les pompons, les plumes blancheset les jolis
glands mordores battant le long des bottines.
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Entre les mains de cette mignonne creature, —
moitie oiseau, moiti¢ poupce, — les piecettes d’or
fondaient que c’stait un plaisir. Elle avait tous les
Coprices ; et lui ne savait jamais dire non ; meme,

Peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le
“riste secret de sa fortune.

Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme repondait :

- Oh! oui... bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu
1U lui mangeait le crane innocemment. Quelque-
I°is cependant la peur le prenait, il avait des envies
'| etre avare ; mais alors la petite femme venait vers
lui en sautillant, et lui disait:

~ Mon mari, qui etes si riche! achetez-moi
quelque chose de bien cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Celadura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin,
la petite femme mourut, sans qu’on sut pourquoi,
conime un oiseau... Le tresor touchait a sa fin;
avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire a sa chere
~orte un bel enterrement. Cloches k toute volee,
I°urds carrosses tendus de noir, chevaux empana-
cL”s, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui
Parut trop beau. Que lui importait son or mainte-
naut ?... Uen donna pour I’eglise, pour les porteurs,
Peur les revendeuses d’immortelles ; il en donna par-

tQut sans marchander... Aussi, en sortant du cime-
6
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tiere, il ne lui restait presgue plus rien de cette cer-
velle merveilleuse, 4 peine guelgues parcelles auX
parois du crane.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, I’air egars,
les mains en avant, trébuchant comme un homme
ivre. Le soir, 4 I’heure od les bazars s’ illuminent, il
s’arreta devant une large vitrine dans laguelle tout
un fouillis d’stoffes et de parures reluisait aux lu-
midres, et resta 14longtemps 4 regarder deuxbottines
de satin bleu bordees de duvet de cygne. «Je sais
quelqu’un 4qui ces bottines feraient bien plaisir
se disait-il en souriant; et, ne se souvenant deja
plus que la petite femme etait morte, il entra pouf
les acheter.

Du fond de son arriere-boutique, la marcbande
entendit un grand cri; elle accourut et recula de
peur en voyant un homme debout, qui s’accotait
au comptoir et la regardait douloureusement d’un
air hébete. Il tenait d’une main les bottines bleues
4 bordure de cygne, et presentait l’autre main
toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des
ongles.

Telle est, madame, la legende de I'homme 4 la
cervelle d’or.
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Malgré ses airs de conte fantastigue, cette ISgende
est vraie d’un bout k Tautre... Il y a par le monde
de pauvres gens qui sont condamnes i vivre de leur
cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle
et leur substance, les moindres choses de la vie..
Cest pour eux une douleur de chaque jour ; et puis,
9u”nd ils sont las de souftrir...












LE POETE MISTRAL

Dimanche dernier, en me levant, jai cru me
reveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait,

ciel etait gris, le moulin triste. J’ai eu peur de
Passer chez moi cette froide journee de pluie, et
tout de suite I’envie m’est venue d’aller me rechauf-
fer un brin aupres de Frederic Mistral, ce grand
Poste qui vit 4 trois lieues de mes pins, dans son
Petit village de Maillane.

Sitot pense, sitét parti : une trigue en bois de
°iyrte, mon Montaigne, une couverture, eten route !

Personne aux champs... Notre belle Provence
catholigue laisse la terre se reposer le dimanche...
Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De
toin en loin, une charrette de roulier avec sa bache

ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa
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mante feuille morte, des mules en tenue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pompon rouge,
grelots d’argent, — emportant au petit trot toute
une carriole de gens de mas qui vont i la messe;
puis, li-bas, k travers la brume, une barque sur
la roubine et un pecheur debout qui lance son eper-
vier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie
tombait par torrents, et la tramontane vous la
jetait k pleins seaux dans la figure... Je fis le che-
min tout d’une haleine, et enfin, apres trois heures
de marche, j’apereus devant moi les petits bois de
cypres au milieu desquels le pays de Maillane
s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village; tout le
monde etait a la grand’messe. Quand je passai
devant I'église, le serpent ronflait, et je vis les cierges
reluire k travers les vitres de couleur.

Le logis du poste est i I’extrémit$ du pays ; c’est
la dernisre maison a main gauche, sur la route de
Saint-Remy, — une maisonnette k un etage avec
un jardin devant... J’entre doucement... Personne !
La porte du salon est ferm¢e, mais j’entends der-
rtére quelqu’un qui marche et qui parle k haute
voix... Ces pas et cett¢ voix me sont bien con-
nus... Jem ‘arreteun moment dans le petit couloir
peint k la chaux, la main sur le bouton de la porte,
trés emu. Le cceur me bat. — Il est la. Il travaille...
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Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... Ma
~Aejl tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsgue le potte de Maillane est
Venu chez vous montrer Paris a sa Mireille, et que
veus I’avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit
de ville, avec un col droit et un grand chapeau
Hui le genait autant que sa gloire, vous avez cru
Que c’¢tait li Mistral... Non, ce n’Ctait pas lui. Il
n'y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris
dimanche dernier dans son village, le chaperon de
feutre sur loreille, sans gilet, en jaguette, sa rouge
taillole catalane autour des reins, Tceil allumé, le
feu de linspiration aux pommettes, superbe avec
un bon sourire, elégant comme un patre grec, et
uiarchant i grands pas, les mains dans ses poches,
en faisant des vers...

— Comment! c’est toi! cria Mistral en me sau-
tant au cou ;la bonne id$e que tu as eue de venir !...
~Aeut juste aujourd’hui, c’est la fete de Maillane.
Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la
procession, la farandole, ce sera magnifique... La
~Sre va rentrer de la messe; nous d$jeunons, et
Puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles...

Pendant quiil e parlait, je regardais avec eno-



154 LETTRES DE MON MOULIN

tion ce petit salon a tapisserie claire, que je n’avais
pas vu depuis si longtemps, et oh j’ai pass¢ deja
de si belles heures. Rien n’etait change. Toujours le
canape a carreaux jaunes, les deux fauteuils de
paille, la Wnu$ sans bras et la Wnu$ d’Arles sur
la cheminee, le portrait du poete par Hebert, sa
photographie par Etienne Carjat, et, dans un coin,
pres de la fenetre, le bureau, — un pauvre petit
bureau de receveur d’enregistrement, —stout charge
de vieux bouguins et de dictionnaires. Au milieu
de ce bureau, j’apereus un gros cahier ouvert...
C’stait Calendal, le nouveau poeme de Frederic
Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette annee,
le jour de Noel. Ce poeme, Mistral y travaille depuis
sept ans, et voila pres de six mois qu’il en a Scrit le
dernier vers ; pourtant, il n’ose s’en séparer encore.
Vous comprenez, on a toujours une strophe &. polir,
une rime plus sonore i trouver... Mistral a beau
ecrire en proveneal, il travaille ses vers comme si
tout le monde devait les lire dans la langue et lui
tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh!
le brave poste, et que c’est bien Mistral dont Mon-
taigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celuy a qui,
comme on demandoit a quoy faire il se peinoit si fort
en un art qui ne pomoit venir a la cognoissance de
gulre des gens, «J’en ay assez de peu, repondit-il.
J’en ay assez d'un. J en ay assez de pas un. >
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Je tenais le cahier de Calendal entre mes rnains, et
Je le feuilletais, plein d’emotion... Tout 4 coup une
musigue de fifres et de tambourins ¢clate dans la
rue, devant la fenetre, et voi!4 mon Mistral qui
court a Tarmoire, en tire des verres, des bouteilles,
traine la table au milieu du salon, et ouvre la porte
aux musiciens en me disant:

— Nerispas... llsviennent medonner l'aubade...
]e suis conseiller municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les
tambourins sur les chaises, la vieille banniere dans
Ur>coin ; et le vin cuit circule. Puis guand on a vid¢
quelgUe bouteilles a la sante de M. Freddric, qu’on
a cause gravement de la fete, si la farandole sera
aussi belle que I’an dernier, si les taureaux se com-
porteront bien, les musiciens se retirent et vont
donner l'aubade chez les autres conseillers. A ce
Moment, la mere de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressee : un beau
Enge blanc et deux couverts. Je connais les usages
de la maison ; je sais que lorsque Mistral a du monde,
Sa mere ne se met pas a table... La pauvre vieille
femme ne connait que son proveneal et se sentirait
mal 4 |’aise pour causer avec des Franeais... D ail-
leurs, on a besoin d’elle 4 la cuisine.

L>ieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-14 : —
Un morceau de chevreau roti, du fromage de mon-
tagne, de la confiture de mout, des figues, des rai-



i% lettres de mon moulin

sins muscats. Le tout arrose de ce bon chateauneuf
des papes qui a une si belle couleur rose dans les
verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier du poeme,
et je Tapporte sur la table devant Mistral.

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le
poete en souriant.

— Non ! non !... Calendal! Calendal!

Mistral se resigne, et de sa voix musicale et douce,
en battant la mesure de ses vers avec la main, il
entame le premier chant : — D’une filie folie d’a-
mour, — a present que j’ai dit la triste aventure, —
je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un
pauure petit pecheur d'anchois...

Au dehors, les cloches sonnaient les vepres, les
petards eclataient sur la place, les fifres passaient
et repassaient dans les rues avec les tambourins.
Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir,
mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les
yeux, j’ecoutais I’histoire du petit pecheur proven-
eal.

Calendal n’etait qu’un pecheur ; Famour en fait
un héros... Pour gagner le coeur de sa mie, — la
belle Esterelle, — il entreprend des choses miracu-
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leuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont nen
" c6ts des siens.

Une fois, s’etant mis en tete d’etre riche, il a
invente de formidables engins de peche, et ramene
au port tout le poisson de la mer. Une autre fois,
c’est un terrible bandit des gorges d’Qllioules, le
comte Sevéran, qu’il va relancer jusque dans son
aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines...
Quel rude gars que ce petit Calendal! Un jour, 4 la
Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compa-
gnons venus 14 pour vider leur querelle 4 grands
coups de compas sur la tombe de maitre Jacques,
un Proveneal qui a fait la charpente du tempie de
Salomon, s’il vous plait. Calendal se jette au milieu
de la tuerie, et apaise les compagnons en leur par-
lant...

Des entreprises surhumaines!... Il y avait 14-
haut, dans les rochers de Lure, une foret de cddres
inaccessibles, ou jamais bucheron n’osa monter.
Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant
trente jours. Pendant trente jours, on entend le
bruit de sa hache qui sonne en s’enfoneant dans les
troncs. La foret crie ; I'un apr$s Tautre, les vieux
arbres géants tombent et roulent au fond des abi-
mes, et quand Calendal redescend, il ne reste plus
un cedre sur la montagne...

Enfin, en récompense de tant d’exploits, le pe-
cheur d’anchois obtient I'amour d’Estérelle, et il
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est nomme consul par les habitants de Cassis. Voila
Thistoire de Calendal... Mais qu’importe Calendal ?
Ce qu’il y a avant tout dans le poeme, c’est la Pro-
vence, — la Provence de la mer, la Provence de la
montagne, — avec son histoire, ses moeurs, ses le-
gendes, ses paysages, tout un peuple naif et libre
qui a trouve son grand poete avant de mourir.-
Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez
des poteaux a telegraphes, chassez la langue proven-
eale des ecoles ! La Provence vivra eternellement
dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de pocsie ! dit Mistral en fermant sod
cahier. Il faut aller voir la fete.

Nous sortimes; tout le village etait dans les
rues ; un grand coup de bise avait balaye le ciel,
et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges
mouill¢s de pluie. Nous arrivames a temps pour voir
rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un
interminable defile de penitents en cagoules, peni-
tents blancs, penitents bleus, penitents gris,
confreries de filles voilées, bannieres roses 4 fleurs
d’or, grands saints de bois dedores portes a
quatre epaules, saintes de falence coloriees comme
des idoles avec de gros bouquets 4 la main, chapes,
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ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadres de
soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la
lumisre des cierges et du soleil, au milieu des psau-
mes, des litanies, et des cloches qui sonnaient a
toute volce.

La procession finie, les saints remises dans leurs
chapelles, nous allames voir les taureaux, puis les
jeux sur laire, les luttes d’hommes, les trois sauts,
létrangle-chat, le jeu de Loutre, et tout le joli train
des fetes de Provence... La nuit tombait quand
nous rentrames i Maillane. Sur la place, devant le
Petit café ou Mistral va faire, le soir, sa partie avec
s°n ami Zidore, on avait allums$ un grand feu de
J%ie... La farandole s’organisait. Des lanternes de
Papier découpé s’allumaient partout dans Tombre ;
ta jeunesse prenait place ; et bientot, sur un appel
de tambourins, commenea autour de la flamme
Une ronde folie, bruyante, qui devait durer toute la
nuit.

Aprss souper, trop las pour courir 'encore, nous
“ontames dans la chambre de Mistral. C’est une
niodeste chambre de paysan, avec deux grands
Lts. Les murs n’ont pas de papier; les solives du
Ptafond se voient... 11y a quatre ans, lorsque I’Aca-
demie donna i ZTauteur de Mireille le prix de
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trois mille francs, Mme Mistral eut une idee.

— Sinous faisions tapisser et plafonner ta cham-
bre ? dit-elle k son flis.

— Non !'non ! repondit Mistral... ea, c’est Jar*
gent des poetes, on n’y touche pas.

Et la chambre est restee toute nue; mais tant
que Targent des poetes a dur$, ceux qui ont frapp$
chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...

J’avais emporte le cahier de Calendal dans la
chambre et je voulus m’en faire lire encore un pas-
sage avant de m’endormir. Mistral choisit I’episode
des faiences. Le voici en quelques mots:

C’est dans un grand repas je ne sais ou. On
apporte sur la table un magnifique service en faience
de Moustiers. Au fond de chaque assiette, dessine
en bleu dans Iémail, il y a un sujet provencal;
toute Thistoire du pays tient 14-dedans. Aussi il faut
voir avec quel amour sont dccrites ces belles
faiences; unestrophe pour chaque assiette, autant de
petits poemes d’un travail naif et savant, acheves
comme un tableautin de Theocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette
belle langue proveneale, plus qu’aux trois quarts
latine, que les reinesont parlce autrefois et que main-
tenant nos patres seuls comprennent, j’admirais
cet homme au-dedans de moi, et, songeant k I’etat
de ruine oil il a trouv¢ sa langue maternelle et ce
qu’il en a fait, je me ngurais un de ces vieux palais
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des princes des Baux comme on en voit dans les
Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux per-
rons, plus de vitraux aux fenetres, le trefle des ogives
casso, le blason des portes mangé de mousse, des
poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs
yautres sous les fines colonnettes des galeries, 1’ane
broutant dans la chapelle ou Therbe pousse, des
Pigeons venant boire aux grands b¢énitiers remplis
d’eau de pluie, et enfin, parmi ces decombres, deux
°u trois familles de paysans qui se sont bati des
buttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voila qu’un beau jour le flis d un de ces
Paysans s’eprend de ces grandes ruines et s indigne
de les voir ainsi profanees; vite, vite, il chasse le
bétail hors de la cour d’honneur; et, les fées lui
venant en aide, 4 lui tout seul il reconstruit le
grand escalier, remet des boiseries aux murs, des
vitraux aux fenetres, releve les tours, redore la
salle du trone, et met sur pied le vaste palais d’autre
tornps, ou logerent des papes et des impératrices.

Ce palais restaure, c’est la langue j)roveneale.

Ce flis de paysan, c’est Mistral.






LES TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOEL

— Deux dindes truffées, Garrigou ?...

" Oui, mon reverend, deux dindes magnifigues
bourrees de truffes. J’en sais quelque chose, puis-
due c’est moi qui ai aide k les remplir. Onauraitdit
dUe leur peau allait craquer en rotissant, tellement
ebe etait tendue...

Jssus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !...
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec
les dindes, qu’est-ce que tu as encore apereu a la
cuisine ?...

Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis
m” i nous n’avons fait que plumer des faisans, des
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huppes, des gélinottes, des cogqs de brayere. L3
plume en volait partout... Puis de I’etang on a ap"
porte des anguilles, des carpes dorees, des truites.
des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ea, mon reverend... Enor
mes I...

— Oh! Dieu! il me semble que je les vois—
As-tu mis le vin dans les burettes ?

— Oui, mon reverend. j’ai mis le vin dans l&®
burettes... Mais dame !il ne vaut pas celui que vous
boirez tout a Theure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger
du chateau, toutes ces carafes qui flambent pleines
de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle d’ar-
gent, les surtouts ciseles, les fleurs, lescandelabres!es
Jamais il ne se sera vu un reveillon pareil. Monsieur
le marquis a invite tous les seigneurs du voisinage-
Vous serez au moins quarante a table, sans compter
le bailli ni letabellion... Ah!vous etes bien heureuX
d’en etre, mon reverend !... Rien que d’avoir flaire
ces belles dindes, I’'odeur des truffes me suit par-
tout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péch¢ de gourmandise, surtout la nuit de la Nati-
vite... Va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe ; car voila que minuit est
proche, et il ne faut pas nous mettre en retard...
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Cette conversation se tenait une nuit de Noel de
I'an de grace mil six cent et tant, entre le r<8vérend
dom Balaguere, ancien prieur des Barnabites, pr¢-
sentement chapelain gag<8 des sires de Tringuelage,
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'’il
Noyait etre le petit clerc Garrigou, car vous saurez
que le diable, ce soir-D, avait pris la face ronde
et les traits indScis du jeune sacristain pour mieux
mduire le révérend pere en tentation et lui faire
commettre un epouvantable péché de gourmandise.
D°nc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum !
htun 1) faisait 4 tour de bras carillonner les cloches
de la chapelle seigneuriale, le revsrend achevait de
revetir sa chasuble dans la petite sacristie du cha-
teau ; et, Tesprit deja troubl¢ par toutes ces des-
CrPtions gastronomiques, il se repctait a lui-meme
ens’habillant:

' Des dindes rdties... des carpes dorses... des
truites grosses comme ea !...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en eparpillant

niusique des cloches, et, a mesure, des lumieres
aPparaissaient dans I’ombre aux flancs du mont
Ventoux, en haut duquel s¢levaient les vieilles
tours de Trinquelage. C’¢taient des familles de
m”tayers qui venaient entendre la messe de minuit
au chateau. Ils grimpaient la céte en chantant par
8reupes de cing ou six, le pere en avant, la lanterne
en main, les femmes enveloppees dans leurs grandes
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mantes brunes ou les enfants se serraient et s’abfl”
taient. Malgre I’heure et le froid, tout cebrave peuple
marchait allegrement, soutenu par I’idee qu’au sor-
tir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table
mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en
temps, sur la rude monts$e, le carrosse d’un sei-
gneur, precede de porteurs de torches, faisait mi'
roiter ses glaces au clair de lung, ou bien une mule
trottait en agitant ses sonnailles, et 4 la lueur des
falots enveloppes de brume, les m¢tayers reconnais-
saient leur bailli et le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit ¢tait claire, les $toiles avivees de froid;
la bise piguait, et un fin grésil, glissant sur les vete-
ments sans les mouiller, gardait fidelement la tra-
dition des Noels blancs de neige. Tout en haut de la
cote, le chateau appaiaissait comme le but, avec sa
masse snorme de tours, de pignons, le clocher de sa
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule
de petites lumieres qui clignotaient, allaient, ve-
naient, s’agitaient a toutes les fenetres, et ressem-
blaient, sur le fond sombre du batiment, aux
etincelles courant dans des cendres de papier brule...
PassC le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se
rendre 4 la chapelle, traverser la premiere cour,
pleine de carrosses, de valets, de chaises 4 porteurs,
toute claire du feu des torches et de la flambee des
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cuisines. On entendait le tintement des tournebro-
cbes>le fracas des casseroles, le choc des cristaux et
de Targenterie remués dans les apprets d’un repas;
Par la-dessus, une vapeur tiede, qui sentait bon les
chairs roties et les herbes fortes des sauces compli-
fres, faisait dire aux metayers, comme au cha-
Pelain, comme au bailli, comme a tout le monde :
— Quel bon reveillon nous allons faire apres la

messe !

Drelindin din !... Drelindin din !...

Cest la messe de minuit qui commence. Dans
la chapelle du chateau, une cathédrale en minia-
ture, aux arceaux entrecroises, aux boiseries de
cHene, montant jusqu’a hauteur des murs, les tapis-
series ont Cte tendues, tous les cierges allumes.

que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’a-
bord, assis dans les stalles sculptees qui entourent

choeur, le sire de Trinquelage, en habit de taffe-
tas saumon, et pres de lui tous les nobles seigneurs
mvit¢s. En face sur des prie-Dieu garnis de velours,
°nt pris place la vieille marquise douairiere dans sa



168 LETTRES DE MON MOULIN

robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de
Tringuelage, coiffee d’une haute tour de dentelle
gaufrée a la derniere mode de la cour de France’
Plus bas on voit, vetus de noir avec de vastes p
rugues en pointe et des visages rases, le bailli Tho-
mas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deuX
notes graves parmi les soies voyantes et les damas
brochss. Puis viennent les gras majordomes, les
pages, les pigueurs, les intendants, dame Barbe,
toutes ses clefs pendues sur le cote a un clavier
d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas
office, les servantes, les metayers avec leurs fa-
milles; et enfin la-bas, tout contre la porte qu’ils
entr’ouvrent et referment discretement, messieurS
les marmitons qui viennent entre deux sauces
prendre un petit air de messe et apporter une odeur
de réveillon dans 1’¢glise toute en fete et tiede de
tant de cierges allumes.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions k Tofficiant ? Ne serait-
ce pas plutot la sonnette de Garrigou, cette enragce
petite sonnette qui s’agite au pied de l'autel avec
une precipitation infernale et semble dire tout le
temps :

— Depechons-nous, depechons-nous... Plus ftfit
nous aurons fini, plus tét nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et
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ne pense plus qu’au réveillon. 11 se figure les cuisi-
mers en rumeur, les fourneaux ou brule un feu de
“or8e>la buee qui montedescouverclesentr’ouverts,
et danscette buée deux dindes magnifiques, bourrses,
tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages
P°rtant des plats envelopps$s de vapeurs tentantes,
et avec eux il entre dans la grande salle d¢ji prete
Pour le festin. O d$lices !voila immense table toute
chargée et flamboyante, les paons habill¢s de leurs
Plurnes, les faisans ecartant leurs ailes mordorées,
les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
Platants parmi les branches vertes, et ces merveil-
leux Poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien oui,
Oarrigou !) ¢tales sur un lit de fenouil, l¢caille
nacree comme s’ils sortaient de |’eau, avec un bou-
*luet d’herbes odorantes dans leurs narines de
menstres. Si vive est la vision de ces merveilles,
1Uil semble a dom Balaguere que tous ces plats
rinfiques sont Servis devant lui sur les broderies

uappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de
Motninus vobiscum !l se surprend 4 dire le Benedi-
Clte' A part ces legeres méprises, le digne homme
Oc¢bite son office tres consciencieusement, sans
Passer une ligne, sans omettre une gsnuflexion ; et
Hut marche assez bien jusqu’a la fin de la premiere
rriesse ; car vous savez que le jour de Noel le meme
®ciant doit celebrer trois messes consecutives.
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— Et d’une !'se dit le chapelain avec un soupif
de soulagement; puis, sans perdre une minute,
il fait signe a son clerc ou celui qu’il croit etre son
clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec
elle commence aussi le peche de dom Balaguere.

— Vite, vite, depechons-nous, lui ¢rie de sa
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et
cette fois le malheureux officiant, tout abandonné
au demon de gourmandise, se rue sur le missel et
devore les pages avec l'avidits de son appetit en
surexcitation. Frenetiquement ilse baisse, se releve,
esquisse les signes de croix, les génuflexions, rac-
courcit tous ses gestes pour avoir plus tét fim
A peine s’il etend ses bras a I’'Evangile, s’il frappe
sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est a
qui bredouillera le plus vite. Versets et repons se
prscipitent, se bousculent. Les mots a moitie pro-
nonces, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop
de temps, s’achevent en murmures incomprehen-
sibles.

Oremus ps... ps... ps...

Med culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le
raisin de la cuve, tous deux barbottent dans le latin
de la messe, en envoyant des eclaboussures de tous
les cotés.
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Dom... scum /... dit Balaguere.

« Stutuo !... repond Garrigou ; et tout le temps
la damnee petite sonnette est la qui tinte a leurs
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux
rle Poste pour les faire galoper k la grande vitesse.
pensez qUe de ce train-la une messe basse est vite
expediee.

Et de deux ! dit le chapelain tout essouffl¢;
Pu's. sans prendre le temps de respirer, rouge,
Suant, il dégringole les marches de l'autel et...

Pbelindin din !... Drelindin din !

N est la troisieme messe qui commence. Il n’y a
Plus qug quelques pas 4faire pour arriver k la salle
a nianger ; mais helas ! a mesure que le réveillon
aPproche, I'infortune Balaguere se sent pris d’une
folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision
saccentue, les carpes dorees, les dindes roties sont
la>la... Il les touche... il les... Oh !Dieu !... Les plats
lonient, les vins embaument; et, secouant son grelot
enragC, la petite sonnette lui crie :

Vite, vite, encore plus vite !...

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses
levres remuent a peine. Il ne prononce plus les
mots... A moins de tricher tout k fait le bon Dieu et

lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait,

rualheureux !... De tentation en tentation, il
c°nimence par sauter un verset, puis deux. Puis
1¢pitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure
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I’Evangile, passe devant le Credo sans entrer, saute
le Pater, salue de loin la preface, et par bonds et
par elans se precipite ainsi dans la damnation eter-
nelle, toujours suivi de linfame Garrigou
retro, Satanas/), qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui releve sa chasuble, tourne les feuillets
deux par deux, bouscule les pupitres, renverse IeS
burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de
plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effaree que fonttous lesassiS"
tants ! Obliges de suivre 4 la mimique du pretre
cette messe dont ils n’entendent pas un mot, IS
uns se levent quand les autres s’agenouillent, s’aS'
seyent quand les autres sont debout; et toutes IeS
phases de ce singulier office se confondent sur le&S
bancs dans une foule d’attitudes diverses. L ’etoile
de Noel en route dans les chemins du ciel, la-bas,
vers la petite etable, palit d’epouvante en voyant
cette confusion...

— L’abbe va trop vite... On ne peut pas suivre,
murmure la vieille douairisre en agitant sa coiffe
avec ¢garement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur
le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on
peut bien en etre. Mais au fond, tous ces braves
gens, qui eux aussi pensent i réveillonner, ne sont
pas fachss que la messe aille ce train de poste; et
quand dom Balaguere, la figure rayonnante, se
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tourne vers lassistance en criant de toutes ses
forces : Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la
chapelle pour lui répondre un Dco gratias si joyeux,
s*entrainant, qu’on se croirait deja i table au pre-

m“er toast du reveillon.

minutes aprss, la foule des seigneurs s’as-
Spyait dans la grande salle, le chapelain au milieu
N eux. Le chateau, illuminé de haut en bas, reten-
tissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et
e venerable dom Balaguere plantait sa fourchette
dans une aile de gélinotte, noyant le remords de son
Pedle sous des flots de vin du pape et de bon jus de
Aandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint
°mme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible
attaque, sans avoir eu seulement le temps de se
rePentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore
t°ut en rumeur des fetes de la nuit, et je vous laisse
Peoser comme il y fut reeu.
Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien !

j
1dit Je souverain Juge, notre maitre k tous. Ta
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faute est assez grande pour effacer toute une vie de
vertu !... Ah !'tu m’as vole une messe de nuit... Eh
bien ! tu m’en payeras trois cents en place, et tu
n’entreras en paradis que quand tu auras celebre
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de
Noel en présence de tous ceux qui ont peche par
ta faute et avec toi...

. Et voila la vraie legende de dom Balaguere
comme on la raconte au pays des olives. Aujour-
d’hui le chateau de Trinquelage n’existe plus, mais
la chapelle se tient encore droite tout en haut du
mont Ventoux, dans un bouquet de chenes verts.
Le vent fait battre sa porte disjointe, I’'herbe en-
combre le seuil; il y a des nids aux angles de I’au-
tel et dans Tembrasure des hautes croisees dont les
vitraux colori¢s ont disparu depuis longtempS'
Cependant il parait que tous les ans, a Noel, une
lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en
aliant aux messes et aux reveillons, les paysans
apereoivent ce spectre de chapelle eclaire de cierges
invisibles qui brulent au grand air, meme sous la
neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais
un vigneron de Tendroit, nomme Garrigue, sans
doute un descendant de Garrigou, m’a affirme qu’un
soir de Noel, se trouvant un peu en ribote, il s’¢tait
perdu dans la montagne du cot¢ de Trinquelage ; et
voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze heures, rien.
Tout etait silencieux, eteint, inanime. Soudain, vers
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m*uit, un carillon sonna tout en haut du clocher,
Un vieux, vieux carillon qui avait I’air d’etre a dix
Heues. Bientot, dans le chemin qui monte, Garrigue
vit trembler des feux, s’agiter des ombres indscises.
Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chu-
chotait:

Bonsoir, maitre Arnoton !

' Bonsoir, bonsoir, mes enfantsl...

Quand tout le monde fut entr§, mon vigneron,
(ui etait tres brave, s’approcha doucement et, re-
8ardant par la porte cassee, eut un singulier spec-
tacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer etaient
ran8esautour du choeur, dans la nef en ruine, comme
s’ les anciens bancs existaient encore. De belles
~ames en brocart avec des coiffes de dentelle, des
se*gneurs chamarres du haut en bas, des paysans en
iaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-
Peres, tous l’air vieux, fane, poussiereux, fatigue.

temps en temps, des oiseaux de nuit, hdtes habi-
tuels de la chapelle, réveilles par toutesceslumieres,
venaient roder autour des cierges dont la flamme
me°ntait droite et vague comme si elle avait brule
derrisre une gaze; et ce qui amusait beaucoup Gar-
riSue, c’etait un certain personnage a grandes lu-
nettes d’acier, qui secouait k chaque instant sa
~Naute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux

tenait droit tout empetre en battant silencieuse-

°ient des ailes.
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Dans le fond, un petit vieillard de taille enfan-
tine, a genoux au milieu du chceur, agitait desesp¢'
rement une sonnette sans grelot et sans voix, pdl
dant qu’un pretre, habille de vieil or, allait, venait
devant l'autel en recitant des oraisons dont on
n’entendait pas un mot... Biefi sur c’etait dom Bala-
guere, en train de dire sa troisierr e messe basse.



LES ORANGES

FANTAISIE

A Paris, les oranges ont lair triste de fruits
t°mbés ramass$s sous I’arbre. A Theure ou elles vous
arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur ¢corce
(c'atante, leur parfum exagc¢rs$ dans ces pays de sa-
Veurs tranguilles, leur donnent un aspect ¢étrange,
]Illpeu bohémien. Par les soirées brumeuses, elles
‘°ngent tristement les trottoirs, entassees dans leurs
Petites charrettesambulantes, ilalueursourded une
tanterne en papier rouge. Un cri monotone et g*ele
“es escorte, perdu dans le roulement des voitures, le
*acas des omnibus :

~~ A deux sous la Valence !
P°ur les trois guarts des Parisiens, ce fruit

QWEHi au loin, banat dans sa rondeur, ou larbre
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n’a rien laisse qu’une mince attache verte, tient
de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qul
Tentoure, les fetes qu’il accompagne, contribuent
a cette impression. Aux approches de janvier sur-
tout, les milliers d’oranges disseminses par les rues,
toutes ces ecorces trainant dans la boue du ruisseau,
font songer k quelque arbre de Noel gigantesgue
qui secouerait sur Paris ses branches chargees
de fruits factices. Pas un coin ou on nelesrencontre.
A la vitrine claire des etalages, choisies et parees;
a la porte des prisons et des hospices, parmi leS
paquets de biscuits, les tas de pommes; devant
Tentrée des bals, des spectacles du dimanche. Et
leur parfum exquis se mele a I’'odeur du gaz, aU
bruit des crincrins, a la poussiere des banquettes
du paradis. On en vient a oublier qu’il faut des
orangers pour produire les oranges, car pendant que
le fruit nous arrive directement du Midi k pleines
caisses, larbre, taill, transforme, déguise, de
serre chaude ou il passe I’hiver, ne fait qu’une
courte apparition au plein air des jardins publics.
Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir
vues chez elles, aux ile$ Balcares, en Sardaigne, en
Corse, en Algerie.dans I’air bleu dor¢,ratmosphere
tiede de la Méditerranée. Je me rappelle un petit
bois d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est I*
qu’elles staient belles ! Dans le feuillage sombre,
lustré, vernisse, les fruits avaient I’eclat de verres
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couleur, et doraient I’air environnant avec cette
aureole de splendeur qui entoure les fleurs ecla-
tantes. Qa et la des Sclaircies laissaient voir a tra-
Vers les branches les remparts de la petite ville,
le minaret d’une mosguee, le dome d’un marabout,
et au-dessus I'enorme masse de |’Atlas, verte i sa
kase, couronnee de neige comme d’une fourrure
blanche, avec des moutonnements, un flou de flo-
c°ns tombes.

Une nuit, pendant que j’etais la, je ne sais par
*uel phenomene ignore depuis trente ans, cette zone
e frimas et d’hiver se secoua sur la ville endormie,

Blidah se reveilla transformee, poudree a blanc.
~ans cet air algerien si leger, si pur, la neige sem-
~ait une poussiere de nacre. Elle avait des reflets

Plumes de paon blanc. Le plus beau, ctait le
bois d’orangers. Les feuilles solides gardaient la
ne'Se intacte et droite comme des sorbets sur des
Plateaux de laque, et tous les fruits poudrés a fri-
mas avaient une douceur splendide, un rayonnement
discret comme de I’or voile de claires $toffes blan-
Gles- Cela donnait vaguement limpression d’une
frte d’eglise; de soutanes rouges sous des robes de
dentelles, de dorures d’autel enveloppees de gui-
Pures...

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient
®"core de Barbicaglia, un grand jardin aupres

Ajaccio ou j’allais faire la sieste aux heures de

7
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chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espac&
qu’a Blidah, descendaient jusqu’4 la route, dont le
jardin n’était separ¢ que par une haie vive et un
foss¢. Tout de suite aprss, c’etait la mer, Timmense
mer bleue... Quelles bonnes heures j’ai pass$es dans
ce jardin ! Au -dessus de ma tete, les orangers en
fleur brulaient leurs parfums d’essence. De temps en
temps, une orange mure, dctachee tout 4 coup.
tombait pres de moi comme alourdie de chaleur.
a,vec un bruit mat, sans ¢cho, sur la terre pleine.
Je n’avais qu’a allonger la main. C’¢taient des
fruits superbes, d’un rouge pourpre a l’intérieur-
lis me paraissaient exquis, et puis Thorizon etait
si beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des espa-
ces bleus ¢blouissants comme des morceaux de
verre bris$ qui miroitaient dans la brume de Iair-
Avec cela le mouvement du flotagitant Tatmosphere
4 de grandes distances, ce murmure cadence qu>
vous berce comme dans une barque invisible, 'a
chaleur, l'odeur des oranges... Ah! qu’on S$tait
bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia !
Quelquefois cependant, au meilleur moment de
la sieste, des ¢clats de tambour me reveillaient en
sursaut. C’Ctaient de malheureux tapins qui ve-
naient s’exercer en bas, sur la route. A travers les
trous de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours
et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges-
Pour s’abriter un peu de la lumiere aveuglante que
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ta poussiere de la route leur renvoyait impitoyable-

les pauvres diables venaient se mettre au
pied du jardin, dans I'ombre courte de la hale. Et
*atapaient!et ilsavaientchaud!Alors, m’arrachant
de force a mon hypnotisme, je m’amusais k leur
jeter quelques-uns de ces beaux fruits d or rouge
Hui pendaient pres de ma main. Le tambour visé
sarretait. Il y avait une minute d’hesitation, un
regard circulaire pour voir d’ou venait la superbe
°range roulant devant lui dans le foss¢; puis il la
ramassait bien vite et mordait k pleines dents sans
bercie enlever Técorce.

Je me souviens aussi que tout a c6t¢ de Baibica-
“ta, et s$pare seulement par un petit mur bas,
d y avait un jardinet assez bizarre que je dominais
de la hauteur oit je me trouvais. C’¢tait un petit coin
de terre bourgeoisement dessin$. Ses allées blondes
de sable, bordSes de buis tres vert, les deux cypres
de sa porte d’entrée, lui donnaient I’aspect d’une
bastide marseillaise. Pas une ligne d’ombre. Au
tand, un batiment de pierre blanche avec des jours
de caveau au ras du sol. Javais d’abord cru k une
Maison de campagne ; mais, en y regardant mieux,
la croix qui la surmontait, une inscription que je
veyais de loin creusce dans la pierre, sans en distin-
8uer le texte, me firent reconnaitre un tombeau de
tamilie corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a beau-
c°up de ces petites chanelles mortuaircs, dressées
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au milieu de jardins a elles seules. La familie y vient,
le dimanche, rendre visite a ses morts. Ainsi coin*
prise, la mort est moins lugubre que dans la confu*
sion des cimetieres. Des pas amis troublent seuls
le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottinet
tranguillement par les allees. Tout le jour il taillad
les arbres, bechait, arrosait, enlevait les fleurs
fanees avec un soin minutieux ; puis, au soleil cou-
chant, il entrait dans la petite chapelle ou dormaient
les morts de sa familie ; il resserrait la beche, les
rateaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la
tranguillite, la serenite d’un jardinier de cimetiere.
Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien compte, ce
brave homme travaillait avec un certain recueille-
ment, tous les bruits amortis et la porte du caveau
refermée discretement, comme s’il eut craint de
reveiller quelqu’un. Dans le grand silence radieux,
Tentretien de ce petit jardin ne troublait pas un
oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant.
Seulement la mer en paraissait plus immense, le
ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout
autour d’elle, parmi la nature troublante, acca-
blante a force de vie, le sentiment de I’eternel
repos...



LES DEUX AUBERGES

N §tait en revenant de Nimes, une apres-midi
juillet. 11 faisait une chaleur accablante. A peite
vue, la route blanche, embrasee, poudroyait
entre les jardins d’oliviers et de petits chenes, sous
grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le
ciel. Pas une tache d’ombre, pas un soufile de vent.
Kien que la vibration de I’air chaud et le cri stri-
dent des cigales, musigue folie, assourdissante, a
temPs presscs, qui semble la sonorit§ meme de cette
iramense vibration lumineuse... Je marchais en
plein désert depuis deux heures, quand tout i coup
devant moi, un groupe de maisons blanches se déga-
gea de la poussiere de la route. C’etait ce qu on
aPpelle le relais de Saint-Vincent: cing ou six mas,
de longues granges a toiture rouge, un abreuvoir
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sans eau dans un bouguet de figuiers maigres, et,
tout au bout du pays, deux grandes auberges
qui se regardent face a face de chaque coéte du
chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose
de saisissant. D’un c6te, un grand batiment neuf,
plein de vie, d’animation, toutes les portes ouvertes,
la diligence arretee devant, les chevaux fumants
qu’on detelait, les voyageurs descendus buvant a la
hate sur la route dans I'ombre courte des murs;
la cour encombree de mulets, de charrettes; des
rouliers couches sous les hangars en attendant U
jraiche. A Tinterieur, des cris, des jurons, des coups
de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas
des billards, les bouchons de limonade qui sau*
taient, et, dominant tout ce tumulte, une voix
joyeuse, eclatante, qui chantait a faire trembler les
vitres :

La belle Margoton

Tant matin s’est levee,
A pris son broc cTargent,
A l’eau s’en est allee...

. L’auberge d’en face, au contraire, Ctait silen-
cieuse et comme abandonnce. De I’herbe sous le
portail, des volets cassCs, sur la porte un rameaude
petit houx tout rouille qui pendait comme un vieux
panache, les marches du seuil calCes avec des pierres
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de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable, que
c ¢tait une charitd6 vraiment de s’arreter Iz pour

boire un coup.

b-u entrant, je trouvai une longue salle d¢serte

ni°rne. que le jour ¢blouissant de trois grandes
fenetres sans rideaux fait plus morne et plus d¢-
serte encore. Quelques tables boiteuses on trai-
naient des verres ternis par la poussiere, un billard
Creve qui tendait ses quatre blouses comme des
s"billes, un divan jaune, un vieux comptoir, dor-
MNaient 1z dans une chaleur malsaine et lourde.
b-t des mouches !des mouches !jamais je n en avais
Aarit vu : sur le plafond, coll¢es aux vitres, dans les
\erres, par grappes... Quand j’ouvris la porte, ce
A un bourdonnement, un fréinissement d ailes
c°mme si j'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans I'embrasure d 'une croisce,
ANy avait une femme debout contre la vitre, trés
°Coup@ z regarder dehors. Je Tappelai deux fois :

~ H$ ! Thotesse !

bille se retourna lentement et me laissa voir une
Pauvre figure de paysanne, ridee, crevassée, cou-
”8Ur de terre, encadrée dans de longues barbes de
dentelle rousse comme en portent les vieilles de



i86 LETTRES DE MON MOULIN

chez nous. Pourtant ce n’Ctait pas une vieille
femme ; mais les larmes |’avaient toute fanee.

— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda
t-elle en essuyant ses yeux.

— Mrasseoir un moment et boire quelque
chose...

Elle me regarda tres ¢tonnee, sans bouger de sa
place, comme si elle ne comprenait pas.

— Ce n’est donc pas une auberge ici ?

La femme soupira :

— Si... c’est une auberge, si vous voulez... Mais
pourquoi n’allez-vous pas en face comme les autres ?
C’est bien plus gai...

— C’est trop gai pour moi... J’aime mieux res-
ter chez vous.

Et, sans attendre sa reponse, je m’installai
devant une table.

Quand elle fut bien sure que je parlais sérieuse-
ment, Thotesse se mit a aller et venir d’un air tres
affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles,
essuyant des verres, dérangeant les moucbes... On
sentait que ce voyageur a servir ¢tait tout un ¢évé-
nement. Par moments la malheureuse s’arretait,
et se prenait la tete comme si elle desesperait d’en
venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond ; je I’en-
tendais remuer de grosses clefs, tourmenter des
serrures, fouiller dans la huche au pain, soufiler,
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Pousseter, laver des assiettes. De temps en temps,
Un gros soupir, un sanglot mai etouffe...

Apres un quart d’heure de ce manege, j eus
devant moi une assiette de fiasserilles (raisins secs),
Un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du gres,
et une bouteille de piquette.

~~ Vous etes servi, dit Tetrange creature, et
elle retourna bien vite prendre sa place devant la

fenetre.

Tout en buvant, j essayai de la faire causer.

— Il ne vous vient pas souvent du monde,
n est-ce pas, ma pauvre femme ?

— Oh !'non, monsieur, jamais personne... Quand
nous etions seuls dans le pays, c Stait différent
n°us avions le relais, des repas de chasse pendant le
ternps des macreuses, des voitures toute lannce...
~Nais depuis que les voisins sont venus s ¢tablir,
nous avons tout perdu... Le monde aime mieux allei
élface. Chez nous, on trouve que c est trop triste...

fait est que la maison n’est pas bien agrcable.
Je ne suis pas belle, jai les fievres, mes deux petites
sont mortes... L4-bas, au contraire, on rit tout le
temps. C’est une Arlesienne qui tient lauberge,
nne belle femme avec des dentelles et trois tours dc
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chaine d’or au cou. Le conducteur, qui est son amant,
lui amene la diligence. Avec ea un tas d’enjoleuseS
pour chambrieres... Aussi, il lui en vient de la pia"
tique ! Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Re
dessan, de Jonguieres. Les rouliers font un detoui'
pour passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le
jour, sans personne, kK me consumer.

Elle disait cela d’une voix distraite, indiffSrente,
le front toujours appuye contre la yitre. Il y avait
evidemment dans lauberge d’enfacequelque chose
qui la preoccupait...

Tout i coup, de l'autre céte de la route, il se fit
un grand mouvement. La diligence s’ebranlait
dans la poussiere. On entendait des coups de fouet,
les fanfares du postillon, les filles accourues sur la
porte qui criaient:

— Adiousias!... adiousias!... et par li-dessus
la formidable voix de tantét reprenant de plus
belle :

A pris son broc d’argeat,
A l’eau s’en est allee ;

De la n’a vu venir

Trois chevaliers d’armee...

... A cette voix I’hotesse frissonna de tout son
corps, et, se toumant vers moi:

— Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est
mon mari... N’est-ce pas qu’il chante bien ?
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Je la regardai, stupcfait.

Comment ? votre maril... Il va donc la-bas,
Ei aussi ?

Alors elle, d’un air navr¢, mais avec une grande
douceur:

~~ Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les
Inmrnes sont comme ea, ils n’aiment pas voir pleu-
rer>et moi je pleure toujours depuis la mort des
Petites... Puis, c’est si triste cette grande barague

il n’y a jamais personne... Alors, quand il s en-
nuie trop, mon pauvre Jos¢ va boire en face, et
c°*me il a une belle voix, I’Arlésienne le fait chan-
ter- Chut!... le voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de
grosses larmes qui la faisaient encore plus laide,
eHe Ctait la comme en extase devant la fenetie a
Router son Jose chanter pour TAi'lesienne .

Le premier lui a dit :
< Bonjour, belle mignonne | -






A MILIANAH

NOTES DE VOYAGE

Cette fois je vous emmene passer la journée
dans une jolie petite ville d’Algerie, a deux ou trois
Cents lieues du moulin... Cela nous changera un peu
des tambourins et des cigales...

- Il va pleuvoir, le ciel est gris, les cretes du
me°nt Zaccar s’enveloppent de brume. Dimanche
triste... Dans ma petite chambre d’hotel, la fenetre
Ouverte sur les remparts arabes, j’essaye de me
distraire en allumant des cigarettes... On a mis a ma
d*sposition toute la bibliothegue de lhotel, entre
Une histoire tres detaillse de I’enregistrement

quelques romans de Paul de Kock, je decouvre
Un volume depareill¢ de Montaigne... Ouvert le
“*\fre au hasard, relu ladmirable lettre sur la
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mort de La Boetie... Me voil& plus reveur et p48S
sombre que jamais... Quelques gouttes de plu'e
tombent dejéi. Chaque goutte, en tombant sur k
rebord de la croisCe, fait une large etoile dans la
poussiere entass$e la depuis les pluies de I’an der-
nier... Mon livre me glisse des mains et je passe de
longs instants a regarder cette ¢toile melancolique-
Deux heures sonnent a T’horloge de la ville,
un ancien marabout dont j’apereois d’ici les greles
muTailles blanches. Pauvre diable de marabout!
Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour
il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran
municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup
de deux heures, il donnerait aux eglises de Milianan
le signal de sonner les vepres ?... Ding !dong !voila
les cloches parties!... Nous en avons pour long-
temps... Decidement, cette chambre est triste. Les
grosses araignees du matin, qu’on appelle pensees
philosophiques, ont tisse leurs toiles dans tous les
coins... Allons dehors.

J’arrive sur la grande place. La musique du
3 de ligne, qu’un peu de pluie n’epouvante pas,
vient de se ranger autour de son chef. A une des
fenetres de la division, le gendral parait, entoure de
ses demoiselles ; sur la place, le sous-prefet se pro-
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“ene de long en large au bras du juge de paix. Une
demi-douzaine de petits Arabes k moiti¢ nus jouent
aux billes dans un coin avec des cris féroces. Lk-
bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un
rayon de soleil qu’il avait laiss$ hier k cet endroit
et qu’il s’etonne de ne plus trouver... «Une, deux,
Irois, partez ! » La musique entonne une ancienne
mazuika de Talexy, que les orgues de Barbarie
jeuaient I’hiver dernier sous mes fenetres. Cette
rtlazurka m’ennuyait autrefois; aujourd’hui elle
Msttleut jusqu’aux larmes.
I comme ils sont heureux les musiciens du 3!
b <eil fixe sur les doubles croches, ivres de rythme
et de tapage, ils ne songent k rien qu’a comptei
leurs mesures. Leur ame, toute leur ametientdans
Ce carre de papier large comme la main, qui
terrible au bout de linstrument entre deux dents
cuiyre. «Un, deux, trois, partez ! »fout est 1&
Peur ces braves gens ; jamais les airs nationaux
fu ds jouent ne leur ont donn¢ le mai du pays...
~ as Imoi qui ne suis pas de la musique, cette mu-

Slque me fait peine, et je rrieloigne...

N pourrais-je bien la passer, cette grise apres-
m*‘di de dimanche ? Bon !la boutique de Sic’lOmar

est ouyerte... Entrons chez Sid’Omar.
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Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est
point un boutiguier. C’est un prince du sang, le fik
d’un ancien dey d’Alger qui mourut etrangle pat
les janissaires... A la mort de son pere, Sid’Oinal
se refugia dans Milianah avec sa mere qu’il adorait,
et vecut la quelques annees comme un grand sen
gneur philosophe parmi ses lovriers, ses faucons, ses
chevaux et ses femmes, dans de jolis palais tres frais,
pleins d’orangers et de fontaines. Vinrent les Fran-
eais. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et I%allie
d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec Lernir
et fit sa soumission. L’$mir, pour se venger, entra
dans Milianah en I’absence de Sid’Omar, pilla ses
palais, rasa ses orangers, emraena ses chevau%
et ses femmes, et fit ecraser la gorge de sa
mere sous le couvercle d’un grand coffre... La
colere de Sid’Omar fut terrible : sur Theure menie
il se mit au service de la France, et nous n’eumes
pas de meilleur ni de plus feroce soldat que lui tant
que dura notre guerre contre Temir. La guerre finie,
Sid’Omar revint a Milianah ; mais encore aujour-
d’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant lui,
il devient pale et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En d¢pit de I’age et de
la petite verole, son visage est reste beau : de grands
cils, un regard de femme, un sourire charmant, I’air
d’un prince. Ruine par la guerre, il ne lui reste de
son ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine
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Chelif et une maison a Milianah, ou il vit bour-
Seoisement, avec ses trois fils ¢leves sous ses yeux.
Les chefs indigenes I'ont en grande véneration.
Quand une discussion s’eleve, on le prend volon-
tiers pour arbitre, et son jugement fait loi presgue
toujours. Il sort peu ; on le trouve toutes les apres-
~idi dans une boutigue attenant a sa maison et qui
°uvTe sur la rue. Le mobilier de cette pisce n est pas
riche: — des murs blancs peints 4 la chaux, un banc

bois circulaire, des coussins, de longues pipes,
~eux braseros... C’est 14 que Sid’Omar donne au-
dience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd’hui dimanche, I’assistanceestnombreuse.
“ne douzaine de chefs sont accroupis, dans leur
beurnouss, tout autour de la salle. Chacun d eux
a Pres de lui une grande pipe, et une petite tasse de
caf¢ dans un fin coquetier de filigrane. J entre,
Personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar envoie
~marencontre son plus charmant sourireetm invite
de lamain 4 m’asseoir prés de lui, sur un grand cous
sm de soie jaune ; puis, un doigt sur les levres, il
me fait signe d’ecouter.

Voici le cas: Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu
<luelque contestation avec un juif de Milianah au
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sujet d’un lopin de terre, les deux parties sont eon*
venues de porter le différend devant Sid’Omaf
et de s’en remettre a son jugement. Rendez-vous est
pris pour le jour meme, les temoins sont convoqucs
tout k coup voila mon juif qui se ravise, et vient
seul sans temoins, déclarer qu’il aime mieux s’en
rapporter au juge de paix des Franeais qu&
Sid’Omar... L’affaire en est la d mon arrivce.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron,
bas bleus, casquette en velours — I$ve le nez aU
ciel, roule des yeux suppliants, baise les babouches
de Sid’Omar, penche la tete, s’agenouille, joint les
mains... Je ne comprends pasTarabe, maisa la pan-
tomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge de
paix, qui revient k chaque instant, je devine tout
ce beau discours:

— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar
est sage, Sid’Omar est juste... Toutefois le zouge de
paix fera bien mieux notre affaire.

L auditoire,indign¢,demeure impassible comme un
Arabe qu’il est... Allongd sur son coussin, I’ceil noye,
le bouquin d’ambre aux levres, Sid’Omar — dieu de
Tiranie — sourit en écoutant. Soudain, au milieu de
sa plus belle psriode, le juif estinterrompu par un
énergique carambal! qui larrete net; en meme
temps un colon espagnol, venu li comme témoin du
caid, quitte sa place et, s’approchant d’lIscariote,
lui verse sur la tete un plein panier d’imprecations
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de toutes langues, de toutes couleurs, — entre autres
Certain vocable franeais trop gros monsieur pour
9Uon le repete ici... Le fils de Sid’Omar, qui com-
Prend le franeais, rougit d’entendre un mot pareil
en presence de son pere et sort de la salle. Re-
tenir ce trait de Iéducation arabe. — L auditoire
est toujours impassible, Sid’Omar toujours sou-
riant. Le juif s’est relev$ et gagne la porte 4 re-
gens, tremblant de peur, mais gazouillant de plus
~elle son eternel zouge de paix, zouge de paix... Il
Sort- L-Espagnol, furieux, se prccipite derriére tai,
le rejoint dans la rue et par deux fois— vli!vlan !
le frappe en plein visage... Iscariote tombe i ge
n°ux, les bras en croix... L’Espagnol, un peu hon
teux, rentre dans la boutigue... Des qu il est rentr¢,
le juif se releve et promene un regard sournois sur
la foule bariolee qui Tentoure. 1l y a 1&des gens de
tout cuir, — Maltais, Mahonais, nsgres, Arabes,
tous unis dans la haine du juif et joyeux d en voir
maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis,
Prenant un Arabe par le pan de son beurnouss.

— Tu I’as vu, Achmed, tu I’as vu... tu $tais ta—
Le chrétien m’a frappe... Tu seras t¢moin... bien...
Llen... tu seras témoin.

L’Arabe d¢gage son beurnouss et repousse
juif... 1l ne sait rien, il n’a rien vu : juste au moment,

il tournait la tete...
— Mais toi, Kaddour, tu I’as vn... tu as vu
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chretien me battre... crie le malheureux Iscariote
k un gros negre en train d’eplucher une figue de Bar-

barie.
Le negre crache en signe de mépris et s’¢loigne;
il n’a rien vu... Il n’a rien vu non plus, ce petit

Maltais dont les yeux de charbon luisent mecham-
ment derriere sa barrette ; elle n’a rien vu , cette
Mahonaise au teint de brigue qui se sauve en riant,
son panier de grenades sur la tete...

Le juif a beau crier, prier, se demener... pas de
temoin ! personne n’a rien vu... Par bonheur deux
de ses coreligionnaires passent dans la rue i ce mo-
ment, Loreille basse, rasant les muiailles. Le juif les
avise :

— Vite, vite, mes freres! Vite a ’Thomme d’af-
faires 1 Vite au zonge de paix /... Vous l'avez wvu,
Vous autres... vous avez vu qu’on a battu le vieux !

S’ils I’'ont vu ... Je crois bien.

...'Grand emoi dans la boutique de Sid’Omar...
Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. On
cause, on rit tbelles dents. C’estsi amusant de voir
rosser un juifl.. Au milieu du brouhaha et de la
fumce, je gagne la porte doucement; j’ai envie
d’aller réder un peu du céte d’Israelpour savoircom-
ment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris |’af-
front fait k leur frere...

— Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon
Sid’Omar...
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J accepte, je remercie. Me voila dehors.

Au guartier juif, tout le monde est sui pi
Laffaire fait d¢ia grand bruit. Personne au
khoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tout
Jsrael est dans la rue... Les hommes — en casguette
de velours, en bas de laine bleue - gesticulent
bruyamment, par groupes... Les lemmes, pa
douf}jeSi raides comme des idoles de bois
ieurs robes plates i plastron dor, *le vi. g
entoure de bandelettes noires, vont d un“gro p
A l'autre en miaulant... Au moment od jani

grand mouvement se fait dans la foule. Un
sernpresse, on se prccipite... Appuys$ sur ses
meins, le juif — heros de I’aventure — passe en re
deux haies de casguettes, sous une pluie d ex

tations :

— Venge-toi, frere ; venge-nous, venge le pe P
juif. Ne crains rien ; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux
s’approche de moi d’un air piteux, avec de gros
soupirs:

— Tu vois ! me dit-il. Les pauvres juifs, com
°n nous traite ! C’est un vieillard ! regarde. s
1°nt presgue tué.

Ue vrai, le pauvre Iscariote a lair plus mor q
vif. Il passe devant moi, — T®" eteint, le vi g
Uefait; ne marchant pas, se trainant... Une
indemnit¢ est seule capable de le gueiir, auss
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le mene-t-on pas che2le medecin, mais chez Lageflt
d’aEfaires.

Il 'y a beaucoup d’agents d’affaires en Algerie,
presgue autant que de sauterelles. Le metier est bon>
parait-il. Dans tous les cas, il a cet avantage qu’ofi
y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cau-
tionnement, ni stage. Comme a Paris nous nous fai-
sons hommes de lettres, on se fait agent d’affaires
en Algerie. 1l suffit pour cela de savoir un peu de
franeais, d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours
un code dans ses fontes, et sur toute chose le tempe-
rament du metier.

Les fonctions de l’agent sont tres variees : tour
a tour avocat, avoue, courtier, expert, interprete,
teneur de livres, commissionnaire, ecrivain public,
c’est le maitre Jacques de la colonie. Seulement
Harpagon n’en avait qu’un, maitre Jacques, et la
colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’a
Milianah, on les compte par douzaines. En generat,
pour eviter les frais de bureau, ces messieurs regoi-
vent leurs clients au cafe de la grand’place et
donnent leurs consultations — les donnent-ils ? —
entre labsinthe et le champoreau.

C’est vers le cafe de la grand'place que le digne



A MILIANAH 201

Iscariote s’aciiemine, flangu¢ de ses deux témoins.
Ne les suivons pas.

En sortant du guartier juif, je passe devant la
Maison du bureau arabe. Du dehors, avec son cha
Peau d’ardoises et le drapeau franeais qui flotte
dessus, on la prendrait pour une mairie de village.
Je connais Tinterprete, entrons fumer une cigarette
avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien
Par le tuer, ce dimanche sans soleil!

La cour qui precéde le bureau est encombrée
cl’Arabes en guenilles. Ils sont 14 une cinquantaine
A faire antichambre, accroupis le long du mur,
dans leurs beumouss. Cette antichambre bédoume
exhale - quoique en plein air - une forte odeur de
cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je
trouve Tinterprete aux prises avec deux grands
Lraillards entierement nus sous de longues couver
tures crasseuses, et racontant d’une mimique enra-

je ne sais quelle histoire de chapelet vol¢. Je
Massieds sur une natte dans un coin, et je regarde...
'n joli costume, ce costume d’interprste , et comme
Tinterprete de Milianah le porte bien 11ls ont lair
I*un pour l'autre. Le costume est bleu de ciel

ayec des brandebourgs noirs et des boutons d or



.0 LETTRES DE MON MOULIN

qui reluisent. L’interprste est blond, rose, tout fris¢;
un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie;

nn peu bavard, — il parle tant de langues ! — 1l
peu sceptigue, — il a connu Renan a I’¢cole orien-
taliste ! — grand amateur de sport, k I’aise au hi-

vouac arabe comme aux soirees de la sous-prefete,
mazurkant mieux que personne, et faisant le couss-
couss comme pas un. Parisien, pour tout direl
voili mon homme, et ne vous etonnez pas que les
dames en raffolent. Comme dandysme, il n’a qu’ufl
rival : le sergent du bureau arabe. Celui-ci — avec
sa tunique de drap fin et ses guetres k boutons de
nacre — fait le desespoir et I’envie de toute la gar-
nison. Detache au bureau arabe, il est dispense des
corvees, et toujours se montre par les rues, gante
de blanc, frise de frais, avec de grands registres sous
le bras. On Tadmire et on le redoute. C’est une au-
torits.

Decidement, cette histoire de chapelet vole me-
nace d’etre fort longue. Bonsoir ! je n’attends pas
la fin.

En m’en aliant je trouve lTantichambre en emoi.
La foule se presse autour d’un indigene de haute
taille, pale, fier, drape dans un beurnouss noir.
Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans le
Zaccar avec une panthere. La panthere est morte ;
niais ’Thomme a eu la moitie du bras mangee. Soir
et matin, il vient se faire panser au bureau arabe,
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et chague fois on LTarrete dans la cour pour lui enten-
dre raconter son histoire. Il parle lentement, d une
belle voix gutturale. De temps en temps, il ecarteson
beurnouss et montre, attach$ contre sa poitnne,
Son bras gauche entoure de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voil& un violent oiage
eclate. Pluie, tonnerre, eclairs, siroco... Vite,
abritons-nous. J’enfile une porte au hasard, et je
tombe au milieu dune nichee de bohemiens, empiles
sous les arceaux d'une cour moresque. Cette cou
tient a la mosguee de Milianah; cest le refug
babituel de la pouillerie musulmane, on lappelle la
c°Ur des pauvres.

b*e grands levriers maigres, tout couverts
Vermine, viennent réder autour de moi d un air me
chant. Adosse contre un des piliers de la galerie, je
tache de faire bonne contenance, et, sans part
~ Personne, je regarde la pluie qui ricoche sur
daUes colori¢es de la cour. Les bohémiens sont
terre, couchés par tas. Pres de moi, une jeune femme,
Presque belle, la gorge et les jambes decouvei
de gros bracelets de fer aux poignets et aux che
villes, chante un air bizarre fl trois notes mélanco
bgues et nasillardes. En chantant, elle allaite un
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petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras
rest¢ libre, elle pile de I'orge dans un mortier de
pierre. La pluie, chassee par un vent cruel, inonde
parfois les jambes de la nourrice et le corps du nour-
risson. La boh¢mienne n’y prend point garde et
continue a chanter sous la rafale, en pilant Torge
et donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je n®
hate de quitter cette cour des Miracles et je me dirige
vers le diner de Sidi’Omar ; ii est temps... En tra-
versant la grand’place, j'ai encore rencontr¢ mon
vieux juif de tantét. Il s’appuie sur son agent d’af-
faires ; ses tSmoins marchent joyeusement derriere
lui; une bande de vilains petits juifs gambade a
Tentour... Tous les visages rayonnent. L’agent se
charge de Taffaire : il demandera au tribunal deu*
mille francs d’indemnite.

Chez Sid’Omar, diner somptueux. — La salle 1
manger ouvre sur une el¢gante cour moresgue od
chantent deux ou trois fontaines... Excellent repas
turc, recommande au baron Brisse. Entre autres
plats, je remargue un poulet aux amandes, un couss-
couss i la vanille, une tortue £ la viande, — un pen
lourde mais du plus haut gout, — et des biscuits au
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m'el qu’on appelle bouchees du kadi— Comme vin,
rien que du champagne. Malgr¢ la loi musulmane
Ald Omar en boit un peu, — quand les serviteurs
°nt le dos tourne... Aprss diner, nous passons dans
la chambre de notre héte, ort I’'on nous apporte des
c’nfitures, des pipes et du cafe... Uameublement

cctte chambre est des plus simples . un divan,
<luelques nattes ; dans le fond, un grand lit tr
h*ut sur lequel flanent de petits coussins rouges
bredés d’or... A la muraille est accrochce une vieille
Peinture turque representant les exploits d un cer
tain amiral Hamadi. Il parait qu’en Turquie les
Pdntres n’emploient qu’une couleur par tableau :
Ce tableau-ci est vous$ au vert. La mer, le ciel, les
navires, I'amiral Hamadi lui-meme, tout est vert,
et de quel vert !...

L'usage arabe veut qu’on se retire de bonne
beure. Le cafe pris, les pipes fumdées, je souhaite la
bonne nuit k mon hote et je le laisse avec sesfemmes.

finirai-je ma soirce ? Il est trop t6t pour m
c°ucher, les clairons des spahis n ont pas encore
s°nno la retraite. Dailleurs, les coussinets d or e
Sid’Omar dansent autour de moi des farando es
lantastiques qui m’empecheraient de dormir...
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Me voici devant le theatre, entrons un moment-

Le theatre de Milianah est un ancien magasin de
fourrages, tant bien que mai deguise en salle de
spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit d’huile
pendant I’entr’acte, font loffice de lustres. Le par-
terre est debout, Torchestre sur des bancs. Les gale-
ries sont tr& fieres parce qu’elles ont des chaises de
paille... Tout autour de la salle, un long couloir, obs-
cur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rien
n’y manque... La pisce est d¢j4 commencee quand
j’arrive. A ma grande surprise, les acteurs ne sont
pas mauvais, je parle des hommes ; ils ont de I’'en-
train.de la vie...Ce sont presque tous des amateurs,
des soldats du 3®; le régiment en est fier et vient les
applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas ... c’est encore et tou-
jours cet eternel féminin des petits theatres de
province, pretentieux, exagére et faux... 11y enadeuX
pourtant qui m’interessent parmi ces dames, deu*
juives de Milianah, toutes jeunes, qui dsbutent a«
thsatre... Les parents sont dans la salle et parais-
sent enchant$s. Ils ont la conviction queleurs filles
vont gagner des milliers de douros 4 ce commerce-
14. La legende de Rachel, israélite, millionnaire et
comdédienne, est dej4 rdpandue chez les juifs
d’Orient.

Rien de comique et d’attendrissant comme ces
deux petites juives sur les planches... Elles se tien-
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ttent timidement dans un coin de la scene, pou
dr&s, fardses, decolletSes et toutes raides. Elles
ont froid, elles ont honte. De temps en temps
e”cs baragouinent une phrase sans la comprendre,
et>pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux
hébrai'ques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du theatre... Au milieu de Tombre qui
Menvironne, j'entends des cris dans un coin de
Pace... Quelques Maltais sans doute en tram
s expliquer a coups de couteau...

Je reviens 4 Thotel, lentement, le long des rem
Parts. D’adorables senteurs d’orangers et de thuy
me°ntent de la plaine. L air est doux, le ciel presque
PUr,“ La-bas, au bout du chemin, se dresse
vieux fantome de muraille, débris de quelque ancien
tempie. Ce mur est sacr¢ : tous les jours les femm
arabes viennent y suspendredes ex-voto, fragments
de haicks et de foutas, longues tresses de cheveux
reUx bses par des fils d’argent, pans de beurnou
Teut cela va flottant sous un mince rayon de lune,

au s°uffle tisde de la nuit...






LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d’Algcrie, et P1IS

viendrons au moulin... ,
La nuit de mon arrivée dans cette erm

Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays n0"
Magitation du voyage, les aboiements des c a >
Puis une chaleur $nervante, oppressante, un

fernent complet, comme si les mailles de la m
luaire n’avaient pas laiss$ passer un souffle

Quand j’ouvris la fenetre, au petit jour, une

d lourde, lentement remuce, frangee aux

de noir et de rose, flottait dans l’air comtne
nila8e de poudre sur un champ de bataille. as
feuille ne bougeait, et dans ces beaux jar i
j’avais sous les yeux, les vignes espacses sur
Pentes, au grand soleil qui fait les vins su
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fraits d’Europe abrités dans un coin d’ombre, leS
petits orangers, les mandariniers en longues fileS
microscopigues, tout gardait le meme aspect morne,
cette immobilit¢ des feuilles attendant lorage-
Les bananiers eux-memes, ces grands roseau*®
vert tendre, toujours agites par quelque souffle
qui emmele leur fine chevelure si legere, se dressaient
silencieux et droits en panaches reguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation
merveilleuse, ou tous les arbres du monde se trou-
vaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs
fleurs et leurs fruits dépayss$s. Entre les champs de
ble et les massifs de chenes-lieges, un cours d’ea«
luisait, rafraichissant a voir par cette matinee
étouffante ; et tout en admirant le luxe et I’ordre
de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades
moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les
dcuries et les hangars groupCs autour, je songeais
qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens Ctaient
yenus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils n’a-
vaient trouv¢ qu’une mcéchante baraque de can-
tonnier, une terre inculte hcrissee de palmiers
nains et de lentisques. Tout a creer, tout 4 cons-
truire. A chaque instant des révoltes d’Arabes. fl
fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu.
Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fisvres, les
récoltes manqudes, les tatonnements de I’incxpe-
rience, la lutte avec- une administration bornee,
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to«jours flottante. Que d’efforts ! Que de fatigues !
Quelle surveillance incessante!

Encore maintenant, malgré¢ les mauvais temps
“nis et la fortune si cherement gagnee, tous deux,
“homme et la femme, etaient les premiers levés a la
ferme. A cette heure matinale je les entendais aller

venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaus-
s$ewsurveillant le cafe des travailleurs. Bient6t une
cl°che sonna, et au bout d’un moment les ouvriers
defilerent sur la route. Des vignerons de Bourgogne;
~es laboureurs kabyles en guenilles, coiffes d une
cdechia rouge ; des terrassiers mahonais, les jambes
nues ; des Maltais ; des Lucguois ; tout un peuple
flisParate, difficile 4 conduire. A chacun d’eux le
fermier, devant la porte, distribuait sa tache de la
journee d’une voix breve, un peu rude. Quand il eut

le brave homme leva la tete, scruta le ciel d un
airinguiet; puis m’apercevant 4 la fenetre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il...
veila le siroco.

En effet, 4 mesure que le soleil se levait, des
bouifees d'air, brulantes, sulfocantes, nous arrivaient
Ju sud comme de la porte d’un four ouverte et re-
ferm¢e. On ne savait ou se mettre, que devemr.
~eute la matinee se passa ainsi. Nous primes du
ca” sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage
cle Parler ni de bouger. Les chiens allongés, cher-
cEant la fraicheur des dalles, s’etendaient dans des

8
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poses accablees. Le dejeuner nous remit un peu, un
dejeuner plantureux et singulier od il y avait des
carpes, des truites, du sanglier, du herisson, te
beurre de Staoueli, les vins de Crescia, des goyaves,
des bananes, tout un depaysement de mets qu>
ressemblait bien d. la nature si complexe dont nous
etions entoures... On allait se lever de table. Tout
a coup, a la porte-fenetre, fermee pour nous garan-
tir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands
crisretentirent:

— Lescriguets !les criguets !

Mon héte devint tout pale comme un homme a qui
on annonce un desastre, et nous sortimes précipi'
tamment. Pendant dix minutes, ce fut dans I’habi-
tation, si calme tout k I’heure, un bruit de pas pre-
cipites, de voix indistinctes, perdues dans lagita-
tion d’un reveil. De Tombre des vestibules ou ils
s’etaient endormis, les serviteurs s’elancerent dehors
en faisant resonner avec des batons, des fourches,
des fl¢aux, tous les ustensiles de mc¢tal qui leur tom-
baient sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufilaient
dans leurs trompes de paturage. D’autres avaient
des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait
un vacarme effrayant, discordant, que dominaient
d’une note suraigue les «You ! you ! you ! » des
femmes arabes accourues d’un douar voisin. Sou-
vent, parait-il, il suffit d’un grand bruit, d’un fre-
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wissement sonore de lair, pour $loigner les saute-
relles, les empecher de descendre.

Mais ou etaient-elles donc, ces terribles betes
mDans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien
A'un nuage venant a Ihorizon, cuivré, compact,
comme un nuage de grele, avec le bruit d’un vent
drage dans les mille rameaux d’une foret. C’¢taient
ies sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes
seches ¢tendues, elles volaient en masse, et malgr¢
nos cris, nos efforts, le nuage s’avaneait toujours,
Projetant dans la plaine une ombre immense.
fiient6t il arriva au-dessus de nos tetes; sur les
bords on vit pendant une seconde un effrangement,
une dechirure. Comme les premiers giains d une
8iboulée, quelques-unes se dc¢tacheient, distinctes,
roussatres; ensuite toute la nuée creva, et cette
Srele d’insectes tomba drue et bruyante. A peite de

les champs Ctaient couverts de criquets, de
criquets enormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenea. Hideux murmure
d*crasement, de paille broy¢e. Avec les herses, les
pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant,
et Plus on en tuait, plus Uy en avait. EUes grouil-
kient par couches, leurs hautes pattes enchevetrees ,
celles du dessus faisant des bonds de détresse, sau
tent au nez des chevaux attel¢s pour cet ¢trange la-
beur. Les chiens de la ferme, ceuxdudouar, lancés
~travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient
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avec fureur. A ce moment, deux compagnies de
turcos, clairons en tete, arriverent au secours des
malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’¢écraser les sauterelles, les soldats les
flambaient en repandant de longues tracCes de
poudre.

Fatigu¢ de tuer, ecoeure par l'odeur infecte, je
rentrai. A Tinterieur de la ferme, il y en avait
presaue autant que dehors. Elles etaient entrees
par les ouvertures des portes, des fenetres, la baie
des cheminees. Au bord des boiseries, dans les ri-
deaux deja tout manges, elles se trainaient, tom-
baient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec
une ombre gigantesaue qui doublait leur laideur. Et
toujours cette odeur epouvantable. A diner, d
fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les
puits, les viviers, tout etait infecte. Le soir, dans ma
chambre, ou I’on en avait pourtant tu¢ desquantites,
j’entendis encore des grouillements sous les meu-
bles, et ce craquement d’elytres semblable au petil-
lement des gousses qui eclatent i la grande cha-
leur. Cette nuit-la non plus je ne pus pas dormir.
D-ailleurs autour de la ferme tout restait eveille.
Des flammes couraient au ras du sol d’'un bout a
I’autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours™

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenetre comme
la veille, les sauterelles etaient parties ; mais quelle
ruine elles avaient laissée derriere elles! Plus
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une fleur, plus un brin d’herbe : tout etait noir,
ronge, calcine. Les bananiers, les abricotiers, les
pechers, les mandariniers se reconnaissaient seule-
ment a lallure de leurs branches depouillees, sans
le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de
I’arbre. On nettoyait les pieces d’eau, les citernes.
Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer
les oeufs laisses par les insectes. Chaque motte etait
retournee, brisee soigneusement. Et le cceur se
serrait de voir les mille racines blanches, pleines de
seve, qui apparaissaient dans ces ecroulements de

terre fertile...






L’ELIXIR
DU REYEREND PERE GAUCHER

— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des
nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d un
lapidaire comptant des perles, le cur¢ de Graveson
roe versa deux doigts d’une liqueur verte, dorse,
chaude, S$tincelante, exquise... J’en eus lestomac
Aeut ensoleills.

— Cest I’elixir du PS$re Gaucher, la jole et la
sant6 de notre Provence, me fit le brave homme d un
air triomphant; on le fabrique au couvent des I r¢é-
montres, A deux lieues de votre moulin... N est-ce
Pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du
m°nde ?... Et si vous saviez comme elle est amu-
sante, Thistoire de cet dixir ! Ecoutez plutot...



Z.B lettres de mon moulin

Alors, tout naivement, sans y entendre malicet
dans cette salle a manger de presbytere, si candide
et si calme avec son Chemin de la croix en petits
tableaux et ses jolis rideaux clairs empeses comme
des surplis, I’'abb6 me commenea une historiette
legerement sceptigue et irrevsrencieuse, a la fagon
d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy.

— 1l y a vingt ans, les Prémontres, ou plutét les
Peres blancs, comme les appellent nos 'Proveneaux,
etaient tombes dans une grande misere. Si vous aviez
vu leur maison de ce temps-la, elle vous aurait fait
peine.

Le grand mur, la tour Pacéme s’en allaient en
morceaux. Tout autour du cloitre rempli d’herbes,
les colonnettes se fendaient, les saints de pierre crou-
laient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas
une porte qui tint. Dans les préaux, dans les cha-
pelles, le vent du Rhone soufflait comme en Ca-
margue, eteignant les cierges, cassant le plomb des
vitrages, chassant I'eau des benitiers. Mais le plus
triste de tout, c’etait le clocher du couvent, silen-
cieux comme un pigeonnier vide, et les Peres, faute
d’argent pour s’acheter une cloche, obliges de sonner
matines avec des cliquettesde bois d’amandier !...
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Pauvres Pcéres blancs ! Je les vois encore, k la
procession de la Fete-Dieu, defilant tristement
dans leurs capes rapiccees, pales, maigres, nourrisde
citres et de pastegues, et derriere eux monseigneur
Tabb$, gui venait la tete basse, tout honteux de
montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de
laine blanche mang$e des vers. Les dames de la
confrérie en pleuraient de piti¢ dans les rangs, et les
gros porte-bannisre ricanaient entre eux tout bas

en se montrant les pauvres moines :
— Les etourneaux vont maigres guand ils vont

en troupe.

Le fait est que les infortun¢s Peres blancs en
Ctaient arrivés eux-memes k se demander s ils ne
feraient pas mieux de prendre leur vol i. travers le
monde et de chercher pature chacun de son cot¢.

Or, un jour que cette grave question se débattait
dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le
frere Gaucher demandait k etre entendu au conseil...
Vous saurez pour votre gouverne que ce frere Gau-
cher etait le bouvier du couvent; c est-a-dire qu il
passait ses joumces a rouler d 'arcade en arcade dans
Je cloitre, en poussant devant lui deux vaches ¢ti-
ques qui cherchaient I’'herbe aux fentes des paves.
Nourri jusqu’a douze ans par une vieille folie du
pays des Baux, qu’on appelait tante Begon, re-
cueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier
n’avait jamais pu rien apprendre qu’a conduire ses
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betes et 4 reciter son Pater noster; encore le disait-il
en proveneal, car il avait la cervelle dure et Lesprit
fin comme une dague de plomb. Ferrait chrétien
du reste, quoique un peu visionnaire, 4 I’aise sous
le cilice et se donnant la discipline avec une convic-
tion robuste, et des bras !...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre,
simple et balourd, saluant assemblée la jambe en
arriere, prieur, chanoines, argentier, tout le monde
se mit 4 rire. C’Ctait toujours I’effet que produisait,
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face
grisonnante avec sa barbe de chevre et ses yeux un
peu fous ;aussi le frere Gaucher ne s’en émut pas.

— Mes Revérends, fit-il d’un ton bonasse en tor-
tillant son chapelet de noyaux d’olives, on a bien
raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui
chantent le mieux. Figurez-vous qu’4 force de creu-
ser ma pauvre tete d¢j4 si creuse, je crois que j’ai
trouvs$ le moyen de nous tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Begon,
cette brave femme qui me gardait quand j’etais
petit. (Dieu ait son 4me, la vieille coquine! elle
chantait de bien vilaines chansons apres boire.) Je
vous dirai donc, mes R¢vcérends, que tante Bégon,
de son vivant, se connaissait aux herbes des monta-
gnes autant et mieux qu’im vieux merle de Corse.
Voire, elle avait composé, sur la fin de ses jours, un
¢lixir incomparable en mclangeant cing ou six
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especes de simples que nous allions cueillir ensemble
dans les Alpilles. 11 y a belles annees de cela ; mais
je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la per-
mission de notre Pere abbe, je pcurrais — en cher-
chant bien — retrouver la composition de ce myste-
rieux elixir. Nous n’aurions plus alors qu’4 le mettre
en bouteilles, et £ le vendre un peu cher, ce qui per-
niettrait i la communaut¢ de s’enrichir doucette-
nient, comme ont fait nos freres de la Trappe et de
la Grande...

U n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’tait
lev¢ pour lui sauter au cou. Les chanoines lui pre-
naient les mains. L’argentier, encore plus emu que
tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout
effrang¢ de sa cucule... Puis chacun revint &sa chaire
pour délibdrer; et, s€ance tcnante, le chapitre décida
qu’on confierait les vaches au frere lhrasybule,
pour que le frere Gaucher put se donner tout entier

&la confection de son elixir.

Comment le bon frére parvint-il i retrouver la
recette de tante Begon ? au prix de quels eftorts ?
au prix de quelles veilles ? L’bistoire ne le dit pas.
Seulement, ce qui est sur, c'est qu’au bout de six
Uiais, I’elixir des Peres blancs Ctait deja ties popu
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laire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles,
pas un mas, pas une grange qui n’eut au fond de sa
depense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres
d’olives dla picholine, un petit flacon de terre brune
cachete aux armes de Provence, avec un moine en
extase sur une etiguette d’argent. Grace a la vogue
de son elixir, la maison des Premontrés s’enrichit
tres rapidement. On releva la tour Pacdme. Le
prieur eut une mitre neuve, l'eglise de jolis vitraux
ouvrages ; et, dans la fine dentelle du clocher,
toute une compagnie de cloches et de clochettes
vint s’abattre, un beau matin de Paques, tintant
et carillonnant a la grande volee.

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frere lai dont
les rusticités egayaient tant le chapitre, il n’en fut
plus question dans le couvent. On ne connut plus
d$sormais que le Reverend P$re Gaucher, homme de
tete et de grand savoir, qui vivait completement
isole des occupations simenues et simultiples du
cloitre, et s’enfermait tout le jour dans sa distille-
rie, pendant que trente moines battaient la monta-
gne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette
distillerie, ou personne, pas meme le prieur, n’avait
le droit de penetrer, etait une ancienne chapelle
abandonnce, tout au bout du jardin des chanoines.
La simplicite des bons Peres en avait fait quelque
chose de mysterieux et de formidable ; et si, par
aventure,un moinillon hardi et curieux, s accrochant
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aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’4 la rosace du
portail, il en dégringolait bien vite, effare d’avoir
vu le Pere Gaucher, avec «a barbe de nécroman,
penchs sur ses fourneaux, le pese-liqueur 4 la main ;
puis, tout autour, des comues de gres rose, des alam-
bics gigantesques, des serpentins de cristal, tout
un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé
dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Ange-
lus, la porte de ce lieu de mystsre s’ouvrait discrete-
ment, et le R¢évcrend se rendait 4 1¢glise pour
I’office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il
traversait le monastere ! Les freres faisaient la haie

sur son passage. On disait :
— Chutl...ilalesecret !..
L’argentier le suivait et lui parlaitla tete basse...

Au milieu de ces adulations, le Pere sen allait en
s’epongeant le front, son tricorne aux larges bords
pose en arriere comme une aurcole, regardant au-
tour de lui d’un air de complaisance les giandes
cours plantees d’orangers, les toits bleus ou tour-
naient des girouettes neuves, et, dans le cloitre
eclatant de blancheur, — entre les colonnettes
elegantes et fleuries, — les chanoines habilles de
frais qui defilaient deux par deux avec des mines
reposees.

— Cest 4 moi qu’ils doivent tout cela ! se disait
le Reyerend en lui-meme ; et chaque fois cette
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pensee lui faisait monter des bouffees d’orgueil.
Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez
Voir...

Figurez-vous qu’un soir, pendant ZLoffice, il
arriva a LTeglise dans une agitation extraordinaire :
rouge, essouffle, le capuchon de travers, et si troubl$
qu’en prenant de I’eau benite il y trempa ses man-
ches jusqu’au coude. On crut d’abord que c’etait
Temotion d’arriver en retard ; mais quand on le vit
faire de grandes reverences a l’orgue et aux tri-
bunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser
Teglise en coup de vent, errer dans le choeur pen-
dant cing minutes pour chercher sa stalle, puis,
une fois assis, s’incliner de droite et de gauche
en souriant d'unair beat.un murmure d’etonnement
courut dans les trois nefs. On chuchotait de bre-
viaire a bréviaire :

— Qu’a donc notre Pere Gaucher ?... Qu’a donc
notre pere Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatiente, fit tomber sa
crosse sur les dalles pour commander le silence...
La-bas, au fond du choeur, les psaumes atlaient
toujours; mais les repons manquaient d’entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I’Ave vemm,
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voils. mon Pere Gaucher qui se renverse dans sa stalle
et entonne d’une voix eclatante :

Dans Paris, il y a un Pere Blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation genérale. Tout le monde se leve<

Oncrie:

— Emportez-le... il est posséd¢ !

Les chanoines se signent. La crosse de monsei-
gneur se demene... Mais le PSre Gaucher ne voit
rien, n’ccoute rien ; et deux moines vigoureux sont
oblig”s de Tentrainer par la petite porte du choeur, se
debattant comme un exorcis$ et continuant de plus

belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux diti.it
4 genoux dans ZToratoire du prieur, et faisait sa
coulpe avec un ruisseau de larmes :

— Cest I’¢lixir, Monseigneur, c’est I’Slixir qux
nx’a surpris, disait-il en se frappant la poitrine.

Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieui
en dtait tout 6mu lui-meme.

- Allons, allons, Pere Gaucher, calmez-vous,
tout cela sSchera comme la ros€e au soleil... Apies
tout, le scandale n’a pas $t$ aussi grand que vous
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pensez. 1l y a bien eu la chanson qui etait un peu...
hum !hum L.. Enfin il faut esperer que les novices
ne ZTauront pas entendue... A present, voyons,
dites-moi bien comment la chose vous est arrivee...
C’est en essayant I’elixir, n’est-ce pas ? Vous aurez
eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends...
C’est comme le frere Schwartz, I'inventeur dela
poudre : vous avez ete victime de votre invention...
Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire
que vous lessayiez sur vous-meme, ce terrible
elixir ?

— Malheureusement, oui, Monseigneur... I’eprou-
vette me donne bien la force et le degre de lalcool;
mais pour le fini, le velout¢, je ne me fie guere qu’a
ma langue...

— Ah ! tres bien... Mais ¢coutez encore un peu
que je vous dise... Quand vous goutez ainsi I’elixir
par necessite, est-ce que cela vous semble bon ?
Y prenez-vous du plaisir ?...

— Helas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux
Pere en devenant tout rouge... Voil£i deux soirs
que je lui trouve un bouquet, un arome !... C’est
pour sur le démon qui m’a joué ce vilain tour...
Aussi je suis bien decide desormais a ne plus me ser-
vir que de I’eprouvette. Tant pis si la liqueur n’est
pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur
avec vivacite. Il ne faut pas s’exposer a mecontenter
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la. clientele... Tout ce que vous avez 4 faire mainte-
Kant que vous voila prevenu, c’est de vous tenir sur
vos gardes... Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour
vous rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes,
~N'est-ce pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable
sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes...
D-ailleurs, pour prevenir tout accident, je vous dis-
pense dorenavant de venir i 1$glise. Vous direz
Toffice du soir dans la distillerie... Et maintenant,
allez en paix, mon Réverend, et surtout... comptez
bien vos gouttes...

Helas !le pauvre Reverend eut beau compter ses
gouttes... le démon le tenait, et ne le lacha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offi-

ces!

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere $tait
assez calme : il preparait ses réchauds, ses alam-
bics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes
de Provence, fines, grises, dentelCes, brulées de par-
fums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples
etaient infuses et que I*¢lixir ti¢dissait dans de
grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du
Pauvre homme commeneait.

... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le
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gobelet de vermeil. Ces vingt-la, le Pere les avalait
d’un trait, presgue sans plaisir. Il n’y avait que la
vingt et unieme qui lui faisait envie. Oh !cette vingt
et unieme goutte !... Alors, pour ¢chapper k la ten-
tation, il allait s’agenouiller tout au bout du labora-
toire et s’abimait dans ses patendtres. Mais de la
liqueur encore chaude il montait une petite fumce
toute chargee d’aromates, qui venait roder autour
de lui, et, bon gré, mai gre, le ramenait vers le3
bassines... La liqueur etait d’un beau vert dore...
Penche dessus, les narines ouvertes, le pere la
remuait tout doucement avec son chalumeau, et
dans les petites paillettes etincelantes que roulait
le flot d’¢meraude, il lui semblait voir les yeux de
tante Bcégon qui riaient et petillaient en le regar*
dant...

— Allons !encore une goutte!

Et de goutte en goutte , Tinfortune finissait par
avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, a bout
de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil
et, le corps abandonné, la paupiere a demi close,
il dSgustait son peche par petits coups, en se disant
tout bas avec un remords delicieux:

— Ah !je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet Clixir
diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sorti-
lege, toutes les vilaines chansons de tante Bdégon :
Ce sont irois petites commeres, qui parlent de faire
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un banquet... ou : Bergerette de maitre Andre s’en
va-t-au bois seuleHe... et toujours la fameuse des
Peres blancs : Patatin patatan.

Pensez guelle confusion le lendemain, quand ses
voisins de cellule lui faisaientd’un air malin :

— Eh !eh !'Pere Gaucher, vous aviez des cigales
en tete, hier soir en vous couchant.

Alors c’etaient des larmes, des desespoirs, et le
jeune, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pou-
vait contre le démon de I’¢lixir ; et tous les soirs, 4
la nieme heure, la possession recommeneait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient
®Zlabbaye que c’etait une bsncdiction. Il en venait
de Nimes, d’Aix, d’Avigncn, de Marseille... De jour
en jour le couvent prenait un petit air de manufac-
Inre. 1l y avait des freres emballeurs, des fréres 6ti-
queteurs, d’autres pour les ¢critures, d’autres pour
le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien
Par-ci par-14 quelques coups de cloches; mais les
Pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en

reponds...
Et donc, un beau dimanche matin, pendant que

largentier lisait en plein chapitre son inventaire
de fiu d’annee et que les bons chanoines lecoutaient
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les yeux brillants et le sourire aux levres, voila le
Pere Gaucher qui se precipite au milieu de la confe-
rence en criant:

— Cest fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi
mes vaches.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Pere Gaucher ?
demanda le Prieur, qui se doutait bien un peu de
ce qu’il y avait.

— Cequ’ily a, Monseigneur ?... Il y a que je suis
en train de me preparer une belle ¢ternite de flam-
mes et de coups de fourche... 11y a que je bois, que
je bois comme un miserable...

— Mais je vous avais dit de compter vos
gouttes.

— Ah !'bien oui, compter mes gouttes ! c’est par
gobelets qu’il faudrait compter maintenant.. Oui,
mes Reverends, j’en suis la. Trois fioles par soiree...
Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer...
Aussi, faites faire I’elixir par qui vous vou-
drez... Que le feu de Dieu me brfile si je m’en mele
encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait
Targentier en agitant son grand-livre.

— Preferez-vous que je me damne ?

Pour lors, le Prieur se leva.

— Mes Reverends, dit-il en etendant sa belle
main blanche ou luisait lanneau pastorat, il y
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a moyen de tout arranger... C’est le soir,
n est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous
tente ?...

— Oui, monsieur le prieur, regulierement tous
les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver
ta nuit, j en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me
prennent, comme I’ane de Capitou, quand il voyait
venir le bat.

— Eh bien ! rassurez-vous... Dorenavant, tous
les soirs, 4 Toffice, nous réciterons 4 votre intention
Toraison de saint Augustin, a laquelle Tindulgence
pleniere est attachee... Avec cela, quoi qu’il airive,
vous etes k couvert... Cest Tabsolution pendant le
Péchc.

— Oh !'bien !'alors, merci, monsieur le prieur !

Et, sans en demander davantage, le Pere Gau-
cher retourna 4 ses alambics, aussi Iéger qu’une
alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-14, tous les
soirs 4 la fin des complies, lofficiant ne manquait
jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Pere Gaucher, qui
sacrifie son ame aux intérets de la communaute...
Oremus Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuclies blanches,
Prosternees dans Tombre des nefs, I’oraison courait
eri fremissant comme une petite bise sur la neige,
la-bas, tout au bout du couvent, derriere le vitrage
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enflamme de la distillerie, on entendait le Pere
Gaucher qui chantait a tue-tete :

Dans Paris il y a un Pere blanc,
Patatin, patatan, taraban, tarabin ;
Dans Paris il y a un Pere blanc
Qui iait danser des moinettes,
Trin, trin, trin, dans un jardin;

Qui fait danser des...

... Ici le bon cure s’arreta plein d’epouvante :
— Miséricorde! si mes paroissiens m’enten-

daient !



EN CAMARGUE

ILE DSPART

Grande rumeur au chateau. Le messager vient
dapporter un mot du garde, moiti¢ en franeais,
Woiti¢ en proveneal, annoneant qu’il y a eu clgA
deux ou trois beaux passages de Galijons, de Char-
fottines, et que les oiseaux de prime non plus ne
manquaient pas.

«Vous etes des notres!» m’ont ¢crit mes aimables
voisins ; et ce matin, au petit jour de cinq heures,
leur grand break, charg$ de fusils, de chiens, de
victuailles, est venu me prendre au bas de la cote.
Nous voils. roulant sur la route d Arles, un peu seche,
un peu depouillee, par ce matin de décembre aii la
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verdure pale des oliviers est a peine visible, et la
verdure crue des chenes-kermes un peu trop hiver-
nale et factice. Les etables se remuent. 1l y 3
des reveils avant le jour qui allument la vitre des
fermes ; et dans les decoupures de pierre de l'abbaye
de Montmajour, des orfraies encore engourdies de
sommeil battent de I’aile parmi les ruines. Pour-
tant nous croisonsdeja, le long des fosscs, de vieilles
paysannes, qui vont au marche au trot de leurs
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux.
Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les
marches de Saint-Trophyme et vendre des petits
paquets de simples ramasses dans la montagne !.«

Maintenant voici les remparts d’Arles ; des rem-
parts bas et creneles, comme on en voit sur les an-
ciennes estampes ou des guerriers armes de lances
apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux.
Nous traversons au galop cette merveilleuse petite
ville, une des plus pittoresques de France, avec ses
balcons sculptes, arrondis, s’avaneant comme des
moucharabies jusqu’au milieu des rues etroites,
avec des vieilles maisons noires aux petites portes
moresques, ogivales et basses, qui vous reportent
au tempsde Guillaume Court-Nez et des Sarrasins.
A cette heure, il n’y a encore personne dehors. Le
quai du Rhoéne seul est anim$. Le bateau a vapeur
qui fait le service de la Camargue chauffe au bas
des marches, pret a partir. Des menagers en veste
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de cadis roux, des filles de La Roguette qui vont se
louer pour des travaux de fermes, montent sur le
pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous
les longues mantes brunes rabattues a cause de I’air
vif du matin, la haute coiffure arlesienne fait la tete
Slegante et petite avec un joli grain d’effronterie,
une envie de se dresser pour lancer le rire ou la ma-
lice plus loin... La cloche sonne; nous partons.
Avec la triple vitesse du Rhéne, de Thélice, du mis-
tral, les deux rivages se deroulent. D’un co6té c est
la Crau, une plaine aride, pierreuse. De lautre, la
Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu k la mer
son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arrete pres d un
ponton, a gauche ou i droite, kK Empire ou k
Royaume, comme on disait au moyen age, du temps
du Royaume d'Arles, et comme les vieux mariniers
du Rhéne disent encore aujourd’hui. A chaque
ponton, une ferme blanche, un bouquet d arbres.
Les travailleurs descendent charges d outils, les
femmes leur panier au bras, droites sur la passerelle.
Vers Empire ou vers Royaume peu k peu le bateau
se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-
Giraud oh nous descendons, il n’y a presque plus
Personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des sei-
gneurs de Barbentane, oh nous entrons pour atten-
dre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la
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haute cuisine tous les hommes de la ferme, labou-
reurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attables,
graves, silencieux, mangeant lentement, et servis
par les femmes qui ne mangeront qu’apres. Bientdt
le garde parait avec la carriole. Vrai type a la Feni-
more, trappeur de terre et d’eau, garde-peche et
garde-chasse, les gens du pays Zlappellent lou
Roudeirou (le rédeur), parce qu’on le voit toujours,
dans les brumes d’aube ou de jour tombant, cache
pour I’affut parmi les roseaux ou bien immobile
dans son petit bateau, occupe k surveiller ses nasses
sur les clairs (les ¢tangs) et les roubines (canaux
d’irrigation). C’est peut-etre ce mdtier d'eternel
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentr¢.
Pourtant, pendant que la petite carriole chargcée de
fusils et de paniers marche devant nous, il nous
donne des nouvelles de la chasse, le nombre des
passages, les quartiers ou les oiseaux voyageurs se
sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le
pays.

Les terres cultivées depassées, nous voici en
pieine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les
paturages, des marais, des roubines luisent dans les
salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux
font des ilots comme sur une mer calme. Pas d’ar-
bres hauts. L’aspect uni, immense de la plaine,
n’est pas troubl¢. De loin en loin, des parcs de bes-
tiaux ¢tendent leurs toits bas presque au ras de
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terre. Des troupeaux dispersés, couch¢s dans les
herbes salines, ou cheminant serres autour de la cape
rousse du berger, n’interrompent pas la grande ligne
uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini
d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer
unie malgre ses vagues, il se degage de cette plaine
un sentiment de solitude, d’immensité, accru encore
par le mistral qui souffle sans relache, sans obstacle,
et qui, de son haleine puissante, semble aplanir,
agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les
moindres arbustes gardent lTempreinte de son pas-
sage, en restent tordus, couches vers le sud dans

Tattitude d’une fuite perpdtuelle...

LA CABANE

On toit de roseaux, des murs de roseaux dess6
ches et jaunes, c’est la cabane. Ainsi s’appelle notr<*
rendez-vous de chasse. Type de la maison camai-
guaise, la cabane se compose d’une unique piece
haute, vaste, sar>g fenetre, et prenant joui par uno
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porte vitree qu’on ferme le soir avec des volets
pleins. Tout le long des grands murs crepis, blan-
chis a la chaux, des rateliers attendent les fusils,
les carniers, les bottes de marais. Au fond, cing ou
six berceaux sont ranges autour d’un vrai mat
plante au sol et montant jusqu’au toit auquel il
sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et
que la maison craque de partout, avec la mer loin-
taine et le vent qui la rapproche, porte son bruit,
le continue en Tenflant, on se croirait couche dans
la chambre d’un bateau.

Mais c’est I’apres-midi surtout que la cabane est
charmante. Par nos belles journees d’hiver meri-
dional, j’aime rester tout seul pres de la haute che-
minee ou fument quelques pieds de tamaris. Sous
les coups du mistral ou de la tramontane, la porte
saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses
sont un bien petit echo du grand shranlement de la
nature autour de moi. Le soleil d’hiver fouette
par I’énorme courant s’eparpille, joint ses rayons, les
disperse. De grandes ombres courent sous un ciel
bleu admirable. La lumiere arrive par saccades,
les bruits aussi; et les sonnailles des troupeaux
entendues tout a coup, puis oublices, perdues dans
le vent, reviennent chanter sous la porte ebranlee
avec le charme d’un refrain... L’heure exquise,
c’est le crepuscule, un peu avant que les chasseurs
n’arrivent. Alors le vent s’est calme. Je sors un



EN CAMARGUE 239

moment. En paix le grand soleil rouge descend,
enflamme, sans chaleur. La nuit tombe, vous frole
en passant de son aile noire tout humide. Ld-bas,
au ras du sol, la lumiere d’un coup de feupasse avec
I’eclat d’une etoile rouge aviv@ par Tombre envi-
ronnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hate.
Un long triangle de canards vole tres bas, comme s’ils
voulaient prendre terre ; mais tout a coup la cabane,
od le caleil est allums, les eloigne : celui qui tient
la tete de la colonne dresse le cou, remonte, et tous
les autres derriere lui s’emportent plus haut avec
des cris sauvages.

Bient6t un piétinement immense se rapproche,
pareil a un bruit de pluie. Des milliers de moutons,
rappeles par les bergers, harcelés par les chiens,
dont on entend le galop confus et Thaleine hale-
tante, se pressent vers les parcs, peureux et indici-
plinss. Je suis envahi, frol¢, confondu dans ce tour-
billon de laines frisées, de belements; une houle
vsritable ou les bergers serpblent portés avec leur
ombre par des flots bondissants... Derriere les trou-
peaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La
cabane est pleine, anim$e, bruyante. Les sarments
flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las.
C’est un Ctourdissement d’heureuse fatigue, les fu-
sils dans un coin, les grandes bottes jetées pele-
mele, les carniers vides, et d coté les plumages roux,
dorcs, verts, argentcs, tout tachss de sang. La table
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est mise ; et dans la fumee d’une bonne soupe d’an-
guilles, le silence se fait, le grand silence des appe-
tits robustes, interrompu seulement par les grogne-
ments féroces des chiens qui lapent leur ecuelle
a tatons devant la porte...

La veillee sera courte. Dej4, pres du feu, cligno-
tant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi.
Nous causons, c’est-i-dire nous nous jetons de temps
en temps |’un a I’autre des demi-mots a la faeon des
paysans, de ces interjections presque indiennes,
courtes et vite Cteintes comme les dernieres etin-
celles des sarments consumes. Enfin le garde se
leve, allume sa lanterne, et j’ecoute son paslourd
qui se perd dans la nuit...

a l'espere (a l'affut)

L'espere ! quel joli nom pour designer |affut,
Tattente du chasseur embusque, et ces heures inde-
cises ou tout attend, espere, hesite entre le jour et la
nuit. L’affut du matin un peu avant le lever du
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soleil, TafMt du soir au crépuscule. C’est ce demier
que je prcfere, surtout dans ces pays marscageux oh
I’eau des clairs garde si longtemps la lumiere...

Quelquefois on tient I'affut dans le negochin
(le naye-chien), un tout petit bateau sans quille,
etroit, roulant au moindre mouvement. Abrité
par les roseaux, le chasseur guette les canards du
fond de sa barque, que dépassent seulement la vi-
sidre d’ime casquette, le canon du fusil et la tete
du chien flairant le vent, happant les moustiques,
ou bien de ses grosses pattes ¢tendues penchant
tout le bateau d’un cét¢ et le remplissant d’eau.
Cet affht-14 est trop compligué pour mon inexpd-
rience. Aussi, le plus souvent, je vais 4 lespire 4
pied, barbotant en plein marscage avec d snormes
bottes tailles dans toute la longueur du cuir. Je
marche lentement, prudemment, de peur de m en-
vaser. J’Scarte les roseaux pleins d odeurs sauma-
tres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de teire
séche ou je m’installe. Le garde, pour me faire hon-
neur, a laiss¢ son chien avec moi; un enorme chien
des Pyrences 4 grande toison blanche, chasseur et
pecheur de premier ordre, et dont la présence ne
laisse pas que de m’intimider un peu. Quand une
poule d’eau passe 4ma portée, il a une certaine fagon
ironique de me regarder en rejetant en arriere, d’un
coup de tete 4Partiste, deux longuesoreillesflasques
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qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses a
Tarret, des frétHlements de queue, toute une mimi-
que d’impatience pour me dire :

— Tire... tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allong$ de tout son
corps, il baille et s’etire d’un air las, decourage,
et insolent...

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais
chasseur. L’affut, pour moi, c’est I’heure qui tombe,
la lumiere diminuee, refugiee dans I’eau, les etangs
qui luisent, polissant jusqu’au ton de largent fin
la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette odeur
d’eau, ce fr6lement mysterieux des insectes dans
les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles
qui frissonnent. De temps en temps, une note
triste passe et roule dans le ciel comme un ronfle-
ment de conque marine. C’est le butor qui plonge
au fond de I’'eau son bec immense d’oiseau-pecheur
et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent sur
ma tete. J’entends le froissement des plumes,
Tebouriffement du duvet dans lair vif, et jusqu’au
craquement de la petite armature surmenee. Puis,
plus rien, la nuit profonde, avec un peu de jour
reste sur teau...

Tout a coup j’eprouve un tressaillement, une
espeee de gene nerveuse, comme si j’avais quel-
qu’un derriere moi. Je me retoume, et j’apereois
le compagnon des belles nuits, la lung, une large
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“une toute ronde, qui se leve doucement, avec un
mouvement d’ascension d’abord tres sensible, et se
ralentissant a mesure qu’elle s’$loigne de lhorizon.

mDeja un premier rayon est distinct prds de moi,
Puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout
Je marecage est allume. La moindre touffe d herbe a
son ombre. L ’affut est fini, les oiseaux nous voient:
J faut rentrer. On marche au milieud’uneinondation
de lumiere bleue, legere, poussiereuse; et chacun de
nos pas dans les clairs, dans les roubincs, y remue
des tas d’etoiles tombees et des rayons de lune qui

L'aversent |’eau jusqu’au fond.

v

LE ROUCE ET LE BLANC

Tout pres de chez nous, i une portee de fusil
de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble,
niais plus rustique. C’est la que notre garde habite
avec sa femme et ses deux ain$s : la filie, qui soigne
Jerepas des hommes, raccommode les filets depeche;
Je gareon, qui aide son pere a relever les nasses, d

9
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surveiller les martilibres (vannes) des etangs. Les
deux plus jeunes sont a Arles, chez la grand’mere ;
et ils y resteront jusqu’a ce qu’ils aient appris a lire
etqu’ilsaient faitleur bonjour (premiere communion),
car ici on est trop loin de I’¢glise et de I’ecole, et
puis I’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces
petits. Le fait est que, I’et¢ venu, quand les marais
sont i sec et que la vase blanche des roubines se
crevasse h la grande chaleur, I’ile n’est vraiment pas
habitable.

J’ai vu cela une fois, au mois d’aout, en venant
tirer les hallebrands, et je n’oublierai jamais Taspect
triste et feroce de ce paysage embrase. De place en
place,les etangs fumaientau soleil comme d’immenses
cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui
s’agitait, un grouillement de salamandres, d’arai-
gnees, de mouches d’eau cherchant des coins hu-
mides. Il y avait la un air de peste, une brume de
miasmes lourdement flottante qu’epaississaient
encore d’innombrables tourbillons de moustiques.
Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le
monde avait la fievre, et c’etait pitie de voir les
visages jaunes, tirés, les yeux cercles, trop grands,
de ces malheureux condamn¢s k se trainer, pendant
trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brdle
les fievreux sans les réchauffer... Triste etpenible vie
que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore
celui-I& a sa femme et ses enfants pres de lui;
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mais a deux lieues plus loin, dans le marccage,
demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit abso-
lument seul d’un bout de T'année i I’autre et mene
une vcritable existence de Robinson. Danssa cabane
de roseaux, qu'il a construite lui-meme, pas un us*
tensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac
d’osier tresse, les trois pierres noires assemblces en
foyer, les pieds de tamaris taillés en escabeaux,
jusqu’a la serrure et la cl¢ de bois blanc fermant cette
singuliere habitation.

L ’homme est au moins aussj ¢trange que son logis.
C’est une espece de philosophe silencieux comme les
solitaires, abritant sa mcfiance de paysan sous
d’epais sourcils en broussailles. Quand il n’est pas
dans le paturage, on le trouve assis devant sa porte,
dechiffrant lentement, avec une application enfan-
tine et touchante, une de ces petites brochures
roses, bleues ou jaunes, qui entourent les lioles
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux.
Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la
lecture, ni d’autres livres que ceux-D. Quoique voi-
sins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas.
lis evitent meme de se rencontrer. Un jour que je
demandais au roudeiroii la raison de cette antipathie,

il me repondit d’un air grave :
— C’est  cause des opinions... Il est rouge, et

moi je suis blanc.
Ainsi, meme dans ce desert dont la solitude



246 LETTRES DE MON MOULIN

aurait du les rapprocher, ces deux sauvages, aussi
ignorants, aussi naifs I'un que Tautre, ces deux bou-
viers de Theocrite, qui vont a la ville a peine une
fois par an et &qui les petits cafes d’Arles, avec
leurs dorures et leurs glaces, donnent Ieblouisse-
ment du palais des Ptol¢mees, ont trouve moyen
de se hair au nom de leurs convictions politiques !

\%

LE YACCART-S

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le
Vaccares. Souvent, abandonnant la chasse, je viens
m’asseoir au bord de ce lac sale, une petite mer qui
semble un morceau de la grande, enferme dans les
terres et devenu familier par sa captivite meme.
Au lieu de ce dessechement, de cette aridite qui
attristent d’ordinaire les cotes, le Vaccares, sur son
rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine, veloutee,
etale une flore originale et charmante : des centau-
rees, des trefles d’eau, des gentianes, et ces jolies
saladelles, bleues en hiver, rouges en etc, qui trans-
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forment leur couleur au changement d’atmosphere,
et dans une floraison ininterrompue marguent les
saisons de leurs tons divers.

Vers cing heures du soir, a Theure ou le soleil
decline, ces trois lieues d’eau sans une bargue, sans
une voile pour limiter, transformer leur ¢tendue,
ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme in-
time des clairs, des roubines, apparaissant de dis-
tance en distance entre les plis d’un terrain mar-
neux sous leguel on sent I’'eau filtrer partout, prete
a se montrer a la moindre depression du sol. Ici,
Timpression est grande, large.

De loin, ce rayonnement de vagues attire des
troupes de macreuses, des hérons, des butors, de
flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant
pour pecher tout le long du rivage, de faeon i dis-
poser leurs teintes diverses en une longue bande
egale ; et puis des ibis, de vrais ibis d ' Egypte, bien
chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet.
De ma place, en effet, je n’entends rien que Ileau
qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses
chevaux disperses sur le bord. Ils ont tous des noms
retentissants : «Cifer !... (Lucifer)... L Estello !..
L’Estournello !... > Chaque bete, en sentendant
nommer, accourt, la criniere au vent, et vient man-
ger I'avoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la meme rive, se trouve
une grande manado (troupeau) de bceufs paissant



248 LETTRES DE MON MOULIN

en libert¢ comme les chevaux. De temps en temps,
fapereois au-dessus d’un bouguet de tamaris
I’arete de leurs dos courbes, et leurs petites comes
en croissant qui se dressent. La plupart de ces boeufs
de Camargue sont eleves pour courir dans les fer-
rades, les fetes de villages ; et quelques-uns ont des
noms d¢ji celebres par tous les cirques de Provence
et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine
compte entre autres un terrible combattant, appele
le Romain, qui a décousu je ne sais combien d’hom-
mes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nimes,
de Tarasccn. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris
pour chef; car, dans ces etranges tioupeaux, les
betes se gouvernent elles-memes, groupees autour
d’un vieux taureau qu’elles adoptent comme con-
ducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue,
terrible dans cette grande plaine ou rien ne le de-
tourne, ne Larrete, il faut voir la manado se serrer
derriere son chef, toutes les tetes baissees tournant
du c6té du vent ces larges fronts ou la force du bceuf
se condense. Nos bergers proveneaux appellent cette
manoeuvre : vira la bano au giscle — tourner la corne
au vent. Et malheur aux troupeaux qui nes’y con-
forment pas ! Aveuglee par la pluie, entrainee par
Touragan,lamanadoendéroute tourne surelle-meme,
s’effare,se disperse, et les boeufs ¢perdus courant de-
vant eux pour echapper 4 la tempete, se prscipitent
dans le Rhéne, dans le Yaccares ou dans la mer.



NOSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premieres clartés de laube, un
formidable roulement de tambour me rSveille en
sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !..

Un tambour dans mes pins 4 pareille heurel!...
Voila qui est singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette 4 bas de mon lit et je cours
ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des
lambrusgues mouillees, deux ou trois courlis s’en-
volent en secouant leurs ailes... Un peu de brise
chante dans les arbres... Vers Torient, sur la crete
fine des Alpilles, s’entasse une poussiere d’or d’ou
le soleil sort lentement... Un premier rayon frise
d¢j4 le toit du moulin. Au meme moment, le tam-
bour, invisible, se met 4 battre aux champs sous
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le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan!

Le diable soit de la peau d’ane !Je l’avais oubliee.
Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer
Taurore au fond des bois avec un tambour ?... J’ai
beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes
de lavande, et les pins qui degringolent jusqu’en
bas sur la route... Il y a peut-etre par-la, dans le
fourre, quelque lutin cach¢ en train de se moquer
de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maitre Puck.
Le drdle se sera dit, en passant devant mon mou-
lin :

— Ce Parisien est trop tranquille la-dedans, allons
lui donner laubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran
plan plan !... ran plan plan !... Te tairas-tu, gredin
de Puck !tu vas reveiller mes cigales.

Ce n’etait pas Puck.

C’etait Gouguet Franeois, dit Pistolet, tambour
au 3iede ligne, et pour le moment en conge de se-
mestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies,
ce tambour, et — quand on veut bien lui preter
Tinstrument de la commune — il s’en va, melanco-
lique, battre la caisse dans les bois, en revant de la
raserne du Prince-Eugene.
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C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu
rever aujourd’hui... 1l est 14, debout contre un pin,
son tambour entre ses jambes et s’en donnant a
coeur joie... Des vols de perdreaux effarouchcs par-
tent a ses pieds sans qu’il s’en apereoive. La fori-
goule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignees
qui tremblent au soleil entre les branches, ni les
aiguilles depin qui sautillent sur son tambour. Tout
entier a son reve et a sa musique, il regarde
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse
face niaise s’epanouit de plaisir 4 chaque roule-
ment.

Ran plan plan ! Ran plan plan !...
« Qu’elle est belle, lagrande caserne, avecsa cour

aux larges dalles, ses rangees de fenetres bien ali-
gnees, son peuple de bonnet de police, et ses arcades
basses pleines du bruit des gamelles !... »

Ran plan plan ! Ran plan plan !...
« Oh ! Tescalier sonore, les corridors peints 4 la

chaux, la chambree odorante, les ceinturons qu’on
astique, la planche au pain, les pots de cirage, les
couchettes de fer 4 couverture grise, les fusils qui

reluisent au r4telier ! »

Ran plan plan !Ran plan plan !
« Oh ! les bonnes journ¢es du corps de garde,

les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique
hideuse avec des agrements 4 la plume ; le vieux
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Pigault-Lebrun depareille qui traine sur le lit de
camp .. »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh !les longues nuits de faction i la porte des
ministeres, la vieille guerite ou la pluie entre, les
pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui vous
¢ctaboussent en passant!l... Oh ! la corvee supple-
mentaire les jours de bloc, le baquet puant, Toreiller
de planche, la diane froide par les matins plu-
vieux, la retraite dans les brouillards k [’heure
ou le gaz s’allume, I'appel du soir oh I’on arrive
essouffle !»

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de
coton blanc, les promenades sur les fortifications...
Oh !la barriere de I’Ecole, les filles a soldats, le pis-
ton du Salon de Mars, I’absinthe dans les bouisbouis,
les confidences entre deux hoquets, les briquets
qgu’on dégaine, la romance sentimentale chantee une
main sur le coeur 1.*>

Reve, reve, pauvre homme ! ce n’est pas mol qui
fen empecherai... tape hardiment sur ta caisse, tape
k tours de bras. Je n’ai pas le droit de te trouver
ridicule.
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Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi,
je n’ai pas la nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tlen.
Pu joues du tambour sous les pins, toi! Moi, j’y
fais de la copie... Ah !les bons Proveneaux que nous
faisons ! La-bas, dans les casernes de Paris, nous
regrettions nos Alpilles bleues et I'odeur sauvage
des lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence,
la caserne nous manque, et tout ce quila rappelle

nous est cherl...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans 1&
cher ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer...
On YT’entend descendre sous le bois, jouant toujours...
Et moi, couch¢ dans I’herbe, malade de nostalgie, je
crois voir, au bruit du tambour qui s’eloigne, tout

mon Paris defiler entre les pins...
Ah !Paris i... Paris !... Toujours Paris |
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3



COLLECTION NELSON

NAPOLEON INTIME. Par Arthur LS$vy.

Introduction par Franeois Coppee.

ARTHUR LSVY.

Parmi les innombrables livres qu’avait suscitss,
avant M. Levy, la personnalit$ de Napolson, presque
tous s’etaient ingenies a nous faire connaltre le
conquerant, Thomme d’Stat, le I1gislateur, ou k
nous retracer I’'un des innombrables $pisodes de
cette epopee sans egale dans Thistoire. Aucun
ecrivain ne s’etait efforce de retrouver Thomme
prive derrisre I’'nomme public et k expliquer celui-
ci par celui-Ik, pour la tres simple raison que tous
se representaient Napoleon moins comme un homme
reel, agissant d’apres les lois et les mobiles ordi-
naires de Thumanit$, que comme un “ sur-homme,”
un titan, un monstre prodigieux et inexplicable.
M. Arthur L$vy, le premier, s’est attaché k rovsler
le “ Napol$on intime ” familial. Et en lisant le
livre on est tout surpris de ds$couvrir sous le
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Napoleon de la legende un Napoleon inconnu, un
Napoleon bourgeois, bon fils, epoux aimant, frere
devoue, et le modele de toutes les vertus domes-
tiqgues. Et surtout M. Levy reussit a nous de-
montrer que si Napoleon a triomphe la ofi tout
autre que lui aurait ¢choue, ce n’est pas parce
qu’il a ete un 8tre d’exception, un condottiere
italien, mais parce qu’il a possede integralement
et souverainement les qualites purement humaines
d’intelligence, de coeur et de volonte, que nous
possedons tous a un moindre degre. La est
Pinteret, Poriginalite et la valeur morale du livre
de M. Levy.

LA PUCELLE DE FRANCE. Par Andrew
Lang. Traduit de Panglais par le Dr Louis
Boucher et E.-E. Ciarke. Introduction par
Mme Felix-Faure-Goyau.

ANDREW LANG.

Depuis cent ans, les livres sur Jeanne d’Arc se

succedent sans se ressembler. L’histoire et la

legende, la poesie et la science se sont efforcees a
S
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I’envi, et se sont efforcees en vain, de surprendre
le secret et de comprendre le sens de cette myste-
rieuse et radieuse et tragigue destinee. Mais pour
tous, croyants et incredules, anglais, allemands et
franeais, poetes comme Schiller, historiens comme
Michelet et Anatole France, érudits comme
Quicherat, Jeanne d’Arc est la Vierge de France,
elle incarne Tideal heroi'que et religieux de sa
race.

Le livre de M. Andrew Lang n’est pas indigne
de figurer a cote de tant d’oeuvres remarguables
consacrees a la Pucelle, et il a pu profiter des
erreurs de ses devanciers comme il a su mettre
a profit les travaux les plus recents de I’¢rudition.
L’eminent ecrivain anglais a acquis depuis de
longues annees une competence pour debrouiller
les mysteres et les proces de Thistoire. Il se meut
a laise sur ces frontieres indécises od finit la
realite, od commence la legende.

Et surtout, il y aura pour le lecteur un intsrst
piquant a comparer le livre de Lang k celui de
M. Anatole France, d’autant que les deux ouvrages
s’inspirent d’un esprit different et aboutissent i
des conclusions differentes. Et tout bon Franeais
applaudira a I’effort de I’illustre ¢crivain anglais
qui a edifi¢ ce monument k I'une des gloires les

6
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plus pures de la France, a Jeanne, Vierge, Bien
heureuse, Herolne et Martyre.

ANNA KARENINE. Par Leon Tolstoi.
Introduction par Emile Faguet. (Deux
volumes.)

TOLSTOI.
Anna Karening n’est pas seulement, suivant I’ex-
pression de M. Faguet, “le roman du siecle” et
la tragedie eternelle de Tamour coupable; Poeuvre
du prophete de lasnaia-Poliana margue Tapogee
et la perfection d’un genre litteraire au dela de
laguelle on n’apereoit plus rien. Jamais romancier
n‘avait atteint a ces altitudes, ni Fielding dans
Tom Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flau-
bert dans Madame Bovary. Tous les critigues
depuis deVogiie jusqu’aBrandes,en parlant d'Anna
Karinine, ont epuise la gamme des $pithstes
laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs
se resument en ceci, gu’Anna Karening ce n’est
plus de Part, ce n’est plus la representation de la
vie, c’est la vie méme, la vie humaine palpitante
et fremissante, et non pas seulement la vie ex-
tSrieure, mais la vie interieure, la vie mysterieuse
7
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de Parne. Non pas meme Shakespeare n’a sondé
le coeur humain a ces profondeurs, n’a analysé le
mecanisme et le jeu deli6 des passions avec cette
science infaillible, et n’a su d$gager des passions,
de leurs errements, de leurs sophismes, de leurs
souffrances, la moralite qu’elles contiennent et

suggsrent.
Et n’oublions pas aussi qu'Anna Karening marque

Pentrse triomphale de la litterature russe dans
notre culture europ$enne. Nulle osuvre russe ne
nous fait mieux sentir et pressentir tout ce que
nous apporte de dons nouveaux et inapprcciables,
tout ce que contient de promesses et d’avenir,
cette mystorieuse et fatidique race slave que notre
orgueil et notre ignorance se complaisent & relo-
guer dans ses steppes et dans la barbarie.

MON ONCLE ET MON CURS. Par Jean

de la Br&te. Introduction par Mme F¢lix-
Faure-Goyau. _

JEAN DE LA BRCTE.

Le roman de Jean de la BrSte, pseudonyme mas-
culin que trahissent des qualit$s toutes feminines
8
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de finesse et de delicatesse, a ete I’'un des gros
succss litteraires de notre generation ; 160 editions
ont ete enlevees en quelques annees, phenomsne
unique peut-etre dans les annales de la librairie
franeaise.

Ce triomphe est d’autant plus remarquable
qu’on ne saurait Pattribuer k aucun merite adven-
tice, k aucun hasard de fortune. Le livre a fait
son chemin tout seul et s’est impose par ses seules
qualites intrinsCgues. Le roman ne contient
aucune scene “ realiste,” aucune aventure “ pas-
sionnelle,” aucun element sensationnel, aucune
ficelle de melodrame. C’est une histoire d’amour
toute simple, tout unie, mais cette histoire est
contee avec une telle justesse d’analyse, avec
un tel charme de style, avec une naivete si raffinee
et une candeur si subtile qu’elle a d’emblee conquis
le public. Elle a garde sa place — une place
sflre et discrste — dans toutes les bibliotheques
familiales.
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LES FRANeAIS DE MON TEMPS.
le Vte G. d’Avenel. Introduction par

Charles Sarolea.

VICOMTE GEORGES D'AVENEL.

Le Vte G. d’Avenel s’est propose de nous donner
le portrait des Franeais de son temps. Nul ne
contestera le brillant talent du peintre. On eon-
testera peut-etre que le portrait soit ressemblant.
On n’accusera certes pas M d’Avenel d’avoir flatte

ou idealise Toriginal, et d’avoir peche par excs
N6 chrctien

Par

d’indulgence pour ses contemporains.
et Franeais, M. d’Avenel ne se trouve nullement,
comme La Bruysre, contraint dans sa satire. Au
contraire, il s’y complalt et s’y d¢lecte, et il a tant
d’esprit qu’il communique a ses lecteurs le plaisir
qu’il eprouve. Sa verve mordante s’exerce d ail-
leurs avec une sereine et malicieuse impartialit¢
au depens de ses adversaires politiques et du
monde auquel il appartient de naissance. Et
comme il a admirablement observe les politiciens
parasitaires et la noblesse de parade, les deux
chapitres oii il nous dscrit leurs mceurs sont frap-
pants de verite et de relief: ce sont les meilleurs

du livre.
Le livre a eu un succss Cclatant, qu’il a dii

D
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d’abord aux controverses qu’il a suscitees. Et ce
succ$s ne tera que s’accentuer a mesure qu’on
appreciera davantage les qualités intrinseques et
durables de Poeuvre.

L’ceuvre restera parce qu’elle est d’un maltre
ecrivain et d’un moraliste profond et penetrant.
M. d’Avenel s’est evidemment inspire de La
Bruyere et fait souvent songer a son immortel
modele. Et le plus bel eloge que nous puissions
faire du livre, c’est qu’il puisse, sans desavantage,
soutenir une aussi redoutable comparaison.

LA CAMPAGNE DE RUSSIE. Par le
géneral comte Philippe de Ségur. In-
troduction par le vicomte E.-M. de Yogiie.

GCNZRAL COMTE PH. DE SCGUR.

La destinee de certains livres cetdbres est aussi
bizarre que celle de certains hommes illustres.
La Campagne de Russie de Segur en est un m¢-
morable exemple. La publication de I'ouvrage en
1824 fut une date litteraire. Il eut d’innom-
brables editions et fut traduit dans toutes les
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Jangues. Cinquante ans plus tard, en 1873, c’est-
£-dire k une epogue oil le nom méme de Napol$on
etait I’objet de I’ex$cration des Franeais, le
\eillard nonagenaire fit paraftre ses Mimoires en
huit volumes, en y incorporant I'oeuvre de sa

jeunesse. Les Mimoires passérent inapereus au

milieu de Tindifference generale.
Les generations nouvelles qui se passionnent pour

tout ce qui touche k Napol$on rendront justice k
I’oeuvre de Segur et la remettront k son rang qui
doit etre le premier. La Campagne de Russie,
narration par un temoin oculaire, aide de camp de
TEmpereur, d’une des catastrophes les plus ¢pou-
vantables de Thistoire, deviendra un des classiques
de la littsrature napol$onienne. Tels episodes, I’in-

cendie de Moscou, le passage de la Bérésina, sont
Car cet historien est

d’une saisissante beaute.
Le style a toutes les

un merveilleux ¢crivain.
eiualites que comporte le sujet, la vigueur, la
concision, le nombre, le mouvement, Tampleur.
Un souffle d’epopee circule k travers les douze
livres, il faudrait dire les douze chants qui divisent
le récit, et de bons juges ont souscrit au jugement
de Saint-Ren¢ Taillandier dans son livre sur de
Segur: La Campagne de Russie est un des rares

poemes epiques de la litterature franeaise.
12



QOLLECTION NELSON

INTRODUCTION A LA VIE DSVOTE.
Par S. Franeois de Sales. Avec une
Introduction par Henry Bordeaux.

SAINT FRANeOIS DE SALES.

Vintroduction d la Vie diuoie que M. Henry
Bordeaux presente aux lecteurs de la “ Collection
Nelson,” est le livre de devotion a la fois le plus
populaire et le plus litteraire de la langue fran-
gaise. Saint Franeois etait de son temps un grand
convertisseur de huguenots, et sa piete aimable, sa
charit¢ ardente, sa methode persuasive s’inspirant
des methodes indulgentes des jesuites, ont ramene
au bercail d’innombrables herstigues. Le saint ne
trouverait plus aujourd’hui de huguenots a con-
vertir, mais le charme de sa personnalite continue
d’agir et ses livres, dont on publiait recemment a
Annecy une edition monumentale, n’ont jamais eu
plus de lecteurs qu’aujourd’hui. C’est qu’apres
trois siecles, ITlIntroduction d la Vie diuote n’a
rien perdu de sa fraicheur et de sa grace spirituelle.
Comme du bon vieux vin, ce beau livre de piete
a gagne avec l’age en bouquet et en parfum.
Comme le dit M. Doumic, “saint Franeois parle la
langue franeaise la plus claire et la plus moderne.”
13
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C’est a peine si un lecteur avise apercevra quelques
traces d’archai'smes qui donnent au style poetique
et pittoresque une saveur de plus. DZailleurs, pas
n’est besoin d’8tre devot pour goflter un saint
Praneois ou un Pascal. Meme pour des incroyants,
TIntroduction a la Vie deuote pourra remplir cet
Office si necessaire a notre epoque tourmentce et
fisvreuse d’etre le parfait manuel de lavie int¢rieure
que des lettres placeront dans leur bibliothsque k

cote du Trésor des humbles de Maeterlinck.

LES MORTS QUI PARLENT. Par le Ve
E.-M. de Vog-ué. Introduction par Victor

Giraud.
VTE E-M. DE VOGUE.

M. de Vogue a eu dans sa vie une aventure;
comme la plupart des grands podtes franeais du
xix" siscle, comme Chateaubriand, comme Hugo,
comme Lamartine, il a voulu jouer un role politique.
Grand seigneur rallie, il a accepte la RSpublique,
mais la République ne I'a pas accept¢. U est
entre au Palais-Bourbon plein de bonne yolont¢,
14
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et I'a auitt¢ plein de degodt. Et parmi les
triomphes de sa carrisre litteraire, son expsrience
politigue lui a ¢te amsre.

Et cependant par la mysterieuse alchimie du
genie, M. de Vogue, de cette amertume, de ses
deboires, de ses deceptions, de ses indignations, a
su tirer le chef-d’ceuvre: Les Morts qui parlent.
En une succession de tableaux d’une vie et
d’une vigueur admirables, en une collection de
portraits d’une verite et d’un relief saisissants,
Tauteur nous fait connattre les coulisses du
Palais-Bourbon sous la troisiSme Republigue.
Et, aux intrigues politigues il a mgle avec un
art tres ingenieux une intrigue amoureuse, les
amours du chef socialiste juif et de la princesse
russe. Et autour des heros du roman se meut
toute une plsbe de politiciens qui semblent n’e-
couter que leurs passions et leurs interets, mais
qui en realite ne font qu’obeir a leurs instincts
ataviques, k la mystérieuse voix de Thoredite:
Cesont les Morts qui parlent. Roman philosophique,
roman satirique, le livre a suscite d’ardentes
controverses. Nul ne contestera sa haute valeur
litteraire: en politique, M. de Vogue a d’irre-
conciliables adversaires, dans le domaine de I’art
il n’a que des admirateurs.

15
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la peau DE CHAGRIN; 1e curf de
TOURS; LE COLONEL CHABERT.

Par Honoré de Balzac. Introduction

par Henri Mazel.

BALZAC.

I1 n’y a pas de bibliothsgue franeaise contempo-
raine qui ne soit tenue d’honneur de se prssenter
au public sous le patronage de Balzac, comme il n'y
a pas de bibliothsque anglaise qui ne soit obligee
de se placer sous Tegide de Shakespeare. Une
collection de romanciers franeais sans Balzac,
serait comme la tragedie de Hamlet dont on aurait
elimine le personnage de Hamlet. C’est qu aussi
bien Balzac reste, malgre tous ses defauts, le maitre
souverain, Tancetre, le geant, Ille NapolSon de la
littirature,” comme il se denommait lui-meme
modestement, le createur inlassable qui a mis au
monde et jete dans la circulation universelle toute
une humanité grouillante et si vivante qu elle
“ fait concurrence k I'¢tat civil.”

Le premier volume de Balzac que publie la
“ Collection Nelson ” contient une trilogie de
chefs-d’oeuvre qui revolent les aspects multiples

16
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de ce genie proteiforme. Peau de Chagrin, c’est
le grand roman philosophigue dans son ampleur
et toute sa puissance. Le Cure de Tours, c’est
le roman ramasse en un vigoureux raccourci.
Le colonel Chabert, c’est la petite nouvelle, le
camee litteraire od Balzac n’a ete egale que par
Maupassant.  Jamais autant de richesses n’a-
vaient ete condensees en dimensions aussi reduites
qu’en ce petit volume qui donne des exemplaires
acheves de chacune des trois formes litteraires
qu’a revetues Part de Balzac. Aussi cette edition
merite-t-elle de devenir le breviaire de tous les
Balzaciens.

LE COMTE KOSTIA. Par Victor Cher-
buliez. Introduction par M. Wilmotte.

CHERBULIEZ.

On oublie trop a Petranger et meme en France

que les frontieres litteraires de la France sont plus

vastes que ses frontisres politiques, que, meme de

nos jours, le Canada franeais a produit un Fre-

chette, que la Belgique franeaise a produit un
< 17
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Rodenbach et un Maeterlinck, que la Suisse fran-
eaise a produit un Rod et un Cherbuliez.

L’aeuvre de Cherbuliez a ete, certes, I'un des
spports les plus precieux de la Suisse romane k
la culture franeaise, et aucun ecrivain n’a $te plus
franeais que ce Genevois, plus clair, plus vif, plus
spirituel, plus prime-sautier, plus universel. Les
récits de Cherbuliez et les ¢tudes de “ Valbert’
ont pendant trente ans charme, sans les lasser,
les lecteurs de la Reuue des Deux Mondes. Et a
notre epoque, rassasiee de romans pessimistes, de
romans morbides et de romans psychologiques,
c’est une surprise et une joie de relire le roman de
Cherbuliez parfaitement honnete et simplement
romanesque, qui se contente de conter une histoire
damour ou de developper une intrigue ou une
aventure: surprise d’autant plus joyeuse que ce
roman romanesque est ecrit par un des esprits
les plus prodigieusement intelligents, est rempli
d’apereus penetrants sur la vie, d’observation et
d’analyses delicates.

Le comte Kostia est peut-etre le chef-d’ceuvre de
Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités et
tous ses traits caracteristiques: l’art de nouer et
de denouer une intrigue compliquse, et surtout
ce don d’humour, de bonne humeur, de badinage

8
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m8te de malice, de bonne sante intellectuelle et
morale qui nous reposent de la litterature epicee
et artificielle de la nouvelle generation.

LETTRES DE MON MOULIN. Par
Alphonse Daudet. Introduction  par
Charles Sarolea.

ALPHONSE DAUDET.

L’art de conter est un art tout franeais et en
France nul n’excelle dans cet art comme les
Méridionaux, et parmi les M¢ridionaux nul conteur
n'a atteint la mattrise d’Alphonse Daudet, et
parmi les ceuvres de Daudet nulle n’est compa-
rable aux Leitres de mon moulin. Les Lettres de
mon moulin, c’est la Provence tout entiSre, son
atmosphere, sa lumisre, sa couleur, ses parfums,
la Provence d’aujourd’hui et la Provence du bon
Roi Rene et la Provence des Papes, le plus beau
royaume que Dieu ait jamais cree, aprés son
royaume du ciel. Les Lettres de mon moulin,
c’est surtout I’'ame proveneale, Tesprit de la race,
ses qualitis et ses defauts, ses souvenirs et ses
19
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traditions, son imagination exuberante, sa faconde,
sa gatte petillante et, tout k la fois, sa mesure, sa
sobriete, son eurythmie classigue. Ce livre si
proveneal, si original, si plein de couleur locale,
ecrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral,
est devenu le livre de tous les ages et de tous les
pays, delice des enfants, regal des vieillards, livre
vraiment classigue et universel.

NELSON, EDITEURS,
61, rue des Saints-Peres, Paris.
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