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L’art de conter est un art essentiellement franęais 
et nulle rćgion de France n’a produit plus de con- 
teurs exquis que le pays des Troubadours, et parmi 
les conteurs provenęaux nul n’est comparable a 
Alphonse Daudet, et parmi les contes de Daudet 
nulle ceuvre ne surpasse les Lettres de mon moulin.

Les Lettres de mon moulin sont l’ceuvre radieuse 
de sa jeunesse. Quand elles parurent dans \’ŚuSne- 
ment en 1866, Daudet avait 26 ans. Oblige a 15 ans 
de quitter sa citć natale de Nlmes, jetć & 17 ans sur 
le pave de Paris, ses debuts littćraires avaient ete 
durs. 11 s’etait essaye dans la poesie, au thśatre 
et, avant d’atteindre sa majorite, il avait eu des 
succós retentissants. Mais les Leitres de mon moulin



furent son premier triomphe populaire. La veille 
encore presąue inconnu du gros public, il se trouva 
celebre le lendemain.

Ce qu’il y a de vraiment etonnant dans les Lełłres 
de mon moulin, c’est que, etant l’oeuvre d’un jeune 
homme, elles n’ont aucun des defauts de la jeunesse. 
La jeunesse est l’age des hesitations, des tatonne- 
ments, des imitations maladroites; or les Lełires 
sont d’une surete, d’une fermete de dessin, d’une 
originalite, d’une maturite, d’une possession de soi 
qui confondent. La jeunesse est 1’age des exces, de 
l’exubćrance, de la demesure, de 1’outrance; or les 
Lełłres sont d’une sobrietć, d’une mesure, d’une 
simplicite attiques.

Et d’autre part, n’ayant aucune des imperfections 
de la jeunesse, les Lełłres de mon moulin en ont toutes 
les qualites: la fralcheur, la spontanśitć, le naturel, 
la verve, la facilitć et ce charme indefinissable qui 
se degage, comme la senteur du thym et du romarin, 
de toute l’ceuvre et de toute la personnalitć de 
Daudet. Les Lełłres, c’est le chant de la cigale h 
1’aube, c’est la source limpide jaillissant delamontagne.

Les Lełłres de mon moulin ne sont pas seulement un 
chef-d’oeuvre littćraire, elles sont une datę et un 
document historiques, une ceuvre representative. 
Elles sont 1’apport, la contribution de la Provence
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au tresor commun des lettres franęaises. Elles se 
rattachent (n’en dśplaise k Jules Lemaltre) k l’un des 
mouvements les plus interessants de la littśrature 
contemporaine: le mouvement du Fćlibrige et la 
Renaissance provenęale. La Provence doit beaucoup 
a la naturę, elle doit beaucoup aussi a ses ćcrivains. 
Quelle region de France a etó comme elle chantee 
par ses enfants ? Quelle autre province peut reven- 
diąuer en notre gśneration une pleiade de poetes et 
de fins lettres comme Aubanel et Roumanille, comme 
Felix Gras et Mazel, comme Marieton et Aicard, 
comme Mistral enfin, pośte primitif egarć en plein 
dix-neuvieme siścle, aede qui incarne 1’ame de sa 
race, comme Walter Scott incarne 1’Ścosse, comme 
Runeberg incarne la Finlande, Mistral, le grand 
vieillard inspire que l’an passe toute la France 
acclamait et que dćja en 1859 Lamartine saluait 
comme 1’Homśre de la Provence.

Daudet ne s’est pas servi, comme Roumanille et 
Mistral, du dialecte provenęal, du vieux parler roman 
et romain aux innombrables quartiers de noblesse 
linguistique, il n’a pas ecrit en langue d’oc, en langue 
d’or. II n’en appartient pas moins au Felibrige. II 
a interprete les Felibres, il les a soutenus, il les a 
glorifies. Sans se lasser il a porte temoignage pour 
son pays, pour son peuple, pour ses pośtes.
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Dans une des Lełłres de mon moulin il a dit du 
poeme de Mistral, de Calendal: “ Ce qu’il y a avant 
tout dans le poeme, c’est la Provence, — la Provence 
de la mer, la Provence de la montagne, — avec son 
histoire, ses mceurs, ses legendes, ses paysages, tout 
un peuple naif et librę qui a trouve son grand poete 
avant de mourir—  Et maintenant, tracez des 
chemins de fer, plantez des poteaux a tćlegraphes, 
chassez la langue provenęale des ecoles! La Provence 
vivra ćternellement dans Mireille et dans Calendal."

Ce que Daudet dit de l’oeuvre de Mistral, on peut le 
redire de l’ceuvre de Daudet. Oui, la Provence vivra 
ćternellement dans Numa Roumesłan, dans l’Arle- 
sienne, dans Tartarin, dans les Lettres de mon moulin. 
Ce qui revit dans ces livres, c’est toute la terre 
provenęale, la transparence de sa lumiere, 1’harmonie 
de ses lignes, la gloire de ses souvenirs, la Provence 
des Cćsars, la Provence des Papes, le Royaume 
d’Arles, le plus beau royaume que Dieu ait jamais 
cree, aprćs le royaume du ciel. Et ce que l’aeuvre de 
Daudet a surtout evoque, c’est 1’ame de la race, son 
eloquence enflammee, sa passion impetueuse, son 
imagination, ses mirages, son sens de la formę, sa 
finesse, sa malice, ses aspirations, les ardeurs de son 
temperament comme les ardeurs de son ciel, ses 
joies mais aussi sa mćlancolie — car dans l’ceuvre de
Daudet la notę triste s’ajoute toujours & la notę 
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gaie, les larmes se melent toujours au sourire et 
1’humour de Dickens, a 1’ironie d’Anatole France.

Daudet aimait la Provence avec toute son ame de 
pośte et avec tous les souvenirs et les regrets de son 
enfance. Transplante a peine adolescent dans la 
capitale, il garda toute sa vie la nostalgie des jeunes 
annees. II avait ąuitte la Provence pour Paris, mais 
il aimait a croire qu’il l’avait ąuittśe non pas comme 
le “ deracine ” qui s’arrache a jamais du sol natal, 
mais comme l’envoye et le plenipotentiaire qui 
continue de representer et de defendre a 1’etranger 
la dignite et les interets du pays qui l’envoie. Daudet 
voulut etre k Paris et dans le monde l’ambassadeur 
de la litterature provenęale.

Et son amour instinctif se transforma de plus en 
plus en un amour raisonne. 11 se convainquit de 
bonne heure que si le patriotisme a sa racine dans 
l’attachement k la terre, le moyen le plus simple et 
le plus naturel d’etre patriotę ćtait d’aimer la petite 
patrie dans la grandę. On peut dire que cette con- 
viction fut toute la politique du pośte. L’ancien 
secretaire du duc de Morny, 1’ami de Gambetta, le 
createur de Numa Roumestan, qui avait si admirable- 
ment observe les moeurs politiques de son temps, ne 
voulut jamais epouser les querelles d’un parti. La 
resurrection de la vie provinciale, la decentralisation, 
le rćgionalisme, voil^ tout son programme. Et voil& 
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pourąuoi Daudet se passionna toujours pour la 
Renaissance litteraire de la Provence, instrument de 
sa Renaissance politiąue. Voila pourąuoi il descendit 
pour 1’amour de son pays aux taches les plus humbles; 
voila pourąuoi il ne dedaigna pas, lui ecrivain illustre, 
de traduire laborieusement le roman inconnu de 
Bonnet, le poete-jardinier.

Et le pośte a ete recompense d’avoir tant aime. 
Car si la Provence doit beaucoup a Daudet, Daudet 
doit infiniment a la Provence. II lui doit le meilleur 
de son oeuvre. Je ne voudrais certes pas diminuer 
le Daudet de la seconde maniśre, le Daudet de Fromonł 
jeune, de Jack, Phumoriste exquis qu’on a si souvent 
compare a Dickens. E t je sais bien tout ce qu’il y 
a de puissance et d’originalite dans le Daudet realistę 
et naturaliste de Sapho, du Nabab, de f  Immortel. 
J ’accorderais meme volontiers que, dans l’atmosphere 
ardente de Paris, sous 1’influence des Goncourt et des 
Flaubert, le talent de Daudet se developpa rapide- 
ment, qu’il gagna en vigueur, en expśrience, en 
observation minutieuse de la vie, en intensitć, en 
maturite, en ampleur.

Mais il n’en reste pas moins que ses meilleures 
ceuvres realistes ne sont pas sans avoir ąueląue chose 
de force, de tendu, d’artificiel. De meme qu’Anatole 
France ne retrouvera plus le charme subtil du Cr i me
de Syluestre Bonnard, ni Pierre Loti le charme pónś- 
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trant de Pecheur tTIslande, Daudet ne retrouvera 
plus 1’originalitć, la na'ivete, la gaiete franche, le 
sourire mele de larmes qui nous ravissent dans ses 
6crits provenęaux. Nous n’entendrons plus le chant 
clair et strident de la cigale, ni le murmure de la 
Source des Alpilles, ni le souffle vivifiant du mistral. 
Et bientót la terrible maladie, ranęon de l’existence 
parisienne, la nevrose des pośtes, viendra premature- 
ment briser et torturer cette merveilleuse organisation 
d’impressionniste, et pendant vingt ans mettra a 
l’epreuve son ame hero'ique et souriante dans la 
souffrance.

Et peut-etre que lorsque Daudet plaidait la cause 
du regionalisme litteraire, ce n’ćtait pas seulement la 
nostalgie de la Provence et de 1’enfance qui 1’inspirait. 
Peut-etre avait-il le regret de tout ce qu’il avait 
perdu, le sentiment de tout ce qu’il aurait pu śtre, 
sans la fatalite qui en France pousse les hommes de 
lettres vers la ville tentaculaire et qui tout jeune le 
transplanta en terre etrangśre.... Et je suis con- 
vaincu pour ma part que si Daudet n’avait ete 
oblige de quitter sa province natale, ou s’il avait 
pu y revenir, non seulement sa destinee d’homme edt 
etś plus heureuse, mais son ceuvre littćraire eOt ete, 
sinon plus variee et plus riche, du moins elle aurait 
ete moins tourmentee et plus harmonieuse et peut- 
Stre plus personnelle et plus intime.
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Et je ne suis pas moins convaincu que lorsąue la 
posterite sera obligee de faire un triage, un tassement 
et un classement dans 1’immense production littćraire 
de notre temps, ce qui survivra de l’oeuvre de Daudet, 
ce seront peut-etre plus encore que les “ scen es de la 
vie parisienne,” plus que Jack et Fromont, plus que 
Sapho et le Nabab, ce seront les romans et les contes 
provenęaux, ce seront Numa Roumestan, Tartarin de 
Tarascon, Tartarin sur les Alpes, ce seront surtout les 
Lettres de mon moulin. Les Lettres de mon moulin 
depuis quarante ans sont l’asuvre toujours aimśe, 
toujours populaire. Elles sont pour Daudet ce que 
le Livre de la Jungle est pour Kipling. L’oeuvre de 
dćbut est restśe l’ceuvre definitive. Pour la premiśre 
fois, grace a la “ Collection Nelson,” cette popularite 
pourra se repandre et s’etendre aux antipodes de 
notre planete. Et je ne doute pas que les Lettres 
de mon moulin ne soient golltees dans 1’hemisphśre 
austral par les boys de Nouvelle-Zelande autant que 
par les descendants des pionniers franęais du Canada. 
Et il se trouvera que de tous les livres de la litterature 
franęaise contemporaine, ce sera ce petit livre regional, 
si rempli de couleur locale, qui sera le livre le plus 
yraiment classique et peut-etre le plus universel.

CHARLES SAROLEA.
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AYANT-PROPOS

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire & 
la rćsidence de Pamperigouste,

« A comparu :

« Le sieur Gaspard Mitifio, ćpoux de Vivette 
Cornille, menager au lieudit des Cigalieres et y de- 
m eurant;

« Leąuel par ces prśsentes a vendu et trans- 
portć sous les garanties de droit et de fait, e t en 
franchise de toutes dettes, privileges et hypo- 
theąues,



3 AYANT-PROPOS
« Au sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a 

Paris, a ce present e t ce acceptant,
« Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallee 

du Rhóne, au plein coeur de Provence, sur une cote 
boisśe de pins et de chenes verts ; etant ledit moulin 
abandonne depuis plus de vingt annees et hors 
d ’ćtat de moudre, comme il appert des vignes 
sauvages, mousses, romarins, et autres verdures 
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des 
a iles ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est e t se comporte, 
avec sa grandę roue cassće, sa plate-forme oul’herbe 
pousse dans les briques, dćclare le sieur Daudet 
trouver ledit moulin a sa convenance et pouvant 
servir i  ses travaux de poesie, 1’accepte i  ses ris- 
ques et penis, et sans aucun recours contrę le ven- 
deur, pour cause de rćparations qui pourraient 
y etre faites.

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix 
convenu, que le sieur Daudet, poete, a mis et depose 
sur le bureau en especes de cours, lequel prix a ćtś 
de suitę touchć et retire par le sieur Mitifio, le tout 
& la vue des notaires et des temoins soussignćs, dont 
quittance sous rćserve.

« Acte & Pampćrigouste, en l’etude Honorat, en 
presence de Francet Mamai, joueur de fifre, et de



AYANT-PROPOS 3
Louiset dit le Quique, porte-croix des pćnitents 
blancs;

« Qui ont signć avec les parties et le notaire 
apres lecture... >>





LETTRES

DE MON MOULIN

i n s t a l l a t i o n

CE sontles lapinsąui ont ćtć ćtonnćs!... Depuis 
si longtemps qu’ils voyaient la porte du mou­
lin fermće, les murs et la piąte-formę envahis 

par les herbes, ils avaient fini par croire que la race 
des meuniers etait Ćteinte, et, trouvant la place 
bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un 
quartier gśneral, un centre d ’općrations strate- 
giques : le moulin de Jemmapes des lapins... La 
nuit de mon arrivće, il y en avait bien, sans mentir, 
une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en 
train de se chauffer les pattes a un rayon de lunę... 
Le temps d’entr’ouvrir une lucarne, f r r t ! voila le 
bivouac en deroute, et tous ces petits derrieres 
blancs qui dćtalent, la queue en l ’air, dans le 
fourrć. J ’espere bien qu’ils reviendront.
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Quelqu’un de tres ćtonnś aussi, en me voyant, 
c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, 
k tete de penseur, qui habite le moulin depuis plus 
de vingt ans. Je l’ai trouvć dans la chambre du 
haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au 
milieu des platras, des tuiles tombćes. II m’a regardć 
un moment avec un oeil ro n d ; puis, tou t effarś 
de ne pas me reconnaitre, il s’est mis i  faire : 
« Hou ! hou ! » et a secouer peniblement ses ailes 
grises de poussiśre ; — ces diables de penseurs ! ęa 
ne se brosse jamais... N’importe ! tel qu’il est, avec 
ses yeux clignotants et sa minę renfrognće, ce loca­
taire silencieux me plait encore mieux qu’un autre, 
et je me suis empressś de lui renouveler son bail. II 
gardę comme dans le passś tout le haut du moulin 
avec une entrśe par le to i t ; moi je me r6serve la 
piece du bas, une petite piece blanchie a la 
chaux, basse et voutee comme un rćfectoire de 
couvent.

C’est de la que je vous ecris, ma porte grandę ou- 
verte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout ćtincelant de lumiere 
dćgringole devant moi jusqu’au bas de la cóte. 
A 1’horizon, les Alpilles dścoupent leurs cretes 
fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un
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son de fifre, un courlis dans łes lavandes, un grelot 
de mules sur la route... Tout ce beau paysage pro- 
venęal ne vit que par la lumiere.

E t maintenant, comment voulez-vous que je le 
regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si 
bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que je 
cherchais, un petit coin parfumć et chaud, a mille 
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... E t 
que de jolies choses autour de m o i! II y a k peine 
huit jours que je suis installć, j ’ai dćji la tete bour- 
rće d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus 
tard qu’hier soir, j ’ai assiste cl la rentrće des trou- 
peaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la 
cóte, et je vous jurę que je ne donnerais pas ce spec- 
tacle pour toutes les premieres que vous avez eues 
ź. Paris cette semaine. Jugez plutót.

II faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, 
quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bćtail 
dans les Alpes. Betes et gens passent cinq ou six 
mois la-haut, logćs a la belle ćtoile, dans 1’herbe 
jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson d e l’au- 
tomne, on redescend au mas, et l’on revient brouter 
bourgeoisement les petites collines grises que par- 
fume le romarin... Donc hier soir les troupeaux ren- 
traient. Depuis le matin, le portail attendait, 
ouvert a deux battants ; les bergeries ćtaient pleines 
de paille fraiche. D’heure en heure on se disait : 
« Maintenant ils sont i  Eyguieres, maintenant au
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Paradou. » Puis, tout i  coup, vers le soir, un grand 
cri : « Les voila ! » et la-bas, au lointain, nous 
voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de 
poussiere. Toute la route semble marcher avec lui... 
Les vieux bśliers viennent d’abord, la come en 
avant, l’air sauvage ; derriere eux le gros des mou- 
tons, les meres un peu lasses, leurs nourrissons 
dans les pattes : — les mules a pompons rouges por- 
tan t dans les paniers les agnelets d’un jour qu’elles 
bercent en m archan t; puis les chiens tout suants, 
avec des langues jusqu’i  terre, et deux grandscoquins 
de bergers drapćs dans des manteaux de cadis roux 
qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela defile devant nous joyeusement et s’en- 
gouffre sous le portail, en pićtinant avec un bruit 
d ’averse... II faut voir quel ćmoi dans la maison. 
Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, 
& crete de tulle, ont reconnu les arrivants et les 
accueillent par un formidable coup de trompette. 
Le poulailler, qui s’endormait, se rćveille en sursaut. 
Tout le monde est sur pied : pigeons, canards, din- 
dons, pintades. La basse-cour est comme folie ; les 
poules parlent de passer la n u i t !... On dirait que 
chaque mouton a rapportć dans sa laine, avec un 
parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des 
montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau 
gagne son gite. Rien de charmant comme cette ins-

LETTRES DE MON MOULIN
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tallation. Les vieux bćliers s’attendrissent en 
revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux qui sont nćs dans le voyage et n ’ont jamais vu 
la ferme, regardent autour d’eux avec ćtonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, 
ces braves chiens de berger, tout affairćs apres 
leurs betes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le 
chien de gardę a beau les appeler du fond de sa 
niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraiche, a 
beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien 
entendre, avant que le betail soit rentre, le gros 
loquet poussś sur la petite porte i  claire-voie, et les 
bergers attables dans la salle basse. Alors seule- 
ment ils consentent k gagner le chenil, et la, tout en 
lapant leur ćcuellće de soupe, ils racontent a leurs 
camarades de la ferme ce qu’ils ont fait la-haut 
dans la montagne, un pays noir ou il y a des loups 
et de grandes digitales de pourpre pleines de rosee 
jusqu’au bord.
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LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C’<§tait le jour de mon arrivśe ici. J ’avais pris la 
diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache 
qui n’a pas grand chemin a faire avant d’etre ren- 
due chez elle, mais qui flane tout le long de la route, 
pour avoir l’air, le soir, d’arriver de tres loin. Nous 
ćtions cinq sur lJimpdriale sans compter le conduc- 
teur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme 
trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux 
pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ; 
puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, 
tous deux tres rouges, tres poussifs, mais des pro- 
fils superbes, deux medailles romaines k 1’effigie 
de Vitellius. Enfin, sur le devant, pres du conduc- 
teur, un homme... non ! une casquette, une enorme
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casąuette en peau de lapin, qui ne disait pas grand’* 
chose et regardait la route d ’un air triste.

Tous ces gens-lś. se connaissaient entre eux et 
parlaient tout haut de leurs affaires, tres librement. 
Le Camarguais racontait qu’il venait de Nimes, 
mandć par le juge d’instruction pour un coup de 
fourche donnę 4 un berger. On a le sang vif en Ca- 
margue... E t i  Beaucaire donc ! Est-ce que nos 
deux Beaucairois ne voulaient pas s’ćgorger k 
propos de la Sainte Vierge ! II parait que le boulan- 
ger etait d’une paroisse depuis longtemps vouće 
a la madone, celle que les Provenęaux appellent la 
bonne mere et qui porte le petit Jćsus dans ses bras ; 
le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une 
eglise toute neuve qui s’ćtait consacrće a l’Imma- 
culee Conception, cette belle image souriante qu’on 
represente les bras pendants, les mains pleines de 
rayons. La querelle venait de la. II fallait voir comme 
ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs 
madones :

— Elle est jolie, ton immaculee !
— Va-t-en donc avec ta  bonne mere !
— Elle en a vu de grises, la tienne, en Pales- 

t in e !
— E t la tienne, hou ! la laide 1... Qui sait ce 

qu’elle n’a pas fait... Demande plutót a saint 
Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne man-

LETTRES DE MON MOULIN



quait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, 
je crois bien que ce beau tournoi theologfąue se 
serait termine par la, si le conducteur n ’ćtait pas 
intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos ma- 
dones, dit-il en riant aux Beaucairois : tout ęa, 
c’est des histoires de femmes, les hommes ne doi- 
vent pas s’en meler.

Li-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air 
sceptique qui rangea tout le monde de son avis.
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La discussion ćtait lin ie; mais le boulanger, 
mis en train, avait besoin de dćpenser le restant de 
sa verve, et, se toum ant vers la malheureuse cas- 
quette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit 
d ’un air goguenard :

— E t ta  femme, k toi, rćmouleur ?... Pour 
quelle paroisse tient-elle ?

II faut croire qu’il y avait dans cette phrase une 
intention trśs comique, car 1’impćriale tout entiere 
partit d ’un gros eclat de rire... Le remouleur ne 
riait pas, lui. II n ’avait pas l’air d’entendre, 
Voyant cela, le boulanger se tourna de mon có tś :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, mon-



14 L E T T R E S D E  MON MOULIN

sieur ? une dróle de paroissienne, allez ! II n’y en a 
pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le remouleur ne bougea 
pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la 
tete :

— Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie 

de se taire, e t il reprit de plus belle :
— Viśdase ! Le camarade n ’est pas a plaindre 

d’avoir une femme comme celle-14... Pas moyen de 
s’ennuyer un moment avec elle... Pensez d o n c! 
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a 
toujours quelque chose 4 vous raconter quand elle 
revient... C’est śgal, c’est un dróle de petit menage... 
Figurez-vous, monsieur, qu’ils n ’ćtaient pas maries 
depuis un an, p a f ! voil4 la femme qui part en Es- 
pagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui 4 pleurer e t 4 boire... 
II ćtait comme fou. Au bout de quelque temps, 
la belle est revenue dans le pays, habillće en Espa- 
gnole, avec un petit tambour 4 grelots. Nous lui 
disions to u s :

« — Cache-toi; il va te tuer...
« A h ! ben o u i; la tuer... Ils se sont remis en­

semble bien tranquillement, et elle lui a appris 4 
jouer du tambour de basque.

II y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son 
coin, sans lever la tete, le remouleur murmura encore:



— Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas gardę et continua :
— Vous croyez peut-etre, monsieur, qu’apres 

son retour d’Espagne la belle s’est tenue tran- 
quille... Ah mais non !... Son mari avait si bien pris 
la chose ! Qa lui a donnć envie de recommencer... 
Apres 1’Espagne, ę’a ćte un officier, puis un mari- 
nier du Rhóne, puis un musicien, puis un... Est-ce 
que je sais ?... Ce qu’il y a de bon c’est que chaque 
fois c’est la meme comćdie. La femme part, le mari 
pleure ; elle revient, il se console. E t toujours on la 
lui enleve, et toujours il la reprend... Croyez-vous 
qu’il a de la patience, ce mari-la ! II faut dire aussi 
qu’elle estcranement jolie, la petite rćmouleuse... un 
vrai morceau de Cardinal : vive, mignonne, bien 
roulće; avec ęa, une peau blanche et des yeux 
couleur de noisette qui regardent toujours les 
hommes en riant... Ma fo i! mon Parisien, si vous re- 
passez jamais par Beaucaire...

— O h ! tais-toi, boulanger, je fe n  prie... ń t 
encore une fois le pauvre remouleur avec une ex- 
pression de voix dćchirante.

A ce moment, la diligence s’arreta. Nous ćtions 
au mas des Anglores. C’est la que les deux Beau- 
^airois descendaient, et je vous jurę que je ne les 
retins pas... Farceur de boulanger ! II ćtait dans la 
cour du mas qu’on 1’entendait rire encore.

LA  D IL IG E N C E  D E B E A U C A IR E  15
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Ces gens-D partis, 1’impćriale sembla vide. On 
avait laisse le Camarguais a Arles ; le conducteur 
marchait sur la route a co te de ses chevaux... Nous 
ćtions seuls la-haut, le remouleur et moi, chacun 
dans notre coin, sans parler. II faisait chaud; le 
cuir de la capote brulait. Par moments je sentais 
mes yeux se fermer et ma tete devenir lourde ; mais 
impossible de dormir. J ’avais toujours dans les 
oreilles ce « Tais-toi, je fe n  prie », si navrant et si 
doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! II ne 
dormait pas. De derriere, je voyais ses grosses 
epaules frissonner, et sa main, — une longue main 
blafarde et bete, — trembler sur le dos de la 
banąuette, comme une main de vieux. Ił pleu- 
rait...

— Vous voila chez vous, Parisien! me cria 
tout a coup le conducteur ; et du bout de son fouet 
il me montrait ma colline verte avec le moulin 
piquć dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre... En passant pres 
du remouleur, j ’essayai de regarder sous sa casąuette; 
j ’aurais voulu le voir avant de partir. Comme s’il 
avait compris ma pensee, le malheureux leva brus- 
ąuement la tete, et, plantant son regard dans le 
mień :

— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d ’une voix 
sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il 
y a  eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez dire



que vous connaissez celui qui a fait le coup.
C’ćtait une figurę ćteinte et triste, avec de petits 

yeux fanes. II y avait des larmes dans ces yeux, 
mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, 
c’est la colere des laibles !... Si j ’ćtais la remouleuse, 
je me mćfierais.
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Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui 
vient de temps en temps faire la veillee chez moi, 
en buvant du vin cuit, m’a racontć l’autre soir un 
petit dramę de village dont mon moulin a ete te­
rnom il y a quelque vingt ans. Le recit du bonhomme 
m’a touchś, et je vais essayer de vous le redire tel 
que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, 
que vous etes assis devant un pot de vin tout par- 
fumś, et que c’est un vieux joueur de fifre qui vous 
parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours 
ćte un endroit mort et sans refrains comme il est 
aujourd’hui. Auparavant, il s’y faisait un grand 
commerce de meunerie, et, dix lieues 4 la ronde, 

i
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les gens des mas nous apportaient leur ble a mou- 
dre... Tout autour du village, les collines etaient 
couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche, 
on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral 
par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes 
charges de sacs, montant et devalant le long des 
chem łns; et toute la semaine c’ćtait plaisir d ’en- 
tendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craque- 
ment de la toile et le Dia hue l  des aides-meuniers... 
Le dimanche nous allions aux moulins par bandes. 
L^-haut, les meuniers payaient le muscat. Les 
meunieres etaient belles comme des reines, avec leurs 
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j ’appor- 
tais mon fifre, e t jusqu’a la noire nuit on dansait 
des farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous, fai- 
saient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, das Franęais de Paris eurent 
l’idee d ’ćtablir une minoterie a vapeur, sur la route 
de Tarascon. Tout beau, tou t nouveau ! Les gens 
prirent 1’habitude d ’envoyer leurs bies aux mino- 
tiers, e t les pauvres moulins a vent resterent sans 
ouvrage. Pendant quelque temps ils essayerent de 
lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un apres 
l’autre, pecaire ! ils furent tous obliges de fermer... 
On ne vit plus venir les petits anes... Les belles 
meunieres vendirent leurs croixd’or... Plus de mus­
cat ! plus de farandole !... Le mistral avait beau 
souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau
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jour, la commune fit jeter toutes ces masures a bas, 
et l’on sema a leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la debacie, un moulin avait 
tenu bon et continuait de virer courageusement sur 
sa butte, a la barbe des minotiers. C’etait le moulin 
de maitre Cornille, celui-14 meme ou nous sommes 
en train de faire la veillee en ce moment.

Maitre Cornille ćtait un vieux meunier, vivant 
depuis soixante ans dans la farine et enrage pour 
son etat. L’installation des minoteries l’avait rendu 
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par 
le village, am eutant le monde autour de lui et 
criant de toutes ses forces qu’on voulait empoi- 
sonner la Provence avec la farine des minotiers. 
«N ’allez pas la-bas, d isait-il; ces brigands-la, 
pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est 
une invention du diable, tandis que moi je travaille 
avec le mistral et la tramontane, qui sont la respi- 
ration du bon Dieu... » E t il trouvait comme cela 
une foule de belles paroles a la louange des moulins 
et vent, mais personne ne les ćcoutait.

Alors, de małe ragę, le vieux s’enferma dans son 
moulin et vecut tout seul comme une bete farouche.
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II ne voulut pas meme garder pres de lui sa petite- 
ńlle Vivette, une enfant de ąuinze ans, qui, depuis 
la mort de ses parents, n’avait plus que son grand 
au monde. La pauvre petite fut obligće de gagner sa 
vie et de se louer un peu partout dans les mas, 
pour la moisson, les magnans ou les olivades. E t 
pourtant son grand-pere avait l’air de bien 1’aimer, 
cette enfant-ła. II lui arrivait souvent de faire ses 
quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller 
la voir au mas ou elle travaillait, et quand il 
ćtait pres d’elle, il passait des heures entieres 
a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, 
en renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et 
cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite- 
fille ainsi trainer d’une ferme k l’autre, exposśe aux 
brutalitśs des vailes et k toutes les miseres des jeu- 
nesses en condition. On trouvait tres mai aussi 
qu’un homme du renom de m aitre Cornille, et qui, 
jusque-l&, s’ćtait respectś, s’en allat m aintenant 
par les rues comme un vrai bohemien, pieds nus, 
le bonnet trouć, la taillole en lambeaux... Le fait 
est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer 
a la messe, nous avions honte pour lui, nous autres 
les vieux : et Cornille le sentait si bien qu’il n ’osait 
plus venir s’asseoir sur le banc d’oeuvre. foujours 
il restait au fond de l’ćglise, pres du benitier, avec 
les pauvres.



Dans la vie de maitre Comille il y avait quelque 
chose qui n ’etait pas clair. Depuis longtemps per- 
sonne, au village, ne lui portait plus de bić, et 
pourtant les ailes de son moulin allaient toujours 
leur train comme devant... Le soir, on rencontrait 
par les chemins le vieux meunier poussant devant lui 
son ane chaige de gros sacs de farine.

— Bonnes vepres, maitre Comille ! lui criaient 
les paysans; ęa va donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, rćpondait le vieux 
d’un air gaillard. Dieu merci, ce n ’est pas l’ouvrage 
qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d ’ou diable pouvait 
venir tan t d’ouvrage, il se m ettait un doigt sur les 
levres et rćpondait gravement : « Motus ! je tra- 
vaille pour l’exportation...» Jamais on n ’en put 
tirer davantage.

Quant k m ettre le nez dans son moulin, il n ’y 
fallait pas songer. La petite Vivette elle-meme n’y 
entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte 
toujours fermee, les grosses ailes toujours en mou- 
vement, le vieil ane broutant le gazon de la plate- 
forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil 
sur le rebord de la fenetre et vous regardait d’un 
air mechant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup 
jaser le monde. Chacun expliquait a sa faęon le
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secret de maitre Cornille, mais le bruit generał 
etait qu’il y avait dans ce moulin-la plus de sacs 
d’ćcus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se decouvrit; voici 
comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, 
je m’aperęus un beau jour que 1’aine de mes gar- 
ęons et la petite Vivette s’etaient rendus amoureux 
l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fache, parce 
qu’apres tout le nom de Cornille ćtait en honneur 
chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette 
m’aurait fait plaisir k voir tro tter dans ma maison. 
Seulement, comme nos amoureux avaient souvent 
occasion d’etre ensemble, je voulus, de peur d’acci- 
dents, regler 1’affaire tout de suitę, et je montai 
jusqu’au moulin pour en toucher deux mots au 
grand-pere... Ah ! le vieux sorcier ! II faut voir de 
quelle maniere il me re ę u t! Impossible de lui faire 
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tan t 
bien que mai, i  travers le trou de la serrure ; et 
tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de 
chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus 
de ma tete.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et 
me cria fort malhonnetement de retourner k ma



flute ; que, si j ’etais pressć de marier mon garęon, je 
P°uvais hien aller chercher des filles alaminoterie... 
Eensez que le sang me montait d’entendre ces mau- 
Vaises paroles ; mais j ’eus tout de meme assez de 
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou 
a sa weule, je revins annoncer aux enfants ma dćcon- 
venue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y 
Cro ire ; ils me demanderent comme une grace de 
m°nter tous deux ensemble au moulin, pour parler 
au grand-pere... Je n’eus pas le courage de refuser, 
ct p r r t ! voila mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre 
Cornille venait de sortir. La porte ćtait fermie a 
double tour ; mais le vieux bonhomme, en 'partant, 
avait laisse son ćchelle dehors, et tout de suitę 
1 idee vint aux enfants d’entrer par la fenetre, 
v°ir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux 
moulin...

Chose singuliere ! la chambre de la meule ćtait 
Vlde... Pas un sac, pas un grain de bić ; pas la moin- 
dre farine aux murs ni sur les toiles d’araignće... On 
ne sentait pas meme cette bonne odeur chaude de 
irornent ćcrasć qui embaume dans les moulins... 
L arbre de couche ćtait couvert de poussićre, et le 
grand chat maigre dormait dessus.

La piece du bas avait le meme air de misćre et 
d abandon : — un mauvais lit, quelques guenilles, 
un morceau de pain sur une marche d’escalier,
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et puis dans un coin trois ou ąuatre sacs 
creves d’ou coulaient des gravats et de la terre 
blanche.

C etait la le secret de maitre Cornille! C’etait 
ce platras qu’il promenait le soir par les routes 
pour sauver 1’honneur du moulin et faire croire qu’on 
y faisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre 
Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur 
avaient enleve leur derniere pratique. Les ailes 
viraient toujours, mais la meule tournait ć\  
vide.

Les enfants revinrent tou t en larmes, me conter 
ce qu’ils avaient vu. J ’eus le coeur creve de les en- 
tendre... Sans perdre une minutę, je courus chez les 
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous 
convinmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au mou­
lin Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans 
les maisons... Sitót dit, sitót fait. Tout le village 
se met en route, et nous arrivons la-haut avec une 
procession d’anes chargćs de ble, — du vrai ble, 
celui-ia !

Le moulin ćtait grand ouvert... Devant la porte, 
maitre Cornille, assis sur un sac de platre, płeurait, 
la tete dans ses mains. II venait de s’apercevoir, 
en rentrant, que pendant son absence on avait pe- 
netre chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de m o i! disait-il. Maintenant, je n’ai 
plus qu’ci mourir... Le moulin est deshonore.



Et il sanglotait a fendre Parne, appelant son mou- 
par toutes sortes de noms, lui parlant comme k 

Une personne veritable.
A ce moment, les anes arrivent sur la plate-forme, 

et nous nous mettons tous a crier bien fort comme au 
beau temps des meunłers :

'— Ohe ! du moulin !... Ohe ! maitre Cornille !
E t voila les sacs qui s’entassent devant la porte 

et le beau grain roux qui se rśpand par terre, de 
tous cótćs...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. II avait 
Pns du ble dans le creux de sa vieille main et il di- 
sa’t, riant et pleurant a la fois :

— C’est du b le !... Seigneur Dieu !... Du bon 
bM !... Laissez-moi, que je le regarde.

Euis, se toum ant vers nous:
Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... 

Tous ces minotiers sont des voleurs.
Nous voulions 1’emporter en triomphe au village.
~~ Non, non, mes enfants; il faut avant tout que 

1 aille donner k manger a mon moulin... Pensez 
^°nc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous 
M d e n t!

E t nous avions tous des larmes dans les yeux de 
v°ir le pauvre vieux se dćmener de droite et de 
§auche, eventrant les sacs, surveillant la meule, 
tandis que le grain s’ecrasait et que la fine pous- 
sićre de froment s’envolait au plafond.
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C’est une justice cl nous rendre : a partir de ce 
jour-la, jamais nous ne laissames łe vieux meunier 
manąuer d’ouvrage. Puis, un m atin, m aitre Cor- 
nille mourut, et les ailes de notre dernier moulin 
cesserent de virer, pour toujours cette fois... Cor- 
nille mort, personne ne prit sa suitę. Que voulez- 
vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il 
faut croire que le temps des moulins i  vent etait 
passć comme celui des coches sur le Rhóne, des par* 
lements et des jaąuettes a grandes fleurs.



L A  C H E Y R E  D E M. S E G U IN

A  M. Pierre Gringoirey poete lyrique a Parts*

Tu seras bien toujours le meme, mon pauvre
Gringoire !

Com ment! on t ’offre une place de chroniąueur 
dans un bon journal de Paris, et tu  as 1’aplomb de 
refuser... Mais regarde-toi, malheureux garęon! 
Regarde ce pourpoint trouć, ces chausses en dćroute, 
cette face maigre qui crie la faim. Voila pourtant ou 
t ’a conduit la passion des belles rimes ! Voila ce que 
t ’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages 
du sire Apollo... Est-ce que tu  n ’as pas honte, k la 
fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, im bścile! fais-toi 
chroniqueur ! Tu gagneras de beaux ćcus £l la rosę, 
tu auras ton couvert chez Brebant, et tu pourras te
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montrer les jours de premiere avec une plume 
neuve k ta  barrette...

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prćtends rester librę 
a ta  guise jusqu’au bout... Eh bien, ćcoute un peu 
l ’histoire de la chevre de M. Seguin. Tu verras ce que 
l’on gagne a vouloir vivre librę.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses 
chevres.

II les perdait toutes de la meme faęon : un beau 
matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans 
la montagne, et li-hau t le loup les mangeait. Ni les 
caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien ne 
les retenait. C’etait, parait-il, des chevres indepen- 
dantes, voulant a tout prix le grand air et la liberte.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au 
caractere de ses betes, etait consterne. II d isa it:

— C’est f in i; les chevres s’ennuient chez moi, 
je n’en garderai pas une.

Cependant il ne se decouragea pas, et, apres 
avoir perdu six chevres de la meme maniere, il en 
acheta une septiem e; seulement, cette fois, il eut 
soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habi 
tu i t  rrieux i  demeurer chez lui.
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Ah ! Gringoire, qu’elle śtait jolie la petite chevre 
de M. Seguin ! qu’elle ćtait jolie avec ses yeux doux, 
sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et lui- 
sants, ses cornes zebrćes et ses longs poils blancs 
qui lui faisaient une houppelande ! C’ćtait presque 
aussi charmant que le cabri d’Esmćralda, tu  te rap- 
Pelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se 
laissant traire sans bouger, sans m ettre son pied 
dans l’ścuelle. Un amour de petite chevre...

M. Seguin avait derrićre sa maison un cios en- 
tourś d ’aubćpines. C’est 14 qu’il m it la nouvelle 
Pensionnaire. II 1’attacha 4 un pieu, au plus bel en- 
droit du prć, en ayant soin de lui laisser beaucoup de 
corde, et de temps en temps il venait voir si elle 
etait bien. La chevre se trouvait tres heureuse et 
broutait l’herbe de si bon cceur que M. Seguin ćtait 
ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voil4 une 
qui ne s’ennuiera pas chez m o i!

M. Seguin se trompait, sa chevre s’ennuya.

LA  C H £ V R E  D E  M. SEGUIN

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
— Comme on doit etre bien la -h a u t! Quel plai- 

sir de gambader dans la bruyere, sans cette maudite
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longe qui vous ecorche le cou !... C’est bon pour 
l’ane ou pour le boeuf de brouter dans un cios!... 
Les chevres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, l’herbe du cios lui parut 
fade. L’ennui lui vint. Elle malgrit, son lait se fit 
rare. C’śtait pitie de la voir tirer tou t le jour sur sa 
longe, la tete tournće du cótć de la montagne, la 
narine ouverte, en faisant Me !... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chevre avait 
quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’etait... 
Un matin, comme il achevait de la traire, la chevre 
se retourna et lui d it dans son pa to is:

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez 
vous, laissez-moi aller dans la montagne.

— Ah ! mon Dieu !... Elle au ss i! cria M. Seguin 
stupefait, et du coup il laissa tomber son ecuelle ; 
puis, s’asseyant dans l’herbe a cótś de sa 
chevre :

— Comment, Blanquette, tu  veux me quitter !
E t Blanquette rćpondit :
— Oui, monsieur Seguin.
— Est-ce que l’herbe te manque ici ?
— Oh ! non ! monsieur Seguin.
— Tu es peut-etre attachee de trop c o u rt; 

veux-tu que j ’allonge la corde ?
— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.
— Alors, qu’est-ce qu’il te  faut ? qu’est-ce que 

tu  veux ?



— Je veux aller dans la montagne, monsieur 
Seguin.

— Mais, malheureuse, tu  ne sais pas qu’il y a 
k  loup dans la montagne... Que feras-tu quand il 
viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur 
Seguin.

■— Le loup se moque bien de tes cornes. II m ’a 
ttiangś des biques autrem ent encornees que toi... 
■̂ u sais bien, la pauvre vieille Renaude qui etait ici 
1 an dernier ? une maltresse chevre, forte et me- 
chante comme un bouc. Elle s’est battue avec le 
iOUP toute la nuit... puis, le matin, le loup l’a man- 
gee.

—- Pecaire ! Pauvre Renaude !... ę a  ne fait rien, 
Monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la monta­
gne.

— Bonte divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce 
tftdon leur fait donc k mes chevres ? Encore une 
'lue le loup va me manger... Eh bien, non... je te 
sauverai malgre toi, coquine ! e t de peur que tu  ne 
r°mpes ta  corde, je vais fenferm er dans 1’śtable, 
e t tu  y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre dans une 
etable toute noire, dont il ferma la porte k double 
tour. Malheureusement, il avait oublie la fenetre, 
et k peine eut-il le dos tournć, que la petite s’en 
alla...
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Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois b ien ; tu  

es du parti des chevres, toi, contrę ce bon M. Se- 
guin... Nous allons voir si tu  riras tout k l’heure.

Quand la chevre blanche arriva dans la monta- 
gne, ce fut un ravissement generał. Jamais les vieux 
sapins n ’avaient rien vu d’aussi joli. On la reęut 
comme une petite reine. Les chataigniers se bais- 
saient jusqu’a terre pour la caresser du bout de leurs 
branches. Les genets d’or s’ouvraient sur son pas- 
sage, et sentaient bon tan t qu’ils pouvaient. Toute 
la montagne lui fit fete.

Tu penses, Gringoire, si notre chevre etait heu- 
reuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui l’em. 
pechat de gambader, de brouter a sa guise... C’est 
la qu’il y en avait de 1’herbe ! jusque par-dessus les 
cornes, mon cher !... E t quelle herbe ! Savoureuse, 
fine, dentelee, faite de mille plantes... C’etait bien 
autre chose que le gazon du cios. E t les fleurs donc !.. 
De grandes campanules bleues, des digitales de 
pourpre k longs calices, toute une foret de fleurs 
sauvages debordant de sucs capiteux !...

La chevre blanche, a moitie soule, se vautrait 
la-dedans les jambes en l’air et roulait le long des 
talus, pele-mele avec les feuilles tombees et les cha- 
taignes... Puis, tout a coup, elle se redressait d’un 
bond sur ses pattes. Hop ! la voil& partie, la tete en 
avant, a travers les maquis et les buissieres, tan- 
tó t sur un pic, tantót au fond d ’un ravin, lh-haut,
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en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix 
chevres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n ’avait peur de rien, la Blanquette.
Elle franchissait d’un saut de grands torrents 

qui 1’ćclaboussaient au passage de poussiere humide 
et d ’ćcume. Alors, toute ruisselante, elle allait s’ćten- 
dre sur quelque roche piąte et se faisait secher par 
le soleil... Une fois, s’avanęant au bord d ’un 
plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperęut 
en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de 
M. Seguin avec le cios derriere. Cela la fit rire aux 
larmes.

— Que c’est p e t i t ! d it-elle; comment ai-je pu
tenir la-dedans ?

Pauvrette ! de se voir si haut perchće, elle se 
croyait au moins aussi grandę que le monde...

En somme, ce fut une bonne journće pour la 
chevre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en 
eourant de droite et de gauche, elle tomba dans une 
troupe de chamois en train de croquer une lam- 
brusque & belles dents. Notre petite coureuse en robę 
blanche fit sensation. On lui donna la meilleure 
place i  la lambrusque, et tous ces messieurs furent 
tres galants... II parait meme, — ceci doit rester 
entre nous, Gringoire, — qu’un jeune chamois & 
Pelage noir eut la bonne fortunę de plaire a 
Blanquette. Les deux amoureux s’śgarerent 
parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux
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savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux 
sources bavardes qui courent um sibles dans la 
mousse.

Tout k coup le vent fraichit. La montagne de- 
vint violette ; c’etait le soir...

— Deja ! dit la petite chevre; e t elle s’arreta 
fort ćtonnee.

En bas, les champs etaient noyes de brume. Le 
cios de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, 
et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit 
avec un peu de fumee. Elle dcouta les clochettes 
d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’ame 
toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la fróla de 
ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut un 
hurlement dans la montagne :

— Hou ! hou !
Elle pensa au loup ; de tout le jour la folie n’y 

avait pas pensś... Au merne moment une trompe 
sonna bien loin dans la vallće. C’etait ce bon M. Se­
guin qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou !... faisait le loup.
— Reviens ! reviens !... criait la trompe.
Blanquette eut envie de revenir; mais en se

rappelant le pieu, la corde, la haie du cios, elle 
pensa que maintenant elle ne pouvait plus se



faire a cette vie, et qu’il valait mieux rester. 
La trompe ne sonnait plus...
La chevre entendit derriere elle un bruit de feuil- 

les. Elle se retourna et vit dans 1’ombre deux oreilles 
courtes, toutes droites, avec deux yeux qui relui- 
saient... C’etait le loup.
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Enorme, immobile, assis sur son train de der­
riere, il etait 14 regardant la petite chevre blanche 
et la dćgustant par avance. Comme il savait bien 
qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seu- 
lement, quand elle se retourna, il se mit a rire mć- 
chamment.

— Ha ! ha ! la petite chśvre de M. Seguin ; et il 
passa sa grosse langue rouge sur ses babines d ’ama- 
dou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se 
rappelant 1’histoire de la vieille Renaude, qui s’etait 
battue toute la nuit pour etre mangee le matin, elle 
se dit qu’il vaudrait peut-etre mieux se laisser man- 
ger tout de suitę ; puis, s’etant ravisee, elle tomba 
en gardę, la tete basse et la corne en avant, comme 
une brave chevre de M. Steguin qu’elle ćtait... Non 
pas qu’elle eut 1’espoir de tuer le loup. — les chśvres 
ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir



si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Re- 
naude...

Alors le monstre s’avanęa, et les petites cornes 
entrerent en danse.

A h ! la brave chevrette, comme elle y allait de 
bon coeur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Grin- 
goire, elle foręa le loup a reculer pour reprendre ba- 
leine. Pendant ces treves d’une minutę, la gour- 
mande cueillait en hate encore un brin de sa chere 
h erb e ; puis elle retournait au combat, la bouche 
pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps 
la chevre de M. Seguin regardait les śtoiles danser 
dans le ciel clair, et elle se d isa it:

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’i  l’aube...
L’une apres l’autre, les ćtoiles s’ćteignirent.

Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de 
coups de dents... Une lueur pale parut dans l’hori- 
zon... Le chant d’un coq enrouś monta d ’une metai- 
rie.

— Enfin ! dit la pauvre bete, qui n’attendait 
plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par 
terre dans sa belle fourrure blanche toute tachee 
de sang...

Alors le loup se jęta sur la petite chevre et la 
mangea.
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Adieu, Gringoire !
L’histoire que tu  as entendue n’est pas un conte 

de mon invention. Si jamais tu  viens en Provence, 
nos menagers te parleront souvent de la cabro de 
tnoussu Seguin, que se battegue touto la neui eme 
lou loup, e piet lou malin lou loup la mange (i).

Tu m ’entends bien, Gringoire :
E p id  lou matin lou loup la mange.

(i) L a  chevre de monsieur Seguin, qui se battit toute la 
nuit avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.





L E S  E T O I L E S

RĆCIT D 'U N  B ER G ER  PR O V EN ęA L

Du temps que je gardais les betes sur le Luberon, 
je restais des semaines entieres sans voir ame qui 
vive, seul dans le paturage avec mon chienLabri et • 
mes ouailles. De temps en temps, 1’ermite du Mont- 
de-l’Ure passait par 14 pour chercher des simples 
ou bien j ’apercevais la face noire de quelque char- 
bonnier du P ićm ont; mais c’etaient des gens naifs, 
silencieux 4 force de solitude, ayant perdu le gout 
de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas 
dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze 
jours, lorsque j ’entendais, sur le chemin qui monte, 
les sormailles du mulet de notre ferme m’apportant 
les provisions de quinzaine, et que je voyais appa- 
raitre peu 4 peu, au-dessus de la cóte, la tete ćveil-
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lee du petit miarro (garęon de ferme), ou la coiffe 
rousse de la vieille tante Norade, j ’ćtais vraiment 
bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles 
du pays d’en bas, les baptemes, les mariages ; mais 
ce qui m’interessait surtout, c’śtait de savoir ce 
que devenait la filie de mes maitres, notre demoiselle 
Stephanette, la plus jolie qu’il y eut k dix lieues h la 
ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’interet, 
je m’informais si elle allait beaucoup aux fetes, aux 
veillees, s’il lui venait toujours de nouveaux gaiants; 
et k ceux qui me demanderont ce que ces choses-la 
pouvaient me faire, i  moi pauvre bergerdelam on- 
tagne, je rćpondrai que j’avais vingt ans et que 
cette Stephanette etait ce que j ’avais vu de plus 
beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j ’attendais les vivres de 
quinzaine, il se trouva qu’ils n ’arriverent que tres 
tard. Le matin je me disais : « C’est la faute de la 
grand’messe » puis, vers midi, il vint un gros orage, 
e t je pensai que la mule n ’avait pas pu se m ettre 
en route a cause du mauvais etat des chemins. En- 
fin, sur les trois heures, le ciel etant lavć, la monta- 
gne luisante d’eau et de soleil, j ’entendis parmi 
1’ćgouttement des feuilles et le debordement des 
ruisseaux gonflćs les sonnailles de la mule, aussi 
gaies, aussi alertes qu’un grand carillon un jour de 
Paques. Mais ce n’ćtait pas le petit miarro, ni la 
vieille Norade qui la conduisait. C’etait... devinez



q u i!... notre demoiselle, mes enfants ! notre demoi- 
selle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, 
toute rosę de l’air des montagnes et du rafraichisse- 
roent de l’orage.

Le petit etait malade, tante Norade en vacances 
chez ses enfants. La belle Stephanette m ’apprit 
tout ęa, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle 
arrivait tard  parce qu’elle s’etait perdue en route; 
mais a la voir si bien endimanchee, avec son raban 
^ fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait 
plutót l’air de s’etre attardće a quelque danse que 
d avoir cherche son chemin dans les buissons. O la 
mignonne creature ! Mes yeux ne pouvaient se las- 
ser de la regarder. II est vrai que je ne l’avais jamais 
vue de si pres. Quelquefois l’hiver, quand les trou- 
peaux etaient descendus dans la plaine et que je 
rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traver- 
sait la salle vivement, sans guere parler aux servi- 
teurs, toujours parće et un peu fićre... E t mainte- 
nant je l’avais 14 devant moi, rien que pour m oi; 
n’etait-ce pas 4 en perdre la tete ?

Quand elle eut tire les provisions du panier, Stć- 
phanette se mit 4 regarder curieusement autour 
d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche 
qui aurait pu s’abimer, elle entradans le parć, voulut 
voir le coin ou je couchais, la creche de paille avec la 
peau de mouton, ma grandę cape accrochśe au mur, 
ma crosse, mon fusil 4 pierre. Tout cela 1’amusait.
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— Alors, c’est id  que tu  vis, mon pauvre berger ? 
Comme tu  dois fennuyer d’etre toujours se u l! 
Qu’est-ce que tu  fais ? A quoi penses-tu ?...

J ’avais envie de repondre : « A vous, maitresse », 
e t je n’aurais pas m enti; mais mon trouble etait 
si grand que je ne pouvais pas seulement trouver 
une parole. Je crois bien qu’ełle s’en apercevait, et 
que la mechante prenait plaisir a redoubler mon 
embarras avec ses malices :

— E t ta  bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte 
te voir quelquefois ?... Qa doit etre bien sur la che- 
vre d’or, ou cette fee Esterelle qui ne court qu’a 
la pointę des montagnes...

E t elle-meme, en me parlant, avait bien l’ąir de 
la fee Estćreile, avec le joli rire de sa tete renversee 
et sa hate de s’en aller qui faisait de sa visite une 
apparition.

— Adieu, berger.
— Salut, maitresse.
E t la voil& partie, emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, 

il me semblait que les cailloux, roulant sous les 
sabots de la mule, me tombaient un a un sur le 
coeur. Je  les entendis longtemps, longtemps ; et 
jusqu’ci la fin du jour je restai comme ensommeille, 
n ’osant bouger, de peur de faire en aller mon reve. 
Vers le soir, comme le fond des vallćes commenęait 
i  devenir bleu et que les betes se serraient en belant
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l’une contrę l’autre pour rentrer au parć, j ’entendis 
qu’on m ’appelait dans la descente, et je vis appa- 
raitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que 
tout ó 1’heure, mais tremblante de peur, de froid, 
de mouillure. II parait qu’au bas de la cóte elle avait 
trouvś la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et 
qu’en voulant passer k toute force elle avait risque 
de se noyer. Le terrible, c’est qu’ó. cette heure de 
nuit il ne fallait plus songer k retourner k la ferme ; 
car le chemin par la traverse, notre demoiselle n ’au- 
rait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je 
ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idee de 
passer la nuit sur la montagne la tourmentait beau- 
coup, surtout & cause de l’inquićtude des siens. 
Moi, je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... 
Ce n ’est qu’un mauvais moment.

E t j ’allumai vite un grand feu pour secher ses 
pieds et sa robę toute trempće de l’eau de la Sorgue. 
Ensuite j ’apportai devant elle du lait, des froma- 
geons ; mais la pauvre petite ne songeait ni 4 se 
chauffer, ni k manger, et de voir les grosses larmes 
qui montaient dans ses yeux, j ’avais envie de pleu- 
rer,m oi aussi.

Cependant la nuit ćtait venue tou t 4 lait. II ne 
restait plus sur la crete des montagnes qu’une pous- 
sióre de soleil, une vapeur de lumiere du cóte du 
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se
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reposer dans le parć. Ayant ćtendu sur la paille 
fraiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai 
la bonne nuit, et j'allai m’asseoir dehors devant la 
porte... Dieu m ’est temoin que, malgrć le feu d’a- 
mour qui me brulait le sang, aucune mauvaise pen- 
sće ne me v in t ; rien qu’une grandę fiertś de songer 
que dans un coin du parć, tout pres du troupeau cu- 
rieux qui la regardait dormir, la filie de mes mai- 
tres, — comme une brebis plus prćcieuse et plus 
blanche que toutes les autres, — reposait, confiee k 
ma gardę. Jamais le ciel nem ’avait paru si profond, 
les etoiles si brillantes... Tout i  coup, la claire-voie 
du parć s’ouvrit et la belle Stephanette parut. Elle 
ne pouvait pas dormir. Les betes faisaient crier la 
paille en remuant, ou belaient dans leurs reves. Elle 
aimait mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui 
jetai ma peau de bique sur les ćpaules, j ’activai la 
flamme, et nous restames assis l’un pres de l’autre 
sans parler. Si vous avez jamais passć la nuit k la 
belle śtoile, vous savez qu’i  l’heure ou nous dor- 
mons, un monde mysterieux s’śveille dans la soli- 
tude et le silence. Alors les sources chantent bien 
plus clair, les śtangs allument des petites flammes. 
Tous les esprits de la montagne vont et viennent 
librem ent; e t il y a dans Fair des frólements, des 
bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les 
branches grandir, 1’herbe pousser. Le jour, c’est la 
vie des etres ; mais la nuit, c’est la vie des choses.
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Quand on n ’en a pas 1’habitude, ęa fait peur... Aussi 
notre demoiselle etait toute frissonnante et se ser- 
rait contrę moi au moindre brait. Une fois, un cri 
long, melancoliąue, parti de l’ćtang qui luisait plus 
bas, monta vers nous en ondulant. Au mema ins­
tant une belle etoile filante glissa par-dessus nos 
tetes dans la meme direction, comme si cette plainte 
que nous venions d’entendre portait une lumiere 
avec elle.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stepha- 
nette k voix basse.

— Une ame qui entre en paradis, m aitresse; et 
je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tete 
en l’air, tres recueillie. Puis elle me d i t :

— C’est donc vrai, berger, que vous etes sorciers, 
vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous 
vivons plus pres des ćtoiles, et nous savons ce qui 
s’y passe mieux que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tete appuyće 
dans la main, entourśe de la peau de mouton comme 
un petit patre cćleste :

— Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n ’en 
avais tan t vu... Est-ce que tu  sais leurs noms, ber­
ger?

— Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus 
de nous, voil& le Chemin de saint Jarques (la voie



lactee). II va de France droit sur 1’Espagne. C’est 
saint Jacąues de Galicę qui l’a tracę pour montrer 
sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la 
guerre aux Sarrasins (i). Plus loin, vous avez le 
Char des dmes (la grandę Ourse) avec ses quatre 
essieux resplendissants. Les trois etoiles qui vont 
devant sont les Trois betes, et cette toute petite 
contrę la troisieme c’est le Charretier. Voyez-vous 
tout autour cette pluie d’etoiles qui tombent ? ce 
sont les ames dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... 
Un peu plus bas, voici le Rateau ou les Trois rois 
(Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, a nous au- 
tres. Rien qu’en les regardant, je sais m aintenant 
qu’il est minuit passe. Un peu plus bas, toujours vers 
le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres 
(Sirius). Sur cette etoile-la, voici ce que les bergers 
racontent. II parait qu’une nuit Jean de Milan, 
avec les Trois rois et la Poussiniere (la Plćiade), 
furent invites i  la noce d’une ćtoile de leurs amies. 
La Poussiniere, plus pressee, partit, dit-on, la pre­
mierę, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-haut, 
tout au fond du ciel. Les Trois rois couperent plus 
bas et la ra ttrap eren t; mais ce paresseux de Jean 
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait 
derriśre, et furieux, pour les arreter, leur jęta son
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( i )  T o u s  c e s  ć t a i l s  d ’a s t r o n o m ie  p o p u la i r e  s o n t  t r a d u i t s  d e  
V A lm a n a ch  p ro tenęa l q u i  s e  p u b l ie  e n  A y ig n o n .



baton. C’est pourąuoi les Trois rois s’appellent 
aussi le Baton de Jean de Milan... Mais la plus belle 
de toutes les etoiles, maitresse, c’est la nótre, c’est 
1 'Etoile du berger, qui nous edaire i  l’aube quand nous 
sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le 
rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, 
la belle Maguelonne qui court apres Pierre de Pro- 
vence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

•— Com ment! berger, il y a donc des mariages 
d’6toiles ?

— Mais oui, maitresse.
E t comme j ’essayais de lui'expliquer ce que c’ćtait 

que ces mariages, je sentis quelque chose de frais 
et de fin peser legerement sur mon epaule. C’etait 
sa tete alourdie de sommeil qui s’appuyait contrę 
moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles 
et de cheveux ondes. Elle resta ainsi sans bouger 
jusqu’au moment ou les astres du ciel palirent, 
effacśs par le jour qui montait. Moi, je la regardais 
dormir, un peu troublć au fond de mon etre, mais 
saintement protege par cette claire nuit qui ne m ’a 
jamais donnę que de belles pensees. Autour de nous, 
les etoiles continuaient leur marche silencieuse, 
dociles comme un grand troupeau ; et par moments 
je me figurais qu’une de ces śtoiles, la plus fine, la 
plus brillante, ayant perdu sa route, etait venue 
se poser sur mon ćpaule pour dormir...
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Pourallerau village, en descendan t de mon rnoulin, 
on passe devant un mas bati pres de la route au fond 
d’une grandę cour plantee de micocouliers. C’est 
la vraie maison du menager de Provence, avec ses 
tuiles rouges, sa large faęade brane irreguliere- 
nient percee, puis tout en haut la girouette du gre- 
nier, la poulie pour hisser les meules, et quelques 
touffes de foin bran qui depassent.

Pourquoi eette maison m’avait-elle frappe ? 
Pourquoi ce portail fermć me serrait-il le coeur ? 
Je n’auraispas pu le dire, et pourtant ce logis me fai- 
sait froid. II y avait trop de silence autour...Quand 
on passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades 
s’enfuyaient sans crier... A 1’interieur, pas une voix ! 
Pień, pas meme un grelot de mule... Sans les ri- 

3
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deaux blancs des fenetres et la fumee qui montait 
des toits, on aurait era 1’endroit inhabite.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, 
et, pour ćviter le soleil, je longeais les murs de la 
ferme, dans l’ombre des micocouliers... Sur la 
route, devant le mas, des valets silencieux ache- 
vaient de charger une charrette de foin... Le.portail 
etait reste ouvert. Je jetai un regard en passant, et 
je vis, au fond de la cour, accoudć, — la tete 
dans ses mains, — sur une large table de pierre, un 
grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte 
et des culottes en lambeaux... Je m’arretai. Un des 
hommes me dit tout bas :

— C h u t! c’est le maitre... II est comme ęa de- 
puis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garęon, ve- 
tus de noir, passerent pres de nous avec de gros pa- 
roissiens dorśs, et entrerent a la ferme.

L’homme ajouta :
— ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la 

messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l’en- 
fant s’est tuś... Ah ! monsieur, quelle desolation !... 
Le pere porte encore les habits du m o rt; on ne peut 
pas les lui faire quitter... D ia! hue! la b e te !

La charrette s’ebranla pour partir. Moi, qui vou- 
lais en savoir plus long, je demandai au voiturier 
de monter k cóte de lui, et c’est li-haut, dans le 
foin, que j ’appris toute cette navrante histoire...
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U s’appelait Jan. C ćta it un admirable paysan de 
vingt ans, sagę comme une filie, solide et le visage 
ouvert. Comme il etait tres beau, les femmes le re- 
gardaient; mais lui n ’en avait qu’une en tete, — 
une petite Arlesienne, toute en velours et en den- 
telles, qu’il avait rencontree sur la Lice d’Arles, 
une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord cette 
liaison avec plaisir. I.a filie passait pour coquette, 
et ses parents n’ćtaient pas du pays. Mais Jan 
voulait son Arlćsienne 4 toute force. II disait :

— Je mourrai si on ne me la donnę pas.
II fallut en passer par li. On decida de les marier 

apres la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, 

la familie achevait de diner. C etait presque un 
repas de noces. La fiancee n’y assistait pas, mais on 
avait bu en son honneur tout le temps... Un homme 
se prćsente i  la porte, et, d’une voix qui tremble, 
demande a parler a maitre Esteve, i  lui seul. 
Esteve se leve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit 1’homme, vous allez marier 
votre enfant i  une coquine, qui a etó ma maitresse 
pendant deux ans. Ce que j ’avance, je le prouve : 
voici des lettres !... Les parents savent tout et me 
l’avaient promise ; mais depuis que votre fils la 
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... 
J ’aurais cru pourtant qu'apres ęa elle ne pouyait 
pas etre la femme d ’un autre.
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— C’est bien ! dit maitre Esteve ąuand il eut 
regarde les lettres ; entrez boire un verre de muscat.

L’homme repond :
— M erci! j ’ai plus de chagrin que de soif.
E t il s’en va.
Le pere rentre, impassible ; il reprend sa place a 

table ; et le repas s’acheve gaiement...
Ce soir-la, maitre Esteve et son flis s’en allerent 

ensemble dans les champs. Us resterent longtemps 
dehors ; ąuand ils revinrent, la mere les attendait 
encore.

— Femme, dit le menager, en lui amenant son 
fils, embrasse-le ! il est malheureux...

Jan ne parła plus de 1’Arlśsienne. II 1’aimait 
toujours cependant, et meme plus que jamais 
depuis qu’on la lui avait montree dans les bras d’un 
autre. Seulement il etait trop fier pour rien d ire ; 
c’est ce qui le tua, le pauvre en fa n t!... Quelquefois 
il passait des journees entieres seul dans un coin, 
sans bouger. D’autres jours, il se m ettait k la terre 
avec ragę et abattait k lui seul le travail de dix jour- 
naliers... Le soir venu, il prenait la route d’Arles 
et marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit monter 
dans le couchant les clochers greles de la ville. 
Alors il revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens
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du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un 
malheur... Une fois, 4 table, sa mere, en le regar- 
dant avec des yeux pleins de larmes, lui d i t :

— Eh bien ! ścoute, Jan, si tu  la veux tout de 
nieme, nous te la donnerons...

Le pere, rouge de honte, baissait la tete...
Jan  fit signe que non, et il sortit...
A partir de ce jour, il changea sa faęon de vivre, 

affectant d’etre toujours gai, pour rassurer ses pa- 
rents. On le revit au bal, au cabaret, dans les fer- 
rades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la 
farandole.

Le pere disait : « II est gueri. » La mere, elle, 
avait toujours des craintes et plus que jamais sur- 
veillait son enfant... Jan  couchait avec Cadet, tout 
Pres de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dres- 
ser un lit 4 cótś de leur chambre... Les magnans 
Pouvaient avoir besoin d ’elle, dans la nuit.

Vint la fete de saint Eloi, patron des menagers.
Grandę joie au mas... II y eut du chateau-neuf 

Pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en 
pleuvait. Puis des petards, des feux sur 1’aire, des 
lanternes de coułeur plein les micocouliers... Vive 
saint E lo i! On farandola 4 mort. Cadet brula sa 
blouse neuve... Jan lui-meme avait l’air con ten t; 
d voulut faire danser sa mere ; la pauvre femme 
en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait

L ’A R LfiSIE N N E
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besoin de dormir... Jan  ne dormit pas, lui. Cadet a 
raconte depuis que toute la nuit il avait sanglote... 
A h! jevous repondsqu’il etaitbien mordu, celui-la...

Le lendemain a l’aube, la mere entendit quel- 
qu’un traverser sa chambre en courant. Elle eut 
comme un pressentim ent:

— Jan, c’est toi ?
Jan ne rćpond p a s ; il est dćjadans 1’escalier.
Vite, vite la mere se leve :
— Jan, ou vas-tu ?
II monte au grenier ; elle monte derriere lu i :
— Mon fils, au nom du ciel !
II ferme la porte et tire le verrou.
— Jan,mon Janot,reponds-moi. Quevas-tufaire?
A tłtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle

cherche le loquet... Une fenetre qui s’ouvre, le bruit 
d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...

II s’ćtait dit, le pauvre en fan t: « Je l’aime trop... 
Je m’en vais... » Ah ! misćrables coeurs que nous 
sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mepris 
ne puisse pas tuer l’amour !...

Ce matin-la,lesgens duvillage sedemanderent qui 
pouvait crier ainsi,la-bas,du cótć du mas d ’Esteve...

CMtait, dans la cour, devant la table de pierre 
couverte de rosśe et de sang, la mśre toute nue qui 
se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, 
dont nos paysans de Provence passementent łeurs 
discours, je n ’en sais pas unplus pittoresque ni plus 
singulier que celui-ci. A ąuinze lieues autour de 
nion moulin, quand on parle d’un homme rancunier, 
vindicatif, on d i t : « Cet homme-li ! mćfiez-vous !... 
il est conune la mule du Papę, qui gardę sept ans 
son coup de pied. »

J ’ai cherchć bien longtemps d ’ou ce proverbe 
Pouvait venir, ce que c’etait que cette mule papale 
et ce coup de pied gardę pendant sept ans. Personne 
lci n’a pu me renseigner a ce sujet, pas meme 
Prancet Mamai, mon joueur de fifre, qui connait 
Pourtant son legendaire provenęal sur le bout du 
doigt. Francet. pense comme moi qu’il y a la-des-
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sous quelque ancienne chronique du pays d’Avi- 
gnon ; mais il n ’en a jamais entendu parler autre- 
ment que par le pfoverbe.

— Vous ne trouverez cela qu’a la bibliotheque 
des Cigales, m ’a dit le vieux fifre en riant.

L’idee m’a paru bonne, et comme la bibliotheque 
des Cigales est a ma porte, je suis alle m’y enfermer 
pendant huit jours.

C’est une bibliotheque merveilleuse, admirable- 
ment montće, ouverte aux poetes jour et nuit, et 
desservie par de petits bibliothecaires a cymbales 
qui vous font de la musique tout le temps. J ’ai 
passe la quelques journćes delicieuses, et, apres une 
semaine de recherches, — sur le dos, —j ’ai fini par 
decouvrir ce que je voulais, c’est-a-dire 1’histoire 
de ma mule et de ce fameux coup de pied gardę 
pendant sept ans. Le eon te en est joli quoique un 
peu naif, e t je vais essayer de vous le dire tel que 
je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du 
temps, qui sentait bon la łavande seche et avait de 
grands fils de la Yierge pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a 
rien vu. Pour la gaiete, la vie, 1’animation, le train 
des fetes, jamais une ville pareille. C’etaient, du
matin au soir, des processions, des pelerinages, les
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rues jonchees de fleurs, tapissees de hautes lices, 
des arrivages de cardinaux par le Rhone, bannieres 
au vent, galeres pavoisees, les soldats du Papę qui 
chantaient du latin sur lesplaces, les crecelles des 
freres ąueteurs ; puis, du haut en bas des maisons 
qui se pressaient en bourdonnant autour du grand 
palais papai comme des abeilles autour de leur 
ruche, c’etait encore le tic tac des metiers a dentel- 
les, le va-et-vient des navettes tissant Por des cha- 
subles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, 
les tables d ’harmonie qu’on ajustait chez les lu- 
thiers, les cantiques des ourdisseuses ; par la-dessus 
le bruit des cloches, et toujours quelques tambou- 
rins qu’on entendait ronfler, tó-bas, du cóte du 
Pont. Car chez nous, quand le peuple est content, 
11 faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme en 
ce temps-la les rues de la ville etaient trop ćtroites 
pour la farandole, fifres et tambourins se postaient 
sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhóne, et 
jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait... Ah ! 
l’heureux temps ! 1’heureuse ville ! Des hallebardes 
9ui ne coupaient pas ; des prisons d ’E ta t ou l’on 
mettait le vin k rafraichir. Jamais de d ise tte ; ja- 
uiais de guerre... Yoila comment les Papes du 
Comtat savaient gouverner leur peuple ; voila pour- 
quoi leur peuple les a tant regrettes !...
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II y en a un surtout, un bon vieux qu’on appelait 
Boniface... Oh ! celui-la, que de larmes on a versees 
en Avignon qnand il est m o r t! 0 ’etait un prince 
si aimable, si av en an t! II vous riait si bien du haut 
de sa mule ! E t quand vous passiez pres de lui, — 
fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou 
le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa 
bćnćdiction si polim ent! Un vrai papę d’Yvetot, 
mais d ’un Yvetot de Provence, avec quelque chose 
de fin dans le rire, un brin de marjolaine a sa bar- 
rette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jean- 
neton qu’on lui a it jamais connue, k ce bon pere, 
c’śtait sa vigne, — une petite vigne qu’il avait plan- 
tee lui-meme, a trois lieues d’Avignon, dans les 
myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vepres, le 
digne homme allait lui faire sa cour, e t quand il 
etait la-haut, assis au bon soleil, sa mule pres de 
lui, ses cardinaux tout autour śtendus aux pieds des 
souches, alors il faisait dćboucher un flacon de vin 
du cru, — ce beau vin, couleur de rubis, qui s’est 
appelć depuis le CMteau-Neuf des Papes, — et il 
le degustait par petits coups, en regardant sa vigne 
d ’un air attendri. Puis, le flacon vidć, le jour tom- 
bant, il rentrait joyeusement a la ville, suivi de 
tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont 
d ’Avignon, au milieu des tambours et des farando- 
les, sa mule, misę en train par la musique, prenait



Un petit amble sautillant, tandis que lui-meme il 
marąuait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a 
tout le peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave 
p ap ę!
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Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le papę 
aimait le plus au monde, c’ćtait sa mule. Le 
bonhomme en raffolait de cette bete-la. Tous les 
soirs avant de se coucher, il allait voir si son ecurie 
etait bien fermee, si rien ne manquait dans sa man- 
geoire, et jamais il ne se serait levć de table sans 
faire pi eparer sous ses yeux un grand boi de vin a la 
franęaise, avec beaucoup de sucre et d’aromates, 
qu’il allait lui porter lui-meme, malgre les observa- 
tions de ses cardinaux... II faut dire aussi que la 
bete en valait la peine. C’etait une belle mule noire 
roouchetće de rouge, le pied sur, le poił luisant, la 
croupe large et pleine, portant fierement sa petite 
tete seche toute harnachće de pompons, de nceuds, 
de grelots d ’argent, de bouffettes ; avec cela douce 
comme un ange, 1’oeil naif, et deux longues oreilles, 
toujours en branie, qui lui donnaient l’air bon 
enfant. Tout Avignon la respectait, et, quand elle 
allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes ma- 
nieres qu’on ne lui f i t ; car chacun savait que c’ćtait 
le meilleur moyen d’etre bien en cour, et qu’avec
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son air innocent, la mule du Papę en avait mene 
plus d’un a la fortunę, a preuve Tistet Vedene et 
sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Vedene etait, dans le principe, un effronte 
galopin, que son pere, Guy Vedene, le sculpteur 
d ’or, avait etć obligć de chasser de chez lui, parce 
qu’il ne voulait rien faire et debauchait les appren- 
tis. Pendant six mois, on le vit trainer sa jaquette 
dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais principa- 
lement du cóte de la maison papale ; car le dróle 
avait depuis longtemps son idee sur la mule du 
Papę, et vous allez voir que c’ćtait quelque chose 
de malin... Un jour que Sa Saintetś se promenait 
toute seule sous les remparts avec sa bete, voila 
mon Tistet qui 1’aborde, et lui dit en joignant les 
mains d’un air d’admiration :

— Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Pere, quelle 
brave mule vous avez l a !... Laissez un peu que je 
la regarde... Ah ! mon Papę, la belle mule !... L’em- 
pereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

E t il la caressait, e t il lui parlait doucement 
comme a une demoiselle :

— Venez ęa, mon bijou, mon tresor, ma perle 
fine...

E t le bon Papę, tout emu, se disait dans lui- 
meme !

— Quel bon petit garęonnet!... Comme il est 
gentil avec ma mule !
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E t puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? 
Tistet Vćdene troąua sa vieille jaąuette jaune contrę 
Une belle aube en dentelles, un camail de soie vio- 
lette, des souliers a boucles, et il entra dans la mai- 
trise du Papę, ou jamais avant lui on n ’avait reęu 
que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... 
Voila ce que c’est que 1’intrigue !... Mais Tistet 
ne s’en tin t pas li.

Une fois au service du Papę, le dróle continua 
le jeu qui lui avait si bien rćussi. Insolent avec tout 
le monde, il n ’avait d ’attentions, ni de prćvenances 
que pour la mule, et toujours on le rencontrait par 
les cours du palais avec une poignee d’avoine ou 
une bottelće de sainfoin, dont il secouait gentiment 
les grappes roses en regardant le balcon du Saint- 
Pere, d ’un air de dire : « Hein !... pour qui ęa ?... 
Tant et tan t qu’a la fin le bon Papę, qui se sentait 
devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller 
sur l'ecurie et de porter i  la mule son boi de vin a 
la franęaise ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.
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Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... 
Maintenant, i  l’heure de son vin, elle voyait tou- 
jours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de 
uiaitrise qui se fourraient vite dans la paille avec 
leur camail et leurs dentelles ; puis, au bout d’un



moment, une bonne odeur chaude de caramel et 
d’aromates emplissait 1’ecurie, et Tistet Vćdene 
apparaissait portant avec precaution le boi de vin 
a la franęaise. Alors le martyre de la pauvre bete 
commenęait.

Ce vin parfumć qu’elle aimait tant, qui lui tenait 
chaud, qui lui m ettait des ailes, on avait la cruaute 
de le lui apporter, la, dans sa mangeoire, de le lui 
faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines 
pleines, passe, je t ’ai vu ! la belle liqueur de flamme 
rosę s’en allait toute dans le gosier de ces garne- 
ments... E t encore, s’ils n’avaient fait que lui voler 
son vin ; mais c’ćtaient comme des diables, tous ces 
petits clercs, quand ils avaient bu !... L’un lui ti- 
rait les oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui mon- 
ta it sur le dos, Beluguet lui essayait sa barrette, et 
pas un de ces galopins ne songeait que d’un coup de 
reins ou d’une ruade la brave bete aurait pu les 
envoyer tous dans l’etoile polaire, e t meme plus 
loin... Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du 
Papę, la mule des benćdictions et des indulgences... 
Les enfants avaient beau faire, elle ne se fachait 
pas ; et ce n ’ćtait qu’a Tistet Vedene qu’elle en 
voulait... Celui-la, par exemple, quand elle le sen- 
ta it derriere elle, son sabot lui demangeait, et vrai- 
ment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet 
lui jouait de si vilains tours ! II avait de si cruelles 
inventions apres boire !...

64 L E T T R E S  D E  MON MOULIN



LA M ULE DU P A PĘ

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire 
monter avec lui au clocheton de la maitrise, la- 
haut, tout li-haut, i  la pointę du palais !... E t ce 
que je vous dis l i  n ’est pas un conte,deuxcent mille 
Provenęaux Pont vu. Vous figurez-vous la terreur 
de cette malheureuse mule, lorsąue, apres avoir 
tournć pendant une heure i  l’aveuglette dans un 
escalier en colimaęon et grimpe je ne sais combiende 
marches elle se trouva tout a  coup sur une plate- 
forme ćblouissante de lumiere, e t qu’i  mille piedsau- 
dessous d'elle elle aperęut tout un Avignon fantas- 
tique, les baraques du marche pas plus grosses que 
des noisettes, les soldats du Papę devant leur ca- 
serne comme des fourmis rouges et li-bas, sur un fil 
d’argent un petit pont microscopique oii l’on dan- 
sait, ou l’on dansait... Ah ! pauvre b e te ! quelle 
panique ! Du cri qu’elle en poussa toutes les vitres 
du palais tremblćrent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? 
s’ćcria le bon Papę en se prćcipitant sur son balcon.

Tistet Vedene ćtait d ć ji dans la cour, faisant minę 
de pleurer et de s’arracher les cheveux :

— Ah ! grand Saint-Pere, ce qu’il y a ! II y a 
que votre mule... Mon Dieu ! qu’allons-nous deve- 
oir ? II y a que votre mule est montee dans le clo­
cheton...

— Toute seule ???
— Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez! re-
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gardez-la, li-haut... Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles...

— Misericorde ! fit le pauvre Papę en levant 
les yeux...Mais elle est donc devenue folie !Mais elle 
va se tuer... Veux-tu bien descendre, malheureuse !..

Pćcaire ! elle n ’aurait pas mieux demande, elle, 
que de descendre... mais par ou ? L ’escalier, il n ’y 
fallait pas songer : ęa se monte encore, ces choses- 
la ; mais, a la descente, il y aurait de quoi se rompre 
cent fois les jambes... E t la pauvre mule se desolait 
et, tout en ródant sur la plate-forme avec ses gros 
yeux pleins de vertige, elle pensait a T istet Vćdene :

— Ah ! bandit si j ’en rćchappe... quel coup de 
sabot demain matin !

Cette idśe de coup de sabot lui redonnait un peu 
de coeur au v en tre ; sans cela elle n’aurait pas pu 
se tenir... Enfin on parvint a la tirer de la -h au t; 
mais ce fut toute une affaire. II fallut la descendre 
avec un cric, des cordes, une civiere. E t vous pensez 
quelle humiliation pour la mule d ’un Papę de se voir 
pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le 
vide comme un hanneton au bout d’un fil. E t tout 
Avignon qui la regarda it!

La malheureuse bete n’en dormit pas de la nuit. 
II lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette 
maudite plate-forme, avec les rires de la ville au- 
dessous, puis elle pensait k cet infame Tistet Ve- 
dene et au joli coup de sabot qu’elle allait lui dćta-
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cher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel coup 
de sa b o t! De Pamperigouste on en verrait la fu- 
mee... Or, pendant qu’on lui prśparait cette belle 
rćception a 1’ecurie, savez-vous ce que faisait Tis- 
te t Vedene ? II descendait le Rhone en chantant sur 
une galere papale et s’en allait a la cour de Naples 
avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait 
tous les ans pres de la reine Jeanne pour s’exercer 
a la diplomatie et aux belles manieres. Tistet n ’ćtait 
pas noble ; mais le Papę tenait a le reeompenser 
des soins qu’il avait donnćs £t sa bete, et principale- 
ment de l’activite qu’il venait de dćployer pendant 
la journće du sauvetage.

C’est la mule qui fut dćsappointće le lendemain !
— Ah ! le b a n d it! il s’est doutć de quelque 

chose !... pensait-elle en secouant ses grelots avec 
fureur... Mais c’est egal, va, mauvais ! tu  le retrou- 
veras au retour, ton coup de sabot... je te le gardę !

E t elle le lui garda.
Aprśs le depart de Tistet, la mule du Papę 

retrouva son train de vie tranquille et ses allures 
d ’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Bśluguet i  
1’ścurie. Les beaux jours du vin a la franęaise etaient 
revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues 
siestes, et le petit pas de gavotte quand elle pas- 
sait sur le pont d ’Avignon. Pourtant, depuis son 
aventure, on lui marquait toujours un peu de froi- 
deur dans la ville. II y avait des chuchotements sur
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sa route ; les vieilles gens hochaient la tete, les en- 
fants riaient en se m ontrant le clocheton. Le bon 
Papę lui-meme n’avait plus autant de confiance en 
son amie, et, lorsqu’il se laissait aller a faire un 
petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant 
de la vigne, il gardait toujours cette arriere-pen- 
sće : « Si j'allais me reveiller la-haut, sur la plate- 
forme ! » La mule voyait cela et elle en souffrait, 
sans rien dire ; seulement, quand on prononęait le 
nom de Tistet Vedene devantelle, ses longues oreilles 
fremissaient, e t elle aiguisait avec un petit rire le fer 
de ses sabots sur le pavć.

Sept ans se passerent a in s i; puis, au bout de ces 
sept annees, Tistet Vedene revint de la cour de 
Naples. Son temps n ’ćtait pas encore fini la-bas; 
mais il avait appris que le premier moutardier du 
Papę venait de mourir subitement en Avignon, et, 
comme la place lui semblait bonne, il ćtait arrive 
en grandę hate pour se m ettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Vedene entra dans la 
salle du palais, le Saint-Pere eut peine El le recon- 
naitre, tan t il avait grandi et pris du corps. II faut 
dire aussi que le bon Papę s’etait fait vieux de son 
cótś, e t qu’il n ’y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.
— Com ment! grand Saint-Pere, vous ne me re- 

connaissez plus ?... C’est moi, Tistet Vedene I...
— Yedene ?...



— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait 
le vin franęais a votre mule.

•— Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon 
petit garęonnet, ce Tistet Vedene!... E t mainte- 
nant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Pśre... Je ve- 
nais vous demander... A propos, est-ce que vous 
l’avez toujours, votre mule P E t elle va bien ?... 
Ah ! tan t mieux !... Je venais vous demander la 
place du premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, t o i !... Mais tu es trop 
jeune. Quel age as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste 
cinq ans de plus que votre mule... Ah ! palmę de 
Dieu, la brave bete !... Si vous saviez comme je 
l’aimais cette mule-la !... comme je me suis langui 
d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me la laisse- 
rez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu  la verras, lit le bon Papę 
tout ćmu... E t puisque tu  1’aimes tant, cette brave 
bete, je ne veux plus que tu  vives loin d’elle. Des 
ce jour, je fa ttach e  i  ma personne en qualitć de 
premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais 
tant pis ! j ’y suis habitue... Viens nous trouver de- 
nrain, i  la sortie de vepres, nous te remettrons les 
insignes de ton grade en prćsence de notre chapitre, 
e t puis... je te mśnerai voir la mule, et tu  viendras 
^ la vigne avec nóus deux... he ! he ! Allons ! va...
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Si Tistet Vśdene śta it content en sortant de la 
grandę salle, avec ąuelle impatience il attendit la 
ceremonie du lendemain, je n ’ai pas besoin de vous 
le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un 
de plus heureux encore et de plus impatient que lu i : 
c’etait la mule. Depuis le retour de Vedene jusqu’aux 
vepres du jour suivant, la terrible bete ne cessa de 
se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec ses 
sabots de derriere. Elle aussi se preparait pour la 
ceremonie...

E t donc.le lendemain, lorsque vepresfurentdites, 
Tistet Vedene fit son entree dans la cour du palais 
papai. Tout le haut clerge etait la, les cardinaux 
en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, 
les abbes du couvent avec leurs petites mitres, les 
marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de 
la maitrise, le bas clerge aussi, les soldats du Papę 
en grand uniforme, les trois confrćries de penitents, 
les ermites du mont Ventoux avec leurs mines fa- 
rouches e t le petit clerc qui va derriere en portant la 
clochette, les freres flagellants nus jusqu’4 la cein- 
ture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, 
tous, jusqu’aux donneurs d ’eau bćnite, et celui qui 
allume, et celui qui śteint... il n ’y en avait pasrm qui 
manquat... Ah ! c’śta it une belle ordination ! Des 
cloches, des pśtards, du soleil, de la musique, et 
toujours ces enrages de tambourins qui menaient. 
la danse, li-bas, sur le pont d ’Avignon...



7 *

Quand Vśdene parut au milieu de l’assemblee, 
sa prestance et sa belle minę y firent courir un mur- 
mure d’admiration, C’etait un magnifiąue Proven- 
ęal, mais des blonds, avec de grands cheveux frises 
au bout et une petite barbe follette qui semblait 
prise aux copeaux de fin mćtal tombć du burin de 
son pere, łe scuplteur d’or. Le bruit courait que 
dans cette barbe blonde les doigts de la reine 
Jeanne avaient quelquefois jo u ć ; et le sire de Ve- 
dene avait bien, en effet, l’air glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont aimćs... 
Ce jour-li, pour faire honneur i. sa nation, il avait 
remplace ses vetements napolitains par une jaquette 
bordee de rosę a la Provenęale, et sur son chape- 
ron tremblait une grandę plume d’ibis de Camargue.

Sitót entrć, le premier moutardier salua d un 
air galant, et se dirigea vers le haut perron, ou 
le Papę 1’attendait pour lui remettre les insignes de 
son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit safran. 
La mule etait au bas de l’escalier, toute harnachee 
et prete a partir pour la vigne...Quand il passa pres 
d ’elle, Tistet Vedene eut un bon sourire et s’arreta 
pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales 
sur le dos, en regardant du coin de 1’oeil si le Papę 
le voyait. La position ćtait bonne... La mule prit 
son ćlan :

— Tiens ! attrape b an d it! Voil& sept ans que je 
te le gardę !

L A  MULE DU PAPĘ
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E t elle lui dćtacha un coup de sabot si terrible, 
si terrible, que de Pamperigouste meme on en vit la 
fumće, un tourbillon de fumće blonde ou voltigeait 
une plume d ’ibis ; tou t ce qui restait de 1’infortune 
Tistet Vedene!...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi fou- 
droyants d’ordinaire ; mais celle-ci etait une mule 
papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait 
depuis sept ans... II n’y a pas de plus bel exemple 
de rancune ecclćsiastique.
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Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral ćtait 
en colere, et les eclats de sa grandę voix m’ont fenu 
eveille jusqu’au matin. Balanęant lourdement ses 
ailes mutilees qui sifflaient 4 la bise comme les 
agres d ’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles 
s’envolaient de sa toiture en deroute. Au loin, les 
pins serres dont la colline est couverte s agitaient 
et bruissaient dans 1’ombre. On se serait cru en 
pleine mer...

Cela m’a rappele tout 4 fait mes belles insomnies 
d’il y a trois ans, quand j ’habitais le phare des San- 
guinaires, 14-bas, sur la cóte corse, 4 1’entrće du 
golfe d ’Ajaccio.

Encore un joli coin que j ’avais trouve 14 pour 
rever et pour etre seul.
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Figurez-vous une ile rougeatre et d’aspect fa- 
rouche ; le phare i  une pointę, a l’autre une vieille 
tour genoise ou, de mon temps, logeait un aigle. En 
bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruinę, envahi 
de partout par les herbes ; puis, des ravins, des ma- 
quis, de grandes roches, quelques chevres sauvages, 
de petits chevaux corses gambadant la criniere au 
v e n t; enfin la-haut, tou t en haut, dans un tourbil- 
lon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa 
plate-forme en maęonnerie blanche, oh les gardiens 
se promenent de long en large, la porte verte en 
ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse 
lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de 
la lumiere meme pendant le jour... Voila l’ile des 
Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, en 
entendant ronfler mes pins. C eta it dans cette ile 
enchantee qu’avant d ’avoir un moulin j ’allais m ’en- 
fermer quelquefois, lorsque j ’avais besoin de grand 
air et de solitude.

Ce que je faisais ?
Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mis- 

tral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, 
je venais me m ettre entre deux rochers au ras de 
l’eau, au milieu des goćlands, des merles, des hiron- 
delles, et j ’y restais presque tout le jour dans cette 
espece de stupeur et d ’accablement delicieux que 
donnę la contemplation de la mer. Vous connaissez, 
n ’est-ce pas, cette jolie griserie de l’ame ? On ne



pense pas, on ne reve pas non plus. Tout votre 
etre vous ćchappe, s’envole, s’eparpille. On est la 
mouette qui plonge, la poussiere d’ecume qui flotte 
au soleil entre deux vagues, la fumśe blanche de ce 
paquebot qui s’ćloigne, ce petit corailleur 4 voile 
rouge, cette perle d ’eau, ce flocon de brume, tout 
excepte soi-meme... Oh ! que j ’en ai passć dans mon 
ile de ces belles heures de demi-sommeil et d’ćpar- 
pillem ent!...

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’ćtant 
pas tenable, je m ’enfermais dans la cour du lazaret, 
une petite cour melancolique, toute embaumśe de 
romarin et d ’absinthe sauvage, et 14, blotti entre un 
pan de vieux mur, je melaissais envahir doucement 
par le vague parfum d’abandon et de tristesse qui 
flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, 
ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. 
De temps en temps un battement de porte, un bond 
leger dans l’herbe... c’ćtait une chevre qui venait 
brouter a l’abri du vent. En me voyant, elle s’ar- 
retait interdite, et restait plantee devant moi, 
l’air vif, la corne haute, me regardant d ’un oeil 
enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens 
m’appelait pour diner. Je prenais alors un petit sen- 
tier dans le maquis grimpant a pic au-dessus de la 
mer, et je revenais lentement vers le phare, me re- 
tournant 4 chaque pas sur cet immense horizon
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d ’eau et de lumiere qui semblait s’ćlargir a mesure 
que je montais.

La-haut c’etait charmant. Je vois encore cette 
belle salle a manger a larges dalles, a lambris de 
chene, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte 
grandę ouverte sur la terrasse blanche e t tou t le 
couchant qui entrait... Les gardiens etaient la, 
m’attendant pour se m ettre i  table. II y en avait 
trois, un Marseillais e t deux Corses, tous trois petits, 
barbus, le menie visage tanne, crevasse, le meme 
pelone (caban) en poił de chevre, mais d’allure et 
d’humeur entierement opposees.

A la faęon de vivre de ces gens, on sentait tou t de 
suitę la diflerence des deux races. Le Marseillais 
industrieux et vif, toujours affaire, toujours en mou- 
vement, courait l’ile du matin au soir, jardinant, 
pechant, ramassant des ceufs de gouailles, s’embus- 
quant dans le maquis pour traire une chevre au 
passage ; et toujours quelque aioli ou quelque bouil­
labaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne 
s’occupaient absolument de rien ; ils se conside- 
raient comme des fonctionnaires, e t passaient 
toutes leurs journćes dans la cuisine a jouer d’inter- 
minables parties de scopu, ne s’interrompant que



Pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher 
avec des ciseaiux, dans le creux de leurs mains, 
de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de 
bonnes gens, simples, naifs, et pleins de prćvenan- 
ces pour leur hóte, quoique au fond il dut leur pa- 
raitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son 
Plaisir !... Eux qui trouvent les journćes si longues, 
et  qui sont si heureux quand c’est leur tour d’aller 
& terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur 
leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour 
trente jours de phare, voil& le reglem ent; mais 
avec l’hiver et les gros temps, il n ’y a plus de rśgle- 
^ e n t qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, 
les Sanguinaires sont blanches d’ecume, et les gar­
dle ns de service restent bloqućs deux ou trois mois 
de suitę, quelquefois meme dans de terribles situa- 
tions.

— Voici ce qui m’est arrivś, k moi, monsieur, — 
contait un jour le vieux Bartoli, pendant que 

nous dinions, — voici ce qui m’est arrive il y a cinq 
ans, k cette meme table ou nous sommes, un soir 
d’hiver, comme maintenant. Ce soir-lii, nous n’etions 
ctue deux dans le phare, moi et un camarade qu’on 
appelait Tchćco... Les autres ćtaient k terre, ma- 
lades, en congć, je ne sais plus... Nous fmissions de 
diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila mon
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camarade qui s’arrete de manger, me regarde un 
moment avec de dróles d’yeux, et, p o u f! tombe 
sur la table, les bras en avant. Je vais a lui, je le 
secoue, je 1’appelle :

« — Oh ! Tchć !... Oh ! Tchś !...
« Rien ! il ćtait mort... Vous jugez ąuelle ćmo- 

tion ! Je restai plus d’une heure stupide et trem- 
blant devant ce cadavre, puis, subitement cette 
idee me vient : « E t le phare ! » Je n’eus que le 
temps de monter dans la lanterne et d’allumer. La 
nuit etait dćja li... Quelle nuit, monsieur ! La mer, 
le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout 
moment il me semblait que quelqu’un m’appelait 
dans 1’escalier. Avec cela une fievre, une so if! 
Mais vous ne m’auriez pas fait descendre... j ’avais 
trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le cou- 
rage me revint un peu. Je portai mon camarade 
sur son l i t ; un drap dessus, un bout de priere, et 
puis vite aux signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer śtait trop grosse : 
j’eus beau appeler, appeler, personne nevint...M e 
voila seul dans le phare avec mon pauvre Tchćco, 
et Dieu sait pour combien de temps... J 'esperais 
pouvoir le garder pres de moi jusqu’i  l’arrivśe du 
bateau ! mais au bout de trois jours ce n’etait plus 
possible... Comment faire ? le porter dehors ? l’en- 
terrer ? La roche ćtait trop dure, et il y a tan t de 
corbeaux dans l’ile. C’ćtait pitie de leur abandonner



ce chretien. Alors je songeai i  le descendre dans une 
des logettes du lazaret... ęa  me prit tout une apres- 
midi, cette triste corvee-la, et je vous reponds qu il 
®’en fallut, du courage. Tenez ! monsieur, encore 
aujourd’hui, quand je descends de ce cótś de 1 ile 
Par une apres-midi de grand vent, il me semble que 
j ’ai toujours le mort sur les ępaules...

Pauvre vieux B arto li! La sueur lui en coulait sur 
le front, rien que d ’y penser.
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Nos repas se passaient ainsi ci causer longuement: 
le phare, la mer, des rćcits de naufrages, des his- 
toires de bandits corses... Puis, le jour tombant, 
le gardien du premier quart allumait sa petite 
lampę, prenait sa pipę, sa gourde, un gros Plutarque 
& tranche rouge, toute la bibliotheąue des Sangui- 
naires, et disparaissait par le fond. Au bout d’un 
moment, c’ćtait dans tout le phare un fracas de 
chaines, de poulies, de gros poids d’horloges qu’on 
remontait.

Moi, pendant ce temps, j ’allais m’asseoir dehors 
sur la terrasse. Le soleil, deja tres bas, descendait 
vers l’eau de plus en plus vite, entrainant tout l'ho- 
rizon apres lui. Le vent fraichissait, Pile devenait 
violette. Dans le ciel, pres de moi, un gros oiseau 
passait lourdement : c’ótait 1’aigle de la tour gć-.
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noise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer mon- 
tait. Bientót on ne voyait plus que 1’ourlet blanc 
de 1’ćcume autour de l’ile... Tout a coup, au-dessus 
de ma tete, jaillissait un grand flot de lumiere douce. 
Le phare etait allume. Laissant toute l’ile dans 
1'ombre, le clair rayon allait tomber au large sur 
la mer, et j ’etais la perdu dans la nuit, sous ces 
grandes ondes lumineuses qui m’eclaboussaient a 
peine en passant... Mais le vent fraichissait encore. 
II fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte, 
j ’assurais les barres de f e r ; puis, toujours taton- 
nant, je prenais un petit escalier de fonte qui trem- 
blait et sonnait sous mes pas. Ici, par exemple, 
il y en avait de la lumiere.

Imaginez une lampę Carcel gigantesque a six 
rangs de meches, autour de laquelle pivotent lente- 
ment les parois de la lanterne, les unes remplies 
par une ćnorme lentille de cristal, les autres ouver- 
tes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme 
a 1’abri du vent... En entrant j ’etais ebloui. Ces 
cuivres, ces etains, ces reflecteurs de metal blanc, ces 
murs de cristal bombć quitournaient avecdes grands 
cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cli- 
quetisde lumieres, m edonnaitun momentde vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et 
je venais m’asseoir au pied meme de la lampę, a cóte 
du gardien qui lisait son Plutarque 4 liaute voix, de 
peur de s’endormir...



Au dehors, le noir, l’abime. Sur le petit balcon qui 
tourne autour du vitrage, le vent court comme un 
fou, en hurlant. Le phare craąue, la mer ronfle. A la 
pointę de File, sur les brisants, les lames font comme 
des coups de canon... Par moments, un doigt invi- 
sible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, 
que la lumiere attire, et qui vient se casser la tete 
contrę le cristal... Dans la lanterne ćtincelante et 
chaude, rien que le crepitement de la flamme, le 
bruit de l’huile qui s’egoutte, de la chaine qui se 
dćvide ; et une voix monotone psalmodiant la vie 
de Demetrius de Phalere...
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A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier 
coup d’oeil a ses meches, et nous descendions. Dans 
l’escalier on rencontrait le camarade du second 
quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui 
Passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de ga- 
gner nos lits, nous entrions un moment dans la 
chambre du fond, tout encombree de chaines, de 
gros poids, de reservoirs d ’etain, de cordages, et la, 
a la lueur de sa petite lampę, le gardien ćcrivait 
sur le grand livre du phare, toujours o u v ert: 

Minuit. Grossemer. Tempete. Navire aularge.





L’AGONIE de la semillante

Puisąue le mistral de l’autre nuit nous a jetes 
Sllr la cóte corse, laissez-moi vous raconter une 
terrible histoire de mer dont les pecheurs de 14- 
bas parlent souvent a la veillee, et sur laąuelle le 
basard m’a fourni des renseignements fort curieux.

— II y a deux ou trois ans de cela.
Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de 

Sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour 
un novice ! De tout le mois de mars, nous n’eumes 
Pas un jour de bon. Le vent d’est s’etait acharne 
aprśs nous, et la mer ne dćcolerait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempete, notre 
bateau vint se refugier 4 l’entrće du detroit de Boni- 
facio, au milieu d’un massif de petites ileś... Leur 
aspect n’avait rien d’engageant : grands rocs pelćs,

4
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couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, 
des maquis de lentisques, et, ę4 et 14, dans la vase, 
des piśces de bois en train  de p o u rrir; mais, ma 
foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient 
encore mieux que le rouf d’une vieilłe barque 4 demi 
pontće, od la lamę entrait comme chez elle, et nous 
nous en contentames.

A peine debarqućs, tandis que les matelots allu- 
maient du feu pour la bouillabaisse, le patron m’ap- 
pela, et, me m ontrant un petit enclos de maęonne- 
rie blanche perdu dans la bramę au bout de bile :

— Venez-vous au cimetiere ? me dit-il.
— Un cimetiere, patron L io n etti! Ou sommes- 

nous donc ?
— Aux ileś Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont 

enterrćs les six cents hommes de la Semillante, a 
l’endroit meme ou leur fregate s’est perdue, il y a 
dix ans... Pauvres gens,! Ils ne reęoivent pas beau- 
coup de visites ; c’est bien le moins que nous allions 
leur dire bonjour, puisque nous voila...

— De tout mon cceur, patron.

Qu’il ótait triste le cimetiere de la Semillante !... 
Je  le vois encore avec sa petite muraille basse, sa 
porte de fer, rouillće, dure 4 ouvrir, sa chapelle 
silencieuse, et des centaines de croix noires cachees



par l’herbe... Pas une couronne d’immortelles, pas 
Un souvenir! rien... Ah ! les pauvres morts aban- 
donnćs, comme ils doivent avoir froid dans leur 
tombe de hasard !

Nous restames la un moment, agenouilles. Le 
Patron priait a haute voix. D’ćnormes goelands, 
seuls gardiens du cimetiere, tournoyaient sur nos 
tetes et melaient leurs cris rauąues aux lamenta- 
tions de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le 
c°m de l’ile ou la barąue etait amarree. En notre 
absence, les matelots n’avaient pas perdu leur 
temps. Nous trouvames un grand feu flambant 4 
1 abri d’une roche, et la marmite qui fumait. On 
s assit en rond, les pieds 4 la flamme, et bientót 
chacun eut sur ses genoux, dans une ćcuelle de terre 
rouge, deux tranches de pain noir arrosees large- 
^en t. Le repas fut silencieux : nous ótions mouilles, 
n°us avions faim, et puis le voisinage du cimetiere... 
Pourtant, quand les ćcuelles furent vidćes, on alluma 
Ies pipes et on se mit 4 causer un peu. Naturelle- 
^ e n t on parlait de la Semillante.

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle pas- 
sće ? demandai-je au patron qui, la tete dans ses 
roains, regardait la flamme d’un air pensif.

Comment la chose s’est passee ? me repondit le 
bon Lionetti avec un gros soupir, hćlas ! monsieur, 
Personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que
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nous savons, c’est que la Semillante, chargee de 
troupes pour la  Crimee, etait partie cle Toulon, la 
veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ęa 
se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer ćnorme 
comme on ne l’avait jamais vue... Le matin, le vent 
tomba un peu, mais la mer śtait toujours dans 
tous ses etats, et avec cela une sacree brume du 
diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pas... 
Ces brumes-la, monsieur, on ne se doute pas comme 
c’est traitre... ęa  ne fait rien, j ’ai idee que la Semil­
lante a du perdre son gouvernail dans la matinee ; 
car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, 
jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contrę. 
C’śtait un rude marin, que nous connaissions tous. 
II avait commande la station en Corse pendant 
trois ans, et savait sa cóte aussi bien que moi, qui 
ne sais pas autre chose.

— E t a quelle heure pense-t-on que la Semil­
lante a pśri ?

— Ce doit etre 4 m id i; oui, monsieur, en plein 
midi... Mais damę ! avec la brume de mer, ce plein 
midi-14 ne valait guere mieux qu’une nuit noire 
comme la gueule d’un loup... Un douanier de la cóte 
m’a raconte que ce jour-14, vers onze heures et de­
mie, etant sorti de sa maisonnette pour rattacher 
ses volets, il avait eu sa casquette emportće d’un 
coup de vent, et qu’au risque d ’etre enlevś lui-meme 
par la lamę, il s’śtait mis 4 courir aprśs, le long du



rivage, a ąuatre pattes. Vous comprenez ! les doua- 
niers ne sont pas riches, et une casąuette, ęa coute
cher. Or il paraitrait qu’a un moment notre homme, 
en relevant la tete, aurait aperęu tout pres de lui, 
dans la bramę, un gros navire a sec de toiles qui 
fuyait sous le vent du cótś des ileś Lavezzi. Ce 
navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut 
guśre le temps de bien voir. Tout fait croire cepen- 
dant que c’etait la Semillanie, puisque une demi- 
heure apres le berger des ileś a entendu sur ces ro-
ches. .. Mais prścisement voici le berger dont je 
vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui- 
meme... Bonjour, Palombo !... viens te chauffer un 
Peu ; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonnś, que je voyais róder 
depuis un moment autour de notre feu et que j ’avais 
Pris pour quelqu’un de l’equipage, car j ’ignorais 
qu’il y eut un berger dans l’ile, s’approcha de nous 
craintivement.

C’ćtait un vieux lćpreux, au trois quarts idiot, 
atteint de je ne sais quel mai scorbutique qui lui 
faisait de grosses lśvres lippues, horribles a voir. 
° n  lui expliqua a grand’peine de quoi il s’agissait. 
Alors soulevant du doigt sa lśvre malade, le vieux 
nous raconta qu’en effet, le jour en question, vers 
midi, il entendit de sa cabane un craquement 
effroyablesur les roches.Comme l’ile etait toute cou- 
verte d’eau, il n ’avait pas pu sortir, et ce fut le len-

VAG O N IE D E  LA  SfiM ILLAN TE  87



88 L E T T R E S  D E  MON MOULIN

demain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait 
vu le rivage encombre de debris et de cadavres 
laisses la par la mer. Epouvante, il s’ćtait enfui en 
courant vers sa barąue, pour aller a Bonifacio 
chercher du monde.

Fatiguć d’en avoir tant dit le berger s’assit, 
et le patron reprit la parole :

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est 
venu nous prćvenir. II ćtait presque fou de peur; 
et, de l’affaire, sa cervelle en est restee detraquće. Le 
fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six 
cents cadavres en tas sur le sable, pele-mele avec 
les eclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre 
Semittante /... la mer l’avait broyće du coup, et 
si bien misę en miettes que dans tous ses debris le 
berger Palombo n’a trouve qu’a grand’peine de 
quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant 
aux hommes, presque tous defigures, mutiles 
affreusement... c’ćtait pitie de les voir accrochćs 
les uns aux autres, par grappes... Nous trouvames 
le capitaine en grand costume, Faumonier son ćtole 
au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit 
mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu’il vivait 
encore ; mais non I II ćtait d it que pas un n’en rć- 
chapperait...
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lei le patron s’interrom pit:
— Attention, N a rd i! cria-t-il, le feu s’eteint.
Nardi jęta sur la braise deux ou trois morceaux

de planches goudronnćes qui s’enflammerent, et 
I-ionetti continua:

— Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, 
le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite 
corvette, qui allait en Crimće comme la Semil- 
lante, avait fait naufrage de la meme faęon, presque 
au meme en d ro it; seulement, cette fois-14, nous 
ćtions parvenus 4 sauver l’equipage et vingt sol- 
dats du train qui se trouvaient 4 bord... Ces pauvres 
tringlos n ’ćtaient pas 4 leur affaire, vous pensez ! 
On les emmena 4 Bonifacio et nous les gardames 
pendant deux jours avec nous, 4 la marinę... Une 
fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne 
chance ! ils retoumerent 4 Toulon, od, quelque temps 
apres, on les embarqua de nouveau pour la Crimće... 
Uevinez sur quel navire !... Sur la Semillante, mon- 
sieur... Nous les avons retrouvćs tous, tous les vingt, 
couchćs parmi les morts, 4 la place ou nous sommes... 
Je relevai moi-meme un joli brigadier 4 fines mous- 
taches, un blondin de Paris, que j ’avais couchć 4 la 
Maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec 
ses histoires... De le voir 14, ęa me creva le cceur... 
Ah ! Santa Mądre !...

L4-dessus, le brave Lionetti, tout ćmu, secoua 
Jes cendres de sa pipę et se roula dans son caban
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en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque 
temps encore, les matelots eauserent entre eux a 
demi-voix... Puis, l’une apres 1’autre, les pipes 
s’eteignirent... On ne parła plus... Le vieux berger 
s’en alla... E t je restai seul a rever au milieu de 
l’equipage endormi.

Encore sous 1’impression du lugubre recit que 
je venais d ’entendre, j ’essayais de reconstruire dans 
ma pensee le pauvre navire defunt et 1’histoire de 
cette agonie dont les goślands ont ete seuls temoins. 
Quelques dćtails qui m ’avaient frappe, le capitaine 
en grand costume, l’etole de 1’aumónier, les vingt 
soldats du train, m’aidaient a deviner toutes les 
pśripśties du dramę... Je voyais la frśgate partant 
de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer 
est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour capi­
taine un vaillant marin et tout le monde est tran- 
quille cl bord...

Le matin, la brume de mer se leve. On commence 
a etre inquiet. Tout l’equipage est en haut. Le capi­
taine ne quitte pas la dunette... Dans 1’entrepont, 
ou les soldats sont renfermes, il fait noir ; l’atmo- 
sphere est chaude. Quelques-uns sont malades, cou- 
chćs sur leurs sacs. Le navire tangue horriblem ent; 
impossible de se tenir debout. On cause assis i



terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs ; 
il faut crier pour s’entendre. II y en a qui commen- 
eent a avoir peur... Ecoutez donc ! les naufrages 
sont frćąuents dans ces parages-ci; les tringlos sont 
14 pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas ras- 
surant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui 
Wague toujours, vous donnę la chair de poule avec 
ses plaisanteries :

— Un naufrage !... mais c’est tres amusant un 
naufrage. Nous en serons quittes pour un bain a la 
glace, et puis on nous menera a Bonifacio, histoire 
de manger des merles chez le patron Lionetti.

E t les tringlos de rire...
Tout k coup, un craquement... Qu’est-ce que 

c’est ? Qu’arrive-t-il ?...
— Le gouvernail vient de partir, d it un matelot 

tout mouille qui traverse 1’entrepont en courant.
— Bon voyage ! crie cet enragś de brigadier ; 

oaais cela ne fait plus rire personne.
Grand tumulte sur le pont. La brume empeche 

de se voir Les matelots vont et viennent, effrayćs. 
^ tatons... Plus de gouvernail! La manoeuvre est 
inipossible... La Semillante, en derive, file comme le 
vent... C est a ce moment que le douanier la voit 
passer ; il est onze heures et demie. A l’avant de la 
frćgate, on entend comme un coup de canon... Les 
brisants ! les brisants !... C’est fini, il n’y a plus 
d’espoir, on va droit a la co te... Le capitaine des-
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cend dans sa cabine... Au bout d’un moment, il 
vient reprendre sa place sur la dunette, — en grand 
costume... II a voulu se faire beau pour mourir.

Dans 1’entrepont, les soldats, anxieux, se regar- 
dent, sans rien dire... Les malades essayent de se 
redresser... le petit brigadier ne rit plus... C’est 
alors que la porte s’ouvre et que l’aumónier parait 
sur le seuil avec son śtole :

— A genoux, mes enfants !
Tout le monde obćit. D’une voix retentissante, le 

pretre commence la priere des agonisants.
Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, 

un cri immense, des bras tendus, des mains qui se 
cramponnent, des regards effarćs oil la vision de la 
mort passe comme un eclair...

Misericorde !...
C’est ainsi que je passai toute la nuit k rever, 6vo- 

quant, a d:x ans de distance, l’ame du pauvre navire 
dont les dćbris m’entouraient... Au loin, dans le 
de troi t, la tempete faisait ragę; la flamme du bivac 
se courbait sous la rafale; et j ’entendaisnotrebarque 
danser au pied des roches en faisant crier son amarre.



L E S  D O U A N IE R S

Le bateau YEmilie, de Porto-Vecchio, 4 bord du- 
quel j ’ai fait ce lugubre voyage aux ileś Lavezzi, 
ćtait une vieille embarcation de la douane, a demi 
pontee oil l’on n ’avait pour s’abriter du vent, des 
lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronne, 
h peine assez large pour tenir une table et deux cou- 
diettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le 
gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses 
trempees fumaient comme du lingę i  l’etuve, et en 
plein hiver les malheureux passaient ainsi des jour- 
n&s entieres, meme des nuits, accroupis sur leurs 
ban es mouillćs, a grelotter dans cette humiditś 
•^alsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu a 
bord, et la rive etait souvent difficile atteindre... 
Eh bien, pas un de ces homrnes ne se plaignait.
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Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu 
la meme placiditć, la meme bonne humeur. E t pour- 
tant, ąuelle triste vie que celle de ces matelots doua- 
niers !

Presąue tous maries, ayant femme et enfants a 
terre, ils restent des mois dehors, a louvoyer sur ces 
eótes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont guere 
que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais 
de vin, jamais de viande, parce que la viande et le 
vin coutent cher et qu’ils ne gagnent que cinq cents 
francs par an ! Cinq cents francs par an ! vous pen- 
sez si la hutte doit etre noire 14-bas a la marinę, et 
si les enfants doivent aller pieds nus !... N’importe ! 
Tous ces gens-14 paraissent contents. II y avait a 
1’arriere, devant le rouf, un grand baquet plein 
d’eau de pluie ou l’equipage venait boire, et je me 
rappelle que, la derniere gorgee firnie, chacun de 
ces pauvres diables secouait son gobelet avec un 
« Ah ! » de satisfaction, une expression de bien-etre 
a la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, ćtait un petit 
Bonifacien hale et trapu qu’on appelait Palombo. 
Celui-la ne faisait que chanter, meme dans les plus 
gros temps. Quand la lamę devenait lourde, quand 
le ciel assombri et bas se remplissait de gresil, 
et qu’on ćtait 14 tous, le nez en l’air, la main 
sur l’ćcoute, 4 guetter le coup de vent qui 
allait venir, alors. dans le grand silence et



lanxietć du bord, la voix tranąuille de Palombo 
commenęait :

Non, monseigneur,
C’est trop d’honneur,
Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

E t la rafale avait beau souffler, faire gćmir 
les agres, secouer et inonder la barąue, la chanson 
du douanier allait son train, balancće comme une 
mouette 4 la pointę des vagues. Quelquefois le 
vent accompagnait trop fort, on n ’entendait plus 
les paroles ; mais, entre chaąue coup de mer, dans 
le ruissellement de l’eau qui s’ćgouttait, le petit 
refrain revenait tou jours:

Lisette est sa...ge.
Reste au villa...age...
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Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait tres 
fort, je ne 1’entendis pas. C’etait si extraordinaire 
9ue je sortis la tete du ro u f:

— Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? 
Palombo ne rćpondit pas. II ćtait immobile,

couchś sous son banc. Je m’approchai de lui. Ses 
dents claquaient; tout son corps tremblait de fievre.

— II a une pountoura. me dirent ses camarades 
tristement.

Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de



cotć,une pleurśsie. Ce grand ciel plombć, cette barąue 
ruisselante, ce pauvre fievreux roulś dans un vieux 
manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie 
comme une peau de phoąue, je n ’ai jamais rien vu 
de plus lugubre. Bientót le froid, le vent, la secousse 
des vagues, aggravśrent son mai. Le dćlire le p r i t ; 
il fallut aborder.

Aprśs beaucoup de temps et d’efforts, nous entra- 
mes vers le soir dans un petit port aride et silen- 
cieux, qu’animait seulement le vol circulaire de 
quelques gouailles. Tout autour de la plagę mon- 
taient de hautes roches escarpees, des maquis in- 
extricables d ’arbustes verts, d ’un vert sombre, 
sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite 
maison blanche k volets gris : c’etait le poste de la 
douane. Au milieu de ce dćsert, cette batisse de 
l’E tat, numerotee comme une casquette d’uniforme, 
avait quelque chose de sinistre. C’est la qu’on des- 
cendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un 
malade ! Nous trouvames le douanier en train de 
manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. 
Tout ce monde-lcl vous avait des mines haves, 
jaunes, des yeux agrandis, cercles de fievre. La mere, 
jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait 
en nous parlant.

— C’est un poste terrible, me dit tout bas 1’inspec- 
teur. Nous sommes obliges de renouveler nos doua- 
niers tous les deux ans. La fievre de marais les mange...
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U s’agissait cependant de se procurer un mćdecin. 
I- n’y en avait pas avant Sartene, c’est-i-dire i  
six ou huit lieues de li .  Comment faire ? Nos mate- 
Icts n ’en pouvaient plus ; c’etait trop loin pour en- 
voyer un des enfants. Alors la femme, se penchant 
dehors, appela:

—• Cecco !... Cecco !
E t nous vimes entrer un grand gars bien dścouplć, 

vrai type du braconnier ou du banditto, avec son 
bonnet de laine brune et son felone en poils de 
chśvre. En dćbarquant je l’avais dój A remarąuć, 
assis devant la porte, sa pipę rouge aux dents, un 
fusil entre les jam bes; mais je ne sais pourquoi, 
ii s’ćtait enfui i  notre approche. Peut-etre croyait- 
ii que nous avions des gendarmes avec nous. Quand 
ii entra, la douaniere rougit un peu.

— C’est mon cousin... nous dit-elle. Pas de dan- 
ger que celui-la se perde dans le maquis.

Puis elle lui parła tout bas, en montrant le ma- 
i^de. L’homme s’inclina sans rśpondre, sortit, siffla 
son chien, et le voili parti, le fusil sur l’epaule, 
sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce tem ps-li les enfants, que la prćsence 
de l’inspecteur semblait terrifier, finissaientviteleur 
diner de chataignes et de brucio (fromage blanc). 
E t toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la table ! 
Pourtant, c’eut ćtć bien bon, un coup de vin, pour 
ces petits. Ah ! misere ! Enfin la móre monta les
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coucher ; le pere, allumant son falot, alla inspecter 
la cóte, et nous restames au coin du feu a veiller 
notre malade qui s’agitait sur son grabat, comme 
s’il etait encore en pleine mer, secoue par les lames. 
Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions 
chauffer des galets, des briąues qu’on lui posait sur 
le cótć. Une ou deux fois, quand je m ’approchai de 
son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me 
remercier, me tendit peniblement la main, une 
grosse main rapeuse et brulante comme une de ces 
briques sorties du feu...

Triste veillće ! Au dehors, le mauvais temps avait 
repris avec la tombee du jour, e t c’etait un fracas, 
un roulement, un jaillissement d’ecume, la bataille 
des roches et de l’eau. De temps en temps, le coup 
de vent du large parvenait a se glisser dans la baie 
et enveloppait notre maison. On le sentait a la mon- 
tee subite de la flamme qui óclairait tout 4 coup les 
visages mornes des matelots, groupes autour de la 
cherninee et regardant le feu avec cette placidite 
d’expression que donnę 1’habitude des grandes eten- 
dues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo 
se plaignait doucement. Alors tous les yeux se 
tournaient vers le coin obscur ou le pauvre camarade 
etait en train de mourir, loin des siens, sans secours ; 
les poitrines se gonflaient et l’on entendait de gros 
soupirs. C’est tout ce qu’arrachait i  ces ouvriers de 
la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre



infortune. Pas de revoltes, pas de greves. Un soupir 
et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En 
Passant devant moi pour jeter une bourree au feu, 
un d’eux me dit tout bas d’une voix navree :

— Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois 
beaucoup du tourment dans notre metier !...
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Tous les ans, i  la Chandeleur, les poćtes proven- 
?aux publient en Avignon un joyeux petit livre 
rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de jolis 
contes. Celui de cette annće m’arrive i  1’instant, et 
5 y trouve un adorable fabliau que je vais essayer 
de vous traduire en l’abrćgeant un peu... Parisiens, 
Rendez vos mannes. C’est de la fine fleur de farine 
Provenęale qu’on va vous servir cette fois...

L’abbś Martin śtait curć... de Cucugnan.
®on comme le pain, franc comme Por, ił aimait 

Paternellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cu- 
Cugnan aurait ćte le paradis sur terre, si les Cucugna*
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nais lui avaient donnę un peu plus de satisfaction. 
Mais, helas ! les araignees filaient dans son confes- 
sionnal, et, le beau jour de Paques, les hosties res- 
taient au fond de son saint-ciboire. Le bon pretre 
en avait le cceur meurtri, et toujours il demandait i  
Dieu la grace de ne pas mourir avant d’avoir ramene 
au bercail son troupeau disperse.

Or, vous allez voir que Dieu 1’entendit.
Un dimanche, apres l’Evangile, M. Martin monta 

en chaire.

— Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous vou- 
lez : l’autre nuit, je me suis trouve, moi misćrable 
pćcheur, a la porte du paradis.

« Je frappai: saint Pierre m ’o u v rit!
« — Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur 

Martin, me fit-il; quel bon vent ?... et qu’y a-t-il 
pour votre service ?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand 
livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis 
pas trop curieux, combien vous avez de Cucugna- 
nais en paradis.

« — Je n ’ai rien a vous refuser, monsieur Mar­
tin ; asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.

« E t saint Pierre prit son gros livre l’ouvrit, mit 
ses besicles :
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« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. 
Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... 
Mon brave monsieur Martin, la page est toute 
blanche. Pas une ame... Pas plus de Cucugnanais 
^ue d ’aretes dans une dinde.

« — Com ment! Personne de Cucugnan ici ? 
Personne ? Ce n’est pas possible ! Regardez mieux...

« — Personne, saint homme. Regardez vous- 
uierne, si vous croyez que je plaisante.

« Moi, pecaire ! je frappais des pieds, et, les 
mains jointes, je criais misericorde. Alors, saint 
Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut 
Pas a insi vous m ettre le coeur i  l’envers, car vous 
Pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. 
Ce n’est pas votre faute, apres tout, Vos Cucugna- 
uais, voyez-vous, doivent faire i  coup sur leur 
Petite quarantaine en purgatoire.

« — Ah ! par charitć, grand saint Pierre ! faites 
lue  je puisse au moins les voir et les consoler.

« — Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez 
vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux 
de reste... Voila qui est bien... Maintenant, cheminez 
dfoit devant vous. Voyez-vous lcl-bas, au fond, en 
toum ant ? Vous trouverez une porte d’argent toute 
constellće de croix noires... a main droite... Vous 
Irapperez , on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous 
sain et gaillardet.
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« E t je cheminai... je chem inai! Quelle battue ! 
j ’ai la chair de poule, rien que d’y songer. Un petit 
sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui luisaient 
e t de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’a la 
porte d’argent.

« — Pan ! pan !
« — Qui frappe ? me fait une voix rauque et 

dolente.
« — Le curś de Cucugnan.
« — De... ?
« — De Cucugnan.
« — Ah !... Entrez.
« J ’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes 

sombres comme la nuit, avec une robę resplendis- 
sante comme le jour, avec une clef de diamant pen- 
due a sa ceinture, ecrivait, cra-cra, dans un grand 
livre plus gros que celui de saint Pierre...

« — Finalement, que voulez-vous et que deman- 
dez-vous ? dit l’ange.

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je 
suis bien curieux peut-etre, — si vous avez ici les 
Cucugnanais.

« — Les... ?
« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... 

que c’est moi qui suis leur prieur.
« — Ah ! l’abbe Martin, n ’est-ce pas ?
« — Pour vous servir, monsieur l’ange.
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« — Vous dites donc Cucugnan...
E t l’ange ouvre et feuillette son grand livre, 

m°uillant son doigt de salive pour que le feuillet 
§Hsse mieux...

— Cucugnan, dit-il en poussant un long sou- 
Plr— Monsieur Martin, nous n ’avons en purgatoire 
Personne de Cucugnan.

<( — Jćsus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucu- 
§nan en purgatoire ! O grand Dieu ! oil sont-ils 
donc ?

(< — Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Ou 
diantre voulez-vous qu’ils soient ?

<( — M aisj’enviens,du paradis...
<( — Vous en venez !... Eh bien ?
<( — Eh bien ! ils n ’y sont pas !... Ah ! bonne 

mere des anges !...
* — Que voulez-vous, monsieur le cu rć ! s’ils 

ne sont ni en paradis ni en purgatoire, ił n’y a pas 
de milieu, ils sont...

« — Sainte cro ix ! Jćsus, fils de David ! A i! 
ai ■ a i ! est-il possible ?... Serait-ce un mensonge du 
grand saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas entendu 
ohanter le coq !... A i! pauvres nous ! comment irai- 
]e en paradis si mes Cucugnanais n ’y sont pas ?

« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, 
Puisque vous voulez coute que coute etre sur de 
tQut ceci, et voir de vos yeux de quoi il retoume, 
Prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez



courir... Vous trouverez, a gauche, un grand por- 
tail. La, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous 
le donnę !

« E t l’ange ferma la porte.

—

« C’etait un long sentier tout pavć de braise 
rcuge. Je chancelais comme si j ’avais bu ; a ehaąue 
pas, je trśbuchais ; j ’etais tout en eau, ehaąue poił 
de mon corps avait sa goutte de sueur, et je hale- 
tais de soif... Mais, ma foi, grace aux sandales que 
le bon saint Pierre m ’avait pretees, je ne me brulai 
pas les pieds.

« Quand j ’eus fait assez de faux pas clopin-clo- 
pant, je vis a ma main gauche une porte... non, 
un portail, un enorme portail, tout baillant, comme 
la porte d’un grand four. O h ! mes enfants. quel spec- 
tacle ! L i, on ne demande pas mon nom ; li, point 
de registre. Par fournees et a pleine porte, on entre 
li ,  mes freres, comme le dimanche vous entrez au 
cabaret.

« J e suais i  grosses gouttes, et pourtant j ’etais 
transi, j ’avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. 
Je sentais le brule, la chair rótie, quelque chose 
comme l’odeur qui se rćpand dans notre Cucugnan 
quand Eloy, le marćchal, brule pour la ferrer la 
botte d’un vieil ane. Je perdais haleine dans cet air
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Puant et em brase; j ’entendais une clameur hor- 
ńble, des gemissements, des hurlements et des jure-
ments.

<! — Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? 
me fait, en me piąuant de sa fourche, un dćmon 

cornu.
« — Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de 

Dieu.
<( — Tu es un ami de Dieu... Eh ! b... de teigneux ! 

(lUe viens-tu faire ici ?...
* ■— Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je 

ne puis plus me tenir sur mes jambes... Je viens... 
ie viens de loin... humblement vous demander... 
s*— si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici... 
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan...

« — Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bete, toi, comme 
si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, 
taid corbeau, regarde, et tu  verras comme nous les 
arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...
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« E t je vis, au milieu d’un śpouvantable tourbil- 
l°n de flamme :

Le long Coq-Galine, — vous l’avez tous connu, 
mes freres, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, 
et si souvent secouait les puces a sa pauvre Clairon.

* Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son
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nez en l’air... qui couchait toute seule a la grange... H 
vous en souvient, mes dróles !... Mais passons, j ’en 
ai trop dit.

« Je  vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son 
huile avec les olives de M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour 
avoir plus vite noue sa gerbe, puisait a poignće 
aux gerbiers.

« Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la 
roue de sa brouette.

« E t Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son 
puits.

« E t le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait 
portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette 
sur la tete et la pipę au bec... et fier comme Artaban.. 
comme s’il avait rencontre un chien.

« E t Coulau avec sa Zette, et J acques, et Pierre, 
et Toni...

Emu, bierne de peur, 1’auditoire gćmit, en voyant, 
dans 1’enfer tout ouvert, qui son pere et qui sa 
mere, qui sa grand’mere et qui sa soeur...

— Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon 
abbe Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas 
durer. J ’ai charge d’ames, et je veux, je veux vous 
sauver de 1’abime od vous etes tous en train de
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r°uler tete premiere. Demain je me mets k l ’ouvrage, 
bas P ^s tard que demain. E t l ’ouvrage ne manąuera 
pas • Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout 
Se âsse bien, il faut tout faire par ordre. Nous irons 
rang par rang, comme a Jonquieres quand on danse.

* dem ain lundi, je confesserai les vieux et les 
vieilles. Ce n’est rien.

* Mardi, les enfants. J ’aurai bientót fait.
« Mercredi, les garęons et les filles. Cela pourra 

®tre long.
(< Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
<( Vendredi, les femmes. Je d ira i: P asd’histoires!
« Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop d’un 

j°ur pour lui tout seul...
* Et, si dimanche nous avons fini, nous serons 

bien heureux.
« Voyez-vous, mes enfants, quand le bić est mur, 

^ âut le couper; quand le vin est tirć, il faut le 
boire. Voila assez de lingę sale, ił s’agit de le laver, 
et: le bien laver.
* E est la grace que je vous souhaite. Amen ! »

Ee qui fut dit fut fait. On coula la lessive.
Eepuis ce dimanche memorable, le parfum des 

vertus de Cucugnan se respire k dix lieues k l’en- 
tour.
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E t le bon pasteur M. Martin, heureux et plein 
d’allegresse, a revć l’autre nuit que, suivi de tout 
son troupeau, il gravissait, en resplendissante pro- 
cession, au milieu des cierges allumćs, d’un nuage 
d’encens qui embaumait et des enfants de chceur 
qui chantaient Te Deum, le chemin eclaire de la ci te 
de Dieu.

E t voila l’histoire du cure de Cucugnan, telle 
que m’a ordonne de vous le dire ce grand gueusard 
de Roumanille, qui la tenait lui-meme d ’un autre 
bon compagnon.
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— Une lettre, pere Azan ?
■— Oui, monsieur... ęa vient de Pans.
II etait tout fier que ęa vint de Paris, ce brave 

Pere Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que 
Cette Parisienne de la rue J ean-Jacques, tombant sur 
ma table a l’improviste et de si grand matin, allait 
ttre faire perdre toute ma journee. Je ne me trompais 
pas, voyez p lu tó t:

11 fant que tu me rendes un sernice, mon ami. Tu 
nas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller tout de 
suite d Eyguieres... Eyguieres est un gros bourg d 
trois ou ąuatre lieues de chez łoi, — une promenadę. 
En arriuant, tu demanderas le couuent des Orphelines. 
La premilre maison apres le couuent est une maison
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basse d oolets gris avec un jardinet derriere. Tu entre- 
ras sans frapper, — la porte est toujours ouverte, — 
et en entrant, tu crieras bien fo rt: « Bonjour, braves 
gens! Je suis l’ami de Maurice... »Alors, tu verras 
deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux, 
te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et 
tu les embrasseras de ma part, avec tout ton ccrur, 
comme s’ils etaient d toi. Puis vous causerez; ils te 
parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront 
mille folies que tu ecouteras sans rire... Tu ne riras 
pas, hein /... Ce sont mes grands-parents, deux eires 
dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis 
dix ans... Dix ans, c’est long! Mais que veux-tu! 
moi, Paris me tient; eux, c’est le grand age... Ils sont 
si vieux, s’ils oenaient me voir, ils se casseraient en 
route... Heureusement, tu es Id-bas, mon cher meunier, 
et, en t’embrassant, les pauines gens croiront m’em- 
brasser un peu moi-meme... Je leur ai si sowoent 
parle de nous et de cette bonne amitie dont

Le diable soit de 1’am itie ! Justem ent ce m atin-li 
il faisait un temps admirable, mais qui ne valait 
rien pour courir les routes : trop de mistral et trop 
de soleil, une vraie journće de Provence. Quand cette 
maudite lettre arriva, j ’avais dćj& choisi mon 
cagnard (abri) entre deux roches, et je revais a res- 
ter l i  tout le jour, comme un lezard, i  boire de la 
lumićre, en ćcoutant chanter les pins... Enfin, que
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v°ulez-vous faire ? Je fermai le moulin en mau- 
o!'eant, je mis la clef sous la chatiśre. Mon baton, 
ma pipę, et me voil4 parti.

J arrivai 4 Eyguieres vers deux heures. Le village 
^tait dćsert, tout le monde aux champs. Dans les 
0rmes du cours, blancs de poussiere, les cigales 
chantaient comme en pleine Crau. II y avait bien 
SUr ia place de la mairie un ane qui prenait le soleil, 
un vol de pigeons sur la fontaine de l’ćglise, mais 
Personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par bonheur 
Une vieille fće m ’apparut tout 4 coup , accroupie 
et fil ant dans 1’encoignure de sa porte ; je lui dis ce 
<lUe je cherchais ; et comme cette fee ćtait tres puis- 
sante, elle n’eut qu’4 lever sa quenouille : aussitót 
e couyent des Orphelines se dressa devant moi 

c°mme par magie... C’ćtait une grandę maison maus- 
Sade et noire, toute fićre de montrer au-dessus de 
s°n portail en ogive une vieille croix de grćs rouge 
avec un peu de latin autour... A cótć de cette maison, 
i en aperęus une autre plus petite. Des volets gris, 
| e jardin derriere... Je la reconnus tout de suitę, et 
1 entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et 
calnie, la muraille peinte en rosę, le jardinet qui 
tremblait au fond 4 travers un storę de couleur 
elaire, et sur tous les panneaux des fleurs et des vio- 
Ions ianćs. II me semblait que j ’arrivais chez quel- 
ciUe vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du
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couloir, sur la gauche, par une porte en tr’ouverte on 
entendait le tic tac d’une grosse horloge et une voix 
d’enfant, mais d’enfant a l’ścole, qui lisait en s’arre- 
tant a chaąue syllabe : A... l o r s ... s a i n t . ..  I... r e ...

N E E ... S’Ź ...C R I ...  A ... J e ... SU IS... L E ... FRO... MENT...

d u ... S e i g n e u r ... I I . . .  f a u t ... q u e . ..  j e ... s o i s -

MOU... LU ... PAR... L A ... D EN T... D E ... CES... A... 

n i ... m a u x ... Je m ’approchai doucement de cette 
porte et je regardai...

Dans le calme et le demi-jour d’une petite 
chambre, un bon vieux 4 pommettes roses, ride 
jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un fau- 
teuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. 
A ses pieds, une fillette habillće de.bleu, — grandę 
pelerine et petit beguin, le costumfe des orphelines, 
— lisait la Vie de saint Irenee daris un livre plus 
gros qu’elle... Cette lecture miraculeuse avait opere 
sur toute la maison. Le vieux dormait dans son 
fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans 
leur cage, la-bas sur la fenetre. La grosse horloge 
ronflait , tic tac, tic tac. II n’y avait d ’ćveille dans 
toute la chambre qu’une grandę bandę de lumiere 
qui tombait droite et blanche entre les volets cios, 
pleine d’etincełles vivantes et de valses microsco- 
piques... Au milieu de 1’assoupissement generał, 
1’enfant continuait sa lecture d’un air grave : 
Aus... S I... TO T... D EU X ... LIONS... SE... P R Ś ... C I... 

P I... T t . . .  RENT... SUR... L U I... E T ... L E ... D E... VO...
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KE... RENT... C’est a ce moment que j ’entrai... 
Les lions de saint Irćnće se precipitant dans la 
chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur 
(?Ue moi. Un vrai coup de theatre ! La petite pousse 
Un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches 
se n§veillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en 
sursaut, tout effarś, et moi-meme, un peu troublć ; 
]e m’arrete sur le seuil en criant bien fort :

Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Mau-
rice.

Oh 1 alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, 
S1 vous l ’aviez vu venir vers moi les bras tendus, 
111 embrasser, me serrer les mains, courir egare dans 

chambre, en fa isan t:
Mon Dieu ! mon Dieu !... 

foutes les rides de son visage riaient. II etait 
r°uge. II begayait:

Ah ! monsieur... ah ! monsieur...
Buis il allait vers le fond en appelant:
— Mamette !
Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le 

c°uloir... c’śtait Mamette. Rien de joli comme cette 
Petite vieille avec son bonnet a coque, sa robę car- 
^ślite , et son mouchoir brodć qu’elle tenait a la 
^ a in  pour me faire honneur, a 1’ancienne modę... 
Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un 
tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler 
Mamette^ lui aussi. Seulement la vraie Mamette 
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avait du beaucoup pleurer dans sa vie, et elle etait 
encore plus ridee que l’autre. Comme l’autre aussł, 
elle avait pres d’elle une enfant de l’orphelinat, 
petite gardę en pelerine bleue, qui ne la quittait 
jam ais; et de voir ces vieillards proteges par ces 
orphelines, c’ćtait ce qu’on peut imaginer de plus 
touchant.

En entrant, Mamette avait commencć par me 
faire une grandę rćverence, mais d’un mot le vieux 
lui coupa sa reverence en deux :

— C’est l’ami de Maurice...
Aussitót la voil& qui tremble, qui pleure, perd 

son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, en­
core plus rouge que lui... Ces vieux ! ęa n ’a qu’une 
goutte de sang dans les veines, et 4 la moindre 
ćmotion elle leur saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... d it la vieille 4 sa 
petite.

— Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.
E t, me prenant chacun par une main, il m’emme- 

nerent en tro ttinan t jusqu’a la fenetre, qu’on a ou- 
verte toute grandę pour mieux me voir. On appro- 
che les fauteuils, je m ’installe entre les deux sur un 
pliant, les petites bleues derriere nous, e t 1’interro- 
gatoire commence :

— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? 
Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est 
content ?...
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E t p a ta t i ! et patata ! Conime cela pendant des
heures.

Moi, je rćpondais de mon mieux 4 toutes leurs 
ęuestions, donnant sur mon ami les dćtails que je 
savais, inventant effrontśment ceux que je ne sa- 
vais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais 
jamais remarque si ses fenetres fermaient bien ou 
de quelle couleur ćtait le papier de sa chambre.

■— Le papier de sa chambre !... II est bleu, ma- 
damę, bleu clair, avec des guirlandes...

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille atten- 
drie ; et elle ajoutait en se tournant vers son m a ri: 
E’est un si brave en fan t!

— Oh ! oui, c’est un brave en fan t! reprenait 
l’autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c’ćtaient entre 
eux des hochements de tete, de petits rires fins, 
des clignements d’yeux, des airs entendus, ou bien 
encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :

-— Parlez plus fort... Elle a 1’oreille un peu dure.
E t elle de son cótć :
— Un peu plus haut, je tfous prie !... II n ’entend 

Pas tresbien...
Alors j ’elevais la v o ix ; e t tous deux me remer- 

ciaient d ’un sourire ; et dans ces sourires fanćs qui 
se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au fond 
de mes yeux 1’image de leur Maurice, moi, j ’etais 
tout ćmu de la retrouver cette image, vague, voilće,
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presąue insaisissable, comme si je voyais mon ami 
me sourire, tres loin, dans un brouillard.
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Tout & coup le vieux se dresse sur son fauteuil:
— Mais j ’y pense, Mamette... il n ’a peut-etre pas 

dśjeunś !
E t Mamette, effaree, les bras au ciel :
— Pas dćjeune !... Grand Dieu !
Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, 

et j ’allais repondre que ce brave enfant n ’attendait 
jamais plus tard  que midi pour se m ettre a table. 
Mais non, c’ćtait bien de moi qu’on p a r la it; et il 
faut voir quel branle-bas quand j ’avouai que j ’et ais 
encore a jeun :

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au 
milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les 
assiettes i  fleurs. E t ne rions pas tant, s’il vous 
p la i t ! et depechons-nous...

Je crois qu’elles se dćpechaient. A peine le temps 
de casser trois assiettes, le dejeuner se trouva 
servi.

— Un bon petit dćjeuner ! me disait Mamette en 
me conduisant a table ; seulement vous serez tout 
seul... Nous autres, nous avons dćja mangć ce 
matin.



Ces pauvres vieux ! a quelque heure qu’on les 
prenne, ils ont toujours mange le matin.

Ce bon petit dejeuner de Mamette, c’etait deux 
doigts de lait, des dattes et une barąuette, quelque 
chose comme un echaude ; de quoi la nourrir elle et 
ses canaris au moins pendant huit jours.. .Etdirequ a 
m°i seul je vins 4 bout de toutes ces provisions !... 
Aussi quelle indignation autour de la table ! Comme 
les petites bleues chuchotaient en se poussant du 
c°ude, et 14-bas, au fond de leur cage, comme les 
canaris avait l’air de se dire « Oh ! ce monsieur 
9ui mange toute la barquette ! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m en 
aPercevoir, occupe que j ’etais 4 regarder autour 
de moi dans cette chambre claire et paisible ou 
dottait comme une odeur de choses anciennes... 
C y avait surtout deux petits lits dont je ne pou- 
vais pas dćtacher mes yeux. Ces lits, presque deux 
t>erceaux, je me les figurais le matin au petit jour, 
cjuand ils sont encore enfouis sous leurs grands ri- 
deaux 4 franges. Trois heures sonnent. C est 1 heure 
° a tous les vieux se rśveillent:

— Tu dors, Mamette ?
'— Non, mon ami.
■— N ’est-ce pas que Maurice est un brave en-

fant ?
—■ Oh ! oui, c’est un brave enfant.
E t j 'imaginais comme cela toute une causerie,

L E S  V IE U X  119



120 L E T T R E S  D E  MON M O U LIN

rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, 
dressćs l’un a cóte de l’autre...

Pendant ce temps, un dramę terrible se passsait 
a l’autre bout de la chambre, devant 1’armoire. Il 
s’agissait d’atteindre li-haut, sur le dernier rayon, 
certain bocal de cerises a l’eau-de-vie qui attendait 
Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire 
l’ouverture. Malgre les supplications de Mamette, le 
vieux avait tenu k aller chercher ses cerises lui- 
meme ; et, monte sur une chaise au grand effroi de 
sa femme, il essayait d’arriver li-baut... Vous voyez 
le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, 
les petites bleues cramponnees a sa chaise, Mamette 
derriere lui haletante, les bras tendus, et sur tout 
cela un lćger parfum de bergamote qui s’exhale 
de 1’armoire ouverte et des grandes piles de lingę 
roux... C’ćtait charmant.

Enfin, aprśs bien des efforts, on parvint 4 le 
tirer de 1’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une 
vieille timbale d ’argent toute bosselee, la timbale de 
Maurice quand il etait petit. On me la remplit 
de cerises jusqu’au b o rd ; Maurice les aimait tant, 
les cerises ! E t tout en me servant, le vieux me disait 
i  1’oreille d’un air de gourmandise :

— Vous etes bien heureux, vous, de pouvoir en 
manger !... C’est ma femme qui les a faites... Vous 
allez gouter quelque chose de bon.

Helas ! sa femme les avait faites, mais elle avait
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oublie de les sucrer. Que voulez-vous ! on devient 
distrait en vieillissant. Elles ćtaient atroces, vos 
cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m’em- 
pecha pas de les manger jusqu’au bout, sans sour- 
ciller.

121

Le repas terminć, je me lewa pour prendre 
congś de mes hótes. Ils auraient bien voulu me gar- 
der encore un peu pour causer du brave enfant, mais

jour baissait, le moulin ćtait loin, il fallait partir.
Le vieux s’ćtait levś en meme temps que moi.
— Mamette, mon h a b it!... Je  veux le conduire 

jusqu’& la place.
Bien sur qu’au fond d’elle-meme Mamette trou- 

vait qu’il faisait d ć ji un peu frais pour me conduire 
jusqu’& la place ; mais elle n ’en laissa rien paraitre. 
Seulement, pendant qu’elle 1’aidait k passer les 
Winches de son habit, un bel habit tabac d’Espa- 
&ne k boutons de nacre, j ’entendais la chere crća- 
ture qui lui disait doucement:

— Tu ne rentreras pas trop tard, n ’est-ce pas ?
E t lui, d’un petit air malin :
— Hć ! Hć !... je ne sais pas... peut-etre...
Lcl-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites

bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les



canaris riaient aussi a leur maniere... Entre nous, 
je crois que 1’odeur des cerises les avait tous un peu 
grisćs.

... La nuit tombait, quand nous sortimes, le 
grand-pere et moi. La petite bleue nous suivait de 
loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, e t il 
etait tout fier de marćher a mon bras, comme un 
homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas 
de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis 
hochements de tete qui semblaient dire : « Tout de 
meme, mon pauvre homme !... il marche encore. »
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En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour 
de mon moulin un grand tapis de gelee blanche. 
L’herbe luisait et craąuait comme du v erre ; toute 

colline grelottait... Pour un jour ma chere Pro- 
Vence s’etait dćguisee en pays du N ord ; et c’est 
Pa-nni les pins frangćs de givre, les touffes de la- 
va.ndes ćpanouies en bouąuets de cristal, que j ’ai 
^crit ces deux ballades d’une fantaisie un peu ger- 
nianiąue, pendant que la gelće m’envoyait ses ćtin- 
Celles blanches, et que la-haut, dans le ciel clair, 
de grands triangles de cigognes venues du pays de 
Henri Heine descendaient vers la Camargue en 
c r ia n t: « II fait froid... froid.. t>
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I

LA MORT DU DAUPHIN

Le petit. Dauphin est malade, le petit Dauphin 
va mourir... Dans toutes les eglises du royaume, le 
Saint-Sacrement demeure exposć nuit et jour et de 
grands cierges briilent pour la gućrison de 1’enfant 
royal. Les rues de la vieille residence sont tristes 
et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi- 
tures vont au pas... Aux abords du palais, les bour- 
geois curieux regardent, 4 travers les grilles, des 
suisses i  bedaines dorćes qui causent dans les cours 
d’un air important.

Tout le chateau est en ćmoi... Des chambellans, 
des majordomes, montent et descendent en courant 
les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines 
de pages et de courtisans en habits de soie qui vont 
d’un groupe 4 l’autre queter des nouvelles 4 voix 
basse... Sur les larges perrons, les dames d’honneur 
eplorćes se font de grandes rćverences en essuyant 
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodes.

Dans 1’Orangerie, il y a nombreuse assemblee de 
módecins en robę. On les voit, 4 travers les vitres, 
agiter leurs longues manches noires et incliner docto-
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ralement leurs perruąues a marteaux... Le gouver- 
ne|ir et 1’ecuyer du petit Dauphin se promenent 
devant la porte, attendant les dścisions de la Fa- 
cultć. Des marmitons passent a cótć d’eux sans les 
saluer. M. 1’ćcuyer jurę comme un paleń, M. le 
gouverneur recite des vers d’Horace... E t pendant ce 
temps-l£l, 14-bas, du cóte des ecuries, on entend un 
long hennissement plaintif. C’est l’alezan du petit 
Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle 
tristement devant sa mangeoire vide.

E t le roi ? Ou est monseigneur le roi ?... Le roi 
s’est enfermś tout seul dans une chambre, au bout 
du chateau... Les Majestćs n’aiment pas qu’on les 
v°ie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose... 
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau 
visage baignć de larmes, et sanglote bien haut de- 
vant tous, comme ferait une drapiere.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, 
Plus blanc que les coussins sur lesquels il est etendu, 
rePose, les yeux fermćs. On croit qu’il d o r t ; mais 
n°n. Le petit Dauphin ne dort pas... II se retourne 
vers sa mśre, et, voyant qu’elle pleure, il lui d i t :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? 
Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en vas 
niourir ?

La reine veut repondre. Les sanglots 1’empechent 
de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous



oubliez que je suis le Dauphin , et que les Dauphins 
ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit 
Dauphin commence k s’effrayer.

— Holi, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne 
me prendre, et je saurais bien 1’empecher d’arriver 
jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur l’heure quarante 
lansquenets tres forts pour monter la gardę autour 
de notre l i t !... Que cent gros canons veillent nuit 
et jour, meche allumee, sous nos fenetres! E t 
malheur a la mort, si elle ose s’approcher de nous !...

Pour complaire a 1’enfant royal, la reine fait un 
signe. Sur l’heure, on entend les gros canons qui 
roulent dans la cour ; et quarante grands lansque- 
nets, la pertuisane au poing, viennent se ranger au­
tour de la chambre. Ce sont de vieux soudards a 
moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains 
en les voyant. II en reconnait un et 1’appelle :

— Lorrain ! Lorrain !
Le soudard fait un pas vers le lit :
— Je t ’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais 

voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me 
prendre, il faudra la tuer, n ’est-ce pas ?

Lorrain repond :
— Oui, monseigneur...
E t il a deux grosses larmes qui coulent sur ses 

joues tannćes.
A ce moment, 1’aumónier s’approche du petit
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Uauphin et lui parle longtemps et voix basse en lui 
m°ntrant un cnicifix. Le petit Dauphin l’ćcoute 
d un air fort ćtonnć, puis tout a coup 1’interrom- 
p a n t:

— Je comprends bien ce que vous me dites, 
monsieur l’a b b e ; mais enfin est-ce que mon petit 
ami Beppo ne pourrait pas mourir 4 ma place, en lui 
donnant beaucoup d’argent ?...

L’aumónier continue a lui parler 4 voix basse, 
et le petit Dauphin a l’air de plus en plus 
ćtonnś.

Quand 1’aumónier a fini.le petit Dauphin reprend 
avec un gros soupir :

— Tout ce que vous me dites 14 est bien triste, 
uionsieur l’abbe ; mais une chose me console, c’est 
^ue 14-haut, dans le paradis des ćtoiles. je vais etre 
encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est 
m°n cousin et ne peut pas manquer de me traiter 
selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere :
— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, 

m°n pourpomt d’hermine blanche et mes escarpins 
de velours ! Je  veux me faire brave pour les anges 
et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisieme fois, 1’aumónier se penche vers le 
Petit Dauphin et lui parle longuement4voixbasse... 
Au milieu de son discours, l’enfant royal l’inter- 
r°nipt avec colere:
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— Mais alors, crie-t-il. d’etre Dauphin. ce n’est 
rien du to u t !

E t, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dau­
phin se tourne vers la muraille, et il pleure amere- 
ment.
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I I

LE SOUS-PRĆFET AUX CHAMPS

M. le sous-prófet est en tournće. Cocher devant, 
laąuais derrióre, la calśche de la sous-prćfecture 
1’emporte majestueusement au concours regional de 
la Combe-aux-Fśes. Pour cette journee inemorable, 
M. le sous-prefet a mis son bel habit brodć, son 
petit claąue, sa culotte collante k bandes d’argent 
et son śpśe de gala i  poignće en nacre... Sur ses 
genoux repose une grandę serviette en chagrin 
gaufre qu’il regarde tristement.

M. le sous-prćfet regarde tristem ent sa serviette 
en chagrin gaufre ; il songe au fameux discours qu’il 
va falloir prononcer tout i  l’heure devant les habi- 
tants de la Combe-aux-Fees.

— Messieurs et chers administres...



Mais i] a beau tortiller la soie blonde de ses favo- 
ris et repeter vingt fois de suitę :

— Messieurs et chers administres... la suitę du 
discours ne vient pas.

La suitę du discours ne vient pas... II fait si chaud 
dans cette caleche !... A perte de vue, la route de la 
Combe-aux-Fees poudroie sous le soleil du Midi... 
L air est embrasć... et sur les ormeaux du bord du 
chemin, tout couverts de poussiere blanche, des 
^illiers de cigales se repondent d’un arbre 4 l’au- 
*re... Tout 4 coup M. le sous-prefet tressaille. La- 
bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un 
petit bois de chenes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chenes verts semble lui faire 
signe :

—■ Venez donc par ici, monsieur le sous-prćfet; 
Pour composer votre discours, vous serez beaucoup 
WieuK sous mes arbres...

M. le sous-prefet est sćdu it; il saute 4 bas de sa 
caleche et dit 4 ses gens de l’attendre, qu’il va com­
poser son discours dans le petit bois de chenes verts.

Dans le petit bois de chenes verts il y a des oi- 
Seaux, des violettes, et des sources sous 1’herbe 
fine... Quand ils ont aperęu M. le sous-prćfet avec 
sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufrć, 
les oiseaux ont eu peur et se sont arretćs de chanter, 
les sources n ’ont plus osć faire de bruit, et les vio- 
lettes se sont cachćes dans le gazon... Tout ce petit
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monde-la n’a jamais vu de sous-prćfet, et se de- 
mande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se 
promene en culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillee, on se demande quel 
est ce beau seigneur en culotte d’argent... Pendant 
ce temps-la, M. le sous-prefet, ravi du silence 
et de la fraicheur du bois, releve les pans de son 
habit, pose son claque sur l’herbe et s’assied dans 
la mousse au pied d’un jeune chene; puis il ouvre 
sur ses genoux sa grandę serviette de chagrin gaufre 
et en tire une large feuille de papier ministre.

— C’est un artiste ! dit la fauvette.
— Non, dit le bouvreuil, ce n ’est pas un artiste, 

puisqu’il a une culotte en a rg en t; c’est plutót un 
prince.

— C’est plutót un prince, d it le bouvreuil.
— Ni un artiste, ni un prince, interrom pt un 

vieux rossignol, qui a chante toute une saison 
dans les jardins de la sous-prćfecture... Je sais ce 
que c’est : c’est un sous-prśfet!

E t tout le petit bois va chuchotant :
— C’est un sous-prćfet! c’est un sous-prefet!
— Comme il est chauve ! remarque une alouette 

a grandę huppe.
Les violettes dem andent:
— Est-ce que c’est mechant ?
— Est-ce que c’est mechant ? demandent les 

violettes.



I-e vieux rossignol rćpond :
Pas du to u t !

E t sur cette assurance, les oiseaux se remettent 
a chanter, les sources i  courir, les violettes A embau- 
ITler. comme si le monsieur n’etait pas li... Impas- 
sible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous- 
prćfet invoque dans son cceur la Muse des comices 
agncoles, et, le crayon levć, commence i  declamer 
de sa voix de cerśmonie.

— Messieurs et chers administres...
— Messieurs et chers administrćs, dit le sous- 

Pr^fet de sa voix de cćrćmonie...
Un ćclat de rire 1’in terrom pit; il se retourne et 

ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en 
óant, perche sur son claque. Le sous-prśfet hausse 
les śpaules et veut continuer son discours; mais 

pivert 1’interrompt encore et lui crie de 
loin :

— A quoi bon ?
■— Com m ent! a quoi bon ? dit le sous-prćfet, 

qni devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cette 
bete effrontće, il reprend de plus belle :

— Messieurs et chers administres...
— Messieurs et chers administrćs... a repris le 

sous-prćfet de plus belle.
Mais alors, voili les petites violettes qui se haus- 

sent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui 
disent doucement:
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— Monsieur le sous-prefet, sentez-vous comme 
nous sentons bon ?

E t les sources lui font sous la mousse une musiąue 
divine ; e t dans les branches, au-dessus de sa tete, 
des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus 
jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour 1’empe- 
clier de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour 1’empecher de 
composer son discours... M. le sous-prćfet, grise de 
parfums, ivre de musiąue, essaye vainement de 
rćsister au nouveau charme qui l’envahit. II s’ac- 
coude sur l’herbe, degrafe son bel habit, balbutie 
encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrćs... Messieurs et 
chers admi... Messieurs et chers...

Puis il envoie les administres au d iab le ; et la 
Muse des comices agricoles n’a plus qu’a se voiler 
la face.

Voile-toi la face, ó Muse des comices agricoles !... 
Lorsąue, au bout d ’une heure, les gens de la sous- 
prćfecture, inąuiets de leur maitre, sont entrśs dang 
le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait 
reculer d’horreur... M. le sous-prćfet etait couchć sui 
le ventre, dans l’herbe, debraillć comme un boheme. 
II avait mis son habit bas... et, tout en m ichonnant 
des violettes, M. le sous-prefet faisait des vers.



l e  p o r t e f e u i l l e  d e  b i x i o u

Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant 
quitter Paris, je vis arriver chez moi, — pendant 

*łUe je dejeunais, — un vieil homme en habit rapć, 
cagneux, crotte, l’ćchine basse, grelottant sur ses 
longues jambes comme un ćchaśsier dćplume. 
c ’ćtait Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le 
^roce et charmant Bixiou, ce railleur enragć qui 
vous a tan t rćjouis depuis quinze ans avec ses pam- 
Phlets et ses caricatures... Ah ! le malheureux, 
^uelle detresse ! Sans une grimace qu’il fit en en- 
trant, jamais je ne 1’aurais reconnu.

La tete inclinee sur l’śpaule, sa canne aux dents 
comme une clarinette, 1’illustre et lugubre farceur 
s avanęa jusqu’au milieu de la chambre et vint se 
jeter contrę ma table en disant d’une voix dolente :
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— Ayez pitiś d’un pauvre aveugle !...
C’etait si bien imitć que je ne puis m ’empecher 

de rire. Mais lui, tres froidem ent:
— Vous croyez que je plaisante... regardez mes 

yeux.
E t il toum a vers moi deux grandes pranelles 

blanches sans regard.
— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la 

vie... Voila ce que c’est que d’ćcrire avec du vitriol. 
Je me suis brule les yeux k ce joli mćtier ; mais la, 
brulś i  fond... jusqu’aux bobeches! ajouta-t-il en 
me m ontrant ses paupieres calcinćes ou ne restait 
plus 1’ombre d ’un cii.

J ’etais si ćmu que je ne trouvai rien a lui dire. 
Mon silence l’inquieta :

— Vous travaillez ?
— Non, Bixiou, je dejeune. Voulez-vous en faire 

autant ?
II ne repondit pas, mais au fremissement de ses 

narines je vis bien qu’ilm o u ra itd ’envied’accepter. 
Je le pris par la main, et je le fis asseoir pres de 
moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flai- 
rait la table avec une petit rire.

— ę a  a l’air bon tout ęa. Je vais me regaler ; 
il y a si longtemps que je ne dćjeune p lus! Un pain 
d’un sou tous les matins, en courant les ministóres... 
car, vous savez, je cours les ministeres, mainte-



nant ; c’est ma seuleprofession. J ’essaye d ’accrocher 
Un bureau de tabac... Qu’est-ce que vous voulez ! 
^ faut qu’on mange a la maison. Je ne peux plus 
dessiner; je ne peux plus ecrire... Dieter ?... Mais 
^u°i ?... Je n ’ai rien dans la tete, m o i; je n’invente 
nen- Mon metier, c’etait de voir les grimaces de 
■Paris et de les faire ; a present il n’y a plus moyen... 
Al°rs j ’ai pensć k un bureau de tabac ; pas sur les 
boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit k cette 
faveur, n ’ćtant ni mere de danseuse, ni veuve 
d officier supśrieur. Non ! simplement un petit bu­
reau de province, quelque part, bien loin, dans un 
c°in des Vosges. J ’aurai une forte pipę en porce- 
laine; je m’appellerai Hans ou Z6b6d6, comme 
dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne 
Plus ecrire en faisant des comets de tabac avec les 
°euvres de mes contemporains.

« Voil4 tout ce que je demande. Pas grand’chose, 
n’est-ce pas ?... Eh bien, c’est le diable pour y 
arriver... Pourtant les protections ne devraient pas 
rue manquer. J ’ćtais tres lancś autrefois. Je dinais 
cbez le marśchal, chez le prince, chez les ministres ; 
tous ces gens-14 voulaient m ’avoir parce que je les 
amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A prćsent, 
le ne fais plus peur k personne. O mes yeux ! mes 
Pauvres yeux ! E t l’on ne m’invite nulle part. C’est 
S1 triste une tete d’aveugle k table. Passez-moi le 
Pain, je vous prie... Ahl les bandits! ils me 1’auront
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fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. 
Depuis six mois, je me promene dans tous les minis- 
teres avec ma petition. J ’arrivele matin, a l’heure 
ou l’on allume les poeles et od l’on fait faire un tour 
aux chevaux de son Excellence sur le sable de la 
cour ; je ne m ’en vais qu’i  la nuit, quand on apporte 
les grosses lampes et que les cuisines commencent a 
sentir bon.

« Toute ma vie se passe sur les coffres i  bois des 
antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, 
allez ! A 1’Intćrieur, ils m’appellent: « Ce bon mon- 
sieur ! s> E t moi, pour gagner leur protection, je fais 
des calembours, ou j e dessine d ’un trait sur un coin de 
leur buvard de grosses moustaches qui les font rire... 
Voila od j ’en suis arrive apres vingt ans de succes 
tapageurs, voila la fin d’une vie d ’artiste !... E t 
dire qu’ils sont en France quarante mille galopins 
a qui notre profession fait venir l’eau a la bouche ! 
Dire qu’il y a tous les jours, dans les dśpar- 
tements, une locomotive qui chauffe pour nous 
apporter des panerśes d ’imbeciles affames de litte- 
rature et de bruit imprimć !... Ah ! province rama- 
nesque, si la misere de Bixiou pouvait te servir de 
leęon!

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette 
et se m it a manger avidement, sans dire un mot... 
C’ćtait pitić de le voir faire. A chaque minutę, il 
perdait son pain, sa f urchette, tatonnait pour
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trouver son verre. Pauvre hom m e! il n ’avait pas 
1 habitude.
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Au bout d ’un moment, il rep rit:
Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible 

Pour moi ? C’est de ne plus pouvoir lirę mes jour- 
naux. II faut etre du mśtier pour comprendre cela... 
Quelquefois le soir, en rentrant, j ’en achśte un, 
rien que pour sentir cette odeur de papier humide 
et de nouvelles fraiches... C’est si bon ! et personne 
P°ur me les lirę ! Ma femme pourrait bien, mais 
elle ne veut pas : elle prćtend qu’on trouve dans les 
feits divers des choses qui ne sont pas convena- 
bles... Ah ! ces anciennes maitresses, une fois ma- 
r^es, il n’y a pas plus bćgueules qu’elles. Depuis que 
i ’en ai fait Mme Bixiou, celle-li s’est crue obligće de 
devenir bigote, mais k un p o in t!... Est-ce qu’elle 
ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec 
1>eau de la Salette ! E t puis, le pain bćnit, les quetes, 

Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je 
encore ?... Nous sommes dans les bonnes ceuvres 
jusqu’au cou... Ce serait cependant une bonne 
®uvre de me lirę mes joumaux. Eh bien, non, elle 
ne veut pas... Si ma filie ćtait chez nous, elle me les 
Wrait, elle, mais, depuis que je suis aveugle, je l’ai



fait entrer a Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une 
bouche de molns i  nourrir...

« Encore une qui me donnę de 1’agrement, 
cełle-lcL! II n ’y a pas neuf ans qu’elle est au monde, 
elle a dćja eu toutes les maladies... E t t r is te ! et 
laide ! plus laide que moi, si c’est possible... un 
monstre !... Que voulez-vous ! je n ’ai jamais su faire 
que des charges... Ah ęk, mais je suis bon, moi, de 
vous raconter mes histoires de familie. Qu’est-ce 
que cela peut vous faire a vous ?... Allons, donnez- 
moi encore un peu de cette eau-de-vie. II faut que 
je me mette en train. En sortant d ’ici je vais k l’Ins- 
truction publique, et les huissiers n’y sont pas 
faciles k derider. C’est tous d’anciens professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. II commenęa a la 
deguster par petites fois, d’un air attendri... Tout a 
coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se leva, 
son verre a la main, promena un instant autour de 
lui sa tete de vipere aveugle, avec le sourire aima- 
ble du monsieur qui va parler, puis, d ’une voix 
stridente, comme pour haranguer un banquet de 
deux cents couverts:

— Aux arts ! Aux lettres ! A la presse !
E t le voil& parti sur un toast de dix minutes, la 

plus folie et la plus merveilleuse improvisation 
qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’annśe intitulee : 
Le Pave des Lettres en 186* ; nos assemblees soi-
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disant litteraires, nos papotages, nos querelles, 
toutes les cocasseries d’un monde excentrique, 
fumier d’encre, enfer sans grandeur, ou 1 on s ćgorge, 

l’on s’etripe, ou l’on se detrousse, ou l’on parle 
iutćrets et gros sous bien plus que chez les bour- 
Se°is, ce qui n ’empeche pas qu’on y meure de faim 
Plus qu’ailleurs ; toutes nos lachetes, toutes nos 
nuseres ; le vieux baron T... de la Tombola s en 
ullant faire « gna... gna... gna... * a.ux Tuileries 
avec sa sćbile et son habit barbeau ; puis nos morts 

l’annśe, les enterrements 4 reclames, 1 oraison 
funebre de monsieur le delśgue, toujours la meme . 
« Cher et regrettć ! pauvre cher ! » 4 un malheureux 
dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont 
suicidśs, e t ceux qui sont devenus fous; figurez- 
v°us tout cela, racontć, detaillś, gesticulś par un 
§riniacier de genie, vous aurez alors une idee de ce 
9ue fut l ’improvisation de Bixiou.
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Son toast fini, son verre bu, il me demanda 
1 heure et s’en alla, d’un air farouche, sans me dire 
adieu... J ’ignore comment les huissiers de M. Duruy 
se trouvśrent de sa visite ce matin-14 : mais je sais 
bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si 
triste, si mai en train qu’apres le depart de ce ter-



rible aveugle. Mon encrier m ’ecosurait, ma plunie 
me faisait horreur. J ’aurais voulu m’en aller loin, 
courir, voir des arbres, sentir quelque chose de 
bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fie l! quel 
besoin de baver sur tout, de tout salir ! A h ! le 
miserable...

E t j ’arpentais ma chambre avec fureur, croyant 
toujours entendre le ricanement de dćgout qu’il 
avait eu en me parlant de sa filie.

Tout 4 coup, pres de la chaise ou l’aveugle s’śtait 
asśis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. 
En me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros 
portefeuille luisant, a coins cassćs, qui ne le quitte 
jamaiset qu’il appelle en riant sapoche a venin. Cette 
poche, dans notre monde, etait aussi renommee 
que les fameux cartons de M. de Girardin. On disait 
qu’il y avait des choses terribles la-dedans... L’occa- 
sion se prćsentait belle pour m’en assurer. Le vieux 
portefeuille, trop gonfle, s’etait creve en tombant, 
e t tous les papiers avaient roule sur le tapis ; il me 
fallut les ramasser l’un apres l’autre...

Un paquet de lettres ecrites sur du papier a fleurs, 
commenęant toutes : Mon cher papa, e t signćes : 
Celine Bixiou, des enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies 
d ’enfan ts: croup, convulsions, scarlatine, rougeole... 
(la pauvre petite n ’en avait pas śchappee une !)

Enfin une grandę enveloppe cachetće d’ofi sor-
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taient, comme d ’un bonnet de fillette, deux ou 
tr°is Crins jaunes tout frises ; et sur l ’enveloppe, en 
grosse ćcriture tremblee, une ścriture d’aveugle : 

Cheveux de Celine, coupes le 13 mai, le jour de son 
enł^e  Id-bas.

^°il4 ce qu’il y avait dans le portefeuille de
Eixiou.

Allons, Parisiens, vous etes tous les memes. 
Le degout, l’ironie, un rire infernal, des blagues 
Proces, et puis pour f i n i r Cheveux de Celine 
Coupes le 13 mai.
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LA LEG EN D E
DE L’HOM M E A LA CERY ELLE D’OR

A  la damę qui demande des hisłoires gaies.

En lisant votre lettre, madame, j ’ai eu comme un 
•"ernords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu 
trop demi-deuil de mes historiettes, et je m'etais 
Promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de 
l°yeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, apres tout ? Je vis a 
^ille lieues des brouillards parisiens, sur une col- 
Ene lumineuse, dans le pays des tambourins et du 
vin muscat. Autour de chez moi tout n ’est que soleil 
et musique ; j ’ai des orchestres de culs-blancs, des 
0rphćons de mesanges ; le matin, les courlis qui font 
« Coureli! coureli ! »; k midi, les cigales; puis les 
p3.tres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes
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qu’on entend rire dans les vignes... En verite, l’en- 
droit est mai choisi pour broyer du noir ; je devrais 
plutót expćdier aux dames des poemes couleur de 
rosę et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop pres de Paris. 
Tous les jours, jusque dans mes pins, il m ’envoie 
les eciaboussures de ses tristesses... A l’heure meme 
od j ’ecris ces lignes, je viens d ’apprendre la mort 
miserable du pauvre Charles B arb a ra ; et mon 
moulin en est tou t en deuil. Adieu les courlis et les 
cigales ! Je  n ’ai plus le coeur a rien de gai... Voila 
pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que 
je m’et ais promis de vous faire, vous n ’aurez encore 
aujourd’hui qu’une legende mćlancolique.

II ćtait une fois un homme qui avait une cervelle 
d’or ; oui, madame, une cervelle toute en or. Lors- 
qu’il vint au monde, les medecins pensaient que cet 
enfant ne vivrait pas, tan t sa tete ćtait lourde et 
son crane demesuró. II vćcut cependant et grandit 
au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement 
sa grosse tete 1’entrainait toujours, et c’ćtait pitie 
de le voir se cogner a tous les meubles en marchant... 
II tombait souvent. Un jour, il roula du haut d ’un 
perron et vint donner du front contrę un degrć de



fnarbre, oił son crane sonna comme un lingot. On le 
crut m o rt; mais, en le relevant, on ne lui trouva 

Une legere blessure, avec deux ou trois goutte- 
kttes d’or caillćes dans ses cheveux blonds. C’est 
ainsi que jes parents apprirent que 1’enfant avait 
une cervelle en or.

La chose fut tenue secrćte ; le pauvre petit lui- 
meme ne se douta de rien. De temps en temps, 
^ ^emandait pourquoi on ne le laissait plus courir 
^evant la porte avec les garęonnets de la rue.

~~ On vous volerait, mon beau trćsor ! lui rćpon- 
sa mśre...

Alors le petit avait grand’peur d’etre volć; il 
retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trim- 
Lalait lourdement d’une salle i  l’autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui rćvćlć- 
rent le don monstrueux qu’il tenait du destin ; et, 
comme ils l’avaient ćlevć et nourri jusque-14, ils 
ûi demanderent en retour un peu de son or. L’en- 

fent n’hćsita pas ; sur l’heure meme, — comment ? 
Par quels moyens ? la Ićgende ne l’a pas dit, — il 
s arracha du crine un morceau d’or massif, un 
niorceau gros comme une noix, qu’il jęta fiśrement 
Sur les genoux de sa mćre... Puis, tout ćbloui des 
richesses qu’il portait dans la tete, fou de dćsirs, 
ivTe de sa puissance, il ąu itta  la maison paternelle

s’en alla par le monde en gaspillant son trćsor.
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et 
semant l’or sans compter, on aurait dit que sa cer- 
velle ś ta it inśpuisable... Elle s’epuisait cependant, 
et 4 mesure on pouvait voir les yeux s’4teindre, la 
joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin 
d’une dóbauche folie, le malbeureux, restć seul 
parmi les dćbris du festin et les lustres qui palis- 
saient, s’epouvanta de 1’śnorme breche qu’il avait 
deja faite 4 son lingot : il ćtait temps de s’arreter.

Des lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme 
a la cervelle d’or s’en alla vivre, 4 1’ecart, du tra- 
vail de ses mains, soupęonneux et craintif comme un 
avare, fuyant les tentations, tachant d’oublier lui- 
meme ces fatales richesses auxquelles il ne voulait 
plus toucher... Par malheur, un ami l’avait suivi 
dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut reveille en sursaut 
par une douleur 4 la tete, une effroyable douleur ; 
il se dressa śperdu, et vit, dans un rayon de lunę, 
l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son 
manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui em porta it!...
A quelque temps de 14, l’homme 4 la cervelle 

d ’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini... II 
aimait du meilleur de son ame une petite femme 
blonde, qui 1’aimait bien aussi, mais qui prćferait 
encore les pompons, les plumes blancheset les jolis 
glands mordores battan t le long des bottines.
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Entre les mains de cette mignonne creature, — 
moitie oiseau, moitić poupće, — les piecettes d ’or 
fondaient que c’śta it un plaisir. Elle avait tous les 
Caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; meme, 

Peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le 
^riste secret de sa fortunę.

Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.
Le pauvre homme repondait :
-  Oh! oui... bien riches !
Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu 

1Ul lui mangeait le crane innocemment. Quelque- 
l°is cependant la peur le prenait, il avait des envies 
'l etre avare ; mais alors la petite femme venait vers 
lui en sautillant, et lui d isa it:

~~ Mon mari, qui etes si r ich e! achetez-moi 
quelque chose de bien cher...

E t il lui achetait quelque chose de bien cher.
Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, 

la petite femme mourut, sans qu’on sut pourquoi, 
conime un oiseau... Le tresor touchait a sa fin ; 
avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire a sa chere 
^orte un bel enterrement. Cloches k toute volee, 
l°urds carrosses tendus de noir, chevaux empana- 
cL^s, larmes d ’argent dans le velours, rien ne lui 
Parut trop beau. Que lui importait son or mainte- 
naut ?... U en donna pour l’eglise, pour les porteurs, 
P°ur les revendeuses d’immortelles ; il en donna par- 
tQut sans marchander... Aussi, en sortant du cime- 

6
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tiere, il ne lui restait presąue plus rien de cette cer- 
velle merveilleuse, 4 peine ąueląues parcelles auX 
parois du crane.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air egarś, 
les mains en avant, trćbuchant comme un homme 
ivre. Le soir, 4 l’heure od les bazars s’ illuminent, il 
s’arreta devant une large vitrine dans laąuelle tout 
un fouillis d’śtof£es et de parures reluisait aux lu- 
mi4res, et resta 14 longtemps 4 regarder deuxbottines 
de satin bleu bordees de duvet de cygne. « Je sais 
quelqu’un 4 qui ces bottines feraient bien plaisir 
se disait-il en sou rian t; et, ne se souvenant deja 
plus que la petite femme etait morte, il entra pouf 
les acheter.

Du fond de son arriere-boutique, la marcbande 
entendit un grand c r i ; elle accourut et recula de 
peur en voyant un homme debout, qui s’accotait 
au comptoir et la regardait douloureusement d’un 
air hćbete. II tenait d’une main les bottines bleues 
4 bordure de cygne, et presentait l’autre main 
toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des 
ongles.

Telle est, madame, la legende de l ’homme 4 la 
cervelle d ’or.
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Malgrć ses airs de conte fantastiąue, cette lśgende 
est vraie d’un bout k 1’autre... II y a par le monde 
de pauvres gens qui sont condamnes i  vivre de leur 
cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle 
et leur substance, les moindres choses de la vie.. 
C est pour eux une douleur de chaque jour ; et puis, 
9u^nd ils sont las de souftrir...
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L E  P O E T E  M IS T R A L

Dimanche dernier, en me levant, j ’ai cru me 
reveiller rue du Faubourg-Montmartre. II pleuvait, 

ciel etait gris, le moulin triste. J ’ai eu peur de 
Passer chez moi cette froide journee de pluie, et 
tout de suitę l’envie m’est venue d’aller me rechauf- 
fer un brin aupres de Frederic Mistral, ce grand 
Pośte qui vit 4 trois lieues de mes pins, dans son 
Petit village de Maillane.

Sitót pense, sitót parti : une triąue en bois de 
°iyrte, mon Montaigne, une couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence 
catholiąue laisse la terre se reposer le dimanche... 
Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De 
toin en loin, une charrette de roulier avec sa bache 
ruisselante, une vieille encapuchonnće dans sa
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mantę feuille morte, des mules en tenue de gala, 
housse de sparterie bleue et blanche, pompon rouge, 
grelots d’argent, — emportant au petit tro t toute 
une carriole de gens de mas qui vont i  la messe; 
puis, li-bas, k travers la brume, une barque sur 
la roubine et un pecheur debout qui lance son eper- 
vier...

Pas moyen de lirę en route ce jour-la. La pluie 
tombait par torrents, et la tramontane vous la 
jetait k pleins seaux dans la figurę... Je fis le che- 
min tout d’une haleine, e t enfin, apres trois heures 
de marche, j’aperęus devant moi les petits bois de 
cypres au milieu desquels le pays de Maillane 
s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village; tout le 
monde e ta it a la grand’messe. Quand je passai 
devant 1’ćglise, le serpent ronflait, et je vis les cierges 
reluire k travers les vitres de couleur.

Le logis du pośte est i  l’extrćmitś du pays ; c’est 
la derniśre maison a main gauche, sur la route de 
Saint-Remy, — une maisonnette k un etage avec 
un jardin devant... J ’entre doucement... Personne ! 
La porte du salon est fermće, mais j ’entends der- 
rtóre quelqu’un qui marche et qui parle k haute 
voix... Ces pas et cettć voix me sont bien con- 
nus... J e m ’arre teu n  moment dans le petit couloir 
peint k la chaux, la main sur le bouton de la porte, 
trśs emu. Le cceur me bat. — II est la. II travaille...



Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... Ma 
^°i! tan t pis, entrons.
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Ah ! Parisiens, lorsąue le połte de Maillane est 
Venu chez vous montrer Paris a sa Mireille, et que 
v°us l’avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit 
de ville, avec un col droit et un grand chapeau 
*lui le genait autant que sa gloire, vous avez cru 
‘lue c’ćtait l i  Mistral... Non, ce n’ćtait pas lui. II 
n'y a qu’un Mistral au monde, celui que j ’ai surpris 
dimanche dernier dans son village, le chaperon de 
feutre sur 1’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge 
taillole catalane autour des reins, 1’ceil allumć, le 
feu de 1’inspiration aux pommettes, superbe avec 
un bon sourire, elćgant comme un patre grec, et 
uiarchant i  grands pas, les mains dans ses poches, 
en faisant des vers...

— Com ment! c’est t o i ! cria Mistral en me sau- 
tant au cou ; la bonne idśe que tu  as eue de venir !...
^°ut juste aujourd’hui, c’est la fete de Maillane. 
Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la 
procession, la farandole, ce sera magnifique... La 
^ ś re  va rentrer de la m esse; nous dśjeunons, et 
Puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles...

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec emo-



tion ce petit salon a tapisserie cłaire, que je n’avais 
pas vu depuis si longtemps, et oh j ’ai passć deja 
de si belles heures. Rien n ’etait change. Toujours le 
canape a carreaux jaunes, les deux fauteuils de 
paille, la W nuś sans bras et la W nuś d’Arles sur 
la cheminee, le portrait du poete par Hebert, sa 
photographie par Etienne Carjat, et, dans un coin, 
pres de la fenetre, le bureau, — un pauvre petit 
bureau de receveur d’enregistrement, —• tout charge 
de vieux bouąuins et de dictionnaires. Au milieu 
de ce bureau, j ’aperęus un gros cahier ouvert... 
C’śtait Calendal, le nouveau poeme de Frederic 
Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette annee, 
le jour de Noel. Ce poeme, Mistral y travaille depuis 
sept ans, et voila pres de six mois qu’il en a ścrit le 
dernier vers ; pourtant, il n’ose s’en sćparer encore. 
Vous comprenez, on a toujours une strophe ś. polir, 
une rime plus sonore i  trouver... Mistral a beau 
ecrire en provenęal, il travaille ses vers comme si 
tout le monde devait les lirę dans la langue et lui 
tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... O h ! 
le brave pośte, et que c’est bien Mistral dont Mon- 
taigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celuy a qui, 
comme on demandoit a quoy faire il se peinoit si fort 
en un arł qui ne pomoit venir a la cognoissance de 
gulre des gens, « J ’en ay assez de peu, repondit-il. 
J ’en ay assez d'un. J  en ay assez de pas un. >>
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Je tenais le cahier de Calendal entre mes rnains, et 
Je le feuilletais, plein d’emotion... Tout 4 coup une 
musiąue de fifres et de tambourins ćclate dans la 
rue, devant la fenetre, et voi!4 mon Mistral qui 
court a 1’armoire, en tire des verres, des bouteilles, 
traine la table au milieu du salon, et ouvre la porte 
aux musiciens en me d isan t:

— N erispas... Ils viennent medonner 1’aubade... 
]e suis conseiller municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les 
tambourins sur les chaises, la vieille banniere dans 
Ur> coin ; et le vin cuit circule. Puis ąuand on a vidć 
quelqUe bouteilles a la sante de M. Fredóric, qu’on 
a cause gravement de la fete, si la farandole sera 
aussi belle que l’an dernier, si les taureaux se com- 
porteront bien, les musiciens se retirent et vont 
donner l’aubade chez les autres conseillers. A ce 
Moment, la mere de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressee : un beau 
Enge blanc et deux couverts. Je connais les usages 
de la maison ; je sais que lorsque Mistral a du monde, 
Sa mere ne se met pas a table... La pauvre vieille 
femme ne connait que son provenęaI et se sentirait 
mal 4 l’aise pour causer avec des Franęais... D ail- 
leurs, on a besoin d’elle 4 la cuisine.

L>ieu ! le joli repas que j ’ai fait ce matin-14 : —- 
Un morceau de chevreau róti, du fromage de mon- 
tagne, de la confiture de mout, des figues, des rai-
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i56 lettres de mon moulin
sins muscats. Le tout arrose de ce bon chateauneuf 
des papes qui a  une si belle couleur rosę dans les 
verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier du poeme, 
et je 1’apporte sur la table devant Mistral.

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le 
poete en souriant.

— Non ! non !... Calendal! Calendal!
Mistral se resigne, et de sa voix musicale et douce,

en battan t la mesure de ses vers avec la main, il 
entame le premier chant : — D’une filie folie d’a- 
mour, — a present que j ’ai dit la triste avenłure, — 
je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un 
pauure petit pecheur d' anchois...

Au dehors, les cloches sonnaient les vepres, les 
petards eclataient sur la place, les fifres passaient 
et repassaient dans les rues avec les tambourins. 
Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, 
mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les 
yeux, j ’ecoutais l’histoire du petit pecheur proven- 
ęal.

Calendal n ’etait qu’un pecheur ; Famour en fait 
un hćros... Pour gagner le coeur de sa mie, — la 
belle Esterelle, — il entreprend des choses miracu-



leuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont nen 
^ cótś des siens.

Une fois, s’etant mis en tete d’etre riche, il a 
invente de formidables engins de peche, et ramene 
au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, 
c’est un terrible bandit des gorges d’011ioules, le 
comte Sevćran, qu’il va relancer jusque dans son 
aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... 
Quel rude gars que ce petit Calendal! Un jour, 4 la 
Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compa- 
gnons venus 14 pour vider leur querelle 4 grands 
coups de compas sur la tom be de maitre Jacques, 
un Provenęal qui a fait la charpente du tempie de 
Salomon, s’il vous plait. Calendal se jette au milieu 
de la tuerie, et apaise les compagnons en leur par- 
lant...

Des entreprises surhumaines!... II y avait 14- 
haut, dans les rochers de Lure, une foret de cddres 
inaccessibles, ou jamais bucheron n’osa monter. 
Calendal y va, lui. II s’y installe tout seul pendant 
trente jours. Pendant trente jours, on entend le 
bruit de sa hache qui sonne en s’enfonęant dans les 
troncs. La foret crie ; l’un aprśs 1’autre, les vieux 
arbres gćants tombent et roulent au fond des abi- 
mes, et quand Calendal redescend, il ne reste plus 
un cedre sur la montagne...

Enfin, en rćcompense de tant d’exploits, le pe- 
cheur d’anchois obtient l’amour d’Estćrelle, et il
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est nomme consul par les habitants de Cassis. Voila 
1’histoire de Calendal... Mais qu’importe Calendal ? 
Ce qu’il y a avant tout dans le poeme, c’est la Pro- 
vence, — la Provence de la mer, la Provence de la 
montagne, — avec son histoire, ses moeurs, ses le- 
gendes, ses paysages, tou t un peuple naif et librę 
qui a trouve son grand poete avant de mourir.- 
E t maintenant, tracez des chemins de fer, plantez 
des poteaux a telegraphes, chassez la langue proven- 
ęale des ecoles ! La Provence vivra eternellement 
dans Mireille et dans Calendal.
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— Assez de poćsie ! dit Mistral en fermant sod 
cahier. II faut aller voir la fete.

Nous sortim es; tout le village etait dans les 
rues ; un grand coup de bise avait balaye le ciel, 
et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges 
mouillćs de pluie. Nous arrivames a temps pour voir 
rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un 
interminable defile de penitents en cagoules, peni- 
tents blancs, penitents bleus, penitents gris, 
confreries de filles voilćes, bannieres roses 4 fleurs 
d’or, grands saints de bois dedores portes a 
quatre epaules, saintes de falence coloriees comme 
des idoles avec de gros bouquets 4 la main, chapes,



ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadres de 
soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la 
lumiśre des cierges et du soleil, au milieu des psau- 
mes, des litanies, et des cloches qui sonnaient a 
toute volće.

La procession finie, les saints remises dans leurs 
chapelles, nous allames voir les taureaux, puis les 
jeux sur l’aire, les luttes d ’hommes, les trois sauts,
1 ćtrangle-chat, le jeu de 1’outre, et tout le joli train 
des fetes de Provence... La nuit tombait quand 
nous rentrames i  Maillane. Sur la place, devant le 
Petit cafć ou Mistral va faire, le soir, sa partie avec 
s°n ami Zidore, on avait allumś un grand feu de 
J°ie... La farandole s’organisait. Des lanternes de 
Papier dćcoupć s’allumaient partout dans 1’ombre ; 
ta jeunesse prenait place ; et bientót, sur un appel 
de tambourins, commenęa autour de la flamme 
Une ronde folie, bruyante, qui devait durer toute la 
nuit.
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Aprśs souper, trop las pour courir 'encore, nous 
^ontam es dans la chambre de Mistral. C’est une 
niodeste chambre de paysan, avec deux grands 
Lts. Les murs n’ont pas de pap ier; les solives du 
Ptafond se voient... II y a quatre ans, lorsque l’Aca- 
demie donna i  1’auteur de Mireille le prix de



trois mille francs, Mme Mistral eut une idee.
— Si nous faisions tapisser et plafonner ta  cham- 

bre ? dit-elle k son flis.
— Non ! non ! repondit Mistral... ęa , c’est ]’ar* 

gent des poetes, on n’y touche pas.
E t la chambre est restee toute n u e ; mais tant 

que 1’argent des poetes a durś, ceux qui ont frappś 
chez Mistral ont toujours trouvć sa bourse ouverte...

J ’avais emporte le cahier de Calendal dans la 
chambre et je voulus m ’en faire lirę encore un pas- 
sage avant de m’endormir. Mistral choisit l’episode 
des faiences. Le voici en quelques m o ts :

C’est dans un grand repas je ne sais ou. On 
apporte sur la table un magnifique service en faience 
de Moustiers. Au fond de chaque assiette, dessine 
en bleu dans 1’ćmail, il y a un sujet provencal; 
toute 1’histoire du pays tient 14-dedans. Aussi il faut 
voir avec quel amour sont dćcrites ces belles 
faiences; unestrophe pour chaque assiette, autant de 
petits poemes d’un travail naif et savant, acheves 
comme un tableautin de Theocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette 
belle langue provenęale, plus qu’aux trois quarts 
latine, que les reines ont parlće autrefois et que main- 
tenant nos patres seuls comprennent, j ’admirais 
cet homme au-dedans de moi, et, songeant k l’etat 
de ruinę oil il a trouvć sa langue maternelle et ce 
qu’il en a fait, je me ńgurais un de ces vieux palais
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des princes des Baux comme on en voit dans les 
Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux per- 
rons, plus de vitraux aux fenetres, le trefle des ogives 
cassó, le blason des portes mangć de mousse, des 
poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs 
yautres sous les fines colonnettes des galeries, l’ane 
broutant dans la chapelle ou 1’herbe pousse, des 
Pigeons venant boire aux grands bćnitiers remplis 
d’eau de pluie, et enfin, parmi ces decombres, deux 
°u trois familles de paysans qui se sont bati des 
buttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voila qu’un beau jour le flis d un de ces 
Paysans s’eprend de ces grandes ruines et s indigne 
de les voir ainsi profanees; vite, vite, il chasse le 
bćtail hors de la cour d’honneur; et, les fćes lui 
venant en aide, 4 lui tout seul il reconstruit le 
grand escalier, remet des boiseries aux murs, des 
vitraux aux fenetres, releve les tours, redore la 
salle du tróne, et met sur pied le vaste palais d’autre 
tornps, ou logerent des papes et des impćratrices.

Ce palais restaure, c’est la langue j)rovenęale.
Ce flis de paysan, c’est Mistral.
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L E S  T R O I S  M E S S E S  BA SSE S

CONTE D E NOEL

I

— Deux dindes truffćes, Garrigou ?...
'  Oui, mon reverend, deux dindes magnifiąues 

bourrees de truffes. J ’en sais quelque chose, puis- 
clue c’est moi qui ai aide k les remplir. Onauraitdit 
ciUe leur peau allait craquer en rótissant, tellement 
ebe etait tendue...

Jśsus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... E t avec 
les dindes, qu’est-ce que tu as encore aperęu a la 
cuisine ?...

Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis 
m^ i  nous n’avons fait que plumer des faisans, des



huppes, des gćlinottes, des coqs de brayere. L3 
plume en volait partout... Puis de l’etang on a ap" 
porte des anguilles, des carpes dorees, des truites. 
des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?
— Grosses comme ęa, mon reverend... Enor' 

mes !...
— O h ! Dieu ! il me semble que je les vois— 

As-tu mis le vin dans les burettes ?
— Oui, mon reverend. j ’ai mis le vin dans le® 

burettes... Mais damę ! il ne vaut pas celui que vous 

boirez tout a 1’heure en sortant de la messe de 
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger 
du chateau, toutes ces carafes qui flambent pleines 
de vins de toutes les couleurs... E t la vaisselle d ’ar- 
gent, les surtouts ciseles, les fleurs, les candelabres!••• 
Jamais il ne se sera vu un reveillon pareil. Monsieur 
le marquis a invite tous les seigneurs du voisinage- 
Vous serez au moins quarante a table, sans compter 
le bailli ni letabellion... A h! vous etes bien heureuX 
d ’en etre, mon reverend !... Rien que d’avoir flaire 
ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit par­
tout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
pćchć de gourmandise, surtout la nuit de la Nati- 
vite... Va bien vite allumer les cierges et sonner le 
premier coup de la messe ; car voila que minuit est 
proche, et il ne faut pas nous m ettre en retard...
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Cette conversation se tenait une nuit de Noel de 
l’an de grace mil six cent et tant, entre le r<§vśrend 
dom Balaguere, ancien prieur des Barnabites, prć- 
sentement chapelain gag<§ des sires de Trinąuelage, 
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il 
^oyait etre le petit clerc Garrigou, car vous saurez 
que le diable, ce soir-D, avait pris la face ronde 
et les traits indścis du jeune sacristain pour mieux 
mduire le rćvćrend pere en tentation et lui faire 
commettre un epouvantable pćchć de gourmandise. 
D°nc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! 
htun !) faisait 4 tour de bras carillonner les cloches 
de la chapelle seigneuriale, le revśrend achevait de 
revetir sa chasuble dans la petite sacristie du cha- 
teau ; et, 1’esprit deja troublć par toutes ces des- 
Cr'Ptions gastronomiques, il se repćtait a lui-meme 
en s’habillant:

' Des dindes róties... des carpes dorśes... des 
truites grosses comme ęa !...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en eparpillant 
niusique des cloches, et, a mesure, des lumieres 

aPparaissaient dans l’ombre aux flancs du mont 
Ventoux, en haut duquel s’ćlevaient les vieilles 
tours de Trinquelage. C’ćtaient des familles de 
m^tayers qui venaient entendre la messe de minuit 
au chateau. Ils grimpaient la cóte en chantant par 
8r°upes de cinq ou six, le pere en avant, la lanterne 
en main, les femmes enveloppees dans leurs grandes
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mantes brunes ou les enfants se serraient e t s’abfl” 
taient. Malgre l’heure et le froid, tout ce brave peuple 
marchait allegrement, soutenu par l’idee qu’au sor- 
tir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table 
misę pour eux en bas dans les cuisines. De temps en 
temps, sur la rude montśe, le carrosse d’un sei- 
gneur, precede de porteurs de torches, faisait mi' 
roiter ses glaces au clair de lunę, ou bien une mule 
tro ttait en agitant ses sonnailles, et 4 la lueur des 
falots enveloppes de brume, les mćtayers reconnais- 
saient leur bailli et le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !
La nuit ćtait claire, les śtoiles avivees de froid; 

la bise piąuait, e t un fin grćsil, glissant sur les vete- 
ments sans les mouiller, garda it fidelement la tra- 
dition des Noels blancs de neige. Tout en haut de la 
cóte, le chateau appaiaissait comme le but, avec sa 
masse śnorme de tours, de pignons, le clocher de sa 
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule 
de petites lumieres qui clignotaient, allaient, ve- 
naient, s’agitaient a toutes les fenetres, et ressem- 
blaient, sur le fond sombre du batiment, aux 
etincelles courant dans des cendres de papier brule... 
Passć le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se 
rendre 4 la chapelle, traverser la premiere cour, 
pleine de carrosses, de valets, de chaises 4 porteurs, 
toute claire du feu des torches et de la flambee des
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cuisines. On entendait le tintement des tournebro- 
cbes> le fracas des casseroles, le choc des cristaux et 
de 1’argenterie remućs dans les apprets d’un repas; 
Par la-dessus, une vapeur tiede, qui sentait bon les 
chairs róties et les herbes fortes des sauces compli- 
f̂ e s ,  faisait dire aux metayers, comme au cha- 
Pelain, comme au bailli, comme a tout le monde :

— Quel bon reveillon nous allons faire apres la 
messe !
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II

Drelindin din !... Drelindin din !...
C est la messe de minuit qui commence. Dans 

la chapelle du chateau, une cathćdrale en minia- 
ture, aux arceaux entrecroises, aux boiseries de 
c}lene, montant jusqu’a hauteur des murs, les tapis- 
series ont ćte tendues, tous les cierges allumes.

que de monde ! E t que de toilettes ! Voici d ’a- 
bord, assis dans les stalles sculptees qui entourent 

choeur, le sire de Trinquelage, en habit de taffe- 
tas saumon, et pres de lui tous les nobles seigneurs 
mvitćs. En face sur des prie-Dieu garnis de velours, 
°nt pris place la vieille marquise douairiere dans sa



robę de brocart couleur de feu et la jeune damę de 
Trinąuelage, coiffee d ’une haute tour de dentelle 
gaufrće a la derniere modę de la cour de France’ 
Plus bas on voit, vetus de noir avec de vastes p 
ruques en pointę et des visages rases, le bailli Tho­
mas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deuX 
notes graves parmi les soies voyantes et les damas 
brochśs. Puis viennent les gras majordomes, les 
pages, les piąueurs, les intendants, damę Barbe, 
toutes ses clefs pendues sur le cóte a un clavier 
d ’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas 
office, les servantes, les metayers avec leurs fa- 
milles; et enfin la-bas, tout contrę la porte qu’ils 
entr’ouvrent et referment discretement, messieurS 
les marmitons qui viennent entre deux sauces 
prendre un petit air de messe et apporter une odeur 
de rćveillon dans l’ćglise toute en fete et tiede de 
tant de cierges allumes.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches 
qui donnę des distractions k 1’officiant ? Ne serait- 
ce pas plutót la sonnette de Garrigou, cette enragće 
petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec 
une precipitation infernale et semble dire tout le 
temps :

— Depechons-nous, depechons-nous... Plus tfit 
nous aurons fini, plus tó t nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette 
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et
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ne pense plus qu’au rćveillon. II se figurę les cuisi- 
mers en rumeur, les fourneaux ou brule un feu de 
ôr§e> la buee qui montedescouverclesentr’ouverts, 

et danscette buće deux dindes magnifiques, bourrśes, 
tendues, marbrćes de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages 
P°rtant des plats enveloppśs de vapeurs tentantes, 
et avec eux il entre dans la grandę salle dćji prete 
Pour le festin. O dślices ! voila 1’immense table toute 
chargśe et flamboyante, les paons habillćs de leurs 
Plurnes, les faisans ecartant leurs ailes mordorćes, 
les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits 
P latants parmi les branches vertes, et ces merveil- 
leux Poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien oui, 
Oarrigou !) ćtales sur un lit de fenouil, 1’ćcaille 
nacree comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bou- 
*luet d ’herbes odorantes dans leurs narines de 
m°nstres. Si vive est la vision de ces merveilles, 
1U il semble a dom Balaguere que tous ces plats 
rninfiques sont  Servis devant lui sur les broderies 

uappe d ’autel, et deux ou trois fois, au lieu de 
^otninus vobiscum ! il se surprend 4 dire le Benedi- 
Clte' A part ces legeres mćprises, le digne homme 
Oćbite son office tres consciencieusement, sans 
Passer une ligne, sans omettre une gśnuflexion ; et 
l-0ut marche assez bien jusqu’a la fin de la premiere 
rriesse ; car vous savez que le jour de Noel le meme 
®ciant doit celebrer trois messes consecutives.
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— E t d’une ! se d it le chapelain avec un soupif 
de soulagem ent; puis, sans perdre une minutę, 
il fait signe a son clerc ou celui qu’il croit etre son 
clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !
C’est la seconde messe qui commence, et avec 

elle commence aussi le peche de dom Balaguere.
— Vite, vite, depechons-nous, lui ćrie de sa 

petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et 
cette fois le malheureux officiant, tout abandonnć 
au demon de gourmandise, se rue sur le missel et 
devore les pages avec l’aviditś de son appetit en 
surexcitation. Frenetiquement ilse baisse, se releve, 
esquisse les signes de croix, les gćnuflexions, rac- 
courcit tous ses gestes pour avoir plus tó t fim- 
A peine s’il etend ses bras a l’Evangile, s ’il frappe 
sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est a 
qui bredouillera le plus vite. Versets et repons se 
prścipitent, se bousculent. Les mots a moitie pro- 
nonces, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop 
de temps, s’achevent en murmures incomprehen- 
sibles.

Oremus ps... ps... ps...
Med culpa... pa... pa...
Pareils a des vendangeurs pressćs foulant le 

raisin de la cuve, tous deux barbottent dans le latin 
de la messe, en envoyant des eclaboussures de tous 
les cótćs.

170 LETTRES DE MON MOULIN



Dom... scum /... dit Balaguere.
••• Stutuo !... repond Garrigou ; et tout le temps 

la damnee petite sonnette est la qui tinte a leurs 
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux 
rJe Poste pour les faire galoper k la grandę vitesse. 
pensez qUe de ce train-la une messe basse est vite 
expediee.

E t de deux ! dit le chapelain tout essoufflć; 
Pu's. sans prendre le temps de respirer, rouge, 
Suant, il dćgringole les marches de l’autel et... 

Pbelindin din !... Drelindin din !
^ est la troisieme messe qui commence. II n ’y a 

Plus qug quelques pas 4 faire pour arriver k la salle 
a nianger ; mais helas ! a mesure que le rćveillon 
aPproche, l’infortune Balaguere se sent pris d ’une 
folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision 
s accentue, les carpes dorees, les dindes róties sont 
la> la... II les touche... il les... Oh ! Dieu !... Les plats 
lonient, les vins em baument; et, secouant son grelot 
enragć, la petite sonnette lui crie :

Vite, vite, encore plus vite !...
^lais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses 

levres remuent a peine. II ne prononce plus les 
mots... A moins de tricher tout k fait le bon Dieu et 

lui escamoter sa messe... E t c’est ce qu’il fait, 
rualheureux !... De tentation en tentation, il 

c°nimence par sauter un verset, puis deux. Puis 
1 ćPitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure
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l’Evangile, passe devant le Credo sans entrer, saute 
le Pater, salue de loin la preface, e t par bonds et 
par elans se precipite ainsi dans la damnation eter- 
nelle, toujours suivi de 1’infame Garrigou 
retro, Satanas/), qui le seconde avec une merveilleuse 
entente, lui releve sa chasuble, tourne les feuillets 
deux par deux, bouscule les pupitres, renverse leS 
burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de 
plus en plus fort, de plus en plus vite.

II faut voir la figurę effaree que font tous les assiS" 
tants ! Obliges de suivre 4 la mimique du pretre 
cette messe dont ils n ’entendent pas un mot, leS 
uns se levent quand les autres s’agenouillent, s’aS" 
seyent quand les autres sont debout; et toutes leS 
phases de ce singulier office se confondent sur leS 
bancs dans une foule d ’attitudes diverses. L’etoile 
de Noel en route dans les chemins du ciel, la-bas, 
vers la petite etable, palit d’epouvante en voyant 
cette confusion...

— L’abbe va trop vite... On ne peut pas suivre, 
murmure la vieille douairiśre en agitant sa coiffe 
avec ćgarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur 
le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on 
peut bien en etre. Mais au fond, tous ces braves 
gens, qui eux aussi pensent i  rćveillonner, ne sont 
pas fachśs que la messe aille ce train de p o ste ; et 
quand dom Balaguere, la figurę rayonnante, se
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tourne vers 1’assistance en criant de toutes ses 
forces : Ite, missa esł, il n ’y a qu’une voix dans la 
chapelle pour lui rśpondre un Dco gratias si joyeux, 
s* entrainant, qu’on se croirait deja i  table au pre- 
m êr toast du reveillon.
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III

minutes aprśs, la foule des seigneurs s’as- 
Seyait dans la grandę salle, le chapelain au milieu 
^ eux. Le chateau, illuminć de haut en bas, reten- 
tissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et 
e venerable dom Balaguere plantait sa fourchette 

dans une aile de gćlinotte, noyant le remords de son 
Pedle sous des flots de vin du papę et de bon jus de 
^andes. Tant il but et mangea, le pauvre saint 

°mme, qu’il mourut dans la nuit d ’une terrible 
attaque, sans avoir eu seulement le temps de se 
rePentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore 
t°ut en rumeur des fetes de la nuit, et je vous laisse 

Peoser comme il y fut reęu. 
j Retire-toi de mes yeux, mauvais chrćtien !

1 dit Je souverain Juge, notre maitre k tous. Ta
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faute est assez grandę pour effacer toute une vie de 
vertu !... Ah ! tu  m ’as vole une messe de nuit... Eh 
bien ! tu  m ’en payeras trois cents en place, et tu 
n’entreras en paradis que quand tu  auras celebre 
dans ta  propre chapelle ces trois cents messes de 
Noel en prśsence de tous ceux qui ont peche par 
ta faute et avec toi...

... E t voila la vraie legende de dom Balaguere 
comme on la raconte au pays des olives. Aujour- 
d’hui le chateau de Trinquelage n ’existe plus, mais 
la chapelle se tient encore droite tou t en haut du 
mont Ventoux, dans un bouquet de chenes verts. 
Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe en- 
combre le seu il; il y a des nids aux angles de l’au- 
tel et dans 1’embrasure des hautes croisees dont les 
vitraux colorićs ont disparu depuis longtempS' 
Cependant il parait que tous les ans, a Noel, une 
lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en 
aliant aux messes et aux reveillons, les paysans 
aperęoivent ce spectre de chapelle eclaire de cierges 
invisibles qui brulent au grand air, meme sous la 
neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais 
un vigneron de 1’endroit, nomme Garrigue, sans 
doute un descendant de Garrigou, m’a affirme qu’un 
soir de Noel, se trouvant un peu en ribote, il s’ćtait 
perdu dans la montagne du cótć de Trinquelage ; et 
voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze heures, rien. 
Tout etait silencieux, eteint, inanime. Soudain, vers



m*nuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, 
Un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’etre a dix 
Heues. Bientót, dans le chemin qui monte, Garrigue 
vit trembler des feux, s’agiter des ombres indścises. 
Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chu-
chotait:

Bonsoir, maitre Arnoton !
' Bonsoir, bonsoir, mes enfantsl...
Quand tout le monde fut entrś, mon vigneron, 

(lui etait tres brave, s’approcha doucement et, re- 
§ardant par la porte cassee, eut un singulier spec- 
tacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer etaient 
ran§es autour du choeur, dans la nef en ruinę, comme 
s’ les anciens bancs existaient encore. De belles 
^ames en brocart avec des coiffes de dentelle, des 
se*gneurs chamarres du haut en bas, des paysans en 
iaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands- 
Peres, tous l’air vieux, fane, poussiereux, fatigue.

temps en temps, des oiseaux de nuit, hótes habi- 
tuels de la chapelle, rśveilles par toutesceslumieres, 
venaient róder autour des cierges dont la flamme 
m°ntait droite et vague comme si elle avait brule 
derriśre une gazę; et ce qui amusait beaucoup Gar- 
ri§ue, c’etait un certain personnage a grandes lu- 
nettes d ’acier, qui secouait k chaque instant sa 
^aute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux 

tenait droit tout empetre en battant silencieuse- 
°ient des ailes.
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Dans le fond, un petit vieillard de taille enfan- 
tine, a genoux au milieu du chceur, agitait desespć' 
rement une sonnette sans grelot e t sans voix, peI1‘ 
dant qu’un pretre, habille de vieil or, allait, venait 
devant l’autel en recitant des oraisons dont on 
n ’entendait pas un mot... Bień sur c’etait dom Bała- 
guere, en train de dire sa troisierr e messe basse.
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FANTAISIE

^  Paris, les oranges ont 1’a.ir triste de fruits 
t°mbćs ramassśs sous l’arbre. A 1’heure ou elles vous 
arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur ćcorce 
("c'atante, leur parfum exagćrś dans ces pays de sa- 
Veurs tranąuilles, leur donnent un aspect ćtrange,
1111 peu bohćmien. Par les soirćes brumeuses, elles 
'°ngent tristement les trottoirs, entassees dans leurs 
Petites charrettesambulantes, ilalueursourded une 
tanterne en papier rouge. Un cri monotone et g^ele 
ês escorte, perdu dans le roulement des voitures, le 

*racas des omnibus :
~~ A deux sous la Valence !
P°ur les trois ąuarts des Parisiens, ce fruit 

CUeiHi au loin, banał dans sa rondeur, ou 1 arbre



n ’a rien laisse qu’une mince attache verte, tient 
de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qul 
1’entoure, les fetes qu’il accompagne, contribuent 
a cette impression. Aux approches de janvier sur- 
tout, les milliers d ’oranges disseminśes par les rues, 
toutes ces ecorces trainant dans la boue du ruisseau, 
font songer k quelque arbre de Noel gigantesąue 
qui secouerait sur Paris ses branches chargees 
de fruits factices. Pas un coin ou on nelesrencontre. 
A la vitrine claire des etalages, choisies et parees; 
a la porte des prisons et des hospices, parmi leS 
paquets de biscuits, les tas de pom m es; devant 
1’entrće des bals, des spectacles du dimanche. Et 
leur parfum exquis se mele a l’odeur du gaz, aU 
bruit des crincrins, a la poussiere des banquettes 
du paradis. On en vient a oublier qu’il faut des 
orangers pour produire les oranges, car pendant que 
le fruit nous arrive directement du Midi k pleines 
caisses, 1’arbre, taillś, transforme, dćguise, de 
serre chaude ou il passe l’hiver, ne fait qu’une 
courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir 
vues chez elles, aux ileś Balćares, en Sardaigne, en 
Corse, en Algerie.dans l’air bleu dorć,ratmosphere 
tiede de la Mśditerranće. Je me rappelle un petit 
bois d ’orangers, aux portes de Blidah ; c’est 1* 
qu’elles śtaient belles ! Dans le feuillage sombre, 
lustrć, vernisse, les fruits avaient l’eclat de verres
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couleur, et doraient l ’air environnant avec cette 
aureole de splendeur qui entoure les fleurs ecla- 
tantes. Qa et la des śclaircies laissaient voir a tra- 
Vers les branches les remparts de la petite ville, 
le minaret d ’une mosąuee, le dóme d ’un marabout, 
et au-dessus 1’enorme masse de l’Atlas, verte i  sa 
kasę, couronnee de neige comme d ’une fourrure 
blanche, avec des moutonnements, un flou de flo- 
c°ns tombes.

Une nuit, pendant que j ’etais la, je ne sais par 
*luel phenomene ignore depuis trente ans, cette zonę 
^e frimas et d ’hiver se secoua sur la ville endormie, 

Blidah se reveilla transformee, poudree a blanc. 
^ans cet air algerien si leger, si pur, la neige sem- 
^ a it  une poussiere de nacre. Elle avait des reflets 

Plumes de paon blanc. Le plus beau, c’ćtait le 
bois d’orangers. Les feuilles solides gardaient la 
ne'§e intacte et droite comme des sorbets sur des 
Plateaux de laque, et tous les fruits poudrćs a fri- 
mas avaient une douceur splendide, un rayonnement 
discret comme de l ’or voile de claires śtoffes blan- 
C|les- Cela donnait vaguement 1’impression d ’une 
f̂ te d ’eglise; de soutanes rouges sous des robes de 
dentelles, de dorures d’autel enveloppees de gui- 
Pures...

Mais mon meilleur souvenir d ’oranges me vient 
®^core de Barbicaglia, un grand jardin aupres 

•Ajaccio ou j ’allais faire la sieste aux heures de 
7



chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espac& 
qu’a Blidah, descendaient jusqu’4 la route, dont le 
jardin n ’ćtait separć que par une haie vive et un 
fossć. Tout de suitę aprśs, c’etait la mer, 1’immense 
mer bleue... Quelles bonnes heures j ’ai passśes dans 
ce jardin ! Au -dessus de ma tete, les orangers en 
fleur brulaient leurs parfums d’essence. De temps en 
temps, une orange mure, dćtachee tou t 4 coup. 
tombait pres de moi comme alourdie de chaleur. 
a,vec un bruit mat, sans ćcho, sur la terre pleine. 
Je n ’avais qu’a allonger la main. C’ćtaient des 
fruits superbes, d ’un rouge pourpre a l’intćrieur- 
lis me paraissaient exquis, et puis 1’horizon etait 
si beau ! Entre les feuilles, la mer m ettait des espa- 
ces bleus ćblouissants comme des morceaux de 
verre brisś qui miroitaient dans la brume de l’air- 
Avec cela le mouvement du flot agitant 1’atmosphere 
4 de grandes distances, ce murmure cadence qu> 
vous berce comme dans une barque invisible, 'a 
chaleur, l’odeur des oranges... Ah ! qu’on śtait 
bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de 
la sieste, des ćclats de tambour me reveillaient en 
sursaut. C’ćtaient de malheureux tapins qui ve- 
naient s’exercer en bas, sur la route. A travers les 
trous de la haie, j ’apercevais le cuivre des tambours 
et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges- 
Pour s’abriter un peu de la lumiere aveuglante que
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ta poussiere de la route leur renvoyait impitoyable- 
les pauvres diables venaient se mettre au 

pied du jardin, dans l’ombre courte de la hale. Et 
*ta tapaient! et ils avaientchaud! Alors, m’arrachant 
de force a mon hypnotisme, je m’amusais k leur 
jeter quelques-uns de ces beaux fruits d or rouge 
*lui pendaient pres de ma main. Le tambour visó 
s arretait. II y avait une minutę d ’hesitation, un 
regard circulaire pour voir d’ou venait la superbe 
°range roulant devant lui dans le fossć; puis il la 
ramassait bien vite et mordait k pleines dents sans 
bercie enlever 1’ócorce.

Je me souviens aussi que tout a cótć de Baibica- 
^ ta , et sśpare seulement par un petit mur bas, 
d y avait un jardinet assez bizarre que je dominais 
de la hauteur oit je me trouvais. C’ćtait un petit coin 
de terre bourgeoisement dessinś. Ses allćes blondes 
de sable, bordśes de buis tres vert, les deux cypres 
de sa porte d’entrće, lui donnaient l’aspect d’une 
bastide marseillaise. Pas une ligne d’ombre. Au 
tand, un batiment de pierre blanche avec des jours 
de caveau au ras du sol. J ’avais d’abord cru k une 
Maison de campagne ; mais, en y regardant mieux, 
la croix qui la surmontait, une inscription que je 
v°yais de loin creusće dans la pierre, sans en distin- 
§uer le texte, me firent reconnaitre un tombeau de 
tamilie corse. Tout autour d ’Ajaccio, il y a beau- 
c°up de ces petites chanelles mortuaircs, dressćes
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au milieu de jardins a elles seules. La familie y vient, 
le dimanche, rendre visite a ses morts. Ainsi coin* 
prise, la mort est moins lugubre que dans la confu* 
sion des cimetieres. Des pas amis troublent seuls 
le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottinet 
tranąuillement par les allees. Tout le jour il taillad 
les arbres, bechait, arrosait, enlevait les fleurs 
fanees avec un soin minutieux ; puis, au soleil cou- 
chant, il entrait dans la petite chapelle ou dormaient 
les morts de sa familie ; il resserrait la beche, les 
rateaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la 
tranąuillite, la serenite d’un jardinier de cimetiere. 
Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien compte, ce 
brave homme travaillait avec un certain recueille- 
ment, tous les bruits amortis et la porte du caveau 
refermće discretement, comme s’il eut craint de 
reveiller quelqu’un. Dans le grand silence radieux, 
1’entretien de ce petit jardin ne troublait pas un 
oiseau, et son voisinage n ’avait rien d’attristant. 
Seulement la mer en paraissait plus immense, le 
ciel plus haut, et cette sieste sans fin m ettait tout 
autour d’elle, parmi la naturę troublante, acca- 
blante a force de vie, le sentiment de l’eternel 
repos...
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^ śtait en revenant de Nimes, une apres-midi 
juillet. II faisait une chaleur accablante. A pei te 
vue, la route blanche, embrasee, poudroyait 

entre les jardins d’oliviers et de petits chenes, sous 
grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le 

ciel. Pas une tache d ’ombre, pas un soufile de vent. 
Kien que la vibration de l’air chaud et le cri stri- 
dent des cigales, musiąue folie, assourdissante, a 
temPs pressćs, qui semble la sonoritś meme de cette 
iramense vibration lumineuse... Je marchais en 
plein dósert depuis deux heures, quand tout i  coup 
devant moi, un groupe de maisons blanches se dćga- 
gea de la poussiere de la route. C’etait ce qu on 
aPpelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou six mas, 
de longues granges a toiture rouge, un abreuvoir



sans eau dans un bouąuet de figuiers maigres, et, 
tout au bout du pays, deux grandes auberges 
qui se regardent face a face de chaque cóte du 
chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose 
de saisissant. D ’un cóte, un grand batiment neuf, 
plein de vie, d’animation, toutes les portes ouvertes, 
la diligence arretee devant, les chevaux fumants 
qu’on detelait, les voyageurs descendus buvant a la 
hate sur la route dans l’ombre courte des m urs; 
la cour encombree de mulets, de charre ttes; des 
rouliers couches sous les hangars en attendant U 
jraiche. A 1’interieur, des cris, des jurons, des coups 
de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas 
des billards, les bouchons de limonade qui sau* 
taient, et, dominant tou t ce tumulte, une voix 
joyeuse, eclatante, qui chantait a faire trembler les 
vitres :
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La belle Margoton 
Tant matin s’est levee,
A pris son broc cTargent, 
A l’eau s'en est allee...

... L’auberge d’en face, au contraire, ćtait silen- 
cieuse et comme abandonnće. De l’herbe sous le 
portail, des volets cassćs, sur la porte un rameaude 
petit houx tout rouille qui pendait comme un vieux 
panache, les marches du seuil calćes avec des pierres



de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable, que 
c ćtait une charitó vraiment de s’arreter lż. pour 
boire un coup.
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b-u entrant, je trouvai une longue salle dćserte 
ni°rne. que le jour ćblouissant de trois grandes 

fenetres sans rideaux fait plus morne et plus dć- 
serte encore. Quelques tables boiteuses oń trai- 
naient des verres ternis par la poussiere, un billard 
Creve qui tendait ses quatre blouses comme des 
s^billes, un divan jaune, un vieux comptoir, dor- 
^aient lż dans une chaleur malsaine et lourde. 
b-t des mouches ! des mouches ! jamais je n en avais 
ârit vu : sur le plafond, collćes aux vitres, dans les 

Verres, par grappes... Quand j ’ouvris la porte, ce 
^  un bourdonnement, un frćinissement d ailes 
c°mme si j 'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans l’embrasure d ’une croisće, 
^ y avait une femme debout contrę la vitre, trćs 
°Ccup6e ż regarder dehors. Je 1’appelai deux fois :

~~ Hś ! 1’hótesse !
bille se retourna lentement et me laissa voir une 

Pauvre figurę de paysanne, ridee, crevassće, cou- 
ê'Ur de terre, encadrće dans de longues barbes de 

dentelle rousse comme en portent les vieilles de
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chez nous. Pourtant ce n ’ćtait pas une vieille 
femme ; mais les larmes l’avaient toute fanee.

— Qu’est-ce que vous voulez ? me d e m a n d a  

t-elle en essuyant ses yeux.
— M’asseoir un moment et boire quelque 

chose...
Elle me regarda tres ćtonnee, sans bouger de sa 

place, comme si elle ne comprenait pas.
— Ce n’est donc pas une auberge ici ?
La femme soupira :
— Si... c’est une auberge, si vous voulez... Mais 

pourquoi n’allez-vous pas en face comme les autres ? 
C’est bien plus gai...

— C’est trop gai pour moi... J ’aime mieux res- 
ter chez vous.

E t, sans attendre sa reponse, je m ’installai 
devant une table.

Quand elle fut bien surę que je parlais sćrieuse- 
ment, 1’hótesse se mit a aller et venir d ’un air tres 
affairć, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles, 
essuyant des verres, dćrangeant les moucbes... On 
sentait que ce voyageur a servir ćtait tout un ćvć- 
nement. Par moments la malheureuse s’arretait, 
et se prenait la tete comme si elle desesperait d ’en 
venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond ; je l’en- 
tendais remuer de grosses clefs, tourmenter des 
serrures, fouiller dans la huche au pain, soufiler,



^Pousseter, laver des assiettes. De temps en temps, 
Un gros soupir, un sanglot mai etouffe...

Apres un quart d ’heure de ce manege, j eus 
devant moi une assiette de fiasserilles (raisins secs), 
Un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du gres, 
et une bouteille de piquette.

~~ Vous etes servi, dit 1’etrange creature, et 
elle retourna bien vite prendre sa place devant la
fenetre.
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Tout en buvant, j essayai de la faire causer.
— II ne vous vient pas souvent du monde, 

n est-ce pas, ma pauvre femme ?
— Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand 

nous etions seuls dans le pays, c śtait diffćren t 
n°us avions le relais, des repas de chasse pendant le 
ternps des macreuses, des voitures toute 1 annće... 
^ ais depuis que les voisins sont venus s ćtablir, 
nous avons tout perdu... Le monde aime mieux allei 
ei1 face. Chez nous, on trouve que c est trop triste...

fait est que la maison n ’est pas bien agrćable. 
Je ne suis pas belle, j ’ai les fievres, mes deux petites 
sont mortes... L4-bas, au contraire, on rit tout le 
temps. C’est une Arlesienne qui tient 1’auberge, 
nne belle femme avec des dentelles et trois tours dc
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chaine d ’or au cou. Le conducteur, qui est son amant, 
lui amene la diligence. Avec ęa un tas d ’enjóleuseS 
pour chambrieres... Aussi, il lui en vient de la pi‘a" 
tique ! Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Re' 
dessan, de Jonąuieres. Les rouliers font un detoui' 
pour passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le 
jour, sans personne, k me consumer.

Elle disait cela d ’une voix distraite, indiffśrente, 
le front toujours appuye contrę la yitre. II y avait 
evidemment dans 1’auberge d ’enfacequelque chose 
qui la preoccupait...

Tout i  coup, de l’autre cóte de la route, il se fit 
un grand mouvement. La diligence s’ebranlait 
dans la poussiere. On entendait des coups de fouet, 
les fanfares du postillon, les filles accourues sur la 
porte qui cria ien t:

— Adiousias!... adiousias!... e t par li-dessus 
la formidable voix de tan tó t reprenant de plus 
belle :

A pris son broc d’argeat, 
A l ’eau s’en est allee ;
De la n’a vu venir 
Trois chevaliers d’armee...

... A cette voix l’hótesse frissonna de tout son 
corps, et, se toum ant vers m o i:

— Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est 
mon mari... N’est-ce pas qu’il chante bien ?
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Je la regardai, stupćfait.
Comment ? votre m a ri!... II va donc la-bas, 

E i aussi ?
Alors elle, d’un air navrć, mais avec une grandę 

douceur:
~~ Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les 

1'nmrnes sont comme ęa, ils n ’aiment pas voir pleu- 
rer> et moi je pleure toujours depuis la mort des 
Petites... Puis, c’est si triste cette grandę baraąue

il n ’y a jamais personne... Alors, quand il s en- 
nuie trop, mon pauvre Josć va boire en face, et 
c°*m e il a une belle voix, l’Arlćsienne le fait chan- 
ter- C h u t!... le voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de 
grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, 
eHe ćtait la comme en extase devant la fenetie a 
Router son Jose chan ter pour 1’Ai'lesienne .

Le premier lui a dit :
<, Bonjour, belle mignonne I *>
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NOTES DE VOYAGE

Cette fois je vous emmene passer la journće 
dans une jolie petite ville d ’Algerie, a deux ou trois 
Cents lieues du moulin... Cela nous changera un peu
des tambourins et des cigales...

-  II va pleuvoir, le ciel est gris, les cretes du 
m°nt Zaccar s’enveloppent de brume. Dimanche 
triste... Dans ma petite chambre d’hótel, la fenetre 
0uverte sur les remparts arabes, j ’essaye de me 
distraire en allumant des cigarettes... On a mis a ma 
d*sposition toute la bibliotheąue de 1 h o te l, entre 
Une histoire tres detaillśe de l’enregistrement

quelques romans de Paul de Kock, je decouvre 
Un volume depareillć de Montaigne... Ouvert le 
'*Vre au hasard, relu 1’admirable lettre sur la
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mort de La Boetie... Me voil& plus reveur et p'-uS 
sombre que jamais... Quelques gouttes de plu'e 
tombent dejći. Chaque goutte, en tombant sur 1« 
rebord de la croisće, fait une large etoile dans la 
poussiere entassśe la depuis les pluies de l’an der- 
nier... Mon livre me glisse des mains et je passe de 
longs instants a regarder cette ćtoile melancolique- 

Deux heures sonnent a 1’horloge de la ville, 
un ancien marabouł dont j ’aperęois d ’ici les greles 
muTailles blanches. Pauvre diable de marabout! 
Qui lui aurait d it cela, il y a trente ans, qu’un jour 
il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran 
municipal, e t que, tous les dimanches, sur le coup 
de deux heures, il donnerait aux eglises de Milianań 
le signal de sonner les vepres ?... Ding ! dong ! voila 
les cloches p a rtie s!... Nous en avons pour long- 
temps... Decidement, cette chambre est triste. Les 
grosses araignees du matin, qu’on appelle pensees 
philosophiques, ont tisse leurs toiles dans tous les 
coins... Allons dehors.

J ’arrive sur la grandę place. La musique du 
3e de ligne, qu’un peu de pluie n’epouvante pas, 
vient de se ranger autour de son chef. A une des 
fenetres de la division, le gendral parait, entoure de 
ses demoiselles ; sur la place, le sous-prefet se pro-



^ene de long en large au bras du juge de paix. Une 
demi-douzaine de petits Arabes k moitić nus jouent 
aux billes dans un coin avec des cris fćroces. Lk- 
bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un 
rayon de soleil qu’il avait laissś hier k cet endroit 
et qu’il s’etonne de ne plus trouver... « Une, deux, 
Irois, partez ! » La musique entonne une ancienne 
mazui ka de Talexy, que les orgues de Barbarie 
j°uaient l’hiver dernier sous mes fenetres. Cette 
rtlazurka m ’ennuyait autrefois; aujourd’hui elle 
111 śttleut jusqu’aux larmes.

! comme ils sont heureux les musiciens du 3*! 
b  °eil fixe sur les doubles croches, ivres de rythme 
et de tapage, ils ne songent k rien qu’a comptei 
leurs mesures. Leur ame, toute leur ametientdans 
Ce carre de papier large comme la main, qui 
terrible au bout de 1’instrument entre deux dents 

cuiyre. « Un, deux, trois, partez ! *> fout est 1& 
P°ur ces braves gens ; jamais les airs nationaux 
f*u ds jouent ne leur ont donnć le mai du pays... 
^ as 1 moi qui ne suis pas de la musique, cette mu- 
Slque me fait peine, e t je rrieloigne...

A MILIANAH m

^  pourrais-je bien la passer, cette grise apres- 
m‘di de dimanche ? Bon ! la boutique de Sicl’Omar 
est ouyerte... Entrons chez Sid’Omar.
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Quoiqu’il a it une boutique, Sid’Omar n’est 

point un boutiąuier. C’est un prince du sang, le fik 
d ’un ancien dey d ’Alger qui mourut etrangle pat 
les janissaires... A la mort de son pere, Sid’Oinal 
se refugia dans Milianah avec sa mere qu’il adorait, 
et vecut la quelques annees comme un grand sen 
gneur philosophe parmi ses lóvriers, ses faucons, ses 
chevaux et ses femmes, dans de jolis palais tres frais, 
pleins d’orangers et de fontaines. Vinrent les Fran- 
ęais. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et l’allie 
d ’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec 1’ernir 
et fit sa soumission. L’śmir, pour se venger, entra 
dans Milianah en l’absence de Sid’Omar, pilla ses 
palais, rasa ses orangers, emraena ses chevau% 
et ses femmes, e t fit ecraser la gorge de sa 
mere sous le couvercle d’un grand coffre... La 
colere de Sid’Omar fut terrible : sur 1’heure menie 
il se m it au service de la France, e t nous n ’eumes 
pas de meilleur ni de plus feroce soldat que lui tant 
que dura notre guerre contrę 1’emir. La guerre finie, 
Sid’Omar revint a Milianah ; mais encore aujour- 
d’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant lui, 
il devient pale et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dćpit de l’age et de 
la petite verole, son visage est reste beau : de grands 
cils, un regard de femme, un sourire charmant, l’air 
d ’un prince. Ruinę par la guerre, il ne lui reste de 
son ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine
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Chelif et une maison a Milianah, ou il vit bour- 
Seoisement, avec ses trois fils ćleves sous ses yeux. 
Les chefs indigenes l’ont en grandę vćneration. 
Quand une discussion s’eleve, on le prend volon- 
tiers pour arbitre, et son jugement fait loi presąue 
toujours. II sort peu ; on le trouve toutes les apres- 
^idi dans une boutiąue attenant a sa maison et qui 
°uvTe sur la rue. Le mobilier de cette piśce n est pas 
riche: — des murs blancs peints 4 la chaux, un banc 

bois circulaire, des coussins, de longues pipes, 
^eux braseros... C’est 14 que Sid’Omar donnę au- 
dience et rend la justice. Un Salomon en boutique.
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Aujourd’hui dimanche, l’assistanceestnombreuse. 
^ne douzaine de chefs sont accroupis, dans leur 
beurnouss, tout autour de la salle. Chacun d eux 
a Pres de lui une grandę pipę, et une petite tasse de 
cafć dans un fin coquetier de filigrane. J entre, 
Personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar envoie 
^ ma rencontre son plus charmant sourire et m invite 
de la main 4 m ’asseoir prśs de lui, sur un grand cous 
sm de soie jaune ; puis, un doigt sur les levres, il 
me fait signe d ’ecouter.

Voici le cas : Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu 
<luelque contestation avec un juif de Milianah au



sujet d ’un lopin de terre, les deux parties sont eon* 
venues de porter le diffćrend devant Sid’Omaf 
et de s’en remettre a son jugement. Rendez-vous est 
pris pour le jour meme, les temoins sont convoqućs 
tout k coup voila mon juif qui se ravise, e t vient 
seul sans temoins, dćclarer qu’il aime mieux s’en 
rapporter au juge de paix des Franęais qu& 
Sid’Omar... L’affaire en est la cl mon arrivće.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, 
bas bleus, casquette en velours — lśve le nez aU 
ciel, roule des yeux suppliants, baise les babouches 
de Sid’Omar, penche la tete, s’agenouille, joint les 
mains... Je  ne comprends pasTarabe, m aisa la pan­
tomimę du juif, au mot : Zouge de paix, zouge de 
paix, qui revient k chaque instant, je devine tout 
ce beau d iscours:

— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar 
est sagę, Sid’Omar est juste... Toutefois le zouge de 
paix fera bien mieux notre affaire.

L’auditoire,indignć,demeure impassible comme un 
Arabe qu’il est... Allongó sur son coussin, l’ceil noye, 
le bouquin d’ambrę aux levres, Sid’Omar — dieu de 
Tiranie — sourit en ćcoutant. Soudain, au milieu de 
sa plus belle pśriode, le juif est interrompu par un 
ćnergique caramba! qui 1’arrete n e t ; en meme 
temps un colon espagnol, venu l i  comme tćmoin du 
caid, quitte sa place et, s’approchant d ’Iscariote, 
lui verse sur la tete un plein panier d’imprecations
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de toutes langues, de toutes couleurs, — entre autres 
Certain vocable franęais trop gros monsieur pour 
9U on le repete ici... Le fils de Sid’Omar, qui com- 
Prend le franęais, rougit d’entendre un mot pareil 
en presence de son pere et sort de la salle. Re- 
tenir ce trait de 1’ćducation arabe. — L auditoire 
est toujours impassible, Sid’Omar toujours sou- 
riant. Le juif s’est relevś et gagne la porte 4 re­
g e n s ,  tremblant de peur, mais gazouillant de plus 
^elle son eternel zouge de paix, zouge de paix... II 
Sort- L-Espagnol, furieux, se prćcipite derrióre tai, 
le rejoint dans la rue et par deux fois — v l i ! vlan !

le frappe en plein visage... Iscariote tombe i  ge 
n°ux, les bras en croix... L’Espagnol, un peu hon 
teux, rentre dans la boutiąue... Des qu il est rentrć, 
le juif se releve et promene un regard sournois sur 
la foule bariolee qui 1’entoure. II y a 1& des gens de 
tout cuir, — Maltais, Mahonais, nśgres, Arabes, 
tous unis dans la haine du juif et joyeux d en voir 
maltraiter un... Iscariote hćsite un instant, puis, 
Prenant un Arabe par le pan de son beurnouss.

— Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu... tu śtais ta— 
Le chrćtien m ’a frappe... Tu seras tćmoin... bien... 
Llen... tu  seras tćmoin.

L’Arabe dćgage son beurnouss et repousse 
juif... II ne sait rien, il n ’a rien vu : juste au moment, 
il tournait la tete...

— Mais toi, Kaddour, tu l’as vn... tu as vu
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chretien me battre... crie le malheureux Iscariote 
k un gros negre en train d ’eplucher une figue de Bar­
barie.

Le negre crache en signe de mćpris et s’ćloigne; 
il n ’a rien vu... II n ’a rien vu non plus, ce petit 
Maltais dont les yeux de charbon luisent mecham- 
ment derriere sa barrette ; elle n ’a rien vu , cette 
Mahonaise au tein t de briąue qui se sauve en riant, 
son panier de grenades sur la tete...

Le juif a beau crier, prier, se demener... pas de 
temoin ! personne n ’a rien vu... Par bonheur deux 
de ses coreligionnaires passent dans la rue i  ce mo­
ment, 1’oreille basse, rasant les muiailles. Le juif les 
avise :

— Vite, vite, mes freres! Vite a 1’homme d’af- 
faires 1 Vite au zonge de paix /... Vous l’avez vu, 
vous autres... vous avez vu qu’on a battu  le vieux !

S’ils l’ont vu !... Je crois bien.
...'Grand emoi dans la boutique de Sid’Omar... 

Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. On 
cause, on rit łbelles dents. C’estsi amusant de voir 
rosser un ju i f !... Au milieu du brouhaha et de la 
fumće, je gagne la porte doucem ent; j ’ai envie 
d ’aller róder un peu du cóte d’Israelpour savoircom- 
ment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris l’af- 
front fait k leur frere...

— Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon 
Sid’Omar...
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J accepte, je remercie. Me voila dehors.
Au ąuartier juif, tout le monde est sui pi 

Laffaire fait dćia grand bruit. Personne au 
khoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tout 
Jsrael est dans la rue... Les hommes — en casąuette 
de velours, en bas de laine bleue -  gesticulent 
bruyamment, par groupes... Les lemmes, pa 
douf}jeSi raides comme des idoles de bois 
ieurs robes plates i  plastron d or,  ̂ le vi. g 
entoure de bandelettes noires, vont d un^ gro p 
^ l’autre en miaulant... Au moment od j an i ’ 

grand mouvement se fait dans la foule. Un 
s ernpresse, on se prćcipite... Appuyś sur ses 
m°ins, le juif — heros de l’aventure — passe en re 
deux haies de casąuettes, sous une pluie d ex
tations :

— Venge-toi, frere ; venge-nous, venge le pe P 
juif. Ne crains rien ; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux 
s’approche de moi d ’un air piteux, avec de gros 
soupirs:

— Tu vois ! me dit-il. Les pauvres juifs, com 
°n nous traite ! C’est un vieillard ! regarde. s 
1 °nt presąue tuć.

Ue vrai, le pauvre Iscariote a 1 air plus mor q 
vif. Il passe devant moi, — 1’®^ eteint, le vi g 
Uefait; ne marchant pas, se trainant... Une 
indemnitć est seule capable de le gue iir, auss

A M ILIANAH
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le mene-t-on pas che2 le medecin, mais chez 1’ageflt 
d ’a££aires.

L E T T R E S  D E  MON MOULIN

II y a beaucoup d ’agents d ’affaires en Algerie, 
presąue autant que de sauterelles. Le metier est bon> 
parait-il. Dans tous les cas, il a cet avantage qu’ofl 
y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cau- 
tionnement, ni stage. Comme a Paris nous nous fai- 
sons hommes de lettres, on se fait agent d ’affaires 
en Algerie. II suffit pour cela de savoir un peu de 
franęais, d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours 
un codę dans ses fontes, et sur toute chose le tempe­
rament du metier.

Les fonctions de l’agent sont tres variees : tour 
a tour avocat, avoue, courtier, expert, interprete, 
teneur de livres, commissionnaire, ecrivain public, 
c’est le maitre Jacques de la colonie. Seulement 
Harpagon n ’en avait qu’un, m aitre Jacques, et la 
colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’a 
Milianah, on les compte par douzaines. En generał, 
pour eviter les frais de bureau, ces messieurs reęoi- 
vent leurs clients au cafe de la grand’place et 
donnent leurs consultations — les donnent-ils ? — 
entre 1’absinthe et le champoreau.

C’est vers le cafe de la grand'place que le digne



Iscariote s’aciiemine, flanąuć de ses deux tćmoins. 
Ne les suivons pas.

A  M ILIAN AH  201

En sortant du ąuartier juif, je passe devant la 
Maison du bureau arabe. Du dehors, avec son cha 
Peau d’ardoises et le drapeau franęais qui flotte 
dessus, on la prendrait pour une mairie de village. 
Je connais 1’interprete, entrons fumer une cigarette 
avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien 
Par le tuer, ce dimanche sans soleil!

La cour qui precśde le bureau est encombrće 
cl’Arabes en guenilles. Ils sont 14 une cinquantaine 
^ faire antichambre, accroupis le long du mur, 
dans leurs beumouss. Cette antichambre bćdoume 
exhale -  quoique en plein air -  une forte odeur de 
cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je 
trouve 1’interprete aux prises avec deux grands 
Lraillards entierement nus sous de longues couver 
tures crasseuses, et racontant d’une mimique enra- 

je ne sais quelle histoire de chapelet volć. Je 
111 assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... 
'^n joli costume, ce costume d’interprśte , et comme 
1’interprete de Milianah le porte bien 1 Ils ont 1 air 

l*un pour 1'autre. Le costume est bleu de ciel 
ayec des brandebourgs noirs et des boutons d or
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qui reluisent. L’interprśte est blond, rosę, tout frisć; 
un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie; 
nn peu bavard, — il parle tan t de langues ! — 1111 
peu sceptiąue, — il a connu Renan a l’ćcole orien- 
taliste ! — grand am ateur de sport, k l’aise au bi- 
vouac arabe comme aux soirees de la sous-prefete, 
mazurkant mieux que personne, et faisant le couss- 
couss comme pas un. Parisien, pour tout direl 
voili mon homme, et ne vous etonnez pas que les 
dames en raffolent. Comme dandysme, il n ’a qu’ufl 
rival : le sergent du bureau arabe. Celui-ci — avec 
sa tunique de drap fin et ses guetres k boutons de 
nacre — fait le desespoir et l’envie de toute la gar- 
nison. Detache au bureau arabe, il est dispense des 
corvees, et toujours se montre par les rues, gante 
de blanc, frise de frais, avec de grands registres sous 
le bras. On 1’admire et on le redoute. C’est une au- 
toritś.

Decidement, cette histoire de chapelet vole me- 
nace d’etre fort longue. Bonsoir ! je n ’attends pas 
la fin.

En m’en aliant je trouve 1’antichambre en emoi. 
La foule se presse autour d’un indigene de haute 
taille, pale, fier, drape dans un beurnouss noir. 
Cet homme, il y a huit jours, s’est battu  dans le 
Zaccar avec une panthere. La panthere est morte ; 
niais 1’homme a eu la moitie du bras mangee. Soir 
et matin, il vient se faire panser au bureau arabe,
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et chaąue fois on 1’arrete dans la cour pour lui enten- 
dre raconter son histoire. II parle lentement, d une 
belle voix gutturale. De temps en temps, il ecarteson 
beurnouss et montre, attachś contrę sa poitnne, 
Son bras gauche entoure de linges sanglants.
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A peine suis-je dans la rue, voil& un violent oiage 
eclate. Pluie, tonnerre, eclairs, siroco... Vite, 

abritons-nous. J ’enfile une porte au hasard, et je 
tombe au milieu d ’une nichee de bohemiens, empiles 
sous les arceaux d'une cour moresque. Cette cou 
tient a la mosąuee de Milianah; c est le refug 
babituel de la pouillerie musulmane, on 1 appelle la 
c°Ur des pauvres.

b*e grands levriers maigres, tout couverts 
Vermine, viennent róder autour de moi d un air me 
chant. Adosse contrę un des piliers de la galerie, je 
tache de faire bonne contenance, et, sans parł 
^ Personne, je regarde la pluie qui ricoche sur 
daUes colorićes de la cour. Les bohćmiens sont 
terre, couchćs par tas. Pres de moi, une jeune femme, 
Presque belle, la gorge et les jambes decouvei ', 
de gros bracelets de fer aux poignets et aux che 
villes, chante un air bizarre £l trois notes mćlanco 
bques et nasillardes. En chantant, elle allaite un
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petit enfant tou t nu en bronze rouge, et, du bras 
restć librę, elle pile de l’orge dans un mortier de 
pierre. La pluie, chassee par un vent cruel, inonde 
parfois les jambes de la nourrice et le corps du nour- 
risson. La bohćmienne n’y prend point gardę et 
continue a chanter sous la rafale, en pilant 1’orge 
et donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je m® 
hate de ąuitter cette cour des Miracles et je me dirige 
vers le diner de Sidi’Omar ; ii est temps... En tra- 
versant la grand’place, j'a i encore rencontrć mon 
vieux juif de tantót. II s’appuie sur son agent d ’af- 
faires ; ses tśmoins marchent joyeusement derriere 
lu i ; une bandę de vilains petits juifs gambade a 
1’entour... Tous les visages rayonnent. L’agent se 
charge de 1’affaire : il demandera au tribunal deu* 
mille francs d ’indemnite.

Chez Sid’Omar, diner somptueux. — La salle 1 
manger ouvre sur une elćgante cour moresąue od 
chantent deux ou trois fontaines... Excellent repas 
turc, recommande au baron Brisse. Entre autres 
plats, je remarąue un poulet aux amandes, un couss- 
couss i  la vanille, une tortue Ł la viande, — un pen 
lourde mais du plus haut gout, — et des biscuits au
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m'el qu’on appelle bouchees du kadi— Comme vin, 
rien que du champagne. Malgrć la loi musulmane 
^ld Omar en boit un peu, — quand les serviteurs 
°nt le dos tourne... Aprśs diner, nous passons dans 
la. chambre de notre hóte, ort l’on nous apporte des 
c°nfitures, des pipes et du cafe... Uameublement 

cctte chambre est des plus simples . un divan, 
<luelques nattes ; dans le fond, un grand lit tr 
h*ut sur lequel flanent de petits coussins rouges 
br°dćs d ’or... A la muraille est accrochće une vieille 
Peinture turque representant les exploits d un cer 
tain amiral Hamadi. II parait qu’en Turquie les 
Pdntres n’emploient qu’une couleur par tableau : 
Ce tableau-ci est vouś au vert. La mer, le ciel, les 
navires, l’amiral Hamadi lui-meme, tout est vert, 
et de quel vert !...

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne 
beure. Le cafe pris, les pipes fumćes, je souhaite la 
bonne nuit k mon hóte et je le laisse avec sesfemmes.

finirai-je ma soirće ? II est trop tót pour m 
c°ucher, les clairons des spahis n ont pas encore 
s°nnó la retraite. D ’ailleurs, les coussinets d or e 
Sid’Omar dansent autour de moi des farando es 
lantastiques qui m’empecheraient de dormir...



Me voici devant le theatre, entrons un moment-
Le theatre de Milianah est un ancien magasin de 

fourrages, tan t bien que mai deguise en salle de 
spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit d ’huile 
pendant l’entr’acte, font 1’office de lustres. Le par- 
terre est debout, 1’orchestrę sur des bancs. Les gale- 
ries sont tr4s fieres parce qu’elles ont des chaises de 
paille... Tout autour de la salle, un long couloir, obs- 
cur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rien 
n ’y manque... La piśce est dćj4 commencee quand 
j ’arrive. A ma grandę surprise, les acteurs ne sont 
pas mauvais, je parle des hommes ; ils ont de l’en- 
train.de la vie...Ce sont presque tous des amateurs, 
des soldats du 3® ; le rćgiment en est fier et vient les 
applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hćlas !... c’est encore et tou- 
jours cet eternel fćminin des petits theatres de 
province, pretentieux, exagćre et faux... II y en a deuX 
pourtant qui m ’interessent parmi ces dames, deu* 
juives de Milianah, toutes jeunes, qui dśbutent a« 
thśatre... Les parents sont dans la salle et parais- 
sent enchantśs. Ils ont la conviction queleurs filles 
vont gagner des milliers de douros 4 ce commerce- 
14. La legende de Rachel, israćlite, millionnaire et 
comćdienne, est dej4 rdpandue chez les juifs 
d ’Orient.

Rien de comique et d ’attendrissant comme ces 
deux petites juives sur les planches... Elles se tien-
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ttent timidement dans un coin de la scene, pou 
dr&s, fardśes, decolletśes et toutes raides. Elles 
ont froid, elles ont honte. De temps en temps 
e^cs baragouinent une phrase sans la comprendre, 
et> pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux 
hśbrai'ques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du theatre... Au milieu de 1’ombre qui 
111 environne, j'entends des cris dans un coin de 
P̂ ace... Quelques Maltais sans doute en tram 
s expliquer a coups de couteau...

Je reviens 4 1’hotel, lentement, le long des rem 
Parts. D’adorables senteurs d’orangers et de thuy 
m°ntent de la plaine. L’air est doux, le ciel presque 
PUr,“ La-bas, au bout du chemin, se dresse 
vieux fantóme de muraille, dćbris de quelque ancien 
tempie. Ce mur est sacrć : tous les jours les femm 
arabes viennent y suspendredes ex-voto, fragments 
de haicks et de foutas, longues tresses de cheveux 
r°Ux bśes par des fils d ’argent, pans de beurnou 
T°ut cela va flottant sous un mince rayon de lunę, 
au s°uffle tiśde de la nuit...





i

LES SA U TERELLES

Encore un souvenir d’Algćrie, et P111S 
viendrons au moulin... ,

La nuit de mon arrivće dans cette erm 
Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays n0^ ’
 ̂agitation du voyage, les aboiements des c a > 

Puis une chaleur śnervante, oppressante, un 
fernent complet, comme si les mailles de la rn 
luaire n’avaient pas laissś passer un souffle 
Quand j ’ouvris la fenetre, au petit jour, une 
d lourde, lentement remuće, frangee aux 
de noir et de rosę, flottait dans l’air comtne 
nila§e de poudre sur un champ de bataille. as 
feuille ne bougeait, et dans ces beaux jar i 
j ’avais sous les yeux, les vignes espacśes sur 
Pentes, au grand soleil qui fait les vins su
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fraits d ’Europe abritćs dans un coin d’ombre, leS 
petits orangers, les mandariniers en longues fileS 
microscopiąues, tou t gardait le meme aspect morne, 
cette immobilitć des feuilles attendant 1’orage- 
Les bananiers eux-memes, ces grands roseau* 
vert tendre, toujours agites par quelque souffle 
qui emmele leur fine chevelure si legere, se dressaient 
silencieux et droits en panaches reguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation 
merveilleuse, ou tous les arbres du monde se trou- 
vaient rćunis, donnant chacun dans leur saison leurs 
fleurs et leurs fruits dćpaysśs. Entre les champs de 
ble et les massifs de chenes-lieges, un cours d ’ea« 
luisait, rafraichissant a voir par cette matinee 
ćtouffante ; et tou t en admirant le luxe et l’ordre 
de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades 
moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les 
dcuries et les hangars groupćs autour, je songeais 
qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens ćtaient 
yenus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils n ’a- 
vaient trouvć qu’une mćchante baraque de can- 
tonnier, une terre inculte hćrissee de palmiers 
nains et de lentisques. Tout a creer, tout 4 cons- 
truire. A chaque instant des rćvoltes d ’Arabes. fl 
fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. 
Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fiśvres, les 
rćcoltes manqućes, les tatonnements de l’incxpe- 
rience, la lutte avec- une administration bornee,
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to«jours flottante. Que d ’efforts ! Que de fatigues ! 
Quelle surveillance incessante!

Encore maintenant, malgrć les mauvais temps 
^nis et la fortunę si cherement gagnee, tous deux, 
^homme et la femme, etaient les premiers Ievćs a la 
fermę. A cette heure matinale je les entendais aller 

venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaus- 
sśe» surveillant le cafe des travailleurs. Bientót une 
cl°che sonna, et au bout d’un moment les ouvriers 
defilerent sur la route. Des vignerons de Bourgogne; 
^es laboureurs kabyles en guenilles, coiffes d une 
cdechia rouge ; des terrassiers mahonais, les jambes 
nues ; des Maltais ; des Lucąuois ; tout un peuple 
flisParate, difficile 4 conduire. A chacun d ’eux le 
fermier, devant la porte, distribuait sa tache de la 
journee d ’une voix breve, un peu rude. Quand il eut 

le brave homme leva la tete, scruta le ciel d un 
air in ąu ie t; puis m’apercevant 4 la fenetre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... 
v°ila le siroco.

En effet, 4 mesure que le soleil se levait, des 
bouifees d'air, brulantes, sulfocantes, nous arrivaient 
‘Ju sud comme de la porte d ’un four ouverte et re- 
fermće. On ne savait ou se mettre, que devemr. 
^°ute la matinee se passa ainsi. Nous primes du 
ca^  sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage 
cle Parler ni de bouger. Les chiens allongćs, cher- 
cEant la fraicheur des dalles, s’etendaient dans des 

8
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poses accablees. Le dejeuner nous remit un peu, un 
dejeuner plantureux et singulier od il y avait des 
carpes, des truites, du sanglier, du herisson, te 
beurre de Staoueli, les vins de Crescia, des goyaves, 
des bananes, tout un depaysement de mets qu> 
ressemblait bien ci. la naturę si complexe dont nous 
etions entoures... On allait se lever de table. Tout 
a coup, a la porte-fenetre, fermee pour nous garan- 
tir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands 
cris re ten tiren t:

— Les criąuets ! les criąuets !
Mon hóte devint tout pale comme un homme a qui 

on annonce un desastre, e t nous sortimes prćcipi' 
tamment. Pendant dix minutes, ce fut dans l’habi- 
tation, si calme tout k l’heure, un bruit de pas pre- 
cipites, de voix indistinctes, perdues dans 1’agita- 
tion d’un reveil. De 1’ombre des vestibules ou ils 
s’etaient endormis, les serviteurs s’elancerent dehors 
en faisant resonner avec des batons, des fourches, 
des flćaux, tous les ustensiles de mćtal qui leur tom- 
baient sous la main, des chaudrons de cuivre, des 
bassines, des casseroles. Les bergers soufilaient 
dans leurs trompes de paturage. D ’autres avaient 
des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait 
un vacarme effrayant, discordant, que dominaient 
d ’une notę suraigue les « You ! you ! you ! » des 
femmes arabes accourues d ’un douar voisin. Sou- 
vent, parait-il, il suffit d ’un grand bruit, d’un fre-
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wissement sonore de l’air, pour śloigner les saute- 
relles, les empecher de descendre.

Mais ou etaient-elles donc, ces terribles betes 
■Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien 
^ 'u n  nuage venant a 1’horizon, cuivrć, compact, 
comme un nuage de grele, avec le bruit d’un vent 
d’°rage dans les mille rameaux d’une foret. C’ćtaient 
ies sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes 
seches ćtendues, elles volaient en masse, et malgrć 
nos cris, nos efforts, le nuage s’avanęait toujours, 
Projetant dans la plaine une ombre immense. 
fiientót il arriva au-dessus de nos te te s ; sur les 
bords on vit pendant une seconde un effrangement, 
une dechirure. Comme les premiers giains d une 
§iboulće, quelques-unes se dćtacheient, distinctes, 
roussatres; ensuite toute la nuće creva, et cette 
Srele d’insectes tomba drue et bruyante. A pei te de 

les champs ćtaient couverts de criquets, de 
criquets enormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenęa. Hideux murmure 
d ’̂ crasement, de paille broyće. Avec les herses, les 
pioches, les charrues, on remuait ce sol m ouvant, 
et Plus on en tuait, plus U y en avait. EUes grouil- 
k ient par couches, leurs hautes pattes enchevetrees , 
celles du dessus faisant des bonds de dćtresse, sau 
tent au nez des chevaux attelćs pour cet ćtrange la- 
b°ur. Les chiens de la ferme, ceuxdudouar, lancćs 
 ̂ travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient



avec fureur. A ce moment, deux compagnies de 
turcos, clairons en tete, arriverent au secours des 
malheureux colons, et la tuerie changea d ’aspect.

Au lieu d ’ćcraser les sauterelles, les soldats les 
flambaient en repandant de longues tracćes de 
poudre.

Fatiguć de tuer, ecoeure par l’odeur infecte, je 
rentrai. A 1’interieur de la ferme, il y en avait 
presąue autant que dehors. Elles etaient entrees 
par les ouvertures des portes, des fenetres, la baie 
des cheminees. Au bord des boiseries, dans les ri- 
deaux deja tout manges, elles se trainaient, tom- 
baient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec 
une ombre gigantesąue qui doublait leur laideur. Et 
toujours cette odeur epouvantable. A diner, d 
fallut se passer d ’eau. Les citernes, les bassins, les 
puits, les viviers, tout etait infecte. Le soir, dans ma 
chambre, ou l’on en avait pourtant tuć desquantites, 
j ’entendis encore des grouillements sous les meu- 
bles, et ce craquement d ’elytres semblable au petil- 
lement des gousses qui eclatent i  la grandę cha- 
leur. Cette nuit-la non plus je ne pus pas dormir. 
D’ailleurs autour de la ferme tout restait eveille. 
Des flammes couraient au ras du sol d ’un bout a 
l’autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours*

Le lendemain, quand j ’ouvris ma fenetre comme 
la veille, les sauterelles etaient parties ; mais quelle 
ruinę elles avaient laissće derriere e lles! Plus
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une fleur, plus un brin d ’herbe : tout etait noir, 
ronge, calcine. Les bananiers, les abricotiers, les 
pechers, les mandariniers se reconnaissaient seule- 
ment a 1’allure de leurs branches depouillees, sans 
le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de 
l’arbre. On nettoyait les pieces d’eau, les citernes. 
Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer 
les oeufs laisses par les insectes. Chaque motte etait 
retournee, brisee soigneusement. E t le cceur se 
serrait de voir les mille racines blanches, pleines de 
seve, qui apparaissaient dans ces ecroulements de 
terre fertile...





L ’E L IX IR
DU REYEREND PE R E  G AU CH ER

— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des
nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d un 
lapidaire comptant des perles, le curć de Graveson 
roe versa deux doigts d ’une liqueur verte, dorśe, 
chaude, śtincelante, exquise... J ’en eus 1’estomac 
^°ut ensoleillś.

— C’est l’elixir du Pśre Gaucher, la jole et la 
sant6 de notre Provence, me fit le brave homme d un 
air triom phan t; on le fabrique au couvent des I rć- 
montres, A deux lieues de votre moulin... N est-ce 
Pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du 
m°nde ?... E t si vous saviez comme elle est amu- 
sante, 1’histoire de cet <4lixir ! Ecoutez plutót...
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Alors, tout naivement, sans y entendre malicet 
dans cette salle a manger de presbytere, si candide 
et si calme avec son Chemin de la croix en petits 
tableaux et ses jolis rideaux clairs empeses comme 
des surplis, l’abbó me commenęa une historiette 
legerement sceptiąue et irrevśrencieuse, a la faęon 
d ’un conte d ’Erasme ou de d ’Assoucy.

— II y a vingt ans, les Prśmontres, ou plutót les 
Peres blancs, comme les appellent nos 'Provenęaux, 
etaient tombes dans une grandę misere. Si vous aviez 
vu leur maison de ce temps-la, elle vous aurait fait 
peine.

Le grand mur, la tour Pacóme s’en allaient en 
morceaux. Tout autour du cloitre rempli d’herbes, 
les colonnettes se fendaient, les saints de pierre crou- 
laient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas 
une porte qui tin t. Dans les prćaux, dans les cha- 
pelles, le vent du Rhóne soufflait comme en Ca- 
margue, eteignant les cierges, cassant le plomb des 
vitrages, chassant l'eau des benitiers. Mais le plus 
triste de tout, c’etait le clocher du couvent, silen- 
cieux comme un pigeonnier vide, et les Peres, faute 
d’argent pour s’acheter une cloche, obliges de sonner 
matines avec des cliquettesde bois d’amandier !...



Pauvres Pćres blancs ! Je les vois encore, k la 
procession de la Fete-Dieu, defilant tristement 
dans leurs capes rapićcees, pales, maigres, nourrisde 
citres et de pasteąues, et derriere eux monseigneur 
1’abbś, ąui venait la tete basse, tout honteux de 
montrer au soleil sa crosse dćdorće et sa mitrę de 
laine blanche mangśe des vers. Les dames de la 
confrćrie en pleuraient de pitić dans les rangs, et les 
gros porte-banniśre ricanaient entre eux tout bas 
en se montrant les pauvres moines :

— Les etourneaux vont maigres ąuand ils vont 
en troupe.

Le fait est que les infortunćs Peres blancs en 
ćtaient arrivćs eux-memes k se demander s ils ne 
feraient pas mieux de prendre leur vol i. travers le 
monde et de chercher pature chacun de son cótć.

Or, un jour que cette grave question se dćbattait 
dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le 
frere Gaucher demandait k etre entendu au conseil... 
Vous saurez pour votre gouverne que ce frere Gau­
cher etait le bouvier du couvent; c est-a-dire qu il 
passait ses joumćes a rouler d ’arcade en arcade dans 
Je cloitre, en poussant devant lui deux vaches ćti- 
ques qui cherchaient l’herbe aux fentes des paves. 
Nourri jusqu’a douze ans par une vieille folie du 
pays des Baux, qu’on appelait tante Begon, re- 
cueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier 
n ’avait jamais pu rien apprendre qu’a conduire ses
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betes et 4 reciter son Pater noster; encore le disait-il 
en provenęal, car il avait la cervelle dure et 1’esprit 
fin comme une dague de plomb. F e r ra i t  chrćtien 
du reste, quoique un peu visionnaire, 4 l’aise sous 
le cilice et se donnant la discipline avec une convic- 
tion robuste, e t des bras !...

Quand on le v it entrer dans la salle du chapitre, 
simple et balourd, saluant 1’assemblće la jambe en 
arriere, prieur, chanoines, argentier, tou t le monde 
se m it 4 rire. C’ćtait toujours l’effet que produisait, 
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face 
grisonnante avec sa barbe de chevre et ses yeux un 
peu fous ; aussi le frere Gaucher ne s’en ćm ut pas.

— Mes Revćrends, fit-il d’un ton bonasse en tor- 
tillant son chapelet de noyaux d ’olives, on a bien 
raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui 
chantent le mieux. Figurez-vous qu’4 force de creu- 
ser ma pauvre tete dćj4 si creuse, je crois que j ’ai 
trouvś le moyen de nous tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Begon, 
cette brave femme qui me gardait quand j ’etais 
petit. (Dieu ait son 4me, la vieille coquine! elle 
chantait de bien vilaines chansons apres boire.) Je 
vous dirai donc, mes Rćvćrends, que tante Bćgon, 
de son vivant, se connaissait aux herbes des monta- 
gnes autant et mieux qu’im vieux merle de Corse. 
Voire, elle avait composć, sur la fin de ses jours, un 
ćlixir incomparable en mćlangeant cinq ou six
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especes de simples que nous allions cueillir ensemble 
dans les Alpilles. II y a belles annees de cela ; mais 
je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la per- 
mission de notre Pere abbe, je pcurrais — en cher- 
chant bien — retrouver la composition de ce myste- 
rieux elixir. Nous n ’aurions plus alors qu’4 le mettre 
en bouteilles, et £ le vendre un peu cher, ce qui per- 
niettrait i  la communautć de s’enrichir doucette- 
nient, comme ont fait nos freres de la Trappe et de 
la Grandę...

U n ’eut pas le temps de finir. Le prieur s’śtait 
levć pour lui sauter au cou. Les chanoines lui pre- 
naient les mains. L’argentier, encore plus emu que 
tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout 
effrangć de sa cucule... Puis chacun revint & sa chaire 
pour dćlibórer; et, sćance tcnante, le chapitre dćcida 
qu’on confierait les vaches au frere lhrasybule, 
pour que le frere Gaucher put se donner tout entier 
& la confection de son elixir.

Comment le bon frśre parvint-il i  retrouver la 
recette de tante Begon ? au prix de quels eftorts ? 
au prix de quelles veilles ? L’bistoire ne le dit pas. 
Seulement, ce qui est sur, c'est qu’au bout de six 
Uiois, l’elixir des Peres blancs ćtait deja ties popu
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laire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, 
pas un mas, pas une grange qui n ’eut au fond de sa 
depense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres 
d ’olives cl la picholine, un petit flacon de terre brune 
cachete aux armes de Provence, avec un moine en 
extase sur une etiąuette d ’argent. Grace a la vogue 
de son elixir, la maison des Premontrćs s’enrichit 
tres rapidement. On releva la tour Pacóme. Le 
prieur eut une mitrę neuve, 1’eglise de jolis vitraux 
ouvrages ; et, dans la fine dentelle du clocher, 
toute une compagnie de cloches et de clochettes 
vint s’abattre, un beau matin de Paques, tintant 
et carillonnant a la grandę volee.

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frere lai dont 
les rusticitćs egayaient tan t le chapitre, il n ’en fut 
plus question dans le couvent. On ne connut plus 
dśsormais que le Reverend Pśre Gaucher, homme de 
tete et de grand savoir, qui vivait completement 
isole des occupations simenues et simultiples du 
cloitre, et s’enfermait tout le jour dans sa distille- 
rie, pendant que trente moines battaient la monta- 
gne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette 
distillerie, ou personne, pas meme le prieur, n’avait 
le droit de penetrer, etait une ancienne chapelle 
abandonnće, tout au bout du jardin des chanoines. 
La simplicite des bons Peres en avait fait quelque 
chose de mysterieux et de formidable ; et si, par 
aventure,un moinillon hardi et curieux, s accrochant
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aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’4 la rosace du 
portail, il en dćgringolait bien vite, effare d ’avoir 
vu le Pere Gaucher, avec «a barbe de nćcroman, 
penchś sur ses fourneaux, le pese-liqueur 4 la main ; 
puis, tout autour, des comues de gres rosę, des alam- 
bics gigantesques, des serpentins de cristal, tout 
un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelć 
dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Ange- 
lus, la porte de ce lieu de mystśre s’ouvrait discrete- 
ment, et le Rćvćrend se rendait 4 1’ćglise pour 
l’office du soir. II fallait voir quel accueil quand il 
traversait le monastere ! Les freres faisaient la haie 
sur son passage. On disait :

— C h u t!... il a le secret !...
L’argentier le suivait et lui parlaitla tete basse... 

Au milieu de ces adulations, le Pere s en allait en 
s’epongeant le front, son tricorne aux larges bords 
pose en arriere comme une aurćole, regardant au­
tour de lui d ’un air de complaisance les giandes 
cours plantees d’orangers, les toits bleus ou tour- 
naient des girouettes neuves, et, dans le cloitre 
eclatant de blancheur, — entre les colonnettes 
elegantes et fleuries, — les chanoines habilles de 
frais qui defilaient deux par deux avec des mines 
reposees.

— C’est 4 moi qu’ils doivent tout cela ! se disait 
le Reyerend en lui-meme ; et chaque fois cette
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pensee lui faisait monter des bouffees d ’orgueil.
Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 

voir...

Figurez-vous qu’un soir, pendant 1’office, il 
arriva a 1’eglise dans une agitation extraordinaire : 
rouge, essouffle, le capuchon de travers, et si troublś 
qu’en prenant de l’eau benite il y trempa ses man- 
ches jusqu’au coude. On crut d’abord que c’etait 
1’emotion d’arriver en retard ; mais quand on le vit 
faire de grandes reverences a l’orgue et aux tri- 
bunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser 
1’eglise en coup de vent, errer dans le choeur pen­
dant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, 
une fois assis, s’incliner de droite et de gauche 
en souriant d 'una ir beat.un murmure d ’etonnement 
courut dans les trois nefs. On chuchotait de bre- 
viaire a brćviaire :

— Qu’a donc notre Pere Gaucher ?... Qu’a donc 
notre pere Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatiente, fit tomber sa 
crosse sur les dalles pour commander le silence... 
La-bas, au fond du choeur, les psaumes ałlaient 
tou jou rs; mais les repons manquaient d ’entrain...

Tout a coup, au beau milieu de l’Ave vemm,



voilś. mon Pere Gaucher qui se renverse dans sa stalle 
et entonne d’une voix eclatante :

D ans Paris, il y  a un Pere Blanc,
Patatin , patatan, tarabin, taraban...

Consternation genćrale. Tout le monde se leve< 
On c rie :

— Emportez-le... il est possćdć !
Les chanoines se signent. La crosse de monsei- 

gneur se demene... Mais le Pśre Gaucher ne voit 
rien, n ’ćcoute rien ; et deux moines vigoureux sont 
oblig^s de 1’entrainer par la petite porte du choeur, se 
debattant comme un exorcisś et continuant de plus 
belle ses patatin et ses taraban.
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Le lendemain, au petit jour, le malheureux dtti.it 
4 genoux dans 1’oratoire du prieur, et faisait sa 
coulpe avec un ruisseau de larmes :

— C’est l’ćlixir, Monseigneur, c’est l’ślixir qux 
nx’a surpris, disait-il en se frappant la poitrine.

E t de le voir si marri, si repentant, le bon prieui 
en dtait tout 6mu lui-meme.

-  Allons, allons, Pere Gaucher, calmez-vous, 
tout cela sśchera comme la rosće au soleil... Apies 
tout, le scandale n ’a pas śtś aussi grand que vous
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pensez. II y a bien eu la chanson qui etait un peu... 
hum ! hum !... Enfin il faut esperer que les novices 
ne 1’auront pas entendue... A present, voyons, 
dites-moi bien comment la chose vous est arrivee... 
C’est en essayant l’elixir, n ’est-ce pas ? Vous aurez 
eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... 
C’est comme le frere Schwartz, l’inventeur de la 
poudre : vous avez ete victime de votre invention... 
E t dites-moi, mon brave ami, est-il bien nćcessaire 
que vous 1’essayiez sur vous-meme, ce terrible 
elixir ?

— Malheureusement, oui, Monseigneur... l’eprou- 
vette me donnę bien la force et le degre de 1’alcool; 
mais pour le fini, le veloutć, je ne me fie guere qu’a 
ma langue...

— Ah ! tres bien... Mais ćcoutez encore un peu 
que je vous dise... Quand vous goutez ainsi l ’elixir 
par necessite, est-ce que cela vous semble bon ? 
Y prenez-vous du plaisir ?...

— Helas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux 
Pere en devenant tou t rouge... Voil£i deux soirs 
que je lui trouve un bouquet, un arome !... C’est 
pour sur le dćmon qui m ’a jouć ce vilain tour... 
Aussi je suis bien decide desormais a ne plus me ser- 
vir que de l ’eprouvette. Tant pis si la liqueur n ’est 
pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur 
avec vivacite. II ne faut pas s’exposer a mecontenter



la. clientele... Tout ce que vous avez 4 faire mainte- 
Kant que vous voila prevenu, c’est de vous tenir sur 
vos gardes... Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour 
vous rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes, 
^'est-ce pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable 
sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes... 
D’ailleurs, pour prevenir tout accident, je vous dis- 
pense dorenavant de venir i  1’śglise. Vous direz 
1’office du soir dans la distillerie... E t maintenant, 
allez en paix, mon Rśverend, et surtout... comptez 
bien vos gouttes...

Helas ! le pauvre Reverend eut beau compter ses 
gouttes... le dćmon le tenait, et ne le lacha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offi-
ces!
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Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere śtait 
assez calme : il preparait ses rćchauds, ses alam- 
bics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes 
de Provence, fines, grises, dentelćes, brulćes de par- 
fums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples 
etaient infuses et que l ’ćlixir tićdissait dans de 
grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du 
Pauvre homme commenęait.

... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... v in g t!...
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le
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gobelet de vermeil. Ces vingt-la, le Pere les avalait 
d ’un trait, presąue sans plaisir. II n ’y avait que la 
vingt et unieme qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt 
et unieme goutte !... Alors, pour ćchapper k la ten- 
tation, il allait s’agenouiller tou t au bout du labora- 
toire et s’abim ait dans ses patenótres. Mais de la 
liqueur encore chaude il montait une petite fumće 
toute chargee d ’aromates, qui venait róder autour 
de lui, et, bon grć, mai gre, le ram enait vers le3 
bassines... La liqueur etait d ’un beau vert dore... 
Penche dessus, les narines ouvertes, le pere la 
remuait tou t doucement avec son chalumeau, et 
dans les petites paillettes etincelantes que roulait 
le flot d ’ćmeraude, il lui semblait voir les yeux de 
tante Bćgon qui riaient e t petillaient en le regar* 
dant...

— Allons ! encore une goutte!
E t de goutte en goutte , 1’infortune finissait par 

avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, a bout 
de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil 
et, le corps abandonnć, la paupiere a demi close, 
il dśgustait son peche par petits coups, en se disant 
tout bas avec un remords delicieux:

—  Ah ! je me damne... je me damne...
Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet ćlixir 

diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sorti- 
lege, toutes les vilaines chansons de tan te  Bćgon : 
Ce sonł irois petites commeres, qui parlent de faire



un banquet... ou : Bergerette de maiłre Andre s’en 
va-t-au bois seulełłe... et toujours la fameuse des 
Peres blancs : Patatin patatan.

Pensez ąuelle confusion le lendemain, quand ses 
voisins de cellule lui faisaient d ’un air malin :

— Eh ! eh ! Pere Gaucher, vous aviez des cigales 
en tete, hier soir en vous couchant.

Alors c’etaient des larmes, des desespoirs, et le 
jeune, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pou- 
vait contrę le dćmon de l’ćlixir ; et tous les soirs, 4 
la nieme heure, la possession recommenęait.
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient 
® 1’abbaye que c’etait une bśnćdiction. II en venait 
de Nimes, d ’Aix, d ’Avigncn, de Marseille... De jour 
en jour le couvent prenait un petit air de manufac- 
Inre. II y  avait des freres emballeurs, des frśres 6ti- 
queteurs, d ’autres pour les ćcritures, d ’autres pour 
le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien 
Par-ci par-14 quelques coups de cloches; mais les 
Pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en 
reponds...

E t donc, un beau dimanche matin, pendant que 
1 argentier lisait en plein chapitre son inventaire 
de fiu d ’annee et que les bons chanoines 1 ecoutaient



230 L E T T R E S  D E  MON M OULIN

les yeux brillants et le sourire aux levres, voila le 
Pere Gaucher qui se precipite au milieu de la confe- 
rence en c r ia n t:

— C’est fini... Je n ’en fais plus... Rendez-moi 
mes vaches.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Pere Gaucher ? 
demanda le Prieur, qui se doutait bien un peu de 
ce qu’il y avait.

— Ce qu’il y a, Monseigneur ?... II y a que je suis 
en train de me preparer une belle ćternite de flam- 
mes et de coups de fourche... II y a que je bois, que 
je bois comme un miserable...

— Mais je vous avais d it de compter vos 
gouttes.

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par 
gobelets qu’il faudrait compter maintenant.. Oui, 
mes Reverends, j ’en suis la. Trois fioles par soiree... 
Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... 
Aussi, faites faire l’elixir par qui vous vou- 
drez... Que le feu de Dieu me brfile si je m ’en mele 
encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.
— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait 

1’argentier en agitant son grand-livre.
—  Preferez-vous que je me damne ?
Pour lors, le Prieur se leva.
— Mes Reverends, dit-il en etendant sa belle 

main blanche ou luisait 1’anneau pastorał, il y
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a  moyen de tout arranger... C’est le soir, 
n est-ce pas, mon cher fils, que le dćmon vous 
ten te ?...

— Oui, monsieur le prieur, regulierement tous 
les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver 
ta nuit, j ’en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me 
prennent, comme l’ane de Capitou, quand il voyait 
venir le bat.

— Eh bien ! rassurez-vous... Dorenavant, tous 
les soirs, 4 1’office, nous rćciterons 4 votre intention 
1’oraison de saint Augustin, a laquelle 1’indulgence 
pleniere est attachee... Avec cela, quoi qu’il airive, 
vous etes k couvert... C’est 1’absolution pendant le 
Pćchć.

— Oh ! bien ! alors, merci, monsieur le prieur !
E t, sans en demander davantage, le Pere Gau- 

cher retourna 4 ses alambics, aussi lćger qu’une 
alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-14, tous les 
soirs 4 la fin des complies, 1’officiant ne manquait 
jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Pere Gaucher, qui 
sacrifie son ame aux intćrets de la communaute...
Oremus D ominę...

E t pendant que sur toutes ces capuclies blanches, 
Prosternees dans 1’ombre des nefs, l’oraison courait 
eri fremissant comme une petite bise sur la neige, 
la-bas, tout au bout du couvent, derriere le vitrage
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enflamme de la distillerie, on entendait le Pere 
Gaucher qui chantait a tue-tete :

D ans Paris il y  a  un Pere blanc,
P a ta tin , p atatan , taraban, tarabin  ;

D ans P aris il y  a  un Pere blanc 
Q u i ia it danser des m oinettes,
T rin , trin, trin, dans un ja r d in ;
Q u i fait danser des...

... Ici le bon cure s’arreta plein d ’epouvante :
— Misćricorde! si mes paroissiens m ’enten- 

daient !



E N  C A M A R G U E

I

I.E DŚPART

Grandę rumeur au chateau. Le messager vient 
dapporter un mot du gardę, moitić en franęais, 
Woitić en provenęal, annonęant qu’il y a eu clćjA 
deux ou trois beaux passages de Galijons, de Char- 
łottines, e t que les oiseaux de prime non plus ne 
manquaient pas.

« Vous etes des nótres!» m ’ont ćcrit mes aimables 
voisins ; et ce matin, au petit jour de cinq heures, 
leur grand break, chargś de fusils, de chiens, de 
victuailles, est venu me prendre au bas de la cóte. 
Nous voilś. roulant sur la route d ’Arles, un peu seche, 
un peu depouillee, par ce matin de dćcembre oii la
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verdure pale des oliviers est a peine visible, et la 
verdure crue des chenes-kermes un peu trop hiver- 
nale et factice. Les etables se remuent. II y 3 
des reveils avant le jour qui allument la vitre des 
fermes ; et dans les decoupures de pierre de 1’abbaye 
de Montmajour, des orfraies encore engourdies de 
sommeil batten t de l’aile parmi les ruines. Pour- 
tan t nous croisons deja, le long des fossćs, de vieilles 
paysannes, qui vont au marche au tro t de leurs 
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. 
Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les 
marches de Saint-Trophyme et vendre des petłts 
paquets de simples ramasses dans la montagne !..«

Maintenant voici les remparts d ’Arles ; des rem- 
parts bas et creneles, comme on en voit sur les an- 
ciennes estampes ou des guerriers armes de lances 
apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux. 
Nous traversons au galop cette merveilleuse petite 
ville, une des plus pittoresques de France, avec ses 
balcons sculptes, arrondis, s’avanęant comme des 
moucharabies jusqu’au milieu des rues etroites, 
avec des vieilles maisons noires aux petites portes 
moresques, ogivales et basses, qui vous reportent 
au tem psde Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. 
A cette heure, il n’y a encore personne dehors. Le 
quai du Rhóne seul est animś. Le bateau a vapeur 
qui fait le service de la Camargue chauffe au bas 
des marches, pręt a partir. Des menagers en veste
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de cadis roux, des filles de La Roąuette qui vont se 
louer pour des travaux de fermes, montent sur le 
pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous 
les longues mantes brunes rabattues a cause de l’air 
vif du matin, la haute coiffure arlesienne fait la tete 
ślegante et petite avec un joli grain d ’effronterie, 
une envie de se dresser pour lancer le rire ou la ma- 
lice plus loin... La cloche sonne; nous partons. 
Avec la triple vitesse du Rhóne, de 1’hćlice, du mis- 
tral, les deux rivages se deroulent. D’un cótć c est 
la Crau, une plaine aride, pierreuse. De 1 autre, la 
Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu k la mer 
son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arrete pres d un 
ponton, a gauche ou i  droite, k Empire ou k 
Royaume, comme on disait au moyen age, du temps 
du Royaume d'Arles, et comme les vieux mariniers 
du Rhóne disent encore aujourd’hui. A chaque 
ponton, une ferme blanche, un bouquet d arbres. 
Les travailleurs descendent charges d outils, les 
femmes leur panier au bras, droites sur la passerelle. 
Vers Empire ou vers Royaume peu k peu le bateau 
se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de- 
Giraud oh nous descendons, il n ’y a presque plus 
Personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des sei- 
gneurs de Barbentane, oh nous entrons pour atten- 
dre le gardę qui doit venir nous chercher. Dans la
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haute cuisine tous les hommes de la ferme, labou- 
reurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attables, 
graves, silencieux, mangeant lentement, et servis 
par les femmes qui ne mangeront qu’apres. Bientdt 
le gardę parait avec la carriole. Vrai type a la Feni- 
more, trappeur de terre et d ’eau, garde-peche et 
garde-chasse, les gens du pays 1’appellent lou 
Roudeirou (le ródeur), parce qu’on le voit toujours, 
dans les brumes d ’aube ou de jour tombant, cache 
pour l’affut parmi les roseaux ou bien immobile 
dans son petit bateau, occupe k surveiller ses nasses 
sur les clairs (les ćtangs) et les roubines (canaux 
d ’irrigation). C’est peut-etre ce mćtier d'eternel 
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentrć. 
Pourtant, pendant que la petite carriole chargće de 
fusils et de paniers marche devant nous, il nous 
donnę des nouvelles de la chasse, le nombre des 
passages, les quartiers ou les oiseaux voyageurs se 
sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le 
pays.

Les terres cultivćes depassćes, nous voici en 
pieine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les 
paturages, des marais, des roubines luisent dans les 
salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux 
font des ilots comme sur une mer calme. Pas d’ar- 
bres hauts. L ’aspect uni, immense de la plaine, 
n ’est pas troublć. De loin en loin, des parcs de bes- 
tiaux ćtendent leurs toits bas presque au ras de
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terre. Des troupeaux dispersćs, couchćs dans les 
herbes salines, ou cheminant serres autour de la cape 
rousse du berger, n ’interrompent pas la grandę ligne 
uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini 
d ’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer 
unie malgre ses vagues, il se degage de cette plaine 
un sentiment de solitude, d ’immensitć, accru encore 
par le mistral qui souffle sans relache, sans obstacle, 
et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, 
agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les 
moindres arbustes gardent 1’empreinte de son pas- 
sage, en restent tordus, couches vers le sud dans 
1’attitude d ’une fuite perpdtuelle...
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II

LA CABANE

On toit de roseaux, des murs de roseaux dess6- 
ches et jaunes, c’est la cabane. Ainsi s’appelle notr<* 
rendez-vous de chasse. Type de la maison camai- 
guaise, la cabane se compose d’une unique piece 
haute, vaste, sar>g fenetre, et prenant joui par uno



porte vitree qu’on ferme le soir avec des volets 
pleins. Tout le long des grands murs crepis, blan- 
chis a la chaux, des rateliers attendent les fusils, 
les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou 
six berceaux sont ranges autour d’un vrai mat 
plante au sol et montant jusqu’au to it auquel il 
sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et 
que la maison craque de partout, avec la mer loin- 
taine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, 
le continue en 1’enflant, on se croirait couche dans 
la chambre d’un bateau.

Mais c’est l’apres-midi surtout que la cabane est 
charmante. Par nos belles journees d’hiver meri- 
dional, j ’aime rester tout seul pres de la hau te che- 
minee ou fument quelques pieds de tamaris. Sous 
les coups du mistral ou de la tramontane, la porte 
saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses 
sont un bien petit echo du grand śbranlement de la 
naturę autour de moi. Le soleil d ’hiver fouette 
par l’ćnorme courant s’eparpille, joint ses rayons, les 
disperse. De grandes ombres courent sous un ciel 
bleu admirable. La lumiere arrive par saccades, 
les bruits au ssi; et les sonnailles des troupeaux 
entendues tou t a coup, puis oublićes, perdues dans 
le vent, reviennent chanter sous la porte ebranlee 
avec le charme d’un refrain... L’heure exquise, 
c’est le crepuscule, un peu avant que les chasseurs 
n ’arrivent. Alors le vent s’est calme. Je sors un
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moment. En paix le grand soleil rouge descend, 
enflamme, sans chaleur. La nuit tombe, vous fróle 
en passant de son aile noire tout humide. Ld-bas, 
au ras du sol, la lumiere d’un coup de feu passe avec 
l ’eclat d ’une etoile rouge aviv6e par 1’ombre envi- 
ronnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hate. 
Un long triangle de canards vole tres bas, comme s’ils 
voulaient prendre terre ; mais tout a coup la cabane, 
od le caleil est allumś, les eloigne : celui qui tient 
la tete de la colonne dresse le cou, remonte, et tous 
les autres derriere lui s’emportent plus haut avec 
des cris sauvages.

Bientót un pićtinement immense se rapproche, 
pareil a un bruit de pluie. Des milliers de moutons, 
rappeles par les bergers, harcelćs par les chiens, 
dont on entend le galop confus et 1’haleine hale- 
tante, se pressent vers les parcs, peureux et indici- 
plinśs. Je suis envahi, frólć, confondu dans ce tour- 
billon de laines frisćes, de belements; une houle 
vśritable ou les bergers serpblent portćs avec leur 
ombre par des flots bondissants... Derriere les trou- 
peaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La 
cabane est pleine, animśe, bruyante. Les sarments 
flambent. On rit d ’autant plus qu’on est plus las. 
C’est un ćtourdissement d’heureuse fatigue, les fu- 
sils dans un coin, les grandes bottes jetćes pele- 
mele, les carniers vides, et d cótć les plumages roux, 
dorćs, verts, argentćs, tout tachśs de sang. La table
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est misę ; e t dans la fumee d ’une bonne soupe d ’an- 
guilles, le silence se fait, le grand silence des appe- 
tits robustes, interrompu seulement par les grogne- 
ments fćroces des chiens qui lapent leur ecuelle 
a tatons devant la porte...

La veillee sera courte. Dej4, pres du feu, cligno- 
tan t lui aussi, il ne reste plus que le gardę et moi. 
Nous causons, c’est-i-dire nous nous jetons de temps 
en temps l’un a l’autre des demi-mots a la faęon des 
paysans, de ces interjections presque indiennes, 
courtes et vite ćteintes comme les dernieres etin- 
celles des sarments consumes. Enfin le gardę se 
leve, allume sa lanterne, et j ’ecoute son paslourd 
qui se perd dans la nuit...

III

a  l ’e s p e r e  (a  l ’ a f f u t )

L 'espere ! quel joli nom pour designer l’affut, 
1’attente du chasseur embusque, et ces heures inde- 
cises ou tou t attend, espere, hesite entre le jour et la 
nuit. L’affut du matin un peu avant le lever du
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soleil, 1’afMt du soir au crćpuscule. C’est ce demier 
que je prćfere, surtout dans ces pays marścageux oh 
l’eau des clairs gardę si longtemps la lumiere...

Quelquefois on tient l’affut dans le negochin 
(le naye-chien), un tout petit bateau sans quille, 
etroit, roulant au moindre mouvement. Abritć 
par les roseaux, le chasseur guette les canards du 
fond de sa barque, que dćpassent seulement la vi- 
sióre d ’ime casquette, le canon du fusil et la tete 
du chien flairant le vent, happant les moustiques, 
ou bien de ses grosses pattes ćtendues penchant 
tout le bateau d ’un cótć et le remplissant d ’eau. 
Cet affht-14 est trop compliąuć pour mon inexpd- 
rience. Aussi, le plus souvent, je vais 4 1 espłre 4 
pied, barbotant en plein marścage avec d śnormes 
bottes taillćes dans toute la longueur du cuir. Je 
marche lentement, prudemment, de peur de m en- 
vaser. J ’ścarte les roseaux pleins d odeurs sauma- 
tres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de teire 
sśche ou je m’installe. Le gardę, pour me faire hon- 
neur, a laissć son chien avec m o i; un enorme chien 
des Pyrenćes 4 grandę toison blanche, chasseur et 
pecheur de premier ordre, et dont la prćsence ne 
laisse pas que de m’intimider un peu. Quand une 
poule d ’eau passe 4 ma portće, il a une certaine faęon 
ironique de me regarder en rejetant en arriere, d’un 
coup de tete 4 Partiste, deux longuesoreillesflasques
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qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses a 
1’arret, des frśtłllements de queue, toute une mimi- 
que d ’impatience pour me dire :

— Tire... tire donc !
Je tire, je manque. Alors, allongś de tout son 

corps, il baille et s’etire d ’un air las, decourage, 
et insolent...

Eh bien ! oui, j ’en conviens, je suis un mauvais 
chasseur. L’affut, pour moi, c’est l’heure qui tombe, 
la lumiere diminuee, refugiee dans l’eau, les etangs 
qui luisent, polissant jusqu’au ton de 1’argent fin 
la tein te grise du ciel assombri. J ’aime cette odeur 
d ’eau, ce frólement mysterieux des insectes dans 
les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles 
qui frissonnent. De temps en temps, une notę 
triste passe et roule dans le ciel comme un ronfle- 
ment de conque marinę. C’est le butor qui plonge 
au fond de l’eau son bec immense d’oiseau-pecheur 
et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent sur 
ma tete. J ’entends le froissement des plumes, 
1’ebouriffement du duvet dans l’air vif, e t jusqu’au 
craquement de la petite armaturę surmenee. Puis, 
plus rien, la nuit profonde, avec un peu de jour 
reste sur ł’eau...

Tout a coup j ’eprouve un tressaillement, une 
espeee de gene nerveuse, comme si j ’avais quel- 
qu’un derriere moi. Je me retoume, et j ’aperęois 
le compagnon des belles nuits, la lunę, une large
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^une toute ronde, qui se leve doucement, avec un 
mouvement d ’ascension d ’abord tres sensible, et se 
ralentissant a mesure qu’elle s’śloigne de 1 horizon.

■Deja un premier rayon est distinct prds de moi, 
Puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout 
Je marecage est allume. La moindre touffe d herbe a 
son ombre. L ’affut est fini, les oiseaux nous voient:
Jl faut rentrer. On marche au milieud’uneinondation 
de lumiere bleue, legere, poussiereuse; et chacun de 
nos pas dans les clairs, dans les roubincs, y remue 
des tas d ’etoiles tombees et des rayons de lunę qui 
L'aversent l ’eau jusqu’au fond.
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IV

LE ROUCE ET LE BLANC

Tout pres de chez nous, i  une portee de fusil 
de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, 
niais plus rustique. C’est la que notre gardę habite 
avec sa femme et ses deux ainśs : la filie, qui soigne 
Je repas des hommes, raccommode les filets depeche; 
Je garęon, qui aide son pere a relever les nasses, d 

9
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surveiller les martilibres (vannes) des etangs. Les 
deux plus jeunes sont a Arles, chez la grand’mere ; 
et ils y resteront jusqu’a ce qu’ils aient appris a lirę 
et qu’ils aient fait leur bonjour (premiere communion), 
car ici on est trop loin de l’ćglise et de l’ecole, et 
puis l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces 
petits. Le fait est que, l’etć venu, quand les marais 
sont i  sec et que la vase blanche des roubines se 
crevasse h la grandę chaleur, l’ile n’est vraiment pas 
habitable.

J ’ai vu cela une fois, au mois d ’aout, en venant 
tirer les hallebrands, e t je n ’oublierai jamais 1’aspect 
triste et feroce de ce paysage embrase. De place en 
place,les etangs fumaient au soleil comme d’immenses 
cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui 
s’agitait, un grouillement de salamandres, d ’arai- 
gnees, de mouches d ’eau cherchant des coins hu- 
mides. II y avait la un air de peste, une brume de 
miasmes lourdement flottante qu’epaississaient 
encore d’innombrables tourbillons de moustiques. 
Chez le gardę, tout le monde grelottait, tout le 
monde avait la fievre, e t c’etait pitie de voir les 
visages jaunes, tirćs, les yeux cercles, trop grands, 
de ces malheureux condamnćs k se trainer, pendant 
trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brdle 
les fievreux sans les rśchauffer... Triste etpenible vie 
que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore 
celui-l& a sa femme et ses enfants pres de lu i ;
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mais a deux lieues plus loin, dans le marćcage, 
demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit abso- 
lument seul d’un bout de 1’annće i  l’autre et mene 
une vćritable existence de Robinson. Dans sa cabane 
de roseaux, qu'il a construite lui-meme, pas un us* 
tensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac 
d ’osier tresse, les trois pierres noires assemblćes en 
foyer, les pieds de tamaris taillćs en escabeaux, 
jusqu’a la serrure et la clć de bois blanc fermant cette 
singuliere habitation.

L’homme est au moins aussj ćtrange que son logis. 
C’est une espece de philosophe silencieux comme les 
solitaires, abritant sa mćfiance de paysan sous 
d ’epais sourcils en broussailles. Quand il n’est pas 
dans le paturage, on le trouve assis devant sa porte, 
dechiffrant lentement, avec une application enfan- 
tine et touchante, une de ces petites brochures 
roses, bleues ou jaunes, qui entourent les lioles 
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. 
Le pauvre diable n ’a pas d ’autre distraction que la 
lecture, ni d ’autres livres que ceux-D. Quoique voi- 
sins de cabane, notre gardę et lui ne se voient pas. 
lis evitent meme de se rencontrer. Un jour que je 
demandais au roudeiroii la raison de cette antipathie, 
il me repondit d ’un air grave :

— C’est cause des opinions... II est rouge, et 
moi je suis blanc.

Ainsi, meme dans ce desert dont la solitude



aurait du les rapprocher, ces deux sauvages, aussi 
ignorants, aussi naifs l’un que 1’autre, ces deux bou- 
viers de Theocrite, qui vont a la ville a peine une 
fois par an et & qui les petits ca fes d ’Arles, avec 
leurs dorures et leurs glaces, donnent 1’eblouisse- 
ment du palais des Ptolćmees, ont trouve moyen 
de se hair au nom de leurs convictions politiques !
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V

LE YACCART-S

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le 
Vaccares. Souvent, abandonnant la chasse, je viens 
m ’asseoir au bord de ce lac sale, une petite mer qui 
semble un morceau de la grandę, enferme dans les 
terres et devenu familier par sa captivite meme. 
Au lieu de ce dessechement, de cette aridite qui 
attristent d ’ordinaire les cótes, le Vaccares, sur son 
rivage un peu haut, tout vert d ’herbe fine, veloutee, 
etale une florę originale et charmante : des centau- 
rees, des trefles d’eau, des gentianes, et ces jolies 
saladelles, bleues en hiver, rouges en etc, qui trans-



EN CAM ARGUE 247

forment leur couleur au changement d’atmosphere, 
et dans une floraison ininterrompue marąuent les 
saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, a 1’heure ou le soleil 
decline, ces trois lieues d’eau sans une barąue, sans 
une voile pour limiter, transformer leur ćtendue, 
ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme in- 
time des clairs, des roubines, apparaissant de dis- 
tance en distance entre les plis d ’un terrain mar- 
neux sous leąuel on sent l’eau filtrer partout, prete 
a se montrer a la moindre depression du sol. Ici, 
1’impression est grandę, large.

De loin, ce rayonnement de vagues attire des 
troupes de macreuses, des hćrons, des butors, de 
flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant 
pour pecher tout le long du rivage, de faęon i  dis- 
poser leurs teintes diverses en une longue bandę 
egale ; et puis des ibis, de vrais ibis d ’Egypte, bien 
chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. 
De ma place, en effet, je n’entends rien que l’eau 
qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses 
chevaux disperses sur le bord. Ils ont tous des noms 
retentissants : « Cifer !... (Lucifer)... L Estello !... 
L’Estournello !... >> Chaque bete, en s entendant 
nommer, accourt, la criniere au vent, et vient man- 
ger l’avoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la meme rive, se trouve 
une grandę manado (troupeau) de bceufs paissant



en libertć comme les chevaux. De temps en temps, 
faperęois au-dessus d ’un bouąuet de tamaris 
l’arete de leurs dos courbes, et leurs petites comes 
en croissant qui se dressent. La plupart de ces boeufs 
de Camargue sont eleves pour courir dans les fer- 
rades, les fetes de villages ; et quelques-uns ont des 
noms d ć ji celebres par tous les cirques de Provence 
et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine 
compte entre autres un terrible combattant, appele 
le Romain, qui a dćcousu je ne sais combien d ’hom- 
mes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nimes, 
de Tarasccn. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris 
pour ch e f; car, dans ces etranges tioupeaux, les 
betes se gouvernent elles-memes, groupees autour 
d ’un vieux taureau qu’elles adoptent comme con- 
ducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue, 
terrible dans cette grandę plaine ou rien ne le de- 
tourne, ne 1’arrete, il faut voir la manado se serrer 
derriere son chef, toutes les tetes baissees tournant 
du cótć du vent ces larges fronts ou la force du bceuf 
se condense. Nos bergers provenęaux appellent cette 
manoeuvre : vira la bano au giscle — tourner la corne 
au vent. E t malheur aux troupeaux qui ne s’y con- 
forment pas ! Aveuglee par la pluie, entrainee par 
1’ouragan, la manado en dćroute tourne sur elle-meme, 
s’effare,se disperse, et les boeufs ćperdus courant de- 
vant eux pour echapper 4 la tempete, se prścipitent 
dans le Rhóne, dans le Yaccares ou dans la mer.
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N O S T A L G IE S  DE C A S E R N E

Ce matin, aux premieres clartćs de 1’aube, un 
formidable roulement de tambour me rśveille en 
sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !...

Un tambour dans mes pins 4 pareille heure!... 
Voila qui est singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette 4 bas de mon lit et je cours 
ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des 
lambrusąues mouillees, deux ou trois courlis s’en- 
volent en secouant leurs ailes... Un peu de brise 
chante dans les arbres... Vers 1’orient, sur la crete 
fine des Alpilles, s’entasse une poussiere d’or d’ou 
le soleil sort lentement... Un premier rayon frise 
dćj4 le toit du moulin. Au meme moment, le tam­
bour, invisible, se met 4 battre aux champs sous



I

le couvert... Ran... plan... plan, plan, p la n !
Le diable soit de la peau d’ane ! Je l’avais oubliee. 

Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer 
1’aurore au fond des bois avec un tambour ?... J ’ai 
beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes 
de lavande, et les pins qui degringolent jusqu’en 
bas sur la route... II y a peut-etre par-la, dans le 
fourre, quelque lutin cachć en train de se moquer 
de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maitre Puck. 
Le dróle se sera dit, en passant devant mon mou- 
lin :

— Ce Parisien est trop tranquille la-dedans, allons 
lui donner 1’aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran 
plan plan !... ran plan plan !... Te tairas-tu, gredin 
de Puck ! tu  vas reveiller mes cigales.
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Ce n ’etait pas Puck.
C’etait Gouguet Franęois, dit Pistolet, tambour 

au 3i e de ligne, et pour le moment en conge de se- 
mestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies, 
ce tambour, et — quand on veut bien lui preter 
1’instrument de la commune — il s’en va, melanco- 
lique, battre la caisse dans les bois, en revant de la 
raserne du Prince-Eugene.
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C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu 
rever aujourd’hui... II est 14, debout contrę un pin, 
son tambour entre ses jambes et s’en donnant a 
coeur joie... Des vols de perdreaux effarouchćs par- 
tent a ses pieds sans qu’il s’en aperęoive. La fóri- 
goule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

II ne voit pas non plus les fines toiles d ’araignees 
qui tremblent au soleil entre les branches, ni les 
aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout 
entier a son reve et a sa musique, il regarde 
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse 
face niaise s’epanouit de plaisir 4 chaque roule- 
ment.

Ran plan plan ! Ran plan plan !...
« Qu’elle est belle, la grandę caserne, avecsa cour 

aux larges dalles, ses rangees de fenetres bien ali- 
gnees, son peuple de bonnet de police, et ses arcades 
basses pleines du bruit des gamelles !... »

Ran plan plan ! Ran plan plan !...
« Oh ! 1’escalier sonore, les corridors peints 4 la 

chaux, la chambree odorante, les ceinturons qu’on 
astique, la planche au pain, les pots de cirage, les 
couchettes de fer 4 couverture grise, les fusils qui 
reluisent au r4telier ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !
« Oh ! les bonnes journćes du corps de gardę, 

les cartes qui poissent aux doigts, la damę de pique 
hideuse avec des agrements 4 la plume ; le vieux



Pigault-Lebrun depareille qui traine sur le lit de 
camp !... »

Ran plan plan ! Ran plan plan !
« Oh ! les longues nuits de faction i  la porte des 

ministeres, la vieille guerite ou la pluie entre, les 
pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui vous 
ćcłaboussent en p assan t!... Oh ! la corvee supple- 
mentaire les jours de bloc, le baquet puant, 1’oreiller 
de planche, la diane froide par les matins plu- 
vieux, la retraite dans les brouillards k  l’heure 
ou le gaz s’allume, l’appel du soir oh l’on arrive 
essouffle !»

Ran plan plan ! Ran plan plan !
« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de 

coton blanc, les promenades sur les fortifications... 
Oh ! la barriere de l’Ecole, les filles a soldats, le pis- 
ton du Salon de Mars, l’absinthe dans les bouisbouis, 
les confidences entre deux hoquets, les briquets 
qu’on dćgaine, la romance sentimentale chantee une 
main sur le coeur !...*>
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Reve, reve, pauvre homme ! ce n ’est pas mol qui 
fe n  empecherai... tape hardiment sur ta  caisse, tape 
k  tours de bras. Je n ’ai pas le droit de te trouver 
ridicule.



Si tu  as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, 
je n ’ai pas la nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tlen. 
Pu joues du tambour sous les pins, to i ! Moi, j ’y 
fais de la copie... Ah ! les bons Provenęaux que nous 
faisons ! La-bas, dans les casernes de Paris, nous 
regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage 
des lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence, 
la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle 
nous est ch e r!...
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H uit heures sonnent au village. Pistolet, sans 1&- 
cher ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer... 
On 1’entend descendre sous le bois, jouant toujours... 
E t moi, couchć dans l’herbe, malade de nostalgie, je 
crois voir, au bruit du tambour qui s’eloigne, tout 
mon Paris defiler entre les pins...

Ah ! Paris i... Paris !... Toujours Paris I
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NAPOLEON INTIME. Par A rthur Lśvy.
Introduction par Franęois Coppee.

A R T H U R  L Ś V Y .

Parmi les innombrables livres qu’avait suscitśs, 
avant M. Levy, la personnali tś de Napolśon, presque 
tous s’etaient ingenies a nous faire connaltre le 
conquerant, Thomme d’Śtat, le Iśgislateur, ou k 
nous retracer l’un des innombrables śpisodes de 
cette epopee sans egale dans 1’histoire. Aucun 
ecrivain ne s’etait efforce de retrouver 1’homme 
prive derriśre l’homme public et k expliquer celui- 
ci par celui-lk, pour la tres simple raison que tous 
se representaient Napoleon moins comme un homme 
reel, agissant d’apres les lois et les mobiles ordi- 
naires de 1’humanitś, que comme un “ sur-homme,” 
un titan, un monstre prodigieux et inexplicable. 
M. Arthur Lśvy, le premier, s’est attachć k róvśler 
le “ Napolśon intime ” familial. Et en lisant le 
livre on est tout surpris de dścouvrir sous le 
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Napoleon de la legende un Napoleon inconnu, un 
Napoleon bourgeois, bon fils, epoux aimant, frere 
devoue, et le modele de toutes les vertus domes- 
tiques. Et surtout M. Levy reussit a nous de- 
montrer que si Napoleon a triomphe la o£i tout 
autre que lui aurait ćchoue, ce n’est pas parce 
qu’il a ete un 8tre d’exception, un condottiere 
italien, mais parce qu’il a possede integralement 
et souverainement les qualites purement humaines 
d’intelligence, de coeur et de volonte, que nous 
possedons tous a un moindre degre. La est 
Pinteret, Poriginalite et la valeur morale du livre 
de M. Levy.

LA PU C E L L E  DE FR ANCE. P ar A ndrew  
L an g . Traduit de Panglais par le Dr Louis 
Boucher et E.-E. Ciarkę. Introduction par 
Mme Felix-Faure-Goyau.

A N D R E W  L A N G .

Depuis cent ans, les livres sur Jeanne d’Arc se 
succedent sans se ressembler. L’histoire et la 
legende, la poesie et la science se sont efforcees a S
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l’envi, et se sont efforcees en vain, de surprendre 
le secret et de comprendre le sens de cette myste- 
rieuse et radieuse et tragiąue destinee. Mais pour 
tous, croyants et incredules, anglais, allemands et 
franęais, poetes comme Schiller, historiens comme 
Michelet et Anatole France, ćrudits comme 
Quicherat, Jeanne d’Arc est la Vierge de France, 
elle incarne 1’ideal heroi'que et religieux de sa 
race.

Le Iivre de M. Andrew Lang n’est pas indigne 
de figurer a cóte de tant d’oeuvres remarąuables 
consacrees a la Pucelle, et il a pu profiter des 
erreurs de ses devanciers comme il a su mettre 
a profit les travaux les plus recents de l’ćrudition. 
L’eminent ecrivain anglais a acquis depuis de 
longues annees une competence pour debrouiller 
les mysteres et les proces de 1’histoire. II se meut 
a l’aise sur ces frontieres indćcises od finit la 
realite, od commence la legende.

Et surtout, il y aura pour le lecteur un intśrśt 
piquant a comparer le livre de Lang k celui de 
M. Anatole France, d’autant que les deux ouvrages 
s’inspirent d’un esprit different et aboutissent i  
des conclusions differentes. Et tout bon Franęais 
applaudira a l’effort de l’illustre ćcrivain anglais 
qui a edifić ce monument k l’une des gloires les 
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plus pures de la France, a Jeanne, Vierge, Bień 
heureuse, Herolne et Martyre.

A N N A  K A R E N IN Ę . P ar L eon T olsto i.
Introduction par Emile Faguet. (Deux 
volumes.) __________

T O L S T O I .

Anna Kareninę n’est pas seulement, suivant l’ex- 
pression de M. Faguet, “ le roman du siecle ” et 
la tragedie eternelle de 1’amour coupable; Poeuvre 
du prophete de Iasnaia-Poliana marąue 1’apogee 
et la perfection d’un genre litteraire au dela de 
laąuelle on n’aperęoit plus rien. J amais romancier 
n’avait atteint a ces altitudes, ni Fielding dans 
Tom Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flau­
bert dans Madame Bovary. Tous les critiąues 
depuis deVogiie jusqu’aBrandes,en parlant d 'Anna 
Karinine, ont epuise la gammę des śpithśtes 
laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs 
se resument en ceci, ąu’Anna Kareninę ce n’est 
plus de Part, ce n’est plus la representation de la 
vie, c’est la vie mśme, la vie humaine palpitante 
et fremissante, et non pas seulement la vie ex- 
tśrieure, mais la vie interieure, la vie mysterieuse 
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de Parne. Non pas meme Shakespeare n’a sondó 
le coeur humain a ces profondeurs, n’a analysó le 
mecanisme et le jeu delió des passions avec cette 
science infaillible, et n’a su dśgager des passions, 
de leurs errements, de leurs sophismes, de leurs 
souffrances, la moralite qu’elles contiennent et 
suggśrent.

Et n’oublions pas aussi qu 'Anna Kareninę marque 
Pentrśe triomphale de la litterature russe dans 
notre culture europśenne. Nulle osuvre russe ne 
nous fait mieux sentir et pressentir tout ce que 
nous apporte de dons nouveaux et inapprćciables, 
tout ce que contient de promesses et d’avenir, 
cette mystórieuse et fatidique race slave que notre 
orgueil et notre ignorance se complaisent & reló- 
guer dans ses steppes et dans la barbarie.

MON ONCLE ET MON C U R Ś. Par Jean  
de la  Br&te. Introduction par Mme Fćlix- 
Faure-Goyau. _ _ _ _ _ _

JEAN DE LA BRĆTE.
Le roman de Jean de la BrSte, pseudonyme mas- 
culin que trahissent des qualitśs toutes feminines
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de finesse et de delicatesse, a ete l’un des gros 
succśs litteraires de notre generation ; 160 editions 
ont ete enlevees en quelques annees, phenomśne 
unique peut-etre dans les annales de la librairie 
franęaise.

Ce triomphe est d’autant plus remarquable 
qu’on ne saurait Pattribuer k aucun merite adven- 
tice, k aucun hasard de fortunę. Le livre a fait 
son chemin tout seul et s’est impose par ses seules 
qualites intrinsćąues. Le roman ne contient 
aucune scene “ realistę,” aucune aventure “ pas- 
sionnelle,” aucun element sensationnel, aucune 
ficelle de melodrame. C’est une histoire d’amour 
toute simple, tout unie, mais cette histoire est 
contee avec une telle justesse d’analyse, avec 
un tel charme de style, avec une naivete si raffinee 
et une candeur si subtile qu’elle a d’emblee conquis 
le public. Elle a gardę sa place — une place 
sflre et discrśte — dans toutes les bibliotheques 
familiales.
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L E S FRANęAIS DE MON TEM PS. Par 

le  Vte G. d ’A ven el. Introduction par 
Charles Sarolea.

VICOMTE GEORGES D’AVENEL.
Le Vte G. d’Avenel s’est propose de nous donner 
le portrait des Franęais de son temps. Nul ne 
contestera le brillant talent du peintre. On eon- 
testera peut-etre que le portrait soit ressemblant. 
On n’accusera certes pas M. d’Avenel d’avoir flatte 
ou idealise 1’original, et d’avoir peche par excćs 
d’indulgence pour ses contemporains. N6 chrćtien 
et Franęais, M. d’Avenel ne se trouve nullement, 
comme La Bruyśre, contraint dans sa satire. Au 
contraire, il s’y complalt et s’y dćlecte, et il a tant 
d’esprit qu’il communique a ses lecteurs le plaisir 
qu’il eprouve. Sa verve mordante s’exerce d ail- 
leurs avec une sereine et malicieuse impartialitć 
au depens de ses adversaires politiques et du 
monde auquel il appartient de naissance. Et 
comme il a admirablement observe les politiciens 
parasitaires et la noblesse de paradę, les deux 
chapitres oii il nous dścrit leurs mceurs sont frap- 
pants de verite et de relief: ce sont les meilleurs 
du livre.

Le livre a eu un succśs ćclatant, qu’il a dii
10
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d’abord aux controverses qu’il a suscitees. Et ce 
succśs ne tera que s’accentuer a mesure qu’on 
appreciera davantage les qualitćs intrinseques et 
durables de Poeuvre.

L’ceuvre restera parce qu’elle est d’un maltre 
ecrivain et d’un moralistę profond et penetrant. 
M. d’Avenel s’est evidemment inspire de La 
Bruyere et fait souvent songer a son immortel 
modele. Et le plus bel eloge que nous puissions 
faire du livre, c’est qu’il puisse, sans desavantage, 
soutenir une aussi redoutable comparaison.

LA C A M PA G N E D E R U SSIE . P ar !e 
g ć n era l co m te  P h ilip p e  de S ćg u r . In-
troduction par le vicomte E.-M. de Yogiie.

GĆNŹRAL COMTE PH. DE SĆGUR.
La destinee de certains livres cetóbres est aussi 
bizarre que celle de certains hommes illustres. 
La Campagne de Russie de Segur en est un mć- 
morable exemple. La publication de l’ouvrage en 
1824 fut une datę litteraire. II eut d’innom- 
brables editions et fut traduit dans toutes les
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Jangues. Cinquante ans plus tard, en 1873, c’est- 
£-dire k une epoąue oil le nom mśme de Napolśon 
etait l’objet de l’exścration des Franęais, le 
V1'eillard nonagenaire fit paraftre ses Mimoires en 
huit volumes, en y incorporant l’oeuvre de sa 
jeunesse. Les Mimoires passćrent inaperęus au 
milieu de 1’indifference generale.

Les generations nouvelles qui se passionnent pour 
tout ce qui touche k Napolśon rendront justice k 
l’oeuvre de Segur et la remettront k son rang qui 
doit etre le premier. La Campagne de Russie, 
narration par un temoin oculaire, aide de camp de 
1’Empereur, d’une des catastrophes les plus ćpou- 
vantables de 1’histoire, deviendra un des classiques 
de la littśrature napolśonienne. Tels episodes, l’in- 
cendie de Moscou, le passage de la Bćrćsina, sont 
d’une saisissante beaute. Car cet historien est 
un merveilleux ćcrivain. Le style a toutes les 
ęiualites que comporte le sujet, la vigueur, la 
concision, le nombre, le mouvement, 1’ampleur.
Un souffle d’epopee circule k travers les douze 
livres, il faudrait dire les douze chants qui divisent 
le rścit, et de bons juges ont souscrit au jugement 
de Saint-Renć Taillandier dans son livre sur de 
Segur: La Campagne de Russie est un des rares 
poemes epiques de la litterature franęaise.
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INTRODUCTION A LA VIE DŚVO TE. 

P ar S . F ran ęo is  de S a les . Avec une 
Introduction par Henry Bordeaux.

SAINT FRANęOIS DE SALES.
VIntroduction d la Vie diuoie que M. Henry 
Bordeaux presente aux lecteurs de la “ Collection 
Nelson,” est le livre de devotion a la fois le plus 
populaire et le plus litteraire de la langue fran- 
ęaise. Saint Franęois etait de son temps un grand 
convertisseur de huguenots, et sa piete aimable, sa 
charitć ardente, sa methode persuasive s’inspirant 
des methodes indulgentes des jesuites, ont ramene 
au bercail d’innombrables herśtiąues. Le saint ne 
trouverait plus aujourd’hui de huguenots a con- 
vertir, mais le charme de sa personnalite continue 
d’agir et ses livres, dont on publiait recemment a 
Annecy une edition monumentale, n’ont jamais eu 
plus de lecteurs qu’aujourd’hui. C’est qu’apres 
trois siecles, 1’ Introduction d la Vie diuote n’a 
rien perdu de sa fraicheur et de sa grace spirituelle. 
Comme du bon vieux vin, ce beau livre de piete 
a gagne avec l’age en bouquet et en parfum. 
Comme le dit M. Doumic, “ saint Franęois parle la 
langue franęaise la plus claire et la plus moderne.” 
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C’est a peine si un lecteur avise apercevra quelques 
traces d’archai'smes qui donnent au style poetique 
et pittoresque une saveur de plus. D’ailleurs, pas 
n’est besoin d’8tre devot pour goflter un saint 
Pranęois ou un Pascal. Meme pour des incroyants, 
1’Introduction a la Vie deuote pourra remplir cet 
Office si necessaire a notre epoque tourmentće et 
fiśvreuse d’etre le parfait manuel de la vie intćrieure 
que des lettres placeront dans leur bibliothśque k 
co te du Trśsor des humbles de Maeterlinck.

L E S MORTS QUI PARLENT. Par le V‘e
E .-M . de Vog-uć. Introduction par Victor
Giraud. _________

VTE E.-M. DE VOGUE.
M. d e  Vogue a eu dans sa vie une aventure ; 
comme la plupart des grands poótes franęais du 
x ix ' siścle, comme Chateaubriand, comme Hugo, 
comme Lamartine, il a voulu jouer un role poIitique. 
Grand seigneur rallie, il a accepte la Rśpublique, 
mais la Rćpublique ne l’a pas acceptć. U est 
entre au Palais-Bourbon plein de bonne yolontć,
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et l’a ąuittć plein de degodt. Et parmi les
triomphes de sa carriśre litteraire, son expśrience 
politiąue lui a ćte amśre.

Et cependant par la mysterieuse alchimie du 
genie, M. de Vogue, de cette amertume, de ses 
deboires, de ses deceptions, de ses indignations, a 
su tirer le chef-d’ceuvre: Les Morts qui parlent. 
En une succession de tableaux d’une vie et 
d’une vigueur admirables, en une collection de 
portraits d’une verite et d’un relief saisissants, 
1’auteur nous fait connattre les coulisses du 
Palais-Bourbon sous la troisiśme Republiąue. 
Et, aux intrigues politiąues il a mgle avec un 
art tres ingenieux une intrigue amoureuse, les 
amours du chef socialiste juif et de la princesse 
russe. Et autour des heros du roman se meut 
toute une plśbe de politiciens qui semblent n’e- 
couter que leurs passions et leurs interets, mais 
qui en realite ne font qu’obeir a leurs instincts 
ataviques, k la mystćrieuse voix de Thóredite: 
Ce sont les Morts qui parlent. Roman philosophique, 
roman satirique, le livre a suscite d’ardentes 
controverses. Nul ne contestera sa haute valeur 
litteraire: en politique, M. de Vogue a d’irre- 
conciliables adversaires, dans le domaine de l’art 
il n’a que des admirateurs.
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l a  p e a u  DE CHAGRIN; l e  c u r £  d e  

T O U R S; LE COLONEL CHABERT. 
P ar Honoró de B alzac. Introductión 
par Henri Mazel.

B A L Z A C .

Il n’y a pas de bibliothśąue franęaise contempo- 
raine qui ne soit tenue d’honneur de se prśsenter 
au public sous le patronage de Balzac, comme il n y 
a pas de bibliothśque anglaise qui ne soit obligee 
de se placer sous 1’egide de Shakespeare. Une 
collection de romanciers franęais sans Balzac, 
serait comme la tragedie de Hamlet dont on aurait 
elimine le personnage de Hamlet. C’est qu aussi 
bien Balzac reste, malgre tous ses defauts, le maitre 
souverain, 1’ancetre, le geant, 11 le NapolSon de la 
litłirałure,” comme il se denommait Iui-meme 
modestement, le createur inlassable qui a mis au 
monde et jete dans la circulation universelle toute 
une humanitć grouillante et si vivante qu elle 
“ fait concurrence k l’ćtat civil.”

Le premier volume de Balzac que publie la 
“ Collection Nelson ” contient une trilogie de 
chefs-d’oeuvre qui revólent les aspects multiples 
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de ce genie proteiforme. Peau de Chagrin, c’est 
le grand roman philosophiąue dans son ampleur 
et toute sa puissance. Le Cure de Tours, c’est 
le roman ramasse en un vigoureux raccourci. 
Le colonel Chabert, c’est la petite nouvelle, le 
camee Iitteraire od Balzac n’a ete egale que par 
Maupassant. Jamais autant de richesses n’a- 
vaient ete condensees en dimensions aussi reduites 
qu’en ce petit volume qui donnę des exemplaires 
acheves de chacune des trois formes litteraires 
qu’a revetues Part de Balzac. Aussi cette edition 
merite-t-elle de devenir le breviaire de tous les 
Balzaciens.

LE COMTE KOSTIA. P ar V ictor C her- 
b u liez . Introduction par M. Wilmotte.

C H E R B U L I E Z .

On oublie trop a Petranger et meme en France 
que les frontieres litteraires de la France sont plus 
vastes que ses frontiśres politiques, que, meme de 
nos jours, le Canada franęais a produit un Fre- 
chette, que la Belgique franęaise a produit un 
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Rodenbach et un Maeterlinck, que la Suisse fran- 
ęaise a produit un Rod et un Cherbuliez.

L’aeuvre de Cherbuliez a ete, certes, l’un des 
spports les plus precieux de la Suisse romane k 
la culture franęaise, et aucun ecrivain n’a śte plus 
franęais que ce Genevois, plus clair, plus vif, plus 
spirituel, plus prime-sautier, plus universel. Les 
rćcits de Cherbuliez et les ćtudes de “ Valbert ’ 
ont pendant trente ans charme, sans les lasser, 
les lecteurs de la Reuue des Deux Mondes. Et a 
notre epoque, rassasiee de romans pessimistes, de 
romans morbides et de romans psychologiques, 
c’est une surprise et une joie de relire le roman de 
Cherbuliez parfaitement honnete et simplement 
romanesque, qui se contente de conter une histoire 
d amour ou de developper une intrigue ou une 
aventure: surprise d’autant plus joyeuse que ce 
roman romanesque est ecrit par un des esprits 
les plus prodigieusement intelligents, est rempli 
d’aperęus penetrants sur la vie, d’observation et 
d’analyses delicates.

Le comte Kostia est peut-etre le chef-d’ceuvre de 
Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualitćs et 
tous ses traits caracteristiques: l’art de nouer et 
de denouer une intrigue compliquśe, et surtout 
ce don d’humour, de bonne humeur, de badinage 
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m§łe de malice, de bonne sante intellectuelle et 
morale qui nous reposent de la litterature epicee 
et artificielle de la nouvelle generation.

L E T T R E S DE MON M OULIN. P ar  
A lp h on se D au d et. Introduction par 
Charles Sarolea.

ALPHONSE DAUDET.
L’art de conter est un art tout franęais et en 
France nul n’excelle dans cet art comme les 
M6ridionaux, et parmi les Mćridionaux nul conteur 
n’a atteint la mattrise d’Alphonse Daudet, et 
parmi les ceuvres de Daudet nulle n’est compa- 
rable aux Leitres de mon moulin. Les Lettres de 
mon moulin, c’est la Provence tout entiśre, son 
atmosphere, sa lumiśre, sa couleur, ses parfums, 
la Provence d’aujourd’hui et la Provence du bon 
Roi Rene et la Provence des Papes, le plus beau 
royaume que Dieu ait jamais cree, aprśs son 
royaume du ciel. Les Lettres de mon moulin, 
c’est surtout l’ame provenęale, 1’esprit de la race, 
ses qualitis et ses defauts, ses souvenirs et ses 
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traditions, son imagination exuberante, sa faconde, 
sa gatte petillante et, tout k la fois, sa mesure, sa 
sobriete, son eurythmie classiąue. Ce livre si 
provenęal, si original, si plein de couleur locale, 
ecrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral, 
est devenu le livre de tous les ages et de tous les 
pays, delice des enfants, regal des vieillards, livre 
vraiment classiąue et universel.

NELSON, EDITEURS,
61, rue des Saints-Peres, Paris.

20












