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WSTĘP: Korzystanie z samego 
kraju jako jego własnej mapy 
czyli strategie found footage 
w sztuce współczesnej Bogna Burska

Początkowo praca z istniejącym już materiałem filmowym, używanie go do wła-
snych celów, było dla mnie po prostu możliwością wybrania się tam, gdzie nie mo-
głam lub bałam się wybrać. Potem zdarzało się, że jakiś materiał mnie uwiódł, 
a poczucie, że „już to gdzieś widziałam” stało się nie do zniesienia. Powoli zaczęło 
mi się wydawać, że istnieje kompletny świat na który składają się wszystkie kiedy-
kolwiek zrealizowane fabuły filmowe, a my, ich widzowie zaglądamy w ten świat 
przez wąskie okna poszczególnych filmowych opowieści. Późna fascynacja pracami 
J. L. Borgesa utwierdzała mnie w tym przekonaniu. Zawarty w opisie nieistniejącej 
książki „Poszukiwanie Al-Mutasima”. Gra z przemieszczającymi się zwierciadłami 
pomysł poszukiwania osoby poprzez odnajdywanie progresji jej obecności 
w innych osobach, posłużył mi za wzór metody pracy. Szukałam postaci, esencji, 
eskalacji nastroju, sekretu powtórzenia, tajemnicy legendy. Wszystkie zasadne 
i obiektywne argumenty przedstawiające found footage jako pracę z kliszami inter-
pretacyjnymi, nadmiarem obrazów, inżynierię zbiorowej wyobraźni czy też anali-
zę współczesnej kultury wizualnej traktowałam tylko jako eleganckie preteksty, 
intelektualne alibi zapewniające miejsce w dyskursie i galerii. Przyszedł jednak 
moment w którym literalnie nie mogłam patrzeć na montowany, tym razem już na 
zamówienie, kolejny film. Ból głowy stawał się nie do zniesienia, a kolejne możliwe 
odcinki czasu pracy coraz krótsze. Czułam się bardzo źle i pewnego dnia zrozumia-
łam, że jeśli potnę na kawałki jeszcze jeden mit, rozczłonkuję jeszcze jeden wzór, 
po to żeby złożyć go w inny, prawdopodobnie mój umysł również rozpadnie się na 
części. Od tego czasu zajmuję się czym innym. Przyznam też, że w subiektywnym 
i emocjonalnym sensie znalezione obrazy straciły dużo ze swego uroku.

Niniejsza konferencja nie jest dla mnie spojrzeniem wstecz, choć została zainspi-
rowana przeszłymi doświadczeniami. Jest refleksją nad prostym, i oczywistym dla 
każdej osoby zajmującej się kulturą, faktem, że nie można nabrać z niczego. Found 
footage to moim zdaniem nic innego, jak tylko metoda pracy, która unaocznia ten 
fakt najdobitniej. Z tego powodu pozwoliłam sobie rozszerzyć to pojęcie poza 

zwyczajowo wiązane z nim medium filmowe. Praca dokumentalistów, archiwistów 
i artystów czerpiących z archiwów, ready-made, kolaż, idea montażu i samplowania, 
cytowanie, zawłaszczanie, kuratorowanie, a nawet site specific i field recording to nic 
innego jak praca „z” „wobec” i „nad” materiałem znalezionym. Prawdopodobnie 
należy zaryzykować podzielenie materiału, który może zostać znaleziony, na dwie 
kategorie: materiał wytworzony przez człowieka i powstały niezależnie od niego. 
Ten pierwszy, sposoby jego rozumienia i użycia są tematem niniejszego spotkania. 
Drugi obejmuje korzystanie ze wszystkiego, co nie jest kulturą materialną i każe 
pomyśleć o korzenioplastyce, najdroższym diamencie świata Pink Star, prehisto-
rycznych ostrzach krzemiennych i żebrze Adama. Otwiera perspektywę nieskoń-
czonej uwagi na materiał będący substancją wszystkich rzeczy. Przeniesienie tego 
rozumienia materiału znalezionego w obszar idei, oznaczałoby nazwanie pejzażysty, 
artystą posługującym się strategią found footage. Czy góry w obrazach Caspara Da-
vida Friedricha są materiałem znalezionym? Czy jakikolwiek realizm to nic innego 
jak found footage? Profesor malarstwa u którego studiowałam mawiał, że abstrakcja 
nie istnieje, ponieważ umysł ludzki nie potrafi wytworzyć i oddać niczego, czego 
wcześniej nie znał i nie widział. Czy w takim razie wyodrębnianie kategorii found 
footage ma jakiś poznawczy sens? Być może to tylko jedna ze współczesnych nazw 
dla starych praktyk lub nowa forma kontekstualizacji myśli. 

Idea jedności rzeczywistości i jej obrazu, mapy i przedstawianego przez nią teryto-
rium, pojawia się często, można tutaj dopełnić cykl inspiracji przywołując „O ści-
słości w nauce” Borgesa (1935): „W owym Cesarstwie Sztuka Kartografii osiągnęła 
taką doskonałość, że Mapa jednej tylko Prowincji zajmowała całe Miasto, a Mapa 
Cesarstwa całą Prowincję. Z czasem te Niezmierne Mapy okazały się już niezado-
walające i Kolegia kartografów sporządziły mapę Cesarstwa, która posiadała Rozmiar 
Cesarstwa i pokrywała się z nim w każdym Punkcie.(...)”. Stephen Wright w książce 
„W stronę leksykonu użytkowania” (2013) pisze: „Sztuka XX wieku, podobnie jak 
wiele dzisiejszych praktyk postkonceptualnych, operowała najczęściej w mniejszej skali; 
sztukę uprawiano jako coś innego i mniejszego od rzeczywistości, która stanowiła obiekt 
jej zainteresowania”. Przytacza fragment „Sylvie and Bruno Concluded” Lewisa Car-
rolla (1883): „Bardzo szybko osiągneliśmy sześć jardów do mili. Następnie wypróbo-
waliśmy sto jarów do mili. A później pojawił się pomysł najwspanialszy ze wszystkich! 
Wykonaliśmy mapę kraju w skali mila do mili! (...) Nigdy jeszcze jej nie rozłożono (...)” 
sprzeciwiali się temu rolnicy: „twierdzili, że pokryje cały kraj i odetnie dopływ słońca! 
Teraz zatem korzystamy z samego kraju jako jego własnej mapy, i mogę cię zapewnić, 
że spisuje się równie dobrze (…)” i dalej stwierdza: „cokolwiek znaczy <korzystanie 
z samego kraju jako jego własnej mapy>” i jakkolwiek można tego dokonać, jedno jest 
pewne: „daje to niezwykle zwięzły opis logiki sztuki w skali 1:1 (...)”. 
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Praktyka korzystania z materiału wytworzonego przez innego człowieka, poddania 
go służącej własnym celom redakcji, zmiana lub wydobycie sensu dzięki nowemu 
kontekstowi i montażowi, wydaje się być pracą na rzeczywistości w jej oryginalnej/
zastanej formie. A przynajmniej korzystaniem z wycinków mapy w ich oryginalnym 
formacie i tworzenia z nich kolaży w skali 1:1. (…)”. Dzieło artysty posługującego 
się strategią found footage nie jest czymś innym i mniejszym od rzeczywistości, która 
stanowiła obiekt jego zainteresowania, jest jej powtórzeniem w starannie wybranych 
fragmentach, sekwencjach i zestawieniach. Nie będzie więc mapą oddającą kształt 
Cesarstwa, ale zachowa jego skalę i głębie realności. W wielu wypadkach zachowuje 
też jego rozmach. Może stać się Cesarstwem Alternatywnym. Sąsiednim Teryto-
rium.
 

Chciałabym gorąco podziękować wszystkim, którzy przyjęli moje zaproszenie do 
zastanowienia się nad koncepcją materiału znalezionego w sztuce współczesnej: 
Michałowi Januszańcowi, Joannie Krakowskiej, Kubie Mikurdzie, Gabrieli Mon-
roy, Ines Moreira, Casparowi Stracke, Anecie Szyłak i Jakubowi Woynarowskiemu. 

                                                                                                               

    

INTRODUCTION: Using the 
country as its own map or found 
footage strategies in 
contemporary art Bogna Burska

Working with pre-existing film material, using it for my own purposes, was initial-
ly simply a way to go where I couldn’t or was afraid to go creatively. Sometimes it 
occurred that a material seduced me, giving me a feeling of deja vu that became 
unbearable. Slowly I realised that there existed a finite world, comprising all of the 
film plots that were ever conceived, and that we, the audience, are looking into this 
world through the tiny windows of specific film stories. Later my fascination with 
the work of J.L Borges only confirmed my realisation. An idea found in a fictional 
book called The Approach to Al-Mu’tasim – A Game of Moving Mirrors, of finding a 
sequence of another person’s presences in other persons, has become my credo ever since. 

I have looked for characters, essences, an escalation of moods, the secret of repetition, 
the mysteries behind legends. I treated all relevant and objective arguments present-
ing found footage as a means of working on interpretative clichés, an overabundance 
of images, the engineering of the mass imagination, or the analysis of contemporary 
visual culture, as an elegant pretext or an intellectual alibi, enabling me to assume a 
position in the world of the gallery and art discourse. But the moment came when 
I literally couldn’t look at editing another, this time commissioned, film. My head-
ache became unbearable, and I had less and less time for my work. I felt very bad, 
and one day I realised that if I took apart/dissected yet another myth, if I disparaged 
another blueprint, to put it together as another, my mind would fall apart. Those 
images were becoming less and less attractive to me emotionally.

For me, this conference is not about looking back, even if it was inspired by my past 
experiences. It is a reflection on a simple fact that is obvious to anybody who deals 
with culture: that you can’t take anything from where there is nothing to be seen. 
To me, found footage is nothing more than a working method which makes this 
fact obvious. For that reason I allowed myself to expand this notion beyond the film 
medium usually associated with it.  The work of documentarists, archivists and art-
ists devouring the archives, ready-made, collage, the ideas of montage and sampling, 
quotation, appropriation, or even site-specific art and field recording are nothing 
more than working “with”, “in relation to”, and “over” found material. We could 
even risk distinguishing this material into that produced by man and that created 
independently of him. The former ways of understanding and using it are the real 
topic of our meeting. The latter concerns using anything that is not material culture 
and makes us think of, say, the most expensive diamond in the world, the Pink Star, 
or of prehistoric flint blades or Adam’s rib. It’s opening up our perspective, focusing 
endless attention on the material that is the substance to all things. Transferring 
our understanding of found material into the realm of ideas would mean that even a 
landscape artist could be called a found footage artist. Are the mountains in Caspar 
David Friedrich paintings found material? Is all realism nothing more than just 
found footage? The professor of painting I studied with used to say that abstraction 
doesn’t exist because the human mind is incapable of rendering anything it hasn’t 
seen before. Maybe it is only one of the many names for contemporary practices or a 
new form for contextualising thought.
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The idea of unity between reality and its image, a map and the territory it demar-
cates, appears often. We could add to our inspirations On Exactitude in Science by 
Borges (1935). “In that Empire, the Art of Cartography attained such perfection 
that the map of a single Province occupied the entirety of a City, and the Map of 
the Empire, the entirety of the province. In time, those Unconscionable Maps no 
longer satisfied, and the Cartographers Guild struck a map of the Empire whose 
size was that of the Empire, and which coincided with it point for point. (…)’ In his 
book Toward a Lexicon of Usership Stephen Wright writes that twentieth-century 
art, similarly to today’s post-conceptual practices, used to operate on a much small-
er scale. Art was practised as something smaller and different from reality, which 
was the object of its interest. He quotes a fragment from Lewis Carroll’s Sylvie and 
Bruno Concluded (1883): “We very soon got to six yards to the mile. Then we tried 
a hundred yards to the mile. And then came the grandest idea of all ! We actually 
made a map of the country, on the scale of a mile to the mile ! (…) It has never been 
spread out yet. (…) the farmers objected: they said it would cover the whole country, 
and shut out the sunlight! So now we are use the country itself, as its own map, and 
I assure you that it does nearly as well.”, Further on Wright says: “But whatever it 
may mean to ‘use the country itself, as its own map,’ and however it may be done, 
one thing is sure: it provides an uncannily concise description of the logic of art on 
the 1:1 scale” (...)

The practice of using material created by another person, editing it for one’s own 
purposes, changing or extracting its sense thanks to a new context or editing, seems 
to be work on reality in its given/original form. Or at least using fragments of a 
map in their original size and creating collages out of them in a 1 to 1 scale. Artist’s 
work using found footage strategy is nothing more than reality itself, which was 
the starting point for artists’ interest; repetition as carefully selected fragments, 
sequences and juxtapositions. It won’t be then a map revealing the shape of the 
Empire, but will maintain the scale and depth of its reality. In many cases, it will 
also preserve its panache. It can become an Alternative Empire. A Neighbouring 
Territory.

I’d like to wholeheartedly thank everyone who accepted my invitation to ponder 
the concept of found material in contemporary art: Michał Januszaniec, Joanna 
Krakowska, Kuba Mikurda, Gabriela Monroy, Ines Moreira, Caspar Stracke, Aneta 
Szyłak and Jakub Woynarowski. 



Wizualne historie Joanna Krakowska

TEATR PUBLICZNY. PRZEDSTAWIENIA to projekt badawczy, edukacyjny, 
dokumentacyjny i artystyczny, którego celem jest napisanie i zwizualizowanie au-
torskich historii polskiego teatru od roku 1765 do dziś. Realizowany jest w Instytu-
cie Teatralnym w Warszawie i biorą w nim udział Krystyna Duniec, Ewa Hevelke, 
Michał Januszaniec, Joanna Krakowska, Piotr Morawski, Ewa Partyga i Agnieszka 
Wanicka.
Efektem materialnym projektu jest 41 otwartych wykładów zrealizowanych w pię-
ciu cyklach, pięć tomów historii polskiego teatru publicznego, strona internetowa 
oraz 41 filmów found footage – w sumie ponad 500 minut projekcji. 
A jego efekt niematerialny to zupełnie nowa narracja historyczna dotycząca 250 lat 
życia publicznego w Polsce opowiedziana przez pryzmat przedstawień teatralnych, 
ale traktująca je jedynie jako punkt wyjścia do przedstawienia problemów wykra-
czających daleko poza teatr.  

1. 

Projekt realizowany jest w pięciu cyklach, których ramy wyznaczają nie tyle granicz-
ne daty, ile zmiany dynamiki życia społecznego, określającej rolę, funkcję i znacze-
nie teatru w debacie publicznej. I tu pierwszy znaczący gest narracyjny: zerwanie 
ze ścisłą chronologią cykli, które ułożone zostały od PRL przez Dwudziestolecie, 
Oświecenie, Wiek XIX po Demokrację, czyli czasy najnowsze.
To zerwanie z chronologią traktować można po pierwsze jako uznanie faktu, że na-
sze myślenie o historii w ogóle wpisane jest w ramę, którą ustanawia z jednej strony 
PRL, a z drugiej najnowsza współczesność. I to one zawsze – wizualnie i mental-
nie, światopoglądowo i afektywnie – stanowić będą o charakterze naszej narracji 
historycznej, będą dla niej zawsze punktem odniesienia jako że nasza wizja prze-
szłości jest zapośredniczona przez obrazy i narracje wytworzone w ciągu ostatnich 
70 lat.
Drugi aspekt zerwania z chronologią polega na cyrkularnym a nie linearnym pro-
wadzeniu narracji – nieustannym nawracaniu zarówno do współczesności, jak i do 
tematów przewodnich, które powtarzają się w kolejnych odsłonach projektu. Te 
kluczowe tematy krążą wokół kwestii dotąd pomijanych lub niedocenianych w nar-
racjach historycznoteatralnych i dotyczą wykluczeń społecznych, genderowych 
i etnicznych, a także całych obszarów obyczaju i polityki.

2.

Tytuł projektu TEATR PUBLICZNY. PRZEDSTAWIENIA, pozornie oczywi-
sty, wcale oczywisty nie jest. Każde z pojęć w nim użytych jest bowiem dość pojem-
ną kategorią, której potencjał staramy się wyzyskiwać.
Teatr publiczny. Pojawiające się w tytule całego projektu pojęcie „teatru publiczne-
go” ma swoje historyczne i metaforyczne umocowanie. W sensie historycznym od-
syła do roku 1765 i pierwszego przedstawienia przygotowanego przez pierwszy stały, 
zawodowy i publiczny teatr w Polsce. Podkreślanie tego faktu jako daty narodzin w 
Polsce teatru publicznego jest znaczące i ma ideologiczny wymiar. To propozycja al-
ternatywna wobec narracji wskazującej tę datę jako narodziny Teatru Narodowego. 
Zaznaczone w ten sposób przywiązanie do idei teatru publicznego jako instytucji, 
struktury organizacyjnej i finansowej, z określonymi przywilejami i powinnościami 
społecznymi niekoniecznie związanymi z kultywowaniem konserwatywnej trady-
cji narodowej jest oczywiście gestem światopoglądowym, który 
w proponowanej przez nas narracji będzie się nieraz manifestował.
Sens metaforyczny „teatru publicznego” dotyczy zaś w oczywisty sposób szeroko 
pojętego życia publicznego – z jego dynamiką, konfliktami, stanowiskami, punkta-
mi zapalnymi, obsesjami, debatami etc., które kiedyś wpływały na teatr i jego recep-
cję, a dzisiaj (w ciągle nowych odsłonach) oddziałują na historyczną narrację. Jest to 
świadectwem postrzegania teatru bardziej jako medium komunikacji niż ekspresji, 
co skutkuje wyborem opisywanych przedstawień raczej pod kątem ich społecznej 
nośności niż ich aksjomatycznych walorów artystycznych.
Definicja sfery publicznej nie została w projekcie z góry określona, a jedynie zaryso-
wana jako przestrzeń aktywności i dyskusji krytycznej, poddająca się problematyza-
cji i otwarta na historyczne, polityczne, obyczajowe przekształcenia. Teatr publiczny 
potraktowany tu jednak jako metafora to przestrzeń, gdzie jednostki mogą komu-
nikować swoje roszczenia i przekonania tak, by wpływały na decyzje zbiorowości. 
Jest to zatem sfera czynnego przekształcania życia społecznego a nie estetycznego 
odgrywania ról. To sfera dyskursywna, gdzie toczy się dyskusja nad kwestiami waż-
nymi dla ogółu i formułowane są opinie o dalekosiężnych skutkach politycznych 
i strukturalnych. Sfera publiczna tak właśnie definiowana przez jej badaczy – jako 
przestrzeń dyskursu, wymiany poglądów i artykulacji roszczeń – podlega oczywi-
ście historycznym przeobrażeniom, a nawet wręcz procesowi stopniowego rozpadu. 
Zdaniem jednych – na skutek tłumienia jej przez przemysł kulturowy, komercję 
i polityczną manipulację; [01][zdaniem innych – na skutek ofensywy prywatności 

[01]Por. J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przełożyły Małgorzata Łukasie-
wicz i Wanda Lipnik, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008.
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i zawłaszczenia tego, co publiczne, przez to, co intymne [02]. Teatr próbuje zakwe-
stionować obie te diagnozy, przezwyciężając symptomy zaniku lub przekształcając 
je w znaki żywotności. Potrafi bowiem przeciwstawiać się dyktatowi rynku oraz do-
wodzić, że prywatne jest par excellence publiczne i polityczne.
Przedstawienie. Podstawowe założenie projektu polega na odwołaniu się do katego-
rii „przedstawienia” w wielorakim rozumieniu tego słowa – historyczno-teatralnym 
(premiera teatralna); metodologicznym (przedstawianie sprawy publicznej – skut-
kujące w narracji uprzywilejowaniem kontekstów pozateatralnych); medialnym 
(media jako źródła historyczne i narzędzia przedstawiania historii); światopoglą-
dowym (przedstawianie stanowiska); narracyjnym (przedstawianie jako forma reto-
ryczna czy wręcz perswazyjna).  Tak wieloaspektowo rozumiana kategoria „przed-
stawienia” jako pojęcia dla projektu kluczowego oznacza w praktyce, że w każdej 
odsłonie cyklu wybiera się od 7 do 10 przedstawień teatralnych i towarzyszących 
im spraw publicznych, wokół których narracja historyczna jest konstruowana z na-
dzieją, że wyłoni się z niej nie tylko możliwie rozległa historia teatru, ale przede 
wszystkim historia życia publicznego.   

3.

Wybór przedstawień teatralnych i tematów przewodnich kolejnych wykładów/roz-
działów jest autorski i arbitralny. Dokonany został nie pod kątem tego, co najbardziej 
znane, uznane i oczywiste, lecz tego, co potencjalnie konfliktowe, konfrontacyjne, 
niesłusznie wyparte lub ustanawiające ciekawą perspektywę dla zjawisk artystycz-
nych i społecznych, a przede wszystkim otwierające możliwość uogólnienia i wy-
kroczenia możliwie daleko poza teatr. Istotnymi przesłankami wyboru była tu chęć 
przekroczenia perspektywy warszawskocentrycznej oraz hierarchii artystycznych 
narzuconych przez narracje zastane. Wybór nie został zatem podyktowany przez 
„arcydzieła” i „mistrzów”, które to kategorie jako w znacznej mierze uzurpatorskie, 
paternalizują odbiorców przez odwoływanie się do apriorycznie narzuconego zesta-
wu wartości. Nie to zatem, co kiedyś przez kogoś uznane zostało za wybitne, ale to, 
co odzwierciedla dynamikę życia publicznego i jest nośne społecznie znajduje się 
w centrum uwagi projektu. 
Wybrane tematy towarzyszące każdemu przedstawieniu teatralnemu ustana-
wiać mają z jednej strony jego bezpośredni kontekst, a z drugiej wyznaczać szerokie 
pole tematów objętych dyskursem publicznym. I te tematy właśnie określone dla 
każdego cyklu osobno, ale także powracające w nich i powtarzające się – stano-
wią tytuły i tematy powstających w ramach projektów filmów FF. 

W cyklu peerelowskim to m.in. Powstanie, Żydzi, Terror, Dziedzictwo, Konfor-
mizm, Salon. W cyklu dziewiętnastowiecznym to Aktor-obywatel, Widz-konsu-
ment, Żydzi, Elity etc.

4.

Każdemu z przedstawień cyklu czyli każdemu z wykładów czyli każdemu z rozdzia-
łów powstających w ramach projektu książek towarzyszy zatem temat przewodni 
ustanawiający ramę historycznej narracji, a zarazem współczesną ramę jej odbioru. 
Filmy found footage towarzyszące z kolei każdemu tematowi odnoszą się do niego 
w sposób swobodny i twórczy – korzystając ze wspomnień, skojarzeń, odnalezio-
nych materiałów ze spektakli, z filmów, archiwaliów, podejmują refleksję nad ba-
gażem wiedzy, sentymentów i uprzedzeń, z którymi do tych tematów się dzisiaj 
podchodzi. Definiują niejako punkt widzenia, odsłaniając nasz bagaż kulturowy 
czy też współczesne strategie, które wykorzystujemy w konstruowaniu historycznej 
narracji. Filmy zmontowane z fragmentów innych filmów i materiałów wizualnych 
– starych i nowych – zaświadczają o wielości dyskursów, mnogości odniesień i sta-
nowisk, a zarazem o kliszach mentalnych decydujących o współczesnym sposobie 
widzenia historii. Można zatem powiedzieć, że filmy te opowiadają oczywiście nie 
historię teatru, ale historię przedstawiania.
Filmy found footage w cyklu peerelowskim mogą, jak na przykład Powstanie, poka-
zywać wielość przeciwstawnych narracji na temat powstania warszawskiego, któ-
re stanowi bezpośredni kontekst Elektry – przedstawienia otwierającego ten tom. 
Mogą, jak Konformizm, analizować ten fenomen, obsesyjnie podejmowany w kinie 
lat siedemdziesiątych i stanowiący główny temat Pluskwy w Teatrze Narodowym. 
Mogą, jak Dziedzictwo, w kontekście pseudoromantycznej Rzeczy listopadowej 
przedstawiać makabryczno-groteskowe skutki tej spuścizny. 
Kluczowa w tym kontekście jest kwestia szeroko pojętego archiwum, z którego ko-
rzystamy zarówno poszukując materiałów do filmów jak i konstruując całą naszą hi-
storyczną narrację. Ich materią bowiem wcale nie są wyłącznie archiwalia teatralne, 
lecz wręcz przeciwnie. Wszelkie źródła odzwierciedlające stany mentalne, upodo-
bania estetyczne, odniesienia ideowe, środowisko wizualne i które składają się na 
kształt życia publicznego, którego teatr jest istotną (w naszym przekonaniu) częścią.
Found footage jako metoda pracy ma wpływ także na narrację historycznoteatralną. 
Mówiąc o przedstawieniu Jana Klaty Transfer! z 2006 roku, podejmującym kwestie 
powojennych przesiedleń ze wschodu na zachód wykorzystałam bowiem między 
innymi: materiały prasowe dotyczące polskich reakcji na działania Eriki Stienbach 
oraz antyniemieckich fobii w oficjalnych wystąpieniach premiera Kaczyńskiego, 
materiały z wystawy Dziadek z Wehrmachtu w Muzeum w Opolu, 

[02] Por. R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, przełożyła Hanna Jankowska, Wydawnictwo 
Literackie MUZA, Warszawa 2009.
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książkę z fotokolażami Zbigniewa Libery i tekstem Darka Foksa Co robi łącznicz-
ka, film Karola Radziszewskiego Kisieland. Innymi słowy – jak widać – tekst 
wykładu/rozdziału ma także charakter na swój sposób found-footage’owy. 
W tym konkretnym przypadku tematem przewodnim były ARCHIWA, a główną 
tezą to, że stosunkowo szybko po 1989 roku przyszedł moment, kiedy archiwum 
przestało być miejscem eksploracji, a stało się przedmiotem kreacji. Przestało być 
mozolnym wyzwaniem badawczym, a stało się miejscem radosnej twórczości, a tym 
samym polem bitwy i źródłem konfliktów. Doprowadziło to do radykalnego prze-
formułowania definicji archiwum w ciągu tych dwudziestu pięciu lat – od statycz-
nej do dynamicznej, od materialnej do konceptualnej, od analitycznej do kreacyjnej. 
A przede wszystkim od naukowej do artystycznej – zacierającej granicę między 
działalnością badawczą a sztuką.  To, co stało się z archiwami w Polsce po 1989 do-
starczyło najlepszych dowodów na ostateczną kompromitację sformułowania „jak 
było naprawdę” i przypieczętowało autorski i arbitralny charakter wszelkiej opowie-
ści o przeszłości.
Ten kreacyjny aspekt archiwów postanowiliśmy pokazać także w zrealizowanym 
na ten temat filmie, w którym stworzyliśmy własne arbitralne archiwum polskiego 
teatru po 1989 roku uporządkowane według bardzo precyzyjnej zasady. Stworzyli-
śmy bowiem archiwum stołów, wykorzystywanych w spektaklach, skatalogowane 
od najmniejszego do największego. Ten arbitralny gest uporządkował zarazem 
teatr w pewnym sensie także gatunkowo i odsłonił potencjał twórczy, jaki kryje 
się w samym geście porządkowania. Różnego rodzaju archiwa są w tym projekcie 
nieustannie eksplorowane i prezentowane, zwłaszcza na stronie internetowej mu to-
warzyszącej www.teatrpubliczny.pl . W tej chwili na stronie zamieszczane są (prócz 
treści wykładów) także, między innymi, fragmenty przedstawień teatralnych, kro-
niki filmowe, filmy dokumentalne, eksperymentalne, fragmenty filmów fabular-
nych i wiele innych tego rodzaju materiałów. Hasła osobowe i przedmiotowe lin-
kowane są bezpośrednio do archiwów, baz danych, czasopism i publikacji (pdf), 
stron internetowych (e-teatr; filmpolski.pl; artmuseum.pl; Instytut Grotowskiego; 
Cricoteka; culture.pl; Kulturologia polska XX wieku; Repozytorium Cyfrowe Fil-
moteki Narodowej i wiele innych). Taka dyskursywizacja istniejących repozytoriów, 
baz i archiwów, ich wzajemne powiązanie i sfunkcjonalizowanie ma wiele aspektów. 
Prócz oczywistych korzyści – umożliwiających orientację w dostępnych powszech-
nie repozytoriach, mimowolnie obnaża jednak także ich, niekompletność i niefraso-
bliwość. Rodzi też pytanie o naszą odpowiedzialność wobec użytkownika, którego 
odsyła się do źródeł nie weryfikując należycie ich rzetelności...

5.

Co jest zatem celem projektu TEATR PUBLICZNY. PRZEDSTAWIENIA?
Przede wszystkim zmiana sposobu myślenia o teatrze polskim – odrzucenie patosu 
jako gestu narracyjnego, podważenie ustalonych hierarchii artystycznych, wskaza-
nie innych niż dotąd punktów odniesienia dla historii teatru, odrzucenie stereoty-
pów myślenia, wskazanie na mniej dotąd znane aspekty pewnych zjawisk, odrzuce-
nie tradycji romantycznej jako fundacyjnej dla polskiej tożsamości. 
Celem projektu – w aspekcie historii teatru – nie jest zatem rekonstrukcja wybra-
nych przedstawień teatralnych, lecz wyprowadzenie z nich takiej historycznej narra-
cji, której istotą jest rezygnacja z patriotyczno-narodowej perspektywy na rzecz spo-
łecznej krytyki, przyznanie w niej kobietom (jako bohaterkom i jako twórczyniom) 
równoprawnego miejsca oraz wprowadzenie do niej na stałe teatru żydowskiego, 
a także tematów dotąd pomijanych, jak queerowe wątki w polskiej kulturze.
Celem projektu – w aspekcie historii życia publicznego – jest opowiedzenie i zwizu-
alizowanie problemów i konfliktów, które nim rządzą i które znajdują swoje odbicie 
w rozmaitych mediach i dyskursach. Przeglądowi dyskursywnych praktyk najlepiej 
służy właśnie technika found footage – a największym walorem tych filmów jest 
właśnie ich metahistoryczny charakter, który pozwala traktować narrację historycz-
ną jako wizualizację konkurencyjnych przestawień.
Nietrudno zauważyć, że ta narracja historyczna – intermedialna i wieloaspektowa 
jest wynikiem żywej refleksji nad współczesnością – ze wszystkimi tego światopo-
glądowymi konsekwencjami. Sposób patrzenia na dzieje teatru publicznego w Pol-
sce jest w dużej mierze pochodną uczestnictwa we współczesnym życiu publicznym. 
Tym samym stoi za tym sposób rozumienia teatru jako miejsca czynnej konfrontacji 
fantazmatycznych wizji, aspiracji artystycznych, komunikacji społecznej, uwarun-
kowań ekonomicznych i instytucjonalnych oraz szerokiego kontekstu życia publicz-
nego decydującego o swoistości przedstawień i ich możliwym znaczeniu historycz-
nym. 
Przedstawienie teatralne – wbrew powtarzanym uporczywie przekonaniom o jego 
efemeryczności, ulotności i znikaniu – istnieje zawsze tylko historycznie. Bo tylko 
z perspektywy czasu widać sieć jaką wytwarza i w jakiej jest wytwarzane. Przedsta-
wienie teatralne to bowiem nie tyle fakt estetyczny (zdarzenia na scenie), lecz histo-
ryczny, który może być badany wyłącznie narzędziami historyka jako skompliko-
wany konstrukt, na który składa się i to na scenie, i to co na widowni, i to co w gazetach, 
i to co w papierach dyrektora teatru, a nieraz i to, co w gabinecie ministra albo 
i premiera rządu. Ale wybór tych elementów, z których konstruuje się sensy przed-
stawień to arbitralna decyzja opowiadającego. 



Visual Stories Joanna Krakowska

 PUBLIC THEATRE. SPECTACLES is a research, educational, documentary and 
artistic project, whose objective is writing and visualising authorial stories from Pol-
ish theatre ranging in time from 1765 up to the present day. The project was realised 
in the Theatrical Institute in Warsaw with the participation of Krystyna Duniec, 
Ewa Hevelke, Michał Januszaniec, Joanna Krakowska, Piotr Morawski, Ewa Party-
ga and Agnieszka Wanicka.
The material effect of the project was 41 open lectures given in five series, five vol-
umes of Polish theatre history, a website and 41 found footage films, in whole 500 
minutes of screenings.
The immaterial effect will be an entirely new historical narrative of 250 years of the-
atrical life in Poland told via theatrical spectacles, which were treated as a starting 
point for demonstrating problems that far surpass theatre itself.

1.
 
The project was carried out in five parts, whose framework was dictated not so much 
by the events’ dates, but by changes in social dynamics which have determined the 
role, function and meaning of theatre in public debate. And here we find the first 
meaningful narrative gesture: breaking with a strict chronology of periods, by which 
public theatre has been generally been ordered from the post-1989 democratic peri-
od through the Polish People’s Republic, interwar period, and nineteenth century, 
back to the Enlightenment.

The rupturing of this chronology can be treated first as an acknowledgment of the 
fact that our thinking about history as such has been framed by both the Polish Peo-
ple’s Republic and by the modern day. These two periods constitute our historical 
narrative visually, mentally, affectively, and in terms of worldview, and they remain 
a point of reference for us because our vision of the past is rooted in images and nar-
ratives created within the last 70 years.
The second aspect of this rupture is the circular, non-linear progression of this nar-
rative – an incessant return to the present day as well as certain main subjects which 
reappear at every stage of this project. Those key subjects circulate around questions 
that have been undervalued and omitted in the history of theatre so far, concerning 
social, gender and ethnic exclusion, as well as the realms of morality and politics.

Przedstawienie teatralne jest zatem mechanizmem wytwarzania sensów – 
wytwarzania ich z resztek, ze śladów, ze świadectw, z kontekstów. Nie jest bytem 
czy artefaktem lecz dyskursem. Przedstawienie teatralne jako dyskurs jest wy-
padkową elementów znalezionychi tak byłabym zawsze skłonna o nim mówić, re-
konstruując jego sensy. Tym samym zarówno w obrębie samego spektaklu jak i jego 
kontekstów kategoria found footage’u jest bardzo pomocna. Przedstawienie nie jest 
bowiem „tym, co na scenie”, tak jak obraz jest „tym, co na płótnie”. Przedstawienie 
jest „tym, co opowiedziane” i „tym, co zdziałane”, dynamiczną strukturą – wytwa-
rzaną ciągle na nowo w zależności od przyjętych zmiennych, podmiotu mówiącego 
i pozycji, z której się o nim mówi. Przestawienie historyczne nie jest artefaktem, któ-
ry można przyszpilić i opisać poza tą skomplikowaną siecią zmiennych, o których 
wyborze każdorazowo decyduje narrator/historyk. 
Nie można zatem przedstawienia badać i analizować inaczej niż badając kontekst, 
jaki wytwarza i w jakim jest wytwarzane. A tym samym teatr nie tylko nie znika
i nie ulatnia się, ale wręcz przeciwnie – stale się aktualizuje, a z czasem dopiero 
w pełni wybrzmiewa i ujawnia cały swój potencjał narracyjny. Nie odmawia trwania, 
lecz żąda kreacji. Bowiem pozostałością po zdarzeniach scenicznych jest nie archi-
wum resztek, lecz narracje, które jest w stanie wytworzyć. A te zależą od rozpo-
znania okoliczności, często ujawniających się dopiero z czasem (np. dokumenty 
cenzury, stenogramy z posiedzeń politycznych, bilanse etc.), które zdecydowały 
o takim a nie innym jego oddziaływaniu.
Już samo archiwum jest w przypadku przedstawienia teatralnego wytwarzane, a nie 
dane; podlega autorskiej konstrukcji – nie jest bowiem tym, co zostało, lecz tym, 
co się do niego włoży. W tym sensie jest zawsze polityczne (i ideologiczne) par ex-
cellence. Od zawartości tego archiwum zależy zatem kształt, charakter, struktura 
dyskursu, którym jest przedstawienie i, szerzej – teatr jako miejsce wytwarzania al-
ternatywnych historii. Archiwum, na którym opiera się dyskurs, zatem jest zawsze 
arbitralne i możemy mówić o jego rozległości, umiejętności korzystania/wykorzy-
stania, o wewnętrznych napięciach poszczególnych jego elementów, ale to podmiot 
mówiący decyduje o jego zawartości.
Dlatego użycie filmów found footage do opowiadania o przedstawieniach jest bez-
cennym odkryciem, ponieważ w żaden inny sposób nie da się oddać jednocześnie 
kulturowego, wizualnego i afektywnego środowiska, z którego przedstawienie wy-
rasta a jednocześnie jego dynamicznego potencjału dyskursywnego, który z te-
atru może wyprowadzić zarówno mikro jak i makrohistorie.



2.

Our project’s title, PUBLIC THEATRE. SPECTACLES, seemingly obvious, is 
not obvious at all. Each notion we discuss in it is a quite spacious category that we 
are trying to expand.
Public theatre. The notion of public theatre in the title is historically and metaphor-
ically embedded. Historically, it sends us back to 1765 and the first spectacle pre-
pared by the first stable, professional public theatre in Poland. Stressing this date as 
the birth of public theatre in Poland is ideologically significant. This is an alterna-
tive proposal to the narrative indicating this date as the birth of National Theatre. 
Underlying it is an attachment to the idea of public theatre as an institution, an 
organisational and financial structure, with specific privileges and social duties not 
necessarily having to do with cultivating a conservative tradition, which is an obvi-
ous ideological gesture, and to which we will certainly return in our narrative.
“Public theatre” in a metaphorical sense is concerned with the widely understood 
idea of public life, with all its dynamics, conflicts, standpoints, hot spots, obsessions, 
debates, etc, which used to influence theatre and its reception, and which today (in 
ever-new forms) influence its historical narrative. This shows how theatre can be 
perceived of more as a medium of communication rather than of expression, which 
led to our choices of particular performances, which were based more on their social 
effectiveness than purely on artistic values.
We have not strictly defined “public sphere” in our project, but only suggested that 
it as an area of critical activity and discussion, which can be problematised and is 
open to historical, political and moral modifications. Public theatre, treated here as 
a metaphor, is an area where individuals can communicate their desires and beliefs 
in a way which influences the life of the community. It is thus a sphere involving the 
active transformation of social life, not just an aesthetic playing of roles. It is a dis-
cursive sphere, where discussion over questions that are important to all takes place, 
and opinions about grave political and structural results are expressed. Scholars of 
the public sphere define it as a discursive space for the exchange of  ideas and ex-
pressing desires, subject to historical transitions, or even a gradual dissolution. Some 
say, this is because of its being tamed by the culture industry, commercialisation and 
political manipulation.[01] Others say this is a result of an invasion of privacy and 
an appropriation of what is public by what is intimate.[02] Theatre attempts to ques-
tion both of these diagnoses, overcoming symptoms of deterioration or transform-
ing them into signs of vitality. It is capable of objecting to the rules of the market 

and proving that the private is by all means public and political. Spectacle.
The basic assumption of this project is to refer to the category of “spectacle” in all 
sorts of ways – historical (theatrical premieres); methodological (presenting a pub-
lic cause, resulting in privileging a non-theatrical context above others); media (the 
media as a historical source and  instruments for representing history); worldview 
(presenting a position); narrative-wise (a spectacle as a rhetorical or even persuasive 
form).  

Such a multilayered understanding of the category of “spectacle” as a key notion 
in practice means that at every stage of our project we chose 7 to 10 theatre perfor-
mances and public events accompanying them, around which we constructed a his-
torical narrative, hoping to see the emergence of a potentially wide history of theatre 
and, above all, of public life.

3.

Our choices of theatrical spectacles and the main themes of the lectures/chapters 
still to come have been authorial and arbitrary. We have made them not to estab-
lish what is already well known, appreciated and obvious, but to express what is 
potentially confrontational, unjustly repressed, creates an interesting perspective for 
artistic and social phenomena, and above all, opens up the possibility of general-
ising and surpassing theatre, Important reasons for our choices were to transgress 
the Warsaw-centrist perspective and artistic hierarchies imposed by encountered, 
ready-made narratives. It was thus not dictated by “masters” and their “masterpiec-
es”, which are in large part usurpatory categories, paternalistic towards their viewers 
via a never-questioned, imposed set of values. Our project focuses then not on what 
somebody somewhere considered outstanding, but rather on what mirrors public 
life’s dynamics and is socially wide-ranging.
The selected subjects accompanying each spectacle both establish a direct context 
for it and delineate a wide field of subjects encompassed by public discourse. Those 
subjects defined separately for each cycle and recurring in each one constitute the 
titles and subjects of found footage films shown as part of the project. In the Pol-
ish People’s Republic cycle these are: Uprising, Jews, Terror, Legacy, Conformity, 
and Salon. In our nineteenth century cycle it’s Actor-Citizen, Spectator-Consumer, 
Jews, Elites etc.

[01] J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, 5th edition, Neuwied/Berlin, 1971.
[02] R. Sennett, The Fall of the Public Man, Knopff, New York, 1977.



4.

Each spectacle in a cycle (that is each lecture or every book chapter written as a part 
of the project) is accompanied by a main theme providing the historical framework, 
as a contemporary frame of its reception. Found-footage films accompanying each 
subject refer to it in a free and creative manner, relying on memories, associations, 
found materials from spectacles, films, archives. They reflect upon, sentiments and 
prejudices that such subjects are met with. They define points of view, disclosing 
our cultural baggage or the strategies we use to build historical narratives. Films 
edited out of other films and visual material, old or new, reflect the multiplicity of 
discourses, variety of references and stances, and at the same time, mental clichés 
determining how we see history today. We could certainly say these films tell not the 
history of theatre, but the history of representation.
The found-footage films in our People’s Poland cycle can, like Uprising, for example, 
show a variety of contradictory narratives about the Warsaw Uprising, which is the 
direct context for Electra, the spectacle opening this volume. Or can they, like Con-
formity, analyse this phenomenon, obsessively discussed in Polish 1970s cinema and 
being the main subject of The Bedbug in the National Theatre. They can, like 
Legacy, in the context of the 
pseudo-romantic November Case, present the macabre-grotesque results of this leg-
acy. Key in this context is the question of a widely understood archive which we use 
both to find materials for films and to construct our historical narrative. Its matter 
is not solely theatrical archival materials, to the contrary: it is all sources mirroring 
the mental states, aesthetic choices, ideas, and visual surroundings which shape public 
life, of which theatre is, as we belief, a vital part.
Found-footage as a method of work can influence a historical-theatrical narrative. 
While discussing Jan Klata’s spectacle Transfer! from 2006, and taking up questions 
concerning the postwar resettlement from the East to the West of Poland,
 I used, among other things, press records about Polish reactions to Erika Steinbach’s 
activity and anti-German phobias in prime minister’s Jaroslaw Kaczyński’s public 
speeches, materials from Grandpa from the Wehrmacht exhibition in the Museum 
in Opole, a photocollage book by Zbigniew Libera and Darka Foks What the Mes-
senger Girl’s Doing, and Karol Radziszewski’s film Kisieland. In other words, as 
we can see, a lecture’s/ chapter’s text is also a kind of found-footage in its character.
In this specific case our main subject was the ARCHIVES, and the main thesis that 
relatively quickly after 1989 there was a moment when the archive stopped being 
a site for exploration, and became a place of creation. It ceased to be a tiresome re-
search challenge, and became a place for happy creation, and, by the same token, a 
battlefield and a source of conflict. This led to a radical reformulation of the archive’s 

definition during those twenty five years, from static to dynamic, from material to 
conceptual, from analytical to creative. And, most of all, from scientific to artistic 
in nature, blurring the boundary between research activity and art. What happened 
to the archives in Poland after 1989 provided some of the best proofs that the “how 
it really was” as an approach has been discredited and instilled an authorial and 
arbitrary character onto any retelling of the past.
We decided to show this creational aspect of archives in the film we had made on 
this very subject, where we created our own arbitrary archive of Polish theatre after 
1989, ordered according to a very precise rule. We created an archive of tables used 
in spectacles, catalogued from the smallest to the biggest. This arbitrary gesture also 
imposed an order onto theatre genre-wise and revealed a creative potential hidden 
in the sheer gesture of an order. Various kinds of archives are being constantly ex-
plored and presented in this project, especially on the website www.teatrpubliczny.pl.
At this precise moment (aside from the lecture’s content), we have put there also, 
among other things, filmed fragments of spectacles, newsreels, documentary films, 
experimental films, fragments of feature films and other such materials. People and 
subjects’ entries are linked directly to archives, databases, magazines and publica-
tions (pdf), websites (e-teatr; filmpolski.pl; artmuseum.pl; Instytut Grotowskie-
go; Cricoteka; culture.pl; Kulturologia polska XX wieku; Repozytorium Cyfrowe 
Filmoteki Narodowej and many more). Such a textualisation of existing archives, 
databases and repositories, and their mutual connection and functionalisation has 
many perspectives. 

Aside from the obvious benefits, such as enabling a sense of direction in available 
libraries, it also involuntarily displays its incompleteness and contingency. It also 
poses a question about responsibility towards the user, whom we send towards re-
sources without properly verifying their reliability.

5.

What is then the objective of the PUBLIC THEATRE. SPECTACLES project?
First of all, we want to redirect the way of thinking about Polish theatre, reject 
pathos as a narrative gesture, undermine well-established artistic hierarchies, indi-
cating other than usual reference points for theatre history, rejecting stereotypical 
thinking, pointing towards less known aspects of a known phenomena, and reject-
ing the Romantic tradition as a foundation for Polish identity.
The objective of our project as a part of theatre history is not then a reconstruction 
of selected theatre spectacles, but deriving a historical narrative out of it, whose es-
sence will be the lack of a patriotic-national perspective for the sake of social 



critique, by providing in it an equal space for women as heroines and creators, and by 
the permanent introduction into it of Jewish theatre and other perpetually omitted 
motifs, such as queer threads in Polish culture.
On the subject of public life, our project’s objective is to tell and visualise the problems 
and conflicts ruling it, and which find their reflection in various media and discours-
es. I find found footage the best technique for reviewing various discursive practices, 
and their greatest value is precisely their metahistorical character, allowing us to treat 
historical narrative as a visual rendition of competing spectacles.
It is not difficult to notice that this historical narrative, intermedial and multifac-
teted, is a result of vivid reflection over contemporary world, with all its ideological 
outcomes. 
A great deal of ways of seeing contemporary theatre in Poland is determined by styles 
of participating in contemporary social life. By same token, it also conveys a way of 
understanding theatre as a place for active confrontation with phantasmatic visions, 
artistic aspirations, social communication, economic and institutional grounding 
and public life in a broad context, shaping the idiosyncrasy of spectacles and their 
possible historical meaning.The theatrical spectacle ‒ in spite of oft-repeated assump-
tions about its ephemerality, faintness and disappearance ‒ always and only exists 
historically. This is because we can perceive the network it creates and in which it is 
being created. A theatrical spectacle is not so much an aesthetic fact (happenings on 
the stage), but a historical one, which, as a complex construct, bearing signs both of 
what happens on the stage and what happens in the audience, and what is written 
in newspapers and in the theatre’s director’s papers, and often also what resides in a 
minister’s cabinet or even the prime minister’s office; and it should be examined solely 
with the historian’s instruments. Which elements to use to construct the meaning of 
a spectacle remains an arbitrary decision of the storyteller.
A theatrical spectacle is then a machine for producing meanings: producing them out 
of remnants, traces, testimonies, and contexts. 
It is not a solid being or an artifact; it is discursive. A spectacle as discourse is a result 
of found elements and this, as I reconstruct the meanings behind it, is the way I prefer 
to speak about it. By same token, at the same time, within a spectacle and its contexts, 
found footage as a category is very helpful. 
Because a spectacle is not only what “happens on the stage”, just as an image is not 
“what is on the canvas”. A spectacle is “what is being told” and “what has been done”, 
a dynamic structure, created constantly anew depending on the accepted variables, 
the speaking subject and the position from which it is being spoken about. A histor-
ical spectacle is not an artifact which can be pinned down and described outside of 
this complicated network of variables, selected each and every time by the narrator or 
historian.

We cannot then examine and analyse a spectacle in any way other than by research-
ing the context it creates and in which it is being created. And in this way, theatre 
not only doesn’t disappear or evaporate, to the contrary, it is being constantly ac-
tualised, and only with time does it fully flourish and reveal its full narrative po-
tential. It  also demands creative efforts. Because the remnant of stage happenings 
is not an archive of remnants, but of the narratives it is capable of creating. And 
those depend on the realisation of circumstances, which often reveal themselves 
only with time (such as documents of censorship, stenograms of political assem-
blies, balances etc), which played a decisive role in its influence. 
The archive by itself is, in the case of a theatrical spectacle, created, not given; it is 
subject to an author’s construction. It is not what has left; it is what we put into it. 
In this sense, it is always par excellence political and ideological. The content of this 
archive depends on the shape, character, and structure of the discourse the specta-
cle constitutes, and, in a wider sense, on theatre as a space for making alternative 
histories. The archive, on which we base discourse, is then always arbitrary and 
while we can discuss its length, depth, capacity for use and misuse, and the internal 
frictions on each of its elements, it is still the speaking subject which decides upon 
its content.
That is why the use of found-footage film as a way of discussing spectacles is a price-
less discovery, because it turns out to be a unique way to convey at once the cultural, 
visual and affective environment from which the spectacle grows and its dynam-
ic discursive potential, which can derive from theatre’s micro and macrohistories 
alike.



archiwum    archives

Each of the series’s performances is accompanied by a theme that establishes a fra-
me for the historical narrative and, at the same time, a contemporary frame for it’s 
reception. This is, of course, a gesture by the author that reveals the attitudes and 
points of view which determine, among other things, the choice of performances 
and theatrical phenomena.
Films realized with the found footage technique always address the main theme 
and reflect on the knowledge, sentiments and prejudices with which these topics 
are approached today. The films assembled from fragments of other films and visual 
materials ‒ old and new ‒ testify to the multiplicity of discourses, the multiplicity 
of references and positions, and the mental cliches that determine the way we see 
history today. The films try to forge through this thicket, a perhaps risky, but also 
expressive path, and tell stories not only about theater history but also about the 
history of history-telling.

Archiwum z cyklu Found footage. Wizualna historia demokracji, realizacja 
Ewa Hevelke, Michał Januszaniec, Joanna Krakowska, 2015, 5 min. 44 sek.
Archiwum [Archive] from the series Found footage. A visual history of Democracy, 
realised by Ewa Hevelke, Michał Januszaniec, Joanna Krakowska, 2015, 5 min. 44 sec.

Każdemu z przedstawień cyklu towarzyszy temat przewodni ustanawiający ramę historycznej 
narracji, a zarazem współczesną ramę jej odbioru. To oczywiście gest autorski, który odsłania 
poglądy i punkty widzenia decydujące, między innymi, o takim a nie innym wyborze spekta-
kli, zjawisk teatralnych czy bohaterów.
Filmy zrealizowane techniką found footage, zamieszczane w głównej konstelacji każdego z przed-
stawień wychodzą zawsze od tematu głównego i podejmują refleksję nad bagażem wiedzy, senty-
mentów i uprzedzeń, z którymi podchodzi się dzisiaj do tych tematów. Filmy zmontowane 
z fragmentów innych filmów i materiałów wizualnych – starych i nowych – zaświadczają o wie-
lości dyskursów, mnogości odniesień i stanowisk, a zarazem o kliszach mentalnych decydujących 
o współczesnym sposobie widzenia historii. Filmy próbują wytyczać w tym gąszczu, może ryzy-
kowny, ale wyrazisty szlak i opowiadać nie tyle historię teatru, ile historię przedstawiania.
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dziedzictwo    heritage
Dziedzictwo z cyklu Found footage. Wizualna historia PRL, realizacja Ewa Hevelke, 
Michał Januszaniec, Joanna Krakowska, 2013, 9 min. 55 sek.
Dziedzictwo [Heritage] from the series Found footage. A visual history of PRL, 
realised by Ewa Hevelke, Michał Januszaniec, Joanna Krakowska, 2013, 9 min. 55 sec.













nędza    poverty
Nędza z cyklu Found footage. Wizualna historia oświecenia, realizacja Ewa Hevelke, 
Michał Januszaniec, Piotr Morawski, 2014, 15 min. 15 sek.
Nędza [Poverty] from the series Found footage. A visual history of the Enlightenment, 
realised by Ewa Hevelke, Michał Januszaniec, Piotr Morawski, 2014, 15 min. 15 sec.







Found footage jako 
psychoanaliza filmu Kuba Mikurda

Moja wyjściowa obserwacja brzmi następująco - praktyki found footage, narzędzia, 
którymi posługują się twórcy found footage i cele jakie sobie stawiają często przy-
pominają praktyki, narzędzia i cele psychoanalizy, przede wszystkim w wersji 
Freudowskiej i Lacanowskiej. 
W poniższym tekście chciałbym przyjrzeć się wybranym przykładom utwo-
rów found footage, w których takie podobieństwa zdają się szczególnie widoczne. 
Zdając sobie sprawę, że humanistyka cierpi często z powodu zbyt pochopnie for-
mułowanych analogii, chciałby zadać pytanie - czy podobieństwa między prakty-
kami found footage i psychoanalizą mają wyłącznie przygodny i/lub powierzchowny 
wymiar, czy też faktycznie mamy do czynieniaz głębszym pokrewieństwem, które 
pozwoliłoby pomyśleć tytułową teorię found footage jako psychoanalizy filmu? [01]

Na początek przypomnijmy na czym może polegać „psychoanaliza filmu”, to jest 
psychoanalitycznie zorientowana interpretacja dzieła filmowego. Wydaje się, że 
mamy do czynienia z czterema modelami takiej interpretacji. W modelu pierwszym 
film jest punktem wyjścia do psychoanalizy samego autora - film a częściej kilka fil-
mów zastępują tutaj materiał analityczny, na podstawie którego interpretator wnio-
skuje o konstrukcji i dynamice psychicznej autora (jak na przykład interpretacje fil-
mów Hitchcocka, które skupiają się na konstrukcji postaci kobiecych w jego filmach 
i na tej podstawie wnioskują o jego relacjach z matką). Model ten zaproponował sam 
Freud („Leonarda da Vinci wspomnienie z dzieciństwa”) a podjęła go m.in. 
Marie Bonaparte (studium o Edgarze Alanie Poe) [03]. Szybko jednak okazało się, 
że psychoanaliza prowadzona wyłącznie na podstawie dorobku artystycznego ob-
ciążona jest dużym ryzykiem interpretacyjnym i z konieczności pozostaje mocno 
wybiórcza. Zwłaszcza w przypadku filmu, gdzie - w przeciwieństwie do malarstwa 
czy literatury - pojęcie autorstwa jest mocno dyskusyjne. Drugi model to psycho-
analityczna wykładnia działań i motywacji postaci - w tym modelu, bodaj najbar-
dziej rozpowszechnionym, „na kozetkę” trafiają postacie, fikcyjni lub autentyczni 
bohaterowie filmowi. Aby tak się stało, musimy im jednak przypisać realistyczną 

[01] Fragmenty niniejszego tekstu ukazały się wcześniej w K. Mikurda, Krytyczne déjà vu - o filmach 
Bogny Burskiej, w: A. Grzonkowska (red.) Filmy. Bogna Burska, Gdańsk 2014.
[02]Zob. Z.Freud, Leonarda da Vinci wspomnienie z dzieciństwa, w tegoż: Poza zasadą przyjemności, 
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1994.
[03] Zob. M. Bonaparte, Edgar Poe avec un avant-propos de Freud, Paris 1933.
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konstrukcję psychologiczną. Model ten zawodzi w przypadku filmów, które zrywa-
ją z konwencją realistyczną, w kinie anty-psychologicznym - w przypadku bohate-
rów, którzy są typami, alegoriami, personifikacjami pojedynczych stanów, cech etc. 
Freud również korzystał z tego modelu - mieści się w nim choćby jego psychoana-
lityczna interpretacja mitu o królu Edypie. Taką psychoanalizą postaci filmowych 
są też często interpretacje bodaj najpopularniejszego współcześnie „psychoanalityka 
filmu”, Slavoja Žižka [04]. Zauważmy, że w takim modelu samo medium schodzi na 
plan dalszy, ustępując miejsca anegdocie i postaciom - nie ma do końca znaczenia, 
czy historia bohaterów toczy się na stronach książki, w słuchowisku, w komiksie 
czy w kinie. Model trzeci skupia się na widzu i mechanizmach, dzięki którym film 
angażuje odbiorcę, dzięki którym przykuwa go do ekranu. Bada mechanizmy utoż-
samienia widza z postacią ekranową i ryzyko ideologicznej manipulacji wpisane 
w sytuację percepcyjną filmu (jak miało to miejsce choćby w psychoanalitycznej teo-
rii kina z lat 60. i 70.) [05]. W końcu czwarty model to psychoanaliza samego filmu, 
która w jawnych, widocznych na ekranie treściach i środkach formalnych dopatruje 
się przejawów właściwego filmowi nieświadomego - nie utożsamiając go jednak 
z nieświadomym autora. „Na kozetkę” trafia tutaj nie człowiek (czy to autor, czy 
postać, czy widz), ale film - co sprawia, że dla wielu używanie w tym kontekście 
kategorii psychoanalitycznych może mieć charakter wyłącznie metaforyczny. Ale 
właśnie tak pojętą psychoanalizę filmu wiążę ściśle z praktyką found footage.

Czym zatem byłoby nieświadome filmu? Jednej z odpowiedzi dostarcza Walter Ben-
jamin, który jako jeden z pierwszych pisał o nieświadomości w kontekście percep-
cji wzrokowej. Benjamin zwraca uwagę, że kamera – przez to, że jest nieludzkim, 
mechanicznym okiem - zawsze rejestruje coś więcej, niż chcieliby tego twórcy. Jak 
pisze, „niewątpliwie inny świat otwiera się przed kamerą niż przed nagim okiem, 
inny przede wszystkim dlatego, że na miejsce przestrzeni penetrowanej przez świa-
domość człowieka wchodzi przestrzeń penetrowana bez udziału świadomości. (…) 
Kamera wtajemnicza nas w pozostające poza świadomością zjawiska optyczne 
tak, jak psychoanaliza w nieświadome popędy” [06]. 
A innymi słowy - kamera zawsze rejestruje pewną nadwyżkę obrazu, więcej obrazu 
niż jest to konieczne dla opowiedzenia historii czy skonstruowania znaczeń, więcej 

[04] Zob. na przykład S. Žižek, Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, przeł. G. 
Jankowicz et. al, Kraków 2007 i filmy Sophie Fiennes Pervert’s Guide to Cinema (2006)i Pervert’s 
Guide to Ideology (2012). 
[05] Choćby publikacje Christiana Metza, Jeana-Louisa Baudry’ego, Jeana-Pierre’a Oudarta, Laury 
Mulvey, Petera Wollena, Colina McCabe’a i innych.
[06] W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji, przeł. K. Krzemień, 
w: A. Helman (red.) Estetyka i film, Warszawa 1972, s. 168.

niż ludzkie oko, oglądając film w tradycyjnym tempie 24 klatek na sekundę, jest 
w stanie wychwycić. Jak w „Powiększeniu” (1966) Antonioniego, gdzie fotograf 
rejestrując, jak mu się wydaje, pewną zrozumiałą sytuację, pewną historię i pewien 
sens, rejestruje coś więcej, co nie mieści się w tej historii i co ów sens podważa. Dopie-
ro dzięki obróbce zarejestrowanego materiału wizualnego odbiorca może dostrzec 
ową nadwyżkę, przyjrzeć się jej uważnie, próbować określić jej relację wobec tego, 
co zobaczył i zrozumiał, gdy ten sam materiał oglądał wcześniej, w wersji zaprojek-
towanej przez twórców, w tempie 24 klatki na sekundę. Artyści i artystki tworzący 
found footage, którzy – za sprawą współczesnych narzędzi cyfrowych – zyskują wy-
jątkowy dostęp do obrazów, często analizują ową „optyczną nieświadomość”, która, 
choć zapisana w filmowych kadrach, ujawnia się dopiero po odpowiednim przetwo-
rzeniu „materiału znalezionego” – dzięki zatrzymaniu, spowolnieniu, powtórzeniu, 
powiększeniu etc. „W trakcie tych operacji odkryte zostać mogą nieoczekiwane zna-
czenia, dotąd ukryte za sekwencją scen, tak jakby tylko czekały, aż nadejdzie chwila, 
gdy krytyk zapragnie je wydobyć i ukazać światu” – pisze Laura Mulvey, która sama 
analizowała w ten sposób m.in. filmy Douglasa Sirka czy taniec Marilyn Monroe 
w „Mężczyźni wolą blondynki” (1953) – „W takim kontekście analiza tekstualna 
przestaje być praktyką wyłącznie akademicką i powraca, być może, do swych korze-
ni, na nowo stając się owocem kinofilii, miłości do kina”[07]. 

W ten sposób twórcy found footage działają jak psychoanalitycy – psychoanalitycy 
filmu – którzy zamiast wsłuchiwać się w strumień mowy wpatrują się w strumień 
obrazów. Psychoanalityk zakłada, że poza mniej lub bardziej dosłownym komunika-
tem, poza opowiadaniem, poza tym, co ma sens, w mowie analizowanego od zawsze 
rejestruje się coś jeszcze, pewna nadwyżka, której sam analizowany nie jest świado-
my, której sam nie jest w stanie usłyszeć, ale która jest dla niego czymś kluczowym, 
bardziej kluczowym niż treści, które wypowiada. Praca nieświadomego odkłada się 
w formie. Psychoanalityk, odpowiednio manipulując mową analizowanego pozwa-
la mu to usłyszeć - dlatego też efekt interpretacji psychoanalitycznej, tak jak efekt 
niektórych działań found footage, wywołuje często wrażenie niesamowitości (tak 
jak pisał o niej Freud)[08]. Widzimy/słyszymy coś, co dobrze znamy, ale zdajemy 
sobie sprawę, że w tym co znamy jest - zawsze było! - coś jeszcze; coś, co w pierwszej 
chwili jawi nam się jako obce, zewnętrzne, wtórne, jako coś, co „nie jest nami”, ale 
jest bardziej nami niż to, co na pierwszy rzut oka (i ucha) jawi się jako nasze, znajo-
me, oswojone. Lacan ukuł na to pojęcie „ekstymność” - to, co jednocześnie na 

[07]L.Mulvey, Kino zwłoki, przeł. K. Klimek i J. Majmurek, w: tejże, Do utraty wzroku. Wybór tek-
stów pod red. K. Kuc i L. Thompson, Warszawa/Kraków 2010, s. 275.
[08] Zob. Z. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997.
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wierzchu i najbardziej ukryte. Jak w znanej każdemu sytuacji, kiedy odsłuchuje swój 
głos z nagrania. Głos wydaje się dziwny, zniekształcony, nieswój - inny od głosu, 
który znamy, który uznajemy za swój. Ale faktycznie właśnie ów „dziwny, znie-
kształcony, nieswój” głos jest głosem, który słyszą inni, jest głosem, który dla innych 
jest „nami”. W tym sensie psychoanalityk działa jak rejestrator, który odtwarza ana-
lizowanemu jego własny głos, wydobywając z niego „niesamowite” tony.

Tak pojęty „efekt niesamowitości” wytwarzają filmy found footage Martina 
Arnolda (choćby „Pièce touchée”, 1989 czy „Passage à l’acte”, 1993), Douglasa 
Gordona („24 hours Psycho”, 1993) Petera Tscherkassky’ego (jawnie nawiązujące 
do psychoanalizy „Outer Space”, 1999 czy „Dream Work”, 2001), Bartka Materki 
(oparty na „Powiększeniu” film „6,22” 2012) czy wspomniany film Laury Mulvey 
z Marylin Monroe („Untitled”, 2000). W każdym z tych przypadków dobrze zna-
ny materiał filmowy zostaje „uniezwyklony” („odsamowiony”?) przez radykalne 
spowolnienie (Gordon, Materka, Mulvey), zapętlenie (Arnold), nałożenie jednej 
warstwy materiału na drugą (Materka, Tscherkassky). Rezultat takiego przetwo-
rzenia jest zatem zarówno intelektualny (spowolnienie pozwala wychwycić 
niedostrzegalne wcześniej elementy filmu, zapętlenie wydobywa charaktery-
styczny, pozornie marginalny gest etc.), jak i afektywny.
Benjaminowskie „optyczne nieświadome” zestawić można z Lacanowskim 
ujęciem nieświadomego jako tego, co nie działa, co przejawia się we wszystkich ze-
rwaniach, zwarciach, zapętleniach tego, co sensowne, co logiczne, co przy-
czynowo-skutkowe etc. 
W jednym z seminariów Lacan opisywał tak pojęte nieświadome w kategoriach 
zaczerpniętych ze słownika surrealizmu. „Osobiście, nigdy nie uważałem się za po-
szukiwacza [chercheur] (…) Jak powiedział kiedyś Picasso, ku zaskoczeniu tych wo-
kół niego, «ja nie szukam, ja znajduję» [Je ne cherche pas, je trouve] [09]”. A kilka 
stron dalej – „wyłożyłem wam krok po kroku działanie tego, co Freud jako pierwszy 
wyprodukował dla nas jako zjawisko nieświadomego. We śnie, w przejęzyczeniu, 
w błysku dowcipu – co nas uderza najpierw? 
W każdym z tych przypadków wyczuć można jakąś przeszkodę. Przeszkoda, awaria, 
rozdarcie. W wypowiedzianym albo zapisanym zdaniu coś się zacina. Te zjawiska 
przyciągają Freuda, właśnie tam szuka nieświadomego (…) Tym, co się pojawia 
w tej luce, tym, co jest w niej produkowane, przedstawia się jako znalezisko [trouva-
ille]” [10]. 

[09] J. Lacan, Seminar XI: The Four Fundamental Concepts of  Psychoanalysis, przeł. A. Scheridan, 
New York 1998, s. 7. Tamże, s. 25.
[10] A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, red. Martin Warnke przy współpracy Claudii Brink, 
red. naukowa wydania polskiego i tłum. P. Brożyński i M. Jędrzejczyk, Warszawa 2015.

Psychoanalityk nie szuka, bo nie wie, czego szukać. Wie, czego szukał dopiero, gdy 
to znajdzie, dopiero, gdy to usłyszy. Nie szuka, ale słucha. Słucha tego, co mówią 
analizowani, ale przede wszystkim tego jak mówią. Wyłapuje powtórzenia, manie-
ryzmy, zająknięcia, zmiany tonacji, kłopoty ze znalezieniem słowa, neologizmy etc. 
Wszystko, co – zgodnie z zasadami komunikacji – nie ma sensu, co nie na miejscu 
i nie na czasie. Słowem – to, co w mowie analizowanego surrealistyczne. Właśnie 
w takich trouvailles manifestuje się nieświadome analizowanego. Znakomite ucho 
do takich surrealistycznych efektów mowy ma David Lynch, czyniący z nich często 
regułę artykulacyjną swoich postaci – wystarczy przysłuchać się kilku bohaterom 
serialu „Twin Peaks”, jak Dale Cooper, Gordon Cole, „Człowiek Stamtąd”, Pete 
Martell czy Albert Rosenfield. Tak jak surrealiści, którzy psuli, niszczyli obiekty 
codziennego użytku, żeby wyzuć je ich z funkcjonalności, a tym samym przywrócić 
im ciężar, materialność, zmysłowość, Lynch „psuje” mowę swoich postaci, psuje co, 
żeby wydobyć zeń jak - formę, zmysłowość, materialność języka mówionego. Po-
dobnie „psują” filmy twórcy found footage, którzy w miejsce ciągłego, płynnego, 
gładkiego montażu wprowadzają cięcia, zerwania i nieciągłości; którzy deformują 
oryginalny materiał wizualny i dźwiękowy tak, że staje się niemal nieczytelny; któ-
rzy eksponują nośnik - materialność taśmy filmowej - kosztem obrazu w kadrze. Jak 
choćby wspomniany Peter Tscherkassky, w którego filmach cały filmowy dyspozy-
tyw (z taśmą filmową, projektorem, strumieniem światła) ujawnia się w sposób wy-
jątkowo intensywny - czasem, jak w „Outer Space” czy „Dream Work”, w momencie 
swoistej eksplozji/implozji obrazu filmowego. 

Dla psychoanalizy lacanowskiej (która, jak twierdzi sam Lacan, jest po prostu wy-
ciągnięciem ostatecznych konsekwencji z Freuda) to co płynne, spójne i gładkie, co 
logiczne i oparte na następstwie przyczyny i skutku zawsze wymaga wyparcia jakie-
goś elementu. Próba jego przywrócenia - jak w filmie Tscherkassky’ego - rozspójnia 
całą konstrukcję filmową, wprawia ją w drgania, prowadzi na krawędź rozpadu, ale 
właśnie dzięki temu pozwala ukazać dynamikę nieświadomego, którego nie prze-
jawia się w sposób pozytywny, ale właśnie 
w cięciach, zerwaniach, niespójnościach.

Trzeba przy tym zauważyć, że model interpretacji psychoanalitycznej podlegał ewo-
lucji, od interpretacji jako pozytywnego, zewnętrznego, mistrzowskiego dyskursu 
(Freud) do interpretacji jako cięcia, niejako wewnętrznej ingerencji w dyskurs ana-
lizowanego (Lacan). To różnica, która, jak sądzę, przekłada się na różne strategie 
pracy z found footage (czy szerzej - dowolnym materiałem wizualnym). 
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Podejście, które, upraszczając, nazwę „freudowskim”, dominuje w tradycyjnej pracy 
z archiwami. Materiał znaleziony zostaje tutaj umieszczony w zewnętrznej, dyskur-
sywnej ramie, czy to w formie równoległego wykładu, przeplatanego z fragmentami 
filmów, czy komentarza z offu, który spaja kolejne obrazy (jak ma to na przykład 
miejsce w złożonym w ogromnej większości z materiału znalezionego cyklu filmo-
wym Marka Cousinsa „Odyseja filmowa”, 2011). W tym drugim przypadku frag-
menty found footage bywają często redukowane do roli ilustracyjnej i podporząd-
kowywane ogólnej logice wywodu. 

Prekursorem podejścia „lacanowskiego” byłby z kolei niemiecki teoretyk i historyk 
sztuki Aby Warburg. W latach 1924-1929 Warburg zestawił swoje rewolucyjne 
opus magnum, „Atlas Mnemosyne”, który do dziś stanowi wyzwanie dla historii 
sztuki. Każda z kilkudziesięciu plansz „Atlasu” to konstelacja obrazów, z różnych 
epok i porządków, od reprodukcji kanonicznych dzieł sztuki po wycinki z codzien-
nej prasy i ilustracje z katalogów. W ten sposób stworzył Warburg atlas kultury 
wizualnej, w którym przeszłość nakłada się z teraźniejszością, atlas wizualnych 
analogii i napięć, różnic i powtórzeń, kondensacji i przemieszczeń. Ale radykalizm 
projektu Warburga nie wynika jedynie z odrzucenia hierarchii i „reżimów montażo-
wych” obowiązujących w tradycyjnych ujęciach kultury wizualnej, a określających 
co, z czym i na jakich warunkach wolno zestawiać i porównywać. Poza krótkim 
wstępem do „Atlasu”, zebrane w nim obrazy obywają się bowiem bez zewnętrzne-
go dyskursu, bez pisanego czy mówionego komentarza, który dostarczałby ogólnej, 

Peter Tscherkassky, Dream Work from the series CinemaScope Trilogy, sixpackfilm, 2001
dzięki uprzejmości artysty 

Peter Tscherkassky, Dream Work z serii CinemaScope Trilogy , sixpackfilm, 2001
courtesy of the artist 

porządkującej narracji, uczył jak je czytać, objaśniał kryteria poszczególnych zesta-
wień. Innymi słowy, w „Atlasie” obrazy są zdane na siebie – same się analizują, same 
krytykują i podważają. Główną strategią badawczą Warburga jest montaż, co czyni 
z „Atlasu” pionierskie, proto-filmowe przedsięwzięcie. Na swoich kilkudziesięciu 
drewnianych ekranach Warburg eksperymentował z montażem z podobną pasją, 
co współczesny mu Siergiej Eisenstein - zestawiał różne plany, szukał rytmów wizu-
alnych, prowokował dialektyczne spięcia.
Podsumowując, istnieją intrygujące, metodologiczne analogie między dwoma ro-
dzajami interpretacji materiału wizualnego – z jednej strony, zewnętrznym wobec 
obrazów, dyskursywnym komentarzem, podawanym w formie tekstu lub nagrania 
z offu; z drugiej, precyzyjnymi interwencjami montażowymi w znaleziony materiał – 
a dwoma konkurencyjnymi modelami interpretacji w psychoanalizie. W bodaj naj-
popularniejszym modelu (który rozpowszechnił się również w innych szkołach sze-
roko pojętej psychoterapii) analityk słucha tego, co mówi analizowany, a następnie 
wygłasza interpretację, wykładając analizowanemu właściwe znaczenie jego słów 
(„mówisz parasol, ale naprawdę chodzi ci o fallusa”). Wypowiedź analityka działa 
tym samym jak swoisty „komentarz z offu”, wsparty autorytetem psychoanalityka 
jako „podmiotu założonej wiedzy” i autorytetem samej psychoanalizy (dodatkowo, 
w klasycznym, psychoanalitycznym układzie przestrzennym analityk siedzi „poza 
kadrem” – za plecami analizowanego, poza jego polem widzenia). Lacan skrytyko-
wał taki model, dowodząc, że za bardzo wzmacnia pozycję analityka, a samego ana-
lizowanego czyni biernym. W alternatywnym modelu Lacana analityk ogranicza 
się do krótkich, precyzyjnych interwencji w strumień mowy analizowanego – prze-
rywanie, powtarzanie, zmiany intonacji, zderzanie słów, tworzenie neologizmów. 
Innymi słowy, jest jak montażysta, który pracuje wyłącznie na materiale znalezio-
nym/ zasłyszanym, który tnie, spowalnia, przyspiesza, powiela i zapętla. Zmieniając 
układ i relacje między znaczącymi, analityk otwiera to, co mówi analizowany na 
reinterpretację, ale sam jej nie wygłasza – sugeruje kluczowe, symptomalne punkty, 
wokół których mogłaby krążyć, pozwalając, by to sam analizowany ją sformułował. 
A innymi słowy - tak jak twórca found footage, analityk robi cięcia w innych 
miejscach niż analizowany (montażysta materiału wyjściowego). Każde cięcie ma 
jednak bardzo precyzyjny charakter - rozcina strumień znaczących (czy to wizual-
nych, czy akustycznych) w takim miejscu, który jest szczególnie symptomatyczne 
i zmusza analizowanego do próby ponownego zszycia, do nowej sklejki montażowej, 
na nowych zasadach i na własną odpowiedzialność.
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Found footage as film 
psychoanalysis Kuba Mikurda

My initial observation will be the following: found footage practices, the tools fo-
und footage artists use and the goals they set are similar to the practices, tools and 
objectives of psychoanalysis, mainly in its Freudian and Lacanian versions. In the 
following essay, I want to look at selected examples of found footage films where 
such similarities are especially visible. Understanding that the human sciences often 
differ from too easily formulated analogies, I would like to ask a question: do the 
similarities between found footage practices and psychoanalysis have a purely con-
tingent and superficial dimension, or do we really encounter a deeper kinship here, 
one which could allow us to rethink the titled found footage theory as film’s own 
kind of psychoanalysis? [01]

Let us first remind ourselves what “film psychoanalysis” is, i.e. what psychoanalyti-
cally directed film work interpretation can be. It seems there are four such interpre-
tative models. In the first model, a film is the starting point for psychoanalysis of the 
author — a film or several films provide analytical material on the basis of which a 
researcher can ascertain an author’s mental construction and dynamics (such as in 
interpretations of Hitchcock films which concentrate on the construction of female 
characters, and on this basis come to conclusions about his relationship with his 
mother). This model was first begun by Freud 
(Leonardo da Vinci’s Childhood Memory)[02] and was continued by Marie Bona-
parte (her study of Edgar Allan Poe)[03]. It quickly turned out though that psycho-
analysis on the basis of artistic output alone is burdened by a huge interpretative risk 
and by necessity is highly selective, especially in the case of film, where unlike pa-
inting or literature the question of authorship is a matter of discussion. The second 
model is psychoanalytical interpretation of characters’ actions and motivations — 
within this model, the most popular one, it is the characters, fictitious or authentic 
characters, who find themselves on the couch.
But in order to achieve this, we have to ascribe some realistic psychological con-
struction to them. Such a model fails in the case of films which abandon re-
alistic convention, such as in anti-psychological cinema, i.e. in films where the 

[01] Fragments of this essay were published before in: K. Mikurda, Krytyczne déjà vu - o filmach Bogny 
Burskiej, in: A. Grzonkowska (ed.) Filmy. Bogna Burska, Gdańsk 2014.
[02]S. Freud, Leonardo da Vinci's Childhood, in: Beyond the Pleasure principle.
[03] M. Bonaparte, Edgar Poe avec un avant-propos de Freud, Paris 1933.

characters represent types, allegories, personifications of individual states, fe-
atures etc. Freud used this model too — his psychoanalytical interpretation 
of the myth of King Oedipus is one of them. Texts by the foremost purveyor of 
“film psychoanalysis”, Slavoj Žižek [04], are also examples of film character  
psychoanalysis. Let us observe though how in such a model the medium takes a back 
seat with respect to anecdote or characters — it doesn’t really matter whether the 
story takes place on a book’s pages, or in a radio play, comic book or a movie. The 
third model focuses on the spectator and the mechanisms which engage him, which 
hook him to the screen. It looks at the mechanisms of identification with a character 
and the risk of ideological 
manipulation inscribed in a film’s perceptual situation (such as in psychoanalytical 
film theory in the 1960s and 1970s [05]. The last, fourth model is a psychoanalysis 
of the film itself, which sees open, disclosed matters in a film as manifestations of 
its own unconscious — without identifying this with the author’s subconscious. It 
is not the human (the author, the character or the spectator) who finds themself on 
the couch, but the film itself, which for many, renders the psychoanalytical catego-
ries used in such a context purely metaphorical. However, it is exactly this kind of 
psychoanalysis which I connect strongly to found footage practice.

What is the film’s unconscious? One answer comes from Walter Benjamin, who was 
one of the first to write on the unconscious in the context of visual perception.  Ben-
jamin remarks that the camera, as an non-human, mechanical eye, always registers 
something more than the artists would have intended. As he writes: “Evidently a dif-
ferent nature opens itself to the camera than opens to the naked eye—if only becau-
se an unconsciously penetrated space is substituted for a space consciously explored 
by man. (…) The camera introduces us to unconscious optics as does psychoanalysis 
to unconscious impulses”. [06] In other words, the camera always registers a certain 
surplus of image over what it is necessary to tell a story or construct new meanings, 
more than the human eye, watching a film a the traditional pace of 24 frames per 
second, is capable of perceiving. Just like the photographer in Antonioni’s Blowup 
(1966), while registering what seems to be a certain situation, story and meaning, 
registers something else that exceeds the story and undermines that meaning. Only 
thanks to the treatment of the registered visual material can the viewer perceive 
this surplus, to look at it closely, to try to ascertain its relation to what he saw and 

[04]See eg. S. Žižek, Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, transl. G. Jankowicz 
et. al, Kraków 2007 and films by Sophie Fiennes Pervert’s Guide to Cinema (2006) and Pervert’s 
Guide to Ideology (2012). [05] See publications by Christian Metz, Jeana-Louis Baudry, Jeana-Pierre 
Oudart, Laura Mulvey, Peter Wollen, Colin McCabe and others.
[06] W. Benjamin, Work of Art in the Era of Reproducibility And ther Wrtings on Media, Harvard 
University Press, 2003.
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[07] See L. Mulvey, Delaying Cinema, in: Ibidem, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Ima-
ge, London, 2006.
[08] See S. Freud, The Uncanny, London, 2003.

understood when he watched the very same material as projected by its creators at 
the 24 stills per second speed. Artists, male and female, dealing with found footage, 
who, by using contemporary digital tools gain special access to images, often analy-
se their ‘optical unconscious’, which although written into the film images, reveals 
itself only after proper treatment of the found material, thanks to pausing, slowing 
down, repetition, blow-up etc. “In the course of this process, hitherto unexpected 
meanings can be found hidden in the sequence, as it were, deferred to a point of time 
in the future when the critic’s desire may unearth them”, writes Laura Mulvey, who 
analysed eg. Douglas Sirk films or Marilyn Monroe’s dancing in Gentlemen Prefer 
Blondes (1953). “In this context, textual analysis ceases to be a restricted academic 
practice and returns, perhaps, to its origins as a work of cinephilia, of love of the 
cinema.” [07]

In this way, found footage artists work like analysts — of film this time — who 
instead of listening to the speech stream, gaze into the image stream. An analyst 
assumes that aside from the more or less literal message, aside from the storytel-
ling, aside what makes sense, the patient’s speech always registers something more, 
some surplus, of which the analysand is not aware, and cannot hear it, but which 
is something key to him, more key than the content he spells out. The work of the 
unconscious expresses itself in that form. The analyst, by purposeful manipulating 
the patient’s speech lets him hear it. That is why both the analyst’s interpretation and 
found footage type of work often have the effect of the uncanny (in the way Freud 
described it)[08]. We see/hear something we know well, but we realise that in what 
we know well there is and always has been something else; something that at first 
appears to us as alien, external, secondary, as something that is “not us”, but is also 
more us than what at first glance (and note) appears to be ours, familiar and tamed. 
Lacan coined the term “extimity” for something that is mostly on the surface, and 
yet it is also the most hidden. Just as to anybody familiar with the situation of he-
aring one’s own voice from a recording: our voice seems strange, distorted, not ours, 
different from the voice we know, which we consider ours. But in fact this strange 
distorted voice is the one heard by others, is the voice that to the others is “us”. In 
this sense, the analyst works as a registering machine, which plays his own voice to 
the analysand, eliciting some “uncanny” tones out of it.

An “uncanniness effect” understood in this way is obtained in such found footage 
films as those by Martin Arnold (such as pièce touchée, 1989 or passage à l’acte, 

1993), Douglas Gordon (24 hours Psycho, 1993), Peter Tscherkassky (openly refer-
ring to psychoanalysis in Outer Space, 1999 or Dream Work, 2001), Bartek Ma-
terka (6,22, 2012 based on Blowup) or the previously mentioned Laura Mulvey’s 
film involving Marilyn Monroe (Untitled, 2000). In all of those cases, well-known 
film material is rendered “uncanny” or “strange” via a radical slow motion mode 
(Gordon, Materka, Mulvey), looping (Arnold), or overlapping of one material layer 
over the other (Materka, Tscherkassky). The result of such treatment is at the same 
time intellectual (slowing down allows one to catch certain previously unnoticed 
elements, while looping elicits certain characteristic, seemingly marginal gestures, 
etc) and affective.

A Benjaminian “optical unconscious” can be paralelled with a Lacanian explanation 
of the unconscious as something which doesn’t work, as what manifests itself in 
all ruptures, clashes, glitches, loops of what makes sense, of what is logical, causal 
and effectual. In one of his seminars, Lacan described this form of unconscious in 
categories borrowed from the surreal dictionary: “I have never regarded myself as a 
researcher [chercheur]. As Picasso once said to the shocked surprise of those around 
him — I do not seek, I find [Je ne cherche pas, je trouve]” [09]. And several pages 
later: “I have spelt out to you point by point the functioning of what was first pro-
duced by Freud as the phenomenon of the unconscious. In the dream, in parapraxis, 
in the flash of wit — what is it that strikes one first? It is the sense of impediment to 
be found in all of them. Impediment, failure, split. In a spoken or written sentence 
something stumbles. Freud is attracted to such phenomena, and it is there that he 
seeks the unconscious (…) What occurs, what is produced in this gap is presented as 
the discovery [trouvaille].” [10]

The psychoanalyst does not look, because he does not yet know what he is looking 
for. He only knows this when he finds it, when he hears it. 
He listens to what the analysand is  talking about, but first and foremost how they 
are saying it. He notices repetitions, mannerisms, slips of the tongue, changes in 
tone, trouble finding certain words, neologisms etc. All of which, according to the 
rules of communication, has no sense, is out of place and out of time. In any case — 
what in the analysed’s speech is surreal. In such trouvailles the unconscious of the 
analysed manifests itself. David Lynch is a director with a magnificent ear for such 
surreal effects, who makes it a rule for many characters in expressing themselves. It 
is enough to listen to several characters from „Twin Peaks”, such as Dale Cooper, 

[09] J. Lacan, Seminar XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. A. Scheridan, 
New York 1998, p. 7.
[10]  Ibiemd, s. 25.
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Gordon Cole, “The Man From Another Place”, Pete Martell or Albert Rosenfield. 
Just like the surrealists who broke and destroyed objects of everyday use to render 
them dysfunctional and at the same time to bring back their weight, materiality 
and sensuality, Lynch “breaks” the speech of his characters: he breaks the “what” to 
render the “how” — form, sensuality, the materiality of spoken language. Similarly, 
found footage artists “break” films; in place of continual, fluid, smooth montage, 
they introduce breaks, ruptures and discontinuities; they deform original audiovi-
sual material to the extent that it becomes unreadable; they expose the carrier — the 
materiality of filmtape by the cost of the image in the frame. Like artists such as 
Peter Tscherkassky, in whose films all the film gear (filmtape, projector, lightstre-
am) reveals itself in an especially intense way, sometimes, just like in Outer Space or 
Dream Work, in a moment of some kind of explosion/implosion of the film image.
For Lacanian psychoanalysis (which, as Lacan claimed, is simply making final conc-
lusions on Freud) everything fluid, coherent and smooth, everything logical and ba-
sed on cause and effect, always involves repression of some element. Trying to bring 
it back, just like in Tscherkassky’s film, renders the whole film’s construction incohe-
rent, sets tremors though it, leads it to the edge of dissolution, but precisely in this 
way, it enables the rendition of unconscious dynamics, which doesn’t show up in any 
positive way, but only in ruptures, breaks and incoherence.
One has to notice also that various models of psychoanalytical interpretation 
evolved, from interpretation as a positive, external, masterly discourse (Freud) to-
wards interpreting it as a rupture, a somewhat external interference into the analy-
sand’s own discourse (Lacan). Such difference translates itself in various found fo-
otage working strategies (or any visual material in a wider sense).
Traditional work on archives is dominated by a certain simplified form of the 
“Freudian” approach. Found material is put in an external, discursive frame, either 
in the form of a parallel lecture, interspersed with film fragments and a voiceover 
commentary, which welds subsequent images together (such the enormous amount 
of found material out of which Mark Cousins made his cycle Film Odyssey, 2011). 
In another case, found footage fragments are often reduced to an illustrative role and 
subdordinated to the general narrative line.

The Lacanian approach was in turn first purveyed by the German theoretician and 
historian Aby Warburg. Between 1924—1929 Warburg juxtaposed his revolutio-
nary magnum opus, The Mnemosyne Atlas [11], which until today is challenging 
art history. Each of the Atlas’s several dozen pages is a constellation of images from 
different eras and orders, from canonical artwork reproductions to everyday press 

[11] A. Warburg, Der Bilderatlas MNEMOSYNE. ed. Marfred Warnke and Claudia Brink, Berlin 
2000.

cutouts and catalogue illustrations. In this way, Warburg created a visual culture 
atlas where the past overlaps with the present; it is a study on visual analogies and 
tensions, differences and repetitions, condensation and displacements. But War-
burg’s project’s radicalism doesn’t stem only from its rejection of hierarchies and “the 
regimes of montage” compulsory in traditional takes on visual culture, dictating 
what, with what, and on what conditions it can be associated and compared. Aside 
from a short introduction to the Atlas, the images collected there are perfectly fine 
on their own without any external discourse, written or spoken commentary, any 
general ordering narrative instructing us how to read them or explaining the criteria 
for particular juxtapositions. In other words, in the Atlas images exist on their own; 
they analyse, criticise and undermine themselves. Warburg’s main strategy is mon-
tage, which is what makes his Atlas a pioneering, proto-filmic endeavour. On its se-
veral dozen screens, Warburg experimented with montage with a similar passion as 
his contemporary, Sergey Eisenstein. He juxtaposed various perspectives with each 
other, looking for visual rhythms and provoking dialectical tensions.

To sum up, there are intriguing methodological analogies between two types of vi-
sual material interpretation. On one hand, there is the one external to the image, 
discursive commentary, served in a textual or voiceover form; on the other hand,  
there are also precise montage interventions into found material — and two com-
peting interpretative models within psychoanalysis. In the most popular model 
(popularised by other schools of psychotherapy) the analyst listens to what the 
analysed is saying and then produces an interpretation, explaining to the analysed 
the proper meaning of his words (“you talk about an umbrella, but you really mean 
the phallus”). In this way, the analyst’s statement acts as a “voiceover commenta-
ry”, supported by the analyst’s authority as a subject of assumed knowledge, and the 
psychoanalysis’ own authority (in addition, in a classical, psychoanalytical spatial 
arrangement the analyst always sits “outside the frame”, behind the analysed, out of 
his eye’s reach). Lacan criticised this model, claiming that it strenghtens the analyst’s 
position and makes the analysand more passive. In the Lacanian alternative model, 
the analyst limits himself to short, precise interventions into the analysand’s speech 
stream — interferences, repetitions, changes in tone, word claches, neologisms. In 
other words, he acts like an editor, who works only on found/overheard material, 
which he then cuts, slows down, speeds up, copypastes and loops. By changing the 
arrangement and relationship between the signifiers, the analyst opens up what the 
analysand says to reinterpretation, but he is not the one pronouncing it. He suggests 
some key, symptomatic points around which it could circulate, allowing the analy-
sand to do one himself. In other words, just like the found footage artist, the analyst 
makes cuts in different places than the analysand (as an editor of the exit material). 
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Each cut is nonetheless very precise — he cuts the stream of signifiers (visual or aco-
ustic) in places that are especially symptomatic and pushes the analysand to stitch it 
anew, a new montage splice, based on new rules and at his own risk.
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Archiwum Post-Materiałów: 
Badania Terenowe i Projekty 
Kuratorskie w Przestrzeniach
Poprzemysłowych Inês Moreira 

„Upór-w-popadaniu w zapomnienie to szczególna cecha architektury. Budynki 
starzeją się pozostając w tym samym miejscu. (…) Niekiedy odkrywa się je na 
nowo, ponownie docenia i rewitalizuje. Najczęściej jednak czeka je nieuchronna 
rozbiórka. A kiedy budynek cicho i stopniowo popada w zapomnienie ludzie żyją-
cy w pobliżu są zmuszeni pogodzić się z jego losem.” [01]

Stephen Cairns i Jane M. Jacobs
Buildings Must Die – a perverse view of architecture

[Budynki muszą umrzeć – perwersyjnie o architekturze]

Cykle życia budynków i założeń architektonicznych często obejmują dekady lub 
nawet stulecia: od pierwszych szkiców i ceremonii wybudowania kamienia węgiel-
nego, poprzez późniejsze remonty i ekspansje, aż do zaniedbań, wyburzeń i znisz-
czeń, zarówno z przyczyn ludzkich, jak i naturalnych. Utrata pełnionej funkcji, co 
często zdarza się w przypadku budynków przemysłowych i usługowych, także od-
grywa istotną rolę. Nie mówi się o tym często, ale istnieje wiele etapów integralno-
ści i spójności budynków, jak również procesówi przyczyn ich destrukcji. Czasami 
pozostałości budynku to amalgamat ruin, elementów jego fizycznej struktury oraz 
zapożyczeń.

W swoich badaniach naukowych i działalności kuratorskiej skupiam się na archi-
tekturzew różnych stadiach „rozkładu”, czy to po strawieniu przez pożar, porzuce-
niu z powodu utraty funkcji, czy też w wyniku rozbiórki. Przestrzenie i założenia 
postindustrialne są szczególnie interesujące w tym kontekście i niosą ze sobą pytania 
wykraczające poza kwestie ściśle architektoniczne. Istotne okazują się aspekty tech-
niczno-kulturowe, społeczne i ekonomiczne: od pamięci zbiorowej do inwestycji 

[01] S. Cairns, J. M. Jacobs, Buildings Must Die – a perverse view of architecture, Cambridge, Londyn, 
The MIT Press, 2014. s. 111. 

Konrad Pustoła, Wolfram, 2012
Konrad Pustola, Wolfram, 2012
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w nieruchomości, od zbierania (czy też czasami kradzieży) złomu do nieformal-
nych zasiedleń przez squattersów i artystów miejskich. 
Te (na pozór) puste struktury architektoniczne stają się „domem” dla wielu palących 
kwestii, w tym potrzeb i praktyk przestrzennych sztuki współczesnej. 
Wykorzystanie opuszczonych przestrzeni poprzemysłowych i recykling materiałów, 
z których zostały zbudowane zmieniło paradygmat uprzestrzennienia i wystawiana 
sztuki współczesnej.

Jak uczy nas praktyka kuratorska, różnorodne konteksty i ramy mają moc ukazy-
wania poszczególnych obiektów w odmienny sposób. Kuratorzy często poszukują 
nowych strategii ujawniania warstw i znaczeń, które nie są na pierwszy rzut oka 
widoczne w danym obiekcie, za pomocą kontekstu wystawienniczego. Fragmen-
taryczne ruiny budynków, czy też, jak wskazują na to Cairns i Jacobs (2014), ich 
„upór-w-popadaniu w zapomnienie”[02], rzadko stanowią istotny kontekst wysta-
wienniczy. W ujęciu funkcjonalnym nacisk kładziony jest na wykorzystanie i „po-
tencjał” budynku, w ujęciu historycznym liczy się oryginalny projekt, kwestie autorstwa
i języki, a w ujęciu ekonomicznym istotne są  potencjalne dochody z najmu budyn-
ków. Dogłębna eksploracja ruin nie jest powszechna.

Termin found footage kojarzy się z istniejącymi realnymi obrazami (zdjęciami czy też 
filmami) zawłaszczonymi przez artystów lub filmowców w celu stworzenia rzeczy-
wistości trzeciego rzędu – nie istniejącej wcześniej, ani nie zawartej w danym doku-
mencie, ale zupełnie nowej (sztuki, filmu) – powstałej na skutek interpretacji i ma-
nipulacji (sztuki, filmu). Rozszerzając zawężone rozumienie materiału filmowego 
w sztuce i filmie, Bogna Burska, spiritus movens tej wystawy[03], zaproponowała, 
aby podchodzić do found footage jako strategii twórczej w sztuce współczesnej. Pisze 
ona: „Praca dokumentalistów, archiwistów i artystów wykorzystujących archiwa, 
ready-mades, kolaż, montage i sampling, cytowanie, zawłaszczanie, czy też koncep-
cje site specific i field recording to nic innego jak praca „z”, „w stosunku do” i „nad” 
found footage”[04]. Odnosząc się do poszerzenia pojęcia found footage, chciałabym 
doda ć ,  ż e  „ zna leziony” mater ia ł /mater ia ł y  f i l mow y znajduje  s ię  te ż 

[02] Ibidem.
[03] Bogna Burska była organizatorką Strategie found footage w sztuce współczesnej - Sympozjum na 
Wydziale Rzeźby i Intermediów Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku 16 kwietnia 2015 r. Kon-
cepcja i organizacja: Bogna Burska. Goście: Caspar Stracke/Gabriela Monroy, Joanna Krakowska/
Michał Januszaniec, Kuba Mikurda, Jakub Woynarowski, Ines Moreira. Prowadzenie dyskusji: 
Aneta Szyłak.
[04] Tekst Bogny Burskiej został odczytany i rozpowszechniony w ramach wstępu podczas Strategie 
found footage w sztuce współczesnej - Sympozjum na Wydziale Rzeźby i Intermediów Akademii Sztuk 
Pięknych w Gdańsku 16 kwietnia 2015 r.

w niezinstytucjonalizowanych lokalizacjach (niekiedy w odległych miejscach) i tyl-
ko czeka, aby go „wykorzystać”.
 

Badania terenowe i nowe pola badawcze
Podejście do badań kuratorskich nad przestrzenią architektoniczną i postin-
dustrialną, które rozwijam, traktując ruiny przestrzeni postindustrialnych jako 
found footage, ściśle łączy się z ideą found footage jako strategii twórczej w sztuce 
współczesnej. Jako naukowiec, często badam zasoby instytucjonalne. Pragnę jednak 
poszerzyć to pole badawcze o eksperymentalne praktyki gromadzenia, organizowa-
nia, konserwacji, wystawiania i archiwizacji, które powstały w wyniku moich prac 
badawczych. Te łańcuchy działań mogą ustanowić wielowymiarowe relacje ze stra-
tegiami found footage, nawet jeśli mowa jest tutaj o „post-materiałach”.

Proponowane podejście do przestrzeni poprzemysłowych skupia się na wielości sta-
nów, które można wyróżnić w dzisiejszych warunkach. Obecnie odrzuca się ideę 
cyklu życia budynku i traktuje go jako produkt gotowy, w pierwotnej postaci lub 
na skutek renowacji, nie uwzględniając innych stanów jego istnienia, takich jak 
zaniedbanie, porzucenie lub rozbiórka. Badanie ruin kwestionuje takie podejście, 
pokazując, że potrzebujemy nowych strategii (i dyscyplin). Pracę z przestrzenią po-
stindustrialną należy traktować jako badania terenowe.

Moja praktyka kuratorska jest trybem badań w/nad/poprzez przestrzeń [05], w któ-
rej praca w terenie jest podejściem generatywnym, umożliwiającym wielowarstwo-
wy kontakt i niespodziewane odkrycia. Praca w terenie odgrywa istotną rolę. Ba-
dacz ma możliwość poznania konkretnej lokalizacji i pogłębienia wiedzy, która jest 
niedostępna w biurze, archiwum lub muzeum. Prace terenowe są często zaskakujące 
i prowadzą do nieoczekiwanych odkryć, dostarczając nowych pytań i wskazówek do 
badań. Dla Profesor Irit Rogoff praca w terenie odnosi się do modelu zapożyczone-
go z antropologii. Jego istotą jest podwójna pozycja obserwatora i obserwowanego: 
„przestrzennie w środku” (pola) i „paradygmatycznie na zewnątrz” (obiektu). „Praca 
w terenie oznacza konwergencję różnych praktyk; dyscypliny i metodologie czysto 
intelektualne łączą się z formami artystycznymi i innymi praktykami kulturowymi, 
z których żadna nie może istnieć w dyskretnej ograniczonej izolacji. Zamiast inter-
dyscyplinarności, która tworzy z nazwanych i uznanych dyscyplin praca w terenie 
tworzy twór intertekstualny. Termin praca w terenie sugeruje, że jeśli skupimy na-
szą uwagę na czymś nienazwanym, przedmiot badań może stać się nowym polem 

[05] I. Moreira, Performing Building Sites: curating in/on/through space, Praca doktorska, Goldsmiths 
College, 2014 [nieopublikowana].
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Praca w Lab C&R/IPT, Zdjęcie: Micael Nussbaumer, 2012
Work at Lab C&R / IPT, Photo: Micael Nussbaumer, 2012

badawczym” [06]. Dla Rogoff pole badawcze może nie być wcześniej określone i to 
praca w terenie może je zdefiniować, otwierając nowe perspektywy badawcze.

Bardzo często pracuję w/nad/poprzez przestrzeń, prowadząc prace terenowe z in-
nymi naukowcami i artystami. Moje własne prace terenowe w przestrzeniach po-
stindustrialnych to świadome szukanie nowego pola badawczego. Badanie ruin 
i innych pozostałości budynków to badanie cyklu życia architektury, a także bada-
nie materialnej performatywności tych pozostałości, jako materii, procesu i mate-
riału semiotycznego. Wyjazdy i współpraca 
z innymi naukowcami prowadzą do osobliwych i nieoczekiwanych miejsc: niektóre 
są odległe i trudno dostępne, tak jak opuszczone kopalnie, inne mogą być centralnie 
zlokalizowane w obszarach miejskich (ponieważ miasta rozwijały się wokół fabryk). 
Niezależnie od lokalizacji, prawda o nich jest ukryta za fasadą. Badania terenowe 
prowadzą do świadomego dialogu ze współczesnymi praktykami artystycznymi 
oraz ze współczesnymi strategiami badań kuratorskich, generując interesujące, su-
biektywne i intensywne sposoby poznawania poprzez eksperymentowanie
 z polami i historiami. W rezultacie powstają nowe dzieła sztuki, gromadzony jest 
materiał do dalszych badań i odkrywa się nowe perspektywy interpretacji. 

Jedną z pierwszych prac, o których chciałbym wspomnieć,  jest praca osiadłego
w Brukseli portugalskiego artysty wizualnego Eduardo Matosa. Skupia się ona na hi-
storii życia zwykłych ludzi i odkrywanej na nowo materialności dawnych komplek-
sów budowlanych. Matos bada fikcyjne gesty archeologiczne i tworzy niecodzien-
ne narracje w budynkach, które eksploruje poprzez prace terenowe. W rezultacie 
powstają kolekcje znalezionych przedmiotów, materiałów, obrazów i fragmentów, 
które są wykorzystywane powtórnie lub samplowane w prace rzeźbiarskie artysty. 
Niektóre z nowych „fałszywych” dzieł są wykonane z zebranego błota, kawałków 
drewna i innych materiałów zebranych podczas badań terenowych. W projekcie 
Salgueiros - Nowe miasta (2005/7) [07]  Matos wykorzystuje found footage 
z rozległego nieużytku w mieście Porto, gdzie wstrzymano budowę stadionu piłkar-
skiego i pozostawiono go na pastwę losu. Prace terenowe ujawniły zarysy i pozosta-
łości tego niezwykłego miejsca. To, co znalezione, fikcyjne i zebrane połączyło się 
w nowej rzeźbiarskiej strukturze, oferując nowe odczytania Salgueiros. Found foota-
ge, próbki, fotografie, rysunki i modele, eksponowane są na blatach i w szufladach 

[06] I. Rogoff, Field work in Visual Culture. Artykuł udostępniony podczas seminarium Curatorial 
Knowledge, strony nienumerowane (2004).
[07] G.Leal, Salão Olímpico 2003/06, [w:] Maia José (red.). Salão Olímpico 2003/06. Porto 
i Guimarães, Museum de Arte Contemporânea Serralves, Centro Cultural Vila Flor, 2007. Doku-
mentacja projektu: http://edsalgueiros.blogspot.pt/ (strona odwiedzona 2-09-2016).
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Micael Nussbaumer, Przędzalnia w Tomar (Real Fábrica de Fiação de Tomar), 2012
Micael Nussbaumer, Tomar Spinning Mill (Real Fábrica de Fiação de Tomar), 2012

ręcznie wyprodukowanych przez Matosa gablot. Poszczególne materialne fragmen-
ty tworzą intrygującą historię.

Kolejną pracą istotną w kontekście badań terenowych generujących wiedzę i nowe 
pola badawcze, która odnosi się także do przestrzeni postindustrialnych, jest dzie-
ło mieszkającej w Rotterdamie hiszpańskiej artystki/architektki Lary Almarcegui. 
Almarcegui odwiedza tereny poprzemysłowe, nieużytki i niezabudowane działki 
w różnych miastach, aby mapować, słuchać i masowo zbierać materiały i sub-
stancje, które są następnie eksponowane w salach wystawowych – jak na przy-
kład góry znalezionych materiałów budowlanych/rozbiórkowych pokazane w Bu-
dynku Secesji w Wiedniu (2010) [08] lub w hiszpańskim pawilonie na Biennale 
w Wenecji (2013). Instalacjom towarzyszą starannie opracowane serie małych publikacji 
na temat konkretnych miejsc, w których artystka pracuje. Jednym z nich jest obszar pod-
dany transformacji przed Igrzyskami w Londynie. Został on opisany na podstawie zarów-
no przeprowadzanych badań terenowych, jak i przekazów archiwalnych. Przekazy ustne, 
wiedza merytoryczna i dane techniczne zostały zebrane w intrygujących tekstach (2009) 
[09].  Znalezione materiały i pokłady informacji powiązanych z nimi opowie-
ści ukazane są w kontekście instalacyjnym/empirycznym, jak i systematycznym, 
odnosząc się tym samym do procesów i przyczyn porzucenia danych miejsc.

Bardziej rozproszony found footage, jako odniesienie do aktualnie realizowanego 
projektu, to metoda badawcza zastosowana przez holenderskiego kuratora Arne 
Hendricksa. Dała ona początek zbiorowi praktyk badań terenowych pokazujących 
potencjał stworzenia bazy danych materialnych fragmentów, którą można się dzie-
lić z innymi artystami. Na potrzeby wystawy „Materiality” w 90BHall w Gdańsku 
(Alternativa 2012) [10], której byłam współkuratorką razem z Anetą Szyłak 
i Leire Vergara, Hendricks odwiedził stocznię, analizując proces relacji pomiędzy 
danym miejscem, a eksplorującym go „zbieraczem”. Zebrana przez Hendricksa ko-
lekcja znalezionych materiałów/obiektów oraz intrygujące obrazy dzikiej przyrody 
na opuszczonych działkach były konkretnym produktywnym wkładem w badania 
pozostałych artystów (i kuratorów). Zbieranie i udostępnianie found footage, niefor-
malnie, stało się częścią wspólnej wyobraźni wystawy i bodźcem do angażowania 
się w pracę w terenie, nawet podczas pracy w pomieszczeniu w okresie zimowym. 
Nie  nadają c  nowego znaczen ia  zebra ny m mater ia łom/pr zed m iotom,

[08] L. Almarcegui, Projects 1995–2010, Berlin, Archive Books, Latitudes. 2011.
[09] L. Almarcegui, Guide to the Wastelands of the Lea Valley. 12 Empty Spaces Await the London 
Olympics, Londyn, Barbican, 2009. 
[10] K. Gutfrański, A. Hendriks, I. Moreira, A. Szyłak, L. Vergara (red.), Materialność, Gdańsk, 
Instytut Sztuki Wyspa, 2012.
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ani nie stanowiąc odrębnego zamkniętego projektu, kolekcja Hendricksa nadała 
nowe znaczenie (i nowe życie) polu badawczemu, nasycając je fizycznie i material-
nie przeszłymi obecnościami.

 

„Archiwum Post-Materiałów”
„Archiwum post-materiałów” zrodziło się z rzeczywistych spotkań z poprzemysło-
wymi przestrzeniami i ruinami, które zaistniały podczas artystycznych prac tereno-
wych w ramach różnych projektów kuratorskich. Obejmuje ono interdyscyplinarną 
pracę laboratoryjną. W tych miejscach budynki zniknęły, stając się kupą gruzu, zło-
mu i nierozpoznawalnych budowli, gotowych stać się czymś innym, czy to nowy-
mi budynkami, czy pamiątkami z przeszłości. Niektórzy twierdzą, że już stały się 
częścią nowej ery antropocenu. 

„Post-Materiały” to materiały, które utraciły swoje funkcyjne, ilościowe i kon-
struktywne cechy. Są w nich jednakże zakodowane procesy technologiczno-kul-
turowe, które sprawiły, że stały się przestarzałe. Miliony istniejących fragmentów 
to świadectwa dawnych konstrukcji, poważnych przekształceń krajobrazu i róż-
norodnych surowców, które ukształtowały rozwój przemysłu. „Post-Materiały” to 
często materiały konstrukcyjne lub pozostałości budynków. Są one często pozba-
wione swojej pierwotnej funkcji. Dla nas są one dowodem rzeczywistych procesów 
rozkładu i zniszczenia, które są zwykle wypierane zarówno z dziedziny wiedzy bu-
dowlanej, jak i wiedzy konserwatorskiej. Wypadki i przypadkowa materialność są 
niejednoznaczne i zazwyczaj wykraczają poza historię budynków architektonicznych 
i przemysłowych. „Pewnego razu wypadek spowodował stopienie dużego budynku 
przemysłowego...” – niewielu chce słuchać historii o takim początku. Niemniej 
jednak niektóre przypadkowe lokalizacje (i nagromadzenia materiałów) stały się lo-
kalizacjami ikonicznymi dla nowego romantyzmu w fotografii.
Przed wejściem do każdego „budynku” nie wiemy, czego się spodziewać lub co mo-
żemy tam znaleźć, ponieważ plany, modele i istniejące dokumenty nie ujawniają 
procesów starzenia się, ani stopni demontażu konstrukcji. Może się też zdarzyć sytu-
acja odwrotna: fragmenty materiałów budowlanych, stare przedmiotów i pozosta-
łości przypadkowych przestrzeni łączą się w apokaliptyczne krajobrazy, które nie 
odnoszą się już do wcześniejszego stanu budowy. W obu przypadkach dokumenta-
cja i badania mają fundamentalne znaczenie dla zrozumienia zanikających struktur.

„Archiwum Post-Materiałów” stanowi rozszerzenie prac naukowych o charakterze 
kuratorskim i ma w zamyśle przypominać bibliotekę naukową poświęconą
„budynkom i ich pozostałościom”, w której dociekliwość badań autorów 

Metalowe odłamki z Borralha, Archiwum Post-Materiałów, fot. Ricardo Triães, 2012
Metal pieces from Borralha, The Archive of Post-Materials, Photo: Ricardo Triães, 2012
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współgra z fragmentarycznym stanem zbioru found footage. Archiwum składa się 
z kilku miejsc. W każdej lokalizacji gromadzone są rozproszone fragmenty w odnie-
sieniu do konkretnej perspektywy ich interpretacji. Znalezione fragmenty różno-
rodnych materiałów nie mają wartości. Pozwala to na prowadzenie eksperymentów 
w procesie twórczej konserwacji, dla których inspirację stanowią sztuka ekspery-
mentalna i procesy kuratorskie. Gromadzenie fragmentów i późniejsze prace nad 
nimi rozwijają się dzięki poszerzaniu pola badawczego o wiedzę z zakresu sztuki wi-
zualnej, historii, konserwacji, co pozwala na tworzenie wielowarstwowych narracji 
i odkrywanie cyklu życia architektury przemysłowej.
 

Przędzalnia w Tomar [Real Fábrica de Fiação 
de Tomar (FFT)] – studium przypadku
Przędzalnię w Tomar [Real Fábrica de Fiação de Tomar (FFT)][11] zamknięto 
w 1994 roku po ponad 200 latach działalności. Była to pierwsza i największa tego 
typu fabryka w Portugalii. Leży ona na obrzeżach średniowiecznego centrum mia-
sta i jest ściśle definiowana przez elementy „przecinające” krajobraz: sztuczny kanał 
wodny i staw, liczne budynki (fabryka, biura, domy, magazyny) oraz gigantyczny 
dymiący komin, który stanowił punkt orientacyjny dla dawnego miasta templariu-
szy, którym fabryka zawdzięcza swój logotyp. Zewnętrzne ściany fabryki otaczają 
budynki robotnicze i puste pola.

Obecnie fabryka jest opuszczona, a jej budynki reprezentują różne stopnie degra-
dacji. Przez bramę wchodzimy pomiędzy budynki oplecione bluszczem, dawne 
hangary pozbawione dachów (metalowe wiązary skradziono), które zamieniły się 
w otwarte konstrukcje, oraz biura wypełnione papierami i odpadkami. Widać też 
ogromne ilości gruzu – pozostałości po wyburzeniu betonowych ścian, dachów i in-
nych konstrukcji. Zalegają one na całej działce, nawet w ukrytym kanale wodnym, 
blokując jego betonowe koryto. Całe założenie popada w ruinę. Jak stwierdziliśmy 
podczas kilku wizyt (i jak można wywnioskować z odgłosów wybuchów w okolicy), 
w procesie postępującej degradacji brakuje jakiejkolwiek logiki. Dobrze poznałam 
to miejsce dzięki pracom Micaela Nussbaumera, młodego artysty, z którym podję-
łam współpracę. Aby nadać treść i kontekst jego już istniejącym, ale i planowanym 
dziełom, wspólnie odwiedziliśmy fabrykę. Przędzalnia powinna być czymś więcej 
niż zwykłym zasobem dla obiektów „przemysłowych”.  

 [12]  Projekt Micaela Nussbaumera był pokazywany w ramach wystawy „Buildings & Remnants” w 
Guimarães w 2012 r. Inna wersja projektu została zaadaptowana na potrzeby wystawy „The Factory 
Works” [Há trabalhos na Fábrica] w fabryce w Tomar w 2014 r.
[13]  Prace laboratoryjne prowadzone były w ramach warsztatu pod nadzorem Ricardo Triãesa, Cláu-
di Falcão i Leonory Loureiro i przy współudziale 10 studentów: Cátia Silva, Elisabete Esteves, Joana 
Silva, Maria Fernandes, Marli Bettencourt, Raquel Diogo, Sara Leite, Sara Cardoso, Sónia Tavares i 
Tiago Rovisco. 

Zależało nam na zrozumieniu istoty miejsca i stworzeniu nowej dokumentacji wi-
zualnej na temat jej stanu, a w drugiej kolejności na zebraniu materiałów na potrze-
by nowych instalacji (projekt o Registador [Rejestrator])[12].

Podczas pracy w terenie znalazłam inspirację dla organizacji „Archiwum Post-Ma-
teriałów”. Na odwrocie wielu uszkodzonych materiałów budowlanych widniały 
logotypy różnych branż i firm. Na podstawie tych pozostałości udało się nam usta-
lić nazwy i lokalizacje fabryk, które wyprodukowały materiały budowlane (płytki, 
tynki, elektro-ceramikę itp.), maszyny i części, oraz dostarczały do Tomar bawełnę 
i inne surowce. Udało nam się zidentyfikować wszystko oprócz producentów czę-
ści metalowych, które padły łupem zbieraczy złomu. Zebrane fragmenty pozwoliły 
nam ustalić sieć powiązań fabryki w Tomar z innymi fabrykami (producentami 
sprzętu, dostarczycielami bawełny itp.), pokazując relacje w systemie produkcji 
(przed rewolucją praktycznie nie było importu, z wyjątkiem maszyn i surowców). 
Zaplanowaliśmy sesję zbierania pozostałości, w której uczestniczyli specjaliści w za-
kresie kultury materialnej i archeolodzy.

Prace nad fragmentami zebranymi zarówno w Tomar, jak i Borralha powierzono 
Laboratorium Konserwacji i Restauracji Politechniki w Tomar [Lab C&R/IPT], 
które wytworzyło nowe podejście do konserwacji, rozszerzając samo pojęcie kultu-
ry materialnej (definiowane często zbyt wąsko). Laboratorium C&R/IPT odkryło 
eksperymentalne podejście laboratoryjne [13]. Jak stwierdza Cláudia Falcão, jedna 
z pracownic laboratorium: „Kreatywna Konserwacja jako koncepcja narodziła się w 
2012 roku w ramach projektu Buildings & Remnants (...). Innowacyjność tej kon-
cepcji polega na wykorzystaniu kreatywności w formie prezentacji lub ekspozycji. 
Głównym celem Kreatywnej Konserwacji jest przywrócenie znaczenia rozproszo-
nym fragmentom pozbawionym wartości artystycznej lub kulturowej, pozornie 
bez możliwości jej odzyskania i na granicy zatracenia. Ten nowy pogląd na rolę 
ochrony i konserwacji pozwala na nowe podejście do obszarów i materiałów, 
które wcześniej nie były podjęte ochroną. Kreatywna Konserwacja pozwala tak-
że na stosowanie metod i technik stosowanych powszechnie w innych dziedzinach 
konserwacji”[14].  

[11] M. Silva, História de uma Fábrica: a Real Fábrica de Fiação de Tomar.  Santarém. Edição da Junta 
Distrital, Guimarães, 1976.
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Termin „kreatywna konserwacja” narodził się podczas praktycznych warsztatów 
poświęconych znalezionym fragmentom, ich interpretacji i ochronie. Powstał on 
także w kontekście konceptualizacji procesu ekspozycji zbiorów. Nieszlachetne 
i (materialnie) bezwartościowe fragmenty miały zyskiwać wartość w procesie lek-
tury i oglądu: „w procesie Kreatywnej Konserwacji, z jednej strony, karty poddano 
konserwacji – zostały one poddane odpowiedniej obróbce i będzie je można bez-
piecznie przechowywać w hermetycznym zamknięciu. Z drugiej strony, bawiąc się 
estetyką (formatem kart, kolorem, powtórzeniem) i samą przestrzenią wystawy, 
uzyskaliśmy niespodziewaną i atrakcyjną formę prezentacji, która przyciągnęła 
uwagę odwiedzającego”[15].

Kolekcja i wdrożone procesy wystawiennicze to osobne koncepcje, połączone jed-
nakże materialnością zebranych fragmentów. Jeśli wewnętrzna spójność kolekcji 
znalezionych fragmentów w Borralha i Tomar określa badania przeprowadzone 
w „Archiwum”, ich materialna i techniczna strona to wynik prac Laboratorium 
C&R/IPT. Laboratorium przyczynia się do zagęszczania znaczeń i funkcji tych nie-
kompletnych, ale potencjalnych found footage. Fragmenty obu istniejących budyn-
ków są częścią „Archiwum”, gdzie funkcjonują jako pozostałości architek-
toniczne o różnorodnej specyfice (logotypy, jako zbiór fragmentów materialnych, 
lub jako karty robotnicze)[16]. Co więcej, zebrane fragmenty wykazują zakładaną 
i widoczną interwencję, świadcząc o pracach konserwatorskich i restauratorskich, 
które zwykle są niewidoczne lub, w niektórych przypadkach, jedynie subtelnie sy-
gnalizują swoją obecność. W tym przypadku proces ten był widoczny: „poszukiwa-
liśmy mniej konwencjonalnego podejścia, które zastosowaliśmy z pewną swobodą. 
Wykorzystaliśmy na przykład estetykę osiągniętą dzięki pracom konserwatorskim 
i restauratorskim oraz różnice w wyglądzie przed i po restauracji obiektu” [17].

 

[18] Bogna Burska, op. cit.

Tworzenie archiwum zebranych fragmentów
Na przekór pojęciom dziedzictwa, przedmiotowości, terenu i miejsca, znalezione 
fragmenty podkreślają swoją niekompletność, jednocześnie ucieleśniając powstanie 
czegoś nieproduktywnego. To fragmenty materialnej historii, dowody performa-
tywnych procesów budowy i niszczenia, a także produkty prac terenowych i kon-
serwacji/interwencji laboratoryjnej. Te interwencje nie mają być neutralne. Stano-
wią one kolejne warstwy osadzające się na naszych  „post-materiałach”.

Jako przedmiot badań „Archiwum post-materiałów” jest niestabilne. Ucieleśnia 
ono własne zniszczenie i ostentacyjnie eksponuje procesy konsolidacji i odbudowy. 
Zebrane fragmenty nie są systematycznymi (choć nieco zniszczonymi) próbkami 
materiałów budowlanych, ani kojącymi wspomnieniami z przeszłości. 
Oddziaływać na nie mogą procesy rozkładu. 
Nie wszystkie jego składniki są stałe, tak jak obiekty techniczne, dziedzictwo prze-
mysłowe, czy też zebrane próbki przemian techniczno-kulturowych współczesnego 
społeczeństwa.

Procesy gromadzenia, konsolidacji, interwencji i zestawiania jako strategia pracy z found 
footage, jak zauważa Burska, oferuje częściowy ogląd rzeczywistości. Nie mamy obra-
zu całego budynku, ale widoczna jest za to złożoność procesów, które doprowadziły 
do jego powstania. W rezultacie pracy z found footage „nie powstanie mapa wiernie 
oddającą kształt Imperium, ale zachowana zostanie skala i głębia rzeczywistości” 
[18]. Pozwalając, by niestabilne fragmenty przemówiły, Archiwum performuje swo-
ją materialność i dekonstruuje potęgę ekonomiczną zawartą w pozostałościach ma-
szyn i architektury przemysłowej. Fragmenty zebrane w Archiwum są prezentowane 
w dialogu z pracami badawczymi innych artystów wizualnych lub innych naukow-
ców, powstałych w tych samych lokalizacjach i  w oparciu o te same źródła. Można 
się z nimi zapoznać w przestrzeni wystawienniczej.
Połączenie post-materiałów z praktyką badawczą jest decyzją kuratorską mającą na 
celu rozszerzenie i uzupełnienie odczytań zarówno prac badawczych, jak i samych 
materiałów. W oczach twórczej dyscypliny projektowej, jak na przykład architektu-
ry, niekompletność znaleziona w tych fragmentach może być nieprzyzwoita (i nie do 
pomyślenia), zaś dla osób skupionych na ochronie zabytków może być nieprzyzwo-
ita i zawstydzająca (chaotyczna). Nie dążąc do koherentności, do uporządkowania, 
ani do ustabilizowania przytłaczającej rzeczywistości poprzemysłowej jako takiej, 

[14] I. Falcão, Intervenções, n.º 15, junho de 2014. http://www.cr.estt.ipt.pt/i/i15.pdf (strona odwie-
dzona 2-09-2016).
[15] Ibidem.
[16] Druga wystawa miała miejsce w Tomar i była okazją do poszerzenia zbiorów „Archiwum”. Po-
nieważ istniejące fragmenty fabryki były eksponowane w mieście, w innej lokalizacji przemysłowej, 
zasugerowaliśmy laboratorium C&R/IPT, aby powiększyli swoje zbiory i rozszerzyli procedury labo-
ratoryjne, skupiając się na kartach pracowników.
[17] C. Falcão, Intervenções, n.º 1, November de 2012. http://www.cr.estt.ipt.pt/i/i1.pdf (strona od-
wiedzona 2-09-2016).
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The Archive of Post-Materials: on 
fieldwork and on curating a build-
inǵ s remnants Inês Moreira ‒ Post-Doctoral Researcher [IHA-
FCSH-UNL][01]

Obduracy-in-obsolescence is the peculiar condition of architecture. When build-
ings fall out of time, they often stay in place. (…) On occasion they will be rediscov-
ered, revalued, and perhaps even regenerated. But at other times they eventually 
meet the more adamant fate of demolition. And, when a building falls out of time 
incrementally and quietly, those who conduct their everyday lives in its vicinity 
are obliged to tolerate it. [02]

Stephen Cairns and Jane M. Jacobs 
in Buildings Must Die – a perverse view of architecture

Architectural buildings and settlements have extended life cycles that very often last 
for decades or centuries. From the first sketches and the first stone ceremonies, to 
later renovations and expansions, they may eventually suffer from the processes of 
dereliction, demolition or destruction, due to both human and natural causes. The 
loss of function, as in industrial plants and other technical buildings, has progres-
sively become a relevant factor. Though the issue is not commonly addressed, there 
is a wide variety of states of integrity and coherence of architectural buildings, as 
well as a range of processes of destruction and their peculiar circumstances. Some-
times all that is left is an amalgamation of remnants and fragments from the physical 
structure and from appropriations of it.
[01] The research and production of “The Archive of Post-Materials” was made possible through the 
findings of the exhibition “Buildings & Remnants: an essay-project on post-industrial spaces”, curat-
ed by Inês Moreira and Aneta Szylak, a special commission of the Guimarães 2012, European Capital 
of Culture. Its first stage was published in the book: Moreira, Inês (ed.). “Edifícios & Vestígios: pro-
jecto-ensaio sobre espaços pós-industrais” / “Buildings & Remnants: essay-project on post-industrial 
spaces”. Guimarães: Fundação Cidade de Guimarães + Imprensa Nacional Casa da Moeda, Portugal, 
2013. The writing of the present book chapter is included in the Post-Doctoral Research project ti-
tled: “Curating and the Revitalization of Buildings – Intervening in Post-Industrial Spaces in Europe 
in the 21st Century”, funded by Fundação para a Ciência e a Tecnologia and developed at Instituto de 
História da Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
[02] S. Cairns and J. M. Jacobs. Buildings Must Die – a perverse view of architecture. Cambridge and 
London: The MIT Press, 2014. p. 111.

Archiwum eksperymentalnie eksponuje postindustrialną performatywną material-
ność pozostałości architektonicznych samych w sobie. 
Wierzymy, że jest to obiecujący pierwszy krok na drodze do nowych praktyk.

Podziękowania. Projekt udało się zrealizować dzięki życzliwemu wspar-
ciu ze strony następujących osób i instytucji: Pedro Araújo, Sandra Pereira, Ricar-
do Triães (IPT), Cláudia Falcão (IPT), Leonor Loureiro (IPT), Susana Medina 
(FEUP), Gonçalo Leite Velho (IPT) oraz Micael Nussbaumer. 
Fotograf Konrad Pustoła (1975-2014) był inicjatorem powstania pierwszej kolekcji 
i pomógł w jej zebraniu – nigdy nie zapomnę o jego wrażliwości i inteligencji.
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My field of research and intervention through my curatorial practices has revolved 
around architectural structures in different states of physical integrity, whether in 
the aftermath of an actual fire, the functional abandonment of built structures, or 
as the result of demolition processes. Post-industrial spaces and settlements are par-
ticularly disquieting, and generate complex questions that can go the beyond the 
strict limits of architecture. In return, they expose its techno-cultural, social, and 
economic implications: from collective memory to real estate investment, from 
scrap metal (and some theft) revenue to informal occupation by squatters and urban 
artists, these (seemingly) empty structures are inhabited by diverse interests and ex-
pectations, among them those related to contemporary art́ s spatial needs and prac-
tices. In fact, the use of empty industrial spaces and their materials have changed the 
paradigm of art́ s spatialization and display.

As this concerns curatorial approaches, it is known that different depictions and 
frames reveal different (and differently) objects, and curators may explore and elab-
orate special strategies to disclose layers and meanings not immediately visible in 
a given object. Very rarely the fragments and remnants of architecture, or its “ob-
duracy-in-obsolescence” [03], as pointed by Cairns & Jacobs (2014), are considered 
or addressed as such, i.e., a more functionalist framing focuses on use and “potenti-
ality”; history reveals the original design, authorship and languages, while a closer 
look at the economy reveals the potential revenue that than be derived from these 
buildings. 

Found footage is associated with real existing images (still or moving) appropriated 
by artists or filmmakers as raw material for creating a third reality ‒ not a pre-ex-
isting one or that of the document, but its interpretation and manipulation as a 
new piece (of art, of film). Expanding the strict understanding of footage in art and 
film, Bogna Burska, our conveyor,[04] has suggested approaching found-footage as 
a strategy for work in contemporary art, and states: “The work of documentarists, 
archivists and artists devouring the archives, ready-made, collage, ideas of montage 
and sampling, quotation, appropriation, or even site specific and field recording is 
nothing but working ‘with]’, ‘in relation to’, and ‘over’ the found material.”[05] Re-
sponding to the widening of the notion of found footage, I would like to add that

[03] S. Cairns, and J. M. Jacobs. ibidem.
[04] Bogna Burska is the organizer of the Symposium Found Footage Strategies in Contemporary Art, 
Academy of Fine Arts in Gdańsk, Faculty of Sculpture and Intermedia. April 16th 2015. Concept 
and organization: Bogna Burska. Guests: Caspar Stracke / Gabriela Monroy,  Joanna Krakowska / 
Michał Januszaniec, Kuba Mikurda, Jakub Woynarowski, Ines Moreira. Moderator: Aneta Szyłak.

 some material/footage rests in non-institutionalized locations (some are in distant 
open air places) willing to be picked and “devoured”, as mentioned.

Working through field work, and working the 
field
The approach to curatorial research on architectural and post-industrial space 
which I have been developing ‒ and more precisely, responding to found footage ‒ in 
the remnants of post-industrial spaces, interplays closely with the proffered sugges-
tion of found footage understood as a working method. To my experience as an 
academic researcher, which very often takes me to the previously mentioned insti-
tutional storage sites, I want to add a series of experimental practices of gathering, 
organizing, preserving, displaying and, eventually, archiving, which were born out 
of this curatorial research. These chains of actions may establish multidimensional 
relations to “found footage” methods, even though we refer to them differently, as 
“post-materials”. 

The proposed approach to post-industrial spaces covers the multiplicity of states 
found in present-day conditions: if the lifecycles of buildings, as mentioned, tend to 
be dismissed, and buildings are mostly considered finished objects ‒ in its original 
form or by its renovation ‒ non-considering other states of its existence ‒ such as 
dereliction, abandonment, or demolition ‒ then curating its remnants debunks the 
processes involved in that condition. And dissimilar strategies (and disciplines) are 
demanded in order to address it as fieldwork. 

Curating, as I propose and practice, is a mode of research in/on/through space [06] 
in which fieldwork is a generative approach that allows for multilayered contact, 
and for surprise. Fieldwork plays a relevant role in getting acquainted with specific 
locations and in deepening knowledge otherwise unreachable from the office, the 
archive or the museum. Fieldwork happens to be surprising and leads to unexpected 
findings, bringing new questions and directions to research. For Professor Irit Ro-
goff field work is a model borrowed from anthropology and set as the dual position 
of the observer and the observed: spatially on an inside (the field) 

[05] Bogna Burská s text was read and distributed in the introduction of the Symposium Found Foot-
age Strategies in Contemporary Art, Academy of Fine Arts in Gdańsk, Faculty of Sculpture and Inter-
media, April 16th 2015. 
[06] I. Moreira, Performing Building Sites: curating in/on/through space, PhD Thesis, Goldsmiths 
College, 2014 [unpublished].
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and paradigmatically on the outside (of the object).  “Field Work” connotes the con-
vergence of fields of activity; intellectual disciplines and methodologies with forms 
of artistic and other cultural practices, none of which can exist in discrete bound-
ed isolation. Rather than interdisciplinarity which produces an intertextuality out 
of named and recognized disciplines, “‘Field Work’ suggests that if we focus our 
well-furnished attention on an unnamed something, it might constitute itself as a 
field.” [7] For Rogoff, the field may not pre-given, and fieldwork may produce a field, 
if not physically and entirely, it can bring new perspectives.

Very often I work in/on/through spaces doing fieldwork endeavors with artists and 
other researchers. My own fieldwork at post-industrial dismantled sites is a conscious 
search for a field. Along the search for remnants and other fragments the quest is for 
a wider notion of architectural life cycles as well as for the material performativity 
of these remnants, as matter, as process, and as semiotic materials. The visits and 
collaborations lead to peculiar and unexpected places: some are remote and difficult 
to access, such as abandoned mine complexes; others may be centrally located in 
urban areas (as cities grew around factories), but, nonetheless, their bowels are not 
imaginable by their outer façades. Our incursions establish 
a conscious dialogue with certain contemporary art practices, and with contempo-
rary approaches to curatorial research, which have been generating interesting sub-
jective and intensive modes of knowing by experimenting with fields and stories, 
leading to new artworks, to collected substances for further research, and to fields of 
crossbred interpretation. 
One of the first artistic references I would mention, articulating preoccupations 
with small stories and the found materiality of former built spaces, is the sensitive 
work of the Portuguese visual artist Eduardo Matos, based in Brussels. Matos ex-
plores fictional archaeological gestures and creates odd narratives at sites which he 
explores through fieldwork, leading to collections of found objects and materials, 
images and fragments, which are then détourné, or sampled, together with his own 
sculptural objects. Some of the new “fake” pieces are made of collected mud, wood 
and other materials from the sites he visits. In “Salgueiros – The New Cities” project 
(2005/7),[08] Matos displays found footage from/of a vast wasteland area in the city 
of Porto, where the construction of a football stadium was halted and left to its own 
(savage) course. Fieldwork exposed the plans, occupations and several remnants, 

[07] I. Rogoff, Field work in Visual Culture, Paper circulated in Curatorial Knowledge seminar, 
unnumbered (2004).
[08] G. Leal, Salão Olímpico 2003/06, in Maia, José (ed.). Salão Olímpico 2003/06. Porto and Gui-
marães: Museu de Arte Contemporânea Serralves, Centro Cultural Vila Flor, 2007. Documentation 
on the project: http://edsalgueiros.blogspot.pt/ (visited 2-09-2016).

bringing the found, the fictional, and the collected into a sculpture together through 
intriguing new readings of this peculiar site. The found footage is exhibited as sam-
ples, photographs, drawings, and models on the surfaces and drawers of Matos’s 
handmade cabinets, where fragments are material for storytellers producing an in-
triguing minor story.

A second reference in fieldwork generating knowledge and field, and closer to 
post-industrial spaces, is the work of the Spanish artist/architect Lara Almarcegui, 
based in Rotterdam. Almarcegui enters and inhabits brownfields, wastelands and 
expectant lots in different cities, to map, listen and collect materials and substances 
that are brought into exhibition rooms, as seen in the massive volume of the “heap 
installations” of found construction/demolition materials at the Secession in Vien-
na (2010),[09] or in the Spanish pavilion at the Venice Biennale (2013). A second 
reflection on these experiences are a carefully edited series printed in small publica-
tions on most sites she works on ‒ one of them is the area that was under transfor-
mation prior to the London Olympics, described in several instantiations observed 
and examined in the field, in archives and in oral, factual and technical information 
provided in intriguing texts about these fields (2009).[10] The found materials and 
the layered knowledge of related stories are given both installational/experiential 
and systematic treatments, paralleling abandonment, with some of its processes and 
causes.

Delivering more fragmentary found footage, as a shared reference to an ongoing 
project, the research method deployed by Arne Hendricks, a Dutch curator, started 
a set of fieldwork practices that expose the potential for creating a wide database 
of material samples to be shared with artists. For the exhibition “Materiality”, in 
90BHall, in Gdańsk (Alternativa 2012), [11] to which we were co-curators along 
with Aneta Szylak and Leire Vergara, Hendricks visited and observed the shipyard, 
going through a physical collectoŕ s engagement with the site. His collection of 
found material/objects, and the images of some intriguing wildlife manifestations 
at the abandoned plots were a concrete productive contribution to artistś  (and to 
fellow curatorś ) research. Collecting and sharing the found footage informally be-
came part of the joint imaginary of the exhibition and a source of stimulus to keep 
engaged with the field, even when working indoors during winter. 

[09] Latitudes. Lara Almarcegui, Projects 1995–2010. Berlin, Archive Books, 2011.
[10] L. Almarcegui, Guide to the Wastelands of the Lea Valley. 12 Empty Spaces Await the London 
Olympics. London, Barbican, 2009.
[11] K. Gutfrański, A.Hendriks, I. Moreira, A. Szyłak, L. Vergara (ed.). Materiality Reader, Gdansk, 
Wyspa Institute of Art, Poland, 2012.
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Not re-signifying the materials/objects, nor closed as a project, the collection re-sig-
nified (and inhabited) the field, rendering it physically and materially loaded with 
past presences.

“The Archive of Post-Materials”
“The Archive of Post-Materials” was born from actual encounters with post-indus-
trial spaces and remnants which have occurred through artistic fieldwork experi-
ences in curatorial projects. It is encompassed by multidisciplinary laboratory work. 
At these places, buildings have disappeared, becoming heaps of debris, scrap and 
unrecognizable structures, willing to become something else, whether a new build-
ings or memorials of the past. Some state they have already become part of a new era, 
the Anthropocene. 
Our “Post-Materials” are found materials which have lost their function-quanti-
tative constructive qualities, but which encapsulate the techno-cultural processes 
that rendered them obsolete. Millions of existing fragments are testimonies of past 
constructions, of the severe transformation of the landscape and of the many raw 
materials that shaped industry: partly construction material, partly residues, most of-
ten, they are partial and devoid of previous function. To us, they are revealing proof 
of actual processes of decay and destruction that tend to be dismissed from both 
the construction and the preservation fields of knowledge. Accidents and wrecked 
materiality are ambiguous and tend to be left outside the history of architectural 
and industrial buildings ‒ “Once upon a time, an accident melted a big productive 
building…”, is not a popular story. Nonetheless, some wrecked locations (and accu-
mulations) became iconic destinations for a new-romanticism in photography. 
Prior to the visits to each specific “building” we do not know what to expect or find, 
as plans, models and existing documents do not reveal the processes of obsolescence 
nor the degrees of dismantlement. The reverse may occur: visiting scenarios of frag-
ments of construction materials, of objects of past uses and the wreckage of ruined 
spaces merging in apocalyptic landscapes that no longer refer to their previous built 
condition. In both cases, documentation and research are fundamental to under-
standing the disappeared structures.
“The Archive of Post-Materials” is an extension of curatorial research work and par-
allels a scientific library on the issue of “buildings and remnants”, whose authorś  
density and depth resonates with the fragmentary condition of the found collection. 
It consists of several locations, where, at each site, an operation of gathering dispersed 
fragments follows a very specific reading perspective. The found fragments of diverse 
materials have no preciousness, allowing for experimentation through creative pres-

ervation and, I must assume, it owes its self-permission to observation and collabo-
ration with the previously mentioned experimental art and curatorial processes. The 
gathering of fragments, and the later work on them, are developed through several 
collaborations and knowledge, from visual art, to history, to preservation, staging 
multilayered narratives and unfolding industrial architectureś  lifecycle. 

Tomar Spinning Mill [Real Fábrica de Fiação 
de Tomar (FFT)] – a case study
Tomar Spinning Mill [Real Fábrica de Fiação de Tomar (FFT)][12] was closed in 
1994 after almost 200 years of cotton weaving. It was the first and largest factory 
of its kind in Portugal. Sitting on the outskirts of the medieval urban center, it is 
defined by a strong territorial incision: the artificial water canal and pond, its many 
buildings (factory, offices, houses, warehouses), the gigantic chimney that stemmed 
the smoke and punctuates the landscape as a landmark of the past modernization 
of the Templar city – to which the factory devoted its logotype. Its outer walls are 
surrounded by workers’ housing and empty fields. 

Today the factory is abandoned and presents diverse states of dereliction. Through 
the open gates we can meander between the houses overgrown with ivy, former de-
roofed hangars whose stolen metal trusses originated new open air surfaces, partially 
covered offices packed with papers and debris and vast amounts of rubble resulting 
from the demolition of concrete walls, roofs and structures that lays on the grounds 
and above the hidden water canal, overloading its concrete bed… The scenario is 
devastating, and no particular logic can be seen in the processes that took and keep 
taking place, as we found during several visits (and which can be heard form eventu-
al explosions in the area). I became acquainted with the location through the work 
of a young artist, Micael Nussbaumer, who I started a collaboration with and, with 
whom, to render substance and context to his previous and next work, I visited the 
factory. The site should be more than a plain resource for “industrial like” objects, 
and it was relevant to understand and to create new visual documentation of its con-
dition, along with material sampling for new installations (project “o Registador” 
‒ the Registrar[13]).  

[12] Manuel da Silva, História de uma Fábrica: a Real Fábrica de Fiação de Tomar. Santarém: Edição 
da Junta Distrital, Guimarães, 1976.
[13] Micael Nussbaumeŕ s project was exhibited at “Buildings & Remnants” exhibition, in Gui-
marães in 2012, and a different version of the project was adapted to an exhibition in another factory 
in Tomar, for “The Factory Works” [Há trabalhos na Fábrica], in 2014.
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Regarding “The Archive of Post-Materials”, during the fieldwork a material pattern 
arose before my eyes: in the rear of the many broken materials exposed we could 
read the logotypes of the many industries that produced and delivered to build and 
to make FFT work. From the found remnants, we could map the several factories 
that provided this one construction materials (tiles, plaster, electro-ceramics, etc.), 
machinery and pieces, cotton and raw materials. All but the metallic pieces and 
components, which had been scavenged. Collecting these fragments and the logo-
types, we would map several factories (and companies) that provided materials for 
the construction and operation of this one, exhibiting the relations within the sys-
tem of production (before the revolution there were virtually no imports, except for 
machines and raw materials). So, a gathering session was scheduled and joined by 
different specialists in archaeology and in material culture. 

The work on the fragments collected at both Tomar and Borralha were entrusted to 
the collaboration with the Laboratory of Conservation and Restoration of Politéc-
nico de Tomar [Lab C&R / IPT], which led to a new approach to conservation, 
expanding the very notion of material culture (sometimes too revered). Through it, 
Lab C&R / IPT found an experimental laboratorial approach,[14] in the words of 
one of its members, Cláudia Falcão: “Creative conservation as a concept emerged in 
2012, within the framework of the project Buildings & Remnants (…) The innova-
tion of this concept resides in the use of creativity in the form of a presentation or 
exhibition. In a more specific way, Creative conservation’s main goal is to re-estab-
lish significance to fragmented objects, remnants without artistic or cultural value, 
seemingly without possible recovery and on the verge of being discarded. This new 
view of the role of conservation and restoration allows approaches to areas and ma-
terials that previously did not seem to be worthy. It also allows for applying methods 
and techniques that are common to several conservation domains.” [15] 

The newly coined term “creative conservation” was born during practical workshops 
on found fragments, and their interpretation and stabilization, as well as in the con-
ceptualization of its extension into the exhibition space. Installed as un-precious 
and (materially) worthless fragments, but exploring reading and aesthetic appeal, 
“Concerning the concept of creative conservation, on one hand the preservation of 
the cards was ensured — they were properly treated and later can be stored safely [16] C. Falcão. Ibidem. 

[17] A second exhibition took place, this time in Tomar, an opportunity to add to the Archive. As 
the existing fragments of the factory would be exhibited in the city, in another industrial location, 
we dared the Lab C&R / IPT to enlarge its collection and laboratorial procedures by focusing on the 
workers’ cards.
[18] C. Falcão,  Intervenções, n.º 1, November 2012. http://www.cr.estt.ipt.pt/i/i1.pdf 
(visited 2-09-2016).

because they are encapsulated. On the other hand, by playing with the aesthetics 
(format of the cards, colour, repetition) and the exhibition area itself, we achieved an 
unexpected and appealing form of presentation, which worked as a means to draw 
the visitor’s attention”.[16]
The material collection, and the processes deployed on it are two different steps, 
and have two authorships, combined in the same material evidence. If the inter-
nal coherence of both recollections of found fragments in Borralha and in Tomar are 
a feature of the research produced within “The Archive”, its material and technical 
stabilization owes a debt to the work of Lab C&R / IPT. The laboratory contributes 
to densifying the many significations and performances of these incomplete, but po-
tential, samples. The fragments of both remaining buildings are part of the Archive, 
within a specific reading as architectural remnants (the logotypes, in one case, the 
diversity of material components, in the other, later the workerś  cards [17]). Adding 
to it, the fragments exhibit the assumed and visible intervention, making evidence 
of conservation and restoration work that usually tends to become invisible or, in 
some cases, dares to subtly assume its presence. Here, the process was made visible ‒ 
“we sought a less conventional approach that has been explored with some freedom, 
taking advantage, for example, of the aesthetic appearance achieved with the action 
of conservation and / or restoration and of the contrast between before and after 
intervention”.[18]

Creating an archive of collected fragments
Defying the concepts of heritage and objecthood, even of terrain and of place, the 
found fragments perform its incompleteness, while embodying the becoming of 
something not recognizable as productive. They constitute evidence of the past of 
those materials, of the performative processes of construction, of destruction; they 
are also self-reflexive evidence of the fieldwork works and of the preservation/inter-
vention at the laboratory. These steps are not meant to be neutral, as they are layers 
of our “post-materials”.
As a material, “The Archive of Post-materials” is not stable, it embodies its own de-
struction and ostentatiously exhibits the processes of its consolidation and resto-
ration. The collected fragments are not systematic samples of several construction 

[14] The laboratory work was run as a workshop coordinated by Ricardo Triães, Cláudia Falcão and 
Leonor Loureiro with 10 students: Cátia Silva, Elisabete Esteves, Joana Silva, Maria Fernandes, Marli 
Bettencourt, Raquel Diogo, Sara Leite, Sara Cardoso, Sónia Tavares and Tiago Rovisco.
[15] C. Falcão, Intervenções, n.º 15, June 2014. http://www.cr.estt.ipt.pt/i/i15.pdf 
(visited 2-09-2016).
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materials any longer (even though a bit destroyed), nor soothing memoirs of the 
past. Maybe it will keep rusting and melting, not all of its components are stabilized: 
no construction technical objects, nor industrial heritage, the collected samples of 
techno-cultural transformations of contemporary society.

The processes of collection, consolidation, intervention and juxtaposition as a found 
footage work strategy, as Burska proposes, offers a partial view of reality as it does 
not offer the building, but, instead, contributes to unfolding, and, at the same time, 
to interconnecting its complexity ‒ “there won’t be then a map giving away the shape 
of the Empire, but it will keep its scale and the depth of its reality.”[19] By letting un-
stable fragments speak, the Archive performs its materiality and enacts the radical 
dismantlement of past economic potency embodied in the remnants of industrial 
machinery and architecture. It is relevant to state that the fragments in the Archive 
are exhibited in dialogue with other research pieces by visual artists, or by other re-
searchers developed at the same locations. And along a library that can be consulted 
within the exhibition space. 
The dialogue of post-materials and research is a curatorial decision aiming to ex-
pand and to supplement the reading of both research and materials. To the eyes of 
a propositive design discipline, as architecture, the incompleteness found in these 
fragments may be obscene (out-of-scene), for those focused on preserving the past it 
may be obscene and shaming (out of control). Not aiming to cohere, to put in place 
nor to stabilize the overwhelming reality of post-industriality as such, the Archive 
experimentally exposes the post-industrial performative materiality of architectural 
remnants as such and, we believe, it is a promising capsule that testifies to the be-
coming of something else.

Acknowledgements ‒ The project was made possible through the kind 
collaboration of the following people and institutions: Pedro Araújo, Sandra Perei-
ra, Ricardo Triães (IPT), Cláudia Falcão (IPT), Leonor Loureiro (IPT), Susana 
Medina (FEUP), Gonçalo Leite Velho (IPT) and Micael Nussbaumer. The Polish 
photographer Konrad Pustola (1975‒2014) was an important partner and instigator 
of the first collection, and is being recalled here for his sensitivity and intelligence.

[19] Bogna Burska, ibidem.
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TRUDNE WYBORY. Archiwum, 
Zawłaszczenie Obrazu, 
Meta-filmy Caspar Stracke 

Poniższy tekst powstał na podstawie wykładu, który wygłosiłem wspólnie z moją 
partnerką i współpracowniczką Gabrielą Monroy podczas sympozjum „Strate-
gie found footage w sztuce współczesnej” w Gdańsku. Nasz wykład składał się 
z czterech części, z których dwie dotyczyły naszej praktyki jako filmowców pracują-
cych z zawłaszczonym materiałem, kolejna poświęcona była pracy kuratorskiej, 
a ostatnia, osobistej analizie ostatnich zmian paradygmatu w długim ewolucyjnym 
rozwoju tworzenia filmów found footage. Dwie ostatnie części stały się punktem 
wyjścia dla niniejszego artykułu.

W obliczu rozwoju sztuk wizualnych, których przedmiotem poszukiwań arty-
stycznych i badań jest archiwum, Hal Foster zauważył, że materiał historyczny 
poza archiwum, w procesie re-kontekstualizacji, wydaje się zmieniać „wykopaliska 
w place budowy. (...) Sztuka archiwalna ma charakter zarówno przed-produkcyj-
ny, jak i post-produkcyjny: nie liczy się tyle pochodzenie, ile potencjał niejasności. 
Artystów archiwalnych często interesują niespełnione początki lub niekompletne 
projekty, które oferują nowe punkty wyjścia zarówno w sztuce, jak i w historii” [01].

The Living Archive (2011-13)[02]  w Arsenal Berlin to najprawdopodobniej jedno
z najlepszych archiwów filmowych udostępniające swoje zbiory dla artystów za-
interesowanych pracą z materialnym aspektem archiwum. Co ciekawe, archiwum 
zostało otwarte w czasach nadmiaru materiałów wizualnych i łatwego dostępu do 
zasobów online o słabej rozdzielczości. Prawdziwe skarby archiwów nie mogą stać 
się fizycznym materiałem do produkcji artystycznej, ale zawłaszczenie może przyj-
mować różne formy. 

Przykładem może być tłumaczenie treści i kategorii filmowych na formę rzeźbiar-
ską dokonane przez Martina Ebnera. Bogata tradycja Found Footage Cinema, 

[01]  H. Foster,  An Archival Impulse, Nr 110, Październik, MIT Press, 2004, s 3-6.
[02]  Arsenal, Instytut Sztuki Filmowej i Wideo: Living Archive – Archive Work as a Contemporary 
Artistic and Curatorial Practice, b-booki, Berlin 2013.
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w której filmowiec tak, jak zbieracz złomu, łączyłby pojedyncze ujęcia z różnych 
znalezionych źródeł (i późniejszych odpowiedników YouTube) znacznie się zmie-
niła pod względem indeksacji i lokalizacji. Upraszczając, chodzi o „powrót trofeów 
z powrotem do miejsca ich pochodzenia”. 
Problem polega jednak na tym, że oryginalne filmy to negatywy przechowywane 
w archiwach o kontrolowanej temperaturze i wilgotności. Wszystko, co widzimy, 
w formie zarówno celuloidowej, jak i cyfrowej, jest tylko kopią przechowywanego 
w odosobnieniu oryginału. Jeśli chodzi o jakość oryginalnego obrazu, jest to w naj-
lepszym przypadku jego przybliżenie [03]. 
Praca nie tylko ze zbiorem filmów, ale takżez miejscem, w którym znajduje się 
kolekcja, wzbogaca projekt o aspekt fizyczny, o coś, czego tak dramatycznie brakuje 
w kulturze internetowej: o materialność.

Instytut Arsenal w Berlinie zaprosił artystów pracujących z medium filmu do two-
rzenia projektów w oparciu o przechowywane w archiwum materiały. Oznacza to, 
że każda interwencja artystyczna ostatecznie bierze swój początek z kolekcji jako 
całości. Wykopaliska nie uwzględniają kontekstu, z którego pobrano zawłaszczony 
materiał. Produktem ubocznym ekstrakcji zaś, w prawie wszystkich przypadkach, 
jest destrukcja: w ramach ściśle ustalonej artystycznej strategii niszczone jest wszyst-
ko, aby tylko uzyskać żądany cel, któremu przypisuje się o wiele wyższą wartość. 
Odzwierciedla to konflikt, który jest widoczny w filmie found footage i problem, 
który ożywa ponownie w kontekście sztuki archiwum: jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że w latach 50. i 60. repozytorium materiału filmowego, który można było wykorzy-
stać jako found footage było niezwykle ograniczone (były to czasy kamer na taśmę 
16mm), każdy kawałek filmu był cennym artefaktem. Nawet luźne fragmenty ta-
śmy, domowe zwiastuny filmowe, filmy edukacyjne, odrzucone odbitki, fragmenty 
zniszczone podczas wycinania pożądanej sceny. Domowe widea z lat 80. 
i późniejsza globalna ekspansja powszechnej internetowej kultury filmowej wkrótce 
zrelatywizowały ten problem. Chociaż we współczesnym kontekście koncept znisz-
czenia może pojawić się ponownie w innej formie – naruszenia praw autorskich 
i jego prawnych konsekwencji. Innymi słowy, wyzysk finansowy, w innej postaci, 
jest nadal powszechnym zjawiskiem [04].
Kolekcjoner filmów i archiwista mediów, Rick Prelinger, zwrócił uwagę, że powyższe 

[03]  Rick Prelinger stwierdził, że widz YouTube działa w stałym „trybie podglądu”: „Wygląd 
większości map wideo na YouTube pomaga wzmocnić poczucie odporności wśród użytkowników 
[...]. To po prostu oglądanie obrazu filmu”. Rick Prelinger: The Appearance of the Archive w: The You-
Tube Reader, Pelle Snickars i Patrick Vonderau (red.), Sztokholm, 2009.
[04]   Można porównać tą sytuację do wizji globalnych finansów zarysowanej przez Saskię Sassen: 
generowania zysków za pomocą algorytmów.

zjawisko w kontekście YouTube jako globalnego „archiwum medialnego” doprowa-
dziło do nowych form interakcji z wszechobecnymi kolekcjami multimediów: „You 
Tube promuje ideę, że dostęp do archiwów jest z natury społeczny, że wykracza poza 
klasyczny paradygmat samotnego badacza prowadzącego swoje badania 
w odosobnieniu” [05] . Naturalnie w pragnieniu artysty, by pracować z kolek-
cjami i archiwami, widoczne są też zainteresowania wykraczające poza krąg badań 
naukowych lub humanistycznych. Większe zainteresowanie mogą budzić źró-
dła, które stanowią historyczne zagadki, a nie prowadządo formułowania 
odpowiedzi. Hal Foster podkreśla, że niekompletność i niejasność inspiruje arty-
stów do własnych poszukiwań. Archiwista skupia się na zachowaniu, klasyfikacji, 
indeksacji, oraz „uporządkowanej” (co czasami budzi wątpliwości) wizji historii. 
Artysta zaś szuka pozostałości czegoś, czego nie można zidentyfikować, błędów 
i usterek systemu, które pobudzają go do działania.

Przykładem mogą być praktyki badawcze Julii Metzler i Davida Thorne’a [06], 
szczególnie w odniesieniu do niejasności, która w jednym z ich starszych dzieł prze-
ciwstawiana jest cenzurze i rządowej klasyfikacji dokumentów. W tym kontekście 
można też mówić o poetyckiej niekompletności obrazów, odzwierciedlanej przez samo me-
dium w formie niepełnych lub uszkodzonych informacji. Ta fascynacja, połączona 
z silnym poczuciem liryzmu, czasem nawet przeradza się w „erotyzację rozpadu”, tak, jak 
na przykład, w pracach Billa Morrisona czy Petera Delpeuta.Konserwacja niekomplet-
nych i niezrozumiałych dokumentów stanowi interesującą paralelę dla przypadko-
wości kształtowania historii: na ile spekulatywne interpretacje i rekontekstualiza-
cje promują bardziej liberalną interpretację wydarzeń historycznych w danym 
przedziale czasowym? Na ile to, co historycy nazwaliby zniekształceniem jest 
w istocie ponownym odczytaniem lub co najmniej dekonstrukcją, która umożliwia 
ponowną refleksję nad niezbadanymi wątkami historycznymi? Historyk filmu 
Michael Zyrd wskazuje, że found footage jest obdarzony swoją własną historyczno-
ścią, która rezonuje z historią i pamięcią kulturową. Można przypuszczać, że każdy 
podtekst wpisany nawet w najmniejszy fragment filmu może mieć ogromny wpływ 
na interpretacje historyczne, ale tylko nieortodoksyjny kolaż takich fragmentów
i ich dystrybucja kanałami kulturowymi może wytworzyć nowe interpretacje i mapy 
powiązań, które zostaną poddane badaniom historycznym.

[05] R. Prelinger: ibidem.
[06] W kontekście nowej artystycznej metodologii istotna jest dawna nazwa tego duetu artystycz-
nego: Archiwum Spekulacyjne. W projekcie It’s Not My Memory of it – Three Recollected Documents 
(2003) Metzler i Thorne pracowali z odtajnionymi materiałami filmowymi CIA. W ramach projektu 
artyści przeprowadzili wywiad z byłym agentem. Niemożność przekazania przez agenta konkretnych 
informacji zestawiono z metodami ich szyfrowania.
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Praca z archiwami jako całością kolekcji zakładała długoterminowe projekty arty-
styczne. Ale te ograniczenia w dostępie i sposobie pracy całkowicie zmieniły się dzię-
ki niewyczerpanym zasobom YouTube. To z kolei dało początek nowym projektom 
badawczo-artystycznym opartym na pojedynczych, indywidualnych i konkretnych 
tematach, które składały się jednakże z wielu wizualnych fragmentów, począwszy 
od Histoire(s) du cinéma Godarda do takich spekulacyjnych konstelacji, jak film Mi-
chaela Robinsona o przyjaźni Elizabeth Taylor i Michaela Jacksona, który opiera się 
na wspólnocie reprezentacji [07]. 

Warto zastanowić się, w jaki sposób długość zawłaszczonego materiału filmowego wpły-
wa na jego reinterpretację. Wykorzystywanie całych filmów (np. dzieła Kena Jacobsa czy 
Anne McGuire) lub praca z nienaruszonymi sekwencjami różni się od tradycji two-
rzenia kolażu złożonego z pojedynczych scen. Podczas, gdy pełna sekwencja niesie 
ze sobą wiele oryginalnych treści i interpretacji (a artysta korzystający z materiału 
wydaje się być po prostu współautorem), kolaż pojedynczych scen pozwala 
na znacznie bardziej radykalną i indywidualną reinterpretację, a tym samym 
na stworzenie czegoś naprawdę nowego. Często jednak lekceważy się fakt, że za-
właszczone obrazy zachowują swoją „intencję”, która nawet w najkrótszych frag-
mentach materiału filmowego ujawnia ich pierwotne zamiary. Każdy ruchomy ob-
raz został stworzony z wyraźnym celem, który przejawia się w jego estetyce; cień 
autora zawsze pozostaje w dziele. Dokumentalista Hartmut Bitomsky uważa, że jest 
to podstawowy problem z zawłaszczaniem materiału filmowego: bez względu na to, 
czy uda nam się zmienić kontekst i wpisać dany fragment w nowe ramy, jakiś aspekt 
pierwotnej intencji pozostanie w nim rozpoznawalny.

Ale jak ma się powyższa kwestia do czasu projekcji, do szybkiej sekwencji ulotnych 
obrazów? Jak przejawia się ten problem w kontekście kolażu w tej samej klatce 
ruchomego obrazu? Percepcja i interpretacja są inne w przypadku kolażu i inne 
w przypadku sekwencji obrazów liniowych, rozwijających się w czasie. Z naukowego 
punktu widzenia ludzki aparat poznawczy nie pozwala na jednoczesne postrzeganie 
dwóch odrębnych obrazów (chociaż istnieje technologia pozwalająca przezwycię-
żyć ten problem i została ostatnio zastosowana przez Godarda) [08]. W latach 80. 

[07]  „Patrząc w przyszłość poza śmierć, The Hammers Do not Hurt Us Michaela Robinsona, jedno 
z najbardziej wyszukanych dzieł found footage, łączy w sobie teledysk Michaela Jacksona Remem-
ber the Time z rolą Elizabeth Taylor w Kleopatrze [... ]. Zmarła gwiazda pop jest wprowadzona w 
oszałamiające egipskie życie pozagrobowe przez swoją przyjaciółkę” - Genevieve Yue, ”Reverse Shot”, 
Zima 2010.
[08]  W najnowszym filmie Godarda Adieu Au Langauge (2014), nakręconym w stereoskopowej 
technologii 3D, lewe oko i oko prawe otrzymują równocześnie różne obrazy w dwóch momentach. 
Jednak Godard wprowadził tę technikę w ramach radykalnego eksperymentu, mając świadomość, że 
oko ludzkie nie może oglądać podwójnego obrazu dłużej niż kilka sekund.

i 90. Godard oraz wielu artystów wideo chciało rozwiązać ten problem za pomocą 
nakładania się obrazów, tracąc w tym procesie połowę ich wyrazu artystycznego. 
Nie chcąc pokazywać ich po kolei, ani nakładać jeden na drugi, Godard zdecydo-
wał się w kilku fragmentach Histoire(s) du cinéma na migotanie przenikających się 
sekwencji (cross-fade). Michael Robinson, Rachel Rose i inni artyści wykorzystują 
luma-keying i kolaż, podczas gdy Camille Henrot zdecydowała się na nakładanie się 
cyfrowych ramek, tworząc obraz komputerowego pulpitu i wielu nakładających się 
na siebie okien. Henrot odniosła się tym samym do bardzo aktualnego problemu 
niezrozumiałości i zapominania – kluczowego elementu post-internetowej estetyki 
wideo. To, co John Stezaker osiągnął w swoich portretowych kolażach znajduje silne 
echo we wszechobecnym pragnieniu używania obrazów do komplikowania odczy-
tań innych obrazów.

Wszystko to możemy uznać za część rozszerzającej się teorii obrazu, która nie jest 
oparta na opisie językowym, a w wielu przypadkach wręcz całkowicie odrzuca 
wszelkie komentarze ustne lub pisemne. Warto w tym momencie wspomnieć 
o analizie filmowej Farockiego, którą często nazywano teorią obrazu, dokonywa-
nej wyłącznie za pośrednictwem obrazów. Ale w jaki sposób komentarz obrazowy 
powinien wyglądać? Jak zbudować oddzielną warstwę obrazu, a jednocześnie na-
kreślić wyczuwalną współobecność obrazu i odniesienia? 
W przeciwieństwie do albumu fotograficznego, zestawienie obok siebie dwóch ru-
chomych obrazów wydaje się być wymuszone w linearnym filmie: nieodłączny ruch 
i nieustanna zmiana uniemożliwiają skoncentrowaną, głębszą analizę. Oglądając 
film widz nieustannie zmaga się z przepływem tylko częściowo zapamiętanego ob-
razu, zwłaszcza gdy ma on połączyć się z następującym obrazem. Wszystko to dzieje 
się w ułamku sekundy. Cała scena zamienia się w jeden obraz zastępczy i uchwycona 
jest w naszej aktywnej pamięci, która, jak twierdzi Deleuze, prowokuje klasyczne 
„zderzenie” obrazu wirtualnego z rzeczywistym. Obraz wirtualny można szybko 
przewijać i zatrzymać w dowolnym momencie. A nawet zapominanie tego obrazu 
jest aktywną częścią procesu pamięci krótkotrwałej [09]. Podobnie do sposobu, 
w jaki łączymy długą scenę w jeden obraz zastępczy, w naszych krótkoterminowych 
wspomnieniach kompresowane są całe sekwencje. Kanadyjski eksperymentalny fil-
mowiec Mike Hoolboom czy też amerykański artysta Jesse MacLean udowodnili, 
że całe sekwencje (tj. zawierające cztery lub pięć scen) mogą być strategicznie 
wykorzystywane i ponownie zinterpretowane jako pojedyncze obrazy.

[09]  Nietzsche wymyślił termin „twórcze zapomnienie”. Jest to proces pomiędzy pamiętaniem a 
zapominaniem lub zapominanie jako forma ukrytej pamięci. Nietzsche i Freud wskazywali na war-
tość zapominania jako idei (Agacinski, 2000).
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Mike Hoolboom, którego znam od końca lat 80., wprowadził mnie, w bardzo nie-
codzienny sposób, do świata found footage. Zaprosił mnie do ambitnej współpracy 
nad projektem poświęconym życiu naszego wspólnego przyjaciela, artysty filmowe-
go Toma Chomonta, który zmarł na skutek poważnej choroby w Now ym 
Jorku w 1999 roku. Wpadliśmy na pomysł skonstruowania portretu zaprzy-
jaźnionego twórcy całkowicie skomponowanego ze „znalezionego” materiału filmo-
wego. Zdecydowaliśmy, że nasz film powinien zawierać sceny z filmów Chomonta, 
fragmenty naszych innych filmów oraz wszystko, co było dla nas dostępne – jaki-
kolwiek możliwy moment w historii filmu, który wydaje się istotny i który mógłby 
potencjalnie służyć jako scena w tym gigantycznym patchworkowym projekcie. 
Po raz pierwszy podczas tego długiego i złożonego procesu roboczego musiałem 
przezwyciężyć wstępnie zaprogramowaną etyczną ocenę klasyfikacji źródeł filmo-
wych, zadając sobie pytanie o to, jak traktować wszystkie dostępne materiały źró-
dłowe z tym samym szacunkiem (lub bez niego), łącząc w jednym dziele filmy Hol-
lywoodzkie, filmy klasy B, filmy korporacyjne, reklamy telewizyjne, filmy domowe, 
Hitchcocka, Tarkowskiego, i dzieła Toma. Thomas Elsaesser podkreśla, że „poza 
estetyką found footage można też mówić o etyce zawłaszczenia. Kto przemawia 
w obrazach przeszłości, a kto ma prawa do ich treści?”[10] 
To pytanie powtarzało się zawsze, ilekroć zawiłość obrazu innego autora bu-
dziła tego rodzaju obawy. Proces nakładania różnych obrazów i powszechne dąże-
nie do jednoczesności odbioru źródeł, w połączeniu z rozwojem technologii wideo 
(tańsze projektory wideo, łatwy do zaprogramowania odtwarzacz multimedialny) 
spopularyzował format dużej wieloekranowej instalacji, gdzie ponad 10-12 źródeł 
jest odtwarzanych jednocześnie. Jednak dopiero uwzględnienie w procesie odbioru 
wymiaru przestrzennego (a nie tyle czasowego) dało początek równoczesnemu 
wyświetlaniu sekwencji liniowych i ich zestawianiu z obrazami przeciwstawny-
mi. Efektem jest hybryda dwóch różnych gatunków: coś pomiędzy obrazem nieru-
chomym a filmem.

Douglas Gordon znany jest z tego, że wykorzystuje układ przestrzenny obrazów 
w bardzo poetycki sposób, unikając architektonicznej sztywności kątów prostych. 
Ekrany nie są już ograniczone do pionu; można je przechylać pod dowolnym kątem. 
Dzięki temu prostemu rozwiązaniu architektura i przestrzeń „aktywizują się” 
w nietypowy sposób, co pozwala rozszerzyć temat poprzez zawłaszczenie całego 
kontekstu (i historii) przestrzeni. Wystawa Anselma Franke i Armina Linke w ra-
mach Anthropocene Project w Haus der Kulturen der Welt w Berlinie w 2013 r. jest 
tego przykładem – modernistyczna architektura budynku z lat 60. przyczyniła się 

do nowych odczytań tematu pracy. Dzięki rozbiciu wewnętrznego porządku filmu 
i jego transformacji w układ przestrzenny pomniejsza się rolę montażu. 
To widz, przechodząc przez przestrzeń instalacji w swoim własnym tempie i two-
rząc wysoce indywidualną, linearną sukcesję obrazów, „porządkuje” poszcze-
gólne sceny  w czasie rzeczywistym. Farocki nazywa ten proces „miękkim mon-
tażem”. Ostatecznie doprowadził on do poszerzenia koncepcji filmu i stanowi etap 
pośredni pomiędzy indywidualnym procesem artystycznym a zbiorowym procesem 
kuratorskim.

Podczas ośmiu lat kuratorowania video_dumbo, wystawy/festiwalu współczesnej 
sztuki wideo w Nowym Jorku, Gabriela Monroy i ja wielokrotnie doświadczaliśmy 
tych chwil przejściowych, zarówno podczas procesu porządkowania prac w progra-
mie festiwalu, jak i podczas pracy nad instalacjami. Półtoraroczne przygotowanie 
do poprowadzenia seminarium Flaherty 2014 pomogło nam na nowo zdefiniować 
praktyki wspólne w pracy kuratora i filmowca. Na potrzeby Flaherty stworzyliśmy 
tak zwany Film found footage trwający siedem dni. Był to proces montażu, w któ-
rym łączyliśmy w całość 48 filmów i 12 instalacji wideo w ramach 14 programów, 
przechodząc od tematu do tematu. Ta forma hybrydowa może być najlepiej opisana 
terminem „meta-film”. Jeśli mielibyśmy ją nazwać dziełem sztuki, proponuję, by je-
dyną zasadniczą różnicą w tym konkretnym kontekście była pełna ochrona przed-
stawionych źródeł. 
Artysta może ciąć i wprowadzać zmiany do zapożyczonego materiału, ale kurator 
z pewnością pozostawi wybrane dzieła sztuki w stanie nienaruszonym. Montaż jest 
głównym działaniem artystycznym, choć natychmiast staje się problematyczny, jeśli 
artysta odważy się ingerować w wybrane źródła. Pytanie Elsaessera o to, kto przema-
wia w tych obrazach może odnosić się do kwestii przeniesienia autorstwa, ale jedno-
cześnie podkreśla różne interpretacje tej samej praktyki: artysta-kurator prezentuje 
grupę artystów, podczas gdy kurator-artysta próbuje stworzyć Gesamtkunstwerk, zło-
żony z „zawłaszczonego materiału”.

Oprócz tego, co Boris Groys opisał mianem „końca nowego”, opisane powyżej 
współczesne eksperymenty, nie „zacierają granic między” kompetencjami artysty 
i kuratora, ale tworzą wspólne praktyki w odmiennych rzeczywistościach. Działa-
nia takie generują powstanie nowej metodologii, która ostatecznie przyczynia się 
do zmiany krytycznego podejścia do artystycznego zawłaszczenia, oferując rozsze-
rzone i nowatorskie podejście do strategii found footage.

[10]  Thomas Elsaesser o Respite Haruna Farockiego, notatki progrmaowe, Kunsternes Hus, Olso, 
Norwegia 2012.
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CHERRYPICKING IN 
HANDCUFFS
Archive, Image Appropriation, 
Meta-filmmaking Caspar Stracke

The following text is based on a joint lecture, given with my partner and collabora-
tor Gabriela Monroy during the Found Footage Strategies symposium in Gdańsk. 
Our lecture comprised four parts of which two addressed our practice as filmmakers 
working with appropriated material, one collaboratively working as curators, and 
the final one a personal analysis of recent paradigm changes in the long evolutionary 
progression of found-footage filmmaking. The latter two parts became the starting 
point for this article.

In the wake of a new interest in the visual arts in working with the archive as an 
object of artistic inquiry and research, Hal Foster made a very interesting observa-
tion on how historic material, when pulled out of the archives, in its very moment 
of re-contextualization, seems to turn “excavations sites into construction sites. […] 
Archival art is as much Pre-Production as it is Post-Production: concerned less with 
absolute origins than with obscure traces, these artists are often drawn to unfulfilled 
beginnings or incomplete projects, in art and in history alike – that might offer 
points of departure again.” [01]
Arsenal Berlin’s “The Living Archive (2011-13)” [02] project most likely features 
one of the best representatives of a film archive that is opening their doors for artists 
interested in working with the material aspect of an archive ‒ emerging in a time of 
overabundance and the easy accessibility of online resources, reproduced low-qual-
ity. Real archive treasures cannot become physical material for artistic production, 
but appropriation find its way through various conceptual approaches. Martin Eb-
ner’s translation of content and categories into sculptural  form would be a perfect 
example.  The rich tradition of Found Footage Cinema, in which the filmmaker as 
a scavenger-hunter would combine single shots from different found sources 

[01] Hal Foster:  “An Archival Impulse” October No.110, MIT Press, 2004, p 3-6.
[02] Arsenal, Institiute for Film and Video art: “Living Archive – Archive Work as a Contemporary 
Artistic and Curatorial Practice”, b-books, Berlin 2013.

(and its subsequent YouTube-generation equivalent) significantly changed in re-
gards to indexicality but also locality. This could be a concern along the lines of 
‘bringing the trophies back to their place of origin’. However, the problem is that 
film originals are negatives, stored in climate-controlled vaults, and everything we 
see ‒ celluloid or digital ‒  is just a copy of this original stored item. Concerning its 
image quality, it is at best a close approximation. [03] Working not only with film 
collections, but also with the locus in which a collection is housed adds physical ev-
idence of something that is so dramatically lacking in internet culture: materiality.

The Arsenal Institute Berlin invited film artists to develop projects in and around 
their collection, with every artistic intervention pointing back to the collection as 
a whole. Excavation sites disregard the context out of which a desired detail is re-
moved. And extraction in almost all cases produces, as a side product, a form of 
destruction – an installed objective, ready to destroy in full force, in order to obtain 
another substance which is assigned a much higher value.  This may reflect the con-
flict which exists in found footage film, and indeed, a problem which comes alive 
again in archive politics – if we consider that in the 1950s and 1960s the repository 
of footage to be “found” was immensely limited in pre-home video days of 16mm 
prints, each piece was a valuable artifact, even loose ends, home movie trailers, ed-
ucational films, rejected answer prints. These were equally destroyed when cutting 
out the desired scene. Home video of the 1980s and the subsequent global expan-
sion in the accessibility of online film culture soon greatly relativized this problem. 
Although here, the notion of destruction has re-appeared in another form ‒ that of 
copyright infringement and its legal consequences, in other words, a new form of 
financial extraction remained in place.  [04]

The well-known film collector and media archivist Rick Prellinger has pointed out 
that part of the phenomenon considering YouTube as the world’s “default media 
archive” also contributed to a new form of engagement with such ubiquitously ac-
cessible collections of media: “You Tube promoted an understanding that archival 
access is inherently social, that it has passed beyond the classic paradigm of the lone 
researcher pursuing private studies.”

[03] Rick Prelliner described the YouTube viewer to be placed in permanent “preview mode”: “The 
low-res appearance of most YouTube videos help foster a sense of immunity among users […] it’s just 
watching a picture of a video.” Rick Prellinegr: ‘The Appearance of the Archive’ in: The YouTube 
Reader, Pelle Snickars and Patrick Vonderau, Eds., Stockholm, 2009.
[04] This might be comparble to one of Saskia Sassen’s quintessential interpretations of global high 
finance: A mere ’extraction’ of profits through algorithms.
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[05] Naturally, the ongoing artist’s desire to work with collections and archives in 
general also contains entirely different objectives than those to be found in scientific 
or humanistic research. There might be even more of an interest in those sources 
that create historic riddles rather than clarifications. Hal Foster points out that in-
completeness and obscurity sparks many artistic investigations. Beyond an archi-
vist’s interest in preservation, classification and indexicality, the “orderly” (and at 
times questionable) concepts of archiving and preserving history, it might involve 
leftovers of something which is unidentifiable, errors and systemic glitches which 
offer nourishing ground for speculative artistic investigations. 
Julia Metzler and David Thorn’s research practice immediately come to mind, [06] 
especially in regards to obscurity, which in one of their older works finds a perfect 
equivalent in censorship and government-controlled document classification. But 
there is also the poetic incompleteness of imagery, reflected by the medium itself 
in the form of decay or damaged information. This fascination promoting a strong 
sense of lyricism at times even turns into “decay eroticism” as works by Bill Morri-
son or Peter Delpeut seem to prove.
The preservation of incomplete and obscured documents draws an interesting paral-
lel to its inherent contingency in shaping history: how much do speculative interpre-
tations and re-contextualization promote a more liberal reading of historical events 
within a given time bracket. How much is what historians would accuse of distor-
tion rather than understand as a possible re-alignment or at least a deconstruction 
which enables re-investigation of unquestioned historical threads?
Film historian Michael Zyrd has written about the role of found footage’s own his-
toricity and its tremendous resonance with history and cultural memory. We could 
assume that any subtext inscribed in even the smallest image fragments can have 
an enormous impact on historic interpretations, yet only an unorthodox collage of 
such relevant images and its distribution through cultural channels can bring forth 
uncharted fields of interpretations and co-relations for researchers and historians.
Working with archives as entire collections has promoted long-term investigations 
amongst artists. But the question of what had been limited in access and in its par-
ticular usage has completely changed through the inexhaustible repository of You-
Tube. This, in turn, may also have led to new interests and research-based work 

[05] Rick Prellinger: ibid.
[06] Certainly in regards to highlinting a new artistic methodology, it was reflected in the former 
name of this artist duo: “The Speculative Archive”. Metzler and Thorne worked with de-classified 
CIA Footage, in their piece „It’s Not My Memory of it – Three Recollected Documents” (2003) In 
it, they interviewed a former agent, revealing the impossibility of his contributing concrete informa-
tion; however, he agreed to talk about methods of encyption and deception related to this classified 
information.  

Martin Ebner, Film Without Film (z The Evil Faerie Georgea Landowa, film 16mm , 1966 
dzięki uprzejmości artysty

Martin Ebner, Film Without Film (after: The Evil Faerie by George Landow, 16mm Film, 1966 
courtesy of the artist
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on individual concrete topics, built up out of a plurality of visual fragments, rang-
ing from Godard’s  “Histoire(s) du Cinema”, to such speculative constellations as 
Michael Robinson’s film of encounters between the befriended superstars Elizabeth 
Taylor and Michael Jackson, told through commonalties on media representation. 
[07]. It is worth investigating how quantitative differences in appropriated moving 
image material impacts its re-interpretation. The differences in appropriating entire 
films (i.e. works by Ken Jacobs or Anne McGuire) or working with intact sequences 
can be seen in the strong contrast to the tradition of the collage composed out of 
single scenes. Whereas a complete sequence carries much of the original content and 
interpretation (in which the appropriation artist merely appears to be a co-author) 
a collage of single scenes allows for a much more radical and powerful re-interpreta-
tion ‒ to assemble something genuinely new. 
However, it is often disregarded that appropriated images in general retain a cer-
tain  “background-radiation” which even in the smallest occurrences reveal some 
of its original purpose. Any moving image was created with a distinctive purpose 
which manifests itself in its aesthetic, some sort of agency remains inevitably intact. 
Documentary filmmaker Hartmut Bitomsky sees this as the fundamental problem 
with image appropriation per se: no matter how well one succeeds in repurposing 
the image, when placed in the new context, some aspect of its original intention will 
always remain recognizable. 

But how does this relate to duration, to a rapid sequence of fleeting images?  Or, to 
zoom in even more, to the collage within the same frame of a moving image. Percep-
tion and interpretation function very differently than with linear image sequences, 
which are divided by time.  
From a scientific angle, the human cognitive apparatus does not permit the percep-
tion of two separate images at the same time (although the technology exists to over-
come this problem, and was recently applied by Godard). [08] Earlier in the 1980s 
and 1990s, Godard, as well as many video artists, wanted to bypass the problem of 
superimposition, in which both of the two image loses half of its strength. Neither 
wanting to show them in succession nor to superimpose one onto of the other, God-

[07] “Looking to a future beyond death, Michael Robinson’s “These Hammers Don’t Hurt Us”, one 
of the filmmaker’s most sophisticated found footage concoctions yet, combines Michael Jackson’s 
“Remember the Time” music video with footage of Elizabeth Taylor in „Cleopatra” […] creating for 
the late pop star a solemn passage into a bedazzled Egyptian afterlife tenderly ushered by his real-life 
confidante.” - Genevieve Yue, Reverse Shot, Winter 2010.
[08] Godard’s latest work „Adieu Au Langauge” (2014)  which is shot in stereoscopic 3D, features 
twice a moment in which the left eye and the right eye receive different images. However, Godard 
only introduced this briefly as a potentiality, being well aware that the human eye cannot tolerate 
such a radical experiment longer than a few seconds.

ard decided in several passages in Histoire(s) du Cinéma in favour of exhaustively 
flickering rapid cross-fade sequences. 
Likewise, Michael Robinson, Rachel Rose and others have been re-introducing 
luma-keying and a means of collage, while Camille Henrot has featured multiple 
overlaying of digital frames ‒ a computer desktop view of multiple video-player win-
dows, one covering the other. Henrot provoked an element of obscurity which seems 
to be hitting the nerve of the Zeitgeist, as it became one of the most implemented 
elements in post-internet -video aesthetics. What John Stezaker achieved in his ob-
scured portraits collage finds a strong echo in the omnipresent desire to use pictures 
to obscure other pictures.
 
All of this we can consider to be part of on expanding image theory which is not 
based on language, and in many cases, completely defies any additional spoken or 
written commentary. Farocki’s film analysis come to mind, which has often been 
called a theory on the image which is exclusively mediated through images.  But 
how can an image commentary be featured in a comprehensive way? How to build a 
separate image layer and yet create a perceptible co-presence of image and reference 
image? 
Unlike the juxtaposition of a large format photography book, a side-by-side compar-
ison of two moving images appears forced in a linear film: Their inherent movement 
and perpetual change work against a concentrated, deeper analysis. In a mov-
ing image, the viewer constantly grapples with the flow of an only partially memo-
rized image, especially when they are intended to enter into a semiotic relationship 
with the following image. All of this happens in a fraction of a second ‒ an entire 
scene is summarized into one image placeholder and captured in our active memory 
which ‒ according to Deleuze ‒  provokes a classic “clash” of the virtual with the 
actual image. The virtual image possesses the powerful ability to be fast forwarded, 
rewound and paused. And even forgetting this memory is an active part of the short-
term memory process.  [09]
Similar to the way we summarize a scene into one image placeholder, entire sequenc-
es are compressed in our short term memories as well. Canadian experimental film-
maker Mike Hoolboom or American artist Jesse MacLean have proven to us 
how entire sequences (i.e. containing four or five scenes) can be strategically 
used and re-contextualized like single images.

[09] Nietzsche coined the turn “creative forgetting”, a process between memory and forgetting or 
forgetting as a form of hidden memory.  Joined by Freud they promoted the idea that oblivion has an 
important value. (Agacinski, 2000).
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Mike Hoolboom, whom I happen to have known since the late 1980s, is the one 
who introduced me ‒ on a very unusual occasion ‒ to found footage filmmaking 
practice. He invited me into an ambitious collaboration, a project on the life of our 
common friend, film artist Tom Chomont, who had been diagnosed with a termi-
nal disease in NY in 1999.
We developed the idea to construct a portrait of the befriended filmmaker entirely 
composed out of found footage – and decided it could (or even should) contain 
scenes of Chomont’s films, other excerpts of both of our films, as well and anything 
which was available to us at that time ‒ any possible moment in film history that 
seemed relevant could potentially serve as a scene in a giant patchwork idea. 
What I confronted for the first time during this long and complex working process, 
was the need to overcome a sort of preprogrammed ethical judgement on the classi-
fication of film sources – learning how to treat all potential source material with the 
same (dis)respect: Hollywood B-Movies, corporate films, TV commercials, home 
movies, Hitchcock, Tarkovski, and finally, course Tom’s own film oeuvre.  
Thomas Elsaesser has pointed out that “besides an aesthetic of ‘found footage’, one 
can speak of an ethics of appropriation. Who speaks in the images of the past and 
who owns their ‘evidence?’” [10] This sentence later echoed through many occasions 
when the image appropriation of an another author would raise this type of concern. 

The process of layering different imagery, and the prevalent desire for the simulta-
neity of such sources, combined with technical advancements in video technology 
(cheaper video projectors, easily programmable media players), has popularized large 
multi-screen installations, with more than 10-12 sources of video playing simulta-
neously. Adding this spatial dimension (favored over the time dimension) enabled 
the co-presence of linear sequences juxtaposed with simultaneous counter images, 
which established a hybrid out of two distinctive genres, something between 
sti l l-image and moving-image perception. 
Douglas Gordon is well known for making use of a spatial layout of images in the 
most poetic way that also escapes the prevalent rigidness of 90 (̊degree) architectural 
features. Screens are no longer limited to the vertical but can be tilted at any possible 
angle. With such a simple gesture, the architecture of a surrounding space finds an 
unusual activation, sometimes allowing a theme to be expanded, by appropriating 
the entire context (and history) of the space. Anselm Franke and Armin Linke’s 
exhibition within the “Anthropocene Project” at the Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin in 2013 demonstrated such a  phenomenon, just as the modernist 1960’s 
architecture of the building contributed to the theme of the work.

 John Stezaker Untitled (Film Still Collage) LIV, kolaż 20,3 x 25,8 cm, 2013
dzięki uprzejmości Petzel Gallery

John Stezaker Untitled (Film Still Collage) LIV, collage 20,3 x 25,8 cm, 2013
courtesy of Petzel Gallery

Camille Henrot, Grosse Fatigue, kadr wideo, 13 min., France/USA, 2013
dzięki uprzejmości Metro Pictures

Camille Henrot, Grosse Fatigue, video still, 13 min., France/USA, 2013
courtesy of Metro Pictures

[10] Thomas Elsaesser on Harun Farocki’s Respite, Program notes Kunsternes Hus, Olso, Norway 
2012.
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When breaking down the idea of the meaningful connections of entire films into a spatial ar-
rangement, the role of sequential editing is eliminated. It is placed in the hands (or rather legs) 
of the spectator, who traverses these works at his or her own pace, forming a highly individual, 
linear succession, a form of live editing which Farocki once coined as “soft montage”. 
Ultimately we have arrived at a point that manifests itself as an expansion of a filmmaking con-
cept. A transition from that could be defined as the threshold between an individual artistic 
process and a collective curatorial process.
During eight years of curating the video art festival video_dumbo in New York, co-director Ga-
briela Monroy and myself experienced many times these transitional moments, both during the 
process of aligning works in screening programs as well as in curating installation works. 
An invitation to curate the 2014 Flaherty Seminar with a year and half of preparation time fi-
nally helped us to redefine these overlaps between filmmaking and curating. For the Flaherty, 
we produced what people during the seminar later called a “Seven-day-long found-footage film”. 
This involved an editing process in which we assembled 48 films and 12 video installations into 
14 programs, segueing from topic to topic.
This hybrid form could be best described by the term “Meta-Filmmaking”. If we call this out-
come an artwork, I am proposing that the only fundamental difference in this particular context 
is the full preservation of the featured sources.  As the artist may cut and alter its appropriated 
material, the curator is certainly expected to leave the selected artworks fully intact.  As editing 
is the main artistic activity, it immediately becomes problematic if one would dare to consider 
editing within the selected sources. Elsaesser’s question about who speaks in these images may 
refer to the question of transferred authorship, but it also outlines different interpretations of the 
same practice: the artist-curator may feature a group of artists, while the curator-artist attempts 
to create a Gesamtkunstwerk assembled out of “appropriated material”.
Beyond what Boris Groys has attested as “the end of the new”, such contemporary practices are 
not “blurring lines between” professions; they rather create simultaneities within disparate re-
alities and may have already defined a new methodology which ultimately helps to disband a 
century-old criticism of artistic appropriation and offers an expanded and different approach to 
the latter.
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Historia sztuki jako projekt ready-
made Jakub Woynarowski

Visual storytelling

Chętnie porównuję działalność artystyczną do procesu alchemicznego – przede 
wszystkim dlatego, że alchemia nie jest kreacją ex nihilo, lecz pracą kombinatorycz-
ną, polegającą na rekompozycji gotowych elementów. Najbardziej istotnym kompo-
nentem jest tu symboliczne „spoiwo” – niewidzialna struktura pozwalająca włączyć 
pojedyncze fragmenty w bardziej uniwersalny sens. Bruno Schulz nazywał ten pro-
ces „mityzacją rzeczywistości” i stwierdził wprost, że to „co nie ma sensu, nie jest 
dla nas rzeczywiste” [01]. Zagęszczanie tej architektonicznej struktury połączeń 
umożliwia konstruowanie spójnej opowieści o świecie, 
a dzięki temu przyspieszenie procesów komunikacyjnych. Jeśli jednak jest to proces 
jednokierunkowy, a „sensowna” konstrukcja staje się nieresponsywna, traci swą dy-
namikę, kostnieje i w efekcie ulega rozpadowi. Dlatego też zastany, statyczny „ład” 
musi nieustannie podlegać oddziaływaniu dynamizujących go innowacyjnych idei. 
Innowacja, według łacińskiej etymologii (łac. innovatio, „odnowienie”) jest nie tyle 
demiurgicznym aktem, co wynikiem transmutacji istniejących form. „Ład” – sta-
tyczna, harmonijna struktura – współkształtowany jest przez dynamiczny i dyshar-
monijny chaos. Zgodnie z grecką mitologią to właśnie chaos w sposób paradoksalny 
spełnia rolę porządkującą: nie posiada wewnętrznych granic, ale sam staje się grani-
cą rozdzielającą żywioły. W związku z tym proces konstrukcji i dekonstrukcji po-
zostają sprzężone w obrębie jednej „alchemicznej” pętli kompozycji i dekompozycji, 
sublimacji i desublimacji, logicznej inżynierii i nieprzewidywalnej fragmentacji.

Bliska jest mi wywiedziona z estetyki manierystycznej koncepcja „niezgodnej zgod-
ności” (discordia concors), w ramach której pozytywnie wartościuje się umiejętność 
kreatywnego scalania elementów pozornie odległych, czy też wręcz pozostających 
w (pozornej) sprzeczności. To model twórczości, ufundowany na zdolności kon-
struowania „najodleglejszych związków”, na budowaniu „niemożliwych” relacji po-
przez sam fakt stwierdzenia ich istnienia. Zdolność syntezy umożliwia zapanowa-
nie nad ogromną ilością danych i – równoważona działaniami analitycznymi – staje 
się gwarantem postępu. W związku z tym rozmaite formy wizualizacji wiedzy mogą 
być potraktowane jako pełnoprawne narzędzia naukowe, nie tylko ilustrujące tekst, 
ale również „produkujące” własne treści. 
[01] B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w „Proza”, Kraków 1973, s. 334.
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Choć ostatnimi czasy kreatywny visual storytelling rozwija się dosyć bujnie, komu-
nikacja wizualna w świecie nauki, aby zachować swą efektywność, musi opierać się 
o pewien zbiór skonwencjonalizowanych form, przypominających bazowe struktury 
językowe. Linia czasu, koło, piramida, drzewo, kłącze - to tylko niektóre z gotowych 
matryc, w które wpasować można chaotycznie „pączkującą” masę informacyjną. 
Zastosowanie konkretnych form wizualizacji, wiąże się z zaakcentowaniem różne-
go rodzaju relacji między elementami, takich jak np. symetria, hierarchia i logiczne 
następstwo. Można zastanawiać się, na ile tego rodzaju struktury stanowią jedynie 
odzwierciedlenie obiektywnie istniejącej „niewidzialnej architektury” świata, a na 
ile tą „architekturę” wprost kreują, kanalizując w konkretny sposób naszą nieuświa-
domioną kreatywność.

Paranoja

Don DeLillo, opisując w „Cosmopolis” struktury globalnych rynków finansowych, 
mówi wprost o „uduchowionych” danych jako „tchnieniu biosfery”. W tym ujęciu 
hiperwrażliwa sieć informacyjna przypomina drugą naturę, wymykającą się spod 
kontroli człowieka, niczym tajemniczy i niebezpieczny żywioł. DeLillo czyni przy 
tej okazji bezpośrednią analogię między ekonomią a sztuką: „pieniądz zatracił swoją 
moc narracyjną, tak samo jak dawno temu zatraciło ją malarstwo. Rozmawia sam 
ze sobą. Cyfry są uzasadnieniem samych siebie” [02]. W okiełznaniu tego niepoko-
jącego zjawiska nie pomagają zaawansowane metody przetwarzania informacji, po-
zwalające dostrzec w kapryśnych wahaniach notowań giełdowych ukryty porządek, 
oparty m.in. o struktury fraktalne i proporcje złotego podziału.

Można w tym kontekście przywołać też pracę Frederica Jamesona „Postmodernizm, 
czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu”, który sięgając do architektonicznych 
metafor opisuje przestrzeń późnonowoczesnej wyobraźni jako „zawodne reprezen-
tacje sieci komunikacyjno-komputerowej”, konfrontujące nas ze „zniekształconymi 
figurami czegoś jeszcze potężniejszego i głębszego”. Tym „czymś” jest światowy 
system kapitalistycznej ekonomii, który zdaniem Jamesona można uznać za źródło 
„postmodernistycznej” wzniosłości, „przenikniętej czymś w rodzaju «technicznie 
zaawansowanej paranoi»”. Wehikułem tej paranoi jest oczywiście teoria powszech-
nego spisku, stanowiąca próbę wyobrażenia sobie „niemożliwej totalności współcze-
snego światowego systemu” [03]. 

[02] D. DeLillo, Cosmopolis, Warszawa 2012, s. 67.
[03] F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, Kraków 2011, s. 3.

Ocieramy się tutaj oczywiście o literacki język metafor i faktycznie w taki właśnie 
sposób traktuję wykorzystywane przeze mnie „naukowe” formuły, jak na przykład 
diagramy i atlasy obrazów. Moje poszczególne projekty, zachowujące pozór za-
mkniętych struktur, w rzeczywistości nieustannie ewoluują i poddawane są kolej-
nym remiksom. „Chłód” tych rozwiązań może być mylący - wiele z matematycz-
nych „równań” okazuje się poematami wizualnymi.

Przywoływany wcześniej Schulz stwierdził, że „filozofia jest właściwie filologią, jest 
głębokim, twórczym badaniem słowa” [04]. Podobną myśl można byłoby zapewne 
sformułować również w odniesieniu do szeroko pojętej sztuki. Artysta w pewnej 
mierze jest badaczem, choć oczywiście bliżej mu do kreatywnego eksperymentatora 
z pionierskich czasów niż do naukowca, przestrzegającego ścisłych procedur. 

Dbałość o komfort pracy nakazuje mi jednak umiejscowić swoje praktyki nie 
w świecie nauki, ale właśnie w polu sztuki ze względu na jego autonomię lub – jak 
mógłby powiedzieć ktoś złośliwy – jego wyalienowanie z rzeczywistości. Ceną tej 
limitowanej wolności może być brak realnej mocy sprawczej. Rozważając jednak 
kwestię „użyteczności sztuki” warto pokusić się o wyrażenie paradoksalnej myśli, 
że zadaniem twórczości artystycznej jest wyzwolenie człowieka z zadaniowego try-
bu myślenia. Rozumowanie celowe wynika z logiki, zmierzającej do „domknięcia” 
wszystkich luk i definiującej rzeczywistość jako przyczynowo-skutkowy system za-
leżności. Próba sformułowania uniwersalnych zasad rodzi konieczność stworzenia 
nośnej i efektownej narracji, która – chcąc mówić o tym, co realne – sama ciąży 
ku fikcji. Sfery takie jak religia, polityka czy ekonomia odznaczają się dużą mocą 
narracyjną ze względu na swój „totalny” charakter. Sztuka – czy też, szerzej rzecz 
ujmując, kultura – na przestrzeni wieków wchodziła z nimi w różnego rodzaju 
fuzje, a jej „zadania” stawały się z reguły odzwierciedleniem powinności wobec 
mecenasów. Deficyt „mocy narracyjnej” samej sztuki wynika z jej jednostkowego 
charakteru oraz z tego, że w gruncie rzeczy żeruje na lukach w konstrukcji misternie 
budowanej poza polem „wolnej twórczości”. Jako wyjątek potwierdzający regułę, 
współczesna sztuka przypomina karnawał – pozorny atak fikcji w sferze realnego. 
Artystyczne „laboratorium” funkcjonuje niczym tymczasowa, eksterytorialna en-
klawa, wyjęta spod jurysdykcji legalnych władz. Można jednak odwrócić tę zasadę 
i uznać, że to właśnie sztuka – objęta karnawałowym immunitetem – oferuje bez-
pośrednie doświadczenie rzeczywistości, ujawniając zarazem wirtualność zdrowo-
rozsądkowych formuł. W tym sensie sztuka przypomina teologię negatywną – jest 
apofatyczną teorią rzeczywistości, otwartą na paradoksy, antynomie i jednostkowe 
„mistycyzmy”. 
[04] B. Schulz, op.cit., s.336.
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Jakub Woynarowski, Outopos, interaktywny diagram (fragment), 2013, dzięki uprzejmości artysty  
Jakub Woynarowski, Outopos, interactive diagram (fragment), 2013, courtesy of the artist

Pozostając przy teologicznej metaforyce, warto w tym miejscu zwrócić uwagę na 
etymologię słowa „religia”. Niektórzy badacze wskazują na łaciński źródłosłów rele-
gere – „ponownie odczytywać”; inni z kolei przywołują słowo religare, oznaczające 
tyle, co „ponownie związywać”. W tym ujęciu ponowna „lektura” rzeczywistości, 
zmierzająca do „związania” tego, co uległo rozluźnieniu lub wręcz rozpadowi, mia-
łaby właśnie charakter religijny. 

Hiperracjonalna potrzeba wpisania chaosu w logiczną, celową strukturę, wyzwa-
la „pozaracjonalną” paranoję (z greckiego: para - poza; noos – rozum, sens). W tej 
sytuacji racjonalizm potrzebuje irracjonalnego spoiwa, a wiara w powszechny sens 
nabiera cech religijnego uniesienia. Podobną dynamikę daje się dostrzec w mnogości 
współczesnych teorii spiskowych. Można wręcz odnieść wrażenie, iż ich siłą napę-
dową nie jest dążenie do odkrycia „prawdy absolutnej”, lecz sam akt „spiskowego 
teoretyzowania” dostarczający spiskowcom czysto zmysłowej przyjemności. Ten aspekt 
funkcjonowania ludzkiej świadomości doskonale wyraża angielska fraza it makes sense, scala-
jąca w jednym słowie zarówno to, co „sensowne”, jak i to, co „sensualne”. 

Outopos

Wydaje się, że myślenie „spiskowe” odzwierciedla w pewien sposób ducha naszych 
czasów, których istotnym problemem staje się informacyjna klęska urodzaju. Nad-
miar niemożliwych do przyswojenia danych - podobnie jak ich niedostatek – rodzi 
interpretacyjną pustkę, a przecież kultura, bardziej niż natura „nie znosi próżni”. 
Klęska ziemskiej utopii rodzi transcendentne tęsknoty, przybrane jednak w trywi-
alny, paranoiczny kostium – stąd spiskowe fantazje o tajemniczej „zwierzchności”, 
kontrolującej skomplikowaną maszynerię rzeczywistości. 

Kluczowe w tym kontekście wydaje mi się pojęcie „utopii”, które - zgodnie z grecką 
etymologią - oznacza „nie-miejsce” (gr.  ou — nie, topos — miejsce). Takim „nie-
-miejscem” jest w gruncie rzeczy współczesny Internet – hipertekstowy i dynamicz-
nie zmienny diagram ludzkiej wiedzy, w obrębie którego nieprzerwany strumień 
informacji kanalizowany bywa właśnie za pośrednictwem emocjonalnych, parano-
icznych narracji. Ideę tej współczesnej technologicznej utopii najlepiej opisuje słyn-
ny „Simple Net Art Diagram” autorstwa MTAA, wskazujący na fakt, iż Internet nie 
tyle „jest”, co nieustannie „wydarza się” pomiędzy użytkownikami [05]. 
Internet posiada również wiele cech konceptualnej „sztuki niemożliwej” opisanej 
w latach 70-tych XX wieku przez teoretyka sztuki Jerzego Ludwińskiego. Ludwiń-
ski zaproponował pojęcie „etapu zerowego” jako określenie ostatniego 

[05] Zob. też: J. Woynarowski, Outopos,  http://bunkier.art.pl/outopos/, data dostępu: 1.11.2016.
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[06] J. Ludwiński, Pałka Bretona i Sztuka Trzecia, w: Epoka błękitu, Kraków 2009, s. 314.
[07] U. Eco, Wahadło Foucaulta, Warszawa 2015, s. 651.
[08] U. Eco, op.cit., s. 571.

stadium dematerializacji dzieła sztuki, a zarazem potencjalnie pierwszej fazy nowe-
go, hipotetycznego procesu (o wektorze skierowanym nie tyle „na zewnątrz”, co „do 
wewnątrz” powstałej struktury). Według Ludwińskiego po fazach „przedmiotu”, 
„przestrzeni”, „czasu” i „wyobraźni” nastąpić miałaby faza „totalna”, a następnie 
„zerowa”, ujawniająca za pomocą nowych środków przekazu procesy rozgrywające 
się w ludzkiej świadomości. Jak postulował w eseju „Pałka Bretona i Sztuka Trze-
cia”: „Nie zaczynać od 0, tylko od tego, co jest. Za to dobrze by było zmierzać do 0, 
ale go nie osiągnąć. To znaczy dążyć do powolnego wtopienia się w nie-sztukę, czyli 
w rzeczywistość. […] I tak stopniowo przestaje istnieć nie-sztuka” [06].

Co znamienne, analizując utopijny proces dematerializacji sztuki Ludwiński 
nie pisał o „końcu” jej samej, lecz o końcu pewnego jej modelu i wyznaczanych 
przez niego granic. W podobny sposób rozrasta się utopia Internetu, pochłania-
jąc kolejne obszary rzeczywistości i znosząc tym samym tradycyjną opozycję „re-
alne-wirtualne”. Warto przypomnieć, iż w średniowiecznym języku teologicznym 
terminu virtualis używano w kontekście pojęcia vis (siła, władza): „wirtualna” była 
jakaś całość, która składa się z działających sił, bądź też pewna potencjalność, któ-
rej istnienie nie jest dla każdego dostępne. Obecnie technologiczna „wirtualność” 
pozostaje w ścisłym związku z dostępną zmysłom realnością, 
a internetowe „nie-miejsce” zaczyna współkształtować „miejsce” którego jest 
modelem. Próżnia wytwarzana w utopijnym „nie-miejscu” domaga się wypeł-
nienia, podobnie jak w wizji Karela Čapka, który w swojej „Fabryce absolutu” 
opisał proces „wytrącania się” mistycznej energii w wyniku całkowitego spala-
nia materii. Metafora ta budzi skojarzenia z myślą Karla Poppera, wyrażoną w pra-
cy „Droga do wiedzy: Domysły i refutacje”: „Społeczna teoria spisku… jest konse-
kwencją braku odniesienia do Boga i wynikającego stąd pytania: „Kto jest na jego 
miejscu?” [07]. Nieprzypadkowo słowa te stały się mottem jednego z rozdziałów po-
wieści „Wahadło Foucaulta” Umberto Eco, poświęconej demiurgicznej mocy teorii 
spiskow ych. Na kartach ksią żki paranoiczna struktura porównana zosta-
je z dziełem poetyckim; wykreowany przez bohaterów Plan „jest pełen tajemnic, 
gdyż pełno w nim sprzeczności”, tymczasem „Ludzie (…) brak spójności postrzegają 
jako coś pasującego do natury Boga. Rzecz nieprawdopodobna jest najbardziej po-
dobna do cudu” [08].
Choć podjęcie próby rozwiązania zagadki „światowego systemu” może dostarczyć 
specyficznej satysfakcji, na dłuższą metę „spiskowa” interpretacja rzeczywistości 
skazuje nas jednak na trwanie w kleszczach destrukcyjnego chaosu z jednej i wy-

obrażonego, opresyjnego porządku z drugiej strony. W swoich działaniach staram 
się wykorzystać pozytywny aspekt tego typu praktyk, traktując „teorię spiskową” 
jako medium artystyczne. Po pierwsze, „spiskowanie” w archiwach kultury wizu-
alnej wyzwala kreacyjny potencjał spiskowca, znajdującego przyjemność w łączeniu 
ze sobą pozornie niepowiązanych elementów. Po drugie – istnieje możliwość skon-
struowania teorii spiskowej w taki sposób, aby stała się swoistym „zwierciadłem” – 
narzędziem służącym demistyfikacji różnego rodzaju fantazmatów. Tworzoną 
w ten sposób „spiskową teorię sztuki” można więc ulokować między „grzeszną przy-
jemnością”, a realizowanym na chłodno projektem krytycznym, dotyczącym współ-
czesnego artworldu.

Modernizm hermetyczny

Postawa artysty lub kuratora, poruszającego się w kosmosie „obiektów gotowych” 
bliska jest w gruncie rzeczy pracy współczesnego fotografa. André Rouillé wska-
zuje nawet na bezpośrednią paralelę między „chemią” fotografii a symboliczną 
„alchemią” ready-made. „Zapis chemiczny jest równie niezbędny dla fotografii, 
jak instytucjonalna rejestracja jest nieodzowna dla readymade. I tak jak fotografia 
wprowadza paradygmat zapisu do obszaru obrazów, tak samo readymade poszerza 
ten paradygmat na sztukę współczesną. Z chwilą gdy przedmiot został wybrany 
i zarejestrowany, w fotografii przekłada się on na obraz, a w przypadku readyma-
de zamienia się w dzieło sztuki” - zauważa francuski badacz [09]. Z paradygmatem 
zapisu wiąże się paradygmat wyboru; działanie artysty „nie polega już na wytwo-
rzeniu, lecz na spotkaniu z przedmiotem, dokonaniu selekcji, na spowodowaniu, 
aby został on zarejestrowany przez instytucję (muzeum), a także na skierowaniu na ów 
przedmiot uwagi wielu podmiotów: autorów, krytyków, wydawców, sprzedawców, 
klientów” [10]. 

Idea camery – jako optycznego aparatu, ale również pomieszczenia lub „pudełka” – 
pozostaje ściśle powiązana z pojęciem ramy-kadru lub ograniczonego w przestrzeni 
terytorium. Śródziemnomorskie słowo camera nieprzypadkowo pobrzmiewa rów-
nież w północnych określeniach Kunstkammer i Wunderkammer (z języka niemiec-
kiego: „gabinet cudów”). W erze nowożytnej camera obscura stała się metaforą sa-
mego oka i umysłu jako miejsca, do którego w postaci obrazów docierają zmysłowe 
wrażenia, formowane następnie w nową całość; kunstkamera ewokuje to doświad-
czenie w sferze fizykalnej. 

[09] A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, Kraków 2007, s. 342.
[10] Ibidem.
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Od nowożytnych gabinetów osobliwości, aż po nowoczesny white cube, sym-
boliczna „komora” pozostaje elementarnym modułem, organizującym pole sztuki 
jako alternatywną „przestrzeń wiedzy”, a zarazem – „przestrzeń władzy”. Moderni-
styczny „biały kubik” może być postrzegany w tym kontekście niemal jako alche-
miczna retorta, umożliwiająca destylację rodzących się sensów. Obiekt wyrwa-
ny z naturalnego kontekstu i umieszczony w passe-partout sterylnej przestrzeni, 
nagle - na mocy wygenerowanego w ten sposób „efektu UFO” – ujawnia swoją 
dziwność. Figura white cube ewokuje albedo (bielenie) – alchemiczną fazę przejścio-
wą, pozwalającą na przejście od stadium chaosu (nigredo – czernienie) do nowego 
ładu (rubedo – czerwienienie). Opisany proces artystycznej sublimacji koresponduje 
z psychoanalitycznymi koncepcjami Carla Gustava Junga, który interpretował trzy-
stopniowy model alchemicznego Opus Magnum (zmierzającego do wytworzenia 
kamienia filozoficznego) jako symboliczny opis psychicznego procesu przemiany.

Stosując ezoteryczną metaforykę, można przyjąć również, iż biały sześcian stanowi 
zarazem „czarną skrzynkę”, skrywającą meandryczne, nieuchwytne mecha-
nizmy związane z produkcją nowych sensów i instytucjonalnego prestiżu. Wizja 
white cube’a akumulującego żywioł nigredo, nieoczekiwanie koresponduje 
z myślą Girolamo Cardano – jednego z czołowych estetyków XVI wieku – zwra-
cającego uwagę, iż „subtelni” twórcy manierystyczni odznaczają się programowym 
upodobaniem do zjawisk nadzwyczajnych, monstrualnych, nieraz sprawiających 
przykrość oraz do obszarów rzeczywistości, które są niedostępne, niezdefiniowane, 
uchwytne tylko przez sztukę. Cardano zauważa, iż ludziom podoba się to, co zna-
ją – to, co opanowali zmysłami. „Opanować” – to słowo polityczne; „subtelność” 
zakłada eksplorację Nieznanego. „[…] rzeczy rzadkie bardziej lubimy” – pisze Car-
dano – „bo zawsze sięgamy po to, co zabronione, i pragniemy tego, co nam nie jest 
dane: różnorodność, zmiana, rzecz nietknięta są tego samego rodzaju co rzadkość. 
I o rzeczy niedozwolone więcej się troszczymy, bo trudniej je zdobyć” [11]. Manie-
rystyczne kunstkamery były w istocie najpełniejszą historyczną materializacją idei 
„subtelności”, a dostrzegalna współcześnie muzealna kumulacja „nieprzejrzystości”, 
zdaje się ujawniać widoczny w praktykach kuratorów nawrót do idei gabinetów 
sztuki urządzanych wedle indywidualnych preferencji; zwrot ten można postrzegać 
jako konsekwencję „nowoczesnego” buntu przeciw instytucjonalizacji artystyczne-
go obiegu. 

Jakub Woynarowski, Veraicon, grafika cyfrowa z cyklu Novus Ordo Seclorum, 2014, dzięki uprzejmości 
artysty  
Jakub Woynarowski,  Veraicon, digital graphic from the series Novus Ordo Seclorum, 2014, courtesy of 
the artist

[11] Cyt. za.: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. III, Estetyka nowożytna, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 1967, s. 191
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Tradycyjne wunderkamery budowane były z intencją stworzenia doskonałej meta-
fory „świata w miniaturze”. Jednak pomimo „totalnego” założenia, struktura gabi-
netu – jako zbioru wyjątków potwierdzających regułę – musiała zawsze pozostać 
otwarta. Rozwijając tą metaforę, warto zwrócić uwagę, że również inne „przed-
wystawiennicze” formaty ekspozycji ujawniają podobne napięcia, związane z ist-
nieniem nieusuwalnego „pustego miejsca”, nadającego sens całej strukturze. Ideał 
ten – na innym poziomie – od dawna realizowały świątynie, pozostawiające wolną 
przestrzeń dla emanacji boskości, a których aranżacje wnętrz (wraz z całą ich sferą 
performatywną) można było traktować jako prototypowe intermedialne ekspozycje 
sztuki (Hans Belting wprost porównywał barokowe sceny ołtarzowe do instalacji 
artystycznych). Kolejną zapowiedź strategii współczesnej sztuki możemy odnaleźć 
w dawnej architekturze ogrodowej, a przede wszystkim w koncepcji „ha-ha” spoty-
kanej w XVIII-wiecznym ogrodzie angielskim. „Ha-ha!” (lub haha) to „negatyw” 
ogrodzenia, przyjmujący postać rowu, wykopanego w ziemi i niewidocznego aż do 
momentu, gdy obserwator nie stanął na jego krawędzi. Za pomocą haha symu-
lacja natury zostaje w paradoksalny sposób oddzielona od swojego pierwowzoru. 
W bardziej uniwersalnym kontekście haha wizualizuje granicę pomiędzy kulturą 
i naturą, a w związku z tym – między sferą artystyczną i nieartystyczną. Podobny 
paradoks można zaobserwować w związku z „alchemicznymi” procesami współcze-
snej sztuki (takimi jak choćby ready-made), która, choć zdaje się nieustannie anekto-
wać rzeczywistość, nie może zaistnieć bez umownej granicy, sankcjonującej „immu-
nitet” twórcy i jego kreacji (jest to zapewne granica symbolicznego „modelu sztuki”, 
o którym pisał Ludwiński). 

Instytucjonalna celebracja owej niewidzialnej bariery może budzić skojarzenia 
z ezoterycznym rytuałem. O ile tradycyjny system religijny obudowany jest tkanką 
tłumaczeń, podkreślających transparentność i dostępność całej struktury, o tyle wie-
dza tajemna swoją siłę oddziaływania zawdzięcza obecności wielu niedopowiedzeń, 
elitarności i hermetyczności. Te wszystkie cechy nasuwają skojarzenia z systemem 
sztuki, który także w dużej mierze pozostaje zamkniętą strukturą, w którą zagłębia-
my się, pokonując kolejne szczeble wtajemniczenia. Artworld również operuje wła-
sną symboliką, językiem i tradycją. André Rouillé wprost porównuje działanie pod-
miotów świata sztuki z magiczną grupą, od której zależy skuteczność artysty-magika.
Idea „artystycznej sekty” oraz galerii jako wunderkamery, a zarazem swoistej „świą-
tyni”, gromadzącej grupę „wiernych”, legła u podstaw projektu „Quadratum Ni-
grum”, który od 2010 roku współtworzę wraz z Mateuszem Okońskim i Jakubem 
Skoczkiem [12]. Poszukując szczelin i pęknięć w historii, sięgamy po klasyczne 
dzieła awangardy i inspiracje z odległej przeszłości, splatając je w nowe, nierzadko 
zaskakujące konfiguracje. Budując mit „modernizmu hermetycznego”, wskazujemy 

 Jakub Woynarowski, Iconoclastia, fotomontaż z cyklu Novus Ordo Seclorum, 2014, dzięki uprzejmości
  artysty

 Jakub Woynarowski, Iconoclastia, photomontage from the series Novus Ordo Seclorum,  2014, courtesy of
the artist
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na alternatywną genealogię sztuki nowoczesnej, a w szczególności jej bezprzedmio-
towych wątków. W działaniach kolektywu wzniosłość łączy się z osobliwością, 
a programowa powaga jest równoważona elementami lokalnego folkloru, związane-
go z działalnością hermetycznych zakonów, tajnych bractw oraz koterii.

Hermetyczność (by nie rzec – hermetyzm) oraz nieprzejrzystość wielu procesów 
zachodzących w świecie sztuki z pewnością przyczynia się do powstawania wo-
kół niego aury tajemnicy, sprzyjającej teoriom spiskowym. Kiedyś prowokacyjnie 
określiłem historię sztuki mianem „kontrolowanej paranoi”. W podobnym sensie 
„paranoiczny” może być również projekt kuratorski jako ekspozycja arbitralnie wy-
branych obiektów, scalonych jedynie za pośrednictwem wystawienniczej narracji. 
Kurator jawi się w tym kontekście nie tylko jako naukowiec-badacz, ale również 
artysta ready-made. Myślę że historia sztuki, jako narracja porządkująca „archeolo-
giczne” znaleziska, także może zostać uznana za swoisty „projekt ready-made”. 

Narracja o dziejach sztuki wydaje się równie arbitralna, co kapryśnie zmienna – 
w związku z tym można odnieść wrażenie, że raczej odzwierciedla ona epokę, 
w której jest formułowana, niż odsłania obiektywną prawdę o przeszłości. Nauko-
wy proces kategoryzacji w swej istocie zawsze jest aktem kontroli, zależnym od 
obowiązującej ideologii danej epoki. Obraz sztuki konstruowany przez history-
ków jest z reguły niekompletny i przypomina mapę śledztwa lub równanie z wielo-
ma niewiadomymi. Historyk sztuki jest także „artystą historii”, wykorzystującym 
kreatywny potencjał nauki. Dążenie do skonstruowania spójnej opowieści o sztuce 
wymusza na storytellerach konieczność eksponowania lub marginalizowania pew-
nych zjawisk, a o wpływowym charakterze danej teorii decydują reguły „marketin-
gu narracyjnego”.

Racjonalny, taksonomiczny model ekspozycyjny przywodzi na myśl metody syste-
matyzacji spotykane w XVIII-wiecznych muzeach przyrodniczych. 
W Linneuszowskiej „drabinie bytów” na najwyższym szczeblu umieszczano czło-
wieka; w rozwojowej narracji historii sztuki (spisanej przez zwycięzców) w pierwszej 
połowie wieku XX poczesne miejsce zajmowała awangarda. Czym dla naturalistów 
pozostaje wciąż systematyka Linneusza, tym dla artystów (jako rzeczników „sztucz-
ności”) jest rozwojowa narracja o sztuce, ufundowana w dużej mierze na opozycji mię-
dzy cykliczną koncepcją „koła czasu”, a linearnym wektorem „strzały czasu”.

[12] Zob.też: Quadratum Nigrum – A Suprematist Mass, Contemporary Lynx, 18.09.2015, 
http://contemporarylynx.co.uk/quadratum-nigrum-a-suprematist-mass, data dostępu: 1.11.2016.

Nowy Porządek Wieków

Chęć podważenia tej ugruntowanej sieci relacji pojęć, idei i zjawisk pozwala ukon-
stytuować w sposób symboliczny „nowy porządek wieków”. Sformułowanie to 
– ze względu na wywoływanie przez nie bogactwo skojarzeń – posłużyło jako ty-
tuł wielowątkowego projektu artystyczno-badawczego, realizowanego przeze mnie 
od ponad dekady; konstruowana w jego obrębie spiskowa historia sztuki stała się 
impulsem do ponownego uporządkowania kanonicznych dzieł sztuki, traktowa-
nych jako symboliczne „obiekty znalezione”. Termin „Nowy Porządek Wieków” ma 
starożytną genealogię i pochodzi z czwartej „Eklogi” Wergiliusza. Łacińska senten-
cja Novus Ordo Seclorum od XVIII wieku widnieje na rewersie Wielkiej Pieczęci 
Stanów Zjednoczonych, a od lat 30-tych XX wieku na banknocie jednodolarowym 
– dając zresztą początek niezliczonym teoriom spiskowym na temat New World Or-
der. Rewolucja amerykańska, podobnie jak Rewolucja Francuska, wyrosła z marzeń 
o początku „nowej ery”, z drugiej jednak strony legitymizowała samą siebie poprzez 
liczne odwołania do kultury starożytnej. 

Warto przypomnieć w tym miejscu oryginalny cytat z dzieła Wergiliusza: „Wielki 
szereg stuleci rodzi się teraz od nowa […] wraca królestwo Saturna” [13]. A zatem 
- „odnowa” jest również „powrotem”. Ta nieco paradoksalna myśl znajduje odzwier-
ciedlenie w symbolice wymienionego w tekście Saturna, będącego m.in. bogiem 
czasu (podobnie jak grecki Kronos), procesów twórczych i rozkładu, wiecznej od-
nowy i wyzwolenia. Nieprzypadkowo Saturn wiązany jest ikonograficznie z Uro-
borosem - wężem gryzącym własny ogon. Obraz ten można także traktować jako 
alegorię następujących po sobie generacji. 

Jeśli uznamy Saturna za patrona rewolucji, nie sposób zapomnieć o słynnej mak-
symie Dantona, który stwierdził iż „rewolucja, jak Saturn, pożera własne dzieci”. 
W gruncie rzeczy rewolucja przypomina nieco rzymskie święto Saturnaliów, oparte 
o rytuał „obrzędowego mordowania króla”. Ze względu na swój ikonoklastyczny 
potencjał, można uznać Saturnalia za zapowiedź późniejszego karnawału. Badacz 
symboli, Eduardo Cirlot wskazuje że orgiastyczny karnawał jest „wezwaniem do 
prachaosu i rozpaczliwym nawoływaniem do«wyjścia z czasu»” [14].

Marzenie o „końcu historii” – jako pozytywnym efekcie rewolucji – jest zatem wy-
razem pragnienia „wyjścia z czasu”. Podobne intuicje wyraża zresztą Boris Groys 
w książce „Stalin jako totalne dzieło sztuki”, interpretując przejście od radzieckiej 

[13] Wergiliusz, Pieśń Sibillińska (Ekloga IV), przeł. Z. Kubiak.
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 Jakub Woynarowski, Et sic in infinitum, grafika cyfrowa z cyklu Novus Ordo Seclorum, 2014,
  dzięki uprzejmości artysty
 Jakub Woynarowski, Et sic in infinitum, digital graphic from the series Novus Ordo Seclorum, 2014,
courtesy of the artist

awangardy do socrealizmu jako próbę „przeskoczenia postępu”. Mówiąc słowami 
Groysa: „Kultura czasów stalinowskich miała się nie za utopijną, ale właśnie realną 
kulturę po końcu historii” [15]. Jeśli zatem historia została definitywnie zakończona, 
można ją traktować arbitralnie, w sposób całkowicie dowolny. To z kolei otwiera pole 
do myślenia w kategoriach anachronicznych, czyli – zgodnie z etymologią tego sło-
wa – „niezgodnych w czasie”.

Ci, którzy nie płyną „z nurtem” swojej epoki, pozostają anachroniczni – anachro-
nizm pozwala zdystansować się do współczesności. Stąd moja koncepcja alternatywnej 
historii sztuki, opartej o swego rodzaju „komparatyzm anachroniczny”, czyli próbę 
stworzenia zbioru zjawisk artystycznych wymykających się „historycznym” stereo-
typom. Idea ta akcentuje kulturową ciągłość i w sposób oczywisty podważa inter-
pretację XX-wiecznej Awangardy jako „nowego antyku”, radykalnie zmieniającego 
bieg historii. To próba wyjścia z zaklętego kręgu wyznaczonego przez dwa opozy-
cyjne, ale uzupełniające się światopoglądy: konserwatywny i progresywny. Trzecią 
drogą mógłby być tutaj anachroniczny „awangardowy konserwatyzm”.

Termin ten, zaproponowany na gruncie polskim przez artystę Zbigniewa Warpe-
chowskiego, został twórczo zinterpretowany przez filozofa Pawła Rojka, który 
w swojej książce „Awangardowy konserwatyzm” zwracał uwagę na interesujący 
paradoks konserwatysty, odtwarzającego „to, co zostało utracone”: „Jeśli konser-
watyzm opiera się na dążeniu do zachowania tego, co jest, to awangarda bierze się 
z pragnienia stworzenia tego, czego nie ma, to dzisiejszy konserwatyzm musi być 
awangardowy, to znaczy musi więc najpierw wytwarzać to, co będzie chciał potem 
konserwować” [16].

Warto w tym kontekście zastanowić się nie tylko nad „awangardowym” aspektem 
konserwatyzmu, ale także – nad „konserwatyzmem” awangardy, zrodzonej w wy-
niku twórczej adaptacji wzorców z zamierzchłej nieraz przeszłości. O związkach 
między sztuką dawną a nowoczesną świadczy obecność w ich obrębie nie tylko pa-
ralelnych motywów czy postaw twórczych, ale często – całych nurtów artystycz-
nych.

[14] J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 362.
[15] B. Groys, Stalin jako totalne dzieło sztuki, Warszawa 2010, s. 62.
[16] P. Rojek, Awangardowy konserwatyzm. Idea polska w późnej nowoczesności, Kraków 2016, s. 9.
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Konserwatyzm awangardy

Emblematycznym przykładem może być tu „Czarny kwadrat” Kazimierza Malewi-
cza, który interesuje mnie jako dzieło fundujące, a zarazem podważające ideę arty-
stycznej „nowoczesności”. Odczytuję „Czarny kwadrat” także jako obraz w jakiejś 
mierze sakralny, swego rodzaju niefiguratywny veraicon. Icona vera – zgodnie z ła-
cińską etymologią – to dosłownie „obraz prawdy”, stanowiący przykład acheiropity, 
a więc przedstawienia powstałego w sposób nadprzyrodzony, stworzonego „nie ręką 
ludzką”.

Malewicz nie sygnował swojego najsłynniejszego dzieła, podkreślając iż nie jest ono 
jego „wynalazkiem”, ale zjawiskiem naturalnym, powstałym w niemalże samorodny 
sposób. Taka interpretacja wpisuje „Czarny kwadrat” w obszar rozważań 
z dziedziny teologii ikony, do której nawiązywał sam twórca, eksponując swój obraz 
w „pięknym rogu” pomieszczenia, w podobny sposób, jak czyniono to z obrazami 
sakralnymi w tradycji prawosławia. Zwracając się ku archetypom, Malewicz zdaje 
się podważać stereotypowe wyobrażenia na temat artystycznego indywidualizmu, a 
co za tym idzie – afirmuje raczej ahistoryczni bezosobowy „kosmos” niż „nowocze-
sność”, anonsowaną przez genialne jednostki, a więc „uczynioną ludzką ręką”.

Podważenie idei „nowoczesności” jest działaniem w pewnej mierze wyzwalającym 
i otwiera przed nami perspektywę nieskończoności. W tym miejscu warto przypo-
mnieć, że łacińska formuła Et sic in infinitum – w wolnym tłumaczeniu „I tak w 
nieskończoność” – stanowi cytat z dzieła Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris 
metaphysica, physica atque technica historia (1617) Roberta Fludda. Z książki tej po-
chodzi grafika przedstawiająca czarny kwadrat, opisany wzdłuż każdej z krawędzi 
za pomocą wspomnianej inskrypcji. To zaskakujące przedstawienie – antycypujące 
„Czarny kwadrat” Malewicza – stanowi próbę wizualizacji pierwotnego chaosu, 
poprzedzającego proces genezyjski. Ograniczenie nieskończonej materii do formy 
kwadratu ma charakter umowny – co podkreśla kilkakrotne powtórzenie cytowa-
nej łacińskiej sentencji. Jest jednak niezbędne, by idea „nieskończoności” stała 
się dostępna naszej wyobraźni.

Przypadek „Czarnego kwadratu” nie jest odosobnionym zjawiskiem, ale raczej wy-
razem szerszego trendu. Nie sposób zbagatelizować potężnego wpływu malar-
stwa ikonowego (odkrytego ponownie na początku XX wieku) na całą rosyjską 
awangardę, która najwyraźniej przedkładała powrót do średniowiecznych wzorców 
nad „nowoczesną” niegdyś, importowaną z Zachodu estetykę szkoły petersbur-
skiej. Ten archaiczny rys widać również choćby w wizji Waltera Gropiusa, 

duchowego ojca Bauhausu. Warto – obok rysu awangardowego – dostrzec w jego re-
toryce także „moment konserwatywny”. Gropius nie tylko sprzeciwiał się idei „po-
stępu za wszelką cenę”: „Idee o znaczeniu kulturowym nie mogą rozprzestrzeniać 
się ani rozwijać szybciej niż społeczeństwo, któremu mają służyć”. Więcej – wprost 
nawoływał do odtworzenia instytucji średniowiecznych w swoim manifeście, ozdo-
bionym drzeworytniczym wyobrażeniem gotyckiej katedry, autorstwa Lyonela 
Feiningera: „Stwórzmy nowy cech rzemieślników, bez podziałów klasowych od-
gradzających rzemieślnika od artysty” [17]. Hołdując tej zasadzie, w Bauhausie 
zarzucono tytuły naukowe i przywrócono nazwy stosowane w średniowiecznych 
cechach. Doskonaleniu „warsztatu” z kolei służyć miał kurs wstępny, prowadzony 
przez Johannesa Ittena. Metody nauczania stosowane przez Ittena – takie jak medy-
tacja, dieta i ćwiczenia oddechowe - szybko zresztą stały się zaczynem swego rodzaju 
„reguły zakonnej”, przyjmującej jawnie średniowieczne formy. 

Jeśli przyjrzymy się źródłom praktyki także innych artystów „kanonicznej” 
awangardy, napotkamy równie wiele przykładów transhistorycznych korespon-
dencji. Pablo Picasso tuż przed przełomem kubistycznym studiował kubizujący 
„Szkicownik drezdeński” Albrechta Dürera. Salvador Dalí zapożyczał konkretne 
rozwiązania formalne (m.in. pejzaże antropomorficzne, anamorfozy, groteskowe 
kaprysy i arcimboldeski) od artystów manierystycznych, takich jak Giovanni 
Battista Braccelli, czerpiąc inspiracje także z chrześcijańskiego mistycyzmu św. 
Jana od Krzyża. Marcel Duchamp przyznawał się do fascynacji twórczością Al-
phonse’a Allais, jednego z fundatorów XIX-wiecznego, proto-dadaistycznego ru-
chu Sztuk Niezbornych. Robert Smithson uważnie analizował z kolei dzieła XVI-
-wiecznych „konstruktywistów norymberskich” (Wenzel Jamnitzer, Hans Lencker, 
Lorenz Stöer), tworzących futurystyczno-abstrakcyjne krajobrazy w oparciu o ele-
mentarne struktury geometryczne. Na szczególną uwagę zasługuje również piętro-
wy paradoks tak zwanych „architektów rewolucyjnych” (Étienne-Louis Boullée, 
Claude Nicolas Ledoux, Jean-Jacques Lequeu), którzy inspiracje dla swojej neokla-
sycystycznej sztuki czerpali wprost z antyku, a których twórczość – jak dowodził 
austriacki teoretyk Emil Kaufmann w swojej książce „Od Ledoux do Le Corbusie-
ra” (1933) – stanowiła bezpośrednią zapowiedź XX-wiecznej architektury, zarówno 
modernistycznej, jak i postmodernistycznej.

[17] cyt. za: G. Naylor, Bauhaus, Warszawa 1977, s. 35.
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Co więcej, gdy spojrzymy uważnie w przeszłość, odkryjemy nie tylko pojedynczych 
twórców czy dzieła, wykraczających poza nasze wyobrażenie na temat „sztuki daw-
nej”. Odkryjemy całe ruchy i kierunki w sztuce, w swoim czasie niezwykle 
wpływowe, dziś – zupełnie zapomniane. W związku z tym można zadać pytanie: 
jak wyglądałaby historia sztuki, gdyby jej symboliczne cezury powiązać z zupełnie 
innymi pojęciami, niż te „kanoniczne”? Gdyby za najważniejszy kierunek w sztuce 
nowożytnej uznać konceptyzm, a za sedno sztuki XIX-wiecznej – fumizm?

Paradoksalna archeologia nowoczesności

Źródeł moich poszukiwań w obszarze „alternatywnej historii sztuki” można po-
szukiwać nie tylko w globalnej narracji na temat genezy artworldu, ale również 
w lokalnych uwarunkowaniach, związanych z Krakowem – miejscem mojego za-
mieszkania i sceną działań artystycznych. Warto zauważyć, iż samo określenie 
„krakowski” zwyczajowo funkcjonuje w ramach rodzimego artworldu jako epitet, 
kumulujący w sobie wszystko to, co wyparte z dominującej narracji na temat pol-
skiej sztuki współczesnej. Z drugiej strony, w tym co stereotypowo „krakowskie”, 
wyraża się podświadomość społeczeństwa, aspirującego do nowoczesności – ideału 
który w tym wypadku często definiowany jest poprzez negację. Kamień niechcia-
ny – jako wstydliwy fundament – staje się tu kamieniem węgielnym. Właśnie 
z tego powodu Kraków okazuje się znakomitym podglebiem, pozwalającym roz-
wijać projekt, który określam mianem „paradoksalnej archeologii nowoczesności”. 
Nieustannie przekonuję się, że miasto w którym mieszkam, ufundowane zostało na 
sprzecznościach znajdujących wyraz w jego utajonej dynamice. Świetnym przykła-
dem może być „mekka” konserwatystów, postrzegana jako ostoja tradycji: Zamek 
Królewski na Wawelu, którego komnaty, pozornie emanujące „aurą tradycji” 
są w istocie modernistyczną hybrydą, stworzoną przez międzywojennego architek-
ta Adolfa Szyszko-Bohusza, który dokonując odnowy zamku po pierwszej wojnie 
światowej, łączył funkcję konserwatora z ambicjami „szarżującego” modernisty. 
Szyszko-Bohusz potraktował Wzgórze Wawelskie z Zamkiem Królewskim w po-
dobny sposób jak kurator traktuje dzieła zgromadzone w galerii – czyli jako rea-
dy-mades – aranżowane w dowolny sposób i włączone w obręb własnej, subiektywnej 
narracji. Polski architekt-konserwator postanowił opowiedzieć własną wizję historii, 
arbitralnie wykorzystując pozostałości zamku, zdewastowanego wcześniej przez 
zaborców. Wawel – traktowany bardziej jako pomnik i grobowiec niż dom 
mieszkalny (którym de facto był pierwotnie) – stanowił dla Szyszko-Bohusza zbiór 
„spoliów”, które należało dopiero uformować w nowy komunikat, czytelny w aktualnej 
sytuacji politycznej kraju. 

Jakub Woynarowski, Faust, grafika cyfrowa z cyklu Novus Ordo Seclorum, 2011
  dzięki uprzejmości artysty

Jakub Woynarowski, Faust, digital graphic from the series Novus Ordo Seclorum, 2011
courtesy of the artist
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Jeśli mielibyśmy odszukać w wawelskiej architekturze obiekt, który stanowi rodzaj 
„tekstu kuratorskiego” tej gigantycznej ekspozycji, byłby nim zapewne zlokalizowa-
ny w bliskim sąsiedztwie katedry baldachim nad wejściem do krypty marszałka 
Józefa Piłsudskiego, za którego monumentalną oprawę estetyczną odpowiadał 
m. in. Adolf Szyszko-Bohusz. W konstrukcji budowli ujawnia się architektoniczna 
„szczelina”, stanowiąca granicę między dwoma porządkami: historycznym i nowo-
czesnym. Koncept ten można uznać za wymowną metaforę stanu świadomości pol-
skiego społeczeństwa. Baldachim Szyszko-Bohusza to „diagram władzy”, wizualizu-
jący ambicje ówczesnego politycznego establishmentu. Dolna, historyzująca część 
budowli stanowi kolaż spoliów – pozostałości po trójce zaborców: cokołu pomnika 
Bismarcka z Poznania, przetopionych austriackich armat oraz kolumn z war-
szawskiej cerkwi Aleksandra Newskiego. Część górna – pozbawiony historycznych 
odniesień prostopadłościan – przynależy do języka form modernistycznych. Jego 
minimalizm zaburza tylko łacińska sentencja, ta sama która pojawia się także na 
wawelskiej tablicy upamiętniającej ofiary katastrofy w Smoleńsku, co – swoją drogą 
– ujawnia do jakiego stopnia dyskurs romantyczny wpływa wciąż na kształt naszego 
życia publicznego. Tekst inskrypcji – Corpora dormiunt, vigilant animae („Ciała 
śpią, dusze czuwają”) – można potraktować metaforycznie jako opis relacji między 
dwoma wirtualnymi bytami: minioną przeszłością i planowaną przyszłością. „Śpią-
ce ciała” to bagaż przeszłości, „czuwające dusze”, to wciąż niezrealizowany potencjał 
przyszłości. Dochodzi tu jeszcze drugi poziom interpretacji, związany z „postko-
lonialną” tożsamością drugiej Rzeczypospolitej – oficjalnie narodowego monolitu, 
a w rzeczywistości hybrydalnego konstruktu, złożonego z politycznych spoliów. 
Ideę zjednoczenia wyraża tu figura Piłsudskiego, któremu dedykowany jest wawel-
ski projekt – skromny w formie i monumentalny w treści. Na poziomie architekto-
nicznym jego stylowa niezborność została jeszcze dodatkowo podkreślona ze wzglę-
du na zastosowane rozwiązania konstrukcyjne. Modernistyczny prostopadłościan 
nie spoczywa bezpośrednio na historycznych kolumnach – ze względu na obecność 
dodatkowego elementu podtrzymującego górna płyta zdaje się lewitować, a powstała 
„szczelina” nabiera wymiaru symbolicznego. Manieryczna budowla stanowi zatem 
przykład „niezgodnej zgodności” – figury niemożliwej, absurdalnej bo pozbawionej 
realnego spoiwa w najbardziej kluczowym punkcie konstrukcji.
Wielowątkowa analiza projektu Szyszko-Bohusza doczekała się rozwinięcia 
w formie wystawy „Figury niemożliwe”,  stworzonej przeze mnie wraz z Insty-
tutem Architektury w Pawilonie Polskim podczas 14. Międzynarodowego 
Biennale Architektury w Wenecji [18]. W przygotowanej na potrzeby wystawy 
rekonstrukcji baldachimu, opisana „pusta” przestrzeń staje się właściwym centrum 
budowanej przez nas narracji. Sugestia lewitacji elementu architektonicznego w po-
łączeniu z redukcją kolorystyki całej ekspozycji do skali szarości, wywołuje efekt 

odrealnienia i „zamrożenia” w czasie utrwalonej sytuacji. Dominantą staje się tu na-
pięcie między dwoma, wydawałoby się niemożliwymi do pogodzenia „wektorami” 
estetycznymi: awangardą i ariergardą, „energetyczną” wizją postępu i romantyczną 
melancholią śmierci. Do pewnego stopnia jest to zresztą projekt site-specific. Sam 
Pawilon Polonia swoim monumentalnym chłodem przypomina grobowiec, a zespół 
architektoniczny Giardini – zwłaszcza poza sezonem – jawi się jako gigantyczna 
nekropolia, do złudzenia przypominająca pobliski cmentarz San Michele. Jednak 
z drugiej strony budowla pozostaje przykładem modernizacyjnej tendencji w archi-
tekturze lat 30-tych. Warto przypomnieć, że jest to dzieło Brenno Del Giudice 
– jednego z „reakcyjnych” modernistów epoki Mussoliniego. Dlatego też w tym 
przypadku miejsce ekspozycji można uznać również za jeden z eksponatów i jaki taki 
sam Pawilon został włączony w oficjalną „legendę”, opisującą zawartość wystawy.

Narracja wystawy została zatem rozpięta pomiędzy dwoma symbolicznymi kon-
strukcjami architektonicznymi, utrzymanymi w duchu „reakcyjnego” modernizmu: 
wawelskim baldachimem Adolfa Szyszko-Bohusza i Pawilonem Polonia Brenno del 
Giudice. Koncepcja obu budowli odsyła do idei „narodu”, a więc pojęcia będącego 
– z jednej strony – konstruktem stosunkowo „nowoczesnym”, z drugiej – w dobie 
globalizacji uważanym często za anachronizm. Nawiązując do mojej wcześniejszej 
wypowiedzi, można powiedzieć że nasza wystawa jest de facto próbą zaprezentowa-
nia „grobowca” w „grobowcu” i wskazania na nieoczywisty związek pomiędzy tymi 
realizacjami architektonicznymi. 

W swoich wypowiedziach na temat 14 edycji Biennale Architektury kurator Rem 
Koolhaas proponował zwrot ku archiwom i odniesienie sformułowanego przez 
siebie tematu do konkretnych historycznych realizacji. „Archeologiczny” wątek 
został wyraźnie zaznaczony w tytule edycji Biennale z 2014 roku. Hasło „Funda-
mentals. Absorbing Modernity 1914 – 2014” kieruje naszą uwagę ku fundamen-
tom pewnej wizji „nowoczesności”, którą można postrzegać już jako zjawisko hi-
storyczne, choć wciąż żywo oddziałujące na zbiorową wyobraźnię. Nieubłaganie 
awangarda sprzed stu lat staje się częścią wielowiekowej tradycji. Z perspektywy 
czasu łatwiej też dostrzec zjawiska, które już w momencie symbolicznych narodzin 
modernizmu niejako rozsadzały go od środka, ujawniając jego bardziej mroczny, re-
akcyjny aspekt. Każda rewolucja nieuchronnie prowadzi do konsekracji nowych 
idoli i ukonstytuowania „nowych-starych” mechanizmów opresyjnej kontroli. 
Nowa, modernistyczna estetyka rodziła się w cieniu wielkiej wojny, by następnie – 
stając się politycznym narzędziem w rękach autorytarnych władców – stymulować 

[18] Zob. też: Impossible Objects, red. D. Leśniak-Rychlak, Warszawa 2014.
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wybuch kolejnego dramatycznego konfliktu. „Reakcyjny modernizm”, autorytar-
nych reżimów dwudziestolecia międzywojennego naznaczony był wewnętrznym 
„pęknięciem” między konserwatywną fantazją o przeszłości a nowoczesnym ko-
stiumem, w który została ona przyobleczona. Widzimy tu rozdźwięk między 
„modernizmem” – jako nośnikiem idei przemian społecznych– i „moderni-
zacją”, a więc rozwojem technologicznym, omijającym jednak fundamenty zbio-
rowej świadomości. Proces modernizacji zmilitaryzowanego społeczeństwa 
można opisać w kategoriach „prędkości”, o której mówił Paul Virillo – w takim 
ujęciu skok cywilizacyjny połączony jest nierozerwalnie z ciążeniem ku destrukcji. 
Tak rozumiana „nowoczesność”, legitymizująca konkretne strategie polityczne, 
naznaczona jest paradoksalnie silnym popędem ku śmierci. Znakiem rozpo-
znawczym reakcyjnego modernizmu jest formuła „nowoczesnego monumentu” – 
grobowca lub pomnika, upamiętniającego oraz idealizującego przeszłość za pomocą 
pozornie progresywnych rozwiązań formalnych. Co ciekawe, Adolf Loos – jeden 
z „ojców” nowoczesności – stwierdził, że grób i pomnik to jedyne przykłady archi-
tektury, które można postrzegać w kategoriach „dzieła sztuki” ze względu na ich 
symboliczny wymiar, wykraczający poza wymogi funkcjonalności. Ta myśl stała się 
mottem projektu, realizowanego w Polskim Pawilonie.

Gonzo curating

Wawel, jako miejsce-symbol i źródło polityczno-religijnych narracji stał się także 
bezpośrednią inspiracją dla stworzenia Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Wa-
welski – konceptualnego, duchampowskiego z ducha projektu, który od kilku lat 
realizuję we współpracy z Anetą Rostkowską. Celem działań podejmowanych przez 
nas oraz zaproszonych twórców jest próba mentalnej „aneksji” przestrzeni, która 
z zasady pozostaje niedostępna dla artystycznych eksperymentów.

Jako artyści-kuratorzy projektu „CSW Zamek Wawelski” zaproponowaliśmy zwie-
dzającym niekonwencjonalne oprowadzanie po Wzgórzu Wawelskim i jego okoli-
cach. Zorganizowana przez nas wycieczka-performance stanowiła próbę 
przełamania bariery związanej 
z fizyczną i symboliczną niedostępnością przestrzeni Zamku, postrzeganego nieraz 
jako swoista twierdza. Celem podejmowanych działań było odkrycie na nowo po-
tencjału tkwiącego w tym najbardziej reprezentacyjnym punkcie tkanki miejskiej 
Krakowa. Zgromadzone w zamkowej przestrzeni obiekty i związane z nimi nie-
zwykłe wydarzenia stały się punktem wyjścia do krytycznej reinterpretacji wątków 
związanych z historią i tradycją stolicy Małopolski. Naszym zamierzeniem było wy-
zwolenie „zamkniętych” we Wzgórzu Wawelskim narracji i skonstruowanie w opar-

ciu o nie żyjącego, rozwijającego się hipertekstu, scalającego ukryte w przestrzeni 
Wzgórza dzieła autorstwa grona współczesnych artystów. 

W przypadku „CSW Zamek Wawelski” można powiedzieć, że zastana przestrzeń 
nie tyle wpłynęła na kształt wystawy, co po prostu – sama stała się wystawą. 
Dotychczas odporne na sztukę współczesną Wzgórze Wawelskie stało się miejscem 
para-wystawy, w ramach której zaproszeni artyści przywłaszczyli sobie znajdujące 
się w przestrzeni Wawelu obiekty, dopisując każdemu z tych ready-mades barwny 
artystyczny rodowód. Oprowadzanie kuratorskie stało się zatem rodzajem per-
formance’u, o cechach quasi-magicznego rytuału, w ramach którego praktyki 
krytyczno-kuratorskie przypominają improwizacje wykonywane w oparciu o ale-
atoryczną partyturę. Tą partyturą jest sama przestrzeń, która w wyniku rytualnych 
działań podlega symbolicznemu zawłaszczeniu.

Założycielski performance z 2012 roku – inaugurujący działalność niekonwen-
cjonalnego Centrum Sztuki Współczesnej – stanowił punkt wyjścia do dalszych 
para-instytucjonalnych praktyk, obejmujących m.in. współpracę z innymi quasi-in-
stytucjami o podobnym charakterze (m.in. wypożyczenie eksponatu do Yoav Tal 
Art Collection w Tel Avivie, 2015), „wykłady-jako-wystawy” prezentujące zbiory 
CSW (m.in. podczas Downtown Contemporary Arts Festival w Kairze, 2016) oraz 
lecture performances, stanowiące integralną część wawelskiej kolekcji („Is it too late 
now?” Olofa Olssona, 2014).  Jako swoisty „program edukacyjny” CSW Zamek Wa-
welski można potraktować warsztaty constrained curating (adresowane zarówno do 
praktyków, jak i teoretyków sztuki), stawiające sobie za cel stworzenie – w ramach 
wspólnej improwizacji – hipotetycznego projektu wystawienniczego, obejmującego 
przestrzeń działań warsztatowych oraz zbiór przedmiotów i osób tymczasowo znaj-
dujących się w jej obrębie. 

Działania artystów, współtworzących niematerialną kolekcję dzieł sztuki CSW, 
konsekwentnie utrwalane są w duchu antydokumentacji. Ideę tą rozwija kuratorka 
Aneta Rostkowska w tekście „This is Not Documentation!” w publikacji „Father 
Can’t You See I’m Burning” (2014) [19], opisując antydokumentację jako dokumen-
tację o wyraźnie konstrukcyjnym, twórczym charakterze, niekiedy stanowiącą au-
tonomiczne dzieło sztuki i zrywającą z monotonią klasycznego rekonstrukcyjnego 
zapisu (na który zazwyczaj składają się „neutralne” zdjęcia i tekst). Antydokumenta-
cja odznacza się otwarcie performatywnym charakterem, inicjując intelektualną grę 
pomiędzy artystami i kuratorami a publicznością.
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Jakub Skoczek, Mateusz Okoński, Jakub Woynarowski, Quadratum Nigrum, fragment wystawy, 
2010, fot. Justyna Gryglewicz, dzięki uprzejmości artysty  

Jakub Skoczek, Mateusz Okoński, Jakub Woynarowski, Quadratum Nigrum, part of exhibition, 
2010, photo:  Justyna Gryglewicz, courtesy of the artist

Ramę dla wszystkich opisanych (anty)procedur stanowi pojęcie „kuratorstwa 
gonzo” (gonzo curating), sformułowane przeze mnie oraz Anetę Rostkowską w ma-
nifeście „Stosowane sztuki gonzo” z 2012 roku. Łącząc reporterską tradycję gonzo 
z realiami epoki kryzysu ekonomicznego, gonzo curating stanowi w swojej istocie 
wyzwanie stawiane warunkom tworzenia sztuki współczesnej, w szczególności nad-
miernemu skostnieniu artworldu w zastanych teoretycznych, instytucjonalnych 
i komercyjnych formach. W tym ujęciu projekt gonzo można uznać za próbę znale-
zienia drogi wyjścia z późnokapitalistycznego „kryzysu wyobraźni”, o którym pisał 
Max Haiven w książce Crises of imagination. Crises of power. Capitlism, creativity 
and the commons (2014) [20].
Ważnym aspektem „kuratorstwa gonzo” jest szeroko pojęta narracyjność, co wyraź-
nie wpisuje się w aktualny renesans storytellingu, będący – być może – reakcją na 
wcześniejsze, postmodernistyczne praktyki, zmierzające do dekonstrukcji języka. 
Powszechny, narracyjny zwrot dostrzegalny jest zarówno w obszarze kultury popu-
larnej („nowa fala” seriali telewizyjnych), jak i w praktykach neo-konceptualnych 
artystów oraz kuratorów, traktujących język jako kreatywne narzędzie pracy. Pro-
jekt gonzo nie uznaje wyraźnej granicy między fikcją a realnością, zamiast tego 
proponując spojrzenie na fikcję jako źródło „efektów realności”, w różnorodny 
sposób wpływających na rzeczywistość. Klasycznym przykładem tego typu praktyk 
może być arcydzieło Orsona Wellesa „Wojna Światów” (1938) – słucho=rodzaju re-
ferencji dostarcza projekt „HAPPSOC I.” (1965) autorstwa Stano Filko and Alexa 
Mlynárčika, w ramach którego Bratysława została – na okres kilku dni – uznana za 
„totalne dzieło sztuki”. Pisząc o twórczości Stano FIlko, Jan Verwoert pisał wprost 
o idei „świata jako medium” [21], co z pewnością bliskie jest rebelii gonzo, opartej na 
fundamencie wyobraźni.

Nie należy zapominać, iż obok krytyczno-teoretycznych założeń, istotą gonzo cura-
ting jest czysto zmysłowa przyjemność, związana z przywróceniem twórcy-odbiorcy 
utraconego poczucia mocy sprawczej – źródła zarówno quasi-religijnych uniesień, 
jak i paranoicznych wyładowań „mocy narracyjnej” – owego „wspaniałego, wszech-
ogarniającego uczucia, że cokolwiek robimy, jest dobre; że to my wygrywamy”, 
o którym w czasach kontrkultury mówił Hunter S. Thompson. Podobną myśl wy-
raził w tym samy czasie Tadeusz Kantor w „Manifeście Anty-wystawy”: „Należy 

uznać za twórczość / wszystko to, co jeszcze / nie stało się tzw. dziełem sztuki / co 
jeszcze nie zostało unieruchomione / co zawiera bezpośrednie impulsy życia / co 
nie jest jeszcze „gotowe” / „urządzone” / ”zrealizowane” / notowanie palących pro-
blemów / idei / odkryć / plany / projekty / koncepcje / partytury / materiały / po-
boczne działania / wszystko to pomieszane z miazgą życia….” I dalej: „WYSTAWA 
/ traci dotychczasową obojętną funkcję / prezentowania i dokumentowania, 
staje się / 
AKTYWNYM OTOCZENIEM, / wplątującym widza w perypetie i zasadzki / 
odmawiającym mu i nienasycającym / jego racji istnienia / jako spektatora / oglą-
dającego / i zwiedzającego. WYSTAWA / posiada rzeczywistość «gotową», / jest 
nią moja własna twórczość i przeszłość, / obca i zobiektywizowana / przez zmiesza-
nie / z materią życia” [22].

[19] Father Can’t You See I’m Burning, edited by C. P. Bound, Amsterdam 2014.
[20] M. Haiven, Crises of imagination. Crises of power. Capitlism, creativity and the commons, London 
& New York 2014.
[21] J. Verwoert, World as Medium: On the Work of Stano Filko, e-flux, Journal #28 - October 2011, 
http://www.e-flux.com/journal/28/68020/world-as-medium-on-the-work-of-stano-filko/, data do-
stępu: 01.11.2016.

[22] T. Kantor, Manifest Anty-wystawy, w: Tadeusz Kantor, Metamorfozy. Teksty o latach 1934 – 
1974, red. K. Pleśniarowicz, Kraków, Wrocław 2005, s. 228 – 230.
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Jakub Woynarowski, Geometria Sacra (Aleksandr Rodczenko), digital graphic from the series Novus Ordo Seclorum, 2015
courtesy of the artist

Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (I), fotomontaż z cyklu Novus Ordo Seclorum, 2012
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Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (I), photomontage from the series Novus Ordo Seclorum, 2012
courtesy of the artist
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Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (II), photomontage from the series Novus Ordo Seclorum, 2012
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Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (III), photomontage from the series Novus Ordo Seclorum, 2012
courtesy of the artist



Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (IV), fotomontaż z cyklu Novus Ordo Seclorum, 2012
  dzięki uprzejmości artysty

 Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (IV), photomontage from the series Novus Ordo Seclorum, 2012
courtesy of the artist

 Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (Hommage à Lorenz Stöer, fotomontaż z cyklu Novus Ordo(
 Seclorum, 2011, dzięki uprzejmości artysty

 Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (Hommage à Lorenz Stöer, photomontage from the series(
Novus Ordo Seclorum, 2013, courtesy of the artist



 Jakub Woynarowski, Geometria Sacra (Johannes Kepler), fotomontaż z cyklu Novus Ordo Seclorum,
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 Jakub Woynarowski, Geometria Sacra (Johannes Kepler), photomontage from the series Novus Ordo
Seclorum, 2013, courtesy of the artist

 Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (V), fotomontaż z cyklu Novus Ordo Seclorum 2012,
  dzięki uprzejmości artysty

 Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (V), photomontage from the series Novus Ordo Seclorum,
2012, courtesy of the artist
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 Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (VI), fotomontaż z cyklu Novus Ordo Seclorum, 2012,
dzięki uprekjmości artysty

 Jakub Woynarowski, Geometria et Perspectiva (VI), photomontage from the series Novus Ordo Seclorum,
2012, courtesy of the artist

History of Art 
as a ready-made  Jakub Woynarowski

Visual storytelling
 
I like to compare artistic endeavours to an alchemic process, mainly because alchemy 
is not creation ex nihilo, but combinatory work, based on the creative recomposition 
of ready elements. The most important component here is the symbolic “glue” – the 
invisible structure that allows individual elements to be combined into a whole with 
a more universal meaning. Bruno Schulz called this process the mythologisation 
of reality and claimed that what “has no meaning is not real for us.” [01] Densely 
concentrated in an “architecture”, these connected elements allow us to construct a 
coherent narrative of the world, and thereby facilitate communicative processes. Yet 
if this is a one-way process and the resulting construction of “sense” is not responsive 
to change, it loses its dynamic power, becomes ossified, and finally, dies out. This is 
why the static, known order must be constantly stimulated by dynamic, innovative 
ideas. Innovation, according to its Latin etymology (innovatio, i.e. renewal) is not so 
much a demiurgic act, as a product of the transmutation of preexisting forms. Order 
– a static, harmonious structure – is likewise shaped by a dynamic, disharmonious 
chaos. According to Greek mythology, it is chaos that is paradoxically responsible 
for achieving order: it doesn’t possess internal boundaries, but itself becomes the 
boundary separating elements. In this way, constructive and deconstructive process-
es are bound together within a single alchemic loop of composition and decompo-
sition, sublimation and desublimation, logical engineering and unpredictable frag-
mentation.

I have an affinity for the concept of “discordant accordance” (discordia concors) 
derived from mannerist aesthetics, where we judge positively the capacity to crea-
tively combine seemingly disparate or even (seemingly) contradictory elements. This 
creative model is founded on our capacity to construct “the most disparate associa-
tions” and build “impossible” relationships through the very act of detecting their 
existence. The ability to synthesise makes it possible to make sense of enormous vol-
umes of data and, when complemented by analytical actions, offers the promise of 
progressive change. Various means of visually rendering knowledge can thus be seen 

[01] B. Schulz, Mythologization of Reality, trans. J.M. Bates, http://www.brunoschulz.org/mytholo-
gization.htm (accessed 12.15.2017).
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as bona fide scientific tools that not only illustrate a text, but also “produce” their 
own meanings.

Although creative visual storytelling has lately been developing vigorously, visual 
communication, in order to remain effective in the scientific world, must rely on a 
collection of conventionalised forms resembling basic language structures. Time-
line, circle, pyramid, tree, rhizome – these are only a few of the readily available 
matrixes in which we can fit a chaotically “mushrooming” mass of information. 
Particular means of visualisation result in the accentuation of different types of re-
lations between elements, such as symmetry, hierarchy and logical consequence. We 
can thus ask ourselves to what extent such structures mirror an objectively existing 
“invisible architecture” ordering the world, and to what extent they in fact create 
one by channelling our unconscious creativity in a specific manner.

Paranoia

In Cosmopolis Don DeLillo talks specifically about the structure of global finan-
cial markets, describing data as “soulful” and talking about the “breath” of the bio-
sphere. From this perspective, a hypersensitive informational network resembles a 
second form of nature, beyond our control, a dangerous and mysterious element. 
DeLillo here makes a direct analogy between art and the economy: “money has lost 
its narrative quality the way painting did once upon a time. Money is talking to itself 
[...] The number justifies itself.” [2] Advanced informational processing methods, 
which allow us to see a hidden order based on fractal structures in the capricious 
fluctuations of the stock market and to calculate the ratio of the “golden mean”, do 
not give us control over them.

In this context, Frederic Jameson’s book Postmodernism, or, the Cultural Logic of 
Late Capitalism is useful. In it the space of the late-modern imagination is described 
through the metaphor of architecture as “representations of some immense commu-
nicational and computer network”, confronting us with “a distorted figuration of 
something even deeper”. This “something” is the global capitalist economy, which 
according to Jameson can be seen as the source of a “postmodern sublime”, suffused 
with a sense of “high tech paranoia”. The vehicle for this paranoia is, of course, the 
theory of global conspiracy, representing an attempt to comprehend the “impossible 
totality of the contemporary world system.” [3]

[02] D. DeLillo, Cosmopolis, Picador, London, 2003, pp. 77–78.
[03] F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of late Capitalism, Duke University Press, 1991.

Jakub Woynarowski, Outopos, interaktywny diagram (fragment), 2013, dzięki uprzejmości artysty
Jakub Woynarowski, Outopos, interactive diagram(fragment), 2013,courtesy of the artist
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We are touching here on the literary language of the metaphor, and this is exactly 
how I treat “scientific” formulae such as diagrams or image atlases. All of my indi-
vidual projects, which are seemingly closed structures, are in fact constantly evolv-
ing and constantly being remixed. The “coldness” of these solutions can be mislead-
ing – many mathematical “equations” prove to be visual poems.

Bruno Schulz, whom I quoted earlier, once wrote that “philosophy is really philology, 
the creative exploration of the word.” [4] A similar thought can be expressed in relation 
to any form of art. The artist is to some extent a researcher, thought obviously he is closer 
to being a creative experimenter from the early days of science than a research scientist, 
strictly following procedures.
It is nonetheless more comfortable to situate my practice within the realm of art, 
rather than in the world of science, due to its autonomy, or, as somebody might ma-
liciously claim, because of its detachment from reality. The price for this limited 
freedom is often a lack of any real agency. However, in considering “art’s usefulness”, 
a paradoxical thought is worth expressing: the aim of artistic production is to liber-
ate humanity from task-oriented thinking. The logic of rational thinking seeks to 
close all gaps and define reality as a system of interdependence based on cause and 
effect. Formulating universal rules gives rise to the need to create a powerful and 
effective narrative, which – in order to speak about what is real – gravitates towards 
fiction. Religion, politics and the economy are all spheres characterised by enormous 
narrative force because of their “totalising” nature. Art, or more widely, culture, over 
the ages has assumed various functions in relation to them, but its “tasks” have as a 
rule mirrored its duty towards its patrons. Art lacks “narrative force” because it so 
individualistic and because, in fact, it feeds on gaps in structures carefully construct-
ed outside the realm of “artistic freedom”. As the exception that confirms the rule, 
contemporary art resembles a carnival, a seeming attack by fiction on the sphere of 
the real. The artistic “laboratory” is a temporary, extraterritorial enclave, beyond the 
jurisdiction of the legal authorities. But we could also reverse this principle, and say 
that it is art, because of its carnivalesque immunity, which offers a direct experience 
of reality, revealing at the same time the virtuality of common-sense formulae. In 
this sense, art is like negative theology – an apophatic theory of reality, open to par-
adoxes, antinomies and individual mysticisms.

Staying in the realm of theological metaphors, it is worth looking at the etymology 
of the word “religion”. Some scholars insist that it is the Latin word relegere – “to 
read again”. Others cite the word religare, meaning something like “to tie again”. 

In this sense, “rereading” reality, trying to “tie together” what has become loose or 
fallen apart, assumes a religious quality.

The hyperrational need to place chaos into a logical, intentional structure, evokes 
an “extra-rational” paranoia (from the Greek para – outside; noos – reason, mean-
ing). In this case, rationality needs an irrational glue, and belief in common sense 
becomes something akin to religious ecstasy. A similar dynamic can be seen in the 
prevalence of contemporary conspiracy theories. One gets the feeling that the driv-
ing force behind them is not a striving for absolute truth, but the very act of “con-
spiracy theorising”, which brings a purely sensual pleasure to those who engage in it. 
This aspect of human consciousness is best expressed by the phrase “it makes sense”, 
which brings together in one word (“sense”) both that which is “sensible” and that 
which is “sensual”.

Outopos

Conspiracy-minded thinking mirrors a certain spirit of our times, which sees the 
overabundance of information as a serious problem. This excess of data, impossible 
to absorb, gives rise to an interpretive void, just as a lack would, and, as we 
know, nature hates a void. 
The failure to create an earthly utopia gives rise to transcendent longings, albeit 
dressed in trivial, paranoid trappings. This is where conspiratorial fantasies about 
a mysterious “power” controlling the complicated machinery of our reality derives.

Key in this context is the notion of utopia, which, according to its Greek etymology, 
means a “non-place” (gr. ou – non, topos – place). The internet today is such a “non-
place” – a hypertextual and dynamically changing diagram of human knowledge 
in which a steady stream of information is constantly being channelled by means of 
emotional and paranoid narratives. The idea behind this modern-day technological 
utopia is best described in Simple Net Art Diagram, authored by MTAA, which 
highlights the fact that we should not say the internet “is”, but rather that it con-
stantly “happens” through its users. [5] The internet also bears many of the char-
acteristics of conceptual “impossible art”, described in the 1970s by art historian 
Jerzy Ludwiński, who proposed the idea of the “zero phase” as both the last stage of 
art’s dematerialisation and potentially the first phase of a new, hypothetical process, 
directed not so much “outside”, as “inside” this new structure. According to Lud-
wiński, after the “object”, “space”, “time” and “imagination” phases, there would by 
a “total” phase, and then a “zero” phase, revealing, via new communicative means, 
[05] See also: J. Woynarowski, Outopos, http://bunkier.art.pl/outopos/ (accessed 01.11.2016).[04] B. Schulz, op. cit.
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 Jakub Woynarowski, Labirynt (Kazimierz Malewicz), fotomontaż z cyklu
Novus Ordo Seclorum, 2014, dzięki uprzejmości artysty

  Jakub Woynarowski, Labirynth (Kazimierz Malewicz), photomontage from the series
Novus Ordo Seclorum, 2014, courtesy of the artist

Jakub Woynarowski, Labirynt (Marcel Duchamp), fotomontaż z cyklu
Novus Ordo Seclorum, 2014, dzięki uprzejmości artysty 

  Jakub Woynarowski, Labirynth (Marcel Duchamp), photomontage from the series
Novus Ordo Seclorum, 2014,  courtesy of the artist

processes within human consciousness. As he claimed in his essay “Breton’s Staff 
and the Third Art”: “We should not begin with a zero but with what is in reach. 
However, it would be good to head towards a zero point and never to reach it, which 
means aiming at a gradual immersion into non-art, i.e., into reality (…) And so, grad-
ually non-art ceases to exist.” [6]

It is significant that in analysing this utopian process of dematerialisation, Lud-
wiński did not write about the “end” of art itself, but only of one of its models and 
the boundaries it imposed. The utopia of the internet is spreading in a similar man-
ner, devouring further areas of reality, and thereby eliminating the traditional “re-
al-virtual” opposition. It is worth mentioning that in medieval theological language 
the term virtualis was used in the context of the notion of vis (strength, power): 
“virtual” meant a certain whole, consisting of several active forces, or a certain po-
tentiality whose existence could not be perceived by everyone. At present, techno-
logical “virtuality” is in a close relationship with the reality accessible to the senses, 
while the internet’s “non-place” is beginning to shape the very “place” of which it 
itself is a model.

The void being produced in this utopian “non-place” demands to be filled, like Karel 
Čapek’s vision in “Factory for the Absolute”, where he describes the “precipitation” 
of a mystical energy as a product of the complete burning of matter. 

Such a metaphor brings to mind Karl Popper’s thinking in Conjectures and Ref-
utations: The Growth of Scientific Knowledge: “The conspiracy theory of society 
[...] comes from abandoning God and then asking: ‘Who is in his place?’” [7] These 
words not coincidentally became the motto for one of the chapters of Umberto Eco’s 
Foucault’s Pendulum about the demiurgic power of conspiracy theories. This para-
noid structure is compared to a work of poetry; the Plan created by the characters, 
“is full of mysteries, for it is so self-contradictory”, while for most people, “incoher-
ence is the closest thing to God. The farfetched is the closest thing to a miracle.” [8]

Although attempts to deal with the mystery of the “global system” can bring us a 
certain satisfaction, in the long run, a conspiracy interpretation of reality places us in 

[06] J. Ludwiński, Breton’s Staff and the Third Art, in Notes from the Future of Art: Selected Writings 
of Jerzy Ludwiński, Veenam, Rotterdam, 2007, p. 63.
[07] K. Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, Routledge, London, 
1963, p. 165-166.
[08] U. Eco, Foucault’s Pendulum, Vintage, London, 2001, p. 541.
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the grips of both a destructive chaos and an imagined oppressive order. In my work, I 
try to make use of the positive aspect of these kinds of practices, treating “conspiracy 
theory” as an artistic medium. Firstly, hunting conspiracies in the archives of visual 
culture releases the creative potential of those involved; linking together seemingly 
disparate elements provides them with a certain pleasure. Secondly, conspiracy the-
ories can be constructed in such a way that they become a kind of a “mirror’, tools 
serving to demistify various phantasms. Created in such a way, a “conspiracy theory 
of art” could be located somewhere between a guilty pleasure and a coolly executed 
critical project about the contemporary artworld.

Hermetic modernism

The position of an artist or curator working in the universe of “ready objects” is 
quite similar to that of a modern-day photographer. André Rouillé even suggests 
that there is a direct parallel between the “chemistry” of photography and the sym-
bolic “alchemy” of the readymade. “Chemical formulae are just as indispensable to 
photography as being institutionally registered is to the readymade. And just as pho-
tography introduces the paradigm of recording to the realm of images, the ready-
made in the same way opens up this paradigm to contemporary art. Once the object 
has been selected and registered, in photography it translates into an image, while in 
the case of the readymade it translates into a work of art”, observes the French schol-
ar. [9] The paradigm of the record is connected to the paradigm of choice; an artist’s 
work “is not based on creating something, but on an encounter with an object, in 
making a selection, and in leading it to being registered by an institution 
(a museum), and also on focusing onto this object the attention of numerous sub-
jects: authors, critics, publishers, vendors, clients.” [10]

The idea of a “camera” as an optical apparatus, but also as a room or a “box”, is strict-
ly connected with the notion of the frame or a spatially restricted territory. Not 
accidentally, the Mediterranean word “camera” can also be heard in such northern 
expressions as “Kunstkammer” and “Wunderkammer” (German for “a cabinet of 
wonders”). In the modern era, the camera obscura became a metaphor of the eye 
and the mind, as a place to which sensual impressions are transmitted in the form 
of images, and then formed into a new whole; the Kunstkammer evokes experience 
in the physical sphere.

[09] A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, Kraków 2007, p. 342.
[10] Ibid.

From modern-era cabinets of wonders, to a modernist white cube, the symbolic 
“chamber” is the elementary module, organising the field of art as simultaneously an 
alternative “space of knowledge” and a “space of power”. A modernist “white cube” 
can be seen in this context as an almost alchemic retort, making the distillation of 
newly emerging meanings possible. An object taken out of its ordinary context and 
placed in the passe-partout of a sterile space, suddenly, by force of the “UFO effect”, 
displays its uncanniness. The figure of a white cube resembles albedo (whitening), 
an intermediate phase in alchemy allowing a transition from chaos (nigredo – black-
ening) towards a new order (rubedo – redding). The described process of artistic 
sublimation corresponds with the psychoanalysis of Carl Gustav Jung, who inter-
preted the three-stage model of the alchemic Opus Magnum (aimed at creating the 
philosopher’s stone) as a symbolic description of a process of psychological change.

Using such esoteric metaphors, we can also assume that the white cube is at the 
same time the “black box”, hiding the meandering, imperceptible mechanisms that 
produce new meanings and institutional prestige. This vision of a white cube ac-
cumulating the nigredo element, corresponds, surprisingly, with the thought of 
Girolamo Cardano, one of the leading aestheticians of the sixteenth century. He 
drew attention to the fact that the “subtle” mannerists distinguished themselves by 
a programmatic affinity for phenomena that were extraordinary, monstrous, often 
disturbing and causing dismay, and to those areas of reality that were inaccessible, 
undefined, and approachable only though art. Cardano observes that people like 
what they already know, what they have already mastered sensually. “Control” is a 
political word; “subtlety” assumes the exploration of the Unknown. “[...] rare things 
are all the more pleasing to us,” writes Cardano, “because we strive for what is for-
bidden and desire what is not given to us: diversity, change, and untouched things 
are rarities of the same kind. And we care more for forbidden things because they 
are more difficult to obtain.”[11] Mannerist Kunstkammeras were actually the full-
est historical fulfilment of the materialisation of this idea of “subtlety”, while the 
observable accumulation of “nontransparency” in museums today seems to reveal a 
visible return in curatorial practices of the idea of cabinets of art arranged according 
to individual preferences. This turn can be seen as a consequence of a “modern” re-
bellion against the institutionalisation of the art circuit.
Traditional Wunderkammeras were built with the intention of creating a perfect 
metaphor of the “world in miniature”. But despite this “totalist” assumption, the 
cabinet’s structure – as a collection of exceptions proving the rule – had to remain open. 

[11] W. Tatarkiewicz, History of Aesthetics, vol. 3, Modern Aesthetics, Mouton & PWN, Hague–
Warszawa, 1967, p. 161.
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Continuing this metaphor, we should notice how other “pre-exhibition” display 
formats reveal similar tensions, resulting from the existence of a permanently in-
grained “empty space” which gives meaning to the whole structure. This ideal has 
long been realised on another level by churches and temples which set aside a space 
for the appearance of a divine emanation, and whose interior arrangement (along 
with the performative sphere) can be treated as a prototypical intermedial art ex-
position (Hans Belting has made a direct comparison between Baroque altar scenes 
and art installations). We can find another forerunner of a contemporary art strate-
gy in old garden architecture, and most of all, in the concept of “ha-ha” found in the 
eighteenth-century English garden. Ha-ha! (or haha) is a “negative” of fencing in the 
form of a ditch dug in the ground that is invisible up until the moment the observer 
is standing at its edge. By means of haha, a simulation of nature is paradoxically 
separated from the original form. In a more universal context, haha stands for the 
visualisation of the divide between nature and culture, and as a result, between the 
artistic and non-artistic spheres. A similar paradox can be observed in relation to “al-
chemic” contemporary art processes (such as readymades), which, despite seeming to 
constantly annex reality, cannot exist without a certain boundary sanctioning the 
creators’ “immunity” (this is no doubt the limit of the symbolic model of art defined 
by Jerzy Ludwiński).

Institutional celebration of this invisible barrier at times resembles an esoteric ritual. 
While a traditional religious system has the “tissue of translation” wrapped around 
it, stressing its transparency and the openness of the entire structure, secret knowl-
edge owes its effective power to a variety of understatements and to its elite and 
hermetic nature. These features suggest an art system which largely remains a closed 
structure, and which we can enter only by completing subsequent levels of initiation. 
The artworld also operates according to its own symbols, language and tradition. 
André Rouillé makes a direct comparison between the actions of those in the art-
world and of a magical group upon which the success of the artist-magician depends.

The idea of an “artistic sect” and of the gallery as both a Wunderkammer and a “tem-
ple” in which a congregation of the faithful meet, was the foundation of Quadratum 
Nigrum project, which I have carried on with Mateusz Okoński and Jakub Skoczek 
since 2010. [12] Looking for cracks and ruptures within history, we turned to clas-
sic works of the avant-garde and other inspirations from the distant past, weaving 

Jakub Woynarowski, Turris Babel (Vladimir Tatlin), grafika cyfrowa z cyklu Novus Ordo Seclorum, 
2014, dzięki uprzejmości artysty

 Jakub Woynarowski, Turris Babel (Vladimir Tatlin), digital graphic from the series Novus Ordo Seclorum, 
2014, courtesy of the artist

[12] See also: Quadratum Nigrum – A Suprematist Mass, Contemporary Lynx, 18.09.2015, http://
contemporarylynx.co.uk/quadratum-nigrum-a-suprematist-mass (accessed 01.11.2016).
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them into new, often surprising configurations. Building on the myth of a “hermetic 
modernism”, we indicated an alternative genealogy for modern art and especially its 
non-objective threads. In these collective actions, the sublime combines with curiosity, 
and a programmatic seriousness is balanced with local folklore related to the hermetic 
activities of monastic orders, secret brotherhoods and coteries.
Its hermeticism and the opacity of many processes taking place in the artworld cer-
tainly contribute to the aura of mystery surrounding it, which breeds conspiracy 
theories. I once provocatively described art history as “controlled paranoia”. In 
a similar fashion, a curatorial project can also be “paranoic”, such as an exposition of 
arbitrarily chosen objects united solely through the narrative imposed by the cura-
tor. In this context, the curator is acting both as a scientist-researcher and as a ready-
made artist. I think that art history as a narrative ordering such “archaeological” 
findings can also be seen as a “readymade project”.

Art history’s narrative seems as arbitrary as it is capriciously changeable; we there-
fore can get the impression that it tends to mirror the era in which it was formu-
lated rather than reveal an objective truth about the past. The scientific process of 
categorisation, at its core, has always been an act of control, rooted in the reigning 
ideology of the day. The image of art constructed by historians is frequently incom-
plete and resembles the mapping out of an investigation or an equation with mul-
tiple unknowns. The art historian is also an “artist of history” who makes use of 
the creative potential of science. Striving to construct a coherent narrative about art 
requires storytellers to highlight or marginalise certain phenomena, and whether or 
not a theory becomes influential is largely determined by the principles of “narrative 
marketing”.

The idea of a rational, taxonomic exposition model brings to mind eighteenth-cen-
tury nature museums and the methods of systemisation used in them. In Linnaeus’ 
“ladder of beings”, man was placed at the top; within the developmental narrative 
of art history (written by the winners) in the first half of the twentieth century, a 
prominent place was occupied by the avant-garde. Just as Linnaeus’ system remains 
important for naturalists, for artists (as those dabbling in “artificiality”) what is im-
portant is a developmental narrative of art, a great deal of which has been founded 
on the opposition between the cyclical concept of “the wheel of time” and the linear 
vector of “the arrow of time”.

A New Order of the Ages

The desire to question this entrenched network of ideas, concepts and phenomena 

allows us to symbolically construct a “new order of the ages”. This phrase – because 
of the rich associations it entails – has served as the title for a multi-faceted artistic 
and research project I have been carrying out for more than a decade; the conspiracy 
theory of art constructed as part of it provided the impulse to set up another, alter-
native canon of art works treated as “found objects”. The term “new order of ages” 
has an ancient genealogy and comes from the Fourth Eclogue of Virgil. Since the 
eighteenth century, the Latin phrase Novus Ordo Seclorum has been engraved on 
the reverse of the Great Seal of the United States, and since the 1930s also on the 
one-dollar bill, which, by the way, also sparked the beginning of countless conspir-
acy theories about the New World Order. The American Revolution, similarly to 
the French Revolution, was spurred by dreams of beginning a “new era”, and, at the 
same time, legitimised itself through numerous references to ancient Roman and 
Greek culture.
It is worth noting here the original quote by Virgil: “Born is the mighty cycle of the 
centuries once more [...] the Saturnian reign returns” [13]. Here the cycle’s being 
born “once more” also signals a “return”. This paradoxical notion is mirrored by the 
symbolism of Saturn himself, who is, among other things, the god of time (like the 
Greek Kronos), of creative and dissolution processes, and of eternal renewal and 
liberation. Not surprisingly, Saturn is often referred to in connection with Urob-
oros, the snake eating its own tail. This image can be also treated as an allegory of 
subsequent generations.

If we consider Saturn as the patron of revolution, we cannot forget the famous sen-
tence by Danton, who claimed revolution, like Saturn, devours its own children. 
Ultimately, revolution resembles the Roman feast of Saturnalia, based the “ritual 
killing of the king”. Given its iconoclastic potential, we can consider Saturnalia as 
an forerunner of the later carnival. The scholar of symbols Eduardo Cirlot points 
out that the orgiastic carnival is “an invocation of a primordial chaos and a desperate 
quest for the ‘way out of time.’” [14]

Dreaming about the “end of history” as a positive outcome of revolution is thus a 
manifestation of the desire to find a “way out of time”. A similar intuition is ex-
pressed by Boris Groys in his The Total Art of Stalinism, where he interprets the 
transition of the Soviet avant-garde to socialist realism as an attempt to “leap over 
progress”. To use Groys’ words, in “Stalinist times culture didn’t think of itself as 

[13] Virgil, Eclogue IV, in: The Eclogues and the Georgics, trans. R.C. Trevelyan, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge, 2014, p. 14.
[14] J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, Welcome Rain Publishers; 2nd ed. Edition, 2014.
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utopian, but as the real culture after the end of history” [15]. Therefore, if history has 
definitely ended, we can treat it arbitrarily, any way we like. This in turn opens us up 
to thinking in anachronistic categories, that is, according to the etymology of the 
word – “disorded in time”.

Those who do not go “with the flow” of their age become anachronistic – anachro-
nism allows one to distance oneself from the present day. Hence, my concept for an 
alternative history of art, based on a certain “anachronistic comparativism”, i.e., an 
attempt to create a collection of artistic phenomena that successfully avoids “histor-
ical” stereotypes. This idea accentuates cultural continuity and openly questions the 
interpretation of the twentieth-century avant-garde as a “new ancient” era, radically 
changing the course of history. It is an effort to break from the vicious circle marked 
out by two opposing, but counterbalancing worldviews: conservative and progres-
sive. The third way here would be anachronistic: “avant-garde conservatism”.

This term, suggested in a Polish context by artist Zbigniew Warpechowski, was cre-
atively interpreted by the philosopher Paweł Rojek, who in his book Avant-garde 
Conservatism turns his attention to an interesting paradox in the conservative, who 
recreates “what has been lost”: “If conservatism is based on an attempt to preserve 
what is, then the avant-garde results from a desire to create what isn’t there; today’s 
conservatism must then be avant-garde, which means it first needs to create what it 
will then seek to preserve.” [16]

In this context it is worth considering not only the “avant-garde” aspect of conserv-
atism, but also of the “conservatism” of the avant-garde, born out of the creative 
adaptation of patterns from an often distant past. The interconnections between old 
and new art show themselves not only in parallel motives or creative approaches, but 
also – in entire artistic movements.

The conservatism of the avant-garde

A emblematic example here is Kazimir Malevich’s “Black Square”, which interests 
me here as a work that is foundational but at the same time undermines the idea of 
artistic “modernity”. I also read “Black Square” as being to some measure a sacred 
image, a kind of non-figurative veraicon. An icona vera – according to the Latin 
etymolog y, literally “an image of truth” – is an example of acheiropoieton, 

a representation which came into existence by supernatural means, and thus it’s not 
“the work of human hands”.

Malevich did not sign his most famous work, stressing that it was not his “inven-
tion”, but a natural phenomenon, which came into being almost by itself. This in-
terpretation inscribes “Black Square” into theological discourse on the status of 
the icon, which was a point of reference for the artist, who placed his painting in a 
“beautiful corner”, similar to the way sacred images are displayed in the Orthodox 
tradition. In terms of archetypes, Malevich seems to question stereotypical beliefs 
about artistic individualism, and, following from this, affirms an ahistorical and 
impersonal “cosmos” rather than the “modernity” heralded by some genius minds, 
and thus, very much “the work of human hands”.

Questioning the idea of “modernity” is to some measure a liberating activity that 
opens up before us the perspective of infinity. Here it is worth recalling that the 
Latin phrase Et sic in infinitum – in loose translation, “and so on until eternity”, is 
a quotation from Robert Fludd’s Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris meta-
physica, physica atque technica historia (1617). In this book, there is an illustration 
depicting a black square, which has the aforementioned phrase printed along the 
edge of each side. It is a surprising image, anticipating Malevich’s “Black Square”, 
a means of visualising primordial chaos, and anticipating the process of Genesis. 
Restricting infinite matter to the form of a square is a symbolic action, which is un-
derscored by repeating the Latin quotation several times. It is however indispensable 
to the idea of “infinity” becoming accessible to our imagination. 

The case of “Black Square” is not an isolated phenomenon, but rather an 
expression of a wider trend. It is impossible to underestimate the powerful influ-
ence of icon painting (rediscovered in the early twentieth century) on the Russian 
avant-garde, which manifestly placed a return to medieval models above the then 
“modern” aesthetics of the Petersburg school, imported from the West. This archaic 
thread is visible in the vision of Walter Gropius, the spiritual father of Bauhaus. It is 
worth noting that, alongside avant-garde features, one can perceive a “conservative 
moment” in his rhetoric. Gropius was opposed to the idea of “progress at any cost”: 
“Ideas of cultural import cannot spread and develop faster than the new society 
itself which they seek to serve”. [17] Moreover, he openly called for the revival of 
medieval institutions in his manifesto, decorated with a woodcut image of a Gothic 
cathedral by Lyonel Feininger: “Let us then create a new guild of craftsmen without 

[15] B. Groys, The Total Art of Stalinism, Verso, London, 2011.
[16] P. Rojek, Awangardowy konserwatyzm. Idea polska w późnej nowoczesności, Kraków 2016, p. 9. [17] W. Gropius, Scope of Total Architecture, Collier Books, New York, 1962, p. 29.
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the class divisions that raise an arrogant barrier between craftsman and artist.” In 
adherence to this principle, Bauhaus rejected academic titles and reinstituted terms 
used in Medieval guilds. The perfection of one’s artisanal skills was the aim of an 
introductory course conducted by Johannes Itten. The teaching methods applied by 
Itten, such as meditation, diet and breathing techniques, quickly became a kind of 
“monastic discipline” that openly incorporated medieval forms.

If we look at the sources of inspiration for the practices of many “canonical” avant-gar-
de artists, we encounter many similar examples of transhistorical correspondences. 
Just before his cubist breakthrough, Pablo Picasso studied Albrecht Dürer’s pro-
to-cubist Dresden Sketchbook. Salvador Dalí borrowed specific formal solutions 
(such as anthropomorphic landscapes, anamorphic images, grotesque capriccios 
and arcimboldesques) from mannerist artists, such as Giovanni Battista Bracelli, 
and also drew inspiration from the Christian mysticism of St John of the Cross. 
Marcel Duchamp admitted his fascination with the work of Alphonse Allais, one of 
the founders of the nineteenth-century proto-dadaist movement of the Incoherent 
Arts. Robert Smithson, in turn, closely analysed the works of the sixteenth-centu-
ry “Nuremberg Constructivists” (Wenzel Jamnitzer, Hans Lencker, Lorenz Stöer), 
who created futurist-abstract landscapes based on elementary geometric structures. 
Also worthy of attention is the multi-layered paradox of the “revolutionary archi-
tects” (Étienne-Louis Boullée, Claude Nicolas Ledoux, Jean-Jacques Lequeu), who 
drew inspiration for their neoclassical art directly from antiquity, and whose work, 
as demonstrated by the Austrian theoretician Emil Kaufmann in his book From 
Ledoux to Le Corbusier (1933), directly anticipated twentieth-century architecture, 
both modern and post-modern.

Moreover, if we look carefully into the past, we will see not only particular artists or 
works that go beyond our notions about “historical” art. We will also discover whole 
movements and directions in art which in their time were extremely influential but 
are now completely forgotten. We could thus pose the question: what would art 
history look like if its symbolic caesuras were associated with completely different 
concepts than that are today “canonical”? If the most important art movement was 
considered conceptism, and the heart of nineteenth-century art – fumism?

Jakub Woynarowski, Polonia, fotomontaż na podstawie zdjęcia Ilyi Rabinovicha (CC BY-SA) oraz 
winiety pisma Lech, proj. Wacław Lipiński (1939), fragment projektu Figury niemożliwe, 2014, dzięki 
uprzejmości artysty
Jakub Woynarowski, Polonia, photomontage based on a photo by Ilya Rabinovich (CC BY-SA) and 
the masthead of the magazine Lech, proj. Wacław Lipiński (1939), part of the project Impossible figu-
res, 2014, courtesy of the artist
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The paradoxical archaeology of modernity

Sources for my research into an alternative art history can be found not only within 
a global narrative about the artworld’s genesis, but also within local conditions relat-
ed to Kraków – the site of my home and my artistic activities. It is worth noting that 
the word “Cracovian” functions in Poland’s artworld as an epithet, embodying all 
that is denied in the dominant narrative of contemporary Polish art. On the other 
hand, what is stereotypically “Cracovian” expresses the unconscious of Polish socie-
ty, aspiring to modernity – an ideal which in this case is usually defined by negation. 
The unwanted stone, a shameful foundation, here becomes the cornerstone. For 
these very same reasons, Kraków provides excellent soil for the development of pro-
jects that I describe as the “paradoxical archaeology of modernity”. I am constantly 
reminded that the city I live in was founded on contradictions that are expressed in 
its hidden dynamics.

A great example of this is the Royal Castle of Wawel, a “Mecca” for conservatives, 
who see it as an anchor for tradition: its rooms, which seemingly emanate an “aura 
of tradition”, are in fact a modern hybrid, created by the interwar architect Adolf 
Szyszko-Bohusz, who while renovating the Castle after World War One, combined 
the functions of a conservator with the ambitions of a “rampant modernist”. Szysz-
ko-Bohusz treated Wawel Hill in a way similar to how a curator treats the works in a 
gallery collection – that is, as readymades – arranged freely and placed within one’s 
own, subjective narrative. The Polish architect-conservator decided to express his 
own vision of history, arbitrarily using remnants of the castle, devastated in the past 
by the partitioning powers. Wawel, treated by Szyszko-Bohusz more as a monument 
and a tomb than a dwelling (which it originally was), was for him a collection of 
“spolia” that now needed to be formed into a new message, one that would be legible 
in the context of the country’s current political situation.

If we sought to find within the Wawel’s architecture an object that could act as a 
form of “curatorial text” within this enormous exhibition, it would almost certainly 
be the canopy over Marshal Piłsudski’s crypt (located just next to the Cathedral), 
whose monumental design was in part the work of Adolf Szyszko-Bohusz. In the 
building’s construction we see an architectonic “crack”, constituting the boundary 
between two orders: historical and modern. This concept can be seen as an evocative 
metaphor for Polish society’s state of consciousness. Szyszko-Bohusz’s canopy is a 
“diagramme of power”, visualising the erstwhile political establishment’s ambitions. 
The lower, historicising part of the structure is a “spolia” collage – remnants after the 
former occupiers: the plinth for a statue of Bismarck from Poznań, melted Austrian 

cannons, and columns from the Orthodox Alexander Nevsky Cathedral in Warsaw. 
The upper part, a perpendicular section without any historical references, refers in 
form to the language of modernism. 
Its minimalism is disturbed only by a Latin phrase, the same one that appears on 
the Wawel memorial to the victims of the Smolensk catastrophe, which, by the way, 
reveals the extent to which Romantic discourse continues to influence Polish pub-
lic life. Its text reads as follows: Corpora dormiunt, vigilant animae (Bodies asleep, 
souls vigilant); it can be seen metaphorically as a description of a relationship be-
tween two virtual beings: the past which is gone and the planned future. “Bodies 
asleep” is the baggage of the past, the “vigilant souls” are the as-yet unrealised poten-
tial of the future. There is also another interpretative level, related to the “postcolo-
nial” identity of the Second Polish Republic, officially a national monolith, but in 
reality a hybrid construct, constituted out of political spolia. The idea of unification 
is expressed here in the figure of Piłsudski, to whom the Wawel canopy is dedicated 
– modest in form but monumental in content. On the level of architecture, its sty-
listic incoherence is additionally underscored by means of the specific solutions used 
in its construction. The modernist cuboid is not simply based on historical columns 
– due to the presence of an additional supporting element, the upper part appears to 
be levitating, and the resulting “fissure” takes on a symbolic meaning. This manner-
ist building is thus an example of “discordant concordance”, an impossible object, 
absurd because it lacks “glue”, a real bond, in the most crucial point in its structure.

A multidimensional analysis of Szyszko-Bohusz’s project has been provided in the 
“Impossible Objects” exhibition, which I put together along with the Institute of 
Architecture in the Polish Pavilion at the 14th International Architecture Biennale 
in Venice. [18]. In a specially prepared reconstruction of the canopy, the fore-men-
tioned “empty” space becomes the centre of the narrative we sought to construct. 
The suggestion that the one of architectonic elements was levitating combined with 
a reduction in colour throughout the exposition to greyscale, was provoking an 
effect of unreality and of being “frozen” in time at the moment of the historical 
incident we had preserved. The dominant impression was a tension between two, 
seemingly impossible to combine aesthetic vectors: avant-garde and rearguard, an 
“energetic” vision of progress and a romantic melancholy of death. Up to a point, it 
is a site-specific project. The Polonia Pavilion itself, with its monumental coolness, 
resembles a tomb, and the architectural structures of the Giardini della Biennale, 
especially during the off season, looks like a gigantic necropolis, almost entirely in 
keeping with the nearby San Michele cemetery. 

[18] See also: Impossible Objects, ed. D. Leśniak-Rychlak, Warszawa 2014.
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Yet, from its other side, the building is nevertheless an example of modernising ten-
dencies in architecture during the 1930s. It is worth recalling that this is the work of 
Brenno Del Giudice – a reactionary modernist from the Mussolini era. This is why 
the exposition space in this case can also be considered one of its exhibits, and why 
the Pavilion itself was included in the official description of the works featured at 
the exhibition.

The exhibition’s narrative has thus been split between two symbolic architectural 
constructions, each created in the spirit of “reactionary” modernism: the Wawel’s 
canopy by Adolf Szyszko-Bohusz and the Polonia Pavilion by Brenno del Giudice. 
Both buildings’ concepts make reference to the idea of the “nation”, that is, a concept 
that is, on one side, a relatively “new” construct, and, on the other, is often considered 
anachronistic in the era of globalisation. In reference to what I said earlier, we could 
say that our exhibition is de facto an attempt to present a “tomb” within a “tomb”, 
and indicate the not obvious relationship between these architectural realisations.

In his statements on the fourteenth edition of the biennial, curator Rem Koolhaas 
proposed a return to the archives and referred to specific historical realisations in the 
concepts he formulated. An “archeological” motive was clearly visible in the 2014 
Biennial edition’s title: “Fundamentals. Absorbing Modernity: 1914–2014”. The ti-
tle directs our attention towards the foundations of a certain vision of “modernity”, 
which can now be seen as a historical event, though it remains vivid in people’s im-
agination. The avant-garde of a century ago is now becoming part of a centuries-long 
tradition. From the perspective of time, we can also more easily notice phenomena 
which since the moment of modernism’s symbolic birth have been exploding it from 
within, revealing its darker, reactionary side. Every revolution inevitably leads to the 
sacralisation of new idols and establishment of “old-new” mechanisms of oppressive 
control. A new modernist aesthetics was borne in the shadow of the Great War, only 
to subsequently, while becoming a political tool in the hands of authoritarian rulers, 
stimulate the eruption of another dramatic conflict.

The “reactionary modernism” of the authoritarian regimes of the interwar period 
was marked by an internal “rupture” between conservative fantasies about the past 
and the trappings of modernity in which it was dressed. We can see here a discrep-
ancy between modernism as a vehicle for ideas related to social change and mod-
ernisation, and thus as technological progress which lacks a foundation in the mass 
consciousness. The means by which this militarised society was modernised can be 
described in terms of categories of “speed”, as discussed by Paul Virilio. Seen from 
this perspective, a civilisational jump inevitably gravitates towards its own destruction. 

“Modernity”, understood here as concrete legitimising political strategies, is marked 
by a strong, paradoxical death drive. The hallmark of reactionary modernism is the 
concept of the “modern monument”, a tomb or memorial that pays homage to and 
idealises the past by means of seemingly progressive formal solutions. Adolf Loos, 
one of the “fathers” of modernity, claimed that the tomb and the memorial were the 
only examples of architecture that can be viewed in the categories of an “artwork” 
due to their symbolic dimension, which exceeds their functional requirements. This 
thought became the motto of the project we carried out in the Polish Pavilion.

Gonzo curating

As a place-symbol and a source of political and religious narratives, the Wawel be-
came the inspiration for the creation of the Centre for Contemporary Art Wawel 
Castle – a conceptual, Duchampian project which I have been involved with for the 
last few years in collaboration with Aneta Rostkowska. Our goals and those of our 
invited artists’ actions is to attempt to mentally annex this space, which as a rule, 
remains unavailable for artistic experiments.

As artists-curators of the CCA Wawel Castle project, we offered visitors an uncon-
ventional guided tours of Wawel Hill and its environs. Our trip-performance was an 
attempt to break the barrier between the physical and symbolic unavailability of the 
space of the Castle, seen as a kind of fortress. We also strove to rediscover the poten-
tial of this most representative part of Kraków. The structures clustered within the 
castle’s walls and the extraordinary events associated with them became the starting 
point for a critical reinterpretation of the region’s history and traditions. Our plan 
was to liberate narratives “closed up” inside Wawel Hill and to construct on their 
basis, a living, growing hypertext, integrating the works of several contemporary 
artist hidden within the space of the Hill.

In the case of CCA Wawel Castle, we could say that the space we encountered not 
only influenced the exhibition’s shape, but it actually become the exhibition itself. 
Wawel Hill, which had up until now had remained resistant to contemporary art, 
now became the site of a meta-exhibition in which invited artists appropriated ob-
jects inside the castle, attaching to each of these readymades a colourful artistic ge-
nealogy. A curatorial guided tour became a kind of performance with the qualities 
of a quasi-magical ritual, in which critical and curatorial practices resembled
improvisations performed on the basis of an aleatoric score. The score was the space 
itself, which under the influence of ritualistic actions became symbolically appro-
priated.
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The opening performance in 2012, inaugurating the activity of this unconven-
tional CCA, was the starting point for further para-institutional practices, encom-
passing, among others things, collaboration between other quasi-institutions of a 
similar character (such as the lending of one object to the Yoav Tal Art Collection 
in Tel Aviv, 2015), “lectures-as-exhibitions” presenting the CCA’s collection (e.g., 
during the Downtown Contemporary Arts Festival in Cairo, 2016), and “lecture 
performances”, comprising an integral part of the Wawel collection (“Is it too late 
now?” by Olof Olsson, 2014). The “constrained curating” workshops (addressed to 
both practitioners and theoreticians of art alike) could also be considered part of  
the CCA Wawel Castle’s “educational programme”. It was aimed at creating – as 
a form of mutual improvisation – a hypothetical exhibition project, encompassing 
the space where the workshop activities were carried out, as well as the objects and 
people who at that moment were present there.

The actions of the artists helping to create the CCA’s collection of immaterial art-
works were constantly being recorded in the spirit of “anti-documentation”. This 
idea was developed by curator Aneta Rostkowska in her essay “This is Not Doc-
umentation!” in the anthology Father Can’t You See I’m Burning (2014), [19] de-
scribing anti-documentation as documentation with a visibly constructive, creative 
character, sometimes becoming an autonomous work of art and breaking from the 
monotony of the classic reconstructive record (often consisting of “neutral” photos 
and a text). Anti-documentation has an openly performative character, initiating an 
intellectual game between artists, curators and the public.

A frame for the (anti)procedures described here is the concept of gonzo curating, 
formulated by myself and Aneta Rostkowska in our manifesto “Applied Arts of 
Gonzo” from 2012. Combing the tradition of gonzo journalism with the realities 
of the recent economic crisis, gonzo curating was a way to challenge the conditions 
of contemporary art-making, in particular, what we see as the petrification of the 
artworld in its current theoretical, institutional and commercial forms. From this 
perspective, our gonzo project can be seen as a way of finding a way out of the crisis 
of the imagination in late capitalism, discussed by Max Haiven in his book Crises of 
Imagination. Crises of Power: Capitalism, Creativity and the Commons (2014) [20].
An important aspect of gonzo curating is the general concept of narrativity, which 
can easily be seen in the recent Renaissance in storytelling, which itself may be a re-
action to earlier postmodern practices aimed at deconstructing language. This broad 

narrative turn is visible both in the realm of popular culture (the “new wave” of 
television series) and the neo-conceptual practices of artists and curators who treat 
language as a creative tool. The Gonzo project does not recognise a clear boundary 
between reality and fiction, and proposes instead looking at fiction as a source of “re-
ality effects”, influencing reality in diverse ways. A classic example of such practices 
is Orson Welles’ masterpiece War of the Worlds (1938) – a radio play that provoked 
an authentic wave of hysteria among its US audience. Another type of reference is 
Stano Filko and Alex Mlynárčik’s “HAPPSOC I.” (1965) project, in which, for a 
few days, the city of Bratislava was considered a total art work. In trying to describe 
Stano Filko’s work, Jan Verwoert wrote about the idea of “the world as a medium” 
[21], which is definitely close to a gonzo rebellion rooted in the imagination.

We shouldn’t forget that alongside its critical and theoretical assumptions, the gist 
of gonzo curating is the purely sensual pleasure resulting from restoring to the crea-
tor/addressee lost feelings of empowerment, which can be a source of both quasi-re-
ligious rapture as well as paranoid expressions of “narrative forces” – the “fantastic 
universal sense that whatever we were doing was right, that we were winning”, as 
Hunter S. Thompson once said during his times in the counter-culture. A similar 
thought was expressed at roughly the same time by Tadeusz Kantor in his Anti-Ex-
hibit Manifesto: “We should consider as creation / everything that as yet / has not 
become a so-called work of art / has not yet been immobilised / that still contains 
direct life impulses / that is not yet “ready” / not yet “organised” / not yet “realised” 
/ jotting down burning questions / ideas / discoveries / plans / projects / concepts 
/ scores / materials / side actions / everything mixed with the pulp of life...”. And 
further on: “THE EXHIBITION / loses its former indifferent function / of pre-
senting and documenting, and becomes / an ACTIVE SETTING / engaging the 
viewer in adventures and traps / that deny and fail to satisfy / his being as the specta-
tor / watching and exploring. THE EXHIBIT / consists of a “ready-made” reality / 
this is my own work and past / foreign and objectified / by mixing it with the subject 
/ matter of life” [22].

[19] Father Can’t You See I’m Burning, ed. C. P. Bound, Amsterdam 2014.
[20] M. Haiven, Crises of Imagination. Crises of Power: Capitalism, Creativity and the 
Commons, London & New York, 2014.

[21] J. Verwoert, World as Medium: On the Work of Stano Filko, e-flux, Journal No. 28 – October 
2011, http://www.e-flux.com/journal/28/68020/world-as-medium-on-the-work-of-stano-filko/ 
(accessed 01.11.2016).
[22] T. Kantor, Manifest Anty-wystawy, in Tadeusz Kantor, Metamorfozy. Teksty o latach 1934–1974, 
ed. K. Pleśniarowicz, Kraków, Wrocław 2005, pp. 228–230.
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Od 2002 roku Monroy i Stracke pracują wspólnie pod 
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dokumentalnych. Pracuje w Pracowni Dokumentacji Teatru Instytutu Teatralnego 
w Warszawie. 

Kuba Mikurda krytyk filmowy, teoretyk filmu. Redaktor „Linii 
Filmowej” w Wydawnictwie Korporacja Ha!art. Prezes Stowarzyszenia Film 1,2 i współza-
łożyciel think-tanku „Restart”. Redaktor książki poświęconych twórczości Terry’ego Gil-
liama, Braci Quay (z Adrianą Prodeus), Tsai Ming-Lianga (z Pauliną Kwiatkowską) oraz 
surrealizmowi w kinie polskim (z Kamilą Wielebską). Współautor (z Jakubem Woyna-
rowskim) eseju wizualnego „Corpus Delicti” - katalogu przedmiotów z filmów Waleriana 
Borowczyka. Autor przekładu „Realne spojrzenie. Teoria kina po Lacanie Todda McGowa-
na” oraz fragmentów „Lacrimae rerum”. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch Slavoja 
Žižka. Ukończył psychologię, filozofię i produkcję filmową. Doktor filmoznawstwa, wykła-
dał kulturę wizualną, kulturę popularną i psychoanalizę na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie (2010-2012). Obecnie wykładowca Łódzkiej Szkoły Filmowej. 

Jakub Woynarowski absolwent i wykładowca ASP 
w Krakowie. Interdyscyplinarny artysta, designer i niezależny kurator. Twórca projektów 
z pogranicza teorii i praktyki wizualnej. Współautor książek „Wunderkamera. Kino Ter-
ry’ego Gilliama” i „Corpus Delicti”. Autor komiksów „The Story of Gardens” (2010), 
„Nietoty” i „Martwy sezon” (2014). Redaktor serii „Literatura wizualna” Ha!artu. Autor 
projektu artystycznego wystawy w Pawilonie Polskim na 14. Biennale Architektury 
w Wenecji. Laureat Paszportu „Polityki” za rok 2014 w kategorii sztuk wizualnych. 

Inés Moreira architektka, badaczka i kuratorka. W 2014 uzyskała 
doktorat w Goldsmiths College Uniwersytetu Londyńskiego z zakresu badań epistemo-
logicznych, dotyczących zagadnienia kuratorstwa architektonicznego, przestrzeni i miejsc 
wystawienniczych. Jej projekty kuratorskie dotyczą takich przestrzeni jak: hale poprzemy-
słowe, spalone budynki historyczne, niszczejące konstrukcje architektoniczne, czy opusz-
czone muzea. W swojej praktyce zgłębia wiedzę dotyczącą styku sztuki, architektury, nauk 
technicznych i humanistycznych. Była kuratorką i autorką programu architektonicznego 
w ramach Europejskiej Stolicy Kultury - Guimarăes 2012, gdzie współpracowała przy pro-
jektach „Budynki i Pozostałości” oraz „Stać się mniejszym: architektura i krytyczne prakty-
ki przestrzenne Iberoameryki”. 
Jest absolwentką Wydziału Architektury Uniwersytetu w Porto i Universytetu UPC 
w Barcelonie. Inés Moreira pracuje jako profesor gościnny na Akademii Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu w Porto.



Bogna Burska ur. 1974 w Warszawie. Artystka wizualna 
i dramatopisarka. Uzyskała dyplom (2001) w Gościnnej Pracowni prof. Leona Tarasewi-
cza na ASP w Warszawie. Doktor habilitowana, adiunkt w Katedrze Intermediów 
na Wydziale Rzeźby i Intermediów gdańskiej ASP. Współzałożycielka Warszawskiego 
Aktywu Artystów (WAA). Mieszka i pracuje w Warszawie i Gdańsku. Jej pierwsze obra-
zy, były malowane palcami na płótnie, ścianie i szkle. Przez wiele lat zajmowała się krwią 
jako tworzywem wizualnym, traktowała krew jak farbę i materię fotograficzną, ślad ciała. 
Artystka aranżowała również wnętrza poprzez drobne, niepokojące interwencje („Arach-
ne“, 2003). Komponowała mozaikowe układy kolorowych fotografii, w których zesta-
wiała uszkodzone fragmenty ciałaz kwiatami („Życie jest piękne“, „Algorytm“, 2002). 
W pracach wideo wykorzystywała sekwencje z popularnych filmów oraz telewizyjnych 
relacji, wchodząc w polemikę z kanonami estetyki i przyzwyczajeniami zakorzenionymi 
w wizualnej warstwie kultury. Seria filmów found footage, „Gra z przemieszczającymi się 
zwierciadłami“ (2006-2008) i inne prace w tej technice („Tysiąc śmierci“ 2010-2011, „Bitwa 
pod Grunwaldem“, 2011) ukazują mechanizmy powstawania i obrazowania współczesnych 
narracji kulturowych. Autorka pierwszego polskiego tekstu dramatycznego o środowisku 
zajmującym się sztuką współczesną „Gniazdo. Sztuka o tym jak użyć rzeczy w sposób nie-
odpowiedni i potem ich jeszcze nie zmarnować“ („Dialog” 2013.9) i innych tekstów drama-
tycznych. Wraz z Magdą Mosiewicz finalistka Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej 2017 
za tekst „Koniec przemocy“ („Dialog“ 2017.1). Wystawia w kraju i za granicą.

Caspar Stracke is an interdisciplinary artist, filmmaker and 
curator from Germany, living and working in New York City and Helsinki. His work deals 
with architecture, urbanism, media archeology and the social aspects of cinema. Stracke’s 
films, videos and installation works have been shown internationally in numerous exhibi-
tions, retrospectives and festivals throughout North and South America, Europe and Asia. 
Stracke’s work has been shown at MoMA, the Whitney Museum and the New Museum in 
New York City, the Yerba Buena Art Center in San Francisco; the Filmmuseum in Frank-
furt, Germany, the Reina Sofia in Madrid, Spain, the Centre Pompidou in Paris, France and 
the ZKM in Karlsruhe, Germany, among others. He is the recipient of a Rockefeller Media 
Art fellowship and an active member of THE THING, a NY-based nexus for contempo-
rary art and net culture. Since 2012 Caspar Stracke has been a professor for Contemporary 
Art and Moving Image at the Finnish Academy of Fine Arts in Helsinki. 

Gabriela Monroy is a Mexican visual artist and film curator 
living and working between Helsinki and New York. In 2001 she received a Master’s Degree 
in Film and Video from the School of the Art Institute of Chicago. The same year she was 
awarded Mexico’s National Foundation for Culture and Arts Fellowship for Young Emerg-
ing Artists. Her video installation work was selected as part of the 10th National Biennial 
of Photography of Mexico. In 2009 she was selected as one of The MacDowell Colony’s 
National Endowment for the Arts fellowship recipients. In 2011 she was awarded the 
NYFA/ Deutsche Bank America’s Foundation Fellowship in Digital and Electronic Arts. 
She has participated in exhibitions in Mexico, Europe, Korea and the US, and her work is 
part of the collection of Mexico’s National Institute of Fine Arts (INBA). 

Monroy and Stracke have worked together since 2002 
under the name MOSTRA. In 2004 they were awarded a NYSCA Film and Media Pro-
duction Grant for their Interactive video installation for cinema space, and this year they re-
ceived an EMARE residency at FACT (Liverpool). Since 2005, they have been the directors 
of video_dumbo, an annual festival/exhibition of international contemporary moving im-
age art in New York City. This past year Monroy and Stracke were selected as the curators of 
the 60th Robert Flaherty Film Seminar “Turning The Inside Out”, in which they presented 
12 international artists working within the framework of expanded forms in documentary. 
Joanna Krakowska is a historian of contemporary theatre, editor, translator and essayist.

 Joanna Krakowska is a historian of contemporary thea-
tre, editor, translator and essayist. She is the author of the monograph “Mikołajska”. “The-
atre and Communist Poland” (2011); co-author of two books, “Soc & Sex. Theatrical and 
Non-theatrical Diagnoses” (2009) and „Soc, Sex & History” (2014); and co-editor of the 
American anthology „(A)pollonia. Twenty First Century Polish Drama and Texts for the 
Stage” (2014). She was a Fulbright Senior Scholar at the Graduate Centre, CUNY in 2013-
2014. Joanna Krakowska is currently an associate professor at the Institute of Art of the 
Polish Academy of Sciences in Warsaw and a deputy editor of „Dialog” magazine. 

Michał Januszaniec studied in the Institute of Applied 
Social Sciences at the University of Warsaw and the Faculty of Film Editing at the Łódź 
Film School. He is a film editor,  co-author of found footage films, and a designer of visual-
isations for spectacles and documentary films. He currently works in the Theatre Documen-
tation Department at the Theatre Institute in Warsaw. 
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Kuba Mikurda PhD – film critic and theoretician. Editor of Linia 
Filmowa (Film Line) at the Korporacja Ha!art Publishers. Chairman of the Film 1,2 As-
sociation and  co-founder of the “Restart” think-tank. He has edited books devoted to the 
works of Terry Gillam, the Quay Brothers (with Adriana Prodeus), Tsai Ming-Liang (with 
Paulina Kwiatkowska), and surrealism in Polish cinema (with Kamila Wielebska). He pub-
lished the visual essay Corpus Delicti, a catalogue of objects from Walerian Borowczyk’s 
films, together with Jakub Woynarowski. He has also translated “The Real Gaze”. Film 
Theory After Lacan by Todd McGowan, as well as fragments of Slavoj Žižek’s “Lacrimae 
rerum”. Kieślowski, Hitchcock, Tarkovsky, Lynch. He holds degrees in psychology, philoso-
phy and film production. He has lectured on visual and popular culture and psychoanalysis 
at the Jagiellonian University in Kraków (2010–2012). Currently, he teaches classes at the 
Łódź Film School.

Jakub Woynarowski Graduated from the Academy of 
Fine Arts in Kraków. An interdisciplinary artist, designer and independent curator. A cre-
ator of projects on the border between visual theory and practice. Co-author of the follow-
ing books: “Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama“ and “Corpus Delicti”. Author of the 
comic-books „The Story of Gardens” (2010), “Nietoty” and “Martwy sezon” (2014). Editor 
of the “Literatura wizualna” series at Ha!art Publishers. Author of the artistic project for an 
exhibition in the Polish Pavilion at the 14th Biennale of Architecture in Venice. Laureate of 
the Paszport “Polityki” Award for 2014 in the category of visual arts. Jakub Woynarowski 
currently teaches in the Academy of Fine Arts in Kraków.

Inês Moreira is an architect, researcher and curator. She obtained 
her PhD in 2014 based on her epistemological and process-oriented research on the issues 
of curating architecture, space and exhibition display, presented in her dissertation Per-
forming Building Sites, curating in/on/through space at Goldsmiths College, University 
of London. Her curatorial projects approach specific spaces (such as post-industrial hang-
ars, burnt-out historical buildings, minor architecture, and abandoned museums) exploring 
knowledge-oriented research/production at the intersection of art, architecture, techno-sci-
ence and the humanities. She was curator and architecture programmer at Guimarães 2012, 
European Capital of Culture, where she co-curated “Buildings & Remnants” and “Becom-
ing Minor: Architectures and Critical Spatial Practices in Ibero-America”. She grad-
uated from the Faculty of Architecture at the University of Porto in 2001 and earned an 
MA in the Theory of Architecture and Urban Culture from UPC-Barcelona in 2003. Inês 
Moreira is currently a visiting professor at the Fine Art Academy at the University of Porto.

Bogna Burska visual artist and playwright (born in 1974 in War-
saw). She earned her degree in 2001 in the Guest Studio of prof. Leon Tarasewicz at the 
Academy of Fine Arts in Warsaw. Habilitated assistant professor in the Department of In-
termedia in the Faculty of Sculpture and Intermedia at the Academy of Fine Arts in Gdańsk. 
Co-founder of the Warsaw Activist Artists (WAA). She lives and works in Warsaw and 
Gdańsk. Her first paintings were finger painted on canvas, walls and glass. For many years, 
she dealt with blood as a visual material, treating blood like paint and photographic materi-
al, a trace of the body. The artist also arranged interiors through small, disturbing interven-
tions (“Arachne”, 2003). She composed mosaic arrangements of color photographs in which 
she combined damaged fragments of the body with flowers (“Life is beautiful, Algorithm” 
2002). In her video works, she used sequences from popular films and television accounts, 
engaging into a polemic with the canons of aesthetics and habits rooted in the visual layer of 
culture. Her found footage series plays with moving mirrors (2006-2008), and other works 
made using this technique (“Thousand of death” 2010/2011, “Battle of Grunwald” 2011) 
show the mechanisms used to create and depict contemporary cultural narratives. Author 
of the first Polish dramatic text about the people in the contemporary art group “Gniazdo”. 
The play is about how to use things in the wrong way and then not waste them (“Dialogue” 
2013), and other dramatic texts. A joint finalist together with Magda Mosiewicz for the 
Gdynia Drama Prize in 2017 for the text “End of Violence” (“Dialog” 2017). She exhibits 
her work in Polnad and abroad.
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