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Bostońska o rk ies tra  sym foniczna 
Jest z jaw isk iem  n iezw yk łym . Jest 
to  bodaj na jbardz ie j europejska 
z o rk ies tr am erykańskich, 'tak ja k  
Boston jest na jbardzie j europejskim  
m iastem  w  Stanach Zjednoczonych. 
Nowoczesna bez ekstraw agancji, 
m a przecież w łasną sześćdziesięcio- 
p ięe io le tn ią  . tradyc ję , przez osoby 
m uzyków  i  dyrygen tów  związaną 
z na jlepszym i tradyc jam i o rk ies tr 
europejskich. Jest w łaśc iw ie  m  ę- 
dzynarodow a: członkow ie jej — a 
lic z y  ich około stu dziesięciu —  po­
chodzą z osiemnastu narodowości.
W  tym  duży odsetek Francuzów. 
Podobnie ja k  inne w ie lk ie  o rk ie ­
s try  ma swego stałego dyrygenta, 
k tó ry  jest zarazem je j k ie ro w n i­
k ie m  muzycznym . Stwarza on s ty l 

.o rk iestry , narzuca w łasną koncep­
c ję  artystyczną, sięgającą dale j niż 
na jeden koncert. Czasem zresztą — 
ja k  byw ało w  dawnej orkiestrze 
w iedeńskie j — taka koncepcja po­
w sta je  ze ' współpracy m uzyków, 
gra jących w  orkiestrze, z dyrygen­
tem - Stałe k ie row n ic tw o  daje swo­
bodny oddech, czas na do jrzew a­
nie, wzajem ne zżycie, um ożliw ia  
wspólne pokonyw anie trudności, 
rozw in ięc ie  szerszej akc ji a rtystycz­
nej. U  nas o rk ies tra  F ilh a rm on ii 
W arszaw skie j gra ła z coraz to in ­
nym  dyrygentem . Przyjeżdżało w ie­
le  sław, n iem a l wszyscy na jlepsi 
dyrygenc i św iata. Lecz cóż mogło 
do jrzeć podczas jednej czy dwu 
p rób ! N ie .m ożna się było  spodzie­
wać głębszego porozum ienia, w y ­
tw orzen ia  własnego s ty lu  i  k ie ru n ­
ku , opracowania . szczegółów. A  tym  
m n ie j rozw in ięc ia  szerszej akc ji a r­
tys tyczne j, planowego wychowania 
siebie i  w łasne j pub licznośc i.. Tuż 
przed w o jną  m ów iło  się u nas o ko­
nieczności sprowadzenia stałego 
k ie ro w n ik a  dla  F ilh a rm o n ii W ar­
szawskiej. A le  w o jna  p rzerw ała  
rozpoczęte starania.

O rk ies tra  bostońska, założona, w  
1881. roku , gości n iek iedy obcych 
dyrygen tów , lecz codzienną pracę 
odbyw a ze s ta łym  k ie row n ik iem . 
A ż do końca pierwszej w o jn y  b y li 
to N iem cy: Henschel, Gericke, 
Paur, w ie lk i A r tu r  N ik isch , K a ro l 
M uck  i F ied le r! W  ow ym  czasie 
bostońskie s fe ry  muzyczne pa trzy ­
ły  na N iem ców  ja k  na ideał. G ru­
pa bostońskich kom pozytorów  z . 
końca X IX  czy początku X X  w ie ­
k u  ulegała zupełnie k ie ru n ko w i 
W agnera, a w  najlepszym  w ypad­
k u  Brahmsa. Na koncertach grano 
ca ły „w ie lk i“  program  z Bachem, 
Beethovenem  i... W agnerem na cze­
le, a ze „S tepem “ Noskowskiego 
oraz sym fon ią  B -m o ll i koncertem  
A -m o ll Paderewskiego — na końcu.

Bezpośrednio po pierwszej w o j­
n ie  zapanowali F rancuzi. H e n ri Ra- 
baud i  P ie rre  M onteux b y li k o le j­
n y m i k ie ro w n ik a m i o rk ie s try  m ię­
dzy 1918 a 1924 rok iem .' Debussy 
i- Ravel za ję li od razu pierwsze, 
m iejsca. Zaczęto wprowadzać no­
w ych  .kom pozytorów  europejskich 
i  am erykańskich. „O gn is ty  p ta k “  
i  „P ie truszka “  S traw ińskiego, „D ru ­
ga su ita “  M ilhauda , „Horace v ic to ­
r ie u x “  Honeggera. W  tych la tach 
wykonano tu  po raz p ierw szy na 
świecde „U n  dim anche basque“  La- 
pazy, „C hora ły  o rk ies trow e“  Koech- 
lina , „B e rge rie “  i  „Rapsodię z per­
ską a rią " Masona, dw ie  sym fonie 
F. S. Conversed. W tedy też P ie rre  
M onteux p row adz ił (20 stycznia 
1922 roku) D rugą sym fonię K aro la  
Szymanowskiego. Szym anowski hy i 
obecny na koncercie- (k tó ry  o rk ie ­
s tra  pow tó rzy ła  2 g rudn ia  tegoż 
ro ku  w  New Y orku ). W iele la t  po- 
terh, w  lu ty m  1934, g ra ł Szyma­
now ski w  Paryżu swoją Symphonie 
concertante z tym  samym P ie rre  
M onteux.

Francuzi sk ie row a li o rk ies trę  bo- 
stońską ku  now ej muzyce. N astą­
p iło  to w  jeszcze w iększym  stop­
n iu , gdy od roku  1924 ob ją ł o rk ie ­
strę Sergiusz K usew ick i. N iezw y­
k ła  to postać. Około dzieiyięćsetne- 
go roku  s łyną ł w  Europie jako... 
w irtuoz-kon trabas is ta . Jeździł po 
różnych k ra jach  i  daw a ł solowe 
kon ce rty  na tym , w ydaw a łoby się, 
niewdzięcznym  ospalcu. W  swych 
tournées -spotykał, w ie lk ich  m istrzów  
b a tu ty  i uczył się od nich. Z w ro t­
nym  punktem  (nie ty lk o  dla niego) 
by łę  spotkanie z A rtu re m  N ik i-. 
schem. W iaśnie N ik isch  p row adził 
hostońską o rk ies trę  w  dziew ięć­
dziesiątych la tach zeszłego stulecia, 
a na tchn iony przez niego k o n tra ­
basista p row adzi ją od dwudziestu 
trzech la t bez p rze rw y. K iedyś 
w  lip s k im  Gewandhauzie g ra ł K u -  
sew ick i swój w łasny kon ce rt na 
kontrabas, a N ik isch  dyrygow ał 
akom paniu jącą m u ork ies trą . Przez 
k ilkanaśc ie  la t  p ro w a dz ił K usew ic­
k i swą w łasną o rk ies trę  w  M osk­
w ie. W tych  czasach jego żona w y ­
daw ała s łynne E d itio n  Russe de la 
M usique. ' Po w o jn ie  cztery la ta  
daw a ł ze swą o rk ies trą  modne 
„C o r '* *■ 3r ts  K ousssv itzky“  w  P ary- 
fcu, .jeździł po sto licach europe j-

gkich; b y ł i  w  W arszawie. Gdy 
p rzy jecha ł do Bostonu, nazwano go 
płom ieniem  z Rosji. S ta ł się od ra ­
zu czołową postacią am erykańskie­
go św iata muzycznego. Bo p o tra f ił 
zaszczepić w  -słuch i  k re w  A m ery ­
kanów  całą ' współczesną m uzykę 
rosyjską, francuską i... ich  w łasną 
amerykańską. Odważnie w p row a-- 
dzał now ych kom pozytorów  do k la ­
sycznych program ów. D yrygen t jest 
jednym  z decydujących czynn ików  
rozw o ju  i  powodzenia współczesne­
go kom pozytora. F ite lbe rg  w prow a­
dzał Szymanowskiego, K use w ick i 
w prow adza ł i  wprowadza całą p le ­
jadę współczesnych w ie lkości. On 
pa tronow a ł p ie rw szym  na świecie 
w ykonan iom  „B agarre “  ’ i  „L a  Sym- 
phonie“  Bogusława M artm u , ’sym ­
fo n ii Honeggera, całego n iem a l H in - 
dem itha, Lazara, D ukie lskiego, Ja­
nina, ib e rta , Łopą tn ikow a. . U czył 
A m erykanów  P roko fiew a  (prowa- 
'dzń pierwsze w ykonan ie  IV  sym fo­
n ii), S traw ińskiego, Szostakowicza, 
Schonberga, B locha i  w ie lk iego 
B artoka. On p ierw szy g ra ł „Pacy- 
f ic  231“  . Honeggera, pa tronow a ł 
Honeggerow i w . jego podróży do 
A m e ry k i w  ro ku  1929 i  ’ zaprosił 
go - tu  na bieżący sezon. U tw o ram i 
Szymanowskiego dyrygow a ł Kuse­
w ic k i dw ukro tn ie . P ierwszy raz — 
23 g rudn ia  1934' ro ku  —  'D ru g im  
koncertem  skrzypcow ym  Gdy ty l­
ko K ochański w ró c ił do A m e ry k i 
po warszawskie j praprem ierze, za­
czął przygotow yw ać b.ostońską o r­
k ie s trę  dq w ykonan ia  koncertu . A le  
nagła śm ierć Kochańskiego p rze r­
w a ła  tę pracę. Zam iast niego za­
g ra ł K once rt A lb e rt Spalding. D ru ­
gi raz — 1 m arca 1940 — Sym pho- 
nie concertante. P a rtię  fo rtep ian o ­
w ą g ra ł Jan' S m eterlin , ten, k tó ­
rem u poświęcone są M azu rk i 
op. 50.

Chyba ty lk o  Rodziński może się 
rów nać z K usew ick im  co do w p ływ u , 
k tó ry  obaj w y w a r li na nową m u­
zykę am erykańską, zaznajam iając 
z kom pozycjam i europejskich zna­
kom itośc i lu b  w prow adza jąc wscho­
dzące gw iazdy tutejsze. A  gw iazd 
tych jest garść i  n ie  byle  jak ich : 
W Europie w  ogóle, a w  Polsce w  
szczególności mało są znani w spó ł­
cześni kom pozytorzy am erykańscy. 
Należałoby napisać o n ich  specja l­
ne stud ium . N a jbardzie j charakte­
rystyczną cechą jes t łączenie róż­
nych w p ływ ó w , p ic ie  w ody ze 
w szystk ich  źródeł naraz. Honegger 
w y w a r ł na n ich  w p ły w  o lbrzym i. 
N a jba rdz ie j godnym  uw ag i jego 
„odb ic iem “  jest F. S.. Converse. Je­
go -twórczość jest tym  ciekawsza, że 
łączy ten  w p ływ , z am erykańskim  
ku lte m  in du s tria liza c ji. Jego „F l iv  
ve r ten m il lio n “  o dziesięciom ilio- 
now ym  samochodzie Forda jest w  
Bostonie bardzie j na m ie jscu niż 
„P a cy fic  231“  w  Paryżu. „Szkice 
am erykańskie“  to in ny  p rzyk ład  
m u zyk i Conyerse'a. P raw ie  opiso­
wa, lekko drw iąca , skom plikow ana 
w  in s tru m e n ta c ji —  pow sta ła  na 
przecięciu Honeggera z P roko fie ­
wem  i  Ryszardem Straussem. C ar- 
p e n te r . —  to druga sława, au­
to r arcyskom plikow anego koncertu  
skrzypcowego. D a le j bardzie j k la ­
syczny B arber, którego Pierwszą 
sym fonię p ro w a dz ił R odziński przed 
w o jną  na fe s tiva lu  w  Salzburgu. 
Wreszcie L u d w ik  G riinbe rg , up ra ­
w ia jący  znacznie wspanialszy sym ­
fon iczny jazz n iż  G ershw in, i  n ie ­
zw yk ła  indyw idua lność —- A. Co­
pland., K u se w ick i pa tronu je  im , 
wszystk ich uczy i  propaguje..

K use w ick i zak re ś lił sob'ie bardzo 
szeroki p rogram . „P ło m ień  z R °

ZOFIA SIWICKA

s ji“  chce rozpa lić  uszy i  serca 
am erykańskie. Od la t  organizuje 
le tn ie  f  estiva le  —  w . rodza ju  fes ti- 
v a li salzburskich, lecz na am ery­
kańską m odlę. Na zachodnim  krań - 

• cu stanu Massachussetts, sto k ilk a ­
dziesią t k ilo m e tró w  od Bostonu, 
nad jez iorem  . otoczonym  góram i, 
jest ośrodek m uzyczny. Z dala od 
ko le i, dojechać można ty lk o  samo­
chodem. To dziw ne m iejsce nazy­
w a się Tanglewood. S plątany Las. 
Poplątane są jego. korzenie. Z  je d ­
nej bow iem  strony jest on w ros ły  
w  tradyc ję  k u ltu r y  Now ej A n g lii. 
W dworku,' n iczym  w  k tó rym ś z 
warszawskich salonów sprzed sie­
dem dziesięciu  la t, b y w a li Emerson, 
pow ieściopisarz M e v ille , n a jw y b it­
nie jszy bostoński ' adw okat Holmes.
I  tam  sto la t  tem u N a ta n ie l H a w - 
thorne napisa ł ‘ swoje „Tanglewoodz- 
k ie  opow iadan ia“  i  „D.om o sied­
m iu  szczytach“ . Z d ru g ie j s trony 
K use w ick i i  bostońska o rk ies tra , 
k tó ra  tam  na la to  zjeżdża, oraz za­
łożony tam  ośrodek m uzyczny 
(B erksh ire  M usie Center) _ sięgają, 
gałęziam i do R osji, F ra n c ji i  Alp,. 
a ko rzen iam i w ra s ta ją  w  am ery­
kańską rzeczyw istość,' u s iłu jąc  ją 

. choć trochę „od rea ln ić “ . Ośrodek 
ten to  le tn ia  szkoła muzyczna, 
prowadzona przez Kusew ickiego. 
Stąd wypuszcza on m łode pokole­
n ie  dyrygen tów . K om pozycję  w y ­
k ła d a ją  Copland i  H inde m ith . Jed­
nego "sezonu w y k ła d a ł S traw insk i,

innego M a rtin u . Tego ro ku  p rz y  
jecha ł zaproszony specjalnie H o­
negger." K lasa ins trum en ta lna  tw o . 
rzy  dw ie duże o rk ie s try  studenckie, 
k lasa operowa, k tó ra  na szczęście 
n ie  w ystaw ia  tu  oper, dostarcza 
dobrego chóru, G ra ją  i  śpiewają 
całe la to  na z ie lonym  stoku, ucząc 
się od • na jw iększych  m istrzów .

W  1942 ro ku  Szostakowicz p rzy­
s ła ł swą Siódmą sym fonię, pisaną 
podczas oblężenia Len ingradu . Roz­
pętała się n iesłychana ryw a lizac ja , 
k to  ma. ją p ie rw szy prowadzić. Sta­
nęło na tym , że Toscanin i p row a­
dz ił ją  p ie rw szy przez , rad io , a na 
p ierw szym  pub licznym  koncercie 
K use w ick i ze swą studencką o r­
k ie s trą  w  Tanglewood. K oncert by ł 
przeznaczony na w o jenną pomoc 
d la  Rosji. Lecz p raw dz iw a  burza 
nastąp iła  dopiero po koncercie. Że 
ta  S iódma sym fonia n ic  n ie  w a r­
ta, że ■ to ju ż  n ie  prostota, lecz ba­
nal." bo n ie  ma się n ic  do pow ie­
dzenia, że b łędy k o n s tru kc ji, że 
słabizna. K use w ick i napisał a r ty k u ł 
w  obron ie • Szostakowicza i  ogłosił 
go w  „B iu le ty n ie  In fo rm a c y jn y m “ 
ambasady radzieck ie j. A r ty k u ł no­
s ił ty tu ł „P rosto ta  i  mądrość Szo­
stakow icza“  i  zaw ie ra ł tw ierdzenie , 
że artyzm  Szostakowicza da się po­
rów nać ty lk o  z artyzm em  Beetho- 
vena. Z rob iło  to oczyw iście n ie  lada 
wrażenie. Następny u tw ó r Szosta­
kow icza, K once rt fo rtep ianow y, zp- 
sta ł znacznie lep ie j .p rz y ję ty . N ie ­
z w y k ły  ,ten koncert, k tó ry  chyba 
pow in ien  się nazywać koncertem  
na trąbkę , m ia ł swą am erykańską 
prem ierę zeszłej z im y w  N ew  Y o r­
ku . Rok tem u K use w ick i p row adził 
w  Tanglewood IX  Sym fon ię Szo­
stakowicza.

W  ram ach B erksh ire  Festiva l Bo­
stońska o rk ies tra  daje każdego la ­
ta c y k l dziesięciu koncertów . Te­
goroczny p rogram  jest n iezw yk le  
cha rakterystyczny. Jedno popo łud­
nie Bacha, drug ie M ozarta , dale j 
Berlioz, C za jkow ski, B rahm s —  na 
przem ian ze współczesnym i u tw o ­
ra m i —  Honeggera Sym fon ia na m- 
s trum en ty  smyczkowe, grana już  

" zeszłej z im y w  Bostonie, u w e rtu ra  
B arbera „S zkoła skandalu“ , T rze­
c ia  sym fonia Coplanda, K once rt 
skrzypcow y H inde m itha  i  M a rtin u  
Concerto Grosso na o rk ies trę  k a - 

-m eralną. A  obok tego Beethoven. 
Dziew ięć sym fon ii ko le jno  i  dwa 
konce rty  fortep ianow e. P rogram  
dla  znawców i  dla szerszej pub licz­
ności, M ieszany,' nakazu jący s łu ­
chać m uzyk i bez w zględu na to, 
z jak iego w ieku^ pochodzi, narzuca­
jący ją  iako całość, k tó ra  ma 
kszta łtow ać nasze wnętrze.

Zaczęło się od Bacha. Suita n r 1, 
dw a koncerty  na dwa fo rtep iany, 
dw a K oncerty  B randenburskie . 
K use w ick i p row adzi Bacha bardzo 
po swojem u, lekko, bardzo jasno 
i  prze jrzyście  -— ja k  in n i M ozarta. 
O peru jąc jednak ty lk o  dw iem a 
ba rw am i: piano, k tó re  n ie  jest p la ­
nem, lecz p rzym g lonym  tonem  no r­
m alnym , i  fo rte , k tó re  n ie  jes t fo r ­
tem , lecz rozjaśn ionym  tonem n o r­
m a lnym . Za to jego M ozart jest 
rom antycznie ba rw ny.

. K to  słyszał k ie d yko lw ie k  P ie rw ­
szy kon ce rt b randenbursk i i  pa­
m ię ta , ja k  trudne  pa rtie  m ają  tam  
trz y  oboje i  fagot,, zrozum ie m ój 
zachw yt nad bostońskim  „d rze ­
w em “ . Te chyba na jtrudn ie jsze  
fragm en ty  koncertu  w yd aw a ły  się 
w łaśnie na jła tw ie jszym i. Co do 
skrzypiec, to lepszy ich dobor m ia ­
ła  może o rk ies tra  w iedeńska czy 

. be rlińska, może paryska. . Chór 
skrzypiec bow iem  z jednej szkoły 
lu tn icze j zawsze "brzm i w  o rk ie ­
strze lep ie j n iż  Wtedy, gdy jeden 
in s tru m en t je s t od s_asa, a d rug i 
od łasa, choćby w szystk ie ' b y iy  w y ­
sokiej jakości.

Nad koncertem  panow ał u ro k  
osobistego ujęcia Bacha przez K u ­
sewickiego. świeżość w  starych 
szatach. W łaśnie z takiego u jęcia  
Bacha w idać, że K use w ick i jest 
pa tronem  i  p ion ierem  m u zyk i 
współczesnej. Jednocześnie by ło  to 
arcyklasycznie precyzyjne. Żadnych 
ekstraw agancyj w  s ty lu  S tokow ­
skiego, k tó ry  gra Bacha ja k  Rap- 

• sodię L iszta , na stuosobową o rk ie ­
strę. I  jeszcze jedno. K u se w ick i 
jest najoszczędniejszym w  ruchach 
dyrygen tem . M a lu tka  pa lem ka, 
p ra w ie  zresztą n ie  używana, d rób- 
ne sk in ięc ie  ręką, proste ta k to w a ­
nie. „dobyw an ie  tonu* z o rk ie s try  
zaciśniętą pięścią. E fektyw ność bez 
efektowności. N ie  g im nastyku je  się 
ani n ie  tańczy przed publicznością.' 
Czasem w  środkp litw o ru  przestaje 
w  ogóle dyrygow ać, ty lk o  uw ażnie 
słucha, a w kracza dopiero w tedy, 
gdy zachodzi tego potrzeba. W spa­
n ia ła  to ilu s tra c ja  zasady K o ta r ­
bińskiego, że m istrzostw o działania 
częstokroć polega na m eingerow a- 
n iu  w  bieg rzeczy, k tó ry  idz ie  po 
naszej m yś li, i  ko rygow an iu  go t y l ­
ko  w  koniecznych wypadkach.

Henryk Hiż

lak grają Szekspira w Slratfardzis
W  zw iązku z dyskusją, ja ką  w y w o ła ł fe s tiv a l szekspirowski, w a rto  

zapoznać się z . p rzedstaw ien iam i szeksp irow skim i, k tó re  odbyw a ją  się 
tego la ta  w  S tra tfo rdz ie  w  A ng lii-

M iasto to, m iejsce urodzenia Szekspira, posiada tzw . M em oria ł 
Theatre, którego dyrekto rem  jest obecnie znany szekspirolog, B a rry

'J a c k s o n .' Zespół a rtys tyczny sk łada  się z doświadczonych reżyserów  
i  m łodych s ił ak to rsk ich . A rty ś c i uczęszczają na w y k ła d y  pro fesorów  
z O xfo rdu , Cam bridge i  in nych  un iwersytetów ,, k tó rzy  w  czasie sezonu, 
to jest od k w ie tn ia  do września, z jeżdżają do S tra tfo rd u , by podzie lić  
się sw ym i osiągnięciam i na po lu  Szekspir o log ii. 'A kto rzy b io rą  udzia ł 

-w  dyskusjach ośw ietla jąc zagadnienia naukow e od s trony  sceny i  przez 
to g łęb ie j w czuw ają  się w  spraw y tea tru  szekspirowskiego.

S tra tfo rd , w  s ie rpn iu  1947 r.
Godzina 10 rano. Jestem na gór­

nym  tarasie M em oria l Theatre w  
S tra tfo rdz ie . W ie lk i, nowoczesny, 
szlachetny w  lin ia c h  budynek, po­
łożony tuż  had rzeką. A von om yw a 
m u ry  tea tru . L in ią  ocem browania 
styka się z l in ią  wody. Na praw o — 
w ie lk ie  w ierzby, pochylone do sa­
mej" w ody, da le j zarośla i  szara 
w ieża kościo ła parafia lnego, w  k tó ­
ry m  pochowany jest Szekspir. Na 
lew o —  starodaw ny m ost nad A vo -

zasłania k u rty n a  w  ton ie starego 
gobelinu. W śród szajro-ziocistych 
fa łd  majaczą ną n ie j jak ieś  posta­
cie w s tro jach  elżbie tańskich. K ró t-  spero m agiczną i  i m  q u - jm  
ka pobudka, wszyscy w sta ją : hym n Spojrzawszy prze lo tn ie  na tw a rz  
narodow y. C h w ila  ciszy — i  z da- starszego pana, siedzącego niedaleko,

i  n ie  da ją  m u  roztaczać swoich cza­
ró w  w łasnym i środkam i“ . M y ś li te 
tłoczą się uparcie w  g łow ie po lsk ie­
go w idza, gdy "patrzy na prostotę u - 
jęcia, jednakże bez sztucznego p ry ­
m ityw izm u , k tó ry  na scenach angie l­
sk ich  należy do zapom nianej p rze­
szłości.

K o ło -m n ie  siedzi dw oje dzieci. Pa­
trzą  oczarowane na przesuwające się 
obrazy, t na lekkiego A r ie la  w  tonie 
b laao"-błękitnej wazki, ledwo do ty ­
kającego stopą szarych piasków  w y ­
brzeża (bardzo ciekaw ie u ję ta  ro la  
m łode j, u ta len tow anej a rty s tk i, Joy 
Parker). A k c ja  biegnie szybko, dzieci 
podniecone, rozgorączkowane. P ro- 
spero m agiczną laską czyni cuda.

Joy Parker w  roli Ariela

nem, pod k tó rych  cicho m kną łód­
k i  —  m o s t przechodzący W jedną 
z odw iecznych u lic  S tra tfo rdu . Nad 
rzeką, w okó ł tea tru , zie lone tra w ­
n ik i,  k w ia ty , drzewa. W  d a li wzgó­
rza we mgle.

W ew nątrz tea tru , je s t teraz ciem ­
no. Zaczynam  obchód od ga le rii. 
Dużo przestrzeni —  z każdego, na­
w e t ostatniego rzędu w idać scenę 
doskonale, słychać rów n ie  dobrze. 
W łaśnie odbyw a się przesiewanie 
deko rac ji z wczorajszego w ieczoru. 
Półgłosem m ów ione słowa dochodzą 
w yraźnie . Schodzę na pierwsze p ię ­
tro . Loże duże, wygodne, proste. 
P a rte r nachylony, k u  scenie opada 
stopniam i. N ie słychać k ro kó w  — 
podłoga w y b ita  pąsowym  pluszem, 
tak ie  też są fotele. N um eracja  ła tw a  

*i prosta: każdy rząd ma lite rę , du­
żą, m etalową, w b itą  w  plusz pod ło­
gi, i  ko le jne  num ery.

•Scena z g łębokim  proscenium  u ję ­
ta z dw u  stron w  drew niane obra­
m owanie. W razie potrzeby w ysuw a 
się ku  w idzom  dodatkową p la t fo r ­
mę tak, że ak to rzy  zn a jd u ją  się 
p ra w ie  wśród publiczności. W do­
le proscenium  są po obu stron ’ach 
d rzw i, z k tó rych  w yb iega ją  akto rzy 
w  scenach zb iorow ych, za ludn ia jąc  
proscenium  od przodu.

Scena obrotow a um o ż liw ia  szyb­
ką  zm ianę dekoracji. W  n iek tó rych  
sztukach zm ian tych  jes t. p iętnaście 
i  w ięce j, w  przeciągu dwóch i pó ł 
godzin. Za sceną duża ha la  na de­
koracje . Dziś. m a być „B u rza “ . M e­
chanicy usuw a ją  dekoracje z „R o - 
mea i  J u l i i “ . Za sceną skrom ne 
garderoby d la  a rtys tów , dale j „k o ­
ry ta rz  kos tiu m ow y“ . Każdy pokój 
w  tym  ko ry ta rzu , to sk ład ko s tiu ­
m ów  oddzie lnej sztuk i. Napisy: 
„R yszard I I “ , „Romeo i  J u lia “ , „ K u ­
piec w eneck i“  itd . P iękne b roka ty , 
aksam ity, stare h a fty , ko ro nk i. Po 
d ru g ie j s tron ie  zbro jow nia . Z bro je  
i  broń w ed ług w ieków : dzidy, sza­
ble, rap ie ry .

Godzina 7.30. w ieczorem . Teren 
przed teatrem , opustoszały rano, za­
pchany je s t teraz autam i. N ie  jest 
to fe s tiva l an i św ięto czy gala —  
po prostu  z w yk ły , powszedni dzień. 
B ile ty  w ykup ione  dawno, n ie  ty lk o  
przez ob yw a te li S tra tfo rdu , k tó rzy  
zresztą og lądają każdą sztukę po 
parę ra zy , ale poprzy jeżdża li w i­
dzowie z da lek ich  m iast i  m iaste­
czek —  także z Lo nd ynu  (3 godzi­
n y  d rog i ko le ją ), n ie  m ów iąc ju ż  o 
cudzoziemcach. I  ta k  je s t co , dzień, 
od kw ie tn ia . W  zeszłym sezonie 
przesunęło .się" przez ten tea tr 
ćw ierć m ilio n a  ludz i. P rzedstaw ie­
nie  zaczyna się pu nk tua ln ie . P u ­
bliczność szybko za jm u je  miejsca, 
Jest rozm a ita : in te le k tu a liśc i, cudzo­
ziemcy, sk lep ika rze s tra tfo rdzcy  o 
tw arzach ja k b y  w y ję ty c h  ze sta­
rych  sztychów współczesnych 
S zeksp irow i . — m łode pary, k tó re  
przed chw ilą  g rucha ły  pod w ierzbą 
nad Avonem , businessmeni i  m ło ­
dzież. Na w id o w n i św ia tło  p rzy ­
ćmione (oszczędzanie prądu). Scenę

lęka zbliża się... burza. Na w id o w n i 
pogasły św ia tła , m uzyka stłum iona, 
m ru k liw a , przechodzi w  łom ot n a ­
w a łn icy , pęd w ia tru , orkan. N ie 
w iadom o k iedy  rozsunęła się k u r ­
tyna , bo ju ż  w idać, ja k  na t le  ciem ­
nego, bu rz liw ego nieba i .  przepast­
ne j o tch łan i kołysze się jaskraw o 
ośw ie tlony k o n tu r b u rty  i  masztu, 
w okó ł którego skup ia ją  się, to znów 
rozbiegają m arynarze, z w ys iłk ie m  
stara jący się ura tow ać galerę. D a l­
sze odsłony — łagodny brzeg m o­
rza i  ska ły  nadbrzeżne — rów nież 
utrzym ane w  charakterze nowocze­
snego rea lizm u, tw orzą  ; w iz ję  m a­
larską, zharm onizow aną ze stroną 
w oka lną  i  muzyczną. O brazy te 
zm ien ia ją  się k ilk a  razy w  ciągu 
sztuk i, są jednak zbliżone w  ko lo ­
ryc ie , bo to przecież ty lk o  różne 
u jęc ia  te j samej wyspy. K ostium y, 
jeże li idzie o m ieszkańców wyspy, 
racze j' w  lin ia c h  prostych, Alonzo 
i  jego św ita  m a ją  kos tium y h is to ­
ryczn ie  w ierne , t j.  ja k b y  w y ję te  z 
ówczesnych obrazów w łoskich .

A le  w szystko to je s t ty lk o  tłem  
spektaklu . Is to tą , duszą je s t cudow ­
ny  ję zyk  szeksp irowski. Dziw ne m y ­
ś li tłoczą się,, m yś li może trochę o- 
derwane od treśc i sztuki, gdy się s ły ­
szy Szekspira w  S tra tfo rdz ie . Ileż  to 
u  nas się m ów i i  pisze o języku  
szeksp irow skim ! Czy m odernizować 
go, czy archaizować? P rzekład w o l­
ny, czy ścisły? Przystosowywać się 
do tech n ik i, m ożliwości ak to rsk ich  i  
gustu publiczności, czy iść drogą w y ­
tkn ię tą  przez Szekspira? T u ta j n ie  
m a tych  w ą tp liw ośc i, nie ty lk o  d la ­
tego, że przek ład jest n iepotrzebny, 
ale że publiczność, choć ta k  różnorod­

n a ,  zna Szekspira p ra w ie  na pamięć. 
T rzeba ty lk o  p rzy jrzeć  się n a jb liż ­
szym sąsiadom. W w ażnie jszych m o­
m entach w a rg i ich  u k ład a ją  się w  
ksz ta łt s łów  szeksp irow skich i  bez­
szelestnie pow tarza ją  tekst ca łym i 
pa rtia m i. Sztuka Szekspira jes t tu  
czymś b lisk im , codziennym. W idzo­
w ie  w s łuchu ją  się w  a rtystyczny 
kszta łt słowa, są szczególnie w ra ż li­
w i na jego zniekształcenie przez 
zby tn ią  indyw idua lizac ję , albo — co 
nie  daj- Boże przez deklam ację 
czy patos. O ryg in a lny  teks t szekspi­
ro w sk i b rzm i ze sceny s tęa tfo rdzkie j 
-bardzo na tu ra ln ie . N ie znaczy to 
wcale, by c ie rp ia ła  na tym  poezja. 
P rzeciwnie, słychać w yraźn ie  . ta k t 
w iązanej m ow y, lecz m owa ta jest 
swobodna 1 prosta. Może to jedna z 
ta jem nic, dlaczego nie  potrzeba 
tu  szukać sposobow sztucznego na ­
w iązyw an ia  k o n ta k tu  z w idow n ią , 
■ani s ilić  się na in te rp re ta c ję , um oż li­
w ia jącą  rzekom o wżycie się now o­
czesnego człow ieka w  sztukę szekspi­
rowską.

Ileż  to ju ż  było  w y s iłk ó w  i  pom y­
słów ' in te rp re ta c ji „B u rz y “ , m n ie j lu b  
w ięce j szczęśliwych! P rzypom ina się 
zdanie jednego z k ry ty k ó w  angie l­
skich. T w ie rdz i on, że w ie le  k rz y w ­
dy w yrządza ją  ' „reżyserzy, m ający 
najlepszą wolę, ale ciężką rękę, k tó ­
rzy  n ie  m a ją  zau fan ia  do Szekspira

w idzę w  n ie j g łębokie zam yślenie i  
skupienie, Biegnąc za jego w zrokiem  
w p a tru ję  się rów n ież w  Prospera. W 
u jęc iu  Roberta H a rrisa  Prospero to. 
n ie  ty lk o  czarnoksiężnik oddany 
m ag ii, lecz człow iek głęboko sk rzyw ­
dzony, us iłu jący  c iężk im  trudem  
zdobyć panowanie nad bólem. A le 
to zadanie n ie ła tw e. Prospero jes t 
ty lk o  cz łow iekiem , a. w ięc do same­
go końca podlega ludzkim " słabo­
ściom i  troskom . Ten lu d z k i ele­
m ent odbiera m u w praw dzie sporo 
tajem niczości, ale łagodzi też o- 
strosć jego rysów . W czuwam ÿ się. 
w  jego k rzy w d y , w  m iłość, do 
dziecka, w  ciężko, zdobytą w ładzę 
nad A rie lem  i  K alibanem , k tó rzy

• m a ją  służyć wyższym  celom. M oż­
na to nazwać ograniczeniem  fan ta ­
stycznego elem entu, jednak jako 
cz łow iek jes t on nam  bliższy, do­
stępniejszy. Przebaczenie jest tu 
inaczej u jęte, n iż gdzie indz ie j u 
Szekspira. To nie je s t to le ranc ja  
czy litość, to jes t ciężko Zdobyte 
zwycięstwo nad sam ym  sobą, szczyt 
w sze lk ich lu dzk ich  poczynań.

T ak zrozum ia ł Prospera Robert 
H a rris . T ak go zrozum ia ł reżyser 
Norm an "Wright. T ak . go rozum ie 
współczesna w idow n ia  angielska. 
Epilogu, w  k tó ry m  Prospero m ów i, 
iż  od rzuc ił ju ż  czary i  sto i przed 
niepewną trag iczną przyszłością, że 
drogę w yzw o len ia  w id z i w  w ie ik .m  
przebaczeniu i  m iłos ie rdz iu , k tó re  
oczyszcza z w in  i  przynosi uko je ­
nie, słuchano z żapartym  oddechem, 
ja k  gdyby każdy z obecnych us ły­
szał nagle to, co .podświadomie tk w i­
ło w  n im  od dawna.

Inne posiaci to wspom niana ju ż  
Joy P arke r jako  A rie l, is to tn ie  ja k ­
by nie z t'ego św iata, John B la tcn ley 
jako  K a liban , p ry m ity w  człow ieka, 
para zakochanych, to dz iew ię tna­
sto le tn ia  Daphne S la te r i John H a r- 
rison. Reszta: p ija n i m arynarze, 
orszak Alonza, m a ją  pewne b ra k i 
techniczne i  -stanow ią słabszą część 
spektak lu . Słowo o muzyce: - nie 
jes t ona dowolną fan taz ją , ale po­
chodzi ze starych" m e lod ii zebranych 
w  Soundisc Musie L ib ra ry  w  L o n ­
dynie.

P rzedstaw ienie skończone — 
każdy znalazł w  n im  coś d la  siebie; 
dziecko, starzec, in te le k tu a lis ta , '.bu­
sinessman. M im o niedociągnięć i  
b raków  technicznych w ychodzi się 
pód w rażen iem  czegoś, prostego i  
głębokiego. Może to w łaśnie Szeks­
p ir  „roztacza swoje czary w łasnym i 
środkam i“ ?
■ Godzina 10, jeszcze je s t jasno, 
(w  A n g lii obow iązuje po dw ó jn y  
czas le tn i). Przed teatrem , na ja ­
snych wodach A vonu p łyną  łó d k i w  
k ie ru n k u  gotyckiego kościoła, gdzie 
leży Szekspir. Odległe wzgórza w i­
dać jeszcze zupełn ie w yraźn ie . 
Gdzieniegdzie zapala ją się na n ich  
pierwsze św iatła , oddalone o k ilk a ,  
naście m il. P o ju trze  znów tu  p rz y j­
dziem y. G ra ją  „T w e lfth  N ig h t“ .

Zofia Siwicka

..Memorial Theatre“ w  Stratfordzie
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PROZA
Stawy,, tra w y , w icher, woda, , .
C ienie skrzyde ł, chm ury nieb  —
Przedw ieczorne przerażenie  —

To codzienny■ dziś m ó j chleb.
(„L a to  1932“ )

Jeśli z ko le i zam ierzam  poświęcić 
-n ieco uw agi k ra job razom  Iw aszk ie ­
w icza, to czynię to zarówno ze 
względu na reprezentacyjnbść tego 
w ą tku , ja k  'na  jego głębsze p o w ią ­
zanie z in n ym i cha rak te rys tycznym i 
cechami twórczości au tora  „M ły n a  
nad U tra tą “ ..

Opis nocy; ja k im  poprzedził 
Iw aszk iew icz m iłosne zbliżen ie k o ­
chanków  w  „Pasjach b łędom ie r- 
s k ic h “ :

. „W  m iarę, ja k  we w s i m ilk ły  
d źw ię k i p racy, w  lesie m ilk ły  p tak i. 
N a nieb ie  ledw ie  w idocznym  przez 
liśc ie  przebieg ły jasne chm u rk i: 
i  oto noc dziwna, ciepła, le tn ia  p o ­
częła dąć w  żagie l nieba.

O tton  poczekał aż w szystkie  l is t ­
k i  zaw is ły : nieruchom o na drze- - ___ ,  __ .

. • w ach i  krzakach, aż m in ą ł p ie rw szy ob łokam i“ . U ro k  tych  zdań - o p i-
oddech ciemności. Aż gw iazdy ca ł- sów,' tych  pom ysłów  .obrazow ych,
k ie m  jasno w y g w ie ź d z iły ‘się na n ie - zatrzym anych kunsztow n ie  w  roz-
bie. Gdy wyszedł z lasku, na za- w o ju  ja k  d rze w a -ka rły  w  ja po ń -
chodzie b ie la ł jeszcze, d ług i, z ie ło - ■ skich 'ogródkach, polega na um ia r

w istóść bow iem  zby t rzeczyw ista nosi dopiero estetyczna odmiana
me jes t tw orzyw em  lite ra ck im . buddyzm u: p o ż e ra n ie  się z dzTa- 

Cechą charakterystyczną opisów łan iem  i  kon tem plac ja  „d robnych
Iw aszkiew icza jes t k ró tkość i  ,poe- i P ięknych, rzeczy, z k tó ry c h  św iat
tycka  zwartość. Jego opisy p rz y ro - s tw orzony“ . „Czerwone tarcze“  na-
dy to tra fne  a fo ryzm y na tem at leżą do pacyfistycznego n u rtu
kra jobrazu.. To pejzaże , jednotem a- przedw ojenne j lite ra tu ry , 
towę, je ś li się ta k  m ożna w yraz ić , W ta jem niczenie w  m ądrość p rz y - 
pejzaże poezji wschodnie j. S taw  w  rody staje się w a run k iem  św ię to-
,,Godach jes iennych“ : ta f la  k rysz - ' ści. W  „M ły n ie  nad U tra tą “  ćzyta- 
ta łow a „o  te j specja lne j sztywno-' m y, że. „św ię ty  m usi się od innych
sci i  p iękn ie , ja k ie  ma woda w  je -  śm ie rte ln ików  odznaczać spokojem “ ,
s ie n i“ . Noce le tn ie  są p iękne „w  N iepokó j to stan grzechu i  dowód
swej białości i przepaścistości“ . Po złego sum ienia: „c z ło w ie k 'w y m y ś la
nieb ie  przesuw ają się : „ogrom ne tysiące fzeczy, aby nie  pom yśleć o
do jrza łe  o b ło k i“ , albo „Z a m k n ię ty  . w iecznej nocy...“  Świętość ma tu ta j
dzień pod nam iotem  ob łoków  m ia ł zabarw ien ie h indusk ie  i  w yraźny
w  sobie jakąś słodycz i  gorycz, ja k  sens spoleczno-h istoriozóficzńy, d la -
zapach łu b in u “  („P anny z W ilk a “ ). • * tego . poprzednio zaznaczyłem, że
W „B rze z in ie “  m a m y . taką- m igawkę- m o ty w  re lig i jn y  . w  powieściach
kra job razow ą: „ k u  w ieczorow i n ie - Iw aszkiew icza nie  ma n ic  wspólne-
bo odsłoniło się na chw ilę , blade i z tym , co popu la rn ie  nazywam y 
Wysokie, jasno nieb ieskie nad ich Przeżyciem re lig ijn y m . Iw aszk ie ­

w icz jes t in te le k tu a lis tą , k tó ry  ■ za­
gadn ien ia w ia ry  sprowadza do ła ­
godnej, speku lacy jne j postaci m i- . ' 
s ty k i wschodu.. ■ ■

niem  bardzie j skom p likow anym . U - 
dzia ł człow ieka w  ko łow roc ie  p rz y ­
rody n ie  s tanow i dostatecznej pod­
s taw y do po rów nyw an ia  człow ieka 
z na turą . A na liza  przeżyw ania k r a j­
obrazu w y jaśn ia , na czym polega 
to złudzenie. C złow iek zestaw iając 
siebie z p rzyrodą  po rów nu je  siebie 
z samym sobą^ albo le p ie j siebie 
z m arzeniem  o sobie.

Stąd pochodzi rozdarcie  bohate-

—, »Stara cegie ln ia“ , „N ow a m i-  tw ie “  w ydarzen ia  n ie  u sp ra w ie d li­
w ić '1 i „N ow ele  w łosk ie “  —  roz- w ia ją  sugerowanego nam przez p i-  
pa tryw ane na tle  daw nie jsze j tw ó r-  sarza wn iosku. M iędzy opisaną h i-
czości pozw a la ją  m ów ić  o c iąg łym  s torią  A nny, w ypadkiem  szczegó- 
do jrzew an iu  au tora i o coraz do- , łowym * a genera lizu jącym  ep ilo -
skonalszym  opanow yw an iu rzem io­
sła. _ P ierwsze ks iążk i Iw a szk ie w i­
cza 'przyn iosły m u ty tu ł . s ty lis ty , 
ty tu ł honorow y podówczas pom im o 
zżymań . Kołaczkowskiego. Obecnie 
to przydom ek raczej k ło p o tliw y  i,

g iem  brak ogniw . Zapewne, nie 
wypada ód dzieła lite rack iego  w y ­
magać, by- czyniło  zadość logicznej 
zasadzie, k tó ra  pow iada, że w n io ­
sek' nie' może tw ie rd z ić  lu b  prze -

T , . . . - - czyć. w ięce j,1 n iże li pozw a la ją  prze­
r w  Iwaszkiew icza. A na log ia  p rz y - J esu chodzi o Iwaszkiew icza, n ie - s łanki. W  ja k iś  jednak  sposób ten
rodnicza sta je  s ię -pow odem  ro z te r- ak tua lny . Dawno przesta ł być s ty -  p e w n ik  odnosi się także do’ dziel

lis tą . Jest pisarzem . Pozostał w ra -  sz tuk i! Beznadzie jny jes t m ora ł
z liw y , bystry , czuły, pom ysłow y i Iwaszkiew icza, czy li to, czym ko n -
o ryg m a ln y—-przestał, być precięux. k lu z ja  w ykracza ponad artys tyczną
Z decydow an ie , za rzuc ił c ie n iu tk ie  • m aterię  przesłanek. Pesym istyczna 
pędze lk i i  p ió rka , k tó ry m i m a ło - ' ' -
w a ł na jedw ab iu  swoje ob razk i z

k i:  ma dać na jwyższą .radość życia 
i oparcie m ora lne słabemu cz łow ie­
kow i, a tymczasem odbiera w ia rę  
w  sens b y tu ; budzi głód wrażeń, 
a zarazem w yka zu je  nam  ubóstwo 
naszych zm ys łó w ,1 co odezwie się

g łow am i j  nad g łow am i sosen“ . 
Obraz ^letniego d n ia 'w  „M ły n ie  nad 
U tra tą “ : „dz ień  czerw cowy, n ie ­
b iesk i i  do po łow y nape łn iony

skargą bardzo w ym ow ną pod p ió - ' na tury.. Już przed w o jną  ppzezwy- 
rem  au tora „P e jzaży ’ sen tym en ta l- „ c iężył Iw aszkiew icz opisowość' -— 
nych “ : ;,za dużo jes t p rzedm io tów “ . obecnie w id z im y  w yraźny, wzrost 
M ądrość p rzy ro d y  jes t w y n ik ie m  p ie rw ia s tkó w  dynam icznych. E le-
autom atyzm u praw . M ądrość łu dź - W enty daw n ie j z zasady zdobnicze,  ,
ka jes t następstwem  doświadczenia ja k  obrazowanie cżerpane z h is to r ii ka do zm iany

jest autorska próba m ora lno -spo - 
łeczriego zdyskontow ania opow ia­
dania, o „B itw ie “ . Samo opow iada­
nie  n ie  jes t pesym istyczne. W n io ­
sk i nasuw ają się zupełn ie  inne. 
Przebieg w ydarzeń nie ko m p ro m i­
tu je  dz ia łan ia  ludzkiego, jako  śród- 

w a run ków  by tu ;

9

in te rsub iektyw nego. P rzyroda jes t sztuk i, ,teraz spo tykam y w  ro l i m o- . w p ros t p rzeciw n ie , au to r pokazuje
am oralna. „D ie  Ros‘ is t ohn“  „W a- iyw ó w  kom pozycyjnych. T un ia  .w że źle w yb rano m om ent pow stan ia
rum , sie b lühet, w e il sie b lüh e t“ —- »Pannach z W ilk a “  k roczy ła  obok i  n ieu m ie ję tn ie  rozegrano ' pa rtie
pow iada Angelus Silesius. Ś w ia t W ik to ra  „ ja k  a rc h a n io ł'o b o k  T o - S łowem  pisarz ob ie k tyw n ie  preed-
lu d z k i zaś żąda m ęra lnych  w y ró w - biasza na obrazie G ior^ iona, s ta - s taw ia  błędy, zależne od św iadom o-

sznzpśHn ¿„.io ło  r  . r - nan. Naruszenie porządku sta je  się w ia ją c  osobno d ług ie  nogi“ . Z yg - ści i  w o li lu d zk ie j a potem stara
na w y  pas, ale ju ż  spało w szystko kowanej, m etaforze (dzień do- p o ło - gicznego g w a łtu ’ jh k f3 zadaje czło~ n ^ rh  przyczyną k o n flik tó w , społecz- f S 'dw ~  opowieści z tom u się je  w ytłum aczyć w  epilogu ja k o  -
W le i ”  ' w y  n a p a m o » , obtokam i) 1 u k ry c iu  w ie k  ‘ i J U A ' p Ä Ä  • _____„ ______ ________  - d & S Ł d r t J R  « 8 ?  ! * . «  P . ™ » « , . ca .p w ie k , 1 m l. -

P rob lem  „zm ow y mężczyzn*! p rze­
c iw  kon tem placy jno-w ege tacy jnem u -

T ak ie  to proste i uroczo s ta ro - wzruszenia, które, w ystępu je  ja k b y  
św ieckie, że p rzypom ina  się S ło- * Przetransponowane na obraz ja k  w  
w a ck i: • opisie nieba „na d  ich g łow am i i  nad

Jest chw ila , gdy  się ma księżyc 
[pokazać,

K ie d y  się w szystk ie  s ło w ik i
' [uciszą

1 ‘ wszystkie liśc ie bez szelestu
[wiszą...

O ta k ie j c h w ili,  ach, dwa serca 
[płaczą...

głow am i sosen“ . Zestaw ienie dw u 
horyzon tów , wzn iesien ie-się od n ie ­
ba lu dz i dó nieba sosen — to re ­
fle k s ja  „ob razow a’*.

Po liry c z n y m  pejzażu Żerom skie­
go o trzym a liśm y k ra jo b ra z  skup ió -

w ie k  h is to ryczny  ' p rzyrodn iczym  
praw om  życia, za jm u je  ważne m ie j­
sce w  twórczości Iw aszkiew icza 
i  w iąże się ściśle z jego ideow o-a r­
tys tycznym  obrazem św iata. T u  na ­
leży estetyczny stosunek do życia. 
Już A rysto te les zauw ażył w  „E ty ­
ce“ , że przyjem ność • estetyczna 
przynosi _ odpoczynek — dlatego sta­
n o w i pożądaną przeciww agę naszej

■ny> a rtys tyczn ie  skonstruow any.Je - aktyw ności. Na tym  polegałaby
ś li idzie  o atm osferę s ty lis tyczną  powieściowa ro la , .w ten sposób
(by łbym  bardzo zafrasowany, gd y - tłum aczy łaby , się n iek iedy  in fla c ja  
by k to ś  to m ieszał z w p ły w e m ),'n ie  k ra job razu .

A rocie. r,», „  . . • , , w aha łbym  się rriów ić o ty p ie  k ia -  P rzeżyw anie pejzażu może być
że piękna s c r a  n o ^ r \ f ; L l ai '  ^ a c b e tn e j m ie - fo rm ą  narcyzm u. N a jła tw ie jszy  toze- p iękna scena poca łunku w  czasie 
konne j p rze jażdżk i kochanków  w  
„P ann ie  de M au p in “  G autiera? N o­
wością jes t poe tyck i obraz nocy, 
dmącej w  żagiel nieba. Jest to u - 
m ia rkow an ie , nowoczesne, a lbow iem

Iw aszkiew icz w znaw ia  stary m it  Podobny do an io ła G io tta , lecz ta k - żdży go ja ko  potęga -irracjonalna ’
na tu ry . W  tym  św ie tle  zrozum iała ze -kończy k a r ie rę  cyrkow ą, ja k  To nazyw am  brak iem  ogn iw  w  sv-
sta je  się na tu ra lis tyczna  kon s tru k -' upadający z nieba an io ł; o d k ry w a - . log izm ie  a rtystycznym ,
cj a postaci _ pow ieściow ych Iw asz- n ie  s ta rych .fre skó w , p rzeds taw ia ją - Narzuca się pytan ie ,' w  k tó ry m  

■ kieWicza, k tó ry  w  sposób dość zna- cy ch zla tu jącego na ziem ię anio ła, m ie jscu ‘nastąp iło  -przeskoczenie
m ienny upośledza w  swych dzie- s tanow i w  ty m  opow iadan iu nas tro - ■ brakującego ogn iw a ’  na sku tek  fa ­
łach m otyw ację  psychologiczną i  jo w ą  pa ra le lę  do a k c ji g łów nej, k ic h  m a n ip u la c ji iite ra c k ic h  d o -
dram atyzację  zdarzeń i  u p rz y w ile -  rea lis tyczne j. N ie idzie m i zresztą w sta ła  lu k a  m iędzy opow iadaniem
jo w u je  kom p lika c ję  apersonahąą,' . w  te j c h w ili o ocenę tego środka, i  m ora łem ? P rzerw an ie  łańcucha
typu  przyrodniczego, przypadek t ra -  ty lk o  0 zaznaczenie zm iany, o g łęb- nastąp iło  w  c h w ili sdv Iw asżk ie -
g-iczny.. Chyba u żadnego ze w spó ł-. sze zużyw anie m a te ria łu  e rudycyj.- • w icz w z ią ł w  ogrom ny naw ias ca-
czesnych p isarzy po lsk ich  śm ierć nego łą  tę madę fa k f ów> tę^ rzekę czaśu,

norodm r dZcetl a-,.aPrZyn0S?ą-?<l0? roz'  k tó ra  up łynę ła  m iędzy b itw ą  i  p o -, 
y. „S ta ra  cegie lnia sw iad - now nym  spotkaniem  A n n y  z W il-

stZv „ r , , ^ ągl e+A 5 7 y in . - .nu rc ie  E.e a li-  'łam em . W ybiegnięcie o dw adzie-
szaninie świeżości i  konceptyzm u. 
W dzięk prozy Iw aszkiew icza p rzy ­
w odzi m i n ieraz na m yśl pow aby 
s ty lu  de lillow sk iego  i puszkinow ską 
prosto tę i. elegancję. Gdy czyta się 
w  „N auczyc ie lu “  zdanie: „ i"  dnie

niespodziewana, zwana pospolicie 
p rzypadk iem  trag icznym , -nie w y i 
stępuje tak  często ja k  u Iw a szk ie w i­
cza. L u b i on zgony nagłe .i w  k w ie -

obecme poeci u n ik a ją  p e rs o n ifi-  obcinane od s trony  rana d ług im i
le kc jam i, od s trony  '.w ieczora na- 

w ieczorny z „M ły n a  nad stającą porą, s ta ły  się n iepom ie r­
nie, krzyw dząco k ró tk ie “  — to m i-U tra tą “ :

„B y ł c iep ły  m azow iecki zm ierzch, . mo w o li p rzypom ina  sie L u k re  
skra je  n ieboskłonu s top iły  się n ie - cjusz, k tó ry  o kurczen iu  "  się dn i i 
b.eską n iew yra źną  m gie łką  z ho- przed łużan iu  nocy "p is a ł w s p ię te j
ryzontem . Łąkam i, na k tó rych  sta- księdze „D e • ren^m  n a tu ra ‘S £  
ły  ogromne bociany szedł chłodny, -s łonce dz ie li św ia t na dw ie  n ie ró w - ' 
ta jem n iczy pow iew , ja k  gdyby z im - ne . części i co z jedne j s trony  X  
ne pow ie trze  przeciekało skądsiś m ie, to d ru g ie j d la  rekom pensaty 

• w ą s k im n  rozgałęzionym i s tru m yka - przydaje. O zadom ow ieniu się tej 
m „  K on iczyny pachn ia ły  m ocno, przenośni w  dobie pseudoklaśycy- * 
ćw ie rk a ły  w  n ich  świerszcze polne zm u św iadczy apologętyczny tra k -  
w , n iesłychanych ilościach. Pola ta t ks. Andrzeja^ T r z c i S g o  p t' 
zdaw ały się powleczone cienką w a r- „D uch  -Księgi. N a tu ry  przez“  p rzy - 

. s twą tego- skrzypu. W m ie jscu gdzie jac ie la  N auk odcien iony“  ' gdz^e

d v °A 5 aT  n l StęPUjąCy obr32 :--k ie ­dy A s tro log  obcina jąc albo p rzed łu ­
żając po ry  roku  rozci-ągał zim ę aż 
po darn iach w iosny, ro ln ik  n ie  bał 
się, aby go Astronom , k tó ry  p rz y ­
chodził z nieba, m ia ł k ie d y  zawo­
dzić“  (K raków , 1813, s tr. 35).

chodziła  w  z ie lonaw ą kopu łę  u - 
tw ie rdzen ia , t k w ił  m ały księżyc, 
podobny do uciętego paznokcia“ .

Od czasu S ienkiew icza n ik t  tak  
prosto  k ra jo b ra zu  nie  m alow ał. 
Oprócz klasyczne j p ros to ty  m am y 
tu ta j tony nowe: m eta fo ryzację  (po­
la  powleczone w a rs tw ą  świerszczo­
wego ćw ie rkan ia ) i  tra fn e  po rów ­
nanie zaczerpnięte ze s fe ry  pospo­
litośc i. D ysk re tn y  prozaizm, odar­
cie miesiąca z uśw ięconej poetycko- 
ści, stało się p rzyk ła d o w ym  odśw ie­
żeniem w yrazu  — w rażen ie podnosi 
fa k t, że pospolitość językow a sąsia­
du je  z le ksyka ln ym  namaszczeniem 
(„u tw ie rdze n ie “ ):

Jeszcze jeden obrazek z „Pan ien 
z W ilk a “ :

„P o w ie trz e . by ło  p rze jrzyste  i fu ry  
ze zbożem, jadące na pagórku  za - 
ogrodem, w yd aw a ły  się ja k b y  p rz y ­
bliżone przez lo rnetę . Każde źdźbło 
sterczało n ieruchom o i  w y ra źn ie “ .

T u ta j n ie  idzie  o ostrość

Iw aszkiew icz p rzec iw staw ia  m ęż-' 
czyznę kobiecie na inne j płaszczy­
źnie, aniżeli się . to zw yk le  dzieje 
w  powieści- psychologicznej. S ym ­
bo lizu je  różn icę p łc i, stara się 
je j nadać sens h is to riozo ficzny. W i- ‘ 
dzę w  tym  tra d yc je  m łodopo lsk ie j 
m e ta fiz y k i m iłości. U Iw a szk ie w i­
cza w yg ląda to .tak, że kobiecem u 
dążeniu do s ta b iliza c ji sprzeciw ia 
się m ęski n iepokó j, dz ie jow y czyn­
n ik  ruchu. P rin c ip iu m  kobiece to 
przyrodn icza bierność, k tó ra  p rze­
niesiona d o -św ia ta  ludzkiego nazy­
wa się bezdziejowością. ■ Jest ona

ARTUR SANDAUER

MARTWA ■ NATURA
Z ' szlifowanych światłem szklanek 

Ślizgawicą głośny romb 
W lustro brzęk i z dźwiękiem sanek 

Pluśnął w niespodzianą głąb,

Gdzie na miedzy dźwięcznych połów 
Świata, pękniętego w pół,

Srebrny rybak miecie polory 
Figur, snów i kól.

WIECZÓR LETNI
W napól przymknięte okiennice 

Długo zaglądał wieczór, - aż 
Pachnący płatek błyskawicy 

Rzucił na wpółuśpioną twarz...

n ie  jes t to przypadek pogw a łcen ia ' ^  n iek tó rych  bohaterów  Iw aszk ie- 
p ro p o rc ji i  odległości, co zdarza wieża w a run k iem  tego m in im a ln e ­

go szczęścia, ja k ie  może osiągnąć 
cz łow iek na ziem i. P rzec iw  temu, 
u fundow anem u na m ądrości przy-r 
rody, sżczęściu v itae  con tem pla-

sób to znany m istrzom  opisu. S to- F o r m u łu j^ to  ^ A l in k a ^ '* w “ 'Z m ow ie  
sow al go S ienkiew icz, gdy p isa ł o m ę ż c z y ^ “  w yrzuca jąc  "mężowi-

n a ^ ^ ć ^ S e 1̂  ^  Wy - ^ ź n i  =

się mozgowcom. Ta h iperbo ltzacja , 
u w a ru n k o w a n a . zresztą fiz jo log icz ­
nie  p rzy  pew nym  ośz/ie tlen iu  i tle, 
m a ściśle artystyczne zadanie. Spo-

rodzaj- przeżyć estetycznych. W 
dziele, sz tuk i m am y do opanowania 
cudzą gotową, upostaciowaną m a­
sę przeżyć. K on tem p lu ją c  p rzy ro dę  
sam i ksz ta łtu jem y k ra jo b ra z  i d la ­
tego obcujem y ty lk o  z sobą. P rze­
żyw am y złudzenie o b ie k tyw izac ji 
■bez twórczego trudu , bez ksz ta łtu  
artystycznego, jak iego  wym aga 
p ra w d z iw a  ob iek tyw izac ja ; D la te ­
go wzruszeń, w yw o łanych  przeży­
ciem  kra job razu , n iek tó rzy  estetycy 
n ie  nazyw a ją  stanem liry c z n y m  lecz 
sen tym enta lnym . .

P rzyroda nie  jes t spokojem . W ra ­
żenie spokoju pow sta je  na skutek 
ępisu p rzyrody , bo opis ma s tru k ­
tu rę  statyczną.. P isarz 'u trw a la  m o­
m enty. Uchwycone m gnien ie óka

£ ™ r z’ k̂ r y ; ^ f m y *  ” B r* e- ścia k ilk a  la t  w  przysztość, p o i 
rintad 1 w w S T  ‘ ^tda;,e ,m i ze trzebne dla  uzyskania pe rspek tyw y 

ąd jednem u Iw aszk iew iczow i h is to riozo ficzne j, jes t tym  w y b ie -
ceg ie ln i“  °na?ad Wa ” Si are'j g iem  k tó ry  u ła tw ił w y -
S  “  - Paradoksalne pod p iórem  ciągnięcie pesym istycznego w n iosku !
m-ostotv‘k ^ ” patostle “ dziennej O pow iadanie z norm alnego tem pa 
prosto ty  Nowa lite ra tu ra  n ie  w y -  powieściowego przechodzi naraz w - 
1f0Ĉ , ą^ „ SXarSzych..pisa1r.zy (»M eda- galpp k ro n ik a rs k i, żeby ty m 'p e w n ie j 
hony  ̂ N a łkow sk ie j) w o li patos w o - przeskoczyć przepaść dzielącą ie 

niezy y k ło ś c i. „N ow ele  w ło - od epilogowego m ora łu . Razem z 
skie tem atyczn ie są p rze jaw em  praesens h is to ricu m  .akc ji kończy 
dawniejszego zam iłow an ia  do egzo- się przedmiotowość,- kończy się psy- 
tyzm u. T u ry s ty k a  k o ja rz y -s ię  w  chologiczna i  społeczna spraw dza l- 
m ch ze w spom nien iam i z k ra ju  la t  ność przedstaw ianych zdarzeń po- 
dziecm nych. P raw o psychologiczne, w ieściówych, a zaczyna sie n ie - 
z ktorego rom antyzm  uczyn ił zasa- spraw dza lny 1 tra k ta c ik  h is toriozo^ 
dę lite racką , tłum aczy dostatecznie ficzny. W tym  m ie jscu au to r n ie - 
tę fugę z rzeczyw istości, w  k tó re j postrzeżenie przechodzi od w ypad - 
tem atom  w ło sk im  w spom nien ie . u -  : ku  szczegółowego do dowolnego 
parcie p rzec iw staw ia  k o n trte m a ty  uogólnien ia. -
uk ra iń sk ie  (leżące czasem o terc ję , W ydarzeniem  w  twórczości Iw a -  
a czasem o k w in tę  n iże j w  składach szkiew icza jes t „M a tk a  -Toanne od
PZ t C1r ^  Zu CZ\ °  Slą to ju ż  w ' A » io łó w “ . Jes t' to u tw ó r n-ajpeł- 
„A n m e  G ra z z t . .  Nowe opow ieści n ie jszy, na jb a rdz ie j ha rm o n ijn y , 
w  osicie n ie  tchną ju ż  tą poetycką w y trzym a n y  do osta tn ie j l in i jk i ,  o 
basn iow oscią ,tym  tęczu jącym  egzo- n iespotykanej dotąd u  tego p isa - 
w Zh en™ C° t ”iA nn a  G razzi“ . Są one rza g łęb i i , powadze psychologicz- 
hnrr, ” yf ^  s ty l,u ’ C1¥ \  k,u . ° rm om  ne j, sile dram atyczne j i  prostocie 

z w a rty m > dochodzi w  n ich  budowy. Jak ju ż  wspom niałem , au- 
do g.osu po jednanie ze . św iatem . to r parę razy w prow adza ł do 
M am y wsrod n ich  tak ie  w irtu o z ó w - swych dzie ł w ą tk i irrac jona lne . Za- 
skie kom pozycje,, ja k  „K o ro n k i .w e- w io d ły  c h w y ty  m łodopolskie. N ie

cie. w ieku , ja ko  tzw . rozw iązanie in ­
try g i. W yw o łu je  w .ten sposób w raże­
nie  przypadkow ości, p rzem ijan ia , 
znikom ości poczynań ludzk ich ; • Na 
d ram at w  tym  św iecie n ie m a  m ie j­
sca, gdyż to wym aga czynnego sfoż 
sunku do życia. P rzyrodn icza b ie r ­
ność dopuszcza - ty lk o  przypadek 
trag iczny. D ram at to „zm ow a męż­
czyzn“ , to niepotrzebna rew o luc ja  
k rw a w o  przegrana na ró w n in ie  
Sedgem oor..

W ciągu s tud ium  do tyka łem  pa­
rę  razy tru d n e j sp raw y a rtys tycz ­
nych konsekw encji poglądu na 
św ia t, Z ko le i zw ró c iłb ym  jeszcze 
uwagę na, ga tunek n a rra c ji. Po

neckie. I I .
W opow iadan iu  „V oc i d i Rom a“  

pode jm uje  p isarz jeszcze raz a n ty - 
p roustow śki m o tyw  odchodzenia od 
wspom nień do życia. I n n  sprawa, 
że —  nie określono b liże j tego ży­
cia. „R o z s ta liś m y , się radzi n ie ­
zm iernie , żeśmy się .mogli, spotkać 
ja k  dw a lis tk i w  w ira c h  T yb ru , ale 
radzi „także, że odchodzim y, każde 
do swojego życia, o parę wrażeń

dała też Ićpszych w y n ik ó w  m etoda 
a la  A n a to l France, zastosowana w  
„S łońcu  w  k u c h n i“ . Skoro jednak  
Iw aszkiew icz w z ią ł się do opraco­
w ania  tem atu  opętania drogą re a li­
zm u psychologicznego, osiągnął o - 
g rom ny sukces artys tyczny. D z iw ­
ność duszoznawezą, trag izm  g o r li­
wego egzorcysty p rzeds taw ił w  ra ­
mach psycholog ii lu d zk ie j, z rac jo ­
na lizow ane j, co dało artys tyczn ie

bogatsi, ¿le n iezm ienn ie pogrążeni ■ p rzekonyw a jący w y n ik . Irrac jona- 
we w szys tk im  co nas z b liska  i lizm em  rządzi tu ta j m im o w s z y s l
ty łk o  dziś , in te resu je “  -  taką re - k ich  pozorów, potrzebnych dla  wy-
leks ją  kończy się jedna z p ro ü - w o łan ia  sugestii n iezw yk łośc i, zwy-

stow skich „godzin m y ś l i ' . D oda j- czajny pragm atyzm  lu dzk i. Dem o-
m y, ze pom iędzy „P annam i z . W ił - ■ J

Bovary-'. W czasie spaceru „ Em m y 
z Leonem  nad brzegiem rzek i: 

„P łyn ę ła  cicho, zim na i bystra  na 
pozór; w ysokie, c ienkie  tra w y  po­
chy la ły  się w  n ie j i  rozk ład a ły  sze­
roko ' z biegiem  'p rąd u  swe roz­
puszczone zie lone w łosy. Czasami 
owad o c ienk ich  nóżkach siadał 
na w ierzcho łkach  trzc in  lu b  space­
ro w a ł po liśc iach nenu fa rów . P ro ­
m ien ie  słońca o d b ija ły  się w  d ro ­
bnych ku lka ch  to powstających, to 
g inących na fa lach ; stare, ogołoco- 

.he z gałęzi w ie rzby  o d b ija ły  w  w o­
dzie swą szarą, popękaną korę. Wo

czacie; poświęcacie, m ów ic ie  o 
sztuce, tw orzyc ie  sztukę. Chcecie w  
nas w m ów ić, że człow iek się zm ie- 

■nia. S taje się inny . O dryw acie  go 
od spokoju. M y  jedne w iem y: w y ­
starczy ty lk o  pozostać w  cisży 
i  św ia t odejdzie od nas. S tan ie się 
obojętny. W tedy zatrze się g ra n i­
ca m iędzy życiem, i  śm iercią... 
W szystko będzie jasne. N ic  się ju ż  
n ie  zm ien i“ .

W pow ieści te j rys  panteistycznej 
b ierności („c ie rp ien ia  roś lin , traw , 
owadów, zw ie rzą t, cz łow ieka“ ) spła­

wy opisie. Owo tw órcze zatrzym anie , w enc jona lny ty tu ł „N ow ele  w ło - 
ob ie k tyw izac ja  i  in d yw id u a liza c ja  ' sk ie“ . Powieść i  nowela są kon - 
jakiegos przyrodniczego z ja w iska  s tru kc ja fn i, je ś li się ta k  można w y -  
pozwala potem p rzec iw staw ić  ^w ie l— razić, d ram atycznym i, m o ra lnym i. 
;'°.sc. 1 niezm ienność n a tu ry  d robno- , T ym  rygo rom  przeczą główne za

ka “  a Voci rii r , . ;  ~ ńo iogia by ła  u lub ion ym  tem atem
A ’ a lłX °  u, „ L, Eo® ą  m ie liśm y  m odern is tycznym . M ia rą  sz tuk i p i-

„A n n ę  G razzi , gdzie bohatera zdu - sarsk ie j Iw aszkiew icza jes t fa k t, 
m iew ała  cudowna w łaściwość życ ia ,' że czyta jąc tę zap iera jącą oddech 
k tó re  Odmładzało go ja k  Fausta! • opowieść zapom inam y, że obraca­

l i  m y  się w  sferze zainteresowań
Przybyszewskiego. -

___ v ^ ,, r u .  Za na jw iększe osiągnięcia a r ty -  „M a tk a  Joanna od A n io łó w “  za­
wieść n ie ' je s t charakterystyczną styczne Iw aszkiew icza uważam  Wiera jeszcze jeden w ażny’ i  d la
an i na jb a rdz ie j szczęśliw ie używ a- dw ie  Pozy cJe 2 „N o w e j m iłośc i“ : ew o lu c ji Iw aszkiew icza bardzo cha-

- - - • „B itw ę  na ró w n in ie  Sedgemoor“  ' i  ja k te ry s ty c z n y  szczegół. M am  na
„M a tkę  Joannę od A n io łó w “ . D łu - m yśh rodża j ka ta s tro fy . W  m ło - 
ga by ła  d ro g a . na te szczyty. Od dzieńczych utworach, a także póź- 
„Legend“  do „S ta re j ceg ie ln i“  to n ie i ’ najczęściej rozw iązyw a ł p i-  
zw ro t od fo rm y  do treści, ja k b y  sarz akc ję  w prow adza jąc deus ex 
pow iedz ia ł Irzyko w sk i. Od „H ila re - ' machina, w  postaci w ą tk u  sensacyj-
go, syna bucha lte ra “  do „N o w e l no -k rym ina lnego . Za dalszy etap'
w ło sk ich “  to lin ia  od w yzhań do uważam  rozw iązyw an ie  za pomocą

koło, ja k  okiem  sięgnąć, łąka bvła  Ta ? sceptycyzmem  społecznym. 
..................... Jesh cos się ma zm ienić w  porząd­

k u  św iata na lepsze, (to samo się 
zm ieni, do jrzew a jąc jakoś m is tycz­
nie. _ Dzia ła lność ludzka  - n:e\yiele

pusta. N a fo lw a rka ch  dzwoniono na 
ob iad“ . .

Czar opisu S ienkiew icza, Iw asz­
k iew icza  i  F lauberta  polega na 
ty m  sam ym : na' um ie ję tności ogra­
n iczan ia się do pa ru  elem entów, co 
da je  w rażenie p rzestrzen i i  czysto­
ści m a la rsk ie j, i  na jeszcze w ię k ­
szej' sztuce godzenia uproszczeń z 
w iernością  szczegółów. Liczenie 
szp ilek sosnowych p rzy  księżycu, 

-rozpoznawanie każdego źdźbła sło­
m y  w  po łudn iow ym  św ie tle  i  za­
uważenie c ienk ich  nóżek w ażk i na 
w ie rzcho łku  trzc iny , ostro obryso­
w ane j na’ tle  nieba i w ody —  ta 
przesada dokładności b ro n i przed 
na tu ra łis tyczną  praw dziw ością . Te 
szczegóły w łaśn ie  przez swe n ie ­
prawdopodobieństwo up ow ie trzn ia - 
ją , od rea ln ia ją  kra job raz . Rzeczy-

logiczn ie osłabia się i  m a le je  w ła ­
śnie o ten w ys iłek , k tórego doko­
na ł d la  wyw yższenia p rzyro dy . 
Stąd złudzenie m niejszości, słabo­
ści i znikom ości, czemu da je w y ­
raz Staś w  „B rzez in ie “ ,' opow iada­
ją c  O li o „w iecznym  szmerze .poto­
kó w  i  wodospadów, k tó re  na w szy­
stko obojętne, pow o li kruszą, w ie l­
k ie  ska ły  i  znoszą je  \y do liny . W o­
bec t e j , w ie lk ie j g ry  elem entów  nic. 
n ie  znaczy życie lu d zk ie “ .

Stosunek między; cz łow iek iem  i

.Nowelach w łosk ich “ , obok ślepego 
przypadkp , ja k o  un iwersalnego k lu ­
cza do w szystk ich  trudn ych  sytua­
c ji, po jaw ia  się in ny  typ  ka tas tro ­
fy :  los trag iczny. '

Dzie je  egzorcysty w strząsają g ro ­
zą antycznej traged ii, a równocze-

*) Por. 144 num er „O drodzen ia“ .

ści i p rzem ija lnośc i człow ieka. M o- ' ło żen ia ' a rtystyczne Iwaszkiewicza". n a rra c ji. Dystans od „Z m o w y 'm ę ż - przypadku  -tragicznego? o ideo lo -
żna pow iedzieć,-że człow iek psycho- „ P osługuje się on najczęściej ko n - czyzn“  Ho „B itw y  na ró w n in ie  Sed- giczn.ym podłożu te j te ch n ik i by ła
loeieznip nsłnhia =io i »■>'“ !» ” '»» s tru k c ją  luźnie jszą. Jest to odo-  S epopr“  to odległość, ja ka  dz ie li -iuż m ow a- . W „N o w e j m iłośc i“  ’ i

W ieść. lu b  opow iadanie, u lub iona  ep i-ck i epizod od sentym entalnego
fo rm a  Iw aszkiew icza, k tó rą  is to t-  Pam iętn ika.
n ie  w łada m istrzow sko. Na tym  A nna w  zakończeniu opow iada- 

- muszę poprzestać, a c iekaw ych po- n i a 0 „B itw ie “  pow tarza  daw ny m o-
ruszonych tu ta j zagadnień odsyłam  ty w  A lin y  ze „Z m o w y  mężczyzn“ ,
do p racy Georga Lukacsa o te o rii To zestaw ienie każe oddać ho łd
powieści, zwłaszcza do sub te lnych Iw aszk iew iczow i za n iezm ordow a- • - - -  ----------- -----------
lubo dość zaw iłych  uw ag o now e li ne w racan ie do pew nych zagadnień Są t ra §edlŁl nowoczesną, bo
i  fo rm ach  epickich,, zb liżonych do w  celu znalezienia n a jtra fn ie js z e j - i '  . , w  . i11“  m iejsce na odpow ie-
pow ieści („D ie  Theorie  des. R o- w e rs ji a rtys tyczne j. Jedyną w sp ó ł- ' czło.wieka za swój los.
mans“ , B e rlin . 1920, s tr. 38 i  131-6). n 3 cechą „Z m o w y “  i  „ B itw y “  iest ia K le  Sarno w rażenie w ynos im y z

pesym istyczny m ora ł. Po ś'więżo n f o ^ o d “ 13 ° , l ” ^ Włie na ró w n i"
10 przeżytych okropnościach w o jen - ;  ' Sed^ em° oru - D latego los bo ha -

Dotychczasowe rozważania dopro- n ych, w  czasach bru ta lnego podep- ■ T ^°W obu tych św ie tnych opow ie-
w a d z iły  do usta len ia  .n a jw a ż n ie j-  tan ia  godności człow ieczej, m o ra ł r f L n iv  . 0 wstrząsa nam i, lecz

> szych p u n k tó w  w y jśc iow ych  autora ten na b ra ł specja lne j w ym ow y. Co
„N o w e j m iłośc i“ . W yliczan ie  m i-  w ięce j ,au to r zdaje się liczyć  na
strzów  pisarza n ie  ob iecuje ; w ie l-  ten pozaartystyczny odzew ,-na  tę
k ic h  re żu lta tó w ; Iw aszkiew icz u  a luzyjność swego u tw o ru . Ten fa k t
w ie lu  te rm inow ą !. C o - in n e g o -z n a - nazywam  „m ora łem “ . N ie  idzie  m i • • w  - --------------------
czy próba określeriia  zw iązków  z w  .te j-c h w ilk o *  czynny lu b  .b ie rn y  ' . V  . tyeh opowieściach p rze - 
tra d yc ją  lite racką . W, ta k im  w yp ad - stosunek do dzie jów , na czym za- zw y?tozyi Iw aszk iew icz  ostatecznie 
ku  m ów im y  o h is to rycznym  i  spo- trzym a ła  uwagę k ry ty k a  o cha rak-
łecznym  . bogactw ie, inw en tarza, z te rz e ' społecznym. W yobrażam  so-
k tó ry m  tw órca  wchodzi, w  życie. bie, że S tan is ław  B rzozow ski w y -
Jest to jego k a p ita ł zak ładow y. pom n ia łby  to Iw aszk iew iczow i w
Poznąnie, p u n k tó w  w y jśc ia  pozwala, sposób bardzie j bezwzględny niż

. należycie ocenić .dorobek w łasny  W ażyk.

P‘ w  « u  s w ,  p racy  „ a d -  «
■eniaiem o l in i i  .rozw o jow e] Iw a - w n iosków  co k r ! tv k »  pogodniejszych

przyspiesza bieg dzie jów , a każdą przyrodą,, w yrażony  w  fo rm ie  p rze- 
odrobinę przyśpieszenia w  n a jle p - c iw s ta w ne j: p rzem ijan ie  — nieprze- 
szym w ypadku  okupu je  się c ie rp ie - m ija lność, je s t stosunkiem  fa łszy- 
niem , n iew spó łm ie rnym  z tym , co Wym. Zarów no trw a łość p rzy ro dy ' 
się osiągnęło. N iepokó j mężczyzn ja k  kruchość człow ieka są to po ję -' 
p rzysparza św ia tu  je dyn ie  bólu. cia względne i  .n iewspółm ierne. Czas

N iepokó j księcia H enryka  Sando- p rzy ro d y  nie  je s t czasem człow ie -
m ierskiego z „C zerw onych ta rcz“  ka, -mimo że cz łow iek ,swą rachubę
pędzi go po św iecie i .  uczy stare j la t  o p a rł o przyrodn icze z jaw isko
n a u k r o m arności w szystkiego: po - ruchu  ziem i. Zarów no ten ,czas
tęgi, bogactwa, rozkoszy, pośw ięcę-' fizyczny, jak. uza leżniony od niego 
ma. A  naw e t dz ie ł-sz tu k i, bo i.o n e  czas b io log icznych procesów, tw o - 
skazane^ są -na zagładę • z powodu rzą w ie lk i k o ło w ró t p rzyro dy . Jest
n iepoko ju  ludzkiego. Jeśli . ja kąś  to czas pow ta rza lny , zam knię ty;
św ią tyn ię , wzniesioną trudem  poko- • Sym bolem  przyrodn icze j w ieczności 
en, oszczędzi ogień i  w o jna , to jes t wąż Saturna, trzym a ją cy  ogon

nie przepuści je j czas. „J a k i .dzień w  pysku . Czas człow ieka, czas psy-
znaczyła w  p rze m ija n iu  w ie kó w  — chicznego i  społecznego porządku, .» «.„».u
L ^  ,hyl0  0W°  przem ™ ?“ d-  jes t czasem zasadniczo o tw a rtym . m ien ia łem

także budzi g łębokie współczucie. 
Z dziedziny ślepej konieczności, z 
obojętnego św iata przyrody,, p rze­
chodzim y do św iata ludzkiego, do 
dziedziny m ora lne j odpow iedzia lno-

swój estetyczny n a tu ra lizm  na rzecz 
hum anizm u. D latego obie te opo­
w ieści są w p raw dz ie  tragiczne, 
lecz nie są .pesym istyczne w  p rz e - ’ 
c iw ieńs tw ie  do .wielu innych daw ­
nie jszych opow iadań tego autora, 
k tó re  b y ły  n ie je dn okro tn ie  głęboko,.

m a i b łędny rycerz! Szczęście p rz y - ^ d ^ -  S S ^ Ä j S  r ° ZW^ aÄ’
V. aclaw  Kubacki
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M A Ł Ż E Ń S T W A * )
George Hame i przyjaciele

S inc la ir Lew is

P ow ró t sędziego T im berlane 'a  do 
służby znalazł echo w  obojętnym :
-— „Cieszę się, że pana znowu w i­
dzę, sędzio“  — egzekutora H um - 
be rta  B e llile 'a , w  uściśnięciu rę k i 
przez kancelistę sądowego, i  —  „No, 
teras możemy znowu pracować; 
p rzy jem na by ła  wycieczka, szefie?“  
—  z ust p ro toko lan ta  George‘a Ha- 
m e‘a.

B y li to ludzie  zrównoważeni i  od­
pow iedzia ln i, ale znużeni życiem: 
a z ich udzia łu  w  biegu m achiny 
sądowej by ło  w idać jasno, że nie 
m ie li w  życiu nic, co by ich mogło 
oderwać od nienaw iści lu b  m iłości 
d żon, tro s k i o córk i, obrony 
w łasnych am b ic ji, n ic  bardzie j cie­
kawego od prowadzenia nudnych 
w ie jsk ich  spraw  o podpalenie.

Hame i  B e llile  poszli po rozp ra­
w ie  do baru  Cockrobin na pokrze­
pia jącą rozm ówkę z fryz je re m  
Edem Olesonem i e lek tro techn i­
k iem  Leo Jensingiem.

—  dyszę, George, że tw ó j szef 
w ró c ił z podróży poślubnej — po­
w iedz ia ł Oleson

— W ygląda dobrze nastro jony, 
ja k  skrzypce. Przypadkowo, n a j­
lepszy sędzia w  Stanie. Sędzia z 
powołania.

— Co to za dziewczyna, z k tó rą
się ożenił?

— Zm yślna mała bestyjka, we­
sela ja k  banknot do larowy. Spo­
dziewam  się, że go p o tra f i ocen:ć.

Jensing ziew nął:
— C; bogaci faceci, k tó rzy  na­

leżą do Fédéral C lubu, na pewno 
żenią się, z naje legantszym i n iew ia ­
stam i. W porządku, mogą je  sobie 
trzym ać. Założę się, że wszystkie 
do k  ip y  to jedna m igrena M oja 
stara i j a .. — ja  na nią  zawsze 
m ów ię, że wygląda ja k  ku ra  c er- 
piąca na zatwardzenie, a ona na 
m nie, że ja ja k  ściernisko — ona 
je s t tępa i wychowana na adwen- 
tystkę , ale jakoś się zgadzamy i 
ży je  się nam  ja k  groch p rz y  drodze. 
Ja w ypycham  dzieci do łóżek, a 
potem  przynoszę kw a rtę  p iwa, roz­
b ie ram y się obydw oje  do pó lso- 
szulków, zasiadamy, opowiadam y 
sobie ba jdy  i obszczekujemy sąs a- 
dów, co za podłe z nich szczury, i 
w  ogóle zażywam y życia. §ędzia 
T im berlane może sobie trzym ać 
sw oją m ądralę, i to dotyczy wszyst­
k ic h  grubych panów z Fédéral C lu ­
bu. Powiedz. George, czy byłeś 
k ie d y  w  klub ie? Co to za rodzaj 
dziury?

M r. Hame odpow iedzia ł:
—  Ja często tam  zanoszę akta 

sędziemu. E, to bardzo elegancki 
lo ka l. W szystko wyłożone boazerią, 
a bar to tak  ja k  kaplica, kam ienne 
lu k i i  posadzka. A le  ty  ju ż  wiesz, 
do czego się ten cały k lu b  nadaje! 
Parunastu k a p ita lis tó w  opowiada 
sobie, jeden drugiem u, że Roosevelt 
to  kom unista , bo ich tak  nauczyli 
w  szkole.

E d Oleson zapa lił się:
—  M nie się zapytajcie, ja k  jest 

w  Fédéral C lubie. Ja chodzę tam  
od czasu do czasu ogolić któregoś 
łobuza, k iedy  się rob i za w .e ik i 
w ygodn ick i, żeby się do mnie prze­
spacerować. O, w ie lu  z n ich jest 
o kay : W ebb W argate jes t praw^ 
dziw ie użytecznym  obywate lem  i 
sędzia B la cks ta ff — on jest rów n ie  
zdo lnym  sędzią, ja k  tw ó j szef, Ge­
orge, i  daje n a p iw k i ja k  się patrzy, 
ja k  przysta ło  na gentlemana. A le  
P ru tt, ten bankier, nie da ci n igdy 
an i centa —  m ów i, że w  k lub ie  
n ie  ma zw ycza ju dawania nap iw ­
ków . Do diabła, ja  nie jestem  s łu­
żącym k lubow ym , ja  sobie założy­
łem  p ry w a tn y  interes i  nie mam 
obow iązku go lić jakiegoś starego 
ram ola obrośniętego ja k  kaktus, 
chyba że m am  na to ochotę.

—  A le  na jgorszym  łobuzem  to 
je s t t.en Boone Havock. N ie  może 
m i się w  g łow ie pomieścić, ja k  
p rzyzw o ic i ludzie  mogą go w  ogóle 
wpuszczać do swoich domów. Raz 
wezwano mnie, abym ogolił tego 
rzezimieszka, k iedy b y ł ta k  p ijany , 
że nie m óg ł w róc ić  do siebie i  m u­
s ia ł wziąć pokój w  k lub ie . Naopo­
w iada ł m i się, nachw a lił, że noc 
spędził z k... w  baraku na South

») F ragm enty opub likow ane j w  
1945 r. pow ieści S inc la ira  Lew isa 
p t.: „M a łżeńs tw a " ( ty tu ł o ryg ina łu  
„Cass T im be rlane “ ), k tó ra  ukaże 
się niebawem  w  przek ładz ie  po l- 
skim.

End, a potem  je j po db ił oko 1 ok- 
p i ł ją  na pięć do larów , k tó re  je j 
się należały, i  jeszcze się tym  cheł­
p ił.

—  M ó j syn Trący, k tó ry  pracuje 
u W argate‘a, po jad ł w ięcej w iedzy 
finansow ej n iż  cały k lu b  razem 
wzięty. Nawiasem mówiąc, T rący 
zna żonę sędziego T im berlane 'a  i 
m ów i, że to jest pierwszorzędna 
dziewczyna. A  ja k  ju ż  jes teśm y, 
p rzy żonach, to przychylam  się do 
zdania obecnego tu  Leona; ja  i mo­
ja  stara m am y cudowne życie, 
zwłaszcza teraz, k iedy  dzieci pod­
rosły. Jeździm y sobie na po lowa­
nia  i na w iosłowanie, ja k  para  In ­
dian. Taką kobietę, to ja  lubię.

George Hame zb iera ł się do o- 
dejścia i  zad rw ił:

—  Słucham  z w ie lk im  zadowole­
niem, że ty le  m orow ych kob ie t mo­
żna znaleźć w  naszym mieście. G ra­
tu lu ję  wam , chłopcy.

Egzekutor sądowy, także podno­
sząc się, dorzucił:

—  Podpisuję się pod tym . Tacy 
jegomoście ja k  w y  dw aj, k tó rzy  nie 
macie do w yżyw ien ia  ośm iu tw a ­
rzy, pow inn i m ieć zaoszczędzone 
pieniądze. Pozwalam y w am  zapła­
cić za w ódki.

Jensing zapia ł:
—  T y lko  żeby w am  udowodnić, 

że tak  jest, zap łacim y za nie!
—  Jeślibyś k iedy  w pad ł za zgw ał­

cenie, Leo — pow iedzia ł Hame — 
przypom n ij m i się ty lko , że cię 
znałem, skłonię sędziego, żeby cię 
w ypuśc ił cało. Dobranoc.

K ie d y  egzekutor B e llile  wchodzi! 
do swego brunatnego dom ku na 
Cape Cod, oczekiwał, że żona go 
p rzyw ita :

—  Czy w yta rłeś  nogi? Ja ta k  się 
staram  utrzym ać tu  porządek, a po­
tem ty  przychodzisz p ija n y  i  wszyst­
ko m i zatłamsisz.

Pow iedzia ła to.
Ona spodziewała się, że on po­

w tó rzy  ja k  echo z tych czasów, 
k iedy  b y ł poganiaczem na ta rgo­
w isku :

— Chcia łbym  na Boga b y ć  p i­
jany, wówczas może nie p rzyp ra ­
w ia łb y  m nie o chorobę tw ó j w idok.

Pow iedzia ł to.
Ed Diesen wszedł ha łaś liw ie  po 

schodach na górę do sw o je j poto­
w y  dwurodzinnego dom ku, a jego 
leciw a żona zaszczebiotała:

—  Czy to sam pan 1 w ładca? 
Dobrze się zabawiłeś z kompanią?

— Ma się rozum ieć! Szkoda, że 
cię nie by ło  z nami.

—  Dlaczegóś mnie nie zaprosił?
—  Poszłabyś?
— S próbu j i p rzekonaj się! Pew ­

nie, żebym poszła. Coś ładnie pach­
nie, n ie ? '.

— Jeszcze ja k ! Go to jest?
— P raw dziw y gulasz węgierski.
— Teraz w ięcej m i nie mów. — 

Pocałował ją.
— Dobry dzień m iałeś w  zakła­

dzie?
— M ia łem  gości z Rochester, z 

Nowego Jorku , opow iada li m i do­
k ładn ie. ja k  n a k r .p im y  Japończy­
ków  przy  pomocy ta jem ne j bron i, 
k tó rą  w ynaleźliśm y. Powiedz, bo 
ja  bym  się założył, że T rący bę­
dzie na w o jn ie  i  zostanie m ajorem .

— Jeśli ty lk o  płuca wyleczy so­
bie zupełnie. Kochany Ed, czy ty  
nie- jesteś dum ny z tego chłopca?

—  Ma się rozumieć, nie pow ta­
rza j tego da le j i  nie pozwól, żeby 
gazety to podchw yciły , ale ja  m am  
kręćka na jego punkcie. Pomyśl 
ty lk o  — ten kochany m a ły  szcze­
n iak  stanie któregoś dn ia na czele 
Tow arżystw a Wargate.

—  I  muszę ci powiedzieć, m r. Ed 
Oleson, że będą jeszcze szczęśliwi, 
że go dostaną!

— Jestem tego samego zdania. 
A  teraz ja k b y  zaczepić ten gulasz?

—  Zdaje m i się, żeś sobie dał tam  
trochę na piec, M ister. No, chodź­
m y!

Nie by ło  b rzyd k ie j k łó tn i m iędzy 
Georgem Hame a jego żoną Ethel, 
k ie d y  obojętn ie  wszedł do swego 
domu przypom inającego wóz m e­
b low y, ale ty lk o  jeszcze gorsze m il-  
czen-e. Jednak ono sp raw iło  m u 
przyjem ność, ponieważ je j bezdusz­
ne, beznadziejne biadolenie, je j 
p łacz liw e domaganie się pieniędzy 
nape łn ia ło  go tru ją c ą  nudą.

P opatrzy ł na n ią  znad Dumasa, 
którego zawsze czytał. O bręb ia ła 
fartuszek z czerwonego p e rka liku .

—  O w ie le  za jasny dla  n ie j —  
m rukną ł.

—  Co?
—  Nic... T y  m nie na pewno do­

prowadzisz do szału.
—  Coś pow iedział?
—  Nic.
Potem któ reś dziecko zapłakało. 

M ie li ich  p ięcioro, w szystkie  n :e- 
pożądane. A le  by ła  w  dom u jeszcze 
p ię tnasto le tn ia  córka B e tty , k tó rą  
on kochał.

Pow iedzia ł spokojn ie :
—  Cały cel m o je j egzystencji jest 

w  tym , żebym cię zaopa tryw a ł w  
bębnów ł  w  lak tac ję .

—  A  czyja w ina?
—  Tw o ja . G dybyś zachowywała 

trochę ostrożności —  ja k  M on ta i- 
gne m ów i, to m ieszkanie jest p lu ­
gawe z pow odu wciąż now ych s i-

,, ka jących  dzieci, i  czuć je  top ie lis - 
kiern.

S in c la ir Lew is, au to r 19 pow ie­
ści, z k tó ry c h  najgłośniejsze  — 
„G łów na  u lica “ , „B a b b itt“  i  „S a­
m ue l D odsw orth " zyska ły m u sła­
wę św ia tow ą i  nagrodę Nobla w  r. 
1930, jes t dziś 62 -le tn im  mężczyzną. 
Trochę m iza n trop  i  od ludek, osiadł 
w  D u lu th  w  stanie Minnesota, 
z da la od zg ie łk liw ego  ry n k u  li te ­
rackiego Stanów Zjednoczonych. Ma 
porachunk i z , n ie k tó ry m i p isarzam i 
swego poko len ia  i  m ie w a ł je  też 
z Uptonem  S inc la irem , z k tó rym  
nawet w  o jczystym  k ra ju  miesza 
się go w sku tek  im ien ia  brzmiącego 
identyczn ie ja k  nazw isko Uptona. 
O baj ko n ku ro w a li ze sobą nie  t y l ­
ko na po lu  a rtys tycznym , ale i  po ­
litycznym . G dy je dn ak  Upton S in ­
c la ir  był, że ta k  pow iem , pisarzem  
„ś rod ow iskow ym ", o pub licys tycz­
nym  zacięciu, S in c la ir Lew is jest 
liry k ie m  i  soc ja lis tą  u top ijnym . 
Przez k ilk a  jego powieści, począw­
szy od sym bolicznego Babbitta , 
p rze w ija  się postać „b ia łego M u ­
rzyna“ , przeciętnego, szlachetnego 
człow ieka, w yzyskiw anego przez o- 
toczenie, w  k tó ry m  żyje , a zwłaszcza 
przez na jb liższą rodzinę. W ybór ta ­
kiego tem atu d e fin iu je  powieści 
Lew isa ja ko  obyczajowe. Do te j se­
r i i  należy też jego „Cass T im be rla ­
ne", ogłoszony d ru k ie m  w  r. 1945, 
w  po lsk im  przekładzie  m ający nosić 
ty tu ł „M a łżeństw a".

Rzecz dzieje się w  la tach 1941—  
1944 w  stanie M innesota, w  f ik c y j­
nym  mieście W ie lka  R epublika, k tó ­
re jest n ie jako  ekstraktem  k ilk u  
podobnych niedużych m iast Środ­
kowego Zachodu. A k c ja  rozgrywa  
się w  środow isku posiadaczy i  ob­
f i tu je  w  św ie tn ie  nakreślone typy  
burżuazji, fab ryka n tów , przedsię­
biorców i  in te lig e n c ji zawodowej. 
G łów nym  , zagadnieniem  jest spra­
w a m ałżeństwa m iędzy statecznym, 
n iem łodym  ju ż  i  poważnie tra k tu ­
jącym  życie sędzią T im berlanem  a

jego, o 17 la t m łodszą, żoną J in n y  
M arsh land, reprezentu jącą typ  ame­
ryk a ń s k ie j g ir l ze sfer drobnom ie- 
szczańskich —  urodziw ą, lekkom yś l­
ną  i  zby t w ie le  w ym agającą od ży ­
cia. Dopiero do tk liw e  doświadcze­
n ia  nauczyły  tę dziewczynę w łaśc i­
w ie  ocenić kochającego ją  męża, 
tak  że horoskop ostateczny na losy 
tego ta k  niedobranego na pozór 
m ałżeństwa w ypada pom yśln ie. 
Rozgrymaszona, oddana naskórko­
w y m  przeżyciom  kob ie ta  jes t k lę ­
ską Stanów Z jednoczonych. Demo­
kratyczne praw odaw stw o i  feu da l­
na obyczajowość, otaczanie kob ie ty  
przesadnym  ku lte m  i  dawanie je j 
nieograniczonej swobody poczyna  
się tam  przeradzać w  k ry p to n im o ­
w y  m a tria rch a t i  w yzysk ekono­
m iczny mężczyzn przez kob ie ty . L e ­
w is  uw aża ł za sw ój obow iązek po­
kazać obraz tego stanu rzeczy. N ie  
ogranicza się do w yc ien iow an ia  
głów nych postaci pow ieści, ale za­
lu dn ia  książkę w ie lom a pa ram i 
m ałżeńskim i, u  k tó rych  równowaga  
w spółżycia została zachw iana na  
korzyść bądź jedne j, bądź d ru g ie j 
strony, z tym , że przeważają obrazy 
n iedo li mężczyzn, rom antycznych, 
kochających i  przestraszonych m ę­
żów.

Jedną z zasadniczych cech tw ó r­
czości Lew isa jest hum or, a n a j­
groźniejszą bron ią w  obnażaniu 
ludzk ich  słabostek —  śmiech. Jest 
to bardzo często śmiech przez łzy,

. wyw odzący się w  tra d y c ji lite ra c ­
k ie j z tzw . rom antyczne j iro n ii.  Po­
stacie Lew isa są trag ikom iczne, a 
patos szczególnie w yśrubow anych w  
na s tro ju  scen byw a szybko ściąga­
n y  do iro n ii,  ka lam buru, pob łaż li­
w e j kp iny . Przez um ieję tność po­
s ług iw an ia  się tą  techn iką  pisarską  
au to r staje się czy te ln iko w i bardzo 
b lisk i.

M arian  P rom ińsk i

M ia ła  dość rozsądku, żeby nie 
mówić. K iedy w spom inał M onta i- 
gne‘a — w ym a w ia ł M ontagny — 
by ł gotów uderzyć ją  swoim  sygne­
tem.

Weszła B etty , okrąg lu tka , żwawa, 
ja k  skacząca p iłk a  tenisowa.

—  Hello , o jczu lku  — pow iedzia­
ła, biegnąc w  k ie ru n k u  schodów, 
i  —  Hello , kochanie — on odpowie­
dział, patrząc za je j ny lonam i vf 
sta rych bucikach.

Jego żona w zię łaby sobie za złe, 
gdyby teraz nie przem ówiła .

—  Gecrge! Nie chcę, żebyś w  ten 
sposób p a trz y ł za B e tty !

—  No to możesz nie chcieć! I  co 
z tego?

P ow róc ił do Dumasa.
Pewnego dnia, rozm yśla ł, B e tty  

i  on uciekną razem do F ranc ji, do 
m auzoleum  Dumasa. W yglądała na 
w ie le  w ięcej niż piętnaście la t, n ie­
prawdaż? M a rzy ł o tym  zawsze, 
choć w iedzia ł niezbicie, że n igdy 
tego nie uczyni, że będzie się t rz y ­
m a ł żony. Z łościła  go, ale czuł się 
sam otny bez n ie j w  te w ieczory, 
k ie dy  odwiedzała swoich w iecznie 
chorych krew nych , a B e tty  w ycho­
dziła  z jednym  z chłopców z są­
siedztwa, którego n ienaw idz ił. B y ł 
sam otny nie dlatego, żeby nie zna j­
dował skarbów  w  samym sobie, bo 
m ógł je  odnow ić z Dumasa, albo

Scotta, albo Waszyngtona, Irv ing a , 
an i nie dlatego, żeby nie p o tra f ił 
znaleźć zadowolenia w  samotności, 
ale dlatego, że bał się chw ili, k iedy  
B e tty  o d k ry je  rodzaj jego uczuć, 
po tęp i go i  opuści na zawsze i  
wówczas n ik t  na świecie prócz 
E the l nie pozostanie przy  nim , i  
n ik t  B e tty  nie weźmie tego za złe.

Spodziewał się, że sędzia T im be r­
lane by go w yrzuc ił, gdyby o d k ry ł 
jego m yś li o Betty , i by ło  m u 
sm utno z tego powodu, bo chociaż 
uważał sędziego za trochę na iw ne­
go, to jednak dostrzegał w  n im  
rów nież A rchan io ła  M ichała.

Z tą mocą, z jaką  życzył sobie 
śm ierci, czekał na B etty , aż ze j­
dzie z góry i prze jdzie znowu przez 
pokój. Inne dzieci w pada ły  i w y ­
padały, lecz ich hałasowanie .:e 
m ia ło  ko n tu ró w  i  rów na ło  się dla 
niego absolutne j ciszy.

—  Czy nie  będziesz ja d ł obia­
du? — zaskrzeczała żona.

Co? Chyba tak. Nie pom yślałem  
nawet o tym... O, B etty , wycho­
dzisz? W róć wcześnie do dopiu, ko­
chanie. Będę czekał na ciebie.

—  Św ietnie, o jczu lku  — zgodziła 
się.

W tedy poczuł się wesoły i p rzy ­
jaźnie spo jrza ł na żonę. A le  k iedy  
zobaczy! je j w yraz tw arzy, zm roził 
się i  pow róc ił do Dumasa.

Beniamin i Petal Hearth
Ben iam in  H earth , jako  członek 

poważnej sekty „Cross and Crown 
Covenanters“ , czyta ł w ie le  rozpraw
0 kobietach, k tó re  z ćw ia rtką  Chle­
ba. z po łów ką świecy i z zagłodzo­
n ym i dziećmi, w  drżeniu czekały na 
po w ró t do domu p ijanych  mężów, 
przeważnie woźniców; użyteczne 
rozp raw k i, pisane w  A n g lii w  1880
1 krążące jeszcze w  postępowej 
Am eryce w  la tach 1940 B en iam in 
lu b ił czytać i  rozdawać tak ie  roz­

p ra w k i 1 n igdy m u nie przychodzi­
ło na m yśl, że w, dzisiejszych lib e ­
ra lnych  czasach p łc i p ijan iców  m o­
gą się odmienić.

B y ł m łodszym  w spó ln ik iem  Za­
k ła d u  Pogrzebowego H earth  &  He­
arth , urządzającego w  swoim  cza- 
ąie n a jw ykw in tn ie jsze  i na jba rdz ie j 
współczujące pogrzeby w  W ie lk-e j 
Republice, ale zdystansowanego 
ostatn io przez zak łady o m n ie j a r­
tystycznym  nakładzie pracy, ja k  —

Dom  Pogrzebowy Larsona i Byzan- 
tine  In te rdenom ina tiona l Chapel.
B y ł gruby, lu b ił p iw o  i  kwaśną ka­
pustę, k tó ra  m u się potem od b ija ­
ła  w  atakach niestraw ności i odży­
wającego w  n im  re lig ijnego  nama­
szczenia.

Jego żona P eta l by ła  drobną, 
chędogo w yg lądającą osóbką w  b i­
noklach. C ierp ia ła  przy  tym  na 
nieugaszone pragnienie, była  p i­
jaczką i  to paskudną pijaczką, ale 
Ben iam in  aż do ostatka n igdy się 
do tego nie przyznaw ał.

On kochał ją, a ona jego. Każdą 
org ię  p rzy jm ow a ł ja k  coś. co się 
n igdy przedtem  nie w ydarzy ło  i na 
pewno n igdy się pow tórzy, i po w y ­
s łuchaniu je j żalów i płaczów i 
głośnego w yryw an ia  sobie w łosów, 
czuł się ja k  płaz, że uw ie rzy ł w to, 
co w łaśnie zaszło Prawdopodob­
nie  to je j żołądek w in ien, albo je j 
podziwu godny sm utek z powodu 
choroby drugiego dziecka kuzynk i 
M ary  z Ind ianopolis.

Beniam in b y ł m iły , tow arzyski, 
w  w łaśc iw y sw o je j sekcie sposób. 
L u b ił obiady w  w iększym  gronie o 
godzinie szóstej z b rzoskw in iam i w  
occie, z m od litw a m i przed i po je ­
dzeniu i pa rtią  madżonga po obie- 
dzie, ale n igdy nie tk n ą ł n iem ora l­
nych ka rt, k tó re  prowadzą do bez­
bożności i  grzechu. K ie d y  Petal 
wyszła za niego za mąż — (dotych­
czas by ła  drugą te le fon is tką  w  kan ­
ce la rii adw okackie j Beehouse, C ri- 
ley  i Anderson, a potem ekspe­
d ien tką  w  oddziale teks ty lnym  M a­
gazynów Tarra ) — dostąpiła pozy­
c j i  socjalnej dotąd nie  doświadczo­
nej.

Zawsze lu b iła  gorący gin  w ięcej 
n iż  Ben iam in  m ógł się tego do­
m yślać lecz względy m ateria lne  i 
konieczność pracow ania przez cały 
dzień pow strzym yw a ły  ją  od spe­
cja lizow anie  się w  tym  k ie runku . 
Wszyscy snobistyczni przyjacie le  
Beniam ina — (większość z nich 
m ia ła oddzielne domy a jeden, op­
ty k  O rlo V a y , m ia ł wyższe rtud ia )— 
tw ie rdz ili, że Pétal jest skończoną 
damą, natchnioną na punkcie oz­
dobny „h  kapeluszy.

N ie  zna li je j szczególnego daru i 
zdolności do oszustwa: k iedy by ła  
p ijana, p o tra fiła  wciąż jeszcze u- 
chodzić za trzeźwą p rzy  telefonie.

N ie podejrzewano wcale, aż w  
k ilk a  la t  po ślubie w  przeciągu 
dwóch tygodn i w yp ros iła  się z 
trzech rozm aitych obiadów na k tó ­
re z Beniam inem  b y li zaproszeni, 
i  z jednego, k tó ry  sami urządzali, 
zawsze pod tym  samym pozorem, 
że „b liscy  m oi k re w n i przy jecha li 
dzis ia j po po łudn iu  niespodzianie 
z Ind ianopo lis".

W k ręgu  je j znajom ych zrozu­
miano. że naraz, tak  niespodzianie, 
po ja w iło  się zbyt w ie lu  krew nych  
z Ind ianopolis. George Hame, ase­
sor sądowy, facet pom ysłowy i  ag­
nostyk, zakrad ł się pod okno m iesz­
kan ia  H earthów  po jedne j ta k ;ej 
k ło p o tliw e j rekuzie  i  zaglądając 
przez fira n k ę  zobaczył, że Petal n i­
kogo nie p rzy jm u je , ani z Ind iano- 
polis, ani w  ogóle skądkolw iek. lecz 
rzuca się na kanapie, chrapiąc n a j­
w idoczn ie j, podczas gdy Ben iam in 
siedzi p rzy  n ie j strap iony i  gładzi 
się po podbródku.

George doniósł, że d la  niego w y ­
glądało to tak, ja kb y  Peta l „się 
wypaca ła“ .

Ben iam in w iedział, że ona w y p i­
ła  szklaneczkę przeciw  „przezięb:e- 
n iu “  czy też „g ryp ie  żo łądkow ej", 
i  w  zaślepieniu m iłosnym  da ł się 
zwieść je j trzeźwości, z jaką  po­
w iedziała, że n ie  czuła się dość 
dobrze aby pójść z w izy tą , a k re ­
w nych z Ind ianopo lis  w ym yśliła , 
żeby nie obrazić ludzk ich  uczuć.

Od tego dn :a 'b y ł zawiedziony 
z powodu b raku  wszelkich zapro­
szeń, k tó re  dotąd tak  liczn ie  na- 

■ p ływ a ły .
Petal m ia ła  w  sobie dość p ijac ­

k i  j  ostrożności, żeby urządzać swo­
je  najlepsze eskapady, k iedy  Be­
n iam in  b y ł poza domem na po­
grzebach. A le  pod w p ływ em  w y ­
śm ienitego tow arzystw a nowych 
p rzy ja c ió ł w  pokojach śniadanko­
w ych  —  teraz, k iedy  m ia ła  w ięcej 
wolnego czasu i  pien iędzy — sta­
wała się m n ie j przezorna, a w ięcej 
spragniona. Pewnego razu, k iedy 
szczęśliwie w ró c iła  z posiedzonka 
p rzy k ie liszku  w łaśnie w  porę. by 
dać B en iam inow i obiad, i zastała 
k a rtk ę  zaw iadam iającą, że Benia­
m in  cały w ieczór będzie za ję ty  na 
fa rm ie  za m iastem, —  poczuła się 
n iezw yk le  wo lna i  szczęśliwa. W y­
buchała śmiechem i  przebra ła  się 
w  szla frok. W yję ła  z szafy swoją 
p ryw a tn ą  bu te lkę  ginu, w y k o ń ­
czyła g in  i  schowała bu te lkę  z po­
w rotem , poczuła zaw ró t g łowy, zno­
w u  wyszukała bu te lkę  i  zdz iw iła  
się, że jest pusta,

W  trzepoczącym się na w ie trze  
negliżu w yb ieg ła  z dom u na prze­
ła j przez u licę  w ‘■pełnym ruchu, nie 
bacząc na dwa czerwone św iatła , 
i  w pad ła  do sklepu z w ódkam i.

W  drodze po w ro tn e j z bute lką , 
za trzym ał ją  p o lic ja n t. D a ł je j do 
zrozumienia, że uw aża ł ją  za zbieg­
łą  z zakładu dla  ob łąkanych, i to  
b y ł ta k i wstrząs d la  n ie j. że w yd a ­
ła z siebie okrzyk , usiad ła na k ra ­
w ężniku i  rozp łaka ła  się. M ło dy  
mężczyzna, k tó ry  szedł za nią, z b li­
żył się z persw azją do po lic jan ta .— 
To jest m o ja  siostra. Ona m a atak 
de lirium . Zaprowadzę ją  do domu.

T łu m  śm ia ł się z tego w idow iska , 
ja k  m ło dy  człow iek ciągnie p raw ie  
na rękach p ija n ą  kobietę, a ona

op łakuje go całego łzam i wdzięcz-* 
ności. Z aprow adził ją  do domu, do 
łóżka. Co mogła innego rob ić  
z wdzięczności, ja k  wyrzucać ra ­
m iona i obejmować go i  całować?

C ie rp liw y  Beniam in, na służbie 
w  w ystaw ionym  na w ic h ry  domu 
w ie jsk im , n igdy się o tym  nie do­
wiedział.

P ierwsza światłość spadła na nie­
go później, k iedy pow racał raz do 
domu z naprawdę „p ięknego po­
grzebu“  i zastał c iu rek wody c iek­
nący z su fitu  w  jada ln i. Na górze 
w  łazience pod tuszem jego Petal, 
naga 1 zalana w pestkę, śpiewała 
„T he  Red L ig h t Rag".

Najostrzejszą uwagą, jaką  potem 
ad niego usłyszała, by ło : — Kocha­
nie, p rzy rze kn ij m i, że n ikom u w ię ­
cej nie dasz się skusić, żeby wziąć 
chcć krope lkę  do ust. T y  jesteś 
tak ie  ła tw ow ierne, małe, g łup ie  k o - /  
chaniątko. że nie zdajesz sobie 
sprawy, jak ie  sku tk i ten okropny 
alkohol może wywołać. P rzyrzek­
n i j Benny'emu, że n igdy w ięcej te­
go nie tkniesz, no kochanie.

— Och, przyrzekam , przyrzekam , 
och Boże, m oja g łowa! —  biadała 
Petal.

Na. trzeźwo Petal w yrażała się 
ja k  lady. k tó ra  wie, że na_ coś, co 
śmierdzi, można powiedzieć ty lko , 
że „n ie  pachnie“ , że o ciąży w y ra ­
zić się w  m n ie j wyszukany sposób 
niż „pom yślne wydarzenie w  rodz i­
n ie", by łoby rzeczą gruboskórną, 
niedopuszczalną w  kolach ewange­
lick ich . A le  w  tydzień po tuszu, 
k iedy  George Hame zaprosił ich 
z pewną dozą ciekawości na k u r ­
czę po kró lew sku , w ym knęła  się do 
garażu z Georgem, w yp iła  pod rząd 
bardzo szybko pięć cock ta ili i  po­
w ró c iła  żeby zw rócić się do Benia­
m ina w  opanowany, przyjem ny, 
bardzo trzeźw y i  w ie le  m ów iący 
sposób: — Jezu. ja k i grubas z cie­
bie. Wiesz, skąd ty  się wziąłeś? 
T w o ja  m atka bra ła  bieliznę do pra­
nia, i sposób, w  ja k i szyldwach na 
w arcie p ła c ił je j za to... W ięc me 
próbu j zawracać m i g łow y kupą 
bzdur ze szkoły 'n iedz ie lne j.

Beniam ina bardzo przygnębmy te 
słowa Każdem u z osobna tłu m a ­
czył, że ona nie m yś li tak, ja k  mó­
w i. Jest ty lk o  zdenerwowana.

Teraz ju ż  w iedzia ł A le  taka by ła  
jego rmłość do te j kob ie ty  in te li­
gentnej i  dobrze wychow anej za­
zwyczaj, że nie dopuszczał do sie­
bie tego, co w idz ia ł.

Z  chw ilą  gdy już  stało się jasne,
•że zrozum iał, panowała jeszcze 
m nie j nad sobą M usia ł ją  pielęg­
nować ja k  san itariusz w  p ry w a t­
nym  domu dla ob łąkanych Czyścił 
ślady w y n ro tó w  z je j bucików , 
zm ienia ł prześcieradła je ś li pośw i- 
n iła  się w  łóżku, a k iedy  go biła, 
choć b y ł to mężczyzna m asywnej 
budowy, lam en tow ał: — O nie rób 
tego najdroższa! Nie chciałem  cl 
zrob ić k rzyw d y !

W yszkoliła  się w  now ym  i  fascy­
nu jącym  ją  sposobie postępowania— 
bicia ludzi, bicia i spokojn ie  i ba r­
dzo d o tk liw o . Raz spróbowała tego 
w  domu pastora, i na tym  skończy­
ła się na zawsze próba z rehab ilito ­
w an ia  ich pozycji tow arzyskie j.

W ym yśla ła  B en iam inow i: dowo­
dziła, że ludzie  nie mogą znieść e- 
go prostackiego odbijan ia się. Na 
ten tem at p o tra fiła  w yk rzyk iw a ć  
godzinę K iedy  próbow ał ją uciszyć, 
zam ykała się na k lucz w poko ju  
gościnnym, gdzie m ia ła  zamagazy- 
nowane pó ł sk rzynk i ginu Czasami 
w y k rzyk iw a ła  do niego przez drzw i, 
czasami z ckna, i  wygrażała dzie­
ciom z sąsiedztwa.

B en iam in zaczął nie przvchodz’ ć 
do zakładu, żeby je j p ilnow ać S ta li 
sie puste ln ikam i, sam otn ikam i, sie­
dzącym i po społu i szp egującvm i 
się wzajem nie. On w iedzia ł, że Pe­
ta l obmyśla, w  ja k i sposób by go 
zabić.

Starszy b ra t Robert, k ie ro w n ik  
f rm y ,  zapow iedzia ł mu, że albo 
będzie m usia ł zamknąć Petal w  sa­
natorium , albo wycofać się z za­
k ładu.

Poszedł pracować do fa b ry k i 
W argate‘a, p rzy m ateria łach w o jen­
nych. zadowclcny. że taśma pro­
dukcy jna  jest w  ruchu  cały dzień; 
ty lk o  chw ila m i m yś la ł o n :eszczę- 
ściach Petal. Ludzie  je j nie rozu­
m ie li.

Przez dwa dn i nie mogła wcale 
zdobyć alkoholu, ponieważ nie  da­
w a ł je j pieniędzy, a sklepy nie  
chcia ły je j kredytować. Potem w y­
nalazła jakiegoś starego kaw alera, 
którego można by ło  namówić.

K ie dy  podpaliła  dom, Ben iam :n  
m usia ł ją  oddać do pryw atnego sa­
natorium . M ieszka teraz w  odna j- 
m ow anym  poko ju  i sam gotuje so­
bie pokarm  na piecyku na ftow ym , 
bo większość jego zarobku pochła­
nia  u trzym yw an ie  je j w  dom u 
zdrow ia. W  jego poko ju  jest ty lk o  
jedna ozdoba: p o rtre t ś lubny Pe­
ta l w  p iękne j, b ia łe j, n ieskazite lne j 
jedw abnej sukni. Ben iam in siedzi 
przez cały w ieczór, i  albo w p a tru je  
się w  obraz, albo w  gazetę.

Gospodyni pożycza m u gazetę. 
Ona w ie, że nie może sobie pozwo­
lić  na je j kupno.

Opowiada, że k iedy  jego droga 
żona podźw ignie się z szoku ne r­
wowego, którego doznała z powo­
du śm ierci kogoś bardzo b lisk iego 
z rodziny, przeniosą się na wieś, 
w yna jm a  fa rm ę i zajm ą się ho ­
dow lą kw ia tów . Ben iam in szczegól­
nie kocha się w  kw ia tach , zw łasz­
cza w  tych, k tó re  w yg ląda ją  ja k  
b ia ły  jedwab, p iękny i  n ieskaz ite l­
ny.

S inc la ir Lew is  
p rze łoży ł M a rian  P rom ińsk i
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List z W yb rzeża
Spraw y tea tru  na W ybrzeżu za­

czynają 'w yglądać naprawdę niedo­
brze. W zasadzie wszystko jest 
w  porządku. Opracowano w  n a j­
drobn ie jszych szczegółach im ponu­
jący  p lan  w ie lk iego teatru , obej­
m ującego swym  zasięgiem całe W y­
brzeże, oraz przystąp iono wreszcie 
na serio do rem ontu  gmachu tea­
tra lnego "P o lo n ii“  we Wrzeszczu, 
k tó ry  w a lo ram i arch itek ton icznym i 
przypom ina stodołę w  dużym  fo l­
w a rku , a zdolnością w ch łan ian ia  
funduszów  inw estycy jnych  — becz­
kę bez dna. M im o to rezu lta ty  tych 
podnoszących na duchu poczynań 
są na razie wręcz odwrotne, niż 
można by się by ło  spodziewać. Za­
rząd m. G dyni, zarażony od zarzą­
du m. Gdańska „gorączką rem on­
to w ą “  zażądał od dyr. G alla odda­
n ia  gmachu tea tru  „W ybrzeże“  do 
rem ontu  w  dn iu  13 sierpnia. Gall, 
posłuszny w ezwaniu, zaw iesił p rzed­
staw ien ia  w  okresie największego 
powodzenia. N iestety, zarząd m ie j­
sk i do dn ia  dzisiejszego zapowie­
dzianego rem ontu  n ie  rozpoczął. 
A  ponieważ sala tea tru  sopockiego, 
po zw o ln ien iu  przez dotychczaso­
w ych uży tkow n ików , rów nież ma 
być poddana rem ontow i — w ięc na 
razie zespół G alla w  ogóle p rze­
s ta ł grać na czas b liże j n ieokre­
ślony.

Sala tea tra lna  we Wrzeszczu ma 
być oddana do uży tku  dopiero w  
g ru dn iu  br. Na salę sopocką 
i  gdyńską — przy obecnym tem ­
pie prac rem ontow ych — nie moż­
na liczyć dużo wcześniej. Słowem 
możemy mieć nadzjeję, że gdzieś 
na początku przyszłego roku  W y­
brzeże będzie dysponowało trzema 
w spaniale odrem ontow anym i sala­
m i tea tra lnym i. Tymczasem zaś — 
ha, trudno  —> będziemy chodzić do 
k in a  i do cyrku.

A le  te wszystkie k ło po ty  na tu ry  
technicznej są jeszcze n iczym  w o­
bec niepokojącej p lo tk i, uparcie 
ko lpo rto w an e j w  kołach te a tra l­
nych, k tó ra  głosi, że po up ływ ie  
przyszłego sezonu teatra lnego ze­
spół Galla ju ż  n ieodw ola fn ie  prze­
chodzi do W arszawy. P rzy w y tw o ­
rzonej obecnie sy tuac ji m onopoli­
stycznej, k tó ra  dokładn ie  oczyściła 
Wybrzeże z wszystk ich innych im ­
prez tea tra lnych  poza teatrem  
G alla — odejście G alla z całym 
zespołem m ogłoby zabić życie 
tea tra lne Wybrzeża. Tym  bardziej, 
że inne zespoły tea tra lne, nauczo­
ne sm utnym  doświadczeniem Hała- 
c ińsk ie j i Gąssowskiego, wcale nie 
będą Się k w a p iły  z przybyciem  na 
Wybrzeże.

*

T rudno się zresztą dz iw ić  G allo­
w i, że zaczyna się zniechęcać d o . 
p racy na W ybrzeżu. W arun k i byto­
w an ia  jego zespołu w  G dyn i stają 
się n iem ożliwe. M im o  że na n ie ­
daw nej kon fe ren c ji tea tra lne j w  
Gdańsku, z udzia łem  w icem in is tra  
K ruczkow skiego i  dyr. Rusinka — 
spór o m iejsce w  ho te lu  „Polska 
R iw ie ra “  m iędzy nowopow sta łą re ­
stauracją  a tea trem  G alla został 
rozstrzygn ię ty  na korzyść tego o- 
statniego — stan fak tyczny  dotąd 
n ie  u leg ł zm ianie na lepsze. Inna 
rzecz, że za ła tw ien ie  te j spraw y 
jest obecnie nader trudne. Zarząd 
m ie jsk i w yd a ł lekkom yśln ie  kon ­
cesję na prowadzenie restau rac ji 
i  wszelkie próby je j cofn ięcia m o­
gą być poczytane za niesłuszny 
zamach na praw a nabyte. Ścieś­
n ian ie  „p rzestrzen i życ iow e j“  im ­

prez artystycznych na rzecz restau­
ra c ji i dancingów staje się ostat­
nio p raw dz iw ą  plagą i  należy się 
tej pladze przeciw staw iać ja k  n a j­
energ icznie j, ale... przed w ydaw a­
niem  koncesji.

*

Lukę, pow sta łą  w sku tek zaw ie­
szenia przedstaw ień w  teatrze 
Galla, w ype łn ia  ostatn io ożyw iona 
działalność likw idu jącego  się Tea­
tru  A k to rów . Pożegnalne przedsta­
w ien ia  tego tea tru  cieszą się dużą 
frekw encją . Być może, że p u b licz ­
ność W ybrzeża w  ten sposób daje 
w yraz  swej życzliwości dla zespo­
łu , który., choć budz ił dość znaczne 
zastrzeżenia n a tu ry  artystyczne j — 
jednak bezsprzecznie w yko na ł n a j­
cięższą pracę pion ierską. Szcze. 
golną zasługą tego tea tru  by ła  zna­
czna ilość w ystępów  gościnnych 
w  m iastach p ro w inc jona lnych  W y­
brzeża.

*

Na specjalne om ówienie zasługu­
je  sytuacja ku ltu ra ln a  na terenach 
oddalonych od cen tra lnych ośrod­
ków  Wybrzeża, a w  szczególności 
na wsi. W czasie m ych wędrówek 
po Pomorzu Zachodnim  odw iedzi­
łem k ilk a  zapadłych w iosek nad je ­
z io rem ' Łeba. Najśm ielszym , a jed­
nocześnie na jgorętszym  m arzeniem  
m ieszkańców tych  w iosek jest, aby 
p rzyn a jm n ie j raz na dwa tygodnie 
odwiedzało ich k in o  objazdowe. 
Sale k inow e są we wszystk ich gm i­
nach. We w si Sm ołdzino zaprow a­
dzono m nie  do tak ie j sali, odno­
w ione j w łasnym  w ys iłk ie m  m ie j­
scowego ZW M . Proszono m nie  o 
poruszenie te j spraw y w  prasie. 
P rzyrzekłem , że poruszę.

N ie w iem , ja k ie  są m ożliwości 
przedsiębiorstwa „F ilm  P o lsk i“ , ale 
w yda je  m i się,, że należy uczynić 
wszystko, aby osadnikom  znad 
Łeby dostarczyć tak  upragnione j 
przez n ich ro z ry w k i k u ltu ra ln e j. 
Ż b y t w ie le  m ów i się dzis ia j o upo­
wszechnianiu k u ltu ry , aby można 
było z le kk im  sercem , pa trzyć na 
to. że jedyn^ roz ryw ką  ku ltu ra ln ą  
ludz i pracujących na n a jtru d n ie j­
szym fronc ie  gospodarczym jest... 
wódka.

*

W paźdz ie rn iku  br. nastąpić ma 
częściowe uruchom ien ie  Państwo­
wego M uzeum  Gdańskiego. Jeszcze 
do n iedawna pe rspektyw y m uzeal­
ne na W ybrzeżu p rzedstaw ia ły  się 
beznadziejnie. Sprawa ruszyła z 
m iejsca dopiero z chw ilą  prze jęcia 
Muzeum Gdańskiego przez pań­
stwo. Bezpośrednio po za ła tw ien iu  
form alności, zw iązanych z upańst-

D n ia  19 s ie rpn ia rb., w  rocznicę 
śm ierci m a tk i poety, A d e li T u w i-  
mowej,. zam ordowanej przez h it le ­
row ców , J u lia n  T u w im  złożył 
łódzkiem u Z w ią zkow i L ite ra tó w  
100.000 zł, jako doroczną kw o tę  
fundacy jną  do rozdzia łu  pom iędzy 
zna jdu jących się w  ciężkie j sytua­
c ji m a te ria ln e j lite ra tó w  oraz

w ow ieniem , przeznaczono poważne 
k w o ty  z funduszów  M in is te rs tw a  
K u ltu ry  i S ztuk i oraz z Funduszu 
K u ltu ry  Narodowej na odbudowę 
dawnego domu Franciszkanów, w 
k tó ry m  mieszczą się zb iory  m u ­
zealne. Jednocześnie tem po prac 
konserw atorsk ich , prowadzonych 
pod k ie ru n k ie m  konserw atora pro f. 
Borowskiego —  uległo znacznemu 
przyśpieszeniu — dzięk i uzyskaniu 
wreszcie po w ie lu  trudnościach 
p rzyzw o ite j p racow n i konserw ato r­
skie j w  lo ka lu  b. urzędu in fo rm a ­
c ji i  propagandy we Wrzeszczu.

M uzeum  Gdańskie, pomyślane ja­
ko m uzeum centra lne Wybrzeża, 
dysponuje dziesięciu salam i śred­
n ie j w ie lkośc i i będzie obejm owało 
następujące dz ia ły : 1) dzia ł sztuki, 
2) dzia ł h is to r ii, 3) specja lny d z ia ł' 
h is to r ii Gdańska, 4) dz ia ł etnogra­
ficzny, 5) dzia ł w o jskow y i 6) dzia ł 
p rzyrodn iczy.

Poza gmachem po franciszkań- 
sk im  na cele muzealne przeznaczo­
no rów nież tzw . S ta ry  Arsenał, 
którego odbudowę już rozpoczęto. 
P ro je k tu je  się umieszczenie tam 
dzia łu  p re h is to r ii i e tnog ra fii. Na 
pomieszczenie sztuk i gdańskiej ma 
być odbudowana jedna z zabytko­
w ych kam ien ic  starego Gdańska.

W bieżącym roku  zostaną o tw a r­
te sale sz tuk i dawnej oraz przem y­
słu artystycznego, mieszczące się 
w  odbudowanym  parterze domu 
pofranciszkańskiego.

P rzy organ izow aniu m uzeum k ła ­
dziono szczególny nacisk na jego 
po lsk i cha rakte r, a un ikano sta­
rann ie  re k o n s tru k c ji dawnego m u­
zeum niem ieckiego.

D awne zb iory M uzeum  Gdań­
skiego wzbogacono poważnym  dzia­
łem  sztuk i, o fia row anym  przez M u ­
zeum Narodowe w  W arszaw ie oraz 
cennym i eksponatam i z darów  M u ­

zeum WTojska Polskiego. Ponadto 
za dotację ze specjalnego funduszu 
Naczelnej D y re k c ji M uzeów i O- 
chrony Z aby tkó w  zakupiono dla 
M uzeum  Gdańskiego szereg cen­
nych dzie ł m alarsk ich , m. i. p o r­
tre t Czapskiej pędzla gdańszczani­
na, Danie la Chodowieckiego, por­
tre t  Pareńskiej Wyspiańskiego., dwa 
p łó tna  W itk iew icza  oraz k ilk a  prac 
m ie jscow ych p lastyków .

Zapowiedź bliskiego o tw a rc ia  m u­
zeum postaw iła  szczególnie trudne  
zadania przed konserw atoram i. 
Większość zabytków , odziedziczo­
nych po Niemcach, była  zrekon­
struow ana w  sposób tak  n ieudo l­
n y  i  ba rbarzyński, że obecnie musi 
być poddana ponownej grun tow ne j 
re ko n s tru kc ji. N iem ieck i system 
„kon se rw a c ji“  zabytków , h is to rycz­
nych w ykazu je  całą bezzasadność 
m itu  o solidności n iem ieckich  p ra ­
cow n ików  naukowych. W ystarczy

w dow y i s ie roty po zm arłych  pisa­
rzach.

Zarząd Funduszu w  osobach: K a ­
z im ie rz  B randys, Seweryn P o llak  
i  S tefan Żó łk iew sk i,' dokonał roz­
dz ia łu  na posiedzeniu w  dn iu  
1 w rześnia rb.

Fundusz im . A de li T uw im ow e j 
zapoczątkowany został w  roku  
ub ieg łym , rów n ież sumą 100.000 zł.

tu  wspom nieć o p ięknych rzeźbach 
go tyck ich  z drzewa, o rdyna rn ie  za­
m alow anych grubym  pokładem  fa r ­
by o le jne j.

A b y ' nie obciążać po lsk ich  kon ­
serw atorów  odpowiedzialnością za 
tę po tw orną  tandetę — zahytk i, 
k tó rych  nie  zdąży się poddać po­
nownej re ko n s tru kc ji, zostaną na 
razie opatrzone tab licam i w  czte­
rech językach: „przem alowane przez 
n ieudo lnych konserw atorów  n ie ­
m ieck ich “ .

*

Niezależnie od M uzeum  Gdań­
skiego, k tó re  będzie m ia ło  cha rak­
te r ogó lno-ku ltu ra lny, pozostaje na­
da l o tw a rta  sprawa muzeów spe­
c ja lnych  Wybrzeża, a m ianow ic ie : 
m uzeum morskiego, muzeum ry ­
backiego i  region,alistycznego m u­
zeum kaszubskiego, O rgan izacji m u­
zeum m arynistycznego w  Szczecinie 
po d ją ł się In s ty tu t B a łty c k i. N ie ­
stety, ja k  w y n ik a  z re la c ji p ro f. 
S tan is ława Lorenca, naczelnego dy ­
rek to ra  m uzeów i ochrony zabyt­
ków , k tó ry  niedawno odw iedził 
Szczecin —  sprawa ta ja k  dotąd 
nie  postąpiła an i o k ro k  naprzód.

Na siedzibę muzeum rybackiego 
i  portowego predestynowana jest 
z samej swej na tu ry  G dynia. Jed­
nakże ze względu na istn ie jące w 
tej c h w ili trudności loka low e i  brak 
funduszów — sprawa ta m usi ulec 
odsunięciu na dalszy plan.

N atom iast ju ż  dziś w a rto  by 
p rzystąp ić  do o rgan izacji reg iona- 
listycznego muzeum kaszubskiego. 
N a jba rdz ie j odpow iednim  miejscem 
dla takiego muzeum b y łyb y  K a r­
tuzy —  stolica kaszubskiej Szw aj­
ca rii. M uzeum  to pow inno m ieć 
cha rakte r cen tra lny  i zgromadzić 
w  swych zbiorach wszystkie zna j­
dujące się na W ybrzeżu ekspona­
ty  z zakresu reg ionalizm u kaszub­
skiego. E w entua lny ekspozy tu rą , 
muzeum kartusk iego m ogłoby być 
m ałe ,.lecz in teresujące muzeum lu ­
dowe w  Dzydze, prowadzone przez 
znaną działaczkę kaszubską, p. G uł- 
gowską.

W ogóle w  sprawach muzealnych, 
szczególnie na W ybrzeżu, wskaza­
na jes t na jda le j posunięta cen tra­
lizac ja . Doświadczenie w ykazuje , że 
muzea organizowane w  m n ie j oży­
w ionych ośrodkach, gdzie przeważ­
nie  b rak odpow iednich lu dz i do 
k ie row an ia  n im i — prowadzone są 
zupełnie n iew łaściw ie . Jako rażący 
p rzyk ład  może tu  posłużyć muzeum 
m ie jsk ie  w  Słupsku, k tó re  fa k ty c z ­
nie jes t niedostępne dla  zw iedza­
jących. O powiadano m i, że w  
muzeum tym  m ieści się pewna ilość 
dość in te resu jących eksponatów 
h istorycznych. N iestety, m im o pa­
ro k ro tn ych  us iłow ań sam tego 
sprawdzić n ię  zdołałem. M uzeum  z 
reg u ły  byw a zam knięte, a tab lica  
odsyłająca zw iedzających po k lucz" 
do re fe ren ta  k u ltu ry  i  sz tuk i za­
rządu m ie jskiego rów nież n ie  na 
w ie le  się przydaje, gdyż re fe ren t 
jest n iezw yk le  tru d n y  do uchw y­
cenia. W rezu ltac ie  większość w y ­
cieczek, p rzybyw a jących  z głębi 
k ra ju  d la  zwiedzenia Słupska, musi 
rezygnować z obejrzenia tak  p i l ­
n ie  strzeżonych zabytków  i odcho­
dzi od bram y historycznego Seza­
m u ja k  niepyszna. O statn io — ja k  
m i m ów iono — podobny los spotka! ' 
wycieczkę studentów  U n iw e rsy te tu  
Jagie llońskiego z K rakow a.

M arian  Brandys

FUNDUSZ IM. ADELI TUWIMOWEJ

List z Poznania
R e kap itu lu ją c  osta tn i ro k  życia 

ku ltu ra lneg o  w  Poznaniu, trzeba 
zw rócić  uwagę przede w szystk im  na 
dw ie ' rzeczy: na wzmożenie tętna 
tego życia i  na planowość akc ji, ob­
liczone j na dłuższą metę. Praca 
k u ltu ra ln a  w  w ie lk im  s ty lu  przed­
staw ia dzis ia j niem ałe trudności: 
b rak ludz i, pieniędzy, m ieszkań, sal 
i przesąd, że k u ltu rę , jako  a r ty k u ł 
luksusowy, można odłożyć na k o ­
niec. Dość często spotyka się ludzi, 
naw et na w yso k ich  stanowiskach, 
k tó rzy  nie rozum ie ją , że k u ltu ra  
jest fak tem  organicznym , k tó ry  po­
w sta je  razem z in n y m i dziedzinam i 
życia. Ciągle jeszcze k u ltu rę  utoż­
samia się z przedm io tam i zbytku , 
z dyw anam i, k rysz ta łam i, an tykam i. 
P otw orne zniszczenia w o jenne i  m a­
łe  środki, ja k im i rozporządza nasza 
odbudowa narodowa, są argum en­
tem  przedstaw ic ie li te j pseudoku l- 
tu ra ln e j m yś li, k tó ra  może p rz y ­
nieść n ieobliczalne i n iepowetowane 
szkody przyszłym  pokoleniom .

S praw iedliw ość jednak każe p rz y ­
znać, że n igdy nie  było  tak ich  moż­
liw ośc i i takiego po la d la  in ic ja ty ­
wy, dobre j w o li i  energ ii, ja k  d z i­
sia j. Jeśli Poznań osiągnął szereg 
w ie lk ic h  sukcesów w  dziedzinie 
k u ltu ry  i  sztuk i, k tó rych  owoce bę­
dzie zb ie ra ł dopiero w  na jb liższym  
sezonie lu b  naw et w  najb liższych 
sezonach, to zawdzięcza to człow ie­
kow i, k tó ry  zdawał sobie jasno 
sprawę z m ożliwości działania, 
um ia ł dobrać w spó łp racow ników , 
skoordynować w y s iłk i i szczęśliwie 
wyzyskać atm osferę powszechnej 
odbudowy na rzecz k u ltu ry ;  k iedy 
zaś napo tyka ł b ra k  zrozum ienia 
i  trudności, p o tra f ił skutecznie im  
się p rzec iw staw ić  dzięki swemu au­
to ry te to w i społecznemu i s tanow i­
sku. C złow iek iem  tym  b y ł w icew o­
jew oda poznański, Jerzy G rosick i.

Powołana przez niego W ojewódz­
ka Rada K u ltu ry , złożona z n a j­
w yb itn ie jszych  fachowców  ze 
w szystk ich  dziedzin k u ltu ry , prze­
dysku tow a ła  teoretyczne problem y 
k u ltu ra ln e , badała m ożliwości p ra k ­
tyczne m iasta i regionu, i  us ta liła  
szczegółowe p lan y  działania. Rada 
pracow ała w  następujących sek- * 
cjach: p lastyczne j, m uzycznej, tea­
tra ln e j i życia u m ys low o -lite rac - 
kiego. Najlepsze pom ysły i n a jb a r­
dziej żywotne p ro je k ty  przechodzą 
zw yk le  d ług ie  i mozolne etapy rea­
lizacyjne, nad k tó ry m i muszą czu­
wać ludzie  obeznani z p ra k tyką  
m ach iny państw ow ej. T u ta j koń ­
czyła się ro la  sztabu k u ltu ry , a za­
czynała ro la  organizatora i dz ia ła ­
cza, w icew o jew ody Grosickiego. 
U siłow an ia  Rady K u ltu ry  spo tyka­
ły  się zawsze z życzliwością m in i­
s tra  Dybowskiego. N atom iast im

niżej przyszło p rzypadk iem  zejść 
po szczeblu b iu ro k ra c ji k u ltu ry  i  
sztuki, tym  było gorzej, tru d n ie j i  
oporn ie j.

Najpoważnie jsze w y n ik i uzyskano 
na po lu  p la s ty k i i m uzyk i. Poznań 
posiada Państwową Szkołę Sztuk 
P lastycznych. Szło o to, żeby szko­
ła  kształcąc specja lis tów  dla  p rze­
m ysłu  artystycznego nie  zan iedby­
w a ła  sztuk i czystej, nie p o d p iło w y - 
w a ła  p rzys łow iow e j gałęzi, na k tó ­
re j siedzi. Po dłuższych p e rtra k ta ­
c jach udało się pozyskać d la  te j 
m yś li m in is tra  Dybowskiego i  d y ­
rek to ra  Urbanow icza. Szkoła o trzy ­
m ała dw ie  pracow nie  m a la rs tw a 
sztalugowego. Jeszcze większe suk­
cesy zanotowała sekcja muzyczna. 
W szystkie p ro je k ty  poparł gorąco 
d y re k to r D epartam entu M uzyk i, R u­
dziński. Doprowadzono do upań­
s tw ow ien ia  Opery Poznańskiej, co 
um oż liw i te j placówce rozw in ięc ie  
swobodnej dzia ła lności a rtys tycz ­
nej i w yzw o li ją  spod inge renc ji 
czynn ików  n iefachowych. M in is te r­
stwo powołało do życia w  Pozna­
n iu  P aństw ow y In s ty tu t O perowy, 
k tó ry  zajm ie się kształceniem  _m ło ­
dych śpiewaków . Zaopiekowano się 
Wyższą Szkołą M uzyczną i p rzystą ­
piono do założenia F ilh a rm o n ii Ro­
botnicze j. Na dy rek to ra  te j in s ty tu ­
c ji udało się Poznaniow i pozyskać 
znanego kom pozytora, dra Tadeusza 
Szeligowskiego, a na pierwszego 
kape lm istrza  znakom itego młodego 
m uzyka ł dyrygenta , S tan is ława W i­
słockiego.

Spraw y tea tra lne nie  zostały u -  
regulowane. Departam ent tea tru , 
ja k  nam  tłum aczono, dba głównie 
o poziom dla szerokich mas. P rzy 
odpow iedn ie j in te rp re ta c ji tych  za­
łożeń B a łuck i będzie zawsze lepszy 
od Słowackiego i od M olie ra , a 
N iew ia row icz  od Szekspira. A  kaso­
wa buda lepsza od tea tru  a r ty ­
stycznego. Departam ent T ea tru  jes t 
zresztą zdania, że Poznań ma jeden 
z na jlepszych tea trów  w  Polsce; w  
każdym  razie podobno nie gorszy 
od tea tru  S chille ra. K ie dy  sk łada­
no tak ie  oświadczenie, zapewne 
m iano na m yś li sam budynek tea­
tra ln y , k tó ry  is to tn ie  jest w  Po­
znaniu porządnie jszy od łódzkiego. 
Siedzę tu ta j trzeci rok , ale czegoś 
podobnego do „C e lestyny“  lu b  do 
„B u rz y “  n ie  udało m i się dotąd 
zobaczyć. Poza tym  D epartam ent 
T ea tru  uważa, że o k u ltu rze  tea­
tra ln e j w  Polsce dem okra tycznej 
decydują urzędnicy Departam entu, 
a czynn ik  obyw a te lsk i i Zawodowe 
Z w ią zk i A rtys tyczne  m ają prawa 
ty lk o  na papierze. W ziąłem  się tedy 
do pap ieru  i  p ióra.

W acław K uback i

W poprzednim 35 (144) numerze „Od­
rodzenia“  z dnia 31 sierpnia 1947 r.: 
Jan K ott: Zoil albo o powieści współ­
czesnej —  W  klinice literackiej —  J. P. 
Zajączkowski: Dobre nagrody i dobre 
obyczaje. — Julian Przyboś: ...et Mrozy. 
Wacław Kubacki: Proza Iwaszkiewicza. 
Arnold Slucki: Pamięci Basi K. — Jan 
Drda: Trumna pod zwiazdami. — Paweł 
Hertz: Porwanie Europy. — W łodzimierz 
Zajączkowski: Z osiągnięć polskiej orien- 
taiistyki. — Tadeusz Peiper: Po konkur­
sie szekspirowskim. — M arian  Brandys: 
O pomoc dla ginącego ludn. — Tydzień 
bibliograficzny, k jw : Szkoła kry ty , 
ków: Zmęczona poezja. — zl: Balety 
Prokofiewa w moskiewskim Teatrze 
Wielkim. — Inflacja pism literackich. —

Nowy zeszyt „Twórczości“ . — Camera 
ohseura. —  10 ilustracji. —  8 stron.

OD A D M IN IS T R A C J I 

Z dniem 1 kw ie tn ia  adm in is trac ja  
„O drodzenia“  przeniesiona została 
do Warszawy. Zam ów ienia prenu­
m eraty oraz wszelką koresponden­
cję prosim y k ierow ać na adres: 
A dm in is tra c ja  W ydaw n ic tw  „C zy te l­
n ika ", Warszawa, Daszyńskiego 18. 
Pieniądze na prenum eratę wpłacać 
prosim y na konto czekowe w PKO  
nr. I  4739.

P AWE Ł  H E R T Z

PORWANIE
Czy m ógłbym  tu  żyć, gdybym  nie 

p a trz y ł na to m iasto upiększone 
m o im i w łasnym i wspom nieniam i? 
—  zapyta łem  pewnego dnia sam 
siebie, stojąc przed starym  domem 
na w ysp ie Świętego L u dw ika . 
Przez o tw a rte  okno pa rte ru  w idać 
by ło  ciemne wnętrze, a w  n im  rzę­
dy pó łek, w ype łn ionych  szczelnie 
książkam i, antyczne b iu rk o  i  w y ­
godny fo te l. Mężczyzna — może 
p ięćdziesięcio le tn i — w  m ię kk ie j, 
aksam itne j ku rtce , w  okrąg łe j cza­
peczce na czubku g łowy, w s ta ł zza 
b iu rka , podszedł do okna, spo jrza ł 
k u  Sekwanie, gdzie /nad dachami 
starych dom ów za trzym ały się n i.  
skie, zw iastu jące burzę ob łoki. Co­
fną łem  się nieco, by m nie nie zau­
ważył. sam jednak m ogłem go ob­
serwować. W ia tr podnosił u liczny 
p y ł i  g roz ił w idać książkom , b iu r­
ku, fo te low i, m ię kk ie j ku rtce  i 
czapeczce wychylonego z okna 
mężczyzny., bo u jrza łem  jak  pow o li 
zam knęły się okienne ram y.

—  W ięc ta k  bym  żył, patrząc, 
czy n ie  nadciąga burza, zam yka ł­
bym  okno. ch ro n iłbym  się przed 
w idok iem  b łyskaw ic  pom iędzy s ta ­
ry m i rzeczami i, m edytu jąc nad - 
w szys tk im i pope łn ionym i przez sie­
bie błędam i, nie p rzyk łada łbym  rąk  
do niczego, w  obawie, by nie po­
pe łn ić  nowych. A le  czy to dosyć 
dla  człowieka?

Rozm yślałbym  być może jeszcze 
długo, stojąc pod sczernia łym  m u- 
rem  tego domu, w  k tó rym  było 
zam knięte jak ieś sm utne i niepo­
trzebne m i już  szfzęście. gdybym  
n ie  p rzypom n ia ł sobie, że nieda­
leko stąd m ieści się w  pałacu La m . 
be rt em igracyjna m isja  wojskowa, 
gdzie być może uda m i się znaleźć 
adres Stefana. Czas na g lił m n ie  do 
tego spotkania. Srebrne lus tro , 
chociaż rozbite, domagało się swo­
jego p raw ow itego w łaścicie la .

(6)

EUROPY
Zaskoczyło m nie nagle podobień­

stwo pom iędzy m oim  nazw isk iem  i 
nazwą pałacu, którego opis odna­
leźć można w  każdym  Baedekerze, 
gdzie pałac f ig u ru je  w  indeksie 
jako H o te l Lam bert. Toteż gdy 
znalazłem  się przed b iu rk ie m  se­
k re ta rk i, prosząc by m nie zam el­
dowała o fice row i za jm ującem u się 
ew idencją, poczułem się nieco s tro ­
piony.

—  Kogo m am  zameldować? — 
zapytała m nie sekre tarka.

P atrzy łem  chw ilę  przez k rys ta ­
liczne szyby na" w idoczny stąd 
fragm ent siedemnastowiecznej bu­
dow li i  n ie  odpow iedzia łem  od ra ­
zu.

— Kogo m am  zameldować? — 
pow tórzy ła  głośniej. W idzia łem  te ­
raz dziedziniec w yłożony ciem ny­
m i p ły ta m i. Pośrodku b ia łym  p ió ­
ropuszem w y k w ita ła  n iezbyt wyso­
ko b ijąca fontanna.

Podałem pierwsze lepsze nazw i­
sko, ja k ie  m i przyszło do g łowy. 
Sekre tarka w sta ła , by m nie  zam el­
dować. W strzym ałem  ją ruchem  
ręk i.

— N ie trzeba. Proszę o kaw ałek 
papieru. —  Z dz iw iona  podała m i 
k a rtk ę  z leżącego, na b iu rk u  note-

> su. Napisałem  ria n ie j nazw isko 
Stefana, dodając po p rzec inku  sto­
pień podporucznika. T ak ie  bowiem  
oznaki w idz ia łem  na jego ram ien iu , 
gdyśm y spo tka li się po raz osta t­
n i, pochyla jąc się nad rep rod uk­
cją „P o rw an ia  E uropy“ . .

— Może pan i zechce oddać tę 
k a rtk ę  i powiedzieć, że proszę o 
podanie m i adresu po ruczn ika  — 
rzekłem , w ręczając je j no tatkę.

N ie  k rępu jąc  się m oją  obecnoś­
cią spojrzała na k a rtk ę  i  pop ra ­
w iła  m nie:

— kap itana ...
— Czy pani go zna?
—  P racow ał tu ta j, owszem, znam 

go...

—  Czy jest jeszcze w  Paryżu? — 
zapytałem  z niepokojem .

Spojrza ła na m nie  uważnie.
— Jestem jego szkolnym  kolegą,

• n ie  w idz ia łem  go w ie le  la t — t łu ­
m aczyłem  je j c ie rp liw ie .

—  W ięc pan nie  m ieszka w  Pa­
ryżu?

— P rzyjechałem  z k ra ju  —
Zain teresowała się teraz mną

naprawdę. Uśm iechnęła się życz li­
w ie. Wobec tego ponow iłem  proś­
bę o adres Stefana.

— T ak się pan spieszy... —  po­
w iedzia ła  kok ie te ry jn ie .

— W racam  za dwa dni.
—  Ach tak ! — spojrza ła na m nie 

surowo, zagryzła w a rg i i nam y­
ślała się chw ilę .

—  N ie w iem , czy kap itan  zechce 
pana w idzieć, ale mogę panu po­
wiedzieć, gdzie jada ob iady. Tam 
go pan może spotkać — i podała m i 
nazwę po lsk ie j res tau rac ji w  Ła ­
c ińsk ie j dz ie ln icy  tonem , suchym  i 
bezdźwięcznym, po czym, jak  gdy­
by uważając, że .m n ie  już n ie  ma, 
zabrała się do ja k ie jś  f ik c y jn e j 
pracy. P rzekładała bez celu papie­
ry  i  porządkowała na stole o łów ­
k i;  gdy wychodziłem , obejrzałem  
się jeszcze raz i  w tedy  nasze spoj­
rzen ia się spotka ły. T rw a ło  to se­
kundę. Potem nieb ieskie  oczy za- • 
szły pow iekam i. Zam knąłem  za so­
bą drzw i.

N ie w ie lk ie  oszklone wejście do 
te j res tau rac ji znałem dobrze 
sprzed w o jn y . W  pewne oznaczone 
dn i tygodn ia  w is ia ł tu  napis: Dziś 
f la k i.  Nacisnąłem  k lam kę  i  wsze­
dłem  do dużej, zadym ionej sali. N ie 
by łem  tu  przedtem  n igdy, toteż 
od progu zacząłem się rozglądać. 
Na pob lisk ie j ścianie' spostrzegłem 
rzewną, starą lito g ra fię , a na n ie j 
obcy tem u m iastu  m o tyw  kon ia  i 
zbrojnego jeźdźca, żegnającego z 
siodła dziewczynę, na tle  jesien­
nego strum ien ia  i ogołoconych p ra ­
w ie  z liśc i brzóz. Usiadłem  przy je ­
dynym  w o lnym  sto liku , n ie  opodal 
wejścia, skąd m ogłem obserwować 
panoram ę sali, 1 poprzez deseń 
w yc ię ty  w  firance  przyg lądać się 
szarym  obłokom , przesuwającym  
się zwolna po niebie.

Zam ów iłem  p iw o i  poprosiłem , 
by zawołano w łaściciela. Oczeku­
jąc na jego przyjście, rozglądałem 
się po zadym ionej sali. B y ło  pełno. 
P rzew ażali o fice row ie  i żołnierze 
w  angie lskich m undurach z czer­
w o n ym i naszyw kam i na ram ien iu . 
P rzy jrza łem  się n a jb liże j siedzą­
cym  i  odczytałem  napis: Poland. 
N igdzie  n ie  dostrzegałem nikogo, 
k to  by choć ? w yg lądu  p rzypom ina ł 
Stefana. Na cywilów,, k tó rych  by ­
ło zaledw ie k ilk u ,  n ie  zwracałem  
uw agi, pam ięta jąc, że m ój daw ny 
p rzy jac ie l jest kap itanem . Zresztą 
w  p ro m ien iu  k ilk u n a s tu  k rokó w  
obserwacje m oje tra c iły  ja k ie k o l­
w ie k  znaczenie. Za zasłoną b łę k it­
nawego- dym u nie  rozróżnia łem  
tw arzy.

. W łaścic ie l b y ł zapewne jedno­
cześnie kucharzem , gdyż z ja w ił się 
w  b ia łe j m ycce, wyciera jąc czer. 
wone ręce w  po ły  k it la . S tanął 
przede m ną w  nadziei, że pragnę 
zam ówić jak ieś  skom plikow ane da­
nie, którego sekre t ty lk o  on będzie 
w  stanie zrozumieć. Poprosiłem  go, 
by usiad ł i  wyłuszczyłem  m u ceł 
m o je j w iz y ty . Gdy podałem na­
zw isko i stopień Stefana, uśm iech­

ną ł się i  pow iedzia ł, z lekka  ty lk o  
de form ując samogłoski:

— A leż pan kap itan  w łaśnie tu  
jes t!

W sta liśm y razem. Jtuchem g łow y 
wskazał m i od legły k ą t sali. Z t ru ­
dem rozróżn iłem  osoby siedzące 
p rzy  dużym  stole. B y li to w o jsko­
w i. Jeden z n ich  w  angie lskim  
frenczu, w  b ia łe j koszu li i czarnym , 
jak  m i się z te j odległości w ydaw a­
ło, kraw acie , starannością s tro ju  
p rzypom ina ł Stefana. Rysów tw a ­
rzy  n ie  rozróżnia łem  zbyt dobrze, 
ale jasna p lam a w łosów  ostatecz­
nie zdawała się potw ie rdzać moje 
dom niem anie.

—  Tam, p rzy  dużym  stole, ten 
pośrodku, w  czarnym  kraw acie  i 
we frenczu? —  pyta łem  w łaśc ic ie ­
la. T rochę się zdz iw ił, że n ie  w iem , 
jak  w yg ląda człow iek, którego 
szukam. W eszliśm y teraz w  w ąski 
k o ry ta rz  pom iędzy dwom a rzędam i 
s to lików .

—  Nie, to n ie  te n ,— powiedział, 
za trzym ując się, w łaścic ie l. —  K a ­
p ita n  siedzi tam, p rzy sąsiednim 
s to liku  —  ruchem  g łow y wskazał 
stojący tuż obok tamtego dużego 
sto łu  n ie w ie lk i, -pojedynczy sto­
lik ,  p rzy  k tó ry m , odwrócony p le ­
cam i do sali, siedział iak iś  c y w il 
z pochyloną głową.

—  Ależ tam  — m ów iłem  pow o li, 
p rzyp a tru ją c  się wskazanemu m i 
s to liko w i —  w idzę ty lk o  jakiegoś 
cyw ila . I  to w  doda tku bardzo 
przygnębionego. — Roześmiałem 
się, myśląc, że w łaścic ie l restaura­
c ji się po m ylił.

— To w łaśnie jes t kap itan , z 
k tó ry m  chcia ł się pan w idzieć — 
ośw iadczył z godnością 1 odszedł. 
Pozostałem sam pom iędzy rzędam i 
s to lików . Sam otny c y w il siedział 
odwrócony, toteż, n ie  ściągając na 
siebie jego uw agi, m ogłem  zbliżyć 
się do niego na tak  n iew ie lką  odle­
głość, by ujrzeć, że ko łn ie rz  jego 
m a ry n a rk i jest p rze ta rty , a w łosy 
na ciem ien iu  przerzedzone. Gdy na 
chw ilę  od w ró c ił głowę w  prawo, 
u jrza łem  zaciśnięte w arg i- i  p rosty  
nos Stefana.

W róciłem  do bu fe tu , gdzie w łaś­
c ic ie l na lew a ł uważnie p iw o  do 
w ie lk iego  ku fla .

—  Czy pan się. h ie  m y li?  — za­
pyta łem  raz jeszcze.

S po jrza ł na m nie z urazą:
—  A leż n ie ! K ap itan  już od k i l ­

k u  m iesięcy przychodzi w  c y w i­
lu  —  i znowu n iem iłos ie rnym  ge­
stem wskazał da lek i s to lik .

Pom yślałem  nagle, że n ie  p o w i­
nienem  zaskoczyć Stefana n iep rzy ­
gotowanego do spotkania ze mną, 
toteż na serwetce napisałem  mu 
k ilk a  słów, podając ho te low y te­
le fon i godzinę, o k tó re j może 
m nie  zastać. Zobowiązałem  w łaś ­
ciciela, by oddał tę ka rtkę , k iedy 
Stefan ju ż  będzie w ychodził, po 
czym nie oglądając się, szybko w y ­
szedłem z restau rac ji.

Gdy w róc iłem  do hotelu, godziną 
wyznaczona przeze m nie n$ pozo­
staw ionej S te fanow i ka rtce  już 
m inęła. Zastanaw ia łem  się chw ilę , 
czy m oje spóźnienie n ie  było  za­
m ierzone, czy n ie  próbowałem  w

ten sposób b ron ić  się przed spot* 
kan iem  z w łasną przeszłością. D o . 
m y, ulice, ko lo ry  czy niebo pa ry ­
skie tk w iły  w  m ojej pam ięci ta k  
samo., ja k  rozm ow y ze Stefanem , 
ale n ie  groz iło  m i z ich s trony  żad­
ne niebezpieczeństwo: b y ły  bow iem  
nieme. S tefan na tom iast m ógł s ta . 
rać się m nie  przekonać, m óg ł za­
cząć m i tłum aczyć słuszność swo­
je j spraw y i  próbować, bym  uznał 
jego argum enty. N ie  przyszło m l 
naw et na m yśl, że n ie  zechce tego 
uczynić.

P o rtie r  ośw iadczył m i, że przed 
kw adransem  odebrał sk ie row any 
do m nie te le fon i że zapisał na 
kartce  godzinę oraz m iejsce spot­
kania.

Od spotkania dz ie liła  m nie  w ięc 
n iepełna godzina i odległość po­
m iędzy hotelem  i  P o lam i E lize j­
sk im i — obie przebyłem  pow o li, 
układa jąc w  m yś li odpow iedzi na 
pytan ia  i pytan ia , na k tó re  ocze­
k iw a łem  odpowiedzi.

Chociaż by ła  to pora sakram en­
ta lnego1 a p e ritifu , taras w ie lk ie j ka ­
w ia rn i n ie  b y ł zbyt zatłoczony. M o ­
głem objąć spojrzeniem  w szystk ich  
siedzących. N ie  dostrzegając n ig ­
dzie pom iędzy m undu ram i przew a­
żających tu  angie lskich i  am ery­
kańskich o fice rów  w y ta rte j m ary­
n a rk i Stefana, za trzym ałem  się u 
p ierw szych s to lików , aby upew nić 
się, że go jeszcze nie ma, gdy na­
gle u jrza łem , ja k  z ostatniego rzę. 
du tuż pod ścianą sto jących trz c i­
nowych fo te li podniósł się o fice r 
we frenczu.

Po c h w ili s iedzie liśm y ju ż  nad 
k ie liszka m i porto . W  tró jk ą tn y m  
w y k ro ju  frencza mojego to w a rz y . 
sza po łysk iw a ła  b ie l koszu li, k tó ­
rą  d z ie lił na dw ie  sym etryczne po­
ło w y  czarny, jedw abny k ra w a t. 
Gdy S tefan od w ró c ił się na chw ilę , 
by zawołać ke lnera, zauważyłem , 
że niedbale rozw ichrzone na cie­
m ien iu  w łosy b y ły  teraz zaczesane 
starannie. Jego w yg ląd  w  n iczym  
nie  p rzypom ina ł pochylonego nad 
s to lik iem  cyw ila , k tórego n iepo­
strzeżenie mogłem oglądać w  po­
łudn ie  w  po lsk ie j res tau rac ji. N ie , 
p y ta ł m nie, czy go tam  w idz ia łem ;
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N iedaw no odby ły  się w  k ra k o w ­
sk ie j „S ca li“  dwa w ieczory hum oru 
i  sa tyry . B ra li w  n ich  udzia ł: B o­
gdan B rzezińsk i, K onstan ty  Ilde fons 
G ałczyński, S tefan O tw inow sk i, A r ­
tu r  M a ria  S w ina rsk i, Jerzy W al­
d o r f f  i  W ito ld  Zechenter. M ia ł być 
jeszcze Jerzy R ona rd-B u jańsk i, ale 
się n ie  z ja w ił. Z ja w ił się natom iast 
Eugeniusz B u jań sk i, o jcow ski o- 
p ieku n  au torów , przedstaw icie l 
Z A IK S U .

Na p ierw szym  wieczorze m ie liśm y 
ta k  zwaną „publiczność p rem ie ro ­
w ą “ : naszych s ta łych słuchaczy, 
p rzy jac ió ł, m łodszych kolegów, f ra -  
s ikó w  i  sokołów, nasze żony, ko ­
chank i itp . B y ł 'w ię c  sukces ja k  
zw yk le .

A le  naza ju trz  przyszła „p u b licz ­
ność n iedzie lna“ . I  sukcesu nie m ia ł 
an i B rzeziński, ani G ałczyński (sic!), 
an i O tw inow sk i, an i S w ina rsk i, an i 
W a ld o rff, an i naw e t Zechenter. 
Ostatecznie: p rzyn a jm n ie j je d e n  z 
sześciu tem peram entów, sześciu s ty ­
lów , sześciu rodza jów  hum oru  po­
w in ie n  znaleźć swoją publiczność. 
Tymczasem cisza, nuda i  w styd. 
Co p raw da czyta liśm y w  pięćdzie­
sięciu procentach u tw o ry  stare, d ru ­
kowane po pism ach i  zb iorkach, bo 
każdy chcia ł dać w yb ó r ja k  n a j­
lepszy i  na jb a rdz ie j rep rezentacy j­
ny. A le  nie to zam roziło w idow nię. 
Przecież nie łudz im y się, że nasi 
czyte ln icy  pam ię ta ją  wszystkie u - 
tw o ry  z „O drodzen ia“ , „S zp ilek “  
czy „Rózeg“ . P rzyczyna k lę sk i tk w i­
ła  w  czym innym . I  należy je j szu­
kać w  nas.

Po p ros tu  n ie  p o tra fim y  przem a­
w iać  do „pub liczności n iedz ie lne j“ , 
do tego słuchacza, którego darzy się 
w yzw isk iem  szary. N ie zrozum iał 
naszych subtelnych a luzy j, naszych 
p lo te k  o kolegach, naszych n iua n ­
sów i  refonsów , naszych w y w ija -  
sów, koperczaków, po in t, lim e ry ­
ków , ka lam burów , pó łs łów ek i  p ó ł­
tonów . Z ap łac ił g ruby grosz za b i­
le t, przyszedł z o tw a rtym  uchem i 
o tw a rtym  sercem, gotów do śm ie­
chu —  i  nu dz ił się. Z naszej w in y . 
W yłącznie z naszej. W ystępy m ia ­
ły  oczyw iście „poziom “ , da liśm y 
wszystko, na co nas było  stać (to 
je s t pewne), recytow a liśm y nieźle — 
i  naciągnęliśm y w idow n ię  na k i lk a ­
dziesiąt tysięcy złotych...

„K o ledzy , jes t ź le !“  — ja k  m aw ia 
A dam  Polewka. D opóki n ie  p o tra ­
f im y  pisać u w to ró w  satyrycznych, 
k tó re  przem awiać będą do te j „p u ­
bliczności n iedz ie lne j“ , a k tó rych  
poziom nadal pozostanie a rtys tycz­
ny, dopóty n ie  urządzajm y w ystę­
pów, ja k  ten w  K rako w ie . Dopóki 
n ie  nauczym y się wyszydzać tego, 
co bo li „szarego“  słuchacza, m ilcz ­
m y ■ raczej. I  w stydźm y się, ko le­
dzy!

2

Fe liks P a rn e ll s ta rtu je  z now ym
program em  za ty tu łow anym  „H is to - 

L r ia  tańca"; ma zam iar obwozić go 
po stu m iastach i  m iasteczkach 
po lskich . -

Na afiszach im prezy czytam y: 
„B a le t Parnella. P ierwsza nagroda 
i z ło ty  medal na Ś w iatow ej O lim ­
piadzie Tańca w  1936 ro k u “ . W tym  
tr ic k u  rek lam ow ym  k ry je  się pew ­
na m is ty fik a c ja , bo prócz samego 
P arne lla  nie ma w  jego zespole 
chyba ju ż ,a n i jednego z uczestni­
ków, O lim p iady. P a rn e ll z program u 
na program  osłabia swój zespół. 
Tancerze te j m ik ry  co W ójc ikow sk i, 
K il iń s k i,  P ap lińsk i, B orkow sk i, M a- 
cioszczyk, N iew ęgłow ski, K w a p i­
szewska, G linków na, K o łp ików n a  
m arn u ją  się po kabare tach i re ­
w iach, a w  balecie, uchodzącym 
w ciąż jeszcze za reprezentacyjny,

Dwie nieudałe imprezy
hasają panny, k tó rych  by się w s ty ­
dz ił podrzędny ting ie l.

Część męska zespołu P arnella 
przedstaw ia się co praw da nie n a j­
gorzej. Sam P arn e ll technicznie jest 
znów w  dobre j fo rm ie ; bardzo po­
żyteczny i wszechstronny M ilo n  w y ­
b rn ą ł nawet z trudn e j p a r ti i w  
„K uszen iu  szatana“ , k tó rą  ob ją ł po 
K iliń s k im ; K a lin o w s k i i Tomaszew­
ski są bardzo o ryg in a ln i w  gro te­
skach, ale ich w a ru n k i zewnętrzne 
pozw a la ją  im  na szczupły ty lk o  ob­
szar repertua row y. Z kob ie t M a ry - 
nowska by ła  k iedyś na jp iękn ie jszą 
i  najgorszą tancerką ba le tu P ar­
ne lla , dzis ia j jes t na jp iękn ie jszą i 
najlepszą. Pozostałe panie, S tachur­
ska, Sosnowska, Mancewiczówna, 
G roszkówna i Łapińska, nie m og ły­

by być nawet g ir lsam i w  czwarto- 
rzędnej re w ii:  u p ra w ia ją  chaotycz­
ną skakaninę p rzy  nader szczodrym 
w ym ach iw an iu  rękam i i nawet n a j­
p rym ityw n ie jsze  pozycje w ykonu ją  
nieczysto. A  w a ru n k i zewnętrzne?... 
O dkąd tan iec ze św ią tyń  *) prze-

*) Nota bene: m im o w ie lu  zaka­
zów (pierwszy na synodzie w  A u xe r­
re, r. 573) n ie  udało się przegnać 
ca łkow ic ie  tańców  sakra lnych  ze 
św ią tyń  naw et chrześcijańskich. W 
katedrze sew ilsk ie j odbyw ają  się 
przez całą oktaw ę Bożego Ciała co 
w ieczór przed w ie lk im  o łta rzem  (ań- 
ce dziesięciu chłopców; a w  kate­
drze w  Toledo tańczy kap łan, od­
p raw ia jący  nabożeństwo według 
ry tu a łu  mozarabskiego.

niósł się na scenę, ma zawsze coś 
z p ro s ty tu c ji. N iech się ta n ce rk i _ i 
tancerze nie  obrażają, zaraz spró­
bu ję w ytłum aczyć, o co m i chodzi.

Człow iek tańczący, up raw ia  pu- 
b liczpie, przed „voyeuranp“ , rodzaj 
wewnętrznego eksh ib ic jon izm u, przy 
czym tłum aczem  tych  stanów jest 
jego cia ło; byw a zw yk le  m ało p rz y ­
odziane, by mogło tłum aczyć jasno 
i wyraziście . Przeważnie tłum aczy 
ono tokow an ia  m iłosne czy re l ig i j­
ne: bo albo samica, albo bóstwo 
jes t przedm iotem  adoracyj. U ta rło  
się, że zarówno toku jący  samiec 
czy kapłan, jako  też adorowana sa­
mica. lu b  bóstwo, ob jaw ia ją , sym ­
boliczną niejako,- urodę: muszą być 
piękne za nas, n ie  ty lk o  dla  nas.

Tymczasem tance rk i P arnella , z

w y ją tk ie m  p iękne j M arynow sk ie j, 
m a ją  na p rzyk ład  uda ja k  zawodo­
w i zapaśnicy albo poeta Adam  
W łodek. W iem, że ostatn ie zdanie 
n ie  jes t zbyt taktow ne, ale to, o 
czym piszę, może oglądać i  s tw ie r­
dzić każdy; n ie  baw m y się w  ob łu ­
dę tow arzyską!

O sta tn i p rogram  P arne lla  jest ze 
w szystk ich  dotychczasowych n a j­
słabszy. W P a rn e llu  po ku tu je  wciąż 
jeszcze jego przeszłość dansingo- 
w o-kabare tow a; przeobrażają się te 
rem in iscencje w  uporczyw y pociąg 
do cy rku  i c low niady, do bana ły, 
k iczu i  szm iry, do tan iochy e fek­
c ia rsk ie j. I  do lic h e j lite ra tu ry . Co 
p raw da P lu ta rch  nazywa taniec 
„n iem ą poezją“ , ale u P arne lla  
doszukać się można raczej gada tli-

Szkoła krytyków

Liierat w  słanie samobójstwa
K is ie la , k tó ry  na osta tn ie j szpal­

cie „T ygod n ika  Powszechnego", 
przebywszy szczęśliwie k a rn y  pobyt 
w otch łan i, każdego tygodnia prze­
czesuje „ pod w łos“  coraz to inne  
problem y, spraw y i  obserwacje, 
nie należy utożsamiać ze Stefanem  
K is ie lew sk im , autorem  „Sprzysię- 
żenia“ . N ie ty lk o  ze względu na 
p ra w id ła  lo ja lne j g ry  polem icznej 
nie należy. K is ie l z „T ygodn ika  
Powszechnego“  n iek iedy tak bardzo 
p isu je  „pod w łos“  i  na przekór te ­
mu, co czytam y spod p ió ra  S tefa­
na K isie lewskiego, że u tw ierdzam y  
się w  przekonaniu, iż K is ie l a Ste­
fan  K is ie le w sk i to na pewno dw ie  
całk iem  odrębne osoby.

W przekonaniu tak im  um ocniła  
mnie szczególnie le k tu ra  a rty k u łu  
Stefana K is ie lew skiego „E lem en ty  
schyłkowe tv sztuce współczesnej“  
(„N o ta iny  L ite ra ck ie “  n r 20). Te­
m a t pod. każdym  względem fra p u ­
ją cy ; diagnoza powodów, ja k ie  
sp ra w iły , że sztuka europejska  
zna jdu je  się w  ■ stanie upadku  
i  schy łku  — zdum iewająca. Zdu­
m iewająca, gdyby je j autorem  był 
K is ie l z „T ygod n ika  Powszechner 
go“ . Jest n im  na szczęście Stefan  
K is ie lew ski.

Bo diagnoza ta b rzm i (zamiast 
streszczać, odda jm y glos samemu 
K is ie lew sk iem u): „Z a  główne ob­
ja w y  schyłkowe w  dzisiejszej sztu­
ce uznałbym : 1) Je j różnokierun- 
kowość, będącą w  istocie form ą  
postawy konsum cyjne j — statycz­
nej. W dzisiejszej sztuce zaobser­
wować możemy mnogość k ie ru n ­
ków , będących współczesnym prze­
dłużeniem  wszystk ich  n iem a l p rą ­
dów, ja k ie  sztuka europejska w y ­
dała na przestrzeni w ieków . Z upo­
dobaniem żeru jem y na przeszłości, 
stylizując, ją, pa ra frazu jąc, w y k rz y ­
w ia jąc w  zw ierc iad le  dn ia dz is ie j­
szego. Sztuka współczesna to pa­
radoksalna rew ia  m nóstwa n a jb a r­
dzie j ze sobą sprzecznych k ie run ­
ków, ja k b y  doszedłszy 'do n ieprze­
kraczalnego m u ru  wszyscy masze­
ru jący, k tó rzy  tw o rz y li uporządko­
wany w  czasie pochód rozw o jow y  
europejskie j sztuki, zm ieszali się 
ze sobą w  jednym  szeregu. Spot­
kanie w  czasie, rew ia, re ka p itu la -  
cja, synteza — przedzgonna wieża 
Babel albo po lite izm  upadającego 
Rzymu?“

Dw a grzechy dalsze możemy po­
minąć, skoro opisany w yże j grzech 
główny sam Kisielewski wysuwa

na pierwsze m iejsce. Grzech ten 
nie trudno  przedstaw ić w  fo rm ie  
bardzie j skróconej. Oto główne 
znamię schyłkowości sz tuk i w spół­
czesnej jest według K isie lewskiego  
w  je j charakterze nadm iern ie  libe­
ra lnym , bez ładu i  sk ładu dopusz­
czającym  wszystkie k ie ru n k i do 
głosu, jest w  uchy lan iu  się od de­
c yz ji i  w yboru  przez epokę odpo­
w iedzia lną za taką w łaśnie sztukę. 
Sztuka europejska gin ie  od swego 
wewnętrznego lib e ra lizm u  — chy­
ba pańskie j m yś li nie prze inaczy­
łem, panie Stefanie?

Nie pytam  na raz ie ; czy przedsta­
w iona pac jen tow i diagnoza jest 
słuszna. U czyn im y to n iżej. Chcia ł­
bym  jedynie zaznaczyć, dlaczego 
to tak  mocno upew niłem  się w 
wierze w  dwuospbowość Stefana 
Kisie lewskiego. Bo mam jeszcze 
świeżo w  pa m ięci (a w y, drodzy 
czyte ln icy, chyba rów nież) pochwa­
łę libe ra lizm u , wypisaną przez K i­
siela w „T yg o d n iku  Powszechnym“ . 
Jeszcze m i brzm ią w  uszach sło­
wa na pół żartob liwego  apfelw na­
wołującego do założenia s tronn ic­
tw a  libe ra łów , a to — „przedzgon­
na wieża Babel“ . K is ie l oczywiście 
pisa ł raczej o po lityce , K is ie lew sk i 
praw ie  w yłącznie o sztuce, ale 
zawsze... Chyba że p o d ty tu ł w  „N o­
w inach L ite ra c k ic h “ — „a r ty k u ł d '/. 
skusy jny“  ma rów nież oznaczać, 
że to K is ie le w sk i dysku tu je  z K i ­
sielem.

Ponieważ jednak libe ra lizm  do­
puszcza niekonsekwencję, nie bę­
dziem y  *się wskazaną rozbieżnością 
dłuże j zajm ować an i przejm ować.
I  je ś li się ją  w y tknę ło  K is ie le w ­
skiem u, to dlatego, ponieważ cały  
jego a r ty k u ł w yda je  się schema­
tyczny, bezpłodny i  oparty  na po­
zornych racjach  —  a są to zaw­
sze najgorsze rac je ! Jest zaś m y l­
ny  i  bezpłodny, ponieważ z^ całego 
toku w yw odów  w idać w yraźn ie , że 
lib e ra ł w o li trw a ć  w  stanie per­
m anentnego samobójstwa, an iże li 
zdecydować się, dokonać w yboru . 
W oli z całym  bagażem pójść na 
dno, n iż  w yzbyć się gra tów  ju ż  nie­
potrzebnych.

Oto dowody. Europa w ygląda  
zdaniem  K isie lew skiego ja k  w ie lk i 
kaw a ł zg liw ia łego sera. W ydaje ten 
ser coraz ba rdz ie j w yra finow ane  
sm aki i  smaczki, i  to smaczki r a ­
czej, ale choćbyś nie  w iedzieć 
ja k  głęboko d łubeł, nic, wciąż 
gęy j  ser w  stanie p ik a n t­

ne j i  bezpłodnej fe rm en tac ji. Na 
szczęście granica z Europą ?? 
dwa jeszcze w iększe kaw a ły  zdro­
wego razowca: ZSRR i  USA. I  ser 
przez razowiec zostanie k iedyś w y­
ra tow any, m ianow ic ie  wówczas, 
k iedy  serem posm aru ją razowiec. 
Tymczasem nie jest tak  prosto z 
tym  układem  na ta le rzu : przede 
w szystk im  u spodu sera, w brew  
tem u ja k  K is ie le w sk i przypuszcza, 
jest bardzo grubo razowca. Ponad­
to razowce w y tw o rz y ły  już  własne  
sery, nie czekając aż zostaną po­
smarowane z europejskie j puszki.

Pow iedzm y to samo bez gastro­
nom icznych porównań. Zasadni­
czym błędem w yw odów  K is ie le w ­
skiego jest to, że w  zakres ja k ie jś  
lib e ra ln e j au ton iw e lac ji sz tuk i eu­
rope jsk ie j wciąga on w szystkie , bez 

. oceny i w yboru , je j prądy, z ja w i­
ska i w artośc i dz is ia j dostrzec się 
dające. Tak postępując, każdej epo­
ce można dowieść, że by ła  w  sta­
nie chaosu i  upadku.

Nie przeczę, że elem entów schył­
kow ych w  sztuce eu rope jsk ie j jest 
wiele. A le  w  samej Europie pod 
w arstw ą sera leży razowiec, ty lk o  
lib e ra ł w o li go nie dostrzegać. Le­
ży rów nież w ie le  elem entów za­
pow iada jących rekonstrukc ję  i  od­
świeżenie, rzeczą zaś prawdziwego  
obserwatora jest je  w yróżn ić, a nie 
pozostawić na w p ra w io n e j ' W ruch  
karuze li, k tó ra  m aluczko a wszyst­
k ich  swych pasażerów z_ nadm ie r­
nego rozpędu s trąc i do p iek ie ł. Ele­
m en ty  te mieszczą się rów nież  po­
za kręg iem  sztuk obranym  przez 
K isie lew skiego  ja ka  krąg  dowodu.

Szkoła k ry ty k ó w  skazuje często, 
niestety, na tw ie rdzen ia  bez uza­
sadnień. Pow iem  zatem bez uza­
sadnień: a rty k u ł, k tó ry  przynosi
kieszonkową eschatologię sz tuk i, a 
nie wspom ina w  ogóle o is tn ien iu  
f i lm u , jest b łędny w  samym swo­
im  założeniu. K is ie le w sk i p rzypo­
m ina zupełnie geografa, k tó ry  by 
op isu jąc nieznaną wyspę i  je j n ie ­
uchronne rzekomo zlodowacenie, 
zapom niał o g łupstew ku: że w y­
buchł na n ie j ostatn io wspan ia ły  
w u lkan , a s trum ien ie  la w y  ogrze­
w a ją  najm niejsze osiedla. Tak bo. 
w iem  jest z film e m  dzisiejszym, 
tw orem  a przede w szystk im  poży­
w ien iem  w szystk ich  razowców.

Napisałem, że u  dna gliw ie jące- 
go sera spoczywa w ie le  razowca, 
a. ty lk o  lib e ra ł w o li go nie dostrze­
gać. W  przepow iedn i K is ie lew sk ie ­

go św ia tło  od Wschodu i  Zachodu 
ma zabłysnąć jakoś autom atycznie. 
Ten autom atyczny ra tun ek  daje się 
w praw dzie  zrozum ieć ze stanow i­
ska libera ła , ale zrozum iany  — 
znów przekreśla  jego tw ierdzenia . 
Chodzi o to, że prob lem y naw ią ­
zania kon ta k tu  pom iędzy sztuką  
e lita rn ą  a n iew yrob ioną  masą od­
biorców, prob lem y ciągłości i  łącz. 
ności k u ltu ra ln e j w  ca łym  zapew­
ne św iście, rów nież w  ośrodku 
zg liw ia łego sera, są całk iem  po­
dobne.

To nie ty lk o  w  Z w iązku  Ra­
dzieckim  i  Stanach Zjednoczonych  
dochodzą m ozoln ie do uczestnictwa  
w  sztuce w ie lom ilionow e  i  surowe  
■masy. Dochodzą one wszędzie, w  
każdym  k ra ju  i  te dwa w ie lk ie  
państwa nikogo nie zbaw ią w  spo. 
sób zastępczy. To nie ty lk o  Spen- 
g le row i d la  wygody niezużyte s iły  

. w ita ln e  oraz zasoby postu la tów  w o­
bec k u ltu ry  i  życia nagrom adziły  
się pośród tzw. barbarzyńców , ale 
każdy naród ma swoich „ba rba - 
rzyńców "  do wychowania.

K ieszonkowa eschatologia K is ie . 
lewskiego, jeże li ją  w y łuskać z do­
ryw czych i  pub licystycznych sche­
m atów , inne o tw ie ra  perspektyw y  
prócz biadania pod n ieprzekracza l­
nym  m urem  płaczu. P erspektyw y  
bardzo codzienne, ale też od b ia . 
dania skuteczniejsze. W Polsce np. 
sprawa sporu o rea lizm , zagadnie­
nie  pozytyw izm u a rom antyzm u, 
ro la  wychowawcza nieobecnego w  
tym  k ra ju  własnego f i lm u  itd . A le  
na tę spraw y K is ie l z „T ygodn ika  
Powszechnego“  najczęściej prycha  
niechętnie, chociaż najświeższe błę­
dy Stefana K is ie lew skiego p o w in ­
ny m u pokazać, ja k  bardzo szw aj­

c a rs k i ser pow sta je , k iedy o nich  
zapomnieć. Szw ajcarski, czy li z 
przewagą dz iu r nad miąższem. 
P rycha , zaś, ponieważ w  p rzec iw ­
nym  w ypadku  m usia łby w y jść  ze 
stanu libe ra ln ie  perm anentnego  sa­
m obójstw a. Stan to raczej dogodny. 
K is ie lo w i pozwala psioczyć, a K i­
sie lew skiem u rozdzierać szaty i  już  
nie w idzieć ra tunku .

Jeszcze jedna fa łda  z rozdziera­
ne j szaty. „R ew o luc ja  obaliwszy  
w artośc i stare, m usi wskazać no­
we. Rewolucja perm anentna, sama 
dla siebie — jest chaosem, rezu l­
ta tem  zaś je j, o ile  nie w y tyczy  
dróg nowych, może być ty lk o  — 
rozk ład i  degeneracja“ . L ibe ra lizm  
perm anentny rów nież. k jw

w e j Heleny Mniszek, lub... „R yce­
rza N iepoka lane j“  (w  „K uszen iu  
szatana“ ). Jego tak  zwane parodie  
są w  w ysok im  stopniu piesmaczne 
(na p rzyk ład  zakończenie „Erosa i  
Psyche“ , „Czarownica i W ie lka  
In k w iz y c ja “ , „G a w o t“  itd .) ; iro n icz ­
ne obrazy taneczne ja k  „C ag lio ­
s tro “  albo „L a ta ją cy  ba le t“  to po 
prostu  lichy , bardzo lic h y  kabaret. 
(Pozwalam y sobie zwrócić, uwagę 
pani, wygłaszającej konferansjerkę , 
że słowo „C ag lios tro “  w ym aw ia  się , 
„K a lio s tro “ ... tak, tak, siostro!).
0  s ław etnym  „K uszeniu szatyna“  
(do g runw a ldow e j m uzyk i M ak la - 
kiew icza) pisano już  n ie je dn okro t­
n ie  i to zawsze w  samych superla­
tyw ach : „na jgorsze“ ... „na jp ły tsze “ ... 
„na jg łupsze“ ... A le  P arne ll uw ż ią ł 
się i tańczy je  da le j. W nowym  
program ie przeszedł naw et to „K u ­
szenie“  up io rną  w iz ją  p t. „Lech, 
Czech i  Rus, obraz taneczny osnuty 
na tle  znanej s łow iańskie j le k tu ry “ . 
Jakaż to le k tu ra  urzekła  Parnella? 
Pewnie przeczyta ł sobie Gołubiewa
1 zapragnął go odtańczyć...

I  po co te mętne „ob razy“  i „poe­
m a ty “ ? W iem y, że Pilades z Sy­
c y li i odtańczył narodziny Dionizosa, 
Telezys tragedie A jschylosa, a 
M em fis  naw et całą... filo zo fię  P ita ­
gorasa. A le  b y ł to wówczas zgoła 
in n y  rodzaj tańca. A r ty k u ł (i tak 
p rzyd ług i) nśpęcznia łby ' jeszcze bar­
dzie j, gdybyśm y się zaczęli rozw o­
dzić, na czym polega różnica.

Po cóż P arne llow i ta lite ra tu ra , 
skoro ma w  sobie in s tyn k t rasowe­
go tancerza — : czasem to z niego 
w y łaz i, ja k  na p rzyk ład  w  „P rze­
budzeniu pierwszego człow ieka“ . 
Ten doskonały m onolog taneczny 
pow in ien znaleźć się nie na drug im  
m iejscu, lecz na początku p rogra ­
mu, bo z „Tańczących an io łów “  
można zrezygnować. W praw dzie św. 
Bazyleusz tw ie rdz i, że tan iec jest 
na jp rzedn ie jszym  zajęciem anio łów  
(a św. A ugustyn p isa ł: „Taniec 
jes t kołem, którego środkiem  d ia ­
be ł“ ...), ale w  h i s t o r i i  tańca po­
dobny num erek ty lk o  rozśmiesza. 
D obry by ł tan iec w ie jsk i, według 
obrazu Rubensa (chronologicznie 
pow in ien się zresztą znaleźć po 
„T ańcu  śm ie rc i“ ) i „Tan iec p taka“  
Tomaszewskiego. Bardzo pom ysło­
w y „Tan iec sym bolicznie w yzw o lo ­
n y “  z nadzw yczajnym  tu ta j K a li­
nowskim . Wreszcie udały się 
w szystkie po lskie tańce ludow e (to 
bezkonkurencyjna specjalność P ar­
ne lla !), z w y ją tk ie m  zagadkowego 
„ tro ja k a “ , k tó ry  wcale n ie  p rzy ­
pom inał „ tro ja k a “  tańczonego, na 
Śląsku...

Na wysepkach Owa Raha i Owa 
R ik i, w  pob liżu  San C ris tova l, pa­
nu je  zwyczaj w y p o ż y c z a n i a  
tańców. Jeden Sźczep wypożycza 
drugiem u w ynalez iony przez siebie 
taniec, ezasem na okres k ilk u d z ie ­
sięciu la t. .Szczep-ofiarodawca nie 
tańczy tego tańca, dopóki nie o trzy ­
ma go z powrotem . P rosim y Feliksa 
Parnella , by z ostatniego p rog ra ­
m u w ypożyczył trzy  czwarte num e­
rów  szczepom z w y  sep Owa Raha 
i Owa R ik i — i  by dodał do tańców 
jeszcze panny: Stachurską, So­
snowską, Mancewiczównę, Grosz- 
kównę i Łapińską... i by n ie  k w a p ił 
się z odebraniem. A  w  m iejsce w y ­
pożyczonych tańców  niech w staw i 
„D w óch M ich a łó w “ , „Roztańczoną 
babę“  i  „Popo łudn ie  fauna“ ; w  
m iejsce deportowanych panienek 
niech w s taw i Kwapiszewską, K o ł-  
p ików nę, G linków nę i inne tancerk i 
z ta lentem  i  urodą.

Swego doskonałego kom pozytora 
i akom paniatora, S tan isława Dz:ę- 
gielewskiego, niech nie wypożycza!

A r tu r  M. S w ina rsk i

n ie  by łem  pew ien dyskrec ji w łaś­
cic ie la  restau rac ji, ale z zadowo­
len iem  zgodziłem się na tę m il­
czącą umowę, na mocy k tó re j po 
raz p ierw szy po la tach u jrza łem  
Stefana w  dobrym  .humorze, w  sta­
rann ie  skro jonym  frenczu, bez śla­
du jak iegoko lw iek zaniedbania ze­
wnętrznego.

—  N ie  jestem ju ż  w  w o jsku  — 
pow iedzia ł, w idząc, że p rzyp a tru ję  
się przyszytem u na jego ram ien iu  
nap isow i: Poland.

N ie  zdradziłem  się, że już o tym  
w iem , i  zapytałem  ty lk o , dlaczego 
się zw o ln ił.

—  Chcie li, żebym pojechał do 
W łoch —  odpow iedzia ł niechętnie. 
—  M ia łem  tam  pracować w  propa. 
gandzie. M iędzy nam i m ów iąc — 
p o c h y lił się ku  m nie — uważam 
u trzym yw a n ie  zorganizowanej em i­
g ra c ji za nonsens, choć sam nic 
m am  zam iaru wracać.

—  Co zamierzasz? — prze rw a­
łem  mu, przypuszczając, że w  od­
pow iedzi w y łoży  m i jakieś istotne 
i  g łębokie powody.

—  U rządziłem  się na stałe w  Pa­
ryżu. M am  tu  trochę pien iędzy po 
ojcu, ty le , żebym m ógł żyć skrom ­
nie. Za jm ę się h is to rią  sztuki. T ro ­
chę m alu ję  sam. Chcę już ty lko  
spokoju, niczego w ięcej. Dlatego 
n ie  wrócę do k ra ju . Oczywiście — 
ciągnął, zapalając papierosa — 
m am  jeszcze ko n ta k ty  z po litycz ­
n y m i ko lam i em igrac ji. A le  coraz 
słabsze. Bo i po co m ia łbym  je 
u trzym yw ać? O ni nie chcą spoko­
ju . L iczą na w o jn?, rozumiesz? Jak 
gdyby w a rto  by ło  jeszcze w  ogóle 
na coś liczyć...

—  Przecież św ia t się nie skoń­
czył, S tefan ie —  pow iedziałem  
spokojn ie .

S pojrza ł n a .m n ie  zdziw iony i  od- 
rzek ł:

— D la m nie się skończył. Jeszcze 
w  39 roku. T u ta j — pokazał szero­
k im  gestem chodnik, po k tó rym  
kroczyła  teraz dama z pieskiem, a 
za nią, trzym a jąc  się za ręce, szli 
am erykańscy żołnierze — można 
jeszcze żyć spokojńie, n iczym  się 
nie in teresować pozą tym , co się

chce w iedzieć samemu. N ie trzeba 
w yb ierać, jak u was. N ie trzeba się 
na n ic  decydować. Żadnych pora­
chunków : ze sobą, z przeszłością, 
ze św iatem . Rozumiesz? — spojrzał 
na i m nie  uważnie.

— Rozum iem  — odpowiedziałem  
ja k  echo. Potem  zaległo m ilczenie.

—  Czy można żyć bez w yboru , 
Stefanie? — zapytałem  go nagle, 
gdyśm y już w staw a li.

G łowa zapadła m u m iędzy ra ­
m iona. K ra w a t nieco się p rzekrzy­
w ił.  N ie odpow iadał.

—  P rzy jd ź  po m nie w  południe 
do ho te lu  — pow iedzia łem  na po­
żegnanie. P odaliśm y sobie ręce. 
Odszedł. P a trzy łem  za n im  ch w i­
lę. N ag ły w ia t r  rozw ia ł m u w łosy 
na ciem ieniu.

Następnego dnia, w  w ig ilię  m oje­
go odjazdu, z jed liśm y razem obiad 
w  m alej res tau rac ji ko ło  Opery. 
N ik t  z nas nie  s ta ra ł się pow ró ­
cić do rozm ow y z dn ia  w czo ra j­
szego. W zajem nie w yp y tyw a liśm y  
się o znajom ych, krew nych , o ich 
losy. Potem Stefan zapyta ł mnie, 
gdzie pracuję. W ahałem  się ch w i­
lę, czy powiedzieć m u o odnale­
zionych przeze m n ie  szczątkach 
jego rodzinnego m ienia . M im ocho­
dem ty lk o  za trąc iłem  o pracę w  

- muzeum, op isu jąc dok ładn ie j m ie­
siąc pracy nad rew ind ykac ją  dzieł 
sztuk i z N iem iec. W idzia łem , że 
opow iadanie m oje o obrazach, 
rzeźbach i  książkach zainteresowa­
ło go bardzie j n iż wszystko, co do­
tąd m ów iłem . Rozmowa zwolna 
rozszerzyła swoje ram y, m ó w iliś ­
m y teraz o m alars tw ie , o izo lac ji 
dzieła sz tuk i od biegu h is to r ii, o 
jego niezm ienności. W obrazie, w  
książce, w  muzyce do pa tryw a ł się 
ty lk o  tego, co mogło służyć jako 
pociecha wobec nieustann ie zm ie­
niającego się św iata, w yszu k iw a ł 
ty lk o  to, co z pozoru w ydaw a ło  mu 
się um arłe  i  na zawsze zastygłe.

P rzypom ina łem  sobie ko le jno 
płótna, k tó re  w ym ien ia ł, i ks iążk i, 
k tó re  cy tow a ł w  te j swoje j d ług ie j 
i nam ię tne1’ pochwale bezw ładu i 
śm ierci. A le  dla m nie  każdy z tych 
obrazów ł  każda z tych  ksiażeK

b y ły  cenne nie ty lk o  dla ich do­
skonałości. To, że człow iek m alo­
w a ł lub  pisał, że us iłow a ł pozosta­
w ić  po sobie na jdoskonale j w edług 
niego w yb ra n y  kom p le t ba rw  albo 
zdań, w yda ło  m i się zaspokojeniem 
potrzeby nadzie i — tego w ie lk iego 
m oto ru  w szystk ich  naszych prób ' 
poczynań na ziem i.

Szliśm y zw olna przez w ie lk ie  
bu lw a ry , m ińę liśm y b ia ły  fron ton  
M adele iny i  przez p lac Zgody do­
ta r liś m y  do budynku, gdzie m ieści 
się M uzeum  O dkryć  i  W ynalaz­
ków .

—  N igdy tu  n ie  by łem  — pow:e- 
działem  do Stefana —  w e jdźm y na 
chw ilę .

brze —  zgodził się zdz iw io - 
ile  tu  n ic  n ie  ma,, ty lk o  ta- 
w ykresy.

.łodnej, nieco ciemnej pa r- 
sali s ta ły  gabloty, w  k tó - 

idać by ło  gra ficzn ie  i  p la - 
przedstaw ione praw a ge- 

W yżej, na piętrze, ciągnęły 
le poświęcone geologii i 
n i i .  P a trzy łem  na fo togra- 
azd i mlecznej drogi, zdzi- 
że okru tne  oko teleskopu z 

itw ością  pozbawia je a try - 
poetyczności, potęgując przy  
zniosłość ich w idoku . Same 
r b y ły  tu  obojętne, to, co 
r n ich  wspaniałego, to, co 

m i podziw iać spektra lną 
prom ien ia  słonecznego, to 

ągle ta sama ogromna praca 
k tó re j ślady w idz ia łem  w  

h Cezanne‘a, w  bachowskie j 
lub  w  szeksp irowskim  tea- 
radzieja przyśw iecała nje- 
ie te j pracy i  bez nadziei 
a łaby ona żadnego _ sensu, 
te j pracy, w yn ika jące j z na- 
ednych, budz iły  nadzie ję in -  
D ług i, wspan ia ły, n ieprzer- 
łańcuch ludzk ich  dzie jów , 
ionych rów nom iern ie  upad- 
i dźw iganie się z ciemnoś- 
to czym by ły  obrazy, ks iążk i, 
- nasza niedokładna, ale 

irrpei zataczaj aca

W eszliśm y do niew ie lk iego, o k rą . 
głego pokoju, p rzykry tego  kopu łą

su fitu . S tała tu  w  pó łm roku  jedna 
ty lk o  w itry n ą . W je j głębi, pełnej 
de likatnego, niebieskiego św iatła , 
k tó re  dawało ogrom ną perspekty­
wę, p o w o li obracała się spłaszczo­
na nieco ku la . Je j w yraźn ie  ozna­
czona oś n ie  by ła  prostopadła do 
pionowych, bocznych l in i i  w itry n y . 
S ta liśm y chw ilę  bez ruchu.

—  To ziem ia! — pow iedz ia ł szep­
tem  Stefan.

W tedy, jak  gdybym  ocknął się z 
urzekającego snu, u jrza łem  nagle 
na m onotonnej szarej pow ie rzchn i 
te j nieco spłaszczonej k u l i  zarysy 
znanych m i z geogra fii kon tynen­
tów .

— Jeśliby ta ziem ia —  pom yśla­
łem  —  nie by ła  n iczym  w ięcej, 
ty lk o  pustą, um arłą , nieco spłasz­
czoną ku lą , pow o li obracającą się 
w  przestrzeni, to rację m a ją  ci, 
k tó rzy  n ie  chcą w yb ie rać i pogar­
dzają nadzieją. A le  ta spłaszczona 
ku la  porusza się razem z nam i i 
n ic  nas od n ie j nie oderw ie, n ig ­
dy nie spo jrzym y na n ią  na p ra w ­
dę z ta k ie j odległości pobożnego 
lęku, z ja k ie j teraz patrzę na jej 
model. Tu c ie rp liw ie  wznosim y na­
sze m iasta, tu  w  chw ilach szaleń­
stwa je niszczym y. Tu dzieje się 
wszystko. Tędy przebiega samo- 
tracka  N ike  i  każe nam  w ytrw a ć , 
zbrojąc naszą c ie rp liw ość p rzeciw ­
ko szaleństwu. Nadzie ja  jak N ike  
m a szerokie skrzydła...

—  Czy można żyć be? nadziei, 
Stefanie? —  zapytałem  go, gdyśmy 
w ych od z ili. Z ga rb ił się, oczy mu 
zagasły.

—  Możną. Ja tak  żyję. —  W je ­
go głosie zabrzm iała nu ta  fa łszy­
w e j dum y.

Rozstaliśm y się ty lk o  na parę 
godzin, um aw ia jąc się na w ieczór. 
D ługo m yśla łem  o n im , p rzypom i­
na jąc sobie bieg jego życia. B y ł 
zawsze uczciw y, n ie  dostrzegałem 
w  n im  n igdy  cech n ie ludzkich . 
P rzeciw n ie  —  w  okresię n a jw ię k ­
szej pogardy dla lu dzk ie j godności 
s ta ra ł się je j bron ić , ja k  um iał. 
N aw et jeś li um ia ł n iew ie le , należy 
m u to dziś poczytać za zasługę. B y ł 
św iadom y m echanizm u sił, k tó re  
rządzą św iatem . N ie  pro testow ał

p rzeciw ko tem u m echanizm ow i i
n ie  p róbow ał go zm ienić. A le  w y ­
starczy, że znał zasady jego dzia­
łan ia  i w iedzia ł, że są złe. To po­
w inno  ocalić jego pamięć, a razem 
pamięć tysięcy lu d z i n ien a jg o r­
szej w o li. Dlaczego w ięc teraz
uchyla się od dawnej w iedzy, d la ­
czego odpycha nadzieję?

W ieczorem, włócząc się po dz ie l­
n icy  B as ty lii, usied liśm y na c h w i­
lę na tarasie jaskraw o ośw ietlone j 
k a w ia rn i tuż na w prost w ysok ie j, 
stojącej pośrodku placu ko lum ny, 
z k tó re j szczytu, w sparty  jedną sto­
pą o ku lę , u la tu je  geniusz, w o l­
ności. W okół nas k rą ż y li przechod­
nie. Z ie lony m otocyk l am erykań­
skiego p a tro lu  za trzym ał się nie 
opodal. D w a j żołnierze śm iejąc się 
zaczepili dziewczynę o w ym a low a­
nych wargach i  starannie zaondu- 
low anych włosach. Przystanęła.
R ozm aw ia li teraz we tró jk ę , d ro­
cząc się i  śmiejąc. S ta ra li się ją
nam ów ić, by pojechała razem z n i­
m i. A le  ona potrząsała odm ownie 
g łową i  śm iała się jeszcze głośniej. 
W tedy w c iągnę li ją p raw ie  przem o­
cą i  od jechali. Poprzez szum m oto­
ru  słychać by ło  je j głośny śmiech.

— P raw ie  jak  po rw an ie  E uro­
py  — pow iedzia łem  pół żartem. 
Stefan spo jrza ł na m nie, p rze ta rł 
ręką  czoło, ja k  gdyby chcia ł sobie 
coś przypom nieć, ale jego pamięć 
n ie  by ła  m u w idoczn ie posłuszna.

—  Jeszcze kw adrans  do od jaz­
du —  rzekł, spoglądając na zega­
rek. B y ło  to następnego dnia w ie ­
czorem na peron ie Wschodniego 
Dworca. C hw ilę  jeszcze rozm aw ia­
łem  z n im , potem  wszedłem do 
przedziału. Srebrne, rozb ite  lu s te r­
ko  leżało przygotow ane w  walizce 
na samym w ie rzchu . Czekałem 
z n iec ie rp liw ośc ią  na tę chw ilę , 
k ie dy  pozbędę się już tego zbytecz­
nego daru  przeszłości i  będę go 
mógł zw rócić praw em u w łaścic ie­
low i. Czas m ija ł pow o li. K o n d u k ­
torzy za trzask iw a li d rzw i przedzia­
łów . Gdzieś na pob lisk ich  torach 
m ąnew row a ły lo kom o tyw y. S po j­
rzałem  na zegarek.

— Do w idzen ia , S tefan ie ! — w y ­
c h y li łe ś  się z  okna i  uścisnąłem

jego rękę. Potem w ydobyłem  z wa­
l iz k i lus te rko  i  podałem m u je,
m ów iąc:

— Tw oje  luste rko. Jest zbite, 
zapom niałem  je oddać do naprawy.

Spo jrza ł na srebrną, ślepą ramę; 
u je j lewego brzegu m igota ł od ła­
m ek lustra .

— N ie szkodzi — podniósł ra m ­
kę na wysokość tw a rzy  — jeszcze 
się w  n im  będę mógł przejrzeć. 
D ziękuję ci!

Chciałem  m u powiedzieć, że 
mam jego dawne * fo togra fie , ale 
zrozum iałem , że już  m u nie będą 
potrzebne. Pociąg ruszył.

Zygm unt, którego uprzedziłem 
te legra ficzn ie  o m oim  '  powrocię, 
oczekiwał m nie na dworcu. W ską- 
p^m  św ie tle  e lektryczne j lam py z 
trudem  odnaleźliśm y się na p o k ry ­
tym  żelastwem i od łam kam i cegieł 
prow izorycznym  peronie.

— Ciężka? — zapytał, do tyka­
jąc w a lizk i, k tó rą  niosłem  w  p ra ­
w e j ręce.

— Lżejsza n iż  przed w y ja z ­
dem. — Roześmiałem się i opo­
w iedzia łem  m u h is to rię  srebrnego 
luste rka.

P rzys łuch iw a ł się uważnie. Gdy 
o tw iera łem  d rzw i mojego pokoju, 
pow iedzia ł:

—  Przyniosłem  ci ten ' album. 
Szkoda, żeś go zapomniał. Stefan 
pewnie by się ucieszył — i po ło­
ży ł na stole o w in ię ty  w  gazetę 
pakie t.

— S te fanow i już, n ic n ie  jest po­
trzebne —  zam yśliłem  się. — W y­
starczy m u odłam ek lus tra , w  k tó . 
ry m  b^  się m ógł przeglądać. Czy 
sądzisz, że człow iek może długo 
żyć bez nadziei?

S ta liśm y w  oknie. Spostrzegłem, 
że pa trzy  na n is k i rząd czerwo­
nych cegieł, w idoczny teraz w  św ie­
t le  wschodzącego księżyca ńą tle  
ciem nej, up rzą tn ię te j już  z gruzów  
pow ie rzchn i placu.

—  Popatrz, n ied ługo zaczną tu  
budować —  pow iedzia ł nagle, ja k  
gdyby wcale n ie  słyszał mojego p y . 
tania.

K o n i e c
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OD PETAINA DO CZWARTE! REPUBLIKI
W  nies ław nej pam ięci okresie 

V ic h } , dyp lom atycznym  przedsta­
w ic ie lem  S zw a jca rii p rzy  Petainie i 
L a va lu  b y ł w y b itn y  działacz go. 
spcdarczy. odgryw ający dziś ro lę  w  
życiu S zw a jcarii, m in is te r W alter 
S tu c k ! Idąc za przyk ładem  n ie z li­
czonej ilości dyp lom atów  z okresu 
w o jny , m in is te r, S tueki ogłosił b ro . 
szurę poświęconą przede wszyst­
k im  sw oje j działa lności p rzy rzą­
dz ie . V ichy. N ie.szw ajcara in te re ­
suje me to, oo m in is te r S tueki ro b ił 
w  dziedzinie przeważnie cha ry ta ­
tyw n e j lu b  ja ko  m ediator.

D la  nas in te resu jący jest stosu­
nek autora zarówno do pe ta in  iw -  
sko-lavalow.-iv'ego otoczenia, ja k  i  
do okupantów  n iem ieckich, z k tó . 
ry m i S tueki jako reprezentant pań­
stwa neutralnego s tyka ł się n ie jed ­
no kro tn ie  Pod tym  względem ob­
raz jest n ie  ty lk o  c iekawy, ale 
chw ila m i przerażający. S tueki by ł 
i  pozostał (książka ukazała się w  
d ru k u  przed k ilkom a  m iesiącami) 
n iem a l entuzjastą Petaina a sym ­
pa tyk iem  Lavala.

Péta in w  u jęc iu  m in is tra  Stuc- 
k i  — to czcigodna, szlachetna gło­
wa państwa, m ająca na względzie 
jedyn ie  debro F ranc ji. S tueki nie 
przeczy że Péta in okazywał wobec 
H itle ra  i  h itle ro w ców  słabość i  u- 
ległość Że m im o form a lnych  p ro te ­
s tów  w  każdej spraw ie zasadniczej, 
ro b ił to, co nakazyw ał B erlin , Nie 
przeszkadza to au to row i podkreślać 
raz po raz, ja k i szacunek czuje i  
czuł dla sędziwego generała. P łyn ie  
to  nie ty lk o  z po litycznych sym patii 
S tueki nie w idz i po prostu, ja k  
śmieszną, upokarzającą ro lę  ode­
b ra ł w  V ich y  Pétain.

O to p rzyk ła d  może na jbardz ie j 
ja sk raw y . W d ru g ie j po łow ie r. 1944 
N iem cy po s tanow ili „przenieść“' 
Petaina z V ièhy do Nancy, gdyż po 
in w a z ji los V ich y  b y ł przesądzony. 
Péta in oświadcza z emfazą, żę w  
żadnym  w ypadku  dobrow oln ie  nie 
opuści V ichy. W odpowiedzi na to 
N iem cy oświadczają, że w  tak im  
razie uciekną się do gw a łtu  Cóż na 
to Pétain? Jest zrozpaczony, bo w 
razie o twartego zatargu m ogłoby 
dojść do w a lk i, w  k tó re j o fia rą  
pad liby  Francuzi. I  oto pod

w p ływ e m  obaw  o los n ie w in ­
nych Francuzów  i  N iem ców, k tó ­
rzy  na wypadek w a lk i o Petaina 
m og liby  zacząć strzelać do siebie, 
pan marszałek, ja k  op isu je Stueki, 
zgadza sń na ta k i kom prom is: sie­
dziba szefa państwa zostanie zaba­
rykadow ana i  zakratowana: Od­
dzia ł n iem iecki, k tó ry  usunie te ba­
ryka d y  i  k ra ty , zam iast nabo jów  
ostrych będzie m ia ł naboje ślepe. 
To samo zastosuje gw ard ia  p rz y ­
boczna m arszałka Petaina. M in is te r 
S tueki opisuje z powagą i  z na­
maszczeniem, ja k  to  esesowcy u ­

zb ro jen i po zęby, po usunięciu  ba­
ry k a d  i  w y łam an iu  k ra t, w d a r li się 
do Petaina, ja k  to obie s trony  m a r­
k o w a ły  coś w  rodza ju  zb ro jne j w a l­
k i,  ja k  to  kom endant oddzia łu  SS 
p o zw o lił łaskaw ie, żeby pan m a r­
szałek, k tórego N iem cy zasta li w  
koszu li i  kalesonach, u b ra ł się p ię k l 
n ie  i  dostojn ie, i  z ja d ł w  tow a rzy­
stw ie m a łżonk i dobre śniadanie.

W opisie tym , k tó ry  m óg łby być 
tem atem  groteskow ej, z ja d liw e j sa­
ty ry  po lityczne j, nie w id z i au tor n ic 
groteskowego an i dla Petaina pon i­
żającego. Przeciwnie, z w ie lką  po­

wagą i  zapewne z dobrą w ia rą  o- 
pisuje_ on w  dalszym ciągu, ja k  to 
ludność V ichy  tłum n ie  zebrana na 
u licach w znosiła entuzjastyczne 
o k rz y k i na cześć sędziwego m a r­
szałka, k tó ry  opuścił swoją siedzi­
bę nie dobrowolnie , lecz pod w p ły ­
wem  b ru ta ln e j s iły  fizycznej...

Jeże li chodzi o Francuzów, to 
S tueki, n ie  u k ryw a ją c  swych sym ­
p a tii d la  Petaina i  w iększości pe- 
ta inow ców , daje w  swej broszurze 
rew e lacy jną  in fo rm ac ję  o W izytach, 
k tó re  za w iedzą Petaina i w ładz n le - 
m ięckiah złożył w  obozie fra n cu ­
sk ich  maquis, p rzebyw ających nie­
daleko -Vichy. O co przy tych w i­
zytach g łów n ie chodziło? O to, aby 
pa rtyzanc i francuscy, k tó ry m  pan 
m in is te r S tuek i tak  samo ja k  pe- 
ta inow com  rów nież n ie  szczędzi 
słów  pochw ały (oczywiście z. w y ją t­
k iem  kom un is tów  — ty m i się pan 
S tueki n ie  zachwyca), po zajęciu 
V ichy b roń  Boże nie  z ro b ili k rz y w ­
dy jakiem uś, pe ta inow oow i czy 
zw o lenn ikow i Lavala. To przecież 
także Francuzi, i  to  przeważnie 
dobrzy Francuzi. R a tow a li F ra n ­
cję ja k  m ogli.

Jak iż  jes t stosunek pana m in i- 
s tra  S tueki do n iem ieckich okupan­
tów? Pan Stueki s tyka ł się z liczny ­
m i w o jskow ym i i  dyp lom atam i. Ge­
stapowców na ogół n ie  lub i, u n ik a ł 
z n im i k o n ta k tó w  P rzyzna je je d ­
na k  szczerze, że k iedy  ten k o n ta k t 
by ł, naw e t gestapowcy zachow yw ali 
się gentlem an like. A  cóż dopiero 
członkow ie W ehrm achtu, generało­
w ie, pu łko w n icy ! P raw ie  wszyscy, 
z n ie licznym i w y ją tk a m i — to wspa­
n ia li, k a m i żołnierze, ubolew ający 
nad w ykroczen iam i p rzeciw ko hu ­
m an ita ryzm ow i, w ype łn ia jący  ty lk o  
ślepo rozkazy w ładzy wyższej. Z te ­
go u jęc ia  p łyną dalsze konsekw en­
cje. Oto p rzyk ła d  na jba rdz ie j ja - 
skraw y. Podczas rozm ów m iędzy 
F rancuzam i i  N iem cam i na tem at 
konieczności opuszczenia V ichy 
przez Peta ina (w  rozm owach tych 
b ra ł udzia ł, ja ko  m edia tor, m in is te r 
S tueki) N iem cy ośw iadczają pewne­
go razu: jeże li Peta in nie zgodzi się 
na opuszczenie V ichy, m iasto zosta­
n ie  następnego dnia zbom bardow a­
ne. S tuek i dodaje od siebie: 
„W strząsnęło to mną dio głębi. B y ­
ła by  to n ie  ty lk o  zagłada Bogu du ­

Kronika francuska
Dyskusja nad zagadnieniem  sto­

sunku lite ra tu ry  do p o lity k i nie 
schodzi od czasów . w yzw olen ia z 
łam ów  czaso-pism francuskich , a me 
rzadko przenosi się i do dzienni­
kó w  Prasa lew icow a stoi na sta­
now isku, że uczestnictwo pisarza w  
sprawach, po litycznych jest rzeczą 
konieczną, p o lityka  bowiem  jest 
jednym  z aspektów życia, k tó ry  p i­
sarz w spółtw orzy. Tak w ięc Elsa 
T r io le t m ów i o „p isa rzu  powszech­
nym “ . k tó ry  musi wypow iadać tą, 
co czują masy, i stw ierdza, że k r y ­
tyka  dzieła lite rack iego  ma zawsze 
n iem a l cha rakte r po lityczny Clau- 
de M organ zadania pisarza zam y­
ka w  następujących punktach : 
ścisły k o n ta k t z masami p ro du ku ­
jącym i bogactwa .gospodarcze w  
nowych i wciąż zm ienia jących się 
w arunkąch ; analiza w arunków  ch 
uczuciowego, in te lektua lnego i  spo­
łecznego życia; określanie ich m en­
talności; . op isywanie ich w ys iłku ; 
w y jśc ie  poza wąską sferę psycho- 
logizm u, izolującego się od reszty 
z jaw isk  życia. S tanow isko E luarda 
czy Aragona je s t dostatecznie zna­
ne.

Prasa praw icow a w o ła  o rozgra­
niczenie sztuki i  p o lity k i,  co nie 
przeszkadza M auriacow i występo­
wać w  „F ig a ro “  p rzeciw  Z w iązko­
w i Radzieckiemu i m arksizm ow i.

Oba obozy zgadzają się oo do 
jednego punk tu , związanego z po­
li ty k ą :  uznają „czarną lis tę “  pisa- 
rzy-ko laboracjon is tów .

Dwa w ydarzenia lite rack ie , k tó re

w yw o ła ły  niedawno nową burzę, 
dowodzą. ja k  bardzo lite ra tu ra  
tk w i w  nurc.e życia politycznego 
i  ja k  jest trudno przeprowadzić 
wyraźną lin ię  podzia łu pom iędzy 
z jaw iskam i obu tych dziedzin. Bo­
dajże w k w ie tn iu  przyznano na­
grodę Sainte-Beuve'a nieznanemu 
pisarzow i Raym ondow i A be llio , za 
powieść „H e ureu x  les pacifiques“ . 
Tematem je j są doświadczenia m ło­
dego człow ieka w  latach 1939—44. 
W okół te j pow.eści powstało trochę 
hałasu. Mówiono, że jest to p o li­
tyczny „rom an à clé“  W krótce w y­
szło na jaw , że pod pseudonimem 
A be llia  u k ry w a  się pisarz-kolabo- 
racjon ista. Jean Sculaisse. Posypa­
ły  się pro testy przeciw  decyzji ju ­
ry. Po k ilk u  zaledwie tygodm ach 
przystąp iono do nagrodzenia n a j­
lepszego zb io ru  essayów W czasie 
obrad wyróżniono autob iogra ficzny 
u tw ó r Rosjanina, piszącego po fra n ­
cusku, K raw czenk i: „ J ‘ai choisi la 
lib e rté “ . J u ry  było  zgodne co do 
w artości lite ra ck ich  książki, w y n ik ­
ła  jednak różnica zdań, je ś li idzie 
o je j tendencje polityczne. K ra w ­
czenko nie ty lk o  w ystępuje wrogo 
wobec Z w iązku  Radzieckiego, ale 
wręcz naw o łu je  do k ru c ja ty . N ie­
k tó rzy  członkowie ju ry  b y li zdania, 
że nagrodzenie tak ie j ks iążk i będzie 
w yraźną dem onstracją po lityczno- 
lite racką , że K raw czenko po A be llio  
to ju ż  trochę za w ie le  i zag roz ili 
dym isją. W  końcu K raw czenko na­
grodę ' dostał, prezes ju ry  ogłosił 
w y n ik  głosowania i... swoją dym i­
sję. stg

cha w innego m iasteczka, ale ró w ­
nież hańba dla a rm ii n iem ieck ie j“ . 
W ierzyć się n ie  chce, że coś podob­
nego można było  pomyśleć, napisać 
i  w yd ruko w ać ! W ięc na jazd na Pol­
skę nie o k ry ł hańbą a rm ii n iem iec­
k ie j, w ięc bom bardow anie przez La­
ta  o tw a rtych , bezbronnych m iast 
n ie  by ło  hańbą, więc m ordowanie 
ludności c y w iln e j k ra jó w  okupow a­
nych, to także nie hańba. Dopiero 
k iedy  w  ro k u  pańsk im  1944 genera- 
lic ja  n iem iecka grozi scoventryzo- 
w aniem  V ich y  — dyp lom ata  szw aj­
carski m ów i, że postępek tego ro ­
dzaju o k ry łb y  hańbą niem iecką siłę 
zbro jną.

Broszura m in is tra  S tueki, k tó ry  
k ilk a  m iesięcy tem u p ro w a dz ił w 
W aszyngtonie p e r tra k ta c ji na te- 
m at k a p ita łó w  n iem ieckich  w  
S zw a jca rii, jest jeszcze jednym  do­
wodem, ja k  pew n i ludzie, za jm u ją , 
ey w ysokie  stanow iska, przesiąk­
nięci są tym , od czego może nawet 
w  dobre j w ierze, gw a łtow n ie  się 
odżegnują: sym pa tiam i d la  h it le ­
ryzm u. faszyzm u i  wszelkiego ro ­
dzaju wstecznictwa. M im o k iesk i 
Niemiec, korzenie te j sym pa tii 
na Zachodzie, np. w  S zw ajcarii, 
tk w ią  g łęb ie j, n iż się to pozornie 
wydaje.

R afa ł K la row icz

ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI

MĄŻ OPATRZNOŚCIOWY
Korespondencja nadzwyczajna „Odrodzenia" z Paryża

Ferdynand Lop

Jest odpow iednio w ysok i, aby, 
gdy stan ie  na tebuiec ie , przew yż­
szyć t łu m  o głowę. We w szystkich 
b is tro  i  kaw ia rn ia ch  dz ie ln icy ła ­
c ińsk ie j zna jd u ją  się do jego dy ­
spozycji w  tym  celu w łaśnie p rz y ­
gotowane tabure ty . K e lne rzy  w y j­
m u ją  je  zza la dy  zawsze, gdy się 
zjaw-_

Czarna opraw a o ku la ró w  uży­
cza jego oczom p rze n ik .iw o śc ! 
Chociaż nie nosi kosm yka w łosów 
spadającego na czoło, to jednak 
w ą s ik i nu  ją  zapewne podkreślić  
cha rak te r jego ro l i w  społeczeń­
stwie. Nc*si je  od la t  p ię tnastu , to 
je s t od c h w ili, gdy zdecydował się 
na objęcie w ładzy.

W  ciągu d ług ie j i  w ycze rpu jące j 
rozm ow y zw róc iłem  m u uwagę 
na ten szczegół jego osobowości.

— Proszę, pana, niech pan to 
zapam ięta raz na zawsze: zamach 
stanu w yk luczy łe m  z mego p ro ­
g ram u politycznego.

—  D om yśliłem  się —  odpow ie­
działem uprze jm ie. — W ąsik i m i­
strza są bowiem  ty lk o  ciemno 
blond.

—  W łaśnie —  po dch w yc ił z 
wdzięcznością.

W  okresie k ilk u  kam pan ii w y ­
borczych. k tó re  m ia łem  możność 
śledzić, do tarcie  do Ferdynanda 
Lopa me było  ła tw e . Chociaż za­
strzegł się, że kan dyd u je  w y łącz­
n ie  na stanow isko prezydenta re ­
p u b lik i. to je dn ak  od w rześnia 
do lu tego cale popo łudnia i  w ie ­
czory k rą ż y ł po kaw ia rn ia ch  od 
m ostu S a in t-M ich e l do ogrodu 
Luksem bursk iego i  od m etra  
Jussieu do „D w óch m agotów “ , by 
w yborców  do pa rla m e n tu  i Rady 
R e p u b lik i zaznajam iać ze swoją 
doktryną.

G łos jego roz lega ł się szczegól­
n ie  donośnie w  loka lach  „U  D u- 
ponta“  1 w  „C apou ladzie“ :

„P aństw o francu sk ie  przeżyw a 
kryzys. P ieniądz tra c i na w a rto -

Scl K o b ie ty  używ a ją  coraz go r­
szych kosm etyków . Woda w  Sek­
w anie  opada. A  nawet, co do tych­
czas jeszcze n igdy się n ie  zdarzy­
ło, p o lic ja n t re g u lu ją cy  ruch  u licz ­
ny przed Izbą D eputow anych goli 
się raz na trz y  dn i. Niezbędne 
je s t powszechne podniesienie się 
na duchu. N iezbędne je s t odzy­
skanie zaufan ia do pieniądza, ko ­
b ie t i p o lic ji. T y lk o  cz łow iek n ie­
skazite lny, obdarzony zdolnościa­
m i i  au to ry te tem  m ora lnym  może 
.naród fra n c u s k i w yp row adz ić  z 
upadku. Jestem ta k im  cz łow ie­
k ie m “ .

M im o  w ie lo k ro tn ych  w y s iłk ó w  
nie udaw ało m i się przecisnąć przez 
tłum . M o je  rozpaczliw e wołan ie :
,-Panie Lop, panie Lo p “ , ginę ło w  
entuz jastycznym  w rzasku: „N iech  
ży je ! Ferdynand Lop do w ładzy !“  

Dopiero tydzień bezpośrednio 
poprzedzający w yb ó r prezydenta 
dosta rczy ł m i szczęśliwej okazji. 
Lo p  po m asówkach, wiecach i  po­
chodach wszedł na drogę in d y w i­
dua lnych persw azji. W m ałe j ka ­
w iarence na rogu b u lw a ru  S a in t- 
M iche l i  u lic y  S ou fflo t, stojąc na 
taburecie p rzem aw ia ł do k ilk u  
słuchaczy:

„S oc ja lizm , in dyw idu a lizm , pa- 
pizm . in te g ra lizm  i nadrealizm  na­
leżą do przeszłości. Także k a n a li­
zacja, cyw ilizac ja , au toryzacja  i 
m otoryzacja  przeżyw a ją  się w  na ­
szych oczach w sku tek  b ra ku  ben­
zyny i  poczucia odpowiedzialności. 
M in is tro w ie  żenią się lu b  ju ż  są 
żonaci i  czeka nas ostry  k ryzys 
nepotyzm u. M us im y wszyscy się 
natężyć, aby zwyciężyć. K a n d y ­
da tu ra  m oja  na stanow isko p re ­
zydenta oznacza: zniesienie k a r ­
tek  chlebowych i  p rzyd z ia ł pięciu 
l i t ró w  w ina  na tydzień...“

—  A  papierosy? — zapyta ł ktoś 
bezczelny.

—  Nie. Papierosy będą nadal 
na k a rtk i.

—  M is trzu , —  n a ig ra w a ł się 
tam ten —  in ny  kandyda t ko n ku ­
ru ją c y  z m istrzem  na urząd p re ­
zydenta ob iecał dziś w  „C apou la ­
dzie“  w o ln y  handel pap:erosami.

—  Nie, wolnego ha nd lu  papie­
rosam i nie p rzew idu ję .

Zawód o d b ił się na tw arzach 
zebranych, lecz Lop, c z ło w ie k - au­
to ry ta ty w n y , n ie  z w y k ł czynić u- 
stępstw  ideologicznych. Zszedł z 
tab u re tu  : w o lno  zm ie rza ł do w y j­
ścia. Podszedłem doń wówczas.

—  Jestem korespondentem  rzą ­
dow ej agencji tybe tańsk ie j, n ie ­
dz ie lne j gazety n iezależnej u k a ­
zującej się w  środę w  Valpara iso 
oraz opozycyjnego dz ienn ika  Z ie ­
m i Ś w ię te j —  przedstaw iłem  się 
szybko. —  Chcę pros ić  m is trza  o 
w yw iad .

— Nie mam teraz czasu na wy­
wiady.

—  Szkoda, bo obie pó łku le , kttó- 
re  obsługuję, są w ie lce  za in te re ­
sowane ka n dyd a tu rą  m istrza...

—  W  ta k im  raz ie  w  czw artek 
o dw unaste j n iech pan przyjdzie ...

—  Do pa łacu elizejskiego?
—  Nie, w ygodn ie j nam  będzie 

w  „C apouladzie“ .
W  „C apouladzie“  Ferdynand Lop 

czeka! p rzy  barze. G dy m nie zo­
baczył, gestem rę k i o d p ra w ił dw u 
n ie is tn ie jących cz łonków  „g w a rd ii 
lop ls tów “ , a ja , by m u się odwza­
jem nić, zam ów iłem  dw a kon iak i.

— O czym pan chce, bym  m ó­
w ił?  We „W spom nieniach kan d y ­
data na prezydenta“  opow iedzia­
łem  m oje heroiczne życie i  przed­
s taw iłem  program ...

—  Właśnie, In te re su ją  m nie  pew ­
ne szczegóły. M is trz  n ie  po raz 
p ierw szy kandydow a ł Czy m ógłby 
m i pan użyczyć trochę ze swego 
cennego doświadczenia?

—  Czy może pan również? W 
ta k im  razie...

—  Nie. W Tybecie je s t m onar­
chia. C hcia łbym  doświadczeniem 
m is trza  wzbogacić wiedzę w yb o r­
ców.

—  Na w yb orcó w  nie  mogę się 
uskarżać W 1935 roku , w  w yb o ­
rach do Rady M ie jsk ie j o trzym a­
łem  178,8 głosów. Sukces ten zaw­
dzięczam co p raw da bardzo sum ien­
ne j kam pan ii w yborcze j. Chodziłem 
wówczas przez c z te ry ' tygodnie z 
dwoma (na p iers iach i na plecach) 
transparentam i, na k tó rych  nazw is­
ko m oje poprzedziłem  napisem: 
„cz łow iek, na którego czeka F ra n ­
c ja “ . A  to proszę pana wym agało 
samozaparcia. Narażałem  się prze­
cież na to, że zodanę p o tra k to w a ­
n y  ja k  zw ycza jny „cz ło w ie k  - sand.
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w icz“ , k tó ry  w  celach zarobkowych 
obnosi swoje cia ło i  duszę między 
dwoma deskam i rek lam u jącym i 
pastę do zębów lu b  program  n a j­
bliższego kuna. Jakoś przezw ycię­
żyłem  i  to rów nież, chociaż z łoś li­
w y  „cz łow .ek-sandw icz“  z k ina  
„P an teon“  zuchwale przyznaw a ł się 
do koleżeństwa ze mną, w y tyka ją c  
m nie dziesięcionia b ru d n ym i p a l­
cami.

— Bardzo in teresujące. A  czy w  
czasie Innych kam pan ii wyborczych 
spotka ł się m is trz  rów n ież  z tak  
powszechnym zrozum ieniem ?

— Tak. N awet w  początkach, gdy 
nie by łem  jeszcze tak  bardzo zna­
ny, o trzym yw a łem  liczne dowody 
sym patii. W 1925 roku , gdy w darłem  
się na salę, by zerwać wiec, na 
k tó ry m  przem aw ia ł m ój g łów ny 
kon ku re n t, p. K a ro l Reibel, ów  
nie ty lk o  n:e po lec ił straży porząd­
kow e j w yrzu c ić  m nie za d rzw i, 
lecz naw et ośw iadczył: "  „szczęśli­
w y  jestem , że mogę s tw ie rdz ić  
obecność na sah mego szanowne­
go przec iw n ika , pana Ferdynanda 
Lopa ’“. Zawsze, naw et wówczas 
gdy kon ku re nc i b y li m n ie j k u r tu ­
a zy jn i i gdy straż porządkowa t łu ­
k ła  m n ie  czym  popadło (kiedy 
w znosiłem  _ okrzyk i), po tra fiłe m  
zjednać sobie z w o le n n ik ó w  m oją 
godną postawą i uczciwością ideo­
wą. W 1932 roku , gdy na w iecu 
pana R randon zbito m nie do. u tra ­
ty  przytom ności, znalazł się szla­
chetny obywate l, pan D u te ille t de 
Lam otte , k tó ry  n ie  ty lk o  ocucił 
m nie, lecz rów nież obiecał na 
m nie glosować, po czym  na w łas­
nych plecach w yn iós ł m nie  z sali. 
To zrozum ien ie powszechne, p ró ­
szę pana, pozwala m i zachować 
w ia rę  w  człow ieka i w  postęp 
ludzkości. D latego n igdy nie ustą­
pię.

—  ,A co m is trz  porab ia m iędzy 
jedną kam panią wyborczą a d ru ­
gą? — zapytałem .

— Ten czas bardzo m i się d łu ­
ży. Lecz w szystko robię, aby go 
skrócić. W  ku lua rach  Izby  D epu­
tow anych skłócam  posłów ; jedne­
m u opow iadam  0 stosunkach łą ­
czących jego żonę z m in is trem  ko ­
m u n ik a c ji; drugiego nam aw iam  do 
podobnych stosunków  z młodszą 
córką Paneuropy. Podczas głoso­
w ania  nad p ro je k te m  ustaw y o 
pe łnom oond tw ach dla rządu w zno­
szę na g a le r ii o k rz y k i „p recz“  -i 
„n iech  ży je “ . Od 1933 roku , to jest 
od czasu, k ie d y  odebrano m i k a r ­
tę w stępu do pa rlam entu , pracę 
m am  nieco u trudn ioną . Lecz m i­
mo to nie ustępuję. Ja jestem  
nieprze jednany, proszę pana. U b ie­
gam się co dizień o audiencję u 
prezydenta re p u b lik i, by przed­
staw ić m u m ó j plan. podniesienia 
ekonomicznego, fiz jo log icznego ł 
k ra jobrazow ego P ra n e j! Na p re ­
zydenta n ie  mogę się uskarżać. 
Na pewno ceni on sobie mó,j po­
gląd na sprawę, bo jakżeż m ogło­

by być inaczej? Lecz weźni (naj 
gorszy je s t ten łysy w  oku la ­
rach) nie podzie la ją  jego zdana 
bo gdy wręczam  im lis t  do głowy 
państwa nie  pozw a la ją  m; cze­
kać na odpowiedź.

—  Mol-ch czy te ln ikó w  w  Ziem: 
Św ięte j szczegówre in teresu je pań­
ska aktyw ność w  czas:e okupacji.

— N igdy n.e ustawałem  w  w y ­
siłkach. Dwa razy w yb ie ra łem  się 
do V ichy. P ierwszy w y jazd  nie 
doszedł do skutku , bo subskryp­
cja  zgłoszona na ten cel „u  Du- 
pon ta “ przyn iosła  ty lk o  27 f ra n ­
ków , k tó ra  to suma me by ła  w y ­
starczająca na pokryc ie  kosztów 
prze jazdu w  iediną stronę. Za p ie ­
niądze te kup iłe m  wówczas 5 ży­
le tek. D ru g im  razem, chociaż ze­
brałem  850 fra n k ó w  na bu lw arze 
S a in t-M ic h e l i  u lic y  des Ecoles. 
odm ówiono m i p rzepustk i. Lecz 
nie ustawałem  m gdy w  w ys iłkach , 
n igdy nie tra c iłe m  nadziei...

— W łaśnie. Podobno sta ł pan 
dw ie doby pod  mostem S a in t-M i. 
chel, oczekując na łódź podw od­
ną, k tó ra  m ia ła  zawieźć m is trza  
do Berek tesgaden!

—  To jes t po tw arz, proszę pana. 
P o tw arz ! P o tw orna  po tw a rz !! S ta­
łem  pod mostem, gdyż zastaw i­
łem  cztery w ędk i na żywca i  żad­
na nie  bra ła . C o ko lw iek  robię, 
to zawsze do sku tku . Trzeciego 
dn ia pod w ieczór w y ło w iłe m  
szczupaka, k tó ry  w aży ł 470 g ra ­
mów.

— M is trz  lu b i ryby?
— N :e... N ie k tó rzy  posądzają 

m nie  o sym patie  d la  de G au lle ‘a, 
lecz ja  jestem  n ieprze jednanym  
w rog iem  każdego au to ry te tu , k tó ­
ry  n ie  jest m oim . Ja  jestem  za 
praworządni iścią. Ja  jestem  ró w ­
ny  chłopak —  rozczu lił się nagle 
F erdynand Lop. — Słońce św ieci 
dla wszystkich.

S tojąc p rzy  barze, n ie  zauważy­
liśm y, że w o kó ł nas zebrała się 
liczna grupa mężczyzn w  w ie ku  
entuz jastycznym  i  kob ie t o w y ­
glądzie sp rzy ja jącym  m iłości. O to­
czy li nas ta k  szczelnie, że F e rdy ­
nand Lop  nie  m ia ł w yboru . S kiną ł 
na ke lne ra  i  w k ró tce  s ta ł ju ż  na 
taburecie :
1 „N iebaw em  w y b ije  godzina na 

zegarze losu narodowego. N ieba­
w em  cały k ra j zrozum ie, że ty lk o  
zrea lizow anie  m ojego p lan u  za­
pe w n i kcbietoim  szczęście, a męż­
czyznom wzajemność. Ruch odno­
w y  trw a  ciągle. Pieniądze, kosm e­
ty k i 1 po lic ja , f ry z je rz y  i  p ieka ­
rze, dzieci i  n iem ow lę ta , w s tę p u j­
cie do m oich szeregów...“

Zanosiło się na długą przem owę. 
Z  trudnością  w yn ios łem  całą g ło ­
w ę z zapalającego się entuzjazm u. 
Jeszcze za d rzw iam i słyszałem do­
nośny głos Ferdynanda Lopa :

„N ic  m n ie  n ie  pow strzym a na 
drodze do w ła d z y !“

Z b ign iew  Bieńkowski
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Literatura pzekłiidown
Przed w o jną  by liśm y ' św iadkam i 

Istnego zalewu tium aczeń: co roku  
liczba przekładów  'przewyższała 
k ilk a k ro tn ie  liczbę u tw o ró w  p isa­
rzy  po lskich. Podobny zalew t łu ­
maczeń ' ma dw ie  szkodliwe kon ­
sekwencje. Na ryne k  dostaje ' się 
nazbyt w ie le  brecht, co n ieko­
rzys tn ie  w p ływ a  na urab ian ie  się 
sm aku czyte ln ików , a po w tó re  
n ie  kon tro low ana akcja  przekłado­
wa, powodując przesycenie rynku , 
w y tw a rza  szkod liw ą w  skutkach 
sytuącję  d la  książek p isarzy ppl- 
skich . Obecnie, n iestety, znowu za­
czynam y obserwować pierwsze ob­
jaw y ulegania przez w ydaw ców  
tam te j n iedobre j . tra d y c ji. * - 

W ymaga* to. uderzenia na alarm : 
p ro du kc ja  przekładow a u ję ta  być 
m usi w  . ram y określonej p o lity k i 
k u ltu ra ln e j. Konieczność stworzenia 
p lanu  a k c ji przekładow ej jest tym  
bardzie j nieodzowna, że jak  się oka­
zuje, w ydaw cy w  b raku  no­
w ych  tłum aczeń rzucają 'się w y ­
łącznie ną wznow ienia, i. to wzno­
w ien ia  nie zawsze na to zasługują­
ce.

, Jak ta  sprawa wygląda, pokaże 
nam  k ilk a  wznow ionych tłu m a ­
czeń z .lite ra tu ry  francusk ie j, re ­
prezentowanej w  p ro d u k c ji na job­
fic ie j.

Serię k lasyków  powieści francu ­
sk ie j w  przekładach Boya, za in ic jo ­
waną am b itn ie  przez „K s iążkę“ , 
rozpoczyna znakom ity  p isarz X V I I I

■ w., s ławny „encyklopedysta“  Deńis 
D ide ro t swoim  uroczym  ■ „K ubusiem  
fa ta lis tą “ . U tw ó r ten powsta ł n ie ­
ja ko  na m arginesie w ydaw niczych 
i  filo zo flczn o -lite rack ich  zajęć D i-

• derota. , Sam au tor nie p rzyw iązy ­
w a ł do niego wagi, toteż ukazał się 
on w  d ru ku  dopiero w  12 la t po je ­
go śm ierci. Przedtem  jednak k rą ­
ży ł w  odpisach, ja k  to  było  w ó w - • 
czas w  zwyczaju, i  np. w  N iem ­
czech dokonano.z odpisu wcześnie j­
szego .wydania n iż  we F ranc ji.

N iedbałość jednak autora n ie  po­
zostaje w  żadnej p ro p o rc ji do w a r­
tości u tw o ru . Po 160 la tach zacho­
w a ł on . jeszcze u rok ; wob.ec k tó re ­
go dzisiejszy czy te ln ik  p ie  może 
prze jść obojętnie. Jest to dzieło 
bardzo oryg ina lne. D idero t, przeła-

• m u jąc obow iązujący szablon pow ie­
ści pasterskie j i  rycersk ie j, dal po-

' czątek powieści ndwóczesnej. M am y 
tu  opis w ę d ró w k i szlachcica ze s łu ­
gą K ubusiem  p rz e z . wsie i m ia ­
steczka F ra n c ji. Pozwala to  auto­
ro w i na odsłonięcie p raw dy o Frań-, 
c ji . dogorywającego systemu feo- 
dalnego, bezpośrednio przed w ie lką  
rew oluc ją . Opowieść przeplatana 
jest dyskusjam i m iędzy panem a 
sługą, dygresjam i, anegdotami. D i­
de ro t nie om ieszkał zaatakować 
dowcipem , iro n ią , m yślą kry tyczną  
wszystkiego, co było  złe, przeżyte 
i  skazane na zagładę.

Zabawna para p a n a . i  s ług i jest 
swojego rodza jń  traw eśtacją  s ław ­
ne j pa ry  Don K ich o ta  i  Sancho 
Pansy. A le  .i pan i  sługa są *tu  już  
in n i. Szczególnie Kubuś, b y ły  wo-. 
ja k , okazuje się ju ż  raczej b llż -

■ szym k rew n ia k ie m  nie  m nie j s ław ­
nego - F iga ra  z kom edii Beaum ar- 
chais‘go. Jest to. pe rson ifikac ja  ludu

. francuskiego, k tó ry  coraz, bardzie j 
dążył w tedy do zrzucenia jarzm a. 
Ten rezoner indyw idua lnością  i 
m ądrcśćią przerasta swego pana i 
uczy go życia. N auki, ja k ic h  osiem, 
ńastow ieczny Sancho Paiiśa udzie­
la  Don K ich o to w i 'w  czasie w spól­
nych w ędrówek, urozm aiconych sze­
reg iem  przygód,, m ają  naprawdę 
n iepospo lity  u rok.

Cenną pozycją jest rów nież wzno­
w ien ie  pow ieści Balzaka „Eugenia 
G randet“. („K s iążka “ ). Uzasadnienie 
tego ■ w znow ien ia tk w i nie ty lk o  
w  ty m , że żadna b ib lio teka  nie 
może się obejść bez tego autora, 
ale rów n ież w- szczególnej' w  obec­
nym  okresie jego aktualności ze 
w zg lędu na w zbiera jące tendencje 
rea lizm u. Balzak zostanie na zaw­
sze ty tanem  rea listycznej powieści, z 
przerażającą dokładnością odzw ie r­
c ied la jące j ' początki t ry u m fu  b u r-

żuazji i  kap ita lizm u  we F ra n c ji; 
ten ob iek tyw izm  obserw acji b y ł 
zarazem, n ieraz w b re w  w o li autora, 
osadem epoki. Bez twórczości B a l­
zaka nie - można sobie wyobrazić 
rozw o ju  nie ty lk o  francusk ie j, lecz 
i  św iatow ej lite ra tu ry .

A  . jednak k iedy  niedawno zna­
k o m ity  pisarz A ndré  Gide ogłaszał 
lis tę  5 najlepszych wedlug. nie'go 
pow ieści francuskich , w ym ie n ił: 
„M anon Lescaut“  Prévosla, „N ie ­
bezpieczne zw ią zk i“  D a d o s ;. „P u ­
ste ln ię Parm eńską“  Stendhala, Do­
m in ik a “  F rom entina  oraz „M adam e 
B ova ry“  F lauberta . Jak to jest moż­
liw e , że n a 'te j liśc ie pom in ię ty  zo­
s ta ł ta k  genia lny p isarz ja k  B a l­
zak? N ie' jest to ty lk o  w y n ik  ch i­
merycznego gustu A. G ide‘a, Dzieło 
Balzaka jest potężne jako »całość, ' 
podczas gdy pojedyncze Książki me 
są pozbawione braków . Słusznie 
s tw ie rdza ł Boy, że w ie lkością  B a l­
zaka można zacząć oddychać na­
praw dę. dopiero po przeczytaniu 
k i lk u  ' jego książek. W szystko się 

' tu  zazębia, wszystko jes t ty lk o  
członem w ie lk iego m alow id ła .

„E ugen ia ' G randet“ , napisana w  
1833 r., stanow i jedno z najlepszych 
osiągnięć pierwszego okresu, tw ó r­
czości Balzaka, bezpośrednio przed 
powzięciem  gigantycznego p lanu ■ 
stw orzenia „K o m e d ii lu d z k ie j“ . Jest 
to, jak  określa w  pew nym  m iejscu 
sam . au tor, „m ieszczańska tragedia 
bfez truc izny, bez sz ty le tu  i  roz­
le w u  k rw i,  . ale okru tn ie jsza  dla  
je j’ ak to ró w  n iż  w szystkie d ra ­
m a ty ,, ja k ie  zaszły w  znam ien ite j 
rodzin ie  A try d ó w “ . Pan G randet, 
p ro w in c jo na lny  skąpiec, jes t św ie t­
nym  pro to typem  tych  w szystk ich  
skąpców i  kom binatorów , od k tó ­
rych  późn ie j z a ro iły . się k a r ty  
„K o m e d ii lu d z k ie j“ . Ba lzak ja k  
ńiik-t um ia ł uchw ycić s trasz liw e -, 
im pu lsy  w łada jące j ludźm i na ­
m ię tności pieniądza, przewyższa­
jącej często namiętność m iłości. 
N ie  b ra ku je  tu  zresztą w zrusza­
jące j, nieco rom antyczne j jeszcze 
h is to r ii m iłosne j. „Eugenia G ran ­
det“  jes t powieścią,' od k tó re j 
w a rto  rozpocząć’ p rzedzieran ie . się ’ 
przez bu jne  gąszcze twórczości 
Balzaka; :

A na to l France, bożyszcze li te ra ­
tu ry  . francu sk ie j sprzed k ilk u d z ie ­
sięciu la t  m ia ł swoich w ie lb ic ie li 
rów n ież w  Polsce Dowodem  tego 
było  zbiorow e w ydan ie  jego pism., 
Obecnie „K s ią żka “  p rzys tąp iła  do 
w znow ien ia tego wydania. N ow ym  
tomem tego cyk lu  są „W spom nie­
n ia  megó p rz y ja c ie la “  w  p rze k ła ­
dzie G abrie la  K arsk iego.' Jest. to 
książka osobliwa, ja k  • zresztą • o- 
sobliw a by ła  cała twórczość F ran- 
ce‘a. Z aw ie ra  cna wspom nienia 
dzieciństwa fikcy jn e g o  P io tra  No- 
zière, o ty le  c iekaw ię  u ję te ,, że z 
bohateram i ich  kon fro n to w a n i je ­
steśmy po u p ływ ie  jak iegoś czasu, 
co pozwala na błyśnięc.ie" tym , c^ 
s tanow iło  na jw iększy w a lo r p ió ra  
F rance‘a — dem askatorską iron ią . 
„Zawsze by łem  sk łonny  uważać 
życie za w idow isko  ’ —: w yzna je  
France s łow am i sw o je j postaci. — 
N ie .byłem  n igdy  \  obserwatorem , 
gdyż do obserw acji po trzebny jest 
system, a ja  n ie  m a m . żadnego sy­
stemu. O bserw ator k ie ru je  sw ym  
w zrok iem , w id z  daje się unieść o- 
czom. U rodziłem  się w idzem “ . Jest 
to na ogół tra fn a  samocharakte-rys- 
tyka  -*- z tą  pcpraw.ką, że France 
byw a ł n ie  ty lk o  w idzem , ale 1 ob­
serwatorem , ,w , b ra ku  k o n s tru k ­
tywnego system u obserw acji po­
przestaw ał na sysjem ie sceptycyz­
mu. Bezlitosna jego iron ia  pozwo­
l i ła  m u ukazać e-pokę we w klęs- 

' łym  Zw ierciad le sa tyry.
„W spom nien ia mego przyjao.e- 

la “ , m ające w szystkie  zalety p i­
sarstwa , F rance‘a, n ie  należą je d ­
nak do n a jh a rd z ie j, cha rak te rys ty ­
cznych jego  książek. W ydaje m i 
•się, że pom ysł W znowienia ptsm 
zbiorowych tego pisarza n ie ' na le­
ży do tra fnych . France po okresie 
zapom nienia przeżyw a w praw dzie  
ponow ny renesans, ale dzisiaj juz

w idać, że rtie w szystko w  jego 
twórczości zachowało jednąkow ą 
wagę. g  tego w zg lędu należałoby 
dać czyte ln ikom  jedyn ie  dobrze 
przem yślany w ybór.

N ie w idzę - rów n ież uzasadnienia 
dla w znow ien ia  pow ieści A ndré 
M auro is  „K lim a ty “  . (przekład W. 
Rogowićza,. W iedza“ ). M aurois 
jest pisarzem  b łysko tliw ym , ale 
nie n a le ż y ', dó rzędu tych, k tó ry m  
przyp isu jem y rangę tw órćów , od­
k ry w c ó w  now ych  lądów  lite ra c ­
kich, p ion ie ró w ' .nowego stylu. 
„K lim a ty “  .są 1 p ro du k te m  powieści 
psychologicznej typu , k tó ry  stał 
się m odny w  lite ra tu ra c h  zachod­
nio  « europejskich i  którego by­
na jm n ie j nie miożna podawać na 
naszym gruncie za wzór.

M am y tu ta j psychologiczny d ra ­
m a t tró jk ą ta  małżeńskiego w  śro­
dow isku bu rżuazy jnym , tró jk ą ta — 
żeby tak  -pow iedz ieć —  wziętego 
do kw a d ra tu : .-Filip kocha Odylę, 
ta  znów Francisa, w  F ilip ie  kocha 
się po śm ierci 'O d y li Izabella, ten 
zaś z ko le i jest. zakochany w . So­
lange. W szystkie te  spraw y, k tó ­
rych  analiza- przeprow adzona jest 
Z p e rfe kc ją  opanowanego rzem io­
sła, rozg ryw a ją  się w łaśc iw ie  -w 
próżni, postaci n ie  m ają  żadnego 
stosunku do .rzeczywistości.

To w łaśnie każe zakw estiono­
wać pcw ieśclop isarstw o M aurois. 
Rzemiosło pisarza, k tó ry  nie ma 
stosunku do 'rzeczywistości, pozba-\ 
w ionę jest san kc ji ideologicznej, 
a trudno  . nam  d z is ia j. en tuzjazm o­
w ać się książkam i ty lk o  ze w zg lę­
du na ich stronę form alną .

Inaczej w yg ląda siprawa z „P a ­
s tw isk iem  ' na D erborence“  K a ro la  
Ferdynanda Rajnuza (przekład 

' Stefana F lukow skiego, „K s ją żka “ )., 
Ten zm arły  . n iedawno pisarz 

: szwajcarski, tw orzący, w  'języku 
francusk im , należał do rzędu n a j­
w yb itn ie jszych  i na jb a rdz ie j o ry ­
g ina lnych pow ieściopjsarzy współ- 
czesnych. D zie ła  jego p rzen ikn ię te  
są w praw dzie  sym bolizm em , sw oi­
stą m is tyką  i tendencjam i m ito - 
tw órstw a. nie w  tym  jednak  stop­
n iu , aby m ogły skazić czy za­
kw estionow ać artyzm . : A  jest 
to a rtyzm  napraw dę w ysokie j 
rangi. A r ty z m  trudny , choć —  o- 

. p a rty  na prostocie. ■
„P astw isko  na Derborence“  ma

n ieskom plikow any schemat k o n ­
s tru k c ji:  Pew nej ¡nocy z ryw a  się 
lodowiec, grzebiąc i  pasterzy i 
trzody. Jeden z żywcem  pogrzęba- 

■ nych w ydosta je  się po k i lk u  m ie ­
siącach i  w te d y  zaczyna się jego 
traged ia : i  ci, k tó rz y  go -opłakali, 
i on  sam nie  -um ie ją  ju ż  odnaleźć 
płaszczyzny wspólnego życia. Pa­
sterz ucieka z pow ro tem  do k r y ­
jó w k i pod lodowcem  i  dopiero 
wiadomość o tym , że żonauma dać 
życie jego dziecku, zdolna jest 
zaw rócić go z ' t e j  drogi. Spraw y 
te;, opow iedziane ta k  prosto, ja k  
ty lko , m ożliwe’, a zarazem z w ie l- 

' k im  darem  poe tyck im , w y w ie ra ją  
wstrząsające wrażenie.

Jest ' to bardzo rzadko spo tyka­
ny  w  lite ra tu rz e  m otyw . P rzypo­
m ina m i się now ela dekadenckie­
go pisarza rosyjskiego z począt­
ków  ubiegłego w ieku , Leonida A n- 
dre jewa, .o Łazarzu, oparta ną po­
dobnym  m o tyw ie : wskrzeszony 
Łazarz rów nież- czuje straszną 
obc-ość w  świecie, do któpego p o w ­
róc ił. M o ty w  ten zyskuje dzisiaj 
trag iczną i  p rze jm u jącą  wym owę 
aktualności. Słusznie podkreśla  . tę 
aktua lną sym bo likę . „P astw iska 'na 
Derborence“  tłum acz: „P rzez k i l ­
ka la t  przecież ludzie  ży li u  nas 
p rzyw a len i górą po tw orności o k u ­
pac ji, w a lczy li i  szam otali się w  
drodze do św ia tła , pow ie trza  i 
ludzk ich  -uczuć; W ie lu  z nas po­
zostało pod ru ina m i, ja k  ów  pa­
sterz Serafin, na  zawsze. A le  k to  
ocalał, a z uwagą n a c h y li się nad 
k a rtk a m i te j pow ieści, będzie ' cna 
dla 'niego jeszcze bliższa i żywsza, 
a n iż e li-b y ła  d la  czy te ln ika  po lskie­
go w  la tach  1938/39“ . •

hem

Polem iści jednak byw a ją  zawzię­
ci. Np. m gr. Leopold S tefan D u t­
k iew icz. N ie podoba m u się usta­
lona nazwa P ru d n ik , bo b rzm i 
z czeska.' Na łam ach „O d ry “ . (1946, 
n r  34) upom n ia ł się w ięc o brzm ie­
nie  P rąd n ik , pow o łu jąc się na au­
to ry te t iks. Konstantego' D am rota 
(z 1896 r.) , ’ a gdy n ie  zdo ła ł prze; 
konać d ra  .S tanisława U rbańczyka, ’ 
k tó ry  m u rów nież w  „O drze“  (1946, 
n r  39) odpow iedzia ł „Dlaczego 
P ru d n ik ? “ , po w ró c ił znów do tego 
zagadnienia w  ' „S praw ozdan iu D y ­
re k c ji Państw . L iceum  i  G im naz­
ju m  M. w  P ru d n ik u “ , up iera jąc się 
p rzy  nazwie P rąd n ik , albo starszej 
Polska Wieś, a zwalczając zaciekle 
P rud n ik ,' znowu, zdaniem  pro f. T a­
szyckiego, bez przekonyw ających 
argum entów. „S praw ozdan ie“  po­
daje jednak w  nagłów kach usta lo­
ną ju ż  nazwę P ru d n ik . I  ta k  być' 
pów inno. P olem ika po lem iką, a po­
czucie karności obyw a te lsk ie j po­
w inno. wszędzie wreszcie zw ycię­
żyć. . -

A u to ry te t naukow y i  a u to ry te t 
w ładzy  adm in is tracy jne j m usi być 
w  Polsće szanowany.

D e kre t z dn ia  13.XI 1945 r. o za­
rządzie. Z iem  Odzyskanych., powo­
łu ją c  się na rozporządzenie P reży- 
deóta Rzeczypospolitej z dn ia  24.X  
1934 r. o. us ta lan iu  nazw m ie jsco­
w ych, p rzypom nia ł, że urzędowe 
nazwy m ie jscowości w raź  z ich  p i- ,  
sownią usta la i  .zm ien ia m in is te r 
A d m in is tra c ji P ub licznej i m in is te r 
Z iem  Odzyskanych. Jako .organ 
'opin iodawczy m in is te rs tw  działa od 
1946 r. K om is ja  U sta lan ia  Nazw 
M ie jscowości w  W arszawie, tzw. 
kom is ja  g łówna, pod w y tra w n y m  
przew odnictw em  p?of. S tan isława 
Srokowskiego, znakom itego geogra-. 
fa  i  znawcy północnych ziem  P o l­
sk i. , W  pracach k o m is ji g łów nej' 
b iorą udz ia ł czołow i przedstaw ic ie­
le na*uki po lsk ie j, z prezesem P A U  
p ro f. K . N itschem  na czele. 'D la  
przygotow ania  m a te ria łu  do obrad 
k o m is ji g łów nej powołano 3 ko ­
m is je  reg ionalne: dw ie  w  K rako w ie  
(dla ziem  śląskich,' obszaru b. W o l­
nego M iasta  Gdańska i  b. P rus 
W schodnich), pod przew odnictw em  
p ro f. d ra 'W . TaSzyckiego, i jedną w  
Poznaniu (dla Pomorza Zachodniego 
i  Z ie m i Lubusk ie j). Obaj k ie ro w ­
n icy  k o m is ji reg ionalnych są zara­
zem członkam i k o m is ji g łównej.

Pod kon iec 1946 r. m in is ters tw o 
O św ia ty, w  . pe łnym  zrozum ien iu 
ważności badań ónomastycznych 
dla  celów państw ow ych u tw o rzy ło  
na U n iw ersytec ie  Jag ie llońsk im  
osobną katedrę  onom astyki sło­
w iańsk ie j, pierwszą tęgo rodzaju 

• ka tedrę  na ziem iach j  s łow iańskich 
(dotychczas is tn ia ły  osobne ka ted ry  
onomastyczne ty lk o  w  k ra ja ch  pó ł; 
nocnej. , i  zachodniej Europy), po­

w ie rza jąc  ją p ro f. d r W ito ld ow i 
Kaszyckiemu, znańemu h is to ryko w i 
języka polskiego i  au to row i cen­
nych • p rac „N a jdaw n ie jsze  po lskie 
im iona  osobowe“  (1926) i  „S ło w ia ń ­
skie nazwy m ie jscowe“  (.1946), wy-, 
danych przez Akadem ię U m ie j ęt- 
h c ^ i ,  P ro f. Taszycki, w raz z h is to ­
ry k ie m  p ro f. dr. W ładysław em  
Semkowiczem, zorgan izow ali ju ż  w  
1945 r. z ram ien ia  In s ty tu tu  Ś lą­
skiego, działającego łącznie z PAU, 
zespół p racow n ików  naukowych, 

.k tó ry  p rzys tąp ił do opracow yw a­
n ia  nazw śląskich. Teraz zespół ten 
.pracuje jako krakow ska  regionalna 
K om is ja  U sta lan ia  Nazw M ie jsco­
w ych  na rzecz k o m is ji g łównej.

Zain teresow any szczególnie naz­
w a m i ś ląsk im i zw róc iłem  się do 
p ro f. Taszyckiego z prośbą o k ilk a  
w y jaśn ień .

—  Ile  nazw kom is ja  g łówna już 
usta liła?

—  Ponad 12.000. N ie wszystkie 
jednak n.azwy ustalone ukazały się 
już w  M on ito rze“ .

— Ile  nazw ustalono dla samego
Śląska? ■

—  Śląsk ma ju ż ' usta lonych nazw 
3.896, a w ięc nazwy w szystkich 
m iast i  gm in jednostkowych. U ka ­
żą się one niebawem , w  opracowa­
n iu  p ro f. S em kow icza. i  m oim , ja­
ko  drug ie w ydan ie „S korow idza 
gm in Śląska Dolnego i  Opolskiego“ , 
nakładem  In s ty tu tu  Śląskiego.

—  Co pozostaje zatem od zrob ie­
n ia  w  tym  żakresle na Z iem iach 
Odzyskanych?

—  Jeszcze bardzó dużo. A  w ięc 
nazw y części w s i: p rzys ió łk i, fo l­
w a rk i i  w szystk ie  nazwy fiz jog ra - 

. ficzne (nazwy gór, rzek, jezior), 
w  sum ie ponad 15.000 nazw.

—  Na ja k  długo p rze w id u ją  ko ­
m isje reg ionalne swe prace?.

— Co na jm n ie j na jak ie  dwa 
lata.
■ P ro f. Taszycki prowadzi. . m nie 

do p racow n i kom is ji. Przeglądamy 
k a rto te k i. W  k ilku n a s tu  pudełkach 
ułożono alfabetycznie,, z w ie lk im  
nakładem  pracy, k ilkadz ies ią t, ty ­
sięcy ka rtek . ■ .

—  H is to rycy  1 geografow ie w y ­
p isu ją  tu  ze źródeł h istorycznych

'(k ro n ik ,,  kodeksów, dyp lom ów  i 
map) odpow iedn i m a te ria ł toponp- 
m astyczny, •. potem ten m a te ria ł 
przechodzi do językonawców, k tó - 

. rzy  od czy tu ją  nazwy, nada ją .im  
postać poprawną, a jeśli n ie  moż­
na nazw y w ydobyć lu b  odtworzyć 
z przeszłości, p roponu ją  nazwę no- 

■ wą. Chodzi o to, by nazewnictwo 
starych ziem  p iastow skich  p rzyb ra ­
ło postać polską z fo rm y  i  z du­
cha, by na ró w n i z dokum entam i 
h is to rycznym i św iadczyło o dogłęb­
ne j je j polskości. Każda w yd a rta  
zap om n ie n iu . nazwa rodzim a jest 
przecież argum entem  po litycznym ,.

każda nowa nazwa, dobrze uku ta , 
je s t dowodem praw dziw e j naszej 
k u ltu ry  językow ej; i rzete lne j o je j 
pozjom trosk liw ości.

—  Cży ta, z konieczności pow o l­
na; ale poważna praca spotkała się 
z uznaniem?

—  Z nazw zatw ierdzonych ' przez 
kom is ję  główną i ogłoszonych w  
„M opitorze,“  ani jedna' n ić  została 
później zm ieniona przez up raw n io ­
nych do tego — m in is tra  A d m in i­
s tra c ji Publicznej i m in is tra  Z iem  
Odzyskanych. Z naszych po lem i­
stów żaden nie przedstaw ił dotych­
czas na ty le  ważnych argumentów,, 
aby kom isie regionalne czuły się 
w  obow iązku proponować- popraw ­
k i czy zm iany.

— A  dlaczego np. na  Ś ląsku w  
nazew nictw ie geograficznym  panu­
je  nadal tak ie  -zamieszanie?

— K om is ja  główna nie ma 'w p ły ­
wu. na przeprowadzenie usta lenia 
nazw w  samym terenie. W „M o n i­
torze“  powtarza się stale, p rzy każ­
dej ’nowej liście ustalonych osta­
tecznie nazw, pa ragra f 2 rozporzą-

, dzenia: „W  stosunkach publicznych 
w o lno używać nazw wyżej poda­
nych ' m iejscowości ty lk o  w  . brzm ie­
n iu  usta lonym  nin ie jszym  rozporzą- 

. dżeniem“ . M in is te rs tw o  Ziem  Od­
zyskanych w yda ło  k ilk a  już  osob­
nych okó ln ików  (np. - z 15.XI 
i  30 .X II 1946 r.) w  spraw ie „Nazw  
m iejscowości na obszarze Ziem  Od­
zyskanych“ , wzywając, do prze­
strzegania nazw urzędowych. Na­
czeln ik w yd z ia łu  w-_ m in is te rs tw ie  
A d m in is tra c ji Publicznej, a rów no­
cześnie sekretarz kom is ji g łównej, 
dobry duch opiekuńczy tak  ważnej 
i  ze względów po litycznych spraw y 
uporządkow ania nazw m ieiscowo- 

' ści na Z iem iach Odzyskanych, p. 
B ron is ław  O strow ski, w  .miesięcz­
n ik u  „Gazeta A d m in is tra c ji“  (1947» 
n r  3_ 4 ) pouczył w spó łp racow ni­
kó w  a d m in is tra c ji publiczne j jak 
ważną, p ilną , a zarazem trudną, 
sprawą jes t „Odniem czenie nazw 
miejscowości- na Z iem iach O dzy­
skanych“ . ' Z robiono w ięc już  w ie le  
i m am  nadzieję, ' że prace K om is ji 
U stalan ia Nazw M iejscowości p rzy j- 

• mą się n iebawem  i  w  samym tere­
nie. .Przyśpieszyć wprowadzenie ła­
du mogą. jednak głosy o rg a n ó w 'li-  ■ 
terackich, in fo rm u ją c  o pracach k >-, 
m is j i1 i  w y tw a rza ją c  , przyjazną • a t­
m osferę i  zrozum ienie po lityczne j 
i  k u ltu ra ln e j w ag i samego zagad­
nien ia . D latego członkow ie ' kom is ji 

■ uw ażnie śledząc wszystkie głosy 
po lem ik  jako  dowody zaintereso­
w an ia  samym zagadnieniem, z 
wdzięcznością p rz y jm u ją  przede 
w szystk im  ob jaw y rzeczowego i 
życzliwego zajm owania się pracam i 
k o m is ji i  popieran ia . je j osiągnięć.

S tefan Papće

W mieście nazwami nękanym

Wśród śląskich nazw i potworków
W  czasie wakacyjnego pobytu na 

D o lnym  Śląsku zauważyłem, że 
ogrom ny zamęt panuje tu  w  na­
zew n ic tw ie  geograficznym'. Ta sa­
ma miejscowość często inaczej, na­
zywa się na stac ji ko le jow e j, in a ­
czej, na poczcie, a jeszcze inaczej 
w  urzędzie w ó jta , cży- sołtysa. Go­
rzej,. że n iek tó re  z tych nazw są 
ja k im iś  po tw o rka m i, niewiadomego 
w ylęgu. .

M ie jscow i ludzie bardzo na tę 
'pstrokaciznę narzekają, bo ona nie 
u ła tw ia  im  bynajm nie j życih. T u ­
ryśc i czasem klną,, darem nie szu­
ka jąc danej m iejscowości, bo każ­
dy inaczej nazwę je j w ym aw ia .

Skąd się wzię ło to p rzyk re  w i­
dowisko?

W tym  w ypadku  pośpiech by ł . 
rzeczyw iście z łym  doradcą.

Zaraz po objęciu przez Po.lskę ; 
Śląska Dolnego i Opolskiego :(to 
samo nastąpiło zresztą i. na in ­
nych  Z iem iach Odzyskanych), p rzy ­
stąpiono ■ do. p rzyw racan ia  m ie j­
scowościom ich dawnych, polskich 
nazw, lu b  nadawania im  nowych. 
G orliwość bardzo była  szlachetna, 
ale wiedza językoznawcza in ic ja to ­
ró w  często zupełnie niedostateczna. 
Stąd p o m y łk i i - dziwactwa. Szcze­
góln ie ak tyw na  okazała się O krę ­
gowa D y re k c ja ' K o le i Państwowej 
w  Poznaniu, k tó ra  ju ż  w  1945 r. po­
w o ła ła  osobną, n iestety niefachową, 
.»Komisję d la  spolszczenia nazw

m ie jscow ych“  i  n iebawem  obdarzy­
ła poznańskie i śląskie stacje im io ­
nam i, t często bardzo osobliwym i. 
Wśród śląskich po tw orkó w  znalaz­
ły  się np. tak ie  ja k : Niemosyciec, 
Licajce, Homsica, N ieporzyn, k tó re  
są ‘ zespołami głosek, czy l i te r  bek 
sensu; inne, które, już. pew ien sens 
m ia ły , p rzyb ie ra ły  ksz ta łt cudacz­
ny w  rodzaju ' nazw Brechlew iee, 
czy Slow niew ice; ■ albo dla Śląska 
n iew łaściw y ja k  Goleck, .czy Pąt~ 
nowsk.

Śladem Poznania poszły- inne 
władze adm in is tracy jne, np., ślą­
sk ie  starostwo pow ia tow e w  . K łodz­
ku, k tó re  „opracow ało“  „S pis m ie j­
scowości“  swego po w ia tu  i  n ie  ty l ­
ko b łędnie nazwało swą stolicę 
K ładzkiem ; ale nadto próbowało 
wprow adzić liczne p o tw o rk i topo- 
nomastycznę w  rodza ju : D u m n ik i, 
M orysów, Szczebrachcice.

Co się tu  zresztą dz iw ić  samo­
zwańcom. N aw et zasłużony In s ty ­
tu t Ś ląski, ogłaszając w  1945 r. 
„S ko row idz  gm in Śląska Dolnego 
i Opolskiego z n iem ie ck im i i  po l­
sk im i nazw am i“ , w  ' opracowaniu 
dra Antoniego. W rzoska, oparł się 
na niew ystarcza jących źródłach 
i p rzytoczył, obok tra fn ie  odszuka­
nych nazw, i szereg naz,w b łęd­
nych. np. Kładzko , Solice Z d ró j, 
Chojnasty...

W iele z tych nazw  szybko się 
zadom owiło i  "znalazło n a w e t‘ gorą­

cych swych obrońców ł  k ie dy  
wreszcie usta lono dla danej m ie j­
scowości. nazwę nową, poprawną, 
dawna n ie  chcia ła m iejsca ( jej 
ustąpić.

T ak było  np. ze Szczańonem. 
N iem cy nazyw a li tę miejscowość 
Salzbrunn. ' Na poczekaniu prze­
chrzczono ją w ięc na Solice, g łup ­
stwo n iem ieckie  kiepsko tłum acząc 
na polskie. Balneolodzy w yka za li 
bowiem  szybko, że tamtejsze, 'źró­
dła w  ogóle, n ie  m ają  soli, ty lk o  

. szczawę, nazwa nie  odpowiada w ięc 
cechom przyrodzonym  terenu, a ję ­
zykoznawca dodał, że' fcfrma Solice 
jest b łędnym  nowotw orem , w p ro ­
wadzonym  w  1900 r. przez M y c ie l-  
skiego, i  w  Polsce 's ą 1 ty lk o  Solce, 
S o ln ik i. Szczawno na tom iast na­
w iązu je  do znanej Szczawnicy. 
Wszystko, to prawda, cóż k ie d y  Za­
rząd U zdrow isk słusznych ra c ji 
n ie  uznaje i  rek lam u je  po starem u 
Solice«

Podobnie jest z Chojnastam i, 
dziś nazw anym i Sobieszów. Rodo­
w ód Chojnast w yp row a dzo no 'z  n ie ­
m ieckiego K ynast, ale uczyniono to 
dowolnie, co obszernie w ykaza ł do­
cent S ta n is ła w ‘ U rbańczyk w  „Ję ­
zyku  P o lsk im “  (1947, ń r  2), po le­
m izu j ą'c z p , A . Szyperskim , k tó ry  
w  „Ś ląsku“  stanął w  obronie nazw 
Solice i  Chojnasty, n ie  przytacza­
jąc p rzy  tym  przekonyw ających a r­
gum entów .

Nazwy m iejscowości, w  "której 
pisrę  ten fe lie ton , n ie  podam. 
Dlatego n ie . podam, ponieważ m i­
n ione j n iedz ie li bra łem  udzia ł w  
głosowaniu, k tó re  na pewno za pa- . 
m iętam  dok ładn ie j a n iż e łi. niejedne  
już  w yb o ry  sejmowe, w  k tó rych  
człow iek uczestniczył. Lo ka l w y ­
borczy m ieścił się pod trzem a ka ­
n a d y jsk im i sosenkami i  dwoma k ra ­
jo w y m i św ie rkam i, a obejm ował 
dwa s to lik i, trz y  krzesełka, trzech  
panów na krzesełkach, zapieczęto­
waną urnę oraz ław kę  spacerową 
dla ■zmęczonych w ie lką  frekw enc ją  
wyborczą. A g ita c ja  w pob liżu  była  
wzbroniona, glosować m og li wszyscy 
od n iem ow lą t do iu tó rnyeh n ie ­
m ow lą t, czy li łysych panów zaży­
w ających bo row inow ej nasiadówki. 
O dnieśliśm y w  tych w yborach  
w ie lk ie  zwycięstwo, m y, cośmy :—

Jakież to w ybory? N ie ty lk o  na 
m urach, stołach, słupacfi i  ta b li­
cach ogłcfszeń, ale nawet na n iek tó ­
rych  m odrzew iach i  bukach oko­
licznych lasów skarży ły  się podp i­
sane przez bu rm is trza  afisze, że 
m iasto je s t nękane ustaw icznym i 
zm ianam i nazw i  bu rm is trz  pragnie  
zasięgnąć w o li ludu : czy nazwa z 
uprzedniego roku , czy nazwa z 
obecnego.

Ta z uprzedniego roku  była  p ro ­
stą. i  czytelna. U tw o rz y li ją  po­
dobno żołnierze polscy ciągnący 
ty m i do lin am i  ̂pod Drezno. Ładnie  
określa ła  k o lis ty  uk ład  m iasteczka 
nazw am i nękanego, naśladujący  
ksztai't rozpostartego rozlegle bu­
k ie tu , inaczej —  wieńca. Nazwa te ­
goroczna u tw orzona została z w ie l­
ką w iedzą językoznawczą w  za­
kresie toponom astyk i (czy li n a u k i o 
nazwach m ie jscow ych) oraz z na le­
ży tym  szacunkiem  dla  onomastycz- 

I nych (onomastyka czy li nauka_ o na- 
* zwach osobowych) w łaściw ości na­

szego im ionn ic tw a . C uk ie rek nau­
kow y dla  k ilk u  językoznawców, 
pozbaw iony sm aku dla  m ieszkań­
ców, k tó rzy  n im  zosta li uraczeni. 
Oczywiście m yśm y zw ycięży li, zwo­
lenn icy  zeszłorocznej nazwy. Wśród 
oklasków  i  nienagannego, en tu­
zjazm u w y n ik  p leb iscytu  ludowego 
podano do. w iadom ości na środo­
w ym  posiedzeniu M ie js k ie j Rady 
Narodow ej. A le  w ygrać na m iejscu, 
to jeszcze nie znacży w ygrać to 
W arszawie. I  d la tego , nie podaję  
nazwy, ponieważ znając zeszłorocz­
ną i  tegoroczną nie  mogę p rze w i­
dzieć, co na ro k  przyszły  spłata  
toponom astyczny diabełek.

Zatem  zw yciężyliśm y. B y ło  - nas 
w ie lu  i  by liśm y rozm aici. G łosowali 
m łodz i Francuzi, przebyw ający tu ­
ta j na wczasach, z naszą młodzieżą. 
Podjeżdżały hu la jnogi, i  rów nież  
głosowały. Za m ną w  kol.ejce śpiew­
n y  akcent k la row a ł Ogółowi:. — Ta 
ja  specja lnie ze S tan isławow a  
przy jecha ł ńa to głosowanie. — Prze­

wodniczący k o m is ji p leb iscytow e j 
pow tarza ł podobnym  akcentem : — 
Nie agitować, uprasza si nie ag i­
tować! —  W idząc wszakże, k tó rą  na­
zwę skreślam  (ka rtk i, wyborcze by ­
ły  Specjalnie w ydrukow ane," a na  
niezużytych ke lnerzy obecnie w y ­
s taw ia ją  rach un k i w  „O rle “  i  „Pod  
dz ik iem “ ), p rzyśw iadczył: —  Wszyscy 
tak  głosują. Bo kto , to, panie tego, 
w idzia ł...

M iasteczko jes t urocze.. Ze wszyst- ' 
k ich  stoków, a s tok i są łagodne i 
nawet k rokom  w tó rn ych  n iem ow lą t 

■chętne, sp ływ a ją  strum ien ie  lasów  
na dachy podobne biedronkom  w  
traw ie . Czasem pom iną łą k i pach­
nące d rug im  sianokosem  i wcięte  
wysoko w  ten n ieusta jący sp ływ  
lasów. T y lk o  ku  północy św ie rko ­
we przestrzenie łagodnie się odm y­
ka ją . Lekk ie  niebieskości i  spieczo­
ne brązy, ziem ia pożniwna. - Na da­
le k im  horyzoncie, w  bladych św ia- 
' tłach  i  gołębich m głach fa lu je  n ie ­
znane m iasteczko. K ra job raz  cały. 
jes t ja k  szczęśliwa podkowa, co 
o tw a rła  się k u  rozm iarom  z iem i i  
p iję  z n ich  sytą radość. Podkowa  
na zachodnim  progu P olsk i w b ita  
przybyszow i pod stopę.

Tak po da lekich horyzontach. 
A  pośród 'bliższych? Wczasy, - s ie r­
pień, tu rnusy. C ia ła  urzędnicze 
w sze lk ich ka tegory j służbowych w y ­
ję te  zza okienek kasowych i  b iurek  
u s iłu ją  prow adzić żyw o t samo­
dzie lny w śród pejzażu. Palcem  
w skazują na grzb ie t ze schron i­
skiem  i  m ów ią : — Podobno pewien  
radca z poprzedniego tu rnusu  w y ­
szedł tam  osobiście'. — Na pasiastych  
leżakach  - odpraw ia ją  odpoczynek 
ssąc odpow iedzia ln ie przez r u rk i 
wody m inera lne i da le j m ów ią : •— 
Tu, panie kolego, w szystkie gesta­
powcy się leczy li, podobno sam 
H itle r  też. — K ie d y  to wygłaszają, iv 
Radoczynnej podobno kąpie się ja ­
k iś m in is te r z W arszawy z m ałżon­
ką (z w y k li śm ie rte ln icy  m ają  żony, 
m in is tro w ie  m ałżonki), w ięc znów  
m ów ią: —  Usiądźmy na ławce, 
pewno za chw ilę  w y jdz ie .

1 ju ż  południe. K w itn ie  ciężkim  
fio le tem  klem atis  ko ło  ap tek i, a 
z ok ien kuchennych „K o lib y “ , 
„O s to i“ , „H a lszk i“  i  „P a rtyzan tów “  
w y p ły w a ją  zapachy. To pachnie ro ­
sół B anku  Gospodarstwa K ra jo w e ­
go, ■ kapuśniak M in is te rs tw a  Ziem  
Odzyskanych i  n a jm n ie j p rz e n ik li­
w a zupa póm idorow a Centralnego  
Zarządu P rzem ysłu P a liw  P ły n ­
nych.

A  w  dole m iasteczka mostek, 
rzeczka i  dz iw ny domek z p ru sk ie ­
go p ie rn ika , to znaczy m u ru  prze­
kładanego drzewem, bardzo: n ieb ie­
skie okiennice gniecione w  roca ille  
— chyba n ie w ą tp liw y  w ie k  X V I I I .  
Na ‘ drzw iach n ie w ą tp liw y  . w iek  
X X : „D o szabrow ników  strzelam  
bez ostrzeżenia“ . Zm ię ta  słońcem

ka rta  z ' surowo w ygryzm oloną za- . 
powiedzią. Chociaż cm entarz w  po­
bliżu, nie znalazłem  .ani jednego 
nagrobka z napisem: — Tu spoczy­
w a nieznany szabrow nik. Ta zw ie- 
rzyna, k tó re j .ślady często jeszcze 
napotkasz w  oko licznych lasacn w  
postaci rozw leczonych m ateraców, 
m isek i  s to łków , była  podobno 
p łoch liw a  i  trudna  do ustrzelen ia  
nawet z zasadzki. -Cóż dopiero przy  
strzale zapow iedzianym !

W m iasteczku nazwam i -nękanym  
wszystko mogę otrzym ać oprócz 
zwykłego mego pożyw ienia, to zna­
czy czasopism lite rack ich . Od trzech  
ty g o d n i' codziennie zachodzę do 
obydw u kiosków  z gazetami i  od -. 
byw am y wspólne narady nad ta jem ­
n iczym i w łaściw ościam i czasopism, 
całk iem  podobnie ja k  m y ś liw i nad 
ciągiem kaczek.

— W zeszłym tygodniu, p rze la ty - ■ 
w a ły  w  p ią tek. — A. zazwyczaj?  — 
T rudno , przewidzieć. — Dużo ich  
było? — Po jednym  kluczu „N o w in  
L ite ra ck ich “  i  „O drodzen ia“ . Tyle  
co w  listopadzie.

M iła  sprzedawczyni upom inała się 
i  wciąż się upom ina, ale tw ierdzą, 
że w ięcej ptaków, n ie  m ają. W i­
działem  na własne oczy, ja k  za w i­
try n ą  p rzycupnę ły ' dwa egzempla­
rze „Tw órczości“ . Te z g łów ką Ru- 
bensa! Z g ło dn ia li borów icząnie  i  
wczasowicze u s trz e lili je  w  ciągu  
kwadransa, a u s trze lilib y  p rzyn a j­
m n ie j ' k ilkanaście , cóż, k iedy  nie  
m a! Niczego w  tym  k ra ju  n ie  ma 
oprócz tysięcy zw ro tów  z w ie lk ich  
m iast w  okresie wakacyj,- oprócz 
szumnych zapow iedzi panów od 
kolportażu, że on i wszystko prze­
w idz ie li. Wszystko, z w y ją tk ie m  
własnego niedołęstwa. W zeszłym  
roku  to saino • obserwowałem  na 
tych  ziem iach i  ta k  samo tęskn iłem  
za z w yk łym  num erem  „O drodze­
n ia“ . Za ro k  ty lk o  nazwy m ie jsco­
wości będą przypuszczalnie Inne, 
natom iast p rze lo ty  czasopism li te ­
rack ich  pozostaną na pewno rów nie  
nieobliczalne. O przelotach dz ienn i­
ków  zamilczeć wolę, bo to nie m ój 
resort.

M iasteczko, w  k tó rym  piszę, zna j. 
duje się w  zasięgu w p ływ ó w  O dry.

. Rzeki rów nież, ale w. tym  zdaniu  
m owa o „O drze“ , tygodn iku  z K a r  
tow ic. O na iw ny, k tó ry  tem u zaufa­
łem ! K iedy  zażądałem „O d ry “ , po­
rozum iew aw czy uśmiech pan i z k io ­
sku skw ito w a ł m oją prośbę jako  
dobrze znany dowcip. W zięła m ię  
za rodzonego braciszka tego fran ta , 
co sprzedał k m io tk o w i roga tkę  na 
moście K ie rbedżia . B y ł tu 'fa c e t, co 
chcia ł kup ić  kaw ałek O dry.

Chyba jestem  w ytłum aczony, d ro ­
dzy czyte ln icy .? K ie d y  o m iasteczku  
czytać będziecie, będzie ju ż  po w a ­
kacjach.' W aszych i  moich. M im o  
wszystko  — niestety.

k jw
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Etymologie poronione
U lub ioną , a is tn ie ją cą  w  każdym  

k ra ju  i w  każdym  czasie ro z ry w k ą  
tych, co p a ra li się p ió rem , by ło  ety" 
m olog izow anie , zabawa, po legająca 
na n ib y  to  na uko w ym  badan iu  słów  
i  w  oparc iu  o n a jb a rd z ie j p rzyp a d ­
kow e sko ja rze n ia  tłum aczen iu  ich  
ź ró d ło s ło w ó w .'

Dość zapoznać się na w e t -pobież" 
n ie  z zab y tkam i ję z y k o w y m i daw ­
ne j po lszczyzny, aby od razu  spo­
strzec pseudonaukowe próby tłu m a ­
czenia tych  czy in nych  słów  (por. 
uw ag i Jaszyck  ego w  „N a jd a w n ie j­
szych zabytkach  języka  po lsk iego “ ).

Pokusa w y k ła d a n ia  znaczenia w y ­
razów  była  ta k  w ie lka , że naw e t 
znakom ic i p.sarze n ie  p o t ra f i l i  się 
je j oprzeć. I  to  zarów no w  X V  ja k  
i  X IX  w ie k u . I  M ic k ie w ic z  n ie  s tro ­
n i ł  od e ty m o lo g ii, , a do ja k ic h  do­
chodz ił w y n ik ó w , może przekonać 
się każdy w z iąw szy do rę k i pełne 
w ydan ie  dz ie ł p isarza, choćby w  

, op racow an iu  P in iego,, k tó re  zaw ie ra  
m iędzy in n y m i spec ja lny  ustęp po­
św ięcony badaniom  źród łos łow ów .

G dybyśm y c h c ie li zebrać w szyst­
k ie  po ron ion e  e tym olog ie , praca 
rozros łaby  się w  dzieto w ie lo to m o ­
we. N ie  „kus im y się wszakże o w y ­
czerpanie tem atu , an i n ie  sądzim y, 
że zebra liśm y najciekawsze p rzy ­
k ła d y  etym ologizowania.

D okona liśm y w yb o ru  dysponując 
dość nawet skąpym  m a te ria łe m  źró­
d łow ym  — sądzim y, że gdyby ktoś 
slprawą tą za ją ł się g łęb ie j, doszedł­
by do zdum iew a jących  odkryć.

Z jaw isko  to ma w  lite ra tu rze  po i. 
sk le j przędz wną'*c:ątgłość. Czyżby 

. w yn ika ło  «z cho rob liw e j skłonności, 
w łaśc iw e j psychice lu dzk ie j, że 
naw e t 'w ie lcy  - na in n ym  p o lu  p isa ­
rze, choć n ie  m ają n c wspólnego ze 
s tud iam i ję zyko w ym i, z le k k im  ser­
cem przys tępu ją  do badań nad s łow ­
nictw em ?

Już w  pochodzącej z w ie k u  X IV  
„K ro m c e  w ie lk o p o ls k ie j“  pom iesz­
czone są następujące w yw o d y :

K aszub i: „Jeden naród słow iański 
na zyw a ją  Kaszubam i —  od szat ta k  
d ług ich  i  p rzestronnych , że je  pod- 
kasyw ać m us ie li, a lbow iem  fa łd , 
c zy li zm arszczenie szaty, w  sło­
w iańsk im  ję z y k u  tłum aczy się „h u ­
ba“ , a p rze to  , K asz-h ub i“  c z y li „Z a -; 
kasan i“  na zyw a ją  się“ .

D a lm acja : „K ró le s tw o  dalm ackie 
nazywa się ta k  dlatego, że k ró lo w a  
Panmonii da ła  swem u syn o w i nad­
m orską część tego k ra ju  i k ró le m  go 
koronow ać kaza ła , część tę nazwa­
no „D a l m acją“ , że to  ją  synow i 
la ła  m ać“ .

D ługosz w  „K ro n ic e  P o ls k i“  m ię ­
dzy in n y m i p isa ł:

K ra k u s : „M n ie m a ją  n iektó rzy , że 
:en G rak  b y ł Rzym ianinem , w iodą ­
cym ród sw ój od Grachów', pa m ię t­
nych z o n e j'd a w n e j zam ieszki... on 
tedy Rzym  »puśc iw szy m ia ł się 
udać do P o lsk i; kęd y  szuka ł sch ro ­
n ien ia  i tą  k o le ją  odz iedz iczy ł u 
Polaków  na jw yższą w ładzę “ .

M a rc in  S ienn ik , s ły n n y  le k a rz  i  
bo tan ik  Z ygm un ta  Augusta, w yp rz e ­
dz ił na cz te ry  w ie k i s łyn ne  „p c h ła  
pchłę p c h ła “ , p isząc:

Pchła: „P ch la  od pchania rzeczo .’ 
na. bo. gdy zakąsi, ja k o b y  ig łą  za- 
pchną ł“ .

N a jw ię c e j wszakże przem yślności 
w e tym o lo g izo w a n iu  w y k a z a ł ks. 
W ojciech Dębo łęcki, k tó re g o  „W y ­
wód jedynow ładnego- państw a św ia ­

ta...“  s tan ow i p ra w d z iw e  curiosum  
(W arszawa, 1633):

Cupido: „C upido, iż  chciwość zna­
czy jasno jes t, że to  s łow o przez 
przesadzenie sy la by  „d o “  uczyn iono 
z naszego „do kiulpy1“ ) ja k o b y  chciw e 
zgrom adzanie a lbo łą czen ie “ .

A u th o r: „A u th o r  d a ł-to r ‘iż  drogę 
do czego p rze to ro w a ł...“ .

L ite ra : „N u ż  „ l i te ra “  wiedząc, że 
m ów ien ie  rzeczą zow iem y, ła c n o . 
dość, że ją  w y łacn ian o  z tych  słów  
„ l i ta  rzecz“ , ja k o b y  „fu su s  serm o“ .

Papyrus: „P apyrus  „pod p ió ro “ , 
bo go po d  nie  p o d k ła d a ją '’.

Sylaba: „Także „sy llaba  siła abu“  
to je s t oibiecadła w  k u p ie “ .

Calamus: „C a lam us“  ka lać ma a l­
bo m usi, to je s t pap ie r,

N aw e t -nasi n a jw ię k s i p isarze u s i­
ło w a li w yręczać językoznaw ców  i  
tw o rz y li n iem a l fan tas tyczne  e ty ­
m olog ie:

Bolesław :
„...Ja  w  sm utku  rze k łe m : Adh, 

s ław a m ię  bo li!
Pom nąc na s ław ę oręża

straconą;
J a k  cz łow iek, k tó ry  ze snu nagle , 

stawa,
T rą c  oczy, rzek łem : „A ch , bo li 

* m ię  s ław a!“

I  ks iądz rz e k ł: — „N iechże k ró "
’ . le w sk im  c ie rp ie n iem

Będzie ochrzczony ten  duch
n ieśm ie rte ln y ,

I  n iech m u s ła w y  bó l będzie
im ien iem ,

A  tą bo leścią n iecha j będzie
dz ie lny“

(S łow acki „K ró l D uch“ /  rapsod 
IV , p ieśń I I I ,  s t ro fk i X X V I I I  — 
X X IX ) .

M ic k ie w ic z  op rócz dociekań, k tó ­
ry m  pośw ięc ił oddzie lną rozp raw kę , 
n ie je d n o k ro tn ie  w  w yk ła d a ch  „ L i ­
te ra tu ry  s ło w ia ń s k ie j“  p rze p ro w a ­
dza ł o ryg in a ln e  e tym o log izow an ie :

M ó w ił rap (r. I I I ,  le kc ja  I I ) :
Córka: „W  po lsk im  na p rzyk ład  

mam y „c ó rk a “ , co w ed le  p ra w id e ł 
e tym o log ii s ło w ia ń sk ie j, każe dom y­
ślać się, że b y ł w yraz  „c ó r“ , znaczą, 
cy syna...“

G ordiusz: „N azw isko owego k ró la  
fryg ijsk iego - „G o rdu s“  ma także 
b rzm ien ie  s ło w ia ńsk ie : „G ord ius , 
G o rdy “ . N ie k tó rz y  panu jący  dosta­
w a li u  S łow ian  przezw an ie  „G ordy , 
H a rd y “  c z y li du m ny“ .

Tegoż ro k u  na lę ka j i  X IV  tw ie r ­
d z ił:

Posejdon: „T e n  sam B ram a w
sw o im  dalszym  w ychodzen iu  na 
ja w  ukazu je  się ja k o  w ładcą  wód, u 
G reków  „Posedion“  a lbo  „Pocedzon“ , 
co D a n k o w s k i w yp row a dza  od s ło ­
wa „ced z ić “ .

Tetys: „B o g in i „T e tys “  —  „C iecz“ , 
znaczy p ły n  powszechny.“ . .

I  ta k  d a le j a da le j.
D o p ie ro  w  p o ło w ie  w . X IX  nastą­

p i ł  z w ro t w  'dow o ińym - w y k ła d a n iu  
słów. R ozw inę ło  sią . ję zykoznaw ­
stwo, oparte  na ścis łym , w n ik li- ’ 
w ym , po rów naw czym  badan iu  w y --  
razów .

E tym o lo g ie  p o ro n io n e  u s tą p iły  
m ie jsca e tym o lo g io m  naukow ym , a 
s łynne  pow iedzen ie  W o lte ra , że w  
e tym o log iach  „sam-ogłoski n ie  m a ją  
żadnego znaczenia, a i  spó łg łosk i 
znaczą n ie w ie le “ , s tra c iło  sw ój daw ­
n y  sens.

S ław om ir F o lfas ińsk i

Czterdziestolecie pracy 
t e a t r ó w  l u d o w y c h

W  r. 1907 pow sta ł we Lw ow ie  
Zw iązek T ea trów  i  Chórów  W ło­
ściańskich, którego celem było  za­
k ładan ie  tea trów , chórów  i  o r­
k ie s tr ludow ych  oraz udzie lanie 
im  pomocy technicznej i  porad 
artystycznych . B y ła  to pierwsza 
tego typ u  organizacja, k tó ra  p ro ­
w adz iła  prace na terenach m ie j­
sk ich  i  w ie jsk ich  w  sposób ta k  
wszechstronny; założono bowiem  
b iu ro  porad ’ technicznych, b ib lio ­
tekę tea tra lną, wypożyczalnię s tro ­
jó w  oraz czasopismo poświęcone 
ochotniczej p racy tea tra lne j i  m u­
zycznej . pod nazwą „P o ra dn ik  Tea­
tró w  i Chórów W łościańskich“ . Po 
p ie rw sze j w o jn ie  św ia tow e j rozpo­
czął się dla Z w iązku  T ea trów  i 
Chórów W łościańskich drugi,’ t ru d ­
n y  okres pracy, wówczas to  zasłu­
żony działacz ludow y, Jędrzej C ier- 
n iak , za łoży ł m iesięcznik „T e a tr  
L u d o w y“  (rok  1923), k tó ry  przed 
k ilk o m a  m iesiącam i po p rze rw ie  
spowodowanej w o jną  zaczął pono­
wnie wychodzić.

Zw iązek T eatrów  i  Chórów W łx  
ściańskich pow o ła ł de życia około 
150 w łasnych tea tró w  i wspom agał 
w yda tn ie  w szelk ie organizacje, k tó ­
re  pragnęły pracować ochotniczo 
dla tea tru . Najlepsze tradyc je  tej 
organ izacji odziedziczyło ‘ założone 
po d rug ie j w o jn ie  św ia tow e j To­
w arzystw o T ea tru  i M u zyk i Ludo­
w ej w  W arszawie, którego oddzia­
ły  rozrzucone* są po w szystk ich  
w iększych m iastach Polski, i  — 
choć bo ryka  się z dużym i trudn o ­
ściam i finansow ym i —  rozbudo­

w u je  nada l sieć . organizacyjną, by 
m óc się zaopiekować ja k  n a jw ię k ­
szą liczbą zespołów pracy ochot­
n icze j w  dziedzinie te a tru  i  m u­
zyk i.

K to k o lw ie k  s ty k a ł się z pracą 
ośw iatową na wsi, w ie, ja k  bar­
dzo potrzebna je s t fachowa po­
moc w  organ izow aniu wszelkiego 
rodza ju  im prez artystycznych, ja k  
bardzo daje się odczuwać b ra k  od­
powiedniego repe rtua ru , k tó ry  by 
nareszcie ze rw a ł z tea trem  typ u  A n - 
czyca, oraz z w sze lk im i „sztuczka­
m i lu d o w y m i’“ pozbaw ionym i ele­
m entarnego poczucia smaku. Rolę 
doradcy, pó k i sieć organ izacyjna 
Tow arzystw a n ie  dotrze do n a j­
dalszych zaką tków  Polski, , spełn ia ' 
m iesięcznik „T e a tr  L u d o w y“ , k tó ­
r y  obecnie, pó pokonan iu  p ie rw ­
szych trudności, w ychodzi re g u la r. 
n ie  co m iesiąc pod redakcją  T eo fi­
la  M a te jk i (dotąd —  z czerwco­
w ym  w łącznie —  ukazało się 6 nu­
m erów), Czasopismo zaw iera m a­
te r ia ły  repertuarow e, a r ty k u ły  ogól­
ne, sprawozdania,, przegląd prasy 
i  k ron ikę . Treść każdego num eru 
op iera się na rea lnych po trze­
bach i przeznaczona jest dla kon­
k re tnych  środow isk, w  ten sposób 
k u ltu ra  ludow a przesta je być za­
gadnieniem, o k tó ry m  się p iękn ie  
m ów i, a staje się codziennym , za­
daniem, k tó re  po prostu  trzeba w y ­
konać. „T e a tr L u d o w y“  zasługuje na 
szerokie rozpowszechnienie wśród 
dz:ałaczy ośw ia tow ych i  nauczy- 

"cieli.
K ry s ty n a  K u liczkow ska

LUDWIK PUGET

C zy kom unista m a la rzem  być m oże?
Czy kom unista  także m alarzem  być może? . 
Trzeba zadecydować, szanowny rektorze,
A skoro ju ż  nadeszła decyz ji godzina,
Trzeba się zdecydować: TUR, czy wazelina.

Skąd ¿ię zło bierze?
Dużo b iedn i ludz ie  m a ją  am ba­

rasu z szatanem, ale — ja k  się 
okazuje —: wygodę też m ają. Gdy 
jedn i, by okreś lić  źród ła zbrodn i 
n iem ieckich , ana lizu ją  im peria lizm , 
prusactwo, faszyzm  h itle ro w s k i — 
znakom ita  au to rka  pow ieści h is to ­
rycznych  w  sw oich wspom nieniach 
z O św ięcim ia wszystko, co się tam  
złego działo, w y jaśn ia  jednym  s ło­
wem : S z a t a n  albo d z i e ł o  S z a ­
t a n a .  G dy in n i la ta  tracą, rozm y­
śla jąc nad dualizm em  zła  i  dobra— 
ksiądz M arian  P rońsk i, au tor „P an­
ny  chrzęśc ijabk i“  (nakład „ M i l ic j i  
N iepoka lane j“ , N iepokalanów , 1946), 
rozp lą tu je  w szystkie  trudności .z 
n iezw yk łą  prostotą. W k ró c iu tk im  
rozdz ia łku  p t. „S kąd  się zło b ie ­
rze?“  odpow iada na to pytan ie , 
kreśląc „h is to r ię  zepsutych pan ien“ . 
O dda jm y głos au to row i, którego 
dzieło uzyskało R e im prim a tu r w a r­
szawskiego w ika riu sza  generalnego 
pod n r. 1752.

„Żadna panna  —  pisze zacny f i ­
lozof — me przyszła na św ia t ze­
psuta! Aż do pewnego w ie k u  —  
(zw yk le  do la t 17— 18) każda pan­
na je s t dobra, brzydz i, się n ieskrom - 
nością i  u n ik a  grzechu ja k  ognia. 
Z łe  zaczyna się z ch w ilą , gdy tra f ia  
na „dośw iadczoną“  i  „uśw iadom io ­
ną“  koleżankę, k tó ra  zazdrości je j  
n iew inności, w ięc chce ją  urob ić  
na sw ój wzór. — „J a k  to  — pyta  
się ze zdziw ien iem  — ty  jeszcze nie  
wiesz wszystkiego? To n iem ożliw e! 
Przecież jesteś ju ż  dorosła i  żyjesz 
w  X X  w ieku!... Zaczyna się  w ięc 
tłum aczenie. N iew inne  ■ dziewczę, 
k tó re  p ie rw szy raz słyszy o podob­
nych  brudach, ru m ie n i się ze w s ty ­
du i  chcia łoby przerw ać niestosow­
ne opow iadanie sw e j samozwańczej 
nauczycie lk i... N iestety, zabrakło  
je j  odwagi... W zgląd lu d z k i bierze 
górę nad sum ieniem “ .

Koleżanka podsuwa następnie 
n iew inne j pannie złe ks iążk i, a po­
tem z ja w ia  się ju ż  sam szatan.

„D a w n ie j u n ik a ła  męskiego to ­
w arzystw a, teraz chętnie w  n im  
przebywa... D a w n ie j ań i tańce je j 
nie c iągnęły, an i zabawy n ic  ją  
nie obchodziły. Teraz bez zabawy  
żyć nie  może, a tan iec uważa za 
na jw iększe szczęście. Ongiś d g . te­
go stopnia dbała o przyzw oitość, że 
za n ić  na św iecie n ie  pozw o liłaby  
m łodzieńcow i towarzyszyć sobie na 
u licy , an i prow adzić pod rękę, tym  
bardzie j n ie  przebyw a łaby z n im  
sam na sam  — teraz uważa podob­
ną skrom ność za starośw ieckie p rze­
sądy. Przedtem , gdyby mężczyzna 
zdobył się na poufałość względem  
n ie j, choćby naw et drobną, ode­
pchnę łaby go od siebie ze w szyst­
k ich  sił,, uc iek ła  i  znać by go nie  
chciała. Teraz sum ienie je j tak

zdrew n ia ło(!), że daleko idące po­
u fa łośc i uważa za n iew inne  żarty. 
Jeszcze się tłum aczy: „Przecież ja  
n ic  n ie  czuję.:.“ . — A  cóż ty  chcesz 
czuć? W ięc dopiero będzie źle ,’ gdy 
nam iętność cię po rw ie  i '  s il pozba­
w i? “ .

R ozdzia lik  następny ma w ym o w ­
ny  ty tu ł „R u in a “ ; zaw iera  ciąg da l­
szy „h is to r ii-  zepsutych pan ien“  aż 
do tragicznego końca. •
.„Bez. żadnych sk rup u łów  przeby­

w a (panna-chrześcijanka) ca łym i 
godzinam i w. cztery oczy z „na rze ­
czonym “  lub in n ym  adoratorem , 
chodzi z n im  razem do k in a  i  tea­
t ru  (eheu! b ia d a * je j !  —  przyp. 
nasz), pozwala sobie-, na dłuższe 
w yc ieczk i we dwoje, a naw et p rz y j­
m u je  podarunki... .' Coraz m ocn ie j 
zadżierzga się m iędzy n im i węzeł 
sym pa tii. . On je j m ó w i. o szczęściu 
we dw oje  i  łu d z i czarow nym i ob ie t­
n icam i. R ych ło dochodzi do. w n io ­
sku, że jedno drug iem u je s t ko ­
niecznie potrzebne dó szczęścia i  że. 
n ie  p o tra fią  żyć bez siebie! Dziw na  
rzecz — przedtem  wcale się nie  
z n a li i  było im  dobrze“ .

D ram at zb liża się k u  trag iczne­
m u rozw iązaniu.

„P on iew aż rozum  z każdym  dniem  
ustępuje na dalszy p lan , zaślepiona 
dziewczyna dochodzi d o ' takiego  
obłędu, że poza . sw ym  „narzeczo­
nym “  św ia ta  Bożego nie  w idz i. 
W ierzy w  niego ja k  T urek w  M a­
hometa...

1 wreszcie (s ic !) . zbałamucona 
panna uw ie rzy ła  kus ic ie low i. , W y­
rzek ła  się dla niego najdroższego 
swego skarbu  —  zam iast być an io­
łem  czystości, stała się ob rzyd liw ą  
w  oczach Boga i  ludzi,..

A  cóż rob i narzeczony, to narzę­
dzie . szatana?

„G d y  ju ż  będzie m ia ł je j  dosyć, 
pó jdzie  da le j inne bałam ucić, a ją  
precz od siebie odrzuci... Zupe łn ie  
tak  samo, . ja k  w yrzuca się na 
śm ietn isko w yc iśn ię tą  cy trynę , albo 
ścierkę na strzępy podartą . Biedna 
panna! Nareszcie p rze jrza ła  na 
oczy (sic!)“ .

Śmiem tw ie rdz ić , że n ie  ty lk o  
biedna, ale każda panna śm ieje Się 
do rozpuku  z m ądrości ks. M a ria ­
na Prońskiego, idzie na spacer pod 
rękę ze sw o im ’ chłopcem, m ów i mu 
sama o szczęściu we dw oje, chodzi 
z n im  do tea tru  i  do k in a  i  — je ­
że li jes t chrześcijanką — pow tarza 
za ew angelistą: „O puści człow iek 
ojca i  m atkę i  złączy się z żoną 
swoją: i  będą dw oje w  jednym  cie­
le “  (u św. Mateusza w  rozdzia le 
X IX  zapisano), albo za św. P aw iem : 
„P ow iadam  w szystk im , k tó rzy  m ię ­
dzy w a m i są, żeby n ie  w ięcej ro ­
zum ie li, n iź li . potrzeba rozum ieć“  
(L is t do Rzym ian rozdz. X I I) .

hak

....

Płotki, plotki...
T uw im  przy jecha ł do K rako w a  

po raz  p ie rw szy po sw ym  po w ro ­
cie z em igrac ji.

L ite ra c i krakow scy u rzą dz ili na 
jego cześć bankiet. N ie obeszło się 
oczyw iście bez przem ówień.

Jeden z k rako w sk ich  poetów, 
znany z  wysokiego m niem ania o 
sw ym  talencie, zakończył swoje 
przem ów ien ie:

—  Tak się w ita ją  nie w ro g i, 'le c z  
dwa na słońcach swych p rzec iw ­
nych bogi!
, G dy m ówca skończył, T u w im  za­

b ra ł głos i- m ia ł pow iedzieć:
—  Szanowni koledzy! Co dą 

m nie, jestem  zby t skrom ny, ażeby 
sobie m iano boga poezji p rzyw łasz­
czyć,. co zaś do was, panie kolego, 
to jestem  zby t ateistą, ażeby w  to 
uw ierzyć,

■
W  zw iązku  z szumem, ja k i po­

w sta ł w o k ó ł’ tegorocznej nagrody 
„O drodzen ia“ , Jaros ław  Iw aszkie­
w icz m ia ł _się w yra z ić  do p rz y ja ­
c ió ł:

—  .Tyle hałasu o to, że w reszcie-. 
będę m ia ł za co spędzić ...lato w  
Nchant».

M SZ liczy się w  na jb liższych . ty ­
godniach z m asowym  odpływem  
pisarzy po lsk ich  z fo te li ambasa­
dorów , posłów  i attachés. P rzyczy­
ną le j  drog i pow ro tne j ma być a r­
ty k u ł czeskiego lite ra ta  Jerzego 
W eila, k tó ry  in fo rm u ją c  o w spó ł­
czesnym życ iu  lite ra c k im  w  P o l­
sce, ■ napisa ł:

„P isarze w  Polsce za jm u ją  sta­
now iska godne pozazdroszczenia, 
posiadają liczne p rzyw ile je . M iesz­
k a ją  on i w  przepięknych m ieszka­
niach (po Niemcach), za k tó re  p ła c ą . 
ty lk o  m in im a ln y  czynsz, posiadają 
swoje s to łó w k i ze w span ia łym i 
kuchn iam i, m a ją  swoje k lu b y , u- 
zdrow iska, p e n s jo n a t, nad m orzem  
w  Sopocie“ .

Lep ie j być . w łaśc ic ie lem  uzdro­
w iska  i  s to łó w k i ze wspan ia łą  k u ­
chnią, n iż  być skazanym na kiepską 
po w o jn ie  kuchn ię  francuską i  w ie ­
deńską. ,

Pod ję ta osta tn io  w a lka  .p isa rzy 
i  dz ienn ika rzy z k o re k to ra m i w y ­
w o łu je  uśmiech pobłażania na 
ustach atakowanych. Jeden z ' ko - 
rek to rów -w e te ranów  ośw iadczył za 
Ben A k ibą , że „w szystko  to. ju ż  
b y ło “ , i  opow iedzia ł m i o błędach 
ko re k to rsk ich  starego „K u r ie ra

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1 0 0 0  Z Ł .
Z w racam y się do czy te ln ikó w  ^ O d ro d z e n ia ' z p rośbę o w spó łp racę  w dziale 
„ C a m e r a  o b s c u r a "  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism, broszur, ulo- 
lek I innych w ydaw nictw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do -C a m e rc  obscura  
pod adresem : R edakcja  -O d ro d z e n ia  W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  14, dz ia ł ' -C a ­
m era o b scu ra " Ustęp lak i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  n a jtep ie  ko lo row ym  o ów- 
k iem  K o m e n t a r z e  n ie  s <? p o t r z e b n e .  D o przesy łk i na leży do łączyć imię, 
nazw isko  i adres w ysy la jqcego  R edakcjo  nie zw raca nadesłanego m a te ria łu  za­
strzega sob ie  p raw o  w yzyskanio go w dz ia le  „C a m e ro  obscura  Za na jleoszę 
rzecz danego tygodn ia  re d a kc ja  p rzeznacza n a g r o d ę  w w y s o k o ś c i  IO O O  zł. ,  
k tó rg  mo p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku od p o w ie d n ie , kandydatury, p rze .ożyć 

* na następny tydz ień . •

W  ub ieg łym  tygodn iu  nagrodę z ł 1000 o trzym ała  ob. Z. S iem ią tkow ­
ska, K ra kó w , Fa ła ta  9 m . 40 za w yc inek- z- „D z ie n n ika  Polskiego“ .

W arszawskiego’“, k tó ry  swego- cza­
su rów nież po d ją ł tę beznadziejną 
walkę. .

W n iedzie lnym  num erze tego p is­
ma ukazał się ogrom ny, dobrze 

.p ła tn y  nekrolog, zaczynający Się 
ta k im  zdaniem : „W  siódmą roczn i­
cę ś m i e c h u  naszego- nieodżało­
wane j pam ięci O jca i  B ra ta  Odbę­
dzie się w  kościele...“
N aza ju trz  burza straszliw a w strzą­

sała gmachem na K rako w sk im  
Przedm ieściu, nekro log ów  trzeba 
by ło  pow tórzyć ’ (bezpłatnie!), k o ­
re k to r za karę  w p ła c ił 25 Zł. „ N a . 
b ib lio te k i kresowe im  red. K o n ra ­
da O lchow icza“ , ale w  n iew ie le  dn i 
później ukazał się w  „organ ie  n ie ­
boszczyków" in ny  nekrolog, k tó ry  
g łos ił: '

„D n ia  ‘ 29 s ie rpn ia 19... ro k u  po­
w iększy ł greno an io łków , przeżyw ­
szy trzy  la tka , nasz ukochany ś. p. 
Zygm uś B., o czym zaw iadam ia ją  
pogrążeni' w  n ieu tu lon ym  żalu

' Żona, dzieci i  r odzina“ ,
. B

In n y  błąd, k tó ry  rów n ież w y n ik ł 
z pomieszania w ierszy z dwóch -ós- 
nych tekstów , dał w  efekcie ta - ie  
zdanie w  k ron ice  k ry m in a ln e j „ K 1» 
r ie ra “ :

„Z nan y  ju ż  p o lic ji w arszaw skie j 
z innych  występków , z łodzie j Jan 
K a m iń sk i o k ra d ł wczora j m ieszka­
nie pp. Z. p rzy  akom paniam encie 
p ro f, L u d w ik a  U rs te ina ’“.

B y  dowieść, że błąd ko re k to rsk i 
jes t n ieśm ie rte lny , m ó j ko re k to r- 
weteran opow iedzia ł m i jeszcze ta ­
ką  h is to ry jk ę :

P rzygo tow u jąc do d ru k u  zb io ro ­
we w ydan ie  dzieł A leksandra  F re ­
dry, znany w ydaw ca warszawski 
wyznaczył d la  ko re k to ró w  nagrodę 
w  wysokości s tu  ru b li,  jeże li w  .ca­
ły m  k ilku tom o w ym . w yd aw n ic tw ie  
n ie  będzie ani jednego b łędu ko- 
rektorskiegb. G dy ju ż  książka w y ­
szła z. d ru ku ; sprawdzano sk rup u ­
la tn ie  każdy w iersz i  n ie  znalezio­
no ani jednego błędu w . tekście. 
N a tom iast k a rta  ty tu ło w a  ks iążk i 
głosiłar „K om ed ie  A leksandra  tar.’ 
F ed ry “ .

■
Przeczytawszy w  „O drodzen iu“  o 

uchw ale p isarzy em ig racy jny  cii, 
k tó rzy  pos tanow ili n ie  umieszczać 
swoich u tw o ró w  w  prasie k ra jo w e j, 
pew ien znany p ra w n ik  w arszaw ski 
pow iedzia ł: „Co się tyczy F e rdy ­
nanda Goetla, tó  m ia ł on chyba n a ­
m yś li k ro n ik ę  sądową naszej p ra ­
s y N e m o

W  K R Y P C IE  W A W E LS K IE J

W  ■ sprawozdan iu z poby tu  w  K ra ­
kow ie  zespołu la u re a tó w  F estiva lu  
Młodzieżowego w  Pradze w spó ł­
p ra cow n ik  „D z ienn ika  Polskiego“  
(n r 233) opisuje rozm owę z m io - . 
dz iu tką  a rtys tką  radziecką:

— Przepraszam, ile  pan i waży?
—  4 i k ilo .
—  To coś z M ick iew icza , nie? 

czterdzieści cztery...
—  Owszem, w iem : „P an  T a­

deusz“ .
„ Z as trze liła “  nas ty m  zupełnie. 

O glądam y się, czy; ktoś je j nie pod­
pow iada. W krypc ie  nie było p ra ­
w ie  nikogo. I r in a  M aslennikow a  
stała opodal. A lla  Szelest, i  kapel-: 
m y  trz  W ład im ir Jam polski. C i chy­
ba nie  podpow iada li.

Niestety, nie zastrzeliła ... A  m o­
g ła . śm iało. Sąd by ją  u n ie w in n ił.

C A M E R A  D O M O W A

• Z a r ty k u łu  „O drodzen ia“  (n r 34) 
o Czernyszewskim  dow iadu jem y 
się o rezo luc ji M ik o ła ja  I  w  spra- • 
w ie . te rm inu  ka to rg i d la  pisarza. 
Jak  się to mogło stać — jest ’ ta ­
jem n icą  autora, skoro M ik o ła j I  
um arł w. r. 1855, proces ’ zaś odbył 
się w  1864.’ W idocznie, na seansie 
sp iry tys tycznym .

T am że czy tam y :
Puszkin zab ity  w  po jedynku  w  

trzydz iestym  ro k u  życia,
P raw dą jest natom iast, że w  

’ trzydziestym  ósmym.
Lerm on tow  zab ity  w  po jedynku

w  trzydz iestym  ro k u  życia na K a u ­
kazie-. ,<■- .

P raw dą jest na tom iast, że w  
dw udziestym  siódmym...

B ora tyń sk i zm arł po dw unasto, 
le tn im  zesłaniu.

P raw dą jes t natom iast, że na ze­
s łan iu  n igd y  n ie  był.

T rudno  nam  w  te j c h w ili sp raw ­
dzić, czy to w ina  Hercena, którego 
au to r a r ty k u łu  cytu je , czy jego 
w łasną, ale grube b y k i pozostają 
g ru b ym i byka m i i  , spraw ied liw ości ;• 
m t^ .-s tą ć ,,  się „z^dcjść:., samych sie--, 
b ie  paku jem y do Camery, sami 
sobie wyznaczam y pub liczną ch ło­
stę. „U n tie r-o fice rska ja  w dow a sa­
ma siebie w ys iek ła “ ,: ja k  p o w ie - - 
dz ia ł T u rg ien iew  w  pow ieści „W o j­
na i  . p o k ó j“ .

A le  n ie  kon iec na . tym . ‘ Sarna 
Camera idzie  do Camery. W nr. 34, 
w  k a w a łk u  pt. '„Taś, taś, kaczusz- 
k i"  p isarz am erykański T w a in  zo­
stał. ’ karygodnie, przem ianow any:

Czy pam iętacie, drodzy kam era- 
ci, znakom itą  hum oreskę M a r c a  
Twaina? ...

Z  czego by w yn ika ło , że, na im ię  
by ło  m u Mąrzćc... 'W  rzeczyw isto­
ści zaś nazyw śł się M a r  k  Twain.
. A  w szystko dlatego, że czcigod­
ny  nasz red ak to r naczelny za dużo 
w ys iadu je  u  M arca na placu 
Trzech K rzyży, zam iast siedzieć 
w  re d a kc ji i  ko rygow ać b y k i k a ­
merzysty,, za dużo przesiadującego 
w  Kopciuszku...

P opraw kę M arca na ’ M a rka  n a - i. 
desła ł nam  ob- S tefan A rsk i, ko­
respondent am erykański „R obotn i^ 
ka “ , chw ilow o przebyw ający w  
W arszawie. Jesteśmy za to  ob. Ą r -  . 
sk iem u bardzo • wdzięczni, p rzy  
sposobności jednak w yrażam y żal, 
że za dużo przesiaduje o n w „B ro a d -  

. w a y  C afe teria “  w  New  Y o rk u  i  że 
czas na jwyższy, aby zaczął p rze­
siadywać. w  Kopciuszku lu b  u 
Marca... -

„Q U A N D  L ‘A M Ó U R  M EUR T"...

' Ogłoszenie w  tygo dn iku  „Zgoda“ , 
organie Z w iązku  Narodowego P o l­
skiego w  U SA (11.IV):

STANISŁAW JERZY LEC

F R A S Z K I
O FRASZCE

Pytacie  się m nie zawsze: Staszku,
ciągle z drzewa poznania strząsasz owoc fraszką,
dlaczego nie d-eżysz korzen i głębią poem atu?
S łow am i z innych jes ien i
westchnę w am  na to:
„A us  m einen grossen Schmerzen 
m ach  ich - die k le inen L ieder“ .
Jakby m i tę piosenkę 
Heine z serca w ydarł.

O K A L A M B U R Z E

Wszedłem w  las stary  
i  ka lam  bór.
G ajow y żąda kary.
A ja  chichoczę w  konary : .
„T o  ty lk o  — panie  —  ka lam b u r!“

.M ężow ie! Zony! Cieszcie Się Od- 
now ioną K rzepkością ! T a b le tk i Vy- 
ta li ty  did dorosłych mężczyzn i  ko- 

. b iet są specjalnie przygotowane, 
aby wam  pomóc w  pe łnym  ko rzy ­
stan iu  z m ałżeńskiego pożycia. Gdy 
na tura  zanika, spróbu jc ie  V y - ta lity  
tab le tek celem wzmożenia dz ie lno, 
ści i  krzepkości. Zadowolenie gwa­
rantow ane lub zw róc im y pieniądze.

Bardzo piękn ie. A le  ja k  szanow­
na f irm a  spraw dzi ew entua lny b rak 
sukcesu?

N O W Y P IE Ś N IA R Z  P O LS K I

„ I  K  P.“  (24.V II) donosi, że w  
Częstochowie zm arła zasłużona na 
n iw ie  a rtystyczne j śpiewaczką, śp. 
J. Szlezygierówna 

w ykonaw czyn i p ieśn i po lsk ich , 
a zwłaszcza szekspirowskich.

Nie w iedzie liśm y o is tn ien iu  ta-» 
k ich  p ieśn i, aie pom ysł dobry —  
np. „B yć  albo n ie  być, oto jest- py­
tan ie “  da się zaśpiewać na m elo­
dię „G dybym  ja by ła  słoneczkiem 
na n ieb ie “ .

L IC Z N E  PO TO M STW O

Podpis, pod fo tog ra fią  w  „D z ien ­
n ik u  Zachodn im “  (n r 182):

W icew oj. p łk . Z ię tek w  otoczeniu  
F lo re n tyn y  W ieczorek i je j tro jga  
cztero le tn ich b liźn ią t. Pani W ieczo. 
rek  jest m a tką  dziew ięciorga  
dzieci.

Oprócz wyżej w ym ien ione j t r ó jk i ’
. cztero le tn ich b liź n ią t p. W ieczorek 

posiada parkę jedno le tn ich  ( tro jacz­
kó w  i  czwórkę d w u la tkó w  na 
czworaczkach.

D Z IE N N IK A R S K A  D R O B N IC A

„W ieczó r“  (n r 209) donosi:
Prócz kom p le tu  pasażerów, wśród  

k tó rych  zna jdow a ł się znany h i­
s to ryk  lite ra tu ry , M an fre d  K r id l  

. z żoną i  córką, pow raca jący z N o­
wego Jo rku  M S „B a to ry "  p rz y ­
w ióz ł )>od swym  pokładem  pokaź­
ny  ła d jine k  drobn icy. Z ’ ogólnej je j  
w agi 5Ż6 ton około 400 stanow i 
mąka.-

Prócz kom p le tu  dz ienn ikarzy, p i­
szących podobne w zm iank i, „W ie ­
czór“  pow in ien  zafundować sobie 
in te ligentnego redaktora , k tó ry  by 
tego rozdaju pokaźne ła d u n k i g łu ­
po ty  c z y ta ł: przed w yd ruko w an iem  
i  ko rygow a ł. W  ty tu le  tę j w iado ­
mości p ro f. K r id l,  f ig u ru je  jako 
P ro f. K rie d l.

K Ą C IK  P O E T Y C K I

Tow. P rzy jac ió ł Ż o łn ie rzy  w  O - 
s trow ie  W lkp . w yd ru ko w a ło  .w ie r­
szowane zaproszenie na zabawę:

W  niedzielę słoneczną, m iłą , 
Sierpn ia dziesiątego,
Cały O strów  się zabaw ia  
W przecudnym  ogrodzie ś licznym  
„B ra c tw a  K urkow ego“
Na zabawie roz ryw kow e ]
T ,  P. Z. w  O strow ie.

D la  zaoszczędzenia m iejsca, da l­
szy ciąg u tw ó ru  d ru ku je m y  - try ­
bem prozaicznym :

Urozm aiceń będzie moic, hu lać  
będą całą noc. K o lo  szczęścia i  w ia ­
tró w k i, lik ie r ,  w in o  i  pa rów k i.
I  -panienek zgrabnych m iły c h  bę­
dzie w yb ó r w ie lk i,  za nagrody w  
losach szczęścia będą smaczne bom­
bonierki..' Również paczki z A m e­
ry k i do w yg ran ia  będą liczne, cze­
ko la d k i i  konserw y będą w ew ną trz  ■ 
apetyczne. Ci, co śrubkę często lu ­
bią m ieć zalaną, będą _ sobie za pó ł 
darm o doić smaczną „T a tę  z Mar 
m ą“  (etc.).
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