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Artur Zatopiński

JESZCZE  O
Europa u trac iła  pozycję cen­

tralną. Nie jest już pępkiem 
świata. Stała się polem ruin. Nie 
spełniona misja cyw ilizacyjna 
uczyniła ją kontynentem rozpa­
czy.

Europejczycy mogą dziś sobie 
powiedzieć: nasze własne idee 
zw róc iły  się przeciw ko nam. To 
my Anglicy, Francuzi i  Niem­
e j wyhodowaliśmy straszne ma­
rzenie o panowaniu nad świa­
tem. H istoria  nasza czym była : 
szkołą im perializm u i  wylęgar­
nią katastrof. W  okresie rozwo­
ju prądów wolnościowych dla 
w iliśm y wolność w  koloniach. 
Ludy kolorowe przysw o iły  so­
bie nasz dorobek w brew  na- 

.SJjym interesom i  w brew  nasze' 
woli. B ia li ludzie nigdy' nie u- 
m ieli obdarzać innych narodów 
tym, co by ło  istotn ie w artościo­
we w ich życiu wewnętrznym. 
Nie przeznaczali swoich demo­
kratycznych zdobyczy na eks­
port, nie um ie li dzielić się za­
kresem wywalczonych swobód. 
Ich potęga by ła  pozbawiona si­
ły  atrakcyjnej. Z kolonizacją n i­
gdzie nie szedł w  parze sku­
teczny podbój duchowy. M eto­
da rabunkowej eksploatacji ka ­
pita listycznej, przesłoniła wszel­
ką myśl o chrześcijańskim poj­
mowaniu dziejów. Nie zdołaliś­
my opanować um ysłów ludzi, 
k tó rzy  nam b y li potrzebni. Po­
stępowanie takie zawsze pro­
wadzi do klęski. Zgubiła nas 
w iara w  trwałość czysto fizycz­
nych sukcesów. Przewaga Eu­
ropy w  świecie by ła  mechanicz­
na, dlatego musiała się skoń­
czyć.

Cóż z tego, że nasz kontynent 
poszedł na emeryturę, skoro 
wzór złowrogiego działania 
przepoił podświadomość lu­
dów dorabiających się własnej 
potęgi? K toś może na to  od­
powie, że najazdy Ta ta rów  i 
T u rków  nie m ia ły  n ic wspólne­
go z wolą mocy zrodzoną w  o- 
brębie cyw ilizac ji zachodniej, a 
przecież jako fa k t historyczny 
is tn ia ły ! Racja, ale w  tam tych 
kręgach nie działało przecież 
chrześcijaństwo. Tam, instymet 
pr dboju b y ł czymś psychologi­
cznie uspraw iedliw ionym . Po 
cóż iednak mówić o ludach ko ­
lorowych? W iem y, że nasza 
ku ltu ra  jest obca, nieprzetłum a­
czalna i niezrozumiała dla nich. 
Dopóki m y ją sami reprezentu­
jemy. z reguły nikogo nie bie­
rze. Zrozum iał to najlepiej Ko­
ściół ka to lick i zawdzięczający 
swe świeże sukcesy misyjne w y­
kształceniu dużego zastępu księ­
ży chińskich, hinduskich i  in ­
nych.

że nasze idee okazują się pło­
dne i atrakcyjne w  oderwaniu 
od osobowości swych długolet­
nich wyznawców. Europejczycy 
nigdy nie m ieli daru rozumienia 
mentalności innych kontynen­
tów. Ich zdolność wczuwa* 
nia się w  psychikę narodów ra ­
sowo odrębnych, była zawsze 
nikła. M ówiąc o ludach ko loro­
wych, coraz wyraźniej s tw ier­
dzamy że nasza cyw ilizacja jest 
nieprzetłumaczalna, obca i 
wręcz niepojęta dla nich. Tak 
długo dopóki my ją  wyłącznie 
reprezentujemy, wyzwala opór 
i sprzeciw.

Świeże fa k ty  pozornie obala­
ją to rozumowanie. Łatw o prze­
cież stw ierdzić, że Gandhi, w y­
chowanek uniwersytetów angiei 
skich, przeją ł po prostu europej­
skie hasło o samostanowieniu 
narodów, po to, by rozpłomienić 
je u siebie w  kraju. Gdyby na­
w et tak  było, tragedia białych 
przez to  jeszcze się powiększa. 
Działanie złośliwej d ia lek tyk i 
losu sprawiło, że wszystkie na­
sze istotne zdobycze zastosowa­
ne w  skali globowej, natych­
miast zmniejszają nasz stan po­
siadania.- Skoro m ówimy o 
Gandhim wypada tu zauważyć, 
że nacjonalizm w  jego ujęciu 
nabrał cech szlachetnych. Oczy­
ścił się, wysublimował, co w ię­
cej w y tw o rzy ł metody na na­
szym gruncie nieznane. Jeżeli 
k o n flik t między Hindostanem i  
Pakistanem, mimo wszystko 
nabierze chamskiej zaciekłości 
typowej dla Europejczyków, 
będzie to  najlepszy dowód, ze 
reżyserują go obce mocarstwa. 
Po cóż jednak tak  daleko się­
gać? Sytuacja w  najbliższym ob­
wodzie jest przecież znacznie 
groźniejsza. Trzeba sobie uświa­
domić, że m y sami dla siebie je­
steśmy nie do zniesienia. Od 
czasów napoleońskich na p ie rw ­
szy plan wybija się wola orga­

nicznego zespolenia tego kon ty­
nentu.

A le  — jak? Zawsze przeż 
podbój i gwałt, zawsze przez 
awanturę. Napoleon nie .umiał 
wydobyć z rew olucji francuskiej 
elementów zdolnych do prze­
obrażenia' społecznej struktury 
krajów, które zdobył. Zawiódł 
go instynkt socjalny. Zniweczy­
ła w iara, że można bić się jed­
nocześnie przeciwko Rosji i 
A ng lii. B rak koncepcji nadrzęd­
nej i zespalającej w  stokroć 
wyższym stopniu cechował dzia­
łalność H itlera. Brutalna wola 
przekształcenia ludzkości w 
n iewoln ików  Niemiec, musiała 
doprowadzić do katastrofy p o li­
tycznej i m ilitarnej.

Nie będziemy dalecy od praw 
dy stwierdzając, że ten sam spo­
sób myślenia sprowokował klę­
skę białego człowieka w kolo­
niach. Pojęcie imperializmu, o- 
partego na presji fizycznej, h i­
storycznie już zbankrutowało. 
Dzisiaj wiemy, że ta metoda na 
dłuższą metę nie może dać re­
zultatów. Chodzi o podbój du­
chowy. K to  chce władać świa­
tem, ten musi mieć ideę odpo­
wiadającą najżywszym pragnie­
niom wszystkich narodów i 
ras. Taką, k tóra  wzbogaca i u- 
szczęśliwia, a zdolna jest w ła ­
dać umysłami ludzi, bez ze­
wnętrznego przymusu, bez sity 
budzącej pogardę. Pytanie dla­
czego więź relig ijna okazała się 
zbyt słabą, aby zjednoczyć Eu­
ropę —  to pytanie jest dzisiaj 
najbardziej tragiczne i niepoko­
jące dla nas.

Przeciwnicy Kościoła powie­
dzą, że ilekroć  władza świecką 
usiłowała wcielać w życie za­
sady Ewangelii, w ys iłk i takie 
tradycyjnie łączyły się z wolą 
podboju, z rycerską pasją zdo­
bywczą, z gwałtem i okrucień­
stwem.

Pamiętamy dobrze jak znie- 
p raw ił te  święte dążenia Zakon 
krzyżacki w  historii, ile  zabor­
czej ob łudy mieściła w  sobie 
akcja krwawego nawracania 
na chrześcijaństwo, podjęta 
przez im perializm  niem iecki.

Na przestrzeni dziejów jedy­
nie Kościół okazywał się nie­
omylny. Chrześcijanie albo nad­
używali re łig ii dla celów p o lity ­
cznych, albo przez głuchy swój 
bezwład, to row a li drogę wrogom 
w iary własnej.

Trzeba to odważnie stw ier­
dzić, że kato licy  19 w ieku nie 
um ieli sprostać wymaganiom 
nauki Chrystusa. W  przeważa­
jącej większości okazali się le t­
ni i bierni. Pozbawieni instynk­
tów społecznych, uczynili 
wszystko, co ty lko  by ło  m ożli­
we, by przygotować grunt dla 
socjalizmu, k tó ry  jest dla tas 
dzisiaj przeraźliwym  wyrzutem 
sumienia. Może teraz nareszcie 
pojmiemy, że zasada m iłości 
bliźniego musi być w  każdym 
stuleciu przekładana na język 
obiektywnie koniecznych re­
form  ustrojowych, w  przeciw ­
nym razie przestaje być żywa i 
czynna.

Socjologia kato licka narodziła 
się zbyt późno w  stosunku do 
potrzeb epoki. Doszło w  końcu 
do lego, że ospałych i  tępych 
wyznawców musieli wyręczyć 
papieże. W  encyklikach zosta­
ło  powiedziane to, do czego my 
sami nie byliśmy w  stanie dojść 
o własnych siłach.

Możliwe, że obraz ten jest je­
dnostronny, dziś jednak mamy 
prawo do przemilczenia tych 
zalet, k tó re  nie zdoła ły zapew­
nić nam przewagi w  dziejach.

Dzieje są nasz ym dziełem. Po­
nosimy winę za wszystko co się 
stało. Zatraciliśm y poczucie u- 
niwersałnego charakteru chrze­
ścijaństwa.

Ifiyli|czi»e

*  *

Cierpienie ludzkie nie da się odizolować- X¡«ugaszone wysiłkiem  zbio­

rowym , zawsze w końcu dotyka potężnych i  zdrowych. Jesteśmy wewnętrz­

nie złączeni, tym samym układem krążenia. Pomoc okazana innym  strzeże 

nas od własnej klęski, miłość stanowi o intensywności doznawania świata, 

Nienawiść w zasadzie zwraca się przeciwko życiu.

Dlatego właśnie pytam y! CO 
należy uczynić, by re lig ia  mogła 
w ładać m ilionam i swych wier­
nych bez reszty, n ie utożsamia­
jąc się oficja ln ie z żadną akcją 
czy ideologią tworzoną pod jej 
kierunkiem  przez zespół ka to li­
ków świeckich?

Doświadczenie dziejowe w y­
kazało, że ilekroć  w ładza du­
chowna zostaje utożsamiona ze 
świecką, interesy doczesne na­
tychm iast wypaczają sens po­
słannictwa chrześcijańskiego na 
ziemi. Cały nasz w ys iłek musi 
dziś zmierzać do tego, byśmy u* 
m ie li podporządkować się In ­
stancji boskiej w  sposób nie an­
gażujący Jej autorytetu.

W szystkie świeckie próby za­
panowania nad światem, do­
tychczas kończyły się katastro­
falnie. K tóż nam zaręczy, że w  
przyszłości nie będzie inaczej? 
Ludzie lękający się w ładztwa 
Am eryki tw ierdzą, że jej hege­
monia musiałaby być równozna­
czna z przedłużeniem agonii ka­
pitalizmu, ze sztucznym i  k ró tko  
trw a łym  ożywieniem form  już 
historycznie zmurszałych, W e­
dle tej opinii pow ró t do punktu 
wyjścia nie jest rozwiązaniem 
Europa musi wyciągnąć konse 
kwencje ze swoich doświad 
czeń społecznych. Procesy, k tó  
re tu  zaszły, są nieodwracalne 
Zdław ić je można jedynie za ce 
nę kryzysu i  bezrobocia, przy 
pomocy policyjnego terroru.

. W ysłuchajmy teraz drugiej 
strony. Przeciwnicy komunizmu 
sądzą, że sukces tej doktryny 
na obszarze globu by łby  prak­
tycznie równoznaczny z pano­
waniem światopoglądu materia- 
listycznego. Gdyby marksizm 
b y ł ty lk o  pewną receptą ustro­
jową, a nie m aterialistycznym  
pojmowaniem dziejów, sytuacja 
jego by łaby dużo łatwiejsza. 
W łaśnie jego charakter antyme- 
tafizyczny wzbudza największe 
opory w  milionach ludzi w ierzą­
cych. Nawet zwolennicy upań­
stwowienia środków produkcji 
i reform y nie mogą uznać po­
glądu upatrującego w  re lig ii na­
rzędzie przemocy klasowej, lub 
w yk ładn ik  przemian społeczno- 
gospodarczych.

Burżuazyjni ekonomiści w y­
suwają zastrzeżenia innego ro­
dzaju. W  ich oczach komunizm 
dopiero w tedy okaże się lepszy 
od kapitalizm u, gdy po tra fi za­
pewnić ludności wyższą stopę 
życiową od tej, jaką osiągnęła 
Am eryka, a przede wszys.kir.i 
kra je  skandynawskie, stanowią­
ce dzitf wzór dobrobytu dla
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świata. Dopóki to nie nastąpi, 
socjalizm w  przekonaniu scep­
tyków, będzie hipotezą robo­
czą, a w ięc przedmiotem do­
świadczeń i prób, wymagają­
cych empirycznego sprawdze­
nia w bliższej czy dalszej p rzy­
szłości.

Gdy Zachód woła, że komu­
nizm mu zagraża, w a rto  zapytać 
gdzie powstaje ta idea? Prze­
cież marksizm jest ideą zacho­
dnią! Narodził się w  B ritish  M u- 
seum. W yrós ł z doświadczeń 
kra jów  wysoko uprzem ysłow io­
nych, oparł się na Heglu. Za­
chód zbiera owoce aktywności 
własnej. Jego idee z reguły 
zwracają się przeciwko niemu 
lub dojrzewają poza nim.

Podczas kiedy u nas przeży­
ły  się nacjonalizmy, Hindostán i 
Pakistan, Żydzi i  A rabow ie, w ła ­
śnie teraz wchodzą w  fazę w y­
olbrzym ienia antagonizmów, 
'•Torę Europę zniszczyły.

Bądźmy pewni, że bardzo nie­
długo' złudny okaże się podział 
na Zachód i  Wschód, operują­
cy dziś najbardziej nowoczesną 
cyw ilizacją i  techniką par exel- 
lańce zachodnią.

Sytuacja jest w  tej chw ili dra­
matycznie prosta. Św iat bo i się 
powrotnej fa li kapitalizm u, po­
nieważ ludzie zdają sobie spra­
wę, że kapita lizm  zmusiłby ich 
do ponownego przeżycia wszyst­
k ich  struktura lnych kryzysów 
znanych z niedawnej przeszło­
ści. Świat obawia się komuniz­
mu, ponieważ propaganda gło­
si, że zwycięstwo tego k ierun­
ku oznacza u tra tę  wolności 
wszystkich pozostałych. W  o- 
kresie, gdy b rak  zaufania do po­
tęg o charakterze wojskowym 
przybiera postać psychozy lę­
kowej, pragniemy aby znalazł 
się au to ry te t moralny, nadrzę­
dny w  stosunku do walczących 
mocarstw, a zdolny wyw ierać 
bezpośredni w p ływ  na losy 
świata, bez udziału siły, która  
budzi podejrzliwość i  niechęć 
współczesnych.

Jest to  droga w ie lkości; ta 
właśnie, jaką ma przed sobą ka­
to licyzm  rozporządzający w ła ­
sną doktryną społeczną, w  k tó ­
rej pi-zezwyciężone zostały jed­
nostronności zmagających się z 
sobą przeciw ieństw.

Istnieje konieczność rozpoczę 
cia międzynarodowej akcji obej­
mującej wszystkie kra je  Europy 
i świata. Chrześcijanie muszą 
zostać ideowo zmobilizowani, 
ponieważ przyszedł czas na 
ofensywę ka to licką  w  dziejach.

CO JEST Z EUROPĄ?
Trzeba zacząć od analizy te­

raźniejszości. Europa jest dzi­
siaj polem doświadczalnym. Na 
terenie Niemiec konkuru ją  ze 
sobą dwie m etody urządzania 
świata. Rosja uważa, że waż­
niejsze od pożyczek i darów są 
struktura lne przem iany we­
wnętrzne. Dlatego aprobuje 
działanie tych sił, k tó re  prze­
prowadzają reform ę rolną, uspo­
łecznia środki p rodukc ji i  ogra­
nicza w p ływ y  stronnictw  zacho­
wawczych. Zw iązek Radziecki 
w ierzy, że narody demokracji 
ludowych wydobędą się sa­
me z impasu o ile  kap ita ­
lizm nie będzie m ia ł możności 
hamowania ich gospodarczego 
rozwoju Trzeba przyznać, że 
Sow iety m ia ły  ła tw ie jszy start 
ekonomiczny .rozporządzają bo­
w iem  olbrzym ią bazą aprowiza- 
cy’ną nie ty lk o  u siebie, ale i 
w  Europie wschodniej. D zięk i 
temu, narody żyjące w  ich bez­
pośrednim sąsiedztwie, nie b y ły  
skazane na głód i m ogły osią­
gnąć większe rezu lta ty  w  dzie­
le odbudowy.

Stopień wyniszczenia fiz jo lo­
gicznego kra jów  położonych na 
zachód od Łaby, musiał być z

natury rzeczy bez porównania 
dotkliwszy. Ang lia  weszła na 
kontynent w  dobie wzrastające­
go nasilenia w łasnej ka tastro fy 
gospodarczej, dlatego nie mo­

gła przeciwstaw ić wschodnie­
mu konkurentow i w ysokie j sto­
py życiowej na obszarach przez 
siebie zajętych. Am eryka po­
trzebowała trzech la t na skal­
kulowanie planu Marshalla. Jej 
reakcja w  obliczu nędzy zacho­
dniego świata, okazała się nie­
słychanie powolna. Od początku 
było  rzeczą jasną, że doraźna f i­
lantropia U N R R A tej otchłani 
załatać nie zdoła. Prasa francu­
ska otw arcie  przyznaje, że gdy­
by akcja gospodarczego uzdro­
wienia Europy rozpoczęta zo­
stała natychmiast po wojnie, 
kraje Europy wschodniej nie 
w yprzedziłyby swoich ryw a li w 
tym  gwałtownym  wyścigu pro ­
dukcji i  spożycia, niezbędnych 
dóbr gospodarczych. Dzisiaj Eu­
ropa wschodnia posiada nie ty l­
ko najżyźniejsze tereny rolnicze. 
Przoduje ona także w  dziele od­
budowy zniszczeń spowodowa­
nych przez  ̂w ie lo le tn i kata­
klizm . A m eryka będzie musiała 
wydać dużo pieniędzy, żeby nad 
robić opóźnienia wywołane 
przez jej d ługotrwałą bezczyn­
ność w  ekonomicznym sektorze 
zachodnim.

Emulacja jest kwestią presti­
żu. Narody patrzą i porównują 
A by  ocalić au to ry te t kap ita liz ­
mu, trzeba dziś praktycznie do­
wieść, że metody stosowane 
przezeń, potra fią  zapewnić lud­
ności wyższy poziom życia od 
tych, jakie stosuje socjalizm 
czy demokracja ludowa. Ekono­
mia w  walce o rząd dusz — tak 
w  istocie przedstawia się pro­
blem. W idow isko będzie pasjo­
nujące. Z lo ty  dolar po raz p ierw  
szy zm ierzy się z konsekwen­
cjami doniosłych reform  społe- 
cznych. K to  da więcej —  oto 
jest pytanie!

Anglosasi mają to do siebie, 
że dość wolno rozumieją nową 
sytuację, ale z chw ilą k iedy ją 
pojmą, tempo ich aktywności 
staje się nadspodziewanie szyb­
kie. W spółzawodnictwo podję­
te na europejskim polu doświad­
czalnym, pobudza organizm 
USA do najwyższego w ysiłku  w 
historii. A m eryka pożycza p ie­
niądze na zakup swych w ła­
snych towarów. W  ten sposób 
opóźnia s truk tu ra lny  kryzys ka­
pita lizm u, pozbywa się nadpro­
dukcji i nie dopuszcza do bezro­
bocia na terenie kraju. Tę sa­
mą funkcję spełnia przemysł 
zbrojeniowy pochłaniający w ię­
cej sil produkcyjnych niż 
wszystkie zamówienia kon ty ­
nentalne. Ten naród puścił swe 
złoto w  ruch, aby nie stanąć w 
miejscu i dać dowód swojej nad­
rzędnej sprawności.

CZAROWANIE 
BABCI ZRUJNOWANEJ

Europa leży w  gruzach. Przy 
jej kamiennym łożu stoją dwaj 
lekarze. Każdy z nich leczy jej 
inną część ciała. Stosuje w ła­
sne środki.

D ok tó r sow iecki to chirurg. 
Usuwa kapita listyczne skrzepy 
z organizmu. Chce spowodować 
przybór czerwonych cia łek i w  
ten sposób staruszkę uzdrowić. 
Eskulap am erykański daje za­
s trzyk złota na zakup pszeni­
cy i odbudowę zburzonego do­
mu. Gdy chora pow róci do sił, 
zapłaci mu honorarium. Ratu­
nek ten być może nie jest inte­
resem, lecz jeśliby nie nastą­

p ił, pacjentka dostałaby się w  
ręce konkurencji, a konkuren­
cja po tra fi być groźna.

Lecz nasi medycy posługują 
się nie ty lk o  środkam i fiz jo log i­
cznymi. Stosują też psychotera­
pię, by zyskać zaufanie chorej

dla swych zbawiennych zabie­
gów, D latego jeden lekarz bez 
przerw y m ów i jej o marksizmie, 
drugi podnosi zalety kap ita lis ty ­
cznej demokracji. I  tu  następuje 
tableau!

BABCIA
EGZYSTENCJALISTKA

W  tym  miejscu babcia uka­
zuje swoje zmurszałe oblicze. 
Znam, zanadto dobrze znam —  
powiada i  kicha. W szystko io  
osobiście kiedyś urodziłam. Te­
raz przychodzicie i  częstujecie 
mnie moim i dziećmi. Czy to  nie 
zabawne?

DIALEKTYCZNY PAZUR 
BABCINY

Namawiacie mnie na demo­
krację staroliberalną, Tym  mnie 
już leczyli, ale nic z tego nie 
wyszło. Tw órcy tej koncepcji 
zawsze potra fią  oddzielić poję­
cie wolności politycznej od sfery 
ucisku ekonomicznego. Tam, 
gdzie ludzie są wyzyskiwani, 
swoboda wypowiadania przeko­
nań nie może odmienić ich losu. 
W  obliczu prywatnego władania 
środkami produkcji, w ielopar- 
tyjne gadulstwo jest zwykle 
praktycznie bezsilne. Demokra­
cja nie jest ideą, lecz miejscem 
na ’.viele idei neutralizujących 
s ę nieszkodliw ie we wzajem­

nym starciu, po to, żeby ustrój 
kapita listyczny mógł sobie egzy­
stować dalej. Tu chodzi o roz­
proszenie większości, która by 
mogła system przeobrazić. Stąd 
właśnie rodzi się ku lt dla w iecz­
nie trwającej dyskusji, która nie 
¡est w stanie spowodować prze­
mian, doprowadza ty lko  do w y­
ładowania w próżni. Tam gdzie 
każdy m inister reprezentuje in­
ną ideologię, nie może być mo­
w y o gospodarce planowej czy 
koordynacji działań. Wolność 
19 w ieku była iluzją werbalną. 
Nie miała odpowiednika w  sfe­
rze stosunków społecznych. M a­
skowała ekonomiczną niewolę. 
Dlatego musiała trzasnąć. Praw­
dziwa swoboda wcale nie jest 
równoznaczna z tym, żeby w  ra ­
dio mógł przemawiać codzień 
inny przedstaw iciel p a rtii po li­
tycznej. Chodzi o wolność od 
nędzy, o tempo zaspakajania 
potrzeb. Ważne jest zwiększe­
nie produkcji, budowa domów i 
obniżka cen. Ludzie syci prze­
stają się kłócić. Najlepsza agi­
tacja to stwarzanie faktów.

D októr by ł zaskoczony. Bab­
cia atakowała go dalej. Proszę 
mi w ierzyć mój drogi. N ic nie 
ocali kapita lizm u. Takich t r i ­
cków  mi nie proponujcie. Gdy­
by on nawet p o tra fił zwyciężyć, 
zemści się na nim  brak mitu, 
brak pozytywnej, praktycznej 
w iz ji ustrojowej. Nie można po­
wrócić do punktu wyjścia. K o ­
munizm jest skutkiem  degene­
racji systemu własności p ryw a t­
nej. Nie może być zastąpiony 
przez to, co go w ywołało. Takie  
rozumowanie jest ahistoryczne, 
a więc absurdalne. Wpędza nas 
w  błędne ko ło  katastrofalnych 
w  istocie powtórzeń.

W  tym miejscu marksista po­
myślał, że podbój duszy babci­
nej będzie dla n ie io  rzeczą sto­
sunkowo łatwą. Staruszka jak 
w idać w iele skorzystała z psy­
choterapii czerwonej. Czerwo­
ne ciałka k rw i wyraźnie zaczę­
ły  w  niej działać.

BABCIA
ROBI NIESPODZIANKĘ

—  Niech pani pow ie Europo! 
Czy socjalizm nie jest jedynym 
lekarstwem?

—  Jak d!a kogo. Szwajcaria
nie ma socjalizmu i żyję bardzo 
szczęśliwie. To samo można po­
wiedzieć o Szwecji. Zresztą dro­
gi panie. Czy my w iem y co to

jest socjalizm, Należałoby w ła ­
ściw ie podjąć spór o definicję. 
Czy upaństwowienie środków 
wytw arzania można uznać za 
równoznaczne z wprowadze­
niem gospodarki socjalistycznej? 
Zdawałoby się, że tak, dlacze­
góż w ięc pisze się u nas z iro ­
nią o rządzie p a rtii pracy? Na­
si dziennikarze tw ierdzą, że 
A ttle e  i  Bevin zdradzili interes 
klasy robotniczej. M iędzy inny­
m i także i  dlatego, że reform a 
rolna nie doszła u nich do skut­
ku. Cóż by ona jednak zmieniła 
na maleńkiej wyspie, gdzie pra­
w ie  nie ma co dzielić. Zresztą 
przyznam się panu, doktorze, że 
wcale nie jestem pewna, czy 
wzmacnianie stanu drobnych 
posiadaczy jest aktem praw dzi­
w ie socjalistycznym. Doświad­
czenie wykazało, że gospodar­
ka ro lna opłaca się ty lk o  na” 
w ie lk ich  mechanicznie upraw ­
nych obszarach. Drobnoustroje 
zawsze biedę klepią. Karłowate 
gospodarstwa z reguły osiągają 
niższy stopień wydajności z hek­
tara. Ktoś gotów dopatrzyć się 
w tym  argumentu na rzecz ko ł- 
hozow. Wiem. Takie  rozumowa­
nie jest nie do przyjęcia dla chło 
pów. Naruszenie instynktu  w ła ­
sności w  obecnym stadium roz­
woju musi okazać się n iew yko­
nalne. A  upaństwowienie fa­
bryk? Jakże często pociąga za 
sobą w ie lk ie  deficyty! Czy pan 
sądzi, że dobrobyt A ng lii doznał 
wyraźnej poprawy dzięki temu, 
że ciężki przemysł znalazł się w  
rękach kosztownej b iu rokrac ji i 
w ie lkiego sztabu urzędników? 
Diabła tam! Każdy B ry ty jczyk  
dzisiaj panu powie, że takie j nę­
dzy jak teraz nigdy jeszcze nie 
było. Dlaczego? Bo kolonie nie 
przysyłają już żywności darmo 
albo za pó ł ceny. Na a rtyku ły  
spożywcze potrzeba ciężkich 
dewiz. Jeśli jakiś kra j nie posia­
da u siebie bogactw natura l­
nych, to  mu żaden podział do­
chodu społecznego na pewno nic 
nie pomoże. Ważne jest to, że­
byśmy m ieli co dzielić, a cała 
reszta sprowadza się do próbo­
wania mniej lub w ięcej zawod­
nych teorii. Socjalizm cudu nie 
zrobi. Skoro już o tym  mówimy, 
zadam panu jedno dręczące py­
tanie.

W  tym  miejscu doktór ner­
wowo zastrzygł uszami i cały w  
słuch się zamienił.

—  Czy M arks głosił upań­
stwowienie czy uspołecznienie 
narzędzi produkcji?

—  Poruszyła pani diabelnie 
trudne zagadnienie.

—  A  w idz i pan! Bo ja od po­
czątku hoduję w  sobie pewne 
podejrzenia. Sądzę mianowicie, 
że prawdziwego socjalizmu je­
szcze nigdzie na świecie nie by­
ło. Na razie jest kapita lizm  pań­
stwowy jako ewolucyjna forma 
przejściowa. Cóż ja w  tych wa­
runkach mogę powiedzieć o zja­
wisku, k tóre  nie zostało em piry­
cznie jak to się mówi, sprawdzo­
ne w  historycznym . rozwoju 
dziejowym. Dziś jest jeszcze za 
wcześnie na praktyczne w n io ­
ski. Mamy do czynienia z czymś 
co dopiero zdaje życiowy ęgza- 
min. Dlatego tak trudno się za­
dęli! arcwać.

Na tym  w yw iad z babcią Eu­
ropą kończymy. Jeżeli ten pie­
szczotliwy ep ite t brzm i dla ko­
goś za mało poważnie, użyjemy 
nazwy innej a niemniej prawdzi­
wej.

KONTYNENT 
NA EMERYTURZE

Historyczny zbieg okoliczno­
ści sprawił, że Europa przeży­
wa dzisiaj inwazję swych w ła ­
snych idei. M arksizm  ściera się

z im perializm em  kap ita lis tycz­
nym. Kontynent ten p o tra fił 
przekazać niezużytym  historycz­
nie ludom koncepcje, k tó rych  
u siebie w  pe łn i nie zrealizował. 
D latego w łaśnie nawiedza go 
powrotna fala m itów  19 wieku.

Powiedzieliśmy już, że demo­
kracja po lityczna nie miała nic 
wspólnego z demokracją społe­
czną ani z ekonomicznym w y­
zwoleniem człow ieka z n iewoli 
kapita listycznej. Połcwiczność 
ujawniona w  sposobie realizacji 
wolności, z biegiem czasu mu­
siała okazać się podstawową 
sprzecznością historii.

Przyszłego dziejopisa nie­
w ą tp liw ie  zastanowi fakt, że 
socjalizm panujący w  umy­
słach Europejczyków na prze­
strzeni całego stulecia, nie prze­
obraził żadnego z ówczesnych 
ustro jów  nawet w  tych okre­
sach gdy socjaliści sprawowali 
władzę. W idocznie system par­
lamentarny, zbudowany na za­
sadzie stałej równowagi sił, nie 
daje możliwości przekształcenia 
s truk tu ry  społecznej w  drodze 
głosowania. Jedynym ko n tr­
argumentem mogłaby być w  
danym wypadku najświeższa 
historia angielska. Zasadniczo 
jednak marksizm sta ł się dyna­
m iczny przede wszystkim  u m ło­
dych historycznie ludów wscho­
dniej Europy. To samo można 
powiedzieć o dem okracji Stanów 
Zjednoczonych. Dwa style życia 
zrodzone na terenie zachodnim, 
osiągnęły najw iększy ciężar ga­
tunkow y poza nim  i  rzec moż­
na w  oderwaniu od bazy w y j­
ściowej. Konsekwentny w  sen­
sie samobójczym, doprowadzo­
ny do końca, okazywał się ty lk o  
zaborczy, katastrofa lny i  tępy 
despotyzm, ten właśnie, k tó ry  
zaraził dziejową podświado­
mość ludów. Nie będziemy, 
dalecy od praw dy stwierdzając, 
że Europa H itle ra  i  Napoleona 
wyhodowała w  swym łonie stra­
szliwy obosieczny m it o pano­
waniu nad światem. Gdyby od 
czasu najazdów tureckich  i  mon­
golskich n ik t tej m yśli na ostrzu 
miecza nie podjął, złowroga a- 
trakcyjność jej okazałaby się 
zapewne mniej żywa.

Zarówno szczęśliwe jak  i ka­
tastrofalne pom ysły zachodniej 
części naszego kontynentu zro­
b iły  karierę światową, weszły 
w krew  dużo silniejszych naro­
dów i będą się dalej kotłować. 
Trzon kontynentu u trac ił jak 
gdyby w łasny punkt ciężko­
ści. W iem y jedno: ty lk o  siła 
moralna po tra fi nas wszyst­
kich zjednoczyć. Skoro nie 
możemy być już niczym in­
nym, stańmy się przynajmniej 
tym, czym by ła  starożytna G re­
cja w  obrębie rzymskiego impe­
rium : nauczycielami zwycięskie­
go świata. D la chrześcijańskiej 
Europy istnieje jeszcze jedna 
ale tym  razem już ostatnia szan­
sa: na imię jej: Podbój ducho­
wy!

Artur Zatopiński

Nomość! Noiuość!

PISMO ŚWIĘTE

Nowego Testamentu
W stęp, notny przekład 
•/. W ulgaty komentarz

przez

Ks. Eugeniusza Dąbrowskiego
W ydanie podręczne 

A l b e r t i n u m
Księgarnia św. Wojciecha 
Poznań-Warszawa-Lublin
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Dokumenty literackie czy socjologiczne
Bardzo często zarzuty, stawiane l i ­

teraturoznawstwa polskiemu przez 
zwolenników marksizmu, pojmuje 
się, jako pretensję o brak zaintere­
sowań społecznych. Byłaby to pre­
tensja niesłuszna: obrońcy naszej 
■tradycyjnej wiedzy o literaturze 
wskazują na dominujący w  niej, pra 
wie wyłączny w  końcu ubiegłego i  
na początku bieżącego wieku, w kia 
sycznej dobie powstawania wielkich 
syntez historii literatury polskiej, 
punkt widzenia patriotyczny, wiąza­
nie rozwoju piśmiennictwa z losami 
narodu, ocena pisarzy w  zależności 
od tego, czy byli dobrymi Polakami 
lub nie, ich dzieł — zależnie od ich 
wartości dydaktycznej, jako „oświa­
ty  kaganiec“ . Nie brak było rów­
nież troski o takie czy inne związa­
nie przyczynowe, rozwoju literatury 
z życiem społeczno -  ekonomicznem, 
z rozwojem, rozkwitem gospodar­
czym lub uciskiem różnych stanów, 
duchowieństwa, szlachty, miast, 
chłopów, co na „walkę klas“ nie tru ­
dno przetłumaczyć. Przeszłość tej 
klasy, która stosunkowo najmniej 
wyraziła się w  piśmiennictwie i nie- 
zrównoważyła tego, jak gdzie 
indziej, stworzeniem bogatej „lite ra­
tu ry  ludowej“  (jeśli ustnie przecho­
waną, bezimienną twórczość tak na­
zywać możemy), tj. ludu wiejskiego, 
żywo, już conajmniej od czasów ro­
mantyzmu interesowała badaczy dzie 
jów naszej twórczości w  słowie.

W dwudziestoleciu, które, bądź co 
bądź, było okresem potężnego do­
pływu wychodźców z warstw upo­
śledzonych społecznie („wydwiżeń- 
ców", jak  ich obcem słowem nazwać 
by można), zarysowała się już naj­
wyraźniej potrzeba zrekonstruowa­
nia genealogii klasowej odgrywają­
cego. coraz ważniejszą rolę politycz­
ną i  kulturalną chłopa polskiego: na 
świetlenie i  podnoszenie jego niedo­
cenionych zasług, zarówno w  dzie­
jach państwa, jak w  dziejach ku ltu­
ry, stało się przedmiotem szeregu 
dzieł naukowych i  wydawnictw; i  
już wówczas wyodrębniająca się, 
choć nie zawsze pod tą nazwą, lite ­
ratura „chłopska“ , nie tylko diale- 

• ktyczna istniejąca w  ramach litera­
tu ry  ogólnonarodowej, domagała się 
własnej tradycji, na której się wspie 
raó lub i każde wkraczające w  
życie, choćby najbardziej nowator­
skie, zjawisko. Nie zatrzymując się 
na pracach ściśle historycznych, moż 
naby od ręki wskazać kilka  publi­
kacji o takiem, czy innem, ale nie­
wątpliwie literackiem znaczeniu: znaj 
dą się one w  dwóch wielkich tomach 
Pamiętników Chłopów; starszy od 
nich o wiele ich brat, pamiętnik De- 
czyńskiego, zrobił, jak wiemy, pięk­
ną karierę literacką, służąc za osno­
wę głośnej powieści L. Kruczkow­
skiego Kordian i  Cham; regionalizm, 
zwłaszcza w  zastosowaniu do niektó­
rych dzielnic, np. Śląska, przyczynił 
się bardzo do wzbogacenia dokona­
niami pisarskiemi zasług chłopa pol­
skiego w  literaturze ojczystej. Wre­
szcie wybitny myśliciel, publicysta, 
krytyk, K. L. Koniński schyłek swe­
go niedługiego, a męczeńskiego ży­
wota poświęcił tej sprawie i wydał 
swą dwutomową antologię „Pisarze 
ludowi".

Po drugiej wojnie światowej ruch 
ten, dla wielu powodów, ożywił się 
bardzo i  zamanifestował się jaskra­
wię, co organizacyjnie wyraziło się 
utworzeniem w ramach Z. Z. L. P. 
sekcji pisarzy chłopskich, do dziś 
dnia mocno dyskutowanej, co do 
swej celowości. Najnowszym wresz­
cie, sygnowanym znakomitem nazwi 
skiem, objawem tych zainteresowań 
jest Wybór Pisarzy Ludowych*), po­

przedzony wstępnym tomem Zarysu 
nowszej literatury ludowej**). Na­
wiązując do pierwszych zdań niniej­
szego artykułu, jest to tem bardziej 
znamienne, iż najwybitniejszy dziś 
pewno przedstawiciel tradycyjnej l i ­
n ii literaturoznawstwa polskiego, ty- 
tulariusz katedry historii literatury 
na U. J., podjął się zadania, w któ- 
rem pierwiastek społeczny odgrywa 
dominującą rolę. Nie można jednak 
odmówić i z ogólniejszego stanowi­
ska literaturoznawczego znaczenia, 
Zarysowi nowszej literatury ludowej, 
choćby jako zstąpienie ze szczytów 
literatury, wyłącznej dotychczas do­
meny zainteresowań naszej historii 
literatury, jako jednemu z nielicz­
nych u nas wejrzeń do literatury dru 
goplanowej, która się prosi o wzię­
cie na warsztat od całych już lat 
dziesiątków. Pod tym względem 
książka Stanisława Pigonia jest prze 
oraniem dużej połaci ugoru, przeo­
raniem (nie ostatecznem obrobie­
niem gruntu!), pierwszą orką; ale i  
to wiele znaczy; i  można tylko ży­
czyć, aby i  inne części tej calizny 
równie dzielnym pługiem zostały ru­
szone. Nie tylko, choć najobszerniej, 
zostały tu ukazane historyczne i  spo 
łeczne warunki roziwoju literatury 
ludowej, ale również charakterysty­
ka specyficznie literacka zjawiska 
została krótko, ale plastycznie, 
wszechstronnie i w  sposób niebu- 
dzący sprzeciwu zawarta w  systema­
tycznym, podług rodzajów literac­
kich, wykładzie.

Ten specyficznie literacki punkt 
widzenia trzeba opuścić, czytając 
I-szy tom samego Wyboru Pisarzy 
Ludowych. Prawda, że to są prozai­
cy, pamiętnikanze i publicyści: tom 
II,  poświęcony „poetom i gawędzia­
rzom“ , przyniesie na pewno bogat­
szą strawę zainteresowaniom specjał 
nie literackim, i  to, co zapowiada 
prof. Pigoń w  tomie wstępnym, na­
kazuje oczekiwać jego pojawienia 
się z wielką niecierpliwością. Tam 
będziemy mogli na materiale przy-

**) Stanisław Pigoń: Zarys Now­
szej literatury ludowej (przed rokiem 
1920). Kraków, 1946. Wydawnictwo 
Zakł. Naród. im. Ossolińskich, str. 
238 i  2 nhl.

kładów sprawdzić ogólne, obserwa­
cje prof. Pigonia o stylu, o rodzaju 
chwytów artystycznych, o zależno­
ściach, o istotnych walorach tej poe­
zji. Dotychczas znany m i tom budzi 
zainteresowanie wyłącznie socjologi­
czne i historyczne, ale z tego punktu 
widzenia jest bogatym zbiorem do­
kumentów. Jak są one ważne, niech 
świadczy drobna ich cząstka, wzięta 
za przykład. Mamy tu mianowicie 
fragmenty aż dwóch pamiętników 
uczestników Powstania Styczniowe­
go. Autor jednego, parobek z» po­
znańskiego, zdezerterowawszy, (jak 
z tekstu wynika, nie sam jeden) z 
dragonów pruskich, by dostać się do 
jazdy powstańczej i tam po szeregu 
bitw  i potyczek, ranny, wzięty do 
niewoli, zesłany na Sybir, tam pięć 
lat, a potem dwa lata w  twierdzy 
głogowskiej, cierpiał za ojczyznę; 
ale ton jego opowieści świadczy, że 
nie żałował swego młodzieńczego 
szaleństwa i powtórzyłby je przy no- 
wonadarzonej okazji. Drugi, jeszcze 
ciekawszy: góral, rodem z Czarnego 
Dunajca, jako szesnastoletni uczeń 
gimnazjum w  Bóohni, wstępuje (w 
lipcu) do oddziałów powstańczych, 
w  październiku, ranny również, wzię 
ty do niewoli, skazany na ciężkie 
roboty (przy budowie kolei) w  głębi 
Rosji, dopiero po trzech latach zwoi 
niony, jako obcokrajowiec, wrócił 
w  pielesze domowe. Dla historyka — 
fakty obalające legendę wyłączności 
szlachecko - inteligenckiej Powsta­
nia, a zwłaszcza wrogiego z reguły 
stosunku doń chłopa. Dla socjolo­
ga — przyczynek do dziejów two­
rzenia się inteligencji polskiej, ar­
gument przeciw legendzie o jej wy­
łącznie szlacheckiem pochodzeniu, 
dowód — ten gimnazjalista z przed 
powstania i  uwłaszczenia chłopów 
w Kongresówce — jak wcześnie od­
bywało się przenikanie do je j szere­
gów elementu ludowego.

Ale oba pamiętniki, w  tym kształ­
cie, jak są w książce podane, nie ma 
ją sobie w  swej formie nic specyfi­
cznie ludowego, są bliźniaczo podob­
ne do setek takich relacji z udziału 
w  Powstaniu Styczniowem. Jako 
utwór literacki, w  najszerszem na­
wet Słowa rozumieniu, nie dają żad­
nych podstaw do wydzielenia ich w

wśródosobną grupę, w  granicach ich ro­
dzaju literackiego, a ich autorów w 
jakąś specyficzną grupę pisarzy.
Tak samo napisane pamiętniki by- tu  na papier, wątpliwości, w  sposób 

■ami synów oficjalistów systematyczny, precyzyjny i  prze-

sprowicza nie znajdujemy 
poetów ludowych?

Podobne do tych kilku, rzuconych

wają utworami 
dworskich lub aptekarzy — nie po. 
wód, żeby dla tych kategorii two­
rzyć osobne grupy zawodowe. I  to 
jest właśnie najsłabsza strona tego 
ruchu wokół „pisarzy ludowych“ , 
tak samo dająca się odczuć w aktu­
alnych sporach, co do celowości ich 
odrębnej organizacji, jak i w  sposo­
bie ujmowania ich protoplastów. 
Humanista jest przyzwyczajony do 
płynnych granic w  klasyfikacji in­
teresujących go zjawisk, ale w  tym 
wypadku samo fundamentom d iv l- 
sionis jest niejasne i bardzo mgli­
sto zarysowane.

Jeśliby chodziło o ustną twórczość 
ludową, to i  cechy zewnętrzne i naj­
istotniejsze właściwości nieodzownie 
związane z je j istotą wyróżniają ją 
w  sposób oczywisty. Pisarze chłop­
scy, to jest twórcy sami zapisujący 
swe utwory, są w  gruncie rzeczy 
inteligentami lub półinteligentami 
wiejskiego pochodzenia, piszącymi 
zupełnie w  taki sam sposób, jak pi­
sałby i pisze samouk - inteligent, 
albo półinteligent w  miasteczku, czy 
nawet w  większym mieście; a to, że 
on pozostaje przy swym warsztacie, 
podczas gdy tamci w  dalszym ciągu 
orzą ziemię — nie stanowi tak bar­
dzo istotnej różnicy, zwłaszcza jeżeli 
chodzi o wybitniejszych pisarzy, któ 
rych znaczenie jest, jak wielu już 
ogłoszonym tomie, zauważalne, nie­
wątpliwie, a czasem pierwszoplano­
we z jakiegoś względu, w  skali ogól 
nonarodowej. Przypuszczam, że i 
wśród poetów znajdą się tacy, któ­
rych talent i  rozgłos pozwala zali­
czyć do rzędu poetów „minorum 
gentium“ literatury ogólnopolskiej. 
Tak, jak. niebardzo potrafimy zro­
zumieć, dlaczego Witos ma pozosta­
wać w  grupie pisarzy ludowych, a 
Fr. Bujak nie, tak samo nie ma chy­
ba dobrej racji, żeby Piętak, Frasik 
lub Ożóg korzystali z jakichś spe­
cjalnych stanowych przywilejów w 
literaturze: wznieśmy się jeszcze o 
szczebel wyżej w  hierarchii talen­
tów i przyrodzonej inteligencji, a 
będziemy mogli zapytać czemu Ka

myślany rozwija w  nadzwyczaj cie­
kawej rozprawce jeden z najzdol­
niejszych krytyków pokolenia, które 
dojrzało przed ostatnią wojną, sam 
mocno z ruchem ludowym związa­
ny, Stefan Uchański, w rozprawce 
o metodzie badań literatury ludowej 
(Prace polonistyczne, seria V, Łódź, 
1947). Nie sposób w  tych szczu­
płych ramach przedstawić niespły- 
cając tych bardzo głębokich reflek­
sji. Dorzucę tylko na zakończenie 
własną uwagę o różnicy pomiędzy 
wyodrębnianiem i badaniem litera­
tury ludowej w  skali ogólnopolskie], 
w  szerokich ramach, a bardziej mo- 
nograficznemi studiami nad niektó- 
remi cząstkowemu zjawiskami tej 
sfery. W moim długim zawodzie kry 
tyka zetknąłem się naprzykład z 
grupami pisarzy ludowych, żyjące- 
mi samodzielnem życiem w  jakimś 
zapadłym kącie czyli, mówiąc wznio 
ślejszym stylem, „w  cichem ustro­
niu“ , które to grupy łatwo wyróżnić 
według niewątpliwych oznak teryto­
rialnych. Jednej takiej grupie. ...poe­
tom Smardzowic“ , mogłem poświę­
cić stronicę tylko jedną, w  ograni­
czonych ramach przeglądu poezji 
(w „Roczniku Literackim 1937“), 
choć Mieszko Wojdała i  jego towa­
rzysze zasługiwaliby naprawdę na 
baczniejszą uwagę zarówno u socjo­
loga, jak i  literaturoznawcy. Tego 
rodzaju grup regionalnych zauwa­
żyłem sporo, ale trudno mi doradzić 
jakiś logiczny sposób włączenia ba­
dań nad nim i do obrazu literatury 
ogólnonarodowej.

Pomimo tych wątpliwości metodo­
logicznych praca, profesora Pigonia 
na pewno nie jest zmarnowanym 
wysiłkiem w ramach naszej wiedzy
0 literaturze, prócz tego zaś napisa­
na jędrnym językiem, w  którym żad 
ne słowo nie zostało puszczone na 
wiatr, bez przemyślenia, cała nace­
chowana stylem unikającym „klisz“
1 łatwizny dziennikarskiej — stano­
w i porywającą lekturę, którą każ­
demu myślącemu Polakowi można

♦zalecić. K. W. Zawodzlńsk’

Nile Rostworowski
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*) Opracował .Stanisław Pigoń. 
Część I. Pamiętnikarze i  publicyści. 
Wrocław. Wydawnictwo Zakł. Nar. 
im. OaeołlAsWoh. 1947, str. 303 1 1 nhl.

Pamiętam jak gwałtowny protest 
wewnętrzny wzbudził we mnie fe­
lieton Jana Kotta, w  którym cytował 
on powiedzenie Nałkowskiej, brzmią 
ce mniej więcej tak: „Nie ma więk­
szej satysfakcji niż oglądanie ludzi 
szczęśliwych w  tym co jest koniecz­
ne...“  (za dosłowność cytatu nie rę­
czę). Takie stwierdzenie w  ustach 
człowieka pióra, wydawało mi się 
zupełnie nie do przyjęcia i  wręcz 
uwłaczające ideałowi klerka, do 
jakiego prawdopodobnie nigdy Nał­
kowska nie pretendowała. Z tym 
większym zażenowaniem podejmuję 
dziś temat z góry predystynujący 
mnie do kruszenia kopii w  obronie 
konieczności na tyle nieodwracal­
nych, że absolutnie mogłyby się 
obejść bez obrony. Marksiści, któ­
rym Kisiel dowcipnie wytyka, że ich 
zdolność przewidywania Jest nie­
zawodna ale, ex-post w  tym wy­
padku na czas potrafili dostrzec naj­
istotniejszy element naszej epoki ja ­
kim  jest planowanie. W ciągu trzech 
la t zdążyliśmy się już z tym termi­
nem oswoić. Intelektualiści katolic­
cy w  skali rodzimej, bez żenady 
szermują dziś argumentem typowo 
dialektycznym widząc w  planowa­
niu nieodwołalną funkcję postępu

technicznego. Przypuszczam jednak 
że dla ogromnej większości czytel­
ników „Tygodnika Powszechnego“ , 
artykuł Jerzego Turowicza pt. K u l­
tura i  plan“ , jak i się ukazał w  listo­
padzie 1947 r. był poważnym ka­
mieniem obrazy: Też coś! — Ze 
„Głos Ludu“ , że „Robotnik“ , ale 

. organ książęco - metropolitarny za 
planowaniem w kulturze tj. za pla­
nowaniem w  sferze niepodzielnie 
podległej duchowi... Bo niechby „so­
cjalistyczne“ pomysły w  organizo­
waniu życia gospodarczego i społecz­
nego...“

Niestety ów w  krzywym zwier­
ciadle ukazany obraz reakcji zwyk­
łego człowieka w równej mierze sta­
nowi odlbicie tragicznego grymasu 
jak i żłobi oblicze przerażonej ludz­
kości. Wolność jest zagrożona wszę­
dzie tam, gdzie cywilizacja tech­
niczna zdążyła dotrzeć w  swej obec­
nej fazie rozwoju. Problem ocalenia 
wolności przy pomocy rozwiązań In­
nego typu niż te, które proponował 
Jean Jacques Rousseau jest na pew­
no najbardziej centralnym zagadnie­
niem chwili. Straszne i  wspaniałe 
czasy skazujące każdego na wybór 
między heroizmem a śmiercią. To co 
normalny człowiek instynktownie od

Czuwa jako zamach na osobistą in­
tegralność, dla jednostek świadomie 
kształtujących los swój i  bliźnich, 
musi urastać do rozmiarów jakiejś 
potwornej w iz ji apokaliptycznej tym 
straszniejszej, że dziejącej się nie­
mal dotykalnie. Jak pogodzić plano­
wanie w  życiu, ekonomicznym, spo­
łecznym i kulturalnym z wolnością,? 
— oto pytanie, które ciąży nad każ­
dym z nas i domaga się natychmia­
stowej odpowiedzi.

Ten patetyczny wstęp do rozwa­
żań tak bardzo konkretnych jak 
sprawa planu wydawniczego zakra­
wa na drwiny z czytelnika. Skoro 
jednak uprzytomnimy sobie ścisły 
związek jak i zachodzi między lek­
turą a formowaniem świadomości 
indywidualnej i  zbiorowej z mniej­
szą gwałtownością będziemy opono­
wać przeciw takiemu poszerzaniu 
problematyki. Zagadnienie jest ka­
pitalne i tak brzemienne Konsek­
wencjami, że przed pytaniem dla­
czego i jak we własnym sumieniu 
musimy rozstrzygnąć czy można pla­
nować w ogóle. — Nasza zgoda we­
wnętrzna w  żadnym razie nie po­
winna być aktem kapitulacji przed 
srogą i  niebezpieczną rzeczywisto­
ścią. Musi się ona manifestować wo­

lą . uczynienia z planowania narzę­
dzia posłusznego naszym celom nad­
rzędnym. Dla katolika tylko posta­
wa ofensywna jest tu  do pomyśle­
nia.

FAKTY
Straty w  księgozbiorach poniesio­

ne przez Polskę w czasie wojny są 
olbrzymie. Jan Kott ocenił je przed 
trzema laty na 95%. W chwili obec­
nej jedna książka przypada na pięt­
nastu obywateli. Przed wojną było 
u nas nieomal trzykrotnie lepiej pod 
tym względem gdyż jedna książka 
przypadała na 6 Polaków. Jeżeli weź­
miemy, że w  Europie Zachodniej 
stosunek ten kształtuje się przecięt­
nie jak jeden do dwóch, zobaczymy 
na jak szarym końcu wypadło nam 
kroczyć. W półtora miesiąca po wy­
zwoleniu Krakowa pisał Kott - opty- 
miasta: „niewątpliwie w  ciągu roku 
ukaże się ustawa biblioteczna, gęsta 
sieć bibliotek gminnych...“  Kott - pe­
symista Anno Domini 1947 stwier­
dza z melancholią — „To były pięk­
ne marzenia, marzenia filozofów...“

Książka w Polsce ciągle jest dro­
ga. Dyskusje o zamówieniu społecz­
nym toczą się równolegle ze zwęże­
niem kręgu odbiorców. Na 700 zł. za 
egzemplarz już nawet tylko nielicz-
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ne jednostki spośród inteligencji 
prywatnego sektora mogą sobie po­
zwolić. Obarczanie winą państwa je­
dynie za ten stan rzeczy byłoby du­
żą niesprawiedliwością. Rządzi obóz 
lewicy i  wydaje m i się, że wiele 
błędów Ministerstwa Ku ltury i  Sztu­
ki równoważy choćby prezes Czy­
telnika jeden z czołowych przedsta­
wicieli tegoż obozu. Jego to zasłu­
gą jest zorganizowanie „Klubów 
Książki“ , których członkowie otrzy­
mują pełnowartościową beletrysty­
kę w  cenie o 50% niższej od rynko­
wej. Od 15-go października 47 r. 
członkowie spółdzielni wydawniczej 
„Czytelnik“ nabywają książki z 30 
procentowym rabatem. To coś zna­
czy.

Rzecz prosta, że pisząc te słowa 
daleki jestem od entuzjazmowania 
się czytelnikowską polityką wydaw­
niczą czy kolportażem. Jest faktem, 
że ominięcie sieci księgarskiej wpły­
wa pozytywnie na obniżenie ceny 
książki. Jest faktem, że kosztem 3 
miliardów złotych można by dziś 
wypuścić na rynek 10 milionów ksią­
żek, ale to jeszcze nie dowodzi, aby 
skupienie ruchu wydawniczego w 
rękach państwa czy spółdzielni kie­
rowanych miało stanowić rozwiąza­
nie idealne. Jedno należy stwierdzić 
obiektywnie: Nie było w  Polsce rzą­
du, który by tyle uwagi poświęcał 
sprawom ku ltury co rząd obecny. 
Najzaciętsze polemiki dotyczące za­
gadnień realizacji upowszechnienia 
ku ltury toczą się na łamach pism 
lewicowych.

OFENSYWA LEWICY
Powody obiektywne, absolutnie 

bezsporne wyznaczają Turowiczowi 
i  Żółkiewskiemu pewien wspólny 
odcinek marszruty. Są nim i zrozu­
mienie kryzysu jaki przeżywa w tej 
chwili demoliberalizrn, i  niechęć do 
anarchii kulturalnej jaką pociąga za 
sobą hołdowanie tej koncepcji. Oby­
dwaj są za planowaniem i  upow­
szechnianiem ale na przystanku 
gdzie się decyduje kto to będzie ro­
bił, Turowicz musi wysiąść. Turo- 
wicz mówi państwo i  czynnik spo­
łeczny i ma rację, Żółkiewski mówi 
państwo i  ma dowody faktyczne. W

dniu 8 marca br. na zasadzie wy­
tycznych powziętych przez Radę 
Państwa został powołany do tycia 
Komitet Upowszechnienia Książki 
w składzie min. Stanisław Skrze­
szewski, wicemin. Henryk Jabłoński, 
posłanka Zofia Nałkowska, delegat 
ministra Kultury i Sztuki, prezes 
Wici (obecny przewodniczący Na­
czelnej Rady Młodzieży) Ignar, pre­
zes N IK  Henryk Kołodziejski, wice­
min. Leszczycki i  prof. Pieńkowski. 
Rada Państwa uznała bowiem za ko­
nieczne powołanie organu, którego 
zadaniem byłoby m. in. opracowa­
nie planów wydawniczych w za­
kresie akcji upowszechnienia książ­
k i przede wszystkim zaś planu na 
rok 1948/49. Tyle wiemy z komuni­
katu prasowego. W parę dni po je­
go ogłoszeniu pojawiła się w na­
szej prasie wzmianka o entu­
zjastycznym przyjęciu przez Za­
rząd Polskiego Towarzystwa Wy­
dawców decyzji Rady Państwa. O 
planie wydawniczym, jak dotąd cią­
gle głucho. Ale nie łudźmy się. Bę­
dzie.

Na marginesie tamtych zdarzeń 
pisałem przed miesiącem w „Dziś i 
Jutro“ : „Potrzebę planu rozumie 
dziś każdy myślący obywatel. Pano­
wie wydawcy lepiej by zrobili przed 
stawiając Komitetowi Upowszech­
nienia Książki opracowany przez 
siebie projekt wprowadzenia tej 
szczytnej idei w życie. In i­
cjatywa opiniodawcza w tych spra­
wach winna należeć do społeczeń­
stwa. Komitet wtedy najlepiej wy­
pełni zadanie ciążące na nim, jeśli 
rolę swą ograniczy do roli nadrzęd­
nego organu wykonawczego, ucieka­
jąc się do analogii politycznej w i­
nien on pełnić jak gdyby rolę rządu 
wobec parlamentu potrzeb narodo­
wych“ . Zdanie to podtrzymuję w 
całej pełni i jestem w szczęśliwszym 
położeniu od Kotta, bo mój postulat 
jeszcze może być zrealizowany, a je­
go z przed trzech la t okazał się ty l­
ko pobożnym życzeniem. Kott ma­
rzył wtedy: „Plan ten ułożyć musi 
w. oparciu o ministerstwo oświaty 
szeroka komisja fachowców, która 
niech nazwie się Radą Książki. Niech

w skład jej wejdą obok wydawców 
przedstawiciele spółdzielni, czytelni­
ków, profesorów szkół wyższych i l i ­
teratów“ . Aha zyg, zyg, Panie Ja­
nie.

„Szeroka“  komisja fachowców l i ­
czy 9 członków. Jest jedna literat­
ka i jeden profesor szkoły wyższej' 
(wiceministra Leszczyckiego nie l i ­
czę).

— Zrozumiałe jest zainteresowa­
nie obozu rządzącego sprawą upow­
szechnienia kultury i kulturalnego 
planowania. Walka o rząd dusz nie 
odbywa się w próżni. Muszą być 
stworzone odpowiednie ramy ku te­
mu więc właśnie sieć bibliotek, k lu ­
by książki, plan Wydawniczy. Wszy­
stko to jest w tej chwili w stadium 
realizacji. Model trójsektorowy obo­
wiązuje, to też nie należy się liczyć 
z upaństwowieniem ruchu wydawni­
czego. W trzecim kwartale 1947 r. 
na inicjatywę prywatną w Polsce 
przypadało 30 proc. produkcji wy­
dawniczej, na instytucje katolickie 
15 proc. Z chwilą kiedy państwo i 
spółdzielnie wydawnicze zaczną pro­
dukować taniej, niż inicjatywa pry­
watna, ta ostatnia przegra walk o- 
ver‘em: W naszym systemie gospo­
darczym, prywatny przedsiębiorca 
odczuje na własnej skórze „debro- 
dziejstwa1' kapitalistycznej konku­
rencji. Ostatecznie jedynym regula­
torem produkcji z chwilą skupienia 
jej w rękach jednego ośrodka dy­
spozycyjnego nie będzie prawo po­
pytu i podaży, a po prostu plan. Wy­
dawałoby się, moralniej, a w grun­
cie rzeczy niebezpiecznie.

POZORY

Jeżeli nawet Państwo nie przejmie 
całości ruchu wydawniczego to plan 
daje mu możliwość swobodnego 
kształtowania tego ruchu. A przecież 
wiemy co oznacza, konkretnie rzecz 
biorąc, Państwo; kto je reprezentuje? 
Rząd. Rząd składa się z ludzi lewi­
cy. „Będą komunizowałi społe­
czeństwo“  — wzdychamy ponuro 
i czujemy się wydani na łup. Zło­
rzeczymy naszej zgodzie na plano­
wanie i  jawią się nam w sennych 
widziadłach czerwonobluzi dialekty-

cy wykrzywieni szyderczo: „Jeżeli 
powiedzieliści A, musicie powiedzieć 
B...“

RZECZYWISTOŚĆ
Rzeczywistość nie jest tak jas­

krawa, co nie oznacza, aby pobudza­
ła do wesołości. Nie zapominajmy, że 
mamy do czynienia z przeciwnikiem 
rozsądnym, nawykłym na tym tere­
nie do liczenia się z obiektywną wy­
mową faktów. Wyniszczenie, gospo­
darcze i zacofanie kulturalne Polski 
jest faktem, którego oczywistość nie 
podlega chyba żadnej dyskusji. Nie 
pytajmy, czy marksiści widzą konie­
czność wyjścia z tego impasu. Roz­
miar przebytej drogi i codzienna 
obserwacja wykazują, że z dołu w 
jaki wepchnęła rias (wspomagana 
przez nas skwapliwie) historia - gra­
molimy się wspólnie. Nie ważne Jest 
w tej chwili, jak długo będzie trwa­
ła ta względna sielanka? Przedtem 
jednak musi być wykonana pewna 
suma roboty, której my bez nich, a 
oni bez nas nie wykonają. Upowsze­
chnienie ku ltury to b. poważny od­
cinek tej pracy „zespołowej“ . Jeżeli 
obóz lewicy dopuszcza do namięt­
nych polemik w  swym własnym gro­
nie na temat realizacji upowszech­
niania to prawdopodobnie nie dlate­
go, ażeby opozycję przekonać o szcze 
rości swoich intencyj. Marksiści „ro 
biący w  kulturze“ typu Żółkiewski, 
czy Borejsza dotychczasowymi wyni 
kami swej działalności publicystycz- 
no - wydawniczej dowiedli, że spra­
wa spuścizny literackiej przeszłości 
leży im rzeczywiście na sercu i wa­
gę jej należycie doceniają. Czy zna­
czy to, że wyrażając zgodę, ba do­
magając się wznowień klasyków l i ­
teratury wyrzekają się Marksa! Nic 
podobnego. Rozumieją tylko, że przy 
swojenie skomplikowanych prawideł 
dialektyki wymaga dużego zasobu 
wiedzy i tego minimum uprawy in­
telektualnej, jaką niesie lektura 
dzieł klasycznych. I  bądźmy pewni 
przyszły plan wydawniczy uwzględ­
ni Homera i Platona przed Engel­
sem, czy Plechanowem, w  każdym 
zaś razie nie po nich. Reasumując 
wulgaryzacji w  odniesieniu do ku l­
turalnej tradycji nie trzeba się oba­

wiać w  planowaniu marksistowskim. 
Wnioskując z dotychczasowej prak­
tyk i wydawniczej i  enuncjacji publi­
cystycznych obozu rządowego 60 — 
70 proc. produkcji będzie podlegało 
planowaniu i  obejmie właśnie dzie­
dzinę wznowień oraz podręczników 
szkolnych i uniwersyteckich. Pozo­
stałe 30 —• 40 proc. nazwijmy je „lu ­
zem kontrolowanym“  przeznaczy się 
prawdopodobnie na dzieła literatury 
współczesnej, wydawnictwa re lig ij­
ne i  t. p. Oczywiście wszystkie po­
wyższe stwierdzenia mają charakter 
czystej dedukcji 1 mogą okazać się 
zarówno zbyt czarne, jak i zbyt ró­
żowe. Zadaniem naszym w konkret 
nej sytuacji będzie walka o możli­
wie najszersze ramy dla twórczości 
spirytualistycznej, oraz o zapewnie­
nie swobodnej emulacji w tychże 
ramach dla autorów współczesnych, 
z szczególnym uwzględnieniem na­
rybku pisarskiego.

• Tu będą musiały być przyjęte zu­
pełnie różne kryteria, aniżeli w  od­
niesieniu do bezspornych wartości 
arcydzieł literatury minionej i  wy­
daje mi się, że rola planowania o- 
graniczyć się tu powinna jedynie do 
wyznaczenia ram dostatecznych, ilo­
ściowych dla poszczególnych rodza­
jów twórczości.

Tak minimalistycznie zarysowany 
program naszych zadań odznacza się 
tą zaletą, że może uda się go zreali­
zować w przeciwieństwie do wszy­
stkich innych tego typu krojonych 
na wyrost. Podkreślam, że uwagi 
te dotyczą jedynie pewnych wska­
zań praktycznych nie pretendujących 
do rozstrzygania o meritum sprawy.

— Usiłowania katolików, zmierza­
jące do wpływania na politykę wy­
dawniczą obozu lewicy dzierżącego 
ster nawy państwowej na pewno nie 
są mrzonką. Lewica przez fakt 
sprawowania władzy podlega kon­
kretnie istniejącym konieoznościom, 
wynikającym z wykonywanej funk­
cji rządzenia. Zaspakajanie potrzeb 
duchowych ludności katolickiej na 
pewno stanowić winno jedną z tych 
najbardziej ważkich konieczności.

Nifc Rostworowski

Anłoni Trepiński

0 książkach dla szerokich mas
W ciągu 50 lat ukazało się kilka­

naście wydań „Syzyfowych prac" Ste­
fana Żeromskiego. Pierwsze wynosiło 
co najwyżej 2.000 egzemplarzy, ostat­
nie z roku 1947 dosięgało trzydziestu 
tysięcy. Wszystkie nakłady dały łącz­
nie — przypuśćmy — 100.000 egzem­
plarzy. Czy to znaczy, że pierwszy 
wydawca mógł od razu zaryzykować 
druk świetnej powieści w 5 lub 10 ty­
siącach, „bo to przecież Żeromski", 
„z góry można było Marcinkowi Boro 
wieżowi ozy Andrzejowi wróżyć taki 
sukces", czyli przewidzieć umasowie- 
nle utworu"? , *

Nie podobnego! Ten wielotysięczny 
nakład musiał sobie Żeromski wpierw 
wypracować, a nawet wywalczyć. Mu­
siały w nim zdać ezgamtn czasu war­
tości wieczne (na razie pół wiekowe), 
musiały w tym powodzeniu odegrać 
niepoślednią rolę, nie tylko - wybitny 
talent autora, ale i praca krytyków, 
wpływ opinii publicznej, funkcja spo­
łeczna otworu, utorowanie mu drogi 
do azkół, powszedni trud pracownika 
służącego kulturze — poczynając od 
drukarza aż do wychowawcy.

Kogo by raziła powyższa myśl, do 
tego przemówi przykład bliższy, z 
okresu 20-lecia międzywojennego, kie 
dy ogromnym z góry poparciem cie­
szyła się literatura piękna, gloryfiku­
jąca aktualne przemiany wojskowo- 
polityczne oraz ich bohaterów. Chwa­
lono powieści o Komendancie, stano­
wiące rzekome zamówienia społecz­
ne, ale nikt ich prawie nie czytał, a 
kto przeczytał — przykład „Proch“ i 
Generała Barcza" Kaden - Bandrow- 
kiego, „Wodza" Olechowskiego, „Or- 
lynansa Córusia", zwanego szczyto - 
vym osiągnięciem trylogii Ulanowskie 
o — ten rychło o nich zapominał 
lie wiele im pomagała szumna re- 
dama, pobłażliwa krytyka, wysokie 
nakłady. Wspaniałe drzeworyty Sta­

nisława Ostoi - Chrostowskiego do 
Lepeckiego „Józef Piłsudski na - 
berii" nie podniosły wcale poczytnoś- 
ci tekstu dzieła. Zorganizowane naj­
bardziej nowocześnie sieci kolportażo 
we, rozprowadzające „gładko" ty - 
siące egzemplarzy „Kroniki ilustrowa­
nej Legionów“, „Mojej służby w bry­
gadzie“ Sławoja Składkowskiego, 
„Dziennika z Legionów", gen. Ka - 
sprzyckiego itd, — nie miały wpływu 
na to, by dzieła te rzeczywiście czy­
tano od deski do deski, by przenika­
ły między lud, by domagano się ich 
w czytelniach, by zostały na serio 
upowszechnione po linii jakichś po - 
stulatów oświatowych, mogących do­
równać roli społecznej „Syzyfowych 
prac" lub „Przedwiośnia", Nawet ta­
nia cena 30-tysięcznego nakładu pism 
zbiorowych Józefa Piłsudskiego nie 
wpłynęła na to, by większość sub - 
skrybo wanych egzemplarzy zostgła 
rzeczywiście rozcięta jak chociażby 
znacznie droższe książki: „Ścieżka 
obok drogi", która nie cieszyła się żad 
ną protekcją i miała bardzo złą pra­
sę, albo pikantne „Strzępy meldun­
ków" tegoż Składkowskiego. „Przed­
wiośnie" było niewątpliwie w swoim 
czasie także wyrazem „zamówienia 
społecznego", lecz na szczęście nie 
„odgórnego"!

Zmierzamy tutaj do wykazania i 
uchwycenia wyraźnej różnicy między 
prawdziwą poczyfoością, która jest 
głównym celem umasowienia książki, 
a pozorami rozpowszechnienia wartoś­
ci duchowych.

Jeżeli ktoś przypuszcza, że najlep­
szym sposobem uspołecznienia książ­

ki, pożądanej ze stanowiska interesu 
publicznego —  jest wydrukowanie 
je j w  nadmiernej ilości egzemplarzy 
—  to się m yli, mając zbyt naiwne 
mniemanie o czytelnikach, których 
pragnie sobie zjednać. Na dobitek Lłą 
dzi, je ś li poprzestaje na trzymaniu 
wydrukowanej w  nadmiarze egzempla­
rzy w magazynach, nie licząc się zu­
pełnie z masowymi zwrotam i d ruków  
powierzonych do kom isowej sprzeda­
ży.

Zawiedzie się srodze, k to  sądzi, że 
wystarczy sprytnie rozkolportować Ja­
kąkolwiek książkę, aby była  czyta­
na, a jeszcze więcej m y li się, kto  przy 
puszcza, że rozsprzedana całkowicie 
wedle „nowoczesnych m etod" spotka­
ła  się z niekłamanym uznaniem.

Rozczaruje się, k to  sądzi, że w y  - 
starczy . „zorganizować dobrą prasę", 
aby o fia ry przesadnej rek lam y po­
tw ie rdz iły  sukces jakie jś nowości w y­
dawniczej.

Niezawodnie środki techniczne no­
gą w  o lb rzym ie j mierze przyczynić 
się do czasowego opanowania rynku 
wydawniczego. Nie decydują jednak 
wyłącznie o podboju czyteln ików, o 
pogłębieniu czyteln ictwa, o rzeczy­
w istym  umasowieniu książki. Musi 
ona nade wszystko odpowiadać in ­
tu icy jn ie  w yczutym  potrzebom najszer 
szych mis, co bynajm niej nie zosta­
nie nigdy sprawą w tórną, przy naj - 
bardzie j um iejętnej organizacji środ­
ków.

Na odwrót również prawdziwe wa­
lo ry  treściowe nie decydu ją samo - 
istnie o podboju publiczności. W inny 
iść w  parze z należytą obsługą in fo r­

macyjną, z akcją uświedamiająćą i 
techniką kolportażową.

W tym się mieści sedno zagadnie­
nia: jakie książki mają istotne szan­
se podboju, jakie odznaczają się owy 
mi prawdziwymi, tak trudnymi do 
ustalenia i spornymi walorami.

* **
Życie mówi głosem starego prak­

tyka :
—1 „Do produkcji masowej nadaje 

się książka, która już przeszła pró­
bę wieków, a więc taka, która może 
na produkcję masową liczyć w yjąt­
kowo — czy to jest Sienkiewicz, któ­
rego będą czytać setki, tysiące, czy 
to Mickiewicz, czy Żeromski, ale ci 
autorowie swoją próbę przeszli. Na­
tomiast do produkcji masowej nie na­
dawał się ten sam Żeromski w swo­
ich pierwszych dziełach; do produkcji 
masowej nie nadawała się Maria Ko­
nopnicka, że przytoczę fakt autentycz 
ny, iż pierwsze wydanie Konopnic­
kiej „O Krasnoludkach i sierotce 
Marysi’, wydane w ilości 2.000 egzem 
plarzy, rozchodziło się u nas przez 
siedem lat!" , (przemówienie Stanisła­
wa Areta na temat „Dróg upowszech­
nienia książki", — Przegląd Księgar­
ski, 1948, nr 1 — 3). Nie kwalifiko­
wała się do masowej produkcji jaka­
kolwiek dobra książka, to znaczy, że 
odbiorca nie został jeszcze do niej 
przekonany ł przygotowany. Nie zda­
ła swego egzaminu z praw specjal­
nych do biblioteki ludowej, młodzie­
żowej, najpopularniejszej.

— „Do produkcji masowej nadaie 
się tylko książka nadzwyczajna, wy­
borowa, z tym, że ta książka wyboro­

wa staje się po pewnym czasie ksiąi 
ką drukowaną w  setkach i milionach 
egzemplarzy".

Zbyt różowo wyobraża sobie dzi - 
siejszy pisarz drogę do czytelników, 
jeśli,, dufny w swój talent, sądzi, że 
zdobędzie sobie poczytność dzięki sa­
mym dorywczo zbieranym laurojn, a 
nie ciągłej pracy zespolonej ściśle ze 
społeczeństwem. Pracuje ono razem 
z nim nad popularyzowaniem jego 
dzieł, pracuje nad tym nadal po jego 
śmierci, to też ważyć będzie sumien­
nie ich znaczenie.

„W każdej bibliotece jest sporo 
książek, których nikt nie chce czy - 
tać i o których nie chce słyszeć wca­
le". Przekonał się o tym mówca, zwie 
dziwszy świeżo przeszło 40 placówek 
oświatowych na Pomorzu. „Nie ty l­
ko księgarnie odwiedzałem — powia­
da Stanisław Aret — ale i  wypoży­
czalnie i biblioteki szkolne. Otóż 
napotkałem bardzo dziwny objaw: 
przychodzę do wypożyczalni miej - 
skiej; w danej miejscowości jest to 
jedyne miejsce, gdzie można książkę 
wypożyczyć, nie ma tam żadnej pry­
watnej wypożyczalni, no i czeka kilka 
dziesiąt osób na książki. — Proszę 
taką książkę. — Nie ma! — Proszę 
inną książkę. — Nie ma! — Proszę 
jeszcze inną, — Jest w czytaniu je­
den egzemplarz, — Natarczywe głosy 
domagają się książek, ale tych żąda­
nych — nie ma. A tymczasem na 
dole leży stos książek, które niedaw­
no przyszły, skądś przydzielone, jed- 
mkże tego nie czytają".

— „I w tym jest cala tragedia tej 
h-.'torii i  właśnie tu jest pewna luka 
,v planowaniu w stosunku do chęci

zielników".
Oby abonent przyszłych bibliotek 

rninnych otrzymywał to, czego sobie 
życzy! Kiedy’ już zostanie cennym od 
biorcą, żądającym samorzutnie okre­
ślonych rzeczy...
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WIERSZE POWSTAŃCZE
Jeden s czytelników „Przemarszu 

przez piekło" nadesłał mi kilka bar­
dzo zniszczonych i  pomiętych kartek, 
zapisanych drobnym ręcznym pismem. 
Zawierały one dwa dłuższe powstań­
cze wiersze: „Stare Miasto" i  „Fort 
Czerniakowski", Znaleziono je przy 
bezimiennym powstańcu w czasie eks­
humacji w śródmieściu,

Ów Czytelnik zapytywał mnie czy 
nie mógłbym ustalić autora tych 
wierszy.

Były mi one znane, Słyszałem 3e 
wielekroć w czasie pobytu w  Ofla­
gach w Niemczech i  po uwolnieniu 
nas przez aliantów. Bywały one prze­
drukowywane w pismach obozowych 
i  oddziałowych, deklamowane na uro­
czystych akademiach, a wiersz „Sta­
re Miasto" był nawet inscenizowa- 
*15»

O ile dzisiaj sobie mogę przypom­
nieć, to na terenie Anglii „wysta­
wiał" go Ziemowit Karpiński. Widzia­
łem całe serie ilustracyj do tego wier 
sza, wykonanych przez plut.-podchor, 
Tadeusza Kubalsldego, świetnie za­
powiadającego się rysownika, przeby­
wającego ostatnio w  Belgii.

Dotąd nie udało roi się ustalić au­
tora tych wierszy, choć czyniłem sta­
rania. Zawsze podawano mi kogoś in­
nego.

Jedno z pism polskich . w Niem­
czech, strefa brytyjska, podawało na­
wet, że autorem wiersza „Stare flia- 
sto" jest Jan Lechoń, świetny poeta, 
który miał go napisać w Stanach Zje­
dnoczonych A. P. i ogłosić w „Tygo­
dniku Polskim".

Wiersza tego nie udało mi się na- 
leźć w żadnym jego zbiorze poezyj.

Wielu innych przypisywało autor­
stwo Rudemu — Zbigniewowi Jasiń­
skiemu, poecie-maryniście, autorowi 
najbardziej znanych powstańczych 
wierszy: „Żądamy amunicji", „Odma­
wiamy” i „Sierpień"

Wydaje mi się dlatego, że w tym 
wierszu są akcenty, znane w powstań­
czych poezjach Rudego: „Tu zęby 
mamy wilcze!", „A  wy tara wciąż 
śpiewacie z kurzem krwi bratniej, że 
z dymem pożarów niszczeje Warsza­
wa", „Czemu żałobny chorał śpiewa­
cie wciąż w Warszawie, gdy tu na­
deszło wreszcie oczekiwane święta".

Najwidoczniej musiało to dojść do 
Rudego, skoro ogłosił w jednym z pism 
polskich w Paryżu, bodaj w 1945 r . 
Żc wiersze „Stare Miasto" i „Ostatni 
komunikat" nie są jego wierszami, a 
w czasie powstania napisał tylko trzy 
wiersze, powyżej wymienione

Ktoś inny wyrażał przypuszczenie, 
że autorem tego wiersza jest podchor 
Zbitek, poeta-żołnierz, z kompanii 
por. Chalińskiego, ze zgrupowania 
„Leśnik", który poległ w dniu i'7 
sierpnia 1944 roku w gmachu Pań­
stwowej Wytwórni Papierów Warto­
ściowych od bomby lotniczej.

Lecz to przypuszczenie jest wyklu­
czone, gdyż odwrót kanałami ze Sta­
rówki do śródmieścia trwał od dnia 
31 sierpnia do 2 września rano.

Z treści wiersza „Stare Miasto" w i­
dać, że sam iego autor nie brał u- 
dzialu w tym odwrocie kanałami, je­

dynym w dziejach wojen,.a tylko pa­
trzył z bliska w śródmieściu na ten 
tragiczny egzodus.

„Szli w naszym milczeniu 
jak w Święcie Żałoby", •
Wiersz jest utrzymany w rytmie 

marsza żałobnego i dopiero W osta­
tnich strofkach gubi ten rytm i prze­
chodzi w akordy chorału.

Drugi wiersz „Fort Czerniakowski" 
nie miał takiego rozgłosu.

Nie jestem' w stanie przedstawić 
zdarzenia, na jakim został osnuty. 
Nie wydaje mi się, aby mógł być te­
go samego autora.

Byłoby bardzo ciekawe i pożytecz­
ne, gdyby udało się ustalić, jakie poe­
zje zdążyli napisać w czasie tych tra­
gicznych dni powstania młodzi poeci, 
zwłaszcza ci, którzy padli śmiercią 
żołnierza, że choćby wspomnieć sa­
nitariuszkę Krystynę Krachelską, 
łączniczkę Agnieszkę (Jagodę) Siryn- 
kiewiczównę, podchorążych: Krzysz­
tofa Baczyńskiego, Karola Topornie* 
kiego, Marka Chmurę, Wojtka Jano- 
wicza (Mencel), czy też zmarłą tuż 
po powstaniu: Teresę Bogusławską, 

Myślę, że nim ktoś podejmie się 
wdzięcznego trudu zebrania powstań­
czych poezyj, rozsianych w powstań­
czej prasie, w pamiętnikach, w archi­
wach, znajdujące się w odpisach i 
autografach, należałoby najpierw u- 
stalSć autorów wielu poezyj.

Choćby tylko dlatego, aby oddać 
hołd poległym towarzyszom broni.

Stanisław Podlewski

Stare l i l i a  ót o
Szli, szli, szli, zgarbieni, zbłoceni, we krwi.
Przez wieczór bez końca, wśród nocy bez końca, 
Sunęła, sunęła gromada milcząca,
0  mury, o asfalt trącały kikuty,
Gubiły rytm buty, gubiły rytm buty,
Szji, szli, szli,.,
A  w twarze zczerniałe z zajadłym chichotem 
Noc pluła żelazem, gruzami i błotem,
1 szli tak od gruzów do gruzów kamienic 
Cieniami olbrzymów w wichurze płomieni,
Nie rzędem, kolumną —

Gromadą bezładną
Szli, którzy zostali, szli, którzy tu padną,
Z junactwem bolesnym jak hardym wyzwaniem 
Od śmierci do śmierci —- lecz ramię o ramię.

'F'ort Czerniakowski
Było ich dwustu w fortu kara matach 
A obok tego 10 - cekaemów i jedna armata.

Szli w naszym milczeniu jak w Święcie Żałoby 
Noc biała otwarła pod nimi się grobem,
Szli z szańca, co ostał się jeno w legendzie —
Co będzie, to będzie, co będzie, to będzie!
But grzęźnie w asfalcie zoranym pociskiem,
I  jedno nam niebo, W płomieniach, jest bliskie,
I jedne nam dymy, pożarne, pożarne,
I jedna nam wolność, Wśród ciszy cmentarnej...

Szli, szli, szli..,

I  byli bogu zaprzedam swemu 
Imię miał groźne, jak błyskawic ..tęcza;

Glos huczny echem gromowych wystrzałów,
Chłód pancernymi krokami bił, jęczał wściekłą nawałą.
Gdzieś blisko słońce blaski złote kładło na białe wille ulice Czerniaków? 
Przez pola biegły okopy piechoty —

■W dzień błękitem.płynęły mocą stalowe bombowce aż nad Śródmieście, 
Noc miasto kryła w krąg czei ni pokrowcem, który rozbłyski stalowe

pomieścił
Fort, fort na forcie, fortem trzęsły strzały

Wiatr niósł im nad głową, wiatr huczał w płomieniach, 
Że było, że padło, że dzisiaj już nie ma!
Na gruzach Starówki brzask przetnie jak nóż 
Trzydzieści dwie doby i krzyknie, że już!
2e padło, że odwrót, Że idą i idą 
Zgarbieni, zbłoceni, z oczami wipadłeroi,
Schyleni do ziemi, do ziemi, do ziemi...

Gdy rożkaz — to trzeba, choć serce 6kowyczy.
,W rozkazie się serca żołnierza nie liczy!

Szli, szli, szli.,

A  tam nie zostało nic oprócz rumowisk.,.
Odeszli a stanowisk. Odchodzą z stanowisk!!!
Strop zgięty W płomieniach i W grozie i w krzykach 
Buit w krwawym pochodzie utyka, utyka...

Stukot kul długi niósł się ku wrogowi 
A  śmierć dzierżyła całun chłodny, biały 
I przyjść (do ataku), aby fort nim spowić,
I przyszedł atak na flanki i łącznik

Ostatni przypadł do fortu przez kule.
Raport dowódcy, i meldunek i... spocznij.
Twarze pobladły — zginąć? Czy też ulec ?
Fort już odcięty ! Biją wraże ognie

Pną się pionierzy, ka-eroy hymn grają, jęczą bombowce;
— Zdobyć albo rozgnieść, jeśli obrońcy poddania nie znają 
Krzyk, wrzask rozpaczy, beton, piasek, kości lecą ku górze 
Pół fortu w powietrze.

Prysną! dynamit!
Żywi w zaciekłości: kontratak?
Cisza, ból i rozpacz zatrze 
Przypadli w rowach do wilgotnej ziemi

Za mfl tysiącem huczne brawa.
Saluty! Sławę. Sława! Sława!!
Dłonie złożone do oklasków - -  

Znów Serce Świata tonie w blasku,
Z  Dymem Pożarów dom ostatni.
I  dech ostatni! Jęk ostatni!!!
Żołnierzu! Zęby wilcze zatnij 
I  przez ulice spłomienione — maszeruj.
Londyn, Paryż, New-York,
Surmy W Brukseli, Amsterdami*
Grają ci dzisiaj na konanie 

*— Pod Twą Obronę —

Na asfalcie kikut utyka w żywej ranie.
Grają ci bracie na konanie, więc —  Ramię w  ramię!

Pewnie deszcz padał wieczorem,
Jak dawno słońca nie brali oczami swoimi 
Pieszczotą Świętą, gorącą i jasną.
— Lecz oto biegnie przeciw tyralierą

W głębokich hełmach, z granatami w dłoni 
Ognia ! Raz przecież tylko się umiera 
A śmierć jest cudna za chwałą w pogoni...
Żegnaj Warszawo krwawiąca pożogą

Żegnaj dziewczyno co giniesz W piwnicy i
Żegnaj triumfie! Płacimy dziś klęski rachunek śmierci bladołicej.
Więc bagnet na broń ! !!
Grajcie k-emy Grzmij stawo w granatacn 
Na bój ostatni idziemy z ochotą ! ! !
Z okopów wstaje szaleńczy kontratak,

W  R r a i § u . m .
l t  kwietnia w' całym kraju odbyły 

się uroczystości inaugurujące Tydzień 
Ziem Odzyskanych. Najokazalcza z 
nich miała miejsce w Wałbrzychy, 
gdzie obszerne przemówienie wygło­
sił wicepremier Gomółka. Wskazał 
on m. in. na fakt, iż ze 193 miliardów 
złotych, jakie obejmuje Państwowy 
Plan Inwestycyjny na rok bieżący, 
65 miliardów przypada na Ziemie Od­
zyskane. Świadczy to najwymowniej, 
jaką wagę przywiązujemy do sprawy 
zagospodarowania i  scalenia z Macie­
rzą naszych Ziem Zachodnich 5 m i­
lionów Polaków zamieszkujących za­
chodnie połacie i  wzmagający się 
dnia na dzień potencjał gospodarczy 
Ziem Odzyskanych to jest nasz pod­
stawowy kontrargument na roszcze­
nia rewindykacyjne Niemców i ich po 
pleczników. I  ta polityka, polityka 
faktów dokonanych będzie respek­
towana, bo musi być respektowana. 
Cierpiętnicze powoływania się ua 
krzywdy wyrządzone nam przez 
Niemców i  na historię tych ziem na 
pewno nic wzruszy Zachodu. W woj­
nie minionej na 100 Polaków — 22 
poległo lub ginęło w obozach. Strń- 
ty amerykańskie przedstawiają się 
jak 2 do 1.000. Nic dziwnego, że na 
problem niemiecki jesteśmy bardziej 
uczuleni niż Anglosasi.

NAGRODA „DZŚ i JUTRO“.
Między- 25 kwietnia a 2 maja za­

padnie wyrok jury przyznający Na­
grodę im. Włodzimierza Pietrzaka 
trzem autorom za najlepsze wyniki 
Osiągnięte w dziedzinie katolickiej 
twórczości naukowej, literackiej i pu­
blicystycznej. Będzie to pierwsza na­
groda tegę typu przyznana za ka­
tolicką twórczość w okresie powo­
jennym. Dumni z inicjatywy nie roś- 
nimy jretensji do wyłączności i naj­
większym naszym pragnieniem jest, 
ażeby akcja jaką zapoczątkowuje- 
my znalazła naśladowców. Nagroda 
im. Włodzimierza Pietrzaka nie mo­
że być uważana za rodzaj premii 
dla najbardziej katolickiego pisarza, 
lub za wyróżnienie najbardziej ka­
tolickiego dzieła. Katolicką jest 
platiorma, wybór zaś będzie doko­
nany na podstawie kryteriów obiek­
tywnych, właściwych dla danego 
rodzaju twórczości,

PIATA ROCZNICA OBRONY 
GETTA

W n°cy z 18 na 19 kwietnia 1943 
roku rozegra! się ostatnio akt tra­
gedii ghetta warszawskiego. Trzecia 
z kolei podjęta przez Niemców na 
wielką skalę akcja likwidacyjna na­
potkała tym razem na zbrojny opór 
Żydowskiej Organizacji Bojowej. 
W czasie pierwszej akcji ekstermi­
nacyjnej w lipen 1942, po której zo­
stało w ghetcie 60 tys. ludzi. Żydzi 
nie stawiali op°ru. Zdecydowali się 
nań w styczniu 1943, Opór stycznio­
wy dał nieoczekiwane rezultaty, 
Niemcy wycofali się wówczas, by 
przez 6 tygodni przygotowywać dzie­
ło likwidacji ostatecznej. Te 6 ty­
godni umożliwiło Żydom warszaw­
skim zmontować obronę, która po­
zwoliła im stawiać Niemcom opór z 
bronią w ręku w ciągu 20 dni,

8 maja Niemcy otoczyli główny 
schron organizacji, gdzie znalazła 
się większość jej członków z komen 
daniem Mordchajem Ani elewi czean, 
80 ludzi uszło wtedy z ghetta. Zgi­
nęli jednak oni prawie wszyscy. W 
ghetcie pozostały dwie grupy bojo­
we, które walczyły jeszcze przez 
długie tygodnie, jednak nie udało się 
z nimi nawiązać żadnego kontaktu.

„ V E R I T A S “ Sp. z o. o. 
W-wa, ul. Nowogrodzka 49, I  p. 

p o l e c a :

dewocjonalia, świece 

i wydawnictwa kościelne



Str. 6 „ D Z I Ś  1 J U T R O “ Nr 17 (136$'

Gdy chodzi o powieść może nie ty l 
ko, gdy chodzi o powieść, dwudziesto 
leeie minione rozpatrywane być musi 
jako okres, zamykający poprzedni 
okres politycznego rozbicia, W pew­
nym sensie dwudzieste stulecie za­
czyna się w Polsce po roku 1918, Nie 
mniej wyraźnie w dziedzinie społecz­
nej i ekonomicznej, jak w dziedzinie 
uprawy umysłowej. W sferze lite­
ratury u progu tego okresu stoi Że­
romski z „Przedwiośniem" i „Wiatrem 
od morza", ten o którym Brzozow­
ski napisał, że jest jak niewolnik, 
śpiewający na murach zwalonego Ilio 
nu. — u końca pokolenie nowych, 
młodych pisarzy, którzy nie zdążyli 
wydać wtedy więcej nad jedną lub 
dwie książki. W nowym pokoleniu 
pisarskim spotyka się problemy, wy­
rosłe z nowych warunków ówczesnej 
polskiej i europejskiej rzeczywistoś­
ci, Ale nikt z tego pokolenia, zarówno 
jak z pokolenia poprzedniego, urodzo 
nego i wychowanego przed wojną 
1914 r., nie daje żadnej wielkiej pro­
pozycji myślowej i moralnej, nie daje 
tego, co może dawać literatura: kon­
cepcji życia, koncepcji kultury, kon­
cepcji, wykraczającej poza świat jed­
nostki.

Zasadniczym zagadnieniem ku ltu ry  
jes t człow iek —  i  to uświadomienie 
zdaje się przenikać do głębi twórczość 
lite racką dwudziestolecia. Rozpatru­
jąc jednostkę jako  samowystarczalną 
monadę, nigdy je j nie zrozumiemy. 
Rozumiemy człowieka dopiero w ży­
w io le  środowiska. Zbiorowość jest
nie ty lk o  kręg iem  zainteresowań i
warunków, nie ty lko  sposobem, w 
ja k i człow iek przeżywa swój czwarty 
w ym iar czasu —  jest faktem  k u ltu ­
ralnym. Człow iek jako  jednostka nie 
kształtu je działań społecznych, tak 
samo. ja k  nie pojedyncza krop la wo­
d y  określa k ierunek nurtu. Dzia ła­
nie sppołeczne jest zawsze w yn ik iem  
starć tendemcyj społecznych obra­
zem zwycięskie j ideologii. N ie wystar 
eay więc kusić się o psychologiczne 
p o rtre ty  pisarzy, trzeba odnieść ich 
do środowiska, z którego wyszli i  do 
tra d y c ji ku ltu ra lne j, k tó rą  odziedzi­
czyli. Ideologia rodzi się w grupie 
społecznej jako w yraz je j potrzeb i 
przez te potrzeby jako  dążenie do 
określonych celów. Z inne j strony, 
d ia łek tyka  ide i nie daje obrazu nie­
złomnych praw, k tó re  w ystarczy po­
znać, aby rozum ieć bądź nawet prze­
powiadać bieg h is to rii. Tego rodzaju 
pojmowanie socjologii, tworzące z 
n ie j teodyceę, jak na jbardzie j m ija 
się z prawdą.

Rozwój człowieka odbywa się od­
tąd przez walkę z przyrodą, odręb­
nym humanistycznym torem. Ko - 
nieczności zostaje przeciwstawiona 
wolność jako przejaw sił duchowych 
Terenem tego przeciwstawienia stał 
się związek społeczny, naród, klasa, 
a nigdy jakieś anonimowe środowis­
ko. Chodzi o zdanie sobie sprawy, że 
życie, przez które człowiek przecho­
dzi, ma swoją barwę, swój kolor — 
zmienny w epokach, uwarunkowany 
głęboko. Człowiek, tworzący własne 
dzieje, nie jest bezimienny. Analiza 
jako metoda jest słuszna tam, gdzie 
podkopuje istnienie przesądu,' gdzie 
obalą niekontrolowane fetysze. Za­
wodzi, gdy hamuje zdolność dzia­
łania, gdy sama dla siebie staje się 
celem, gdy — wreszcie — stwarza 
mit myśli od życia niezależnej. Ten 
mit uniemożliwia poznanie prawdy, 
bo podkreśla zewnętrzny charakter 
życia społecznego, bo życie widzi ja­
ko pustynię, w której błąka się czło­
wiek, nieszczęsna „naga dusza". Ta­
ka analiza hipnotyzuje siebie maska­
radami i  jałowieje w końcu w próżni

Taką postawę duchową uważał 
Brzozowski w „Legendzie Młodej 
Polski" i w „Głosach wśród nocy" 
za jedną z najzjadliwszyćh form 
oświeconego barbarzyństwa: uznawa­
nie kultury jako gotowego wyniku, za 
który się nie ponosi odpowiedzialnoś­
ci, nagromadzenie na jednej płasz • 
czyźnie myśli różnych epok. Tragedią 
autora „Legendy" stało się, żs jego 
spadek, niemożliwy do realizacji w 
okneste lat 4 —  1920, pe w o j*.

natrafił na zasadniczy konflikt tego 
czasu, konflikt szkół Dmowskiego i 
Piłsudskiego. Obóz Dmowskiego od­
nosił się do Brzozowskiego z nieuf­
nością i  traktował jego spadek jako 
dziecko z innej kołyski. Obóz poma- 
jowy dość długo nie odczuwał potrze 
by związania się wspólną ideową 
świadomością. Po r. 1935 recepcja 
Brzozowskiego w całości dla nikogo 
w Polsce już nie była możliwa. Spo­
ro z jego poglądów, tych zwłaszcza, 
które pochodziły od Sorela, okrężną 
drogą, przez Wpływ zagranicy, prze­
nikało w obieg codzienny, jak zwykle 
w  takich razach w standartowym i 
niepowiązanym wydaniu, w formie 
raczej zawołań czy haseł.

Nie tu jest bezwątpienia miejsce 
na wyczerpanie obecnego stosunku do 
Brzozowskiego, Jego rola wychowaw 
cża wciąż się wydaje aktualna, przy­
najmniej w części, Zawierającej kry­
tykę kulturalnej świadomości, W częś 
ci pozytywną] szereg poglądów Brzo­
zowskiego, z jego wiarą w czyn i w 
moc na czele, przeszło przez ban­
kructwo i  musi być opatrzone na­
klejką: uwaga, zbliżać się do tych 
miejsc krytycznie. 'Nie można ied- 
nak Brzozowskiego pomijać, gdy roz 
patruje się kulturalne oblicze pol­
skiego wieku XIX: odgrywa on dla 
nas tę mniej więcej rolę, co w swo­
im czasie dla Anglii Carlyle. Jeżeli 
jednak Spencer w swojej „Autobio­
grafii" skarży się, że Carlyle był prze 
jęty potrzebą wieszczenia i przeklina­
nia jednocześnie, że codziennie szu­
kał nowego celu dla swoich prze - 
kleństw, to Brzozowski inny styl na 
myśl przywodzi: jeg„ dar profetycz­
ny, którego patos dziś może nawet 
razić, jest skierowany przeciw pomni 
kom, przeciw patynie, którymi poro­
sły. Brzozowski był rewizjonistą w 
wielkim stylu. Burząc, wskazywał 
lednak nowe wartości, z poza tyn­
ków małowartościowych fresków, z 
poza tynku wygodnego stosunku do 
kultury — dobywał nowe zasady po­
winności, nową koncepcję wielkoś­
ci.

Podstawą rozumowania 0 h is to rii 
jest d la  Brzozowskiego uznanie fa k ­
tu, że prym at grupy społecznej, k ie ­
ru jące j życiem organizmu narodowe­
go, jest uzasadniony tak długo, jak 
długo czynności, związane z życiem 
tej grupy, budzą entuzjazm  i  dają 
motoryczną siłę nowemu działaniu, 
przetwarzającemu św iat. G rupa  spo­
łeczna przeżywa się, razem ze swą 
ideologią, gdy czynności, związane z 
tą grupą, nie są ju ż  uznawane za 
wartościowe ani w pojęciu innych 
grup, ani w  końcu w  pojęciu samej 
grupy. Stanowią one teraz rodzaj na­
łogu, są wykonywane przez ludzi, 
nie sprawdzających swego postępo­
wania, nie dbających o etyczne uza­
sadnienie własnej działalności. Po­
czucie m oralne, przekonanie o w a r­
tości świata, może się odrodzić z na­
dejściem do steru nowej grupy spo­
łecznej, o ile  nowa grupa będzie roz­
porządzać techniczną skalą um iejęt­
ności wykonywania fu n k c ji k ie row n i­
czej i  świeżą, nową ideologią spo­
łeczną.

To jest źródło apelu „Legendy" do 
po lskie j in te ligencji. B rzozowski nie 
w idz i poza inte ligencją innej s iły  spo­
łecznej w  Polsce, k tó ra  by  mogła k ie ­
row nictw o narodowe sprawować. Tym 
siln ie j, na tle  przemyśleń, przeprowa­
dzonych w  „Ideach" o istocie rew o­
lu c ji społecznej, domaga się od in ­
teligencji, aby zdobyła się na czyn 
i  poprzez heroizm czynu obję ła ster 
wydarzeń,

Idąc po lin ii, w y tkn ię te j w  książce 
P iotra Laserre „Romantisme fra n ­
çais", Brzozowski padł ofiarą n iewąt­
pliwego złudzenia, gdy chodzi o ro ­
mantyzm w  jego zachodnio - europej­
skie j postaci. Dla Lesserea źródłem 
postawy rom antycznej by ła  pewna po 
stawa duchowa, związana z dziełam i 
Rousseau: przeciw ieństwo między
jednostką a społeczeństwem, fałszy- 
wość cyw ilzacji, upraw nien ie i  słusz­
ność uczucia, możliwość szczęścia w  
naturze, zepsuta przez prawo i  insty- 

— te  zawołania romantyczne,

Włodzimierz Pietrzak

OGI POLSKIEJ
ujęte w formę emfazy i egzaltacji, ma­
ją dla Laserre'a naturę psychologicz­
nego konfliktu. Historia romantyzmu 
zaczyna się od historii Jean Jacques 
Rousseau, t. zn, od historii człowieka, 
który najbardziej banalnym swoim 
doświadczeniom nadaje piętno osob­
liwości, który nie uznaje i uznać nie 
chce swoich porażek w starciu z rze­
czywistością i wysuwa przeciw niej 
prawo nczuć, jako prawo wyższe 
Człowieka, który jest zdziwiony każ­
dym drgnięciem swojej duszy i skłon­
ny jest w niej widzieć zjawisko naj­
bardziej godne podziwu we wszyst­
kich czasach, Ramy zewnętrzne życia, 
stworzone przez cywilizację, nieczułą 
i nieskłonną do podziwiania tej du­
szy, przeszkadzają ludzkiemu szczę­
ściu. Emfaza romantyczna jako toz- 
szerzenie retorycznej formy stylu 
pompatycznego, znanego już przed 
„Nową Heloizą" powiększała wymiar 
tego konfliktu między jednostką a o- 
toczeniem. Generacja romantyczna 
1830 r. odziedziczyła po Rousseau, 
zdaniem Laserre'a, nie tylko opty­
mizm chimeryczny o dobroci nieska­
żonej cywilizacją natury ludzkiej, 
lecz i ogólny jego błąd optyczny, wy­
olbrzymienie konfliktu.

Błąd Laserre'a zdaje się leżeć w 
jednostronności psychologicznego 
traktowania sprawy. Na modelu kla­
sycznym umysłowości preparat kry­
tyczny Laserre'a jest słuszny. Biogra­
fia nawet całej generacji twórców tu 
jednak nie wystarcza, bo romantyzm 
jest czymś, co należy do ogólnej świa­
domości epoki. Czy romantycy nis 
wnieśli nic nowego poza Rousseau? 
Można raczej postawić inaczej to py­
tanie: czy istotnie źródła romantyz­
mu francuskiego dadzą się ograniczyć 
do Rousseau? '“ Niewątpliwie —- nie. 
Podstawowe'Wytyczne literackiej ro­
mantycznej rewolucji przeszły do 
Francji z niemieckiej die Romantik, 
przede wszystkim jako uznanie, nieza­
leżności smaku od obcych wzorów 
psęudoklasycznych i jako nawiązanie 
do własnej tradycji, narodowej, da 
tradycji średniowiecza. ,,Goetz von 
Berwchingen" Goethe'go i  powieści 
Sir Walter Scotta wskazały tę drogę.

Jednakże, jako treść świadomości 
kulturalnej jest romantyzm na Zacho­
dzie czymś więcej i  czymś mniej: jest 
rewolucją przeciw tradycji, jest próbą 
pochłonięcia i zorganizowania zdoby­
czy społecznych i umysłowych rewo­
lucji francuskiej. Bunt przeciw rozu­
mowi, przeciw myśli logicznej jako 
zasadniczemu tworzywu idei — jak 
trafnie formułuje Renouvier w stu­
dium „Victor Hugo, le poète" nie 
objął właściwie innych dziedzin życia 
umysłowego, jak sfery poezji. Na po­
parcie tej tezy dość wskazać na 
przykład Hegla, dla którego świat 
przedstawia się jako bezwzględny 
rozum, rozum jako istota świata. 
Gdzie się kończy myśl Hegla w ge­
neracji romantycznej — trudno by 
było oznaczyć.

Nim można się będzie zająć pol­
skimi formami romantyzmu, jeszcze 
jedno zagadnienie należałoby post,y  
wić. Niewątpliwie, odzyskanie poli­
tycznej niepodległości nie ziściło tych 
nadziei na rozwój twórczości literac­
kiej, które kołatały się wśród Pola­
ków z przed wojny 1914 r. Odzyska­
nie niepodległości miało przynieść 
wielką literaturę koncepcji i roz­
strzygnięć. Nadzieje te okazały się 
utopią o szklanych domach. W litera­
turze dwudziestolecia dogasa co praw 
da kontynuacja prądów XIX stulecia, 
ale jaskrawo wybija się niesamodzieł- 
ność powieści polskiej w stosunku do 
sztuki europejskiej, lęk przed dojrze­
niem człowieka na tle jego rzeczywi­
stego środowiska. Autor lubi się za­
mykać z postaciami literackimi w po­
koju, w którym pisze. To był ten 
wspólny pokój. Analiza psychologicz­

na jednostki, odciętej od środowiska, 
może pretendować do estetyczne nie­
omylności, Tu, w tym pokoju, pisarz 
jest papieżem, Bronią go estetyczne 
pseudodogmaty.

Da się niewątpliwie wyśledzić i u- 
stalić nieufność tego okresu wobec 
zbiorowości, zwłaszcza wobec tej for­
my zbiorowego życia, jaką jest państ­
wo z „Wyzwolenia", na które czeka­
no przecież lat. 150. Może ktoś powie­
dzieć, że wielka sztuka rozwija się in­
nymi liniami i  że zagadnienia państwa 
wielu wielkich pisarzy w ciągu swej 
twórczości nie spotyka — ani Conrad, 
ani Hamsun, ani Flaubert, ani inni 
francuscy pisarze. Zarzut ten byłby 
połowicznie słuszny, a w całości jest 
sztuczny. Nie chodzi o persyflaż o lu ­
dziach z polityki jak „Mateusz Bigda". 
ani o ciąg dalszy Wyspiańskiego. Idzie 
jednak o stwierdzenie, że rok 1918 
był w życiu polskim ważnym prze­
łomem, tej Wagi co najmniej co dla 
Francuzów rok 1789, Jest naturalne, 
że bezpośrednio po r. 1918 wie zerwa­
ły .się wichry literackie, może jednak 
dziwić, że gdy około r. 1930—35 lite ­
ratura wyraźnie już odpoczęła i  gdy 
produkcja literacka tego okresu tak 
wielką zaznaczyła się różnorodnością, 
przewagę zyskiwać sobie zaczął ro­
dzaj powieści — mitu, powieści o 
psychologicznym pseudonimie i  do­
piero kilka ostatnich lat przed woj­
ną ukazywało slaby zaczątek reakcji.

Przyczyny tej nieufności wobec ży­
cia historycznego leżą głęboko. Pod­
stawowym typem myśli ludzkiej jest 
prawo. Przez więcej niż stulecie ta 
dziedzina twórczości była dla Polaków 
zamknięta . Społeczeństwo przyzwy­
czaiło się w formach prawa publicz­
nego, a więc w państwie, upatrywać 
czynnik narzuconego przymusu, czyn­
nik konieczności. Romantyzm *) u- 
twierdził przekonanie, że prawo ist­
niejące, pozytywne —- jest wynikiem 
przemocy. Doktryna o szkodliwym i 
bezdusznym prawodawcy, podjęta 
przez Rousseau, na specjalne u nas 
trafiła warunki: odpowiedzialna za lo­
sy narodu w w. XVIII warstwa szla­
checka Ugięła się przed przemocą si­
ły. Prawo narodów w r. 1815 dato 
swą sanekję »rozbiorom. Romantyzm 
działał jako „pokrzepienie serc" i  
przeprowadzał psycho - moralną su- 
blimację rzeczywistości. Nie mogąc 
rozegrać kampanii o Polskę w  sferze 
historii, traktował duch szlachecki 
swoją klęskę jako akt niesprawiedli­
wej krzywdy. Powstawała wiara w 
nadejście epoki sprawiedliwej, kiedy 
nie siła dziejowego działania, związa­
na z gospodarczo - społecznym podło­
żem, lecz etyczna doskonałość będzie 
rozstrzygać. Romantyzm polski z idei 
cierpienia tworzy kanon przyszłej e- 
poki. Goethe ukazał estetyczne zna­
czenie mitu, polski mit romantyczny 
w literaturze — i  poza literaturą, — 
stał się transpozycją i rozszerzeniem 
znaczenia cierpienia, Eloe, zdradzona 
z łzy litosnej Chrystusa, z de Vig- 
cy‘ego, objęła tron w polskiej twór­
czości romantycznej. Emigracja, oder­
wana od codziennych procesów spo­
łecznych kraju, została z cierpieniem 
sam na sam. Naród żyje w historii i 
w  twórczości kulturalnej. Bunt prze­
ciw rozumowi, który na Zachodzie nie 
odniósł zwycięstwa poza opłotkami l i ­
teratury, w polskich warunkach osiąg­
nąwszy triumf w poezji, osiągnął 
triumf całkowity. Teraz poezja stawa 
ła się myślą, a cierpienie stawało ja­
ko problem nie tylko przed emigra­
cją, lecz przed całym narodem: o ilo 
by się pod cierpieniem załamał, zgi­
nąłby, nie doczekawszy lepszej przy­
szłości, Czyniąc z cierpienia próbę

*) J. N, M ille r wyjaśniał, ja k  da le­
ce rom antyzm  w  Polsce b y ł pogłosem 
świadomości szlacheckiej lik w id u ją ­
cej Swą społeczną i dzie jową rolę.

moralną przez poświęcenie i wyrze­
czenie, dała literatura romantyczna 
narodowi środek ratunku przed zagła­
dą, lecz i formę świadomości kultu­
ralnej, Jako narzędzie politycznego 
przetrwania zbawienny, na cierpie­
niu oparty mii kulturalny nie mógł 
na długo wystarczyć narodowi, który 
bronił się przed grobem, lecz i przed 
ograniczeniem życia,

W mroźnym milczeniu lat najbliż­
szych po załamaniu się 1863 r. rosło 
przeświadczemei, że cierpienie nawet 
heroiczne nie tworzy warunków zwy­
cięstwa i nie wystarcza jako czyn­
nik, łączący naród w polityczną kon­
cepcję. Załamanie się powstań i  roz­
wój przemysłu, w kraju oraz reformy 
włościańskie przyśpieszyły powoli się 
posuwający proces likwidacji warst­
wy szlacheckiej. W pierwszej połowie 
XIX -w. wielka rewolucja przemysło­
wa, która stanowiła pole doświad­
czeń Marksa i  Engelsa, ograniczyła się 
właściwie do Anglii. Pojęgę przemy­
słową Niemiec na wielką skalę two­
rzy dopiero Bismarck po r. 1870, Bi­
smarck rozporządzał pomocą finanso­
wą, pozytywiści polscy po r. 1863 l i ­
czyć musieli na walor ewego intelek­
tualnego apelu. W kraju tworzy się 
nowy typ świadomości panującej, 
oparty na warstwie mieszczańskiej. 
Literatura z ro li świadomości kieru­
jącej przeszła na charakter służeb­
ny: miała pomagać, miała być dorad­
cą, nawet nauczycielem.

Mieszczaństwo polskie stanowi, for­
mację dość wyjątkową. Na Zachodzie 
kapitanowie przemysłu wywodzili się 
z dawnej ludności handlowej. W Pol­
sce przemysł w ielki jest tworzony 
przez ręce żydowskie bądź niemiec­
kie. W nikłym procencie występuje 
rdzennie polskie mieszczaństwo, poza 
światem rzemieślniczym. Po r. 1863 
powstaje dopływ przedstawicieli 
warstwy szlacheckiej, którzy bądź jak 
Połaniecki biorą się do handlu, bądź 
osiadają w  miastach, jako przedsta­
wiciele zawodów wolnych, a później 
—- szczególnie w Małopolsce — prze­
nikają do administracji publicznej. 
Swój pobyt w mieście przedstawicie­
le warstwy szlacheckiej traktują po­
czątkowo,’ jako stan przejściowy i 
żyją, jak Połaniecki, myślą o Krze­
mieniu, Rzeczywistość w większości 
wypadków chce inaczej. Proces asy­
milacji tych ludzi ze środowiskiem 
miejskim jest jednak powolny i trud­
ny. Nie rozumieją swojej nowej roli, 
w wytwórcy, człowieku świeżej daty, 
pozbawionym tradycji, widzą na ogół 
tyle, ile Łąccy dostrzegają w Wokul­
skim, Szlachecka tradycja staje się 
momentem wyższości, obroną przed 
zdeklasowaniem. Brak udziału w  pro­
cesach wytwórczych poczytywany 
jest za drugi moment wyższości. Po­
wstająca w mieszczaństwie grupa 
inteligencka podkreśla znaczenie fak­
tu, iż jej znaczenie oparte jest o myśl, 
niezależną od pracy wytwórczej ,od 
warsztatów i kantorów s „Zieini Obie­
canej" Reymonta,

W końcu XIX 'wieku następuje w 
mieszczaństwie rozdział na grupę 
drobnomieszcZańską i grupę inteli­
gencką, która wchłonęła prócz zawo­
dów wolnych i pracowników umysło­
wych także zamożniejsze mieszczań­
stwo. W ten sposób do świadomości 
inteligenckiej przenika w skąpy spo­
sób pierwiastek ideologii mieszczań­
skiej, w szerszym stopniu przedostają 
się w jej obręb pierwiastki psychiki 
szlacheckiej w ich postromantycznych 
formach —■ jako usprawiedliwienie 
życiowej porażki, Jako niewygasła 
tęsknota do utraconych siedlisk. Lu­
dzie, wyrwani Z warunków swej war­
stwy, z nią jedną się ciągle liczą z 
jej opinią. Ten motyw tak świetnie, 
uchwyciła Dąbrowska w stosunku 
Barbary NiechcicoWej do Krępskich.

Gdy wziąć linię rozwojową po-
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wieści polskiej w XIX w,, uderzy w 
niej — w porównaniu z literaturą 
francuską — brak wielu ogniw. Nie 
ma w niej Balzac'a, nie ma w niej 
Stendhąla, oczywiście nie w ro li ge­
netycznych ozy psychologicznych od­
powiedników, lecz w skali historycz­
nej literackiej roli. Różnica jest zresz­
tą bardziej jeszcze zasadnicza. We 
francuskim wieku XIX istnieje bilate- 
ralizm tradycji klasycznej XVIII w 
i tradycji romantycznej. Tego roz­
dwojenia w terenie polskiej powieści 
nie ma. Powieść polska zaczyna się 
w skali tego, co jest ważne, a nie 
tylko w  skali bibliograficznych zapis­
ków, od Kraszewskiego, człowieka, 
który niewątpliwie przeżył swoją ro­
mantyczną epokę. Kraszewski jako 
powieścicpisarz, jako artysta, wyty­
czył drogę rozwojowi powieści w ' 
Polsce: nie analiza pobudek postępo­
wania, nie analiza charakteru i  nie 
rysunek namiętności ludzkich jest 
osią jego powieści, lecz zagadnienie 
stosunku bohatera do idei, do czegoś, 
stojącego na zewnątrz duszy człowie­
ka, do tego, co można by nazwać im­
peratywem społecznym. Treść tego 
imperatywu społecznego u Kraszew­
skiego nie jest jednolita. We wcześ­
niejszej fazie Żywi się glebą roman­
tyczną, w późniejszej — imperatyw 
ten nabiera cech bardziej osobistych, 
bardziej wewnętrznych *}. Narodziny 
owego imperatywu mają źródło w 
treści polskiego romantyzmu, w  obo­
wiązkach moralnych, które roman­
tyzm nakładał każdemu Polakowi,

Imperatyw społeczny jako oś za­
interesowań powieści przetrwał w 
okresie późniejszym, pozytywistycz­
nym, zarówno u Prusa, jak i  Orzesz­
kowej. Zmienił w  sposób wyraźny 
swą treść; została ona dostosowana 
do ducha popowstaniowej reakcji po­
zytywistycznej, a zarazem wzbogaciła 
się o nowe widzenie społecznie o rys 
humanitarny. Jednocześnie, szczegól­
nie w  powieści Prusa, na powierzch­
nię wypływa zagadnienie charakteru, 
które Kraszewskiego zajęło wyraźniej 
dopiero pod koniec jego twórczości. 
Rysunek bohatera u Prusa, pod wpły­
wem powieści francuskiej, staje się 
wyrazistszy i  nie podporządkowany 
już tak całkowicie wymaganiom spo­
łecznego imperatywu. Charakter zy­
skuje autonomię, staje się własnością 
indywidualną. Bohaterowie Prusa są 
o wiele bliżsi świata Balzac'a niż bo­
haterom francuskiej powieści reali­
stycznej. Rzecki jest ile ż — zresztą — 
mocniejszy w rysunku niż napoleoni- 
dzi Balzac'a, niż nawet generał Hulot!

Prus wydaje się najprawdziwszym 
pisarzem polskiego mieszczaństwa, 
Wokulski daje miarę, jak bardzo 
mieszczaństwo polskie czuło się za­
leżne od szlacheckiej tradycji — w 
braku własnej, jak w tych warun­
kach styl inteligencko - szlachecki 
musiał nabrać cech orientacji kultu­
ralnej. We Francji mieszczaństwo 
miało ttadycję wielkiej rewolucji, w 
Anglii — zwycięstwo nad Stuartami, 
Cromwella i  triumf Wigów w XVIII 
wieku, trium ostateczny, którego 
przypieczętowaniem stało się w  XIX 
wieku zniesienie ceł zbożowych ii re­
formy ordynacji wyborczej. U nas 
był wątły epizod Dekerta i  Kilińskie­
go, wigizm i jakobinizm w maleńkich 
presjach, Ideologia mieszczaństwa za­
chodnio .  europejskiego w  począt­
kach XIX w., w okresie rewolucji 
przemysłowej, jest wytworem rady­
kalizmu i idei demokracji; na dobrą 
sprawę, przetrwa w tej formie do cza 
sów Gladsoae'a. Wtedy dopiero za­
znaczy się konserwatywna reakcja 
jako Wynik utrwalenia swojej doby-

XIX W.

*) Ciekawe rzeczy o Kraszewskim 
napisał K. W. Zawodzióski w stu­
diach „Kraszewski nasz współczes­
ny" i „O Szalonej",

czy. Radykalizm nabiera cech herezji; 
tworzy się już jednak sekta, kióra go 
przyjmie jako wyznanie: marksizm w 
jego różnych odmianach.

Na Prusie i  Orzeszkowej kończy się 
krótkotrwały w Polsce okres miesz­
czańskiego rydykalizmu w literaturze. 
Świętochowski, wódz duchowy poko­
lenia, przesuwa się ku pozycjom u- 
miarkowanym, wytyczonym na rumo­
wiskach poglądu na świat, opartego 
na wierze w zdobycze na-ik przyrod­
niczych, w buckie'owski i mechani- 
słyczny model świata. W izja ' ftatura- 
listyczna, której chronologiczne opóź­
nienie w stosunku do literatury fran­
cuskiej jest widoczne, kołacze się w 
polskiej literaturze niesłychanie dłu­
go — od Dygasińskiego do Reymon­
ta. Pod piórem Reymonta powstają 
najcelniejsze powieści polskiego na­
turalizmu — „Chłopi” i  „Ziemia obie­
cana’. Bohaterowie Reymonta, ina­
czej niż bohaterowie Zoli, nie noszą 
w sobie zarodków dekompozycji. Na­
turalizm Reymonta, jak i naturalizm 
„Rodziny Połanieckich", Sienkiewicza, 
jest przeniknięty głęboko — powierz­
chownym, mimo, wszystko ■— opty­
mizmem. Bohaterów Reymonta :a- 
chuje pewien prymitywizm psychicz­
ny: nie dlatego, że nie istnieje dla 
nich imperatyw społeczny w rozumie­
niu Prusa cźy Orzeszkowej. Od tych 
obowiązków ludzie Reymonta są 
uwolnieni, ich motorem działania 
jest niemal fizjologiczne uczucie po­
trzeby, która —■ inaczej niż u’ Zoli —- 
może być zaspokojona. „Rpugon Mac- 
quart" dają obraz świata, w którym 
nie można wytrzymać, który musi się 
kończyć Sedanem -— takim czy in­
nym. Bohaterowie „Ziemi Obiecanej“ 
są przystosowani do mechanizmu nie­
ludzkiego swego życia, duszą się we 
własnym ciśnieniu, ale potrafią mu 
sprostać. Jad otoczenia, jad środo­
wiska przenika ich tak głęboko, że 
go nie czują. Nie czują potrzeby pro­
testu. Pod tym względem Połaniec­
ki jest do nich podobny: ani na chwi­
lę nie zastanawia się, że jego metody 
handlowe są typową spekulacją. Po­
łaniecki wytrzymuje klimat wilczej 
walki o powodzenie i  wróci do Krze­
mienia. Wróci i  podejmie nić tra­
dycji szlacheckiej, do końca nie zro­
zumiawszy, że jego powrót nie jest 
moralny, że choć legalny —- nie da­
je mu możności nawiązania istotnego 
do tradycji. Imperatyw społeczny Po­
łanieckiego jest fałszywy już nie tyl­
ko moralnie i  społecznie. Sienkiewicz 
intronizuje rodzinę pani Maryni w 
Krzemieniu nie bez triumfu, choć my 
oczekiwalibyśmy ironii, tej ironii, z 
jaką Flaubert w ostatnim zdaniu 
swej powieści zapowiedział, że pan 
Homais ma być odznaczony Legią Ho­
norową.

Bohaterowie polskiego naturalizmu 
budzą niechęć lub obojętność, gdy 
chodzi np. o Borynów. Konflikty Bo- 
rynów rozgrywają się pod zamknię­
tą pokrywką, są w tym znaczeniu po­
dwójnie wewnętrzne. Dzieją się w 
świecie izolowanym społecznie i  ten 
moment umniejsza wagę „Chłopów" 
Sienkiewicz jest tym pisarzem, który 
treść imperatywu społecznego położył 
u fundamentów swego pisarstwa. Im­
peratyw społeczny nie tyle jest spra­
wą jego bohaterów, ile jego własną, 
sprawą autora. Jest to niemal wyjąt­
kowe w literaturze europejskiej, ale 
nie wyjątkowe w polskiej, zjawisko 
twórczości o typie dydaktycznym. 
Powieść historyczna Sienkiewicza, ina 
czej niż u Walter Scotta, nie jest eks­
ploracją przeszłości, ale też w ogra­
niczonym sęnsie służy do mówienia 
o czasie współczesnym. Jej zadaniem 
jest „krzepienie serc", jedna z tych 
funkcyj, które nakładała na siebie l i ­
teratura romantyczna. Sienkiewicz 
nie sądzi ani współczesności, ani na­
wet przeszłości: szuka kamienia wę -

gieinego dla nadziei. W takich wy­
padkach jest się optymistą, jest to 
partis pris — i dlatego sąd Sieńkie - 
wieża o przeszłości jest w większości 
wypadków nieprawdziwy, dowolny; 
czasami nie jest wcale sądem, a, jak 
w „Quo va.dis" — malowidłem 3 la 
Siemiradzki. Sienkiewicz wykazuje, 
jak trudno było inteligencji polskiej 
zerwać z tradycją szlachecką jak 
duch Krasińskiego po śmierci jeszcze 
triumfował nad duchem autora 
„Trzech Psalmów". Hasło postępu, 
ogłoszone przez Świętochowskiego, 
opierało się aa idei obwiązku i spra­
wiedliwości, ! Pokolenie Sienkiewicza 

. — bądź jak o a sam — przeciwstawi­
ło się tręśói tego hasła, czego miarą 
stało się „Bez dogmatu'; bądź zosta­
wiwszy na tarczach słowo postęp, ja­
ko obowiązek uznało przyjęcie racjo­
nalizmu nauk przyrodniczych, z dok­
tryną spencerowskiej- ewolucji włącz­
nie, a za Sprawiedliwość1 — wyrozu­
miałość i optymizm wobec tradycji 
historycznej. Wobec tradycji króle­
wiąt, tradycji Jeremiego, Sienkiewicz 
jeśt zresztą wyrpzumialszy, niż Wey­
ssenhoff, uznany za; herolda ginących 
praw arystokracji, wobec Zbążśkich i 
Zbaraskich w „Sprawie Dołęgi". Spra 
wiedliwość wobec człowieka, o. której 
mówił pozytywizm, w swej realnej 
formie trafiała'nawet do uczuć prze­
mysłowców i posiadaczy papierów : 
nie naruszała podstaw ustroju, apelo­
wała raczej do filantropii, do litości 
i współczucia wobec cierpienia. W 
polskim historiozoficznym słowniku 
cierpienie zajmuje wiele miejsca i 
apel naturalizmu o sprawiedliwość 
wobec cierpienia (o cierpienie, nie o 
wyzysk rzecz idzie) trafia w polskie) 
świadomości na zaskórne poroman. • 
tyczne wody. na całe szlacheckie 
dziedzictwo;, IttÓre po złotej wolności 
odziedziczyło spadek cierpiętnictwa. 
Romnatyzm europejski wiązał swoją 
SpraWę że spraWą wolności ludów i 
wyzwolenia warstw pognębionych. W 
swoich emigracyjnych okruchach, w 
późniejszej fazie Mickiewicza, polski 
romantyzm podejmował te horyzonty, 
W kraju ustalił się jednak romantyzm 
w formie skróconej: Wolność stawała 
się w nim coraz bardziej echem Wiel­
kiego Dzwonu, istotą stało się uspra­
wiedliwienie wbbec siebie, wobec in­
nych: filantropia społeczna.

Przybyszewski jest tym —— obok 
Reymonta — wybitnym powieściopi- 
sarzem dziewiętnastego stulecia, któ­
ry  jest niezainteresowany imperaty­
wem. społecznym. Jego bohaterowie' 
są wsparci o koncepcję namiętności, 
o wizję życia nacechowaną pesymiz­
mem i piętnem samotności. Koncep­
cja ta nie wyrosła z polskiej literac­
kiej tradycji, zjawiła się z obcych 
europejskich literatur i zapewne dla­
tego „naga dusza" oddziałała na 
współczesne pokolenie poetów, lecz 
me wyżłobiła dróg oddziaływania na 
powieść. Mocny człowiek Przyby­
szewskiego jest jak bohaterowie eu­
ropejskiego modernizmu, jak Nage! 
z „Misteriów'' Hamsuna, jak postacie 
z ówczesnej literatury niemieckiej, 
oderwany od historii, oderwany od 
społeczeństwa. Ma w duszy charakte­
rystyczną szczelinę. Przy całej tęsk­
nocie do mocy, przy całej sile na­
miętności :— jest niezdolny do czynu, 
a tylko db histerii. Jego namiętność 
jest fałszywa, jest zamierzona, a nie 
osiągnięta. Jest ostatecznie rodzajem 
pozy i daje ten. efekt, na jaki pozą 
się zdobyć potrafi — dziwactwo : 
kaprys. W tym właśnie jest znaczę 
nie Przybyszewskiego, . że przyswoił 
naszej literaturze te formy szamota­
nia się z niemocą, które przeżywała 
ówczesną literatura europejska. Jego 
znaczenie, można by porównać do zna­
czenia potężnej dawki narkotyku, 
zażycie tego narkotyku wzmocniło 
przebieg reakcji, dało jej patologicz­

ne formy, podkreśliło charakter tej 
reakcji, jej wymowę dekompozycji. 
Dekompozycji osobowości. Mocny 
człowiek — to najstarszy z synow­
ców Połanieckiego, młodszy brat Pło- 
szowskiego. Pustka wewnętrzna Poła­
nieckiego i Płoszowskiego tworzyła 
głód, który musiał być jakoś zaspoko­
jony, rozwiązany,

Ale przeświadczenia, które wnosi 
mocny człowiek, są czymś, co jest nie 
u nas wytworzone. Do tych prze­
świadczeń dochodzi inteligencja pol­
ska jako do gotowego wyniku —— w 
tym sensie jest to narkotyk i w tym 
6ensie na jaw się wydobywa rozpacz 
Hwa niesamodzielność ówczesnej pol­
skiej kulturalnej myśli.

Schyłek XIx W . jest w Europie, o- 
gólnie ujmując, okresem pesymizmu 
i pustki, okresem, kiedy zanika kon­
cepcja treści twórczej. „My żyjemy 
cieniem przeszłości — powtarzał 
Brzozowski słowa Renana — czym 
będzie żyła przyszłość?" „Żaden z na­
szych okresów poetyckich nie obej­
mował poetów tak dosłownie werbal­
n ych — pisze Thibaudet w artykule
0 symbolizmie z marca 1912 r. — i 
którzy z tego zdawali sobie sprawę
1 którzy dlatego cierpieli. Względna 
bezpłodność Mallarmé pochodzi stąd, 
że nie znalazł on nic, co mógłby opie 
wać. a to, o czym on mówił, to był 
właśnie ten brak, ten niedostatek by­
tu... Symbolizm był próbą poezji czy­
stej, próbą usunięcia z wiersza tego, 
co jest z prozy, z logiki łączącej, z 
konwencji i  ze zwyczaju". W tym 
poczuciu załamania się wartości bie­
rze początek nieufność w  stosunku do 
pojęcia stałego czasu, jaką Mann kła­
dzie W  duszę Castorpa z „Czarodziej­
skiej Góry". To ogólne zjawisko na­
leży zrozumieć i ocenić; nie chodzi
0 to, aby je potępiać, ale aby zrozu­
mieć kulturalne tło epoki, zawartej 
w „Próchnie" Berenta. Zdarza się 
często w literaturze, że warunki mi­
jają, lecz działa 0 wiele dłużej jesz­
cze ciążenie tradycji. Takie tradycje 
bezsilne i' pasożytnicze należy wykryć
1 odrzucić. Potępienie, gdy o potępie­
nie idzie, przychodzi to łatwo. Nie w 
potępieniu Przybyszewskiego rzecz 
jest zawarta, a w potępieniu wpły­
wów, którym my ulegamy, które na 
nas działają.

W essay'u „Kryzys literatury rosyj­
skiej" starał się Brzozowski wykazać 
źródła tęgo dreszczu obrzydzenia do 
życia, którym ogarnięta była umysło- 
wość europejska u schyłku X Ix stu­
lecia, kiedy świat duchowy — jak w 
zakończeniu Buddenbrooków dla mło 
dego ich bohatera staje się przedmio­
tem estetycznego opracowania i du­
chowej kontemplacji, kiedy zatraca 
się zdolność snucia linii. Na tym tle 
rodzi się owo pełne nagany — i obłu­
dy — westchnienie bohaterów Przy­
byszewskiego — „podłe życie, co ono 
zrobiło z człowieka".

Dramat schyłku xIX  w. jest drama­
tem intelektualistów, który objął ca­
łą niemal inteligencję. Przybyszewski 
jest objawem, że dramat ten ogarnął 
i polską świadomość kulturalną. Pró­
by pokonania trudności, które w ta­
kiej Francji wiążą się z działalnością 
Barresa, Gide'a czy Romain Rollan- 
da, będziemy widzieli i  w  Polsce.

Działalność pisarska Balickiego czy 
Dmowskiego dużo mniejszy w  Polsce 
na literaturę wpływ wywarła niż we 
Francji pisma przywódców „Action 
Française“ . Inteligencja t. zw. postę­
powa, dla której hasło postępu coraz 
bardziej staje się okopami św. Tró j­
cy, skąd myśl niezależna © rozwoju 
życia, a kierowana przez racjonalizm 
logiki, ma. uporządkować świat zew­
nętrzny, częściowo odpływa w stronę 
sztandarów Balickiego; realizm, 
trzeźwość, jasność, wsparte o zasadę 
nowej etyki, że realne dobro kon­
kretnego społeczeństwa, do którego 
jednostka należy, jest ostateczną war­
tością. Że strony obozu Dmowskiego 
pada potępienie powstań zbrojnych, 
torem myśli Popiela i  St. Tarnow­
skiego — w imię narodowego vetera 
et tradita. Tradycjonalizm tego obozu, 
z pozoru tak rewolucyjny w swoim hi-

W  sc«/iecfe..e
STALIN POWIEDZIAŁ.

W dn. 7 kwietnia generalissimus
Stalin wygłosił podczas obiadu • 

wydanego na cześć delegacji fiń ­
skiej mowę, w której powiedział m. 
in.: „Wielu ludzi nie wierzy w możli­
wość istnienia między narodem wiel­
kim a małym stosunków opartych 
na równouprawnieniu. Jednakże my, 
ludzie radzieccy, uważamy, że ta­
kie stosunki są możliwe i  że tak być 
powinno. Każdy naród — obojętne 
ezy w ielki czy też mały — ma swoje 
specyficzne właściwości, które sta­
nowią ów wkład, jaki wnosi każdy 
naród do ogólnej skarbnicy kultury 
światowej, uzupełniając i wzbogaca­
jąc tę skarbnicę. W tym sensie 
wszystkie narody — wielkie i  małe— 
znajdują się w  identycznej sytuacji 
i  każdy naród posiada równą donio­
słość, jak którykolwiek bądź inny 
naród“ .

TRAKTAT Z WŁOCHAMI.

USA, W, Brytania i Francja za­
proponowały rządowi ZSRR 

podjęcia rozmów celem dokonania 
rewizji traktatu z Włochami i prze­
kazania Triestu z powrotem Ita lii. 
Równocześnie niemal władze woj­
skowe alianckie przekazały rządy w 
Trieście administracji cywilnej. 
ZSRR odrzuciła propozycję państw« 
zachodnich nie zgadzając się na pro­
pozycję rew izji traktatu z Wiochami 
Jugosławia zaprotestowała wobec 
Anglii i  USA przeciw polityce tych 
państw na terenie Triestu, stanowią­
cej — według Jugosławii — pogwał­
cenie traktatu pokojowego. Rząd Ju­
gosławii wyraził zgodę na przedy­
skutowanie z rządem Włoch sprawy, 
Triestu w  bilateralnych rozmowach. 
Wydaje się iż sprawę Triestu nale­
ży traktować w  tej chwili jako pe­
wien manewr agitacyjny w związku 
z wyborami włoskimi, jakie odbyły 
się 38 kwietnia.

SYTUACJA W BERLINIE.

Kolejne posiedzenie Międzyalianc- 
kiej Rady Kontroli, które mia­

ło odbyć się 10 kwietnia, nie zostało 
w  ogóle zwołane. „Reuter" wydał ko­
munikat stwierdzający, iż stało się to 
dlatego, że rząd radziecki nie życzy 
sobie wzajemnego dyskutowania 
sprawy reformy walutowej w Niem­
czech. Natomiast komunikat radziec­
k i odrzuca tego rodzaju oskarżenie 
i  stwierdza, iż rząd radzieckiej strefy 
okupacyjnej przedstawił swego cza­
su aliantom projekty reformy walu­
towej do przeprowadzenia je j w  ca­
łych Niemczech — niestety zostały 
one odrzucone, gdyż państwa za­
chodnie dążą do podziału Niemiec na 
dwie części, zorganizowanie odrębne­
go państwa Niemiec Zachodnich 
i  przeprowadzenia tam oddzielnej re­
formy walutowej».

Na żądanie władz radzieckich zwi­
nięte zostały posterunki technicznego 
pogotowia samochodowego na auto­
stradzie wiodącej z strefy b ry ty j­
skiej do Berlina przez strefę ra ­
dziecką.

Gen. Robertson dowódca strefy 
brytyjskiej, przyjął propozycję marsz. 
Sokołowskiego w  sprawie zorganizo­
wania radziecko-brytyjskiej komisji 
mającej ustalić przebieg i  winę ka­
tastrofy samolotów brytyjskiego i  ra­
dzieckiego, w wyniku której pasaże­
rowie i  załoga obu maszyn poniosła 
śmierć. Wypadek ten stai się przy­
czyną licznych ataków na ZSRR w 
prasie amerykańskiej. Spowodował 
nawet naprężenie sytuacji na terenie 
Berlina między czterema aliantami, 
tym bardziej, iż zbiegł się w  czasie, 
z kontrolą ruchu pasażerskiego i to­
warowego wprowadzoną przez wła­
dze radzieckie na trasie pociągów 
i szos łączących Berlin «ze strefami 
okupacyjnymi zachodnimi.

JEDNOŚĆ

Ogłoszono na Węgrzech, iż połą­
czenie partii komunistycznej 

z socjalistyczną nastąpi w  ciągu 
kwietnia i maja. W Czechosłowacji 
połączenie tych dwóch partii zreali­
zuje się jeszcze przed pierwszym 
maja
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torycznym rcwizjonizmie, nie rezyg- 
iuje ze siaroszlacheckiego spadku 
Jobrej Rzeczypospolitej, odnowionego 
niedawno przez Sienkiewicza. Przej- 
rmje linię antyromantycznej reakcji 
>o roku 1863.

Powieść stale się domeną innych 
togów. Neoromantyzm Żeromskiego

Struga wysuwa kult bohaterstwa i 
soświęccnia, bohaterstwo i poźwięce- 
»ie stają się treścią odnowionego im* 
leratywu społecznego powieści. Że* 
omski i Strug wydobywają się poza 
fredowe koło intelektualizrau schył- 
sowego. Pada nie wołanie o czyn. 
lecz tworzy się gloria poświęcenia. 
Romantyczny problem Gustawa z 
„Dziadów" odżywa w konflikcie du­
chowym d-ra Judyma, Bohater po­
wieści nie jest rozpatrywany jako 
charakter, lecz charakter jest trakto­
wany .pod kątem zdolności do ofiary, 
do rezygnacji ze siebie, do poświę­
cenia siebie na ołtarzu imperatywu. 
Za Żeromskim i Strugiem staje pe­
wna ideologią społeczna, ideologia 
postępowej inteligencji, która zawie­
ra sojusz z socjalizmem. Sojusz ten 
skończy się po roku 1920: w czasie 
wydarzeń wojennych socjalizm prze­
żyj niesłychane przeobrażenia. Impe­
ratyw społeczny Żeromskiego i  Stru­
ga, jak kiedyś imperatyw Prusa i

Orzeszkowej, zawiera zawsze jednak 
nie tylko treść narodową, lecz i so­
cjalną. Szczególnie Żeromski znalazł 
się na tej lin ii serca. I to test cecha 
charakterystyczna polskiej literatury. 
Że w niej „serce" oznacza solidaryzo­
wanie się ze sprawą upośledzonych i 
poniżonych, z walką o sprawiedliwość 
społeczną. Nie zaś sprawy indywidu­
alne, nie „tajniki serca" w rozumieniu 
spowiedzi miłości, w rozumieniu po­
wieści francuskiej.

Wpływ Żeromskiego na współczes­
nych był ogromny, W jego cieniu po­
wstaje twórczość Struga i Daniłow­
skiego, w jego cieniu stoi jedna z 
pierwszych powieści Nałkowskiej 
„Książę". Charakterystyczne, że 
wpływ ten urywa się w dwudziesto­
leciu 1918 — 1939. Tak na Żeromskim 
kończy się 'W literaturze polskiej 
wiek XIx, wiek imperatywu społecz- 
nego.

Staraliśmy się wykazać poprzednio 
jakimi drogami doszło we Franci! do 
zaniku bohatera w powieści. W lite­
raturze polskiej, pod wieloma wzglę­
dami tak czułej na etapy rozwoju po­
wieści francuskiej zwłaszcza w dru­
giej połowie x IX wieku i w okresie 
powojennym, koleje bohatera lite ­
rackiego są inne; gdy literaturze 
zabraknie imperatywu społecznego,

bohater w  powieści polskiej staje 
się moribun-dem. Studium namiętnoś­
ci, koncepcja życia, nigdy nie było za­
sadniczą ambicją polskiej powieści, 
poza Przybyszewskim i  Reymontem 
lecz już u tego ostatniego W  ograni­
czonym mocno wydaniu. W  tych wa­
runkach tradycja bohatera była w 
Polsce tradyc ją  im peratyw u spo­
łecznego. A le  nawet pod tą formą 
od czasów Prusa rysunek charakte­
ru  staje Się linią dekompozycji. Nie 
w tym sensie, aby bohaterowie po l­
skiej powieści byli coraz gorsi mo­
ralnie, ale w  tym znaczeniu, że są 
coraz mniej spojeni psychicznie, że 
ulegają procesowi rozluźnienia we­
wnętrznych w ięzów  —-  w zasadzie 
podobnemu, acz mniej wyrazistemu, 
niż w  lite ra tu rze  francuskie j.

Najsilniejszym w sensie lite rack im , 
najbardziej w yraz is tym  jako koncep­
cja życia, pozostanie po x IX  w. W o­
kulski Prusa, Te j doskonałości rysun­
ku literackiego nie osiągnięto i w 
dwudziestoleciu, k tó re  nas za jm uje  
Nie osiągnął te j wyrazistości, nie m ó­
w iąc już o Sienkiewiczu, i Żerom­
skim —  poza może postacią Cezare­
go R aryki, To jest jednak już zagad­
nienie, k tóre osobno musi być po trak­
towane.

Z tym  wszystkim należy podkreślić,

że im peratyw  społeczny jest w iz ją 
życia, jest tym , co może zastąpić na­
miętność, 'co może stać się nam ięt­
nością wewnętrzną. Będzie on je d ­
nak etanów.ć k lucz do zrozumienia 
tajemnicy, dlaczego powieść polska 
XJx w. —  z n iew ie lu  w y ją tkam i —  
jest nieczytelna w  znaczeniu europej­
skim. Je j koncepcje życia są um ie j­
scowione geograficznie. Egzotyzm po­
wieści rosyjskie j ma psychologiczny 
charatker —  i  ostatecznie nie Gleb 
Uspienski i nawet nie Gogol zdobyli 
Europę, lecz Dostojewski i Tołstoj. 
Egzotyzm powieści polskie j wymaga 
nie ty lk o  znajomości geografii, lecz i 
h is to rii *),

Jeżeli można mówić, że w iek X Ix  
sięga w  lite ra turze polskiej po woj-

*) Jedną ty lko  można Wskazać po­
wieść polską tego okresu, która  dla 
Europy nie by łaby w  tym  seqs>e 
egzotyczna, t. zn. „P ałubę" Irzykow ­
skiego, ale ta właśnie powieść jest 
egzotyczna d la  polskie j publiczności. 
Nie w iem  czy można by naliczyć 
wśród żyjących 20 czyte ln ików „Pa- 
łuby". Nie jes t to jednak powieść w 
ścisłym sensie tego pojęcia, a raczej 
dzieło z zakresu teo rii lite ra tury , jako 
premis twórczości pisarskiej, co 
nak nie osałbia wymowy.

ńę światową, to nie z Uwagi nawet 
na konstrukcję ifnperatywu społecz­
nego, lecz na linię problematyki. Po­
kolenie, dla którego pisali Wyspiań­
ski i Żeromski, wykarmione pokar­
mem Buckley‘a, Darwina i Spencera, 
żyło zarazem w żywych tradycjach 
polskiego romantyzmu, było związa­
ne spadkiem tradycji szlacheckich 
było pozbawione państwa. Cały pro­
blem tradycji szlacheckiej by! za­
gadnieniem winy wobec utraty pań­
stwa, problemem niedojrzałości. Po­
wieść polska XIX wieku podjęła tę 
sprawę — jak uzyskać ma naród 
swoją historyczną dojrzałość, Nie 
było to przekroczeniem granic lite ­
rackiej kompetencji, jakąś funkcją 
służebną, narzuconą literaturze. Nie 
istnieją zagadnienia pozaliterackie, 
istnieje tylko kwestia ich artystycz­
nego opanowania, jak wykazuje przy­
kład „Czarodziejskiej góry", obficie 
wypakowanej wiadomościami de 
omni re scibili, nie wyłączając bio­
logii i  chemii. Nie są to jednak ze­
wnętrzne części powieści, lecz ogni­
wa kompozycji, niezbędne wprost w 
-tym dramacie człowieka, który wo­
bec nieskończoności czasu i prze­
strzeni stoi samotny i  dla siebie nie­
znany. /

Włodzimierz Pietrzak.

Nabyć, czytać, nie czytać?
INWAZJA NA EUROPĘ. Marsza­

lek Montgomery of Almein. Wydaw­
nictwo Panteonu.

Sądzę, iż przeciętny czytelnik pol­
ski, po pobieżnym przeczytaniu tej 
książki odłoży ją z rozczarowaniem. 
Gigantyczna, ziemno _ morsko - po­
wietrzna ofensywa armii sojuszni­
czych, która doprowadziła do całko, 
witego rozbicia i  zniszczenia nie­
mieckiego frontu zachoon.ego rysuje 
się w opowiadaniu jednego z głów­
nych aktorów tej akcji w  sposób su­
chy i schematyczny. Czasami wydaje 
się, iż autor zebrał jedynie i streścił 
komunikaty ówczesne sztabu wojsk 
alianckich. Sprawozdanie marszałka 
Montgomeryego uderza skąpym wy­
liczeniem danych cyfrowych. Do­
kładnie nie wiemy, jaką siłą rozpo­
rządzali alianci na lądzie, morzu i w 
powietrzu. Nie znamy cyfr ilustrują­
cych dokładnie siłę wojsk niemiec­
kich. Na koniec nieznane są nam 
w ynik i cyfrowe akcji: straty nie­
przyjaciela i własne, zdobycze w  ma. 
teriale i ilość wziętych jeńców.

A  jednak przy dokładniejszym 
wczytaniu się w  treść tej małej ks:ą- 
żeczki, robi ona wrażenie przejmują­
ce. Przede wszystkim ze względu na 
tragiczną zbieżność naszych dziejów 
z ofensywą aliancką. Przecie rozpo­
częła się ona dnia 6 czerwca 1944 r. 
Pierwsza połowa sierpnia to okres 
słynnych walk Pierwszej Dywizji 
Pancernej pod Falaise, gdzie znisz­
czono 6 pancernych dywizji niemiec­
kich, a jednocześnie dnie walk pow­
stańczych w Warszawie, szczególnie 
na Woli 1 Starym Mieście.

Obok tych momentów specjalnych, 
bliższe zbadanie mapek, dołączonych 
do książki w  sposób przejrzysty, wy­
kazuje postępy ofensywy, która 
z wąskiego paska na wybrzeżu roz­
winęła się do olbrzymiego przed­
sięwzięcia. Szybkość pierwszych eta­
pów ofensywy charakteryzuje oko­
liczność, że autor na osiągnięcie l i ­
n ii Sekwany przeznaczył 90 dni, gdy 
faktycznie rzeka została przekroczo­
na w 75 dniu ofensywy. Podziw bu­
da również precyzyjne zorganizowa­
nie zaopatrzenia wojsk walczących, 
które posuwały się niekiedy, z szyb­
kością 100 kilometrów na dobę, je­
żeli zważymy, że koleje zostały pra­
wie całkowicie unieruchomione, por- 
ty zniszczone, 1 że w pierwszych 
etapach walki trzeba było wszystko 
dowozić morzom, wyładowywać w 
prowizorycznych portach, a następ­
nie zaopatrzenie oprzeć na transpor­
cie samochodowym. To też bodaj 
jodynami ustępami, w  których prze­
bija w  suchym sprawozdaniu duma 
i zadowolenie dowódcy są te, w  któ­
rych wspomina on o terminowym, 
zgodnym z planem przeprowadzeniu 
operacji i osiągnięciu zamierzony cli 
celów.

Zresztą, ju i  po rozwinięciu się 
ofensywy, nie brakło momentów tra ­
gicznych. Należy do nich nieudany 
desant pod Amheim 1 kontrofensy­
wa niemiecka w Ardenach. Jak wie­
my, pierwsze niepowodzenie zapła­
ciła krwawymi strasami polska war­
szawska brygada wojsk spadochro­
nowych. Nie doczekała się ona 
uCH-agn* zrzutu na Warszawę

a jej żołnierze umierali w  bezna­
dziejnej walce nad Renem.

Dla czytelników, którzy lubują się 
v/ mapach i którzy mają w pamięci 
pisma i wydawnictwa niemieckie 
o kampanii wrześniowej, książka 
Montgomeryego będzie stałym źród­
łem radości. Na licznych mapkach, 
załączonych do tekstu, czytelnik do­
strzega liczne, ostre strzały godzące 
we front niemiecki. To kierunki 
zwycięskiej ofensywy, symbole prze­
łamanych frontów i  okrążeń wojska

Pierwsza wielka scena, scena ape­
lu, Oko kamery błądzi wahadłowo po 
jednostajnie kołyszącym się tłumie 
więźniarek beznadziejnie zmęczonych 
jeszcze jednym dniem. Nad ich gło­
wami pięknie zachodzi słońce rzuca­
jąc ostatnie promienie na plac. Nie­
samowity jest nastrój tej chwili.

Nastrój ten nie opuszcza widza aż 
do końca.

*  **
Temat jest trudny. Wydawało się, 

że młoda polska kinematografia wzię­
ła na siebie zadanie ponad siły. Ża­
den z realizatorów obcych dotychczas 
nie zaryzykował podjęcia takiego te­
matu. Włoski obraz „Rzym, miasto 
otwarte” oparty na walce z Niemca­
mi, bardzo pośpiesznie kręcony, miał 
6zereg usterek i  jedną zasadniczą: 
przesadzonej gry. Krótkometrażówki 
dokumentame kręcone przez Amery­
kanów po zakończeniu wojny są ty l­
ko zbiorem strasznych ale martwych 
dokumentów.

Ostatni Etap niewątpliwie nasunie 
wiele refleksji. Jego temat jest nam 
zbyt bliski, Jest długo i z niepoko­
jem oczekiwaną wypowiedzią. Chcie­
libyśmy aby zawierał wszystkie mo­
menty istotne, wszystko to, co skła­
dało się na obóz koncentracyjny. 
Chcielibyśmy, aby będąc wypowiedzią 
— wypowiedział to czego doznaliś­
my, stworzył pełny obraz. Żeby rów­
nież oddał to czego nie umieliśmy 
wypowiedzieć lub czego nie można 
ująć w słowie. Żeby jednocześnie po­
kazał obóz tym, którzy go nie znają.

Przy ogromie materiału zaspokoić 
te nadzieje nie było łatwo. Cała praw­
da o obozie koncentracyjnym sądzę 
że ma taką rozpiętość i tak wielką 
zawartość uczuciową, że niesposób 
jest pokazać wszystko. W tym uję­
ciu selekcja materiału jest nie tylko 
zagadnieniem pierwszoplanowym, ale 
jest niezbędna. Film  ma charakter 
fragmentaryczny, jego eiłą jest nie ak­
cja, nie poszczególne postacie i  ich

niemieckiego. Kto odczuwał bolesny 
skurcz serca na widok podobnych, 
niemieckich rysunków, obrazujących 
nasze klęski, z uczuciem zadowolenia 
będzie oglądał fragment wielkiego 
dramatu sprawiedliwości dziejowej 
— klęski niemieckiej.

3. Z.
ŁOPALEWSKI TADEUSZ: Obok 

zagłady, Warszawa 1948,
Książka Łopalewskiego jest opo­

wieścią o powstaniu, o losach popow­
staniowych warszawskich rozbitków,

działanie, ale nastrój i ogólne wra­
żenie jakie pozostawia. Wychodząc 
po skończonym seansie nie wiemy jak 
wyglądał dzień obozowy. Poznajemy 
tylko kilka charakterystycznych mo­
mentów życia, widzimy w postaciach 
więźniarek nie poszczególnych ludzi, 
ale typ, który reprezentuje pewną 
grupę społeczeństwa obozowego. W 
filmie tym nie jest ważny przebieg 
akcji, ważną jest suma pojedyńczych 
scen, która daje nam wizję obozu 
Akcja nie komplikuję się, nie nara­
sta, nie dąży do punktu kulminacyj­
nego —• dominuje i gra powtarzający 
się motyw apeli, transportów, dymu 
Z pieców krematoryjnych i przytła­
czająca szarość i nędza przyrody i 
otoczenia. Grają fakty.

Wielką zasługą Wandy Jakubow­
skiej jako scenarzysty i reżysera jest 
to, że nie nagromadziła ona przytła­
czającej lawiny okropności, lecz do­
konała starannej selekcji i nie zawa­
hała się przed pominięciem łatwo e- 
jfektownych momentów drastycznych, 
że nie pozwoliła na — jakże łatwe —- 
przejaskrawienie gry, nie ocaliła bo­
haterów. W filmie tym aktor i jego 
gra jest tylko środkiem dla przenie­
sienia na ekran faktów, W tym uję­
ciu zarówno rola aktorów-jak i reży­
sera jest rolą tylko pozornie łatwą 
—■ w  rzeczywistości bardzo trudną i 
niewdzięczną.

Bardzo trafne jest ujęcie Niemców. 
Uniknięcie karykatury, normalność 
ich reakcji na widok ładnego dziec­
ka czy pieska, stwarzają w widzu prze 
konanie o autentyzmie tych postaci. 
Jedną z najbardziej przekonywują­
cych jest scena spokojnej, rzeczowej 
dyskusji nad problemem powiększenia 
wydajności pieców krematoryinych,

Trzeba podkreślić dobrą grę akto­
rów (Świetna niemczyzna). Ze wszy­
stkich — trudnych — ról najniebez­
pieczniejszą może, najłatwiejszą do 
wpadnięcia w przesadę jest zagrana 
bardzo naturalnie rola Marty. Pełną

a pa paru ostatnich kartach wkracza 
w  okres czasów obecnych. Główną 
ambicją autora było, jak się zdaje, 
wierne odtworzenie rzeczywistości 
na niewielkim odcinku dziejących 
się spraw. Żadnego obejmowania 
„wszystkośę:“  problemów i zagad­
nień. Postawę autora można by okreś­
lić jako postawę fotografa _ amato­
ra. Wskutek tego książka „Obok za­
głady“ jest lekturą łatwo strawną, nie 
przynoszącą żadnych wstrząsów, 
wprowadzającą czytelnika w  swój

m
wdzięku jest postać Nadii. Oprawa 
muzyczna stanęła na wysokości za­
dania. Wydaje mi się jednak, że 
efekt artystyczny zostałby jeszcze 
zwiększony, gdyby niektóre ze scen 
pozbawić tła dźwięków — wydobyć 
efekt pełnej skupienia, ciążącej, na­
piętej ciszy. Na podkreślenie zasłu­
guje sposób prowadzenia kamery 
przez operatora Borysa Monaśtyrskie- 
go, który wydobywa efekty ciekawe 
i pełne wyrazu. Oryginalnym i dają­
cym pozytywny rezultat jest pomysł 
wielojęzyczności filmu. Zwiększa to 
jego wagę dokumentarną i jednocze­
śnie podkreśla wspólnotę więźniów, 
których nie dzielą bariery językowe. 
Dopełniają całości dobre epizody 
(Cyganka, twarz dyrygentki, kilka 
świetnych masek wśród kobiet na a- 
pelu).

Pewne zastrzeżenia wysunąłbym 
co do dialogu i montażu. Dla przy­
kładu: prolog — scena łapanki — 
nadaje żywe tempo. Ni® jest °a° 
utrzymane, osłabiają je  długie napi­
sy (sądzę, że można by je w  większej 
części przenieść na koniec tym bar­
dziej, że ze względu na wielką ilość 
wykonawców chcielibyśmy widzieć 
obsadę po zakończeniu, gdy postacie 
filmu są nam już znajome). Podobnie 
na końcu filmu, gdy kilkakrotne, dłu­
gie zbliżenia Marty na tle samolo­
tów sprawiają wrażenie zakończenia, 
a scena je j śmierci (i testament Mar­
ty) jest jak gdyby tylko dołączona 
i zanika.

Usterki te nie są może istotne —- 
tym niemniej chcielibyśmy, aby film 
ten ich nie posiadał. Może on śmiało 
konkurować z filmami produkcji ob­
cej. Rewelacyjny temat w  połącze­
niu z dobrym wykonaniem nadaje mu 
duże wartości propagandowe. Pozo­
staje ty lko życzyć Filmowi Polskie­
mu, aby Ostatni Etap był pierwszym 
i następne mogły być oglądane z rów­
nym, jeśli nie większym zaintereso­
waniem, Leszczyński
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świat bez zahamowań 1 bez silnych 
emocji.

Jeśli się jednak trochę głębiej za­
stanowić nad niektórymi elementami 
techniki pisarskiej Łopalewskiego 
trzeba skonstatować, że postawa „fo ­
tografa - amatora“ jest złudą. Ow­
szem — autor nie szczędzi retuszu 
zarówno swoim bohaterom jak i  sy­
tuacjom. Do ludzi, którym i zaludnia 
Łopalewski swą powieść — podcho­
dzi (poza nielicznymi wyjątkami) 
z wyraźnym brakiem sympatii, nie 
szczędząc im rysów karykaturalnych. 
Na pierwszy plan wysuwa się postać 
profesora uniwersytetu warszawskie­
go — uczonego językoznawcy Runie - 
wieża. Autor zaopatrzy go w  takie 
ujemne rysy jak snobizm, egoizm, 
brak inteligencji wreszcie. Wpraw­
dzie Runiewicz w  toku powieści ule­
ga pewnym przeobrażeniom, ale 
dzieje się to w  sposób tak mało prze­
konywujący, że sympatii naszej nie 
zyskuje. Nie lepiej „obmalował“  Ło­
palewski poetę. Ten pozbawiony sa­
mokrytycyzmu młody bałwan jest 
tchórzem, lalusiem, a jeśli w  końcu 
idzie za partyzantami, to tylko praw­
dopodobnie dlatego, że zbyt jest bez­
wolny, aby opanowywać zachcianki 
nawet niewytłumaczalne. Postacie 
dalszoplanowe są bezbarwne i wsku­
tek tego nie przyciągają uwagi czy­
telnika. Są jednak i tacy ludzie, któ­
rzy ukażują się epizodycznie, ale wy­
posażeni w  wiele cech plastycznych 

Ni żywych, ujmują swą prostotą. Do 
■takich postaci należy stara Aleksan­
drowa, chłopiec z uschniętą ręką, 
wiejska gospodyni, u której mieszkali 
po powstaniu Runiewiczowie.

„Obok zagłady“  nie jest dziełem 
wysokiej miary — nie można jed­
nak powieści tej odmówić cech. Irtó- 
re czynią z niej przyjemną, interesu­
jącą lekturę. G-
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W ty m  czasie w yd a rzy ła  się w  je go  o rg a n i­
zac ji jakaś wspypa. Ja  da łem  m u m e linę  

na m o im  teren ie . O n  zrew anżował m i się pa­
ru cennym i kon tak tam i... N o , ostatecznie sy­
tuacja d o jrz a ła  sama z siebie d o  w y jaśn ie ­
nia. W o lf  zdecydow ał się. Przeszedł d o  nas.

T łu m a c z y ł to  g łó w n ie  chęcią wejścia w 
jakąś k o n k re tn ą  robo tę . A le  to  by ła  sprawa 
pew nych pow ażnie jszych k ry s ta liz a c ji, k tó re  
w  n im  zachodz iły , a badanie p ła tk ó w  śnie­
gu  ( ta k  m n ie  się p rz y n a jm n ie j w y d a je ), n ie  
b y ło  tu  pozbaw ione znaczenia. D la  m nie 
osobiście, to  b y ł ja k  g d yb y  ep ilo g  a fe ry  S il- 
berm inza.

W ięc , teraz b y liś m y  ju ż  razem  i  to  n ic  
ty lk o  w  k o n s p ira c ji, ale na do da te k  w gó­
rach. W ie le  w y jazdów  w te ren odbyw a liśm y 
w spóln ie . T o  są m o je  na jwspania lsze o k u ­
pacy jne  w spom nien ia. P an w ie, ja k  tru d n o  
by ło  osta tn io  poruszać się po  P od ha lu . Z a ­
kopane, Rabka, N o w y  T a rg , N o w y  Sącz —  
to  wszystko naszpikowane b y ło  gestapem, 
„ fro n tu r la u b e ra m i“ , ozd row ieńcam i i  S. S., 
H it le r ju g e n d e m . w sze lk im  świństwem. Z a  
to  g ó ry  pozostaw iono ca łkow ic ie  kozicom  
i św istakom . K o rzys ta liśm y  z każde j okaz ji, 
żeby wyrw ać choć na chw ilę  w ten lepszy 
świat. N ig d y  n ie  sm akował nam  w ia tr, s łoń ­
ce, zapach kosów ki, tak , ja k  w tedy. C h o d z ił 
pan po górach? —  nie? —  szkoda.

O tó ż  W o l f  w y ro b ił sobie z p u n k tu  dobrą  
m arkę u  M a ty ld y . Sam też b y ł zadow olony. 
N ie  m am  po trze by  . rozw odzić  się nad 
szczegółami naszej ro b o ty . M a ty ld a  pewnie 
pow iedzia ł ju ż  panu  to , co uw aża ł za sto­
sowni.

sów, w iją cych  się ponad w ysokim  czołem, 
s tw arza ły  całość pe łną w y kw in tu  i  u ro ku . 
K ie d y  skończy ł m ów ić, jakaś kob iec ina  sie­
dząca przede m ną odezwała się do  sw o je j 
sąs iadki szeptem pe łn ym  nabożnego u w ie l­
b ian ia : „n o , czy to  n ie  jes t a n io ł proszę pa­
n i? “  W o lf ,  k tó ry  słyszał te słowa, trą c ił 
m n ie  ło kc iem  i  uśm iechną ł się z łoś liw ie .

O  ile  Z u z ę  p rze jrza łem  od  pierwszej 
c h w ili,  o ty le  z odcyfrow an iem  pastora 
przez d łu g i czas m ia łem  praw dziw y k ło p o t. 
T e n  dw ud z ies to le tn i „d u c h o w n y “  b y ł je d ­
n ym  z n a jb a rd z ie j zagadkowych łu d z i, ja ­
k ic h  w  życ iu  spotka łem .

Z  b liska  jego  tw arz znacznie m n ie j by ła  
seraficzna. G d y  w uśm iechu poc iąga ł wysu­
n ię tą  gó rną  wargę, ukazyw a ły  się zby t d łu ­
gie  p rzedn ie  zęby i  w tedy  che rub in  stawał 
się n iep rzy jem n ie  podobny do k ró lik a .

W  początkach naszej zna jom ości p row a­
d z ił ze m ną bardzo in te lig en tn e  rozm ow y o 
etyce chrześc ijańsk ie j, o log iczne j wyższoś­
ci de te rm in izm u  nad in de te rm in izm em , o 
ate iźm ie B ud dy ... Z d u m ie w a ł m nie oczyta­
n iem  i  zakresem w iadom ości. M yś la łem , ze 
to  jego in te le k tu a lizm  raz i i ir y tu je  W o lfa . 
Bo W o lf  w yraża ł się zawsze o n im  z pogar-

wszystkich b ru d n y c h  poczeka ln iach na dw ór 
cach m a łych  miasteczek. W ie  pan  o co m i 
chodzi. T a k i pa jąkow a ty  ho m un cu lu s  o b la ­
dych , gap iow a tych oczkach, w yraża jących 
całem u św iatu n ieu fność  i  wzgardę. T w a rz  
ospowata, zęby zepsute i  rzadk ie , bezbarw­
ne, w y lin ia łe  w łosię ta zawsze zlep ione po tem  
i  b ru d n y  k o łn ie rz y k , po d jeżdża ją cy  do  sa­
m ych  uszu.

M ię d z y  sobą nazyw aliśm y go „pa rszyw ­
cem “ , ale to  haniebne m iano  o d no s iło  się 
ty lk o  do jego  w yg lądu . J a k i on  tam  napraw  
dę b y l, to  tru d n o  powiedzieć. W  każdym  ra 
zie na pewno n ie  b y ł g łu p i. O dznacza ł się 
fenom ena lną  w prost pam ięcią i  pos iada ł nie 
w ą tp liw y  da r słowa, co zdum iew ało  tym  bar 
dz ie j, że n ie  p o p e łn ia ł b łędów  językow ych , 
k tó ry c h  m im o w o li oczekiwało się o d  tak  
pospo lic ie  w yg ląda jącego osobnika. S łowa 
w ych od z iły  z jego  ust opo rn ie  i  każde osob­
no , ale u k ła d a ły  się w  zdania oszczędne, jas 
ne, pe łne nacisku i  przem yślanego sensu.

—  Bądź z n im  ostrożny, —  up rzedza ł 
m n ie  W o lf .  —  O n  bestia jes t sp ry tn y , bę­
dzie chc ia ł ciebie rozszyfrow ać.

K iedyś  A n d rz e j w p ra w ił m n ie  w p raw ­
dziwe zdum ienie , recy tu jąc  m nóstwo w y ją t-
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T eraz  w chodz i w g rę  now y wątek, bardzo 

ważny w te j ca łe j h is to r ii.  S łysza ł pan o pa­
storow ej, o Z uz ie ?

W o lf  nauczony dośw iadczeniam i sw o je j 
n iedaw nej wsypy w yp ro w a d z ił się z dom u 
i  w y n a ją ł p o k ó j u  pastorów . N ie  zna ł ich  
p rzed  tem . K to ś  go tam  sk ie row a ł p rzyp a d ­
k iem . T o  nowe m ieszkanie b y ło  ściśle za­
konsp irow ane p rze d  zn a jo m y m i i  rodziną. 
Ja  oczyw iście znałem  adres i  byw ałem  tam 
dosyć często. M uszę panu  opisać to  ś ro d o ­
w isko. K ie d y  p ierw szy raz zadzw oniłem  do 
d rzw i, o tw o rzy ła  m i je  m ała, p re tens jona lna  
la leczka w  obc is łym  sz la fro czku , w p rz y ­
dep tanych  fu te rk o w y c h  pa n to fe lka ch , wsu­
n ię tych  na bose n o g i, sm agłe ja k  u  cyganki. 
P onad wym alow aną, bardzo jeszcze sm arka­
tą  buzią , chw ia ł się zaczepnie w ie lk i czub 
ru d y c h  (n ie w ą tp liw ie  fa rbo w a nych ) w łosów. 
M o g ła  m ieć na jw yże j osiemnaście la t. Pa­
m ię tam , że spo jrzen ie , ja k im  po w ita ła  m nie  
wówczas, w p ra w iło  m ię  w dziw ne zak ło p o ­
tan ie . K o b ie ty , k tó re  dotychczas zna łem  b a r­
dzo często n ie  p o t ra f i ły  u k ry ć  swojego za­
ciekaw ien ia wobec obcego mężczyzny. Z a w ­
sze, je d n a k  u m ia ły  zaznaczyć jakoś  dystans, 
p o d k re ś lić  swoją i  uznać cudzą niezależność.

T u ta j,  w  je d n y m  b łysku  oczu, spod b a r­
dzo d łu g ic h  w yw in ię tych  rzęs b y ło  od  razu 
p rze n ik liw e , wcale n ie  dz iec inne  o taksow a­
n ie  człow ieka i  równocześnie zachęta do  p o ­
u fa ło śc i, zuchwałe i  rozbaw ione zaproszenie 
—  „p o d o b a m  c i się?“  —  p y ta ły  te  oczy. T o  
b y ło  tak , ja k b y  te je j  n ien a tu ra lne  czerwone 
usta z b liż y ły  się d o  m o je j tw a rzy  c iep łym , 
u p e rfum o w an ym  oddechem .

N ic  jeszcze n ie  w iedz ia łem  o n ie j w tedy, 
a je d n a k  po  ty m  p ierw szym  spo tkan iu , nie 
dz iw iłem  się ju ż  żadne j z ty c h  rzeczy, k tó ­
ry c h  dow iedz ia łem  się pó źn ie j.

W o lf ,  k tó ry  ukaza ł się w d rzw iach  je dn e ­
go z p o ko i, p rzeds taw ił m i ją  z ża rtob liw ą  
zażyłością. —  „ T o  je s t Z uza . W ie le b n a  pa­
storow a“ . —  M ie szka ł tu  zaledw ie k ilk a  
d n i, a ju ż  b y ł z n ią  po  im ie n iu .

Jeszcze tego samego d n ia  zap row adził 
m nie do  k a p lic y  m etodystów  na kazanie pa 
stora. U s ie d liś m y  w  osta tn ich  krzesłach. 
N iedu ża  sala b y ła  sch ludna , bana lna i  sztyw 
na. G d yb y  n ie  w ysok i p u lp it  i  k rz y ż  na ścia­
n ie , m og ła by  być  lo ka le m  am atorsk iego te ­
a trzyku  w  ja k im ś  p ro w in c jo n a ln y m  miastecz 
ku . P rzed n a m i s iedz ie li lu d z ie  u b ra n i czy­
sto i  b iedn ie , p e łn i pow agi i  w idoczne j d o ­
b re j w o li. T o  wszystko w yd a ło  m i się bardzo 
zdum iewające, ty m  ba rd z ie j że wszyscy śpie­
w a li chórem  psa lm y, co do  z łudzen ia  p rzyp o  
m ina ło  lekc ję  śpiewu w  szkole powszechnej. 
Potem za pulpitem p o ja w ił się d ro b n y , jas­
now łosy ch łop iec w zgrabnym , czarnym  tu - 
zuricu i  z m uszką związaną w y tw o rn ie  p o ­
ś rod ku  sztywnego k o łn ie rzyka . Z a c z ą ł m ó ­
w ić g łosem  ba rdzo  opanow anym , boga tym  
w  subte lne akcenty um iarkow anego zapału, 
log iczne j pe rsw azji i  w y ro z u m ia łe j iro n ii.  
N T braw dę b y ł zna ko m itym  m ówcą. A  w do  
d a tku  je g o  m łodz ieńcza  w ątłość, dziewczę­
ca czystość cery, ro zu m n y  b lask  w yp u k łych , 
ń ie luesk ich  oczu, m iękkość  ja snych  w ło -
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dą, a nawet ze wstrętem . Bardzo często m ó­
w ił o n im : „ ta  Świnia pa s to r“

Z  czasem, k ie d y  oswoiłem  się ba rdz ie j z 
atm osferą W o l f  owej m e liny , k ie d y  stałem  
się tam  codziennym  n iem a l gościem, z rozu­
m ia łem , że ten w strę t, to  n ie  ty lk o  zazdrość 
( ja k  to  sobie z począ tku  tłu m a czy łe m ). 
Z  pastora w sch o d z iły  p rzy  b liższym  pozna­
n iu  p rzyk re  i rażące rzeczy.

W obec m nie p rzyb ie ra ł coraz częściej n ie ­
smaczny to n  „.postępowego“  kap łana, cz ło­
w ieka, k tó ry  z cyniczną św iadom ością sto­
suje dw ie m ia rk i w życ iu  —  jedną  d la  „m a ­
lu czk ich “ , d ru gą  d la  tych , k tó rz y  czyta li 
N itsch eg o , Schopehauera czy K an ta .

Z  n iezrozum ia łą  sa tys fakc ją  zw ierzał m i 
się ze swoich p rzyg ód  m iłosnych , u d z ie la ł 
m i nawet ra d  doświadczonego don  Juana.— 
N a jsku teczn ie jszy  sposób na zdobycie k o ­
b ie ty  —  m ó w ił na p rz y k ła d  —  to  gadać z 
n ią  o duszy. N ic  n ie  usposabia tak  amoroso, 
ja k  dusza. —  T a k ie  m aksym y proszę pana.
I  to  wszystko z tą swoją m iną  na tchn ionego 
kaznodzie i.

A le  z własną żoną n ie  rozm aw ia ł ju ż  o n i­
czym.

M ię d z y  tym  d w o jg ie m  panow ał dziwaczny 
stosunek ja k ie jś  zaciek łe j, e ro tyczne j n iena­
w iści, z k tó rą  n ie  us iłow a li n iem a l k ry ć  się 
p rzed  lu d ź m i. Ja  p ierwszy raz w życiu spot 
ka łem  się z czymś podobnym .

K ie d y  pewnego razu Z u za  zw ierzy ła  m i 
się n i stąd, n i zowąd, że ma ju ż  s iedm iu  k o ­
chanków  „n a  rozk ład z ie “ , zdz iw iło  m nie 
ty lk o  zuchwalstwo tego w yznania, n ie  sam 
fa k t. A le  k ie d y  in n ym  razem  W o lf  pow ie­
d z ia ł m i: „w iesz, w czora j pastor rz u c ił w 
Z u zę  nożem “  —  poczułem  się po p ro s tu  
w strząśn ię ty p raw id łow ośc ią  i pe łn ią  ob ra ­
zu, je g o  zgodnością z id e a ln ym  w yobraże­
n iem  zdeprawowanego pó łśw ia tka  z tan ich, 
sensacyjnych powieści. W szys tko  tu  b y ło  
typowe. P ieniądze p ły n ę ły  z n ieznanych ź ró ­
de ł, zepsucie s tro iło  się w  postępowe fraze ­
sy, lic h y  d ra m a t sp lą ta ł się z na jp ra w d z iw ­
szą traged ią  lu d z k ic h  w yko le jeń .

P rzerażony pa trzy łem , ja k  W o l f  w  tym  
grzęźnie coraz g łę b ie j. Jego to  baw iło  i  pod  
n ieca ło, w ydaw a ło  m u  się znacznie ba rdz ie j 
za jm u jące  od  nu dnaw e j, cn o tliw e j a tm osfe­
ry  m acierzyńskiego dom u.

T a  Z u z a  złapa ła go na d iabe ln ie  tra fn ie  
w yb ran y  haczyk. O d w o ła ła  się do jego  ry ­
cersk ich  uczuć, wezwała jego  o p ie k i przeciw 
a takom  p a s ji swojego m ałżonka.

O strzega łem  Rom ana, że tu  szyku je  się 
ja k iś  sm ród . W z ru sza ł ram io n a m i i  o d p o ­
w ia d a ł „m o ż liw e “ , z w yraźną in te n c ją  w yp ro  
wadzenia m n ie  z rów now ag i. N a  do b ite k  
p rz y c h o d z ił tam  jeszcze A n d rz e j,  b y ły  szef 
W o lfa .  N ie  w iem  ja k im  praw em  zna ł ten 
adres.

G d y b y  pan  zobaczył A n d rz e ja , b y łb y  pan 
przekonany, że ju ż  go pan gdzieś w idz ia ł 
K a ż d y  o d n o s ił to  w rażenie. T o  pochodz im  
stąd, że tysiące ta k jch  w łaśn ie  lu d z i tu ła  su 
po  w sze lk ich  T a rno w a ch  i  B ochn iach, pę­

ków  ze współczesnej poez ji. S łon im sk i T u ­
wim., G ałczyńsk i, Przyboś, Iłłakow iczów na... 
T o  b y ł ro d za j za im prow izow anej an to lo g ii, 
cha rak te ryzu jące j po g lądy  po lityczne  au to ­
rów . T ło  po lityczn e  każdej sprawy, to  by ła  
je dyn a  rzecz, k tó ra  in teresow ała A n d rze ja . 
D o  tego sprow adzał wszystko. Postawa em o­
c jona lna  by ła  m u zupe łn ie  obcą. O  O św ię­
c im iu , T re b lin ce , egzekucjach i  łapankacn 
m ó w ił ze spoko jem  h is te ryka . W a ż y ł te 
fa k ty  i ocenia ł je  n ie  ja k o  po tw ornośc i, ale 
ja ko  b łędne pociągnięcia w toczącej się roz ­
grywce. Sam od  siebie zdawał się n ie  p ro ­
pagować niczego. —  „T rz e b a  znać sposób“  
—  m ów ił, i to  b y ło  chyba jego credo.

Pastorow ie u rządza li czasem pop ijaw y, 
na k tó re  schodz iło  się „ ic h  tow arzystw o“ . 
B yw a li tam  kaw ia rn ia n i kanciarze, za łgani
i  rozw ydrzen i słuchacze szko ły  m is y jn e j, 
kon sp ira to rzy  i jak ieś  sm arkate m ęża tk i i 
rozw ód k i w typ ie  pan i dom u. A n d rz e j też 
b ra ł ud z ia ł w tych  im prezach.

Z u z a  u p ija ła  się zwykle ba rdzo  p rędko . 
S iada ła w tedy mężczyznom  na ko lanach, 
całowała się z w szystk im i i  stawała się n ie ­
znośnie nacha lna. Pastor w przerw ach m ię ­
dzy  uczonym i m on o loga m i u rządza ł cham ­
skie sceny, a W o l f  p i ł  m ilcząco i  po nu ro , 
w yraźnie p rze ję ty  niesm akiem , ale bezsilny 
wobec jak iegoś złego czaru, k tó ry  d z ia ła ł 
na n iego w tym  dom u. Jedyn ie  A n d rz e j za 
chowywał się w tych  oko licznośc iach  z g o d ­
nym  podz iw u um iarem  i trzeźwością. Rom ek 
u trzym yw a ł wpraw dzie , że jes t on na ło go ­
wym  a lk o h o lik ie m , ale ja  nie w idz ia łe m  n ig ­
dy , żeby na tych  zebraniach w y p ił w ięcej, 
ja k  dwa k ie liszk i. M oże pan sobie teraz w y­
obrazić  z grubsza „ s ty l“  do m u  pastorów . 
W o l f  u w ik ła ł się w to  wszystko na amen.

T e n  stan rzeczy, k tó ry , ja k  m i się czasa­
m i zdawało, g ro z ił n ieustann ie  ka ta s tro fą , 
trw a ł m n ie j w ięcej ro k  i  wszyscy zaczynaliś­
m y się do  niego przyzw yczajać, W o l f  chwa­
l i ł  sobie swoje n iespoko jne  locum , no a ja... 
cóż? —  W łaśc iw ie  n ie  m ia łem  tu  n ic  do  ga­
dania. O n  pracow a ł w  da lszym  ciągu s o lid ­
n ie, reszta, to  b y ły  przecież jego  pryw atne  
sprawy.

W reszcie  przysz ła  m o ja  wsypa...
Zaczę to  m n ie  nagle szukać i  to  bardzo 

energ icznie. W  dom u, w b iu rze , w urzędach, 
w k tó ry c h  za ła tw ia łem  firm o w e  sprawy. Spa 
d ło  to  na m nie, ja k  g ro m  z jasnego nieba. 
N a  szczęście ro b o tn ic y  z d z ia łu  tra n sp o rtu  
z d o ła li m n ie  na czas ostrzec, tak , że z punk  
tu  da łem  nogę. O d  razu zaa larm ow ałem  eks 
po zy tu rę  i  skom un ikow a łem  się z W o lfe m . 
M ie liś m y  o to  p rzed  sob# n ieśm ie rte lriy , ko n  
s p ira cy jn y  p ro b le m : „s k ą d  sm ród  w ie je? “ —  
p ro b lem  ta k  ok lepany , że n ie  ro b ił ju ż  w ra 
żenią osobistego przeżycia . A le  ty m  razem 
sprawa w yda la  się rzeczyw iście zagadkowa.

Sądząc z k ro k ó w  przedsięw ziętych przez 
gestapo, N ie m cy  doskonale zorien tow an i 

-b y li w m o ich  stosunkach „ le g a ln v c h ", 
wszelkie k o n ta k ty  o rgan izacy jne  natom iast 
b v iy  ja k  d o tą d  n ie tkn ię te . N ik t  o d 'M a ty ld y

nie w pad ł, w te ren ie  szło wszystko swoim  
no rm a ln ym  trybem . W y g lą d a ło  na to , że 
sypnął m n ie  k toś  z f irm y . A le  tam  z n ik im  
n ie  w chodz iłem  w żadne k o n fid e n c je , n ik t  
n ie  m ó g ł o m n ie  n ic  wiedzieć.

Tym czasem  zarzu t m usia ł być poważny 
i  ko n k re tn y , bo pościg odbyw a ł się z ca łym  
fasonem : żan da rm i w  he łm ach, rozpylacze, 
sam ochody, rew iz je , zasadzki w m ieszkaniu..

B ardzo zdum iew ająca i  n iem iła  h is to ria . 
N a jw y ra ź n ie j ja  m ia łem  być proszę pana 
pierw szym  ogniw em  wsypy i  abso lu tn ie  n ie  
m og łem  zgadnąć, dlaczego to  ja  właśnie... 
ja ką  d rogą  to  na m n ie  szło.

Przesiedziałem  jeszcze parę d n i w K ra ­
kow ie, ale żadne badania i  obserwacje n ie  da 
w a ły  rezu lta tów . T rzeba  b y ło  wiać. M a ty ld a  
d a ł m i u r lo p , W o l f  o b ją ł placówkę, a ja  
uc iek łem  d o  W arszaw y, n ie  wiedząc w d a l­
szym ciągu co skąd i  dlaczego.

W yob ra ża  pan sobie m o je  id io tyczne  sa­
m opoczucie. T a ka  h is to r ia  o n ieznanym  po ­
czątku i  n iew iadom ych następstwach w yg lą ­
da, k ie d y  od  n ie j odskoczyć, na złudzenie 
zm ęczonej w yo bra źn i, na jakąś n ierea lną 
fan tasm agorię . N ieus tann ie  ku s i człowieka, 
żeby jeszcze raz pode jść do  tego jakiegoś 
w iru  we w łasnym  życ iu  i  p rzekonać się czy 
on fam  naprawdę jes t, czym  groz i.

W y trz y m a łe m  na m o im  w ygnan iu  dwa 
tygo dn ie . A  przez ten  czas wszystkie m o je  
sprawy, m o je  praw dziw e życie czekało na 
m nie, przerw ane a larm em , może fa łszyw ym , 
może b łachym ... N ie  m ożna ta k ic h  rzeczy 
zostawić n ie  za ła tw ionych , one muszą m ieć 
swój da lszy ciąg i  sw o je zakończenie.'

W ró c iłe m ... N ie c h  pan  n ie  m yś li, że opo­
w iadam  tu  ty lk o  swoją h is to rię . T o  jes t h i­
s to ria  W o lfa .  I  w łaśn ie te raz następu je je j 
na jd z iw n ie jszy , n a jb a rd z ie j n iezro zum ia ły  
m om ent. N ie c h  pan słucha... chociaż może 
p rak tyczn ie  to  n ie  m a znaczenia., ale d la  
m n ie  to  jest w łaśnie p u n k t cen tra lny . Bo... 
ta k  m i się p rz y n a jm n ie j zda je , dz ie je  lu d z ­
k ie  n ie  po lega ją  na sam ym  ty lk o  następ­
stwie fak tów ... a naiwet je że li tak  jest, to  
chyba n ie  wszystkie fa k ty  są na tu ra lne ... 
T ru d n o  m i okreś lić . N ie c h  pan słucha.

W ię c  p rzy jecha łem  d o  K rakow a . Przede 
w szystk im  poszedłem  d o  jednego  z lo ka ló w  
ekspozy tu ry  zam eldować się i  dow iedzieć się 
co z m o ją  sprawą. N ie  p o tra f io n o  m i n ic 
pow iedzieć. B y ło  ju ż  późne popo łud n ie , 
na jwyższy czas, żeby zatroszczyć się o noc­
leg. P ostanow iłem  itym  raizem skorzystać 
z gościnności je d n y c h  zna jom ych , miesz­
ka jących  trochę  za m iastem , dosyć da leko. 
Z  ty m  zam iarem  opuśc iłem  ekspozyturę . 
P ada ł d ro b n y  z im ow y deszczyk, p ły ty  cho­
d n ik ó w  błyszczały w ilgoc ią . W yszed łem  na 
u licę  pe łen trzeźw ej czu jności, nastaw iony 
na to , ta k  ja k  wszyscy lu dz ie  ścigani, żeby 
n ie  przepuścić żadne j m ija n e j tw arzy, że­
by  n ie  pozostaw ić żadnego k ro k u  na los 
p rzyp a d ku . A le  na zachodzie, ponad gm a­
tw an iną  pozac ie ranych  ju ż  zm ierzchem , 
s inych  płaszczyzn dachów, s ta ł pas żó łte j, 
p rz y d y m io n e j jasności przeźroczyste j i c h ło ­
d n e j, p o po d  naw isłą  ciężko, o łow ianą  k u r ­
tyną  chm ur. W  ową w odn istą , pozbaw ioną 
b lasku jasność w pe łz ła  u lic a  zan ika jąc stop­
n iow o i  chaotycznie, za łam u jąc się czasem 
os trym  węgłem  jak iegoś m u ru , to  znowu 
wstępując w niebo pa ru  kw a dra ta m i pom a­
rańczow ych, n iezaciem n ionych jeszcze o- 
k ie n , ja k  fra g m e n t fu tu rys tycznego  obrazu.

W szys tko  to  pasowało jakoś  do m o je j we­
w nętrzne j niepewności, a pozą ,ty m  by ło  
piękne... zagap iłem  się. I  d o p ie ro  na p la n ­
tach zorientowałem- się nagle, że idę p rze­
cież w  ca łk iem  przeciw nym  k ie ru n k u , że 
idę w stronę m o jego  dom u, w k tó ry m  k to  
wie, ja k ie  z ło , ja k i podstęp się czai.

S taną łem  na brzegu tro tu a ru , k o ło  słupa 
z og łoszeniam i, na k tó ry m  w resztkach wie­
czorne j pośw ia ty  t l i ła  czerwona p łach ta  o- 
s ta tn ie j egzekucyjne j lis ty . W te d y  na m o­
im  ra m ie n iu  spoczęła naglę czyjaś d ło ń .

N ie  od razu  pozna łem  tego m łodzien iasz­
ka  z d łu g im i w łosam i i  p rzyk lep anym  do 
czoła rondem  andrusow skiego kapelusza. 
T o  b y ł goniec z b iu ra  personalnego naszej 
f irm y . M ia ł m inę ta jem niczą i og rom n ie  
zak łopotaną.

—  D obrze , że pana spo tykam  —  rzeki, 
rozg lą da jąc  się na wszystkie s trony , —  pan 
na pewno zna adres Św ita lsk iego .

-—  M ac ie  przecież jego  adres w biurze, 
—  od pa rłem  ostrożn ie .

—  O n  nie m ieszka w dom u. Pan dobrze 
o tym  wie... —  i  na chy la ją c  się do m o jego 
ucha d o d a ł pó łg łosem : —  b y ło  u  nas przed 
p o łu d n ie m  gestapo, zabra ło  jego  karto tekę .
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B Z z .y te B n ik  u w €sæ€b9 ż e .
W niniejszej rubryce drukować będziemy wypowiedzi i  opinie 

naszych Czytelników na temat wszelkich zagadnień życia współ­
czesnego, politycznego, społecznego, gospodarczego i kulturalnego, 
choćby odbiegające od stanowiska redakcji.

Wypowiedzi winny być opatrzone imieniem i nazwiskiem lub 
pseudonimem (w tym wypadku nazwisko winno być podane do wia­
domości redakcji) oraz nazwa miejscowości. Wypowiedzi nie powin­
ny przekraczać 50 wierszy druku. Ze względu na brak miejsca, re­
dakcja zastrzega sobie prawo przeprowadzenia ewentualnych skró­
tów z zachowaniem pełnego sensu nadesłanych listów.

DO „DZIŚ i  JUTRO“.
A rty k u ł dyskusyjny Mariana Ba­

dera p. t. „O dgrodzić się od obłędu" 
je s t bardzo —  frapu ją cy  —  ...Nie je ­
stem lite ratem , lecz zw ykłym  ro b o t­
n ik iem  —  piszę co czuję i  o czym je ­
stem przekonany.

Przede wszystkim postawm y sobie 
pytanie. Czy należy odgrodzić Się otl 
obłędu i  w  ja k i sposób

Sądzę, iż  należy odgrodzić się od 
tego „ob łędu", ale nie w  sposób p ro­
ponowany przez M ariana Badera, 
którego końcowe w n ioski polegają 
na w ye lim inow aniu wszelk ie j n łyś li o 
barbarzyństw ie, którego dotychczas 
św iat nie w idz ia ł, pod żadnym wzglę­
dem, je ś li chodzi o ilość, jakość czy 
rodzaj uśmierconych ludzi, czy też o 
wyhodowaną w  Niemczech, u  wielu 
m ilionów  ludzi, myśl wymordowania 
do szczętu całydh narodów, l i  ty lko  
d la  rea lizac ji takiego czy innego pro­
gramu niem ieckie j p a rtii politycznej. 
I  m y  mamy się odgrodzić od pam ięci 
o tym, m y Polacy, ażeby się „urno- 
ra ln ić " i  przez litość, miłość i  prze­
baczenie , osiągnąć raczej spokój i  
szczęście duchowe, dochodzące do 
w artości nadprzyrodizonych. U jęcie 
powyższe je s t bardzo piękne i  ponie­
kąd odpowiada strukturze psychicz­
nej umęczonego Narodu Polskiego.

T ło  takiego rozumowania ¡jest w y ­
ją tkow o uroczyste i  dalekosiężne, jak 
wieczność, ja k  Opatrzność i  dlatego 
należy brać tę rzecz poważnie. Nie 
negując Więc samego rozumowania 
ani tła, nie zgadzam się na stawianie 
te j całej sprawy na te j płaszczyźnie, 
t, zn. dlaczego wyjątkowo my mamy 
zmienić kategorie naszych m yś li w  
kie runku ich startu  do świętości, w te ­
dy  gdy inne narody będą czyhały na 
najbliższą sposobność, ażeby nas 
zniszczyć do reszty, tak, «byśmy zn ik­
n ę li jako Naród z powierzchni ziemi. 
W szelkie znaki na niebie i  ziemi 
wskazują na to, iż  już  dzisiaj Niem­
cy myślą o odwecie. Jak m y  reagu­
jem y na to? Mam y z m iłością i  w y­
ciągniętą ręką do zgody iść, z odkry­
tym  czołem naprzeciw T rizon ii, k tó ra  
w  sumie prawie cała żałuje, że nie 
w ym ordow ała wszystkich Polaków w 
ostatniej w o jn ie  —  (a by ła  taka spo­
sobność). Nie. Pan Bóg da ł człow ie­
ko w i wolną wolę i  rozum. Rozum zaś 
dyk tu je  nam (m. ia.) prawo do życia 
zbiorowego na rów nych warunkach 
z innym i narodami —  to znaczy, że 
chodzi po prostu o równe szanse ży­
ciowe, k tó re  obecnie są różne. Za­
tem sprawa cała, moim  zdaniem, po­
siada dwa oddzielne aspekty. P ierw­
szy o charakterze wewnętrzno - w y ­
chowawczym i  drug i o charakterze 
ofensywno - propagandowym odnoś­
nie do innych narodów, na zewnątrz.

W iemy, iż otrzaskaliśmy ®ię z nie­
szczęściem ludzkim , z nędzą i  k rzyw ­
dą bliźniego do tego stopnia, że za­
trac iliśm y ju ż  w  znacznym stopniu 
pojęcie dobra i  zła i  oscylu jem y ko ło  
granicy przepaści moralnej. W iemy, 
iż to  oznacza granicę, poza k tó rą  da­
le j pójść nie w o lno, je ś li mamy za­
chować duszę Narodu zdolną do by ­
tu. Należy więc za pomocą lite ra tu ­
ry , szkoły i rządu przestawić nasze 
zwrotn ice psychiczne w  k ie runku  re ­
alnej, czystej, dobre j ¡ w zniosłe j m y ­
śli, dbając p rzy  tym, by makabrycz­
na przeszłość była  podana w tak ie j 
form ie, by nie demoralizując, mogła

■stanowić dostateczny dokument ilu­
strujący bez reszty o faktycznych nie­
słusznych i nieusprawiedliwionych 
przez żadne prawo ani etykę, cierpie­
niach Polaków w ostatniej wojnie. 
Nie jest to wszystko. Należy ugrun­
tować w społeczeństwie poszanowa­
nie cudzej własności, wzbudzić szacu­
nek do wartości moralnych bliźniego, 
nauczyć kobiety umiejętności podej­
ścia do rzeczy, dla których żyją, ą o 
których zdają Się coraz częściej za­
pominać, t. zn. nauczyć je dobrze u- 
rodzić, a zwłaszcza wychować czło­
wieka, wreszcie nauczyć mężczyzn 
sztuki dobrego ojcostwa. Jak w:ęc 
widzimy ogrom pracy stoi przed na­
mi i  zachodzi pytanie: czy i  z jakimi 
rezultatami ukończono już filozoficz­
ne dociekania o pojęciach istotnych 
w ujmowaniu pow. zagadnień życio­
wych, t. zn. czy uzgodniono w skali 
ogólnonarodowej n.p. a) jak powinny 
wyglądać umiejętność dobrego ojcosl 
wa u mężczyzny, b) na czym polega 
dćbre urodzenie — a zwłaszcza do­
bre wychowanie człowieka, c) co to 
¡Znaczy wartość moralna u bliźniego, 
d) co to znaczy i na czym polega po-. 
szanowanie cudzej własności itd. itd.

Przeciętny człowiek nie jest filozo­
fem i dlatego chcąc na niego oddzia­
ływać dydaktycznie, należy -wszelkie 
•reguły etyczne, zawiłe rozumowania 
i  wątpliwości podawać mu w silnym 
skrócie, lapidarnie, łopatą w głowę, 
jak się to  mówi, w formie sloganów 
i  haseł raczej, to dobre, a to złe, i  
jak Ty robisz? a tego nie wolno — 
a co Ty robisz?

Wszystkie instytucje i organizacje 
powinno równocześnie pracować dia 
przebudówki myślowej w pożądanym
kierunku.%

Jeśli zaś chodzi o drugi aspekt, 
propagandy na zewnątrz, to czynniki 
propagandowe swoją pracę powinny 
opierać na filozofii ścisłej, czyli ina­
czej do narodów np, zachodnich, po­
winniśmy podchodzić na podstawie 
ich indywidualnej psychologii, biorąc 
za podstawę działania fakt, iż system 
myślenia każdego narodu jest inny. 
Biorąc pod Uwagę powyższe właści­
wości każdego narodu z osobna, mo­
żna, Umiejętnie dobierając formę, do­
kładnie i  zrozumiale informować za­
granicę o strasznej cenie, jaką Pola­
cy zapłacili i  za spokój Anglików 
leź w  ostatniej wojnie.

T y lk o  oczyw iście bądźmy w yrozu­
m ia li, nas holi, nas bo la ło —  A ng li­
k ó w  nie b o li i  nie bola ło, m y  jesteś­
m y uczuciowi, im pulsyw ni, aż prze­
czuleni w  przekonaniu fo rm a lne j i  
m ateria lnej prawdy z naszej strony, 
zaś A n g lik  jest to materialista, bez 
'krzty uczucia, którem u może zaimpo­
nować -kupa złota, zmysł handlu, oraz 
siła, k tó re j m usiałby się bać. A  że 
'Polacy b y li m ordowani przez Niem­
ców, to trudno! N iechby b y li zrob ili 
tak  jak Czesi, gdy w idz ie li, że n ic me 
mogą zrobić. Na brak zm ysłu kupiec­
k iego u  kogoś A ng lik  nie ma recep­
t y  i  n im  najwyżej... gardzi. Takich 
dorosłych i  niezaradnych dzieci 
A ng lia  m a dużo w swoje j „spólno- 
'cie narodów", w  Zelandii, Austra lii, 
A fryce czy A z ji. A ng lik  nawet nie ma 
czasu na poświęcenie czasu i  myśE 
'rzeczom, k tó re  me dotyczą problemu 
'panowania A ng lików  nad światem. 
'W  powodzi różnorodnych istotnych 
dla A n g lk a  problem ów dnia, w  k tó re

dzisiejsza doba jest tak brzemienna, 
jest po prostu trudno włączyć się w 
'myśl Anglika, i zaabsorbować go spra­
wami np. polskimi w, ich tragicznej 
•formie. Anglik nie chce tego sły­
szeć — on sam przeżywa własną tra­
gedię, bo władza nad światem wy­
mknęła mu się z rąk i on. czyni tysią­
ce sztuczek dzienne, by zachować 
chociaż pozory i uratować „dla swe­
go koryta" co się tylko jeszcze da.

Dostrajając się do sposobu rozu­
mowania Anglika należało ob. Maria­
nowi Baderowi koniecznie napisać 
Znajomemu wydawcy angielskiemu 
wspomnienia obozowe bez okropnoś­
ci, a tylko tak jak się tam „rzeczy­
wiście żyło", tak jak opisuje się czę­
sto np. życie trędowatych w izolowa­
nych rezerwatach. Rzeczą uczonych 
■jest przeprowadzić dowody okropne] 
prawdy w odnośnych pracach histo­
rycznych, bacząc pilnie ma. wszystkie 
nowoczesne encyklopedie. Podejście 
w  opisywaniu „prawdy obozowej“ po­
winno być1 inne dla każdego -narodu 
w  Europie, ale zawsze dostosowane 
do mentalności słuchacza, ma danei 
szerokości geograficznej.

Sądzę, jż do tego rodzaju -prac in­
formujących rzeczowo o wkładzie 
¡Polski w ogólną pulę ofiar zwycięst­
wa poszczególne narody, powinien 
(przyczyniać się każdy Polak posia­
dający możność ku -temu, a o skutki 
możemy być, spokojni, tym bardziej, 
¡że nie żyjemy niczyją łaską, lecz 
twłasną, ciężką rzetelną i uczciwą 
-pracą, która jest uznawana po cichut­
ku i przez Anglików.

S. F.

DO REDAKCJI „DZIŚ I  JUTRO“

P. St. Kisielewska po wielokroć już 
w  licznych artykułach, polemikach, 
listach do redakcji i  w  rubryce „Po- 
kłos“ dawał wyraz chłopięcemu ’pra­
wie entuzjazmowi dla liberalizmu. 
Głosi jego nies-pożytość; uważa ten 
ustrój zn jedynie godny kulturalnej 
Euro-py; dla poparcia swego stano­
wiska powołuje się na doktrynę ka­
tolicką.

Liberalizm, w moim rozumieniu, 
jest poglądem, który głosi prawo 
człowieka do wolności i ruchem, dą­
żącym do zapewnienia jak najwięk­
szych swobód indywidualnych. Po­
gląd ten jest całkowicie słuszny, ale 
tylko wtedy, kiedy jest rozumiany 
powszechnie. Otóż nie uwierzę w to, 
że Kisielewski będzie walczył o swo­
body np. moje. Owszem, będzie on 
walczył o swobodę przekonań, wol­
ność sumienia, działania, ale swoją 
własną. Wierzę w to, że będzie on 
wałczył o chleb, o przywileje, o sa­
mochód np., o mięso, ale dla siebie 
przede wszystkim. Natomiast gdyby 
chodziło o mnie, to niedaleki będę 
chyba od przypuszczenia, że będzie 
on zdania, że takich powinno się 
zamykać i dobrze pilnować. Słowem, 
liberalizm w zastosowaniu praktycz­
nym zamienia się w  pfyttei i ciasny 
egoizm, którego nie hamuje żaden 
wzgląd moralny, żaden inny pogląd, 
żaden inny nakaz. Wszak liberalizm 
mówi tylko o swobodzie... o niczym 
innym. Jakie tu  pole do dowolnych, 
samowolnych pojmowań, innymi stó­
wy nadużyć! Liberalizm jest here­
zją, to jest poglądem, wziętym 
z chrześcijaństwa, a wywodzącym 
się z nauki o wielkiej godności czło­
wieka, poglądem, wyrwanym z całe­
go kompleksu innych poglądów, któ­
re go miarkują, kontrolują, i  na­
dają mu wartość ludzką, a odbierają 
cechy zwierzęce. Zgoda na libera­
lizm, ale pod warunkiem, że razem 
z nim będzie się mówić o 'sprawie­
dliwości, o miłości bliźniego, o poko. 
rze, o wyrzeczeniu się, słowem o ca­
łej -nauce Kościoła, w  której libera­
lizm zginie i  stanie się tylko drob­
nym szczegółem. Wtedy tylko spełni 
on właściwie swą pożyteczną rolę, 
bez krzywdy dla bliźnich. Sam libe­
ralizm w  stanie czystym, bedzie zaw­
sze tylko doborem naturalnym, po­
wodem zażartych walk bezwzględ­
nych egoizmów.

Może mi tu ktoś zarzucić, że je­
stem zbyt podejrzyliwy, że przewi­
duję tylko najgorsze. Ale właśnie po­
lityka jest tą dziedziną, w  której 
trzeba się obawiać najgorszego. Oso­
biście uważam wszystkich tych pa­

nów za najmilszych ludzi. Ale w  po­
lityce, gdzie chodzi o los ty lu  ludzi, 
nie mogę . im wierzyć. Grzechem by­
łoby im wierzyć..., karygodną lekko­
myślnością. Człowiek naprawdę mą­
dry jest przekonany o . słuszności 
nauki o grzechu pierworodnym 
i najpierw nie wierzy sobie, a po- 
tym wszystkim ludziom i tak się 
urządza, tak stara się urządzić możli­
we nadużycia władzy, bo na tym tra­
ci ogół, to jest wiele jednostek, gdy 
tylko poszczególne, nieliczne jed­
nostki korzystają. Aby ustrój pold- , 
tyczny dobrze urządzić, potrzeba, 
dwóch rzeczy: dodatniego oddziały­
wania na moralność ogólną j jed­
nostkową, oraz kontroli, jak naj­
szerszej kontroli społecznej nad dzia­
łalnością jednostek. Te dwa czynni­
k i zawsze będą konieczne, choć kon­
trola, skrępowanie przez władze i in­
stytucje społeczne może z czasem 
stopniowo tracić swą ostrość i suro­
wość w miarę wzmagania się w  spo­
łeczeństwach praworządności, to jest 
karności społecznej i podniesienia się 
poziomu moralnego. Każdy bezstron­
ny obserwator historii ostatnich k il­
ku dziesiątków la t zauważył zapew­
ne. że stosunkowo krótk i okres libe­
ralizmu w Europie, osiągnięty setka­
m i ' la t usiłowań i pragnień całych 
społeczeństw, bardzo szybko zepsuł 
te społeczeństwa i wywołał koniecz­
ność przywrócenia silniejszych ogra­
niczeń i wzmożenia kontroli społecz­
nej. Taka jest natura ludzka, taka 
jest natura społeczeństwa. X to jest 
nawet dobrze, bo przez to jednostki 
z sobą silniej są złączone, bliżej z so­
bą współżyją, społeczeństwa są bar­
dziej zwarte. Wszyscy w ten sposób 
muszą się doskonalić, każda jednost­
ka musi dzięki temu zachować pe­
wien minimalny stopień doskonałoś­
ci moralnej.

Przypuszczam, że już dosyć tego 
liberalizmu p&na Kisiela. Dobry był 
on jako zabawka, dobry, jako wstęp 
dla katechumena (choć ten okres ka­
techumenatu trwa coś za długo), ale 
już czas. i na coś bardziej katolickie­
go. Czyż mało mamy problemów?

Z. Jakimiak.

LIST OTWARTY W ODPOWIEDZI
NA LIST OTWARTY WANDY
ŻÓŁKIEWSKIEJ W „MODZIE 
i ŻYCIU PRAKTYCZNYM“

W tygodniku p. t. „Moda i  Życie
Praktyczne“  Ukazał się artykuł 
wstępny w  formie listu otwartego: 
.,o małżeństwie udoskonalonym i o 
losie kobiety samotnej“ napisany 
przez Obywatelkę Wandę Żółkiew­
ską.

A rtyku ł ten z wielu względów bu­
dzi zainteresowanie. Autorka bardzo 
dzielnie lansuje umiłowane zasady: 
nie krępowanej przez nikogo w o l­
n o ś c i .  Zupełnie słuszne dążenie do 
wolności, ale winno być oparte na 
zdrowych zasadach rozsądku. Autor­
ka opierając się ma literaturze 
przedstawia pisarzy naturalistów, 
realistów i przy ich pomocy wyka­
zuje, że wypełnienie obowiązków 
małżeńskich jest nie tylko rzeczą 
niemożliwą, ale „wprost trudną“  i  
nudną, by osobiste wywody Obywa­
te lki opierały się „na czymś“ , wy­
biera sobie autorytety i  przedstawia 
bohaterów na miarę Dulskiiej. Ta­
kich typów w  literaturze jest dużo, 
można by tu  zacytować całego P iti- 
griłlego i  innych.

Ob. Ż. zapomina, że nie jest to w i­
na samego1 małżeństwa, że są nie­
wierności, lecz wina poszczególnych 
jednostek, które wypaczają istotę 
małżeństwa. Szalony pęd zmian ob- 

. ją ł wszystkie dziedziny życia spo­
łecznego. Autorka uważa, że i te 
zmiany dotyczą małżeństwa.

Zupełnie mylne przekonanie!!!
Pozwolę sobie zapytać czy dzisiaj 

W inny jakiś sposób rodzą się ludzie 
„jak przed stu laty“ ? Każdy normal­
ny człowiek odpowie, że nie. Jeżeli 
więc ówczesne małżeństwa spełnia­
ły  swoje zadania, to dlaczego my 
dziś mamy szukać nowych form 
małżeństwa? Chyba tylko, by zer­
wać ze starą tradycją naszych pra­
ojców- Małżeństwo jest kontraktem 
dwustronnym, który daje prawo do 
specjalnego trybu życia współmał­
żonków. a przez Chrystusa do god­
ności Sakramentu podniesionego.

Obywatelka nie zdaje sobie z te­
go sprawy i ma nawet trudności, czy 
małżeństwo jest kontraktem? Jest 
proszę Obywatelki!

W całkowitym zaślepieniu odwra­
ca Ob. porządek jaki istnieje w  mał­
żeństwie i wysuwa na plan pierwszy 
rzeczy trzeciorzędne. Jak użycie zmy­
słowe zapominając o rzeczach pierw­
szorzędnych jakim i jest wychowanie

dzieci i podtrzymywanie ogniska ro­
dzinnego. Proponuje, by kobieta 
wreszcie opuściła „kuchnię, sypial­
nie, pokój dziecinny i poszła razem 
z mężczyzną w zawody, by wyko­
rzystywała pełną garścią nadające 
się okazje życia“ .

Czy może być wdzięczniejsze pole 
dla kobiety, jak rola matki, wycho­
wującej nam nowe i zdrowe poko­
lenie, ¡na którym tak bardzo naszej 
odrodzonej Ojczyźnie zależy. Czy le­
piej jest widzieć kobietę, w  zady­
mionych nocnych lokalach, odurzoną 
napojami alkoholowymi, ale „czer­
piącą pełną garścią życie, gdzie się 
d:a“ , wg. zasad Ob.?

Oburza się Ob., że istnieje dotych­
czas ustrój patniarchalny t. zn., że 
głową rodziny jest ojciec. Jak strasz­
nie jednak wyglądałoby życie, gdy­
by był ustrój matriarchalny t. zn. 
gdyby kobiety rządziły rodziną. 
Skutki byłyby takie jak artykuł Ob.

Mówi Ob. o trudnościach życia 
małżeńskiego a jakby dla ironii daje 
obrazek, nie wiem czy swego życia 
rodzinnego, czy kogoś innego. Gdzie 
widzimy małżeństwo w sielskim na­
stroju w  czasie gdy matka karm i 
swoją pociechę. Jeśli jest miłość 
wzajemna i  zrozumienie, czy żona 
potrzebuje „wyciągać rękę do życia. 
Chwytać okazje jakie nam ono sta­
wia właśnie dziś, okazję do usamo­
dzielnienia swego życia osobistego. 
Odwracajmy oczy od mężczyzny, a 
zwracajmy je na świat“ ?

Wszystko się zmieniło, ale insty­
tucja małżeńska jest ta sama od wie­
ków i naiwne są słowa Obywatelki 
Ż. „dopasujmy kroki nasze do kro­
ków mężczyzny. Życie nam daje do 
tego prawo. Nie powracajmy do 
dawnych form. Starajmy się wy­
łuskać z nowej rzeczywistości nowy 
los kobiecy“ . Pytam, Jaki? Czy los 
ladacznicy? Namawianie ludzi do 
tego jest aspołecznym czynem i za­
sługuje na potępienie, bo to narusza 
zdrowe zasady demokracji, f

Dziwi mnie. że redakcja „Moda I 
Życie Praktyczne“  wydrukowała ten 
artykuł! Co w nim jest praktyczne­
go? Wobec tego pismo winno zmie­
nić tytuł.

Pozostaje z szacunkiem 
Janina Milczak 

Wrocław,

Nadesłano
SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA 

„WIEDZA“ WARSZAWA
Frank Bruno: Cerayntes, tłumacze­

nie Wandy Kragen, okładkę projek­
tował Ignacy Witz, Warszawa, 1948, 
str. 276.

Tow. Wydawnicze „Czytelnik^
Warszawa.

Gojawiczyńska Pola: Dom na ska*. 
pie, Warszawa, 1947, str. 160.

Kossak Zofia: Złota Wolność, po­
wieść historyczna, 2 tomy, wyd. IO , 
Warszawa, 1947, tom I  — str. 251« 
tom I I  — str. 255.

Kraszewski Józef Ignacy: Bruhł, 
opowiadania historyczne, wstępem 
i  objaśnieniem opatrzył prof. Wiktor 
Kahn, tom I, Warszawa, 1947, str. 291,

Rudnicki Adolf: Żołnierze, wyda« 
nie nowe, Warszawa, 1948, str. 167.

Krzywicka Irena: Bunt Kamila 
Martena — Skuci i Wolni, powieść, 
okładkę projektował K. M. Sopoćko, 
Warszawa, 1948, str. 190.

Dąbrowska Maria: Noce i  dnie, 
tom trzeci. Miłość, część pierwsza 
i druga, wydanie piąte, Warszawa, 
1948, część pierwsza str. 361, część 
druga str. 317.

Guy de Maupassant: Baryleczka 
i  inne opowiadania, tłum. R. Czekan. 
sklej-Heymanowej, Biblioteka Ro­
mansów i Powieści, 3, Warszawa, 
1948, str. 64.

Centkiewicz Czesław J-: Wśród lo­
dów północy. Biblioteka romansów 
i powieści, Warszawa, 1948, str. 63.

Spółdzielnia Wydawnicza „Książ­
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